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Wstęp

Józef Łobodowski tworzył na emigracji prawie sześćdziesiąt lat. 

Po  udziale w kampanii wrześniowej w 1939 roku przedostał się na 

Węgry, skąd trafi ł do Francji, a następnie do Hiszpanii, w której spędził 

resztę życia. Brał czynny udział w polskim życiu emigracyjnym, publiko-

wał na łamach paryskiej „Kultury”, londyńskich „Wiadomości” oraz in-

nych czasopism emigracyjnych, pracował w Polskiej Sekcji Radia Madryt, 

a przede wszystkim – intensywnie tworzył. Jego dorobek literacki z okre-

su emigracyjnego jest bardzo rozległy i zróżnicowany gatunkowo; pisał 

wiersze, powieści, eseje, teksty krytycznoliterackie oraz publicystyczne, 

a jednocześnie uprawiał działalność przekładową.

Teksty te nie były jednak ogłaszane drukiem w kraju. Ze względu 

na krytyczny stosunek do komunistycznych władz jego twórczość po 

roku 1945 była w Polsce nieznana, a przynajmniej nie było jej w obie-

gu ofi cjalnym, kontrolowanym przez państwową cenzurę. Przez wiele 

dekad ostatnią książką, jaką Łobodowski opublikował w kraju, było De-

monom nocy (1936), a sytuacja zaczęła ulegać zmianie dopiero po trans-

formacji ustrojowej roku 1989. W szybkim czasie ukazały się trzy wybory 

jego wierszy – List do kraju (Lublin, 1989), Poezje (Lublin, 1990) oraz 

Wiersze i poematy (Warszawa, 1991), w kolejnych zaś zaczęły ukazywać 

się wybory jego tekstów publicystycznych.

Obecnie Józef Łobodowski jest jednym z najczęściej wznawianych 

pisarzy emigracyjnych drugiej połowy minionego stulecia. W ciągu ostat-

nich kilkunastu lat opublikowana została znaczna część jego obszernego 

dorobku poetyckiego i prozatorskiego. Mowa tutaj przede wszystkim 

o trzytomowych Wierszach i poematach (Lublin, 2020) oraz dwóch 

cyklach powieściowych – tetralogii (Czerwona wiosna, Terminatorzy 

rewolucji, Nożyce Dalili oraz Rzeka graniczna, Londyn, 1965–1970; 
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wyd. polskie Lublin, 2018) oraz trylogii ukraińskiej (Komysze, W stanicy, 

Droga powrotna, Londyn, 1955–1960; Lublin, 2017–2019 oraz Kraków, 

wyd. I – 2020, wyd. II – 2022). W ostatnich latach ukazały się zarówno 

wybory tekstów publicystycznych Przeciw upiorom przeszłości: myśli 

o Polsce i Ukrainie (Lublin, 2015), Poeta wobec sejsmicznych ruchów 

historii (Paryż, 2017), jak i korespondencji: Listy. 1947–1988, Jerzy Gie-

droyć, Józef Łobodowski (Warszawa, 2022) oraz Listy do redaktorów 

„Wiadomości” (Toruń, 2015). Jeżeli dodamy do tego ogłoszenie drukiem 

nieznanego dotąd dramatu Wyzwolenie (Lublin, 2021), to otrzymamy 

pokaźny ilościowo oraz zróżnicowany gatunkowo zbiór tekstów, które 

stanowią rdzeń bogatego dorobku pisarza.

Widziana z dzisiejszej perspektywy twórczość Łobodowskie-

go wydaje się jednym z ciekawszych zjawisk zeszłowiecznej literatury 

emigracyjnej, ponieważ powstawała w znacznej mierze poza centra-

mi kulturowymi, wokół których skupiali się wygnańcy. Zachowywała 

w stosunku do nich spory dystans literacki, intelektualny oraz świato-

poglądowy, który w znacznej mierze przesądził o powstaniu wizerunku 

Łobodowskiego jako pisarza osobnego, bezkompromisowego outsidera. 

Z hiszpańskiej perspektywy wiele problemów oraz zjawisk jawiło się nie-

co inaczej niż z Londynu bądź Paryża, a więc miast, w których skupiały 

się wówczas największe polskie środowiska emigracyjne. Iberyjskie do-

świadczenia kulturowe, historyczne oraz polityczne narzuciły odmienny 

kontekst rozpatrywania oraz wartościowania spraw bieżących, przeło-

żyły się także na nieco inny krąg zainteresowań literackich. Wpłynęły 

także na inny styl życia i pracy, o czym chętnie wspominał sam pisarz, 

niejednokrotnie wtajemniczając czytelników w okoliczności, w jakich 

powstawały jego teksty („Plaża śródziemnomorska sprzyja mi pod każ-

dym względem. Gdy kładę się na płóciennym leżaku i zamykam oczy 

pod palącym słońcem, jak łatwo o płodne medytacje!”, pisał w opubliko-

wanym w niniejszej edycji tekście Medytacje na plaży).

Dziś, kiedy – jak się rzekło – znaczna część twórczości Łobodow-

skiego została przybliżona krajowemu czytelnikowi, na pierwszy plan 

wysuwają się nowe kwestie, które dotyczą już nie tylko samych utworów, 

lecz również dynamiki ich powstawiania. W tej perspektywie interesu-

jące jest nie tylko samo dzieło, ale również jego geneza. Rzecz wydaje 

się szczególnie interesująca w przypadku Łobodowskiego, który często 

pracował równolegle nad różnymi tekstami, niejednokrotnie daleki-

mi od siebie zarówno gatunkowo, jak i pod względem problemowym. 
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A jednocześnie utrzymywał się z pisania, które stanowiło najważniejsze 

źródło dochodu; pisał więc dużo i na różne tematy, wcielając się na 

zmianę w poetę, prozaika, tłumacza, eseistę, publicystę.

Materialnym śladem tak bogatej aktywności pisarskiej są notatniki 

Łobodowskiego. Jako pierwsza zwróciła uwagę na nie Irena Szypowska, 

która w poświęconym im szkicu pisała:

Józefa Łobodowskiego poznałam w Madrycie w listopadzie 1981 roku i od 

tego czasu spotykaliśmy się wielokrotnie podczas moich corocznych paro-

miesięcznych pobytów w tym mieście. Nasze rozmowy toczyliśmy w barze 

Hermanos Portillo, mieszczącym się na parterze kamienicy, w której poeta 

wynajmował skromne mieszkanko. W tym barze zawsze przy tym samym 

stoliku obłożonym książkami i gazetami spędzał wiele godzin, czytając lub 

zapełniając niebieski zazwyczaj notatnik artykułami, felietonami, listami 

do redaktorów i przyjaciół, a nawet wierszami. Szczęk mytego szkła, głosy 

kelnerów, rozmowy gości, a nawet transmisje meczy i walki byków nie 

przeszkadzały mu. Potem zabierał wszystko na górę, poprawiał, przepi-

sywał na starym remingtonie i przygotowywał do wysłania1.

Zarysowany tutaj barwny obrazek obyczajowy mówi wiele o sposobie 

pracy Łobodowskiego, u którego praktyka pisarska była ściśle sprzęgnięta 

z życiem codziennym. Pojawiająca się we wspomnieniach Szypowskiej 

postać pisarza nie przypomina w niczym tak charakterystycznej dla litera-

tury minionego stulecia fi gury wygnańca, przeciwnie: jest to fi gura artysty 

mocno zrośniętego z najbliższym otoczeniem, a jednocześnie biorącego 

intensywny udział w lokalnym oraz emigracyjnym życiu kulturalnym. 

Choć dziś trudno rekonstruować ulotne okoliczności, jakie towarzyszyły 

codziennej pracy Łobodowskiego, to jeden z elementów, o jakich pisała 

Szypowska, zachował się po dziś dzień.

„Niebieskie notatniki”, bo o nich mowa, stanowią materialny ślad 

tych pisarskich praktyk. Choć trudno jednoznacznie wyrokować, na ile 

powstawały wyłącznie w opisanych powyżej sytuacjach, to ich bruliono-

wy charakter nie budzi wątpliwości, zawierają bowiem zatem teksty no-

towane „na gorąco”, a później modyfi kowane bądź przeredagowywane. 

Wydaje się też pewne, że notatniki były istotnym elementem pisarskie-

go warsztatu Łobodowskiego, o czym może świadczyć duża ilość za-

chowanych egzemplarzy notesów (dziewiętnaście), jak również szeroka 

1 I. Szypowska, O niepublikowanych notatnikach Józefa Łobodowskiego, „Eslavística 

Complutense”, 2010, nr 10.
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rozpiętość czasowa zapisanych w nich tekstów (ok. 1975–1984), czy 

wreszcie fakt, że na ich kartach znalazły się pierwsze wersje tekstów 

poetyckich, które ukazały się w kilku tomach: Dwóch książkach (1984), 

Mare Nostrum (1986) oraz Pamięci Sulamity (1987).

Notatniki odsłaniają warsztat pisarski Łobodowskiego. Dzięki nim 

możemy dziś przekonać się, jak wyglądała praca emigracyjnego pisarza, 

który funkcjonował poniekąd na uboczu, a jednocześnie brał intensyw-

ny udział w życiu kulturalnym oraz politycznym. Nie ograniczał się 

przy tym wyłącznie do spraw polskich, chętnie bowiem komentował 

również wydarzenia, jakie rozgrywały się w Hiszpanii i na świecie. Roz-

ległą skalę tych zainteresowań widać w poszczególnych notatnikach; 

każdy z nich zawiera kilkadziesiąt gęsto zapisanych kart, na których 

znajdują się robocze wersje tekstów poetyckich, prozatorskich, publi-

cystycznych, przekłady na język polski oraz hiszpański, brudnopisy 

listów, a także notatki osobiste. Jest to zatem materiał obszerny ilo-

ściowo i zróżnicowany tematycznie; w dziewiętnastu notesach znajdują 

się teksty o różnorodnym charakterze genologicznym i problemowym, 

jak również na różnym etapie procesu twórczego.

Zamieszczone w ramach niniejszej edycji teksty prezentują szeroki 

zakres pisarskiej aktywności Łobodowskiego, jaka kształtowała się na 

stronicach notatników. Jest to wybór utworów poetyckich, prozatorskich, 

krytycznoliterackich, publicystycznych, jak również przekłady na język 

hiszpański, słowem: wszystko to, co złożyło się na heterogeniczną za-

wartość notatników. Dodatkowo w każdym tomie załączono reprodukcje 

stronic notatników, dzięki czemu Czytelnik będzie mógł zapoznać się 

z ich materialnym wyglądem; zobaczyć, jak wyglądały rękopiśmienne 

teksty Łobodowskiego, zapoznać się nie tylko z duktem pisma, ale rów-

nież sposobem, w jaki pracował nad tekstami, nanosząc na nie korek-

ty (zazwyczaj kolorem długopisu innym od tego, jakim zapisany został 

pierwotny tekst).
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Józef Łobodowski [nota biografi czna]

Urodził się 14 marca 1909 roku na Suwalszczyźnie (Purwiszki, 

gmina Wiejsieje, powiat Sejny – litewska Auksztota). Do piątego 

roku życia przebywał wraz z rodziną w Lublinie, następnie w Moskwie 

(1914–1917) i w Jejsku na Północnym Kaukazie (ziemia Kozaków ku-

bańskich). W maju 1922 wrócił z matką i siostrą do kraju i aż do roku 

1937 przebywał (z krótkimi przerwami) w Lublinie. Debiutował w 1929 

tomem wierszy Słońce przez szpary. Następnie wydał Gwiezdny psałterz 

(1930), O czerwonej krwi (1931), W przeddzień (1932), Rozmowa z oj-

czyzną (1935), U przyjaciół (1935), Demonom nocy (1936).

Ten ostatni tom został odznaczony w roku 1937 Nagrodą Młodych 

Polskiej Akademii Literatury (za najlepszą książkę roku pisarza, który 

nie ukończył trzydziestu lat).

W latach 1931–1934 Łobodowski prowadził w Lublinie żywą dzia-

łalność publicystyczną i wydawniczą o nastawieniu lewicowym („Ku-

rier Lubelski”, miesięczniki „Barykady”, „Dźwigary”). Był wielokrotnie 

konfi skowany i stawał przed sądem. W roku 1935 nastąpił przełom 

ideowy i Łobodowski zaczął zwalczać w zdecydowany sposób skrajną 

lewicę, głównie na łamach „Wiadomości Literackich” (artykuły Smutne 

porachunki – 1935, Uzurpatorzy wolności – 1936). Natychmiast stał się 

celem ataków ze strony prasy jawnie i krypto-komunistycznej.

Przy końcu sierpnia 1939 roku został zmobilizowany i odbył kampa-

nię wrześniową w szeregach 10. Pułku Strzelców Konnych (10. Brygada 

Kawalerii Zmotoryzowanej). Po internowaniu na Węgrzech przedostał 

się tejże jesieni najpierw do Jugosławii, następnie do Francji. W roku 

1941 w Nicei w Ofi cynie Samuela Tyszkiewicza ukazał się tom jego 

wierszy wojennych pt. Z dymem pożarów. Po zakończeniu wojny osiedlił 

się w Hiszpani, gdzie przebywa po dziś dzień. W latach 1944–1975 był 



redaktorem i ścisłym współpracownikiem Polskiej Audycji Radia Hisz-

pańskiego. Na emigracji ukazało się kilkanaście jego książek, w tym 

siedem powieści, sześć tomów poetyckich oraz zbiór fraszek i satyr pt. 

Uczta zadżumionych. Poważną część jego twórczości wypełniają prze-

kłady poetów rosyjskich, ukraińskich i białoruskich, a od roku 1945 

także hiszpańskich. Pod tym względem ma za sobą poważny dorobek. 

W najbliższym czasie ma ukazać się pokaźna antologia, obejmująca 

przekłady z kilkudziesięciu poetów hiszpańskich, poczynając od XIII 

wieku po dziś dzień. A więc obejmie siedemset lat liryki hiszpańskiej.

Łobodowski współpracuje z najważniejszymi czasopismami wy-

chodzącymi na emigracji, ogłaszając artykuły, fragmenty prozy, poezje 

i przekłady poetyckie. W roku 1979 obchodził dwa prywatne jubile-

usze: w marcu skończył siedemdziesiąt lat, a w październiku upłynęło 

pięćdziesiąt lat od jego debiutu poetyckiego. Ma w rękopisie niejedną 

książkę, ale sytuacja wydawnicza na emigracji jest coraz gorsza: na bio-

logię nie ma rady – starsze roczniki wymierają.

Józef Łobodowski

N8, k. 51–52 v. Nota biografi czna.
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Sonety dla Sulamity

I

Sulamita polną drogą wędruje leniwie,

a już stado centaurów ku niej tętni;

swój grzbiet każdy podstawiłby najchętniej,

ale lękają się, bo na brwi podwójnej cięciwie

napina złote strzały, więc pierzchliwie

odbiegają... Ona obojętnie

prowadzi stopy, zanim do jej tętnic

nie spłynie słońca żar i na kwiecistej niwie

nie uklęknie nad srebrnym wołyńskim ruczajem,

aby chłodu zaczerpnąć dłonią śniadą.

I już na wieki jej postać w nurcie pozostaje.

Płatki trojand, napływając, na jej włosach się kładą,

biją dzwony nad pszenicznym krajem

i powraca na pastwisko centaurów stado,

już oswojone i ufne. Nastaje

znowu cisza słoneczna i radość.

II

Upał. Sulamita swą suknię rozpina,

już jest od góry naga, a od dołu bosa...

Płatki trojand więdną na jej włosach,

centaurom do ust napływa chutna ślina.

Ale jeszcze nic się nie zaczyna,

dopiero, gdy łąka wstanie w wieczornych rosach

i konstelacje wyjdą na niebiosa,

a puszcza sąsiednia stanie się ciemno-sina.
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W puszczy pohukiwanie nocnych sów.

Wtedy będzie podobna Dyjannie,

bo nad czołem księżycowy nów

zakołysze się, świecąc nieustannie,

centaury przybliżą się znów,

by położyć się, senne, przy pannie.

A ten obraz wyrywam z mych przedwiecznych snów,

by przekazać go umarłej Zuzannie.

III

Była srebrna, a teraz całkowicie śniada,

tylko w ustach świeci srebrny uśmiech.

Śpią centaury, ale ona nie uśnie,

bo wnet wicher się zerwie i zada

cios jej biodrom. Więc posłusznie się rozkłada:

dobrze wie – w zachwyceniu, w półśnie –

że przyjdzie północ i co się stanie później,

gdy centaury zbudzone będą rżeć i siadać na zadach.

Wicher znużył się i u stóp jej zamilkł,

lecz ją przedtem celnym wierszem zapłodnił,

więc centaury potrząsają grzywami,

z nieba leci żar gwiaździstych pochodni,

i dopiero teraz, Zuzanno, zostaniemy sami

już we wszystkim złączeni i zgodni.

Najpiękniejszej z urodziwych Sulamit,

która staniesz się ofi arą

najpodlejszej z ludzkich zbrodni!

IV

Gdy znużona usnęła przed świtem,

czerwone trojandy zakwitły u jej kolan.

Jakże cieszyły się wołyńskie pola,

a świty były natychmiast

w tym samym czasie złoto-lite,

i [-] [-] zorane pola,

wiadomo było –

ona syta tym mężom mówiła: Moją panieńską dolą

wchodzić w poezję nieustającym mitem.
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Po latach tylko jedno oświadczyć zdołam:

tam się działy sprawy niesamowite.

V

Siedzącemu na skraju niegdysiejszych zwalisk

wciąż przypomina się ta rzecz niewiarygodna,

gdy strumień był przyjazny, łąka z nami zgodna

i w ustach smak przed chwilą rozgniecionych malin.

Nie było centaura, który by nie pochwalił

sprawy, co przy gwiaździstych stała się pochodniach.

Słońce nad nami stało, chociaż jeszcze do dnia

było daleko, myśmy nie czekali

do świtu: jej białych ramion było dość mi,

aby że wciąż noc nie pamiętać;

żadnych zegarów nie zna czas miłości,

każda pora jest dobra, jeśli trawa, nim zostanie zżęta,

chętnie podkłada się pod sierp, centaury na tęczy, jak na moście

i ziemia, razem z nami, wniebowzięta.

Więc było ciągle goręcej i radośniej,

biły tym samym rytmem zachwycone tętna.

VI

Jakiś trzmiel buczący się zabłąkał,

krążył, jak gdyby chciał mnie od ciebie odstraszyć

– co mu, głupiemu, było do spraw naszych? –

odleciał, a dysząca twoim ciepłem znojna łąka

sprawiała, żem ponownie w kwietnych pąkach,

jakbym był trzmielem, raz po raz się zaszył...

Centaury już więcej nie śmiały nas straszyć

i nikt nie podejrzewał, że wkrótce nastąpi rozłąka.

Ile byliśmy żywotowi doczesnemu dłużni,

spłacaliśmy radośnie i szczodrze –

zabłąkani w wieczystej przestrzeni podróżni

nie wiedzieliśmy, jak rychło się podrze

tkanina szczęścia i los nas poróżni,

wtedy ufnych: usta przy ustach i biodro przy biodrze.

Tyś była w historycznej próżni złotą lipą,

a ja – silny modrzew.
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VII

Tego żadna przegrana wojna nie odbierze:

aż do dna samego zapatrzone oczy,

wicher, który nas tej nocy zauroczył,

krwi i ciała najszczelniejsze przymierze;

niebo z każdą chwilą otwierało się szerzej,

szły głosy zachwycone z wołyńskich uroczysk,

księżyc srebrnym ramieniem nas otoczył;

nie szczędziliśmy się wzajem nawet w drobnej mierze.

Potem księżyc gwiazdy zagarniał także srebrnym niewodem,

myśmy byli także schwytani w tym niewodzie,

wciąż mało było ustom ust i biodrom bioder,

stawało się coraz pijaniej i słodziej,

już nie wiedziałem: byłaś gorzałką, czy wystałym miodem –

ale pewny, że pijaństwo będzie trwało co dzień.

VIII

Zanim się urodziłaś, już ciebie przeczuł Norwid:

IX

Na zakończenie jeszcze jeden sonet.

Ramiona obnażone, usta nienasycone –

jakże takie wspomnienie odmienię?!

Tego wspomnienia wiekuisty jeniec –

tyś już popiołem, a ja ciągle płonę,

niech raz jeszcze twe oczy złocisto-zielone

ujrzę, wtopione w takoż złotą zieleń.

Na łące cienie, jak wtedy, ciemno-sine,

wszystko działo się najzwyczajniej, najprościej,

gdyś wciągała mnie na bezdenną głębinę...

Centaury znowu wypuszczają się w pościg?

Jużeś, panno, przeminęła, ja także przeminę,

lecz nie w historii oklasku i miłości!

Kto taką miewał dziewczynę,

powiedz, śmierci, gdzie jest twój oścień?



P R Z E S Ł A N I E

Jerozolimskim wdzięcznym pannom:

Tak widziałem ją pod wołyńskim księżycem.

Zuzanno,

nie raz jeszcze twym wspomnieniem się zachwycę!

Sonety dla Sulamity

N12, k. 6–15 r, 9 v, 13 v. Jest to jeden z kilku znajdujących się w Notatnikach 

wierszy, które Łobodowski poświęcił Sulamicie, czyli Zuzannie Ginczance. 

Są  one świadectwem pracy nad tomem Pamięci Sulamity, który ukazał się 

nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w 1987 roku. 

Prezentowane w niniejszej edycji teksty nie zostały włączone do tomu lub sta-

nowią zarzucone warianty wierszy opublikowanych we wspomnianym zbiorze.
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[Tańczcie panny jerozolimskie...]

I

Tańczcie panny jerozolimskie,

chylcie się w pokłonie przed Sulamitą!

Wychwalajcie jej owoce wszystkie,

ich smak szacowny i soczystą znakomitość!

Oto stoi pod gwiazd wiekuistym błyskiem,

cała podana ku zmierzchom i świtom;

było pięknych panien i mężatek wiele –

żadna nie wywyższyła się nad nią w Izraelu.

Urodziła się daleko od Libanu,

nie kąpała się nigdy w Hebronie...

Teraz się, śmiertelniku zachwycony, zastanów,

gdy całujesz jej usta i dłonie,

czy nie będzie zbyt górna dla twojego stanu,

i jakim się przed tą miłością słowem obronisz,

jeśli prędzej lub później prawda się wyda,

że byłaby godna

wejść do łożnicy samego króla Dawida.

Tańczcie panny jerozolimskie,

wychwalajcie Sulamitę zawstydzoną.

Nikt nie zdobył jej bogactwem ani nazwiskiem,

tylko tego dopuściła ku swym ramionom,

który Pieśń nad Pieśniami w polskiej mowie jej czytał

i w wołyńskie wieczory upalne

obejmował ją – wicher daktylową palmę,

a powietrze – płonąca okowita.
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Czemu cię nazwano Zuzanną?

Powinno być: Judytą, Miriam albo Deborą.

To nieważne – tańczącym jerozolimskim pannom

i tak twe imię brzmiało jak ekstatyczny chorał...

Kiedy pod gwiazdą zaranną

mistyczną, błogosławioną porą

urodziła się, czyste wody wezbrały w Jordanie,

a wiatr to już nie był wiatr, lecz oszalały taniec.

I od owego dnia aż do dzisiejszych lat

żywioły na kolanach stoją przy Zuzannie!

I ja także – jeszcze jeden przy niej żywioł.

Jakże pachniało świeżo skoszone siano!

Przysięgałaś – wszystkie róże w ogrodzie się dziwią,

że czas na chwilę nad nami przystanął,

a ty ciągle masz lat siedemnaście...

Wyprowadza pasterz

kierdel białych owiec w każde srebrne rano

i powiada: Nad Hebronem się paście!

Dopiero teraz...

Gdy jej nie ma wśród żywych

po latach, odkąd ją zamordowano...

Jeszcze płaczą cedry Libanu,

polskie wierzby i hiszpańskie oliwy...

Szloch sznuruje krtanie jerozolimskim pannom,

szloch... I po tylu latach, Zuzanno,

przyjmij te słowa nieudane i ten żal prawdziwy!

II

Wzgórza izraelskie dźwigają winnice obfi te,

pola wołyńskie wzbierają pszenicą i żytem,

Zuzanna czyta z zachwytem Canticum Canticorum...

Mgły nad Horyniem biją ze srebrnych kadzielnic,

Pieśń nad Pieśniami zaczyna się spełniać,

zaraz się spełni

i znojny wiew [-] idzie ku mrocznym borom.
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W ustach miód i mleko, i mięta,

stanik wsparty na ciekawie spoglądających jagniętach,

myrrą i nardem wezbrany bioder bukłak,

uda, opadające niewiarygodnym ciałospadem,

słowa z ust wychodzące gorące i śniade,

by jeszcze mocniej uwydatnić jej urodę.

Tę pochwałę w słońcu rozpalonym kładę,

pijcie ze mną na radość i na zgodę.

Napisałem te zwrotki Zuzanno,

gdy już jesteś od dawna popiołem.

Zamordowana panno,

do twych martwych stóp przypadam czołem.

Nigdy liliom wołyńskim i dziewannom

otrzeć łez po twym zgonie nie zdołam.

Poeci izraelscy, których Jahwe swym palcem naznaczył,

idźcie żałobną gromadą pod Ścianę Płaczu

opłakiwać panny stratowane życie!

Jeżeli czułe słowa jeszcze coś znaczą,

czytajcie ten wiersz, poświęcony Sulamicie.

Bóg, który wywyższa się ponad narody i stany,

błogosławiący wszystkim zakochanym,

ich serc opiekun i nauczyciel...

Poeci izraelscy, którzyście nie znali Zuzanny,

jej urodę wraz ze mną uczcijcie!

[Tańczcie panny jerozolimskie...]

N7, k. 40–44 v. Jest to wariant tekstu, który nie został włączony w całości do 

tomu Pamięci Sulamity; pierwsze cztery strofy po niewielkich modyfi kacjach 

zostały opublikowane jako początek wiersza Na śmierć Sulamity (s. 19–21).
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Zuzanna w kąpieli

Czy widzieliście, jak woda w rzecznym nurcie zakwita?

Patrzyłem: ramion narcyzy, piersi – lilie i róże...

Biodra, które poczęły się z brzasku wczesnych świtań,

i oczy, pożyczone od najpiękniejszych wróżek.

Usta, które nie chciały zadawać żadnych pytań,

dobrze wiedząc, że chwili oczekiwania nie przedłużę,

aż się jej kwietny ogród

w czarodziejski krajobraz wcieli...

Zuzanna święci swój rozkwit w porannej kąpieli.

Kto jej uda takim kształtem rozwidlił,

że się oczom śmiertelnym musi bóstwem wydać?

Wynurza się z białych pian, jak z morskich mydlin –

ponownie na świat przychodząca Cypryda.

Kiedy wodę roztrząsa ruchem złotych bioder,

rzeka zmienia swój bieg, by mocniej ogarnąć jej urodę,

topole w zielonym ogniu stają,

obłoki w zdziwieniu się zniżają,

otaczając ją zachwyconym korowodem.

Iż dopuściła mnie, by swoim kwietniom i majom

wolno było zbliżyć się przychylnym brodem.

Ta rzeka przeminęła i nigdy nie powróci,

te obłoki już dawno spłonęły na popiół,

ale jej głos wciąż słyszę na niezmiennej nucie,
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jej wzrok w pożarze czasów się nie stopił;

wtedy wiedziałem: za chwilę znajdę się w ukropie

rzeki wrzącej, bo gdy raz jej piersi i ud dotknęła,

tak rzeźbiarz dotyka [marmurowego] arcydzieła,

wnet się zamienia w gorejącą kąpiel.

A ja, gdy wchodziła do rzeki, pozbyta szat,

byłem jako schwytany mocną smyczą wiatr,

wędrujący pokornie przy jej stopie.

Zuzanno, z tej rzeki nigdy nie wypłyniesz,

na zawsze utonęły w niej twoje lilie i róże.

Na tej łące w tamtej dolinie,

nie tylko mnie twój widok urzekł –

drzewa pokrywały się kwiatem,

powietrze nasycało się najwspanialszym aromatem,

kładły się u twych stóp ucichłe burze,

a obłoki – coraz bardziej skrzydlate.

Te wszystkie cudy twoje ciało sprawiło,

które miało być skazane na nieustającą miłość,

a zostało skazane na zatratę.

Dzisiaj mi się przyśniło, co się wonczas zdarzyło,

przed wiekami, niepowtarzalnym latem.

Zuzanno, to nieprawda, że cię zamordowano!

Nadal wychodzisz kąpać się w każde srebrne rano,

zanurzasz w nurcie znojne narcyzy i lilie,

zanim uniosą cię w noc wołyńską,

słowikami rozśpiewaną,

i jak szklenicę miodu wychylę...

To nieprawda, co mi o twoim zgonie naopowiadano –

że żyjesz,

pozwól uwierzyć choć przez jedną chwilę!



A nad Horyniem wciąż pachnie świętojańskie siano

i księżyc na nowiu znów grozi

tęsknotą zatruty sztylet.

Zuzanno, nieżyjąca panno żydowska,

ten wiersz pod twoje ukamienowane nogi.

Nie żałuj niczego, ani się troskaj –

Zuzanno,

jużeś zamieszkała w krainie złotej mitologii.

Zuzanna w kąpieli

N14, k. 1–2 r. Wiersz po niewielkich modyfi kacjach został opublikowany 

w  tomie Pamięci Sulamity (s. 22–23).
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[Gdym ją zobaczył po raz pierwszy...]

Gdym ją zobaczył po raz pierwszy,

miała szesnaście lat.

Z jej nieudolnych jeszcze wierszy

wyłaniał się tajemniczy świat,

który zdawał się być ze świątkami w zmowie,

choć nieraz się upodabniał sennym śnicom [?]...

Opowiadała mi, że się urodziła w Kijowie,

więc na pewno była czarownicą.

Bo tam istnieje pieczara,

w której mieszkał scytyjski dragon.

I ten dragon pilnie się starał,

aby panny, co rodziły się nago,

stawały się w późniejszym wieku wiedźmami...

A tak podstępem, szatańską odwagą

niejedną kijowiankę omamił.

Potem dosiadały głupich seminarzystów,

choć niejeden ich władzę omijał,

i cwałowały na nich wśród pohukiwań i świstu

do władztwa straszliwego Wija.

Więc była o kijowiankach gadka oczywista,

że z nich każda jest gładka jak żmija.

Ale ty, choć urodzona w smoczym grodzie,

miałaś język wezbrany słodyczą, a nie struty.



I byłaś

– każdy, kto cię znał, ze mną się zgodzi –

jak gdyby z marmuru wyprowadzona rzeźbiarskim dłutem...

Tak ognisty związek się rodził

wołyńskiego miodu z kroplą helleńskiej cykuty.

Więc na dalekich kozackich kresach

objawiała się ręka

starego Greczyna, Praksytelesa.

[Gdym ją zobaczył po raz pierwszy...]

N14, k. 2–3 r. Wiersz napisany prawdopodobnie podczas pracy nad tomem 

Pamięci Sulamity, pojawiają się w nim motywy, które znalazły się w różnych 

tekstach z tego zbioru (m.in. Bajka o Żar-Ptaku, O Kijowiance).
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Wołyńska czarownica

Sulamita była bardzo wstydliwa,

kazała się długo prosić, zanim...

Alem był pewien, że zbiorę te żniwa,

już dojrzałe, nim otoczyłem ją chciwymi ramionami:

winne grona ust, jabłka kolan,

pomarańcze piersi, ciężkim wezbrane sokiem...

A dyszała gorąco, jak zorana rola,

kiedy wchodzą w nią lemiesze głębokie.

Nauczyli mnie ptakowie dzicy,

jak się smakuje jagody w winnicy,

nauczyli mnie bracia-wilkowie,

iż tej nocy byłem z nimi w czułej zmowie,

jak zalecać się do samotnej wilczycy,

a choć była czarownicą, urodzoną w Kijowie,

nie przestraszyłem się jej czarów,

schwytałem ją w wołyńskiej puszczy,

gdy szła wśród chojarów,

ty, księżycu, jak się stało, opowiedz!

Czarownice są niebezpieczne,

gdy wylatują na miotłach,

ale jeżeli którąś mocna ręka oplotła

i do posłuszeństwa zmusiła,

każdym ruchem, każdym gestem, każdym tętnem

stają się chętne i wniebowzięte,

byle tylko poczuły, iż prawdziwa siła.
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Piękna wiedźma z Kijowa była pewna siebie,

ale gdy we włosy jej się wplątał księżyca srebrny grzebień,

a ja pomogłem, by się z jej włosów wyplątał,

straciła moc swych czarów, więc ją zmusiłem,

by podzieliła ze mną zabawy, wielce miłe,

wolała mnie od czarta, więc miotłę odstawiła do kąta.

Mówiłem: Gdy twe dłonie mnie uchwycą,

jakże się cieszę, niebezpieczna czarownico,

żem ci milszy od Belzebuba!

Odpowiadała: Z tobą o wiele mi milej,

bo się cieszysz, gdy me uda rozchylę,

iż ci jestem w każdą noc taka luba!

Więc mnożą się te ogniste chwile

i czyhająca na oboje zguba.

Obawiała się: Teraz się mną zachwycasz,

ale gdy poznasz, że jestem czarownica,

przepędzisz mnie którąś z katolickich anatem.

Nie zapominaj, żem Żydowica,

a ty jesteś chrześcijanin;

cóż z tego, że cię oplatam ramionami

i chwytam cię między moje uda skrzydlate –

Odpowiadałem: To nieważne, skąd i kim jesteś –

ważne, że każdym słowem i gestem

ogarniasz mnie radością i najwyższą rozkoszą.

Spójrz, oto księżyc wołyński – srebrne cudo –

a ja schodzę ku twoim biodrom i udom,

jak jelenie puszczańskie biegną ku źrałym łoszom.

Kiedym ciebie po raz pierwszy spojrzeniem ogarnął,

jużem wiedział: jesteś sarną,

która czeka na swego jelenia.

Tyś była tą sarną, która wśród leśnych znojów

dopuściła mnie do miłosnego wodopoju,

pamiętasz? – jakem ten zdrój oceniał?

A jeżeli niedyskretnie zdradzę,



ileś miała lat, gdy uznałaś moją władzę,

cóż się zmieni w najdalszych konstelacjach?

Już byłaś jak w pannę zamieniony

najsmuklejszy modrzew,

już wiedziałaś, jak rozrzucać się szczodrze,

a więc miałaś najwyższą rację.

Teraz jakże mnie z dalekich stron pozdrowisz,

jeśli ci powiem, że gdybym mógł, jak Jowisz,

zamienić cię w piękną gwiazdę,

objawiającą się przed świtem,

to bym jej nadał w najwyższym zachwycie,

twoje przez zbrodniarzy przecięte życie:

biodra i piersi w smaku wyśmienite.

Nie żyjesz, ale już wiadomo, że należycie

cię uczciłem, jużeś się stała poetyckim mitem.

Wołyńska czarownica

N12, k. 16–21 r. Wiersz napisany prawdopodobnie podczas pracy nad tomem 

Pamięci Sulamity, pojawiają się w nim motywy, które znalazły się w różnych 

tekstach z tego zbioru (m.in. Bajka o Żar-Ptaku, O Kijowiance).
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[Gdyśmy się ocknęli...]

Gdyśmy się ocknęli – a przedtem

byliśmy w szczęścia najgórniejszych strefach

i żaden niezręczny gest tego szczęścia nie skaził –

dysząc wprost w usta swym upalnym szeptem,

zapytała: Wytłumacz mi, czym się

Sefard różni od Aszkenazi?

Wiedziałem, że urodziła się nad Dnieprem,

gdzie piękne wiedźmy w biały dzień swobodnie chodzą,

więc jakaś część jej wróżebnego czaru,

złote biodra i ramiona srebrne

najpewniej pochodzą z królewskiego skarbu Chazarów.

Natomiast stopy, dłonie i piersi obie

(a także uśmiech, który przyciąga, zanim pogardzi)

mogły urodzić się raczej w Granadzie lub Kordobie,

czyli pod znojnym niebem krainy Sefardi.

Wsłuchany w jej łona rytmiczny krwiobieg,

przekonywałem się coraz bardziej:

że jest jak wezbrany mlekiem i miodem stepowy parów,

że jej brwi są jak łuki wyruszających na wojnę Chazarów,

że ziemia pod jej krokami wiruje od świtu do świtu,

że się w biodrach, jak Czarne Morze kołysze,

a wzrok, rzekomo niewinny,

to zbrojny opryszek

pochodzący równie dobrze

od Aszkenazich, jak od Sefardytów.
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Kwieciste łąki, niespodziewane doliny –

spełnienie wszystkich legend i mitów.

Więc zapewniłem, że jest jako tęcza,

która spina Zachód ze Wschodem,

i że wszystkim gwiazdozbiorom zawdzięcza

swą niesamowitą urodę;

przeto żywioły wędrują ku niej na klęczkach

nieustającym korowodem.

Wędrują – sam tam byłem, więc chętnie zaręczam,

ku wrzącym źródłom jej ramion i bioder.

Nim poczęła się, w sojuszach, a nie w bitwach,

w zmowie miłosnej kształtowali ją bogowie

i raz jeszcze w mych ramionach rozkwitła

czarownica, urodzona w Kijowie.

Zuzanno,

jeszcze jeden wiersz na twój grobowiec.

Nie ma go na ziemi –

został wzniesiony w polskiej mowie.

[Gdyśmy się ocknęli...]

N12, k. 2–4 r. Wiersz napisany prawdopodobnie podczas pracy nad tomem 

Pamięci Sulamity, pojawiają się w nim motywy, które znalazły się w różnych 

tekstach z tego zbioru (m.in. Na śmierć Sulamity).
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[Wiatr upalny w puszczy się rozsrożył...]

Wiatr upalny w puszczy się rozsrożył,

bo już wiedział, że w miłości był mniejszy,

przeglądał się coraz wierniej w cichej rzece.

A najmłodszy bożyc i najjurniejszy

jeszcze raz w srebrne biodra się wtulił.

Tak bogowie nieoględnej młynareczce

krwią wezbraną kądziołeczką popsuli.

Ostrzegała ją matka i sąsiadki:

Nie chodź kąpać się przy księżyca pełni!

Zaoruje Wołyniak Beresteczko

i nie może zaorać w żaden sposób.

Świątki z lasu wychodzą – to zdarzenie nie rzadkie –

gdy spodobasz się, ich życzenie spełnisz.

Nie posłuchała.

Była coraz biała i różowa, jak trajanda

czuła się w nocnej wodzie i jedwabiściej.

Rozkwitała rezeda na lewadach

i szumiały srebrzyście wszystkie liście.

Usłyszeli bożyce, jak nurt ją ogarnia,

jak opływa jej uda i drażnięta.

Więc szeptali: Każdy z nas by zmarniał,

gdyby się w taką noc nie rozpętał.
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Uciszyła się gęstwina gwarna,

jeszcze mocniej rozkwitła rezeda i mięta.

Gdy spłoszyła się i zamierzała uciec,

zaplątała się w komyszach, aż było za późno.

I choć dobiegło z oddali ciężkich młotów kucie,

płomień poszedł ku zbudzonym kuźniom.

Rozpłakała się słowiczo na najwyższej nucie,

myśląc: Może się o mnie poróżnią...

Nie poróżnili się – ciężką chucią zatruci.

Tylko księżyc jej żalów wysłuchał,

ale pomóc nie mógł i nie chciał.

Pierwszy bożyc miał uszy z obwisłego łopucha,

krótką chwile jej trajandę łechtał,

tchem gorącym zmiażdżył jej usta,

grubym cielskiem długo się huśtał,

aż się wszystko w jej głowie pomyliło.

Pleban mawia: To pogańska rozpusta!

Ale oni jej szeptali, że miłość.

W tak noc tylko jedna jest władza...

Musiała bożycom wygadać,

podkładać drażnięta posłuszne

i biedne.

Księżyc zaszedł za chmurę, noc się stała, jak sadza,

wiatr się wtedy upalnie zapamiętał,

brudził księżyc i noc była znów srebrna i modra.

[Wiatr upalny w puszczy się rozsrożył...]

N13, k. 39 v. Tekst po modyfi kacjach został opublikowany w tomie Pamięci 

Sulamity (s. 22–23) jako pierwsza część wiersza Noc której nie było.
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[Munazara]

Czy to był ogród kwitnący, czy ispahański dywan, ogrodników i tkaczy,

sam Allah ich w pracy wyręczył.

Bajka nieistniejąca, więc tysiąckrotnie prawdziwa,

most, co nad przepaścią wygina się łukiem tęczy.

Jeśli ogród, to pełny słowików i hurys,

tam słońce winogradami wszczepia się w znojną glebę.

A jeżeli dywan, to latający –

jak okręt srebrnopióry,

zakotwiczony na wichrze pod samym niebem.

Kimże ty jesteś? Motylem, co krąży wkoło świecy,

chce ją skrzydłami zgasić, nim sam się spali;

a gwiazdy – to przyjaciele bardzo dalecy,

chcieliby pomóc – lecz jak to uczynić z tak wielkiej

oddali?

Jesteś podczaszym. Uważaj, gdy wino czerpiesz,

abyś nie przelał przez brzeg, bo zginiesz w krwotoku.

Jesteś trzciną, rozdygotaną pod księżycowym

sierpem –

skazańcem, co na chwilę przystanął,

niepomny żelaznych oków.

[Munazara]

N1, k. 9 r. Pdr. po modyfi kacjach: „Wiadomości” 1974, nr 11.
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[Perska ojczyzna]

Jak na pielgrzymiej

lasce, na dawnych wesprzyj się czasach,

żeś urodził się przed tysiącleciem, wyznaj bez wstydu.

W wielu imionach znajdziesz to samo imię,

bo przecież twoim jest stary Chorasan

i smagły wichr Sasanidów.

Rozwija się ogonem pawim mitologiczna Szach-Nameh,

nad grobem Hafi sa niebo w cyprysach szumi, Fachr ad-Din

ku naszej zabawie

na wdzięczny śpieszy traktament

i sam Nizami, i Omar, i Dżalaluddin Rumi.

Od Gulistanu biegną na cienkich pęcinach źrebięta,

uciekły z perskich miniatur i zastygają w mozaikach.

I tyle róż, tyle gwiazd!

Któż by je wszystkie spamiętał...

Więc tylko wołasz: Poratuj! –

że cały kraj jest jak bajka.

[Perska ojczyzna]

N1, k. 9 r. Pdr. po modyfi kacjach: „Wiadomości” 1974, nr 11.
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[Sonety morskie]

II

Wiosła się wznoszą rytmicznie – to Argos

płynie, nie wiedząc jeszcze nic o złej Medei.

Gorący powiew gęstym miodem się klei,

jak płyn zatruty, podany żeglarskim wargom.

Żałosny lament cichym powietrzem targnął,

Th etis spłakana w gromadzie rzewnych Nereid,

iż syna uratować nie ma już nadziei,

fale i skały przybrzeżne porusza swą skargą.

Ichtiocentaur po morzu pomyka cwałem,

w jurnych ramionach schwytaną nimfę niosąc;

jej towarzyszki patrzą na gwałt struchlałe

i krzyczą, aż żwawe delfi ny się płoszą...

Ich krzyk starannie do moich słów wplątałem,

dzieje owego dnia najwierniej głosząc...

Latu i słońcu należną oddajmy chwałę,

iż swych wyznawców tak wielką darzą rozkoszą.

[Sonety morskie]

N1, k. 19 r. Pdr. po modyfi kacjach: „Wiadomości” 1975, nr 25.
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[Mare nostrum]

I

Te wiersze dedykuję – młodszy krewniak –

moim starszym braciom i siostrom...

W tych uczuciach rodzinnych mocniej się upewniam,

ile razy zobaczę Mare Nostrum.

Które uginało się pod białoskrzydłą pławaczką,

niosącą pasterza Pryjamczyka;

które wtórzyło kartagińskim płaczkom,

gdy dym ze stosu Dydony w sinym niebie znikał...

Syreno sycylijska, okrutna śpiewaczko,

zaczarowałaś na zawsze wędrownika!

Już wiozą do Iria Flavia

zwłoki Jakuba Zebedeusza;

już pod Lepanto nas wszystkich wybawia

fl ota śródziemnomorska,

napięta półkolem, jak kusze.

Wsparty na własnych grzechach i troskach,

tą samą drogą codziennie wyruszam.

[Mare nostrum]

N1, k. 19 v. Pierwsza część wiersza Mare nostrum. Pdr. po modyfi kacjach: 

„Wiadomości” 1974, nr 25.
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[Pochwała Królestwa Aragonii]

Przeczytałem w starych kronikach: Był czas,

gdy wszystkie delfi ny od Gebl-el-Tarik aż po Liban

miały na grzbiecie wyryty

herb Aragonii...

Gdy żaden żagiel swych tropów nie chybiał

i spełniały się stare żeglarskie mity,

a Wenecja, Bizancjum i Nikozja

były na wyciągnięcie dłoni.

Pireneje były nie przeszkodą, pomostem –

trubadurzy chadzali ku katalońskim tawernom

równie łatwo, jak po Langwedocji –

ręce krzepkie i serca proste;

miłość szczera i mistyczna wierność,

którą wicher gotyku wyzłocił.

Wczoraj, kiedy z nieba leciał żywy żar,

mgliste skały w nim się rozpływały,

złotym miodem ociekała Gandía,

grzęzły w piachu średniowieczne sandały –

już wiedziałem, to poeta, Ausiàs March,

co z powrotem

w wiek XV odchodził.

Wieczór był, jak podpalony ul –

pszczoły gwiazd obsiadły fi rmament

i spadały – spopielone głownie –
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z sykiem gasnąc w mroku, wytrawnym, jak wino.

Gdy usnąłem, usiadł przy mnie Ramon Llull,

oszołomił mnie i wprawił w zamęt,

bijąc we mnie jakże wymownie

katalońskim,

arabszczyzną, łaciną...

Ale fale szumiały te same,

co dzień po dniu pod mym oknem płyną.

W znojnych nocach kataloński Lewant,

wiatr omdlewa

i morze się nie gniewa.

Każdy kościół, jak przedwieczna mara!

Zamek osiadł na skalistych barach.

Głazy – ślady bitw minionych niespożyte!

Jak motyle konające żagle łodzi

i na niebie purpurowym wschodzi

księżyc, jak maurytańska brzytew.

Ekstatyczny i smutny przechodzień –

niech to będzie uboga ofi ara,

podrzucona gestem słabej dłoni...

Ranek dawno oznajmił się przypływem,

w siwy piach za falą wsiąka fala

i do rytmu ich melancholijnie pochwalam

wiecznie żywe

królestwo Aragonii!

[Pochwała Królestwa Aragonii]

N1, k. 13–15 v. Pdr. po drobnych modyfi kacjach: „Wiadomości” 1975, nr 25.
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[Poemat średniowieczny na Berceuszu 
wzorowany] (fragment)

Wołanie go naścigło, przeszyło aż do wątpi,

już słońce słotę igłą karby żywota zszywa;

w trudnej pielgrzymce na kwietną łąkę wstąpił,

dobił do brzegu burzą strudzony pływak.

Teraz radośnie czuje, nurzając chciwe stopy,

one leluje i róże, fi jołki i heliotropy,

z nich niby z srebrnych kadzielnic

szacowne wonie dymią –

widzisz, pielgrzymie śmiertelny:

tyle kwiatów, tle Jej świętych imion.

Tam ptakowie, uczeni i leśni;

a zbawieni, na wieczność,

wysławiają się –

każdy – w śpiewie zacnie kształcony

rzemieślnik, owe tryle, rulady

w czas najmilejszej biesiady

mową grzeczną, dobraną do pieśni.

[Poemat średniowieczny na Berceuszu wzorowany]

N1, k. 8 v. Trzecia część utworu Poemat średniowieczny na Berceuszu wzo-

rowany. Pdr.: „Wiadomości” 1973, nr 38.
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[Konie i oliwy]

Wynikł spór, a ze sporu zwada

– a bogowie w gniewie łatwo nie stygną –

kto z nich Attyką ma władać

i sam Zeus musiał rozstrzygnąć.

Orzekł Zeus, bo jest rozdawcą łaski,

i śmiertelnych nigdy nie miał w pogardzie:

Wygra ten, co swoim wynalazkiem

biednych ludzi uszczęśliwi bardziej.

Więc Posejdon stworzył konie i na wiatr

rozpuścił ich bujne ogony i grzywy,

zaś Pallada z ziemnych czeluści

wydobyła drzewo świętej oliwy.

Odtąd oliwki nie śmią nad morską otchłanią

pochylić się, bo Atenie tylko służą,

a konie Posejdona, obrażonego na nią,

tętnią gniewne ku wichrom i burzom.

Gajom oliwnym i koniom

wychodząc z ufnością naprzeciw,

wiedzą o tym tylko dzieci

i poeci.

[Konie i oliwy]

N1, k. 1 v. Fragment wiersza opublikowanego po modyfi kacjach pod tytułem 

Konie i oliwy. Pdr.: „Wiadomości” 1975, nr 25.
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Na wzgórzach Krety

I

To nie tylko dojrzewało w poetach,

nie tylko rosło, wyciągając dłonie po zwycięskie laury...

Po dziś dzień na Mare Nostrum istnieje wyspa Kreta,

kiedyś po niej buszowały minotaury.

Co dojrzewało owinięte pogrzebowym akantem,

spoczęło na zawsze w cmentarnej głuszy...

Był król Minos i jego brat Radamantys –

ich imiona pył historii już dawno przyprószył.

Ariadna uładziła się ze swym amantem,

nie bali się zemsty Minosa ani wymyślnych katuszy.

Zaczęło się od gniewu Posejdona.

Minos mu ofi arę z byka obiecał; dotrzymać nie miał chęci.

Posejdon sprawił, iż własna Minosa żona

przypięła mu rogi z rogami ozdobionym zwierzęciem.

Tak urodził się Minotaur.

Gdy Helios zalewał ziemię złotym potopem,

bo chciał, by podczas ślubu było goręcej i jaśniej,

bóg Zeus porwaną nimfę Europę

zaniósł na swoim grzbiecie na Kretę właśnie.
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A gdy nimfa na twardym karku oparła stopę,

zaczęły się najdziwniejsze na świecie baśnie.

II

By świętym bykom umierało się sławniej i hardziej,

nie w krwawej rzeźni, och, świętokradcza ohyda –

na ziemi iberyjskiej (dla Hebrajczyków Sefardis)

wskrzeszono zwyczaj kreteński i nazwano go korridą.

Byki, które w innych krajach trwają w pogardzie ludzkiej,

tu giną godnie

i ich imiona nigdy w niepamięć nie idą.

Dla nich zwycięski marsz, oklaski i laur,

a śmierć każdego patrzące tłumy porusza,

gdy na nogach się słania i pada na piach Minotaur

przeszyty szpadą zmartwychpowstałego Tezeusza.

Odradza się mitologia, gdzie indziej nieporadna,

słychać śpiewy rapsodów w powrotnych głosach

i cieszy się porzucona na wyspie Naksos Ariadna,

iż ją dotknęły wargi boskiego Dionizosa.

Raduje się cały świat, od Hadesu do Olimpu pował,

a Mare Nostrum na plażach uśpionych szumi,

dumne, że po jego falach Zeus cwałował,

choć to się nie mieści w nikczemnych ludzi rozumie.

I taka była z odległym czasem rozmowa,

w odradzających się bogów i bohaterów tłumie.

Na wzgórzach Krety

N19, k. 65 r, 67 r. Wiersz po niewielkich modyfi kacjach został opublikowany 

w tomie Mare Nostrum (Brooklyn, 1986), s. 39–40.
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O Leukotei

Była kochającą matką, nazywała się Ino...

By kres położyć swoim obawom i troskom,

skoczyła ze skały razem z dzieckiem

i przykryła się morską głębiną,

uzyskując wraz ze śmiercią boskość.

Spodobała się topielica Nereidom,

nazwano nową boginkę Leukoteą...

Tak otwiera się droga najpiękniejszym legendom;

do nich fale łagodne się śmieją.

Gdy w burzy znajdziesz się, pozbawiony wszelkiej nadziei,

gdy maszt już jest złamany i ster w drzazgi pęka,

wymień imię pięknej Leukotei,

a wyniesie cię na brzeg jej wdzięczna ręka.

Niech gniewny bóg podnosi wody swym trójzębem,

abyś pomocy nie mógł wyglądać znikąd,

są jeszcze w Mare Nostrum takie głębie,

gdzie żyją stwory przychylne śmiertelnikom.

O Leukotei

N19, k. 21 r. Wiersz po niewielkich modyfi kacjach został opublikowany w tomie 

Mare Nostrum (Brooklyn, 1986), s. 46.
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Sąd Parysa

Łodzi bukowa, wychowanico Idy wysokiej,

dokąd unosisz pasterza Pryjamczyka?

Czemu do Lacedemonu prowadzi swe kroki,

gdy Troja daleka we mgłach zatrutych znika?

Czemu bogowie wtrącają się do ludzkich losów

i wciągają śmiertelnych do swoich swarów?

Jabłko podarowane wznieciło larum stugłose

i uderzyło w muzy Ilionu skrzydłem pożaru.

Wyroków Olimpu żadna potęga nie zmieni

i nie zażegna czynów niesprawiedliwych, o, wstydzie!

Na samym wstępie się skupiły na biednej Ifi genii,

zanim znalazła schronienie w gościnnej Taurydzie.

Po co żeś sen pożywny w cieniu dębowym przerwał

i nieoględnie wziąłeś udział w niewieścim sporze,

poczem zemstę ci przysięgły Hera i Pallas, Minerwa,

czyś nie wiedział, czym jest gniew kobiety, gdy raz rozgorze?

Co ci przyrzekła piękna Cypryda, jużeś osiągnął,

aniś pomyślał wonczas, jaką twe miasto zapłaci cenę.

Teraz, gdy hufce achajskie pod mury ściągną,

jakże zdasz sprawę za urodziwą Helenę?

Czarne chmury się tłoczą na Hellespontu brzegach,

greczyńskich naw nie przeliczy niczyje oko;



wieszczym głosem Kassandra przed klęską przestrzega

i skona w splotach węża nieszczęsny Laokoon.

Hektora i Achillesa jeszcze przeżyjesz,

lecz nie unikniesz, przez Mojrę wyznaczonej, zguby,

i będą cię po zgonie szarpać sumienia żmije,

i dusić za gardło wycie osieroconej Hekuby.

Lecz, gdy Ilionu gród zapadnie w popiół i w ciszę,

morze napłynie sprawiedliwe i słuszne jak zawsze,

i twój mit w nieśmiertelność wieczystą ukołysze,

Pontus, Mare Nostrum – niezmienne i najłaskawsze.

Sąd Parysa

N19, k. 47 r, 49 r. Wiersz po niewielkich modyfi kacjach został opublikowany 

w tomie Mare Nostrum (Brooklyn, 1986), s. 43.
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Śmierć Orfeusza

Orfeusz rozpacza po stracie Eurydyki

i aż do przepaści stygijskich zstępuje uparty,

jego pieśń porusza serca zwierzętom dzikim,

pocieszają go w udręce lwy i lamparty.

Nigdy dotąd pagóry i lasy Tracji

nie słyszały takich zawodzeń, więc nawet one

idą posłusznie za tym, co swoje szczęście utracił

i, aby je odzyskać, zapłaci straszliwym zgonem.

Który roztkliwił nawet okrutnego władcę piekieł,

którego wierze chrześcijan przekazał pogański antyk,

zginął, jak gdyby był zwyczajnym człowiekiem:

rozszarpały go ręce pijanych bachantek.

Że pieśń, która nie szuka próżnej chwały,

z poklasku nielicznych, więc najważniejszych, korzysta.

Z tych pól i wyżyn, które pilnie cię słuchały,

pozbieraj strzępy swego ciała i zmartwychwstań!

Do swej roztrzaskanej liry nasze udręki przytul,

iż żyjemy w czasach, które wstręt budzą w każdym człowieku...

Właśnie dlatego poeta polski dał swojej księdze tytuł:

Orfeusz w piekle dwudziestego wieku.

Wstań z martwych i nad naszymi jękami się ulituj,

błagamy cię, byś je na pieśń zwycięstwa przekuł!



Bachantki by ci dzisiaj nie groziły.

Są władcy gorsi od stygijskiego tyrana,

Eurydyką zawładnęły o wiele potężniejsze siły

i twoja pieśń rozpaczliwa została zakazana.

Śmierć Orfeusza

N19, k. 39 r. Wiersz po niewielkich modyfi kacjach został opublikowany w tomie 

Mare Nostrum (Brooklyn, 1986), s. 48.
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Upadek Troi

„Przecz – ze mnie, srogi Apollo, trapisz?” – wołała córka Pryjama;

wszyscy słuchali i brali ją za szaloną.

Aż tu woje achajscy stanęli w otwartych bramach

i budzą się śpiący w domach, gdy te już płoną.

Przekonaliście się nierozumni: Laokoon nie kłamał...

A należało zaufać Kassandrom i Laokoonom!

Próżno Hektora zatrzymywała płacząca Andromacha,

aż pocałunek bohatera jej usta oniemił.

Przed wyjściem na bój z Achillesem ani chwili się nie wahał,

choć już siebie widział zamiatającego głową po ziemi.

Nie, nie wierzono wieszczom, ani kapłanom,

aż ogarnęły ich płomienie, a później ciemność.

Apollo-ludobójca nad miastem przystanął

i pławili się we krwi Ajaks, Menelaj i Agamemnon.

Które oglądały swych mężów i synów zgubę,

bezbronne branki, w niewolę wleczone za włosy –

krwawy żołdak wziął do posług starą Hekubę,

szła za nim i gonił ją wrzask mordowanych stugłosy.

Kassandrę bluźnierca sprzed ołtarza porwał,

opuszczona przez Apollina, już była głucha i niema,

Andromacha nowemu panu musi otwierać biodra,

by sycić conocne żądze Neoptolema.



Jedna Helena, chociaż tej klęski winowajczyni,

uratowała się: w jarzmo jej nie wiodą;

Menelaos chciał ją zabić, lecz tego nie uczynił,

rozbroiła go czasem nienaruszoną urodą.

A Morze Egejskie pluszcze na złotych plażach,

co mu tam ludzka krew i wojen postrach,

choć od wieków pożar Ilionu jego fale zajarza

i epopeja o nim opowiada – najmilsza siostra.

Blask tego pożaru ponownie na naszych twarzach

i łódź Homerycka płynie przez Mare Nostrum.

Upadek Troi

N19, k. 59 r, 61 r. Wiersz po niewielkich modyfi kacjach został opublikowany 

w tomie Mare Nostrum (Brooklyn, 1986), s. 45.
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Via Lactea

Tą Mleczną Drogą, co ponad nami płynie

i co noc, gdy pogoda, odnawia się na nowo,

Czumackim Traktem nazywają w Ukrainie,

a w Hiszpanii – Drogą Jakubową.

Rosyjscy mnisi wymyślili, że święty Mikołaj

niósł mleko w garnuszku, by nakarmić Gwiazdę Polarną,

potknął się, równowagi utrzymać nie zdołał

i mleko po całym niebie rozgarnął.

Ale prawda jest jedna: ten mleczny szlak zamglony,

co opiera się, jak tęcza, na niebiańskich kresach,

to mleko, co wytrysło z piersi Junony,

gdy, niebaczna, karmiła małego Herkulesa.

Jednak, widać, nieźle się odżywił,

skoro później było go stać na tyle śmiałych czynów...

Którzyście mitologii nie krzywi,

dorzućcie mu choćby niewielki liść wawrzynu!

Gdy zadzieracie swe głowy do góry, o, śmiertelni!

By sprawdzić, czy wciąż dzieje się sprawa odwieczna,

patrzcie, wy od pługa, od pióra i kielni,

jak błogosławi wam ta sama Droga Mleczna.

Via Lactea

N19, k. 25 r. Wiersz po niewielkich modyfi kacjach został opublikowany w tomie 

Mare Nostrum (Brooklyn, 1986), s. 47.



55

Proroctwo

Jakże nie ustać, jakże dotrzymać latom kroku,

latom, co oszalały, szalejem zatrute?

Biegną tłumy śladami fałszywych proroków,

wrzaskliwe trąby także na fałszywą nutę

grają, składając hołd szulerom i oszustom.

Gnieździ się w naszych sercach nuda

i przeraźliwy smutek,

czas by do świątyń chronić się...

Ale w świątyniach pusto.

Gdy honor się wymienia już nie na złoto – na naftę,

gdy rzymski wikary wita Atyllę czułym bruderszaftem

i klucze świętego Piotra w Tybrze topi,

kogo mają zwoływać rozesłane wici,

gdy skoro żołnierze – ślepi, głusi lub upici

i zapomnieli już którędy do Termopil?!

Proroctwo

N6, k. 48 v. Po niewielkich modyfi kacjach wiersz został opublikowany w Dwie 

książki (Paryż, 1984), s. 44.
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Klątwa

Kto się w opiekę podał Panu swemu

i całym sercem szczerze ufa Jemu,

tego Pan swym aniołom zaleca –

a was, bałwochwalców, za głupotę i zuchwałość

starozakonnym zwyczajem wykląć by należało,

przy czarnych świecach.

Wiedzcie: nadejdzie od wschodu bezlitosny Abaddon,

na czele hufców Goga i Magoga,

wpędzi na pole bitwy, które się zwie Harmagedon.

Za dnia nastanie ciemność, a w nocy – bladość.

Zaraza rozpanoszy się na wszystkich drogach,

i przyjdzie grad i deszcz, i mucha,

i głód ku waszym schodom.

Spadnie szarańcza i chrząszcz bez liczby –

i pożre wasze plony,

i będzie szalał wszystek lud, jak nawiedzony,

nie widząc, że już wróg stanął w miasta bramach.

A nawet jeśli ockną się co odważniejsi męże,

za późno, by zastawić się sprawnym orężem,

bo duch wam osłabł i oręż się złamał.

I żeście klaskali dłońmi i tupali

nogami w uciesze,

gdy ginęły ludy prawowierne,

ku każdej waszej stronie

nadleci, pióra rozpuściwszy, czerwony kogut;
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rozleje się zagłada od morza szerzej,

rozwali Anioł Zemsty miejskie mury i wieże –

i będą pobite wasze córki na każdym progu.

Nie słuchacie, gdy do was zwraca się mowa boża,

bo spać aż do południa wolicie w swoich łożach,

zamiast na murach zagrożonych trzymać czujną wartę.

Kto blisko jest, od miecza padnie.

Kto daleko jest, umrze od pomoru.

Kto się ostanie i będzie oblężon, zginie głodem.

Boście zamykali grzeszne ślepia na wroga zapadnie,

boście uwierzyli w gadkę kłamliwych znachorów

i tańczyliście, nierządnicy, przed oszukiwanym narodem.

Wtargnie zwierzę, które Ezechiel widział nad rzeką Chaber,

podniosą się płyty kamienne na starych grobach,

by miejsce uczynić dla żywych.

Spróbujecie powrócić do opustoszałych świątyń,

lecz drogi nie znajdziecie, bo je wróg poplątał –

i tak wypełni się gniew Pana sprawiedliwy.

Klątwa

N6, k. 35–36 v, 36 r. Po niewielkich modyfi kacjach wiersz został opublikowany 

w Dwie książki (Paryż, 1984), s. 44.
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W rocznicę rewolucji

Krwawy sztandar zarazy

w same serce globu się wwiercił,

groby zarosły trawą,

nad opustoszałymi katedrami coraz chmurniej;

świętują swoje rocznicę złodzieje i mordercy.

I słychać wrzawę w Europie,

to oklaskują ich syte durnie.

Już rozjuszył się, już rozwielmożnił, rozchamił

wrzask tryumfalny z wszystkich głośników,

już z trąb mosiężnych hymn zbrodniczy wybuchnął...

Idą – obwieszeni orderami,

przytupują butami w karnym szyku –

dziś zaraza, a jutro próchno!

A jak się to zdarzyło, jak się zaczęło?

Wystrzały w piwnicach brzmiały głucho

i leciał z nieba rozżarzony popiół...

Wtedy zrodziło się zatrute arcydzieło –

niemieckie piwo zmieszane z moskiewską siwuchą:

„Dajesz Arszawu, dajesz Jewropu!”.

Kur na dachach zatańczył czerwony,

objawiły się wszystkie ukryte demony,

chłop wykopał siekierę Pugaczowa;

za więzienia, za szafoty, za szpicruty

przyszedł czas straszliwej pokuty.

Trzeci Rzym takiej zemsty się dochował!



W rocznicę rewolucji

N6, k. 49–50 v. Po niewielkich modyfi kacjach wiersz został opublikowany 

w Dwie książki (Paryż, 1984), s. 38.
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[Bój pod Wizną]

Opowiedzieć wszystkim obcym ojczyznom

o nieznanych im dniach polskiego września,

o nieśmiertelnym boju pod Wizną

dotąd nieuwiecznionym –

w legendach ani w pieśniach.

Niebo nad mogiłami czerwoną łuną zwisa,

przechodniu, gdy cię kto o nich zapyta,

mów: tędy wciąż przechodzą dumne cienie

Wilanda i Raginisa,

Brykalskiego i Szmidta,

by ich przechować wspomnienie –

aby grobów nie pokryło zapomnienie.

Jeszcze żyją okoliczni chłopi

przekazujący tamte dni przyszłym latom,

świadkowie jeszcze jednych polskich Termopil,

po których żaden nie przyszedł Maraton.

Ziemia otwiera się szerzej

na przyjęcie żołnierskich zwłok –

ostateczne i najświętsze przymierze.

Gdybyś tam wtedy był, tobyś odzyskał wzrok,

stary Homerze!
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Tylko jeden z nich, ciężko poraniony,

nie oglądał kapitulacji.

Wszyscy myśleli: kapitan Schmidt także nie żyje.

Wyżył. Jest polskim emigrantem w Londynie.

Na wieki z bojem pod Wizną związane jego imię.

Widziano.

Pod nawałą artyleryjską,

jakby wiek heroiczny na chwilę przystanął

nad małą chłopską dziewczynką,

co rozpaliła przy miedzy ognisko,

by dla żołnierzy

upiec ziemniaki w popiele.

Pragnę wyjaśnić, dlaczego ten wiersz poświęciłem pamięci Jana Bociań-

skiego. O Wiźnie słyszałem po raz pierwszy zaraz po wrześniu, ale 

bardzo ogólnie i niedokładnie. Kilka lat temu – dokładnej daty nie pa-

miętam – śp. Jan Bociański, z którym byłem w przyjaźni, zwrócił się do 

mnie z lekką pretensją, że nie napisałem wiersza poświęconego bohate-

rom spod Wizny. „Prawie nikt na emigracji – mówił z goryczą – nie wie 

nic o tej wspaniałej bitwie, choć na co dzień ocieramy się o jedynego 

ofi cera, który, ciężko ranny, ocalał. Nawet poeci milczą o kapitanie Ra-

ginisie, Schmidtcie i innych!”. Podał mi szczegóły. Wielokrotnie siadałem 

do maszyny, ale za każdym razem nie potrafi łem wyjść poza kilka wer-

sów. Bociański nie żyje. Uważałem za obowiązek poświęcenie wiersza 

jego pamięci. Jestem pewny, że kapitan Schmidt, o którym Janek zawsze 

mi mówił z najwyższym nabożeństwem („w oczach biegają mu błyski, 

gdy wspomina swoich żołnierzy, którzy poszli za nim w beznadziejnej 

sytuacji do ataku na bagnety...”) uzna ten mój niestety spóźniony gest 

za słuszny.

[Bój pod Wizną]

N14, k. 5 v, 28–29 v. Jest to brulionowy fragment wiersza Bój pod Wizną (oraz 

szkic autokomentarza do tego utworu), który ukazał się we wrześniu 1980 

roku w „Orle Białym” (nr 193), a potem w tomie Dwie książki (1984, s. 31–34).
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[Nie było...]

nie było

apostazji

bo nie było

wiary – było

przelotne złudzenie

[Nie było...]

N16, k. 13 v.
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Dedykacja

Tym, co uznają wyłącznie poezję czystą,

laborantom, alchemikom, jubilerom,

czarusiom awangardzistom,

czytać tych dytyrambów nie radzę;

bo rozłożyły się wojującym obozem,

krzyczą ze szpalt nieprzystojnie,

raz po raz przechodzą w prozę,

choć wiersz ciągle ma nad nimi władzę,

szorstkie, chropawe, jeżeli potrzeba – chamskie!

To chłopski gorzki bimber, nie złociste wina szampańskie,

które lokaje podają sprzedajnym dyplomatom,

a jeżeli kogoś trzeba twardym słowem namaścić,

upuścić, strzelić w pysk i zawołać: wciórności –

to i na to lecę, jak na lato!

Powiecie: gdy słowo, jak źrebiec zziajany,

i rży, i parska,

że to rzecz nie poetycka, lecz dziennikarska.

Tak, to wiersze namiętne, nieprzejednane,

nie z tych, co wykręcają się sianem

i nakładają na trwożne dłonie rękawiczki.

A jeżeli rękawice, owszem, ale bokserskie,

a na robactwo – ukrop, nie proszki perskie,

tylko tak wiersze męskim rytmem krzepią.

A któremu spadają ze strachu portki bez szelek,

tego za ożydle, a potem za obertelek,

i wykopać z izby, i za próg wyciepnąć!

Więc dedykuję te wiersze tym, co jeszcze



nie chowają się pod parasolem przed deszczem,

lecz gotowi są wyjść z bagnetem na broni,

tym, co mięśnie mają nieosłabłe

i nie chcą, choć ich namawiają,

paktować z diabłem –

rym nie umknie poetyckiej dłoni.

Dedykacja

N6, k. 42–45 v, 42–43 r. Po modyfi kacjach wiersz został opublikowany w zbiorze 

Dwie książki (Paryż, 1984), s. 36.
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Zachodnim intelektualistom

Wy, tłuste szczury z burżuazyjnych ścieków,

pokojowe pudle, paradujące w czerwonych kokardach,

rewolucjoniści od siedmiu boleści!

Deklamujecie ciągle o człowieku,

a obchodzi Was tylko waluta, jeśli twarda,

tchórze bez wstydu i cześci!

Gdzieście byli, coście zrobili, gdy rozstrzeliwano Gumilowa,

gdy obłąkany Mandelsztam zdychał w syberyjskim łajnie,

gdy Annę Achmatową

umundurowany cham przyrównywał do nierządnicy?

Nawet do podtarcia tyłka nie nadają się wasze słowa,

każdy z was zdrajca, gdy na papierze bazgrze,

morderców dobrowolni wspólnicy!

Co reprezentujecie, geniusze? Talenty do kantów,

odziedziczyliście po Rzymie jedynie carpe diem,

i obyczaje późnych wieków sprzedajne.

Akademio szanowna kapitulantów,

w chwili próby pójdziecie z chciwym ryjem

po raz ostatni pożywić się łajnem!

Potem się zobaczy.

Tyle po was zostanie, co parszywy kot napłakał,

padlina, nienadająca się nawet do żeru,

ogniki błędne, którymi szatan na bagnach kręci!

Kapłani, przed kremlem łażący na czworakach,

salonowcy, zgrywający się na Robespierre’ów,

masturbanci, nekrofi le, impotenci!



Wam, utrzymankom, rogaczom, klempom!

Oblanym zimnym potem, trzęsącym się z niepokoju,

pracowicie rozprowadzającym morowe powietrze...

Którym się słowo postęp rymuje z ustępem,

gzijcie się jeszcze, jak muchy na kupie gnoju,

nim palec gniewu z oblicza ziemi was zetrze!

Czy Sodoma i Gomora zna sprawiedliwych?

Niewielu!

Na każdego z nich przypadają tysiące psubratów,

jeśliś ostrowidzem, każdego na pamięć znasz...

Wierzyński, przeto nieżyjący przyjacielu,

powtarzam, coś mówił nikczemnemu światu:

Pokażcie mi go, niech plunę mu w twarz!

Zachodnim intelektualistom

N6, k. 38–39 v. Po modyfi kacjach wiersz został opublikowany pod tytułem 

Intelektualistom zachodnim w zbiorze Dwie książki (Paryż, 1984), s. 46.
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Cztery fraszki na mówcę

1

Adam Ciołkosz przemawia.

Krew się w żyłach ścina!

Co Adam skończy mówić, to

Ciołkosz zaczyna*.

2

Byłby mówca wybornym, bo w śpiewie

w ton słowiczy, skowrończy...

Wie zawsze, kiedy zacząć,

jak nigdy nie wie, kiedy skończyć.

3

Podpisuję się pod tą

opinią rękoma obiema!

To mówca oryginalny:

zawsze mówi nie na temat!

4

Niech nikt się rzeczywistości nie wstydzi,

trzeba przyjąć za fakt prawdę oczywistą:

gdyby pan Adam miał inteligencję pani Lidii,

byłby prawdziwym intelektualistą.

A Polacy średniowieczni powiedzieliby: Isto.

Cztery fraszki na mówcę

N6, k. 8 r, 8–9 v. Pierwotny tytuł: Cztery fraszki na Ciołkosza.

* Parafraza ze Słowackiego (patrz Mazepa). (przypis J.Ł.)
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Na Janusza Kowalewskiego

Widząc, że mam nogawki u dołu postrzępione,

ktoś mi powiedział współczującym tonem:

Pewnie, jak to się zdarza spóźnionym przechodniom,

opadły cię po nocy głupie pieski...

Odparłem: Nie! To tylko skoczył ku mym spodniom

towarzysz Janusz Kowalewski.

Na Janusza Kowalewskiego

N6, k. 7 r.
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[Ktoś wskazał na cały wzrost – niezmierny...]

Ktoś wskazał na cały wzrost – niezmierny.

A ty do ziemi przylgnij i posłuchał:

będzie

nie dni, lecz noce – tak, jak pierwej!

Mrokiem

i świat przywalił zaduchem.

Ktoś zajął się płomieniem, ale ścichł.

I wszystkie rzeki z brzegów wystąpiły.

I ziemia już wiedziała: Będzie wichr!

Ktoś czernią i czerwienią barwy zmylił.

[Ktoś wskazał na cały wzrost – niezmierny...]

N13, k. 16.
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Jewszan – ziele

I tchem cudnym powiało – jakby obca

dziedzina...

O, nie! To już

i mięta, i stokrocie, i ziemia Wołynia.

Jewszan – ziele [II]

Tchem cudnym powiało,

O, nie!

I mięta, i stokrocie, i skiby Wołynia.

Jewszan – ziele, Jewszan – ziele (II)

N13, k. 15–16 v.
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[Tylko ty mi, zmarły ojcze, nie mów...]

Tylko ty mi, zmarły ojcze, nie mów

żem z wichrami życia nie wydążył –

w zawierusze i klęsce

tylko temu własnemu

byłem żołnierz i wódz i chorąży.

I jeszcze PRZYCZYNKI do ŻYCIORYSU.

Bez przyjaciół, bez broni w lepkiej

glinie dróg

jakże iść naprzeciw błyskom miecza?

Każdy z nas tyle widział,

ile widział i mógł,

że zwycięskiej przemocy zaprzecza.

Rozszarpany, rozrzucony po pustkach i

piargach –

czarna rozpacz i gniew, i nienawiść,

i w krztuszącej się piersi

kołuje jak skarga

głośny jęk zabłąkanych żurawi.

[Tylko ty mi, zmarły ojcze, nie mów...]

N15, k. 27 v.
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Szkic wiersza

1) wiersz: kiedy chciałbym się

urodzić – nie ma dla mnie miejsca

w XX wieku – na współczesnym świecie.

2) Powinno być inaczej, dom, ogród,

pies przed kominkiem i: wierzchowiec.

3) Starość – śmierć – niemożność poprawienia przeszłości

Szkic wiersza

N13, k. 2 v.
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Mój kolega Nowikow

Będzie to część mego dzieciństwa, a więc tym samym kawałek auto-

biografi i. Nie o to przecież chodzi. To w pewnym sensie tylko kanwa, 

pretekst, okazja do kilku uwag, które uważam za istotne i ważne. Ale 

najpierw – trzeba poinformować czytelników, kto to był ten mój kolega 

Nowikow, gdzie i kiedy zawarłem z nim koleżeństwo.

Zawierucha pierwszej wojny światowej zaniosła moją matkę 

wraz z dziećmi (dwie starsze ode mnie siostry i ja) najpierw do Mo-

skwy, następnie, gdy po rewolucji lutowej, czyli za Kiereńszczyzny, 

w białokamiennej stolicy zaczął się skrajny niedostatek, do Jejska nad 

morzem Azowskim, w kraju Kozaków kubańskich. Ojciec był jeszcze na 

froncie. Po otrzymaniu listu od znajomych, którzy wyjechali z Moskwy 

wcześniej („tu wszystko jak przed wojną, ziemia mlekiem i miodem 

płynąca”), matka nie wahała się ani chwili i po kilkudniowej podró-

ży  – koleje już funkcjonowały fatalnie – wyładowaliśmy się na małej 

stacyjce w stepie; od miasta dzieliły ją jakieś dwa–trzy kilometry. Wtedy 

to po raz pierwszy w życiu zobaczyłem azjatyckie, dwugarbne wielbłą-

dy. Spokojne, fl egmatyczne bydlaki w niczym naszych emigracyjnych 

garbusów nie przypominają.

Na wiosnę 1919 roku zdałem egzamin do I klasy miejscowego gim-

nazjum. Nie obeszło się przy okazji bez zabawnej wpadki. Arytmetyka 

poszła gładko (któż by przypuszczał!), na liczydłach trzaskałem jak stary 

buchalter, tekst starocerkiewny przetłumaczyłem bezbłędnie. Została 

już tylko słowiesnost’, tj. język rosyjski (z religii, jako rzymski katolik, nie 

zdawałem). Dano mi do przeczytania list niańki Aleksandra Puszkina, 

unieśmiertelnionej przez poetę, Ariny Rodionowny. Potem kazano mi 

odłożyć tekst i opowiedzieć jego treść własnymi słowami. Śpiewałem 

jak nieboszczyk Caruso, aż nagle tu przerwał mi wybuch huraganowego 
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śmiechu. Zgłupiałem. Śmiał się dyrektor i wicedyrektor, śmiali się profe-

sorowie, brodaty pop bił się dłońmi po brzuchu i mało nie zleciał z fotela.

Wreszcie połapałem się, o co chodzi. Arina Rodionowna pisała do 

Puszkina, że na jego intencję zamówiła mszę (m o l e b i e n ), a ja rąbnąłem, 

że zamówiła panichidę (mszę żałobną). Gdy dostojne ciało pedagogiczne 

nieco uspokoiło się, pop huknął na całą salę potężnym basem: „Nic 

dziwnego, że nie odróżnia panichidy od molebna, przecież to rimskij 

katolik!”. Mimo tego potknięcia się egzamin zdałem na samych piątkach. 

Tu zaraz zjawi się kolega Nowikow.

Towarzystwo w klasie było międzynarodowe. Przeważali Rosjanie, 

ale mniejszości (i n o r o d c y ) były licznie reprezentowane. Więc paru 

Ormian, jakiś Tatar, jeden Grek, jeden Czerkies, paru synów Kozaków 

kubańskich, wreszcie ja. W bijatykach na pięści (czasem na kije i ka-

mienie, bo czasy były ostre) tworzyliśmy zgraną gromadkę, której prze-

wodził osiłek w osobie Ormianina Ałtunjanca.

Jako się już rzekło, międzynarodowa mniejszość ciągle bijała się 

z rosyjską większością. Mimo pewnej dysproporcji sił wyniki bywały 

różne. Przewaga liczebna nie zawsze zwycięża. Wspomniany Ałtunjanc 

niejednokrotnie przechylał szalę na naszą korzyść. Gdyby Sienkiewicz 

go widywał, napisałby zapewne, że „spadał na gromadę wroga jak ja-

strząb na stado przepiórek”. Czerkies był najzwinniejszy. Co do mnie, 

nie należałem do osiłków, ale nadrabiałem zajadłością. No, więc cóż... 

mieliśmy swoje Cecory, ale także Grunwaldy, Chocimie i Wiednie.

Inspektor ubrdał sobie, że to ja jestem głównym hersztem oraz 

inicjatorem (gławnyj zaczynszczyk) owych zapasów i koniecznie chciał 

moją rzekomą winę udowodnić. Nie było łatwo. Rosyjskie chłopaki mo-

gły mnie i innych inorodców nie znosić, ale obowiązywał pewien kodeks 

rycerski: nie wolno skarżyć. Napaść we dwóch albo trzech na jednego, 

owszem, to się zdarzało, ale udowodnione oskarżenie o skarżypyctwo 

przynosiło ostateczną hańbę i dyskwalifi kację honorową. Kiedy podczas 

jednej z najbardziej zażartych walk Ałtunjanc wybił dwa zęby temuż 

Nowikowowi, ten wzięty na spytki przez inspektora oświadczył: „Nikt 

mnie nie uderzył; sam się przewróciłem się i sam uderzyłem się o próg”. 

Inspektor, naturalnie, widział, że chłopak kłamie, ale również zdawał 

sobie sprawę, że żadne nalegania czy naciski nie odniosą żadnego skutku.

Tak więc od tej strony inspektor nie mógł mnie ugryźć. Sam No-

wikow patrzył na mnie zezem, by nie ulegało wątpliwości, że chętnie by 

mnie utopił w łyżce wody, ale nie było ani wody, ani łyżki, zaś honor 
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uczniowski nie pozwalał mu zostać skarżypytą. Jednak inspektor nie 

dawał za wygraną. Na pierwszą gimnazjalną wywiadówkę moja matka 

przyszła mocno zakatarzona. „Ach, widocznie szanownej Pani – facet 

udawał niesłychanie przejętego – nasz rosyjski klimat nie odpowiada. 

W Warszawie klimat łagodniejszy, prawda?”. „Odpowiada, czy nie – od-

parła spokojnie moja matka – ale dlaczego pan tutejszy klimat nazywa 

rosyjskim? Tu przecież Północny Kaukaz, a nie Rosja. Więc?”.

Z miejsca zaczęła się bezpardonowa walka o godność prymusa. 

Kandydatów było dwóch – właśnie Nowikow i Łobodowskij (fi gurowa-

łem pod nazwiskiem z rosyjską końcówką). Szliśmy we wszystkim łeb 

w łeb, może Nowikow trochę wyprzedzał mnie w niemieckim, ale za to 

triumfowałem w klasówkach z rosyjskiego.

– Stydno, gospoda – karcił profesor Iwan Daniłowicz – jedin-

stwiennyj w kłlasie Polak, a piszet upraźnienija łuczsze wsiech Ruskich! 

(Wstyd, panowie, jedyny w klasie Polak, a pisze wypracowania lepiej od 

wszystkich Rosjan!). Nowikow zbierał zazwyczaj czwórki, od wielkiego 

dzwonu – piątki. A ja zawsze miałem celująco, niekiedy nawet z plusem.

I tu zaczęła się kołomyjka urażonej dumy narodowej. Jak to Polak 

ma być pierwszym uczniem, lepszym od wszystkich Rosjan?! Niedo-

puszczalne! Muszę oddać sprawiedliwość ogromnej większości profe-

sorów: albo mnie wyróżniali, albo zachowywali się neutralnie, za tym 

poprawnie. Tak samo, z pewnymi zastrzeżeniami, dyrektor. Natomiast 

inspektor postawił sobie za punkt honoru, żeby Nowikowa wysunąć na 

pierwsze miejsce, a mnie pognębić. Zakładam, że znaczna większość 

czytelników nie orientuje się, kto to był inspektor w rosyjskich gimna-

zjach tamtych czasów, jakie miał znaczenie, jaką rolę odgrywał. Otóż 

inspektor to był jakby minister spraw wewnętrznych. Dyrektor dbał, 

pilnował poziomu nauczania, inspektor był od pilnowania zachowania 

się uczniów, ich punktualności, czystości, higieny i zdyscyplinowania. 

Jeżeli uczeń coś przeskrobał, jurysdykcja należała do inspektora, nie 

do dyrektora. Powiedzmy, że któryś pętak zjawił się po dużej przerwie 

(pauzie) z podbitym okiem (właśnie podczas owej pauzy odbywały się 

na podwórku gimnazjalnych zaciekłe boje homeryckie); wtedy kłlasnyj 

nastolatiel (opiekun klasowy) miał obowiązek zameldowania o tym in-

spektorowi, który następnie prowadził śledztwo i wymierzał kary.

Zdarzyło się, że nauczycielka historii zachorowała i przez parę ty-

godni inspektor ją zastępował. Teraz dopiero miał używanie! Nie ob-

chodził go program, który obejmował wczesne dzieje Rusi Kijowskiej 
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i Nowogrodzkiej, nie rozszerzał naszej wiedzy o świętej Oldze i jej synu, 

świętym Włodzimierzu, o wcześniejszym Igorze i Olegu („Kak [-] wiesz-

czyj Oleg, otmistit nierozumnym Chazarom...”), ani, ani... Z całym spo-

kojem przeskoczył prosto w wiek XVII.

I nie bez kozery. Bo to był jegomość opanowany obsesją antypolską, 

wynikłą z niewiadomego urazu. Gdybym w owym oddalonym roku 1919 

był dorosłym człowiekiem, zapewne rozszyfrowałbym go bez trudu, ale 

cóż mógł wiedzieć szczeniak z pierwszej klasy gimnazjalnej! Dość, że pan 

inspektor opowiadał nam, wtrącając jadowite uwagi o tym, jak Polacy 

nasłali na Moskwę Łże-Dymitra razem z „chytrą Laszką”, Maryną Mnisz-

chówną; jak następnie próbowali na carskim tronie posadzić królewicza 

Władysława, jak rabowali ludność i znęcali się nad nią, aż wreszcie zostali 

rozgromieni przez wojska księcia Pożarskiego i kupca Minina, którego 

wspaniały pomnik można oglądać na jednym z moskiewskich placów.

„Teraz – dodawał – chełpliwi [„kiczliwyja”?] Polaczkowie znowu pod-

noszą zbrodniczą rękę na świętą Rosję. Ale to nie szkodzi: gdy skończymy 

z bolszewikami, skończy się także ich Rieczpospolitaja; dwie–trzy sotnie 

Kozaków w zupełności wystarczą, by zlikwidować tych pyszałkowatych 

panków!”. Wygłaszając te bzdury, przyglądał mi się z lubością, licząc naj-

widoczniej, że mnie sprowokuje, a potem odpowiednio moją reakcję wy-

korzysta. W specjalnie złośliwy sposób traktował hetmana Żółkiewskiego, 

do którego czuł wyjątkową aurę. Z oburzeniem opowiadał, że podstępny 

gietman ośmielił się cara Wasyla Szujskiego wraz z całą rodziną wywieźć 

do Polski, gdzie „wszyscy poumierali w więziennych lochach”.

Nowikow przyglądał mi się ironicznie podczas tych wykładów, ale 

żadnych wrogich zamiarów nie wykazywał. Bał się Ałtuljanca i jego po-

tężnych pięści. Jednakże któregoś dnia, gdy mego ormiańskiego przy-

jaciela blisko nie było, podszedł do mnie i z dumną miną zapytał: „Czy 

ty jesteś szlachcic? Bo my jesteśmy szlachta rodowa (patomstwiennyja 

dworiana). A wy?”.

Ojciec pokiwał głową. „Tak bardzo ci na tym zależy?”. „No bo 

jeżeli mu nie odpowiem, co i jak, będzie się ze mnie wyśmiewać!”. 

„Dobrze, wobec tego powiedz temu koledze, że nasze szlachectwo 

wynikło z zasług poniesionych kiedyś przez twoich przodków w służbie 

Rzeczypospolitej, a jego prawdopodobnie wysłużone w korytarzach 

i buduarach carskich. Ale wiedz jedno: szlachectwo, niepotwierdzone 

własnym wysiłkiem i pracą, nic nie jest warte. Czego nie dokonasz 

głową i tymi pięcioma palcami, tego żadne tytuły i herby nie odrobią. 
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Tak powiedz temu gówniarzowi! A jeśli chcesz poznać jakieś szczegóły 

i daty, to weź zeszyt i no zapisuj. Ja ci podyktuję”.

Nazajutrz miałem dzień historyczny, a w nim wielki popis. 

Przede wszystkim okazało się, że Nowikowa napuścił inspektor. Ten 

zaczął swój wykład od dokładnego obsztorcowania polskiej szlach-

ty: jacy to byli pijacy, durnie, gnębiciele chłopów i mieszczan, zawsze 

w spółce z ciemnymi jezuitami. Następnie zapytał słodkim głosem: 

„No co, Nowikow, czy twój polski kolega opowiedział ci, jakiego jest 

pochodzenia?”.  Ałtunjac, który siedział obok, dał mi kuksańca. „Uwa-

ga – szepnął – dusza łubieznyj nie daj się Moskalom!”. Wstałem z ze-

szytem w dłoni i zacząłem recytować. Wyglądało to – po tylu latach nie 

ręczę za dokładność – mniej więcej tak.

„Szlachty w dawnej Rosji w ogóle nie było, tylko bojarzy, czyli ma-

gnaci. Byli książęta, pochodzący od Rurykowiczów. A potem namno-

żyło się różnych książąt i hrabiów z cesarskiej nominacji. Na przykład 

Mienszykow otrzymał tytuł od Piotra I, a przedtem sprzedawał pierogi 

na ulicach Moskwy. I nie brakowało lokajów, którzy otrzymywali tytu-

ły hrabiowskie. Jakiego pochodzenia Nowikow, nic mnie nie obchodzi. 

A mój przodek otrzymał indygenat szlachecki na polu bitwy pod Cho-

cimiem. Ale mój ojciec mi powiedział, że zasłużę na szlachectwo, jeżeli 

własnym wysiłkiem uzyskam do niego prawo!”.

Wypaliłem to wszystko przy zachęcającym pomruku mniejszości 

narodowych. Nowikow kręcił się niespokojnie w ławce, inspektor mienił 

się na twarzy. Gdy skończyłem, zabrał głos. Znowu postaram się podać 

jego przemówienie plus minus wiernie.

„Szlachta rosyjska jest o wiele starsza, ponieważ pochodzi od wi-

kingów skandynawskich, którzy przyszli na Ruś wtedy, gdy w Polsce byli 

sami chłopi. Znacznie później niektórzy z nich dorobili się na handlu 

z Żydami i wyszli na półpanków, i zaczęli gnębić tych biedniejszych. Nie 

było nigdzie takiej strasznej pańszczyzny jak w Polsce. A teraz ta osła-

wiona polska wolność to anarchia i ciągłe bunty. Dlatego światli mo-

narchowie – nasza Katarzyna Wielka, austriacka Maria Teresa i pruski 

Fryderyk – postanowili skończyć z gniazdem nieładu i przeprowadzili 

rozbiory. Generalissimus Suworow, największy wódz wszystkich czasów, 

bił tego ichniego Kościuszkę i innych, jak chciał i kiedy chciał. Teraz 

powstało państewko z operetki, ale na krótko. Nic na polską chytrość 

nie pomoże. Udają bardzo honorowych, a przecież słowo honor jest 

wzięte z łaciny, więc własnego honoru Polacy nie mają...”.



Czytelnik powie, że to skrajny wypadek i nie można go generali-

zować. Naturalnie! Zresztą już podkreśliłem, że wszyscy inni wykła-

dowcy i wykładowczynie traktowali mnie życzliwie albo co najmniej 

poprawnie. Ale tak się w przeszłości dziwnie składało, że o polityce 

Rosji w stosunku do Polski decydowali zawsze Rosjanie typu mego 

inspektora, a nie szlachetni i sprawiedliwi, jak kiedyś choćby Hercen, 

a dziś niektórzy z nowych emigrantów. Ot – i cały morał tej opowie-

ści. A resztę, jak o losach Alfa i Aldony, „niech czuły słuchacz w swej 

duszy dośpiewa”!

Mój kolega Nowikow

N6, 21 r, 23–26 r, 26 v. Tekst po niewielkich modyfi kacjach opublikowany 

w ramach cyklu „Worek Judaszów”, „Wiadomości” 1977, nr 25.
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Dusze chce łowić

Przed kilkunastu laty, pisząc w paryskiej „Kulturze” o ośrodku literacko-

-artystycznym w Lublinie, wspominałem o Loży Wielkiego Uśmiechu, 

założonej w tymże grodzie trybunalskim na przełomie roku 1931 i 1932.

Inicjatorem był Józef Czechowicz, więc wybraliśmy go Bratem Pre-

zesem. Każdy ze szczupłej grupki założycieli miał odpowiednie stanowi-

sko w zarządzie. Ja otrzymałem tytuł Brata Strasznego. Posiedzenia Loży 

odbywały się w dniach powszednich w niewielkiej cukierni Semadeniego 

(na rogu Krakowskiego Przedmieścia i Staszica), w niedzielę u Rutkow-

skiego. Każde posiedzenie zaczynało się od odczytania rymowanej listy 

członków. Brat Prezes mówił pierwszy wers, a cała reszta chóralnie – na-

zwisko. Wyglądało to następująco. Prezes: „Światu urąga...”. Chór: „Brat 

Henio Donga!”. „Piękny jak łandysz...”* – „Józio Falandysz!”. „Piekieł 

psalmodia...” – „Sancta Łobodia!”. I tak dalej. A na samo zakończenie: 

„Dusze chce łowić...” – „Józef Czechowicz!”. Więc oto wyjaśnienie tytułu 

niniejszego wspomnienia. Teraz czytelnicy już wiedzą, że mowa będzie 

o Czechowiczu jako poecie i człowieku.

W grupie Refl ektora, zanim zdążyła się rozlecieć, Czechowicz był 

najmłodszy i początkowo przez starszych kolegów traktowany dość lekce-

ważąco. Rej wodził Konrad Bielski, któremu powszechnie wróżono wielką 

przyszłość, na drugie miejsce wysuwał się Stanisław Grędziński; zaraz 

za nim Wacław Gralewski (nazywano go żartobliwie Gacio Wralewski).

Kiedy powstała nasza Loża, grupa Refl ektor już nie istniała, a cza-

sopismo wydawane przez nią pod tym samym tytułem należało do prze-

szłości. Grędziński wyjechał nie wiadomo dokąd i „zmylił pogonie”, i już 

nikt o nim nigdy nie usłyszał; Bielski po skończeniu prawa i ożenku 

* Po rosyjsku konwalia. Innego rymu autor nie znalazł. (przypis J.Ł.)
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przeniósł się do Krasnegostawu i otworzył tam kancelarię adwokacką; 

Gralewski przestał uprawiać sport (głównie tenis) i pisać wiersze – pil-

nował fotelu redaktorskiego, zalecał się do aktorek i grał w bridża. Na 

placu pozostał Czechowicz.

Już pierwszym tomem Kamień zyskał sobie pozycję wśród młodych 

poetów. „Mocne macie ręce, Czechowicz!” – pisał o nim w „Kwadrydze” 

K.I. Gałczyński. Drugim tomem, dzień jak co dzień, wypłynął na szersze 

wody: entuzjastyczna recenzja Stefana Napierskiego (onże Marek Eiger) 

ukazała się w „Wiadomościach Literackich”. Zawierał ważne znajomości 

i przyjaźnie. Cenili go wysoko i wyróżniali mający duże wpływy Adam 

Skwarczyński oraz Wiliam Horzyca, a gdy powstał „Pion”, Stefan Flu-

kowski, który został był sekretarzem redakcji, natychmiast go wprowa-

dził do tygodnika.

„Pion” był pomyślany jako konkurencja dla „Wiadomości Literac-

kich”, ale po pierwszych przelotnych sukcesach okazał się dzieckiem 

niezbyt udanym (mówiono o nim z jadowitą ironią w Warszawie: „Pion” 

nie ma poziomu!).

Z grupą „Wiadomości Literackich” stosunki bardzo szybko się po-

psuły. Gdy Czechowicz opierzył się literacko i zdobył sobie nazwisko 

(początkowo tylko wśród młodych z tzw. Drugiej Awangardy), zaczął 

prowadzić podjazdową wojnę z „Wiadomościami”. Skamandrytów nie 

cenił, więc mu odpłacano pięknym za nadobne. Po obu stronach było 

więcej złej krwi niż słuszności. Nie szczędzono sobie nawzajem złośli-

wych uwag. Gdy ukazał się trzeci z kolei tom Czechowicza, odnotowa-

no go w rubryce nowych książek „Wiadomości” w zgryźliwy sposób: 

„Ballada z tamtej strony” (Wisły?). W roku 1935 Grydzewski wznowił 

„Skamandra”; Czechowicz nie został do niego zaproszony. Najmocniej 

szydził z niego Słonimski: „Pożyczyłem sobie tego Czechowicza...”. Po-

czem z potężnego poematu Dom świętego Kazimierza (naturalnie, rzecz 

o Norwidzie) i po zacytowaniu niezbyt udanej, wyrwanej z kontekstu 

metafory przekreślił go jednym zamachem pióra.

Wreszcie doszło do nieprzyjemnego konfl iktu, z którego autor 

W błyskawicy wycofał się bardzo niezręcznie. K[arol] W[iktor] Zawo-

dziński wrócił po dłuższej przerwie do „Wiadomości Literackich” jako 

krytyk poetycki. Czechowicza także nie doceniał. Zaraz po powrocie do 

tygodnika Zawodziński ogłosił recenzję z nowego tomu Słonimskiego 

Okno bez krat. Czechowicz w odpowiedzi na ankietę „Okolicy” Stanisła-

wa Czernika, ojca i teoretyka tzw. „autentyzmu”, oświadczył, że recenzja 
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ta była ceną za powrót do „Wiadomości Lit[erackich]”. Nie miał racji. 

Recenzja była istotnie pochwalna bez zastrzeżeń, ale Zawodziński napi-

sał ją szczerze, bo mu prozodia Słonimskiego całkowicie odpowiadała. 

Na niesłuszną insynuację Czechowicza zareagował w sposób gwałtowny, 

niemal brutalny.

Ten zapytał w liście do jednego z czasopism dość naiwnie, a w każ-

dym razie nieoględnie: „Co właściwie mam zrobić, wyzwać pana rot-

mistrza na pojedynek?” (Zawodziński miał za sobą karierę rotmistrza 

ułanów). Replika była zabójcza, Zawodziński oświadczył, że o żadnym 

pojedynku nie może być mowy, ponieważ zgodnie z obowiązującym 

Kodeksem, mężczyźni typu Czechowicza nie mają prawa do postępo-

wania honorowego. Wszyscy wiedzieli, co to znaczy.

Rozżalony Czechowicz zapowiedział uroczyście, że wycofuje się 

z dalszej twórczości literackiej i nazwał swój następny tom Nic więcej. 

Były to czcze pogróżki. Nieprzyjemna sprawa, sprowokowana przez nie-

go samego, rozeszła się po kościach: po krótkiej przerwie poeta zaczął 

znowu drukować i zdążył jeszcze przed wojną wydać swój ostatni tom 

pt. Nuta człowiecza. A we wrześniu 1939 roku przyszła podczas bom-

bardowania Lublina śmierć, którą Czechowicz od dawna przeczuwał 

i poświęcił jej nadejściu wiele świetnych liryk.

Kiedy poznałem Czechowicza, już nie uznawał kobiet. Podobno 

zmiana upodobań nastąpiła nie od razu. I w pewnym okresie miał pro-

wadzić dość intensywne i najzupełniej normalne życie erotyczne. Do-

wodem tego choćby taki fragment z wiersza: „Tapczan zgrzany jak rola, 

orzą lemiesze kolan...”1. Ale wkrótce sytuacja zmieniła się o 180 stopni. 

Kochała się w nim beznadziejnie mała, skromna nauczycielka i tej zade-

dykował poniższe jakże delikatne wersy: „Słuchaj, te słowa, co cichną,/ 

to dla ciebie erotyk,/ srebrna duszyczko zwrotek,/ Marychno!”2. Jak wie-

lokrotnie podkreślał: „Krótko, ale często i intensywnie”. To było wszystko.

Kilkunastoletni Stefanek G. uchodził ofi cjalnie za siostrzeńca, ale 

spełniał zupełnie inne czynności. Już w Warszawie, gdy chłopak zmężniał 

i odbywał ochotniczą służbę wojskową, [-] doszło do zerwania, które Cze-

chowicz przeszedł bardzo ciężko. Napisał wtedy poemat, dla postronnych 

1 Niedokładny cytat z wiersza Józefa Czechowicza Miłość (z tomu dzień jak co 

dzień): „tapczan twardy zgrzany jak rola/ orzą chyże lemiesze kolan”.
2 Niedokładny cytat z wiersza Józefa Czechowicza Miłość (z tomu ballada z tamtej 

strony): „czy wiesz te wiersze co cichną/ dla ciebie erotyk/ srebrna duszyczko zwrotek/ 

marychno”.
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dość enigmatyczny, zakończony takim zwrotem do odchodzącego: „Nie 

żałuj, wstąpiłeś w mit!”. Wysilone komentarze tych krytyków, którzy nie 

znali intymnej podszewki utworu, wypadły rozczulająco naiwnie.

Po przeniesieniu się do Warszawy (rok 1933) i objęciu redakcji czaso-

pisma literackiego wydawanego przez Związek Nauczycieli Czechowicz 

zarabiał bardzo dobrze, tym bardziej że miał łatwy dostęp do „Pionu” 

i radia, a mimo to z pieniędzmi było wciąż krucho, bo Stefanek sporo 

kosztował, a po odejściu jego następcy byli jeszcze bardziej wymagający. 

Swego czasu Czesław Miłosz opisał te sprawy najpierw w „Kulturze” 

paryskiej, następnie w tomie Kontynenty. Popełnił sporo niedokładności, 

ale nie będę ich tu prostował, bo temat niezbyt zachęca.

Zajmuje mnie co innego, mianowicie stosunek poety do jego matki. 

W każdym tomie Czechowicza (wydał ich sześć) mamy co najmniej je-

den wiersz o matce, a wszystkie bardzo urodziwe. Stąd powstała wersja, 

że ją kocha niezwykle intensywnie. Tu powstaje problem obchodzący 

chyba w znacznie większym stopniu psychologów niż historyków litera-

tury. Jeszcze w Lublinie uderzyło mnie, że nigdy, przy żadnej okazji, nikt 

z nas nie zetknął się z matką Czechowicza. Myślałem się, że nie chce 

się nią popisywać, że to prosta, niewykształcona kobieta. Ale wiersze 

jej poświęcone zmuszały do przekonania, że syn nie tylko ją kochał, 

ale wręcz ubóstwiał. Proszę sobie wyobrazić moje zdumienie, gdy na 

krótko przed jej śmiercią dowiedziałem się, że przez całe lata pracowała 

w magistracie lubelskim jako pomywaczka, szorując podłogi i schody 

i zarabiając psie pieniądze. Stara, schorowana kobieta! A ponadto nigdy 

nie chciała z nikim mówić o swoim synu.

Więc jak – udawał? Absolutnie to wykluczam, wiersze o matce na-

leżą do najczystszej, najmocniej wyczutej, na sto procent szczerej liryki. 

Rozdwojenie jaźni? Powtarzam: to raczej temat dla psychologów. Do-

dam, że gdy Czechowiczowa umarła, jej syn wrócił z cmentarza przybity, 

roztrzęsiony, z trudem powstrzymujący płacz. Aktor? Także i w to nie 

wierzę. Po prostu cała sprawa nie mieści mi się w głowie i staję przed 

nią najzupełniej bezradny. Nie dla mnie takie komplikacje, niemal po-

trącające o patologię.

Czy był mitomanem? Wiele na to wskazuje, ale to chyba tylko pozo-

ry. Mitoman wierzy we własne zmyślenia. Sądzę, że Czechowicz tworzył 

dokoła swojej osoby różne legendy z całą świadomością, upiększając 

własny żywot, który w gruncie rzeczy był szary i monotonny. Ale w te 

zmyślone przez niego samego legendy nie wierzył. A było ich mnóstwo. 
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Opowiadał mi Konrad Bielski, że Czechowicz nagle zawiadamiał swo-

ich przyjaciół o rzekomym wyjeździe do Warszawy, po czym zamykał 

się w mieszkaniu i nie wychodził z niego przez kilka dni. Kiedy in-

dziej zapewniał, że otrzymał z Hollywoodu zamówienie na scenariusz 

fi lmowy, który przyniesie grube pieniądze. Jeszcze jedno malownicze 

zmyślenie. Gdy go złapano na kolejnej fi kcji, rumienił się, przyznawał 

rację i przepraszał. Prawdziwi mitomani tak nie postępują.

Tadeusz Kłak, zamieszkały w Lublinie, specjalizuje się w badaniu 

życia i twórczości Czechowicza. Robi to z nadmierną wiarą, mianowi-

cie biorąc za czystą prawdę wszystko, co poeta oświadczył publicznie 

i pisał w swoich listach. Szanowne złudzenie, a w konsekwencji grube 

nieporozumienie. Oto reprezentacyjny przykład! Pozostała legenda, że 

głównym motorem i animatorem Zawiązku Pisarzy Lubelskich był w la-

tach trzydziestych właśnie Czechowicz. Nic podobnego! Owszem, był, 

jak tyle razy, inicjatorem, ale tylko tyle. Pierwsze zebrania Związku, który 

jeszcze nie mógł niczego organizować publicznie, bo nie był formalnie 

zalegalizowany, odbywały się w prywatnym mieszkaniu poety przy ulicy 

Radziwiłłowskiej, gdzie przy stole mieściło się siedem–osiem osób. Sam 

gospodarz, Franciszka Arnsztajnowa, Antoni Madej, ja, jeszcze dwóch 

albo trzech, plus sprowadzony prelegent. Jednym z nich był Jerzy Braun, 

który, naturalnie, przyjechał z omówieniem doktryny Hoene-Wrońskiego.

O wystąpieniach publicznych nie mogło być wtedy mowy. Gdy na 

wiosnę 1934 roku wróciłem po przeszło niemal pół roku nieobecno-

ści do Lublina, dowiedziałem się, że zalegalizowanie Związku wymaga 

uzupełnienia listy członków-założycieli. Ilu brakuje? Trzech? Prosta 

sprawa. Poszedłem na piechotę do Krasnegostawu i wziąłem podpis 

od Konrada Bielskiego; następnie do Chełma po podpis Kazimierza 

Andrzeja Jaworskiego, popularnego KAJ-a, i wreszcie do Stołpia (ludna 

międzynarodowa wieś: Polacy, Ukraińcy, Niemcy, Żydzi), gdzie akurat 

osiedlił się po skończeniu seminarium nauczycielskiego Wit Kasperski 

z młodziutką żoną. Przyniosłem do Lublina brakujące trzy podpisy. 

Związek został zalegalizowany i zaczęła się dość intensywna akcja: 

prawie co tydzień referat z publiczną dyskusją. Czechowicza już od 

przeszło roku nie było w Lublinie. Żadnej roli w naszej akcji kultu-

ralnej nie odgrywał, tyle że parę razy przyjechał na wspólne wieczory 

autorskie. Ale w listach z uporem przypisywał sobie rolę kierowniczą, 

starannie podtrzymując absurdalną legendę. Zawsze przypuszczałem, 

że było w tym więcej przekornej zabawy niż świadomej megalomanii...
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Czechowicz zawsze chciał redagować pismo literackie, miesięcz-

nik Związku Nauczycieli mu nie wystarczał i ciągle miał pretensje do 

innych, którzy nie tylko wykazywali podobne inicjatywy, ale potrafi li je 

realizować, a więc krytykował Jaworskiego, że ten nie chciał oddać mu 

w pacht chełmskiej „Kameny”, oraz mnie, żem w „Dźwigarach” rządził się 

udzielnie i nie liczył się z postronnymi mentorami. Jego marzenia speł-

niły się zbyt późno po latach, gdy kierownik wydawnictwa „Hoesicka” 

Marian Sztajnsberg zgodził się na wydawanie kwartalnika „Pióro” pod 

redakcją właśnie Czechowicza. Pierwszy numer wypadł bardzo okazale: 

garść dobrych wierszy mało jeszcze znanych, a doskonale zapowiada-

jących się autorów (Adam Galis, Stachowski, Niżyński), ciekawe eseje. 

Ale ogólną tendencję literacką „Pióro” zawdzięczało w większym stopniu 

młodemu, coraz bardziej wybijającemu się krytykowi Ludwikowi Fryde 

niż naczelnemu redaktorowi. Drugi numer czasopisma, który miał wyjść 

na jesieni 1939 roku, a więc z dużym opóźnieniem, spłonął w pożarach 

wrześniowej Warszawy.

Trudno przesądzać, jakby wyglądał rodzaj dalszy rozwój „Pióra”, 

gdyby wojna nie wybuchła. Czy potrafi łoby złagodzić wyraźnie sekciarski 

charakter pierwszego numeru, czy odwrotnie: utrwaliłoby swoje skrajne 

postawy? W przedwojennej Polsce krytycy i teoretycy poezji w większo-

ści byli ekstremistami. Z jednej strony Zawodziński, z drugiej – Peiper 

i Przyboś. Napierski – kapryśny, przewrażliwiony, często niesprawie-

dliwy, zachowywał się najbardziej umiarkowanie: potrafi ł uwzględniać 

przeciwstawne prozodie, unikając typowego u innych sekciarstwa.

Właściwie oceniany, a nawet czczony w pewnych środowiskach li-

terackich, Czechowicz boleśnie przeżywał brak powszechnego uznania. 

Pocieszał się: „Kiedyś sława ciemnym złotem zaleje mój grób!”. Nieraz 

zastanawiałem się, jakby się zachował, gdyby przeżył wojnę i pozostał 

w kraju? Czy poszedłby na poniżający kompromis, jak Tuwim, Iwasz-

kiewicz, Słonimski, Broniewski, Gałczyński, Przyboś i tylu innych, czy 

też zamilkłby i usunął się w cień? Trudno przesądzać. Jedno pewne: do 

socrealizmu absolutnie nie pasował. Gdyby spróbował doszlusować 

do niego, doszłoby do kompletnej plajty artystycznej.

Przez dłuższy czas o Czechowiczu było w kraju głucho, nikt go nie 

przypominał, jego poezja nie miała reedycji, nie docierała do czytelnika. 

Upomniano się o niego najpierw na emigracji (Czesław Miłosz w paryskiej 

„Kulturze”), potem także w kraju (Jan Śpiewak i Seweryn Pollak). Wkrót-

ce posypały się wspomnienia, eseje, całe książki. I tu, i tam święciły swe 
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triumfy tendencje różnego rodzaju. Miłosz pisał o Czechowiczu z sympa-

tią nie zawsze celną. W ostatecznym rozrachunku uznał, że był to poeta 

minor, z czym trudno się zgodzić.

Zdarza się, że przesadna ocena własnej twórczości i zadrażniona 

ambicja popycha ku ocenom niezdającym egzaminu już w najbliższym 

czasie. Poirytowany Jan Lechoń zanotował w swoim Dzienniku, że „po 

dwudziestu latach nikt nie będzie czytać Czechowicza i Miłosza”. Wyszło 

zupełnie inaczej: obydwaj poeci, zmarły i żyjący po dziś dzień, mają 

więcej czytelników niż zadufany w swoją wielkość Lechoń. Megaloma-

nia nie sprzyja bezstronnym ocenom. Oczywista, Lechoń był wówczas 

człowiekiem psychicznie zwichniętym, aż ten stan, pogłębiający się 

z każdym rokiem, doprowadził go do tragicznego rozwiązania. Lektura 

jego Dziennika jest, wbrew opiniom niektórych entuzjastów, niestrawna 

i niezmiernie przykra, przynajmniej dla mnie.

Najdziwniejsze, o czym mało kto wie, że Czechowicz miał ambicje 

polityczne. Jeszcze w Lublinie chciał zostać posłem i poważnie zabie-

gał, aby BBWR wysunął jego kandydaturę. Ale nie wzięto tych starań 

pod uwagę. W roku 1932 był przez pewien czas redaktorem naczelnym 

dziennika „Kurier Lubelski”. Redaktorem był miernym, „Kurier” miał nie-

zdecydowane oblicze polityczne. Natomiast dział literacki stał na dość 

wysokim poziomie. Tego było za mało, by zyskiwać licznych czytelników. 

Działo się to w okresie kryzysu i bezrobocia. Klęska gospodarcza do-

tknęła przede wszystkim województwa rolnicze, między innymi Lubelsz-

czyznę. „Łońskiego roku nieurodzaj – szemrali bezrolni bandosi – teraz 

jakiegoś tam krezusa wymyśliły!”.

Był Czechowicz poetą krajobrazu i wsi, rozmiłowanym w chłopskim 

folklorze. Stąd śpiewność jego rytmiki, nieistniejąca w twórczości Awan-

gardy Krakowskiej. To cecha chyba najsilniej różniąca go z Przybosiem, 

choć ten, jako autentyczny chłop, powinien Czechowiczowi co najmniej 

pod tym względem dorównywać. Może to wynikało z różnicy między 

lubelską borowiną i piachami w Gwoźnicy? Nie wiem, stwierdzam oczy-

wisty fakt. Przyboś, bodaj świadomy swej klęski, zawsze Czechowicza 

usiłował lekceważyć, a jego rytmikę utożsamiał ze śpiewnością lenarto-

wiczowską, co było niewątpliwym nonsensem. Zakładam, że na krótko 

przed wojną „papież awangardy” zaczynał zdawać sobie sprawę ze smutnej 

prawdy, iż poetycki „rząd dusz” na jego własnym terenie zaczyna przecho-

dzić w ręce autora w błyskawicy. Bomba niemiecka pozbawiła Przybosia 

najgroźniejszego konkurenta.
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Kiedyś przypomniałem scen mój dialog z Franciszką Arnsztajno-

wą, która była poetką niezbyt dużej klasy, ale wielką panią pod każdym 

względem. Zapytała mnie o mój stosunek do Czechowicza. Gdy waha-

łem się, stwierdziła, że to znakomity poeta, więc trzeba przyjmować go 

„z całym dobrodziejstwem inwentarza”, to znaczy patrzeć przez palce na 

wszystkie jego wady. Bo poezja przechyla szalę na korzyść grzesznika, 

choć o wielu rzeczach nie było łatwo zapominać. Więc musiałem zgodzić 

się z Arnsztajnową: trzeba przyjąć Czechowicza „z całym dobrodziej-

stwem inwentarza”.

Niewątpliwie jest to jeden z liryków najczystszych w polskiej po-

ezji. Na temat „poezji czystej” i „nie-czystej” wylano morze atramentu, 

przeważnie z żadnym skutkiem. Koło tego zagadnienia narosło tyle nie-

porozumień, fałszów, frazeologicznych nadużyć, że przeważnie prawda 

tonęła bez ratunku w mydlinach retorycznych rozważań. Bo w gruncie 

rzeczy granica między poezją czystą i zaangażowaną przebiega bardzo 

kapryśnie, a często jest zupełnie niewidzialna. Ta granica u Czechowicza 

(podobnie jak u Marii Pawlikowskiej – inny typowy przykład) prawie 

zawsze świeci nieobecnością. A zresztą potępianie tzw. poezji publicy-

stycznej polega na nieporozumieniu. Przecież Grób Agamemnona to 

publicystyka, a jednocześnie jeden z najwyższych szczytów poezji nie 

tylko polskiej – światowej!

Owszem, zdarzają się poeci całkowicie niezaangażowani, ale ich 

obojętność na wszystko, co nie jest intymną liryką, uważam za ka-

lectwo, a nie za zaletę. Naturalnie, tu otwieram szeroko drzwi przed 

zasadniczą polemiką, która ze zmiennym szczęściem toczy się od 

dawna i jak sądzę, będzie się toczyć aż po granice czasu nieustannie, 

chyba że poeci przestaną przychodzić na świat. „Gwiazdy nade mną, 

prawo moralne we mnie”. I wszystko, co jest do wysłowienia w czułym 

wzruszeniu, zachwycie albo w słusznym gniewie i buncie. I gwiazdy 

kobiecych oczu, i błyskawice mistycznych doznań, i płacz nad ludzką 

krzywdą, i serdeczna radość na widok jedynego na świecie, niczym 

niezastąpionego ojczystego pejzażu.

Czechowicz był na swój sposób poetą zaangażowanym, raz po raz 

wyrastając ponad kameralność innych, najbardziej ściszonych wierszy. 

I wtedy, gdy we wczesnej młodości marzył, aby „ludu karabinem być 

wiosną”, i gdy dawał się porywać legendzie starego komendanta, gdy 

w roku 1938 cieszył się: „rąbek granicy nam wzeszedł” i gdy groźnie 

zapowiadał: „przez was runą mury Jerycha!”. Zginął młodo, w pełni sił 
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twórczych, przepełniony wielkimi planami i zamiarami. Ciągle zapo-

wiadał napisanie dużego, epickiego poematu, który dojrzewał w nim 

powoli: „Ziemia – gwiazda dziwna”. Nie spieszył się jak wielu innych, 

lękał się przedwczesnego porodu.

Jego próby dramatu były raczej nieudane, choć gdzieniegdzie znać 

było uderzenie lwiego pazura. Wystawienie jednoaktówki Czasu jutrzen-

nego zostało przyjęte przez krytykę teatralną ze zdziwieniem; przeważnie 

wzruszano ramionami. Kazimierz Wierzyński, który prowadził felieton 

teatralny w „Gazecie Polskiej” i z okazji premiery spotkał się z Czecho-

wiczem osobiście, mówił mi później, że w tej debiutanckiej sztuce jest 

dużo gęstej mgły, widać niepewną jeszcze i niedoświadczoną rękę, ale 

nie należy odbierać Czechowiczowi animuszu: „coś w tym tkwi, tyle 

że jeszcze w stanie nie dość skrystalizowanym”. I dał recenzję ze sztuki 

wielce umiarkowaną.

Daremnie zastanawiać się, co by było, gdyby było. Wkrótce po 

wybuchu wojny poeta wyszedł z Warszawy na piechotę. Szosa lubelska 

była nieustannie bombardowana. Garwolin, Markuszów, Kurów sta-

ły w ogniu i dymach pożarów. Henryk Domiński, który towarzyszył 

Czechowiczowi w tej wędrówce, opowiadał następnie Stanisławowi 

Piętakowi, że autor nuty człowieczej, coraz to wpadał w panikę, ledwie 

doszedł do niego ryk silników lotniczych, już leżał w przydrożnym 

rowie! Przeczucie rychłej śmierci, zawsze obecne w jego wierszach, 

nawiedzało go teraz materialnie. Ale do Lublina doszedł i dopiero tu 

czekała go śmierć. Spoczął na starym lubelskim cmentarzu, tym cmen-

tarzu, któremu poświęcił jeden z najpiękniejszych swoich utworów za-

kończony napisem z drewnianej cmentarnej na dawną modłę ciosanej: 

„Z prochu powstałeś, w proch się obrócisz w dniu ostatnim!”.

Osobny temat nieuwzględniony w dostatecznej mierze, jeżeli się 

nie mylę, przez żadnego z badaczy i glosatorów twórczości Czechowi-

cza, to autentyczna, choć dyskretnie stonowana religijność jego liryki. 

On sam lubił mawiać, że wprawdzie słowo Bóg nigdy się u niego nie 

zjawia, ale najważniejsze wiersze są nasycone triumfującą metafi zyką. 

I nie mylił się, nie była to pusta przechwałka. Zaprawdę – „dusze 

chciał łowić”.

Dusze chce łowić

N16, k. 15–29 r. Po modyfi kacjach tekst ukazał się w ramach cyklu „Worek 

Judaszów”, publikowanym na łamach „Wiadomości” (1980, nr 27 i 28).
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[O Wacławie Mrozowskim – wspomnienie] 
(fragment)

Któregoś dnia przyszedłem na obiad dość późno, gdy knajpa już była 

wyludniona. Przy deserze mamusia Lodzi przysiadła się z zatroska-

ną miną i wyciągnęła mnie na rozmowę.

– Panie Józef, pan dobrze zna tego Wacka Mrozowskiego, nie?

– Jak zły szeląg.

– To pan go nie uważa?

– Pętak i kanciarz.

– Bo pan może nie wi, że on do mojej Lodzi na konto miłości 

zasuwa. Nie powiem, chłopak przystojny i postawny, ale cóś mi się nie 

widzi. Zupę pomidorową wbija w krzyże za darmochę i na spacer albo 

do kina dziewczynę prowadzi. Tylko że za bileta wejścia to ona sama 

płaci. Bajeruje ją, że mu książkę z wierszamy, co pisuje, wydadzą i wichną 

forsę wypłacą, a wtedy on wszystko pokryje i do ołtarza ją poprowadzi. 

Może to być?

– Pani Leokadio! Nikt mu żadnej książki nie wyda, a już o for-

sie nie ma mowy. Jeżeli wyda te swoje wiersze, to własnym kosztem, 

jeżeli gdzieś trochę grosza podłapie. Ale na to się nie zanosi, bo niby 

skąd? Żre za darmo, póki mu pani pozwala, i dziewuchę podmacuje. 

Niech pani uważa, żeby Lodzia nie osłabła i nie pozwoliła mu zanadto. 

Zmajstruje jej dzieciaka, a potem wszystkiego się wyprze. A dochodzić 

go nie ma na czym, bo facet wiatrem podszyty.

– To co pan Józef doradza?

– Niech sobie panina Lodzia innego narzeczonego poszuka, bo 

z tym na nic nie zarobi, a może stracić, co każda dziewucha tylko raz 

w życiu traci. A tego, co za zupę pomidorową winien, nigdy pani nie 

ujrzy. Ja bym na pani miejscu już dawno go popędził.
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– Ta moja głupia córka ślepia będzie wypłakiwać...

– Lepiej jak popłacze teraz, a nie potem, gdy już będzie za późno.

Rozmowa miała natychmiastowe skutki. Gdy następnego dnia 

Mrozowski przyszedł do knajpy, pani Leokadia oświadczyła mu lodo-

watym tonem, że „zupy nie ma!”. „Jak to – zdziwił się – przecież inni 

goście jedzą...”. „Jedzą, bo płacą. A o tych wierszach to już się dowie-

działam, że czysty pic i bajerunek! Niech sobie pan Wacław poszuka 

innej knajpy i narzeczonej. A moja Lodzia do takiej łachudry nie pasuje”.

Wacio wyniósł się jak zmyty i długo zastanawiał się, kto mu pod-

łożył świnię. Nazajutrz miałem rozmowę z Lodzią. Przeczekała, aż na 

sali zrobi się pusto i przysiadła się, jak uprzednio jej matka. Oczy miała 

spuchnięte, widocznie już było po rozmowie z panią Leokadią. Opo-

wiedziałem jej dokładnie, co Mrozowski porabia, jaką ma pensję i co 

z tą poetycką książką. Owszem, stać go na obiady i na kino, ale woli 

wydawać gdzie indziej na wódkę i dziwki. A poza tym odwala kanty 

i małżeństwo ani mu w głowie.

„Panno Lodziu – powiedziałem na zakończenie z dość brutalną 

szczerością – chce się pani z nim puścić, to pani sprawa. Ja bym też 

chętnie panią do kina zaprosił, ale nie za darmo. I uprzedziłbym: chcesz 

się ze mną przespać, to bym z tej radości się nie posiadał i kupiłbym ci, 

na co masz chęć. Ale bym małżeństwa nie obiecywał. Teraz pani wie. 

Wacuchna chce się pożywić, także za darmo: zupa [pomidorowa?], a na 

dodatek śliczna Lodzia. Pluń na tego kanciarza, póki czas!”.

Dziewczyna rozpłakała się. Zrobiło mi się jej żal. „Jeżeli cię uraziłem, 

bardzo przepraszam. Ale powtarzam: jeżeliś sobie wbiła do łepetyny, że 

on się [z] tobą ożeni, to sobie to wybij jak najprędzej. On by ciebie chętnie 

wziął na kocią łapę, ale o księdzu i zapowiedziach – ani mu się śni. Nie 

miej żadnych wątpliwości”.

Finał był dość niespodziewany. Gdy po paru dniach znowu zjawi-

łem się na rogu Tamki, Lodzia podawała do stołu, jakby nic, wyglądała 

na zupełnie uspokojoną. Zwróciło moją uwagę, że łypała siwym oczkiem 

dość zalotnie. Po półgodzinie znikła, za to zjawiła się jej mama, jakoś 

dziwnie nastroszona i uroczysta.

– Panie Józef, nie wiem, jak dziękować, że pan mojej Lodzi tego 

drania z głowy wybił. Wszystko mi opowiedziała i już na niego nie chce 

patrzeć. On tu wczoraj podchodził i chciał ją znowu brać na bajer, ale go 

przepędziła. Panie Józef, pan jej podobnież oświadczył, że się panu po-

doba i chętnie by z nią poszedł do kina. Pan jest solidny gość i rachunki 



zawsze płaci, to ja bym nie miała za złe, jakby pan się tą moją Lodzią 

zajął. Dziewczyna swoje lata ma, nie dziwne, że do chłopów...

[O Wacławie Mrozowskim – wspomnienie] (fragment)

N12, k. 45 v, 48–50 v.



93

Cztery Lubliny

Pierwsze echa, jakie miałem po ukazaniu się mego artykułu-

-wspomnienia pt. Stary cmentarz w Lublinie, zachęciły mnie do 

napisania szerzej o przedwojennym Lublinie, co uzasadnia nie tylko 

sentyment do tego miasta, ale także jego oblicze społeczno-polityczne 

za Drugiej Rzeczpospolitej. Lublin nie był pod tym względem wyjątkiem, 

gdzie indziej działy się rzeczy podobne lub zbliżone, ale zjawiska, które 

mnie obchodzą, występowały w starym trybunalskim grodzie w kształ-

cie chyba najbardziej wyrazistym, a tym samym chyba także najbardziej 

reprezentacyjnym.

Tego nie da się sprecyzować w kilku słowach, więc proszę czytel-

ników o cierpliwość.

Obserwacje moje powinny zainteresować nie tylko ludzi w taki czy 

inny sposób związanych z Lublinem. Przeszłość tego miasta, podobnie 

jak wszystkich polskich miast, całego kraju, całego narodu, jest starannie 

załgana przez propagandę reżimowo-komunistyczą, niezmiennie zainte-

resowaną tym, żeby młode pokolenia nie poznalazły prawdy historycz-

nej. Niechże więc moje świadectwo ujrzy światło dzienne, a może dotrze 

do kraju, choćby w stosunkowo szczupłym zasięgu. Pewnie coś  z tego 

zostanie. Bo to nieprawda, że fałsz i oszczerstwo zawsze tryumfują.

A właśnie. „Kiepskie piwo w tej Końskowoli...” – narzekał Zagło-

ba, łypiąc okiem do skonfundowanego Longinusa Podbipięty. Chyba 

w XVII-wiecznym Lublinie pędzono piwo lepsze niż w Końskowoli, bo 

zacnych browarów nigdy nie brakowało. Ale zdarzało się, że piwo bywało 

zbyt pieniste i szybko szło 20 groszy.

Zacznę od topografi i. Po drugiej wojnie światowej Lublin mocno 

się rozbudował, znacznie zwiększył ilość mieszkańców i tym samym wy-

gląda zupełnie inaczej niż w dniu 27 sierpnia 1939, gdym po raz ostatni 
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jechał dorożką z ulicy Szopena na stację. Ówczesny Lublin miał kształt 

pająka czy – jeśli ktoś woli – rozgwiazdy. Centrum niewielkie, a od niego 

odchodzące w kilku kierunkach długie ramiona. Była to konsekwencja 

konfi guracji terenu.

Wtłoczone na pagórach widły trzech rzek – Bystrzycy, Czechówki 

i Czerniejówki – miasto w swoim rozwoju trzymało się suchych wy-

niosłości, omijając bagniste brzegi i podmokłe łąki. Widocznie po woj-

nie zostały osuszone. Dobrodziejstwo „demokracji ludowej”! Pozostaje 

pytanie: kto zawinił, że Stare Miasto, odnowione na łapu-capu w roku 

1954 na dziesięciolecie „Manifestu”, wali się coraz bardziej i zdaje się 

bez ratunku? Kto? Bo chyba nie nieistniejąca od dawna sanacja...

Początki Lublina wyprowadzano przez długi czas z wieku IX, póź-

niej archeolodzy przesunęli jego powstanie jako grodu warownego o ja-

kieś trzy–cztery stulecia. Do największej świetności doszedł w wieku 

XVI, gdy został w nim zainstalowany Trybunał dla całej Małopolski. 

Zbiegło się to prawie dokładnie z Unią nazwaną od razu Lubelską, 

gdy południowe prowincje Wielkiego Księstwa Lubelskiego włączone 

zostały do Korony. Tym samym całą dzisiejszą Ukrainę włączono do 

Korony, co miało dla miasta ogromne znaczenie gospodarcze. W wieku 

XVI Lublin był skanalizowany (Paryż kanalizacji nie znał), ponadto 

miał liczniejszą ludność (ponad sześćdziesiąt tysięcy) od elżbietań-

skiego Londynu.

Potężny cios zadały miastu wojny drugiej połowy XVII stulecia, naj-

bardziej okupacja szwedzka i następnie kolejne najazdy Moskwy i Ra-

koczego. Już pod koniec tego stulecia ludność spadła do jednej piątej, 

a w kilkadziesiąt lat później, gdy prześmiewca i satyryk Ignacy Krasicki 

umiejscowił swoją Monachomachię właśnie w Lublinie, napisał o nim, że 

ma „bram cztery ułomki, dziesięć klasztorów i gdzieniegdzie domki” (cy-

tuję z pamięci i nie odpowiadam za ilość klasztorów: dziesięć, dziewięć?).

Ale to oddalone sprawy. Jak wyglądało miasto między dwiema woj-

nami, a więc w dwudziestoleciu niepodległości? Otóż, zgodnie z tytu-

łem, widziałem w nim podział (z grubsza) na cztery Lubliny: centrum 

inteligenckie rozbite na endecję i piłsudczyków, mniej lub bardziej libe-

ralnych. Dalej – dzielnice robotnicze, głównie Bronowice i Piaski, czę-

ściowo także Kalinowszczyzna, Wieniawa i Kośminek, i wreszcie ludność 

żydowską: Stare Miasto, Podwale, ul. Lubartowska. Pewnie można było 

wprowadzić dalsze rozróżnienia, np. społeczność żydowska nie była jed-

nolita, dzieliła się co najmniej na trzy grupy: ortodoksi, spolonizowana 
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inteligencja i pośrodku między jednymi i drugimi – skomunizowana 

młodzież. Do tego dochodziły podziały społeczno-ekonomiczne: robot-

nicy, rzemieślnicy, inteligencja pracująca w wolnych zawodach, przemy-

słowcy, bogaci kamienicznicy, bankierzy. Ideologicznie te podziały nie 

pokrywały się między sobą. Przykładowo: ciężko pracujący tragarz zza 

Krakowskiej Bramy mógł chodzić do synagogi i odprawiać szabas przy 

świecach, a syn milionera entuzjazmował się Marksem i Leninem. Ale 

o tym w jednym z dalszych artykułów.

Lublin miał duże tradycje: jedna z nich to powstańcza i nieco póź-

niej socjalistyczna. Stąd nazwa „Czerwony Lublin”. No, znowu różnie 

z tym bywało. Na grobie księdza Ściegiennego (już o nim pisałem) stale 

składano kwiaty, a w dniu 1 maja wieńce, robotnicze dzielnice były aż 

do końca 1920 roku całkowicie opanowane przez PPS, tu Rydz-Śmigły 

i Ignacy Daszyński założyli socjalistyczną „Republikę Lubelską”, a w maju 

1926 pół miasta wyległo na ulice, by burzliwie oklaskiwać 8. Pułk Pie-

choty Legionów, gdy z generałem Romerem na czele maszerował na 

dworzec, by przyjść z sukursem Piłsudskiemu. To była jedna tradycja 

historyczna, świadcząca się właśnie księdzem Ściegiennym, powstań-

cem spod Fajsławic, młodym Prusem, Stefanem Żeromskim, bojowcami 

Frakcji Rewolucyjnej, legionistami poległymi pod pobliskim Jastkowem, 

czerwonym sztandarem na wieży magistrackiej w jesieni 1918 roku...

Druga tradycja wyglądała zupełnie inaczej. Jak w całym zaborze 

rosyjskim inteligencja miejska tworzyła się po roku 1865 głównie ze 

zdeklasowanych ziemian, pozbawionych majątków na skutek karnych 

konfi skat przeprowadzanych przez rząd carski. To oni, rozgoryczeni 

klęską, przekonani do haseł „pracy organicznej”, stworzyli z biegiem 

czasu pożywkę społeczną „Narodowej Demokracji”. Konfl ikt między 

pierwszą a drugą grupą nie od razu objawił się z całą siłą; naprawdę się 

zaczął dopiero podczas pierwszej wojny światowej, a zaostrzył się po 

roku 1920, aby nabrać znamion prawdziwego paroksyzmu po zamachu 

majowym. Ale i przedtem. Pamiętam świetnie, po śmierci Narutowi-

cza i egzekucji jego zabójcy śmietanka endecka Lublina zbierała się 

w mieszkaniu pewnego malarza (przyzwoitego prywatnie człowieka, 

ale zwariowanego politycznie fanatyka), by w nabożnym skupieniu 

oglądać alegoryczny obraz przedstawiający ową podwójną tragedię. 

Wyglądało to następująco: nad trupem Niewiadomskiego stał Piłsud-

ski w czerwonym stroju błazna z sadystycznym uśmiechem na twa-

rzy i z dymiącym pistoletem w ręku. A u wezgłowia Niewiadomskiego 
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klęczała dziewica w powłóczystej sukni, mająca być alegorią zbolałej 

Polski, z naręczem biało-czerwonych róż. Aplauz był powszechny, zna-

jomy mi fanatyk nabył ten obraz za grube pieniądze.

Inne wspomnienie z tej samej serii. Idę Alejami Racławickimi 

w kierunku Uniwersytetu. Widzę afi sz o fi lmie Dziesięciu z Pawiaka. 

Rzecz o słynnej akcji bojówki Frakcji Rewolucyjnej PPS pod dowódz-

twem Jura-Gorzechowskiego. Film bliski mi rodzinnie, gdyż rodzony 

brat mojej matki Leon Doboreyko-Jarząbkiewicz brał udział w owej 

słynnej akcji. Podchodzę bliżej. Pod tytułem „dziesięciu” „z Pawiaka” 

przekreślono, wpisano grubymi literami „bandytów”. Ergo bojowcy Pił-

sudskiego mordujący na Pawiaku byli bandytami. Ci, którzy ich z wię-

zienia zwolnili – także. A więc i młodszy brat mojej matki. Śliczne, co?

Były na KUL-u trzy korporacje studenckie: Concordia, Astrea 

i Hetmania. Ale tylko panowie z Concordii nosili zielone wstążeczki. 

To zapewne jeden z nich uzupełnił afi sz dopiskiem „bandyci”. No cóż, 

„każdemu wolno kochać”, jak głosił modny ówczesny przebój.

W Bratniaku KUL-u większość miała Młodzież Narodowa sprzy-

mierzona z organizacją katolicką „Odrodzenie”. ZPMD (Związek Pol-

skiej Młodzieży Demokratycznej) i Legion Młodych tworzyły opozycję, 

która zawsze przegrywała wybory, gdyż stanowiła zdecydowaną mniej-

szość. Była jeszcze grupka „Ludowa”, ale ta w ogóle nie odgrywała 

żadnej roli. O większości decydowały panienki pochodzące z dobrych 

rodzin mieszczańskich. Wiadomo było, że mało która kończyła stu-

dia, przeważnie chodziło o znalezienie męża. Oczywista, były wyjątki, 

dla porządku wymienię Hannę Malewską, która studiowała historię, 

a wyrobiła się na pierwszorzędną powieściopisarkę. Inne wychodzi-

ły za mąż po dwóch–trzech latach studiów. Ale zdarzały się także 

 studentki-mężatki. Tym nie chodziło o tytuły naukowe, po prostu nu-

dziły się w towarzystwie mężów, przeważnie starszawych. Zdarzały 

się, choć rzadko, bo mężatki zakochane, a co najmniej wierne, nie 

szukały ucieczki w fi kcyjnych studiach. Na tym zakończę pierwszy 

odcinek publicystycznego fi lmu, którego tytuł czytelnicy już znają: 

„Cztery Lubliny”.

Cztery Lubliny

N8 k. 63–75 v.
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Cztery Lubliny (II) (fragment)

Jak napisałem w pierwszym odcinku tej pracy, kontrasty społeczne 

i polityczne w Lublinie miały charakter niezwykle wyrazisty: pod tym 

względem – powtarzam – stare miasto trybunalskie można było uznać 

za reprezentacyjne okno wystawowe na tle ówczesnej Polski. Inteli-

gencja, która skupiała się głównie wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia 

i jego przecznic (Trzeciego Maja, Kołłątaja, Kościuszki etc.), dzieliła 

się, jak już napisałem, z grubsza na dwie grupy: Narodowa Demokracja 

z jednej strony, elementy antyendeckie – z drugiej. Pierwsza grupa była 

o wiele bardziej zwarta i solidarna. Ta druga – znacznie bardziej różno-

rodna i tym samym ciekawsza. Przez dłuższy czas łączył ją kult Piłsud-

skiego, ale już w parę lat po zamachu majowym zaczęły zarysowywać 

się poważne różnice, aż doszło do rozłamu na tle brzeskiego procesu. 

Dawny sentyment do Komendanta nie uległ całkowitemu zachwianiu, 

natomiast BBWR znalazł się od razu pod obstrzałem tych liberalno-

-demokratycznych inteligentów, którzy zresztą nigdy nie wykrystali-

zowali się ideologicznie w sposób wyraźny i niedwuznaczny. Byli to 

przeważnie ludzie w większym stopniu kierujący się uczuciami niż 

dyscypliną intelektualną; jeżeli nie dochodzili do socjalizmu (pod fi rmą 

PPS), błąkali się trochę po ciemku, ideowo raczej bezdomni. Wkrótce 

Konstanty Ildefons Gałczyński nazwał ich dość celnie „zziębniętą, giną-

cą nacją”, ale nie zdawał sobie sprawy, że on sam do niej należał, choć 

udawał „narodową krzepę”.

Przez długi czas walczyły ze sobą o „rząd dusz” dwa dzienniki: en-

decki „Głos Lubelski” i liberalno-piłsudczykowska „Ziemia Lubelska”. 

Były poza tym mutacje dzienników społecznych – najpierw „Ekspresu 

Porannego”, następnie „Kuriera Porannego”, w ostatnich latach także 

„Robotnika”. „Ziemia Lubelska” zakończyła swój żywot w grudniu 1931 
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z przyczyń  najzwyczajniej prozaicznych: plajta, czyli bankructwo. Re-

dakcja nie chciała pójść na ścisłą współpracę z „sanacją”, a bez tego 

baza fi nansowa wydawnictwa była niewystarczająca.

W następnym roku założono „Kurier Lubelski”, mający wypełnić 

powstałą lukę. Redaktorem naczelnym został znany poeta Józef Cze-

chowicz. Dziennik był mały, niewyraźny, tyle że dział literacki stał na 

bardzo wysokim poziomie. Ale to nie starczyło. Więc znowu bankruc-

two. W roku 1937 wznowiłem go – bez powodzenia. Źle obliczyłem 

się z funduszami, naiwnie zawierzyłem paru rzekomym mecenasom, 

którzy naturalnie zawiedli. A więc jeszcze jedna plajta.

Wielce malowniczym epizodem stał się krótki żywot „Nowej Ziemi 

Lubelskiej”, założonej w 1932 roku przez majora w stanie spoczynku, 

Tadeusza Zajączkowskiego. Stary piłsudczyk, nie pamiętam czy legioni-

sta, na pewno peowiak, człowiek kryształowo uczciwy, stuprocentowy 

ideowiec, ale polityczny Don Kichot, goniący za urojonymi wiatrakami, 

ubrdał sobie, że w prowincjonalnym dzienniku dokona wielkiego prze-

wrotu, mianowicie u s a n u j e  „sanację”! Może w zasadzie miał sporo 

racji; taktykę wybrał wręcz zwariowaną, atakując drobne płotki, jak gdy-

by to one mogły nadawać główny ton życiu społeczno-politycznemu! 

Gdy po tylu latach przypominam sobie owe wydarzenia, dochodzę do 

wniosku, że „Nowa Ziemia Lubelska” usiłowała iść po linii, którą na 

krótko przed wojną, na Zjeździe Legionistów, określił dokładnie generał 

Kazimierz Sosnkowski: „Czas powrócić do ideałów naszej młodości”.

Postulat ten przyszedł o wiele za późno. Major Zajączkowski miał 

autorytet w skali powiatowej, a poza tym okazał się kiepskim graczem. 

Nic dziwnego, że przegrał z kretesem. „Głos Lubelski” będący wykład-

nikiem miejscowej endecji triumfował. Jakże by nie?!

Maleńkie wspomnienie osobiste. Zjawiałem się wcale często na ła-

mach „Głosu”, przy czym za każdym razem występowałem w cudzysłowie 

jako „poeta”. Przyszedł styczeń 1937 roku, otrzymałem Nagrodę Młodych 

Polskiej Akademii Literatury za tom wierszy; „Głos Lubelski” pominął 

tę wiadomość milczeniem, nagrody dla poety nie było, ale pogardliwy 

cudzysłów odpadł. Ideologiczna elegancja!

Ale zdarzały się ze strony endeków gesty szlachetne, które należy 

dla potomności zachować, tym bardziej że opinia wychodzi ode mnie, 

ergo od ich zdecydowanego wroga. Kiedy tenże „Głos Lubelski” po-

zwolił sobie na obelżywą notatkę o moim ojcu, ponieważ był rosyjskim 

ofi cerem, ostro zareagował dr Skibiński, jeden z najstarszych endeków 
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w Lublinie, a znający dobrze całą moją rodzinę. Atak „Głosu” był o tyle 

nonsensowny, że przecież jeżeli chodziło o wojskowych, wszystkie en-

deckie świątki – Dowbor-Muśnicki, Rozwadowski, Haller, etc. – po-

chodziły z armii zaborczych. Reakcja dr. Skibińskiego była skuteczna 

i na jakiś czas zatkała gardło redaktorom „Głosu”. Niechże tej prawdzie 

stanie się zadość.

Muszę wspomnieć jeszcze o dwóch lekarzach, którzy w tamtych od-

ległych czasach odegrali poważną rolę w życiu Lublina. Jednym z nich był 

dr Jan Arnsztajn, żonaty z poetką Franciszką z Meyersonów. Był wziętym 

lekarzem, a jednocześnie fi lantropem. Od pacjentów zamożnych brał 

wysokie honoraria, ubogich leczył za darmo; co więcej, wystawiał tym 

najuboższym recepty do apteki z adnotacją: „rachunek przedstawić le-

karzowi”. Gdy umarł, za jego trumną szedł tysięczny tłum: Polacy, Żydzi, 

przedstawiciele wszystkich warstw społecznych Lublina.

Pani Franciszka czuła się chrześcijanką, ale nie chciała przyjąć chrztu. 

„Jeżeli to uczynię, pochowają mnie na cmentarzu katolickim, a ja chcę 

leżeć na kirkucie, obok Janka”. To życzenie nie spełniło się. Na samym 

początku wojny, wkrótce po kampanii wrześniowej, Arnsztajnowa prze-

niosła się z Lublina do Warszawy, do krewnych. Gdy wybiła godzina 

likwidacji warszawskiego getta, pani Franciszka ubrała się w swoją naj-

piękniejszą, jedwabną suknię, przypięła do niej posiadane ordery, mię-

dzy innymi Polonia Restituta i Złoty Krzyż z mieczami (to za udział 

w POW) i zażyła truciznę. Kaci z SS znaleźli jej martwe ciało w fotelu. 

Wrzucono ją do wspólnego grobu, nie spoczęła, jak chciała, na lubelskim 

kirkucie obok Jana Arnsztajna. Ci, którzy ją znali w Lublinie, wiedzą, 

że była wielką panią, szlachetną kobietą i kulturalną poetką. Został po 

niej między innymi tom wierszy o Starym Mieście w Lublinie, napisany 

razem z Józefem Czechowiczem. Lubiła mnie, choć często krytykowała: 

„Pan jest jak jedwabna chusteczka, której używają do szorowania brud-

nych podłóg!”. Możliwe...

Równie wielką popularnością cieszył się dr Biernacki, który na sta-

rość przestał leczyć, ale uważany był za nieomylnego diagnostyka. Gdy 

inni lekarze mieli choćby minimalne wątpliwości, zwracali się do niego 

i Biernacki nigdy nie pomylił się w diagnozie. Za młodu praktykował 

w Nałęczowie, poznał tam Stefana Żeromskiego i wkrótce nawiązała 

się między nimi prawdziwa przyjaźń. Myślę, że niektóre cechy doktora 

Judyma z Ludzi bezdomnych wielki pisarz skopiował z Biernackiego. 

Ten do polityki bezpośrednio się nie wtrącał, ale jego sympatie osobiste 



nie ulegały wątpliwości: był umiarkowanym liberałem i zwolennikiem 

Piłsudskiego, tego sprzed zamachu majowego.

Dla równowagi wypada wymienić jeszcze jednego lekarza, dr. Ma-

jewskiego, wieloletniego prezesa miejscowego Stronnictwa Narodo-

wego i twórcy „Straży Narodowej”, organizacji quasi-militarnej, która 

zajmowała się głównie prowokowaniem ekscesów antyżydowskich. 

Została zlikwidowana po maju 1926. Ale w śródmieściu „endecja” aż 

do końca była siłą dominującą. Natomiast na wsi podlubelskiej jej 

wpływy były nadal minimalne, choć w ostatnim okresie przed wojną 

zaczęły z lekka rosnąć.

Cztery Lubliny (II)

N8, k. 75–80 v.
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Została po niej tylko nazwa...

Po pierwszych klęskach armii rosyjskich w roku 1914 stawało się 

coraz bardziej oczywiste, że Kongresówka zostanie zajęta przez 

Niemców. Wtedy moja matka powzięła decyzję: przenosimy się na 

czas wojny do Moskwy. Takich uciekinierów (zwanych po rosyjsku 

bieżeńcy) było w dawnej stolicy mnóstwo i cieszyli się dość dużą sym-

patią moskwiczów. Nastroje były na ogół propolskie. Opinia społeczna 

przewidywała możliwość wybuchu powstania w Kongresówce, a gdy 

nie nastąpiło i nawet mobilizacja przeszła dość sprawnie, na polskich 

uchodźców patrzono przychylnie.

Starsze siostry zaczęły kolejno chodzić do gimnazjum, ja byłem 

na to za mały i na razie uczyłem się w domu i wkrótce opanowałem 

czytanie i pisanie w dwóch językach jednocześnie. Listy od ojca, który 

był na froncie, przychodziły regularnie; parę razy zjawił się w Moskwie 

osobiście na krótkie urlopy.

Chociaż dzieci, bacznie śledziliśmy wydarzenia wojenne. Zdarzyło 

się, że popsuła się moja ulubiona zabawka; uprosiłem matkę, by mi ku-

piła taką samą. Idziemy do sklepu, okazuje się, że jest droższa dwukrot-

nie niż za poprzednim razem. „Dlaczego – dziwi się matka – przecież 

minął zaledwie miesiąc?”. „Tak, madame – tłumaczy uprzejmy subiekt 

(p r i k a z c z y k ) – ale właśnie Niemcy zajęli Warszawę; najlepsze za-

bawki przychodziły z warszawskich fabryk”.

Już w drugim roku wojny sytuacja żywnościowa zaczęła się psuć, 

a po pierwszej mieńszewickiej rewolucji (luty 1917) i abdykacji Mikoła-

ja II popsuła się całkowicie. Brakowało wszystkiego: mąki, cukru, tłusz-

czów. Jakoś późną wiosną tegoż roku przyszedł list od znajomych, którzy 

uprzednio wyjechali na Północny Kaukaz. Pisali, że wszystko tam jest jak 

za dobrych, przedwojennych czasów: obfi tość i taniocha. Zachęcali do 
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przyjazdu. Matka nie wahała się ani jednej chwili. Po kilku tygodniach, 

potrzebnych na likwidację mieszkania, sprzedaż rzeczy i spakowanie 

się, dalekobieżny pociąg Moskwa–Jekatierinodar. Przesiadka w Sosyce, 

jeszcze pół dnia, wyładowaliśmy się w mieście Jejsku, na brzegu morza 

Azowskiego. Duży, rybacki port poza murowanym śródmieściem, roz-

ległe ogrody i sady, w nich parterowe, jednorodzinne domki.

Od małego byłem niezmiernie ciekawy świata i ludzi. Od razu 

zwróciło moją uwagę, że mieszczanie mówią dziwnym językiem; niby 

rosyjski, a wielu słów nie rozumiałem, np. baba krzyczy do córki: „Natał-

ka, ty czto, skazyłaś?”. Dlaczego „z uma soszła” (zwariowałaś)? Dopiero 

matka mi wyjaśniła, że miasto jest otoczone przez kozackie stanice, gdzie 

zachowała się czysta mowa ukraińska, bo przecież Kozacy kubańscy to 

potomkowie dawnej Siczy Zaporoskiej. Stąd w języku jejskich mieszczan 

liczne naleciałości ukraińskie.

Zacząłem szukać odpowiednich lektur i wkrótce dokładnie zosta-

łem zorientowany w historii i rzeczywistości tego kraju. Po zlikwidowa-

niu Siczy przez wojska Katarzyny II niedobitki Zaporożców zostały po 

pewnym czasie przeniesione na stepy nadazowskie, między rzeki Kubań 

i Jeję. Przedtem koczowało tam wojownicze plemię Nohajców, w ciągłych 

konfl iktach z sąsiednimi Kałmukami oraz osiadłymi bardziej na południe 

Czerkiesami (Adygie i Kabarda). Suworow wyciął ich w pień i na opusto-

szałe stepy przybyli owi Kozacy ukraińscy. Budowali stanice i nadawali im 

nazwy kureni, do których należeli: Humańska, Perejasławska, Połtawska 

itd. Kiedyś pewna literacka pani, pisząc o moich powieściach, zakwestio-

nowała ukraińskie pochodzenie tych Kozaków, twierdząc, że wszyscy oni 

mówili wyłącznie po rosyjsku. Specjalistka!

Gdzie jak gdzie, ale stare i wielce oklepane powiedzenie o „ziemi 

mlekiem i miodem płynącej” właśnie tu, na kozackiej Kubańszczyźnie, 

miało pełne zastosowanie. Wspaniały czarnoziem, niekiedy głęboki na 

kilka metrów, rodził pszenicę tak wybujałą, że jeździec na koniu ginął 

w niej jak w lesie. Zatrzęsienie owoców: morele, brzoskwinie, rodzaj śliw, 

zwanych ł y c z ą , a przede wszystkim mnóstwo znakomitych kawonów 

i melonów. Gdy Kozak przywoził je na targ na dwukołowej, wysokiej arbie, 

sprzedawał po dziesięć sztuk, pojedynczo nie chciał, zabierało zbyt dużo 

czasu. Kawonami tuczono nierogaciznę. Domowego ptactwa gospodynie 

nie potrafi ły się doliczyć. Oczywista, konie i bydło rogate.

Lud był dorodny, szczery, przyjazny, rozmiłowany w starych oby-

czajach przyniesionych z Ukrainy z głębi XVIII stuleci[a]. Chadzałem 
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często wraz z siostrami do sadowników po owoce, głównie morele. 

Trzęśliśmy drzewa sami, zbierając do koszyków i dopiero wtedy mo-

rele szły na wagę; to, cośmy w międzyczasie zjedli, nie liczyło się. 

A objadaliśmy się niewąsko. Morze było płytkie, w limanie woda tak 

gęsta od soli, że nawet nieumiejący pływać utrzymywali się bez trudu 

na powierzchni. Roiło się od byczków, bardzo smacznych, niedużych 

ryb o wielkich łbach, stąd zapewne ta nazwa.

Rewolucja bolszewicka początkowo niewiele tu zmieniła. Władza 

w Jejsku znalazła się w rękach ludzi miejscowych, wszyscy się znali nawza-

jem, do poważniejszych represji nie dochodziło. Ten pierwszy okres trwał 

krótko. Kozacy kubańscy, słusznie podejrzewając, że bolszewicy spróbują 

odebrać im część posiadanej ziemi, burzyli się, aż wraz z powstaniem 

tzw. „Białej Armii”, pod dowództwem generałów Korniłowa, Markowa, 

Drozdowa, wybuchło powszechne powstanie. Nie pamiętam dokładnej 

daty, ale był piękny, słoneczny dzień, kiedy do Jejska wdarł się zagon ko-

zacki pod atamanem Pokrowskim („at, komunik kilkusetkonny!” – jakby 

powiedział którykolwiek z sienkiewiczowskich bohaterów).

W lecie 1919 roku wyglądało na to, że bolszewizm zostanie zdu-

szony, „Ich piesienka uże spieta!” („Już odśpiewali swoją piosenkę”) – to 

była powszechna opinia. I gdyby na czele ruchu białogwardyjskiego stali 

ludzie o jako takim rozeznaniu politycznym i jasnej wizji historycznej, 

istotnie po rewolucji bolszewickiej pozostałoby tylko złe wspomnienie. 

Nieszczęście chciało, że Korniłow, człowiek mający takie rozeznanie, 

zginął na samym początku, a na jego miejsce przyszli tacy jak Denikin, 

Aleksiejew, baron von Wrangel, alkoholik Maj-Majewski. Zasadnicze 

błędy polityczne, rażące pomyłki natury wojskowej doprowadziły do 

rychłej katastrofy.

Jakże ten bogaty kraj, w którym w ciągu stu kilkudziesięciu lat nikt 

nie uświadczył głodnego czy niedożywionego człowieka, wygląda obec-

nie? Ale zanim do tego dojdę, kilka słów o jego dziejach po roku 1920, 

gdy ruch białogwardyjski załamał się ostatecznie najpierw na Ukrainie, 

Donie i Północnym Kaukazie, następnie – na Krymie. Masowych repre-

sji wobec kozackich stanic jeszcze nie stosowano. Jeszcze trwała wojna 

z Polską i Czerwonej Armii nie stać było na ponowne tworzenie dru-

gie[go] frontu. Zaczęło się dopiero w roku następnym, dokładnie – pod 

koniec lata, po żniwach.

Miasta już były wygłodzone, nie tylko tu – wszędzie! Opu-

stoszały wsie na całym Powołżu: setki tysięcy chłopów wyruszyły 
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w zachodnio-południowym kierunku, uciekając przed głodową śmier-

cią. W Rostowie nad Donem, gdzieśmy się zatrzymali na dwa tygodnie, 

zanim podstawiono eszelon, który nas zawiózł do Polski, na każdym 

kroku zdarzało się widzieć trupy nieszczęsnych Powołżan.

Kozacy kubańscy nie chcieli dostarczać żywności do miast. Nowe 

sowieckie pieniądze, które im proponowano, nie miały żadnej warto-

ści, zresztą nie było nic do kupienia (aż do NEP-u). Wtedy zaczęły się 

przymusowe rekwizycje. Udawały się albo nie. Zdarzało się, że z komisji 

rekwizycyjnych, wyjeżdżających do stanic, nikt żywcem nie wracał. Sam 

widziałem wóz, naładowany pszenicą oraz uciętymi łapkami kurcząt. 

Na górze poukładano zabitych. Oszczędzono tylko jednego, by powoził 

niesamowitym transportem. Przypięto mu do munduru arkusz papieru 

z szyderczym napisem: „Rekwizycja wypłacona w całości!”.

Ale bywało także wręcz odwrotnie. W drugiej połowie sierpnia co 

noc oglądaliśmy na widnokręgu olbrzymie łuny, to płonęły pobliskie 

niepokorne stanice: Staromińska, Staroczczerbinowska. Rozpaczliwy 

opór został wszędzie złamany; przewaga liczebna i techniczna była zbyt 

wielka. Kubańszczyzna poniosła w latach 1920–1922 ciężkie straty, ale 

jeszcze nie została ranna śmiertelnie. Takie rany zostały zadane dopiero 

w latach przymusowej kolektywizacji. W Rosji etnicznej opór zdarzał się, 

ale nigdy nie przybrał charakteru masowego. Na Ukrainie i Północnym 

Kaukazie – tak.

Kozacy kubańscy, podobnie jak chłopi ukraińscy, ginęli z głodu, 

tysiące poszły do łagrów. Inni zginęli w otwartej walce: stanice były 

bombardowane przez lotnictwo, atakowane przez oddziały pancerne. 

Praktycznie – Kozaczyzna zginęła. Resztki jeszcze wzięły udział w drugiej 

wojnie światowej, ale po stronie... niemieckiej. W Korpusie Kozackim, któ-

ry aż do końca walczył po stronie III Rzeszy, Kubańców było już niewie-

lu; przeważnie – Dońcy. Wszyscy zostali wiarołomnie wydani Sowietom 

przez Anglików. Legendarny ataman Szkuro, bohater antybolszewickiej 

wojny 1918–1920, został stracony w okrutny sposób w Moskwie wraz 

z dońskim atamanem Krasnowem.

Polski czytelnik może się zdziwić. Dlaczego żałuję tych Kozaków? 

Przecież poszli za Hitlerem, dopuścili się zdrady! To byli ludzie prości, któ-

rzy przez lata całe cierpieli w sowieckim piekle, zaś o Niemcach, o zbrod-

niczym rasizmie nie mieli żadnego pojęcia. Słuszna nienawiść popchnęła 

ich w wybranym kierunku. To była ich tragedia, zawiniona w równej mie-

rze przez sowiecki komunizm, jak przez niemiecki hitleryzm. Dodatkowe 
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wyjaśnienie dotyczące nie tylko Kozaków. Co krymski Tatarzyn, Kałmuk 

znad dolnej Wołgi i Manycza, Czeczeniec znad Tereku wiedzieli o hitle-

ryzmie? Tyle co nic! Tyle że Niemcy walczą z Sowietami, ze Stalinem, 

a więc także z NKWD, z kolektywizacją, a wiedząc o tym, nie zdawali 

sobie sprawy, że wybierają się wypędzać jednego diabła przy pomocy 

drugiego szatana.

A już na pewno nie mogli się domyślić, że wydadzą ich w łapy 

oprawców zachodni dżentelmeni, w których uczciwość i szczerość 

wierzyli. Generał Krasnow cały czas łudził się, że brytyjski dowódca, 

z którym był niegdyś w dobrej komitywie, nie zawiedzie jego ufności. 

Aż skonał na moskiewskim szafocie, powieszony na haku za żebro.

Porównajmy dwie mapy etnografi czne: jedną sprzed pierwszej woj-

ny światowej, drugą, ofi cjalną, sowiecką, z roku 1970. Na pierwszej cały 

obszar od morza Azowskiego po płaskowzgórze Stawropolskie i od rze-

ki Jeji po doliny południowych dopływów Kubani jest zalany tą samą 

barwą co Ukraina – panował tam język ukraiński, gdzieniegdzie tylko 

widniały maleńkie wysepki, np. ormiańscy mieszkańcy Armawiru. Dziś 

jest to obszar narodowościowo mieszany, ale z wielką przewagą ludności 

rosyjskiej. Mówiący po ukraińsku stanowią zdecydowaną mniejszość. 

Kozaków nie ma, choć jeszcze się tam nosi tradycyjne czerkieski i pa-

pachy; bolszewicy kochają się w takich maskaradach.

A teraz najwyższy czas odpowiedzieć na zadane powyżej pytanie: 

„Jakże ten bogaty kraj wygląda obecnie?”. Wszystkiego nie wiem, ale tego 

i owego mogłem się dowiedzieć; także ze statystyk ofi cjalnych, w tym 

wypadku całkowicie prawdziwych. Znaczna część powierzchni obejmuje 

uprawa winnej łozy i ryżu. Winogrona – rozumiem; wielkie nasłonecz-

nienie, upalne lato. Ale ryż...! Przecież wymaga wilgoci, podmokłych pól, 

rzecznych rozlewisk, czyli właśnie tego wszystkiego, czego na Kubańsz-

czyźnie brakuje! A jakie są wyniki? Przeciętny zbiór wynosi 40 (czter-

dzieści) centnarów z jednego hektara, czyli połowa tego, co np. w Korei, 

z tą dodatkową różnicą, że kubański ryż jest bardzo podłego gatunku. 

To bardzo typowe dla polityki rolnej. Ludność skazana na jednostron-

ne gospodarstwo jest całkowicie bezbronna, bo całkowicie uzależniona 

od administracyjnej dystrybucji. W republikach środkowoazjatyckich 

uprawia się niemal wyłącznie bawełnę, a kubańscy kołchoźnicy mają do 

dyspozycji wyłącznie ryż i winogrona.

Przypominam sobie, że po powrocie ze swej wyprawy do Amery-

ki nieboszczyk Chruszczow zapowiedział błyskawiczną rywalizację ze 
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Stanami w dziedzinie hodowli bydła rogatego. „Dogonimy i przegoni-

my!”. Kubańszczyzna miała dogonić i przegonić Iowę, najbogatszy stan 

pod względem hodowlanym. Biedny Nikita zapomniał, że na Kubańsz-

czyźnie prawie nie ma pastwisk, bo cała powierzchnia jest zajęta przez 

winnice i pola ryżowe.

A jak bez pastwisk rozwinąć intensywną hodowlę bydła? Nie ma 

krów ani cieląt, nie ma baranów, nierogacizny bardzo mało, natomiast 

ptactwa domowego sporo: kury, gęsi, indyki, bo te są najłatwiejsze 

do wyżywienia.

Ale ceny rynkowe – potworne. Kura kosztuje od dziesięciu do dwu-

nastu rubli, gęś – do dwudziestupięciu, indyczka – pięćdziesiąt rubli. 

Jak często może sobie na to pozwolić robotnik zarabiający dwieście, czy 

nawet trzysta rubli miesięcznie? Nie ma bydła, więc także nie ma mleka, 

sera, masła. Aby zdobyć się na takie delikatesy, kołchoźnik musi jechać 

do większego miasta i kto wie, może po dłuższym staniu w kolejce, kupi 

ćwierć kilograma masła (kilogram od trzech do czterech rubli).

Przed rewolucją było wszystko. Teraz nie ma niczego, a najważniej-

sze, że nie ma tamtych ludzi. Nie ma Kozaków kubańskich. Pozostała 

po nich tylko nazwa i historyczne wspomnienie. Jeszcze jedna zbrodnia, 

o której nikt nie chce słyszeć i wiedzieć.

Została po niej tylko nazwa...

N11, k. 81–93 v, 83 r. Pdr.: Została po niej tylko nazwa..., „Tydzień Polski” 

1980, nr 21.
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Spotkanie w Nicei

Gdy wojna dogorywała, byłem w Paryżu. W kilka dni po kapitu-

lacji III Rzeszy wybrałem się w sprawach prywatnych do Nicei. 

Tam dowiedziałem się wszystkich szczegółów dotyczących tragicznej 

śmierci przyjaciół: Sabiny Straszyńskiej („Bożeny”) i Witolda Contie-

go, popularnego w dwudziestoleciu niepodległości aktora fi lmowego; 

oboje zginęli podczas bombardowania okolic Simeiz przez lotnictwo 

brytyjskie działające z baz włoskich.

Ale piszę nie o tym. Spotkanie, o którym mowa, wypadło dość 

zabawnie, a jego bohaterem stał się żołnierz amerykański polskiego 

pochodzenia (naturalnie, ze starej emigracji zarobkowej). Był pogodny, 

majowy wieczór. Francuzi, jak ogólnie wiadomo, jadają we wczesnych 

godzinach. Około siódmej szliśmy we dwoje (byłem w towarzystwie 

miłej pani) do pobliskiej restauracyjki. Rozmawialiśmy – ani głośno, ani 

po cichu, tyle że na odległość kilku kroków było nas słychać. Zbliża się 

jakiś drągal w amerykańskim mundurze.

– Wyście Polaki? – pada obcesowe pytanie.

– Owszem, jesteśmy Polacy.

– Bo moja matula i ociec ze starego kraju. Ja zaś urodzony w Ame-

ryce, w stanie Iowa – słyszeliście? Dokąd idziecie?

– Na kolację.

– To ja z wami, dobra? Ale nie bójta się, ja za siebie zapłacę, ile 

będzie trzeba.

Idziemy, rozmowa początkowo się nie klei, nasz amerykański 

Polak rozgadał się dopiero w restauracji. Młodzik, zmobilizowany 

w 1942, pancerniak, ma za sobą nie byle jaki szlak bojowy, od lądo-

wania w Normandii aż po sforsowanie Renu i dotarcie do Weimaru. 

Teraz przyjechał na krótki urlop do Nicei.
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Powiadam mu, że chyba w ciągu tych kilku ostatnich dni wojny 

większych walk nie było.

– Ale! – śmieje się. – Jeszcze na dzień przedtem w jednej wiosce 

stracili my cztery tanki. Szczeniaki z Hitlerjugend siedziały w ogrodach 

i pruli do nas z pancerfaustów. A jak dużo przedtem stanęli my w innej 

wiosce na odpoczynek, dowiedziałem się, że są tam Polaki: dziewczyna 

i dwóch chłopaków, co ich Hitler na roboty wywiózł. Pogadałem z nimi, 

to się poskarżyli, że ich bauer źle traktował. Pokazali który. To było koło 

studni i obok stało wiadro z wodą. Zaraz żem sobie przypomniał, że 

to był lany poniedziałek, wicie, drugi dzień świąt. A wiedział dobrze, 

jaki jest w kraju zwyczaj, bo nam matula opowiadali. Niewiele myśląc, 

złapałem wiadro, zawołałem „śmigus dyngus” i wsadziłem bauerowi 

na łeb. To koledzy boki zrywali, że tak śmiesznie wypadło.

Długo obracał w palcach jadłospis, niewiele z niego rozumiejąc.

– A co? – zagadnął. – U was w kraju umieją jeszcze robić pirogi 

z kapustą i grzybami. Nasza matula coraz to je gotuje...

Ucieszył się, gdy usłyszał potwierdzenie.

– A tu tego ni ma?

– We Francji ich nie znają.

– A ja słyszał, że francuska kuchnia najlepsza na świecie. To musi 

być jakieś matactwo i oszukaństwo, jak pirogów z kapustą i grzybami 

nie potrafi ą nagotować. Tera nie będę im wierzył!

Rozbawiony pytam, co jeszcze lubi z polskich potraw.

– O, wszystko! Także pirogi z serem i ziemniakami. I barszcz. 

I grochówkę z kiełbasą. I kluchy takie czy inne. A także pirogi leni-

we. Wicie, co to jest? I jeszcze kasza ze skwarkami! Sąsiedzi do nas 

przychodzą, różne, Amerykańce, Ajrysze – nachwalić się nie mogą.

Takeśmy sobie gwarzyli przez dłuższy czas i nasz pancerniak wy-

dawał mi się coraz sympatyczniejszy. Ale podczas deseru zaczął kręcić 

się niespokojnie na krześle, aż nie wytrzymał.

– Ładna ta twoja dziewucha, bardzo mi się spodobała, ale widzę, 

że zajęta. Zapytaj, może ma koleżankę, co by mnie dopuściła. Taką mam 

chęć, że już wytrzymać nie mogę. Z Niemkami było łatwiej, bo na żarcie 

i papierosy łase, a tu nic, że rozmówić się nie potrafi ę. Zapytaj ją!

Wytłumaczyłem mu, że po pierwsze to nie żadna dziewucha, lecz 

mężatka, a po drugie, że w dzielnicy portowej znajdzie niejedną chęt-

ną – wystarczy pokazać dolarowy banknot.

– To ja wiem, koledzy mnie już nie raz ciągnęli. Ino nie chcę z byle 

zdzirą. O, taka jak ta twoja blondynka byłaby w sam raz.
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Moją towarzyszkę wyraźnie bawiła ta rozmowa. Amerykański Polak 

miał żałosną minę i ciężko wzdychał niczym pan Longinus Podbipięta 

przyglądający się Anusi Borzobohatej. Zmieniłem temat i przeszliśmy 

do polityki.

– U nas niektóre powiadają, że na tym nie koniec, że jeszcze z Ru-

skiem się pobijemy. A wy co na to? O generale Pattonie – był taki, ale 

zginął i już nie żyje – słyszeliśta? Mówili, że jak się rozpędził, to przez 

czeski kraj przeskoczył i do naszego kraju chciał się dostać, że tam par-

tyzantów mocna kupa. A znowu inni gardłują, że jakeśmy ze Szwabem 

skończyli, to czas do domu powracać i ni ma co nowego guza szukać. 

A wy Ruskich znacie? Co to za ludzie? Można z nimi żyć?

Powoli a ostrożnie klaruję mu całą prawdę. Słucha uważnie, niekie-

dy zgadza się, kiedy indziej widzę w jego oczach błysk niedowierzania. 

Wreszcie przerywa mi dłużący się wykład.

– To by z tego wychodziło, że nasz prezydent, i ten teraźniejszy, 

i ten, któremu się zmarło, a i nasi dowódcy – to głupie ludzie, co się 

dają Ruskim w pole wywodzić... Nie tak?

– Głupie, nie głupie... – staram się łagodzić. – Są nie dość zorien-

towani.

– Że niby jak? Że nie wiedzą, co czynią? Jak to Chrystus prawił na 

Golgocie, że nie wiecie, co czynicie, tak?

Ostrożnie potwierdzam. I pytam go, czego by chciał... Waha się, 

potem mówi, ważąc każde słowo.

– Mnie się ckni do matuli i oćca, a najbardziej do narzeczonej. Jakem 

ostatni raz do niej pisał, tom obiecował, że pobierzem się na gody. A jakby 

nowa bitka przyszła, to z wesela nic nie będzie. I może przyszłoby zginąć.

– I jak nie opchać się pirogami z kapustą i grzybami! – wtrąca 

ironicznie urodziwa blondynka. Pancerniak poważnieje.

– Pewnie! Każdemu życie miłe. Ale jakby za stary kraj przyszło się 

bić, to bym zdrowia nie pożałował. Francuzów żeśmy wyzwalali, Belgij-

czyków, Holendrów, a co oni mnie obchodzili? Ręka boska i modlitwy 

mojej matuli mnie strzegły, tom cało wyszedł. A wrócić do tanka za 

stary kraj bym się nie bojał.

Pytam, z jakich stron jego starzy. Okazuje się, że ojciec Podlasiak, 

z Łukowszczyzny, a matka puławianka.

– Chłopie! – mówię. – Toż ja te strony dobrze znam i nieraz tam 

byłem.

– O! – ucieszył się. – A jak tam, ładnie? Bo matula zawdy mówią, 

że nigdzie piękniejszego kraju nie uświadczy. Prawda to?
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– Pięknych krajów na świecie nie brakuje. Puławskie strony ładne 

i bogate. Rola żyzna, borowiną ją nazywają, pszenica z niej strzela ku 

niebu jak las. Piękne bory, w nich grzybów i laskowego orzecha zatrzę-

sienie, a ku Wiśle zbiegają ogrody owocowe, śliwki węgierki wielkie jak 

pięści. Nie dziwię się, że pańska matula tę ziemię zachowała w pamięci. 

Dla niej najpiękniejsza, bo się tam urodziła i urosła.

– Ale w starym kraju bidy było za dużo i dlatego moi rodziciele 

przenieśli się do Ameryki. Powiadali mi, jak tam było.

– Nie tylko w Polsce tak było. Emigrowali ludzie z całej Europy. 

A najwięcej Irlandczyków, bo jak tam ziemniaki nie obrodzą, to głód 

skwierczący. Ich w Stanach więcej niż Polaków, Ajryszami ich nazywacie.

– A niezgodne są z nami. Pysznią się i wywyższają, a już ich księża 

najbardziej łakome na tłuste plebanie. Naszych, gdzie mogą, wypychają. 

Ale się im nie damy. Słyszeliśta o takim Kusocińskim, co w Los Angeles 

złoty medal zdobył na Olimpiadzie, jakem był jeszcze mały chłopak?

– Jakże! To było w 1932 roku.

– Ano! – pancerniak znowu się ucieszył. – To zara wszystkie zaczęły 

o nas mówić inaczej. A żadnemu Ajryszowi to się nie przydarzyło! Gdzie 

im do Kusocińskiego! A co z nim tera? Żyje? Pewnikiem bardzo stary...

– Nie żyje. Niemcy go rozstrzelali w czasie okupacji.

– Kusego? Za co? Co on mógł zrobić?

– Głównie za to, że Polak.

– Jakbym wiedział, to bym inaczej Niemca potraktował. A tamte-

mu bauerowi tyle, żem wiadro wsadził na łeb. Trza go było trzasnąć na 

amen i do ziemi. Kusocińskiego Szwaby zabiły!

Rozmawiałby z nami chyba do późnej nocy, ale po długiej, więc 

uciążliwej podróży z Paryża do Nicei byłem zbyt na to znużony. Roz-

staliśmy się na rogu Boulevard de Cimiéz. Już po odejściu kilkunastu 

kroków zawołał na nas. Odwróciliśmy głowy. Uśmiechał się szeroko 

i kiwał dłonią.

– A jakbyście kiedy wybrały do Stanów, to nas odwiedźcie! Adres 

wam dałem. Takie pirogi matula ugotuje, jakich żeście w życiu nie jadły. 

Zobaczyta!

Spotkanie w Nicei

N10, k. 24–33 r, 37 r. Brulionowa wersja tekstu, który ukazał się w cyklu „Worek 

Judaszów” na łamach „Wiadomości” 1980, nr 33.
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[„Tu mówi Madryt”]

Gdyby audycja polska radiowej rozgłośni w Madrycie (Radio Nacional 

de España) nie została zlikwidowana, obchodzilibyśmy w styczniu 

przyszłego roku swoje trzydziestodwulecie. Ale przestała istnieć 20 grud-

nia 1975 roku, toteż wkrótce garść jej niedobitków będzie obchodzić 

pięciolecie jej zgonu. Zresztą, politycznie rzecz biorąc, było to umieranie 

powolne i dość bolesne. Jak to często ujmuje się w lapidarnych klepsy-

drach, „po długiej i ciężkiej chorobie”. O przedłużającej się agonii opowiem 

szczegółowo nieco dalej.

Swego czasu zamieściłem w „Kulturze” dwa artykuły, przedsta-

wiające pierwsze kilkanaście miesięcy istnienia audycji i reakcję spo-

wodowaną w kraju. Był to początek roku 1949; okres dość osobliwy, 

gdy nadzieje na rychłą odmianę losów w kraju jeszcze nie wygasły, 

łączono nadzieje z wojną koreańską i naprężeniem stosunków między-

narodowych. Free Europe jeszcze nie było, inne audycje zagraniczne 

w języku polskim były politycznie ciepłe, czyli nijakie, więc nadając od 

pierwszego dnia ostry ton, weszliśmy niejako w pustkę. Już po kilku 

tygodniach działania zaczęły napływać z kraju listy, ich ilość ciągle 

rosła – wymowne potwierdzenie, że przyjęliśmy właściwą orientację 

i zastosowaliśmy ton odpowiadający słuchaczom.

Opisałem to wszystko w artykułach, które ukazały się w „Kultu-

rze” w numerach 11/37 (1950) i 5/43 (1951). Miałem tę satysfakcję, że 

obszerne ich streszczenie ukazało się w „Manchester Guardian” z dość 

przyjemnym dla mnie i całego zespołu komentarzem. Był to sukces, jeśli 

nie na skalę ogólną, to jednak dość ważną, bo mimo wszystko między-

narodową. O wiele większą satysfakcję dawały listy z kraju. Kto ciekaw, 

może przeczytać wyimki z owych listów, które zamieściłem w moich 

sprawozdawczych artykułach.
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Zdarzały się inne świadectwa (Hłasko – kawał o oknach). W ko-

munikatach Free Europe po jej powstaniu, a więc jeszcze na w pierw-

szej połowie lat pięćdziesiątych, nieustannie potwierdzano powodzenie 

audycji madryckiej. W Cmentarzach Marka Hłaski mamy scenę, gdy 

milicja sprowadza aresztowanego, który będąc pod gazem, powiedział 

na ulicy coś niewłaściwego. Sam nie orientuje się, za co go wsadzili. 

Towarzysze nieszczęścia go indagują: „Pewnie słuchałeś radia Madryt?”. 

Do tego anegdota, za której autentyczność zresztą nie ręczę. Na jednej 

z centralnych ulic Warszawy zaczepia przechodnia inny przechodzień: 

„Przepraszam pana, która godzina?”. Ten zadziera głowę, patrzy do góry. 

„Dochodzi dziewiąta...”, „Skąd pan wie, w ogóle nie spojrzał pan na 

zegarek!”. „Nie było potrzebne. Patrz pan, wszyscy zamykają okna, za-

raz usłyszą: »Tu mówi Madryt«, a więc dochodzi dziewiąta”. Godzinę 

zmieniano parokrotnie, ale okna zamykano punktualnie.

Audycja wybuchła nagle 11 stycznia 1949 roku. Dla szczupłej 

kolonii polskiej w Madrycie była niespodzianką, mało kto się tego 

spodziewał. Chodziły mętne wieści, że emigracyjny rząd londyński za-

biega o powstanie takiej audycji, ale mało kto brał te nowinki na serio. 

Przyznaję się szczerze – należałem do niedowiarków, bo już miałem 

za sobą nienajlepsze doświadczenie. Zanim skończyła się wojna (bra-

kowało niewiele miesięcy) przedstawiłem za pośrednictwem przyjaciół 

rządowi w Londynie plan utworzenia w Madrycie ośrodka polskiego, 

politycznego i kulturalnego. Odpowiedź była niedwuznaczna: „Sam 

pomysł jest dobry, ale w tej chwili nie aktualny, ponieważ reżym gene-

rała Franco zawali się natychmiast po zakończeniu wojny i odrodzi się 

republika, należy więc z realizacją tej inicjatywy zaczekać jakiś czas”. 

Czekałem cierpliwie, ale rychło pozbyłem się wszelkiej nadziei. Franco 

utrzymał się przy władzy przez całe trzydzieści lat aż do śmierci.

Polski rząd emigracyjny w Londynie stracił uznanie tzw. sojuszni-

ków w lipcu 1945 roku; rząd generała Franco trwał od tej daty ponad 

trzydzieści lat. Różnie można to zestawienie interpretować. Ale faktem 

jest, że różnica była bardzo poważna. A pod adresem polskich polityków 

owych lat zgłosiłbym, gdyby jeszcze żyli – drobną uwagę: w roku 1945 

mogli, zważywszy na specjalne okoliczności, wymagać, a nawet żądać; 

później znaleźli się już tylko w sytuacji petentów. Jeszcze jedno, o czym, 

jak się zdaje, nikt jeszcze nie napisał.

Na wiosnę roku 1942 hiszpański minister spraw zagranicznych, 

Serrano Suñer, zerwał stosunki z polskim rządem w Londynie. Stało 
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się to, rzecz prosta, pod naciskiem niemieckim, a Madryt wciąż oba-

wiał się bezpośredniej interwencji hitlerowskiej. Po kilku miesiącach 

sytuacja uległa zasadniczej zmianie: klęski pod Stalingradem i El Ala-

mein, lądowanie Anglosasów w Afryce – Hiszpanie przestali obawiać 

się Niemców. A po roku zaproponowali rządowi londyńskiemu (natu-

ralnie drogą półofi cjalną) ponowne nawiązanie normalnych stosunków 

dyplomatycznych. Polski Londyn propozycję odrzucił. Był przekonany, 

że losy generała Franco są przesądzone i nie należy z nim nie tylko się 

wiązać – nawet rozmawiać. Nie krytykuję racji ideologicznych, stwier-

dzam polityczną krótkowzroczność tej decyzji.

Nie wiem, kiedy polski Londyn zaczął myśleć o możliwości utwo-

rzenia niezależnej audycji polskiej w Madrycie. Do BBC, do „Głosu 

Ameryki”, Paryża i Watykanu nie miał łatwego dostępu; nadzieje zwią-

zały się z Madrytem. Także nie wiem, kto i kiedy wpadł na ten pomysł 

i pod czyją inspiracją. Wiem tylko tyle, że w okresie sprawowania emi-

gracyjnych rządów przez generała Odzierzyńskiego już myślano o po-

wstaniu audycji poważnie. I nawet został wyznaczony na jej głównego 

redaktora Karol Wagner, doświadczony radiowiec z lat wojennych.

Jak już podałem, zawiadomienie [o powstaniu] audycji polskiej 

całkowicie zaskoczyło polskie władze w Madrycie. Kierownictwo Ra-

dia otrzymało odpowiednie dyspozycje i zwróciło się do półofi cjalne-

go poselstwa polskiego w Madrycie z prośbą o współpracę. Nie znam 

wszystkich szczegółów, ale z grubsza mogę sytuację odtworzyć. Audycje 

antysowieckie i antykomunistyczne z radia hiszpańskiego były w owym 

czasie nieliczne i źle obsadzone. Najdziwniejszą z nich była audycja ro-

syjska, prowadzona przez byłych ofi cerów Białej Armii, którzy po klęsce 

1919–20 znaleźli się w Hiszpanii. Ich orientacja polityczna – monar-

chistyczna.

Jeśli się nie mylę, a chyba mam rację, plan rozszerzenia radiowej pro-

pagandy antykomunistycznej i antysowieckiej na inne kraje wyszedł z naj-

bliższego otoczenia generała Franco. Audycja polska przyszła w pierwszej 

kolejce, potem dochodziły kolejno następne: węgierska, rumuńska, trzech 

krajów bałtyckich, słowacka, chorwacka, ukraińska, białoruska, albańska, 

bułgarska – nawet chińska. Nam powiedziano: „Mówcie, co chcecie, byle 

wasza propaganda chwyciła”. Zaczęły przychodzić listy z Polski, tłumaczo-

ne skrupulatnie na hiszpański, uznano, że zdaliśmy egzamin. Stwierdzam 

z naciskiem: mieliśmy całkowitą swobodę, zaś próby ingerencji, o czym 

nieco dalej, mogliśmy bez trudu zlikwidować.
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Zupełnie przypadkowo zostałem redaktorem audycji już po ty-

godniu po jej powstaniu. Zacząłem jako jeden ze współpracowników 

i miałem dostarczać jeden artykuł tygodniowo. Ale natychmiast oka-

zało się, że ponieważ wyznaczony w Londynie na redaktora Karol 

Wagner opóźniał swoje przybycie, redakcji w ogóle nie było. Miał go 

zastępować Henryk Łubieński, ówczesny radca poselstwa w Madrycie, 

ale ten nie miał ani czasu, ani możliwości, bo dla zdobycia pieniędzy 

na życie musiał pracować w innej branży. Zresztą nie wierzył w powo-

dzenie audycji: „Nie chwyci”. Wagner przyjechał dopiero przy końcu 

wakacji, a więc mniej więcej po sześciu miesiącach.

W tym początkowym i wstępnym okresie byłem ja, który audycji 

nadawał charakter, który też z niewielkimi zmianami także w póź-

niejszym okresie był kontynuowany nadal. Okazało się rychło, że nie 

pomyliłem się, uderzając właśnie w taki ton, ani inny. Naturalnie, w ze-

stawieniu z innymi audycjami prowadziliśmy robotę chałupniczą. Mie-

liśmy do dyspozycji zaledwie pół godziny dziennie. Trzeba było w tych 

trzydziestu minutach upchać wszystko, co było do powiedzenia – nie 

było to zadanie łatwe. A za kulisami toczyła się głucha, przez niewie-

lu dostrzegana walka o opanowanie audycji przez jednego z luźnych 

współpracowników. To osobny rozdział, który powinien zainteresować 

przyszłych historyków emigracji. Zaraz do tego powrócę. Ale przedtem 

trochę chronologii i danych osobistych.

Wstępny okres, gdy praktycznie prowadziłem audycję, trwał nie-

co ponad pół roku, a więc bardzo krótko. Ale był to okres niezmier-

nie ważny, gdyż w jego granicach audycja zdobyła sobie popularność 

i zaczęła się liczyć. Wywoływała bezsilną wściekłość reżymu, który 

mógł zdobyć  się tylko na coraz pilniejsze zagłuszanie. Wściekłe ataki 

prowadzone na samym początku szybko ustały, gdyż połapano się, że 

zwiększają popularność „Madrytu”. Od końca lata 1949, to jest od przy-

jazdu Karola Wagnera, zaczął się drugi okres trwający do roku 1955. 

Jeszcze przed przeniesieniem się Wagnera do Nowego Jorku (z czasem 

do Monachium) doszła współpraca Wojciecha Zaleskiego, który objął 

redakcję i prowadził ją aż do zgonu jesienią 1960. Trzecim redaktorem 

ofi cjalnym (praktycznie – czwartym) był, także aż do śmierci, Ludwik 

Krajewski, pisujący pod pseudonimem Leon Kownacki. Każdy z wymie-

nionych miał własną indywidualność, zamiłowania i taką czy inną spe-

cjalność. Wagner był może najbardziej wszechstronnym, Zaleski znacznie 

podniósł poziom działu gospodarczego, Krajewski pilnie czytał poważne 
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czasopisma angielskie, amerykańskie i francuskie, a jego tygodniowe prze-

glądy polityczne odznaczały się wielką starannością i obiektywizmem 

(prawie zawsze).

Wspomniałem na samym wstępie, że w ostatnich latach zaczęła się 

powolna i bolesna agonia naszej audycji. Jak to tego doszło, chętnie opo-

wiem. Wszystkie tzw. „audycje wschodnie” były od samego początku 

bezkompromisowo antysowieckie i antykomunistyczne. Nastawienie to 

pozostawało w harmonii z polityką międzynarodową rządu hiszpańskie-

go, który nie utrzymywał żadnych kontaktów, nawet gospodarczych, ani 

ze Związkiem Sowieckim, ani z żadnym z rządów „satelickich”. Postawa 

ta zaczęła stopniowo zmieniać się już przy końcu lat sześćdziesiątych. 

„Nie bądźmy błędnymi rycerzami w stylu Don Kichota!” – rozlegało się 

coraz częściej na łamach prasy i w opiniach poszczególnych polityków, 

a zwłaszcza ekonomistów, którym nagle przyśniły się bajeczne zyski, 

ciągnięte z wymiany handlowej z „blokiem socjalistycznym”.

Generał Franco starzał się i niedołężniał, więc z jego strony nie było 

większego sprzeciwu. Zaczęło się od kontaktów handlowych; do roz-

mów politycznych było jeszcze daleko. Myślę, że polskich czytelników 

zainteresuje mała anegdotka z tamtych czasów. Gdy któryś z obywateli 

Polski Ludowej zamieszkały na Zachodzie starał się o wizę turystycz-

ną do Hiszpanii, odpowiednie placówki konsularne czy dyplomatyczne 

zwracały się do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, a to z kolei prosiło 

o opinię urzędującego jeszcze w Madrycie posła emigracyjnego, śp. Jó-

zefa Potockiego. Jeżeli ten nie orientował się co do osoby petenta, tele-

fonował do mnie. Przeważnie chodziło o dziennikarzy, rzadziej pisarzy 

i artystów. Utrąciłem niejednego z nich.

Mijały lata. Któregoś dnia zjawił się w Madrycie osławiony kore-

spondent prasowy w Rzymie, Ignacy Krasicki. Poszukał towarzystwa 

tutejszych Polaków i przy tej okazji trafi ł na mnie. Mówi, że już dawno 

chciał zwiedzić Hiszpanię i swego czasu obiecano mu wizę w Rzy-

mie, ale w ostatniej chwili ją cofnięto. „Po dziś dzień nie wiem, co tę 

decyzję sprawiło”. Uprzejmie pośpieszyłem z wyjaśnieniem – „Mini-

sterstwo zwróciło się do pana Potockiego, on – do mnie, bo o panu 

nigdy nie słyszał, chętnie wystawiłem opinię i w wyniku wizy pan nie 

otrzymał”. Kuty na cztery nogi facet zaczął mi wylewnie dziękować. 

„To pan sobie nawet nie wyobraża, jaką przysługę mi wtedy wyrządził! 

Gdybym był wtedy pojechał do Madrytu i nie został w Rzymie, to bym 

nie poznał mojej żony, którą jestem niezmiernie szczęśliwy! Dzięki, 
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raz jeszcze dzięki!”. Oczywista, gość łgał, ale należało podziwiać przy-

tomność umysłu, wykazaną w dość trudnej sytuacji.

Nie będę wymieniać wszystkich, którzy krócej czy dłużej pracowali 

w audycji. Niektórzy nie chcą, by ich wspominać – ich dobre prawo. 

Muszę wymienić Stanisława Rylskiego, który był sekretarzem audycji 

przez całe ćwierćwiecze. Początkowo jego rola była wyłącznie tech-

niczna. To w okresie świetności audycji – nazwijmy to tak nieskrom-

nie – miewaliśmy poważne osiągnięcia. Wojciech Zaleski wprowadził 

zwyczaj uprzednio nieznany. Już po zamknięciu audycji szedł do siebie 

i siadał przy aparacie radiowym, słuchając BBC, rozgłośni najbardziej 

solidnej, gdy chodziło o wiadomości. Czekaliśmy na jego telefon, by 

włączyć najświeższe wiadomości. Dzięki temu mogliśmy często poda-

wać owe wiadomości wcześniej niż inne rozgłośnie. Tak np. byliśmy 

pierwsi w podaniu informacji, że czołgi sowieckie wróciły do Buda-

pesztu, że Nagy uciekł do ambasady jugosłowiańskiej, zaś pułkownik 

Maléter, wraz z całym rządem, wpadł w ręce bolszewików. Lata później 

nadaliśmy wcześniej niż ktokolwiek inny, że prezydent Kennedy został 

zamordowany w Dallas. Mieliśmy przyjaciela w bazie amerykańskiej 

w Torrejón, który nas zawiadomił telefonicznie. Radio hiszpańskie 

podało tę wiadomość dopiero następnego dnia rano. To były sukcesy 

wyjątkowe, które zwiększyły nasz techniczny autorytet.

Wspomniałem o walce toczącej się w Madrycie przeważnie za ku-

lisami albo i odbijającej się dość ściszonym echem także w londyńskich 

kuluarach. Gdy wybuchła druga wojna światowa posłem w stolicy Hisz-

panii był zawodowy dyplomata, Marian Szumlakowski. Jako się rzekło, 

wczesną wiosną 1942 rząd hiszpański przestał uznawać polski rząd 

w Londynie, ale w stosunku do poselstwa zachowano się przyzwoicie. 

Szumlakowski zatrzymał wszystkie przywileje dyplomatyczne, ale prze-

stał być ofi cial, stał się ofi cioso – tolerowany, nieuznawany. Nie cieszył się 

zbytnim mirem. Cat-Mackiewicz nazwał go w jednej ze swoich książek 

„dobrym technikiem”, zapewne nie bez racji. Ale gubiła go chorobliwa 

ambicja w połączeniu z brakiem skrupułów. Jak ów starożytny Pyrrus 

wygrywał poszczególne bitwy, przegrywał kampanie wojenne. W kon-

sekwencji ostrego konfl iktu z wojskowymi prowadzącymi tzw. „ewa-

kuację” (przerzucanie Polaków z Francji przez Hiszpanię do Portugalii 

albo Gibraltaru) został odwołany ze stanowiska posła jakoś przy końcu 

roku 1943. Poselstwo prowadził przez kilka miesięcy radca Eugeniusz 

Kobyłecki, w lecie następnego roku przybył do Madrytu z Lizbony Józef 
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Potocki. Znający dobrze obce języki, skoligacony z prawie całą arysto-

kracją europejską, do tego żonaty z Krystyną de domo Radziwiłłówną, 

wykształcony, amator historii cieszył się na swoim stanowisku ułatwie-

niami, o których Szumlakowski mógł tylko marzyć.

Ale ten drugi miał jedną przewagę, którą wykorzystywał na każ-

dym kroku. Potocki był o f i c i o s o ; Szumlakowski miał za sobą ar-

gument, że był ostatnim polskim ministrem, który w roku 1939, gdy 

jeszcze istniała suwerenna Rzeczpospolita, składał w jej imieniu listy 

uwierzytelniające szefowi państwa hiszpańskiego. Na tej podstawie uwa-

żał i wszędzie podkreślał, że jego odwołanie na schyłku roku 1943 było 

bezprawne, nominacja Józefa Potockiego nieważna i że to on, Szumla-

kowski, jest ostatnim polskim posłem w Madrycie. Od pierwszego dnia 

wypowiedział głuchą walkę nowemu posłowi, wykorzystując wszystkie 

możliwości, które miał pod ręką.

Gdy od grudnia 1946 roku zaczęli z różnych stron przybywać pol-

scy studenci na studia w Madrycie, on usiłował ich skaptować przeciw 

Potockiemu, ale wyniki tego – mimo hojnych poczęstunków – były dość 

nikłe. Dopiero gdy urodziła się audycja radiowa, Szumlakowski uznał, 

że wybiła jego godzina. Godzina rewanżu i zwycięskiego załatwienia 

wszystkich porachunków.

Pisząc te słowa, zdaję sobie sprawę, że znaczna większość osób, 

które wymieniam, należy do świata umarłych. Ale pozostało jeszcze 

nieco świadków – niektórzy z nich bezpośrednio zaangażowani. Ci mogą 

potwierdzić albo zaprzeczyć – od ewentualnej konfrontacji na pewno 

się nie uchylę.

Władze radiowe poszły na organizację audycji w obcych językach 

drogą dość absurdalną, a jak późniejsza praktyka wykazała, najzupełniej 

chybioną. Wszystkie one miały jednego kierownika, któremu podlegał kie-

rownik audycji wschodnich, więc między innymi polskiej. Była to postać 

niezmiernie malownicza, na pewno o najlepszych chęciach, ale o minimal-

nej orientacji i znajomości rzeczy, a więc summa summarum szkodliwej. 

Mówię o jezuicie ojcu Santiago Morillo, który otrzymał owe stanowisko 

dzięki rzekomej znajomości języków słowiańskich. Przed wojną pracował 

w Dubnie, na znanej placówce jezuickiej Pro Russia i to mu dało sławę 

znakomitego orientalisty.

Z Polski wydostał się pod koniec kampanii wrześniowej, wyniósł 

bardzo złe wspomnienia z kontaktów z Niemcami, od niedobrych na-

stępstw uratowała go właściwie tylko jego kondycja Hiszpana. Po polsku 
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mówił dość swobodnie, choć z wielkimi błędami gramatycznymi; zna-

jomość innych języków słowiańskich okazała się legendą. Dochodziło 

do zabawnych scen: gdy mówił po rosyjsku, Rosjanie sądzili, że prze-

mawia po ukraińsku i vice versa Ukraińcy skarżyli się, że ich traktuje 

jako Rosjan. Przez wiele lat wykładał na Uniwersytecie w Granadzie, 

a na początku roku 1949 sprowadzono go do Madrytu na odpowie-

dzialne stanowisko radiowe, które już określiłem.

Szumlakowski znał go od lat i z miejsca postarał się o zamienienie 

znajomości na przyjaźń. Pod tym względem działał prawie zawsze nie-

omylnie. Niemniej, od razu popełnił zasadniczy błąd: wydało mu się, że ja 

także będę posłusznym narzędziem w jego ręku. Gdy okazało się, że nie, 

a po kilku starciach doszło do zerwania nawet prywatnej znajomości, 

zaczął mnie zwalczać p e r  f a s  e t  n e f a s . Nie wyszło. Kierownictwo 

radia, stojące wyżej od ojca Morilla, przywiązywało wielką wagę do tre-

ści listów napływających z kraju. Otóż prawie we wszystkich chwalono 

moje teksty, które przeważnie czytałem sam, choć nie byłem speakerem 

(ale miałem prawo czytać). Mikrofon pogłębia mój głos, więc słuchacze 

uznali, że mówi do nich jakiś „starszy pan” i tak mnie w swoich listach 

nazywali. Tej racji nikt nie mógł obalić, a tekstów pisanych przez Szum-

lakowskiego nikt nie wymieniał.

Stale dochodziło do gwałtownych scysji, głównie z tej racji, że owe 

teksty Szumlakowskiego poprawiałem i zmieniałem (oraz jego małżonki, 

która także przez pierwsze lata była współpracowniczką), a gdy mi się to 

znudziło, wolałem pisać nowe artykuły. Następnie to samo robił Karol 

Wagner. Skutek był taki, że myśmy we dwóch pisali artykuły, które ad-

ministracja rejestrowała pod nazwiskiem Szumlakowskiego i jego żony, 

więc otrzymywali za nie honoraria. Dopiero przyjazd generała Andersa 

umożliwił nam pozbycie się tego ciężaru i zapoczątkował ostateczny 

zmierzch Szumlakowskiego.

Zanim zdam z tego relację, pozwolę sobie przytoczyć parę przy-

kładów, jak wyglądała współpraca radiowa byłego posła. Opis konfl iktu 

brytyjsko-perskiego zaczynał się następująco: „Do golfu Abadanu przy-

były torpedowce angielskie z tankami i awionami na pokładzie i wysto-

sowały ultimatum pod adresem Mossadeqa”. Chyba nikt się nie zdziwi, 

że „golf”, „tanki i awiony” poszły do kosza, a tekst na powyższy temat 

został napisany przeze mnie. I inny przykład, jeszcze bardziej repre-

zentacyjny. Pisząc o beznadziejnych walkach Armii Krajowej w lasach 

białostockich, Szumlakowski napisał, że NKWD i współpracująca z nią 
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bezpieka nie śmią zapuszczać się w lasy, bo jeżeli nie zginą od akowskich 

kul, to „rozszarpią ich dzikie zwierzęta i drapieżne ptactwo”. Miałem 

puszczać takie bzdury na radiowe fale?

W roku 1950 przyjechał do Hiszpanii generał Anders. Był zapro-

szony na Kongres Eucharystyczny do Barcelony, ale po drodze zawadził 

o Madryt. Generał Franco przyjął zwycięzcę spod Monte Cassino, jakby 

chodziło o szefa sprzymierzonej armii. Przydzielił mu w charakterze 

asysty na czas pobytu w Hiszpanii generała sprawującego ówcześnie 

funkcję ministra lotnictwa. Na specjalną prośbę władz Anders wystę-

pował wszędzie i zawsze w mundurze ze wszystkimi odznaczeniami, 

a gdzie się ukazał, był przyjmowany entuzjastycznie. Szumlakowski nie 

wiedział, że generał jest do niego uprzedzony i bez jego wiedzy rozesłał 

zaproszenia na kolację. Otrzymali je ministrowie, wyżsi wojskowi, dy-

plomaci. Anders odmówił. Trzeba było bar wystawny bankiet odwołać 

i przepraszać zaproszonych. Zmyślonych ad hoc powodów odwołania 

nikt nie wziął na serio. Kompromitacja! Teraz nawet protekcja ojca 

Morilla pomóc nie mogła i po krótkim czasie małżeńska para Szumla-

kowskich znikła z programów radiowych. A nieco później spełniło się 

moje proroctwo, gdy na samym początku mówiłem ojcu jezuicie, że kto 

stawia na niewłaściwego konia, prędzej czy później przegrywa. Jeszcze 

parę lat i Morillo przestał być kierownikiem audycji wschodnich.

List Morilla do Augusta Zaleskiego.

Sprawa odznaczeń.

Szumlakowski natychmiast zadziałał. Rozesłał do zainteresowa-

nych i do redakcji dzienników listy, w których oświadczył, że wprawdzie 

wszyscy odznaczeni zasłużyli na to, ale zostali oszukani, Rada Trzech 

to uzurpatorzy, którzy nie mają prawa odznaczania nikogo, zaś Józef 

Potocki, który krzyże zasługi wręczał, nie jest żadnym posłem i wy-

stępuje przeciw władzy prawowitego prezydenta. W ten sposób setki 

tysięcy hiszpańskich czytelników zostały wprowadzone w polskie kon-

fl ikty emigracyjne. Nie potrzebuję dodawać, że w konsekwencji prestiż 

polskiego imienia w Hiszpanii niesłychanie poszedł w górę.

A na samym początku, zanim powstała Rada Trzech, mieliśmy nie-

małe kłopoty z Londynem. Prezes Stronnictwa Narodowego Tadeusz 

Bielecki wygłosił całkiem dobre przemówienie, nadaliśmy z niego frag-

menty. Przy innej okazji to samo uczyniliśmy z przemówieniem Ada-

ma Ciołkosza. Londyn zaprotestował. Bogu ducha winny poseł Potocki 

otrzymuje od ministra Sokołowskiego admonicję, że Bielecki i Ciołkosz 
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to opozycjoniści, więc jakim prawem?! A jakże, ja także dostałem po 

uszach. Zostawiono mnie w spokoju dopiero wtedy, gdy niezbyt grzecz-

nie zawiadomiłem, że ostatecznie nie jestem urzędnikiem Ministerstwa 

Spraw Zagranicznych. A skromne honoraria wypłacają mi Hiszpanie, 

którzy żadnych pretensji do wymienionych przemówień nie zgłaszają.

Zanim skończę tę Szeherezadę, jeszcze jedna anegdotka. Pierw-

szymi speakerami byli: Karolina Babecka de Borrell, pół Polka, pół 

Hiszpanka i zamężna za Hiszpanem, zresztą urodzona w Warszawie, 

oraz Mirosław Sokołowski, ówcześnie student medycyny w Madry-

cie, obecnie wzięty lekarz kardiolog. Nie wiem, skąd i jak rozeszła 

się w kraju pogłoska, że lektorką jest Wanda Piłsudska, która w ogóle 

nigdy o Madryt nie zawadziła. A po kilku latach prasa reżymowa pu-

ściła pogłoskę, że tą lektorką została Elżbieta Szemplińska-Sobolewska. 

Ta niezbyt szanowana osoba, która po kampanii wrześniowej w okupo-

wanym przez Sowiety Lwowie wsławiła się artykułem Dlaczego mi nie 

żal burżuazyjnej Warszawy?, po wojnie znalazła się w Algierii czy też 

w Maroku, straciła męża w podejrzanym wypadku, następnie starała 

się o wizę do Hiszpanii, ale jej nie otrzymała.

A gdyby nawet dostała się wtedy do Madrytu, to o dopuszczeniu jej 

do mikrofonu nie byłoby rzecz prosta mowy. Objawiały się w później-

szych latach inne głosy kobiece i męskie, w większości wypadków prze-

lotnie, a w latach ostatnich występowali już tylko mężczyźni. Omówione 

uprzednio okoliczności polityczne sprawiły, że czytało się z coraz mniej-

szym przejęciem i satysfakcją, a często-gęsto z coraz większą niechęcią. 

Bo to właśnie już była stopniowa agonia.

Reżym warszawski, który na wstępie zrobił nam niemałą reklamę 

swoimi atakami, potem zrefl ektował się i prawie nie zaczepiał. Jednak 

od czasu do czasu ktoś w niezbyt nieprzytomnej złości nie wytrzymy-

wał i puszczał farbę. Tak np. „Kultura” w odpowiedzi na rocznicową 

audycję (piąta rocznica) zamieściła fraszkę Włodzimierza Słobodnika 

zilustrowaną karykaturą, na której wystąpiłem w mundurze esesmana, 

ze swastyką na gardzieli. To był ulubiony konik, zwłaszcza w pierwszych 

miesiącach: audycja madrycka jest robiona przez niemieckich rewizjoni-

stów i zaprzedanych im polskich zdrajców. Propaganda była kretyńska, 

bo przecież od pierwszego dnia staliśmy na stanowisku, że granica na 

Odrze i Nysie jest nienaruszalna. Więc bzdurne zarzuty szybko ustały.

Ale od czasu do czasu powracały niczym pijacka czkawka. Ba, ta 

czkawka przeniosła się z czasem do Londynu. Któregoś dnia, czytając 
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nieistniejącą już obecnie „Kronikę”, dowiedziałem się z niesłychaną 

radością, że większość pracowników audycji madryckich stanowią 

Niemcy. W redakcji „Kroniki” czasopisma był ówcześnie Marian 

Czuchnowski, co także należy zanotować, dla historii. Podobno obie-

cano mu wydanie w kraju wszystkich jego książek. Uwierzył, a gdy 

na jaw wyszło, że to kłamstwo, chciał wrócić do posady w Howe. Do 

Juliusza Sakowskiego udać się z tym osobiście nie śmiał, próbował 

okrężną drogą, ale bezskutecznie.

Okres masowego przychodzenia listów z kraju skończył się dość 

szybko. Reżym nakazał osobiste wręczanie listów wysyłanych za gra-

nicę w urzędach pocztowych. To ludzi przestraszało i odstręczało od 

ponoszenia ryzyka. Mało kto potrafi ł ten drakoński nakaz obchodzić 

(zapewne przy współudziale znajomych pocztowców); korespondencja 

gwałtownie spadła do zaledwie kilku procent. Mieliśmy jednak dowody, 

że audycja jest nadal słuchana, mimo że wkrótce zaczęła działać potężna 

rozgłośnia Wolna Europa. Pierwszy większy kryzys nastąpił przy końcu 

roku 1956, mianowicie po „Październiku”. Nie dzieliliśmy euforii, która 

nastąpiła w kraju (i częściowo na emigracji) po dojściu Gomułki do 

władzy, i nie dołączyliśmy do chóru tych zdezorientowanych, którzy 

„towarzyszowi Wiesławowi” śpiewali „Sto lat!”. Okoliczność ta zreduko-

wała ilość naszych słuchaczy i zwolenników. A już po kilku miesiącach 

przekonano się, że nasz pesymizm był uzasadniony.

Znaczny spadek popularności w latach następnych, a zwłaszcza 

poczynając od połowy lat sześćdziesiątych, był spowodowany głównie 

względami technicznymi. Zamiast na systematyczne zagłuszanie reago-

wać wzmocnieniem siły nadawczej, zmniejszono ilość kilowatów. Powód? 

Podejrzewano różne rzeczy, niektóre dość brzydkie, ale nie sądzę, by mia-

no rację. Nie było żadnego celowego sabotażu, po prostu zadecydowa-

ła niechęć do reform technicznych, które pociągnęłyby za sobą wzrost 

kosztów oraz obojętna abulia – obojętność. Wiem, że odbiór z biegiem 

czasu stawał się coraz gorszy, a często wręcz niemożliwy.

[„Tu mówi Madryt”]

N13, k. 28–39 r. Jest to wstępny szkic artykułu, który ukazał się później w nieco 

poszerzonej wersji w 1980 roku na łamach „Zeszytów Historycznych” (nr 54) 

pod tytułem „Tu mówi Madryt”.
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Dlaczego zostałem w Hiszpanii

Pamiętam Madryt po raz pierwszy, gdy go zobaczyłem. Było to w lu-

tym w 1943 roku. Wyskoczyłem wtedy z więzienia w Figueras, nie 

wiedziałem, co będzie dalej. Sytuacja wyklarowała się dość szybko. 

Ówczesny poseł RP, Marian Szumlakowski, przekazał mi depeszę z Mi-

nisterstwa Spraw Międzynarodowych tej treści: „Zaproponować Łobo-

dowskiemu wyjazd na wyspę Maderę w celu podreperowania zdrowia 

nadwyrężonego w hiszpańskim więzieniu”. Zapytałem Szumlakowskiego: 

„Co pan minister o tym sądzi?”. Uśmiechnął się: „Coś rodzaju Wyspy 

Wężów w luksusowym wydaniu”.

Zapewne nie wszyscy czytelnicy wiedzą, co to była Wyspa Wę-

żów. Wyjaśniam: przysięgli demokraci na linii Sikorski – profesor Kot 

umieszczali na dżdżystej wyspie szkockiej wszystkich tych, których 

uznali za przysięgłych piłsudczyków, a więc wrogów przyszłej Polski 

demokratycznej. Nigdy nie mogłem się zorientować, jaki był polityczny 

rozdzielnik. Dlaczego przyjęto pułkownika Koca i generała Sosnkow-

skiego, a postarano się, by Ignacego Matuszewskiego zepchnięto aż 

na dno. Kiedy zjawiłem się w Paryżu, nie wiedziałem, o co chodzi. 

Ni stąd, ni zowąd Izydor Modelski nie chciał dopuścić mnie do Sosn-

kowskiego, a z drugiej strony Stanisław Stroński bronił mnie przed 

profesorem Kotem. Niby dlaczego? Minęły lata, zanim pojąłem, o co 

wtedy chodziło.

Ale najpierw, po co łaziłem wtedy po korytarzach tego wspaniałego 

hotelu „Regina”, w którym znajdowały się ministerstwa polskiego rządu 

emigracyjnego? Chciałem – idealistyczny idiota – pojechać do Kraju, 

konkretnie na Wołyń. Wiedziałem z góry – nie tak wielki głupiec – że 

dojdzie do rzezi polsko-ukraińskiej. I chciałem jej zapobiec, dureń, za-

patrzony w hadziacką ugodę, myślący, że uda się pod okupacją sowiecką 
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doprowadzić do ugody polsko-ukraińskiej. Nie wyszło. Czy dlatego, żem 

na tereny nie dotarł? Chyba nie, ani jedna strona, ani druga takiej ugody 

nie chciała. Jak mi ktoś, przybyły po latach powiedział: „Gdyby pan z taką 

inicjatywą wtedy do kraju przyjechał, zostałby pan zastrzelony z miejsca”. 

Nie przyjechałem i nie zostałem zastrzelony. Cóż za szczęście!

* * *

Na początku listopada 1939 po kilku kolejnych ucieczkach z ma-

dziarskich obozów internowania (Topolca, Nagykanizsa, Murake-

resztúr) dotarłem do Zagrzebia i po krótkim pobycie w chorwackiej 

stolicy, już legalnie z paszportem i wizami, przez Wenecję, Mediolan 

i Modenę do Paryża. W Modenie miła siurpryza: na skutek decy-

zji p. ministra Stańczyka wymiana złotych polskich na franki została 

wstrzymana. Na  dworcu Orleańskim wysiedliśmy we trzech obłado-

wani złociszami, już najzupełniej bezwartościowymi. Rada w radę, od 

razu poszedłem do ambasady na Rue de l’Université.

Miałem szczęście. Po przejściu drzwi wpadam na wysokiego szczu-

plaka w meloniku. Nigdy przedtem nie zetknąłem się z Lechoniem, ale 

jego sylwetkę znałem na pamięć.

– Przepraszam, nie wiem, czy moje nazwisko coś panu powie... 

Nazywam się Józef Łobodowski.

– Ależ naturalnie... Kiedy pan przyjechał do Paryża? Zaraz za-

dzwonię do Kazia Wierzyńskiego. On stale o pana rozpytuje. To dopiero 

będzie dla niego niespodzianka!

Kiedy zjawiłem się w domu francuskiego PEN Clubu, Wierzyński 

był jeszcze w szlafroku. Szybko ubrał się, zarzucił mnie pytaniami.

– Jedziemy do Stanisława Strzetelskiego. Już się zapowiedziałem. 

To endekoid, ale bardzo przyjazny człowiek z dobrą głową na karku. Pan 

jest jedynym w tej chwili w Paryżu pisarzem polskim, który przeszedł 

przez kampanię wrześniową. To wielka przewaga w obecnej sytuacji.

Po drodze dowiaduję się, że Strzetelski, którego nie znałem, został 

wyznaczony na stanowisko naczelnego redaktora polskiego dziennika, 

który wkrótce zacznie wychodzić. Rozmowa była krótka i rzeczowa.

– Niech pan opisze swoje wrześniowe przygody. Jakieś dwieście 

kilkadziesiąt stroni, plus minus piętnaście arkuszy. Ile czasu pan po-

trzebuje na napisanie książki?

Zastanowiłem się.

– Jakieś dwa miesiące...
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– Powiedzmy trzy, w trakcie pisania będą wypłacać dwa tysiące fran-

ków miesięcznie. Jutro święto narodowe, pojutrze proszę się zgłosić do 

„Reginy”, otrzyma pan pierwszą ratę. A za fragmenty drukowane w „Sło-

wie” osobne honoraria. Ma pan już jakieś pieniądze na drobne wydatki?

– Owszem, mam trzysta złotych. Ale dzięki genialnemu zarządze-

niu pana ministra Stańczyka ani jednego sous, bo od pierwszego listo-

pada kazał wstrzymać wymianę.

– Tak, to, niestety, skończony jełop. Ale proszę mego określenia 

nie rozgłaszać. Ma pan sto franków, potem wytrącę z honorariów. Jesz-

cze jedno. Przypuszczam, że pańskie wrażenia z kampanii wrześniowej 

nie są zbyt różowe. Ale niech pan nie pisze zanadto czarno. Musimy 

oszczędzać czytelnika.

Jeszcze tydzień czy dwa, jakiś Klub Angielsko-Amerykański urzą-

dził przyjęcie dla polskich exulów literackich. Miłe panie krążyły z pół-

miskami i coraz to nowymi butelkami szampana. Był Tuwim z siostrą, 

Maria Kuncewiczowa, Wierzyński, Lechoń, Zygmunt Nowakowski, Ba-

liński, Słonimski, jeszcze paru. Nie przyszedł Grydzewski, bo był odlud-

kiem, zawsze stronił od tego rodzaju zebrań. Zarzucono mnie pytaniami; 

czy po wszystkich przejściach jestem w stanie pisać? Tuwim skarżył się, 

że nie może z siebie wydusić ani jednej linijki. Pierwszy otrząsnął się po 

klęsce Wierzyński.

Zwierzyłem się mu pod sekretem, że chcę wrócić nielegalnie do kra-

ju. Po co? Wykorzystując moje kontakty wołyńskie, nawiązać stosunki 

z Ukraińcami. Może dojść do wzajemnej rzezi, trzeba temu zawczasu 

przeciwdziałać. Jestem w dobrej formie fi zycznej, stać mnie na odbywanie 

długich marszów. Potrzebuje pieniędzy i zgody rządu na wyjazd na Węgry.

Za moją zgodą Wierzyński dopuścił do sekretu Ignacego Matu-

szewskiego. Poznałem go w Warszawie jeszcze na wiosnę 1934 roku. Re-

dagował wtedy „Gazetę Polską” i drukował moje wiersze na coniedzielnej 

kolumnie w cotygodniowym dodatku literackim, płacąc dość wysokie 

honoraria. Wyższe płacił tylko Grydzewski w „Wiadomościach Literac-

kich” i następnie w odrodzonym w rok [-] „Skamandrze” (początkowo 

jako miesięcznik, potem – kwartalnik). Ale to już była w listopadzie 

1939 roku odległa przeszłość.

Wierzyński i Matuszewski doradzili mi, abym zgłosił się do generała 

Sosnkowskiego, i obiecali, że mi załatwią audiencję. Zanim do tego do-

szło, świetna wiadomość. Halina Wierzyńska zaprzyjaźniła się z pewną 

Francuzką, która miała bliskie stosunki z jednym z głównych wydawców 
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poczytnego paryskiego dziennika. Ten z miejsca zgodził się sfi nansować 

zamierzoną podróż. Wymieniona suma zakręciła mi w głowie.

„Jeżeli – powiedział rozporządzający milionami dyrektor – ten 

polski poeta chce zaryzykować życiem, ja mogę zaryzykować większe 

pieniądze. Jeżeli uda mu się wrócić, będziemy drukować jego reportaże 

i dziennik jeszcze na tym zarobi! Koniecznie niech przywiezie odpo-

wiednie fotografi e”. Ale pozostawało wydanie zgody polskiego rządu.

Chodziłem przez kilka dni w euforii, aż powiedziano mi, którego 

dnia i o której godzinie mam zgłosić się do Sosnkowskiego. Jadę metrem 

do „Reginy”, legitymuje się u dyżurnego żandarma, wjeżdżam windą na 

pierwsze piętro. Na korytarzu już czekało na mnie dwóch panów w cy-

wilu. Mówią mi swoje nazwiska; jednego nie dosłyszałem i po dziś dzień 

nie wiem, o kogo chodziło; drugi – pułkownik Izydor Modelski. Zaczęło 

się szczególne badanie. „Z kim pan chce iść do kraju, jakie tam mam 

kontakty, co, jak, dlaczego, po co?”. Odpowiadam, że szczegóły mogę 

wyłożyć generałowi Sosnkowskiemu, a nie im. Wywiązuje się krótki 

i nieprzyjemny dialog.

– Generał pana nie przyjmie.

– Przecież obiecał telefoniczne.

– Tak, ale teraz jest zajęty. Mamy rozkaz, by pana nie do puścić do 

niego, jeżeli nie dowiemy się wszystkich szczegółów...

Zakręciłem się na pięcie i już mnie nie było. Tuż przed windą wpa-

dam na pułkownika Antoniego Bogusławskiego, którego poznałem kilka 

dni przedtem. Na widok mojej wściekłej miny, zatrzymał się.

– Co się stało?

– A nic, miałem być przyjęty przez generała Sosnkowskiego, ale ci 

panowie mnie nie dopuszczają.

Bogusławski spojrzał w stronę cywilów.

– Kto nie dopuszcza? Izydor Modelski?

– A właśnie...

Lekko skrzywił się, poklepał mnie po ramieniu, poszedł dalej. 

Wierzyński i Matuszewski nie mieli wątpliwości, gdy im zdałem spra-

wozdanie. „Naturalnie, to była obstawa sikorszczyków, by pana do Sosn-

kowskiego nie dopuścić...!”.

Skończył się listopad; przyszedł grudzień. Z Lublina wciąż żadnych 

wiadomości, nie mam pojęcia, co z rodziną, z przyjaciółmi. Wiem tylko 

to jedno, że ulica Szopena wraz z przyległościami, była mocno bombar-

dowana, więc domom przy Solnej także mogło się dostać. I wiem, że 
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Józefowi Czechowiczowi urwało głowę podczas nalotu, gdy siedział we 

fryzjerskim fotelu. Ale o tym dowiedziałem się znacznie wcześniej, jeszcze 

na drodze z Varaždinu do Zagrzebia, od przygodnie spotkanych Polaków. 

Tuż po Nowym Roku dwie wiadomości. Jedna radosna: list stwierdzający, 

że wszyscy moi żyją i cieszą się dobrym zdrowiem. Druga... Przychodzę, 

jak co miesiąc, do kasy po kolejną ratę – odmowa. „Pan minister Kot 

uciął panu zapomogę”. „Jaką zapomogę?”. „No, stypendium...!”. „Nie wiem, 

otrzymałem takie polecenie, nic na to nie poradzę”.

Chcę się dostać do Kota, dr Jan Lam, jego ówczesny jego sekretarz 

osobisty, rozkłada ręce: „Profesor nikogo dziś nie przyjmuje!”. Wycho-

dząc, wpadam na profesora Stanisława Strońskiego, zatrzymuje mnie, 

pyta, informuję go o wszystkim. „Więc to od Stasia Strzetelskiego... Do-

brze, zaraz każę panu wypłacić te dwa tysiące franków. Potem niepo-

rozumienie się wyjaśni”.

Jakoś istotnie wyjaśniło się bez większego trudu. O co poszło? Pra-

wie w tym samym czasie przybyły do Paryża dwie wybitne osobistości, 

mianowicie wspomniany profesor Stanisław Kot i redaktor Stanisław Cat-

-Mackiewicz. Imiona te same, ale sentymenty i poglądy raczej odmienne. 

Kot został z miejsca mianowany ministrem na miejsce Sosnkowskiego, zaś 

Cat-Mackiewicz zakrzątnął się i zaczął wydawać wileńskie „Słowo”, tym 

razem jako tygodnik. Zwrócił się do mnie o wiersze. Dałem mu Kryptę 

na Wawelu, w której była mowa o „zdradzonym polskim hetmanie”.

Kot wpadł we wściekłość. „Jak to, po tym wszystkim, co się stało, 

jakieś wiersze o Piłsudskim!”.

Zanim dobiegnę do końca tej opowieści, drobna dygresja. Gdy Wie-

rzyński dowiedział się o nominacji Kota, natychmiast wybrał się do niego 

w konkretnej sprawie: uważał, że należy wydobyć z kraju na Zachód Jana 

Parandowskiego, Ferdynanda Goetla i Juliusza Kadena-Bandrowskiego. 

Dlaczego właśnie tych? Bo jako wieloletni prezesi i działacze PEN Clubu 

mieli najbardziej rozgałęzione stosunki międzynarodowe. Wierzyński 

liczył, że humanista i profesor przejdzie do porządku dziennego nad 

różnicami politycznymi i zgodzi się z racjami, które autor Wolności 

tragicznej miał do wyłożenia. Lechoń, bardziej sceptycznie nastawiony, 

odmawiał go.

„O Kadenie lepiej nie wspominaj, bo na niego to nazwisko podzia-

ła jak czerwona płachta na byka. O Goetla także lepiej nie zahaczać. 

Zresztą ten by propozycji nie przyjął, chyba że mu się umożliwi wyjazd 

razem z kobietą. Jeżeli koniecznie chcesz, skup się na Parandowskim!”. 
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Audiencja odbyła się początkowo w przyjemnej atmosferze. Gdy Wie-

rzyński zapytał, jak ma tytułować Kota, „ministrem” czy „profesorem”, 

otrzymał odpowiedź, która przypadła mu do gustu: „Ministrem mogę 

przestać być jutro, profesorem będę zawsze”. Początek był jak najlepszy. 

Ale gdy padło nazwisko Parandowskiego, Kot oświadczył kategorycz-

nie: „Takich jak on są w kraju tysiące.” Wobec takiego [-] dictum dalsza 

rozmowa stała się bezprzedmiotowa. Wierzyński pluł sobie w brodę, że 

się w ogóle do Kota udał. Lechoń złośliwie tryumfował.

Wracam do osobistych spraw. Kot rozjuszony moją Kryptą na Wa-

welu, nie sprawdziwszy, o jakie pieniądze chodzi, sądząc mylnie, że to 

identyczne stypendium, co otrzymywane przez Tuwima, Wierzyńskie-

go i innych ze starszego pokolenia, kazał skreślić z listy moje nazwisko. 

„Jakie stypendium, przecież on jeszcze to początkujący poeta, który 

jeszcze nie wydał żadnej książki!”. Antoni Słonimski, który już wtedy 

był totumfackim rozgniewanego profesora-ministra, a był świadkiem 

owego wybuchu, nie zabrał głosu. Nie mógł, naturalnie, nie pamiętać 

wtedy, że miałem wtedy za sobą kilka książek (dokładnie – siedem), 

bo przecież brał udział w jury „Akademii Niezależnych”, gdy swoim 

głosem przeważył kandydaturę Józefa Wittlina (Sól ziemi) na moją 

niekorzyść. Po przerzuceniu się na mnie Marii Pawlikowskiej, a miałem 

już głosy Wierzyńskiego oraz Iłłakowiczówny, był remis. Słonimski 

przemawiał ostatni i przechylił szalę na rzecz Wittlina. Działo się to 

w styczniu 1936. Po trzech latach, w Paryżu, pan Antoni o wszystkim 

„zapomniał” i zachował w obecności Kota dyplomatyczne milczenie.

Ale ktoś tam zanotował, że wybieram się do kraju i Kota o tym 

zawiadomił. Po paru tygodniach otrzymuję od doktora Lama tele-

fonicznie zawiadomienie, że profesor chce ze mną rozmawiać. Idę. 

Wyłożyłem, o co chodzi. Zgodził się z moimi racjami, po czym zrobił 

rozsądną uwagę: „Jest zima, należy podróż odłożyć na wiosnę, wtedy 

będzie pan miał większą szansę”. Już chciałem buchnąć go w mańkut, 

ale ten natychmiast mnie zmroził. „Jakie pan daje gwarancję, że w wy-

padku, gdyby pan dostał się do rąk Gestapo albo NKWD, nie załamie 

się na torturach i nie zacznie sypać?”.

Odpowiedziałem krótko: „Mogę panu ministrowi dać słowo hono-

ru, ale żadnych gwarancji. Nie ma na świecie człowieka, który mógłby 

dać takie gwarancje. Odporność na tortury jest ograniczona i niezależ-

na od siły fi zycznej ani od uczciwości”. Uznałem, że mam przed sobą 

głupca z tytułem uniwersyteckim, względnie, żeby nikogo nie obrażać, 
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osobę nierealną, choć podobno o wysokiej inteligencji. Zdarza się i tak. 

Dalsza rozmowa zaczęła mnie nudzić. A po tygodniu siedziałem we 

francuskim więzieniu wojskowym (Cherche-Midi w Paryżu), z którego 

mogłem i powinienem był wyjść najpóźniej na moje imieniny i urodziny 

(19 marca). Profesorowi i ministrowi zawdzięczałem, że tak się nie stało.

Ze Stanisławem Kotem zetknąłem się osobiście jeszcze dwa razy, 

także w Paryżu, ale dopiero po dziesięciu latach. Były to spotkania naj-

zupełniej przypadkowe, bardzo nieprzyjemne. Dla niego. Ale to zupełnie 

inna historia, o której przy właściwszej okazji.

* * *

Do Madrytu przybyłem po raz pierwszy w lutym 1943 roku. Stało 

się to trzeciego dnia po zwolnieniu z więzienia w Figueras, gdzie od-

kukałem prawie swoje osiemnaście miesięcy. Nie żałowałem. Gdybym 

pojechał jak tylu innych do obozu dla internowanych w Miranda de 

Ebro, byłyby to miesiące w znacznym stopniu zmarnowane. A tak na-

uczyłem się języka, dużo czytałem (biblioteka więzienna była szczupła, 

ale nieźle skompletowana), wreszcie obcując na co dzień z Hiszpanami 

różnej obediencji społecznej i politycznej, uczyłem się praktycznie tego 

kraju i jego mieszkańców. A każdego człowieka o wiele lepiej i szyb-

ciej poznaje się w nieszczęśliwych okolicznościach niż w normalnym 

obcowaniu towarzyskim na wolności. Nie znając hiszpańskiej wojny 

domowej w bezpośrednim zetknięciu, przeżyłem ją bardzo intensyw-

nie w rozmowach z towarzyszami niedoli.

W Madrycie było zimno, siąpił drobny deszczyk. Pierwsze wraże-

nie było zatem mało przyjemne. Ten pierwszy pobyt trwał stosunkowo 

krótko, bo zaledwie kilka miesięcy. Potem tłukłem się po Hiszpanii, 

przeważnie na piechotę, aż do jesieni następnego w roku. Gdy wojna 

dobiegała końca, pojechałem do Francji, tym razem legalnie, z paszpor-

tem polskiego poselstwa. Rząd w Londynie cieszył się jeszcze międzyna-

rodowym uznaniem, nikt z nas nie tracili nadziei, że wkrótce wrócimy 

wszyscy do niepodległego kraju, choć co do mnie, znacznie wcześniej 

doszedłem do wniosku, że poczułem się emigrantem.

Dlaczego zostałem w Hiszpanii

N16, k. 1–4 r, 6–12 r. Środkowa część tekstu (poświęcona pobytowi 

Łobodowskiego w Paryżu) ukazała się po modyfi kacjach w cyklu „Worek 

Judaszów” pod tytułem Paryż po raz pierwszy w „Wiadomościach” 1980, nr 18.
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Requiem dla miłego miasta

Gdyby mi ktoś powiedział przed laty, że większą część życia spędzę 

w Madrycie, uznałbym go za wariata z mokrą głową. A jednak! 

Zaczęło się skromnie, bo od kilku miesięcy w roku 1943, następnie 

znowu kilka miesięcy w roku następnym. Ostatecznie zamieszkałem 

w Madrycie w lipcu 1945, a więc wkrótce spełni się trzydzieści pięć lat. 

Nigdzie tak długo nie siedziałem. A nawet jeśli odliczyć liczne wyjazdy 

do Paryża, a zwłaszcza do Londynu, oraz sporadyczne wypady do Szwaj-

carii i Włoch, a w jesieni 1977 do Kanady i Stanów Zjednoczonych, to 

i tak zostanie w sumie dobrze ponad trzydzieści lat.

Ale dawnego Madrytu, który poznałem w 1943, a rozsmakowałem 

się w nim w latach następnych, już nie ma. Stąd żałobny tytuł tego 

tekstu. Nazwijcie go elegią, albo jeszcze lepiej – trenem, jak komu serce 

dyktuje. Tamto miasto nie istnieje. Pozostały po nim żałosne szczątki, 

nieskoordynowane fragmenty, niczym ruiny prehistorycznego Pestum. 

Zanikły dawne obyczaje, a to, co jeszcze uratowało się i utrzymało, 

to już tylko nikłe echo, przelotne cienie, zamierzchłe wspomnienia, 

więdnące pnącze, rozpaczliwie czepiające się zmurszałych kolumn 

i próchniejących ścian.

Chodziły jeszcze przedpotopowe tramwaje, tak powolne, że moż-

na je było doganiać w biegu. Samochodów widziało się bardzo mało, 

prawie wszystkie ciągnęły za sobą przyczepki, zwane „garogonami”. 

Bojkot gospodarczy spowodował brak benzyny; owe „garogany” to były 

piecyki, w których palono drewniane polana i gorące powietrze wraz 

z gazem dochodziło do motorów. Ach, i jeszcze można było złapać 

staromodną jednokonną dryndę z tradycyjnym „simonem” na koźle!

Coraz to w najludniejszych miejscach przystawały grające szafy, 

czyli organillos, ciesząc słuch tanecznymi melodiami, ale także ariami 
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z operetek, jakże popularnych w owych okresie, a zwanych tu z a r z u -

e l a s . W niezliczonych barach i kawiarniach urzędowali czyściciele 

butów (l i m p i a b o t a s ), mający swoją stałą klientelę. Można było ku-

pić u nich także papierosy, cygara, bilety na najbliższą corridę, a nawet 

losy loteryjne. Zawód pucybuta nie był uważany za uwłaczający godności 

osobistej. W nieistniejącym już dziś barze „Padilla” pracował starszy jego-

mość, który uprzednio objechał pół świata, nieźle znał francuski i angiel-

ski. Zwracano się do niego z szacunkiem, p e r  don Ramón, i można było 

zaobserwować, jak wzięty adwokat, znany doktor albo major w mundu-

rze po zapłaceniu za wypucowanie butów na glanc podawali mu ręce, 

częstowali papierosem i żegnali się uprzejmie: „ ¡Gracias, don Ramon! 

¡Hasta la vista! ”3.

W pewnych porach roku pasterze kastylijscy pędzą stada owiec 

do Estremadury (w poszukiwaniu pastwisk). Dziś już tego spektaklu 

nie uświadczy, ale w tamtych czasach widywało się go często: przodem 

szło paru pasterzy spalonych na brąz przez słońce, płaskowzgórza, za 

nimi kierdele ciasno zbite w kupę i opędzane z boków przez uważne 

owczarki. I całe towarzystwo waliło spokojnie przez ulicę Alcalá, Pla-

za de Independencia, Cibeles, Gran Vía, przez sam środek Madrytu. 

Policjanci pomagali psom, pilnując, aby żadna owca się nie urwała, 

nieliczne samochody cierpliwie czekały, aż się ta wiejska ferajna prze-

wali ku południowym dzielnicom stolicy. Niezapomniane wrażenie!

Ciudad Univercitaria (Miasto Uniwersyteckie) leżało w ruinach 

i dopiero zaczęto je odbudowywać. Przez blisko trzy lata przebiegał 

tędy front wojny domowej i walka toczyła się często w tym samym 

gmachu, gdy republikanie siedzieli na dolnych piętrach, a nacionales 

(narodowi) – na górnych. Zanim przystąpiono do odgruzowania, trze-

ba było najpierw oczyścić teren od min i pocisków, które nie wybuchły. 

Najpierw szli saperzy, dopiero po nich murarze.

Trzeba było być w Wielkim Tygodniu w Madrycie i w innych mia-

stach hiszpańskich. Procesje swoją drogą, ale trzeba było widzieć te 

tłumy kobiet, głównie młodych dziewcząt, które w Wielki Czwartek 

i Piątek wylegały na ulice w czarnych, jedwabnych sukniach, w równie 

czarnych, koronkowych mantylkach upiętych na wysokich grzebie-

niach. Ten strój uzupełniały różańce, modlitewniki i kwiaty: czerwone 

goździki albo żałobne fi ołki. W tym roku łaziłem przez parę godzin po 

3 Gracias... (hiszp.) – Dziękuję, panie. Do widzenia!
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ulicach i upolowałem dwie starsze panie tradycyjnie ubrane. A wtedy 

na każdym kroku po kilka i kilkanaście dziewcząt. Jakże szybko teraz 

zanikają w tym kraju najpiękniejsze zwyczaje! Teraz, bo dawniej sza-

nowano tradycję staranniej.

Madryt jest miastem stosunkowo młodym, stolicą stał się po raz 

pierwszy za Filipa II, ustalił się w tej roli w kilkadziesiąt lat później, 

rozrósł się i ozdobił dopiero za Burbonów, głównie za Karola III. Do hi-

storii przeszedł zasłużenie bardziej jako znakomity burmistrz Madrytu 

niż król hiszpański. Z pomników architektury, które powstały za jego 

panowania, wymienić należy przede wszystkim Łuk Tryumfalny na Pla-

cu Niepodległości, wsparty na czterech potężnych kolumnach (a więc 

trzy łuki). Został zbezczeszczony za wojny domowej, gdy rząd republi-

kański „ozdobił” go olbrzymimi, ponadnaturalnej wielkości portretami 

Lenina, Stalina i Woroszyłowa. Oczywista, oglądałem te portrety tylko 

na fotografi i, bo dawno zostały zdjęte.

Najpiękniejszą ulicą w tamtym Madrycie była C a s t e l l a n a , długa 

arteria idąca, jak sierpem rzucił, od Cibeles aż na podmiejskie wydmu-

chy. Domów czynszowych tam prawie nie było – wielkopańskie pałace: 

renesansowe, barokowe, rokokowe, w stylu Drugiego Imperium. Tych 

pałaców już nie ma, poszły na złom, a na ich miejscu powyrastały masy-

wy banków i przeważnie bardzo brzydkie drapacze chmur (rascacielos). 

Chyba właśnie na tym odcinku zadano dawnemu Madrytowi najgorszy, 

najbardziej barbarzyński cios. Defi nitywny i już nieodwołalny.

W ciągu ostatnich lat Madryt rozrósł się potwornie. Ze wszyst-

kich stron powyrastały nowe, ludne dzielnice, wielokrotnie zwiększając 

powierzchnię stolicy. Oto odpowiednie, wymowne liczby. Na początku 

stulecia ludność Madrytu wynosiła niewiele ponad pół miliona, w roku 

1940 przekroczyła milion; w 1950 – milion sześćset sześćdziesiąt siedem 

tysięcy; w 1968 – dobrze ponad trzy miliony; w chwili obecnej – około 

czterech milionów. A więc w ciągu osiemdziesięciu lat ilość mieszkań-

ców urosła prawie ośmiokrotnie. Ten gwałtowny rozrost miasta nastąpił 

na skutek intensywnej imigracji ze wszystkich prowincji hiszpańskich.

A więc, gdy osiedliłem się w Madrycie defi nitywnie, mógł on mieć 

od miliona trzystu, do czterystu tysięcy. Nie wyglądał na to. Powód? 

Po pierwsze, miał bardzo rozrzucone, oddalone od centrum przedmie-

ścia, do których mało się zaglądało; po drugie, przeciętna wysokość 

domów czynszowych wynosiła ówcześnie sześć–siedem pięter, więc 

zagęszczenie było poważne. W Londynie istnieją ogromne dzielnice 
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składające się z jednorodzinnych domów w ogrodach. W Madrycie jest 

tego nawet dziś stosunkowo niewiele, a przed laty znacznie mniej.

Było dużo nędzy. Po zniszczeniach przewlekłej wojny domowej Hisz-

pania miałaby szansę na szybkie odrodzenie, gdyby nie to, że w kilka 

miesięcy później wybuchła druga wojna światowa. Podczas pierwszej 

państwa neutralne zarabiały i bogaciły się; teraz stało się wręcz od-

wrotnie. Wkrótce cała Europa kontynentalna aż po Pireneje znalazła 

się pod butem hitlerowskim. Od III Rzeszy nie można było niczego 

oczekiwać, można było tylko jej pomagać. Generał Franco wskórał 

tylko tyle, że w przeciwieństwie do Mussoliniego, nie dał się wciągnąć 

do wojny. El D u c e  skończył na rzeźnickim haku w Mediolanie, Franco 

żył jeszcze trzydzieści lat.

Gdy skończył się bojkot dyplomatyczny i gospodarczy, kraj zaczął 

szybko dźwigać się z gruzów i stawać na nogi. Po paru kolejnych amne-

stiach rozładowały się więzienia, przepełnione uprzednio więźniami 

politycznymi; intensywnie rozwijał się przemysł, zarobki szły w górę, 

choć na dobrobyt trzeba było jeszcze zaczekać sporo lat; zniesiono plagę 

pierwszego okresu powojennego: kartki żywnościowe. Intensywna bu-

dowa stacji elektrohydraulicznych zabezpieczyła stałą dostawę prądu. 

Jeszcze w drugiej połowie lat czterdziestych Madryt zapadał wieczorami 

w egipskie ciemności, nieco później, gdy zaczęły działać świeżo pobudo-

wane zapory wodne i elektrownie przy nich, tonął w powodzi świateł.

Większość barów i innych lokali publicznych pozostawała otwar-

ta do drugiej i trzeciej godziny nad ranem. Śródmieście było bardziej 

ożywione, ludne o północy niż w południe. Obecnie ludzie idą spać 

wcześnie, gdyż łażenie w późnych godzinach stało się niebezpiecznie. 

Ale i za dnia dzieją się rzeczy, o jakich kilka lat temu nikomu się nie śniło 

w najgorszym koszmarze. Niezależnie od zamachów terrorystycznych, 

dokonywanych w imię takiej czy innej organizacji politycznej, zwykła 

przestępczość doszła do niebywałych rozmiarów. Od dłuższego czasu 

w Madrycie nie ma dnia, aby obeszło się bez jednego (co najmniej) 

zbrojnego napadu na bank. Często takich napadów jest kilka.

Do tego dochodzą zbrojne napady na sklepy jubilerskie, na kasy 

oszczędności, na nocne dancingi i na apteki (chodzi o zdobycie nar-

kotyków). Wreszcie napady rabunkowe na spóźnionych przechodniów, 

z nożem albo rewolwerem. Coraz częściej zdarzają się porywania mło-

dych dziewcząt i wywożenia poza miasto, w wiadomym celu. Jeden 

z dzienników madryckich prowadzi stałą rubrykę pt. Jungla de asfalto 
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(Asfaltowa dżungla) i nigdy redaktorowi tej rubryki nie brakuje obfi tego 

materiału. Najbardziej niepokoi fakt, że w bardzo wysokim procencie 

czyny kryminalne są dokonywane przez młodocianych przestępców, 

między piętnastym i dwudziestym rokiem życia. Beznamiętna statysty-

ka stwierdza, że akcji bandyckich, nożowniczych, kradzieży i gwałtów 

jest obecnie więcej w ciągu jednego tygodnia niż dawniej w ciągu roku. 

Czemu to przypisać? Przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, poczuciu 

bezkarności.

Dawniej kandydat na mordercę wiedział, co go czeka w razie schwy-

tania; po zniesieniu kary śmierci i po hojnym szafowaniu amnestiami 

różnego typu ryzyko uległo znacznemu zmniejszeniu. To samo bodaj 

w jeszcze większym stopniu dotyczy zbrodniczej chuliganerii. Młodocia-

ny przestępca, który wie, że ze względu na wiek nie pójdzie pod sąd, kpi 

sobie z prawa i z policji. Domy poprawcze są tak źle strzeżone, że tylko 

wielki niedołęga nie potrafi  z niego uciec, kiedy mu się żywnie podoba.

Sprytniejsi uciekają w parę dni po zamknięciu. Na początku kwiet-

nia tego roku schwytano szesnastolatka, który uprzednio był zamykany 

w domu poprawczym k i l k a d z i e s i ą t  razy. Po ostatniej ucieczce do-

konał sporo napadów rabunkowych z majchrem w ręku, kradł często 

samochody, dokonał gwałtu na młodej mężatce. Ponieważ skończył szes-

naście lat, dopiero teraz pójdzie pod sąd. A zaczął zbrodniczą karierę 

przed dwoma laty.

Jakże by to wyglądało dawniej, za dyktatury? Proszę się nie oburzać, 

jeżeli powiem, że o wiele pozytywniej nie tylko dla społeczeństwa, ale 

i dla samego chłopaka. Po schwytaniu go po raz pierwszy dostałby na 

komisariacie takie lanie, żeby mu się odechciało raz na zawsze. Kto wie, 

może by wyszedł na przyzwoitego człowieka. Dzięki bezkarności stał się 

bandytą i chyba nie ma już dla niego ratunku. Gdy go zapytano, dlacze-

go pod groźbą noża zgwałcił bezbronną kobietę, odpowiedział z całym 

spokojem: „Byłem po haszyszu i po kilku kieliszkach”. Niewiniątko!

Głosi się, że w Madrycie, jak i w całej Hiszpanii zapanowała de-

mokracja. Przywódca Partii Socjalistycznej Felipe González oświadczył 

publicznie, że „demokrację hiszpańską ogarnął proces gnilny”. A więc 

zgniła, zanim dojrzała. González nie jest bohaterem mego romansu, ale 

tym razem trafi ł w sedno. Demokracja musi być oparta na prawie; jeżeli 

nie potrafi  tego dokonać, stacza się ku anarchii. W Hiszpanii dzisiej-

szej nie ma demokracji, ponieważ coraz oczywiściej ulica, a więc elemen-

ty kryminalne, a co najmniej nieodpowiedzialne, nadają ton ulicy. Stare 
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hasło: „Hago lo que me da la gana” („Robię, co mi się podoba”) – nie 

stanowi najlepszej gwarancji dla rozwoju świeżo urodzonej demokracji.

Nie byłem nigdy i nie jestem zakochany w Madrycie, ale go po-

lubiłem i dlatego żałobne dzwony bijące na zgon tego miłego niegdyś 

miasta sprawiają mi tak wielką przykrość. Madryt istnieje, czteromilio-

nowy, dynamiczny i smutny, krzyczący i pełny najgorszych przeczuć, 

opanowany raz nadzieją, kiedy indziej najczarniejszym pesymizmem, ale 

tamtego Madrytu, który kiedyś polubiłem, już nie ma i nigdy nie będzie.

Pamiętających dawne, lepsze czasy, razi rosnące schamienie. Pa-

miętam – wtedy, przed trzydziestu pięciu laty, już się skarżono. Ach, 

nie! Nie chcę przesadzać! Spotykam jeszcze dość często starsze osoby, 

których obecność sprawia, że za wcześnie na defi nitywny pogrzeb. Ale 

należą do pokolenia odchodzącego. Albo nie mają spadkobierców, albo 

zbyt nielicznych i niezdecydowanych, by przejęli pałeczkę sztafety.

Niektórzy podkreślali, że winę ponosi nie tylko lewica, nie tylko 

„los rojas” (czerwoni), lecz także zwycięscy Falangiści, bo oni też wpro-

wadzili zwyczaj tykania, jako że także oni są „c a m a r a d a s ” (towarzy-

sze). Ale między rokiem 1945 i 1980 różnica jak między burbońskim 

Wersalem i słynnym targiem Pcheł.

I słaba to pociecha, że dzieje się podobnie także poza Hiszpanią. 

Drobna dygresja. W roku 1950 jechałem paryskim metrem na Gare 

du Nord. Wsiadła jakaś starsza pani – wszystkie miejsca zajęte. Wsta-

łem i wskazałem gestem na krzesełko. A obok siedziało kilku znacznie 

młodszych ode mnie gości. Zaproszona usiadła z dość zdziwioną miną 

i natychmiast zapytała: „Pan nie jest Francuzem, prawda?”. „Nie, pro-

szę pani, jestem cudzoziemcem”. „No, właśnie od razu się domyśliłam! 

Francuzi już dawno przestali grzeszyć uprzejmością!”.

Ale mieszkam w Madrycie, nie w Paryżu i dlatego mnie tutejsze 

schamienie tak bardzo przygnębia. To nie tylko wina samej ulicy, która 

zawsze i wszędzie jest skłonna do nadużywania wolności, jeśli uda się 

ją zdobyć. Ulica, zwłaszcza hiszpańska, jest anarchiczna i dlatego każdy 

szanujący się kraj musi ją trzymać w ryzach. A te zanadto w ostatnim 

czasie osłabły. Główna ulica Madrytu, José Antonio, popularnie – Gran 

Vía, w czasie wojny domowej – Avenida de Rusia, w pewnych godzi-

nach wygląda jak warszawski Kercelak. Chodnikiem trudno przejść; 

wędrowni handlarze rozkładają swoje towary na stojakach i na płach-

tach... Czego tam nie ma! – przedwojennym Braciom Jabłkowskim wy-

lazłyby oczy ze zdumienia i zazdrości, gdyby mogli przespacerować się 
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któregoś pogodnego dnia między placem Colon i gmachem Centrali 

Telefonicznej. Niech czytelnicy pamiętający przedwojenną Warszawę, 

wyobrażą sobie, że Kiercelak przeniósł się na Nowy Świat i Krakowskie 

Przedmieście, zwycięsko otaczając Pałac Staszica i pomnik Kopernika, 

a łatwo zorientują się, o co mi chodzi.

Hiszpanie byli zawsze niesłychanie dumni z tradycyjnie rycerskiej 

postawy i zachowania się. I nie była to duma nieuzasadniona. Gdy 

po bitwie pod Rocroi zwycięski wódz francuski zapytał wziętego do 

niewoli rannego Hiszpana: „Ilu was było?”, ten odpowiedział: „Niech 

Wasza Mość każe policzyć poległych!”.

Pamiętacie czwarty akt Cyrano de Bergerac Rostanda? Francuzi oble-

gają załogę hiszpańską zamkniętą w mieście Arras (wiek XVII); nadciąga 

z odsieczą armia hiszpańska i oblega oblegających. Zjawia się piękna Roxa-

na, by odwiedzić swego męża, zaślubionego tej samej nocy, gdy „gaskoń-

skie junaki Carbona de Casteljaloux” miały wyruszyć w pole Christianowi 

de Neuvillette, zapytana, jak się to stało, że hiszpańskie straże ją prze-

puściły, odpowiada rezolutnie, że mówiła: „Jadę do kochanka!”. A wtedy 

Hiszpan „pyszny swą grandezzą i szpicem ostrogi spod koronkowych fal-

ban błyszczący u nogi, w kapeluszu, z którego powiewa piór kita, schylał 

głowę i mówił: »Więc jedź, señorita!«” (przekład Marii Konopnickiej).

Historyczne dramaty Eduarda Marquiny cieszyły się kiedyś olbrzy-

mim powodzeniem; dziś już się całkowicie przeżyły. Nie o to chodzi, 

takie zjawiska w dziejach każdej literatury zdarzają się na porządku 

dziennym. Pozostały po nim niektóre szczęśliwe zwroty i powiedzenia. 

W jednym z dramatów, którego akcja rozgrywa się w wieku XVI, bo-

hater, typowy szlachcic hiszpański, mówi do bohaterki, Flandryjki czy 

Holenderki, uzasadniając dumnie popełniony przed chwilą szlachetny 

czyn: „¡España y yo somos así señora!” („Hiszpania i ja jesteśmy tacy, 

o pani!”). Przez długie lata po usłyszeniu tych słów, znanych zresztą 

na pamięć, widzowie teatralni urządzali popularnemu autorowi owację. 

„Jesteśmy tacy!” – to była afi rmacja historycznej tradycji i narodowej 

świadomości. Afi rmacja szlachetna i zarazem niebezpieczna, bo powo-

dująca bezpłodne i bezkrytyczne zadowolenie z samych siebie.

Ale gdy wytworne towarzystwo – panował wtedy Alfons XII, pra-

dziad obecnego króla – kwitowało owe pyszne słowa entuzjastycznym 

aplauzem, już dorastało pokolenie, którego wybitny przedstawiciel 

oświadczy: „Kochamy Hiszpanię, bo się nam nie podoba”. Nie, to nie 

był żaden paradoks. Kochali ją, bo taka, jaką była, im się nie podobała 
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i podobać się nie mogła. Więc chcieli ją zmienić siłą i w imię synowskiej 

miłości. Prawie wszyscy, co tak myśleli i do tego dążyli, zginęli z rąk 

braterskich na samym początku wojny domowej: José Antonio Primo 

de Rivera, Ramiro de Maeztu, Ramiro Ledesma, Onésimo Redondo. 

Stało się wielkie nieszczęście dla tego narodu, że wymienieni działacze 

wojny nie przeżyli. Wszystko potoczyłoby się od samego początku zu-

pełnie inaczej, czytaj: znacznie lepiej. „Biada ludom, co własne mordują 

proroki!”. Ale tamci mordercy Mickiewicza nie czytywali i w ogóle nie 

wiedzieli, kto zacz. A gdyby nawet!

Na zakończenie sprawa najważniejsza i najboleśniej mnie doty-

kająca. Wino! Przez długi czas o jego fałszowaniu w Hiszpanii nie 

było nawet mowy. Przyszło zza granicy razem z innymi nowinkami, 

z wyjcami na scenach, w radio i w telewizji, z łamańcami nazywanymi 

tańcem, z pornografi ą, z dżinsami i innym paskudztwem.

Istnieje hiszpańskie porzekadło, na które już kiedyś się powo-

ływałem z całą satysfakcją: „¡Llamar al pan – pan, al vino – vino!” 

(„Chleb nazywaj chlebem, wino – winem!”). Tak było zawsze. A dziś, 

gdy prosisz szklankę wina, nie wiesz, czy zrodziła go uczciwa winna 

latorośl, czy dłoń szalbierczego chemika. Tylko głębokiej wsi ta zbrod-

nia jeszcze nie dotknęła.

W Madrycie podzwonne dotyczy niestety również wina. Nie-

kiedy, gdy przeprowadzam rachunek sumienia i konfrontuję własną 

pisaninę z rzeczywistością, staram się o odrobinę optymizmu. Czy 

nie przesadzam, czy osobistych klęsk nie rozszerzam na innych, na 

Madryt, niegdyś „miłe miasto”, na Hiszpanię?

Może to tylko podzwonne po moim pokoleniu, po moim sposobie 

odczuwania i myślenia, po mnie samym, po moich planach i nadziejach? 

Właśnie wpadła do baru pięcioletnia dziewczynka, moja dobra znajoma, 

z wielkim brytanem, którego trzyma na smyczy. Zaraz go uwiąże przy 

balustradzie schodów i podejdzie do stolika, by mnie poprosić o pięć 

peset; lubi grać na rozrywkowej maszynie, a że jest za mała, przystawia 

krzesło i z wielkim trudem gramoli się na nie.

Bar znajduje się w dzielnicy przylegającej do Miasta Uniwersy-

teckiego, więc roi się tu od studentów i studentek, dopiero wchodzą-

cych w dorosłe życie. Są mili, radośnie bezpośredni, palą papierosy, piją 

piwo i brzydko klną, nawet dziewczyny, co już się stało powszechnym 

obyczajem i nikogo nie dziwi. Politycznie są – prawie wszyscy! – nie-

dorozwinięci, niemający pojęcia o śmiertelnych niebezpieczeństwach 



zagrażających temu miastu, temu światu, im wszystkim. Nie słyszą 

dzwonów bijących na alarm, a mój pesymizm, gdy od czasu do czasu 

otwieram gębę, przypisują zgorzkniałej starości. Oby ich nieświadomość 

okazała się słuszniejsza od moich złych przeczuć! Oby!

Requiem dla miłego miasta

N11, k. 9–27 r, 22 v, 26–30 v. Pdr. po modyfi kacjach: „Wiadomości” 1981, nr 3 

(w cyklu „Worek Judaszów”).



138

Medytacje na plaży

Są tacy, którzy wolą góry od morza. Kwestia gustu. Lubię góry, choć 

rzadko miałem z nimi z bliska do czynienia. W dzieciństwie – na 

Kaukazie. Potem – praktycznie nie. Pireneje były przelotną anegdotą. 

Dopiero hiszpańskie Gredos. Dolina Tormesu, dzika, ledwie zaludniona, 

wspaniałe lasy, a w nich bracia wilcy, pstrągi w strumieniach, wyżej kozi-

ce (capia hispanica, nieistniejąca nigdzie poza tą okolicą), jeszcze wyżej 

królewskie orły (águilas reales). Ale wolę morze. Bo otwiera horyzonty 

bez granic. Bo odegrało wielką rolę w dziejach. Mitologiczne Morze 

Śródziemne, Mare Nostrum, które kolejno kołysało nawy greckie, fe-

nickie, kartagińskie, rzymskie, później normandzkie, tureckie korsarskie 

galery, okręty wszystkich nacji świata! Plaża śródziemnomorska sprzyja 

mi pod każdym względem. Gdy kładę się na płóciennym leżaku i zamy-

kam oczy pod palącym słońcem, jak łatwo o płodne medytacje!

Więc Grande Gandía. Stosunkowo niedawno był tu ubogi port ry-

backi, przy nim ileś domków. Ale napłynęła fala turystyczna i oto bez-

ludna uprzednio plaża ujrzała ze zdumieniem, jak wzdłuż niej wznoszą 

się luksusowe hotele, restauracje, pensjonaty, restauracje – całe miasto, 

międzynarodowa wieża Babel. Nie podoba mi się to sztuczne mia-

sto, od jesieni aż do wiosny niemal zupełnie niezamieszkałe. Plaża jest 

absolutnie niemożliwa w niedziele i dni świąteczne, gdy masowo zjeż-

dża hałastra z Walencji i innych pobliskich miejscowości. Wtedy plaża 

jest przeludniona, a potem trzeba ją czyścić z zabłąkanych papierków, 

blaszanych pudełek po sardynkach, z resztek żarcia, z niedopałków, ze 

skorupek i innych odpadków.

W dniu powszednim, zwłaszcza z samego rana, plaża jest przy-

jemna i przyjazna. Najważniejsze przecież, że można wypłynąć bar-

dziej w głąb morza, dokąd nie ośmielają się zapuszczać normalni 
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kąpielowicze, położyć się na wznak i unosić na grzbiecie każdej kolejnej 

fali. Grzywacze są gniewne i nieprzyjemne na płyciźnie, bliżej brzegu, 

gdy załamują się na płytkich ławicach piachu. Nieco dalej są bardziej 

towarzyskie i przyjazne, nie obryzgują cię białą pianą, unoszą, kołyszą 

i znowu podrzucają i znowu opuszczają. Szanuję i lubię pływaków, 

którzy się ich nie lękają ani ich, ani głębi! W ten sposób nietrudno 

dojść do porozumienia z morzem. W tym wypadku z Mare Nostrum, 

z łacińskim „naszym morzem”.

Za jeden z piękniejszych fragmentów Popiołów uważam spotkanie 

Krzysztofa Cedry z morzem. Nie mam pod ręką powieści, by zacytować 

choćby kilka zdań, ale pamiętam, jak potężne wrażenie lektura tego 

fragmentu kiedyś na mnie uczyniła. Znacznie wcześniej spędziłem kilka 

lat mego dzieciństwa nad morzem, ale to było morze Azowskie, mikro-

skopijne, prawie zamknięte ze wszystkich stron, tak płytkie i zamulone, 

że Rzymianie nie bez słuszności dali mu nazwę Błot Wschodnich.

Jedno tylko nie było w nim pozbawione pewnej wielkości: odpły-

wy i przypływy. Cofało się tak daleko, że prawie aż po linię widnokrę-

gu  i można było na bosaka wędrować, zapadając się powyżej kostek 

w głębokim mule. Aż nagle rozlegał się potężny grzmot, jeden, drugi, jak 

wzrastające sygnały zbliżającej się nawałnicy. Wtedy trzeba było szybko 

uciekać ku brzegowi. Kto się zagapił, mógł już nie dobiec na czas.

„Stoimy bezsilni wobec doskonale niedoskonałego świata” – to sfor-

mułowanie, przeczytane gdzieś całkiem niedawno, wydaje mi się całkiem 

dobrze wyjaśniać najgłębsze niewątpliwie doświadczenie ludzkości, jakim 

zawsze było przeżycie religijne. A właśnie morze w o wiele większym 

nasileniu niż najwspanialszy nawet krajobraz lądowy przynosi poczucie 

i świadomość nieskończoności. I wcale temu nie stoi na przeszkodzie fakt, 

że możemy ten żywioł określić empirycznie bez reszty.

Małe dzieci, zwłaszcza te inteligentniejsze, lubią zadawać pytania, 

na które dorośli nie mają odpowiedzi, więc je zbywają byle jak. „Jak 

dorośniesz, dowiesz się”, „zrozumiesz, jak zmądrzejesz”! Oczywiście 

dziecku to nie wystarcza. Prędzej czy później przychodzi kryzys, gdy 

ślepa wiara podparta autorytetem wali się w gruzy, gdy – że powołam 

się na tytuł znanej powieści Jana Parandowskiego – „niebo” staje „w pło-

mieniach”. Pierwsze pytanie przychodzi bardzo wcześnie. „Dobrze, to 

jest horyzont, a co dalej? Także morze? To dlaczego go nie widać?”. 

Albo: „A jak się gwiazdy kończą, to co? A co dalej?”. W ten sposób 

dzieciak w swoim osobistym mikrokosmosie zaczyna przeżywać dzieje 
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odwiecznego konfl iktu, w którym myśl ludzka starła się z objawieniem, 

a fi lozofi a z teologią.

Jeszcze przez dłuższy czas nie doszło do separacji... Jeszcze w XIII wie-

ku usiłowano jej zapobiec i przez dłuższy czas to się udawało, tym bardziej 

że na straży podważonego już w swoich podstawach, ale wciąż jeszcze 

zachowującego pozory małżeństwa, stały władze świeckie rozporządza-

jące wcale przekonywającymi środkami perswazji. Dwaj wielcy święci 

myśliciele tego stulecia, Albert Wielki i Tomasz z Akwinu, już musieli 

wyodrębnić fi lozofi ę od teologii, ale wciąż jeszcze uważali tą pierwszą za 

wierną służebnicę tej drugiej. Ich następcy już nie mieli żadnych wątpli-

wości. Dla Wilhelma Ockhama (wiek XIV) teologia przestała być nauką, 

co nie znaczy, że był człowiekiem niewierzącym, po prostu uznał, że zasad 

i twierdzeń wiary nie można udowodnić naukowo. Wierzący fi lozof jako 

tako daje sobie z tym radę, dla prostaczków – to już koniec, załamanie 

się wszystkiego – „jeżeli tak, to Boga nie ma!”.

Ostatnie czterysta lat rozwoju kultury europejskiej to nieustanne 

pasmo paradoksalnej sprzeczności. Wspomniany już gwałtowny rozwój 

nauk empirycznych jakoś wcale nie przeszkodził wspaniałemu rozkwi-

towi muzyki religijnej ani poezji mistycznej. Przyszło oświecenie i wy-

dawało się, że wraz z nim religijne przeżycia, już solidnie okaleczone, 

sponiewierane uprzednio, już dojrzały do uroczystego pogrzebu. Śre-

dniowiecze było ośmieszane i wyśmiewane na każdym kroku, właśnie 

dlatego, że takie mocno poddane fi lozofi i kształtowanej przez teologię: 

to wtedy powstał bezduszny slogan „mroki średniowiecza”. Encyklope-

dyści nie pozostawiali na nim suchej nitki. Wszystko w nim było złe, 

głupie, barbarzyńskie.

Istnieje bardzo istotne rozróżnienie między rewolucją typu na-

ukowego a rewolucją typu ideologicznego. Niekiedy jedna zbiega się 

z drugą, następuje utożsamienie, ale różnice są zasadnicze. Natomiast 

wzajemne oddziaływanie istnieje prawie zawsze. Typowo naukową re-

wolucją było odkrycie Kopernika, że ziemia nie jest ośrodkiem wszech-

świata, ale odkrycie to pociągnęło za sobą natychmiastowe przemiany 

ideologiczne. Gdyby komuś udało się udowodnić, że Kopernik popełnił 

błąd, musiałaby nastąpić taka rewizja ideologicznych następstw.

Rozwój nauk empirycznych umożliwił powstanie doktryny marksi-

stowskiej. Ale po upływie kilkudziesięciu lat okazało się, że determinizm 

w przyrodzie nie istnieje, a tym samym główny fundament marksistow-

skiego dramatu jest zwykłą fi kcją.
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Z naukowego punktu widzenia marksizm jest dzisiaj wart akurat 

tyle, co starożytna teoria Ptolemeusza o budowie wszechświata. I mimo 

to nie nastąpiła autolikwidacja. Dlaczego? Z tej oczywistej racji, że jak 

już dawno zauważono, marksizm stał się z biegiem czasu swoistą religią.

I oto wiek XIX, a po nim w jeszcze większym stopniu XX odkryły 

w tym pogardzanym średniowieczu istotne wartości nie tylko nadające 

się do wykorzystania czysto literackiego. A w samym romantyzmie – bo 

on zapoczątkował tę rewizję – objawiły się tendencje sprzeczne ze sobą, 

nawet wykluczające się nawzajem. Romantycy polscy np. dokonali neo-

chrystianizacji Polski; we Francji po przejściowym tryumfi e pozytywi-

zmu doszli do głosu pisarze i poeci religijni. W Rosji ateistyczny ruch 

rewolucyjny rozwijał się równolegle do fi lozofi i nawracającej do religii, 

nawet do teologii i mistycyzmu, kulminując już po rewolucji bolszewic-

kiej – na emigracji. Paradoksy? – być może, ale dlaczego w nich tyle 

logiki i metody?

Sprzeczność polega na tym, że doktryna marksistowska powstała 

jako par excellence antyreligia i mimo to stała się jej namiastką. Dalszą 

konsekwencją był kult wodza: w Sowietach – najpierw Lenina, potem 

Stalina. Gdy postępy myśli ludzkiej wytrąciły doktrynie spod stóp jej pod-

stawy „naukowe”, przestała istnieć. Ta okoliczność, że tylu intelektualistów, 

myślicieli, profesorów uniwersyteckich, pisarzy trzyma się marksizmu 

oburącz, świadczy niezbicie o głębokim upadku współczesnej kultury. 

Gdy w Zdradzie klerków Julien Benda zaledwie przeczuwał, co zacznie 

się dziać po jakimś czasie. Ta zdrada już sięgnęła najgłębszego dna.

* * *

Czytam teraz bardzo interesującą książkę, a właściwie dwie książki, 

bo rzecz jest rozbita na dwa solidne tomy, po prawie czterysta stron 

każdy. To Mój wiek Aleksandra Wata. Podtytuł Pamiętnik mówiony. 

Bo autor w ostatnich latach przed śmiercią nagrywał na taśmę swoje 

wspomnienia. Przeważnie był to monolog, niekiedy dialog z Czesławem 

Miłoszem, który te nagrania przeprowadzał. Ten „mówiony pamiętnik” 

wart jest obszernego omówienia. Kilka słów o autorze: był przedwo-

jennym komunistą, po iluś tam latach rozczarował się, aresztowany we 

Lwowie podczas pierwszej sowieckiej okupacji, tłukł się przez długi czas 

po niezliczonych więzieniach, dużo wycierpiał, nabawił się nieuleczalnej 

choroby, wreszcie udało mu się dostać do kraju. Potem wyjechał na 

Zachód, wybrał wolność. Umarł w Paryżu w 1967.
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Zapiski Wata są w wielu miejscach kontrowersyjne, opinie nie-

słuszne, ale jest więcej ciekawych, celnych, nawet odkrywczych. W pew-

nej chwili, charakteryzując świeckich komunistów, powiedział, że byli 

w pewnym sensie pod hipnozą historii. Historia jest wszechpotężna i nie 

tylko nie należy, nie wolno się jej przeciwstawiać.

Kiedyś, już dawno temu, przeczytałem u któregoś z sowieckich 

pisarzy, że starożytni Grecy także byli deterministami, bo los każdego 

człowieka znajdował się w rękach trzech sióstr, córek Nocy, decydują-

cych o dacie narodzin i śmierci (Mojry albo Parki: Cloto przędła, Lache-

zis snuła w dłoniach nić żywota, Atropos przecinała ją nożycami). Taka 

interpretacja świadczyła o zupełnym niezrozumieniu ducha greckiej mi-

tologii. Bogowie często wpływali na losy ludzkie, ale nie mniej często 

kłócili się między sobą i nawzajem sobie przeszkadzali. I zdarzało się im 

chronić ludzi przed nieszczęściem czy śmiercią, a nawet już zmarłych 

przywracać do życia, chociażby warunkowo. Tak, gdy podczas polowa-

nia dzik rozszarpał Adonisa, zrozpaczona Afrodyta, którego kochała, 

tak długo błagała Zeusa, aż ten zgodził się na kompromis: Adonis przez 

pół roku przebywał w podziemnym królestw, a na następne pół wracał 

w objęcia bogini.

Leżąc na śródziemnomorskiej plaży, trudno o niej nie myśleć, nie 

tylko dlatego, że urodziła się z morskiej piany, była przeto opiekunką 

żeglarzy, więc teraz, gdy leniwym spojrzeniem ogarniam kolorowe żagle 

snujące się na widnokręgu, bliskość bogini jest niewątpliwa. I wystarczy 

mocno zacisnąć powieki, by ją zobaczyć.

Medytacje na plaży

N7, k. 29–36 r. Tekst to niewielkich modyfi kacjach opublikowany w ramach 

cyklu „Worek Judaszów”, „Wiadomości” 1977, nr 34/35.
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[Proza obyczajowa] (fragment)

Przepłakała kilka godzin, zanim znużona zasnęła. Ale gdy wstała i po 

umyciu się siadła do śniadania, już była spokojna i zdecydowana. 

Z obojętną miną zwróciła się do matki.

– Ile ten świntuch proponuje? Piętnaście tysięcy?

– To na wstępie. A potem półtora tysiąca miesięcznie.

– To za mało. Zatelefonuj do niego i powiedz, że się zgadzam, ale 

musi dać jednorazowo dwadzieścia pięć i miesięcznie dwa tysiące. A jak 

nie, to sobie poszukam kogo innego. I znajdę!

Matka objęła ją, ucałowała.

– Córeczko! Naprawdę się zgadzasz?

– Przecież powiedziałam. Myślisz, że przyjmie moje warunki?

– Na pewno! On już mi mówił, że w razie czego zapłaci więcej. 

Kiedy chcesz zacząć?

– Wszystko mi jedno. Choćby dziś. I niech przyniesie ciastka.

Eucarnita poszła do telefonu. Dolatywały urywki zdań, poszcze-

gólne słowa.

– Tak, panie Ramonie... Naturalnie... Już ja ją przygotuję we wła-

ściwy sposób i pouczę... Niech pan będzie spokojny... Jak już raz się 

zgodziła... Więc o dziewiątej... Proszę nie zapomnieć o pieniądzach...

Wróciła, znowu uściskała córkę.

– Nie masz pojęcia, jak on się ucieszył. Wykąp się teraz! Jak wrócę, 

podgolę ci paszki i całą resztę. Teraz pójdę kupić to i owo, żebyś ładnie 

wyglądała tej pierwszej nocy.

Mecenas przyszedł punktualnie. Przyniósł ciastka, pudło czeko-

ladek, bukiet czerwonych róż i dwie butelki francuskiego szampana. 

Eucarnita wyszła nie od razu, z obojętną miną dała gościowi rękę do 

pocałowania. Ten uprzednio wręczył matce grubą paczkę banknotów. 



Na dany znak Eucarnity, dziewczyna zsunęła szlafrok, wyprężyła się, 

założyła dłonie na kark. Miała na sobie nocną koszulę ze złocistego je-

dwabiu, mocno obciśniętą na biodrach, u góry biała koronka, przez którą 

prześwitywały różowe sutki. Mocno wyciętą koszulę przytrzymywały 

dwie czarne aksamitki. Rozpuszczone włosy spływały do połowy pleców.

Mecenas spieszył się, wypili po kieliszku szampana, poszedł do 

sypialni, po chwili wyszedł w pidżamie, matka popchnęła Eucarni-

tę, poszła ze spuszczoną głową. Posłusznie zdjęła koszulę, położyła 

się, pieścił jej piersi i brzuch, niecierpliwił się i zaraz wszedł w nią 

z wyciem. Leżała jak kłoda, bolało ją, ale krótko, podciągnęła kolana, 

zaczęła współpracować, robiło się jej coraz przyjemniej, przyciskała 

go udami coraz mocniej, aż wydała krótki krzyk, gdy przeszył ją roz-

koszny dreszcz.

Sama poszukała jego ust, nie pozwoliła mu podnieść się, huśtała go, 

aż poczuła, że jest gotów do powtórki i przyjęła go znowu w rozchylone 

biodra, już powolne i chętne.

[Proza obyczajowa] (fragment)

N15, k. 14 v, 16 v.
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[Proza historyczna] (fragment)

Magister był tego popołudnia zamyślony i widocznie zdenerwowa-

ny. Wieczerzy prawie nie tknął, za to pił więcej niż zwykle. Mer-

cedes bała się, że pozna się na dziwnym smaku wina, ale gdy wychylił 

pierwsze dwa kubki, uspokoiła się. Pomyślała, że widocznie przyszły złe 

nowiny z kraju Inków. „Tym lepiej, nie wyzna się, żem mu czarodziej-

skiego likworu dolała...”.

Świece dopalały się z sykiem, jedna zgasła i ciemny dym rozszedł 

się po izbie. Wreszcie magister wychylił ostatni pucharek, wstał, wskazał 

gestem, że chce udać się na spoczynek. Jak zwykle uklękła, zdjęła mu 

z nóg miękkie meszty, pocałowała podaną dłoń. Wysunęła się cichut-

ko, ale drzwi nie domknęła, by móc podpatrywać przez pozostawioną 

szczelinę. W komnacie panował półmrok, z lekka rozjaśniany słabym 

księżycowym światłem, sączącym się przez małe szybki okna.

Serce biło jej mocno, skronie pulsowały. „Uda się, nie uda się...?”. 

Magister modlił się krócej niż zazwyczaj, zwlókł z siebie szatki[?], przy-

krył się barwnym, indiańskim, wełniakiem, ale nie mógł zasnąć. Bolała 

go głowa, wstrząsały nim dziwne dreszcze, przewracał się niespokojnie 

i często postękiwał. Metyska uznała, że już czas, przeżegnała się po 

trzykroć, pocałowała krzyżyk i pogański talizman, wślizgnęła się do izby, 

zamknęła drzwi, uważając, by nie czynić hałasu, szybko obnażyła się 

i na paluszkach zbliżyła się do łoża. La  Gasca jej nie dostrzegł. Znowu 

przeżegnała[?] się, ściągnęła z śpiącego wełniak i przylgnęła gorącym 

ciałem do swego pana. Poszukała jego ust. W pierwszej chwili usiłował 

się od niej uwolnić, skorzystała z jego gwałtownych ruchów, by prze-

kręcić się na wznak i wciągnąć mężczyznę na siebie. Wnet poczuła, że 

jest gotów do miłosnego aktu, a wtedy z gardłowym śmiechem triumfu 
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oplotła go ramionami i nogami. Wszedł w nią ze skowytem, nie zdając 

sobie sprawy z tego, co się dzieje.

Zasnął po godzinie. Mercedes zabrała z podłogi przyodziewek, po-

szła do swojej izdebki. Wargi miała pogryzione, brzuch falował, jak gdy-

by po długim biegu. Przycisnęła dłoń do rozpalonych piersi. Czuła się 

niezmiernie szczęśliwa. Nagle dźgnęło ją podejrzenie. „A nuż nazajutrz 

się rozeźli i każe mi się wynieść?”. Uklękła przed małym krucyfi ksem na 

ścianie nad ubogim wyrkiem, zmówiła Ojcze Nasz i Zdrowaśkę. „Lepiej 

wrócić, żebym była przy nim, jak mu rankiemz śnica przeminie! A czy 

lubczyk, com mu zadała, jeszcze będzie miał moc?”. Wahała się dłuższą 

chwilę, wreszcie powzięła decyzję. Gdy pochyliła się nad magistrem, 

poznała, że jest pogrążony w ciężkim śnie. Legła przy nim, podłożyła 

ramię pod bezwładną głowę, drugą dłonią sięgnęła ku biodrom. „Jak się 

ocknie,  to mnie znowu potrzebuje. Będę biodra otwierać każdej nocy, 

jak dziś, to mnie nie przepędzi...”.

* * *

Zdarzyło się tuż przed Bożym Narodzeniem, że wyprawa pod 

wodzą rycerza [-] powróciła z wyjątkowo bogatym łupem. Spory ła-

dunek złotych przedmiotów, które zaraz przetopiono na sztaby, by 

równo rozdzielić między uczestnikami i ze dwa tuziny Indianek, wśród 

nich prawie połowa ledwie rozkwitających dziewcząt. Że rycerzom 

nie brakowało niewolnic na miejscu, tylko szybko dwie najpiękniej-

sze wziął do swego domostwa główny zdobywca; resztę wystawiono 

na sprzedaż. La Gasca[?] był od początku przeciwny temu niegod-

nemu chrześcijańskich rycerzy procederowi, ale chciał w przededniu 

rozgrywki z Gonzalem Pizzaro uniknąć niezadowolenia i protestów. 

Jedną kupił kanonik, który od dawna dbał, by odnawiać fraucymer 

obsługujący biskupa, inne też znalazły chętnych nabywców, głównie 

wśród niedawno przybyłych. Zresztą kupowano je za bezcen. Mercedes 

zaniepokoiła się, gdy magister zjawił się na rynku, ale La Gasce cho-

dziło tylko o to, by zobowiązać nabywców do łagodnego traktowania 

niewolnic i szybkiego nakłonienia ich do przyjęcia chrztu. Metyska 

uspokoiła się, gdy powrócił sam. Lękała się panicznie młodszych od 

niej rywalek. Modliła się codziennie, by nie zaszła w odmienny stan. 

„Jakoż mi żywot urośnie, rozbucham się – trwożyła się w myślach – bo 

sobie weźmie inną do łoża...”. Ale nie – była nadal wysmukła i sprężysta. 

Wiedziała też, iż jej pan jest z niej zadowolony, a nie zdarzyło się już 



nigdy więcej jak tamtego złego dnia, by ją odtrącił, gdy przychodziła 

po wieczornych modlitwach. Przez pierwsze wieczory dosypywała do 

wina podniecające ziele, potem przestała. Już była pewna swojej nad 

nim przewagi.

[Proza historyczna] (fragment)

N15, k. 18–20 r.
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