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Wstęp

We wstępie do pracy zbiorowej Czerwona gospodarka. Zagadnienia i  fakty 
(której poszczególne działy opracowali bądź zachodni – różnej narodowo-
ści – specjaliści znający realia uprzemysłowienia Rosji, bądź korespondenci 
czołowych czasopism europejskich i  amerykańskich, obserwujący sytuację 
w Sowietach) czytelnicy zainteresowani bieżącą globalną sytuacją polityczną 
i ekonomiczną mogli przeczytać:

Powstanie Związku Sowieckiego oznacza nową erę we wszystkich dziedzinach ży-
cia gospodarczego, kulturalnego i państwowego.[…] Problemat państwa sowieckiego jest 
dziś jednym z najaktualniejszych zarówno w jego granicach, jak poza nimi. Od rezultatu 
całokształtu wysiłków bolszewizmu, dążącego do realizacji ustroju socjalistycznego, zale-
żą losy całego świata1.

Słowa te dowodzą, że co najmniej z ogromną uwagą, jeśli nie z zaangażowa-
niem i namiętnością przyglądano się na Zachodzie bezprecedensowemu „ekspe-
rymentowi”, który był przeprowadzany w carskim imperium – temu trudnemu 
do ogarnięcia fenomenowi wzbudzającemu w obserwatorach tyleż strachu, co 
nadziei. Nie można zlekceważyć wpływu, jaki na postawy wobec czerwonej Ro-
sji miał wielki kryzys w światowej gospodarce i jego dotkliwe dla obywateli skut-
ki oraz rodząca poczucie zagrożenia sytuacja polityczna w ówczesnej Europie 
(rozprzestrzeniające się faszyzm i nazizm). Wszakże „totalitaryzmy systemu le-
ninowsko-stalinowskiego i hitlerowskiego, niezależnie od swych różnych korze-
ni intelektualnych” dopiero w przyszłości miały okazać się „równie nihilistyczne 
i równie niszczące”2. 

 Bertrand Russell, który towarzysząc British Labour Delegation, odwiedził 
porewolucyjną Rosję już w połowie 1920 roku, wyraził opinię, że: „Głów-

1 Czerwona gospodarka. Zagadnienia i fakty, pod red. dr. G. Dobberta, przeł. prof. dr Z. Szy-
manowski, Warszawa 1933, s. 7 . (Przedmowa wydawcy – Gerhard Dobbert – sierpień 1932). 

2 R. Pipes, Komunizm, faszyzm i narodowy socjalizm, [w:] tenże, Rosja, komunizm i świat. 
Wybór esejów, przeł. A. Nowak, Sz. Czarnik, Kraków 2002, s. 80.
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nym dziełem bolszewików było wzbudzenie nadziei lub przynajmniej 
wzmocnienie i  rozpowszechnienie nadziei dostępnej wcześniej tylko nie-
licznym”3.

Filozof, negatywnie ustosunkowany do kapitalizmu, miał mimo to mocno 
sceptyczne stanowisko wobec alternatywnego doń systemu społecznego, jaki 
usiłowano stworzyć w państwie sowieckim. Uważał wręcz, że jeśli bolszewizm 
pozostanie jedynym dynamicznym i skutecznym konkurentem kapitalizmu, to 
żadna forma socjalizmu nie będzie zrealizowana, a zamiast tego zapanują cha-
os i zniszczenie4. Po latach wspominał wojaż tropami rosyjskiego komunizmu: 

Jeśli o mnie chodzi, to czas spędzony w Rosji był coraz większym koszmarem. Opubli-
kowałem drukiem to, co po refleksji wydawało mi się prawdą, ale nie wyraziłem uczucia 
całkowitej grozy, jakie mną ogarnęło, kiedy tam przebywałem. Okrucieństwo, nędza, po-
dejrzenia, prześladowania tworzyły atmosferę, którą oddychaliśmy5. 

Co prawda brytyjski intelektualista konstatował: 

Z nienawiści do tego, co było dawniej, staję się tolerancyjny wobec tego, co nowe – do-
dawał jednak gwoli uczciwości poznawczej6 – ale nie mogę polubić nowej rzeczywistości 
dla niej samej7.

Zachodni Europejczycy czy Amerykanie – niezależnie od opcji światopo-
glądowej, jaką reprezentowali – mogli na Rosję Sowiecką, właściwie od po-
czątków jej istnienia, patrzeć bez resentymentów i historycznych uprzedzeń, 
co niestety nie gwarantowało doszukania się prawdy8. Notabene wielu z nich 

3 B. Russell, The Practice and Theory of Bolshevism [1920], Rockville, Maryland 2008, s. 13. 
Przy okazji pobytu w  Piotrogradzie brytyjski uczony podkreślał: „Jestem tu wreszcie, 
w tym mieście, które napełniło świat historią, które wzbudziło najbardziej śmiertelną 
nienawiść i najbardziej śmiałe nadzieje”. [Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie pod-
kreślenia w książce – E. P.]. Tenże, Autobiografia 1914–1944, przeł. A. Podzielna, Warszawa 
1998, s. 141.

4 Tenże, The Practice…, dz. cyt., s. 14.
5 B. Russell, Autobiografia 1914–1944, dz. cyt., s. 136–137.
6 Por.: R. Zimand, „Zaproszenie” – pożegnanie, [w:] tenże, Materiał dowodowy. Szkice dru-

gie, Paryż 1992, s. 161.
7 B. Russell, Autobiografia…, dz. cyt., s. 142. Notabene Czesław Miłosz w latach 30. XX wie-

ku lewicujący, acz nieufny w stosunku do „wzorców wypracowanych w ZSSR”, wyraził się: 
„Jesteśmy przeciwko obecnemu porządkowi społecznemu, ale to nie znaczy, że można nas za-
spokoić jakąkolwiek już istniejącą formą”. Cz. Miłosz, List do obrońców kultury [„Po prostu”, 20 
stycznia 1936], [w:] tenże, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, zebr. i oprac. 
A. Stawierska, Kraków 2003, s. 153. Por. M. Kornat, Czesława Miłosza spotkania z Rosją, [w:] Cz. 
Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. II; Mosty napowietrzne, Warszawa 2011, s. 9–11.

8 Pipes uważa, że zachodni badacze mieli w stosunku do sowieckiej Rosji często po-
dejście ahistoryczne, funkcjonalne, „zgodnie z którym w każdym społeczeństwie istnie-



Ws t ę p 9

– w przeciwieństwie do wcześniej cytowanego filozofa – zabrakło już to kry-
tycyzmu (i zdrowego rozsądku), już to niezbędnej perspektywy historycznej. 
Specyficzna i  odrębna pod wieloma względami była sytuacja mieszkańców 
graniczącej ze wschodnim mocarstwem II RP. Geopolityka i – co za tym idzie 
– pamięć historyczna spetryfikowały stosunek Polaków do Rosji, każdej Rosji 
– niezależnie od jej politycznych upostaciowań. Pierwsze lata powojenne (a na 
Wschodzie porewolucyjne), które były dla odradzającego się po upływie po-
nadstuletniego okresu śmierci politycznej państwa czasem kształtowania i sta-
bilizacji jego granic (nie sposób nie napomknąć o brzemiennych wydarzeniach 
polsko-sowieckiej wojny), wykluczały siłą rzeczy zdiagnozowanie na chłodno 
zjawiska bolszewizmu. Dopiero pewien dystans czasowy oraz unormowanie 
się wzajemnych stosunków dyplomatycznych stworzyły (względne) warunki 
sprzyjające próbie rozpoznania Rosji w czerwonym anturażu. Według niektó-
rych pojawiły się wręcz szanse na wolne od odwiecznych idiosynkrazji porozu-
mienie z Rosjanami, na dialog i obopólne zrozumienie. Wszak dotychczas tylko 
„jaskółki zygzakami zszywały oba brzegi. Ale nie odważali się ze sobą mówić 
ludzie, siedzący na pęknięciu światów” [W.O;19] – pisał, nie bez żalu, Wańko-
wicz, wyrażając myśl, która znalazła swą uniwersalizację w Psalmie Szymbor-
skiej o granicach „ludzkich państw”, w świecie, w którym „[t]ylko co ludzkie 
potrafi być całkowicie obce”9. 

Nie da się przeto ukryć, że nadzieję, o której wspominał Russell – a przy-
najmniej iskrę nadziei – zwycięska rewolucja bolszewicka rozbudziła rów-
nież w pewnej części społeczeństwa polskiego, zawiedzionego daleką od 
wyśnionego ideału sytuacją w  odrodzonej ojczyźnie, a  ponadto pokłada-
jącego ufność w tym, że wschodnia potęga stępi swe „imperialistyczne pa-
zury” i  objawi bardziej humanitarne (i  dla obcych, i  dla swoich) oblicze. 
I nie chodzi tu tylko o komunistów natychmiast „uwiedzionych” przez „oj-
czyznę proletariatu”, którzy gorliwie dołączyli do budowniczych nowego 
ustroju, by – w gruncie rzeczy – niebawem powiększyć liczbę ofiar „wiel-
kiego terroru”. Chociaż – warto wspomnieć –byli wśród nich tacy, którzy 
w porę się opamiętali, jak Józef Łobodowski. „Wyszliśmy szukać sprawie-
dliwości i prawdy, bo ich w starym świecie nie było – przyznawał, dodając 
z przekonaniem – […] Ale tu nie chodzi o zmianę jednego dogmatu na dru-
gi. Nie po to walczy się z fałszem burżuazyjnym, aby później zgiąć kolano 

ją pewnego rodzaju stałe funkcje i  ich stałość, ich zasadnicze podobieństwo sprawia, że 
w gruncie rzeczy wszystkie społeczeństwa są do siebie podobne”. R. Pipes, „To imperium 
się rozpadnie”. Z profesorem Richardem Pipesem rozmawia Andrzej Nowak, [w:] tenże, Rosja, 
komunizm świat…, dz. cyt., s. 214.

9 W. Szymborska, Psalm [z tomu: Wielka liczba, 1976], [w:] taż, Widok z ziarnkiem piasku. 
102 wiersze, Poznań 1997, s. 81–82.
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przed fałszem proletariackim”10. „Żyliśmy dniem wróżebnym, a dzień ów 
nie przyszedł”11 – powie poeta w  imieniu tych, którzy stracili złudzenia. 
Wszelako znakomita większość, jako się rzekło, żywiła tylko ciche lub nieco 
odważniejsze nadzieje na korzystne zmiany za wschodnią granicą. Ci wła-
śnie na ogół gotowi byli bez „wybuchów entuzjazmu i żółci zadawnionych 
uprzedzeń”12, ale jednocześnie bez obojętności spoglądać na efekty sowiec-
kiego przewrotu. 

***
Przedmiotem naszego zainteresowania w tej rozprawie są przekazy bę-

dące rezultatem bezpośredniego, „twarzą w  twarz”, spotkania Polaków 
z Nową Rosją13 w latach trzydziestych ubiegłego wieku. Zatem zajmujemy 
się relacjami podróżniczymi – reportażowymi i  reportażopodobnymi (do-
kumentującymi – dodajmy – tylko pobyty „z wyboru”), które „powstawały 
jako rezultat szczerego poznawczego zainteresowania”14 odmienionym (ale 

10 J. Łobodowski, Smutne porachunki, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 43, s. 1. Turo-
wicz pisał, że Łobodowski był „zbyt uczciwym człowiekiem, by móc pozostać w obozie 
»faszyzmu czerwonego«, z chwilą, gdy zrozumiał, że obóz ten nie ma nic wspólnego z re-
alizacją jego ideałów”. J. Turowicz, Pochwała Łobodowskiego, „Kultura” 1936, nr 8, s. 2. 

11 J. Łobodowski, Do starego towarzysza, [w:] tenże, Demonom nocy, Warszawa 1936, s. 74.
12 B. Dudziński, Dwie książki o Rosji Sowieckiej (rec.), „Wiadomości Literackie” 1935, nr 2, s. 4.
13 W tytule książki użyłam określenia „Nowa Rosja”, które konsekwentnie stosował 

Jan Berson (Otmar), ale pojawiało się ono także w przekazach innych autorów w celu 
uwydatnienia przełomowego w dziejach rosyjskich charakteru rewolucji bolszewickiej. 
Ponadto w niniejszej pracy będę używała najczęściej nazwy „Rosja Sowiecka” lub skrótu 
„ZSSR” (rzadziej – ZSRR). Czynię tak z prostego powodu: pragnę być konsekwentna ję-
zykowo w stosunku do nazewnictwa, jakim operowali w swych relacjach polscy podróż-
nicy. Uwidacznia się to już w tytułach ich relacji. Epitet „sowiecki” (nie – radziecki) nie 
miał w  okresie międzywojennym wyraźnie pejoratywnych implikacji ideologicznych. 
Dość wspomnieć, że najbardziej „laurkowy” przekaz zatytułowany został: Co widziałem 
w  Rosji Sowieckiej?.  Zaś jego autor (B. Drobner) tłumaczył na wstępie, że będzie „dla 
wygody” używać skrótu Rosja Sowiecka zamiast „Związek Socjalistycznych Republik 
Radzieckich”. Oczywiście niektórzy autorzy chętnie używali zabarwionych emocjonal-
nie określeń typu „Sowdepia”, „Bolszewia” (Mackiewicz) – bądź okazjonalnie – wy-
mownych peryfraz. Nazwą „Sowiety” (utworzoną na podstawie rosyjskiej nazwy „Sojuz 
Sowietskich Socjalisticzeskich Respublik”) operowano często jako synonimem lub (jak 
wyżej) „dla wygody”.  Jeden z „sympatyków” potwierdzał, że o Związku Radzieckim 
mówiło się przed wojną potocznie „Sowiety” (S. W. Dobrowolski, Bolesław Drobner jakie-
go znałem, [w:] M. Śliwa, Bolesław Drobner. Szkic o działalności politycznej, Kraków 1984). 
Co istotne, wielokrotnie stosowano (zwykle wymiennie) tradycyjny termin „Rosja”. Na 
temat zabarwienia emocjonalnego przymiotników „radziecki” i „sowiecki” pisał Michał 
Głowiński: Język jako bariera, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, red. A. Magdziak-
Miszewska, M. Zuchnik, P. Kowal, Warszawa 2002, s. 15–16.

14 Z. Ziątek, „Russkoje” i „sowietskoje” w polskom reportaże o Rossii, [w:] Rossija – Polsza. 
Obrazy i stereotypy w literature i kulture, Moskwa 2002, s. 251.
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czy na lepsze? – zapytywano z  powątpiewaniem) obliczem wschodniego 
sąsiada II RP. 

Nadmiernym uproszczeniem byłoby gruntowne ujednolicenie polskiego 
„spojrzenia na Rosję”15, o  czym przyjdzie jeszcze szczegółowo mówić. Dość 
wspomnieć, że sui generis spektrum głosów polskich pisarzy i intelektualistów 
na temat przeobrażeń wschodniego mocarstwa i  możliwości zbliżenia pol-
sko-sowieckiego przedstawiała drukowana w  „Wiadomościach Literackich” 
„ankieta”16, w której znalazły się nieraz skrajnie światopoglądowo różne opi-
nie: już to autorstwa na przykład Stanisława Baczyńskiego, Wandy Melcer, 
Pawła Hulki-Laskowskiego, już to Jana Karola Kochanowskiego, Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego i Mariana Zdziechowskiego. W stanowiskach in-
teresujących nas reportażystów ujawniła się także bogata paleta odcieni ideolo-
gicznych. Jednakże w większości polskich świadectw z podróży do Sowietów 
można dostrzec potrzebę wyłamania się z ryz antybolszewickiej, ale i probol-
szewickiej propagandy, wyjścia poza tendencyjne schematy i stereotypy, które 
niczym działa wciąż były wytaczane z obu stron politycznej barykady. Zamie-
rzeniem większości podróżników było tedy przełamanie zastygłych obopól-
nych sądów, tudzież weryfikacja możliwości, zmodyfikowanie tradycyjnych, 
zakorzenionych w zbiorowej świadomości wyobrażeń „Moskali”, bez ulegania 
jakimkolwiek generalizacjom i uproszczeniom, co nie okazało się bynajmniej 
proste, o ile w ogóle było wówczas wykonalne. 

„Materiał” do eksploracji tudzież przedmiot analiz i  komentarzy przy-
byszów–obserwatorów wydawał się w miarę ujednolicony, skoro dotyczył 
Związku Sowieckiego w określonych ramach czasowych – w erze stalinow-
skiej industrializacji i kolektywizacji, w trakcie dwóch pierwszych pięciolatek 
– jednako zaskakiwał dłużej pozostających za wschodnią granicą „zygzako-
watą polityką” mocodawców sowieckich. 

Nawet w niniejszym zbiorze artykułów – pisał we Wstępie do Nowej Rosji Jan Berson 
„Otmar” – jeden z natury przeczy drugiemu, jako że dziennikarz ma obowiązek chwyta-
nia życia na gorącym uczynku – zaś tutejsze życie polega przeważnie na tym, że rzecz, 
uważana do pewnej chwili za chwalebną, jednym pociągnięciem dekretującego pióra zo-
staje potępiona – i odwrotnie. [BO.N;9]

***
Udział Polaków w opisie Rosji Sowieckiej oraz interpretacji zjawiska 

bolszewizmu w okresie dwudziestolecia międzywojennego był śledzony, 

15 Por. tytuł antologii J. Kochanowskiego: Spojrzenie na Rosję, Warszawa 1994.
16 Pisarze polscy a Rosja Sowiecka. Ankieta „Wiadomości Literackich”. Literatura sowiecka – 

Eksperyment komunistyczny – Zbliżenie polsko-rosyjskie, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 38, 
39, 44, 49.



Ws t ę p12

badany i opisywany głównie przez historyków. Z badań ostatniego dzie-
sięciolecia należałoby wspomnieć przede wszystkim o Marku Kornacie, 
który w  sposób systematyczny, wnikliwy i  wszechstronny omówił po-
czątki polskiej sowietologii, uwzględniając koncepcje jej poszczególnych 
prekursorów17.  Interesowały go, jak sam zaznaczył, dwie wzajemnie po-
wiązane sprawy – „początki »akademickich« studiów sowietologicznych 
i  dyskusja wokół zagadnienia totalizmu w  Polsce międzywojennej”18. 
Wspomniany historyk opracował również solidną antologię tekstów au-
torstwa naukowców związanych z  Instytutem Naukowo-Badawczym 
Europy Wschodniej w Wilnie – „jednym z najważniejszych w ówczesnej 
Europie ośrodków studiów sowietologicznych”19.  Kornat podkreślał, że 
sowietolodzy wileńscy nie mieli antyrosyjskiego kompleksu i – co równie 
ważne – nie stosowali określeń „komunista” i  „bolszewik” jako inwek-
tywy20. Przeciwnie, prace będące efektem ich przemyśleń odznaczały się 
rzeczowością, powściągliwością i obiektywizmem. Zdawali sobie bowiem 
sprawę, że „od rozwoju sytuacji w Rosji zależał w poważnym stopniu los 
Rzeczpospolitej”21.  Kornat w  swej rozprawie naukowej poświęcił także 
passus „wspomnieniom, reportażom, relacjom i  refleksjom pisanym pod 
wpływem obserwacji realiów sowieckiej Rosji”, które nierzadko – jak pod-
kreślał – „były interesujące w  warstwie analitycznej”22.  Zwrócił uwagę 
też – osobno – na refleksje pisarzy (Parandowskiego, Wańkowicza, Sło-
nimskiego)23. O  tekstach niektórych „podróżników” wspominał również 

17 Warto przywołać innych specjalistów–historyków.  Wkładem polskiej myśli hi-
storycznej w  rozpoznawanie Rosji zajmował się Mirosław Filipowicz, który uwzględ-
nił w swych omówieniach pierwsze reakcje na Rosję bolszewicką (M. Filipowicz, Wobec 
Rosji. Studia z dziejów historiografii polskiej od końca XIX wieku po II wojnę światową, Lublin 
2000). Zagadnieniu, „czy rewolucja bolszewicka odmieniła sposób postrzegania rosyj-
skiego imperium przez polskich historyków?” poświęcił swe dociekania Andrzej Wierz-
bicki (A. Wierzbicki, Rosyjski syndrom?, [w:] tenże, Groźni i Wielcy. Polska myśl historyczna 
XIX i XX wieku wobec rosyjskiej despotii, Warszawa 2001, s. 161 i n.). Problematyką bolsze-
wizmu i Rosji Sowieckiej w publicystyce II RP zajmowali się Leszek Piątkowski (Związek 
Radziecki w publicystyce polskiej 1922–1928. Społeczeństwo, polityka, gospodarka, Lublin 1992) 
oraz Ryszard Michalski (np.: Obraz bolszewizmu i Rosji Sowieckiej na łamach polskiej prasy 
pomorskiej w latach 1917–1939, Toruń 1997; Polska między Niemcami a Rosją. Obraz świata, 
Rzeczpospolitej i jej sąsiadów na łamach prasy pomorskiej w latach 1920–1939 oraz 1945–1948, 
Toruń 2000).

18 M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietologii i studiów nad 
systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939), t. I, Kraków 2003, s. 12.

19 M. Kornat, Polska szkoła sowietologiczna 1930–1939, (Słowo wstępne), Kraków 2003, s. 9.
20 Zob. tamże, s. 529 (Posłowie).
21 Tamże, s. 531. 
22 M. Kornat, Bolszewizm…, dz. cyt., t. I, s. 28. 
23 Tamże, s. 109–112.
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w swej erudycyjnej pracy Grzegorz Zackiewicz, który skupił się na bada-
niu dorobku polskiej myśli politycznej okresu międzywojennego w odnie-
sieniu do tematyki radzieckiej24. 

Szczególnie istotne w  kontekście naszych rozważań są ustalenia Jerze-
go Kochanowskiego, gdyż właśnie podróże do państwa bolszewików zna-
lazły się w polu jego badawczych zainteresowań. Jest on autorem antologii 
pt.  Spojrzenie na Rosję zawierającej zręcznie usystematyzowane fragmenty 
niektórych polskich i  zachodnich (przetłumaczonych jednakowoż w Dwu-
dziestoleciu na język polski) przekazów podróżniczych25.  Literaturoznaw-
cy o międzywojennych reportażach z  Rosji Sowieckiej wspominali zwykle 
na marginesie swoich podstawowych dociekań26 lub dokonywali omówień 
tekstów dokumentarnych konkretnych autorów27. Niemniej jednak pojawiły 
się także próby syntezy. Wyróżnić należałoby cenny artykuł – esej Romana 
Zimanda z  bogatymi kontekstami i  inspirującym zapleczem teoretycznym. 
Przyczynkiem do rozważań na temat „gatunku podróż do ZSRR”, który zna-
lazł egzemplifikacje w  tekstach napisanych między wojnami, stała się dlań 
książka Claude Simona L’Invation 28. Nie sposób pominąć również (przywoły-
wanego już) nader interesującego, przekrojowego artykułu znawcy reportażu 
Zygmunta Ziątka, będącego pokłosiem naukowej konferencji zorganizowa-
nej w Moskwie w październiku 200129.

24 G. Zackiewicz, Polska myśl polityczna wobec systemu radzieckiego: 1918–1939, Kraków 2004.
25 Kochanowski temu zagadnieniu poświęcił też studium Podróż do innego świata. Polskie 

reportaże z Rosji Radzieckiej 1922–1936, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, dz. cyt., 
s. 92–112. 

26 Przykładowo Ewa Nawrocka (Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej, Gdańsk 
2002, s.  201–203) oraz I.  Sariusz-Skąpska (Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 
1939–1989, Kraków 2002, s. 186–187). Natomiast omówione zostały podróże socrealistów 
do Rosji stalinowskiej (A. Nasalska, Przestrzeń i ideologia. O podróżach socrealistów, [w:] Czas 
i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX wieku, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1990, s. 
163–172; por. także: taż, [Hasło] Reportaż, [w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Ła-
piński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 286–293).

27 Zob. Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 
2004.  Tutaj następujące artykuły: K.  Adamczyk, Antoniego Słonimskiego podróż po Rosji; 
A. Chomiuk, Wobec Rosji Sowieckiej. Obraz społeczeństwa totalitarnego w  reportażach Stani-
sława Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza; E. Pogonowska, „Entuzjazm jest uczuciem bardzo 
męczącym”. ‘Moja podróż do Rosji’ Antoniego Słonimskiego; E. Wróbel, Aleksandra Janty-Poł-
czyńskiego reporterskie odkrywanie świata.

28 R. Zimand, „Zaproszenie” – pożegnanie, dz. cyt.
29 Z. Ziątek, „Russkoje” i „sowietskoje” …, dz. cyt. Najpierw, dzięki uprzejmości Autora 

zapoznałam się z polską wersją referatu.
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***
W prezentowanej rozprawie chcielibyśmy przyjrzeć się z uwagą temu, jaki 

obraz Nowej Rosji (we władztwie Stalina) wyłania się z  rozmaitych i  – wy-
daje się – reprezentatywnych polskich zapisów podróżniczych30. Zdałoby się 
na wstępie podkreślić, że nie będzie naszym zamiarem wartościowanie pod 
jakimkolwiek względem tych różnorakich relacji, tym bardziej – ocena wkładu 
ich autorów w rozwój polskiej sowietologii31. Wszak nie bez powodu autor Im-
perium zaopiniował, że poza kilkoma wyjątkami książki na temat wschodniego 
sąsiada „naszych dawnych reporterów” rozczarowały go. Kapuściński „ocalił 
od zapomnienia” jedynie Opierzoną rewolucję Wańkowicza, Myśl w obcęgach Ca-
ta-Mackiewicza, W głąb ZSSR Janty-Połczyńskiego oraz Noc na Kremlu Pruszyń-
skiego32. Co prawda śmiemy twierdzić, że na zachowanie w polskiej pamięci, 
z różnych powodów, zasługuje więcej przekazów dokumentarnych, ale przyj-
mujemy inne kryteria w podejściu do nich niż mistrz polskiego reportażu. Nie 
sposób jednak zignorować faktu, że reportaże z czerwonej Rosji były na ogół 
pomijane przez badaczy literatury nie tylko ze względu na uwarunkowania 
polityczne okresu Polski Ludowej, ale i przekonanie – które przetrwało zmiany 
ustrojowe – o niewielkiej wartości poznawczej większości z nich. 

30 W swych studiach wzięłam pod uwagę relacje wydane w postaci książkowej, choć 
trzeba zaznaczyć, że niektóre z nich drukowane były wcześniej (w całości lub we frag-
mentach) w czasopismach. Od przyjętej zasady – zajęcia się wydawnictwami zwartymi 
– odbiegają tylko dwa teksty (Broniewskiego i Zahorskiej) oba drukowane w „Wiado-
mościach Literackich”.  O  uwzględnieniu ich zadecydował nie tylko wysoki poziom 
artystyczny, ale też względy szczególne. Reportaż Broniewskiego reprezentuje rzadki 
naonczas (przynajmniej w refleksji z podróży) przykład postawy prosowieckiej, zaś Listy 
z Nowego Wschodu zostały swoiście z dystansu czasowego przeinterpretowane przez au-
torkę-emigrantkę w roku 1952. Konfrontacja przed- oraz powojennego tekstu wydała mi 
się niezwykle interesująca. Warto wspomnieć, że kilka reportaży miało swe współczesne 
wydania. Wydawnictwo LTW wznowiło książki Mackiewicza, Słonimskiego, a ostatnio: 
Lepeckiego (w jednym tomie: Sybir bez przekleństw. Sybir wspomnień). Zresztą doskona-
ła i odkrywcza Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów Stanisła-
wa Mackiewicza w bieżącym (2012) roku doczekała się w wydawnictwie Universitas, 
oprócz edycji w tradycyjnej wersji papierowej, również wersji elektronicznej.

31 Kornat słusznie rozróżnia dwie płaszczyzny problemowe: studia sowietologiczne 
i myśl sowietologiczną. M. Kornat, Bolszewizm…, t. I, dz. cyt., s. 24. W omawianych tek-
stach przejawiła się co najwyżej myśl sowietologiczna. Jedynie Mackiewicz nadał swym 
niezwykle wnikliwym podróżniczym obserwacjom i refleksjom podtytuł: Studia nad spo-
łeczeństwem Sowietów. Jednako na ogół podróżnicy nie posiadali ambicji naukowych, nie 
mogli i – siłą rzeczy – nie chcieli zachować pełnej neutralności, nie uniknęli niekiedy znacz-
nych symplifikacji (zwłaszcza w sądach ogólnych), podlegali przy tym z reguły uciążliwej 
„opiece” gospodarzy odwiedzanego kraju.

32 R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2003, s. 94. 
Reportaż Pruszyńskiego nie mieści się oczywiście w ramach czasowych, których dotyczy 
niniejsza rozprawa.
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Zanim wszelako wyjaśnimy, jakie sposoby i metody wydały nam się naj-
odpowiedniejsze do odczytania rzeczonych relacji z  podróży, jaką strategię 
postępowania badawczego przyjęliśmy, chcemy zaznaczyć, czego czytelnik 
nie znajdzie w tej książce. Otóż świadomie zrezygnowaliśmy z tradycyjnego, 
li tylko historycznoliterackiego ujęcia. Rezygnujemy przede wszystkim z wy-
różniania, odrębnego charakteryzowania i interpretowania reportaży w aspek-
cie nacechowania ich indywidualnością pisarską, specyficznym odmiennym 
stylem, oraz ze szczegółowego opisu ich koncepcji, dominant strukturalnych 
i  tematycznych.  Rezygnujemy także z  oceniania oraz hierarchizowania ich 
pod względem aksjologicznym.  Inna rzecz, co należy zastrzec, i  powtórzyć 
za Michałem Głowińskim, że: „historyk literatury mówi o wartościach nawet 
wówczas, gdy o nich nie mówi”33. Zdajemy sobie, oczywista, sprawę z różne-
go poziomu artystycznego i  nierównej zawartości poznawczej konkretnych 
przekazów, co wynikało z dysproporcji pomiędzy różnorakimi kompetencja-
mi autorów. Nic dziwnego, że tylko nieliczne z nich przetrwały, przynajmniej 
w jakimś wymiarze, nieubłagalną próbę czasu. 

Zatem należałoby, być może, dać systematyczny opis cech specyficznych 
i  różnorodności tych podróżniczych dokumentów w  stricte „personalnym” 
ujęciu, z ustaleniem ich hierarchizacji. Tego rodzaju rozprawa byłaby jak naj-
bardziej sensowna i pożyteczna, bo piśmiennictwo, którym się zajmujemy, 
zostało tylko fragmentarycznie, w każdym razie niewystarczająco rozpozna-
ne i  opracowane.  Pozwoliłoby to wydobyć z  czytelniczego niebytu dawno 
zapoznane, acz ciągle wartościowe teksty, tudzież uzmysłowić istnienie na 
ówczesnym rynku wydawniczym książek, które dziś potraktować można 
jedynie jako zjawisko społeczno-historyczne niemające zbyt wiele wspólne-
go z wymaganiami literatury – także reporterskiej. Praca, która powstałaby 
wedle tej koncepcji, wpisałaby się w porządek historycznoliterackich kom-
pendiów.  Swoisty ukłon w  stronę tradycyjnych ujęć badawczo-opisowych 
stanowi dołączony do książki Aneks, zawierający krótkie charakterystyki 
sylwetek poszczególnych autorów, uwzględniający okoliczności ich podróż-
niczych penetracji oraz znamienne cechy utrwalonych piśmienniczo komuni-

33 M. Głowiński, Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny, [w:] O wartościo-
waniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 179. Dalej badacz 
wyjaśniał, że historyk literatury „odwołuje się do wartości również i w przypadkach, w ja-
kich wszelka aksjologia znajduje się poza sferą jego rozważań, gdy wcale nie zmierza do 
formułowania ocen, więcej – gdy znajdują się one całkiem poza jego badawczymi zamie-
rzeniami. Historyk literatury mówi przeto o wartościach także i wtedy, gdy wcale sobie 
tego nie uświadamia lub uświadamia jedynie cząstkowo, mówi – być może – dlatego że 
tak właśnie »się mówi«, że inaczej mówić nie można, że szczególnego wysiłku umysło-
wego wymaga nie przywoływanie wartości, ale – przeciwnie – ich odrzucenie, eliminacja 
z pola widzenia”. Tamże.
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katów. Warto podkreślić jednak, że również w Aneksie celowe wydało nam się 
uwzględnienie przy systematyce autorów, obok porządku chronologicznego, 
sposobów ich kulturowego usytuowania oraz ideologicznych uwarunkowań 
dyskursów. Zdaje się bowiem, że zarówno ideologiczny, jaki i antropologicz-
ny oraz socjologiczny punkt widzenia, a także doświadczenie i zakorzenienie 
kulturowe34 określają ze wszech miar retorykę przekazów. Stąd już niedaleko 
do uzmysłowienia odbiorcy, że w niniejszej rozprawie bliższa nam jest me-
todologicznie poetyka polityczna niż estetyczna. Inaczej rzecz ujmując – sze-
roka perspektywa poetyki kulturowej wydała nam się najdogodniejszą opcją 
umożliwiającą oświetlenie bloku zajmujących nas komunikatów, bez szcze-
gólnego przyglądania się autonomicznym tekstom, osobniczym ekspresjom 
czy prywatnym upodobaniom i predylekcjom autorów.

Odczytanie podróżniczych przekazów z uwzględnieniem szerokiego kon-
tekstu kulturowego, bez lekceważenia oczywiście tradycyjnego ujęcia histo-
rycznego czy historycznoliterackiego, wydaje się nam najlepszym sposobem 
na wydobycie rzeczonej literatury z mroków niepamięci i zobaczenie w niej 
czegoś więcej niż przebrzmiałego, anachronicznego dziś zjawiska, które poza 
zaledwie kilkoma znakomitymi dokonaniami niewarte jest uwagi. Ujmując 
rzecz w skrócie, pragniemy na podstawie zachowanych „opowieści” o po-
dróżach po Sowietach w miarę możliwości zrekonstruować, jak „wielki tekst” 
Nowej Rosji odczytali polscy autorzy, jaki obraz stosunków w „Kraju Rad” 
wyłania się z ich „zbiorowej lektury”, bowiem poszczególne relacje połączo-
ne są siecią rzadziej jawnych, częściej anonimowych relacji. Chcemy odtwo-
rzyć przedstawienia zbiorowe, sui generis reprezentacje35, na które składają się 
nieraz komplementarne, uzupełniające się, nieraz dialogujące i  skłócone ze 
sobą głosy, oswajające znaki obcej kulturowo, przy tym wysyłającej mylące 
sygnały (propaganda!) rzeczywistości. 

Do takiego podejścia badawczego uprawnia nas charakter korpusu tekstów 
ze wszech miar uwarunkowanych historycznie, społecznie, kulturowo, powią-
zani ze sobą wzajemnymi zależnościami.  Przekazy te są głęboko zanurzone 
w ówczesnym świecie politycznym, ekonomicznym i w świecie ówczesnych, 
ulegających przyspieszonym przemianom, praktyk literackich/reportażo-

34 Pisała na ten temat M. Czermińska („Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna 
i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 11–27). Zob. również: 
E. Prokop-Janiec, Etniczność, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, zwłaszcza s. 424–425.

35 Reprezentacja jest „wyobrażeniowym konstruktem, za pomocą którego rzeczywi-
stość zostaje określona jako sensowna”. „ »Reprezentacja«, »ideologia« i »wyobrażenie« 
odsyłają do tego samego zjawiska, jakim jest konstruowanie obrazu świata, w jakim żyje-
my”. M. P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-
blemy, dz. cyt., s. 316.
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wych. Nie sposób przy tym pominąć dookreślenia różnorodnych dyskursów 
tekstami pamięci zbiorowej oraz wspólnego dla wielu autorów-podróżników 
kodu kulturowego. Do tych zagadnień próbowaliśmy się odnieść w  pierw-
szym – wprowadzającym – rozdziale tej rozprawy, w którym staraliśmy się 
omówić zarazem wszelkie ograniczenia (stymulujące bądź udaremniające wy-
siłki) i inspiracje (tyleż uskrzydlające, co temperujące) polskich autorów. Chcie-
liśmy w nim przedstawić różnej proweniencji i natury „formy”, z którymi się 
mierzyli podróżnicy starając się je pokonać lub – siłą rzeczy – ulegać. 

Właściwie tylko w tych dociekaniach wstępnych wpisaliśmy interesujące nas 
teksty w konkretne konteksty stricte historyczne, nie pomijając kwestii związa-
nych z ciążeniem tradycji i wyobrażeń narodowych oraz wyzwań i obostrzeń 
stawianych przez konwencje podróżniczej deskrypcji i  formę gatunkową. Nie 
bez znaczenia wydawało się nam tutaj odwołanie do modeli opowiadania o po-
rewolucyjnej Rosji, ukształtowanych dotychczas na Zachodzie. Zresztą w całości 
wywodu usiłowaliśmy konstatacje polskich obserwatorów-reporterów konfron-
tować z (równoczesnymi lub późniejszymi) opiniami innych cudzoziemców lub 
też konstatacjami rodzimymi, wszelako wpisanymi w odmienną konsytuację. 
Żywimy nadzieję, że w  rozdziale pierwszym w  stopniu wystarczającym zo-
stały zaprezentowane zewnętrzne okoliczności i kategorie, pozwalające na po-
traktowanie omawianych relacji w sposób – w pewnej mierze – interpersonalny 
w trzech kolejnych rozdziałach książki, w których próbowaliśmy zrekonstruować 
obraz Nowej Rosji autorstwa wielu podróżników. Podkreślmy, że tyleż opisywa-
ny obiekt implikował z dużą stanowczością swoje spójne semantycznie opisy, co 
okoliczności zewnętrzne zasygnalizowane powyżej nadawały heterogenicznym 
dyskursom globalny, w miarę spójny sens. Przychodzi na myśl daleka analogia 
do pojęcia „tekst petersburski” zgodnie z koncepcją Toporowa, w znaczeniu tzw. 
X-tekstu, syntetycznego supertekstu o charakterze kolektywnym i heterogenicz-
nym, stanowiącego „pewną infrastrukturę waloryzowaną w mentalności”, któ-
remu przypisuje się wspólne znaczenia36.

Przyjęta strategia badawcza, niewymagająca zastosowania jednolitej metody 
analizy, pozwoliła nam wykorzystać narzędzia stosowane przez przedstawicie-
li tartusko-moskiewskiej szkoły semiotyki kultury, które nie dość, że okazały się 

36 Zob. [Hasło] Tekst petersburski, [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. J. 
Kurczak, t. 6, Łódź 2007, s. 214 i n. [Autor hasła: B. Żyłko]. Jak stwierdzał Toporow, tekst ge-
nerowany przez Petersburg jest jednolity i spójny, tzn. we wszystkich tekstach składających 
się na „tekst petersburski” można wyodrębnić „jądro będące pewną sumą wariantów spro-
wadzających się do jednego źródła”. I dodawał w przypisie: „Sytuacja ta jest częściowo ana-
logiczna do związku, jaki istnieje między typem bajki a jej wariantami.” Koncepcja „tekstu 
petersburskiego” „jak gdyby uczy umiejętności dostrzegania za różnymi tekstami tego krę-
gu pewnego jednolitego tekstu, ukierunkowuje analizę pod kątem widzenia jedności”. W. 
Toporow, Miasto i mit, wybór, przeł. i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 80 i 183 (przypis 39).
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użyteczne, to jeszcze adekwatne w stosunku do eksplorowanego „rosyjskiego/
radzieckiego” materiału. Warto zatem nadmienić, o czym wielokrotnie przypomi-
nał w swych rzeczowych wstępach i opracowaniach prac semiotyków rosyjskich 
Bogusław Żyłko, o swoistym „językopodobnym” traktowaniu fenomenu kultu-
ry przez interesujących nas badaczy. Za teksty kultury uznaje się przeto wszelkie 
struktury kodowe właściwe danej kulturze. „Pierwotny system modelujący”, czyli 
język naturalny, stanowi wzorzec i podstawę dla „systemów wtórnych”, takich jak 
literatura, religia, mity, doktryny społeczno-filozoficzne czy polityczne etc. Jednak 
te dwa systemy – pierwotny i wtórny – nie wyczerpują jeszcze w pełni bogatej pa-
lety semiotycznego obrazu świata. Jak przedstawił to Żyłko:

Na „górze” mamy dobrze uformowane wtórne systemy modelujące, na „dole” – bez-
ładne życie codzienne z jego mieszaną, rozproszoną semiotyką. Pośrodku – język natural-
ny jednoczący obie te sfery.37

Szczególnie istotne wydaje nam się wyszczególnienie „podjęzykowych” 
systemów:

Na „dole” […] znajduje się to, co Rosjanie nazywają trudnym do przetłumaczenia sło-
wem „byt”. Jest to ogromna i w dużej mierze amorficzna sfera życia codziennego, na którą 
składają się znaczące zachowania ludzkie oraz otaczający człowieka świat rzeczy (chodzi 
tu o rzeczy, które w danej kulturze zyskały dodatkowe znaczenie, o rzeczy – jak się nie-
gdyś wyraził Bachtin – „brzemienne w sens”)38.

Przyjmujemy, że polskim „podróżnikom” Nowa Rosja – państwo „pod 
znakiem czerwonej gwiazdy i wielkiego zapytania”[J-P.P;52] – dana była jako 
dość skomplikowany, miejscami tylko czytelny, a w znacznej mierze zamazany 
(choć niektórym wydawało się, że „czytają jak z nut”) tekst kulturowy. Przy-
bysze mieli do czynienia ze złożonym „systemem znakowym”, w którym stare 
niewyparte i niezatarte jeszcze znaki przeplatały się ze znakowością nowej rze-
czywistości. Jak twierdzili rosyjscy badacze:

Jest rzeczą charakterystyczną, że zmianie kultur – szczególnie w okresach kataklizmów 
społecznych – towarzyszy zazwyczaj zdecydowany wzrost semiotyczności zachowania 
(może się to wyrażać nawet w postaci zmian imion i nazw), przy czym samo zwalczanie 
starych rytuałów może również przybierać kształt ściśle zrytualizowany. Ale o określonej 
zmianie typu kultury może świadczyć nie tylko wprowadzenie nowych form zachowania, 
lecz także spotęgowanie znakowości (symbolizm) form starych39. 

37 B. Żyłko, Przedmowa [do:] J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, 
Gdańsk 2008, s. 28.

38 Tamże, s. 27.
39 J. Łotman, B. Uspieński, O semiotycznym mechanizmie kultury, [w:] Semiotyka kultury, 
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Łotman konstatował, że „w każdym kolektywie o względnie rozwiniętej 
kulturze zachowanie ludzi jest organizowane przez podstawowe przeciwsta-
wienie”: po pierwsze – zwyczajne, codzienne, naturalne, bytowe zachowanie, 
po drugie – „wszystkie rodzaje triumfalnego, rytualnego, pozapraktycznego 
zachowania”40. W istocie sowiecka „semiosfera”41 jawiła się przybyszom z II RP 
zarówno w wymiarze zjawisk doktrynalnych, państwowych, kultowych oraz 
związanych z tym oficjalnych, obrzędowych zachowań, jak i zjawisk życia co-
dziennego, którego semiotyka była – niejako ex definitione – bardziej chaotycz-
na i rozproszona. Niejednokrotnie okazywali się oni bystrymi obserwatorami 
pozornie nieznaczących szczegółów, tudzież analitykami zjawisk peryferyj-
nych. Interesowały ich różne przejawy życia w państwie bolszewickim, z natu-
ry zideologizowanym, przytłaczającym autsajderów działaniami oficjalnymi, 
stricte politycznymi, którego obywatele wszelako byli zanurzeni w bycie po-
wszednim. Zwłaszcza że „wybuchowy” charakter rewolucji stał się „wyzwa-
laczem” nowych, trudnych do przeoczenia sytuacji kulturowych (dotyczących 
np. świata kobiet). Nie mniej informacji podróżnikom mogła przynieść obser-
wacja z pozoru błahej zabawy, co oficjalnej ceremonii. Dostrzec oni zatem mo-
gli uniwersum różnego typu znaków, choć nie wszystkie „formy manifestacji 
semiotycznej”42 – werbalne i pozawerbalne – mogły być, oczywista, rozpozna-
ne. „Czytelność” komplikowały – jak już zaznaczono – konieczność rozeznania 
w nowych i starych sytuacjach kulturowych oraz palimpsestowość „tekstu ro-
syjsko-sowieckiego”, zawierającego w sobie pamięć o przeszłości. 

Szczególnie ważnym narzędziem interpretacyjnym, pozwalającym uzyskać 
w miarę spójny ogląd całości, stała się w tej książce kategoria przestrzeni, której 
motyw przewija się we wszystkich rozdziałach. Już w tytule rozdziału pierwsze-
go pojawiła się „idea” granicy, niezwykle pojemna, ze wszech miar wieloznaczna, 
pozwalająca językiem przestrzeni mówić o tym, co nieprzestrzenne, jak czynili 
badacze rosyjscy. Pisanie o podróżach – rozumie się – skłania do rozważań na 
temat przestrzeni, bowiem „człowiek uświadamia sobie przestrzeń o tyle, o ile 
może się w niej przemieszczać, czyli wiąże z nią swoje doświadczenie percepcyj-

wybór i oprac. E. Janus, M. R. Mayenowa, przedmowa S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 178.
40 J. Łotman, Poetyka zachowania codziennego w kulturze rosyjskiej XVIII wieku, [w:] Se-

miotyka dziejów Rosji, wybór i przekł. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 190. Badacz konstatował, że: 
„Pierwszego zachowania nosiciele danej kultury uczą się tak samo jak języka ojczystego 
– zanurzając się w jego bezpośrednie użycie, nie zauważając, kiedy i od kogo nabyli nawy-
ki korzystania z tego systemu.[…] Zachowania drugiego typu ludzie uczą się jak języka 
obcego, opierając się o reguły i gramatyki, początkowo przyswajając normy, a następnie 
już na ich podstawie budując »teksty zachowania«”. Tamże, s. 190–191. 

41 Pojęcie używane przez Łotmana w analogii do pojęcia „biosfera”, oznaczające całą 
właściwą danej kulturze przestrzeń semiotyczną. Zob.: J. Łotman, Uniwersum umysłu. Se-
miotyczna teoria kultury, przekł. i przedmowa B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 199.

42 J. Łotman, Parę słów wstępu, [w:] Semiotyka dziejów Rosji, dz. cyt., s. 14.
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ne i kinetyczne”43. Jak tłumaczy Uspienski, „doświadczenie percepcji przestrzeni 
wygląda na prostsze i bardziej naturalne w stosunku do doświadczenia percepcji 
czasu”44. Doświadczenie pierwsze jawi się jako prymarne pod względem episte-
mologicznym w stosunku do drugiego – „czas może być pojmowany jako prze-
strzeń”45. Bowiem tylko przestrzeń człowiek ogarnia empirycznie, wszystkimi 
zmysłami, czas – jedynie spekulatywnie, abstrakcyjnie. Oddajmy tym razem głos 
współczesnemu niemieckiemu historykowi: 

Miejsce okazywało się zawsze najbardziej miarodajną scenerią i odnośnikiem, by zro-
zumieć daną epokę w całej jej złożoności46. 

Wszystko zaczyna się od opisu miejsca. Jedynie takie opisy są dokładne – „socjalizm” 
czy „stalinizm” to fantomy, a nie miejsca historyczne47. 

Polscy przybysze mieli wyjątkową okazję odczytywania krajobrazu kultu-
rowego swego wschodniego sąsiada w chwili szczególnej, gdy nastała epoka 
przełomu – dewastacji i  wznoszenia, epoka zapisywania nowych symbo-
li i  niszczenia starych (burzenia – w wypadku budynków symbolicznych). 
„Każdy nowy początek poprzedzany jest zmazywaniem i likwidowaniem”48. 
We wschodnim imperium destrukcji towarzyszyło budowanie imponujących 
dekoracji potrzebnych do inscenizacji zwycięzców. „Radziecką historię moż-
na by opisać jako dzieje produkcji nowej przestrzeni” – twierdził Schlögel49. 
Zdaje się, że przynajmniej niektóre symptomy tego zobaczyli podróżnicy z II 
RP, przejawiając zainteresowanie, więcej niż turystyczne, różnymi aspektami 
sowieckiej przestrzeni: starej i nowej, sakralnej i świeckiej, centralnej i peryfe-
ryjnej, publicznej i prywatnej, wykazując ciekawość nie tylko miejsc zaanek-
towanych przez władzę, ale i tych zajmowanych przez szarego człowieka.

W  obrębie omawianej literatury można wyróżnić kilka motywów, któ-
re potraktowaliśmy jako wiodące w  próbach zdekodowania Nowej Rosji. 
W  sposób bardzo syntetyczny, niemniej interesujący, polityk i  publicysta 
Ignacy Matuszewski – autor Przedmowy do jednej z książek „Otmara” – pisał 
na temat prymarnych dominant fenomenu państwowego, który zrodził się 
w wyniku „przecięcia Rosji i rewolucji”: 

43 B. Uspienski, Historia i semiotyka, przekł. i przedmowa B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 47.
44 Tamże.
45 Tamże.
46 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Droz-

dowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 10.
47 Tamże, s. 482.
48 Tamże, s. 284.
49 Tamże, s. 480.
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Doktryna, człowiek, przestrzeń… Oto trzy pierwiastki, tworzące ów szczególny zwią-
zek chemiczny, zwany Związkiem Socjalistycznych Republik Rad. Każdy z tych pierwiast-
ków jest o dm i e nny  niż w reszcie świata”50. 

Wobec powyższego Matuszewski był przekonany, że szacując Nową Ro-
sję, przybysze ze świata Zachodu nie mogą używać miar właściwych dla ich 
rodzimych krajów. Wielu zresztą znamienitych mężów stanu czy pisarzy do-
wiodło, „jak łatwo na owym terenie analogia prowadzi do »wiatrologii«”51. 

Chcielibyśmy w naszych analizach skupić się przede wszystkim na opi-
saniu tych trzech kwestii, przewijających się wszakże we wszystkich przeka-
zach, na zaprezentowaniu trzech zagadnień, które chcieli „oswoić” w miarę 
warunków i możliwości polscy podróżnicy. Doktryna, człowiek i przestrzeń 
– oto najważniejsze komponenty „sowieckiego Sfinksa”. Należy zaznaczyć, 
że wymienione elementy są ze sobą zespolone i  nie sposób ich traktować 
w izolacji, toteż wątki te będą powracać i występować obok siebie niezależnie 
od tematu przewodniego w niniejszej rozprawie. Trzy główne rozdziały na-
szej książki skoncentrowane zostały wokół tych dominant. 

Rozdział drugi, zorganizowany wokół „doktryny”, poświęcony został 
przestrzennemu – zdominowanemu przez symbol i mit – Centrum sowieckiej 
władzy, gdzie wiodły prym rytuały i quasi-religijne gesty. Podstawowe roz-
ważania poświęcone zostały Władcy Martwemu, stanowiącemu epicentrum 
„nowej wiary”, i Władcy Żywemu, wokół którego nader prędko zaczęła się 
roztaczać legenda charyzmatyczna. W polu naszych zainteresowań znalazły 
się ściśle z tym tematem związane „spektakle władzy”, dla których głównym 
punktem odniesienia był „ołtarz rewolucji” na placu Czerwonym oraz ich 
uczestnicy, ze szczególnym uwzględnieniem struktur społecznych (jawnych 
– mundurowi, i ukrytych – tajna policja) stanowiących fundament Władzy 
i Doktryny. Pisząc o kulturze symbolicznej, nie sposób było pominąć przeni-
kania się dwóch Rosji – „nowej” i „starej” wraz z komunikującymi ich ważkie 
treści ideologiczne „domenami symbolicznymi”. 

W  rozdziale trzecim naczelna stała się problematyka rosyjskiej/sowiec-
kiej przestrzeni, której doświadczyli zwłaszcza podróżnicy śledzący rozmia-
ry bolszewickiego przewrotu poza ścisłym centrum, bowiem: „egzystencja 
w nieistniejącym gdzie indziej żywiole musi być różna od egzystencji tych, 
co go nie znają – podobnie jak żeglarz inny jest niż człowiek wybrzeża. Prze-
strzeń kładzie swoje piętno na wszystkim, co dzieje się na ziemiach Rosji, jest 
wszędzie, w każdym dobrym i złym szczególe życia i pracy”52. Matuszewski 

50 I. Matuszewski, Przedmowa, [w:] J. Berson „Otmar”, Nowa Rosja. Na przełomie dwóch 
piatiletek, Warszawa 1933, s. 5.

51 Tamże, s. 6.
52 Tamże, s. 5.
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podkreślał, że w  ocenie rosyjskiego przełomu tyleż paradoksalnie, co nie-
słusznie cechy przestrzeni przenoszone są na doktrynę, zgodnie ze wzorem 
następującego sylogizmu – „komunizm jest słuszny, ponieważ… Dniepr jest 
wielką rzeką”53. Zdecydowaliśmy się włączyć do tych dociekań zagadnienie 
sowieckiej gospodarki planowej, wielkich budów, przeobrażeń industriali-
zacyjnych, które dokonywały się często na rubieżach ogromnego państwa. 
Wszakże „wszystkie »giganty« fabryczne, jakimi piatiletka imponuje światu, 
zawdzięczają »gigantyczność« na pewno w większym stopniu o b s z a r ow i 
Rosji, jej bogactwu niż d o k t r y n i e ”54. I chciałoby się dodać – człowiekowi, 
który po wielokroć z raboczego (robotnika) zamieniał się w raba (niewolnika). 

Osią rozważań w czwartym – ostatnim – rozdziale stał się człowiek właśnie 
– mieszkaniec Związku Sowieckiego. Ten aspekt naszych badań wydaje się bar-
dzo istotny, bo umożliwia zestawienie na poziomie antropologicznym projektu 
i rzeczywistości, teorii i praktyki, tudzież zaobserwowanie nie tylko „spekta-
klu władzy”, ale też „teatru życia codziennego” w jego tradycyjnych i nowo-
czesnych znakach kulturowych. Svetlana Boym słusznie uznaje, że codzienna 
mitologia oraz rytuały przeciętnego życia sowieckiego są zwykle w badaniach 
pomijane, ukrywane za politycznymi, ideologicznymi oraz artystycznymi za-
słonami i postrzegane jako mało ważne dla „heroicznego pojęcia tożsamości 
narodowej w Rosji oraz dla ideologii sowieckiej”55. Tym bardziej że zarówno 
w rosyjskiej tradycji intelektualnej, jak i w oficjalnej ideologii sowieckiej zain-
teresowanie codzienną egzystencją było postrzegane wręcz jako wywrotowe56. 
A przecież to powszedni byt „szarych ludzi” – wprawdzie trudny do opisania 
– odzwierciedlał istotne kontury i barwy sowieckiego świata. 

Zapraszamy tedy do imaginacyjnej wędrówki śladami polskich podróżników 
Dwudziestolecia – zaczynając od Centrum sowieckiej władzy i  indoktrynacji, 
przez bezkres zawłaszczonej ideologicznie i industrialnie przestrzeni ZSSR, któ-
rą kolej „wprawiła w ruch”57, aż po szare „obszary codzienności”, gdzie „wszyst-
ko było równie dobre, lub – w zależności od punktu widzenia – podobnie złe”58. 
Tuszymy, że ta peregrynacja przyniesie coś więcej niż przybliżenie perspektyw, 
z których przyglądano się konstruowaniu niegdysiejszego Imperium. 

 	 	 	 	 	

53 Tamże, s. 6.
54 Tamże. 
55 S. Boym, Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard University 

Press, Cambridge, Massachusetts, London, England 1994, s. 2.
56 Tamże. 
57 Sformułowanie zapożyczyłam od K. Schlögela, dz. cyt., s. 480.
58 K. Schlögel, tamże, s. 396.



Rozdział I

Podróż i forma, czyli o próbie przekraczania granic

Rosja carów była innym światem, a teraz 
stała się sto tysiące razy ‘inniejszym’.

(Paweł Hulka-Laskowski)

Rosja jest podświadomością Polski, dlatego nasze relacje są 
tak skomplikowane.

(Wiktor Jerofiejew)

Czym jest Rosja, żaden człowiek z  Zachodu nie wie – 
wiedzą to tylko niektórzy Rosjanie i niektórzy Polacy.

(Czesław Miłosz)

Zofia Starowieyska-Morstinowa w latach 30. XX wieku na łamach „Prze-
glądu Powszechnego” pisała – nie bez racji – o  zauważalnym nawet dla 
powierzchownego obserwatora ówczesnego życia kulturalnego zjawisku 
(ujawniającym się w ruchu wydawniczym i czytelnictwie): olbrzymim roz-
kwicie polskiej literatury podróżniczej. Przy okazji autorka konstatowała, 
że moda na książki podróżnicze „silniej wystąpiła jako objaw u nas, w Pol-
sce, niż na Zachodzie.  Jest to zrozumiałe, na Zachodzie istniał i kwitł ten 
rodzaj już bardzo dawno siłą warunków politycznych. U nas jest objawem 
lat zupełnie ostatnich.” Oto „przez 100 lat z górą staliśmy za kulisami sceny. 
[…] Trzy ościenne państwa były ograniczeniem naszego horyzontu zainte-
resowań”1. Podobnie Helena Zaworska wyrażała się po latach o przełama-
niu zastoju polskiego dobrowolnego podróżnictwa po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości:

1 Z.  Starowieyska-Morstinowa, Literatura podróżnicza, „Przegląd Powszechny” 1936, 
t. 210, s. 114, 115.
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Nareszcie Polak ruszał w świat nie tylko z biletem powrotnym, ale i z paszportem 
własnego państwa, nareszcie czuł się zwolniony od obowiązków patriotycznych, od 
konfrontacji cudzego szczęścia z  naszą żałobą.  Podróż stała się zupełnie nowym do-
świadczeniem2.

Mobilności mieszkańców II Rzeczypospolitej, ciekawych świata i chętnie 
wpasowujących się w nurt nowoczesności, sprzyjał rozwój cywilizacji, w tym 
komunikacji, który niejako otwierał świat, podróżowanie czyniąc powszech-
nym, bo wygodnym i szybkim, a także dostępnym – choćby finansowo – dla 
wielu. Publikacje podróżnicze odzwierciedlały kierunki żywych zaintereso-
wań nie tylko podróżników, ale i czytelników otaczającym ich światem, tyleż 
jego egzotyką, co polityką. Owa ciekawość odbiorców decydowała o pewnej 
„fluktuacji tej mody” na globtroterstwo3. Zwłaszcza najświeższe, jakże gorące 
i  frapujące wydarzenia polityczne, sygnalizujące ważne przemiany ideolo-
giczne całego świata inspirowały podróżników decydujących się wyruszyć 
czy to w kierunku sowieckiej Rosji, hitlerowskich Niemiec, czy też podmino-
wanej wojną domową Hiszpanii4. Celowo zwracamy szczególną uwagę na 
podróże, nazwijmy je, naznaczone aktualnością polityczną, one bowiem będą 
stanowiły główny przedmiot naszych zainteresowań w niniejszej pracy. Za-
worska słusznie zauważyła, że tego rodzaju podróżowania nie da się wpisać 
w nurt owej „tużpowojennej euforii”:

W drugim dziesięcioleciu międzywojennym podróż staje się doświadczeniem ujaw-
niającym przede wszystkim konflikty współczesnego świata, jego ostre podziały, domi-
nacje i zniewolenia, niebezpieczeństwa rozwijających się totalitaryzmów, bezradność in-
telektualistów i artystów, powstawanie i ekspansywną zaborczość kultur zamkniętych na 
wpływy obce, narzucających natomiast panowanie własnej siły5.

Badaczka, wymieniając newralgiczne cele owych podróży – Italię Musso-
liniego, Niemcy Hitlera, Hiszpanię Franco – pomija Rosję Stalina, co uspra-
wiedliwić można konsytuacją polityczną, w jakiej została napisana i wydana 
jej rozprawa. Otóż dla „człowieka myślącego, świadomego sytuacji”6 spotka-
nie z Nową Rosją musiało stanowić doświadczenie szczególne i chyba jedyne 
w swoim rodzaju, bo powodujące zderzenie nie tylko z realnym państwem, 
ale i z formą mentalną „starej Rosji”, tkwiącą mocno w przekonaniach przed-

2 H. Zaworska, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwasz-
kiewicz, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza, Kraków 1980, s. 46–47.

3 Z. Starowieyska-Morstinowa, Literatura…, dz. cyt., s. 115.
4 O relacjach z podróży do Hiszpanii w drugiej połowie lat 30. zob.; M. Bednarczuk, 

Obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1938 w piśmiennictwie polskim, Toruń 2008.
5 H. Zaworska, dz. cyt., s. 48.
6 Tamże, s. 49.
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stawicieli narodu, który – za sprawą m.in. swego swojego wschodniego są-
siada – jak to ujął Clifford – „od osiemnastego stulecia istniał jedynie jako 
fikcja zbiorowej tożsamości – lecz fikcja, w którą żarliwie wierzono”7. Oso-
bliwy polski dystans kulturowy do wschodniego mocarstwa miał swe silne 
uwarunkowania geopolityczne, które sprawiały, że „nie można było myśleć 
o Polsce z pominięciem Rosji, wszystko miało z nią jakiś związek”8.

W przedmowie do polskiego wydania opowiadań Zoszczenki Melchior 
Wańkowicz, kilka lat przed swoją udokumentowaną pisemnym przekazem 
wycieczką do Rosji, pisał:

Czytelnik polski, odcięty murem ślepym od tego formującego się życia Rosji Sowiec-
kiej, karmiony był dotychczas opowiadaniami o „gwałtach czerezwyczajki”. Opowiadania 
te przejadły się wszystkim, bo wiemy, że nie wyczerpują sprawy. Szukamy więc nowych 
źródeł poznania tej Rosji, tak geograficznie bliskiej, tak kulturalnie dalekiej, tak politycznie 
groźnej9.

Najlepszym źródłem poznania wschodniego (nowego/starego) sąsiada 
było oczywiście bezpośrednie naoczne z nim zetknięcie, związane z faktycz-
nym i metaforycznym przekroczeniem granic. Wszak, jak zauważał Burszta:

Podróżować to przekraczać granice różnego rodzaju – narodowe, społeczne, psycholo-
giczne, a także granice wewnętrzne w nas samych, pomiędzy różnymi wymiarami naszej 
osobowości10.

Jako że – jak słusznie podkreślał Karl Schlögel – większość granic na świecie 
stanowią granice niewidzialne, „które przebiegają raczej na naszych wewnętrz-
nych mapach, w głowie, manifestują się przez nasze relacje przynależności i lo-
jalności”11. I dalej: 

Istnieje tyle różnych form granic, ile istnieje podmiotów włączających i wyłączających, 
włączających lub wyłączających przestrzeni, a więc nieskończenie wiele”12. 

7 J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, przeł. Maciej Krupa, [w:] 
Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. Ewa Dżurak i  in., 
Warszawa 2000, s. 111.

8 Wypowiedź ojca Hauke-Ligowskiego, [w:] Błogosławiony kłopot myślenia. Z Aleksan-
drem Hauke-Ligowskim OP rozmawia Jan Pleszczyński, Lublin 2007, s. 21.

9 M. Wańkowicz, Przedmowa, [w:] [Eug.] Zoszczenko, Jak Siemon Siemonowicz zakochał 
się w arystokratce, tł. z ros., Warszawa 1927, s. 5. (Wydawnictwo „Rój”).

10 W. J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Po-
znań 2004, s. 68.

11 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Droz-
dowska, Ł. Musiał, posłowie, H. Orłowski, Poznań 2009, s. 136.

12 Tamże, s. 138.
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„Przekraczanie granic” w odniesieniu do Rosji Sowieckiej było zjawiskiem 
wręcz unikatowym, jako że oznaczało dla Polaków Dwudziestolecia zasadniczo 
zmierzenie się z  różnoraką, wieloznacznie rozumianą, Formą. Przede wszyst-
kim – jak wcześniej sygnalizowaliśmy – zakładało skonfrontowanie się ze spe-
tryfikowaną formą „rosyjskości”, zakorzenioną nader mocno już to w polskiej 
świadomości zbiorowej13, już to w literaturze, kształtującej przecież mentalność 
narodową; formą, która de facto była w znacznej mierze kodem antyrosyjskim. 
Trudna niezwykle była ta konfrontacja, skoro uprzedzenia i stereotypy tudzież 
fantazmaty znajdowały niejednokrotnie potwierdzenie i wzmocnienie w  trau-
matycznych doświadczeniach historycznych, niektórych zresztą jeszcze świe-
żych (wojna polsko-bolszewicka). I w gruncie rzeczy trudno było podróżnikom 
oszacować, co stare, a co nowe w porewolucyjnej Rosji. Polacy ponadto (w tym 
nie różnili się od innych cudzoziemców) na ogół musieli w mniejszym czy więk-
szym stopniu (na ogół – większym) dostosować się do innej „formy”: ścisłej, ry-
tualnej marszruty zwiedzania, wyznaczonej przez gospodarzy, którzy narzucali 
gościom sztywny „obrządek” podróży po czerwonej Rosji. Wreszcie przyszło 
im – literatom i nieliteratom, zawodowcom i amatorom, odnieść się do dotych-
czasowej formy literatury podróżniczej, która to forma, w „wieku dokumentu”14 
i narodzin totalnych ideologii, nabierała swoistych kształtów. Zarówno podróże 
te, jak i „podróże”15, jeśli uwzględnimy specyfikę wyjazdów do Związku Sowiec-
kiego, były dość osobliwe i zapowiadały doprawdy – uczyńmy aluzję do tytułu 
książki Zygmunta Nowakowskiego, zmieniając jego semantykę – pogoń za For-
mą lub ucieczkę od niej. W każdym razie – podkreślmy raz jeszcze – spotkanie 
z Rosją oznaczać musiało zmaganie z Formą i próbę przekraczania Granic, tyleż 
geograficznych, co kulturowych i mentalnych.  Inna rzecz, że niekoniecznie te 
próby i wysiłki kończyły się powodzeniem, zwłaszcza że niektórzy podróżni-
cy bezwiednie bądź świadomie ulegali tradycyjnym czy aktualnie narzuconym, 
wygodnym, czy choćby dającym poczucie bezpieczeństwa „formom”.

1. „Rosja i Europa. Polska”16

Nowa Rosja i  jej bezprecedensowa oferta systemowa dla większości Pola-
ków (w zależności od tego, jaką postawę ideologiczną reprezentowali) oznaczać 

13 Por. J. Prokop, Czy zamurować Rosję?, „Znak” 1994, nr 1.
14 Posłużyłam się wyrażeniem Z. Ziątka. Por. Z. Ziątek, Wiek dokumentu: inspiracje doku-

mentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999.
15 Aby odróżnić tożsamym słowem sygnowane znaczenia podróży jako: czynności 

i doświadczenia podmiotowego oraz specyficznej odmiany piśmiennictwa, używając wy-
razu w drugim sensie, będę stosowała cudzysłów.

16 Aluzja do tytułu dzieła Henryka Kamieńskiego (1857).
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mogła zasadniczą reorientację lub chociażby modyfikację nastawień, czy to ze 
wskazaniem na możliwe obecnie zbliżenie między dwoma państwami, czyli ak-
ceptację nowego wcielenia wschodniego sąsiada, czy też przeciwnie – na pogłę-
bienie impasu wzajemnych stosunków i tradycyjne już wykluczenie Rosji (tym 
razem „nowej”) z obszaru Europy. Należałoby dodać, że nawet ci, którzy zare-
agowali na przeobrażenia za wschodnią granicą z niekłamaną nadzieją, w swych 
sympatiach ideologicznych zachowywali rozwagę polityczną i ostrożność w sto-
sunku do niedawnego hegemona. Na przykład – jak wspominał Aleksander Wat 
– Jan Nepomucen Miller „mówił, że on właściwie uważałby się za komunistę, 
gdyby nie geograficzna bliskość Rosji”17. Wprawdzie byli tacy, którzy z euforią 
powitali „nowe” za wschodnią granicą: 

W Polsce niepodległej, gdzie komunizm miał wpływ polityczny nieznaczny (choć za-
uważalny w  ruchu związkowym) i w naturalny sposób hamowany faktem, że ognisko 
wpływu pochodziło z kraju, który uchodził za odwiecznego wroga, przyciągnął on jednak 
twórców autentycznych18. 

Inni, acz nie wszyscy, wyzbywali się przynajmniej części złudzeń o „proleta-
riackim państwie” po podróżniczym doświadczeniu Rosji Sowieckiej i podda-
wali weryfikacji swoje wcześniejsze aprobatywne nastawienie. Zygmunt Ziątek 
podkreślał, że podróżnicy-reporterzy z  Polski, udając się do ZSSR, świadomi 
byli polskich stereotypów na temat Rosji i na ogół chcieli wyzwolić się z niewoli 
skostniałych form, podjąć z nimi spór – „w sposób najbardziej świadomy od-
czuwali potrzebę zmodyfikowania ich pod presją wymowy faktów”19. Wszakże 
wspomnienie niedawnego zaborcy – carskiego imperium, nie mogło być pozy-
tywne, stąd rodziły się u niektórych pewne – choćby niewielkie – nadzieje na 
przezwyciężenie przez Nową Rosję tego niechlubnego dziedzictwa. W miarę 
bezpośredniej konfrontacji narastało przed sprawozdawcami widmo „starego”, 
którego najjaskrawszym wyrazem miało stać się zwycięstwo rosyjskiego patrio-
tyzmu narodowego, choć formuła ta wciąż była skryta pod osłoną postrewolu-
cyjnej frazeologii20.

Znamiennym przykładem takiego zdemaskowania „starego” w – łudzącej 
obcokrajowców „nowym” – Rosji jest refleksja Stefanii Zahorskiej, która już 
po II wojnie światowej rekapitulowała swoje dawniejsze wrażenia:

17 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, rozmowy prowadził i przedmową opa-
trzył Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 140.

18 Takich jak: Broniewski, Wandurski, Jasieński. Zob. L. Kołakowski, Komunizm jako 
formacja kulturalna, [w:] Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 299.

19 Z. Ziątek, „Russkoje” i „sowietskoje” w polskom reportaże o Rossii, [w:] Rossija – Polsza. 
Obrazy i stereotypy w literature i kulture, Moskawa 2002, s. 251.

20 Zob. tamże, s. 259.
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W tej chwili w mroźnym, wschodnim wietrze skrystalizowały się rozproszone dozna-
nia pobytu moskiewskiego i zrozumiałam, że wysiłki tych wszystkich, którzy wierzą, że 
uda im się rozpalić światła Europy nad rzeką Moskwą, na nic się nie zdadzą i ciała ich 
zawisną na blankach kremlowskich murów.  (W  tym smutnym jasnowidzeniu wypro-
rokowałam śmierć wielu pisarzy i wspaniałych artystów teatru i filmu). Z dojmującym 
uczuciem obcości złączyła się nagle wizja Europy: była to wizja krainy głęboko umiłowa-
nej, najbliższej, najjaśniejszej, najweselszej, najwspanialszej.  […] Pejzaż Europy, ujrzany 
oczami tęsknoty nad brzegami rzeki Moskwy, wydawał się nie tylko cudem przyrody, 
uśmiechem słońca. Był sformowany, skomponowany, ujęty w rytm łagodny, w którym 
pola i siedziby ludzkie, drogi i rzeki, góry i niziny, wiązały się jak motywy gobelinu. […] 
Arystotelesa „forma” nie jest tylko pojęciem estetycznym; jest pewną wyższą fazą bytu 
materii, która zrazu bezkształtna wyłania z  siebie formę i  w  niej się urzeczywistnia. 
Oglądana z odległości Europa wydawała się tą materią wyższą, sformowaną i ukształto-
waną, przeoraną twórczością, która wyrasta z potrzeby, ale ma swoją autonomiczną logi-
kę. […] Wydaje mi się, że właśnie w owej tendencji kształtowania i zamykania w formę 
nieokiełznanej materii życia leży jedna z najbardziej istotnych różnic między rosyjskim 
Wschodem a Europą. […] Rosja jest w głębi nieukształtowaną bierną materią, chaosem. 
I dlatego jedyną – być może – metodą jej organizowania jest gwałt21.

Oto kolejne ujęcie „formy”. W powyższym znaczeniu przypisana ona zosta-
ła Europie (Zachód), kumulującej porządek, logikę, racjonalność, normalność, 
postęp – a przeciwstawiona „bezforemności” Rosji (Wschód), czyli jej chaoso-
wi, nielogiczności, irracjonalności, szaleństwu i zacofaniu. Rosja w takim razie 
nie przystaje do, w pewnym sensie, „elitarnego”, bo „foremnego” świata Eu-
ropy – taka jest konkluzja rozważań zawiedzionej i zrażonej pisarki i zarazem 
pewnik, z takim naciskiem głoszony choćby w pierwszym Liście filozoficznym 
Piotra Czaadajewa. Rosyjski myśliciel, jak wiadomo uznany za obłąkanego (co 
niejako stało się państwową tradycją w stosunku do dysydentów), uważał, że 
jego ojczyzna właściwie nie należy „do żadnej z wielkich wspólnot rodu ludz-
kiego”, nie objęła jej przeto „powszechna edukacja ludzkości”22. „Najpierw bru-
talne barbarzyństwo, potem ordynarna ciemnota, następnie obce panowanie, 
okrutne i poniżające, którego ducha odziedziczyła późniejsza nasza władza”23. 
W Rosji nie znalazły się w obiegu podstawowe zachodnie idee: 

Są to idee obowiązku, sprawiedliwości, prawa i porządku. Zrodziły się one z samych wy-
darzeń, które formowały element układu socjalnego tych krajów. To właśnie stwarza atmos-
ferę Zachodu; to coś więcej niż historia, więcej niż psychologia: to fizjologia Europejczyka24. 

21 S. Zahorska, Droga do drugiej ojczyzny, „Wiadomości” 1950, nr 23, s. 3.
22 P. Czaadajew, Listy, przeł. M. Leśniewska i L. Suchanek, wybór i oprac. L. Suchanek, 

Kraków 1992, s. 73 (Listy filozoficzne – List I). Czaadajew należał do wybitnych Rosjan, któ-
rzy ośmielali się w swych pismach/utworach krytykować ojczyznę, by wspomnieć tylko 
Gogola, Lermontowa czy wreszcie Hercena. 

23 Tamże, s. 74.
24 Tamże, s. 77. 
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Państwu rosyjskiemu pozostały tylko zapożyczenia i naśladownictwo. Zbież-
ność z wieloma poglądami Czaadajewa znajdujemy w listach markiza de Cu-
stine’a, który podróżował po Rosji w 1839 roku25. Wedle Marii Janion Custine 
stworzył „swoisty topos: podróżnika-cudzoziemca w Rosji”26. Doprawdy, kla-
syczne dzieło Francuza należy do kanonu konserwatywnych książek dotyczą-
cych wschodniego mocarstwa: „Pisanie o Rosji wydaje się dziś niemożliwe bez 
pośredniej choćby wzmianki o nim”27, a książka jego stanowi wciąż niewyczer-
pane źródło błyskotliwych cytatów. Jak pisał z aprobatą Henryk Kamieński:

Custine dał nieuporządkowane skarby, ale skarby: niepodobna jest po nim wyrzec 
żadnego zdania o Rosji, które by się w nim już nie znajdowało, przynajmniej w  stanie 
zarodku28.

Niemniej jednak należałoby sobie uświadomić, że na obszarze angloję-
zycznym dzieło Custine’a de facto nie było nazbyt znane, na co zwróciła uwa-
gę Irena Grudzińska-Gross. Natomiast Ewa Thompson wręcz twierdziła:

Choć książka stała się sławna w swoim czasie, a i później usiłowano ją przypominać, to 
jednak nie udało się jej wpłynąć znacząco na dyskurs zachodni o Rosji29.

Dość wspomnieć, że mit oświeconej, cywilizowanej Rosji rozpowszechniali 
już zaprzyjaźnieni z Katarzyną Wielką intelektualiści, tacy jak Wolter czy Dide-
rot30.  Jeszcze wcześniej zaś Leibniz wspierał swymi radami władcę-nowatora, 
Piotra Wielkiego. Zapoczątkowali oni długą listę „poputczików”31, która zapeł-

25 Paweł Hertz pisał: „Znaczne zbieżności między poglądami Custine’a i Czaadajewa 
na nieograniczoność tworu, jakim jest Rosja, a także na przyczyny jej zastoju i skamieniało-
ści, których źródła obaj upatrują w oderwaniu od Kościoła powszechnego i apostolskiego, 
świadczą, że jeśli nawet Custine nie znał Listu filozoficznego rosyjskiego myśliciela przed 
wyjazdem, musiał oczywiście czytać go podczas pisania swoich w tej mierze rozważań”. 
Tenże, Podróż pana de Custine do Rosji, Posłowie do: A. de Custine, Rosja w roku 1839, przeł. 
P. Hertz, t. II, Warszawa 1995, s. 499.

26 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 195. 
27 I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna, 

przeł. B. Shallcross, Warszawa 1995, s. 28.
28 H. Kamieński, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami, Warszawa 

1999, [prwdr. Paryż 1857], s. 181.
29 E. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszul-

ska, Kraków 2000, s. 45.
30 Zob. N. Ejdelman, Goście Stalina, przeł. N. Woroszylska, „Literatura na Świecie” 1991, 

nr 4, s. 240–241.
31 Zob.: I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 114. Określenie „poputczycy” w znaczeniu, w jakim 

użył go Trocki, oznacza „pisarzy służących ideałom rewolucji lub solidaryzujących się z nią, jed-
nak światopoglądowo pozostających poza kręgiem wyznawców ideologii socjalistycznej”. K. Ra-
dek zaproponował określenie: „bezpartyjni bolszewicy”. „Zazwyczaj uznawani za chwilowych 
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niała się po rewolucji bolszewickiej i po zwycięstwie Stalina nad Hitlerem. Moż-
na powtórzyć za Dariuszem Tołczykiem, że „w wyobraźni Zachodu nałożyły się 
na siebie dwa wielkie mity: mit rewolucji i mit Rosji”32. 

Nawet późniejsza zimna wojna – pisał Zbigniew Brzeziński – nie zdołała wyleczyć 
wielu zachodnich intelektualistów z  ich romansu z  komunistyczną przebudową społe-
czeństwa33. 

Grudzińska-Gross słusznie konstatowała (wspominając dziewiętnastowiecz-
nych prorosyjsko nastawionych francuskich pisarzy-podróżników): 

Wydaje się, że ocena danego kraju w zdumiewająco wysokim stopniu zależy od spraw 
spoza jego politycznej rzeczywistości. Szczególnie wyraźnie można to zauważyć na przy-
kładzie Rosji, zarówno z czasów carskich, jak i radzieckich. Postawa, jaką zajmowali piszą-
cy o tym kraju, zależała od tego, co czuli wobec własnego kraju, a nie wobec tego, który 
zwiedzali.  Najbardziej przychylne relacje z wizyty w  Związku Radzieckim, przybrane 
zazwyczaj w zaciemniające obraz rzeczywistości dane statystyczne, powstały w okresie, 
kiedy stalinowski terror i czystki sięgnęły szczytu. Ich autorzy, chcąc wymierzyć cios ko-
rupcji, bezrobociu i  zakłamaniu panującym w  ich krajach, przyjmowali entuzjastycznie 
i bez zastrzeżeń obraz, jaki im podawano do wierzenia34.

W okresie sowieckim zadziałała naturalnie doskonała propaganda Inturista, 
która w dużej mierze wyzwoliła „modę na ZSRR” – jak pisał Janta-Połczyński – 
„coś w rodzaju masowego ciągu wszystkich globtroterów, naukowców i ludzi 
chcących stracić trochę dolarów na zobaczenie postępu piatiletki” [J-P.P;14]. Au-
tor Patrzę na Moskwę utyskiwał, że jakkolwiek najczęściej jadą oni przez Polskę, 
to ignorują ją zupełnie, „uważając nasz kraj za par excellence tranzytowy – nic 
więcej” [J-P.P;15]. Rosjanie zawsze budzili żywsze zainteresowanie Zachodu 

sprzymierzeńców (A. France, R. Rolland, B. Shaw, fabianie – B. i S. Webb, później A. Koestler, J. 
P. Sartre, działacz religijny H. Johnson, wiceprezydent w rządzie F. Roosevelta H. A. Wallace) nie 
byli nawet marksistami czy zwolennikami realizmu socjalistycznego, mimo to w Moskwie uwa-
żano ich za pożądanych gości, ponieważ wydarzenia 1917 r. oceniali jako przełomowe w dzie-
jach ludzkości, a W. Lenina nazywali najwybitniejszym mężem stanu po Piotrze I”. Poputczycy 
[hasło] [w:] Idee w Rosji, t. VI, dz. cyt. (autor hasła I. Zadorożniuk, przeł. M. Kotowska), s. 240–244. 
Zob. na ten temat także: D. Caute, The Fellow-Travellers. Intellectual Friends of Communism, Yale 
University Press, New Haven and London 1988, s. 1–2. Caute podkreślał, że Fellow-Travellers 
(=poputczycy) nie byli komunistami, ale (dostosowując wypowiedź Lenina) “imitacją komuni-
stów”. Nie byli zwolennikami światowej rewolucji – preferowali „socjalizm w jednym kraju” 
– ale nie w swoim własnym. Tamże, s. 3, 4.

32 D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Warszawa 2009, s. 27.
33 Z. Brzeziński, Wielkie bankructwo. Narodziny i  śmierć komunizmu w XX wieku, przeł. 

K. Tarnowska i A. Konarek, Paryż 1990, s. 17.
34 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 114.
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niż Polacy35.  Jednakowoż nie wszyscy intelektualiści zachodni, „mistrzowie 
kultury” wypowiadali się tak entuzjastycznie o  Nowej Rosji, jak Shaw czy 
Feuchtwanger36, o czym przyjdzie jeszcze mówić. 

Powróćmy do Custine’a, bo dzieło jego doskonale wpisuje się w kanon 
pojmowania Rosji przez Polaków, zwłaszcza że jego opinie na temat zdomi-
nowanej przez państwo carskie Rzeczypospolitej były pochlebne. W każdym 
razie włączał Polskę do rodziny ucywilizowanych narodów europejskich, 
rozwijających się na podstawach bogatej kultury chrześcijańskiej. Choć nie 
to zadecydowało o tym, że książka francuskiego intelektualisty zainspirowa-
ła kilka pokoleń Polaków. Żakiewicz, pisząc o Custine, konstatował wręcz, 
że „przecież ja to wszystko znam! […] z  autopsji, z wielokrotnego pobytu 
w Rosji i z rosyjskiej literatury pięknej. Utwierdziło mnie to w przekonaniu 
o inności naszych wschodnich pobratymców”37. 

Warto przypomnieć, że markiz de Custine, konserwatysta, wnuk i  syn 
ofiar rewolucji francuskiej, zwolennik monarchii stanowej, „jechał do Rosji – 
jak stwierdzał Kucharzewski – jako do kraju wolnego od chorób politycznych 
Francji porewolucyjnej”38. „Rosja, którą zobaczył, była anty-Rosją w stosunku 
do Rosji, o której myślał przed wyprawą”39. Zachęcony „referencjami” fran-
cuskich poprzedników, przekonany do tego, że rewolucja zburzyła porządek 
dawnego świata, szukał w Rosji autokratycznego ładu, surowych i sprawie-
dliwych zasad i tradycyjnej harmonii politycznej, ujrzał zaś „zmodernizowa-
nego Iwana Groźnego”40 i naród ludzi – „automatów” „upojonych niewolą”41. 

35 Por.: J. Tazbir, Moskwicin i Lach: wzajemne postrzeganie, [w:] tenże, W pogoni za Europą, 
Warszawa 1998, s. 134.

36 Zob. N. Ejdelman, dz. cyt. Autor polemizował z Szafarewiczem (I. Szafarewicz, Dwie 
drogi – ku jednej przepaści, przeł. N. Woroszylska, „Literatura na Świecie” 1991, nr 4).

37 Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja…, s. 149.
38 J. Kucharzewski, Od białego do czerwonego caratu. Epoka Mikołajewska, t. 1, Warszawa 

1998, s. 208. Jednakże Hertz miał na ten temat inne zdanie: „Rosja, tak potężna w roku 1839, 
tak zhierachizowana i wymusztrowana, kryła w sobie groźbę ekspansji i rewolucji, jak zwy-
kle każdy sztucznie kształtowany żywy organizm. Custine musiał mieć głęboką świadomość 
takiego stanu rzeczy i trudno wprost uwierzyć, że zyskał ją dopiero po dwuipółmiesięcznym 
wojażu. Wydaje się więc, że celem podróży była chęć sprawdzenia i uwiarygodnienia po-
siadanej wiedzy.” P. Hertz, Podróż pana de Custine do Rosji, dz. cyt., s. 498. Svetlana Boym 
podkreślała, że Rosja budziła fascynacje w reprezentantach Zachodu jako „eksperymentalne 
laboratorium, egzotyczny teren komunistycznej utopii i absolutystycznej dystopii, miejsce 
rewolucji i  stagnacji”.  Podróżowanie do Rosji było sposobem sprawdzenia indywidual-
nych pragnień i postaw w stosunku do własnego kraju. Autorka powoływała się m.in. na 
przykład de Custine’a i Gide’a (S. Boym, Common Places. Mythologies of Everyday life in Russia, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1994, s. 24 i n).

39 K. Kosiński, Wyprawa Custine’a, „Twórczość” 1998 nr 5, s. 83.
40 J. Kucharzewski, dz. cyt.
41 A. de Custine, Rosja w roku 1839, t. I, przeł. P. Hertz, dz. cyt., s. 167.
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Był zdumiony, „że takie mnóstwo ramion i nóg wieńczy tylko jedna głowa”42. 
Poraziło go niebywałe barbarzyństwo zasłonięte fasadą nowoczesności. Za oś 
dziejów Rosji uznał rządy trzech władców:

Obecny stan Rosji pod względem społecznym, umysłowym i politycznym jest wyni-
kiem lub może raczej sumą panowań Iwana IV, którego sami Rosjanie nazwali Groźnym, 
Piotra I, zwanego Wielkim przez ludzi szczycących się niewolniczym naśladowaniem Eu-
ropy, oraz Katarzyny II, ubóstwianej przez lud, który marzy o podboju świata i prawi nam 
pochlebstwa, zanim nas pożre43.

Francuski arystokrata „dopiero po przekroczeniu granic imperium prze-
konał się, że siłą Rosji była niewiedza o niej”44. Pragnął przeto zdemaskować 
i zdemitologizować wschodnie imperium, bowiem panujący tu samowładczy 
system despotyczny postrzegał jako domenę destrukcji i zagrożenie: na dru-
gim krańcu tyranii zobaczył wizję rewolucji. Cytowany już Kamieński, który 
oprócz wad dostrzegł niezwykłe walory obserwacji Custine’a, a swą książką 
wpisywał się w nurt mający na celu „ostrzeżenie Europy Zachodniej przed 
rosyjskim niebezpieczeństwem”45, twierdził z przekonaniem: 

Rosja, [to] zagadka dla całej Europy, która kiedyś prędzej czy później przypłacić może 
drogo za swoją niewiadomość, a tym drożej, im dłużej się ta chwila odwlecze46.

Według Ewy Thompson Zachód szybko kapitulował wobec tajemniczego, 
dziwnego tekstu kulturowego Rosji: 

To zrzeczenie się władzy interpretowania dało Rosji wolną rękę w kształtowaniu wła-
snego obrazu ku własnemu pożytkowi. Tajemnicza Inność Rosji tak bardzo onieśmielała 
Zachód, że nie ważył się on zadawać rosyjskiej opowieści pytań, na które odpowiedzi 
wymagał od siebie […]47.

Znamienne, że Polacy – zwłaszcza od czasów romantyzmu – dawali sobie 
prawo do definiowania i  krytykowania wschodniego mocarstwa w poczu-
ciu moralnej i  cywilizacyjnej wyższości nad znienawidzonym hegemonem. 
Źródła tego poczucia częściowo tkwiły w resentymencie pokonanych, choć 

42 Tamże, s. 172–173.
43 A. de Custine, Rosja w roku 1839, dz. cyt., t. II, s. 31.
44 K. Kosiński, dz. cyt., s.95.
45 B. Łagowski, Henryk Kamieński – radykał i  badacz, wstęp [do:] H. Kamieński, Rosja 

i Europa. Polska, dz. cyt., s. 20. Na temat Kamieńskiego zob. szkic: W. Karpiński, Słowiański 
spór, [w:] Polska a Rosja. Z dziejów słowiańskiego sporu, Warszawa 1994.

46 H. Kamieński, dz. cyt., s. 45.
47 E. Thompson, dz. cyt., s. 46.
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trudno postawę tę potraktować tylko jako kompensację psychologiczną48. 
Listy z Rosji Custine’a powstały już po sławetnym Ustępie III części Dziadów 
Mickiewicza, będącym kwintesencją spojrzenia na Rosję wygnańca-Polaka, 
katolika, człowieka Zachodu. 

Podobieństwo między Rosją z krótkiego „Ustępu” a tą z czterech sążnistych tomów 
Custine’a jest zaiste uderzające. Wszystkie podstawowe elementy wizji Rosji z La Russie 
en 1839 znaleźć można w tysiącu wersetów Mickiewiczowskiego dzieła. Custine rozpisał, 
„zestereotypował” i z obsesyjną powtarzalnością definiował to, co Mickiewicz ujął cierpko 
i w skrócie, z lotu ptaka, z przenikliwością geniusza49.

Mickiewicz pozostawił doprawdy pesymistyczną wizję rzeczywistości 
rosyjskiej – kraju utożsamianego ze zniewalającą przestrzenią Sybiru, kraju-
więzienia, w  którym porządek oznacza dyscyplinę wojskową. Cechą Rosji 
jest zatem brak formy: bezgraniczność, bezkształtność, pustka podporząd-
kowane mocy knutowładnego cara.  Podobieństwa między Custine’owską 
a Mickiewiczowską wizją Rosji są niezaprzeczalne. Jak pisała w swej znako-
mitej analizie Grudzińska-Gross:

Obu ich uderza zmilitaryzowanie i więzienność życia w Rosji, obaj odmawiają temu kra-
jowi prawa do zwania się cywilizowanym; cywilizacja jest tu jedynie imitacją […]; cywilizo-
wana jest w nich tylko powierzchowna, zewnętrzna forma, nie treść. […] Dla obu – jeden jest 
podróżnikiem, a drugi „pielgrzymem” – Rosja jawi się przede wszystkim jako droga, jako po-
konywanie przestrzeni50

Nic dziwnego zatem, że książka francuskiego intelektualisty została przy-
jęta ze zrozumieniem i entuzjazmem przez czytelników polskich nie tylko ze 
zniewolonej przez carat Polski. Dzieło markiza (podobnie zresztą jak poetyc-
kie impresje autora Dziadów) traktowano jako uniwersalną diagnozę Rosji, 
wciąż aktualną w odniesieniu do tworu państwowego, jakim był Związek 

48 Zob. tamże, s. 122.
49 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 213–214. Autorka podkreślała, że „Custine o Mic-

kiewiczu słyszał i pisał (źle). Jeżeli czytał, to tylko po to, by znaleźć w nim jeszcze jeden 
przykład słuszności swoich odczuć i poglądów. La Russie 1839 nie jest bowiem książką 
wtórną i opartą na zapożyczeniach, choć pełną zdumiewających podobieństw. Custine 
i Mickiewicz zgadzali się w sprawie Rosji prawie w całości: tak samo ją widzieli i  tak 
samo ją opisali. Obaj bowiem wyrośli w tej samej tradycji […]. Obaj byli zachodnimi ka-
tolikami, ludźmi Zachodu.” Tamże, s. 230. Hertz zaznaczał: „Z książki łatwo wyczytać, 
że Custine znał niewątpliwie Ustęp z trzeciej części Dziadów i łatwo stwierdzić, że mógł 
się z nim zapoznać w roku 1841, gdy Krystyn Ostrowski ogłosił pierwszy tom tłuma-
czonych przez siebie na francuski dzieł Mickiewicza.” P. Hertz, Podróż pana de Custine do 
Rosji, dz. cyt., s. 500.

50 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 220–221.
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Sowiecki. Łatwo ulec pokusie uproszczeń interpretacyjnych, jednak wydaje 
się, że wielu polskich podróżników wybrało się do Sowietów, podobnie jak 
Custine do Mikołajewskiej Rosji, z nadzieją (oczywiście z uwzględnieniem 
odmiennego kontekstu politycznego i  różnic ideologicznych) zdetermino-
waną w znacznym stopniu przez negatywne reakcje w stosunku do sytuacji 
w  odrodzonej ojczyźnie.  Pragnęli oni – o  czym już była mowa – odrzucić 
przeklęte klisze i natrętne fantazmaty, lecz w miarę rozpoznań niejednokrot-
nie stwierdzali ułudę quasi-potiomkinowskich dekoracji i dostrzegali ciężar 
mentalnościowego, politycznego, społecznego, historycznego wreszcie dzie-
dzictwa Rosjan. Tylko przy uwzględnieniu tych okoliczności dawało się jako 
tako odczytywać narrację Nowej Rosji, rozszyfrowywać jej alfabet. Skłaniało 
to interpretatorów do używania dawnych, wypróbowanych kluczy, podczas 
gdy nowe, oferowane przez gospodarzy, nie otwierały żadnych drzwi. Siłą 
rzeczy oznaczało to wówczas wchodzenie w rolę reprezentantów starej Eu-
ropy, uznających za pewnik uniwersalistyczny wymiar kultury zachodniej. 
Zresztą polski ogląd Rosji – czego nigdy dosyć powtarzać – uwarunkowany 
był przez tragiczne zapętlenie polskich i  rosyjskich losów, co nie sprzyjało 
destereotypizacji. 

Maria Janion w swym studium zwracała uwagę na to, że począwszy od 
romantyzmu, Polakom właściwe było swoiste „orientalizowanie” potężnego 
sąsiada zza wschodniej granicy:

Polska samoidentyfikacja dokonuje się zazwyczaj poprzez przedstawienie Rosji jako 
nie w pełni wartościowego, lecz niebezpiecznego Innego. Proceder nie może dziwić na 
tle uporczywej walki z  przemocą militarną Rosji oraz trwałego oporu wobec zaborczej 
polityki rusyfikacyjnej, tym bardziej groźnej, że posługującej się pokrewnym językiem sło-
wiańskim51.

Nierzadko narodowe idiosynkrazje zaślepiały (i  zaślepiają) Polaków, 
skłaniając wielu do nadmiernych symplifikacji i uprzedzeń w ocenianiu Rosji 
i Rosjan – wzgardzanych „Ruskich”. Wszelako – paradoksalnie – ostrożność 
i nieufność w stosunku do byłego oprawcy pozwalały dostrzec i zdyskonto-
wać jego osobliwe aberracje, tudzież zdemaskować pozory, którymi dał się 
nader często oczarowywać Zachód. Czyniły też reprezentantów Rzeczypo-
spolitej na ogół mniej podatnych na fascynację tajemniczą Innością rosyjskie-
go Sfinksa. Jak trzeźwo konstatował rosyjski historyk: 

Polacy rzadko zachwycają się „rosyjską duszą” jako czymś zagadkowym 
i pociągającym, co jest charakterystyczne dla ludzi Zachodu”52. 

51 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, dz. cyt., s. 226–227.
52 A. Miller, Cóż nam po Polsce…, „Więź” 1996, nr 2, s. 25.
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Są za to szczególnie wrażliwi – warto dodać – na wszelkie artykulacje rosyjskiej świa-
domości imperialnej. 

Nowa Rosja dawała nadzieje – dla zwolenników społecznego przeobraże-
nia niesprawiedliwego świata – na gruntowną przemianę, która spowodowa-
łaby definitywne odrzucenie zapędów imperialnych przez „miłujące pokój” 
państwo. Dla większości jednak finalnie redefinicja Rosji okazała się w Dwu-
dziestoleciu niemożliwa53.

2. „Pokój od Wschodu” albo formy stosunków sąsiedzkich

Zważmy na to, że sama możliwość peregrynacji do Sowietów w okresie 
międzywojennym była ze wszech miar uwarunkowana sytuacją politycz-
ną między dwoma państwami. Pomimo szybkiego nawiązania stosunków 
dyplomatycznych przez II RP z  rządem Lenina (1921)54 relacje sąsiedzkie 
pozostawały napięte. Niemniej jednak już od połowy lat 20. ubiegłego wie-
ku prowadzono negocjacje i  rozmowy sondażowe na temat wzajemnych 
stosunków.  Normalizację kontaktów międzypaństwowych miała ułatwić 
nominacja na posła polskiego w Moskwie Stanisława Patka55, który „należał 

53 W gruncie rzeczy niewiele się w tej sytuacji zmieniło po dziś dzień, choć rację ma 
badacz, który podkreśla, że wiele nadmiernie uproszczonych opinii na temat Rosji ma 
swe korzenie w uprzedzeniu oraz „w nadmiernie optymistycznej ocenie cywilizacji o eu-
ropejskim rodowodzie. Doświadczenie Zachodu, traktowane wzorcowo, ekstrapoluje się 
następnie jako miarę doskonałości na teren Rosji.” G. Kotlarski, Problem rozumienia Rosji, 
[w:] Tropy, red. M. Figura, G. Kotlarski, Poznań 1997, s. 12.

54 Po wojnie polsko-bolszewickiej marszałkowi Piłsudskiemu zależało na utrzymaniu 
status quo, nie planował żadnych działań ofensywnych w  stosunku do Sowietów. Zob. 
T.  Serwatka, Stosunek obozu piłsudczykowskiego do Rosji Sowieckiej (1921–1939), „Przegląd 
Humanistyczny” 2003, nr 3, s. 14. Zob. również: tenże, Opinie Józefa Piłsudskiego na temat 
bolszewików i Rosji Sowieckiej, „Niepodleglość” 2005 t. LV, s. 335 i n. Problematyką stosun-
ków między Polską a Rosją Sowiecką w okresie międzywojennym zajmowali się m.in.: B.B. 
Budurowycz, Polish-Soviet Relations 1932–1939, Columbia University Press, New York and 
London, 1963; S. Gregorowicz, M.J. Zacharias, Polska-Związek Sowiecki. Stosunki polityczne 
1925–1939, Warszawa 1995; W. Materski, Na widecie. II Rzeczpospolita wobec Sowietów, War-
szawa 2005. 

55 S. Patek – który zastąpił Stanisława Kętrzyńskiego – został nominowany na posła II 
RP w ZSRR 10 grudnia 1926, odwołany 31 grudnia 1932, kolejnymi posłami/ambasadorami 
byli przed II wojną światową Juliusz Łukasiewicz i Wacław Grzybowski. M. Kornat pisze, że 
J. Łukasiewicz „był niewątpliwie wybitnym analitykiem systemu sowieckiego i czołowym 
specjalistą w tematyce sowietologicznej MSZ”, z kolei W. Grzybowski – co prawda nie znał 
tak dobrze Rosji – ale miał dobre rozeznanie w mentalności rosyjskiej i w systemie sowiec-
kim. M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietologii i  studiów nad 
systemami totalitarnymi w Polsce (1918–1939), t. I, Kraków 2003, s. 80, 83.
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do zaufanych współpracowników marszałka Piłsudskiego, a ponadto zna-
ny był z obrony przed sądami carskimi polskich i  rosyjskich rewolucjoni-
stów. Uważany też był powszechnie za specjalistę od spraw rosyjskich, na 
których istotnie znał się nie najgorzej”56. Pewne odprężenie umożliwiło wi-
zytę w Polsce (maj 1927) Włodzimierza Majakowskiego, goszczonego przez 
warszawskie środowisko literackie Warszawy57. Tymczasem dyplomatycz-
ne negocjacje przerwane zostały tragicznym zajściem. Oto w czerwcu 1927 
roku zabity został przez rosyjskiego emigranta Borysa Kowerdę58 poseł so-
wiecki w Warszawie Piotr Wojkow59. Potraktowane to zostało przez rząd 
sowiecki jako część szerszego międzynarodowego spisku mającego na celu 
sprowokowanie zagranicznej interwencji przeciw Rosji60. Konflikt związany 
z zamachem na Wojkowa udało się nieco załagodzić, co umożliwiło wzno-
wienie rokowań dotyczących paktu o nieagresji, ale naprężenie wzajemnych 
relacji nadal było duże. Podsycał je poseł sowiecki w Warszawie Władimir 
Antonow-Owsiejenko61, podejrzliwy wobec rządów piłsudczyków.  Jedna-

56 S. Gregorowicz, M. J. Zacharias, dz. cyt., s. 33.
57 A. Wat w swych wspomnieniach pisał o dwóch wizytach Majakowskiego w Warsza-

wie. Drugi raz poeta odwiedził Polskę po powrocie z Paryża, tuż przed samobójstwem. 
A. Wat, Mój wiek, dz.  cyt., cz.  1, s.  89, 134–138. Wcześniej objawami nieznacznego oży-
wienia wzajemnych stosunków kulturalnych był udział kompozytorów z sowieckiej Rosji 
w uświetnieniu odsłonięcia w warszawskich Łazienkach pomnika Chopina (jesień 1926) 
oraz udział ekipy z ZSRR w pierwszym Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. 
F. Chopina w Warszawie (styczeń 1927). Por. W. Materski, dz. cyt., s. 310.

58 Zamachowiec – Borys Kowerda, Białorusin, był synem carskiego oficera, uczniem 
gimnazjum w Wilnie. Por. W. Materski, dz. cyt., s. 316.

59 Wedle Serwatki Wojkow – „wrażliwy, życzliwy Polsce młody człowiek cieszył się sym-
patią zarówno samego Marszałka, jak i ministra [spraw zagranicznych – E. P.] Zaleskiego”, 
T. Serwatka, Stosunek…, dz. cyt., s. 17. Piłsudski oddał hołd zwłokom dyplomaty w gmachu 
poselstwa sowieckiego, które nawiedził raz w życiu, T. Serwatka, Opinie…, dz. cyt., s. 342.

60 B.B. Budurowycz, Polish-soviet relations 1932–1939, dz.  cyt., s.  7. Franciszek Olech-
nowicz, więzień Sołowek, wzmiankował, że po zamachu na Wojkowa rozpętał się terror. 
Na etapach więziennych i w obozie sołowieckim spotykał wielu ludzi, którzy nazywa-
li się „wojkowcami”. „Ten wyraz »wojkowiec« tłumaczył wszystko. To znaczy, że winy 
w danym wypadku doszukiwać się próżno, że był zaaresztowany w okresie terroru, roz-
szalałego po zabójstwie pełnomocnika sowieckiego i  dziś pokutuje w  kazamatach jako 
»współwinowajca« Kowerdy”. F. Olechnowicz, Prawda o Sowietach. (Wrażenia z 7-letniego 
pobytu w więzieniach sowieckich r. 1927–1933), Warszawa 1937, s. 30.

61 Wat podkreśla swoje poruszenie i nadzieje związane z osobą „bohatera rewolucji” 
Antonowa-Owsiejenki, z którym zetknął się w ambasadzie, co de facto okazało się dlań 
pierwszym rozczarowaniem sowieckim człowiekiem. Pisarz zaznaczał po latach: „Kto jak 
kto, ale on powinien być sztandarem. A tu niesłychana oschłość i styl tajnogo sowiestnika 
carskiego, który bił od niego, nowy dygnitariat.” A. Wat, Mój wiek, cz. 1, s. 139. Inne nie-
co były wrażenia Bogusława Miedzińskiego o  pośle rosyjskim, notabene oficerze armii 
carskiej do 1906 r.: „Antonow był bowiem indywidualnością nieprzeciętną, ciekawą i ra-
czej sympatyczną; na pewno był człowiekiem głęboko ideowym i szczerze wyznającym 



Po d r ó ż i  f o r m a,  c z y l i  o p r ó b i e  p r z e k r a c z a n i a g r a n i c 37

kowoż 23 stycznia 1932 roku parafowano, a 25 lipca 1932 podpisano w Mo-
skwie pakt o  nieagresji między Polską a Związkiem Sowieckim (podpisy 
złożyli poseł Stanisław Patek i wicekomisarz spraw zagranicznych Niko-
łaj Kriestinski)62. W budowanie poprawnych stosunków polsko-sowieckich 
zaangażował się i w zakresie dyplomacji, i w publicystyce pułkownik Bo-
gusław Miedziński, bliski współpracownik Piłsudskiego, redaktor naczelny 
„Gazety Polskiej” (organu prasowego politycznie bliskiego Marszałkowi). 
Na przełomie kwietnia i maja 1933 Miedziński udał się z oficjalną wizytą do 
Związku Sowieckiego.  Przyjęty został przez redaktora naczelnego rządo-
wych „Izwiestii” – Karola Radka. Traktowany jako wysłannik Piłsudskiego 
i „nieformalny koordynator zbliżenia obu państw”63 spotkał się m.in. z Mak-
simem Litwinowem i Siemionem Budionnym. Nie zgodził się przedłużyć 
pobytu, aby osobiście porozmawiać ze Stalinem64. Przed wyjazdem zaprosił 
Karola Radka do złożenia rewizyty w Warszawie. Radek przybył do stolicy 
Polski w  lipcu 1933 roku65. W rozmowach z Miedzińskim akcentował po-
trzebę współdziałania polsko-sowieckiego przeciw Trzeciej Rzeszy. Dobre 
bilateralne stosunki miały być gwarancją pokoju europejskiego. Zbliżenie 
między sąsiadującymi państwami zaowocowało ożywieniem wzajemnych 

kanony swej marksistowskiej wiary.” B. Miedziński, Droga do Moskwy, „Kultura”(Paryż) 
1963, nr 6, s. 75. Z kolei Mieczysław Lepecki stwierdzał: „Owsiejenko mówił dobrze po 
polsku i zewnętrznie niczym nie przypominał, aby miał być jednym z najgroźniejszych 
rewolucjonistów komunistycznych.  Ten szczupły, dość wątły człowiek, o  oczach prze-
słoniętych szkłami, o  cichym głosie i  łagodnych ruchach wyglądał raczej na doktora 
medycyny od chorób dziecięcych, a nie na zdobywcę Pałacu Zimowego w Petersburgu 
i  zapamiętałego prześladowcę klasy posiadającej.” M. Lepecki, Pamiętnik adiutanta Mar-
szałka Piłsudskiego, oprac. nauk. A. Garlicki, Warszawa 1988, s. 170. Warto przypomnieć, że 
Antonow-Owsiejenko stał się jedną z ofiar czystek Stalina.

62 Pakt ten spotkał się z dość życzliwym przyjęciem w wielu tytułach prasy polskiej. 
Por. np. Z. Berezowski, Pokój od Wschodu, „Myśl Narodowa”1932, nr 7, s. 1–2; S. Mackie-
wicz, Pakt o nieagresji z SSSR, „Słowo”, 10 VII 1932 (artykuł napisany dwa tygodnie przed 
ostatecznym podpisaniem paktu). Przedruk w: S. Cat-Mackiewicz, Teksty, wyb., oprac., 
wstęp J. Jaruzelski, Warszawa 1990.

63 W. Materski, dz. cyt., s. 409.
64 „Nie miałem na taki wypadek instrukcji, natomiast miałem zalecone, by unikać 

wszelkich oficjalności i pozostawić je całkowicie naszemu posłowi w Moskwie, odpowie-
działem więc, że niestety muszę wracać niezwłocznie do Warszawy.” B. Miedziński, Po-
pioły są jeszcze gorące. Polska polityka zagraniczna w  okresie przedwojennym, „Wiadomości” 
1952, nr 43, s. 1. Zob. również ciąg dalszy artykułu: „Wiadomości” 1952, nr 45. Swą wizytę 
Miedziński wspominał również w tekście Droga do Rosji, dz. cyt., s. 74–86. 

65 O rewizycie Karola Radka Miedziński pisał w artykule: Pakty wilanowskie, „Kultura-
”(Paryż) 1963, nr 7–8, s. 113–133. W towarzystwie Radka, który wracał do Sowietów, jechał 
pociągiem do Moskwy adiutant Piłsudskiego – M. Lepecki. Zob. M. Lepecki, Pamiętnik 
adiutanta Marszałka Piłsudskiego, dz. cyt., s. 170–176.
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kontaktów ekonomiczno-handlowych, gospodarczych i  kulturalnych66. 
Młody Miłosz komentował: 

Książki o ZSSR, artykuły o ZSSR, wywiady, wycieczki do Moskwy – to nie są objawy 
chwilowego zainteresowania, to będzie miało skutki dalsze. Już ma67. 

O tej znaczącej zmianie w kontaktach obu państw pisał – nie bez ironii – 
w jednej z Kronik tygodniowych Słonimski:

Role się za szybko zmieniają. Jak się tu zżyć i przystosować do tych ciągłych zakrętasów? 
Na przykład z Rosją Sowiecką. Siedzi sobie oficer w kasynie i wszystko ma porządnie w gło-
wie ułożone. Na zachód germański wróg odwieczny. Na wschód czerwony kat z czerezwy-
czajki, Żyd z nożem w zębach, wróg Kościoła, wiadomo – bolszewik. A tu alians. Braterstwo 
broni. Pokazują w kinie, jak Owsiejenko składa powinszowania Piłsudskiemu. […] Bierze 
„Gazetę Polską”. Jest Owsiejenko. A potem fotografia Woroszyłowa. A pod fotografią brak 
tradycyjnych, miłych już dla oczu swojskich słów: „Czerwony kat sowiecki”. Tyle tylko pod-
pisano, że głównodowodzący armii czerwonej. Jakiś niepokój wkrada się do serca68.

W  dziedzinie kultury apogeum „przyjaźni” przypadło na 1933 rok, co 
przejawiało się w licznych przekładach na język polski beletrystyki sowiec-
kiej, której promocją zajęły się zwłaszcza kierowane przez Mieczysława 
Grydzewskiego i  Antoniego Bormana „Wiadomości Literackie”.  Kultura 
czerwonej Rosji w dużym stopniu fascynowała i intrygowała znaczną część 
polskiej inteligencji. 29 października 1933 roku ukazał się w całości poświęco-
ny kulturze sowieckiej numer specjalny „Wiadomości Literackich”69. Odpo-
wiedzią na ten gest otwarcia miał być „polski” numer „Litieraturnoj gaziety”, 
jednakże Rosjanie nie wywiązali się z umowy70. Wkładka na temat kultury 
polskiej ukazała się w niewielkim nakładzie dopiero w połowie 1935 roku. 

66 „W okresie lata i jesieni 1933 nastąpiło apogeum dobrych stosunków pomiędzy Pol-
ską i Związkiem Sowieckim. Tak ciepłej atmosfery i tak ożywionych kontaktów między 
dwoma krajami nie było ani przedtem, ani potem w całym dwudziestoleciu międzywojen-
nym.” S. Gregorowicz, M. J. Zacharias, dz. cyt., s. 87.

67 Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i  proza 1931–1939, zeb.  i oprac. 
A.  Stawiarska, Kraków 2003.  (Braterstwo ludów, „Żagary” listopad 1933), s.  75. W  tym 
samym artykule młody poeta kpił z  przejawów nadmiernego zbliżenia między Polską 
i Sowietami: „Według nowoczesnej transpozycji bajki Kryłowa pszczoła miała stosunek 
z niedźwiedziem i porodziła niedźwiadka. Czemuż by więc Miedziński nie pokochał Rad-
ka?”. Tamże, s. 76.

68 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, słowo wstępne i przypisy R. Habielski, 
Warszawa 2001, s. 93 [Kronika nr 17 z 16 kwietnia 1933 roku].

69 „Recenzował” z dużą dozą sceptycyzmu ten sowiecki numer „Wiadomości Literackich” 
w jednym z felietonów Słonimski. A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, słowo wstępne 
i przypisy R. Habielski, Warszawa 2001, s. 157–159. [Kronika nr 49 z 12 listopada 1933 roku].

70 Por. na ten temat tamże, s, 358–359. [Kronika nr 35 z 1 września1935 roku].
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Warto wspomnieć, że 2 marca 1936 roku wydany został sowiecki numer „Pło-
myka”, który nie tylko w kontekście ochłodzenia stosunków z bolszewicką 
Rosją, ale i  ze względu na entuzjastyczną, zdumiewająco bezkrytyczną za-
wartość wzbudził w Polsce olbrzymie kontrowersje71. 

W  ramach starań o  poprawność bilateralnych relacji przybył do Mo-
skwy (luty 1934) minister spraw zagranicznych RP Józef Beck, który został 
bardzo uroczyście przyjęty przez stronę sowiecką.  Efektem tej oficjalnej 
wizyty było przedłużenie o dziesięć lat paktu o nieagresji72, a także pod-
niesienie przedstawicielstw dyplomatycznych w stolicach obu państw do 
rangi ambasad73. 

Wyraźne zbliżenie nie miało jednak szans na stabilizację. Obie strony świadomie zde-
cydowały się na nie jako element taktyczny swej polityki właśnie w stosunku do Niemiec, 
a więc koniunkturalny74. 

Polsko-niemiecka deklaracja o niestosowaniu przemocy, włączenie ZSRR do 
Ligii Narodów, krytyczne stanowisko II RP wobec paktu wschodniego wpły-
nęły na regres w stosunkach polsko-sowieckich. Koniunktura dla współpracy 
politycznej obu państw wyraźnie zmniejszyła się. Aczkolwiek reakcja Moskwy 
na śmierć Marszałka Piłsudskiego była „więcej niż poprawna”75.

Pośmiertny artykuł w  „Izwiestijach” [autorstwa Radka – E.  P.] był ostatnią tego 
typu, pełną kurtuazji oficjalną wypowiedzią na temat Polski i polskich polityków ze 
strony sowieckiej – jeśli nie liczyć mowy komisarza Litwinowa na specjalnym posie-
dzeniu Zgromadzenia Ligi Narodów, poświęconych pamięci Piłsudskiego (20 maja 
1935 r.). Odtąd już, aż do końca okresu międzywojennego, dominować miały rezerwa, 
chłód i niechęć76.

71 Por. na ten temat skrajnie różne opinie: A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, 
słowo wstępne i przypisy, R. Habielski, Warszawa [2004], s. 23 [Kronika nr 15 z 5 kwietnia 
1936] oraz: [rg] Po procesie „Płomyka”, „Bój z Bolszewizmem” 1936, nr 3, s. 6. Autor opisy-
wał sprawę „IKC” o zniesławienie „Płomyka”. Sąd orzekł, że oskarżanie nr 25 „Płomyka” 
o „sianie propagandy bolszewickiej miało realne podstawy” (tamże).

72 Protokół przedłużający polsko-sowiecki pakt o nieagresji do 31 grudnia 1945 roku 
podpisano 5 maja 1934. 

73 Kornat stwierdza, że: „Niewątpliwie błędem było niezłożenie przez Becka wizyty 
Stalinowi […]. Beck nie powinien był odrzucać a priori takiej okazji, skoro wielokrotnie 
odwiedzał Hitlera. M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm…, dz. cyt., t. I, s. 80–81, [przypis 91]. 
Z kolei Serwatka sądzi, że może Piłsudski i Beck lekceważyli pozycję Stalina w sowiec-
kim establishmencie, lub też nie orientowali się zbyt dobrze w układach personalnych na 
Kremlu. Por.: T. Serwatka, Opinie…, dz. cyt., s. 346.

74 W. Materski, dz. cyt., s. 432.
75 Materski uważa, że kryła się za nią nadzieja na zmiany w polskiej polityce wschod-

niej tudzież – niewykluczone – osobista fascynacja Stalina osobą Marszałka. Tamże, s. 461.
76 Tamże, s. 462.
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Notabene owo zaostrzenie napięcia we wzajemnych stosunkach zbiegło 
się z umocnieniem dyktatury Stalina (1935–1939 – drugi okres stalinizmu) 
oraz rozpętaniem okresu represji i  krwawych czystek po zabójstwie Sier-
gieja Kirowa w Leningradzie (grudzień 1934). W kuriozalnych pokazowych 
procesach (1936, 1937) jako jedno z głównych oskarżeń pojawił się zarzut 
organizowania akcji dywersyjno-terrorystycznych i szpiegowania na rzecz 
II RP. Ofiarami terroru stalinowskiego stało się też wielu przebywających na 
terenie Związku Sowieckiego polskich komunistów77.  Sowiecko–niemiec-
ki pakt o  nieagresji, podpisany przez Ribbentropa i Mołotowa, a  zwłasz-
cza towarzyszący mu tajny protokół dodatkowy, którego efektem był atak 
Sowietów na Polskę 17 września 1939, zdemaskował jałowość wszelkich 
polsko-sowieckich międzywojennych rokowań78.  Miedziński, zwolennik 
w latach 30. pokojowej koegzystencji z Rosją Sowiecką, stwierdzał po latach: 

Taka więc wydaje mi się wymowa doświadczeń: ktokolwiek szuka do Moskwy drogi 
prostej – nigdy tam nie trafi. Ktokolwiek, paktując z nią, wnosi ze swej strony szczerość 
i dobrą wiarę – niech nie oczekuje, że odpłacone mu będzie w równej walucie79.

3. Wobec formy gatunkowej

„Autentyzm przekazu, wsparty przede wszystkim na autentyzmie prze-
życia, oraz dostarczanie szczegółowej i uogólnionej informacji o nieznanych 
zjawiskach stanowią od dawna nieodłączne atrybuty pisarstwa podróżni-

77 Pierwszą polską ofiarą Stalina był poeta Witold Wandurski, aresztowany już we 
wrześniu 1933 roku. „Jego zeznania dla radzieckiego aparatu bezpieczeństwa to obszerna 
sfabrykowana spowiedź, w której oskarżony przyznaje się do odchylenia nacjonalistyczne-
go i współpracy z »faszystowską« Polską Organizacją Wojskową Piłsudskiego.” (M. Sho-
re, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, przeł. 
M. Szuster, Warszawa 2008, s. 152). W czerwcu 1934 Wandurski został stracony (zob. M. 
Shore, dz. cyt., s. 154), wieść o tym zapewne nie dotarła do kraju, skoro w jednej z recenzji 
zamieszczonych w „Pionie” można było przeczytać: „Często się agituje za wypuszczeniem 
ofiar z więzień hitlerowskich, może by raz zaagitować o Wandurskiego?”. (T. Unkiewicz, 
Jan Otmar Berson: Kreml na biało. Warszawa 1936, „Rój”, (rec.), „Pion” 1936, nr 43, s. 7). 

78 Według Serwatki: „Sam Józef Piłsudski miał przynajmniej pewną ogólną wizję 
stosunków polsko-sowieckich: uznawanie granicznego status quo, poprawne relacje 
dyplomatyczne, zaprawiony respektem dystans. Natomiast po jego śmierci płk Beck 
i inni zaniedbali kontakty z Rosją, nazbyt lekceważąc jej potencjał militarny oraz moż-
liwość dyplomatycznego manewru. Najbardziej bodaj szokujące jest to, że nikt spo-
śród »sanacyjnej« góry nie przewidział paktu Ribbentrop–Mołotow.” T.  Serwatka, 
dz. cyt., s. 25.

79 B. Miedziński, Pakty wilanowskie, dz. cyt., s. 132.
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czego we wszystkich jego odmianach”80 – tak określał specyfikę tego rodzaju 
piśmiennictwa Zygmunt Ziątek. Badacz zarazem akcentował kluczowe cele 
literatury podróżniczej: „poznanie jakiegoś regionu kraju lub świata, wyod-
rębnionego czynnikami geograficznymi i historycznymi, rozpoznanie go we 
wszystkich osobliwościach, co preferuje zabytki historii kultury, odrębne 
formy mentalności grup czy społeczeństw” i zaznaczał, że rozmijają się one 
zasadniczo z przesłaniem rozwiniętego reportażu – „jest nim informacja ak-
tualna, zarówno w sensie zainteresowania zjawiskami i wydarzeniami całko-
wicie współczesnymi, jak i w sensie ich aktualnościowej interpretacji”81.

Jednak okazało się, że odniesienie poetyki reportażu do tradycji faktogra-
ficznych relacji z „podróży” stało się możliwe. Oto w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym w obrębie literatury podróżniczej, która zachowała wiele ze 
swych zasadniczych wyznaczników, „pojawiły się teksty nasycone aktualno-
ścią (w sensie zainteresowania zjawiskami charakterystycznymi dla współ-
czesnych stosunków w określonym miejscu świata)”, zresztą i sam reportaż 
„przyswoił sobie ambicje, sposoby poznawcze i  konwencje sprawozdania 
z podróży”82.

Stanisław Burkot, który analizował podróżopisarstwo romantyczne, trak-
tował „podróż” jako gatunek pogranicza, mieszczący się zasadniczo w łonie 
literatury faktu (choć niekiedy przekraczający jej granice)83. Włączenie tego 
rodzaju piśmiennictwa właśnie do literatury faktu badacz uzasadniał pry-
marnym powiązaniem pisemnej relacji z „samym faktem odbycia podróży”. 
„O przynależności do gatunku rozstrzyga wewnętrzna struktura tekstu, jego 
stylistyka i poetyka”84.  Jak wynika z wywodów Burkota, konkretne egzem-
plifikacje „podróży” jako gatunku zbliżać się mogą bądź do form autobio-
graficznych, eksponujących bezpośrednie doświadczenia autora, bądź też 
nastawionych na przedmiotowość przedstawień form reportażowych85.

Rację ma Ziątek, który lokuje polskie sprawozdania z podróży do czer-
wonej Rosji na pograniczach literatury podróżniczej i  reportażu dzienni-
karskiego86. Oto mamy w badanym materiale miarodajny dowód na to, jak 
tradycyjna literatura podróżnicza przeobrażała się we współczesny reportaż 
z podróży. Oczywiście w odniesieniu do poszczególnych tekstów możemy 
mówić o specyficznych dla nich modyfikacjach. 

80 Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, [w:] Literatura polska 1918–1975, t. II, red. 
A. Brodzka i S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 679–680.

81 Tamże, s. 680.
82 Tamże.
83 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 6.
84 Tamże, s. 10.
85 Por. tamże, s. 11, 16.
86 Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych…, s. 688.
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W odniesieniu do klasycznego gatunku „podróży” w przypadku omawia-
nej literatury interesować nas będzie jego wąska definicja87 zastosowana przez 
Zlatko Klátika88, do której odwoływały się w swych badaniach nad literaturą 
podróżniczą Ewa Nawrocka i Dorota Kozicka. Słowacki uczony, starając się 
wyznaczyć podstawowe cechy struktury gatunku, wskazuje na dokumental-
ny i autentyczny charakter tej deskrypcyjno-narracyjnej prozy oraz rolę nar-
ratora (zwykle autorskiego), który wprowadza informacje nie tylko o świecie 
zewnętrznym, ale i wewnętrznym. Zresztą ten aspekt podmiotowy (już to 
intelektualny, już to emocjonalny) w „podróży” jest nie do przecenienia: 

Widzenie jest zawsze czyimś widzeniem, co odciska ślad na sposobie jego artykulacji, 
który jednocześnie realizuje, co nieuniknione, kulturowe klisze i konwencje widzenia świata, 
gdyż wszelkie „widzę i opisuje” umieszcza się zawsze w jakimś horyzoncie kulturowym i fi-
lozoficznym. Doświadczenie zewnętrznego i zmieniającego się w procesie percepcji świata 
krystalizuje się scalająco jako doświadczenie podmiotowego bycia w świecie89.

Wedle Nawrockiej „świadectwo tekstowe” empirycznej podróży, podró-
ży jako „faktu biograficznego” – bez względu na to, czy autor jest ekspono-
wany czy ukrywany – staje się tekstem autobiograficznym (odwołuje się ona 
do ustaleń Zimanda). 

A zatem – konkluduje badaczka – podróż to styk biografii, geografii i literatury. Ina-
czej mówiąc, realnego podmiotu ludzkiego – osoby autora, świata empirycznego i kon-
wencji literackich umieszczonych zawsze w jakimś historycznym horyzoncie kulturowym, 
określającym społeczne klisze widzenia i opisywania świata90.

Roman Zimand w jednym ze swych szkiców dotyczącym książki Claude 
Simona L’Invitation (poświęconej pobytowi francuskiego noblisty w Związ-

87 Szeroką definicję „podróży” obejmującą relacje faktograficznie i opowiadania o po-
dróżach zmyślonych znajdziemy w Słowniku terminów literackich [hasło: Podróż, autorstwa 
J. Sławińskiego] oraz w Słowniku rodzajów i gatunków literackich [hasło: Podróż lub podróże, 
autorstwa W. Ostrowskiego].

88 Z. Klátik, Uber die Poetik der Reisebeschreibung, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 
t. XI, z. 2, s. 126–153. Por. wąską formułę gatunku „podróż” zastosowaną przez Zimanda 
w jego rozprawie: oznacza ona „relację prozatorską z rzeczywistej podróży autora, przezeń 
spisaną lub podyktowaną […]. Tak rozumiana »podróż« jest siłą rzeczy autobiograficzna 
w najprostszym sensie tego słowa, tj. nawet wówczas, gdy autor usunął w cień własną oso-
bę: »ja« podróżujące i »ja« opisujące są fizycznie tożsame […]. Oba działają wewnątrz do-
stępnych im horyzontów kulturowych, oba poddane są naciskom tych samych konwencji 
(światopoglądowych, obyczajowych, literackich).” R. Zimand, „Zaproszenie” – pożegnanie, 
Materiał dowodowy. Szkice drugie, Paryż 1992, s. 171 [przypis 3.]. Badacz przywołuje m.in. 
Klátika, tamże, s. 172 [przypis 4.]. 

89 E. Nawrocka, Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej, Gdańsk 2002, s. 48.
90 Tamże, s. 55.
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ku Radzieckim) wprowadza pewną specyfikację do gatunku „podróż”. Otóż 
relację z podróży do ZSRR, czyli „peregrynację do Sowietów” badacz lite-
ratury dokumentu osobistego traktuje jako swoistą odmianę „podróży”, jej 
„podgatunek”, który zasługuje na wyróżnienie ze względu na swój explicite 
polityczny charakter.  Jak zaznacza Zimand, historycy zajmujący się podró-
żami do ZSRR na ogół nie zwracają uwagi na tę znamienną i ważką relację 
„poetyka przekazu – treść przekazu”91, która przejawia się wyraźnie w „pere-
grynacjach do Sowietów.” 

Dorota Kozicka podkreśla, że wyznaczniki „podróży” jako gatunku nie 
pokrywają się w  sposób całkowity z wykrystalizowanym w XX wieku re-
portażem, choć, należałoby dodać, pokrewieństwo tych form wykazał zna-
komicie Czesław Niedzielski92.  Autorka Wędrowców światów prawdziwych 
konstatuje, że wszak nie wszystkie „podróże” autentystyczne, niefikcjonalne 
są reportażami:

Niewątpliwy jest bowiem fakt, że te relacje podróżnicze, które koncentrują się na wier-
ności opisu, na obiektywizacji opisywanego świata, bliskie są reportażowi, natomiast tek-
sty skupione bardziej na procesie postrzegania rzeczywistości i  rodzących się przy tym 
refleksjach – zawierające wyraźne akcenty autobiograficzne bądź nastawienie eseistyczne 
– wymykają się jego gatunkowym regułom93.

Kozicka, która w swej książce krótką uwagę poświęciła międzywojennym 
relacjom z  sowieckiej Rosji, zaznaczała, że „zapiski rosyjskie miały raczej 
charakter informacyjny, przybliżający czytelnikom obraz nieznanego i niedo-
stępnego po rewolucji kraju”94. Niewątpliwie ten aspekt informacyjny relacji 
z Sowietów był dla odbiorców spragnionych wiadomości zza wschodniej gra-
nicy niezwykle istotny. Jednakże struktura poszczególnych tekstów wydaje 
się bardziej skomplikowana, a  przekazy okazują się różnorakie, zwłaszcza 
jeśli chodzi o proporcje w przedmiotowej i podmiotowej sferze przedstawień. 
Polscy podróżnicy Dwudziestolecia zmierzający do Rosji zainteresowani byli 
aktualnymi stosunkami społeczno-politycznymi w  państwie bolszewików, 
gdzie – jak nieraz podkreślano – sytuacja tak błyskawicznie się zmieniała, że 
najświeższe informacje prędko ulegały dezaktualizacji. Mieli oni pełną świa-
domość swej misji choćby częściowego zaspokojenia głodu wiedzy o ZSSR 

91 R. Zimand, „Zaproszenie” – pożegnanie, dz. cyt., s.184.
92 Cz. Niedzielski, O  teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – po-

wieść – reportaż), Toruń 1966.
93 D. Kozicka, Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem a autobiografią), 

„Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 44.
94 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kra-

ków 2003, s. 48.
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u  rodaków skazanych na antysowiecką, rzadziej prosowiecką propagandę. 
Rozumieli zapewne, jakie stoi przed nimi wyzwanie w dobie dominacji idei 
reportażowości, autentyzmu, faktografizmu, dokumentaryzmu, gdy te róż-
noimienne zjawiska – określane ogólnie jako literatura faktu – zagościły na 
dobre w  świadomości literackiej, mającej wzgląd na sprostanie kryteriom 
wiarygodności, również w beletrystyce95. W dobie, gdy poszukiwano „takich 
form literackich, które umożliwiałyby bezpośrednie utrwalenie przemian 
ideowych i  zachodzących procesów społecznych”96.  Zwłaszcza zawodowi 
literaci czy dziennikarze musieli doskonale orientować się w ogólnoeuropej-
skich dążeniach do autentyzmu i  faktografizmu literackiego, obecnych już 
to w  postulatach „nowej rzeczowości” („Neue Sachlichkeit”) w Niemczech, 
już to „literatury faktu” w porewolucyjnym państwie rosyjskim97. W wypad-
ku Rosji orędownikami dokumentaryzmu byli pisarze i teoretycy literatury 
(m.in. Majakowski, Szkłowski), należący do grupy Lewy Front Sztuki (Lewyj 
front iskusstw; LEF) skupieni wokół pisma „Lef”, potem „Nowyj Lef”. Wy-
dali oni w 1929 zbiorowy tom Literatura fakta. Sbornik statiej rabotnikov Lefa, 
który stał się inspiracją dla polskich lewicowych teoretyków reportażowo-
ści98. Polem kampanii o usankcjonowanie reportażu na terenie literatury był 
sympatyzujący z hasłami komunizmu „Miesięcznik Literacki”99. Choć prędko 
zauważono, że „reportaż może równie dobrze służyć ideologii lewicowej, jak 
i prawicowej”100. Tak samo szybko – z pewną obawą – dostrzeżono pewne 
niedoskonałości reportażu. Ignacy Fik, krytyk literackich atutów tej formy pi-
śmiennictwa101, pisał, że reportaż jest „narzędziem posłusznym każdej ręce”, 

95 Zob. Z. Ziątek, Literatura faktu, [w:] Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku, wybrał 
i opracował K. Wolny, Rzeszów 1992, s. 83–84. Tenże, Dwa dwudziestolecia: literatura jako re-
portaż i reportaż jako literatura, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. 
Perspektywy, red. H. Gosk, s. 353.

96 Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, dz. cyt., s. 113.
97 Na ten temat zob. A. Hutnikiewicz, Autentyzm, [w:] tenże Od czystej formy do literatury 

faktu. Główne teorie i programy literackie XX stulecia., Warszawa 1995, s. 233–236. Cz. Nie-
dzielski, Zagadnienie reportażu w krytyce literackiej dwudziestolecia międzywojennego, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.” Filologia Polska IV, Toruń 1963, 
s. 87–94.

98 Pisał na ten temat Z. Ziątek. Tenże, Literatura faktu, dz. cyt., s. 84–85.
99 Por. artykuły Aleksandra Wata: Reportaż jako rodzaj literacki („Miesięcznik Literacki” 

1930, nr 7), Jeszcze o reportażu („Miesięcznik Literacki” 1930, nr 10) oraz wcześniej: Literatura 
faktu, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 35). 

100 Z. Ziątek, Literatura faktu, dz. cyt., s. 85.
101 „Reportaż […] jest zwózką cegieł, aby móc budować. Im większy ma zasięg, im głębiej 

umie patrzeć, im skrupulatniej notuje, tym większą i trwalszą zapowiada budowę. Ale sam 
dokonaniem nie jest. Jest kopalnią rudy, przy której musi powstać fabryka, przerabiająca rudę 
na metal.” I. Fik, O reportażu, [w:] tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstępem opatrzył A. 
Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 5 (prwdr. „Gazeta Artystów” 1934, nr 5).
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zatem „może spełniać biegunowo odmienne funkcje społeczne. Sam w sobie 
jest neutralny, obojętny, nieodpowiedzialny – oczywiście jako założenie, jako 
definicja”102.

Mimo bowiem pozorów autentyczności i prawdomówności (założenia reportażu) ża-
den inny rodzaj literacki nie nadaje się tak doskonale do przedstawienia nieprawdy103.

Dość tu wspomnieć – choć nie uczynił tego lewicowy krytyk – wypaczenia 
idei reportażu w będącej na usługach ideologii literaturze sowieckiej. 

Fakt jest lepiszczem dla budowy uogólniającego obrazu, przy tym nie jest najważniej-
sza zgodność faktu z rzeczywistością – a jego artystyczne przetworzenie na użytek z góry 
założonej przez socjalistyczne realia tezy. Dla reportera nie tyle ważny jest sam fakt, ile 
ujawnienie tej publicystycznej idei, która zawładnęła autorem104.

Z kolei Wacław Kubacki, przyglądając się awansowi reportażowości na te-
renie literatury polskiej, sceptycznie oceniał jej ambicje stricte prawdziwościo-
we, wszakże „literatura faktu też jest ‘wyborem’ i ‘układaniem’ materiału”105 
– pisał – o czym decydują subiektywne założenia pisarza. Cóż zatem z tego, 
że literatura faktu odnosi się do sfery zapisów dokumentalnych, które za swój 
obiekt obrały „życie”, skoro tekst staje się zawsze swoistą „strukturalizacją em-
pirii”106? Maria Gołaszewska zapytywała o granicę między faktem a jego inter-
pretacją, między neutralnym stanem rzeczy a faktem sugerującym ocenę:

Każdy człowiek odmiennie strukturuje rzeczywistość, a  zatem te same zdarzenia, 
procesy, chwile dziejowe w inny sposób odbijają się w indywidualnej świadomości ludz-
kiej, inne fakty zostają w  owej szerszej całości wydarzeń dostrzeżone, wyodrębnione 
i inaczej zostają one zinterpretowane, ocenione. A istotne jest to, że owe odgraniczone 
fakty, oceny i interpretacje mieszają się ze sobą, przenikają i stapiają. Są przypadki, gdy 
wielość świadectw nie rozjaśnia sprawy, lecz ją raczej zaciemnia […]. Przyczyną tego jest 
słabość człowieka […] – lecz przyczyną tego jest również budowa samej rzeczywistości, 
świata w tej postaci, w jakiej jest nam dany. Są w nim tylko ślady odgraniczeń między 
zdarzeniami, faktami, są w nim tylko ślady struktur; brzegi ich są nieostre, a człowiek, 

102 Tamże, s. 3.
103 Tamże, s. 4.
104 E.  I.  Żurbina, Tieorija i  praktyka chudożestwienno-publicysticzeskich żanrow, „Mysl”–

Moskwa 1969, s. 14. Cyt. za: G. Stachyra, Reportaż dwudziestolecia międzywojennego w Rosji 
sowieckiej w rodzimych opracowaniach krytycznoliterackich, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, pod red. K. Stępnika i M. Piechoty, Lublin 2004, s. 216.

105 W. Kubacki, Zmierzch reportażu, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 37. Więcej o apro-
batywnych i negatywnych ocenach reportażu jako formy literackiej w artykule Cz. Nie-
dzielskiego; tenże, Zagadnienie reportażu, dz. cyt., s. 75–129.

106 Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] taż, Mimesis. Zjawisko i problem, 
Warszawa 1997, s. 268.
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który chce te struktury wydobyć i włączyć w  swój system poznawczy, musi je dopo-
wiedzieć, musi podjąć decyzję, gdzie przebiegnie linia oddzielająca poszczególne fakty, 
zdarzenia107.

Zapisany „dokument rzeczywistości” jest jednocześnie „dokumentem 
ludzkim”, bowiem fakty przefiltrowywane są przez horyzont doświadczeń 
autora zapisującego świat i wybiórczą pamięć, niejednokrotnie nasycone jego 
aksjologią i światopoglądem oraz emocjonalnym stosunkiem do rzeczy. Choć 
rację ma bez wątpienia Grzegorz Grochowski, który podkreśla, że akt warto-
ściowania nie jest zasadniczym wyróżnikiem reportażu, jego znakiem rozpo-
znawczym, gwarantującym „genologiczną tożsamość” tej formy108.

Relacje z podróży do Związku Sowieckiego, które stanowią przedmiot na-
szych badawczych zainteresowań, ze względu na odniesienie do opisywanej 
rzeczywistości są, względnie chcą być, opisem dokumentalnym obserwowa-
nego „innego świata”, w którym dokonała się (czy tylko pozornie? – zapyty-
wano) wielka zmiana historyczna. 

Podążanie za wielką zmianą oznaczało […] – jak pisze Ziątek – podróżowanie, powrót 
do tradycji literatury podróżniczej oraz przybliżanie czytelnikowi aktualnej rzeczywisto-
ści świata109.

Zatem „podróże” te otwarte były na reportażowe rozpoznanie i inter-
pretację „tam i teraz” dokonujących się procesów historycznych, ale wsze-
lako pozostawały jako gatunek silnie związane z „obyczajami i rytuałami 
praktyki społecznej”110.  Jak już wspomnieliśmy, Nawrocka proponowała 
ujęcie „podróży” jako styku biografii, geografii i  literatury. W wypadku 
„podróży sowieckich” chciałoby się dodać, względnie wyróżnić czynnik 

107 M. Gołaszewska, Poetyka faktu. Szkice z pogranicza estetyki i teorii literatury, Wrocław 
1984, s. 66.

108 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 119. 
Notabene A. Nasalska, analizując twórczość reportażową dwudziestolecia międzywo-
jennego, zwróciła uwagę na wyrazisty przerost komentarza w utworach tego okresu, co 
„wynika prawdopodobnie z  postawy podważającej możliwości poznawcze reportażu 
jako gatunku opartego tylko na obserwacji zjawisk uzewnętrznionych, który z tego po-
wodu nie potrafi dotrzeć do sedna problemu. Ubiegając wszelkie nieprawidłowe oceny 
rzeczywistości autor w sposób mniej lub bardziej bezpośredni sugeruje odbiorcy właści-
wy osąd”. A. Nasalska, Problematyka twórczości reportażowej dwudziestolecia międzywojen-
nego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, vol. XXVI, 8, sectio F, Lublin 
1971, s. 164.

109 Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, War-
szawa 1999, s. 82.

110 [hasło] Podróż [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczy-
kowa, Wrocław 1994 (autorka: J. Kamionka-Straszakowa), s. 699.
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czwarty – ideologię, w zgodzie niejako z sugestiami Zimanda, traktujące-
go podróż do Związku Radzieckiego jako podróż polityczną, która – jak 
słusznie konstatowała Nawrocka – „zawsze znaczyła w obrębie określone-
go horyzontu ideologicznego, którego granice wyznaczały postawy »za« 
albo »przeciw« rzeczywistości kraju pierwszej rewolucji proletariackiej.”111 
Zetknięcie się z  „żywą” ideologią mobilizowało podróżników do ujaw-
nienia własnych postaw ideowych, do przyjęcia określonej retoryki opisu, 
wreszcie – niejednokrotnie – zmuszało do zaangażowania publicystycz-
nego. Zresztą wyróżnione przez Małgorzatę Czermińską112 trzy postawy 
autobiograficzne, zwłaszcza postawa świadectwa i wyznania, wymieniają 
się w przekazach, bądź też wyraźnie któraś z nich dominuje. Nawet po-
stawa wyzwania odgrywa rolę w relacjach, których autorzy nastawiają się 
na przewartościowania obrazu Rosji i zmierzenie z prosowiecką i antyso-
wiecką propagandą.

Recenzenci „sowieckich podróży” Polaków niejednokrotnie narzekali 
na brak rzetelnej wiedzy o Sowietach w II RP i ukazujące się relacje oceniali 
dość surowo, probierzem wartości czyniąc obecność wyrazistego materiału 
obserwacyjnego, wymowę zgromadzonych faktów, bezstronność i obiekty-
wizm autora, brak pochopnych syntez i dominację opisów nad sądami. Z tego 
powodu na przykład Konrad Górski, zestawiając ze sobą książki Antoniego 
Słonimskiego i Michała Suryca z 1932 roku (obaj mniej więcej w tym samym 
czasie odwiedzili Rosję), twierdził, że jakkolwiek pierwszy góruje nad dru-
gim literackimi atutami swego dzieła, to „bogactwo i obiektywizm obserwacji 
skromnej i niereklamowanej pracy Suryca użycza jej bezwzględnego pierw-
szeństwa pod względem informacyjnym”. Krytyk i zarazem badacz literatu-
ry głosił z przekonaniem:

Oczywiście można by się posprzeczać, co kto woli w dziele podróżniczym: dobry ję-
zyk, barwną narrację, świetny dowcip i swobodę pisarza o dużej kulturze literackiej, czy 
też obfitość i sumienność wiadomości? Otóż w każdym innym wypadku wybrałbym to 
pierwsze, ale jeśli chodzi o Rosję, wolę drugie.  Jesteśmy tak zaniedbani pod względem 
znajomości współczesnej Rosji, a znajomość ta jest tak bardzo dla nas doniosła, że do osią-
gnięcia jej potrzeba nam jak najwięcej podróżniczych reportaży, nie zaś pośpiesznie ro-
bionych syntez i  uczuciowych wynurzeń, zbyt osobistych, aby kogokolwiek naprawdę 
obchodziły113.

111 E. Nawrocka, Osoba w podróży, dz. cyt., s. 184.
112 Odwołuję się do klasycznej już rozprawy M. Czermińskiej, Autobiograficzny trójkąt. 

Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. Autorka penetrując „obszar prozy niefik-
cjonalnej”, odróżnia co prawda literaturę faktu od literatury dokumentu osobistego, jed-
nak ukazuje też nieostre granice między nimi.

113 K. Górski, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1932, s. 207.
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Z  kolei w  jednej z  recenzji książki Otmara („Nowa Rosja”. Na przełomie 
dwóch piatiletek) czytamy, że autor jako korespondent „powinien opisywać to, 
co się dzieje i  to, co widzi. Zamiast tego p. Otmar upraszcza sobie zadanie 
przy pomocy »filozofowania« otsjebiatiny, […] albo też przy pomocy ekono-
miczno-politycznych uogólnień prasy sowieckiej”114. Recenzent wyjaśniał:

„Otsjebiatina” pochodzi od słów „ot” i  „sjebia”, i  oznacza zbędne dodawanie wła-
snych, improwizowanych rozumowań tam, gdzie właściwym zadaniem jest streszczenie 
i opis. W książce p. Otmara ‘otsjebiatina’ rozkwita wspaniale115.

Wielu krytyków podkreślało jako niezaprzeczalny atut relacji odpo-
wiednie przygotowanie ich autorów do podróży, czego kryterium stano-
wiła zwłaszcza dobra znajomość Rosji przedrewolucyjnej, co umożliwiało 
zastosowanie istotnej skali porównawczej, gdyż pozwalało „ustalić nowość 
i odróżnić reformę prawdziwą od sztucznej, pokazowej i przypadkowej”116. 
Jednocześnie otwierało perspektywy na dostrzeżenie wielu jakże ważkich 
„przecięć Rosji i rewolucji”117. Choć nie traktowano tego jako warunku bez-
względnego, skoro – przykładowo – na szczególne uznanie jednego z kryty-
ków zasłużył reportaż Janty-Połczyńskiego, który nigdy wcześniej w Rosji nie 
był. Oto książka jego (W głąb ZSSR) „budzi w czytelniku zaufanie do autora 
[…]. Gdy brak zaufania, traci reportaż w ogóle wszelką wartość”118. Chociaż 
z  kolei Maria Czapska, podziwiająca wymienionego reportera za profesjo-
nalizm, pozostawała z  pewnym niedosytem: „P.  Połczyński nie znał Rosji 
przedwojennej i  przedrewolucyjnej i nie był w  stanie wniknąć w  jej dzi-
siejszy byt, uchwycił jeno bacznym okiem i wrażliwym obiektywem fotogra-
ficznym szereg przygodnych obrazów współczesnej rosyjskiej rzeczywistości 
i z talentem opisał swe wrażenia”119.

Polscy autorzy relacji z bolszewickiej Rosji rzadko w tytułach/ podtytu-
łach swych przekazów sygnalizowali ich reportażowy, stricte faktograficzny 

114 Al. Zaw., ‘Otsjebiatina’ pana Otmara, „Wschód” 1934 nr 1(13), s. 87.
115 Tamże.
116 S. Rogoż, Nowa książka o  Rosji (H. Lenczewska-Bormanowa, ‘ZSSR w  oczach kobiety’, 

Warszawa 1936), „Wiadomości Literackie” 1936, nr 8, s. 5.
117 I. Matuszewski, Przedmowa, [do:] J. Berson Otmar, Nowa Rosja. Na przełomie dwóch 

piatiletek, Warszawa, 1933, s. 7.
118 [j. b.], Książki: Aleksander Janta-Połczyński „W głąb ZSSR”, Warszawa 1933, „Droga” 

1933, nr 5, s.  488. Notabene negatywnym odniesieniem był w  aspekcie wiarygodności 
znów autor Mojej podróży do Rosji: „Przy czytaniu reportażu Słonimskiego nie mogłem się 
oprzeć wrażeniu, że połowa historii w nim opisanych (np. rozmowa z »rudą Żydówką« 
Bornstejn) rozegrała się raczej w fantazji autora, aniżeli w rzeczywistości”. Tamże.

119 M. Czapska, Wśród książek (A. Janta-Połczyński, „W głąb ZSRR”), „Kobieta Współcze-
sna” 1933, nr 23, s. 453.
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charakter. W zasadzie nazwa „reportaż” występuje w nagłówku tylko raz: 
Rosja Sowiecka w  r. 1936. Reportaże z  podróży (Szoszkies)120.  Pojawiają się 
jednak, nieraz już na tytułowej okładce książki, „obietnice” rzeczywistego 
poszerzenia wiedzy czytelnika o odwiedzonym przez autora kraju: Jak jest 
naprawdę dzisiaj w Rosji? (Stepol) czy Więcej prawdy o Sowietach (Błeszyński) 
bądź też zapowiedzi bezstronnego podejścia do tematu: Blaski i nędze piatiletki 
(Wójcik) – inna rzecz, że autor pisze tylko o „nędzach”. Również pozbawione 
elementu interpretacji tytuły informujące o rozpiętości czasowej odbytej wy-
cieczki, względnie nazywające (neutralnie) miejsce pobytu bądź zakres zain-
teresowań zdają się beznamiętnym, zdystansowanym hasłem ofiarowywać 
rzetelny przekaz: 50 dni w ZSRR (Broniewski), Miesiąc w Sowietach (Włocz-
kowski), W kraju „Piatiletki” (Suryc), Sowiecki Kaukaz.… (Lepecki), W głąb ZSSR 
(Janta-Połczyński), Sowieckie państwo pracy…(Miedzińska), czy nawet: Nowa 
Rosja. Na przełomie dwóch piatiletek (Berson). Stosunkowo często – w podtytu-
łach (choć i w tytułach) pojawiają się wyrażenia, określenia, które akcentują 
(może poniekąd asekuracyjnie) impresyjny, kameralny bądź przynajmniej 
subiektywny (w tym zmysłowy) ogląd sowieckiego świata: Wrażenia z podró-
ży…, Wrażenia z pobytu…, … wrażenia moskiewskie czy wreszcie: Co widzia-
łem w Rosji Sowieckiej ? (Drobner), Patrzę na Moskwę (Janta-Połczyński), Moja 
podróż do Rosji (Słonimski); względnie spojrzenie na obcy kraj z  określonej 
perspektywy: Z przeżyć i doświadczeń robotnika polskiego w ZSSR (Łakomski), 
ZSSR w  oczach kobiety (Lenczewska-Bormanowa).  Komornicki nazwał swą 
relację Dziennikiem podróży do Moskwy, sygnalizując tym samym wybraną 
formę przekazu, nastawionego na rzeczowość i powściągliwość. Inną grupę 
stanowią z kolei tytuły o charakterze metaforycznym/metonimicznym, któ-
re są wyrazem autorskiej interpretacji rzeczywistości, np. Myśl w obcęgach.… 
(Mackiewicz), Sybir bez przekleństw (Lepecki), Bezdroża Rosji Sowieckiej (Iwasie-
wicz), Kreml na biało (Berson) czy Opierzona rewolucja (Wańkowicz).

Niezależnie od treści nagłówków zwykle na początku, ale też w  innych 
miejscach relacji pojawiają się zapewnienia o  „prawdziwościowym” nasta-
wieniu zapisu. Zatem mamy do czynienia z charakterystycznym dla literatury 
faktu zapewnieniem podmiotu poznającego świat, że pisze „w imię prawdy 
i tylko prawdy”121, jako obserwator, świadek, a niekiedy uczestnik wydarzeń. 
Performatyw, określający postawę nadawcy, „jest gwarancją prawdy dla od-
biorcy: to, co czyta, to nie powieść, to rzeczywistość (fakt)”122.  Jak ostrożnie 

120 Co prawda pojawia się też – dwukrotnie – nazwa „listy” nawiązująca do tradycyj-
nych „listów z podróży”: […]Listy i wrażenia moskiewskie (Wajnryb), Listy z nowego Wschodu 
(Zahorska).

121 Por.: Z. Mitosek, Semantyczne aspekty…, dz. cyt., s. 268.
122 Tamże, s. 269.
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zapowiadał Otmar we wstępie do swych korespondencji, „dziennikarz ma 
obowiązek chwytania życia na gorącym uczynku” [BO.N;9], w związku z tym 
może z natury rzeczy przeczyć sobie w poszczególnych przekazach. Rzec moż-
na, obowiązuje go konsekwencja wobec rzeczywistości, a nie globalnego sensu 
dzieła123. Ponadto autor lojalnie uprzedzał czytelnika, że nie jest „»obojętnym« 
obserwatorem życia Nowej Rosji. W sprawach tak dalece zasadniczych nie ma 
obojętności. Gdyby była, świadczyłaby nie tylko o  lekceważeniu idei cudzej, 
lecz i o braku własnej”:

Poniższe artykuły są natomiast pisane bez uprzedzeń. Dążąc do odtworzenia praw-
dziwej, a nie urojonej rzeczywistości sowieckiej – tłumiłem zarówno odruchy oburzenia 
i odrazy, jak i odruchy sympatii dla niejednego świetlanego zjawiska, dostrzeganego w ży-
ciu Nowej Rosji, w przeciwieństwie do jej carskiej poprzedniczki [BO.N;9–10].

Jak informował Ignacy Matuszewski, korespondent „Gazety Polskiej”, do-
stał w kraju instrukcję, że powinien pisać prawdę, nawet jeśli nie będzie ona 
(z tych czy innych względów) miła dla jego polskich czytelników czy też mo-
skiewskich gospodarzy124.  Jan Berson roztropnie podkreślał, że jako typowy 
agnostyk, nie wierzy w żadne „prawdy obiektywne”: „Natomiast – wszystko, 
cokolwiek oddaję w ręce Czytelnika jest najszczerszą «prawdą subiektywną«”, 
bowiem odtwarza rzeczywistość tak, jak ją widzi, „przy absolutnym braku złej 
woli i  uprzedzeń”125[BO.M;8]. Na wstępie do ostatniej z  „moskiewskich ksią-
żek” Otmar obrazowo zaznaczał, że jako korespondent zagraniczny nie chce być 
stronniczy, toteż zmuszony jest siedzieć „okrakiem na barykadzie” [BO.K;5–6].

Zatrzymaliśmy naszą uwagę przy operacjach „prawdziwościowych” Jana 
Bersona, bo też w przypadku oficjalnego polskiego korespondenta w Moskwie 
miały one niebagatelne znaczenie. Niemniej jednak i „nieoficjalni” podróżni-
cy do Rosji Sowieckiej uznawali za stosowne (na ogół, choć nie zawsze) za-
pewniać czytelników o  swej wierności i  bezstronności wobec faktów, braku 
uprzedzeń126, i – zazwyczaj – staraniach o jak najbardziej obiektywny przekaz, 
uwzględniający wszystkie występujące racje. Wszakże – do czego zostaje zo-
bligowany Suryc – „Trzeba poznać prawdę o Rosji Sowieckiej. Wiadomości, 

123 Posłużyłam się określeniem Głowińskiego, które autor stosuje porównując dziennik 
i powieść. 

124 Por.: I. Matuszewski, Przedmowa, dz. cyt.
125 R. Kapuściński uważał, że: „nie ma czegoś takiego jak obiektywizm. Obiektywizm 

to jest kwestia sumienia tego, który pisze.” R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór 
i wstęp K. Strączek, Kraków 2003, s. 40.

126 Czasem związane jest to z obawami: „I czy potrafię patrzeć bez uprzedzeń? Czy po-
trafię odrzucić garb gotowych pojęć, wyobrażeń i poglądów, wyrosłych na podstawie naj-
bardziej rozbieżnych sądów o Rosji – z  jednej strony bezkrytycznej apoteozy, a z drugiej 
– całkowitego negowania?” [K.D;9] zastanawiała się na początku podróży Wanda Kragen.
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przybywające stamtąd […] pozostają ze sobą w takiej sprzeczności, że nie spo-
sób dowiedzieć się, co się tam naprawdę dzieje. A potem opowiedz nam całą 
prawdę, nie ukrywając nic!” [S.W;9].  Z  tego też powodu z  kolei Błeszyński 
na początku swojej książki obiecywał: „Praca moja jest odpowiedzią dla tych 
wszystkich, którzy zadają mi pytania, jak jest naprawdę w kraju Sowietów” 
[B.W;6]. Owa prawda jest niezwykle ważna, bowiem – zaznaczał Janta-Poł-
czyński – „stosunek nasz do Rosji wymaga bez wątpienia ostrożności, czujności 
i rozwagi. […] [N]ie wolno przekonań na temat tego kraju zmian i niespodzia-
nek w sobie ustalać, i upierać się przy nich na przestrzeni wielu lat.” [J-P.P;109]. 
Polska jest wszak bliskim sąsiadem „kolosa”, który „tak czy inaczej zaważy na 
losach świata, a któremu na imię: nowa Rosja” [J-P.P;109]. Retorycznym za-
biegiem Słonimskiego, który zapewniał o swym intersubiektywnym podejściu 
w docieraniu do prawdy o człowieku w Sowietach, jest wprowadzenie figur 
Entuzjasty i Sceptyka, reprezentujących „za” i „przeciw” wobec bolszewickich 
przemian. Z kolei Wańkowicz zapowiadał z dezynwolturą, że relację swą pisze 
„wszystkim na wspak”: i  rodakom, i bolszewikom, i emigrantom rosyjskim, 
tym samym zapewnia o swym niestronniczym nastawieniu. 

Wielu z polskich podróżników ma świadomość, że ich starania o zmie-
rzający do rzetelnego odtworzenia rzeczywistości oraz możliwie rzeczowy 
przekaz napotykają na trudności związane po pierwsze z krótkim okresem 
pobytu w Rosji, więc – z musu jej powierzchownym oglądem, po drugie 
ze sztywnymi rygorami przyjmowania gości w Sowietach, co czyni łak-
nącego ciekawych, niestandardowych informacji przyjezdnego poniekąd 
bezradnym, po trzecie wynika z – mimo przygotowań – nieuniknionego 
zaskoczenia Nową Rosją – tutejszymi kontrastami: 

Niełatwo jest jednak pisać obiektywnie o zjawiskach tak żywych, wywołujących tyle 
sprzecznych poglądów, a jednocześnie tak bardzo różnych od tego, co się dzieje u nas lub 
gdziekolwiek na świecie [M.S;6].

Szoszkies, który – przypomnijmy – jako jedyny określił swoją relację 
mianem „reportaż” już w podtytule – nie silił się na niespełnialne obietni-
ce absolutnej neutralności. Ofiarowywał to, co mógł: 

Za krótki był mój pobyt w Związku Radzieckim, abym mógł zająć się roztrząsaniem 
tych skomplikowanych zagadnień, które rozstrzygają się w tym kraju. Starałem się tylko 
w skreślonych przeze mnie reportażach odtworzyć możliwie wiernie to, co widziałem, 
przy czym obrazy widziane naświetliłem krytycznie i szczerze przez pryzmat wewnętrz-
nego przekonania [Sz.R;3]. 

Z  kolei autor Miesiąca w  Sowietach tak oto nakreślił swoiste limitacje 
obiektywnej postawy przy zwiedzaniu „innego świata”:
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Dla sąsiedzkiego zaprzyjaźnionego państwa posiadam dostateczny szacunek, aczkol-
wiek jako człowiek o wyrobionych własnych pojęciach mam prawo krytycznie patrzeć na 
ustrój społeczny danego państwa. Te same prawa przysługują obywatelowi sowieckiemu, 
który przy odwiedzinach naszego kraju, również może zaobserwowane przez siebie te 
lub inne zjawiska życia naszego komentować w sposób swoisty, zgodnie z mentalnością 
swych pojęć [W.M;61].

Nowakowski, który przyznawał, że nie jest „specem od Sowietów”, nie 
pretenduje do tego, aby swymi „impresjami moskiewskimi” konkurować 
z zacnymi „knickerbockerami”. „Świeżość spojrzenia na rzeczy dawno opa-
trzone przez tylu, tylu speców od Rosji Sowieckiej” [N.W;3] ma być najwięk-
szą wartością jego relacji. 

Zarówno ci podróżnicy, którzy deklarowali obiektywizm, jak i ci, któ-
rzy obiecywali (jak Otmar) „prawdę subiektywną” – wszyscy jednako nie 
szczędzili sygnałów asercji – de facto „odczytywali” państwo bolszewików 
według tego samego „alfabetu”, stąd obecność inwariantnych elementów, 
licznych klisz i zbieżnych odkryć, ale też stosowali własne strategie, któ-
re nadawały im tekstom, przynajmniej (choć nie tylko) na poziomie reto-
rycznym, piętno indywidualności. Słusznie Nawrocka konstatuje, że: „ślad 
osoby zaznaczy się z pewnością w  jej stosunku do kulturowych schema-
tów podróży, kulturowych obrazów danego kraju, zmitologizowanych czy 
zideologizowanych sposobów widzenia określonych obszarów świata”127. 
Nic dziwnego zatem, że opisy Rosji Sowieckiej dokonywane przez różnią-
cych się podróżnych, nie zawsze przecież znajdujących się w odmiennych 
sytuacjach społecznych (niektórzy wręcz uczestniczą w tej samej wyciecz-
ce) różnią się między sobą bardziej czy mniej zasadniczo.  Peregrynacje 
w  tym kierunku to zawsze podróże polityczne – przywołajmy kolejny 
raz Zimanda. Warto jednak sobie uświadomić, że wyjazdy do Sowietów 
podróżników „dwudziestolecia” odbiegają znacząco od „podróży socre-
alistów”128. Te wcześniejsze wycieczki/pobyty, jakkolwiek również doty-
czyły „przestrzeni porządkowanej przez ideologię”129, jaką niewątpliwie 
była Rosja Stalina nie tylko na przełomie lat 40. i 50., ale i w latach 30. XX 
wieku, dowodziły względnie dużej suwerenności podróżników (przynaj-
mniej w odniesieniu do własnego przekazu), którzy nie musieli ilustrować 
narzuconych przez system sensów, tak jak czynili to ich uwięzieni w „so-
crealistycznej pułapce” następcy.

127 E. Nawrocka, Osoba w podróży, dz. cyt., s. 50.
128 A. Nasalska, Przestrzeń i ideologia. O podróżach socrealistów, [w:] Czas i przestrzeń w prozie 

polskiej XIX i XX wieku, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1990. Zob. również taż, [hasło] 
Reportaż [w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004.

129 A. Nasalska, Przestrzeń i ideologia…, s. 163.
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Niewątpliwie autorzy „relacji sowieckich”, ofiarowujący czytelnikom jak-
że pożądaną „naoczną” wiedzę o Nowej Rosji i zapewniający o swym braku 
uprzedzeń i wiarygodności, ze względu na specyfikę komunikatu, jaki nada-
wali, musieli liczyć się z pewną kontrolą odbiorców. Czytelnik literatury faktu, 
mimo że interesuje go przede wszystkim, jak pisała Zofia Mitosek – „»kawałek 
życia«, historia, wspomnienie, ma prawo zapytać: »kto mówi i w czyim imieniu 
mówi?«[…] »Ja« mówiące jest wiarygodne o tyle, o ile spełnia określone wyma-
gania”130. W wypadku, gdy tak się nie dzieje: „tekst traci wartość poznawczą na 
korzyść funkcji ekspresyjnej: jest śladem psychiki tego, który mówi”131. Nader 
rezolutnie zatem konstatował Otmar: „Teraz Czytelnik ma prawo zapytać: z ja-
kiego punktu widzenia autor pisze” [BO.N;10].

4. Podróżnicy albo słów kilka o formach i strategiach

„Pojęcia o Związku Sowieckim, panujące w szerokiej opinii polskiej, zatrzy-
mały się na relacjach ostatniej fali naszych repatriantów z Rosji, tzn. mniej wię-
cej na stanie rzeczy z r. 1922” [BO.N;11] – pisał Jan Berson Otmar w pierwszej ze 
swych moskiewskich korespondencji o izolacji obu państw, utrudniającej prze-
pływ rzetelnych informacji. Rzeczywiście „zaświadczone” podróże Polaków 
do państwa bolszewików w  latach dwudziestych, szczególnie w  ich pierw-
szej połowie (a tym bardziej w okresie tuż po rewolucji bolszewickiej) miały 
– z przyczyn już nakreślonych – charakter incydentalny. Relacje podróżników 
z II RP wyprzedzone zostały przez świadectwa z pierwszych lat porewolucyj-
nej Rosji, autorstwa tak znanych intelektualistów zachodnich jak G. Wells, B. 
Russell, nie mówiąc już o znanym reportażu amerykańskiego dziennikarza J. 
Reeda – pisanym w ogniu historycznych wydarzeń. Choć świeżą wiedzę odro-
dzonej Rzeczypospolitej o rodzącym się za jej wschodnią granicą sowietyzmie 
reprezentował jeden, wszak niebagatelny w swej wartości, „zwiadowczy” prze-
kaz Jana Parandowskiego: Bolszewizm i bolszewicy w Rosji (1919), mający cha-
rakter próby problemowego roztrząsania zagadnień związanych z rewolucją 
rosyjską132. Wymieniona książka należała do tekstów prekursorskich w obrę-

130 Z. Mitosek, Semantyczne aspekty…, dz. cyt., s. 269.
131 Tamże.
132 Oczywiście nie biorę tu pod uwagę tużporewolucyjnych przekazów, na których za-

ważyło bolesne doświadczenie stosunków polsko-rosyjskich/sowieckich, np. wspomnień 
kresowianek: Z. Kossak-Szczuckiej, M. Dunin-Kozickiej czy E. Dorożyńskiej, lub też relacji 
jeńca przebywającego najpierw w niewoli carskiej, potem bolszewickiej R. Dyboskiego. 
Tenże, Siedem lat w Rosji i na Syberii (1915–1921). Tego rodzaju świadectwa stanowiły – 
rzec można – polską domenę, bo też historia doświadczała naszych rodaków w zetknięciu 
z potęgą Rosji nader ciężko.
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bie polskich „cywilnych” świadectw z „nowej Rosji”. Do pionierskich polsko-
języcznych relacji należałoby zaliczyć – RSFSR. Wrażenia z podróży naokoło Rosji 
Sowieckiej (1923) autorstwa Henryka Koraba-Kucharskiego – korespondenta 
prasy francuskiej; następnie – Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji? (1924) Stefana Sta-
rzyńskiego, po latach heroicznego prezydenta walczącej z niemieckim najeźdź-
cą Warszawy; oraz – W kalejdoskopie sowieckim. Listy i wrażenia sowieckie (1929) 
redaktora Mieczysława Wajnryba.  Te cztery quasi-podróże–poszukiwania: 
zwiadowcza – młodego intelektualisty i  początkującego literata, dziennikar-
sko-korespondencka Polaka z Francji, związana z obowiązkami służbowymi 
– młodego polityka, oraz dziennikarsko-dyplomatyczna – świadka pierwszych 
sygnałów odwilży politycznej (między II RP i ZSSR), wprowadzają nas w at-
mosferę polskich peregrynacji do Rosji Sowieckiej lat trzydziestych (ściślej: 
1930–1936)133. Ich dokumentarnym świadectwom chciałabym poświęcić uwagę 
w niniejszej pracy, wcześniejsze „pionierskie” teksty traktując jako, wprawdzie 
bardzo istotny, ale zaledwie – kontekst134. 

Ze względu na tożsamość kulturową autora wypowiedzi, charakter kręgu 
kulturowego, który staje się przedmiotem obserwacji, oraz tożsamość kultu-
rową założonych odbiorców komunikatu – zgodnie z teorią Małgorzaty Czer-
mińskiej – antropologiczny „punkt widzenia” organizujący relacje kształtuje 
się następująco: „Autor mówi o świecie innym, by przedstawić go czytelni-
kom z własnej wspólnoty, którzy nie mieli okazji poznać odmiennego kręgu 
kulturowego”135. Zatem w relacjach z podróży ważny staje się lokalny wymiar 
wspólnotowych – już to historycznych, już to najświeższych – doświadczeń 
tudzież geopolityczne uwarunkowania, które nie są co prawda przedmiotem 
szczegółowego opisu, ale stają się ważnym pryzmatem pojęciowym kształtu-
jącym obraz Sowietów. 

Jak poklasyfikować omawiane teksty, uwzględniając ich podmiotowy 
i przedmiotowy wymiar, skoro kryteria mogą być różne? Zacznijmy od okre-
su pobytu: oto mamy relacje pisarzy, którzy inicjują „urodzaj” (choć przecież 
nie nadzwyczajny) polskich podróży do Sowietów w drugiej dekadzie Dwu-

133 Przyjęłam na potrzeby niniejszej pracy „niekalendarzowo” rok 1930 jako początek 
lat 30.; polskie relacje z Rosji Sowieckiej kończą się w 1936 roku, stąd takie ramy czasowe.

134 Wspomnieć zdałoby się również o  Stanisławie Przybyłowskim, który przybywał 
w Rosji pod koniec lat 20. Dokładniejsze informacje o nim, jak i o innych polskich po-
dróżnikach w Związku Sowieckim umieszczone zostały w Aneksie. Na temat wycieczek 
Polaków do ZSRR w latach 20. napomknął w swojej książce Piątkowski. Zob. L. Piątkow-
ski, Związek Radziecki w publicystyce polskiej 1922–1928. Społeczeństwo, polityka, gospodarka, 
Lublin 1992, s. 4 i s. 273–274 (przypis 3).

135 „Swój o tym, co inne do swoich (tożsamość nadawcy i odbiorcy, inność przedmio-
tu).” M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i  narracyjna w  prozie 
niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12.
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dziestolecia (Mackiewicz, Słonimski).  Następnie wymienić należy przekazy 
z wyjazdów w  czasie „największego napięcia przyjaźni” – gdy, wedle słów 
Nowakowskiego – Po prostu kochamy się” [N.W;12]; spora liczba podróżni-
ków udała się wówczas w  takie „nieoficjalne dziewosłęby” [N.W;10] (m.  in. 
Wańkowicz, Kragen, Zahorska, Janta-Połczyński). Wreszcie dobrą koniunkturę 
na wyjazdy do Rosji Sowieckiej zamykają relacje z państwa, w którym una-
ocznia się już reżim Stalina i tzw. później – eufemistycznie – „kult jednostki” 
(Lenczewska-Bormanowa, Szoszkies). Okres wielkiego terroru stalinowskiego 
i  krwawych „czystek”136 uniemożliwił skutecznie prowadzenie dalszych po-
dróżniczych rozpoznań w czerwonej Rosji137. 

Dokąd pojechali? Wśród podróżników mamy liczniejsze grono, które zado-
woliło się wyjazdem do centrum: do stolicy, względnie jeszcze kilku miast czy 
miejsc. Znaleźli się jednak nieliczni, którzy udali się „w głąb ZSSR” i dotarli 
na Zakaukazie, czy nawet Azji Środkowej (Suryc, Janta-Połczyński, Lepecki, 
Berson, Singer). Mamy turystów indywidualnych, co stanowiło sytuację na-
der kłopotliwą dla sowieckich gospodarzy, chociażby w przypadku Słonim-
skiego zaproszonego przez „Woks”, który przybył sam zamiast spodziewanej 
wycieczki literatów, czy Janty-Połczyńskiego, „rasowego podróżnika”, który 
ponoć ogolił głowę, żeby nie różnić się od tubylców138. Przeważnie przybysze 
z Polski brali jednak udział w grupowych wyjazdach, jak Wańkowicz, Nowa-
kowski, Komornicki, Kragen, uczestniczący w tej samej wycieczce do Moskwy 
zorganizowanej przez Instytut Propagandy Sztuki (grudzień 1934). 

Jak długo „zagościli” w  Rosji? Większość musiała kontentować się kil-
kudniowym, rzadziej kilkutygodniowym pobytem.  Nieliczni tylko mieli 
możliwość spędzenia w obcym kraju kilku lat (Berson, Wójcik, Łakomski, Błe-
szyński). Ci ostatni wymykają się jednak roli zwyczajnego turysty/globtrote-
ra z racji specyficznych okoliczności pobytu w Rosji i pełnionych tam funkcji 
społecznych. Chociaż i „wycieczkowi” podróżnicy niekiedy ukierunkowują 
się na wyspecjalizowane zainteresowania: grupa rzemieślników (Włoczkow-
ski), wyjazd naukowy Instytutu Spraw Społecznych (Miedzińska)139. Mamy 

136 Apogeum krwawych procesów stalinowskich przypada na lata 1937–1938.
137 Choć jeszcze w 1937 w „Wiadomościach Literackich” reklamowano „tanie podróże 

do ZSRR”(w jesiennym sezonie 1937 r.): „specjalne wycieczki przemysłowe, teatralno-mu-
zyczne, pedagogiczne, sportowe i  dla lekarzy przez Inturist.  Szczegółowych informacji 
udzielają wszystkie placówki Orbisu oraz Dział Turystyki Sowieckiej, Warszawa, Marszał-
kowska 153.”(„Wiadomości Literackie” 1937, nr 43, s. 3).

138 Pisała o tym Lenczewska-Bormanowa, która jadąc „maksimuszką”, aby przyjrzeć 
się z bliska zwykłym obywatelom sowieckim, celowo zakładała beret na tył głowy („tak 
jak »one«”), kamuflaż jednak okazał się bezskuteczny [L-B.Z;118].

139 Na Kongres Gleboznawców do Leningradu udał się inżynier Józef Pruchnik.  Ze 
względu na stricte „techniczny” charakter jego „sprawozdanie” nie leży w polu naszych za-
interesowań. Niemniej jednak warto zasygnalizować, że jego wrażenia były – nawet bardzo 
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wśród przybyszów z  Polski głównie mężczyzn, ale też kilka kobiet (jedna 
z książek nosi wręcz tytuł: ZSRR w oczach kobiety). Odróżnić można literatów- 
mistrzów pióra i  amatorów; intelektualistów, ale i  reprezentantów innych 
środowisk (robotnik); ignorantów w sprawach ekonomicznych, którzy wcale 
tego nie kryją (jak np. Kragen, Słonimski), ale inspecjalistów w tej dziedzinie 
(Wójcik). 

Zresztą te dyferencjacje można by kontynuować, włączając jako kryterium 
różnicy piętno osobiste przekazu związane z  przyjętą postawą poznawczą 
wobec rzeczywistości: intelektualną, emocjonalną, zmysłową; pewną lub nie-
pewną; nastawioną na szczegóły, analizę lub uogólnienia, syntezę; życzliwą, 
otwartą lub zamkniętą, nieufną; podmiotową lub przedmiotową140. Wreszcie, 
co tutaj szczególnie ważne, istotną rolę odgrywa postawa ideowa, jaką repre-
zentuje podmiot poznający świat, która nie musi być stematyzowana, ale o ile 
jest wyrazista uwidocznia się w tekście. W każdym z analizowanych przeze 
mnie komunikatów faktograficznych ujawnia się podmiot poznający świat 
nie zawsze w pełni explicite, lecz zawsze w sposób implikowany. 

Każda informacja stematyzowana – jak pisze Okopień-Sławińska – podlega weryfi-
kacji, tzn. zostaje wzbogacona, potwierdzona lub zakwestionowana przez informację im-
plikowaną. Nad każdym wizerunkiem „ja” stematyzowanym w wypowiedzi […] – nad-
budowuje się wyobrażenie „ja” implikowanego: podmiotowego odbicia nadawcy w jego 
własnej mowie141.

Najbardziej logiczne wydaje się uporządkowanie badanego materiału, 
uwzględniające – uwarunkowaną ideologią – retorykę przekazu, w czym ujaw-
nia się (w większym lub mniejszym stopniu) stosunek nadawcy do przemian 
polityczno-społecznych w  Rosji, jeśli nawet niewyrażony eksplicytnie (lub 
wyrażony myląco), to obecny w strukturze tekstu. Zakładamy, że publikujący 
swe relacje z państwa Sowietów podróżnicy mieli intencje poznawcze wobec 
procesów zachodzących za wschodnią granicą, które dla obeznanych przecież 
z Rosją rodaków (zwłaszcza z byłego Królestwa Polskiego) „miały coś z fascy-

– pozytywne. Autor co prawda w podsumowaniu podkreślał: „Podróże po Rosji Sowieckiej 
połączone są z pewnymi trudnościami i kłopotami tudzież pozbawione wygód i komfortu, 
których używają ludzie zamożni w podróżach po innych krajach. Wszelako nie w tym stop-
niu, aby człowiek zdrów, śmiały i przyzwyczajony do niewygód, a chciwy wiedzy – a takim 
winien być każdy inżynier – nie mógł ich pokonać”.  J. Pruchnik, Szkice techniczne z Rosji, 
Ukrainy i Białorui owieckiej. Sprawozdanie z podróży, Lwów 1931, s. 73. Nadmieniam, że nie 
brałam pod uwagę również książek o charakterze geograficznym (np. W. Tewzadze, Kaukaz. 
Szkic geograficzno-opisowy, Warszawa 1933. Biblioteka Służby Geograficznej, tom 12).

140 Por. E. Nawrocka, Osoba w podróży, dz. cyt., s. 49.
141 A. Okopień-Sławińska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dzieła li-

terackiego, [w:] taż, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001, s. 232.
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nującej surrealistycznej bajki”142, budziły grozę i zaciekawienie. Relacja wprost 
z Nowej Rosji zakładała „przymus »publicystyczności«”, „nie mogła być inna 
niż aktualizująca i zaangażowana”143. Sprawozdawcy zatem w mniejszym czy 
większym stopniu czuli się w obowiązku zobaczyć i pokazać, co jest w sowiec-
kim państwie sprawiedliwe, a co niesprawiedliwe, co słuszne, a co niesłuszne, 
które zmiany są dobre, a które chybione. Przeto podróżnicze doświadczenie 
sowieckiej rzeczywistości niejednokrotnie skłaniało obserwatorów nie tylko do 
werystycznych sprawozdań, ale i aktów wartościowania.

Wyróżnić można dyskursy, które prezentują stanowiska skrajne, naj-
bardziej wyraziste, po prostu: pro lub contra. W analizowanym przeze mnie 
materiale takich kategorycznych, radykalnych przekazów nie ma wiele. Nic 
dziwnego, skoro zwykle ujawnianym zamysłem podróżników było zdystan-
sowanie się zarówno do prosowieckiej, jak i antysowieckiej propagandy. Do 
tekstów egzemplifikujących wyrazistą negację sowieckich idei i  przemian 
należą przekazy W. Lecha i  Jana Iwasiewicza, zaś dyskursy wyraźnie pro-
sowieckie reprezentują teksty Władysława Broniewskiego oraz Bolesława 
Drobnera. Komunikaty wymienionych czterech autorów, jeśli potraktować je 
jako relacje reporterskie, stanowią ilustracje – biorąc pod uwagę klasyfikację 
Małgowskiej – „postawy świadomego ideologa – przechodzenie od proble-
mów do faktów”, gdy „autor podporządkowuje zebrany materiał uprzednio 
już zdobytym przeświadczeniom”144. Pokazują one przewagę funkcji dydak-
tycznej i  agitacyjnej nad treściami poznawczymi. Wykluczają jakiekolwiek 
wahania i  postawy ambiwalencji nadawców przekazów reprezentujących 
„stary świat”: w jednym wypadku zdrowego, w drugim „zgniłego” Zachodu 
i określających jednoznacznie swój stosunek pejoratywny bądź afirmatywny 
do „nowego świata” Rosji. Pomiędzy tymi krańcowymi stanowiskami umie-
ścić można pozostałe relacje: niektóre będą bliższe prawego, inne lewego 
skrzydła. Część z nich zaś zachowa wiele niekompatybilnych opinii. 

In minus nacechowane są relacje Stanisława Mackiewicza, Tadeusza Błe-
szyńskiego czy też rozczarowanego Sowietami sympatyka ideologii lewicowej 
– Stanisława Łakomskiego. Karol Wójcik i Leon Włoczkowski również skon-
centrowali się na cieniach czerwonej Rosji. In plus z kolei wiele przeobrażeń za 
wschodnią granicą postrzegali Mieczysław Lepecki oraz Melchior Wańkowicz. 

W części przekazów z ZSSR ujawniają się wyraziście rozterki ich autorów 
(należałoby tu wymienić przede wszystkim Antoniego Słonimskiego i Alek-
sandra Jantę-Połczyńskiego), których wrażliwość społeczna czyniła sympa-

142 W. Materski, dz. cyt., s. 311.
143 Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, dz. cyt., s. 699
144 H. M. Małgowska, Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu dwudziestolecia. (Próba 

typologii), [w:] Z teorii i historii literatury pod red. K. Budzyka, Wrocław 1963, s. 7.
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tykami ideologii socjalistycznej (w sensie raczej moralnym niż politycznym), 
zaś wielce zawodził ich sowiecki rozziew między teorią a praktyką. 

Nie sposób pominąć tekstów utrwalonych przez polskich Żydów zwią-
zanych w  II RP ze środowiskiem semickim (Michał Suryc, Bernard Singer 
i  Henryk Szoszkies).  Co istotne, „żydowskość” nie było kwantyfikatorem 
ujednolicającym ideologicznie te relacje, podobnie jak kobieca perspektywa 
(Wanda Kragen, Halina Lenczewska-Bormanowa, Stefania Zahorska, Janina 
Miedzińska) – wbrew pozorom – nie niwelowała różnic między postawami 
ideowymi autorek. Niemniej jednak spojrzenie kobiety miało bez wątpienia 
cechy swoiste.

Oddzielnie warto napomknąć o publikacjach Jana Bersona Otmara znaj-
dującego się w  specyficznej, wymagającej poprawności politycznej sytuacji 
korespondenta prasowego w obcym kraju.

5. Miejsca wspólne albo wobec form zewnętrznych 
i bezdusznych form(alizmów) sowieckich 

W większości polskich relacji z Rosji Sowieckiej uderza osobliwa inwariant-
ność. Owszem, w wielu zwłaszcza ambitniejszych literacko relacjach pojawia się 
swoisty „sokół”– posłużmy się tu pomysłem Stoffa, który wskazywał na „soko-
ła autobiografii”: „Jest to zawsze najistotniejszy rys tematyczny, konstrukcyjny 
i ekspresywny tekstu”145, który wynika – chciałoby się dodać – z  indywidual-
ności autora.  Lecz powszechnie występują pewne niezmienniki.  Związane są 
one z kilkoma czynnikami. Nie bez znaczenia był fakt czytania przez podróżni-
ków pokrewnych deskrypcji sporządzonych przez ich poprzedników. Na opi-
sy te niebagatelny wpływ miał sam punkt docelowy wyjazdów. Rosja bowiem 
na „mentalnej mapie świata” Polaków, która siłą rzeczy ma charakter wybiór-
czy i narodowo nacechowany146, była miejscem szczególnym. W spojrzeniu na 
wschodnie imperium odzwierciedlała się nie tylko czysto subiektywna wizja 
świata obserwatorów, lecz i  „skumulowane efekty postrzegania świata” wła-
ściwe dla poprzednich pokoleń wspólnoty kulturowo-językowej147.  Jak ujął to 
Markowski, powołując się na amerykańskiego filozofa W. Jamesa, sens świata 
zawsze jest „efektem twórczej działalności człowieka”:

145 A. Stoff, Początki autobiografii, [w:] Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Cz. 
Niedzielski, J. Speina, Toruń 1993, s. 64.

146 Por. na ten temat: W. Chlebda, Polak przed mentalną mapą świata, „Etnolingwistyka” 
(Lublin) t. 14, 2002, s. 9–26. Na temat zob.: K. Schlögel, dz. cyt., s. 241 i n. 

147 W. Chlebda, tamże, s. 11.
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Twórczość ta nie jest jednak ani samorzutną impozycją sensu, lub odkrywaniem 
jego gotowej postaci, lecz negocjacją ze światem wedle ustalonych reguł. Reguły te nie 
są wynalazkiem jednostkowym, lecz zbiorowym i  dlatego James trafnie twierdził, że 
„w  strumień świeżego doświadczenia zanurzamy się wyposażeni w  przekonania na-
szych przodków”. Przekonania te pozwalają nam strukturyzować ów „strumień świeże-
go doświadczenia”148.

Elementem – jak wydaje się – kluczowym, kształtującym schemat prze-
kazu ze Związku Sowieckiego, był szlak podróży wyreżyserowany i nadzo-
rowany przez „opiekunów” z Inturista. Oficjalny program przeznaczony dla 
podróżników-wycieczkowiczów został ściśle i z rozmysłem określony. Toteż 
Nowakowski słusznie miał wątpliwości co do wyniku poznawczego takiej 
propagandowej ekskursji:

„Uczestnicy korzystają z  całkowitej swobody, proszeni są jednak o  branie udziału 
w programie wycieczki”. W każdym razie nauczyć się będzie można jednego: jak trzeba 
oprowadzać cudzoziemców i jak pokazywać własne dobre strony. Rodzaj kursu przeszko-
leniowego propagandy. Skorzystam także osobiście. I teraz już będę wiedział, jak o sobie 
mówić, jak pokazywać się z najlepszej strony. [N.W;11–12]

5.1. Granica

Znaczna część tekstów przekazu ujętych jest w podobną ramę delimitacyj-
ną. I  tak na początku narrator zadaje wiele pytań określających niekompaty-
bilność wiedzy na temat czerwonej Rosji oraz rozmiar rozterek i niepewności 
podróżnika. Owe pytania, organizujące narracyjny wstęp „podróży”, stają się 
wspólną formułą dla wielu relacji. Dość wspomnieć, że już Stepol (Starzyński) 
zastanawiał się: „Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji?” [Stepol;3], tymże zdaniem 
pytajnikowym tytułując swoją książkę. Formuliczność takiego otwarcia komu-
nikatu przejawia się bądź w zasygnalizowaniu spraw zasadniczych: „jak jest 
naprawdę w Rosji, i czy w Rosji jest źle czy dobrze?” [B.W;5], bądź też w istnej 
„kanonadzie” wątpliwości:

Czy ta doba podróży przeniesie nas do kraju najbardziej różnego od reszty obcego 
nam świata, do ziemi obiecanej, do ojczyzny wszystkich ludzi pracy, twórczości i sprawie-
dliwości? Jakie będą twarze ludzi po tamtej stronie granicy, jakie będą ich oczy? […] Czy 
oblepieni jesteśmy kłamstwami prasy burżuazyjnej, czy też może okłamani przez propa-
gandę sowiecką? Czy z tej podróży zdołamy wynieść jakąś prawdę istotną? Czy potrafimy 
zrozumieć, co czują tam ludzie, którzy rządzą, i co czują ludzie rządzeni? [S.M;5].

148 M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, [w:] Kulturowa teoria literatu-
ry. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 141.
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lub:

Jak ukształtowało się życie codzienne tych ludzi? Czy znać na nim przemianę, jaka się 
dokonała? Czy tam jest naprawdę inaczej? […]Czy potrafię odrzucić garb gotowych pojęć, 
wyobrażeń i poglądów, wyrosłych na podstawie najbardziej rozbieżnych sądów o Rosji 
[…]? [K.D;9].

W zakończeniu po wielokroć pojawiają się próby syntezy, konkluzji, a tak-
że różnego typu: „Wróżby na przyszłość” [B.W] czy „Perspektywy i wnioski” 
[J-P.P] tudzież refleksje związane z powrotem do kraju i ponownym przekro-
czeniem granicy – tym razem dzielącej ZSSR i II RP.

Jednak to granica wjazdowa do „nowego” i „innego” świata staje się locus 
communis większości reportaży podróżniczych.  Już w 1932 r. Karol Wójcik 
zauważył pewną prawidłowość:

Utarło się jakoś tak, że każdy prawie opis Rosji Sowieckiej, zaczyna się od tej sławnej 
już bramy w Niegoriełoje, na której widnieje napis: Priwiet raboczym zapada […]. Zacznijmy 
i my od tej bramy149 [W.B;17].

I dalej konstatował: 

Niegorełoje – mała, zapadła w błota białoruskie wiosczyna, dziś dziwnym zrządze-
niem losu weszła – zupełnie niezasłużenie – w poczet najczęściej opisywanych miejsc na 
świecie [W.B;19].

W istocie Niegorełoje, stanowiło „próg nowego świata”, gdzie stawiano 
pierwszy krok „na planecie z inną atmosferą” [W.B;18]. Berson precyzował 
topografię obszaru pogranicznego: 

1 kwietnia 1932 roku przekroczyłem w Kołosowie (pomiędzy Stołpcami a Niegorełoje) 
coś więcej niż granicę dwóch państw, bo granicę dwóch światów [BO.N;11]. 

Podróżnicy lubili eksponować symboliczne znaczenie linii demarkacyjnej 
oddzielającej odmienne „kosmosy” ludzkiej egzystencji. W tej sytuacji wyprawa 

149 Stanisław Mackiewicz porównywał treść i sposób eksponowania powitalnego hasła 
sowieckiego z polską tablicą „schowaną” w zielonych krzakach – ze skromnym napisem: 
„Niech żyje Rzeczpospolita Polska”: „Uważam to za niezręczność z naszej strony. Napis 
tego rodzaju pomniejsza i nasze znaczenie, i rolę tej granicy, której pilnujemy. Na uniwer-
salizm sowiecki odpowiadamy hasłem, które posiada znaczenie tylko dla nas, obywateli 
polskich. Jak gdybyśmy tylko dla nas pilnowali tej granicy. Dlatego proponuję białą tablicę 
z krzaków usunąć, a równie śmiało jak bolszewicy przerzucić przez tor kolejowy bramę 
z winogron – jako symbol dostatku, jako przeciwieństwo tej koszmarnej nędzy, która pa-
nuje w państwie socjalistycznym. Na bramie tej umieścić słowa: »U nas zaczyna się swo-
bodne życie swobodnego człowieka«” [M.M;154].
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do Rosji Sowieckiej, choćby miała to być tygodniowa wycieczka, nabierała statu-
su wyjątkowego. Kliszą, która często służy określeniu bolszewickiego kordonu, 
jest zestawienie go z „chińskim murem”, który (ewentualnie) w trakcie zbliżenia 
między sąsiadującymi państwami „zaczyna powoli kruszeć” [BO.N;15].

We wczesnej relacji Henryka Kucharskiego zaakcentowany został „obrzą-
dek” zmiany szerokości torów „u bram” Sowietów, który nie miał li tylko 
technicznego charakteru:

Europejski tor, który biegnie gdzieś hen ku zachodowi i łączy nas z Warszawą, z Pa-
ryżem, z cywilizacją, przerywa się tu nagle i  trochę dalej rozpoczyna się szeroka droga 
żelazna, wiodąca ku Mińskowi i Moskwie [KK;11].

Takie europocentryczne spojrzenie właściwe było też Wajnrybowi, któ-
ry u schyłku lat 20. trafił do „tego dziwnego, niepojętego kraju”: „Na stacji 
powiała ku nam groza ustroju, który wita obcego nieukrywaną nieufnością” 
[Waj.;7]. Nic dziwnego zatem, że Stołpce – ostatnia stacja polska urasta do 
rangi finalnego przyczółka Europy, który zupełnie bezwiednie staje się „ba-
jecznym środkiem propagandy”:

Jadący do Rosji po raz pierwszy, mało tę stację cenią, za to ci, którzy przybywają z So-
wietów, hurmem rzucają się na pisma zagraniczne oraz suną do bufetu, którego bułki, 
masło i inne frykasy mile pieszczą wzrok, tudzież podniebienie cudzoziemców oraz prze-
jeżdżających Rosjan, odwykłych już od burżuazyjnych przesądów kulinarnych. […] Gdy 
pociąg ruszy ze Stołpców na wschód, gdy zniknie z oczu śliczna stacja stołpecka, mijamy 
posterunek KOP i… żegnaj Europo!150[B.W;17]

Sama linia graniczna budzi we wjeżdżających uczucie konsternacji, jak no-
tował Bernard Singer:

Oglądamy bramę tryumfalną, napis z  jednej strony „Pozdrowienia robotnikom Za-
chodu”, napis z drugiej strony: „Komunizm zmiecie wszystkie granice”. Na tej granicy 
najbardziej strzeżonej, najbardziej rzucającej się w oczy pasażerom napis brzmi dziwnie 
[…] [Sin.;104].

W sposób dosadny przewrotne sowieckie powitanie komentował Słonim-
ski. Oto czerwona brama graniczna ozdobiona sierpem i młotem wita prole-
tariat całego świata, jednakże „ten łuk powitalny po obu swych stronach ma 
ogromne zasieki drutu kolczastego. Nie jest tu tak łatwo wejść na to powitalne 
zaproszenie, a jeszcze trudniej wyjść bez pożegnania” [S.M;7]. Drutem kolcza-

150 „Na dworcu w Stołpcach wydają pyszne i tanie obiady, powiedziałbym obiady pro-
pagandowe, których intencją jest wryć w pamięć opuszczającego progi rodzinne, wspo-
mnienia niezrównanych polskich flaków…” [Sz.R;8].
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stym Rosja oddziela swoich obywateli od „starego świata”: „Izolacja ta jest tak 
szczelna, iż może w historii nie było wypadku równie ścisłego odgrodzenia 
się od sąsiadów” [B.W;10] – pisał Błeszyński, gorzko komentując politykę so-
wieckiego izolacjonizmu. Innego zdania był Drobner – oczarowany pierwszą 
stacją graniczną w czerwonej Rosji: „Przede wszystkim jednak zwraca uwagę 
umieszczony na ścianach napis we wszystkich językach, który nas socjalistów 
tak mile wita: »Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!«” [D.C;5]. 

W większości relacji pojawia się opis rewizji, wszelako wrażenia podróżni-
ków niekiedy mają odmienny charakter. „Rewizja przechodzi szybko – noto-
wał Suryc. – Nie przeszukują nas prawie. Urzędnicy pytają tylko każdego, co 
ze sobą wiezie” [S.W;12]. „Rewizja celna postępuje bardzo powoli – stwierdzał 
z kolei Komornicki – jest drobiazgowa, ale nie małostkowa; trzeba najdokład-
niej przyznawać się do posiadanych walut i przedmiotów złotych; za przywóz 
(jak i  za wywóz) waluty sowieckiej można się dostać do więzienia. Celnicy, 
ubrani starannie, przedstawiają rozmaite typy rasowe: przeważa domieszka 
mongolska; są niemal uprzejmi” [K.Dz;7]. „Celnicy rewidują wprawdzie bar-
dzo starannie, ale nie kwestionują niczego – przynajmniej uczestnikom naszej 
wycieczki – oznajmiała Kragen. Należy podać ilość wwożonych walut obcych, 
na co otrzymujemy imienne zaświadczenia, poza tym zgłasza się tylko aparaty 
fotograficzne, lornetki, gramofony i klejnoty” [K.D;12]. 

Inne nieco były doświadczenia rewizyjne Janty-Połczyńskiego, który in-
formował: 

Formalności paszportowe przechodzą gładko. Celnicy są bardzo uprzejmi. Nieza-
leżnie od tego, niesłychanie precyzyjni w wykonywaniu swego obowiązku. Przecho-
dziłem wiele komór celnych, wiele rąk celników grzebało w moich kufrach, ale tak 
systematycznej, tak umiejętnej, tak precyzyjnej rewizji, jak w Niegorełoje, nie miałem 
nigdy w życiu. Wyjęto z kufra każdy drobiazg, każdy szczegół, przejrzano każdy pa-
pierek [J-P.P;20]. 

Gwoli ścisłości zaraz jednak dodawał, czego się dowiedział: „Te przesadne 
rewizje nie są na porządku dziennym i […] trafienie na nie zależy po prostu 
od dnia przejazdu, albo inaczej mówiąc, od szczęścia” [J-P.P;21]. W kontekście 
tych wrażeń opis Lecha prezentuje doprawdy „misterium graniczne”:

W sali rewizyjnej panuje dotkliwe zimno. Z małych klitek, opalanych żelaznymi pie-
cykami, co chwila wychodzą czekiści. Suną posuwistym krokiem, naśladując przesadnie 
dawnych junkrów kawalerii carskiej, w szynelach do ziemi, budionnówkach, w pełnym 
rynsztunku bojowym, milczący, odpychająco urzędowi, zaledwie dostrzegający ludzi za 
paczkami, złożonymi na stołach do rewizji. […] Rewizja odbywa się jak misterium – z ca-
łym zamiłowaniem i namaszczeniem […], a twarde ręce synów rewolucji, stworzone do 
siekiery i wideł, z  sadystycznym zadowoleniem grzebią w burżuazyjnych fatałaszkach. 
Jest w tym obrazie coś symbolicznego [L.Z;8].
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Należy jednak podkreślić, że powyższa antybolszewicka stylistyka prze-
kazu, gdy „uzbrojonej kohorcie czerwonego despotyzmu” przeciwstawia się 
„bezradny tłum ludzi Zachodu” jest raczej w badanych tekstach wyjątkiem. 
Chociaż podróżnicy na ogół nie omieszkali zawiadamiać o silnych emocjach, 
jakich doznawali, wjeżdżając na teren Związku Sowieckiego. Wójcik kon-
statował, że „jakiś sowiecki dowcipniś (podobno sam Radek)” następująco 
komentował przekraczanie „czerwonej granicy”: „»Czuję się jak na morzu…
Horyzonty szerokie – mdli i  uciec nie ma gdzie«” [W.B;18]. Nic dziwnego 
przeto, że „ciekawość graniczy […] z niepokojem” [K.Dz;5]. 

Autor Blasków i  nędz piatiletki, choć skupił się na kwestiach funkcjono-
wania w państwie, które zamieniło się w przedsiębiorcę, potrafił skądinąd 
doskonale uchwycić inwariantne elementy opisów Rosji Sowieckiej. Już na 
początku podróży każdy z jej uczestników zwracał uwagę na sowiecki po-
ciąg, względnie w ogóle kolej sowiecką. Kwestią priorytetową stawały się 
kategorie wagonów w  kraju, w  którym „klasy” (tak jak klasy społeczne) 
zostały zlikwidowane:

Na wagonach brak napisów: pierwsza, druga i  trzecia klasa; to byłoby najcięższą 
obelgą w bezklasowym państwie. Ale są wagony sypialne, jak w pociągach międzyna-
rodowych, wagony z napisem „miękki” lub „twardy”. Sceptycznie zapytuje w duchu: 
„czyż nie jest to ten sam stan rzeczy, jaki istniał poprzednio? Wszak nadal istnieją trzy 
klasy o rozmaitej skali wygody przeznaczone dla ludzi o różnym stopniu zamożności”. 
[Sz.R;11–12]

Wagony sypialne – kategoria najwyższa – przeznaczone były „tylko do 
użytku wszystkich dygnitarzy i cudzoziemców […] – na reprezentacyjnych 
liniach” [W.B;22]. Nie można pominąć jeszcze jednego typu wagonów – miej-
sca szczególnego, jakim był wagon restauracyjny:

W tym wagonie każdy turysta, a w szczególności recenzent urabia sobie pierwszy swój 
pogląd na Sowiety. Tu patrzy na pierwszych sowieckich ludzi, próbuje sowieckiej kuchni 
i sowieckiego cennika.

I w tych właśnie drobnych sprawach wagonu restauracyjnego, przejawia się już cała 
różnica zdań o  Rosji współczesnej.  Jedni twierdzą, że wagon ten ma doskonałą kuch-
nię i świetne antrykoty, inni, że tak podłych i przypalonych befsztyków z koniny, jak te 
z kuchni wagonu, jeszcze nigdy w życiu nie jedli [W.B;22–23].

W podróżach Polaków przeważali zdecydowanie ci drudzy – narzekający 
na fatalne potrawy oraz wysokie ceny.

 Z przejazdem koleją była też związana jedna z pierwszych impresji do-
tyczących przestrzeni rosyjskiej.  Wynika ona li tylko z  odczytania tablic 
informujących o „krótkim” szlaku pociągu, które uświadamiają nas o ogrom-
nych rozmiarach kraju: „Niegorełoje – Moskwa – Swierdłowsk – Władywo-
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stok.  Pociąg dojedzie do stacji końcowej za 10 dni, gdy my będziemy już 
z powrotem w Polsce” [K.Dz;7]151.

5.2. Ograniczenia

Nad gośćmi z zagranicy – jak wspomniano – pieczę trzymał Inturist, literalnie 
po prostu: biuro podróży. Jak skrupulatnie wyjaśniała jedna z podróżniczek: 

Inturist jest organizacją sowiecką, która zajmuje się urządzaniem wycieczek po Rosji, 
oczywiście tylko za obcą walutę [K.D;16]. 

Przyjezdni doskonale zdawali sobie sprawę, że organizacja ta miała 
w istocie charakter propagandowy i nastawiona był na pozyskiwanie (zysk 
materialny) i przekonywanie (zysk ideowy) turystów zachodnich152. „Warto 
przyjrzeć się, jak wabią go [gościa z zagranicy – E. P.] najpierw świetną lite-
raturą, czasopismami i plakatami w stolicach Zachodu – pisał Janta-Połczyń-
ski. – Jak się nim potem opiekują od przekroczenia granicy. Jak pilnują, żeby, 
jeśli kontrybucję naznaczoną zapłacił, nie naciągano go systemem różnych 
a dotkliwych wydatków nadprogramowych” [J-P.P;16]. Jednak reporter pod-
kreślał – jak zresztą wielu innych podróżników – że propagandowa obsługa 
turystów nastawiona jest na ludzi niemówiących po rosyjsku. Kto zna język, 
temu udaje się znaleźć bliżej „prawdziwej rzeczywistości”, czego usiłowa-
li dokonać – z  różnym zresztą skutkiem – znający mowę tubylców Polacy. 
„Przybycie cudzoziemca, znającego język rosyjski, wywołuje wszędzie pew-
ne zakłopotanie, a nawet zaniepokojenie” [I.B;7] – zauważył Iwasiewicz. Ten 
sąd potwierdza się w relacji Słonimskiego, który „skazany” był na nieustanne 
towarzystwo tłumaczki-przewodniczki, towarzyszki Bronstejn153. „Wyciecz-

151 „Stoi długi pociąg z wiele mówiącym napisem na wagonach: Niegorełoje – Włady-
wostok. A więc pociąg ten ma w ciągu 13 dni przemierzyć Ural i Sybir, wślizgnąć się do 
Mandżurii i wydostać się na mały skrawek ziemi, gdzie u wybrzeży Cichego Oceanu stoi 
Związek Radziecki frontem do Japonii” [Sz.R;11].

152 W  biuletynie antykomunistycznym pojawiło się ostrzeżenie przed „narzędziem 
propagandy bolszewickiej”, jakim jest Inturist, który między innymi łudzi w swych bro-
szurach: „Dawniej Syberia była krajem robót przymusowych i zesłania. Obecnie stała się 
potężnym krajem przemysłowym i rolniczym”. Agendy Inturista jakoby trafiły do Polski: 
„Oficjalnymi przedstawicielami Inturista w Polsce są wszystkie oddziały Polskiego Biura 
Podróży Orbis, Union Lloyd w Warszawie oraz Wagons – Lits/Cooks”. [J.] Inturist w Pol-
sce, „Prawda o Komunizmie”1937, z. 6 (41), s. 186–191.

153 Słonimski doświadczył „zaszczytu” bycia „podopiecznym” „Woks”, czyli „Wsiesoju-
znowo Obszczestwa Kulturalnoj Swazi z Zagranicej”. O „niesłychanej uprzejmości Woksu, 
tj. instytucji zorganizowanej dla zapoznawania »obcych« z urządzeniami w ZSRR” [D.C;22] – 
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kę oprowadza się według z  góry oznaczonego programu, wypełnia się jej 
cały czas pobytu; daje to większą ekonomię sił potrzebnych, powiedzmy, – 
kończył ironicznie Słonimski – do pilnowania bezpieczeństwa podróżnych” 
[S.M;9]. Błeszyński, który nie był zobligowany do zwiedzania kraju z góry 
określonymi marszrutami, pokpiwał z zakresu wiadomości o Rosji właśnie 
uczestników parodniowej wycieczki do Sowietów. Podobnie Wójcik, który 
w innych niż turystyczne okolicznościach zetknął się z „państwem pięciolat-
ki”, informował:

Turysta najczęściej z miejsca dostaje się pod pełną sugestii opiekę specjalnie powoła-
nych do tego czynników (Inturist, Woks), które umiejętnie otaczają go kręgiem – czasem 
prawdziwych, czasem iluzorycznych sukcesów. Poza istotnie imponującymi, lecz do znu-
żenia powtarzającymi się fragmentami sowieckiej rozbudowy – jak Dnieprostroj, Magnito-
gorsk itd. – największą rolę odgrywają tu specjalne pokazowe (obrazcowe) twory wszelkie-
go rodzaju urządzeń, typowe potiomkinowskie dekoracje, które potrafią na krótką metę 
olśnić nawet najkrytyczniejszych. [W.B;8]

Trudno w takich okolicznościach o obiektywizm i rzetelność obserwacji: 

Niestety „fakty” te są troskliwie dobrane przez Inturist […], którego działalność trafnie 
określają słowa: „zobaczcie wszystko, co zawiera drobiazgowo opracowany program pro-
pagandy dla zbudowania już przekonanych, dla przekonania wątpiących”154. 

Wszak nawet narzucona z góry marszruta stawała się dla „poszukiwaczy 
prawdy” wędzidłem. Najczęściej zwiedzanym miastem była Moskwa (rzad-
ko – Leningrad), względnie inne duże miasta, stolice niektórych republik 
(Mińsk, Charków).  Trasa zwiedzania unaoczniać miała miejsca odświętne 
socjalistycznego kraju, muzea propagandowe, teatry, kina, monumentalne 
dokonania rewolucji – fabryki, budowy, elektrownie, ale też odzwierciedlać 
standardy życia nowego człowieka: zakłady opieki nad matką i dzieckiem, 
szkoły, parki kultury, nawet wzorcowe więzienia czy szpitale. 

Nowakowski z pewną przekorą zapytywał, „czy ktoś widział, jak żyje, jak 
mieszka chłop w Pirenejach?... A weźmy taką wcale egzotyczną instytucję, jak… 
Legia cudzoziemska?” [N.W;119–120]. To samo dotyczy Polski: „I czy my »wszyst-
ko« pokazujemy cudzoziemcom?” Nie prowadzi się gości do przepełnionych 
szpitali, nie demonstruje gromad żebrzących dzieci. „Co drugie słowo w naszych 
ustach jest »Gdynia«, tak jak tam, w Rosji, »Dnieprostroj«…” [N.W;121]. Nie lubi 
się, gdy „wścibscy i bezczelni” zagraniczni dziennikarze własnymi ścieżkami tra-

pisał Bolesław Drobner. Na podstawie uwagi w korespondencji Otmara można wnioskować, 
że „Woks” „czuwał” też nad wyprawą Janty-Połczyńskiego: [BO.N;16]. 

154 B. Dębiński, Beznamiętna ocena ZSRR (Książka Marka Chadourne’a: ‘L’URSS Sans Pas-
sion’, Paris 1932), „Wschód” 1932, nr 3–4 (7–8), s. 117.
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fiają na przedmieścia, do Zagłębia Dąbrowskiego lub – co gorsza – na wieś. Choć 
autor W pogoni za formą prędko zmitygował się, stwierdzając, że Rosjanie kom-
promitują się, odsłaniając swe słabe strony w najlepszej wierze (np. odrażające 
zakłady zdrowotne)155. Słonimski obserwował, jak władze sowieckie starały się 
oczyszczać ulice z niemiłego dla turystów widoku, co oznaczało przepędzanie 
wynędzniałych proletariuszy z miejsc reprezentacyjnych (podobne sytuacje do-
strzegał w Polsce). Oburzony był rozmiarami samochwalstwa bolszewików, któ-
rzy skłonni byli nawet carskie budowle pokazywać jako osiągnięcia zrodzonego 
przez rewolucję kraju i żartował posługując się wyolbrzymieniem: 

Mam wrażenie, że gdybym się spytał, jak długo istnieje zorza polarna, próbowano by 
mi wmówić, że jest to zdobycz zwycięskiej rewolucji październikowej [S.M;114]. 

Jednocześnie autor Okna bez krat demaskował obłudę sowieckiej pro-
pagandy:

Podjąłbym się przez sześć dni obwozić cudzoziemca po Polsce i pokazać mu rzeczy 
niezmiernie efektowne. Mógłby z takiej wycieczki wynieść wrażenie nie tylko dobrobytu, 
ale wręcz luksusu. Cudzoziemiec rozpłakałby się z rozczulenia. [S.M;87].

Z kolei Błeszyński z pozoru zdawał się rozumieć taktykę sowieckich go-
spodarzy: 

I my cudzoziemcom-turystom pokazujemy Wawel i Łazienki, a w miarę ich zainte-
resowania i  celu, w  jakim przyjechali, jeszcze to, czym się pochwalić możemy. A więc 
inżynierom najnowsze fabryki i urządzenia, lekarzom – szpitale i urządzenia z zakresu 
higieny, pedagogów zaznajamiamy z rozwojem szkolnictwa. Trudno się więc dziwić i So-
wietom, że chwalą się tym, co mają najlepszego i  co stoi wielokrotnie na najwyższym 
stopniu techniki i postępu [B.W;13].

Jednakże zaraz wskazywał na zasadniczą różnicę między Związkiem Re-
publik Rad a resztą świata (nie tylko II RP): 

Gdy „my” pokazujemy cudzoziemcowi to, co mamy najlepszego, wszystko pozostałe 
jest zakrojone mniej więcej na tę samą skalę, a rozbieżność między najlepszym i najgor-
szym nie jest zbyt wielka [B.W;14]. 

Wszyscy podróżnicy zwracali uwagę na skalę i rozmach sowieckiej propa-
gandy. 

155 „Pojechać do Moskwy, aby zobaczyć dwie brudne wanny jako przekonujący, pla-
styczny wyraz rozkwitu i szczęścia klasy pracującej! Myślałem, że ujrzę tam bodaj promień 
słońca, a tymczasem pokazują mi – o , ironio! – lampę kwarcową!” [N.W;137] – oburzał się 
pisarz.
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Gdyby mnie ktoś zapytał, w jakiej dziedzinie poczynań Sowiety osiągnęły najwidocz-
niejsze wyniki, – konstatował Iwasiewicz – to odpowiedziałbym bez wahania, że w dzie-
dzinie propagandowej, albowiem to, co się w tym względzie widzi na terenie ZSRR, nie 
znajduje przykładu w żadnym innym państwie na świecie [I.B;11]. 

Hasła agitacyjne „krzyczą” bowiem już od bramy powitalnej, a budynek 
stacji granicznej epatuje przyjezdnych ściennymi malowidłami, wizerunkami 
wodzów, tudzież sentencjami propagandowymi. Obrazowo ujął autoreklamę 
moskiewską reporter-poeta Janta-Połczyński:

Na ulicach płoną wstęgi transparentów, jaskrawością bijące się wzajem afisze, plakaty 
na szarych murach. Mówią z nich białe litery słowami Lenina, Marksa, ukazami Stalina 
i partii, zachętą, podnietą, prośbą i groźbą na przemian. Ten ogień podsyca się tutaj na 
każdym kroku. […] Rumieńcem na ścianach domów, wypiekami z zieleni ogrodów licytu-
ją się tu i tam, i tu, i tam, i wszędzie czerwone chorągwie, czerwone gwiazdy – czerwony 
krzyk propagandy [J-P.P;5].

Autor Patrzę na Moskwę refleksji nad mechanizmem sowieckiej propagan-
dy poświęcił dwa rozdziały swego reportażu. Zaskakiwała go przede wszyst-
kim zbyt wielka przepaść między starannie pielęgnowanymi złudzeniami 
i szarą rzeczywistością, oglądaną bez różowych szkieł:

Żebrak na ulicy w Moskwie, głodne dziecko na prowincji, zapluskwiony człowiek 
w ziemiance, do psiej budy podobnej – to wszystko kole w oczy, to wszystko jaskrawiej 
i głośniej krzyczy w tamtym kraju, który całemu światu rzucił wyzwanie, mówiąc, że opa-
nował kryzys taki czy inny, ekonomiczny czy społeczny, że nie ma bezrobotnych, że nie 
ma głodnych, że idzie z każdym dniem naprzód [J-P.P;76].

Według reportera w interesie nie tylko przyjezdnych, ale i samej Rosji by-
łoby podawanie niekoloryzowanych wiadomości, odsłanianie prawdy bez 
retuszów i upiększeń. 

Gdyby nie propaganda, każdy przyjąłby Rosję taka, jaka jest, złą czy dobrą, ale pełną 
najlepszej woli. Przyjeżdża, patrzy i wie, że go wprowadzono w błąd [J-P.P;81]. 

O wiele godniejsza byłaby pozycja gospodarzy „czerwonego państwa”, 
gdyby potrafili „odsłonić przyłbicę” i z odwagą głosili, że budowa „nowego 
świata” odbywa się ogromnym kosztem i  z wielkim poświęceniem, które-
go efektem nieraz jest nieszczęście ludzkie. Podobne były konstatacje Gide’a: 
„Ogrom waszej blagi sprawił, że załamanie mego zaufania, podziwu i radości 
było tak głębokie i bolesne”156.  Janta-Połczyński ustalał więc, czego nie po-

156 A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, „Wiadomości Literac-
kie” 1937, nr 44, s. 3. Dalej francuski pisarz podkreślał: „Nie zarzucam wcale ZSRR, że nie 
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winien zobaczyć w Związku Sowieckim cudzoziemiec, aby trwać w błogim 
złudzeniu o komunistycznym raju. Jako się rzekło, przybysz z zagranicy nie 
mógł ujrzeć: dworców na prowincji „zapchanych ludzkim mrowiem”, pocią-
gów towarowo-pasażerskich, którymi jeździ najnędzniejszy sowiecki prole-
tariat, trudności aprowizacyjnych (chleb na kartki), kolejek przed każdym 
sklepem – w kraju, gdzie brakuje wszystkiego, co składa się na codzienne 
potrzeby (żywność, ubranie, ogrzewanie).

„Moskwa cudzoziemców”– jak zaznaczał Otmar – ogniskuje się wokół 
„przedstawicielstw dyplomatycznych i pięciu »lepszych« hoteli” [BO.N;309] 
(chodziło o: „Metropol”, „Savoy”, „National”, „Grand hotel”, „Nowo-Mo-
skowskaja Gostinnica”). Zatem: „cudzoziemiec, przybywający do Moskwy, 
może wcale nie wiedzieć, że w tym kraju była rewolucja – jeśli tego sam nie 
zechce” [BO.N;309].  Oto ci, którzy wkrótce będą uchodzili za „wybitnych 
znawców współczesnej Rosji”, oglądają ją z  okna hotelowego, przez szybę 
auta czy autokaru Inturista lub „wyczytują” ze zredagowanego w kilku ję-
zykach menu restauracyjnego. Polscy podróżnicy uczestniczący w sterowa-
nej przez sowieckie biuro podróży wycieczce zdawali sobie sprawę, że byli 
odizolowani od życia autochtonów i zatrzymywali się (nocowali, stołowali) 
w przestrzeniach ekskluzywnych. Wygodny autokar pozwalał im unikać nie-
dogodności miejskiej komunikacji, ale oddzielał ich od „prawdziwego świa-
ta” mocno szczelnymi szybami. 

Uczestnicy ekskursji do Moskwy w grudniu 1933 roku zatrzymali się w hote-
lu „Nowo-Moskowskaja Gostinnica”, w drzwiach którego przywitał ich „niski-
mi ukłonami wygalowany szwajcar” [W.O;43]. Zdawali sobie sprawę, że hotel 
w Sowietach to przede wszystkim „oaza burżujska”157 [N.W;33] i sfera „w naj-
wyższym stopniu eksterytorialna” [N. W;34]. Doceniali go jednak jako „zacisz-
ny schron po tarapatach ulicy moskiewskiej” [K.D;17–18]. Cóż, że wyposażenie 
hotelowych „numerów” było dość osobliwe, co przejawiało się w  nadmiarze 
przedmiotów i sprzętów z „różnych stylów i epok” – „istne muzea meblarskie” 
[W.O;43], gromadzące „łupy” zwycięzców158. Hotel skupiał znamiona dawne-

osiągnął lepszych rezultatów. […] Nie; zarzucam przede wszystkim ZSRR, że nas okłama-
no, przedstawiając położenie robotników jako godne zazdrości”. Tamże.

157 Ta metafora „oazy” była zapewne w powszechnym użyciu. Por. : Iwasiewicz: hotele 
to „prawdziwe oazy gościnne” [I.B;6], Lenczewska-Bormanowa: „»oazy« dla spragnio-
nych życia europejskiego bolszewików” [L-B.Z;13]. Singer z kolei nazywał hotel „wyspą 
na wpół burżuazyjną na morzu rewolucji rosyjskiej” [Sin.;147]. Nic dziwnego, że: „Ci cu-
dzoziemcy patrzą na miasto i na kraj oczyma wyspiarzy” [Sin.;149].

158 Nowakowski konstatuje, że „meble są jakby pościągane z najrozmaitszych miesz-
kań prywatnych, może nawet pałaców” [N.W;30] i  kontempluje meblowe kurioza, np. 
olbrzymią wschodnią szafę z kości słoniowej. Kragen dostrzega większe niż istne „bogac-
two prawdziwych perskich dywanów, kandelabrów i antyków, pochodzących z »osob-
niaków«, will i mieszkań” [K.D;18]. Komornicki ze znawstwem historyka sztuki opisuje 
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go luksusu wyższych warstw carskiej Rosji, stając się niegroźnym rezerwatem 
minionej epoki i dokumentując, że dokonała się degradacja porządku starej re-
wolucyjnej przestrzeni. Hotelowa restauracja wyglądała również jak relikt prze-
szłości: utrzymana w  stylu „powrotu taty” – „w  ulubionym kolorze starych 
carskich dworców” – stawała się kiczowatym mirażem „kraju kawioru, koniaku, 
tanich papierosów” [W.O;30]. Hotelowe „frykasy”, notabene, nie spotykały się 
z podobnym entuzjazmem Kragen, która narzekała na zupy – „wręcz cyniczne” 
i mięsa – „tylko niektóre jadalne” [K.D;20]. Natomiast dancing w „Metropolu”, 
przy akompaniamencie doskonałego jazzu, przypominał „bywalcom” z Polski 
zabawy w warszawskiej „Adrii”159. 

Ale gdy człowiek stanie na progu wspaniałego hotelu i spojrzy na ulicę, – reflektował 
się Nowakowski – widzi świat zupełnie inny, diametralnie przeciwny, oddzielony głęboką 
przepaścią [N.W;34]. 

Nic dziwnego, że Wańkowicz wyrażał niepokój, że wycieczkowicze będą 
wciąż „wysypywani” „z retorty w retortę”:

Obawiamy się, że już przez cały czas pobytu, płynąc wąskimi koleinami, wyżłobiony-
mi dla inturystów, nie wydźwigniemy głowy poza ten sztuczny świat z jednej strony, poza 
specjalnie zaaranżowane pokazowości z drugiej [W.O;44].

6. Jeszcze o cudzoziemcach-podróżnikach w sowieckiej Rosji 

Motyw naiwnych i łatwowiernych cudzoziemców, najczęściej – choć nie 
tylko – Anglosasów, był ulubionym punktem odniesienia dla wielu polskich 
podróżników, którzy skłonni byli sądzić, że: „warunki zwiedzania ZSRR 
przez cudzoziemców są tego rodzaju, że tylko turysta doskonale znający 
dawną Rosję i  jej język, obdarzony dużą dozą spostrzegawczości i dociekli-
wości, może odtworzyć sobie prawdziwy obraz obecnego położenia tego 
olbrzymiego państwa, podczas gdy obcokrajowiec, nieposiadający tych zna-
jomości, całkowicie zdany na oświetlenie i  sugestie zręcznych i  niezwykle 
biegłych w sztuce propagandowej tłumaczy – przewodników, otrzymuje spa-
czone i wysoce tendencyjne informacje o zwiedzanym kraju” [I.B;4]. Zatem 
do rozpoznania rosyjskich niewiadomych powołani zostali głównie Polacy, 

„dziwaczną szafę w stylu perskim, bogato wykładaną kością, perłowcem i kosztownym 
drzewem, z przeźroczami z  tychże wycinanymi w  skrzydłach drzwi; arabski napis za-
wiera chrześcijańską datę 1896 – pewnie to dar emira Chiwy czy Buchary dla carskiego 
rezydenta” [K.Dz;10].

159 O hotelowych dansingach wspominali np. Nowakowski [N.W;34], Janta [J-P.P;24–27], 
Singer [Sin.147].
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którzy – jednakowoż – jako autorzy książek o Sowietach i sobie nawzajem nie 
szczędzili złośliwości. 

Słonimski z uczuciem dobrotliwego politowania spoglądał na gości z Za-
chodu zwiedzających czerwoną Rosję: 

Cechą Anglosasów, bardzo zresztą ludzką, jest ufność. Anglik czy Amerykanin wie-
rzy. Czy mówią mu o  zdobyczach społecznych, czy o  odżywianiu dzieci, czy wreszcie 
podają cyfry, Anglosas wyjmuje notatnik, powiada Well i zapisuje, co mu podyktowano. 
Jest to materiał, z którego potem wyciąga wnioski [S.M;27]. 

Anglosascy turyści, niezrażeni występującymi czasem niewygodami, 
które traktowali jako urozmaicenie egzotycznej ekspedycji, według Janty-
Połczyńskiego160, wyjadą do domu „najczęściej nie dotknąwszy nawet rze-
czywistości, ślizgając się po powierzchni życia i zjawisk, fałszywym tropem 
wodzeni w najlepszej wierze przez mniej lub więcej inteligentnych tłumaczy 
i przewodników. […] Pretensjonalni turyści przysparzają przesądnych i prze-
sadnych wieści o Rosji” [J-P;17–18]. Cudzoziemców w Rosji nader łatwo było 
odróżnić „jak u nas Murzyna lub Chińczyka” [B.W;12] – zauważał Błeszyński 
– nie trzeba oglądać paszportu. Dość wspomnieć, że tylko goście z zagrani-
cy „noszą kapelusze i krochmalone koszule” [M.M;23–24]. Zresztą inostrancy 
traktowani byli w Rosji szczególnie uprzejmie, rzec można z bolszewicką kur-
tuazją, choć bynajmniej nie stanowili oni jednolitej rzeszy. Skoro tak, przyj-
rzyjmy się, kto przyjeżdżał do Nowej Rosji. 

Zacznijmy od nieturystów: 

Przede wszystkim specjaliści, głównie inżynierowie i majstrowie, potrzebni do rozbu-
dowy przemysłu i rolnictwa, przewidzianego w planie pięcioletnim [B.W;11]. 

Gros fachowców stanowili Niemcy i Amerykanie przebywający w So-
wietach na mocy specjalnych umów, gwarantujących im określone prawa 
i zazwyczaj bardzo wysoką stopę życia. W gorszej sytuacji byli prości ro-
botnicy zagraniczni; jeśli zdecydowali się przyjąć obywatelstwo sowieckie, 
zamykali sobie drogę powrotną do rodzinnego kraju.  Słonimski pokpi-
wał, że Rosja to niejako „Związek Rad udzielanych przez cudzoziemców 
w sprawach technicznych” [S.M;61] i przekonywał, że „Rosja w technice 

160 Była już mowa, że Janta stanowił chlubny wyjątek wśród polskich podróżnych nie-
znających przedrewolucyjnej Rosji: „Jak na »pierońskiego poznaniaka«, który nigdy wcze-
śniej Rosji nie oglądał, a języka również nie znał – zobaczył »z okna wagonu« niesłychanie 
wiele i  reportaż jego jest wierną na ogół fotografią ówczesnej rzeczywistości rosyjskiej”	
[BO.N;16]. Gwoli sprostowania należałoby dodać, że reporter zapewne poznał w jakiejś mie-
rze ruszczyznę, skoro pisał: „Człowiek, który tak jak ja, nauczył się rozumieć ten język na 
miejscu […]” [J-P.P;17].
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nie jest twórcza. […] Na razie chodzi o to, żeby dogonić Zachód, korzysta-
jąc ze zdobyczy Zachodu” [S.M;116].

Jeśli chodzi o innych przybyszy zagranicznych – tych, którzy pragnęli od-
wiedzić/zwiedzić ZSRR, odwołam się do systematyki, jaką zaproponowała 
Tamara Sołoniewicz, doświadczona jako tłumaczka Inturista.  Po  pierwsze, 
byli to goście wyjątkowi, o  znanych nazwiskach, przybywający na specjal-
ne zaproszenie: politycy, uczeni, profesorowie, literaci i znani dziennikarze. 
Opiekował się nimi przede wszystkim „Woks”. Po drugie, delegacje robot-
ników wraz z  ich przywódcami, przyjeżdżający przeważnie dwa razy do 
roku na święta bolszewickie. Byli podopiecznymi związków zawodowych. 
Po trzecie, inturyści – zwerbowani przez Inturist i  oprowadzani przez jego 
przewodników. Po czwarte, najmniej liczna grupa – kupcy i przedstawiciele 
różnych firm handlowych za granicą, którzy mieli jeszcze względnie dużą 
swobodę ruchów na terenie Rosji. Po piąte, ostatnia kategoria – to komuniści 
z całego świata, mieszkający w Rosji nieraz wiele miesięcy na koszt Sowie-
tów, którzy „starannie unikają okazji, gdzie można by było usłyszeć lub zo-
baczyć prawdę”161. 

Autorka książki odsłoniła kulisy przyjmowania przez Sowietów wycieczek 
cudzoziemców, w tym delegacji robotniczych – działaczy związków zawodo-
wych, zachwyconych solidarnością i ofiarnością robotników sowieckich, któ-
rzy jednomyślnie część swej gaży przekazywali dla strajkującego proletariatu 
Zachodu. Sowietskaja pierewodczica demaskowała metody manipulacyjnego od-
działywania na gości zagranicznych za pomocą nachalnego, cenzurowanego 
słowa (ważną rolę odgrywali tu zobowiązani do poprawności politycznej tłu-
macze), z góry ustalonego i przeładowanego programu zwiedzania („Delegację 
pędzi się jak stado baranów z jednego końca miasta na drugi, z muzeum do te-
atru, z ochronki do domu wychowawczego, z fabryki do szkoły i tak ciągle bez 
odpoczynku”162), ukrywania „niereprezentacyjnych” (czyli naturalistycznych) 
aspektów codzienności („Ale ta kłująca w oczy rzeczywistość nie przeszkadza-
ła »Sojuz foto« zasilać pisma coraz to innymi wspaniałymi zdjęciami z »życia« 
ZSRR”163), wreszcie niepoślednią rolę odgrywało nader hojne goszczenie za-
granicznych delegatów („ […] karmiono i pojono cudzoziemców do nieprzy-
zwoitości. […] prawie zawsze byli w stanie lekkiego podchmielenia”164). Wobec 

161 T. Sołoniewicz, Wspomnienia tłumaczki „Inturista”, przeł. Z. Prawdziwcowa, Warsza-
wa 1938, s. 60.

162 Tamże, s. 97.
163 Tamże, s. 244.
164 Tamże, s. 87. Gide wspominał: „Nigdy jeszcze nie podróżowałem w tak wystaw-

nych warunkach” i  zniesmaczony był wyraźnie kosztownym bankietem wystawionym 
na jego cześć. A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, „Wiadomości 
Literackie” 1937, nr 48, s. 3.
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powyższego hołubieni obcokrajowcy zdawali się zapominać, że olśniewająca 
natura Rosji istniała przed bolszewikami, „a zahipnotyzowany, oszołomiony 
coraz to nowymi »zdobyczami« sowieckiego raju zachwyca się takimi »zdoby-
czami« jak Kaukaz, Krym itd.”165

Anna Nasalska, pisząc o podróżach socrealistów, zapytywała: 

Na jakim poziomie dokonywała się ta ideologiczna strukturalizacja doświadczanej 
przestrzeni – czy na poziomie postrzegania, czy przedstawiania; czy urzeczony ideologią 
umysł tak właśnie widział świat, czy zaprogramowany według jej wymagań tak go inter-
pretował?166 

Oczywiście inne były uwarunkowania polityczno-społeczne wyjazdów 
polskich socrealistów do ZSRR w  okresie stalinizmu niż zachodnich sym-
patyków sowieckiego komunizmu w  latach międzywojennych.  Jednakże 
to w  odniesieniu do tych drugich podobne zagadnienie rozpatrywał Paul 
Hollander w książce Political Pilgrims, zastanawiając się na związku zacho-
dzącym między „predispositions and perception”. Amerykański badacz podkre-
ślał, że predyspozycje odgrywały główną rolę w przychylnym postrzeganiu 
Związku Sowieckiego przez zachodnich intelektualistów. Owo postrzeganie 
opierało się przede wszystkim na uczuciach rozczarowania wobec własnego 
społeczeństwa, rozczarowania podsycanego przez wiele źródeł167.  Jak pisał 
przebywający wówczas w Moskwie William C. White: 

Są [goście z Zachodu – E.P.] szalenie [wildly] entuzjastyczni wobec wszystkiego, co 
widzą, ale nie zawsze zgodnie z logiką; byli entuzjastami zanim przybyli, a wizyta tylko 
zdwoiła ich przekonania168. 

Zatem nie będzie przesadą, jeśli zasugeruje się, że wielka liczba gości 
przybywających do Związku Sowieckiego z gorączkowo pozytywnymi anty-
cypacjami, doznawała powodzenia w odkrywaniu dokładnie tego, czego się 
spodziewali i życzyli sobie odkryć169. Na pewno bez owych „predyspozycji” 
oficjalne starania gospodarzy do pokierowania wrażeniami obcokrajowców 
nie powiodłyby się. Związek między „predyspozycją” a  „percepcją” był tak 
bliski, że spostrzeżenia i  doświadczenia, niepociągające i  marne w  innych 
kontekstach, były przewartościowywane i  redefiniowane170.  Amerykańskich 

165 Tamże, s. 98.
166 A. Nasalska, Przestrzeń i ideologia…, dz. cyt., s. 172.
167 P. Hollander, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, Chi-

na and Cuba 1928–1978, New York – Oxford 1981, s. 104.
168 W. C. Williams, [za:] P. Hollander, tamże, s. 105. 
169 P. Hollander, tamże, s. 107.
170 Tamże, s. 108.
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sympatyków Sowietów można podzielić na trzy główne grupy. Po pierwsze: 
byli to „naturalni buntownicy przeciw wszelkim typom tyranii”; po drugie: ci, 
którzy widzieli w sowieckim systemie „współczesną wersję chrześcijańskiego 
braterstwa”; i wreszcie – po trzecie: ci, dla których propozycja bolszewików 
była atrakcyjna jako przeciwwaga dla ekonomicznego chaosu i braku wydaj-
ności ich własnego społeczeństwa171. W każdym razie niepośledni wpływ na 
ich opinie miał krytyczny stosunek do sytuacji społecznej w rodzimym kraju172. 

Nie jest moim zamierzeniem prezentowanie wszechstronnie już opisane-
go przez badaczy zachodnich problematu dotyczącego zainteresowania, czy 
raczej – zauroczenia imponującej liczby reprezentantów (zwłaszcza inteligen-
tów i  intelektualistów) Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych komuni-
zmem i Nową Rosją173. Warto jednakże odwołać się do konstatacji wielce w tej 
dziedzinie kompetentnego Leszka Kołakowskiego, który zastanawiał się nad 
znacznym poparciem wśród inteligenckich elit zachodnich dla reżimu stali-
nowskiego u władzy, i w ogóle dla rosyjskiego wcielenia komunizmu. Szcze-
gólnie istotna i nie do przecenienia wydała mu się rola antywojennych pasji 
wśród intelektualistów europejskich. Okropności wojny zbliżyły do komuni-
zmu takich twórców, jak Arnold Zweig, Bertold Brecht, Henri Barbusse, Roma-
in Rolland, Anatol France, Jaroslav Hašek174. 

Komunizm był obietnicą świata bez wojen, to znaczy pasożytował skutecznie na ludz-
kim pragnieniu pokoju, które stało się w naszym stuleciu [XX w. -E.P.] jednym z najsilniej 
doświadczanych uczuć społecznych175. 

171 Hollander odwołuje się do podziału historyka Richarda H. Pellsa. Tamże, s. 106–107. 
172 Ejdelman jako główne czynniki sprzyjające „ślepocie” działaczy kultury zachod-

niej wymieniał: 1. Sytuację na Zachodzie około 1930 roku; 2. Typ zachodniej „oświeconej 
świadomości’, skłonnej do liberalizowania i demokratyzacji rewolucji rosyjskiej; 3. Ogrom-
ny entuzjazm, wiarę w Stalina i komunizm znacznej części mieszkańców ZSSR; 4. „Apa-
rat dezinformacji, obróbki ideologicznej, umiejętnej izolacji gości od chłopstwa, obozów 
koncentracyjnych i innych światów nieszczęścia, zgrozy i terroru. Rozmowy ze Stalinem, 
otwarte procesy polityczne też należą do tego systemu kłamstwa…” N. Ejdelman, Goście 
Stalina, „Literatura na Świecie” 1991, nr 4, s. 249.

173 Zob. np. D. Caute, The Fellow-Travellers. Intellectual Friends of Communism, Yale Uni-
versity Press, New Haven and London, revised edition 1988; P. Hollander, Political Pil-
grims… dz. cyt.; F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., 
Warszawa 1996; H.  R.  Lottman, Lewy brzeg. Od frontu ludowego do zimnej wojny, przeł. 
J. Giszczak, Warszawa 1997. O wybitnych intelektualistach, w których biografii pojawił 
się choćby epizod zauroczenia tyranią, pisze Mark Lilla w książce o znamiennym tytule 
(aluzja do Miłosza): Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w polityce, przeł. J. Margański, War-
szawa [2006]. Nie sposób pominąć, przywoływanej już wcześniej książki Tołczyka, który 
wnikliwie przyjrzał się apologetom sowieckiej utopii (D. Tołczyk, dz.cyt., rozd. I, II, III).

174 Por.: L. Kołakowski, Komunizm jako formacja kulturalna, [w:] tenże, Cywilizacja na ławie 
oskarżonych, Warszawa 1990, s. 306.

175 Tamże.
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Kolejnym motywem według polskiego filozofa była fascynacja „barbarią” – 
absolutnym początkiem nowej epoki, kompletnym zerwaniem z przeszłością, 
postrzeganie bolszewizmu jako nosiciela autentycznej Nowości (futuryści, sur-
realiści francuscy). Ponadto komunizm nader skutecznie wyzyskiwał wstrząsy 
społeczne, które pojawiły się w latach 30., takie jak wielki kryzys ekonomiczny, 
tryumf Hitlera w Niemczech i później wojna domowa w Hiszpanii. Śmiertelne 
zagrożenie faszyzmem, wielomilionowe bezrobocie budzące rozpacz w Euro-
pie stały się niebywałą szansą komunizmu. 

W tych samych latach, kiedy miliony ludzi ginęły od sztucznie przez rząd zorga-
nizowanego głodu na Ukrainie, od tortur, zimna i kul w  stalinowskich więzieniach, 
obozach i  etapach przesiedleń, państwo sowieckie w  oczach znacznego, a  każdym 
razie liczącego się odłamu zachodniej inteligencji wyrastało na bastion inteligencji, 
ognisko humanizmu rewolucyjnego, zapowiedź nowego świata, gdzie ludzie są wolni 
od niepewności jutra, równi i  ufni w przyszłość. Z  komunizmem identyfikowali się 
lub sympatyzowali ludzie tacy, jak Andrè Malraux, Walter Benjamin, Theodor Plivier, 
Jean-Richard Bloch, Theodor Dreiser, Dos Passos, Upton Sinclair; makabryczną far-
sę moskiewskich procesów powitali jako dzieło sprawiedliwości Leon Feuchtwanger 
i Romain Rolland. Również w rozumieniu tej sprawy mało pomocne są biadania nad 
ludzką naiwnością i zaślepieniem176.

Jednakże komunizm – ten „zdegenerowany potomek” (wyrażenie Ko-
łakowskiego) tradycji oświecenia i  XIX-wiecznego socjalizmu siłą rzeczy 
„musiał nieustannie produkować własnych wewnętrznych, krytyków, he-
retyków i apostatów, którzy odwoływali się do pierwotnych źródeł, stale 
we frazeologii obecnych, aby nędzę rzeczywistości demaskować”177. Takie 
były efekty niebywałego rozziewu między fasadą a rzeczywistością. Toteż 
w intelektualnej i moralnej krytyce komunizmu szczególną rolę odgrywa-
li komuniści albo lewicowi socjaliści, w każdym razie sympatycy rewolu-
cyjnych przemian w  Rosji, ci, którzy stracili złudzenia, których opuściły 
płonne nadzieje.  „Zarażeni” często deklarowali, że „nabyli odporność”: 
„na pseudoreligijne angażowanie się w politykę”178. Co nie zmienia faktu, 
że „Przygoda Związku Radzieckiego – jak powiadał jeden z »zarażonych« 
i zrażonych – jest największym doświadczeniem i najważniejszym zagad-
nieniem współczesnej ludzkości”179.

176 Tamże, s. 308.
177 Tamże, s. 313.
178 F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia, dz. cyt., s. 13. Morin ostrzegał: „wśród wszyst-

kich, którzy chwalą się, że nigdy nie zarazili się ospą, wielu powinno obawiać się, iż nie 
nabyło odporności”. E. Morin, O naturze Związku Radzieckiego, Warszawa 1990, s. 8. Aron 
twierdził, że „komunizm jest pierwsza religią intelektualistów, której się powiodło”. 
R. Aron, Opium intelektualistów, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 2000, s. 309.

179 E. Morin, dz. cyt., s. 7.
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Interesuje nas, jak polscy podróżnicy lat 30., autorzy relacji ze Związku So-
wieckiego reagowali nie tylko na tę – świeżą jeszcze – „przygodę”, ale także na 
opinie autorytetów świata Zachodu na temat efektów rosyjskiego eksperymentu. 
I należałoby od razu podkreślić, że nawet ci, którzy wykazywali się „socjalistycz-
ną wrażliwością”, wyraźnie dystansowali się w  stosunku do niepoprawnych 
apologetów (jak Bernard Shaw), a z satysfakcją odnotowywali głosy rozczarowa-
nych sympatyków (jak np. Panait Istrati, później Andre Gide180). 

Najczęściej przywoływanym, ze względu zapewne na sławę pisarza, był 
modelowy wręcz przedstawiciel fellow travellers – angielski dramaturg po-
chodzenia irlandzkiego George Bernard Shaw, z wielkimi honorami przyjęty 
w Rosji pod koniec lipca 1931 roku. Do legendy przeszła już anegdota o wy-
prawie Shawa w towarzystwie lorda i lady Astor do stolicy Nowej Rosji 

Linia kolei żelaznej od granicy do Moskwy usłana jest najprzeróżniejszymi przedmio-
tami, które wyrzucaliśmy przez okna wagonów, gdyśmy ujrzeli, jakim komfortem, jaką 
troskliwością i jakimi wygodami otoczył nas nowy régime w Rosji181.

Shaw, jak sam twierdził, wybrał się do Rosji Sowieckiej, aby mieć kontr-
argumenty dla krytyków zarzucających mu, że wypowiada się w samych su-
perlatywach o kraju, w którym nigdy nie był: 

Teraz, gdy wrócę, będę mógł powiedzieć: Tak. Widziałem te wszystkie „okropności” 
i okropnie mi się podobają182. 

180 Jednym z pierwszych zagranicznych świadków rewolucji rosyjskiej był francuski in-
telektualista Pierre Pascal, którego komunistyczna wiara prędko się załamała. Do tej samej 
generacji co Pascal należał Boris Souvarine, który „tyleż wkłada energii w owym czasie 
w popieranie bolszewizmu, co później, aż do końca życia, zużywa sił, by z nim walczyć.” 
(F. Furet, dz. cyt., 144). Jak podkreśla Furet: „Boris Souvarine kroczy przez stulecie nie tyle 
jako emigrant wewnętrzny, jak Pierre Pascal, ile jako świadek – w pewnym momencie 
zdruzgotany tym, co zdarzyło się przy jego pomocy”(tamże s. 145).

181 F. Sobieniewski, George Bernard Shaw w Rosji Sowieckiej. Z powodu przejazdu autora 
„Wielkiego kramu” przez Warszawę, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 33, s.  2 (fragmenty 
przemówień w Leningradzie i w Moskwie). Shaw, informując o pozbywaniu się zbędne-
go bagażu (głównie żywności) w drodze do Sowietów, czynił aluzje do powszechnych 
mniemań, jak przezornie trzeba się zaopatrzyć, jadąc do „głodnej” Nowej Rosji. Zresztą 
wcześniej odmalował scenę pożegnania z krewnymi, którzy przezornie obdarowali wyjeż-
dżających koszami z prowiantem. O tym nadmiernym ekwipunku wspominali też polscy 
podróżnicy. Warto przywołać opinię Tamary Sołoniewicz, która pisała a propos Bernarda 
Shaw – jednego z „otumanionych” przez bolszewików, że wyrzucając jedzenie przez okna 
pociągu „na pewno nie wyobrażał sobie, że tuż obok niego, w  tej, jak mu się zdawało, 
mlekiem i miodem płynącej Rosji – ludność ginęła z głodu w dosłownym znaczeniu tego 
słowa. A przecież był to Bernard Shaw! Czegóż można więc wymagać od zwykłego, pro-
stego robotnika angielskiego?!” T. Sołoniewicz, dz. cyt., s. 99.

182 F. Sobieniewski, Georg Bernad Shaw…, dz. cyt., s.2.
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„Wiadomości Literackie” publikowały nie tylko słowa Shawa z Rosji, ale 
także dokumentowały reperkusje, jakie komunistyczne poglądy dramatopi-
sarza wzbudziły w Churchillu. Oto G. B. Show to nie tylko szczery komunista 
kochający Rosję, ale i bogaty kapitalista wyszydzający Anglię: 

Głosił zawsze upaństwowienie wszelkiej własności prywatnej, lecz nikt nie podniósł 
takiego gwałtu jak on, kiedy Lloyd George wprowadził po raz pierwszy nadpodatek (su-
pertax) od dochodów przewyższających pewne maksimum183.

 Słonimski nader krytycznie potraktował „objawienia” dramatopisarza 
przekonanego, że „Rosja stanie się najszczęśliwszym krajem na kuli ziem-
skiej”184 i  oznajmiającego, że od samego początku wierzył w  zwycięstwo 
rewolucji185.  Polski pisarz obwieszczał, że dokonał gruntownej weryfikacji 
spostrzeżeń autora Pigmaliona:

Co Shaw widział w Moskwie i w Leningradzie, wybadałem dość dokładnie. Sądzę, 
że wielki pisarz mógłby, nie wyjeżdżając z Kensington, mówić o Rosji dokładnie to samo, 
a  nawet gdyby mu na tym zależało, mógłby powiedzieć rzeczy znacznie mądrzejsze. 
W każdym razie opinia Shawa o Rosji nie ma, śmiem to twierdzić, prawie żadnego związ-
ku z jego pobytem w Sowietach, bo Shaw w Rosji nie widział nic istotnego186 [S.M;86–87].

Autor Mojej podróży do Rosji uważał, że w gruncie rzeczy prawie każdy ko-
munizujący pisarz zazwyczaj wyjeżdżał z Rosji z uczuciem szczerej afirmacji: 

183 F.  Sobieniewski, G. B.  Shaw w ogrodzie zoologicznym, „Wiadomości Literackie” 
1931, nr 39, s. 1.

184 F. Sobieniewski, Georg Bernad Shaw…, dz. cyt., s.2.
185 Dwa przemówienia pisarza: Przemówienie, wygłoszone 26 lipca w  Sali Kolumnowej 

Domu Związków na wieczorze na cześć 75-lecia B. Shawa i Mowa, wygłoszona w Leningradzie 25 
lipca w pracowni filmowej Sojuz kino, do filmu dźwiękowego pt. ‘Lenin’ przedrukowane zostały 
w „Miesięczniku Literackim” 1931, nr 20, s. 921–923.

186 Słonimski już przed swoją podróżą do Rosji z niepokojem śledził entuzjazm Shawa 
do Sowietów, a zwłaszcza głoszoną przez niego „pochwałą terroru”. W jednej z kronik pi-
sał: „Lękać się przy tym należy, że Shaw entuzjazmować się będzie nie tym, co jest w Rosji 
piękne i twórcze, ale właśnie silną dyktaturą, tak smakującą temu świetnemu pisarzowi, 
który całe swe długie życie pracował i pisał w kraju największej swobody słowa politycz-
nego, nie spotykając się nigdy z ołówkiem cenzora czy grozą więzienia. […] Egzotyzm kra-
ju z jednej strony, z drugiej zaś chęć wydania się wiecznie pełnym młodości i entuzjazmu, 
a może wreszcie starcza potrzeba dogmatu albo po prostu nadmiar kpiarstwa i przekory 
popchnęły go do paru lekkomyślnych powiedzeń i  jeszcze lekkomyślniejszych przemil-
czeń.” Tenże, Kroniki tygodniowe 1927–1931, dz. cyt., s. 315.  [Kronika nr 34 z 23 sierpnia 
1931]. Notabene Furet konstatował: „Zadziwiająca plastyczność sowieckiego mitu. Wells 
i Shaw kochają Związek Sowiecki jako ojczyznę antykapitalistycznego porządku ekono-
micznego, kładącego kres anarchii zysku. Lecz pierwszy ceni w nim ideę obywatelskiego 
pokoju, drugi – surowość dyktatury.” F. Furet, dz. cyt., s. 199.
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wystarczyły mu „wycinki filmu” i inspirujące objaśnienia: „Ludzie przecież 
widzą lepiej to, co chcą widzieć, niż to, co jest im niewygodne” [S.M;27].

Stanisław Łakomski opisywał, jakie zdumienie wywołały enuncjacje Sha-
wa drukowane w prasie sowieckiej, zwłaszcza jego artykuł napisany do gazet 
angielskich i przedrukowany w „Izwiesti”. 

Czytając gazetę, nie mogłem się nadziwić, gdzie ten pisarz był, co on widział, z kim on 
z tego szarego tłumu rozmawiał. Robotnicy określili jego artykuł po swojemu, mówiąc: on 
nigdzie nie był, dali mu pojeść, popić, popatrzył się z Hotelu Angielskiego przez okno, no 
i wszystko [Ł.Z;41]. 

Autor-robotnik negatywnie oceniał możliwości poznawcze tego rodzaju 
wycieczek187:

Ludzie jemu podobni, przyjeżdżając do Sowietów, byli wszędy, tylko nie między masą 
pracującą, słuchali oklepanych mów i  frazesów […], a  jako poczciwi a  częstokroć fana-
tyczni idealiści, wszystko przyjmowali za dobrą monetę. Masa robotnicza nazywała ich 
zwariowanymi inteligentami, którzy rozpijaczony tłum Hotelu Europejskiego przyjmo-
wali za proletariat pracujący, a na hochsztaplerów ogtiaprskiej gostinnicy patrzyli tak jak na 
bywalców karteczkowych stołowni. Tu na nędzne obiady chodziła biedna, szara masa pra-
cująca, tam zaś rozbijali się nowi ludzie, którzy do każdego systemu umieli się dostosować 
i ciągnąć z niego kolosalne korzyści. [Ł.Z;42]

Według Karola Wójcika Bernard Shaw – „tytan umysłowości Zachodu”, 
który gwarantował swoją wiarygodność („Jestem starym dramaturgiem, 
znam aktorskie sztuczki i nie dałbym się oszukać…” [W.B;9]), zapewne przy-
jechał do Rosji z dość specyficznym nastawieniem, skoro „najwięcej zdziwiło 
go istnienie Moskwy i Petersburga, kolei żelaznych i ludzi ubranych” [W.B;10]. 
Autor książki Blaski i nędze piatiletki dowodził, że to nastawienie decydowało 
przede wszystkim o wrażeniach podróżujących: „Zapewniam, że im więcej 
nadzwyczajności spodziewa się ujrzeć jadący do Sowietów; tym mniej ich do-
strzeże” [W.B;56]. Tym samym ujawniał, że nie doceniał siły projekcji i pod-
świadomego projektowania rzeczywistości przez „wierzących” tudzież mocy 
czerwonej propagandy: „Moje wyobrażenie o Rosji było w całości dziełem so-
wieckiej propagandy; był to obraz jakiejś super-Ameryki, kraju, który podjął 
nowe przedsięwzięcie, największe w historii ludzkości i rozbrzmiewa praca 
i entuzjazmem”188 – pisał, już straciwszy wiarę, Arthur Koestler. Swoją reakcję 

187 Bardzo krytycznie Shawa, „jak i wielu innych podobnych ‘badaczy’ stosunków so-
wieckich” [B.W;86] oceniał Błeszyński. Zaliczał do nich także Rollanda, autora Jana Krzysz-
tofa, „bardzo czułego na poszanowanie godności i wolności ludzkiej”, który „wygłaszał 
dytyramby na cześć ZSRR, co prasa sowiecka skwapliwie drukowała” [B.W;158].

188 A. Koestler, Fragmenty wspomnień, tł. z ang., Paryż 1965, s. 48.
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na niespodzianki, jakie spotkały go po wjeździe do Związku Sowieckiego, 
komentował w następujący sposób:

Przyjąłem to brutalne zderzenie się złudzeń z  rzeczywistością w  sposób charaktery-
styczny dla ludzi wierzących. Byłem zaskoczony i oszołomiony, ale elastyczny pare-choc, 
który zawdzięczałem partyjnemu wychowaniu, zaczął natychmiast działać. Oczy widziały 
wprawdzie, ale umysł był już poprzednio przygotowany, aby wyeliminować to, co nale-
żało. Ta „wewnętrzna” cenzura pracuje pewniej i skuteczniej niż cenzura oficjalna189.

Najchętniej przypominanym politykiem zachodnim odwiedzającym Rosję 
Sowiecką był Edouard Herriot, który swego czasu pełnił funkcję premiera 
i ministra spraw zagranicznych Francji. Dążył on – skutecznie – do nawiąza-
nia stosunków dyplomatycznych z Nową Rosją i był promotorem podpisania 
paktu o nieagresji z ZSRR (1932). Jak konstatował Furet:

W  rok później ten stary kacyk francuskiego parlamentaryzmu, ustąpiwszy ze swej 
oficjalnej funkcji, wybrał się prywatnie na Ukrainę, w towarzystwie Geneviéve Tabouis, 
modnej wówczas dziennikarki. Oto, co stwierdzał po powrocie: „Przejechałem całą Ukra-
inę. I cóż? Zapewniam was, że widziałem ten ogród w pełnym rozkwicie. Słyszy się po-
dobno, że kraj ten przeżywa teraz smutny okres? Nie mogę nic powiedzieć o tym, czego 
nie widziałem. Zwiedziłem jednak także tereny ostatnio doświadczone: widziałem tam 
wyłącznie dobrobyt”190. 

Rosjanie – mistrzowie w sztuce budowania „wiosek potiomkinowskich” – 
pokazali Herriotowi, tylko to, co zamierzali. 

Herriot, wyrosły z  republikańskiej tradycji, był przedstawicielem francuskiej lewicy 
burżuazyjnej. Dążył do przymierza z Rosją, jego dyplomatyczny wybór mógł więc zawa-
żyć na opinii o Związku Sowieckim191.

Herriota z  pewnym przekąsem wspominał Broniewski, któremu dane 
było mieszkać w  tym samym apartamencie, co francuski polityk: „Śniło 
mi się tej nocy, że byłem Herriotem; nie dawała mi spokoju moja wyima-
ginowana tusza” [Bron.;25], choć jego wrażenia z Ukrainy były podobnie 
entuzjastyczne.  Pamiętał o  znamienitym francuskim podróżniku również 
Wańkowicz, w opisie swych ukraińskich wojaży przywoływał go polemicz-
nie Otmar (Minus Moskwa). Wreszcie Lenczewska-Bormanowa, przy okazji 
zwiedzania Ukrainy, powtarzała pogłoskę, jak to „na przyjazd Herriota do 

189 Tamże, s. 50.
190 F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia, dz. cyt., s. 191. Furet cytuje Herriota na podsta-

wie książki Kupfermana (Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage français en Union 
soviétique, 1917–1939, Gallimard-Juillard 1979, s. 87–89).

191 Tamże, s. 191–192.
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Kijowa Kreszczatik porósł środkiem ulicy olbrzymimi choinami. Niestety 
trwało to tylko przez parę dni. Choiny, ścięte w  lesie i wkopane rzędem 
w środek jezdni – poschły” [L-B;187].

Nadmiar entuzjazmu w ocenie sowieckiej rzeczywistości przez znatnych ino-
strancew według Jana Bersona wywoływał nawet niekiedy „delikatną polemikę 
prasy sowieckiej ze zbyt celującymi cenzurkami, wystawionymi przez »zachwy-
conych« naiwniaków, odgrywających zresztą dość duże role w życiu politycz-
nym, kulturalnym i gospodarczym swoich krajów” [BO.N;327]. Korespondent 
zalicza do nich lady Beatrice Webb, która za jedyny defekt życia sowieckiego 
uznała niezgodną z etyką komunistyczną dbałość kobiet o strój i makijaż192. Jed-
nakże Otmar skłonny był do pobłażliwości dla łatwowiernych anglosaskich tu-
rystów, skoro „rekord naiwności podróżowania po ZSRR został pobity już kilka 
lat temu przez wybitnego ongi leadera rosyjskich monarchistów, Szulgina193, któ-
ry zjeździł Sowiety w najświętszym przekonaniu, że czyni to »konspiracyjnie«, 
choć obwożąca go po ZSRR »antysowiecka« (w jego mniemaniu) organizacja p.n. 
Trust była czymś zupełnie, ale to zupełnie innym. Pod opieką analogicznych eks-
pozytur jednej z zasadniczych gałęzi sowieckiego aparatu państwowego znajdu-
je się niemal każdy podróżujący po Rosji cudzoziemiec… Owocem »nielegalnej« 
podróży Szulgina była książka (nawiasem mówiąc przez ową »antysowiecką« 
organizację ocenzurowana) […]” [BO.N;328].

6.1.	O przekładach

Istotne wydaje się zasygnalizowanie, które książki zagraniczne traktujące 
o doświadczeniu porewolucyjnej Rosji były w owym czasie tłumaczone i pu-
blikowane przez wydawnictwa polskie, a co za tym idzie – mogły kształtować 
wyobraźnię przynajmniej części „czytającego” społeczeństwa, a  zwłaszcza 
wpływać na świadomość (nieraz nastawionych do tych lektur antagonistycz-
nie) podróżników-sprawozdawców z II RP.

192 Notabene Zimand uznał Soviet Communism: A  New Civilization? (London, 1935) 
Beatrice i Sidneya Webbów za „pomnik ludzkiej głupoty i samo oślepienia, dowodzący 
po raz któryż to – że jedno i drugie może być bezgraniczne.” R. Zimand, ‘Zaproszenie’…, 
dz. cyt. s. 152. Autorzy, dość radykalni działacze społeczni i polityczni, choć nie komu-
niści, założyciele Towarzystwa Fabian (1884), wybrali się do Rosji Sowieckiej w r. 1932. 
S. Webb powrócił tam jeszcze w 1934 r. Efektem ich podróży jest wspomniana książka. 
Jak podkreślił Furet: „W następnym wydaniu książki z 1937 roku autorzy usunęli z tytułu 
znak zapytania”. F. Furet, dz. cyt., s. 200 (przypis 54).

193 Wasilij Szulgin, jeden z organizatorów w Piotrogradzie walki z bolszewikami, od 
1921 na emigracji; więziony w ZSRR w latach 1944–1956. W 1960 roku wezwał emigrację 
rosyjską do zaprzestania działalności antysowieckiej.
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Polscy podróżnicy wybierający się do Rosji tudzież inni czytelnicy 
w międzywojennej RP mogli mieć potencjalnie do czynienia z  przekłada-
mi zagranicznych reportaży i wspomnień z ZSRR, z których gros zawierało 
negatywne oceny eksperymentu sowieckiego. Zgodnie z polityką rządową 
Drugiej Rzeczypospolitej przezornie – siłą rzeczy – starano się prewencyjnie 
zapobiec rozprzestrzenieniu idei sowieckich. Jak mniemano, publikacja pism 
zachodnich zwolenników i propagatorów bolszewizmu przyczynić się mogła 
do „zainfekowania” go w Polsce. Choć pojawiły się też publikacje, które nie-
postrzeżenie uniknęły ingerencji cenzury.

Z  języka angielskiego przetłumaczony został wczesny reportaż dzienni-
karza-korespondenta z Anglii, który spotkał się z Leninem – Artura Ransome 
(Sześć tygodni w Rosji w 1919 r., Warszawa 1919). Prędko też po opublikowa-
niu oryginału ukazały się Wrażenia z Rosji Sowieckiej profesora Uniwersytetu 
w Edynburgu Charlesa Sarolea194. Autor ten, warto nadmienić, odwoływał się 
m.in. do Russella i Wellsa, którzy odwiedzili Sowiety tuż po rewolucji, jednak 
ich książki nie zostały przełożone na polski195. Chociaż poglądy na Nową Ro-
sję wielkich Anglików znalazły się w horyzoncie intelektualnym niejednego 
wykształconego Polaka196. Do II RP zawitały również książki Amerykanów. 
Co prawda reportaż Johna Reeda z rewolucji bolszewickiej napisany bezpo-
średnio po przewrocie pojawił się z  dużym opóźnieniem (na co narzekali 

194 Ch. Sarolea, Wrażenia z Rosji Sowieckiej, przeł. Z. de Bondy, Częstochowa 1925. 
195 B. Russell, The Pratcice and Theory of Bolshevism, prwdr. London 1920; H. G. Wells, 

Russia in the Shadow, prwdr. London 1920. Książka Russella nie była tłumaczona na język 
polski, zaś relacja Wellsa w przekładzie ukazała się dopiero w PRL-u (1961).

196 W  „Wiadomościach Literackich” na tytułowej stronie przedrukowane zostały 
(z „Daily Herald”) opinie Wellsa wygłoszone po jego powrocie z Rosji Stalina dotyczą-
ce „zniszczenia żywotności umysłowej” w tym kraju. „Straszliwe ostrzeżenie”. H. G. Wells 
o  wolności słowa w  Rosji Sowieckiej, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 45, s.  1. Wielbiciel 
Wellsa, Słonimski, relacjonując swe spotkanie z angielskim pisarzem, powtarzał za nim, 
że: „niepowodzenie socjalizmu w Rosji nie może zniechęcić do socjalizmu”. A. Słonimski, 
Kroniki tygodniowe 1932–1935, dz. cyt., s. 233. [Kronika nr 31 z 29 lipca 1934]. Nie omiesz-
kał również z  satysfakcją donieść, że Wells „potępił w  ostry sposób sowieckie metody 
krępowania swobody myśli i słowa”. Następnie skomentował świeżo opublikowaną roz-
mowę między Stalinem i Wellsem i ocenił ją jako starcie się dwóch światów: „Dialog ten 
przypominał mi to, co Russell mówi o konflikcie między Galileuszem a Inkwizycją. Był 
to konflikt między duchem indukcji i dedukcji. Zwolennicy dedukcji uważają, że zdobyć 
można wiedzę, wyszukując odpowiednie argumenty w księgach nieomylnych, świętych: 
podobna droga dedukcji prowadzi do prawdy chrześcijan, mahometan i komunistów.” 
Tamże, s. 269. [Kronika nr 48 z 25 listopada 1934]. Wells, który w 1920 w Rosji spotkał się 
z Leninem, a 14 lat później ze Stalinem rzeczywiście głosił po powrocie (1934), że w ZSRR 
brak intelektualnej wolności, jednakże pozostawał pod wrażeniem rosyjskiego ekspery-
mentu i sowieckiego mitu.
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niektórzy krytycy)197, co nie znaczy wcale, że nie był znany wcześniej; ame-
rykańskiego reportera przywoływał choćby Suryc w 1931 roku. Trudno by-
łoby pominąć też reportaże amerykańskiego mistrza tego gatunku – chętnie 
przywoływanego przez polskich podróżników – słynnego Knickerbockera198. 
Przetłumaczono również pochlebne sprawozdanie z podróży do Związku So-
wieckiego delegacji amerykańskich Trade Unionów199.

Z  języka niemieckiego przełożono interesujący, zdecydowanie antyso-
wiecki reportaż Artura Rundta200. Ukazały się także dwie reportażowo-opi-
sowe książki Klausa Mehnerta201, o którym Blüth – dostrzegając i wnikliwe 
obserwacje, i naiwność „hitlerowskiego komsomolca” – pisał:

Autor – „sympatyk”, jeżeli nie wyznawca hitleryzmu – jest zarazem swoistym entuzja-
stą sowieckiego eksperymentu w dziedzinie szkolnictwa i wychowania młodzieży. Owa 
swoistość entuzjazmu Mehnerta polega na tym, że chce on siebie i nas przekonać, iż mło-
dzież sowiecka w ewolucyjnym przebiegu rozwojowym pozbędzie się dzisiejszych cech 
specyficznie bolszewickich i kiedyś w przyszłości stanie się podobna do „idealnej młodzie-
ży europejskiej”, za jaką ma się rozumieć…uznaje on młodzież hitlerowską202.

Polacy mieli dostęp do tekstów znakomitego dziennikarza Egona Erwina 
Kischa203, którego Wacław Rogowicz zestawiał z Knickerbockerem: 

197 J. Reed, Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem, przeł. A. Dobrot, 1934, prwdr….Por. 
entuzjastyczne recenzje: J. Ryngmanowa, Książki, „Droga” 1934, nr 9, s. 851–852 oraz: [G.] 
Wśród książek, „Pion” 1934, nr 21, s. 10.

198 Dość przypomnieć, że Nowakowski o „knickerbokerach” wzmiankował w odnie-
sieniu do ogółu wielkich reportażystów [Por. N.W; 3, 11]. W międzywojennej RP wydano: 
H. R. Knickerbocker, Czerwony handel grozi. Pańtwowy monopol sowiecki handlu zagraniczne-
go. Praktyki i rezultaty, przeł. Z. Szymanowski, wstęp tłumacza, Warszawa 1932 oraz tegoż, 
Walka z czerwonym handlem. Państwowy monopol sowiecki handlu zagranicznego. Praktyki i re-
zultaty, przeł. Z. Szymanowski. „Obok Kischa i Londres’a Knickerbocker – to trzeci z naj-
lepszych reporterów współczesnych” – pisał recenzent „Drogi”([A. H., Książki, „Droga” 
1932, nr 5, s. 441).

199 Rosja po dziesięciu latach. Sprawozdanie delegacji Amerykańskiej Federacji Pracy o Związku 
Sowieckich Republik, Warszawa 1928.

200 A.  Rundt, Sowiety tworzą nowego człowieka. Wrażenia z  podróży do Rosji Sowieckiej, 
przeł. M.F. Sieniawski, Warszawa 1932.

201 K. Mehnert, Młodzież w Rosji Sowieckiej, przeł. H. Weissowa, Warszawa 1933, tenże, 
Moralność i kultura w Rosji Sowieckiej, przeł. H. Weissowa, Warszawa 1934.

202 R. M. Blüth, Z życia zagranicy. Młodzież studencka w Rosji Sowieckiej, „Droga” 1933, nr 12, 
s. 1247. Mehnert był Niemcem urodzonym w Rosji, który pozostawił tam wielu przyjaciół 
i znajomych. Zob. również recenzje: R. M. Blüth, Książki, „Droga” 1934, nr 2, s. 201–204 oraz: 
B. Dudziński, Książki o Rosji, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 27, s. 4. Do statystyk poda-
nych w książce Mehnerta (Moralność i kultura…) odwoływał się Nowakowski [N.W;124].

203 E. E. Kisch, Oblicze Azji Sowieckiej, przekład i wstęp Wacława Rogowicza, War-
szawa 1935. Polski przekład książki O carach, popach i bolszewikach ukazał się dopiero po 
wojnie (1957).
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Wśród dziennikarzy-reporterów w wielkim stylu, których rewelacyjne książki są czy-
tane jednocześnie w kilku językach, obiegając szybko Europę i inne kontynenty, o pierw-
sze miejsce walczą: Amerykanin Knicerbocker i  austriacki Niemiec Kisch, mistrzowie 
w ukazywaniu przekroju życia współczesnego w światowej skali204.

Z  języka francuskiego przetłumaczono tuż porewolucyjny przekaz so-
cjalisty Dumasa205.  Szybko pojawił się przekład dość znamiennej publikacji 
lewicowego pisarza Henri Béraud206, rozczarowanego NEP-owską Rosją, któ-
rego książka (jak informował Wydawca) stanowiła sensację we Francji. Waż-
na niewątpliwie była też podróżnicza relacja powieściopisarza francuskiego, 
Gerges’a Oudard207 przeciwstawiająca się tendencyjnemu postrzeganiu So-
wietów przez lewicę francuską, bliska optyce Custine’a. W 1930 roku wyda-
no Moskwę bez maski Belga, J. Douillet, który przez 35 lat mieszkał w Rosji208. 
W Przedmowie autor wyraźnie określił swoją motywację: 

Mam prawo wołać słabym mym głosem do ludzkości całej, że naród rosyjski znosi dłu-
gie męczeństwo pod nieznośnym jarzmem komunizmu. Narody cywilizowane nie mają 
prawa patrzeć w milczeniu na wzrastanie potwora komunistycznego w Europie209. 

W tym samym roku wydano Wspomnienia robotnika z Liége spisane i zreda-
gowane przez Sandora Terlaza210, dziennikarza z „Gazette de Liége”. Książka 
dotyczy doświadczeń i przeżyć anonimowego robotnika belgijskiego, żona-
tego z Rosjanką, który podczas wielkiej wojny przebywał w Rosji i w poszu-
kiwaniu pracy udał się tam ponownie w  1928 roku, po czym pragnął dać 
świadectwo „blagi komunistów”. 

Wśród przekładów na język polski książek obcojęzycznych przeważały 
te, które zdominowane były przez negujące wartość sowieckich przemian 
demaskatorstwo i demistyfikacje kraju bolszewików. Cóż, należało uczynić 
przeciwwagę dla panoszącej się na Zachodzie „mody na ZSSR”, dla chóru 

204 Tamże, s. 5. Innego zdania o wielkich reportażystach był Nowaczyński, który chwa-
ląc Otmara, twierdził: „Widzi przenikliwiej, głębiej i szerzej niż przereklamowany Knic-
kerbocker, nie mówiąc już o  takim kiczarzu jak ten Kisch”. A. Nowaczyński, P. Berson 
o Sowietach, dz. cyt., s. 367.

205 K. Dumas, Prawda o bolszewikach. Dokumenty i noty świadka, Paryż 1919.
206 H. Béraud, Co widziałem w Moskwie?, przeł. J. H., Poznań 1926.
207 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935. Janta-Połczyński 

wspomina, że w towarzystwie G. Oudard podróżował po kresach wschodnich [J.P;218].
208 J. Douillet, Moskwa bez maski, przeł. S. Studnicka, Warszawa 1930. Autor informował 

w przedmowie, że podczas rewolucji był konsulem belgijskim w Rosji. Po utworzeniu So-
wietów pozostał jako członek misji przeciwgłodowej wyższego komisarza Ligi Narodów 
– profesora Nansena. W Rosji przebywał w latach 1891–1926.

209 Tamże, s. 6. 
210 S. Terlaz, Wspomnienia robotnika z Liége, przeł. J. Emisarski, Warszawa 1930.
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zwolenników i apologetów czy choćby pisarzy przyzwalających na rosyjskie 
eksperymenty. O rozmiarze tego zjawiska niech świadczą słowa emigrantki 
rosyjskiej Niny Berberowej:

W całym świecie nie było wówczas ani jednego wybitnego pisarza, który opowiedział-
by się „po naszej stronie”, który zaprotestowałby przeciwko prześladowaniom inteligencji 
w ZSRR, przeciwko represjom, przeciwko sowieckiej cenzurze, aresztowaniom, procesom, 
zamykaniu czasopism, przeciwko żelaznym zasadom realizmu socjalistycznego – za nie-
podporządkowanie się którym unicestwiano fizycznie rosyjskich pisarzy. Starsze pokole-
nie – Wells, Shaw, Rolland, Mann – opowiadało się całkowicie za „nową Rosją”, za „inte-
resującym eksperymentem”, likwidującym „potworności caratu”, za Stalinem przeciwko 
Trockiemu, podobnie jak za czasów Lenina opowiadało się przeciw innym przywódcom 
rosyjskich partii politycznych. To pokolenie z Dreiserem, Sinclairem Lewisem, Uptonem 
Sinclairem, André Gidem (do 1936 roku), Stefanem Zweigiem we wszystkich kwestiach 
stawało po stronie partii komunistycznych, przeciwko opozycji. Potem szło średnie poko-
lenie, jak na przykład grupa „Bloomsbury” z Virginią Woolf, bądź Valèry lub Hemingway, 
którzy nie wykazując entuzjazmu dla partii komunistycznej, obojętni byli wobec tego, co 
działo się w Rosji lat trzydziestych. Bożyszcze młodzieży Jean Cocteau pisał: „Dyktatorzy 
przyczyniają się do protestu w sztuce, sztuka umiera bez protestu.” (Ciśnie się pytanie: 
a co sądzić o kuli w potylicę?)211.

6.2. Rozczarowani albo jeszcze o powrotach z ZSSR 

Zdałoby się oddzielnie wspomnieć o  tych przekazach zagranicznych au-
torów, które budziły najwięcej emocji wśród polskich czytelników.  Chodzi 
o  świadectwa rozczarowanych sympatyków sowieckiego komunizmu. Warto 
zauważyć, że tłumaczenie fragmentów książki Panaita Istratiego212 – rumuńskie-
go pisarza francuskojęzycznego, ukazały się dość szybko po wydaniu orygina-
łu w „Wiadomościach Literackich”, z zapowiedzią, że to jedno z „największych 
sensacji księgarskiego rynku europejskiego”. „W książce tej Istrati odsłania z całą 

211 N. Berberowa, Podkreślenia moje. Autobiografia, przeł. E. Siemiaszkiewicz, Warszawa 
1998, s. 256–257. Zob. tamże: R. Gorczyńska, Zamiast wstępu, s. 9–16.

212 P. Istrati, Żagiew i zgliszcza. Po szesnastu miesiącach pobytu w ZSSR, z upoważnienia autora 
opracował polskie wydanie K. Rychłowski, Lwów i Warszawa 1931. Pierwodruk oryginału 
ukazał się w Paryżu w 1929 roku. W krótkiej nocie na początku książki Istrati wyjaśniał, że 
dzieło pisał wraz ze swoimi współpracownikami-przyjaciółmi. Podpisał całość własnym na-
zwiskiem, „nie dlatego”, aby przywłaszczyć sobie zawarte w nich idee, lecz by ułatwić ich 
rozpowszechnianie (tamże, s. 1). Książka składa się z trzech części. Istrati jest autorem pierw-
szej, drugiej – Victor Serge, trzeciej – Boris Souvarine; nazwiska tych dwóch autorów nie zo-
stały ujawnione. Według Fureta w tryptyku tym właśnie część napisana przez Istratiego „nie 
jest najlepsza” (F. Furet, dz. cyt., 182). W związku z tym, że dla czytelników Dwudziestolecia 
książka ta funkcjonowała związana nieoddzielnie z nazwiskiem Istratiego, które wywoływało 
symboliczną wręcz postać rozczarowanego ZSSR komunisty, cytaty z tego tryptyku będę sy-
gnalizowane tylko nazwiskiem widniejącym na okładce książki (Panaït Istrati).
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bezwzględnością kulisy régime’u sowieckiego. Oskarżenie to tym groźniejsze, że 
Istrati nie przestał być komunistą i rewolucjonistą”213. Żywo – „na aferę Panaïta 
Istratiego – tak rozdmuchaną i wykorzystaną dla aktualnych celów politycznych 
przez prasę burżuazyjną wszystkich krajów”214 – zareagował „Miesięcznik Lite-
racki”. Aleksander Wat wspominał o przedrukowanej przez czasopismo, które 
redagował odezwie pisarzy sowieckich przeciwko Istratiemu, który uznany zo-
stał za „skorpiona na własnej piersi wyhodowanego i agenta Siguranzy”215. Na 
antysowiecką książkę Istratiego powoływał się w Myśli w obcęgach Mackiewicz. 
O spektakularnej i wyjątkowej naówczas postawie rumuńskiego pisarza – wiel-
biącego proletariat – wspomniał w Mojej podróży do Rosji Słonimski.

„Coś w rodzaju Gide’a, ale zdaje się łagodniejsze”216 – skwitował Wat an-
tysowiecki protest Istratiego, przywołując jednocześnie pisarza, który stał się 
dla wielu – po dziś dzień – symbolem rozbratu Zachodu z  sowieckim ko-
munizmem217. Pisarza, który wszak przed swoim podróżniczym doświadcze-
niem głosił: „Chciałbym wykrzyczeć bardzo głośno moją sympatię do ZSRR, 
tak by mój krzyk został usłyszany” i „Gdybym miał oddać życie za powo-
dzenie ZSRR, oddałbym je bezzwłocznie”218. Książka André Gide’a Retour de 
l’URSS – wydana w Paryżu w 1936 roku – przełożona została na język polski 
przez J.  E.  Skiwskiego niedługo potem. Kolejne odcinki relacji Gide’a dru-
kowane były w „Wiadomościach Literackich” w 1937 roku219, gdzie też opu-
blikowana została druga część refleksji francuskiego pisarza: Powrót z ZSRR. 
Uzupełniony220 – w  tłumaczeniu H. Sztompkowej – w którym pisarz żegnał 
się z ostatnimi złudzeniami. Niemniej jednak przekazy te nie mogły profi-
lować spostrzegania Rosji przez polskich podróżników-sprawozdawców, bo 

213 Panaït Istrati o Rosji Sowieckiej. Sprawa Rusakowa, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 10, s. 4.
214 I. D. [Izaak Deutcher], Odwrót sympatyka, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 8, s. 390.
215 A. Wat, Mój wiek, cz. 1, dz. cyt., s. 162. 
216 Tamże.
217 Dość wspomnieć H. Arendt, która pisała: „Możliwe, że nagła zmiana postawy An-

dré Gide’a po przyjrzeniu się rzeczywistości bolszewickiej w Rosji Radzieckiej w 1936 r. 
(Retour de l’URSS), upewniła Stalina o bezużyteczności twórców nawet jako sympatyków”. 
H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu…., s. 74 (przypis 65). Chociaż to opinia zapewne „na wy-
rost”.

218 Wyznania z dziennika pisarza, którego fragmenty ukazały się w „Nouvelle Revue 
françise” w 1932 roku. H. R. Lottman, Lewy brzeg, dz. cyt., s. 47–48.

219 Niektóre z tych odcinków zostały skonfiskowane przez cenzurę, co bardzo sarka-
stycznie komentował po latach redaktor „Wiadomości Literackich”: „W jakich analfabe-
tycznych rękach znajdowała się cenzura świadczy fakt, że w „Wiadomościach Literackich” 
skonfiskowano przekład antykomunistycznej filipiki André Gide’a Powrót z  ZSRS (sąd 
zresztą konfiskatę uchylił). Pracę tę wydała potem „Polska Zbrojna” […]”. M. Grydzewski, 
Silva rerum, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, dz. cyt., s. 33.

220 Tytuł oryginału: Les Retouches à mon Retour de l’URSS (czerwiec 1937).
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po 1936 roku nie było im dane przyglądać się z bliska Sowietom221. Wszelako 
Słonimski, cokolwiek zarozumiale, ale nie bez racji komunikował w jednym 
z felietonów: „Znacznie przed Gidem umiałem dostrzec moralny rozkład So-
wietów, mniej eksponowany, trudniejszy wtedy do stwierdzenia”222. Jeszcze 
w  1935 roku autor Kronik tygodniowych z  oburzeniem odczytywał biuletyn 
francuski wydany przez komitet obrony więźniów politycznych potępiający 
polską przemoc wobec dysydentów: 

Zawsze drażni w tych enuncjacjach błoga tolerancja dla okrucieństw sowieckich, 
ostrożność w ocenie okrucieństw hitlerowskich i demagogiczna przesada wobec Pol-
ski. W czasach, gdy bolszewicy rozstrzelali bez sądu paruset ideowych odszczepień-
ców, dość prowokująco wygląda napis: Krew leje się w  Polsce! […] Kto z pisarzy tak 
ciągle protestujących ujął się za więźniami politycznymi w Sowietach? […] Czemu ani 
Gide, ani Romain Rolland nie wydali wtedy biuletynu? Sympatie dla Rosji Sowieckiej 
wyrażane przez humanitaryzm i  święte oburzenie wobec Polski są w  tym wypadku 
nieco zbyt cyniczne223.

Nic dziwnego zatem, że polski felietonista enuncjacje Gide’a uważał za nie-
co spóźnione i niezbyt odkrywcze, pozbawione jakiejkolwiek wartości „prócz 
moralnego efektu”: 

Każdy, kto zna Sowiety, musiał, z pewną irytacją przyjąć pewne bombastyczne de-
klaracje Gide’a, wypowiadające się za Moskwą Stalina. Retour de l’URSS dał nam pewną 
satysfakcję, jaką ma się zwykle, gdy prawda przychodzi do głosu224.

W tej samej kronice Słonimski zauważał, że naiwnie apologetyczna książ-
ka Liona Feuchtwangera225 miała na celu „zrehabilitowanie Sowietów »oczer-
nionych« przez Gide’a”.  Wybitny pisarz niemiecki „wyruszył na odsiecz 
Kremla”. Autor Mojej podróży do Rosji dokonał druzgocącej krytyki książki 

221 Słonimski pisał: „Mimo, iż pisma bardzo nawet prawicowe pomieszczają u nas ogło-
szenia „Inturista”, kraj Stalina nie wydaje mi się najpogodniejszym miejscem odpoczynku. 
Do Sowietów jeżdżą w ostatnich czasach tylko odwołani dyplomaci rosyjscy. Widziałem 
w jakimś piśmie angielskim dość makabryczny dowcip na ten temat: »Niech pan weźmie 
pociąg wieczorny – mówi jeden dyplomata sowiecki do drugiego – a zdąży pan jeszcze 
na popołudniową egzekucję.« A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt., s. 263. 
[Kronika nr 23 z 29 maja 1938 roku]. 

222 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt., s. 303. [Kronika nr 45 z 30 paź-
dziernika 1938 roku].

223 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, dz. cyt., s.297. [Kronika nr 9 z 3 marca 
1935 roku]. 

224 A. Słonimski,, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt., s. 200. [Kronika nr 41 z 3 paź-
dziernika 1937 roku].

225 Chodziło o książkę: L. Feuchtwanger, Moskau 1937: ein Reisebevicht für Meine Freunde, 
Amsterdam 1937.
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Feuchtwangera – który „zaraził się Wschodem” – nie przeceniał jednako na-
wróconego Francuza: 

Różnica między tymi dwoma pisarzami polega raczej na moralności niż argumentach. 
[…] Możemy śmiało zaryzykować twierdzenie, że Gide jest przeciw Moskwie Stalina, 
a Feuchtwanger za Moskwą, ale obaj nic więcej nie potrafią powiedzieć226.

Publicysta „Myśli Narodowej” jeszcze przed polską edycją Retour Gide-
’a naświetlał czytelnikom, że autor Lochów Watykanu nie odszedł od komu-
nizmu – „przeciwnie, zaciął się w nim, a  jeśli splunął w  stronę Kremla, to 
dlatego, że go tam mało zobaczył”227.  Podobnie w „Przeglądzie Powszech-
nym” recenzent książki Gide’a  wyjaśniał, że rozczarowanie francuskiego 
pisarza nie jest żadnym „nawróceniem”, bo nie zrezygnował on ze swych 
przekonań.228 Wszelako – de facto – publikacja Gide wywołała ogromne poru-
szenie. Chodzi nie tylko o reakcję lewicy, atak moskiewskiej „Prawdy” i pa-
ryskiego „L’Humanité”229:

Gide, który pojechał do ZSRR jako sympatyk komunizmu, po powrocie porównuje 
Stalina z Hitlerem, a jego diagnoza poprzedza dwa lata późniejszą diagnozę Ciligi i , bliż-
szych nam w czasie, Orwella czy Sołżenicyna: Związek Sowiecki to kraj powszechnego 
i przymusowego kłamstwa. Czy autor przewidział, jaki skandal wywoła jego książka na 
lewicy? Z pewnością. Zbyt wielu ludzi odradzało mu jej publikację, by mógł żywić co do 
tego jakiekolwiek złudzenia.  Istotnie, komuniści i  ich przyjaciele wyciągnęli z  tej okazji 
ciężką artylerię. Nie mieli zresztą wyjścia: Powrót z ZSRR odniósł wielki sukces, książka 
rozchodzi się w ogromnych nakładach, nie tylko z powodu swego tematu, ile nazwiska 
autora i ciekawości, jaka budzi jego zmiana frontu. Francuzi, a nade wszystko paryżanie, 
uwielbiają polityczno-literackie ewenementy tego rodzaju230.

226 Tamże. Warto zaznaczyć, że Słonimski po raz pierwszy odniósł się do książki Gide-
’a jeszcze przed jej publikacją w Polsce: tamże, s. 111. [Kronika nr 52 z 13 grudnia 1936].

227 Jan Bajkowski, Sprawa Gide’a, „Myśl Narodowa” 1936, nr 52, s. 826.
228 ks. B. Wójcik T J: Andre Gide: Przegląd piśmiennictwa (Powrót z ZSSR, tłum. J. E. Skiw-

ski) „Przegląd Powszechny” 1937, t. 215. Aleksander Hertz uznał za „zabawne nieporozu-
mienie”, że autorem przekładu książki Gide’a był Skiwski, bowiem Francuz nie wyrzekł 
się ideologii demokratycznej. A. Hertz, O władzy Stalina (Na marginesie książek André Gide-
’a i sir Waltera Citrine’a) (prwdr. „Wiedza i Życie” 1937, nr 8–9, s. 569–574), [w:] tenże, Szkice 
o totalitaryzmie, wyb. J. Garewicz, wstęp W. Lamentowicz, Warszawa 1994, s. 299 [p. 1].

229 „Romain Rolland zamieścił w ‘L’Humanité’ list otwarty do zagranicznych robot-
ników pracujących w Hucie imienia Stalina w Magnitogorsku: »Ta szkodliwa książka 
jest przy tym książką słabą« i  tak dalej.” H. R. Lottman, Lewy brzeg, dz.  cyt., s. 194. 
Z kolei Serge zanotował w dzienniku, że „Gide zdobył się na dwa wielkie akty odwa-
gi: broniąc homoseksualizmu w eseju Corydon i zrywając ze Związkiem Sowieckim”. 
Książkę o rozczarowaniu ZSRR Gide okupił odtrąceniem przez „wczorajszych przyja-
ciół”. Tamże, s. 195.

230 F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia, dz. cyt., s. 362. 
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Warto dodać, że Aleksander Hertz zestawił relacje Gide’a z książką Walte-
ra Citrine’a I serach for truth in Russia (Londyn 1936). Citrine – socjalista, dzia-
łacz społeczny, przewodniczący angielskich związków zawodowych i wódz 
Międzynarodówki Zawodowej – miał pozytywny stosunek do rewolucji ro-
syjskiej, jednak stanowczo podkreślał, że „droga do społeczeństwa socjali-
stycznego w wielkokapitalistycznych krajach Europy Zachodniej musi być 
różna od drogi rosyjskiej”231. Hertz dostrzegał różnice ideologiczne między 
obu autorami, ale uznawał też ich obu za wyrazicieli ideałów stanowiących 
rdzeń demokracji i demokratyzmu.

Chodzi o zagadnienie odpowiedzialności ludzi sprawujących władzę, o zagadnienie 
dyktatury jednostkowej, o metody, jakimi się ona posługuje, o kwestię pojmowania sa-
mej władzy. Ponad wszytko jednak wysuwa się sprawa jednostki ludzkiej, jej godności, 
osobowości, sprawa człowieka jako wartości.  I  tu powstaje wyraźna linia demarkacyjna 
pomiędzy sowiecką rzeczywistością a ideologią demokratycznego radykalizmu. […] Zna-
czenie książek Gide’a  i Citrine’a polega na tym, że wykazały one najistotniejszy punkt, 
w którym praktyka sowiecka radykalnie rozchodzi się z odradzającymi się ideologiami 
demokratycznymi”232.

Nazwisko Gide’a  – niezależnie od indywidualnych ocen antysowieckiej 
„filipiki” francuskiego pisarza – stało się w II RP późnych lat 30. niejako sy-
gnaturą dawniejszych zwolenników, którzy zamienili się w  kontestatorów 
demonstrujących swe rozczarowanie sowiecką Rosją233. Warto wspomnieć, że 

231 A. Hertz, O władzy Stalina, dz. cyt., s. 297.
232 Tamże, s. 298–299.
233 Tego rodzaju „odstępstwa” były szczególnie surowo oceniane przez zadeklarowa-

nych komunistów. W 1942 Ernst Bloch sformułował określenie – nazwę nowego gatun-
ku literackiego: „literatura zdrady”. Bloch użył tego sformułowania krytycznie mówiąc 
dokładnie o „literackim gatunku zdrady” (Literaturgattung des Verrats) w artykule za-
tytułowanym „Verrat und Verräter”, czyli „Zdrada i  zdrajca/zdrajcy” opublikowanym 
w piśmie „Freies Deutschland” w styczniu 1942. Etykieta ta odnosiła się do pism byłych 
komunistów, renegatów, którzy opracowali literacko swe doświadczenia w formie spo-
wiedzi, wyznania, jako odkrycie tajemnic i autorefleksję, czy też jako polemiczny atak bądź 
rozliczenie z przeszłością. Mogła to być powieść o dojrzewaniu, reportaż, utopia czy też sa-
tyra. „Renegaci” mówili o rozwiązaniu pewnej religijnej relacji, o otrzeźwieniu – z „rauszu 
nadziei” (Hoffnungsrausch), o przebudzeniu z euforii, ze złudnego snu, o „przebudzeniu” 
(Erwachen), nawet o „Bogu, który nie był Bogiem”. Uważali, oni że nie są zdrajcami, ale to 
partia zdradziła ich nadzieję i wiarę. „Renegat” – odstępca przekreśla własną przeszłość 
i demaskuje błędy partii, co prowadzi go do deklaracji „herezji” (Ketzerei). W „literaturze 
zdrady” czy literaturze renegatów (politycznych apostatów, bo i takie wyrażenia się poja-
wiają – nawiązując do analogii między komunizmem a religią, zwłaszcza chrześcijańską) 
(Renegatenliteratur) nie przedkłada się żadnych programów politycznych, tylko oznajmia 
koniec wiary właśnie. Pisał na ten temat Michael Rohrwasser (m.in. w artykule: Der Verlust 
der politischen Heimat und die Schreibmotivation der Renegaten. In: Wahrheit in Übertreibungen. 
Schriftsteller über die moderne Welt, red. Gerhard Bauer, Bielefeld 1989, s. 96–105, a zwłasz-
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również w 1938 roku ukazało się polskie tłumaczenie książki Victora Serge-
’a Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936.234 Bardzo dobrze znany na francuskiej 
lewicy Serge był synem osiadłych w Belgii rosyjskich emigrantów. Urodzony 
w Brukseli dorastał w zachodniej Europie – był zatem pół – Rosjaninem i pół-
Belgiem. Ze względu na swe radykalne przekonania Serge przyłączył się do 
rewolucji sowieckiej i  do Kominternu.  „Rychło jednak naraża się Stalinowi, 
bo jest ideowym komunistą”235. Nonkonformizm i  „trockistowskie poglądy” 
spowodowały jego prześladowania i ostatecznie w 1933 roku zesłany został na 
Ural. Jak powiadał Lottman, sprawa Serge’a „od początku była podskórnym 
problemem” Międzynarodowego Kongresu Pisarzy w Obronie Kultury (Paryż, 
czerwiec 1935). „Organizatorzy wiedzieli, że ta kwestia się pojawi, mieli jednak 
nadzieję, że uda się ją dyskretnie załatwić”236. Dzięki interwencji Gide’a, w so-
wieckiej ambasadzie w Paryżu i Rollanda bezpośrednio u Stalina Serge został 
uwolniony237. Ów francuskojęzyczny pisarz, który zapewniał w swych wspo-
mnieniach, że był pierwszym, który określił ZSRR jako państwo totalitarne238, 
był traktowany jako propagator „zdradzonej rewolucji” tudzież demaskator 
paranoicznego kultu Stalina, tym bardziej wiarygodny jako gorliwy wyznawca 
komunizmu. „Gide i Céline ujrzeli prawdę z okien wagonu, Serge przeżył ją 
w lochach czerezwyczajki i wśród zesłańców partyjnych. Komunizm tamtych 
dwóch był zawsze komunizmem na papierze, odmianą proletariackiego sno-
bizmu i taniego doktrynerstwa. Serge należał natomiast do ludzi, którzy rze-
czywiście walczyli w szeregach rewolucji sowieckiej” – pisał Dobraczyński po 
ukazaniu się francuskiego wydania Losów pewnej rewolucji239. Tadeusz Teslar we 
wstępie do przełożonej na język polski przez Juliusza Baykowskiego książki 
Victora Serge’a oceniał ją jako pracę „wyjątkowo ciekawą i pożyteczną”, słusz-
nie podkreślając, że z kart jej „wyziera taka przerażająca rzeczywistość ustroju 
komunizmu, że nie trzeba lepszej propagandy, aby wywołać wśród proletaria-
tu wszystkich państw i krajów otrzeźwienie i  lęk”240. Zarazem – co skądinąd 
zrozumiałe – Teslar z powagą i naciskiem ostrzegał przed propagandą zawar-

cza w  swojej rozpawie habilitacyjnej Der Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der 
Exkommunisten, Stuttgart 1991, zwł. s. 3–26 i n.). Informacje z prac niemieckiego badacza 
podaję dzięki uprzejmości (oraz w tłumaczeniu) Moniki Bednarczuk. 

234 V. Serge, Destin d’une révolution. URSS 1917–1936, Paris 1937.
235 T. Teslar, Wstęp [do:] Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936, tłum.  J. Bayjkowski, 

Warszawa 1938, s. 6.
236 H. R. Lottman, Lewy brzeg, dz. cyt., s. 149.
237 Jednakowoż Rolland konkludował: „Pomóżmy Serge’owi, ale nie pozwólmy, aby 

posługiwano się nim jako argumentem przeciw Krajowi Rad”. Zob. H. R. Lottman, dz. 
cyt., s. 153.

238 Por. H. R. Lottman, dz. cyt., s. 148.
239 J. Dobraczyński, Jest metoda w tym szaleństwie…, „Myśl Narodowa” 1937, nr 52, s. 784. 
240 T. Teslar, Wstęp, dz. cyt., s. 7, 8.
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tą zwłaszcza w trzeciej części Losów. Jako że Serge – „niebezpieczny agitator”, 
który co prawda odsłonił nędzę i niewolę sowiecką – pozostał rzecznikiem re-
wolucji i „rozkosznego raju proletariackiego” w wydaniu Trockiego i IV Mię-
dzynarodówki241.

Przywołana w cytowanej recenzji książka Louisa Ferdinanda Céline’a Mea 
culpa (Paris 1936) nie została przed II wojną światową przełożona na 
język polski, ale była wymieniona przez publicystów i  pisarzy jako 
istotna egzemplifikacja przemiany jednego z  „powracających synów 
marnotrawnych”. Bardzo ciekawy i wnikliwy artykuł poświęcił porównaniu 
książek Gide’a  i  Céline’a  Roman Kołoniecki, redaktor „Pionu”, poeta 
i tłumacz poezji francuskiej. Autor doskonale potrafił ukazać różnice między 
przesłaniami obu tekstów oraz zupełnie inną stylistykę „spokojnej, płynnej 
relacji publicystycznej” Gide’a  i  „namiętnego manifestu światoburczego” 
Céline’a.  „W  stonowanych słowach Gide’a  pobrzmiewa rozczarowanie, 
ale także pewność posiadania dostatecznych mierników prawdy, w  głosie 
Céline’a słychać bełkot potępieńca, który przegrał swą jedyną stawkę: wiarę 
w człowieka i w przyszłość świata”. W efekcie, Gide nadal marzy, a Céline 
„wrócił w ciemność swej nocy”242. 

Inspiracją dla polskich podróżników nie mogły też być wydane w Polsce 
w 1937 roku, a spisane przez F. Milika243 zwierzenia pięciu austriackich robot-
ników, członków „Schutzbundu”, którzy doświadczyli „dobrodziejstw pro-

241 Teslar podkreślał wręcz, że: „Komunizm Stalina jest formą okiełznaną przez wa-
runki i  stosunki uregulowane w świecie, a więc jest to wróg otwarty – a więc, słabszy. 
Natomiast komunizm Trockiego, IV Międzynarodówki, to wróg ukryty […]”. Tamże, s. 
9. W „Przeglądzie Powszechnym” recenzent zestawił ze sobą pięć opublikowanych przez 
Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska” przekładów na język polski książek wymierzo-
nych w sowiecki komunizm. (ks. A. Kisiel, Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 
1928, t. 218, s. 265 i n.) Ważne miejsce zajmuje wśród nich właśnie tom Serge’a. Autor wziął 
również pod uwagę publikacje Lwa Trockiego, Jacques’a Bardoux (Oskarżam Moskwę), Ja-
cques’a Doriota (Pieniądze płyną z Rosji) i Georgesa Lakhowskiego (Od Moskwy do Madrytu. 
Paradoks demokracji ). Seria tych tłumaczeń (autorstwa T. Teslara – oprócz książki Serge-
’a przełożonej przez Baykowskiego) miała bezwzględnie obnażyć istotę dyktatury Stalina 
oraz odsłonić manowce sowieckiego komunizmu. Przy czym w wypadku książek Doriota 
(byłego posła komunistycznego w parlamencie francuskim, przywódcy Francuskiej Partii 
Ludowej) i Bardoux (republikanin, socjolog, historyk, uczony) – obaj przeciwnicy Fron-
tu Ludowego – najważniejszą rolę odgrywało demaskowanie „sowietofilskiej rzeczywi-
stości współczesnej »ludowej« Francji”(T. Teslar, Przedmowa, [do:] J. Bardoux, Oskarżam 
Moskwę, dz. cyt. ) Książka medyka Lakhowskiego traktowana była jako dość kuriozalna 
z racji swych przeciw wartościom demokracji skierowanym przekonaniom, co zauważył 
w przedmowie Teslar i polscy recenzenci (Por.ks. A. Kisiel, dz. cyt.).

242 R. Kołoniecki, Marnotrawni synowie wracają…, „Pion” 1937, nr 10, s. 3–4.
243 F. Milik, Obrzydło nam życie w Rosji…Zwierzenia austriackich robotników – zbiegów z Ro-

sji, przeł. M. T. Hoszowski, Kraków 1937.
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letariackiego raju” i „woleli austriackie więzienie niż sowiecką wolność”244. 
Z kolei rok później ukazała się po polsku książka Klébera Legay, delegata 
do Komisji Bezpieczeństwa Pracy Górników, zatytułowana Górnik francuski 
u Rosjan245. Autor, robotnik w kopalni i socjalista, przerażony był warunkami 
pracy w Rosji Sowieckiej i konstatował z naciskiem: 

Jakże dalecy jesteśmy od rozpowszechnianych we Francji twierdzeń przez tych wszyst-
kich, którzy przed nami jeździli do Rosji246.

Na zakończenie wstępnego rozdziału naszych rozważań warto jeszcze 
zasygnalizować zagadnienie przekładów z języka rosyjskiego. W późnych 
latach 30. ukazały się tłumaczenia książek rosyjskich, które traktowano jako 
szczególnie przekonujące świadectwo „prawdy o Sowietach”. Idzie o przy-
woływaną już książkę Tamary Sołoniewicz Wspomnienia tłumaczki „Inturi-
sta”, z przedmową tłumaczki Zofii Prawdziwcowej247. W tym samym roku 
(1938) wydano książkę męża Tamary – Iwana: Rosja w obozie koncentracyjnym, 
opatrzoną wstępem Stanisława Grabskiego248. Książka ta, właściwie odkąd 
o niej usłyszano w Polsce, wzbudziła sporą sensację249, co było zrozumiałe, 

244 F. Milik, Przedmowa [do:] tamże, s. 6. Autor-redaktor podkreślał, że sam jest robot-
nikiem.

245 K. Legay, Górnik francuski u Rosjan, wstępem zaopatrzył G. Dumoulin (były górnik), 
przeł. S. Moszczyński, Księgarnia Polska w Paryżu, 1938. Bardzo pochlebna recenzja tej 
książki pojawiła się w „Biuletynie Informacyjnym. Prawda o komunizmie” 1938, z. 1(46)–
2(47): [bez autora] Socjalista – górnik w gościnie u bolszewików, s. 37–40.

246 K. Legay, dz. cyt., s. 67–68. 
247 Zapiski sowietskoj pieriewodczicy ukazały się w Sofii w 1937 roku nakładem pisma 

„Gołos Rossii”, polska edycja: Warszawa 1938.  Tłumaczka w przedmowie podkreślała: 
„‘Wspomnienia sowieckiej tłumaczki’ nabierają aktualności szczególnie dziś, kiedy rze-
czywistość sowiecka jest taka, że bolszewicy nie tylko przestali zapraszać wycieczki, bo 
już nawet najbardziej zręcznym czy najbardziej bezczelnym kłamstwem nie można ukryć 
stale pogarszającego się stanu rzeczy – ale nawet wysiedlają pospiesznie resztki obcych 
obywateli, którzy dotychczas w Rosji Sowieckiej przetrwali, jadąc tam w naiwnej wierze, 
że będzie im lepiej (jak np. Schutzbundowcy, którzy niedawno jeszcze do tego ‘raju’ wy-
jechali)”. T. Sołoniewicz, Wspomnienia tłumaczki „Inturista”, przeł. Z. Prawdziwcowa, War-
szawa 1938, s. 7.

248 I. Sołoniewicz, Rosja w obozie koncentracyjnym, przeł. S. Dębicki, wstęp S. Grabski, 
Lwów 1938. Książka wznowiona współcześnie przez Ośrodek KARTA: Rosja w łagrze, we-
ryfikacja i uzupełnienie tłumaczenia, redakcja – A. Knyt, Warszawa 2007. Oryginał: Rossija 
w koncłagierie, ukazał się na emigracji w 1936 (Sofia), wcześniej (1935–36) drukowany w od-
cinkach w paryskim dzienniku emigracji rosyjskiej „Poslednije Nowosti”.

249 Grabski zaznaczał we wstępie, że zabiegał o wydanie tej książki w Polsce, ponieważ 
wyłania się z niej niezwykle istotne zagadnienie: „Czy dla materialnej potęgi wolno zabijać 
siłę moralną narodu i godność wszystkich obywateli?” – i dodawał – „Byle nasza polska 
młodzież zrozumiała, że w tym pytaniu tkwi istota zagadnienia bolszewizmu, o resztę mo-
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skoro autor już na początku oznajmiał, że koncłagier doskonale nadaje się do 
opisu sytuacji w Rosji Sowieckiej, gdyż „obóz nie różni się niczym istotnym 
od wolności.  […] Wszystko, co się dzieje w obozie, dzieje się również na 
wolności i odwrotnie. W obozie jedynie wszystko to jest bardziej uchwytne, 
prostsze, bardziej wyraziste. […] W obozie istota władzy sowieckiej nabie-
ra jasności i zwięzłości wzoru algebraicznego”250. W 1937 roku ukazała się 
w przekładzie i ze wstępem Marii Czapskiej książka Tatiany Czernawiny 
Zbiegowie z GPU251. Wspomnienia tłumaczone były na dwanaście języków 
(polski był ostatni). Według autorki Wstępu książka Czernawiny, odmalo-
wująca losy liberalnej rosyjskiej inteligencji, nabrała szczególnego znacze-
nia wydana w okresie nowej serii procesów politycznych w Rosji. 

I wreszcie słów kilka o autobiograficznej trylogii Aleksandry Rachmanowej, 
dotyczącej jej sowieckich (potem emigracyjnych) doświadczeń252, która dała – 
wedle recenzenta – „odełgany” obraz „ponurej rzeczywistości za wschodnią 
granicą”253.  Znamienne, że do pamiętnika Rachmanowej – dość przekornie 
i prowokacyjnie – odwoływał się w swej relacji już Melchior Wańkowicz:

Ostatnio dużo narobiła hałasu za granicą wielka trzytomowa rzecz na z górą tysiącu 
stronach niejakiej Ali Rachmanowej.  Jest to pamiętnik pisany dzień po dniu w  latach 
1917 do 1924254 przez młodą Rosjankę, córkę zamożnego lekarza, która wychodzi za mąż 
za jeńca austriackiego i pracuje wraz z nim szereg lat naukowo na uniwersytecie sowiec-
kim, nim nie zostają wydaleni z granic Sowietów. Książka cała tchnie nienawiścią do 
chamstwa duchowego, którego młoda subtelna dziewczyna nie może strawić, do nieuc-
twa, do metod partyjnych, do okrucieństwa, do nieliczenia się z człowiekiem. A przecież 
właśnie w tej książce, jak nigdzie, widać ponury ogień, który goreje w tych ludziach rewolucji, 
ogień spalający wszystko. […] I czujemy, jak za parawanem słów nienawistnych autorki 
rosną nowe siły, czujemy ich mozół i ich stawanie się. [W.O;195–197]

żemy być spokojni”. S. Grabski, Wstęp [do:] I. Sołoniewicz, Rosja w obozie koncentracyjnym, 
dz. cyt., s. 5.

250 I. Sołoniewicz, Rosja w obozie koncentracyjnym, dz. cyt., s. 11.
251 T. Czernawina, Zbiegowie z GPU, tłum. i wstęp M. Czapska, Instytut Wydawniczy 

„Biblioteka Polska”, Warszawa 1937. Korzystałam z wydania drugiego, które ukazało się 
na podstawie edycji z 1937 roku: T. Czernawina, Zbiegowie, Warszawa 1996 (Burchard Edi-
tion). Pierwsza edycja angielska: Escape from the Soviets (1933). Zob. recenzję Z. Starowiey-
skiej-Morstinowej, Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 1938, t. 217.

252 Pamiętnik kobiety ukazał się w trzech tomach w przekładzie J. S. Zakrzewskiej: Stu-
denci, miłość, czerezwyczajka i  śmierć (Katowice 1936); Małżeństwa w czerwonym piekle (Ka-
towice 1937); Mleczarka z przedmieścia (Katowice 1937). Kolejną książką rosyjskiej autorki, 
która wyszła w polskim przekładzie, była powieść pt. Fabryka nowych ludzi, Poznań bdw. 
(Zob. recenzje: [J.B-r], Z ruchu wydawniczego, „Myśl Narodowa” 1937, nr 11, s. 173; Z. Mor-
stinowa, Piśmiennictwo, „Przegląd Powszechny” 1937, t. 214).

253 [es.], Z ruchu wydawniczego, „Myśl Narodowa” 1937, nr 5, s. 76.
254 Gwoli ścisłości – w 1924 roku kończy się drugi tom trylogii Rachmanowej, zaś ostatni 

zapis trzeciego (dotyczącego życia na emigracji w Austrii) datowany jest na: 2 sierpnia 1930.



Ro z d z i a ł I92

Rosyjska literatura emigracyjna tego okresu – pokazująca „od środka” 
inne oblicze Związku Sowieckiego – otwierała Polaków na wizję ówczesnej 
Rosji/ZSSR w oczach wrogo ustosunkowanych do komunistycznego syste-
mu czy tylko gorzko zawiedzionych eksobywateli wschodniego mocarstwa, 
w oczach „żywego człowieka rzuconego na pastwę ustroju”255. Jednocześnie 
te literackie przekazy autorstwa Rosjan rozbijały bez wątpienia monolitowy 
obraz wielkiego sąsiada Polski.

255 M. Czapska, Wstęp [do:] T. Czernawina, dz. cyt., s. 9.



Rozdział II

Centrum, czyli o potrzebie mitu

To prawda, że fakty historyczne zmieniają się w mity,  
ale nie przepuszczałem, że dzieje się to tak szybko.

(David Remnick)

Spektakl to nieustanny pean, jaki panujący porządek 
wygłasza na swoją cześć, jego chełpliwy monolog.  
To autoportret władzy w epoce jej totalitarnego 
zarządzania warunkami bytu.

(Guy Debord)

Zdarzyło się to, zdaje się, w Moskwie. A może i nie 
w Moskwie. Ale wygląda na to, że w Moskwie.  
Po rozmachu można poznać.

(Michał Zoszczenko)
	
„Polityka to w  największej mierze sprawa symboli”1 – konstatował 

Ivan Čolović – nic dziwnego zatem, że politycy i ich zwolennicy w gruncie 
rzeczy konsekwentnie dążą do niepodzielnej „władzy nad symbolami”2. 

Żadana siła nie jest bardziej rygorystyczna w kwestiach redefinicji niż rewolucja. Nie 
ujdzie jej uwadze żaden daleki kąt, żaden skwer”3. Polscy podróżnicy mogli naocznie prze-
konać się, co Sowieci uczynili z utrwaloną – zwłaszcza w architekturze – symboliką starej 

1 I. Čolović, Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej, przeł. M. Petryńska, Kraków 
2001, s. 5.

2 Tamże. 
3 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Droz-

dowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 307.
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Rosji i zobaczyć, jak nowa polityczna ideologia odcisnęła się w rosyjskiej przestrzeni. Mieli 
też możność rozeznania się w mitach fundatorskich Związku Sowieckiego, które – zgodnie 
z wymaganiami nowej władzy – zajęły rosyjską/sowiecką wyobraźnię zbiorową, bowiem 
„zawładnięcie wyobraźnią zbiorową jako zasobem pamięci wspólnych mitów i symboli 
należeć będzie […] do ważniejszych zadań każdego projektu totalitarnej kontroli”4. Ob-
serwatorzy z II RP w ZSSR stanęli in crudo w obliczu różnorodnych przestrzeni sowieckiej 
„propagandy wizualnej”5, które de facto stanowiły dobrze przemyślaną autoinscenizację 
dyktatorskiej i totalnej Władzy, która na mitach oparła swą potęgę.

 Najbardziej semiotycznie zgęszczonym komunikatem przestrzennym 
kierowanym do swoich i obcych była oczywiście stolica państwa. Istotnie, 
„symbolem nowej Rosji stała się nowa Moskwa”6. Stara rosyjska metropo-
lia – wszak pamiętająca tradycje Świętej Rusi – reaktywowana do stołecz-
nych funkcji tuż po rewolucji (w marcu 1918 roku), postrzegana była przez 
zwiedzających jako inkarnacja reprezentatywnych wyróżników ojczyzny 
Sowietów, pars pro toto całego rozległego kraju. Wizytówkę każdej stolicy 
stanowi jej centrum. Tam właśnie – w centrum Moskwy – podróżnicy znaj-
dowali kumulację znaków białej i czerwonej Rosji. Tam mogli zaobserwo-
wać przeobrażenia, jakie zaszły po przewrocie bolszewickim w miejskiej 
ikonosferze, oraz tropić nieusunięte ślady przeszłości. Wszak „niczego nie 
da się zbudować w pustce symbolicznej, bez odwołań do wcześniejszych 
kodów kulturowych”7.

Nawet drobiazgowo ustalony program zwiedzania Moskwy, będącej 
– jak wspomniano – symbolem „nowego” w  onegdaj carskim państwie, 
program de facto niezmienny w  trakcie wszystkich legalnych wyjazdów, 
stanowił dla przybyszy z  Polski, a  tym bardziej dla czytających ich rela-
cje czytelników–rodaków, atrakcyjne novum i  asumpt do refleksji.  Przede 
wszystkim na przykładzie czerwonej stolicy gospodarze starali się pokazać 
turystom wzorcowe państwo proletariatu, czyli zrytualizowaną – „rozja-
śnioną mitem”8 rzeczywistość.  Jak zauważył Żyłko, „jeszcze do niedawna 
podróżnych witały na rogatkach olbrzymie napisy: Moskwa – obrazcowyj 
kommunisticzeskij gorod”9.

4 Por. J. Prokop, Mity fundatorskie Polski Ludowej, [w:] tenże, Wyobraźnia pod nadzorem. 
Z dziejów literatury i polityki w PRL, Kraków 1994, s. 16.

5 Korzystam z określenia Urszuli Jareckiej (taż, Propaganda wizualna słusznej wojny. Me-
dia wizualne XX wieku wobec konfliktów zbrojnych, Warszawa 2008).

6 J. Kochanowski, Podróż do innego świata, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, red. 
A. Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal, Warszawa 2002, s. 99.

7 B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] W. Topo-
row, Miasto i mit, wybrał, przełożył i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 12.

8 Określenie J. Łukasiewicza. Tenże, Mitologie socrealizmu, „Odra” 1996, nr 11, s. 36.
9 B. Żyłko, Wstęp tłumacza…, dz. cyt., s. 12. Słowa te wypowiedział – co prawda dopiero 

– Leonid Breżniew na XXIV Zjeździe KC KPZR, jednakowoż nie będzie chyba anachro-
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Kluczowy punkt stołecznej ikonosfery stanowiła najdawniejsza część 
Moskwy: usytuowany na wzgórzu Borowickim, otoczony murami Kreml 
i mieszczący się nieopodal plac Czerwony. To miejsce centralne przedpiotro-
wego imperium zostało zaanektowane i przekształcone przez władze komu-
nistyczne, świadome wszak, że człowiek nie funkcjonuje „w świecie jedynie 
fizycznym, żyje także w  świecie symbolicznym”10.  Jak słusznie zauważał 
przywoływany już Čolović: 

W bliższych nam czasach traktowanie polityki jako sprawy symboli stało się szcze-
gólnie aktualne, kiedy pojawiły się totalitarne systemy polityczne oparte na rozwiniętych 
technikach psychologicznej manipulacji masami11.

Jak podróżnicy z II Rzeczypospolitej odczytywali (oraz interpretowali) te 
strategiczne i w rzeczy samej jedyne wyraziste miejsca pozbawionej określo-
nego oblicza – wedle opinii Wandy Kragen – a zarazem ogromnej i chaotycz-
nej metropolii?

Krasnaja płoszczad’ – najbardziej znany plac Rosji usytuowany wzdłuż 
północno-wschodniej ściany Kremla, który powstał pierwotnie jako targo-
wisko (druga połowa XIV wieku), za panowania Iwana IV Groźnego zyskał 
rangę przestrzeni świętej, środka prawosławnego świata. Jak zaznaczał Jean 
Starobinski, plac – jako taki – wydaje się „wielkim luksusem przestrzeni”, 
„hojnie daje to, co wszędzie indziej jest ściśle odmierzone; szeroko kraje ma-
terię, której większości mieszkańców użycza się bardzo skąpo”12. Toteż nic 
dziwnego, że tak szczególne znaczenie nadaje się temu miejscu. Przybysze 
jednomyślnie odbierali tę niegdyś carską, a teraz sowiecką przestrzeń jako 
obszar szczególny – miejsce nie do przecenienia i nie do przeszacowania. 
Zatem nic dziwnego, że stosowano do jego opisu obrazową, choć zleksyka-
lizowaną metaforę.

 Zawsze mówiono: „Moskwa to serce Rosji”. A jeśli Moskwa jest sercem kraju, to plac 
Czerwony jest sercem Moskwy13 [Sz.R; 35].

nizmem, jeśli przyjmiemy, że przyświecały one znacznie wcześniej sowieckim wodzom. 
Por. Z. Leśnikowski, Dziś i za dwadzieścia lat, [w:] Spotkania z Moskwą, Warszawa 1979, s. 71. 

10 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, przedmo-
wą poprzedził B. Suchodolski, Warszawa 1998, s. 69.

11 I. Čolović, dz. cyt., s. 5.
12 J. Starobinski, Wynalezienie wolności. 1700–1789, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2006, s. 46.
13 Notabene, jak zaznacza Kaia Lehari, szczególnie istotna w  postrzeganiu pejzażu 

miejskiego jest „metaforyczna relacja między miastem i  ciałem”. K. Lehar, Metaforyczny 
pejzaż miejski, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowa-
niu i konstruowaniu przestrzeni, red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 71. 
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„Małe jest zwierciadłem wielkiego”14 – tego konsekwentnie dowodzą Po-
lacy czytający mikrokosmos czerwonej stolicy oraz wsłuchani w specyficzną 
„mowę” miejsca, pozwalającą „»mówić« o rzeczach innych niż przestrzeń”15. 
Kulturowy tekst centralnego w Moskwie placu, jego topografia i architektura, 
a także nazwa, znamionowały dla obserwatorów istotę sowieckiej, ale jakże 
wciąż rosyjskiej metropolii.

Oto już jestem na placu Czerwonym – oznajmia Melchior Wańkowicz – którego nazwy 
nie potrzebowała zmieniać rewolucja. Czerwienił się on przez stulecia nie tylko na strach 
wragam, jak chcą słowa cesarskiego hymnu, ale i własnych poddanych. 

Epoka z epoką spina się punktami stycznymi. Czy nie jest takim punktem wspólna 
carom i bolszewikom nazwa – Krasnaja Płoszczad [W.O; 56–57].

Słowa autora Opierzonej rewolucji – notabene usunięte z ocenzurowanego 
wydania książki (1974 rok)16 – wskazują, że symptomatyczne miano placu, 
niezmienione przez protagonistów rewolucji, stanowi oznakę kontynuacyj-
nego charakteru dziejów Rosji, spójności jej historii – „cóż dziwnego, że tamto 
słowo [Rosja – E. P.] nie przestaje istnieć dla polskiego sąsiada” [W.O;58] – do-
dawał reportażysta. Na paradoksalne nomen omen osobliwego krasnogo miej-
sca zwracał uwagę Henryk Szoszkies: wszak przykremlowski plac nazwano 
„Czerwonym” na wiele setek lat przed rewolucją bolszewicką. „Rozumiano 
to wówczas w  tym sensie, że jest to najpiękniejszy plac miasta” [Sz.R;35]. 
Nazwa placu pochodzi od staroruskiego: krasnyj – piękny17 (później – czer-
wony).  Pięknym moskwianie powszechnie nazywali wzniesiony tu sobór 
Wasyla Błogosławionego.  To wartościujące określenie zostało zastosowane 
do całego placu, zaś późniejsze znaczenie nazwy po 1917 roku zyskało walor 
symboliczny. Jerzy Faryno podkreślał, że nastawienie na ideologię (doktrynę) 
powodowało, że wszystko odczytywało się, reinterpretowało i kwalifikowało 
w terminach jej języka:

Zachowuje się to, co jest w stanie „przemianować się” i zresemantyzować samo, 
jak przykładowo nazwa plac Czerwony w Moskwie: w niej „ujawnił się” kolor rewo-
lucji, a nawet „wizjonerstwo” praprzodków, którzy przez wieki tę właśnie rewolucję 
przeczuwali18.

14 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 131.
15 A. J. Greimes, Ku semiotyce typologicznej, [w:] E. Leach, A. J. Greimas, Rytuał i narracja, 

przeł. A.Grzegorczyk i in., Warszawa 1989, s. 169.
16 W wersji z 1974 roku brak fragmentu od słów: „Czerwienił się…” do końca cytatu. 

Por.: M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja, [w:] tenże, Czerwień i amarant, Kraków 1974, s. 164.
17 Por. polskie: „krasa”.
18 [Hasło] Emblematyka ZSRR,[w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. 

de Lazari, t. II, Łódź 1999, s. 402 (autor hasła: J. Faryno).
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Szczególną uwagę przybyszów budziły dwie budowle na placu Czerwo-
nym, konstytuujące jego „domenę symboliczną”19, komunikujące ważkie tre-
ści ideologiczne.  Idzie o  sobór Wasilewski oraz Mauzoleum Lenina – dwa 
znaki ikoniczne niosące przesłania ustalone przez ich fundatorów, jako że 
„w świadomości architekta inspiracja polityczną ideologią odciska się na tyle 
mocno, że ślady pozostają w architekturze”20. Oba obiekty można potrakto-
wać jako pomniki – w szerokim rozumieniu tego terminu – materializujące 
ważne grupowe symbole21. Jak zaznacza Heidi Hein-Kircher:

Pomniki swoją semantyką bądź formalnym kształtem odzwierciedlają wolę budowni-
czych, demonstrując ich polityczną supremację oraz dążenie do ideologicznie zdefiniowa-
nej władzy i socjokulturowej hegemonii. W związku z tym pomniki należy rozumieć jako 
materializację kultury politycznej i medium publicznego przypominania22.

1. „Jurodiwy sobór” 

Oto cerkiew Wasyla Błogosławionego – rzec można „pomnik historii”23 
– jeden ze śladów przeszłości, który oszczędzili ideologowie sowieckiego 
ustroju, zapewne nie tylko z  racji jego ogromnych wartości artystycznych. 
Jak stwierdziła Ewa Rewers: „zdarzenia przeszłości zatrzymane w architek-
tonicznych przedstawieniach narzucają nam się z taką siłą, iż nie możemy ich 
wyeliminować z naszej teraźniejszości”24. Warto wtrącić, że Herbert G. Wells, 
który przyjechał do Rosji w 1920 roku, notował, że jedna z kopuł świątyni 
zniszczona została przez pocisk armatni25. W relacji polskiej autorki Hanny 
Lenczewskiej-Bormanowej znajdujemy wzmiankę na temat umieszczonych 
we wnętrzu cerkwi fotografii przedstawiających jej odnowienie i wywieszo-
nej tam w  ramkach pochwały francuskiego pisarza, polityka, swego czasu 

19 Por. L. M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze 
symbolicznym, Warszawa 2006.

20 K. Nawratek, Ideologia w przestrzeni. Próby demistyfikacji, Kraków 2005, s. 12–13.
21 L. M. Nijakowski, dz. cyt., s. 66.
22 H. Hein-Kircher, Kult Piłsudskiego i  jego znaczenie dla państwa polskiego 1926–1939, 

przeł. Z. Owczarek, Warszawa 2008, s. 153.
23 L. M. Nijakowski, dz. cyt. s. 66–67.
24 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 247.
25 H. G. Wells, Rosja we mgle, (wyd. 2), przeł. J. Brodzki, Warszawa 1967, s. 82. Warto 

dodać, że John Reed podkreślał, że – wbrew pogłoskom, w efekcie bombardowania przez 
bolszewików moskiewskiego Kremla, „serca religijnej Rosji”, cerkiew Wasyla Błogosła-
wionego nie ucierpiała w  przeciwieństwie do soboru Uspienskiego (uszkodzona jedna 
z kopuł) i  soboru Błagowieszczeńskiego (zniszczone freski na portalu).  J. Reed, Dziesięć 
dni, które wstrząsnęły światem, przeł. A. Dobrot (Wiktor Grosz), Warszawa 1958 [prwdr. 
1919, pol. 1934], s. 288–289 i 409. 
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premiera, Edouarda Herriota, który – w trakcie zwiedzania moskiewskiego 
soboru – docenił umiejętności sowieckich restauratorów. Sobór zbudowany 
w latach 1555–1561 na polecenie Iwana Groźnego przez rosyjskich architek-
tów Barmę i  Postnika (inne źródła podają, że budowniczym świątyni był 
Postnik Jakowlew o przydomku Barma) upamiętniać miał ostateczne zwycię-
stwo Rosji nad Tatarami. Cerkiew znana jako sobór Pokrowski26, czyli Opie-
ki Matki Boskiej, jako że w dniu święta tej patronki zdobyto w  1552 roku 
tatarską twierdzę Kazań, swe drugie, powszechnie używane miano zyskała 
po dobudowaniu doń (1558 r.) we wschodniej części kaplicy, w której pocho-
wano zwłoki moskiewskiego proroka, jurodiwego Wasyla Błogosławionego27. 
Znaczenie świątyni było niebagatelne. Jak podkreślał Orlando Figes:

Sobór Wasyla Błogosławionego symbolizował triumfalne odrodzenie prawosławnych 
tradycji bizantyńskich. Świątynia […] miała uświadamiać, że Moskwa jest ośrodkiem re-
ligijnej krucjaty przeciwko tatarskim koczownikom. Po upadku Konstantynopola w 1453 
roku Moskwa uznała się za ostatni ośrodek wiary prawosławnej, za spadkobiercę Rzymu 
i Bizancjum (tzw. trzeci Rzym), a tym samym za zbawcę ludzkości. Książęta moskiewscy 
rościli sobie prawo do imperialnego tytułu „cara” (od rzymskiego „cezara”), a do postaci 
świętego Jerzego na swoim herbie dodali dwugłowego orła cesarzy bizantyńskich28.

26 Dokładnie: sobor Pokrowa Bożej Matieri na Rwu (pokrow – pokrywa, osłona; cerk. świę-
to pokrowu – opieki Matki Boskiej). 

27 Stąd nazwa Pokrowski sobor Wasilija Błażennogo lub krócej: sobor Wasilija Błażennogo, 
potocznie po prostu Wasilij Błażennyj (Wasyl Błogosławiony) lub cerkiew Wasiljewska. 
Często pojawia się spolszczona nazwa patrona, stąd sobór/cerkiew/katedra Bazylego Bło-
gosławionego. Sobór, poświęcony w 1557 roku, ostatecznie ukończono w drugiej połowie 
XVII wieku, kiedy to dziewięć cebulastych kopuł, z których każda przykrywa osobną cer-
kiew, zyskało charakterystyczne wielokolorowe wzory (wcześniej kopuły były złote, a bu-
dynek biały). Świątyni – splądrowanej przez Francuzów w 1812 roku – w latach 1839–1845 
przywrócono dawną świetność (we wnętrzu pojawiły się freski).

„Czeladnik szewski Wasilij uchodził za jasnowidza, nawiedzonego, przepowiadają-
cego dziejową wielkość Rusi. Car Iwan IV, przejęty jego naukami, przyszedł wraz z żoną 
Anastazją na pogrzeb Wasilija i niósł trumnę wraz z bojarami”. Podaję za: A. Andrusie-
wicz, Mit Rosji. Studia z dziejów i filozofii rosyjskich elit, t. I, Rzeszów 1994, s. 98.

28 O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 
2007, s. 115. Jak wyjaśniają Uspienski i Żywow: „Poczynając od Wasyla II Ślepego (za jego 
rządów nastąpił upadek Konstantynopola) ruscy władcy mniej lub bardziej konsekwent-
nie nazywani są carami, czyli tak samo, jak nazywano na Rusi bizantyjskich imperatorów 
[…]. W 1547 roku Iwan Groźny koronuje się i nazwa »car« usankcjonowana przez święty 
obrzęd, staje się oficjalnym tytułem ruskiego monarchy. W Bizancjum nazwanie monar-
chy basileusem (carem) miało przede wszystkim związek z tradycją imperialną – bizan-
tyjski basileus występował tutaj jako prawny następca rzymskich imperatorów. W Rosji 
nazywanie monarchy carem miało odniesienie przede wszystkim do tradycji religijnej, do 
tych tekstów, gdzie carem nazywany jest Bóg.” B. A. Uspienski, W. M. Żywow, Car i Bóg. 
Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w  Rosji, przeł.  i wstępem opatrzył H. Paprocki, 
Warszawa 1992, s.20.
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Teoria Moskwy – „Trzeciego Rzymu” – sformułowana przez mnicha Filo-
teusza (w pierwszej połowie XVI w.), wykorzystana została do doraźnych ce-
lów politycznych, stając się „ukoronowaniem państwowo-politycznej ideologii 
Rusi (Rosji)”29.  Z kolei apoteozująca zwycięską Ruś Moskiewską, niedawną 
lenniczkę Tatarów i jej potężnego władcę, cerkiew Pokrowska „symbolizowała 
jedność ruskich ziem wchodzących w skład państwa ruskiego”30.

Najbardziej znana, by nie rzec, słynna na całym świecie rosyjska świąty-
nia przez podróżników z Zachodu zwykle postrzegana była jako budowla 
osobliwa, wręcz zdumiewająca. Głównym elementem jej deskrypcji – co za-
znacza Irena Grudzińska-Gross – „jest frustracja, niemożność wciągnięcia 
tej budowli »w zasadzkę« (wyrażenie Waltera Benjamina), by móc ją opisać 
w  konwencjonalny sposób”31.  Sobór Wasyla Błogosławionego potraktować 
można jako emblematyczny dowód tajemniczości i  niezrozumiałości Rosji; 
cecha ta stanowi nieodłączne cliché literatury podróżniczej32. Z próbą słow-
nego „uchwycenia” świątyni zmaga się większość autorów relacjonujących 
swój pobyt w metropolitarnym mieście wschodniego mocarstwa33. Warto za-
uważyć, że w książce dokumentującej „spotkania” Ryszarda Kapuścińskiego 
z Imperium34 brak jakiejkolwiek wzmianki na temat cerkwi z placu Czerwo-
nego. Tłumaczyć to można bądź oporem autora wobec kolejnego przywoła-
nia „bedekerowego” zabytku, bądź też chęcią ostentacyjnego zlekceważenia 
przez niego tej „rosyjskiej zagadki”.  Zresztą skądinąd „zarażony Rosją”35 
Zbigniew Żakiewicz zaznaczał, że traktowany jako suma rosyjskiego budow-
nictwa sakralnego chram Pokrowa traci znacząco choćby w zestawieniu z bu-
downictwem rosyjskiej Północy:

Dopiero oglądając dzieła mistrzów północnych, mogłem zrozumieć, jak powierzchow-
ne są nasze sądy, gdy utożsamiamy staroruską architekturę z kuglarskim, jarmarcznym 
i rozkrzyczanym stylem cerkwi Wasyla Błażennego. Cerkiew z placu Czerwonego, podob-
nie jak nasze kościoły z okresu baroku, grzeszy wielosłowiem, pragnie powiedzieć więcej, 
aniżeli można rzec w architekturze, nie naruszając prawa harmonii36.

29 A. Andrusiewicz, dz. cyt., t. 1, s. 93.
30 Tamże, s. 98.
31 I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna, 

przeł. B. Shallcross, Warszawa 1995, s. 67.
32 Por. tamże, 64–65.
33 Grudzińska-Gross przywołuje m.  in.  (obok Custine’a) Augusta von Haxthausena, 

Thèophile Gautiera, Aleksandra Dumasa (ojca), Waltera Benjamina i Waldo Franka. Tam-
że, s. 65–73.

34 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993. 
35 Wyrażenie zapożyczyłam od Tadeusza Konwickiego (T. Konwicki, Pamflet na siebie, 

Warszawa 1995, s. 52).
36 Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja. Notatki z podróży. Ludzie. Lektury 1964–2002, Gdańsk 2006, 

s. 75.
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Rację ma Grudzińska-Gross, podkreślając z  jednej strony konsternację, ja-
kiej doświadczali zachodni obserwatorzy moskiewskiej świątyni, którzy choć 
„wyruszali w podróż w poszukiwaniu czegoś nowego, wyrażają zdziwienie 
i odczucie szoku, gdy natrafiają na obiekt tak niepodobny do czegokolwiek inne-
go”37, z drugiej zaś zauważając jednak, że owe zdumienia podróżników miały 
swe antecedensy w doznaniach ich poprzedników: 

Każde zaskoczenie i każdy opis są niejako kontrolowane przez poprzednie zaskocze-
nia i opisy oraz przez cały kontekst kulturowy, w którym tkwi dany autor38. 

Niewątpliwie „ścieżkę” zwiedzania i  sposób postrzegania wschodniego 
imperium wyznaczył słynny, dzięki swemu obszernemu dziełu, markiz de Cu-
stine. Dlatego nim przejdziemy do polskich spostrzeżeń i konstatacji na temat 
Wasyla Błogosławionego, sięgnijmy do Listów z Rosji39 francuskiego pisarza. 

Sobór widziany z  daleka dostarcza de Custine’owi niesamowitego do-
znania osobliwości oraz piękna. Niezwykły i zdumiewający jako „arcydzieło 
kapryśnej fantazji”40 przyciąga uwagę obserwatora bardziej niż Kreml i nie po-
zwala o sobie długo zapomnieć. Ta lśniąca i kolorowa konstrukcja, która „razi 
wzrok i porywa wyobraźnię” [59] jest de facto nieopisywalna. Autor z trudem 
poszukuje obiektów, do jakich dałoby się porównać dziwną – wielobarwną 
i wielokształtną budowlę, która nie ma odpowiedników w świecie architek-
tury. Właściwszy jako komparans staje się świat natury i mitologicznych/le-
gendarnych stworów, np. „bukiet kwiatów”, „owoc o nieregularnym kształcie 
najeżony naroślami”, „pełno tu złocistych rybich łusek, wężowych skór, […], 
łbów smoczych, mieniących się jaszczurczych pancerzy” [58–59]. Inne odwo-
łania uwydatniają wyjątkowość i egzotyczność opisywanego obiektu – „wie-
lobarwny kryształ, który skrzy się w promieniach słońca niczym szkło czeskie 
lub weneckie, najbardziej wzorzysty i barwny fajans z Delft lub najdoskonalej 
polerowana emalia chińska” [59]. Pierwsze wrażenie najlepiej podkreśla kon-
statacja podróżnika, oddająca ekscentryczność i kuriozalność budynku:

Z pewnością kraj, w którym podobna budowla nazywa się domem modlitwy, niewiele 
ma wspólnego z Europą, to raczej Indie, Persja czy Chiny, a ludzie, którzy wielbią Boga 
w takiej bombonierce, nie są chrześcijanami” – wyrwało mi się mimo woli […] [59].

37 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 68.
38 Tamże.
39 Tytuł Listy z Rosji nosi polskie wydanie oparte na francuskim wyborze Pierre’a Nory 

(Astolphe Louis Lènor markiz de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, przeł. Beata Gep-
pert, Londyn–Warszawa 1988).

40 A. de Custine, Rosja w  roku 1839, t.  II, przeł., przypisami i posłowiem opatrzył P. 
Hertz, Warszawa1995, s. 59. Dalej numery stron cytatów z tego wydania podane w nawia-
sach kwadratowych.
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Moskiewska cerkiew w  bliższym zetknięciu wywołuje rozczarowanie. 
Cóż, że przypomina „półmisek z  owocami, fajansową wazę delficką pełną 
ananasów z gęsto powbijanymi w nie złotymi krzyżami, gigantyczne spię-
trzenie zrośniętych z sobą kryształów” [128] – przecież i tak – „nie ma w sobie 
nic z dzieła architektury, a oglądana z bliska traci wszelki urok”. Przykrego 
wrażenia dopełnia ogląd wnętrza świątyni, które jest ciasne, niepozorne i ni-
czym się niewyróżniające. Opis kończy przywołanie okrutnego losu budow-
niczego soboru, którego jakoby kazał oślepić Iwan IV Groźny.  Intrygujące 
dzieło okazuje się bardziej częścią natury niż cywilizacji41 a  jego przedsta-
wienie zdeterminowane zostaje przez „ideologiczne i konceptualne podsta-
wy kultury pisarza”42. Dziwna, niejednolita i nieharmonijna forma kościoła, 
a  także cierpienie jego architekt(a)(ów) streszczać mają globalną wizję pań-
stwa rosyjskiego.

Większość polskich podróżników, relacjonujących swe doświadczenia 
związane ze zwiedzaniem czerwonej Moskwy, poświęcała mniej lub więcej 
uwagi soborowi na placu Czerwonym. Niemal jednogłośnie potwierdzano 
ekscentryczność i urokliwość budowli traktowanej jako symboliczny depo-
zytariusz rosyjskiej przeszłości.  Najbardziej merytoryczny opis, obfitujący 
w specjalistyczne szczegóły, które świadczą o znawstwie zagadnień związa-
nych z historią architektury, pozostawił Stefan Komornicki. Jego niezwykle 
wnikliwa i rzeczowa prezentacja zabytku rosyjskiego budownictwa sakralne-
go jest dość powściągliwa, jeśli chodzi o komentarze ideologiczne, jednako-
woż autor utrwalił swą emocjonalną reakcję na osobliwy obiekt, wykluczającą 
li tylko fachowy jego odbiór:

Porywa wyobraźnię, zachwyca i niemal śmieszy zarazem to skamieniałe szaleństwo 
czy cud, sobór Wasilija Błażennowo [K.Dz;32].

Autor, wspominając o pogłoskach na temat planów usunięcia osiemna-
stowiecznej wielokolorowej polichromii ze świątyni, co przywrócić miałoby 
jej jednolitą kamienną barwę, podkreślał, że realizacja tego zamierzenia nie 
wyszłaby na dobre zabytkowi – „może go bez słusznego powodu uczynić 
bardziej trzeźwym. Taki jak jest, przewyższa chyba fantastycznością świąty-
nie hinduskie” [K.Dz;33].

Nieporównywalność „najdziwniejszego chramu świata” [W.O;58] do 
uznanych słynnych katedr w Budapeszcie, Wenecji czy Barcelonie – wydu-
manych, niepokojących, ale już to stylistycznie jednorodnych, już to racjona-
lizujących grozę lub epatujących „spekulowaną niesamowitością” – zwracała 

41 Por. I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 67.
42 Tamże, s. 73.
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uwagę Melchiora Wańkowicza. Deskrypcja autora Opierzonej rewolucji posia-
da mocną siłę wyrazu, zwłaszcza że w znacznej swej części opis ten ujęty zo-
stał w formę inwokacji do przedziwnej cerkwi. Szczególnie istotna w obrazie 
Wańkowicza jest personifikacja budowli, będącej wszak inkarnacją rosyjskie-
go ducha, niejako utożsamianej z samą Rosją. 

Wyskoczyłeś przed kremlowskie mury na plac Czerwony, wyskoczyłeś z czeredy za-
murowanych kremlowskich soborów, niby arlekin kolorowy. A skądżeś się wziął, cudaku 
niesamowity, w baszty i wieżyczki, kopułki, pilasterki strojny? Iluż to głowami baniaków 
chwiejesz nad łobnem miejscem, jurodiwyj soborze jurodiwych dziejów ? […] Przysiadłeś 
ciężko ku ziemi, ścian niemal nie masz [W.O; 58–59].

To, w czym Komornicki zobaczył „skamieniałe szaleństwo”, Wańkowicz 
ujrzał żywą – wszak też szaloną – istotę, zarazem dynamiczną, młodzieńczą 
(„wyskoczyłeś”), jak i statyczną, starczą („głowami chwiejesz”, „przysiadłeś 
ciężko”). Przypomina ona „arlekina kolorowego”, „cudaka niesamowitego”, 
a w wersji rosyjskiej – jurodiwego (nawiedzonego, obłąkańca). Wybitny pol-
ski pisarz błyskotliwie kojarzył jurodiwego patrona cerkwi z jej przedziwnym 
– jurodiwym wyglądem.  Przy tym szaleństwo Chrystusowe, wieloaspekto-
we zjawisko kulturowe właściwe dawnej Rusi (zgodnie z jego kodem, moż-
na przyjąć, powstała fantazyjna forma soboru), Wańkowicz traktował jako 
właściwość znamionującą całą rosyjską historię.  Autor Opierzonej rewolucji 
co prawda nie snuł ideologicznych rozważań na temat powikłań rosyjskiej 
historiozofii, pomimo to jego ekspresyjny, metaforyczny opis „Wasyla Bło-
gosławionego” można uznać za wystarczająco wymowny i odwołać się do 
zaplecza rosyjskich badań kulturowych. Szaleństwo Chrystusowe uważane 
jest nie tylko za fenomen obcy światu rzymskokatolickiemu, ale wręcz za zja-
wisko narodowe rosyjskie: „Po to, aby wejść na drogę szaleństwa Chrystu-
sowego, Europejczyk musiał przenieść się do Rosji”43. Zajmuje ono – wedle 
Aleksandra Panczenki – miejsce pośrednie między światem kultury cerkiew-
nej a „światem śmiechu”. Jurodiwy bowiem „balansuje na krawędzi pomiędzy 
śmiesznością a powagą”44; przypomnijmy Komornickiego: cerkiew „zachwy-
ca i niemal śmieszy”. Zdumiewający wygląd soboru wpisuje się doskonale 
w kod szaleństwa45:

43 A. Panczenko, Staroruskie szaleństwo Chrystusowe jako widowisko,[w:] Semiotyka dziejów 
Rosji, wybór i przekład B. Żyłko, Łódź 1993, s. 102. Na temat zachowań jurodiwego pisał 
Uspienski. Zob. B. Uspienski, Antyzachowanie w kulturze dawnej Rusi, [w:] tenże, Historia 
i semiotyka, przeł. i przedmową opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 89–90.

44 Tamże, s. 101.
45 Jurij Łotman wyraźnie podkreślał, że „głupiec” i „wariat” to antonimy, krańcowe 

bieguny. Zachowanie wariata to „zachowanie szalone”, naruszenie zakazów. „Może on 
dokonywać czynów zabronionych dla »normalnego« człowieka. Nadaje to jego czynom 
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Masz banie jak ananasy, i  jak skręcone poduchy, i  jak lukrowane torty, i  jak wzdęte 
pierzyny. Wieżyce masz gotyckie, łuki romańskie, dzwonnice bizantyńskie, carosławne, 
straszne, a pilastry mauretańskie, z nagła rustykowane [W.O;58–59].

Notabene osobliwy urok cerkwi komentowany był w zasadzie przez wszyst-
kich przybyszy z  Polski.  O  budowli jak gdyby „wyłaniającej się z  morza”, 
uwieńczonej „wschodnimi turbanami kolorowych kopuł bizantyjskich” [S.M;23] 
napomykał nawet Słonimski, na ogół niechętnie zatrzymujący swą uwagę na 
zabytkach kultury. Wanda Kragen postrzegała cerkiew na placu Czerwonym 
jako „polichromowany cud”, który olśniewa „niesamowitym urokiem egzo-
tycznej urody [zwłaszcza – E. P.] w oślepiającym blasku reflektorów”. Autorka 
znajdowała najlepszy „odpowiednik” dla chramu Wasyla w świecie przyrody: 
„wykwita z placu, niby barwny bukiet wpółstulonych, nierozwiniętych pąków” 
[K.D;27]. Zygmunt Nowakowski także zatrzymał się poruszony przy tej „koloro-
wej pianie, grającej wszystkimi barwami tęczy” [N.W;70]. „I czy jeden człowiek 
– powątpiewał Wańkowicz – był coś podobnego w stanie wyśnić i wytworzyć? 
Chram musiał narastać wiekami” [W.O,59]. Zabytek nie pozostawiał obojętny-
mi turystów Dwudziestolecia, podobnie jak przejmował niegdyś podróżników 
zwiedzających carską Rosję, którzy pozostawali bezradni, konfrontując go ze 
znanymi sobie kanonami piękna. Zachwyt jednak był poniekąd rewidowany, 
skoro sztuka okazywała się naturą. Powtórzmy za badaczką: 

Owszem, jest to piękne, ale to […] nieświadome siebie piękno wytworu przyrody. To-
też obiekt ten nie powinien zakłócać naszych wyobrażeń o kulturze46. 

W istocie jurodiwy, którego niejako cerkiew ewokuje, „odchodzi z kultu-
ry, zrywa z nią wszystkie więzi”47, a jednocześnie „szaleństwo Chrystusowe 
przeciwstawne jest rutynie. Jurodiwy »dokazuje« w tym samym celu, co i sta-
rotestamentowi prorocy: pragnie on »pobudzić« obojętnych „widowiskiem 
dziwnym i cudnym”48. Tę siłę wyrazu jurodiwego soboru dostrzegł Wańko-

aurę nieprzewidywalności”. Szalone zachowanie („właśnie szalone, a nie głupie”) posiada 
„określony ponadludzki sens”.  J.  Łotman, Kultura i  eksplozja, (rozdz.  8: Głupiec i  wariat) 
przeł. i słowem wstępnym opatrzył B. Żyłko, Warszawa 1999, s.73, 77. „Szaleństwo Chry-
stusowe” powstało w wyniku dosłownej interpretacji słów św. Pawła: „Jeśli ktoś spośród 
was mniema, że jest mądry na tym świecie, niech się stanie głupim, by posiadł mądrość. 
Mądrość bowiem tego świata jest głupstwem u Boga” (1 Kor 3, 18–19). Por.: [Hasło] „Sza-
leństwo w Chrystusie” [w:] Idee w Rosji. Leksykon polsko-rosyjsko-angielski, t. I, red. A. de Laza-
ri, Warszawa 1999, s. 480 (autor hasła: Sz. Romańczuk).

46 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 68.
47 A. Panczenko, dz. cyt., s. 108. Autor opisuje m.in. patrona soboru, szaleńca Chrystu-

sowego, Błogosławionego Bazylego (Bazylego Nawiedzonego).
48 Tamże, s. 116.
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wicz, jakby miał świadomość roli „szaleńca” w kulturze Rosji, roli ogniskują-
cej się w bezwzględnym demaskatorstwie oraz „lżeniu marnego i dumnego 
świata”, wymyślaniu mu.  Jurodiwy zatem nie lekceważy służby społecznej. 
Zresztą „prawie wszystko w życiu rosyjskim podporządkowane było poli-
tyce, oni [„święci szaleńcy” – E. P.] również jej nie unikali”49. Pancenko pod-
kreślał, że „za obrońców i demaskatorów koronowanego łotra uważano […] 
jurodiwych w  czasach Iwana Groźnego”50. W  sposób specyficzny tłumaczył 
Wańkowicz powód (rzekomego) oślepienia architekta:

Czy to jednak nie za te hymny do Boga, a nie do carskiej rzeczywistości, czy nie za 
hymny do wolności postradał wzrok genialny budowniczy? [W.O; 59].

Obserwatorzy komentowali niemal jednogłośnie, choć z  różnym wy-
dźwiękiem, szokujące wnętrze świątyni, nieadekwatne w stosunku do jej po-
wierzchowności. „Śliczna cerkiew” w środku „ zamraża przybysza, ścina go 
na lód. Piekielny ziąb tego złotego wnętrza ma swoją tragiczną wymowę. Nie, 
tu nie chciałbym żyć” [N.W;70] – konstatował Nowakowski. Wańkowicz tak-
że odczytywał wewnętrzną przestrzeń soboru przez pryzmat ideologii:

Wnętrze twoje to dziewięć ciemnych niskich klitek o wysokich progach na różnych 
poziomach, w których czołga się robactwo ludzkie. Rosną od korzenia twoje baniaki przy-
płaszczone, strwożone, Hospodi pomiłuj! [W.O;59].

Nieoczekiwany kontrast między okazałością szaty zewnętrznej cerkwi 
a surowością czy nawet brzydotą jej wnętrza odsłania dysonans między for-
mą a treścią, wskazując na kluczowy rys całościowej wizji Rosji, jakże ważny 
dla tropiących ideologiczne znaki podróżników. Tym bardziej że sowiecka 
rzeczywistość ujawnia dodatkowe wyraziste ślady „tutejszej” ideologii: oto 
mury historycznej sakralnej budowli „zapraszają” do muzeum bezbożnictwa, 
wzywającego: „Towarzysze, powiększcie szeregi bezbożników !” [N.W;71]. 
Pełna dysonansów świątynia, łącząca w sobie „wschodni, egzotyczny wdzięk 
z jakimś jeszcze bardziej wschodnim okrucieństwem” [N.W,70], staje się wy-
razistym artefaktem i białej, i czerwonej Rosji, na którą wciąż pada cień Iwana 
– jak to ironicznie określił Custine: „zwanego przez grzeczność Groźnym” 51 – 
który przed tą „czarującą cerkwią zabawiał się […] ścinaniem głów” [N.W;70] 

49 [Hasło] „Szaleństwo w Chrystusie”, [w:] Idee w Rosji, t. I, dz. cyt., s. 482 (autorka hasła: 
E. M. Thompson).

50 A. Panczenko, dz. cyt., s. 117.
51 A. de Custine, dz. cyt, t.  II, s. 128. Notabene przydomek cara pochodził od słowa 

groza (ros. burza): „w kulturze rosyjskiej używany dla podkreślenia wszechwładzy, wa-
leczności i skuteczności działania”. [Hasło] Iwan IV Groźny, [w:] Idee w Rosji. Leksykon ro-
syjsko-polsko-angielski, red. A. de Lazari, t. II, Łódź 1999, s. 170 (autor hasła: K. Chojnicka).



Ce n t r u m, c z y l i  o p o t r z e b i e  m i t u 105

i z łobnogo miesta obserwował wykonanie bezwzględnych wyroków. U Wań-
kowicza czytamy: 

To z niego [chodzi o łobnoje miesto – E. P.] Iwan Groźny patrzył, jak po przeciągniętej 
przez cały plac linie pomocnicy kata ciągali posadzoną okrakiem gołą młodą żonę bojara, 
aż zmarła z upływu krwi. To stąd Piotr Wielki patrzył na jednoczesną egzekucję trzystu 
strzelców [W.O;57].

„To  jedyny chram, jaki znam, w którym zastygła straszna męka ludzka 
i  łamanie się ludzkiego ducha” [W.O;60] – podsumowywał swe niezwykłe 
wrażenia Wańkowicz. Warto wspomnieć, że Ferdynand Antoni Ossendow-
ski – w  swej skądinąd sensacyjnej powieści biograficznej Lenin – opisywał 
cerkiew w kategoriach carskiego/rosyjskiego okrucieństwa i ekscentryczno-
ści zachowań:

Na niebie, gwiaździstym, nasiąkłym łuną od świateł ulicznych, znieruchomiały w cią-
głym czuwaniu, rozpęczniały okrągłe kopuły katedry Bazylego Błogosławionego. Duże 
i małe – zastygły, niby martwe głowy, zatknięte na palach, z nieżywą obojętnością patrzą-
ce na dół, gdzie kotłował się w białych promieniach latarni elektrycznych tłum, krzykliwy, 
niesforny, dziki52.

Jurodiwyj sobór, usytuowany na pierwotnie targowym placu, ze względu 
na swój ostentacyjny, „teatralny” charakter53, poruszający „audytorium”, sta-
je się elementem widowiska, tak jak carskie kaźnie:

Dramat narodził się na placu i stanowi ludową rozrywkę – pisał Aleksander Puszkin – 
[…] Lud żąda silnych wrażeń, dla niego i egzekucja jest widowiskiem54.

Aleksander Janta-Połczyński refleksji nad chramem Wasilija Błażenno-
wo poświęcił cały rozdział swej książki. Moskiewską cerkiew reporter po-
strzegał jako „broszę kosztowną, zatkniętą na szerokiej piersi Czerwonego 
Placu” [J-P.P; 33]. Jednak w dalszej części opisu odkrywają się powoli głęb-
sze, nie li tylko ornamentacyjne znaczenia owej „pamiątki po dawnej Rosji”, 
zawierającej „więcej niż styl, więcej niż sens – duszę Moskwy” [J-P.P;33]. 
W deskrypcji cerkwi wyeksponowane zostały cechy budzące niepokój i wy-
wołujące ponury nastrój: „ostrym konturem […] wyrysowana na niebie ar-
chitektura”, „najeżona wieżami”, nic „nie powtarza się na niej dwa razy”, 

52 F. A. Ossendowski, Lenin, Poznań 1930 (reprint: Warszawa 1990), s. 454. 
53 Panczenko w swym artykule opisywał swoiste „aktorstwo” jurodiwych.
54 A. S. Puszkin, Połnoje sobranije soczinienij w 10-ti tomach, t. VII, Moskwa 1958, s. 213 

(z  artykułu O  dramacie ludowym i  dramacie „Marta Namiestniczka”), za: A.  Panczenko, 
dz. cyt., s. 114.
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„jest na czym oczy zmęczyć”, „powikłane, niesłychane, nabite ozdobami 
wspomnienie”, „owiewa jej powstanie legenda okrucieństwa” [J-P.P;33]. 
Świątynię tę jako „rzeczywisty znak zwycięstwa” Napoleon zamierzał prze-
nieść do Paryża, ale go „przemogła” i dalej „jak nawa okrętu [płynie] przez 
burzliwą historię Rosji” [J-P.P;33].  Przedziwna budowla przez odwołanie 
do zakorzenionego w kulturze toposu staje się upostaciowaniem odwiecz-
nego „rosyjskiego sfinksa”. Zestawienie zdumiewającej cerkwi z  tworami 
natury wydobywa jej niewyrażalne i  niezrozumiałe właściwości: niczym 
„egzotyczny kwiat”, „jak kaktus zagadkowa”, posiada „cebulaste banie 
[…] narosłe wokoło grubej łodygi wieży środkowej, tworzące razem pęk 
fantastycznych dzwonnic, zerwanych kapryśną ręką i  zebranych w  jeden 
reprezentacyjny bukiet na reprezentacyjnym placu” [J-P.P;34]. Niezwykły 
wygląd cerkwi ma charakter symboliczny, odciska się w nim niewytłuma-
czalna tajemnica Rosji:

Zdaje się przeto, jak gdyby korzeniami czerpał ten chram soki z całego kraju, jak gdyby 
chciał stać się wyrazem jego cech irracjonalnych i nieuchwytnych, jego dwulicowości (czy 
tak się wykłada dwugłowość orłów carskich?), plątaniny, bezładu, jego nieujętych a tak 
złożonych cech charakteru [J-P.P;34].

Ta próba rozpoznania sensów cerkwi wiedzie do dalszych konkluzji 
i uogólnień. Przede wszystkim do wskazania na binarną opozycję Wschodu 
i Zachodu, utrwaloną w architekturze, której obiekty są widomym znakiem 
kultury i mentalności. „Na tym cerkiewnym kształcie wszystko się dziś tłu-
maczy” – przekonywał autor spoglądając na niezwykłą budowlę, która staje 
się syntezą obcego, niepoznawalnego Wschodu: 

[…] bez linii przewodniej, bez wytkniętego kierunku, idący od razu ku wszystkim 
celom całą szerokością, całym obszarem, całym chaosem, który względność posuwa aż do 
absurdu, […] kultywuje wielowymiarowości każdego słowa, każdej myśli, każdego czynu 
[J-P.P;34]. 

Jakże odmienna jest gotycka katedra – „konstrukcja spokojna, logiczna, 
prosta”, choć pełna głębokich znaczeń (jest tu również miejsce na chimery), 
bowiem Zachód, „którego mistykę i kulturę wyprowadzić można by z cyfr” 
jasno określa miejsce w świecie człowieka – on jest „sednem i sensem prze-
znaczeń” [J-P.P;35]. Inaczej w Rosji/na Wschodzie: zamiast człowieka działa 
tu splot okoliczności, on sam jest „ślepym narzędziem w rękach losu, w rę-
kach żywiołów i  bóstw, uprzedzeń i  zabobonów” [J-P.P;35]. Zatem Rosja 
to „ojczyzna nihilistów”, kraj niekonsekwencji, anarchii, bezładu i chaosu, 
wielkiego pesymizmu, bierności i  braku odpowiedzialności, eksperymen-
tów i prób przerastających człowieka, pełen niespodzianek i rozczarowań:
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Taka oto jest Rosja: raz przeczy temu wyobrażeniu, jakie się na jej temat miało, raz zno-
wu je przekracza. Pozwala co dzień spodziewać się wszystkiego i nie dotrzymać nic. Ukry-
wa przed okiem rzeczywisty nurt życia, dziś bardziej jeszcze niż kiedykolwiek zmienny 
i nieuchwytny, rzeczywistość ciągle płynną, ciągle nieustaloną, w stadium tworzenia się, 
zrastania albo rozpadu, rozpiętą między kontrastami o takich samych rozmiarach jak od-
ległości w tym kraju, zawiłą i niespokojną [J-P.P;35–36].

Nic dziwnego przeto, że przybyszowi z Zachodu towarzyszyć tutaj musia-
ły uczucia niepokoju, podświadomego lęku i zakłopotania, co rodziło w nim 
wręcz stan chorobowy, lecz powoli nadchodził stan oswojenia i uodpornie-
nia, nastawał efekt ogarnięcia czy wchłonięcia. „Dziś tak samo jak przedtem 
– dusza Rosji nie zmieniła się, cień chramu Wasilija Błażennowo pada także 
na Czerwony Plac” [J-P.P; 36] – potwierdzał z  przekonaniem rosyjski stan 
constans reporter. 

2. „Grobowiec proroka” albo Martwy Władca 

Ten sam autor w swej jakże wymownej refleksji dotyczącej Mauzoleum 
Lenina z  emfazą konstatował, że za wschodnią granicą II Rzeczypospolitej 
zaszła wszak zasadnicza zmiana:

Cień Rosji współczesnej, gdyby kraj ten mógł położyć się cieniem na jakiś kosmiczny 
ekran, miałby chyba profil Lenina [J-P.P; 30].

W  relacjach podróżniczych z  sowieckiej stolicy w  zasadzie bezwy-
jątkowo pojawiają się, często obok siebie, opisy dwu dominujących na 
Placu i  kontrastujących ze sobą architektonicznie budowli uwikłanych 
w  „symboliczną sieć ludzkiego doświadczenia”55 Rosjan.  Zainteresowa-
nie turystów budził tyleż pomnik historii, dziwny i niezwykły obiekt so-
boru – sakralny, choć faktycznie zdesakralizowany przez bolszewików, 
ile quasi-religijny pomnik żałobny poświęcony faktycznemu władcy Rosji 
w pierwszych latach po rewolucji sowieckiej56. Dostrzegano ich ponadcza-
sową ważność. 

55 E. Cassirer, dz. cyt., s. 69.
56 W  opisach cerkiew tradycyjnie przeciwstawia się „eklektycznej, ale bardziej kla-

sycznej architekturze Kremla. W ciągu kilku ostatnich dziesięcioleci funkcjonowała także 
jako przeciwieństwo Mauzoleum Lenina: cerkiew Wasyla Błogosławionego była głównie 
powierzchnią, a mauzoleum »zagłębiało się w ziemię jak korzeń«”, jak pisze Grudzińska-
Gross (dz. cyt., s. 68), cytując Waldo Franka (W. Frank, Dawn in Russia: The Record of a Jour-
ney, Nowy Jork 1932, s.207).
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A w końcu, – jak powiadał Edgar Morin – cóż nam pozostało w spadku po minionych 
tysiącleciach, jeśli nie pomnikowe grobowce i świątynie57. 

Przywołajmy raz jeszcze deskrypcję słynnej moskiewskiej świątyni, tym 
razem pióra francuskiego autora G. Oudarda, porównanej właśnie do obiektu 
stanowiącego poniekąd „punkt zero” sowieckiego świata:

Na Czerwonym Placu kłócą się ze sobą dwa pomniki. Niezwykły święty Bazyli, okrą-
gła i niska polichromowana katedra, której jakby brakowało cokołu, skręcona w kształcie 
papilota, i która ze swymi kopułami podobnymi do plisowanych turbanów, cebul z łody-
gami, rozkwitłych karczochów przypomina tajemniczą i  pełną skrytek szkatułkę z ma-
lowanego drzewa, trochę zakurzoną, wobec której trzeba się zastanowić, czy pokrywkę 
otwiera się od razu, czy też trzeba rozebrać ją na części. I mauzoleum Lenina ciężkie, lecz 
nieprzytłaczające, o zwykłych prostych, zrównoważonych liniach i które jest może najbar-
dziej udanym przykładem architektury współczesnej, mogącej uchodzić za klasyczną. Ta 
mogiła, symbolizująca pierwszy kamień nowej Rosji, czyż nie jest jednocześnie właści-
wym przykładem, na którym stolica stworzy własny styl58.

„Świętość […] moskiewskiego placu Czerwonego została przez bolsze-
wików zaakceptowana i  zaadaptowana na potrzeby nowej religii”59.  Wy-
razem tego było właśnie Mauzoleum, wszakże zawłaszczające przestrzeń 
ideologicznie i  konstruujące istotną „domenę symboliczną”60.  Wszak „ka-
mień to medium, którym znaczy się przyszłość, którym stanowi się na zie-
mi”61. Zresztą przybysze ze „starego świata” bezbłędnie odczytywali intencje 
nadawców komunikatu mitycznego, którego miejsce lokalizacji stanowiło 
ważkie „wzmocnienie symboliczne”62. Dostrzegali bowiem w usytuowanym 
pod murem kremlowskim grobowcu Lenina – środek, źródło czy wreszcie 
„najgorętsze i  najczerwieńsze serce Moskwy” [K.D; 134], ujrzeli w nim – 
rzec można - fundament sowieckiego „kosmosu”, komunistyczną axis mundi, 

57 E. Morin, Antropologia śmierci, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyboru doko-
nali i przeł. S. Ciechowicz i J. M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 83.

58 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935, s. 35–36.
59 T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996) 

[Hasło: Plac Czerwony], Wrocław 1996, s. 218.
60 Por. L.M. Nijakowski, dz. cyt.
61 M. Cousins, Brzydota, [w:] Co to jest architektura? Antologia tekstów, red. A. Budak, 

Kraków 2002, s. 69.
62 L. M. Nijakowski, dz. cyt., s. 67. Jeszcze w drugiej połowie lat 90., gdy na dobre skoń-

czyły się zorganizowane pielgrzymki do Mauzoleum, polski reporter usłyszał od przy-
bywających tu Rosjan opinie świadczące o  tym, że komuniści dobrze utrafili w tutejsze 
nastroje i zapotrzebowania społeczne: „To historyczny pomnik, kultura naszego narodu” 
oraz „To centrum Rosji. Centrum państwa.  Samo serce Rosji jest tutaj”.  J. Hugo-Bader, 
W rajskiej dolinie wśród zielska, (rozdz. Mauzoleum i  stu pięćdziesięciu uczonych), Wołowiec 
2010, s. 152, 153.
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odpowiednik świątyni jerozolimskiej, której opoka uważana była w tradycji 
hebrajskiej za środek i podstawę świata. H. Béraud w relacji (wydanej w Pol-
sce w 1926) pt. Co widziałem w Moskwie?, obfitującej w dosadne porównania 
i kuriozalne nieraz skojarzenia, pisał zgoła, że z dwóch sąsiadujących ze sobą 
gmachów usytuowanych u stóp Kremla „palma starszeństwa należy się bez 
wątpienia nie katedrze o  bulwiastych kopułach, zbudowanej przez Iwana 
Groźnego, lecz skleconemu z  desek w  styczniu 1924 roku mauzoleum” – 
„pierwszej od chwili rozpadnięcia się świątyni Salomona budowli Izraela”63.

Mogłoby się wydawać, że porewolucyjne „próby wykorzenienia religii 
z pozoru usunęły problem śmierci, […] ale rytuały i gloryfikacje pamięci wca-
le nie wymarły”64. Słusznie twierdził Bronisław Baczko, że niezwykle istot-
nym problematem jest wpływ marksizmu na postawy wobec śmierci: 

W historii społeczeństw komunistycznych nie brak […] prób podejmowanych w celu 
wymyślenia i narzucenia ludziom nowych obrządków pogrzebowych i nowej symboliki 
śmierci. Ich analiza stanowiłaby fascynujący rozdział w historii stosunków między ideolo-
gią a mentalnością zbiorową (która stawiała zresztą znaczny opór)65. 

63 H. Béraud, Co widziałem w Moskwie?, przeł. J.H., Poznań 1926, s. 50.
64 M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. T. Swo-

boda, M. Ochab, M. Sawczewska-Lorkowska, D. Senczyszyn, Gdańsk 2004, s.  692. W rela-
cjach z podróży do ZSRR i wspomnieniach z Sowietów pojawiają się opisy komunistycznych 
pogrzebów. Wydaje się, że stosunek do śmierci jest ważniejszym wyznacznikiem przemian 
kulturowych niż stosunek do życia. Na przykład Janta-Połczyński zarejestrował ceremonię 
wokół trumny obitej czerwonym papierem – muzyka, czerwone transparenty, czerwone wstę-
gi i jaskrawe napisy chwalące zmarłego. „Żałoby nikt nie nosi, żałobę w Sowietach zniesiono” 
[J-P.W;211]. Jak pisała Aleksandra Rachmanowa na trumnie widnieje napis: „My komuniści, 
radośnie spotykamy śmierć!” (A. Rachmanowa, Małżeństwa w czerwonym piekle. Pamiętnik ko-
biety, tłum. J. Stefanowa Zakrzewska, Katowice 1937, s. 157). „Komuniści nie mają szacunku 
dla zmarłych – czytamy w jednej z francuskich relacji – stan opuszczenia cmentarzy najlepiej 
o tym świadczy. Jeśli komuniści grzebią któregoś ze swojego grona z wielką pompą, czynią to 
wyłącznie w celu agitacji” (S. Terlaz, Wspomnienia robotnika z Liége, przeł. J. Emisarski, Warsza-
wa 1930, s. 3). Według Mackiewicza zupełnie inaczej wyglądało grzebanie „zwykłych śmier-
telników”: „Magazyny komunalne w Moskwie wydają trumny tylko naprokat (na przejażdżkę, 
właściwie: do wypożyczenia – E. P.) – nieboszczyka wiezie się na cmentarz (oczywiście bez 
popa, bo to jest wzbronione) wyładowuje się do grobu, trumnę odwozi się z  powrotem” 
[M.M;21]. Włoczkowskiego zdumiewał i poruszał żałosny kondukt za trumną, a właściwie 
pudłem z nieheblowanych desek. Jego naturalna wobec majestatu śmierci reakcja spotyka się 
z kpiną przechodniów (czudak). Choć tęsknota za tradycyjnymi obrządkami była wielka. Nar-
rator–bohater opowiadania Zoszczenki wyznawał z ulgą: „Nawet taki drobiazg życiowy, jak 
pogrzeb, i ten w widoczny sposób osiąga poziom sprzed wojny. […] Ogólnie mówiąc, wszyst-
ko powraca do normy. Wprost przyjemnie umierać. A w jakimś tam dwudziestym roku czy 
kto zwracał uwagę na jakieś tam takie obrzędy?”(M. Zoszczenko, Marność nad marnościami, 
przeł. W. Woroszylski, „Literatura na Świecie” 1984, nr 2, s. 289).

65 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 172. 
Badacz poświęcił niezwykle zajmujące studium omówieniu stosunku Marksa i Engelsa do 
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Pierwsze mogiły na placu Czerwonym wykopano już w  listopadzie 
1917 roku dla bolszewików, którzy zginęli w walkach z białymi. Spoczywa-
jących pod murem kremlowskim potocznie dzieli się na „ziemnych” (po-
grzebanych w grobach zbiorowych lub indywidualnych) i „ściennych” (urny 
z ich prochami zamurowane zostały w ceglanej ścianie Kremla)66. O „bratniej 
mogile” ofiar rewolucji na placu Czerwonym wspominał w swej relacji Mi-
chał Suryc, przywołując również kilka nazwisk uhonorowanych osobnymi 
grobami komunistów, m.in.  amerykańskiego dziennikarza Johna Reeda67, 
przewodniczącego „czerezwyczajki” – Feliksa Dzierżyńskiego czy zabitego 
w Warszawie przez rosyjskiego emigranta – posła Piotra Wojkowa [S.W; 62]. 
„Wszystkie systemy polityczne na swój sposób wykorzystują kult zmarły-
ch”68, jako że – jak dalej pisał Thomas – „trup jest narzędziem skutecznym, 
jeśli tylko wiadomo, jak się nim posługiwać, wywiera duże wrażenie i znako-
micie spełnia wszystkie oczekiwania”69. „Społeczeństwo potrzebuje grobu”70 
– podkreślał Tomasik – komponentu przestrzeni symbolicznej, miejsca zgoła 

śmierci, nacisk kładąc na opis obrzędów pogrzebowych, które nastąpiły po ich zgonie. Kon-
kludował, że: „zbyt często bowiem splecione ze sobą biografie oraz wspólne dzieło Marksa 
i Engelsa zdają się zacierać różnicę, która występuje między ich postawami wobec śmierci, 
a której wyraz daje odmienny w obu wypadkach rytuał pogrzebów” (tamże, s. 168). Marks zo-
stał pochowany (w obrządku świeckim) na cmentarzu u boku żony, zwłoki Engelsa - zgodnie 
z jego testamentem – zostają spalone, a urna z popiołami wrzucona do morza, co jest zupeł-
nie niezgodne z powszechnym wówczas paradygmatem. Niemiecki dziennikarz K. Mehnert 
wskazywał na to, że w społeczeństwie sowieckim „śmierć jest czymś obcym, nieorganicznym, 
co wcale jakoby nie wchodzi w zakres przewidywań socjalistycznego państwa, opartego cał-
kowicie na optymizmie, nadziei na przyszłość oraz wierze w postęp.” Tenże, Moralność i kultu-
ra w Rosji Sowieckiej, przeł. H. Weissowa, Warszawa 1934, s. 176–177.

66 Por. artykuł W. Radziwinowicza: Rosjanie budują pod Moskwą nowy cmentarz dla Lenina 
(„Gazeta Wyborcza” z 16 XI 2007 r.). W relacji Szoszkiesa z 1936 r. czytamy: „Jest to coś w ro-
dzaju »świętej ściany«”. Tu zostały wmurowane urny tych, „którzy mieli szczęście umrzeć 
w odpowiedniej porze, by znaleźć miejsce wieczystego odpoczynku we właściwej ścianie” 
[Sz.R; 42]. Tenże autor wspomina w swej relacji o nienagłośnionym pogrzebie byłego komi-
sarza spraw zagranicznych ZSRR Gieorgija Cziczerina (1936), który „nie dość zwracał uwagi 
na zmianę linii generalnej partii, w której Stalin stał się jedynym, który miał tam coś do po-
wiedzenia. Umarł tedy Cziczerin w zapomnieniu, a popioły jego spalonych zwłok nie będą 
wmurowane w ścianę Kremla za mauzoleum Lenina…” [Sz.R;68].

67 Pochowany pod „Czerwoną Ścianą” John Reed zmarł w 1920 roku z powodu tyfusu. 
W swej książce opisuje on przygotowywanie na placu Czerwonym „bratniej mogiły” dla 
pięciuset proletariuszy poległych za rewolucję oraz ich pogrzeb: „Tutaj, na tym świętym 
miejscu – mówił student – najświętszym miejscu Rosji, pochowamy swoich najświętszych. 
Tu, gdzie spoczywają carowie, spocznie i nasz car – lud…”. J. Reed, Dziesięć dni… dz. cyt., 
s. 300–304.

68 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 108.
69 Tamże, s. 109.
70 W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy 

monumentalnej", Wrocław 1999, s. 67.
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świętego, nośnika obowiązującej wykładni dziejów, legitymizującego panu-
jącą władzę. Mauzoleum Lenina dominowało na cmentarzu honorowym włą-
czonym do centralnego w Moskwie placu i sąsiadowało z Kremlem – siedzibą 
rządu posiadającego władzę „nad szóstą częścią kuli ziemskiej” (to określenie 
wielokrotnie powtarza się w przekazach). Notabene wprowadzenie „»pro-
blemu śmierci« związanego z wieloma tabuicznymi zakazami”71 do centrum 
stolicy było ważnym komunikatem symbolicznym, istnym mitem założyciel-
skim komunistycznego państwa. Groby komunistów, a w szczególności mau-
zoleum wodza bolszewików, stanowiły ważny element pamięci społecznej, 
tudzież tworzyły tekst kultury będący sui generis symboliczną odpowiedzią 
Rosji Sowieckiej na ideologicznie nośne Groby Nieznanego Żołnierza upa-
miętniające ofiary wielkiej wojny w Europie Zachodniej72. 

Jednakowoż projekt mauzoleum, mumifikacja i pośmiertne ubóstwienie 
Lenina było w  czasach nowożytnych zjawiskiem bez precedensu, zdumie-
wającym naówczas fenomenem sowieckiej Rosji. Nina Tumarkin zauważała, 
że na decyzję władz sowieckich o zabalsamowaniu wodza rewolucji mogło 
wpłynąć między innymi odkrycie w 1922 roku (15 miesięcy przed śmiercią 
Lenina) w Dolinie Królów nienaruszonego grobowca Tutenchamona, z do-
brze zachowaną mumią władcy73.  Przybysze z  Polski – świadomi tego, co 
przede wszystkim zaciekawić mogło czytelników ich relacji z podróży – za-
pisywali dość szczegółowe uwagi, konstatacje i mniej czy bardziej osobiste 
refleksje związane z wizytą w Mauzoleum. Ogniskują się one wokół opisu 
formy architektonicznej budowli oraz jej otoczenia, prezentacji zachowań żoł-
nierzy – wartowników, a także „publiczności” tubylców i – oczywista – uka-
zania quasi-antropologicznego „wizerunku” zmumifikowanego wodza.  Jak 
pisał w studium Na Czerwonym Olimpie Konstanty Srokowski: 

Każdy rząd musi się opierać na policji, wojsku, biurokracji i jakiejś organizacji religij-
nej, na tym czy innym wyznaniu i  jego hierarchii, administrującej dziedziną podstawo-
wych pojęć moralnych ludności.

Otóż rząd sowiecki akceptował bez zastrzeżeń trzy pierwsze główne podstawy i or-
gany władzy. Natomiast do tej pory wzbrania się uznać czwartą i nie przestaje wojować 
ze wszystkimi bogami i wszystkimi religiami, trwając uparcie przy powiedzeniu Marksa, 
że „religia jest opium dla ludu”. Przy bliższym jednak wejrzeniu okazuje się, że rząd so-

71 L. M. Nijakowski, dz. cyt., s. 75. Radziwinowicz pisał, że cmentarz pod murem krem-
lowskim to dzisiaj „najweselszy cmentarz na świecie” – na placu Czerwonym urządzane 
są koncerty gwiazd światowej estrady i huczne zabawy sylwestrowe. Cerkiew prawosław-
na wzywa do skończenia z tym „świętokradztwem” (W. Radziwinowicz, dz. cyt.).

72 W Związku Radzieckim Grób Nieznanego Żołnierza (Mogiła nieizwiestnogo sołdata) 
odsłonięty został dopiero w 1967 roku. Od 1997 pełniona jest tu warta honorowa. 

73 N. Tumarkin, Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge 1983, s. 179–180.
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wiecki nie wyrzekł się bynajmniej także i tej czwartej nogi w swoim tronie, tylko chce ją 
zmajstrować z materiału całkiem innego, uważając, że żadna z zastanych religii do tego 
się nie nadaje, jako stara i obciążona odwiecznymi tradycjami feudalizmu i burżuazji. […]

Wystarczy zresztą wskazać na potężne Mauzoleum Lenina, gdzie w  ogromnej 
sali pod ziemią w szklanej trumnie umieszczono jego mumię, starannie co jakiś czas 
na nowo preparowaną, aby przekonać się, że ten bezbożny, czysto materialistyczny 
i racjonalistyczny system bolszewicki czuje się jak gdyby samotnym i słabym w tych 
punktach szczególniej, w których dusza ludzka nie może zadowolić się tym, co widzi 
i słyszy dokoła, ale pragnie nieodparcie tego, czego widzieć ani słyszeć nie może, więc 
rzeczy nadnaturalnych74.

Mauzoleum, zaprojektowane przez Aleksieja Szczusiewa, początkowo 
wykonano z drewna jako obiekt tymczasowy (1924).  Jego prosta i majesta-
tyczna forma została w latach 1929–1930 powtórzona w kamieniu75. Przybysze 
z Polski w  latach 30. oglądali budowlę docelową, choć mieli na ogół świa-
domość tego, co ją poprzedzało76. Niemal jednomyślnie postrzegali ją jako 
przeciwwagę architektoniczną dla osobliwej i nieuchwytnej w opisie cerkwi 
Wasyla Błogosławionego. Aleksander Janta-Połczyński nazbyt pochopnie uj-
rzał w „prostych, gładkich, ciemnych ścianach” grobu Lenina zapowiedź od-
ległego jeszcze, ale jednak nieuchronnego jutra – „niby pomnik Rosji idącej, 
Rosji przyszłej, cel jej dążeń” i z atencją podkreślał:

Daleki jest jeszcze czas, zanim wyrazem współczesności rosyjskiej będzie zwarta, spo-
kojna, skupiona, nieomal grecka konstrukcja77 [J-P,P; 33].

Polski podróżnik odwiedzający Rosję Sowiecką w  pierwszej połowie lat 
30., ulegając naiwnej wierze w możliwość sowieckiej demokracji, z demokra-
tycznością właśnie kojarzył prostotę, ascetyzm, a nawet ostentacyjną powścią-

74 K. Srokowski, Na Czerwonym Olimpie, Lwów [1933], s. 110–111.
75 Por. M. Iljin, Moskwa, z przeł. I. Dulewiczowa, Warszawa 1976, s. 299; A. Riabuszyn, I. 

Szyszkina, Architektura radziecka, tłum. I. Szpakowa, Warszawa 1987, s. 17, 28. Gwoli ścisłości 
dodać należy, że wzniesiono dwa grobowce drewniane. Pierwszy (również według projektu 
Szczusiewa) – sosnowy, zbudowany jeszcze w styczniu 1924 r., drugi – dębowy, usytuowa-
ny na miejscu poprzedniego, bardziej rozbudowany, choć o zbliżonej konstrukcji.

76 Por. Suryc [S.W;61]. Pierwotne mauzoleum miał możność ujrzeć St. Stepol (Stefan 
Starzyński). Zob. tenże, Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji? Warszawa 1924, s. 24. Drewniana 
konstrukcja została wspomniana w Encyklopedii powszechnej: Ultima Thule, wyd. przez dr. 
S. F. Michalskiego, t. VI, Warszawa 1934, s. 413, [hasło: Lenin]: „Ciało zabalsamowane spo-
czywa w Moskwie u ścian Kremla, na Czerwonym Placu, w prowizorycznym grobowcu 
z drzewa, pomalowanego na czerwono. Grobowiec ten ma być z czasem zamieniony na 
kamienne mauzoleum”. Prace wokół „ustawienia na nowo już nieprowizorycznego mau-
zoleum Lenina”, którym towarzyszyła częściowa przebudowa ścian kremlowskich, miał 
okazję obserwować Bernard Singer [Sin.;151].

77 Por. podobne wrażenia cytowanego wcześniej Oudarda. 
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gliwość formy mauzoleum. Nie podejrzewał, że porewolucyjna – związana 
jakoby z  okresem wyrzeczeń – oszczędność języka architektury tak prędko 
ustąpi miejsca pozbawionemu smaku splendorowi „proletariackich pałaców”, 
dowodzących, że żyje się „lepiej i weselej”, bo socjalizm zwyciężył78. Nie prze-
widział rozpoczętego w  połowie lat 30.  gwałtownego procesu „stalinizacji” 
architektury sowieckiej79, którego ostatecznych efektów nie dane jeszcze było 
polskim podróżnikom zobaczyć. Słynne moskiewskie „drapacze chmur”, tzw. 
siostry Stalina, w tym okazały Uniwersytet im. M. W. Łomonosowa, wzniesio-
ne zostały znacznie później80. Mogli je oglądać dopiero polscy socrealiści81.

Jedną z najbardziej szczegółowych, ponadto odznaczającą się profesjonali-
zmem deskrypcję obiektu pozostawił historyk sztuki Stefan Komornicki, któ-
ry trafnie rozpoznał starożytne wzorce architektoniczne budowli:

W  świetle kilkunastu reflektorów, ustawionych na przeciwległych dachach, błysz-
czy polerowanym granitem, ułożonym warstwami na przemian czarnymi i czerwonymi 
w kształt piramidy schodowej czy babilońskiego zigguratu grób Lenina. To jedno słowo 
wypisane jest wielkimi czerwonymi literami nad spiżową bramą środkową, strzeżoną 
dniem i nocą przez dwóch krasnoarmiejców [K.Dz;18].

Inni obserwatorzy wskazywali zwłaszcza na szlachetność i drogocenność ma-
teriału, z jakiego został wykonany monumentalny pomnik poświęcony zmarłemu 
przywódcy. Na przykład w pełnym patosu opisie Wandy Kragen czytamy:

Granit i marmur z wszystkich ziem sowieckiej Republiki Rad, ogromne płyty i złomy 
szlachetnych kamieni zamknęły w swym zimnym wnętrzu ciało wielkiego człowieka Le-
nina82 [K.D;133–134].

Oparta na trzech sześcianach piramida mauzoleum budziła zaintereso-
wanie zarówno surową, monumentalną, klasycyzującą formą, jak i  nowa-
torstwem powściągliwej, lakonicznej kompozycji.  Jej „skromna okazałość” 
uwydatniona została przez odpowiednią korekcję fragmentu murów krem-
lowskich, miało to – co podkreślano – iście symboliczną wymowę – „Aby 
dać tło mauzoleum Lenina, dźwigniętemu w czerwonym granicie, odwieczne 

78 Zob. A. Riabuszyn, I. Szyszkina, Architektura radziecka, dz. cyt., s. 30.
79 K. Nawratek, Ideologia w przestrzeni. Próby demistyfikacji, Kraków 2005, s. 14.
80 Planowano wybudowanie ośmiu wieżowców, ostatecznie wzniesiono siedem: uni-

wersytet, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, dwa budynki administracyjne, dwa bloki 
mieszkalne oraz hotel.

81 Zob. np. A. Fiedler, Garść wrażeń z ZSRR, [w:] Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy 
z pobytu w ZSRR, Warszawa 1953, s. 162–165. 

82 Opis Kragen mimowiednie kojarzy się z poszukiwaniem granitu będącego właści-
wym postumentem dla konnego posągu cara Piotra I z utworu Mickiewicza (Pomnik Piotra 
Wielkiego).
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mury Kremla z naturalnej czerwonej cegły potynkowano na biało" – informo-
wał Wańkowicz, a wcześniej podkreślał:

Nie, nie tak daleko zapewne odejdzie bolszewizm od ducha tego kraju, jak się może 
wydawać. Zawsze ten Kreml był więcej krasny niż biały i  nic przemalowanie wspo-
mnień o nim na ten biały kolor nie pomoże” [W.O; 60].

Korespondent PAT i „Gazety Polskiej” w Moskwie informował:

Oto – w  roku 1932 fronton muru kremlowskiego, wychodzący na Czerwony Plac, 
pomalowano na biało – aby uwydatnić mauzoleum Lenina […]. Pozostała część murów 
zachowała dawną ciemnoczerwoną barwę. Stanowi to […] dalece wymowny symbol ewo-
lucji sowieckiej w ostatnich czasach – zarówno w dziedzinie polityki wewnętrznej, jak za-
granicznej. Polityka „ligonarodowa” – to „biały fronton Kremla”; reszta (mniej widoczna 
dla zagranicy) zachowuje kolor „naturalny” – to znaczy: czerwony. Nie jest to „czerwień” 
socjalizmu – lecz raczej specyficzny „czerwony faszyzm” [BO.K; 10–11].

Podróżnicy w  każdym razie mieli świadomość, że istnieje ścisły zwią-
zek między władzą i  reprezentowaną przez nią ideologią polityczną.  Ar-
chitektura przeto – o  czym pisał Nawratek – traktowana była jako istotne 
narzędzie kreowania wizerunku władzy, a także rozwiązywania problemów 
społecznych83. Dodatkowo, w przypadku Mauzoleum, mamy do czynienia 
z obiektem szczególnym – pomnikiem władzy oraz mocy nowej Rosji, który 
jednocześnie miał zaspokoić „głód ontologiczny” mieszkańców olbrzymie-
go państwa, dać im „absolutny punkt oparcia”, zgoła pewność, że zawsze 
odnaleźć się mogą w „sercu rzeczywistości”, w „środku” wciąż „naszego” 
świata84.  Obserwatorzy zwracali w  swych przekazach uwagę głównie na 
to, że w  (z  definicji) ateistycznej i  (teoretycznie) wrogiej wszelkiej mistyce 
oraz zdesakralizowanej egzystencji Sowietów zachowane zostały wyraźne 
„ślady religijnej waloryzacji świata”85.  Bez problemu rozpoznawali „eks-
presje i  struktury sacrum w  świecie, który sam przedstawia siebie stanow-
czo jako profanum”86. Majestatyczne, półmroczne, ale z  jasno oświetlonym87 
sarkofagiem, wnętrze grobowca budziło skojarzenie podróżnych z miejscem 

83 K. Nawratek, dz. cyt., s. 14. 
84 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, 

s. 59 i 87–88.
85 Tamże, s. 55.
86 Z. Benedyktowicz, Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współczesności, [w:] 

Mitologie popularne. Szkice z antropologii współczesności, red. D. Czaja, Kraków 1994, s. 20.
87 Nie mogło być inaczej.  Poza powszechnie wiadomą symboliką światła chodziło 

o podkreślenie idée fixe Lenina, który przekonywał, że komunizm to władza radziecka plus 
elektryfikacja całego kraju.
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spoczynku Napoleona w  Paryżu88, choć reakcje były niejednoznaczne, np. 
u  Nowakowskiego zdecydowanie na niekorzyść sowieckiego monumentu 
(przywołanie symbolicznych dekoracji wokół grobu Bonapartego), u Kragen 
zaś zdecydowanie odwrotnie: „Cesarz Francuzów spoczywa w nieprzejrzy-
stym, kamiennym sarkofagu, jest daleki od zwiedzających, bezpośrednio do 
trumny podejść nie można – a w  trumnie bieleją kości” [K.D;136]. Zresztą, 
jak wcześniej wspomniano, w deskrypcji autorki Dymów nad Azją szczególnie 
uwypuklony został pełen dostojeństwa i powagi charakter grobowca, jakże 
inny niż przestrzeń paryskiego kościoła Inwalidów, „czworokątna, wysoka, 
nieskończenie prosta w liniach” hala, „potężna tą prostotą” i przemawiająca 
symboliką barw (czarny, szary i czerwony) oraz konotacjami rozproszonego 
światła. Zejście w dół po czarnych marmurowych schodach, tam, gdzie „leży 
umarły, a wiecznie żywy człowiek”, staje się – wbrew logice potocznych wy-
obrażeń przestrzennych – metaforą dotarcia do kwintesencji rewolucji:

Może z  tej twarzy, z  tej postaci, pokonanej jedynie przez śmierć, czerpią ludzie siłę 
wytrwania, może u tego źródła tryskają wciąż na nowo fale entuzjazmu i wiary, bez któ-
rych życie w Rosji musi się wydać kamiennym ugorem. W sklepionej, kulistej czaszce 
o ogromnym czole, za którym skrystalizowała się i dojrzała myśl o czynnej przemianie 
świata, wyryta jest jeszcze teraz, po śmierci, nieubłagana, stalowa pewność sprawy i zwy-
cięstwa 89 [K.D;137].

W relacjach innych polskich podróżników w opisie umieszczonej w szkla-
nej trumnie mumii wodza odnajdujemy wiele ambiwalencji i niejednoznacz-
ności w  ocenie tego – jak wyraził się Komornicki – „naturalnego portretu 
Lenina”:

Uderza najpierw purpura atłasowego wezgłowia, potem jasna zieleń żołnierskiej blu-
zy, w którą chyba niedawno, po ostatecznym wykończeniu mauzoleum, ubrano zwłoki. 
Wreszcie możemy spojrzeć w twarz dyktatora: odbarwiona, szaro-żółta, z rzadkim rudym 
zarostem, zachowuje jednak w szeroko sklepionym czole, wystających policzkach i grubej 

88 Warto wspomnieć, że polscy podróżnicy znali zapewne sąd Shawa na temat grobow-
ców Lenina i Napoleona. Pisarz uważał, że: „Mauzoleum Lenina pozostawia grobowiec 
Napoleona daleko za sobą, wrażenie jest nieporównane, niedające się wymierzyć”. F. So-
bieniowski, George Bernard Shaw w  Rosji Sowieckiej. Z  powodu przejazdu autora „Wielkiego 
kramu” przez Warszawę, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 33, s. 2.

89 Prezentacja Mauzoleum pojawia się w ostatnim rozdziale pierwszej części (poświę-
conej Moskwie) książki autorki, stając się mocnym akordem wieńczącym pełną ambiwa-
lencji i sceptycyzmu wobec sowieckich przemian relację. Ten fragment przekazu Kragen 
przedrukowany został w wydanym w 1966 roku wyborze reportaży z lat międzywojen-
nych. Wpisywał się bowiem doskonale w „poetykę” przyjaźni polsko-radzieckiej. Wzdłuż 
dalekiego brzegu. Wybór reportaży międzywojennych, wyboru dokonali J. Gembicki, Z. Mit-
zner, Warszawa 1966.
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dolnej wardze cechy znane z portretów, grozę mongolskiego pierwiastka, bardziej przej-
mującą w tym tryumfalnie zbytkownym otoczeniu. Ręce spoczywają na całunie okrywa-
jącym ciało od pasa; rzucono tu gałąź palmy i szarfę z krepy [K.Dz;19].

Inne nieco są wrażenia Lenczewskiej-Bormanowej na temat twarzy zmu-
mifikowanego wodza rewolucji: 

Piękny delikatny profil. Nie wiem, czemu myślałam zawsze, że Lenin ma mongolski 
płaski nos” [L-B.Z;21]. 

Z kolei Wańkowicz próbował dokonać antropologicznego „zdiagnozowa-
nia” czaszki i oblicza zmumifikowanego przywódcy, próbując niejako (po-
dobnie jak Kragen ) zgłębić i przeniknąć to, co osobliwe i nierozpoznawalne, 
opisać „wcielenie” siły sprawczej zwycięskiej rewolucji:

Twarz, która z portretów wydaje się nam toporną twarzą chłopa o mongolskiej do-
mieszce, w istocie rzeczy jest twarzą subtelnego intelektualisty. Linie nosa, ust – wąskie 
i subtelne. Nad wszystkim jednak zwisła chamska potworna kopuła czaszki, nabrzmiała 
jak odwłok pszczoły–matki. [...] Widzę tylko tę czaszkę, niby potworny agregat jakiejś ma-
szyny o milionach wolt [W.O;62].

Warto zauważyć, że przybysze–obserwatorzy dużą wagę przywiązy-
wali do analizy zakonserwowanej zewnętrzności Zmarłego, wykorzystując 
niegdysiejsze, mocno anachroniczne narzędzia fizjonomiki Lavatera czy fre-
nologii Galla. Wanda Kragen i przywołany wyżej autor Opierzonej rewolucji 
rozbudowali – znaną z Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego – symbolikę czaszki 
– „siedliska rozumu rewolucji”90.  Skądinąd „czaszka była kością kojarzoną 
z życiem najmocniej. Kult czaszek sięga paleolitu”91. Jak zaznaczał Thomas: 

W cywilizacji słowa, gdzie mowa jest życiem, czaszka nabiera nowego wymiaru symbo-
licznego: usta, uszy są ośrodkami wymiany słownej. Z tego punktu widzenia czaszka staje 
się wyrazem par excellance przejścia od semiotyki do symboliki. Przodek nie mówi już, ale – 
poprzez przypisywane mu wartości – jego czaszka w dalszym ciągu przemawia…92. 

Kwestia „czaszki” wodza rewolucji frapowała wielu. Curzio Malaparte, 
gdy stał przed kryształową trumną jeszcze w drewnianym (jak zaznacza – 
„posępnym”) mauzoleum, zamyślił się nad uśmiechniętą, woskowo bladą, 

90 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 150. Chodzi 
o portret Pankracego: „czoło wysokie, przestronne, włosa jednego na czaszce nie masz, 
wszystkie wypadły strącone myślami” (Z. Krasiński, Nie-Boska Komedia, wstęp i przypisy 
M. Inglot, Wrocław 1989, s.87).

91 J. Kracik, Relikwie, Kraków 2002, s. 14.
92 L.-V. Thomas, Trup…, dz. cyt., s. 98. 
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o  wystających kościach policzkowych twarzą zabalsamowanego władcy, 
przypominając sobie opinie współczesnych, którzy zetknęli się z żywym Le-
ninem: 

Czaszka jego – pisze Wells – przypomina swym kształtem czaszkę Balfoura. Sokrate-
sowa czaszka, powiedział Gorki93.

Lenin na kilkorgu zwiedzających robił wrażenie śpiącego – „może przez 
te ręce, niezłączone, nietrzymające krzyżyka lub obrazka świętego” [L-B.Z;21] 
– wyjaśniała swe odczucia Lenczewska-Bormanowa. „Podobny jest raczej do 
żywego, niż do martwego” [W.M;42] – zauważał Włoczkowski.  Inaczej niż 
Słonimski, który sceptycznie konstatował:

Mumia Lenina robi wrażenie raczej przykre. Woskowa maska pod szkłem ma w sobie 
coś z panoptikum czy też gablotek medycznych. Umarli w Rosji, choćby najlepiej zabalsa-
mowani, podobni są do trupów burżuazyjnych. Ludzie żywi różnią się bardziej94 [S.M; 88].

Notabene przewija się w przekazach Polaków motyw domysłów na temat 
autentyczności mumii pierwszego władcy sowieckiej Rosji, która jakoby wy-
konana została – niczym manekin – z wosku. Warto wtrącić, że w dawnym 
„teatrze śmierci” w przeszklonych trumnach umieszczano nie zawsze praw-
dziwe mumie – „gdy stan zwłok żadną miarą nie pozwalał na ich wystawie-
nie, zastępowano je czasem atrapą z drewna czy wosku. Niekoniecznie całej 
postaci. Widać było wszak tylko twarz i dłonie”95. Mackiewicz pogłoski na 
temat nieautentyczności relikwii Lenina komentował w taki oto sposób:

Nie chcę roztrząsać, czy to prawda, czy nieprawda. Chodzi o to, że głoszenie tej wieści 
stanowi w Moskwie zbrodnię stanu najcięższej kategorii. […] Jakoś to wszystko nie da się 
ułożyć w formy państwa i społeczeństwa wyłącznie materialistycznego” [M.M;59]. 

Autor Myśli w obcęgach podkreślał, że od „śmierci proroka” codziennie usta-
wia się przed mauzoleum kolejka „chcących oglądać zabalsamowane ciało wo-
dza”, która zagina się aż przy cerkwi Wasilija Błażennego, i wyjaśniał:

Czytelnik europejski nie zawsze wie, co to są ‘moszczi’. Jest to ciało świętego zabalsa-
mowane, do którego odbywały się pielgrzymki pobożnych [M.M; 59].

93 C. Malaparte, Legenda Lenina, przeł. W. Komarnicka, S. Łukomski, Warszawa 1995, s. 
230. [Wydanie na podstawie książki Towarzystwa Wydawniczego Rój z 1938 roku].

94 Z kolei Lech, przywołując z pamięci wizerunek przywódcy żywego, stwierdza, że 
można rozpoznać rysy Lenina, lecz „przesadnie wypielęgnowana twarz” robi wrażenie 
„fałszu, restauracji”, razi nienaturalnością [L.Z; 17].

95 J. Kracik, dz. cyt., 235–236.
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W omawianych przekazach określenia mumii Lenina – typu „moszczi”, 
„relikwie proroka” – powtarzają się po wielokroć, podobnie jak znamien-
ne refleksje dotyczące quasi-religijnego zachowania tubylców przed sarko-
fagiem wodza. Notabene na temat rodzącej się w sowieckiej Rosji religii po 
śmierci bolszewickiego przywódcy wspominał reprezentujący na wskroś an-
tykomunistyczne poglądy Marian Zdziechowski: 

Czy się domyślał zaciekły wróg wszelkiej metafizyki, […], jakim był Lenin, że trup jego 
podstawą będzie, na której się wzniesie nowa metafizyka, nowy kult religijny96. 

Słonimski – jako sympatyk socjalizmu prędko rozczarowany do jego so-
wieckiej inkarnacji – z dystansem zaznaczał:

Reakcje oprowadzanych ciekawsze są często od eksponatów. W mauzoleum Lenina 
w Moskwie widziałem scenę niezapomnianą. Stary chłop w łapciach na nogach, w zgrzeb-
nej koszuli, gdy wreszcie dopchał się w ogonku do marmurowych drzwi mauzoleum, zdjął 
czapkę, przyklęknął na jedno kolano i przeżegnał się. Czyż to nie jakiś fetyszyzm?97 [S.M;88].

Michał Suryc, który odwiedził Moskwę w tym samym roku co autor Mo-
jej podróży do Rosji, zwracał uwagę na wyraz twarzy wpatrzonych w szklaną 
trumnę Rosjan: 

Znać, że ci ludzie żywią kult dla tego przywódcy, jakby dla jakiegoś świętego. Dawniej 
byli nim carowie, dziś jest nim Lenin [S.W;124]. 

Przybysze z Polski, posiadający przywilej – jak inni goście z  zagranicy – 
wchodzenia poza kolejką, czuli się obcymi, outsiderami wśród tłumu cze-
kających cierpliwie na ostrym wietrze lub w  gorącym słońcu autochtonów: 

96 M. Zdziechowski, Od Petersburga do Leningrada, Wilno 1934, s. 53 Srokowski podkre-
ślał w drugiej połowie lat 20., gdy funkcjonowało drewniane mauzoleum, że trup Lenina 
jest przedmiotem „pełnych pietyzmu odwiedzin”: „Mamy tu oczywisty zawiązek kultu, 
który […] rozwinie się z czasem i przyoblecze w pewne stałe formy i symbole”. K. Sro-
kowski, Elita bolszewicka. Studium socjologiczne, Kraków 1927, s. 58 [odbitka z „Przeglądu 
Współczesnego” 1927, nr 59/60/61].

97 Notabene Włoczkowski pisał o tego rodzaju zachowaniach w trybie warunkowym: 
„Gdyby tym ludziom pozwolono okazać uczucia w  tym stopniu, jak wschodnia dusza 
tego pragnie, na pewno uklękliby przed sarkofagiem Lenina, biliby pokłony, uderzali się 
w piersi i składali ofiary” [W.M; 43], jednak zatrzymywać się nie wolno. Czyżby zatem 
Słonimski posłużył się licentia poetica? Burkath, dywagując nad odwiecznym fetyszyzmem 
duszy rosyjskiej, pisał: „Widzę delegację z odległego kołchozu. […] Ci zapewne idą się po-
kłonić Leninowi, tak jak kiedyś bili korne pokłony przed ikonostasem Ławry – zaznaczając 
jedynie hipotetycznie – Nierzadkie są podobno wypadki, że kmiotek rosyjski, spojrzawszy 
w woskową twarz Lenina klęka, aby w naiwnej bezmyślności swojej uderzyć dawne po-
kłony” (W. Burkath, Bezbożnictwo a fetyszyzm sowiecki, „Kultura” 1936, nr 36, s.3).
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„wyznawców i wielbicieli” zmarłego „dyktatora”, świadomi byli jednocześnie, 
że różnią się od nich nie tylko „porządnymi” ubraniami i typami twarzy (jak 
zaznaczał Komornicki), ale i de facto obojętnym, acz nie pogardliwym98 nasta-
wieniem wobec „mumii rewolucji” (określenie Janty-Połczyńskiego), Mauzo-
leum traktując „zaledwie” jako atrakcję turystyczną czerwonej Moskwy99. 

Po co tu przyszli? – zastanawiał się autor – Aby widzieć martwy kształt swego wy-
bawcy i nauczyciela, czy tylko potężnego za życia człowieka? Może wiodła ich jedynie 
ciekawość lub chęć napatrzenia się wspaniałości urządzenia, nowego i mającego im zapo-
wiadać, że skończy się kiedyś pospolitość biedy [K.Dz;19–20].

Warto napomknąć, że przybysze zza zachodniej granicy, przypatrując się 
„publiczności” sowieckiej, tyleż prostej, co egzotycznej, wśród której nie brak 
„dzikozwierzów na pół uczłowieczonych”, „olbrzymów mongolskich w śmier-
dzących kożuchach” [W.N;61], wskazywali tym samym na rewolucyjne zmia-
ny, jakie zaszły w Rosji, poświadczone przez (rzekome) zdemokratyzowanie 
centralnej przestrzeni publicznej w  jej stolicy. Oto przestrzeń dla „mas”, ale 
jakże karnie ustawionych w kolejce, bez protestu, z pełną subordynacją podda-
jących się kontroli. Notabene Szoszkies (w 1936 roku) odnotował pewne novum 
w stosunku do wcześniejszych przekazów. Oto wśród oczekujących, przeważ-
nie przyjezdnych z prowincji „chłopów w bluzach z płótna i w »łapciach«, na-
uczycieli szkół ludowych z dziećmi o  twarzach spalonych na wsi” [Sz.R;40], 
krzątali się uliczni sprzedawcy, oferując wodę sodową, lody i ciastka – byli to 
urzędnicy trustów spożywczych. Tym „kolejkowym” konglomeratem przyby-
szów z różnych stron zdumiewał się niejeden z obserwatorów:

Są niektórzy boso, niektórzy w łapciach, są obdarci i lepiej ubrani, są mongoły, kałmu-
ki, kirgizy, tunguzy i samojedy obok wielkorusa i ukraińca, obok gruzina i tiurka, są w tur-
banach, w powłóczystych chałatach i w kożuchach północnych, w papachach i w czapkach 
futrzanych […] – wszyscy ludzie, wszystkie ludy Rosji100 [J-P.P;29].

98 Tu warto przywołać obraźliwe określenie mumii Lenina zanotowane przez Mieczy-
sława Lenardowicza: „konserwa sowiecka”– „Wszyscy tak nazywają zakonserwowane, 
choć wiecznie psujące się zwłoki Lenina. Wariat był prawdziwy. Pod wpływem postępu-
jącej choroby pchnął Rosję na straszną drogę.” M. Lenardowicz, Za czerwonym kordonem, 
Wspomnienie z pobytu w Rosji Sowieckiej, Warszawa 1931, s. 24.

99 Według E. Przybył „przestrzeń jest sakralna, gdy poszczególni ludzie (lub wspólno-
ty religijne) uznają, że ma związek z sacrum – jest miejscem, w którym się ono manifestuje. 
Dla innych ludzi […] ta sama przestrzeń może mieć zupełnie inny, całkowicie świecki 
charakter.” E. Przybysz, Pałac Kultury i Nauki jako socjalistyczna sakralizacja przestrzeni, [w:] 
Pałac Kultury i Nauki. Między ideologią a masową wyobraźnią, red. Z. Grębecka i J. Sadowski, 
Kraków 2007, s. 89.

100 Zachowałam oryginalną ortografię (E. P.). A.R. Williams pisał, że ludzie ze wszyst-
kich republik sowieckich oczekują na spotkanie z Leninem na placu Czerwonym w „naj-
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W mauzoleum panowała „atmosfera chłodnego kościoła, półmroczna, 
marmurowa, dostojna” [J-P.P;31].  Janta-Połczyński dostrzegał istotę cere-
moniału politycznego dokonującego się przy sarkofagu Lenina, przy jego 
trumnie, która „jak pryzmat” skupia na sobie wszystko. Świadom był do-
brze zaplanowanego działania władzy sowieckiej.  „Kto umie działać na 
wyobraźnię tłumów – umie nimi rządzić”101.  Oto syntetyczny reżyserski 
chwyt; wszak „nie darmo o teatrze rosyjskim mówi się, że jest najlepszy na 
świecie” [J-P.P;32]. „Spektakl władzy” zaspokajał głód sacrum. W reakcjach 
tłumów uwidaczniało się niezbite podobieństwo rytuałów politycznych 
i  religijnych: „Nieprzeliczone rzesze przychodzą dzisiaj Lenina oglądać, 
czcić, przychodzą nawet się modlić – nie dziw, zastąpił im nieomal wszyst-
ko” [J-P.P;32]. Czują w nim wielkość i siłę, „doszukują się znaku i wskazów-
ki”. Gustaw Le Bon zwracał uwagę na potęgę przyjmujących formę religijną 
przekonań tłumu. Owa swoista cecha przekonań ujawnia się we wszystkich 
epokach – nie tylko w okresach fanatyzmu religijnego, ale i w czasie wiel-
kich przewrotów politycznych. Zatem w czym się ta religijna forma przeja-
wia? To nic innego tylko:

Uwielbienie dla najwyższej istoty, obawa przed potęgą jej przyznawaną, bezwzględne 
posłuszeństwo jej nakazom, niemożność dyskutowania dogmatów, pragnienie ich upo-
wszechniania, uważanie za wroga każdego, kto tych prawd nie uznaje. Każde uczucie, bez 
względu na to, czy odnosi się do Boga niewidzialnego czy kamiennego lub drewnianego 
bożka, do bohatera lub jakiejś idei, jeżeli tylko ma wyżej podane cechy, należy zaliczyć 
do uczuć religijnych, gdyż w swej istocie pozostaje ono zawsze religijne i zawiera rów-
nież pierwiastki nadprzyrodzoności i niezwykłości. Tłum przyznaje tę samą moc cudowną 
zarówno ideom, jak i zwycięskiemu wodzowi, który potrafi w odpowiednim momencie 
opanować jego duszę. […] Dlatego powtórzę tu znany truizm, że tłum potrzebuje religii. 
Poglądy bowiem, czy tyczyć się będą kwestii politycznych, społecznych czy religijnych, 
wtedy dopiero zostaną przyjęte przez tłum, kiedy przybiorą formę religii, dzięki której nie 
będą mogły podlegać dyskusji102.

Dostojne, monumentalne wnętrze mauzoleum – doskonała scenografia 
dla „teatru śmierci”– oddziaływało psychologicznie i moralnie, a także do-
starczało mistycznych przeżyć mieszkańcom nędznych i ciasnych siedlisk 

większej poczekalni świata”. „Kolejka przed mauzoleum odzwierciedla w miniaturze całą 
różnorodność składu narodowościowego ZSRR.” A.R.  Williams, Największa poczekalnia 
świata, [w:] O Leninie, Moskwa 1945, s. 75, 76.

101 G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. B. Karpocki, Warszawa 1994, s.47. [Lwów 1930, 
Nakładem Księgarni Wydawniczej L.  Igla, drugie wydanie polskie, tłumaczenie z  trzy-
dziestego szóstego wydania francuskiego z r. 1929].

102 Tamże, s. 49 i 50. Le Bon podkreśla, że „jakobini z okresu Terroru byli w zasadzie nie 
mniej religijni niż katolicy z czasów inkwizycji, a ich okrutny zapał miał to samo źródło”, 
tamże, s. 49.
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przybyłym do tej bolszewickiej „świątyni rodzącego się kultu, może nie jed-
nego człowieka, ale grupy, wypadków dziejowych i urojonych” [K.Dz;20]. 
Jak twierdził Wat, lud rosyjski nie dostrzegał przepaści między Pięknem 
i Dobrem: „Rosjanin pragnie Piękna tym silniej, im bardziej jest nikczem-
ny w życiu.” Do niedawna gasił to pragnienie w cerkwi zaraz po wyjściu 
z  szynku.  Dzisiaj gasi je choćby w  majestatycznym Mauzoleum103.  Nic 
dziwnego przeto, że Włoczkowski poświadczał coś więcej niż fanatyczne 
spojrzenia „pielgrzymów”, przytaczał wręcz ich „nabożne westchnienia”: 
„Iljicz, nasz zbawca i  dobroczyńca”, dorozumiewając się jednoznacznie 
pierwowzoru mistycznej atmosfery panującej wokół „największej relikwii 
Rosji Sowieckiej”:

Skupienie na twarzach, łzy w oczach, religijny pomruk westchnień przypomniało mi 
wreszcie, że przecież widziałem już kiedyś to samo w Kijowsko-Pieczerskiej Ławrze, gdzie 
może ci sami ludzie przed relikwiami świętych męczenników klękali, modlili się, płakali 
[W.M; 43].

Michał Suryc w swoich wędrówkach po Rosji Sowieckiej dotarł do tego 
słynnego kijowskiego klasztoru, ongi największej świętości prawosławia 
zamienionego na antyreligijne muzeum. U wejścia do niego widniał napis: 
„Duchownym wstęp wzbroniony”.  Wśród „eksponatów” znajdowały się 
mumie mnichów – św. Antoniego i św. Teodozjusza [S.W;248]. Z kolei Janta-
Połczyński, który Ławrę zwiedzał w 1933 roku, cytował umieszczone u drzwi 
wejściowych napisy: „Piatiletką w religię”, „Księża – krwawi wrogowie ludu 
roboczego” [J-P.W; 213]. „Otmar”, który odwiedzał monastyr dwa lata póź-
niej, informował o „zelektryfikowaniu” katakumb i z przekąsem donosił: 

Nie tylko, że uprawiają na zdetronizowanych świętościach propagandę – ale, jako że 
wstęp jest płatny, zaś frekwencja zwiedzających dochodzi niekiedy do 3000 osób dzien-
nie – to Ławra w  jej obecnym charakterze musi stanowić poważną pozycje dochodową 
w „planie finansowym” tutejszego komisariatu ludowego oświaty [BO.K;209].

O decyzji zabalsamowania ciała Włodzimierza Lenina przesądziła – jak się 
zdaje – prawosławna rosyjska tradycja, która utrzymuje, że nieulegające ze-
psuciu zwłoki są dowodem świętości104. Jak zauważyła Nina Tumarkin – ka-
nonizacja wodza rewolucji była częściowo zainspirowana przez setki tysięcy 
ludzi, którzy mimo przejmującego mrozu stali wytrwale w kolejce, aby oka-
zać cześć jego szczątkom, przypominając tym samym wiernych gromadzą-

103 A. Wat, Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką, [w:] tenże, 
Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 177.

104 Por. N. Tumarkin, dz. cyt., s. 179. 
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cych się w dawnej Rusi przy grobie człowieka uznanego za świętego. Stalin 
(eksuczeń tyfliskiego seminarium duchownego) ponoć ostrzegał przed pod-
daniem ciała Lenina kremacji.  Procedura ta nie była bowiem dostosowana 
do rosyjskiej koncepcji czci dla zmarłego. Redukcja ciała do popiołu mogłaby 
być szokiem dla Rosjan. Zmartwychwstanie ciała jest wszak najważniejszym 
aspektem chrześcijańskiej eschatologii105. Otwarcie przeciw mumifikacji opo-
wiadali się Trocki, Kamieniew i Bucharin. Trocki oburzony był tego rodza-
ju ideą będącą afrontem dla pamięci komunisty. Wszak czczenie ziemskich 
szczątków przypominało prawosławne nabożeństwo dla zwłok Sergiusza 
z Radoneża czy Serafina z Sarowa106. 

105 Por. tamże, s. 174–175. „W ruskim ludowym prawosławiu istniało i istnieje do dziś 
przekonanie, że »bez ciała« zmarły nie może stawić się na Sąd Ostateczny.” L. Gumilow, 
Od Rusi do Rosji. Szkice z historii etnicznej, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 1996, 
s. 199. O pośmiertnej adoracji zwłok Lenina (jeszcze przed ich zabalsamowaniem) wspo-
minał Zdziechowski (dz. cyt., s. 53). Notabene spopielenie ciała było przez dłuższy czas 
praktyką wyłącznie masońską, opartą na negacji życia pozagrobowego. Z tego punktu wi-
dzenia logiczna byłaby akceptacja kremacji w materialistycznej Rosji Sowieckiej. Jednakże 
spopielało się tam niewielką liczbę zwłok (por. Thomas, dz. cyt., s. 187). Motyw niechęci 
do kremacji nawet u ideowych zwolenników nowego ustroju w satyrycznym ujęciu poja-
wił się u Zoszczenki (zob. tenże, Mizerota, przeł. E. Siemiaszkiewicz i S. Pollak, [w:] tegoż, 
Punkt widzenia. Opowiadania i opowieści, Warszawa 1985). Niektórzy podróżnicy wspomi-
nają o niespotykanym we własnej kulturze funeralnej zwyczaju kremacji w ZSRR. Jeden 
z nich dość dokładnie opisuje wizytę w moskiewskim krematorium i „wstrząsający wi-
dok pogrzebu otwartej trumny do rozżarzonej czeluści”, zgodnie z nakazem „starożytnej 
doktryny kremacyjnej, podjętej przez racjonalizm XIX w. chyba głównie z chęci przeciw-
stawienia się chrześcijaństwu” [K.Dz; 45–46]. Zob. również: [Ł.Z;133]. Notabene Stalin za-
decydował o tradycyjnym pochówku (a nie kremacji) swojej żony Nadieżdy na cmentarzu 
Nowodziewiczym w Moskwie. Grób żony Stalina opisał W. Citrine (W. Citrine, I search for 
truth in Russia, London, 1936, s. 71–72).

106 Pisali na ten temat m.in.: Tumarkin, dz. cyt., s. 175, I. Zbarski W cieniu mauzoleum. 
Wstrząsające wspomnienia konserwatora zwłok Lenina, przeł. A. Kuć, Katowice 2007, s.  15. 
Oudard podkreślał, że Sowieci wykorzystali pobożność narodu: „Ciekawe jest, czy dąż-
ność ich do zachowania nienaruszonymi szczątków Lenina tak samo by się przejawiała, 
gdyby w  duszach prawosławnych nie była tak zakorzeniona myśl, że najpewniejszym 
znakiem świętości jest nieskazitelność ciała.” G. Oudard, dz. cyt., s. 91. Malaparte przywo-
ływał alternatywne, oficjalne wyjaśnienie tego fenomenu: „»Po co go zabalsamowaliście? 
– pytam robotnika komunistę, który mi towarzyszy – zrobiliście z niego mumię«. »Nie 
wierzymy w nieśmiertelność duszy« – brzmiała odpowiedź”. C. Malaparte, dz. cyt., s. 231. 
Warto nadmienić, że mózg Lenina wyjęty z czaszki został oddany do badania w Instytucie 
Mózgu. Tak później uczyniono również np. z mózgiem Gorkiego. Szukano w tym organie 
oznak nadzwyczajnego geniuszu. S. S. Montefiore nawiązując do tego, że tradycja roman-
tyczna kazała oddzielać serce zmarłego, zaznaczał: „Ale epoka serca już się skończyła”.(S. 
S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2010, s. 149, 
przypis). Wydaje się, że „epoka serca” mogła dobrze koegzystować z „epoką mózgu”, np. 
w II RP. Po śmierci Piłsudskiego jego mózg oddano do badań, a serce pochowano w grobie 
matki.
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Boris Uspienski podkreślał, że niezwykle ważne dla świadomości prawo-
sławnej jest rozróżnienie doświadczenia zmysłowego i duchowego:

Zarazem wyobrażenie o  zmysłowym obrazie realności sakralnej w większym stop-
niu charakteryzuje rosyjską świadomość religijną. Nadzwyczaj znamienne jest pod tym 
względem wyobrażenie o niezniszczalności szczątków świętych – jak wiadomo, ową nie-
zniszczalność Rosjanie odbierają jako cechę świętości. W wielu wypadkach właśnie to, 
że zwłoki świętego nie ulegają rozkładowi, staje się podstawową (czasem nawet jedyną) 
przyczyną oddawania mu czci i odwrotnie – niewystępowanie takiego zjawiska może po-
służyć jako powód odmowy czczenia owego świętego.  […] Nienaruszalność szczątków 
w  monasterze Kijowsko-Pieczerskim, a  następnie Pskowsko-Pieczerskim niewątpliwie 
sprzyjała wytworzeniu się szczególnego stosunku do tych monasterów107.

Na temat prawosławno-rosyjskich wyobrażeń pisał w  swych eseistycz-
nych relacjach z podróży do/po Rosji Mariusz Wilk:

Cerkiew w dawnej Rusi uznawała naturalną mumifikację ciała świętego za szczególny 
dar Boży, aczkolwiek niekonieczny do kanonizacji. Dopiero później przyjęło się mniemanie, 
jakoby zwłoki świętych nie rozkładały się.  […] Starczy wspomnieć szok w narodzie, wy-
wołany widokiem rozłożonych ciał świętych w grobach odkrytych przez bolszewików. Ba, 
sami bolszewicy zewłok swojego wodza zabalsamowali i czczą jego moszczi do dzisiaj…”108. 

„Obyczaj mumifikacji zwłok był obecny w  licznych i  mocno zróżnico-
wanych systemach kulturowych.  […].  Potrzeba ochrony zmarłego przed 
unicestwieniem nabierała wówczas bardzo dosłownego znaczenia”109. Mu-
mifikacja była zawsze traktowana jako wyzwanie rzucone śmierci, które sta-
nowiło zaprzeczenie jej najważniejszego przejawu, jakim pozostaje rozkład 
gnilny ciała110. Szczególnie istotna stawała się konserwacja „ważnego zmarłe-
go”, zapewniająca symbolicznie wieczność grupy, regenerowanie wspólnoty. 
„Wódz, książę nie powinni umierać, a więc nie powinni gnić”111:

107 B.  Uspienski, Teologia staroruska: problem doświadczenia zmysłowego i  duchowego 
(wyobrażenia o raju w połowie XIV wieku), [w:] tenże, Religia i semiotyka, wybrał, przełożył 
i przedmową opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 29–30. Autor opisuje też odmienność prze-
konań dotyczących tej kwestii prawosławnych Greków.

108 M. Wilk, Wołoka, Kraków 2005, s. 20–21. Gdzie indziej Wilk wspominał – „Gdy umarł 
Lenin i  przyszło ciało wodza balsamować, sowieccy uczeni próbowali zbadać tajemnicę 
szczątków Aleksandra Swirskiego”. Był on jednym z największych świętych Północy, jedy-
nym w Rosji, którego szczątki zachowały się w idealnym stanie. Sowieccy uczeni w tajnym 
raporcie pisali: „Naturalna mumifikacja tak wysokiego stopnia współczesnej nauce jest nie-
znana” (tenże, Dom nad Oniego. Dziennik Północny, Warszawa 2006, s. 106). 

109 R. W. Gryglewski, Mumifikacja ciała ludzkiego. W świetle historii obyczajów i nauk me-
dycznych, Kraków 2005, s. 121.

110 Tamże, s. 125–126.
111 L.-V. Thomas, dz. cyt., s. 154.
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Królowie są balsamowani, ponieważ są królami – powiedział Dzierżyński wieczorem 
dwudziestego trzeciego stycznia na forum komisji zajmującej się przygotowaniem uroczy-
stości żałobnych. – Jeśli o mnie chodzi, to nie jest pytaniem, czy zachować zwłoki Włodzi-
mierza Iljicza, lecz w jaki sposób to uczynić112.

W przypadku sowieckim tanatopraksja113 służyła ideologii, a  zmumifiko-
wane zwłoki stały się ważnym elementem propagandy, istotnym symbolem, 
wokół którego budowana była ściśle zmitologizowana historia114.  Obyczaj 
balsamowania i  wystawiania na widok publiczny zwłok komunistycznych 
przywódców służył ukazaniu triumfu materii nad niszczycielską siłą śmierci, 
potwierdzeniu zwycięstwa nowej idei115. Wpisywał się on doskonale w rosyjską 
tradycję żegnania ułożonych w otwartej trumnie zmarłych. Zmumifikowany, 
dostępny oczom przybyszów Lenin „przedłużał ten rytuał w nieskończoność, 
dając możliwość każdemu bycia przez chwilę z wodzem rewolucji, od którego 
oddzielała go tylko kryształowa tafla sarkofagu”.116 Tym bardziej że – jak wcze-
śniej wspomniano – zgodnie z rytuałami religii prawosławnej wierni z niezwy-
kłą czcią adorowali zachowane szczątki świętych. 

Stałym punktem programu wycieczki do Sowietów było zwiedzanie 
miejsc przeznaczonych do propagowania bezbożnictwa117.  Polscy podróż-
nicy zwiedzający Moskwę najczęściej (oprócz muzeum we wnętrzach sobo-
ru Wasyla Błogosławionego) wspominali Centralne Muzeum Antyreligijne 
mieszczące się w dawnej cerkwi żeńskiego klasztoru Męki Pańskiej (Strastnoj 
Monastyr), notabene zburzonej w 1937 roku. Szok u zwiedzających wywoły-
wały zwłaszcza sprofanowane, wystawione tam na widok publiczny relikwie 

112 Za: I. Zbarski, W cieniu mauzoleum. dz. cyt., s. 20. Już po napisaniu tego rozdziału 
natrafiłam na interesujący artykuł Moniki Milewskiej na temat Lenina „życia po śmierci”. 
Jak zaznaczała autorka: „Śmierć Lenina była śmiercią pozorną […] była bowiem śmier-
cią dialektyczną.  […] Lenin miał pozostać Wiecznie Żywy. Nie wystarczała mu zwykła 
nieśmiertelność, jaką dają sława i wielkie dokonania. Lenin miał być śmiertelny. Wbrew 
potędze śmierci, a nawet wbrew samemu sobie. Bo tak naprawdę, radziecka propaganda 
okradła go z jego własnej śmierci, do której przecież jak każdy, choćby i najniegodziwszy 
człowiek miał prawo”. Taż, Lenin Wiecznie Żywy, czyli gry ze śmiercią Włodzimierza Iljicza, 
„Res Publica Nowa” 2005, nr 1, s. 45.

113 Tanatopraksja, czyli „praktyczny sposób zajmowania się śmiercią”, oznaczała wszel-
kie zabiegi związane z  ciałem zmarłego, mające na celu usunięcie widocznych znamion 
śmierci i powstrzymanie procesu gnilnego zwłok. Por. R. W. Gryglewski, dz. cyt. s. 185.

114 Por.: tamże, s. 215.
115 „To jednak nie wystarcza dla zrozumienia tego fenomenu, który zdołał przetrwać 

nawet upadek samej idei, jak to ma miejsce w przypadku zwłok Lenina”. Tamże, s. 217.
116 Tamże, s. 218.
117 Niektórzy rezygnowali bądź ze zwiedzania, bądź opisywania takich miejsc, np. 

„Antyreligijne muzea są ohydą i opisywał ich nie będę, bo nie potrafię” [W.M;43].
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świętych prawosławnych118 „prymitywnie powypychane słomą i szmatami” 
[N.W;66], „z  butelką wódki wetkniętą pod pachą” [M.M;46].  „Pod szkłem 
leży zmurszały szkielet Serafima Sarowskiego w wacie, którą był owinięty. 
Robi to wrażenie kupy śmieci” 119 [L.Z;47]. Ośmieszone swiatyje moszczi miały, 
według zamierzeń bolszewików, demaskować oszustwa, których dopuszcza-
ła się cerkiew pospołu z władzą carską: „odkrycie ich [moszczi – E. P.] musia-
ło następować wkrótce po wstąpieniu na tron każdego cara, jako szczęśliwa 
wróżba dla jego panowania” 120 [K.Dz;27]. Zresztą i inne wystawione w mu-
zeum eksponaty, skądinąd jarmarczne i obliczone na najniższy poziom zwie-
dzających (jak podkreślano), „naiwne bardziej niż wiara Czuwaszów albo 
Mordwinów czy innych Samojedów” [N.W;67] unaoczniać miały „bezpod-
stawność wszystkich wyznań na świecie” 121 [Sz.R;46].

Zygmunt Nowakowski dzielił się z czytelnikami refleksją, jaka nasunęła 
mu się po wyjściu z Mauzoleum:

Z czerwonego półmroku wychodzi się na śnieżną, skąpaną w strugach reflektorów 
Krasnoj Płoszczad I ten blask oślepia na chwilę. Nie można myśli zebrać. […] Dopiero po 
upływie jakiegoś czasu przychodzi trzeźwa refleksja: wyrzuciliście z klasztorów i cerkwi 
wszelkie relikwie, pokazujecie je w muzeum antyreligijnym już przenicowane, demon-
strujecie słomiane wiechcie i szmaty, którymi mnisi nieudolnie wypychali te ciała. Mu-
mia rewolucji, relikwia Lenina jest zabalsamowana porządniej fachowo, przez jakichś 
– zdaje się – niemieckich speców [sic! –E. P.]. Ale czy w gruncie rzeczy różnica jest aż tak 
wielka? [N.W;72].

118 Już St. Stepol w swej relacji zaznaczał, że w ramach walki z religią „rząd wydał na-
kaz otwarcia grobów świętych i usunięcia ich” [Stepol;22].

119 Warto wspomnieć, że Artur Rundt w swojej książce (pol. wydanie 1932) przytacza 
opowieść o kobiecie, która wierzy, że św. Serafim wyleczył ją z ciężkiej choroby. Przed re-
wolucją udawała się na pielgrzymki do sarowskiego klasztoru, w Sowietach czci szczątki 
świętego wystawione w muzeum religijnym. A. Rundt, Sowiety tworzą nowego człowieka. 
Wrażenia z podróży po Rosji Sowieckiej, przeł. M.–F. Sieniawski, Warszawa 1932, s. 46–47.

120 Szoszkies wspomina odkrycie jakoby nienaruszonych zwłok świętego Serafima, 
przed którymi car Mikołaj II modlił się o narodziny syna [Sz.R;47]. Lech opisuje wy-
wieszona w muzeum antyreligijnym fotografię przedstawiającą „uroczystą ekshuma-
cję Serafima Sarowskiego, którego trumnę niesie między innymi, sam cesarz Mikołaj 
II” [L.Z;48].

121 Ze szczególnym oburzeniem o sowieckiej propagandzie bezbożnictwa wypowiada 
się Mackiewicz: „Muzea antyreligijne nie są skonstruowane w celu perswazji, lecz przede 
wszystkim w celu złej, wściekłej, obrzydliwej chęci wyśmiania, wydrwienia religii.  Jest 
to znęcanie się nad przekonaniami w bezwstydnej, chamskiej formie.” [M.M;47]. Nieco 
inaczej do tej kwestii podchodzi Janta-Połczyński.  „Krzycząca reklama bezbożnictwa” 
przypomina mu „burżuazyjne” hasła: „Nie wiem, jaki wpływ może mieć na człowieka ten 
rodzaj argumentacji. […] trzeba by najpierw stwierdzić, w jaki sposób »Radion sam pie-
rze«, »Cukier krzepi«, hasła wyborcze albo afisze biur turystycznych oddziałują na nasze 
życie wewnętrzne?” [J-P.P;46].
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Z kolei autor Dziennika podróży do Moskwy przy okazji wizyty w muzeum 
antyreligijnym i oglądania ośmieszanych przez bolszewików relikwii prawo-
sławnych świętych przytomnie konstatuje:

Zapomniano, że przy takim trzeźwieniu widzów z pozareligijnych już zresztą wie-
rzeń, mogą się u nich obudzić niepożądane wątpliwości np. co do wnętrza pewnego przy-
bytku na Czerwonym Placu [K.Dz; 27].

Przywołany powyżej podróżopisarz właśnie w Mauzoleum Lenina do-
strzegł – jak wspomniano – „świątynię nowego kultu”, istną „Kaabę nowej 
Mekki” [K.Dz;20]. Podobnie Wańkowicz w „adoracji »żywych moszczi« rewo-
lucji rosyjskiej” upatrywał właściwych snadź dla każdego środowiska piel-
grzymek „ad limina apostolorum”, bowiem „każdy kraj ma swoją Mekkę”122 
[W.O;61]. Oto „relikwie proroka” wpływają „uświęcająco” na przestrzeń Pla-
cu, czyniąc go „centrum świata”, a grobowiec Lenina przynależy do „zaka-
muflowanych i  zniekształconych pozostałości sacrum w  świecie, który sam 
określa się jako całkowicie świecki”123.  Stefan Komornicki podsumowywał 
swój siedmiodniowy pobyt w Moskwie słowami:

Wydaje mi się teraz, że byłem za klauzurą olbrzymiego klasztoru, gdzie z cnót zakon-
nych przestrzega się ubóstwa osobistego i zupełnego posłuszeństwa duchownemu przeło-
żonemu; nie wiem tylko, czy u wszystkich dobrowolnie i dozgonnie. Religią tego 160-milio-
nowego zakonu zdaje się treść pism Marksa i Lenina, których królestwo jest z tego świata, 
a spodziewaną kiedyś, w niebliskiej przyszłości nagrodą – dobrobyt [K.Dz;72–73].

Jak zaznaczał w swej relacji Jan Berson „Otmar”, „monizm komunistyczny 
sam przez się jest religią i to religią wykluczającą wszystkie inne wierzenia” 

122 Z  kolei K.  Srokowski pisał: „[…] mumia ta, podobnie jak trumna Mahometa 
w Mekce dla mahometan, stała się już dzisiaj centrum wszystkich świętości bolszewic-
kich”. K. Srokowski, Na czerwonym Olimpie, dz.cyt., s. 111. W centrum meczetu Al-Mas-
dżid al-Haram w Mekce usytuowana jest Kaaba, w której przechowywana jest wielka 
islamska świętość – Czarny Kamień.  „Kaaba uważana jest przez muzułmanów za re-
ligijny »środek świata«, gdyż miejsce to zostało wybrane przez Boga i naznaczone hie-
rofanią”. Ks.  J. Bramorski, Sacrum przestrzeni. Symbolika „środka świata” w ujęciu Mircei 
Eliadego, Peplin 2003, s. 23.

123 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, przeł. K. Środa, War-
szawa 1992, s. 167. Na próżno Majakowski – z definicji niechętny wszelkim pomnikom 
– ostrzegał przed tego rodzaju sytuacją: „Boję się,/czy pochody/i mauzoleum,/hołdy/ 
stalone w regulaminach,/nie zaleją/ckliwym olejem/prostoty/Lenina./Ja drżę o niego/
jak o źrenicę, by go pięknością/nie załgano/łzawą”. W. Majakowski, Włodzimierz Iljicz Le-
nin, przeł. A. Ważyk, [w:] tenże, Poematy, red. M. Jastrun i in., Warszawa 1959, s. 221. Inna 
rzecz – jak słusznie podkreślił autor biografii Majakowskiego – poeta swoim poematem 
sam się przyczynił do uczynienia z Lenina ikony. B. Jangfeldt, Majakowski. Stawką było ży-
cie, przeł. W. Łygaś, Warszawa 2010, s. 270–272.
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[BO.N;21]. Dalej polski korespondent szczegółowo unaoczniał wyznaczniki 
komunistycznej wiary. 

Jej „św.  Synod” stanowi „Politbiuro” z  „oberprokuratorem” – Stalinem na czele 
[B-O.N;22]. 

Są i „święte księgi” – stary testament Marksa i nowy – Lenina, a do użytku 
codziennego skrócony katechizm, czyli linia generalna partii.  Istnieje wiele 
uczonych komentatorów, wprawnych w  scholastycznych/talmudycznych 
dyskusjach. Religia ta ma też swoje herezje, a także nabożeństwa i procesje 
(wielce formalistyczne posiedzenia, mityngi i masowe demonstracje). Łatwo 
zaobserwować objawy fetyszyzmu (ubóstwienie maszyny), cześć dla relikwii 
Lenina oraz liczne jego „ikony” czy ołtarzyki („kąciki Iljicza”). Można wska-
zać również na inkwizycję (w postaci GPU), spowiedź publiczną („samokry-
tykę”), a wreszcie pierwiastek nadprzyrodzony (czy jego surogat): 

Jest nim fanatyczny stosunek do sprawy, graniczący u bardziej ideowych jednostek 
wręcz z mistycyzmem [BO.N;23]. 

Polski korespondent – oczywista – nie dokonywał żadnych nadzwy-
czajnych odkryć, porządkował jedynie to, co było powtarzane po wielokroć 
w  różnego typu przekazach, co zadomowiło się już na dobre w zbiorowej 
wyobraźni124. Systematyczny opis komunizmu jako doktryny religijnej pre-
tendującej do zastąpienia chrześcijaństwa przedstawił Mikołaj Bierdiajew125. 
Doskonały po latach wykład „wielkiej religii” XX wieku dał Edgar Morin, 

124 Na temat religijnego konturu sowietyzmu pisałam w rozdziale IV (Armia Antychry-
sta) mojej książki „Dzikie biesy”. Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 
1917–1932 (Lublin 2002).

125 „Namiętność propagandy antyreligijnej w  Rosji sSowieckiej tłumaczy się tylko 
w tym wypadku, gdy się uzna komunizm za religię, która dąży do zastąpienia chrystia-
nizmu.  […] tylko religia rości sobie wyłączne prawo do posiadania prawdy absolutnej, 
tylko religia dąży do całkowitego panowania nad duszami”. Komunizm jako „religia tego 
świata” „posiada swoją ortodoksyjną teologię, tworzy nowy kult, np. kult Lenina, ma swo-
ją własną symbolikę, swoje święta – czerwony chrzest i  czerwony pogrzeb. Komunizm 
posiada swą dogmatykę obowiązującą dla wszystkich, swój katechizm i skazuje herezje, 
ekskomunikując heretyków”.  „Filozofia sowiecka jest teologią, zawiera ona objawienie, 
księgi świętych, autorytet kościoła, doktorów; suponuje istnienie ortodoksji i  herezji. 
[…] Sowiecka dysputa filozoficzna polega li tylko na ujarzmianiu i wyklinaniu herezji”. 
M. Bierdiajew, Problem komunizmu, przeł. M. Reutt, Warszawa 1937, s. 56, 116, 133. Poglądy 
Bierdiajewa przedstawiłam w „Dzikich biesach”…, dz. cyt., s. 149– 153. Mircea Eliade z ko-
lei konstatował: „Choć pozornie radykalnie zeświecczone, nazizm i komunizm zawierają 
elementy eschatologiczne: obwieszczają koniec tego świata i początek ery obfitości i szczę-
śliwości”. M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 73.
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który podkreślał, że „właśnie realizując totalitaryzm partia uwidacznia 
w pełni swój charakter kościoła, nie przestając być partią/państwem”126. War-
to dodać, że stosunkowo niedawno komunizm jako „system religijny” opisał 
ciekawie i wyczerpująco religioznawca Rafał Imos127. Należałoby zauważyć, 
że dokonana przez Rogera Cailloisa charakterystyka sekty (zwłaszcza sekty 
u władzy) ze wszech miar przylega do opisu rządów w sowieckiej Rosji128.

W większości relacji polskich podróżników co i rusz pojawiają się przykła-
dy wskazujące na quasi-religijne przejawy reżimu sowieckiego. Znamienne, 
że znaleźć je można już we wczesnej relacji (1924) Stepola (Starzyńskiego). 
Oto autor, przekonując, że bolszewicy chcą stworzyć własną religię, pisał: 

Myśli Lenina zawartych w jego pismach, czy kiedykolwiek wypowiedzianych nie wol-
no krytykować, można je tylko interpretować i wyjaśniać. […] Pisma Lenina stanowią więc 
„ewangelię” [Stepol;24]. 

Zakazano używać słowa „Lenin” jako imienia lub nazwiska, natomiast wie-
le miejscowości przemianowano nazwami biorącymi od niego początek (z kolei 
Symbirsk, miejsce urodzenia Lenina, nazwano od jego nazwiska Uljanowskiem). 

Wszystkie pamiątki po Leninie zbierane są jako święte relikwie do specjalnych mu-
zeów świątyń. Szereg legend szerzonych wśród ludu dopełnia kultu boskiego Lenina129 
[Stepol;25]. 

Ponad dziesięć lat później Jan Iwasiewicz potwierdzał, że nowa ideologia 
ma wszystkie cechy „religii panującej”, a jej zewnętrzne przejawy są żywym 
naśladownictwem zwalczanych religii: 

126 E. Morin, O naturze Związku Radzieckiego, [tłum. z fr.], Warszawa 1990, s. 65. Autor 
wylicza też podstawowe cechy „religii stalinizmu” (tamże). Notabene Morin pisze: „Stalin 
stworzył prawdziwy katolicyzm z dogmatami, rytuałami i oczyszczającymi spowiedzia-
mi. Jest to wspaniały mechanizm, który pozbawia jednostkę niepokojów i autonomii, od-
dając i powierzając całą odpowiedzialność partii”, tamże, s. 62.

127 R.  Imos, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2007. Zob. również: tenże, Święci so-
wieccy, [w:] Nadprzyrodzone, praca zbiorowa pod redakcją E. Przybył, Kraków 2003. Badacz 
rozpatruje komunizm konsekwentnie jako zjawisko religijne, polemizując z jego traktowa-
niem jako struktury zaledwie „religio-podobnej” (np. M. Kula, Religiopodobny komunizm, 
Kraków 2003).

128 R.  Caillois, O  duchu sekt, [w:] tenże, Żywioł i  ład, przeł.  A.  Tatarkiewicz, wybór 
A. Osęka, Warszawa 1973, zob. zwłaszcza s. 231– 250.

129 A. Rachmanowa wspomina, że „Na Lenina!” stało się modnym wykrzyknikiem zastępu-
jącym dawne „Na Boga!”. A. Rachmanowa, Małżeństwa…, dz. cyt., s. 248. A propos wywodów 
Stepola warto zaznaczyć, że „Lenina” funkcjonowało jako imię żeńskie. Por.: O. Matthews, 
Dzieci Stalina. Trzy pokolenia miłości i wojny, przeł. E. Piotrowska, Warszawa 2009, s. 38.
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Kapliczki z relikwiami […], medaliki i statuetki z wizerunkami twórców nowej wia-
ry, emblematy symboliczne, święta i obchody publiczne – są tego wyraźnym dowodem 
[I.B;18]. 

Barwnie nakreślał kontury sowieckiego kultu Stanisław Łakomski:

Około domów kultury, a nawet i po ulicach, sprzedawano dewocje komunistyczne, 
którymi handel rozwinął się tam na szeroką skalę i cieszył się zbytem nie mniejszym od 
Częstochowy czy Kalwarii. Prócz tego u niektórych ludzi partyjnych zaobserwować moż-
na było partyjny fetyszyzm: noszenie ze sobą do pracy maluteńkich statuetek, wyobraża-
jących Lenina. […] Kult dla Lenina jest wielki, uważany on jest przez wielu za człowieka 
niesamowitego, toteż obrazy jego, podobizny i statuetki mają wszyscy. Imię Lenina u wie-
lu otoczone bywa nimbem religijnym, nie dziw przeto, że coraz częściej spotykać się dało 
głosy, nawet i ludzi partyjnych, którzy mówili, że narody bez kumirów (bożków) żyć nie 
mogą; cokolwiek byś im stworzył, jakąkolwiek idee wymyślił, oni kumira mieć muszą, taka 
już jest natura ludzka130 [Ł.Z;134].

Tymczasem olbrzymia większość świątyń prawosławnych została zburzo-
na lub przefunkcjonowana (przebudowana) na gmachy innego przeznaczenia, 
choć nadal – jak zaznacza Iwasiewicz – „znienawidzone przez bolszewików 
świątynie prawosławne, a przynajmniej te, które posiadają większą wartość 
historyczną lub architektoniczną, stanowią główne osobliwości i atrakcje, po-
kazywane obcym przybyszom” [I.B;20]. Notabene gospodarze w ramach pro-
pagandy antyreligijnej informowali o niebotycznych, opartych na wyzysku 
biedoty kosztach budowy soborów i cerkwi, co autor komentował słowami: 

Ciekawe jednakże byłoby dowiedzieć się, ile wyniosły koszty budowy Mauzoleum 
Lenina i innych pomników religii bolszewickiej i z jakich źródeł pieniężnych zostały one 
pokryte131 [I.B;20].

130 Ten sam autor zwraca uwagę na łączenie „kultów” przez lud rosyjski: „Bywalcy 
po domach robotniczych zauważyć mogli nierzadko na ścianie wiszący portret Lenina, 
a w kącie mieszkania obraz Matki Boskiej Kazańskiej lub św. Ilii proroka, przed którymi 
podczas uroczystości 1-go Maja świece palą i jednakowo się modlą do obydwu obrazów. 
Na zwróconą zaś uwagę, że Lenin nie jest święty i nie należy tego robić – odpowiadano: 
»wszystko jedno, oba ugodniki (patrony), nie można się żegnać tylko przy jednym, a  to 
drugiemu byłoby żal«” [Ł.Z;132].

131 Iwan Sołoniewicz z oburzeniem konstatował: „A jak nazwać fakt, że setki milionów 
rubli będą wydane na budowę »Pałacu Rad«, na tę Wieżę Babel światowej rewolucji, gdy 
w Moskwie przeciętnie trzy rodziny mieszkają w  jednym pokoju?” (I.  Sołoniewicz, Rosja 
w łagrze, przeł. S. Dębicki, weryfikacja i uzupełnienie tłumaczenia A. Knyt, Warszawa 2007 
[pol. prwdr. Lwów 1938], s. 89). Przeciwny budowie Pałacu Sowietów był A. Gide, który 
dostrzegał dysonans między tą kosztowną inwestycją a nędzą ludu rosyjskiego. „Robotnik 
będzie przynajmniej wiedział, dlaczego umiera z głodu” – ironizował pisarz. A. Gide, Powrót 
z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 45, s. 3.



Ro z d z i a ł II130

Zygmunt Ziątek słusznie zauważył, że: „jak najgorsze wspomnienie Rosji 
carskiej i nadzieja na ostateczne przezwyciężenie jej tradycji w kolosalnym 
przecież wysiłku” uczyniły polskich podróżników niezbyt wrażliwymi „na 
żywe wciąż świadectwa bądź świeże jeszcze szczątki i  ruiny historycznej 
kultury Rosji”, choć oczywiście nie pozostawali obojętni na jej zagładę132. 
Takowe ślady „rosyjskości” stanowiły zburzone, ogołocone i sprofanowa-
ne, przeznaczone na inne cele (w  tym muzea antyreligijne) sobory, cer-
kwie i klasztory prawosławne. Bez większego żalu Słonimski zauważał, że 
„cerkiew w Rosji jest tak zimna po piętnastu latach rewolucji jak Akropol 
ateński. Można je zwiedzać, ale modlić się tam nie można” [S.M;89]. Z kolei 
czynny i otwarty kościół katolicki w Leningradzie (kościół św. Katarzyny) 
raził chłodem i pustką: 

Jękliwy śpiew kobiet modlących się dzisiaj w czerwonym Leningradzie czynił wraże-
nie czegoś tak spóźnionego jak widok strzelca z łukiem w Lasku Bulońskim [S.M;90]133. 

Ale powściągliwy stosunek Słonimskiego do „resztek” katolicyzmu w So-
wietach uznać można za wyjątkowy. Oto Mackiewicz postrzegał obecność na 
nabożeństwie w kościele jako akt odwagi: 

Kto chce doznać prawdziwie rzewnych i  prawdziwie podniosłych wrażeń, niech 
przyjedzie do Moskwy, niech tutaj pomodli się na mszy świętej, o ileż bardziej podniosłej 
i wzruszającej, ileż bardziej katolickiej, niż najwspanialsza ceremonia w bazylice świętego 
Piotra w Rzymie [M.M;124]. 

Autor z  niezwykłą estymą i  czcią przywoływał ostatnie funkcjonujące 
w Moskwie i w Leningradzie kościoły katolickie134 i wspominał o prześlado-

132 Z. Ziątek, „Ruskoje” i „sowietskoje”…, dz. cyt., s. 253.
133 Podobne wrażenie zupełnego osamotnienia wywiera na pisarzu obraz pogrzebu 

religijnego: „Nie wiem, czemu wyobraziłem sobie, że ten mały samotny człowieczek nocą 
będzie kopał dół na cmentarzu, sam przysypie trumnę i rankiem, bardziej jeszcze samot-
ny, wróci tą samą nadrzeczną drogą” [S.M;90].

134 W tym – wzmiankowany przez Słonimskiego – kościół św. Katarzyny, w którym 
leżą „zwłoki naszego króla” [M.M;125] (chodzi o Stanisława Augusta), o czym Mackie-
wicz z goryczą i pretensjami do polskiego rządu wspominał.  (Więcej na temat pertur-
bacji ze szczątkami polskiego króla pochowanego w Rosji, zob. A. Romanowski, Trzy 
pogrzeby Stanisława Augusta, [w:] tenże, Jak oszukać Rosję? Losy Polaków od XVIII do XX 
wieku, Kraków 2002), Recenzent książki Mackiewicza w prokomunistycznym „Miesięcz-
niku Literackim” pokpiwał z wyrażonej przez autora afirmacji i obrony chrześcijaństwa 
w Sowietach: „Co za wzniosłość, katakumbowość, omal nie drugie Quo vadis.” Książ-
ka, [tytuł rubryki, bez autora], „Miesięcznik Literacki” 1931, nr 20, s.  936.  Z wielkim 
pietyzmem polskie kościoły w Rosji Sowieckiej („pomniki zachodniej, chrześcijańskiej 
kultury”) przywoływał Korab-Kucharski: „Naród nasz, rozsypany na bezmiernych ro-
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waniu katolickich duchownych. Przy tym nie oparł się pokusie konfrontacji 
katolicyzmu z prawosławiem:

Nie potrzebujemy porównywać, bo i tak każdy prawosławny, każdy bolszewik i każ-
dy inny człowiek w Rosji twierdzi, że nasz Kościół stoi co do spoistości swoich księży 
i swoich wiernych poza wszelkim porównaniem z innymi wyznaniami [M.M;129].

Jednakowoż konfrontacja z duchownym prawosławnym – żebrakiem – skło-
niła polskiego przybysza do taktownej i dyplomatycznej korekty swych sądów:

Zrozumiałem, że nie jest to czas wypominania w jakiejkolwiek formie naszych krzywd, 
doznanych od Cerkwi prawosławnej. Zbyt to wielka tragedia, zbyt straszne cierpienia, 
zbyt okropne upokorzenia [M.M;130].

Warto zauważyć, że w  przekazach niektórych polskich podróżników 
powracają pełne krytycyzmu, a nawet oburzenia konstatacje na temat dzie-
jów i  losów rosyjskiego prawosławia i  kondycji rosyjskiej Cerkwi. Z dez-
aprobatą o Kościele prawosławnym w Rosji wypowiadała się na przykład 
Lenczewska-Bormanowa przy okazji zwiedzania znajdującego się około 50 
kilometrów od Rosji siedemnastowiecznego monasteru „Nowe Jeruzalem”, 
zaadoptowanego na muzeum antyreligijne. Był on swego czasu rentowną 
placówką cerkwi prawosławnej, która jakoby „dbała przede wszystkim 
o  jak najdokładniejsze wyciśnięcie z wiernych grosza” [L-B.Z;238]. Zatem 
„chrześcijaństwo nie miało szczęścia w tej wielkiej prawosławnej Rosji. Że 
»słowo Boże« głosili tu ludzie niegodni tego posłannictwa i wyzyskiwali 
wiarę maluczkich dla własnych materialnych interesów, a potem, teraz po 
rewolucji, nauka Chrystusa została potępiona razem z  jej niegodnymi ka-
płanami” [L-B.Z;239].  Bez św.  Franciszków i  św.  Tomaszów Rosjanie nie 
mieli bezpośredniego dostępu „do jasnych, prostych, pogodnych słów 
ewangelii”. Rosja miała mnichów „albo opasłych, albo jurodiwych, a  teraz 
ma propagandę bezbożnictwa” [L-B.Z;239].

Lenczewska-Bormanowa, podobnie jak wielu innych podróżników 
z Polski, wskazywała na wielce wartościującą dychotomię prawosławnego 
Wschodu i katolickiego Zachodu. Okazuje się, że bolszewicka antyreligijna 
propaganda mierząca w „morale” Cerkwi prawosławnej, skłaniała autorkę 
do wygłoszenia apoteozy zachodniego chrześcijaństwa: 

Jakże inaczej wygląda historia klasztorów katolickich.  Braciszkowie nauczający 
w szkołach. W średniowieczu klasztory – środowiska nauki, sztuki i filozofii [L-B.Z;249]. 

syjsko-azjatyckich obszarach, jest obecnie na wielkiej części kuli ziemskiej milionoust-
nym ambasadorem Rzymu” [KK; 84, 81].
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Notabene w katolickim piśmiennictwie polskim w drugiej połowie lat 
20.  i w latach 30. ubiegłego wieku powracał motyw potrzeby ewangeliza-
cji Rosji. Otóż „katolicyzacja Wschodu jest »wielką ideą« Polski”135. Jako że 
„jedynie katolicyzm zdoła przeciwstawić potężną, pełną prawdy ideologię, 
która z umysłów i  serc może wyrugować zatruty posiew komunizmu”136. 
Wszak bezbożnictwo trafiło w Rosji na podatny grunt, bo „Nie potrafiła ona 
[Cerkiew prawosławna – E. P.] w ciągu wieków zaszczepić w szerszych ma-
sach czynnego chrześcijaństwa i zadawalała się zazwyczaj zachowywaniem 
martwej litery prawa”137. Pogląd ten nie stanowił bynajmniej polskiej oso-
bliwości. 

Mużyk był raczej zabobonny niż wierzący – pisał w swej relacji A. Rundt – Lubił głos 
dzwonów we wsi, ale jako drogowskaz moralny cerkiew nie odgrywała większej roli 
w jego życiu138.

„I tak jadąc, mijając wsie i miasteczka, a wszędzie pękate, brzuchate, ko-
pulaste cerkwie139 królujące nad biednymi chatynkami, myślałam, że może 

135 Ks. J. Urban, O ideę dla Polski, „Przegląd Powszechny” 1927, t. 176, s. 17. Jeszcze po 
przeszło dziesięciu latach można było przeczytać w poznańskiej „Kulturze”: „Któż, jeśli 
nie wielki Kościół katolicki powołany jest do dania mu, temu zabiedzonemu duchowo na-
rodowi Prawdy Odwiecznej?!”. A. Junosza-Gzowski, Rosja będzie katolicka, „Kultura” 1938, 
nr 19, s. 2.

136 Ks.  E.  Kosibowicz, Wspólny front przeciwkomunistyczny, „Przegląd Powszechny” 
1936, t. 212, s. 10.

137 H. J. Woroniecki, Bezbożnictwo sowieckie, „Przegląd Powszechny” 1938, t. 217, s. 189. 
Na temat kondycji Cerkwi prawosławnej zob. artykuł: ks. P. Stopniak, Cerkiew rosyjska wo-
bec bolszewizmu, [w:] Bolszewizm, praca zbior., Lublin 1938, s. 30–58. Ks. Dymitr Filipowicz 
przekonywał, że wielcy Rosjanie w poszukiwaniu prawdziwego chrześcijaństwa docho-
dzili do katolicyzmu (Gagarin, Galicyn, Wołkoński). Zatem to właściwa droga dla Rosjan: 
„Niewątpliwie, że prawdziwy chrześcijanizm, Kościół katolicki mógłby z  nich uczynić 
naprawdę bohaterów, najwartościowszych wyznawców Chrystusa, zdolnych do najwięk-
szych poświęceń i  najszlachetniejszych czynów”. Ks. D.  Filipowicz, Rola caratu i  cerkwi 
w  powstaniu rewolucji rosyjskiej, [Akademickie Koło Badań Naukowych nad Kościołami 
wschodnimi], Lublin 1937, s. 24. 

138 A. Rundt, dz. cyt., s. 38.
139 Wedle autorki nawet chylące się obecnie ku upadkowi „opasłe cerkwie” na tle ubo-

gich chałup mają wciąż „prowokujący wygląd”: „Nasze wiejskie barokowe kościółki, świecące 
między zielenią białymi ścianami, w porównaniu z przysadzistą, jarosławską architekturą – to 
symbole ducha i estetyzmu” [L-B.Z;80]. Warto wspomnieć, że np. Wasilij Szczukin krytykował 
– jakoby niemające potwierdzenia w rzeczywistości – przekonanie o przepychu cerkwi prawo-
sławnych: „ Cerkwie od samego początku były budowane bardzo małe. Mówi się, że kultura 
rosyjska jest megalomańska… Otóż cerkwie były skromne. Nawet za tego strasznego Iwana 
Groźnego budowano cerkwie niewielkich rozmiarów. […] Tego typu budowle [jak cerkiew 
Aleksandra Newskiego w Warszawie – E. P.] faktycznie powstawały, ale to już był schyłkowy 
okres imperium, rzeczywiście megalomański. Zasadniczo jednak cerkwie wyglądały skrom-
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to dzisiejsze »bezbożnictwo« jest reakcją oczyszczającą teren dla innej wiary, 
niespaczonej ewangelii” – konstatuje polska podróżniczka [L-B.Z;239–241].

Ewangelia „spaczona” została m.in. przez symbolizujących rosyjskie pra-
wosławie mnichów – jurodiwych. „Co się stało ze wszystkimi jurodiwymi, któ-
rych w tak wielkiej ilości produkowała przedrewolucyjna Rosja? – zapytuje 
autorka – […] Jakich szaleńców wydaje teraz z siebie społeczeństwo ZSRR?” 
[L-B.Z.;249]. Czyż nie są nimi – co zaznaczał z kolei Iwasiewicz – „nowi sza-
leńcy zwalczający ideę Boga i  opartą na niej moralność społeczną”?[I.B;21] 
Czyż nie są nimi „wyznawcy nowej wiary”, którzy „z właściwą neofitom 
gorliwością, nie przebierając w  środkach, dążą do rozpowszechnienia wy-
znawanej ideologii na całym świecie”?140 „Negacja Boga musi prowadzić 
w nieuniknione tworzenie sobie fałszywych mesjaszów” – konstatował Janta-
Połczyński [J-P.P;93]. 

Wypowiadając walkę religii i  tępiąc wszelkie jej przejawy, komuniści zamierzali 
wyrugować tradycyjne treści, które mogły wzmacniać obraz przedrewolucyjnej Rosji. 
Niszcząc przesłanie, jakie niosło ze sobą prawosławie, nie zamierzali niszczyć jego form, 
dostrzegając w nich wielce przydatne dla siebie narzędzie. Kult osoby Lenina jako żywo 
przypominał kult świętych chrześcijańskich i  kult cara-imperatora. Następowała fak-
tycznie sakralizacja wodza rewolucji na kształt i podobieństwo sakralizacji, jakiej ule-
gała niegdyś osoba cara; początków tego procesu trzeba szukać we wschodniorzymskiej 
tradycji141.

Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w dziejach politycznych i kul-
turowych Rosji wnikliwie prześledzili w  swojej pracy Borys A.  Uspienski 
i Wiktor M. Żywow, zauważając, że jakkolwiek rosyjska myśl religijno-po-
lityczna z  Bizancjum przejęła ideę paralelizmu monarchy i  Boga, jednako-
woż idea ta, sama w sobie, nie zakładała sakralizacji monarchy, która de facto 
„w Rosji zaczęła się w momencie rozwijania koncepcji Moskwa – Trzeci Rzy-
m”142. Zatem sakralizacja władzy państwowej to zjawisko specyficzne dla kul-
tury ruskiej/rosyjskiej143. 

nie i nigdy nikomu takie rzeczy jak Licheń nie przychodziły do głowy.” W. Szczukin, [głos 
w dyskusji], Warszawski czakram. Dyskusja panelowa. [w:] Pałac Kultury i Nauki. Między ideologią 
a masową wyobraźnią, red. Z. Grębecka i J. Sadowski, Kraków 2007, s. 15.

140 J. Kiszkiel, Na dziejowej fali, Warszawa 1937, s. 14.
141 R.W. Gryglewski, Mumifikacja ciała ludzkiego, dz. cyt. 218.
142 B.A. Uspienski, W.M. Żywow, Car i  Bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy 

w Rosji, przeł. i wstępem opatrzył H. Paprocki, Warszawa 1992, s. 27. 
143 Pisał na ten temat R. Kapuściński: „Car uważany jest za Boga i to w sensie dosłow-

nym. Przez stulecia, przez całą historię Rosji. Dopiero w XIX wieku wydano ukaz carski, 
aby zdjąć z cerkwi portrety cara. […] O ile carowie są namiestnikami Boga, to Lenin i Stalin 
są namiestnikami światowego komunizmu. To też pomazańcy. Dopiero po śmierci Stalina 
zaczyna się proces powolnego zeświecczania władzy Najwyższego.” R. Kapuściński, Im-



Ro z d z i a ł II134

Słowo „car” […] miało szczególną tradycję w języku cerkiewnosłowiańskim i rosyjskim: 
traktowano je jako słowo pochodzące od Boga i używano jako imienia Boga […]. Począt-
kowo przez wielu przyjmowane nie bez oporów, stopniowo utrwaliło się, przenosząc na 
panującego swe sakralne konotacje. […] Tendencja do sakralizacji władz najwyższych nie 
wygasła również w ateistycznym państwie radzieckim. Jakkolwiek zmieniły się explicite wy-
powiadane motywacje „kultu”, uprawiano go w ramach tej samej archaicznej semiotyki144. 

Nic dziwnego zatem, że przy „grobowcu proroka”, przy relikwiach „ide-
ologicznego bożyszcza” czuwały straże. Niemal wszystkich autorów–podróż-
ników zajmowali żołnierze–wartownicy: czujnie strzegący wejścia do obiektu, 
na każdym skręcie schodów wiodących do krypty bystro i bacznie przypatrują-
cy się „publiczności”. Nie wolno zatrzymywać się, nie można niczego dotykać. 
Obserwatorów z  Polski intrygowali zwłaszcza „krasnoarmiejcy” trzymający 
straż przy szklanym sarkofagu: „nieruchoma, jakby skamieniała warta” [L.Z; 
16], „stoją oni niby dwa posągi, wyprężeni, nieruchomi” [S.W; 124], „żołnie-
rze – tak samo zastygli, nieruchomi, kamienni jak on” [K.D;135].  Posągo-
wi strażnicy, uzbrojeni w karabiny z  bagnetami, wyróżniający się czapkami 
„o kształcie wyraźnie tatarskim” budzili zainteresowanie już to swoją nienatu-
ralną postawą („Dziwne, jak ci ludzie mogą wytrwać, choćby przez krótki czas, 
w takiej pozycji”: [S.W;124]), już to tajemniczością („Próbujemy dociekać, jakie 
myśli snują się pod tymi spiczastymi czapkami”: [K.Dz;20]). Spiczaste czapki, 
jakże egzotyczne dla przyjezdnych przywykłych do innego umundurowania 
wojskowych, postrzegane były jako symbol odmienności cywilizacyjnej Rosji 
w stosunku do Zachodu, znak „inności”, obcości, dziwności: „Coś jest w tych 
czapkach z  tajemnic Tybetu, coś ze snów o okrucieństwie Iwana Groźnego” 
[M.M;55], to „coś” dawało „ludziom Zachodu” argument do utwierdzania się 
w poczuciu własnej wyższej wartości145. W próbach odczytywania i interpre-
towania zachowań żołnierzy warty honorowej – reprezentantów porządku 
i  gwarantów status quo nowej Rosji, militarnej podpory czerwonej władzy – 
przeważało poczucie grozy i obcości. Inaczej chyba tylko u Kragen i Wańkowi-
cza. Autor Opierzonej rewolucji w zamarłych w bezruchu strażnikach dostrzegał 
z emfazą i wzruszeniem: 

[…] natchnione twarze młodych chłopaków-krasnoarmiejców, którzy stoją, przywarci 
do swych ostrych bagnetów rosyjskich […] i zdają się płynąć w ekstatycznym przeżywa-
niu swojej największej chwili życia [W.O; 62].

perium, dz. cyt., s. 91.
144 [Hasło] Car [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. de Lazari, t. III, 

Łódź 2000, s. 480 i 482 (autor hasła: Jerzy Faryno).
145 W zamarstynowskiej celi Aleksander Wat „z lubością” wspominał „sowieckie żołdac-

two w spiczastych czapkach, śmierdzących dziegciem i machorką” – uosobienie barbarzyń-
skiej, dzikiej Rosji. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, Warszawa 1990, s. 27–28. 
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Jak pisał jeden z zachodnich korespondentów, Lenin zmarły był bardziej 
strzeżony niż żywy146, co było charakterystyczne dla systemu politycznego, 
który wszak bardziej potrzebował wodza martwego niż żywego. Jak wyraził 
się Drużnikow, „nowa władza szybko się zorientowała, że zmarli znacznie 
lepiej niż żywi nadają się do manipulacji”147. „Od dnia pogrzebu – zaznaczał 
Wołkogonow – rozpoczęło się również »balsamowanie« leninowskich ide-
i”148. Wznoszenie muzeów i pomników, wydawanie zbiorów prac Lenina, na-
zywanie jego imieniem miast, ulic, fabryk, statków czy arteli współtworzyło 
akt pośmiertnego ubóstwienia przywódcy, tudzież konstytuowało mitu no-
wego świeckiego świętego. 

Lenin, jakkolwiek wbrew swej woli, sam okazał się twórcą własnej groteskowej nie-
śmiertelności149. 

Melchior Wańkowicz niecierpliwił się „atakowany” nadmiarem pomni-
ków Lenina, cytatów i wersetów z Lenina, transparentów o Leninie, nazw, 
których źródłosłowem jest „Lenin”:

Wiara swoista, kult dla człowieka, który już przestał być człowiekiem i aczkolwiek nie stał 
się Bogiem, to już staje się mitem, a jego dziesiątki tysięcy posągów brązowych, uśmiechają-
cych się mongolską twarzą z „Lenińskich kącików”, przypominają posągi Buddy [W.O;27].

 Na niebezpieczeństwo „kanonizowania Lenina na człowieka genialnego, 
nieomylnego, którego żadne słowo nie może być poddawane w wątpliwość, 
[…] a którego interpretowanie zastrzeżone jest surowo tylko kierownikom 
partii”150 zwracał uwagę Panait Istrati. I zżymał się, że zgoła „wszystkie prze-

146 Słowa Waltera Duranty cytuje N. Tumarkin, dz.cyt., s. 186.
147 J. Drużnikow, Rosyjskie mity. Od Puszkina do Pawlika Morozowa, przeł. F. Ociepka, 

M. Putrament, Warszawa 1998, s. 109.
148 D. Wołkogonow, Lenin., Prorok raju, apostoł piekła, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 

2006, s. 428.
149 Tamże, s. 436. Leninowski plan propagandy monumentalnej, czyli wciągnięcia sztu-

ki w służbę propagandy, powstał na przełomie lat 1917 i 1918. Zob. na ten temat: W. Toma-
sik, Inżynieria dusz, dz. cyt., s. 37–39 oraz B. Williams, Lenin, przeł. A. Tuszyńska, Wrocław 
2002, s. 157–159. Na wniosek Lenina „12 kwietnia 1918 roku Rada Komisarzy Ludowych 
zatwierdziła przygotowany przez Łunczarskiego dekret »O usunięciu pomników«, wznie-
sionych na cześć carów i ich pachołków, i przygotowania projektów pomników rosyjskiej 
rewolucji socjalistycznej”. „Kiedy kraj leżał w ruinie, ludzie głodowali, szerzyły się tyfus, 
bandytyzm i ogólny chaos, Lenin nie przestawał myśleć o tym, by jak najszybciej zatrzeć 
ślady przeszłości i natchnąć umęczony naród widokiem żeliwnych idoli”. D. Wołkogo-
now, Lenin, dz. cyt., s. 350, 351.

150 P. Istrati, Żagiew i zgliszcza. Po szesnastu miesiącach pobytu w ZSSR, przeł. K. Rychłow-
ski, Lwów i Warszawa 1931, s. 214.
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glądy kinowe, sportowe, szachowe, młodych matek, itp. publikują po wielo-
kroć razy w ciągu roku portrety Lenina wraz ze specjalnie ad hoc napisanymi 
artykułami”151.

Stwarzając relikwię, – podkreślał Wołkogonow – bolszewicy uczynili pierwszy poważny 
krok w kierunku przekształcenia leninowskich idei w świecką religię, którą pod względem 
gorliwości wyznawców porównać można jedynie z wiarą fanatycznych fundamentalistów152.

Owa „świecka religia” była niezbędna władającej Partii, która wykorzy-
stywała polityczno-religijny rytuał do mobilizacji społeczeństwa, do oddzia-
ływania na psychologię mas, przywykłych do dogmatycznego myślenia. 
Doskonale, niejako antycypując późniejsze ustalenia badaczy, wydobył psy-
chotechniczne „talenty” sowieckiej Rosji Karol Irzykowski, który pisał:

Od kiedy zaś cały naród rosyjski został schwytany w klatkę rewolucji, jest obrabiany 
psychotechnicznie jak masa plastyczna, aby dorównał a priori powziętym ideałom socja-
listycznym. Wciąż jest utrzymywany w  stanie wrzenia i  niepokoju, zewsząd oblega go 
reklama rządowa, tak obfita i natrętna jak nigdzie, przez prasę, radio, transparenty; wy-
myśla się coraz to nowe hasła podniecające; radość i zadowolenie ludu ma się na rozkaz 
z góry; urządza się uroczystości, które wciąż zlepiają rozsypujące się atomy dusz w tłumy 
rozciekawione, rozentuzjazmowane, wywijające chorągiewkami, wiwatujące153.

 Ten sam mechanizm psychotechniczny dostrzega pisarz w usankcjono-
wanym kulcie Lenina: 

Legendę o świętym Leninie dobrze wyinscenizowano, jego mauzoleum dorównuje 
innym miejscom pobożnych pielgrzymek, jak Ławrze Peczerskiej154. 

Doskonale zatem potrafiono odpowiedzieć na zapotrzebowanie ludu. 
Wszakże, „sterowanie świadomością najskuteczniejsze jest tam, gdzie udaje 
się stworzyć kult określonych wartości”155.

Marsjanin – pisał Słonimski – obserwując Rosję europejską, mógłby dostrzec na placu 
Czerwonym w Moskwie wielkie pielgrzymki chłopów przed mauzoleum Lenina. Mógłby 
wyczytać w oczach tego „uświadomionego proletariatu” żarliwą potrzebę mitu i religij-
nego stosunku do życia156.

151 Tamże, s. 215.
152 D. Wołkogonow, Lenin…, dz. cyt., s. 430.
153 K. Irzykowski, Prymat psychotechniki, „Pion” 1936 nr 38, s.1. Irzykowski powołuje się 

na dzieło H. Münsterberga o psychotechnice. 
154 Tamże, s. 2.
155 S. Filipowicz, Mit i spektakl władzy, Warszawa 1988, s. 81.
156 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, dz. cyt., s. 307. [ Kronika nr 28 z 12 lipca 

1931 roku].
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Przecież już Custine stwierdzał, że „wiara polityczna jest tu znacznie 
trwalsza niż wiara religijna”157.

Nocą Krasnaja płoszczad’ „skąpana jest w strugach reflektorów” [N.W;72], co 
sprzyja religijnym iluminacjom, „mistycznym” doświadczeniom, ale też oślepia 
niepożądanych przybyszów i zapewnia Władzy absolutną kontrolę – „zdaje się 
szpilkę można byłoby znaleźć” [W.M;41]. Doprawdy, nocą plac jest jasny jak 
w  dzień, gdy „reflektory dziesiątkiem zimnych oczu wpatrują się w mauzo-
leum”, ale „kopuły Wasilija Błażennowo, otrzymujące także trochę światła re-
flektorów, odwracają wreszcie wyobraźnię w innym kierunku” [K.Dz;42].

3. „Czerwony Olimp” – projekty i rzeczywistość 

W roku 1931 wysadzony został w powietrze sobór pod wezwaniem Chry-
stusa Zbawiciela, największa świątynia moskiewska wzniesiona w XIX wie-
ku dla upamiętnienia zwycięstwa nad Napoleonem, której budowa trwała 45 
lat158. Niektórzy polscy podróżnicy, acz bez wielkich sentymentów rejestro-
wali zniszczenie tego wielkiej budowli, wspominali też dość sceptycznie o za-
wansowanych planach usytuowania na jego miejscu „świątyni” sowieckiej. 
Komornicki konstatował:

Na zachód od wzgórza Kremla widać wielką przestrzeń zawaloną gruzami soboru 
Chrysta Spasitiela, na której ma stanąć niebywałych rozmiarów pałac zjazdów sowiec-
kich, którego dwie sale mają mieścić jedna 6000, druga 40000 uczestników159. Stanow-

157 A. de Custine, Rosja w roku 1839, t. I, dz. cyt., s. 508.
158 Barwnie i dosadnie najpierw cierpliwe wznoszenie, potem pospieszne czteromiesięcz-

ne niszczenie największego obiektu sakralnego Moskwy („Śmierć świątyni następuje 5 grud-
nia 1931 roku”) opisał Kapuściński w Imperium. „Ta imponująca i okazała świątynia, jedyne 
w swoim rodzaju i rozmachu dzieło architektury, prawdziwa chluba sztuki rosyjskiej, istniała 
48 lat – do połowy 1931, kiedy to Stalin postanowił ją zburzyć. […]”. R. Kapuściński, Imperium, 
dz. cyt., s. 102,106. Polski reporter próbował w 200-letniej historii budowy i burzenia świątyni 
Chrystusa Zbawiciela – jak słusznie zauważył Ziątek – odnaleźć „wielką metaforę cywiliza-
cji rosyjskiej”. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, 
Warszawa 1999, s. 109. Odbudowanie cerkwi w latach 90. ubiegłego wieku z inicjatywy mera 
Łużkowa stanowi ciąg dalszy tej żywej wciąż historii. Autor projektu Pałacu Sowietów – Jofan 
– krytykował formę skazanej na zagładę budowli („ogromna i masywna, połyskująca złoconą 
kopułą, przypominająca jednocześnie wielkanocną babę i samowar”) i usprawiedliwiał decy-
zję Stalina: „Rewolucja proletariacka śmiało podnosi rękę na tę ociężałą budowlę, symbol po-
tęgi i gustu panów starej Moskwy.” Cyt. za: D. Wołkogonow, Stalin. Wirtuoz kłamstwa, dyktator 
myśli, przełożył M. Antosiewicz, Warszawa 2000, s. 291.

159 Według Bersona dwie sale zaplanowano – jedną na 6, drugą na 20 tysięcy osób. 
„Obie zaprojektowane w  kształcie amfiteatru – okrągłego w wielkiej sali, półkolistego 
w mniejszej” [BO.K;226].
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czo jednak piękniejsze od tego projektu są stąd od zachodu oglądane stare mury Krem-
la [K.Dz;11].

Ideę wzniesienia „pomnika »epoce powstającego socjalizmu«” [BO.K;225] 
wnikliwie przedstawił Jan Berson, wskazując na to, że myśl o architektonicz-
nym „upamiętnieniu” doniosłej epoki zaczęła się już kształtować podczas 
I  Zjazdu Sowietów w  r.  1922.  Tyleż idea budowy Pałacu, co sama nazwa 
gmachu ulegała zmianom. W  roku 1931 rozpisany został otwarty konkurs 
na projekt budowli, która miała stanąć dokładnie na miejscu zburzonej Świą-
tyni Chrystusa Zbawiciela.  Nadeszło 160 architektonicznych propozycji160, 
w tym 24 zagraniczne (m.in. koncepcja Le Corbusiera). 19 lutego 1934 roku 
ostatecznie zatwierdzono projekt i podjęto decyzję o przystąpieniu do budo-
wy. Zwycięzcą okazał się rodzimy zespół, w którego skład weszli Boris Jo-
fan i profesorów Władimir Gelfreich i Władimir Szczuko, choć ich inicjatywa 
twórcza była mocno ograniczona przez inspiracje władz. Budowę rozpoczęto 
1 kwietnia 1934 roku:

W okresie drugiej piatiletki stanąć ma gmach wysokości 415 metrów z czego 80 metrów 
zająć ma olbrzymi posąg Lenina, umieszczony na szczycie budowli, zatem – Pałac Sowie-
tów będzie wielkim cokołem pomnika twórcy ustroju sowieckiego [BO.K;226].

 Dzięki swemu wręcz optymalnemu położeniu Pałac Sowietów miał 
przez rzekę Moskwę sąsiadować z Kremlem. Zatem „święte miejsca” So-
wietów udawało się skupić w topograficznym Centrum. Jak przekonywał 
po latach Kapuściński, „aby wykreować się na nowego Boga, trzeba zburzyć 
domy dawnego Boga (zburzyć albo pozbawić rangi miejsc świętych, zamie-
niając je w składy paliw czy magazyny meblowe), a na ich fundamentach 
wznieść nowe świątynie, nowe obiekty admiracji i kultu – Domy Partii, Pa-
łace Sowietów, Komitety”161. Monumentalna cerkiew, jako wymowny sym-
bol wiary prawosławnej, zbyt wyrazisty znak przeszłości, musiała zniknąć 
z powierzchni ziemi. Słusznie Tomasik pisał o swoistym komunistycznym 
„ikonoklazmie”:

Istotny jest tu właśnie semiotyczny wymiar działań, polegający na demontowaniu 
wszystkiego, co uchodzi za obraz (pozostałość) niegdysiejszego świata, co mogłoby ów 
świat przypominać, a wraz z tym – funkcjonujący niegdyś system wartości162.

160 Propozycje swoje przesyłali też „reprezentanci najszerszych warstw ludności 
ZSRR”, np. projekty skonstruowania gmachu w kształcie fabryki lub traktora.

161 R. Kapuściński, dz. cyt., s. 110.
162 W. Tomasik, Inżynieria dusz, dz. cyt., s. 110.
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W miejsce starych wznosi się własne pomniki, „pisze się” własną „posągo-
wą” historię, kształtuje własną przestrzeń symboliczną. Powróćmy na chwilę 
jeszcze do Kapuścińskiego:

W tej transformacji, a ściślej – w tej rewolucji, operuje się prostą i radykalną zamianą 
symboli. Oto w tym miejscu (stała tu cerkiew), gdzie przepełniony żarliwą wiarą oddawałeś 
hołd Wszechmogącemu (który jest w niebie), będziesz teraz (stoi tu Dom Partii) oddawać 
hołd Wszechmogącemu (który jest na ziemi). Słowem, zmienia się sceneria, ale w historii, 
która się toczy na jej tle, pozostaje niezmieniona zasada główna – zasada kultu163.

Nigdy niezbudowany, choć starannie zaplanowany Pałac Rad, jako postu-
ment uwieńczony ogromnym posągiem Lenina, stanowić miał główny wyso-
kościowy akcent Moskwy. A przecież ów kolos stałby się zarazem najwyższą 
budowlą ówczesnego świata.

Projekt „Pałaców Sowietów” jest nieco podobny do wieży Babel z ilustracji do Biblii 
Gustawa Dorégo, a zatem (może nie bez racji) styl „epoki powstającego socjalizmu” jest 
dość wyraźnie zbliżony do… babilońskiego… [BO.K;227].

Innym, znacznie wcześniejszym (1919–1920), projektem architektonicznym, 
niezrealizowanym dziełem rosyjskiego konstruktywizmu, był Pomnik Trzeciej 
Międzynarodówki Władimira Tatlina, którego zamierzona wysokość miała 
wynosić ponad 400 metrów. Jakub Sadowski uważa że „projekt Tatlina moż-
na uznać za pomnik nie tyle III Międzynarodówki, ile świadomości utopijnej 
pierwszych lat porewolucyjnych.  Utopijność projektu dodatkowo podkreśla 
fakt, iż w latach dwudziestych XX wieku (a nawet w przeciągu całego stulecia) 
był on absolutnie niewykonalny”164. Łotman stwierdzał, że w pomniku Tatlina: 

Został strukturalnie odtworzony obraz wieży Babel z  obrazu Breughla Starszego. 
Związek ten nie jest przypadkowy; interpretacja rewolucji jako powstania przeciw Bogu 
była trwałym i rozpowszechnionym skojarzeniem w literaturze i kulturze pierwszych lat 
po rewolucji. […] Już w formule Marksa, która była w tamtych latach niezmiernie popular-
na – ‘proletariusze szturmują niebo’ – zawierało się odwołanie do mitu o wieży Babel pod-
danego inwersji: po pierwsze, zamieniały się miejscami oceny nieba i atakującej go ziemi i, 
po drugie, mit o rozdzieleniu narodów był zastępowany wyobrażeniem o ich połączeniu, 
czyli międzynarodówce165.

163 R. Kapuściński, dz. cyt., s.110.
164 J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia 

w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30 XX wieku, Łódź 2005, s. 94–95. 
165 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekład i przedmowa B. Żyłko, 

Gdańsk 2008, s. 192. Dalej Łotman wyjaśnia „miejsce symbolu w systemie kultury”: „W ten 
sposób powstaje łańcuch; tekst biblijny – obrazy Breughla – pomnik III Międzynarodówki Ta-
tlina. Symbol występuje jako wyrazisty mechanizm pamięci zbiorowej” (tamże).
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Niezrealizowany Pałac Rad, jakkolwiek planowany w innym duchu archi-
tektonicznym niż pomnik Tatlina, w istocie również realizować miał „neoba-
biloński” zamysł:

Neobabilonizm, czyli dążność do trwałego symbolicznego umieszczenia człowieka – 
nowego, odmienionego przez rewolucję, doskonałego – w przestrzeni kulturowo zarezer-
wowanej dla bóstwa, u szczytu osi kosmicznej166.

Jak zaznaczał Berson, „zdaniem Łunczarskiego »Proletariacki gmach wi-
nien przyciągać słońce – a  w  nocy promieniować światłem«” [BO.K;227]. 
Przeto planowana budowla (niebotyczna wysokość i epifania/mistyka świa-
tła) miała stanowić drugą obok Mauzoleum Lenina „oś kosmiczną”, dającą 
„absolutny punkt oparcia”167 i umożliwiającą orientację w sowieckim Kosmo-
sie. Sadowski pisał, że „w narracjach mu towarzyszących Pałac Rad zyskiwał 
rangę cudu świata – nie ósmego, lecz prawowicie pierwszego”168.

Wyniesienie ku szczytowi axis mundi figury Włodzimierza Iljicza Lenina, ojca–zało-
życiela wspólnoty, nie tylko czyni z władzy politycznej najwyższy punkt w  hierarchii 
wszechrzeczy, ale i daje wszystkim kolejnym sukcesorom założyciela mandat do pozosta-
wania na szczycie drabiny ontologicznej, czyli legitymizuje ich boski status169.

Przede wszystkim boski status sukcesora numer jeden – Stalina, który brał 
udział w końcowej fazie prac nad projektem170 i pod którego osobistym nad-
zorem opracowano w latach 30. generalny plan przebudowy Moskwy. Cóż, 
„namiętność rozmaitych dyktatorów do architektury jest zastanawiająca”171.

Wojciech Włodarczyk zaznaczał:

Szkic był najwierniejszym przykładem intencji zawartych w  postulatach ideologii. 
Konkretny budynek natomiast, swoją ‘prozaicznością’, wielorakim uwikłaniem w  kon-

166 J.  Sadowski, Iglica mundi. Socrealistyczna wizualizacja idei neobabilońskiej, [w:] Pałac 
Kultury i Nauki…, dz. cyt., s. 77. O zdumiewającym symbolicznym zjawisku Pałacu Rad 
pisał Sadowski wcześniej w książce Rewolucja i kontrrewolucja…, dz. cyt., s. 95 i n. Ostatnio 
wrócił do tej problematyki w pracy Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury 
totalitarnej, Kraków 2009, (zwłaszcza) s. 204–227.

167 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, dz. cyt., s.59.
168 J. Sadowski, Między Pałacem Rad…, dz. cyt., s. 208
169 J. Sadowski, Iglica mundi…, dz. cyt. s. 79. Sadowski zaznacza, że: „Z jednej strony 

schodkowa struktura podkreśla zbieżność »neobabilońskiego« projektu z jego babilońskim 
pierwowzorem, z drugiej zaś w dość oczywisty sposób przywodzi na myśl hierarchiczną 
strukturę totalitarnego państwa, w całości podporządkowanego hegemonii wodza.” J. Sa-
dowski, Rewolucja i kontrrewolucja…, s. 96. W strukturze tej człowiek jest bezosobowym, 
uprzedmiotowionym elementem masy.

170 Por. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja…, dz. cyt. , s. 96.
171 B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, dz. cyt., s. 12.
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tekst pozaartystyczny, zniekształcał, zamazywał postulaty ideologiczne kierowane pod 
adresem architektury172.

Pałac Rad pozostał w sferze projektów. Budowniczy napotkali trudności 
związane z grząskością gruntu, niedostosowanego do utrzymania tak kolo-
salnej budowli. Prace nad pałacem uniemożliwił również wybuch II wojny 
światowej173. Sadowski, odwołując się do źródeł rosyjskich, podaje zasadni-
czo odmienne powody niezrealizowania planów budowlanych:

Projekt Gelfreicha, Jofana i Szczuki stał się jednym z najważniejszych tekstów i fety-
szów kultury radzieckiej drugiej połowy lat trzydziestych dwudziestego wieku – i  jako 
taki nie mógł być urzeczywistniony. Wybudowanie monstrum oznaczałoby przecież reali-
zację superideału, ta zaś pozostawałaby w dysharmonii z realnością życia w ZSRR, daleką 
od wymarzonego stanu174.

Jednak powszechnie uważano, że Pałac stanie się ultranowoczesną siedzi-
bą rządu sowieckiego, przybytkiem Żywej Władzy. Konstanty Srokowski są-
dził wręcz, że bolszewicy zajęli Kreml carski „nie z pietyzmu dla historii, ani 
nie z ambicji”, po prostu Kreml był pusty i mieściło się w nim wiele gmachów 
nadających się do użytku władz centralnych, ponadto posiadał on należyte 
warunki izolacji i obronności175. Owszem, autor uznał, że zdarzenie to było 
aktem historycznym o faktycznym i symbolicznym znaczeniu i o epokowej 
wadze. Wszelako zaznaczał, że wkrótce Kreml będzie obiektem li tylko za-
bytkowo-muzealnym, bo dygnitarze przeniosą się do Pałacu Sowietów – „gi-
gantycznej budowli reprezentacyjnej, która nowoczesnością i wspaniałością 
[…] ma prześcignąć wszystko, co dotąd gdziekolwiek zbudowano”176.

Skoro do wzniesienia tej gigantycznej budowli nie doszło i  kamienny 
Lenin-olbrzym nie uwieńczył Pałacu czerwonej władzy, największym po-
mnikiem Zmarłego Wodza pozostała monumentalna, choć skromna w swej 
estetyce bryła Mauzoleum. Warto przypomnieć w tym miejscu, że „stalini-

172 W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Paryż 1986, s. 42.
173 Zob. na ten temat: R. Conquest Stalin, przeł. Władysław Jeżewski, Warszawa 2000, s. 

218. Jak pisali Przebinda i Smaga: „Po uwagach Stalina – który nakazał zwiększyć budowlę 
z 220 do 420 metrów, aby przewyższała wieże Eiffla i Empire State Building, i zwieńczyć 
ją 75-metrową postacią Lenina – projekt okazał się niewykonalny”. G. Przebinda, J. Smaga, 
Kto jest kim w Rosji po 1917 roku, Kraków 2000, (hasło: Szczusiew A.W.), s. 279. W latach 50. 
ubiegłego wieku istniejące fundamenty wykorzystano do budowy olbrzymiego basenu 
z podgrzewaną wodą. Na początku 1995 roku, z inicjatywy mera Moskwy Jurija Łużkowa, 
położono tam kamień węgielny pod budowę (rekonstrukcję) soboru Chrystusa Zbawicie-
la. Świątynię odbudowano z ogromnym rozmachem.

174 J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja…, dz. cyt., s. 98. 
175 K. Srokowski, Na czerwonym Olimpie, Lwów [1933], s. 9–10. 
176 Tamże, s.40.
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zacja” architektury sowieckiej poszła zupełnie w innym kierunku niż wizja 
Szczusiewa177, co oznaczało definitywną rezygnację z ascetycznej formy. Ber-
son przywoływał dyskusję, jaka odbyła się w latach 30. na łamach prasy so-
wieckiej. Przedmiotem jej był „styl epoki”. 

Wszyscy […] doszli mniej więcej do wniosku, że stylem epoki – byłby „sowiecki re-
nesans” – oparty zasadniczo na wzorach helleńskich „bez wpadania w styl rzymski” – ze 
względu na odmienny stosunek Marksa do Rzymu, niż do Grecji” [BO.K;227]. 

De facto architektura okresu stalinizmu ma charakter klasycyzujący, 
„pseudohistoryczny”, nastawiona jest na detal i zdobienia – jak pisał znaw-
ca178. Chciałoby się dodać – głosem laika – nowy styl w architekturze (zreali-
zowany już po wojnie) hołdował raczej „finezyjnej” sztuce cukierniczej, na co 
zwracano później uwagę w ironiczno-kpiących komentarzach.

Stalin i jego „drużyna”179 (zależnie od zasług) zadomowili się na dobre w sie-
dzibie carów. „Takim zamkiem, gdzie straszy, jest Kreml…” [KK;71] – konstato-
wał już w pierwszej połowie lat 20. Henryk Korab-Kucharski, przyglądając się 
ozdobionej „ogromnymi czerwonymi płachtami” „tragicznej sylwetce” staro-
dawnej siedziby niegdyś carów, ówcześnie władców Nowej Rosji. Zwiedzanie 
tego szczególnego dla Rosjan miejsca budziło w polskich turystach nie mniej-
sze emocje niż wizyta w Mauzoleum na placu Czerwonym. Powrót Kremla do 
roli siedziby rządu (1918) rodzić musiał zapytanie o rolę historyczno-narodo-
wych tradycji w funkcjonowaniu władz Związku Sowieckiego180. Atoli Kreml 
sam w sobie wart był podróży do Rosji, o czym już donosił w najsłynniejszej 
dziewiętnastowiecznej relacji z podróży do państwa carów markiz de Custine. 
„Gdyby olbrzym, jakim jest cesarstwo rosyjskie, miał serce, Kreml byłby ser-
cem tego potwora; tymczasem jest jego głową…”181 – pisał francuski podróżnik 

177 Aleksiej Szczusiew, autor projektu Mauzoleum Lenina na placu Czerwonym, a tak-
że m.in.  hotelu „Moskwa” brał udział w  konkursie na Pałac Rad, ale jego propozycja 
nie zyskała uznania. Zob. G. Przebinda, J. Smaga, Leksykon. Kto jest kim..., [hasło: Szczu-
siew A. W.], dz. cyt., s. 278.

178 Zob.: K. Nawratek, dz. cyt., s. 76.
179 Terminu używam w znaczeniu, jaki nadał mu Hertz w artykule z 1937 r. Tenże, Dru-

żyna wodza, [w:] Szkice o totalitaryzmie, wybór J. Garewicz, wstęp W. Lamentowicz, Warszawa 
1994. Wedle Hertza Stalin po osiągnięciu sukcesu wprowadził do życia politycznego „własną 
drużynę”, „bezwzględnie mu oddaną i stanowiąca odrębne jądro w elicie partyjnej.”(s. 175). 
„Drużyna stalinowska tworzy się […]wbrew dawnej elicie partyjnej i w walce z nią” (s. 216).

180 Notabene – jak pisze Andrzej Turczyński – „moskiewski Kreml to jedyna zacho-
wana na świecie feudalna twierdza, która, wyjąwszy dwustuletnie władanie cesarstwem 
przez Sankt-Petersburg, wciąż jest ośrodkiem władzy państwowej, sercem Rosji.” A. Tur-
czyński, Moskwa „na Krwi”, Poznań 2009, s. 9.

181 A. de Custine, Rosja w roku 1839, t.  II, przeł., przypisami i posłowiem opatrzył P. 
Hertz, Warszawa 1995, s. 66.
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– zgoła zafascynowany fortecą, z której „nawet Napoleon nie zdołał wysadzić 
w powietrze więcej niż kilka kamieni”:

Któż bez pobożnego lęku mógłby zbliżyć się do tych murów, z których kamień wydar-
ty ręką Bonapartego potoczył się aż na Świętą Helenę, aby pośrodku oceanu zmiażdżyć 
zuchwałego triumfatora?...182.

Kreml – ponadczasowy symbol Rosji i ośrodek władzy rosyjskiej – rów-
nież przez Polaków postrzegany był jako prawdziwa niezdobyta twier-
dza. Jak przekonywał znawca „tematów rosyjskich”, socjolog i publicysta, 
Konstanty Srokowski, „zdobyć Kreml, zagarnąć go jakiejś nocy zbrojną 
dłonią – to zdobyć Rosję, która ległaby przed zwycięzcą bezładna, niepo-
radna, jakimiś dziwacznymi kurczami wstrząsana”183.  Nikomu się to nie 
udało. Zdumiona „surowym ogromem” Kremla była Wanda Kragen, która 
postrzegała ów obiekt jako „widomy znak i symbol państwa rosyjskiego” 
[K.D;90].  Zwłaszcza że zimowa sceneria wycieczki, w  której uczestniczy-
ła, podnosiła szczególne, niepowtarzalne walory tego „przybytku despoty-
zmu”(określenie Custine’a):

W mroźnych podmuchach wichru borealnego, hulającego po pustym placu Kremla, 
w śnieżno-lodowym dalekim krajobrazie, można dopiero w pełni zrozumieć klęskę i od-
wrót Napoleona, załamanie się największej podówczas i niezwalczonej armii, pokonanej 
mrozem, przestrzenią i straszliwą surowością kraju [K.D;91].

Polscy podróżnicy jednogłośnie informowali o niedostępności Kremla dla 
tubylców, którzy mieli wszakże prawo osobiście pokłonić się Zmarłemu Wo-
dzowi w Mauzoleum, nie posiadając za to dostępu do przybytku Żywej Wła-
dzy – Halina Lenczewska-Bormanowa konstatowała. 

Kremla nie wolno zwiedzać. Mieszka tam Stalin. Dawniej, tylko w wypadku, kiedy car 
przebywał w Moskwie i zajmował pałace kremlowskie – Kreml był zamknięty dla publicz-
ności. Teraz – stale, bez względu na nieobecność wodza [LB.Z;33]. 

Okazywało się zatem, że władze czerwone były bardziej ostrożne i prze-
zorne niż białe, co obrazowo ujmował Srokowski:

Tak więc każdy pałac carski przed wojną był jak dom zajezdny w porównaniu z dzi-
siejszym Kremlem, który stanowi dzisiaj niewątpliwie najbardziej ekskluzywną i najbar-
dziej niedostępną siedzibę władzy państwowej184.

182 Tamże, s. 58, 68.
183 K. Srokowski, Na czerwonym Olimpie, Lwów [1933], s. 22.
184 Tamże, s. 26.
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Nawiasem mówiąc, już odwiedzający Leninowską (1920) Rosję H. G. Wells 
narzekał na ogromnie utrudniony dostęp do Kremla również dla gości z  za-
granicy, na uciążliwe formalności związane z  kilkakrotnym pokazywaniem 
przepustek. Uznawał, że nie ułatwia to bynajmniej Leninowi utrzymywania bez-
pośredniej łączności z ludem rosyjskim, tudzież ogranicza skuteczność oddziały-
wania bolszewickiego rządu185. Wspomniany już Korab-Kucharski, odnotowując 
szczególną tajemniczość i  grozę tego miejsca, zauważał, że: „ludzie obchodzą 
z daleka jego mury, co tam się dzieje, nie wiadomo” [KK;71]. Choć de facto suro-
wość i ścisłość ochrony tego ośrodka władzy wzrosnąć miała ogromnie w okre-
sie Stalinowskim186. O wielce kłopotliwym sprawdzaniu imiennych przepustek 
przez członków „ochrony” Kremla pisał dziennikarz „Gazety Polskiej” Jan Ber-
son „Otmar”, któremu tego rodzaju wstęp – przysługujący korespondentom 
zagranicznym – dawał możliwość przebywania na obradach parlamentu sowiec-
kiego. Bardzo szczegółowo, po latach, „rytuały” poprzedzające wejście na Kreml 
w 1934 roku opisywała Stefania Zahorska (pogłębiająca wiedzę w Państwowym 
Instytucie Filmowym w Moskwie). Związane one były nie tylko z okazywaniem 
przepustki, która była skrupulatnie oglądana, ale też z kontrolującym telefonem 
oraz swoistym „prześwietlaniem” wpuszczanej osoby187.

„Prastary Kreml moskiewski jest istnym arcydziełem.  Będąc na miejscu 
»sowieciarzy« – reklamowałbym go przez Intirista – jako »największy sukces 
piatiletki« – połowa Amerykanów uwierzyłaby na pewno” [BO.N;89] – kpił 
Berson z męczącego samochwalstwa bolszewików, komplementując jednocze-
śnie, podobnie jak większość podróżników, moskiewską twierdzę. Najbardziej 
szczegółowe opisy obiektów kremlowskich znalazły się zwłaszcza w relacjach 
Suryca i Komornickiego. Prezentują oni np. słynne bramy prowadzące z róż-
nych stron muru do wnętrza „czerwonego Olimpu” i związane z nimi histo-
ryczne wydarzenia (np. przez Borowickie Wrota w 1812 roku wkroczył do Kremla 
wraz wojskiem Napoleon), opisują pałace kremlowskie, w których mieszczą się 
naczelne władze sowieckiego państwa, wspominają o olbrzymiej dzwonnicy 

185 „Jeżeli bowiem to, co dociera do Lenina, przepuszczane jest przez pewien filtr, to 
również wszystko, co wychodzi od niego, musi być przefiltrowane, przy czym w  toku 
takich operacji mogą nastąpić poważne zniekształcenia”. H.G. Wells, Rosja we mgle, przeł. 
J. Brodzki,Warszawa 1967, s.85.

186 Srokowski podaje, że stało się to w listopadzie 1930 roku, jakoby po wykryciu spisku 
przeciw Stalinowi. Por. K. Srokowski, dz. cyt., s. 24–25.

187 S. Zahorska, Moskwa 1934, „Wiadomości” 1952, nr 27 (327), s. 1. Notabene Ryszarda 
Kapuścińskiego poraziła tyleż „pustynność”, co niedostępność Kremla. Zespół kremlowski 
(„czarodziejska góra”) jawił mu się jako „ogromne kamienne pustkowia”, zaś „aseptyczna 
i surowa czystość w dziwny sposób pogłębiała pustkę tego miejsca”. „Byłem zawieszony 
w pustce rozdzielającej władzę niedostępną (Kreml) od żywej tkanki miasta. Nie było tu 
ruchu i gwaru ulic – raczej cisza i bezkres stepu.” „Wejść na Kreml, ot tak, po prostu wejść, 
bez powodu i celu, nie sposób.” R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 221–224.
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Iwana III Wielkiego, przedstawiają słynne sobory, którym w czasach carskich 
przypisane były szczególne funkcje sakralne: Sobór Błagowieszczeński (miej-
sce chrztów i ślubów rodziny carskiej) Sobór Uspienski (miejsce koronacji ca-
rów rosyjskich) oraz Sobór Archangielski (miejsce grzebania carów – do Piotra 
Wielkiego). Zda się większość turystów wspominała słynne kremlowskie eks-
ponaty, z racji swej wielkości nigdy nieużyte: „car–puszkę”, działo, które miała 
być „tylko »rekordem« odlewnictwa ku chwale cara–gosudara” [K.Dz;35] oraz 
„car–kołokoł”, „największy na świecie dzwon, który pękł zaraz po odlaniu” 
[K.Dz.;35]. Te wymowne „pamiątki” epoki caratu stały się dla obserwujących 
już to stygmatem nierozpoznawalności, nielogiczności rosyjskich zamierzeń, 
już to oznaką rosyjskiej gigantomanii. Tak czy inaczej, postrzegane były jako 
przejaw jednolitości dziejów Rosji, klucz do jej historii. Chyba najbardziej zdu-
miewające, dla niektórych wręcz kuriozalne, miejsce Kremla stanowiła Orużej-
naja Pałata, muzeum, zbrojownia, skarbiec. Uważana ona była za „najbogatszą 
osobliwość Rosji” [S.W;97], zwłaszcza że mieściła niespotykane skarby carów 
rosyjskich, sprowadzone z Petersburga tuż po wybuchu wojny. Zdumiona nie-
wyobrażalnym bogactwem „ociekających złotem” zbiorów sztuki zdobniczej 
Kragen notowała:

Państwo proletariatu – i baśniowy skarbiec maharadży! Znów jeden z tych paradok-
sów, które paraliżują tu myślenie, i przeciw któremu buntuje się i myśl i serce [K.D;95–96].

Epatowanie bogactwami carskiej Rosji budziło oburzenie, przygnębienie 
i bezradność polskiej podróżniczki, bezskutecznie próbującej zracjonalizować 
politykę rosyjskich komunistów. „Nie przekonają mnie nigdy!” [K.D;97] – re-
kapitulowała te podróżnicze doznania Kragen. Podobne wrażenie niekonse-
kwencji bolszewickiej taktyki skarbiec kremlowski budził w Nowakowskim 
– „Olbrzymia piramida starego złota i klejnotów na jednym miejscu!” [N.W;61] 
– który spodziewał się ujrzeć skarbiec pusty. „I jaki w tym wszystkim… pie-
tyzm! Jaki ład, jaki porządek!” [N.W;61] – dziwił się autor W pogoni za formą 
i  rozszyfrowywał charakter tych bogactw: „barbarzyńska, szczerze azjatycka 
profuzja precjozów” [N.W;61]. Przy tym zwracano uwagę na to, że oślepiające 
swym przepychem, skumulowane w jednym miejscu bogactwa carów kontra-
stowały z  przygnębiającym ubóstwem moskiewskiej ulicy.  Janta-Połczyński 
w muzeum dostrzegał przede wszystkim rozrzutność, przepych i zamiłowanie 
w przesadzie, wschodnią manierę ozdób bez miary:

Takim się zdaje obraz duszy kraju, gdzie się krzyżowały wpływy wszystkich kultur 
pod pękatymi kopułami Bizancjum, […] gdzie absolutyzm panoszył się zawsze, gdzie czas 
i przestrzeń nigdy nie grały roli, gdzie człowiek, jako jednostka, jego wysiłek i praca nie 
liczyła się i nie liczy…Ludiej chwatit – ludzi starczy, mawiano za czasów cara. Ileż czekać 
trzeba dziś, póki nowa Rosja stanie się naprawdę inna ”. [J-P.P;36] 
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 „Kreml jest właściwie jednym wielkim muzeum” [K.D;90] – stwierdzała 
jedna ze zwiedzających – tak postrzegając imponujące pałace, wspaniałe so-
bory i  klasztory budowane tu w  różnych epokach.  „To połączenie muzeum 
i  najwyższej władzy przypomina Watykan”188[S.M;52] – wyraził się z  kolei 
Słonimski, który podobnie jak inni cudzoziemscy turyści miał możność (oczy-
wiście za zezwoleniem i pod ścisłym nadzorem) zwiedzić niektóre obiekty tej 
„świątyni władzy”. Tego rodzaju spostrzeżenia – warto zauważyć – nie były 
polską specjalnością, skoro francuski powieściopisarz Oudard podkreślał:

Kreml jest zakazaną częścią stolicy.  Jest to samodzielne miasto w mieście, odrębny 
świat we wszechświecie. Nawet Watykan nie otacza się tak uroczystą tajemniczością. Nikt 
nie odważyłby się wskazać okna, za którym króluje Stalin189.

Podróżnicy nie omieszkali zaznaczać, że Kreml to nie martwa sygnatura 
stolicy, muzealne li tylko wspomnienie przeszłości Rosji: 

A przecie tu, nie gdzie indziej, w jednym z dawnych pałaców, obraduje w permanencji 
WCIK i Sownarkom, dwie centralne, najwyższe władze Republiki Rad. Stąd, nie skądinąd, 
idą rozkazy i postanowienia na całe państwo, tutaj rodzą się prawa, obowiązujące 160 
milionów ludzi i szóstą część kuli ziemskiej190 [K.D;91].

Natomiast skojarzenie Kremla z Watykanem wskazywało na religijny czy 
quasi-religijny aspekt sowieckich rządów, gdy rolę „świętego ołtarza rewolu-
cji” spełniało Mauzoleum Lenina. Tatiana Sołoniewicz, która jako tłumaczka 
i  przewodniczka zagranicznych turystów miała możliwość wchodzenia do 
twierdzy bolszewizmu (oczywiście po zakończeniu uciążliwych formalności 
związanych z przepustkami), szacowała, że tylko zewnętrzna straż kremlow-
ska liczyła około stu osób. „Naiwni cudzoziemcy” z Australii, których opro-
wadzała, pragnęli „zobaczyć Stalina” i zdumiewali się, że jest on niewidzialny, 
„bo przecież nawet papieża można zobaczyć, gdy się jest w Rzymie”191. Nie ro-
zumieli bowiem zawikłanych mechanizmów władzy sowieckiej.

188 Dalej pisał, „Liczne pałace, cerkwie, klasztory, biura rządowe i gmachy koszar nadają 
Kremlowi religijny i zarazem świecki charakter, zgodny z duchem minionego caratu” [S.M;59].

189 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935, s. 32.
190 Por.: „Z tej wybranej placówki jeden jedyny człowiek nadal rozkazuje 160-cio milio-

nowej rzeszy ludzkiej, rozproszonej na dwóch kontynentach.” G. Oudard, dz. cyt., s. 33. 
191 Tamara Sołoniewicz, Wspomnienia tłumaczki ‘Inturysta’, przeł.  Z.  Prawdziwcowa, 

Warszawa 1938, s. 210. A. R. Williams prostodusznie wyjaśniał niedostępność Stalina sło-
wami czekającego w kolejce przed Mauzoleum stachanowca – ojca siedmioletniej córki, 
któremu dane jest oglądać tylko wodza martwego: „Stalin jest zbyt zajęty, by móc się zo-
baczyć ze wszystkimi, nawet najlepszymi stachanowcami…Ale mogę powiedzieć Oleńce, 
że widziałem, gdzie Stalin pracuje, oraz trybunę, z której przygląda się demonstracji.” A.R. 
Williams, Największa poczekalnia na świecie, [w:] O Leninie, Moskwa 1945, s. 78.
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4. Żywa Władza

Józef Wissarionowicz Dżugaszwili, znany pod przybranym nazwiskiem Sta-
lin, Gruzin, syn szewca i praczki, były uczeń seminarium duchownego w Tyflisie 
(Tbilisi), władzę swą umacniał powoli, lecz nader skutecznie, korzystając z ostrej 
rywalizacji lewicy i prawicy192. Popularność Stalina w Związku Sowieckim za-
częła gwałtownie rosnąć po 50. rocznicy jego urodzin (21 grudnia 1929), które 
były uroczyście obchodzone na daczy w Zubałowie193. Przyjmuje się, że był to 
początek właściwego tzw. kultu jednostki. Już wówczas połowa jubileuszowe-
go numeru „Prawdy” została poświęcona Stalinowi – „każdy z palatynów napi-
sał artykuł […] wysławiając go jako Wodza, przywódcę, prawowitego następcę 
Lenina”194. Nadszedł okres architektonicznej modernizacji stolicy i całego kraju, 
epoka pięciolatek, kolektywizacji i „wielkich czystek”. Aczkolwiek – warto do-
dać – Stalin znacznie wcześniej, już rok po śmierci Lenina, zgodził się na pierw-
sze znaczące uwiecznienie swego imienia: przemianowanie miasta Carycyn na 
Stalingrad. Fakt ten wedle Conquesta doskonale odzwierciedlał jego awans195 – 
„Dopiero świat nazwany jest naszym światem”196. Później te „odimienne” nazwy 
rozpowszechniły się niebywale: Stalino, Stalińsk, Stalinbad, Stalinogorsk, Pik Sta-
lina, Zatoka Stalina itd. 

Do końca lat 20. praktycznie nie było już w kraju obwodu, w którym jakaś instytu-
cja bądź placówka administracyjna, przemysłowa, kulturalna nie nosiłaby imienia Stali-
na. W ten sposób w świadomości społecznej niezauważalnie utwierdziło się przekonanie 
o wyjątkowej, czasem trudnej do ogarnięcia rozumem roli Stalina w historii narodu, kraju, 
jego przyszłości197. 

192 Podstawowe informacje na temat tego, jak „ulicznik z Tyflisu” stał się „nieogra-
niczonym władcą na szóstej części kuli ziemskiej” czytelnicy w  II RP mogli zaczerpnąć 
z  broszury: R. Krakowski, Czerwony dyktator Stalin, („Uniwersum” nr 4), Warszawa br. 
Co prawda autor zastrzegał: „Ile w tych wszystkich opowiadaniach jest prawdy, a ile fan-
tazji – trudno stwierdzić”(tamże, s. 64).

193 Izaac Deutscher – wierny koncepcji “zdradzonej rewolucji” – w swej książce biogra-
ficznej o Stalinie pisał z przyganą o hucznym i ostentacyjnym celebrowaniu 50. urodzin 
wodza i porównywał go z Leninem, który podobną rocznicę obchodził bardzo skromnie, 
przy tym robił wymówki swoim admiratorom, krytykując wzmagające się zamiłowanie 
do wystawności i ceremonii. I. Deutscher, Stalin. A political biography, Oxford University 
Press – New York 1967 (first editio: 1949), s. 317.

194 S. S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2010, s. 44.
195 R. Conquest, Stalin, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2000, s. 153. Wedle Józefa Smagi 

„kult jego osoby zaczyna sie podczas obrad XIV Zjazdu Partii (1925), gdy po raz pierwszy 
powitały go »niemilknące oklaski przechodzące w owację«”. [w:] G. Przebinda, J. Smaga: 
Leksykon. Kto jest kim w Rosji po 1917 roku, [Hasło: Stalin J. W.], Kraków 2000, s. 265.

196 K. Schlögel, dz. cyt., s. 223.
197 D. Wołkogonow, Stalin. Wirtuoz kłamstwa, dyktator myśli, przeł.  M.  Antosiewicz, 

Warszawa 2000, s. 241.
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Warto napomknąć, że o genseku jako „władcy 150 milionów ludzi” pisał 
już Knickerbocker, któremu udało się przeprowadzić wywiad z matką „sta-
lowego męża Rosji”: 

Jest to z pewnością najpotężniejszy wódz polityczny narodu. W Rosji imię jego jest 
przedmiotem kultu dla jednych, grozy dla innych198.

Odbywający się na przełomie stycznia i  lutego 1934 roku XVII Zjazd 
WKP(b), którego obrady tak szczegółowo zreferował Jan Berson199, w propa-
gandzie stalinowskiej nazwany „zjazdem zwycięzców”, stał się niewątpliwie 
ważnym akcentem rozwijającego się kultu – „festiwalem pieśni pochwal-
nych” ku czci Stalina 200. „Raziło to niekiedy mój smak, ale nigdy sumienie 
– czyż mogłem przewidzieć, jak dalej potoczą się wypadki”201 – wyraził się po 
latach Erenburg. 

Do chóru admiratorów wodza bolszewickiego państwa prędko dołączyli 
niektórzy zachodni pisarze, intelektualiści czy politycy: 

Wszyscy, których gościł – Herbert Wells, Bernard Shaw, Emil Ludwig, Henri Barbusse, 
Romain Rolland – wyjechali jako przyjaciele kraju, sławiąc jego wodza202. 

198 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel. Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowieckiej, 
(rozdz. XII: Życie Stalina jako rekord siły woli), przeł. Z. Szymanowski, Warszawa 1932, s. 130.

199 Chociaż nie mógł w nich uczestniczyć, bowiem obrady zjazdów partyjnych były 
„niedostępne dla dziennikarzy zagranicznych, którzy się żywili wyłącznie danymi opu-
blikowanymi w prasie oraz…istną powodzią plotek” [BO.K;14].

200 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, cz. 3, Warszawa 2009, s. 86. Jednako to wła-
śnie ten zjazd utwierdził Stalina w przekonaniu, że „stare kadry nie pozwolą stworzyć kra-
ju jego marzeń – wojskowego obozu jednomyślnych zwolenników, podporządkowanych 
wodzowi.” E. Radziński, Stalin, przeł. I. Lewandowska, M. Jagiełło, Warszawa 1996, s. 340. 

201 I. Erenburg, Ludzie, lata, życie, t. IV, przeł. W. Komarnicka, Warszawa 1984, s. 38.
202 E. Radziński, dz. cyt. s. 372. Joseph E. Davies, amerykański ambasador w Moskwie 

w latach 1936–1938 pisał: „Jego brązowe oczy są niezwykle łagodne i życzliwe. Dziecko 
chętnie by siedziało mu na kolanach i pies ocierałby się o jego nogi…”. Zaś H. S. Wells, 
który powrócił do Rosji i  spotkał się ze Stalinem w  1934 roku, oznajmiał: „Nigdy nie 
spotkałem człowieka, który by był bardziej szczery, uczciwy i szlachetny i  tym właśnie 
zaletom, nie zaś czemuś tajemniczemu i groźnemu, zawdzięcza on swój imponujący i nie-
zaprzeczalny wpływ w Rosji… Nikt nie odczuwa przed nim lęku i każdy mu ufa.” Cyt. za: 
W. Averell Harriman, Stalin w okresie wojny, [w:] Stalin i stalinizm. Rozmowy George’a Urba-
na, [bmr.], Wydawnictwo Myśl; przedruk za: Polonia]. Zob. również.: D. Remnick, Gro-
bowiec Lenina, przeł. K. Obłucki, Warszawa 1997, s. 152. Chociaż – jak podkreślał rosyjski 
badacz – stanowisko „gości Stalina” nie było wcale tak jednoznaczne (chodziło o Shawa, 
a zwłaszcza Wellsa i Rollanda). N. Ejdelman, dz. cyt., s. 242–248. Na temat spotkań pisarzy 
europejskich ze Stalinem pisał Roj A. Miedwiediew. Tenże, Pisarze Europy u Stalina, przeł. 
A. Jasiewicz, „Dziś” 2003, nr 3, s. 76–86.
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W II RP echa wizyty Shawa w ZSSR były powszechnie znane, a jego entu-
zjastyczne opinie na temat Rosji Stalina szeroko komentowane. W 1935 roku 
ukazało się polskie tłumaczenie książki Emila Ludwiga Wodzowie Europy. 
Szkice z natury, w której jeden z portretów został poświęcony postaci Stalina 
– na podstawie spotkania i wywiadu niemieckiego pisarza z gensekiem. Po-
mimo że Ludwig dowodził, że starał się prowokować sowieckiego wodza 
podchwytliwymi pytaniami, chcąc zachować absolutny obiektywizm, to ze 
szkicu, w którym charakterystyka postaci połączona jest z zapisem rozmo-
wy, wyłania się bezsprzecznie sylwetka budzącego respekt „syna szewca 
kaukaskiego”: cierpliwego i powściągliwego samotnika, gardzącego ucie-
chami życia, odznaczającego się silną osobowością. Motto książki („Wybit-
na indywidualność umie nas sobie zawsze pozyskać; pełni uznania dla jej 
zalet, przymykamy oczy na to, co wydaje nam się w niej problematyczne”. – 
Goethe) zdaje się tłumaczyć również „słabości” czerwonego dyktatora, któ-
ry nie potrafił nawet nawiązać ze swoim rozmówcą kontaktu wzrokowego.

Polscy czytelnicy znający język francuski mogli przeczytać biografię Sta-
lina pióra Henri Barbusse’a, zrecenzowaną w „Wiadomościach Literackich” 
wkrótce po jej ukazaniu się po francusku w 1935 roku. „Wyraźnie idzie tutaj 
nie o zrozumienie żywego człowieka, ale o stworzenie – dla zbudowania wie-
rzących mitu wodza ZSRR”203 – orzekał Wiktor Weintraub, krytykując „pa-
negiryczną gorliwość” naiwnego autora, który w Stalinie (co istotne – zetknął 
się z nim osobiście) zobaczył „posąg nieziemskich doskonałości” i jedynego 
godnego następcę Lenina. Francuski autor, twórca hasła entuzjastycznie wy-
korzystanego przez sowiecką propagandę, pisał:

Powiedzieć, że Lenin był nie do zastąpienia, znaczy to popełnić błąd, jakkolwiek wiel-
kość Lenina przewyższała wszelką miarę ludzką – nie taka jest istota partii. Kiedy zabrakło 
Lenina, jego pracę wziął na siebie inny…[…] Można rzec: nikt nie ucieleśnia tak w sobie 
myśli i słów Lenina jak Stalin. Stalin – jest to Lenin dzisiaj204.

Dwa lata później Lion Feuchtwanger opublikował książkę Moskau 1937 bę-
dącą rezultatem jego wizyty w Rosji Stalina. Miał on możność zaobserwowania 
uwielbienia i bezgranicznego kultu, społeczeństwo na każdym kroku otaczało 
Stalina. Nawet ten wielki sympatyk sowieckiego ustroju uznawał, że „często 
ubóstwienie to przybiera nader niestosowane formy”205. Feuchtwanger doszedł 

203 W. Weintraub, Stalin jako mit, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 19, s. 3. Jest to re-
cenzja książki: Henri Barbusse, Staline. Un monde nouveau vu â travers un homme, Paris 1935. 

204 Fragment książki Barbusse’a o Stalinie cytuję według antologii: O Leninie, Moskwa 
1945, s. 30.

205 L.  Feuchtwanger, Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine Freunde, Amsterdam 
1937, s. 76. Cyt. za: D. Wołkogonow, Stalin…, dz. cyt., s. 292. Obszerne cytaty z książ-
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jednakże do wniosku, że uwielbienie to wyrosło samoistnie wraz z ogromny-
mi sukcesami gospodarczymi i  poprawą warunków bytowych, jako wyraz 
wdzięczności narodu.  Stalin niejako odbierał cześć zamiast abstrakcyjnego 
zwycięskiego komunizmu206. Książka niemieckiego pisarza została jeszcze tego 
samego roku przełożona na rosyjski oraz wydana w ogromnym nakładzie. Jak 
twierdził Wołkogonow: 

Była to zapewne jedyna publikacja, jaka ujrzała światło dzienne w Związku Radziec-
kim w czasach Stalina, potwierdzająca istnienie kultu jednostki, wodzostwa, cezaryzmu 
i próbująca go uzasadnić207. 

Faktycznie w latach 30. w Rosji Sowieckiej ukształtował się w pełni kult po-
lityczny osoby Stalina. Jak wyjaśnia Hein-Kircher, kult polityczny, czyli „zry-
tualizowane oddawanie czci” posiada takie „fenomenologicznie konkretne 
formy przekazu i wyrazu”, które odpowiadają kultom religijnym, „np. uro-
czystości polityczne rytuałom religijnym, świeckie przemówienia lub laudacje 
kazaniom, a pomniki świątyniom”:

Wynika to z faktu, iż kulty polityczne zaspokajają za pomocą swoich specyficznych sposo-
bów oddziaływania emocjonalną i społeczną potrzebę orientacji i tożsamości społeczeństwa, 
posługując się przy tym dość powszechnie słownictwem religijnym lub pseudoreligijnym208.

Jak wcześniej wspomniano, niejakim uzasadnieniem niezgodnego wszak 
z bolszewicką etyką kultu jednostki było niezłomne przekonanie, że Wódz 
stanowi upostaciowanie Idei, jest jej depozytariuszem, co czyni go nosicielem 
Mocy. Ciekawie zinterpretował istotę władzy genseka religioznawca Rafał 
Imos: 

Stalin jako żywa, władająca idea odpowiada opisanej przez van der Leeuwa sylwetce 
władcy skupiającego w swoich rękach pełnię władzy nad „tym światem” legitymizowanej 
racjami świata przyszłego209. 

Inna rzecz, że ów „świat przyszły” spełnić się miał w doczesności, na zie-

ki Feuchtwangera przytacza także Miedwiediew (Piszarze Europy u  Stalina, dz.  cyt., 
s. 83–84.

206 Zresztą Ludwig również tłumaczył – słowami Stalina – że uwielbienie dla ikon wo-
dza jest wynikiem „zadziwiającej czci dla bohaterów w nowej Rosji”, na co „uczeń Lenina” 
„z pokorą” się godził. E. Ludwig, Wodzowie Europy. Szkice z natury, Warszawa 1935, s. 300.

207 D. Wołkogonow, Stalin…, dz. cyt., s. 293.
208 H. Hein-Kircher, Kult Piłsudskiego i  jego znaczenie dla państwa polskiego 1926–1939, 

przeł. Z. Owczarek, Warszawa 2008, s. 13. „Kulty osób wynikają z bezkrytycznego przece-
niania roli władcy czy osoby w historii”– czytamy dalej (tamże).

209 R. Imos, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2006, s. 325.
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mi. Słusznie konstatował badacz, że Stalin „jawi się jako wschodniego typu 
władca bez oporów przyjmujący rolę upostaciowanej mocy”210. Snadź „czcząc 
Stalina, nie czczono osoby, zaś ten przyjmował hołdy nie w imieniu własnym, 
lecz idei, która przezeń oddziaływała” 211. Wat uważał, że:

Religijna potrzeba Adoracji i Przepychu zawładnęła również stosunkiem do Przywód-
ców – lud ubóstwił ich (nawet nienawidząc), bo promieniowali Majestatem. Nawet grzesz-
ny ksiądz pozostaje jednak księdzem212.

Historyk Jerzy Kochanowski – znawca tematu i zasadniczo prekursor na-
ukowego rozpoznawania polskich podróży do „innego świata”213 – twierdził:

Co charakterystyczne – rzadko zdarza się odwołanie do osoby Stalina. Wyprawy Po-
laków skończyły się zbyt prędko, aby relacje wyraźnie odnotowały jego kult (wyjątkiem 
jest reportaż Szoszkiesa)214.

W  istocie przybyszom z Polski nie było dane zbyt wiele się dowiedzieć 
o  najważniejszym mieszkańcu Kremla.  „Dyktator Związku Sowieckiego, 
będący formalnie tylko skromnym sekretarzem partii komunistycznej”215 
[L.S;18] (o czym dobrze pamiętano) pozostał dla nich postacią zagadkową. 
Lepecki, znalazłszy się w Gorkach216 („moskiewskim Sulejówku”– jak się wy-
raził), zaznaczał z pewnym niedowierzaniem:

210 Tamże, s. 328.
211 Tamże, s. 331. Można pokusić się tu o skojarzenie ze średniowieczną teologią po-

lityczną zaprezentowaną przez Kantorowicza (aczkolwiek dotyczącą przeszłości Europy 
Zachodniej): „dwa ciała króla” to dwie jego natury: ziemska – śmiertelna i abstrakcyjna – 
ponadnaturalna, duchowa, nieśmiertelna. Na tę „drugą naturę” swej władzy, na swe „cia-
ło wspólnotowe” powoływał się niejako Stalin. (E. H., Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium 
ze średniowiecznej teologii politycznej, przeł. M. Michalski i A. Krawiec, redakcja naukowa 
i wstęp J. Strzelczyk, Warszawa 2007).

212 A. Wat, Świat na haku…, dz. cyt., s. 177. 
213 Zob.: J. Kochanowski, Spojrzenie na Rosję, Warszawa 1994; tenże, Podróż do innego świata. 

Polskie reportaże z Rosji Radzieckiej 1922–1936, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, red. A. 
Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal, Warszawa 2002. Na temat publicystycznego 
zainteresowania Stalinem w II RP w latach 20. pisał Leszek Piątkowski. Tenże, Stalin w świetle 
publicystyki polskiej lat dwudziestych XX wieku, [w:] Historia. Polityka. Społeczeństwo. Księga jubile-
uszowa dedykowana Profesorowi Henrykowi Cimkowi, Rzeszów 2008, s. 106–114. 

214 J. Kochanowski, Podróż…, dz. cyt., s. 99.
215 Stalin pełnił funkcję generalnego sekretarza partii od kwietnia 1922 roku, choć był 

początkowo – w przeciwieństwie do Lenina czy Trockiego – postacią rozpoznawalną tylko 
lokalnie w środowisku sowieckich komunistów.

216 Notabene dom w Gorkach to tylko jedna z licznych dacz Stalina, do tego zda się nie 
nazbyt często nawiedzana. „Rozsławił” to miejsce Lenin, który spędził tu końcówkę życia. 
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Tutaj mieszka Stalin, tą drogą sunie jego samochód, poza tym czerwonym murem, na 
ławkach ogrodu lub werandy, toczą się narady i zapadają decyzje o losie stu sześćdziesięciu 
milionów mieszkańców ZSRR. Wydaje mi się to takie nieprawdopodobne. Przecież dla nas 
w „Ipsie” i „Europie”, wielki wódz nie jest istotą z krwi i kości. Jest abstrakcją. A tu nagle: za 
tym murem. Dotykam lekko czerwonych cegieł. Chłodne, obojętne… [L.S;18].

Stalin pozostał dla przybyszy z Polski ukrytą za nieprzenikalnym murem 
abstrakcją. Mieli oni możliwość oglądania go zaledwie, wśród innych dostoj-
ników, na trybunach rządowych na placu Czerwonym w czasie świąt sowiec-
kich. Te okazjonalne i powierzchowne obserwacje nie wystarczały zapewne do 
wyciągania głębokich wniosków, przez późniejszych kremlinologów. Wszela-
ko mimo tych szczególnych ograniczeń polscy podróżnicy, a także niektórzy 
wnikliwi obserwatorzy sytuacji w Sowietach z perspektywy kraju, choć mylili 
się w niedostępnych szczegółach i nie dysponowali dystansem czasowym, cał-
kiem nieźle potrafili oszacować „wartość” przywódcy czerwonej Rosji. Acz-
kolwiek nie zetknęli się z nim osobiście, jak reprezentanci Anglików, Niemców 
czy Francuzów; ci wszakże nie zdołali dojrzeć spod mylącej maski prawdziwej 
twarzy dyktatora. Na marginesie należałoby dodać, że nawet ówcześni sympa-
tycy Sowietów, tacy jak redaktor „Miesięcznika Literackiego” Aleksander Wat 
czy podróżujący po ZSSR w 1934 roku Władysław Broniewski (przynajmniej 
w opublikowanym w „Wiadomościach Literackich” reportażu z podróży), nie 
dołączyli do chóru pochlebców genseka217. Tym bardziej ostrożnie sowieckie-
mu dyktatorowi przyglądali się zaledwie „lewicujący” (ze względów etycz-

217 Wat z naciskiem podkreślał: „Autor niniejszego, póki był pod komunizmem, nigdy 
nie napisał słowa Stalin”. A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, (rozdz.: Dziewięć uwag 
do portretu Stalina) oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s.187. Z kolei we wspomnieniach 
zaznacza, że co prawda w „Miesięczniku Literackim” wyraźnie apoteozowano ZSSR, lecz 
„zdaje się na przestrzeni całego »Miesięcznika« ani razu nazwisko Stalina nie było wymie-
nione”. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, rozmowy przeprowadził i przedmową 
opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 1990, s. 139–140. O obrazie Stalina i stalinizmu w pismach 
Wata pisał R. Stobiecki (Stalinizm w opiniach Aleksandra Wata. Próba interpretacji, [w:] Świat 
historii. Prace z metodologii historii i historii historiografii dedykowane Jerzemu Topolskiemu z okazji 
siedemdziesięciolecia urodzin, red. W. Wrzosek, Poznań 1998, s. 381–392). Jeden z ekswyznaw-
ców komunizmu – Arthur Koestler – pisał: „Stalin również był osobistością przypadkową do 
tego stopnia, że nie wspomniałem nawet o nim w moich reportażach z podróży do ZSSR”. 
Tenże, Fragmenty wspomnień, Paryż 1965, s. 85. Warto wspomnieć, że przemówienia Stalina 
kilka razy obszernie cytował Drobner. Poprzestał jednak na aprobatywnym przytoczeniu 
słów genseka. Krótki okres polskich laudacji na cześć Stalina miał miejsce w innej sytuacji 
politycznej. Por. na ten temat: W. Tomasik, [Hasło] Stalina wizerunek, [w:] Słownik realizmu 
socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, tam – bibliografia (s. 327–328). 
Bardzo interesująco panegiryczne głosy polskiej prasy i literatury na temat rosyjskich wład-
ców (carów i generalissimusa Stalina), wskazując na różnice i podobieństwa, zestawiła Alina 
Kowalczykowa. Por.: taż Otiec-błahoditiel. Widienie poliakami ‘naszego rossijskogo władiki’, [w:] 
Rossija –Polsza. Obrazy i stereotypy…, dz. cyt., s. 6–16.
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nych, humanitarnych) literaci, nie mówiąc już o podejrzliwych w stosunku do 
każdych przejawów rosyjskości antagonistach wschodniego mocarstwa.

Warto podkreślić, że polscy autorzy, pomni doświadczeń historycznych, 
zachowali sporą dozę nieufności wobec głównego aktora, a przede wszyst-
kim pierwszego reżysera sceny bolszewickiej. Chciałoby się rzec, tym razem 
paradoksalnie narodowe idiosynkrazje nie zaślepiały, ale rozszerzały pole 
widzenia.  Ponadto dobroczynne okazało się w  tym wypadku wynikające 
z sąsiedztwa doświadczenie historyczne. Niektórym z nich udało się przynaj-
mniej w jakiejś mierze – nie ulegając sugestiom klakierów – rozpoznać roz-
miary potiomkinowskiej fasady. Bowiem, jak powtarzano po wielokroć, to 
stalinizm, nie faszyzm miał fałszywy polityczny parawan. Toteż przed uważ-
nymi i krytycznymi obserwatorami odsłaniała się przepaść między blichtrem 
doktryny a praktyką, dostrzegalna była nieznośna, rażąca nagość sowieckie-
go Króla. Wystarczyło trzeźwo ocenić poziom ideologicznej hipokryzji i ma-
skowanego cynizmu. Miał rację Jan Baszkiewicz, konstatując:

Taka schizofrenia polityczna –rozdwojenie rzeczywistości realnej i  rzeczywistości 
urojonej – nie występowała w faszyzmie i w hitleryzmie, które nie udawały, że są liberalne 
i demokratyczne. Można długo wieść spory o to, co już lepsze: brutalna „szczerość” faszy-
zmu (nieobca także leninowskiej fazie bolszewizmu), czy też cyniczna obłuda stalinizmu, 
mogąca budzić nadzieję, iż dostrzegany rozziew między „dwoma rzeczywistościami” zro-
dzi wreszcie wolę ich uzgodnienia i szansę pozytywnej ewolucji systemu218.

Jak zaznaczał po latach Wat, nie jest takie znów istotne, czy czerwoni 
wodzowie wierzyli, czy nie wierzyli, że budują socjalizm – „przy schizofre-
nicznej świadomości totalitarnej wiara i niewiara przybiera kontrapunktową 
migotliwość, wręcz lucyferyczną, wierzy się i nie wierzy równocześnie […]; 
orwellowski doublethink zaledwie to ciemne zagadnienie musnął” 219. Stalin – 
uosobienie Partii220 w państwie totalitarnym – był wzorcową egzemplifikacją 
politycznej obłudy komunizmu. Oto skromny gensek, który na pytanie Lu-
dwiga o jego podobieństwo z carem Piotrem Wielkim odpowiadał: 

Jestem uczniem Lenina i życzę sobie tylko być godnym go uczniem. Jeśli chcecie już szu-
kać porównania […] to z Piotrem można by co najwyżej Lenina zestawić. Piotr jednak stwo-
rzył kroplę w porównaniu ze stworzonym przez Lenina oceanem. Jam tylko jego uczeń221. 

218 J. Baszkiewicz, Władza, Wrocław 1999, s. 158.
219 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem…, dz. cyt., Warszawa 1991, s. 94.
220 Słusznie zaznaczał Kołakowski, że „Stalin – despota był o wiele bardziej tworem 

partii aniżeli jej twórcą; był wcieleniem systemu, który wcielenia potrzebował.” L. Koła-
kowski, Główne…, dz. cyt., s. 13.

221 E.  Ludwig, dz.  cyt., s.  306.  Tymczasem – jak pisał Citrine – „Lenin leży zimny, 
pogrążony w śmiertelnym śnie w marmurowym mauzoleum, ku zadziwieniu chłopów 
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Ów „uczeń Lenina” w istocie postrzegał siebie jako świętego Pawła – jak 
podkreślał Wat: 

Za życia […] lekceważył chorego i zniedołężniałego Mistrza, ale po śmierci zbudował 
mu kościół. Ta skromna rola mu odpowiada222. 

Przecie Wódz nieustannie podkreślał bezpretensjonalnym trybem życia, 
ascetycznym sposobem zachowania i ubierania swe „proletariackie” predy-
lekcje. Przed II wojną światową nigdy nie rezygnował z codziennego, nader 
oszczędnego stroju, na który składały się: ni to proletariacka, ni to wojskowa 
bluza/kurtka, spodnie wpuszczone w  skórzane buty z  cholewami (nieza-
leżnie od pory roku i pogody) i – ewentualnie – brunatny wojskowy szynel 
zamiast „togi imperatora”, należałoby również wymienić nieodłączną fajkę. 
Cały ten image kontrastował z  tradycyjnym wyobrażeniem króla i władcy. 
Tym bardziej że Wódz miał szczególne usposobienie – był nader introwertycz-
ny, niedostępny i milkliwy. Potrafił jednak swą nietowarzyskość, małomów-
ność i skrytość przekształcić w „atrybut kultu i wyjątkowości”223. Co więcej 
„skromność Stalina była na swój sposób równie ostentacyjna jak przejawy 
kultu jego osoby”224. Dbał w najdrobniejszych szczegółach o swój publiczny 
wizerunek, o wrażenie, jakie czyni na podwładnych i gościach z zagranicy. 
Pozornie ganił pochlebców, podkreślając, że jest tylko niezłomnym konty-
nuatorem politycznych zasad jedynego Nauczyciela, tymczasem osobiście 
skrupulatnie nadzorował rozprzestrzeniający się kult225. Jak zaznaczał Wołko-
gonow, „poczuł, że odosobnienie, skrytość sprzyjają rozpowszechnianiu się 

i  robotników uporczywie się weń wpatrujących. Ale coraz bardziej, jak można było się 
spodziewać, żywa postać [Stalin – E. P.] zaczyna przyćmiewać zmarłą”. W. Citrine, dz. 
cyt., s. 324.

222 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, dz. cyt., (Dziewięć uwag do portretu Stalina), s. 218.
223 D. Wołkogonow, Stalin…, dz. cyt., s. 16. Kult Stalina znalazł poparcie wśród ludu, 

„nie był wyłącznie narzucany siłą. Ludziom podobała się mistyka władzy, jaką hipno-
tyzował Stalin. Imponował on ludowi swoim majestatem, swoją niedostępnością, swoją 
tajemniczością. Rzutowało na to nie tylko właściwe Rosjanom carosławie, ale i zamiło-
wanie do władzy, którą spowija mgła irracjonalnej tajemnicy. […] Przejawia się w tym 
nawet jakaś religijność duszy rosyjskiej, przyjmująca wynaturzoną formę w ubóstwianiu 
Stalina”. A. Siniawski, Gosudarstwo-cerkow’. Stalin, [w:] Osnowy sowietskoj cywilizacji, Mo-
skwa 2002, s. 149. Cyt. za: J. Bratkiewicz, Zapętlenia modernizacji. Szkice o samopostrzeganiu 
i autoidentyfikacji w interakcjach tradycji i nowoczesności (przypadek Rosji i nie tylko), Warsza-
wa 2007, 218.

224 S. S. Montefiore, Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2010, s. 160.
225 Knickerbocker, który rozpoznał bez trudu rzeczywistą pozycję Stalina w ZSSR, nie 

wierzył oficjalnym zapewnieniom, że gensek to tylko „najwierniejszy tłumacz nauk Leni-
na”. H. R. Knickerbocker, Czerwony handel, dz. cyt., s. 130. 
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oficjalnych legend, mitów, prostodusznych opowieści o »wodzu«”226. „Luki” 
i „miejsca niedookreślenia” stwarzały ogromne pole dla inwencji zbiorowej 
wyobraźni. Już Knickerbocker zauważał:

Niczyje życie nie było otoczone taką tajemniczością jak tego potężnego wodza partii 
komunistycznej Związku Sowieckiego. Potęga zaciekawia, ale potęga płynąca z tajemni-
czego źródła jeszcze nadto przeraża. Tajemniczość okrywająca osobę Stalina jest jednym 
z najskuteczniejszych czynników, który sprawia, że imię jego stało się w Rosji synonimem 
władzy nieograniczonej227.

Stalin potrafił swe słabości bądź przeobrazić w oznaki mocy, bądź chytrze 
ukryć. Udało mu się z powodzeniem maskować swoje mankamenty fizyczne, 
takie jak oszpecona po ospie cera, niski wzrost, niesprawne lewe ramię i bark 
czy też nieproporcjonalna budowa ciała228. Cóż, Wódz (przynajmniej do lat 
powojennych) rzadko występował publicznie – jeśli już, to na mównicy lub 
na będącej szczególną „sceną” trybunie Mauzoleum Lenina. Conquest infor-
mował, że: „specjalne buty dodawały mu 3 centymetry, a podczas pochodów 
pierwszomajowych czy defilad z okazji rocznicy rewolucji stał na drewnia-
nym podwyższeniu, które czyniło go wyższym o dalsze pięć centymetrów”229. 
„Grobowiec Proroka” stawał się przeto – paradoksalnie – solidnym postu-
mentem dla „boskiego” następcy. „Exegi monumentum” – mógłby powtórzyć 
za Horacym Stalin, który sprytnie wykorzystał świątynię Zmarłego Wodza 
jako cokół Władzy Żywej. W powieści Antoniny Sokolicz pojawiła się cieka-
wa uwaga bohaterki na temat grobowca Lenina: 

To mauzoleum, złożone z bloków granitowych, stanowi jak gdyby dopiero olbrzymi, 
wspaniały cokół. A może ludzkość, jeśli uzna naukę proroka, wzniesie na tym cokole po-
sąg Zwycięzcy – Człowieka?230.

Na razie „człowiek – zwycięzca” „wdrapał się” na cokół (prawie) samo-
dzielnie.  „Stalin stworzył własny wizerunek cara, skromnego, surowego, 
tajemniczego i proletariackiego”231 – powielany przez wszechobecną ikono-

226 Wołkogonow, Stalin…, dz. cyt., s. 324.
227 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel, dz. cyt., s. 131.
228 Ludwig ujrzał mężczyznę średniego wzrostu, z gładką twarzą, schludnego, dykta-

tora, któremu gotów byłby powierzyć własne dzieci. Srokowski (który nigdy Stalina „na 
żywo” nie widział) opisał go na podstawie źródeł jako człowieka „nieco więcej niż śred-
niego wzrostu”, o silnej budowie, budzącego niepokój w otoczeniu spojrzeniem tygrysich 
oczu. K. Srokowski, Na czerwonym…, dz. cyt., s. 66.

229 R. Conquest, Wielki terror, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 1997, s. 67.
230 E. M. Gaertner (A. Sokolicz), Świat ludzi twardych. Powieść, Warszawa 1933, s. 34.
231 S. S. Montefiore, dz. cyt., s. 174.
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grafię: stylizowane portrety i retuszowane zdjęcia232. Od pewnego momentu 
wisiały one wszędzie, a Wódz pozostał na ogół w cieniu, by nie rzec, że był 
niewidzialny niczym Orwellowski Wielki Brat. Niemniej jednak „uderzający 
był fakt, że ilekroć padało jego imię, zawsze towarzyszył temu szacunek gra-
niczący z przestrachem”233.

Tamara Sołoniewicz w następujący sposób wyjaśniała przemianę, jaka za-
szła w częstotliwości prezentacji wizerunku sowieckiego przywódcy:

W 1926 roku Adolf Hitler jeszcze nie sprawował rządów i nikt nie wzbudzał zazdrości 
w Stalinie z powodu popularności wśród narodu. Toteż bardzo rzadko widziało się Sta-
lina. Za wyjątkiem uroczystości majowych i październikowych i kilku posiedzeń Stalin 
nigdzie się nie pokazywał. Dopiero jak się pojawiły portrety Hitlera, wystawione w ki-
nach, teatrach i gazetach, przedstawiające go w różnych sytuacjach życiowych – rozma-
wiającego z dziećmi, otoczonego młodzieżą, przemawiającego na zebraniach itd. – Stalin 
zdecydował i siebie pokazać „swym narodom”234.

Anton Antonow-Owsiejenko w znakomitym artykule na temat teatralności 
zachowań sowieckiego przywódcy ukazał Stalina jako utalentowanego kome-
dianta, który zawsze grał, tylko zależnie od okoliczności zmieniał maski: 

Z czasem obłuda stała się drugą naturą Stalina, wydawało się, że każda z przybiera-
nych masek oddaje organiczną naturę jego osobowości235. 

Zresztą wszystkie działania Wodza miały ściśle określony scenariusz, a on 
sam pamiętał doskonale o odpowiedniej pozie i grze aktorskiej, mogąc liczyć 
na niezawodną „trupę” działającą pod znakiem trzech „z”: „zgadnąć, zado-
wolić, zachować życie”236. Niezwykle umiejętnie, „z perfekcją, jakiej mogliby 
mu pozazdrościć cyrkowi sztukmistrze”237, „czerwony car” odgrywał przed-
stawienia – o czym już była mowa – przed znamienitymi gośćmi zagranicz-
nymi. Nic dziwnego, że odjeżdżali pod wrażeniem „człowieka z umysłem 
uczonego, z  twarzą robotnika, w mundurze prostego żołnierza”238. Zwłasz-
cza, że „jako aktor Stalin był artystą był artystą syntetycznym. Z równym po-

232 Rzadko prezentowany był w sytuacjach prywatnych, jako że należało eksponować 
jego nieodmienny rytm życia złożony z pracy i czuwania. Znane zdjęcie przedstawiające 
drzemiącego Wodza z  gazetą na piersi sugerowało, jakby Stalin „nigdy nie zdejmował 
uniformu, sypiał zawsze krótko i czujnie okryty szynelem, i nic tylko pracował.” R. Imos, 
Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2006, s. 316.

233 W. Citrine, dz. cyt., s. 324.
234 T. Sołoniewicz, dz. cyt., s. 209.
235 A. Antonow-Owsiejenko, Teatr Józefa Stalina, „Dialog” 1989, nr 1, s. 130.
236 Tamże, s. 133.
237 Tamże.
238 Słowa zamykające książkę Barbusse’a Stalin cytuję za Antonowem-Owsiejenko (s. 131).
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wodzeniem występował w emploi komika, prostaka, rezonera czy tragika. 
Był płodnym dramaturgiem i energicznym reżyserem”239.

Żores Miedwiediew pisał, że w przypadku Stalina możemy mówić o feno-
menie tzw. pseudocharyzmy, powstałym za sprawą efektywnej propagandy, 
a nie dzięki „ponadprzeciętnym zdolnościom intelektualnym lub przywód-
czym”240. Z kolei Bronisław Baczko zastanawiał się, jak możliwe jest chary-
zmatyczne oddziaływanie osoby prawie nieobecnej fizycznie, zgoła mało 
atrakcyjnej w wystąpieniach publicznych241 i właściwie nieposiadającej żad-
nego realnego kontaktu z budzącym jej nieufność tłumem242. Intrygowało go 
zjawisko „charyzmy bez osobowości charyzmatycznej”243.  Zaznaczał wsze-
lako – co ważne w tym wywodzie – że obraz Stalina jako charyzmatycznego 
przywódcy wytworzył się i głęboko zakorzenił w świadomości społecznej już 
przed II wojną światową244. To nie charyzma osobista pomogła Stalinowi – 
wedle badacza – w zdobyciu władzy:

Sytuacja była dokładnie odwrotna: to właśnie zdobyta i  sprawowana przez Stalina 
władza powoduje, że sama jego osoba zastąpiona zostaje obrazem charyzmatycznego 
przywódcy245.

Obraz ten dostarczał odpowiedzi na obawy i nadzieje społeczeństwa, łą-
czył w  sobie „heroiczną przeszłość rewolucyjnego czynu założycielskiego 

239 A. Antonow-Owsiejenko, dz. cyt., s. 146. Por.: „Stalin nie był dwulicowcem; był ra-
czej wielotwarzowym bogiem Janusem. Tylko on jeden potrafił tak wiarygodnie wyglądać 
na tego, którym w gruncie rzeczy nie był. Ten talent czynił go wielkim aktorem, występu-
jącym na scenie historii w bardzo różnych, czasem zupełnie przeciwstawnych emploi – od 
tragika do komedianta–wesołka”. A. Awtorchanow, Zagadka śmierci Stalina. Spisek Berii, 
przeł. Warszawa 1996, s. 169.

240 Ż. Miedwiediew, Sekretny spadkobierca Stalina, [w:] R. Miedwiediew i Ż. Miedwie-
diew, Nieznany Stalin, przeł. T. Illg, Chorzów 2006, s. 88.

241 „Stalin nie oddziaływał ani słowem, ani obecnością” – uważał B. Baczko. Tenże,  
Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 175. Podkre-
ślano wszak, że Stalin nie był oratorem: mówił bardzo źle, monotonnym głosem, z silnym 
akcentem gruzińskim. Śpiewaczka Galina Wiszniewska nakreśliła taki portret czerwonego 
wodza: „ Mówił bardzo powoli, cicho i mało. Z tego też względu wszystkie jego słowa, 
spojrzenia, gesty nabierały jakiegoś szczególnego znaczenia i wieloznacznego sensu, któ-
rego w istocie w ogóle nie miały, artyści jednak […] łamali sobie głowy, co też kryje się za 
tymi »niedopowiedzeniami«. A on po prostu słabo władał rosyjskim. Prawdopodobnie 
jako aktor już dawno opanował cały arsenał środków wyrazu, bezbłędnie oddziałujących 
na najbliższe otoczenie, i stosował te środki zależnie od okoliczności.” Cyt. za: A. Anto-
now-Owsiejenko, dz. cyt., s. 146.

242 B. Baczko, dz. cyt., s. 175–176.
243 Tamże, s. 176.
244 Chociaż oczywiście ten obraz ewoluował. Po wojnie Stalin zaczął uosabiać Zwycięstwo.
245 B. Baczko, dz. cyt., s. 180.
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z obiecaną świetlaną przyszłością”246. Rewolucyjny mit, rewolucyjna obietni-
ca, ortodoksja, na której straży stał sam Wódz, wszystko to kreowało portret 
wyjątkowego dysponenta władzy; władca ów – w przeciwieństwie do Leni-
na – stopniowo zaczął rozpoznawać się w tradycji wielkich carów, zwłaszcza 
Iwana Groźnego, chociaż wciąż pragnął być postrzegany jako primus inter 
pares. Niebywałą rolę odgrywała tu – jak zaznaczał Baczko – „gra opozycji 
nieobecność/obecność”247, ale także, jak później dodaje autor, „gra rzeczy-
wistości widzialnej i niewidzialnej, przejrzystości i nieprzejrzystości”248, czy 
– chciałoby się sprecyzować – opozycja: ukryte/odkryte, równie znamienna 
dla strategii rozpowszechniania obrazu Stalina:

Chociaż Stalin jest wszędzie widoczny i  wszechobecny jako obraz, jako najwyższa 
instancja odwoławcza i najwyższe uprawomocnienie, jako wzór, fizycznie pozostaje nie-
obecny, odległy. Odległość ta, paradoksalnie, ułatwia identyfikowanie się z nim i pomaga 
uczynić zeń symbol prawdy i  sprawiedliwości.  Stalin wydaje się jasnym, przejrzystym 
miejscem, którego mrocznym cieniem jest biurokratyczna machina ucisku249.

Słonimski tak oto opisywał powierzchowność sowieckiego dyktatora, któ-
rego widział co prawda z daleka, ale za to na żywo: 

Mimo pogłosek o chorobie dyktator Rosji wygląda jak byk. Jest rosły, tęgi i ciemny na 
twarzy [S.M;128]. 

Zatem polski pisarz spojrzał na Stalina przez pryzmat ikonografii i na pie-
destale Mauzoleum – poniekąd zgodnie ze zmanipulowanym publicznym 
wizerunkiem – „z  charakteryzacją”.  Jednocześnie nie poddał się złudzeniu 
o mocy Olbrzyma.  Jego zewnętrzność uznał za oznakę niesprawiedliwości 
społecznej, która istnieje w państwie socjalizmu: wódz proletariatu prowa-
dzi bardzo higieniczny tryb życia, korzystając ze stałej opieki lekarza i „die-
tetycznej kuchni”: 

W najgorszych czasach aprowizacyjnych na stole w Gorkach jest wszystko, ale ten do-
brobyt upozorowano przepisami lekarskimi.

Lekarz przypisał Stalinowi „dwa razy dziennie befsztyk z  polędwicy, 
trzy razy dziennie świeże jarzyny, masło i jajka. Wszystko to przed użyciem 
wstrząsnąć i trzymać w miejscu ciemnym i ukrytym przed oczami głodują-
cych obywateli” [S.M;127–128]. Dygresja Słonimskiego była oczywista li tylko 

246 Tamże, s. 189.
247 Tamże, s. 179.
248 Tamże, s. 190.
249 Tamże, s. 190–191.
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powtórzeniem plotki lub swobodnym domysłem, ale najważniejsze stało się 
przesłanie na temat nowego władcy Rosji, który choć niczego nie posiadał 
na własność, miał prawo do wszystkiego. Zatem de facto nic prawie się pod 
tym względem w państwie wczoraj carów, dziś bolszewików nie zmieniło. 
Tytułem uzupełnienia – wybiegając nieco w przyszłość – warto wspomnieć, 
że w grudniu 1941 Ksawery Pruszyński miał niepowtarzalną okazję przyjrzeć 
się Stalinowi z bliska, face to face: 

Trudno wyobrazić sobie, abym miał lepsze zajęcie tej nocy, niż obserwować dyktatora 
współczesnej czerwonej Rosji na tle zabudowań Kremla starej Rosji250. 

Stwierdzał, że jego postać na żywo nie odbiegała od tej rozpowszechnia-
nej na tysiącach portretów. Spostrzegł natomiast, że skromne, proste ubranie 
władcy było „doskonale skrojone” z materiału najwyższego gatunku i faktury, 
spodnie nieskazitelnie zaprasowane, a buty „znakomicie zrobione”251. Polski 
reporter zaznaczał ponadto, że mimo prostego, skromnego i  bezpretensjo-
nalnego sposobu zachowania Stalin na swoim otoczeniu robił wrażenie „jak 
Gigant na Pigmejach, albo Bóg na śmiertelnikach”252. Notabene ambasador Sta-
nisław Kot wspominał Stalina (z listopada tego samego roku) jako mężczyznę 
„małego, okrągłego, o spokojnych zimnych oczach, rękach wypielęgnowanych 
i pulchnych, zapiętego po brodę w kurtce kroju ni to proletariackiego, ni woj-
skowego, ale sporządzonej z nadzwyczaj wytwornego płótna”253. Przypatru-
jąc się z bliska szczegółom powierzchowności dyktatora komunistycznego, ze 
zdziwieniem stwierdził brak w niej cech znamionujących dawny typ rewolu-
cjonisty rosyjskiego. Stalin robił raczej wrażenie „zadowolonego z siebie kupca 
ormiańskiego”. Jego „zimne, stalowe, prawie okrutne” spojrzenie świadczyło – 

250 Pruszyński jako attaché prasowy w Moskwie uczestniczył w bankiecie, który w wiel-
kim pałacu kremlowskim wydał Stalin na cześć Sikorskiego: „Wszyscy bogowie ateistycz-
nej Walhalii i  czerwonego Olimpu, którzy objawiają się tłumowi raz do roku w świętej 
Mekce Moskwie, na placu Czerwonym, u grobu proroka Lenina, znajdowali się w tej sali.” 
K. Pruszyński, Noc na Kremlu, przeł. J. Roszko, M. Wójtowicz, Warszawa 1989, s. 94, 95.

251 Tamże, s.  96. Ascetyzm Stalina był czysto zewnętrzny, pozorny. Dyktator chciał 
„podkreślić »proletariacką« prostotę swych upodobań”. D. Wołkogonow, Stalin…, dz. cyt., 
s. 193–194.

252 K. Pruszyński, dz. cyt., s. 96.
253 S. Kot, Rozmowy z Kremlem, Londyn 1959, s. 16. Niski wzrost, nawet dostrzeżony, nie 

odbierał zatem Stalinowi aury siły i potęgi. Anthony Eden, brytyjski polityk i dyplomata, 
który spotkał się ze Stalinem na Kremlu w 1935 roku, ujrzał niskiego, krępego mężczyznę 
w skromnej szarej kurtce mundurowego kroju: „Osoba Stalina wywarła na mnie od pierw-
szej chwili silne wrażenie i nigdy nie poddawałem rewizji wysokiej oceny jego zdolności. 
Jego indywidualność manifestowała się bez wysiłku i bez przesady.” A. Eden, Pamiętniki 
1923–1938, t.  1: W  obliczu dyktatorów, red.  S.  Zabiełło, przeł.  J. Meysztowicz, Warszawa 
1970, s. 122.
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według Kota – nie tylko o chytrości i podejrzliwości, ale i „o mądrości, a przede 
wszystkim o wielkiej sile”254. Inny całkowicie jest polityczny kontekst tych spo-
strzeżeń i nie da się ich bezpośrednio zestawić z opiniami Polaków rozpoznają-
cych Stalina i Rosję w latach 30.

Stosunkowo najwięcej informacji o  rządach Stalina (chociaż znacznie 
mniej o samym dyktatorze) znajdujemy w korespondenckich relacjach Jana 
Bersona „Otmara” z Moskwy. Autor Nowej Rosji miał możność obserwowa-
nia Stalina nie tylko na trybunach rządowych na podium Mauzoleum. Jako 
korespondent zagraniczny mógł uczestniczyć w niektórych obradach CKW 
ZSRR (Centralnego Komitetu Wykonawczego), tudzież śledzić na bieżąco 
sprawozdania z ważnych publicznych wystąpień, aktualną prasę sowiecką 
i liczne plotki. „Otmar” opisuje np. jak Stalin zjawił się na obradach później 
niż inni (przed samym zagajeniem, więc wejście było siłą rzeczy „teatral-
ne”) i pragnął „skromnie”, „jako nienależący do składu rządu”, usiąść nie-
co z tyłu „dopiero ulegając burzliwym owacjom delegatów – zasiadł obok 
Mołotowa” [BO.N;90]. Polski korespondent doskonale wyczuł, że ta skrom-
na, pokorna, niewywyższająca się postawa sowieckiego Wodza – „konty-
nuatora leninowskiego dzieła” i „pierwszego udarnika piatiletki” [BO.N;89] 
– była tylko elementem gry aktorskiej, podkreślonej niepozornym unifor-
mem – „kostiumem” robotnika/żołnierza. Wszakże był świadkiem mani-
festacji na cześć Żywego Władcy w czasie „sowieckich zaduszek” (rocznica 
śmierci Lenina) czy też oddawania czci dyktatorowi na defiladach, które nie 
pozostawiały wątpliwości, kto jest „pępkiem” sowieckiego świata: „scena 
końcowa z portretem Stalina, skromnie przeświecającym poprzez całą kulę 
ziemską, którą – w postaci dużego globusa – wyniesiono na środek Czerwo-
nego placu…” [BO.K;262]. Cóż, zatem nie dziwiło polskiego dziennikarza, 
że na prowincji chłopi obecną władzę traktowali jako odpowiednik caratu, 
a o Stalinie mówili – „On u nas zamiast cara”255 [BO.M;67]. Otmar, sceptycz-
ny zresztą wobec wszelkich enuncjacji i objawień rzadko pokazującego się 
publicznie „milczka” Stalina, potwierdzał jego niebywały triumf w polityce 
Związku Sowieckiego:

Bowiem nie należy zapominać, że wszystko, co mówi Stalin, ma o wiele większe zna-
czenie od wszystkiego, co napisali swego czasu Marks i  Lenin. Najdostojniejsi nawet 
nieboszczycy nie mają wpływu na przebieg wypadków w kraju, realizującym ich ideały, 
i mogą co najwyżej dobieranymi ze swych dzieł cytatami – potwierdzać zza grobu słusz-
ność postępowania ich następcy… [BO.K;19].

254 S. Kot, Rozmowy z Kremlem, dz. cyt., s. 16.
255 Notabene Stalin swojej matce tłumaczył, że jest kimś w rodzaju cara, co powtarza 

większość jego biografów.
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Polski korespondent przez trzy i  pół roku przebywający na placówce 
w Moskwie doświadczał atmosfery związanej z obradami XVII WKP(b), ale 
również po przełomowym dla stalinizmu momencie – zamordowaniu Kiro-
wa, miał wręcz wyjątkową możliwość obserwowania ewolucji polityki rosyj-
skiej pod rządami Stalina: „od ideologii międzynarodowej do neorosyjskiej 
mocarstwowości” [BO.K;80] (pod hasłem „budowania socjalizmu w jednym 
kraju”), był świadkiem ugruntowania się „patriotyzmu sowieckiego”, swo-
istej „faszyzacji” ustroju sowieckiego, a nawet zmiany stosunku do religii, co 
dowcipnie komentował:

Zresztą – jeśli obecna ewolucja spraw tutejszych – pójdzie równolegle na wszystkich 
odcinkach – to bynajmniej nie wykluczam – że za parę lat – usłyszymy po cerkwiach trady-
cyjne mnohaja lieta na część wodzów reżimu i czerwonego christoliubiwowo woinstwa („umi-
łowanego w Chrystusie rycerstwa”)256 [BO.K;259].

Jan Berson, choć już w 1935 roku opuścił czerwoną Rosję, zdążył doskona-
le wyłapać jaskrawe symptomy kultu „skromnego” i „ukrytego” Wodza, któ-
rego nazwisko „widnieje nieraz przeszło stukrotnie na normalnej gazetowej 
stronicy”– do tego towarzyszy mu – niczym homeryckim bogom i herosom 
– stały epitet: „wielki Stalin”257[BO.K;17]. Przywrócenie w czerwonej armii 
tytułów dla dowódców nie obyło się bez ogłoszenia dyktatora „marszałkiem 
światowego proletariatu” [BO.K;301]. Tym bardziej że Stalin nawiązał ścisły 
kontakt z wojskiem i zadbał o tworzenie wokół siebie – skądinąd niezbyt za-
służonej – „legendy wojskowej”. 

Informacje o wszechobecnych w miejscach publicznych wizerunkach Sta-
lina pojawiają się w relacjach polskich w zasadzie dopiero w drugiej połowie 
lat 30258. Jeszcze na początku lat 30. Lech zauważał, że w ikonograficznej pro-
pagandzie „tylko Lenin robi pewną konkurencję Stalinowi” [L.Z;8]. Najlepiej 

256 Zresztą w biuletynie „Rosja Sowiecka” podkreślano pozorność tych zmian w dzie-
dzinie walki z religią: Kryzys bezbożnictwa w ZSSR, „Rosja Sowiecka” 1935, nr 83/84, s. 5–6.

257 „Pozostaje właściwie przestawienie przymiotnika z  rzeczownikiem i postawienie 
wielkiej rzymskiej jedynki pośrodku…” [BO.K;17]. Robert Kupiecki zestawił indeks tytu-
łów, jakimi obdarzano Stalina w polskich środkach przekazu (1944–1956). Są wśród nich 
takie, które funkcjonowały już w ZSSR w latach 30. (R. Kupiecki, „Natchnienie milionów”. 
Kult Józefa Stalina w Polsce 1944–1956, Warszawa 1993, s. 240–250).

258 Choć o Historycznych źródłach kultu Stalina w biuletynie „Rosja Sowiecka” pisano już 
w 1934 roku (nr 11, s. 14 i n.). Dąbrowska z wielką przenikliwością zuważała: „Przesadny 
kult abstrakcyjnej zbiorowości doprowadza […] prędko do kultu jej konkretnego wyrazu – 
wybitnej jednostki. Co ja mówię – do kultu! Do zupełnego bałwochwalstwa wobec, szczę-
śliwie jeszcze, jeżeli naprawdę wielkich ludzi, ale jakże często wobec wielkich aktorów, 
reżyserujących potężne widowiska lub po prostu tyranów, którzy wiarę w swą wielkość 
za pomocą reklamy czy aktów gwałtu wkrzyczeli i wmusili”. M. Dąbrowska, Rozmyślanie 
na czasie, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 11, s. 2.
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zmianę w prezentacji podobizn genseka mogli zaobserwować ci, którzy przez 
dłuższy czas przebywali w Związku Sowieckim, jak Stanisław Łakomski: 

Portrety Lenina, Marksa, Engelsa, a w czasach ostatnich i Stalina, przy każdej uroczy-
stości przystrajono bogato i niesiono ich podobizny [Ł.Z;133].

Spektakularne objawy zdumiewającego kultu dyktatora odnotowywał 
Szoszkies. Widział na żywo Stalina tylko w trakcie oficjalnych uroczystości 
na podwyższeniu Mauzoleum: podczas defilady sportowców maszerują-
cy nadwołżańscy Tatarzy oraz egzotyczni Czuwasze wznosili okrzyki „do 
owego punktu magicznego na trybunie głównej: »Niech żyje Stalin wódz 
ludów.«[…] »Niech żyje wielki Stalin!»” [Sz.R;39].  Wszelakie zarządzenia 
dyktatora wykonywane są niezwłocznie – konstatował podróżnik – nawet te 
dotyczące dbałości o porządek na ulicach i wygląd zewnętrzny (mimo tępych 
żyletek i marnego mydła). Wszak wszystkiego pilnuje „wszechmocny Sta-
lin, którego surowe spojrzenie pada na was z olbrzymich plakatów na każ-
dym kroku” [Sz.R;17]. „Stalin kazał…. A kiedy Stalin każe…” – podkreślał 
boskie uzurpacje obecnego na rozwieszonych wszędzie podobiznach władcy, 
bezbłędnie odczytując objawy przemocy symbolicznej w ZSSR. Z nieco in-
nym jego konterfektem zetknął się podróżnik w moskiewskim Parku Kultury 
i Odpoczynku:

Na wstępie uderza w oczy portret, oświetlony różowym światłem, portret wysokości 
co najmniej 10 metrów. Toż to chyba „stalowy Gruzin” – Stalin, ale czemu uśmiecha się 
spod gęstych wąsów? Cały dzień, na każdym kroku, oglądam portret Stalina na wszyst-
kich ulicach, na wszystkich gmachach, na wszystkich sklepach i tramwajach, w kolei pod-
ziemnej – ale na portretach twarz jego jest zimna i sroga, a tu?! Stalin śmieje się, oblany 
różowym światłem, a pod portretem widnieje napis: „Życie staje się coraz lepsze, życie 
staje się radośniejsze”… [Sz.R;25]

„A gdy Stalin każe się radować ludzie uczą się tańczyć[…]. Un az der rebe 
lacht… (A gdy rebe się śmieje…).” [Sz.R;25] – dopowiadał polski Żyd, zdu-
miony, że dyktator wymęczonym i spracowanym obywatelom jest w stanie 
nakazać, by byli weseli i radośni.

Ten sam autor opisywał wielki obraz, zawieszony nad gmachem teatru 
dla dzieci (plac Teatralny w Moskwie) ukazujący, jak Stalin całuje małą 
dziewczynkę gruzińską: 

A gdy Stalin całuje… Bez przeszkód i otwarcie wybuchła stłumiona miłość do dzieci. 
[Sz.R;34]. 

Szydził tym samym z „zygzaków” „linii generalnej partii”, którą „skrom-
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ny gensek”, rzadko występujący, ale symbolicznie w Rosji wszechobecny, 
autorytatywnie modelował i naginał.

Warto wspomnieć, że o podobnej, bardzo spopularyzowanej fotografii 
propagandowej wspominała z  niesmakiem T.  Sołoniewicz, która skupiła 
się na kontraście między niewinnością dziecka a  okrucieństwem profana 
na tronie.

Gdy widzę znaną już dziś fotografię, na której obok czarnowłosej główki ślicznej małej 
dziewczynki widać złowrogą wstrętną fizjonomię „ubóstwianego Józefa Wissarionowi-
cza” – robi mi się słabo. Tak nie pasuje ta okrutna, bezduszna twarz przy buzi niewinnego 
dziecka. Wygląda to raczej na profanację259.

Objawy kultu Stalina miała też okazję zaobserwować Lenczewska-Bor-
manowa, obserwując rozwieszone wszędzie podobizny czerwonego władcy 
i transparenty z fragmentami jego przemówień. Co ciekawe, wskazywała ona 
na to, że sława Stalina zaczęła niejako przyćmiewać cześć oddawaną Leninowi:

Wódz. Znam już twarz na pamięć. Wszystkie witryny, wszystkie płoty są zawieszo-
ne jego podobizną. Na Krasnym placu, na nowo budującym się hotelu, na płótnie przez 
6 pięter rozpiętym, potężnymi reflektorami oświetlona, jaskrawo występuje jego sylwetka. 
Namalowana jest na tle cienia Lenina [LB.Z;33].

Przy tym Lenin z propagandowego wizerunku „charakterystycznym ru-
chem ręki” wskazywał na napis, którego treść stanowiły słowa jego Następcy 
rządzącego ówcześnie Rosją.

Zdałoby się tu przywołać głosy wcześniejsze, dowodzące tego, że 
postać czerwonego władcy intrygowała polskich autorów jeszcze przed 
rozpasanym kultem Stalina w  drugiej połowie lat 30.  Bezdyskusyjnie 
najwnikliwszymi obserwatorami byli ci, którzy rzeczywistość sowiecką 
obserwowali od środka, nie z  perspektywy turysty, lecz tymczasowego 
mieszkańca obcego kraju posiadającego nieustanny kontakt z tuziemcami 
i ich wyrażanymi spontanicznie opiniami. Szczególnie istotne na prowin-
cji okazywały się diametralne jakoby różnice między Stalinem a Leninem. 
„Złośliwi twierdzą, iż Lenin, gdyby żył dotychczas, siedziałby na pewno 
na Sołowkach !” [B.W;104] – inżynier Tadeusz Błeszyński powtarzał opi-
nię głoszoną przez niektórych autochtonów. Z kolei Stanisław Łakomski, 
który poznał środowisko wiejskie, twierdził, że lud poważał Lenina260 ze 

259 T. Sołoniewicz, dz. cyt., s. 209. Chodzi prawdopodobnie o fotografię Stalina z małą 
Buriatką, Gelią Markizową (1936), której ojca rozstrzelano, a matkę zesłano do Kazach-
stanu. Zob.: D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Warszawa 2009, wkładka z fotografiami.

260 „Kiedy podczas największego nacisku partii komunistycznej na chłopa i pędzenia 
go gwałtem do kołchozu, delegacja chłopów przyjechała do Moskwy, zaprowadzili ją do 
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względu na pamięć o dobroczynnej dlań polityce NEP-u, zaś Stalina nie-
nawidził: 

Często słyszeć się dało między ludem: „gdyby on żył, nie doszlibyśmy do takiej nędzy, 
on był nasz człowiek, ruski człowiek, a to »ormiaszka«! (przytyk do Stalina), co jego czło-
wiek ruski obchodzi!” [Ł.Z;92]. 

Autor – robotnik przytaczał anegdotę, jaka krążyła wśród rosyjskiego 
ludu po śmierci żony Stalina:

Lenin – powiadają – kiedy umarł, to została po nim chociaż Nadzieja (Nadzieja Krup-
ska, żona Lenina), a temu to już i Nadzieja umarła (żona Stalina także była Nadzieja Alli-
łujewa), nawet nadziei na lepsze jutro nie ma261 [Ł.Z;92].

Z perspektywy interesów chłopskich rządy Stalina oceniał też Stanisław 
Przybyłowski pełniący wysokie stanowisko w administracji gospodarki rol-
nej ZSSR, który prędko wyleczył się z mrzonek propagandy bolszewickiej. 
Jego opinia jest tym bardziej warta uwagi, że materiał do swych refleksji 
zebrał  jeszcze w końcówce lat 20.  – publikacja okazała się tuż po jego po-
wrocie w 1930 roku, a więc jeszcze przed ostateczną rozprawą komunistów 
z chłopstwem i przed klęską głodową na Ukrainie. Przybyłowski dostrzegł 
wzrost pozycji i wpływów genseka po zlikwidowaniu opozycji trockistów. 
Stwierdził, że to partia bolszewicka jest źródłem wszelkiej władzy w Sowie-
tach, co doskonale rozpoznał Stalin, który „cały swój wysiłek, upór i przebie-
głość »człowieka ze wschodu« skierował na opanowanie aparatu partyjnego” 
[Przyb.;65], co umożliwiło mu zapanowanie nad całym państwem:

W Rosji „rację” miała i ma zawsze i wyłącznie władza – naczalstwo. Dziś w Rosji 
władzę absolutną ma tow. Stalin-Dżugaszwili. Więc on tylko ma rację, on jeden tylko 
jest nieomylny.  Kto ośmieli się myśleć i  sądzić inaczej, ten albo musi odwołać swoje 
błędy i herezje, bić się w piersi i prosić o wybaczenie, albo… wędrować na wygnanie 
[Przyb.;67].

Mauzoleum Lenina.  Obchodząc zwłoki jego z  prawdziwą powagą, jeden ze starszych 
chłopów bardzo uważnie przyglądał się Leninowi i  smutno kiwał głową. Zauważył to 
oprowadzający ich […]: „nie martwcie się towarzysze, chociaż Lenin umarł, ale Idea jego 
żyje i żyć będzie”. Zagadnięty chłop wtedy odrzekł: »właśnie to mnie smuci, ja wolałbym, 
tak jak i wszyscy chłopi, aby Lenin żył, a Idea jego umarła«. S. Łakomski, dz. cyt., s. 91–92. 
Anegdota ta upowszechniła się w uproszczonej i zmodyfikowanej formie jako dowcip po-
lityczny.  Por.: B.  Lewis, Śmiech i  młot. Historia komunizmu w  dowcipach, przeł.  J.  Rybski, 
Wrocław 2009, s. 184.

261 Druga żona Stalina, Nadieżda Alliłujewa, popełniła samobójstwo w 1932 roku, choć 
publicznie przyczyna śmierci nie była znana. Rozpowszechniano pogłoskę o zapaleniu wy-
rostka robaczkowego, bo zgon młodej żony wodza musiał być niemałym zaskoczeniem. 
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Przybyłowski nie zdawał sobie jeszcze sprawy, że wkrótce „heretycy” 
mieli ginąć tuż po przyznaniu się do winy.  Już wówczas autor rejestrował 
symptomy władzy totalnej, przejawiającej się w  składaniu „wiernopod-
dańczych uczuć” „nieomylnemu” Stalinowi przez członków partii, w czym 
dopatrywał się iście „azjatyckiego niewolnictwa”. Spostrzegał obłudę i hipo-
kryzję „państwa dyktatury proletariatu” opanowanego w istocie przez „czer-
wonych opryczników” Stalina:

Przyglądając się temu wszystkiemu, często zastanawiałem się: kto właściwie rządzi 
tym olbrzymim krajem? O jakichkolwiek rządach „robotniczo-chłopskich” nawet mowy 
być nie może. […] Dziś to już tylko dzikie, fanatyczne i krwawe rządy kliki partyjnej ze 
Stalinem na czele. […] nie mogłem opędzić się wrażeniu, że to chyba złowrogie, upiorne 
duchy carów Iwanów Groźnych powstały z grobów i straszne swe rządy sprawują. […]; 
gronostaje zamienili na „rubachy”; skrzyknęli, podnieśli z grobów zastępy wiernych so-
bie opryczników – „tępią i wymiatają” nieprawomyślność, „wolnodumstwo”, „kramołę”. 
[Przyb.;161–162]

Wszak już Korab-Kucharski, który zapewne na początku lat 20. nie słyszał 
jeszcze o Stalinie, podsumowywał swe podróżnicze wrażenia z Rosji śowiec-
kiej proroczymi, chciałoby się rzec, słowami, cytowanymi już w poprzednim 
rozdziale:

Trocki nie ustąpi swego tronu cieniowi Mikołaja II-go. Jedynie jakiś Iwan Groźny bę-
dzie mógł zmusić go do ucieczki. Możliwe jest, że jesteśmy w przededniu nowego, car-
skiego bolszewizmu262 [KK;170].

262 Zdałoby się odnotować, że zestawienia Stalina z Iwanem Groźnym pojawiają się znacz-
nie częściej niż porównywanie go do Piotra I, co zresztą nie było nielogiczne, skoro nawet sam 
dyktator – jak pisał Montefiore „za swoje prawdziwe alter ego, swego »nauczyciela«” uważał 
Groźnego cara: „podziwiał go za bezlitosną rozprawę z potężnymi bojarami”. „Zdawał się 
nieustannie porównywać terror do rozprawy Iwana Groźnego z bojarami”. S. S. Montefiore, 
dz. cyt., s. 173, 225. Imos (R. Imos, dz. cyt., s. 319–325) nawiązując do opisu zachowań Iwa-
na Groźnego z punktu widzenia semiotyki kultury, uczynionego przez Łotmana (J. Łotman, 
Kultura i eksplozja, przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 125–128), zręcznie 
wpisuje w  charakterystyczne role, jakie realizował według rosyjskiego uczonego Iwan IV, 
postępowanie Stalina.  Idzie o  role: Boga, diabła, jurodiwego i  wygnańca.  Nieograniczona 
i „wszechmogąca” władza genseka – eksperta wszechdziedzin; jego „diabelskie” okrucień-
stwo; nieprzewidywalne, kontrastowe i tajemnicze postępowanie; wreszcie maska bezbronnej 
ofiary, która musi strzec się zewnętrznych i wewnętrznych wrogów i gotowa podać się do 
dymisji – wszystko to składało się na inkongruentny obraz dyktatora. Wedle Łotmana u sa-
mych podstaw zachowania Groźnego leżało „podniesione do normy państwowej samodur-
stwo: zachowanie nie układało się w konsekwentną, wewnętrznie umotywowaną politykę, 
lecz stanowiło ciąg nieprzewidywalnych wybuchów” (J. Łotman, dz. cyt.,s. 128). Paralele mię-
dzy Iwanem IV a Stalinem dostrzegł również Wat, który zwrócił uwagę m. in. na szczególny 
styl eksseminarzysty w kontekście specyfiki listów Groźnego: „Styl, język Iwana Groźnego 
wydaje się olśniewający przy płaskości polemik Stalina.  Jeden przeraża teologiczną grozą, 
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Przybyłowski odnotowywał ponadto dwulicową, demagogiczną posta-
wę Wodza, odnosząc się do jego „komedianckiego” artykułu Zawrót głowy 
od powodzeń (Głowokrużenije ot uspiecha) z marca 1930 roku, w którym gensek 
wypowiedział się na temat kolektywizacji niczym radykalny „prawicowy 
oportunista”, oskarżając lokalnych urzędników o własne błędy263. Warto też 
przywołać opinię Gide’a, który twierdził, że Stalin niekiedy przyjmował czy-
jąś idee za swoją, ale najpierw usuwał tego, kto z nią wystąpił. Czynił to, „aby 
tym łatwiej podać ją za własną”264. 

Jak zostało już wcześniej zaznaczone, z podejrzliwością i niesmakiem An-
toni Słonimski przyglądał się Stalinowi już w czasie swego pobytu w Rosji 
w 1931 roku. Krytyczne oczy pisarza wypatrzyły monumentalnego Wodza na 
trybunach na tle wynędzniałej ludności Moskwy i portrety władców – Zmar-
łego i Żywego, w każdym pomieszczeniu instytucji służącej opiece nad matką 
i dzieckiem. Polski pisarz czujnie potem śledził rozwój kultu Stalina w kraju 
bolszewików, a swoje refleksje odzwierciedlał na szpaltach „Wiadomości Li-
terackich” w Kronikach tygodniowych. Zapytywał sceptycznie po przeczytaniu 
sprawozdania z XVII Zjazdu Partii Komunistycznej 

Czyż Sowiety nie mogą obyć się bez jakiegoś boga? Wszystkie niemal przemówienia 
zaczynały się i kończyły takimi patetycznymi zwrotami: „Stalin jest największym wodzem 
wszystkich czasów i wszystkich narodów”, „Genialność naszego wodza jest wszechobej-
mująca”. Wszechobejmująca to prawie wszechobecna265. 

W  kontekście przerażających wydarzeń inicjujących „wielką czystkę” 
(1936) autor Kronik pisał o wręcz „bałwochwalczym napięciu uczuć dla oso-
by Stalina” i determinacji mas, przekonanych o tym, że jego „święta osoba” 
jest zagrożona266. Spektakularny proces moskiewski i rozstrzelanie szesnastu 

drugi poraża szkaradnością gorgony sowieckiej.” Niemniej argumentacja i powoływanie się 
na autorytety są u obu analogiczne. „Analogie jak analogie, tę z Iwanem IV trzeba stosować 
ze szczególnym umiarem, mimo że sam Stalin przeglądał się w niej z upodobaniem na szczy-
tach swego panowania […]. Jednak w rekrutacji, psychologii i konfiguracji socjalnej zachodzą, 
mimo ogromnych różnic, wielkie podobieństwa między organami terroru i administrowania 
Stalina a opricziną.” A. Wat, Świat na haku…, dz. cyt, s. 196, 221–222.

263 Por.: S. S. Montefiore, dz. cyt., s. 51; L. Kołakowski, Główne nurty…, cz. 3, dz. cyt., s. 
45–46. Jak zaznaczał Wat – w przemówieniach swoich Stalin kierował się „makiaweliczno-
pawłowowską metodą pobudzania – hamowania”. Tenże, Świat na haku i pod kluczem, dz. 
cyt., s. 156.

264 A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, „Wiadomości Literac-
kie” 1937, nr 48, s. 3.

265 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, słowo wstępne i przypisy R. Habielski, 
Warszawa 2001, s.204. [Kronika nr 17, 29 kwietnia 1934].

266 Tenże, Kroniki tygodniowe 1936–1939, słowo wstępne i przypisy R. Habielski, War-
szawa [2004], s. 80. [Kronika nr 38, 6 września 1936].
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działaczy sowieckich – trockistów, Słonimski interpretował (zważywszy na 
zachowania oskarżonych) jako wykładnik reżyserskich, inscenizatorskich 
i aktorskich talentów dyktatora, który potrafił reaktywować średniowieczne 
procesy czarownic. Aby zrozumieć proces moskiewski – dowodził – należy 
uświadamiać sobie, „czym jest strach w krajach dyktatury”, i trzeba pamiętać 
o  „azjatyckości Rosji”. Wszakże już Mackiewicz świadom wpływu Azji na 
„Bolszewię”, przekonywał, że „Stalin jest o wiele więcej Azjatą niż był, niż 
mógł być i niż chciał być Lenin” [M.M;138]. 

Zdałoby się wspomnieć, że w  II RP bacznie obserwowano – oczywiście 
w miarę możliwości – i komentowano bezprecedensowe krwawe spektakle 
zainicjowane przez Stalina po śmierci Kirowa. Głosy i uwagi w periodykach 
uzupełniały polskie przekłady pism Trockiego. Śledzono z uwagą, jak „wódz 
charyzmatyczny, opierający się na własnej drużynie, usuwa te elementy, 
które krzyżują się z jego charyzmą”267. Ponadto tuż po skazaniu Zinowiewa, 
Kamieniewa i ich towarzyszy ukazała się broszura Izaaka Deutschera Proces 
moskiewski, w której autor – propagator „zdradzonej rewolucji”, swego czasu 
współpracownik Wata w „Miesięczniku Literackim”, z pozycji marksistow-
skich obnażał kulisy moskiewskiego przedstawienia. 

Oskarżeni recytowali na pamięć przydzielone im role. […] Domagali się nawet dla sie-
bie kary śmierci, gdyż tego wymagał scenariusz procesu. Łudzili się, że widowisko ogra-
niczy się do samej maskarady. Po odegraniu swoich ról zrzucili maski i poprosili o przy-
rzeczoną im „nagrodę”268. 

Ich złudzenia okazały się płonne… Deutscher charakteryzował panującą 
w Sowietach „stęchłą atmosferę stuprocentowego, koszarowego posłuszeń-
stwa” i czołobitnego kultu Stalina – „orędownika i boga w ludzkiej postaci”269. 
Stalin uświęcił „zasadę wodzostwa” obcą – wedle autora – Leninowi, który 
nie uzurpował sobie prawa do nazywania go „ojcem narodów” czy „jasnym 
słońcem”. Co więcej, „stary bolszewik” Lenin umarł, „zanim Stalin zdążył go 
napiętnować jako »trockistę« i »agenta Gestapo»”270.

Słonimskiego zdumiewały i śmieszyły groteskowe wymiary kultu Stalina: 
„Nie tak dawno pewien lotnik sowiecki opowiadał przez radio o swym locie 
podbiegunowym, i mówiąc o wiecznej nocy arktycznej, zauważył, że słońce 
w ogóle jest niepotrzebne w kraju, który ma Stalina” 271. W jednym z kolejnych 

267 A. Hertz, Drużyna wodza, dz. cyt., s. 176.
268 I. Deutscher, Proces moskiewski, Warszawa 1936, s. 13. Procesy moskiewski śledziła 

redakcja miesięcznika „Bój z bolszewizmem” (1936, nr 1 i 2, 1937, nr 2).
269 I. Deutscher, dz. cyt., s. 7, s. 17.
270 Tamże, s. 6.
271 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt., s. [Kronika nr 38, 6 września 1936].
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felietonów drwił, że „po śmierci »słońce Rosji«, Stalin, przekroczy tę prawie już 
nieuchwytną granicę między człowiekiem a bóstwem. Kult Stalina zmieni się 
w mit o Stalinie”272. Wyśmienity humorysta wyrażał gotowość wypracowania 
projektu nowej religii dla przyszłych pokoleń sowieckich, podając błyskotli-
we propozycje niczym z almanachu najlepszych żartów o Stalinowskiej Rosji, 
kpiąc zarówno z bałwochwalczego kultu wodzostwa i megalomaństwa czer-
wonego dyktatora, który – by dać tylko próbkę żartu kronikarza – „przebrany 
w kobietę, odkrył w Paryżu rad i tak go nazwał ze względu na przyszłą Re-
publikę Rad Socjalistycznych”273. Udanym popisem satyry wybitnego twórcy 
jest żart primaaprilisowy – ilustrowany „reportaż” z koronacji Stalina w cerkwi 
Wasilija Błażennego274, doskonale, acz w karykaturalny sposób, ukazujacy neo-
imperializm sowiecki, a równocześnie demaskujący pozory skrywające rzeczy-
wiste uzurpacje czerwonego dyktatora. Pochód koronacyjny został uroczyście 
powitany przez mieszkańców Moskwy na Krasnoj Płoszczadi przybranej w em-
blematy władzy nowego Imperatora i  liczne transparenty, głoszące: Licom k 
priestołu; Da zdrawstwujet krasnaja szapka Monomacha – w myśl nowej prawdy: 
„Monarchia jest wyższym stopniem komunizmu”.

W 1937 roku polski pisarz – co istotne – zaznaczał, że w Sowietach kult 
Stalina zaczął wręcz wypierać Lenina, co wiązało się ze zmianą ikonografii 
państwowej. „Dygnitarz sowiecki, który by się odważył mieć w swoim ga-
binecie tylko portret Lenina, łatwo mógł być oskarżony o trockizm”, dlatego 
nieraz „Lenin poszedł na strych”275. Pisał na ten temat Hertz: 

Lenin stał się dziś ukanonizowaną, niejako spetryfikowaną tradycją, która zostaje pod-
porządkowana nowemu wspaniałemu kultowi żywego wodza. Dawne pokolenie, dobrze 
pamiętające czasy leninowskie, schodzi na dalszy plan czy wymiera, a dla młodszej gene-
racji, wychowanej w nowym kulcie, postać Lenina sprowadza się do roli poprzednika276. 

272 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt.,, s. 111. [Kronika nr 52, 13 grud-
nia 1936]. Hein-Kircher za Reinhardem Löhmannem [Der Stalinmythos. Studien zur Sozial-
geschichte des Personenkultes in der Sowjetunion (1929–1935), Münster 1990, s. 10 i n.] podaje 
kolejne stadia rozwoju kultu jednostki, które „czynią z obiektu kultu mit”:1. „Personaliza-
cja stosunków społecznych jako podstawy kultu jakiejś osoby”, której rola historyczna jest 
przeceniana; 2. Monumentalizacja tej osoby, uznanie jej za geniusza; 3. Pełna mitologizacja 
postaci. „Za sprawą mitologizacji osobie tej przypisywane są takie cechy, jak nieomylność, 
wszechwiedza i wszechobecność.” H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 19. Eliade twierdził, że „mit 
Stalina wyrażał tęsknotę za archetypem.” M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z  Claude-
Henri Rocquetem, przeł. K. Środa, Warszawa 1992, s. 168.

273 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 111–112. [Kronika nr 52, 13 grudnia 1936].
274 A. Słonimski, Stalin imperatorem proletariatu. Reportaż specjalny, „Wiadomości Literac-

kie” 1937 nr 14, s. 12–13.
275 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt., s. 203. [Kronika nr 42, 10 paź-

dziernika 1937].
276 A. Hertz, Drużyna wodza…, dz. cyt., s. 174–175.



Ce n t r u m, c z y l i  o p o t r z e b i e  m i t u 169

Refleksje kronikarza i konstatacje socjologa potwierdzają doświadczenia 
francuskiego podróżnika K. Legaya, przedstawiciela górnictwa, który pod-
kreślał, że nawet w muzeum Lenina króluje Stalin, zresztą wszędzie znajdują 
się jego ponadnaturalnej wielkości wizerunki. Na obchodach rocznicy rewo-
lucji w Teatrze Wielkim „genialnego wodza” witają niekończące się owacje: 

On sam również oklaskuje siebie, a oklaski sali nie milkną tak długo, dopóki Stalin nie 
przerwie swego klaskania277. 

Zaskoczony i zniesmaczony przejawami uwielbienia dla Stalina był także 
Gide, który niejako z dumą podkreślał, że nie dołączył do piszących dytyram-
by na jego cześć278 zaś najpełniejszy chyba obraz kultu Wodza – „wielkiego 
maszynisty lokomotywy rewolucji”279 – ukazał Victor Serge, zwolennik Troc-
kiego w swojej z gruntu antystalinowskiej książce280. Dodać warto, że m.in. 
o książkach Gide’a i Serge’a wspominał Słonimski w Kronikach tygodniowych. 
Nic dziwnego, skoro pisarze ci, podobnie jak wcześniej nieco Istrati, a po-
tem Céline, stali się symbolami rozgoryczenia i  rozczarowania zagranicz-
nych sympatyków stalinowskim komunizmem. „Podobizny Stalina spotyka 
się wszędzie, imię jego jest na wszystkich ustach, chwali się go w każdym 
absolutnie przemówieniu. […] Uwielbienie, miłość, czy też lęk – nie umiem 
powiedzieć; dość że Stalina widzi się wszędzie i zawsze”281 – pisał zdegusto-
wany Gide, zaskoczony niezmiernie urzędniczymi ingerencjami w treść jego 
depeszy do Stalina – bo nie wolno do Wodza zwracać się bez odpowiednich 
„tytułów”, czyli wiernopoddańczych peryfraz. 

Serge z  kolei dość szczegółowo opisywał wynaturzenia władzy w  Sta-
linowskiej Rosji.  Pokazywał, jak wygląda bałwochwalcze oddawanie czci 
przywódcy ZSSR na przykładzie materiałów z prasy sowieckiej, zawierają-

277 K. Legay, Górnik francuski u Rosjan, wstęp G. Dumoulin, przeł. S. Moszczyński, Paryż 
1938, s. 33. Motyw niekończących się owacji bezpośrednio lub pośrednio dedykowanych 
Stalinowi powraca w wielu tekstach. Por. np. I. Erenburg, Ludzie…, t. IV, dz. cyt., s. 106; A. 
Sołżenicyn, Archipelag Gułag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, cz. 1–2, przeł. J. Po-
mianowski (M. Kaniowski), Warszawa 2000, s. 78.

278 A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, dz. cyt., „Wiadomości Literackie” 1937, nr 48, s. 3.
279 V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936, Warszawa 1938, s. 188. 
280 Należałoby uściślić, że również książki Lwa Trockiego w pewnej mierze przyczy-

niły się do demaskowania fałszerstw Stalinowskiej propagandy. Polscy czytelnicy mie-
li dostęp do niektórych z nich dzięki tłumaczeniom, m.  in. Moje życie: próba autobiografii 
(1930); Zbrodnie Stalina (1937). Choć gwoli sprawiedliwości dodać należy, że rozliczenia 
Trockiego czynione były ze szczególnej pozycji – „strąconego wodza, który usiłował roz-
paczliwie wrócić do swojej roli”.  (L. Kołakowski, Główne…, cz. 3, s. 223). Zob.: L. Hass, 
Pisma Lwa Trockiego w Polsce międzywojennej, „Kwartalnik Historyczny”, Warszawa 1991, 
nr 1, s. 45–60.

281 A. Gide, Powrót z ZSRR, przeł. J. E. Skiwski, Warszawa 1937, s. 59.
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cej wszelkie możliwe pochwały „ojca ojczyzny”, „największego człowieka 
wszystkich czasów”, przytoczenia z  listu górników do „wielkiego Wodza 
ludu, naszego drogiego i ukochanego towarzysza Stalina”282 czy orędzia ma-
rynarzy otoczonych troskliwością, miłością i „ojcowską opieką” Stalina. 

„Prawda” z dnia 28 VIII 1936 r. publikuje tłumaczenie poezji uzbeckiej, która przypi-
suje Wodzowi stworzenie świata: „O wielki Stalinie, Wodzu ludów,/ Ty, który powołałeś 
do życia człowieka,/Ty, który zapłodniłeś ziemię”283. 

Wszędzie spotkać można portrety Wodza, cytaty Wodza, jego „światłe 
myśli” dotyczące filatelistyki, fotografii, sportu lub higieny.  Pychę Stalina 
przeciwstawiał Serge (wedle niego) „przykładnej prostocie Lenina”284.  Cóż 
– jak konstatował Michał Heller – „ostateczna deifikacja Lenina dokonała się 
po jego śmierci. Stalina przekształcono w Boga za życia”285. Aleksander Hertz 
uważał, że: „Właściwa legenda leninowska powstała dopiero w końcu jego 
życia, a zwłaszcza po śmierci, jako dzieło elity partyjnej”286. Według cytowa-
nego socjologa działały tu czynniki powszechnie znane: 

Heros i  jego kult miały stać się czynnikiem cementującym grupę, słowa herosa otrzy-
mywały wagę autorytetu kanonicznego, a elita partyjna, jako uznany wykładnik tych słów, 
zajmowała miejsce szczególne, zarazem stając się uczestniczką charyzmy zmarłego herosa287.

Inaczej było w przypadku Stalina.  Jego legenda kształtowała się naj-
pierw ostrożnie, potem intensywnie – „Dziś [1937 – E.  P.] Stalin wystę-
puje w  całym blasku legendy charyzmatycznej, w  majestacie wodza 
działającego na mocy swego posłannictwa”288. Zdaniem Hertza, „władz-

282 V. Serge, dz. cyt., s. 190–191.
283 Tamże, s. 193–194.
284 Tamże, s. 199.
285 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, tłum. z ros., Warszawa 1989, 

s. 73. Według niemieckiej badaczki „kult Lenina rozpoczął się wprawdzie podczas rewolucji, 
został jednak rozwinięty dopiero wówczas, gdy nie był już zdolny do rządzenia. Natomiast 
szeroko rozpowszechniony został dopiero po jego śmierci.”. H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 283.

286 A. Hertz, Drużyna wodza, [w:] tenże, Szkice o totalitaryzmie, wybór J. Garewicz, wstęp 
W. Lamentowicz, Warszawa 1994, s. 172.

287 Tamże. Gdzie indziej na ten temat badacz pisał: „Dopiero jego śmierć, pogrzeb dały 
sposobność do heroizacji połączonej z kultem o cechach rytualnych. Działały tu te same 
czynniki, które dają się stwierdzić w całej masie podobnych wypadków. Heros i jego kult 
stawały się czynnikami cementującymi grupę, a pozostałe po herosie wypowiedzi otrzy-
mywały wagę autorytetu kanonicznego. Elita jako kwalifikowany komentator tych wy-
powiedzi zdobyła dla siebie specjalny autorytet. Wreszcie sama stawała się uczestniczką 
posłannictwa herosa, przejmując w ten sposób na siebie część jego właściwości mistycz-
nych.” A. Hertz, O władzy Stalina, tamże, s. 300–301.

288 A. Hertz, Drużyna…, dz. cyt., s. 174.
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two stalinowskie” różniło się zasadniczo od tego, jakie było w ręku Lenina. 
Pierwociny kultu były jeszcze słabo ugruntowane, zaś wódz bolszewików 
nie przejawiał tendencji do „mistyczno-posłanniczego traktowania swej 
działalności”289, jego autorytet był zracjonalizowany. W  okresie rządów 
Stalina rozwinęła się ideologia sprzyjająca przeświadczeniu o  potrzebie 
niezastąpionej jednostki wodzowskiej, a co za tym idzie – rozpowszech-
nieniu poglądu o jej niezwykłych właściwościach i „wybraństwie”. „Stalin 
przeświadczenia te umiał wykorzystać, podsycać i zbudować na nich swą 
wyjątkową władzę”290. Warto podkreślić, że badacze dziejów komunizmu 
sowieckiego z naciskiem podkreślali, że „w kwestii wewnętrznego ustro-
ju politycznego stalinizm był naturalną i oczywistą kontynuacją systemu 
panowania, który pod rządami Lenina i Trockiego został ustanowiony”291. 
Choć i Hertz zaznaczał:

Niewątpliwie już w rewolucji bolszewickiej istniały warunki do rozwinięcia się władztwa 
typu stalinowskiego. Nie zjawiło się ono przecież niespodzianie.  I  jeżeli mówiliśmy, że nie 
ma ciągłości tradycyjnej pomiędzy władzą Stalina i Lenina, to nie trzeba tego rozumieć w ten 
sposób, że w okresie leninowskim nie było danych na wytworzenie się dzisiejszych sowieckich 
form ustrojowych. Jeżeli jednak formy te się rozwinęły, to nastąpiło to dzięki tym specjalnym 
okolicznościom, jakie były związane z bytowaniem poleninowskiego państwa sowieckiego292.

 Słonimski z pełnym przekonaniem dystansował się od wszelkiego ubó-
stwienia i fanatycznego uwielbienia władcy (Żywego lub Zmarłego). 

To, co się dzieje w krajach dyktatur, nie zachęca do „wszelkich totalności”, do „wodzo-
stwa” i do „silnej ręki”. Człowiek pod tak potężnym ciśnieniem deformuje się, rozpłaszcza 
i traci cechy ludzkie293.

289 A. Hertz, O władzy …, dz. cyt., s. 300.
290 Tamże, s. 304. Hertz podkreślał: „Jedno zdaje się pewne: jesteśmy świadkami po-

wstania w  Sowietach jednostkowego władztwa autokratycznego, sprawowanego przez 
wodza, który jest wyposażony w legendę o posłannictwie.” Tamże, s. 305.

291 L. Kołakowski, Główne…, dz. cyt., s. 223. Walicki podzielał pogląd Kołakowskiego, 
że „stalinizm był logicznym i prawomocnym (choć niekoniecznie nieuniknionym) rezulta-
tem leninizmu”. A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa utopii. Dzieje komunistycznej utopii, 
Warszawa 1996, s. 383–384. Jak pisał Brzeziński: „To Lenin stworzył system, który stworzył 
Stalina – i to Stalin następnie stworzył system, który sprawił, że zbrodnie Stalina stały się 
możliwe.  […] W istocie rzeczy trwałym dziedzictwem leninizmu był stalinizm.” Z. Brze-
ziński, Wielkie bankructwo. Narodziny i śmierć komunizmu w XX wieku, przeł. K. Tarnowska 
i A. Konarek, s. 29. Tymczasem Hertz twierdził, że „swoistość obrazu sowieckiego polega 
na tym, że w ramach stronnictwa pierwotnie o strukturze racjonalno-demokratycznej wy-
tworzyła się instytucja wodzostwa charyzmatycznego.” A. Hertz, Drużyna…, dz. cyt., s. 176.

292 A. Hertz, O władzy…, dz. cyt., s. 306.
293 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt., s. 81. [Kronika nr 38, z 6 wrze-

śnia 1936].
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Przenikliwy obserwator współczesnego sobie świata ujrzał na czele Rosji 
Sowieckiej „wielkiego Smierdiakowa naszych czasów, rozsiadłego na Krem-
lu”294. Ponury bohater powieści Dostojewskiego Bracia Karamazow – zakom-
pleksiony i chorobliwie ambitny odludek, a przy tym okrutnik – oto literacki 
prototyp „wielkiego Stalina”. Nie sposób tu pominąć opinii Mackiewicza na 
temat sowieckiego komunizmu (książkę jego zapewne dobrze znał Słonim-
ski). „Czym jest bolszewizm – zapadniczestwem czy słowianofilstwem?” – za-
pytywał autor Myśli w obcęgach:

Dostojewski w Bratjach Karamazowych daje nam starego Karamazowa: szlachcica ro-
syjskiego, pijaka i łajdaka. W towarzystwie innych pijaków idzie Karamazow przez ulicę 
i spotyka wałęsającą się po rynsztokach żebraczkę – karlicę, potworną w swym nieludz-
kim kalectwie, prócz tego histeryczkę i kretynkę. […] Z tej cuchnącej sodomii, ze związku 
starego zdegenerowanego szlachcica z obrzydliwą karlicą rodzi się Smierdiakow, który 
jest starego Karamazowa synem, lokajem i mordercą.

Bolszewizm jest niewątpliwie zapadniczestwem.  Ojcem jego był Marks i  książki nie-
mieckie czytane przez studentów w niebieskich mundurach i z guzikami o dwugłowych 
orłach. Lecz bolszewizm jest przede wszystkim Smierdiakowem, zjawiskiem zrodzonym 
z sodomii pijanego intelektu z histerią chamstwa [M.M;138–139].

Ponadto warto skonstatować, że odwołania do twórczości Dostojewskiego 
często traktowane były jako klucz do interpretacji sowieckiego wcielenia ko-
munizmu czy prawzór „postaci stalinowskich”. Wat podkreślał po latach, że 
Stalin znał świetnie Pisma autora Biesów:

Czytając Dostojewskiego pod tym kątem widzenia (a  gdybym znalazł wydawcę, 
zrobiłbym taką antologię kreatur stalinowskich z najkrótszymi komentarzami byłaby 
sensacyjną [lekturą]), wspomnę tu smierdiakowszczyznę, która określa psychoideolo-
gię stalinowskich stańczyków, ich wiarę w dwugroszowy ateizm i moralny nihilizm, 
ich sytuację fagasowską (der Herr Und der Knecht), która tak głęboko wżarła się w duszę 
literatów stalinowskich. Wspomnę Biesy z paradoksem Szigalewa: wyszedłem z założeń 
wolności absolutnej i doszedłem do absolutnego zniewolenia. Wspomnę publicznie Na-
poleona, tak jak go pojmował Raskolnikow, nade wszystko Wielkiego Inkwizytora, 
który odbiera ludziom tak strasznie ciążącą im wolność, odpowiedzialność za wybór, by 
dać im chleb. Notabene, Stalin odebrał im chleb nie ze swego okrutnego serca, ale żeby 
odebrać im wolność295.

294 Tamże, s. 201. [Kronika nr 41, z 3 października 1937].
295 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, dz. cyt., s. 213. Warto odnotować, że Stalina do 

Wielkiego Inkwizytora porównywał Deutscher w  świetle lewicowej koncepcji – jak już 
wspomniano – „rewolucji zdradzonej". Tenże, Stalin. A political biography, dz. cyt., s. 361–
363. Do „triady” Wielkiego Inkwizytora (cud, tajemnica, autorytet) odwoływał się później 
Heller, analizując historię systemu sowieckiego. M. Heller, Maszyna i  śrubki, dz.  cyt., s. 
55–79. Zdałoby się dodać, że Antonow-Owsiejenko, przyglądając się teatralnym zachowa-
niom przywódcy ZSSR, przyrównał go do Fomy Fomicza Opiskina, bohatera opowiadania 
Dostojewskiego Wieś Stiepanczikowo i jej mieszkańcy – „człowieka o nadmiernie rozwiniętej 
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„Piramida szpiclowania”, „globalny i  najdoskonalszy w  historii system 
szpiclokracji”296 – co wyprorokował prawie bezbłędnie (myląc się co do miej-
sca) Dostojewski, opracował i zrealizował Stalin w Sowietach. Gensek zwie-
rzał się Ludwigowi, że iście jezuicki system szpiegowania w  seminarium 
duchownym był dla niego bodźcem do protestu i  rewolucyjnego zapału297. 
W  tym zwierzeniu był „akcent szyderczej i  autoszyderczej szczerości”298 – 
oceniał Wat. Słonimski zaś w swoim reportażu konstatował bez ogródek, że 
w „bardzo głupim wywiadzie Ludwiga ze Stalinem”, gdy czerwony wódz 
utyskiwał na system „jezuickiego” szpiegostwa, niemiecki pisarz nie potrafił 
przytomnie i z refleksem odpowiedzieć mu słowami: 

Istotnie, nie widzę niczego dobrego w tym systemie, bo w czasie, gdy ja rozmawiam 
z panem na Kremlu, pańscy jezuici przewracają mi w hotelu wszystkie rzeczy w walizkach 
[S.M;38].

Polscy świadkowie z  lat 30.  dysponowali – jak już podkreślałam – nie-
wątpliwie zbyt małym dystansem czasowym oraz, dodatkowo, nielicznymi 
zweryfikowanymi informacjami, aby rozpoznać w pełni istotę sowieckiego 
systemu, a  zwłaszcza fenomen Stalina i  stalinizmu299.  Pomni byli jednako-
woż, że w Rosji rządzi „dyktator dyktatorów bolszewickich”, który „dzierży 
w swej władzy okrutnej szóstą część kontynentu ziemskiego i  losy stu sie-
demdziesięciu milionów ludzi, na losy całej ogromnej reszty ludzkości wy-
wierając mniejsze i  większe ciśnienie pośrednie”300 – na losy najbliższych 

miłości własnej, połączonej z kompletną nikczemnością charakteru”.Stalin próbował prze-
kształcić cały kraj w takie Stiepanczikowo”. A. Antonow-Owsiejenko, Teatr Józefa Stalina, 
dz. cyt., s. 135.

296 Tamże, s. 213.
297 E. Ludwig, Wodzowie Europy, dz. cyt., s. 303.
298 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, dz. cyt., s. 214.
299 Berson pisał m.in.: „Reżim stalinowski, w obecnym stanie rzeczy, wydaje się nam, 

z punktu widzenia stosunków polsko-sowieckich, najfortunniejszą z  istniejących realnie 
możliwości. Bowiem wszystko, co jest »na prawo« od Stalina, jest już nieco zabarwione 
agresywnym rosyjskim nacjonalizmem, zaś kierunki »lewicowe« dążą do narzucania so-
wietyzmu innym narodom” [BO.K;16].

300 K. Srokowski, Na czerwonym…, dz. cyt., s. 66. Nowakowski odnotował, że w czasie 
ich spotkania w Moskwie Karol Radek mówił, że z polskich publicystów „powinien przy-
jechać do Rosji na pewien czas Konstanty Srokowski, czyli »Pom« z „IKC”. Twierdzi, że 
»Pom« najwięcej »zobaczyłby«” [N.W;52–53]. W swych szkicach Srokowski, korzystając ze 
źródeł sowieckich i rosyjskich – emigranckich, nie zaś bezpośrednich obserwacji, zaryso-
wał portrety bogów „czerwonego Olimpu”, w tym Stalina. „W szkicach tych jest z pewno-
ścią wiele błędów faktycznych, niedociągnięć i nieporozumień” – przyznawał we wstępie 
(1933) do książkowego wydania (dz. cyt., s. 6) i podkreślał, że jego stosunek do Rosji So-
wieckiej ma charakter czysto poznawczy. Biorąc pod uwagę słuszne skądinąd zastrzeżenia 
autora, docenić należy dobre wyczucie potęgi i kompetencji „gromowładcy czerwonego 
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sąsiadów niewątpliwie większe. Ta wiedza wydaje się tym cenniejsza, jeśli 
uświadomimy sobie, że okres stalinowski dobrnął najwyżej i  zaledwie do 
„półmetka”. Obserwatorzy Sowietów nie mogli przecież jeszcze znać „księgi 
świętej” komunizmu, jaką stał się Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej 
Partii (bolszewików).Krótki kurs301, którą Michał Głowiński w swym znakomi-
tym szkicu potraktował jako „kliniczny przykład opowiadania totalitarne-
go”302 tudzież wzorcowe „opowiadanie mityczne”:

Przede wszystkim, jeśli o wodza chodzi, mamy w Krótkim kursie swoistą dialektykę 
dwoistości w jedności, dziwaczną bolszewicką dwójcę świętą. Lenin i Stalin to oczywiście 
różne osoby, ale funkcjonalnie tożsame. […] Istota sprawy zawiera się jednak w eksplo-
atowanym przez lata sloganie reklamowym: »Stalin to Lenin naszych czasów.« Wszelkie 
przeto atrybuty Lenina zostały przypisane Stalinowi […]. Pierwszy jest prefiguracją dru-
giego, albo – jeśli kto woli – drugi powtórzeniem pierwszego. Chodzi tu w istocie o jedną 
figurę, poddaną osobliwemu rozdwojeniu. […] Marksowi i Engelsowi przyznano pozycję 
marginesową […]. Liczy się bowiem marksizm jako doktryna i ów wódz podwójny – Le-
nino-Stalin303.

Książka ta wydana została w ogromnych nakładach, co mogłoby – wedle 
Kołakowskiego – „konkurować tylko z zachodnimi edycjami Biblii”304. Usta-
nowiła ona „cały schemat bolszewickiej mitologii”, a także ustaliła „dokładnie 
zrytualizowane reguły kultu” Lenina i Stalina305. Oto „podręcznik sfałszowanej 
pamięci”306, historia politycznej wspólnoty napisana zgodnie z  zasadami to-
talitarnego mechanizmu. „I choć o tym bezpośrednio się nie mówi, końcowy 
triumf Stalina jest nieustannym punktem odniesienia, stanowi owo mitologicz-
ne spełnienie, które nadaje sens opowiadaniu, bo określa całą dotychczasową 
historię”307. Co więcej – jak zauważał Slavoj Žižek – „Jeśli chcemy »zbadać« 
początki języka, nie trzeba cofać się do jego presokratejskich źródeł, wystarczy 
sięgnąć po Historię Partii Komunistycznej (bolszewików)”308.

Olimpu” („najlepiej poinformowanego człowieka” w całym ZSSR), który wszak wówczas 
dopiero „stawał się bogiem”.

301 Książka wydana po raz pierwszy w ZSRR w 1938 roku, w Polsce ukazała się w 1948 
roku. 

302 M. Głowiński, „Nie puszczać przeszłości na żywioł.” Krótki kurs WKP(b) jako opowiadanie 
mityczne, [w:] tenże, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 
1992, s. 25.

303 M. Głowiński, „Nie puszczać przeszłości…”, dz. cyt., s. 38.
304 L. Kołakowski, Główne nurty…, cz. 3, dz. cyt., s.99. 
305 Zob.: tamże, s. 100.
306 Tamże, s. 103.
307 M. Głowiński, ‘Nie puszczać przeszłości…., dz. cyt., s. 42. 
308 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dybel, Wrocław 2001, s. 247.
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4.1 Rewolucja w muzeum

Polscy podróżnicy niewątpliwie mieli okazję dość dobrze zaobserwować 
zjawisko mitologizacji historii w Sowietach. Wszystkie wycieczki oprowadza-
ne były przecież po moskiewskim Muzeum Rewolucji, „Panteonie czerwonej 
wolności” (jak wyraził się Malaparte309), mieszczącym się w dawnym Klubie 
Angielskim (w Pałacu Razumowskiego) – „jednej z najpiękniejszych budowli 
w Moskwie” [S.W;66]), niegdyś elitarnym miejscu, stanowiącym moskiew-
ską enklawę swobody, gdzie bywali Puszkin, Czaadajew czy Lew Tołstoj310. 
„Muzeum Rewolucji – jedyne tego rodzaju na świecie – przedstawia w spo-
sób obrazowy rozwój ruchu i  idei rewolucyjnej od buntów Stienki Razina 
i Pugaczowa aż po dni ostatnie” [K.D;85] – pisała Wanda Kragen, znudzona 
wszakże prezentowaną tam ogromną wystawą: 

Muzeum jest bezbarwne i monotonne, jeśli idzie o eksponaty, nie jest to bowiem zbiór 
dzieł sztuki, lecz dokumentów [K.D;87]. 

Lech relacjonował beznamiętnie: 

Sala za salą od Stienki Razina do Pugaczowa, przez Dekabrystów, kącik Puszkina, 
ruch ludowy, ruch robotniczy i socjaldemokrację, przez rewolucję 1905 r. i rewolucję lu-
tową 1917 r. dochodzimy do rewolucji bolszewickiej, walki domowej i budowy państwa 
Sowietów [L.Z;51]. 

Z kolei Słonimski konstatował, że istotną rolę w muzeum tym odgrywa-
ją „widma przeszłości” [S.M;55], którymi rząd sowiecki straszy obywateli, 
umacniając w ten sposób solidarność klasową. Władze pamiętały myśl wy-
rażoną przez M. N.  Pokrowskiego, że „historia to polityka projektowana 
wstecz”. Wkrótce miał przyjść czas na nowa politykę historyczną.

„Mity powstają z  reguły jako skutek selektywnej interpretacji własnej 
przeszłości”311 – słusznie stwierdziła Hein-Kircher.  Niektóre aspekty hi-
storyczne są w  nich nadmiernie podkreślane, inne odrzucane312.  Skom-
plikowane dziejowe procesy zostają włączone w  mitologiczny dyskurs 
ukierunkowany na z góry określony finał. Aksjologicznie uporządkowane 
i skorygowane dzieje mają służyć wytworzeniu nowej, zmanipulowanej pa-
mięci zbiorowej. 

309 C. Malaparte, Legenda Lenina, dz. cyt., s. 162.
310 Dziś przy ulicy Twerskiej w Klubie Angielskim mieści się Muzeum Współczesnej 

Historii Rosji.
311 H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 15.
312 Tamże.
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Niezwykle efektowny i interesujący obraz Muzeum Rewolucji zaprezento-
wał Wańkowicz, który błyskotliwie zinterpretował (dawne) kamienne rzeźby 
lwów usytuowane na cokołach bramy wejściowej, bowiem „to kondotiorskie 
zwierzę zawsze strzeże tych, którzy mają władzę” [W.O;67]. „Zwiastuni” re-
wolucyjnej historii (których wizerunki umieszczone są w hallu klatki scho-
dowej313) inspirują reportera do przywołania ludowej legendy – ilustrującej 
„swoisty mistycyzm rewolucyjnych mas” – mówiącej o tym, że Stienka Ria-
zin i Pugaczow byli jedną osobą, bo „Stienka rzekomo bytuje zaklęty w nad-
wołżańską skałę i  od czasu do czasu wciela się w  nowego wyzwoliciela” 
[W.O;67]. „Kalendarz świętych czerwonej wolności zaczyna się od jego imie-
nia”314 – pisał o Stience Riazinie Malaparte. Prezentowaną w kolejnych salach 
wystawę autor Opierzonej rewolucji postrzegał metaforycznie jako „wspaniały 
epos, rozwijający się według wszelkich reguł sztuki literackiej” [W.O;68], za-
tem zbiory muzeum odczytywał jako opowieść Zwycięzców, którzy zdobyli 
władzę. Wszak „Prawdę tworzą zwycięzcy”315: od introdukcji, sięgającej za-
mierzchłej przeszłości, aż do triumfalnych wydarzeń, które zapoczątkowały 
„nową erę”: 

Przez wielkie widne sale rewolucji październikowej toczy się nurt narracji, jak wielka 
rzeka [W.O;76]. 

Przy tym struktura tej „historii napisanej przez zwycięzców”316 jest bar-
dzo klarowna, zwłaszcza w sferze obrazowania walki Dobra i Zła oraz pre-
zentowania „wydarzeń fundatorskich” oraz podległych „ikonizacji” postaci 
wodzów. Dociekliwy reporter poszukiwał świadectwa istnienia w tej opo-
wieści de facto jednego z  jej głównych bohaterów Lwa Trockiego, przywo-
łując – notabene – motyw „poszukiwania Trockiego” w Muzeum Rewolucji 
z relacji Słonimskiego. Wańkowicz znajduje dużą fotografię niegdysiejsze-
go przywódcy „z jeszcze większym podpisem”, informującym, że to „agent 
kontrewolucyjnej burżuazji” [W.O;81].  Symptomatyczne dla podróżnika 
było to, że młodzi Rosjanie milcząco, bez komentarzy, mijają tendencyjnie 
podpisany wizerunek tego „wodza i Napoleona wojny domowej” [W.O;81]:

313 Ściślej: wiszą tam obrazy prezentujące kaźń Stiepana Riazina i kaźń Jemieljana Pu-
gaczowa.

314 C. Malaparte, dz. cyt., s. 161.
315 Słowa te stanowią tytuł eseju Georga Orwella, [w:] tenże, I ślepy by dostrzegł. Wybór 

esejów i felietonów, Kraków 1990, s. 137. Notabene Stienka Razin znalazł się na Leninow-
skiej liście „bohaterów godnych naśladowania przez proletariat.” B. Williams, Lenin, dz. 
cyt., s. 157.

316 Sparafrazowałam zdanie Orwella: „Historię piszą zwycięzcy”, G. Orwell, dz. cyt., 
s. 140.
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Rację miał Mackiewicz – konstatował Wańkowicz – pisząc o myśli w obcęgach. A czy 
inaczej zbudowaliby Piotr I i Józef Wissarionowicz Stalin swoje wielkie dzieła? [W.O;83–84]317.

Jak podkreślał Wołkogonow:

Zaczęła się długa noc kultu Stalina, kiedy to cynicznie fałszowano i zmieniano historię. 
Trocki ostatecznie został wrzucony do orwellowskiej „czarnej dziury pamięci”. Z bohatera 
wojny domowej stał się antybohaterem318.

Wedle Kołakowskiego: „Nieustanne pisanie na nowo historii, fałszowa-
nie informacji historycznych i wykreślanie z historii różnych wydarzeń, osób 
i myśli jest nieodzowną częścią totalitarnego mechanizmu”319.

Lat temu parę na plan pierwszy wysuwała się czarna bródka trybuna ludowego Lwa 
Trockiego. Zdegradowany wódz rozpłynął się już w ludzkiej niepamięci. W roku obecnym 
komentował skład rządowej delegacji na podium Mauzoleum Błeszyński zabrakło ponad-
to dwóch filarów starej gwardii – Kamieniewa i Zinowjewa320.

Historia fałszowana, korygowana, wybiórczo „naginana”, czy wreszcie mi-
tologizowana w Muzeum Rewolucji jest historią kontrolowaną. Orwell uważał, 
że: „najstraszliwszą cechą totalizmu nie jest popełnianie przezeń »okrucieństw«, 
tylko atakowanie pojęcia obiektywnej prawdy: pragnie on kontrolować za-
równo przeszłość, jak i przyszłość”321. Warto napomknąć, że polscy podróż-
nicy z dużą dezaprobatą reagowali na nagminne w Sowietach wyzyskiwanie 
sztuk pięknych, zwłaszcza malarstwa, do uświadomienia klasowego m.in. 
w Galerii Tretiakowskiej, piętnowali „marksizm gwałtem wpychany do muze-
ów” [S.M;58] oraz nieskuteczność i śmieszność „naciągania marksistowskiego” 

317 Ten fragment nie znalazł się w PRL-owskim wydaniu Opierzonej rewolucji. 
318 D. Wołkogonow, Trocki. Niewolnik idei, ideolog zbrodni, przeł.  Stanisław Głąbiński, 

Warszawa 2008, s. 211. „Autorzy starorzymskiego prawa o »potępianiu pamięci« nie mo-
gli nawet pomyśleć, że po wielu stuleciach znajdą tak wielu naśladowców” (D. Wołkogo-
now, Lenin…,dz. cyt., s. 427). Gdzie indziej Wołkogonow zaznaczał: „Jednakże, jak wiemy, 
prawo to tylko podkreślało daremność prób reglamentowania pamięci ludzkiej. Pamięć 
owa żyje (lub umiera), kierując się zupełnie innymi własnymi prawami” (D. Wołkogonow, 
Fenomen Stalina, [w:] Fenomen Stalina, wybór tekstów A. Proskurin, przeł. M. Kotowska, 
Warszawa 1989, s. 104). „Potępienia pamięci (damnatio memoriae) – „w rzymskim prawo-
dawstwie kara dodatkowa za szczególne hańbiące przestępstwa, jak na przykład zdrada 
stanu czy obraza majestatu. Wiązała się ona z usunięciem nazwiska skazanego ze wszyst-
kich publicznych inskrypcji, obaleniem jego posągów itp.” (przypis tłumacza: M. Antusie-
wicza, [w:] D. Wołkogonow, Lenin…, dz. cyt., s. 427).

319 L. Kołakowski, Główne nurty…, dz. cyt., s. 101.
320 T. Błeszyński, GPU. Terror dawniej i teraz, Warszawa [b.r.w.], s. 80.
321 G. Orwell, Prawdę tworzą zwycięzcy, dz. cyt., s. 140. 
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[S.M;59] przy interpretacji wybitnych dzieł sztuki322 a także kłamstwa uprosz-
czonej sowieckiej dialektyki, gdy „w takich obcęgach socjalistycznego dogmatu 
dusi się myśl i kulturę.” [M.M;26]. Zgodnie jeszcze z decyzją Lenina „sztuka 
nie miała dłużej służyć »cierpiącym na nudę i otyłość wyższym sferom«, ale 
milionom pracujących ludzi”323. Malarze sowieccy pracujący na zamówienie 
rządowe przy afiszach, transparentach i fotomontażach propagandowych brali 
udział w fałszowaniu obrazu rzeczywistości.

Słonimski zdegustowany monotonną propagandą wizualną Sowietów, 
która jednakowoż na ogół, choćby przez swoje zmasowane oddziaływanie, 
uzyskiwała (nawet mimochodem) oczekiwany skutek oceniał:

Takie fotomontaże są dla mnie nie bardzo przekonywające; są to raczej fotoszanta-
że, przedstawiające uśmiechniętych robotników i robotnice na traktorach. Wśród paruset 
fotografii propagandowego albumu S.S.R.R. na strojce widzi się same wesołe twarze. Po 
obejrzeniu stu uśmiechniętych twarzy czytelnik zasępia się [S.M;62].

5. Parady albo kolejne „spektakle władzy”

Według Uspienskiego, „świadomość kosmologiczna zakłada powiązanie 
zdarzeń z jakimś pierwotnym stanem, który jakby w ogóle nie znika – w tym 
sensie, że jego emanacje daje się odczuć w każdym czasie. Zdarzenia, które 
zachodzą w owym początkowym czasie, jawią się jako tekst, który stale się 
powtarza, odtwarza w następnych zdarzeniach”324. Rosyjski badacz zwrócił 
uwagę na bardzo ważną kwestię: 

Modele czasu, historyczny i kosmologiczny, są abstrakcyjne, ale w zasadzie mogą ze 
sobą koegzystować w realnym doświadczeniu.  […] te same zdarzenia mogą korelować 
zarówno z procesem kosmologicznym, jak i historycznym325. 

Połączenie obu świadomości: kosmologicznej (czas cykliczny) i historycz-
nej (czas linearny) wyraziście zarysowuje się w dogmatyce chrześcijańskiej326. 

322 Chociaż jedna z podróżniczek, opisując zwiedzającą galerię obrazów wieśniaczkę, 
stwierdzała: „Stara chłopka miała tak samo otwarte usta. Usta, które może nie zawsze były 
odpowiednio często pełne chleba, ale nie odnim chlebom syt budiesz – mówią Rosjanie. Tej to 
starej mądrości uchwycili się bolszewicy” [L-B.Z;214].

323 B. Williams, Lenin, dz. cyt., s. 158.
324 B. Uspienski, Percepcja historii w Dawnej Rusi i doktryna „Moskwa – trzeci Rzym”, [w:] 

tenże, Religia i semiotyka, dz. cyt., s. 34.
325 Tamże.
326 Zob. na ten temat: B. Uspienski, Percepcja czasu jako problem semiotyczny, [w:] tenże, 

Historia i semiotyka, przeł. i przedmową opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 37–38.
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„Reguły reaktualizacji”, użyjmy określenia Filipowicza, ściślej – „wiecznej re-
aktualizacji”, dotyczą czasu mitycznego: 

Potrzeba mitu ujawnia się wtedy, gdy rzeczywistość historyczna nie zaspokaja głodu 
ontologicznego, gdy upływ czasu pojmowany jest jako degradacja rzeczywistości327. 

Czas święty/czas świąt „zaspokaja głód istnienia, intensyfikuje rze-
czywistość, umacnia jej status. Kultura oparta na micie to kultura, w której 
dwoistość czasu znajduje odzwierciedlenie w  rytmie egzystencji.  Chwile 
»zwykłe«, świeckie trwanie, przeplatają momenty reaktualizacji, hierofanicz-
nego odnowienia. Czas świecki przeplata się z czasem świąt”328. „Pejzaż po-
lityczny” w wymiarze temporalnym wyznaczają zatem święta rocznicowe, 
upamiętniające zdarzenia o randze absolutnej, inicjujące właśnie „nowy po-
rządek” i „nasz świat”: 

Mamy tu zawsze do czynienia z  typowymi prasytuacjami, i  choć odbiegają one od 
dosłownie rozumianych standardów mitu, to zawsze wchodzi w grę swoista sakralizacja, 
[…] oparta na różnych substytutach boskości329.

Święta polityczne stanowią echo dawnych świąt, bezpośrednio powiąza-
nych z mitem, „mają posmak rytualnego odnowienia”, umożliwiają uwypu-
klenie prawd „wiecznie żywych”330.

Święto odgrywa też oczywiście niezmiernie ważną rolę w  teatrze zdarzeń politycz-
nych. Święta wyreżyserowane, przepojone ideologią, ale mimo to zdolne zaoferować coś 
więcej niż banał codzienności, stają się bardzo ważnym elementem panowania331.

Polscy podróżnicy wskazywali na związane z  Mauzoleum–trybuną, czyli 
„świętym ołtarzem rewolucji” (określenie O. Figesa) celebry polityczne, odprawia-
ne w czasie czerwonych świąt wśród „ociekających purpurą” dekoracji [L-B.Z;20]. 
Chodzi przede wszystkim o 1 maja – święto ludzi pracy oraz 7 listopada332 – rocz-
nicę rewolucji bolszewickiej.  Święto rewolucji stanowiło „punkt kulminacyjny 
w rocznym cyklu rytualnym”333. Było ono clou opowieści „nowych czasów”, po-
czątkiem „nowej Rosji”. Wpisywało się w swoisty „mit”, który „ jest opowieścią 

327 S. Filipowicz, Mit i spektakl władzy, dz. cyt., s. 42.
328 Tamże, s. 43.
329 Tamże, s. 44.
330 Tamże, s. 236.
331 Tamże, s. 232.
332 14 lutego 1918 roku Rosja przeszła na gregoriański system kalendarzowy. Stąd rocznicę 

Rewolucji Październikowej (25 października) świętowano według nowego stylu 7 listopada.
333 A. Andrusiewicz, Mit Rosji, dz. cyt., t. II, s. 230.
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o tym, co stało się in illo tempore, opowieścią o tym, co bogowie albo istoty ludzkie 
uczyniły na początku czasu”334. Rewolucja jawiła się przeto jako „mit założyciel-
ski, mit początku, do którego kolejne mityczne zdarzenia się odnoszą”335. Warto 
wspomnieć, że w czerwonym państwie zaistniały próby ogłoszenia nowej rachuby 
czasu. I oto pierwszym dniem i pierwszym rokiem ery miał być 7 listopada 1917, 
dzień i rok rewolucji sowieckiej336. Kołakowski zaznaczał, że: 

Mesjanizm rewolucyjny […] karmi się nadzieją na radykalną nieciągłość historii, na 
przerwę, która otworzy drzwi do Nowego Czasu. […] Nadzieja Nowego Czasu, Absolut-
nego Początku, Totalnej Młodości, jest, jak się zdaje, stałą i nigdy całkiem niegasnącą formą 
życia duchowego ludzi337. 

Święta polityczne, których wyrazem są obrzędy i rytuały, niewątpliwie są 
istotnym instrumentem uprawomocniającym system i ułatwiającym sprawo-
wanie władzy. Lecz nie tylko, gdyż „świętowanie świadczy zawsze o dążeniu 
do uchwycenia momentów hierofanicznych, jest zawsze wyrazem postawy, 
świadczącej o potrzebie mitu”338. Mitu, który – „przy okazji” – tworzy „infra-
strukturę władzy”339. 

Centrum sowieckiego mitu było – powtórzmy raz jeszcze – Mauzoleum 
– „najważniejsza świątynia ateistycznego imperium”340. Jak po latach konsta-
tował konserwator zwłok Lenina, Ilja Zbarski, Stalin i  jego poplecznicy, za 
pomocą rytuału mumifikacji i symboliczne Mauzoleum chcieli podkreślić nie 
tylko historyczne znaczenie czerwonego wodza, ale także „wznieść widzialny 
pomnik, który stałby się fundamentem życia politycznego w Związku Radziec-
kim”341. Pomnik ten celowo powiązany został z trybuną rządową. Zresztą od 
samego początku rewolucji stało się tradycją urządzanie demonstracji na placu 
Czerwonym; tam właśnie po wielokroć przemawiał Lenin. W czasie świąt pań-
stwowych przedstawiciele rządu (i ważniejsi goście) na trybunach grobowca 
obserwowali i przyjmowali defilady stanowiące niezwykle istotny element pej-

334 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia, dz. cyt., s. 109–110. 
335 R. Imos, Wiara człowieka radzieckiego, dz. cyt., s. 161.
336 [Hasło] Kalendarz, [w:] Idee w Rosji. Leksykon…, t. I, dz. cyt., s. 194, (autor hasła: Jerzy 

Faryno).
337 L. Kołakowski, Rewolucja jako piękna choroba, [w:] tenże, Cywilizacja na ławie oskarżo-

nych, Warszawa 1990, s. 189–190.
338 S. Filipowicz, dz. cyt., s. 45.
339 Tamże, s. 138. Stopniowo świąt i obrzędów było coraz więcej. Starano się zastąpić re-

ligijne ceremonie nowymi rewolucyjnymi rytuałami. Heller stwierdzał: „Człowiek sowiecki 
jest osaczony obrzędami jak wilk w czasie obławy. Całe jego życie wtłoczono w ramy świą-
tecznych obrzędów. […] W Moskwie narodził się obrządek pokłonu Mauzoleum […]”. M. 
Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Warszawa 1989, s. 207.

340 E. Radziński, Stalin, przeł. I. Lewandowska, M. Jagiełło, Warszawa 1996, s. 231.
341 I. Zbarski, W cieniu mauzoleum. dz. cyt., s. 192.
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zażu politycznego Rosji Sowieckiej. Oto wielkie rewie (w tym przelot eskadry 
samolotów) Armii Czerwonej, uroczyste parady sportowców gotowych do po-
święceń dla komunistycznej ojczyzny, ale też marsz przedstawicieli Moskwy 
pracującej czy też zrzeszonych w organizacjach politycznych dzieci – w rzeczy 
samej „świetnie wyreżyserowane ludzkie mrowie” [BO.N.; 337] – obwieszczać 
miały triumf Nowego Porządku, a tym samym moc państwa i władzy.

Janta-Połczyński metaforycznie podkreślał: 

Jego [Lenina –E. P.] to mauzoleum jest […] tą ciężką pieczęcią z ciemnego laku, poło-
żoną pod mury Kremla na plac, który w każde czerwone święto podpisują przemarszem 
bataliony i pułki wojsk, podpisuje defiladami cała Rosja [J-P.P;30]. 

Defilady te, przeciągające kolumnami wzdłuż murów Kremla, twierdzy Świętej Rusi, 
naśladowały dawne religijne procesje. Planowano nawet wysadzenie soboru Wasyla Bło-
gosławionego, aby uczestnicy parad mogli przedefilować przed przywódcami rewolucji 
salutującymi im z dachu mauzoleum, i maszerować dalej, nie łamiąc szeregów342.

Nasycony nowymi wartościami Plac stał się przeto rytualnym tekstem, 
legitymizacją sowieckiej kultury politycznej, najważniejszą w  ZSSR sceną 
polityczną, służącą autoinsenizacji dyktatorskiej władzy. Jak podkreślał Na-
wratek, przestrzenie publiczne „samoistne” nie są co prawda „wynalazkiem” 
reżimów totalitarnych XX wieku, jednak rozwój „przestrzeni dla tłumów” in-
spirowała i stymulowała populistyczna polityka i bieżące potrzeby władzy343, 
w tym wypadku wykorzystującej kult zmarłego przywódcy. Zmarli wszakże 
„interweniują w grę polityczną”344, zaś trup jest przede wszystkim „rzeczą 
żywych”345. W tym przypadku mumia Lenina stała się ośrodkiem mitu po-
litycznego dowartościowującego egzystencję ludu, dającego mu „poczucie 
bezalternatywności istniejącego porządku”346. 

342 O. Figes, Taniec Nataszy, dz. cyt., s. 163. Sobór został zachowany, jednakże zniszcze-
nia nie uniknęły Wrota i kaplica Matki Boskiej Iwerskiej na placu Czerwonym, usunięta, 
„by ułatwić przeprowadzanie manifestacji”, R. Conquest, Stalin, dz. cyt., s. 217.

343 Szoszkies, który w 1936 roku miał możliwość skonfrontować teraźniejszość z prze-
szłością, pisał o ikonie Iwerskiej Matki Boskiej: „Tu na tym miejscu stała ona od setek lat 
wmurowana w mała niszę. […] Była to jedna z największych świętości Rosji prawosławnej. 
Również za czasów obecnego reżimu ikona ta przez długie lata tu stała”, naprzeciw niej 
wisiał napis: „Religia to opium Narodu”. „Już nie ma tej ikony i już nie widzę tego napisu” 
[Sz.R;37–38]. Andrusiewicz podaje, że sobór Wasyla Błogosławionego został uratowany 
przed rozbiórką dzięki determinacji architekta Piotra Dmitrijewicza Baranowskiego, który 
na znak protestu przywiązał się do krzyża na kopule. A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska 
t. III, Warszawa 2009, s. 428. K. Nawratek, dz. cyt., s. 158.

344 L.-V. Thomas, dz. cyt., s. 109.
345 Tamże, s. 120. 
346 S. Filipowicz, Mit i spektakl władzy, Warszawa 1988, s. 14.
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Powróćmy do już omawianego wątku w celu pewnych – ważnych tu – uści-
śleń. Moszti to cerkiewnosłowiańskie słowo, wywodzące się ze starosłowiań-
skiego.  Jego rdzeń odpowiada germańsko-słowiańskiemu leksemowi Macht, 
czyli moc. Uspienski podkreślał, że słowo moszczi nie ma odpowiednika w języ-
ku greckim ani w łacinie. „Słowo to pochodne od wyrazu moszcz (moc), zgodnie 
ze swym pierwotnym sensem oznacza »siłę, energię«”. Zatem – w odróżnieniu 
od odpowiedniego słowa greckiego lub łacińskiego – nie jest ono etymologicz-
nie związane ze znaczeniem ostanki (resztki)347. Jego etymologia zaś wskazuje na 
główną cechę przypisywaną szczątkom wielkich zmarłych.  Jak pisał Čolović, 
„oficjalni strażnicy relikwii […] dysponują wyjątkowo ważnym instrumentem 
i  symbolem mocy”348. Kontrola nad relikwiami przeto stanowi ważny kapitał 
polityczny, a kult relikwii jest wykorzystywany przez reżimy do legitymizacji 
i umacniania swojej władzy. „Świętość władzy, kojarzona z możliwością dyspo-
nowania mocą, jest […] jej głównym atrybutem rodowodowym”349. 

Można rzec, że plac Czerwony, ze wszystkimi swoimi przymiotami, jako 
obszar specjalny – „uświęcony” i mocny, z wyraźnymi śladami religijnej wa-
loryzacji świata – to idealne królestwo mitu; najlepsza scena do politycznych 
rytuałów, stanowiących przejaw jego obecności. Rytuał bowiem, kluczowy 
element porządku publicznego, „jest nieodzownym potwierdzeniem poli-
tycznej mocy”, unaoczniając przewagę dysponentów władzy, wpajając na-
wyk posłuszeństwa oraz skłaniając do bezrefleksyjnej akceptacji autorytetu350. 
Przedstawiciele potęgi militarnej, demonstrujący „gotowość bojową ZSRR” 
[BO.N;177], oraz najlepsi reprezentanci tężyzny fizycznej i umysłowej nowej 
Rosji defilują, kłaniając się tyleż zabalsamowanemu wodzowi, co dygnita-
rzom sowieckim – „strażnikom relikwii”, którzy niezauważalnie przemiesz-
czają się do loży honorowej: „To niespodziewane wyjście i  ten krok szybki 
znamy już z dawnych czasów rosyjskich. Tak przemierzali ulice Warszawy 
carscy gubernatorzy”351 – konstatował Słonimski [S.M;127], który – notabene 
– próbował uchwycić wymowną symbolikę uroczystości regularnie powta-
rzających się w centrum czerwonej Moskwy:

Na wzniesieniu stoi komendant przeszkolenia wojskowego, który przyjmuje defiladę. 
Widzę tylko jego rękę wzniesioną do góry gestem pozdrowienia. Ręka ta jest biała jak 

347 B. Uspienski, Religia i semiotyka, (Przypisy), Gdańsk 2001, s. 119.
348 I. Colović, dz. cyt., s.148–149.
349 S. Filipowicz, dz. cyt., s. 156–157.
350 Tamże, s. 202.
351 Podobnie Szoszkies zauważa „niezauważalne” pojawianie się na trybunach i „zni-

kanie” sowieckich dostojników: „Zatopiłem się w myślach na minutę i wcale nie zauważy-
łem, jak Stalin ze świtą znikł gdzieś w murze Kremla – jakby tajemnicze drzwi otwarły się 
przed nimi – ale to już zapewne jest wytworem mojej fantazji…” [Sz.R;39]. 
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papier. Po godzinie defilady chyba wszystka już krew ściekła z tej wzniesionej ręki i roz-
lała się na czerwonych transparentach, sztandarach i  chorągwiach, wypełniających plac 
Czerwony [S.M;128].

Symbolizująca władzę i autorytet ręka unaocznia surowo i skrupulatnie 
wyreżyserowany spektakl narzucany przez czerwoną władzę społeczeństwu, 
spektakl, który „ma umożliwić kontrolę zachowań, uczyć szacunku, skłaniać 
do adoracji. […] Każda władza pragnie być adorowana, każda pragnie budzić 
też specyficzny lęk, będący najoczywistszym potwierdzeniem majestatu”352. 

Organizatorzy entuzjazmu i uniesień nie znoszą, by ktokolwiek, trzymał się z daleka. 
Taka postawa robi wrażenie przygany353. 

Udział w  rytuałach zapewnia zaznaczenie „nierozerwalnej wspólnoty 
między uczestnikami a wykonawczymi elitami”, umożliwia „zmysłowo-fi-
zyczne przeżycie communio”354, wreszcie uzasadnia autorytet Panującego 
i animuje do zjednoczonego działania.

 Defilada wojskowa stanowiła niezwykle istotny element składowy se-
miosfery „nowej Rosji”, który zwiedzający Związek Sowiecki traktowali 
niezwykle poważnie, często szukając w nim klucza do zrozumienia istoty po-
rządku bolszewickiego (kontynuującego carski imperializm lub zaprzeczają-
cego mu). Wszak już Custine zauważał, że: „władza w Rosji to dyscyplina 
obozu wojskowego wyniesiona do godności prawa obowiązującego wszyst-
kich obywateli, to stan oblężenia, który stał się zwykłym stanem społeczeń-
stwa”355.  Łotman wskazywał na niezwykle ważny teatralny aspekt parady 
wielotysięcznej armii w kulturze rosyjskiej początku XIX wieku. Niezwykle 
widowiskowa parada za panowania Pawła I i Aleksandra I uznawana była – 
w swym estetycznym wymiarze – za antypodę bitwy:

Parada była oczywistym przeciwieństwem wojny – regulowała zachowanie każdego 
człowieka, przemieniając go w milczącą śrubkę ogromnej maszyny. Nie pozostawiała 
żadnego miejsca na alternatywność w zachowaniu jednostki. Za to inicjatywa przenosi się 
do centrum, do osoby dowodzącej paradą356.

Bitwę kojarzono z tragedią romantyczną, której widz ciekaw jest przede 
wszystkim, „jak to się skończy?”, paradę z kolei odbierano jako balet: 

352 S. Filipowicz, dz. cyt., s. 224.
353 R. Caillois, O duchu sekt, dz. cyt., s. 248
354 H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 18.
355 A. de Custine, Rosja w roku 1839, dz. cyt., t. I, s.173. 
356 J. Łotman, Teatr i  teatralność w  kulturze początku XIX wieku, [w:] Semiotyka dziejów 

Rosji, wybór i przekład B. Żyłko, Łódź 1993, s. 243.
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Najwyższym kryterium piękna jest ‘uporządkowanie’, czyli zdolność różnych ludzi do 
jednakowego poruszania się zgodnie z wcześniej podanymi regułami. Uporządkowanie 
i piękno ruchów interesuje tu znawcę bardziej niż fabuła357. 

Musztra zapewniała ścisłą realizację reguł, przewidywalność ruchów 
co do najmniejszego detalu, doskonałe uporządkowanie, a więc najwyższe 
„piękno”. Taka reżyseria widowiska miała głębokie, symboliczne znaczenie 
dotyczące pożądanego ideału państwa:

Parada stawała się estetyzowanym modelem ideału nie tylko wojskowej, ale i ogólno-
państwowej organizacji. Było to wspaniałe przedstawienie, codziennie utwierdzające ideę 
samodzierżawia. […] I estetyka parady i estetyka baletu miały wspólny korzeń – pańsz-
czyźniany ustrój życia rosyjskiego358.

Jak zaznaczał Łotman, „imperatorzy rosyjscy byli wojskowymi – otrzymali 
wojskowe wychowanie i wykształcenie. Od dzieciństwa byli przyzwyczajeni 
spoglądać na armię jako na ideał organizacji; ich estetyczne wyobrażenia for-
mowały się pod wpływem defilad, fraki nakładali podróżując za granicą inco-
gnito”359. Tabela rang wprowadzona przez cara Piotra I, która dzieliła wszystkie 
rodzaje służby państwowej na wojskową, cywilną i dworską, w wielce uprzy-
wilejowanym miejscu stawiała służbę wojskową (faktycznie zmonopolizowa-
ną przez szlachtę). Szczególne znaczenie w carskim państwie, z predylekcjami 
do wojskowego zarządzania, posiadał mundur, który cieszył się dużą sympatią 
społeczną. Choćby ze względów estetycznych, zwłaszcza w oczach dam. Łot-
man zaznaczał, że ów „kult mundurów” podtrzymywali sami monarchowie, 
uczestnicząc – jak Aleksander I – w wymyślaniu nowego fasonu uniformu i ko-
lorów dystynkcji wojskowych360.

357 Tamże, s. 245.
358 Tamże, s.  244. Łotman podkreśla, że: „estetyka parady nie mogła być całkowicie 

obca żadnemu zawodowemu wojskowemu i nawet u Puszkina w Jeźdźcu Miedzianym była 
impulsem dla wierszy poświęconych jej »jednostajnej piękności« (co nie przeszkadzało 
Puszkinowi uświadamiać sobie związek owej jednostajności i  niewolnictwa; por.  »Jak 
pieśń niewolników jednostajna«)”, tamże. Jak słusznie zauważyły autorki książki Roman-
tyzm i historia – na podstawie teorii Łotmana, „Mickiewicz właśnie obraz petersburskiej 
rewii wojskowej w Przeglądzie wojsk uczynił jednym z najwymowniejszych w Ustępie III 
części Dziadów symbolów funkcjonowania mechanizmu despotycznego państwa i  jego 
niszczącego wpływu na godność człowieka”. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i hi-
storia, Warszawa 1978, s. 197.

359 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, przekł. 
i posłowie B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 28.

360 „Wszystkie zmiany mundurów były osobiście podpisywane przez imperatora 
i w wypadku Pawła, Aleksandra I, Mikołaja I, a także brata Aleksandra i Mikołaja, wiel-
kiego księcia Konstantego, zajęcia te przemieniały się w prawdziwą »munduromanię«”. 
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Zdałoby się w tym miejscu przywołać afirmacyjny opis pierwszomajo-
wej defilady armii sowieckiej na placu Czerwonym pióra Kischa.  Repor-
ter dowodził przede wszystkim odmienności czerwonych żołnierzy od ich 
zniewolonych „rangami” carskich poprzedników. Wskazywał również na 
swoisty przewrót, jaki zaszedł w  ceremonialnych paradach wojskowych 
po rewolucji. Tym samym były one kompletnie różne od dawnych carskich 
(na Polu Marsowym w Petersburgu), a także współczesnych burżuazyjnych 
(na Champ de Mars w Paryżu). Kisch koncentrował się na wyeksponowa-
niu owych spektakularnych porewolucyjnych przemian.  Można rzec, że 
„czerwona parada” w  jego odczuciu stanowić miała zaprzeczenie „baletu 
despotyzmu”, bo też podobieństwa do dawnych carskich defilad były – jak 
dowodził autor– tylko pozorne.

Na stopniach mauzoleum Lenina stoją honorowi goście defilady, inni niż goście hono-
rowi z Pól Marsowych St. Petersburga i Paryża. Nie ma tu ich książęcych wysokości z ada-
maszkowymi szarfami orderowymi, nie ma dam z wystawami sklepów jubilerskich zamiast 
dekoltów, nie ma dyplomatów w operetkowych mundurach. Są przedstawiciele komisaria-
tów ludowych i związków zawodowych, organizacji, do których wojsko należy […]. Woj-
sko również przedstawia odmienny widok niż inne wojska. Nie dlatego, że nosi kałmuckie 
hełmy z czerwoną gwiazdą, to ostatecznie nie gra roli. Ale dlatego, że prości szeregowcy 
wyglądają dokładnie tak samo jak oficerowie; ci ostatni nie tworzą jakiejś osobnej kasty, są 
po prostu żołnierzami, którzy już dowodzą kompanią czy pułkiem, brygadą czy dywizją. 
Gdzież znikła barwna wspaniałość mundurów generalskich, strojnych w srebrne galony 
i złote epolety, w zielone pióropusze i białe kurtki, i złote lampasy!361.

Żołnierze armii rosyjskiej, która jest w istocie „armią rewolucji światowej” 
defilują „przed dowódcą, który w mundurze z orderem czerwonego sztanda-
ru leży spokojnie uśmiechnięty w szklanej trumnie”362. Przed martwym Le-
ninem pochylają się pałasze, opuszczają chorągwie i sztandary, cześć oddają 
mu „najniesamowitsze twory świata: czołgi”, skłaniają mu się samoloty. Po 
uroczystej defiladzie wojska odbywa się pochód robotników. 

I tak przesuwają się przez plac Czerwony tysiące fabryk, tysiące warsztatów, tysiące 
szkół, tysiące urzędów państwowych i przedsiębiorstw, tysiące związków363. 

Tak się złożyło, że święto starej Rosji (Wielkanoc) i święto Nowej (1 Maja) 
zbiegły się ze sobą. Reporter akcentuje, że są to święta adekwatnie – „no-
wych” i „starych” Rosjan:

Tamże, s. 37.
361 E. E. Kisch, Pierwszy Maja i Wielkanoc, [w:] tenże, O carach, popach i bolszewikach, przeł. 

Maria Traczewska, Warszawa 1957, s. 156–157.
362 Tamże, s. 157–158.
363 Tamże, s. 159.
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Jedni uroczyście obchodzą Zmartwychwstanie Pańskie, inni Pierwszy Maja, gdyż sami 
zmartwychwstali364.

Jakże inaczej wygląda refleksja nad moskiewskimi uroczystościami na pla-
cu Czerwonym (ceremoniały listopadowe) w relacji Klébera Legaya. Autor, 
górnik francuski, odwiedził Związek Sowiecki w apogeum drugiego okresu 
stalinowskiego:

Stalin daje się oklaskiwać. Woroszyłow jeszcze więcej. Wszyscy, z towarzyszami ko-
munistami francuskimi włącznie, wariują z entuzjazmu na widok tego ostatniego i na wi-
dok żelaznej dyscypliny, jaką okazują oddziały wojska, stojące nieruchomo przez wiele 
godzin na silnym mrozie. Przez przeszło godzinę będziemy asystować defiladzie wojsko-
wej, w której zostaną pokazane wszystkie współczesne maszyny niszczycielskie. Potem 
będzie to wielki pochód robotników i  robotnic […].  Tysiącami przeciągną przed nami 
wielkie obrazy, przedstawiające wszystkich szefów państwa rosyjskiego.  Z  trudnością 
mogę uwierzyć, żeby była to inicjatywa samych robotników365.

W tym nieprofesjonalnym reportażu w obchodach rocznicy rewolucji za-
akcentowane zostały przepych i  „militarystyczna pompa”366.  Zwiedzające-
go porażała „żelazna dyscyplina”, sztuczny entuzjazm, sztywność działań 
ludzkich ujętych w karby „pierwszorzędnie obmyślanego planu” obchodów. 
Jednocześnie niewrażliwy on był na jakiekolwiek estetyczne (tym bardziej 
„demokratyczne”) walory parady, podobnie jak komunista Istrati – nieczu-
ły na widok efektownej defilady czerwonych wojsk, „których faktyczna siła 
i potęga była czymś wręcz przeciwnym temu, co nam tam demonstrowano. 
Bolszewizm bowiem, jeżeli zatriumfował w Rosji, to na pewno nie dzięki dzi-
kim kozakom zbrojnym w potężne lance. A z chwilą, gdy do serc ludzkich 

364 Tamże, s. 155. Ale, jak zaznaczał O. Figes, „wiele rodzin wiodło jednak podwójne 
życie. Obchodziło sowieckie święta państwowe, takie jak 1 Maja i 7 Listopada, i składa-
ło obowiązkową daninę ateistycznej ideologii reżimu, ale w zaciszu domowym nadal 
praktykowało wiarę prawosławną. […] Nawet w rodzinach członków partii potajemnie 
odprawiano religijne obrzędy.  […] W domach wielu członków partii Chrystus stykał 
się z komunistycznym ideałem, a w »czerwonym« lub »świętym« kąciku portret Lenina 
sąsiadował z  ikonami”. O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, 
Warszawa 2010, s.39.

365 K. Legay, Górnik francuski u Rosjan, wstępem opatrzył G. Dumoulin, przeł. S. Mosz-
czyński, Księgarnia Polska w Paryżu 1938, s. 34. 

366 „Militarystyczną pompę” ujrzał też Miedziński na obchodach 1 Maja (1933).  Po-
siadał uprzywilejowane miejsce na trybunie dyplomatycznej: „Widowisko było istotnie 
groźne i doskonale wyreżyserowane i sprawnie przeprowadzone”. Stalin znajdował się 
w otoczeniu ministrów i generałów na Mauzoleum Lenina i „kilka razy spoglądał uważnie 
na trybunę dyplomatyczną, najwyraźniej ciekaw wywołanego wrażenia.” B. Miedziński, 
Droga do Moskwy, „Kultura”. [Paryż], 1963, nr 6, s. 80.
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nie zdoła on trafić niczym więcej, jak lancami, dni jego będą policzone”367. 
Symptomatyczne, że autor Żagwi i  zgliszcz, jako sui generis paradę postrze-
gał wszelkie rytualne „pokazy”, w których uczestniczyć musiał jako oficjalny 
gość Sowietów:

Zawsze odczuwałem głęboki wstręt do wszelkiej parady, jakąkolwiek by ona nie była. 
A właśnie wszystkie te uroczystości nie były niczym więcej, jak jedną wielką paradą. Z po-
czątku może to i robiło na mnie pewne wrażenie, ale już po tygodniu miałem tego dość. 
Jedna fabryka po drugiej, jedno muzeum po drugim […]. I wszędzie, wszędzie, te same 
obrzydliwe przemówienia. Na każdym zebraniu, konferencji, kongresie, ilekroć jaki mów-
ca skończył mówić, słyszało się zawsze i wszędzie te same fanfary, których całe audyto-
rium musiało słuchać stojąco. Za pierwszym razem wydawało mi się to wzniosłym i wspa-
niałym – po prostu wzruszenie mnie dławiło. Za drugim razem już nic nie odczuwałem. 
Za trzecim – nie mogłem już po prostu wytrzymać368.

Znamienne, że Berson „Otmar”, komentując „stereotypowe” (więc zwią-
zane z paradą) obchody rocznicy rewolucji (w tym parady), zauważył niejako 
à propos: 

W tym miejscu mimo woli przyszła na myśl Chestertonowska sentencja, użyta przez 
wielkiego pisarza w przedmowie do angielskiego tłumaczenia Kar-chatu Ferdynanda Go-
etla: „zasadniczą wadą komunizmu jest to – że jest… nudny”… [BO.N;338].

„W czasie mego pobytu w Moskwie w przeciągu paru tygodni plac Czer-
wony był zamknięty trzy razy.  Z  powodu pogrzebu wybitnego komunisty, 
z okazji defilady straży ogniowej i parady gimnastycznej” [S.M;126] – pisał Sło-
nimski – na temat sowieckich „świątecznych porządków”, które – okazuje się – 
dotyczyły nie tylko rytualnych spotkań majowych i listopadowych. Do „serca” 
Moskwy wpuszczano „tylko za biletami”, podkreślali polscy turyści.  „Trzy-
krotnie już kontrolowano nasze dokumenty” [Sz.R;37] – informował Szosz-
kies. „Dostęp na Czerwony plac był wielce ograniczony i dobór »publiczności« 
więcej niż »staranny«” [BO.N;177] – ironicznie komentował „demokratyzację” 
sowieckiego centrum w czasie obchodów pierwszomajowych Berson369. Przed-
stawiając zaś pogodne nastroje „ludku moskiewskiego” oklaskującego pokazy, 
korespondent wskazywał na niewątpliwe walory tego rodzaju uroczystości, 
bowiem „władze pomyślały tym razem nie tylko o circenses – biorący udział 
w pochodzie byli zaopatrzeni w doraźny posiłek po cenach bardzo unormo-

367 P.Istrati, dz. cyt., s. 57,
368 Tamże, s. 61. Jak pisał Caillois: „Całe życie polityczne stanowi rodzaj zorganizowa-

nego korowodu, który na dany znak wybucha oklaskami – dziwna krzyżówka mechani-
zmu zegarowego z nawałnicą.” Tenże, O duchu sekt, dz. cyt., s. 248.

369 Nawratek zaznaczał, że „najbardziej obiektywną metodą »zdemokratyzowania« 
przestrzeni wydaje się badanie jej publiczności”. K. Nawratek, dz. cyt., s. 206.
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wanych” 370 [BO.N;182].  Ten sam korespondent wielce sceptycznie opisywał 
„zabezpieczenia” jubileuszu „czerwonego października”:

Potrójna czy poczwórna kontrola imiennych przepustek, skonsygnowane w fosie, ota-
czającej kremlowskie mury, oddziały GPU (na wszelki wypadek..), kilka kordonów milicji 
i czekistów – oto niezbędne akcesoria „rewolucyjnego” święta [BO.N;337].

 W polskich relacjach z moskiewskich obchodów autorzy najwięcej miejsca 
poświęcali opisom najbardziej spektakularnych defilad wojsk oraz sportow-
ców. Parady te traktowane były na ogół jako szczególne widowiska o wielkiej 
sile emocjonalnego oddziaływania. Stanowiły demonstrację militaryzacji i  tę-
żyzny fizycznej Sowietów i zapewne – w jakiejś mierze – manifestację siły, im-
petu Nowej Rosji, o której potędze świadczyć miały karność, rygor i niezwykła 
wręcz subordynacja. „Toposy wielkości i siły” manifestowane były zatem nie 
tylko w postaci pomników czy budowli, ale ich wyrazem też były defilady sta-
nowiące formę „wizualnej perswazji”371. „Perswazja jest zawsze próbą zjedny-
wania aprobaty i […] skuteczne sprawowanie władzy wymaga zdominowania 
masowej wyobraźni”, inaczej mówiąc: „sztuka sprawowania władzy opiera się 
w dużej mierze na umiejętnej perswazji”372. „Sztuki” Stalina, „spektakle, które 
narzucił społeczeństwu, na ogół fortunnie sterowały świadomością „widzów”. 
Już wspominano, że podróżnicy z II Rzeczypospolitej byli zdumieni posągową 
wręcz nieruchomością wart żołnierskich, które pełniły straż honorową przed 
(i w) Mauzoleum Lenina oraz przed innymi ważnymi obiektami sowieckimi. 
Podobnie zaskoczony był Béraud – „nie widziałem nigdy tak »skamieniałego« 
dosłownie, posterunku!”373. Te żywe, nieruchome obrazy stanowiły udaną in-
scenizację polityczną, uwydatniająca majestat Żywej i Martwej Władzy. 

Wartościowanie sowieckiej armii i  jej reprezentantów w polskich podró-
żach do Rosji Sowieckiej nie było jednoznaczne. Niewątpliwie wpływ na spe-
cyficzne, acz niekiedy ambiwalentne oceny Polaków ma niewątpliwie ciężar 
doświadczeń historycznych i tradycji literackiej (głównie romantycznej). Nie-

370 „A ilość tłumów na ulicach, ich okrzyki, ich radość, ich tańce! 14-go lipca w Paryżu, 
ani 4-go lipca w Waszyngtonie nie widać takiego entuzjazmu – o ile się patrzy na te tłumy 
z oficjalnej trybuny” – kpił Błeszyński – pokazując, że nastroje ludności zostały zdetermi-
nowane przez dodatkowe racje żywnościowe (bez kartek). Zaznacza, że święta sowieckie 
to „dni względnego dosytu, jak na sowieckie stosunki żywnościowe naturalnie”. Dodat-
kowo „sztuczna wesołość” podtrzymywana jest przez odpowiednią agitację (przez mili-
cjantów i „gorszych od nich tajnych szpiegów z GPU”). Tenże, GPU. Terror dawniej i teraz, 
dz. cyt., s. 78–79.

371 U. Jarecka, Propaganda wizualna słusznej wojny. Media wizualne XX wieku wobec konflik-
tów zbrojnych, Warszawa 2008, s. 171 (przypis).

372 S. Filipowicz, dz. cyt., s 61.
373 H. Béraud, dz. cyt., s. 143.
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poślednią rolę odgrywało także nieufne nastawienie do sowieckich deklaracji 
i haseł. Dość przywołać opis obchodów pierwszomajowych na placu Czerwo-
nym w 1932 roku pióra „Otmara”:

Po przyjęciu raportu od dowodzącego defiladą dowódcy […], Woroszyłow objechał 
w galopie uszykowane na placu oddziały, witany dźwiękami „Międzynarodówki” i gło-
śnymi okrzykami „hura”. Widok ten (poza melodią) niczym nie odbiegał od dawnych 
wzorów…374

Następnie wódz czerwonej armii wygłosił krótkie przemówienie, w którym z naci-
skiem podkreślał „obronne zamiary ZSRR”. […]

Rota przysięgi [składana przez młody rocznik żołnierzy – E. P.] […] odbijała się grom-
kim echem o ceglaste mury ozdobionego carskimi jeszcze orłami Kremla…

Plac przedstawiał niezwykle barwny widok. Trzeba przyznać, że czerwona Rosja bar-
dzo dba o piękną prezencję swej „szarej robotniczo-włościańskiej” armii.

Różnokolorowe czapki, srebrzyste fanfary, ozdobione purpurowymi proporcami, 
lśniące wysokie buty, niezwykle „bufiaste” granatowe breechesy, napierśniki z białej skóry 
przy siodłach oficerskich i białe rękawiczki elewów szkoły marynarki wojennej – wszystko 
to czyniło całkiem „nieproletariackie wrażenie”. […]

Przy przemarszu kawalerii mimo woli nasuwało się na myśl niepozbawione złośli-
wości spostrzeżenie, że przytłaczająca większość dowódców galopowała na wspaniałych, 
pełnokrwistych rumakach – stworzeniach o wybitnie ‘nieproletariackim’ pochodzeniu 
[BO.N; 177–179].

Korespondent „Gazety Polskiej”, komentując rewię „gotowości bojowej 
ZSRR”, nie omieszkał uczynić znaczących uwag na temat prawdziwego sowiec-
kiego budżetu wojskowego, notabene skrzętnie ukrywanego. Jednocześnie – co 
ważne – akcentował entuzjazm rosyjskiej publiczności dla wojskowych pokazów, 
którego nie dawało się wytłumaczyć jedynie „staranną reżyserią” obchodów:

Podziw dla czerwonej armii jest wśród ludności większych miast sowieckich po-
wszechny i  zupełnie niezależny od stosunku poszczególnych jednostek do panującego 
reżimu375 [BO.N;180].

374 „Gdy dzisiaj, ten w siódmym roku życia robotnik kopalniany, a potem pastuch dwor-
ski, – pisał o Woroszyłowie Srokowski – na wielkiej paradzie wojskowej wyjeżdża przed 
front na swoim pełnym krwi białym ognistym koniu, nikt by w tym silnym, wyprostowa-
nym jak świeca człowieku, osłoniętym po kostki szarym płaszczem, w wysokim kołpaku na 
głowie i z rzędem czerwonych orderów na piersiach, nie domyślił się człowieka, który dwie 
trzecie swego życia spędził w fabrykach jako robotnik i w więzieniach jako rewolucjonista, 
który nigdy w żadnym wojsku nie służył. Dzisiaj jest to postać tak skończenie wojskowa […], 
że może być bez żadnego dla siebie uszczerbku zestawiana z najświetniejszymi generałami 
i gwardzistami europejskimi.” K. Srokowski, Na czerwonym Olimpie, dz. cyt., s. 172–173. 

375 „Rosjanie, nawet przeciwnicy komunizmu, są dumni ze swojego wojska.” S. Terlaz, 
Wspomnienia robotnika z Liége, przeł. J. Emisarski, Warszawa 1930, s. 68. Thompson zwróciła 



Ro z d z i a ł II190

Nie da się ukryć, że negatywne odniesienie do sowieckiego żołnierstwa 
niektórych polskich podróżników należałoby łączyć z  ich poglądami pacy-
fistycznymi czy przynajmniej nieprzychylnymi militaryzmowi376.  Przede 
wszystkim należy przywołać tu Słonimskiego, który w sposób dosadny i jed-
noznaczny wyraził swoje zdanie na temat tego aspektu życia Nowej Rosji. 
Oglądając uroczystą paradę na placu Czerwonym, autor Okna bez krat z na-
ganą konstatował, że „wszystko, co ma związek z wojskiem, władzą albo 
przeszkoleniem wojskowym, jest sprawniejsze, lepiej ubrane i  odżywione” 
[S.M;128]. Zaprzysięgły pacyfista bardzo sceptycznie oceniał zmiany, które 
jakoby zaszły w armii rosyjskiej po rewolucji. Według niego pod tym wzglę-
dem nic w zasadzie się w Rosji nie zmieniło:

Socjalizm prześlizgnął się po stalowych hełmach żołnierzy rosyjskich, naznaczył 
je czerwoną gwiazdą, ale w niczym nie zmienił oblicza armii. Nie ma złotych szlifów, 
akselbantów i pióropuszy, ale tych ozdób wyrzekły się wszystkie wojska epoki szarych 
mundurów, szarych gazów trujących i  szarej śmierci. Armia w  Sowietach jest ogrom-
nym spasionym pasożytem na ciele ubogiego narodu. Większość soków żywotnych idzie 
na wykarmienie tej elity fizycznej377. Mundur krasnoarmiejca to niemal czerwone obcasy 
u trzewików czy szpada rycerska u boku. Dostać się do armii może tylko obywatel dobrze 
urodzony, tzn. proletariusz z pochodzenia [S.M;130–131].

Słonimskiego raziła też nadmierna popularność, wręcz uwielbienie, jakim 
cieszył się, na dodatek nie tylko wśród wojskowych, Woroszyłow. Chwała 
czerwonego dowódcy wynoszona była na piedestał i w teatrze żołnierskim, 
i w filmie sowieckim. Teatralna czy filmowa scena okazywała się nadzwy-
czaj łaskawa dla „wojskowych aktorów” „spektaklu politycznego”. Z propa-
gandą militarystyczną w  teatrze zetknął się też Janta-Połczyński. Cała sala 
– jak relacjonował – reagowała niezwykle żywo i z aplauzem na zwrócone 

uwagę na to, że wojskowi odegrali priorytetową rolę w tworzeniu rosyjskiej tożsamości 
(jak i tożsamości Innego). „ Obecność wojskowych w literaturze rosyjskiej wciąż pozostaje 
jednym z zaniedbanych tematów w rosyjskiej krytyce literackiej. Gdyby usunąć postaci 
noszące stopnie wojskowe ze sztuk Czechowa czy powieści Dostojewskiego i Tołstoja, ich 
fabuły załamałyby się”. E. Thompson, Trubadurzy imperium, dz. cyt., s. 80.

376 Na temat militaryzacji Sowietów rzekomo pokojowo nastawionych do świata pi-
sano często w ówczesnych czasopismach polskich, i to nie tylko antysowieckich (np. W. 
Bączkowski, Wojujące państwo, „Wschód” 1932, nr 1–2), ale i liberalnej (np. F. Chrzanowski, 
Radosna twórczość w ZSRR, „Przełom” 1932, nr 8). Zwracano zwłaszcza uwagę na militarne 
ukierunkowanie pierwszej piatiletki.  „Ściślej mówiąc, cała piatiletka jest jednym wielkim 
zbrojeniem się pod maską industrializacji” [W.B;15] – pisał Karol Wójcik.

377 Z kolei Włoczkowski zaznaczał, że owszem czerwona armia to „jedna z lepszych 
armii świata”, ale jednocześnie podkreślał: „Przyczynia się do tego […] specjalna dbałość 
państwa o los czerwonego żołnierza, która jest lepszym o 500% od losu przeciętnego oby-
watela” [W.M;17–18].
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do publiczności wezwanie do obrony Rosji Sowieckiej przed napastnikiem. 
Efektem specjalnym zastosowanym w przedstawieniu było strzelanie ślepy-
mi nabojami z karabinu maszynowego prosto w widownię, skąd wcześniej 
odezwał się głos „symbolicznego wroga”. 

W tej samej sztuce jest moment, że na ekranie ukazuje się postać głównodowodzącego 
armią sowiecką Woroszyłowa. Na sali huragan oklasków i entuzjastyczne wycie publicz-
ności [J-P.P;97]. 

Autor Patrzę na Moskwę z  nieprzejednaną dezaprobatą wypowiadał się 
na temat wszędzie, ostentacyjnie wręcz obecnych na terenie Rosji zbrojnych 
zabezpieczeń i wojskowej ochrony, które dotyczyły nie tylko siedzib rządo-
wych, ale choćby mostów, głównych urzędów pocztowych i telegraficznych 
oraz fabryk – „Bagnet wszędzie, wszystko obronne, wszystko strzeżone, 
wszystko celom wojskowym podporządkowane”378 [J-P.P;98]. Reporter – po-
dobnie zresztą jak Słonimski – kwestionował miejsce wojska w hierarchii spo-
łecznej Sowietów:

Wojsko spotykałem na każdym kroku, wojsko jest w Związku Radzieckim na pierw-
szym miejscu, wojsko uprzywilejowane, wojsko syte, dobrze ubrane, otaczane opieką, ba 
nawet entuzjazmem całego społeczeństwa [J-P.P;98].

Jak zostało wcześniej wspomniane sowieccy wojskowi nie byli oceniani 
jednakowo we wszystkich relacjach polskich podróżników. Pojawiło się też – 
co charakterystyczne – wiele opinii pozytywnych na temat czerwonej armii. 
Cóż się za tym kryło? Może po trosze stosunek reporterów do wojskowości, 
nolens volens ocena tego, co w rzeczywistości sowieckiej wyróżniało się (po-
zornie lub faktycznie) na korzyść, może wreszcie zakamuflowane ostrzeżenie 
przed silnym militarnie sąsiadem? Z całą pewnością ujawniał się też w tych 
pochlebnych opiniach efekt uwiedzenia „odbiorców”, przez pierwszoplano-
wych, najbardziej spektakularnych (ze względu na kostium i ogólny image) 
„wykonawców” „spektaklu” Nowej Rosji.

Już w pierwszej połowie lat 20. Korab-Kucharski czynił następującą uwa-
gę na temat sowieckiego wojska, notabene uzasadniając swą myśl i ilustrując 
ją własnym doświadczeniem w zetknięciu się z „krasnoarmiejcami”:

378 Por.  opinię Bersona: „Najbardziej »cywilne« obiekty przemysłowe i  urzę-
dy o  charakterze zgoła niemilitarnym, […] wszystko ma swoje specjalne oddziały 
ochronne i parokrotną kontrolę przepustek z odziedziczonymi po carskiej biurokra-
cji »okrągłymi pieczęciami«, których magiczna siła, nawet w porównaniu z caratem – 
w Rosji Sowieckiej wielokrotnie wzrosła”. J. Berson Otmar, Sowieckie zbrojenia moralne, 
dz. cyt., s. 25. 
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Wolę się przyznać od razu: ze wszystkiego, com widział w Rosji, czerwona armia naj-
lepsze zrobiła na mnie wrażenie.

Nie myślę tu o  jej zaletach bojowych, ale o  pewnych właściwościach duchowych. 
Wszak człowiek, którego rzemiosłem jest umierać, musi być czymś lepszym w  tym so-
wieckim bagnisku od ludzi, których zadaniem jest kraść, szpiegować i podstępnie, krecią 
robotą wyprawiać na śmierć swych sąsiadów i bliskich…” [KK;149]

Stanisław Łakomski, który z goryczą opisywał swe wielkie rozczarowa-
nie państwem proletariatu, z satysfakcją przyglądał się sowieckiej armii, wy-
różniającej się wyposażeniem technicznym, sprawnością bojową i świetnym 
wyglądem. Nic dziwnego, że organizacja ta zyskała poważenie i  poparcie 
w  szerokich masach społeczeństwa.  Autor przychylnie oceniał zwiedzane 
koszary wojskowe, wyrażał też pełną uznania opinię na temat stosunków 
między oficerami i szeregowcami: dyscyplina i karność na służbie, poza nią 
zaś koleżeński nastrój, swoboda i brak oddawania czci: 

Nic się tu nie robi starocarskim strachem, biciem po pysku, szykanowaniem i rykiem 
bez potrzeby, a jednak posłuch jest wielki [Ł.Z; 131]. 

Wojsko, podobnie jak ludność rosyjska, nastawione było – sądząc na pod-
stawie deklaracji – pokojowo, co nie przeszkadzało rządowi ekwipować go 
obficie w sprzęt bojowy. 

Wszak komunizm rosyjski, – pisał Srokowski – hołdując odwiecznemu poglądowi, że 
tylko ten prorok może liczyć na pełny i trwały posłuch, który dzierży miecz w dłoni, jest 
doktryną antypacyfistyczną i organicznie militarną379. 

Armia w Rosji uległa imponującemu przeobrażeniu:

Kiedy przypominam ją sobie z parad majowych, to muszę wyznać, że niełatwą roz-
prawę będzie miał ten, kto ją zaczepi. To nie Wańka klucznik cara Mikołaja, niewiedzący, 
która jest noga prawa lub lewa, aż mu trzeba było siano i słomę na nogach przywiązywać 
i  krzyczeć: słoma, siano. To oczytany, piśmienny czerwony armista i  z wieloma z nich 
o wszystkim można rozmawiać [Ł.Z;131].

Wydaje się, że szczególnie urokowi umundurowanych Rosjan ulegały po-
dróżujące kobiety380, podobnie zresztą jak same Rosjanki. Wpływ na ich wy-

379 K. Srokowski, Na czerwonym Olimpie, dz. cyt., s. 160.
380 Stefania Zahorska, już po wojnie, wspominając swój pobyt na Kremlu w 1934 roku, 

opisywała swoje zetknięcie z  Tuchaczewskim (w  siedemnastą rocznicę rewolucji) i  ak-
centowała jego duchową elitarność: „Miał salonowy, europejski sposób bycia, pochodził 
przecież z »wyższej sfery«, mówił doskonale po francusku. […] Tym żartem, swobodną 
wesołością, odbijał od innych, i to był zapewne jeden z jego grzechów głównych […]. Jego 
swobodny ton i pewność siebie były, aż za bardzo, podejrzanie akcentowane, musiał się 
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obrażenia miał zapewne archetypowy wizerunek szlachetnego „wojownika”, 
obrońcy słabej płci, który przetrwał w kulturze popularnej. Ponadto pacyfi-
styczne hasła, typowe dla ideologii komunistycznej, czyniły żołnierzy ostoją 
porządku i sprawiedliwości społecznej. Klaus Mehnert zauważał: 

Przeważnie określa się żołnierzy po prostu nazwą „chłopcy”. Jedynie dziewczęta mają 
dla nich specjalne miano; nazywają ich „tlenowcami”, co po rosyjsku brzmi znacznie ład-
niej. Są oni bowiem dla dziewcząt równie niezbędni, jak tlen do oddychania. Wyrażenie to 
świadczy wymownie o wpływie nowego okresu. Bogdanki żołnierskie sprzed wojny nie 
znały tego wyrazu nawet ze słyszenia381.

Kragen wyraziła kategoryczne przekonanie, że uprzejmi, grzeczni, uczyn-
ni jako informatorzy „krasnoarmiejcy” nie przypominali bynajmniej po-
staci z  dawnych karykatur zachodnioeuropejskich, „na których wyglądają 
tak groźnie i  barbarzyńsko, ze skrwawionym nożem w  zębach” [K.D;68]. 
Turystka z Polski potwierdzała ogromne uprzywilejowanie armii w ZSRR, 
jednakowoż chwaliła eleganckie sylwetki wojskowych na ulicach Moskwy 
i z rozrzewnieniem wspominała towarzystwo młodego382 przystojnego gene-
rała, który najpierw barczystymi ramionami ochraniał ją od tramwajowego 
tłumu, a później odwoził taksówką do hotelu (tej nocy śnią się jej „sami kra-
snoarmiejcy”, którzy „jeżdżą po wielkiej Moskwie w pustych, wygodnych 
taksówkach…” [K.D;133]). Autorka Dymów nad Azją zdumiona i oczarowana 
była stosunkiem żołnierza do oficera poza służbą: nikt nie salutuje i nie prę-
ży się przed zwierzchnikiem383. Owe „równościowe” zasady odzwierciedlały 
mundury wojskowe bardzo do siebie podobne, niezależnie od rangi żołnie-
rza: „Oznaki oficerskie – to małe trójkąty, kwadraty i  romby na wyłogach 
kołnierzy” [K.D;129]. 

Na Lenczewskiej-Bormanowej także ogromne wrażenie wywarł mężczy-
zna w mundurze, tym razem milicjant, jakże różny od jego carskiego odpo-
wiednika – zaskakujący entuzjazm autorki w  tej wyważonej, na ogół dość 

czuć osaczony napisanymi zakazami, nakazami i ciasną interpretacją partyjnych reguł”. 
S. Zahorska, Moskwa 1934, „Wiadomości” 1952, nr 27, s. 1. 

381 K. Mehnert, Moralność i kultura w Rosji sowieckiej, przełożyła H. Weissowa, Warsza-
wa 1934, s.  33. Niemiecki autor wskazywał na wiele wspólnych cech między wojskiem 
rosyjskim i niemieckim.

382 Podróżnicy bardzo często zwracali uwagę na bardzo młody wiek wysokich oficerów 
sowieckich.

383 Ów brak salutowania poza służbą odnotowała również Lenczewska-Bormanowa 
[L-B.Z;104]. Budziło to aprobatę wobec utrwalonych w świadomości przekonań o carskim 
żołnierzu, który więcej czasu trawił na „czapkowaniu” i ukłonach, niż go użyć mógł do 
swojej drogi (zob. H. Kamieński, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami, 
Warszawa 1999, s. 157).
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krytycznej książce. Oto nader idealistyczny symbol państwa porządku i spo-
łecznej równowagi: 

Ach, tak, milicjant, to najbardziej rzucająca się w Moskwie osoba. Zamiast ordynar-
nego gorodowego – elegancki, świetnie umundurowany na szaro, w białych rękawiczkach 
i hełmie – milicjant. Spokojny, niezwykle grzeczny, doskonale wyszkolony w kierowaniu 
ruchem. Niektórzy z nich są ubrani na biało. Nigdy nie widziałam, aby milicjant krzyczał, 
aby groził. Może też karność – dodaje autorka – jest tak głęboko wpojona w tłum, że nie 
potrzeba uciekać się do tych środków [L-B.Z;19].

Z kolei uwagę Szoszkiesa w Kijowie przykuła ubrana na biało milicjant-
ka bowiem „uroda tej milicjantki jest wyjątkowa; przypomina raczej swoim 
hełmem tropikalnym i malowanymi ustami divę operetkową w roli głównej” 
i zaraz rozsądnie dodawał – „to wcale niezły trick propagandowy – ubrać 
ładną dziewczynę żydowską w mundur milicjantki” [Sz.R;92] 384.

Najbardziej wszechstronny obraz Armii Czerwonej i  zachodzące w niej 
ewolucje zaprezentował „Otmar”, który po wielokroć powtarzał, że wojsko 
jest „najzdrowszym moralnie” elementem w ZSRR.  To jedyne „zjawisko”, 
które „naszym wschodnim sąsiadom” „udało się” bez wszelkich zastrzeżeń. 
Bez oporów głosił (w 1933 roku), że to „jedna z najlepszych armii świata”, 
„organizm, funkcjonujący bez najmniejszych zacięć” [BO.N;172]. Podkreślał 
też jej ogromną popularność wśród sfer ludności niesłychanie dalekich od 
komunizmu, czego potwierdzeniem miała być też niezwykła liczebność (10 
milionów) armii rezerwowej – Ossoawiachim. Zaznaczał też – w tonie zgod-
nym z kilku innymi polskimi podróżnikami – że:

Wygolony i bynajmniej nie „śmierdzący dziegciem” żołnierz sowiecki w niczym nie 
przypomina carskiego sołdata. W ciągu przeszło rocznego pobytu w Moskwie raz tylko 
spotkałem dwóch pijanych wojskowych – w kraju – w którym pije się tak jak dawniej, 
a przecież stan nietrzeźwy był ongi niemal stanem normalnym przedstawicieli armii car-
skiej [BO.N;174].

Po kolejnych latach pobytu w Moskwie polski korespondent przedstawiał 
zmiany, jakie zaszły w Rosji Sowieckiej również w zakresie wojskowości, co 
oznaczało swoiste „przewartościowanie wartości” [BO.K;285]. „Rehabilitacja 
patriotyzmu”, nawiązanie ścisłego kontaktu osobistego między Stalinem i ar-
mią, która stała się według niego główną podporą stalinowskiej dyktatury, 
zaowocowało przywróceniem w 1935 roku tytułów wojskowych (w tym ty-

384 Notabene ten sam autor, przyglądając się dorocznej paradzie milicji kijowskiej, 
dochodzi do wniosku, że „to nie dawne twarze niezdarnych, schamiałych i spijaczonych 
policejskich dierży mordu. Przeciwnie, milicjanci rekrutują się z młodych, rosłych i dobrze 
wygimnastykowanych mężczyzn. Widać, że przeszli zgoła inną szkołę…” [Sz.R;93].
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tułu „marszałka Związku Sowieckiego”), przy czym: „tytuły te raczej odpo-
wiadają nazwom rang oficerskich, przyjętym w pozostałym świecie, aniżeli 
starym tytułom, używanym w armii carskiej”385[BO.K;301]. Chociaż i dawne 
tradycje nie były tu bez znaczenia, skoro:

Wskutek dekretu, wprowadzającego, na wzór Piotra I – czerwoną „tabelę o rangach” 
– dłoń czerwonej armii została obdarzona przez reżim serdecznym uściskiem [BO.K;302].

Berson zwracał uwagę na to, że doskonale prezentujący się na paradach 
i  uroczystościach wojskowych i  niezawodni w  wykonywaniu swych służ-
bowych obowiązków żołnierze na ulicy często razili absolutnym brakiem 
zewnętrznych oznak dyscypliny wojskowej. „Toteż podniesienie prestiżu do-
wódców było rzeczą konieczną” [BO.K;304] i  jakże upragnioną przez szeregi 
oficerów pochodzących z awansu społecznego. To, co niektórzy z odwiedza-
jących ZSRR chwalili jako objaw demokratyzacji stosunków w wojsku, zostało 
zmienione – „wymowa polityczna przywrócenia rang wojskowych jest nieco 
drastyczna, osobliwie z socjalistycznego punktu widzenia” [BO.K;304], „przy 
czym nie należy wykluczać, że w ślad za wprowadzeniem rang i tytułów woj-
skowych zostanie niebawem przywrócone oddawanie honorów, skasowane 
słynnym »rozkazem nr 1« w roku 1917, jako »objaw niewolnictwa«” 386.

Pomyśleć tylko: zamiana znienawidzonego „oficera”, zawsze kontrrewolucjonisty i bia-
łobandyty, na towariszcza-komandira – było przecież największą sensacją przewrotu paździer-
nikowego 1917 r. I oto, po 18 latach, w rewolucyjnej armii proletariatu międzynarodowego 
znów zabrzmiało: „kapitan”, „pułkownik”, ba nawet – z czasów Katarzyny II – starożytny 
„major”… Zaiste, rozmach restauracyjny Sowietów jest naprawdę istinnorusskij! Całkowicie 
ocenić symboliczne i – nie mniej ważne – społeczno-obyczajowe, praktyczne znaczenie wpro-
wadzenia rang w ZSSR może tylko ten, kto zna Rosję” – komentował znamienną ewolucję 
ustroju sowieckiego „kronikarz” kwartalnika „Wschód” i zaznaczał z ironią – […]legendar-
ny komisarz ludowy, stuprocentowy proletariusz, Kim Woroszyłow, walczący niegdyś pod 
sztandarami „proletariat nie posiada ojczyzny” i „śmierć generałom!”, obecnie w swych roz-
kazach pisze słowo „ojczyzna” przez duże ‘O’, a do swego nazwiska dodaje tytuł – strach 
powtórzyć: „Marszałek Związku Sowieckiego”!387.

385 Z niejakim rozczarowaniem o tych zmianach wspominał o tym socjalista angielski, 
który zamiast „towarzysza Woroszyłowa” ujrzał czerwonego Marszałka. W. Citrine, dz. 
cyt., s. 69–70.

386 J. Berson Otmar, Sowieckie zbrojenia moralne, Warszawa 1937, s. 25–26.
387 M. M., ZSSR. Rzeczywistość, Warszawa 1936, [Wydawnictwo kwartalnika „Wschód”], 

s. 39–40. Kołakowski pisał: „Najwcześniej, oczywiście, poszły w kąt wszystkie hasła odno-
szące się do demokratyzacji armii; że skutecznie funkcjonujące wojsko musi się opierać na 
bezwzględnej dyscyplinie, zawodowym sztabie oficerskim i ścisłej hierarchii, pojął to już 
Trocki w czasie wojny domowej; wszystkie marzenia o ludowej armii, opartej na brater-
stwie, równości i entuzjazmie dla sprawy, najwcześniej objawiły swój charakter utopijny.” 
L. Kołakowski, Główne nurt marksizmu, cz. 3, Warszawa 2009, s. 60.
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W swej książce Sowieckie zbrojenia moralne, kierowanej głównie do czytel-
nika wojskowego, napisanej już po wydaleniu z Rosji i po krwawej „czystce” 
w najwyższych sowieckich sferach wojskowych, Jan Berson systematyzował, 
a niekiedy korygował swą wiedzę na temat Armii Czerwonej, próbując przed-
stawić „polityczne rozeznanie” na temat wschodniego sąsiada. „Tym razem 
na pracę moją nie wywierały najmniejszego wpływu koniunkturalne wzglę-
dy polityczne, które z natury rzeczy obowiązywały oficjalnego koresponden-
ta”388 – zaznaczał. Autor, pomimo że polsko-radziecki pakt o nieagresji był 
wciąż aktualny, ostrzegał przed Sowietami, jako „potęgą negatywną”, groź-
ną zwłaszcza dla najbliższych sąsiadów. Tym bardziej że zabiegi dyktatury 
o względy armii powiodły się: 

Mniej więcej co pół roku, zwłaszcza w okresie napięć politycznych – spada na wojsko 
sowieckie istny deszcz orderów i odznaczeń389. 

Pod wpływem wojska – jak już wspomniano wyżej – nastąpił nawrót do 
„patriotycznych”, a nawet „narodowo rosyjskich” haseł w propagandzie we-
wnętrznej, zaś ojczyźniani patrioci ujrzeli w czerwonym wojsku nową rosyj-
ską armię. Rozstrzelanie wybitnych sowieckich generałów uznał „Otmar” za 
„dalszy ciąg rozgrywek personalnych w łonie partii komunistycznej”390, nie 
zaś walkę reżimu z armią. Krwawa „czystka” bowiem na dalszą metę może 
tylko wzmocnić Sowiety – oceniał.

Na ogół odwiedzający Rosję Polacy zwracali uwagę na różnice pomiędzy 
czerwoną armią i wojskami GPU. Berson podkreślał, że odrębność tych dwóch 
formacji doskonale dostrzegało społeczeństwo sowieckie. Wojska GPU „oczy-
wiście, z popularności są wyłączone i  traktowane są przez współczesną opi-
nię publiczną w ZSRR dokładnie tak samo, jak korpus żandarmerii za czasów 
caratu”391.  Do wszelkich ekspedycji karnych w  stosunku do społeczeństwa, 
w związku na przykład z sabotażem rolnym na wsi, armia nigdy nie była uży-
wana. Czerwoni żołnierze byli natomiast wysyłani na wieś do „socjalistycz-
nej pomocy” przy pracach polowych392. Karzącym orężem Partii było zawsze 
GPU – jeśli chodzi o oficjalne struktury społeczne stanowiące zaplecze Władzy 
– „aktorzy” drugiego planu. Zresztą ustawiczny antagonizm między wojskiem 
a tajną policją był powszechnie znany, zaś Woroszyłow jakoby– wedle Bersona 

388 J. Berson Otmar, Sowieckie…, dz. cyt., Od Autora, s. VII.
389 Tamże, s. 100.
390 Tamże, s. 14.
391 Tamże, s. 9.
392 Berson pisał: „Żołnierze sowieccy jeszcze w  60 procentach rekrutują się spośród 

ludności wiejskiej i na pewno woleli robotę przy żniwach od odwołanych w roku 1933 – 
zapewne z okazji urodzaju – dorocznych manewrów” [BO.K;175]
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– „przez długie lata uporczywie walczył z Jagodą o każdego oficera czerwonej 
armii, aresztowanego przez GPU”393. Jak pisała Arendt: 

Siły wojskowe, wyszkolone do walki z cudzoziemskim najeźdźcą, na potrzeby wojny 
domowej zawsze były narzędziem wątpliwym. Nawet w warunkach totalitarnych spoglą-
danie na własny naród oczyma cudzoziemskiego zdobywcy przychodziło im z trudnością394. 

Inny „punkt widzenia” oraz metody działania reprezentowała tajna poli-
cja. W 1933 roku Berson konstatował, że życie w Sowietach „ujęte jest w że-
lazne kleszcze coraz bardziej policyjnego państwa” [BO.N;9]. W tym samym 
czasie K. Srokowski uświadamiał:

Dyktatorski rząd bolszewicki jest najbardziej policyjnym ze wszystkich rządów świa-
ta. A policja bolszewicka, czyli owo słynne i straszne zarazem w swej wszechmocy GPU 
jest najpotężniejszą organizacją policyjną, jaka kiedykolwiek istniała i dotąd istnieje. […] 
Jest ono istotnie wszechobecne i wszechwiedzące, przede wszystkim jednak wszechmo-
gące, a niewidzialne jego, ale mocne ramiona sięgają daleko w głąb Europy i Azji, dokonu-
jąc nieraz rzeczy równie dziwacznych, jak przerażających swoim zuchwalstwem i precyzją 
wykonania395.

Na ową wszechwiedzę i wszechmoc GPU wskazywał Błeszyński, który 
bacznie obserwował i  komentował wszelkie znaki niepokoju i  ukrytej po-
dejrzliwości, jakie rozgrywały się na „scenie” trybun rządowych w czasie re-
wolucyjnego święta (7 listopada 1932):

Uśmiechnięci wodzowie siedzą na trybunach w glorii i wzajemnym zaufaniu. Skrom-
ny sekretarz partii, w  rzeczywistości dyktator całego państwa – Stalin, jest w  centrum 
uwagi. Przechodzą pułki Armii Czerwonej. Wiwatują na cześć Stalina, lecz wiadomo, iż 
bogiem ich jest Woroszyłow. Idą pułki GPU, pretorianie dyktatury, którzy na rozkaz Sta-
lina „zlikwidują” bez wahania każdego innego „wodza”. Mówią, iż prestiż Woroszyłowa 
jako wodza rośnie z dniem każdym, armia jest mu bezwzględnie oddana i myśli on o za-
jęciu roli Stalina. […] Akta Woroszyłowa w GPU rosną też bardzo szybko. Tymczasem na 
trybunach Stalin i Woroszyłow uśmiechają się do siebie serdecznie396.

Doprawdy trudno znaleźć taki przekaz z podróży do Rosji, gdzie nie po-
jawiłaby się jakakolwiek wzmianka na temat GPU. Dość wspomnieć, że już 

393 J. Berson, Sowieckie…, dz. cyt., s. 101.
394 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przeł. D. Grinberg, Warszawa 2008, s. 176. Au-

torka dodawała w przypisie: „Podczas powstań chłopskich lat dwudziestych Woroszyłow 
podobno odmówił użycia Armii Czerwonej; doprowadziło to do stworzenia specjalnych 
dywizji GPU przeznaczonych do dokonywania tajnych ekspedycji” (Arendt powołuje się 
na: A. Ciliga, The Russian Enigma, London 1940, s. 95), tamże.

395 K. Srokowski, Na czerwonym Olimpie, dz. cyt., s. 112–113.
396 T. Błeszyński, GPU. Terror dawniej i teraz, Warszawa [b.r.w.], s. 81.
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Korab-Kucharski w swej wczesnej relacji postrzegał atmosferę w Nowej Rosji 
jako zdominowaną przez nieracjonalny strach: 

Kreml i ta ukryta, tajemnicza Czeriezwyczajka, to dzisiejsza religia komunistycznej 
Rosji, religia niesamowitego strachu… Z przedziwną siłą hipnotyczną komunistyczny 
Iwan Groźny potrafił zakląć naród moskiewski w jakimś czarodziejskim kole… [K.K;72]. 

Arendt twierdziła, że: „wszelkiego typu despotyzmy szukają mocnego 
oparcia w tajnych służbach i czują się bardziej zagrożone przez własną lud-
ność niż przez jakikolwiek obcy naród397.

Gwoli ścisłości należy uzupełnić, że Czeka (Weczeka, Czeriezwyczajka), 
czyli Wszechrosyjska Nadzwyczajna Komisja do walki z sabotażem, kontrre-
wolucją i spekulacją powołana została 29 grudnia 1917. 

W dramatycznych warunkach wojennych – pisał Morin – […] Lenin stworzył Czekę, 
policję polityczną, którą kieruje Dzierżyński i której zadaniem jest zatrzymywanie kontr-
rewolucjonistów, aby oddać ich w ręce sprawiedliwości398. 

Organ, który uchodził za „obnażony miecz proletariatu”399, ulokował się 
w budynku dawnego towarzystwa ubezpieczeniowego przy ulicy Wielka Łu-
bianka. Warto jako ciekawostkę podać, że w powieści Ossendowskiego Feliks 
Dzierżyński zwierza się Leninowi ze swych pierwotnych zamierzeń co do sie-
dziby „Czeka”: „Marzyłem o  ulokowaniu się w  katedrze Bazylego Błogosła-
wionego, lecz budynek – na nic!”400. W 1922 roku Czekę zastąpiono przez GPU 
(Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije – Państwowy Zarząd Polityczny). 
Początkowo reorganizacja ta oznaczać miała ograniczenie karno-egzekucyjnych 
kompetencji, okrucieństw i samowoli poprzedniczki. Jeszcze tego samego roku 
(30 grudnia 1922 roku, po utworzeniu ZSRR) przyjęto nazwę nieco zmodyfiko-
waną: OGPU (Objedinionnoje GPU)401. Ta zamiana rodziła – płonne jak się wkrótce 
okazało – nadzieje rosyjskiej ludności402. Do wzmocnienia OGPU przyczynił się 
Dzierżyński403, a organ ów łączyć zaczął funkcje policyjne, sądownicze i egzeku-

397 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, dz. cyt., s. 177. 
398 E. Morin, O naturze Związku Radzieckiego, dz. cyt., s. 77.
399 J. Smaga, Narodziny i upadek imperium ZSRR 1917–1991, Kraków 1992, s. 29.
400 F.A. Ossendowski, Lenin, Poznań 1930 (reprint, Warszawa 1990), s. 328.
401 Zob. J. Smaga, dz. cyt., s. 58. Zakończyła się „nadzwyczajność” tego organu, który 

stał się komisariatem ludowym przy Sownarkomie.
402 Wspominała o tym A. Rachmanowa, Małżeństwa w czerwonym piekle. Pamiętnik kobie-

ty, tłum. J. S. Zakrzewska, Katowice 1937, s. 150.
403 Następcą zmarłego w 1926 roku Dzierżyńskiego był Wiaczesław Mienżyński. Ko-

lejni kierujący tym przemianowanym aparatem politycznym to: Henryk Jagoda, Mikołaj 
Jeżow (obaj skazani z rozkazu Stalina na śmierć). W 1938 roku na miejsce Jeżowa przyszedł 
Ławrientij Beria.
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torskie. W roku 1934 GPU zostaje wchłonięte przez NKWD (Narodowy Komisa-
riat Spraw Wewnętrznych), co de facto oznaczało, że resort spraw wewnętrznych 
opanowała tajna policja. Toteż nader przedwcześnie Słonimski cieszył się w Kro-
nikach z projektu zniesienia GPU na terenie całej Rosji: 

Stalin pierwszy odważył się opróżnić Łubiankę. Pretorianie pójdą na kołchozy, uprzy-
wilejowana warstwa szpiegów i policjantów, rozrosła do setek tysięcy, zejdzie w naród 
głosić hasła stalinizmu i budownictwa socjalistycznego. […] W każdym razie rozpędzenie 
GPU uważać należy za krok pożyteczny. Jeśli Stalinowi uda się wygnać z Rosji głód i gor-
szy od głodu strach człowieka przed człowiekiem, niedoszły diakon zasłuży istotnie na 
wawrzyn największego wodza wszystkich narodów404. 

Chociaż autor Kronik pełen nieufności domniemywał, że zniesienie GPU 
może być związane z chęcią pozbycia się siły równej dyktatorowi Rosji, jed-
nakowoż pisał z nadzieją i naiwnością, (miejmy świadomość, że było to jesz-
cze przed wielką krwawą „czystką”): 

Pragniemy na razie wierzyć, że zamknięcie w historii Sowietów haniebnej karty z na-
pisem GPU jest początkiem nowego, bardziej ludzkiego ładu w życiu Rosji405. 

Słonimski w Mojej podróży do Rosji z pełną dezaprobatą wypowiedział się 
o „mikrobach GPU” funkcjonujących w całym organizmie czerwonej Rosji. 
W tym wypadku Entuzjasta ustroju sowieckiego usunął się w cień. 

Rząd nie tylko agituje i podnieca do pracy, ale i pilnuje obywatela. Ciągłe czistki partyj-
ne, procesy o sabotaż, krwawe egzekucje i nieustanne szpiegostwo to odwrotna karta tego 
wychowania zbiorowego [S.M;36].

 „Gdy się buduje nową fabrykę w Rosji, najpierw kładzie się fundamenty, 
a zaraz potem buduje się wieżę strażniczą dla żołnierzy z GPU” [S.M;131] – 
akcentował sowiecką praktykę nieustannego dozorowania ludności cywilnej 
i terrorystyczne metody rządzenia w socjalistycznym (nominalnie) państwie. 
„Agenci GPU są wszędzie” [S.M;38] – narzekał pisarz. Z odrazą wspominał 
trudności, na jakie napotykał z powodu gepistów w trakcie codziennego po-
bytu w Rosji:

Łażą te stare wałkonie po mieście, włóczą się za człowiekiem, przerywają rozmowy 
telefoniczne i biorą za to grube pensje [S.M;37]. 

404 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, dz. cyt., s. 204. [Kronika nr 17 z dnia 29 
kwietnia 1934].

405 Tamże, s. 205.
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Za pomocą ironii i dosadnych przydomków oceniał wysłanników władz: 
„honorowe straże”, „szpicle”, „draby”, „jezuici”, „zdemoralizowane dur-
nie” i z nieodzownym poczuciem humoru przestrzegał, że „nie trzeba sobie 
wyobrażać, aby gepiści byli jakimiś romantycznymi ludźmi podziemia. Pod 
ziemią mają tylko piwnice do doraźnych egzekucji” [S.M;38].  Z  kpiną też 
wspominał przypisaną mu „przewodniczkę”, towarzyszkę Bronstejn, kro-
czącą nieustannie za nim niczym „anioł stróż”. Nie omieszkał – stając niejako 
w obronie rzetelności swego przekazu – zastrzec, że potrafił „sobie dać radę 
z niepożądaną opieką” [S.M;40]. W tym miejscu warto zauważyć, że polscy 
podróżnicy, świadomi skądinąd, że przyjechali do „państwa komuny i GPU” 
[L.Z;6], chętniej podkreślali swą względną swobodę w penetracji nowej rze-
czywistości rosyjskiej niż krępujące ograniczenia. Oto, co pisał na ten temat 
Janta-Połczyński:

Ile jest ostatecznie prawdy w tym nieustannym szpiegowaniu go [cudzoziemca w Mo-
skwie – E. P.], chodzeniu trop w trop jego śladem, krępowaniu jego ruchów i posunięć, 
o którym głośno na całym Zachodzie? Zainteresowanie się osobą przybysza (do pewnego 
stopnia zresztą zrozumiałe) jest na tyle nieuchwytne, że się na tym obcemu niełatwo po-
znać i że wobec tego nie przeszkadza.

Myślę, że okres małostkowości w tych sprawach w Sowietach mija. […] Co do mnie, 
poruszałem się po niej [Moskwie – E. P.] zupełnie swobodnie. [J-P.P;22]

Podobnie Szoszkies zapewniał, że Rosja jest otwarta dla znającego dobrze 
język rosyjski i rosyjskie stosunki zagranicznego turysty: „A trzeba przyznać, 
że nikt nie zabrania cudzoziemcowi chadzać tam, gdzie chce i spotykać się 
z tym, kogo pragnie widzieć” [Sz.R;22], tym samym weryfikował swe wcze-
śniejsze obawy i uprzedzenia: 

Najbardziej odważny człowiek ulega sugestii, że jest śledzony przez tysiące oczu, że 
ściany mają uszy. W pierwszych dniach pobytu w Rosji, każdy Bogu ducha winny oby-
watel, jadący w tym samum kierunku, co ty, wydaje ci się agentem GPU…[…] po upływie 
kilku dni wszyscy turyści uwalniają się od manii prześladowczej [Sz.R;14]. 

Ten sam podróżnik – można rzec w myśl przysłowia „Nie taki diabeł 
straszny…” – odnotowywał swe przypadkowe zetknięcie z młodym oficerem 
GPU, który „okazał się w rozmowie skromnym i przyjemnym człowiekiem” 
[Sz.R;15]. Niezbyt często, ale jednak zauważano, że emploi bywało bardzo my-
lące. Podobne wrażenia odnotowywała Kragen, której dane było się zetknąć 
z umundurowanym lekarzem GPU. Jednocześnie autorka przekonywała czy-
telników, że nikt jej nie kontrolował i nie śledził w trakcie pobytu w Rosji, 
choć jej drogi nie zawsze wiodły tam, „gdzie można było oglądać jedynie do-
bre i  powabne strony ustroju społecznego” [K.D;67].  Z  kolei Włoczkowski 
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– przeciwnie – nie omieszkał napomknąć o nieproszonej bezgłośnej asyście 
– przy zwiedzaniu Kremla – „pewnego obywatela” „świdrującego oczami” 
i „stąpającego cicho jak kot” [W.M;45–46]. W sposób niezwykle barwny, dow-
cipny, z pewną dozą niedowierzania i dezorientacji swe perypetie z wysłan-
nikiem GPU potajemnie przeszukującym jego bagaże w pokoju hotelowym 
opisał Wańkowicz406.

Niektórzy z autorów rozpoznawali z powodzeniem w GPU niekiedy jaw-
ny, częściej ukryty, zawsze nieodzowny rządowi sowieckiemu system kontro-
li i terroru, ważną podporę „czerwonego tronu” – jak się wyraził Srokowski. 
Najwcześniej uczynił to próbujący rozeznać się „w kalejdoskopie sowieckim” 
Mieczysław Wajnryb:

Absurdalne staje się to życie, kiedy formułkę dyktatury proletariatu zaczyna realizo-
wać urząd najcięższego przymusu, urząd politycznej inkwizycji – GPU [Waj.;37].

O jakiejkolwiek demokratyzacji ustroju sowieckiego nie można było mó-
wić skoro w centrum bolszewickiego państwa stała Partia, kierowana przez 
politbiuro, któremu przewodził Stalin. Swoistym „organem wykonawczym” 
i podporą rządów Partii i politbiura był aparat GPU – „ostoja władzy pro-
letariatu”, „zbrojne ramię rewolucji proletariackiej” [Waj.;38].  Faktycznie 
w czerwonej Rosji mamy do czynienia z „dyktaturą GPU”, twierdził Wajn-
ryb, instytucji, która znajduje się niejako „ponad państwem”, z  dyktaturą 
wszechobecnego Strachu, skoro „system szpiegowania obywateli, system 
wzajemnego szpiegowania się został tam doprowadzony do szczytu dosko-
nałości” [Waj.;38]. GPU „czuwa”, „opiekuje się”, „wzbudza podziw techniką 
swej pracy” – ironizował autor – i podkreślał: 

Gdy się człowiek przygląda codziennemu życiu rosyjskiemu, to odnosi wrażenie, że 
na GPU, wojsko i wywiad jest w Rosji pieniędzy pod dostatkiem [Waj.;38]. 

Sowiecka tajna policja „dba” nie tylko o własnych obywateli, bo „opiekuje 
się tak starannie cudzoziemcami, że sami nie wiedzą, iż każdy ich krok jest 
ściśle kontrolowany i znany” [W.W;38]. Agenci GPU, jako strażnicy reżimo-
wego systemu, mogli oprzeć się na rodzimych wzorcach:

Przy caracie najważniejszą instytucją, podporą ustroju niezawodną, był korpus żan-
darmerii. Obecnie podporą ustroju, utworzonego pod hasłem wolności, głoszonej jeszcze 
dziś pod płaszczykiem „Prawdy”, jest GPU. […] Wolność osobistą w naszym, zachodnio-

406 Znów wobec tych fragmentów PRL-owscy „redaktorzy” nie okazali się pobłażli-
wi.  Również Lepecki opowiadał o  swej skądinąd zabawnej przygodzie ze „szpiclami” 
z NKWD. Zob. [L.Sw;14–15].
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europejskim pojęciu uważają tam, w Rosji, za przeciwstawną, całkowicie sprzeczną z ich 
ustrojem [Waj.;39].

OGPU – „wiernej straży rewolucji” poświęcił obszerny rozdział swej książ-
ki Tadeusz Błeszyński, podając liczne przykłady (czy to z własnej „praktyki”, 
czy zasłyszane) funkcjonowania tej instytucji wśród zwykłych obywateli:

Pisząc o ZSSR, zapomnieć o GPU, byłoby to samo, co studiując anatomię człowieka, 
zapomnieć o stosie pacierzowym. Człowiek, gdyby mu wyjęto stos pacierzowy przestałby 
żyć. To samo stałoby się z Rosją sowiecką po skasowaniu GPU [B.W;139].

Autor Więcej prawdy o Sowietach, tak jak wielu innych podróżników, po-
równywał GPU z ochraną carską: 

Szpiegostwo, prowokacja, szantaż, te wszystkie metody działania pozostały z daw-
nych czasów, prowadzone zresztą przez dawnych »speców«. Nowa władza wstrzyknęła 
jedynie więcej okrucieństwa, jednocześnie zaś inteligencji. Poza tym przyszły inne zada-
nia […] W szpiclostwie już Rosja carska prześcignęła resztę świata bezapelacyjnie, Rosja 
Sowiecka posunęła je na nieznane dotąd wyżyny. „Ze wszystkich piatiletek, ‘piatiletka 
szpiclowska’ została wykonana w ZSSR bez zarzutu i to przed przewidzianym termi-
nem [B.W;141]. 

Nic dziwnego zatem, że obywateli czerwonej Rosji dzielono na tych, 
co „siedzieli”, „siedzą” lub będą siedzieć w  podziemiach „sowieckich 
Bastylii”.  Zdumiewały autora jednakowoż zasłyszane okrzyki ludności 
sowieckiej na cześć GPU. Kojarzył je z hasłem gladiatorów na arenie rzym-
skiego Koloseum: „Ave Caesar, morituri te salutant”. W broszurowej ksią-
żeczce wydanej przez „Rój” (z serii Biblioteka Historyczno-Geograficzna) 
pt. GPU. Terror dawniej i teraz Błeszyński przedstawił systematyczny opis 
funkcjonowania sowieckiej tajnej policji, akcentując znów kontynuacyjną 
koncepcję dziejów Rosji: 

Despotyzm egzystuje nadal, tylko oprycznina Iwana Groźnego, zamieniona z czasem 
na Ochranę carską, Mikołajów i Aleksandrów, w ostatecznej fazie przekształciła się w GPU 
– autokraty Stalina407. 

GPU stanowiło wzorcowo zorganizowaną instytucję politycznego państwa: 
z własną policją, więzieniami, prokuratorami i sędziami śledczymi, agentami 

407 T. Błeszyński, GPU…, dz. cyt., s. 9. Działalność tajnej policji stanowiła istotny przed-
miot zainteresowania polskiego czasopiśmiennictwa antykomunistycznego w drugiej po-
łowie lat 30. w okresie krwawych „czystek”. Por. np. S. Orski, GPU – najwyższą władzą 
w ZSSR, [w:] „Bój z bolszewizmem” 1937, nr 2. Autor artykułu odwołuje się do swojego 
pobytu w Moskwie po zabójstwie Kirowa. 
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wywiadu i wojskiem. Ogromny gmach centralnego OGPU, „sowiecka Basty-
lia”, to nie tylko siedziba więzienia, to „ekspozytura Kremla”, wręcz „drugi 
Kreml” – siedziba filii rządu, która „ma swoje wydziały ministerialne, swoją 
armię i swoje prawa, a nawet przywileje specjalne”408. Instytucja ta „roztacza 
rodzicielską opiekę nad wszystkimi obywatelami olbrzymiej Rosji”409, wpajając 
im „moralność” opartą na donosie i denuncjacji. 

Mam dla tego urzędu pewien podziw, – ironizował Błeszyński w  swych wspo-
mnieniach – jako dla najlepiej zorganizowanej technicznie instytucji szpiclowskiej, jaką 
zna historia.  Znany w  historii system szpiegowski w  republice weneckiej i  „Święta 
Inkwizycja” – wobec GPU to prymitywy na ścianach grot Neandertalu wobec płócien 
Rafaela [B.W;150].

Systematyzujący opis instytucji GPU przedstawił „Otmar”.  „Gepi-
stan” według polskiego korespondenta „stanowi w Związku Sowieckim 
prawdziwe »państwo w  państwie«, i  jedyną prawdziwie autonomiczną 
republikę” [BO.K;41]. Berson wyliczał szczegółowo wszelkie kompetencje 
„Gepistanu”, tudzież jego niezaprzeczalny stan posiadania410. Dziennikarz 
omawiał też dobrze zapowiadającą się reformę GPU (na co liczył, przy-
pomnijmy, Słonimski) związaną z  utworzeniem komisariatu ludowego 
spraw wewnętrznych ZSRR, pozbawionego przywilejów poprzedniego 
aparatu. „Otmar” jednakowoż, z kpiną odwołując się do cytatu z Romea 
i  Julii („Cóż po imieniu? Róża, choć nazwisko zmieni,/ Czyliż się mniej 
powabnym kolorem rumieni?[…]”), z  niejaką „przykrością” orzekał, że 
„Szekspir nie skłamał” [BO.K;44]. Tym samym z perspektywy moskiew-
skiej lepiej udawało mu się oceniać reorganizacje w państwie sowieckim 
niż Słonimskiemu z perspektywy warszawskiego „podwórka”. Mógł być 
bardziej wnikliwym widzem „spektaklu” Stalina, bo „widowisko” oglą-
dał z mniejszej odległości.  Już we wcześniejszej relacji Berson kontesto-
wał wszelkie uzasadnienia dyktatury terroru, w myśl zasady „cel uświęca 
środki”, krzywiąc się na argumenty zwolenników komunizmu, że „naj-
bardziej niehumanitarne metody rządzenia są stosowane w imię humani-
taryzmu ostatecznego celu […] Ostatecznie, palenie na stosie też miało na 
celu »oczyszczenie przez ogień« – by nawet heretycka dusza mogła trafić 
do raju…” [BO.N;82].  Tym samym polski reporter próbował rozpoznać 

408 Błeszyński, GPU…,dz. cyt., s. 10.
409 Tamże, s. 54.
410 Np.: „niezależną od naczelnego dowództwa czerwonej armii własną siłę zbrojną, 

115 tysięcy wojsk specjalnych, na które składały się wojska »ochrony wewnętrznej«, ochro-
ny transportu i oddziały straży pogranicznej”, czy też: „własny aparat gospodarczy: sow-
chozy, składnice oraz bardzo poważny udział w dochodach walutonośnych Torgsinów” 
[BO.K;41]. 
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tryby i korzenie działania „inkwizycji” GPU, przyglądając się również sto-
sowanemu środkowi „odrodzenia duchowego”, czyli „czystce”. Słowo to 
nie ma odpowiedników w innych językach, jest rdzennie rosyjskie, „acz-
kolwiek geneza jego tonie w tzw. pomroce wieków”:

Pierwowzorów „czystki” można by się dopatrzyć w  ofiarach ludzkich, składanych 
w zamierzchłej przeszłości (a nawet obecnie przez niektóre całkiem pierwotne ludy), które 
to ofiary miały, jak wiadomo, na celu „oczyszczenie” danego ludu, by uchronić go przed 
gniewem bogów… [BO.N;110].

Orlando Figes zauważał, że najważniejszym atrybutem moralnym każde-
go prawdziwego, „świadomego” bolszewika była wiara – synonim „czystego 
sumienia”: 

Czystki w partii i procesy pokazowe miały służyć ujawnieniu prawdziwych prze-
konań oskarżonego […].  Bolszewicy uważali, że przekonania są sprawą publiczną, 
a nie prywatną. Być może było to związane z prawosławną tradycją publicznej spo-
wiedzi i  skruchy, tak odmiennych od prywatnego charakteru spowiedzi w chrześci-
jaństwie zachodnim411.

„Teatr” procesów politycznych412, w którym oskarżeni grali role „zbrod-
niarzy” (oczywiście „widowisko” poprzedzało zazwyczaj wiele „prób”, bo 
niektórzy „aktorzy” byli niedoszkoleni) stanowił zda się apogeum „spek-
taklu politycznego” Nowej Rosji osobiście reżyserowanego przez Stalina, 
z którym – o czym już wspominałam – polscy obserwatorzy nie zetknęli się 
bezpośrednio. Musieli zadowolić się mniej widowiskowymi prezentacjami. 
Do takowych należały, analogiczne w stosunku do parad „mundurów”, de-
filady sportowe.

Wojciech Tomasik słusznie konstatował, że dla kultury stalinowskiej bar-
dzo istotny był kult fizycznej siły i witalności oraz dystans do tego, co „cho-
re”, „zgniłe” czy – dodajmy – słabe. Wyrazem tego stanowiska były pokazy 
sportowe towarzyszące uroczystym pochodom na placu Czerwonym. Był to 
„istotny przejaw mitologii »zdrowego« społeczeństwa”413. Jak z ironią stwier-
dzał Berson, „istotnie do »budowy socjalizmu« trzeba mieć zdrowie. Niektó-

411 O. Figes, Szepty…, dz. cyt., s. 28. Wedle autora Szeptów słowo sowiest’ na określenie 
sumienia (wewnętrznego trybunału osądzającego czyny człowieka) po 1917 roku znikło 
z oficjalnego języka. „Zastąpiono je słowem soznatielnost’, które oznacza świadomość lub 
zdolność do wyższej moralnej oceny i zrozumienia świata. U bolszewików soznatielnost’ 
oznaczała przyswojenie sobie wyższej moralno-rewolucyjnej logiki, czyli ideologii mark-
sistowsko-leninowskiej”. Tamże.

412 Na ten temat zob.: A. Antonow-Owsiejenko, Teatr Józefa Stalina, dz. cyt., s. 139–146.
413 W. Tomasik, Inżynieria dusz…, dz. cyt., s. 99.
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rzy obywatele sowieccy twierdzą, że nawet »końskie zdrowie«”414 [BO.N;307]. 
Stalin dbał o tężyznę fizyczną narodu415:

Rząd ZSRR, rządy republik, czerwona armia i organizacje zawodowe przywiązują ol-
brzymią wagę do wychowania fizycznego ludności. „Fizkultura” popierana jest jak naj-
usilniej, dobrzy sportsmeni cieszą się wielkimi względami [BO.N;301].

Na temat upolitycznienia sportu w  Związku Sowieckim pisał Iwan 
Sołoniewicz, przed aresztowaniem – działacz sportowy.  Ukazywał on 
ogromną dysproporcję między zaniedbaniem w tej dziedzinie życia prze-
ciętnych obywateli a budową gigantycznych stadionów sportowych w celu 
„oszukania zagranicznej opinii publicznej, zaimponowania jej rozmachem 
sowieckiej kultury fizycznej”416. Owe obiekty sportowe stanowiły element 
sowieckiej gigantomanii – kolejny przykład wizualnej propagandy, tym 
razem w architekturze. Rzeczywiście w wielu polskich relacjach pojawi-
ły się wzmianki na temat zwiedzania ogromnych obiektów sportowych, 
służących (zgodnie z intencjami „czerwonych gospodarzy”) demonstracji 
zdrowia i siły żywotnej sowieckiego państwa, krzepkości i dobrego samo-
poczucia jego obywateli, będących oddźwiękiem wielkości proletariackiej 
Władzy. Oto Szoszkies oglądał nowoczesny, pokazywany z dumą wszyst-
kim turystom z zagranicy, stadion sportowy w Kijowie (noszący imię Bar-
lickiego, przewodniczącego „Czeka” na Ukrainie). Ten imponujący widok 
autor komentował słowami: 

Znów objaw rozrzutnego bogactwa, niepozostającego w żadnym stosunku do panują-
cej ciasnoty mieszkaniowej i głodu odzieżowego [Sz.R;92]. 

414 Berson dodawał, że sowiecka „fizkultura” ma swoją odwrotną stronę: „Wiado-
mo bowiem, że podczas operacji nieraz okazuje się, że czterdziestoletni mężczyzna ma 
żołądeczek paroletniego dziecka, zaś najdrobniejsze zadraśnięcia nie goją się wskutek 
rażącej niedokrwistości pacjentów” [BO.K;308]. Słonimski zauważał (co prawda odno-
śnie do polskich realiów) „wychowanie fizyczne rozpocząć trzeba od dobrego odży-
wiania, łaźni ludowych, kanalizacji i budownictwa”. A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 
1927–1931, przedmowa Roman Loth, Warszawa 2001, s. 85 [kronika nr 40 z 30 września 
1928 roku].

415 W uchwale KC WKP(b)z 1932 r. czytamy: „[…] walka o zdrową młodzież winna być 
przeniknięta wskazaniami Lenina, że właśnie młodzieży przypadnie w udziale doprowa-
dzić sprawę komunizmu do zwycięstwa, właśnie jej przyjdzie walczyć o komunizm i że 
powinna ona przystąpić do boju silna, zdrowa, ze stalowymi nerwami i żelaznymi mię-
śniami.” Sport w ZSSR. Organizacja –rozwój– osiągnięcia, praca zbiorowa, Warszawa 1950 (II 
wyd.), s. 8.

416 I. Sołoniewicz, Rosja w łagrze, dz. cyt., s. 22. Sowieckie władze szczyciły się np. sta-
dionem „Dynama”: „kosztował 12 milionów rubli, a  trzeba pamiętać, że budowano go 
prawie wyłącznie rękami więźniów”. Tamże, s. 327.
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Janta-Połczyński z  niechęcią patrzył na konstrukcję wspaniałego basenu 
„Dynamo” nieopodal rzeki Moskwy. Postrzegał go jako objaw niesprawiedli-
wości społecznej czerwonego państwa. Basen ten „dostępny jest, jak wszystko, 
co dobre w Rosji, tylko wybrańcom losu albo fortuny, przy czym nietrudno bę-
dzie doszukać się ich między wyższymi urzędnikami, tymi zwłaszcza, którzy 
noszą odznaki GPU” [J-P.P;59]. Zaś „zwykli” moskwianie kąpią się w rzece. 

Ideologiczne uwarunkowania „czerwonego sportu” wyczerpująco opisy-
wał „Otmar”, wskazując na jego „klasowy charakter”, jak zresztą wszystkie-
go w tym kraju: 

Uznawane są jedynie związki sportowe, które zgłosiły akces do Komunistycznej Mię-
dzynarodówki Sportowej417 [BO.N;302]. 

Najbardziej spektakularne demonstracje kultury fizycznej Sowietów od-
bywały się – jak wspomniano – na uroczystych, urozmaicanych pokazami 
sportowej zręczności, defiladach na placu Czerwonym. Obnażone, idealne 
ciała miały świadczyć o potędze i niezłomności proletariackiego państwa418. 
Jakub Sadowski przywołał – co interesujące w kontekście naszych rozważań 
– „ruchomą etiudę gimnastyczną wyobrażającą kontury Pałacu Rad za po-
mocą »ludzkiego budulca«, którą zaprezentowano w pochodzie pod murami 
Kremla w lipcu 1938 roku.” Udokumentowana ona została zresztą w obra-
zie Jurija Pimieniowa Parada sportowa (1939)419. „Żywe piramidy” stanowiły 
w ogóle niezwykłą atrakcję uroczystych pokazów sportowców. O paradach 
sportowych przed Mauzoleum Lenina wspominało wielu autorów relacji 
z Nowej Rosji. „Sądząc z obecności ‘całego Kremla’ – wychowanie fizyczne 
jest oczkiem w głowie tutejszego systemu” [BO.N;307] – spostrzegał Berson. 
Polski korespondent zwracał też uwagę na militarny aspekt kultury fizycz-
nej. „Gotów do pracy i obrony!” – to hasło widnieje na sowieckiej odznace 
sprawności fizycznej, przedstawiającej biegnącego sportowca na tle pięciora-
miennej gwiazdy. W 1931 roku (wprowadzenie w życie odznaki z inicjatywy 
Komsomołu) rozpoczęła się w  szkolnictwie i  w  organizacjach sportowych 

417 Na temat „czerwonej międzynarodówki sportowej”, czyli sportinternu pisano m.in. 
w jednym z antykomunistycznych biuletynów: [bez autora], Organizacja Międzynarodówki 
Komunistycznej, Biuletyn Informacyjny „Prawda o Komunizmie” 1937, zeszyt 2(37), s. 44. 
Zob. również: H. Glass, Ofensywa komunizmu i drogi przeciwdziałania, Katowice 1938, s. 47.

418 Por. E. Radziński, dz. cyt., s. 317.
419 J.  Sadowski, Między Pałacem Rad…, dz.  cyt., s.  212.  Jak zaznacza Sadowski, taka 

„żywa makieta” Pałacu – ułożona ze sportowców piramida, ukazuje właściwą rolę czło-
wieka, degradując go do: „statusu elementu, owszem potrzebnego, bo stanowiącego swo-
isty fundament dla władzy, lecz potrzebnego nie jako indywiduum, ale jako masa, będąca 
budulcem, materiałem, tworzywem”, „śrubką” zaledwie w wielkim mechanizmie pań-
stwowym. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja…, dz. cyt., s. 97.
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ZSRR „realizacja paramilitarnego programu wychowania fizycznego o  na-
zwie Gotow k trudu i oboronie […]. O stopniu sprawności fizycznej, gotowości 
i  przydatności mobilizacyjnej poszczególnych obywateli zaświadczały sto-
sowne odznaki o takiej samej nazwie, posiadające kilka stopni”420. Nie było to 
zjawisko specyficznie rosyjskie, skoro Słonimski narzekał: 

Pod przykrywką wychowania fizycznego odbywa się w  całej Europie wyszkolenie 
wojskowe. Sport staje się coraz bardziej narzędziem militaryzmu421. 

Faktycznie pokazy sportowców na placu Czerwonym miały w istocie „bo-
jowe” zacięcie:

Parada […] wypadła imponująco.  […] Wioślarze nieśli długie, wyścigowe „ósemki” 
i „prezentowali broń” – unosząc w górę wiosła, tenisiści salutowali przed Mauzoleum ra-
kietami. Rycerski sport fechtunku też miał swoich przedstawicieli ze lśniącymi rapierami. 
Bokserzy grozili domniemanym „wrogom proletariatu” pięściami w skórzanych rękawi-
cach, alpiniści nieśli oskardy – słowem – nie brak było nikogo [BO.K;306].

Wśród defilujących sportowców wyróżniał się bardzo liczny klub spor-
towy „Dynamo”422. Członkami jego byli żołnierze „wojsk specjalnych” oraz 
cywilni pracownicy potężnych instytucji. Zwracała uwagę tyleż fizyczna kon-
dycja „dynamowców”, co ich luksusowe kostiumy i najnowszy sprzęt sporto-
wy. Sołoniewicz pisał:

„Dynamo” jest to „proletariacki klub sportowy wojska i pracowników GPU” (w rze-
czywistości jeden z pododdziałów GPU). Organizacja wstrętna w najwyższym stopniu, 
nawet w warunkach sowieckich. Oficjalnie przysposabia ona czekistów fizycznie, a nieofi-
cjalnie kupuje prawie wszystkich wybitnych sportowców ZSRR i dzięki temu we wszyst-
kich dziedzinach sportu zajmuje pierwsze miejsce w  państwie.  […] „Dynamo” spełnia 
funkcję wywiadu w  sferach sportowych, prowadzi bardzo wszechstronną działalność 
gospodarczą: buduje stadiony, monopolizuje produkcję sprzętu sportowego, ma wiele fa-
bryk, a wszystko to buduje się i produkuje wyłącznie rękami zesłańców. „Dynamo” nisz-
czy w zarodku wszelką etykę sportową, w myśl zasady, że „moralne” jest to, co służy 
światowej rewolucji423.

420 J. Sadowski, Między Pałacem Rad…, dz. cyt., s. 84. O państwowej odznace sportowej GTO 
(„Gotów do pracy i obrony ZSRR”) i jej stopniach – zob. Sport w ZSRR, dz. cyt., s. 21–26.

421 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, dz. cyt., s. 85. [Kronika nr 40 z 30 wrze-
śnia 1928 roku].

422 Najstarsze zrzeszenia sportowe w  Sowietach to właśnie „Dynamo”, powstałe 
w 1923 roku z inicjatywy Feliksa Dzierżyńskiego, oraz „Spartak” (od imienia przywódcy 
powstania niewolników z starożytnym Rzymie), powstałe w 1935 r., gromadzące „człon-
ków związków przemysłowych i spółdzielni spożywczych”. Oba te zrzeszenia były cen-
trami olbrzymich organizacji handlowo-przemysłowych. Sport w ZSRR, dz. cyt., s. 44–47.

423 I. Sołoniewicz, dz. cyt., s. 302–303
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W taki oto sposób „służby mundurowe” i „sportowe” szły ramię w ramię, 
wspólnie służąc rewolucyjnemu państwu i realizowanemu z pompą spektaklo-
wi władzy. W czasie uroczystej parady sportowej (1936) do rangi wydarzenia 
urósł rozegrany na placu Czerwonym mecz futbolowy zawodników „Spartaka”, 
któremu entuzjastycznie kibicowali podskakujący radośnie nad trumną Lenina 
notable, oczywiście jak zawsze ustawieni w hierarchicznym porządku424.

6. Dawne Centrum albo „owdowiałe miasto”

Zaledwie nielicznym podróżnikom z Polski dane było oglądać zdetroni-
zowaną w marcu 1918 roku stolicę Rosji – miasto nazajutrz po śmierci Lenina 
przemianowane na Leningrad425. Centrum sowieckiego życia skumulowało 
się w dawnej carskiej metropolii – starej Moskwie, która na przeszło 200 lat 
(w 1712 roku) odstąpiła Petersburgowi polityczno-kulturalną dominację. I oto 
nagle dumne do niedawna miasto – zrodzone dzięki przemożnemu fiat Piotra 
Wielkiego, triumfujące na newskich błotach – utraciwszy swą stołeczną ran-
gę, przestało nadawać ton rosyjskiemu życiu i określać jego charakter. Nad-
bałtycka stolica, która pierwotnie miała stać się „nową Moskwą” („nowym 
»panującym grodem«”426) i „nowym Rzymem”427, po rewolucji bolszewickiej 

424 E. Radziński, Stalin, dz. cyt., s. 411. Radziński zaznacza, że Stalin nie lubił futbolu, 
być może zazdrosny o popularność tego sportu. Bracia Starostinowie, znakomici piłkarze 
ze „Spartaka” (któremu kibicowała inteligencja) zostali aresztowani i zesłani do łagru.

425 Pomysł przemianowania byłej stolicy był dużo wcześniejszy. O pogłoskach na temat 
zmiany nazwy miasta pisał publicysta antybolszewicki Leon Kozłowski, zaznaczając, że: 
„jeśli to nieprawda, to dobrze zmyślono.” I  dalej: „Petrograd jest rzeczywiście grodem 
Lenina, tylko w tej biurokratycznej stolicy olbrzymiego scentralizowanego państwa, gdzie 
wszystko działo się mocą ukazów, mogła zrodzić się myśl szalona upaństwowienia całego 
życia na przestrzeni od Zatoki Fińskiej do Oceanu Spokojnego”. Notabene na początku 
wielkiej wojny wprowadzono nazwę Piotrogród (Petrograd) ze względu na nasilające się 
nastroje antyniemieckie. Nazwa obowiązywała w latach 1914–1924. L. Kozłowski, Półksię-
życ i gwiazda czerwona. Wybór pism, przedmowa M. Zdziechowski, Wilno 1930, s. 51, 53.

426 J. Łotman, B. Uspienski, Pogłosy koncepcji „Moskwa – Trzeci Rzym” w ideologii Piotra 
Pierwszego. (W sprawie tradycji średniowiecznej w kulturze baroku), [w:] Semiotyka dziejów Rosji, 
wybór i przekł. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 164.

427 „Z dwóch możliwości – stolicy jako ośrodka świętości i stolicy znajdującej się w cie-
niu cesarskiego Rzymu – Piotr wybrał drugą. Orientacja na Rzym z pominięciem Bizancjum 
naturalnie stawiała problem rywalizacji z Rzymem katolickim o prawo do historycznego 
dziedzictwa. […] W tym kontekście nazwanie nowej stolicy Grodem Świętego Piotra nie-
uchronnie kojarzyło się nie tylko z wysławieniem niebieskiego opiekuna Piotra Pierwszego, 
ale z wyobrażeniem Petersburga jako Nowego Rzymu”. „Orientacja na Rzym” przejawiała 
się też m.in. w herbie Petersburga i kulcie apostołów Piotra i Pawła – w twierdzy Pietropaw-
łowskiej znajdował się poświęcony apostołom sobór, który według pierwotnego planu miał 
stanowić centrum miasta (jak katedra św. Piotra w Rzymie). Tamże, 162–163.
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zamieniła się w miasto pod wieloma względami li tylko muzealne, żyjące 
wspomnieniami o  dawnej świetności. Janta-Połczyński twierdził wręcz, że 
ów „pomnik wielkiej próby […] przeszczepienia Europy na rozpanoszoną 
w Rosji Azję” stracił niejako rację bytu, skoro: „Historia Rosji przeskoczyła 
okres popiotrowy i wróciła dzisiaj w czasy sprzed Piotra, w czasy, gdzie za 
Iwana kończyła się ekspansja Azji na Rosję, a zaczynał rosyjski podbój Azji 
[J-P.P;43]. Rosji „moskiewskiej” (inaczej niż „petersburskiej”) szło jakoby 
o „nowy podbój Wschodu”. Tymczasem – jak pisał Fiedotow:

Zniedołężniały, zarastający trawą, pozbawiony nazwy Petersburg żyje duchowo ne-
gowaniem nowej Moskwy. Rosja zapomina o  jego istnieniu, ale on wciąż jeszcze kryje 
ogromne zasoby sił duchowych428.

Urzeczywistnić się miał mit Petersburga jako miasta pozbawionego fun-
damentów w ziemi, więc nieodwołalnie skazanego na zagładę429. Custine już 
w pierwszej połowie XIX wieku przekonywał, że „nikt nie ufa w trwałość tej 
niezwykłej stolicy” i dodawał, że „łatwo dojść do wniosku, że jakaś wojna lub 
zmiana w polityce sprawią, iż ów twór Piotra I pryśnie niczym bańka mydlana”. 
„O nietrwałości Petersburga myślę tak jak o przemijalności jakiegoś systemu 
politycznego lub człowieka – przepowiadał. – W podobny sposób nie można 
myśleć o jakimkolwiek innym mieście”430. Owo „umierające miasto” w okresie 
wojennego komunizmu ujrzeli m.in. przybyli do Rosji Anglicy: Arthur Ranso-
me, korespondent „Daily News” (1919) oraz poczytny już wówczas twórca fan-
tastyki naukowej George Herbert Wells (1920). Naonczas przygnębiający obraz 
„ginącego”, „obumierającego”431 Piotrogrodu i opłakaną sytuację jego miesz-

428 G. Fiedotow, Trzy stolice, przeł. H. Chłystowski, [w:] Dusza polska i rosyjska (od Adama 
Mickiewicza i  Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i  Aleksandra Sołżenicyna). Materiały 
do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i  Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa 2004, 
dz. cyt., s. 213.

429 W „tekście petersburskim” współistnieją ze sobą mit stworzenia miasta oraz mit 
o  jego zagładzie. Mity „kreatywny” i „eschatologiczny” powstały w  tym samym czasie 
(już na początku istnienia miasta) i były na siebie wzajemnie zorientowane. W. Toporow, 
Miasto i mit, wybrał, przekł. i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 74.

430 A. de Custine, Rosja w roku 1839, dz. cyt., t. I, s. 193.
431 Nazywanie dawnej stolicy Rosji „obumierającym miastem” miało swe uzasadnienie 

już choćby w alarmującej sytuacji demograficznej miasta. Jak Wells notował: „Przed 1919 
rokiem Piotrogród liczył milion dwieście tysięcy mieszkańców, dziś jest ich nieco wię-
cej niż siedemset tysięcy, przy czym liczba ta stale ulega zmniejszeniu. […] Śmiertelność 
w Piotrogradzie wynosi ponad 81 osób na tysiąc, podczas gdy dawniej dochodziła jedynie 
do 22 na tysiąc, co zresztą stanowiło znacznie większy odsetek aniżeli w innych miastach 
europejskich. Liczba narodzin w tym cierpiącym głód i srodze doświadczonym społeczeń-
stwie wynosi obecnie 15 na tysiąc. Dawniej była ona prawie dwa razy większa.” H. G. 
Wells, Rosja we mgle, przeł. J. Brodzki, Warszawa 1967, s. 16–17.
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kańców tłumaczyć mogła wciąż trwająca wojna domowa. Autor Wojny światów 
wychwycił szczególne znamię dawnej stolicy, którą nazwał „udanym tworem 
Piotra Wielkiego”432: „Jest coś zdumiewającego w tym, że w mieście, w którym 
większość mieszkańców niemal umiera z głodu i należy wątpić, czy ktokol-
wiek posiada drugie ubranie lub inną zmianę znoszonej i połatanej bielizny, 
dotychczas sprzedaje się i kupuje kwiaty”433. Dla Ransome’a emblematem po-
rewolucyjnego „Piotrowego grodu” był wielce szpetny pomnik Marksa przed 
Instytutem Smolnym434 (który zagospodarowany został na siedzibę władz bol-
szewickich): 

Gruby i ociężały, stoi na wysokim postumencie, trzymając olbrzymi cylinder, niby lufę 
osiemnastocalowej armaty435.

Również kilka lat później podróżnicy z  zachodniej Europy postrzegali 
w eksstolicę jako „umierające miasto”. 

Może niektórzy z czytelników są skłonni przypuszczać, żem skreślił zbyt ponury ob-
raz Moskwy. A  jednak w porównaniu z Piotrogrodem Moskwa może się wydać ziemią 
obiecaną436. 

Belgijski uczony z uniwersytetu w Edynburgu przekonany był, że „prze-
niesienie stolicy do Moskwy równało się wyrokowi śmierci na Piotrogród”437, 
którego ruiny w niedalekiej przyszłości będą zwiedzać turyści, niczym pozo-

432 Tamże, s. 13. 
433 Tamże, s.14.
434 Na terenie klasztornym Smolnego istniał do sierpnia 1917 Instytut dla Szlachcia-

nek. Wówczas miejsce to przeznaczono na siedzibę najwyższych organów bolszewickich: 
„»Mężczyźni w skórzanych kurtkach« i żołnierze opanowują Instytut dla Panien Szlachet-
nie Urodzonych: w  salach lekcyjnych obraduje Komitet Centralny partii bolszewickiej, 
Rada Piotrogrodu i kierujący powstaniem Komitet Wojskowo-Rewolucyjny”. E. Zarzyc-
ka-Bérard, Petersburg–Piotrograd–Leningrad, przeł. M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 
3, s. 39. John Reed następująco opisywał swą wizytę w gmachu Instytutu w czasie wyda-
rzeń rewolucyjnych: „Podczas starego reżimu była to słynna pensja dla dziewcząt z ary-
stokracji rosyjskiej pod protektoratem samej carycy. Później Instytut został przejęty przez 
rewolucyjne organizacje robotników i żołnierzy. […] Emaliowane szyldziki na drzwiach 
głosiły wprawdzie: »Wychowawczyni«, »IV klasa«, »Nauczycielski«, ale nad nimi wisiały 
już oznaki nowego życia – tablice z niezgrabnymi literami, wskazującymi, gdzie się mieści 
»Komitet Wykonawczy Rady Piotrogradzkiej«” itd. W dawnej sali balowej Instytutu mie-
ściła się wielka sala zebrań”. J. Reed, Dziesięć dni które wstrząsnęły światem, przeł. A. Dobrot 
(Wiktor Grosz), Warszawa 1959, s. 50 i n. W Instytucie Smolnym pracował i mieszkał aż do 
wyjazdu rządu do Moskwy Lenin. 

435 A. Ransome, Sześć tygodni w Rosji w 1919 r., przekład z angielskiego, Warszawa 1919, s. 9.
436 Ch. Sarolea, przeł. Z. de Bondy, Częstochowa 1925, s. 17.
437 Tamże, s. 18.
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stałości starożytnego Rzymu. Podobnie jak w przypadku Wellsa symptomem 
umierania miasta była dlań zastraszająca śmiertelność jego mieszkańców. 
Jakże inna wydawała się pod tym względem rojna wówczas Moskwa. Kry-
tyczny w  ogóle wobec zmian w  Sowietach francuski dziennikarz i  pisarz 
Henri Béraud uważał, że: 

W Moskwie oglądać można przynajmniej nowy kraj, śmiały, zaciekły, szykujący się do 
walki z pochylonym czołem. […] Ci, co skazali Petersburg na zagładę, uważali, że jest to 
konieczne i potrzebne dla innych pokoleń438.

Niemniej jednak Oudard, który miał okazję zweryfikować sądy o „umar-
łym mieście” w połowie lat 30., owszem zaliczał Petersburg/Leningrad do 
„przeszłości Rosji”, ale nie omieszkał podkreślić, że „Sowieci otoczyli prze-
szłość kultem niemal zabobonnym”439. W związku z tym:

Dekoracja nie zmieniła się, ale jest to tylko dekoracja ustawiona we wspaniałym te-
atrze, pozbawionym publiczności i  aktorów. […] Jednak nie jest to umarłe miasto, jak 
o nim mówią. Jego pomniki nie rozpadają się w gruzy, jego ludność wzrasta. Jest ono jed-
nocześnie opuszczone i podtrzymywane. Jest to raczej tragiczne, owdowiałe miasto, które 
straciło rację bytu, ale stara się to mężnie ukryć440.

Henryk Korab-Kucharski w pierwszej połowie lat 20. dał się uwieść ar-
cyporządnemu – „na oko” – wyglądowi głównej arterii miasta – Newskie-
mu Prospektowi w sowieckim wydaniu, przemianowanemu na Prospekt 25 
Października, by wkrótce przekonać się, że ma do czynienia tylko z fasadą, 
sowieckim parawanem:

Za oknem świeżutko wybielonego domu nie było ani mieszkań, ani drzwi, ani pod-
łóg, tylko ciemna przepaść… Za białą nową fasadą cały budynek wewnątrz był zawalony. 
Uszminkowany trup, stoczony już wewnątrz przez robactwo. Zrozumiałem od razu, że 
ten dom był obrazem, syntetycznym skrótem całego Petersburga. 

I rzeczywiście! Wystarczy zejść z Newskiego […], by znaleźć bujną trawę, miejscami 
nawet już wiklinę [KK; 53].

Zewnętrzny pozór i teatralność pozbawionego naturalności miasta – o któ-
rych pisał nie tylko de Custine441 – zostały zwielokrotnione, nieraz w sposób 

438 H. Béraud, Co widziałem w Moskwie?, przeł. J. H., Poznań 1926, s. 81.
439 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935, s. 149.
440 Tamże, 160–161.
441 Custine np. zauważał: „Nabrzeża petersburskie od strony Newy wyglądają maje-

statycznie i wspaniale, ale gdy tylko na nich stanąć, okazuje się, że są źle wybrukowane, 
niewygodne, wyboiste oraz równie brzydkie, jak niebezpieczne dla pieszych i pojazdów.” 
A. de Custine, t. I, dz. cyt., s. 156. Gdzie indziej francuski podróżnik konkludował: „Nie 
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tandeciarski, przez nowych decydentów, którzy proponowali obliczoną na 
poklask bolszewicką „potiomkinadę”. O teatralności dawnej przestrzeni pe-
tersburskiej pisał Łotman:

Już natura architektury petersburskiej […] stwarza wrażenie dekoracji. Rzuca się to 
w oczy zarówno obcokrajowcowi, jak i moskwianinowi. Ale ten ostatni uważa to za ozna-
kę „europejskości”, podczas gdy Europejczyk […] ze zdumieniem obserwuje swoiste, ale 
i dziwne dla niego piękno ogromnych zespołów architektonicznych442.

Zdaniem rosyjskiego badacza swoista „teatralność” przestrzeni Petersbur-
ga przejawiała się w „wyrazistym jej podziale na część »sceniczną« i »zaku-
lisową«, w stałej świadomości obecności widza i  […] zamianie istnienia na 
»jakby istnienie«”443. Ze szczególną siłą dawała o  sobie znać „przestrzenna 
antyteza”: z jednej strony Prospekt Newski, dzielnice wokół Pałacu Zimowe-
go i Ogrodu Letniego, czyli cała „paradna”, pałacowa część miasta – z drugiej 
jego zaniedbane peryferia, dzielnice urzędników, kupców i biedoty miejskiej 
(jak okolice placu Siennego tak wyraziście utrwalone przez Dostojewskiego). 
„Każda z  tych przestrzeni miała »swoje« ulice, rejony, swoje przestrzenie” 
i fabuły444– konstatował Łotman.

Z  racji świeżych jeszcze doświadczeń narodowych Petersburg dla Pola-
ków stanowił miejsce szczególne, które wyraziście zapisało się w ich świado-
mości: 

Nikt nie ma bowiem wątpliwości, czym była Rosja i symbolizujący ją stołeczny ośro-
dek w okresie minionych stuleci. Było to państwo, które w stopniu decydującym wpływa-
ło na losy narodu polskiego, na jego trudne czy wręcz tragiczne dzieje445. 

Kondensacją stosunku polskich patriotów do petersburskiej metropolii 
była niewątpliwie wizja Mickiewicza z Ustępu (trzeciej części Dziadów) po-
kazująca pozorność cywilizacji zbudowanej na rozkaz samodzierżcy: „Nie 
chcieli ludzie – błotne okolice/ Car upodobał, i  stawić rozkazał/ Nie mia-
sto ludziom, lecz sobie stolicę./ Car tu wszechmocność swej woli pokazał”446. 

mogę się wprost nadziwić, widząc tu na każdym kroku wzajemne pomieszanie dwóch 
sztuk tak od siebie odmiennych, jak architektura i zdobnictwo. Piotr Wielki I jego następcy 
potraktowali swoją stolice niczym jakiś teatr.” Tamże, s. 178.

442 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekład i  przedmowa 
B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 301.

443 Tamże, s. 301–302.
444 Tamże, s. 303.
445 Wstęp [do:] Okno na Europę. Zagadnienia kulturowej tożsamości Petersburga i  jego rola 

w historii powszechnej, red. i wstęp F. Apanowicz i Z. Opacki, Gdańsk 2006, s. 7.
446 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, (Petersburg), Kraków 1998, s. 181. Jak zauważał 

J. Iwaszkiewicz odnośnie do Mickiewicza, polski poeta potrafił zachować trzeźwy dystans: 
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Polski wieszcz nawiązał do mitu eschatologicznego związanego z „grodem 
Piotrowym”, „mówiącego o tym, jak kosmos rozpływa się w chaosie”447. Jak 
pisała Grudzińska-Gross, w Ustępie „Petersburg, opisany najpierw jako pu-
stynia, potem jako świat zwierzęcy, przemienia się w Babilon tuż przed upad-
kiem, w  świat na chwilę przed potopem”448. W  tym kontekście zdawać by 
się mogło „przemianowane miasto”(określenie Brodskiego), z woli władcy 
wznoszące się na kościach swych budowniczych, nie mogło budzić ciepłych 
uczuć w podróżnikach z  jeszcze niedawno przez carat zniewolonej Polski. 
Jednak – o dziwo – polscy przybysze zdradzali się z jakimś sentymentem dla 
swoistego uroku tego „wykutego w powietrzu” grodu – „dawnej ostoi tyra-
nii”, a w roku 1917 „kolebki rosyjskich swobód”449, upamiętnionej wystrzałem 
z krążownika Aurora i szturmem na Pałac Zimowy. Zwłaszcza że metropolia 
będąca – wedle sloganu bolszewickiego – właśnie „kolebką Rewolucji”450 zo-
stała pochłonięta przez czerwone państwo, oddaliła się na peryferie „nowe-
go” rosyjskiego życia, stała się prowincją i zastygła w przeszłości.

Lipatow, współczesny humanista rosyjski, uważa:

Ta rewolucja zgodnie z własną logiką dziejową, pożerając własne dzieci, przeniosła 
stolicę do starego centrum państwowości rosyjskiej, pozbawiła najnowocześniejsze miasto 
krajowe własnego imienia. […] Represje wobec ludności przybrały tu szczególnie maso-
wy charakter. Moskwa bolszewicka, która po raz drugi odcięła kraj od Europy, wzięła na 
okcydentalnym Petersburgu odwet za Moskwę samodzierżawną, która odizolowała Rosję 
od Zachodu po raz pierwszy”451.

Tylko pomnik Piotra Wielkiego na placu Dekabrystów, genius loci miasta, jego, 
zwłaszcza literacki, znak rozpoznawczy, a wręcz – za sprawą poematu Puszkina – 
symbol losu Rosji wznosił się jako „spiżowe wspomnienie czasów niepowrotnych, 

„Siedział w zaścianku, miasta znał takie jak Wilno i Kowno, nie był to wielki świat. I Pe-
tersburg, do którego przyjechał, zaczynał dopiero być tym wspaniałym miastem, ale już 
mógł imponować nie byle czym” – ale nie dał się nabrać: „Widzi od razu, co jest prawdą, 
co jest istotne, i zdaje sobie sprawę z fasadowości, z blichtru, z fałszu i powierzchowności 
tej kultury.” J. Iwaszkiewicz, Petersburg, Warszawa 1981, s. 22.

447 W. Toporow, Miasto i mit, wybrał, przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk, s. 111. 
Por. Petersburg jako miasto – Babilon w Oleszkiewiczu (Ustęp trzeciej części Dziadów). 

448 I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Toqueville i  wyobraźnia romantyczna, 
przeł. B. Shallcross, Warszawa 1995, s. 219.

449 Ch. Sarolea, dz. cyt., s. 17.
450 Wedle Brodskiego oficjalna propaganda ochrzciła miasto „kolebką Rewolucji” „za-

pewne ze względu na niewielką skalę wydarzenia, które odbyło się 25 października.” 
J. Brodski, Przewodnik po przemianowanym mieście, przeł. P. Hertz, [w:] Dyptyk petersburski, 
czyli przewodnik po przemianowanym mieście, Warszawa 2003, s. 22.

451 A. W. Lipatow, Carat moskiewski – imperium petersburskie – totalitaryzm radziecki (roz-
dwojenie kultury i ciągłość systemu władzy), [w:] Okno na Europę, dz. cyt., s. 22
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których stolicą pogardziła dzisiaj nowa Rosja” [J-P.P;47]. Zdaniem Josifa Brodskie-
go, po rewolucji i „detronizacji” dawna stolica zamarła w przeszłości:

Jak długo kraj ze stolicą przywróconą w Moskwie staczał się ku przyrodzonemu sobie 
klaustro- i ksenofobicznemu stanowi, Petersburg, nie mając gdzie się podziać, trwał nie-
ruchomo w swoim kształcie miasta dziewiętnastowiecznego zupełnie jak gdyby pozował 
do fotografii452.

Tym „pozującym do fotografii”, pokrytym patyną czasu powstałym 
z nicości, a wciąż potrzebującym widzów453 miastem zauroczeni byli nie-
którzy Polacy. Doświadczenie przewrotu dziejowego nie uczyniło raptem 
w ich oczach z „miasta – nierządnicy” (Babilon) „miasta –dziewicy” (Nie-
bieska Jerozolima)454. Raczej postrzegano je w  aurze dostojnego, samot-
nego i  smutnego wdowieństwa455, na co wskazywał cytowany wcześniej 
Oudard. „Lubiłem Petersburg. Był w nim majestat, rozmach, jedyny może 
w Europie przestrzenny pejzaż miejski z granitu i wody, północny, może 
ponury i zimny, ale imponujący” [KK; 49] – zauważał Korab-Kucharski. 
Zaś Janta-Połczyński nie obawiał się ocenić, nie zastrzegając subiektywno-
ści swej opinii, że: 

Dawna stolica Rosji jest jednym z najpiękniejszych miast świata [J-P.P;43]. 

Podobnie Słonimski zachwycał się śladami urody Petersburga w Lenin-
gradzie:

Turysta, który w piękny dzień wiosenny jedzie przez miasto, uderzony jest dziś jeszcze 
jego pięknością. Mimo zniszczenia, mimo nieodnawianych domów i wytłuczonych szyb, 
mimo szarego, ubogiego tłumu został w Leningradzie rozmach epoki Piotra Wielkiego 
i jego paru piatiletek [S.M.77].

W poetyckich strofach jednego z najpiękniejszych swych wierszy (włączo-

452 J. Brodski, Przewodnik po przemianowanym mieście, dz. cyt., s. 22.
453 Łotman pisał: „Osobliwość »mitologii petersburskiej« w szczególności zawiera się 

w  tym, że odczucie petersburskiej specyfiki wchodzi do jej samoświadomości, czyli że 
zakłada ona obecność jakiegoś pewnego zewnętrznego, niepetersburskiego obserwatora. 
Może to być »spojrzenie z Europy« lub »spojrzenie z Rosji« (= »spojrzenie z Moskwy«).” 
J. Łotman, Uniwersum umysłu, dz. cyt., s. 299. „Petersburg nie ma punktu widzenia na sie-
bie – zmuszony jest stale konstruować dla siebie widza.” Tamże, s. 302.

454 Zob. M. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, 
[w:] Miasto i mit, dz. cyt.

455 „Ach, jakże jest samotne/ miasto niegdyś tak ludne!/ Stało się jakby wdową./ Kie-
dyś wielkie wśród narodów,/ miasto – władczyni krain – poniżone jak niewolnica” [Lm 
1,1]. Por. M. Toporow, dz. cyt., s. 37.
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nych zresztą do cyklu reportaży z Rosji) autor Okna bez krat oddawał hołd 
miastu „białych nocy”, w którym – jak pisał jeden z reporterów – „przeszłość 
ogarnia człowieka”456:

Został tu zapach starych czasów. 
Tu w krześle, wsparty o poduszki. 
Bezsenną spędzał noc Niekrasow,
Tam pod oknami chodził Puszkin.

Miedziany Jeździec zamarł w skoku,
Cicho jest bardzo. Szumi Newa,
I w letnim parku, o letnim zmroku, 
Owiewa wiatr kwitnące drzewa457 [S.M;75].

Jeśli chodzi o cudzoziemskie relacje, zda się tylko Gide z taką atencją i cie-
płymi uczuciami, jak przywołani polscy pisarze i dziennikarze, wypowiadał 
się o uroku stolicy Rosji „poprzedniej” – pokonanej przez rewolucję:

Co podziwiam w Leningradzie to Petersburg – pisał. – Nie znam piękniejszego miasta; 
ani bardziej harmonijnego skojarzenia kamienia z metalem i wodą458.

G. Oudard zaś pytał:

Cóż się stało z tym dużym rosyjskim miastem, które jest rosyjskie tylko pod względem 
obszaru, nie będąc prawdziwie europejskim?459 

Osobliwy gród, który Gogol nazwał „cudzoziemcem we własnej ojczyź-
nie”460, podkreślając jego nieswojskość, nieprzystawalność do „norm ro-
syjskich”, pozbawiony imperialistycznego znamienia, a  więc kompletnie 
niegroźny, oddychający wspomnieniami, wiodący życie „wyblakłe wypło-
wiałe, spełzłe, spierzchłe” [J-P.P;44], a jednocześnie może jeszcze bardziej niż 
niegdyś fantasmagoryczny i złudny, przemawiał szczególnie do wyobraźni 
podróżników–twórców. „Nie ma innej miejscowości w Rosji, gdzie wyobraź-
nia z  taką łatwością odrywałaby się od rzeczywistości: literatura rosyjska 
narodziła się wraz z pojawieniem Petersburga” – konstatował po latach le-

456 G. Oudard, dz. cyt., s. 240. 
457 Wiersz Białe noce w całości umieszczony w Mojej podróży do Rosji stanowi oddzielny 

rozdział książki. Włączony został również do tomu Okno bez krat [1935].
458 A. Gide, Powrót z ZSRR, przeł. J. E. Skiwski, Warszawa 1937, s. 27. 
459 G. Oudard, dz. cyt., s. 159. Z perspektywy zewnętrznej Petersburg mógł być odbie-

rany jako „Azja w Europie” lub „Europa w Rosji”. J. Łotman, Uniwersum…, dz. cyt., s. 299.
460 Cyt. za: J. Brodski, dz. cyt., s. 11.
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ningradzki/petersburski poeta461. Miasto nad Newą zyskiwało nagle w opi-
nii niektórych podróżników w porównaniu z przywróconą do łask, ale jakże 
odmienioną Moskwą: 

Podczas gdy co ambitniejsi intelektualiści porzucają Leningrad dla Moskwy, a co bar-
dziej wojowniczy i hardzi poeci urządzają się w cieniu Kremla, prowincjonalny Leningrad 
oddaje się grze słów i myśli, które nie mają już władzy. […] Słowem, miasto, które czeka 
aż „komuniści i  tatarzy” […] sobie pójdą, kultywuje poczucie absurdu, rozkoszując się 
niemocą swoich wspomnień462.

Urokliwie swój reportaż o  Leningradzie rozpoczął Kisch, wymieniając 
niektóre z „literackich” wątków związanych z Newskim Prospektem, gdzie 
„zaczynały się i kończyły wszystkie rosyjskie powieści i romanse, te zmyślo-
ne i te prawdziwe”463, by przejść do realiów sowieckich, czyli Prospektu 25 
Października.

Paradoksalnie w wielu rejonach dawnej stolicy –zauważał Oudard –„zapo-
mina się mimo woli o rewolucji. Wydaje się to nieprawdopodobne w mieście, 
które nosi taką nazwę”464. „Zapach starych czasów” czuło się jeszcze choćby na 
wspomnianym Prospekcie (Newskim vel 25 Października) „imponującym swo-
ją szerokością, z błyszczącą w świetle oddalenia igłą Admiralicji” [B.W;25]. Spa-
cerując po nim, cudzoziemiec–turysta mógł zajść do Soboru Kazańskiego, który 
rozpościerał swe ramiona, „by zagarnąć w objęcia całą Rosję”465 lub do kościo-
ła św. Katarzyny466, gdzie znajdowały się (przypomnijmy) prochy ostatniego 

461 J. Brodski, dz. cyt. s. 11. Jak zauważyła Katarzyna Osińska: „Mimo że spośród 
dwóch rosyjskich stolic Moskwa jest tą starszą, to jednak znacznie młodszy Petersburg 
został utrwalony w najpowszechniej znanej, wielkiej XIX-wiecznej literaturze rosyjskiej: 
w  Jeźdźcu miedzianym Puszkina, w  jego Damie pikowej, w  opowieściach petersburskich 
Gogola, wreszcie u Lermontowa i  – przede wszystkim – Dostojewskiego. Na początku 
XX wieku mit petersburski odrodził się dzięki Andriejowi Biełemu – w jego Petersburgu, 
Aleksandrowi Błokowi, wreszcie Achmatowej i Mandelsztamowi – kronikarzom schyłku 
tego mitu[…]. Każdy, kto poznał arcydzieła petersburskiej literatury, nosi w sobie choćby 
cząstkę mitu tego miasta, ale mało kto zdaje sobie sprawę, że temat petersburski został 
rozwinięty przede wszystkim przez pisarzy, pochodzących z Moskwy”(jak m.in. Puszkin, 
Lermontow, Dostojewski, Bieły). K. Osińska, Moskwa–Petersburg–Moskwa, „Literatura na 
Świecie” 2001, nr 10–11, s. 347–348.

462 Ewa Zarzycka-Bérard, Petersburg – Piotrograd – Leningrad. Miasto trojga imion, „Ze-
szyty Literackie” 2003, nr 3, s. 41.

463 E. E. Kisch, Newski Prospekt, [w:] O carach, popach i bolszewikach, przeł. M. Traczewska, 
Warszawa 1957, s. 113.

464 G. Oudard, dz. cyt., s. 211.
465 E.E. Kisch, dz. cyt., s.118. Sobór jako miejsce kultu religijnego zamknięto w 1929 

roku, a  trzy lata później otwarto w nim Muzeum Historii Religii i Ateizmu. Błeszyński 
przywoływał zatem czasy, gdy sobór wciąż był otwarty dla wiernych. Por. [B.W;30].

466 Kościół zamknięto w 1938 roku i przekształcono w magazyn.
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króla Polski – Stanisława Augusta Poniatowskiego. Podziw budziło muzeum 
Ermitaż przy dawnym Pałacu Zimowym, z  jedną z  najpiękniejszych galerii 
obrazów na świecie. Na przeciwległym brzegu Newy, niczym „groźne wid-
mo przeszłości” [S.W;28] ostrzegała zwiedzających twierdza Pietropawłowska 
– „rosyjska bastylia”, gdzie więzieni byli dekabryści, Dostojewski, Nieczajew 
i książę Kropotkin, w której wcześniej „jej założyciel kazał zamordować swe-
go syna”467. Nie opodal w obrębie murów twierdzy w soborze świętych Piotra 
i Pawła można było obejrzeć grobowce carów – począwszy od Piotra Wielkiego. 
Zresztą pomniki poświęcone Romanowom – Piotrowi Wielkiemu, Katarzynie 
II, Aleksandrowi I (kolumna Aleksandrowska) czy Mikołajowi I przypominały 
o minionej chwale carskiego grodu, a pobłażliwość bolszewików nieraz zbijała 
z tropu zainteresowanych porewolucyjnym państwem turystów. „Nie można 
zrobić dziesięciu kroków w pięknych dzielnicach tej dawnej stolicy, ażeby nie 
natknąć się na wizerunek jakiegoś cara”468 – utyskiwał Oudard. Ponadto zapra-
szały do zwiedzania, uznane za muzea, pięknie odrestaurowane podmiejskie 
rezydencje – Carskie Sioło (po rewolucji Dziecięce Sioło) oraz Peterhof – „Le-
ningrad jest po prostu skazany na czepianie się przeszłości, ponieważ umarło 
to, co dawało mu życie”469.

Jednakże gród Lenina posiadał też nalot dosyć zgrzebnej, głoszącej na-
dejście „nowych czasów” współczesności. W mieście, w którym „przeszłość 
zajmuje tyle miejsca”470 – jak wyraził się Oudard – „nowe” często „nakładało 
się” na „stare”. Oto stare empirowe pałace oklejono czerwonymi sowieckimi 
transparentami – zauważał Słonimski. Słynne niegdyś budowle i  instytucje 
minionej epoki zagospodarowały nowe władze bądź jako siedzibę urzędu, 

467 G. Oudard, s. 157. Błeszyński uważał, że carskie więzienie w twierdzy Pietropaw-
łowskiej przeraża mniej niż więzienia sowieckie, w których „męczą się tysiące ludzi w wa-
runkach stokroć gorszych niż ongiś”. T. Błeszyński, GPU. Terror dawniej i teraz, Warszawa 
[br.], s. 96. Serge podkreślał, że nad Newą panuje nowy gmach GPU, mieszczący w pod-
ziemiach więzienie. „Żaden ze starych pałaców petersburskich nie dorównuje mu. Tak 
jest we wszystkich centrach ZSRR. Gmachem najbardziej imponującym jest zawsze GPU. 
Starym zwyczajem azjatyckim, zachowanym dzięki dziwnemu zbiegowi okoliczności, 
podziemia gmachu służą zazwyczaj za więzienie”. V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 
1917–1936, przeł. J. Baykowski, Warszawa 1938, s.98.

468 G. Oudard, s. 153. Francuski pisarz oburzał się, że „człowieka omal szlag nie trafia”, 
gdy na środku placu Mariańskiego spostrzega Mikołaja I, „któremu zmiana ustroju nie 
przeszkadza nadal uprawiać akrobatycznych ćwiczeń konnych. Przechodzi wszelkie poję-
cie, że w tym pierwszym proletariackim państwie świata można zobaczyć na środku ulicy 
całą okrutną, głupkowatą postać tego samowładcy.” G. Oudard, dz. cyt., s. 154. Zapewne 
pomniki te budziły emocje wśród rewolucjonistów. Reed pisał, że w czasie wypadków 
rewolucyjnych „posąg Katarzyny Wielkiej przed Teatrem Aleksandryjskim trzymał czer-
woną chorągiewkę w ręce”. J. Reed, dz. cyt., s. 31.

469 G. Oudard, dz. cyt., s. 159.
470 Tamże, s. 164.
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bądź w celach muzealnych. Powoli Suryc opisywał wzmiankowany już In-
stytut Smolny, w którym mieścił się leningradzki Sowiet, a  turystom udo-
stępniono do zwiedzania „uświęcone” pamiątki piotrogradzkiej rewolucji, 
w  tym skromne pokoje, które zajmował Lenin wraz ze swą żoną. Autor 
W kraju ‘piatiletki’ oglądał też m.in. pałac tancerki Krzesińskiej, kochanki cara 
z młodzieńczego okresu życia, gdzie w  1917 roku mieścił się sztab wodza 
bolszewików i  „wzgardzonego już dziś Trockiego” [S.W;38]. W najczęściej 
chyba przywoływanym przez reporterów soborze św. Izaaka, budowanym 
przez 40 lat – „jednym z najwspanialszych obiektów architektury kościelnej 
na świecie” 471[I.B;20], którego wyniosła kopuła była dla Słonimskiego w jego 
przechadzkach po mieście „czymś w rodzaju latarni morskiej” [S.M], uloko-
wano muzeum antyreligijne:

U szczytu kopuły wysokiej na 112 m zawieszono wahadło Foucaulta – długim świstem 
miarowo rozcina mroczną głąb katedry, przechodząc ostrzem tuż nad kamienną posadz-
ką, na której umieszczono podziałkę. Jest niby serce pustego kościoła, serce bijące, któ-
re jej wraca w jakiejś części sens, które jej wraca wydarte z murów marmurowych życie 
[J-P.P;46].

Błeszyński – wyjątek wśród wypowiadających się o  Leningradzie Pola-
ków – podkreślał, że pod względem dekoracyjnym „nowe” miasto plasowało 
się wyżej od dawnego:

Do dawnych pomników przybył Lenin472 i różne pomniki rewolucyjne. Mogą te pomni-
ki oburzać Rosjanina patriotę, w gruncie rzeczy nie są one brzydkie. Parki dobrze utrzy-
mane […], na szerokich, bezbrzeżnie ponurych ulicach dawnego Piotrogrodu powstają 
skwery, dawne pole Marsowe, teraz „Plac Ofiar Rewolucji”, z olbrzymiego pustkowia stał 
się prześlicznym parkiem angielskim, z granitowymi pomnikami ofiar rewolucji paździer-
nikowej473. Nieraz odczytywałem napisy wyryte w granicie. Taka z nich wieje poezja i taka 
moc, iż może kiedyś, gdy przeminie obecny okres nieznanego dotychczas w historii ter-
roru, następne pokolenia ze wzruszeniem będą odczytywać piękne słowa, tak nielicujące 
z czynami tych, którzy je wyryli [B.W;31–32].

Reporter–inżynier przekonywał, że w Sowietach większość rzeczy „robi 
się na efekt”, czego przykładem miał być plac Znamieński obok dworca Paź-

471 Sobór św. Izaaka (Isaakijewskij sobor) to trzecia pod względem wielkości świątynia 
kopułowa Europy (po rzymskiej Bazylice św. Piotra i  londyńskiej katedrze św. Pawła). 
Por.: Miasta marzeń, Petersburg, red. O. Małecka-Malcew, Warszawa 2009, [Biblioteka Ga-
zety Wyborczej], s. 149.

472 W 1927 roku pomniki Lenina wzniesiono przed Smolnym oraz przed Dworcem Fin-
landzkim.

473 W centrum Pola Marsowego znajdowała się zbiorowa mogiła ofiar rewolucji luto-
wej, którzy spoczęli tam 23 marca 1917 roku.
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dziernikowego (Moskiewskiego), dawniej Mikołajewskiego – „ten ongiś dość 
zapuszczony plac ma teraz wygląd naprawdę europejski” [B.W;24]. Najbar-
dziej zdumiewał go jednak pozostawiony na środku placu pomnik:

W 14 roku rewolucji siedzi na spiżowym koniu sam Aleksander III, car Wszechrosji, 
najklasyczniejszy wyraziciel Rosji żandarmskiej i samowładnej. I tu trzeba stwierdzić, iż 
bolszewicy są najlepszymi politykami i psychologami na świecie. Jeśli jakiś „słabosilny” 
czy nawet starszy robotnik wspomni z łezką w oku dawne, dobre czasy […] i z pewnym 
żalem przypomni sobie „cara batiuszkę”, którego był ongiś stałym oponentem, to jeden 
rzut oka na pomnik ośmieszy i obrzydzi mu caryzm do reszty [B.W;24].

„Lenin wzgardził obaleniem pomnika cara, który nie ułaskawił jego 
brata”474 – konstatował autor Powabów Rosji Sowieckiej. Jest nader charakte-
rystyczne, że jakże ważny dla wizerunku Petersburga pomnik „Jeźdźca Mie-
dzianego” wspominany był co prawda w relacjach, ale dość ogólnikowo jako 
emblemat przeszłości, zaś pomnik Aleksandra III (stosunkowo nowy, bo 
pochodzący z 1909 roku) przywoływany i opisywany był znacznie chętniej. 
Na placu Znamieńskim wokół tego monumentu wiecowali w czasie rewolucji 
lutowej robotnicy, a  z  jego stopni wygłaszano przemówienia475. Korab-Ku-
charski spodziewał się, że konny pomnik projektu księcia Trubeckiego został 
po rewolucji zniszczony: 

Gdym tylko wyszedł ze stacji na plac, natknąłem się od razu na tego niskiego, krótko-
łapego nosorożca, a na nim, jak dawniej, siedział gruby jak Falstaff brodaty car [KK;50]. 

Postument ten nie cieszył się nigdy estymą nawet wśród Rosjan. Błe-
szyński przypominał wierszyk ułożony przez inteligencję rosyjską na temat 
osobliwej rzeźby, tudzież nielubianego władcy: „Stoi komod/ Na komodie bege-
mot/ Na begemotie obormot/ Na obormotie szapka” [B.W;25]. Reporter uznawał, 
że pomnik pozostawiony został dla celów propagandowych, „jako straszak 
caryzmu”, co potwierdzał wyryty przez bolszewików napis. Podobna była 
reakcja Suryca, który spróbował sparafrazować satyryczny „komentarz” so-
wieckiego poety:

Car siedzi na koniu i spogląda groźnie na otaczający go świat. Nie mogłem pojąć, skąd się 
wziął tu, na placu Październikowym tego rodzaju pomnik, nawiasem mówiąc niedołężnie 
wykonany. Zbliżyłem się i wtedy dopiero, spostrzegłszy dowcipny napis – wiersz znanego 
rosyjskiego poety – Demiana Biednego, zdałem sobie sprawę z tego, że władze bolszewickie 
miały powód do pozostawienia tej lichej rzeźby. Napis opiewa: „Ojca mego i syna za życia 

474 G. Oudard, s. 212. „Ale zgładził jego syna – pisał dalej. – Nie był to jednak akt ze-
msty. Dokończył tylko wstrzymane dzieło.”

475 Zob.: M. Wilk, Petersburg. Historia stara i nowa, Łódź 2003, s. 227, 230.
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potępiono” ([…] zarówno Aleksander II, jaki Mikołaj II zostali zabici), a  ja sterczę tu jako 
straszydło […] dla kraju, który na wieki zrzucił z siebie jarzmo samodzierżców476 [S. W;25].

Warto wspomnieć, że Jan Karol Kochanowski, historyk i filozof dziejów, 
niestroniący od megalomanii narodowej477, przekonany przy tym o odwiecz-
nej antynomii Europy Zachodniej i rosyjskiego Wschodu478, głosił, że nie ma 
doskonalszego „symbolu plastycznego Rosji i tryskającego z jej duszy bolsze-
wizmu”479 niż właśnie monument cara Aleksandra III w Petersburgu dłuta 
księcia Trubieckiego. Polski badacz drobiazgowo i z zamysłem interpretacyj-
nym opisywał statuę, którą postrzegał jako „w spiż zaklęty” symbol grozy 
rosyjskiego barbarzyństwa:

Skarykaturowany, choć odznaczający się podobieństwem, car–potwór dosiadł ruma-
ka–bestii, symbolizującego ślepą siłę brutalną. To – Rosja, przedstawiona tu pod postacią 
rozpartego konia bez ogona, o  kształtach byczych i  rozdętych chrapach. […] Harmo-
nizuje z nim przedziwnie ciężki jak przeznaczenie, mocarny jak upór władcy na upór 
bydlęcia – niewolnika, jeździec w grubych butach ordynarnych, przybrany w bufiasty, 
w stylu izwozczyka tułup wojskowy. Z lewego boku zwisa mu długie, ciężkie szablisko 
[…], w prawicy dzierży coś na kształt knuta. Na głowie niska, okrągła czapa barania, 
kark byczy, nos i broda kacapa; ślepia straszne, groźne pijackie, o nabrzmiałych krwią 
powiekach, utkwił on we frontonie dworca Mikołajewskiego, wiodącego do Moskwy – 
serca swych dzierżaw480.

Kochanowski upatrywał w wizji artysty zamysł ironiczny481, choć rację trzeba 
przyznać Andrzejowi Wierzbickiemu, który uważał, że autorstwo alegorii należy 

476 W reportażu Kischa znalazła się pełna treść wiersza Biednego: „Zarówno ojciec mój, 
jak syn dostali/ Należną im zapłatę kata,/ Ja zaś bez końca muszę tłuc się dalej/ Na grzbiecie 
tego ciężkiego bachmata,/ Po wszystkie czasy okryty niesławą…/ Śmieszne straszydło dla 
wolnych dziś ludzi,/ w których mój widok już grozy nie budzi.” E. E. Kisch, dz. cyt., s. 113.

477 Jan Stanisław Bystroń podkreślał: „W Polsce fala megalomanii narodowej podniosła 
się ze wzmożoną siłą w pierwszych latach niepodległości, choć i przedtem nie należeliśmy 
do narodów skromnych. Zbyt długa byłaby lista nazwisk autorów, służących pochlebstwu 
zbiorowemu, ale trudno tu nie wspomnieć pisarza, który zatracił wszelkie poczucie granic, 
a mianowicie J. K. Kochanowskiego; jego książka Polska w świetle psychiki własnej i obcej jest 
czymś tak nieprawdopodobnym, że trudno o niej pisać spokojnie. Schlebianie zarozumia-
łości i pysze narodowej zawsze popłaca, toteż i Kochanowski na brak uznania skarżyć się 
nie może!” J. S. Bystroń, Megalomania narodowa, Warszawa 1995, s. 23.

478 Jak pisał Andrzej Wierzbicki, „Kochanowski uznawał cywilizacyjną sytuację Rosji 
za beznadziejną, a zbliżenie do Zachodu za niemożliwe.” A. Wierzbicki, Groźni i wielcy. 
Polska myśl historyczna XIX i XX wieku wobec rosyjskiej despotii, Warszawa 2001, s. 228.

479 J. K. Kochanowski, Polska w świetle psychiki własnej i obcej, Warszawa 1920, s. 238.
480 Tamże, s. 239–240.
481 Jak pisał Kisch, „rzeźbiarz, rozmyślnie czy też mimo woli dał posagowi twarz 

i ciało niedźwiedziowatego wachmistrza, którego konisko pułkowe, wyprężywszy się ku 
przodowi, usiłuje zrzucić z siodła. Jeszcze przed wojna prowadzono na temat tej rzeźby 
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przypisać bardziej polskiemu historykowi niż twórcy pomnika księciu Trubiec-
kiemu482. Notabene badacz, ongiś rektor Uniwersytetu Warszawskiego, uznał, że 
odpowiedniejszym miejscem dla tej wymownej statuy byłby środek Rosji, oko-
lice Moskwy483. Moskwa lepiej pasowała na wyrazicielkę archetypowych cech 
rosyjskich niż obrócony w stronę Zachodu, wciąż młody Petersburg.

Przybysze z II RP czuli się niejako w obowiązku przeciwstawić azjatycko-
ści Moskwy europejskość Leningradu484, w przekonaniu, że ten ostatni, mimo 
ogromnych odległości, bo też miejscem rozrzutnie tutaj szafowano „mniej 
męczy i pozwala na swobodniejszy oddech niż dzisiejsza stolica Sowietów, 
cała poddana wpływom Azji, która dusi się tłumem i ciasnotą” [J-P.P;45]. No-
tabene Gide twierdził, że: 

Po powrocie z Leningradu szarzyzna Moskwy uderza tym silniej. Wywiera ona nawet 
przygnębiające działanie na ducha485. 

Reporterzy zwracali szczególną uwagę na leningradzkich przechodniów 
– lepiej wyglądających niż moskiewscy, ze smakiem (mimo biedy) ubranych, 
bardziej zindywidualizowanych, o „rysach wymownych, ostro zróżniczko-
wanych”, o oczach pełnych wyrazu i myślących twarzach, ogólnie mniej sza-
rych niż moskiewscy486:

Tłum w Leningradzie inny jest jednak niż w Moskwie i sprawia lepsze na ogół wra-
żenie, mimo iż np. stosunki aprowizacyjne przedstawiają się bez porównania gorzej. 
Wytłumaczono mi, że błąkają się tu jeszcze wpływy dawnych czasów, Petersburga 
urzędniczego, Petersburga – stolicy o doskonałym guście, o znacznej chęci podobania 
się. Tym zawsze bił Petersburg o wiele długości Moskwę bogatych kupców i małych 
mieszczan (choć pewnie gustu od ostatniego z carów niełatwo było mu nabyć) [J-P.P;44].

dyskusje estetyczno-patriotyczne”. E. E. Kisch, dz. cyt., s. 114.Na cokole umieszczony był 
pierwotnie złocisty napis: „Wielkiemu fundatorowi drogi żelaznej syberyjskiej.” Kocha-
nowski uważał, ze bardziej adekwatny byłaby dedykacja: „Antychrystowi”. Notabene 
miano Antychrysta przylgnęło do Piotra I, nazwanego tak przez starowierców. 

482 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 222. Wierzbicki wskazywał w alegorii Kochanowskiego na 
właściwy wielu Polakom (i nie tylko) „szablon identyfikacyjny, odnoszony do rosyjskiego 
ludu i rządzonego przez samowładcę państwa”. „Więzienie – okrucieństwo – niewola, car 
– knut – biurokracja, to krąg »rosyjskich« asocjacji, które w czasach Kochanowskiego nie 
były niczym oryginalnym.” Tamże. 

483 Przywołam emfatyczną stylistykę autora: „Powinien by stanąć gdzieś na szczycie 
góry z czaszek czy może raczej ze splugawionych mózgów ludzkich, usypanej w samym 
środku Rosji, pod Moskwą.” J. K. Kochanowski, dz. cyt., s. 238–239. 

484 Por. m.in.: [Waj.;34]
485 A. Gide, dz. cyt., s. 27.
486 Na to, „że Leningrad także i w nowej Rosji jest miastem eleganckim” zwrócił uwagę 

Kisch. Twierdził, że „nie znajdzie się tu ubranego w barani lub kozi kożuch muzyka, który 
w Moskwie poza bulwarami panuje nad obrazem miasta.” E. E. Kisch, dz. cyt., s. 116.
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W  czasach sowieckich niektóre z  elementów dawnej opozycji Moskwy 
i Petersburga przestały obowiązywać. Jak pisał Szoszkies: 

W pałacach i zamkniętych dworach Arbatu, w starych gniazdach rosyjskiej szlachty 
spode łba spoglądano na hałaśliwy, dorabiający się Petersburg [Sz.R;28–29]. 

Usuwana w cień przez Petersburg Moskwa niczego nie miała za złe, lecz pozostawała 
– przez dwa stulecia – w całkowicie lojalnej, łagodnej opozycji487. 

Lecz rewolucja po nowemu ujęła konflikt dwóch stolic, rzucając „nowe 
światło na historię dwuwiekowego sporu”488. Wyobrażenia, które zdawało 
się na stałe zrosły się z obrazami tych miast, utraciły swą aktualność. I tak 
przekonanie o  pracowitym Petersburgu i  leniwej Moskwie przedawniło 
się. „Owa miła mieszczańska Moskwa nie odrodzi się. Rozgorączkowany 
Petersburg i  obłomowska Moskwa to dostojni nieboszczycy” – twierdził 
przekonany o gruntowności porewolucyjnych zmian Fiedotow489. Sytuacja 
charakterystyczna dla wieku XIX, kiedy „do Moskwy jeżdżono w poszuki-
waniu spokoju i komfortu psychicznego, do Petersburga robić interesy”490, 
minęła prawdopodobnie bezpowrotnie. Miasta te niejako zamieniły się rola-
mi491. Nowa bolszewicka Moskwa, „marząca o tym, by stać się Ameryką”492 
wzięła na swe barki ciężar rozwoju Rosji, euroazjatyckością zastępując daw-
ne słowianofilstwo:

Koniec dwuwiekowego spokoju i genialnej swawoli. Na miłym obliczu Moskwy po-
jawia się tragiczny rys, spadek po oswobodzonym Petersburgu. Teraz Moskwa musi być 
w pogotowiu – jakże czujne powinny być jej oczy, jak wrażliwe i napięte nerwy!493.

Petersburg, „przezwany” Leningradem494, pozbawiony swej stołecz-
nej funkcji i  prestiżu nie upodobnił się do innych – wielkich czy małych 
– prowincjonalnych miast. Podróżnicy mogli ujrzeć miasto pozbawione 
mocarstwowego piętna i  odpychającej drapieżności. Jednocześnie „nad 

487 G. Fiedotow, dz. cyt., s. 220.
488 Tamże, s. 213.
489 Tamże s. 221.
490 [Hasło] Moskwa i Petersburg,[w:] Idee w Rosji, t. VI, s. 160 (autor hasła: K. Isupow, 

przeł. B. Szczerbiak–Walicka). 
491 Dotyczy to wszakże również rzeczywistości najnowszej: „Dziś bowiem Moskwa jest 

energetycznym centrum kraju, to tu koncentrują się najbardziej dynamiczne jego siły. […] 
Jeśli sto lat temu Moskwa postrzegana była jak pomnik, symbol przeszłości, dziś tak wi-
dziany jest Petersburg”. K. Osińska, dz. cyt.,, s. 350.

492 G. Fiedotow, dz. cyt., s. 221.
493 Tamże, s. 224.
494 Brodski traktował nazwę Leningrad jako „przezwisko”. J. Brodski, dz. cyt., s. 6.



Ce n t r u m, c z y l i  o p o t r z e b i e  m i t u 223

Newą zachowano nieco inny sposób myślenia i postawę nie zawsze zgodną 
z  oficjalną linią rządzącej partii”495. Zabójstwo Siergieja Kirowa stojącego 
od 1926 roku (na miejscu Zinowiewa) na czele Komitetu Leningradzkiego 
WKP(b) zogniskowało uwagę opinii zagranicznej na dawnej stolicy, zwłasz-
cza że stalinowskie represje dotknęły – i to w ogromnym wymiarze – naj-
pierw środowisko leningradzkie. Czerwony Kreml od początku nieufny był 
wobec wolnomyślnego rywala i rdzennych petersburżan. Berson „Otmar” 
relacjonując okoliczności „tragedii leningradzkiej”, czyli zamachu na Kiro-
wa, oceniał, że: 

W Leningradzie panowała o wiele bardziej „europejska” i o wiele mniej policyjna at-
mosfera, aniżeli gdziekolwiek indziej w Sowietach [BO.K;68]. 

Zamordowany w kuluarach Instytutu Smolnego przywódca partyjny był 
według polskiego korespondenta „człowiekiem nadzwyczaj wartościowym”, 
„jedną z najbardziej szlachetnych i sympatycznych jednostek wśród rządzącej 
elity sowieckiej”. „Otmar” podkreślał ogromną popularność Kirowa wśród 
leningradczyków. Akcentował nietypowy dla dygnitarzy sowieckich „huma-
nitarny ukłon” tego „ludzkiego człowieka” [BO.K;67], pasującego doskonale 
do europejskiej atmosfery zdetronizowanej stolicy. 

Jak pogodzić zatem tę swoistą „rehabilitację” „Wenecji Północy” jako en-
klawy europejskiego ducha z powtarzającymi się w polskich reportażach ze-
stawieniami industrializacyjnych posunięć Stalina w Rosji z reformami Piotra 
Wielkiego? Już Leon Kozłowski przed 1924 rokiem pisał: „Cel, do którego 
zmierza Lenin, nie ma nic wspólnego z celami Piotra Wielkiego, ale środki są 
te same: przymus, gwałt, postrach, rozkaz bezwzględny, który nie liczy się ani 
z wolą ludzkości, ani z warunkami życia, ani z naturą ludzką. Budowa państwa 
socjalistycznego w Rosji wśród chat włościańskich słomą krytych przypomi-
na bardzo »ruskiej stolicy początki«”496, które odmalował Mickiewicz. Wszak 
to Petersburg był „pionierem industrializacji Rosji, ośrodkiem przyciągającym 
obcy kapitał i zamówienia państwowe”, w którym „obok słynnych złotych iglic 
Twierdzy Pietropawłowskiej i Admiralicji strzelały w niebo kominy fabrycz-
ne”497. Czyż czerwony wódz niczym bezpośredni spadkobierca cara–odno-
wiciela nie budował przemysłowej Rosji w sposób zbliżony do tego, jak Piotr 
wznosił swój Petersburg na bagnach i kościach budowniczych? 498 Rację ma Li-
patow, który twierdzi, że: 

495 M. Wilk, dz. cyt., s. 287.
496 L. Kozłowski, dz. cyt., s. 53.
497 E. Zarzycka – Bérard, dz. cyt., s. 37.
498 Por.: I. Deutscher, Stalin. A political biography, New York 1967, s. 360.
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Dla Rosji zaczął się XX-wieczny analog XVIII-wiecznej modernizacji, przeprowadzonej 
z góry, okrutnie i niszczycielsko wobec własnej i ościennej ludności. […] Bolszewickie „do-
bro narodu” (błago naroda) jako ideał systemu i idea przewodnia – tak samo jak za czasów 
Piotra „wspólne dobro” – miało tę samą wielkomocarstwową istotę, która teraz stawiała 
cele globalne499.

Polacy, przynajmniej ci nieufni wobec reform sowieckich, obok podo-
bieństw dostrzegali jednakowoż różnicę w modernizacyjnych przedsięwzię-
ciach bolszewików w stosunku do posunięć imperatora – nowatora państwa 
rosyjskiego. Na przykład Błeszyński uważał, że:

Piotr Wielki przeniósł stolicę nad brzegi morza, „wyrąbał okno do Europy”, lecz gdy 
Rosja odwróciła się plecami do tejże Europy, władcy jej poczuli się bardziej swojsko w azja-
tyckiej Moskwie niż w europejskim Petersburgu, przemianowanym zresztą na Leningrad. 
Dla Rosji zachód Europy był zawsze za mały, miał za mało rozmachu, a  jego tradycje 
łacińskie były Wschodowi obce. […] Rosja w przyśpieszonym tempie winna zamienić się 
zewnętrznie na Amerykę, lecz rządzi się nią nadal spoza murów Kremla – metodami azja-
tyckich tradycji500.

Grzegorz Przebinda polemizował z opinią, że przeniesienie stolicy z Pio-
trogrodu do Moskwy oznaczało sprzeniewierzenie się dziełu Piotra, a  po-
twierdzało „skłonności zaściankowo-słowianofilskie” Rosjan. Gdyby stolica 
pozostała tam, gdzie była od 1712 roku, działalność kreatorów Nowej Ro-
sji również miałaby „znamiona petersbursko-moskiewskie”. Bolszewikom 
bowiem powiodło się zespolenie najgorszych elementów tradycji obu stolic 
– „petersburski imperializm w polityce zagranicznej, moskiewski brak sza-
cunku do cywilizacji w polityce wewnętrznej”501. Lecz Josif Brodski pewien 
był, że decyzja czerwonych władców na pewien sposób (przynajmniej ducho-
wy)„ocaliła” metropolię nad Newą:

Towarzysz Lenin zasługuje w istocie na swoje pomniki choćby tylko dlatego, że ura-
tował miasto od zamienienia je we wszechświatową wieś i od hańby utworzenia w nim 
siedziby jego rządu, w roku bowiem 1918 przeniósł stolicę ponownie do Moskwy502.

Być może, ta decyzja wodza bolszewików zrehabilitowała niesławnej pa-
mięci dawną stolicę w oczach Polaków.

499 A. Lipatow, dz. cyt., s. 20.
500 T. Błeszyński, GPU…, dz. cyt., s. 10.
501 G. Przebinda, Piekło z widokiem na niebo. Spotkania z Rosją 1999–2004, Kraków 2004, 

s. 25.
502 J. Brodski, dz. cyt., s. 20.



Rozdział III

Wzdłuż i wszerz ZSSR,  
czyli Nowa Rosja w blasku „lampki Iljicza” 

W  Europie Zachodniej ludzie giną dlatego, że im dusz-
no i  ciasno, a  u  nas dlatego, że zbyt przestronnie… Tak  
przestronnie, że mały człowiek traci zdolność orientacji.

(Antoni Czechow)

Człowiek nie jest stworzony na taką bez-miarę.	 	
	 	 (Ryszard Kapuściński)

Nie twierdzę, że w ich systemie politycznym nie powstaje 
nic dobrego, twierdzę tylko, że dzieje się to zbyt wielkim 
kosztem.
	 	 	 (Astolphe de Custine)

„Rosja – według znanego od dawna określenia – nie jest krajem, ale częścią 
świata”1 – podkreślał Władysław Kozicki.  Janta-Połczyński zwracał uwagę na 
rozmiary i wagę przedsięwzięcia, które dokonywało się „na obszarze od Włady-

1 W. Kozicki (odpowiedź), Ankieta. Pisarze polscy a Rosja Sowiecka. Literatura sowiecka 
– Eksperyment komunistyczny – Zbliżenie polsko-rosyjskie, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 
38, s. 3. Takie postrzeganie Rosji jest wciąż aktualne. Por. np. opinię Davisa: „Rosja to kon-
tynent. Siedemdziesiąt narodowości, mnóstwo języków. Zupełnie inny twór niż państwo 
europejskie”, Martwię się o Polskę (wywiad z profesorem Normanem Davisem), rozmawia 
Dariusz Wilczak, „Newsweek. Polska”, 2010, nr 33. Karol Wrubel swój zbiór „rosyjskich” 
reportaży zatytułował: Planeta Rosja (Warszawa 2005). Zgodnie z koncepcją współczesne-
go nacjonalizmu rosyjskiego Rosja nie jest ani Europą, ani Azją, tylko samodzielnym „kon-
tynentem” – Eurazją. Por. A. Lazari, Euroazjatyzm, [w:] tenże, Czy Moskwa będzie Trzecim 
Rzymem. Studia o nacjonalizmie rosyjskim, Katowice 1996, s. 47.
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wostoku po Niegorełoje i od Archangielska gdzieś po Semipałatyńsk” [J-P.P;101]. 
„Otmar” na podstawie własnych doświadczeń konstatował, że istoty Rosji/ZSSR 
nie da się wyczerpująco rozpoznać, uwzględniając jedynie „centralną” perspek-
tywę, wszak terytorium tego państwa obejmuje, bagatela, szóstą część globu:

Obserwacja spraw i  życia naszego wschodniego sąsiada z moskiewskiego centrum 
politycznego, nawet gdy owym „punktem obserwacyjnym” nie jest bynajmniej stolik 
w ‘Metropolu’, absolutnie nie wystarcza [BO.M;11].

Uważał zgoła, że „im dalej od Moskwy – tym życie jest »normalniejsze«” 
[B.M;19]. Stwierdzał wręcz, że niespełna czterotygodniowa podróż na Kau-
kaz i Krym pokazała mu „w sensie sprawdzianu rzeczywistości sowieckiej 
o wiele więcej, aniżeli blisko trzyletni pobyt w Moskwie, będącej raczej »wi-
zją przyszłości«, aniżeli zwierciadłem chwili obecnej w tym kraju” [B.M;191]. 
Takoż „obie stolice sowieckie – Moskwa i Leningrad – nawet po dłuższym 
pobycie – nie dają przybliżonego choćby pojęcia o całokształcie rzeczywisto-
ści sowieckiej” [BO.M;7]. Dopiero podróż w głąb i po obrzeżach ogromnego 
kraju umożliwia pewne rozeznanie się w rozpiętości tutejszych zjawisk. Cho-
ciaż, a może właśnie dlatego, że informacje z Centrum (co znamienne) docho-
dzą z dużym opóźnieniem na prowincję sowiecką2. Jako że „idea centralna” 
rozprzestrzeniała się w ogromnym ZSSR w różnym tempie i – jak zauważał 
Janta – „z mniejszą lub większą precyzją”.

Inna była opinia w tej kwestii Bolesława Drobnera, który uważał, że wystar-
czy zapoznać się z czerwoną Moskwą, by móc wypowiadać się na temat całej 
Rosji Sowieckiej. Czteromilionowa stolica wymaga przecież „nadzwyczajnej, 
sprawnie działającej organizacji”. Tedy, „jeśli w Moskwie poza sprawą miesz-
kaniową jest wszystko w zupełnym porządku, to w mniejszych miastach i osie-
dlach przemysłowych na pewno jest lepiej” [D.C;6] – oświadczał podróżnik, 
podkreślając zarazem swe wyjątkowe kompetencje i właściwy kąt widzenia 
– socjalisty doświadczonego i uwrażliwionego na niuanse publicznego funk-
cjonowania, który z łatwością i w krótkim czasie potrafi zorientować się w ja-
kości życia społecznego i jego organizacji, choćby na nowym dla siebie terenie. 
Doprawdy do rozpoznawczej wycieczki z góry powziętą tezą (niezależnie od 
jej ideowego zabarwienia) niepotrzebny był nazbyt bogaty program wycieczki. 

2 Otmar zauważył w czasie swej podróży na Kaukaz i Krym (1934), że „poza Moskwą 
i Leningradem nie odczuwa się poprawy stosunków polsko-sowieckich”, takoż – w Ty-
flisie nadal „kwitnie przyjaźń niemiecko-sowiecka. „Co do mnie – jestem zdania, że jest 
w tym jakaś typowa sowiecka nieuwiazka – bez głębszego podkładu politycznego. Kto wie 
– telegraf w Chabarowsku zniszczył ostatnio przez lenistwo lub wreditielstwo około tysiąca 
depesz rządowych. Może taki sam los spotkał nowe instrukcje, które po zawarciu polsko-
sowieckiego paktu nieagresji m u s i a ł y  być wysłane z Moskwy?” [BO.M;112–113].
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Potwierdzał to również Lech, któremu wszak już na granicy – tuż „za czerwoną 
kurtyną” – udało się rozszyfrować „kraj ponurej utopii”. 

Jednakże niechybnie esencji Starego i Nowego w Rosji zaznawali dopiero ci, 
którym dane było pojechać do głubinki i „zanurzyć się” w Przestrzeń. I tak Wan-
da Kragen, która dzięki indywidualnemu zaproszeniu przez przyjaciela z Kuź-
niecka na Syberii mogła przedłużyć swój pobyt w Sowietach, bez ograniczania 
się do standardowego zwiedzenia stolicy z wycieczką IPS-u , dopiero w czasie 
pięciodniowej podróży – w obliczu azjatyckiego bezkresu – zaczęła pojmować to, 
co w Moskwie wydawało się jej „męczącą, niewiarygodną zmorą”. Tygodniowy 
pobyt w nurcie „zgonionego, zdyszanego i nerwowego życia” na wskroś obcej 
czerwonej stolicy pozostawił dojmujące wrażenie świata, który „walił się” na nią 
„z przerażającą mocą”, „patrzył złowrogimi oczami, dręczył zawiłym splotem 
zagadek” [K.D;147]. Dopiero wojaż w głąb ZSSR miał jej uświadomić „związki 
tego kraju z wytworzonymi przez rewolucję formami życia” [K.D;148]. 

W omawianej literaturze powraca wielokrotnie jakże dobrze znany, „oswo-
jony” przez literaturę i filozofię, topos ogromu rosyjskiej przestrzeni zaludnio-
nej przez 160 milionów ludzi różnej narodowości, ras i plemion; przestrzeni 
oddziałującej na jedyną w swoim rodzaju egzystencję jej mieszkańców. Ogrom 
państwa, czyli jedinaja i  niedielimaja Rossija, stał się też mocnym atutem dla 
protagonistów rosyjskiego mistycyzmu i  imperializmu oraz usprawiedliwie-
niem dla przemocy aparatu władzy i  skrajnych doświadczeń mieszkańców3. 
W oskarżycielskim tonie o zniewalającym „świętym bezwładzie” i „nieszczę-
snym bezmiarze” Rosji łaknącej zwierzchnictwa tyrana pisał Joseph Conrad 
– zresztą (jak uważał Herling-Grudziński) „stanowczo nadużywający angiel-
skich szczudeł do swych polskich namiętności”4. Włodzimierz Bączkowski, 
publicysta kwartalnika „Wschód”, z naganą stwierdzał, że rosyjskie jedino-nie-
dielimczeskie kategorie myślenia „przeniknęły do polskiego odczuwania Rosji 
jako jednolitego w zasadzie imperium narodowo-rosyjskiego, organicznie roz-
rosłego na przeogromnych przestrzeniach Eurazji”5.

Tak czy inaczej przestrzeń, w jaką rozrosła się w trakcie swoich dziejów 
Rosja, stając się swoistą „zakładniczką geografii”6, pozostaje jednym z kluczy 

3 Zob.  E. M.  Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 49.

4 G. Herling-Grudziński powieści Conrada (Under Western Eyes) poświęcił fascynujący 
esej: W oczach Conrada, [w:] tenże, Godzina cieni. Eseje, Kraków 1991, s. 62–80.

5 W. Bączkowski, Syberia czeka na swego Washingtona, „Wschód” 1937, nr 1–2, s. 20.
6 Por. K. Kosiński, Wyprawa Custine’a, „Twórczość” 1998, nr 5, s. 88. Jak zauważył Topo-

row w odniesieniu do ogromu Rosji: „ […] władza centralna, sama państwowość, system 
gospodarczo-ekonomiczny, formy organizacji społeczeństwa, także byt, życie, stawały się 
zakładnikami rozmiarów przestrzeni i pobocznych warunków”. W. N. Toporow, Ewolu-
cja rosyjskiej samoświadomości trwa, „Etnolingwistyka” 12, Lublin 2000, s. 22.
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interpretacyjnych do fenomenu państwa, w  którym istnieje zdumiewające 
powiązanie między geografią sensu stricte a „geografią” duszy ludzkiej. Bier-
diajew przekonany był o tym, że „układ duszy rosyjskiej jest nader swoisty 
i różni się od układu duszy człowieka zachodniego”7:

Rosja to wielka równina, nieskończona przestrzeń. Oblicze ziemi rosyjskiej pozbawione 
jest wyraźnie określonych form, nie posiada granic. Nie ma w krajobrazie rosyjskim różno-
rodności gór i dolin, nie ma linii granicznych nadających formę każdej części. Żywioł rosyjski 
rozlewa się po równinie, uchodzi w nieskończoność. I między geografią ziemi rosyjskiej a geo-
grafią duszy rosyjskiej istnieje odpowiedniość. Wygląd ziemi, geografia narodu jest zawsze 
symbolicznym wyrazem układu duszy narodowej, jest geografią jego duszy. To wszystko, co 
zewnętrzne, jest zaledwie przejawem tego, co wewnętrzne, stanowi jedynie symbol ducha. 
I równinna ziemia rosyjska z jej bezgranicznością, z jej nieskończonymi dalami i nieuformowa-
ną żywiołowością jest wyrazem równinności, bezgraniczności duszy rosyjskiej z jej bezmierny-
mi dalami, z jej podporządkowaniem bezkształtnemu żywiołowi rosyjskiemu8.

Klimat olbrzymiego państwa, żywioł przestrzeni i sama przyroda decydują 
o tym, „jak trudno człowiekowi opanować tę ziemię, nadać jej formę, podpo-
rządkować ją kulturze”, boć „człowiek rosyjski znajduje się we władzy swej 
przyrody, we władzy swej ziemi, we władzy żywiołu”9. Tutaj – jak wyraził się 
Joann Kołogriwow – „sama przyroda przyuczyła Rosjanina do cierpienia”10.

Krajobraz imperium, dowodziła Ewa Thompson, przekształca się w  ro-
syjskim dyskursie kulturowym w symbole wzmacniające poczucie wspólnej 
tożsamości, bowiem „siła systemu imperialnego danego kraju bezpośrednio 
przekłada się na moc jego fikcji artystycznej”11:

Kilkakrotnie w Wojnie i pokoju rosyjski krajobraz staje się czczonym symbolem Rosji. Nie-
zmierna równina, pokryta tu i ówdzie wzgórkami, ale w większości płaska, akcentowana brzo-
zami i lasami – to właśnie esencja Rosji, miejsce, gdzie mityczny naród wiedzie swoje życie12.

W innym zaś miejscu pisze:

Ofiary ekonomiczne ponoszone przez Rosjan były ceną wysiłku kolonialnego Rosji, 
a odzwierciedlone zostały w literaturze rosyjskiej w postaci często pojawiającego się tonu 
cierpiętniczego [tone of victimhood]13.

7 M. Bierdiajew, Rosja (z VII rozdziału książki tenże: Mirosoziercanije Dostojewskogo, Pra-
ga 1923), przeł. T. Szkołut, „Akcent” 1990, nr 1–2, s. 105.

8 Tamże, s. 105.
9 Tamże.
10 J. Kołogriwow SJ, Geografia duszy rosyjskiej albo psychologiczne podstawy rosyjskiej świę-

tości, przeł. W. Koryn, „W drodze” 1988 nr 8, s. 18.
11 E. M. Thompson, dz. cyt., s. 133.
12 Tamże, s. 140.
13 Tamże, s. 48.
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Ów ton wzbogaca ugruntowany w narracjach rosyjskich „mit inwazji” oraz 
pomijany przez „trubadurów imperium” problem „moralnej dwuznaczności 
przemocy kolonialnej”14. Stąd „obraz Rosji utrwalony w pamięci Zachodu to 
obraz ogromnie twórczej ofiary, cudownego i geograficznie bezgranicznego 
kraju trapionego nieszczęściami, lecz posiadającego szczególną energię kul-
turową oraz szczególną miłość macierzy/ojczyzny”15. „Imperializm to także 
geografia. […] Imperializm to przestrzeń wpływów”16 – dowodził Schlögel. 
Amorficzna przestrzeń państwa rosyjskiego wyzwala w Centrum poczucie 
misji cywilizacyjnej i religijnej (w okresie radzieckim – ideologicznej) na pery-
feriach i uzasadnia mit pokojowej ekspansji w świat „barbarzyńców”. Oto re-
toryka władzy Centrum utrwala mit „niewinnego imperializmu” (określenie 
zapożyczone od Thompson) niezależnie od politycznego image’u państwa. 
Zwłaszcza że będący wynikiem agresywnego nacjonalizmu rosjocentryzm 
miał szczególny charakter, bowiem „Rosja weszła w krąg imperiów europej-
skich, utrzymując na swym terenie system społeczny, który obdarzał przywi-
lejem kulturę rosyjską, ale nie rosyjskiego obywatela”17.

Jak polscy podróżnicy postrzegali żywioł przestrzeni sąsiedniego pań-
stwa oraz stosunek Rosjan do czasu w kontekście polityczno-społecznych 
przeobrażeń na Wschodzie? Jak percypowali „Rosjan w drodze”, w  całej 
wieloznaczności tego pojęcia? Co zobaczyli w głubince – na peryferiach „eks-
matuszki Rosji”? Jak próbowali pojąć i oswoić komunistyczne metamorfozy 
rosyjskiej prowincji? Wreszcie, jaki był ich stosunek do planowej gospo-
darki sowieckiej, słynnej piatiletki, tego – wedle słów Kragen –„najbardziej 
nieubłaganego mocarza, najbardziej despotycznego cara, jaki kiedykolwiek 
władał Rosją [K.D;223]?

Spróbujmy poszukać odpowiedzi na postawione tu pytania.

1. Lokomotywa historii albo Rosja w/z pociągu 	

Karl Schlöger stwierdził, że „przestrzeń rosyjska ma swoje własne brzmie-
nie: miarowe uderzenia kół kolei żelaznej, trąbki lub megafony statków od-
bijających z  przystani na Wołdze i  Jeniseju”18.  To „brzmienie przestrzeni” 
niejednokrotnie mieli okazję usłyszeć przybysze z Polski. Bezpośrednie ze-
tknięcie z „innym światem” Nowej Rosji umożliwiała kolej. Pociąg był jedy-

14 Tamże, s. 56.
15 Tamże, s. 72.
16 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Droz-

dowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 216.
17 E. M. Thompson, dz. cyt.,, s. 40.
18 K. Schlögel, dz. cyt., s. 393.
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nym wówczas środkiem transportu, przenoszącym Polaków przez granice 
do Związku Sowieckiego. Była już o tym mowa w rozdziale pierwszym, że 
szerokie tory i – zwykle pamiętające czasy carskie – obszerne wagony (w tym 
wagon restauracyjny) należały do pierwszych „namacalnych” znaków od-
wiedzanego państwa, będących przedmiotem refleksji podróżników–obser-
watorów; refleksji skądinąd bogatych w  symbolikę.  Oto Korab-Kucharski 
ujrzał „pociąg bolszewicki” w zaskakującej, „futurystycznej” aurze: 

Na czarnym horyzoncie pokazał się nagle, jak gdyby płomień pożaru, który biegł ku 
nam szybko, oświecając na prawo i na lewo pola i drzewa: cały pociąg oświetlony był elek-
trycznością i złożony z długich międzynarodowych wagonów [KK;14]. 

Wkrótce jednak zetknięcie autora–podróżnika z okolicznymi żebrakami, 
zwłaszcza usłyszana „płaczliwa monotonna litania” głodnych dzieci stoją-
cych pod oknami wagonów, wprowadziła znaczący kontrast do pierwszego 
obrazu posiadającego marksistowskie konotacje.  Język dysonansów zresztą 
na ogół służył określaniu natury państwa Sowietów, stanowiąc stylistyczną 
podstawę większości omawianych narracji podróżnych. 

Wielkie reprezentacyjne magistrale kolejowe, z  których korzystali 
głównie cudzoziemscy turyści czy dyplomaci, prowadzące do stolicy czy 
też z Moskwy do Leningradu (jak słynny ekspres Krasnaja Strieła)19 – jak 
podkreślano – nie mogły dawać pełnego wyobrażenia o  podróżowaniu 
koleją żelazną po Związku Sowieckim, bowiem tylko linie o międzynaro-
dowym znaczeniu były uregulowane w wystarczającym stopniu. „Tak zwa-
ny »twardy« wagon, w którym nas umieszczają, jest wygodny i wcale nie 

19 Czym był ten pociąg dla przeciętnych Rosjan i jak się prezentował „wehikuł” wiozący 
zwykłych śmiertelników i wygnańców, opisywała Czernawina, która z synem wybrała się 
z Leningradu w odwiedziny do uwięzionego w łagrze męża: „Do Moskwy odchodzi »Czer-
wona strzała« – ekspres, którym jeżdżą sowieccy dostojnicy i cudzoziemcy. Piękne, jasno 
oświetlone międzynarodowe wagony »miękkie«, tj. pierwszej i drugiej klasy; publiczność 
z walizami i  skórzanymi portfelami. Kilka sowieckich dam (zwanych dziś »sowbaryni«) 
w fokowych paltach i futrach z puszystymi kołnierzami. Na Murmańsk–Kiem odchodzi po-
ciąg z dobudowanej drewnianej platformy. Na peronie ciemno, tłoczy się ciżba z workami 
i skrzynkami domowej roboty, z nieprawdopodobnymi tłumokami, z których sterczą po-
łatane walonki. Wielu chłopów dźwiga topory i piły, wiele bab jest z niemowlętami; dzieci 
w  łachmanach, poowijane w strzępy starych chustek i  szmat.” T. Czernawina, Zbiegowie, 
przeł. M. Czapska, Warszawa 1996, s. 160–161. Osobną narrację stanowiły dzieje budowy 
kolei moskiewsko-petersburskiej (1843–1851), która powstała jako pierwsza w Rosji. Upa-
miętniała ona niewolniczą pracę ludu rosyjskiego.  Oto fragmenty wiersza Niekrasowa: 
„Prościutka droga: nasypy, mosteczki,/ Błyszczące szyny i wysokie słupy./ A wkoło same 
rosyjskie kosteczki…”. „Lud, co przecierpiał tę żelazną kolej, /Przecierpi wszystko, co tylko 
Bóg zsyła!”. M. Niekrasow, Kolej żelazna (1864), [w:] Wybór poezji, wstępem i komentarzem 
opatrzył J. Orłowski, Wrocław 1977 BN II nr 190, s. 80, 82.
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twardy” [K.D;13] – uwiadamiała Wanda Kragen niedowiarków, godziwie 
umoszczona w pociągu do Moskwy. Tylko Ci podróżnicy, którzy zboczyli 
z głównych tras kolejowych, mieli możliwość głębszego doświadczenia Ro-
sji Sowieckiej we wszystkich jej wymiarach, smakach (i zapachach). Aczkol-
wiek atmosferę i zwyczaje obcego państwa dawało się poniekąd wyczuć już 
nawet na międzynarodowych liniach, wśród „oficjalnych” podróżników: 
obowiązkowa obecność konwojenta – prowodnika, mieszane (pod wzglę-
dem płci) wagony sypialne20, specyficzny nastrój wagonów restauracyjnych 
– z „sowiecką kuchnią” i „sowieckim cennikiem”, czy wszechobecne brud 
i kurz, będące między innymi efektem wysypanych piaskiem, a nie żwirem 
i kamieniami, torów. Podróżnicy z wycieczki IPS-u, jadący na kilkudniowy 
pobyt do Moskwy koleją kursującą na „krótkim” szlaku Niegorełoje – Wła-
dywostok, z ciekawością przyglądali się pierwszym „sowieckim ludziom” 
napotkanym w pociągu. Największą sensację i reporterską reakcję zda się 
wszystkich wycieczkowiczów wzbudził powracający ze Stanów Zjednoczo-
nych komisarz spraw zagranicznych Maksim Litwinow. Literatom i intelek-
tualistom bardzo złaknionym informacji o Nowej Rosji dane było już u jej 
progu ujrzeć jednego z najważniejszych sowieckich dyplomatów, i to w sy-
tuacji mało oficjalnej. Przyglądali mu się zatem uważnie, próbując wyczytać 
z jego postaci (i stosunku do niego pozbawionego uniżoności sowieckiego 
otoczenia) jak najwięcej informacji o „nowym” w Rosji. 

Bardzo semicki typ – zauważał Nowakowski – o rysach grubych, ordynarnych, ale wy-
gląda na prostego i mądrego człowieka. W każdym razie to nie pierwszy lepszy „bubek” 
z MSZ-tu.  Jak on rozmawiał z kelnerem, z  tragarzem, z konduktorem! Woźny z naszej 
ambasady nie poniżyłby się do tego stopnia [N.W;22]. 

Z kolei Kragen zdradzała się nieopatrznie ze skłonnościami do myślenia 
dalekiego od bolszewickich kategorii: „Ma na sobie znoszony, czarny gar-
nitur, na haku wisi jego stary, szerokopoły kapelusz z przedartą lamówką. 
Może to tylko strój na Rosję” – konstatowała – który zdołał już zmienić w sli-
pingu, wszak „z prezydentem Rooseveltem nie pertraktował w tym właśnie 

20 Jak pisał Koestler, „Rosjanie nie widzą nic zdrożnego we wspólnych wagonach sy-
pialnych – uważają to za rzecz równie naturalną jak przewijanie niemowląt lub chłostanie 
się w łaźni. Oto jedna z przyczyn popularności komandirowki [delegacja –E. P.]w wyższych 
sferach partyjno- rządowych. Daleka podróż koleją staje się więc za każdym razem rodza-
jem loterii, a napiwek wręczony kontrolerowi często sprzyja szczęściu.” A. Koestler, Frag-
menty wspomnień, Paryż 1965, s. 68. Mieszane wagony sypialne nie miały nic wspólnego 
z rewolucjonizowaniem obyczajów. Stanowiły jeden z elementów kulturowej odmienności 
Rosji. Dworował z tego miejscowego obyczaju kolejowego Słonimski, który podróżował 
w slipingu pociągu Krasnaja Strieła w towarzystwie zażenowanej, acz zalotnej cudzoziem-
ki – „»niegdyś młodej osoby«, jakby ją określił Dickens” [S.M;78].
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stroju” [K.D;15]. Autorka, wrażliwa na przejawy sowieckiej demokratyzacji 
życia, odnotowywała zarazem swobodne zachowanie kelnera wobec narkom-
dieła oraz egalitarne zwracanie się do siebie nawzajem: towariszcz. Notabene 
Słonimski na początku swej „podróży życia”, w wagonie restauracyjnym po-
ciągu Niegorełoje–Moskwa z satysfakcją zarejestrował:

Przy stolikach siada również paru Rosjan. Mają wygląd robociarzy, którzy wracają z pracy 
nieprzebrani ani nieumyci. Są bardzo obdarci i dość brudni. To pierwsi nieumundurowani 
obywatele Rosji, jakich widzę. Patrzę więc na nich z ciekawością. Bardzo mi się podoba, że ci 
robociarze siedzą tak swobodnie w wagonie restauracyjnym pierwszej klasy [S.M;9].

Inna rzecz, że wiele z tych budujących i optymistycznych oznak „nowego” 
w trakcie pobytu ulegało daleko idącej weryfikacji, co miast ukontentowania 
przynosiło rozczarowanie.

Lenczewska-Bormanowa, która w (i z) pociągu już od „wrót granicznych” 
odczytywała stare i  nowe znaki wysyłane przez sąsiadujące z  Polską impe-
rium, dostrzegała i opisywała tłum ubranych na biało spacerowiczów (nie pa-
sażerów) na uroczyście (święto majowe) przybranym dworcu w Mińsku: to 
„stary przedwojenny zwyczaj prowincji – pójść na peron na spacer” [L-B.Z;8]. 
Nieoczekiwanie kolor ich odzieży okazywał się istotnym symptomem gospo-
darki państwa, bo „później dowiedziałam się, że przyczynia się do tego niewy-
starczająca produkcja chemiczna” [L-B.Z;8]. Jednakowoż polska podróżniczka 
zdecydowała się zakosztować esencji „innego świata”, robiąc „wypad na pro-
wincję” niereprezentacyjnym pociągiem, „ponieważ chciałam poznać obywa-
tela sowieckiego, postanowiłam odbyć podróż do Tuły tak jak to robią »oni«, 
a nie my – burżuje” ; czyli nie dalekobieżnym wehikułem z „miękkimi” sypial-
nymi wagonami, a nawet nie żostkim z numerowanymi ławkami do spania, ale 
„twardym”, który zatrzymuje się na najmniejszej stacji: 

Jeszcze przed wojną taki pociąg nazwano od imienia Maksyma Gorkiego maksimuszką. 
Publiczność w maksimuszce to przede wszystkim baby z konewkami do mleka […], artiele 
(brygady) chłopów-robotników, pracujących najczęściej przy naprawie torów kolejowych, 
i letnicy [L-B.Z;116]. 

Wszak osobliwości Rosji należy badać nie w centrum, lecz na prowincji, 
bo – jak pisał Mariusz Wilk – „Gogol potrafił całą Rosję w jednym powiecie 
pokazać”21.  Taka „egzotyczna wyprawa” łączyła się z  ogromnymi trudno-
ściami związanymi z zakupieniem biletu, względnym dostosowaniem ubioru 
do wyglądu tubylców („Beret miałam na głowie tak jak »one«. Tak jak »one« 
włożyłam go na tył głowy, raziłam jednak swym wyglądem”.  [L-B.Z;117]) 

21 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 2003, s. 67.
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oraz koniecznością upilnowania swej walizki przed kradzieżą. Istotnym no-
vum w zatłoczonym pojeździe było nadające przez głośniki radio, z którego 
głos lektora najpierw pouczał podróżujących o  kulturalnym zachowaniu 
w wagonach (np.: „Nie plujcie na podłogę, macie spluwaczki”), a potem pre-
zentował „publiczności” wykonawców muzyki poważnej:

Słuchałam jak zaczarowana. Do kogo mówi? Do złodziei, przed którymi muszę strzec 
walizki, leżąc na niej? Do „chamów”, którym trzeba tłumaczyć, co to jest śmietniczka 
i spluwaczka? Do bab z bańkami? [L-B.Z;119].

Skupiona i  zachwycona twarz jednego z  pasażerów, chłopa-robotnika 
(„Ma ascetyczną twarz Chrystusa z bizantyjskich płócien” L-B.Z;121), zro-
dziła w  obserwatorce optymistyczną refleksję: „Tu nikt do tłumu się nie 
zniża.  Tu tłum podciągają” [L-B.Z;121].  Podobnie krzepiąca była dla niej 
rozmowa z osiemnastoletnim robotnikiem – technikiem kolejowym dojeż-
dżającym do pracy w Moskwie, który chwalił się, że wysyłają go na naukę 
na uniwersytecie. 

Czy jednak ów – wciąż iście pokazowy – pociąg prowincjonalny i  jego 
pasażerów traktować można było in extenso jako miernik i tendencję zmian 
w Rosji, a nie element niegroźnego dla gospodarzy folkloru kolejowego uroz-
maiconego propagandą? Nie potwierdzają w pełni pierwszej alternatywy 
podróże po peryferiach państwa sowieckiego, które relacjonowali nieliczni 
przybysze z II RP. Nieliczni – bo też tego rodzaju ekskursje należały raczej 
do wyjątkowych. Wszyscy siłą rzeczy przejeżdżali przez Białoruś i Ukrainę 
(choć niektórzy tylko podróżnicy je zwiedzali) i wszyscy trafiali do central-
nej rosyjskiej republiki związkowej, a  zwłaszcza jej stolicy.  Słusznie kon-
statuje jeden z badaczy, że „skoro Moskwa jest metonimią całej radzieckiej 
wspólnoty politycznej, centrum narracji mitologicznej i najwyższym punk-
tem w hierarchii miast, to analogiczne miejsce w hierarchii republik związ-
kowych zajmuje Rosyjska Federacyjna Socjalistyczna Republika Radziecka, 
będąca metonimią całego państwa”22.  Do przestrzeni centralnej, najlepiej 
kontrolowanej, obfitującej w obrazcowe twory gospodarze przyciągali zatem 
rzesze cudzoziemców, ufnym dając argumenty, nieufnym – niekiedy – „ła-
skę nawrócenia” i  nowe przekonania.  Tym najbardziej spragnionym eg-
zotyki oferowano przestrzeń peryferyjną, ale w miarę „ujarzmioną” przez 
system, wtórną w  stosunku do stanu naturalnego.  Jednakże „w  drodze” 
oraz na strojkie peryferyjnego Związku Sowieckiego można było starać się 
wypatrzeć nieskażoną ideologią prawdę i w  jakimś stopniu skonstatować 

22 J. Sadowski, Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totalitarnej, Kra-
ków 2009, s. 141.
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nagą rzeczywistość, a  także dojść do istotnych wniosków w podstawowej 
materii, a zatem – czy warto robić rewolucję?

Od rozstrzygnięcia zasadniczej kwestii – mianowicie – czy to wszystko już tak wyglą-
da – czy jeszcze tak wygląda – mogłyby zawisnąć przyszłe losy ludzkości. Co prawda – na 
jeszcze – to nieco za długo trwa – zaś na już byłoby stanowczo za wcześnie [BO.M;28].

Gdzie indziej ten sam autor, obejrzawszy „wzorowy” sowchoz „Zerno-
grad” na wsi w okolicach Rostowa nad Donem, gdzie „chore” traktory zastą-
piły zdrowe konie, konkludował z ironią:

Toteż, życząc naszym wschodnim sąsiadom jak najpomyślniejszej realizacji ich „wizji 
przyszłości”, ani na chwilę nie pragniemy jej dla siebie…23 [BO.M;74].

Bezmiarowi Nowej Rosji rzucili wyzwanie, oprócz korespondenta 
„Otmara” i  – posiadającej zaproszenie do dalekiego syberyjskiego Kuź-
niecka – Wandy Kragen, „rasowi” podróżnicy, tacy jak Janta-Połczyń-
ski, żydowscy dziennikarze – Suryc i Singer (zainteresowany kolonizacją 
żydowską na terenie Związku), czy kapitan, później major, Lepecki. Nie 
wszyscy znajdowali się w  jednakowo uprzywilejowanej pozycji. Ci, któ-
rzy byli wyróżnieni ze względu na charakter pobytu, czasem zaszczyceni 
dyplomatycznym towarzystwem, podróżowali nie tylko pociągiem i stat-
kiem pasażerskim, lecz przewożeni byli także samochodem osobowym 
i  samolotem. Choć i w  tym wypadku harmonogram podróży ulegał za-
zwyczaj zakłóceniom, „bowiem w  tym kraju »matematyczne skakanie« 
ze statku na pociąg lub auto, wzorem bohatera Verne’owskich Osiemdzie-
sięciu dni dookoła świata, jest rzeczą omalże wykluczoną” [BO.M;12/13]. 
Niemniej jednak te techniczne udogodnienia, umożliwiające faktycznie 
podbijanie przestrzeni, miały swe niezaprzeczalne walory,  o czym pisała 
jedna z dziennikarek:

Pokonawszy techniką trudności przestrzeni, człowiek współczesny ma większe moż-
liwości zaspokajania tkwiącego w nim atawistycznego głodu podróżowania. Widok szyn 
kolejowych, widok chmur pędzących w  zawrotną dal napełnia go pragnieniem gnania 
w inne, nieznane kraje24.

23 Podobnie w jednej z relacji Lepeckiego. W Irkucku izwozczyk – Żyd wychodźca z Bia-
łorusi, dopytywał o sytuację ludności żydowskiej w Polsce, po czym „długo nad tym ki-
wał głową, ale w końcu przezornie rzekł: »Ja bym, wszystko jedno, sowieckiej władzy nie 
sprzedał«. A na to mój towarzysz, pan Łagoda, nie bez słuszności zauważył: »A kto by ją 
tam chciał kupić…«” [L.Sw;58].

24 Z. Karczewska, Podróżnik współczesny, „Kultura” 1936 nr 36, s. 4.
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„Otmar”, który podróżował pociągiem pospiesznym Baku–Batum, nale-
żącym – jak sam podkreślał – do najlepszych w Związku Sowieckim25, tam 
właśnie uległ czarownemu „demonowi ruchu”, który porywa człowieka 
„w swe rozkołysane jednostajnym rytmem objęcia”:

Jest to bez wątpienia jeden z najbardziej kapryśnych demonów. Jeśli człowiek zasiedzi 
się w  jednym miejscu widok dyszącej białą parą lokomotywy i podwójnej wstęgi szyn, 
błyszczącej srebrzysto-czarną stalą – ściska serce nostalgiczną pokusą skoku w niewiado-
me przygody. A gdy wsiada się do pociągu – bezwiednie przychodzą na myśl słowa poety: 
partir – c’est mourirun peu…

Zaś w chwilę potem ponownie ogarnia nas urok migającej zza okien wagonu tajem-
nicy, która wybiega na nasze spotkanie, rozmierzona pięćdziesięciometrowym odstępem 
słupów telegraficznych… [BO.M;133].

Wehikułami, które najczęściej służyły podróżnikom w  mierzeniu się 
z geografią ZSSR, były, jak wspomniano, pociąg i statek. Szczególnie najpow-
szechniejszy, najpopularniejszy transport kolejowy, wciąż technologicznie 
nowoczesny, choć posiadający już ponadstuletnią historię (uwzględniając 
tylko zasługi Roberta Stephensona) budził refleksję i żywe zainteresowania 
sprawozdawców. 

Ówczesna symbolika lokomotywy to symbolika potężnej maszyny, niepowstrzymanie 
prącej naprzód w chmurze iskier26. 

Wykorzystywana ona była bardzo chętnie we wczesnokomunistycznej iko-
nografii propagandowej.  Emblematem sowieckiej rewolucji była charaktery-
styczna czerwona gwiazda umieszczona na czole kotła – niejako w awangardzie 
ekspansywnego, nieubłaganego (mimo ponoszonych ofiar) postępu ludzkości. 
Nic dziwnego zatem, że w okresie wojny domowej protagoniści rosyjskiej re-
wolucji często traktowali kolejowy środek lokomocji jako ważne narzędzie agi-
tacji. Służył on rozpowszechnianiu choćby kina – tej „sztuki przyszłości” – na 
rozległych obszarach rodzącego się państwa, głównie wśród niepiśmiennego 
ludu. „Wagony filmowe” odgrywały niepoślednią rolę w propagowaniu nowej 
ideologii wśród mas27. Jak słusznie zauważyła D. Ugrešić:

25 Opisywał go następująco: „Oszklone korytarze świetnie odrestaurowanych slipin-
gów oraz wielkie okna w przedziałach pozwalają podróżnemu na maksymalne nasycenie 
oczu jednym z najpiękniejszych w świecie krajobrazów. Zresztą, za tzw. dobrych czasów 
– koleje zakaukaskie stały pod względem »elegancji« na pierwszym miejscu wśród kolei 
rosyjskich. Tradycja ta została w pełni utrzymana” [BO.M;133–134]. Ale też większość pa-
sażerów stanowili wysocy lokalni dygnitarze udający się na czarnomorską Riwierę.

26 M. Kula, Religiopodobny komunizm, Kraków 2003, s. 66.
27 O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 

2007, s. 339.
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Pociąg to najczęściej przywoływany temat dwudziestego wieku. Historia kinematogra-
fii zaczęła się od kadru z pędzącym pociągiem, pociąg jest początkiem, treścią i toposem 
kinematografii, zwłaszcza amerykańskiej. Cała literatura rosyjska podróżuje pociągiem. 
Pociąg to obok duszy jeden z najczęstszych toposów literatury rosyjskiej, od Dostojew-
skiego po Wieniedikta Jerofiejewa28.

Die Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte (Rewolucje to lokomo-
tywy historii) – głosił Karol Marks, porównując przewroty społeczne do paro-
wozów ciągnących dzieje naprzód. Wojciech Tomasik tłumaczył: 

W istocie bowiem drogę, którą ma pokonać proletariat, widział Marks jako nowocze-
sny szlak kolejowy z  lokomotywą gwarantującą odpowiednio dużą prędkość podróży. 
[…] Wysoką prędkość gwarantują rewolucje.  Są one dla dziejów tym, czym dla składu 
wagonów mocna i niezawodna lokomotywa29.

Nieprzypadkowo w takiej aurze ujrzał i opisał sowiecki pociąg cytowany 
wcześniej Korab-Kucharski (by później odkryć niedostatki bolszewickiej „lo-
komotywy”)30.

Jak słusznie twierdzi autor Ikony nowoczesności, pojmowanie historii jako po-
dróży należy do najstarszych sposobów konceptualizowania dziejów, w któ-
rych nacisk kładzie się na odpowiedzialność rządzących za podejmowane 
wybory31. Znany jest powszechnie z  literatury parenetycznej i filozofii topos 
okrętu, różniący się wszelako od semantyki „parowozu historii”.  Okręt, co 
prawda, może wybrać kurs, ale jego rejs zależy od siły wiatru, od warunków 
atmosferycznych. Lokomotywie tymczasem pogoda (na ogół) niegroźna, jed-
nak musi ona się bezwzględnie podporządkować ściśle wytyczonemu przez 
człowieka, racjonalnemu szlakowi kolejowemu. 

Tu właśnie – zaznacza Tomasik – tkwi zasadnicza różnica w semantycznym potencjale 
metafor: nautycznej (dzieje to żegluga) i kolejowej (dzieje to jazda pociągiem)32. 

Nie przypadkiem jedna z  autorek dopiero w  czasie kilkudniowej podró-
ży koleją zaczęła pojmować rozumność i konieczność dziejów, objawiające się 

28 D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, przeł. D. Jovanka Ćirlić, Kraków 2008, s. 116.
29 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 270.
30 O wadze tej symboliki pamiętał Drobner, który opisywał m.in. obraz widziany na 

robotniczej „Galerii sztuk pięknych”, pędzla palacza kolejowego: „Na torze kolejowym 
stoi lokomotywa – olbrzym. W drodze widocznie zepsuło się coś w lokomotywie. Obok 
olbrzyma stoją dwaj ludzie, maszynista i palacz, z zatroskanymi obliczami: co zrobić, aby 
usunąć przeszkodę? Z obu stron czekają pociągi z żywnością dla ludzi głodnych, tor zata-
rasowany…” [D.C;17–18].

31 W. Tomasik, Ikona…, dz. cyt., s. 271.
32 Tamże, s. 272.
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w eksperymencie, „po zakończeniu którego jeden rozdział historii świata bę-
dzie zamknięty, a ludzkość posunie się o przełomowy krok naprzód” [K.D;150]. 
Budowa torów, dokonywana czasem wbrew oporowi natury oraz na przekór 
gnuśności, przyzwyczajeniom i przywiązaniu do tradycji mieszkańców, sym-
bolizowała bezalternatywną akceptację „sztywnych jak szyny” praw historii 
oraz zgodę na wysoką prędkości jazdy (którą gwarantuje rewolucja, a raczej – 
wedle Marksa w liczbie mnogiej – rewolucje). 

Kolej w Związku Radzieckim od początku transponowała sensy symboliczne, a ana-
logia Stalin–lokomotywa odgrywała jeszcze przed wojną ważną rolę w przekazach mają-
cych oddać wielkość Wodza33. 

Rozsławione w Polsce w pierwszej połowie lat 50., zresztą nienaganne ar-
tystycznie wersy Broniewskiego ze Słowa o  Stalinie, traktujące o  „pędzącym 
pociągu historii”34 i kierującym nim „człowieku ze stali” –

„Rewolucja – parowóz dziejów…”
Chwała jej maszynistom!
Cóż, że wrogie wiatry powieją?
Chwała płonącym iskrom![…]35 

– utrwalały tylko związaną z kolejnictwem topikę rewolucyjną i powielały 
znaną już apologię Stalina jako Wielkiego Maszynisty Rewolucji36.

Uwzględniając ten swoisty kontekst interpretacyjny, w  zupełnie innym 
świetle ujrzymy nierzadkie w  przekazach z  podróży wzmianki na temat 
kondycji sowieckich kolei, które nader rzadko opanowywał „demon ruchu”, 
przeciwnie – drażniły cudzoziemców „żółwią szybkością”37.  Już w  swym 
pionierskim reportażu Korab-Kucharski cały rozdział poświęcił ciągłemu 
nieubłaganemu postępowi „choroby kolei sowieckich”, którą zdiagnozował 
w tytule jako „arteriosklerozę” – chorobę zrazu (vide: reprezentacyjne szlaki) 

33 Tamże, s. 274.
34 W. Broniewski, Słowo o Stalinie, [w:] tenże, Wiersze zebrane, Warszawa 1955, s. 342.
35 Tamże, s. 341.
36 W. Tomasik przywołuje inne przykłady wierszy rewolucyjnych eksploatujących „ko-

lejową przestrzeń”, w tym kolejowe realia z Robotników (debiutancki tom Wiatraki 1925): 
„Bufory zlać krwi oliwą! / Oto ręce, co tory omiotły. Pędź! – dziejów lokomotywo,/ ser-
cami palimy w kotłach.”( W. Broniewski, Poezje 1923–1961, oprac. W. Woroszylski, War-
szawa 1995, s. 62).

37 „Nawet osławiony pociąg kurierski kursujący między Moskwą a Leningradem, dla 
szybkości nazwany Czerwona strzała, został przezwany później Czerwonym żółwiem. Opóź-
nianie w  końcu weszło w  system, do którego wszyscy się pomału przyzwyczaili […]” 
[Ł. Z;84] – relacjonował swe doświadczenia Łakomski.
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niewidoczną, „rząd sowiecki bowiem nie chce straszyć swą niemocą zagra-
nicznych gości” [KK;113]. Autor zaznaczał, że już w XIX wieku rozrastające 
się stopniowo koleje stanowiły „żelazne podpory centralnego samodzierża-
wia”. Tory oplatały Rosję „jak drut rozbity garnek” [KK;112]. Dziennikarz nie 
miał wątpliwości co do szczególnej roli tego środka komunikacji i transportu 
dla centralizacji państwa:

Dzisiaj, gdy się Rosję zjechało wzdłuż i wszerz, ma się przeświadczenie, że drogi żela-
zne to podstawa sowieckiej państwowości, to są te kleszcze, którymi się jeszcze jako tako 
trzyma Kaukaz, Taszkient, Ukrainę, Powołże. […] Zrozumiał to Dzierżyński i ujął w swe 
ręce koleje, by o nie oprzeć czrezwyczajkę38 [KK;112–113].

Warto zauważyć, że wielu globtroterów (nie tylko polskich), opisując swo-
je perypetie i przejścia związane z jazdą koleją, często wspominało o „asystu-
jących” podróżnym na dworcach organach bezpieczeństwa.  „Nawrócony” 
już Koestler uważał wręcz, że „podróż byłaby niemożliwa bez pomocy jedy-
nej sprawnie działającej na terenie Sowietów organizacji – GPU”: 

Na każdym dworcu znajdował się miejscowy Komisariat GPU, który w ogólnym cha-
osie starał się utrzymać minimum porządku. Zadaniem „dworcowego” GPU nie było śle-
dzenie szpiegów i zdrajców Rewolucji, ale opieka nad obywatelami w podróży służbowej. 
[…] „Dworcowe” GPU było wprawdzie gałęzią administracyjną owej, aż nadto słynnej 
organizacji, ale nie posiadało jej przerażającego charakteru. Była to, powtarzam, jedynie 
sprawnie działająca na terenie całego kraju instytucja, żelazna obręcz zaciśnięta i podtrzy-
mująca równowagę ogromnej ludzkiej piramidy. Charakterystyczne, że „żelazna obręcz” 
była podporządkowana nie państwowej czy miejskiej administracji, ale Służbie Bezpie-
czeństwa. W państwie totalitarnym nie terror, ale jedynie wszechobecność policji może 
zapewnić porządek – nikt inny39.

Polscy przybysze nieraz korzystali z pomocy kolejowych gepistów. Mie-
czysław Lepecki opisywał interwencję kolejowego posterunku GPU (a wła-
ściwie już NKWD) w Samarze, umożliwiającą mu dalszą podróż. Zresztą, 
dziwił się, patrząc na inteligentną twarzy majora NKWD („którą by właści-
wie można dopasować do munduru każdej armii europejskiej” [L.Sw;18]) 
i chętnie się godził na niekrępującą asystę w wojażu wyznaczonego gepisty 

38 Feliks Dzierżyński w okresie IV 1921–VII 1923 pełnił funkcję komisarza transportu.
39 A. Koestler, Fragmenty wspomnień, Paryż 1965, s. 60. Podobnie uważał Wiktor Sukien-

nicki: „W czasie pobytu w Związku Sowieckim [1934 – E. P.] mniej lub więcej dyskretna 
opieka, jaką mnie otaczano, w niektórych wypadkach była zjawiskiem pozytywnym, to-
też NKWD nie tylko wówczas nie unikałem, lecz parokrotnie sam go szukałem, gdy np. 
chodziło o uzyskanie biletów kolejowych czy miejsca w pociągu”. W. Sukiennicki, Legenda 
i rzeczywistość. Wspomnienia i uwagi o dwudziestu latach Uniwersytetu Stefana Batorego w Wil-
nie, Paryż 1967, s. 94.
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(niewyglądającego na „krwawego zbira” – jak zaznaczał) w dalszej drodze. 
Mimo tych pochlebnych uwag zagranicznych podróżników należy nadmie-
nić, że rola „kolejowych” służb bezpieczeństwa wykraczała zapewne poza 
zadania eskortowania znamienitszych turystów. Sprawozdawcy mimocho-
dem wspominają o  zacinających się oknach w wagonach, które skądinąd 
lepiej, żeby stale były zamknięte, i to nie tylko ze względu na powszechne 
kradzieże, ale i specyficzne zakazy. Gdy mija się strategiczne dla państwa 
obiekty (takie jak most), nie wolno wychylać się z pociągu pod groźbą za-
strzelenia40. „W Rosji, jak wiadomo, wolno wszystko fotografować z wyjąt-
kiem obiektów wojskowych. Tylko, że w Rosji co drugi obiekt jest wojskowy, 
a właściwie cały kraj jest jednym dużym obiektem tego rodzaju” [J-P.W;194] 
– ironizował Janta-Połczyński, wskazując na absurdy środków prewencji 
wprowadzonej przez gospodarzy. 

Jakkolwiek pociągi konwojowane były przez licznych prowodników, a po-
rządku na kolei we wszystkich większych miejscowościach pilnowały służby 
bezpieczeństwa, nie wpływało to w żaden sposób na opłakany stan dróg żela-
znych oraz pojazdów kolejowych. Wzrastała liczba lokomotyw niezdatnych 
do użycia, a nowo nabyte sowieckie parowozy były zbyt ciężkie w stosunku 
do wytrzymałości torów w Związku Sowieckim. Stopniowe zamieranie kolei 
doprowadzić musiało do spektakularnych zmian sytuacji w czerwonej Rosji, 
jak mniemał Kucharski. Ale w pierwszej połowie lat 20. ubiegłego wieku zły 
stan kolejnictwa można było jeszcze tłumaczyć skutkami wojen – światowej 
i domowej – oraz wczesnym etapem rozwoju „nowego” państwa. Niemniej 
jednak zapaść sowieckich kolei potwierdzają także relacje o dekadę później-
sze. Jan Berson, dbając o wydanie sądów jak najbardziej bezstronnych, o wy-
dolności transportu kolejowego w ZSSR pisał na podstawie źródeł sowieckich. 
I tak przytaczał m.in. iście „hiobową statystykę katastrof”, wspominał o ka-
rygodnych spóźnieniach pociągów, kradzieżach, oszustwach i zaniedbaniach 
występujących przy budowie kolei. Informował o katastrofalnym braku orga-
nizacji i dyscypliny w tym względzie, tudzież abnegacji licho opłacanego per-
sonelu. Co prawda, nowy komisarz komunikacji Łazar Kaganowicz – „jeden 
z najtęższych ludzi tutejszego reżimu” – energicznie zabrał się za radykalne 
porządki i ogłosił „szturm na transport”, o czym wspominał „Otmar”:

Ale zadanie jakiego takiego uzdrowienia transportu – od czego zawisło, kto wie, może 
nawet mocarstwowe stanowisko ZSRR – jest zadaniem na miarę Herkulesa. Mam wraże-

40 Oto uwaga Koestlera: „Kiedy pociąg zbliżał się do rzeki, gdzie właśnie budowali 
most, kontroler zasłonił grubym kartonem wszystkie okna. Towarzysze podróży powie-
dzieli mi, że mosty stanowią obiekty wojskowe i że należy zapobiec fotografowaniu ich. 
Te absurdy, jak wkrótce wiele innych, kładłem na karb niezbędnej czujności rewolucyj-
nej.” A. Koestler, dz. cyt., s. 49.
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nie, że oczyszczenie stajni Augiasza było przedsięwzięciem o wiele łatwiejszym, choćby 
dlatego że nie miało się do czynienia z 2 i pół milionami przeważnie zniechęconych kole-
jarzy… [BO.K;138]

Tragiczny stan sowieckich kolei dość dokładnie opisał Karol Wójcik, prze-
wrotnie głoszący, że „Sowiety są w istocie krajem cudów, a jednym z pierwszych 
jest to, że wśród takich warunków kolejnictwo w  ogóle tam jeszcze istnieje” 
[W.B;29]. Autor opowiedział czytelnikom obejrzaną na leningradzkiej scenie sa-
tyrę pod tytułem Wiosna na zwrotnicy. Oto pociąg pospieszny w drodze z Mur-
mańska na południe z niewyjaśnionych przyczyn utknął na (fikcyjnej) stacyjce 
„Chałatna”. Wokół „martwego” pociągu zaczęło toczyć się życie: zmieniały się 
pory roku, pasażerowie pobierali się i rozwodzili, a ci bardziej niecierpliwi pie-
szo wybierali się do Moskwy czy Tyflisu. Polskiego widza zaskoczyła reakcja 
sowieckiej publiczności, która nie śmiała się wcale z tego „żartu”:

„Chałatna” nie istnieje w rzeczywistości, jest jednak symbolem wszystkich prawie sta-
cji Związku Sowieckiego i  dlatego jej historia musi być […] nudną albo wręcz smutną 
[W.B;25].

Satyra ta, jak można mniemać, nie została wymierzona li tylko w niedocią-
gnięcia sowieckich kolei, odsłaniała w jakiejś mierze niepowtarzalną atmos-
ferę podróżowania, istne „misterium podróży” pociągiem w Rosji41, kiedy 
to jazda sama w sobie – ze względu na ogromne odległości, ergo adekwatny 
czas przejazdu – stawała się istotnym wycinkiem powszedniej egzystencji: 
„Tu w przestrzeniach się mieszka”42. Co więcej, nie bez znaczenia jest fakt, że 
niektórzy reporterzy wspominają, że niekiedy wagony (względnie statki43) 
pełniły funkcję hotelu. „Okazało się, że dowódca miejscowego okręgu woj-
skowego [w Irkucku – E. P.] wyznaczył dla mnie zamiast kwatery w hotelu 
– wagon salonowy, stojący na bocznej linii” [L.S;32] – wspominał kapitan Le-
pecki. Autorowi W głąb ZSSR z kolei poznany w drodze pogranicznik pora-
dził, aby nie opuszczał stojącego już pociągu i nocował w przedziale:

Prowodnik dwa razy próbuje wyrzucić mnie z przedziału, który posłusznie opuściła 
reszta pasażerów. Pomny dobrych rad śpiącego w sąsiednim przedziale towarzysza, nie 
zdradzam najmniejszej ochoty pójścia w  ich ślady i  zamienienia stosunkowo wygodnej 

41 Por.: Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja...Notatki z podróży. Ludzie. Lektury 1964–2002, Gdańsk 
2006, s. 92.

42 Tamże.
43 Np. stary statek rzeczny na Wołdze posiadał kajuty przeznaczone do zakwaterowa-

nia dla podróżnych oczekujących nieraz kilka dni, z czego skorzystał Lepecki wraz z to-
warzyszem, napomykając: „W praktyce zaś większa część tych kabin była »opancerzona« 
na rzecz NKWD i innych urzędów, a zaledwie kilka przydzielono podróżnym” [L.Sw;8]. 
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pozycji na wyściełanej ławce na zgoła niepewne perspektywy wyciągnięcia się w łóżku 
hotelowym.  […] prowodnik zostawia mnie wreszcie w  zupełnym spokoju, i  tak nad ra-
nem dopiero opuszczamy nasz hotel na kołach, ja i cała rodzina pogranicznego gepisty 44 
[J-P.W;122–123]

1.1. Rozkład jazdy

Pociągi w ZSSR – poza głównymi magistralami – spóźniają się, i to znacz-
nie.  Taką oto „rewelację” obwieszczają wszyscy polscy pasażerowie–spra-
wozdawcy, którzy zboczyli z reprezentacyjnych linii kolejowych. „Na straży” 
tej dezorganizacji podróży stoją prowincjonalni dygnitarze, zwykle obojętni 
na depesze z Centrum; oni to „nie znoszą pośpiechu, na równi z kolejami, 
którymi kierują” [W.B;29]. Wielu autorów–reporterów przedstawiało drobia-
zgowo swoje kłopoty i przejścia związane z niekończącym się oczekiwaniem 
na opóźniający się pociąg. Dziwili się też niewzruszonej postawie pozostają-
cych w tej samej sytuacji autochtonów: „»Pociąg spóźnił się – jakież to głup-
stwo w porównaniu z tym, że w ogóle dojechałem« – myśli sobie sowiecki 
obywatel” [W.B;38]. 

„Metaforą przedsięwzięć porządkujących jest w kolejowym obrazowaniu 
rozkład jazdy”– pisał Tomasik45. Pociągi sowieckie, zwłaszcza na peryferiach 
kraju, nie przestrzegały rozkładów, nieraz zdolne były wręcz utknąć w trasie. 
Barwnie i  sugestywnie swą podróż w głąb Rosji opisał Knickerbocker.  Jaz-
da drogą żelazną do Magnitogorska odbywała się z długo trwającymi przy-
stankami w polu, „aby lokomotywa mogła odpocząć”46. W końcu parowóz 
uwiązł w środku stepu, a palacz wraz z maszynistą zajęli się jego reperacją, 
podczas gdy pasażerowie rozłożyli się obozem dokoła pociągu: 

44 Te wydawałoby się błahe uwagi o  noclegach w  środkach lokomocji odsłaniają 
w gruncie rzeczy ujawniającą się z  taką siłą w rosyjskiej literaturze filozofię życia – po-
dróżowania. Żywotną także w literaturze współczesnej, by wspomnieć tylko znaną Mo-
skwę-Pietuszki (1973) Wienedikta Jerofiejewa, czy – z utworów nowszych – Żółtą Strzałę 
Wiktora Pielewina (1992). W opowieści Pielewina dla większości bohaterów – pasażerów 
nieokreślonego i  niezatrzymującego się na żadnej stacji pociągu, nie istnieje nic oprócz 
niego: „Nie rozumieją nawet, że jadą pociągiem. […] Przestali słyszeć nawet stukot kół”. 
Tylko nieliczni rozumieją, że to, „ czy istnieje coś poza naszym pociągiem, czy nie istnieje, 
to zupełnie nieważne. Ważne, że można żyć tak, jakby to coś istniało.  Jakby z pociągu 
rzeczywiście można było wysiąść”. W. Pielewin, Żółta Strzała, [w:] tenże, Omon Ra i inne 
opowieści, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2007, s. 182. Oto podzielony na klasy 
pociąg staje się przekrojem ludzkiego świata, zaś kondycja człowieka w pociągu odsyła do 
sytuacji człowieka w świecie. 

45 W. Tomasik, Ikona …, dz. cyt., s. 29.
46 H. R. Knicekerbocker, Czerwony handel. Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowiec-

kiej, przeł. Z. Szymanowski, Warszawa 1932, s. 63.
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Wreszcie stary samowar został naprawiony i na nowo rozpoczęliśmy się kołatać z tą 
samą szybkością co pierwej – człowiek biegnący kłusem mógłby się z nami ścigać47. 

W efekcie pociąg wiozący głównie inżynierów i robotników na budowę 
fabryki spóźnił się trzydzieści godzin. Zresztą spóźnienia były niejako wpi-
sane w tutejszą komunikację kolejową (i nie tylko), co wskazywało na specy-
ficzny stosunek do czasu tuziemców, jakże inny niż przyzwyczajenia w tej 
dziedzinie przedstawicieli zachodniej Europy lub Stanów Zjednoczonych:

W słynnym ekspresie transsyberyjskim między Moskwą i Swierdłowskiem tylko 2 
z 15 osób obsługi miały zegarki, a mianowicie maszynista i główny konduktor. Kucharz 
w wagonie restauracyjnym oświadczył, że jajka może gotować tylko na twardo, bo ma-
szyna jest za daleko, a konduktor nie chce mu pożyczyć zegarka48.

Wobec powyższego ustaliła się powszechnie przyjęta „prawidłowość”, 
że „w Rosji nadejście pociągu to zawsze niespodzianka, nawet dla zawia-
dowcy”49.  „Bezgłośny język” czasu, na prowincji „przemawiający” głośniej 
i  dobitniej niż w  Centrum, musiał stawać się dla przywykłych do innych 
wzorców zachodnich Europejczyków czy Amerykanów, którzy zapędzili się 
na peryferie ZSSR, jednym z najważniejszych wyznaczników świadczących 
o  odmiennej mentalności tubylców i  zmuszał to przewartościowania wła-
snych kulturowych kategorii. Jak pisał Edward Hall:

Czas mówi. Mówi wyraźniej niż słowa. Przesłanie, które nam przekazuje, dociera do 
nas, głośne i  klarowne. Ulega ono mniejszym zniekształceniom niż komunikaty języka 
mówionego, a to dlatego, że manipuluje się nim nie tak świadomie. Czas może wykrzy-
czeć prawdę tam, gdzie słowa kłamią50.

Zatem stosunek do punktualności, czego dowodził amerykański antropo-
log, jest nie tyle i nie tylko indywidualną cechą człowieka, ale też właściwo-
ścią kulturowego sposobu życia poszczególnych społeczności. Gdy człowiek 
Zachodu styka się z przedstawicielami innych kultur, aby odnaleźć się w no-
wym dla niego świecie, musi wyjść poza własny system, w tym poza własne 
strukturalizacje i obsesje czasu51. Toteż poseł Łukasiewicz uprzedzał polskich 
wycieczkowiczów, że w kraju tym, z uwagi na olbrzymie odległości, punktu-

47 Tamże, s. 64.
48 Tamże, s. 63. Lech podkreślał, że „w ogóle zegarek należy do rzadkości u obywateli 

Sowietów” [L.Z;13].
49 Tamże, s. 60.
50 Zob. E.T. Hall, Bezgłośny język, przeł. R. Zimand i A. Skarżyńska, wstęp M. Płachecki, 

Warszawa 1987, s.27.
51 Zob. E. T. Hall, Poza kulturą, przeł. E. Goździak, Warszawa 2001, s. 59.
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alność obowiązuje „tylko w przybliżeniu” [K.Dz;60]. Bowiem „Rosja to kraj 
przestrzeni, a mniej czasu. […] Ludzie mierzą tu wszystko trochę inną ska-
lą”52. Wszakże – konstatował Oudard – trudno obiektywnie mierzyć czas tam, 
„gdzie lata wydają się zaledwie godzinami”53.

Polscy przybysze, wsłuchani w tutejsze „głosy czasu”(i przestrzeni), ko-
mentowali je z perspektywy człowieka Zachodu. Przywołajmy przykładowo 
relację Janty-Połczyńskiego, który w  swej drodze koleją do Magnitogorska 
przekonał się, że właściwie „odkąd opuścić Moskwę, wszystko się zdaje już 
po tamtej stronie. […] A jednocześnie wyczuwa się także przechodzenie ży-
cia tutejszego w tryb zwolniony, senniejszy, trudniej uchwytny” [J-P.W;13]. 
W gruncie rzeczy czas się tu w ogóle nie liczy. Charakterystyczne, że w prze-
kazie autora W  głąb ZSSR odnajdujemy zbieżne odczucia z  obserwacjami 
Knickerbockera. Otóż na Uralu „lokomotywa wyraźnie jest zmęczona wzno-
szącym się ciągle terenem. Sapie, przystaje ze dwa, ze trzy razy zamachnie 
się, zanim ruszy, cofa się, nabiera tchu i znowu próbuje. Jest co najmniej tak 
samo antyczna jak wagony, które ciągnie” [J-P.W;12].

Zresztą polski reporter – zda się – czyni pośrednio aluzję do konstatacji 
Amerykanina: 

Nie dziwić się jednak, że nikt na dworcu nie czeka, skoro, jak słusznie powiedziano, 
przybycie pociągu w Rosji jest niespodzianką dla wszystkich, poczynając od naczelnika 
stacji [J-P.W;16]. 

Janta-Połczyński, który powodowany podróżniczą determinacją trafił ko-
leją do niedostępnej dla zagranicznych turystów części Związku Sowieckiego 
– Azji Środkowej, przekonał się definitywnie, że „tylko spóźnienie jest tutaj 
zupełnie pewne” 54 [J-P.W;59]. Właśnie wojaż koleją po Azji umożliwił mu 
rozpoznanie, czym w istocie jest tutejszy pociąg towarowo-pasażerski55:

Wagony towarowe napchane są ludźmi w nieopisanej ilości. Mało tego, że pełne są 
wnętrza – na dachach z tobołami siedzą, a nawet stoją. Pociąg nadchodzi wolno, jak gdyby 

52 Z. Żakiewicz, dz. cyt., s. 26.
53 G. Oudard, dz. cyt., s. 230.
54 Chociaż później dane było mu wypraktykować, że pociągi niekiedy ruszają przed 

ustalonym czasem: „Uznany został widocznie na oko za dostatecznie pełny i tym samym 
gotów do drogi. Tym razem nikt nie będzie mógł powiedzieć, że pociągi się w Rosji spóź-
niają” [J-P.W;166].

55 Warto wspomnieć, że jeszcze na wcześniejszym etapie swej podróży reporter natknął 
się na egzotyczny dla siebie pociąg towarowy „nabity ludźmi”: „Robotnicy w nim jadą, 
sami nie wiedząc dokąd. Zwerbowali ich na robotę i teraz wiozą. Napakowali w bydlęce 
wagony, ile się zmieści” [J-P.W;10].  Jakaż różnica z edukowanymi i chłonnymi kultury 
pasażerami obserwowanymi przez Lenczewską-Bormanową.
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w obawie, żeby połowy pasażerów nie uronić po drodze. […] Wśród ogromnego wrzasku 
wyładowuje się kolorowa zawartość wagonów, tłoczy się i rozpycha, stacza nieomal bitwę 
z tymi, którzy jednocześnie chcą zdobyć miejsca na dalszą podróż [J-P.W;95].

Komentarzem do tego opisu z  sowieckiego życia niech będą słowa 
ówczesnego dyrektora niemieckich kolei państwowych, który analizując 
stan komunikacji w Rosji Sowieckiej, wnioskował, że ludność tego kraju 
„odznacza się brakiem wszelkich wymagań, cierpliwością i pokorą w zno-
szeniu swego losu w stopniu nieznanym w żadnym innym kraju kultural-
nym”56.  Przybysze z  II RP mieli możność niejednokrotnie przekonać się 
– i  na dworcach, i w  środkach lokomocji – o niezmierzonej cierpliwości 
i  pasywności, a  tym samym ogromnej pokorze wobec czasu podróżują-
cych tuziemców:

Pociąg stoi. Od pięciu godzin powinniśmy być w Magnitogorsku. Spóźnienie rozrasta 
się, mnoży minuty i kwadranse, grozi nowymi godzinami, ciężkim zmęczeniem ogarnia.

Żeby się chociaż dowiedzieć, czemu czekamy tak właśnie, w pustym stepie, i czy jest 
nadzieja, że pociąg znów ruszy? Prowodnik nic nie wie. Mało go to obchodzi. Sam także 
czeka, śpiący i bezmyślny. Daje mi lekcję wzorowej bierności, jedynej postawy, jaką można 
ten kraj przezwyciężyć i podbić, z jaką można się ważyć na próbę zgłębienia go i przejścia.

Od początku spokojnie, po prostu, i nie przejmując się – czekać.” [J-P.W;5]

Wanda Kragen w dalekiej drodze do Azji – ulokowana w wygodnym, 
niemalże komfortowym57 międzynarodowym wagonie, z zacisznymi prze-
działami na dwie osoby – doznała prawdziwego odpoczynku fizyczne-
go i psychicznego, zdystansowana do ogromu, „przez który pełznie nasz 
pociąg” [K.D;147].  Sygnał odjazdu na stacjach, gdy „dwukrotnie dzwoni 
dzwonek, a  potem smętnie, jękliwie, długo gwiżdże parowóz”, wprowa-
dzał osobliwy nastrój do wojażu: 

Jest w  tym gwiździe jakaś przejmująca trwoga, jakieś rozpaczliwe zawołanie, jest 
w nim rosyjska „chandra”… [K.D;161–162]. 

Lecz dopiero ten smętny „akompaniament” pozwalał się zmierzyć z nie-
skończoną dalą, o której – jak podkreślała autorka – Europejczycy nie mają 
pojęcia:

56 H. Saller (dr inż.), Komunikacje, [w:] Czerwona gospodarka. Zagadnienia i  fakty, praca 
zbiorowa pod red. G. Dobberta, przeł. Z. Szymanowski, Warszawa 1933, s. 169.

57 Polska podróżniczka nie omieszkała napomknąć o brakach w tym „luksusie”: „Gdy-
by nie słabe, gasnące chwilami światło elektryczne i nieco »azjatycka« czystość umywalni, 
komfort nie pozostawiałby nic do życzenia” [K.D;152].
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Dnie w tym toczącym się hotelu58 mijają dziwnie szybko. Czas zatraca się w bezmia-
rze przestrzeni, czas staje się dla nas, przybyszów, tak samo nieważny jak dla tubylców. 
Pociąg tnie biały, syberyjski dzień, pociąg tnie czarną, syberyjską noc. Jeszcze dzień, jesz-
cze noc – to nie gra już roli. Trzeba zapomnieć o europejskich odległościach i państew-
kach.  […] Na azjatyckich liniach spóźnienia kilkunastogodzinne są rzeczą zwykłą.  […] 
Bezbrzeżny obszar tego państwa i potęgę tego obszaru i dziwność form życia i zwyczajów 
człowieka tych obszarów pojmujemy dopiero wówczas, gdy ta dal poczyna nas wchłaniać 
i wsysać. […] Taka jazda do centralnej Azji jest doskonałą lekcją geografii poglądowej. Jest 
także lekcją cierpliwości [K.D;164].

Podróż po Nowej Rosji uświadamiała globtroterom z Polski nierozłącz-
ność i wzajemne powiązanie czasu i przestrzeni. Ukazywała z wielką siłą, 
że czas jest (jak orzekł Bachtin) – „czwartym wymiarem przestrzeni”59. Po-
zwalała zrozumieć wreszcie kulturowe różnice w pojmowaniu świata prze-
strzenno-czasowego i wyczulała na „przestrzeń i czas jako osobne wymiary 
i  jako przemienne miary tego samego doświadczenia”60.  Należało na to 
zwrócić szczególną uwagę w Rosji, gdzie odległości, a tym samym okresy 
peregrynacji podróżników były doprawdy imponujące, gdzie kilkudniowe 
„przejażdżki” uznawano za normę61, skoro np. „Irkuck jest tak odległy od 
Moskwy jak Kongo od Warszawy” [L.S;22]. Nic dziwnego tedy, że często 
stosowane zwroty siejczas i  zawtra autochtoni odnosili do odcinków cza-
sowych nader rozciągliwych, do czego przybysze musieli przywyknąć. 
Autorka Dymów nad Azją, mimo że deklarowała oswojenie się z tutejszym 
chronotopem (by użyć terminu Bachtina), w  drodze powrotnej do euro-
pejskiej części Rosji (właściwie do stolicy), ubolewała nad coraz większym 
opóźnieniem, ostatecznie 24-godzinnym: „Mam wrażenie, że nigdy nie wy-
dostanę się z tego kraju” [K.D;239]. Tymczasem obok w przedziale czterech 
towarzyszy wypełniało czas grą w karty. „Nie jedzą, nie śpią, nie ruszają się 
z miejsca, grają dzień i noc” [K.D;238–239] – zdumiewała się szokującym dla 
niej podróżnym zachowaniem ludzi w kraju, w którym – o dziwo – nadal 

58 Ów sympatycznie brzmiący „toczący się hotel” dla zesłańców jadących na Syberię 
stawał się (oczywiście w odniesieniu do innego „komfortu” podróży) „celą na kołach”. Por. 	
I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Kraków 2002, s. 82.

59 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 4, s. 273. Jak za-
uważał Yi-Fu Tuan, „łatwość mieszania kategorii czasu i kategorii przestrzeni można za-
uważyć w języku. Długość wyraża się najchętniej w jednostkach czasu. […] Upływ czasu, 
odwrotnie, opisywany jest jako »długość«.” Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Mo-
rawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 152.

60 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 153.
61 Niemiecki inżynier zaznaczał, że „Przeciętny dystans przewozowy w Sowietach wy-

nosi 585 km, w Niemczech natomiast 152. Różnica jest zrozumiała wobec olbrzymich ob-
szarów Rosji.” (H. Saller, dz. cyt., s. 177). Dystanse te później siłą rzeczy „zmniejszyły się” 
się dzięki rozwojowi pasażerskiej komunikacji powietrznej.
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nikomu się nie spieszy, a podróż traktuje się jako integralną część życia – rys 
sud’by człowieka.

1.2. Życie w drodze

„709 milionów pasażerów w roku, i to wszystko w 25 tysiącach wagonów 
osobowych, jakie liczy tabor Związku Sowieckiego” [W.B;36] – konstatował 
w ostatnim roku pierwszej piatiletki Karol Wójcik. Informował też, że wśród 
tych rzesz pasażerów znajdują się tysiące agitatorów, tyleż co najmniej „rab-
korów” (raboczych korespondentów) – „ściślej mówiąc wywiadowców”, „tłumy 
komenderowanych przez przedsiębiorstwa i  nie mniejsze tłumy spekulan-
tów”, a także uciekinierzy z kolektywnych wsi i „letuny” – „robotnicy, którzy 
niewiarygodnie często zmieniają miejsce zarobkowania, ciągle w  poszuki-
waniu czegoś lepszego, czegoś co nie istnieje”62[W.B;36].  Latem dołączają 
do nich legiony urlopowiczów, pragnących wyrwać się z ciasnych mieszkań 
i „głodnych miast”. Zagraniczni podróżnicy, którzy zapuszczali się w głąb 
Sowietów, do tych tabunów pasażerów (nieraz na gapę) dodawali inne jesz-
cze kategorie i próbowali rozeznawać się w naturze indywidualnych osobni-
ków napotykanych w drodze: 

W czasie nudów monotonnej jazdy o znajomość nietrudno, toteż już drugiego dnia 
wszyscy znali się z nazwiska, z imienia i otczestwa63 [L.Sw;28].

62 „Gdzie jadą? po co jadą? – Strach pomyśleć. Polityka wytępienia kułaka »jako kla-
sy« wygnała te tłumy z miejsc zamieszkania. Błądzą po rozległej Rosji, bo w ojczyźnie 
czeka ich niechybna i rychła śmierć, na obczyźnie również, ale w drodze umierać nie tak 
strasznie. Jednych wygnano z ich domów przemocą (raskułacziwanje), inni sami wyruszali 
w świat w nadziei, że gdzieś podobno »dają kilo chleba na dzień« …[…] Byle dalej, i jesz-
cze dalej, a śmierć wszędzie jednaka!” – pisała o podróżnikach–desperatach autorka Zbie-
gów. T. Czernawina, dz. cyt., s. 161. Erenburg wspominał: „W lecie i na jesieni roku 1932 
dużo jeździłem po Związku Radzieckim […]. Znów ujrzałem stacje węzłowe, zapchane 
ludźmi z tobołami: odbywała się wielka migracja. Chłopi orłowscy czy penzeńscy porzu-
cali wsie i parli na wschód: mówiono im, że tam dają chleb, ryby suszone, nawet cukier”. I. 
Erenburg, Ludzie, lata, życie, t. III, przeł. W. Komarnicka, Warszawa 1966, s. 263.

63 „Zdawało mi się dawniej – konstatował Lepecki – że ustrój sowiecki przykuwa do 
miejsc, uniemożliwiając swobodne przenoszenie się. Patrząc w czasie podróży na Sybir 
na przeładowane pociągi, na tłumy ludzi, zdążających w  różne strony świata, zdanie 
zmieniłem. Brak bezrobocia i wielkie zapotrzebowanie na ręce i mózgi sprawia, że fabryki 
i  instytucje sowieckie wprost podkupują sobie co lepszych robotników i pracowników, 
a w każdym razie nie interesują się zbytnio tym, skąd nowa siła robocza się zjawiła. Trud 
troszczenia się o lojalność obywatela wzięła na siebie wyłącznie sławna i osławiona GPU” 
[L.Sw;29–30].
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Warto napomknąć, że takie wojaże stawały się coraz trudniejsze, bowiem 
wprowadzono paszporty wewnętrzne, ograniczające możliwości swobodne-
go przemieszczania się. Według Oudarda bolszewicy przy wprowadzaniu 
nowego systemu chętnie posługiwali się sprawdzonymi starymi metodami: 

Nie cofnęli się oni przed wznowieniem wewnętrznych paszportów, które za czasów 
carskich zwalczali jako sprzeczne z godnością ludzką64. 

Również polscy reporterzy zauważali, że prawożytielstwo (prawo pobytu) 
stanowi w Rosji wciąż bolesną kwestię. W 1936 roku Szoszkies podkreślał:

Przenoszenie się z miejsca na miejsce, zmiana miejsca pracy bez zezwolenia jest surowo 
zabroniona. To, co prawda, tłumaczy się tym, że zaledwie przed kilkoma laty jeszcze odby-
wały się masowe wędrówki z miasta do miasta, co oczywiście wnosiło zamieszanie w plan 
pracy. Trzeba było obmyślić środki zapobiegawcze, przymusowe. W szczególności zakaza-
na jest emigracja do większych miast, gdzie głód mieszkaniowy jest niebywały65 [Sz.R;66].

„Rosję w pociągu” próbował uchwycić w jednym ze swych pomysłowych 
reportaży Kisch. Barwnie ukazał, że w czasie parodniowej (czy dla innych 
wręcz parotygodniowej) podróży koleją zwykłe życie toczy się nie tylko za 
oknami pociągów, ale i w wagonach – powszednia codzienność ze zwykłymi 
jej staraniami, niewygodami, zaspokajaniem koniecznych (i mniej koniecz-
nych) potrzeb oraz drobnymi przyjemnościami, wszystko w rytm swoistego 
(bo przykładowo w niemieckich pociągach brzmi inaczej) stukotu kół: „Tarr-
rara-tarrara-brzdęk, tarrara-tarra-brzdęk…”:

Stali pasażerowie wagonu od dawna mówią sobie po imieniu, każdy przegrał już 
z każdym partię szachów, każdy ma już dziewczynę, z którą w nocy stoi na korytarzu 
przed toaletą lub koło paleniska; wszystkie bariery już opadły, jedwabne pończochy damy 
z żurnalu także, kręci się ona po wagonie w brudnym kaftaniku nocnym i brudnej halce; 

64 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935, s. 229.
65 Kontrola ruchu ludności wprowadzona u  schyłku 1932 roku była objawem dra-

stycznego ograniczenia praw obywatelskich. Rząd sowiecki chciał przeciwdziałać m. in. 
powszechnemu zjawisku, jakim była: „płynność siły roboczej”. „Dowodów osobistych po-
zbawieni zostali kołchoźnicy, co przypisywało ich do wsi, uniemożliwiając jej opuszczenie 
i poszukiwanie innego zajęcia”( J. Smaga, Narodziny i upadek imperium. ZSRR 1917–1991, 
Kraków 1992, s. 136). Lenczewska-Bormanowa wspominała napotkanych w Moskwie ob-
dartych chłopów – w łapciach i na bosaka oraz z tobołami na plecach, którzy w stolicy nie 
mogli znaleźć pracy nawet przy budowie metra, z powodu braku moskiewskiego pasz-
portu: „Potem dowiedziałam się, że rząd sowiecki konsekwentnie walczy z łazikostwem 
i opuszczeniem wyznaczonych do pracy placówek” [L-B.Z;55]. V. Serge uważał wręcz, że 
„nawet państwa faszystowskie nie czuły się w prawie pozbawić swoich obywateli swo-
body poruszania się wewnątrz kraju i zmiany miejsca zamieszkania. V. Serge, Losy pewnej 
rewolucji. ZSRR 1917–1936, Warszawa 1938, s. 107.
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[…] Starannie wyprasowany, gładko ogolony pan ma spodnie wypchnięte na kolanach 
i obrzydliwie zarośniętą twarz, jego białe getry nie są już nawet szare, lecz brunatne, […] 
nauczyciel–robotnik kaszle coraz bardziej, a dzieci zaprzyjaźniły się z pasażerami i siusiają 
na nich zamiast na łono matki66.

Reporter, co potwierdza powyższy fragment, konsekwentnie stosuje formę 
praesens historicus, która współtworzyć ma aurę autentyczności i oddawać dy-
namikę mijającego czasu, w rezultacie to, co minione, nabiera kolorytu aktualnej 
obecności: staje się na oczach czytelnika. Jak wyraził to Janusz Misiewicz, „prze-
szłość przybiera maskę chwili bieżącej”67. W przywoływanym tekście „szaleją-
cy reporter” zastosował typowe opowiadanie unaoczniające, które oddawać 
miało specyficzny klimat rosyjskich podróży dalekobieżnym pociągiem. Choć 
niewątpliwie rację miał Misiewicz, zaznaczając, że w  niektórych reportażach 
Kischa – „urzeczonego rozmachem budowy nowego bezklasowego społeczeń-
stwa przyszłości”– zastosowanie figury praesens historicus służy zupełnie innym 
celom, zderza się bowiem z przestrzenią wyznaczoną przez jakości moralitetu 
(typowość i ogólność), oddającego doskonałość samospełniającego się wzoru: 

Reporter zamiast opisywać to, co faktyczne i realne, zajmuje się afirmowaniem tego, co 
idealne i wzorowe. Przyjmuje zadanie propagandysty68.

Notabene zdaniem Koestlera, cytowanego niemieckiego dziennikarza, 
klasyka reportażu podróżniczego, charakteryzował „cynizm doskonały”, 
którego wyrazem była wygodna wymówka: „nie wiem, nie myślę, Stalin my-
śli za mnie”, co nie przeszkadzało mu dopuszczać się „beztroskich herezji”69. 
Niemniej jednak trudno nie przyznać, że znamienity reporter trafnie potrafił 
zobaczyć „podróżującą Rosję”, choć zamknął ją w estetyzującym rzeczywi-
stość, uatrakcyjniającym ją też niewątpliwie literackim skrócie:

66 E. E. Kisch, Rosja w pociągu, [w:] tenże, O carach, popach i bolszewikach, Warszawa 1957, 
s.  17–18. Podróżując dalekobieżnym pociągiem, Lenczewska-Bormanowa musiała przy-
zwyczaić się do widoku mężczyzn w rozpiętych bluzach i bez pasów, niekiedy nawet bez 
koszuli (do połowy nago) w wagonie restauracyjnym.

67 J. Misiewicz, Praesens historicus jako figura reportażu, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu 
międzywojennym, red. K. Stępnik i M. Piechota, Lublin 2004, s. 70.

68 Tamże. Misiewicz powołuje się na reportaż pt. Uniwersytet pracy fabrycznej (ze zbioru: 
O carach, popach i bolszewikach).

69 Zob. A. Koestler, Fragmenty wspomnień, Paryż 1965, s. 173. „W rzeczywistości, pod ze-
wnętrzną maską cynika ukrywał się człowiek głęboko zawiedziony i zmęczony. Kisch nie 
posiadał wielu złudzeń co do Partii, ale jego wiara w świat niekomunistyczny była jeszcze 
mniejsza – zresztą czuł się już za stary, aby cokolwiek w swoim życiu zmienić. W  jednej 
z moich późniejszych książek pewien komunista mówi: »jeśli ktoś za młodu złożył wszyst-
kie swoje kapitały w jednym banku, to po przeszło trzydziestu latach zbyt trudno je wycofać. 
W moim wieku byłoby to niewygodne, powtarzam – bardzo niewygodne” (tamże). 
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Najbardziej interesujący podróżni, znacznie bardziej interesujący niż wszyscy inni, 
jeżdżą „twardą” klasą, gdzie nie ma wyściełanych miejsc.  Komu łaskawy los pozwoli 
przemieszkać w podróży parę dni albo wręcz parę tygodni w ciemnozielonym wagonie, 
ten widzi i słyszy starą i nową Rosję, północną i południową, Rosję zachwyconą i wrzącą 
oburzeniem, ten pozna prawzory wszystkich typów z literatury – od nędzarzy Gorkiego 
po książąt Tołstoja, od bohaterów z czasów napoleońskich, których w  tak szlachetnych 
barwach przedstawiał Lermontow, aż po czerwonych jeźdźców Budionnego, stanowią-
cych dziś temat zjadliwych satyr Babla, ten zadzierzgnął węzły przyjaźni, przeżył niejedną 
komedię i tragedię70.

Ci polscy reporterzy, którzy „z  łaskawości losu” oglądali Nową Rosję 
w  trakcie dłużącej się, niezbyt wygodnej podróży oraz podczas żmudne-
go oczekiwania na odjazd (dworce71), opisywali najczęściej nie tragedię, 
nie komedię, ale przytłaczającą prozę życia sowieckiego, jakże daleką od 
tchnienia wielkiej epiki.  Obserwatorzy–outsiderzy skrupulatnie notowali 
tutejsze podróżne rytuały. Do najistotniejszych z nich należało ustawianie 
się na kolejnych przystankach z  imbrykiem w kolejce po kipiatok bezpłatno 
lub zakupywanie artykułów żywnościowych (jajek, mleka, chleba, kiszo-
nych ogórków) u  kołchoźniczek lub innych przekupni72. W  trakcie drogi 
można było zaobserwować, jak zmienia się aparycja tych handlarzy asystu-
jących podróżnym:

Koło każdego dworca miejscowa ludność roztasowuje się z produktami w oczekiwa-
niu pociągu. Uderza zaraz pierwszego dnia jej wygląd: jest jakby o  ton ciemniejszy niż 
tłum w Moskwie. Kołtuniaste chłopy mużiki, mongolskie gęby Tatarów. Brudniejsi i bar-
dziej zaniedbani. I od razu spotyka się typy notorycznych nędzarzy, o wyglądzie jaskraw-
szym niż moskiewscy. I od razu także żebracy [J-P.W;9].

Reporterzy, przyglądając się coraz to nowym pasażerom już to o kauka-
skich, już to azjatyckich rysach, wypowiadali się z ironią o „modnych” teo-
riach rasowych, absolutnie niesprawdzających się w  tym tyglu narodów. 
Zauważał to m.in. podróżujący po Kaukazie Lepecki:

Język gruziński mieszał się z  ormiańskim i  rosyjskim, tonąc na niektórych stacjach 
w narzeczu osetyńskim lub abchaskim. Olbrzymie nosy gruzińskie mieszały się z krótkimi 
nosami Tiurków, orlimi – Żydów górskich, mięsistymi – Ormian i nijakimi – Słowian. Na 
każdym kroku inna rasa, inny naród, inny język. Hitler by tu zwariował! [L.S;60].

70 E. E. Kisch, Rosja w pociągu, dz. cyt., s. 6–7.
71 Nawet w poczekalni jednego ze stołecznych dworców jedna z reporterek ujrzała „tłok 

nie do opisania”: „Chłopi pokotem leżą na podłodze i śpią. Jakaś mongolska rodzina obozuje 
między manatkami, siedząc w kucki na podłodze. Przecisnąć się nie można. Tysiące i tysiące, 
i tysiące wymęczonych, brudnych, wystraszonych ludzi, a pewno i głodnych” [L-B.Z;173].

72 Podobny „handelek” kwitł na przystaniach. Klientami byli pasażerowie statków.



Ro z d z i a ł III250

Nawet powierzchowne kontakty z urzędnikami kolejowymi – prowodnika-
mi, dostarczały ciekawych doświadczeń. W drodze przez północny Kaukaz 
wagon obsługiwali Czerkies i Ormianin, którzy „na pewno przed sowietyza-
cją tego kraju nie mogliby przez dłuższy czas mieszkać w jednym przedzia-
le bez przelewu krwi” [BO.M;80]. Tymczasem Suryc wdał się w pogawędkę 
z prowodnikiem, który namawiał go do zakupienia na jednej z kaukaskich stacji 
arbuza w niezwykle korzystnej cenie. Zwierzał się jednocześnie, że takie oka-
zyjne zakupy umożliwiają mu skromną egzystencję przy nader niskiej pensji, 
gdy na chleb potrzebne są bony. Zresztą długa podróż względnie przesiady-
wanie na dworcach sprzyjały nawiązywaniu kontaktów z tubylcami i rozmo-
wom – choć zwykle politycznie poprawnym lub co najmniej ostrożnym, ale 
zdarzało się, że „rozmowa nabierała chwilami śmiałych akcentów i wówczas 
wszyscy zniżali głosy” [J-P.W;63]. 

1.3. Klasy

Tym, co chyba najmocniej raziło wielu podróżników polskich żywiących 
mniejszą lub większą nadzieję na radykalną przemianę społeczną w Rosji, była 
wciąż aktualna, choć początkowo przez Sowietów językowo kamuflowana, ła-
godzona eufemizmami kategoryzacja miejsc w środkach lokomocji. „Demokra-
tyczna kolej w demokratycznym państwie” nie stosuje jedynej klasy wagonów 
pasażerskich dla wszystkich – utyskiwał Włoczkowski. „Nie ma tam wprawdzie 
biletów pierwszej, drugiej i trzeciej klasy, są natomiast tzw. dla odmiany twarde 
i miękkie klasy”73 [W.M;51]. Mowa już była o pociągach towarowo-pasażerskich, 
de facto: towarowych wożących ludzi.  Jak pisał Singer „niektóre z  nich noszą 
nazwę maksymki74, czyli pociągi właściwe dla bohaterów Maksyma Gorkiego. 
Lud nazwał te pociągi jeszcze pojezd lub’wi i smierti, można bowiem po drodze 
zawrzeć małżeństwo, urodzić dziecko, umrzeć itp.” [Sin.;257]. Żydowski dzien-
nikarz, który podróżował linią syberyjską, zobaczył (acz sam nie doświadczył) 
tego typu koleje dalekobieżne „dobrze zaopatrzone w przygodnych pasażerów 
różnego gatunku”; gotowych cierpliwie pojechać twardymi i brudnymi wago-
nami „choćby na koniec świata” [J-P.W;10;7] – jak zauważał Janta-Połczyński75. 

73 Wspominał na ten temat Citrine, który przytomnie zauważał, że mimo zmiany nazwy, 
różnica cen biletów została zachowana. Zresztą Inturist prędko zaprzestał tej maskującej po-
zornie „różnice klasowe” frazeologii. W. Citrine, I serach for truth in Russia, London 1936, s. 70.

74 Lenczewska-Bormanowa używała nazwy maksymuszka.
75 „Siedzą tam włóczędzy i dzieci, kucnąwszy za deskami, na pakach, na węglu, gdzie 

się da i póki się ich nie spędzi. Nie spędza się. Konduktorzy na ogół są dobroduszni, rozu-
mieją położenie. Udają, że nie widzieli” [J-P.W;10] – opisuje istotę i „filozofię” podróżowa-
nia w Nowej (i Starej) Rosji polski pisarz.
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Desperaci, których wcale nie było w Sowietach mało, tory traktowali jako granicę 
życia i śmierci: 

Dużą ilość samobójstw w Rosji popełniano kładąc się na szyny. Maszynistom często 
udawało się pociąg w porę zatrzymać. Zdarzało się to jednak na niektórych szlakach tak 
często, że władze zmuszone były wydać instrukcję zakazującą tych nadprogramowych 
zatrzymywań [J-P.W;68]. 

Kilku reporterom, którzy z determinacją traktowali swój rekonesans w So-
wietach i nie bali się ryzyka, dane było nieraz „zakosztować” jazdy wagonem 
żiostkim. Autor W głąb ZSSR na początku swej podróży do Azji (uprzywilejo-
wany miejscem w wagonie sypialnym) z niemałym przerażeniem rejestrował 
„wygody” w wagonie twardym tego samego pociągu:

Jedzie się w nich z betami, z żywnością, z dziećmi, z całym zaduchem brudu i ubóstwa. 
Patrzy z niego tłum rozwalony na deskach (trzy kondygnacje) – jeśli jest miejsce, siedzący 
na tobołkach albo zbity w przejściach – jeśli go nie ma [J-P.W;10].

Później pisarz gotów był w  drodze do Taszkientu z  powodu braku 
miejsca dołączyć do pasażerów wagonu „twardego”, czemu zapobiegła in-
terwencja dworcowego GPU. Udało mu się jednak przeprowadzić ten po-
dróżniczy „eksperyment” na krótkim odcinku, w nocnej jeździe do Buchary 
(co prawda, do wagonu dostał się pod eskortą gepisty) i doznać odrobiny 
biedy azjatyckiej podróży wśród skrzyń, kufrów, tobołków, pluskiew, bru-
du, smrodu i niewyobrażalnej ciasnoty. Tym bardziej że nie zaopatrzył się 
wcześniej w konieczne akcesoria, o które zadbali doświadczeni autochtoni. 
Pokrewnych wrażeń dostarczyła mu jedna z podróży statkiem:

Ironia losu chce, że cierpię tutaj od tych właśnie trudów i niewygód, od tej niesprawie-
dliwości i nierówności, której istnienie tak bardzo, tak wyzywająco wyrzuca Rosja pro-
letariacka Zachodowi. Jadę trzecią klasą pod pokładem, w zaduchu i ciasnocie, podczas 
gdy tutejsi burżuje, tutejsze grube ryby, znamienite figury i władze, panoszą się w klasie 
pierwszej – widzę z bliska nędzę i żałośliwą dolę ludzi, mających bilet pokładowy, nabi-
tych jak śledzie w beczce pod okrutnym upałem słońca w zenicie, podczas gdy z cienistej 
promenady górnego pokładu pobłażliwie patrzą na to widowisko towarzysze z przywi-
lejami – nie wiem za co, nie rozumuje dlaczego…Tak samo jak nie rozumują ci, z którymi 
jadę. Wyzywają za to, ile się zmieści, przeklinają w  czambuł typowe tutejsze porządki 
i bałagan, i uprawnienie bezprawia na każdym kroku76 [J-P.W;126].

76 Obserwacje te dotyczyły okrętu „Karol Marks” płynącego po…. Parowiec „Ukraina” 
na Morzu Czarnym nie zmienił tych nieprzyjemnych doznań dotyczących sowieckiej „de-
mokracji”, która – jak się okazywało – tworzyła świat pozorów : „Myślałem, że w urządze-
niu okrętu znajdę wyraz reform społecznych i klasowych, o jakie walczyła rewolucja. Ani 
śladu. Pierwsza klasa z jadalnią, z salonem, z pokładem spacerowym i palarnią. Druga ni-
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Klasyfikowanie pasażerów dostrzegali w gruncie rzeczy wszyscy polscy 
przybysze, przemieszczający się po ZSSR statkiem (Wołgą, po Morzu Kaspij-
skim i Czarnym), nawet gdy – tak jak Lepecki – w grupie wybrańców ko-
rzystali z praw i dobrodziejstw izolowanej od „motłochu” pierwszej klasy. 
Suryc, który jako gość Inturista podróżował po Wołdze w całkiem niezłych 
warunkach okrętem „Turgieniew”, nie omieszkał przyjrzeć się ulokowanym 
w trzeciej klasie autochtonom:

Trzecia klasa nigdy nie grzeszy czystością ani wygodami, ale to, co zobaczyłem w 3-ej 
klasie „Turgieniewa” przeraziło mnie po prostu. Setki osób – mężczyzn, kobiet i dzieci – 
leżało pokotem na twardej podłodze, pełnej plwocin, niedopałków, śmieci. Powietrze było 
nie do zniesienia; zwłaszcza że pasażerowie palili machorkę najpośledniejszego gatunku. 
Ciasno tu było jak w beczce śledzi. […] Było dla mnie nie do pomyślenia, aby w kraju, 
gdzie robotnicy i  chłopi są tak ważkim jak w  Rosji czynnikiem, ludzie podróżowali 
w podobnych warunkach [S.W;136–137].

Niezależnie od argumentów i uzasadnień gospodarzy, którzy starali się 
tłumaczyć przejściowe trudności w transporcie pasażerskim, polscy podróż-
nicy przytomnie i  rozsądnie wytykali Nowej Rosji „stare” niesprawiedliwe 
zasady segregacji:

Ze zjawisk, które pozostały – wymienić należy, przywrócony po skasowaniu „uraw-
niłowki” podział podróżującej ludzkości na pasażerów klasy pierwszej, drugiej i trzeciej – 
przestrzegany równie bezwzględnie – jak za „najlepszych” czasów. Z tą, oczywiście różnicą, 
że publiczność w pierwszych dwóch klasach (wedle pojęć panujących u nas) znacznie się 
„pogorszyła” – zaś na dole – biorąc na oko – wszystko pozostało bez większych zmian. 
Ci sami chłopi, obuci przeważnie w łapcie, baby z olbrzymimi tobołami i kupą bachorów 
– wszystko tak samo woniejące dziegciem, machorką i specyficznym zapachem – któremu 
Żeromski nadał zadziwiająco trafne miano „ruskiego duchu” [BO.M;23–24].

Aczkolwiek „Otmar” lojalnie informował o zasadniczej zmianie, napomyka-
jąc, że wielu z pasażerów dolnego pokładu czyta gazetę. Jednakże również – przy 
okazji rejsu po Morzu Czarnym – skrupulatnie opisał „prawdziwie rewolucyjną 
scenę”. Oto z  sali jadalnej pierwszej klasy nader brutalnie wyproszony został 
przez gepistów inwalida wojny domowej, powołujący się na swe bojowe zasłu-
gi. Polski korespondent – abstrahując od nietrzeźwego stanu śmiałka – wyraził 
niewiarę w skuteczność walki ze społecznymi podziałami, skoro pierwszą klasę 
zajęli „burżuje” – zagraniczni turyści oraz wyżsi sowieccy urzędnicy. W tym kon-
tekście bolesny na Zachodzie problem „rozczarowanego kombatanta” uaktualnił 

żej i gorzej, z mniejszą jadalnią i zaledwie palarnią, zamiast salonu i pokładu spacerowego. 
Trzecia głęboko pod pokładami, a poza tym na pokładach pasażerowie bez klasy, śpiący 
gdzie popadnie. Tyle tylko, że patronują nam z obrazów przy jedzeniu Marks, Lenin, 
Stalin, Mołotow i Woroszyłow” [J-P.W;177–178]. 
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się również w ZSSR. Nic dziwnego, że „pytanie »za czto my borolis?« […] – rozlega 
się wśród »zwycięskiego proletariatu« coraz częściej”77 [BO.M;154].

Lenczewska-Bormanowa, podróżując z Moskwy do Kijowa, doświadczyła 
rażącej „klasowej” konfrontacji, gdy ujrzała wnętrze wagonu pociągu jadące-
go w przeciwną stronę”:

Chłopy, baby i dzieci leżeli pokotem na podłodze, na podniesionych do spania ławkach, 
na półkach na rzeczy. Stanęliśmy tak – okno w okno – naprzeciw siebie. Ja – sama w prze-
dziale, na kanapie, i oni, stłoczeni w wagonie. Milcząc, gapili się na mnie. Wreszcie jeden 
przemówił: – „Nu i rewolucjoniery” – skrzywił twarz w uśmiechu. […] Obok w przedziale 
jechał wojskowy. Na niego też patrzyli z innego okna tak samo stłoczeni ludzie. Czy mu było 
wstyd swego wyróżnienia? Czy też był dumny, że kłamstwem jest jakoby system w ZSRR 
nie rozróżniał zasług stróża i uczonego? Tylko, czy tu aby każdy obywatel ma jednakową 
możność wydobycia z siebie swoich zdolności? Czy każdy ma ułatwioną możliwość, mó-
wiąc stylem biblijnym, „niemarnowania talentu”? [L-B.Z;183–184].

Fatalny stan środków transportu tudzież szlaków transportowych w Nowej 
Rosji stawał się dla obserwatorów–sceptyków koronnym argumentem potwier-
dzającym, że „sowiecka lokomotywa” – ospała i powolna, nie może stać się siłą 
sprawczą rewolucyjnych przemian, nie będzie symbolicznym „parowozem dzie-
jów”, nie zastąpi nawet „Rusi-Trojki”. Istota podróżowania w państwie rosyjskim 
nie zmieniła się, skoro smętne dworce oblepiały szczelnie „tłumy niechlujnych 
pasażerów, nieprawdopodobnie obdartych i brudnych. Wszystkie sale, koryta-
rze, przejścia zapchane były gromadami ludzi, porozkładanych na ławkach, sto-
łach i podłogach”78[L.S;19–20]. Gdy nie działała elektryczność, z rzadka świecące 
migotliwe płomyki świec stwarzały w wagonie „atmosferę zupełnie niewspół-
czesną, trochę dyliżansową, trochę niesamowitą.  Jedziemy teraz niby pociąg–
widmo, w którego oknach kołacą się tylko słabe odbłyski życia” [J-P.W;117–118] 
– odczytywał metaforycznie aurę sowieckich podróży Janta. 

77 Symptomatyczne jest to, że różnice społeczne w państwie Sowietów autor porównu-
je do jazdy różnymi środkami lokomocji: „Zwłaszcza że »dystans« pomiędzy człowiekiem 
z  tłumu a  »wodzem« wynosi tu różnicę pomiędzy jazdą »Lincolnem«, a wiszeniem na 
buforze tramwaju” [BO.M;154]. W II RP – wedle „Otmara” – ta różnica jest znacznie mniej-
sza i dotyczy jazdy autem drugorzędnej marki (lub taksówką) a względnie wygodnego 
siedzenia w tramwaju lub autobusie.

78 Lepecki opisuje dworzec w Odessie. Podobne są wrażenia Janty-Połczyńskiego na sta-
cji Kinel (40 km od Samary): „W przejściach i na peronach siedzą pasażerowie, wyglądają-
cy zdecydowanie obdarto i nędznie. Poczekalnie trzeciej klasy zawalili szczelnie śpiącym 
i cuchnącym tłumem” [J-P.W;60]. Nie odbiega to od świadectwa „tłumaczki Inturista”: „To-
też na wszystkich stacjach węzłowych całej Rosji spotyka się ciągle tysiące nieszczęsnych tu-
łaczów, którzy śpią i leżą tygodniami na podłodze sal dworcowych, na peronach i na placach 
przy dworcach w oczekiwaniu pociągu, który ich zawiezie do »ziemi obiecanej«”. T. Soło-
niewicz, Wspomnienia tłumaczki „Inturista”, przeł. Z. Prawdziwcowa, Warszawa 1938, s. 134. 
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„Nie wygląda tak źle, jak jest” [W.B;48] – z przekorą uczulał swoich czy-
telników Wójcik. Ocena ta dotyczyła między innymi niezliczonych dróg ro-
syjskich79, pokonywanych ongiś przez trojki i kibitki: 

Gorzej, że „romantyzm” samych dróg przetrwał przedwczesną śmierć konia i docze-
kał poronionego płodu „motoryzacji” [W.B;51]. 

Drogi, na których panoszyło się „prawdziwie rosyjskie błoto, […] błoto, 
które właściwie jest topielą, stanowiły „prawdziwe gościńce udręki” [W.B;51]. 
Bardzo ciekawe rozumienie pojęcia drogi w rosyjskiej mentalności przedstawił 
Jerzy Faryno. Znaczenie „droga” w języku rosyjskim mają dwa wyrazy: doro-
ga i put’, które w odniesieniu do relacji przestrzennych mają podobne koncep-
tualizacje. Różnica ujawnia się natomiast w odniesieniu do relacji czasowych, 
bowiem słowo put’ ma „konotacje moralne, etyczne, ideowe, konfesjonale”80, 
oznacza sposób postępowania, podążania do celu (żyzniennyj put’):

Słynny slogan Put’ k kommunizmu miał sugerować więcej niż tylko „drogę = spo-
sób osiągnięcia”, albowiem miała to być zarazem „postawa ideowa, niewypaczalna, 
wymagająca wyrzeczeń, czyli pełnego oddania sprawie”, a  zarazem prowadząca do 
moralnej doskonałości81.

Jak zaznaczał badacz, beznadziejny stan dróg w Rosji zwykle usprawie-
dliwiano argumentem nadmiernych przestrzeni i odległości, lecz zważywszy 
na to, że Ameryka Północna poradziła sobie z  tym problemem doskonale, 
to „przyczyn rosyjskich »bezdroży« należałoby szukać w mechanizmach tej 
kultury, i m.in. w konceptach put’/doroga”:

Tak czy inaczej, przykład okresu radzieckiego podpowiada, że budowano raczej puti 
niż drogi (put’, jak i cały zideologizowany przemysł, funkcje praktyczne miał na ostatnim 
miejscu – na pierwsze wysuwał „przebudowę człowieka”)82.

79 W tym wielu miejskich trotuarów, o których Schlögel wyraził się metaforycznie, że two-
rzą one „skórę” miasta: „Zadbane trotuary i bruki dbają o to, byśmy mogli zwrócić się ku spra-
wom najważniejszym: Nie musimy już patrzeć pod nogi. Nie upadamy, jeśli nie patrzymy na 
ziemię. Albowiem wszystko jest gładkie, przewidywalne.” K. Schlögel, dz. cyt., s. 276.

80 [Hasło] Droga, [w:] Idee w Rosji…, t. III, dz. cyt. (autor hasła: J. Faryno), s. 130. Badacz 
podaje jako przykład topos drogi w Doktorze Żiwago B. Pasternaka. Pisarz ten pozwala głę-
biej wejrzeć w konceptualne różnice między pojęciami put’ – doroga. Jedna z dróg „zawsze 
będzie li tylko technicznym szlakiem komunikacyjnym, druga zaś drogą »prawdziwą«, 
sprzężoną z przemianami duchowymi” (tamże, s. 130–132). Chronotop rosyjskiej drogi ma 
swe ugruntowanie w średniowieczu. Por. np. J. Łotman, O pojęciu przestrzeni geograficznej 
w średniowiecznych tekstach staroruskich, „Teksty” 1974, nr 3, s 93–103.

81 [Hasło] Droga. Tamże, s. 130.
82 Tamże, s. 132.
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2. Nowy Wschód, Azja i Syberia

Mieczysław Lepecki, przemieszczając się linią kolejową Tyflis – Ery-
wań, uprzytamniał sobie/czytelnikom odmienność świata, w który wkro-
czył: „to nie magistrala Niegoriełoje – Moskwa, gdzie porządek panuje 
wzorowy.” I dodawał : 

Tutaj nikt się nie dziwi opóźnieniu, ani żadnym brakom. Przyjmuje to wszystko jako 
kismet, przeznaczenie [L.SK;97]. 

Peregrynujący po Rosji Polacy znamiona egzotyki Azji dostrzegali już 
choćby w  republikach zakaukaskich.  Oto Erywań, pomimo że szczycił 
się iście europejskim centrum, to już jego przedmieścia prezentowały się 
znacznie „gorzej”:

Tam panuje wszechwładnie Azja.  Ludzie jeżdżą na osłach, noszą jarmułki. Kobieta 
z  twarzą zasłoniętą nie jest rzadkością, jak również widok modlącego się na dywaniku 
przed chatą muzułmańskiego Tiurka lub Tatara nie jest czymś, co wzbudza specjalne za-
interesowanie [L.SK;98].

Zresztą, co charakterystyczne, polscy przybysze znaki Azji wychwytywali 
już w samej Moskwie, co nie było znów zbytnio skomplikowane w tej z po-
gardą nazywanej „wielką wsią azjatycką” metropolii. Jak pisał w 1926 roku 
Gieorgij Fiedotow:

W istocie Azję czuje się już w Moskwie. Europejczyka, który odwiedził ją po raz pierw-
szy, i Rosjanina, który powraca do niej po tułaczce na Zachodzie, ostro przeszywa azjatyc-
ki duch Moskwy83.

Sam Kreml, zgodnie z obrazową metaforą Custine’a, powstać miał, gdy Azja 
„tupnęła nogą o ziemię”, uchodząc z Europy84. Po rewolucji zaś przestał on być 
symbolem narodowych świętości, ale stał się „forpocztą uciśnionych narodów 
Azji”85. Już Mieczysław Wajnryb dostrzegał, że „charakter azjatycki” sowieckiej 
stolicy „podkreśla niesłyszana nigdzie różnorodność i  dziwaczność narzeczy 
azjatyckich. […] Żywioł azjatycki czuje się tu dobrze i swojsko” [Waj.;34]. Jak traf-
nie zauważył Ziątek w odniesieniu do reportaży z czerwonej Moskwy:

83 G. Fiedotow, Trzy stolice, [w:] Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksan-
dra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do „katalogu” wzajem-
nych uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa 2004, s. 223.

84 A. Custine, t. II, dz. cyt., s. 67.
85 G. Fiedotow, dz. cyt., s. 213.
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Ta rozbudzona, ale przecież nadal skłonna do pokory i  niewolniczej uległości Azja 
dokonuje jakby powtórnego podboju Rusi. Nasi podróżnicy wyczuwają ją już w Moskwie, 
w postaci ludzkiego mrowia wiecznie wypełniającego ulice, jednakowo i ubogo odzianego, 
wiecznie obarczonego jakimiś podręcznymi bagażami, co sprawia wrażenie najazdu koczow-
ników. Wśród mężczyzn akurat panowała moda na tiubietiejki, małe azjatyckie czapeczki szyte 
z zarekwirowanych szat liturgicznych, co z pewnością mogło to wrażenie potęgować86.

Gwoli ścisłości, Bernard Singer wyjaśniał w swojej relacji, że przechodnie 
w Sowietach nosili ze sobą zawsze torby i walizki „na wszelki wypadek” – 
„a nuż nadarzy się okazja” [Sin.;110]. Zaś tiubietiejkę87 ujrzał nawet na głowie 
żydowskiej dziewczyny, mieszkanki kolonii żydowskiej na Krymie. 

Znamienne, że podróżnicy w Moskwie (zwłaszcza że wielu z nich zwie-
dzało tylko stolicę) dostrzegali iście azjatyckie typy ludności zwykle już kul-
turalnie wyemancypowanej:

Tłum ten na pewno nie przypomina niczym dawnego przedrewolucyjnego tłumu mo-
skiewskiego. Aryjskie, rasowe twarze, które dominowały ongiś w śródmieściu, rozpełzły 
się po świecie i  po okrainach. Na światło wyszły „doły”.  Szerokie policzki, małe oczy, 
grube rysy, niezgrabne ruchy…Ale we wszystkich jakaś godność, pewność siebie [L.S;15].

Wańkowicz, nie przebierając w słowach, opisywał aparycję jednego z prze-
wodników w muzeum, sprawnie wykonującego swoją funkcję: „»mongol-
ska morda«, brudna, obdarta, z kosymi oczkami, w śmierdzącym kożuchu” 
[W.O;78], ale jednocześnie z satysfakcją oceniał niepojęte wręcz „dooranie się 
do rdzenia duszy prostego człowieka w Rosji”88. Natomiast wizyta w domu 

86 Z. Ziątek, „Russkoje” i „sowietskoje” w Polskom reportaże o Rossii, [w:], Rossija – Polsza. 
Obrazy i stereotypy w literature i kulture, Moskwa 2002, s. 256. Jak pisał Błeszyński: „W ki-
nach widzi się ciągle filmy z życia Syberii czy Kaukazu, na ulicach widać bardzo często, 
bez porównania częściej niż przed wojną światową, maleńkich skośnookich Buriatów czy 
smagłych Tadżyków znad indyjskiej granicy, studiujących komunistyczną wiarę w Lenin-
gradzie czy w Moskwie, aby zanieść ją potem do swych dalekich osiedli. Kolorowe wy-
szywane czapeczki ludów zza Kaspijskiego morza, przejął robotnik rosyjski, toteż ulica 
w Moskwie i Leningradzie ma jaskrawo wschodni charakter” [B.W;213–214].

87 Warto zauważyć, że tiubetejka na terenie modernizowanej Azji sowieckiej stanowiła 
istotny znak rozpoznawczy, świadczący o  również o  ideologicznych sympatiach. Ame-
rykański inżynier Clark zostaje lojalnie ostrzeżony przez sowiecką studentkę–tłumaczkę, 
żeby przebywając wśród Tadżyków nie nosił białego kolonialnego kasku: „To oczywiście 
drobiazg, lecz kolonialne kaski stanowią swoisty styl polityczny. Po tamtej stronie grani-
cy, w Indiach, odróżniają one kolonizatora od niewolnika–tuziemca. U nas ten styl kłuje 
w oczy. My wszyscy nosimy tu tiubetejki. To prostsze, lżejsze i praktyczniejsze. Chce pan, 
to jutro zdobędę dla pana tiubetejkę?” B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę, przeł. J. Brzękow-
ski, Warszawa 1961, s. 85.

88 Podobna była opinia Lenczewskiej-Bormanowej: w Związku Sowieckim „przycho-
dzą do »czarnego«, dzikiego człowieka, robotnika–analfabety, mieszkańca z dziewiczych 
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studenckim była asumptem do osobliwej refleksji „humanitarnego Europej-
czyka”: „Patrzyłem jak urzeczony w te niemożliwe pyski jakuckie, uzbeckie, 
tadżyckie […]” [W.O;183]. Wandę Kragen takie, jedyne w  swoim rodzaju, 
doświadczenie przywiodło do wniosku, że „olbrzymim masom ludowym 
najróżnorodniejszych plemion i ras otwarła rewolucja bolszewicka wrota na 
świat”. Zaraz dodawała jednak z pewnym zaniepokojeniem:

I  przez te wrota nie przejdą one nigdy z  powrotem.  Z  koczowniczego życia, jakie 
wiedli ich przodkowie przez lat tysiące, wyszli ci synowie stepów, tundr i bezbrzeżnych 
przestrzeni na twardy, bity szlak pracy kolektywnej, ciałem i duszą wrośli w nową wol-
ną ojczyznę. I gdyby ktoś teraz, dzisiaj chciał im zagrodzić drogę, będą jej bronić n a -
p r a w d ę  do ostatniej kropli krwi [K.D;126–127].

Nad wpływami Azji na Rosję bolszewicką dogłębnie zastanawiał się prze-
bywający turystycznie w centrum ZSSR Stanisław Mackiewicz. Nie omieszkał 
w celu rekonesansu odwiedzić instytutów: Wschodniego i Ludów Północy 
w Leningradzie. Jego antropologiczne obserwacje w drugiej z tych placówek 
niewolne były od pobłażania i dezynwoltury:

Wszystko to byli mali ludkowie, których Zagłoba na pewno zabrałby się uwędzić 
i w farze Łowickiej jako votum powiesić – żółte, skośnookie, o wargach wydętych, kwadra-
towych głowach, krzywych nogach. Kobiety były ubrane w pończochy, chłopcy też ubrani 
na obraz i podobieństwo przeciętnego obywatela sowieckiego […] [M.M;72–73].

Jakkolwiek redaktor „Słowa” doceniał, że wszyscy ci edukowani Azjaci wró-
cą w końcu do jurt jako „apostołowie bolszewizmu”, to dość krytycznie oceniał 
ich poziom umiejętności (trzeci rok instytutu „z trudnością mówił po rosyjsku, 
a rok czwarty bynajmniej nie z łatwością orientował się w czterech działaniach 
arytmetycznych” [M.M;73] ). Autor Myśli w obcęgach zdawał sobie doskonale 
sprawę z tego, że związek rdzennej Rosji z Azją nie ograniczał się bynajmniej 
do mody na tiubietiejki. Rzesze Azjatów z wdzięczności za „okruchy cywiliza-
cji” stawały się „katechumenami poglądów swego chlebodawcy” [M.M;143]. 
Bolszewicy w  dodatku potrafili dowartościować upośledzone narody azja-
tyckie – „biorą jakiegoś Kirgiza i Kałmuka i  robią go ministrem” [M.M;143]. 
Poruszyli najbardziej wartościowe, inteligentne i energiczne jednostki wśród 
azjatyckich tubylców. „O  ile w Rosji kułak czy inteligent jest przeciwnikiem 
bolszewizmu, o tyle wśród tych dzikich plemion to, co bardziej wartościowe, 
jest za bolszewizmem” [M.M; 143] – twierdził Mackiewicz, który bynajmniej 
nie lekceważył politycznej ekspansji Rosji na wschodzie i północy.

gór Uralu czy stepów kirgiskich, czy Eskimosa–Samojeda. […] Uwierzyli, że »czarny« to 
taki sam człowiek jak »biały« – inteligent. Że kryje w sobie te same możliwości” [L-B.Z;255].
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Azjatyzacja czy rusyfikacja? – zastanawiał się z kolei Tadeusz Błeszyński 
i przekonywał: 

Wojujący komunizm i  budujący się socjalizm wstrząsnęły do głębi sowiecką Azją, 
i w ciągu paru lat zmieniły jej oblicze więcej niż carat na przestrzeni prawie stu lat swego 
panowania [B.W;213]. 

Za cara Azja funkcjonowała w obrębie imperium rosyjskiego na prawach 
rezerwatu.  Pod panowaniem Sowietów ludy azjatyckie przeszły od stanu 
dzikości do kultury (komunistycznej). „Dla ludów tych pojęcie kultury rów-
noznaczne jest zresztą z pojęciem komunizmu” [B.W;215]. Nie tylko centrum 
Rosji zaczęło roić się od ludzi ze wschodu, wschód zaludnił się ludźmi z Rosji 
„właściwej”. Rozpoczęły się „formalne wędrówki narodów”: 

Toteż na Kaukaz, do Turkiestanu i na Syberię jadą inżynierowie, jadą robotnicy, jadą 
chłopi do kołchozów i sowchozów i szczepią tam cywilizację rosyjską i ducha rosyjskiego 
[B.W;215]. 

Dołączają do nich szukający wytchnienia letnicy. Zresztą rusyfikacja pery-
ferii stała się koniecznością wobec agitacji panazjatyckiej lub wszechmułzu-
mańskiej – twierdził Błeszyński:

Dlatego pomimo ustanowienia terytorialnych obwodów narodowościowych, pomimo 
popierania przez rząd odrębności kulturalnej, pomimo pozornie nawet pewnego upośle-
dzenia języka rosyjskiego na tych terenach, rusyfikacja tych krajów odbywa się znacznie 
szybciej niż za caratu [B.W;216].

Co więcej Stanisław Kozicki, publicysta ruchu narodowego, w  związku 
z ogniową sytuacją na Dalekim Wschodzie pisał o niebywałej wręcz roli Rosji 
jako zapory na drodze ekspansji ludów azjatyckich ku hegemonii światowej, 
jako zabezpieczenia przed „żółtym niebezpieczeństwem”. Otóż – o dziwo – z ko-
nieczności aktualnie państwo rosyjskie stać się musi „przedmurzem Europy”:

Kto się uważnie przypatrzy temu, co się dzieje w Azji, kto ze zdobytego w ten sposób 
punktu widzenia spojrzy na Europę, ten musi dojść do wniosku, że trzeba poddać grun-
townej rewizji utarte poglądy na grożące od strony Rosji niebezpieczeństwo dla »kultury 
zachodniej«, na to, iż Polska jest »przedmurzem Zachodu« wobec »wschodniej« Rosji, na 
to, co się mówi i pisze w Niemczech o konieczności solidarnego frontu europejskiego prze-
ciw Rosji Sowieckiej. Są to wszystko wnioski i poglądy z minionej epoki, wnioski i poglądy 
błędne, a politycznie wielce szkodliwe89.

89 S. Kozicki, Rosja między Europą i Azją, „Myśl Narodowa” 1935, nr 8, s. 114 (artykuł 
wstępny). Głos jego był w gruncie rzeczy zgodny z opiniami Romana Dmowskiego, który 
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Jednak przekonanie o  tym, że Rosja stała się „przednią strażą Europy na 
wschodzie”, było mimo wszystko odosobnione. Zwłaszcza w powszechnym od-
czuciu Polaków Rosjanie byli po prostu dzikimi Azjatami, co po dziś dzień stano-
wi nienaruszony fantazmat zbiorowej wyobraźni naszego narodu. Stereotypowe 
postrzeganie Rosji jako forpoczty barbarzyńskiej Azji przetrwało (w  znacznej 
mierze) zmiany polityczne i w sposób spektakularny uobecniło się w wyobraże-
niach wroga w okresie (potem w reminiscencjach) wojny polsko-bolszewickiej90. 
Aczkolwiek podróżnicy z II RP lat 30., choć nie uniknęli uogólnień i symplifikacji, 
starali się przyjrzeć ogromnemu państwu sowieckiemu, z którego chciano uczy-
nić strukturę monolityczną, w całej jego etnicznej różnorodności i geograficznej 
wielowymiarowości. Nieodmiennie jednak pamiętali o  tym, że przyjechali na 
Nowy Wschód jako depozytariusze wyższej kultury europejskiego Zachodu, nie 
godząc się równocześnie na własną wschodniość utożsamianą z „dzikością Azji 
czy »niższością« Rosji”. Grażyna Borkowska pisała dalej:

Zarówno wschodniość, jak i rosyjskość oraz orientalność, uczyniono częścią tego, co 
Inne, nie do końca oswojone i nie do końca obce. Jeśli iść tym tropem i uznać, że Inny to 
nieświadome „ja”, to stosunek do tego, co »wschodnie« będzie nieświadomą częścią pol-
skiej zbiorowości, podczas gdy jej rzeczywistością pozostaje realne położenie geograficz-
ne, a sferą nadświadomą – chrześcijańska idea etyki indywidualnej i zbiorowej91.

Reporterzy, których podróżne wojaże zawiodły do azjatyckiej części Rosji 
Sowieckiej, mieli wyjątkową okazję do nie li tylko czysto teoretycznych roz-
ważań na temat specyfiki tego obszaru geograficznego (wliczając rdzennych 
mieszkańców) oraz jego funkcji w strukturze Związku. Zwłaszcza że już wi-
zyta w republikach zakaukaskich skłaniała do refleksji, że w ZSSR wszelkie 
„zglajchszaltowanie” ma charakter pozorny:

Gdy porównywałem ulicę tyfliską z ulicą Moskwy i Kijowa, zdumiałem się ich wielką 
różnicą. Tutaj, na Kaukazie, pomimo ucisku gospodarczego, niedostatku i skrępowania po-

w Rosji widział przedmurze Zachodu: „Jeżeli Europie sądzono utracić swą dominującą 
pozycję w świecie, nie sprawi tego Rosja, ale Azja. Odgradzająca ją od Azji Rosja, sama 
przez Azję zagrożona, może się wkrótce okazać bardzo dla niej potrzebna.” ( R. Dmowski, 
Świat powojenny i Polska, [w:] tenże, Pisma, t. 7, Częstochowa 1937, pierwodruk pochodzi 
z roku 1931). Cyt. za: E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, 
Szczecin 1980, s. 280.

90 Zob. na ten temat: E. Pogonowska, „Dzikie biesy”. Wizja Rosji Sowieckiej w antybolsze-
wickiej poezji polskiej lat 1917–1932, (rozdz. III: Chory na dzikość, s. 93 i n.), Lublin 2002.

91 G. Borkowska, Wschodniość, rosyjskość, orientalność. Porządkowanie pojęć, [w:] Pograni-
cze literatury. Księga ofiarowana Profesorowi Januszowi Maciejewskiemu na jego siedemdziesięcio-
lecie, red. G. Borkowska i J. Wójcicki, Warszawa 2001, s. 280. Maria Janion w Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie niejako a propos upominała się o odsunięcie postromantycznych resenty-
mentów i na nowo samookreślenie tożsamości Polaków.
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litycznego, ludzie są o całe niebo weselsi, ruchliwsi i pewniejsi siebie. Na ulicach Moskwy 
widzi się tylko twarze ponure, śmiech brzmi tam nieswojo, trochę nawet upiornie. Zupełnie 
inaczej w Tyflisie. Wszyscy tutaj jacyś pogodniejsi, uśmiechnięci, uprzejmiejsi i mniej przy-
gnębieni. Kobiety chodzą strojniej ubrane, mężczyźni częściej ogoleni [L.SK;73–74].

Berson podkreślał, że Rosjan przebywających w stolicy Gruzji łatwo było 
odróżnić od autochtonów, bowiem byli oni najczęściej umundurowani, z ko-
lei rodowici Gruzini wyróżniali się tym, że nie chcieli rozmawiać po rosyjsku 
z cudzoziemcami. Notabene autor Nowej Rosji krytycznie oceniał uproszcze-
nia zapoczątkowane w  wieloetnicznym ZSSR przez „leninowską politykę 
narodowościową” (wedle formuły, że kultura jest narodowa co do formy 
i proletariacka co do treści), którą stosowano jednako do wszystkich: nie tyl-
ko do „ludów pierwotnych” nieumiejących czytać, ale także „do mniejszości 
o kulturze wy ż s z e j  lub s t a r s z e j  od rosyjskiej” [BO.N;119] (m.in. właśnie 
do Gruzinów92). Jak pisał „Otmar” w swej późniejszej pracy:

Sowiecka polityka narodowościowa wyszła, mówiąc zupełnie obiektywnie, na dobre 
małym narodom o kulturze niższej lub równej Rosjanom. […] Ludy te, przeważnie niepo-
siadające własnego piśmiennictwa, zostały obdarzone latynizowanymi alfabetami i dziś 
mają już nawet coś w rodzaju bardzo oczywiście prymitywnej literatury i teatru. Jeśli cho-
dzi o narody o kulturze wyższej od rosyjskiej – to przeżywają one prawdziwą tragedię, 
rządzone są bowiem, przy minimalnym zróżniczkowaniu, wedle tych samych metod, co 
Czuwasze czy Jakuci, a w dodatku rządzone są przez element kulturalnie niższy93.

Podróżnicy wyruszający z moskiewskiego centrum na wschód olbrzymie-
go kraju odczuć mogli „pierwszy oddech Azji” [K.D;143] – i to owej rdzennej, 
„barbarzyńskiej”, „gorszej” Azji – już na Dworcu Kazańskim. Wanda Kragen 
od razu w swej długotrwałej podróży koleją do Kuźniecka/Stalińska miała 
okazję zetknąć się z „ucywilizowanym”, edukowanym Azjatą – dyrektorem 
kopalni ołowiu i srebra w Górach Ałtaju: „Ów Kazak – dziwiła się – […] za-
chowuje się jak skończony dżentelmen, mimo wybitnie azjatyckich rysów 
i koczowniczej przeszłości” [K.D;155]. Wysłuchana historia jego życia stano-
wi dla podróżniczki sui generis „olśnienie” wśród „mroku wątpliwości”, jakie 
niepokoiły ją właściwie do końca podróżniczego podpatrywania życia w So-
wietach. Doznała pewności, że oto ujrzała: „wolnego, twórczego człowieka na 
ujarzmionych i uciskanych od tysiącleci szlakach Azji”; człowieka, który jest 
„wyłączną zasługą rewolucji” [K.D;157]. 

Jarosław Michalak udowadniał na podstawie wspomnień polskich zesłań-
ców, jak niezwykłą wagę granica na brzegu Uralu – między Europą a Azją – 
miała dla Sybiraków. Stanowiła ona – przyjąć można – kulminacyjny punkt ich 

92 Także do Polaków, Niemców z Powołża czy Finów karelskich.
93 Jan „Otmar” Berson, Sowieckie zbrojenia moralne, Warszawa 1937, s. 61.
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katorżniczej drogi, toteż spoglądając nań, skupiali się bardziej na wartościowa-
niu niż na opisie. 

Lęk przed rozpłynięciem się w obcym żywiole sprawiał, że chwile postoju na linii gra-
nicznej przeistaczały się w rytuał mający na celu ponowne samookreślenie94.

Innymi słowy, należało nadać wyższy sens wygnaniu, wpisać je w wyż-
szy, boski plan dziejów. Dla wędrujących (zwykle koleją) za Ural polskich 
podróżników/turystów siłą rzeczy granica uralska nie mogła mieć aż takiego 
wielkiego znaczenia. Zastanawia jednak fakt, że reporterzy właściwie z pew-
nym lekceważeniem odnosili się do tej kategorii przestrzennej. W  gruncie 
rzeczy, wojażując po peryferiach ZSSR, już czuli tchnienie „azjatyckiej” prze-
strzeni niezależnie od przyjętych delimitacji. Kragen, owszem, stwierdzała, 
że za Swierdłowskiem (Jekaterynburgiem) „niewidzialna, imaginacyjna linia 
dzieli dwie części świata” [K.D;160]; pasm Uralu jednak nie udało się jej doj-
rzeć z okien pociągu. Na dodatek opowiadała o swych szczególnych wraże-
niach z długotrwałej kolejowej wycieczki: 

Nie przekroczymy żadnej granicy, przez cały ten długi czas poruszać się będzie-
my w  obrębie jednego państwa, które samymi chyba rozmiarami jest niezwalczone 
[K.D;163–164]. 

94 J. Michalak, Pożegnanie przy „słupie grobowym nadziei”. Granica uralska w pamiętnikach Sybi-
raków, [w:] Syberia w historii i kulturze narodu polskiego, red. A. Kuczyński, Wrocław 1998, s. 103. 
Warto zauważyć, że granica ta była ważka nie tylko dla zesłańców polskich. Telesfor Poźniak 
pisał o wyjątkowej roli owej szczególnej strefy w życiu Dostojewskiego: „Podwójny przejazd 
przez Ural, granicę Europy i Azji (na przełomie lat 1849 i 1850 w kibitce katorżnika oraz po 
dziesięciu latach w charakterze człowieka wolnego), stanie się dla pisarza aktem symbolicz-
nym. Rozwiały się złudzenia dawne, pojawił się sceptycyzm, zrodziły się marzenia nowe. Sto-
jąc na pograniczu postępującego historycznego czasu oraz linearnej, euklidesowej przestrzeni, 
przeżył inicjację duchową. […]Czas stał się cykliczny, mityczny, wieczny. Przestrzeń, einste-
inowsko względna, uzyskała jednocześnie nacechowanie moralnie dodatnie. […] Na kształt 
owej przestrzeni wpłynęła umocniona świadomość przynależności do kultury Wschodu i jej 
granice w sensie przenośnym mogły przebiegać w każdym miejscu.” T. Poźniak, Syberia w uto-
pii historiozoficznej Dostojewskiego, [w:] Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX 
wieku, red. E. Czaplejewicz, W. Grajewski, Wrocław 1988, s. 337. Sam fakt przekroczenia Uralu 
był w wymiarze sensorycznym czymś niezwykle trudnym: „Człowieka miasta przygniatała 
przestrzeń i paraliżujące zimno. Właśnie zimno czyniło tę przestrzeń obcą i lodowato-śnieżną” 
[tamże, s. 338]. Rolę tej granicy – przekraczanej w odwrotnym kierunku – podkreślała Skarga: 
„W swoich wspomnieniach z obozu opisałam, jak na Uralu mijaliśmy słup z napisem »Euro-
pa–Azja«, zniszczony, ledwo dawało się ten napis przeczytać. Biliśmy wtedy brawo, ale marna 
była ta Europa, do której wkraczaliśmy, i dobrze wiedzieliśmy, że ta prawdziwa jest jeszcze 
daleko przed nami. Cieszyliśmy się jednak, porzucając Azję i mieliśmy poczucie, że oto zbliża-
my się do granic tego kraju niewoli i absurdu”. B. Skarga, Deformacje człowieka na Wschodzie i na 
Zachodzie, „Znak” 1991, nr 1, s. 100–101.
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Choć – należałoby dodać – odnotowywała pewne zmiany na ogół dość 
monotonnego krajobrazu w miarę wjeżdżania „coraz głębiej w Azję”.  Jan-
ta-Połczyński z  kolei zwrócił co prawda uwagę na „patetyczny i wymow-
ny znak”, czyli „białą piramidę” z napisem „Europa-Azja”. Wyrażał jednak 
przekonanie, że „właściwie odkąd opuścić Moskwę, wszystko zdaje się już po 
tamtej stronie” [J-P;13] – zmienia się bowiem „ton krajobrazu” i „tryb życia”. 
Lepecki świadom zbliżania się do symbolicznej granicy między kontynenta-
mi, mimo wczesnej pory siedział w oknie pociągu, by nie przeoczyć „owego 
sławnego słupa” i konstatował z niejakim rozczarowaniem:

Nareszcie ukazuje się granica Europy. Nic oprócz wspomnianego już słupa, który na 
dobitek pochylił się tak złośliwie, że Azję wskazywał w kierunku Europy, a Europę w kie-
runku Azji, nie zwiastowało, że pociąg wtoczył się do innej części świata. Nawet daleko 
za Uralem ciągnie się taki sam równinny stepowy kraj, jaki rozłożył się między nim i Mo-
skwą. Trzeba jeszcze dwóch tysięcy kilometrów, aby krajobraz zmienił się i przybrał cha-
rakter swoisty. Ural sprawił mi zawód [L.SK;24].

Tokimasa Sekiguchi przekonywał w  pełnych impetu słowach, w  duchu 
koncepcji Edwarda Saida, że „Azja nie istnieje”, podając argumenty przeciwko 
przyjmowaniu a priori tego pojęcia geograficznego. Spetryfikowane wizje świata 
zdeformowane zostały bowiem przez imaginative geography95, wskutek tego „w Azji 
może być wszystko i wszystko może być azjatyckie zależnie od zamiaru lub leni-
stwa tego, kto używa tych słów”96. Japoński uczony dowodził, odwołując się do 
włoskiego historyka Federico Chaboda, że wraz z procesem „tworzenia” Europy 
„Azja otrzymuje coraz więcej nowych przymiotów jako wieczna jej towarzyszka, 
która jest z definicji ułomna i która tą ułomnością ma Europę upiększać”97.

Polscy reporterzy byli ze wszech miar europocentryczni. W  obrębie środ-
kowej Azji dostrzegali kumulację wielu cech kojarzących się ze stereotypem 
„azjatyckości” i zastanawiali się nad możliwościami przeobrażeń w tym rejonie 
geograficznym, które służyłyby emancypacji, ergo europeizowaniu Azjatów. Kra-
gen, znalazłszy się w syberyjskim „sercu przemysłu ciężkiego”, konstatowała:

Była tu Azja, prawdziwa Azja, i to wszystko, co pod tym mianem rozumiemy w Eu-
ropie: życie ludzi na poziomie jaskiniowców, czarna otchłań niewiedzy, tysiącletni brud 
i niechlujstwo, bierna zaśniedziałość [K.D;179–180].

95 Sekiguchi pisze: „Istnieje już sporo prac, zarówno naukowych, jak i popularyzator-
skich, które dowodzą nieużyteczności terminów »Azja« i »azjatyckość«, nie tylko w geo-
grafii, lecz we wszystkich dziedzinach naszego życia. Jednak ani trochę nie zmieniła się 
nasza oparta na tej ubogiej terminologii geografia imaginacyjna, nie ustaje nasz nawyk 
operowania ją”. T. Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 61.

96 Tamże, s. 52.
97 Tamże, s. 66.
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„Dotknięcia” takiej właśnie Azji – nędznej i brudnej – Janta boleśnie do-
świadczył jeszcze w trakcie podróży koleją, kiedy pociąg „przeszedł istne ob-
lężenie żebraków o mongolskich typach”. Oto ich naturalistyczna deskrypcja 
jego autorstwa:

Półnagie kobiety z dziećmi u piersi darły się przeraźliwie, wołając o  litość, o  chleb, 
o pieniądze, o co się dało. Jacyś Tatarzy w łachmanach, prowadząc za rękę nagie i brudne 
dzieci, o wydętych jak bańki brzuchach, stoją przed oknem, wyciągają puszkę od konserw 
i bełkocą błagalnie [J-P.W;66].

Następnie reporter zdawał sprawę ze swych dalszych obserwacji w tym 
względzie, zauważając, że wraz ze zbliżaniem się do Taszkientu liczba że-
braków się zmniejsza, gdyż są zapewne zbyt leniwi, żeby czekać na pociąg.

Kragen miała okazję obserwować „przeżytki” Azji na miejscowym ba-
zarze w  postaci „najniewiarogodniejszych okazów rodu ludzkiego”: Tata-
rów, Jakutów, Kirgizów i Kazaków – w kudłatych i zatłuszczonych czapach, 
o pokrytych skorupą brudu „twarzach małpoludów” – nędznych handlarzy 
oferujących starą łyżkę, „walenki”, cuchnące śledzie czy zjełczałe masło. Po-
dróżniczka chciałaby ich traktować, podobnie jak sowieccy „nowi ludzie”, 
jako pozostałości starej Azji, czyli „Azji na wymarciu”, nieuświadomiony 
„lumpenproletariat”, który odchodzi w przeszłość, choć przyjęcie takiej gene-
ralizującej optyki okazało się zbyt trudne. Nic dziwnego, że autorka Dymów 
nad Azją wolała przyglądać się „przeobrażonym dzikusom”, których udało 
się wydobyć z „przedpotopowych form życia” i przełamać w nich odwieczną 
martwotę i bierność:

Oto najistotniejsza strona wielkiego zagadnienia. Uczłowieczenie półdzikich Azja-
tów. Bez rewolucji grzęźliby ci ludzie dalej w tysiącletnim gnoju, w nieludzkich warun-
kach – bez jednego promienia światła, bez świadomości tego, że żyją. Tych ludzi wycią-
gnięto z błota, otwarto przed nimi świat, dźwignięto ich na poziom pełnowartościowych 
jednostek. I to jest bezsprzecznie największa zdobycz rewolucji [K.D;198–199].

Podróżniczka z  Polski, pełna entuzjazmu, poruszona nieoczekiwanymi 
przeobrażeniami wśród tuziemców, ogłasza z emfazą czytelnikom:

Na Azję padło światło i promienie przelśniły mrok, który spowijał ją od czasów Dżyn-
gis-chana, wżarły się w gruby namuł niewiedzy i  tępoty pokornych, uległych plemion. 
Przeczyć temu – znaczyłoby przeczyć najjaśniejszej prawdzie [K.D;214–215].

Pisarce poniekąd udało się oswoić „inność” obcego dla niej świata („in-
ność” znajdującą się w atmosferze, a nawet w  samym słowie „Azja”).  Jed-
nak ujrzała inną, ciemną stronę tego zagadnienia, gdyż emancypacja Azjatów 
miała swój rewers. Azja zarażała prymitywizmem swych „oswobodzicieli” 
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w Kuźniecku, w Moskwie, w całej Rosji. „Nowy, wspaniały świat! Ale czy 
wydźwignięcie jednych musi koniecznie pociągnąć za sobą zstąpienie dru-
gich w głąb? Czy dlatego, że jedni otrząsnęli ze swych nóg gnój stuleci, dru-
dzy muszą zaryć się w ziemię?” [K.D;227–228] – zapytywała – przerażona, że 
„nowatorzy” dostosowywali swe życie do plemiennych „dołów”.

Lepecki, penetrując syberyjską część Azji, z  niejakim ukontentowaniem 
podkreślał, że olbrzymia Rosja zaniechała metod carskich w rządach krajem 
i została zdecentralizowana, zaś rząd sowiecki przystąpił do derusyfikacji Sy-
biru. „Kraje, okręgi, republiki, republiki autonomiczne załatwiają swoje spra-
wy same, nie pytając się zupełnie Moskwy” [L.S;26]. Co więcej, ten obszar 
Azji zyskał niezależność, przestał być kolonią eksploatowaną przez władze 
centralne98. Jak trafnie zauważał Ziątek: 

Trzeba było, zdaje się, rzeczywistych znawców Rosji, aby w tej decentralizacji zoba-
czyć zapowiedź centralizmu absolutnego99. 

98 Choć reporter lojalnie informował o „łagodnym charakterze” kolonistów rosyjskich: 
„W przeciwieństwie do Hiszpana, który Indianina traktował gorzej aniżeli zwierzę, Mo-
skal bratał się z żółtymi poddanymi, traktując ich dobrodusznie i bez nienawiści” [L.S;44].

99 Z.  Ziątek, dz.  cyt., s.  258.  Problem ludów nierosyjskich, zwłaszcza azjatyckich, 
w Związku Sowieckim stanowił nieprzemilczany temat publicystyki w II RP, by przy-
wołać kwartalnik „Wschód”. Michał Kowalewski pisał w  jednym z  artykułów na te-
mat wytworzenia w ZSSR swoistej teorii o istnieniu jednolitej kultury sowieckiej, którą 
jest nowoczesna kultura rosyjska, co de facto oznacza odrodzenie pod pozorami inter-
nacjonalizmu zachłannego nacjonalizmu rosyjskiego: „Moskwę ogłoszono stolicą świa-
ta komunistycznego i  nowej kultury proletariackiej. Odmiany językowe nie stanowią 
przeszkody, aby ta nowa kultura proletariacka tworzona w Moskwie zajęła stanowisko 
hegemona we wszystkich krajach nierosyjskich, a należących do Związku Sowieckiego.” 
Mesjanizm kultury rosyjsko-sowieckiej miał w istocie na celu „całkowitą niwelację i po-
chłonięcie kultur narodowych”. M. Kowalewski, Gigantyczna walka nowoczesnego Prome-
teusza, „Wschód” 1931 (R. II), nr 2, s. 5–6. Pisał na ten temat Teslar: „Jest to imperializm 
rosyjski, czysto moskiewski, przesycony caryzmem socjalnie zreformowanym – a przez 
to jeszcze bardziej niebezpiecznym.  Sowietyzacja krajów narodowościowych, wcielo-
nych do ZSRR, nie jest czym innym jak utrwalaniem się wpływów rosyjskich w dziedzi-
nie rozwijających się nacjonalizmów. Organizacja sowiecka jest właśnie tym czynnikiem 
przeciwko separatyzmowi politycznemu i  zbyt poważnemu uniezależnieniu się od 
ZSRR republik narodowościowych.” T. Teslar, Zarys ustroju i władz państwowych ZSRR, 
Warszawa 1928, s. 7–8. W czasopiśmie „Droga” podnoszono kwestię odmienności ludów 
muzułmańskich od narodu rosyjskiego oraz siłą narzucanej narodom muzułmańskim 
w Sowietach hegemonii wielkoruskiej. „Rząd komunistyczny, zwalczając dążenia naro-
dowe i niepodległościowe swych ludów muzułmańskich, usiłuje zabić w nich uczucia 
narodowe i zaszczepić idee komunistyczne. […] W dziedzinie stosunków społecznych 
bolszewicy dążą świadomie do rozkładu tradycyjnego bytu (patriarchalnego) i  rodzi-
ny muzułmańskiej drogą wpajania w młodzież idei komunistycznych i prześladowania 
starszego pokolenia.” Wassan-Girej Dżabagi, Walczące ludy muzułmańskie w ZSRR, „Dro-
ga” 1937, nr 1–2, s. 93. 
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Jak dziś wiadomo: „rozszerzenie dominacji jednego narodu rozpoczęło się 
niedługo po wygaśnięciu płomieni rewolucji”100. Dobre wyczucie miał w tym 
względzie Janta-Połczyński, który w Taszkiencie ujrzał wpływy Moskwy, za-
tem wyraźne znamiona rosyjskiej autarchii jako kontynuacji idei politycznej 
czasów carskich:

Władza, mimo autonomiczności Uzbekistanu, jest oczywiście w rękach Kremla, tam 
tkwią główne sprężyny i stamtąd szerokim strumieniem płyną, jeśli nie formalne ukazy, 
to w każdym razie równie bezapelacyjne dyrektywy, kierujące układem politycznym tu-
tejszego życia, chociaż kooptuje się i wysuwa naprzód tubylców [J-P.W;76].

Dociekliwy reporter, zwracając uwagę na zalegające „ten trudny kraj” 
mrowie ludności, bez trudu wskazał na źródła przepełnienia tudzież przy-
czyny migracji ludności: 

Wysyła się tutaj, wypycha, wyrzuca ogromne mnóstwo ludzi zawadzających w Mo-
skwie czy gdziekolwiek w centralnej Rosji [J-P.W;72]. 

Uznawał, że Azja Środkowa wciąż przez Centrum traktowana była jako 
miejsce zsyłki nędzarzy i  „mniej wygodnych, mniej potrzebnych i mniej re-
prezentacyjnych urzędników”.  W  Turkmenistanie polski podróżnik dojrzał 
niespokojną, burzącą się Azję, która jeszcze nie pogodziła się z  nowym po-
rządkiem. Acz zauważał potężne wpływy sowieckie, konstatował, że ten rejon 
geograficzny opornie i z trudem godził się „z narzuconym jarzmem”, dlatego 
moskiewscy gospodarze strzegli go przed ciekawym spojrzeniem cudzoziem-
ców. Niespokojny o efekty zmian w Azji Środkowej reporter zastanawiał się:

Jest tylko kwestia, czy rzeczywiście niewolnictwo z czasów tyrańskich rządów emira 
ustało, czy religia, zastąpiona nową religią, daje tym ludziom poczucie ulgi, poczucie na-
przód zrobionego kroku [J-P.W;110].

 Artur Rundt, który dotarł na bezdroża mongolsko-buriackie, nie miał 
wątpliwości, że „Daleki Wschód był i  jest też obecnie kolonią europejskiej 
Rosji”, a podróż z kraju macierzystego do kolonialnego odbywa się na torze 
transsyberyjskiej kolei101. 

100 K. Tyszka, Nacjonalizm w komunizmie. Ideologia narodowa w Związku Radzieckim i Polsce 
Ludowej, Warszawa 2004, s. 99. Próby periodyzacji radzieckiej polityki narodowościowej 
– od okresu rozszerzenia praw mniejszości i „autochtonizacji” do okresu dominacji ten-
dencji centralistycznych – podjął się M. Iwanow (Pierwszy naród ukarany. Polacy w Związku 
Radzieckim 1921–1939, Warszawa–Wrocław 1991, s. 45–48).

101 A. Rundt, Sowiety tworzą nowego człowieka, dz. cyt., s. 208.
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Macierz, która chce prowadzić świat do nowych form życia, rozpoczęła też i w tej ko-
lonii swoje dzieło przebudowy102. 

Autor wskazywał jednocześnie na możliwe zarzewia buntu wśród tubyl-
ców. Wszak nie wszyscy „żółci” ułaskawieni zostali przez rząd sowiecki: 

Nie byłby to pierwszy wypadek powstania ludu stepowego przeciwko najeźdźcy, kie-
dy to zemsta dosięga zarówno służalców obcej władzy, w których płynie bratnia krew, jak 
i ludzi obcego pochodzenia103.

Tego rodzaju obaw nie ujawniał Kisch, który już w drugiej połowie lat 20. 
XX wieku zobaczył „Azję odmienioną”. W jednym z „azjatyckich” reportaży 
dziennikarz przywołał osłuchaną formułę: „Gdyż Wschód jest Wschodem, 
a Zachód Zachodem,/ I nigdy się razem nie zejdą”. Pisał:

Tak brzmi dewiza białych kolonizatorów w ujęciu Kiplinga. My jednak nie widzimy 
przepaści między Wschodem a Zachodem, […] widzimy pociąg podążający dalej, […] nad 
monotonną nieskończonością kolektywnych majątków świeci ciemnoczerwony księżyc 
moskiewski. Mamy już za sobą 1500 kilometrów i wciąż jedziemy nad pięciolatką. Europa 
– Azja? Nie widzimy żadnej różnicy104. 

„Szalejący reporter” nolens volens zapewniał o  centralizacji europejskiej 
i azjatyckiej części ZSSR, symbolizowanej przez czerwony moskiewski księ-
życ, który przyćmił niejako muzułmański półksiężyc. Spektakularnie i suge-
stywnie ową zamianę symboliki dziennikarz zaprezentował na przykładzie 
świątyni w centrum Uzbekistanu. Trudno byłoby triumf ideologiczny sowie-
tyzmu nad systemami religijnymi przeszłości ukazać bardziej czytelnie:

Gdy przed sześćdziesięciu laty carscy generałowie podbili ten kraj, zwycięzcy wybudowali 
w Taszkiencie najpierw potężny rosyjski sobór, tak jak to uczynili w Warszawie i w Tyflisie. Na 
jego szczycie umieścili jak na szyderstwo na znak triumfu krzyż nad półksiężycem…W roku 
1918 zabrano krzyżowi tylko kawałeczek po to, by stał się młotem, i kawałeczek ten dodano 
półksiężycowi, by stał się sierpem. Sobór Sergiusza jest teraz klubem105.

Wschód – notabene w mentalności rosyjskiej inaczej konotowany i warto-
ściowany niż w myśli zachodnioeuropejskiej106 – stanowił w aspekcie geogra-

102 Tamże, s. 209.
103 Tamże, s. 211.
104 E. E. Kisch, Z lotu ptaka, [w:] tenże, Azja odmieniona, Warszawa 1959, s. 10.
105 Tenże, W pociągu do Samarkandy, [w:] tamże, s. 28.
106 Jak pisze Faryno: „W  akceptowanej autonomizacji ‘Rosja =Wschód’ aktualizują 

się konotacje historyczne – dziedziczenie i kultywowanie spuścizny po Wschodnim Im-
perium Rzymskim (Bizancjum), czyli nieskażonych wartości duchowych prawdziwego 
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ficzno-cywilizacyjnym wyzwanie i misję: religijną dla carskiej, ideologiczną dla 
sowieckiej Rosji107.  Szczególnie Rosja bolszewicka utożsamiała się z  „nowym 
Wschodem”, Wschodem „ostemplowanym” czerwoną gwiazdą. Kultura polska 
– naturalnie – chętniej nawiązywała do dziedzictwa Zachodu niż Wschodu. 

Od czasów Stanisława Brzozowskiego i  Adolfa Nowaczyńskiego – jak zauważył 
Erazm Kuźma – coraz częściej odwoływano się w Polsce do wzorca literatury i kultury 
anglosaskiej. […] Żaden z pisarzy angielskich przywoływanych w Polsce najczęściej, a są 
to Kipling, Wells, Chesterton, Conrad – nie hołdował mitowi Orientu, a niektórzy, jak Con-
rad, zdecydowanie opowiadali się po stronie Zachodu108. 

Notabene wielbiciel kultury anglosaskiej Antoni Słonimski w  jednym ze 
swych wierszy, który stanowił polemikę ze słynnym utworem Majakowskiego 
Lewą marsz („Niech się brytyjski lew pręży[…] Komuny nikt nie zwycięży”109) 
przeciwstawia ogarniętemu ślepym entuzjazmem, „swobodą zachłyśniętemu” 
„nowemu Wschodowi” rządzący się prawami rozumu i poszanowaniem dla 
bogatej tradycji kulturowej Zachód (symbolizowany przez Anglię):

Ej, bestio naga!
Zegnij kolana. 
Widzisz, jak z wiatru tchem
Igra angielska flaga?
Nie sięgniesz jej, nie chwycisz,
Wysoko nade mną rozwiana
Chorągiew z brytyjskim lwem:
I’m British!
Przez morze zła
Na ląd, który widać z daleka,
Jack London
Lotne przerzuca pontony:
„Prawo białego człowieka”!
Nie wytrzymasz spojrzenia,
Gdy Kipling krzyknie: Stój
Za mną jest całe plemię,
Goethe jest mój!110

chrześcijaństwa.” [Hasło] Wschód, [w:] Idee w  Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski pod 
red. A. de Lazari, t. II, Łódź 1999, s. 64.

107 Tamże. 
108 E. Kuźma, dz. cyt., s. 153–154.
109 W. Majakowski, Lewą marsz, przeł. A. Słonimski, [w:] A. Słonimski, Godzina poezji, 

Warszawa 1923.
110 A. Słonimski, Kontrmarsz, [w:] tenże, Godzina poezji, dz. cyt. Recenzent felietonów 

Słonimskiego (W beczce przez Niagarę) słusznie zauważył swoistą komplikację ideowych 
sympatii pisarza: „Najpiękniejsze nadzieje stale kierują się w tej książce na wschód, wiara 
jednak skłania się raczej na zachód, ku liberalnej Anglii” (T. Makowiecki, Literatura felie-
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Słonimski, przy wszystkich swoich sympatiach dla przeobrażeń społecz-
nych i całej wrażliwości na mit „nowego Wschodu”, ze wszech miar pozo-
stawał apologetą wartości Zachodu (zwłaszcza anglosaskiego). Dla kultury 
rosyjskiej Zachód zawsze posiadał konotacje negatywne w  związku z  do-
strzeganiem jego inności/obcości kulturowej oraz potrzebą wyartykułowania 
własnej tożsamości/odrębności111.  Jakkolwiek Azja w  kulturze i mentalno-
ści rosyjskiej na ogół nie miała znaczenia pozytywnego, z reguły pozostając 
symbolem barbarzyństwa, niedorozwoju i  ciemnoty (ignorancji)112, głównie 
w  związku z  ongisiejszą niewolą tataro-mongolską, to nastrojom antyza-
chodnim zwykle towarzyszyła/towarzyszy rehabilitacja „azjatyckości” oraz 
poszukiwanie nowej tożsamości Rosji w syntezie Europy i Azji113. Niektórzy 
badacze dopatrują się źródeł euroazjatyzmu w zamieszczonych w Dzienniku 
pisarza konstatacjach Dostojewskiego: 

Rosja znajduje się nie tylko w Europie, lecz także w Azji […]. Rosjanin jest nie tylko 
Europejczykiem, lecz także Azjatą.  […] Azja jest może dla nas jeszcze większą nadzieją 
niż Europa […] w naszych przyszłych losach może Azja właśnie jest naszym głównym 
wyjściem114. 

Rosyjskie prostor oznacza jednocześnie „przestwór” i  „swobodę”115, co 
konotować może określoną interpretację. W rzeczy samej przestrzeń Rosji, 
symbolizowana najchętniej przez Syberię (Mickiewicz, de Custine), staje się 
– w zależności od punktu widzenia – inkarnacją wolności albo zniewole-
nia. Oto pejzażem wolności bezkresny syberyjski step jest choćby dla ska-
zanego na katorgę Raskolnikowa, któremu tutaj dopiero udaje się zerwać 

tonowa, „Rocznik Literacki” 1935, s. 288). Na temat Kontrmarszu por.: E. Kuźma, dz. cyt., 
s. 260 i mój artykuł: Antoni Słonimski wobec Rosji Sowieckiej (na podstawie twórczości poetyc-
kiej), [w:] Czytanie Dwudziestolecia, red. E. Hurnikowa i A. Wypych-Gawrońska, Częstocho-
wa 2005, s. 266–268.

111 [Hasło] Zachód, [w:] Idee w Rosji, dz. cyt., t. II, s. 140 (autorzy hasła: J. Faryno i A. de 
Lazari).

112 [Hasło] Azja, [w:] Idee w Rosji, dz. cyt., t. III, s. 20 (autor hasła: J. Smaga).
113 Tamże, s.  22.  Jak dalej pisze Smaga, „przewartościowanie oceny okresu tataro-

-mongolskiego (dzięki któremu kraj uniknął kolonizacji ze strony katolickiej Europy) za-
owocowało koncepcją superetnosu Wielkorusów, uznaniem twórczego wkładu narodów 
stepowych w  formowanie się potęgi Rosji, zapewniającego jej podmiotowość duchową 
oraz zdolność dynamicznej (»pasjonarnej«) ekspansji imperialnej”. Rzecznikiem tej kon-
cepcji jest Lew Gumilow. Na ten temat zob. A. Lazari, Euroazjatyzm, [w:] tenże, Czy Moskwa 
będzie Trzecim Rzymem? Studia o nacjonalizmie rosyjskim, Katowice 1996, s. 47–54.

114 F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1877–1881, przeł. M. Leśniewska, t. III, Warszawa 
1982, s. 462. Cyt. za: A. Lazari, Euroazjatyzm, dz. cyt., s. 48.

115 Por.: K. Kosiński, Wyprawa Custine’a, „Twórczość” 1998, nr 5, s. 91. Choć dosłownie 
„przestrzeń” to prostranstwo.
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wewnętrzne pęta. Razumichin i Dunia też chcą podążyć za przyjacielem/
bratem i wspólnie rozpocząć nowe życie tam, „gdzie grunt jest bogaty pod 
każdym względem, natomiast pracowników, ludzi i  kapitałów mało”116. 
„Poczucie oparcia w przestrzeniach syberyjskich” ujawniło się już we Wspo-
mnieniach z  domu umarłych, gdzie Syberia „stawała się sygnaturą Ziemi 
Obiecanej”, wszakże kraina za Uralem, tak jak w tradycji biblijnej Eden – raj 
ziemski, ulokowana jest na wschodzie117. Wedle Dostojewskiego z Syberii 
(Wschodu) iść ma odrodzenie Rosji i ludzkości. Ten „niezaorany” step sta-
nowi „alternatywę zurbanizowanej cywilizacji Zachodu”118.  Kultywujący 
mit Syberii pisarz postulował przeto – co podkreślał Telesfor Poźniak – bu-
dowę transsyberyjskiej i  transazjatyckiej kolei żelaznej łączącej („w sensie 
fizycznym i duchowym”) dwa światy: Zachód i Wschód, Europę i Azję119.

2.1. Sybir i Birobidżan

Aliści Sybir stanowił w XIX wieku przede wszystkim element dyskursu 
władzy (carskiej) oraz poddanych tej władzy (polskich patriotów): „Dyskur-
sy poddanych, podobnie zresztą jak samej władzy, ujmowały Sybir jako me-
tonimię kary”; w pierwszym wypadku traktowana ona była jako niezawiniona 
i bezprawna represja, w drugim – akt sprawiedliwości i państwowej racji stanu 
120. „Sybir Polaków”, w szczególności miejsca katorgi Józefa Piłsudskiego, od-

116 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, [w:] tenże, Dzieła 
wybrane, t. I, Warszawa 1987, s.549.

117 Zob.: T. Poźniak, Syberia w utopii historiozoficznej Dostojewskiego, [w:] Dziewiętnasto-
wieczność, dz. cyt., s. 346.

118 Tamże, s. 355.
119 Tamże.  Na temat symboliki Syberii w  twórczości Dostojewskiego zob.  również: 

A. Fryszman, Z Domu Umarłych do Białego Domu: Syberia, Dom i Śmierć w krzywym zwier-
ciadle semiotyki, [w:] Kresy, Syberia, Literatura. Doświadczenie dialogu i  uniwersalizmu, red. 
E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1995. Wielka kolej syberyjska łącząca Moskwę 
i Władywostok została zbudowana jeszcze za czasów carskich. Bolszewickim przedsię-
wzięciem natomiast była budowa linii kolejowej turkiestańsko-syberyjskiej (tzw. Turksib), 
łączącej na przestrzeni ok. 1500 km Kazachstan z Syberią. Zob. M. Wilk, Człowiek i  stal. 
Radzieckie przeobrażenia 1928–1941, Warszawa 1988, s.  96–106. Warto przypomnieć (por. 
Aneks), że M. Lepecki o zaczątkach budowy BAM przy udziale katorżników napomknął 
w Sybirze wspomnień (L.Sw;180).

120 E. Kasperski, Wokół „Syberii” Norwida. Dwa modele etyki, historiozofii i patriotyzmu, [w:] 
Kresy, Syberia, Literatura…, dz. cyt., s. 156–157. Autor podkreślał, że Norwid (w utworze 
Syberie) kwestionował kojarzenie „niewoli” z  określoną przestrzenią geograficzną. We-
dług badacza dla Mickiewicza Sybir był przestrzenią eschatologiczną, dla Norwida: „prze-
strzenią normalną, zwyczajną, wyodrębnioną poprzez swoją »wyraźność«, a nie poprzez 
zerwanie ciągłości przestrzennej z innymi miejscami”. Tamże, s. 166.
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wiedził dwukrotnie Mieczysław Lepecki. Wymowa jego książki o znamiennym 
tytule Sybir bez przekleństw jest co najmniej zaskakująca. Polski oficer doskonale 
znał dzieje sybirskich zsyłek swoich rodaków. W Kiereńsku nad Leną usłyszał 
od miejscowego wysokiego urzędnika sowieckiego na powitanie: 

Wy, obywatelu, jesteście chyba pierwszym Polakiem, który przyjechał do nas dobro-
wolnie, bez eskorty [L.S;9]. 

Istotnie, począwszy od konfederacji barskiej, Polacy obrzydzili sobie tę krainę 
bez reszty, a „nasi ojcowie i dziadowie wymawiali imię Sybir z przekleństwem” 
[L.S;36]. „Do samego końca istnienia caratu szlak sybirski znaczyły ofiary naszego 
narodu” [L.S;35] – ustalał Lepecki postulatywnie li tylko kres syberyjskiej niewoli 
Polaków. Próbował jednocześnie przewartościować okrzepłe wyobrażenia czy-
telników, przekonując ich o nowym obliczu Rosji azjatyckiej, a przede wszystkim 
o zbawiennych dla Syberii działaniach sowieckiego rządu, który podjął się na-
prawy krzywd historycznych dokonanych nad tuziemczymi narodami, zadbał 
o decentralizację ogromnego państwa, autonomię okręgów i republik oraz edu-
kację i industrializację. Reporter skłonny był uwierzyć, że Rosja i Syberia staną się 
dla narodu polskiego pojęciami geograficznymi, równie „neutralnymi” jak An-
glia czy Argentyna. Można było zatem próbować spoglądać na przyrodę i wszel-
ką egzotykę ziem sybirskich „okiem widza obojętnego”121. I taką właśnie optykę 
próbował przyjąć Lepecki, który wspominał z szacunkiem losy „nieszczęśliw-
ców” „skazanych na nędzną wegetację w oddaleniu od drogich spraw i drogich 
ludzi” [L.S;73], ale też przypatrywał się z uwagą dostępnej sobie teraźniejszości 
i – w ogóle – osobliwościom Syberii. Opisywał autochtonów, reprezentujących 
„typ tak zwany »mongolski«” i kwitował dyplomatycznie: 

Nie jest to rasa w naszym, europejskim, pojęciu piękna, raczej można by ją nazwać 
brzydką [L.S;43]. 

121 Notabene polscy zesłańcy konfrontowali Syberię (jako tajemniczą, pełną grozy kra-
inę) nie tylko z Europą, ale także z Rosją – z innym potencjałem wartości. „Syberia zyski-
wała w oczach zesłańców, gdy przypominali sobie, że opuszczają właśnie znienawidzoną 
przez nich Rosję. Podkreślali oni jej bogactwo, niskie ceny, przychylność autochtonów”. 
J. Michalak, dz. cyt., s. 105. Czaplejewicz zwrócił uwagę na to, że w polskiej literaturze 
syberyjskiej pojawia się Syberia w  roli przeciwieństwa Rosji. Autorzy (głównie wywo-
dzący się z Kresów ) Rosję pojmowali jako wcielenie jednolitości i  centralizmu, Syberię 
– jako królestwo różnorodności (etnicznej, kulturowej, cywilizacyjnej i religijnej). „Polska 
literatura syberyjska zawiera nieprzebrany materiał etnograficzny i etnologiczny”, ale nie 
tylko. Badania naukowe miały szeroki zakres (także np. leksykograficzny), bogata też była 
twórczość stricte literacka.  Dość przywołać Benedykta Dybowskiego, Jana Czerskiego, 
Aleksandra Czekanowskiego, Wacława Sieroszewskiego czy Adama Szymańskiego. Zob. 
E. Czaplejewicz, Kresy a Syberia, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 5, s. 94–95.
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Odnotowywał kontakt z ludnością napływową, w tym z Polakami – „za-
przańcami” i Sybirakami – Rosjanami sybirskimi122. Zwracał uwagę na typy 
krajobrazu sybirskiego: nie tylko kojarzący się automatycznie z tymi obsza-
rami step, ale też tajgę i  tundrę. Przyglądał się i miastom, i wsiom, i  tutej-
szym obyczajom123. Zdarzało mu się doświadczać szczególnego déjà vu, gdy 
dostrzegał w Irkucku nieoczekiwane podobieństwa z Baranowiczami, przeja-
wiające się w mało egzotycznych, swojskich widokach: 

Pagórki, porosłe lasami iglastymi, wsie o  domach drewnianych, krytych gontami, 
a nade wszystko zwykła p o l s k a  droga – wszystko to składa się na widoki bardzo nie-
wiele odbiegające od widoków wschodu Polski [L.S;132]. 

Przyszło mu napotkać tutaj wyrzuconych poza nawias sowieckiego spo-
łeczeństwa „byłych ludzi” – liszeńców, ale też nową tutejszą arystokrację: 
szoferów traktorów – komunistów.  Dostrzegał zdumiewające kontrasty 
i nie przestawał się dziwić przybranym bibułkowymi girlandami portretom 
wodzów i  pomniejszych bohaterów miejscowych – czczonych równie czo-
łobitnie jak niegdyś „święci niebiescy”. Zresztą dość podejrzliwie przyglą-
dał się niektórym objawom sowieckiej przezorności: zwiedzając sanatorium 
w Arszanie w górach Tunkińskich, nie mógł pojąć, z jakiego powodu garstkę 
„dzieciaków buriackich strzegły posterunki wojskowe” [L.S;206] i dlaczego 
wszędzie napotykał drut kolczasty. Pomny jednak cierpień zesłańców z za-
dowoleniem konstatował, że dokonała się zasadnicza zmiana, gdy „głęboki 
oddech wojny i rewolucji odrzucił z płuc Sybiru gniotące go ciężary: katorgę 
i posielenje” [L.S;222].

Co mogło skłaniać polskiego patriotę, oficera, adiutanta Marszałka, da-
lekiego od komunistycznych mrzonek, do takich naiwnie optymistycznych 
konkluzji – poza oczywiście specyficzną atmosferą związaną z sojuszniczym 
paktem II RP z Sowietami, szczególnymi okolicznościami podróży i dyplo-
matyczną oględnością? Wydaje się, że Syberia wówczas nie odzyskała jeszcze 
w pełni ponurej sławy miejsca kaźni. Grzegorz Hryciuk twierdzi:

Z dostępnych danych wynika, że do lat 30. Syberia nie odgrywała istotnej, a tym bar-
dziej wyjątkowej roli w radzieckim systemie represji. Być może jedną z głównych przy-

122 Owemu ludowi eurazjatyckiemu Sybiraków (czołdonów) mieli dać początek ze-
słańcy kryminalni i polityczni: „Znana w Rosji gościnność, w Sybirze podniesiona jest do 
którejś tam potęgi. »Szeroka natura« Moskala jest w Sybirze szersza, jego rubaszność – ru-
baszniejsza, a jego dobroduszność – dobroduszniejsza” [L.S;46].

123 Rację miał Ziątek, pisząc: „Za sądami i  informacjami Lepeckiego wyczuwa się 
wiadomości zaczerpnięte z  opracowań historycznych, geograficznych, przyrodniczych, 
a także – z przewodników krajoznawczych.” Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, 
dz. cyt., s. 690.
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czyn był wzgląd propagandowy – niechęć do kojarzenia poczynań nowych władz z dzia-
łaniami reżimu carskiego124.

W polskich relacjach symbolem sowieckich represji są Sołówki. Faktycz-
nie, obozy OGPU rozlokowano najpierw w północno-wschodniej części Rosji 
europejskiej. Dopiero przejęcie pełni władzy przez Stalina oraz forsowna in-
dustrializacja i kolektywizacja rolnictwa uaktywniła rolę tego największego 
w Rosji więzienia125.

W książce Sybir wspomnień, zawierającej relację z podróży na Syberię już 
po śmierci Piłsudskiego, Lepecki dostrzegł i opisał to, czego wcześniej nie za-
uważał. W dalszym ciągu zajmowały go przede wszystkim miejsca i pamiątki 
martyrologii polskich patriotów, jednakowoż bacznie śledził sowieckie obli-
cze syberyjskiej krainy. Dostrzegł wzmożoną migrację i przesiedlenia do tej 
części państwa. Podkreślał:

Ruchów migracyjnych w Rosji nie można porównywać z normalnymi ruchami tego 
typu w innych krajach, a to dlatego, że nie zawsze noszą one charakter dobrowolny. Stara 
tradycja carska, polegająca na przymusowym przesiedlaniu całych wsi, jest w Związku 
Sowieckim wciąż jeszcze żywa [L.Sw;47].

Lepecki daleki był tym razem od ufnej akceptacji sugestii i wyjaśnień prze-
wodnika. Poraził go widok więzień sowieckich i tępy, zalękniony wzrok ska-
zańców. „Tyle milionów ludzi walczyło o majak wolności, tyle ust okrzyczało 
jej nadejście i oto teraz więzienia sybirskie są tak samo pełne jak dawniej…” 
[L.Sw;127] – oznajmiał pełen żalu i zawodu reporter. Gdzie indziej następują-
co oceniał tutejsze nastroje:

Tak, rzeczywiście, w  tym dziwnym kraju nikt nic nie śmie. Wprost wierzyć się nie 
chce, że mieszkają w nim ci sami ludzie, którzy w tak podziwu godny sposób walczyli 
przez dziesiątki lat z okrutnym caratem. Jak gdyby wysileni, milczą teraz i zdobywają się 
jedynie na służalczo wyrażane dopraszanie się łaski pańskiej [L.Sw;178].

Lepecki – profesjonalny podróżnik i zręczny sprawozdawca, który trafił 
do najbardziej odległych zakątków państwa sowieckiego, otarł się także o da-
lekowschodni Żydowski Obwód Autonomiczny, a  swoim spostrzeżeniom 
i ustaleniom dał wyraz w krajoznawczej (nieposiadającej cech podróży) bro-
szurze Birobidżan: 

124 G. Hryciuk, Miejsce Syberii w radzieckim systemie represji w latach 1918–1956, [w:] Sybe-
ria w historii i kulturze narodu polskiego, dz. cyt., s. 319.

125 Zaczątki i ekspansję Gułagu na peryferiach Związku Sowieckiego, w tym na tere-
nach syberyjskich, opisała wyczerpująco i wielostronnie Anne Applebaum (Taż, Gułag, 
z angielskiego przeł. J. Urbański, Warszawa 2005).
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Ja, jako podróżnik, spełniam swój obowiązek informatora. Będąc na Sybirze i Dale-
kim Wschodzie w celu niemającym nic wspólnego ze sprawą żydowską, skorzystałem 
z bliskości Birobidżanu i zwiedziwszy go dzielę się swymi obserwacjami ze swoim spo-
łeczeństwem126. 

We wzbogaconym zdjęciami swoistym informatorze autor spróbował 
przedstawić sytuację Żydów w ZSSR, ze szczególnym uwzględnieniem akcji 
osadniczej we wschodniej części sowieckiego kontynentu azjatyckiego. 

Bądź co bądź – stwierdzał oceniając tę decyzję władz czerwonych – warto konkurować 
z ideami syjonistycznymi i móc pochwalić się własną, sowiecką Palestyną127. 

Lepecki zarysował szkicowo położenie geograficzne i warunki naturalne 
Birobidżanu128 oraz nakreślił szacunkowo możliwości rozwoju, jakich może 
doświadczyć Jewrejskaja Awtomnaja Obłast’. Uznał za niewątpliwy atut tego 
dalniewostocznego obszaru jego więź z  Centrum, wskutek istnienia wielkiej 
kolei syberyjskiej, nie omieszkał też wspomnieć o budowie nowej magistrali 
kolejowej. Na wschodnie krańce ZSSR – do Birobidżanu, dotarł również Ber-
nard Singer. Podróż ta stanowiła ostatni etap jego peregrynacji po obszarach 
żydowskiej kolonizacji w ZSSR. Jak pisał dziennikarz: 

Na łamach komunistycznego „Emes” przestrzegają przed identyfikowaniem planu 
realizacji osiedla żydowskiego w Birobidżanie z ideą państwa żydowskiego lub pomysła-
mi terytorialistycznymi socjal-syjonistów, ale w istocie rzeczy analogia rzuca się w oczy 
[Sin.;271]. 

Ów słabo zaludniony przez tubylców rejon miał jakoby dać migrującym 
tu Żydom możność rozwoju narodowego i gospodarczego. Aczkolwiek, jak 
informował Singer, Żydzi stanowili tu zaledwie około jednej czwartej ogółu 
całej ludności, podczas gdy Rosjanie ponad połowę. Podkreślał jednako, że 
głównie społeczeństwo żydowskie, niechętne na ogół pracy rolniczej, przy-
czyniało się do podniesienia kultury tej krainy. Autor reportaży z Birobidża-
nu z jednej strony dosyć naiwnie zapatrywał się na perspektywy żydowskiego 
osadnictwa w tej części Rosji azjatyckiej, z drugiej zaś daleki był od ulegania 
sowieckim reklamom sławiącym ziemię płynącą mlekiem i miodem. Wszak 
drugą, mniej chlubną stroną kolonizacji – której nie pominął – były ucieczki 
z żydowskiego terytorium narodowego. Ostrzegał:

126 M. Lepecki, Birobidżan. Żydowski Obwód Autonomiczny ZSRR, Warszawa 1937, s. 6.
127 Tamże, s. 4.
128 Nazwa Birobidżan pochodzi od dwóch rzek Biry i Bidżanu, u zbiegu których leży 

ten rejon. Dokładniej znajduje się on za obszarem wschodniej Syberii, niedaleko Chaba-
rowska. Rzeka Amur stanowi granicę między Birobidżanem a Mandżurią.
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Niejeden z gorących amatorów podróży do Birobidżanu skończył w obozie koncen-
tracyjnym lub błąka się po zwolnieniu w  fabrykach gdzieś het, na Uralu, bez ustalonej 
państwowości, a często bez możności powrotu do kraju [Sin.; 289]. 

3. Magnitogorsk albo Rossija na strojkie

Podróżujący po Kaukazie Jan Berson, przejeżdżając Gruzińską Drogą Wo-
jenną, zauważał znamiona porewolucyjnych przemian na odcinku między 
Mcchetem a Tyflisem, odgrywającym (według niego) rolę „»arki przymierza 
pomiędzy starymi i nowymi laty« w tym kraju”:

Olbrzymia figura Lenina, zdobiąca wielką tamę „Zagesu” (zemo-awczalska hydro-
elektrownia), od razu odciąga umysł od mistyki wczesnego średniowiecza, bijącej z mu-
rów starożytnych mcchetskich kościołów, symbolizując skrajnie nowoczesny patos „socja-
listycznej rozbudowy” [BO.M;121].

Tyflis nocą oszołomił „Otmara” feerią świateł, co – jak podkreślał – sta-
nowiło„wyłączną zasługę obecnego reżimu”, dla którego kwestia elektryfi-
kacji była priorytetowa, dlatego „w każdym budyneczku świeci się »lampka 
Iljicza«, jak to ludy sowieckiego Wschodu nazwały żarówkę elektryczną…” 
W związku z tym polski korespondent przekonywał:

Owa „lampka Iljicza” bez wątpienia stanowi symbol postępu zarówno w kaukaskich 
aułach, jak i kirgiskich ułusach. W tutejszych warunkach wręcz oświetla ona ciemnemu 
pasterzowi drogę do stanowiska inżynierskiego [BO.M;122].

Doprawdy wszyscy podróżnicy mieli świadomość dokonań Lenina jako 
„apostoła elektryfikacji”129. Bolszewicki przywódca uważał za niezwykle waż-
ny projekt elektryfikacji całego państwa, doceniając nie tylko jego aspekt tech-
niczny, ale i  (o  ile nie przede wszystkim) polityczny.  Elektryfikacja uznana 
została za pierwszorzędny środek służący przebudowie gospodarki narodowej 
oraz warunek postępu cywilizacyjnego. Ona to stworzyć miała materialne pod-
stawy powodzenia nowego ustroju130. Słynne „równanie” Lenina, dowodzące, 
że komunizm (socjalizm) równa się władza rad plus elektryfikacja131, dopełnia-

129 O tej samej stacji hydroelektrycznej na terenie Gruzji – o której pisał Otmar – wspo-
minał Janta-Połczyński. Zwrócił on też uwagę na największy w całym Związku Sowieckim 
pomnik Lenina – „apostoła elektryfikacji” – „wskazujący dumnym i zdecydowanym ge-
stem położoną u jego stóp tamę” [J-P.W;159].

130 Zob. A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska, t. III, Warszawa 2009, s. 375. 
131 Zob. [hasło] „Komunizm to władza radziecka plus elektryfikacja całego kraju” [w:] 

W. Chlebda, W. M. Mokijenko, S. G. Szuleżkowa, Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych słów, 
Łask 2003, s. 247.



Wz d ł u ż  i  ws  z e r z  ZSSR, c z y l i  No w a Ro s j a w b l a s k u „l a m p k i  Il j i c z a” 275

ło jego z naciskiem głoszone przekonanie, jakoby elektryczność miała zastąpić 
chłopu Boga: 

Pozwólmy chłopu modlić się do elektryczności; będzie czuł potęgę centralnych władz 
bardziej niż tę z nieba132. 

Według koncepcji Lenina opracowano program i  powołano do życia 
w 1920 r. GOELRO (Gosudarstwiennaja Kommisia po Elektrifikacii Rossii). Pod 
koniec lat 20. XX wieku plan ów objął azjatyckie obszary ZSSR. O jego popu-
larności świadczył fakt, że – jak zauważał Knickerbocker – „czyniąc zadość 
swym upodobaniom rewolucyjnym, zaczęli rodzice nadawać swym córkom 
imię Elektryfikacja”133. Stalin włączył Leninowskie zamysły w projekt gigan-
tycznej industrializacji Rosji. „Przekształcenie Rosji w latach 30. dokonało 
się na niespotykaną dotychczas skalę. Podobnie środki użyte do osiągnięcia 
tego celu były wyjątkowe w swym połączeniu chorobliwego i zbrodniczego 
z – trzeba to przyznać – imponującym i epickim”134 – konstatował historyk 
amerykański Martin Malia. Sukcesor Lenina zastąpił NEP centralnym pla-
nowaniem135, śmiertelnie poważnie traktując hasło poprzednika o koniecz-
ności dogonienia i  prześcignięcia krajów kapitalistycznych.  „Człowiek ze 
stali” głosił:

Posuwamy się całą parą po drodze uprzemysłowienia – ku socjalizmowi, pozostawia-
jąc w tyle nasze odwieczne rassiejskie zacofanie. Stajemy się krajem metalu, krajem auto-
moblizacji, krajem traktoryzacji. I gdy posadzimy ZSRR na samochód, a chłopa na traktor 
– wtedy niechaj spróbują dogonić nas szanowni kapitaliści, chełpiący się swoją „cywiliza-
cją”. Zobaczymy jeszcze, które kraje będzie można wówczas „zaliczyć w poczet” zacofa-
nych, które zaś przodujących136.

Po latach – mimo cierpień, wyrzeczeń i terroru – wielu Rosjan podkreślało, 
że to dzięki przywództwu Stalina położone zostały podwaliny umożliwiające 
przekształcenie się Związku Radzieckiego w  supermocarstwo137. Choć byli 
też tacy, którzy jak Czingiz Ajtmatow twierdzili: 

132 Za: B. Williams, Lenin, przeł. A. Tuszyńska, Wrocław 2002, s. 161.
133 H. R. Knickerbrocker, Czerwony handel, dz. cyt., s. 167.
134 M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917–1991, 

przeł. M. Hułas, E. Wyzner, Warszawa 1998, s. 214.
135 Pierwsza „5-latka” objęła okres 1929–1932, druga: 1933–1937 (choć w 1933 kończono 

pierwszą), trzecia: 1938–1942.
136 Za: M. Malia, dz. cyt., s. 213 (J. W. Stalin, Dzieła, t. 12, kwiecień 1929– czerwiec 1930, 

Warszawa 1951, s. 142).
137 A. Bowin, Wodzowie i masy, [w:] Fenomen Stalina, wybór tekstów A. Proskurin, przeł. 

M. Kotowska, Warszawa 1989, s. 5.
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Jestem więcej niż przekonany: gdyby Stalina nie było, Dnieprogresy, Magnitki i tak by 
się pojawiły – były one wyrazem historycznej potrzeby rozwoju138.

Niemniej jednak, ściśle nadzorowane przez genseka rozporządzenia do-
tyczące rozwoju państwa, począwszy od uruchomienia pierwszej pięciolatki, 
uznano za Drugą Rewolucję Rosyjską, rewolucję odgórną (w przeciwieństwie 
do rewolucji bolszewickiej 1917), stanowiącą nawrót do ekstremalnych eta-
pów rosyjskiego samowładztwa: 

Nawet sam Stalin lubił porównywać swoje brutalne budowanie państwa do działań 
obydwu carów, Piotra w sprawach Planu, Iwana w odniesieniu do terroru139. 

Następca Lenina uaktualnił jego „równanie”, kładąc nacisk w budowa-
niu państwa socjalistycznego na rozwój przemysłu ciężkiego, co zresztą 
nie było możliwe bez uprzedniej elektryfikacji. Priorytetowymi zadaniami 
stalinowskiej ofensywy były węgiel, żelazo i stal oraz nowe fabryki produ-
kujące turbiny, traktory, ciężarówki i samochody. Siłą rzeczy zagraniczni 
(w tym polscy) podróżnicy nie mogli zignorować tego, co gospodarze pre-
zentowali im jako „przestrzeń radosnej pracy”, której czas wyznaczany 
był rytmem pięciolatek140. Mało było takich, którzy otwarcie, tak jak Sło-
nimski, rezygnowali z pisania o piatiletce, z przekonaniem, że to „w oczach 
ludzkich odbijają się traktory i nafta, i sól” [S.M;115] i świadomie odrzu-
cali oglądanie emblematów sowieckiej industrializacji (prezentowanych 
choćby na wystawach). Większość jednakowoż z  cierpliwością, a  nawet 
zaciekawieniem przypatrywała się podsuwanym im pod oczy obiektom, 
tj.  trwającemu procesowi industrializacji.  Gospodarze bowiem wszem 
i wobec wyjaśniali, że obecnie ma miejsce etap budowania, ale bezspor-
nie nieokreślone „jutro” ma być lepsze: „Jutro! Znowu jutro.  Jutro – to 
odwieczna nadzieja Rosjan”141 – reasumował miejscowe nastroje Oudard. 
„My budujemy dla siebie samych, musimy przeto pocierpieć trochę. Póź-
niej sobie odbierzemy” [S.W;157] – powtarzał zapewnienia jednego z so-
wieckich optymistów Michał Suryc.  Stanisław Łakomski, który w ZSSR 
bezpośrednio doświadczył losu robotnika, w swych wspomnieniach kon-
statował, że nieraz zastanawiał się nad tym, dlaczego świat pracy z nie-
spotykaną cierpliwością przyjmował ogromne trudności bytowe: 

138 Cz. Ajtmatow, Czy podważane są zasady ?..., [w:] Fenomen…, dz. cyt., s. 19.
139 M. Malia, dz. cyt., s. 215.
140 J. Łukasiewicz, Mitologie socrealizmu, „Odra” 1996, nr 11, s. 40. 
141 G. Oudard, dz. cyt., s. 111.
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Ludność zajęta pracą, pochłonięta niesłychanym budownictwem na wszelkie narze-
kania otrzymywała tylko jedną odpowiedź: „dla kapitalistów nie budujemy, my tworzy-
my dla siebie, musi przyjść dzień, w którym będzie lepiej, należy przetrwać” [Ł.Z;28–29]. 

Zresztą hasło: Wsio dla gosudarstwa było stale propagowane przez prasę, 
literaturę, teatr i kino. Robotnicy, godząc się na to, że państwo jest wszystkim, 
a  jednostka niczym, żyli nadzieją na lepsze jutro. Ponadto rozmach bolsze-
wickiej budowy porywał nawet najzatwardzialszych przeciwników: „Taki 
jest charakter człowieka, że twórczość i czyny, choćby najbardziej gwałtow-
nymi środkami przeprowadzane, imponują większej części ludności, a ofiary 
tych czynów wkrótce idą w zapomnienie”142 – rozważał Łakomski, który tak 
oto opisywał ówczesną zmianę nastrojów:

Pamiętam rok 1932. Głód nie na żarty. Wymyślam wszystkiemu i wszystkim, nie mniej 
złorzeczą i Rosjanie. Wtem proponują podróż do Dnieprostroju i Stalingradu, wszyscy się 
zapisali, a po przyjeździe, często o chłodzie i głodzie, z dumą opowiadali o cudach so-
wieckiej twórczości. […] Pocieszali się jak dzieci i z zachwytem opowiadali o wszystkim. 
Rozmach czynu, ogrom twórczości, niespotykana nigdzie łatwość pracy, nadzieja popra-
wy, błyskawiczne tempo reorganizacji społecznych, trzymały wszystkich w napięciu, nie 
pozwalały myśleć i pomimo woli porywały każdego w wir tej niesłychanej zawieruchy 
czynów [Ł.Z;29].

3.1. Wielkie budowy

Najlepsze pole obserwacji spektakularnych przemian industrialnych mieli 
ci turyści, którzy zwiedzali wielkie budowy sowieckiego komunizmu na pro-
wincji i peryferiach ZSSR. Postrzegane one były „jako gigantyczny wysiłek 
konstruowania nowego świata” 143, stanowiąc niezwykle ważną scenę sowiec-
kiego spektaklu, jeden z  objawów stalinowskiej teatralizacji komunistycz-
nego życia. Tak oto tworzył się „teatr Józefa Stalina”144. Polscy podróżnicy, 
którzy dotarli dalej niż do ścisłego centrum, mieli możliwość oglądania m.in. 
„sowieckiego Detroit”, czyli fabryki aut w Gorkim (dawniej: Niżnym Nowo-
grodzie), fabryk traktorów, czyli „mechanicznych koni socjalistycznych pól” 
– w Stalingradzie (dawniej: Carycynie) oraz w Charkowie, fabryki maszyn 

142 „Z  zalewu propagandowych zdjęć szczęśliwych, uśmiechniętych robotników 
przezierało, jak sadzę, trochę prawdy. Był taki krótki, ale znaczący etap, kiedy auten-
tyczna i szlachetna duma przepełniała serca mężczyzn i kobiet zaangażowanych w wiel-
kie przedsięwzięcie” – pisał potomek jednego z bohaterów industrializacji. O. Matthews, 
Dzieci Stalina. Trzy pokolenia miłości i wojny, przeł. E. Piotrowska, Warszawa 2009, s. 45–46.

143 R. Imos, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2006, s. 198.
144 Por. przywoływany w rozdziale II niniejszej rozprawy artykuł A. Antonowa -Owsie-

jenko, Teatr Józefa Stalina, przeł. M.B. Jagiełło, „Dialog” 1989, nr 1. 
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rolniczych w Rostowie nad Donem („Rostselmasz”), wreszcie takich gigan-
tów jak: Dnieprostroj, Magnitostroj i Kuźnieckostroj145. Niemiecki podróżnik 
Artur Rundt wyjaśniał w swym tłumaczonym na język polski reportażu, że 
w Sowietach: „Kraj jest jedną fabryką, której właścicielem jest Państwo”146 – 
„potężny bogacz” i pracodawca. Jak zaznaczał Berson, „przedsiębiorca – Pań-
stwo” gnębi robotnika systemem akordowym „wcale nie gorzej od Forda, zaś 
płaci mu na pewno mniej, a jeszcze mniej może tu robotnik za swój zarobek 
nabyć” 147 [BO.N;208]. Podobnie pouczał we wstępie do książki Karola Wójci-
ka ekonomista, profesor Adam Krzyżanowski, twierdząc, że w gruncie rze-
czy cały Związek jest przedsiębiorcą, który: 

Poświęca teraźniejszość na rzecz przyszłości w wyższej mierze niż społeczeństwa za-
chodnie, aczkolwiek nie okupuje poświęceń, które narzuca, większym prawdopodobień-
stwem opłacenia przez przyszłość ofiar teraźniejszości. Wprost przeciwnie. […] Jest nader 
wątpliwym, czy kiedykolwiek opłacą się wielkie ofiary, ponoszone obecnie przez ludność 
zamieszkującą Rosję Sowiecką [W.B;5].

Hubert R. Knickerbocker, który objechał wiele ważnych ośrodków rodzą-
cego się sowieckiego przemysłu, głosił wręcz, że w „Rosji dzisiejszej” uobec-
nił się swoisty kapitalizm państwowy: „Jeśli postawimy na miejscu państwa 
kapitalistę prywatnego, otrzymamy zwykły kapitalizm współczesny”148 – 
przekonywał amerykański reporter przeświadczony o tym, że pięciolatka 
stanowiła na tle ówczesnych światowych stosunków gospodarczych istny fe-
nomen: „najzuchwalszą próbę, dotąd przez nikogo nieprzedsiębraną” okre-
ślenia całkowitego planu życia 150 milionów ludzi149. Słusznie konstatował 

145 Jak pisał Marian Wilk w swej książce na temat rzeczywistości radzieckiej okresu 
międzywojennego, budowami, którym nadano rangę symbolu pięciolatki, były: huty 
w Kuźniecku i Magnitogorsku, elektrownia na Dnieprze, fabryka samochodów w Niżnym 
Nowogrodzie (Gorki), fabryka traktorów w Stalingradzie i kolej turkiestańsko-syberyjska 
(Turksib). M. Wilk, Człowiek i stal. Radzieckie przeobrażenia 1928–1941, Warszawa 1988, s. 88. 
Ważne były też niewątpliwie kopalnie węgla, w tym słynne Zagłębie Donieckie, opisane 
przez cudzoziemców – nie-Polaków – Knickerbrockera i Legaya.

146 A.  Rundt, Sowiety tworzą nowego człowieka. Wrażenia z  podróży po Rosji Sowieckiej, 
przeł. M. F. Sieniawski, Warszawa 1932, s. 10.

147 „Państwu jako pracodawcy, co więcej w y ł ą c z n em u  pracodawcy – zawsze gro-
zi to, że stanie się takim samym »wyzyskiwaczem mas pracujących« jak przedsiębiorca 
prywatny. Nawet państwu socjalistycznemu. […] w warunkach sowieckich zaś bezkonku-
rencyjny przedsiębiorca – Państwo – traktuje swych pracowników wyłącznie pod kątem 
widzenia i n t e r e s u  o g ó ł u , zorganizowanego w państwie” [BO.N;65]. „Tak czy ina-
czej, człowiek pracy staje się w Sowietach coraz bardziej bezbronny w obliczu najsurow-
szego – najbardziej bezwzględnego, bezosobowego pracodawcy – Państwa” [BO.N;68].

148 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel, dz. cyt., s. 12.
149 Tamże.
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jeden z  badaczy, że Knickerbrocker opisał technokratyzm i  ekspansjonizm 
Związku Sowieckiego de facto w oderwaniu od jakże istotnych przedrewolu-
cyjnych tradycji państwa rosyjskiego: 

Dopiero tłumacz wersji polskiej dopowiada we wstępie to, co trzeba, czyli o tradycji 
Piotra Pierwszego i nowym wcieleniu rosyjskiego imperializmu150.

„Jesteśmy świadkami przeobrażenia, które śmiało przyrównać można do 
dzieła Piotra Wielkiego”151 – zapewniał tłumacz Knickerbrockera, profesor 
Z. Szymanowski. Jeden z polskich recenzentów podkreślał, że „cień Ameryki” 
pada na reportaże dziennikarza, co przejawia się w „praktycznym podchodze-
niu do zagadnień, w ujmowaniu ich pod kątem interesu, pojętego zresztą jak 
najogólniej”152. Z całą pewnością takiego „praktycznego” podejścia oraz in abs-
tracto ujęcia ekonomicznych zagadnień w Nowej Rosji nie dostrzeżemy w prze-
kazach podróżników II RP, którzy na „czerwoną gospodarkę”, ujętą w ryzy 
piatiletek, spoglądali na ogół przez pryzmat dobrze przyswojonej (poniekąd do-
świadczonej) rosyjskiej historii. Nawet taki laik w dziedzinie ekonomii i techni-
ki153 jak Stanisław Komornicki podkreślał w podsumowaniu swej relacji:

Niemniej potęga wytwórczości tych wszystkich Dniepro- i Magnitostrojów, otoczo-
nych czcią niemal religijną, może stać się w ręku silnego i daleko patrzącego człowieka 
narzędziem zdobywczym. Rewolucja Piotra Wielkiego nie potrafiła dać Rosji panowania 
nad światem; czy ta druga jest choć w części (podświadomym może) dążeniem tych sa-
mych, tylko przetworzonych instynktów do tego samego celu? Czy ta druga rewolucja 
pozostanie celem sama w sobie, czy też okaże się tylko środkiem? [K. Dz;73].

Z  innej pozycji – z  racji swej roli społecznej oraz okoliczności pobytu 
w ZSSR – ujmował kwestię istinno ruskich tradycji Łakomski, który we wła-
ściwych proporcjach starał się zobaczyć modernizację Rosji w czasach stali-
nowskich: 

Jeżeli porównać środki i metody tej gigantycznej rozbudowy sowieckiej władzy ze 
środkami i budową cara Piotra I, to sylwetka tego cara nie okaże się znów tak straszna. 
Kiedy zaś będziemy zasługi ludzkie mierzyć przez ich czyny twórcze, nie biorąc pod uwa-
gę ofiar i środków prowadzących do celu, to tak car Piotr I, jak i Stalin są w zupełnym 
porządku i obaj zasługują na przydomek Wielki [Ł.Z;45].

150 Z. Ziątek, „Russkoje”…, dz. cyt., s. 254.
151 Z. Szymanowski, Od tłumacza, [w:] H. R. Knickerbocker, Czerwony handel, dz. cyt., 

s. 6. 
152 A. H., Książki, „Droga” 1932, nr 5, s. 441.
153 Komornicki na przykład odłącza się (za pozwoleniem) od wycieczki zwiedzającej 

fabrykę elektryczną, by z  przewodniczką ad personam zwiedzać Muzeum Historyczne 
w Moskwie. 
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Odgórna rewolucja w  formie gwałtownej industrializacji i  kolektywiza-
cji Rosji, której Polacy w  jakiejś mierze byli bezpośrednimi lub pośrednimi 
świadkami, skłaniała ich do poszukiwania analogii w minionych dziejach ro-
syjskiego imperium, co stało się nader aktualne zwłaszcza wtedy, gdy nasi-
lił się rosyjski nacjonalizm w ponadnarodowym rzekomo państwie. Właśnie 
osoba cara Piotra Wielkiego, nazwanego przez „Otmara” „koronowanym 
bolszewikiem”, postrzegana była jako symbol reform prozachodnich prze-
obrażających oblicze Rosji, a jego dzieło dowodem na to, że historia lubi się 
powtarzać. Asumpt do takiego twierdzenia dało polskim obserwatorom prze-
mian za wschodnią granicą ukazanie się powieści Aleksego Tołstoja o Piotrze 
Pierwszym154. Pisał na jej temat Henryk Eysymont: 

Oto lektura ta pozwala zrozumieć zjawisko rewolucji bolszewickiej i jeszcze dziw-
niejszy jej dalszy rozwój, który dziś nazywamy paradoksalnie nacjonalizowaniem 
się komunizmu.  […] W tym świetle perspektywy historycznej, bolszewizm ze swoją 
krwawą rewolucją, piatilietkami, Magnitogorskiem i imperializmem – jakże się wydaje 
narodowym ruchem rosyjskim, idącym z samego jądra charakteru narodowego.  […] 
Tołstoj – bolszewik widzi bodaj w Piotrze tę samą siłę reformy, która buduje dziś Ma-
gnitogorski155.

Zwycięska i  budownicza strona sowieckiego komunizmu odsłoniła za-
tem swą „azjatycką, obcą Europejczykowi proweniencję”. Przeto entuzjastom 
państwa bolszewików imponowała raczej Rosja, a nie komunizm – „ów roz-
mach piatilietki, jakże podobny do tego, z którym car Piotr odrabiał zaległości 
wobec Europy”; rozmach właściwie fascynował ich bardziej niż doktryna156:

Wiara w naród Tołstoja jest wiarą w piatilietkę. Rosja śpi, wielka i gnuśna, ale zjawi się 
tytan, jak Piotr, i w jedną noc niejako, w ostatniej chwili, odrobi to, co przespano157.

Tak właśnie Eysymont w odniesieniu do osławionej w ZSSR powieści tłu-
maczył osobliwości rosyjskiego charakteru narodowego, który na swą modłę 
przekształcił komunizm. 

Kazimierz Czachowski, przyglądając się sowieckim relacjom „nieuprze-
dzonego i bezstronnego obserwatora” Janty-Połczyńskiego – będacego jednak 

154 Jan Dobraczyński pisał: „Mimo pogardy, jaką autor okazuje dla tych czasów […], 
ogólny wynik to apoteoza Piotra”, a obok niej „apoteoza nacjonalizmu i imperializmu ro-
syjskiego. A przecież jest to powieść, której żadna cenzura nie skrytykowała.” J. Dobra-
czyński, Literatura i sztuka w ZSRR, [w:] Bolszewizm, praca zbior., Lublin 1938, s. 269–270. 
Serge podkreślał, że w powieści A. Tołstoja „doszukiwano się pochlebnych aluzji do Wo-
dza”. V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936, Warszawa 1938, s. 85. 

155 H. Eysymont, Rosja przez pryzmat literatury, „Myśl Narodowa” 1936, nr 52. s. 820.
156 Por. tamże.
157 Tamże, s. 821.
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chwilami „pod hipnozą Dnieprostroju i Magnitogorska” – zwracał uwagę na 
metodę stosowaną przez bystrego reporter:

W szeregu obrazów głęboko wnika w środowisko i w człowieka, nie przeocza dokonu-
jących się przemian, dostrzega ich znaczenie i nawet wielkość, ale zarazem pokazuje różne 
cienie, zarysowujące się na pograniczu dwóch ścierających się kultur w tym państwie nie-
obliczalnych możliwości, także obecnie cywilizowanym metodami Piotra Wielkiego158.

W rzeczy samej autor W głąb ZSSR	 zwiedził i opisał należące do pierwo-
rodnych, znane już za granicą przemysłowe ośrodki pierwszej pięciolatki – je-
den na granicy Europy i Azji, drugi na Dnieprze w USSR. Najpierw dotarł do 
położonego na Uralu Magnitogorska –„stalowego serca planu pięciolecia”159, 
osady założonej w 1929 roku, która w błyskawicznym tempie rozbudowana 
w centrum metalurgii, bazując na tutejszych rudach żelaza, prawa miejskie 
zyskała w 1931 roku. Pisarz nie poprzestał na plastycznym opisie wyglądu 
i odgłosów oraz przedstawieniu funkcjonowania „wielkich pieców Magnito-
gorska” tudzież refleksji nad nowoczesnością urządzeń („dochodzi nawet do 
paradoksów, że udoskonalenia inżynierów amerykańskich po raz pierwszy 
stosowane są tutaj” [J-P.W;32]), a także nad iście tytaniczną pracą człowieka. 
Więcej miejsca poświęcił „kulisom Magnitogorska”, posiłkując się opiniami 
zagranicznych specjalistów nader licznie zatrudnionych na tym terenie. Nie 
omieszkał zwrócić swego demaskatorskiego spojrzenia na lichą organizację 
pracy, nieporządek na budowie, marnotrawstwo, niedbałość i  rozrzutność 
robotników, ich niedostateczne kwalifikacje, nieumiejętność „czucia maszy-
ny” oraz rażący brak osobistej odpowiedzialności160 („Winne tu są wszyst-
kiemu zawsze okoliczności, zawsze wyższe racje, rzadko kiedy ludzie, nigdy 
system” [J-P.W;51]). Zarejestrował katastrofalne warunki bytowe pracowni-
ków–mieszkańców, wspominając nie tylko o  osiedlu amerykańskim – naj-
wytworniejszej dzielnicy miasta, ale także o marnych drewnianych barakach 
robotniczych i  wkopanych w  ziemię prymitywnych ziemiankach.  Użalał 
się nad rzekomo „wzorowym miastem” – socgorodem, straszącym w  istocie 
śmietniskiem, brudem i fetorem. Demaskował fałsz teatralnych, pokazowych 
li tylko „zagrywek”:

158 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej, t. III, Warszawa–Lwów 1936, s. 242.
159 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel grozi, dz. cyt., s. 68.
160 Erenburg po latach przyznawał: „Zapewne, wśród budowniczych trafiali się roz-

maici ludzie. Przyjeżdżali cynicy, hochsztaplerzy, włóczykije, koczowali w poszukiwaniu, 
jak się wtedy mówiło »długiego« rubla. Chłopi spoglądali nieufnie na maszyny, kiedy 
dźwignia odmawiała posłuszeństwa, złościli się, jakby mieli do czynienia z narowistym 
koniem, często psuli maszyny”. I. Erenburg, Ludzie, lata, życie, t. III, przeł. W. Komarnicka, 
Warszawa 1966, s. 264.
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Nie podkreślałbym tego wszystkiego tak jaskrawo, rozumiejąc dobrze trudności, 
z  jakimi walczy dziś Rosja Sowiecka, żyjąca w  niesłychanym napięciu pod ciężarem 
planu budowy, wziętego na ogromne, ale jakże mało przystosowane barki – tłumaczył 
– gdyby nie fakt, że się obcokrajowca na każdym kroku próbuje, świadomie czy też bez-
wiednie, wprowadzić w błąd, przedstawiając mu warunki, w  jakich dokonywa się ta 
praca, w sposób tak nieraz naiwnie daleki od bijącej w oczy rzeczywistości, zaprzeczając 
często jawnym faktom, a  inne tak interpretując, że upada nawet możliwość rozsądnej 
dyskusji [J-P.W;54–55].

Dostrzegał jednak w „zdobywcach stepu” (określenie Knickerbrockera), 
tutejszych zapaleńcach – ludziach pracy, zwłaszcza młodych, zaciętość, upór, 
poczucie sensu i  – wbrew wszystkiemu – niezachwianą wiarę w Magnito-
gorsk. Ponadto reporter pisał o swoistej organizacji działań ekonomicznych 
w  państwie, podkreślając, że poszczególne ośrodki ciężkiego przemysłu 
w ZSSR są ze sobą ściśle powiązane, np. podstawę pracy Magnitogorska sta-
nowi jego związek z Kuźnieckiem: 

Kombinat Kuźnieck – Magnitogorsk, zbudowany na tej zasadzie, stanowi przeto nie-
rozłączną całość [J-P.W;35]. 

Paradoksalnie jednak współpracę między wielkimi centrami przemysło-
wymi dezorganizuje system współzawodnictwa przyjęty w Sowietach, napę-
dzający tempo, ale też wytwarzający atmosferę – eufemistycznie to określając 
– niezdrowej konkurencji.

Przykładowo Wanda Kragen, uświadomiona przez miejscowych propagan-
dystów, informowała swoich czytelników, że: „kombinat fabryczny Kuźniec-
kostroj przewyższa obecnie pod względem produkcji słynny Magnitogorsk” 
[K.D;202]. Reporterka, podobnie jak Janta – choć wydaje się w większym stop-
niu (świadczy o  tym przynajmniej stylistyka jej wywodu) – doceniała patos 
nadludzkiej pracy czerwonych robotników. Z  powagą opisywała pracowni-
ków walcowni, którzy są „jedynie regulatorami elektrycznej energii, która – 
zdaniem Lenina – ma pchnąć Rosję na nowe tory rozwoju, poprowadzić ją ku 
dobrobytowi i  szczęściu” [K.D;208]. Nie wdając się w  szczegóły techniczne, 
powiadamiała o mozolnym procesie produkcji szyn. Gdy zwiedzała fabrykę, 
przeraził ją „rozpalony potwór” stalowego bloku, który zawisł nad jej głową, 
by po chwili poddać się miażdżącym kleszczom nadzorowanej przez człowieka 
maszyny. Autorka, będąc pod wrażeniem „cudów” (sowieckiej industrializacji 
sowieckiej przynajmniej z nazwy, bo udział zachodnich specjalistów i zachod-
niej techniki w przekształcaniu Rosji był wszak niemały) pisała:

Czai się tu potęga i rozmach żywiołu, który jest w stanie przezwyciężyć wszystko, 
zmieść wszelki opór na swej drodze. Tu właśnie są te maszyny, których zaklęta siła opę-
tała całą Rosję, która stała się bóstwem czerwonej republiki […]. Stoi tu przecie ogromna, 
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łuna świateł bijąca elektrostacja, z najnowocześniejszymi turbinami i stacjami rozdziel-
czymi, […] najsilniejsza – według informacji jej twórców – elektrostacja Europy i Azji 
[K.D;199–200].

Już w Moskwie prześladował ją „opętany refren maszyn” [K.D;61] i zdu-
miewała się, że temu fetyszowi (maszynie) obywatele składali codzienną da-
ninę161. Twierdziła, że całą Rosję opanowała istna „psychoza maszynowa”:

Bez wżycia się w psychologię industrializacji, elektryfikacji i  planu gospodarczego, 
którym poddał się cały kraj, jesteśmy zgubieni w chaosie niepojętych, ciemnych i tajem-
nych spraw, dziejących się dookoła nas, które nas przytłaczają [K.D;61].

Fetyszyzacja maszyny, która towarzyszyła zakładaniu materialnych fun-
damentów utopijnego państwa, znalazła odzwierciedlenie w socrealistycznej 
literaturze polskiej, notabene czerpiącej soki swe wprost z radzieckiej poezji 
lat trzydziestych. To, co opisali wybitni literaturoznawcy162, miało swój ante-
cedens choćby w jednym z reportaży Singera, który opisywał osobliwą reak-
cję przewodnika – specjalisty w dziedzinie technicznej –oprowadzającego go 
po moskiewskiej fabryce lampek elektrycznych:

Przed jedną maszyną przystanął na czas dłuższy, oglądał ją pieszczotliwie, zdawałoby 
się, że chciał ją pogłaskać, że istnieje w nim nowy zmysł seksualny – pociąg do maszyn.

– A pan się dziwi, że tak patrzę na tę maszynę? Nasza własna. W kraju wyrobiona, 
odtąd wszystkie maszyny dla naszej fabryki dostarczać nam będzie nasz własny ciężki 
przemysł [Sin;162].

„Bolszewizm – to urbanizacja” [M.M;139] – konstatował ad vocem Stanisław 
Mackiewicz. Ideałem wydumanego raju przyszłości miały być fabryki, maszy-
ny oraz „las kominów”, bowiem miasto dla Sowietów posiadało nieporówna-
nie większą wartość niż wieś. „Jak Mahomet obiecywał hurysy, tak bolszewizm 
obiecuje ci maszynę potężną nad głową i radiogłośnik nad uchem o każdej go-
dzinie dnia i nocy” [M.M;140] – podrwiwał redaktor „Słowa”, który z  jednej 
strony był wielce sceptyczny wobec „amerykańskiego” tempa uprzemysłowie-
nia Rosji, z drugiej jednako uderzał go i oszałamiał w „Bolszewii” istny kult 
pracy, jej mitologizacja, wręcz „religijne nastawienie wobec pracy”:

161 O „fetyszyzacji” przemysłu ciężkiego w Związku Sowieckim pisała również Janina 
Miedzińska.

162 Por. np.: M. Głowiński, Wokół „Poematu dla dorosłych”, [w:] Rytuał i demagogia. Trzy-
naście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 136; T. Wilkoń, Polska poezja socre-
alistyczna w latach 1949–1955, Gliwice 1992, s. 120 ; W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura 
realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999, s. 138 i n. 
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Nasz świat jest światem wypoczynku, światem zabawy w politykę i  tenis, światem 
zjadania chleba i kultury – ich świat to świat histerii, okrzyków, haseł i szamotania się 
z pracą [podkr. autora] – stwierdzał. 

Dodawał zaraz:

Podkreślam: szamotania się z pracą, bo podkreślając, że widziałem kult histeryczny 
pracy, nie wierzę w rezultaty tej pracy [M.M;86–87].

Wanda Kragen była szczególnie wyczulona – o czym już zresztą była mowa 
– na cywilizacyjne przeobrażenia w porewolucyjnym państwie, a co za tym idzie 
– awans „dołów społecznych”, którym ofiarowano naukę, pracę i  rozrywkę. 
O dokonujących się przemianach, o trwającej budowie – tłumaczyła – informo-
wał już wyraz stroj obecny w nazwach nowych inwestycji (np. Kuźnieckostroj), 
z których każda jedna symbolizowała „przemianę państwa feudalnego w no-
woczesne, uprzemysłowione państwo socjalistyczne” [K.D;179].  Warto napo-
mknąć, że polska pisarka pozostała „duchem i myślą całkowicie obca wszelkim 
pomysłom socjalistycznej przebudowy świata”163. Owszem, poruszył ją „świat 
twardych ludzi” na azjatyckich szańcach Rosji, ludzi nieugiętych, podporząd-
kowanych surowej naturze kraju, dla których najważniejsze były maszyny i stal, 
oraz rozczulała pełna rozmachu praca będąca fundamentem przyszłości – jakoby 
– nowego szczęśliwego „jutra” dla wszystkich. Pisała więc:

Innych ludzi tutaj – na tym dalekim posterunku […] – nie ma i być nie może. Ich prze-
cie dłońmi, ich pracą i  bohaterskim napięciem sił dokonuje się przemiana starej Rosji 
w nową. […] Straszliwe brzemię odpowiedzialności ciąży tu nad pracą każdego. Człowiek 
słaby załamałby się tu po dniach kilku, człowiek niemający wiary popadłby w obłąkanie. 
Wątpliwości tu mieć nie wolno, niezłomna wiara w słuszność tego, co się robi, jest nie-
odzownym warunkiem życia [K.D;220].

Autorka Dymów nad Azją konstatowała wobec tego, że to, co się działo „na 
froncie” pracy sowieckiej, nie miało li tylko znaczenia materialnego i wymia-
ru materialistycznego. Jej zdaniem ludzkie, a wręcz nadludzkie poświęcenia, 
wpisane w przyspieszony rytm sowieckich pięciolatek, karmione marzenia-
mi o przyszłości, możliwe mogły być tylko w kraju, w którym żyli ludzie idei, 
ofiar i pokuty – mistyczni marzyciele Dostojewskiego, niestrudzeni włóczę-
dzy Gorkiego:

Umiejętność podporządkowania się, gotowość ofiary, mistyczne pojmowanie życia 
leży u podstaw nowego, stalowego świata, na mistycyzmie – wrodzonym, choć może 
bezwiednym – montuje się maszyny [K.D; 226].

163 Por.: B. Dudziński, Dwie książki o Rosji Sowieckiej, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 2, s. 4.
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Zdaje się, żaden z polskich reporterów nie postrzegał naonczas sowiec-
kich robotników w takich hiperbolizujących ich na herosów konturach, jak 
Broniewski.  Zwiedziwszy odlewnię żelaza w  kombinacie metalurgicznym 
na Ukrainie, gdzie dominowały „ciężki przemysł. Ciężkie pieniądze i jeszcze 
cięższy pot”, autor opisywał w górnym tonie:

Oto oni, robotnicy. Oblani czerwoną łuną, z obnażonym torsem, lśniący od potu, wy-
glądają jak ci z pierwszomajowych plakatów, z rysunków Kamińskiego, z winiet do „Ma-
nifestu komunistycznego”, wydanego w Warszawie w r. 1905. Są patetyczni w swej jakże 
ciężkiej pracy. Są poważni.  I kiedy patrzeć na nich, na ich naprężone mięśnie i  surowe 
twarze, na ich zmaganie się z żywiołem roztopionego żelaza, na snopy iskier tryskające 
za każdym dotknięciem szufli, zatraca się pojęcie granicy pomiędzy pracą a walką. Tak, 
pośród tych ludzi i maszyn, przy bezustannych narodzinach zorganizowanej materii, re-
wolucja jest u siebie w domu [Bron.;27].

Etos ciężkiej pracy stanowił według polskiego poety „nową, rozumną i boha-
terską, twardą i głęboko ludzką treść życia w Związku Sowieckim”164[Bron.;27]. 
Nie sposób było zaakceptować całkowicie tego kraju bez uprzedniego zrozu-
mienia go jako będącego „w stanie oblężenia”, „walczącego o wszystko”. Na-
leży o tym pamiętać – dowodził autor Komuny Paryskiej – by umieć zignorować 
rozlegające się tu i ówdzie, „na tyłach tej armii”, głosy niewiary, zniechęcenia, 
apatii. Możliwe są one jedynie „w jakichś szczelinach bytu, do których rewo-
lucja jeszcze nie dotarła” [Bron.;27] – przekonywał optymistycznie.  Zresztą 
„militarny” aspekt sowieckiego budowania nieobcy była także tym reporte-
rom, którym brakowało entuzjazmu Broniewskiego. Knickerbocker – jako do-
bry znawca stosunków gospodarczych w Rosji Sowieckiej, śledzący z uwagą 
realizację planu pięcioletniego w  różnych rejonach ZSSR – obrazowo opisał 
tutejszą „militaryzację pracy”, bowiem pojęcia wojskowe nie służyły li tylko 
konstruowaniu obrazowych, sugestywnych metafor, ale uwypuklały mobili-
zację całego społeczeństwa wobec radykalizmu dokonujących się przemian. 
Dziennikarz nie żywił wątpliwości, że ma do czynienia z krajem w „stanie woj-
ny”, z „narodem pod bronią”, akceptującym powszechną „atmosferę bojową”; 
rozróżniał oficerów i żołnierzy w tej wojnie, znał jej „zawołanie bojowe”. Infor-
mował przy tym nieufnie i krytycznie o istnieniu w niej „różnych oddziałów”, 
nie dla wszystkich bowiem wystarczało umundurowania: dobre buty nosili 
tylko żołnierze Czerwonej Armii i członkowie GPU. 

164 Rosyjski badacz podkreślał, że natury ludu rosyjskiego nigdy nie charakteryzował etos 
wytężonej pracy, a raczej dominowały w niej „lenistwo i nieodpowiedzialność niewolnika”. 
Zaznaczał, że „w ogóle nie ma bajek rosyjskich o wytrwałej i twórczej pracy […], natomiast 
mamy zatrzęsienie bajek o cudownych podarkach otrzymywanych przez bohatera […]. Nie 
dzięki pracy, lecz dzięki cudowi istnieje taki bohater.” B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii 
kultury rosyjskiej XIX wieku, przeł. D. i B. Żyłkowie, posłowie B. Żyłko, Gdańsk 2002, s. 30, 31.
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Mróz szczypie, ludzie drżą.  Jak wojna, to wojna. Każdy jest żołnierzem, a  żołnierz 
musi spełniać swój obowiązek165. 

Powróćmy do Dymów nad Azją. Polska reporterka dostrzegała odwrotną 
stronę tego zagadnienia – koszty „wojennego” trudu. Z pozycji człowieka 
Zachodu patrzyła na rozziew między marzeniami czy nawet dalekosięż-
nymi projektami a wciąż marną rzeczywistością, zwracała uwagę na ową 
„fatalną rozpiętość między zamierzeniem a ziszczeniem”. Ujrzała wszak-
że świat pracy ponad siły, w którym „zszarzeli wszyscy”. Choć zdawa-
ła się sobie/innym jeszcze tłumaczyć, że „tam, gdzie miliony dźwigają 
się z dna, nie starczy na lśnienie jednostek” [K.D;149].  Jednak ujawniała 
się według niej przepaść nie do przebycia między błyskawicznie wybu-
dowanym, ale rażącym prowizorycznością i  prymitywizmem miastem–
kombinatem bez końca in statu nascendi a „ziemią obiecaną” – „kwitnącym 
miastem–ogrodem”166[K.D;183], obiecywanym i oczekiwanym w nieokre-
ślonej przyszłości.  Pisarkę drażniło to, że całe tutejsze „dobro” wytwa-
rzane było kosztem komfortu, estetyki oraz dobrobytu jednostki, kosztem 
zdrowia i  życia ludzkiego. Mimo znacznej przychylności dla obcych jej 
idei i ideałów zobaczyła ona na „sowieckiej budowie” przede wszystkim 
bezwzględne szafowanie „materiałem ludzkim”, traktowanym nie mniej 
rabunkowo, bezdusznie i  bezlitośnie niż materiał budowlany.  Pod tym 
względem nic się tutaj nie zmieniło: 

W Rosji zasoby ludzkie są nieograniczone i niewyczerpane, podobnie jak przestrzeń. 
[…] Za jednego, co padnie, stanie dziesięciu! Za dziesięciu stanie stu! [K.D;222]. 

W refleksji swej Kragen wtórowała Jancie, którego przecież raziło w Ma-
gnitogorsku nieliczenie się z  kosztami pracy ludzkiej, wykorzystywanie 
potulnego i  taniego robotnika do gigantycznych nieludzkim tempem de-
terminowanych przedsięwzięć, wszystko po to, żeby dogonić i prześcignąć 
przodujące kraje kapitalistyczne.  Później na „bezwzględne czerpanie z  ol-
brzymiego rezerwuaru ludzkiego, jaki posiadała Rosja Sowiecka i z  jakiego 
czerpała również Rosja carska” [M.S;74] – narzekała również inspektor pracy 
Janina Miedzińska, która intuicyjnie wyczuwała „absolutną stalinowską idée 

165 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel, dz. cyt., s. 24.
166 “Przestrzeń ogrodu zawsze rozpalała wyobraźnię reformatorów społecznych, szu-

kających dróg powrotu ludzkości do utraconej ery ‘złotego wieku’” – słusznie zauważał 
Tomasik. Zwłaszcza sztuczny, wiecznie zielony ogród pod szklaną kopułą był kwintesen-
cją utopii Komunistycznej: „W tym, co wyhodowane na przekór klimatowi i porom roku, 
powołane do życia wysiłkiem zbiorowości, wyrażać się miała kreatorska moc człowieka, 
nowego pana Ziemi”. W. Tomasik, Inżynieria dusz, dz. cyt., s. 58.



Wz d ł u ż  i  ws  z e r z  ZSSR, c z y l i  No w a Ro s j a w b l a s k u „l a m p k i  Il j i c z a” 287

fixe, aby mieć bogate państwo z biedną ludnością”167. Motyw ceny, jakże nie-
adekwatnej do pozyskiwanej wartości, co oznaczało wręcz nieposzanowanie 
życia ludzkiego, przewijał się w większości nie tylko polskich reportaży z So-
wietów. Wszakże już Custine pouczał, że chcąc zrozumieć „Rosję współcze-
sną”, trzeba wracać do panowania Piotra Wielkiego cara–reformatora, który 
„we wszystkich swoich poczynaniach miał za nic miłosierdzie, czas i przyro-
dę ”168. Takoż bolszewicy za nic mieli wszelkie przeciwności, pragnąc zame-
rykanizować Rosję, jak wcześniej Piotr I chciał ją zeuropeizować: „Nic nie jest 
w istocie nowe w tym kraju”169 – wnioskował Oudard.

Melchiorowi Wańkowiczowi dane było, dzięki fachowej rozmowie 
z „kultrabotnikiem” z elektrowni, już w samej stolicy zetknąć się z sowieckim 
entuzjazmem pracy i przekonać się, że start dokonuje się w tym państwie „od 
wielbłądziej normy”, byle: „Więcej!...Prędzej!...Szybciej!...” [W.O;141]. Uwie-
dziony euforią tutejszych fanatyków ustroju, rozpatrujący kwestie gospodar-
czo-przemysłowe z konieczności a priori, reporter gotów był bagatelizować 
niewymierne – ludzkie – koszty Magnitogorsków i Dnieprostrojów, ufając, że 
koniec końców – mimo wszystko – stawkę postawiono na człowieka:

Bolszewicy dobrze rozumieją, że głównym bogactwem kraju jest człowiek. Wygląda 
to na paradoks, kiedy mówi się o kraju, w którym od wieków wartość ludzkiego życia – 
kopiejka, w którym Piotr I stawiał stolicę na bagnach trambowanych śmiercią stu tysięcy 
chłopów, a bolszewicy w podobny sposób stawiają eksport drzewny, plantacje bawełny, 
kolektywizację, ‘chlebozagotowkę’ itd. [W.O;111].

Autor Opierzonej rewolucji przypominał i objaśniał sceptykom, że ekspe-
rymenty Sowietów oparte są na „zupełnie innym tworzywie, niż to na jakim 
przywykliśmy budować swoje wnioski, my, dzieci demokratycznego świa-
ta” [W.N;173]. Ponadto – niejako paradoksalnie – przywołał jeden z wątków 
powieści Brunona Jasieńskiego Człowiek zmienia skórę, traktującej o wielkiej 
budowie socjalistycznej w Tadżykistanie. Oto w czasie prac nad kanałem, 
który miał użyźnić olbrzymie pola przeznaczone do uprawy bawełny, zasy-
pany został jeden z robotników. Naczelny kierownik–komunista zarządził 
wstrzymanie robót i zabezpieczenie stoków wąwozu, ergo opóźnienie planu 
bawełnianego o rok, wstrzymanie piatiletki… Znamienne, że to amerykański 
inżynier, oczarowany bohaterstwem dnia codziennego i twardą, bezpardo-
nową walką o dobrobyt ludów azjatyckich, był przekonany, że pracę należy 
niezwłocznie kontynuować, bowiem na froncie ekonomicznym muszą być 
ofiary i to wbrew opinii szlachetnego sowieckiego komunisty, który twier-

167 Cz. Ajtmatow, dz. cyt., s.16.
168 A. de Custine, dz. cyt., t. I, s. 453.
169 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935, s. 13.
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dził, że „kiedy zajdzie konieczność, […] każdy z nas potrafi zginąć po pro-
stu i bez zbytecznych słów. Szafować robotniczą krwią, kiedy nie zachodzi 
ostateczna konieczność – to przestępstwo”170. Tymczasem w poświęconym 
Sowietom entuzjastycznym numerze „Płomyka” z 1936 roku umieszczono 
zdumiewająco szczery „list pioniera rosyjskiego do angielskiego skauta”, 
ujawniający prawdziwą cenę bolszewickich osiągnięć:

Zgadzam się z Tobą, Drogi Dżeku, że w naszym życiu prywatnym jest dużo braków 
i niedociągnięć. Nie przeczę, że odżywiamy się bardzo słabo, może nawet niedostatecznie.

Tak to wszystko prawda! Ale my, czerwoni pionierzy, rozumiemy, że nie wszystko 
od razu. Rząd nasz zajęty jest teraz budownictwem państwowym, wielkim przemysłem, 
armią (wszak musimy mieć silne wojsko dla obrony swej ojczyzny od wrogów zewnętrz-
nych i wewnętrznych).

Wierzymy w lepsze jutro, które wywalczymy wytężoną pracą i karnością. […]
Piszesz mi, Dżeku, że tyle ludzi ginie w Rosji od chorób, głodu, przepracowania i od 

„nieodpowiedniego traktowania przez policję“. Może masz rację pod pewnym względem. 
Ale czymże jest pojedynczy człowiek, czym nawet setka, nawet tysiąc ludzi. Człowiek 
ginie, dzieło jego pozostaje.

Gdyby nie gigantyczny wysiłek mózgu naszych inżynierów i mięsni naszych robotni-
ków, gdyby nie tysiąc poległych przy pracy, to czyż mielibyśmy taki Magnitogorsk albo 
Kanał Bałtycko-Białomorski171.

Stosunek Nowej Rosji do Ameryki stanowi stały motyw reportaży 
o  Sowietach.  Tak jak Piotr, „którego potem przezwano Wielkim” chciał 
„zeuropeizować” swój naród, tak bolszewicy systemem piatiletki pragnęli „za-
merykanizować” Rosję – zauważał Oudard172. Notabene polscy podróżnicy 
wierzyli bardziej w możliwość „zamerykanizowania” niż „zeuropeizowania” 
wschodniego sąsiada173.  Wyższość ZSSR nad kapitalistycznym Zachodem, 
zwłaszcza Ameryką, pragnął wykazać Jasieński w swej – już przywoływanej 
– ideowej, z gruntu socrealistycznej powieści. Ale stosunek do USA w pro-
pagandzie sowieckiej był ambiwalentny. Z jednej strony akcentowano ame-
rykańską rzeczowość i  pragmatyzm, wysoki stopień osiągnięć cywilizacji 
industrialnej, doceniano tayloryzm i fordyzm jako nowoczesne systemy or-

170 B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę, dz. cyt., s. 525. Notabene „cudzoziemski pisarz”, 
który był świadkiem wydarzeń, dziwił się: „W mojej ojczyźnie przedsiębiorca woli uka-
trupić corocznie trzystu robotników, niż wydać nadprogramowo trzydzieści tysięcy na 
poprawienie urządzeń”. Tamże, s. 521.

171 W. S., Jak pracują w ZSRR. List pioniera (skauta) rosyjskiego do angielskiego skauta, „Pło-
myk” 1936, nr 25 (2 III 1936), s. 119.

172 G. Oudard, dz. cyt., s. 12.
173 Jan Berson zauważył tylko odosobnione zjawiska niepotwierdzające tej koncepcji. 

Por.:[BO.M;61].
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ganizacji pracy. Z drugiej zaś zwracano uwagę na chylący się ku upadkowi 
kapitalizm, oparty na wyzysku mas pracujących, oraz supermocarstwowy 
imperializm174. Wanda Kragen z perspektywy reprezentantki „starej Europy” 
wyrażała niepokój, czy Nowa Rosja wybrała słuszną drogę do prawdziwego 
szczęścia:

Ameryka jest cała zindustrializowana, zmechanizowana, całe życie toczy się tam po 
taśmie bieżącej. A na mnie czyni to życie zawsze wrażenie bezdusznej, ołowianej zmory, 
najstraszliwszego piekła, jakie sobie mogę wyobrazić. Ameryka osiągnęła szczyt maszyno-
wego dobrobytu i teraz dusi się w swych własnych bogactwach, pali je, wrzuca je w morze 
[K.D;184–185].

Gospodarze przekonywali ją jednakże, że sowieckie osiągnięcia industrial-
ne mogą mieć tylko efekty pozytywne, dzięki planowej gospodarce państwa. 
Innego zdania co do kwestii organizacji i porządku na budowie, mającego jak-
że niewiele wspólnego z Ameryką, był Janta-Połczyński. Z kolei oficer sowiec-
ki (pochodzenia żydowskiego) tłumaczył Szoszkiesowi istniejący stan rzeczy 
tym, że jeśli my „będziemy mieli za sobą 150 lat wolności jak Ameryka – będzie 
nam się lepiej powodziło, aniżeli poprzednio…”. Następnie kapitan, wskazując 
mimo wszystko na przewagę Nowej Rosji, dodawał z poczuciem dumy: 

Ale czy teraz w Ameryce byłoby możliwe, aby biedny sierota pasterz z Iwanowo-Wo-
zniesienska został majorem sztabu generalnego? A taka właśnie jest droga życiowa majora, 
który siedzi teraz vis a vis was… [Sz.R;83]. 

Wielce sceptyczny wobec możliwości doścignięcia przez Rosję Sowiec-
ką Ameryki był Artur Rundt, przekonany skądinąd o mniejszej wydajności 
i  efektywności pracy źle wyszkolonych i marnie odżywianych robotników 
rosyjskich niż robotników amerykańskich czy niemieckich175. Z kolei Hubert 
R. Knickerbocker w swym reportażu akcentował znaczny udział specjalistów 
zagranicznych, zwłaszcza amerykańskich, oraz techniki zachodniej w uprze-
mysłowieniu Sowietów: 

Rząd sowiecki opiera swe widoki pomyślnego wykonania planu pięciolecia w znacz-
nej mierze na współpracy inżynierów i wykwalifikowanych robotników amerykańskich176. 

174 Por. [Hasło] Ameryka, Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. de Lazari, 
t. I, Warszawa 1999, s. 42–47 (autor hasła: J. Smaga).

175 W opowiastce Rundta rosyjskiego Wasyla nęci praca na taśmowej amerykańskiej 
maszynie w fabryce, nie radzi sobie jednak w konfrontacji z nowoczesną techniką. Por. 
A. Rundt, Sowiety tworzą nowego człowieka, dz. cyt., s. 22–25.

176 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel, dz. cyt., s. 95. Autor bezstronnie wyjaśnia: 
„większość przyjeżdża, aby pracować i  oszczędzać; mniejszość, aby pić i  łobuzować, 
a drobna cząstka, aby zostać komunistami i wznieść czerwony sztandar.” Tamże, s. 96.
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Reporter zaznaczał między innymi bez ogródek, że tama Dnieprostroju 
warta jest zwiedzenia „jako pomnik amerykańskiego talentu technicznego”177. 
Nie omieszkał powiadomić nieuświadomionych, że twórcą elektrowni wod-
nej był pułkownik Cooper, o czym prasa sowiecka pisała niewiele i niechętnie 
bo „proletariatowi nie należy przypominać, jak są potrzebni Sowietom inży-
nierowie burżuazyjni”178. Acz Polacy na ogół pamiętali, kto zawiadywał np. 
budową elektrowni na Dnieprze. „Całość wzniesionych urządzeń i instalacji 
elektrotechnicznych, zbudowanych pod naczelnym kierunkiem inżynierów 
amerykańskich i dzięki finansowej pomocy przemysłu amerykańskiego, robi 
duże wrażenie” [I.B;38] – przyznawał Iwasiewicz. Janta-Połczyński z kolei nie 
zapomniał poinformować czytelników, że gotowe generatory (General Elec-
tric) zostały wyprodukowane przez Amerykanów, dopiero następne będą 
sowieckie (Elektrosiła). 

Autor W  głąb ZSSR, przy okazji zwiedzania Dnieprostroju, pełen skąd-
inąd uznania dla rozmachu przedsięwzięcia, zastanawiał się jednak, jak bę-
dzie wyglądać eksploatacja fabryk–gigantów, „rosnących dzisiaj w Rosji na 
dolarowych drożdżach jak grzyby po deszczu” [J-P.W;242], czy wytrzymają 
one próbę czasu. Polski reporter z jednej strony szczerze przyznawał:

Taki Dnieprostroj po Magnitogorsku jest atutem największej wartości i  najgłębszej 
wagi, nie w stosunku do cudzoziemców zwiedzających ten kraj, aby z niego jutro wyje-
chać, ale w pierwszym rzędzie wobec własnych obywateli, którzy całych siebie postawili 
na tego czerwonego asa wszystkich systemów, mającego zapewnić dobrobyt, szczęście 
i pokój ludziom jeno oddanym, walczącym i pracującym pod jego znakiem [J-P.W;242].

Jednocześnie był bardzo powściągliwy i sceptyczny w ocenie sowieckiego 
planowania i  rozporządzania czasem, którego wagi nikt tutaj nie doceniał. 
Krytykował skłonność do skracania terminów, ścieśniania okresów wykona-
nia robót na coraz bardziej skupione odcinki. Zarzucał gospodarzom: „Nie 
chcecie pojąć, że i czasowi należy zostawić miejsce do odegrania pewnej roli 
w tych planach przemian, nad jakimi praca u was wre, a przy tym zdajecie 
się pozbawieni zdrowego instynktu pośpiechu” [J-P.W;248]. Aby zilustrować 
ten według niego niebezpieczny paradoks, zacytował znamienne, uderzająco 
naiwne i nierozsądne słowa jednej z robotnic w Magnitogorsku: 

„U nas wszystko się robi jutro a nie od razu, a mimo to piatiletkę wykonamy w cztery 
lata”. Odpowiedziałem na to, że oczywiście ze szkodą dla piatiletki, dla gatunku i wartości 
dokonanych w jej obrębie prac… [J-P.W;248–249]. 

177 Tamże, s. 162.
178 Tamże.
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Takie oryginalne pojmowanie czasu i  pośpiechu w  Rosji uwydatniało 
– zdaniem reportera – wrodzoną bierność tubylców, o wiele silniejszą niż 
sztucznie narzucone „amerykańskie tempo”. Oto superindustrializacja robio-
na na maksymalną miarę zostawia w tyle społeczeństwo niemogące nadążyć 
jej pochodowi, z natury zachowawcze, nielubiące zmian, nieprzywykłe jesz-
cze do zdobyczy wieku techniki, nieświadome własnych potrzeb i któremu 
w dodatku nie zostawia się czasu na wchłonięcie nowego porządku rzeczy, 
ale już, zaraz, dzisiaj narzuca mu go, niby nieznośny ciężar, zamiast obie-
cywanej ulgi, niby obrożę, z którą poradzić sobie trudno, niby samolot dla 
prostego człowieka, który dotąd jeździł konno i czuje się unieszczęśliwiony 
kategoryczną propozycją latania [J-P.W;249].

Zupełnie inne w tej kwestii – trudno się dziwić – było stanowisko Broniew-
skiego. Przebywając na sowieckiej Ukrainie, w socjalistycznym budownictwie 
dostrzegł „piękną dziejową poezję”, bez której trudno byłoby akceptować 
i  znosić „braki życiowe, które zostały spowodowane rozbudową ciężkiego 
przemysłu z upośledzeniem lekkiego” [Bron.;25]. Na ukraińskim stepie miast 
„krzyżów mogilnych” (z wierszy romantyków) ujrzał „krzyżokształtną drogę 
przewodników o wysokim napięciu” [Bron.;25], zobaczył przeszłość (kurha-
ny) „wydartą”, aby służyła człowiekowi przyszłości (elektryfikacja, traktory). 
Był pod ogromnym wrażeniem tego, że w Związku Sowieckim kultywowa-
ne są „takie nierosyjskie cnoty, jak punktualność, dokładność wykonania 
i tempo, tempo, tempo!” [Bron.;27]. Warto nadmienić, że Rundt, aby pokazać 
pożądany w Związku Sowieckim kierunek przemian narodowej mentalności, 
wspominał w swym reportażu o technologu–poecie Gastiewie – „entuzjaście 
tayloryzmu, standaryzacji i  taśmowości w  procesie produkcyjnym, twórcy 
i kierowniku Centralnego Instytutu Pracy przy Wszechzwiązkowej Central-
nej Radzie Związków Zawodowych”179, założycielu Ligi czasu, kierującym 
„potężnym dziełem przekształcenia opieszałości rosyjskiego człowieka na 
precyzyjny i sprężysty rytm pracy”.

Czego wam brakuje, towarzysze, oto:
Ostrego Wzroku, Szybkiej Decyzji, Stalowej Woli.
Z nich to twórzcie sobie
Nową Organizację!
Aby czas i przestrzeń 
Przezwyciężyć –
Te wieczne przeszkody180.

179 J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia 
w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, s. 86. Aleksiej Gastiew był 
zasłużonym działaczem ruchu robotniczego, poetą Proletkultu, naukowcem–entuzjastą. 

180 A. Rundt, dz. cyt., s. 29.
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– głosi Gastiew w swej poetyckiej odezwie, zaś ów „imperatyw liryczny uzu-
pełniony jest metodą Instytutów Pracy, w których technolog Gastiew w czyn 
wprowadza to, co poeta Gastiew nakazuje słowami”181. Niemiecki autor opisał 
szczegółowo, na czym polega nauka (ta sui generis „technologiczna gimnastyka”) 
w jednym z owych instytutów: idzie o to, aby „przerobić” opieszałych ludzi na 
wykwalifikowanych robotników – „inżynierów swojego życia”182. Hall pisał: 

Rozważając problem czasu w […] nie możemy zapominać, że bez planów i harmono-
gramów społeczeństwo industrialne nie mogłoby istnieć183.

Dobrze uświadamiali to sobie „reformatorzy” Rosji po 1917 roku. 
Najlepszą egzemplifikacją przeobrażenia rosyjskiego człowieka pracy 

miała być elita robotników – udarnicy, czyli szturmowcy (znów nazewnictwo 
wojskowe). Broniewski zwrócił uwagę, że na hali fabrycznej warsztaty przo-
downików oznaczone zostały sztandarami. Miedzińska wspominała o ma-
łych czerwonych chorągiewkach wyróżniających w  przędzalni udarniczki. 
Prawdę mówiąc, niemalże wszyscy podróżnicy–reporterzy wspominali 
o udarnikach, superudarnikach184, a w późniejszych przekazach – o stacha-
nowcach. Zauważano bowiem, że: 

Udarniczestwo, socsorewnowanje – to najbardziej charakterystyczne zjawiska obecnego 
życia sowieckiego.  […] O udarnikach pisze się w gazetach, fotografie ich wiszą na wi-
docznym miejscu w fabrykach, popiersia ich stawia się na pokaz publiczności w parkach 
„Kultury i otdycha” [M.S;51–52].

„Socjalistyczne współzawodnictwo” w  zakładach pracy przekładało się 
na różniczkowanie płac, jakże dalekie od wcześniejszej urawniłowki. Każdy 
udarnik – informowała inspektor pracy – cieszył się przywilejami bezpośred-
nimi i dziedzicznymi. Jednym z pomniejszych było prawo do lepszego i tań-
szego obiadu w jadłodajni fabrycznej185. 

181 Tamże, s. 30.
182 Hymn Ligi czasu brzmi: „Stwórz sobie mechanikę swego czasu./ Czas liczyć, zna-

czy dłużej żyć!/ Mając klucz do swego Czasu,/ STAJESZ SIĘ INŻYNIEREM SWEGO ŻY-
CIA.” Tamże, s. 29.

183 E. T. Hall, Poza kulturą, przeł. E. Goździak, Warszawa 2001, s. 138. Badacz uważał, 
że: „Uzależnienie od czasu jako systemu organizacyjnego wywodzi się z potrzeby koor-
dynowania działań w okresie, gdy system transportu był stosunkowo powolny.” Tamże. 
Jednakowoż wprowadzenie zachodnich systemów organizujących życie do „niezachod-
niego” społeczeństwa rosyjskiego napotykało – jak zauważano – niemałe trudności. 

184 Iwasiewicz wspomina o znamiennym zjawisku „łże-udarników”, czyli fałszywych sztur-
mowców. J. Iwasiewicz, Warunki pracy i życia robotników w Rosji Sowieckiej, Warszawa 1932, s. 7.

185 Autorka oponowała przeciw takiej „sprawiedliwości”, podając za przykład Polskę, 
gdzie w państwowych fabrykach wojskowych wprowadzono system jednakowego obiadu 
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Trzeba pamiętać – konstatowała Miedzińska, że w wielu wypadkach, kiedy mówi się 
o p i e rw s z e ń s tw i e  w korzystaniu z różnych urządzeń społecznych (jak domy odpo-
czynkowe, uzdrowiska, żłobki) jest to nieomal równoznaczne z wy ł ą c z n ym  p r awem 
korzystania, z uwagi na małą dotychczas ilość tych instytucji w Sowietach [M.S;58]. 

Iwasiewicz uznawał udarników za nową uprzywilejowaną klasę społecz-
ną w Rosji, co wydawało mu się pogwałceniem „naczelnej zasady równości 
i  braterstwa socjalistycznego”. Usłyszał wyjaśnienie gospodarzy, że „u nas 
wszystko wymierza się według zasług” [I.B;54].

Dystans wytworzony między szturmowcami a robotnikami szeregowymi pogłębia się 
coraz bardziej i daje się zauważyć na każdym kroku. Dekoracje kolorowe na piersiach, 
lepsze odzienie, pierwsze miejsca w teatrach, a nawet podróże w miękkich wagonach – 
oto charakterystyczne cechy wyróżniające szturmowców i wybitnych pracowników par-
tyjnych od prawdziwych proletariuszy sowieckich [I.B;54–55].

Szoszkies jednakże uzmysławiał, że udarnicy za swą wytężoną pracę otrzy-
mywali nie tylko „obiad za pół ceny, bilety do teatru, podróż na Krym lub Kau-
kaz”, ale także „wadę sercową, chorobę płucną w o wiele szybszym tempie 
niż zazwyczaj…” [Sz.R;74]. Nagroda, mimo wszystko, nęciła. Autorka ZSSR 
w oczach kobiety zauważała, że rządzący doskonale wiedzieli, jak działało takie 
ostentacyjne wyróżnienie, gdyż „próżność ludzka jest powszechna” [L-B.Z;40]. 
Niejako apogeum rozkwitu udarniczestwa stanowiło powstanie ruchu stacha-
nowskiego186.  Gide pisał w  swym Powrocie, że ruch stachanowski stanowił 

dla wszystkich, bo „dla zdrowia pracowników potrzebny jest wszystkim taki sam posiłek, nie-
zależnie od różnego poziomu ich zarobków” [M.S;59]. Niedemokratyczne uprzywilejowanie 
udarników w Rosji w różnych dziedzinach życia raziło bardzo Zygmunta Nowakowskiego. 
Nie rozumiał, dlaczego studenci, którzy lepiej się uczą, otrzymują lepszy wikt. W placówce 
zdrowia jako curiosum potraktował fakt, że na ścianach obok nazwisk lekarzy-udarników wid-
niał alfabetyczny spis tych, którzy Niczewo nie zdiełali…. „I jakże można żyć w takiej ohydnej 
atmosferze – komentował – gdzie jedni drugich ustawicznie cenzurują, stawiają stopnie na 
każdym kroku?! Chyba lepiej powiesić się na pierwszym parkanie!” [N.W;131]. Łakomski, 
znający sowiecki świat pracy od środka, konstatował, że „udarne karty wytworzyły prawdzi-
wą nienawiść” przy podziałach i kolejności przyznawania żywności [Ł.Z;16].

186 Aleksiej Stachanow, górnik z Donbasu. „Stał się sławny na cały kraj 1IX 1935 za spra-
wą superrekordu – 1475 %wydobycia węgla podczas jednej zmiany. Polecenie uzyskania 
rekordu, dzieła całej brygady, otrzymał od sekretarza kopalnianej organizacji partyjnej, 
a inicjatywa wyszła od komisarza przemysłu ciężkiego Ordżonikidze, który oświadczył, iż 
dotychczasowy system pracy hamuje rozwój górnictwa […]. KC WKP(b), natychmiast po 
rekordzie Stachanowa, zaaprobował »inicjatywę klasy robotniczej«, samego »inicjatora« 
odznaczono, nagrodzono mieszkaniem i samochodem osobowym. Wyczyn stachanowski 
stał się dla władz okazją do podnoszenia norm produkcji […], eksploatacji robotników, 
czego najczęstszym efektem była dezorganizacja pracy, awarie, marnotrawstwo materiału. 
[…] Po 1935 doszło we wszystkich gałęziach przemysłu do powstania arystokracji przo-
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„genialny wynalazek”, który służył do poruszenia bierności i obojętności tutej-
szego ludu, dawniej tak samo „działał knut”. „Ruch tego rodzaju byłby zbędny 
w kraju, gdzie robotnicy pracują”187 – uważał pisarz na przykład we Francji:

Opowiadano mi, że grupa francuskich górników, podróżując po Sowietach, odwiedzi-
ła jedną z kopalń i zaproponowała po koleżeńsku zluzowanie górników sowieckich; na-
tychmiast, bez żadnych szczególnych wysiłków, nie wiedząc o tym oczywiście, Francuzi 
osiągnęli rekordy stachanowskie…

Przychodzi do głowy myśl, co by ten reżim sowiecki osiągnął, mając robotników 
o francuskim temperamencie, naszej gorliwości, sumienności i wykształceniu188.

Stefania Zahorska gotowa była uwierzyć w trakcie swego pobytu w So-
wietach, że uhonorowanie udarników wystawionymi publicznie fotogra-
fiami dużego formatu, opatrzonymi imieniem, otczestwem i  nazwiskiem, 
stanowiło drogę w kierunku kultu indywidualności (swojej i cudzej) w bez-
twarzowym dotąd tłumie: 

Analogiczną drogą […] uwiecznił dla potomnych dwanaście „udarnikowskich” prac 
Herkulesa sam Homer [Zah.;27]. 

Jednak po latach spojrzała na ten problem z innej perspektywy, przeko-
nana, że „unaoczniał się nieprzewidziany przez Marksa paradoks rewolucji 
w kraju nieuprzemysłowionym”189. Według dziennikarki, początkowo jesz-
cze zdawano sobie w Rosji sprawę, że trzeba wytworzyć i cierpliwie wyedu-
kować „nowego człowieka”. 

Wszystko by było ostatecznie dobrze – twierdziła gdyby procesowi wychowawczemu 
pozwolono trwać i działać przez kilka pokoleń. Ale Stalinowi się spieszyło190. 

Bolesław Drobner pośpiech genseka interpretował na korzyść sowieckiej 
gospodarki i  ogólnie rozwoju socjalistycznego państwa.  Polski sympatyk 
Nowej Rosji przytaczał bezkrytycznie na poparcie swych sądów obszerne 
fragmenty mowy Stalina. Oto wódz Sowietów zastąpił stare hasło: „technika 

downików, zarabiających często 10-krotnie więcej, niż wynosiła średnia płaca, kierowa-
nych jednak z  reguły do »pracy społecznej«. Marionetki te używane były w  imprezach 
propagandowych, »wybierane« do władz, zasiadające we wszystkich prezydiach, ale też 
znienawidzone przez zwykłych robotników. Przedstawiciele »nowego tayloryzmu« nie-
rzadko byli obiektami napaści, nawet zabójstw.” G. Przebinda, J. Smaga, Leksykon. Kto jest 
kim w Rosji po 1917 roku, Kraków 2000, s. 263–264 (hasło: Stachanow A. G.).

187 A. Gide, Powrót z ZSRR, przeł. J. E. Skiwski, Warszawa 1937, s. 34.
188 Tamże, s. 35.
189 S. Zahorska, Historia połyka rewolucję, „Wiadomości” 1952, nr 30, s. 2.
190 Tamże. 
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decyduje o wszystkim” aktualnym zawołaniem: „kadry decydują o wszyst-
kim”. Nieumiejętność doceniania ludzi stanowiła bowiem przeżytek carskie-
go państwa, który należało przezwyciężyć: 

„Winniśmy przede wszystkim nauczyć się cenić ludzi, cenić kadry, cenić każdego pra-
cownika, który zdolny jest przynieść korzyść wspólnej naszej sprawie” [D.C;41]. 

Ad vocem Ordżonikidze (na zjeździe stachanowców) głosił z patosem chwa-
łę tych „najbardziej popularnych ludzi wśród robotników”, którzy »dali wzory 
wydajności pracy, pozostawiając w tyle wszystkie normy krajów kapitalistycz-
nych. Bez takiego wzrostu wydajności pracy, nie możemy dogonić i prześcignąć 
krajów kapitalistycznych i uczynić kraj nasz tak bogatym, by zapewnić istotnie 
zamożne, bogate życie wszystkim pracującym naszego kraju«. [D.C;42] Na tym 
samym zjeździe cytowany przez Drobnera Stalin obwieszczał, że stachanowcy 
dali „wzory ścisłości i dokładności w pracy” i „nauczyli się liczyć czas nie tyl-
ko na minuty, lecz i na sekundy” i chwalił ruch, który „rozwinął się nie w try-
bie stopniowania, lecz w trybie wybuchu, który przerwał jakąś tamę” [D.C;44]. 
Drobner nie omieszkał włączyć do swej relacji entuzjastycznych, pełnych dema-
gogii słów sowieckiego wodza na temat efektów podniesienia wydajności pracy:

Bardzo trudno, towarzysze, żyć samą tylko wolnością. Aby życie było dobre i wesołe, 
niezbędne jest, by dobra wolności politycznej uzupełniane były dobrami materialnymi. 
Charakterystyczna właściwość naszej rewolucji polega na tym, że dała ona ludowi nie 
tylko wolność, lecz również dobra materialne, lecz również możność zamożnego i kultu-
ralnego życia. Oto dlaczego życie u nas stało się wesołe i oto na jakim gruncie wyrósł 
ruch stachanowski [D.C;47].

Należy jednak oddać sprawiedliwość polskiemu autorowi, który inaczej 
wyobrażał sobie rzeczywistość państwa socjalistycznego, skoro korygował 
twierdzenie Stalina, jakoby Związek Sowiecki „przeżywa już okres socjalizmu, 
a dąży do okresu komunizmu” i pełen zresztą nadziei na przyszłość podkreślał:

Dla nas okres obecny przeżywany przez Rosję Sowiecką jest okresem przejściowym 
między okresem kapitalistycznym a  socjalistycznym.  Socjalizm jest synonimem tego 
ustroju społecznego, bezklasowego, w którym przy wysoko podniesionym etycznym po-
ziomie Człowiek Nowy spełniać będzie wszystkie obowiązki wobec społeczeństwa wedle 
najlepszej swej woli i swych zdolności, zyskując w zamian wszystkie prawa [D.C;50–51].

Przezwyciężanie przeszkody czasu i  przestrzeni191 przez Nowego Czło-
wieka Sowieckiego było zaledwie pierwszym krokiem do zadania podstawo-

191 Pokonywanie tych przeszkód oznaczało niewstrzymany niczym pęd do szczęśliwej 
przyszłości.
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wego, jakim była walka z potęgą Natury. Oto „wielkie budowle komunizmu 
(zwłaszcza zaś konstrukcje hydrotechniczne) miały symbolizować nadejście 
nowych czasów, epokę, w której człowiek, osiągnąwszy panowanie nad si-
łami natury, przekształca ziemię w krainę wiecznego szczęścia”192. Właśnie 
elektrogigant – Dnieprostroj, stanowił według włodarzy komunistycznego 
państwa doskonały przykład wszechpotęgi ludzkich zamierzeń i  czynów. 
Zbigniew Jarosiński w rozważaniach nad socrealistyczną poezją polską opi-
sywał zjawiska, które stanowiły inkarnację rewolucyjnego patosu industriali-
zacji Rosji w stalinowskich latach 30.:

Budowa nowych fabryk, hut, stalowni – z reguły zakładów przemysłu ciężkiego – jest 
nie tylko objawem cywilizacyjnych przeobrażeń kraju, ale też fragmentem procesu o głęb-
szym kulturowym znaczeniu, który swoje ukoronowanie znajdzie w socjalizmie, procesu 
poskramiania natury, jej uczłowieczania. W nowych krajobrazach, jakie opiewają poeci, 
kominy fabryczne wyrastają pośród łanów zboża, zapory przekraczają rzeki, a w szczegól-
ności dzieje się tak w planach przyszłości193.

Broniewskiego – choć mienił się (i był zapewne) „przyjacielem sosen i to-
pól” – urzekła na Ukrainie nie czysta, szalona, nieokiełznana, ale przeciwnie 
– ujarzmiona ludzką ręką natura, w szczególności – dotąd oporna i zuchwała, 
teraz poskromiona rzeka. Bez żalu, a wręcz z satysfakcją powiadamiał czytel-
ników, kto jest zwycięzcą w tej walce, kto jest panem planety:

Pod wodą znikło parę wsi, spory kawał wybrzeża i wszystkie porohy, na których nie-
gdyś używało sobie stare Dnieprzysko, pieniąc się z radości, że może tak łbem tłuc o skały. 
A teraz nic z tego: ponad zatopionymi wsiami i skałami pływają statki. Dniepr jednak nie 
daje za wygraną: krztusząc się sobą, prze w upusty żelazne, włazi na cementowe ściany, 
szumi gniewnie nad zamkniętą śluzą. I wypełza wreszcie, wściekły jak stado żmij o spie-
nionych głowach, przez łaskawie otwarte przed nim upusty, żeby z sykiem, z szumem, 
z obłokiem piany – runąć 60 metrów w dół, aż pod Kortycę, wyspę Dnieprową, gdzie nie-
gdyś zbierała się Sicz Zaporoska. I pół kilometra jeszcze toczy pianę, nim złość go opuści 
i spokojny popłynie do Morza Czarnego [Bron.;25].

W zbliżonej poetyce Janta-Połczyński opisywał stłumione dzięki przedsię-
wzięciu i pracy człowieka wody Dniepru:

Rozbita na biały pył [woda – E.  P.], wali się szerokim szumem w  stare, skaliste 
łożysko rzeki, aby długo jeszcze, dzikim i niespokojnym pomrukiem skłębiona, opo-
wiadać w dalszym swoim biegu o przegrodzie, postawionej śmiało i hardo w poprzek 
koryta, zmieniając nie tylko szlaki i wymiary rzecznych dróg, ale razem także krajo-
braz całej okolicy. Porohy Dnieprowe, słynne progi skaliste w górnym biegu, już przy-

192 W. Tomasik, Inżynieria dusz, dz. cyt., s. 44–45.
193 Z. Jarosiński, Poeci i rozum historii, „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 4, s. 85. 
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kryła woda, zalała nadbrzeżne wsie, podmyła mosty, trzeba było wsie przenosić przed 
zamknięciem tamy, nowe mosty budować, drodze żelaznej wytyczyć nowe kierunki. 
Niemałą sprawę wzięli na swoje barki budowniczowie i kierownicy – niemałych rze-
czy dokonali w ciągu tych kilku lat. Podziw bierze od samego patrzenia [J-P.W;233].

Jan Berson „Otmar”, który wśród innych korespondentów zagranicznych 
akredytowanych przy wydziale prasowym moskiewskiego „Narkomindiełu” 
brał udział w uroczystościach otwarcia Dnieprostroju, podkreślał bezstronnie 
i bez uprzedzeń, że „dzielni ludzie dokonali w niezwykle trudnych warun-
kach wielkiego dzieła” i deklarował jednocześnie:

Faktów, widzianych na własne oczy, nie mam prawa, jako uczciwy dziennikarz, ukry-
wać przed polskimi czytelnikami, choćby to niejednemu z  nich nie było przyjemne… 
[BO.N;317].

Trzeźwo i pragmatycznie (na ogół) spoglądający na świat polski dzienni-
karz umiał jednak oprzeć się „zbyt teatralnym” wrażeniom („świetlno-wod-
na pantomima”) i dostrzegł – tak jak wcześniej Janta – nadmierną skądinąd 
ochronę przemysłowego obiektu „przed »sabotażem, wreditielami194, inter-
wentami« i  innymi faktycznymi, a  częściowo celowo urojonymi »wroga-
mi zwycięskiego proletariatu«” [B.O;N;319]. Zwracał uwagę też na niejako 
„»młodzieńczy« nadmiar energii” w nowo zbudowanej elektrowni, co autor 
W głąb ZSSR oceniał jako jawny absurd: 

[…] tama gotowa, prąd jest i nie ma z nim co robić, nie można go zużytkować, bo jesz-
cze to i tamto, i trzecie w zakładach przemysłowych, dla których budowała się stacja, nie 
jest zrealizowane195 [J-P.W;236]. 

Otmar uświadamiał sobie i czytelnikom ogromne koszty i ofiary budowy 
ukraińskiego elektrogiganta, które przekładały się na choroby i niedożywie-
nie obywateli, czy wręcz na „wyraźnie rzucające się w oczy skarłowacenie 
rasy” [BO.N;322]. Jednakże doceniał „robociarzy Dnieprostroju” – fanatycz-
nie zaciętych, ale „mimo woli zasługujących na szacunek ze strony każde-
go uczciwego »klasowego wroga«” – którzy bezpośrednio podjęli heroiczną 

194 Wreditieli (szkodnicy) stanowili według admiratorów systemu największych prze-
ciwników komunistycznych przemian.  Berson z  kolei „szturmowemu budownictwu” 
przeciwstawiał – jak sam określił – udarnoje wreditielstwo („szturmowe szkodnictwo”): 
„Jest to po prostu masowe psucie maszyn przez zbyt gorliwych »udarników«, którzy, 
chcąc wykonać plan (z reguły wyznaczony »na wyrost«) usiłują »przyspieszyć maszynę« 
[BO.M;193].

195 A. Antonow-Owsiejenko pisał po latach, że budowa Dnieprogesu była pod wielo-
ma względami nieuzasadniona ekonomicznie, a przede wszystkim geologicznie. A. Anto-
now-Owsiejenko, Teatr Józefa Stalina, dz. cyt., s. 136. 
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walkę z potęgą natury. Co więcej, rozróżniał bardzo wyraźnie „front” i „tył” 
sowieckiego budownictwa socjalistycznego:

„Żołnierze, walczący w pierwszej linii okopów socjalizmu” (że użyjemy stylu „Praw-
dy”), czynią wręcz imponujące wrażenie w porównaniu ze swym coraz bardziej „biuro-
kratyzującym się” „sztabem” i… coraz mniej wrażliwą na ‘własność socjalistyczną’ (pomi-
mo drakońskich dekretów) – „intendenturą” [BO.N;320].

Ową maskowaną obłudą rzeczywistość – pełną intryg politycznych i ka-
rierowiczostwa, „stosunków i stosuneczków” miał okazję oglądać w centrum 
– w Moskwie.

Broniewski u brzegu Dniepru uległ entuzjazmowi gospodarzy, którzy 
nad dzikość natury stawiali potęgę stworzonej przez człowieka „sztuczno-
ści”. Patrząc na gmach stacji elektrycznej, ujrzał kwintesencję doskonałej, 
bo „ludzkiej” nowoczesności: szkło, stal i beton, czystość i światło. Zwie-
dzając nowocześnie stechnologizowane pomieszczenie, w którym znajdo-
wał się jakby „mózg hydrostacji”, obsługiwany przez zaledwie jednego 
inżyniera i  dwóch pomocników – dysponentów ogromnej elektrycznej 
siły, niejako „władców światła”, poddał się wrażeniu obcowania z „czymś 
czarodziejskim”196.  „Darujcie banał” – prosił poeta swych czytelników; 
tłumaczył się tym samym z nazbyt „szumnej” metafory, która wszak na 
dobre wpisała się w język „baśni totalitarnej” (że użyjemy określenia Gło-
wińskiego)197.

Rację miał Rafał Imos opisując w następujący sposób „teatralne” przed-
sięwzięcia Sowietów, będące „manifestacją panowania człowieka nad naturą 
dzięki przodującej doktrynie”. Ich użyteczności i celowości nikt – wewnątrz 
państwa – nie śmiał kwestionować:

196 Ten „mózg całego zakładu” ujrzał wcześniej Janta-Połczyński, który także był pod 
silnym wrażeniem miejsca, gdzie „dokonywa się poprzez światełka lamp kontrola tego ol-
brzymiego życiodajnego organizmu, który w cały kraj tchnie niebawem niespożyte zapasy 
energii, światła i ciepła” [J-P’W;238]. Reporter oparł się jednak metaforom hiperbolizują-
cym „cudowność” wyczynu człowieka. Na temat „inżynierskiego”, czysto technicznego 
aspektu Dnieprostroju pisał inż.  Józef Pruchnik (tenże, Szkice techniczne z  Rosji, Ukrainy 
i Białorusi Sowieckiej. Sprawozdanie z podróży, Lwów 1931, s. 46 i n.).

197 Por. M. Głowiński, Stalin–czarodziej (O baśni totalitarnej), [w:] Dzień Ulissesa i  inne 
szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000. Stalin jako prawodawca świata, król–czaro-
dziej stał najwyżej w hierarchii baśniowego świata, ale ról było znacznie więcej. Poczesne 
miejsce zajmowali w krainie komunistycznej baśni stachanowcy. „Są oni także figurami 
niezwykłymi, wykraczającymi poza prawdopodobieństwo i codzienność. Dokonują nad-
ludzkich czynów, bo dysponują niezwykłą siłą – i duchową, i fizyczną, i chcą się przyczynić 
do jak najszybszego zbudowania nowego świata. […] Są oni kimś w rodzaju Wyrwidęba 
czy Waligóry, niezwykłymi siłaczami.” Tamże, s. 106.
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Rozpoznanie kosmicznej zasady dawało wszak moc magiczną – pozwalało zawra-
cać rzeki, użyźniać pustynie, uprawiać arbuzy za kręgiem polarnym. To, i wiele innych 
rzeczy, potrafiła Partia (Stalin) w swej wszechwiedzy. Obywatelom pozostawało jedy-
nie z entuzjazmem podejmować te, zdawać by się mogło, nierealne zadania. Charak-
ter tego typu monumentów miały, przez wzgląd na swą bezużyteczność w praktyce, 
sławny Kanał Białomorski i  kanał Wołga-Moskwa, wybudowane niemal bez użycia 
narzędzi, kosztem wielu ofiar. W równie heroicznych warunkach powstawały wielkie 
kompleksy przemysłowe, jak Magnitogorsk. Wszystkie te obiekty otaczała aura mi-
stycznego entuzjazmu, pracy wręcz ekstatycznej, współzawodnictwa i radosnej inicja-
tywy, choć dla nikogo nie było właściwie tajemnicą, że wznosili je głównie skazańcy198.

Jan Iwasiewicz w muzeum bezbożnictwa mieszczący się w byłym soborze 
św. Izaaka w Leningradzie, pod jedną z propagandowych ilustracji ujrzał na-
pis następującej treści:

W potężnym rozwoju budownictwa socjalistycznego my ujarzmiamy siły żywiołowe, 
które były czczone przez narody starożytnego świata. Nawet słońce zmuszamy do pracy 
w budownictwie socjalistycznym.

Komentował to  z oburzeniem w imię prawdziwie humanitarnych wartości:

Takimi napuszonymi frazesami podnieca się i  ogłupia wygłodzony tłum, łaknący 
choćby suchego chleba, a nie komunikacji rakietowej z innymi planetami [I.B;13].

3.2. Rab – raboczyj199

Warto w tym miejscu przywołać zagadnienie budowy Kanału Białomor-
sko-Bałtyckiego, uchodzącego za „perłę pierwszej pięciolatki”200, czyli mo-
tyw, który powracał w wielu relacjach z ZSSR. Polscy podróżnicy co prawda 
nie dotarli na teren powstawania sławetnego kanału, ale tę sowiecką inwe-
stycję traktowali jako – z  różnych powodów – sprawę wyjątkową, o której 
sumienność reporterska nakazywała choćby wspomnieć. Zwłaszcza że po-
ważne projekty połączenia Bałtyku z Morzem Białym201 istniały już w carskiej 
Rosji, zaś Stalin dokonał tego, o czym Piotr Wielki mógł tylko marzyć. Do prac 
budowlanych przystąpiono w listopadzie 1931 roku, a uroczysta inauguracja 
funkcjonowania tej komunikacji wodnej miała miejsce już niespełna dwa lata 
później. Zwracano uwagę przede wszystkim na pobudki ekonomiczne i woj-

198 R. Imos, dz. cyt., s. 199.
199 Podtytuł zaczerpnęłam od Franka Westermana.
200 Zob.: F. Westerman, Inżynierowie dusz, przeł. S. Paszkiet, Warszawa 2007, s. 53.
201 Kanał łączył ze sobą Leningrad i Archangielsk oraz morza: Bałtyckie i Białe; otwierał 

przy tym drogę do nietkniętych dotąd masywów leśnych i bogactw naturalnych w Karelii.
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skowe, które zmusiły Sowiety do podjęcia budowy, oraz na niespotykane 
tempo powstania tej drogi wodnej, tworzonej w nader trudnych warunkach 
klimatycznych i technicznych: 

Kanał Sueski (164 km długości) – budowano 10 lat, Kanał Panamski (81,3 km) – 11 lat. 
Kanał Bałtycko-Białomorski (227 km) – powstał w ciągu 21 miesięcy [BO.N;323].

„Jestem gotów zgodzić się z prasą sowiecką, – że powstanie tak olbrzy-
miego obiektu w  ultrarekordowym czasie »było możliwe jedynie w  kraju 
budującego się socjalizmu« – będącym zarazem jedynym krajem świata – 
w którym człowiek jest dosłownie – »najtańszym towarem« – i niczym wię-
cej… Zwłaszcza jeśli jest »elementem socjalnie niebezpiecznym«” [BO.N;326] 
– wypowiadał się na temat rzeczywistych „kosztów” zbudowania Biełomor-
kanału „Otmar”.

Kanał de facto, podobnie jak pozostałe wielkie „budowle socjalizmu” w ZSSR, 
nie powstał wyłącznie z powodów ekonomicznych czy wojskowych, istotne były 
również – jak podkreślał Tomasik – argumenty edukacyjne (wychowanie „no-
wego człowieka”) i estetyczne („ujarzmienie przyrody”)202. Sołżenicyn wyrażał 
się o pobudkach „wszystkowiedzącego” (Stalina) w sposób dosadny i nader wy-
mowny z perspektywy własnych katorżniczych doświadczeń:

Jak doszło do tego, że pierwszą wielką budową Archipelagu stał się właśnie Kanał 
Białomorski? Czy Stalina przypaliła jakaś paląca potrzeba gospodarcza lub strategiczna? 
[…] Czy może pchnęła go do tego szlachetna chęć współzawodnictwa z Piotrem I, który 
tą samą trasą przetoczył po drewnianych balach swoją flotę? Albo z carem Pawłem – bo 
za jego panowania wysunięty został pierwszy projekt przebicia tego kanału? – zapytywał 
ironicznie rosyjski pisarz i formułował odpowiedź– […] Stalinowi potrzebna była jakakol-
wiek wielka impreza budowlana, która by pozwoliła na wykorzystanie mnóstwa niewol-
niczych rąk i wytrzebienie mnóstwa ludzi (nadmiar ich pojawił się po rozkułaczeniu) […], 
stanowiąca przy tym wiecznotrwały pomnik ku jego czci, potężniejszy od piramid. Na 
niewolniczym Wschodzie, który Stalin umiłował i skąd najwięcej wzorów zaczerpnął, lu-
biano konstruować wielkie „kanały”. I widzę to nieomal, jak – z lubością wodząc okiem po 
mapie północnej Rosji, gdzie rozmieszczona była naówczas większość obozów – Władza 
cybuszkiem fajki prowadzi przez środek tego kraju linie od morza do morza203.

Komentatorów interesowali zwłaszcza budowniczowie kanału.  Zdawali 
bowiem sobie sprawę z ich kluczowej i decydującej roli w tym spektakularnym 
przedsięwzięciu, którego efekty były wręcz błyskawiczne. Kierownictwo powie-
rzono ówczesnemu zastępcy prezesa GPU, Jagodzie, wspomagali go zaś „wyboro-
wi czekiści”. „Firma GPU” – jak określił Włoczkowski – zaangażowała „wszystkich 

202 Por.: W. Tomasik, Inżynieria dusz, dz. cyt., s. 189–190. 
203 A. Sołżenicyn, Archipelag Gułag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, część III–IV, 

przeł. J. Pomianowski, Warszawa 2000, s. 83.
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żywych mieszkańców Wysp Sołowieckich, »eksmitując« również mieszkańców 
większych więzień, przesiedlając ich na linię kanału” [W.M;53]. Podróżnik, świa-
dom przerażającej ilości ofiar, jaką pochłonęła ta budowa, podkreślał, że:

Cała praca została wykonana wyłącznie rękoma przestępców politycznych i krymi-
nalnych.  Projektowanie, tworzenie planów wykonawczych, nadzór nad prawidłowym 
wykonaniem, wszystko robili więźniowie. Nic w tym dziwnego, bo przecież wśród więź-
niów politycznych wielu było uczonych, profesorów, znakomitych inżynierów i  oni to 
właśnie, skazani na wieczną bezterminową katorgę, pracę tę wykonali [W.M;54].

Berson zacytował „eufemistyczne zdanie” (jak sam to określił) z „Komso-
molskiej Prawdy”: 

Czekiści nie bawili się w sentymenty – ten, kto kontynuował szkodnictwo i oszukań-
stwo, nie mógł liczyć na żadne ulgi, na żadne polepszenie bytu. Z takimi postępowano 
surowo [BO.N;325]. 

Korespondent uznał, że rezultaty pracy wykonanej „przy pomocy gołych 
rąk skazańców – uzbrojonych w najbardziej prymitywne narzędzia”, były wręcz 
zdumiewające, ale daleki był od uznania humanitaryzmu całego przedsięwzię-
cia i  nie chciał wierzyć „sielankowym opisom «uszlachetniania przestępców» 
i »przekuwania« pod kierownictwem energicznych czekistów tysięcy bandytów, 
kontrrewolucjonistów i pasożytów na budowniczych socjalizmu" [BO.N;324].

Iwasiewicz w sposób najbardziej bezpośredni i bez ogródek podsumowy-
wał sowieckie metody pracy oparte na sile niewolniczej:

W każdym muzeum rewolucji wystawione są ilustracje, przedstawiające budowę pi-
ramid egipskich za czasów faraonów, na których widzimy pracujących robotników, poga-
nianych batami. Odnośny napis podkreśla ciężkie warunki pracy niewolników w starożyt-
nym Egipcie. Takie ilustracje propagandowe, mające zohydzić feudalny ustrój społeczny, 
demonstruje państwo, które pod niesłychanym terrorem zmusiło dziesiątki tysięcy więź-
niów politycznych do wybudowania w ciągu dwóch lat wielkiego kanału, łączącego Bia-
łe morze z Bałtykiem, w najokropniejszych warunkach pracy, przy której zginęło tysiące 
osób. Takie ilustracje demonstruje państwo, które dziesiątki tysięcy niewinnych obywateli 
deportowało na północ do przymusowych robót leśnych, z których nie wróciła nawet po-
łowa zesłańców. Takie ilustracje demonstruje państwo, w którym bat dawno przestał być 
narzędziem kary, a  jego miejsce zajął rewolwer i  karabin maszynowy, pobudzający do 
pracy szybko i bezapelacyjnie [I.B;13].

Polscy podróżnicy z lat 30. próbowali zatem w miarę możliwości, z różnym 
powodzeniem, odkrywać to, co zostało zakamuflowane i  zmitologizowane 
przez ówczesną komunistyczną propagandę. W specjalistycznym piśmie „Mo-
rze” dziennikarz zajmujący się tematyką Biełomorkanału – doceniając wpraw-
dzie niezaprzeczalny wysiłek sowiecki – zwrócił uwagę zarówno na rażące 
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techniczne niedociągnięcia budowy (np. niewielka głębokość kanału), jak i na 
wyzysk pracy niewolników, co przypominało iście starożytne czasy204. Jak pod-
kreślał Jerzy Pomianowski, za czasów Stalina i  jego gwardii „pokusa korzy-
stania z darmowej pracy skazańców hamowała postęp techniczny ZSSR. Na 
diabła maszyny, wynalazki licencje – skoro można milion zeków posłać do ko-
pania Biełomoru, nasypów zapolarnej kolei, fundamentów nowych miast?”205 
Była już o  tym mowa w niniejszym rozdziale, że tradycja wykorzystywania 
przymusowej siły roboczej datowała się w Rosji od dawien dawna. Marks co 
prawda ostrzegał, że praca niewolnicza jest nieefektywna z  ekonomicznego 
punktu widzenia, po części ze względu na brak bodźców, jednak Stalin decy-
dował się własnymi metodami przezwyciężać historyczne doświadczenia. 

Jest prawdą, że masowe aresztowania – uważał Robeil Conquest – pozostały zasad-
niczo politycznym zjawiskiem. Chęć pozyskania darmowej siły roboczej była motywem 
ubocznym. […] Kiedy jednak człowieka już aresztowano, zaprzęgnięcie go do roboty da-
wało przynajmniej jakiś zysk gospodarce; założywszy pierwotną irracjonalność całej czyst-
ki, w typowo Stalinowskiej decyzji włączenia więźniów w gospodarczą machiną państwa 
nie ma nic sprzecznego ze zdrowym rozsądkiem206.

 Oparta na dyktaturze gospodarka niewolnicza stanowiła podstawę roz-
woju cywilizacji najdawniejszych.  Karl Wittfogel, badacz tradycji władzy 
totalnej w historii cywilizacji, autor określenia „cywilizacje hydrauliczne” – 
z racji tego, że opierały się na wielkich robotach wodnych, do których „scen-
tralizowana władza państwowa angażowała całe poddane społeczeństwo”207. 
Oprócz społeczeństw starożytnych, będących istnym wcieleniem „despoty-
zmu wschodniego”, w  sferze jego zainteresowań znajdowały się nowocze-
sne mutacje „cywilizacji hydraulicznych” w  komunistycznych państwach 
XX wieku208. Wpisywała się w  teorię badacza doskonale Rosja Stalina z  jej 
ujarzmiającymi żywioł wodny przedsięwzięciami, gdzie przywództwo hy-

204 R. Czeczott, Kanał Bałtycko-Białomorski, „Morze” 1934, nr 6, s. 5–6. Podobno R. Rol-
land ironicznie konstatował: „Maksym Gorki jął wierzyć w faraońską Rosję, w której lud 
ze śpiewem na ustach buduje piramidy.” F. Westerman, dz. cyt., s. 106

205 J. Pomianowski, Ruski miesiąc z hakiem, wstęp J. Giedroyc, posłowie J. Drzewucki, 
Wrocław 1997, s. 164.

206 R. Conquest, Wielki terror, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 1997, s. 370.
207 A. Piskozub, Słowo wstępne, [w:] K. A. Wittfogel, Władza totalna. Studium porównawcze 

despotyzmu wschodniego, przeł. M. Rytczak i in., Toruń 2002, s. 3.
208 „Tę »historię naturalną« ilustruje okładka książki: – komentował autor wstępu – 

w  jej dolnej warstwie przywołująca totalitaryzm cywilizacji najdawniejszych, symboli-
zowanych tam przez piramidy Egiptu i mumię Tutenchamona a w warstwie najwyższej 
komunistyczny totalitaryzm XX wieku, symbolizowany przez mumie Lenina oraz inspek-
cję Stalina na Biełomorkanale – współczesnej konstrukcji »hydraulicznej«, okupionej niezli-
czoną ilością ofiar ludzkich.” Tamże, s. 4.
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drauliczne było zarazem przywództwem politycznym. W porewolucyjnym 
państwie ujawniło się z  ogromną siłą „prawo despoty do interpretowania, 
zmieniania i  nadużywania pierwotnie ustanowionych praw” stanowiące 
„fundamentalną konstytucyjną i prawną podstawę rządów absolutnych”209. 
Książka Wittfogla, a  zwłaszcza śmiała teza badacza, że irygacja prowadzić 
musi do tyranii, a potem lektura opowiadania Andrieja Płatonowa – inżynie-
ra budownictwa wodnego i pisarza – Epifańskie śluzy zasiały zamęt w życiu 
holenderskiego dziennikarza, wcześniej studenta hydrologii, Franka Wester-
mana, stając się bodźcem do jego oryginalnych eksploracji w  czasie poby-
tu w Rosji210.  Sprowokowana artykułem Marksa (z  1853 roku) myśl autora 
Orientalnego despotyzmu dotyczyła użycia i panowania nad wielkimi zasoba-
mi wodnymi za pomocą scentralizowanego aparatu administracyjnego, za-
tem irygacja wyzwalała przymus i kontrolę. 

Archetyp prezentowanego przez Wittfogla społeczeństwa hydraulicznego – pisał We-
sterman – posiadał niezachwianą hierarchię, z ludem niewolników u podstaw i samotnym 
potentatem na czele211. 

Naród rosyjski jakoby zaprzepaścił szansę „zrzucenia azjatyckiego jarzma” 
po obaleniu caratu. Lenin wraz z towarzyszami „stworzył wariant azjatyckiego 
społeczeństwa w nowej postaci. Stalin zakończył ten proces, kładąc klasyczny 
fundament z budowli hydrotechnicznych, przez co Związek Radziecki przyjął 
praformę orientalnego despotyzmu”212. Holenderski dziennikarz zapytywał:

Jaki mechanizm odpowiedzialny był za to, że nawadnianie pół przynosiło plon w po-
staci państwa totalitarnego?

Czy nie było właśnie na odwrót, że wyłącznie autorytarne reżimy mogły pozwolić 
sobie na wzniesienie kolosalnych budowli wodnych?213.

W wyzwanie rzucone potędze natury bolszewicy śmiało wpisali nośne pro-
pagandowo hasło opanowania i uzdrowienia wypaczonej natury przestępców, 
koncepcję reedukacji przez pracę fizyczną. Głoszono – jak powtarzał Drobner 

209 K. A. Wittfogel, dz cyt., s. 172.
210 Zob. recenzję książki Westermana: J. Szczęsna, Nawadnianie a tyrania, „Gazeta Wy-

borcza” 2007, 1 XII 2007.
211 F. Westerman, dz. cyt., s. 97.
212 Tamże, s. 98.
213 Pokrewieństwo z tezą hydrauliczną Wittfogla znalazł on nie tylko u Płatonowa. Śle-

dził motyw budowy systemów nawadniających u Pilniaka (Wołga wpada do Morza Kaspij-
skiego), Jasieńskiego (Człowiek zmienia skórę) i Paustowskiego (Kara-Bugaz). Interesowało go 
uwiecznione w literaturze zjawisko pieriebroski – „dosłownie: przerzut masy wodnej z jed-
nego na drugie miejsce” (Westerman, dz. cyt., s. 91). Wszak inżynierów zajmujących się bu-
downictwem wodnym nazywano w prasie sowieckiej „pogromcami natury”(tamże, s. 195).
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– że „praca we właściwych warunkach winna uszlachetniająco działać nawet 
na wykolejeńców” [D.C;26]. „Kanałoarmiści”, jak nazwał Gorki budowniczych 
kanału łączącego Morze Białe z  Bałtykiem, uhonorowanego imieniem Stali-
na, stali się według polskiego socjalisty „twórczym czynnikiem budownictwa 
i  zostali odzyskani przez nowe społeczeństwo” [D.C;27].  Jakoby, „nie stoso-
wano wobec »deportowanych« na północy żadnego przymusu, natomiast tyl-
ko perswazja, argument, dobry przykład, uwzględnianie zdolności i talentów 
odegrały w tym obozie pracy wybitną rolę” [D.C;27], przyczyniając się do „wy-
leczenia” „ludzi wykolejonych”. „Oto jak ZSSR usuwa zbrodnie caratu, zbrod-
nie ustroju kapitalistycznego!” [D.C;27] – głosił entuzjasta uszlachetniającego 
oddziaływania ciężkiej pracy na przestępców. W sposób najbardziej spektaku-
larny, by nie rzec doktrynalny, opisał Władysław Spasowski, filozof i pedagog 
o  poglądach marksistowskich, apologeta Związku Sowieckiego „wielki eks-
peryment społeczny”, jakim była według niego praca skazańców przy budo-
wie kanału im. Stalina. Główne wiadomości na ten temat polski autor czerpał 
z księgi zbiorowej214, opiewającej tę wielką socjalistyczną budowę, a napisanej 
przez sowieckich pisarzy z inicjatywy i pod kierownictwem Maksyma Gorkie-
go215. Spasowski ze szczególną mocą chwalił pracę czekistów – „ludzi nieustę-
pliwych, upartych, zawziętych i całkowicie oddanych sprawie”:

Działali oni i agitowali w obronie socjalizmu, własności społecznej, w imię piękna i bo-
gactwa kraju, jego niedalekiej świetności, nowych, lepszych porządków społecznych, w głę-
bokim przeświadczeniu, że nie ma w zasadzie nieuleczalnych przestępców i gałganów, lecz 
były dotąd jedynie warunki, wytwarzające zbrodnie i ludzi zwyrodniałych, kryminalistów–
recydywistów; agitowali oni z zapałem na korzyść pracy pięknej, pociągającej, wytwórczej 
i twórczej, solidarnej, socjalistycznej i entuzjastycznej. […] Czekiści zrozumieli, że jednostki 
ze świata przestępczego bardzo często posiadają niepożyte zapasy energii, wolę żelazną, na-
miętność głęboką, wytrwałość i wielkie zdolności, słowem najcenniejsze ludzkie zalety i że 
te zalety należy właśnie wyzyskać i na właściwe tory skierować. To była na budowie istotna 

214 Księga wydana w 1934 r. nosiła tytuł: Białomorsko-Bałtycki Kanał imienia Stalina, Był to 
obszerny foliał z licznymi fotografiami, który autorzy zadedykowali XVII Zjazdowi Partii 
Bolszewików. Jej redaktorzy to: M. Gorki, L. L. Awerbach i S. G. Firin. „Istotnym autorem 
całej książki jest kolektyw” – pisał Spasowski. W.  Spasowski, ZSSR. Rozbudowa nowego 
ustroju, Warszawa 1936, s. 22. O tym literackim kolektywnym przedsięwzięciu obszernie 
informował w swojej pracy Westerman. Por. rozdział Biełomor (F. Westerman, dz. cyt., s. 
53–70). Wcześniej w Archipelagu Gułag prezentował tę „haniebną” księgę Sołżenicyn – jako 
„pierwsze w rosyjskiej literaturze dzieło sławiące pracę niewolniczą.” A. Sołżenicyn, Ar-
chipelag Gułag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, część I–II, przeł.  J. Pomianowski, 
Poznań 2008, s.  11.  Dzieje jej powstania oraz historie budowy Kanału Białomorskiego 
przedstawił rosyjski pisarz w trzeciej części Archipelagu (A. Sołżenicyn, Archipelag Gułag 
1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, część III–IV, przeł.  J.  Pomianowski, Warszawa 
2000, s. 77–96).

215 Wśród „wybrańców” znaleźli się m.  in.: M. Zoszczenko, W. Katajew, A.  Tołstoj, 
W. Szkłowski i B. Jasieński.
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i wielka szkoła freudyzmu – nie tylko w związku z olbrzymią rzeszą pracujących kryminali-
stów, lecz także w stosunku do inteligentów, techników i inżynierów216.

Szczególnego znaczenia nabierały „radykalna przemiana wewnętrzna” 
i  „moralne odrodzenie” reprezentantów inteligencji technicznej – szkodni-
ków, sabotażystów i oszustów, „wrogów ludu pracującego”. Wszyscy więź-
niowie obdarzeni zostali zaufaniem i  bezgraniczną cierpliwością, dzięki 
„głęboko humanitarnemu stosunkowi do człowieka” komunistów, w  imię 
„nowej etyki społecznej”. Polski autor cytował pełne zapału słowa kontrolera 
z centrali moskiewskiej kierowane do „kanałoarmistów”:

Tworzą się nowe siły, ażeby przyroda lepiej człowiekowi służyła, tworzy się nowy 
człowiek, który powinien być wart wielkiego stwarzanego przezeń dzieła. W trakcie two-
rzenia nowych, wielkich dzieł powstaje nowy człowiek. […] Zawojowaliśmy nowe ziemie, 
nowe rzeki, nowe siły przyrody, zawojowaliśmy je, nie tylko bez przelewu kropli krwi 
ludzkiej, lecz tworząc nowego, lepszego człowieka217.

Spasowski uważał, że rezultat wychowawczy osiągnięty na Białomorstroju był 
w swej doniosłości nie do przecenienia, bowiem objął nie tylko zwykłych krymi-
nalistów – „ludzi zbłąkanych”, ale i wroga klasowego. Jak głosił Maksym Gorki: 

Gdy dożyjecie do mego wieku, sądzę, że nie będzie już wrogów klasowych, a jedy-
nym wrogiem, przeciwko któremu będą skierowane wszystkie ludzkie wysiłki, będzie 
przyroda, panami zaś jej będziecie wy218.

Niepodobna pominąć w tych rozważaniach spostrzeżeń Mariusza Wilka 
– współczesnego polskiego „eksploratora” zbudowanego „rabskim trudem” 
sławetnego Kanału – który nie tylko prześledził „księgę Kanału”219, ale płynął 
tą drogą wodną i odwiedzał m.in. miejsce, gdzie znajdował się sztab BBŁ (Bie-
łomorsko-Bałtycki Isprawitielno Trudowoj Łagier):

BBŁ był swojego rodzaju poligonem doświadczalnym, tutaj bowiem szlifowano nowy 
system pracy niewolniczej – wprowadzono tak zwane „kotły”, czyli zależność posiłku od 
wyrobionej normy, a  jednocześnie realizowano eksperyment pieriekowki – pierwszej na 
świecie „próby przekuwania charakteru ludzi za pomocą trudu”220.

216 W. Spasowski, dz. cyt., s. 30–31.
217 Tamże, 35–36.
218 Tamże, s. 54.
219 „Z bareliefem Stalina tłoczonym na okładce – jak cerkiewne Ewangelie…” – informo-

wał. M. Wilk, Wołoka, Kraków 2005,s. 78. Trzy lata później, po ogłoszeniu wrogiem narodu 
i skazaniu na śmierć Jagody, księgę wycofano z bibliotek i niszczono. Wilk korzystał – jak 
sam określił – z „szykownego” wznowienia księgi (1998) przez anonimowego wydawcę.

220 Tamże, s. 73.
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Według Wilka filozofia „księgi Kanału” („choć sformułowana prostacko”) 
wpisuje się w  tradycję myśli rosyjskiej sięgającej średniowiecznych prawo-
sławnych klasztorów, w których główną cnotą było posłuszeństwo, osiąga-
ne często drogą absurdalnej, bezcelowej pracy. Wszakże „Maksym Gorki we 
wstępie do księgi porównał czekistów do monachów”221. Zdaniem Wester-
mana, partię komunistyczną w Rosji Stalina wspierali tyleż fizyki, co liryki222, 
co potwierdzała księga upamiętniająca Biełomor. Wielkie budowy nie mogły 
w pełni zadowolić mocodawców:

Przed „inżynierami dusz” stało nie mniej ważne zadanie – nadanie nowemu porząd-
kowi formy przez ponowne nazwanie świata. Należało po prostu zacząć od początku, jak 
niegdyś Adam w raju.

Rab (niewolnik) stał się raboczim (robotnikiem). Gospodin (pan) zastąpiony został słowem 
towariszcz (towarzysz), a samotnik, który odstawał od kolektywu, od tej pory określany był 
mianem wrag naroda (wróg ludu). To, co się widzi, zależy od tego, jak to się nazywa – to była 
centralna myśl socjalistycznej semantyki. Pisarze stali na czele słownej rewolucji223.

 Problem sowieckiego więziennictwa, porównywanego z carskim wzor-
cem, interesował – jak wiadomo – przybyszy zza zachodniej granicy, choć 
nie było im dane aprioryczne rozpoznanie nowego aparatu przymusu. Spa-
sowski z prawdziwym entuzjazmem – acz na podstawie li tylko sowieckiej 
autoreklamy224 – opisywał humanitarny stosunek do więźniów „w jedynym 
na globie ziemskim kraju wolnej pracy”. „Kontrast ze współczesnym światem 
kapitalistyczno-faszystowskim jest tu zupełny”225 – twierdził, przekonany, że: 

Przezwane słusznie „domami umarłych” lub „cmentarzyskami żywych” więzienia 
dla kryminalnych i politycznych […] – są wyrazem pogardy dla człowieka, środkiem 
tresury pokornych niewolników, osamotnionych i aspołecznych, gotowych na wszelkie, 
najgorsze nawet warunki pracy, są dążeniem do fizycznego i duchowego zniszczenia 
człowieka226.

221 Tamże, s. 82.
222 „Pierwsi to inżynierowie i architekci, hydrolodzy i elektrotechnicy, pokrótce ci, którzy 

fizyczną rzeczywistość przetwarzają na jedno socjalistyczne kopyto. Liryki zaś to filmowcy 
i kompozytorzy, rzeźbiarze i malarze, a więc artyści na czele z pisarzami – to ci, którzy to-
warzyszą równocześnie metamorfozie człowieka i społeczeństwa.” F. Westerman, dz, cyt., s. 
57. Fizycy i lirycy to w skrócie – ludzie nauki wobec ludzi sztuki. Fiziki i liriki – tytuł wiersza 
B. Słuckiego z 1959 roku. Zob.: Fizycy i lirycy, [w:] W. Chlebda, W. M. Mokijenko, S. G. Szu-
leżkowa, Rosyjsko polski słownik skrzydlatych słów, Łódź 2003, s. 597 (hasło).

223 F. Westerman, dz. cyt., s. 158.
224 Nie tylko na podstawie „księgi Kanału”, ale i „znakomitego dzieła” pod redakcją 

A. Wyszyńskiego pt. Ot tiurem k wospitatielnym uczreżdienijam (Moskwa 1934). Znamienne, 
że na te same „autorytety” powoływał się po latach Sołżenicyn w Archipelagu Gułag.

225 W. Spasowski, dz. cyt., s. 72.
226 Tamże, s. 73.
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Jakże inaczej wyglądało to (rzekomo) w „Republice Sowietów”. Tłuma-
czył, antycypując socrealistyczną nowomowę polski zwolennik państwa ko-
munistycznego, który zdaje się wierzył, że dzięki ofiarnym wysiłkom rzesze 
przestępców w ZSSR „po raz drugi narodziły się do życia”227: 

Dzisiejsze więzienia sowieckie, to nie są już więzienia w dawnym znaczeniu, […] a spo-
łeczno-wychowawcza ich rola coraz bardziej wzrasta i pogłębia się ze względu na ich nowe 
cele i zadania polityczne i kulturalne, nową ich treść klasową oraz metody postępowania, ści-
śle związane z pracą wytwórczą jako głównym środkiem poprawy228.

Przebudowa starego aparatu penitencjarnego zakładała przede wszyst-
kim wyeliminowanie „pasożytnictwa z urzędu”. „Oczywiście – jak to później 
wykazał Wyszyński – »nie ta praca, co wysusza ludzkie rozumy i serca«, lecz 
owa »czarodziejka (!), która ma moc wydobywania ludzi z niebytu i dna nik-
czemności, czyniąc z nich bohaterów«” – z uzasadnionym sarkazmem przy-
taczał słowa prokuratora sowieckiego Sołżenicyn229.

Warto zauważyć, że z iście efekciarską kwestią wychowawczej pracy więź-
niów polscy podróżnicy mieli możność zetknięcia się w podmoskiewskiej osa-
dzie Bolszewo, gdzie znajdowała się pokazowa komuna pracy dla młodych 
przestępców (do 26 roku życia) i bezprizornych. Pełen entuzjazmu dla tego so-
wieckiego eksperymentu był Drobner, zachwycony, że przestępcy traktowani 
są jako pełnoprawni obywatele ZSSR – uczą się, pracują, zarabiając jak w fabry-
kach na wolności, zakładają rodziny, uczestniczą w Zarządzie Komuny, który 
ma kompetencje sądzenia jej członków. Lenczewska-Bormanowa, jakkolwiek 
daleka od ślepego i bezkrytycznego zachwytu Drobnera, skłonna była nawet 
optymistycznie obwieścić w swej relacji: „»Bolszewo« – to eksperyment, który 
się udał” [L-B.Z;78]. Miała świadomość jednakowoż pewnej fasadowości ca-
łego przedsięwzięcia i  jego propagandowego charakteru, bowiem „widać, że 
przestępcy przyzwyczajeni są do zwiedzających, bo uśmiechają się bez zaże-
nowania” [L-B.Z;88]230. Z kolei Janta-Połczyński, który znacznie wcześniej od-
wiedził słynną już trudkomunę, w której praca dawała przestępcom możność 
powrotu do reszty społeczeństwa, był wszakże wielce sceptyczny, co otwar-
tości tego „czyśćca” dla wszystkich chętnych więźniów w Sowietach. Wśród 

227 Tamże, s. 72.
228 Tamże, s. 76–77.
229 A. Sołżenicyn, Archipelag Gułag, część III–IV, dz. cyt., s. 13–14. Rosyjski pisarz po-

woływał się na dzieło zbiorowe (przywołane przez Spasowskiego): Od więzień do zakładów 
poprawczych (Moskwa 1934), z przedmową Wyszyńskiego.

230 Reporterka wspomniała incydent z „obrzydliwym typem” nie na pokaz, bo kula-
wym, o twarzy pokrytej wrzodami, wstydliwie odganianym z forum. „Czy po kilkuletnim 
pobycie w Bolszewie stanie się takim uśmiechniętym blondynem, uczącym się na inżynie-
ra?” [L-B.Z;90] – zapytywała z niedowierzaniem.
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komunardów nie było miejsca dla przestępców politycznych – podkreślał re-
porter – a priorytetowo traktowano ludzi poleconych przez partię231. Osobiście, 
w sposób szczególnie dotkliwy, miał „okazję” zweryfikować sowiecką więzien-
ną „potiomkinadę” Jerzy Gliksman, żydowski prawnik, działacz Bundu, przy-
rodni brat Wiktora Altera. W listopadzie 1935 roku uczestniczył on w trwającej 
miesiąc wycieczce po Związku Sowieckim. Korzystając z wszelkich przezna-
czonych dla inturistów wygód i  przywilejów, zwiedził wzorcowe, czarujące 
wręcz Bolszewo232 oraz obejrzał w teatrze moskiewskim sensacyjną naówczas 
sztukę Mikołaja Pogodina pt. Arystokraci, przedstawiającą pracę przestępców 
politycznych i kryminalnych przy Biełmostroju („Więźniowie na scenie ulegli 
zupełnemu odrodzeniu moralnemu, nim kurtyna zapadła po ostatnim ak-
cie”233). Był pod ogromnym wrażeniem śmiałych, opartych na humanitarnym 
stosunku do wszystkich ludzi eksperymentów Sowietów234.  Pięć lat później 

231 Również wizyta w jednym z moskiewskich „typowych” więzień ( Lefortowskij Izola-
tor) umocniła Jantę-Połczyńskiego w przekonaniu, że: „to, co mi pozwalają obejrzeć z dzie-
dziny więzień, jest obiektem par excellence pokazowym, do którego, podobnie jak mnie, 
wiozą wszystkich turystów i obcych.” „Nie udało mi się także być w więzieniu politycz-
nym – dodawał. – Tam już nie puszczają turystów, chyba, żeby który z nich był kandyda-
tem od razu na dłuższy okres.” [J-P.P;42]. O tymże Lefortowskim Izolatorze pisała Tamara 
Sołoniewicz, podkreślając, że nawet temu „więzieniu pokazowemu” jakże daleko było od 
wzorowości. (Zob: T. Sołoniewicz, dz. cyt., s. 212–217). O istocie sowieckiego więziennic-
twa informował antykomunistyczny „Bój z  bolszewizmem”: „Bolszewicy są mistrzami 
propagandy i zręcznie potrafią mydlić oczy opinii europejskiej. Zbudowano w ZSSR kilka 
wzorowych więzień […] – są to więzienia pokazowe dla różnych liberalizujących i socja-
lizujących turystów europejskich, którzy po powrocie do własnych krajów wychwalają 
humanitaryzm więziennictwa sowieckiego. Właściwe więzienia, w których znajduje się 
z górą milion więźniów, są dostępne jedynie dla wtajemniczonych.” Świadek, Bolszewickie 
więzienia, „Bój z bolszewizmem 1936, nr 3, s. 12.

232 „Który kraj zgodziłby się tak łatwo na pokazanie turystom swoich więzień” – dziwił 
się. J. Gliksman, Powiedz Zachodowi. Wspomnienia autora z okresu niewoli w obozie pracy przy-
musowej w Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik, Wydane przez National Committee 
for a free Europe [z adnotacją: Niniejsza broszura jest skrótem książki Jerzego Gliksmana 
pt. Tell the West, New York 1948. Skrótu dokonał autor], s. 10. Książka posiada dedykację: 
„Pamięci mego brata Wiktora Altera i jego towarzysza pracy i śmierci Henryka Erlicha”.

233 J. Gliksman, dz. cyt. 
234 Zresztą na ogół przybysze z Zachodu wysoko oceniali ten więzienny eksperyment 

Sowietów. Jego walory (choć nie bezkrytycznie) docenił m. in. Gide. Iwan Sołoniewicz 
konstatował z ironią, że wożą tam stale wszystkich zagranicznych turystów, demonstru-
jąc im „cuda sowieckiej pedagogiki”. „Cudzoziemcy są pełni podziwu. Nawet Bernard 
Shaw wpadł w niekłamany zachwyt. […] Znalazł się tylko jeden sceptycznie nastrojony 
Amerykanin, który zadał niewłaściwe i pozbawione szacunku pytanie: czy celowe jest 
stwarzanie przestępcom warunków bytu zupełnie niedostępnych dla uczciwych obywa-
teli kraju. „Istotnie, – kwitował – takie warunki były dla przeciętnego obywatela ZSRR 
niedostępne.” I. Sołoniewicz, Rosja w łagrze, Przeł. S. Dębicki, weryfikacja i uzupełnienia 
A. Knyt, Warszawa 2007, s. 397–398.
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aresztowany i zesłany do północnych łagrów przekonał się, jak komuniści za 
pomocą pracy leczyli „chore dusze” „winowajców”:

Sowieckie łagry są w rzeczywistości instytucjami, w których stosuje się zwykłe nie-
wolnictwo.  Są bowiem olbrzymim źródłem bajecznie taniej pracy przymusowej, dla 
wypełnienia ambitnych planów gospodarczych Rosji.  Zadania wychowawcze pracy 
zostały całkowicie przekreślone i głównym celem jest osiągnięcie jak największej wy-
dajności235.

Ale wówczas w Moskwie, w 1935 roku, nie śniło mi się, że w przyszłości będę miał 
okazję poznać z bliska i dokładnie sowiecką sprawiedliwość i  sowieckie obozy, i  prze-
konać się, jak tam naprawdę są traktowani więźniowie polityczni i  kryminalni, dorośli 
i nieletni, winni i niewinni236.

3.3. Czeluskin – sowieckich spektakli ciąg dalszy 

Wielu zatem zagranicznych turystów bezwiednie ulegało magii sowiec-
kich spektakli – również tych ze skazańcami w roli głównej – przygotowa-
nych z większą lub mniejszą starannością pod nadzorem Głównego Reżysera. 
Według jednego z późniejszych kontestatorów–dysydentów scena wydawała 
się wciąż zbyt mała, dlatego zorganizowano „reklamowy spektakl na Arkty-
ce”237. Wyprawa na okręcie–transportowcu „Czeluskin”, mająca za zadanie 
rekonesans w celu praktycznego (o znaczeniu gospodarczym i politycznym) 
zastosowania żeglugi wzdłuż północnego wybrzeża Europy i Azji – „wiel-
ka przygoda podjęta w imię ekspansji Cywilizacji”238 – a w zasadzie dopiero 
spektakularna akcja ratunkowa po katastrofie i zatonięciu statku pokonane-
go przez lody arktyczne, odbiły się głośnym echem nie tylko w ZSSR, ale 
i  poza jego granicami.  Polski korespondent w Moskwie nie mógł przemil-
czeć w swoich regularnych relacjach dla „Gazety Polskiej” dziejów ekspedy-
cji profesora Schmidta, zwłaszcza „epopei” ratowania rozbitków. Obszerna 
(złożona z trzech rozdziałów) część książki Minus Moskwa, o znamiennym ty-
tule Pomszczenie Amundsena239, poświęcona została losom „czeluskinowców.” 
„Otmar” był pełen uznania dla znajdujących się na obszernym polu lodowym 
członków ekspedycji: 

235 Tamże, s. 45.
236 Tamże, s. 15.
237 A. Antonow-Owsiejenko, dz. cyt., s. 135.
238 Cz. J. Centkiewicz, Czeluskin, Warszawa 1936, s. 6. 
239 Roald Amundsen, norweski badacz polarny, zdobywca bieguna południowego, 

w 1928 zaginął bez wieści w Arktyce podczas przelotu samolotem z Norwegii na Spitsber-
gen, spiesząc na pomoc wyprawie Umberto Nobilego.
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Rozbitkowie trzymali się z  godnym najwyższego podziwu bohaterstwem; wraz 
z całą swą ojczyzną brali udział we wszystkich uroczystościach […]. W obozie wycho-
dziła gazeta ścienna pod naczelną redakcją towarzyszącego ekspedycji pisarza Siemo-
nowa [BO.M;206]. 

Dziennikarz z szacunkiem opisywał „iście spartański heroizm” i stoicyzm 
rozbitków, a w  szczególności doceniał morale niezłomnego i  energicznego 
profesora Schmidta, który „znany dotychczas jako wybitny uczony, okazał 
talenty urodzonego dowódcy” [BO.M;213]. Bohaterami osobnego passusu re-
lacji Bersona zostali lotnicy, którzy przyczynili się do uratowania rozbitków, 
wśród nich Polak – Zygmunt Lewaniewski. Na ich cześć Komitet Wykonaw-
czy ZSSR ustalił honorowy tytuł „Bohatera Związku Sowieckiego”, nada-
wany odtąd za najwyższe czyny męstwa i  odwagi. Warto napomknąć, że 
szczegółowo, z empatią godną polarnego podróżnika opisał „daleką, mroźną 
tragedię” Czesław Centkiewicz, który znajdował się wśród przedstawicieli 
Polskiego Koła Polarnego uroczyście witających powracającego ze Stanów 
Zjednoczonych Schmidta w Warszawie. 

Epopeja „czeluskinowców” zakończyła się – pisał Centkiewicz. – Świat cały z biciem 
serca nasłuchiwał wieści z tej małej kry, gdzie setka istnień ludzkich całą nadzieję na swe 
ocalenie oparła na wierze w braterstwo, w poświęcenie. Ta kra stała się symbolem walo-
rów bezinteresownego bohaterstwa, wyższych wartości ducha ludzkiego240.

Odwołując się do własnych doświadczeń, polski pisarz–polarnik sławił 
braterstwo, ofiarność i  nieobliczony na poklask heroizm „ludzi mórz Pół-
nocy”. Z mniejszym co prawda patetyzmem, ale z głębokim przekonaniem 
zwycięstwo odniesione „nad zimą i śniegiem, nad powietrzem i lodem, nad 
burzą i nocą” pochwalał „Otmar”, który twierdził, że: „z punktu widzenia 
walki człowieka z żywiołem patrząc na ocalenie rozbitków „Czeluskina” – 
nie można się oprzeć wrażeniu, że oto teraz właśnie zwycięstwem lotników 
sowieckich Amundsen został pomszczony” [BO.M;220].  Polski korespon-
dent, uczestniczący w „uroczystym mityngu” powitalnym na cześć „boha-
terskich ratowników i nie mniej bohaterskich rozbitków”241, ujmował rosyjski 
sukces w kategoriach uniwersalnych, nader daleki był zaś od uproszczonej 
opinii, że „dobra organizacja i ludzka odwaga stanowią monopol sowiecki” 
[BO.M;230]:

240 Cz. J. Centkiewicz, dz. cyt., s. 92.
241 „Triumfalne spotkanie »Czeluskinowców« w Moskwie wywarło wrażenie nawet 

na autorze należącym raczej do kategorii tzw. »ludzi przyzwyczajonych«” [BO.M;224] – 
konstatował – „Moment wjazdu na Czerwony Plac przypominał raczej nicejski karnawał, 
aniżeli nacechowane zazwyczaj dostojną surowością oficjalne uroczystości w państwie So-
wietów” [BO.M;225–226].
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Trudno jednak uwierzyć pismom sowieckim, by pozostały świat był pozbawiony 
odważnych i  zdolnych do poświęceń ludzi, lub też by, w  razie potrzeby, nie mógł 
się zdobyć na zorganizowaną i dobrze wyposażoną technicznie ekspedycję ratunkową 
[BO.M;219].

Autor Minus Moskwa krytykował również spekulacje polityczne prasy so-
wieckiej – jakoby uratowanie Czeluskinowców stanowiło dla niebolszewic-
kiego świata „przykrą niespodziankę”, dystansował się wobec uwolnienia się 
wojowniczych nastrojów tudzież swoistego hurrapatriotyzmu i informował, 
że triumfalny powrót ratowników i  rozbitków otworzył niejako nowy roz-
dział w dziejach ZSSR, skoro:

Po raz pierwszy od istnienia prasy sowieckiej ukazało się z okazji przybycia „Czelu-
skinowców” (oficjalnie kanonizowane obecnie) określenie „naród sowiecki” (sowietskaja 
nacja) w artykule Radka na łamach ‘Izwiestii’ [BO.M;226].

W kontekście ogromnego znaczenia i światowego rozgłosu wyprawy po-
larnej nie dziwi, że w swej relacji o wielkich budowach na Sowieckiej Ukrainie 
Broniewski242 wspomina, że największe zainteresowanie wśród tutejszych ro-
botników budziły właśnie losy czeluskinowców:

I z tych rozmów wyczuwa się, że wszyscy tu rozumieją ścisły i bezpośredni związek, 
w  jakim pozostają dwie na pozór całkiem odrębne sprawy: produkcja metalu na Dnie-

242 Władysław Broniewski był tłumaczem książki zbiorowej pt.  Czeluskin, któ-
ra wyszła w  1935 roku nakładem wydawnictwa Minerwa („Wydawnictwo Vegear 
w Moskwie udzieliło wydawnictwu Minerwa w Warszawie wyłącznego prawa wy-
dawania dzieła pt. Czeluskin w  języku polskim).  Książka opatrzona została na stro-
nie tytułowej notą: „Oparta na dokumentach opowieść o  czeluskinowcach, o dwóch 
miesiącach życia odważnych sowieckich podróżników polarnych na dryfującej krze 
i o uratowaniu ich przez bohaterów Związku Sowieckiego.” Na dzieje rozbitków i ich 
wybawców złożyły się m.  in.  fragmenty dzienników wyprawy, depesze z  „Czelu-
skina”, korespondencje TASS dla czeluskinowców, komunikaty rządu sowieckiego, 
fragmenty listów obywateli, wypisy z  gazety ściennej z  obozu rozbitków na oce-
anie Lodowatym, głosy znamienitych cudzoziemców (np.  Rollanda, Wellsa, Lloyda 
Georga) oraz prasy zagranicznej, a  także liczne zdjęcia.  W  sposób znamienny wy-
szczególniono „autorów” pracy: „Redaktor–konstruktor Siergiej Tretiakow”, „Au-
torzy-montażyści: Ł. Muchanow, M. Goldberg, S.  Dikowskij. W Przedmowie czytelnik 
został wprowadzony w arkana pracy „kolektywu pisarskiego”. Warto wspomnieć, że 
w serii „Uniwersum”, właściwie natychmiast po triumfalnym zakończeniu akcji ratow-
niczej ukazała się książeczka Henryka Jankowskiego, Czeluskin. Dzieje bohaterskiej wy-
prawy, „Uniwersum” nr 68, Warszawa [1934].  Jankowski pisał: „I mało kto na świecie 
dowiedziałby się o ich codziennym bohaterstwie, które należy do ich zawodu – gdyby 
nie katastrofa. Dopiero tu codzienność bohaterstwa stała się niecodziennością.” Tamże, 
s.  4. Autor przypominał, że katastrofa „Czeluskina” zbiegła się z wizytą Józefa Becka 
w Moskwie, która odbyła się na kanwie dobrosąsiedzkich stosunków polsko-sowieckich.
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progesie i ratowanie rozbitków wyprawy arktycznej. I tu, i na dalekiej północy kraj zdaje 
egzamin sprawności technicznej, dzielności, zdolności do obrony granic.  I  egzamin ten 
prawie na każdym odcinku wypada świetnie [Bron.;27].

Polski sympatyk czerwonej Rosji instynktownie wpisywał sprawę roz-
bitków z ekspedycji Schmidta w „dziejową poezję” pracy i walki Sowietów, 
zdając się nie dostrzegać tego, o czym przekonywał „Otmar”, że „najszczyt-
niejsze bohaterstwo ludzkie było na potęgę »dyskontowane« przez czynniki 
miarodajne pod względem politycznym” [BO.M;226]. Ponadto Broniewski, 
opiewając dzieło Dnieprostroju, zgadzał się zapewne z wypowiedzią Gorkie-
go odnoszącą się do triumfu czeluskinowców:

… Tylko w Związku Socjalistycznych Republik Rad są możliwe tak świetne zwycię-
stwa rewolucyjnie zorganizowanej energii ludzkiej nad żywiołami przyrody.

Tylko u  nas, gdzie została rozpoczęta i  jest niestrudzenie prowadzona dalej wojna 
o wyzwolenie człowieka pracy, mogą rodzić się bohaterowie, których zdumiewająca ener-
gia wzbudza podziw nawet naszych wrogów243.

Wtórował entuzjazmowi autora Matki Władysław Spasowski, sławiąc 
„dzieje cudownej epopei czeluskinowców” – historię „wytrwałej pracy” 
i „upartej walki z groźnymi żywiołami przyrody”:

W epopei tej uderza nie tylko znaczenie i potęga współczesnej techniki sowieckiej, 
nie tylko zdecydowana bohaterska postawa, energia i wola zwycięstwa („Nie podda-
my się”) świetnie zorganizowanego, zdyscyplinowanego, przepojonego poczuciem 
obowiązku, honoru, koleżeństwa i miłości dla kraju kolektywu rozbitków, lecz rów-
nież najżywszy w  niej udział całego społeczeństwa sowieckiego i  rządu, który zmo-
bilizował wszystkie środki ratunku i  doprowadził sprawę do pomyślnego końca244.

243 Wypowiedź M. Gorkiego [w:] Czeluskin, red. S. Tretiakow, przeł. W. Broniewski, 
Warszawa 1935, s. 225.

244 W. Spasowski, dz. cyt., s. 95. Polski autor cytował dzieło sławiące „sowieckich lot-
ników”, „sowieckie maszyny”, „sowieckie okręty” w stanie „wojny”: „Polarne radiostacje 
przeszły na stopę wojenną: pracując dniem i nocą, przesyłały one z frontu komunikaty do 
Moskwy, a pobudzający prąd energii rewolucyjnej z Moskwy na front. Na każdym odcinku 
frontu znalazła się dostateczna ilość oddanych rewolucji bojowników, gotowych do wyko-
nania zarządzeń sztabu. Ze wszystkich krańców Związku Sowieckiego napływały dekla-
racje ochotników, pragnących iść w bój. Cały kraj, zespolony dokoła partii i rządu, gotów 
był przystąpić do działań wojennych…” (Tamże, s. 95–96). Przytaczana praca to: Gieroicze-
skaja epopeja, pod obszczej redakci jej O. J. Schmidta, I. Ł. Bajewskiego, Ł. Z. Mechlisa (1934). 
W przypisie Spasowski informuje z odpowiednim patosem: „Zbiorowe to dzieło czeluski-
nowców, lotników i sztabu ratowniczego daje pełny obraz wypadków, charakteryzuje ludzi 
i rzuca jaskrawe światło na stosunki społeczne w Sowietach, na olbrzymie trudności podbo-
ju Arktyki oraz na pionierską, mozolną i ofiarną pracę lotników sowieckich w niesłychanie 
ciężkich warunkach w kraju, począwszy od stepów i pustyń środkowo-azjatyckich, aż do 
Kamczatki i lodowatych wybrzeży Eurazji.” (Tamże, s. 96 – przypis).



Rozdział IV

Teatr codzienności, czyli licom k czełowieku

Ludzi należy pielęgnować troskliwie i  pieczołowicie,  
tak jak ogrodnik pielęgnuje umiłowane drzewo owocowe.

(J. Stalin)

Ja drugoj takoj strany nie znaju, gdie tak wolno dyszit cze-
łowiek.

(fragm. piosenki sowieckiej)

[…] spoza krat piatiletki przegląda udręczone oblicze pry-
watnego człowieka.

(M. Kuncewiczowa)

Na wstępie jednego z opowiadań Zoszczenki narrator tak oto charaktery-
zował sowiecką rzeczywistość w różnych jej przejawach:

Podczas gdy my rozwiązujemy nasze odpowiedzialne zagadnienia na temat kołcho-
zów i planu finansowo-przemysłowego – życie idzie swoją drogą. Ludzie wykuwają swój 
los, żenią się, wychodzą za mąż, troszczą się o swoje drobne szczęście osobiste, a czasami 
nawet kombinują i spekulują1.

Doskonały rosyjski satyryk wykreował wielopostaciowych opowiadaczy, re-
lacjonujących wydarzenia, którzy – jak zauważył badacz– „usiłują zwykle nadać 
inny sens niż ten, który wynika spoza relacji. Łapią się więc co chwila w sidła 
sprzeczności między faktem a  komentarzem”2.  Jednakowoż tego rodzaju filtr 

1 M. Zoszczenko, Nie trzeba spekulować, przeł. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, [w:] tenże, 
Punkt widzenia. Opowiadania i opowieści, posłowie A. Drawicz, Warszawa 1985, s. 247.

2 A. Drawicz, Aż do kresu ironii (Michał Zoszczenko), [w:] tenże, Zaproszenie do podróży. 
Szkice o literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1974, s. 53.
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umożliwiał mistrzowskie wydobycie ze strumienia oficjalnego i nieoficjalnego 
życia Nowej Rosji „sedna sprawy”. Drawicz wskazywał na to, że małe formy 
Zoszczenki dały wyczerpujące świadectwo porewolucyjnej codzienności, ob-
raz „małej stabilizacji”, która „wymieszała stare nawyki i rytuały z elementami 
nowego porządku. […] Świat zarysował mu się na kształt komediowego kalej-
doskopu, w którego scenkach mali ludzie […] wpadają ustawicznie w szczeliny 
między chęciami a możliwościami, teorią i praktyką, programem i rzeczywisto-
ścią. Był to świat nieprzytulny, kanciasty, prymitywnie nieurządzony”3. Czytelnik 
polski w okresie międzywojennym mógł bez trudu zapoznać się z prozą autora 
Arystokratki, obficie edytowaną przez wydawnictwo „Rój” (nie zawsze niestety 
w starannych przekładach), ponadto przywoływaną, cytowaną, przypominaną 
przez wielu domorosłych czy też bardziej „wprawionych” „znawców” Rosji So-
wieckiej. Napomknięcia o utworach – sowieckiego pisarza najlepiej zdaje się zna-
nego w II RP – pojawiły się również w niektórych „rosyjskich” reportażach. To 
nieco krzywe, ale jakże przenikliwe literackie zwierciadło, które demaskowało 
rozziew między prawdą a pozorem, operowało „czechowowskim taktem, cichą 
przewrotnością”4 i smutną w gruncie rzeczy ironią, mogło stać się dla „zdolnych 
uczniów” doskonałą podpowiedzią, jak odmalować panoramę sowieckiego spo-
łeczeństwa uczestniczącego nie tyle w „wykuwaniu historii”, co rozmieniającego 
się w drobnych sprawach codzienności. Spojrzenie przez pryzmat codzienności 
właśnie, przez pryzmat egzystowania zwyczajnych, przywykłych do określo-
nych rytuałów społecznych „małych ludzi”, którym przyszło żyć w „wielkich 
czasach” – w okresie historycznego przełomu.

Jurij Łotman podkreślał: 

Tołstoj absolutnie miał rację: bez znajomości zwykłego życia, jego – zdawałoby się – 
„drobiazgów” nie ma r o z um i e n i a  historii. Właśnie rozumienia, ponieważ znajomość 
jakichś faktów historycznych i ich rozumienie to zupełnie inne rzeczy5.

Zwłaszcza że życie codzienne przebiegające w „sferze praktyki”, a więc 
obejmujące „świat rzeczy”, styka się ze „światem symboli i znaków”, składa-

3 A. Drawicz, Moralista z powołania, humorysta mimo woli, [w:] M. Zoszczenko, Punkt 
widzenia, dz. cyt., s. 530–531 (posłowie). Wcześniej badacz, próbując sprostać politycznej 
poprawności, konstatował: „Dramatyczny akt rewolucji wstrząsnął dolnymi i  górnymi 
układami społecznej piramidy, zmienił ich położenie; środek, początkowo silnie rozhuś-
tany, stosunkowo szybko wrócił do równowagi. Wbrew nadziejom marzycieli obyczaje, 
nawyki, rytuały społeczne okazały się stosunkowo odporne na wstrząsy; co więcej, za-
częły prawem mimikry przystosowywać się i  wchodzić w  skomplikowane symbiozy 
z nowymi układami”. Tamże. A. Drawicz, Aż do kresu ironii, dz. cyt., s. 55.

4 A. Drawicz, Moralista…, dz. cyt., s. 535.
5 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, przekład 

i posłowie B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 14.
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jących się na przestrzeń kultury. Historii życia codziennego nie sposób zatem 
traktować rozłącznie z historią idei: „Świat rzeczy jest nieodłączny od świata 
ludzi, idee zaś – od codziennej rzeczywistości”6. Kształtująca „nowego czło-
wieka” i „nowy świat” sowiecka Rosja dawała szansę ujrzenia in statu nascen-
di nowo powstających form życia codziennego oraz zachowań grupowych 
(rzadziej – indywidualnych). Szansa ta skądinąd, z różnych przyczyn, była 
niewystarczająco wykorzystana przez podróżujących.  Spektrum rosyjskiej 
codzienności – zwłaszcza życie prywatne – pozostawało w dużej mierze nie-
dostępne dla reporterów, którzy notabene nie unikali niekiedy symplifikacji, 
stereotypów i uogólnień uniemożliwiających czasami odróżnienie „nowego” 
od „starego”. Ale – paradoksalnie – nieraz mimochodem podróżnicy dojrzeli 
to, co dla tubylców stanowiło element przezroczysty w swej powszedniości. 
Przywoływany wcześniej badacz jako semiotyk kultury codzienności wyraził 
przekonanie, że łatwiej zauważamy osobliwości warunków życia innych lu-
dzi, podczas gdy własne są dla nas zwykle nieuchwytne.

Historyk brytyjski, Orlando Figes, który w pracy zatytułowanej Szepty 
na podstawie licznych źródeł z archiwów prywatnych i publicznych spró-
bował opisać prywatne życie ludzi sowieckich w  czasach stalinowskich, 
podkreślał, że: 

Do niedawna historycy zajmowali się prawie wyłącznie polityką i  ideologią sowiec-
kiego państwa epoki stalinowskiej oraz ‘sowieckimi masami’ jako całością.  Pojedynczy 
człowiek – o  ile w ogóle się pojawiał – występował jedynie jako autor listów do władz 
(czyli w roli publicznej, a nie jako osoba prywatna lub członek rodziny). Sferę prywatną 
ludzi żyjących w tamtych czasach bardzo często pomijano7. 

Jedynie badanie tego obszaru życia sowieckiego dawało zdaniem Figesa 
rozeznanie, „w jaki sposób stalinizm naznaczył umysły i serca ludzi sowiec-
kich, wpływając na to, jak myśleli i czuli”8. 

W rzeczy samej – podkreślał Schlögel – granica między strefą publiczną a prywatną jest 
jedną z najdelikatniejszych, najsubtelniejszych, a  jednocześnie jedną z najbardziej ostrych 
granic: z jej przesunięć można odczytać nienaruszony stan lub erozję całych kultur9. 

6 Tamże, s. 10.
7 O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2010, s. XXIX. 

Svetlana Boym opisywała, jak była traktowana w ZSRR „intymność”, zważywszy, że samo 
słowo jest obcego pochodzenia, co już wskazywało na deprecjację tej sfery życia u Rosjan. 
S. Boym, Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, London, England 1994, s. 101–102.

8 O. Figes, dz. cyt.
9 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. 

Musiał, Poznań 2009, s. 141.
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Trudno byłoby udowodnić, że polscy reporterzy byli prekursorami w tego 
rodzaju „przekraczaniu granic”, w odsłanianiu istotnego oblicza człowieka 
w Sowietach, w zaglądaniu w jego duszę. Jak wyskazano wcześniej, niezbyt 
wielkie były ich możliwości, górowały nad nimi dobre intencje i  niejedno-
krotnie – co ważne – dosyć empatyczne podejście. Widzieli oni w Nowej Rosji 
przede wszystkim tłumy, ale wytrwale łowili w nich człowieka. Co najmniej 
kilku z nich – trzeba to przyznać – skupiało się, korzystając z wszelkich spo-
sobności, na oglądaniu państwa bolszewików w zwierciadle życia codzien-
nego zwykłych ludzi, co dawało niekiedy możliwość dostrzegania objawów 
rozbratu idei z praktyką, szczególnie rażące w systemie politycznym, który 
zaprowadzić miał raj na ziemi. Diagnozy spraw sowieckich przez pryzmat 
powszednich i przeciętnych spraw ludzkich próbował dokonać na przykład 
Antoni Słonimski, jako że w obrębie jego pryncypiów moralnych poszanowa-
nie praw człowieka było wartością najwyższą10:

Po cóż właściwie przyjechałem do Rosji, jak nie po to, aby tak móc wziąć człowieka 
pod brodę i z bliska popatrzeć w oczy? […] Interesuje mnie człowiek, bo jestem przecież 
czymś w rodzaju speca od spraw ludzkich [S.M;83].

Mnie przede wszystkim i  jedynie interesuje – dodawał później – jak eksperymenty 
sowieckie odbijają się na człowieku. Nigdy w dziejach nie umieszczono człowieka w takiej 
temperaturze i pod takim ciśnieniem, i dlatego ciekawe są tu nawet kalectwa psychiczne 
[S.M;116].

Przyjąwszy z góry taką optykę, pisarz ograniczył obszar swych reporter-
skich penetracji. Na przykład najciekawszy „okaz” Kremla stanowiła dlań 
ścienna gazetka personelu, zaś reakcje oprowadzanych tubylców interesowa-
ły go znacznie bardziej niż eksponaty w zwiedzanych obiektach, frapowała 
go pospolitość, a nie koturnowa odświętność dnia. Oczy dla Słonimskiego sta-
nowiły pars pro toto człowieka, toteż wątek ten to swoisty leitmotiv treściowy 
jego relacji. Spojrzenie w oczy umożliwiało bowiem docieranie do „ludzkiej” 
prawdy, rzetelne rozeznawanie się w  panujących nastrojach, uchwycenie 
tego, co dla obserwatora-humanisty najistotniejsze, gdyż – przypomnijmy – 
w „oczach ludzkich odbijają się traktory i nafta, i sól” [S.M;115]. 

Spójrzmy prawdzie w oczy – niejako ad vocem pisał po latach Barańczak ożywiając 
znany związek frazeologiczny – […] w te szare oczy, których z nas nie spuszcza, które są 
wszędzie, wbite w chodnik pod stopami, wlepione w afisz i utkwione w chmurach [..] to 
jedno będzie nas umiało rzucić/ na kolana11. 

10 Por.: A.Kowalczykowa, Liberał zbuntowany – Antoni Słonimski, [w:] Poeci dwudziestole-
cia międzywojennego, red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, 204–205.

11 S. Barańczak, Spójrzmy prawdzie w oczy, [w:] tenże, 159 wierszy 1968–1988, Kraków 
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Niechaj swoistym mottem tego antropocentrycznego spojrzenia będą 
przesiąknięte niepokojem słowa poety zawarte w jednym z wierszy (Litość), 
będących pokłosiem rosyjskiej „podróży życia”: 

Oczy, z których rozpacz wyziera, 
Oczy, które krzyczą ratunku,
Czyż można zapisać jak zera 
W ogromnym zawiłym ratunku?

Obrzękłe, ziemiste powieki,
Spadające jak żywa 
Glina
Na oczu trumnę,
Jak zmienić w żelazne ogniwa
Dialektyki
Marksa, Engelsa, Lenina?12

Nietrudno w  utworze powyższym odnaleźć polemikę z  poetycką kon-
statacją niegdysiejszego barda rewolucji bolszewickiej – Majakowskiego: 
„Jednostka zerem/ jednostka – bzdurą”13.  Słonimski – nie tylko on zresztą 
– dystansuje się od uproszczonych „komunistycznych rachunków” i „rozra-
chunków”, a wręcz protestuje przeciwko „staremu, barbarzyńskiemu płu-
gowi rewolucji”14[S.M;135], przeciw panowaniu li tylko „zbiorowej duszy” 
tłumu, którą rozpoznał Le Bon: 

Wobec siły tłum staje się potulny, a na uczucie dobroci jest zupełnie niewrażliwy, gdyż 
dobroć uważa za objaw słabości15. 

Autor Mojej podróży do Moskwy deklarował: 

Będziemy bronili prostego pojęcia dobroci i wyrozumiałości, będziemy walczyli o war-
tość tych słów, które rewolucja niecierpliwą ręką wykreśliła ze swego słownika. Będziemy 
bronili sceptycyzmu, bez którego nie ma prawdziwej twórczości i który chroni nas przed 

1990, s. 38.
12 A. Słonimski, Litość, [w:] Okno bez krat. Poezje, Warszawa 1935, s. 31.
13 W. Majakowski, Włodzimierz Ijicz Lenin, przeł. A. Ważyk, [w:] Poematy, red. M. Ja-

strun i in., Warszawa 1959, s. 264.
14 Podobnie: „Jestem przeciwnikiem rewolucji.  To prymitywny pług.  Rewolucje nie 

biorą udziału w postępie. A. Galis, Oko w Oko z Antonim Słonimskim. Materiały do Wywiadu, 
„Wiadomości Literackie” 1934, nr 28, s. 1.

15 G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. B. Kaprocki, przejrzał i przedmową opatrzył S. 
Mika, Warszawa 1986, s. 73.
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fanatyzmem. Będziemy bronili prawa do życia jednostki i wiele możemy zrobić, aby osła-
bić uczucie zemsty, aby zwiększyć celowość [S.M;135].

Wrażliwy społecznie pisarz pragnął pochylić się nad rosyjskim „małym 
człowiekiem” i dowiedzieć się, czy rewolucja rozwiązała problem „biednych 
ludzi” – „skrzywdzonych i  poniżonych”, bowiem – jak powiadał narrator 
Zoszczenki – „nie przeczę, Rosję Sowiecką światłem oświetlić – to jest sprawa 
najwyższej wagi”16. Aczkolwiek paradoksalnie blask elektryczności bezlito-
śnie odsłonił wszelkie codzienne obrzydliwości – „brud, zgnilizna i wszelka 
szmatławość. I wszystko to jasnym światłem zalane i rzuca się w oczy.”17

1. „Nowy człowiek” – „stary człowiek” – szary człowiek

„Sowiety tworzą nowego człowieka” głosił tytuł przetłumaczonej na język 
polski książki niemieckiego dziennikarza Artura Rundta18. 

Oto rewolucjoniści pozazdrościli Panu Bogu i  postanowili konkurować ze Stwórcą 
kreując nowego człowieka. […] Prawdziwa groźba kryła się w próbie pozbawienia ludzi 
ich tożsamości, skonformizowania ich, nadania im całkowitej przejrzystości i wypełniania 
wypatroszonych z tradycji jednostek wszechogarniającą ideologią19.

Słowa Jana Baszkiewicza traktują o wygórowanych i utopijnych projektach 
antropologicznych będących dziełem stanowiącej przełomowe wydarzenie 
w dziejach Europy rewolucji francuskiej. Rewolucja rosyjska nie wyrzekała 
się konkurowania z  (nieistniejącym) Bogiem, kontynuując „odwieczne ma-
rzenia utopistów o stworzeniu nowego człowieka i nowego społeczeństwa”; 
celem podjętego eksperymentu ideologicznego miał być „model jednostki 
ludzkiej jako członka kolektywu, społeczności”, stanowiący „najwyższą for-
mę w rozwoju gatunku homo sapiens”20. Wedle sławetnego powiedzenia Sta-

16 M. Zoszczenko, W jasnym świetle, [w:] tenże, Bądź człowiekiem, towarzyszu! Opowia-
dania śmieszne i szydercze, przeł. N. i W. Woroszylscy, posłowie W. Woroszylski, Gdańsk 
1993, s. 178.

17 Tamże, s. 179. „Ja – powiada oszołomiona elektryfikacją bohaterka Zoszczenki – mój 
złociutki, nie myślałam nawet, że tak ubogo żyję”. 

18 A. Rundt, Sowiety tworzą nowego człowieka. Wrażenia z podróży po Rosji Sowieckiej, przeł. 
M.F. Sieniawski, Warszawa 1932. Typologii „człowieka komunistycznego” próbował do-
konać ks. dr Józef Pastuszka, który wyróżnił: typ utopijny, typ amoralny, typ „szarego 
człowieka” i typ resentymentu życiowego. J. Pastuszka, Psychologia komunizmu, [w:] Bol-
szewizm, praca zbior., Lublin 1938, s. 216–250.

19 J. Baszkiewicz, Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat. Mitologia i rzeczywistość rewolu-
cji francuskiej, Warszawa 1993, s. 81.

20 L. Suchanek, Człowiek radziecki i naród radziecki. Eksperyment ideologiczny i  etniczny, 
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lina poszczególni ludzie mieli być „śrubkami” (wintikami), utrzymującymi 
w ruchu wielki mechanizm państwowy. Aby z każdego człowieka uczynić 
użyteczną „śrubkę”, należało dokonać niezbędnej obróbki „materiału ludz-
kiego epoki kapitalistycznej”21.  Siłą rzeczy tradycyjne więzi międzyludzkie 
związane z wierzeniami religijnymi, relacjami rodzinnymi i przyjacielskimi 
oraz z pamięcią historyczną, oparte na utrwalonych środkach ekspresji języ-
kowej, musiały zostać zaatakowane lub choćby zmodyfikowane22. W wersji 
Stalinowskiej oznaczało to instrumentalizację wszystkiego, a zatem „świata 
ludzi i świata rzeczy. Wszelkiej działalności gospodarczej, społecznej, ducho-
wej. Człowieka samego.  Jego świadomości, myśli i  słowa.  I wreszcie samej 
doktryny”. Jak dalej wyjaśniał Aleksander Wat:

Ideał i istota „człowieka sowieckiego” polega na tym, że jest on przede wszystkim i par 
excellence homo instrumentalis, opieratywnyj człowiek, tielesnoobraznyj, człowiek funkcjonalny 
– funkcjonariusz. Aby to osiągnąć należy zmienić do gruntu strukturę ludzkiej świadomo-
ści. Dokonać pieriekowki, sdwiga soznanija za pomocą „inżynierstwa dusz”23.

Cudzoziemscy reportażyści obserwowali i  z uwagą, i  ze zróżnicowanym 
ideologicznie nastawieniem społeczeństwo sowieckie w  dwóch pierwszych 
dekadach historii sowieckiej, która według Hellera „sprowadza się w  osta-

[w:] Współcześni Słowianie wobec własnych tradycji i mitów, red. M. Bobrownicka, L. Sucha-
nek, F. Ziejka, Kraków 1997, s. 133.

21 Zgodnie ze sformułowaniem Bucharina. Zob.: M. Heller, Maszyna i  śrubki. Jak har-
tował się człowiek sowiecki, tł. z ros., Warszawa 1989, s. 9–10. Materialistyczna, bezduszna 
automatyzacja życia, usprawiedliwiana technocentrycznymi ideałami (perpetuum mobile), 
a zainspirowana futuryzmem budziła ogromny protest ówczesnych rosyjskich dysyden-
tów. W II RP największym przeciwnikiem sowieckiego kultu pozbawionego pierwiastka 
metafizycznego państwa-maszyny i zautomatyzowanego człowieka był – jako chrześcijań-
ski myśliciel – Marian Zdziechowski. W ankiecie dla „Wiadomości Literackich” z oburze-
niem krytykował „fantastycznie dziki pomysł przeistoczenia ludzkości w jeden olbrzymi 
automat, w obrzydliwego, o milionach nóg i rąk potwora, którego nazwano człowiekiem 
kolektywnym”, zobrazowanego „w postaci ogromnej maszyny złożonej z malutkich kloc-
ków, z których każdy ma człowieczy kształt.” [M. Zdziechowski], Ankieta „Wiadomości Li-
terackich”: Pisarze polscy a Rosja Sowiecka, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 39, s. 2. Na ten 
temat pisał Zdziechowski również w książce Od Petersburga do Leningrada, Wilno 1934, s. 
61.  (Por.  też: E. Pogonowska, Dzikie biesy. Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji 
polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002, s. 130–131. Co charakterystyczne również Dąbrowska, 
którą trudno byłoby posądzić o konserwatyzm, krytykowała sowieckie poddanie człowie-
ka maszynie, wychowanie go „na obraz i podobieństwo maszyny”. M. Dąbrowska, Rozmy-
ślanie na czasie, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 11, s. 1.

22 Por. M. Heller, dz. cyt. s. 35–36,L. Suchanek, dz. cyt., s. 134.
23 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 162, 

164–165.
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teczności do dziejów formowania człowieka sowieckiego”24.  Istotną kwestią 
był dający się zauważyć rozziew między antropologią filozoficzną a praktyką 
społeczną. „Rewolucja nie wystarcza, aby zmienić człowieka” – przekonywał 
francuski pisarz Georges Oudard25, zaś niemiecki dziennikarz Klaus Mehnert 
zastanawiał się, czy w  „starym” człowieku rosyjskim – „Rosja jest bowiem 
jeszcze w stadium, w którym człowiek stary stwarza dopiero dla siebie nowe 
formy – dostrzec już można zmiany?”26 Dla polskich podróżników rozróżnie-
nie (niekiedy oznaczające podobieństwo) „nowego” i „dawnego” mieszkańca 
imperium rosyjskiego stanowiło zwykle sprawę priorytetową. Ponadto na ich 
spojrzenie rzutowała charakterystyczna dla naszej narodowej literatury dyfe-
rencjacja systemu/władzy oraz człowieka w Rosji (vide: Mickiewicz). Nie pozo-
stała bez wpływu na ogląd reporterów teoretyczna i zweryfikowana wiedza na 
temat rewolucji, potem kontrrewolucji w kwestii obyczajowo-społecznej. 

Stalin – o czym łatwo zapominamy – rzeczywiście stworzył a może, lepiej – przywró-
cił – porządek publiczny w kraju wstrząsanym rewolucją, w którym frakcje rewolucyjne 
chciały skasować dziś, od zaraz, rodzinę, własność prywatną i państwo27. 

W  istocie „linia generalna” podlegała wręcz spektakularnym zmianom. 
Dość wspomnieć, że w 1936 roku ukazała się już trzecia (1918, 1924) konsty-
tucja sowiecka, zaś kodeks rodzinny z tego samego roku położył kres wcze-
śniejszym rodzinno-małżeńskim innowacjom i eksperymentom.

1.1. „Świat ludzi twardych” 

Andrzej Andrusiewicz zwrócił uwagę na czasami niesłusznie pomijany 
przy analizie sowieckich pięciolatek „czynnik psychologiczny”, przecież nie 
mniej ważny aniżeli ekonomiczny. Oto w pierwszej 5-latce znacznie spadła 
produkcja towarów konsumpcyjnych i spożywczych:

Protestów społecznych nie było. Od wieków w Rosji lekceważono sprawy bytowe, 
za najważniejsze uznając duchowe. […] Społeczeństwo akceptowało tę „sferę duchową”, 

24 M. Heller, dz. cyt., s. 29. Rosyjski badacz uważał wręcz, że: „uporczywe wpajanie 
ludziom podstawowego rozróżnienia między gatunkami ludzkimi stanowi najważniejszy 
wyróżnik systemu sowieckiego” i podkreślał: „Historia nie znała dotychczas przyspieszo-
nego masowego wyrobu »nowych ludzi« według »ściśle naukowych metod«”.  Tamże, 
s. 24, 35. 

25 G. Oudard, Powaby Rosji Sowieckiej, przeł. A. Sozańska, Poznań 1935. s. 78.
26 K. Mehnert, Młodzież w Rosji Sowieckiej, przeł. H. Weissowa, Warszawa 1933, s. 8.
27 J. Kurczewski, „Rządy mroczne i krwawe…”, [w:] Stalinizm, red. J. Kurczewski, War-

szawa 1989, s. 185.
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którą stawiano za wzór życia komunisty. […] Część społeczeństwa autentycznie pragnęła 
szybkiego skoku w nieznane28.

Przytoczoną opinię potwierdzają słowa Bersona: 

Niespotykana gdzie indziej (może poza Chinami i  Indiami) zdolność ludzi do mak-
symalnej kompresji potrzeb – doprowadza do skutku potężny plan uprzemysłowienia – 
„pierwszą piatiletkę” [BO.K;281]. 

Aberracyjny system polityczny, jakim był stalinizm, nie mógł być jedy-
nie dziełem głównego dyktatora i jego „pretorianów”, musiał zyskać popar-
cie mas, poddanych swoistej „tresurze społecznej” (ale i podatnych na nią). 
Zresztą skala społecznego poparcia dla władzy państwowej, a  także dla 
gospodarczych oraz ogólnokulturowych przeobrażeń jest raczej niewymie-
rzalna. Część społeczeństwa niewątpliwie kontestowała lub co najmniej trak-
towała z obojętnością nową rzeczywistość29. Rację miała niewątpliwie Maria 
Dąbrowska, która podkreślała, że podobny „jednomyślny entuzjazm całego 
narodu” zaistniał w Niemczech Hitlera i we Włoszech Mussoliniego w dużej 
mierze jako obowiązek obywatelski: 

Wskazana jest więc pewna rezerwa i podejrzliwość co do wartości, a nawet niekiedy co 
do rzeczywistego istnienia tych żywiołowych entuzjazmów30. 

Trudno jednakże byłoby uznać, że objawy euforii, entuzjazmu lub co 
najmniej zadowolenia czy akceptacji, z którymi spotykali się w Nowej Ro-
sji podróżnicy, miały zawsze charakter udawany i permanentnie stanowiły 
wymuszoną maskę. Wandę Kragen zaskoczyła i w  pewnym stopniu ujęła 
cierpliwość i wyrozumiałość Rosjan wobec doskwierających braków i  nie-
dostatków, które łagodziła i usprawiedliwiała im „cudowna wiara w przy-

28 A. Andrusiewicz, Mit Rosji, t. III, s. 389. „W tym państwie karmią więcej ducha, ani-
żeli ciało” – konstatował Oudard. Tenże, dz. cyt., s. 225.

29 A. Andrusiewicz, dz. cyt., s. 389–390. Dowodów doświadcza na przykład zaskaku-
jący krytycznymi komentarzami na temat systemu sowieckiego dziennik młodziutkiej 
wrażliwej i inteligentnej Rosjanki. Zobaczyć możemy „od wewnątrz” – jak podkreślał we 
wstępie Jan Gondowicz – „jak ktoś wychowany już w społeczeństwie nowego typu re-
aguje na brutalizację życia społecznego, moral insanity i  arogancję władzy, spisując swe 
spostrzeżenia piórem pensjonarki. Uderza przy tym trwałość osobliwej enklawy przyzwo-
itości, jaki stanowi krąg rodzinny i szkolny autorki, gdzie kontynuowane są wciąż przed-
rewolucyjne tradycje i aspiracje inteligenckie. Wbrew temu, co dziś uchodzi za pewnik, 
mała Nina nie jest za grosz wewnętrznie zatruta oparami stalinowskiej propagandy”.  J. 
Gondowicz, Śmierć i dziewczyna, [w:] N. Ługowska, Chcę żyć. Dziennik radzieckiej uczennicy 
1932–1937, Warszawa 2006, s. 7.

30 M. Dąbrowska, Rozmyślanie na czasie, dz. cyt., s. 2.
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szłość” [K.D;41].  Dali się uwieść „mitowi szczęścia przyszłych pokoleń”31. 
Zwolennicy komunistycznych przemian nie narzekali na upodrzędnienie 
przemysłu konsumpcyjnego „przygniecionego przemysłem ciężkim”, ale sta-
rali się racjonalizować swe wielkie wyrzeczenia: 

„Musimy przede wszystkim stworzyć podstawy przemysłu, zapewnić sobie całkowitą 
samowystarczalność w każdej dziedzinie, dopiero wówczas zwrócimy uwagę na wyroby 
codzienne” [K.D;49–50]. 

Autorka Dymów nad Azją konstatowała, że tylko owa „fanatyczna wiara 
w przyszłość […] może wytłumaczyć pewne niepojęte dla cudzoziemca zja-
wiska życia w Rosji” [K.D;50]. „Gdyby nie ta wiara w przyszłość, musieliby-
śmy wszyscy popełnić samobójstwo”32[K.D;159] – szczerze przyznawał jeden 
z  napotkanych w pociągu entuzjastów, notabene „napływowych” – polski 
geolog zamieszkały w Rosji „człowiek bezpartyjny, wybitnie kulturalny i in-
teligentny” oraz …zabiedzony. Pisarka, która była pod wrażeniem swoistego 
heroizmu społeczeństwa wbrew codziennym udrękom i ciężkim warunkom 
życia walczącego o lepszą przyszłość, dostrzegła w Nowej Rosji inny świat, 
zarazem imponujący i przerażający:

Czy oni są zwariowani, czy my? Tutaj i n n e  jest życie, rytm jego jest odrębny, swo-
isty. Życie jest twarde, ciężkie, nieraz wydaje mi się obłędną zmorą. Ale tu także ludzie są 
i n n i . Poznaję tych ludzi – twardych dla siebie i dla drugich, niepieszczących się, nieroz-
leniwionych zbytkiem, śmiejących się w przepełnionym tramwaju. […] Zamykają oczy na 
braki, nie widzą braków. Lub też nie chcą ich widzieć. Dla komunistów i zwolenników 
obecnego ustroju życie równa się pracy całodniowej, ciężkiej, wytężonej [K.D;82].

Andrusiewicz słusznie zwracał uwagę na ogromną moc ówczesnych uto-
pijnych wyobrażeń o przyszłości, na „mistyfikację i mistykę celów”, co nie-
uchronnie prowadziło do „absolutyzowania dokonujących się przeobrażeń, 
zastępowania romantyzmu rewolucji romantyzmem pracy”33. Dla obserwa-

31 „Poddać człowieka szaleństwu produkcji, mistyce pracy i jarzmu maszyny, wmawia-
jąc w niego, że tego wymaga doktryna socjalizmu, nie jest wystarczające, gdyż większość 
ludzi rządzi się w życiu nie doktrynami, lecz tęsknotami, pragnieniami i namiętnościami. 
Potrzebny tu był więc mit, z którego pomocą dałoby się rozbudzić wytrwałość i cierpliwość, 
konieczne do znoszenia biedy, wyrzeczeń i ofiar, nieuniknionych w służbie tych trzech fał-
szywych bogów. […] W Rosji posłużono się mitem szczęścia przyszłych pokoleń, które żyć 
będą w  całkowicie urzeczywistnionym i wszystkie potrzeby proletariatu zaspokajającym 
ustroju socjalistycznym. Z przyszłej szczęśliwej ludzkości uczyniono tedy wielkiego wyzy-
skiwacza, uprzywilejowanego rentiera, odcinającego kupony od potu, głodu i chłodu dzi-
siejszego, a może i jutrzejszego proletariatu rosyjskiego”. M. Dąbrowska, tamże, s. 1.

32 „To były najszczersze słowa, jakie w Rosji słyszałam” [K.D;159] – dodaje autorka.
33 A. Andrusiewicz, dz. cyt., s. 389.
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torów odpornych na „magię” komunizmu, jak Włoczkowski, dobra wola 
i optymizm obywateli sowieckich z cierpliwością czekających na czas, kiedy 
nastąpi zaspokojenie potrzeb codziennych, stawały się podejrzane:

O ile przez pierwsze trzy dni pobytu mojego w Moskwie imponowało mi takie ujmo-
wanie sprawy i nawet wzbudzało we mnie podziw istnienie takiego patriotyzmu i miłości 
do państwa i podziwiałem tych ludzi głodnych, zapracowanych, a zawsze stawiających 
dobro i potęgę państwa na pierwszym planie, wyzbywających się z lekkim sercem zado-
wolenia swych najistotniejszych potrzeb życiowych, o tyle później po bliższym przyjrze-
niu się rzeczywistości stwierdziłem, że mózg obywatela sowieckiego jest nagraną płytą 
gramofonową.

Ta jedna melodia, powtarzająca się codziennie i wszędzie, staje się wreszcie niestraw-
na, jak obiad sporządzony na złej margarynie, a śpiewana przez wszystkich staje się nudna 
i nieszczera.

Odniosłem wrażenie, że w rozmowach z cudzoziemcami obowiązuje instrukcja jed-
nakowa dla wszystkich i te same zdania jednakowo formułowane słyszałem od robotni-
ków, inżynierów, lekarzy, kobiet i dzieci [W.M;19].

Z  kolei Nowakowski z  właściwym sobie sarkazmem konstatował, że 
mieszkając już lat kilkanaście w państwie bolszewików można przywyknąć 
i we wszystko uwierzyć: „Ja byłem jeszcze stosunkowo za krótko” [N.W;44]. 
„Błogosławiony, kto wierzy […] – wiara osładza życie”34– stwierdzał Szosz-
kies po spotkaniu ze znajomą osobą „zakochaną w swej ojczyźnie i, jak wszy-
scy zakochani, zaślepioną” [Sz.R;28].  Kobieta, nie narzekając na byle jakie 
warunki bytu i  twarde wymagania życia, utrzymywała, że czuje się szczę-
śliwa, bo „jest śrubką wielkiej maszyny, poruszaną przez ogromną wiarę 
w lepszą przyszłość. Ma przed sobą jasno wytknięty cel, a każdy dzień zbliża 
ją do celu” [Sz.R;28]. Reporter zwrócił uwagę na symboliczny obraz: o zmro-
ku ubogo odziana figurka „entuzjastki” rzucała cień na ściany olbrzymiego 
„śpiącego Kremla”. Wańkowicz, który podkreślał, że najważniejszym mierni-
kiem oceny Nowej Rosji był dlań człowiek i nie negował bynajmniej ogromnej 
skali wyrzeczeń, wnioski wyciągał – mimo wszystko – pozytywne:

W cztery oczy są jeszcze bardziej szczerzy. Ale wszystkie ich żale sprowadzają się 
do jednego: dzikie eksperymenty odbierają ludziom chleb od ust. Nie ma co jeść, nie ma 
w co się ubrać. […] Ale przecież o tym wiemy bez jeżdżenia do Rosji Sowieckiej. Nato-
miast, rzecz charakterystyczna, nie zanotowałem ani jednej skargi na to, że „komisarze” 
tuczą się na ogólnej nędzy, nikt w sposób przekonywujący nie stwierdził, że jest coraz 
gorzej. 

34 Być może aluzja do słów Czackiego z komedii Aleksandra Gribojedowa: „Błogosła-
wiony ten, co wierzy – przytulnie mu na świecie”(J. Tuwim). „Z pobłażaniem, politowa-
niem lub ironią o kimś, kto przejawia szczery optymizm, ufność, nadzieję, nie mając do 
tego wystarczających podstaw”. Zob. W. Chlebda, W. M. Mokijenko, S. G. Szuleżkowa, 
Rosyjsko-polski-słownik skrzydlatych słów, Łask, 2003, s. 61.
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Czyż można było przypuszczać, że w kraju ciągłego bohaterstwa i wyrzeczenia wszy-
scy są bohaterami?

Natomiast można podziwiać, że bohaterów jest tak dużo. Głodni i bosi, wynędzniali, 
mają ludzie dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny [W.O;103].

Zbieżne w pewnym stopniu były wrażenia Zahorskiej – rzeczniczki spra-
wy prostego człowieka na „Nowym Wschodzie” – świadomej tego, że „zrobić 
rewolucję jest łatwiej aniżeli uruchomić fabrykę, zorganizować pracę, poko-
nać głód” [Zah.;16]. Pełna otuchy i dobrych myśli dostrzegła, że:

Niektóre twarze pod zmiętymi czapkami, pod szarymi chustkami, pod papachami 
z carskich czasów, niektóre gesty ramion wciśniętych w wytarte przedrewolucyjne kubra-
ki, posiadają nową godność, nowy honor, nową reprezentatywność [Zah.;16].

Autorka z uwagą wsłuchiwała się w opowieści, które snuli usatysfakcjo-
nowani zmianą na lepsze i wierzący w  ciągły postęp wydwiżeńcy, „sycący 
się” swym „człowieczeństwem”. „Rewolucja była jego osobistą sprawą, po-
wietrzem jego dzieciństwa, przygarnęła go mokrymi od krwi rękami, kiedy 
umarła – z głodu – jego matka” [Zah.;31] – pisała o komsomolcu–zapaleńcu, 
byłym bezprizorniku35. Zahorska po latach – już na emigracji – wspominała:

W roku 1934 zdawało się jeszcze, że walka toczy się o nowego człowieka. Ogólne na-
stawienie było wychowawcze: podciągać ludzi, urabiać ich świadomość, wzniecać w nich 
dumę z  uczestnictwa w  ogólnym rozwoju.  Zagadnienia wytwórczości miały iść z  tym 
w parze. W tym ideale tkwiły jeszcze liczne pierwiastki humanizmu, te same, które tkwiły 
w Marksie. Czy ich zaprzepaszczenie było dialektyczną koniecznością, tkwiąca w samym 
ideologicznym punkcie wyjścia? Czy była to tylko odwieczna Rosja, której wyrazem stał 
się Stalin? A może i to, i tamto36.

Zofia Nałkowska, która – jak sama przyznawała – próbowała rekonstru-
ować świat Sowietów na podstawie relacji ustnych, gazet i książek, a więc 
a priori, z szacunkiem wypowiadała się o nieznanych jej ludziach:

35 Innym „szlachetnym bolszewikiem” był kierownik stacji motorowo-traktorowej 
i politruk grupy kołchozów, którego autorka wspominała również po latach: „jeśli rewo-
lucja ma jakiś sens, to ten właśnie, że wydobywa na wierzch ludzi takich jak on. – Chociaż 
dodawała – Wierzch Iwanowa nie był wysoki.” S. Zahorska, W drodze do kołchozu, „Wia-
domości” 1952, nr 336/337 (36/37). Warte odnotowania jest to, że wielu polskich reporte-
rów w galerii sowieckich typów umiało dostrzec Człowieka, co nie było wcale łatwe, bo 
najlepiej notowani byli – jak zauważał Gide – „ludzie najbardziej służalczy, najnędzniejsi, 
najbardziej uniżeni i najnikczemniejsi. Wszystkich, którzy podnoszą głowy, kosi się lub 
zsyła jednego po drugim”. A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, 
„Wiadomości Literackie” 1937, nr 44, s. 3.

36 S. Zahorska, Moskwa 1934, „Wiadomości” 1952, nr 27(327), s. 1. 
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Eksperyment sowiecki, wyzwalając człowieka z nakazów etyki transcendentalnej, na-
kłada nań więzy etyczne nierównie surowsze, normowane prawem drugiego człowieka 
i ciężką odpowiedzialnością wobec kolektywu. Poddanie w Sowietach jednostki kolekty-
wowi domaga się od niej wyrzeczeń, dochodzących aż do zupełnego zapomnienia o wła-
snym losie.  Stwarza to stan ciągłego napięcia ofiarnej energii, stan wysokiego ciśnienia 
moralnego […]. Jest to atmosfera klasztoru o najsurowszej regule, nasycona moralnością 
nieubłaganą, bez jakiegokolwiek nakazu poza nakazem społecznym, bez złudzeń i wykrę-
tów, bez ulgi i wytchnienia – i bez nadziei na jakąkolwiek doraźną nagrodę doczesną, co 
jest istotnym męstwem, gdy się nie liczy na wieczną37.

Klaus Mehnert, do którego relacji notabene odwoływała się autorka Ro-
mansu Teresy Hennert, dowodził na podstawie swych obserwacji i doświad-
czeń, że ogół w Sowietach góruje nad jednostką: 

Człowiek stał się jedynie odpowiedzialną cząstką całości. Celem nie jest już rozwój, 
szczęście ani powodzenie jednostki […]; zmierza się do rozwoju, do szczęścia, do powo-
dzenia ogółu38. 

Budowa socjalistycznego ustroju obligowała jakoby do tłumienia „indy-
widualistycznego kultywowania […] indywidualnych różnic”, niwelowania 
pragnień odmienności czy odosobnienia. Zmuszała również do pełnych za-
pału, obliczonych na ogromne tempo poświęceń. Wszyscy wprzęgnięci zosta-
li do iście sportowej, jeśli nie wojennej rywalizacji, co oznaczało dyscyplinę, 
ślepe posłuszeństwo oraz bezwzględne podporządkowanie się kolektywowi: 

Młodzi komuniści, których znam, uważają się za żołnierzy rewolucji, maszerują w sze-
regach i nie mają żadnych osobistych życzeń ani pragnień39. 

Nic dziwnego, skoro zaimki: „ja’” i „mój” zostały wyparte przez słowa: 
„my” i „nasz”. W książce Młodzież w Rosji Sowieckiej Mehnert zwrócił uwagę 
na to, że po rewolucji w Rosji powstał nowy mit: „mit o stworzeniu świata 
przez ludzi”40. „Na początku był chaos – kapitalizm”. Potem przyszli Marks, 
Lenin i  Czerwony Październik. Wybrany lud – rosyjski proletariat musiał 
ponieść olbrzymie ofiary. Stalin – za pomocą planu pięcioletniego – buduje 
w państwie rosyjskim porządek, harmonię i sprawiedliwość, „narody nie do-

37 [Z.  Nałkowska], Ankieta „Wiadomości Literackich”: Pisarze polscy a  Rosja Sowiecka, 
„Wiadomości Literackie” 1933, nr 49, s. 1.

38 K. Mehnert, Moralność i  kultura w  Rosji Sowieckiej, przeł. H. Weissowa, Warszawa 
1934, s. 115.

39 Tamże, s. 120.
40 K. Mehnert, Młodzież w Rosji Sowieckiej, przeł. H. Weissowa, Warszawa 1933, s. 91. 

Mehnert powtarza zasłyszaną opowieść komsomolca skierowaną do dzieci.
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znają szczęścia i spokoju, aż i nad nimi nie zabłyśnie młot i sierp”41. Mit ów 
stworzył etykę, która przenikała i fascynowała miliony.

Rafał Blüth w  obszernej recenzji reportażu Mehnerta, powołując się rów-
nież na powieść Antoniny Sokolicz (ps. E. M. Gaertner) zatytułowaną Świat lu-
dzi twardych ustosunkowywał się do poglądów wymienionych autorów, jakoby 
w Nowej Rosji tworzyła się swoista, oparta na trwałych dogmatach moralność 
„psychologicznie odwzorowywana na kardynalnej cesze porewolucyjnego po-
kolenia sowieckiego – »twardości«”42. Polski badacz nie zgadzał się z postawioną 
tezą. Twierdził, że „lepsza” odmiana „twardości” ludzi sowieckich wynikała „ze 
swoistej samoobrony psychicznej, z obawy przed możliwościami zatracenia się 
w irracjonalizmie życia”43. Z kolei „gorsza” „twardość” (ściślej: zatwardziałość) 
jest rezultatem „pierwszej fazy fermentacji moralnej i kulturalnej”, co więcej jest 
ona „diagnostycznym przejawem braku kultury uczuć moralnych”44.

1.2. Świat ludzi zahipnotyzowanych

Stanisław Mackiewicz zdiagnozował w „Bolszewii” niewiarygodnie niski po-
ziom życia społeczeństwa i uwydatniał dysproporcję między sowieckimi cyframi 
a realiami, między propagandą – którą człowiekowi się „pakuje w czaszkę z każ-
dego kąta, z każdego domu na ulicy, z każdego rogu, na którym stoi głośnik ra-
diowy”45[M.M;89] – a mizerią jego codzienności. Redaktor „Słowa” uczestniczył 
w projekcji sowieckiego filmu, przedstawiającego świat państwa socjalistyczne-
go wielce „podrasowany”, upiększony, wyidealizowany (np. kobiety w jedwab-
nych pończochach). Dziwiła go bardzo nieadekwatna reakcja odbiorców:

Przecież na to patrzyła publiczność moskiewska, która życie swoje zna i widzi, że ob-
raz jest humorystycznie do prawdy niepodobny.  Jakaż tu hipnoza działa i na autorów 
filmu, i na publiczność?” [M.M;50]

Zresztą – jak tłumaczyła Arendt – w  warunkach totalitarnych rządów 
„fikcyjność codziennej rzeczywistości sprawia, że propaganda jest w dużym 
stopniu zbędna”46.

41 Tamże, s. 91.
42 R. M. Blüth, Recenzja książki: Klaus Mehnert, Moralność i kultura w Rosji Sowieckiej, 

Warszawa, Wydawnictwo Nowoczesne, 1934, „Droga” 1934, nr 2, s. 201(–204).
43 Tamże.
44 Tamże.
45 Pisano, że choć właściwie wszystkiego brakowało, w jednym mieszkaniu zbiorowym 

znajdowało się często kilka odbiorników radiowych, bowiem radio jako środek propagan-
dowy było w Sowietach dostępne i rozpowszechnione. Działało też wiele stacji nadawczych.

46 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. II, przeł. D. Grinberg, Warszawa 2008, s. 167.
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Autor Myśli w obcęgach konstatował, że obywatel sowiecki od rana do nocy 
jest poddawany nieustannemu działaniu wszechobecnych bodźców, „pobu-
dzany i podniecany” nastrojami rewolucyjno-wojennymi. W związku z tym pi-
sał o permanentnym stanie „histerii rewolucyjnej”, która przejawiała się m.in. 
w „kulcie histerycznym pracy”, w „histerii dla haseł pracy”. Omamieni bolsze-
wickimi hasłami tubylcy bezkrytycznie przyjmowali „blagi” na temat tego, jak 
strasznie żyje „zwykły śmiertelnik” w ustroju kapitalistycznym, wszelkie spro-
stowania cudzoziemców traktując jako bezczelne łgarstwa. Społeczeństwo „hi-
steryzowane” na co dzień „rewolucyjnym haszyszem” zostało wprowadzone 
w „stan aktora deklamującego najbardziej patetyczną ze swoich ról” [M.M;15]. 
Reporter miał wrażenie, że „aktorzy” bezwiednie utożsamiali się ze „sztuką”:

Dziwne społeczeństwo zahipnotyzowane, zsolidaryzowane w kłamaniu w oczy cu-
dzoziemcom, w kłamaniu naiwnym, rozbrajającym, tak że się czasami myśli, że doprawdy 
ma się do czynienia z jakimś obłędem masowym [M.M;47].

Mackiewicz był przekonany, że w Sowietach człowiek odarty z życia prywat-
nego, totalnie zaś wtłoczony „w tryby życia publicznego” żył niejako w „narko-
tycznym amoku”, ów stan trudno było uznać za naturalną, zdrową atmosferę 
psychiczną sprzyjającą normalnemu funkcjonowaniu państwa. Pisarz uważał, że 
socjalistyczna rywalizacja, stroitielstwo, „religijne nastawienie wobec pracy” – nie-
przekładające się ani na rezultaty, ani na korzyść ludzką – prowadziły do sytu-
acji, w której Rosja, pozbawiona „pożywienia naturalnego”, „odżywia się tylko 
morfiną”. Zarówno praca, jak i jej efekty „mają cechy życia morfinisty” [M.M;94]. 

Autor Myśli w obcęgach, analizując „psychologię społeczeństwa Sowietów”, 
pragnął dowieść tezy zasygnalizowanej w metaforycznym tytule swej książ-
ki, że mieszkaniec „Bolszewii” nie tylko jest niedożywiony i źle odziany, ale 
również trzymany w „najgorszej katordze, bo katordze myśli” [M.M;179]. Myśl 
i kultura rosyjskiego narodu zostały bezwzględnie zduszone w „obcęgach so-
cjalistycznego dogmatu” [M.M;26]. Całkowicie złamanie wszelkich przejawów 
indywidualizmu człowieka było dlań największą ujmą „państwa proletariatu”, 
które akceptowało tylko jednomyślny bezosobowy ludzki kolektyw. 

W systemie sowieckim wolność traktowana była jako „mieszczański prze-
sąd”, oznajmiał Rundt, który w ZSSR ujrzał „człowieka w matrycy”, czło-
wieka traktowanego jako cząstka składowa masy, co charakterystyczne dla 
systemu, w którym według Bucharina jednostka jest „»pod pewnym wzglę-
dem skrzepem«, powstałym przez przypadkowy nacisk i zgrubienie w bez-
postaciowej masie”47. Nowy świat budował się zatem przez masę i dla masy, 
zaś jednostka stanowiła w nim anomalię, balast albo przeszkodę.

47 A. Rundt, dz. cyt., s. 12, 15.
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Oto przedziwne wrażenie, jakiego doznaje podróżnik zwiedzający Rosję: codziennie, 
co godzina widzi nieustanną pracę niwelacyjną wielkiej machiny, która przekształca nie-
zmierną różnorodność jednostek obdarzonych duszą w szeregową równość – ta potężna, 
tworząca typy – matryca.

W każdym dniu swojej podróży, codziennie, co godzina widzisz przed sobą ludzi, jak ty, 
braci, ale przykutych, niemogących ujść spod nacisku potężnej matrycy. Zajrzyj im w oczy, 
spróbuj uchwycić, co się w nich zmienia lub zmieniło i świadcz o tym, co widziałeś48.

Jak widać, postulat unifikacji sowieckiego społeczeństwa, kamuflującej do-
znania osobiste, nie tylko Słonimskiego prowokował do przekornego zaglą-
dania w „oczy duszy”. Jakkolwiek autorowi Mojej podróży do Rosji powiodło 
się to znacznie lepiej niż wielu innym reporterom, w tym właśnie Rundtowi. 
Felietonista „Wiadomości Literackich” z wielką nieufnością spoglądał na po-
zory „sowieckiej szczęśliwości” rozsławianej przez literaturę Nowej Rosji: 

Gdy nasi koledzy sowieccy przestaną być tak urzędowo szczęśliwi, gdy zacznie im 
być duszno we własnym kraju i gdy wywalcza sobie swobodę głosu, może wtedy śpiewać 
zaczną nie lewą połową płuc, ale pełną piersią49. 

Sam, starając się „śpiewać bez zafałszowań”, głosił, że w  tym rzekomo już 
szczęśliwym, acz – przyznawał – walczącym o rzeczy wielkie i doniosłe państwie 
„kłopoty czy cierpienia jednostki nie mają prawdziwej wagi. Jest w tym bagateli-
zowanie spraw doczesnych wobec wielkich nadziei budowania sprawiedliwości 
społecznej” [S.M;120]. Słonimski z bólem przyglądał się i zmęczeniu ludzi, i  ich 
obojętności na cudzą krzywdę („Obojętność ta jest nieznośnym ciężarem” [S.M;125] 
– konstatował). Wspominał o swoim wielkim, wręcz bolesnym rozczarowaniu:

Sądzę, że trzeba będzie długich jeszcze lat, aby w Rosji wróciło poszanowanie dla życia 
jednostki i groza wobec dokonywanej krzywdy. A przecież tam właśnie, w kraju budują-
cym nowe życie zbiorowe i oskarżającym zgniły kapitalizm świata, pragnąłem bardziej niż 
gdziekolwiek zobaczyć żywe, namiętne pragnienie sprawiedliwości [S.M;125].

Niegdysiejszy sympatyk Sowietów, Gide, po swej podróży do Nowej Ro-
sji, w imię humanitaryzmu podejrzliwie przyglądał się zewnętrznej „szczęśli-
wości” tubylców: 

Szczęście wszystkich osiąga się przez dezindywidualizowanie każdego.  Szczęście 
wszystkich osiąga się tylko kosztem poszczególnych ludzi. Aby być szczęśliwymi, bądźcie 
jednakowi50.

48 Tamże, s. 17.
49 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, słowo wstępne i przypisy – R. Habielski, 

Warszawa 2001, s. 158. [Kronika nr 49 z 12 listopada 1933 r.].
50 A. Gide, Powrót z ZSRR, przeł. J. E. Skiwski, Warszawa 1937, s. 38.
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Ów proces bezlitosnej dezindywidualizacji, który prowadził do po-
wszechnej anonimowości, rozpłynięcia się w  masie własnej odrębności, 
redukcji świadomości swego „ja”, był wszakże charakterystyczny dla pro-
gnozowanej przez Le Bona „ery tłumów”51. Autor Powrotu z ZSRR nie godził 
się z  tym, żeby zanik osobowości („do którego wszystko zda się zmierzać 
w Sowietach”) uważać za wyraz postępu. Przerażało go, że w ogromnym kra-
ju, w którym pokładał tak wielkie nadzieje, przyjmowało się w każdej spra-
wie istnienie tylko jednego jedynego poglądu:

Zresztą ludzie mają w ten sposób urobiony umysł, że ta prawomyślność przychodzi 
im łatwo, naturalnie, bez wysiłku, tak dalece, że nie podejrzewam ich o obłudę. Czy to na-
prawdę ci ludzie zrobili rewolucję? Co rano „Prawda” poucza ich, co należy wiedzieć, co 
myśleć i w co wierzyć. […] W ten sposób, rozmawiając z jakimś Rosjaninem, rozmawia 
się jakby ze wszystkimi52.

Francuski pisarz zwracał uwagę na to, że umysły ludzkie kształtowane 
były w państwie sowieckim od wczesnego dzieciństwa, bowiem istniało zało-
żenie, że człowiek od człowieka nie może się różnić. U podstaw zaskakującej 
uległości obywateli, akceptowania przez nich obiektywnie niemogącego za-
dowalać poziomu życia leżała (poza przedrewolucyjną przeszłością – u star-
szych), niemożność porównań:

Ważne jest wytłumaczyć tu ludziom, że zdobyli szczęście największe, jakie tylko jest 
możliwe w danych warunkach, zanim nie nastąpią lepsze; i wytłumaczyć im jeszcze, że 
wszędzie na świecie współbracia ich są mniej szczęśliwi od nich. […] W ten sposób robot-
nik rosyjski, żyjąc w warunkach jednakowych, a może znacznie gorszych niż we Francji, 
uważa się za szczęśliwego, a nawet jest szczęśliwszy niż robotnik francuski. Na to szczę-
ście składają się: nadzieja, zaufanie i niewiedza53.

Ponadto Gide w uzupełnieniu do Powrotu podkreślał, że aczkolwiek więk-
szość społeczeństwa pogrążona jest w nędzy, lud rosyjski „wydaje się szczę-
śliwy”, bowiem:

Nędza w ZSRR jest źle widziana. Ukrywa się, jakby była winna wszystkiemu, nie może 
oczekiwać litości lub miłosiernej pomocy, jest skazana na wzgardę. Pokazują się natomiast 
ci, którzy na nędzy opierają swój dobrobyt. Pomimo to widzi się wielu innych, nawet 
zgłodniałych, którzy są uśmiechnięci i  których szczęście – jak mówiłem – polega na 
„ufności, niewiedzy i nadziei”54.

51 G. Le Bon, dz. cyt., s. 40, 48.
52 A. Gide, dz. cyt., s. 39
53 Tamże, s. 40.
54 A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, „Wiadomości Literac-

kie” 1937, nr 48, s. 3.
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Na marginesie (w przypisie) Gide dodawał, że „cudowne zdolności ży-
wotne” ludu rosyjskiego na to przystosowanie, a nawet zadowolenie, miały 
wpływ nie do przecenienia. Niezwykła potrzeba szczęścia wyzwalała zdol-
ność odnajdywania go „byle gdzie, byle jak, byle kiedy i wbrew wszystkiemu”. 
„Nie mam wątpliwości, że żaden naród nie poddałby się tak wielkodusznie 
tragicznemu eksperymentowi rewolucji” – przekonywał55.

Notabene polscy podróżnicy niejednokrotnie – o czym już była mowa – 
patrzyli na „tradycyjne”, „narodowe” właściwości psychiczne Rosjan, do 
których zaliczali niebywałą cierpliwość i  karność, wytrzymałość na nie-
dostatki oraz – last but not least – pokorną zgodę na poddanie jednostki 
nakazom z góry. W państwie tym – wykładał Janta-Połczyński – wysiłek 
i praca człowieka (indywiduum) nigdy się liczyły się: „Ludiej chwatit – lu-
dzi starczy, mawiano za czasów cara” [J-P.P;37]. Polski reporter podczas 
zwiedzania pałacu w Carskim Siole (przemianowanym w Dietskoje Sieło), 
przy okazji oglądania sali bursztynowej, którą król pruski Fryderyk I ofia-
rował Piotrowi I w zamian za pięćdziesięciu gwardzistów, usłyszał zna-
mienną opinię:

– Ludzi mamy tylu niepotrzebnych – mówi przy mnie jeden z sowieckich obywateli. 
Zdałoby się tak wziąć przykład od Piotra i odstąpić ich trochę za walutę na szybsze i lep-
sze wykończenie piatiletki… [J-P.P;51].

Społeczeństwo z  taką hierarchią wartości łatwiej było pozbawić „wol-
ności myślenia”. „Myśleć samodzielnie znaczy – stać się »kontrrewolucjo-
nistą«. Człowiek taki dojrzał do Syberii”56 – oceniał atmosferę psychiczną 
w Rosji Gide, który idąc zapewne bezwiednie w  sukurs polskiemu auto-
rowi Myśli w obcęgach, pisał o doskonale „wymusztrowanych mózgach”57. 
Michał Heller, niechętny spoglądaniu na problemat „nowego człowieka” – 
„człowieka sowieckiego” – przez pryzmat rosyjskiej przeszłości, przeciwny 
wszelkim analizom per analogiam, uważał, że na lekceważącym podejściu 
do jednostki, na rezygnacji z „ja” i unifikacji zaważył jedynie proces, „który 
w latach 30. nazwano w Związku Sowieckim wziętym z metalurgii termi-
nem »przekucie«”58.

Nawet oficjalne przewartościowanie stosunku do człowieka, który prze-
stał być już tylko „»ofiarą ludzką«, składaną z namaszczeniem Molochowi 
Mechanizacji”59 na „ołtarzu wielkiej budowy”, gdy miast haseł: licom k trakto-

55 Tamże.
56 Tamże, nr 44, s. 3.
57 A. Gide, Powrót z ZSRR, dz. cyt., s. 73.
58 M. Heller, dz. cyt., s. 12.
59 M. M., ZSRR,. Rzeczywistość, Warszawa 1936, s. 24.
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ru/Magnitogorsku etc. zabrzmiało zawołanie: licom k czełowieku, nie przyniosło 
spektakularnych zmian. Berson, który bezpośrednio przyglądał się wszelkim 
modyfikacjom „linii generalnej”, z wielką ostrożnością traktował przejawy 
„humanitaryzmu” w Sowietach, gdzie „pomiatanie człowiekiem i jego god-
nością” było zjawiskiem nagminnym60:

W ciągu 15 lat istnienia obecnego ustroju biednemu obywatelowi sowieckiemu naka-
zywano w na co dzień zmienianych hasłach „stawać twarzą” do tylu rzeczy, że musiałby 
się zmęczyć nawet gdyby był – Światowidem [BO.N;46].

Polski korespondent zgadzał się z opinią, że w Sowietach „najbardziej nie-
humanitarne metody rządzenia są stosowane w imię humanitaryzmu osta-
tecznego celu” [BO.N;82]. Wielce sceptycznie na ten sam temat wypowiadał 
się w swym artykule Dobraczyński:

Obecnie się dużo mówi w ZSRR o sowieckim humanitaryzmie. Szczególnie łatwo ope-
rowano tym słowem na kongresie pisarzy sowieckich i zagranicznych w r. 1934. Wtedy 
m.in. padło zdanie: „Nasz humanitaryzm jest bardziej brutalny, lecz za to piękniejszy”. 
Wiemy, co o tym sądzić61.

Cóż z  tego, że zamiast „obezliczki” (bezosobowości) zaczęto głosić hasło „twórczej 
indywidualności w ramach kolektywu” [BO.K;278].

1.3. Świat ludzi młodych

Gros ludzi bez zastrzeżeń akceptujących wymogi bezwzględnej walki 
o „lepszy byt” oraz twardo w tym boju partycypujących, na granicy fanaty-
zmu wręcz skoncentrowanych na budowie nowego ustroju, stanowili młodzi. 

60 „Obywatel ZSRR składa się – zupełnie jak za dobrych czasów – z ciała, duszy i pasz-
portu. Całkiem legalnie bywa popychany i besztany nie tylko przez milicjanta, lecz przez 
biletera w teatrze, konduktorkę w tramwaju, sprzedawcę w kooperatywie – słowem przez 
wszystkich przedstawicieli jakiejkolwiek »władzy«, których w warunkach sowieckiego 
panetatyzmu – istnieje nadmiar, chwilami przekraczający nawet przysłowiową cierpli-
wość i budującą uległość tego narodu” [BO.N;81]. Berson dodawał, że powyższą sytuację 
szerokie masy uważały za naturalną, zostały bowiem do takiego traktowania przez wieki 
przyzwyczajone. Barbara Skarga nie zgadzała się z twierdzeniem Kołakowskiego, że spo-
łeczeństwo stalinowskie to „niewolnicy bez panów”: „Gdy żyłam w Rosji, miałam wraże-
nie, że jestem otoczona całą hierarchią mniejszych lub większych naczelniczków. Każdy 
tam drży przed przełożonym, ale czuje się panem swych podwładnych i z władzy nad 
nimi czerpie korzyść i zadowolenie”(B. Skarga, Stalinizm, [w:] Stalinizm, red. J. Kurczew-
ski, dz. cyt, s. 5). Siłą rzeczy przychodzą na myśl utwory Gogola czy Czechowa, co skłania 
do – być może uproszczonej – generalizacji dotyczącej charakteru „każdej” Rosji.

61 J. Dobraczyński, Literatura i sztuka w ZSRR, [w:] Bolszewizm, dz. cyt., s. 259.
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W większości relacji z Nowej Rosji występował choćby passus dotyczący po-
staw, nastrojów, zachowań i reakcji młodzieży, w wielu przypadkach tema-
tyce tej poświęcano niemało uwagi i miejsca. Reporterzy jednogłośnie dzielili 
społeczeństwo sowieckie na dwie podstawowe kategorie: starych i młodych. 
Błeszyński sądził nawet, że wszelkie inne klasyfikacje ludności w ZSSR miały 
wagę drugorzędną. Świat młodzieży (do 25. roku życia) na początku lat 30. 
obejmował ponad 50 procent całej populacji państwa62. Nowe pokolenie nie 
znało w ogóle Rosji przedrewolucyjnej, nie widziało niczego innego „oprócz 
szarego dnia i rzeczywistości bolszewickiej” [B.W;104] – za nimi w gruncie 
rzeczy była próżnia, a wszystko dopiero znajdowało się in spe. Zostało ono 
wychowane w  nader twardych i  bezwzględnych warunkach porewolucyj-
nych, nie patrzyło w przeszłość, nie opierało się na pamięci, nigdy nie było 
za granicą.  „Młodzież, która nie zna kategorii przedrewolucyjnych, czuje 
się w Rosji dobrze. Niewiele trzeba jej do życia i mało ma pokus” [S.M;47] – 
podsumowywał swoje obserwacje w tej materii Słonimski. Podobnie Kragen 
uważała, że to brak punktu odniesienia, poczucie bezalternatywności syste-
mu komunistycznego ujednolicało nastrój większości młodych Rosjan:

Mam wrażenie, że jedyną warstwą ludności – poza zdecydowanymi komunistami 
– naprawdę szczerze szczęśliwą i zadowoloną jest młodzież. Młodzież, która nie pamię-
ta czasów przedwojennych, wyrosła już na twardym gruncie rewolucji, znająca jedynie 
ustrój komunistyczny względnie jego obecny surogat – ta młodzież jest wesoła, rozbawio-
na, pogodna i radosna [K.D;108].

Na ten silny, „rozhisteryzowany” świat ludzi młodych zwrócił baczną 
uwagę Mackiewicz. Redaktor „Słowa” także odróżniał pokolenie, które doj-
rzewało „w wirach i odmętach łozungów [haseł, sloganów – E.P.], w chaosie 
rewolucyjnych podniet” [M.M;20], od ludzi dobrze pamiętających „stare ży-
cie”. Młodzi – jak twierdził – władzę sowiecką „kochają namiętnie” i lekce-
ważąc koszmar życia codziennego, cierpliwie oczekują „cudów od piatiletki”. 
Oni to – zdaniem Mackiewicza – „pazurami i zębami” będą bronić Sowietów:

Bolszewicy zdają sobie sprawę z tej solidarności [podkr. – M.M.], która zachodzi po-
między ich ustrojem a młodzieżą. W Moskwie widzi się tylko młodzież, młodzież, mło-
dzież. W teatrze widzi się tylko młode twarze. Na czele największych przedsiębiorstw, na 
najodpowiedzialniejszych stanowiskach spotykamy młodzieńców lub młode dziewczyny. 
Można spotkać wojskowego o randze odpowiadającej naszemu generałowi broni, który 
nie wygląda na więcej, niż na lat 25 [M.M;22].

Reporterzy podkreślali z naciskiem, że władze ZSSR świadomie uprzywi-
lejowały ludzi młodych i ich sprawom nadawali znaczenie wyjątkowe. Chęt-

62 Por. A. Andrusiewicz, dz. cyt., s. 435.
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nie zaznaczano, że są oni strzeżeni przez mocodawców jak „oczko w głowie”. 
Łakomski, z perspektywy głębszych niż turystyczne doświadczeń i obserwa-
cji, wypowiadał się: 

Można śmiało stwierdzić, że żadne państwo na świecie nie robi tyle starań i nie po-
święca tyle energii dla wychowania młodzieży co sowieckie [Ł.Z;24]. 

Dla niej dostępne były domy i parki kultury, kluby gimnastyczne, boiska 
i stadiony. Młodych wciągało się we wszelkiego typu organizacje, kółka czy 
komórki. Młodych kształciło się, wychowywało – „od oktabrionka do »komu-
nisty«”63 [B.W;111], „urabiało” ich psychikę w duchu „obecnego ustroju” – 
przez ideologizację i indoktrynację. Im ofiarowywano szybką karierę. Zatem 
nietrudno było reporterom przekonać się, że w nowym pokoleniu właśnie 
władza sowiecka pokładała wszelkie nadzieje. „Ta młodzież to atut rewolu-
cji, to jej stawka najwyższa. Kto ma za sobą młodzież – ten musi zwyciężyć” 
[K.D;108] – konstatowała Kragen, a – wtórowała jej Miedzińska.

Młodzież – to przyszłość państwa. Młodzież wychowana w zasadach bolszewickich, 
[…] ma stanowić siłę, która potrafi utrzymać nowy ustrój [M.S;123]. 

Nic dziwnego zatem, że młodzi zwracali na siebie uwagę nawet w tramwa-
ju – rozbawieni, rozdyskutowani, plotkujący i dumni: „Mówią głośno, śmieją 
się i nie widzą nikogo dookoła siebie” – rejestrowała Zahorska [Zah.;16].

Celebracja młodości w ZSSR była permanentna. Niektórzy z podróżników 
(Berson, Singer) mieli okazję przyglądać się uroczystym obchodom święta mło-
dzieży – „Mjud” (Mieżdunarodnyj junoczeskij dień) w Moskwie. Suryc skorzystał 
ze sposobności zwiedzenia wzorowo utrzymanego obozu pionierów „Artek” 
nieopodal Jałty, goszczącego „rezerwuar przyszłych komunistów” [S.W;216]. 
O miejscu tym, „prawdziwym raju dla dzieci wzorowych, cudownych, nagra-
dzanych medalami i dyplomami” – Gide wyraził się, że woli „dzieci z innych 
obozów pionierskich, bardziej skromne, mniej arystokratyczne”64. W poprzed-
nim rozdziale mowa już była o zamieszkałym przez młodych eksprzestępców 
eksperymentalnym miasteczku Bolszewo, swoistej – by odwołać się do powie-

63 Dziecko – jak podkreślano – wychowywane było politycznie już w żłobku i przedszko-
lu, nie wspominając o szkole. „»Radiowy poranek dla dzieci« na całym terytorium Związ-
ku jest szkołą religii i moralności komunistycznej młodocianych obywateli” [B.W;105]. „Jak 
piękny motyl musiał przejść poprzez stadia: jajeczka, gąsienicy i  poczwarki, tak i  każdy 
obywatel sowiecki, od narodzin aż po śmierć, w miarę kolejnych stadiów: dziecka, chłopca, 
młodzieńca i mężczyzny, będzie też przechodził stadia polityczne: oktabrionka, pioniera, 
komsomolca i komunisty” [B.W;111]. System nauczania i szkolnictwa w Związku Sowiec-
kim charakteryzowało wielu polskich podróżników, np. Wanda Kragen.

64 A. Gide, Powrót z ZSRR, dz. cyt., s. 45.
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ści Rachmanowej – „fabryce nowych ludzi”65, która stanowiła jedną z szeroko 
rozreklamowanych wizytówek sowieckiego humanitaryzmu. Drobner z kolei 
wspominał spotkanie z młodą komunistką – inżynierką, która wróciła właśnie 
z Komsomolska, przemysłowego miasta, nad Amurem założonego i zbudowa-
nego przez komsomolców (stąd nazwa).  „Miasto młodych ludzi” miało być 
kolejnym dowodem na siłę i potencjał „młodej Rosji”.

Przywoływany już wcześniej Klaus Mehnert, swoje dwie książki repor-
tażowe z  Rosji poświęcił właśnie sprawom młodej generacji, zwłaszcza jej 
„elicie” – komsomolcom. Z zaciekawieniem przyglądał się sowieckim towa-
rzyszom, których cechował według niego „brak wymagań, pierwotna siła, 
odporność na niesprawiedliwość życia, nieskomplikowana struktura umy-
słowa i duchowa, która jest warunkiem sine qua non dla dzielnego rycerza 
rewolucji”66. Niemiecki dziennikarz z głębokim przekonaniem pisał, że:

Młodzież czuje, iż unosi ją potężna fala historyczna, ani na chwilę nie wątpi o tym, iż 
żyje w decydującej epoce, w której stara klasa ustępuje miejsca nowej. Należenie do nowej 
klasy jest szczęściem i zaszczytem; nienależenie do niej jest nieszczęściem, na które nie ma 
ratunku.67 

Jednakże za „szczęście i zaszczyt” trzeba było – czego nie ukrywał – zapła-
cić wcale niemałą cenę. 

Warto dodać, że wszelkie przykłady ilustrujące zapał, entuzjazm czy po 
prostu dobre intencje reprezentantów społeczeństwa sowieckiego, jakie po-
jawiały się w reportażach, odnosiły się najczęściej do postaw ludzi młodych. 
„Oczy jej patrzą śmiało i uczciwie. Tak patrzą oczy całego młodego pokole-
nia SSR” [W.O;32] – z optymizmem zaznaczał Wańkowicz – po satysfakcjonu-
jącej go rozmowie ze sprzedawczynią gazet – prostą robotnicą w chusteczce. 
Słonimskiemu równie pozytywnych wrażeń dostarczył kontakt z komsomoł-
ką, towarzyszką Ziną („Ma czerwone pyzate policzki, nie jest bardzo zgrabna, 
ale oczy jej są pełne blasku” [S.M41]), która z zapałem i ze wzruszeniem ob-
jaśniała oprowadzanej wycieczce „wzrost uprzemysłowienia Związku Rad”. 
Temu spotkaniu poeta poświęcił wiersz otwierający jeden z rozdziałów Mojej 
podróży do Rosji. Autor, tym razem w roli Entuzjasty, był doprawdy oczaro-
wany szczerością i  prostotą uczuć oraz powagą stosunku do życia młodej 
Rosjanki. Postać Ziny, jak podkreślał Słonimski – autentyczna, była dlań ucie-
leśnieniem i uduchowieniem nadziei oraz radości budowania iście „nowego 

65 W  powieści A.  Rachmanowej Fabryka nowych ludzi (przeł.  L.  Schechtel, Poznań, 
[1937]) – nazwa ta bezpośrednio odnosi się do Komuny pracy GPU, w szerszym znaczeniu 
Rosja Sowiecka stanowi sui generis taką „fabrykę.”

66 K. Mehnert, Młodzież …, dz. cyt., s. 94.
67 Tamże, s. 173.
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świata” – Nowej Rosji, a także mocnym kontrapunktem dla „starego świata”, 
w którym podstawowe wartości uległy dewaluacji na rzecz próżnego życia: 

Ta dziewczyna nie myśli cały dzień, jakby skopiować model od Lucyny, i głównym jej 
zmartwieniem nie jest, że jakaś Pindzia ma modniejsze futro [S.M;42]. 

Słonimski–Entuzjasta w młodych Rosjanach doszukiwał się istotnej prze-
ciwwagi dla „lekkomyślnej Europy”; oczarowany był ich (domniemaną) szla-
chetnością, bezinteresownością i miłością do wiedzy: 

Nie ma w  Rosji hołoty młodzieńczej, zapełniającej dansingi, plotkującej i  grającej 
w brydża. Te kategorie, które się już znudziły w świecie kapitalistycznym, tu w ogóle nie 
istnieją [S.M;42]. 

Młodych zapaleńców budujących moskiewskie metro dobrze zapamię-
tała Zahorska. Dziennikarka poruszona była zapałem, optymizmem i wiarą 
w  przyszłość komsomolców z  „metrostroju”. Oto jak opisywała spotkanie 
z jednym z nich, studentem wydziału literackiego:

Na szerokiej czerwonej twarzy śmiały się młode niebieskie oczy. Prowadził nas, prze-
skakując zwały żelaza, zwisał na belkach, uskakiwał przed wagonikami na chwiejne deski, 
chodził po tym podziemnym folwarku jak gospodarz. […] Wołodia był szczęśliwy i nie 
taił swego szczęścia. „Buduję najpiękniejsze w świecie metro, uczę się na uniwersytecie 
i pisze wiersze – jestem szczęśliwy!” Otaczający go świat był najpiękniejszy ze wszystkich 
możliwych światów – Wołodia nie znał zresztą żadnego innego – i słał się u stóp Wołodii 
przyjazny, własny, nieograniczony w rozwojowym pędzie i pełen obietnic przyszłej wiel-
kości [Zah.;31].

W 1934 roku podróżniczka dzieliła choćby część nadziei młodych Rosjan, 
zaś w 1952 jako emigrantka ze smutkiem konkludowała: 

Nadzieje wybiegały wysoko, ale rzeczywistość była jak dziurawy worek, zawsze pusty68. 

Z perspektywy emigracji potwierdzała swe ówczesne złudzenia i podkre-
ślała: „wydawało się, że entuzjazm młodzieży jest prawdziwy”69.

 Berson „Otmar” już w  latach 30.  ujrzał nieco inne, mniej idealistyczne 
oblicze młodego pokolenia rosyjskiego, dominującego zresztą – co potwier-
dzał – wśród zwolenników sowieckich przeobrażeń i pracującego, w odróż-
nieniu od reszty społeczeństwa, „z całym wysiłkiem i całym entuzjazmem” 
[BO.N;242]. Objawiało ono coraz częściej mało szczytne, wręcz przyziemne 

68 S. Zahorska, Historia połyka rewolucję, „Wiadomości 1952, nr 30 (330), s. 2.
69 Taż, Droga do drugiej ojczyzny, „Wiadomości” 1950, nr 23 (218), s. 3.
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dążenia, co dawało pewne pojęcie o przyszłym kształcie wykreowanej przez 
rewolucję Rosji:

Mam […] nieodparte wrażenie, że ideałem młodego pokolenia sowieckiego będzie nie-
koniecznie rewolucja światowa ani tym bardziej jakieś oderwane od rzeczywistości „szczę-
ście ludzkości”, lecz po prostu przyzwoite mieszkanie, ubranie i jedzenie, a może i własny 
Ford – po dniu sumiennej i wytężonej pracy u państwowego przedsiębiorcy! [BO.N;245].

Polski korespondent w  stolicy Związku Sowieckiego podczas swojej wy-
cieczki poza moskiewskie centrum widział na pierwszym planie, w  awan-
gardzie sowieckiego świata głównie ludzi młodych. Starzy jakby usunęli się 
w cień. Ich świat – uważał „Otmar” – skazany został nieodwołalnie na zagładę:

Chwilami wręcz się ma wrażenie, że jeśli plemię to nie uśmierca swoich starców, to to-
leruje ich wyłącznie jako profesorów wyższych uczelni, względnie czcigodnych członków 
„Towarzystwa starych bolszewików”. Istotnie ludzie starsi są w tym kraju skazani na błą-
kanie się po peryferiach życia, wśród którego nie wyrośli i którego, z bardzo nielicznymi 
wyjątkami, nigdy nie będą w stanie zrozumieć70 [BO.M;58].

Starsze pokolenie Rosjan z reguły czuło do Sowietów nienawiść, podkre-
ślał Mackiewicz. Co prawda, wyjątki występowały po obu stronach poko-
leniowej barykady, jednak nie osłabiały one według reportera podstawowej 
reguły dotyczącej sympatii–antypatii, miłości–nienawiści do bolszewików ze 
strony młodych i  starych. Potwierdzał to Błeszyński, przekonując czytelni-
ków, że „pokolenie dorewolucyjne, bez różnicy klas i pochodzenia, jest w da-
nej chwili przeciwne obecnej ideologii rządowej i odczuwa boleśnie dzisiejsze 
warunki życia, pokolenie porewolucyjne zaś czuje się inaczej. Dlatego rząd 
i  partia budują przyszłość socjalizmu w  kraju na nowym pokoleniu, stare 
traktowane jest teraz jako quantité negligeable, któremu zresztą życzy się jak 
najszybszej śmierci” [B.W;73]. Podobnie uważała autorka Dymów nad Azją, 
która zaznaczała, że w Sowietach generalnie nie liczono się ze starymi ludź-
mi, co więcej „generacja stara, przedwojenna, skazana jest na wymarcie w nę-
dzy” [K.D;109].  Znamienne, że do starszego pokolenia zaliczano już ludzi 
po 30. roku życia. Oni nie rokowali nadziei zmiany na „lepsze” (czyli nowe). 
Znacznie trudniej było urobić ich psychikę, niełatwo dokonać pierekowki ich 
spetryfikowanej natury.  Powszechnie sądzono, że ich poddanie i  uległość 
mają charakter pozorny. Podejrzewano, że nie przestaną oni być wichrzycie-
lami, mącicielami i kontrrewolucjonistami już to z powodu dawnych „bur-
żujskich” nawyków i zwyczajów, już to na skutek pamięci, więc też tęsknoty 

70 „Wszakże gwałtownej śmierci nikt im nie zadaje: znikają z czynnego życia 
stopniowo i  raczej dobrowolnie” [BO.M;58] – dodawał jeszcze nieświadom, że 
zarówno starzy, jak i młodzi zostaną gwałtownie „przerzedzeni”. 
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za lepszymi czasami. „W państwie, gdzie wszystko tworzy się od nowa, na 
odrębnych i innych zasadach – nawet pamięć jest niepotrzebna i niewygod-
na” [K.D;109] – twierdziła Kragen.

Pozbawiona pamięci młodzież była grupą społeczną szczególnie podatną 
na bolszewicką indoktrynację, przy tym otwartą na zmiany. Andrusiewicz 
zaznaczał, że: „historia nie zna drugiego przykładu tak mocnej wiary w przy-
szłość.  Jeszcze żadnemu pokoleniu nie obiecywano tak wiele”71.  Słusznie 
podkreślał Lewandowski, że: „w powstaniu stalinizmu, podobnie jak faszy-
zmu, ogromną rolę odegrała młodzież.” Stalin dokonał „brutalnych zmian 
pokoleniowych wśród kadry partyjnej i  państwowej.  […] Na jego rozkazy 
zastępy młodzieży podejmowały się najtrudniejszych zadań gospodarczych, 
politycznych i kulturalnych. W pewnym sensie młodzież stała się awangardą 
mas”72. Dobrze zrozumiał tę podatność młodych na totalitaryzm autor Kronik 
tygodniowych, który z niepokojem oczekiwał na „jutro” Europy: 

Podobieństwa charakteru między młodym faszystą, komsomolcem i  hitlerowcem 
mówią wyraźnie o naszej przyszłości. Jeśli ci ludzie mają rządzić światem, wiemy, czego 
się spodziewać. Nowy człowiek nie lubi myśleć. Pragnie żyć hasłem, gotową formułką, 
zbuntował się przeciw rozważaniu, przeciw drodze cięższego oporu. Pragnie celu, kon-
kretnego celu, ten ludzki i zdrowy skądinąd pęd do działania jest silniejszy od sprzeciwów 
rozumu. Nowy człowiek pragnie być okłamywany73.

Paralelne były wnioski oformułowane przez Kragen:

Gdy wchodzimy do klas, chłopcy i dziewczęta witają nas faszystowskim podniesie-
niem ręki.  Ten ruch oznacza: „Bądź gotów!” Młodzież sowiecka jest gotowa. Młodzież 
hitlerowska jest gotowa. Młodzież faszystowska w Italii – również. Młodzież całego świata 
jest gotowa. A świat – może właśnie dzięki tej drapieżnej gotowości – przypomina coraz 
bardziej dom obłąkanych [K.D;117–118].

Pochodzące z lat 30. konstatacje polskich pisarzy przywodzą na myśl do-
świadczonego komunistycznym złudzeniem Milana Kunderę, u którego mo-

71 A. Andrusiewicz, dz. cyt. t. III, s. 461. Oczywiście korygowano – zgodnie z „linią ge-
neralną” – liberalną na początku istnienia państwa sowieckiego edukację: wprowadzono 
oceny, karność szkolną, reaktywowano matury. Polscy reporterzy nie mogli ujrzeć takiego 
obrazka, jaki mistrzowsko nakreślił Zoszczenko w opowiadaniu Nauczyciel ([w:] M. Zosz-
czenko, Wesołe życie, przeł. K. Tur, Warszawa 2011, s. 103–104). Ten etap szkolnego „roz-
wydrzenia” wspominała np. A. Rachmanowa (Małżeństwa w czerwonym piekle. Pamiętnik 
kobiety, s.157).

72 E. Lewandowski, Rosyjski sfinks. Rosjanie wśród innych narodów, Warszawa 1999, s. 
126–127.

73 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, słowo wstępne i przypisy – R. Habielski, 
Warszawa 2001, s. 85. [Kronika nr 11 z 5 marca 1933].
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tyw młodości pojawia się – co znamienne – jako synonim nieautentyczności, 
gry, zakładania maski, przyjmowania gotowych form, wzorów i schematów 
przez nieuformowanych jeszcze ludzi, co rodzi zagrożenie. Protagonista Żar-
tu – Ludwik – bezwzględnie diagnozował:

Młodość jest straszna; to scena, gdzie na wysokich koturnach i w najrozmaitszych ko-
stiumach poruszają się dzieci (ponoć niewinne) i recytują wyuczone kwestie, które rozumie-
ją tylko w połowie, ale którym są fanatycznie oddane. I historia jest straszna, ponieważ tak 
często staje się placem zabaw dla młodocianych; dla młodziutkiego Nerona, młodziutkiego 
Napoleona, dla sfanatyzowanych tłumów dzieci, u których podpatrzone gdzieś namiętności 
i prymitywne role zmieniają się naraz w rzeczywistość katastrofalnie rzeczywistą74.

W „słowniku” do swych powieści Kundera „durnemu wiekowi liryczne-
mu” przeciwstawił powagę starości (posługując się autocytatem z powieści 
Życie jest gdzie indziej): 

[…] dopiero na starość człowiek może nie zważać na opinię stada, na opinię publicz-
ności i przyszłości. Jest sam na sam z bliską już śmiercią, a śmierć nie ma oczu ani uszu 
i człowiek nie musi się jej podobać; może robić i mówić to, co podoba się jemu75.

Wojciech Tomasik (w innym, co prawda, kontekście) pisał o typowej dla 
stalinizmu fascynacji młodością, tęsknocie za pierwotną harmonią, która 
kulminowała się w „kulcie adolescencji”76. Badacz podkreślał, że centralną, 
pożądaną figurą kultury stalinowskiej był homo duplex, który stanowił „z jed-
nej strony syntezę pierwiastków męskich i żeńskich, z drugiej zaś połączenie 
cech dziecka i osobnika dorosłego. Androgyne i puer senex – w obu tych for-
mułach miała się zamykać osobowość istoty jutra”77. Drugi interesujący nas 
tutaj aspekt nowego człowieka był kwintesencją przekonania, że „jednostka, 
odzyskując dziecięcą pełnię, może zachować swoją dorosłość”78. W rzeczy-
wistości przekładało się to na „infantylizację” społeczeństwa, która zdaniem 
Hellera była „jednym z głównych kierunków obróbki świadomości” człowie-
ka sowieckiego79.

74 M. Kundera, Żart, przeł. E. Witwicka, Warszawa 1997, s. 67–68. Nie przypadkiem 
Głowiński podkreślał: „W okrucieństwie dzieci koncentruje się i odbija okrucieństwo epo-
ki, odzwierciedlają one łajdactwa popełniane w świecie dorosłych”. M. Głowiński, Czarne 
sezony, Warszawa 1998, s. 116.

75 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1991, s. 118. [Część 
VI Sześćdziesiąt trzy słowa]. 

76 W. Tomasik, Inżynieria dusz…, s. 156.
77 W.  Tomasik, Bezklasowo, bezpłciowo… O  nudzie socrealistycznego świata, [w:] Nuda 

w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 184.
78 Tamże. 
79 M. Heller, dz. cyt., s. 36–45.
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W innym wymiarze ujrzał zagadnienie: sowiecka młodość kontra starość 
– Mehnert, który zwrócił uwagę na odwrotną, mniej znaną stronę entuzja-
zmu ideowej młodzieży bolszewickiej, czyli znużenie oraz degradację zdro-
wia psychicznego i fizycznego. Niemiecki dziennikarz przytoczył w całości 
wydrukowany w piśmie „Zmiena” [Zmiana] list komsomolca, opublikowaniy 
pod charakterystycznym nagłówkiem Młodzi starcy. Autor listu wyznawał, że 
efektem jego dotychczasowego – składającego się tylko z nauki i pracy – życia, 
pełnego wyrzeczeń, surowych wymagań wobec siebie i opartego na ciągłym 
tłumieniu uczuć oraz młodzieńczych odruchów stała się „przedwczesna star-
cza powaga”. W związku z tym wyjaśnia:

Ta zawodowa powaga, suche i  szorstkie usposobienie i  w  ogóle cechy „starości” 
w moim usposobieniu nie cieszą mnie, sam czuję, jak trudne jest dla takich ludzi życie. 
Z tej kategorii ludzi powstają wrogowie klasowi, którzy socjalizm ujmują jako coś standa-
ryzowanego, szarego, ponumerowanego i nudnego, tak jak Zamiatin w swojej kontrrewo-
lucyjnej powieści My. Jak naprawić można taki charakter? W jaki sposób zachować partyj-
ny rozsądek, a równocześnie zachować jednak i uczucie, i nie stać się suchym i szorstkim? 
Piszę to w głębokim przekonaniu, że typy tego rodzaju nie są odosobnione w Komsomo-
le, istnieją one również wśród towarzyszy przywódców. […] Ten szczególniejszy sposób 
starzenia się niektórych towarzyszy jest nie tylko ich własną winą; organizacje, takie jak 
Komsomoł, które ignorują osobiste cechy swoich członków i zajmowanie się tego rodzaju 
sprawami uważają za hańbę, również ponoszą tu winę80.

Warto dodać, że według Blütha – recenzenta książki Mehnerta – tego ro-
dzaju postawa była świadectwem „fermentacji psychobiologicznych”, jakie 
nastąpiły w ZSSR. „Powstaje bunt młodych… przeciwko twardości jako sa-
mowystarczalnemu ideałowi”81– twierdził.

1.4. Tłum ludzi szarych

Gide w książce Powrót z ZSRR z entuzjazmem wspominał piękną defiladę 
na placu Czerwonym w Moskwie z okazji święta młodych, „popis wspaniałej 
młodzieży”, która zjechała ze wszystkich stron państwa, i stwierdzał: „Oczy-
wiście, te doskonałe istoty były wytrenowane, przygotowane i wybrane spo-
śród innych, ale jakże nie zachwycać się krajem i reżimem, który zdolny był je 
wydać?”82. Francuski pisarz innego dnia uważnie obserwował nieprzebrane 

80 K. Mehnert, Moralność i kultura…, dz. cyt., s. 203. Doskonałym komentarzem do „siel-
skości” młodości jest opowiadanie Zoszczenki: Dzieciństwo sielskie, anielskie, [w:] tenże, 
Rozkosze kultury, przeł. H. Pilichowska, Warszawa 1993, s. 62–64.

81 R. M. Blüth, [Recenzja] Klaus Mehnert: Moralność i kultura…, dz. cyt. 202.
82 A. Gide, Powrót…, przeł. J. E. Skiwski, dz. cyt., s. 21.
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rzesze obywateli w różnym wieku zebrane w tym samym miejscu podczas 
pogrzebu Maksyma Gorkiego. Oto jego spostrzeżenia:

Widziałem ten sam lud, ten sam, a jednak różny – podobny ja sądzę raczej do ludu 
rosyjskiego z czasów carskich […]. Nie był to tym razem lud piękny i silny, nie byli to 
jego przedstawiciele nasyceni radością sowiecką, był to lud „oddany sercem”, zbolały, 
wśród którego wlokły się kobiety, dużo dzieci, niekiedy starcy, a wszyscy prawie źle 
odziani, o wyglądzie czasem niezwykle nędznym.  Był to pochód cichy, zamknięty, 
skupiony, który – zdawało się – nadciąga z  przeszłości; ten pochód w  doskonałym 
odbywający się porządku, trwał oczywiście znacznie dłużej niż tamten drugi pochód 
sławy83.

Także polskich podróżników interesował nie tylko tutejszy lud „wybra-
ny” – radosny, paradny, rzec można eksponowany dla efektu, ale ciekawił 
ich – zresztą na ogół bardziej – „niesławny pochód” szarych i smutnych ludzi 
„wyzwolonych” przez rewolucję – zapełniających ulice, przystanki i tramwa-
je czy też ustawiony w kolejkach przed sklepami. Zahorska spostrzegała ową 
zbiorowość, która wystąpiła na widownię rosyjskich dziejów jako masy już 
jednolite, ale wciąż niedopasowane:

Tłum płynie przez ulice jednolicie szary, jednolicie spieszący się – już socjalistycznie 
solidarny jako masa, a jeszcze wzajem sobie obcy wewnętrznie, obijający się kantami łokci, 
rozhuśtanych ramion, koszykami i pakami. Wschodni i ponury [Zah.;16].

Wielokierunkowa percepcja tłumu miejskiego, „smutnego i  szarego jak 
ulica, którą wypełnia” [W.B;65], zajmuje poczesne miejsce w wielu polskich 
relacjach z ZSSR. Oczekiwanie na przystanku i jazda tramwajem, owym – jak 
malowniczo nazwał Lech – „wehikułem udręki” [L.Z;25], dawały przybyszom 
doskonałą sposobność do podpatrywania mieszkańców. Reporterzy zwracali 
uwagę na masy ludzi objuczonych pakunkami i torbami, spieszących ulicami 
stolicy i tłoczących się w środkach miejskiej komunikacji. U autorów negują-
cych z góry jakiekolwiek pozytywne skutki bolszewickiej rewolucji częściej 
występowała retoryka deprecjonująca, służąca podkreśleniu – jak u  Lecha 
– przerażającej żywiołowości „gęstego” tłumu, którego „mrowie” zalewa 
jezdnie, nie zważając na nic, co i rusz wyłaniającego się z „gardzieli ulicy”, 
„oblepiającego” tramwaje [L.Z;11], bądź też bezwolnego, przejawiającego 
stadne „owcze” instynkty relacjonował Mackiewicz: 

Mrowie ludzi, rzesze ludzi, gęstwa ludzi. Chodnik i rynsztok w Moskwie pokryte są 
tłumem, chyba ze sto razy gęściejszym niż w Paryżu [M.M;94].

83 Tamże, s. 21–22.
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Zwykle tego rodzaju konstatacjom towarzyszyła refleksja na temat 
azjatyckiego oblicza sowieckiej masy. Kragen – choć nieufna, jednak dość 
życzliwie nastawiona do bolszewickich reform – dawała wyraz lękowi 
i poczuciu zagubienia w obcym świecie, gdzie dominowała „czarna, zbita 
masa” „szturmem zdobywająca” tramwaje84 [K.D;36]. Żywiołowa groza tłu-
mu, który „porywa” lub „zalewa” jak „burzliwa”, „nieprzerwana” „fala”, 
wydawała się nie do opanowania „wtłoczona i wklinowana między kożu-
chy i rubachy, tak że kroku postąpić nie mogłam, poczułam, że nigdy nie 
zdobędę się na odwagę, przepchania się przez tę ciżbę” [K.D;38–39]. Swą 
początkową bezradność wobec beztwarzowej masy „napływającej” z  fa-
bryk i biur opisywała również Zahorska: 

Przez pierwszy tydzień odpychano mnie nieustannie od stopni tramwajowych, lawina 
proletariacka przepływała nade mną jak nad zgubionym szpargałem papieru [Zah.;16]. 

Elias Canetti wśród cech stanowiących własności masy wymieniał „gę-
stość”.  Uważał, że podstawowa dla człowieka niechęć wobec dotknięcia 
przez coś nieznanego, bezpośredniego zetknięcia się z obcym znika w masie:

Tylko w m a s i e  człowiek wyzwala się z lęku przed dotknięciem. Jest to jedyna sy-
tuacja, w której lęk przekształca się w swoje przeciwieństwo. Potrzebna jest do tego masa 
g ę s t a , gdzie ciało napiera na ciało, gęsta również w sensie duchowym, gdy nie zważa się 
już na to, kto na nas napiera. Gdy człowiek raz zaufał masie, nie obawia się już dotknięć 
innych. W idealnym przypadku w masie wszyscy są równi. Nie liczą się różnice, nawet 
różnice płci. Ten, kto na nas napiera, jest do nas podobny. […] Im mocniej ludzie przyci-
skają się do siebie, tym silniej czują, że się siebie nie boją. Ta p r z em i a n a  l ę k u  p r z e d 
d o t k n i ę c i e m  należy do istoty masy85.

Te antropologiczne koncepcje autora Auto da fé mogłyby nam w jakiejś 
mierze wyjaśniać konsternację i obawy polskich przybyszów, którym dane 
było znaleźć się w  przerażającym „zbitym, skondensowanym tłumie” 

84 Opisy tłoku w środkach komunikacji widzianego z zewnątrz choć pozornie podob-
ne, mogły mieć odmienny ładunek emocjonalny. W relacji „Schutzbundowców” czytamy: 
„Ludzie wisieli na nim [tramwaj – E.  P.] przylepieni jak trzmiele na słodkiej gruszce”. 
F. Milik, Obrzydło nam życie w Rosji…Zwierzenia austriackich robotników – zbiegów z Rosji, 
przeł. M. T. Hoszowski, Kraków 1937, s. 31. Tymczasem w powieści Jasieńskiego mamy 
taki oto obraz (z perspektywy bohatera literackiego): „Po szynach […] przebiegały melo-
dyjnie dzwoniąc tramwaje, a z ich platform, niby z przepełnionych koszy, zwisały ciężkie 
grona pasażerów. […]Obok przebuczał tłusty, lśniący autobus I ciężko osiadł o sto kroków 
dalej przy końcu dużego skweru, skropionego zieloną koniczyną w asfalt placu”. B. Jasień-
ski, Człowiek zmienia skórę, przeł. J. Brzęczkowski, Warszawa 1961, s. 8.

85 E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki, War-
szawa 1996, s. 16.
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[M.M;94] dominującym zwłaszcza na ulicach „nowej Moskwy”.  Można 
się zastanawiać jednak, czy nie decydował w tym wypadku swoisty „po-
nadustrojowy” szok kulturowy, który był reakcją na „niemy język” ob-
cego behawioru, wszak autorka ZSSR w oczach kobiety zauważała pewną 
tutejszą właściwość: „fakt, że ktoś stoi blisko, nie jest przykry” [L-B.Z;39]. 
Hall twierdził, że właśnie pobyt za granicą umożliwia człowiekowi do-
strzeżenie różnic w  sposobach traktowania przestrzeni, co budzić może 
gwałtowne reakcje, ale oznacza tylko, „że w każdej kulturze przestrzeń 
jest inaczej zorganizowana”, co więcej: „przyzwyczajenie się do akcentu 
przestrzennego jest równie ważne (czasem ważniejsze), jak pozbycie się 
akcentu językowego”86.

Niemniej jednak dla podróżników zauważalne było w centralnych prze-
strzeniach porewolucyjnego państwa wyjście tłumu na widok, zajęcie przez 
niego uprzywilejowanego miejsca w społeczeństwie. 

Przedtem, jeżeli nawet istniał – twierdził autor Buntu mas – to pozostawał niezauwa-
żony, był gdzieś w tle społecznej sceny, teraz wysunął się na sam środek stał się główną 
postacią sztuki87. 

Jednak wymogiem wobec każdego „uczestnika” było wtopienie się 
w „chór”. „Ulicami Moskwy sunie tłum – niezróżnicowany, jednolity, szary, 
bezbarwny. Tłum ludzi źle ubranych, wyglądających nędznie, steranych, spra-
cowanych” [K.D;29] – opisywała autorka Dymów nad Azją. „Mają ubranie sza-
re, spłowiałe i wytarte. Kolor tych ubrań zlewa się z brukiem, z udeptanym 
śniegiem ulicznym.  Jest szaro, bardzo szaro” [N.W;28] – rejestrował Nowa-
kowski, a Wańkowicz stwierdzał, że „po trotuarach płynie szara ciecz ludzka” 
[W.O;41]. Po wielokroć podobne deskrypcje powtarzały się w innych reporta-
żach, zawsze ze wskazaniem na nijakość, jednolitość, i ubóstwo autochtonów 
– niezależnie od pory, dnia tygodnia oraz dzielnicy. „Nie ma tu ludności przed-
mieść ani śródmieścia. Taki sam ubogi tłum kłębi się na krańcach miasta co i na 
placu Czerwonym” [S.M;11] – informował Słonimski. Wtórowała mu Kragen:

Nie ma tu różnic między centrum miasta i peryferiami, między dzielnicami elegancki-
mi i robotniczymi. [… ]Ten sam tłum widać na Petrowce i Twerskiej, dawniej najelegant-
szych ulicach Moskwy, ten sam tłum ciśnie się w Halach Arbackich, ten sam tłum czeka na 
przystankach tramwajowych wszystkich dzielnic miasta [K.D;29].

86 E. T. Hall, Bezgłośny język, przeł. R. Zimand, A. Skarbińska, wstęp M. Płachecki, War-
szawa 1987, s.  164. Co ciekawe, jako przykład badacz podawał m.in.  jazdę tramwajem. 
„Część tych opinii [głosów oburzenia – E. P.] wynika z faktu, że my Amerykanie nie lubi-
my dotykać innych ludzi, poza chwilami intymnymi”. Tamże.

87 J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 6–7.
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Nowakowski czynił porównanie do ludu rodzimego: 

Nędzarz–chłop polski przecież na niedzielę bierze jaką taką katanę, pucuje się, myje 
i wygląda po ludzku, a tam widziałem w dzień świąteczny te same łachy i to samo zanie-
dbanie [N.W;41]. 

W każdy dzień – jak podkreślał Wójcik – „mężczyźni wyglądają jak ro-
botnicy, spieszący się na podziemną szychtę, kobiety zaś przedstawiają 
ograniczoną skalę typów najbiedniejszego przedmieścia” [W.B;64]. Ujedno-
licona powierzchowność, z racji chociażby noszenia podobnych, znoszonych 
ubrań88 powodowała, że – jak zauważał Wańkowicz – trudno było jedno-
znacznie orzec, jaki był czyjś zawód czy przynależność społeczna. Ludzie nie 
różnili się nawet posturą, bowiem zjawisko nadwagi, tęgość były czymś nie-
spotykanym89. Nawet niełatwo było określić ich wiek biologiczny, bo wygląd 
obywateli go kompletnie nie odzwierciedlał na skutek przepracowania i nie-
dożywienia większości. Co więcej, unifikacja dotyczyła także płci: „Wszyscy 
są tacy sami. Jakże się dobierają pary w tym środowisku? Po czym się poznają, 
że właśnie ten, że właśnie ta, kiedy wszyscy jednakowi?” [L-B.Z;18] – dziwiła 
się Lenczewska-Bormanowa.„Wszelkie różnice zostały starte, zniwelowane” 
[K.D;29] – orzekała Kragen. Tego rodzaju spostrzeżenia prowadziły z jednej 
strony do głosów oburzenia, jako reakcji na redukowanie praw jednostki do 
odrębności, na dyktaturę przeciętności, miernoty i nijakości. Wszak, jak pisał 
Ortega y Gasset: 

Masa miażdży na swojej drodze wszystko to, co jest inne, indywidualne, szczególne 
i wybrane. Kto nie jest taki sam jak wszyscy, kto nie myśli tak samo jak wszyscy, naraża 
się na ryzyko eliminacji”90. 

Z drugiej strony jednak budziły się nadzieje, że był to symptom pożąda-
nego egalitaryzmu, zlikwidowania dotychczasowych niesprawiedliwych 
różnic społecznych, wyrównanie standardu życiowego w  Rosji, skoro już 
„nie ma milionerów i  nędzarzy, nie ma potwornego, obłąkanego zbytku 
jednych i śmiertelnego głodu drugich” [K.D;84]. W gruncie rzeczy wielu au-

88 „Ubiór stanowi złożony znak społeczny, zawierający informację o płci, wieku, formie 
prowadzonej działalności i  statusie swojego właściciela”. Ubranie/odzież [hasło] [w:] Idee 
w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. J. Kurczak, Łódź 2009, s. 300 (autor hasła: K. 
Isupow, przeł. H. Kudlińska-Stępień).

89 Lepecki cytował lekarza z sowieckiego sanatorium, który informował go, że kuracju-
sze tutaj „tłuścieją”. „U nas wszyscy chcą mieć »linię«” – dziwił się reporter i uwagę leka-
rza, że tutaj nikt o to nie dba, opatrzył błyskotliwym komentarzem: „Pomyślałem sobie, 
że jednak w Związku Sowieckim jest ktoś, kto dba, aby obywatele mieli »linię« [L.SK;138].

90 J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 13.
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torów, choćby mimochodem, niekiedy z nadzieją na lepsze, zauważało, że 
następowało równanie w dół oraz panoszyło się zestandaryzowane ubóstwo 
i niechlujstwo. Miedzińska, co prawda, zaznaczała, że „mimo biedy, jaka do-
tychczas charakteryzuje sytuację przeciętnego robotnika lub inteligenta w So-
wietach, nie widzi się skrajnej nędzy” [M.S;42] – przynajmniej w Moskwie 
i Leningradzie, bo innych miejsc nie poznała. Wójcik uważał, że ci którzy ja-
dąc do Sowietów, nastawią się na widok obdartego obywatela, mogą odnieść 
wrażenie raczej pozytywne. Kragen zaś z naciskiem podkreślała, że w Mo-
skwie „nikt nie jest głodny”, ale zaraz dodawała: 

Wszyscy – z małymi wyjątkami – czynią natomiast wrażenie niedożywionych. To ge-
neralne niedożywienie, powodujące przedwczesne starzenie się i szarą barwę twarzy, na-
leży przypisać brakowi witamin oraz świeżych tłuszczów [K.D;55]. 

O wiele bardziej kategoryczny w swych sądach był Nowakowski, który, 
chociaż stwierdzał wyraźne ograniczenie żebractwa, przynajmniej w  cen-
trum, jednocześnie przyznawał, że miałoby się ochotę „dawać co trzeciemu 
przechodniowi jałmużnę” [N.W;34]. Po prostu dokonało się „sprowadzenie 
wszystkich do jednego dziadowskiego mianownika!” [N.W;41]. Owszem, 
przyznawano, że wyeliminowane zostało w dużej mierze zjawisko bezrobo-
cia, ale przecież „wszyscy wyglądają jak bezrobotni” [K.D;159]. 

Istotnym wskaźnikiem sowieckiego stylu życia zbiorowego był sposób 
ubierania się, swoista „moda”, a właściwie jej brak, skoro dominowały sza-
rość i łachmany, symptomy ubóstwa, zaniedbania, ale też niedostatków prze-
mysłu lekkiego w okresie szalonej industrializacji.

Ubierają się tutaj kiepsko, a nawet gorzej – nędznie. Nie znałem Rosji przed wojną, nie 
wiem więc, ile jest w tym narodowego niechlujstwa, a ile biedy. Jednak i jednego, i drugie-
go jest bardzo dużo. Razi to szczególnie u kobiet91 [L.S;11].

91 Leon Kozłowski, były premier II RP, uwięziony we wrześniu 1939 r. przez Sowietów, 
uwolniony dzięki układowi Sikorski–Majski, porównywał społeczeństwo Moskwy przed- 
i porewolucyjnej. Według niego niegdyś ludzie dopełniali oryginalnego obrazu Moskwy: 
„Był to niegdyś barwny niezmiernie korowód wszelkich możliwych elementów. W oczy 
rzucały się mundury czynowników i  oficerów, których było dużo.  Imponowali oni swą 
wspaniałością i okazałością postaci. Powozami jechali ubrani w bogate futra i kaftany kupcy 
oraz możni bojarzy. Po europejsku chodzili ubrani inteligenci i wolne zawody, nadając jed-
nak specyficznie rosyjski charakter swym europejskim strojom przez dziwne ubiory głowy 
i okazałe zarosty. Tłum uliczny był barwny, oryginalnie ubrany, w strojach na wpół etnogra-
ficznych, często brudny i obdarty, tak jak to jest regułą na Wschodzie. W tym tłumie widziało 
się tę samą mieszaninę Wschodu i Zachodu, przy zdecydowanym dominowaniu Wschodu, 
zarówno w ubraniu, jak i zachowaniu.” L. Kozłowski, Moje przeżycia w więzieniu sowieckim 
i na wolności w czasie wojny w Rosji Sowieckiej, wstęp i oprac. B. Gogol i J. Tebinka, Warszawa 
2001, s. 128. Później ( rok 1941) ujrzał zupełnie inny obraz: „Ulica sowiecka jest bardzo szara, 
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Wszakże „szczegóły ubraniowe mówią […] o »transpozycji w dziedzinę 
mody […] patetycznych i gwałtownych zmagań nowych sił epoki«”92, zaś lek-
ceważenie modowych trendów jest nie mniej istotnym symptomem społecz-
nych przemian. Podróżnicy niekiedy zwracali uwagę na elementy lokalnego 
kolorytu: rubaszki, tołstowki i  tiubietiejki, ale przede wszystkim podkreślano, 
że ubranie to sprawa w Sowietach drugorzędna, na elegancję brakuje czasu: 
„Prądy mody tu nie docierają” [J-P.P;11]. 

Uderza tu natomiast – stwierdzał Wójcik –niespotykana gdzie indziej jednostajność 
ubioru tak pod względem kroju, który właściwie nie ma żadnego wyrazu (nie mówiąc już 
o szyku), jak i pod względem barwy – w zimie niewyraźnie czarnej, latem z przymieszką 
białego [W.B;64]. 

Janta-Połczyński, dociekliwy obserwator, stwierdzał, że kwestii obuwia 
należałoby poświęcić osobne studium:

Przedstawia się jak najgorzej. Mimo to ludzie w Moskwie nie chodzą bynajmniej boso. 
Urządzają się jak mogą, łatają póki się da, noszą pantofle i papucie nieraz mocno pocieszne, 
ni to nocne, ni to tenisowe, często także kalosze. W upały wygodniej bez skarpet, zastępują 
je, jeśli trzeba, onuce. Na ogół jednak nie trzeba – bosej nodze wygodniej w pantoflach. Buty 
wyrabiane tutaj poza tym, że nie są trwałe, posiadają formy najwidoczniej najróżnorodniej-
sze, potwierdzające zupełne nieliczenie się z modą w tym kraju93 [J-P.P;11–12].

Na „zewnętrzny obraz tłumu” w Nowej Rosji bardzo uwrażliwiona była 
autorka Dymów nad Azją. 

ludzie bardzo źle ubrani, po ich twarzach i cerze widać, że nie dojadają. Ja swym powięzien-
nym wyglądem wcale w Moskwie nie raziłem.” Tamże, s. 133.

92 R. Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, wstęp J. Błoński, przeł. 
K. Dolatowska i in., Warszawa 1967, s. 111 (za: E. R. Curtiusem). Łotman uważał, że: „Re-
gularna zmiana mody jest cechą dynamicznej struktury społecznej. Więcej, właśnie moda 
[…] staje się pewnym metronomem rozwoju kulturowego. Przyspieszony charakter zmian 
mody związany jest ze wzmocnieniem roli przedsiębiorczej osobowości w procesie roz-
woju. W kulturowej przestrzeni ubioru toczy się nieustanna walka między dążeniem ku 
stabilności […] a przeciwstawną jej orientacją na nowość, ekstrawagancję – na wszystko to, 
co zawiera się w pojęciu mody. […] Moda jest zawsze semiotyczna”. „Modna” może być 
również „rezygnacja z mody”. J. Łotman, Kultura i eksplozja, (rozdz. 10: Obraz odwrócony), 
przekł. i wstęp B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 121–122. Słonimski konstatował, że wśród pi-
sarzy sowieckich łatwo po wyglądzie można odróżnić tych, co byli za granicą, gdyż „mają 
normalne koszule i garnitury”. „Reszta przypomina prawdziwych poetów z dawnych cza-
sów. Mają za długie włosy i za krótkie spodnie, to znaczy wyglądają jak Lechoń w czasach 
»Pikadora«” [S.M;101].

93 Kragen zaobserwowała, że obywatele zimą nosili walenki („rodzaj naszych kapców 
zakopiańskich, tylko bez obcasa”) a na nich ciężkie kalosze, ale także rozmaite obuwie: 
„od starych wykrzywionych pantofli i botów do łykowych lub słomianych łapci” [K.D;31].
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Ulicami Moskwy sunie ponury korowód chochołów – konstatowała – z których każdy 
może o sobie powiedzieć: „Zebrałem się w com ta miał…” [K.D;32].

Charakterystyczne, że w  tym, co wierzchnie, dostrzegała genotyp czło-
wieka sowieckiego. Stąd liczne, drobiazgowe (od stóp do głów) konstatacje 
na temat dziwaczności, niezgrabności, zdefasonowania, zniszczenia (np. wy-
tarte, wyskubane, wypchane kudłate palta) stroju tubylców.  „Rozmaitość, 
fantastyczność i  nieprawdopodobne połączenie różnych części garderoby, 
zarówno męskiej jak damskiej, wykracza daleko poza krąg rozumienia prze-
ciętnego Europejczyka” [K.D;30] – dystansowała się wobec cudacznych tutej-
szych „mód” narzucanych przez „handlarzy starzyzny”. Przyznawała:

Jadąc tutaj, do państwa proletariatu, nie spodziewałam się zbytku ani luksusu, cechu-
jących do przesady miasta ustroju kapitalistycznego. Ale to, co ujrzałam, było czymś nie-
oczekiwanym i przygnębiającym [K.D;31–32].

Następnie zaś dodawała, na podstawie obserwacji konfekcji w sklepach, 
że kolory, kroje, fasony, materiały „działają na nerwy brzydotą i jakąś dziw-
ną, komiczną niepraktycznością” [K.D;45].

Słonimski, mniej wyczulony na trendy mody, podczas pobytu w najwięk-
szym moskiewskim kinie, które ulokowane było w gmachu dawnego piękne-
go konserwatorium, z wyraźną satysfakcją spoglądał na przechadzający się 
w zbytkownych kuluarach tłum:

W marynarskich trykotach, w  czapkach cyklistowskich, przeważnie bez kołnierzy-
ków, marynarek, a czasem i bez butów. Ma to w sobie swoiste piękno. Te wielkie sale 
o  lustrach w ramach złoconych, te poczekalnie, dawniej dostępne jedynie dla możnych 
i bogatych, otworzyły się dla całej biedoty i nędzy miejskiej. Tłum jest tu siebie. Głod-
ny wzruszeń, które daje sztuka, przynosi w zamian swój szczery entuzjazm i prawdziwą 
żądzę doskonalenia się. Dawniej po tych posadzkach przechadzały się wyfioczone damy 
i obwieszeni orderami oficerowie. Było tu targowisko próżności [S.M;17].

Jednakowoż, korygując pierwsze pozytywne wrażenia, zaczął podejrzli-
wie wychwytywać w stroju zgromadzonych oznaki jakiejś znanej skądinąd 
„parady toalet”: 

Kobiety, które mają pończochy, patrzą z pewnego rodzaju dumną śmiałością na te, które 
mają tylko skarpetki. Kobiety bez skarpetek patrzą ironicznie na wyskarpetkowane. Patrzą 
ironicznie, ale patrzą – zauważał i dopowiadał wyraźnie rozczarowany – […] po kuluarach 
konserwatorium promenują się stare instynkty, odarte z zewnętrznej świetności [S.M;18].

Podróżnicy, zwłaszcza ci, którzy mieli jeszcze w pamięci mieszkańców„sta-
rej Rosji”, choć nie tylko oni, zwracali uwagę na metamorfozę autoramentu 
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miejskich przechodniów w stołecznym centrum państwa, co było rezultatem 
napływu ludności z głębi kraju. 

Miasto – pisał o Moskwie Janta-Połczyński – jest jak kopiec termitów, aż się w nim wre, 
aż kipi, aż się pieni od ludzi. […]Tłum ciągnie ze wszystkich stron ZSSR, ze wszystkich miast 
i wsi [J-P.P;9]. 

Była to po części ludność azjatycka, której „inwazja” była efektem rewo-
lucyjnego przełomu – o  czym już zresztą była mowa w  innym kontekście 
(w rozdziale poprzednim). Chodziło przede wszystkim o pewną kardynalną, 
rzucającą się w oczy zmianę: znikły gdzieś „rasowe twarze” – jak przekony-
wał Lepecki – „na światło wyszły »doły«” [L.S;15]. 

Wydaje się, – konstatował Lech – że dawni mieszkańcy stolicy wymarli, wyemigrowali 
lub zostali tak starci w młynie sowieckiej rzeczywistości, że śladu po nich nie zostało. Nie 
widzi się w ogóle inteligentnych twarzy rasowych, wieśniacy przeważnie o wyraźnym 
typie mongolskim, ociężali, powolni, opanowali miasto [L.Z;14]. 

Te zmiany w  populacji były komentowane w  zależności od postawy 
ideologicznej obserwatorów. Dla „krytyków” był to zawsze obraz upadku, 
groźnej pauperyzacji, prowadzącej do ogólnej abnegacji i dewaluacji trady-
cyjnych wartości. Sympatycy lub też ci, którzy nie tracili nadziei, dostrze-
gali z  niejaką satysfakcją – lub raczej chcieli dostrzec – w obliczu jeszcze 
niedawno zepchniętych na margines życia społecznego mas, które wstąpiły 
do „teatru historii”, oznaki godności, dumy, pewności siebie i pełnej powa-
gi determinacji. „Tłum miejski nie istnieje. Ma się wrażenie, że stolicę naje-
chała wieś” [L.Z;13] – pisał Lech z wyraźną niechęcią do „szarej tłuszczy” 
[L.Z;20]. Tymczasem Zahorska, która także zauważała, ekspansję ludności 
wiejskiej – „Wieś rosyjska stała nieruchoma przez setki, jeśli nie tysiące lat. 
Teraz ruszyła niepowstrzymana niczym nawałnica” – z perspektywy inte-
ligenckiego, „europejskiego” ekskluzywizmu oceniała „hordę, która bodzie 
tobołami”: 

Niekiedy zalatuje od nich baranim łojem, niekiedy także wódką. Obcokrajowiec ma 
wobec nich jeden tylko paniczny odruch: ucieczkę [Zah.;16]. 

Jednakże wola poznania reprezentantów Nowej Rosji, społecznie odmie-
nionej, była w  lewicującej dziennikarce, która dopiero wróciła z  Londynu 
i z Paryża, większa niż instynktowny odruch samoobrony. 

Znamiennym elementem charakteryzującym miejski tłum, na który zwra-
cali uwagę wszyscy obserwatorzy, była jego nieustanna ruchliwość. Na przy-
kład Wanda Kragen tak to widziała:
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Mam wrażenie, niemal pewność, że ludzie w Moskwie nie chodzą nigdy na spacer. 
Chyba w dni wypoczynkowe.  Bezcelowego łażenia tam nie ma, przechadzki dla przy-
jemności – również nie. Ludzie idą do pracy, idą z pracy, idą do stołówek, wieczorem 
do klubów, kin lub teatrów. Uliczne życie Moskwy czyni wrażenie wiecznego pośpiechu 
i podniecenia. Ludzie pracują. Ludzie kupują. Ludzie uczą się [K.D;33–34].

Według Singera Moskwa po rewolucji weszła w nowy niespokojny rytm: 
„Matuszka Moskwa przedwojenna była dobrotliwa i powolna, była zresztą 
sercem Rosji i odzwierciedlała zupełnie stan kraju. Tuż obok wielkich domów 
– małe domki, przy liniach tramwajowych na ulicy Twerskiej – spacerują-
ce kozy i kury” [Sin.;150]. Zabrakło „starych czajnych”94, gdzie rozprawiano 
o różnych sprawach, pijąc wolniutko kilkanaście szklanek herbaty”. Zapyta-
ny o drogę przechodzień miał mnóstwo czasu, więc dobrodusznie podawał 
drobne szczegóły i interesował się życiem przyjezdnych. W czerwonej stolicy 
wszystko zmieniło się nie do poznania: 

O ulice miasta lepiej nie pytać przechodniów, zawsze padnie zdanie: ja nie zdiesznyj 
(jestem nietutejszy). Łatwiej poinformuje Chińczyk, który się tu osiedlił jako student uni-
wersytetu, niż przechodzień, który przyjechał z okręgu do centrum i ma określony termin 
załatwienia spraw. […] A już nigdy nikt z przechodniów nie spyta wolniutko, skąd przy-
jechał, kogo szuka. [Sin.;152].

Wprowadzony system nieprierywki (nieprzerwana praca fabryk, instytucji, 
sklepów) sprawił, że nie było dnia wolnego dla wszystkich: codziennie jedni 
pracowali, inni odpoczywali. W mieście nie ustawała akcja „zdobywania:

Ten zdobywa miejsce w pociągu, stojąc w ogonku stacji miejskiej na placu Teatralnym, 
tamten walczy o sliping w przepełnionym biurze na Pietrowce. Na Kuznieckim Moście, 
w wydziale sprzedaży biletów teatralnych, toczy się bój o zdobycie miejsca w teatrze. Przy 
tramwajach i autobusach o godzinie dwunastej walczy się o miejsce na stopniach [Sin.;152].

To „nowe tętno uderzeń” miasta miało swoje konsekwencje. Reporterzy 
zwracali uwagę na zatrważająco dużą liczbę kalek – ofiar nieostrożności przy 
wskakiwaniu i wyskakiwaniu z tramwajów lub wieszania się na nich. Zresztą 
o pasażerów i przechodniów nikt się specjalnie nie troszczył. Janta-Połczyński 
wspominał, że w upalne dni ulice moskiewskie są polewane wodą: „Z długich 
węży na każdym kroku leją, nie patrząc na przechodniów” [J-P.P;10], którzy 

94 Warto wtrącić, że polscy podróżnicy narzekali na brak w Moskwie kawiarni. Kragen 
uznawała, że tego rodzaju lokale w ogóle nie znamionowały rosyjskiej kultury codzien-
ności: „Kawiarń nie ma zupełnie, nie było ich w Moskwie nigdy. Przed rewolucją były tu 
jedynie szynki oraz traktiernie, gdzie w ogromnych ilościach pito czaj, wódkę i piwo. […] 
Dla obcego, z jego nałogiem »pół czarnej« pozostają więc jedynie restauracje i kawiarnie 
w hotelach Inturista” [K.D;57].
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muszą „nauczyć się chodzić”. Lech stwierdzał, że tłumy uliczne były zupeł-
nie niewrażliwe na sygnały środków lokomocji. Postrzegał go jako ruchliwy, 
ale w swoisty sposób „przeważnie drepczący na miejscu, w którym tworzą 
się wiry, nieznający wartości czasu” [L.Z;11]. W takim ujęciu uwyraźniała się, 
wskazywana przez niektórych, właściwość tubylców, połączenie nowego ze 
starym, materializmu z mistycyzmem:

Psychologia konduktorek moskiewskich przedstawiała mi się w pierwszej chwili jako 
dość ciekawy przekrój dawnego mistycyzmu i obecnego materializmu – stwierdzała Za-
horska. Materializm wypowiadał się w funkcji wręczania biletu i pociągania za sznurek od 
dzwonka, mistycyzm manifestował się w zupełnej obojętności na rzeczywistość. Dzwonek 
dzwonił, i tramwaj ruszał, niezależnie od tego, czy pasażerowie wsiedli czy nie [Zah.;16].

Autorka Listów z Nowego Wschodu po latach wspominała reprezentantkę mas 
– postać kołchoźnicy, jedną z depozytariuszek rewolucyjnych idei. Była wyrobni-
ca wiejska, która awansowała na buchalterkę była pełna „jakby kapłańskiej god-
ności.” Wierzyła ona święcie, że „to Stalin dał jej godność ludzką”.

Nie wyobrażam sobie faktu – wyrażała opinię Zahorska – który by mógł przeważyć 
wagę jej awansu społecznego. Chyba, że sama znalazła się w  łagrze. A kto wie? Może 
i  wtedy powiedziała sobie: „Wierzę w  mądrość mojego boga”.  Timofiejewa wierzyła 
w siłę swoich cyfr, których nie umiała napisać, jak inni przed nią wierzyli w magiczną siłę 
znaków. […] Te cyfry stanowiły drabinę, po której wspinały się jej spracowane stopy, na 
szczycie tej drabiny stał Stalin95. 

Dla prostego człowieka – wydwiżeńca – magia i buchalteria nie stanowiły 
sprzeczności. Bolszewicy te ambiwalencje potrafili sprytnie wykorzystać.

1.5. Kulisy pięciolatek

Reporterzy często zwracali uwagę na charakteryzujący życie w Rosji So-
wieckiej paradoks, wyjaśniający poniekąd (a w każdym razie – dodatkowo) 
diametralne różnice występujące w zachodnich opiniach o ZSSR. Oto z jed-
nej strony widzieli wielkie budowy i rozrost gigantycznego przemysłu, czym 
szczycili się pełni dobrych myśli Rosjanie, z  drugiej strony przerażało ich 
ubóstwo „obywateli–niewolników”(Błeszyński). Miedzińska w roli inspekto-
ra pracy, przyjmując postawę sine ira et studio, referowała: 

Co dzień staram się rozmawiać z jak największą liczbą ludzi. Spotykam zarówno mło-
dych, jak i starych robotników, pełnych zapału, głębokiej wiary w „socjalistycznej budow-

95 S. Zahorska, Magia i buchalteria, „Wiadomości” 1952, nr 42, s. 2.
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nictwo”. Ale widzę również dużą liczbę ludzi głodnych, zgnębionych lub całkiem obojęt-
nych, dla których praca w państwie sowieckim jest nie mniej ciężka niż dla robotników 
w każdym innym państwie. Trudno jest pogodzić jaskrawe kontrasty, które uderzają tu 
na każdym kroku; trudno jest znaleźć syntezę – nie popełnić błędu wyciągania wniosków 
z przypadkowo zaobserwowanych zjawisk [M.S;19–20].

Wielu reporterów odnotowywało jednak, że celem uszczęśliwienia czło-
wieka w ramach wydumanego „raju komunistycznego” składano w ofierze 
przyszłości tegoż samego człowieka: 

Głód wewnętrzny kraju, przy jednoczesnym wysyłaniu produktów żywnościowych 
za granicę, budowa olbrzymich fabryk i eksport dumpingowy towarów przemysłowych, 
przy jednoczesnym braku ich wewnątrz kraju, to sprzeczności, których przeciętny Euro-
pejczyk nie jest w stanie zrozumieć [B.W;8]. 

Dąbrowska uważała, że „»grozy sytuacji żywnościowej« nie są w stanie 
zasłonić Dnieprostroje ani Magnitogorski96.  Znamienne upodobanie tylko 
w „rzeczach wielkich”, nieprzeciętnych, rzucających się w oczy, a jednocze-
śnie zaniedbywanie spraw małych, codziennych, powszednich, przyziemnych 
uznawano niejednokrotnie za nie tyle bolszewicką, ile rosyjską właściwość. 

Zaiste – głosił „Otmar” – znane przysłowie o „poskrobanym Moskalu” – z którego 
wyłazi Tatar, można by obecnie zmodyfikować na „skrobanego bolszewika” – z którego 
wyłazi Rosjanin [BO.M;184]. 

Już Henryk Kamieński zarzucał „Moskalowi” „niesłychane podobień-
stwo” do pawia, który „ogon swój roztacza i ogląda się, czy na niego patrzą”: 

Nie piękność ani dobro, ale niezwykłość jest dla niego poezją. On oddycha tylko chęcią 
wystąpienia; dla niego tylko ta strona życia jest zajmująca, która na widok nastawiona97. 

Bardzo przejrzyście myśl na temat gigantomanii Nowej Rosji wyraził Geo-
rges Oudard:

Oczywiście obiecują cuda w najkrótszym czasie. Metro będzie najwygodniejsze na całym 
świecie, biblioteka Lenina największa na całym świecie, olbrzymi hotel, który buduje się, naj-
wytworniejszy na całym świecie. Jest to mania rosyjska. Mają oni gdzieś wazę sewrską olbrzy-
mich rozmiarów. Według ich mniemania, nigdzie nie powinna znaleźć się większa.

Pozostają oni ciągle synami tych ludzi, którzy niegdyś odlewali dla carowej dzwony 
największe na całym świecie, a carowi armaty […] ważące 3900 kilo. Patrząc na te przed-

96 M. Dąbrowska, dz. cyt., s. 1.
97 H. Kamieński, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami, Warszawa 

1999, s. 214.
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mioty, znajdujące się na jednym z podwórców Kremla, nikt nie zapomni uprzytomnić so-
bie, że dzwon nigdy nie dzwonił, a armata nie oddała strzału. Miejmy nadzieję, że w naj-
wytworniejszym hotelu świata łazienki będą przynajmniej normalnie funkcjonować98.

W dalszej części swej książki francuski pisarz wyraźnie wskazując na jed-
nolitość rosyjskiego charakteru narodowego, konkludował:

Rosjanie zawsze umieją o wiele lepiej wykonywać wielkie rzeczy w ograniczonej 
ilości, aniżeli mnóstwo małych. Pozostaną oni narodem, który zbudował kolej transsy-
beryjską i  transkaukaską, nie będąc zdolnym niegdyś, a  teraz nie będąc w  stanie dbać 
o poprawne funkcjonowanie linii podmiejskich99.

À propos sławetnych „gigantów” kremlowskich – armaty i dzwonu, No-
wakowski w  sposób żartobliwy, acz znamienny, interpretował niefunkcjo-
nalność tych obiektów, pisząc, że znalazły one swe „parciane” kontynuacje 
w  nieużytecznych, bo niesprawnych przedmiotach codziennego życia jak 
niegrzejący kaloryfer w środku zimy czy zepsuta winda100. Notabene Wańko-
wicz już w hotelu napotkał tutejsze „porządki”: 

Jedna tylko winda działa, druga nieczynna. Przypomina się oklepana anegdota o wy-
pełnieniu z nadwyżką planu pięcioletniego przez zakład fabrykujący tabliczki z napisem: 
„winda nieczynna”101 [W.O;43]. 

Zresztą miełkije niedodiełki i  niepoładki [BO.K;144] przybysze z Polski na-
potykali co i  rusz w  trakcie swoich peregrynacji. Na przykład skrupulatna 
reporterka zwróciła uwagę na to, że w skądinąd imponującym nowym (jesz-
cze niewykończonym) gmachu Komuny Studenta, czyli sowieckiego Domu 
Akademickiego, kruszały już schody ze sztucznego kamienia. Wszakże ongiś 
Custine przekonywał, że Rosjanie lubią nadawać wspaniały wygląd rzeczom 

98 G. Oudard, dz.  cyt., s.  113.  Inny Francuz prawie sto lat wcześniej pisał: „Ale czy 
Rosjanom zależy na tym, aby to, co wytwarzają, służyło swojemu celowi? We wszystkim 
szukają jedynie pozornego wykwintu i przepychu, natrętnego zbytku i świetności.” A. Cu-
stine, dz. cyt., t. I, s. 495.

99 G. Oudard, dz. cyt., s. 227–228.
100 Nowakowski opowiadał o  swej wizycie u  polskich poetów–komunistów w Mo-

skwie. Stół, co prawda, uginał się od potraw, bo koledzy ugościli go iście „propagando-
wym” śniadaniem, ale w mieszkaniu było potwornie zimno z powodu awarii centralnego 
ogrzewania. Autor W pogoni za formą żartował, że miał ochotę skomentować to w następu-
jący sposób: „Towarzyszu Jasieński, palicie Paryż, ale nie palicie w piecu!” [N;W19]. Por. 
na ten temat: M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 137–138.

101 Nowakowski nie omieszkał napomknąć, że przykra niespodzianka z windą spo-
tkała go nawet, gdy udał się do wystawnego apartamentu Radka na czternastym piętrze 
domu rządowego. 
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niedbale wykonanym”102. Nawet Broniewski, przestrzegając wymagań dzien-
nikarskiej uczciwości, nie mógł przemilczeć uchybień sowieckiego budow-
nictwa, któremu „daleko jeszcze do ideału urbanistyki” [Bron.;27]. Sympatyk 
„odmienionej” Rosji za pomocą eufemizmów i  zręcznych tłumaczeń baga-
telizował niedociągnięcia Sowietów, które stanowiły jakoby naturalny stan 
rzeczy „we wszystkich szybko wybudowanych miastach” [Bron.;27]:

Chodziło o to, żeby ludziom zapewnić mieszkanie i komunikację, i to zrobiono, na kom-
fort można poczekać.  Ładne, nowoczesne domki często są pozbawione schodków przed 
progiem, ogrodzenia i wielu takich rzeczy, które dla nowego domu są tym, czym guziki 
dla nowego ubrania. No, ale guziki to guzik, grunt, że to stoi i trzyma się kupy [Bron.;27].

Inna rzecz, że cała Nowa Rosja obywała się bez „guzików”, co kłóciło się 
z drażniącym na ogół reporterów samochwalstwem sowieckim, z irytującym, 
w  najlepszym razie śmieszącym (vide: Słonimski), nachalnym „kompleksem 
wyższości” gospodarzy. „Tę zarozumiałość rosyjską, nad którą ubolewa Go-
gol, dzisiejsze wychowanie rozwija i ośmiela”103 – narzekał wyraźnie zniesma-
czony przechwałkami, zwłaszcza ludzi młodych, Gide.  Podobnie Mehnert 
uważał, że, „niezachwiane poczucie wyższości, ta pewność siebie, jest może 
najistotniejszą cechą charakteru młodego obywatela sowieckiego.  […] Jest to 
uczucie wyższości człowieka, który przekonany jest, iż jedynie on ma przed 
sobą jasną drogę, podczas gdy inni bezrozumnie pogrążają się w chaosie. […] 
Z poczuciem własnej wyższości i  ze świadomością nabytego doświadczenia 
łączy się pragnienie, a nawet moralny obowiązek sprowadzenia pozostałego 
świata, który składa się z chorych i ślepców, na drogę prawdziwego zbawienia. 
Idea misjonarska tkwi głęboko w każdym młodym Rosjanie”104. Te konstatacje, 
wynikające z obserwacji „nowej” i „młodej” Rosji, potwierdzał rosyjski histo-
ryk Jurij Drużnikow, który uznał, że mit o wyższości Rosjan nad innymi naro-
dami jest „supermitem”, sięgającym korzeniami w głąb dziejów narodowych 
i  przekształconym w mesjanizm komunistyczny105, zresztą podsycany przez 
Partię, przez Centrum Władzy (o czym była mowa wcześniej). 

Naród szczycący się po wielokroć przed cudzoziemcami sowieckimi 
gigantami przemysłowymi jednocześnie karnie stał w  kolejkach.  Właśnie 
wszechobecne „ogonki” stały się dla reporterów wyrazistym symbolem sy-
tuacji rosyjskiego społeczeństwa. Nie chodziło tylko o kulejącą aprowizację, 
brak towarów konsumpcyjnych czy generalnie zaniedbanie zwykłych ludzi 

102 A. Custine, dz. cyt., t. I, s. 495.
103 A. Gide, Powrót…, przeł. J. E. Skiwski, dz. cyt., s. 46 (przypis).
104 K. Mehnert, Moralność…, dz. cyt., s. 169–170.
105 Zob.: J. Drużnikow, Rosyjskie mity. Od Puszkina do Pawlika Morozowa, przeł. F. Ociep-

ka, M. Putrament, Warszawa 1998, s. 80.



Te a t r c o d z i e n n o ś c i ,  c z y l i  l i c o m k c z e ł o w i e k u 353

w  pogoni państwa za spektakularnymi sukcesami.  Ogonki ustawiały się 
wszędzie: przed sklepami, urzędami, instytucjami kulturalnymi, zakładami 
usługowymi: „kolejki, kolejki i kolejki bez końca i do wszystkiego” [M.M;94]. 
Jako zjawisko charakterystyczne dla tutejszych obyczajów uznał Janta-Poł-
czyński „uprzywilejowanych”, korzystających z  prawa biez oczeredji: „ci 
z prawem »bez kolejki« tworzą kolejkę osobną” [J-P.W;97]. Miedzińska twier-
dziła, że mieszkańcy Moskwy tak przyzwyczaili się do „ogonków”, że do 
każdej grupy ludzi, która zatrzymała się na chwilę, podchodzono z „niespo-
kojnym pytaniem »czy to początek ogonka?« i »do czego ten ogonek stoi?«”106 
[M.S;13]. Szoszkies porównywał sowieckie i polskie zwyczaje: 

Tysiącgłowa masa ludzka, zdyscyplinowana, kieruje się z zachowaniem porządku do 
właściwych drzwi oznaczonych na biletach. Z pewnością stwierdzić mogę, że w naszych 
kinach, gdy otwierają się drzwi na widownię, publiczność zachowuje się o wiele gorzej niż 
w Moskwie”107 [Sz.R;55]. 

„Ogonki” konotowały najczęściej takie cechy społeczeństwa, jak zdyscy-
plinowanie, karność, cierpliwość i wytrwałość108:

Tłum bardzo jest cierpliwy i wcale karny – wszędzie czeka w kolejkach. Na tramwaj 
równie dobrze, jak na wejście do Mauzoleum Lenina. Na chleb, na cukier, na tytoń, na 
herbatę, na lepszą przyszłość. Jeśli się dzisiaj nie dociśnie – przychodzi jutro. Widziałem 
nieraz o wczesnych rannych godzinach, o  trzeciej, piątej, o świcie, że już czekali.  Jedno 
mają bogactwo tutejsi obywatele: czas. I jedną cnotę – cierpliwość. Kto wie, czy to nie naj-
większy skarb w ich kraju [J-P.P;10].

Słonimski zdumiewał się niekończącym się ogonkiem, gdy spostrzegł 
szyld sklepiku „Bułocznaja”: „Ogonki po chleb. Przyznam się, że nie wierzy-

106 Słonimski–sceptyk żartował, że w Parku Kultury i Otdycha „bardzo dziwny ogonek 
prowadzący donikąd” przeznaczony był „dla przyzwyczajonych do stania” [S.M;43]. 

107 Warto tu odwołać się do badającego różnice kulturowe Halla, abstrahując od spe-
cyficznej „ogonkowej” rzeczywistości w bolszewickim państwie. Podkreślał on, że „ko-
lejność” należy do ważnych elementów amerykańskich wzorców: „Odzwierciedla to 
podstawowy egalitaryzm naszej kultury. […] Jednakże, poza Anglikami, którzy znajdują 
się pod tym względem podobnie, wielu Europejczyków uważa stanie w kolejce za pogwał-
cenie ich indywidualności. W taki właśnie sposób reagował pewien mój znajomy Polak. 
Określał Amerykanów jako stado owiec i  już sama myśl o takiej bierności sprawiała, że 
wpychał się do kolejki tam, gdzie mu się podobało. Ludzie tego pokroju nie mogą znieść 
zasady przystosowania się do grupy, sądzą, że działanie takie charakteryzuje automaty.” 
E. T. Hall, Bezgłośny język, dz. cyt., s. 172–173.

108 Podobnie oceniał ogonki w Rosji Gide na podstawie obserwacji spokojnych ludzi, 
bez oznak zniecierpliwienia, za to z oznakami przyzwyczajenia, wyczekujących na swoją 
kolej. Rosjanin według niego „sprawia wrażenie człowieka, który znajduje przyjemność 
w czekaniu. I łatwo też każe drugiemu czekać”. A. Gide, Powrót z ZSRR, dz. cyt., s. 30.
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łem, aby w Rosji po 15 latach od rewolucji nie było dosyć chleba” [S.M;11]. 
W sposób trafny i syntetyczny odczytywał podtekst tego „kolejkowego feno-
menu” Berson, który pisał:

Inaczej się rządzi ludzkością „stojącą w  ogonku”, której myślą dominującą nad 
wszystkimi innymi, jest troska o codzienne pożywienie, której praca, nauka i „ogonek” 
wypełniły czas bez reszty [BO.K;72].

Inaczej się rządzi ludźmi cierpliwymi wobec niedostatku, gdy jedynymi 
oznakami dającymi nadzieję zmiany na lepsze były – jak pisał Komornicki – 
„gęsto rozwieszone transparenty z agitacyjnymi napisami” [K.Dz;14]. Zdawali 
się oni wierzyć, że następna/bieżąca „piatiletka kwestię tę rozwiąże” [Sz.R;22]. 
Wat uważał, ubóstwo za kategorię bardzo istotną w „świecie komunizmu”, 
m.in. ze względów pragmatycznych: 

Rządzić komunistycznie można tylko poddanymi żyjącymi w  nędzy, co najmniej 
w niedostatku, kiedy bodźce potrzebne dla wprawienia ich w stan pracy są najbardziej 
elementarne: chleb, wódka, tytoń, wyrko, przyodziewek109.

Oczywiście niewyczerpana cierpliwość wobec niedostatków nie stanowiła 
reguły bez wyjątku. „Ot, żyje się jakoś – zwierzała się zaczepiona w Moskwie 
staruszka z pobliskiego kołchozu. »Czut li nie każdyj dień płaczem« [S.W;101], 
wnet została zmitygowana przez towarzyszącego jej wnuka. Nastroje i poło-
żenie sowieckiego społeczeństwa doby pięciolatek rozpoznać mogli ci, którzy 
nie ograniczyli się do powierzchownego turystycznego zwiedzania. Łakomski 
jako reporter–robotnik akcentował, że sytuacja ludności rażąco odbiegała od 
oficjalnych danych pokazujących w procentach ogromne zdobycze socjalne na 
każdym polu:

Czytając to, zawrotu głowy można było dostać i mimo woli pytał się człowiek sam 
siebie; jakże to jest? tyle milionów skolektywizowaliśmy? tyle przyrostu zwierząt do-
mowych, a my słoniny na oczy nie widzimy? Tyle milionów pudów chleba, a ludzie za 
chlebem przyjeżdżają do Moskwy i Leningradu z Syberii, Turkiestanu itd., wypełniliśmy 
z nadwyżką wszystkie plany, przegoniliśmy w wielu wypadkach Amerykę i Niemców, 
a ludność jak cienie chodzi głodna, oberwana i bez wyrazu na twarzy [Ł.Z;37].

Według cytowanego autora faktyczne warunki bytowe odzwierciedlały 
liczne anegdoty opowiadane przez mieszkańców110 bądź znamienne komenta-

109 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 198.
110 Oto przykład jednej z wielu anegdot zarejestrowanych przez Łakomskiego: „Świnia, 

uciekając z Sowietów, spotyka na granicy wesz i pyta ją, a ty dokąd? Ja do Sowietów – od-
powiada wesz – za granicą nie ma co robić, tam często zmieniają bieliznę i życie staje się 
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rze do „fikcji życia”. Wśród różnych typów sklepów111 w Związku Sowieckim 
największe emocje budziły wyposażone obficie tzw. Torgsiny, w których sprze-
dawano tylko za walutę obcą i złoto. Jak pisał Słonimski „sklep taki wygląda jak 
koszmarna gablotka z panoptikum. Jak miraż oazy na pustyni” [S.M;21], i do-
dawał sarkastycznie: „Łatwiej ubogiemu przejść przez ucho igielne niż przez 
drzwi Torgsinu” [S.M;22]. Nazwę „Torgsin” (Torgowka s inostrancami) robotnicy 
z fabryk „rozszyfrowali” w następujący sposób: „Towarzysze, opamiętajcie się, 
Rosja ginie, Stalin istreblajet (tępi) naród” [Ł.Z;26]. Z kolei Singer notował, że 
w Sowietach można usłyszeć nowe przysłowie rosyjskie: „Pogodi dietka, kon-
czytsja piatiletka, a sceptycy dodają: Pridiot drugaja” [Sin.;137].

1.6. „Rozkosze kultury” a zwykłe życie

Źródłem dumy obywateli miały być rozpropagowane sukcesy przemy-
słowe, wyczyny sowieckich lotników i  marynarzy – eksploratorów, a  wi-
zytówką dnia codziennego nowa obyczajowość, nieróżniąca się od „ichniej 
europejskiej czystości i kulturalności”112, jak pisał Zoszczenko w  jednym ze 
swych humorystycznych opowiadań. Bawiący za granicą Rosjanin z zasko-
czeniem stwierdzał, że – szczególnie w Niemczech – wszystko jest „oślepiają-
co czyste”, wprost: „Nie ma, gdzie splunąć”:

nieznośne. Masz rację – odpowiada świnia – w Sowietach z braku mydła całymi miesiącami 
chodzą w niepranej bieliźnie, tam pracy dla ciebie starczy. A ty gdzie się wybrałaś – zapy-
tuje wesz. Ja – odpowiada – jadę za granicę, w Sowietach żyć dłużej nie mogę, powiadam 
ci, to cośmy wpierw jadły, teraz ludność pożera, dla nas nie zostaje nic” [Ł.Z;36–37]. Tego 
rodzaju dowcipy polityczne polscy czytelnicy mieli okazję przeczytać również w wycho-
dzących np. w Warszawie, takich czasopismach satyrycznych jak „Mucha” czy „Cyrulik 
Warszawski”. Bez problemu „przeciekały” one przez granice. Interesującym przewodni-
kiem po świecie dowcipu komunistycznego jest książka brytyjskiego publicysty Bena Le-
wisa. Tenże, Śmiech i młot. Historia komunizmu w dowcipach, przeł. J. Rybski, Wrocław 2009.

111 Reporterzy skrupulatnie opisywali istniejące w  Sowietach „stacje rozdzielcze to-
warów wyprodukowanych przez państwo” [K.D;42], bowiem sklepów prywatnych nie 
było. W kooperatywach rejonowych ofiarowywano towar na kartki, ceny były niskie, ale 
istniały ogromne niedobory. W magazynach typu Mostorg (Moskowskaja Targowla) i Uni-
wermag (Magazyn uniwersalny) – towaru było więcej, ale ceny znacznie wyższe. Wreszcie 
Torgsiny, gdzie bez kartek można było kupić „zarówno amerykańskie konserwy z anana-
sa, kiełbasę, masło, jak i  jedwabne pończochy” [S.M;21], jednak dostępne były tylko dla 
cudzoziemców i posiadaczy złota i dewiz. W roku 1935 zniesiona została reglamentacja 
żywności, co Drobner traktował jako ogromny sukces wobec kryzysu na Zachodzie i pod-
kreślał, że ogonki ustawiały się tylko przy kasach (przy płaceniu za już wybrane towary) 
oraz tworzyły się „ogonki »gazetowe«” wobec „głodu czytelnictwa” [D.C;9].

112 M. Zoszczenko, Pułapka, [w:] tenże, Wesołe życie, przeł. K. Tur, Warszawa 2012 [Bi-
blioteka Polityki], s. 181.
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Co za diabeł – myśli. – Nasz kraj przoduje pod względem prądów politycznych, a pod 
względem czystości jesteśmy jeszcze mocno zacofani. O, nie – myśli – wrócę do Moskwy 
i będę o tym pisać, i Europę stawiać za wzór. Oczywiście, wielu u nas jest takich, co odno-
szą się do tych problemów z hipokryzją. Wstydzą się pisać i czytać o takich przyziemnych 
sprawach. Ale ja – myśli – przełamię to skostnienie. Wrócę i napiszę poemat – że niby 
za dużo brudu, towarzysze, nie wypada… Tym bardziej że u nas trwa teraz kampania 
w sprawie czystości – wykonam zamówienie społeczne113.

Polscy przybysze często zauważali różne przejawy owej nowej „kultu-
ralności”, z  której dworował rosyjski satyryk.  Jeszcze w  czasach wojenno-
rewolucyjnych Jan Kiszkiel zaobserwował szczególny – acz niesprzyjający 
utrzymaniu czystości wokół siebie – zwyczaj rosyjski: nieustanne spożywanie 
ziarenek słonecznikowych, z takimi oto rezultatami: 

Na Newskim Prospekcie […] i na każdym kroku kupy śmiecia, głównie zaś łusek sło-
necznikowych. Jeżeli stan obecny potrwa dłużej, nasuwała się mimo woli refleksja, to Pio-
trogród, a z nim i cała Rosja zostanie pogrzebana w kupie łusek siemieczkowych114. 

Autor podkreślał, że ziarnka słonecznika sprzedawano „wszędzie, zawsze 
i  na każdym miejscu”. Co znamienne, dostrzegł w przyzwyczajeniu, zdaje 
się, niewinnym i błahym (które notabene nazwał manią) znaczący rys zacho-
wań społecznych: 

Przeciętny obywatel, a szczególnie kobiety miały zawsze w kieszeni siemieczki, gryząc 
je po całych dniach od rana do wieczora. Spotykałem osoby, które dochodziły do takiej 
wprawy w spożywaniu siemieczek, że trzymając garść ziarnek w ręku, wrzucały do ust 
jedno za drugim, spluwając jednocześnie łuski, co robiło wrażenie młynka, działającego 
sprawnie i bez przystanku. […] Rozpowszechnionego w całej Rosji, nawet w inteligent-
nych sferach „siemieczkojadstwa” nie spotyka się w żadnym innym kraju, jest to zwyczaj 
swoiście rosyjski115.

Berson już w  swej pierwszej korespondencji z  Moskwy podkreślał, że 
wiele opinii „naszych repatriantów z Rosji” należałoby zweryfikować. Mię-
dzy innymi ze zdziwieniem zobaczył zamiast „zaplutej »siemieczkami« ma-

113 Tamże, s. 182.
114 J. Kiszkiel, Na dziejowej fali. Z Piotrkowa przez Władywostok do Śniatynia, Warszawa 

1937, s. 186.
115 Tamże, s. 187. Por. u Małaczewskiego: „Toczyły się spory zajadłe, »pryncypialne«, 

iście rosyjskie […]. Gryziono przy tym nieodzowne »siemieczki« i wypluwano łuskę sło-
necznikową wraz z potokiem słów, równie nieużytecznych i plugawych, jak wypluta łu-
ska”.  E. Małaczewski, Państwo ponurej anegdoty, [w:] Koń na wzgórzu i  inne opowiadania, 
Łomianki 2008, s.  129. Przykłady (nie tylko polskie) można by mnożyć. Wydaje się, że 
gryzienie „siemieczek” traktowane było jako ważne i znaczące zachowanie będące czę-
ścią kultury codziennej ludu rosyjskiego.
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tuszki–Rosji” [BO.N;12] jej aktualną stolicę „obstawioną koszami do śmieci 
niczym Berlin” i musiał uiścić rublową grzywnę za wyrzucenie niedopałka 
papierosa „po słowiańsku” – na jezdnię. Nawet wyraźnie krytyczny wobec 
systemu bolszewickiego Iwasiewicz, wskazujący głównie na negatywne 
strony życia sowieckiego, zauważył, że ZSSR w  istocie pragnął zaszczepić 
kulturę codziennego życia wszystkim swym obywatelom. Świadczyły o tym 
wszechobecne hasła, wezwania, przepisy i pouczenia, których przestrzeganie 
obwarowane było znacznymi karami. 

Poszanowanie zieleńców i kwietników, czystość ulic, sprawność ruchu pieszego, szyb-
kość tworzenia ogonków dowodzą pewnego postępu w tym kierunku – stwierdzał. – Pest-
ki słoneczników, którymi dawniej zaśmiecano nie tylko ulice, ale i lokale publiczne, zupeł-
nie wyszły z użycia; – ale powodowany nieufnością nie omieszkał dodać – może dlatego, 
że należą one do tzw. artykułów deficytowych, których nie ma na rynku [I.B;26]116. 

Zaskoczony porządkiem i  czystością w niegdyś brudnej i  zaniedbanej 
Moskwie – teraz wyposażonej nawet w  kosze na śmieci – był Szoszkies, 
który zresztą mocno podrwiwał z  tego, że ta schludność została narzuco-
na z góry na skutek rozkazu wodza – Stalina. Z kolei Drobner z wielkim 
przejęciem opowiadał o „propagandzie czystości” przedsięwziętej w stolicy 
Związku Sowieckiego. Zachwycał się „elektrycznym ręcznikiem” w „stacji 
opieki nad matką i dzieckiem”, chwalił zakaz palenia i picia w stołówkach. 
Wskazywał na kolektywny charakter starań o porządek i higienę oraz ich 
niebywałe efekty – manicure dla robotników zatrudnionych w  przemyśle 
spożywczym (sic!). Dodawał – co prawda – wyrozumiale, że niekiedy „trud-
niej utrzymać czystość zupełną” [D.C;19], np. w tramwajach117. Troskę wła-
dzy o tę stronę życia egzemplifikował historyjką, jak to Stalin zbadał skargę 
jednego z kołchozów azjatyckich na niski gatunek mydła gospodarczego, 
„powołał specjalną komisję dla zbadania wszystkich mydeł i w rezultacie 
w fabrykach mydła wytworzono dobry gatunek mydła, na który nie moż-
na się było skarżyć” 118 [D.C;20]. Dociekliwi obserwatorzy wskazywali jed-

116 Szoszkies jednak skrupulatnie informował, że za spluwanie łupinek z siemieczek na 
bruk grozi kara pięciu rubli [Sz.R;29].

117 Inni byli zasadniczo mniej oględni w ocenianiu stopnia czystości w tych środkach 
miejskiej lokomocji, np. Włoczkowski pisał: „Tramwaje wewnątrz są beznadziejnie brudne 
i nie wiem, czy kiedy bywają oczyszczane i dezynfekowane, bo jeżdżąc nawet wczesnym 
rankiem, kiedy tramwaj po wyjściu z remizy powinien być czysty, znajdowałem tam stare 
śmiecie” [W.M;31].

118 Potwierdzenie tej anegdoty znajdujemy w książce historyka brytyjskiego. Zainte-
resowanie się Stalina – w imię troski o lud – gatunkiem mydła doprowadziło do wyda-
nia specjalnej rezolucji dotyczącej rodzajów i składu mydła. „Później Stalin przeszedł od 
mydła do toalet.” S.  S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, 
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nakże na fasadowy, li tylko efekciarski charakter tych metamorfoz. Prosty 
rosyjski lud w większości wypadków pozostał analfabetą kulturowym119. 
Janta-Połczyński na przykład wyczuwał specyficzne moskiewskie wonie, 
wśród których królowała jedna: 

W tramwajach często [czuje się – E. P.] brudny pot – brak mydła. Ale czasem także 
woda kolońska. Więc widocznie jest mydło, skoro jest woda kolońska? Słuszniej tedy: brak 
zapotrzebowania na mydło! Pod tym względem postępu nie znać, ale to przecież nie jest 
najważniejsze [J-P.P;12]. 

Bezwzględny był w ocenie tej strony życia obywateli Nowej Rosji Nowa-
kowski, który bez ogródek informował, że od wszystkich „bije nieznośny 
odór potu, niezmienianej bielizny i  zaduchu mieszkań, gdzie gnieżdżą się 
kupami” [N.W;39]; również w  teatrach, w muzeach, w  szpitalu, w  sądzie, 
w szkole – „śmierdzi aż do mdłości.” 

To może decyduje o wrażeniu ogólnym – stwierdzał. – Nos wypowiada się pierwszy120 
[N.W;40]. 

Reporterzy dostrzegali absurdy usilnego walczenia o kulturę osobistą. 
I  tak Janta (co prawda, przebywając w azjatyckiej części ZSSR) zauważał 
w wagonie restauracyjnym przy każdym stole „wielkich rozmiarów splu-
waczkę, jakby z góry przewidzianą dla skutków złego jedzenia” [J-P.W;69]. 
Włoczkowski powiadamiał, że powodowani karnością pasażerowie, 
w związku z  tym, że w tramwaju wisiała tabliczka – „Nie pluć na podło-
gę” – uskuteczniali plucie przez otwarte okna; wskutek tego opluwane były 
zewnętrzne ściany pojazdu. Berson z kolei opowiadał o swych wrażeniach 
z pobytu w hotelu Inturista w Rostowie, w którym funkcjonowała jedna ła-
zienka, dwie pozostałe były w „uświęconym remoncie” [BO.M;50]. Ponadto 
pokojówka (towariszcz-gornicznaja) instruowała, jak się obchodzić z kranami, 

Warszawa 2010, s. 174. 
119 Ów rozziew teorii i praktyki doskonale pokazywał tłumaczony wówczas chętnie na 

język polski Zoszczenko. Wańkowicz pisał we wstępie do zbioru opowiadań tego autora 
(wydanych w „Roju”), że „najsilniejszy efekt komiczny osiąga humor rosyjski tam, gdzie 
jego »człowiek rosyjski« styka się z  jakimś piekielnym wynalazkiem europejskim[…]”. 
M. Wańkowicz, Przedmowa, [do:] E. Zoszczenko, Jak Siemon Siemonowicz zakochał się w ary-
stokratce, Warszawa 1927, s. 7.

120 Według amerykańskich związkowców te nieprzyjemne wrażenia zmysłowe nale-
żało wpisać w specyfikę Wschodu, „bez względu na formę rządu”. W tym kontekście nie 
dziwił reprezentantów „zachodniej cywilizacji” stały zapach, zresztą nie tak określony 
jak w Konstantynopolu i w Kairze, „lecz dziwny i nieprzyjemny dla zachodnich nozdrzy.” 
Rosja po 10 latach. Sprawozdanie delegacji Amerykańskiej Federacji Pracy, przeł. R. Falken, War-
szawa 1928, s. 10. 
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zaś w toalecie widniał „pouczający napis”: „Towarzyszu nie właź z nogami 
na deskę” [BO.M;50]. Spostrzeżenia reporterskie wyglądały jakby zapoży-
czył je z jakiejś humoreski Zoszczenki. „Otmar” błyskotliwie konstatował:

Zaiste, ciekawym – dlaczego to kraj, w którym, jak widać, trzeba udzielać obywatelom 
instrukcji nawet w tak, zdawałoby się, nieskomplikowanych na pozór sprawach – przy 
lada okazji usiłuje pouczać narody, jak mają urządzić nowe życie.

Wypada dodać, że spośród ludności lokalnej korzystają z takiego hotelu jedynie wyżsi 
urzędnicy sowieccy – zaś przytoczony napis zredagowany był wyłącznie w języku rosyj-
skim… [BO.M;50–51].

Temat toalet cieszył się wśród reporterów szczególnym powodzeniem. 
Wańkowicz przywołał historyjkę o bezskutecznym poszukiwaniu toalety pu-
blicznej w Charkowie przez przyjezdnego i cytował dosadny komentarz do tej 
sytuacji izwozczika (dorożkarza); łagodnie rzecz ujmując, wznoszenie „gigan-
tów” nijak się ma do stawiania tych szczególnych przybytków codzienności. 
Iwasiewicz krytykował specyficzny zwyczaj tutejszy dotyczący „budowania 
szaletów publicznych w postaci jednej sali ogólnej (nieposiadającej dyskretnych 
separatek), z której jednocześnie zmuszonych jest korzystać kilka, kilkanaście, 
a czasem nawet parę dziesiątków osób”. Zwyczaj ten – jak dalej pisał – „trud-
no zaliczyć do przejawów kultury” [I.B;26–27]. Oto groteskowy zaiste przejaw 
„życia kolektywnego”, dowód ingerującego wdarcia się w intymną, wstydliwą 
sferę człowieka. Symptomatyczne, że to właśnie „zdemaskowana” toaleta stała 
się znakiem sowieckiej bylejakości i blichtru tylko na pokaz. Za kulisami propa-
gandowego teatru można było ujrzeć tylko żałosną groteskę.

Sprzeczne były wrażenia reporterów dotyczące uprzejmości/nieuprzej-
mości w  codziennych kontaktach społecznych obywateli Nowej Rosji. 
Apologetą znacznego postępu w  tej dziedzinie życia był Wańkowicz121. 
Doświadczył on wzajemnej życzliwości w  zatłoczonym do niemożliwo-
ści moskiewskim tramwaju.  „Nie słyszałem nigdy najmniejszej sprzecz-
ki” [W.O;113] – przekonywał. Co więcej, gotów był sądzić, że ten aspekt 
obyczajów – brak egoizmu i nieprzymuszona „miłość bliźniego”, pomimo 
„straszliwie ubogiego życia” [W.O;115], to efekt braku bezrobocia i w ogóle 
przezwyciężania zdominowanej dehumanizującą „walką o chleb” atmosfe-
ry kapitalizmu. Autor Opierzonej rewolucji z niejakim podziwem obserwo-
wał karność, dyscyplinę i subordynację, jakimi wykazywali się obywatele 
stojący w kolejkach:

121 Janta-Połczyński z kolei – daleki od jakichkolwiek gloryfikacji – podkreślał, że prze-
chodnie w Moskwie są „raczej uprzejmi” i życzliwi, zwłaszcza w stosunku do cudzoziem-
ców [J-P.P;22]. Podobnie Oudard twierdził, że „uprzejmość raczej wzrosła” [G. Oudard, 
dz. cyt., s. 108].
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„Jakiś tu nowy savoir vivre układają sobie tu proletariackie masy” – zanotowałem 
sobie – „mniej tu wprawdzie słychać chichotów, ale i mniej kłótni”122 [W.O;124].

Jakże inne były doznania Komornickiego – przecie dotyczące tego samego 
pobytu – który także miał okazję jechać stołecznym tramwajem: 

Słowo „przepraszam” nie jest w użyciu; a chętnie by się je słyszało, bo potrącają jak 
w kościołach krakowskich [K.Dz;22]. 

Jego przykre odczucia podzielała Kragen, która skarżyła się, że stale 
wychodziła z „tramwajowego piekła” [K.D;39] „w rozdartym futrze i z po-
szarpanymi nerwami” [K.D;38]. Również Zahorska zachowanie pasażerów 
w trakcie jazdy tramwajem wspominała jako wielce wątpliwą egzemplifika-
cję realizacji zasad „proletariackiego savoir vivre’u”. „Mężczyźni dostawali się 
do środka, kobiety wisiały na zewnątrz” 123 [Zah.;16] – zauważała. Kuksańce 
i  kopnięcia stanowiły niezbędne, przez wszystkich akceptowane, elementy 
tramwajowej „walki o byt”:

W Moskwie na ogół nikt nie przeprasza, kopnięty czy uderzony nie oczekuje odszko-
dowania moralnego i czyni drugiemu to samo [Zah.;16]. 

Ta sama autorka jednocześnie zdumiewała się, że w ścisku i tłoku znajdo-
wali się ludzie, którzy nieraz stojąc na jednej nodze, pochłonięci byli lekturą 
lub uczyli się wzorów geometrycznych124.

Edukacja dorosłego społeczeństwa, a przede wszystkim „likwidacja bez-
gramotnosti” (tzw.  likbez) stanowiła dla wielu podróżników–obserwatorów 
najjaśniejszą stronę „kulturalnego” życia sowieckiego, zwłaszcza że zdawa-
li sobie oni sprawę z tego, jak przedstawiała się sytuacja w tej materii w car-
skiej Rosji. Przed rewolucją bowiem niemal dwie trzecie narodu nie umiało 
czytać i pisać125. Reporterzy nie omieszkali podkreślić, że co i rusz napoty-

122 Objawy nowego savoir vivre dostrzegał także Szoszkies o czym już wcześniej wspo-
mniałem.

123 Podobne wrażenia z  jazdy tramwajem odniósł Singer: „Nikt nie ustępuje miejsca 
kobietom” [152].

124 Mehnert był pozytywnie zaskoczony tym, że w pociągu Rosjanie czytali książki i pi-
sma. „Cały kraj zdaje się olbrzymią szkołą” – twierdził. K. Mehnert, Młodzież…, dz. cyt., 
s. 23.

125 Zob. K. Mehnert, Moralność i kultura…, dz. cyt., s. 157. Jednak rosyjscy pedagodzy–
emigranci przypominali, że kształcenie dorosłych w Rosji miało dawną tradycję, zaś mo-
nopol, który stał się udziałem komunistów w tej dziedzinie, określił podporządkowanie 
nauczania doktrynie partyjnej. S. Hessen, M. Hans, Pedagogika i szkolnictwo w Rosji Sowiec-
kiej, przeł. A. Zieleńczyk, Lwów-Warszawa [br], s. 199, 204–205. R. Conquest zaprzeczał 
jakoby ogromny rozwój systemu edukacji był produktem rewolucji: „W  rzeczywistości 
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kali w Nowej Rosji przykłady „zadziwiającego pędu do nauki”.  Jak pisa-
ła Miedzińska, „gdy chodzi o naukę, nie istnieje tutaj normalny na całym 
świecie podział społeczeństwa na młodzież i starszych. Uczą się wszyscy, 
prawie bez wyjątku” [D.S;22]. Narrator–bohater z opowiadania Zoszczenki 
obwieszczał:

Co tu gadać, ludzie w naszej fabryce są wszyscy piśmienni. Obudzisz, kogo dusza za-
pragnie, wśród nocy i każesz mu własne nazwisko napisać – jak nic napisze.

Bo nasza komisja do likwidacji analfabetyzmu to zuchy chłopy. W trzy miesiące zli-
kwidowali wszystko. Naturalnie, zostali niektórzy niezdolni”126.

Lenin tłumaczył, że bolszewickiego sloganu o „likwidacji analfabetyzmu” 
nie należy interpretować jako mającego na celu stworzenie nowej inteligencji: 

Program „likwidacji analfabetyzmu” ma za zadanie nauczenie chłopa samodzielnego 
czytania, by mógł bez pomocy zapoznać się z naszymi dekretami, rozkazami i obwieszcze-
niami. Cel jest czysto praktyczny. I nie ma w tym nic więcej127. 

Wódz bolszewików nauczał, że „analfabeta stoi poza polityką, trzeba 
przede wszystkim nauczyć się czytać i pisać”128. Faktycznie, edukacja, w tym 
oświata dorosłych, była kluczem do stworzenia nowego społeczeństwa, 
umożliwiała totalną indoktrynację mas. Wystarczyło, żeby dotychczasowe-
go analfabetę przekształcić w  „dosyć piśmiennego” „półinteligenta”129, de 
facto – półanalfabetę. Mehnert zauważał, że na „froncie oświaty narodowej” 
kształcący masy „żołnierze kultury” byli słabo przygotowani i często niezdy-
scyplinowani130. Niemniej jednak i gorliwi chwalcy Sowietów (jak Drobner), 
i bardziej umiarkowani sceptycy–entuzjaści byli na ogół pod ogromnym wra-
żeniem tego aspektu rozwoju Nowej Rosji, oczarował ich niebywały wysi-
łek robotnic i  robotników, o „szczękach wydatnych” i  „łapach jak łopaty”, 

plany rozwoju oświaty zatwierdzone jeszcze przed pierwszą wojną przyniosłyby ten sam 
rezultat, eliminując analfabetyzm do około 1930 roku – i faktycznie właśnie ten przedwo-
jenny plan realizował rząd radziecki.” R. Conquest, Lenin. Prawda o wodzu rewolucji, przeł. 
A. Bukowska, Warszawa–Chicago, s. 142.

126 M. Zoszczenko, Pomyłka, przeł. H. Pilichowska, [w:] tenże Rozkosze kultury, przeł. 
H. Pilichowska, A. Stawar, L. Susid, Warszawa 1993, s. 99.

127 Cyt. za: R. Conquest, Lenin…, dz. cyt., s. 33.
128 Cyt. za: K. Mehnert, Moralność i kultura…, dz. cyt., s. 157.
129 Por.: M. Zoszczenko, O studencie i nurku, przeł. H. Pilichowska, [w:] tenże Rozkosze 

kultury, dz. cyt., s. 261.
130 Pedagodzy ówcześni oceniali, że „wojskowa metoda »kampanii kulturalnej« sta-

nowi już takie zlekceważenie jakości, że równa się zupełnemu zniszczeniu szkolnictwa.” 
S. Hessen i M. Hans, Pedagogika i szkolnictwo w Rosji Sowieckiej, przeł. A. Zieleńczyk, Lwów–
Warszawa, b.r, s. 249.
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ich mozół, jakim okupowali zdobywanie wiedzy: „Jakby kto drewnianą so-
chą bardzo głęboko odwalał skibę w gruncie kamienistym i zapuszczonym” 
[W.O;52] – konstatował Wańkowicz. Drobner wspominał spotkanie z 60-letnią 
pracownicą domową, dawniej służącą generała, która jako analfabetka czciła 
„cara i ikonę” i dopiero dzięki nauce czytania i pisania „przejrzała”– „spadła 
jej katarakta z oczu” [D.C;14]. Z kolei Lenczewska-Bormanowa zdumiewała 
się kontrastem między powierzchownością i „wnętrzem” niechlujnie odzia-
nej robotnicy o „tępej twarzy” i „urobionych rękach”, która ze znawstwem 
wypowiadała się o kierunkach w teatrze. „Toteż niepodobny jest dzisiejszy 
robotnik sowiecki do dawnego wyobrażenia, jakie na Zachodzie wyrobiono 
sobie o chłopie i robotniku rosyjskim”– przekonywała Miedzińska – „szaro, 
ubogo ubrany tłum zachowuje się niezmiernie kulturalnie […] i  ma duże 
poczucie godności osobistej” [M.S;29]. Paralelne było – mimo wszelkich za-
strzeżeń – stanowisko Mehnerta, który dobrze rozumiał celowość i pragma-
tyczność szerzenia kultury wśród mas:

Wobec obecnej sytuacji w Rosji bolszewizm zmierza przede wszystkim z  całych sił 
do stworzenia najprymitywniejszego fundamentu kulturalnego życia i trzeba mu w tym 
przyznać zupełną słuszność. Uczy naród czytania i pisania, czystości, porządku i punk-
tualności – stanowi to przeciwieństwo do dawnej Rosji, która obok znikomej warstwy 
o bardzo wysokim poziomie kulturalnym zostawiała olbrzymie masy narodu w ciemno-
cie, tępocie i brudzie i nie przedsiębrała żadnych stanowczych kroków w celu poprawienia 
ich sytuacji131.

1.7. Nowe czy stare?

Zoszczenko we właściwym sobie stylu, ze szczyptą ironii pisał na temat 
sowieckiej „nowej obyczajowości”:

Mówcie, co chcecie, ale u nas publika bardzo się poprawiła na lepsze. Niejeden stał 
się bardziej pożyteczny, uczciwszy.  Pracusie.  Wyraźnie mniej kradną.  Wielu zaczę-
ło się nagle interesować nauką. Książki czytają. Niektórzy śpiewają. Wielu gra w sza-
chy. W domino. Chodzą na koncerty. Zwiedzają muzea, gdzie oglądają obrazy, figurki 
i w ogóle wszystko, co się da. Dyskutują. Leczą się. Wprawiają sobie zęby. Spacerują po 
parku i nad rzeką. I tak dalej.

Podczas kiedy dawniej ci sami ludzie rżnęliby w karty, wydzieraliby się dokumentnie 
zalani albo przed wejściem do restauracji wybijaliby sobie nawzajem ostatnie zęby.

Nie, jeśli chodzi o czystość obyczajów, to zmiana u nas dokonała się w jak najlepszym 
kierunku. Winszujemy!132.

131 K. Mehnert, Moralność i kultura…, dz. cyt., s. 155.
132 M. Zoszczenko, Przewrotność, [w:] tenże, Niebieska księga, przeł. J. Pański, Warszawa 

1972, s. 235–236. 
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Podróżnicy zagraniczni byli ogromnie zainteresowani właśnie unaocznia-
jącym się kierunkiem przemian ustrojowo-kulturowo-obyczajowych, toteż 
z zaciekawieniem przyglądali się mieszkańcom Nowej Rosji, a w szczególno-
ści eksplorowali galerię postaci miejskich, nie do końca zdając sobie sprawę 
z ograniczeń swej percepcji. Przybysze z Polski stwierdzali znikomą ilość że-
braków w Moskwie. „Widziałem tylko trzech dziadów – codziennie i zawsze 
tych samych […]. Poznawałem ich po lepszym ubraniu. Mieli na sobie do-
statnie chłopskie kożuchy” [N.W;35] – konstatował Nowakowski, i domnie-
mywał, jakoby stanowili oni element propagandy. Niemniej jednak dodawał: 

Więc dziadów nie ma. Ale np. konduktorce moskiewskiego tramwaju nie pozwolono 
by u nas siedzieć pod kościołem. Jest straszliwie obdarta, cała w strzępach, dziurach i ka-
pie z niej brud [N.W;39]. 

Z tej samej wycieczki do Moskwy Komornicki wspominał natrętną i bez-
czelną żebraczkę, która nie przyjęła kopiejek, domagając się datku w „wa-
lucie”.  Jak wiadomo, im dalej od centrum, tym bardziej żebractwo stawało 
się czymś powszednim. Cytowany wcześniej Nowakowski informował: „Pi-
janych widziałem w miarę. Na oko liczę, że trochę więcej niż np. w Krako-
wie, a odrobinę mniej niż np. w Katowicach” [N.W;38] – dotykał tym samym 
istotnego problemu przedrewolucyjnej Rosji, który w przejmujący sposób od-
zwierciedlała narodowa literatura. Autor w Pogoni za formą podkreślał, z jaką 
cierpliwością i zrozumieniem – „w sposób niezmiernie ludzki” – zajmowali 
się nietrzeźwymi przedstawiciele porządku. Zahorska, która spotykała pija-
nych Rosjan w tramwajach, zauważała z kolei zupełnie odmienny stosunek 
do nich mężczyzn i kobiet. W pierwszym przypadku pełen troski, w drugim 
– nienawiści (z powodu złych wspomnień), a na ogół – obojętny. Błeszyński, 
który dzięki swemu dłuższemu pobytowi w Związku Sowieckim miał spo-
sobność zorientować się, jak rzeczywiście wygląda kwestia wykorzeniania 
pijaństwa w Nowej Rosji, i nie wierzył propagandowym żywym obrazom, 
wspominał zbiór dydaktycznych wierszy Demiana Biednego poświęcony 
problematyce walki z tym nałogiem i zarzucał ZSSR obłudę: 

Z jednej strony rozpija się społeczeństwo, bo to daje pieniądze, z drugiej – walczy z pi-
jaństwem, gdyż ono osłabia tempo pracy [B.W;69]. 

Nic dziwnego zatem, że ta „walka dla pozoru” żadnych rezultatów nie 
dawała. Rosjanie tak jak za „białego caratu”, pochłaniali wódkę żywiołowo133. 

133 Podobne były wnioski Suryca, który pisał, że nieograniczona sprzedaż wódki w za-
kładach monopolowych wywiera silniejszy wpływ „aniżeli propaganda przeciwników 
Bakchusa…” [S.W;31]. Dla wielu gorzałka pozostała „jedyną pociechą” [S.W;131].
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Reporter–inżynier przyznawał się do pewnej słabości, jaką miał dla sowiec-
kich pijaków. Oto w  przeciwieństwie do reszty społeczeństwa bywali oni 
dowcipni, weseli i niestrachliwi, jak pewien jowialny pasażer leningradzkie-
go tramwaju napotkany przez niego:

Jak zwykle dzieje się z pijakami, skończyło się wymyślaniem na władzę sowiecką. Pi-
jak krytykował bolszewików, nie krępując się bardziej, niżby to był robił na posiedzeniu 
Ligi Antybolszewickiej w Warszawie, przy czym „krył matem” (wymyślał) od takich słów, 
że nawet dwie komsomołki o niezbyt naiwnych oczach stały się czerwone, jak ich chus-
teczki na głowach134 [B.W;70–71].

Podobnie Szoszkies opowiadał o pijaku bawiącym zebrany tłumek niepo-
prawnymi politycznie „mówkami”. „Spektakl” bardzo energicznie zakończył 
silny i rosły milicjant: 

[…] w każdym razie pijak ten był jedynym ‘opozycjonistą’, którego przemowę słysza-
łem na kilka dni przed rozpoczęciem słynnego procesu trockistów…135 [Sz.R;60]. 

Podróżnicy byli żywo zainteresowani, czy i jak został rozwiązany w No-
wej Rosji problem prostytucji136. Na „półprostytutkę” natknął się w Moskwie 
Wańkowicz. Epizod ten stanowi jeden z  najciekawszych, najbarwniejszych 
epizodów Opierzonej rewolucji:

Ulica moskiewska nie ma prostytutek, nie ma żebraków, nie ma elegancko ubranych lu-
dzi, nie ma nędzarzy, ma tylko ubogo ubraną publiczność. Wobec tego czegoż może chcieć ta 
dama, która zatrzymuje się, kiedy przechodzę jezdnię? Dama ma walonki na nogach i jakąś 
kombinację hełmu z nausznikami, który zasłania od mrozu całą twarz. Stwora ta chce naj-
wyraźniej zawrzeć znajomość. Służę![…] Nieboga miała pecha. Jakiś cudzoziemiec zaprosił 
ją do hotelu, a do hotelu portier jej nie wpuścił. Cudzoziemiec bardzo żałował, ale cóż mógł 
poradzić? Dał jej na pocieszenie 10 rubli. […] Ech, wy czasy, ciężkie czasy! [W.O;150–151].

Napotkana kobieta okazała się marnie opłacaną posługaczką w  stołówce 
robotniczej, która próbowała sobie „dorobić”, lecz nie miała klienteli. „Czy 

134 Inny z kolei „w przystępie słowiańskiej szczerości wymyślał na rząd, kooperatywy 
i drożyznę wódki, po czym wykrzykiwać począł dytyramby na cześć… »Rimskawo papy« 
(papieża), który już, już idzie i zrobi porządek ze wszystkim” [B.W;71–72].

135 Serge również twierdził, że plaga alkoholizmu nie została w Nowej Rosji zlikwido-
wana: „Mężczyźni, kobiety, starcy, wyrostki – wszyscy piją.” W dzień pogrzebu Kirowa 
zabroniono sprzedaży alkoholu, aby pijani nie powiedzieli „zbyt wiele” na temat aktualnej 
sytuacji politycznej. V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936, przeł. J. Baykowski, 
Warszawa 1938,s. 27.

136 Jedną z  pokazywanych zagranicznym gościom instytucji było „profilaktorium”, 
czyli dom wychowawczy dla upadłych kobiet, mający na celu „podźwignięcie kobiet, któ-
re nędza wtrąciła do przepaści” [S.W;84].
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dlatego, że o stosunek z kobietami jest łatwo i nie trzeba się uciekać do płat-
nej miłości?” – zastanawiał się pisarz, uwzględniając również jako powód 
braku amatorów tego rodzaju „rozrywek” po prostu niedostatek pieniędzy. 
Lepecki również uważał, że nastąpił „nieomal zupełny zanik prostytucji”, 
wszak „nie ma w  tej dziedzinie ani podaży, ani popytu” [L.SK;166]. Repor-
ter uzasadniał to zjawisko względną swobodą obyczajów. Zaś Włoczkowski 
u  schyłku roku 1933 uznawał, że brak utrudnień w  przepisach małżeńsko- 
-rozwodowych (wówczas wciąż liberalnych) wyrugował „ten rodzaj kup-
nej miłości” [W.M;50]. Przypominano, że prostytucja wciąż kwitła w Paryżu, 
Berlinie, Londynie czy w Warszawie, w centrach sowieckich zaś „nie ma nie-
rządu otwartego, widocznego na ulicy, w kawiarni, w kabarecie – jak w Eu-
ropie. Nie ma również nierządu rozbujałego, zamaskowanego obłudnie, jak 
np. w obu Amerykach” [B.W;187] – oświadczał Błeszyński i konstatował, że 
kobiety o „niedwuznacznym wyglądzie”, które nieraz spotykało się w hote-
lach dla cudzoziemców, były raczej ucharakteryzowanymi agentkami GPU. 
Prostytucja – jakoby – nie mieściła się w ramach sowieckiej egzystencji: „Życie 
ją samo wyrzuca za nawias, handlowo się ona nie kalkuluje” [B.W;187]. Czas 
niepodzielnie zajmowały obywatelom sprawy zawodowe, społeczne oraz tro-
ska o byt codzienny. „Wszystko dokoła mówi o pracy, o maszynach i sporcie, 
co nie stwarza przecież gruntu podatnego dla rozwoju prostytucji” [B.W;187] 
w sensie procederu zarobkowego – podkreślał autor – co nie wykluczało roz-
wiązłości obyczajów. Notabene Victor Serge w demaskatorskiej książce wspo-
minał o zamaskowanej prostytucji, która wymykała się wszelkim statystykom. 
Potwierdzał jednak, że profesja ta w ścisłym tego słowa znaczeniu była słabiej 
reprezentowana niż w ośrodkach zachodnich, lecz – z drugiej strony – przed-
stawicielki jej były o wiele bardziej godne politowania: 

Kryzys mieszkaniowy i zakaz sutenerstwa czynią z prostytucji wielkich ulic rosyjskich 
rzecz nieludzką i wstrętną. Dziewczyny uliczne prowadzą swoich klientów w głąb nie-
oświetlonych dziedzińców, rozbieranych cerkwi, na korytarze, sienie, do opuszczonych 
ogrodów137.

Na marginesie jeszcze słów kilka o napotykanych, spostrzeganych i roz-
różnianych przez polskich podróżników mieszkańcach reprezentujących 
świat już to wciąż tradycyjnej, już to odmienionej – na dobre, a często na 
złe – Rosji. Z jednej strony obserwatorzy zwracali uwagę na ostatnich sta-
rych kelnerów, którzy zachowali tradycyjne maniery wobec gości, i na no-
wych adeptów tego zawodu, którzy mimo, że zatrudnieni w nadmiarze nie 
radzili sobie z  obowiązkami. Przyglądali się niegdyś na stałe wpisanym 

137 V. Serge, Losy pewnej rewolucji. ZSRR 1917–1936, przeł. J. Baykowski, Warszawa 
1938, s. 45.
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w krajobraz miast rosyjskich, stanowiącym o ich kolorycie – teraz już wy-
nędzniałym – izwozczykom (dorożkarzom, w  zimie sankarzom), czyli mi-
strzom anegdoty i przekleństwa. Reprezentowali oni w Sowietach, według 
reporterów, gwałtownie wymierającą klasę czastników, a więc „ludzi pracu-
jących na siebie” [W.O;152] – jedynych „kapitalistów” i „ulegalizowanych 
opozycjonistów” w  ZSSR. Uwagę swą reporterzy kierowali na tzw. byw-
szych ludzi, tzn. takich, po których można było zaraz poznać, że „obniżyli 
poziom swej zewnętrznej kultury” [L-B.Z;135], wyróżniających się niekiedy 
„śmiesznym” ubiorem, jak „paniusie” w żakiecikach z poprzedniego stu-
lecia, w powykrzywianych bucikach na wysokich obcasach: „To są ludzie, 
którzy »zeszli«, w przeciwieństwie do tych, co z biedy »wyszli«” [L-B.Z;135] 
– stwierdzała Lenczewska-Bormanowa. Wśród nich byli „liszeńcy”138 (np. 
duchowni wszystkich wyznań czy żandarmi carscy, o  ile nie przeszli na 
służbę do GPU) i  ich potomstwo, pozbawieni większości praw obywatel-
skich, możności zarobku, nauki, po prostu – prawa do życia. Mackiewicz 
porównywał ich do średniowiecznych banitów i  ironizował, że „Związek 
Socjalistycznych Republik Rad bynajmniej nie po to istnieje, aby opiekować 
się losem liszeńca, wprost przeciwnie, Związek Socjalistycznych Republik 
Rad istnieje po to, aby zlikwidować liszeńca” [M.M;100]. Z drugiej strony 
przybysze z  II RP z zainteresowaniem przyglądali się nie tylko elicie No-
wej Rosji: mundurowym, udarnikom czy komsomolcom, ale też wychwy-
tywali społeczne typy będące oznaką diametralnych zmian. Na przykład 
Nowakowski miał okazję skorzystać w stolicy z usług kobiety, która pota-
jemnie zajmowała się nielegalną wymianą waluty (punktem kontaktowym 
było Muzeum Rewolucji lub okolice Mauzoleum), zaś dobrze zorientowany 
w stosunkach stołecznych „Otmar” powiadamiał, że obywatele podejrzani 
o posiadanie złota lub walut zagranicznych, dla których żargon moskiew-
skiej ulicy wynalazł nazwę „złotucha”, byli „»zasiedziałymi« gośćmi impo-
nującego gmachu przy placu imienia Feliksa Dzierżyńskiego” [BO.K;139]. 

Ważnym zjawiskiem społecznym w porewolucyjnej Rosji, które większość 
podróżników zauważała i komentowała, były znajdujące się poza nawiasem 
zorganizowanego społeczeństwa, nieobjęte opieką społeczną dzieci bezprizor-
ne. Słonimski zapamiętał bezdomnego nieletniego, jako ostatni, niezwykle 
drastyczny akcent przy opuszczaniu Związku Sowieckiego: 

Jest wzrostu ośmioletniego dziecka, ale ta resztka twarzy, którą dostrzec mogę pod 
brudem i ropiejącą syfilityczną raną nosa, czyni wrażenie starca. Nie był to krzyk. Raczej 

138 „Liszeńcy” – od ros. liszat’– pozbawiać. Włoczkowski wyjaśniał, że ci, którzy „w ja-
kikolwiek sposób weszli w kolizję z istniejącą formą ustroju, są zaliczani do grupy »liszeń-
ców«, czyli niepotrzebnych i państwo w ogóle nie troszczy się o ich los, skazując przez to 
na wymarcie” [W.M;16]. 
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pisk szczura. Nie mogę zapomnieć tego pisku, w którym nie było nic ludzkiego. Nigdy już 
nie zapomnę [S.M;137].

Jednak nawet krytycznie oceniający sytuację w Rosji Sowieckiej reporte-
rzy, jak Błeszyński, przyznawali: 

Trzeba oddać sprawiedliwość, że rząd sowiecki robi dużo w kierunku zlikwidowania 
tej plagi, jaką są dzieci opuszczone (bezprizornyje) i postęp pod tym względem jest już ol-
brzymi [B.W;182]. 

Walka z tym złem byłaby skuteczniejsza, gdyby nie uporczywa obojętność 
reszty ludności wobec tego zjawiska, uważał Łakomski. Podkreślał, że zjawisko 
bezdomności i włóczęgostwa obejmowało ludzi dorosłych, m.in. zbiegów z koł-
chozów, z koncentracyjnych obozów i zesłania. Polski podróżnik twierdził też: 

Wyplenić środkami policyjnymi włóczęgów jest nie do pomyślenia, ponieważ w du-
szy ludu rosyjskiego pozostało jeszcze wiele ze zwyczajów koczowniczych, a po drugie 
i warunki socjalne, jakie obecnie tam panują, w wielu wypadkach pomagają się szerzeniu 
się włóczęgostwa i wzrostowi bezdomności [Ł.Z;122].

Nie tylko włóczęgostwo stanowiło rysę na „idealnym landszafcie sowiec-
kiego świata”, który gospodarze pragnęli pokazać gościom zagranicznym. 
Nocne godziny spędzone w knajpie na Arbacie w  towarzystwie dorabiają-
cej prostytucją robotnicy umożliwiły Wańkowiczowi choćby po trosze zapo-
znanie się z – nieznaną turystom – sekretną, ciemną fizjologią moskiewskiej 
metropolii, przyjrzenie się, co dzieje się „po drugiej stronie płótna” (korzysta-
jąc z konceptu Szymborskiej). Jednakże Arbatskoj Podwalczyk nie dostarczył 
nazbyt emocjonujących doznań doświadczonemu podróżnikowi, który pa-
miętał niezwykłą atmosferę mrocznych portowych tawern i szynków Rotter-
damu, Neapolu czy Hawany: 

To jednak, co widziałem w „Arbatskom Podwalczykie”, to była bezstylowa obrzydliwość. 
Ani w nim szumiały oceany, ani zbrodnie, ani nawet rozpusta. Lisie gęby jakichś prikazczy-
kow, moc hołoty ormiańskiej, gruzińskiej i jak się tam te wszystkie dzikoludy sowieckiego 
kotła zwą [W.O;155]. 

Zaplute schody, kiwający się stolik, podły kawior, dziewczyny pozba-
wione kokieterii, „latające spojrzenie rzezimieszków i  ciężki opar wypitej 
gorzałki” – to oznaki zaplecza oficjalnej Moskwy, które konotowały jedy-
nie nudę i znużenie. Wańkowicz sugerował – pełen optymizmu – że Arbat-
skij Podwalczyk nie był elementem naturalnego życia sowieckiego, a jedynie 
„szpetną naroślą na organizmie bohaterskiego kraju, […] w której ście-
kają resztki ropy” [W.O;156]. Wolał myśleć, że był to „taki plebejuszow-
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ski…Metropol” – „normalna”, „prawdziwa” egzystencja toczyła się gdzie 
indziej. 

Notabene większość ze względną sympatią nastawionych do bolszewic-
kiego państwa podróżników–turystów skłonna była idealizować nieco efekty 
sowieckich przemian obyczajowych. Zarówno Wańkowicz, jak i Nowakow-
ski zauważali na przykład z  satysfakcją, że woźnicom zabroniono używać 
bata. Wiadomość o takim zakazie budzić musiała pozytywną reakcję, skoro 
lud rosyjski kojarzono raczej z  obojętnością na krzywdę zwierząt, a  nawet 
okrucieństwem wobec nich139:

Podobnie jak z żebractwem poradzono sobie radykalnie i z innym problemem, miano-
wicie z opieką nad zwierzętami. W całej Moskwie nie widziałem ani jednego bata! Zdzi-
wiony, pytałem, w jaki sposób to się stało. Otóż przed kilkunastu laty wyszedł jakiś ukaz 
i  koni bić nie wolno. […] Czy natomiast ludzi biją dotychczas – nie wiem, ale konia 
w barbarzyńskiej Rosji uderzyć nie wolno” [N.W;38–39].

Jednakże „Otmar” w 1935 roku powiadamiał czytelników, że to, co bol-
szewicy asekuracyjnie nazywali „przeżytkami kapitalizmu”, miało ten-
dencję nie malejącą, ale rosnącą. Przede wszystkim chodziło o wszelkiego 
rodzaju przestępstwa pospolite: bandytyzm, kradzieże, oszustwa, defrau-
dacje, a  także (wedle niego) na powrót „dość bujny renesans prostytu-
cji – którą trzy lata temu uważano za niemal doszczętnie zlikwidowaną” 
[BO.K;54]. Wzrosła zwłaszcza przestępczość wśród nieletnich, co spowo-
dowało wycofanie się z naiwnego „humanitaryzmu” w systemie peniten-
cjarnym. Dekret z 7 kwietnia skasował wszelkie ulgi stosowane dotychczas 
wobec nieletnich przestępców: 

Związek Sowiecki jest dziś jedynym krajem świata, w  którym stosowana jest kara 
śmierci wobec przestępców liczących poniżej lat 20…Toteż ulica moskiewska określiła 
nowy dekret nazwą: putiowka w zagrobnuju żyzń140 [BO.K;309]. 

Tu i ówdzie rozsiane w polskich reportażach spostrzeżenia i opinie, świad-
czyłyby o  tym, że smutne „dziedzictwo minionej epoki” miało się całkiem 

139 Stosunek do konia pociągowego był tego najjaskrawszym przykładem. Por. np. mo-
tyw bicia konia w Zbrodni i karze lub wiersz W. Majakowskiego z 1918 roku pt. Dobre obcho-
dzenie się z końmi (przeł. M. Jastrun), [w:] tenże, Poezje, red. M. Jastrun, S. Pollak, A. Stern, 
A. Ważyk, Warszawa 1957, s. 96–98.

140 Była to aluzja do filmu fabularnego produkcji ZSSR z 1931 roku Putiowka w żyzń 
(w Polsce wyświetlanego pod tytułem – Bezdomni), który reklamował sowieckie sukcesy 
w resocjalizacji nieletnich przestępców. „Modelem wykorzystanego w tytule frazemu był 
XIX-wieczny zwrot podorożnaja w żizń z pism Aleksandra Hercena”. W. Chlebda i in., dz. 
cyt., [hasło: Przepustka do życia], s. 466.



Te a tr  c o d z i e n n o ś c i ,  c z y l i  l i c o m k c z e ł o w i e k u 369

nieźle w państwie „nowego ładu społecznego”. Nie dość, że nie zniknęło, to 
przybrało niekiedy iście „socjalistyczne” formy. Zatem – jak sądzono – kwitły 
„dawne ujemne cechy narodu rosyjskiego” [I.B;55], np. przekupstwo, pospo-
licie zwane łapownictwem.

Miejscowi obserwatorzy stosunków ZSRR twierdzą – zapewniał Iwasiewicz – że takie-
go wybujałego łapownictwa, jakie się rozwinęło w sowieckiej Rosji, nie znano w przedwo-
jennych czasach [I.B;55]. 

Podobnie częste były nadużycia pieniężne – defraudacje, co tutejsza prasa 
definiowała jako „pogwałcenia dyscypliny państwowej”. Kradzieże stanowiły 
newralgiczny element społecznych dysfunkcji. Znów sięgnijmy do Zoszczenki:

Kradzieże, i owszem, zdarzają się u nas, ale jakoś znacznie rzadziej. Ten i ów zdołał 
się przeobrazić i już nie kradnie. A niektórych nie zadowala, że tak powiem, dobór asorty-
mentu. Inni zaś, nie znajdując prywatnych posiadaczy ani milionerów, zmienili kierunek 
zainteresowania i okradają teraz państwo141.

Łakomski pisał, że: „Rosjanie, z natury dobrzy, otwarci, do przesady go-
ścinni, nie cieszyli się jednak nigdy zbytnią moralnością w  kwestii cudzego 
dobra142” [Ł.Z;74]; dodatkowo „wykoleiły ich zupełnie” ciągłe niedostatki. Zna-
jomy autora–robotnika tłumaczył się przed nim niefrasobliwie, że przecież „to 
wszystko nasze”143. Błeszyński twierdził, że w ZSSR pojęcia etyczne odnoszące 
się do własności prywatnej zrelatywizowały się. Najpierw panoszyły się bez-
karne grabieże w okresie chaosu rewolucyjnego (w myśl hasła grab zagrablo-
nyje), później nastąpiła pewna ochrona własności prywatnej w czasie NEP-u, 
wreszcie „kradzież została ujęta w formy prawne, to jest w formy konfiskat na 
rzecz rządu” [B.W;51]. Jak to wyznawał bohater Zoszczenki: 

Przyznaję się. Ukradłem. Ale jestem stosunkowo uczciwym człowiekiem. […] I mnie 
jako sowieckiego obywatela oburza to, co się tu dzieje – takie bezczelne dopiski na mój 
rachunek144. 

Względność przejawiała się w  tym, że jedne kradzieże zostały obwaro-
wane karami, inne lekceważone. „W  każdym razie, należy skonstatować, 

141 M. Zoszczenko, Ciekawa kradzież w kooperatywie, przeł. H. Pilichowska, [w:] Rozkosze 
kultury, dz. cyt., s. 172.

142 „Znakomity pisarz Karamzin tak w swoim czasie powiedział: »Gdyby się chciało 
jednym słowem wyrazić to, co się dzieje w Rosji, trzeba by powiedzieć: kradną« – pisał 
Zoszczenko. Tenże, Pieniądze, [w:] Niebieska księga, dz. cyt., s. 41. 

143 „Toteż doszło do tego, że w  restauracjach zamiast widelców podawali sosnowe 
szpilki, którymi jedzono śledzie i ziemniaki” [Ł.Z;74]. 

144 M. Zoszczenko, Ciekawa…, dz. cyt., 175.
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iż w danej chwili każdy proletariusz ZSRR kradnie, gdzie może, z najczyst-
szym sumieniem[…]” [B.W.52] – twierdził Błeszyński, żywiąc nadzieję, że 
ugruntowanie socjalizmu powinno te nieetyczne czyny wyeliminować. Ro-
syjski historyk Heller krytycznie odnosił do sądów jakoby różne przejawy 
sowieckiej korupcji były po prostu spuścizną poprzedniej epoki jako typowa 
moralna przywara ludu rosyjskiego. Uznawał, że w ZSSR – w państwie tota-
litarnym – „także korupcja przybrała totalny charakter, spełniając na dodatek 
unikalną funkcję ideologiczną jako środek wychowania nowego człowieka. 
[…] Łapownictwo i złodziejstwo rozprzestrzeniają się w miarę jak państwo 
sowieckie zagarnia coraz nowe obszary życia”145.

Tymczasem Włoczkowski diagnozował, że oblicze społeczeństwa w No-
wej Rosji zmieniło się na gorsze. Panujący reżim zawładnął nie tylko polityką 
i gospodarką, ale również duszą człowieka146. Obywateli opanowała „epide-
mia kłamstwa” podszytego strachem: każdy kłamie sam przed sobą, podobnie 
jeden przed drugim, mąż przed żoną i na odwrót, rodzice zaś przed dziećmi. 
Reporter zapytywał, „gdzie się podziała ta dawna prawdomówność i  tzw. 
przysłowiowa szyrokaja natura” narodu rosyjskiego? Aczkolwiek – należy za-
uważyć – skłonność do kłamstwa cudzoziemcy od dawien dawna zarzucali 
Rosjanom. Custine twierdził, że „kłamać oznacza tu – ochraniać społeczność, 
mówić prawdę – to tyle, co podkopywać fundamenty państwa”147. Do takich 
osobliwych tutejszych „przywar – zalet” należało szpiegostwo, stanowiące 
„jedną z cnót obywatelskich”, oraz donosicielstwo, które stawało się – zda-
niem Gide’a – drogą do awansu148. Zgodnie z głoszonym ex catedra prawem, 
że „moralne jest wszystko, co służy rewolucji”, przyjęto „przykazanie” niena-
wiści do „wrogów”, ergo jako cnotę i obowiązek traktowano donos nawet na 
najbliższych krewnych, nie wspominając o sąsiadach czy znajomych. „Dziec-
ko staje się bezwiednie szpiegiem własnych rodziców i na tym tle powstają 
ciężkie dramaty” [B.W;108] – pisał Błeszyński, choć nie przywoływał jeszcze 
przykładu Pawlika Morozowa – „bohatera nowych czasów”, który stanowił 
ważny symbol „mitologii donosu”, tworzonej przy udziale także pisarzy149. 

145 M. Heller, Maszyna i śrubki, dz. cyt., s. 140.
146 W dużej mierze potwierdzają to spostrzeżenia „radzieckiej uczennicy”: N. Ługow-

ska, dz. cyt.
147 A. de Custine, dz. cyt., t. I, s. 367. Gwoli uzupełnienia należy dodać, że – jak za-

uważyła Aleksandra Niewiara „Moskwicinom-Moskalom-Rosjanom” w ideologicznie na-
cechowanych polskich komentarzach często zarzucano skłonność do oszustwa, podstępu 
i  fałszywy charakter. A. Niewiara, Moskwicin – Moskal – Rosjanin w dokumentach prywat-
nych, Portret, Łódź 2006, s. 114.

148 A. Gide, Powrót z ZSRR. Uzupełniony, przeł. H. Sztompkowa, „Wiadomości Literac-
kie” 1937, nr 44, s. 3. 

149 M. Heller, dz. cyt., s. 177. „Dzieci, które czyni się sędziami swych ojców, […] mogą 
się stać zimnymi donosicielami, którzy zdradzą rozmowę jakąś usłyszaną przy stole ro-
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Figes pisał:  „Władza w Rosji od stuleci opierała się na donosicielstwie. […] 
W  rosyjskich słownikach donosicielstwo uznawano za cnotę obywatelską 
(skoro oznaczało „ujawnianie nielegalnych czynów”), a nie za akt osobistej 
zemsty […]. Jednakże w czasach sowieckich kultura donosu rozkwitła na nie-
znaną dotąd skalę. […] Czujność była najważniejszym obowiązkiem bolsze-
wika”150. Pisali też na ten temat Faryno i Lazari:

Donosicielstwo stało się „wartością” etyczną jako „pomoc narodowi sowieckiemu”. 
[…] Donoszono ze strachu głodu, zawiści, lecz również w imię „idei” i z „obowiązku oby-
watelskiego”. Co więcej, w praktyce sowieckiego aparatu represyjnego również srogo ka-
rane było i niedoniesienie151.

2. Panem et circenses

Jeden ze zdecydowanych krytyków bolszewickiego państwa, który zresz-
tą przekonany był, że „wszystkie »komunizmy« i »socjalizmy« moskiewskie 
dla ludzi choć trochę oznajmionych z historią, znane są zarówno z czasów 
Iwana IV (Groźnego), jak i  czasów Piotra I  (Wielkiego)”152, zarzucał „dążą-
cym do obiektywizmu” »reportażystom«, że ignorują historię Rosji i uważał 
(w  połowie lat 30.), że „bóstwa i  mity sowieckie” wkroczyły w  zmierzch, 
a działanie „opium” sowieckich haseł wyczerpuje się:

Natomiast coraz częściej „szary człowiek” zamiast „socjalizmu” – żąda c h l e b a , za-
miast „szturmowstwa”– k ą t a , zamiast „magnitogorsków” – zwyczajnej, pięciogroszowej 
r a d o ś c i  o s o b i s t e j …153.

Cóż, o radość osobistą i tuż po rewolucji, i dwie dekady po niej było niełatwo, 
bolszewicy bowiem nie uznawali podziału na życie prywatne i publiczne154, 
nie tolerowali prawa obywateli do „prywatności” we wszystkich jej aspektach. 
Chociaż Sowieci, trzeba to przyznać, od początku nie szczędzili ludowi „pań-

dzinnym. A wówczas z  sędziów swoich rodziców przemienią się w  ich katów” – pisał 
przewidująco autor Sowiety tworzą nowego człowieka. A. Rundt, dz. cyt., s. 112.

150 O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2010, s. 30. 
Zagadnienie to wieloaspektowo omówił francuski badacz: F.-X. Nérard, 5% prawdy. Donos 
i donosiciele w czasach stalinowskiego terroru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008. 

151 [Hasło] Donosicielstwo [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. III, red. A. de 
Lazari, Łódź 2000, s. 128 (autorzy hasła: J. Faryno, A. Lazari). Zagadnienie to wieloaspektowo 
omówił francuski badacz: F.-X. Nérard, 5% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinowskiego 
terroru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008. 

152 M. M., ZSRR. Rzeczywistość, Warszawa 1936, s. 25.
153 Tamże, s. 31–32.
154 O. Figes, Szepty…, dz. cyt., s. 31.
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stwowych igrzysk”, co więcej – wpisali je w ogólny proces tworzenia „nowego 
społeczeństwa”. I nie chodziło tylko o efektowne „spektakle władzy” na placu 
Czerwonym (i w innych „centrach”) w czasie świąt rewolucyjnych – defilady, 
parady, manifestacje – o efekcie iście teatralnym. Społeczeństwo socjalistycz-
ne otrzymało przecież prawo do „zwyczajnego” wypoczynku, do rekreacji155. 
Céline z sarkazmem konstatował: 

Koniec z hańbą, nienawiścią, zrzędzeniem, wreszcie taniec dla całego społeczeństwa, 
dla wszystkich156. 

Inna rzecz, że „tańczyć” musieli literalnie wszyscy, nikt nie powinien się 
ociągać ani pozostawać z  tyłu: „Kto nie tańczy/ Przyznaje po cichu/ Że nie 
jest z czegoś rad”157. Wszem i wobec, dzieciom i dorosłym, młodym i starym 
zalecano rozrywkę połączoną ściśle z edukacją. Ponadto rozrywkę niejako na 
co dzień, bowiem rewolucja „zlikwidowała” niedzielę jako dzień świąteczny 
i czas odpoczynku dla wszystkich. Jak zauważał Słonimski, „często dzień świą-
teczny żony jest dniem pracy męża” [S.M;42], bo wraz z pięciolatką wprowa-
dzono – jak już zostało wspomniane – system nieprierywki (tydzień pracy bez 
przerwy), co miało zwiększyć produkcję i odciążyć nader ruchliwe, przelud-
nione miasta. Łakomski wyjaśniał, że:

Nowość ta rozdzieliła ludzi na grupy, które w różne dni tygodnia odpoczywały, a po-
nieważ wiele fabryk pracowało na trzy zmiany, prócz tego członkowie jednej rodziny pra-
cowali w paru różnych fabrykach i odpoczywali w różnorodnych dniach, powstał nieby-
wały chaos i członkowie tej samej rodziny, nieraz całymi tygodniami tylko przelotnie się 
widywali. Dzięki temu zarządzeniu życie towarzyskie zupełnie zamarło, a życie rodzinne 
rozluźniło się niepomiernie. Jeżeli chciało się kogoś odwiedzić, trzeba się było najpierw 
dowiedzieć, kiedy ma dzień wolny. Nawet i szkoły objęto tą nowością. Często było tak, 
że matka wychodziła do pracy, dziecko przychodziło ze szkoły, albo ojciec odpoczywa 
i korzystając z  taniego biletu idzie wieczorem do teatru, to znowu matka pracowała od 
czwartej po obiedzie, córka od dwunastej w nocy i wszystkie zamiary wspólnego spędza-
nia wieczoru zostawały rozbite158 [Ł.Z;20].

155 W wieku XX „zarówno w państwach demokratycznych, jak i autorytarnych, lan-
sowany jest wzorzec kontrolowanego, ograniczonego w  czasie wypoczynku, który ma 
służyć regeneracji sił do dalszej pracy”. Nastąpiła „demokratyzacja” dostępu do czasu 
wolnego, a co za tym idzie – potrzeba planowego zaplanowania „czasu niepracy” będące-
go wymierną alternatywą „w stosunku do ujętego w rygorystyczne ramy czasu pracy”. A. 
Żarnowska, A. Szwarc, Przedmowa, [do:] Kobieta i kultura czasu wolnego, zbiór studiów (red. 
autorzy przedmowy), Warszawa 2001, s. 9–10.

156 L. F. Céline, Mea culpa, przeł. O. Hedemann, „Literatura na świecie” 1990, nr 12, 
s. 117.

157 Tamże.
158 Zdaniem Łakomskiego, wskutek wprowadzenia nieprierywki używane bez ustanku 

maszyny fabryczne traciły wydajność, ruch ludności – „goniącej” wciąż za towarami – 
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2.1. W życiu i w teatrze

Jednym z najistotniejszych i najbardziej spektakularnych elementów re-
kreacyjno-kulturalnego aspektu sowieckiego życia społecznego były teatry, 
instytucje niezwykle ważne w całych dziejach kulturalnych Rosji. Jak pisała 
krytyczka literatury i sztuki w „Myśli Narodowej”: 

Jest coś w naturze rosyjskiej, co rozwojowi kunsztu teatralnego sprzyja – czy to dra-
matyczna (a raczej tragiczna) postawa wobec świata, czy to dążenie do uwolnienia się od 
psychologicznych kompleksów przez wyrażenie ich w  scenicznej metaforze […].  Toteż 
i teraz, po przewrocie, teatr sowiecki jest zjawiskiem arcyciekawym, może dlatego, że nosi 
na sobie jaskrawe odbicie dokonanej przemiany razem z jej niebezpiecznymi cechami159. 

Już w 1919 roku dziennikarz angielski Artur Ransome zwrócił uwagę na 
pewien paradoks:

Nie ma wątpliwości, że ludność Moskwy cierpi głód, niemniej jednak teatry są prze-
pełnione, a popyt na bilety jest tak wielki, że spekulanci nabywają bilety w sposób zwykły 
i odsprzedają je nielegalnie u wejścia do teatru osobom, które nie mogły ich otrzymać, przy 
czym każą sobie płacić ceny podwójne, a nawet wyższe. Zamiłowanie do teatru, w Mo-
skwie zawsze żywe, wzrosło raczej, według mnie, niż zmalało. […] Podobnie, jak cieka-
we jest wiedzieć, co się podobało publiczności francuskiej w teatrach podczas Rewolucji 
Francuskiej, tak samo interesujące jest, jak mniemam, dowiedzieć się, jakiego charakteru 
widowiska są obecnie popularne w Moskwie160.

Ransome nie tylko zarejestrował ówczesny moskiewski repertuar – wciąż 
jeszcze klasyczny, lecz także bardzo aktualny, w duchu nowej epoki – ale 
skupił też uwagę na publiczności teatralnej, stwierdzając, że w tej kwestii od 
czasów przedrewolucyjnych zaszły poważne zmiany. „Plutokrację moskiew-
ską, złożoną z łysych kupców i tłustych ubrylantynowanych kobiet” zastąpili 
żołnierze i robotnicy odziani w paltoty, bo było dosyć zimno161: 

się nie zmniejszył. Osiągnięto jedynie – co dla władzy sowieckiej było ważne – „zupełne 
zatamowanie szerszej wymiany myśli i  poglądów” [Ł.Z;21]. Warto dodać, że najpierw 
obowiązywał pięciodniowy, a  potem sześciodniowy tydzień pracy.  Okres „niepracy” 
„komplikowały” tzw.  subbotniki – oznaczające „ochotniczą” pracę bez wynagrodzenia 
w czasie odpoczynku. 

159 H. Radziukinas, Teoria teatru sowieckiego, „Myśl Narodowa” 1936, nr 33, s. 512.
160 A. Ransome, Sześć tygodni w Rosji 1919 r., przekład z angielskiego, Warszawa 1919, 

s.  52. Również Wells konstatował w 1920 roku: „Najbardziej trwałym elementem życia 
kulturalnego w Rosji okazał się teatr. Gmachy teatrów pozostały nietknięte, nikomu nawet 
nie przyszło do głowy, by je obrabować lub zburzyć.” H. G. Wells, Rosja we mgle, przeł. J. 
Brodzki, Warszawa 1967, s. 27–28.

161 „Przyznać trzeba, że podczas wojennego komunizmu było więcej swobody pod 
względem kultury i cywilizacji. W teatrze, na ten przykład, można się było całkiem swo-
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Z uwagą rozglądałem się po sali, aby rozpoznać, co za gatunek ludzi zapełnia krzesła 
w nowym ustroju, stwierdziłem przede wszystkim, że nastąpiło powszechne przeniesienie 
się z galerii na parter teatru. Ci sami ludzie, którzy za dawnych dni ciułali kopiejki i stali 
w ogonkach, aby dostać dobre miejsce na galerii, dziś siedzą na miejscach, niegdyś zajmowa-
nych przez osobniki przychodzące do teatru jedynie po to, aby tam strawić zjedzony obiad162. 

Obecni widzowie nie mieli czego „przetrawiać”, ale za to – wedle reporte-
ra – reagowali na oglądaną sztukę bardzo żywo i inteligentnie.

Refleksje na temat sowieckiego życia teatralnego pojawiły się jako dosyć 
istotny element relacji większości polskich podróżników. W znakomitej więk-
szości przekazów miały one wydźwięk co najmniej pochlebny. Wyjątkowe więc 
były opinie, jak ta wyrażona przez Iwasiewicza, który twierdził, że „tylko lu-
dzie, nieznający dawnych teatrów rosyjskich, mogą zachwycać się obecnymi” 
[I.B;21]. Przeważnie reporterzy, niezależnie od nastawienia ideologicznego, za-
pewniali, że teatr sowiecki reprezentował bardzo wysoki poziom artystyczny. 
Janta-Połczyński uważał wręcz, że moskiewski teatr jest „najlepszym teatrem 
świata” [J-P.P;94], a sowiecka sztuka dramatyczna doskonale kontynuuje swo-
je świetne tradycje. Słonimski wyraził opinię, że „takiego teatru nie ma żaden 
naród” [S.M;63]. Nowakowski, który najwięcej chyba miejsca poświęcił „czer-
wonej Melpomenie”, zachwycał się przedstawieniami dla dzieci, konstatując: 

To może najbardziej jasny punkt, promień wiosennego słońca, który pada na tę – w su-
mie ponurą, dziwaczną i wyjątkowo obcą nam zagadką sowiecką [N.W;75]. 

Także spektakle dla dorosłych budziły nie mniejszy entuzjazm polskiego 
konesera (i praktyka) teatru:

Upiłem się tym teatrem, choć głowę mam dosyć silną. Po pierwszym hauście ogarnął 
mnie lekki zawrót, z którego dotąd nie wyszedłem. O, to mocny teatr! Ciągnie, że chciało-
by się z loży wyskoczyć na scenę [N.W;92].

I dodawał: 

W moskiewskich teatrach można skąpać się i utonąć w zachwycie! [N.W;115]

bodnie nie rozbierać. Siedzi sobie człek w tym, w czym przyszedł. To był postęp” – wspo-
minał z rozrzewnieniem narrator –bohater Zoszczenki i dodawał: „Nie ma o czym gadać, 
bez paltotów publika, rozumie się, korzystniej wygląda – i ładniej niby, i szykowniej. Lecz 
to, co dobre w krajach burżuazyjnych, bokiem nam czasem wyłazi.” Bo cóż zrobić, gdy 
strój pod paltem marny, nie na pokaz. „Prosimy, błagamy, pokazujemy rozmaite związ-
kowe książeczki – nie puszczają.” Obsługa jednak jest nieugięta: „– To nie dziewiętnasty 
rok – powiadają – by siedzieć sobie w paltotach.” M. Zoszczenko, Rozkosze kultury, H. Pili-
chowska, [w:] tenże, Rozkosze kultury, Warszawa 1993, s. 5–9.

162 A. Ransome, dz. cyt., s. 53.
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Polscy obserwatorzy zajmowali się w równym stopniu sowiecką (głów-
nie moskiewską) sceną, jak i sowiecką publicznością. Nic dziwnego, skoro 
– jak stwierdzał „Otmar” – „teatr i rzeczywistość nie mają w tutejszych sto-
sunkach ścisłej granicy”163 [BO.K;241].  Jednogłośnie orzekano, że twórczość 
sowieckich dramaturgów została podporządkowana celom stricte propagan-
dowym. Teatr stał się ważnym narzędziem agitacji.  Reżyserzy uważali się 
bez zawoalowań za „żołnierzy na barykadach budowy, na froncie tworze-
nia nowego świata” [J-P.P;95–96]. Reporterzy, co prawda, nierzadko zwra-
cali krytyczną uwagę na monotonną, prymitywną tendencyjność sztuk, na 
to, że odzwierciedlają one na bieżąco (w przeciwieństwie do nienadążającej 
za „bolszewickim tempem” beletrystyki) przemiany polityczne tutejszej rze-
czywistości, tudzież na „cenzurę państwa proletariatu”, która jest „daleko 
cięższa, niż cenzura cesarzów, papieży lub każdego, najbardziej policyjnego 
państwa” [M.M;34]. Jednakowoż prawie niezmiennie doceniali wartość arty-
styczną przedstawień, wysiłek reżyserów, aktorów i  scenografów, bowiem 
– jak pisał Słonimski – „nawet najsłabsze sztuki są jednak grane tak znakomi-
cie, że nieraz siedziałem na lichym dramidle oczarowany[…]” [S.M;64–65]. 
„Otmar” zaś uważał, że „»przyjaciołom Moskalom« można darować wszyst-
kie winy z chwilą, gdy zaczynają grać, śpiewać, tańczyć lub…reżyserować” 
[BO.N;266]. Podróżnicy–widzowie prezentowali – nieraz bardzo szczegóło-
wo – treść sztuk, omawiali sposób ich realizacji, wymieniali aktorów i reżyse-
rów oraz komentowali kierunki teatralne, wyrażając już to akceptujący, już to 
mocno krytyczny stosunek do eksperymentów na scenie (głównie autorstwa 
Meyerholda) czy do „obrazoburczych” przeróbek klasyki (np. Hamleta). 

Polscy przybysze akcentowali, że sowieckie teatry są zawsze pełne, 
w przeciwieństwie do teatrów europejskich, które opustoszały. Nowakowski 
wskazywał na w gruncie rzeczy paradoksalną sytuację: 

Co  dzień prawie czytamy o  bankructwach rozmaitych koncernów teatralnych 
w Wiedniu czy Berlinie, o podobnych krachach w Paryżu czy Londynie, równocześnie 
zaś na własne oczy widziałem, że w  ubogiej, ach, jak pod wielu względami ubogiej 
Moskwie otwiera się i buduje coraz to nowe gmachy teatralne, względnie przerabia się 
i rozszerza dawne, majstrując równocześnie około zmian konstrukcji sceny, proscenium 
i maszynerii. O  ile w Europie jest stanowczo za dużo teatrów, o  tyle tam publiczność 
nie tylko rozsadza ściany dawnych gmachów, ale wielkim głosem woła o nowe i nowe 
[N.W;93–94].

163 Zoszczenko w jednym ze swych opowiadań pokazał to zagadnienie w komicznych 
konturach. Oto aktor–amator grający grabionego przez złodziei kupca został faktycznie 
okradziony na scenie przez innych amatorów wcielających się w role łupieżców, co przez 
czas długi odbierano (reżyser i widownia) jako doskonałe „wczucie się” w sztukę. E. Zosz-
czenko, Aktor, przeł. L. Susid, [w:] tenże, Rozkosze kultury, dz. cyt., s. 127–130. 
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Dostrzegano dość radykalną zmianę autoramentu publiki teatralnej. „Inni 
ludzie dziś tu chodzą do teatru” [J-P.P;94] – pisał Janta-Połczyński. Zwraca-
no uwagę na niewykwintny, marny wygląd widzów: wszystkie twarze „bez 
żywszych barw, żółtawe, z pewnością nie tylko z powodu widocznej u wie-
lu przymieszki mongolskiej” [K.Dz;20]. Wychwytywano na widowni „ukry-
tych” na galerii, zwłaszcza gdy wystawiane były sztuki dawnego repertuaru, 
ostatnich niedobitków „dawnej inteligencji”: mężczyzn w „podniszczonych 
marynarkach” i kobiety w „niemodnych sukienczynach”. W 1936 roku Len-
czewska-Bormanowa zarejestrowała już – co prawda w  trakcie uroczystej 
premiery – oznakę „nowych trendów”, czyli mężczyzn w krawatach. Zresztą 
w ogóle podkreślano, że publiczność premierowa różniła się zasadniczo od 
„powszedniej”, składała się bowiem głównie z  tych, którzy reprezentowali 
świat sowieckich „elit”. Notabene wielu polskich reporterów nie potwierdza-
ło wczesnej opinii cytowanego wyżej Ransome’a o zupełnym „zgleichschal-
towaniu” publiki. Słonimski informował, że w teatrze istniało zróżnicowanie 
cen biletów jak na kolei, bo „bilet w pierwszych rzędach kosztuje od dzie-
sięciu do czternastu rubli. Najtańsze miejsca na galerii kosztują dwa ruble” 
[S.M;63], co stanowiło efekt rozpiętości płac w Sowietach – większej niż w Eu-
ropie. Nowakowski, który uważał, że teatr w ZSSR jest „najsilniejszą emanacją 
życia, stanowi, bardziej niż gdzie indziej, szekspirowskie zwierciadło, które 
światu i duchowi wieku pokazuje postać ich i piętno” [N.W;98], dowodził, 
że „lustrem” jest nie tylko scena, ale także widownia. Oto część foteli dla pu-
bliczności była oznaczona tabliczkami z informacją: „Miejsce dla udarników”. 
Rezerwowanie uprzywilejowanych miejsc dla „wybrańców” dziwiło także 
Miedzińską, która wcześniej gotowa była chwalić wielką istotnie „zdobycz 
robotniczą” [M.S;19]. „W teatrze sowieckim ma się zatem i sztukę, i rzeczywi-
stość jednocześnie…” [BO.K;242] – potwierdzał „Otmar” obraz świata Nowej 
Rosji, zaobserwowany już to na widowni, już to na scenie. Niemniej jednak 
reporterzy byli pod wrażeniem zachowania widzów – skupionych, urzeczo-
nych, zespolonych z tym, co się działo na scenie. Większość obserwatorów za-
interesowało zaplecze – teatralny bufet zawsze oblężony w czasie antraktów. 
Był on dość obficie zaopatrzony w tanią żywność. Co więcej – nie wymagano 
tam kartek żywnościowych. 

Widziałam ludzi – przekazywała Kragen – którzy pakowali do kieszeni całe stosy ka-
napek lub pierożków z mięsem. Ale na pewno n i e  dla tych bufetów chodzą mieszkańcy 
Moskwy do teatru [K.D;106]. 

Różne były jednak w tej kwestii opinie tych, którzy dociekali, jakie są po-
wody niespotykanego fenomenu zapełnienia sowieckich teatrów. Słonimski 
prezentował w tej kwestii postawę daleką od idealizmu:
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Teatr dostarcza nie tylko strawy duchowej, ale i pożywienia dla ciała. Bufety teatralne, 
z których można korzystać jedynie po wykupieniu biletu, są w stałym oblężeniu. Przysze-
dłem kiedyś do Teatru im. Wachtangowa o pół godziny za wcześnie i zastałem już tłok 
przy bufecie.  […] Nie wiem, czemu przypisać, że bufety teatralne lepiej są zaopatrzone 
niż niejedna kooperatywa, ale mam wrażenie, że stan ten wpływa w znacznym stopniu na 
frekwencję publiczności. Może to stary system Armii Zbawienia? Dać trochę zupy i słowo 
Boże. Teatr jest bowiem instytucją wychowawczą, i na stronę propagandową zwraca się tu 
baczną uwagę [S.M;64].

Przyczyn tego zjawiska poszukiwano także gdzie indziej. Może ludzie 
uciekają z niemiłych i ciasnych mieszkań? – zastanawiano się. Może to bez-
pieczne miejsce tajemnych spotkań poza dozorem szpiclów? Może dzięki wi-
dowiskom, jak w starożytnych Atenach, ludzie mogą zapomnieć o głodzie? 
Może brak było po prostu innych rozrywek? Nowakowski daleki był od za-
akceptowania tego rodzaju rzeczowych rozwiązań, przekonany, że „publicz-
ność moskiewska nie sprawia wrażenia jakiejś trzody, zegnanej przymusem 
albo też szukającej ciepła, dachu i taniego bufetu”:

W Moskwie widownia chłonie tekst, przyjmuje go w  nabożnym skupieniu.  Jest 
zadowolona, szczęśliwa, uśmiechnięta. Przed wszystkim szczęśliwa. W oddechu nie-
jako zespala się ze sceną, która zresztą przeważnie obywa się bez kurtyny. Z wolna 
i ja ulegam nastrojowi misterium, zwłaszcza że kołysze mnie mowa płynąca ze sceny 
[N.W;106–107].

Autor W pogoni za formą nie wykluczał, że w teatrze dokonywało się wyła-
dowanie „wrodzonego popędu religijnego” ludu. Przy tym świadom, że teatr 
podporządkowany został całkowicie państwowej propagandzie, wskazywał, 
że podobne tendencje istniały już w carskiej Rosji. Uznawał ponadto, że wpi-
sanie sztuki dramatyczno-teatralnej w machinę państwową miało korzenie 
starożytne. W Grecji czasów Peryklesa teatr służył nie elicie społecznej czy 
intelektualnej, ale obsługiwać miał „jak najszersze warstwy konsumentów” 
[N.W;102–103]. Ponadto w antycznej Helladzie działała ostra cenzura: 

Na wszystkim, czy to była rzeźba czy taniec, architektura czy dramat – państwo trzy-
mało ciężką swą łapę. Dwa i pół tysiąca lat temu…164 [N.W;103].

164 Dalej Nowakowski stwierdzał: „I  teraz dopiero nie dziwi mnie, że znakomity 
uczony, profesor Sinko, którego wspaniałej książce o  literaturze greckiej tak wiele za-
wdzięczam, do takiej dochodzi konkluzji: »Zarówno więc poezja V wieku, jak wymowa 
i filozofia IV służyły wychowaniu ludu, wychowaniu państwowemu w sposób, jakie-
go nie spotykamy drugi raz w dziejach Europy, chyba dopiero w dzisiejszej Rosji…«” 
[N.W;103–104].
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2.2. Sowiecki homo ludens

Henryk Korab-Kucharski w okresie NEP-u ku swojemu przerażeniu zoba-
czył, jak bawiła się „nowa arystokracja” w „komunistycznym państwie” i z sar-
kazmem dowodził, że bywszaja arystokracja w jej rozrywkach została doprawdy 
„godnie” zastąpiona.  Bolszewicy odbudowali teren wyścigów konnych oraz 
skonstruowali nowe trybuny w stylu iście bolszewickim. Kasy totalizatora były 
oblegane przez żądnych emocji „sportsmenów”. W nocnym lokalu zaś zniesma-
czony oceniał: „Jakżeż się ta nowa Rosja nie umie bawić!” [K.K.;39]. Bolszewicka 
młodzież (dzieci komunistów) delektowała się tańcami, przypominającymi „ja-
kąś masową szwedzką gimnastykę” [K.K.;40], podczas gdy ojcowie w innej sali, 
jak na graczy przystało, oddawali się hazardowi. „Nie wolno bolszewikom jechać 
do Monte Carlo, więc sprowadzili sobie Monte Carlo do Bolszewii, i co za Monte 
Carlo!” [K.K.;41] – zdumiewał się jakże starym „nowym światem” reporter.

Należy podkreślić, że późniejsi polscy podróżnicy w okresie 5-latek nie reje-
strowali takich sensacji. Jedynymi miejscami tradycyjnych „uciech” pozostawały 
hotele dla cudzoziemskich turystów, z których każdy był „właściwie wyspą na 
wpół burżuazyjną na morzu rewolucji rosyjskiej” [Sin.;147]. Specjalnie wydzielone 
sowieckie przestrzenie wypoczynkowe spotykały się na ogół z przychylną uwagą 
przybyszy z Polski. Chodzi zwłaszcza o tzw. parki kultury i odpoczynku zloka-
lizowane w większych miastach ZSSR. Siłą rzeczy najczęściej odwiedzany przez 
reporterów był sławetny Park Kultury i Otdycha w stolicy państwa. Nawiasem mó-
wiąc, zdawano sobie sprawę z wyjątkowości tego rodzaju „wzorowych instytucji”. 
„Spotyka się tu nieraz osiągnięcia zdumiewające i wzory godne naśladowania na 
całym świecie, których jedyną słabością jest to, że są jedne na cały kraj” – utyski-
wał Janta-Połczyński. Iwasiewicz wielce nieufny wobec jakichkolwiek propagan-
dowych „błyskotek” aprobatywnie wypowiadał się na temat tego moskiewskiego 
przybytku różnorodnych atrakcji i  rozrywek, który „przewyższa pod wieloma 
względami tego rodzaju ośrodki zabaw w stolicach europejskich, nie wyłączając 
Prateru wiedeńskiego” [I.B;25]. Autor Bezdroży Rosji Sowieckiej przyznawał, że wła-
dze bolszewickie wykazywały się sporą pomysłowością w dziedzinie organizo-
wania „godziwych rozrywek dla publiczności”. Podkreślał, że za niewielką opłatą 
moskwianie mogli spędzać czas wolny od pracy nie tylko bawiąc się, ale i posze-
rzając zakres swej wiedzy. Dodawał jednako z przekąsem:

Panem et circenses – domaga się zgłodniała i  przepracowana ludność dużych miast 
i ośrodków przemysłowych, a że nie wystarcza chleba, więc igrzyskami, a ściślej mówiąc, 
zabawami władze sowieckie starają się uspokoić swoich obywateli165 [I.B;25].

165 Znacznie wcześniej pisał na ten temat Sarolea, odnosząc się do popularności wido-
wisk teatralnych w porewolucyjnym państwie: „»Panem et circenses« (Chleba i igrzysk) – 
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Notabene Otmar przyznawał, że „godziwej rozrywki” państwo sowieckie 
faktycznie nie szczędziło ludowi, lecz „jeśli użyć nomenklatury rzymskich 
proletariuszy – dobrodziejstwa, okazywane »zwycięskiemu ludowi« przez 
bardzo długi czas składały się w 95 procentach z circenses, a zaledwie w 5 – 
z panem” [BO.K;237].

Entuzjastą sowieckich form odpoczynku w moskiewskim Parku Kultury 
i Otdycha był Słonimski, na którym wrażenie zrobiła swoista powaga zabaw 
publicznych, w których uczestniczyli Rosjanie166. Dominował w nich według 
niego imponujący „kult dla nauki i pęd do kształcenia”, kontrastujący z lek-
komyślnymi rozrywkami wciąż tylko śpiewającej i  tańczącej Europy.  Ak-
centował z uznaniem, że w stołecznym „ogrodzie” „próżno by szukać bud 
jarmarcznych i głupich atrakcji, jakich pełno jeszcze w naszych lunaparkach 
czy Magic-City. Nie ma aparatów do wróżenia przyszłości, automatów z por-
nograficznymi fotografiami ani loteryjek, na których wygrywa się gliniane 
świnki” [S.M;42].  Skupiły natomiast jego uwagę wielkie czytelnie, sale od-
czytowe, koncerty na wolnym powietrzu i przedstawienia teatralne, zakątki 
do gry w  szachy, czy też prowadzone przez instruktorów tańce zbiorowe. 
Wierny rzeczywistości pisarz nie mógł wszelako pominąć rozrywek o „dość 
konserwatywnym charakterze”, wśród nich strzelnic, gdzie – o dziwo – tłok 
był największy; co znamienne, celowało się tam do karykatur popów, burżu-

takie było hasło rzymskich cezarów w przededniu upadku Rzymskiego Imperium. Mniej 
szczęśliwi od Tyberiusza lub Nerona władcy bolszewiccy nie mogą dać robotnikom dosta-
tecznej ilości chleba. Za to, przynajmniej, mogą im ofiarować circenses, w które ich zaopa-
trzył rząd carski. I, jak to bywa, ludności Moskwy potrzebniejszy stał się zbytek, niż istotne 
potrzeby codziennego życia.” Ch. Sarolea, Wrażenia z Rosji Sowieckiej, przeł. Z. de Bondy, 
Częstochowa 1925, s. 11. Jak mogli się przekonać późniejsi obserwatorzy, władze bolsze-
wickie (z różnych powodów ) istotnie rozbudowały infrastrukturę miejsc, które miały do-
starczać czegoś więcej niż zwyczajna rozrywka i odpoczynek. Szoszkies powoływał się 
na wypowiedź swego przyjaciela, mieszkańca Moskwy, pełen optymizmu przekonywał 
go, że konsumenci rozrywki i kultury rekrutują się z dawnych warstw najbiedniejszych: 
„W dniu dzisiejszym element ten osiągnął już żądanie mas z czasów starorzymskich: »Pa-
nem et circenses« […]. Brak mu tylko odzieży, jeszcze mu ciasno w mieszkaniu. Ale i te zdo-
bycze osiągnie z czasem” [Sz.R;58–59]. Autor Rosji Sowieckiej w r. 1936 nie omieszkał jednak 
dodać, skąd – między innymi – brała się siła optymizmu jego cicerone: „Oni tu wszyscy 
są optymistami, kiedy wdają się w  rozmowę z  cudzoziemcami, nawet gdy to jest swój 
człowiek. W tym objawia się siła dyscypliny, sugestii i strachu przed tym, by zbytecznie 
rzucone słowo nie zaszkodziło” [Sz.R;59].

166 Tym bardziej Słonimski był zaskoczony, że ten fragment jego relacji stał się przed-
miotem polemiki dla „Litieraturnoj Gaziety”, w której nazwano go „oszczercą” Rosji. Był 
zdziwiony, że moskiewska gazeta przemilczała jego ujemne oceny sowieckiego życia oby-
czajowego, a  za przedmiot ataku wybrała artykuł utrzymany „w  tonie niemal entuzja-
stycznym”. A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, dz. cyt., s. 38–40. [Kronika nr 40 
z 18 września 1932 roku].
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jów i innych wrogów systemu. Potwierdzał to spostrzeżenie np. autor Patrzę 
na Moskwę:

W strzelnicy z bardzo złych wiatrówek strzela się do wrogów robotnika, do brzucha-
tych bankierów, do dyrektorów fabryk, kapiących od złota, do kapitalistów w cylindrach 
i frakach, do tych wszystkich postaci, które dla ludzi tutejszych są uosobieniem sił i zamia-
rów wrogich w stosunku do państwa Sowietów [J-P.P;61].

Zresztą na Jancie-Połczyńskim instytucja moskiewska w ogólności rów-
nież zrobiła dość przyjemne wrażenie: 

Rojno, gwarno i  barwnie.  Z  megafonów muzyka albo odczyty.  Otwarte czytelnie, 
otwarte wystawy, wszystko otwarte dla publiczności, chociaż za wszystko się płaci 
[J-P.P;55]. 

Reporter zwracał uwagę na niezaskakujący skądinąd kontur większo-
ści propozycji, czyli na ich użytkowe i  celowe dla spraw propagandowych 
zastosowanie.  Potwierdzał to na przykład Suryc, egzemplifikując to odby-
wającym się w  parku pod gołym niebem wykładem z  historii dla „mało-
gramotnych”, zabarwionym – „rzecz zrozumiała, marksowską interpretacją 
wydarzeń” [S.W;70].  Wydzielony dieckij garadok został podporządkowany 
zabawie połączonej z edukacją. „Mądre i pomysłowe” zabawki, służące roz-
wijaniu zainteresowań najmłodszych priorytetowymi zawodami inżynierów, 
konstruktorów czy techników, miały na celu najpilniejsze potrzeby państwa. 
Nawiasem mówiąc, sowieckie gry dziecięce ze wszech miar służyły pracy 
edukacyjno-propagandowej, o czym wspominał już Mackiewicz:

Dziecko jest od zupełnego maleństwa wciągane w krąg pojęć bolszewickich. Oto są 
tytuły gier w magazynie zabawek dziecinnych: „politlotto”, „dopędzić i przegonić”, „sierp 
i młot”, „kołchoz”, „bój awiacyjny” itd.167 [M.M;151]. 

Notabene tego rodzaju ideologiczne innowacje dotyczyły również klasycz-
nej rozrywki, skoro – jak twierdził Nowakowski – „nawet w szachach króla 
i królową zastąpiono udarnikiem i robotnicą” [N.W;90]. Wielu reporterów od-
wiedzających stołeczny park odnotowywało szachy jako popularną grę wśród 
relaksujących się obywateli, nie było natomiast mowy o pomieszczeniach do 

167 Słonimski – w jednej z Kronik tygodniowych – przerażony tym, co się działo w „świe-
cie ludzi dorosłych” w państwach totalnych, przestrzegał przed dostarczaniem wzorów 
dzieciom, które rozszerzą repertuar zabaw i będą się bawić w gestapo lub w Gepeu. „Nasi 
milusińscy – pisał – będą prosili: ‘Zabawmy się w sąd! Zygmuś zjobi jaskajani, a potem 
go lostselamy’.”A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, dz. cyt., s. 96. [Kronika nr 46 
z 1 listopada 1936 roku].
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gry w karty. „Gra w karty i gra w szachy stanowią jak gdyby antypody świa-
ta gier”168 – stwierdzał Łotman. Abstrahując od szczegółowych, niezwykle 
interesujących rozważań rosyjskiego semiotyka, dotyczących wszak kultury 
szlacheckiej XVIII i początku XIX wieku, należałoby podkreślić, że w kontek-
ście rodzącej się kultury sowieckiej zwracano przede wszystkim uwagę na 
intelektualny rozwój, jaki konotuje dotąd elitarna gra w szachy. W karty grało 
się nadal, choćby w czasie dłużących się podróży koleją. A jeśli wierzyć Sło-
nimskiemu, funkcjonowała specjalna talia kart bezbożnych169, niemniej jednak 
to nie gra w karty miała stanowić egzemplifikację rozrywek godnych ludu 
sowieckiego. Notabene nie istniała czysta „rozrywka dla rozrywki”. W Rosji 
Sowieckiej – jak zaznaczał Knickerbocker – sport był poważnym obowiąz-
kiem, a nie rozrywką: 

Gry są popierane ze względu na potrzeby zdrowia duchowego, a  nie dla zabawy. 
Ta postawa stanowi jedną z zasadniczych cech stosunku komunistów do życia170. 

W związku z tym ogłoszono „plan pięciolecia dla gry w szachy i warcaby” 
oraz miały powstać „brygady szturmowe szachowe i warcabowe”171. Lenczew-
ska-Bormanowa, którą oczarował „moskiewski Lunapark”, była przekonana 
o kulturotwórczym charakterze miejsca, stworzonego przede wszystkim dla 
„maluczkich”, służącego „wyrobieniu najgorszego elementu”, czyli „elementu 
przygodnego. Elementu, który dawniej znał jako rozrywkę tylko wódkę i bur-
dy. I wymyślania„ Podkreślała zarazem, iż teraz „za użycie nieprzyzwoitego 
słowa idzie się do kozy” [L-B.Z;98]. Natomiast Mehnert pisał wprost o wska-
zówkach wydawanych m.in. przez Komsomoł na temat sposobów zużytko-
wania wolnego czasu i „upolitycznienia odpoczynku”: „Kluby oraz parki są 
terenem nowej »kultury masowej«”172.

168 J. Łotman, Rosja i znaki, dz. cyt., s. 159.
169 Słonimski pisał o  wszędzie szpiclujących „wałkoniach” gepistach, którzy „dłubią 

w nosie i grają specjalną sowiecką talią kart bezbożnych”. Karty bezbożne stanowić mogły zresz-
tą znak nowych czasów, skoro Nowakowski, zwiedzając Dom Krestianina (Dom Chłopski), 
ku swojemu zdumieniu ujrzał coś w rodzaju „automatu antyreligijnego”, który miał uczyć, 
bawiąc: „Jest to oszklona szafeczka, podzielona na cały szereg pionowych i poziomych prze-
gródek. Gdy przycisnę guzik po lewej stronie, zobaczę obraz np.  taki: pop dysponuje na 
śmierć jakiegoś chłopa. Następnie przyciskam guzik równoległy po stronie prawej i widzę 
tegoż samego popa, oddającego się libacji w kompromitującym towarzystwie nierządnic, 
względnie rozwiązłych mniszek. […] Zdaje się, że ta pomysłowa szafeczka stanowi jakby 
zakończenie dokształcających studiów agronomicznych rosyjskiego chłopa” [N.W;126–127].

170 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel. Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowiec-
kiej, przeł. Z. Szymanowski, Warszawa 1932, s. 158.

171 Tamże, s.  159.  Według amerykańskiego reportera funkcjonowało hasło: „Precz 
z szachami dla szachów, warcabami dla warcabów.” 

172 K. Mehnert, Moralność…, s. 165.
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Jeśli uwzględnimy teorię gier i zabaw zaprezentowaną przez Cailloisa, mo-
żemy wywnioskować, że w oficjalnych rozrywkach sowieckich zredukowano 
przede wszystkim gry hazardowe na rzecz gier polegających na współzawod-
nictwie. Ponadto wyższą rangę w świecie gier i zabaw zyskały takie, którymi 
rządziły konwencje arbitralne (ludus), niż takie, gdzie dominowały rozpasanie, 
beztroska i improwizacja (paidia)173. Biorąc pod uwagę podawane przez repor-
terów przykłady popularnych w moskiewskiej instytucji rozrywek, w odniesie-
niu do klasyfikacji Calloisa174 stwierdzamy, że królowała wśród nich kategoria 
agon, czyli zawody oparte na współzawodnictwie umysłowym (jak szachy) lub 
siłowym, sprawnościowym i wyczynowym (różnego typu zawody sportowe 
i gry połączone z gimnastyką). Autorka ZSSR w oczach kobiety pisała że „wszę-
dzie chodzi o zręczność, o natychmiastową reakcję i  jeszcze raz o zręczność” 
[L-B.Z;98]. Wyeliminowana prawie w ogóle została kategoria alea, czyli gry, 
w których chodzi nie tyle o zwycięstwo nad przeciwnikiem, co nad losem (jak 
kasyna, wyścigi konne, zakłady). Pozostało co prawda tradycyjne koło szczę-
ścia, ale fanty loteryjne stanowiły tam jedynie książki175. To znamienne, choć 
niezaskakujące, że wychowujące naród od nowa, kreujące nowego człowieka 
władze sowieckie położyły nacisk na gry, w których „każdy współzawodnik 
chce dowieść swej przewagi w danej dziedzinie. Dlatego właśnie uprawianie 
agon zakłada napiętą uwagę, odpowiedni trening, maksymalny wysiłek i wolę 
walki, wymaga zdyscyplinowania i wytrwałości”176. Nic dziwnego, że Park Kul-
tury i Otdycha uświetniała aleja Udarników, przypominająca „galerię portretów 
rycerskich” [S.M;44], na której wystawiono rzeźby bądź portrety uwieczniające 
przodowników pracy zasłużonych w realizacji planu pięcioletniego. Ich wysi-
łek, wola walki, dyscyplina i wytrwałość miały wzorcowy charakter, a zaprawę 
do bohaterskich osiągnięć dawały rywalizacje sportowe.

Lenczewska-Bormanowa wspominała, że w  Lunaparku londyńskim, 
który niegdyś odwiedziła, nie było gier sportowych: „Gry polegały na ha-

173 Caillois, Żywioł i ład, dz. cyt., s. 309.
174 Caillois zaproponował podział gier i  zabaw na cztery kategorie, w zależności od 

tego, czy przeważa w nich element: współzawodnictwa, przypadku, naśladowania czy 
oszołomienia. Określił je odpowiednio słowami: agon, alea [łac. gra w kości], mimicra, ilinx 
[grec. wir wodny]. R. Caillois, tamże (rozdz. pt. Ludzie a gry i zabawy). Por. na ten temat: 
A. Zadrożyńska, Homo faber i homo ludens. Etnologiczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej 
i współczesnej, Warszawa 1983, s. 187–192.

175 Słonimski wspominał o loteriach organizowanych w teatrach i na koncertach. Można 
było wygrać np. garnitur, rower, maszynę do szycia lub „wielkie premium”: „sześciotygo-
dniowy wyjazd za granicę”. Polski pisarz stwierdzał: „Nigdy nie mogłem się dowiedzieć, 
czemu tak trudno jest się wydostać z Rosji, czemu paszport zagraniczny jest niedostępnym 
marzeniem. W każdym razie efekt takiego losu loteryjnego musi być propagandowo fatal-
ny” [S.M;73–74].

176 Caillois, dz. cyt., s. 312.
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zardzie i na szczęściu, a nie na zręczności” [L-B.Z;99]. W formie alea, jak 
pisał francuski myśliciel, grający zachowuje całkowitą bierność – „nicze-
go się od niego nie oczekuje, zbędna jest zręczność, wysiłek mięśni czy 
mózgu. Czeka jedynie z nadzieją i trwogą na wyrok losu, ryzykując jakąś 
stawkę.” I dalej: 

W przeciwieństwie do formy agon, alea nie ceni trudu, cierpliwości, zręczności, kwali-
fikacji; eliminuje walory zawodowe, wytrwałość, trening177. 

Przypadek i zdanie się na łaskę losu – to nie pasowało do świadomości 
człowieka komunistycznego. Powszechne były natomiast mimicry, związane 
z naśladowaniem i przeistaczaniem się, przejawiające się czy to w uwarun-
kowanych iluzją zabawach dzieci, czy w opartych na grze aktorskiej przed-
stawieniach teatralnych i  cieszących się już dużą popularnością filmach 
kinowych178. Wreszcie ostatnia kategoria: ilinx, do której – według Cailloisa 
– należą gry i zabawy „polegające na dążeniu do oszołomienia”179, gdy świa-
domości narzucona zostaje „rozkoszna panika”, gdy uczestnik osiąga spazm, 
trans lub upojenie. Wśród tego rodzaju rozrywek wymieniane były np.: elek-
tryczne karuzele, huśtawki, kołowroty, beczki śmiechu, amatorskie skoki 
spadochronowe (o których wspominał Szoszkies), a zimą – ślizganie się na 
lodowisku.

Notabene porównanie różnych przekazów na przestrzeni kilku lat pozwa-
la dostrzec pewne zmiany w proponowanych w moskiewskim parku rozryw-
ki formach spędzania wolnego czasu. Nie chodziło tylko o to, że propozycje 
rekreacyjne uległy znacznemu urozmaiceniu. Egzemplifikacje podane w re-
lacjach najpóźniejszych (Szoszkiesa i  Lenczewskiej-Bormanowej) dowodzą, 
że na sile przybrały zabawy związane z dążeniem do oszołomienia, co ty-
powe było dla tradycyjnych placów jarmarcznych czy wesołych miasteczek. 
Widocznie na taką rozrywkę istniało duże zapotrzebowanie.  Już Brandes 
uważał, że w upodobaniu do określonych zabaw przejawiało się specyficz-
ne usposobienie Rosjan: potrzeba rozmachu we wszystkim i obezwładniająca 
bierność. Dlatego niezastąpionymi atrakcjami rosyjskimi były huśtawka oraz 
karuzela („Bez najmniejszego drgnięcia, bez poruszenia jednym członkiem, 
siedzący na karuzeli ma wrażenie pełnego rozpędu”180).

177 Tamże, s. 315.
178 Włączyć by tu należało również popularne Politmaskarady – o czym wspominał np. 

Mehnert – na których występowano w maskach duchownych, kapitalistów i kułaków. K. 
Mehnert, Moralność…, s. 165.

179 Caillois, dz. cyt., s. 323.
180 J. Brandes, Rosya, przeł. M. Sarnecka, Lwów 1905, s. 26.
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2.3. „Na śmiech za wcześnie”?

Opinie dotyczące nastroju wypoczywającej w parku publiki, której gros 
stanowiła młodzież, nie były jednomyślne.  Niektórzy mówili o  rozbawie-
niu, rozradowaniu, śmiechach, żartach, wesołości. „Ta młodzież nie różni się 
humorem od młodzieży innych krajów” [K.D;112] – przekonywała Kragen 
– chociaż nie jada białych bułek i nie wie o istnieniu luksusowo urządzonych 
mieszkań. „Wszyscy są weseli, trzeźwi i czyści. Widocznie w domu zostawili 
swoje zmartwienia” [L-B.Z;99] – twierdziła Lenczewska-Bormanowa. Tym-
czasem Iwasiewicz zauważał:

Tylko nastrój tłumów publiczności, gromadzącej się co wieczór w tym ogrodzie oraz 
przebieg zabawy jest zbyt poważny i mało radosny. Czuje się wszędzie hamulec twardej 
dyscypliny organizacyjnej, przewidującej surowe kary za najmniejsze wybryki społeczne 
i obyczajowe [I.B;25].

Podobnie Szoszkies podkreślał, że „twarze są wymęczone i w oczach nie 
iskrzy się młodzieńcza radość, jaka występuje zazwyczaj na zabawach ludo-
wych” [Sz.R;26]. Nawet różowym blaskiem oświetlony portret uśmiechniętego 
Stalina, głoszącego, że życie stało się radośniejsze, nie stanowił wystarczającego 
bodźca, aby wywołać beztroski gromki śmiech i obudzić wesołość w ludziach, 
którzy w codziennych trudach i  staraniach nadmiernie zużywali swe siły fi-
zyczne i duchowe. „Na śmiech za wcześnie” – takim osądem zatytułował jeden 
z rozdziałów swej reporterskiej relacji z czerwonej Rosji Wańkowicz, polemizu-
jąc ze sprawozdawcami, którzy jako główny zarzut przeciw tutejszym „nowym 
porządkom” podawali fakt, że „ludzie przestali się śmiać w Rosji Sowieckiej”181. 
„Nie wiem, czy w ogóle w tym kraju kiedykolwiek ludzie śmiali się swobodnie. 
[…] O braku ożywienia publiczności rosyjskiej pisał już […] Custine, podkreślał 
to Mickiewicz w swoich wykładach w Collége, sami Rosjanie niejednokrotnie to 
przyznawali” [W.O;109–110] – przypominał czytelnikom autor Opierzonej rewo-
lucji, na dowód cytując również znane opinie Czaadajewa z pierwszego Listu 
filozoficznego. Wańkowicz jednakowoż pełen był – mimo wszystko – nadziei na 
radośniejszą przyszłość „proletariackich mas”. Kraj szumnych, entuzjastycz-
nych i optymistycznych haseł nader ponury wydawał się Słonimskiemu. „I na 
dachy cerkiewne i nad Kremla szczyt/ Wschodzi znojny, upalny, żółty smutek 

181 Np. Béraud uważał, że „ten do niedawna beztroski naród zapomniał obecnie, jak 
wygląda radość życia”. H. Béraud, Co widziałem w Moskwie ?, przeł.  J. H., Poznań 1926, 
s. 66–67. Terlaz pisał: „Nie ma najmniejszej radości w życiu rosyjskim. Życie to jest dzie-
sięciokrotnie nudniejsze niż niedziela angielska, bardziej monotonne niż jesienny dzień 
deszczowy, bardziej smutne niż dzwony pogrzebowe.” S. Terlaz, Wspomnienia robotnika 
z Liége, przeł. J. Emisarski, Warszawa 1930, s. 27.
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wschodni” [S.M;23] – pisał w wierszu Moskwa182. W jednej z Kronik tygodniowych 
wyśmienity humorysta, m.in. na podstawie obserwacji zachodniego i wschod-
niego sąsiada Polski, konstatował:

Brak poczucia humoru jest przykrym kalectwem. […] Nie lekceważmy poczucia hu-
moru, bo jest to cecha najbardziej może ludzka. […] Ponurość fanatyka czy nadęta powa-
ga karnego hitlerowca nie znosi uśmiechu sceptycznego, nie znosi wesołości, nienawidzi 
dowcipu.  Nie znosi również interwencji humoru wszelka celebracja.  […] Czy ideałem 
przyszłego świata jest obraz skoszarowanej, karnej i pochmurnej ludzkości czy też zbio-
rowisko ludzi nieprzeszkadzających sobie żyć, ludzi uśmiechniętych?[…] Rosja Sowiecka 
jest zatrważająco smutna. Kto wie, czy po prostu chłop rosyjski nie jest z natury typem 
zbyt melancholijnym, aby stworzyć nowy ład społeczny183.

Jan Berson, opierając się na dość wszechstronnych wrażeniach i spostrze-
żeniach korespondenta, sformułował opinię, że jakkolwiek życie przeciętnego 
bohatera Nowej Rosji bynajmniej nie usposabiało go do wesołości, a warunki 
nie sprzyjały satyrykom i „wesołkom”, w kraju doskonale rozwijał się specy-
ficzny humor – polityczny, swoisty „sowiecki Galgenhumor”. „Współczesna 
anegdota sowiecka reaguje na wydarzenia niemal z szybkością dobrze pro-
wadzonej gazety” [BO.N;290] – uważał dziennikarz i przytaczał garść aktu-
alnych dowcipów, których źródłem – jak domniemywał – byli ludzie bliscy 
władzy184. Anegdoty te były według niego doskonalszym zwierciadłem rze-
czywistości niż uroczyste, obfitujące w cyfry sprawozdania. W późniejszych 
korespondencjach „Otmar” zwracał uwagę na to, że lud rosyjski „po ciężkiej, 
ofiarnej, bohaterskiej niekiedy pracy” pragnął się „uczciwie pośmiać”, lecz 
„»Problemat śmiechu« – doprawdy stał się skomplikowaną kwestią w wa-
runkach, w których z wielu rzeczy prawdziwie śmiesznych śmiać się nie wol-
no” [BO.K;238]. Proletariusz kilkanaście lat po rewolucji nie miał już ochoty 
naigrywać się z  pokonanego „wroga klasowego”, nie chciał uczestniczyć 
w śmianiu się kolektywnym i zorganizowanym. Odgórne przyzwolenie do-
tyczyło „pozytywnego śmiechu obywatela”. Śmiech „negatywny”, „antyrzą-
dowy” stanowił niedopuszczalne bluźnierstwo.  „Kiedy proletariat chce się 
śmiać – to nie ma żartów” [BO.K;237] – autor przytaczał w funkcji motta cytat 
ze skonfiskowanego almanachu literatów sowieckich185. Dziwił się ponadto, 

182 Pod takim tytułem wiersz został przedrukowany później w  tomie Okno bez krat 
[1935]. 

183 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, dz. cyt., s. 115. [Kronika nr 26 z 11 czerw-
ca 1933 roku].

184 W  istocie często jako autora politycznych anegdot wymieniano niezwykle inteli-
gentnego Karola Radka. Zapewne nie bez racji – por. B. Lewis, dz. cyt., s. 58–61.

185 Berson wspominał, że świetni humoryści sowieccy: Mikołaj Erdman, Włodzimierz 
Maas, Emil Krotkij (były redaktor humorystycznego kącika w  „Komsomolskiej Praw-
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że reżim sowiecki tak niewdzięcznie obszedł się ze sztuką satyryczną, której 
w znacznej mierze zawdzięczał swoje istnienie186. Cóż, skoro „śmiech jest nie 
tylko rozrywką – ale i  bardzo ostrym, o b o s i e c z n ym  częstokroć narzę-
dziem” [BO.K;238]. Dział humoru sowieckiego – jak stwierdzał w swym ar-
tykule Dobraczyński – służyć miał przede wszystkim celom partii rządzącej: 
„Stąd coraz mniej wesołych akcentów w sztuce sowieckiej, bo łatwiej nakazać 
ludziom płakać niż śmiać się”, podczas gdy „w pierwszy okresie »bojowym« 
utwory wesołe stanowiły niemal połowę twórczości literackiej”187. Powód, że 
„prawdziwe perły humoru” Zoszczenki czy Katajewa były długo tolerowane, 
tkwił jakoby w psychice rosyjskiej łaknącej kajania i samobiczowania: 

Doskonale tę potrzebę wykorzystuje obecny władca Rosji, Stalin, wzywając co pewien 
czas do wykonywania aktów ekspiacyjnych188.

2.4 Tańce 

Jedną z  form rozrywek mieszkańców sowieckiego państwa, chętnie ko-
mentowanych przez polskich podróżników były tańce. Warto by poświęcić 
oddzielny passus temu zagadnieniu, ponieważ ilustruje ono w pewnej mierze, 
jak ewoluowały tutejsze towarzyskie rekreacje. 

Najpierw przyjrzyjmy się zjawisku o cechach odrębnych, które odzwier-
ciedlało tyleż atawistyczne cechy rosyjskiego ludu, co przywoływało znaną 
figurę dzikiego tańca – rewolucji189. Autorka Listów z  Nowego Wschodu bar-
dzo ekspresywnie opisała świąteczną zabawę ludową w domu kołchoźnym, 
urządzoną z okazji ukończenia jesiennych robót:

dzie”): „uczą się… »serio stosunku do kwestii śmiechu« …w bardziej północnych okoli-
cach ZSRR” [BO.K;238].

186 Jak pisał: „Satyra rosyjska położyła wielkie zasługi w dziele obalenia ancien régime’u. 
Gogol i Sałtykow-Szczedrin w nie mniejszym stopniu podważyli moralne podstawy cara-
tu, aniżeli szereg przegranych wojen wykazał nicość jego potęgi materialnej” [BO.N;289]

187 J. Dobraczyński, Literatura i sztuka w ZSRR, dz. cyt., s. 274.
188 Tamże, s. 272–273. Krytyk podkreślał, że „humor i satyra rosyjska nie mają nigdy 

charakteru bezwzględnej wesołości. Zoszczenko i Katajew są godnymi następcami Cze-
chowa i Gogola, tylko że co u tamtych było łzami i goryczą, u tych jest oburzeniem i bun-
tem. Nie zmienił się charakter humoru – zmienił się tylko człowiek w ZSRR”. Tamże, s. 
273. Drawicz uważał, że zoszczenkowski humor był „produktem dodatkowym, funkcją 
i wynikiem zajęcia określonej postawy” (A. Drawicz, Aż do kresu ironii…, dz. cyt., s. 60). 
„Zoszczenko, jak pan Jourdain, zaskoczony, że wypowiada się prozą, sam bodaj nie za-
uważał, że mówi śmiesznie”(Tenże, Moralista z powołania…, dz. cyt., s. 532).

189 Zob. na temat tańca jako objawu ducha narodu i figury rewolucji w mojej książce: 
„Dzikie biesy” …, dz. cyt., s. 70 n.
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W środku izby wirowała zbita masa, jak mieszone półpłynne, lepkie ciasto. Przeważnie 
kobiety, które tańczyły same. Wywijały wysoko obiema rękami, czyniły w ciemnościach 
spódnic nieuchwytne kroki, szerokie, ciężkie, rozedrgane jak oślepłe bawolice. Podrzucały 
szerokie, roześmiane, zlane potem twarze – chustki zerwane z głowy zawijały w powie-
trzu szerokie łuki – piersi duże jak dynie chybotały się pod łatanymi połami kabatów – 
pęczniały spódnice na baniastych zadach. Porwane transem kołowania, pochylały głowy 
i płynęły jak nabrzmiałe topielice z wypukłymi oczyma i spęczniałymi ustami. Muzyki nie 
było słychać. Z rozdartych ust wyrywał się ostry śpiew, leciały wiórami wysokie piskliwe 
hukania. Tancerzy w baranich czapach wciągano siłą i wciskano w sklejone kłębowisko. 
Trzęsły się bierwiona ścian190 [Zah.; 27].

Oto kwintesencja nieujarzmionej, rozpasanej natury. Oto emanacja tłumu, 
który – jak twierdził Le Bon – „jest zawsze usposobienia kobiecego”191. Po la-
tach Zahorska wracała pamięcią do dzikiego i półprzytomnego tańca kobiet 
dla uczenia prazdnika. Przywoływała też znamienne słowa będącego jej prze-
wodnikiem „dobrego bolszewika”– Iwanowa, który wyraził opinię: „Ci ludzie 
w gruncie rzeczy wolą jakąkolwiek władzę od chaosu rewolucji”192. Błeszyń-
ski w innym kontekście – nawiązując do tańców rozentuzjazmowanego tłumu 
w święto rewolucji na placu Czerwonym – konstatował z sarkazmem:

Nie chciałbym być posądzonym o wyrafinowaną złośliwość, gdy powiem, iż święta 
sowieckie przypominają mi bardzo opisy przedstawień w …Akademii smorgońskiej. Na-
uczyciele kunsztu tanecznego u księcia Radziwiłła na Litwie wprowadzali niedźwiedzie 
na rozpaloną blachę i  te nolens volens tańczyły na niej znakomicie. Wytresowane odpo-
wiednio potrafiły to potem robić na dany znak i bez rozpalonej blachy. W ZSSR rolę na-
uczyciela tańca wzięło na siebie GPU193.

Błeszyński, przywołując motyw tańczących ku uciesze władzy „rosyj-
skich niedźwiedzi”, ożywił topos „tańczącego niewolnika”194, ale też stereo-
typ bezwolnego, biernego narodu rosyjskiego, który z amoku rewolucyjnego 
szaleństwa i rozpasania popada w drugą skrajność – niewolniczej, bezwolnej 
podległości.

Suryc jesienią 1931 roku w Parku Kultury i Odpoczynku w Moskwie przy-
glądał się lekcji tańców prowadzonej przez młodą robotnicę – instruktorkę. 
Uczniowie i uczennice ustawieni w kole przyglądali się pokazowi, po czym 
powtarzali figury. Wśród ludu rosyjskiego – jak informował dziennikarz – 
popularnością cieszyły się tradycyjne tańce: walce, mazurki oraz tańce na-

190 Ten szalony taniec przypisać można do illinx – wśród proponowanych przez Cail-
loisa kategorii zabawy. 

191 G. Le Bon, Psychologia tłumu, dz. cyt., s. 28.
192 S. Zahorska, Magia i buchalteria, „Wiadomości” 1952, nr 342, s. 2.
193 T. Błeszyński, GPU. Terror dawniej i teraz, Warszawa, s. 79–80.
194 Zob. E. Pogonowska, „Dzikie biesy”…, dz. cyt., s. 71
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rodowe. Nie były znane modne wówczas na Zachodzie tanga, bostony czy 
fokstroty. 

Władze starają się nawet zohydzić ludowi zarówno tańce nowoczesne, jak i  jazzo-
wą muzykę, – informował Suryc i z przekąsem dodawał – co im jednak nie przeszkadza 
w urządzaniu dancingów na modłę „burżuazyjnej Europy”, przeznaczonych dla cudzo-
ziemców [S.W;68]. 

Janta-Połczyński rok później w  tym samym centrum wypoczynkowym 
wziął udział w  tańcu kolektywnym, również pod kierunkiem instruktora. 
„Jest to zabawa bardzo prymitywna, niemniej jednak bawiliśmy się wyśmie-
nicie” [J-P.P;60] – komentował reporter, który wskazywał na to, że w No-
wej Rosji w każdym objawie życia, a więc i w zabawie, kładzie się nacisk na 
„konieczność kolektywnego, zbiorowego, wspólnego manifestowania uczuć 
i  temperamentów” [J-P.P;59]. Taniec w kole był doskonałym objawem tych 
dążeń: „biorą się wszyscy za ręce, bez wyboru, bez różnicy płci” i powtarzają 
taneczne kroki, podskoki, przysiady i podbiegnięcia w takt muzyki. Ten ro-
dzaj przyjemności – jak zapewniał pisarz – znajdował ogromne rzesze zwo-
lenników i  – jak się okazało – potrafił przyciągnąć nawet cudzoziemskich 
autsajderów. Milan Kundera zwrócił uwagę na to, że „taniec w kole jest ma-
giczny i przemawia do nas z tysiącletniej otchłani ludzkiej pamięci”195. Jest on 
wyrazem potrzeby połączenia się z innymi w jedną całość, by stanowić „jedno 
koło i jeden taniec”. Jednak krąg – jak wspomniano – ma znaczenie magiczne. 
„Szereg jest forma otwartą” – można łatwo do niego powrócić. „Lecz koło za-
myka się i nie ma do niego powrotu”196. W 1935 roku „Otmar” relacjonował, 
że problemat tańca wywołał w ostatnim okresie burzliwą dyskusję: 

„Masowe pląsy” w Parku Kultury i Wypoczynku dawno stanęły wszystkim kością 
w gardle, nawet najprzykładniejszym „komsomolcom” [BO.K;270].

Korespondent podkreślał, że jeszcze dwa lata wcześniej tańce nowoczesne 
znajdowały się „na indeksie” jako przejaw „burżuazyjnej rozpusty”. Toteż 
młodzież moskiewska, oprócz „kolektywnych igraszek” (określenie Janty-

195 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski i A. Jagodziński, War-
szawa 1993, s. 69.

196 Tamże, s. 72. „Ja także tańczyłem »koło« – pisał Kundera. – Była wiosna 1948 roku, 
komuniści odnieśli właśnie zwycięstwo w moim kraju, […] a ja trzymałem za ręce albo za 
ramiona innych komunistycznych studentów, robiliśmy dwa kroki w miejscu, jeden do 
przodu, potem wyrzucaliśmy w górę najpierw jedną, później drugą nogę i powtarzało się 
to niemal co miesiąc, bo stale mieliśmy jakieś uroczystości, rocznice czy inne wydarzenia, 
[…]. Potem pewnego dnia powiedziałem coś, czego mówić nie powinienem, więc wyrzu-
cili mnie z partii, musiałem odejść z koła.” Tamże, s. 71–72.
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Połczyńskiego), tańczyła wciąż staromodnego walca i mazurka z  przyklę-
kaniem. Wymienione tańce okazały się wreszcie „bardziej »reakcyjne« od 
wyklętych fokstrotów i tanga, będącego »tańcem ludowym, uciskanych przez 
kapitalizm amerykański narodów Ameryki Południowej«” [BO.K;271]. Ana-
logicznie uznano, z aprobatą „czynników miarodajnych”, że „urbanistyczne 
akcenty w muzyce jazzbandowej nie są wrogie proletariatowi” [BO.K;271]. 
Tym sposobem Szoszkies, uczestnicząc w wycieczce do podmoskiewskiej po-
siadłości, należącej niegdyś do hrabiego Orłowa, gdzie mieściła się kolonia 
odpoczynkowa dla „bohaterów pracy”, mógł ujrzeć przeznaczoną dla udarni-
ków lekcję „tańców zachodnich” odbywającą się w okazałym parku:

Nieco trudnawo przychodzi „stachanowcom” przyswajanie sztuki tanecznej; nogi 
przyzwyczajone od wieków do kamarynskaja, którą tańczy się w pozycji na wpół siedzącej, 
nie tak łatwo przystosowują się do delikatnych ruchów nowoczesnego tańca… [Sz. R;75]

Inna rzecz, że z nieudolnymi „ofiarami” nowoczesnych „dansingowych” 
tańców „konkurowały” młode kołchoźnice – bose, ubrane w czerwone kre-
tonowe sukienki, które utworzyły korowód i krzykliwymi głosami śpiewały 
aktualne „czastuszki”.

Moda na „zachodnie rozrywki” prędko dotarła na prowincję, o czym po-
wiadamiał podróżujący przez tereny nadwołżańskie Mieczysław Lepecki:

Wspominając o  dancingu muszę dodać, że Związek Sowiecki znajduje się obec-
nie w  zupełności pod panowaniem nauczycieli tańców zachodnioeuropejskich. Nie ma 
najmniejszego miasteczka, aby nie istniała w nim szkoła takich właśnie tańców. Tango, 
fokstrot, one-step, blues, rumba i szereg innych, do niedawna zakazanych i będących na 
indeksie, pląsów, jest obecnie przedmiotem namiętnej edukacji. Urzędowe stwierdzenie: 
Żytje stało wiesieleje przyjęto w szerokich masach sowieckich bardzo skwapliwie. Przyjęły 
je szczególnie łapczywie kobiety, najmniej predestynowane do surowego, ascetycznego 
reżimu [L.Sw;9–10].

Reporter miał okazję odwiedzić taką szkołę tańca i być świadkiem „pracy 
u podstaw”: lekcji dobrych manier udzielanej uczącemu się nowoczesnych 
pląsów ludowi. Spór budziła kwestia całowania w rękę partnerki. Niektórzy 
z oburzeniem protestowali, uznając to za „głupi burżujski wymysł”. Zaś jed-
na z uczestniczek wyraziła inne zdanie: 

Jak chcą – mówi – niech całują. Nam przyjemność, a im nic złego. Ja głosuję za całowa-
niem w rękę! [L.Sw;10]. 

Zanosiło się na obrady. Lepecki czym prędzej wycofał się ze względu na 
„gęste i nieco cuchnące powietrze” z racji nagminnego w Nowej Rosji zwy-
czaju (o czym wspominało wielu) nieotwierania okien. 
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3. Na froncie życia intymnego, rodzinnego oraz domowego

Idea stworzenia „nowego człowieka” po rewolucyjnym wstrząsie, któ-
ry gruntownie przemeblował stary porządek rzeczy, oddziaływać miała 
w znacznym stopniu na model życia rodzinno-domowego, tzn. na podsta-
wowe, codzienne relacje między mężczyzną i kobietą, dzieckiem i rodzicami, 
a  także między krewnymi czy sąsiadami.  Stworzenie pożądanej „jednostki 
kolektywnej” mogło się ziścić tylko na skutek radykalnego zniesienia podzia-
łu między życiem prywatnym i publicznym: 

Bolszewicy uważali, że wyodrębnianie sfery „życia prywatnego” od świata polityki 
nie ma sensu, ponieważ polityka wywiera wpływ na wszystko, a tak zwane życie prywat-
ne człowieka, nawet jego stosunki z dziećmi i żoną, mają w istocie charakter polityczny. 
Zgodnie z tym poglądem cała sfera osobista powinna być poddana nadzorowi i kontroli 
państwa. Uważano ją za niebezpieczną wylęgarnię kontrrewolucji, którą należało zdema-
skować i zniszczyć197. 

Jak podkreślał Heller: 

Rewolucja, której naczelnym celem była nie tylko przeróbka społeczeństwa, ale przede 
wszystkim człowieka, nie mogła nie uznać rodziny za najważniejszy obiekt ataku. Jeżeli 
chciała osiągnąć cel, musiała przeniknąć do podstawowej komórki społecznej198. 

Odzwierciedleniem wpływu państwa na tę sferę życia społecznego były 
posunięcia ustawodawcze, a  zwłaszcza kolejne kodeksy rodzinno-małżeń-
skie (z lat: 1918, 1926, 1936), które siłą rzeczy odzwierciedlały dość nieoczeki-
waną zmianę, jaka zaszła w okresie kilkunastu lat porewolucyjnych. Chodzi 
przede wszystkim o zasadnicze różnice między tuż porewolucyjną swobodą 
obyczajów a purytanizmem i „kontrrewolucyjnymi” normami obowiązujący-
mi w okresie okrzepłego stalinizmu. W sposób syntetyczny, choć w dużym 
uproszczeniu, proces ten ujął Otmar, który pisał:

Począwszy od rzuconego w r. 1917 przez obecną posłankę ZSRR w Szwecji p. Kołłontaj 
hasła: „Precz z fałszywym wstydem – niech żyją młode matki!” i od wydanego po pijane-
mu przez któryś z przyfrontowych rewkomów, osławionego dekretu o „socjalizacji kobiet” 
(dekret ów pozostał wyłącznie na papierze i w formie plotki przeżył o dobrych kilkana-

197 O. Figes, Szepty, dz. cyt., s. 4. Jak dalej stwierdzał badacz, od połowy lat 30. partia 
zajęła bardziej liberalne stanowisko wobec sfery prywatnej: „Co prawda, pojęcie »życia 
prywatnego« (czastnaja żyzn’) – zamkniętej i osobnej sfery pozostającej poza kontrola pań-
stwa – było nadal odrzucane przez ideologię, ale reżim zaczął czynnie popierać ideę ‘życia 
osobistego’ (licznaja żyzn’) – sfery indywidualnej lub rodzinnej, do której państwo mogło 
się wtrącać”. Tamże, s. 136.

198 M. Heller, dz. cyt., s. 167.
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ście lat moment swego ukazania się), poprzez chamską rozpustę okresu NEP-u, w którym 
obyczajowość można by określić mianem „sowieckiego dyrektoriatu” – poprzez surowy 
purytanizm, niemal ascetyzm pierwszych lat piatilietki – doszliśmy tu dziś do hasła: „Twa-
rzą do rodziny pracującej” [BO.N;253].

3.1. „Nowa moralność”

Podróżnicy polscy czuli się w obowiązku uczynić komentarz do znanej 
– zwłaszcza w „obiegu brukowym” – bolszewickiej rozwiązłości seksualnej, 
która rozpanoszyła się w myśl iście rewolucyjnego hasła „wolnej miłości”, 
głoszonego przez Aleksandrę Kołłontaj – „pierwszą w świecie kobietę-dyplo-
matę, pionierkę radzieckiej odmiany feminizmu”199.  Jej radykalne poglądy 
na temat „małżeństwa burżuazyjnego”, oraz propagowanie „skrzydlatego 
Erosa” i „teorii szklanki wody”(stosunek seksualny to jedynie zaspokojenie 
pragnienia – tyle, co wypicie szklanki wody) stanowić miały fundamenty no-
wej moralności i bez wątpienia nie pozostały bez echa w rzeczywistości po-
rewolucyjnej Rosji. W cudzoziemskich przekazach z państwa bolszewików 
nazwisko komunistki–arystokratki przywoływane było często w kontekście 
„komunistycznych sensacji”.  Bo też wizja Kołłontaj, wedle której konse-
kwencją wyzwolenia społecznego musiała być rewolucja seksualna, z jedyną 
„poprawką” na konieczność uwzględnienia kryterium „klasowego” przy wy-
borze partnera, niewątpliwie w jakiejś mierze wpływ miała na rozluźnienie 
obyczajów w pierwszej połowie lat 20.200.  Jednak – jak zaznaczał Sadowski 
– od początku dawała o sobie znać „rewolucyjna schizofrenia”. Jednym z jej 

199 G. Przebinda, J.  Smaga, Leksykon. Kto jest kim w  Rosji po 1917 roku, Kraków 2000, 
s. 139. [Hasło: Kołłontaj Aleksandra Michajłowna].

200 Skutkowało to „największą w historii społecznej Rosji falą zachorowań na syfilis 
i inne choroby weneryczne”. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, pro-
kreacja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, 
s. 21. Przekazy polskie z podróży do Nowej Rosji nie utrwaliły przykładów sowieckiego 
seksualnego rozpasania. Jednak czytelnicy w II RP mogli na temat „upadku moralności, 
fali rozpusty, anarchii i deprawacji, jakiej nie było dotąd nigdy w historii ludzkości” prze-
czytać w książce Douilleta, który opuścił Rosję w  1926 r.  (J.Douillet, Moskwa bez maski, 
przeł. S. Studnicka, Warszawa 1930, s. 64; zob. część drugą: Jakie dobra moralne przyniosły 
rządy Sowietów?). O seksualnych bolszewickich ekscesach wspominali również na przy-
kład S. Terlaz (Wspomnienia robotnika z Liége, przeł. J. Emisarski, Warszawa 1930), czy też, 
tu i ówdzie, P. Istrati (Żagiew i zgliszcza. Po szesnastu miesiącach pobytu w ZSSR, przeł. K. 
Rychłowski, Lwów i Warszawa 1931), czy Ch. Sarolea, który wielce sceptycznie odniósł się 
do wyjaśnień kierownika szkoły, że: „Instynkt płciowy jest powstrzymywany i, zgodnie ze 
znanym prawem Freuda, oczyszczony przez instynkty społeczne i polityczne”( Wrażenia 
z Rosji Sowieckiej, przeł. Z. de Bondy, Częstochowa 1925, s.92).
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biegunów była właśnie koncepcja liberalna –„seksualny egalitaryzm”201, dru-
gim – „ascetyzm, zmierzający ku oddaniu wszystkich sił sprawie rewolucji 
i  ku totalnemu centralizmowi prokreacji, tj.  całkowitej społecznej kontroli 
nad rozrodem, sprawowanej przez odpowiednie instytucje”202.  Zwolenni-
kiem koncepcji „ascetycznej” był psychiatra Aron Załkind, który opublikował 
Dwanaście przykazań płciowych rewolucyjnego proletariatu (1924), „kodyfikując 
zasady życia płciowego ludzi radzieckich”, stwarzając „podwaliny pod re-
alizację planu zharmonizowania życia płciowego jednostki z  dobrem kla-
sowym”203. De facto ta druga tendencja zyskała przewagę nad „seksualnym 
fetyszyzmem” już w drugiej połowie lat 20., co oznaczało podporządkowanie 
sfery intymnej nadrzędnym zadaniom państwa204. Dość wspomnieć, że od 
początku niechętny „rewolucyjnej erotyce”, przejawiającej się w anarchii sto-
sunków płciowych był Lenin. Niemiecki dziennikarz, Klaus Mehnert, który 
dość szczegółowo zrelacjonował poglądy Kołłontaj, odwołując się do noweli 
jej autorstwa pt. Miłość trzech pokoleń, uznał, że tego rodzaju koncepcje były 
efektem rewolucyjnego ataku przeciw ładowi mieszczańskiemu i  chrześci-
jańskiemu, w istocie jednak nie miały wiele wspólnego z ideami socjalizmu. 
Potwierdzeniem tego miał być właśnie osąd Lenina, który aczkolwiek dy-
stansował się od „klasztornej ascezy” i „świętości brudnej moralności miesz-
czańskiej”, krytykował „rozwiązania” sowieckiej dyplomatki w  rozmowie 
z niemiecką komunistką – Klarą Zetkin:

Mimo że ani trochę nie jestem ponurym ascetą, to jednak ‘nowe seksualne życie’ mło-
dzieży, a nieraz i starszych bardzo często wydaje mi się czysto mieszczańskie – po prostu 

201 Łotman twierdził, że: „tak zwana »rewolucja seksualna«, przebiegająca pod hasłem 
wyeliminowania »przesądów« i, zdawałoby się, niepotrzebnych »komplikacji« w obsza-
rze jednego z najważniejszych popędów człowieka, w rzeczywistości okazała się jednym 
z najważniejszych taranów, jakimi antykultura XX stulecia uderzyła w wiekowy gmach 
kultury.” J. Łotman, Rosja i znaki, Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 8.

202 J. Sadowski, dz. cyt., s. 21.
203 Tamże, s. 23–24.
204 G. Przebinda, J. Smaga, [hasło: Kołłontaj A. M.], dz. cyt., s. 140. Szczególnie naganne 

były „stosunki międzyklasowe”: „Pociąg seksualny do partnera z wrogiej klasy – pisał 
jeden ze znawców przedmiotu (A. Załkind) – jest czymś nieprzyzwoitym […] jest zbocze-
niem tak samo, jak pociąg seksualny do krokodyla lub orangutana”(tamże). Zob.  także 
artykuł na temat sowieckiego dyskursu medycznego, który „obejmował dwa powiązane 
ze sobą cele: potępienie marnotrawienia energii seksualnej, którą tak bezmyślnie szafowa-
no w niedawnej przeszłości, i wykorzystanie jej potencjału jako naturalnego impulsu dla 
budowy przyszłego dobrobytu kraju”. F. Bernstein, Wychowanie seksualne w epoce utrwala-
nia władzy sowieckiej – formą społecznego dyscyplinowania młodzieży, [w:] Kobieta i  rewolucja 
obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, zbiór studiów, red. A. 
Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 2006, s. 339.
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jako rozszerzenie iście mieszczańskiego domu publicznego. Wszystko to nie ma nic wspól-
nego z wolnością w dziedzinie miłości, która odpowiadałaby naszym komunistycznym 
wyobrażeniom.

Zna pani z pewnością ową znakomitą teorię, która głosi, iż zaspokojenie popędu sek-
sualnego i potrzeby miłości jest w komunistycznym społeczeństwie równie proste i mało 
ważkie jak wypicie szklanki wody.  Ta teoria ‘szklanki wody’ sprawiła, iż część naszej 
młodzieży ogarnęło zupełne szaleństwo.  Stała się ona nieszczęściem licznych młodych 
chłopców i dziewcząt. Zwolennicy tej teorii uważają, iż jest ona marksowska. Dziękuje za 
taki marksizm. […] W życiu seksualnym objawiają się nie tylko skłonności przyrodzone, 
lecz również i cechy nabyte przez kulturę. Oczywiście, pragnienie trzeba zaspokoić. Czyż 
jednak normalny człowiek w normalnych warunkach położy się w błocie ulicznym i bę-
dzie pił z kałuży lub też ze szklanki, której brzeg wytłuściło mnóstwo ludzkich warg?[…] 
Rozwiązłość życia seksualnego jest mieszczańska. Jest to objaw rozkładu. Proletariat jest 
klasą dążącą wzwyż. Niepotrzebne mu jest upojenie dla ogłuszania, ani też jako bodziec. 
Opanowanie, samodyscyplina – nawet w miłości – nie jest niewolnictwem”205.

Wypowiedź Lenina, widać znaną dość powszechnie206, komentował z iro-
nią Wańkowicz: 

Czyżby „kochany Iljicz” nie mógł się z tym kazaniem wgramolić na ambonę w pierw-
szą lepszą niedzielę w pierwszej lepszej parafii? [W.O;205]. 

Jednakże – jak podkreślał Sadowski – od rewolucji bolszewickiej aż do 
okresu stalinowskich reform „radzieckie prawodawstwo dążyło do coraz 
bardziej konsekwentnej kodyfikacji swobody obyczajowej”207, co przejawia-
ło się w  znacznej liberalizacji prawnego zawierania i  rozwiązywania mał-
żeństw. Pierwsze akty ustawodawcze nowej władzy sowieckiej pojawiły się 
już w grudniu 1917 roku w postaci dekretów o ślubach cywilnych (zamiast 
kościelnych) i o rozwodach, które usankcjonował nieco późniejszy kodeks ro-
dzinny. Miejscem rejestracji małżeństw, oraz załatwiania wszelkich formal-
ności rozwodowych był urząd stanu cywilnego, ściślej: „Zags” (Zapis aktów 
grażdanskawo sostajanija). Wcześniejsze zasady rozwijał kodeks z 1926 roku, 
zgodnie z którym rozwód mógł być orzeczony już na podstawie żądania jed-
nego z małżonków, nawet bez zawiadamiania osoby zainteresowanej oraz 
drogą pocztową. Zdaniem Hellera, stworzyło to istotny „fundament praw-
ny do rewolucyjnego rozkładu rodziny i obyczajów”208. Wajnryb, który dość 

205 Cyt. za: K. Mehnert, Moralność…, dz. cyt., s. 136–139.
206 W powieści Rachmanowej jeden z bohaterów – lekarz – w trakcie odczytu na temat 

„wstrzemięźliwości płciowej” wobec powszechnego zepsucia obyczajów powołuje się na 
opinie Lenina, jako przeciwnika „szklanki wody”, co budzi zaskoczenie wśród słuchaczy 
– resocjalizowanych przestępców i prostytutek. A. Rachmanowa, Fabryka nowych ludzi. Po-
wieść, przeł. L. Schechtel, Poznań b.r., s. 86. 

207 J. Sadowski, dz. cyt., s. 14.
208 M. Heller, dz. cyt., s. 167. 
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dokładnie informował czytelników o  szczegółach sowieckich przepisów 
małżeńskich, jeszcze u schyłku lat 20. konstatował, że Rosja bolszewicka jest 
krajem, który „posiada najliberalniejszą na świecie ustawę małżeńską i roz-
wodową”209[Waj.;23].  Doskonałe satyryczne odzwierciedlenie nagminnego 
zjawiska bezrefleksyjnych ślubów i  rozwodów odnajdujemy w  opowiada-
niach Zoszczenki (np. Gorzka dola, Wesele)210, który niczym czuły barometr 
wychwytywał groteski codzienności.

W polskich reportażach, by wrócić do meritum naszych rozważań, nie-
mal zawsze autorzy czynili uwagi na temat rzekomej rozwiązłości obycza-
jów w Nowej Rosji. Widać, że ponure legendy o bolszewickim rozpasaniu 
wciąż były żywe w polskiej opinii publicznej211. Nawet efemeryczne dewiacje 
tutejszego prawodawstwa lokalnego dotyczące „nacjonalizacji kobiet”, pręd-
ko uchylone, propagujące swoisty „komunizm płciowy”212 utrwaliły się jako 
fakt dokonany w świadomości wielu Polaków. Toteż nie dziwi, że już jeden 
z „pionierów” sowieckich podróży – Wajnryb – przypatrywał się z uwagą 
mieszkankom Moskwy: 

Co najdziwniejsze, to zachowanie się kobiet, które przy osławionej swobodzie obycza-
jów w Rosji Sowieckiej, wprost unikają spojrzenia mężczyzn. Patrzą bokiem lub w ziemię. 
Skromność czy ostrożność lub obawa? [Waj.;9]. 

Mackiewicz kategorycznie stwierdzał: 

Opowiada się o wyjątkowej, nieludzkiej rozpuście, która panuje w Bolszewii. To abso-
lutnie nieprawda [M.M;45]. 

Błeszyński przekonywał, że „wszystko co się u nas mówi” na temat so-
wieckiej rozwiązłości płciowej „jest co najmniej przesadzone” [B.W;184]. Au-
tor W głąb ZSSR zapewniał: 

Niech nikt sobie nie wyobraża, że kobiety w Sowietach są łatwe. […] Poziom moral-
ności jest tutaj na ogół wysoki. Obyczaje uzdrawia w pewnym sensie, albo raczej hamuje 
i uniemożliwia ekscesy, troska o chleb codzienny, trudności mieszkaniowe i kolektywizm, 

209 Łatwość uzyskania rozwodu w Rosji Sowieckiej ideolodzy antysemityzmu kojarzyli 
się z żydowską praktyką „listu rozwodowego”.

210 M. Zoszczenko, Gorzka dola, [w:] tenże, Wesołe życie, przeł. K. Tur, Warszawa 2011, 
s. 118–119. Tenże, Wesele, przeł. N. Woroszylska, „Literatura na Świecie” 1984, nr 2, s. 252–
256 (lub: Przygoda weselna, przeł. H. Pilichowska, [w:] Rozkosze kultury, dz. cyt., s. 94–98).

211 Ten aspekt życia sowieckiego, ze szczególnym uwzględnieniem pożałowania god-
nej sytuacji kobiety opisała Rachmanowa w przywoływanej już powieści (Fabryka nowych 
ludzi), która została przychylnie przyjęta w Polsce. Por. recenzje Z. Morstinowej („Przegląd 
Powszechny” 1937, t. 214, s. 236–237) i J. B-r („Myśl Narodowa” 1937, nr 11, s. 173).

212 Zob. J. Sadowski, dz. cyt., s. 18–21.
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posunięty w związku z brakiem mieszkaniowym tak nieraz daleko, że są ludzie, którzy nie 
mają samotności nawet we własnym łóżku [J-P.W;161]. 

Krytycznie na temat krążących „absurdów” o  socjalizacji kobiet w  So-
wietach wypowiadał się Włoczkowski. Warto dodać, że ci, którzy zwiedzali 
bolszewickie „riwiery”, odnotowywali tutejszy obyczaj zażywania morskich 
kąpieli, „tak jak ich Pan Bóg stworzył”. „Zdies wam trusow nie nużno”– usły-
szał Janta-Połczyński, gdy zapragnął skorzystać z atrakcji krymskiej plaży. 

W tych stronach nudyzm nie jest żadną nowością, istniał już dawno przed wojną. Nie 
ma w nim nic programowego. I nic wspólnego z kampanią Dołoj wstyd!, prowadzoną jakiś 
czas przez towarzyszkę Kołłontajową. Był to okres, kiedy w Moskwie spotykało się nagich 
w tramwaju213.W bieżącym roku ani śladu podobnych zwyczajów [J-P.W;192].

Z kolei Knickerbocker był przekonany, że to „zarzut przesądu burżuazyjnego 
zniszczył całkowicie strój kąpielowy”214 i nie omieszkał dodać, że propagatorzy 
nagości byli dawniej bardziej agresywni. Suryc w podobnych zachowaniach nie 
doszukiwał się śladów jakiejkolwiek ideologii, z prostotą natomiast stwierdzał: 

Z powodu braku w Rosji Sowieckiej materiałów na ubiory kąpielowe ludzie kąpią się 
w adamowym stroju [S.W;229–230].

Niemal wszyscy podróżnicy opisywali tutejsze ślubno-rozwodowe zwyczaje 
zagwarantowane jakiś czas przez prawo cywilne. Zarówno „rejestracje”, jak i roz-
wiązywania małżeństw miały charakter ściśle formalny, dokonywały się bez cele-
bry (co chwalił Słonimski), za to błyskawicznie – za pośrednictwem urzędniczki 
– w „Zagsie”. Wypadku rozwodu ustalane były alimenty, aby zabezpieczyć los 
dzieci. Wajnryb wyrażał przekonanie, że liberalizacja zasad zawierania małżeń-
stwa, jak i rozwodzenia się, będące efektem rewolucyjnej idei wolności człowieka, 
przerodziły się w niepokojącą anarchię w dziedzinie życia rodzinnego:

Nie po raz pierwszy mamy dowód na to, że przeholowanie w zrywaniu więzów oby-
czajowych i narzucanie nieświadomemu, często ciemnemu społeczeństwu, praw o charak-
terze skrajnej wolności indywidualnej, musi prowadzić do niebezpiecznych dla społeczeń-
stwa nadużyć. Praktyka rosyjska potwierdza to całkowicie [Waj.;27].

213 Na temat epatowania nagością przez członków zarejestrowanego legalnie (1925) 
sowieckiego towarzystwa „Precz z czystością” pisał Douillet. Związek prędko zdelegali-
zowano z powodu oburzenia i protestu ludności. J. Douillet, dz. cyt., s. 93–94. Demonstra-
cyjnie nago na Newskim Prospekcie pojawiła się A. Kołłontaj, na scenie – I. Duncan. Por. 
Ubranie/odzież [hasło], [w:] Idee w Rosji. Leksykon…, red. J. Kurczak, t. VII [ autor hasła: K. 
Isupow, przeł. H. Kudlińska-Stępień], s. 302.

214 H. R. Knickerbocker, Czerwony handel. Plan pięcioletni uprzemysłowienia Rosji Sowiec-
kiej, przeł. Z. Szymanowski, Warszawa 1932, s. 158.
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Według autora W kalejdoskopie sowieckim dość prędko tego rodzaju sytu-
acja zaczęła budzić niepokój w  bardziej konserwatywnej części społeczeń-
stwa. Dziennikarz argumentował, że aczkolwiek rozwód orzekany był bez 
podawania powodów, lud rosyjski, a zwłaszcza włościaństwo, czuł potrzebę 
podawania wielu intymnych szczegółów z życia małżeńskiego: 

Liczni rozczarowani małżonkowie szukają raczej aprobaty moralnej rozwodu, który 
jest zjawiskiem nowym, a dawniej związany był z wielkimi trudnościami [Waj.;23]. 

Co więcej, przeciw „rozpuście”, której – według Wajnryba – najprost-
szą formą były częste rozwody i zawieranie nowych małżeństw, występo-
wali sami komuniści. Mackiewicz, co prawda, potwierdzał, że sowieckie 
prawo nie stawiało żadnych ograniczeń rozwodom, zaznaczał jednocze-
śnie, że propaganda bolszewicka (w  tym teatr i  kino) wyraźnie zwraca-
ła się przeciwko notorycznym rozwodnikom, zaś „ideologia bolszewicka 
bynajmniej do rozwodów nie zachęca” [M.M;52]. Zresztą wielu obserwa-
torów sowieckiej obyczajowości wskazywało na to, że stopniowo zaczyna-
ły następować ograniczenia prawne w tej kwestii w związku z rażącymi 
anomaliami, związanymi na przykład z wymigiwaniem się ojców od pła-
cenia alimentów. Oto Wańkowicz zapewniał, że „rodzina z  roku na rok 
coraz bardziej krzepnie w Rosji Sowieckiej” [W.O;204].  „Otmar” z  kolei 
konstatował, że w państwie bolszewickim z biegiem czasu wzrastał coraz 
bardziej „autorytet rodziny”. 

W tym wypadku – uchwycił błyskotliwie korespondent – interesy słabej kobiety zbie-
gły się z interesami potężnego państwa, dla którego człowiek obarczony rodziną i przy-
wiązaniem do rodziny jest przecie o wiele potulniejszym i „miększym w pysku” narzę-
dziem, aniżeli samotnik, na którego co najwyżej można wpływać terrorem osobistym, a na 
to człowiek po 15  latach „praktyki” może po prostu zobojętnieć.  […] A  jak się okazuje 
„miękki w pysku” obywatel jest ideałem każdego państwa, nawet najbardziej „rewolucyj-
nego”… [BO.N;249]. 

Zatem w Sowietach – konstatował autor Nowej Rosji – stopniowo doko-
nała się rehabilitacja miłości, choć jak zastrzegał – tylko rodzinnej („nie ma 
tu mowy o miłości bliźniego”). Z poczuciem humoru odwoływał się do au-
tentycznych – jak podkreślał – komsomolskich dyskusji na temat tego „czy 
miłość jest obowiązkiem społecznym – czy też radością życia”. Dochodzo-
no do konkluzji, że najprawdopodobniej – radością, gdyż w przeciwnym ra-
zie „burżuazja zwaliłaby ją na barki ludu pracującego” [BO.N;254]. Lepecki 
stwierdzał, że w  trakcie siedemnastu lat „panowania proletariatu” w Rosji 
wywrotowe innowacje na temat „wolnej miłości” czy „zaspakajania głodu 
płciowego” przeżyły się zupełnie, jak i inne „dziwactwa rewolucji”: 
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Wprawdzie małżeństwo, mówi się jeszcze, to dobór płciowy, ale generalna linia partii 
nie zabrania już wspominać o miłości jako o uczuciu, a nie tylko jako o pociągu płciowym 
[L.SK;165]. 

Szoszkies (przypomnijmy w 1936 roku) przytaczał wypowiedź „obywa-
telki sowieckiej”, która odżegnywała się od okresu porewolucyjnego, gdy 
faktycznie w Rosji odczuwało się brak „dyscypliny seksualnej”215 i powo-
ływała się na wypowiedź Lenina, który wszak pouczał, że życie seksualne 
to nie tylko natura, ale także kultura. Faktycznie, w drugiej połowie lat 30. 
dokonał się radykalny odwrót od wolnej miłości216, bowiem wraz z umac-
nianiem się władzy Stalina państwo stopniowo zrywało z  antyrodzinną 
polityką prowadzoną u  zarania rewolucji.  Zaostrzone zostały poważnie 
przepisy rozwodowe, co zatwierdził dość rygorystyczny kodeks z  1936 
roku. Spotkało się to z bardzo życzliwą rekcją Chestertona, który doceniał 
to, że państwo bolszewickie zwróciło się w kierunku odrodzenia instytucji 
rodziny i konstatował: 

Nie pierwszy to raz komuniści nauczyli się zdrowego rozsądku kosztem komunizmu217.

Prędko doszedł do głosu – jak stwierdził Smaga – „charakterystyczny dla 
stalinizmu aseksualizm czy wręcz seksofobia.  […] rodzina zostaje zrehabi-

215 „Wówczas szydzono z cnoty i wykpiwano kobiety, które bez ceregieli nie oddawały 
się bliskim sobie mężczyznom” [Sz.R;85] – dopowiadał kobieta. Lepecki nader dosadnie 
stwierdzał, że kobieta wówczas „w dziedzinie współżycia płciowego z mężczyzną była 
traktowana jak… spluwaczka” [L.SK;165].

216 Interlokutorka Szoszkiesa podkreślała: „Jesteśmy zwolenniczkami »wolnej miłości«, 
ale pod tym pojęciem rozumiemy: wolni od pieniędzy, od szlacheckości, przesądów reli-
gijnych…” [Sz.R;86]. Jak podkreślał Oudard nie dość, że nigdzie nie raziło go wyuzdanie, 
to dostrzegł objawy purytanizmu, np. cenzura nie zgodziła się na wydanie po rosyjskiego 
tłumaczenia Kochanka Lady Chatterley, uznając, że „ta skandaliczna powieść jest zbyt rażą-
ca.” G. Oudard, dz. cyt., s. 109.

217 G. K. Chesterton, Rodzina i pijaństwo, przeł. A.M. („The Illustrated London News” z 1 
I 1936 r.), “Myśl Narodowa” 1936, nr 22, s. 340–342. Angielski pisarz chrześcijański faktycz-
nie był pod wrażeniem reform w państwie sowieckim, skoro stawiał je za przykład (w tej 
kwestii) państwom kapitalistycznym i pisał: „Dlatego też publicznie hołd składam wiel-
kiemu przykładowi Stalina, który wydobył nagle swą matkę z jakiejś nieznanej szufladki 
systemu komunistycznego i  postawił ją jako nowy rodzaj świętej ikony, aby natchnęła 
naród rosyjski. […] Przypuszczam, iż zrobił to dlatego, że on i jego stado owiec doszło do 
końca drogi, na której nasze błądzące i bardziej wizjonerskie owce ciągle jeszcze potyka-
jąc się kroczą.” Tamże, s. 341. Również polski dziennikarz katolicki komentował nawrót 
do życia rodzinnego w państwie bolszewików: „Komunistyczne eksperymenty kończą się 
nawrotem do założeń chrześcijańskich, jako jedynie zgodnych z prawem przyrodzonym!” 
H. Radocki, Bagnety i kołyski, „Kultura” 1939, nr 30, s. 1.
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litowana jako część społeczności radzieckiej”218. Efektem tego było również 
zakazanie usankcjonowanej w  1920 roku aborcji219 tudzież wprowadzenie 
dekretu „zwalczającego zboczenia seksualne”220, który według autora Krem-
la na biało „na tle dotychczasowych pojęć sowieckich” wydawał się „wręcz 
sensacyjny i wybitnie »pruderyjny«” [BO.K;284]. Wypada wspomnieć, że już 
kilka lat wcześniej Mackiewicz twierdził, że ideologia sowiecka zwróciła się 
w  kierunku „purytańskim”, gdyż „całe nastawienie aparatu państwowego 
skierowane jest na walkę z jakąkolwiek bądź podnietą erotyczną” [M.M;53]. 
Redaktor „Słowa” cytował znamienną wypowiedź Łunczarskiego na temat 
zepsucia świata kapitalistycznego i podkreślał, że sowiecki komisarz oświaty 
(w  latach 1917-1929) zapomniał się do tego stopnia, że napomknął o „balu 
kapitalistycznego szatana” i „wyrwanej z ludzi duszy”. Mackiewicz akcento-
wał z naciskiem, że w Bolszewii odraza do świata kapitalistycznego wyrażała 
się „w  repulsjach do rozpasania erotyczno–płciowego świata kapitalistycz-
nego” [M.M;56]. Gotów był nawet, biorąc pod uwagę obrzydzenie i pogardę 
do zepsucia obyczajowego, porównać bolszewizm z chrześcijaństwem, któ-
re sprzeciwiało się bogactwu i demoralizacji świata antycznego. Oczywiście 
uwzględniał wszelkie dysproporcje i nielogiczności tego zestawienia, wska-
zując na niekompatybilność między – jak się wyraził – „wyżynami uducho-
wienia” i „padołem materializmu”. 

3.2. „Kobieta i nowy byt”

Jeśli się weźmie pod uwagę zagadnienie tzw. „kwestii kobiecej”, należa-
łoby zaznaczyć, że „starą Rosję” postrzegano powszechnie jako – posłużmy 

218 G. Przebinda, J. Smaga, dz. cyt. [hasło: Kołłontaj], s. 140. Na temat „życia erotyczne-
go” w Rosji po 1917 r. zob. T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej 
okolicach (1917–1996), [Hasło: Seks], Wrocław 1996,s. 287–195.

219 Zakaz przerywania ciąży wprowadzono w 1936 r. Nowy projekt przewidywał kary 
do trzech lat dla poddającej się zabiegowi kobiety, namawiającego ją do tego mężczyzny 
i  lekarza, co spotkało się z  krytyką ze strony środowisk liberalnych w Polsce. Zob. W. 
Melcer, Miłość i macierzyństwo w Rosji Sowieckiej, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 35, s. 5. 
Melcer należała do powstałej z inspiracji Boya-Żeleńskiego Ligi Reformy Obyczajów. Por. 
M. Marcinkowska-Gawin, „Boyownicy i boyowniczki”. Środowisko „Wiadomości Literackich” 
wobec problemu regulacji urodzeń, [w:] Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1997, s. 136–137.

220 Lenczewska-Bormanowa tak oto komentowała pary chłopców tańczących razem 
w Parku Kultury i Odpoczynku w Moskwie: „Tu, jak i w Warszawie, nikt na to nie zwraca 
uwagi. W Paryżu orkiestra przestaje grać, kiedy mężczyźni zaczynają tańczyć ze sobą. 
W Moskwie nie boją się homoseksualizmu. Zboczenie to jest uważane za uleczalne, a na-
mawianie do homoseksualizmu karane jest więzieniem do sześciu lat” [L-B.Z;100–101].
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się słowami „Otmara” – „klasyczny kraj katowanych żon i męczeńskich »żół-
tych paszportów«” [BO.N;341]. Wobec tego niemal jednomyślnie uznawano, 
że w sytuacji kobiety rosyjskiej – „zarówno prawnie, jak obyczajowo o wiele 
bardziej upośledzonej od swych siostrzyc z Zachodu” [BO.N;248] – dokonał 
się po rewolucji niekwestionowany przewrót. Inna rzecz, że nieraz z podejrz-
liwą uwagą przypatrywano się poczynionym zmianom i  niejednoznacznie 
oceniano skutki tego przełomu221.

Pod hasłem „wyzwolenia kobiety” (rozkreposzczenja żenszcziny) dokona-
ły się w Związku Sowieckim istotne przeobrażenia społeczne. Niewątpliwie 
były one tyleż pożądane, co trudne do zaakceptowania, skoro jeden z  jesz-
cze „nieuświadomionych” bohaterów Zoszczenki – prowadzący konny wóz 
chłop, kazał żonie iść pieszo, żeby konia oszczędzić: 

Szczególnie, że babę mam taką, co to może chodzić a chodzić. Choćby i po najgorszej 
drodze222. 

Jeden z bardziej „postępowych” musiał sam siebie przekonywać: „Cho-
ciaż ona i baba, ale przecie równouprawniona”223, a inny głosił z namaszcze-
niem: „Zgadzam się, że kobieta odgrywa pewną rolę w życiu osobistym”.224 

Zdecydowanym zwolennikiem emancypacji kobiet był Lenin. Jednym z ce-
lów rewolucji było według niego „uwolnienie ich od domowych trosk i eko-
nomicznego uzależnienia od mężczyzn, aby na równi z  nimi uczestniczyły 
w procesie wytwarzania”225. Wódz bolszewików „zachęcał kobiety do wstępo-
wania w szeregi ludzi pracy i użalał się nad »nużącym i poniżającym mozo-
łem« prac domowych i gotowania, który sprawia, że kobiety są zacofane”226.

Najbardziej rzeczowe i beznamiętne opisy nowego „świata kobiet” – przy-
najmniej w  wielkim mieście – dała inspektorka pracy Janina Miedzińska. 
Wszechstronne obserwacje prowadziły autorkę do wniosku, że w  sytuacji 
prawnej, ekonomicznej, społecznej między kobietą i mężczyzną nie ma róż-
nic: „Są równi wobec prawa, równe mają obowiązki” [M.S;75]. Reporterka 

221 Serge zwracał uwagę na istnienie różnych rodzajów „kobiet bolszewickich”, ze 
względu na rozwarstwienie społeczne: próżna, elegancka „arystokratka”, studiująca 
mody i lansująca się w salonach literackich, przy tym chwaląca „polityczną mądrość Wo-
dza”, przedstawicielka klasy średniej – zakłopotana gospodyni, kobieta z ludu – robotnica 
czy chłopka – zapracowana i wymęczona. O ostatniej kategorii pisał: „Podróżujący cu-
dzoziemscy pisarze nie zwracają się do takiej kobiety o wywiad. Już w 35 roku życia jest 
brzydka i stara, nieraz pije”. V. Serge, dz. cyt., 50–51.

222 M. Zoszczenko, Opowiadanie o solenizantce, [w:] tenże, Niebieska księga, dz. cyt., s. 408.
223 M. Zoszczenko, Bogate życie, przeł. L. Susid, [w:] Rozkosze kultury, dz. cyt., s. 170.
224 M. Zoszczenko, Życie osobiste, przeł. S. Pollak, [w:] Punkt widzenia, dz. cyt., s. 252.
225 B. Williams, Lenin, przeł. A. Tuszyńska, Wrocław 2002, s. 161.
226 Tamże.
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potwierdzała, że dawniej kobiety rosyjskie trzymane były „w niewoli prawa, 
domu, męża, cerkwi” [M.S;76]. Uważała, że bolszewicy umiejętnie potrafili 
wykorzystać potencjał tkwiący w przeważnie biernej Rosjance: 

Podczas walki, strajku, rewolucji, kobiety chętnie idą naprzód, łatwo wpadają w entu-
zjazm, stają się fanatyczkami. Wyzwolona kobieta sowiecka stała się na ogół entuzjastką 
nowego ustroju [M.S;76]. 

Trzeba przyznać, że wielu podróżników wskazywało na tyle wyjątków od 
tego „na ogół”, że trudno było ów kobiecy entuzjazm dla „nowego” trakto-
wać jako obowiązującą zasadę227. Słusznie Miedzińska orzekała, że państwu 
sowieckiemu potrzebne były „ręce robocze” kobiet.  Chodziło o  zaangażo-
wanie dotychczasowych gospodyń domowych w  przemyśle oraz w  róż-
nych zawodach zarezerwowanych dotąd dla mężczyzn. Warto podkreślić, 
że autorka Sowieckiego państwa pracy rzetelnie wskazywała na konsekwencje 
„wyzwolenia kobiety”. Praca zawodowa Rosjanek budziła żywe zaintereso-
wanie wszystkich polskich podróżników, choć przecież znaczne przemiany 
społeczne dały się zaobserwować w całej Europie, w tym również w II RP, co 
wiązało się ze specyficznymi warunkami powojennymi, ale także „zmianą 
prawnopolitycznego statusu kobiet po 1918 r.”228. Choćby inżynier Błeszyński 
akcentował, że równouprawnienie dokonało się najpierw w Europie Zachod-
niej, i zapewniał, że mimo to w Polsce „przy zupełnym równouprawnieniu 
pozostała w stosunku do kobiety pewna kurtuazja” [B.W;64]. W Rosji jako-
by nigdy nadmiernej atencji dla „płci pięknej” nie było, stąd np.  praktyka 
lokowania mężczyzn i kobiet w  jednym przedziale sypialnym. Kraj ten nie 
znał rycerzy i trubadurów, zatem kobieta nigdy nie stanowiła dla mężczyzny 
niedostępnego ideału, przeciwnie była mu „namacalnie bliska”229.  Badacze 
problemu zwracali uwagę na to, że aktywność zawodowa kobiet w okresie 
międzywojennym niekoniecznie budziła entuzjazm, zaś „zakres akcepta-

227 Z kolei niemieccy autorzy Rundt oraz Mehnert podkreślali, że kobiety przyjmowały 
o wiele bardziej sceptyczną i powściągliwą postawę wobec nowej rzeczywistości niż męż-
czyźni. Rund twierdził, że kobiety „po początkowym radykalizmie porzucają stopniowo 
myśl o równości płci i instynktownie odnoszą się do niej z wielką nieprzychylnością”. A. 
Rundt, dz. cyt., s. 159.

228 D. Kałwa, Model kobiety aktywnej zawodowo w  Polsce międzywojennej, [w:] Kobieta 
i praca. Wiek XIX i XX, zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 2000, s. 
318. Zob. również inne artykuły z tego tomu: J. Żarnowski, Praca zawodowa kobiet w Polsce 
międzywojennej, s. 119–140; J. Hoff, Kobieta aktywna zawodowo w kodeksach savoir-vivre’u XIX 
i pierwszej połowy XX wieku, s. 245–253. K. Sierakowska, Aspiracje zawodowe kobiety zamężnej 
w rodzinach inteligenckich lat międzywojennych w opinii prasy kobiecej i poradników dla kobiet, 
tamże, s. 291–301.

229 A. Rundt, dz. cyt., s. 158.
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cji dla kobiecej pracy zarobkowej był […] wciąż ograniczony”230.  „Nigdzie 
w świecie nie widziałem tyle pracujących kobiet, co w Sowietach. W miastach 
właściwie wszystkie pracują” [L.Sw;54] – konstatował z niejakim zaskocze-
niem doświadczony podróżnik – Lepecki.  Lenczewska-Bormanowa wręcz 
stwierdzała na początku swej relacji, że „kobieta na wszystkich możliwych 
stanowiskach” [L-B.Z;7] – to pierwsza rzecz rzucająca się w oczy po przy-
byciu do ZSSR. Kobieta-motorniczy, kobieta–konduktor, kobieta–prowodnik 
(w pociągu), kobieta–szofer, kobieta–murarz, kobieta–milicjant231 – dziwiła się 
nietypowymi aktywnościami reprezentantek „słabej płci” reporterka. Zresztą 
i inni przybysze z Polski sumiennie odnotowywali, jakiej pracy zarobkowej 
podejmowały się w Nowej Rosji kobiety, dziwiąc się, że spotykali je nie tyl-
ko w biurach, instytucjach edukacyjnych i naukowych, sklepach, stołówkach, 
kasach, ale również przy ciężkich robotach ziemnych i na budowach. Iwasie-
wicz zaznaczał, że: 

Kobieta sowiecka ma obowiązek uczestniczenia we wszystkich bez wyjątku dziedzi-
nach pracy fizycznej, nawet takich, do których ze względu na płeć i siły, nie powinna być 
zmuszana [I.B;31]. 

Z  równych praw bowiem wynikały równe wymagania.  Reporter kon-
statował, że wśród sowieckich odezw publicznych znaczną część stanowiły 
te, które nawoływały kobiety do wytężonego wysiłku, np.: „Przodownico, 
ulepszaj jakość produkcji!”; „Kołchoźnico, bądź przodownicą w sprzęcie uro-
dzaju”; „Robotnice–przodownice wzmacniajcie szturmowe brygady, opano-
wujcie technikę” [I.B;32].Miedzińska zwracała uwagę na to, że w ZSSR:

Kobiety przenikają masowo do gałęzi produkcji ciężkich i niebezpiecznych. Wpraw-
dzie zjawisko przesuwania się kobiet do przemysłów „męskich” można zaobserwować 
tak samo w Polsce i we wszystkich państwach kapitalistycznych, nigdzie jednak nie prze-
jawiało się ono w tak bardzo jaskrawej formie jak w Sowietach [M.S;79].

Polska specjalistka zajmująca się metodami ochrony pracy czyniła skrupu-
latne sprawozdanie z dostępnych jej danych liczbowych i statystyk, lojalnie 
potwierdzała, że jeśli idzie o uposażenie „kwestia spodni i  sukni – nie ist-
nieje w Sowietach” [M.S;83].  Jednocześnie kategorycznie oceniała: „Kobieta 
w Sowietach ciężką pracą okupiła swą wolność” [M.S;83]. Powoływała się na 
słabości związane z biologicznymi cechami płci żeńskiej, z naganą rejestro-

230 K. Sierakowska, Aspiracje zawodowe kobiety zamężnej …, dz. cyt., s. 295. Zob. również: 
M. Gawin, Głosy krytyczne w sprawie pracy zawodowej kobiet 1918–1939 (w świetle publicysty-
ki), tamże, s. 303–315.

231 W  II RP w służbach mundurowych (w wojsku, policji) kobiet nie zatrudniano.  J. 
Żarnowski, dz. cyt., s. 131.
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wała zatrudnienie Rosjanek przy różnego typu zbyt ciężkich zajęciach, szko-
dliwych dla zdrowia warunkach, bowiem priorytetowa ważność przemysłu 
niweczyła wartość życia pracownika. Zauważała, że wbrew obowiązującym 
ustawom kobiety pracowały pod ziemią – w kopalniach232 czy przy budo-
wie metro i cytowała beztroskie tłumaczenie: Żizń paszła wpierod, a zakony nie 
uśpieli. „O tak, potrzeba rąk roboczych – to mocny prawodawca!” [M.S;89] – 
komentowała z sarkazmem. 

Autor Bezdroży Rosji Sowieckiej krytycznie odnosił się do haseł (wedle 
niego fałszywych i perfidnych) uwidocznionych na licznych plakatach, np. 
„Wyrwijmy kobiety z niewolnictwa domowego od kuchni i dzieci” [I.B;32]. 
Wielu reporterów było mniej czy bardziej sceptycznych wobec tego aspektu 
rozkreposzczenja żenszcziny. Opisywano, nieraz drobiazgowo olbrzymie fabry-
ki–kuchnie, które jakoby zdejmowały z kobiet jarzmo gotowania. Błeszyński 
potwierdzał, że coraz mniej rodzin stołowało się w domach, ale przesądzało 
o  tym przeciążenie dotychczasowych gospodyń domowych pracą zarobko-
wą, a także niedostępność produktów żywnościowych, a nawet naczyń stoło-
wych i garnków. Pisał na ten temat Singer:

Sam pomysł masowego odżywiania był związany raczej z  zagadnieniem wyzwole-
nia kobiety i zwolnienia jej z ciężkich obowiązków przygotowania obiadów dla rodziny 
i również jednym z łańcuchów centralizacji. Na skutek jednak specyficznych warunków 
fabryka-kuchnia przybrała znaczenie zupełnie inne i o jej wartości istotnej będzie można 
wypowiedzieć pogląd dopiero po usunięciu trudności aprowizacyjnych. Wówczas będzie 
można sprawdzić, czy fabryka kuchnia jest groźną konkurentką kuchni domowej, czy 
usunie dotychczasowy łącznik domu, obiad spożywany w domu wspólnie przez rodzinę 
[Sin.;166].

Dziennikarz „Naszego Przeglądu” zwracał uwagę na anomalie charakte-
ryzujące tego typu zbiorowe zakłady żywienia, np. wydawane na numerek 
sztućce233. Przytaczał też złobodniewne (aktualne) dowcipy, które rodziły się 
spontanicznie w „ogonkach”. Na przykład kartofle, stanowiące podstawowe 
i bazowe danie nazywano – nieprierywką. Notabene niektórych polskich ob-

232 O ciężkiej pracy kobiet w Rosji Sowieckiej pisał górnik Legay, a w przedmowie do 
jego książki Georges Dumoulin ze zgrozą obwieszczał, że autor: „Widział kobiety w głębi 
kopalni jak w czasie Germinal”. K. Legay, Górnik francuski u Rosjan, przeł. S. Moszczyński, 
Księgarnia Polska w Paryżu 1938, s. 11.

233 Erenburg opisywał, jakie „ulepszenia” wprowadzono w stołówce robotniczej na bu-
dowie magistrali Moskwa-Donbas: „Przy wejściu do baraku odbierano czapki; oddawano 
je wtedy, kiedy robotnicy zwracali łyżki.  Zwalone na kupę czapki poniewierały się na 
ziemi, każdy długo szukał swojej. Usiłowałem wytłumaczyć kierownikowi, że to upoka-
rzające, a do tego głupie – ludzie marnują czas.  Spojrzał na mnie pustymi oczami: „Za 
łyżki odpowiadam ja, nie pan’.” I. I. Erenburg, Ludzie, lata, życie, t. 3, przeł. W. Komarnicka, 
Warszawa 1966, s. 266.
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serwatorów raziło, że w „demokratycznym państwie” udarnicy i udarniczki 
otrzymywali lepsze i obfitsze posiłki, zazwyczaj w oddzielnej, wygodniejszej 
sali jadalnej.

Elementem zniewolenia kobiety były w propagandzie bolszewickiej rów-
nież obowiązki macierzyńskie. Nowakowski przyglądając się plakatom roz-
wieszonym w  placówce opieki nad dziećmi, wyrażał powątpiewanie, czy 
wychowanie potomstwa może być uznawane za „niewolę” i  ironizował: 
„Niewola…Bądź co bądź oryginalne pojęcie macierzyństwa” [N.W;86]. No-
tabene już lat kilka przed radykalną zmianą polityki rodzinnej w Nowej Rosji 
Mackiewicz przewidywał, że uznawany przez bolszewików za przejaw drob-
nomieszczaństwa instynkt macierzyński – przetrwa: 

Tutaj rewolucja stanie przed ścianą nie do przekroczenia. Kobieta nie wyrzeknie się 
[podkr. – M.M.] posiadania małego dziecka na własność [M.M;163]. 

Reporterzy nieraz gotowi byli komplementować organizację opieki spo-
łecznej w ZSSR: 

Żłobki, dziecińce, domy dziecka, sanatoria, poradnie dla matki i dziecka – cała poważ-
nie rozbudowana sieć ochrony macierzyństwa w Sowietach stanowi jedną z poważniej-
szych zdobyczy robotniczych234[M.S;90].

Wskazywali na ogół bezstronnie na zalety i  braki takich instytucji, jed-
nak równocześnie z  niepokojem zauważali ekskluzywność tego rodzaju 
placówek, ich niedostępność dla mas. Słonimski zwiedzając Dworiec Truda, 
w którym mieścił się wzorowy zakład opieki nad matką i dzieckiem, wyrażał 
entuzjastyczną opinię: 

Dzieci wychowane są podług najnowszych metod, i Bertrand Russell z żywą satysfak-
cją oglądałby ten wielki kompleks ogrodów i zabudowań [S.M;34].

Zdawał sobie wszak sprawę, że to miejsce – „sanktuarium” przeznaczono 
tylko dla wybrańców. 

Dzieci przyjmowane są na podstawie tabelki hierarchicznej, z którą często się można 
spotkać w Sowietach [S.M;35]. 

234 Chociaż doskonale zdawano sobie sprawę z ideologicznych zamierzeń związanych 
z  wychowywaniem dzieci poza domem.  Lenczewska-Bormanowa cytowała prerogaty-
wy placówek opiekuńczych, wyznaczone jeszcze pod auspicjami Lenina, opiewane na 
plakatach: „Żłobek ma dwa zasadnicze cele: I – oswobodzić kobietę od zajmowania się 
dzieckiem na czas jej pracy i nauki, II – wychować pokolenie mocne, zdrowe, o stalowych 
nerwach i żelaznych muskułach”. 
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Rzecznik demokracji niezadowolony był z realizacji idei socjalizmu w No-
wej Rosji, skoro uprzywilejowane były tylko dzieci sfer elitarnych, a znako-
mita większość maluczkich wałęsała się po podwórzach, spędzała czas na 
brudnych ulicach, gdyż w przepełnionych mieszkaniach nie było warunków 
do zabawy. 

„Czy kobiety w Sowietach są bardziej szczęśliwe od swych siostrzyc z Za-
chodu?”– przedstawiał ważki problem polski korespondent i dawał wymija-
jącą odpowiedź:

Trudno na to odpowiedzieć ze względu na zupełnie odmienne i  znacznie trudniej-
sze warunki życiowe. Gdyby nie konieczność kilkugodzinnego wystawania w niezliczo-
nych „ogonkach”, gdyby nie ciągła troska o pożywienie i ubranie swoje i rodziny, oby-
watelka sowiecka istotnie mogłaby się czuć uprzywilejowana wobec kobiet reszty świata 
[BO.N;250]. 

Wyrażał przekonanie, że faktem stała się masowa poprawa sytuacji spo-
łecznej kobiety w  porównaniu z  okresem przedrewolucyjnym.  Zastrzegał 
jednocześnie, że w  tym świecie kontrastów przeciwwagą dla „roześmianej 
dziewczyny na traktorze” była „zgłodniała chłopka ukraińska żebrząca z troj-
giem dzieci na ulicach Moskwy” [BO.N;251]. Opinie na ten temat były różno-
rodne. Bolesław Drobner w duchu feministycznym opiewał dobrodziejstwa 
„opiekuńczego państwa sowieckiego” i  przeciwstawiał „sielankę” rosyjską 
rodzimym bolączkom: 

U nas walka o byt wkłada do ust mężczyznom argument o rzekomej niedoskonałości 
kobiety, która jemu – władcy świata nie może dorównać. W Rosji Sowieckiej tej zawiści 
płci nie ma w ogóle [D.C;36]. 

Argumentów dostarczała mu zmiana polityki rodzinnej państwa. Wszak 
w państwie Stalina zaczął szerzyć się kult kobiety–matki, premiowana stała 
się wielodzietność, ale też warunki do macierzyństwa stworzono zgoła do-
skonałe235. Zresztą już znacznie wcześniej „Otmar” donosił, zapewne z prze-
sadą, że ujrzał w  „tym przedziwnym kraju taki rozkwit życia rodzinnego 

235 Drobner przekonywał, że w Rosji Sowieckiej kobiety otoczone doskonałą opieką 
społeczną chciały mieć dzieci. W Polsce zaś „kobieta bezrobotna, bez nadziei zarobko-
wania, w  fatalnych warunkach mieszkaniowych – przeklina ciążę” [D.C;34].  Zupełnie 
w innym świetle sytuację kobiety rosyjskiej przedstawiał Serge: „[…] powrót do przymu-
sowego rodzenia dzieci w czasach nędzy nie jest bynajmniej dla kobiety poprawą bytu”. 
Przekonany był on, że przyczyną aktualnej polityki urodzeniowej są jedynie cele militarne, 
a brak świadomego macierzyństwa napędził klienteli „fabrykantkom aniołków”. V. Serge, 
dz. cyt., s. 48–49. Również Szoszkies był sceptyczny wobec kolejnych sowieckich innowa-
cji. Zob. [Sz.R;35]. 
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– że, jako niezbyt gorliwego familianta, wprawił on mnie w stan niemal przy-
krego zdumienia” [BO.N;12]. Dowcipny reporter daleki był od idealizowania 
tego stanu rzeczy, uzasadniał, że ta nieoczekiwana „produkcja potomstwa”, 
stanowiła dla obywateli, uwzględniwszy opinię Kubusia-Fatalisty: „»jedyną 
przyjemność po trudach dnia, która nic nie kosztuje»” [BO.N;12]. Jeśli chodzi 
o sytuację kobiet, pojawiały się głosy (obok wielce rzadkich entuzjastycznych) 
zarówno dość przychylne, jak i  bardzo sceptyczne.  Już Wajnryb doceniał, 
że prawo wyzwoliło kobietę „z  wszelkich więzów okresu dawniejszego” 
[Waj.;20], dało jej wielce pożądaną swobodę. Wielu obserwatorów zwracało 
uwagę na to, z jaką godnością, niedawno stłumione i poniewierane Rosjanki 
z ludu, wykonywały powierzone sobie zadania. Lepecki wyrażał pogląd, że 
„wzajemny stosunek mężczyzny do kobiety jest w Rosji niewątpliwie szczer-
szy aniżeli gdzie indziej” [L.SK;165]. Na poparcie tej tezy wysuwał argument, 
że w obecnej sytuacji prawie zanikły małżeństwa z interesu, ponadto prawna 
dopuszczalność rozwodów jakoby eliminowała źle dobrane pary, zaś zanik 
starodawnych przesądów stwarzał społeczne przyzwolenie dla wcześniej 
wstydliwego zjawiska „panny z  dzieckiem”.  Ponadto jeszcze nieuregulo-
wana sytuacja kobiet muzułmańskich – mieszkanek Związku Sowieckiego, 
skłaniała do osądu, że „na dłuższą metę walka o utrzymanie kobiety w sta-
nie na wpół niewolniczym, pod zasłoną, bez prawa do miłości – jest sprawą 
przegraną, toteż zwycięzcami w tej dziedzinie będą niewątpliwie komuniści” 
[L.Sw;30]. Mackiewicz, aczkolwiek twierdził na początku lat 30., że „kobieta 
jest tylko tymczasowym poputczikiem Sowietów”, głosił, że póki co o kobiecie 
azjatyckiej można byłoby bolszewikom powiedzieć: „»przez nią powstajecie« 
– przedtem niż powie się: »przez nią zginiecie«, bowiem zdejmują z kobiety 
czadrę, zasłonę i znajdują w niej sojuszniczkę potężną” [M.M;148]. Lenczew-
ska-Bormanowa rozsądnie wskazywała na relatywność „osiągnięć” żenszczi-
ny sowieckiej, odwołując się do spotkania ze swoją zamieszkałą w Tule polską 
znajomą, żoną rosyjskiego lekarza. Sterana codziennością kobieta spokojnie 
tłumaczyła: 

Ale Tuła – to nie same doktorowe. Tuła – to robotnice i chłopki, byłe analfabetki. Dla 
nich dzieją się tu wielkie rzeczy. Razem z „a,b,c” poznają świat cały. Razem z pierwszymi 
zasadami higieny – sens i godność człowieka [L-B.Z;146]. 

Niektórzy opiniodawcy, bez rozterek, nie zatrzymując się nad niuansa-
mi, kategorycznie negatywnie oceniali efekty sowieckiej emancypacji kobiet. 
„Ależ one takiego wyzwolenia zupełnie nie pragną i byłyby bardzo szczę-
śliwe, gdyby im pozwolono nadal opiekować się dziećmi i pracować w go-
spodarstwie domowym” [I.B;32] – stanowczo stwierdzał Iwasiewicz. Z kolei 
Łakomski konstatował, że upragnione oswobodzenie kobiet z  „jarzma do-
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mowego” przysporzyło im tylko obowiązków i zmartwień, jako że instytucje 
użyteczności społecznej okazały się z różnych powodów – najłagodniej to uj-
mując – niewystarczające:

W miejsce przeto spodziewanego wypoczynku pracująca w fabryce matka, po przyby-
ciu z pracy, musiała gotować, prać i sprzątać. Zamiast osławionego rozkreposzczenia została 
jeszcze większą niewolnicą. Zapracowana w  fabryce, po powrocie do domu zmuszona 
była częstokroć do wystawania w ogonkach i uganiania się za wszystkim. Nie dziw więc, 
że pogląd kobiet, w miarę potęgowania się kryzysu żywnościowego i pogarszania warun-
ków pracy na fabrykach, zmieniał się radykalnie, a wiele z nich marzyło jedynie o tym, 
jakby fabrykę opuścić, a w domu nadal gospodarzyć i być z powrotem przez męża swoje-
go zakreposzczoną[Ł.Z;119].

Również Lepecki, gdzie indziej wskazując na zalety sowieckiego zrów-
nania praw kobiet i mężczyzn, de facto wyraził przekonanie, że komunizm 
przyczynił się do degradacji „płci pięknej”:

Otrzymała ona wprawdzie pewne uprawnienie z mężczyzną, to prawda, ale to rów-
nouprawnienie ograniczyło się głównie do tego, że zaprzęgnięto ja w jarzmo pracy za-
robkowej.  I  to nie tylko lekkiej. Widziałem kobiety pracujące przy tłuczeniu kamieni 
(fakt), przy kopaniu rowów, noszeniu cegieł, widziałem kobiety–tragarzy, kobiety–fur-
manów i kobiety brukarzy. Poza tym komunizm zsadził kobietę z piedestału, na którym 
u nas, po drugiej stronie barykady – jak to się szumnie mówi – bądź co bądź stoi. Płeć 
w spodniach nie poczuwa się do żadnych nadetatowych obowiązków w stosunku do 
płci w sukienkach [L.S;12].

Nawet autorka Sowieckiego państwa pracy zwracała uwagę na „dodatkowe 
społeczne obciążenie” pracującej zarobkowo kobiety, bowiem niewygody i bra-
ki organizacyjne życia w Nowej Rosji podwajały jej dotychczasowe obowiązki. 
Warto przywołać opinię współczesnej badaczki, która – w odniesieniu do nieco 
wcześniejszego okresu sowieckiego – pisała o de facto„asymetrycznym porząd-
ku płciowym z zachowaniem męskiej dominacji”236, co prowadzić musiało do 
arbitralnego zdefiniowania polityki jako męskiego zadania.

Jedną z oznak przeobrażenia modelu kobiecości w państwie bolszewików, 
którą dostrzegli polscy reporterzy, była swoista maskulinizacja, która stanowi-
ła skrajny rezultat znacznie wcześniejszej „inwazji typowo »męskich« gestów 
do zachowania kobiecego237. Miedzińska zaznaczała, że kobiety i mężczyźni 

236 C. Scheide, Chłopska delegatka – bijący komunista. Role i  stereotypy płciowe w polityce 
i w indywidualnej percepcji w Związku Radzieckim okresu NEP-u (1921–1930), [w:] Nowa świa-
domość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku 
stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 328.

237 J. Łotman, Rosja i znaki, dz. cyt., s. 12. W broszurze Sowieckie kobiety można było prze-
czytać, że: „Zmaterializowanie i zmilitaryzowanie życia zrodziły w Związku Sowieckim 



Te a t r c o d z i e n n o ś c i ,  c z y l i  l i c o m k c z e ł o w i e k u 407

uczestniczący w pracach robotniczych ubrani byli w jednakowe robocze kom-
binezony. Berson orzekał, że mieszkańcy Rosji Sowieckiej byli przede wszyst-
kim pracownikami, dopiero później – „w chwilach wolnych od pracy i stania 
w »ogonku«” [BO.N;341] – stawali się mężczyzną i kobietą. Lenczewską –Bor-
manową dziwiło upodabnianie się reprezentantów obu płci na skutek przy-
wdziewania podobnego stroju (kobiety w beretach założonych „po męsku” 
na tył głowy, starsze panie w słomkowych męskich kapeluszach). Była już 
mowa o zaniedbanym stroju – nieważne czy odświętnym, czy codziennym 
sowieckich obywateli nawet w centrum kraju. Na rażące braki w garderobie 
zwracano uwagę przede wszystkim u kobiet. Wytykano im zwłaszcza zami-
łowanie do skarpetek: „Wszystkie pokolenia, do lat pięćdziesięciu włącznie, 
noszą skarpetki” [L-B.Z;7].  Szczególne zainteresowanie budziły „kosmate 
pończoszyska sowieckie” [M.M;48–49], „jakieś wiecznotrwałe, grube, szare, 
domowej widać roboty” [K.D;31].  Zdumiewa zwłaszcza naiwność niektó-
rych reporterek238: „moda długa nie doszła tu jeszcze” [K.D;30], „nie wiem 
doprawdy, czemu ten kolor w Moskwie jest modny, cały świat zarzucił go już 
dawno” [K.D;45] lub też: „U kobiet pokutuje moda sprzed lat, kiedy noszono 
stan na biodrach i obuwie w szpic” [L-B.Z;9]. Autorce ZSRR w oczach kobiety 
Rosjanki wydawały się „dziwnie niezgrabne”: 

Duże rozłożyste biodra i duże biusty świadczą, że to dopiero jest pierwsze pokole-
nie kobiet, które dowiedziały się, że ciało przeznaczone jest nie tylko do rodzenia i pracy 
[L-B.Z;17]239. 

typ młodej kobiety także zewnętrznie zbliżony do typu męskiego. […] Dziewcząt, masze-
rujących rytmicznie przy różnych sposobnościach w spodniach i mundurach, z bronią na 
ramieniu, trudno odróżnić od chłopców.” S. Domański, Sowieckie kobiety, Warszawa b.r. 
[„Uniwersum”, rok III, nr 92]. 

238 Również u  reporterek odnajdujemy niewolne od złośliwości wizerunki napotka-
nych w podróży obywatelek, np. u Kragen – Rosjanka z Kuźniecka: „Jest to osoba krótka, 
gruba, przysadkowata, o wypłowiałej twarzy, oczach i włosach, przypomina zupełnie ser-
wolatkę [gatunek kiełbasy – E. P.]. Ma lat 32, wygląda na 45. Spod krótkiej, poplamionej 
spódnicy, wyzierają czerwone barchanowe majtki, a gdy zdejmuje waleńki, widać brudno-
białe pończochy, z cerami we wszystkich kolorach” [K.D;237]. Lenczewską-Bormanową 
zainteresowała para: „On wojskowy, wysoki, opalony blondyn. Świetnie umundurowa-
ny, świetne buty.” Ona – „duża kobieta z wielkim sex-appealem”, po męsku ostrzyżona 
w  lichym odzieniu.  Jednak mąż uwijał się przy niej nieustannie, „a ona nic. A przecież 
wyglądała jak jego służąca” [L-B.Z;11–12]. Na marginesie – wydaje się, że podróżniczki 
łaskawszym okiem spoglądały na Rosjan, zwłaszcza umundurowanych.

239 Warto w tym miejscu przywołać komentarz Słonimskiego do uczestników defilady 
na placu Czerwonym: „Materiał ludzki jest lichy. Mężczyźni o zapadłych klatkach piersio-
wych, kobiety o krótkich nogach i wydatnych biustach. Mało się widzi ładnych nóg, ra-
mion, twarzy” [S.M;128]. W dwudziestoleciu międzywojennym w polskiej prasie kobiecej 
lansowano modę na szczupłą sylwetkę wraz z tym, jak zaczęły dorastać absolwentki szkół 
z lekcjami wychowania fizycznego. Zob. na ten temat: M. Gawin, Kobieta na plaży. Przemia-
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Lepecki wystąpił w roli konesera kobiecych wdzięków: „Wszystkie są one 
jakieś szare, brudnawe, niezgrabne, nieapetyczne”, zmitygował się jednak: 

Bynajmniej nie chce im ubliżać, ani też twierdzić, że z racji tych zewnętrznych cech są 
mniej warte od naszych, niemniej jednak mało posiadają kobiecości [L.S;11]. 

W późniejszej relacji podobną myśl wyraził w zupełnie innej stylistyce: 

Patrząc na te biedne istoty o szarej, ziemistej cerze, zmęczonych oczach, zatroskane 
i poważne, myślałem o tym, jak dalece rewolucja obniżyła je w hierarchii ludzkiej [L.Sw;54]. 

Autor Opierzonej rewolucji podczas pobytu w teatrze przyglądał się skrom-
nym dziewczętom z widowni, które przy wychodzeniu ignorowały ogromne 
lustro zawieszone na ścianie. „Kobiety europejskie” – według niego – w po-
dobnej sytuacji nieodzownie krygowałyby się przed zwierciadłem. Ten brak 
kokieterii, przywodzący na myśl wręcz „klasztorny nastrój”, dopełniał obra-
zu życia sowieckiego, gdy do historii już przeszedł „wybuch rozwydrzenia 
płciowego”, będący jego zdaniem „taką samą formą rewolucji jak strzelanie 
na ulicach” [W.O;207]. Reporter wyrażał nadzieję, że dojrzewające państwo 
proletariackie wytworzy własne formy również w takich dziedzinach życia.

3.3. „Państwo burżuazyjne bez burżuazji”

Komunistyczny ascetyzm zwłaszcza w „świecie kobiet” miał swój rewers 
dostrzeżony przez wielu wnikliwych obserwatorów. Błeszyński bez ogródek 
oznajmiał:

Na nic komunistyczna tresura, kobieta zawsze pozostaje kobietą. Pomimo powierz-
chownego purytanizmu i abnegacji w ubraniu (z musu zresztą) – wątpię, czy jest w ZSSR 
taka Tania, która nie chciałaby się ładnie ubrać, aby podobać się swemu Wani [B.W;178].

Podobnego zdania był „Otmar”, który twierdził, że to trudne warunki 
życia i  praca zawodowa „w  znacznej mierze pozbawiły współczesne po-
kolenie Rosjanek cechy, zwanej u nas kobiecością, aczkolwiek najmniejsze 
polepszenie bytu bez wątpienia obudziłoby w  nich das ewig weibliche”240 
[BO.N;250–251]. 

ny modelu seksualności kobiecej w latach międzywojennych, [w:] Kobieta i kultura czasu wolnego, 
zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A Szwarc, Warszawa 2001, s. 363.

240 To co „wiecznie kobiece” – z Fausta Goethego [E.P].
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Kobiety moskiewskie nad brakami w toalecie cierpią – konstatował Lepecki – gdyż nie 
byłyby inaczej kobietami [L.S;12].

Rzeczywiście polscy podróżnicy wielokrotnie notowali zapytania na-
potkanych Rosjanek, dotyczące aktualnej mody europejskiej, zwłaszcza 
paryskiej czy trendów we fryzurach, które budziły nieraz konsternację lub 
zmieszanie indagowanych. Bo też o opinię np. na temat damskiego uczesania 
(„wiecznej ondulacji”) proszeni byli również mężczyźni. Zresztą przybysze 
z II RP chętnie przekazywali w prezencie elementy własnej garderoby cier-
piącym na niedobory przemysłu lekkiego tubylcom. Kragen informowała, że 
do kraju wróciła właściwie bez bagażu. 

Ponadto zauważalna była stopniowa zmiana dopuszczalnej „estetyki” 
w państwie. Berson uważał, że reżim sowiecki zadbał o „kokietowanie” ko-
biet. Zarzekał się, że na defiladach 7 maja i 7 listopada „na własne oczy” wi-
dział „udarnice i komsomołki prosto od fryzjera, zaś na otwarciu Dnieprostroju 
wiele robotnic przybyło na »uroczystą masówkę« nawet w  rękawiczkach” 
[BO.N;249].  Uznawał także, że „moralne zwycięstwo Miłości zawdzięczać 
należy niepodzielnie rosyjskiej kobiecie”:

Po bohatersku fanatyczna, niezależnie od tego, czy należy do rzędu „ostatnich chrze-
ścijanek”, czy też maszeruje w karnych szeregach „budowniczych nowego życia”, żywio-
łowa jako kochanka, godna uznania jako matka – kobieta rosyjska odniosła walne zwy-
cięstwo nad rzeczywistością w najbardziej obchodzącej ją dziedzinie życia241 [BO.N;254].

Nie bez powodu – jak zauważał korespondent – do artykułów, które 
dostępne stały się w  sowieckich sklepach bez ograniczeń, należały: puder, 
pachnidła i  szminki. Autor Rosji Sowieckiej w  1936 r. wspominał o  tłumach 
skromnie odzianych niewiast w  różnym wieku które przystawały przed 
szklanymi witrynami z tanimi kosmetykami. Pragnęły one – „zgodnie z ostat-
nim rozkazem” [Sz.R;19] – nabrać elegancji. Chodziło oczywiście o promo-
wanie nowych wzorców w  czasie, gdy – jak głosił Stalin – „życie staje się 

241 Łotman uważał, że: „Charakter kobiety w  sposób bardzo szczególny wiąże się 
z  kulturą epoki.  Z  jednej strony kobieta ze swą napiętą emocjonalnością spontanicznie 
i bezpośrednio wchłania osobliwości swojego czasu, w znacznej mierze go wyprzedzając. 
Pod tym względem charakter kobiety można nazwać jednym z najczulszych barometrów 
życia społecznego. Z drugiej strony charakter kobiecy paradoksalnie może jednoczyć jaw-
nie przeciwstawne właściwości. Kobieta – żona i matka – w najwyższym stopniu urze-
czywistnia przedhistoryczne cechy człowieka, to, co jest głębsze i  szersze od wpływów 
epoki. Dlatego jej oddziaływanie na oblicze epoki jest zasadniczo sprzeczne, elastyczne 
i dynamiczne. Giętkość ta przejawia się w różnorodności związków kobiecego charakteru 
z epoką.” J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk, 1999, s. 51. 
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coraz lepsze, życie staje się radośniejsze…”. Autor Kremla na biało miał okazję 
śledzić te przeobrażenia na przestrzeni kilku lat swego korespondenckiego 
pobytu w stolicy ZSSR. „Pierwsze słowa pogardy pod adresem »socjalistycz-
nej ascezy« padły z ust samego Stalina na XVII kongresie partyjnym. »Póki-
śmy byli biedni – mówił mi w rocznicę rewolucji na przyjęciu w kremlowskiej 
Granowitej Pałacie pewien bardzo wybitny polityk sowiecki – robiliśmy z tej 
biedy cnotę – dziś już tego nie potrzebujemy«” [BO.K;278] – pisał dzienni-
karz, który mógł podziwiać małżonki sowieckich dygnitarzy po raz pierwszy 
przepychem toalet górujące nad reprezentantkami korpusu dyplomatyczne-
go. Do lamusów odeszło zatem hasło: „Śmierć wygodom!”. „Otmar” uważał, 
że w Nowej Rosji już „w siedemnastym roku rewolucji” powstał sui generis 
„stan trzeci” – „o obyczajach par exellence drobnomieszczańskich, stanowią-
cy zasadniczą podporę sowieckiego reżimu. Objawami zmiany „na lepsze” 
miały być nowo powstałe zakłady fryzjersko-kosmetyczne oraz pracownie 
krawieckie, gdzie odbywały się nawet „rewie mody” („dość żałosne” – jak 
skomentował reporter242). Wszystko to uzupełniały nowe ustawy w kwestiach 
moralnych, co skłaniało do wniosku, że społeczeństwo sowieckie „mieszcza-
nieje”, podczas gdy jeszcze niedawno drobnomieszczaństwo traktowano jako 
„pleśń życia”243. Zresztą już zanim wprowadzono w życie ustawodawstwo 
zmieniające oblicze komunizmu w rosyjskim wydaniu, podróżnicy co i rusz 
dostrzegali w państwie bolszewików oznaki upodobań dla form, które nijak 
nie kojarzyły się z estetyką rewolucji. Na przykład Nowakowski w moskiew-
skim Uniwermagu (Uniwersalny magazyn) ujrzał „tandetę w najgorszym ma-
łomieszczańskim guście:

Jakieś alabastrowe figurki, klosze, abażury, jakieś nieprawdopodobne paskudztwa jar-
marczne, dalej kolosalny wybór gipsowych Leninów najrozmaitszej wielkości i kalibru, 
jakieś wyjątkowo brzydkie oleodruki, meble empire itd., itd. – a wszystko w idealnym bur-
żujskim stylu244 [N.W;49].

Kragen była zniesmaczona dziwaczną skłonnością do kiczowatych sztucz-
nych ozdób. Oto co dostrzegła w gmachu stołecznego nowoczesnego domu 
studenckiego245:

242 Podobnie o pokazach sukienek w Moskwie pisał Iwasiewicz: „ […] nie wiedziałem, 
czy śmiać się, czy płakać nad prostotą i ubóstwem inwencji sowieckich mistrzów mody” 
[I.B;64].

243 Por. M. Zoszczenko, Drobnomieszczaństwo, [w:] tenże, Wesołe życie, dz. cyt., s. 164.
244 Nowakowski dziwił się temu wobec utwierdzania go w przekonaniach o „ultra bol-

szewickiej pogardzie dla burżujskiego smaku” [N.W;50].
245 „Projektodawcą tego arcyciekawego i śmiałego gmachu jest rosyjski architekt Niko-

łajew wzorujący się na Ginsburgu i Corbusierze” [K.D;120–121] – informowała.
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Zamiast celowych, prostych, modnych sprzętów stoją tu jakieś stare stołki i stoły, ja-
kieś staroświeckie kanapy i lustra, jakieś ohydne, zakurzone i zielone pseudopalmy, które 
szpecą i  szargają wręcz dostojne, dalekobieżne linie ścian. Te przeklęte palmy, przypo-
minające secesyjny gust lat 90-tych, prześladowały mnie w wielu miejscach w Moskwie, 
i przyznaję, że nie pojmuję zupełnie tej osobliwej i sprzecznej z duchem czasu dekoracji 
[K.D;124–125].

Lenczewska-Bormanowa z kolei ubolewała nad sowieckim brakiem gustu, 
oglądając wyroby jubilerskie wystawione na witrynie jednej z największych 
moskiewskich ulic. Ujrzała m.in. grube papierośnice z wielkim emblematem 
Związku Sowieckiego, kiczowate główki wodzów, przyciski, bibeloty, figur-
ki. Jej zdaniem od przedwojennych wyrobów secesyjnych, „znanych ze swej 
brzydoty”, różniły się one tylko tematem i gorszym wykonaniem: 

Brak smaku ten sam. Widoczne jest nie dążenie do nowych form, ale do takich, które 
dawniej u burżujów uchodziły za ładne [L-B.Z;27]. 

Nic dziwnego, że Gide nie zdołał wybrać żadnej „pamiątki” z ZSSR dla 
przyjaciół, uznając dostępne artykuły za „ohydne” i „okropne”246.

Zahorska, jako historyk sztuki szczególnie wrażliwa na wszelkie przejawy 
kiczu, z  zaskoczeniem stwierdzała, że w  reprezentacyjnym Uniwermagu na 
Kuźnieckim Moście największe zbiegowisko zgromadziło się nie przed przed-
miotami codziennego użytku, ale przed nagromadzonym „upragnionym luk-
susem. Z ciekawością przyglądała się, co budziło takie zainteresowanie ludu, 
np.: metalowe koszyczki wygniatane w girlandy i rozwiane kokardy, różowe 
szklane wazoniki z  nimfami, lampa biurkowa „w  stylu Luis XVI-tylko, że 
wieniec wawrzynu okalał proletariacki młot i  sierp”, landszafty w  złotych 
ramach, rogi jelenie itp. Obywatele sowieccy „jak starożytni Rzymianie apro-
bowali wszystko, co było złote, pełne ozdób i kolosalne w rozmiarach, pogar-
dliwym uśmiechem zbywali wszelki ślad modernizmu, prostoty i celowości” 
[Zah.;24]. Po latach dziennikarka rekapitulując swe ówczesne wrażenia, pisa-
ła przekonana, że „historia połyka rewolucję”:

Po wstępnym okresie niszczenia nadchodzi chwila, kiedy zrewolucjonizowane społe-
czeństwo zaczyna urzeczywistniać swoje marzenia o życiu, zrodzone na długo przed nią 
[rewolucją – E. P.], w podglądaniu form życia „sfer wyższych”. To podglądanie w niemałej 
mierze przyczyniło się do wybuchu rewolucji, jego skutki ją przetrwały247.

246 A. Gide, Powrót…, s. 30. Ubolewał nad wyeliminowaniem pięknych wyrobów sztu-
ki ludowej: „Nic bardziej mieszczańskiego, drobnomieszczańskiego niż wyroby, które się 
dziś w Sowietach spotyka. Tamże, s. 33.

247 S. Zahorska, Historia połyka rewolucję, „Wiadomości” 1952, nr 30, s. 2.
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Zdecydowanie największy podziw budziły wzory mieszczańskie i na pół 
feudalne. Nieznajoma w tramwaju – mimo nieznośnego tłoku – chwaliła się 
polskiej podróżniczce czerwonym atłasem na sukienki dla córek oraz opisy-
wała z dumą pluszową kanapę ozdobioną poduszkami haftowanymi w kwia-
ty. Zahorska zaznaczała, że najwyraźniejszą cezurę stanowił rok 1934248, kiedy 
pojawiły się popularne slogany „proletariackiej godności” i „szczęśliwego ży-
cia” jako osiągnięć zwycięskiej rewolucji. 

Powstał konglomerat, który do złudzenia przypominał konwencje szacownej rodzi-
ny mieszczańskiej, z  jej podkreśleniem dostatku, moralności, rodzinnej bezchmurnej 
zgody i układności. To właśnie odpowiadało doskonale potrzebom mas. Rewolucja była 
skończona249.

Heller twierdził, że: 

Zwrotu w polityce rodzinnej dokonano w chwili, kiedy było oczywiste, że istnieje już 
rodzina sowiecka, komórka państwa sowieckiego250.

Polska dziennikarka z  niejaką odrazą wspominała ornamentowa-
ne przedmioty „artystyczne”: lampy, przyciski, popielniczki.  Wszystko 
„straszliwie wykonane”, odsłaniające „wstydliwe marzenia rewolucyjnego 
społeczeństwa”:

Były to motywy królewskie, niemal wyłącznie Ludwiki, w staniałej wersji mieszczań-
skiej i proletariackim wykonaniu251. 

Przypomnijmy, że Mauzoleum Lenina było symbolem architektury spod 
znaku prostoty, umiaru i szlachetności. Jednak w nowszych budowlach od-
zwierciedlił się „kult wspaniałego kiczu” – efekt „stalinizacji” architektury so-
wieckiej252, co było zresztą odpowiedzią na vox populi. Przebywający w Rosji 
niemiecki architekt tłumaczył polskiej dziennikarce, na czym polega według 
niego czystość i  funkcjonalność „architektury prawdziwie proletariackiej”. 
Ale tutejsze oczekiwania były inne: 

248 „W Moskwie rok 1934 był okresem tworzenia się konwencji towarzyskiej i  reguł 
współżycia. Ogłoszono ukaz pozwalający na zabawy publiczne, tańce, nakazujący staran-
ność w ubiorze, w urządzaniu mieszkań, lokalów publicznych, sklepów, domów związko-
wych”. S. Zahorska, Historia połyka…, dz. cyt.

249 Tamże. 
250 M. Heller, dz. cyt., s. 178.
251 S. Zahorska, Historia połyka…, dz. cyt.
252 Znów przywołajmy Nawratka: K. Nawratek, Ideologia w przestrzeni. Próby demistyfi-

kacji, Kraków 2005, s. 76.
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Chcieli gzymsów, kolumn, złoceń, ornamentów, chcieli swoją nową dumę ubrać 
w kształt, który by był spełnieniem ich marzeń. Ostatecznie i francuska burżuazja budo-
wała przez długie dziesiątki lat pałace na wzór królewski sprzed rewolucji253. 

Zahorska wielce sceptyczna wobec tego „architektonicznego »imperiali-
zmu« masy proletariackiej wyrażała jednakże przekonanie, że: „»proletariac-
ki klasycyzm«, obrzękły wspaniałością, nie jest bardziej barbarzyński aniżeli 
na przykład architektura Carskiego Sioła w porównaniu z jej pierwowzorem, 
Wersalem”254. Kwintesencję „nowego” smaku – i to w kosztownym wykona-
niu – stanowiło moskiewskie metro, którego estetyczna i techniczna okazałość 
doskonale zaspokajała pragnienia mas sowieckich marzących o blichtrze255. Na 
placu przed Teatrem Wielkim, już w trakcie prac budowlanych, ustawiona była 
makieta metra, która budziła ogromne emocje w mieszkańcach stolicy. 

Koniec końcem – przyznawała Zahorska – to masowe zainteresowanie i  entuzjazm 
były jednak wzruszające256. 

Polscy reporterzy wspominali o pełnej wysiłku i zapału budowie kolei pod-
ziemnej, o  „metrostroju”, gdyż zaledwie nieliczni mieli okazję doświadczyć 
przejażdżki tym „moskiewskim cudem”, który dołączył do ikon sowieckiego 
postępu, symbolów sowieckiej modernizacji. Wszakże pierwsza linia (Sokol-
niki–Park Kultury) uruchomiona została dopiero 15 maja 1935 r.257. Szoszkies 
twierdził, że widział niejedną kolej podziemną, lecz nowiuteńkie metro w Mo-
skwie zaimponowało mu, a jednocześnie podkreślał z sarkazmem: 

253 S. Zahorska, Historia połyka…, dz. cyt.
254 Tamże. Janta-Połczyński, który zwiedził pałac Mikołaja II w Carskim Siole, zamie-

niony w „muzeum carskiego życia”, z dezaprobatą wypowiadał się o smaku i guście by-
łego władcy Rosji: „Po kolei, wolno przechodzimy pokoje, będące mieszaniną najbardziej 
mieszczańskich gustów dwudziestego wieku, z jakąś wątpliwą stylowością empiru, połą-
czeniem taniej pompy dworskiej z usiłowaniem urządzenia się wygodnie i swojsko, ro-
zumiejąc jednak swojskość w najbardziej niemieckim i niegustownym sensie. Nadęte to, 
napuszone i brzydkie” [J-P.P;53].

255 Nadzór nad budową moskiewskiego metra trzymali architekci – bracia Wiesnino-
wie, Leonid, Wiktor i Aleksandr, którzy w latach 20. „stali na czele ruchu konstruktywi-
stycznego, który dążył do urzeczywistnienia w sowieckiej architekturze modernistycznych 
idei Le Corbusiera. Przyjęcie przez nich stylu neoklasycznego i monumentalnego, w jakim 
miała być przebudowana stalinowska Moskwa, stanowiło artystyczny i moralny kompro-
mis. Architekci jednak są zależni od zleceniodawców, a jedynym zleceniodawcą w Związ-
ku Sowieckim było państwo”. O. Figes, Szepty…, dz. cyt., s. 128.

256 Zahorska, Historia połyka…, dz. cyt.
257 Na temat powstania moskiewskiego metra, którego stacje zbudowane z marmurów 

i  granitów porównywane były do pałaców, zob.  A.  Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska, 
t. III, Warszawa 2009, s. 429–430. Por. również: M. Wilk, Człowiek i stal. Radzieckie przeobra-
żenia 1928–1941, Warszawa 1988, s. 351.
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Na tak luksusowe urządzenie tunelów, na taki przepych wagonów może sobie pozwo-
lić tylko bardzo bogate państwo lub też takie, które tanio lub wcale nie płaci za pracę258 
[Sz.R;23–24]. 

Reporter opisywał wyłożone najdroższym marmurem stacje podobne do 
„pałaców”259, z których każda była oświetlona w  innym stylu, dobrze zapa-
miętał kilkupiętrowe szerokie schody ruchome oraz komfortowe wagony, wy-
łożone drzewem lakierowanym, obwieszone obrazami, z siedzeniami obitymi 
miękką skórą. Powtarzał zasłyszaną wiadomość, że kilka miesięcy wcześniej 
Kaganowicz nie zaakceptował oddanego do wglądu wagonu: „Siedzenia są 
zbyt twarde! Proletariusz moskiewski powinien wypoczywać na miękkich fote-
lach” [Sz.R;24] – zarządził. Nic dziwnego, że nowoczesna kolej była „pupilem” 
moskwian, a „poszanowanie rzeczy pięknej i czystej bez nakazu” [D.C;19] stało 
się według Drobnera przestrzeganą zasadą. Dzięki metru sowiecka stolica mo-
gła emanować pewnością siebie260. Inna rzecz, że pasażerowie w płóciennych 
bluzach i tandetnych cyklistówkach kontrastowali z przepychem tego miejsca. 
Tym bardziej odstawały od podziemnych zbytków i wspaniałości mieszkania 
komunalne, do których powracali zmęczeni pasażerowie. Jak pisał Figes:

Splendor „proletariackich pałaców”, tak jaskrawo kontrastujący z ciasnymi i obskur-
nymi mieszkaniami zajmowanymi przez większość mieszkańców, miał ogromne zna-
czenie psychologiczne (podobne do roli, jaką odgrywały kościoły w dawnych wiekach). 
Wzbudzając obywatelską dumę i podziw, piękno stacji metra przyczyniło się do umacnia-
nia w społeczeństwie wiary w cele i wartości sowieckiego ładu261.

3.4. Przestrzeń „prywatna”

Jeszcze w  latach 20. wśród bolszewików-idealistów kultywowano – jak 
wiadomo – spartańskie, ascetyczne życie. 

Odrzucenie rzeczy materialnych należało do kultury i ideologii rosyjskiej inteligencji 
socjalistycznej, która chciała skończyć z „drobnomieszczańskim stylem życia” – symbo-

258 Przy niebezpiecznych pracach budowlanych pracowali w znacznej części łagiernicy. 
Jednak metrostroj – czego dowodzili reporterzy – zdołał porwać wielu zapaleńców, w tym 
przybywających w ZSSR cudzoziemców.

259 Jak podaje Figes po otwarciu pierwszej linii metra Łazar Kaganowicz nazwał ją 
„pałacem proletariatu: „Jadąc metrem, nasz robotnik powinien być wesoły i radosny. Po-
winien mieć wrażenie, że jest w pałacu lśniącym światłami postępowego, zwycięskiego 
socjalizmu”(„Prawda”, 20 maja 1935, s. 3). O. Figes, Szepty…, dz. cyt., s. 129.

260 Por.: O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przeł. W. Jeżewski, Warsza-
wa 2007, s. 163.

261 O. Figes, Szepty…, dz. cyt., s. 129–130.
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lizowanym przez porcelanowe ozdóbki na kominku, kanarki w klatkach i  inne banalne 
rekwizyty domowego ogniska – i prowadzić życie bardziej uduchowione262.

Dlatego „Otmar” dekadę później pisał, że „firanki w  oknie, kwiaty na 
oknie, a nawet poczciwy kanarek w klatce, tak usilnie ongiś piętnowane jako 
»poziome drobnomieszczaństwo«, wszystko to powróciło dziś do czci, jako 
»godne pochwały dążenie do kulturalnego bytu«”263 [BO.N;249]. Po rewolu-
cji wśród największych radykalistów wielką popularnością cieszyła się idea 
domów–komun, lecz w minimalnym stopniu została ona wcielona w życie264. 
Słonimski, o czym już była mowa, opisywał dom kolektywny „Narkomfinu” 
zaprojektowany przez Ginsburga (w  stylu Corbusiera), do którego zraził 
się, gdy ujrzał karygodne zaniedbanie oraz – zamiast spodziewanej prostoty 
umeblowania – niefunkcjonalne, niechlujne zapełnione „gratami mieszczań-
skimi” wnętrze, (co motywował „głodem mieszczańskiego zbytku” [S.M;14]). 
Rozczarowania dopełniła uzyskana informacja, że w nowo wybudowanym 
domu jako beneficjenci rewolucyjnych przeobrażeń mieszkają nie robotnicy, 
ale urzędnicy wydziału finansowego265. Warto wspomnieć, że funkcjonowa-
nie komuny młodzieży, która stosunkowo najbardziej nakierowana była na 
urzeczywistnienie komunistycznego ideału skolektywizowanego życia, naj-
dokładniej opisał Klaus Mehnert. Gdy po jakimś czasie ponownie odwiedził 
komunardów, dowiedział się, że komuna już przestała istnieć: każda para 
mieszkała w oddzielnym pokoju. Forma komuny została uznana za utopię, 
przejaw trockizmu. Mimo tego przestrzeń kulturowa domu rodzinnego – 

262 O. Figes, Szepty…, dz. cyt., s. 13. Ad vocem (zresztą w obu swoich książkach: Taniec 
Nataszy i Szepty) Figes cytuje znany wiersz Majakowskiego, w którym klatka z kanarkiem 
staje się symbolem znienawidzonego filisterstwa przeczącego ideologii Marksa: „Łebki ka-
narkom ukręcić/czym prędzej, żeby komunizmu/nie zatłukły kanarki!”. W. Majakowski, 
O plugastwie [1921], przeł. F. Parecki, [w:] tenże, Poezje, pod red. M. Jastruna, S. Pollaka, A. 
Sterna i A. Ważyka, Warszawa 1957, s. 141. Tego samego przykładu w rozważaniach o mi-
tologiach codzienności użyła Boym (S. Boym, dz. cyt., s. 34). Singer jeszcze w grudniu 1930 
roku, gdy bez apetytu spożywał „niestrawny” obiad w mińskiej stołówce, usłyszał pogar-
dliwy komentarz sąsiadów zza stołu: Z żyru biesiatsia (wściekają się z przesytu) (Sin.; 115). 

263 Notabene S. Boym podkreślała, że przeciwstawienie byt – bytie jako z jednej strony 
– życie codzienne, stagnacja oraz rutyna codzienności i życie „w sensie duchowym” sta-
nowi ważną opozycję w rosyjskiej tradycji intelektualnej, często rozumianą jako „opozycja 
między życiem codziennym, a życiem »prawdziwym«, które istnieje zawsze i wszędzie”. 
Autorka przywołuje frazę z pożegnalnego wiersza Majakowskiego: „miłosna łódka rozbi-
ła się o byt”. S. Boym, dz. cyt. s. 29.

264 Figes zauważył, że choć domów tych zbudowano niewiele, ich wizja oddziałała na 
wyobraźnie utopistów (np. My Jewgienija Zamiatina). Tamże, s. 9.

265 Figes podaje, że dom „Narkomfinu” (Ludowego Komisariatu Finansów) zbudowa-
ny w Moskwie w latach 1928–1930 nie miał w pełni formy komuny, gdyż przewidziano 
tam prywatną przestrzeń mieszkalną. O. Figes, dz. cyt.
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jako miejsca bezpiecznego, swojskiego, bliskiego – przestała na dobre istnieć 
w państwie Stalina. 

Podstawowym modelem przestrzeni przeznaczonej do „prywatnej” eg-
zystencji dla milionów obywateli w przeludnionych miastach były wspólne 
mieszkania kwaterunkowe (kommunałki), które de facto stanowiły karykaturę 
komunistycznej wspólnoty. Już od pierwszych lat porewolucyjnych nastąpiła 
akcja zagęszczania (upłotnienije) lokali mieszkalnych, polegająca na dokwate-
rowaniu mieszkańców w związku z zajmowaniem „nadmetraży”:

Polityka mieszkaniowa bolszewików miała silny wydźwięk ideologiczny; była to nie 
tylko walka z  przywilejami, jak to przedstawiała propaganda nowego reżimu („Wojna 
z pałacami”), ale również część kampanii na rzecz bardziej kolektywnego życia266.

Jakkolwiek polityka rodzinna i poniekąd mieszkaniowa w okresie stalini-
zmu uległa zmianie, a utopijne projekty domów–komun zostały definitywnie 
odrzucone, sytuacja mieszkaniowa większej części społeczeństwa nie polep-
szyła się. Jak pisała Zahorska: 

Większość rodzin w Moskwie gnieździła się w pojedynczych pokojach, o mieszkanie 
było niezwykle trudno, ale notable partyjni i  rządowi dostawali mieszkanie najczęściej 
dwupokojowe. Posiadanie takiego mieszkania było więc wyrazem zasług, słuszną przy-
czyną dumy i nie podpadało pod kategorię krzywdy społecznej. Kult powodzenia życio-
wego został upaństwowiony i upartyjniony i w tej formie przyjęty jako podstawa nowej 
burżuazji267.

Zatem jak za dawnych czasów status społeczno-polityczny decydował 
o dostępności do dóbr materialnych. Propaganda i egalitarna ideologia nie 
zapobiegły rozwarstwieniu społeczeństwa. Masy zaludniały głównie miesz-
kania komunalne (wielorodzinne), w których poszczególne rodziny zajmo-
wały oddzielne pokoje, a kuchnia i łazienka oraz ubikacja były wspólne. Jak 
odnotował brytyjski historyk, właściwie do końca okresu stalinowskiego 
większość mieszkańców Moskwy i Leningradu mieszkało w „komunałkach”. 
Badacz zwrócił uwagę na ciekawe zjawisko:

Jak wszystko inne także komunałka zmieniła charakter w latach trzydziestych. Pod-
czas gdy w poprzednim dziesięcioleciu służyła do rozładowania kryzysu mieszkaniowego 
i  jednocześnie do ograniczenia sfery życia prywatnego, teraz stała się przed wszystkim 
sposobem na rozciągnięcie kontroli państwa na prywatną przestrzeń mieszkalną268.

266 Tamże, s. 8–9.
267 S. Zahorska, Historia połyka…, dz. cyt.
268 O. Figes, Szepty…, s. 148. Oudard wyrażał przekonanie, że „Takie współżycie, które 

wydawałoby się nieznośnym człowiekowi zachodniemu, jest mniej uciążliwe dla Rosjanina, 
albowiem od wieków całe rodziny na wsi śpią na jednym piecu”. G. Oudard, dz. cyt., s. 123.
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Drobner nader optymistycznie w 1936 roku obwieszczał dobrobyt robotników 
sowieckich, którzy zasiedlali domy mieszkalne wybudowane jakoby „z niezna-
nym u nas komfortem” [D.C;58], umeblowane tylko nowymi sprzętami („stare 
meble idą na stos”). Nie potwierdzały tego „pobożnego życzenia” obserwacje 
sytuacji mieszkaniowej w tym samym mniej więcej czasie poczynione przez Len-
czewską-Bormanową i Szoszkiesa. Co prawda, kilka lat wcześniej Singer opisy-
wał „zdawałoby się, że nowoczesne” domki robotnicze w Moskwie, budowane 
jednak w pośpiechu, dlatego posiadające wady techniczne. Dziennikarz infor-
mował, że rodziny nie zgodziły się na kuchenki gazowe, wybrały piece – „na 
starą modłę rosyjską” [Sin.;161]. Tradycyjny rosyjski symbol domowego ogniska 
triumfował nad agresywną nowoczesnością, obrazując tęsknoty prostych ludzi.

Najpowszechniejszymi jednakowoż lokalami mieszkalnymi pozostawa-
ły „komunałki”, co wraz z Singerem potwierdzali inni reporterzy oraz opi-
sywali ich, eufemistycznie rzecz ujmując, niedogodności.  Już na klatkach 
schodowych czuć było niekoniecznie miłe wonie, w  najlepszym razie za-
pach popularnej kapusty. Na drzwiach wejściowych mieszkań rozwieszone 
były kartki z  nazwiskami lokatorów oraz informacjami, ile razy dzwonić. 
We wspólnej kuchni na płycie „dudniło” kilka prymusów269, przed łazienką 
ustawiała się kolejka do mycia.  Singer zarejestrował, że w domu zamiesz-
kanym przez służaszczych (urzędników), amatorzy noclegów zajmowali nie-
raz także kuchnię i łazienkę. W związku z tym toczyły się spory o oddanie 
wanny do dyspozycji „legalnych” mieszkańców. Przypomina się opowiada-
nie Zoszczenki pt. Kryzys, o obywatelu, który z powodu braku „powierzchni 
kwadratowej” w Moskwie zmuszony był ulokować się w łazience. Co wię-
cej, wkrótce zdecydował się założyć rodzinę: „Jedną tylko mamy niewygodę, 
bo wieczorami wszyscy lokatorzy pchają się do mycia”270. Dopiero, gdy do 
„mieszkania” zaczęli zjeżdżać się krewni żony, bohater zdecydował się na 
wyprowadzkę ze stolicy pomimo konieczności płacenia alimentów. Krzywe 
zwierciadło humorysty nieznacznie tylko (o ile w ogóle) wyolbrzymiało ab-
surdy sowieckiej rzeczywistości, zaś niejeden mieszkaniec ZSSR marzył: 

Za jakieś dwadzieścia lat, a może nawet mniej, na każdego obywatela przypadnie po 
całym pokoju271. 

269 Wspólną kuchnię na podstawie własnych doświadczeń interpretował Brodski: „Jest 
coś plemiennego w życiu tej źle oświetlonej jaskini, coś pierwotnego lub, jak kto woli, ewo-
lucyjnego.” J. Brodski, W półtora pokoju, przeł. A. Husarska, [w:] tenże, Dyptyk petersburski, 
czyli przewodnik po przemianowanym mieście, Warszawa 2003, s. 36.

270 E. Zoszczenko, Kryzys, przeł. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, [w:] tenże, Punkt widzenia. 
Opowiadania i opowieści, Warszawa 1985, s. 143.

271 Tamże, s. 37. Miał rację Drawicz, który twierdził, ze „przezabawne zoszczenkowskie 
wizje świetlanej przyszłości polegają na mechanicznym piętrzeniu elementów teraźniej-
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Brak „własnego pokoju” siłą rzeczy oznaczał złamanie praw człowieka do 
odrębności i prywatności. Tym bardziej ową „nienormalność” codzienności 
symbolizował pokój przechodni272, kuriozum dobrze znane choćby ze Zbrodni 
i  kary. Naruszona została zatem potrzeba odgraniczenia przestrzeni domo-
wej (fizyczna, społeczna i etyczna) wobec tego, co pozostaje „na zewnątrz”, 
jej intymność273. Sowieckie mieszkania zbiorowe stanowiły zatem przestrzeń, 
by posłużyć się określeniami Łotmana, „antydomu”, czy „pseudodomu”. 
Mieszkanie komunalne symbolizowało świat fałszywy, anormalny, a kwestia 
mieszkaniowa nabierała charakteru „pojemnego symbolu”.274. Można rzec, 
że rodzinna przestrzeń sowiecka była zaprzeczeniem ewolucji formy domu 
w kulturze Zachodu, zgodnie z porządkiem, o którym pisał Hall: 

Uwolniony od atmosfery dworca czy zajazdu, chroniony przez nowe przestrzenie, 
wzorzec rodziny zaczął się stabilizować i wyrażać w formie domu275. 

Rodzinie potrzebny chociażby jakiś elementarny własny kąt, gniazdo uwite wspólnie. 
U nas żadnego gniazda wić nie wolno, wszystko na tyce zatknięte, widne wszystkim. Ja-
kież życie poufne może być na bazarze w ciągłym rozgardiaszu” skarżyła się jedna z oby-
watelek „czerwonego raju.276

Słonimski słusznie uważał, że o  przekroju życia codziennego jednostki 
w Sowietach świadczyć mogło – bynajmniej nie „pokazowe” – lecz przeciętne 
mieszkanie, które wybrał na podstawie gazetowej rubryki ogłoszeń. Pisarz 
ujrzał „obowiązkowy” spis lokatorów oraz przypisanych im „dzwonków”. 
Zastawiony korytarzyk przypominał – według niego – „przedział trzeciej kla-

szości – jak w starej anegdocie o własnych samolotach, które ułatwią kiedyś zajęcie dobre-
go miejsca w kolejce po cukier”. A. Drawicz, Aż do kresu ironii, dz. cyt., s. 54.

272 „Jedna z urzędniczek w Charkowie skarżyła się, że musi mieszkać wraz z matką 
i  siostrą w  takim pokoju, przez który stale przechodzi pięciu mężczyzn do sąsiednich 
mieszkań. […] W nowych domach robotniczych, mieszczących pojedyncze pokoje rodzin-
ne, są przeważnie wejścia przechodnie, prowadzące przez izby mieszkalne. Ma to widocz-
nie na celu kontrolę życia obywateli nawet w ich pieleszach domowych” [I.B;45–46].

273 Zob. na ten temat: I. Bukowska-Floreńska, Dom rodzinny jako przestrzeń kulturowa, 
[w:] Miejsca znaczące i wartości symboliczne, red. I. Bukowska-Floreńska „Studia Etnologicz-
ne i Antropologiczne t. 5, Katowice 2001, s. 65–81. Na temat mitologemu „domu” w kultu-
rze rosyjskiej zob. [Hasło Dom], [w:] Idee w Rosji, t. VII, s. 136 i n. ( autor hasła: K. Isupow, 
przeł. M. Kotowska).

274 J. Łotman, Dom w „Mistrzu i Małgorzacie”, [w:] tenże, Uniwersum umysłu. Semiotyczna 
teoria kultury, przeł. B. Żyłko (rozdz.: Przestrzenie symboliczne), Gdańsk 2008, s.  282–291. 
„Dla Bułhakowa, jak dla Puszkina z lat trzydziestych dziewiętnastego wieku, kultura jest 
nieodłączna od intymnego, strzeżonego przed okiem ludzkim życia.” Tamże, s. 289.

275 E. T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1978, s. 145
276 Wypowiedź Rosjanki cytowana wg tygodnika „Miecz”(gazety rosyjskiej wychodzą-

cej w Warszawie) w czasopiśmie „Współczesne Życie Kobiet” 1938, nr 11, s. 5.
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sy w przepełnionym pociągu” [S.M;31], zaś pokój – poprzegradzany szafami 
i parawanami– przywoływał na myśl wnętrza jakże dobrze znane z dawniej-
szych powieści i sztuk rosyjskich. Co charakterystyczne, autor Mojej podróży 
do Rosji przede wszystkim wyciągał wniosek, że sytuacja lokalowa „szarego” 
mieszkańca miasta rosyjskiego po rewolucji nie zmieniła się: 

Przeciętny mieszkaniec Moskwy czy Leningradu gnieździ się w dalszym ciągu w komu-
nalnych kwartirach, gdzie swąd istotny i moralny, wzajemne szpiegowanie, ciasnota i brak sa-
motności, kwasy i intrygi są czymś bardziej może uciążliwym od panującego głodu [S.M;32]. 

W gruncie rzeczy Słonimski traktował niepomyślną sytuację kwaterunko-
wą, wraz z wszelkimi jej ujemnymi skutkami, jako wciąż nieprzezwyciężoną 
mizerię „starych” czasów. W istocie choćby powieści Dostojewskiego dobit-
nie świadczyły o nędzy mieszkaniowej biedoty wielkomiejskiej w XIX wie-
ku, jednak rewolucja „dedykowana” była właśnie warstwom najuboższym, 
a metodę „ścieśnienia” trudno było traktować jako tryumf bolszewików nad 
niesprawiedliwościami minionej epoki. 

Karol Wójcik, który spoglądał na sowiecką sytuację mieszkaniową 
z  perspektywy ekonomicznych przeobrażeń piatiletkowego państwa dość 
szczegółowo zdawał czytelnikom sprawę z  sowieckich norm żyłpłoszcza-
di, uwzględniając liczbę metrów kwadratowych, które maksymalnie mogły 
przypadać na dorosłą osobę w wielkich miastach, co oznaczało „kąt o rozmia-
rach nie większych od trumny”277. Opisywał też „przykrą sytuację upłotnieni-
ja” [W.B;72]. Wskazywał na występujące już u schyłku 1932 roku przywileje 
mieszkalne, ale też charakteryzował upowszechnione mieszkania zbiorowe, 
poprzedzielane szafami, parawanami i  drewnianymi przegródkami, któ-
re czyniły z nich „coś w guście labiryntu i kojca dla kur zarazem” [W.B;69]. 
Wspólne bytowanie oznaczało konieczność znoszenia się nawzajem, tolero-
wania różnych upodobań i „nawyczek”, podczas gdy nieraz jeden pokój zaj-
mowali obcy sobie ludzie278. Wójcik doskonale zdawał sobie sprawę, że tego 

277 Autor odwoływał się do znanej metafory przestrzennej ze Zbrodni i kary i podkreślał, 
że sowiecki robotnik żyje w otoczeniu „jakby wyjętym ze straszliwych opowieści Dostojew-
skiego”. P. Istrati, Żagiew i zgliszcza…, s. 260. Podobnie wyrażał się Iwasiewicz: „przestrzeń 
ta, według złośliwego określenia samych robotników, równała się powierzchni »półtorej 
trumny«”. J. Iwasiewicz, Warunki pracy i życia w Rosji Sowieckiej, Warszawa 1932, s. 15.

278 Dlatego Zoszczenko w przesmiewczy sposób nawoływał, aby zadbać o „pewną pre-
cyzję” przy zagęszczeniu: „Sekretarzy naukowych wprowadzać, dajmy na to, do sekreta-
rzy naukowych. Członków akademii, którzy przeszli weryfikację – do członków akademii. 
Lekarzy dentystów – do lekarzy dentystów.  Tych, co gwiżdżą na flecie – tak samo do 
swoich – niech sobie chłopaki razem gwiżdżą. […] Skoro żeś człowiek pracy umysłowej 
i lubisz po nocach książki przeglądać – jazda do nocnych pracowników”. M. Zoszczenki, 
Merci, [w:] tenże, Bądź człowiekiem…, dz. cyt. s. 51.
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rodzaju zakwaterowanie stanowiło drastyczne naruszenie obszaru intym-
ności, złamanie niejako przyrodzonych praw człowieka, tudzież narzędzie 
inwigilacji:

Dodajmy do tego obrazka mieszkalnego niemiłą nieświadomość tego, kim jest każdy 
z sąsiadów i na odwrót świadomość, że każdy z sąsiadów może być konfidentem strasz-
nego GPU, a zrozumiemy jedną z przyczyn, dla których ludzie w Sowietach przebywanie 
w mieszkaniu uważają za przykrą konieczność i masowo wylegają na ulice, choćby nawet 
bez potrzeby [W.B;70].

Reporter odnotowywał jednako różnicę między mieszkaniami komunal-
nymi a posiadającymi – co trudno było pojąć – jeszcze niższą jakość miesz-
kaniami ogólnymi, tzw.  obszczeżitjami279, które były właściwie domami 
noclegowymi, które ulokowane były – wbrew ideałom rewolucji – w sutery-
nach, piwnicach mieszczących kilkanaście prycz drewnianych, jeden wspól-
ny stół z ławami i „jedną wiszącą w środku, długo w noc i w oczy świecącą 
żarówkę” [W.B;70]. Aby wyostrzyć obraz nędzy, podawał za przykład natu-
ralnej wielkości model celi więziennej z czasów caratu prezentowany w Mu-
zeum rewolucji w Leningradzie, który egzemplifikować miała okrucieństwo 
minionego reżimu, a paradoksalnie w porównaniu z obszczeżitjami robił wra-
żenie „czegoś raczej przytulnego i wygodnego. Ponoć zwiedzający muzeum 
robotnik zwrócił się do autora ze sceptyczną uwagą: „ ‘Za cóż my biliśmy się 
– toż im lepiej było w kazamatach’”280[W.B;71].

Zadeklarowani przeciwnicy rewolucji – jak autor Za czerwona kurtyną – 
ujrzeli w  tym „głodzie mieszkaniowym”, który w  satyryczno-dobrotliwym 
zwierciadle pokazywało m.in. czasopismo „Krokodyl”, oznakę „piekła domo-
wego” nowych czasów, nieszczęście ludzi, którzy „smażą się w kotle wspólne-
go mieszkania” [L.Z;23]. Kwintesencja „piekła” kumulowała się w nieopisanej 
ciasnocie, samowoli zdesperowanych bezdomnych, konieczności tolerowania 
niespołecznych zachowań współlokatorów, dyskomforcie dzielenia „kąta” 
z obcymi ludźmi, wreszcie uprzykrzających egzystencję donosach sąsiadów. 
„To piekło tworzy najbardziej niespodziewane sytuacje, posiada najciemniejsze 
zakamarki, prowadzi do ostatecznego wyczerpania nerwów, do bezsilnej roz-
paczy lub do zbrodni” [L.Z;24] – stwierdzał Lech. Szoszkies, mniej co prawda 
kategoryczny w swych sądach, również – tym razem na podstawie własnych 

279 O tego rodzaju zdaje się myślał Słonimski, gdy opisywał suteryny przeznaczone na 
mieszkania robotnicze w Leningradzie: „Wlazłem kiedyś w taki labirynt piwnic, zastawio-
nych pryczami, i wydawało mi się to podobniejsze do koszar, a raczej nawet do lepianek 
w okopach niż do ludzkiego mieszkania” [S.M;30].

280 Gwoli obiektywności przekazu Wójcik dodawał, że ani obszczeżitja, ani „komunałki” 
nie są regułą, bowiem w Sowietach spotkać można było mieszkania kilkupokojowe, a także 
„okrzyczane domy kooperatyw”. Związane to było jednak z nowymi przywilejami.
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doświadczeń – dowodził „nędzy mieszkaniowej” w stolicy ZSSR, potwierdza-
jąc, że metafora „piekła” stała się powszechnym określeniem nieopisywalnej 
w „ziemskich” pojęciach sowieckiej rzeczywistości. Nawet wprowadzona już 
wówczas w życie „polityka prorodzinna”, nie wyeliminowała niedorzecznej 
sytuacji zamieszkiwania rozwiedzionych par w  jednym pokoju, bo wciąż ła-
twiej było zmienić żonę/męża niż mieszkanie281.

Kragen, jako że widziała płomyk nadziei w  bolszewickich przeobraże-
niach, wyrażała na ogół dość wyważone sądy. Jednak i ona bardzo sceptycz-
nie zapatrywała się na ten aspekt sowieckiej egzystencji. Autorka ubolewała 
nad tym, że w przeważającej liczbie wypadków, zanikła w Sowietach swoista 
kultura mieszkaniowa282: 

Nad mieszkaniami w Rosji ciąży to samo, co nad całym życiem: kolektywizacja. Wtar-
gnęła ona i w tę dziedzinę. Ściany prywatnego mieszkania […] rozstąpiły się pod naporem 
wymogów zmienionego życia [K.D;75]. 

Podobnie –warto dodać – uważał Gide, który zwiedził domy w kołchozie 
i odniósł wrażenie „zupełnej depersonalizacji”: 

Wszystkie mieszkania są podobne do siebie do tego stopnia, że mieszkańcy kołcho-
zów, również idealnie do siebie podobni, mogliby się chyba zamieniać mieszkaniami nie 
spostrzegając tego283. 

Polska reporterka bardzo dobrze rozpoznała obcy jej kulturowo model tu-
tejszego życia „domowego”, którego istotnym rysem było skasowanie, a w naj-
lepszym razie zredukowanie gospodarstw prywatnych. Obywatele przeważnie 
przebywali w fabrykach, biurach, urzędach, żywili się często w masowych za-
kładach gastronomicznych, po pracy czas wolny spędzali w klubach, kinach, 
teatrach, toteż zastanie kogoś w domu było wręcz niemożliwe, gdyż „życie do-
mowe zostało tu ograniczone niemal wyłącznie do spania” [K.D;56]. 

281 Zoszczenko, opisując w jednym z opowiadań dzieje skazanej na jedno lokum skłó-
conej pary, ironizował, że „kwestia mieszkaniowa niewątpliwie umacnia życie rodzinne. 
[…] Małżeństwo jest teraz dość mocne. Mocno się trzyma”. M. Zoszcenko, Rodzinne kwipro-
kwo, [w:] tenże, Bądź człowiekiem…, dz. cyt., s. 163.

282 W  Polsce w  okresie dwudziestolecia międzywojennego kwestia wystroju miesz-
kań cieszyła się dużą popularnością zwłaszcza wśród kobiet. Por.: A. Sieradzka, Rola ko-
biet w kształtowaniu estetyki dnia powszedniego. Nowe wzorce urządzania wnętrz mieszkalnych 
w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] Kobieta i kultura życia codziennego: wiek XIX i XX, 
zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 1997, s. 265–278. Według rosyj-
skiej emigrantki po rewolucji w Rosji nastąpiły „czasy flejtuchostwa i rozmyślnego zanie-
dbywania strony estetycznej”. A. Rachmanowa, Małżeństwa w czerwonym piekle. Pamiętnik 
kobiety, przeł. J. S Zakrzewska, Katowice 1937, s. 157.

283 A. Gide, Powrót…, s. 37, 38.
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Na podstawie obserwacji zbiorowych mieszkań zajmowanych przez 
„zwyczajnych ludzi z tłumu” pisarka wyciągała wniosek, że są one „smutne 
i przygnębiające”, zaś atmosfera w nich jest „naładowana, ciężka i smrodliwa” 
[K.D;68–69].  Stale otwarta brama do posesji nie była bynajmniej symbolem 
serdecznej gościnności (jaki znamy z rodzimej literatury), ale objawem zgoła 
zaburzonego, kryzysowego „świata na opak” [K.D;73]. Ludzie, o ile w ogóle 
znaleźli czas i ochotę na wizytę u znajomych, czynili to dopiero nocą. Odrażają-
ca elewacja budynku, brudne i zaniedbane sień i klatka schodowa, lepkie, ośli-
zgłe schody („chociaż idę w górę […] mam ciągle wrażenie, że zstępuję w dół, 
w najotchłanniejsze kręgi piekła dantejskiego” [K.D;69] – odwoływała się do 
obrazowej metafory przestrzennej) – oto oznaki ponurej, posępnej, odrażającej 
codziennej „domowej” egzystencji moskwian. Już to ciasne, pozbawione kame-
ralności mieszkanie zbiorowe, z najistotniejszym jego atrybutem – prymusem, 
„królującym” w kilku, a  nawet kilkunastu egzemplarzach w każdej kuchni, 
który na dobre wyparł tradycyjny samowar284, już to nieco wygodniejsze miesz-
kanie komunistki i udarniczki, pracownicy umysłowej, zatrudnionej na dość 
wysokim stanowisku – zimne, nieprzytulne, po prostu brzydkie – symbolizo-
wały mikrokosmos sowieckiego społeczeństwa w całej jego bylejakości, wobec 
braku prawdziwego domowego ogniska. Kragen uważała, że „to dwupokojo-
we mieszkanie można by ostatecznie urządzić inaczej – bardziej swojsko, mniej 
zimno. – Ale kogo cały dzień nie ma w domu, temu nie zależy na jego wyglą-
dzie” [K.D;74]. Zresztą nawet mieszkania w „Domu Rządowym” – najokazal-
szym gmachu nowej Moskwy – były zaniedbane, pozbawione ładnych mebli. 
„Dla tych ludzi mieszkanie nie jest najważniejsze, wygoda nie jest najważniej-
sza, życie jednostki nie jest najważniejsze. Nic nie jest ważne z rzeczy, które 
dla nas są ważne” [K.D;78] – ubolewała autorka285. Nawet „luksusowe” lokale 

284 Na prymusach gotowano również w pokojach. Gdy kuchnia była zaopatrzona w piec 
chlebowy, zazwyczaj stał on wygasły z powodu braku opału. „Czym grzali się – poza en-
tuzjazmem – obywatele sowieccy w tych latach? – zapytywał Wójcik – Częściowo niczym, 
a częściowo wynalazkiem (?), którego matką była przysłowiowa potrzeba. Wynalazek ten 
prosty i świetny – choć nie umieszczono go na honorowej liście ‘sowieckich izobrietienij’ 
– polegał na robieniu w ciągu lata zapasów łatwiejszej do nabycia nafty w wannie […] 
i moczeniu w niej cegieł, które później doskonale zastępowały ‘brykiety’” [W.B169–170].

285 Dobrodziejstwem państwa dla tłoczących się we wspólnych mieszkaniach obywa-
teli, w razie ich niedyspozycji zdrowotnej, były tzw. „nocne sanatoria”. „Przyjmuje się tu 
‘towarzyszy’, którzy nie znajdują się jeszcze w  takim stanie osłabienia, aby musieli za-
niechać pracy, lecz będąc neurastenikami wyczerpanymi pracą, potrzebują odprężenia 
codziennego, którego nie mogą mieć w  swojej wiewiórczej klatce.” Oudard, który był 
autorem tych słów, nazywał to dzieł o „potworną dobroczynnością”. Oto: „Państwo dba 
o nich [pracowników – E. P.], tak jak jeździec o swego wierzchowca, ażeby go nie przestał 
nosić.” G. Oudard, dz. cyt., s. 125. Funkcjonowanie „nocnego sanatorium” opisał też Suryc 
[S.W;120–122].
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oświetlała „naga żarówka”. Drobiazg ten (podobnie jak pozbawione wyłączni-
ków lampy stojące – nawet w hotelach) stał się symbolem nie tyle ubóstwa, co 
specyficznej mentalności, symbolem priorytetów nowego ustroju. Choć gwoli 
uzupełnienia warto wspomnieć, że Lenczewska-Bormanowa wspominała o – 
związanych z nowymi trendami – innowacjach: oficjalnie ogłoszonym konkur-
sie (dotyczyło to Tuły) na najlepiej utrzymane mieszkania, domy i podwórka. 
Także wcześniej w powszechnym niechlujstwie podróżnicy dostrzegali skrom-
ne, acz krzepiące wyjątki ilustrujące próby „oswajania” nieprzyjaznej i odpy-
chającej przestrzeni.

Josif Brodski, który miał okazję doświadczyć polityki upłotnienija, które 
wiązało się z  bardziej czy mniej prowizorycznym dzieleniem powierzchni 
mieszkalnej, wyraził zaskakującą myśl:

Jeżeli przestrzeni przysługuje atrybut nieskończoności, to przejawia się on nie w jej roz-
woju, lecz redukcji. Chociażby dlatego, że ograniczanie przestrzeni okazuje się, zaskakująco, 
bardziej logiczne. Jest lepiej zorganizowane i posiada więcej nazw: cela, ustęp, grób286.

Ewa Thompson trafnie zauważała i wykazywała, że geograficzny ogrom 
Rosji, jej szeroki imperialny „gest” znajdują swój kontrapunkt w ubóstwie prze-
strzeni prywatnej. Tym samym przeciwstawiała świat mężczyzn światu kobiet:

Przestrzeń mężczyzn może jest nieograniczona, lecz kobiety – w największym kraju na 
świecie – cierpią na stały jej brak287.

W istocie trudno znaleźć lepszy kontrast między już to rozmachem prze-
strzennym imperium, już to monumentalizmem jego architektury, a  ubó-
stwem „ścieśnionej” przestrzeni mieszkalnej ze wspólną kuchnią i  toaletą, 
gdy największym, rzadko spełnionym marzeniem jest własny pokój.  Figes 
stwierdzał, że: „W stalinowskiej Rosji stosunki między ludźmi były funkcją 
walki o przestrzeń mieszkalną288.

Chodziło wszak nie tylko o odrobinę dodatkowej przestrzeni fizycznej, ale 
i przestrzeń psychologiczną289, o prawo do „ludzkiego” życia. Bowiem zwykli 
ludzie nigdy nie stali się faktycznymi beneficjentami imperialnych sukcesów.

286 J. Brodski, dz. cyt., s. 33–34.
287 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sier-

szulska, Kraków 2000, s. 315.
288 O. Figes, Szepty…, s. 147. „Jest wiele opowieści o fikcyjnych małżeństwach zawar-

tych w celu uzyskania mieszkania, o rozwiedzionych małżonkach skazanych na życie we 
wspólnym mieszkaniu, o sąsiadach donoszących jeden na drugiego w nadziei na zdobycie 
dodatkowego pokoju.” Tamże, s. 148.

289 Por.: E. M. Thompson, dz. cyt., s. 316.





Zakończenie

W przeprowadzonej przez „Wiadomości Literackie” ankiecie – o której 
już wspomniano – na temat stosunku do porewolucyjnej Rosji Julian Tuwim 
oświadczył, że trudno mu sformułować jednoznaczny pogląd na ekspery-
ment komunistyczny i wielce sceptycznie wyrażał się o spisywaniu wszelkich 
turystycznych wrażeń i  opisów „pro lub contra”, które w najlepszym razie 
mogłyby służyć za materiał agitacyjny: „Żeby coś o  tym wiedzieć, musiał-
bym spędzić w Rosji pięć lat: pierwszy rok jako dziecko, drugi – jako chłop, 
trzeci – jako robotnik, czwarty – jako »burżuazyjny inteligent« i piąty jako 
Rosjanin” – jako że prawdy winno szukać się nie w doraźnych faktach, lecz 
„w punkcie, w którym schodzą się promienie z faktów płynące”1. Przybysze 
z Drugiej Rzeczypospolitej zaledwie okazjonalnie znajdowali się w sytuacji 
na tyle komfortowej, żeby spoglądać na Nową Rosję od wewnątrz, niejako 
z  perspektywy tubylca uczestniczącego (choćby po części) w  „życiu-byciu 
powszednim”2 miejscowego społeczeństwa. Współczesny polski podróżnik 
– nawiasem mówiąc – dowodzi, że wprawdzie zrezygnował z amatorskiego 
zwiedzania i  zdecydował się na profesję życia w Rosji, na współuczestnic-
two i współodczuwanie, nie przestał być inostrancom, pozostał „bardziej obcy 
niż swój”3 – jak wyraził się – „otrieszonnyj (nieobecny, oderwany)”4. Zatem 
pewna rezerwa w relacji swój–obcy, niezależnie od okoliczności pobytu, sta-
je się konieczna. Wszelako, paradoksalnie, nieunikniony dystans w stosunku 

1 [Julian Tuwim], Ankieta „Wiadomości Literackich”: Pisarze polscy a Rosja Sowiecka. Lite-
ratura sowiecka – Eksperyment komunistyczny – Zbliżenie polsko-rosyjskie, „Wiadomości Lite-
rackie” 1933, nr 44, s. 3.

2 Sformułowanie zapożyczyłam od Mariusza Wilka. O  trudnościach ze zdefiniowa-
niem kategorii „życie codzienne” zob. A. Żarnowska, Codzienność i kultura: w kręgu rodziny 
i wśród innych, [w:] Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów pod red. 
A. Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 1997, s. 20–23. 

3 Wilcza tropa. Rozmowa z  Mariuszem Wilkiem, [w:] S. Bereś, Historia literatury polskiej 
w rozmowach XX–XXI wiek, Warszawa 2003, s. 333.

4 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 2003, s. 137.
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do nie tylko oglądanego, ale i przeżywanego świata umożliwiał autsajderom 
zadziwienie nad obcą kulturowo rzeczywistością, które niedostępne bywa 
na ogół autochtonom. Ma rację Bogusław Żyłko, który twierdzi, że „czysto 
wewnętrzny punkt nie pozwala odróżnić cech swoistych od wspólnych, jak 
gdyby właściwych kulturze całej planety”5:

Oko przybysza często potrafi wychwycić to, co dla tubylca jest niewidoczne bądź nie 
stanowi problemu. Spojrzenie cudzoziemca – by posłużyć się językiem formalistów rosyj-
skich – przynosi „uniezwyklony”, „udziwniony” (i przez to odkrywczy) obraz rzeczywi-
stości codziennej6.

Autor Buntu mas konstatował: 

Zdziwienie, zaskoczenie to początek zrozumienia. To specyficzny i ekskluzywny sport 
intelektualistów. Dlatego też charakterystycznym dla nich gestem jest patrzenie na świat 
rozszerzonymi ze zdziwienia oczami.[…] Dlatego też dla starożytnych symbolem Miner-
wy była sowa, ptak, którego oczy są zawsze szeroko otwarte, jak gdyby w niemym zdzi-
wieniu7.

Polacy-podróżnicy nieustannie dziwili się Rosji, choć owo zdziwienie mia-
ło różne podłoże: dziwili się temu, że się zmienia, a także, że się nie zmienia, 
dziwili się jej odmienności od krajów zachodnich, a także – z reguły – jej ucy-
wilizowaniu czy „europejskości” lub też – amerykanizacji. Dziwili się Rosji 
właśnie, choć zdawali sobie sprawę, że tutaj „świat sowiecki był masywem, 
nie tylko ornamentem”8.

„Niewątpliwie bardziej mnie interesuje Rosja niż Związek Sowiecki. Walka 
polityczna maskuje dzisiaj prawdę o tej szczególnej cywilizacji, której Związek 
Sowiecki jest tylko jednym z wcieleń”9 – pisał Miłosz w liście do Mertona. Wy-
daje się, że Polacy, którzy mieli okazję obserwować potężnego sąsiada II RP 
podobnie, choć może nie w jednakowym stopniu, zwracali uwagę by ująć to 
kolokwialnie na zawartość Rosji w Związku Sowieckim. Jak już zostało zazna-
czone, w większości omawianych przekazów obecne są dwie Rosje: „stara”, 
której liczne znaki wciąż nie zostały wymazane z tekstu kulturowego i „nowa” 
– świeżo pasowana na byt państwowy, lecz szybko anektująca różne obsza-

5 B. Żyłko, [Posłowie tłumacza], [do:] J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku 
XVIII i na początku XIX, Gdańsk 1999, s. 453.

6 Tamże, s. 453–454.
7 J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma, przeł. P. Niklewicz i H. Woźniakowski, wstęp 

– J. Szacki, wybór – S. Cichowicz, Warszawa 1982, s. 5–6.
8 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Droz-

dowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 394.
9 T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 28.
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ry dawnego życia w  rozmaitych jego wymiarach. Można, ryzykując pewne 
uproszczenie problematyki, uznać, że wśród polskich podróżników byli tacy, 
którzy na „nowe” patrzyli konsekwentnie przez pryzmat „starego”, tacy, któ-
rzy dowodzili triumfu „nowego” nad „starym”, przeważali jednakowoż tacy, 
którzy często doznawali zawodu, że wiele z „nowych” form, nawet jeśli nie 
dało ich się wprost utożsamić ze „starymi”, uległo wynaturzeniu, zaś tego ro-
dzaju aberracje trudno było traktować jako urzeczywistnienie nadziei.

„Niczego tak nie cierpią Rosjanie, z najzacniejszymi demokratami włącz-
nie, jak dowodzenia im, że komunizm był naturalnym owocem ich gleby 
historycznej”10 – pisał Jerzy Pomianowski. Nadużyciem byłoby przypisywa-
nie większości polskich reporterów stosowania a priori w opisie ZSSR kliszy 
„czerwonego caratu”. Ale z racji wzajemnych powikłanych losów obu naro-
dów Polacy Dwudziestolecia nie potrafili myśleć o fenomenie sowietyzmu, 
abstrahując od historii państwa rosyjskiego, jako o czymś – złym czy dobrym 
– ale w stosunku do Rosji czysto zewnętrznym. Miłosz konstatował w jednym 
z wywiadów:

Dzisiaj toczy się spór między tymi, którzy utrzymują, że ustrój przybrał takie a nie inne 
formy po rewolucji dlatego, że odwieczna Rosja tak go ukształtowała, i tymi, którzy temu 
zaprzeczają, szukając przyczyn w importowanej z Zachodu doktrynie. Jest to modyfika-
cja sporu o „duszę rosyjską” czy też o trwałe czynniki w historii narodów. Prawda leży 
pośrodku. Nacisk całej przeszłości jest, jak wiemy – z polskich doświadczeń – ogromny. 
Zarazem źródła leżą w zachodniej Europie – tak jak źródła wszystkiego, co dzisiaj odbywa 
się na naszej planecie”11.

10 J. Pomianowski, Ruski miesiąc z hakiem, wstęp J. Giedroyc, posłowie J. Drzewucki, 
Wrocław 1997, s. 20.

11 Cz. Miłosz, Rosja. Widzenie transoceaniczne, Warszawa 2010, s. 159. (Źródła leżą w za-
chodniej Europie. Wywiad – rozmawiał Z. Podgórzec, Warszawa–Berkely, lipiec 1981 roku. 
Prwdr.: „Literatura na Świecie” 1983 nr 3, 3–13). Na temat rozmaitych interpretacji syste-
mu sowieckiego pisał Andrzej Nowak, który wyróżnił cztery główne „szkoły” interpre-
tacji dziejów Związku Sowieckiego w historiografii światowej: 1. Oficjalna historiografia 
sowiecka, posługująca się marksistowskim schematem dziejowej konieczności; 2.  Kon-
cepcja „rewolucji zdradzonej”(L. Trocki, I. Deutscher, V. Serge i późniejsi „rewizjoniści”); 
3. „Szkoła totalitarna”(H. Arendt, później – M. Malia, ); 4. Szkoła konserwatywna lub cy-
kliczna operująca koncepcją kontynuacji (J. Kucharzewski, R. Pipes, współcześnie wśród 
badaczy polskich – J. Bratkiewicz). Rosyjskich przeciwników utożsamiania Rosji z ZSRR 
(M. Heller, A. Niekricz) należałoby dołączyć do trzeciej koncepcji. A. Nowak, ZSRR jako 
przedmiot badań historycznych, [w:] tenże, Polacy, Rosjanie i biesy. Studia i szkice historyczne 
z XIX i XX wieku, Kraków 1998, s. 177–200. K. Tyszka wspominał o dwóch wzajemnie opo-
zycyjnych stanowiskach w literaturze sowietologicznej: pierwsze ujmuje komunizm jako 
zjawisko „jakościowo nowe, obce tradycji i mentalności rosyjskiej. Był on efektem prze-
szczepienia na grunt rosyjski obcych jej kulturze racjonalistycznych i materialistycznych 
doktryn oświeceniowych, których marksizm jest nieodrodnym dzieckiem”(A. Sołżenicyn, 
M. Heller, L. Kopielew); zgodnie z drugim – „system radziecki był swoistą kontynuacją hi-
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„Czym jest bolszewizm – zapadniczestwem czy słowianofilstwem?” – za-
pytywał autor Myśli w  obcęgach, zastanawiając się nad klasycznymi, prze-
ciwstawnymi tezami o ścisłej łączności z Europą i zupełnej odrębności Rosji. 
W duchu literackim, w nawiązaniu do Dostojewskiego, Mackiewicz sperso-
nifikował bolszewizm, porównując go do bohatera Braci Karamazow Smier-
diakowa i zdefiniował to osobliwe zjawisko jako rezultat „sodomii pijanego 
intelektu z histerią chamstwa”[M.M;139]. Nieco podobną myśl, choć w mniej 
wyszukanej formie, wyraził dwadzieścia lat po rewolucji publicysta „Prze-
glądu Powszechnego”, pisząc, że „płód dzisiejszy ma za matkę Rosję, za oj-
ców zaś Marksa, Lenina i Stalina. Z tego poliandrycznego związku narodził 
się dziś żyjący kolos”12. W tej samej stylistyce i w podobnym duchu wypowie-
dział się po latach polski noblista, stwierdzając: 

Rewolucja rosła powoli w  łonie Rosji w ciągu całego stulecia, przygotowana bardziej 
przez rosyjskich pisarzy i myślicieli niż przez Marksa. Aż nastąpił szczególny poród i matka 
znikła, przekształciła się w dziecko, przekazując mu jednak niemal wszystkie swoje rysy13.

Trudno korygować odczucia i  konstatacje tych, którzy zobaczyli Rosję 
w  sytuacji granicznej – posłużmy się obrazowym sformułowaniem Żakie-
wicza – „pędzącą już nie gogolowską trojką, lecz Konarmią Izaaka Babla”14. 
Dysponujemy zupełnie odmienną perspektywą historyczną i  skądinąd nie-
zasłużoną przewagą poznawczą. Co nie znaczy wcale, że polscy podróżnicy 
jako świadkowie czasu i miejsca nie zostawili pewnych prawd cząstkowych, 
nad którymi warto się pochylić. Powtórzmy za Schlögelem: 

Trzeba skorzystać z wszelkich możliwości, które pomagają nam, późniejszemu poko-
leniu, przeniknąć do tego świata, którego bezpośredni ogląd nie jest nam z natury rzeczy 
dany, bądź został nam oszczędzony15.

storii Rosji, a w każdym razie nie był jej totalnym zaprzeczeniem”. K. Tyszka, Nacjonalizm 
w komunizmie. Ideologia narodowa w związku Radzieckim i Polsce Ludowej, Warszawa 2004, s. 
109–110.

12 H.  J. Korybut-Woroniecki, Dwudziestolecie Rosji Sowieckiej, „Przegląd Powszechny” 
1937, t. 216, s. 37.

13 Cz. Miłosz, Odpowiedzi: Na zarzut pierwszy, że nie lubię Rosji…, „Kultura” 1959 nr 4, 
s. 145–156. Cyt. za: M. Kornat, Czesława Miłosza spotkania z Rosją, Wstęp [do:] Cz. Miłosz, 
Rosja. Widzenie transoceaniczne, t. II: Mosty napowietrzne, wyb. i oprac. B. Toruńczyk, War-
szawa 2011, s. 40.

14 Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja… Notatki z podróży. Ludzie. Lektury, Gdańsk 2006, s. 154.
15 Słowa te zaczerpnęłam z wydanej niedawno w języku polskim niezwykle wartościo-

wej książki niemieckiego badacza, która – należy zaznaczyć – nie mogła być inspiracją dla 
niniejszej rozprawy. K. Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. I. Drozdowska-Bro-
ering, J. Kałążny, Poznań 2012 (prwdr. niem. 2008), s. 19.
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***

Mamy świadomość, że podjęta w niniejszych rozważaniach problematy-
ka nie została jeszcze wyczerpana. Wbrew pozorom polski reportaż z ZSSR 
w okresie międzywojennym stanowi bogate źródło badań: nie tylko rosjo-
znawczych, sowietologicznych, ale i – przykładowo – retorycznych. Niemożl-
wie było omówienie w ramach tej rozprawy wszystkich wątków, a zatem do 
niektórych spraw przyjdzie jeszcze zapewne powrócić.  Wśród motywów, 
o  których tylko napomknięto, najistotniejsza wydaje się kwestia stosunku 
polskich podróżników do zagadnień związanych ze wsią, ludnością chłop-
ską, kwestią kolektywizacji. Wszakże Nową Rosję, istniejącą głównie w mia-
stach, zbudowano na starej Rosji wiejskiej, bowiem „miasta i fabryki wessały 
milion po milionie, pokolenie po pokoleniu wykorzenionych ludzi, uczyni-
ły ich robotnikami, mieszkańcami miast”16. Ponadto, niejako na marginesie 
źródłowych lektur, w kontekście podstawowych dociekań, zaciekawiły nas 
teksty z epoki, do których warto znów sięgnąć, nie z  racji ich walorów ar-
tystycznych, lecz przez wzgląd na zamierzenia faktograficzne autorów oraz 
uobecniające się w nich idee związane z międzywojenną recepcją „odmie-
nionej Rosji”. Mamy tu na myśli przede wszystkim utrzymany w konwen-
cji powieści–reportażu zapomniany dziś utwór Antoniny Sokolicz, wydany 
pod pseudonimem E. M. Gaertner, jako fikcyjne tłumaczenie z nieistniejącego 
oryginału angielskiego – Świat twardych ludzi [1933], oraz Stanisława Łakom-
skiego Jak się rodziła bolszewicka Rosja? – mocno zbeletryzowane Wspomnienia 
polskiego robotnika [1938].

Ostatecznie, abstrahując od szczegółów i uściśleń, podkreślmy raz jeszcze, 
że penetrowany materiał literacki i  jego konteksty dostarczać mogą jeszcze 
niemało inspiracji badawczych.

16 K. Schlögel, W przestrzeni czas…, s. 398.





Aneks – podróżnicy

 1. Pionierzy

Los i Historia sprawiły, że młody Jan Parandowski musiał przerwać stu-
dia we Lwowie i znalazł się w Rosji, stając się świadkiem krystalizacji bol-
szewizmu, czemu dał wyraz w wydanej w 1919 roku książce pt. Bolszewizm 
i bolszewicy w Rosji1. Autor świadom, że w odniesieniu do tego fenomenu „na 
prawdziwe naukowe badanie dziś jeszcze za wcześnie” [Parand.;10], pora na 
razie na utrwalone na świeżo wspomnienia bądź próby historycznego przed-
stawienia wypadków, zaproponował własny ogląd zaczątków „dyktatury 
proletariatu” w  niedawnym państwie carów.  „Nie będąc wynikiem życia 
i historii Rosji tak jak caryzm, bolszewizm w oczach wszystkich stał się sym-
bolem zdeprawowanej duszy rosyjskiej” [Parand.;198] – pisał młody intelek-
tualista, który był przekonany, że: „Rosyjski jest bolszewizm takim, jakim go 
zrobiła Rosja, która na tle teorii socjalistycznych i komunistycznych, wypra-
cowanych na Zachodzie, wyhodowała ruch potworny, wszystko niszczący, 
bezużyteczny” [Parand.;15] – z dążenia do wolności stworzył on najcięższą 
niewolę. Istotę bolszewizmu rozpatrywał Parandowski na tle osobliwych sto-
sunków rosyjskich, występujących w kraju niepodobnym do żadnego pań-
stwa europejskiego. 

Pewną jest atoli rzeczą, – podkreślał – iż bolszewizm znalazł w gruncie rosyjskim, sto-
sunkach i psychice narodu glebę najpodatniejszą i najżyźniejszą [Parand.;24]. 

1 Druku pierwszego wydania dokonała stanisławowska drukarnia Leona Dankiewi-
cza. Drugie wydanie polskie: Puls Publications Ltd, London 1996. Por. tamże: Od wydaw-
cy, s.  I. Autor zaznacza w przedmowie, że publikację książki poprzedziły jego artykuły 
w „Gazecie Lwowskiej” i „Trybunie Polskiej” oraz odczyty. Tamże, s. 7.
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Myślenie takie nie było obce wielu późniejszym eksploratorom sowiec-
kich „niewiadomych”.

Henryk Korab-Kucharski miał ułatwiony wstęp do czerwonej Rosji jako 
korespondent gazet francuskich.  Rodzinnie – potomek politycznych emi-
grantów związany był z Paryżem, gdzie rozpoczął już w 1911 roku działal-
ność dziennikarską. Przez osiem lat był paryskim korespondentem „Gazety 
Polskiej”. Rewolucja bolszewicka zastała Kucharskiego w Petersburgu, gdzie 
udało mu się uzyskać od Lwa Trockiego (którego poznał jeszcze w  Pary-
żu) prasowy wywiad.  Bolszewicki przywódca zachęcił go do ponownego 
przyjazdu do Rosji za kilka lat, co też się stało w 1922 roku. Korespondencje 
z podróży autor drukował w „Rzeczpospolitej” i wydał w książce: RSFSR. 
Wrażenia z podróży naokoło Rosji Sowieckiej (Warszawa [1923]). Podtytuł relacji 
sformułowany był nieco „na wyrost”, skoro podróżnik zaledwie odwiedził 
Moskwę, Petersburg, Niżnyj Nowgorod i  – po trosze – Białoruś i Ukrainę. 
Jednakowoż miał wyjątkowe szczęście oglądać porewolucyjny kraj w szcze-
gólnym okresie NEP-u, gdy w „głodnej Rosji” ujrzał „piramidy masła, góry 
owoców, stosy ryb wędzonych”2 [KK;33–34].  Relacja Kucharskiego – trze-
ba przyznać bardzo interesująca – napisana została w duchu de Custine’a. 
W każdym razie ważna jest w niej postawa zdystansowanego, kontestującego 
– w tym wypadku – „państwo komunistycznej bojaźni” [KK;20] – Europej-
czyka3, przekonanego, że „jedynie lojalne postępowanie Rosji wobec swego 
najbliższego sąsiada może skłonić Zachód do traktowania Sowietów z pew-
nym zaufaniem” [KK;48]. Znaleźć w książce Kucharskiego można zarówno 
niewybredne uwagi na temat „azjatycko-żydowskiego bolszewizmu”, jak 
i przenikliwe diagnozy i horoskopy:

Rosja jest typową sceną dla występów owego Deus ex Machina, który w każdej chwili 
wyskoczyć tam może, wprawiając w osłupienie wszystkich polityków świata [KK;167].

Trocki [nie Lenin – E.P.] nie ustąpi swego tronu cieniowi Mikołaja II-go. Jedynie jakiś 
Iwan Groźny będzie mógł zmusić go do ucieczki. Możliwe jest, że jesteśmy w przededniu 
nowego, carskiego bolszewizmu [KK;170].

Stefan Starzyński, działacz polityczny i  społeczno-gospodarczy, w Mo-
skwie przebywał w latach 1921–1924 jako sekretarz generalny Komisji Miesza-
nej i Reewakuacyjnej i Specjalnej, utworzonej na mocy postanowień traktatu 

2 Po przyjeździe do Moskwy usłyszał od bagażowego: „Budiet wam barin w Moskwie 
choroszo…zdies tolko by diengi imiet’…”. [KK;29].

3 „O Europo! Jak cię cenić należy, ten tylko się dowie, kto był w Rosji” [KK;162] – pa-
rafrazuje klasykę Kucharski. Nie sposób nie przypomnieć słów Custine’a: „Ktokolwiek 
dobrze przyjrzał się temu krajowi, będzie zadowolony, że może żyć gdziekolwiek indziej”. 
A. de Custine, Rosja w 1839, t. II, dz. cyt., s. 437.
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ryskiego. Dokumentarnym świadectwem jego pobytu w Związku Sowieckim 
była wydana pod pseudonimem „St. Stepol” broszura (opublikowana przez 
Wydawnictwo Warszawskiego Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego 
w 1924 r.) zatytułowana Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji? W publikacji tej Sta-
rzyński odnosił się – jak większość późniejszych podróżników – do kwestii 
niedosytu wiadomości o Rosji Sowieckiej tudzież do skrajnie różnych opinii 
funkcjonujących na jej temat. Wykorzystując swe kilkuletnie obserwacje, au-
tor starał się zobrazować zmiany za wschodnią granicą II RP. Nie omieszkał 
przy tym ostrzec zwolenników radykalnych reform społecznych (dokonywa-
nych na wzór Sowietów), że „pod tym płaszczykiem kryje się stary impe-
rializm rosyjski” [Stepol;25]. Owocem rosyjskich doświadczeń Starzyńskiego 
była też niewielkich rozmiarów praca (wydana pod własnym nazwiskiem) 
o charakterze głównie przedstawiająco-informacyjnym (nie podróżniczym): 
Zagadnienia narodowościowe w  Rosji Sowieckiej, którą Leon Wasilewski reko-
mendował słowami: „po raz pierwszy daje pełny obraz tego, co się w dzie-
dzinie stosunków narodowościowych na terenie państwa Sowietów dzieje”4.

I wreszcie: Mieczysław Wajnryb – redaktor polityczny Agencji Press, któ-
ry artykuły będące pokłosiem jego dziewięciodniowego pobytu w Moskwie 
zamieszczał w  „Kurierze Warszawskim” i  łódzkiej „Republice”.  Zebrane 
ostatecznie zostały one w książce W kalejdoskopie sowieckim. Listy i wrażenia so-
wieckie (Warszawa 1929). Wajnryb przybył do Rosji u schyłku lat dwudziestych 
(luty 1929 r.), uczestnicząc – wraz z dwoma innymi dziennikarzami polskimi 
– w procedurach związanych z podpisywaniem „protokołu moskiewskiego” 
między Litwinowem i Patkiem5. Autor relacji przekonywał, że starał się wier-
nie oddać to, co widział i słyszał, „trzymając się obiektywizmu, jako głównej 
wytycznej” [Waj.;1]. Listy i wrażenia moskiewskie są przede wszystkim dość kry-
tyczne wobec pełnego paradoksów kraju, który zachował wiele z  dawnych 
tradycji, a zwłaszcza nie zmienił całkowicie nieeuropejskiego konturu men-
talnościowego:

Rosja jest krajem tak dziwnym, że trzeba w ocenie jego dynamiki rozwojowej, w usta-
laniu niezłomnych praw tego rozwoju liczyć się przede wszystkim z zagadkową psychiką 
jego mieszkańców. Nikt nie zaprzeczy, że psychika ta różni się wielce od psychiki choć-
by polskiej. Niewymowna, wprost niepojęta cierpliwość jest czynnikiem, który musi być 
brany w rachubę przy ocenie stosunków rosyjskich, jak częścią składową rzeczywistości 
rosyjskiej jest klimat tego kraju, jak nieuniknione są powtarzające się co pewien czas nie-
urodzaje i głód masowy dziesiątkujący ludność [Waj.;42].

4 L. Wasilewski, Przedmowa [do:] Zagadnienia narodowościowe w Rosji Sowieckiej, Warsza-
wa 1934, s. 4.

5 Porozumienie to miało służyć przezwyciężeniu kryzysu we wzajemnych rokowa-
niach na temat paktu o nieagresji. Znane było również pod nazwą: „Protokół Litwinowa”.
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 Przekonany o konieczności dobrych stosunków Polski z Sowietami – cze-
mu dał wyraz w publicystycznych akapitach [por. Waj.;66–67] – dziennikarz 
zarazem w ostatnim rozdziale swojej relacji czynił apoteozę ostatnich enklaw 
Zachodu w stolicy Sowietów6. Taką „oazą polskości” było poselstwo II RP 
w Moskwie, w którym panowała „na wskroś europejska atmosfera”. „Straż 
polska nad rzeką Moskwą jest czujna i przezorna” [Waj.;71] – tymi słowami 
kończył autor swe wrażenia. Niewątpliwie między innymi ten patriotyczny 
patos dziennikarza spowodował sarkastyczną uwagę Słonimskiego o warto-
ści tego przekazu: w jednym z felietonów pisał, że przecież „chyba wiedzą 
wszyscy, że dzieci i wajnryby głosu nie mają”7.

Warto wspomnieć również o Stanisławie Przybyłowskim, który wydał 
po powrocie z ZSSR książkę Chłopi pod panowaniem bolszewickim. Notatki, wra-
żenia i refleksje z pobytu w Rosji Sowieckiej (1930)8, choć przekaz jego nie ma cha-
rakteru ani reportażu, ani „podróży”. Autor chciał polskim czytelnikom dać 
rzetelne świadectwo o warunkach, w jakich żyją chłopi w Związku Sowiec-
kim, nastawiając się na systematyczne zaprezentowanie zagadnień społecz-
no-politycznych słabo znanych w II RP. Przybyłowski – co istotne – włączył 
do swojej książki rozdział na temat „wycieczek i wycieczkowiczów zwiedza-
jących Rosję Sowiecką” oraz polemikę z  publicystycznymi wywodami na 
temat Sowietów Konstantego Srokowskiego oraz relacją podróżniczą Wajn-
ryba. Okoliczności pobytu Przybyłowskiego w ZSSR były szczególne. Autor, 
posiadając wykształcenie rolnicze, pracował jako podkomisarz ziemski i był 
jednym z aktywnych działaczy komunizującej Niezależnej Partii Chłopskiej, 
w  1927 roku zdelegalizowanej.  Jako człowiek zawiedziony polityką rządu 
II RP wobec wsi i chłopów zdecydował się na nielegalny wyjazd do Rosji bol-
szewickiej (w 1928): „Eldorado chłopów i robotników spodziewał się znaleźć 
w  Związku Sowieckim”9. W  Rosji emigrantowi politycznemu powierzono 
wysokie stanowisko w administracji gospodarki rolnej. Prędko dostrzegł roz-
ziew między mrzonkami propagandy bolszewickiej a  rzeczywistą sytuacją 
wsi sowieckiej. Do kraju udało mu się wrócić dzięki pomocy polskich służb 

6 „Ludzie zachodu, skazani na stały pobyt w Moskwie, wytwarzają międzyeuropejską 
rodzinę w sensie życia towarzyskiego, które w odniesieniu do obywateli rosyjskich stano-
wi odrębny, zamknięty świat” [Waj.;68].

7 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, dz. cyt., s.113. [Kronika nr 21 z 26 maja 
1929 r.].

8 Książka Stanisława Przybyłowskiego, Chłopi pod panowaniem bolszewickim, Notatki, 
wrażenia i refleksje z pobytu w Rosji Sowieckiej [prwdr. 1930] – została wznowiona po latach 
przez Południowo-Wschodni Instytut Naukowy w Przemyślu (Przemyśl 2001) i poprze-
dzona przedmową (Ojciec w mojej pamięci) córki autora, Barbary Truchan.

9 B. Truchan, Ojciec w mojej pamięci, [w:]S. Przybyłowski, Chłopi pod panowaniem bolsze-
wickim, dz. cyt., s. 7.
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dyplomatycznych (drogą wymiany na szpiega sowieckiego przebywającego 
w  polskim więzieniu). Wkrótce po powrocie ogłosił wspomnianą książkę. 
Później, na zamówienie Instytutu Naukowego Badania Komunizmu, ukazał 
się kolejna praca Przybyłowskiego: Pańszczyzna sowiecka (Warszawa 1933).

2. Lata trzydzieste

2.1. Contra lub pro

Najbardziej klarownymi i stanowczymi wyrazami postawy contra są tek-
sty W. Lecha i  Iwasiewicza. Chronologicznie wcześniejsza książka Lecha10, 
zatytułowana Za czerwoną kurtyną. Wrażenia z  podróży do Rosji Sowieckiej 
(Warszawa 1932), zdominowana została przez uczucie odrazy reprezentanta 
Zachodu do „kraju ponurej utopii”. Zamierzeniem autora była wyrazista po-
laryzacja wartości: czytelne przeciwstawienie dwóch odmiennych światów, 
„dwóch odrębnych ras” [L.Z;8].  Percypowana obca rzeczywistość wschod-
niego „czerwonego despotyzmu” ma jednowymiarowy charakter: „Jest to 
styl upadku, szarzyzny i  codzienności, doprowadzonej do zupełnej abne-
gacji, graniczącej z  nędzą” [L.Z;13]. Znaczącą rolę w konturowaniu przed-
miotu opisu odgrywa „klisza azjatycka” oraz mentalna charakterystyka ludu 
rosyjskiego, wyjątkowo jakoby nadającego się do roli „dobrowolnych »nie-
wolników«” [L.Z;36]. Autor z naciskiem ganił i ostrzegał zbiedzoną, naiwną, 
„ślepą” Europę, której marzyło się „komunistyczne Eldorado” [L.Z;68]. Na-
pominał też Polaków – najbliższych sąsiadów Rosji – że „odkrywają” „Sowie-
ty ze sprawozdań Francuzów, Anglików i Amerykanów” [L.Z;68]. Kończył 
swe „wrażenia z podróży” ekspresywnym imperatywnym wołaniem: 

Na wschodzie rośnie lawina. Nie wolno nam zapominać o grożącym niebezpieczeń-
stwie. Obowiązkiem Polski jest czuwać [L.Z;69].

 Jan Iwasiewicz w  książce Bezdroża Rosji Sowieckiej (Warszawa 1935), 
w przeciwieństwie do swojego poprzednika, uznał za stosowne, a przynaj-
mniej zgodne z konwencją, zapewnić na początku czytelnika o swej obiek-
tywności, braku niechęci i uprzedzeń klasowych do zwiedzanego państwa: 

Biorąc do ręki zwierciadło i lupę badacza, należy zostawić na boku wszelkie sentymen-
ty i uczucia, które mogłyby spaczyć obrazy naszych spostrzeżeń i wniosków [I.B;5]. 

10 O W. Lechu – brak danych. Książkę swoją opublikował autor w Towarzystwie Wy-
dawniczym „Polska Zjednoczona”.
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Niemniej jednak już we Wstępie pisał o odrazie „krajów o wyższej moral-
ności społecznej” [I.B;3] do państwa Sowietów, zaś w dalszym ciągu relacji 
z  podróży dawał mocne uzasadnienia przyczyn swego ubolewania i  poli-
towania „dla tych nowożytnych niewolników” oraz dowodził „osobistego 
zadowolenia, wynikającego z  przynależności do państwowości polskiej” 
[I.B;47]. Autor przy tym nawet drobne przymioty „nowej kultury” w Rosji 
najczęściej prędko dyskontował, wyrażając swój sceptycyzm wobec możli-
wości poprawy bytu w tym państwie. Warto dodać, że kilka lat wcześniej, 
jeszcze przed podróżą do Sowietów, Iwasiewicz opublikował książkę zaty-
tułowaną Warunki pracy i życia robotników w Rosji Sowieckiej (1932), w której 
– w  bezwzględnie krytycznej antysowieckiej publicystyce – przekonywał 
o „stałym obałamucaniu opinii europejskiej rzekomymi sukcesami osiągany-
mi w dziedzinie gospodarki dzisiejszej Rosji”11.

Przejdźmy do dyskursów prosowieckich, podobnie jak poprzednio bio-
rąc pod uwagę dwie najbardziej dosadne egzemplifikacje; znów w porządku 
chronologicznym. Władysław Broniewski12, który gościł 50 dni w ZSRR13, za-
świadczył reporterską relacją swój pobyt na czerwonej Ukrainie na zaprosze-
nie sowieckich pisarzy ukraińskich. Jak nie omieszkał zaznaczyć, nawiedził to 
miejsce już 14 lat wcześniej – jako oficer armii Śmigłego. W Dniepropietrowsku 
zatrzymał się w hotelu usytuowanym przy ulicy Entuzjastów: 

Nazwa ta jest tu bardzo na miejscu, bo wszystko powstało dzięki entuzjastom, i entu-
zjastami są wczorajsi sceptycy [Bron.;27]. 

Niezrażonym niczym entuzjastą był również poeta–reporter, skądinąd 
z ulgą zaznaczający, że „im dalsza prowincja, tym więcej poetów a mniej pro-

11 J.  Iwasiewicz, Warunki pracy z  życia robotników w  Rosji Sowieckiej, Warszawa 1932. 
O książce tej pojawia się wzmianka w artykule poświęconym reportażowi Johna Reeda: 
ES, O przewrocie politycznym, „Myśl Narodowa” 1934, nr 55, s. 819–820. Iwasiewicz – eko-
nomista, był dyrektorem Związku Zawodowego Cukrowni w  Warszawie, prezesem 
Zarządu Wydawnictwa „Kurier Polski” Sp. Akc., członkiem zarządów dwu akcyjnych 
przedsiębiorstw przemysłowych, sędzią handlowym Sądu Okręgowego w  Warszawie 
oraz publicystą gospodarczym. Wiadomości na jego temat zaczerpnęłam z listu motywa-
cyjnego autora przechowywanego w archiwum PSB w Krakowie. Dotarłam do niego dzię-
ki nieocenionej pomocy Profesora Andrzeja Romanowskiego z UJ.

12 Wat wspominał, że: „Władzio miał bardzo specjalny status jako komunista. Był chy-
ba jedynym w Polsce komunistą tolerowanym albo – jak by to nazwać – komunistą z pie-
czątką, akceptowanym całkowicie i jako poeta, i jako były piłsudczyk.” A. Wat, Mój wiek, 
cz. 1, dz. cyt, s. 225.

13 Taki jest tytuł jego reportażu drukowanego w  „Wiadomościach Literackich” 
w dwóch częściach (1934, nr 25, s.3; 1934, nr 27, s.1): [1] W drodze do Dnieprogesu; [2] Kombi-
nat Dnieprogesu i Dniepropietrowsk. Przedr. [w:] Wzdłuż dalekiego brzegu. Wybór reportaży z lat 
międzywojennych, wyb. J. Gembicki, Z. Mitzner, Warszawa 1966.
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zaików, a zwłaszcza tej plagi współczesnego piśmiennictwa – reportażystów” 
[Bron.;25]. Broniewski słuchał – wraz z towarzyszącym mu w podróży sowiec-
kim pisarzem Borysem Pilniakiem (straconym notabene w 1938 r.) – wierszy 
recytowanych przez ukraińskich poetów. Sam czytał sowieckim przyjaciołom 
swoje rewolucyjne utwory, zachwycał się jednak najbardziej „piękną dziejo-
wą poezją” budującej się Nowej Rosji, „poezją”, która według niego uspra-
wiedliwiała wszelkie dotkliwe braki życiowe w  ZSRR, nawet głód14.  Poeta 
proletariacki nie był kontent ze zbyt eleganckiego apartamentu w Charkowie 
(wcześniej nocował tu Herriot); jako miłośnik natury narzekał nieco na aktu-
alny industrialny krajobraz; wspominał polskie strofy o ukraińskim stepie, ale 
natychmiast z entuzjazmem powracał do afirmacji kraju, w którym „rewolucja 
jest u siebie w domu” [Bron.;27]; kraju, który „nie dość jest widzieć, trzeba go 
rozumieć”, bowiem to „kraj w stanie oblężenia, kraj walczący – o wszystko” 
[Bron.;27]. Urzekła polskiego poetę „rozumna i bohaterska, twarda i głęboko 
ludzka treść życia w Związku Sowieckim” [Bron.;27], takoż podziwiał „nowe-
go człowieka”, który poczucie godności osobistej uzyskał w  społeczeństwie 
socjalistycznym. W przekazie Broniewskiego właściwie nic nie mąci nuty opty-
mizmu. Autor wszak pragnął pokazać państwo patetycznej pracy i ogromnej 
wiary w przyszłość, w którym widoczne braki i niedostatki będą niezawodnie 
zaspokojone. Do tego potrzebne były nie nagie fakty, ale oceny i interpretacje 
opisywanych zjawisk, o czym sympatyk rewolucji dobrze wiedział. Pomimo to 
ideologiczna relacja Broniewskiego wydaje się kwintesencją niewymuszonego 
wdzięku i dobrotliwej naiwności poety, który nigdy „nie mieścił się w rygorach 
ortodoksji”15. Jak pisał Weintraub, jego reportaże z podróży do ZSSR ogłoszone 
w „Wiadomościach Literackich” świadczą o tym, że widział to, „co jego oczy, 
spragnione nowego, lepszego świata dostrzec chciały.  Doświadczenie dzie-
więtnastu miesięcy w więzieniach wiarę tę zdruzgotało”16.

14 Tematu klęski głodu na Ukrainie (w latach 1932–1933) Broniewski nie mógł pominąć, 
informacje dotarły przecież do Polski.  „Dwa lata temu na Ukrainie podobno miejscami 
panował głód” [Bron.;64] – pisał – tłumacząc, że tragedię spowodowała zorganizowana 
akcja kułaków. Wat wspominał swą rozmowę z Broniewskim na temat jego ukraińskich 
wrażeń. „Jak to, jeżeli to prawda?” – zapytywał o miliony ofiar głodu. „A on machnął pal-
cami, gwizdnął, nasermater, co go tam obchodzi pięć milionów mużyków. Nie powiedział 
tego, ale ten gest!” A. Wat, Mój wiek, cz. 1, dz. cyt. s. 226.

15 A. Słonimski, Pomnik i Władek (fragment książki Antoniego Słonimskiego Alfabet 
wspomnień, Warszawa 1975, s. 27–28), [w:] „Ja jestem kamień”. Wspomnienia o Władysławie 
Broniewskim, zebr. i oprac. M. Pryzwan, Warszawa 2002, s. 228. „Jeśli nawet był socjali-
stą, to nie z marksowego zaciągu, lecz wyłącznie z utopii zawsze wielbionego Stefana 
Żeromskiego”. A. Mandalian, Mówił: „Jestem proletariackim poetą”, [w:] „Ja jestem kamień”, 
dz. cyt., s. 160

16 W. Weintraub, O Broniewskim na emigracji (fragment książki: Władysław Broniewski nie 
znany, wybór i wstęp J. Kajtoch, Kraków 1992, s. 43–54), [w:] „Ja jestem kamień”, dz. cyt., s. 261.
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Aby się przekonać o nieortodoksyjności Broniewskiego, wystarczy zesta-
wić jego przekaz z dyskursem Bolesława Drobnera: Co widziałem w Rosji So-
wieckiej (Kraków 1936). Można rzec, że Polska nie miała swego Fučika, który 
potrafił w zdumiewający wręcz, karykaturalnie tendencyjny sposób ukazać 
rzeczywistość W kraju, gdzie jutro jest już dniem wczorajszym. Ale niejako „suro-
gatem” czeskiego apologety Związku Sowieckiego był w naszym rodzimym 
środowisku właśnie Drobner.  Działacz robotniczy, usunięty w  1936  roku 
z PPS za popieranie jednolitego frontu z komunistami17, przebywał w Rosji 
na przełomie lat 1935/1936. Książkę zadedykował bardzo osobiście – zmarłej 
w Moskwie córce18. Autor otworzył swą relację słowami:

Gdybym umiał pisać książeczki dla robotniczych dzieci, napisałbym po moim krótkim 
pobycie w Rosji Sowieckiej książeczkę pod tytułem: „Jak spędziłem czas w czerwonym 
zegarku?” [D.C;5].

Kończył zaś wyrażeniem nadziei na nieodległą przyszłość w „Nowej So-
cjalistycznej Polsce”. Już ta rama delimitacyjna wprowadza nas w klimat tego 
na wskroś dogmatycznego i propagandowego tekstu, w którym świat widzia-
ny jest przez „okulary Doktryny”19. Gwoli sprawiedliwości należałoby do-
dać, że autor podkreślał w zakończeniu: „Wyzwolenie nasze w Polsce może 
być tylko naszym własnym dziełem” [D.C;62] (w domyśle więc wykluczał 
„bratnią” pomoc i  ingerencję z zewnątrz).  Jednakże mamy tu do czynienia 
z  idealistyczną wizją „Kraju Rad” – światem pożądanych swobód demo-
kratycznych i  planowego rozwoju będącego źródłem zdrowej gospodarki. 
„Oto jak ZSRR usuwa zbrodnie caratu, zbrodnie ustroju kapitalistycznego!” 
[D.C;27]. Rzeczywistość zawierająca pojawiające się elementy, które „nie są 
jeszcze wszędzie idealne” [D.C;13] (zwróćmy uwagę na eufemistyczne mo-
delowanie świata), poraża wręcz egzemplifikacjami pożytecznych przemian: 
w fabrykach są prowadzone kursy języków obcych, aby proletariusze mogli 
kształcić się za granicą, zaś istnym szczytem higieny jest manicure dla robotni-
ków. Należałoby zwrócić uwagę na szczególny aspekt komunikatu Drobnera: 

17 B. Drobner – legionista, działacz socjalistyczny, członek Rady Naczelnej PPS, rzecz-
nik porozumienia z  komunistami, w  latach 1937–1939 więzień polityczny, po II wojnie 
światowej zaangażował się w organizację struktur nowego ustroju. Niemniej warto na-
pomknąć, że Drobner wcale nie był postacią monolitową. Zarówno przez socjalistów, jak 
i komunistów traktowany był z rezerwą. W PRL-u opowiadał się „za ułożeniem stosun-
ków polsko-radzieckich na zasadzie pełnej niezależności państwa polskiego”. M. Śliwa, 
Bolesław Drobner. Szkic o działalności politycznej, Kraków 1984, s. 276.

18 Podupadająca na zdrowiu Irena Drobnerówna dzięki koneksjom rodzinnym trafiła 
do ZSRR na kurację. Zmarła w szpitalu kremlowskim. Drobner przyjechał do Moskwy 
30 grudnia 1935 tuż przed śmiercią córki. Zob.: M. Śliwa, dz. cyt., s. 160–161.

19 Określenie zapożyczyłam od W. Tomasika.
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książka wydrukowana do użytku członków TUR (Towarzystwo Uniwersy-
tetów Robotniczych) miała pierwotnie formę odczytu. Odczyt wygłoszony 
został Krakowie w sali Starego Teatru (26 I 1936 r.), później zaś powtórzony 
w wielu innych miejscach. W tekście zostały zaznaczone entuzjastyczne re-
akcje publiczności. Ziomek podkreśla, że wybór ustnego lub pisemnego spo-
sobu wypowiedzenia jest już formą. Jak się ma słowo mówione do pisanego 
w wypadku „odczytu” Drobnera? Raczej nie występuje tu ten przypadek, 
gdy tekst wypowiedziany ex promptu zostaje potem zapisany, ale prawdopo-
dobnie: wygłoszony tekst uprzednio napisany, został ponownie „rozpisany”, 
czyli opublikowany20. „Jeśli użyłem terminu genus scribendi, to uczyniłem to 
[…] w głębokim przekonaniu, że liczne współczesne problemy mają dobrze 
uzasadnioną tradycję retoryczną”21 – pisał Ziomek. W przekazie Drobnera 
„mówione” i „pisane” przecinają się niejako ze sobą: pierwotny bezpośredni 
kontakt z audytorium znajduje swe przedłużenie w tekście pisanym, który 
zachował ślad obecności zarówno nadawcy, jak i odbiorcy (słuchacza).

2.2. In minus lub in plus

Niewątpliwie do tekstów, w  których dominuje nieprzychylna opinia 
o przemianach w czerwonej Rosji, co więcej – zawarte jest czytelne ostrzeżenie 
przed inwazją bolszewizmu, należy książka22 Stanisława Mackiewicza, redak-
tora naczelnego konserwatywnego wileńskiego „Słowa”, ideologa monarchi-
stów, polityka i  wybitnego literata.  Po dwuletnich staraniach o  wizę udało 
mu się wyjechać do państwa Sowietów23. Przenikliwe obserwacje podróżne, 
pogłębione dobrą znajomością Rosji przedwojennej oraz historii Rosji bolsze-
wickiej, pozwoliły przede wszystkim na opis atmosfery psychicznej, w  któ-
rej żyje społeczeństwo sowieckie, poddane swoistej hipnozie oraz „katordze 
myśli” [M.M;179]. Książka Mackiewicza otrzymała wiele przychylnych recen-

20 J. Ziomek, Genera scribendi, [w:] tenże: Prace ostatnie. Literatura i nauka o  literaturze, 
Warszawa 1994, s. 290.

21 Tamże, s. 302.
22 Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, Warszawa 1931. Re-

lacja z Rosji drukowana była w 13 odcinkach w „Słowie”(1931). W postaci książki miała 
przed wojną trzy wydania (1931, 1932,1935). Przetłumaczona została też na język angielski 
(Russian Minds in Fetters, wstęp E. Sapieha, Londyn 1932).

23 Pisarz usłyszał następującą motywację udzielenia wizy: „O nas dużo ludzie piszą 
rzeczy kłamliwych – Pan jest monarchistą, lecz pańska osoba daje nam gwarancję, że Pan 
napisze tylko prawdę”. Na to dictum Mackiewicz miał prostą odpowiedź: „Muszę wobec 
tego oświadczyć, że nie napiszę nic takiego, czego bym na własne oczy nie widział, że 
każdą opowiadaną mi rzecz starałem się sprawdzić” [M.M;43].
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zji24, jednak – jak pisała Maria Czapska – „spotkało go to, co zwykle spotyka 
bezstronnych sprawozdawców lub myślicieli, gdy pragną przedstawić wielo-
płaszczyznowość spornych zagadnień – w Polsce zarzucano mu idealizowanie 
bolszewizmu, bolszewicy pomówili go o oszczerstwo”25. Autor Myśli w obcę-
gach zaznaczał co prawda, że w  literaturze antybolszewickiej „jest mnóstwo 
blagi i bujdy wszelkiego rodzaju” [M.M;44], jednocześnie konstatował:

Wyjeżdżając do Bolszewii i budując sobie obraz stosunków tam panujących, na pod-
stawie propagandowych książek byłem jednak rozczarowany in minus, to znaczy życie 
w Rosji wydało mi się o wiele gorsze, nieznośniejsze, piekielniejsze, niż mogłem sobie wy-
obrazić. Aby więc odrysować ciężar życia w Bolszewii, zupełnie jest niepotrzebne uciekać 
się do przesady, trzeba tylko dokładnie, precyzyjnie odrysować właściwy obraz stosun-
ków. Przesada, blaga, kłamstwo są także szkodliwe, bo przeinaczają, a często, zmniejszają 
nam niebezpieczeństwo, tkwiące w bolszewizmie26 [M.M;44–45].

Wydaje się, że w  dyskursie Mackiewicza dominantę stanowi „postawa 
refleksyjna lub polemiczna – przechodzenie od problemu do problemu”27 – 
cechująca się intelektualizmem. Jednak cytowana już recenzentka dostrzegła 
wartość książki nie tyle w naukowej analizie faktów i syntezie wniosków, co 
właśnie „w bezpośredniości migawkowych zdjęć”28.

Głównie w  ciemnych barwach odmalowali wrażenia z Rosji Sowieckiej 
sprawozdawcy, którzy znaleźli się za wschodnią granicą w okolicznościach 
pozawycieczkowych. Dotyczy to zarówno inżyniera Tadeusza Błeszyńskie-
go, pracownika kontraktowego w Związku Sowieckim w okresie 1931–1932, 
Stanisława Łakomskiego robotnika, członka PPS, który nielegalnie przedo-
stał się do ZSRR w 1927 roku (pracował tam do 1934) oraz Karola Wójcika, 
członka komisji do rewindykacji archiwów polskich, przebywającego w Rosji 
cztery lata29. Ci eksploratorzy państwa bolszewików, poznający go niejako en 

24 Fragmenty tych recenzji stanowią przedmowę do trzeciego wydania książki (Głosy 
prasy). Korzystałam z  przedruku trzeciego wydania: Wydawnictwo im.  Lecha Zondka, 
LDP ‘N’ Poznań 1990 (Biblioteka Głosu Poznańskich Liberałów).

25 M. Czapska, Wśród książek (Stanisław Mackiewicz: Myśl w obcęgach), „Kobieta Współ-
czesna” 1931, nr 35, s. 12.

26 Podkreślenia autora. Jak pisał W. Studnicki w „Słowie”: „Literatura antybolszewicka 
to szereg wyzwisk i banalnych twierdzeń o wyuzdaniu płciowym, o wyzysku robotników 
przez komisarzy itd. Od tego szablonu odstępuje praca Stanisława Mackiewicza. Trudno 
jednak w literaturze ostatnich czasów o bolszewizmie rosyjskim znaleźć tak twarde i do-
bitne sądy o Rosji bolszewickiej, jak w książce S. Mackiewicza.” (cyt. na podst.: Głosy prasy. 
Przedmowa do trzeciego wydania, s. X, por. p. 267).

27 H. M. Małgowska, dz. cyt., s. 11.
28 M. Czapska, Wśród książek, dz. cyt., s. 11.
29 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, dz. cyt. s. 95. [Kronika nr 18 z 23 kwietnia 

1933 r.].
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passant, pozostawili w dużej mierze negatywne świadectwa swoich doświad-
czeń lub spostrzeżeń.

Więcej prawdy o  Sowietach (Warszawa 1933) Tadeusza Błeszyńskiego to 
książka wspomnieniowa, pisana z niewielkiego dystansu czasowego, w któ-
rej autor zaproponował problemowe ujęcie materiału, co ilustrują tytuły 
rozdziałów. Zresztą każda z wydzielonych partii relacji stanowi omówienie 
innego zagadnienia. Błeszyński, deklarując – jak większość podróżników – 
stanowisko bezstronne w podejściu do rzeczywistości sowieckiej, której istotę 
stanowią ogromne sprzeczności, sprawiające, iż jedni widzą tam tylko niewo-
lę i piekło, inni prostą drogę do ziemskiego raju, uważał, że „ze względu na 
swój własny interes państwa i społeczeństwa zachodu powinny te illogizmy 
zrozumieć jak najprędzej” [B.W;8]. Recenzent wspomnień pisał: 

Trzeba dziś uważnie się przyglądać temu, co się w Rosji dzieje, odrzucając na bok 
wszelkie uprzedzenia i z góry powzięte poglądy, doszukując się natomiast sił realnie dzia-
łających. Tak robi inżynier Błeszyński […] patrzy na Rosję z właściwego punktu widzenia. 
Jest Polakiem i człowiekiem kultury zachodniej, to narzuca mu oczywiście określone sta-
nowisko, daje kryteria, które nam wszystkim są wspólne30.

Biorąc pod uwagę owe „wspólne kryteria”, autor starał się choć nieco roz-
wikłać podlegający wciąż zmianom „problemat rosyjsko-sowiecki”, za fakt 
niezaprzeczalny przyjmując, że „komunizm konsekwentnie idzie do celu, 
a choć idzie naprawdę po trupach, swoje plany jednak realizuje” [B.W;238]. 
Działo się to głównie za sprawą natury narodu rosyjskiego, który zdawał się 
najmniej podatny na eksperyment komunistyczny, jednako właśnie dzięki 
swoim specyficznym cechom umożliwił „stworzenie z  Rosji laboratorium 
doświadczalnego” [B.W;234]. Błeszyński swe doświadczenia sowieckie wy-
korzystał w kolejnych publikacjach. Specjalistyczną pracę Gospodarka sowiecka 
na przełomie dwóch pięciolatek wydał Instytut Naukowego Badania Komuni-
zmu (Warszawa 1935). Zaś broszura GPU. Terror dawniej i teraz, która wyszła 
nakładem „Roju” (kieszonkowe wydanie za 60 gr) obliczona została na cele 
popularyzatorsko-propagandowe. 

Błeszyński w swej wspomnieniowej książce nie eksponował nazbyt często 
(co nie znaczy, że wcale) własnej roli społecznej i okoliczności swego funkcjo-
nowania w Rosji. Inaczej było w przypadku Stanisława Łakomskiego, który 
już w tytule wspomnień sygnalizował: Z przeżyć i doświadczeń robotnika pol-
skiego w ZSSR. Autor robotnik–metalowiec, sympatyk ideologii lewicowej31, 

30 Viator, Polska książka o Sowietach, „Myśl Narodowa” 1932, nr 46, s. 679.
31 Stanisław Łakomski – robotnik i członek PPS – był w latach 1919–1926 burmistrzem 

Proszowic. Podejrzany o nadużycia finansowe wyjechał najpierw do Warszawy, a potem 
w 1927 roku przedostał się do ZSRR. Do Polski powrócił w 1934 roku.
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„nie wychodząc w  Sowietach poza swoją sferę, mógł […] daleko wierniej, 
a  przynajmniej daleko bardziej bezpośrednio niż przygodni obserwatorzy 
zobrazować poglądy i  nastroje najszerszych mas pracowniczych. Był sam 
cząstką tych mas i pisząc o nich, pisał o sobie”32. Wspomnienia Łakomskiego 
stanowią egzemplifikację narracji „prawdziwościowej”, świadectwo prawdy 
o życiu sowieckim tego, kto w nim bezpośrednio i z wszelkimi konsekwen-
cjami uczestniczył i zaświadczał o nim subiektywnie, acz bez intelektualnego 
dystansu, ofiarowując autentyzm pisarstwa nieprofesjonalnego33. Łakomski 
napisał książkę o wielkim rozczarowaniu sympatyka, zafascynowanego roz-
machem bolszewickiej budowy, zrażonego do ustroju społecznego w II RP. 
Jak pisał Thugutt: 

P. Łakomski nie jest tępym i zaciekłym przeciwnikiem Sowietów, jakkolwiek tak dużo 
gorzkich wrażeń z nich wyniósł. Dąży do tego samego celu – wyzwolenia pracy – gorszy 
go tylko metoda. […] Nie może się tylko pogodzić z tym tworzeniem życia od góry34. 

32 S. Thugutt, Przedmowa, [do:] S. Łakomski, Z przeżyć i doświadczeń robotnika polskiego 
w ZSSR, Kraków 1937. To nie przypadek, że autorem przedmowy był działacz ludowy 
i spółdzielczy, znany polityk Thugutt.

33 Nieprofesjonalna relacja świadka w takim zakresie upowszechniła się dopiero w XX 
wieku, „który włączył we wzniosłe lub przerażające wypadki historii wielkie ludzkie rze-
sze”. Z. Ziątek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 12. Tego rodzaju świadectwa wykorzystywane 
też były w perswazji antykomunistycznej dwudziestolecia. Wszak bardziej przekonywał 
przeciętnego odbiorcę zadeklarowany zwolennik komunizmu ogromnie w praktyce roz-
czarowany do „wymarzonej” ideologii, niż doktrynalny przeciwnik wszelkiej lewicowości. 
Warto przywołać książkę Jakuba Strelczuka, W szponach obcej agentury (Brześć nad Bugiem 
1937, wyd. 2). Autor–włościanin, były członek Centralnego Komitetu Komunistycznego 
Związku Młodzieży Zachodniej Białorusi – czyni „spowiedź” z okresu swej działalności 
w partii komunistycznej. Jak pisał recenzent: „Książka tym cenniejsza, że pisana właśnie 
przez chłopa białoruskiego, skomunizowanego i potem przez sam komunizm otrzeźwio-
nego”. ([Bez autora], Z książek i czasopism, „Prawda o Komunizmie” 1937, z. 3 (38), s. 100). 
Znamienne, że uwagi na temat broszury Strelczuka poprzedza nota o książce Łakomskie-
go: „Wartość tej książki polega na tym, że napisał ją robotnik, który długo żywił złudzenie 
co do komunizmu i Rosji Sowieckiej, udał się tam i po latach pracy w Sowietach wrócił do 
Polski. […] Autor rozczarował się zupełnie do Rosji Sowieckiej i ma odwagę publicznie to 
stwierdzić, nie tając prawdy. Książka bezpretensjonalnie napisana, ale niezmiennie cenna 
ze względu na obfitość obserwacji i  zestawień.”(Tamże).  Inna ważna w  tym kontekście 
książka to Byłem komunistą Konstantego Żuka (Łomża 1938). Na początku umieszczono 
informację, że tekst autora–samouka został wygładzony językowo. Żuk, syn chłopa, robot-
nik, który na emigracji (głównie we Francji) związał się z partią komunistyczną, z nadzieją 
przedostał się do czerwonej Rosji, co sprawiło jego ideologiczne rozczarowanie. Więziony 
w Polsce za szpiegostwo na rzecz Sowietów. W książkach Strelczuka i Żuka pojawiają się 
silne akcenty antysemickie (w konwencji „żydokomuny”).

34 S. Thugutt, Przedmowa, dz. cyt.
Warto zaznaczyć, że kilkuletni pobyt Łakomskiego w Rosji Sowieckiej umożliwił mu 

doświadczenia ostatnich lat NEP-u oraz późniejszych 5-latkowych przedsięwzięć. Ta kon-
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Łakomski był także autorem książki zatytułowanej: Jak się rodziła bolsze-
wicka Rosja? (Wspomnienia polskiego robotnika), (Kraków 1938). Całość składa 
się z  ośmiu części – fabuł prezentujących wybrane wyimki z  najnowszych 
dziejów Rosji w odniesieniu do konkretnych postaci – bohaterów własnych 
„małych historii”: począwszy od rewolucji, wojny domowej, poprzez prze-
obrażenia gospodarcze i  obyczajowe w  „czerwonym państwie”.  Ważne 
miejsce zajmuje wątek Polaków, sympatyków komunizmu, którzy trafili do 
Związku Sowieckiego. Wymieniona książka nie ma charakteru klasycznych 
wspomnień, pozbawiona jest jawnych odniesień autobiograficznych. Autor 
deklarował na wstępie: 

Pragnę zaznaczyć, że podane w niej fakty oparte są na opowiadaniach ludzi, biorą-
cych w nich udział, jak i na spostrzeżeniach i przeżyciach własnych. […] Pracując przez 
kilka lat w przeróżnych a licznych ośrodkach przemysłowych Rosji Sowieckiej, stykając się 
z różnymi ludźmi, żyłem i myślałem tak jak i wszyscy ówcześni udarnicy z doby piatiletek. 
W myśl tego spisywałem wszystko obiektywnie i prosto35.

Karol Wójcik36, któremu – jak wspomniano wyżej – dane było wnikli-
wie obserwować sowiecką gospodarkę planową („piatiletkę widziałem dłu-
go i  z  bliska” [W.B;11]), zwrócił uwagę na jej paradoksy i  kontrasty, które 
prowokują obserwatorów do rozmaitych wniosków „zależnie od kierunku 
politycznego pisarza – raz różowe w guście […] – to znów czarne” [W.B;10]. 
Autor skupił się na prezentowaniu sytuacji ekonomicznej i  jej wpływu na 
życie codzienne obywateli sowieckich.  Kończąc książkę zatytułowaną Bla-
ski i nędze piatiletki, Wójcik uprzedza zapytanie czytelników, powątpiewając, 
„a gdzież te blaski? Przyznaję, że ich tu mało. Może winno temu samo życie, 
które w ogóle skąpi blasków – a może znajdziemy je w części drugiej poświę-
conej przemysłowi i rolnictwu, która jest w opracowaniu”37. Profesor Adam 

frontacja uczyniła go orędownikiem okresu „Nowej Ekonomicznej Polityki.”
35 S. Łakomski, Jak się rodziła bolszewicka Rosja? (Wspomnienia polskiego robotnika), Kraków 

1938, s. 7–8. Książka została wydana nakładem Fundacji Dom Ludowy „Wisła” w Krako-
wie. Pojawia się w niej informacja, że w przygotowaniu są następne prace Łakomskiego: 
Kobieta i dziecko w pierwszej i drugiej pięciolatce; Chłopi Stołypina w kołchozach Stalina; Chłopi 
w sowchozach; Chłopi a bezbożnictwo i walka z Religą; Ochrana carska w kazamatach GPU. Do 
żadnej z nich (o ile w ogóle zostały wydane) nie dotarłam.

36 „Czteroletni pobyt w Sowietach, świetna znajomość języka i stosunków rosyjskich” 
umożliwiły Wójcikowi zdobycie przekonywającego materiału na temat Sowietów: „Będąc 
członkiem komisji do rewindykacji archiwów polskich, p. Wójcik jeździł sporo po Rosji. 
Podane przez niego cyfry są zawsze konfrontowane z życiem i dają obraz niemal tragicz-
nego rozkładu gospodarki sowieckiej” – pisał A. Słonimski: Kroniki tygodniowe 1932–1935, 
dz. cyt., s.95. [Kronika nr 18 z 23 kwietnia 1933 r.].

37 Do innych książek Wójcika nie dotarłam. Być może, zapowiedź autora nie została 
zrealizowana. 
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Krzyżanowski w Przedmowie rekomendującej książkę Wójcika uzmysławia 
odbiorcy w czytelny sposób istotę rosyjskiego socjalizmu:

Przedsiębiorcy prywatni już nie ciągną zysku z pracy robotników, atoli płace nadal nie 
dorównują wartości ich znoju. […] Piatiletka nie mogła polegać na czym innym, jeno na 
obniżeniu płac i zainwestowaniu wartości w ten sposób skapitalizowanych. […] Jest wy-
soce prawdopodobne, że rząd sowiecki zatrzymuje z owoców pracy swych poddanych 
daleko więcej, niż przedsiębiorcy prywatni. Poświęca teraźniejszość na rzecz przyszło-
ści w wyższej mierze, niż społeczeństwa zachodnie, aczkolwiek nie okopuje poświę-
ceń, które narzuca, większym prawdopodobieństwem opłacenia przez przyszłość ofiar 
teraźniejszych. […] Jest nader wątpliwym, czy kiedykolwiek opłacą się wielkie ofiary, 
ponoszone obecnie przez ludność zamieszkującą Rosję Sowiecką38.

Leon Włoczkowski, autor relacji Miesiąc w Sowietach (Radom 1934), który 
wziął udział w zorganizowanym przez Samorząd Rzemieślniczy w listopa-
dzie 1933 r. wyjeździe delegacji rzemiosła do Moskwy, miał na celu przede 
wszystkim rozpoznanie otwartości rynku ZSSR dla wyrobów średniej i drob-
nej wytwórczości polskiej.  Zadowolony z  pokojowego unormowania sto-
sunków z czerwoną Rosją liczył na to, że umożliwi to zbliżenie obu krajów 
w zakresie wymiany wartości nie tylko idealnych, ale i materialnych39. Ale 
to nastawienie na zbadanie chłonności i pojemności rynku nowej, sowieckiej 
Rosji, na zdobywanie go, nie wykluczyło z gruntu negatywnej oceny rzeczy-
wistości bolszewickiej: 

Żyć w takiej formie ustrojowej, gdzie wszystko jest na jedną modłę, gdzie życie jest 
koszarami, może tylko ten, kto nie ma żadnego celu życiowego poza względnie pełnym 
brzuchem i ucieknięciem od walki o swoje ja, o swoje indywidualne potrzeby duchowe 
i fizyczne [W.M;19]. 

Oto obywatele sowieccy akceptują taki kształt egzystencji z racji „specyficz-
nej psychiki rosyjskiej”, która wytrzymała już to niewolę tatarską, już to pano-
wanie caratu40.

38 A. Krzyżanowski, Przedmowa [do:] K. Wójcik, Blaski i nędze piatiletki, Kraków 1933, 
s. 5. A. Krzyżanowski – profesor ekonomii w UJ, doradca rządu w polityce finansowej.

39 Por. G. Axentowicz, Słowo wstępne [do:] L. Włoczkowski, Miesiąc w Sowietach, Radom 
1934, s. 5.

40 Warto tu przywołać zamieszczone w „Przeglądzie Gospodarczym” sprawozdanie 
Andrzeja Wierzbickiego (działacza gospodarczego, ministra przemysłu i handlu w 1918 r., 
posła na sejm II RP) z wycieczki do Związku Sowieckiego w maju 1931, a więc jeszcze 
przed zawarciem między Polską i Rosją paktu o nieagresji, gdy według prasy sowieckiej 
„całe »zło« kapitalizmu personifikowało się w Polsce”. Wyjazd ten, trwający pięć tygo-
dni, miał podobny charakter jak wyprawa, w której wziął udział Włoczkowski. Uczestni-
kami wycieczki byli przemysłowcy inżynierowie dobrze znający Rosję dawną. Pojechał 
również wybitny znawca stosunków ekonomicznych profesor Henryk Tennenbaum. 
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Przejdźmy teraz do przekazów, w których uwidacznia się dosyć wyraź-
ne poparcie dla reform sowieckich. Trudno byłoby jednak odnaleźć postawy 
równoważące entuzjazm sympatyków komunizmu Broniewskiego i Drobne-
ra, którzy w sposobie ekspresji byli odmienni, ale w dążeniu do bezkrytycznej 
gloryfikacji systemu bardzo podobni. 

„Na fali” polsko-sowieckiego zbliżenia udało się „doprowadzić do końca 
przewidzianą w traktacie ryskim procedurę wymiany materiałów archiwal-
nych, co do których potwierdzone zostało prawo własności drugiej strony”41. 
Z jednej strony chodziło o archiwa dotyczące działalności Józefa Piłsudskiego 
i osób z jego kręgu, z drugiej zaś o tzw. archiwum Lenina związane z jego po-
bytem w Polsce. Kurtuazyjnym gestem ze strony sowieckiej było zaproszenie 
adiutanta Piłsudskiego, znanego podróżnika kpt. Mieczysława Lepeckiego42 
do zwiedzenia w lipcu 1933 roku miejsc związanych z syberyjskim zesłaniem 
Marszałka43. Efektem podróży adiutanta, odbytej notabene w towarzystwie 

Oprócz Moskwy podróżnicy odwiedzili także Ukrainę, Krym i Kaukaz. W swym spra-
wozdaniu Wierzbicki skupił się jedynie na potrzebie nawiązania z ZSSR owocnych sto-
sunków gospodarczych, które mogłyby być porównywalne do interesów prowadzonych 
przez Amerykanów i Niemców. „Przyjmowano nas z kurtuazją nie tylko towarzyską, lecz 
i tą specjalną kurtuazją handlową, którą stosuje rozumny kupiec w dobrze zrozumianym 
własnym interesie”. Toteż Wierzbicki zaniechał jakichkolwiek ocen ustroju sowieckiego: 
„Byliśmy przedstawicielami kierunku pokojowego współżycia z ZSSR. Byliśmy wyrazi-
cielami i obrońcami tezy, że nie mogą myśleć o  interwencji kraje Zachodu, które jedno-
cześnie wyposażają ZSSR swymi kredytami i instalacjami.” Dobre (więc intratne) stosunki 
gospodarcze z „»królami« żelaza, stali, węgla i maszyn” miały wartość priorytetową i mo-
gły oddziaływać na unormowanie współżycia politycznego. A. Wierzbicki, Sprawozdanie 
z wycieczki do ZSSR (Przemówienie p. Andrzeja Wierzbickiego na posiedzeniu Rady Centralnego 
Związku Polskiego Przemysłu, Górnictwa, Handlu i Finansów w dniu 29 maja 1931 r.), „Przegląd 
Gospodarczy” 1931, nr 11 (1 VI 1931). Ciekawostkę stanowi fakt, że o „wycieczce” Wierz-
bickiego wspominał (powołując się na prasę berlińską) Knickerbocker.  Pisał, że jakoby 
chłopi na wsi sowieckiej chcieli go wybrać na przewodniczącego („nawrócony” po otrzy-
maniu „obfitych obstalunków dla polskich fabryk” „magnat i konserwatysta” doskonale 
znał rosyjski), co Szymanowski opatrzył w Przedmowie notą: „Charakterystyczną anegdotę 
o wizycie delegacji polskiej w Sowietach autor przytacza na odpowiedzialność źródeł nie-
mieckich, tłumacz oczywiście na odpowiedzialność autora”. H. R. Knickerbocker, Walka 
z czerwonym handlem. Państwowy monopol sowiecki handlu zagranicznego. Praktyki i rezultaty, 
przeł. Z. Szymanowski, Warszawa 1932, s. 261–262.

41 W. Materski, Na widecie, dz. cyt., s. 430.
42 Mieczysław Bohdan Lepecki – legionista, pisarz, publicysta i  podróżnik (relacje 

z licznych podróży, m.in. po Ameryce Południowej), od 1931 roku adiutant Piłsudskiego, 
towarzyszył Marszałkowi np. w wyprawie do Egiptu. Od 1928 roku – kapitan, po śmierci 
Piłsudskiego – w stopniu majora w służbie cywilnej.

43 S. Gregorowicz, M. J. Zacharias, Polska–Związek Sowiecki, dz. cyt., s. 84. O rozmowach 
z Marszałkiem na temat planów swego wyjazdu na Syberię Lepecki pisał w: Pamiętnik 
adiutanta Marszałka Piłsudskiego, dz. cyt., s. 168–169. 
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sowieckiego komandira Wasyla Iwanowicza Gierasimowa44, jest książka 
o znamiennym nagłówku Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania Mar-
szałka Piłsudskiego (wyd.  1: Warszawa 1934).  Jest to praca rewizjonistyczna 
– zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy – zdumiewająco optymistyczna i naiw-
na. Autor już na początku polemizował ze stereotypowym obrazem bolsze-
wików w prasie polskiej, zaznaczając, że „w ogóle już może skończyć z tymi 
warszawskimi legendami o Rosji” [L.S;11] i podawał ku temu „naoczne” ar-
gumenty na podstawie swych moskiewskich wrażeń.  Jednakże zdumiewa 
ze wszech miar przede wszystkim próba „odczarowania” miejsca zsyłek pol-
skich bojowników o wolność. To „nasi ojcowie i dziadowie wymawiali imię 
Sybir z przekleństwem. Dzisiaj warunki się zmieniły. Kraj nasz jest wolny, 
młodsze pokolenie już nawet nie pamięta lat niewoli, a Rosja, tak jak Sybir, 
są dla nas tylko pojęciami geograficznymi, nie innymi od Anglii, Francji czy 
też Argentyny. […] Dla nas, szczęśliwców żyjących w okresie wolności, Sybir 
[jakoby – E. P.] nie jest już miejscem zesłania, nie musimy go ani nienawidzić, 
ani kochać” [L.S;38]. Swą relację z podróży adiutant Piłsudskiego, kończył ka-
tegorycznym zapewnieniem, że „dzisiaj” na Sybirze nie ma zesłańców i być 
może już niedługo jej piękne zakątki zaroją się od turystów, a młodzież bę-
dzie się umawiać: „Miesiąc urlopu spędzimy nad Leną” [L.S;222]. „Zdaje się, 
że wiele jeszcze wody upłynie w Lenie, zanim to nastąpi” – zauważał przy-
tomnie jeden z recenzentów45.

Warto w tym miejscu zauważyć, że opinia publiczna w II RP (zwłaszcza 
do czasu procesów stalinowskich) w niewielkiej mierze zdawała sobie sprawę 
z rozmiaru represji sowieckiego systemu penitencjarnego wobec więźniów po-
litycznych. Czesław Miłosz pisał: 

W Wilnie we wczesnych latach trzydziestych Białorusin Olechnowicz, ekswięzień na 
Sołowkach, znalazł się wobec czytelników polskich w podobnej sytuacji, co później Polacy 
wypuszczani z  łagrów wobec publiczności angielskiej: współczucie, ale niedowierzanie, 
bo przecież ów świadek musiał coś przeskrobać: przecież nikt nie jest karany bez winy46. 

Książka Franciszka Olechnowicza (publicysty, literata, aktora) Siedem lat 
w  szponach GPU ukazała się w Wilnie w 1935 r.  i  stanowiła świadectwo nie 
tyle doznanego zawodu, co wręcz wstrząsu. Otóż Olechnowicz, zrażony do 

44 „Początkowo troskliwość ta wydała mi się trochę natarczywa, ale później, gdy 
poznałem pułkownika Gierasimowa, byłem istotnie i w zupełności z niej zadowolony” 
[L.S;10] – pisał Lepecki.

45 J. Lorentowicz: Lepecki Mieczysław: „Sybir bez przekleństw”, „Nowa Książka” 1934, z. 8.
46 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 191. Więcej na temat białoruskiego pisarza 

zob.: J. T. Dyboski, „Siedem lat w szponach GPU”. Rozmowa z Olechnowiczem, „Kultura” 1936, 
nr 16, s. 4.
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„zgniłych krajów burżuazyjnych”, jechał do Białoruskiej SSR „jako poputczik, 
sympatyk, wierząc święcie, że tam się tworzy nowe piękne życie”47.  Słyszał 
o  „wielkim budownictwie sowieckim”, o  rozkwicie nauki, sztuki i  techniki, 
o samostanowieniu narodów, które „dobrowolnie” połączyły się w „związek”: 

Jechałem pełen wiary w to nowe, inne, lepsze życie, nie spodziewając się, że iluzje tak 
prędko się rozwieją48. 

Po latach ze wstydem wspominał swą naiwną wiarę w „fatamorganę so-
wiecką”, „otrzeźwienie przyszło zbyt późno”49. Olechnowicz zesłany na Wy-
spy Sołowieckie po siedmiu latach, na zasadzie wymiany więźniów, powrócił 
do Polski50. 

Syberyjska podróż Lepeckiego – wracając do tematu – skądinąd dowo-
dziła jego naiwnej, życzeniowej wiary w  pozytywny charakter przemian 

47 Korzystałam z  nieco rozszerzonego wydania książki, opublikowanego nakładem 
autora: F. Olechnowicz, Prawda o Sowietach (Wrażenia z 7-letniego pobytu w więzieniach so-
wieckich r. 1927–1933), Warszawa 1937, s. 10. Znamienne jest, że autor zdecydował się na 
taki tytuł kolejnego wydania swej książki. Prawda o Sowietach stawała niejako w szranki 
z reportażami podróżnymi z Rosji, które przynieść miały „więcej prawdy o Sowietach”. 
Warto zaznaczyć, że Mackiewicz niezmiernie zadowolony był z opinii, jaką o jego książ-
ce wygłosił Olechnowicz: „Spostrzeżenia, myśli i wrażenia zawarte w Myśli w  obcęgach 
nie tylko nie kolidowały z mymi wspomnieniami, lecz przeciwnie, żywiej je wskrzeszały, 
uwypuklały, dopełniały. Nie przypuszczałem nigdy, by w tym kraju, gdzie prawda tak 
jest starannie przed okiem cudzoziemca ukrywana, dziennikarz polski przemierzający 
przestrzenie ZSRR w wygodnym ekspresie, zdołał poza wystawionymi mu na każdym 
kroku dostiżenjami, ujrzeć sedno rzeczy. Zdolności obserwacyjne autora wprawiły mnie 
w zdumienie”. Głosy prasy. Przedmowa do trzeciego wydania, dz. cyt., s. XI–XII.

48 Tamże, s. 11. Do ZSRR przybył 17 listopada 1926 r., a 1 stycznia 1927 – już po otrzy-
maniu obywatelstwa sowieckiego – został aresztowany.

49 Tamże, s. 12. Jak pisał o swej naiwności – „nawet agentów Głównego Urzędu Poli-
tycznego (GPU) traktowałem jak ludzi godnych zaufania, dżentelmenów, nieomal przy-
jaciół…”. Tamże.

50 Zresztą pierwsza polska relacja o sowieckich łagrach została wydrukowana 
znacznie wcześniej, chodzi o wspomnienia Mieczysława Lenardowicza zatytuło-
wane Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Warszawa 1930 (Wojskowy 
Instytut Wydawniczy, Biblioteczka Społeczna nr 4). Zdaje się jeszcze wcześniej 
ukazał się Pamiętnik z  Sołówek, Warszawa (b.r.w.) (towarzystwo Wydawnicze 
„Rój”: Biblioteczka Historyczno-Geograficzna; Cykl: Kryminalny [!]).  Wyszła 
również książka Za czerwonym kordonem. Wspomnienia z pobytu w Rosji Sowieckiej, 
Warszawa 1931 (Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy), w  której skupił 
się na opisaniu lat swego przymusowego osiedlenia w Guberni Woroneskiej po 
trzech latach katorgi. Kończy ją słowami: „I Wam, kochani czytelnicy, powtarzam 
tę opowieść, abyście przestrzegali wszystkich przed złudami komunizmu, który 
bogatą niegdyś Rosję zamienił w ruinę. Nie wolno nam tej zarazy wpuszczać do 
Polski”, tamże, s. 52. 
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w  państwie, z  którym Polska powinna przyjaźnie współegzystować.  Ten 
objaw aprobaty nie oznaczał bynajmniej jakiejkolwiek afirmacji ustroju ko-
munistycznego, tudzież sympatii piłsudczyka dla komunizmu, uległ on po 
prostu atmosferze – jak sam pisał – „krótkiej sielanki polsko-sowieckiej”51. 
W 1937 roku Lepecki wyjechał raz jeszcze na Syberię w 1937 roku po pamiąt-
kową ziemię z miejsc zesłania Marszałka, która złożona być miała na kopcu 
w  Sowińcu. W  książce, która była świadectwem tej wyprawy (Sybir wspo-
mnień) pisał już w innym duchu:

Daleki jestem od twierdzenia, że to, co w Rosji dzieje się obecnie, zbyt odbiegło od 
przeszłości. Słowo BAM52 posiada dzisiaj brzmienie, dźwięczące w uszach bardzo podob-
nie do dawniejszego słowa katorga [L.Sy;180].

Zresztą w swej recenzji Sybiru bez przekleństw Zofia Starowieyska-Morsti-
nowa sformułowała uwagę, że istnieje pewna sprzeczność „między tym, co 
oficjalnie, urzędowo oświadcza kpt. Lepecki, a tym, co widzi i wyczuwa in-
teligentny podróżnik–obserwator”53. Ta sama recenzentka chwaliła podróż-
nika za uczciwość poznawczą, którą wykazał się w książce Sowiecki Kaukaz: 
„Trzeźwo, bez złudzeń, ale i bez uprzedzeń patrzy autor na ten reżim”54. War-
to podkreślić, że Lepecki podczas kaukaskiej podróży zachował optykę przy-
wiązanego do swej ojczyzny i jej tradycji patrioty. W pociągu – jak wspominał 
– rozmawiał z posiadającym paszport sowiecki rodakiem, wyrażającym się 
„po marksistowsku”, który próbował zdusić „rodzące się w renegackiej jego 
duszy sumienie”. „Pomimo wszystko, rogaty polski patriotyzm wyłazi z nie-
go co chwila” [L.SK;96]. Niemniej jednak – warto zauważyć – Marian Zdzie-
chowski bardzo surowo oceniał sowieckie reportaże Lepeckiego – książki 
„napisane z talentem, tym przeto niebezpieczniejszych ze względu na prze-
bijające się w  nich filosowieckie, nieraz jaskrawo filosowieckie nastroje”55. 
Wybitny filozof, bardzo emocjonalnie ustosunkowany do przemian w Rosji, 
surowo oceniał jakiekolwiek próby porozumienia z Sowietami, tudzież ganił 
zwolenników tego rodzaju politycznych układów:

51 M. Lepecki, Pamiętnik adiutanta Marszałka Piłsudskiego, Warszawa 1988, s. 169.
52 BAM – „Skrót od nazwy kolei Bajkało-Amurskaja Magistrala, przy budowie której 

władza sowiecka używa dziesiątek tysięcy więźniów, skazanych na roboty przymusowe.” 
M.B. Lepecki, Sybir wspomnień, Lwów 1937, s. 180 [przypis 1.].

53 Z. Starowieyska-Morstinowa, Z literatury powieściowej: kpt. M.B. Lepecki, Sybir bez prze-
kleństw, „Przegląd Powszechny”1934, t. 203, s. 328. Recenzentce chodziło w szczególności 
o prześladowanie religii w Rosji.

54 Z. Starowieyska-Morstinowa, Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny”1936, t. 212.
55 M. Zdziechowski, Ze wspomnień o Piłsudskim i jego epoce [1937–1938], [w:] tenże, Wybór 

pism, wstęp i wybór M. Zaczyński, Kraków 1993, s. 71.
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Bo czymże są w  istocie swojej te pakty? Są hołdem, który składamy Sowietom, 
stajemy wobec nich w  stosunku wasala do suwerena.  Pakt obowiązuje wasala, lecz 
nie obowiązuje suwerena, który nawet nie zadaje sobie trudu ukrywania tego: głosi 
otwarcie, że honor, moralność są to przesądy burżuazyjne. I widzimy już na półkach 
księgarskich książki na cześć suwerena przez jego wasalów pisane, jak Opierzona re-
wolucja Melchiora Wańkowicza albo Sybir bez przekleństw Lepeckiego. W roli wasalów 
najpotężniejszego suwerena stanęła również cała prasa nasza, za jednym, o ile wiem, 
wyjątkiem „Słowa” wileńskiego, wpadła w  szał radości, bez różnicy stronnictw czy 
odcieni politycznych56.

Rzeczywiście przychylność do Sowietów, co poniekąd zaskakujące, odnaj-
dujemy w relacji z podróży do Moskwy Melchiora Wańkowicza – Opierzona 
rewolucja (Warszawa,1934), choć – jak uważał Roman Zimand – „mogłoby 
się bowiem zdawać, że autor Szpitala w Cichniczach wiedział, czym pachnie 
bolszewicka rewolucja”57. Janina Ryngmanowa o tym specyficznym aspekcie 
przekazu Wańkowicza pisała w swojej recenzji:

Do rozmiarów „problemu” urastają jednak rozważania zawarte w Opierzonej rewo-
lucji dopiero wówczas, gdy z Szczenięcych lat dowiemy się, kto do nas przemawia. Ten 
synalo żubrów kresowych, któremu rewolucja bolszewicka odbiera ojcowiznę, a który 
potrafi się zdobyć w stosunku do Sowietów na takie zrozumienie faktów i ludzi, jakiego 
nie spotykaliśmy dotychczas o innych pisarzy „burżuazyjnych” – budzi zarówno zdu-
mienie i szacunek58.

56 M. Zdziechowski, Widmo przyszłości [1938], tamże, s. 530. Gdzie indziej – wcześniej 
– filozof pisał, że „przed tą »opierzoną« Moskwą biją czołem, plamiąc uczciwe nazwiska 
swoje snoby, goniące za ostatnim słowem mody!”. Tenże, Tragiczna Europa. W obronie libe-
ralizmu [1934], tamże, s. 455. 

57 R. Zimand, Zaproszenie–pożegnanie, dz. cyt., s. 157. M. Wańkowicz był niezwykle 
prężnym wydawcą, właścicielem (wraz z Marianem Kisterem) wydawnictwa „Rój”, któ-
re opublikowało m.in. wspomnienia Mieczysława Lenardowicza z Sołowek. Pod pseu-
donimem Jerzy Łużyc wydał antybolszewicką broszurę Moskal–twój wróg. Wiedz czym 
nam grozi (Warszawa 1919) oraz Kaźń Mikołaja II oraz członków rodziny Romanowych (War-
szawa 1925).

58 J. Ryngmanowa, Książki: M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja, Warszawa 1934; Szcze-
nięce lata, Warszawa 1934, „Droga” 1934, nr 11, s. 1051. Notabene autor wydał obie książ-
ki jednocześnie świadomie i niejako prowokacyjnie, co sam podkreślał, ukazały się one 
obok siebie na półkach księgarskich. Por. wstęp do Szczenięcych lat: M. Wańkowicz, Od 
autora (przedmowa do wydania w 1958 r.), [w:] tegoż, Czerwień i amarant: Szczenięce lata; Opie-
rzona rewolucja, Kraków 1974. We wstępie do pierwszego w PRL-u wydania Opierzonej 
rewolucji Wańkowicz pisał: „Sądzę, że te dwie książeczki, niezamazane kompromisowo 
zatartymi farbami, tak odrębne, w gruncie rzeczy dają obraz prawdziwy. Z jednej strony 
żaden naród nie może się wyrzekać swoich tradycji. […] Z drugiej strony należy w czytel-
nikach budzić chłonność na przyswajanie wartości, które niosą światowe przeobrażenia.” 
M. Wańkowicz, Od autora, [w:] tenże Czerwień i amarant, dz. cyt., s. 147.
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Z kolei Retinger dworował:

Cóż taki szlagon i gawędziarz może chcieć od Rosji, i to od Rosji bolszewickiej? Czyż 
będzie się dopominał zwrotu skradzionych morgów, podeptanych tradycji, zgwałconego 
systemu feudalnego, w którym mu tak dobrze było za dziecięcych lat?59

„Polak kresowy”, były właściciel z Kalużyc, „głośny jako szef reklamy kar-
telu cukrowego”60, w relacji z Sowietów w sposób niezwykle dobitny podkre-
ślał, że w kraju „odległym zaledwie o cztery stulecia od najścia barbarzyńców” 
[W.O;109], na który nie sposób patrzeć ahistorycznie, stawka postawiona zo-
stała na człowieka: „Głodni i bosi, wynędzniali, mają ludzie dumne poczucie 
swojej socjalistycznej ojczyzny” [W.O;103]. Rosja Sowiecka ma za sobą czło-
wieka, a więc „sprawa rozwiązana jest pozytywnie” [W.O;104]. Autor, który 
starał się ukazać jasne strony bolszewickiego eksperymentu, dostrzegał przede 
wszystkim mozół wydźwignięcia „dzikiego człowieka” ze społecznego nieby-
tu. Dostrzegł efekty wysiłku bolszewickiego, biorąc za punkt odniesienia rosyj-
ską przeszłość nie zaś poziom zachodniej cywilizacji: 

Ja wiem, że dla nas by strasznie ciężko było wyżyć w tej atmosferze. Chyba bym się 
udusił. Ale nie dla nich [W.O;186]. 

Wyraźnie akcentowanie sowieckiego sukcesu, jakim było wydobycie 
z poniżenia mas ludzkich, nie wykluczało sceptycznego, wręcz krytycznego 
stosunku do niektórych przejawów życia sowieckiego61. Daleka byłabym od 
stwierdzenia, że Wańkowicz mógłby widzieć w bolszewizmie nadzieję dla nę-
kanej kryzysem „starej” Europy62. Owszem, autorowi Opierzonej rewolucji zale-
żało na możliwie klarownym eksponowaniu własnych spostrzeżeń i sądów63, 

59 J. H. Retinger, Nieobliczalny Wańkowicz, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 45, s. 3.
60 Co wypominał mu Słonimski; A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, dz. cyt., 

s.68. [Kronika nr 1 z 1 stycznia 1933 r.].
61 Książka, która miała przed wojną cztery wydania (1934, 1935, 1938 – wyd. 3.  i 4.), 

w PRL-u ukazała się w wersji mocno ocenzurowanej w tomie Czerwień i amarant, 1974 (dz. 
cyt.), wznowienie w r. 1979.

62 Por. wnioski A. Chomiuk w jej interesującym artykule: Wobec Rosji Sowieckiej. Obraz 
społeczeństwa totalitarnego w reportażach Stanisława Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza, [w:] 
Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 181. Notabene kilka przychylnych 
uwag na temat reportażu Wańkowicza umieściła dziennikarka katolickiej „Kultury”, z dy-
stansem odnosząca się do metod reporterskich Janty-Połczyńskiego. Z. Karczewska, Po-
dróżnik współczesny, „Kultura” 1936, nr 36, s. 4.

63 Słusznie zauważał jeden z krytyków, że można by to samo przedstawić w reportażu 
„w rodzaju tych, jakie u nas piszą: Boguszewska, Drzewiecki albo i Szelburg-Zarembina”. 
Cóż, Wańkowicz jako dominantę wybrał entuzjazm. J. Szczawiej, [Pisarz, książka i czytelnik] 
Opierzona rewolucja, „Tygodnik Ilustrowany” 1934, nr 49, s. 976.



An e k s – Po d r ó ż n i c y 451

choć – warto podkreślić – nie ukrywał, że po powrocie zapytany, co słychać 
w Rosji, zżymał się z powodu tak postawionego pytania: „Jest to przerzucanie 
kosztów intelektualnych rozmowy na rachunek pytanego” [W.O;174]. 

2.3. Tak czy nie?

Wańkowicz, jeszcze przed wyjazdem na wycieczkę do Moskwy, po lekturze 
„sowieckiej” książki Słonimskiego, zarzucał autorowi Czarnej wiosny, że „nie ro-
zumie tego, na co patrzy. Ani kiedy chwali, ani kiedy gani. Patrzy z Kremla i de-
klamuje piękne wiersze”64. Podkreślał, że wręcz wszystkie jego relacje z podróży 
wyglądają jednakowo, „jakby je wszystkie pisano w ‘Ziemiańskiej’”65: 

Kręci się razem ze swoim sceptykiem i entuzjastą w przeręblu sowieckim, jest okrop-
nie kulturalny, okropnie bezstronny, a my wolelibyśmy, aby coś potrafił zobaczyć, aby 
istotnie zmagał się z tematem, który ma przed oczami, a już z jego taką czy owaką stron-
nością byśmy sobie poradzili. Mackiewicz w swojej książce o Rosji, pełnej stronnych apo-
dyktyzmów, zmaga się w ten właśnie sposób z tematem66.

Antoni Słonimski67, który starał się w swej „podróży” uwzględniać posta-
wy pro i contra, a ponadto akcentował osobisty charakter swych spostrzeżeń, 
reprezentował stanowisko pełne ambiwalencji, które nikogo nie mogło w pełni 
zadowolić. Skoro nawet redakcja komunistycznego „Miesięcznika Literackie-
go” preferowała zajmowanie wyrazistych postaw, to i w książce konserwatysty 
Mackiewicza doceniała „pewną szczerość w postawieniu kropek nad »i«.”

Ta otwartość wyróżnia korzystnie jego książkę z potopu wydawnictw pisanych w sty-
lu „liberalnym”, które, a  jakże, przeciwko socjalizmowi „w  zasadzie nic nie mają”, ba, 
autorzy sami byliby prawie socjalistami, gdyby nie różne „ale”. Więc na razie z obłudnymi 
pochlipywaniami i obsmarkiwaniem się biadają nad „sponiewieraną, wielką ideą socjali-
zmu”, aby tym głośniej wrzeszczeć o „obiektywizmie” swoich pamfletów68.

64 M. Wańkowicz [Jerzy Łużyc], Detronizacja literatury, „Przełom” 1932, nr 12–13–14, s. 16.
65 M. Wańkowicz [Jerzy Łużyc], Jednokopytowiec symplaczek z Łęgów nad Bzdurą, „Prze-

łom” 1933, nr 1, s. 12.
66 Tamże.
67 Moja podróż do Moskwy w  formie książkowej wydana została przez Towarzystwo 

Wydawnicze „Rój” – Warszawa 1932. Pierwodruk w odcinkach w „Wiadomościach Lite-
rackich” 1932, nr 27–35. Pierwsze wydanie powojenne – Literackie Towarzystwo Wydaw-
nicze, Warszawa 1997. 

68 [bez autora], Książka: S. Mackiewicz, „Myśl w  obcęgach. Studia nad psychologią społe-
czeństwa Sowietów”, „Miesięcznik Literacki” 1931, nr 20, s.  935. Nie mogła to być aluzja 
do relacji Słonimskiego, który do Rosji pojechał w 1931 roku, a prwdr. reportażu pojawił 
się w 1932, jednakże komentarz doskonale pasuje do stanowiska wybranego przez autora 
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Już przywoływana wcześniej opinia Konrada Górskiego69 dowodzi tego, 
że metoda obrana przez Słonimskiego w jego rosyjskim reportażu nie miała 
nazbyt „dobrej prasy”70. Na przykład Skiwski, jakkolwiek umiał docenić re-
porterskie zdolności autora Mojej podróży do Rosji, jednocześnie zarzucał au-
torowi, że ograniczając się do roli „»speca« od spraw ludzkich” stosunkowo 
słabo oświetlił życie w Sowietach71. Co prawda, Czapska oceniła jako fortun-
ny powzięty przez Słonimskiego zamiar „patrzenia w oczy tamtemu światu” 
i konstatowała: 

Autor „Wieży Babel” wrócił smutniejszy do Warszawy, niż wyjechał.  Nie znalazł 
w Rosji rozwiązania zagadki: tak czy nie?72

Wyprawa po „złote runo” niestety się nie powiodła73. „Najtrudniejszą po-
dróż życia” [S.M;6] skończyła gorycz rozczarowania. W podróżniku pozosta-
ło„uczucie dławiącej samotności” [S.M;138]. Kazimierz Adamczyk słusznie 
zwrócił uwagę na to, że reporterska wycieczka Słonimskiego przekształciła 
się w istocie w „podróż filozoficzną”: „bolesną i trudną konfrontację marze-
nia z rzeczywistością”74. Była to podróż wrażliwego moralisty, humanitarne-
go kontestatora pełnej niesprawiedliwości, wyzysku, nierówności społecznej 
rzeczywistości w  przedwojennej Polsce; podróż zwolennika (tak jak Wells 
i Russell) bardzo „mgliście rozumianego socjalizmu, właściwie niepolitycz-
nego”75. „Socjalizm znaczył wtedy nie tyle doktrynę czy program polityczny, 
ile pewien rodzaj wrażliwości społecznej i klimat sprzeciwu wobec dyktatu 
feudalnej zasady rządzenia i kapitalistycznego kultu pieniądza”76. Leszek Ko-
łakowski – któremu nieobce były doświadczenia w tym względzie – widział 
w autorze Mojej podróży do Rosji reprezentanta „sporej i bardzo dobrej inteli-
gencji polskiej”, mającej w sobie ślad „socjalistycznej wiary”, która nie była 

Mojej podróży do Moskwy. Aron podkreślał, że socjaliści nie godzili się na „skandal socjali-
zmu bez demokracji”, ale też nigdy nie potrafili całkowicie pozbyć się wyrzutów sumienia: 
„droga jest straszna, ale czy jest inna droga?” R. Aron, Opium intelektualistów, przeł. Cz. 
Miłosz, Warszawa 2000, s. 301.

69 K. Górski, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1932, s. 207–209.
70 Por. zwłaszcza: Viator, Człowiek bez środowiska, „Myśl Narodowa” 1932, nr 53, s. 768–769
71 J. E. Skiwski, Jeszcze książka o Rosji, „Tygodnik Ilustrowany” 1932, nr 49, s. 784.
72 M. Czapska, Ciekawość nienasycona („Moja podróż do Rosji” Antoniego Słonimskiego), 

„Kobieta Współczesna” 1932, nr 36, s. 712.
73 „Każdy z tych podróżników jedzie, jak po złote runo, na zdobycie upragnionej pew-

ności: tak czy nie? Za czy przeciw”. Tamże, s. 711.
74 K. Adamczyk, Antoniego Słonimskiego podróż po Rosji, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu 

międzywojennym, dz. cyt., s. 213.
75 R. Zimand, Zaproszenie–pożegnanie, dz. cyt., s.153.
76 A. Michnik, Kto to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?, [w:] Wspomnienia o Antonim 

Słonimskim, red. P. Kądziela i A. Międzyrzecki, Warszawa 1996, s. 176.
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właśnie jakimś ściśle określonym programem politycznym, ale „marzeniem 
o świecie sprawiedliwym i praworządnym”77. Trudno zatem przypuszczać, 
żeby Słonimski udawał się na sowiecki wojaż z góry powziętym zamiarem 
demaskatorstwa: o tym, co widział, „nie opowiadał z Schadenfreude, lecz z bó-
lem. Widać, że bardzo by chciał, żeby ów socjalizm rosyjski się udał, lecz 
zobaczył także, bez wątpliwości, że się nie udał”78.

„I ja myślałem, jadąc w oczekiwaniu – oto jest kraj nareszcie, któremu się 
udało” [J-P.P;74] – pisał o swojej podróży do Rosji Aleksander Janta-Połczyń-
ski (Patrzę na Moskwę, W głąb ZSSR)79. Wybitny reporter pragnął przedrzeć się 
przez złudzenia interpretacji oficjalnej i sam – bacznie patrząc – rozpoznawać 
i  rozumieć, choć zastrzegał, że: „mało jesteśmy przygotowani na rozumie-
nie »inności« życia w Sowietach” [J-P.P;108]. Nie udało mu się jednoznacznie 
rozwiązać „rebusu sierpa i młota” [J-P.P;106]. Dystansując się od „przesad 
i  przesądów” probolszewickiej i  antybolszewickiej propagandy, autor do-
strzegał osiągnięcia rewolucji (choć nie znalazł ich zbyt wiele), ale też – a ra-
czej: przede wszystkim – ogromne niedostatki życia Nowej Rosji. Niemniej 
jego konkluzja jest niejednoznaczna:

Jakakolwiek jest ta rzeczywistość, której poznania szukałem dotąd, wiem, że nie ma 
dyskusji. Życie wszystko pomieści w swoim obszarze. Nam nie pozostaje nic innego, tylko 
czekać. Bo słowami nie można zbijać faktów. Ci, których nie zadowalają formułki, w ja-
kich się u nas żyje, którzy wiedzą o konieczności przemian i reform, którzy w potrzebę 
przetwórczego wstrząsu, winni tamtemu światu móc przeciwstawić rzeczywistość lepszą, 
sprawiedliwszą, piękniejszą.

Bo dopóki jej nie ma, patrząc na Dnieprostroj, na Magnitogorsk, na światła i cienie tego 
co się tam kotłuje, przekształca i dzieje – musimy milczeć80 [J-P.W;252–253].

77 L. Kołakowski, Odwiedziny u Antoniego, w pamięci, [w:] Wspomnienia o Antonim Sło-
nimskim, dz. cyt., s. 94–94. 

78 Tamże, s. 95.
79 Owocem wyprawy do Rosji Aleksandra Janty-Połczyńskiego były dwie książki: Pa-

trzę na Moskwę, Poznań 1933, Nakład i druk „Dziennika Poznańskiego” S.A. (Książka za-
opatrzona informacją: W tomie Patrzę na Moskwę zawarta jest część artykułów z podróży 
do Rosji Sowieckiej, odbytej w miesiącach czerwcu, lipcu i sierpniu 1932 r. Artykuły ni-
niejsze ukazywały się w „Kurierze Warszawskim” i w „Dzienniku Poznańskim”); W głąb 
ZSSR, Warszawa 1933, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”.( Publikację tej książki poprze-
dził cykl artykułów w „Wiadomościach Literackich” 1932, numery 43–51, 54 – pt. Wzdłuż 
i wszerz przez ZSSR. Według informacji podanych przez F. Palowskiego, Janta wyjechał 
do Rosji w lipcu 1932. Wziął udział w przyjęciu z okazji podpisania polsko-sowieckiego 
paktu o nieagresji.  Podróż jego wiodła z Moskwy do Gruzji, na Krym, do Turkiestanu 
i Uzbekistanu. Palowski podaje, że cykl artykułów w „Dzienniku Poznańskim” nosił tytuł 
Z  podróży po Rosji Sowieckiej.  F. Palowski, Aleksander Janta-Połczyński. Ballada o  wiecznym 
szukaniu, Warszawa–Kraków, 1990, s. 27.

80 Słowa te spotkały się z krytyką Czachowskiego, który zresztą bardzo wysoko oceniał 
wrażenia z podróży Janty: „Taka konkluzja nie wynika jednak logicznie z całości zebra-
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Zygmunt Nowakowski81 w swych „impresjach moskiewskich” – jako je-
dyny zda się z polskich podróżników – przyjął strategię rozrywkową przeka-
zu, co nie bardzo spodobało się krytykom: 

Rosja, jakikolwiek miałoby się do niej stosunek, jako temat dowcipuszków felietono-
wych to bezceremonialność trochę za wielka82. 

W  przedmowie Nowakowski zaznaczał, że mimo swojej dotychczaso-
wej ignorancji do spraw rosyjskich i bardzo słabej znajomości języka wnie-
sie „świeżość spojrzenia na rzeczy dawno opatrzone przez tylu, tylu speców 
od Rosji Sowieckiej” – „wszystkich knickerbockerów” [N.W;3]. Mało w jego 
książce aprobaty dla sowieckiego życia, niemniej jednak autor wyrażał 
ogromny entuzjazm dla niekostniejącego nigdy, przypominającego kalejdo-
skop teatru moskiewskiego, który „rozbija i depce jedną formę, aby stworzyć 
drugą i  trzecią i dziesiątą i  setną” 83 [N.W;110]. W przedostatnim rozdziale 
książki Nowakowski pisał o  nadziejach, jakie wiązał ze swym wyjazdem 
do czerwonej Rosji, jako – co prawda nie bolszewik – ale „człowiek pracy” 
o „ustalonych i miejscami wcale radykalnych poglądach” i „poczuciu socjali-
stycznym” w duchu Mickiewicza:

Gdy jechałem do Moskwy, pętała mi się po głowie myśl natrętna a poniewolna, jakaś 
– jednym słowem – idée fixe, że przecież i mimo wszystko zobaczę tam coś, co będzie miało 
bodaj pozory zwycięstwa tzw. klasy pracującej, do której mam prawo i honor zaliczać się. 
Wyobrażałem sobie w skrytości, że do reszty zachwieje się mój i tak szczątkowy już świato-
pogląd burżujski, że ujrzę coś lepszego, mądrzejszego, że mojej pozbawionej środka ciężko-
ści tęsknocie rzucę jakiś, jeżeli nie granit, to przynajmniej beton pod nogi. […] A kto powie, 
że nie zna tego uczucia, że jest mu dobrze, tego pierwszy uderzę kamieniem [N.W;135–136].

nych w książce faktów. Pisząc przytoczone słowa, autor był pod hipnozą Dnieprostroja 
i Magnitogorska. Te olbrzymy techniki przesłoniły mu humanistyczny pogląd na świat, 
zresztą przejawiający się w książce bardzo stanowczo. Znajdziemy w niej niemało innych 
faktów, uprawniających do dyskusji. I to właśnie jest najlepszą tej książki zaletą i najwięk-
szą zasługą autora.” K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934, t. III, 
Warszawa–Lwów 1936, s. 242.

81 Zygmunt Nowakowski (właściwie Z. Tempka) – legionista, aktor, reżyser, dyrek-
tor Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie (1926–1929), literat i publicysta, od 1930 roku 
– cotygodniowe felietony w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Oprócz W pogoni za 
formą, [Lwów 1934] – wrażeń z pobytu na wycieczce w Moskwie – był autorem reportaży 
z podróży po Polsce i Włoszech, wydał też reportaż z Niemiec: Niemcy à la minute (1933). 
O  reportażach Nowakowskiego z  Niemiec i  Rosji Sowieckiej Czachowski pisał: „A  że 
sprawdzianem jego są zawsze mocno ugruntowane zasady kulturalnego Europejczyka, 
w obu więc swych podróżach zagranicznych nie znalazł powodów do entuzjazmu”. (Ob-
raz współczesnej literatury polskiej, t. III, dz. cyt. s. 231).

82 K. Wyka, Literatura podróżnicza roku 1934, „Rocznik Literacki za rok 1934, s. 486.
83 Stąd pomysł na tytuł książki: W pogoni za formą.
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Przekornie autor Przylądka dobrej nadziei zamyka książkę rozdziałem pt. 
Dom wariatów (Zamiast epilogu) – demaskatorskim, sarkastycznym felietonem 
na temat polskiej Ubezpieczalni Społecznej w myśl sentencji: „Cudze chwali-
cie, swego nie znacie…” 

Uczestniczący w tej samej wycieczce wybitny historyk sztuki i muzealnik, 
również krakowianin, Stefan Komornicki84 w swym Dzienniku podróży do Mo-
skwy unikał wątków osobistych i  deklaracji światopoglądowych. Wrażenia 
z podróży uporządkował w formę (zgodnie z tytułem) „dziennika podróży” 
– pisanego już po powrocie i pozbawionego akcentów osobistych. Zrezygno-
wał z chwytu kompozycyjnego powszechnego w „podróżach” sowieckich:

Bardziej zajmującym byłoby opisywanie rozdziałami, poświęconymi poszczególnym 
sprawom zbiorowo ujętym. Wszelako jednostajność dziennika ma dobre strony: zabezpie-
cza czytelnika przed nieświadomymi licencjami i  literackimi uogólnieniami autora; daje 
protokół, z którego można urobić sobie własną odpowiedź na pytanie »jak tam jest«, naj-
częściej zadawane w kraju uczestnikom wycieczki [K.Dz;30].

Daleko relacji Komornickiego do protokołu, jednak dowodzi ona duże-
go dystansu i powściągliwości autora, erudyty w zakresie muzeologii, który 
sztuce poświęca najbardziej wnikliwe opisy. Na co dzień zdyscyplinowany 
uczestnik wycieczki odstępuje od zwiedzania fabryki elektrycznej i z przy-
dzieloną przewodniczką udaje się do Muzeum Historycznego, dając tym sa-
mym wyraz swoim faktycznym zainteresowaniom. 

2.4. Moment narodowy

Autorem, który zachował największą bezstronność i neutralność w opisie 
sowieckiego państwa, jest Michał Suryc, adwokat, dziennikarz, podróżnik, 
jeden z  przywódców folkistów – Żydowskiego Stronnictwa Ludowego85, 

84 Stefan Saturnin Komornicki – legionista, historyk sztuki, muzeolog, bibliofil, taternik 
i działacz turystyczny. W roku 1932 habilitował się na Wydziale Filozoficznym UJ, gdzie 
do wybuchu wojny wykładał jako docent. „Komornicki był badaczem bardzo sumiennym, 
gruntownym i ostrożnym w wysuwaniu wniosków, a w pamięci tych, którzy go znali, 
pozostał jako człowiek niezwykle prawy i szlachetny, pełen wytwornego wdzięku w ze-
tknięciu z otoczeniem” – pisała Jadwiga Bujańska (PSB, t. XIII/3, zeszyt 58, Wrocław 1968).

85 Michał Suryc – adwokat, dziennikarz, publicysta, żydowski działacz społeczny i po-
lityczny. Publikował artykuły oraz redagował dział prawny w wydawanym w Warszawie 
w  języku jidysz dzienniku „Der Moment”. Co ważne – współzałożyciel stowarzyszenia 
propagującego osadnictwo żydowskie w Birobidżanie (Żydowskim Obwodzie Autono-
micznym Związku Sowieckiego). Książka będąca efektem wyprawy do Rosji Sowieckiej 
W kraju ‘piatiletki’, Warszawa 1932 (Skład Główny Księgarnia J. Przeworskiego), opubli-
kowana została w tym samym roku w języku jidysz. Na temat książki Suryca pt. Made in 
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którego pięciotygodniowa wędrówka objęła znaczny obszar zwiedzanego 
kraju. Można powiedzieć, że autor W  kraju ‘piatiletki’ przyjął głównie po-
stawę „uczestnika” – „przechodzenie od faktów do faktów”86. Oto podróż-
nik unikał jakichkolwiek wywodów historiozoficznych i syntez, opowiadał 
tylko o tym, co zobaczył i czego doświadczył, zarówno dobrego, jak i złe-
go, a przede wszystkim rozmawiał z licznymi tubylcami, względnie przy-
słuchiwał się opiniom innych podróżników. Konrad Górski, który docenił 
merytoryczną wartość relacji Suryca, ganił jego potknięcia językowe, wyja-
śniając, że „autor jest zapewne Żydem”87. Niewątpliwie jednak „żydowski” 
punkt widzenia nie uwyraźnił się i nie odegrał decydującej roli w jego „ro-
syjskim” reportażu.

Inaczej było w przypadku dwóch innych podróżników: Bernarda Singera 
i Henryka Szoszkiesa. Pierwszy z nich to dziennikarz związany z jedną z naj-
poczytniejszych gazet żydowskich w Polsce międzywojennej, jaką był „Nasz 
Przegląd” – publikował tam między innymi swoje reportaże z podróży do 
Rosji Sowieckiej (1930/1931 i  1934 r.). Autor nie ukrywał, że jako dzienni-
karz wybrał się tam „dla zbadania sytuacji żydowskiej w ZSRR” [Sin.;105]. 
Niełatwo mu jednak było wejść w kontakt z redaktorami żydowskiej prasy 
w Sowietach jako (wedle nich) „przedstawicielowi drobnomieszczańskiego 
antysowieckiego pisma” [Sin.;112].  Jak powiada Szymon Rudnicki, „mimo 
swoich lewicowych przekonań na wiele rzeczy patrzył krytycznie. To z tego 
powodu władze sowieckie zakazały mu dalszych wizyt”88. Co prawda, Singer 
nie afirmował systemu bolszewickiego, jednak na wiele spraw związanych 
z sytuacją Żydów w czerwonej Rosji, zwłaszcza na sprawę kolonizacji żydow-
skiej, patrzył i z nadzieją, i pewną dozą naiwności.

Henryk Szoszkies – doktor nauk ekonomicznych, w okresie międzywo-
jennym stojący na czele żydowskiego ruchu spółdzielczego, podróżnik – swe 
Reportaże z podróży publikował najpierw w prasie w kraju i za granicą: 

Uwypuklenie momentu żydowskiego w tych reportażach – jak sam pisał – tłumaczy 
się środowiskiem czytelników wspomnianych czasopism [Sz.R.;3]. 

Autor kpił z  popularnego stereotypu o  okrutnych bolszewickich Ży-
dówkach, nie omieszkał się spotkać z „»królem« komunistów żydowskich”, 

USA. Włóczęgi po Ameryce (Warszawa 1937) – będącej efektem jego amerykańskiej podróży 
– pisała M. Piechota: (Jaka Ameryka. Polscy reportażyści dwudziestolecia międzywojennego o Sta-
nach Zjednoczonych, Lublin 2002).

86 Małgowska, dz. cyt., s.
87 K. Górski, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1932, s. 208–209.
88 Sz. Rudnicki, Mój Singer, [w:] B. Singer, W krajach Hitlera i Stalina. Wybór reportaży 

z Niemiec Hitlerowskich i Związku Sowieckiego, Warszawa 2007, s. 12.
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redaktorem pisma „Emes”, Mojsze Litwakowem, a  jednocześnie nie był 
zachwycony sytuacją Żydów w Związku Sowieckim, skoro najbardziej wi-
doczny objaw „równouprawnienia” stanowiło ich pijaństwo. Pozostał przy 
„»niemodnej« psychologii człowieka wychowanego w atmosferze wolności 
i demokracji” [Sz.R;118]. Atmosfery tej zabrakło według niego nie tylko w hi-
tlerowskich Niemczech i faszystowskich Włoszech, ale i w Rosji Stalina.

2.5. W oczach kobiet

Stefania Szurlejówna pisała w recenzji z książki ZSRR w oczach kobiety:

Mężczyźni nie umieją dostrzegać szczegółów.  […] Kobieta natomiast umie przede 
wszystkim patrzeć – widzi wszystko.  […] Z zaobserwowanych drobnych, nieraz wyda-
wałoby się nieważnych szczegółów można łatwiej wyrobić sobie sąd o całości, niż z jed-
nolitego obrazu dowiedzieć się o szczegółach. A nieraz właśnie te szczegóły są ciekawe”89  

W nielicznych relacjach z pobytu w Związku Sowieckim autorstwa kobiet 
uwidacznia się rzeczywiście duża wnikliwość w przypatrywaniu się pozornie 
błahym detalom sowieckiej codzienności. Jednocześnie da się w nich zauwa-
żyć – poza jednym specyficznym wyjątkiem90 – ignorancja wobec zawikłanych 
kwestii ekonomicznych oraz dyktatu cyfr91 i  szczególne wyczulenie na kwe-
stię kobiecą. Podróżniczki dbają ponadto o wiarygodność przekazu, tonując na 
ogół wybuchy nadmiernego entuzjazmu czy potępiającej dezaprobaty. 

Dymy nad Azją (Warszawa 1934) Wandy Kragen, literatki i tłumaczki to – 
wedle jednego z krytyków – „książka niepozbawiona ciekawych spostrzeżeń 
z życia codziennego w Sowietach, nasyconych liryzmem, przy braku poważ-
niejszego przygotowania ideowego i  zmysłu krytycznego”92.  Autorka, zda-
niem Wyki, „pełna jest jakiejś kobiecej przychylności dla pojęć i zjawisk nawet 
obcych jej”93, przy czym – jak dodawał Dudziński – jest ona „duchem i myślą 

89 S. Szurlejówna, Recenzje książek (H. Lenczewska-Bormanowa, ZSRR w oczach kobiety), 
„Prosto z mostu” 1936, nr 7.

90 Choć wyjątek Janiny Miedzińskiej potwierdza regułę – jako inspektor pracy wykazała 
przede wszystkim ukierunkowaną humanitarnie wrażliwość społeczną. Nie interesował ją 
ekonomiczny zysk, ale socjalistyczny wyzysk (nieróżniący się niczym od kapitalistycznego).

91 Trudno byłoby za „ekonomię” uznać wyliczenia cen produktów, np. „koszulka dam-
ska, dzienna z lichego perkalu 20 rubli (u nas 3–4 zł)”, „sweter bawełniany, brzydki i nie-
gustowny 100 rubli (u nas 5–10 zł)” [K.D;47].

92 Edward Woroniecki, Wanda Kragen, „Dymy nad Azją” Warszawa 1934, „Nowa Książ-
ka” 1935, z. 1., s. 26.

93 K. Wyka, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1934, s. 224.
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całkowicie obca wszelkim pomysłom socjalistycznej przebudowy świata”94. 
Uwagi recenzentów wprowadzają nas w klimat utworu Kragen, która deklaro-
wała, że w oglądzie Sowietów pragnęła odrzucić „nawyki, smak i pojęcia Za-
chodu. By zrozumieć bowiem choć w części to, co się tu obecnie dzieje, trzeba 
koniecznie zapomnieć o Europie” [K.D;177–178]. Ale przecież autorka równo-
cześnie bezradnie powtarzała: „w głowie nie bardzo mi się mieści” [K.D;21] 
i zdawała sobie (i czytelnikowi) sprawę, że nawiązanie z „nimi” dialogu było 
de facto niemożliwe: „Nie przekonają mnie nigdy” [K.D;97]. 

Jakkolwiek dziennikarka Halina Lenczewska-Bormanowa (ZSRR w oczach 
kobiety) starała się „jak najbezstronniej i jak najlojalniej” opowiedzieć o tym, co 
widziała [L-B.Z;253], spotkały ją zarzuty z obu stron „barykady”. To nic dziw-
nego w wypadku tekstu, w którym interpretacje i syntezy zastępuje po prostu 
„wymowa faktów”. „Książka pani Bormanowej, świadomie czy nieświadomie, 
wypadła dla ZSSR druzgocąco. »Oczy kobiety« i  jej serce prawdy ukryć nie 
mogły”95 – wyczytywał z książki własną prawdę o Sowietach Ossendowski. 
Podczas gdy recenzent „Wiadomości Literackich” konstatował, że „większość 
refleksji, do jakich upoważniają nas zwięzłe zapiski podróżnicze autorki, za-
trzymują się na tej granicy zaciekawienia »co z tego może wyniknąć?«”96

Publikowana w odcinkach w „Wiadomościach Literackich” relacja Stefa-
nii Zahorskiej97 (do Moskwy przyjechała na studia w moskiewskim instytucie 
filmowym i teatralnym), obfitująca w poetyckie opisy, zdradzająca literackie 
inklinacje autorki, ukazuje z sympatią sowiecką rzeczywistość, która posiada 
„odrębny rytm i stwarza relacje dla nas nieoczekiwane. Forma inaczej wiąże 
się z treścią” [Zah.;16]. Kwestią godna uwagi jest to, że Zahorska powróciła 
do swych wrażeń z 1934 roku po 18 latach w tekstach drukowanych w lon-
dyńskich „Wiadomościach” (1952)98 – a więc w zupełnie innej sytuacji spo-
łeczno-politycznej i  osobistej, świadoma krwawych czystek stalinowskich, 
których ofiarami padło wiele znanych jej osób, pozbawiona też – oczywista 
– dawnych złudzeń99.  Polska podróżniczka próbowała tłumaczyć przyjętą 

94 B. Dudziński, Dwie książki o Rosji, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 2, s. 4.
95 F. A. Ossendowski, H. Lenczewska-Bormanowa, „ZSSR w  oczach kobiety”, Warszawa 

1936, „Nowa Książka” 1936, z. 6, s. 318.
96 S. Rogoż, Nowa książka o ZSRR, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 8, s. 5.
97 Stefania Zahorska – powieścio- i  dramatopisarka, publicystka, pionierka krytyki 

filmowej, docent historii sztuki w Wolnej Wszechnicy w Warszawie. Ze S. Baczyńskim 
redagowała tygodnik „Wiek XX”, gdzie prowadziła dział plastyczny. Była recenzentem 
filmowym „Wiadomości Literackich”. Listy z Nowego Wschodu publikowane były w „Wia-
domościach Literackich” 1935 (numery: 16, 24, 27, 31, 35).

98 Moskwa 1934 –nr 27, Historia połyka rewolucję –nr 30, W drodze do kołchozu –nr 36–7, 
Magia i buchalteria – nr 42.

99 M.  E.  Cybulska podkreślała wagę treści antysowieckich i  antykomunistycznych, 
które składają się na publicystykę i powieściopisarstwo Zahorskiej na emigracji: „Zostało 
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przez siebie optykę w „okresie tzw. przyjaźni polsko-sowieckiej”, gdy spo-
ro jej rodaków jeździło do Rosji: „ja byłam widzem, widz ulega niewypo-
wiedzianym intencjom autora, a  autor – historia – chciał w  tym wypadku 
dobrze usposobić widza”100. W ankiecie Droga do drugiej ojczyzny w „Wiado-
mościach” (1950) 101 Zahorska zwierzała się czytelnikom, że poczucie utraco-
nych złudzeń co do przyszłości komunizmu ogarnęło ją jeszcze w Moskwie 
podczas jednego z mroźnych wieczorów –w obliczu murów Kremla pamię-
tających czasy Iwana Groźnego – zatem w obliczu „starej Rosji”. Nowa Rosja 
wydała jej się wtedy nagle kontynuatorką idei „starej”.

Janina Miedzińska102 pojechała do Rosji Sowieckiej w roli szczególnej, co 
zaznaczyła w podtytule książki – jako inspektor pracy. W trakcie trwającej 
trzy tygodnie wycieczki Instytutu Spraw Społecznych zwiedziła Moskwę 
i Leningrad, lecz w swej podróży nastawiła się na cel konkretny: 

Chciałam jedynie poznać metody ochrony pracy i wysiłku przy pracy oraz zoriento-
wać się, jak czuje się człowiek pracujący w państwie robotniczym, jaki jest jego stosunek 
do budującego się ustroju [M.S;11]. 

Autorka, dobrze znająca doktrynę Marksa, podeszła do nowych zjawisk 
związanych z  sowieckim światem pracy bez uprzedzeń, a  wręcz z  pew-
ną nadzieją.  Jako reprezentantka pogrążonej w  kryzysie rzeczywistości 
kapitalistycznej w  Nowej Rosji szukała odpowiedzi na pytanie „co da-
lej?”. „I byłaby p.  Janina Miedzińska napisał »oskrzydlone« brednie, gdy-
by nie ten jej »uraz« inspektorki pracy. Stanęła od razu na twardej ziemi, 
nie pozwoliła swoim oczom »ogarniać całokształtu«, a  potem patrzeć na 

tam zrewidowane i odrzucone wszystko, co w przeszłości wywoływało jakiekolwiek złu-
dzenia” (M. E. Cybulska, Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej, Londyn 1988, 
s. 40). Autorka przytacza fragment listu Stanisława Frenkiela (z 21 stycznia 1985 r.), w któ-
rym nadawca zamieszcza informację zasłyszaną od Adama Pragiera (współpracownika 
i partnera życiowego pisarki) – w czasie pobytu w Rosji Zahorska „nie złożyła uszanowa-
nia ówczesnemu ambasadorowi RP, natomiast odwiedziła niejakiego Unszlichta, który był 
wytypowany przez Lenina na jednego z triumwirów polskiego rządu komunistycznego, 
w wypadku zdobycia Warszawy. Ów Unszlicht miał jakąś ważną pozycję w polskiej sekcji 
Kominternu, zanim go nie wykończyli w  jednej z wielu czystek. Po powrocie do Polski 
Zahorska została aresztowana na krótki czas pod podejrzeniem, że była kurierem Komin-
ternu”. (Tamże).

100 S. Zahorska, Magia i buchalteria, „Wiadomości”1952, nr 42.
101 S. Zahorska, Droga do drugiej ojczyzny„Wiadomości” 1950, nr 23, s. 3.
102 Na książkę Sowieckie państwo pracy, Warszawa 1936 wydaną nakładem Instytutu 

Wydawniczego „Biblioteka Polska” składa się (rozszerzony) cykl artykułów publikowa-
nych przez autorkę w „Gazecie Polskiej”. Miedzińska jako inspektor pracy zadała sobie 
trud zbadania organizacji pracy w III Rzeszy, efekty swych obserwacji spisała w książce: 
Na niemieckim froncie pracy, Warszawa 1937 (wydanej również przez „Bibliotekę Polską”).
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wszystko w  »szczenięcym« zachwycie, którego wartość jest zawsze moc-
no wątpliwa”103 – pisał w swej recenzji Ossendowski, który nie omieszkał 
w czytelnych, krytycznych aluzjach przywołać stanowiska wobec Sowietów 
Wańkowicza, na którego notabene autorka Sowieckiego państwa pracy powo-
ływała się bez cienia złośliwości.  Jednakże co do meritum recenzent miał 
rację: Miedzińska wypunktowała beznamiętnie w swej relacji wszystkie nie-
dostatki sowieckiej organizacji pracy, w której de facto człowiek się nie liczy. 
Choć ostatni akapit jej książki zawierał nutkę nadziei na przyszłość. Konrad 
Górski pisał: 

Dla bezkrytycznych wielbicieli rzeczywistości sowieckiej relacja pani Miedzińskiej bę-
dzie oczywiście kamieniem obrazy, pomimo wszystkich nadzwyczajnych wysiłków, jakie 
czyni autorka, żeby mówić o tym, co widziała w sposób sprawiedliwy i nawet życzliwy. 
Ale trudno! Amicus Plato…– jak mówi starożytne przysłowie104.

2.6. Korespondent

Na osobną uwagę zasługują relacje z Nowej Rosji Jana Bersona105, publi-
cysty związanego z obozem rządowym. Do Moskwy trafił jako korespondent 
Polskiej Agencji Telegraficznej i  „Gazety Polskiej’, za zgodą Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych oraz z rekomendacji Bogusława Miedzińskiego106. Ber-
son przebywał w Moskwie kilka lat – od 1932 roku do sierpnia 1935. Wówczas 
pod pseudonimem „Otmar” ogłosił w „Gazecie Polskiej” wiele artykułów na 
temat sytuacji w Związku Sowieckim, które złożyły się na następujące książ-
ki: Nowa Rosja. Na przełomie dwóch piatiletek (Warszawa 1930) – z przedmową 
Ignacego Matuszewskiego107; Minus Moskwa (Wołga-Kaukaz-Krym) (Warsza-
wa 1935); Kreml na biało (Warszawa 1936)108. Dwie książki utrzymane zostały 
w charakterze reportażu politycznego.  Jedna zaś z  tych publikacji – Minus 
Moskwa – ma formę klasycznej „podróży”. Jak powiadał sam autor, „obser-
wacja spraw i życia naszego wschodniego sąsiada z moskiewskiego centrum 

103 F. A. Ossendowski, J. Miedzińska: ‘Sowieckie państwo pracy’, Warszawa 1936, „Nowa 
Książka” 1936, z. 4., s. 201.

104 K. Górski, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1935, s. 208.
105 Jan Berson (Otmar) – oficer Wojska Polskiego, uczestnik wojny 1920 roku – swą 

karierę dziennikarska rozpoczął w Łodzi – w „Głosie Polskim”, od 1926 r. był członkiem 
redakcji piłsudczykowskiego „Głosu Prawdy”, współpracował z  „Gazetą Polską”.  Był 
drugim – po Tadeuszu Teslarze – stałym polskim korespondentem prasowym w Związku 
Sowieckim. Por. M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm…, t. I, dz. cyt., s. 106–109.

106 Por. tamże, s. 107.
107 Wybitnego publicysty „Gazety Polskiej”, jednego z „pułkowników”.
108 Nowej Rosji tom II – głosi informacja we wstępie autora.
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politycznego […], absolutnie nie wystarczy” [BO.M;11]. Uczestnictwo w mar-
szrucie Wołgą na Kaukaz i Krym umożliwił Bersonowi ambasador Łukasie-
wicz. Podróż z wszech miar miała zatem oficjalny charakter, choć pozwoliła 
podróżnikowi dostrzec, że: „im dalej od Moskwy – tym życie jest »normal-
niejsze«” [BO.M;19]. „Ile mieliśmy w ręku książek o Sowietach, pełnych bez-
krytycznego uwielbienia albo dzikiej wprost nienawiści!”109 – pisał w recenzji 
Nowej Rosji Hulka-Laskowski – doceniając, że Otmar „chwyta życie in flagran-
ti i przede wszystkim koryguje zbyt jednostronne i sumaryczne wyobrażenia 
o  Sowietach”110. Książka ta, podobnie jak późniejszy Kreml na biało, ujmuje 
rozmaite zagadnienia rzeczywistości sowieckiej wbrew propagandowym 
stereotypom i w odwołaniu do bogatego zaplecza wiedzy i doświadczenia 
uważnego korespondenta, niegardzącego anegdotami i plotkami. „Książka, 
która nie irytuje, aczkolwiek brało się ją do ręki ze stuprocentową pewno-
ścią, że człowiekowi wątroba z pasji spuchnie”111 – w sobie właściwy sposób 
dawał wyraz uznaniu dla Bersona felietonista „Myśli Narodowej”. Niewąt-
pliwą zasługą komentatora sowieckiej Rosji w  latach trzydziestych – który 
wedle Kornata zajął „na mapie polskiej międzywojennej myśli sowietolo-
gicznej ważne miejsce”112 – było to, że potrafił dostrzegać i barwnie opisywać 
ewolucję czerwonej Rosji. Jego zdaniem, Nowa Rosja – „wbrew całej potocz-
nej frazeologii marksowsko-religijnej – burżuazieje”113. Reporter na bieżąco 
odnotowywał zmiany systemu sowieckiego, związane z dojściem do głosu 
w nim mocarstwowości rosyjskiej i – jak to określił – „faszyzacją” ustroju114. 
W ostatnim rozdziale Kremla na biało Berson opisuje okoliczności swego przy-
musowego wyjazdu z  Moskwy.  Polski korespondent wydalony został za 

109 P. Hulka-Laskowski, Nowa Rosja, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 14, s. 3.
110 Tamże. 
111 A. Nowaczyński, P. Berson o Sowietach, „Myśl Narodowa” 1934, nr 24, s. 367. Relacje 

Otmara spotkały się też z bardzo krytycznym przyjęciem. A. Witkowski pisał, że autor nie 
potrafił ogarnąć „tak potężnego dziejowego zjawiska, jakim jest bolszewizm. Do tego trze-
ba mieć samemu wielką ideę zdolną do przeciwstawienia się sowietyzmowi, a tego brak 
zarówno p. Bersonowi, jak i dziennikowi, którego był korespondentem.” A. Witkowski, 
Kreml na czarno, „Prosto z mostu” 1936, nr 49, s. 7.

112 M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm, …, t. 1, dz. cyt., s. 106.
113 A. Nowaczyński, dz. cyt.  Jak pisał z kolei Hulka-Laskowski: „Za naszą wschodnią 

granicą procesy żywiołowe trwają, mimo iż życie ujęte jest w żelazne kleszcze coraz bardziej 
policyjnego państwa, prowadzącego coraz bardziej kapitalistyczne metody gospodarcze 
w charakterze wyłącznego przedsiębiorcy”. (P. Hulka-Laskowski, Nowa Rosja, dz. cyt.). 

114 Notabene inni podróżnicy również – może na podstawie mniej fachowych argumen-
tów – dostrzegali w Sowietach rozbudzanie starych imperialnych tradycji. Na przykład 
Błeszyński głosił przekonanie o ukształtowaniu się „psychiki przyszłej Rosji w kierunku 
nacjonalistycznym. […] Bolszewizm może się również przeobrazić, a nawet rozpłynąć – 
Rosja jako taka pozostanie” [B.W;250–251], zaś Wańkowicz zapytywał: „Czy komsomoł to 
nie jest płomienny patriotyzm wielkiego państwa?” [W.O;58].
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jakoby „bezprzykładnie zuchwały wypad pod adresem Związku Sowieckie-
go”115 [BO.K;356]. 

Taki korespondent – konstatował Górski – był bardzo niewygodnym informatorem 
zagranicy o prawdzie rosyjskiego życia, posiadającym w zapasie zbyt wiele materiału de-
mentującego tezy sowieckiej propagandy. Można więc uznać tę książkę za jeden z najlep-
szych dokumentów do poznania dzisiejszej Rosji116. 

Posunięcie Sowietów i kalumnie, które pojawiły się w tutejszej prasie wy-
wołały reakcje odzwierciedlającej stanowisko rządu II RP „Gazety Polskiej”, 
czego przykładem była ostra riposta B.  Miedzińskiego117.  Po powrocie do 
Polski Berson nie porzucił „tematów sowieckich”.  Jego kolejną pracą była 
książka pt. Sowieckie zbrojenia moralne118, przeznaczona głównie dla czytelnika 
wojskowego, w której – już z zupełnie innej, niezobowiązującej politycznie 
perspektywy119 – podsumowywał swoje niedawne wrażenia, skupiając się na 
kwestii czerwonej propagandy, która stanowi „czwarty rodzaj broni” –„broń 
natury moralnej”120, i współgrającej z nią militarnej stronie Nowej Rosji. Do-
wodził, że mimo paktu o nieagresji Polska powinna traktować Sowiety jako 
potencjalnego przeciwnika w przyszłej wojnie. Podkreślał, że tradycje wiel-
korosyjskiego imperializmu, „w miarę kultywowania »sowieckiego patrioty-
zmu« odżywają ze zdwojoną siłą”121.

115 Zob. na ten temat: B. B. Budurowycz, Polish – Soviet Relations, dz. cyt., s. 77; S. Gre-
gorowicz, M. J. Zacharias, Polska – Związek Sowiecki, dz. cyt., s. 133; W. Materski, Na widecie, 
dz. cyt., s. 469.

116 K. Górski, Literatura podróżnicza (J. Otmar Berson, „Kreml na biało” – reportaż politycz-
ny), „Rocznik Literacki” 1936, s. 173.

117 B. Miedziński, Znaki zapytania, „Gazeta Polska” 1935, nr 327, s. 1. Za.: S. Gregoro-
wicz, M.J. Zacharias, dz. cyt., s. 134–135.

118 Jan Berson (Otmar), Sowieckie zbrojenia moralne, z przedmową Adama Rudnickiego 
(ppłk dypl.), Warszawa 1937 (Główna Księgarnia Wojskowa).

119 „Rozumiem drażliwość jego sytuacji w roli autora książki o Rosji Sowieckiej. Trzeba 
utrafić i Bogu, i diabłu. Nic nie powiedzieć o Rosji istotnego – źle, bo krytyka polska co 
najmniej zada zjadliwe pytanie, po co było tyle papieru marnować »po próżnicy«; powie-
dzieć coś istotnego – znowu źle, bo pan Litwinow może wyciągnąć z tego konsekwencje 
polityczne” – pisał w  swej mocno krytycznej i  sarkastycznej recenzji „Otmara” – kore-
spondenta Ossendowski. F. A. Ossendowski, Jan Otmar Berson: „Minus Moskwa”, „Nowa 
Książka” 1936, z. 3, s. 137.

120 Jan Berson (Otmar), Sowieckie…, dz. cyt., s. 1.
121 Tamże, s. 151.
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