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Walory historii „bez patentu”. Uwagi na marginesie książ-
ki Katarzyny Surmiak-Domańskiej Czystka, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2021, ss. 283

Historycy mocno zaznaczają granice swej dyscypliny i starają się ich 
bronić. Taka postawa nie dziwi, zważywszy na dziedzictwo postmoder-
nizmu, stawiające znak równości między wypowiedziami na temat prze-
szłości, świadków, polityków, sędziów etc. a dysponujących warsztatem 
i „posiadających patent” na jej badanie historyków. Bez względu na to jak 
zdecydowanie adepci Klio walczą z próbującymi wywłaszczyć ich z upra-
wianej dyscypliny, batalię o poczytność częściej wygrywają podejmujący 
tematy historyczne ludzie pióra, dziennikarze etc. Wydana w ubiegłym 
roku książka reporterki „Gazety Wyborczej” Katarzyny Surmiak-Domań-
skiej, zatytułowana Czystka, nominowana do Literackiej Nagrody Euro-
py Środkowej Angelus, nagrodzona Literacką Nagrodą Warmii i Mazur 
– Wawrzyn 2021, stała była bestsellerem1. Wywiady z autorką i recenzje 
książki zamieściły najbardziej poczytne periodyki, takie jak: „Polityka”, 
„Newsweek”, „Tygodnik Powszechny”, „Gazeta Wyborcza” czy „Prze-
krój”. Autorka gościła w rozgłośniach radiowych, była zapraszana przez 
autorów podcastów, odbyła szereg spotkań z czytelnikami. Na jej książ-
kę uwagę zwrócili również naukowcy: humaniści, reprezentanci nauk 
o człowieku (psycholodzy, pedagodzy), ludzie mediów, a także kreso-
wiacy. Twórczość Surmiak-Domańskiej, podobnie jak Agaty Tuszyńskiej, 
Hanny Krall, Michała Głowińskiego czy Małgorzaty Szejnert, dowodzi, 
iż o przeszłości (także tej trudnej) można pisać z dużym sukcesem, nie 
posiadając do tego „przepustki” w postaci dyplomu.

Dorobek polskich reportażystów podejmujących tematy historyczne 
ma wiele atutów. W odróżnieniu od historyków, którzy najczęściej po-
ruszają się w obrębie wybranej epoki (dość wąska specjalizacja chronolo-
giczna), autorzy reportaży na ogół zajmują się dziejami w długim trwaniu. 
Śmiało przekraczają granice okresów historycznych, nie bagatelizując 

1 Katarzyna Surmiak-Domańska (ur. w Olsztynie w 1967 r.), absolwentka fi lologii 
romańskiej na Uniwersytecie Warszawskim, dziennikarka, reporterka, wykładowczyni 
Polskiej Szkoły Reportażu. Autorka wywiadów, esejów o tematyce społeczno-kulturalnej, 
poświęcająca uwagę zjawiskom rasizmu i nacjonalizmu. Nominowana do Nagrody Lite-
rackiej Nike za Mokradełko (2012) i Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość (2015), autorka reportażu 
biografi cznego Kieślowski. Zbliżenie (2018).
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przy tym kontekstu. Szukają powiązania przeszłości z teraźniejszością. 
Charakteryzuje ich spojrzenie przekrojowe. Nie uciekają od wyzwań 
i problemów codzienności, śmielej zabierając głos w debatach historycz-
nych. W odróżnieniu od dziejopisów koncentrujących się głównie na 
elitach politycznych, kulturalnych, wybitnych jednostkach, reporterzy 
przyglądają się zwykłym ludziom. Zgłębiają prywatność, dostrzegają de-
tale. Starannie gromadzą informacje (sięgając po narzędzia antropologów, 
etnologów czy socjologów, takie jak wywiad, obserwacja uczestnicząca 
etc.). Uzupełniają luki, łatwiej przeprowadzają selekcję materiału. Upla-
styczniają przeszłość, wydobywają na plan pierwszy szczegóły. Ich teksty 
mają duże walory literackie. Częściej niż historycy korzystają z relacji 
świadków wydarzeń (tz w. źródła wywołane), mają większe kompetencje 
w zakresie prowadzenia rozmowy i konstruowania wciągającej narracji. 
Interesuje ich człowiek, próbują spojrzeć na świat oczyma bohatera. Na-
dają historii ludzki wymiar. Celem reporterów jest nie tylko dostarczenie 
wiedzy – ustalenie, „jak się rzeczy miały” – ale zmuszenie do refl eksji, 
zwrócenie uwagi na problem, zainicjowanie dyskusji. Reportaże histo-
ryczne pozwalają lepiej zrozumieć/osadzić się w rzeczywistości. Biorąc 
pod uwagę powyższe atuty, warto przyjrzeć się książce Surmiak-Domań-
skiej łączącej elementy reportażu, biografi i, dziennikarskiego śledztwa 
i zastanowić się, co zadecydowało o jej popularności.

Punktem wyjścia autorki było dążenie do zrekonstruowania historii 
babci, Franciszki Surmiak z domu Wawrzków, ocalałej z czystki etnicz-
nej, która przetoczyła się w latach czterdziestych ubiegłego wieku przez 
Wołyń i Galicję Wschodnią. Po wojnie wraz z dziećmi (w tym ojcem 
autorki, Bolesławem) trafi ła na tz w. ziemie odzyskane. Wskutek wojen-
nych przeżyć zapadła na chorobę psychiczną (prawdopodobnie cierpiała 
na stres pourazowy – PTSD), z którą borykała się aż do śmierci. O babci 
i przeżyciach z lat czterdziestych niewiele się w rodzinie mówiło.

„Moja druga babcia Franciszka, nie tylko nie istniała fi zycznie, nie 
miałam jej nawet w formie idei, punktu odniesienia, obrazu, którym po-
winno się było mnie karmić. Sama musiałam sobie ten obraz stworzyć. 
Mój ojciec nie wspominał matki. Ale, nie żeby to był jakiś temat tabu. 
Nie zaciskał zębów, gdy o nią pytałam. To przecież tylko podsycałoby 
moją ciekawość. Ojciec nad wspomnieniami o matce i swoim dzieciństwie 
zgrabnie się prześlizgiwał. Miał kilka dyżurnych anegdotek, najczęściej 
zabawnych. I już. Skutecznie przekierowywał moją uwagę na tematy bar-
dziej, jego zdaniem, warte zainteresowania”2.

Surmiak-Domańska postanowiła odtworzyć historię babci, „oddać 
głos” tej, którą dzieje skazały na zapomnienie. Franciszka, jak wiele 

2 K. Surmiak-Domańska, Czystka, Wołowiec 2021, s. 17.
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ówczesnych wiejskich kobiet, doskonale wtapiała się w tło. Była kobietą 
prostą, cichą i skromną, niewidzialną i przezroczystą. Pozbawioną głosu. 
Na marginesie opowieści o niej autorka snuje refl eksje, iż marginalizo-
wanie zwykłych kobiet w życiu społecznym, pozbawianie ich uwagi, 
niedocenianie pracy sprawia, iż wielka część dziejów staje się niemożliwa 
do odtworzenia3. Autorka upomina się o pokazywanie przeszłości z per-
spektywy kobiet. Jej książkę na pierwszym poziomie można zaklasyfi ko-
wać jako przykład historii dowartościowującej kobietę. To także historia 
prywatna, indywidualna, przez pryzmat losów jednostek wpisująca się 
w dzieje narodów. Bliska ludziom relacja mikrohistoryczna przekłada-
jąca na język codzienności wpływ polityki, ideologii, religii etc. Już te 
aspekty czynią omawianą publikację interesującą, nie wyczerpują jednak 
wszystkich jej atutów.

Czystka to nie tylko archeologia indywidualnej pamięci, to także 
wnikliwe spojrzenie na tz w. Kresy i konfrontacja z brutalną historyczną 
prawdą. To opowieść dotykająca rzezi wołyńskiej – wydarzenia przez lata 
przemilczanego, najpierw ze względu na prowadzoną w PRL-u polity-
kę historyczną, później jako temat niewygodny, wykorzystywany głów-
nie przez nacjonalistów jątrzących rany. Czystka nie służy „rachunkom 
krzywd” czy domaganiu się sprawiedliwości dziejowej. Jej autorka nie 
koncentruje się na tożsamości narodowej katów i ofi ar. Nie rozlicza, nie fe-
ruje wyroków, nie szuka winnych ani zemsty. Pisze o ludziach, sąsiadach 
i tym, do czego są zdolni. Podobnie jak fi lm Smarzowskiego, pokazuje 
narastanie wrogości pomiędzy Polakami i Ukraińcami w międzywojniu. 
Okrucieństwo nie brało się znikąd. Surmiak-Domańska przywołuje rok 
1918, kiedy Polska uzyskała (odzyskała) państwowość, a Ukraina mimo 
wzrastającej świadomości narodowej nadal była jej pozbawiona. Ukra-
ińska mniejszość była w II Rzeczypospolitej dyskryminowana, jej prawa 
ograniczano. W odpowiedzi na tę politykę Organizacja Ukraińskich Na-
cjonalistów organizowała zamachy i akcje sabotażowe, za które polski 
rząd stosował w odwecie odpowiedzialność zbiorową (pacyfi kacja wsi, 
niszczenie mienia, przedmiotów kultu etc.). Bito i upokarzano publicznie 
ukraińskich działaczy. Upokorzenie łatwo przeradza się w gniew, a ten, 
jak pisała autorka, pulsował i dojrzewał. Wystarczyła iskra...

Narracja Surmiak-Domańskiej zyskuje walor uniwersalny poprzez 
pokazanie na przykładzie rzezi wołyńsko-galicyjskiej, co się dzieje, gdy 
podsyca się wzajemną wrogość. Dokonujący rzezi i odwetu kaci byli 
również ofi arami, które uległy indoktrynacji i dały się ponieść nienawiści. 

3 Wypowiedź K. Surmiak-Domańskiej, cyt. za: htt ps://www.podkasty.info/katalog/
podkast/7422Alfabet_Wojtusika/_74_Katarzyna_Surmiak_Doma%C5%84ska_Czystka_
milczenie_i_pami%C4%99%C4%87_ [dostęp: 12 VII 2022].
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Budzenie niechęci, dzielenie i skłócanie ze sobą określonych grup społecz-
nych nigdy nie prowadziło i nie prowadzi do pozytywnych następstw. 
To mocna i aktualna teza, wybrzmiewająca w omawianej książce.

Czystka jest również zapisem prowadzonego śledztwa, badania hi-
storii rodzinnej w oparciu o skąpe informacje, zdekompletowaną kore-
spondencję, zamazane wspomnienia, przemilczenia, niedopowiedzenia4. 
To narracja pokazująca ciężar niewypowiedzianych urazów. Kwestionu-
jąca milczenie jako strategię radzenia sobie z traumą5. Opowieść o odbu-
dowywaniu pamięci pozwalająca zrozumieć, jak przeszłość, szczególnie 
ta wyparta, obecna jest w teraźniejszości. Autorka mówi: „W którymś 
momencie zaczęłam zauważać, że niewypowiedziane traumy ojca były 
ciągle obecne w naszym domu. Nie wiedziałam, dlaczego tak jest i z czego 
wynika np. wzmożona kontrola albo sączenie nieufności do świata poza 
domem. Musiałam więc pokazać, jak trauma pracuje przez lata”6.

Jak słusznie zauważono, tytuł książki należy rozumieć szerzej niż 
„czystka etniczna”. To także metaforyczne „wyczyszczenie pamięci” 
– z tego, co zbyt trudne i ciężkie do udźwignięcia. Paradoksalnie jednak 
strategia wyparcia mimo korzyści, jakie zdaje się początkowo przyno-
sić, nie pozostaje bez konsekwencji. Wypierane urazy, niewypowiedziane 
traumy pracują w kolejnych pokoleniach, wpływając na zachowania jed-
nostek i zbiorowości7. Pokazały to doskonale badania nad potomkami oca-
lonych z Holokaustu. Jak twierdzą psycholodzy, Polacy to naród mocno 
straumatyzowany. To liczne pokolenia wychowywane przez uczestników 
powstań narodowych, wojen, zesłańców, repatriantów, dotkniętych przez 
rewolucje, zdemoralizowanych okrucieństwem konfl iktów zbrojnych etc. 
Doświadczenia bycia katem i ofi arą (często jednym i drugim) wpływa-
ją na zachowania i w sposób nieuświadomiony przekazywane są dalej, 
kształtując psychikę zbiorową. Surmiak-Domańska apeluje o przerwa-
nie milczenia, zmierzenie się z trudną, a nawet bolesną prawdą, w imię 

4 Szczególnie cenne okazały się przechowywane przez ojca autorki listy ciotki z Fran-
cji (rodzonej siostry Franciszki), która od lat 20. przebywając w Paryżu, pieczołowicie gro-
madziła korespondencję od rodziny pozostałej kraju. Listy pochodziły z lat 30., 40. i 50. 
XX w.

5 Szerzej: htt ps://www.podkasty.info/katalog/podkast/7422Alfabet_Wojtusika/_74_
Katarzyna_Surmiak_Doma%C5%84ska_Czystka_milczenie_i_pami%C4%99%C4%87_ 
[dostęp: 10 VII 2022].

6 S. Budzisz, Bez zrozumienia nie ma uzdrowienia. Rozmowa z Katarzyną Surmiak-Domań-
ską, „Przekrój”, 15.11.2021, htt ps://przekroj.pl/spoleczenstwo/nosiciele-traumy-rozmowa-
z-katarzyna-surmiak-domanska-stasia-budzisz [dostęp: 5 VII 2022].

7 Zob. K. Dunin, Jak o tym mówić? Może lepiej milczeć?, htt ps://krytykapolityczna.pl/
kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/surmiak-domanska-czystka-lys-stulecie jakowa/ 
[dostęp: 3 VII 2022].
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szeroko rozumianego zdrowia psychicznego. Oczywiście nie ma złudzeń 
co do tego, iż wystarczy o czymś opowiedzieć, by przerobić traumę. Jej 
doświadczenie pokazało jednak, iż to krok w dobrą stronę.

„Zyskałam samoświadomość, co jest bardzo ważne. Zrozumiałam też 
pewne mechanizmy i jest mi łatwiej, bo dzięki temu dostrzegam w moich 
trudnych nierzadko doświadczeniach, w relacjach z ojcem, jakiś sens. To 
jest dla mnie dobre. Mam nadzieję, że zrobiłam to nie tylko dla siebie, 
ale też dla tych, którzy mają problem z uporaniem się ze swoim dzie-
dzictwem. Bez zrozumienia nie ma uzdrowienia”8.

Analizując relację między pamięcią i milczeniem, autorka posiłkowała 
się ustaleniami psychologii, psychiatrii, odwołując się m.in. do badań Mai 
Lis-Turlejskiej dotyczących rozpowszechnienia PTSD wśród osób, które 
przeżyły II wojnę światową, czy Katarzyny Schier o transgeneracyjnym 
przekazie traumy9. Otwarcie się na nauki o człowieku pozwala pogłębić 
interpretacje i uzyskać wyjaśnienie pewnych zjawisk z przeszłości, co 
zbliża narrację Surmiak-Domańskiej do ujęć psychohistorycznych.

Kolejny, niezwykle istotny aspekt omawianej książki to opowieść 
o pokoleniu poddanemu społecznemu eksperymentowi. Ludziach takich 
jak rodzice autorki i setki tysięcy Polaków, których „wojna oderwała 
od korzeni, wrzuciła w nowe środowisko, dała awans społeczny. Nagle 
z wiejskich chat przenieśli się do miast, zaczęli pracować w zawodach, 
w których na wsi nikt wcześniej nie pracował, zdobyli wykształcenie. 
Zrozumieli, że muszą robić wszystko inaczej. [...] W mieście wzorce z cha-
ty nie zdawały się na nic, a większość z nas pochodzi właśnie z takich 
rodzin. Nasi rodzicie wiedzieli, że muszą się odciąć, ale nie mieli pojęcia, 
co mają robić”10.

Awans społeczny i zmiana warunków życia wymusiły na Polakach 
przystosowanie się, które pociągało za sobą odrzucenie (zakwestiono-
wanie) dawnych wzorców i konieczność wypracowania nowych. Ze-
rwany przekaz pokoleniowy bazujący na wyparciu dawnej tożsamości, 
odcięciu się od korzeni, milczeniu, podobnie jak dawne traumy „pra-
cował” w psychice i znajdował odzwierciedlenie w przeróżnych zacho-
waniach, które nieświadomie przekazywane były w sztafecie pokoleń. 
Surmiak-Domańska postuluje odbudowanie pamięci w celu zrozumienia, 

8 Zob. htt ps://www.granice.pl/ksiazka/czystka/6193948 [dostęp: 1 VII 2022].
9 M. Lis-Turlejska, A. Łuszczyńska, S. Szumiał, Rozpowszechnienie PTSD wśród osób, 

które przeżyły II wojnę światową, „Psychiatria Polska” 2016, 50, 5, s. 923–934; K. Schier, Dzie-
dziczone rany czy dziedziczone blizny? Transgeneracyjny przekaz traumy, w: W relacji. Studia 
z psychologii klinicznej dziecka 30 lat później, red. M. Święcicka, Warszawa 2018, s. 131–151.

10 Wypowiedź K. Surmiak-Domańskiej, cyt. za: M. Tomczok, Operacja na własnym ser-
cu, htt ps://noweksiazki.com.pl/pl/recenzja/tomczok-4-2022?prefi x=artykul [dostęp: 4 VII 
2022].
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a w konsekwencji być może skorygowania powielanych bezwiednie sce-
nariuszy, wdrukowanych skryptów zachowań.

W Czystce, a także innych publikacjach, które ukazały się w ostatnich 
latach, m.in. Fałszerzach pieprzu (Wołowiec 2016) Moniki Sznajderman czy 
Martina Pollaka Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu (Wiedeń 2004), 
mowa o tym, że na odkrywanie własnej przeszłości nigdy nie jest za póź-
no. Każda próba rekonstrukcji daje szansę zrozumienia siebie, odkrycia 
własnej tożsamości. Od typowych rodzinnych wspomnień publikacje te 
różnią się jednak aspektem uniwersalnym. W opisywanych historiach od-
bijają się losy wielu ludzi (dużych grup społecznych, narodowościowych 
etc.), pokazują one istotne zjawiska społeczne na szerokim tle historycz-
nym. Wspomniane opowieści pomagają wyzwolić zablokowane emocje, 
nie tylko w rodzinach, których bezpośrednio dotyczą, ale i większych 
zbiorowościach, narodach.

Surmiak-Domańska przedstawiła długo trwające następstwa ludobój-
stwa w Galicji Wschodniej i na Wołyniu w sposób nowatorski, oryginalny 
i przystępny. Pracując nad Czystką, nie miała ambicji wejścia „w buty 
historyka”11. W wywiadach wielokrotnie podkreślała, iż jej książka to 
opowieść o wypartej historii najbliższych i odzyskiwaniu pamięci. Dla 
adeptów Klio niewątpliwym atutem publikacji jest solidne przygotowanie 
autorki. Jej doskonała orientacja w przebiegu opisywanych wydarzeń. 
Świetna znajomość literatury przedmiotu, niestrudzone poszukiwanie 
źródeł, mozolne odtwarzanie ze strzępków informacji prawdopodob-
nego przebiegu zdarzeń. Walorem narracji jest również wielogłos, opo-
wieść z perspektywy uczestników wydarzeń. Przystępna prezentacja 
faktów historycznych, poszerzająca wiedzę zainteresowanych przeszło-
ścią (np. wojennymi losami S. Bandery). Atutem Czystki jest większe niż 
w akademickiej historiografi i wykorzystanie tz w. źródeł mówionych. 
W podejściu do przeszłości Surmiak-Domańskiej odnajdziemy elementy 
różnych modeli i wzorców uprawiania historii. Z jednej strony to narracja 
mikrohistoryczna, historia prywatna, herstoria. Dostrzeżemy w niej też 
odwołania do psychohistorii. Zapewne autorka nie do końca była świado-
ma tego, w jakim nurcie/nurtach mieści się jej opowieść, niemniej stała się 
ona dzięki temu atrakcyjna i wielowymiarowa. Akademicka historiografi a 
dość krytycznie podchodzi do traktowania metodologii niczym „skrzynki 
z narzędziami” (wybierania metod, które dobrze „pracują” w określo-
nym materiale, bez odniesienia się do teorii), czytelnicy jednak wydają 
się cenić takie podejście. Książka Surmiak-Domańskiej to ciekawa próba 

11 Spotkanie z czytelnikami w Teatrze Nowym, 5.10.2021, htt ps://www.facebook.com/
MCKNowyTeatr/videos/nowa-ksi%C4%85%C5%BCka-czystka-katarzyny-surmiak-doma
%C5%84skiej/214189250658151/ [dostęp: 7 VII 2022].
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zmierzenia się z bolesnymi wydarzeniami w dziejach narodu polskiego 
i ukraińskiego. Sposób podejścia do tematu i potraktowania uczestni-
ków zdarzeń, pozbawiony jednoznacznego potępienia i emocjonalnych 
ocen, sprzyja otwarciu się na dyskusję. Empatia i zrozumienie otwiera 
perspektywy zbliżenia. Czystka to udany reportaż dotykający historii, 
z którym można wiązać nadzieję (upatrywać jednej z dróg) rozwoju na-
szej dyscypliny12.
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