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Abstract

The current political situation in Belarus, and especially the civil protests in the area of
Minsk, encourage reflection on the cultural landscape of the city shaped by totalitarianism. The
aim of the article is therefore to analyse one of the few representations of Minsk in the litera-
ture available to the Polish reader: the book by Artur Klinau Minsk. A guide to the City of the
Sun. The analysis uses the perspective of the sociology of literature. The specificity of the text
genre, which is a tourist guide, has been emphasized. The findings of childhood sociology and
the category of biographical memory are also referred to. In order to reconstruct and understand
the original vision of Minsk, the author first describes how Klinau presents the taming of the
architectural utopia of the City of the Sun from a child’s perspective. Next, the category of the
fight for space is mentioned, in which the weapons are architecture and urban planning. An
example of a skirmish in this fight is the fate of the Niemiga district described by Klinau. The
summary is a reference to the strategies Klinau uses to defend his biography against appropria-
tion by a totalitarian utopia.

Keywords: City, Minsk, memory, totalitarianism, space, sociology of literature

Abstrakt

Obecna sytuacja polityczna na Biatorusi, a zwlaszcza protesty obywatelskie w przestrzeni
miejskiej Minska sklaniaja do podjecia refleksji nad krajobrazem kulturowym miasta uksztat-
towanego w totalitaryzmie. Celem artykulu jest zatem analiza jednego z nielicznych przedsta-
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wien Minska w literaturze dostepnej polskiemu czytelnikowi: ksigzki Artura Klinaua Minisk.
Przewodnik po Miescie Stonca [Malaja padaroznaja knizka pa Goradze Sonca]. W analizie
wykorzystano perspektywe socjologii literatury. Zwrdcono uwagg na specyfike gatunku tekstu,
jakim jest przewodnik turystyczny. Odwotano si¢ rowniez do ustalen socjologii dziecinstwa
oraz kategorii pamigci biograficznej. Aby zrekonstruowaé i zrozumie¢ autorska wizj¢ miasta
zawartg w ksigzce Klinaua, na poczatku przedstawiono, w jaki sposob autor opisuje oswajanie
architektonicznej utopii Miasta Stonca z perspektywy dziecka. Nastepnie wspomniano katego-
ri¢ walki o przestrzen, w ktorej orezem sg: architektura i zatozenia urbanistyczne. Przyktadowa
potyczka w tej walce sg opisane przez Klinaua losy dzielnicy Niemiga. Podsumowaniem jest
przywotanie strategii, do jakich ucieka si¢ autor, bronigc swej biografii przed zawlaszczeniem
przez totalitarng utopig.

Stowa kluczowe: Miasto, Minsk, pami¢c, totalitaryzm, przestrzen, socjologia literatury

AHaTanbis

CyuacHas naniTbluHas cityansis ¥ benapyci, aca0niBa rpamMa3sHCKisl IpaTICTH ¥ rapaj-
CKOH mpactopbl MiHCKa, 32aXBOYBAIOIIb Jla Pa3BaYKAHHSY HaJl KyJIbTYPHBIM JlaHAmadTaM ropa-
Jia, capMipaBaHbIM IPbI TaTAIITapbI3Me. Y CyBs3i 3 I3THIM MITa apThIKyJIa — IpaaHasi3aBallb
aJIHO 3 HENIMATIIKiX, JACTYIHBIX MOJbCKAMy YbITady, aJIFOCTpaBaHHsIy MiHcKa ¥ miTapary-
pbl, a MeHaBiTa TBop Aprypa Kitinasa Manas naoapooicnas kuisicka na Iopase Conya. Ananis
MIPaBOJI31YCs 3 TIEPCIEKTHIBBI CALBIIIOTI1 JIITApaTyphl. 3BSIpTANacs yBara Ha CrielbI(QiKy xKaHpy
TIKCTY, SIKIM 3’S[YIIsienia TYpPbICTBIYHBI IaBeJHIK. BrIKapbpICTOYBaiCS TakcaMa BBIZHAYIHHI ca-
LBISTIOTT1 A3SIIIHCTBA 1 KaTArophli Oisirpadiunai nmamsi. J[3ens paKaHCTPYKIIbI 1 3pa3yMeHHS
ayrapckara OadaHHs ropaja, 3mernryanara ¥ kxize KiriHaBa, Ha ayaTKy apThIKyJa pasriisiiacii-
11, IKIM YbIHAM ayTap aricBae aCBacHHE apXiTAKTypHait yromii [opaga CoHIla 3 TepCIeKThHIBbI
neinsini. Jasneid pasmisaaetiia KaTaropbls 6apaibObl 3a PacTopy, Y SIKOi polito 30poi BBIKOHBA-
FOLIb apXITAKTypa i ropanadynayHinTea. [IpeikiiagamM CyThIKHEHHS y TATail Oapaipoe 3°styseria
anicansl KninasbiM s1éc paéHa Hsamira. Y BbICHOBaX nepaniyBarollia CTpaTarii, BRIKAPbICTAHbIS
IicbMEeHHIKaM /13e714 abapoHbl cBaéil Oisrpadii aj naanapagkaBaHHs s€ TaTaldiTapHai yTomisii.

KurouaBbis ¢J10BbI: TOpaji, MiHCK, TaTalliTapbi3M, IPACTOPA, CALBIUIOTIS JIITapaTyphl

Wprowadzenie

Od maja 2020 r. obserwujemy niezwykta w dziejach Bialorusi sytuacje. Minsk,
miasto dotad nieznane, pomijane, nigdy nie traktowane na szerszg skale przez zagra-
nicznych turystow ani jako warta odwiedzenia atrakcja ani jako wazna europejska me-
tropolia, od miesi¢cy nie schodzi z pierwszych stron gazet i serwiséw informacyjnych
na $wiecie. W czasie kampanii wyborczej, a nastepnie podczas protestow po sfatszowa-
nych wyborach prezydenckich ulice i place Minska staty si¢ sceng wydarzen politycz-
nych niezwyklej wagi. W materiatach prasowych powtarzaty si¢ nazwy takie jak Plac
Niepodlegtosci, ,,Stella”, Prospekt Niepodleglosci, Prospekt Zwyciezcéw czy Prospekt
Puszkina. Wkrotce mroczng stawe zyskaly tez takie nazwy wilasne jak ulica Akrescina,
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gdzie miesci si¢ najbardziej znany minski areszt, w ktérym rezim przetrzymuje i tor-
turuje wigzniéw politycznych. Minsk zaistniat w wyobrazni mi¢dzy innymi polskich
czytelnikow za sprawa wyrazistych, nasyconych symbolikg fotografii z protestow i star¢
z OMON-em. Mozna jednak zatozy¢, ze te obrazy zakotwiczyly sie w swoistej prozni
semantycznej, poniewaz do tej pory o Minsku nie wiedzieliSmy w zasadzie nic.

Celem artykutu jest analiza jednego z nielicznych przedstawien Minska w litera-
turze dostepnej polskiemu czytelnikowi, a mianowicie ksigzki Artura Klinaua Minsk.
Przewodnik po Miescie Stonca [Mataja knizka pa Horadze Sonca]. W analizie wy-
korzystam perspektywe socjologii literatury, odwotujac si¢ takze do takich katego-
rii jak krajobraz kulturowy oraz specyficzny gatunek tekstu, jakim jest przewodnik
turystyczny. Odwotam si¢ réwniez do ustalen socjologii dziecinstwa oraz kategorii
pamigci biograficznej. Chee zrekonstruowac i zrozumie¢ autorska wizje Minska za-
wartg w ksigzce Klinaua. Zaczng od tego, w jaki sposob autor przedstawia oswajanie
architektonicznej utopii Miasta Stonca z perspektywy dziecka. Nastepnie wspomne
o walce o przestrzen, w ktorej or¢zem jest architektura — kto walczy z kim, i kto wy-
grywa? Przyktadowa potyczka w tej walce beda losy dzielnicy Niemiga. Poswiece
takze nieco miejsca opisowi zagospodarowania tej wydartej wrogim sitom przestrzeni.
Podsumowaniem jest przywotanie strategii, do jakich ucieka si¢ autor, bronigc swej
biografii przed zawlaszczeniem przez totalitarng utopig.

Perspektywy teoretyczne

Socjologia literatury i wszelkie analizy literatury w kontekscie spotecznym opie-
raja si¢ na zatozeniu, ze literatura odzwierciedla $wiat spoteczny i jednoczes$nie na
niego wpltywa — poprzez czytelnikow oraz ksztaltowanie ich procesow poznawczych
i postaw. Socjologia literatury zajmuje si¢ badaniem zaréwno funkcjonowania w spo-
leczenstwie systemu artystycznego — autorow, czytelnikow, rynku ksigzki, jak i anali-
73 dziet literackich. W perspektywie tej subdyscypliny pisarze moga by¢ postrzegani
jako reprezentanci elit symbolicznych, tworzacych treéci dyskursu, ktore, wprowadza-
ne nastepnie do obiegu (poprzez ksiazki, wywiady, artykuty prasowe, wspotczesnie
takze komunikaty w mediach spoteczno$ciowych) stuza ksztaltowaniu si¢ pogladow,
postaw, norm i wzorcow.

Podstawowg perspektywa poznawcza dla analizowanego materiatu jest wigc so-
cjologia literatury. Z wielu propozycji powigzania literatury ze §wiatem spolecznym,
jakie podsuwa ta subdyscyplina socjologii, najblizsza mi jest analiza dzieta literac-
kiego. Jak pisat Marian Golka w Socjologii sztuki wybieram zatem jeden z podstawo-
wych tematéw socjologii sztuki:

badanie obrazu zycia spolecznego w dziele sztuki, a wigc badanie tego, jak zagadnienie
spoleczne wyrazane sg w jej wytworach. Bylaby to wigc nie tyle socjologia sztuki, ile ‘so-
cjologia w sztuce’, a w jej ramach opis roznych struktur spotecznych, réznych zagadnien
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socjalnych, konfliktow spotecznych itp. Obraz Zycia spotecznego odzwierciedlony w sztuce
nie jest oczywiscie jedynym jego odbiciem, lecz pewne prawdy o tym zyciu mozna dostrzec,
a przede wszystkim zrozumie¢, wtasnie tylko przez wytwory sztuki (...) (Golka, 2008, s. 35).

Traktuje tu zatem literature jako zrodto poznania $wiata spotecznego, czego
zwolennikiem byt Stanistaw Ossowski, piszac w pracy O osobliwosciach nauk spo-
tecznych: ,,[Literatura m]oze powodowac¢ zmiany w stosunku do ludzi, sktania¢ do
rewizji dotychczas uznawanych skal warto$ci, pogtebia¢ rozumienie pewnych zjawisk
spotecznych i typéw osobowych, moze czyni¢ czlowieka madrzejszym.” ( Ossowski,
1983, s. 222).

Poniewaz Klinau gtownym przedmiotem swojej ksigzki czyni miasto — przestrzen
uksztaltowang przez cztowieka, pelng sensow kulturowych, wygodng kategorig anali-
tyczng wydaje si¢ pojecie krajobrazu kulturowego. Gdy uzywamy pojecia krajobrazu,
podstawowym skojarzeniem jest przestrzen i powigzane z nig nauki, takie jak geogra-
fia czy urbanistyka. Dodanie przymiotnika ,,kulturowy” sktania do stworzenia bardziej
interdyscyplinarnej definicji. W niniejszym tek$cie powotam si¢ na ustalenia Beaty
Frydryczak (2011, 2013), ktora odwotuje si¢ m.in. do takich autoréw jak Theodor
Adorno, John Urry i inni. Autorka pisze:

Juz samo sytuowanie krajobrazu w ramach kultury moze si¢ wydawaé przedsigwzigciem
znaczgcym, skoro jego rzeczywistym miejscem jest waska szczelina migdzy naturg i kultura,
pozwalajaca balansowac jego poj¢ciem raz w strong natury, raz w stron¢ kultury. (...) Kul-
tura jest jedynym otwartym portem, w ktorym krajobraz jako pojgcie i zjawisko moze bez-
piecznie zacumowac. Niewatpliwie krajobraz jest zjawiskiem kulturowym, ksztaltowanym
w ramach okre$lonej kultury i towarzyszacej jej strategii rozumienia i postrzegania §wiata,
podlegajac tym samym mechanizmom, jakie ksztattuja kulture (Frydryczak, 2013, s. 161).

Kolejng wazng autorkg jest tutaj specjalistka w zakresie geopoetyki, Elzbieta Ry-
bicka, ktora pisze: ,,Badania nad krajobrazem rozwijaja si¢ obecnie w kilku wyraznych
nurtach: estetycznym, percepcyjnym, ideologicznym, pamig¢ciowym i performatyw-
nym” (Rybicka, 2015, s. 13). Ja chciatabym skupi¢ si¢ tu na aspekcie pamieci, ktory
w odniesieniu do wschodnioeuropejskiego pejzazu wydaje si¢ mie¢ szczegdlnie trafne
zastosowanie. Autorka pisze dalej:

Krajobraz jest jednak rownie czesto traktowany jako miejsce pamieci lub mnemotopos.
Czynnikiem decydujacym o wprowadzeniu tej perspektywy jest przyjecie koncepcji kra-
jobrazu kulturowego i jego historyzacja, a wigc postrzeganie przestrzeni jako obszaru prze-
ksztalconego cywilizacyjnie. W ten sposob krajobraz staje si¢ topograficznym palimpsestem
pamigci kulturowej, w ktorym nawarstwiaja si¢ kolejne poktady pozostatosci ludzkich dzia-
fan. Te materialne §lady sedymentacji maja oczywiscie, jak zauwaza Karl Schlogel, wielu au-
toréw i pisane sa w r6znych jezykach. Co istotne, te dos¢ oczywiste konstatacje w lokalnych
kontekstach odnoszacych si¢ do wielokulturowych przestrzeni o zmiennej przynalezno$ci
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panstwowej nabieraja nader cze¢sto charakteru konfliktowego. Krajobraz kulturowy przecho-
wuje bowiem takze pamigci odrzucane, niechciane i dlatego staje si¢ przedmiotem sporow
(Rybicka, 2015, s. 16).

Podsumowujac, wedlug badaczy historia, pami¢¢, przeszto$¢ odtworzone w mate-
rialnych $ladach sg istotnymi sktadnikami krajobrazu kulturowego, ktory, odczytywany
1 interpretowany moze mie¢ wptyw na poczucie tozsamosci. Krajobraz kulturowy wzbu-
dza w jednostce uczucia; koi, lub przeciwnie, niepokoi, wydaje si¢ znajomy przywotu-
jac znane sensy 1 znaczenia albo tez daje wrazenie egzotyki. W konkretnej przestrzeni
mozna czu¢ si¢ jak u siebie lub czué si¢ nieswojo, przy czym poczucie to nie jest trwale,
lecz dynamiczne, zmienia si¢ wraz z uptywem czasu i nowymi doswiadczeniami. Minsk
prezentowany w alegorycznej formie eseju Klinaua jest wlasnie takim krajobrazem kul-
turowym — zywym muzeum totalitarnej idei wcielonej w miasto.

Warto rowniez zwrdci¢ uwage na uzyte w polskim przektadzie tytutu i czesto wy-
korzystywane w turystyce stowo ,,przewodnik”. Znaczace, ze wyraz ten wystgpuje
jedynie w polskim wariancie, podczas gdy w oryginale figuruje jedynie knizka ‘ksigz-
ka’ (o Miescie Stonca). Warto uscisli¢, ze Miasto Stornca to publikacja eseistyczna,
migdzygatunkowa, rodzaj przewodnika alternatywnego. (Co ciekawe, w wydaniu nie-
mieckim, czyli w pewnym sensie pierwotnym, mamy jeszcze inng wariacje tytutu:
Minsk. Sonnenstadt der Trdaume, dostownie: Minsk. Stoneczne miasto snow). Mozna
sadzi¢, iz polscy wydawcy z jakiego§ powodu uwazali, ze choéby symboliczne zali-
czenie Miasta Stornica do tego gatunku podniesie jego atrakcyjno$¢ w oczach polskich
czytelnikow. Poniewaz analizuj¢ wydanie polskie, sadze, ze warto pochyli¢ si¢ chwile
nad specyfika gatunku literackiego, jakim jest wtasnie przewodnik, i odwota¢ si¢ tym
samym do socjologii turystyki.

Turysta, czyli potencjalny odbiorca przewodnika, jedzie w wybrane miejsce dla
przyjemnosci, niekiedy wylacznie w celach rozrywkowych, lecz jego wyobrazenie
o celu podrézy nigdy nie jest ani przypadkowe, ani autonomiczne. Kierujg nim rozma-
ite mechanizmy projektowania widzenia miejsca, tak by pewne rzeczy widzial, a inne
nie, 1 by je w okre§lony sposob interpretowat. Jednym z narzgdzi umozliwiajacych ten
proces sa wlasnie przewodniki turystyczne. P. Cywinski pisze:

Podrézujac wakacyjnym szlakiem, po uszy zanurzeni jesteSmy w wielkiej, komplementarnej
sieci wyobrazen o §wiecie. W turystycznym matriksie. A szeroko rozumiane dziatania pro-tu-
rystyczne, takie jak przemyst turystyczny, literatura turystyczna czy marketing turystyczny,
systematycznie nas w tych wyobrazeniach utwierdzajg.” (Cywinski, 2013).

P. Cywinski stawia teze, ze nalezgce do tzw. wielkich narracji narracje turystycz-
ne, stanowig, wedtug okreslenia Lyotarda:

wszechstronne i niebywale rozbudowane proby wyjasnienia rzeczywistosci, pretendujace
w powszechnym odbiorze do miana uniwersalnych prawd legitymizujacych poszczegélne
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spoteczenstwa i ich perspektywy. (...) Kim jest wigc demiurg? Kim sg narratorzy turystycz-
nej wyobrazni wychowujacy nas w bance ignorancji? Z tatwoscia wskaza¢ palcem mozna
wielkie koncerny, producentéw obowigzujacej wiedzy turystycznej, takie jak Lonely Planet.
(...) Wielka narracja turystyczna jest tak silna, poniewaz prawdziwa moc narratorska rozpro-
szona jest wszedzie — w niezliczonych ksigzkach, pismach, filmach, blogach podrézniczych,
przewodnikach, broszurach, programach turystycznych. Do tego nalezy doda¢ caly korpus
wiedzy pozaturystycznej, ktory — jak zauwazyta Anna Wieczorkiewicz — przyczynia si¢ do
powstania ponadindywidualnych wzorcow postrzegania znakow kultury, ksztattujacych po-
dréznicze spojrzenia (Cywinski, 2013).

Autorzy przewodnikow — nawet wydawanych przez mniejsze czy pretendujgce do
miana niezaleznych oficyny — rowniez mieszcza si¢ w obrebie tego zjawiska, ponie-
waz totalna niezalezno$¢ od tego uwiktania jest fikcja. Cho¢ podejmowane sg proby
wyjsécia z owego systemu, na przyklad opisywane przez Zorian¢ Rybczynska (2015)
alternatywne przewodniki po ukrainskich miastach, pisane przez tworcow takich jak
Taras Prochasko i probujace rzuci¢ wyzwanie standardowej narracji turystycznej. (np.
Iwano-Frankowsk przedstawiony jako ,,przecigtne miasto Europy Srodkowej”, Char-
kow jako stolica awangardy ukrainskiej).

Generalnie, przewodniki to zjawisko tak stare jak podréze, o czym przekonujg ba-
dacze gatunku przywotujac postaé starozytnego autora, Pauzaniasza. Gatunek ten rosnie
w sit¢ 1 zyskuje na znaczeniu w XIX w., gdy zaczynaja si¢ czasy turystyki skomer-
cjalizowanej. Rybczynska pisze o romantycznym turyscie, ktory potrzebowat opowiesci
o zabytkach, historii, picknie krajobrazu, by przezywa¢ podr6z duchowo, a jednoczesnie
nadawac¢ temu, co widzi, szczegdlne, wieczne i uniwersalizujace znaczenie:

Odpowiadajace takiej strategii turystycznej bedekery przedstawiaja miasto jako istniejace
poza czasem, jako sume budowli, ktore zawsze tu byly i na zawsze pozostang wlasnie takie.
Nie $ledzg zachodzacych w nim zmian, by rozpoznaé utopijny impuls, przenoszacy mia-
sto w przysztos¢. Mozna nawet powiedzieé, ze turysta unicestwia utopi¢ przez jej realiza-
cje. Spojrzenie ksztattowane przez przewodnik romantyzuje, monumentalizuje i uwiecznia
wszystko, na co jest skierowane, tworzy obraz miasta, ktory dostosowuje si¢ do realizacji
utopii — do ‘spojrzenia Meduzy’. To nie monumentalne miasta czekaja na odkrycie przez
turystéw, lecz spojrzenie turysty, kierowane przez przewodnik, stwarza monumentalno$¢
miasta (Rybczynska, 2015, s. 130).

W przedstawieniu konwencji gatunkowych przewodnika kluczowe pojecia to in-
tertekstualnos¢, intergatunkowos$¢, heterogenicznos¢, oraz zalozenie, ze jest to tzw.
gatunek ztozony, zawierajacy jednoczesnie ,,0pisy, informacje, komentarze, refleksje,
rady, praktyczne wskazowki, polecenia, propozycje” (Gajda, 2013, s. 8). By zrozu-
mie¢ owa ztozono$¢, nalezy zwroci¢ uwage na to, co wskazuje Beata Duda: ,,W cha-
rakterystyce przewodnika turystycznego poza opisem jego wielogatunkowej natury,
nalezy uwzglednic¢ takze inny typ ztozono$ci, wtasciwy dla modeli gatunkowych: war-
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stwe strukturalng (kompozycje), pragmatyczna, ideacyjna i stylistyczna” (Duda, 2015,
s. 81). Inne sktadowe to funkcja uzytkowa (informacyjna i pragmatyczna), a takze
obecny stale dyskurs poradnikowy — naktanianie do konkretnego dziatania (p6jdz tam,
zobacz to) 1 wspomaganie tego dziatania (jak to zrobic).

S. Gajda pisze:

Specyfike gatunku przewodnika turystycznego wyznacza takze okreslona relacja nadawczo-
-odbiorcza. Odbiorca tekstu jest zazwyczaj aktualny — rzeczywisty badz projektowany — tu-
rysta, o ktorego uwage zabiega nadawca-przewodnik, ktory nie tylko przekazuje informacje
o miejscach i obiektach godnych zwiedzania, ale takze zachgca do ich obejrzenia. Oprocz
funkcji informacyjnej i pragmatycznej pojawia si¢ wigc funkcja impresywna, powigzana nie-
kiedy z funkcja ekspresywna. Dotyczy to sytuacji, w ktorej nadawca, w sposob mniej lub
bardziej eksplicytny, ujawnia swoj stosunek do przedstawianych tresci, werbalizujac okre-
slony system wartosci (Gajda, 2013, s. 9).

Autor sytuuje si¢ w roli doradcy-eksperta, ktory wyjasnia turys$cie, co jest pigkne
i wazne, co nalezy uwaza¢ za pickne i wazne, i waloryzowacé to poswi¢ceniem obiek-
towi swojego czasu i spojrzenia. Wywod ten jest poddany procesowi niewidzialnej
obiektywizacji — nie ma tu miejsca na dyskusje, zostaje przedstawiona stata hierarchia
waznosci obiektow, ktorg turysta ma przyjac. Do tego dochodzi proces estetyzacji, bo-
wiem to pigkno jest najwazniejszym walorem omawianych obiektow. Przedstawiany
obraz jest fragmentaryczny, obiekty wyznaczone jako atrakcje turystyczne funkcjonu-
ja w oderwaniu od reszty przestrzeni.

B. Duda pisze:

Uzasadnieniem tego typu ,,autonomii” pewnych sktadnikow miejskiego pejzazu jest potrze-
ba wyeksponowania i jak najatrakcyjniejszego ich przedstawienia. Strategia selekcji polega
na przemilczaniu informacji o niebezpiecznych dla turysty dzielnicach, badz miejscach za-
niedbanych, wigc ukrywanych przed ,,estetycznym” okiem zwiedzajacych. Miasto opisywa-
ne w przewodniku jest wiec przestrzenig sztuczng, skonstruowang z wybranych, najczgéciej

pozytywnie waloryzowanych sktadnikoéw (Duda, 2015 s. 86).

Majac w pamigci wszystkie te specyficzne cechy gatunku, w analizie Miasta Ston-
ca nalezy zwroci¢ uwage takze na historyczny, a w duzym stopniu réwniez autobio-
graficzny charakter opowiesci o przestrzeni miasta. Niezwykle wazng perspektywa
w badaniu tekstow odwotujacych si¢ do wlasnych przezy¢ z lat minionych jest socjo-
logia dziecinstwa, zwlaszcza wylaczenie dziecinstwa z kontekstu rodziny i analizowa-
nie go takze w innych obszarach. K. Ornacka pisze:

Wizja dziecka jako aktora zycia spotecznego oraz jego aktywnego obserwatora pozwala
nie tylko uchwyci¢ $wiat dziecigcych przezy¢ obejmujacych rozmaite przestrzenie (...), ale
rowniez bariery i ograniczenia zwiagzane z uczestnictwem w zyciu spotecznym. (...) Dzieci
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tworza odrebna grupe spoteczna (lub kategorie spoteczng), a to znaczy, ze dziecigce relacje
interpersonalne i kultury dziecigce wymagaja rozpatrywania w obrebie perspektywy badaw-
czej wyznaczonej ich wiasng specyfika, odrebnej od perspektyw zaktadajacych punkt widze-
nia dorostych (Ornacka, 2013, s. 9).

Wazne jest tutaj takze klasyczne rozréznienie dwoch konstruktow dziecinstwa, na
ktére — jak dowodzi W. Brzezinski — sktadajg sie:

«idea dziecka jako nie-dorosltego» oraz «romantyczna idea dziecka». Jako kluczowe dla
pierwszego z nich mozna wskaza¢ na postrzeganie dziecka poprzez pryzmat braku tego
wszystkiego, co posiada dorosty, a co dziecko powinno posias¢, aby si¢ nim stac. (...) Z ko-
lei gtéwnym rysem drugiego obrazu jest postrzeganie dziecka poprzez posiadanie przezen
okreslonych, ocenianych jako cenne przymiotow, ktore sa wlasciwe dla jego natury i ktorych
nie posiada dorosty (Brzezinski, 2012, s. 142).

Dziecko, ktérego pamigcig wspiera si¢ Klinau rekonstruujac obraz Minska sprzed lat,
jest zarazem przedstawicielem obu typow: jest mniejsze, stabsze niz dorosty, bardziej bez-
bronne wobec ogromu kamiennych konstrukcji i bardziej podatne na ideologiczny prze-
kaz; jednocze$nie jest bardziej wrazliwe i widzi to, czego dorosli juz nie potrafig dojrzeé.

Poniewaz analizowany utwor jest w pewnym sensie tekstem autobiograficznym,
kolejnym waznym pojeciem, ktore trzeba tu przywotac, jest pamie¢ biograficzna. Pa-
migc biograficzna sktada si¢ bardziej z do§wiadczen niz z wiedzy na temat przesztosci,
podlega jednak nieustannej pracy i przeksztatceniom. Zwlaszcza pamig¢ dziecinstwa
jest mieszankg obrazéw zapamigtanych osobiscie i przekazow otrzymanych od in-
nych. ,,Pami¢¢ biograficzna jest efektem narracji tworzonej wobec innych, ale i tez
przez innych, i w tym sensie inni stajg si¢ jej wspottworcami, podzielajac przynaj-
mniej czgs¢ opowiesci 1 wlaczajac je do wlasnych zasobow pamieci biograficzne;”
(Kazmierska 2011:144). Gdy pami¢¢ dziecinstwa konkretnych osob, ktore taczy data
urodzenia i wspdlnota doswiadczen, zostaje przetworzona na teksty kultury, wowczas
moze tworzy¢ ,,glos pokolenia”. Ci, ktérzy uwazaja si¢ za cze$¢ tego pokolenia, beda
te tresci przyswajaé, wlacza¢ do wilasnej pamieci biograficznej, a odtwarzajac i prze-
twarzajac bez konca elementy tego przekazu, beda tworzyty kolejny rozdziat pamieci
zbiorowej (Cobel-Tokarska 2015). Klinau opowiada zatem o Minsku nie tylko z wta-
snej, dzieciecej i mtodzienczej perspektywy, ale w jakim$ stopniu reprezentuje poko-
lenie minszczan, ktorych dziecinstwo przypadto na lata 60. XX w.

Miasto w wizji Klinaua
Artur Klinau to urodzony w 1965 r. w Minsku biatoruski artysta konceptualny

(malarz, performer), pisarz i fotografik. W 1987 r. skonczyt studia na wydziale archi-
tektury, dzi$ pracuje jako artysta w obszarze sztuk wizualnych. W ksigzce przetwarza
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swoje dziecigce wspomnienia z Minska, konfrontujac obraz swojej malej ojczyzny
z kontekstem kulturowym 1 historycznym. Ksigzka zostata napisana w 2006 r.dla nie-
mieckiego wydawnictwa Suhrkamp. W zalozeniu zatem powstata dla zachodniego
czytelnika, by wytlumaczy¢ mu zupelnie nieznany $wiat biatoruskiej stolicy. Na je-
zyk polski zostata przettumaczona w 2008 r. i wydana przez wydawnictwo Czarne,
w znanej serii Sulina, co nadaje jej wyrazny kontekst — czytelnik oczekuje, ze dostaje
srodkowoeuropejski esej geograficzno-historyczny. Tymczasem malo w niej watkow
stricte sSrodkowoeuropejskich, gldownym motywem pozostaje opowies¢ o przykladzie
doskonatego wcielenia w przestrzen miasta idei totalitaryzmu radzieckiego. Sam ty-
tut ksigzki stanowi nawiazanie do renesansowej utopii Tommaso Campanella Miasto
Stonca (La citta del sole).

Odwotujac sie najpierw do tytutu ksigzki, wyjasnie, czym w ogole jest Miasto
Stonca. Przyjeto nazywac tak zwarty i rozlegly kompleks architektury socrealistycznej
w centrum Minska, dtugosci 7-8 km, szerokosci 2—4 km, wybudowany w latach 50.
XX w. Autor porownuje je do Zakazanego Miasta w Pekinie. Wedtug Klinaua centrum
Minska to najwigksza tak konsekwentna realizacja architektoniczna w ZSRR. Powsta-
fa na gruzach starego Minska, ktory w wigkszosci zostat zburzony w czasie 11 wojny
Swiatowej, ale — jak thumaczy autor — nie przez Niemcow, lecz przez bombardowa-
nia radzieckie po 1941 r., trwajace az do wyzwolenia. Kilka budynkéw o specjalnym
znaczeniu, takich jak Patac Rzadu, Opera, gmach Akademii Nauk, Patac Oficerow
powstato przed wojna, i one zostaty przez lotnictwo radzieckie oszczedzone, tak jakby
nie bytlo w bombardowaniach przypadku, a plan budowy Miasta Stonca zaktadat wy-
korzystanie dziataih wojennych do oczyszczenia przedpola.

Podstawowym watkiem ksigzki Klinaua jest oswajanie owej utopii z perspektywy
dziecka, zyjacego w Minsku w latach 60. Podkreslaja to powtarzajace si¢ motywy
autobiograficzne:

Urodzitem si¢ w Miescie Stonca. Pierwszym, co z niego pamigtam, jest wielki blok betonu,
na ktory usituje si¢ wdrapa¢. Wpelzam na zimna, szara bryle, wezepiam si¢ w nia rekami,
nogami i zgbami, i w koncu, kiedy z wielkim trudem docieram na szczyt, wyrasta przede mna
kolejny, taki sam betonowy blok. Wtaze na niego i wiedz¢ jeszcze jeden, a na nim nastepny
i nastepny (Klinau, 2008, s. 7).

Ta opowies¢ o schodach ustawia od razu symboliczny sens catej narracji: oto maty
cztowiek versus gigantyczny blok betonu:

W dziecinstwie balem si¢ wielkich, otwartych przestrzeni Miasta Stonca. Hulata po nich
jakas niepojeta trwoga. Moze wynikato to ze szczegdlnej perspektywy, z jakiej patrzy dziec-
ko — kiedy przygladasz si¢ czemus z wysokosci nie metra siedemdziesi¢ciu, ale siedemdzie-
sigciu zaledwie centymetréw, przedmiot, dla dorostego catkiem zwyczajny, moze wygladac
wrecz groznie. Kiedy masz zaledwie szes¢ lat i stoisz posrod tych pustych przestrzeni pod
palacym stoficem (...) ogarnia ci¢ dziwny niepokdj (Klinau, 2008, s. 22).
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Autor podsumowuje: ,,Kiedy bylem dzieckiem, Miasto Stonca przerazato mnie”
(Klinau, 2008, s. 38).

Klinau prébuje na przykladzie Minska pokaza¢ miasto jako arene walki o prze-
strzen. Kto walczy z kim? Radziecka wladza walczy z Biatorusig / Litwa, cztowie-
kiem, historig, tozsamoscia, roznorodnoscig. Chce naszkicowac i zrealizowaé projekt
nowego krajobrazu kulturowego, podporzadkowanego ideologii, wyczyszczonego ze
wszelkich znaczen z innych porzadkow. Zwyciestwem wiadzy jest sama realizacja
w Minsku utopijnego projektu Miasta Stonca. Klinau mowi w wywiadzie:

— W innych — Moskwie, Kijowie, Wotgogradzie, Rostowie, Tambowie — Miasta Stonca to
tylko wyspy, malenkie fragmenciki tej dekoracji. W Minsku udato si¢ zbudowac¢ cate miasto.
W Moskwie sg fantastyczne fragmenty, choéby stalinowskie drapacze chmur, ale to jednak
tylko kawatki. Bolszewicy nie odwazyli si¢ zniszczy¢ calego serca starej Moskwy, Kremla,
soboru Wasilija Btazennego na placu Czerwonym, Arbatu. Tam r¢ka im zadrzata. A w Min-
sku nie (Wojciechowski 2008).

Szczegblny rozdziat tej wojny rozgrywa si¢ na linii Miasto Stofica — Niemiga.
Stara dzielnica Niamiha, w polskim thumaczeniu przedstawiona jako Niemiga, swoja
nazwe wzigta od rzeki. W jezyku litewskim stowo nemiga oznacza ‘bezsennosc’, ‘ta,
ktéra nie $pi’. Rzeka wyschta, zostata uwigziona w rurach pod ziemig, a na powierzch-
ni powstata dzielnica. Autor jako dziecko jg odwiedza, widzi w niej ludzkie cechy:
ciepto i stodko pachnacy dym z kominoéw, pradawne wigzi rodzinne. Ale i tak zdziwie-
niem przyjmuje to, jak wygladata kiedy$ (Klinau, 2008, s. 41). Okazuje si¢, ze dawny
Minsk byt podobny do Wilna, ktore jest dla autora uosobieniem miasta europejskiego.
W XIX w. nastgpil pierwszy etap zagtady, ,,Jmperium zaczgto rugowaé wszystko, co
wigzato te ziemie z Europg” (Klinau 2008, s. 58). Takze w sferze jezyka: zakazane zo-
staty nazwy Litwa i Biatoru$, wprowadzono odtad okreslenie Kraj Péinocno-Zachod-
ni. Nastepnie Klinau opisuje wstrzasajace sceny burzenia Niemigi w 1. 70 (s. 76-77),
oraz symboliczny wypadek na powstatej stacji metra Niemiga, gdy $mier¢ poniosty 54
osoby stratowane przez thum.

Gdy walka jest juz wygrana, przestrzen zdobyta, trzeba ja zapeli¢. Wart doktad-
nego opisu jest ksztatt utopii — jak wyglada Miasto Stonca? To kraina betonu, i gigan-
tycznego rozmachu, nieludzkiej skali w stuzbie idei:

Jesli komunistyczna Utopia jest projektem budowy powszechnego Szczescia, jej Idealne
Miasto musi wyznacza¢ kierunek catej estetyce Szczgécia, ktorej konfiguracja zalezy od
tego, jak tworcy Utopii wyobrazaja sobie owo SzczeScie. Estetyka Marzen panstwa robot-
nikow 1 chtopow tak czy inaczej wigzala si¢ z tym, czego wczesniej pozbawione byty uci-
skane klasy — z marzeniami o pigknym, sytym zyciu. Cztowiek komunistycznej przysztosci
mial mieszka¢ juz nie w lepiankach, ale we wspaniatych Patacach, otoczonych wspaniatymi
Parkami, Fontannami i RzeZbami. Migdzy Patacami biec miaty szerokie zielone aleje, ob-
sadzone egzotycznymi kwiatami i drzewami. W najwazniejszych punktach Miasta Stonca
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leza gigantyczne place, na ktorych szczgsliwi mieszkancy mieli bawi¢ si¢ i uczy¢ podczas
karnawatéw i parad.” (Klinau, 2008, s. 86).

Ulice sg szerokie 1 nazywaja si¢ Prospektami. Przecinajg gigantyczne place:
Lenina, Stalina, Zwycigstwa, Kotasa, Kalinina. Budynki — to Patace: Poczty, dla
Ludu, Bezpieczenstwa, Handlu, Banku Centralnego. Tak naprawde, to ,,symbo-
liczne znaki patacow” (s. 127) — same $ciany, fasady, dwuwymiarowe, iluzja ob-
fito$ci. zycie prywatne nie ma tu racji bytu, architektura narzuca ludziom (s. 96).
Jednak tymczasem, nawet w tak nieprzyjaznych dekoracjach zycie trwa, Klinau
przedstawia jego przejawy: alkohol, erotyka, czarny rynek i knajpy, takze inne
obrazki z codzienno$ci; pranie, prace domowe, zabawy dziecigce, mlodziezowa
eksploracja przestrzeni.

Tutaj warto powrdci¢ do koncepcji gatunku przewodnika: podobnie jak ksigzka
pisana jest dla zachodniego czytelnika, tak i Miasto Stonca byto budowane z mysla
o efekcie propagandowym, dla podrdoznika, ktoéry wjezdza do miasta z Zachodu.

Widzem catej tej scenografii miat by¢ nie szary mieszkaniec picknych Palacow-$cian i Pa-
tacow-okien, ale cztowiek, ktory wjezdzat do Krainy Utopia przez t¢ monumentalng bramg.
Czlowiek, ktory przejechawszy przez imperialne Wrota, przez miasto jednej ulicy, zamknie-
tej w kanionie wielokilometrowych Patacow-§cian, winien byt pasé na twarz w obliczu pote-
gi i chwaly Imperium. (Klinau 2008, s. 147).

W tym fasadowym budownictwie tylko awers, strona oficjalna si¢ liczy:

Dekadenckie bogactwo form kwitto tylko po jednej stronie kartki. Kiedy ja odwracalem,
moim oczom ukazywal si¢ kuriozalny, surrealistyczny widok — niekonczace si¢ korytarze
ptaskich Patacow, dekoracji, zestawionych w dluga, ptaska $ciang. Wystarczylo, ze zrobilem
krok w ktora$ strong, i wpadalem w inng rzeczywisto$¢. Porzadki koryncki i jonski, cigzkie
gzymsy 1 monumentalne bramy znikaly w mgnieniu oka. Zostawaty tylko szare, nieotynko-
wane $ciany — naga prawda zycia, zalosne balkony obwieszone bielizng i zastawione jakimi$
gratami, rowne koszarowe rz¢dy czarnych okien. (...) Miasto Patacow okazywato si¢ Mia-
stem Scian, Miastem plaskich korytarzy Przepychu, przeznaczonych wylacznie do tego, zeby
je podziwia¢, ale nie zeby w nich zy¢ (Klinau, 2008, s. 127).

W mieécie da si¢ tez zauwazy¢ granice:

Jesli skrecimy z Prospektu na pétnoc lub na potudnie, dojdziemy do granicy Miasta Stonca
i zauwazymy wyrazng zmian¢ scenografii. Przepyszne korytarze stopniowo rozsypuja si¢
na kawalki. Ptaskie, ale dotad wciaz state dekoracje pegkaja. Patace-Sciany powoli ewoluuja
w Patace-okna. Budynki nie tworzg juz iluzji Patacow, ale jedynie je symbolizuja. (...) zotte
miasto stopniowo zmienia si¢ w Miasto szare; szare staja si¢ cegly jego muréw (Klinau,
2008, s. 134).
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Miasto Stonica ma swoj kres. Sg punkty, gdzie scenografia styka si¢ z rzeczywisto-
$cig. W wymiarze czasu roOwniez, co pokazuje ciag dalszy biograficznej drogi autora.
Koniec wiadzy Miasta Stonca nad jego zyciem i wyobraznia, to koniec dziecinstwa,
czasu, gdy jako chlopiec przyjmowat bezrefleksyjnie miasto, system, swiat. Jako na-
stolatek Klinau ucieka z Miasta Stonca do Wilna. ,,W Wilnie zaczatem si¢ budzié.
Przebudzenie przyniosto mi krwawa prawde o rzeczywistosci. (...) Odkrycia przy-
chodzily jedno po drugim. Kazde nast¢gpne bylo bolesniejsze. ” (Klinau, 2008, s. 138).

W jego opowiesci obrong przed zawtaszczaniem przestrzeni jest odzyskiwanie
czasu, czyli tworzenie nowej opowiesci o przesztosci, rekonstrukcja tozsamosci. Kli-
nau podejmuje si¢ tego zadania nie tylko w wymiarze jednostkowym, zalezy mu takze
na odtworzeniu z zapomnienia historii Litwy i1 Biatorusi. W tym celu podejmowat
rozliczne aktywnosci:

— czytanie ksigzek opisujacych nieznang i zakazang histori¢ (prawdg), kopiowanie
ich, przepisywanie, robienie zdj¢¢ i wywolywanie;

— $wigtowanie starych §wiat: Kupata, Przywotanie Wiosny;

— $piewanie starych pie$ni (raz nazywanych biatoruskimi, raz litewskimi);

— moéwienie po biatorusku — wyjscie z roli ,,rekwizytu” wielonarodowego imperium,
odzyskiwanie podmiotowosci.

Droge t¢ autor podsumowuje stowami: ,,Miasto Szczeécia umarto, pozostata ku-
riozalna, do niczego na §wicie niepodobna konstrukcja estetyczna, gigantyczna sceno-
grafia pewnego projektu utopii zwanego roboczo Szcz¢$ciem” (Klinau, 2008, s. 148).

W momencie, gdy autor snuje swoja opowies¢, Miasto Stonca z totalitarnego uni-
wersum zycia przesuwa si¢ w stron¢ zabytku, §wiadka historii, przeszto$ci, obiektu,
ktory mozna zwiedza¢ — stad powstat przewodnik po Miescie Stonca. Skoro utracito
pelni¢ wladzy nad autorem, przestato réwniez budzi¢ groze. W przyjezdnych moze
wrecz budzi¢ ciekawos¢, zachwyt, a zatem ksigzka to proba wyjasnienia, by 6w miej-
ski palimpsest uczyni¢ zrozumialym tekstem.

Co wazne, Klinau piszac ksiazke w 2006 r. wspomina rozgrywajace si¢ w Mifsku
polityczne protesty po wyborach prezydenckich 19 marca 2006 r., nazywane ,,dzinsowa
rewolucja”. Pisze, w pewnym sensie proroczo, ze prezydent Lukaszenka u§wiadomit so-
bie wowczas, iz ,,zeby utrzymac postuszenstwo i sparalizowac inicjatywy wolnosciowe,
trzeba zrobi¢ kolejny krok. Zmieni¢ system oparty na strachu przed Glodem w system
oparty na strachu przed Smiercia.” (Klinau 2008, s. 150). Czytajac Miasto Storica dzis,
w roku 2021, gdy terror wobec wszystkich sprzeciwiajgcych sie polityce wladz na Bia-
torusi osiagnal nieznane wczesniej rozmiary, mozna zastanawia¢ si¢ nad okrucienstwem
1 wycienczajacg trwato$cig tej historii. 14 lat po pierwszym wielkim zrywie wolno$cio-
wym Biatorusini zndw podjeli probe odzyskania podmiotowosci 1 wolnosci, ale takze
po prostu przestrzeni Minska, zaludniajac Plac Niepodleglosci, najwazniejsze prospekty
i podworka we wszystkich dzielnicach ttumem z biato-czerwono-biatymi flagami. Proba
ta byta dtuzsza niz kiedykolwiek, a zaangazowanie thumow najwigksze w historii. A jed-
nak dzi$ znow jesteSmy w punkcie, gdy dyktator zadecydowat, by uruchomi¢ w spote-
czenstwie strach przed $miercia, jako jedyne narzedzie, jakie mu pozostato.
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