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LUCIFER





Przyszedłem przed innymi.
Stół zastawiony był w pierwszym pokoju, w któ­

rym Zieniewicz miał nie tyle pracownię, ile arty­
styczne atelier. Już się był wtedy rozszedł z Niną 
i w mieszkaniu gospodarował bezkarnie malec 
groom, największy z latawców i urwisów, wraz 
ze starą flondrą Leokadyą, która była dawniej 
u Niny jako »ciotka«, potem jako kucharka, a w końcu 
pozostała po niej w spadku. To też ogromna izba, 
pełna wspaniałych makat i gobelinów, mosiężnych 
pająków i renesansowych bronzów, przypominała 
w malowniczym swym nieładzie niezamiataną i nie- 
wietrzoną knajpę. Potężne wachlarzowe palmy po 
kątach żółciły się zeschniętymi i pokrzywionymi 
liśćmi, na mozaikowych stołach leżała gruba war­
stwa kurzu, na perskich dywanach walało się wczo­
rajsze śmiecie. Zaraz przy drzwiach, po wielkiej 
szczerbie majolikowego wazonu, poznałem ślad 
wprawnej ręki Jóźka, a brak paru terrakotowych 
figurek i talerzy z saskiej porcelany na ściennych 
półkach przekonał mnie, że śladów tych jest więcej.

Ale jeżeli w kątach, zapełnionych cieniem, znać 
było opuszczenie i brak kobiecej ręki, środek po­
koju zalewała fala światła, barw, woni. Ponad 
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rzeźbionymi kandelabrami i bogatą zastawą sreber 
i kryształów wznosiły się piramidy storczyków,
pęki hyacyntów i kamelii. Od śnieżnej bieli ada­
maszkowego obrusa odbijały wieńce z róż, leśnych 
konwalii i fijolków, oplatające gierydony z owo­
cami, kosze cukrów a nawet amfory z winem 
i srebrne wanienki, w których mroził się szampan. 
Ponad garściami płonących świec i strzelistemi 
łodygami tuberoz górowała w środku stołu znana 
dobrze bronzowa grupa z neapolitańskiego Museo 
Nazionale: pijany Dyonizos wśród szalejących ba- 
chanlek.

To już sam on musiał urządzać...
Ale on właśnie wychodził do mnie i rękę mi 

podawał.
— Pogawędzimy tymczasem tutaj — wołał, wcią­

gając mnie w głąb. — Tamci spóźnią się z pe­
wnością.

• Atelier i zarazem pokój gościnny Zieniewicza 
w tym starym, poklasztornym gmachu był kiedyś 
zapewne kapitularzem: wskazywały na to jego sze­
ściokątny kształt i krzyżowe sklepienie, nadające 
się dobrze do dekoracyi, w jaką ją ubrał wy­
kwintny, choć w pomysłach swych nieraz tak dzi­
waczny esteta. Drugą izbę tworzyły dwie celki 
zakonne, połączone szeroką arkadą, i nic w nich 
nie było z cacek i bric-à-brac’u pierwszej. Nic, 
prócz dębowych szaf z książkami i kilku dzieł 
sztuki: prawdziwa pracownia myśliciela i pisarza. 
Zieniewicz sam powiadał, że tu dopiero zasługuje 
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na przydomek, jakiego używał w naszem gronie: 
w atelier zwlekał skórę Giordana i stawał się Era­
zmem z Rotterdamu.

Lubiłem nad wyraz, gdy mnie wprowadzał do 
tego sanctuarium, otwierającego się dla niewielu. 
Imponowała mi, przygniatając ogromem swym ku 
ziemi, jego potężna inteligencya i genialna twór­
czość: sugestyonował mnie i jako pisarz i jako 
człowiek. Nie mogłem przecie zapomnieć, jak za 
szkolnych jeszcze lat serce mi się tłukło pod mun­
durkiem, ilekroć na kartach czasopism spotkałem 
świeży jeszcze wówczas, a już palący duszę, jak 
rozpieczone żelazo, podpis: Giordano Bruno, — 

^jak z entuzyazmem, rozsadzającym piersi, gardło­
waliśmy na uniwersyteckich ławach o jego sławę 
przeciw garstce wsteczników, napastujących »apo­
statę« i »wywłókę«. I dziś, jak wtedy, czułem, że 
jedno spojrzenie tych oczu, bezdennie posępnych 
a głębokich, potrafi mnie powieść na kraj świata, 
że za jeden uśmiech tych ust, nie uśmiechających 
się nigdy, gotówem oddać część życia.

Zieniewicz usiadł w swem Wysokiem, skórą 
obitem krześle, podobnem do konfesyonału, przy­
sunął mi fotel i podał cygaro.

Siedzieliśmy przez chwilę w milczeniu. — Skle­
piona izba o ciemnych obiciach i sztywnych, su­
rowych liniach sprzętów, spowita była w mrok: 
z jednej tylko strony podniesiona nieco nad lampą 
umbra otwierała wązką szczelinę światła na kawał 
ściany, wydobywając z cieniów w górze nad sza- 
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fami kilka bronzowych popiersi: kwadratową twarz
Lutra, ostry profil Hussa i małpi grymas Woltera. 
Zato w kręgu świetlnym nad biurkiem jaśniała 
w całej swej potwornej a przedziwnej piękności 
postać Judasza. Znany jest wszystkim z niezliczo­
nych reprodukcyi ten »paradoks w bronzie«, jak 
któryś z krytyków nazwał arcydzieło Grygiera, — 
nie wszyscy wiedzą jednak, źe obstalowując go, 
nietylko pomysł, ale i dokładny rysunek tego wy­
idealizowanego i uszlachetnionego Judasza-Prome- 
teusza dał Grygierowi sam Zieniewicz.

Postać ta z przenikającym ją wyrazem nad­
ludzkiego cierpienia miała dla mnie zawsze dzi­
wny urok. Tym razem za wzrokiem moim poszedł 
Zieniewicz.

— Patrzysz na mego Judasza? — rzekł mi — 
tak: to może najbardziej udane z moich dzieł!

Chciałem coś odpowiedzieć. Przerwał mi.
— Protestujesz w imieniu moich prac litera­

ckich, a mógłbyś dodać, źe i twórcą Judasza jest 
przecie Grygier, nie — ja. Otóż nie! W tem je- 
dnem dziele Grygier był rzemieślnikiem i narzę­
dziem: myśl, dusza — są moje. I to tak bardzo 
moje! W całej twórczości pióra jest tylko cząstka 
mojej myśli: tu jestem ja, ja cały! Więcej: tu jest 
ludzkość’ Tak! W tym Zdrajcy typowym, w tym 
odwiecznym celu zniewagi i nienawiści wszystkich 
ludzkich pokoleń, w nim jest wcielona prastara 
niewolnica, wiecznie wyrywająca się ku światłu 
i woli, i wiecznie znów odrzucana w loch i jarzmo 
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Psyche ludzkości, ta sama, którą filisterski świat 
przeklina w Kainie, ta sama, którą żyły silne du­
chy wszystkich buntowników, których twarze ota­
czają nas w tej izbie, ta sama, której wyrazem 
najwyższym, choć w abstrakcyę ujętym — Szatan!

Wpiłem się weń oczyma. Zdało mi się, że rósł 
i promieniał ponurymi blaskami otchłani. Tak wy­
glądać musiał Lucifer, gdy wypowiadał bój Nie­
biosom!

Z całego naszego grona satanistów, z deka­
dentyzmu i mody on jeden w ideę Carducciego 
włożył duszę. Był jej fanatykiem. Cały dogmatyzm 
jego natury, na którym klerykalne wychowanie 
wycisnęło niezatarte piętno, zwracał się dziś prze­
ciw staremu Bogu i budował ołtarz nowemu. I ten 
nowy bóg — on nie był u Zieniewicza abstrakcyą, 
choć go tak nazywał; on był nawet więcej, niż 
uosobieniem wyzwalającej się z pętów dogmatu 
ludzkości: on był kimś żywym, znanym, owszem, 
jakoby bardzo blizkim i drogim. W walce na ży­
cie i śmierć, jaką prowadził od lat dziesiątka z wy­
znawanym niegdyś przez się dogmatem, Zienie- 
wicz zdawał się spełniać z namaszczeniem i en- 
tuzyazmem, czasami nieledwie z ekstazą, akt ta­
jemniczego jakiegoś kultu. Nazywano go też często 
arcykapłanem Lucifera.

Przez chwilę trwało milczenie. Potem on znów 
zaczął, idąc za ulubioną myślą.

— Czas już doprawdy rehabilitować Spotwa­
rzonego. Czas uczynić zadość za tylowiekową 



8

krzywdę i zdruzgotać niegodziwy przesąd, wpojony 
pokoleniom przez klechów wszystkich wyznań i cza­
sów! Szatan nie jest złym duchem: przeciwnie, 
jest on wcieleniem dobra, światła, postępu, jest 
zaś nim dlatego, bo jest wcieleniem buntu, a w na- 
turalnem następstwie — wolności! Przed dziewięt­
nastu wiekami w fatalnej swej pomyłce, która się 
stała trwającą dotychczas bez przerwy jej trage- 
dyą, nieszczęsna ludzkość wymalowała sobie stra­
cha na dorosłe dzieci, i dzięki temu skrzywiła się 
jej droga, wstrzymał postęp i rozwój, napełniły 
się bez potrzeby trwogą i troską serca milionów, 
złamało się bezowocnie szczęście milionów. Jak 
struś, chowający głowę w piasku, zamknięto oczy 
na niewzruszone prawo walki o byt i koniecznej 
przewagi mocniejszego, zamknięto je i na drugie 
prawo, będące przeciwwagą i naprawą tamtego: 
na wieczne prawo rozkoszy. Drgające krwią i ży­
ciem ciało odziano we włosiennicę, smagano bi­
czem poświęcenia i zaparcia się siebie, pokazano 
jako ideał — samobójstwo zmysłów, woli, rozumu. 
I po nieśmiertelnie pięknych kształtach Hellady, 
po wielkiej myśli Platona i pieśni Homera przy­
szło mrożące wszystko tchnienie ciemnic katakum- 
bowych, i w katakumby zamieniono świat cały. 
I trzeba było kilkudziesięciu zmarnowanych poko­
leń, by wreszcie nadeszła chwila ocknienia z dła­
wiącej tak długo zmory... dla niewielu.

Nerwowym ruchem porwał się z krzesła i prze­
szedł kilka razy po izbie, patrząc w ziemię.
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— Tak, dla niewielu, bo ogół, nietylko ogół- 
motłoch, ale ogół przodującej inleligencyi idzie po 
staremu ubitym szlakiem: na księży wygaduje, 
a dyabła się boi, choć weń urz dowo nie wierzy. 
I z tych niewielu... Iluż naprawdę, z przekonania... 
Iluż rozumie Go, jak ja, iluż odczuwa Jego walkę, 
Jego krzywdę, jakby powinni...

Znów przeszedł parę razy, trawiąc się i targa­
jąc myślą własną, wreszcie stanął przedemną i ręce 
mi oparł na ramionach, wlepiając we mnie oczy, 
podobne do gorejących pochodni.

Uderzyła mnie zmiana, zaszła w jego twarzy. 
Przed chwilą poorana bruzdami, ze ściągniętemi 
gniewnie brwiami i stalowym połyskiem w oczach 
przypominała groźnego Zeusa lub samego Archa­
nioła, którego chwały i praw bronił tak namiętnie. 
Teraz twarz miał łagodną, obleczoną w smutek 
jakiś cichy, a zarazem promieniejącą, niby w eks­
tazie.

Nachylił się do mnie i mówił szeptem prawie, 
jakby mi chciał powierzyć tajemnicę:

— Wiesz! Kiedy tak myślę o nim, o skrzyw­
dzonym i spotwarzonym, i kiedy widzę, że nawet 
dziś, w dniach bankructwa Krzyża, nie wybiła dlań 
godzina zadośćuczynienia i sprawiedliwości, wów­
czas budzi się we mnie stary człowiek, pełen 
wiary w zaświat i żądzy jego, budzi się stare 
pragnienie Wyższej Istoty i chęć oparcia się o nią, 
i jak niegdyś przed wizerunkiem Męki, padam na 
kolana przed tem oknem, otwartem w noc ciemną, 
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i w noc tę wyciągam dłonie moje do Niego, Nie­
widzialnego i, ach! Nieistniejącego wcale, i szukam 
Go wśród cieniów wzrokiem, myślą, sercem, i wo­
łam doń: »Wierzę, żeś jest! Wielbię cię i kocham! 
Twoim, Twoim jestem! Przyjdź!!!«

Szerokim, hieratycznym ruchem kapłana, pod­
czas ofiary zwracającego się do ludu, podniósł 
w górę ręce i głowę i wpatrzył się w gotyckie, 
ciosowem obramieniem ujęte okno. Mimo aureoli 
długich, srebrzejących włosów klasycznie piękny 
profil, księżym jeszcze obyczajem pozbawiony za­
rostu, jaśniał dziwną młodością i pociągał tajemni­
czym czarem. I taką jest moc przyzwyczajenia 
i pamięć w dzieciństwie słyszanych powieści, że 
dreszcz mnie przebiegł nagły i idąc za jego wzro­
kiem, szukałem poza oknem w mrokach nocnej 
ciszy, czy mi się tam nie zarysuje ognistemi li­
niami posępna postać upadłego Archanioła.

Tymczasem jednak z poza ciężkich dębowych 
drzwi zaczęły dolatywać tłumione echa szmerów 
i gwarów. Widocznie zaczynali już się schodzić 
goście.

Zieniewicz trwał w milczącej zadumie. Nie 
przerywałem mu, wiedząc, że nie miał zwyczaj una- 
ginać się do ludzi i że nieraz zaproszonym kazał 
na siebie długo czekać.

I teraz odprawił stojącego we drzwiach Józka 
niecierpliwem skinieniem ręki.

— Powiedz im, że kończę artykuł — rzekł.
— Uczysz go kłamstwa z miłości dla sztuki, 
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mistrzu... — zauważyłem z uśmiechem; — boć prze­
cie nie schowasz mnie i tak, i prościej było zrzu­
cić to na konferencyę ze mną!

— Naprzód nie potrzebuję nosić sów do Aten, — 
odparł, ruszając ramionami; — powtóre, gdybym 
to nawet czynił w tym wypadku, byłoby to tylko 
pomaganie wrodzonym instynktom natury, czem 
wyrządziłbym temu nicponiowi przysługę. Nie uwie­
rzysz, jak mnie bawi przyglądanie się stopniowemu 
rozwojowi instynktów bezwiednie, odruchowo prze­
wrotnych u tego czternastoletniego potwora! Da­
wniej, gdy przestawszy wierzyć w miłosierdzie, 
wierzyłem jeszcze w altruizm, spostrzeżenia te 
przeraziłyby mnie: możebym próbował zabawić 
się w naprawianie zepsutej natury: — dziś... Ale 
dajmy pokój: wartoź myśl zatrzymywać nad tą 
ludzką gniłką? Gorzej, że inni, pozornie lepsi, mą­
drzy, wielcy — oni są takimi samymi Jóźkami...

Zrozumiałem jego myśl. Wiedziałem, że coraz 
bardziej od pewnego czasu zniechęcał się do na­
szego grona, które dawniej zwał tak chętnie » swoją 
szkołą« i był z niego tak dumnym, bo istotnie 
tworzyła je garść najzdolniejszych i najgłośniej­
szych w mieście i kraju. Wogóle zresztą znać 
w nim było rosnące szybko zniechęcenie do wszyst­
kiego, co ludzkie.

— Ot i ci wszyscy, którzy tam się rozbijają 
w oczekiwaniu wyżerki i pijatyki, — mówił dalej, 
rzucając w tył głową z pogardliwym uśmiechem; 
co za komplet. Wierszwił ubiera się w swój sata­
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nizm, jak w modnie skrojony frak, otwierający mu 
drzwi salonów. Jest to jego towarzyska racya bytu: 
bez tego czarnego przybrania poznanoby się na 
jego piramidalnej głupocie mimo rozgłosu jego pe­
symistycznych feljetonów. Dla Czerlańskiego jest 
to klucz do buduarów: kobiety przepadają za ta­
jemniczością wogóle, a dla histeryczek posmak 
piekła jest tem samem, co assafetida dla zużytego 
podniebienia. W Grünspahnie i jego nienawiści do 
chrystyanizmu tkwi żyd: kwestya tradycyi i rasy. 
W Berskim znów z pod chlamydy i anakreonto- 
wego wieńca róż wygląda koźle kopyto starego 
satyra. A kobiety! Nina przynajmniej była Aspa- 
zyą w wielkim stylu, a Irmie nie brak rozumu 
i zmysłu piękna, ale te nie przyjdą, tamte zaś! — 
Dwie porzuciły mężów i żyją po kolei z członkami 
i nieczłonkami naszego kółka, a Mela nie poszła 
zamąż, żeby robić to samo. I to ma się nazywać 
wyzwoleniem z pętów dogmatu i wiekowej nie­
woli ducha! Piękne wyzwolenie, polegające na upi­
janiu się koniakiem lub szampanem i na wygady­
waniu po pijanemu bezeceństw! Fe! Mierzi mnie 
to wszystko! Czuję, jak opadają mi skrzydła, mdleje 
myśl i tępi się pióro. Bo i po co uganiać się za 
nietoperzami starych zabobonów, kiedy synowie 
światła nielepsi są od nich? Poco wytaczać ciężkie 
działa i łamać się twardym bojem, gdy na miej­
sce starej warowni nie ma się nic do postawienia?

Zatrzymał się, jakby przygnieciony własną 
myślą.
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— Tak, tak, przyjacielu, — kończył po chwili; — 
z Giordana Bruno strzępki tylko zostały i coraz 
ich mniej. Maluczko, a nie zostanie nic.

— A Lucifer? — spytałem z uśmiechem.
Zdziwiłem się wrażeniem, jakie nań wywarło 

to proste pytanie. Porwał się gwałtownie z krze­
sła i pochylił się ku mnie z gniewnie zmarszczo- 
nem czołem.

— Bez uśmiechu, gdy o Nim mówisz! — sy­
knął przez zaciśnięte usta. — Nie dla żartów od­
słoniłem ci głąb mojej myśli! Złudzenie-li to, czy 
waryacya, dość, że nią żyję, bo ona jedna dźwiga 
mnie ponad bezbarwną i trywialną powierzchnię 
życia. Ona — i was paru, którzyście się naprawdę 
stali dziećmi mego ducha. Ale i wy...

Urwał i milcząc poruszał ustami, jakby coś 
niedopowiedzianego żuł w sobie... Zrozumiałem, 
że cały ten paroksyzm pesymizmu, choć nie rzadki, 
musi mieć jakąś bezpośrednią przyczynę.

Nie myliłem się.
— Patrz — rzekł po chwili, podając mi bile­

cik na pół rozerwany; — Parsifal nie przyjdzie! 
Czytaj co pisze jego bogobojna pani!

Bilecik był nakreślony drżącem pismem kobie- 
cem pod wpływem widocznego podniecenia.

»Szanowny panie! Mąż mój ustąpił moim proś­
bom i nie przyjdzie do Pana. Stan jego zdrowia, 
nie mówiąc już o nastroju umysłu, pogarsza się 
stale od owej nieszczęsnej chwili, w której Pan 
go pochwyciłeś pod swą władzę. Duszę ‘jego da­
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wno mi Pan wydarłeś: teraz wydzierasz życie. 
Próbowałam odzywać się dawniej do twej litości: 
odpowiedziałeś mi urąganiem, powołując się na 
walkę o byt i radząc, bym cię starała się zwycię­
żyć. Dziś nie przychodzę z prośbą, ale z uprze­
dzeniem, że Zygmunta słabość przykuwa do domu 
i że go tam będę strzedz przed Panem i jego 
adeptami, że nie dopuszczę listów ani posłów, 
i uîam Bogu, któremu Pan wypowiedziałeś wojnę, 
że ustrzegę, że ocalę bodaj ostatnie chwile mego 
Zygmunta przed Wami. Marya Wrzeska«.

— Naiwność rozczulająca! — uśmiechnąłem się, 
składając bilecik na stole. — Wypowiada ci wojnę, 
jak ty Bogu, i odsłania odrazu karty.

— Naiwność, albo pewność siebie, — odparł, 
chmurząc się bardziej jeszcze. — Ta kobieta stała 
zawsze pomiędzy mną a Parsifalem. Trzy lata 
walczę z nią o duszę męża i nieprawda, że ją 
wydarłem! Nie: ja ją tylko na krótko wziąłem 
w dzierżawę... I podobno skończył się już mój 
konkrakt.

Uderzył pięścią w stół, aż zabrzęknął masywny 
bronz Judasza.

— A przecież z was wszystkich, nie gniewaj 
się, ale sam wiesz o tem, — on ini był najdroż­
szym i najbliższym, na nim największe budowa­
łem nadzieje, w nim widziałem spadkobiercę mo­
jej myśli! Jego idealizm, który wyśmiewaliście, 
jego żądza prawdy i ciągłe rzucanie się w pogoń 
za tym świętym Graalem, dalszym od nas, niż 
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najdalsze gwiazdy, — to właśnie chroniło go od 
zmysłowego bagna, w którem tonęła reszta, to 
utrzymało w nim wiarę w ludzkość, gdy i mnie 
już jej zabrakło, to było dla mnie rękojmią, że on 
stać będzie, gdy inni upadną. I pomyśleć, że jedna 
marna pensyonarka z Jazłowca tyle czasu umiała 
mi go wydzierać, raz po raz pleniąc mój posiew, 
a teraz korzysta z chwili sposobnej, by mi go ode­
brać zupełnie i przywołać do chorego... księdza!

Schwycił list Wrzeskiej, zmiął go i rzucił na 
ziemię. Potem wstał i skierował się ku drzwiom, 
za któremi robiło się coraz to głośniej.

— Chodźmy, — rzekł. — Menażerya głodna 
i zaczyna się niecierpliwić.

Wielki ogień palił się na marmurowym komi­
nie, czerwieniąc językowatymi płomykami fanta­
styczne skręty smoków i wieńców bronzowych na 
kracie. W pająkach i kandelabrach jaśniało kilka­
dziesiąt świec, rozlewając po całej izbie wesele 
i barwę.

Goście bawili się bez gospodarza wcale dobrze. 
Grünspahn z Wierszwiłłem zakąsywali koniak i za­
pijali zakąskę przy bocznym stoliku, zastawionym 
przysmakami. Czerlański z Melą zakopał się w kąt 
poza gąszcz palm i opowiadał jej coś pocichu, 
pochylony nad nią i dotykając twarzą jej włosów. 
Toto Raniecka i Emma Lubrańska, obie mocno 
dekoltowane i w prowokujących tualetach, jedna 
z pieprzno-arogancką zalotnością semitki, druga 
z dezynwolturą wielkiej pani, degryngolującej z szy­
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kiem i swobodą ruchów, przeglądały albumy i ilu- 
stracye, rozmawiając i śmiejąc się g'ośno, z pa­
pierosami w rękach. Przy nich stał, wpijając się 
oczyma w ich ramiona i dotykając ich co chwila 
pod pozorem naprawiania kwiatu lub koronki trzę- 
sącemi się, zakrzywionymi w szpony palcami stary 
Berski, ze swą siwą bródką i mlaskającą wargą.
Opodal za stołem, w ulubionej swej, wystudyowa- 
nej p"zie wielkiego pana, bawiącego się »w lud<, 
siedział rozwalony na otomanie »Czerwony Hrabia«, 
od miesiąca główny akcyonaryusz i wydawca na­
szej »Wolnej myśli«, socyalista i ateusz z tych 
samych mniej więcej powodów, które zrobiły sa­
tanistę z Wierszwiłła.

— Witamy gospodarza, witamy!
— Czekaliśmy, myśleliśmy, że już się nie do­

czekamy!
— Witaj nasz Giordano!
— Evoe. Lucifer.
Powitalne okrzyki krzyżowały się i głuszyły 

nawzajem. Mężczyźni zbili się koło Zieniewicza, 
ściskając mu ręce. Panie ciągnęły go ku sobie 
spojrzeniami i uśmiechami, pełnymi wyrazu. Mógł 
być sam zniechęcony do swego kółka, którego 
mniejsza część tylko zebrała się u niego w tej 
chwili; nie przestał być punkiem środkowym, słoń­
cem, około którego obracały się wszystkie planety, 
tworzące to grono.

Lekki prmień rozjaśnił mu zachmurzoną twarz 
pod wpływem serdecznego powitania.
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— Do stołu, moi państwo — zawołał — do 
stołu! Życie krótkie; nie traćmy go na wstępne 
ceremonie, oddalające użycie!

— Brawo, brawo! Siadajmy' — przytwierdzono 
ze wszystkich stron.

— Czy miejsca wyznaczone? — spytał Czer- 
lański, nie porzucający boku Meli Luft.

— Nie! Jesteśmy dziś rycerzami okrągłego 
stołu.

— To ja zabieram sobie mistrza! — zawołała 
szybko pani Toto, wsuwając rękę pod ramię go­
spodarza i ocierając się o niego z miną rozpie­
szczonej kotki i z palącym płomieniem swych aksa­
mitnych, bezdennie lubieżnych oczu.

— A ja mieszczę się po drugiej stronie! — 
dodała Mela, chwytając za krzesło obok Zieniewi- 
cza i wskazując przy sobie miejsce Czerlańskiemu.

Ale w tejże chwili Emma Lubrańska spokoj­
nym, majestatycznym ruchem podeszła do stołu 
i zajęła miejsce po prawej stronie gospodarza.

Raniecka cofnęła się, czerwona, szarpiąc ko­
ronki wachlarza

— Impertynentka! — szepnęła przez zaciśnięte 
usta.

— Junona w separacyi z Jowiszem — rzucił 
jej z uśmiechem Berski, patrząc na podniesioną 
dumnie głowę Lubrańskiej.

— Junona napędzona przez Jowisza — popra­
wiła czarnooka pani, siadając obok niego naprze­
ciw Zieniewicza.

LUCIFER. 2
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— Ale profil ma starożytnej kamei! — mru­
knął stary, wpatrując się w twarz przedziwnie pięknej 
złotowłosej kobiety, odwróconej od nich w tej 
chwili do sąsiada.

Roznoszono pasztety i majonezy, rozlewano 
maderę. Rozmowa zrobiła się’ ogólną. Mówiono 
o ostatniej sztuce, będącej clou sezonu. Panie za­
chwycały się, panowie nie mieli nic do zganienia. 
Nie dziw: spacerowało w niej po scenie cztery 
gatunki widm, czarne, białe, ogniste i popielate, 
nie licząc gadających drzew, głosów basowych 
z pod ziemi i sopranowych z obłoków. Zdaniem 
ogólnem, jako nastrój i sugestywność Maeterlinck 
wyprzedzony był przez tych najmłodszych o sto 
kilometrów, Wyspiański robił w porównaniu z nimi 
wrażenie realistyczne i terre-à-terre, a Przy­
byszewski grzeszył nadmiarem moralności i salo­
nowych parawanów.

— Ależ wszyscy oni są vieux jeu! — oburzała 
się pani Toto.

Wierszwiłł jednak nie dał sobie nic mówić 
o Przybyszewskim. Rzucajcie kogo chcecie do ko­
sza starych rupieci, byle nie Przybyszewskiego! 
Przybyszewski był podług niego »seraficzny«, a opisy 
miały barwę perłową.

— A ty sam jesteś spóźnionym o dziesiątek 
lat impresyonistą — rzucił mu Grünspahn.

— Takim już umrę — odparł sentencyonalnie 
Wierszwiłł i pełnym melancholii ruchem wychylił 
kieliszek Sauterne’u.
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Ale Grünspahn zaczynał już swą zwyczajną fi- 
lipikę przeciw modernizmowi. Był to umysł jasny 
i trzeźwy, więc nie mógł się pogodzić z dziwa­
ctwami kierunku, a przeczuwając jego niedalekie 
bankructwo, widział swój interes w wypowiadaniu 
szczerze zdania. To go robiło pionierem nowej 
idei. Czuł przytem specyalną słabość do Zoli i na­
turalizmu. Przeciw temu znów protestował gorąco 
Berski.

— Użycie powinno być estetyczne, osłonięte 
różami. Wspomnij na Greków. Zola sprowadza je 
do rynsztoka.

—• Bo życie ogółu jest rynsztokiem!
— Tembardziej my powinniśmy się od tego ryn­

sztoku oddalić i stworzyć dla siebie użycie odmienne.
— Jako nadludzie, tak!
— Nie, ale jako ludzie używający chustki do 

nosa i wody kolońskiej.
— Arystokracya nowego typu!
— Taka zawsze będzie. I szczęśliwie bardzo 

dla ludzkości, inaczej bowiem szczytem używania 
dla najlepszych byłaby kiełbasa z kapustą i piwo 
drozdowskie.

— Ту-bo za używaniem nic nie widzisz!
— A ty? Tylko że ciebie zadawalnia knajpa, 

a ambicya góruje nad zmysłami, podczas gdy ja 
potrzebuję trufli i kwiatów.

— Dziękuję ci i zgadzam się. Znaczy to, że 
u mnie cel życia w mózgu, a u ciebie — w żo­
łądku i powonieniu.

2*
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— Nie, bo i w oczach, i w uszach, a przez 
nie odbieram wrażenia estetyczne, — niezbędny 
dodatek do życiowej rozkoszy.

— Jedynem użyciem prawdziwem — miłość! — 
westchnął sentymentalnie Czerlański, ogarniając 
niezwycięźonem spojrzeniem Melę.

— Boski Eros! — Któż temu zaprzeczy? — 
przytwierdził Berski. — Ucztę on zastawia dla 
bogów, trzeba tylko, by zasiadły do niej i boginie.

Mówiąc to, stary wyjadacz skłonił lekko głowę 
w stronę siedzącej obok pani, a potem pochwycił 
kilka gałązek mirtu i konwalii i obwinąwszy niemi 
różę, wsunął jej bukiecik za gors i równocześnie 
nachylił się ku białemu ramieniu, przyciskając do 
niego usta.

Pani Toto uderzyła go wachlarzem, ale nie 
obraziła się. Na zebraniach kółka satanistów pa­
nowała wielka towarzyska swoboda.

— Niepoprawny pan jesteś! — zaśmiała się
— 1 będę nim zawsze, ilekroć siądę obok 

pani — odrzucił, cmokając ustami.
Czerwony hrabia tymczasem zwracał się przez 

stół do Zieniewicza, dmąc w wielki puzon z oka- 
zyi jego ostatniego wstępnego artykułu.

Artykuł nosił nagłówek: ‘Precz ze starym bo- 
giem!* — i wywołał ogólną sensacyę. Był pisany 
nietylko z siłą, ale z fanatyzmem.

— Nawet nasz wielki Giordano niewiele miał 
podobnie porywających akcentów — mówił swym 
przeciągłym, nosowym głosem Orecki. — I nie 
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wiem doprawdy, czy znam w prasie naszej drugą 
rzecz tak potężną i suggestyonującą czytelnika. 
Przeczytawszy, zapomina się o wszystkiem i chcia- 
łoby się chwytać pochodnię i lecieć z nią pod 
drzwi kościoła.

— Ja też miałem to na celu, — odparł spo­
kojnie Zieniewicz; — tylko zamiast pochodni my- 
ślałem o bańce z naftą.

— Protestuję przeciw jednemu i drugiemu, — 
mówił Berski. — Najprzód, środek to zbyt gwał­
towny, choć jako widowisko nie pozbawiony este­
tycznego zacięcia; powtóre, kościołów, mających 
artystyczną wartość, byłoby szkoda, a wreszcie — 
co to mnie właściwie obchodzi, że tam kilka sta­
rych bab zbiera się w sali opatrzonej wieżą lub 
innym .ornamentem, byle nie wyłaziły z tern na 
ulicę i nie przeszkadzały nam żyć, jak chcemy!

— Nie! — przerwał mu nagle donośny głos 
Zieniewicza.

Wszyscy zwrócili nań oczy, zdziwieni. On krze­
sło z hałasem odsunął, pięścią w stół uderzył, aż 
zabrzękły głośno kryształy i srebra.

— Nie — powtórzył; — nie i jeszcze raz — nie!
Był silnie wzburzony. Gorące wypieki wystą­

piły mu na twarz. Ogień płonął w oczach.
— Co mu jest? — spytał mnie Orecki, który 

od niedawna był w naszem gronie i nie znal bli­
żej Giordana. Czy on ma słabą głowę? Bo pił nie­
wiele.

— To nie dlatego — szepnąłem mu. — On 
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zawsze tak się unosi, ilekroć wspomnieć o chry- 
styanizmie, którego nienawidzi z żywiołową siłą. 

— Szczególne! — mruknął pod nosem hra­
bia. — A przecież dawny ksiądz!

— Właśnie dlatego!
— I mu takie dziwne zamiłowanie w klerykal- 

nych przyzwyczajeniach! To mieszkanie w kla­
sztorze...

— Skasowanym. Chciał koniecznie nająć ka­
plicę na salon, ale nie można było, bo tam mie­
szczą się sądy.

— Bardzo szczególne! Cały jego tryb życia, 
jak i jego wygląd w tym długim czarnym surdu­
cie z wygoloną twarzą, ma silnie klerykalny od­
cień. Prawda?

— Z wyjątkiem Niny...
— Nina mi mówiła, że to ją właśnie odstrę- 

czyło od niego. Miała wrażenie, że przychodzi go­
tować ją na śmierć.

Tymczasem Zieniewicz przemawiał. Głos jego, 
harmonijny i z natury swej oratorski, nabrzmiał 
był namiętnością i zapałem. Nie słyszałem początku, 
bo mi przeszkodził Grecki. Teraz mówca docho­
dził już do konkluzyi.

— Więc precz z tymi murami, kazamatami 
ducha! Póki jedno dziecko na świecie zatruwać 
będą katechizmem i bałamucić pacierzem, póki 
w jednem miejscu, przy jednym ołtarzu odprawiać 
się będą ich gusła i misterya, poty ręce nasze nie 
powinny spocząć, poty nie wolno nam rzucać na­
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szych kilofów, ani gasić pochodni. Aż zniknie 
z oblicza ziemi ostatni z nich, aż zniknie ostatni 
ślad ich pracy, na zgubę ludzkości prowadzonej 
od wieków! Wtedy dopiero będziemy mieli prawo 
opuścić dłonie i zawołać: >Ave Rabbi!« do Paste­
rza, pozbawionego owiec, do Króla, któremu wy­
darliśmy ostatni szmat jego królestwa!

Hrabia w dłonie uderzył.
— Pyszne! Wspaniałe! Prawdziwy zdobywca 

świata! — zawołał.
— Ale też i ksiądz, porywający na ambonie 

tłumy! — dodał ciszej, nachylając się ku mnie.
Dyskusya rozpaliła się. Wierszwiłł bronił dość 

marnie wolności indywidualnej, choćby wolności 
błędu; Berski krytykował wszelkie arbitralne i teo­
retyczne działania, jako przeciwne życiowemu pię­
knu i towarzyskiej harmonii. Zieniewicz z nieugiętą 
swą energią i z przekonywującą logiką swych ar­
gumentów obstawał przy bezwzględnym zakazie 
fałszu i przy zniszczeniu zabobonu ogniem i mie­
czem.

— Ależ to dogmatyzm i inkwizycya! — wołał 
Berski.

— A oczywiście, — odpowiadał z zimną krwią 
Giordano. — Średnie wieki miały swe strony jeśli 
nie dobre, to mądre i praktyczne. Jak one mówiły? 
»Bądź chrześcijaninem i to według naszej modły, 
lub idź na stos!« — Tak i my dziś musimy na­
pisać na sztandarze »Wolnej myśli«: »Wyrzecz 
się starego Boga, lub idź na latarnię!«
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— Póki nie postawimy gilotyny! — mruknął 
w siwą bródkę Berski.

— Nie! Póki nie zaczniemy wytępiać mas opor­
nych dynamitem: gilotyna jest za stara i za po­
wolna! — odrzucił Zieniewicz, który dosłyszał uwagę 
Berskiego.

I uniesiony zapałem, zaczął cytować słowa Pi­
sma o doszczętnem wytępieniu przez Jozuego mie­
szkańców Kanaanu, aż do ostatniego dziecięcia, 
a potem znów ustęp z Sekwencyi żałobnej o oczy­
szczeniu świata przez ogień, stosując słowa te do 
naszych czasów i do zadań nowoczesnego postępu.

Raniecka pożerała go oczyma, Mela Luft drżała 
całem ciałem, jakby w przystępie histeryi.

Atmosfera robiła się coraz gorętsza. Rozno­
szono kuropatwy i wyjmowano z wanienek bu­
telki. Korki zaczynały strzelać. Przedtem wszyscy 
już pili dużo; teraz szampan, perlący się w kieli­
chach, dodawał nowej energii i fantazyi.

— Na ostateczny tryumf »Wolnej myśli«, pod 
przewodnictwem naszego Mistrza, Giordana! — 
krzyknął, podnosząc pieniący się kielich Grecki.

— I na pohybel ostatniemu klesze! — dorzu­
cił pijany już całkiem Wierszwiłł.

— Z wyjątkiem gospodarza, — uśmiechnął się 
Berski.

Zieniewicz znów go dosłyszał.
— Tak, księdzem jestem i cieszę się tern, bo 

nikt, jak ksiądz, nie potrafi bić klerykalizmu wła­
sną jego bronią! Gdyby nie był księdzem, Gior- 
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dano Bruno miałby podcięte skrzydła. Ale jestem 
nim, i dlatego drżą nasze wrogi, dlatego chwieje 
się ich warownia! Jestem, i tak dalece jestem, że 
strój księży zachowałem, że zachowałem księże 
przebrania, potrzebne przy ich obrzędach, jak za­
chowałem księżą postać i klerykalne ramy życia, 
bo to wszystko razem daje mi natchnienie!

Wszyscy słuchali zdziwieni, nie rozumiejąc. 
Mnie tylko przypomniało się jakieś gadanie Niny, 
do którego nie przywiązywałem wówczas wagi 
ani wiary, myśląc, że to jedna z plotek, mających 
upozorować zerwanie z Zieniewiczem.

A on mówił dalej, uniesiony winem i myślą 
własną.

— Przychodzą na mnie, jak na każdego, chwile 
zniechęcenia, słabości, niewiary w siebie, w ideę 
moją i pracę, której oddałem życie. Dawniej zda­
rzały się rzadko: teraz są częstsze, coraz częstsze... 
Co, myślicie, robię wtedy? Oto zamykam drzwi 
z pracowni do tego magazynu świecideł i cacek, 
dobywam z szafy starą sutannę, komżę wytartą 
od używania i spłowiałą stułę, w której niegdyś 
mawiałem kazania, słuchałem spowiedzi takich, 
jak sam byłem, głupców i... rozdawałem... Jednem 
słowem zwykły kostium klerykalnego arlekina, przy­
gotowującego się do swego hocus pocus... W prze­
braniu tern siadam do roboty. I czy uwierzycie? Od 
razu, jak ręką odjął, znika małoduszność, milkną 
głosy wewnętrznej krytyki i oporu, na ich miejsce zja­
wia się, niewiadomo skąd, siła dziwna, jakby nie moja, 
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duszę mi zapełnia wiara, pewność siebie i pewność 
zwycięstwa, w piórze czuję werwę, świeżość, wła­
dzę nad tłumem. I tak bywa zawsze, i tylko 
wtedy...

Było w słowach tych coś tak dziwnego, że 
mężczyzn obecnych przeniknął dreszcz. Nawet 
w chłodnej twarzy Greckiego dostrzegłem wraże­
nie, a Czerlański zrobił się trupio blady i oglądał 
się bojaźliwie, czy za krzesłem Zieniewicza nie 
stoi, podszeptując mu natchnienie, Król Nocy. Ale 
panie wzięły rzecz z innej strony.

Zajęła je kwestya stroju.
— Nie, to byłoby przecie paradne widzieć Mi­

strza w sutannie! — zawołała pani Emma.
— I w stule! — dodała Mela, śmiejąc się.
Piękna Toto złożyła ręce jak do pacierza.
— Zlituj się, Mistrzu! Zrób nam tę łaskę! Prze- 

bierz się! Przecież to karnawał!
Emma i Mela zaczęły klaskać i na krzesłach 

podskakiwać z radości. Były już wszystkie mocno 
podochocone i oczy świeciły im, jak wilcze ślepia.

— Ach, dobrze, bardzo dobrze! Koniecznie! 
Musisz to zrobić dla nas, Mistrzu, musisz! Nie pu­
ścimy cię inaczej!

Mówiąc to, Mela przytuliła się do niego, przy­
ciskając śliczną główkę do jego piersi i podnosząc 
ku niemu oczy chabrowe, świdrujące i przenikliwe, 
niby sztylety. Pani Emma bez ceremonii otoczyła 
mu szyję obnaźonem ramieniem i podane naprzód 
usta zbliżyła do jego twarzy.
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— No, całuj i idź! — szepnęła namiętnym, 
rozkazującym głosem.

Zieniewicz stał zmieszany trochę i niezdecy­
dowany.

Od rozejścia się z Niną, Lubrańska wywierała 
na niego dużo wpływu. Pociągała swą naturą silną 
i prostą, mimo towarzyskiego wyrafinowania, a bru­
talną przy wytwornych pozorach. Ulegał jej, ile­
kroć zaczęła go magnetyzować oczyma. Tym ra­
zem wahał się.

Uważał widocznie strój ten za rodzaj talizmanu, 
którego nie godziło się robić przedmiotem próżnej 
ciekawości i zabawy.

Z mężczyzn niektórzy, specyalni czciciele Mistrza, 
oburzyli się na propozycyę pań.

— Cokolwiek związane jest z twórczością Gior- 
dana, — zawołał Wierszwiłł — nie powinno być 
przedmiotem żartów i karnawałowej maskarady!

■— I ja tak sądzę, — przytwierdził Grecki, prze­
jęty gorliwością neofity.

Berski i Grünspahn byli tego samego zdania. 
Tylko Czerlański milczał, nie chcąc narazić się są­
siadce.

Ale panie nie dawały za wygraną. Otoczyły 
Zieniewicza, zaczęły go ściskać i miny pocieszne 
stroić, aż wreszcie postawiły na swojem.

— Niechże tak będzie — rzekł, wstając ciężko 
od stołu. — I bodajby to tylko nie zaszkodziło 
memu talizmanowi!

Za chwilę drzwi od gabinetu otwarły się i uka­
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zał się w nich poważny duchowny w birecie na 
głowie i złocistej stule na białym muślinie komży. 
Bez zamiaru, ani świadomości twarz mu się do­
stroiła do ubioru. Zawsze poważny i namaszczony, 
teraz stał się nim podwójnie, i kiedy tak szedł 
do nas z rękami skrzyźowanemi na piersiach, zda­
wało się, że podchodzi do ołtarza.

— Jestem więc, — rzekł niepewnym trochę 
głosem. — Przypatrzcie mi się i powiedzcie, gdy 
będzie dla was dość.

Całe towarzystwo otoczyło go, podnosząc w górę 
świeżo nalane kielichy.

— Niech źyje nasz arcykapłan »Wolnej Myśli!«
— Niech żyje arcykapłan Lucifera!
— Niech mu długo służy jego kościelna szata 

przy sprawowaniu naszych obrzędów.
— A gdy się zedrze na posługach naszego 

kościoła, niech sobie sprawi inną!
Było wesoło i gwarno, ale przy tem wszystkiem 

mieliśmy szczególne uczucie: zdawało się nam, 
jakby zamiast Zieniewicza był między nami ktoś 
obcy, ktoś z innego zupełnie brzegu, przed kim 
nie godziło się sypać dwuznacznikami i bawić są­
siadki, jak się je bawi po szóstej flaszce szampana.

— Pozwolicie mi teraz odejść? — spytał naraz 
Zieniewicz.

— Ależ nie! Za nic! Nigdy! Teraz dopiero mu­
sisz zasiąść z nami i przewodniczyć naszej bacha- 
nalii! Teraz dopiero: »ça aura un haut goût!«

Zmuszono go zająć jego miejsce i uczta roz­
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poczęła się na nowo, albo raczej orgia już, bo 
wszyscy, nie wyłączając gospodarza, byli w różnym 
stopniu pijani. Wszczął się hałas niesłychany: wzno­
szono toasty, których nikt nie słuchał, oblewano 
się winem i rzucano na siebie kwiaty i cukierki; 
wszyscy mówili naraz, gestykulując, z twarzami 
zaczerwienionemi i jarzącemi jak pochodnie oczyma. 
Zwykłe pandemonium, w jakie zamienia się koniec 
tego rodzaju wesołej kolacyi.

Służący dawno odeszli, pochwytawszy część 
zapasowych butelek z kredensów. Mimo wielkich 
rozmiarów sali powietrze zrobiło się duszne. Dym 
cygar, wonie kwiatów i perfum, wyziewy ludzkie, 
zapachy potraw i napojów zmieszały się w tę gry­
zącą a mdłą atmosferę, znaną tak dobrze gościom 
»chambres séparées«.

Zieniewicz już się nie wybierał do pracowni: 
siedział rozpromieniony, wsparty jedną ręką na 
krześle Emmy, i prawił jej jakieś rzeczy widocznie 
przyjemne, bo złotowłosa uśmiechała się rozkosznie 
z pod wachlarza, rzucając złośliwe spojrzenia na 
przeciwną stronę stołu ku czarnookiej żydówce 
i ciesząc się jej widoczną irytacyą.

Wtem ktoś zaczął tak silnie uderzać trzonkiem 
noża o szklankę, aż szkło rozprysło się w kawały.

Był to Grünspahn. Odrzucił krzesło, które z ha­
łasem zwaliło się na ziemię i stał z rozwichrzoną 
kędzierzawą czupryną, trzymając się obydwoma 
rękami za brzeg stołu, żeby nie upaść.

— Panowie i panie! — zaczął.
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— Protestuję, — Przerwał bełkocząc Czerlań- 
ski. — Mówi się: panie i panowie!

— Wszystko jedno! Tu nie o frazesy, ale o po­
ważną rzecz idzie. Proponuję, by nam teraz Zie- 
niewicz, nasz gospodarz i mistrz, odprawił mszę!

— Co? Co on mówi? — rozległo się zewsząd. —
Co ma zrobić Zieniewicz?

—- Poprostu mszę odprawić dla nas. To prze­
cie wszyscy księża robią, a on ksiądz.

— Jakiż on ksiądz, bój się Boga! — próbo­
wał go reflektować Orecki.

— Boga się nie boję, bo go niema, a księdzem 
on jest, to wiem dobrze, bo u nich to jest rzecz, 
co się przykleja do człowieka tak, że jej nic od­
lepić nie potrafi. I to wiem także, że podług ich 
wiary nie potrzeba do spełnienia ofiary, jak zwą 
swoje gusła, nic prócz chleba i wina i tych kilku 
słów, które on umie i które on jeden wśród nas 
wymówić potrafi.

Propozycya Grünspahna była tak dziwna, że 
na chwilę wszyscy nietylko uciszyli się, ale oprzy­
tomnieli. Jeden Zieniewicz zdawał się jej nie ro­
zumieć. Siedział jak przedtem, obejmując ramieniem 
poręcz krzesła Lubrańskiej, i bezmyślnym, szkli­
stym wzrokiem wpatrywał się w rozognioną twarz 
Grünspahna.

A ten mówił dalej, coraz przytomniej i coraz 
namiętniej.

— Tu jest chleb, tu jest wino, stuła na tobie, 
światła palą się na tym ołtarzu: cóż ci przeszka­
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dza? W wiekach średnich i później bywałyż prze­
cież msze takie: nazywano je »czarnemi«. Były wy­
zwaniem, najwyższą zniewagą, bluźnierstwem prze­
ciw wielkiemu Nieistniejącemu, ofiarą uwielbienia 
i zadośćuczynienia na cześć innego Nieistniejącego, 
tego, którego nauczyłeś nas także czcić, jako wciele­
nie walk wyzwalającej się ludzkości. To, co tamci czy­
nili w ciemności, jeden zabobon zastępując drugim, 
uczyńmy w świetle, a ty bądź nam arcykapłanem!

— Zrób to! — zawołała nagle czarnooka Toto, 
porywając się, ona także, i wpijając oczy w bladą 
twarz Zieniewicza.

On nareszcie zdawał się rozumieć i poruszył 
się niespokojnie.

— Sam nie wiesz, czego chcesz... — odparł 
niechętnie, odwracając oczy od wzroku Grün­
spahna. — Co za dziwaczny koncept!

— Ależ to nie koncept, to sprawa seryo, to 
usilna prośba, to żądanie nasze!

— Zrób to! — powtórzyła Toto, przeszywając 
go oczyma.

— Wymyślcie sobie inną zabawkę i wybierzcie 
kogo chcecie za pajaca! — zawołał gniewnie Zie- 
niewicz. — Ja nim nie myślę być!

— Musisz być! — krzyknął w uniesieniu Grün­
spahn.

— Zrób to, zrób! — powtórzyła raz jeszcze 
Raniecka.

Mela oczyma i całym wyrazem mówiła to samo. 
Na twarzy Lubrańskiej odbiła się krótka walka.
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Nie chciała, żeby Zieniewicz posłuchał pani Toto.
a równocześnie jej neuropatyczna, zwyrodniała 
natura rwała się do niezwykłego wrażenia. Nachy­
liła się do jego twarzy, dotykając go oddechem.

— Nie dla niej: — dla mnie... — szepnęła.
— Ależ zlitujcie się, o co wam chodzi? — bro­

nił się Zieniewicz. — Przecie nikt z nas nie wie­
rzy w Boga ni dyabła: jakież znaczenie może mieć 
dla was ta komedya? W średnich wiekach, co in­
nego: wierzono, bano się, miano jakieś nadzieje, 
ale my! Przecie wiecie tak dobrze, jak i ją, żę 
choćbym dziesięć razy wymawiał nad tym śtołem 
formułkę konsekracyjną, chleb pozostanie chlebem, 
wino — winem! Więc pocóź?

— A pocóż ty się wzdragasz i boisz się to 
zrobić, jeśli to są tylko czcze słowa bez znaczenia 
i następstw? — odrzekł z naciskiem, nie spuszcza­
jąc zeń oczu, Grünspahn.

— Powiedziałem wam, że nie chcę być wa­
szym pajacem i grać dla waszej fantazyi komedyi!

— Czy dlatego, że to dla ciebie komedya, czy 
dlatego może, że to dla ciebie rzeczywistość? — 
bąknął półgłosem w brodę Grünspahn.

Ale Emma Lubrańska zasłoniła w tej chwili 
twarzą swą Zieniewicza. Blada, przejęta jakąś my­
ślą, która zdawała się ją pochłaniać, pochyliła się 
ku niemu, kładąc mu obie ręce na ramiona i wpa­
trując się weń szeroko rozwartemi źrenicami.

— Rozumiem cię — szepnęła. — Masz słuszność.
Tego nie można czynić dla żarlu, dla przyjaźni.
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dla miłości nawet. Tak, nawet dla mnie — nie!
Rozumiem i przyznaję. Ale...

Urwała i wciąż wpijała się w Zieniewicza swemi 
bezdennie głębokiemi, chabrowemi oczyma.

On poruszył się niespokojnie.
— Ale co? — wyrwało mu się, jakby mimo 

woli.
— Ale... dla Niego!
Słowa te wymówiła głośniej. Dosłyszano je do­

koła i zrobiło się naraz zupełnie cicho.
Zrozumieli, że w słowach młodej kobiety było 

НШМЬ dla Zieniewicza znaczyło więcej, niż wszystko, 
U^Wnówiono dotąd, i czekali z zapartym oddechem, 
^4W4iistrz odpowie.

Ale mistrz milczał, zdając się pić słowa Emmy, 
ona zaś pochyliła się ku niemu jeszcze bliżej, tak, 
że niemal ustami dotykała jego twarzy i znów 
zaczęła mówić.

Głos jej płynął, jak srebro, coraz dźwięczniej, 
coraz namiętniej i bardziej nakazująco.

— Słuchaj mnie! — mówiła. — Ty w niego 
wierzysz, prawda? I ty go miłujesz? Ty jeden! 
I nikt prócz ciebie! Nikt weń nie wierzy, prócz 
tych, którzy mu bluźnią, nikt go nie kocha i nie 
składa mu ofiary. Złóż ją ty! Niedość przeczyć sta­
remu Bogu: trzeba dać świadectwo temu, który 
jest Jego wrogiem odwiecznym, trzeba oddać cześć 
temu, którego miłujesz!

On wciąż jeszcze milczał. Lubrańska przycisnęła 
dłoń do piersi, nabierając oddechu i dokończyła:

LUCIFER 3



34

— Nie, dla nich, mój Giordano! Nie dla nich!
Dla niego!

Zieniewicz zerwał się i ciężkie krzesło daleko 
od siebie odrzucił na ziemię. Zmienił się zupełnie. 
Twarz mu pałała, w oczach grały ognie, promie­
niał cały, jak człowiek, ogarnięty ekstazą lub szalem.

— Tak, masz słuszność! — krzyknął. — Ty 
jedna masz słuszność! I zrobię to, zrobię... dla 
niego !

Twarz skrył na chwilę w dłonie: gdy je odjął, 
był już zupełnie spokojny, tylko usta zaciśnięte 
silnie zdradzały wysiłek woli.

— Zamknijcie drzwi, żeby kto ze służby nie 
nadszedł — rzekł.

— Służba pijana, chrapie... — odpowiedział 
Wierszwilł. — Północ dawno minęła!

— Dobrze! Dajcie mi teraz chleba kawał i tro­
chę stołowego wina.

Rzucono się wykonać rozkaz.
— Chleba dosyć w koszach, — rzekł po chwili 

Czerlański; ■— i wina nie brak we flaszkach na 
kredensie, ale jest tylko madera, reńskie...

— Ja potrzebuję stołowego.
— Nie było go.
— Te obce, droższe, bywają zwykle fałszo­

wane, a do tego potrzeba czystego wina.
— Chyba posłać!
— Zbudzić Józka, niech przyniesie z piwnicy 

czy ze sklepu.
— Czekajcie, — wmieszał się Grünspahn. —
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Niech Józiek śpi. Nie mieszajmy w to nikogo. Ja
mieszkam o dwa kroki. Pójdę do siebie i przy­
niosę.

— Zgoda! Idź! — zawołano.
— Po raz pierwszy w życiu będziesz zakry- 

styanem! — dodał Berski.
Po wyjściu Grünspahna nastało milczenie, pełne 

oczekiwania i tłumionego niepokoju. Zieniewicz 
stał przed stołem bez ruchu, z twarzą poważną 
i skupioną, jaką miewają duchowni, przygotowu­
jący się do mszy. Emma chciała go zaczepiać, 
dziękować mu pieszczotą. Odsunął ją spokojnie, ale
stanowczo.

— Nie teraz! — rzekł krótko. — Moment zbyt 
jest uroczysty. Wieki czekać trzeba na taki drugi.

Nikt nie odpowiedział, i wszyscy siedzieli na 
swych miejscach, pomieszani. On po chwili usiadł 
i podniósłszy głowę, wpatrzył się przed siebie, 
w przestrzeń.

— To dziwne — rzekł naraz — właśnie dziś 
rocznica. Tak! Osiemnaście lat temu!

— Rocznica czego, Mistrzu? — spytał Orecki.
— Mojej pierwszej mszy...
Nie wiem czemu, doznałem w tej chwili nie­

miłego uczucia. Po oczach moich sąsiadów do­
strzegłem, że uczucia tego doznali i oni.

A Zieniewicz mówił dalej, jakby do samego 
siebie i jakby nas nie widział.

— Tak, osiemnaście lat! Dwudziestego piątego 
lutego! Dziwny był dzień, bardzo dziwny: zupełna

3* 
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wiosna! Pączki na drzewach i przylaszczki przy­
noszono z lasu. Śniegu trochę tu i owdzie, ale nic 
błota! Przybyłem w wilię wieczorem. W domu cze­
kała na mnie matka i rodzina, zblizka i zdaleka 
sproszona na uroczystość. Matka płakała, mówiąc 
przez łzy, źe to z nadmiaru szczęścia... A naza­
jutrz... Te mnóstwo kwiatów, świateł, kadzidła — 
zdaje mi się, że mi od tego dziś jeszcze w głowie 
się zawraca! Staruszek proboszcz, który rodzicom 
ręce stułą wiązał i mnie chrzcił, a potem kate­
chizmu uczył, mówił mi o wytrwaniu i płakał. 
Wszyscy płakali, a najwięcej matka, gdy mi cało­
wała dłonie i gdym potem przypadł do jej kolan. 
I znów mówiła, źe to ze szczęścia, i prawda: jej 
to było dzieło...

Urwał i głowę pochylił na piersi.
— Osiem lat później walcząc ze śmiercią za­

żądała, bym przybył do jej łoża tak, jak teraz je­
stem, pogodzony, poskromiony, pohańbiony... Mó­
wiła, że nie może umrzeć, póki nie zobaczy mnie 
znów w tej sukni i nie usłyszy z moich ust słowa 
odpuszczenia. Nie chciałem. Przybyłem tak, jak 
mogłem przybyć. Wywłoki nie dopuszczono do 
niej, choć wyłem z bólu, jak pies u jej drzwi! Nie 
pozwoliła. Twarda była kobieta, choć duszę miała 
anielską. Nie dała się ugiąć śmierci. Umarła na 
obcych rękach, zakazując mi iść za trumną. A ró­
wnocześnie...

— Równocześnie? — pochwycił ktoś z obecnych, 
przynaglając wahającego się mówcę.
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— Równocześnie kazała mi powiedzieć, że mi 
przebacza, że życie całe ofiaruje za mnie i czekać 
będzie w modlitwie i męce mego powrotu...

Znów się zatrzymał, tak mu trudno było wi­
docznie wymówić te słowa.

—• I mszy, którą wówczas odprawiać będę za 
jej duszę...

Głowę w dłonie ukrył i milczał, opanowany 
wzruszeniem. Nikt mu nie przerywał. Szeptano 
tylko, oglądając się to na Mistrza, to na drzwi, 
któremi wyrzekł po wino Grünspahn.

Naraz rozległ się ostry jak zawsze głos czarno­
okiej Toto.

— Teraz spełnisz jej życzenie! Tę mszę, pierw­
szą po jej śmierci, ofiaruj za nią!

Towarzystwo nasze dość już otrzeźwiało z opa­
rów szampana, by się oburzyć na brutalny wy­
skok pięknej pani, rozzłoszczonej na Zieniewicza 
dzięki Emmie. Posypały się protesty i przekąsy.

Uciszył je Zieniewicz.
Zerwał się z krzesła, gwałtownym ruchem zrzu­

cił na ziemię chleb, przygotowany przed nim. A po­
tem surowemi oczyma wpił się w zmieszaną, mimo 
całej jej zuchwałości, żydówkę.

— Otóż nie! nie zrobię tego! Nigdy!
— Dla niej tego nie zrobię! — dokończył ciszej.
Grünspahn, który wrócił do sali podczas zajścia 

z Raniecką, wmieszał się teraz, zdenerwowany 
i niespokojny.
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— Jakto, jakto, Mistrzu! — wołał. — A twoja
obietnica?

Zieniewicz odwrócił się ku niemu i przemierzył 
go od stóp do głowy pogardliwem spojrzeniem. 
Potem wyrwał mu szorstko butelkę z ręki i rzucił 
ją w komin, aż zasyczał płomień, zalany pły­
nem.

— Ot ci moja obietnica! — krzyknął. — Nie — 
i już! Nie przeraziłem się żadnego Boga, nie dam 
się i żadnemu Szatanowi przymusić!

Nie mogło być mowy o dalszej zabawie. Wszy­
scy czuli mrożący rozdźwięk, a sam Zieniewicz 
zamknął się w lodowatej skorupie, jakby nie wi­
dział i nie słyszał, co się działo wkoło niego. 
Chwilę jeszcze gwarzono, tłukąc się bez celu z kąta 
w kąt. Wreszcie przerwał niewyraźną sytuacyę 
Orecki, najbardziej ze wszystkich światowy.

— Chodźmy wszyscy, jak jesteśmy, przejść się! 
Toż to dziś tłusty czwartek!

— Chyba tłusty piątek... — poprawił Berski.
Ale myśl podobała się wszystkim. Nieswojo 

było jakoś i niesmacznie po przedwczesnem wy­
trzeźwieniu: głowy bolały, a w izbie panował za­
duch, choć przez otworzoną szybę wpadał prąd 
chłodnego, nocnego powietrza.

— Chodźmy, chodźmy! — zaczęto wołać.
— Ale Mistrza zabieramy z sobą! — dodał 

Wierszwiłł.
— Jaki on Mistrz... — mruknął pod nosem 

Grünspahn.
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Zaczęliśmy się zbierać. Zieniewiczowi narzucono 
płaszcz powierzch sutanny i komży. Pozwalał z sobą 
robić, co chciano, jakby nie o niego chodziło.

— Nie zdejmiesz przedtem tego przebrania? — 
spytałem.

Ruszył apatycznie ramionami.
— Wszystko jedno — rzekł. — Nie chce mi 

się. Zmęczony jestem... Zresztą to karnawał.
— Wezmą cię za maskę, — rzucił ktoś.
— Całe życie jest maskaradą, — zawyrokował 

sentencyonalnie Czerlański.
— Zmęczony jestem i nieswój — powtórzył 

Zieniewicz, zwracając się do mnie. — A boję się 
zostać sam w mieszkaniu. Wiesz, jakie mam 
nerwy — a ta głupia historya i te wspomnienia...

— Chcesz? Zostanę z tobą do rana! — zapro­
ponowałem.

— Dziękuję ci, ale może i lepiej przejść się. 
ńwieże powietrze orzeźwi mnie i rozpędzi ten ma­
razm, który mnie chwycił.

Wyszliśmy. Panie tym razem nie kłóciły się 
o Zieniewicza. Emma uwiesiła się Greckiego, Toto 
i Mela pozostały przy Berskim i Czerlańskim. Grün­
spahn wziął pod rękę Wierszwiłła i ostentacyjnie 
odsunął się od Zieniewicza, który wraz ze mną 
szedł na końcu.

Na ulicy zapomnieli zaraz wszyscy o rozdźwię- 
kach ostatniej chwili i zrobiło się znów wesoło. Za­
częły się głośne rozmowy, żarty, śpiewy. Grünspahn 
popisywał się swymi sławnymi kupletami żydowskimi, 



40

Czerlański i Wierszwiłł zaczepiali przechodniów. 
Po ulicach włóczyło się mnóstwo podpitych, wra­
cających z hulanki motyli nocnych. Bandy ich krzy­
żowały się z naszą, zamieniając z nami wybuchy 
śmiechu i koncepty, przesiąkłe koniakiem.

Jedna z tych band zatrzymała się przy nas 
z hałaśliwymi okrzykami.

Byli to przeważnie członkowie naszego grona, 
wracający w bardzo wesołem, damskiem towarzy­
stwie z kolacyi po teatrze.

— Chodźcie z nami na koniak i czarną do 
Huntla! — zaczęli wołać.

Huntl, był to najgłośniejszy w mieście kabaret.
— Chodźmy, chodźmy! — odezwały się głosy 

między nami.
Zakłębiło się, jak w garnku. Krzyczano razem, 

nie zwracając na siebie uwagi wzajemnie. Trzy­
maliśmy się z Zieniewiczem zdaleka, nie mieszając 
się do ogólnego gwaru. Naraz on mnie za rękę 
pociągnął.

— Chodźmy stąd — rzekł mi. — Oni są po 
prostu obrzydliwi!

Przystałem chętnie i porzuciwszy hałaśliwe to­
warzystwo, które nie spostrzegło naszego odejścia, 
zaczęliśmy błąkać się bez celu po dalszych, spo­
kojniejszych ulicach. Zieniewicz szedł obok mnie 
zamyślony i milczący, rzadko rzucając jakieś luźne, 
urwane słowo. Doszliśmy tak aż na ustronną dziel­
nicę przedmiejskich will i ogrodów.

Zieniewicz zwolnił kroku.
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— Przyznaj — rzeki, zatrzymując się, — źe cała 
ta nasza banda to jedno wielkie bagno, a co go­
rzej, jedna wielka miernota! Was dwóch tylko: 
ty i on. Tylko was dwóch!

Zrozumiałem, źe mówi o Wrzeskim.
— Tak jest: tylko was dwóch. I w dodatku — 

jego mi wydzierają, może już wydarto... niepo- 
wrotnie!

— Stoimy właśnie przed jego domem, — za­
uważyłem, rzuciwszy okiem na dobrze mi znaną 
willę Wrzeskich, rysującą się w głębi małego dzie- 
dzińczyka wśród bezlistnych drzew i szronem osnu­
tych gałęzi winogradu. — I świeci się u nich jeszcze!

— Prawda, — przytwierdził Zieniewicz, — od­
wracając głowę ku oświetlonym szybom.

— Tak! — dodał po chwili. — Za temi szkla- 
nemi taflami jest on, najukochańszy, wybrany syn 
mego ducha, on, któregom przez lata całe wycho­
wywał, podnosił, oczyszczał z chwastów przesądu 
i małoduszności, — on, w którym widziałem dru­
giego, lepszego siebie! I ja — dostać się do niego 
nie mogę...

W tej chwili krata oddzielająca willę od ulicy, 
rozwarła się z trzaskiem i jakaś postać kobieca 
stanęła na progu, wychylona naprzód w widocznym 
niepokoju.

— O Boże mój! Niema nikogo, nikogo! — sze­
pnęła zdławionym głosem, w którym czuć było łkanie.

Głos ten nie był mi obcy. Zbliżyłem się o krok 
i poznałem panią Maryę Wrzeską.
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— Pani tu, o tej porze? — zawołałem. — Na
Boga, co to znaczy?

Sam jeden z całego naszego kółka znałem ją 
i bywałem w ich domu, póki rosnący rozdźwięk 
między nią a Zieniewiczem nie stał się powodem 
zerwania stosunku. Wrzeski poza domem aż do 
ostatnich czasów był zupełnie pod wpływem Mi­
strza: w domu zdały go na wolę żony przywią­
zanie do niej i wrodzona rycerskość szlachetnej 
natury, tem zupełniej, im bardziej poza domem 
wyzwalał się z pod jej wpływu. To też zacząwszy 
od Zieniewicza nikt z naszego grona nie znał pani 
Maryi ani przestąpił progów ich domu.

Szepnąłem Zieniewiczowi, kto stoi przed nami. 
Ona tymczasem podbiegła do mnie i za obie ręce 
chwyciła.

— Ratuj pan, zlituj się! — krzyknęła. — On
umiera!

— Zygmunt?!
— Ciągle był niezdrów, ale nie przeczuwałam... 

I doktór uspakajał... Naraz przed chwilą — atak... 
Posłałam po doktora. Powiada: Agonia... I ja sama 
widzę... Więc po księdza... A księdza niema... On 
sam wołał o to, a teraz kona i może już...

Przypadła do mnie i nim mogłem zrozumieć, 
co czyni, przycisnęła mi do ręki rozpalone usta.

— Panie, ratuj! Biegnij! Zapomnij o wszyst- 
kiem!... Ja go odejść nie mogę, a służbę posłałam 
na probostwo, a on kona... Księdza!!!

Podczas tych słów Zieniewicz, nie mogąc po-
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wstrzymać niepokoju, zbliżył się do drzwi domu.
Podnosząc głowę, pani Wrzeska ujrzała go w jego 
szerokim czarnym płaszczu, z pod którego wyglą­
dała sutanna.

Poznała księdza i uderzyła w dłonie.
— 0, Bóg łaskaw! — zawołała z wybuchem — 

Nie opuścił mego Zygmunta! Teraz mogę powie­
dzieć: Bądź wola Twoja!

I podbiegłszy, uchwyciła Zieniewicza za rękę. 
— Bóg cię tu przysłał! Chodźmy, chodźmy! 
Zieniewicz, nic nie mówiąc, wszedł do sieni. 

Czy nie słyszał słów ostatnich młodej kobiety, czy­
nie zwrócił na nie uwagi, czy wreszcie chciał wy­
zyskać sposobność dostania się do ukochanego 
adepta i przyjaciela — dość, źe uprzedził Wrzeską 
i szybkim krokiem pośpieszył do ich mieszkania.

W przedpokoju zatrzymał się, niepewny.
— Tędy, — rzekła kobieta.
I drzwi otwarła.
Przez salonik na przestrzał otwarty widać było 

w głębi sypialni chorego, rozciągniętego bez ruchu 
na długim szeslongu, przy którym stał lekarz.

Wrzeska podbiegła do męża i ogarnęła go go- 
rączkowem spojrzeniem.

— Żyje... — szepnęła, zwracając się do Zie­
niewicza. — Żyje, ale przez te ostatnie minuty 
osłabł bardziej jeszcze. Prędzej, ojcze drogi, prędzej!

I chwyciwszy Zieniewicza za rękę, ciągnęła go 
do chorego.
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On, zdaje się, w tej chwili dopiero zrozumiał, 
czego odeń żądają.

Cofnął się od niej i wyrwał rękę z jej dłoni.
— Czego pani chcesz odemnie? — zawołał.
Mimo wzburzenia, w jakiem była, spojrzała na 

niego ze zdumieniem.
— Jakto — czego? Ależ tego, czego się żąda 

od kapłana wobec umierającego! Pojednania go 
z Bogiem !

— Z Bogiem! — powtórzył Zieniewicz głucho.
— I to — konającego, który lata całe od Boga 

był oddalony.
Zieniewicz nic nie odrzekł i stał nieruchomy 

z głową ku ziemi spuszczoną.
Wrzeska czekała przez chwilę na spełnienie 

swej prośby, wreszcie nerwowym ruchem chwyciła 
go za rękę.

— Prędzej, — zawołała, — prędzej, mój ojcze: 
tu niema czasu na rozmowy i czekanie!

Zieniewicz rękę jej usunął i cofnął się o krok 
ku drzwiom.

— Myli się pani, — rzekł. — Nie jestem wcale 
księdzem i dlatego nie mogę spełnić pani życzenia.

— Jakto? — zawołała, wpijając się weń oczy­
ma. — Jakto? A ten strój?

I szybko uchyliła mu brzeg płaszcza, odkrywa­
jąc komżę i rąbek stuły.

— A to? — zawołała. — Mój ojcze! W takiej 
chwili, w obliczu śmierci — godziź się to? Czas-źe 
to na żarty?!
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Zieniewicz znów się cofnął i otulił się połami
płaszcza, skrywając kościelny ubiór.

— Zaręczam pani, że to pomyłka, istotnie nie­
szczęśliwa. Strój ten, to karnawałowe przebranie. 
Nie jestem księdzem!

Pani Marya zdumiona i przerażona oczy zwró­
ciła od niego ku mnie, żądając wyjaśnienia niemem 
pytaniem. Potwierdziłem słowa Mistrza, skłaniając 
głowę.

Jeszcze nie wierzyła. Złożyła ręce, jak do pa­
cierza.

— Naprawdę? naprawdę? — jęknęła.
Potem opuściła się ciężko na krzesło. Ręce 

opadły jej bezwładnie i łzy wielkie poczęły spły­
wać cicho po wybladłej twarzy.

— Bóg mnie opuścił, — szepnęła.
Nastała chwila ciężkiego milczenia. Z drugiego 

pokoju dochodziło rzężenie chorego, to słabsze, to 
wzmagające się chwilami. Pani Marya ukryła twarz 
w dłonie.

Naraz podniosła ją i zwróciła ku nam, zapło­
nioną gniewem.

— Pocóźeście tu przyszli z tą waszą karna­
wałową komedyą, świętokradcy? — zawołała drżą­
cym z oburzenia głosem. — Pocoście przyszli bez­
cześcić ten dom i urągać naszej niedoli? Gdybym 
was nie była spotkała, pobiegłabym po księdza, 
odnalazłabym go, z pod ziemi wydostała, a teraz... 
Teraz zapóźno. I to wasza wina, przeklęci!

I wyciągnęła ku nam rękę z rozkazującym gestem.
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— Precz stąd, precz!
Ale Zieniewicz nie ruszał się. Stał jakby wrosły 

w ziemię. Ciągnąłem go i chciałem wyprowadzić
przemocą: nie dał się.

Wrzeska stała przez chwilę, wskazując drzwi 
i wyczekując naszego wyjścia, potem schwyciła ją 
widocznie boleść straszna za gardło i znów opadła 
na krzesło, zasłaniając oczy.

I jęczała, kołysząc się, jak zawodzące niewiasty 
na wsi:

— O, mój Zygmuncie, mój jedyny! Światło 
moich oczu, duszo mojej duszy! Takiej-źe dożyłam 
dla ciebie godziny! Tak-że miały się skończyć ma­
rzenia i nadzieje naszego życia? I tak-że mam cię 
puszczać w tę dal ciemną, w otchłań grobu, nie- 
odrodzonego, niepojednanego, także mam cię zosta­
wiać w szponach Wroga i w tej ostatniej godzinie?!

Przez chwilę zmagała się ze swoją boleścią, 
łkając cicho.

— Tyle czasu łudziłam się, że cię wydrę tym 
straszliwym szponom, że cię wrócę Bogu twemu... 
Szalona, marzyłam, że stanę się dla ciebie aniołem 
stróżem, że cię wyzwolę i ocalę... I teraz kończy 
się wszystko, pryskają ostatnie nadzieje i wszystko 
daremne, daremne...

I znów zerwała się, rozdrażniona, szalejąca.
— Niechże Bóg skarżę tego człowieka, który 

stanął między mną a mojem szczęściem! Niech 
mu odpłaci za moje serce stargane, za zburzone 
ognisko domowe, za to życie, tak świetne, marnie-



47

jące przed czasem! Niech jego dusza cierpi i ginie
za tę dusze czystą, którą skalał, skrzywił, zgubił! 
Niech wije się w rozpaczy bez pociechy, bez ra­
tunku, bez końca! Za tę duszę wyrwaną Bogu 
niech go opuści Bóg; niech ten, któremu życie po­
święcił, niech Szatan będzie mu towarzyszem, pa­
nem, katem przez wieczność całą, potępionemu,
przeklętemu!

Upadła znów na krzesło, wyczerpana namię­
tnym wybuchem i zaniosła się głośnem, konwul- 
syjnem łkaniem.

Zobaczywszy nas przez drzwi otwarte, lekarz, 
stojący przy Wrzeskim, podszedł ku drzwiom pierw­
szego pokoju i patrzył zdziwiony, nie rozumiejąc 
znaczenia tej sceny. Ale Zieniewicz stał nieporu- 
szony, jakby nic nie widział i nie słyszał.

Zmieszany i przerażony tern wszystkiem, co się 
stało w ciągu Łych kilku okropnych minut, pocią­
gnąłem go silnie za połę płaszcza.

— Chodźmy stąd, chodźmy prędzej, na miłość 
Boga! — szepnąłem, zapominając o tem, jak wrstrę- 
tnem mu było zawsze wymienione przezemnie imię 
i w jakie go wprawiało rozdrażnienie.

Ale tym razem zrobiło ono inne wrażenie, niż 
zazwyczaj.

Pochylił niżej jeszcze głowę i powtórzył kilka- 
kroć posępnie i głucho.

— Boga, powiadasz, Boga!
Twarz ukrył w dłoniach i stał tak w milczeniu, 

potem opuścił je i czekał, patrząc w ziemię.
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Tym, którego pani przeklinasz — jam jest —
rzekł.

Wrzeska zerwała się wpół i opadła napowrót, 
nie mając siły podnieść się — i tylko ręce skur­
czone wpiły się gorączkowo w poręcze i szyja 
wyciągnęła się naprzód. Oczy rozpalone utkwiły 
w Mistrzu, jakby chciały przeniknąć na samo dno 
jego duszy.

— PrawTda, — rzekła bezdźwięcznym głosem: — 
to on! Nie kto inny, tylko on! Tak musiało być: 
on tu musiał przyjść w tej godzinie! I wiedziałam, 
że przyjdzie...

Zaledwie wymówiła te słowa, jakaś myśl stra­
szna wstrząsnęła nią i porwała z miejsca.

— Ale ja ci go nie dam, ja go przed tobą 
obronię! — krzyknęła.

I rzuciła się do drzwi, zasłaniając je sobą.
Lekarz przypuścił zapewne, że dostała chwilo­

wego obłędu pod wpływem rozpaczy.
Wziął ją za obie ręce i próbował odprowadzić. 

Nie dała się. Jednym ruchem odrzuciła go w głąb 
pokoju.

— Nie przystępuj pan do mnie teraz! — za­
woła. — Nie wiesz, o co mi chodzi! Nie oszalałam, 
ale bronię go, bronić muszę! Pan stój przy nim!

I zwracając się do Zieniewicza, który wciąż 
stał bez ruchu na środku pokoju, dodała z wy­
buchem :

— Nie oddam ci go, szatanie, nie wejdziesz tu! 
— Nie, nie wejdę, — powtórzył cicho Zieniewicz.



W tej chwili jednak z głębi sypialni ozwał się 
cichy głos chorego.

— Maryniu!
Natwarzy kobiety wystąpiło rozpaczliwe wahanie
— Życie moje, zaraz, lecę do ciebie — tylko 

tu przedtem...
Zrozumiałem ją i z całej siły zacząłem szarpać 

Zieniewicza.
— Wychodzimy, pani! — zawołałem, ciągnąc 

go ku schodom, — a w każdym razie nie dam mu 
tam wejść!

Ona przez mgnienie oka stała jeszcze, niepe­
wna, walcząc z sobą.

— Dziękuję — szepnęła — ale...
I naraz, jakby promień przeleciał przez tę bie­

dną twarz, spaloną bólem.
— Klucz, klucz... zapomniałam o nim! Bóg 

łaskaw!
I w tejże chwili drzwi zatrzasnęły się i klucz 

w nich się obrócił.
— Chodźmy wreszcie, do kroćset! — huknąłem 

na mego towarzysza, chwytając go za ramię. — 
Dość już nas tu było!

Ale on wyrwał mi się z rąk, jak przedtem 
Wrzeska doktorowi, i odparł mi ochrypłym, nie- 
swoim głosem:

— Czekaj jeszcze! Czekaj końca!
— Zwaryowałeś... Najście takie w domu śmierci! 

Chodź!
— Nie mogę! Muszę zostać!

l,,CIFE" BIBLJ C CiJ':
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To samo wrażenie, które miał przed chwilą
doktór, przeszło teraz na mnie. Nie ulegało wątpli­
wości, że mój przyjaciel stracił zmysły.

On też jakby mnie w tern chciał upewnić, po­
wtarzał, stojąc bez ruchu z głową spuszczoną na 
piersi:

— Nie mogę stąd odejść. Muszę tu być, rozu­
miesz mnie: muszę!

Nastała chwila milczenia i ciszy. I naraz z poza
drzwi posłyszałem głuchy głos chorego.

— Maryniu... — szeptał, rzężąc. — To on, 
prawda?

Nastąpiła chwila pauzy; potem pani Marya mu- 
siała coś mówić, czego nie dosłyszałem i potem 
znów chory odezwał się:

— Ja wiem, ja czuję, że to on; nie kryj tego 
przedemną, Maryniu!

Teraz posłyszałem odpowiedź.
— Więc tak, to on! I cóż z tego? Nie dopu­

szczę go tu, nie dam cię jemu! Nie myśl o tym 
przeklętym. Zanim ksiądz przyjdzie, chcesz? — bę­
dziemy się modlić razem, jak dawniej, zaraz po 
ślubie... Dobrze?

Mówiła do niego pieszczotliwie, jak do dziecka, 
starając się widocznie o spokój w głosie. A potem 
zaraz dodała głośniej, byśmy mogli słowa jej sły­
szeć:

— Bo ty nie chcesz tego Zieniewicza widzieć, 
prawda? I sam wołałeś o księdza przed chwilą?

— Tak, — odparł Wrzeski powolnym głosem
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zasypiającego dziecka. — Prawda, ja nie chcę go 
widzieć... A chcę... Czego to ja właściwie chcę,
Maryniu?

— Księdza chciałeś, moje życie drogie, księdza, 
byśmy z nim razem pomodlili się o twoje zdrowie...

— Tak, księdza... o zdrowie... — powtórzył tym 
samym sennym głosem i umilkł.

W chwilę później jednak usłyszałem ruch jakiś, 
jakby szamotanie się. Widocznie musiał się zrywać 
z łóżka.

— Ależ to nie to... — zawołał z rozpaczliwem 
drżeniem w głosie. — To nie o zdrowie. Ja umie­
ram!

I zaraz potem, jakby kończąc myśl, czy odpo­
wiadając na stłumiony szept żony:

— Tak, wiem już! Ja umieram i dlatego po­
trzeba mi księdza... A gdzież ten ksiądz?

I znów po chwili:
— Prędzej, prędzej, bo czasu już nie mam... 

Księdza!
Z ostatniem jego słowem zmieszał się nabrzmiały 

bólem głos kobiety.
— Zmiłuj się, doktorze! Zostaw go i leć po 

księdza!
— Lecę — odrzekł doktór.
I otwarłszy drzwi, przeszedł szybko koło nas, 

jakby nas nie widział.
A równocześnie przez drzwi otwarte doszedł 

nas cichnący głos naszego Parsifala:
— Nie posyłaj... Napróżno... wołaj Zieniewicza...

4*
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— Zieniewicza?! — powtórzyła z przerażeniem 
pani Marya.

— Tak... On ksiądz... On może... a wobec śmierci..-
Głos załamał się i umilkł, pani Marya nie od­

powiadała nic przez chwilę. W szparze drzwi roz­
chylonych widziałem ją na kolanach przy łożu, 
osłaniającą męża ramionami.

— Co ty mówisz? — szepnęła wreszcie.
— Mówię, że on... Wołaj go... proś...
Wstała i chwiejąc się podeszła do nas, podno­

sząc ku Zieniewiczowi zaciśnięte kurczowo dłonie.
— Czy to prawda? — jęknęła. — Czy pan 

możesz...
Nie było odpowiedzi. Zbliżyła się o krok i po­

chwyciła jego rękę.
— O, jeśli tak, zrób to! Przebaczę ci wszy­

stko, — moje szczęście, jego życie... Błogosławić 
ci będę... Ale pomóż, ratuj, napraw!

On rękę wyrwał i o krok się cofnął.
— Kobieto, wiesz ty, czego żądasz odemnie?! — 

zawołał.
W głosie jego było zdumienie i przerażenie 

zarazem, ale zwłaszcza to ostatnie.
— Wiesz ty, co to jest dla mnie? Całej prze­

szłości mojej się zaprzeć, zdeptać nogami wszystko, 
co czciłem, co kochałem, dla czego żyłem? Prze­
kreślić całe moje życie?!

— Nie całe, — odrzekła. — Kilka ostatnich lat...
— Jedynych, w których żyłem w świetle i pra­

wdzie...
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— A jeśli światło i prawda były w tamtych,
poprzednich?

— Nie, nie... fałsz!
— Jeśli fałsz, czemu się przed nim tak bro­

nisz?... Ale mniejsza o to... Nie do dysput czas! 
Patrz! Oto ten, którego kochałeś, jak mówiono, — 
ten, który ci oddał serce i poświęcił ci wszystko... 
On cię przyzywa, on żąda od ciebie ostatniej przy­
sługi — odmówisz-że mu?!

Z drugiego pokoju jęk przytłumiony się rozległ.
— Stanisławie! Przyjdź do mnie! Ratuj!...
Pierwszy raz od wszystkich tych lat, w których 

znałem Mistrza tak blizko, słyszałem wymówione 
jego chrzestne imę. Giordanem zwaliśmy go i mi­
strzem, Giordanem też i Zieniewiczem zwała go 
publiczność. Imienia nie używał nigdy i mało kto 
o niem wiedział.

— Stanisławie! — powtórzył chory ciszej. — 
Prędzej... na Boga cię zaklinam!

. — Na Boga! — powtórzył głucho Giordano, 
jak dwukrotnie przedtem.

Ręce zaciśnięte podniósł do czoła i stał tak 
w milczeniu, — potem wstrząsnął się cały: coś, 
jakby tłumione łkanie uwięzło mu w gardle; zro­
bił nerwowy ruch w stronę chorego, potem znów 
się cofnął i wyciągniętemi dłońmi zdawał się coś 
niewidzialnego odpychać od siebie w przestrzeń.

— Jego się wyrzec, zaprzeć... Jego zdradzić 
i być mu Judaszem, jemu, w którym wcieliło się 
dla mnie wszelkie Piękno i Światło tej ziemi...
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Szeptał bardzo cicho, i ja jeden pewnie sły­
szałem jego słowa. Pani Wrzeska przeczuła je jednak.

— Nie chcesz? Nie chcesz?... Nieszczęsny!?
Cofnął się jeszcze o krok i stanął w drzwiach 

przedsionka.
— Nie mogę, nie mogę... — jęknął.
Ona nic mu nie odrzekła i stali naprzeciwko 

siebie, do dwóch posągów podobni, pełni bólu 
i przerażenia oboje.

— Widzisz pani, — zaczął wreszcie cicho Zie­
niewicz, — chciałem ci go odebrać, chciałem ode­
pchnąć od tych drzwi księdza, o którego wołasz, 
którego żąda on, mój ukochany, dziecko mego 
ducha... I byłbym położył się u waszego progu, 
i byłbym ciałem własnem, jak ty pani przedemną, 
bronił mu wstępu. Pomyśl tylko: tu chodziło o wy­
trwanie przy sztandarze, o ochronę jego czci, całej 
myśli i treści jego życia od ostatniego odstępstwa! 
Byłbym to zrobił, i przy tern łożu śmierci roze­
grałaby się między nami walka ostatnia — o jego 
duszę!

— Wiedziałam... — szepnęła kobieta, jakby do 
siebie.

— Ty ją chciałaś zachować dla twojej myśli 
i dla twojej wiary — ja, dla mojej. Dla ciebie to, 
w co wierzysz — jest Pięknem i Dobrem, dla mnie 
jest niem to, co sam wyznaję: kto z nas ma słu­
szność — nie wiem, może nikt z dwojga, jeno ten 
motłoch głupi i płaski, który nie wierzy ani w to, 
ani w tamto i śmieje się ze wszystkiego. Ale ja
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wierzę w myśl moją... tak, wierzę w nią jeszcze...
Więc byłbym z tobą walczył dobrym bojem o niego... 
Ale oto zobaczyłem ciebie i jego... i słyszę was... 
i waham się i cofam...

Zatrzymał się, jakby słowo jakieś nie chciało 
mu przejść przez usta. Wreszcie wybuchnął.

— Zwyciężyłaś, kobieto! W niedoli twej ciesz 
się tern przynajmniej, żeś zgięła przed sobą je­
dnego z mocnych duchów tej ziemi. Zwyciężyłaś 
mnie! Oddaję ci duszę mego Parsifala, nie stanę 
już między nim a Bogiem twoim. Żegnajcie!

Ognistem, miłości i żalu bezdennego pełnem 
spojrzeniem, objął nieruchomą postać umierającego 
i zwrócił się szybko ku schodom.

— Nie, nie pójdziesz stąd! — rzekła nagle 
Wrzeska, chwytając go za rękę.

Znów starał się jej wyrwać, ale nie puściła go.
— Kobieto szalona... — rzucił jej. — O czem 

ci się śni? Nie dość tego, żeś mnie rzuciła do 
twych stóp?

— Nie, nie dość! Chcę więcej, chcę wszystkiego!
— Szalona!
— Nie, bo cię przejrzałam, choć słaba i nie­

rozumna kobieta ze mnie a tyś mądry, jak Szatan! 
Przejrzałam cię i czuję, źe niema już w tobie 
wiary twej i pewności prawdy, źe owszem, wszy­
stko w tobie rozprzęga się i mąci, i źe zostając 
przy nim, nie jedną, ale dwie dusze uratujesz!

Wówczas on ręce przed siebie wyciągnął, jakby 
słowa jej chciał odegnać od siebie lub napowrót 



56

w usta jej wtłoczyć, potem odwrócił się od niej 
i czołem pochylonem w ścianę uderzył.

— Bluźnisz! bluźnisz! — zawołał.
A potem oczy w górę podniósł i krzyk mu się 

z ust wyrwał, jako temu, który upada w przepaść.
— O Lucifer, o Lucifer... przybywaj!
Dreszcz mnie przebiegł. Ale pani Marya nie 

zadrżała i nie pobladła. Silnym ruchem zerwała 
sznurek z szyi i mały, złoty krzyżyk podniosła 
w górę przed samą twarzą Giordana.

— Precz z tamtym! Pana swego uznaj i uczcij, 
i znów bądź Jego sługą!

A w tejże chwili z sypialni doszedł znów cichy 
głos Zygmunta:

— Stanisławie! Pośpieszaj do mnie, bo umie­
ram!...

Milczenie mu odpowiedziało i trwało długo.
Na twarzy Zieniewicza malowała się walka, 

straszniejsza nad wszystko, co może myśl ludzka 
sobie wystawić a pióro opisać. Zdawało się na­
prawdę, jakby dwie siły wrogie wyrywały sobie 
nawzajem tę duszę, tak potężną i wspaniałą. Cie­
nie jakieś tajemnicze okrywały ją, wyciskając na 
niej piętno posępne Otchłani i zaraz potem blaski 
przelatywały po niej promienne i słoneczne. Szar­
pał się więc i rwał, jakoby w konwulsyach kona­
nia, i słowa jakieś nadpoczęte, niedomówione wy­
biegały mu na usta i zamierały na nich, i jęki 
okropnego bólu, i jakoby wyzwania harde, i ja­
koby błagania pokorne i smutne.
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I trwało tak długą chwilę...
Tak wyglądać musiał Irydyon przy Krzyżu 

Kolosseum w wyrocznej godzinie.
Wreszcie skończyło się...
Zieniewicz westchnął głęboko, ręce od twarzy

odjął, wyprostował się i głowę podniósł w górę.
— Idę, — rzekł.
Zdumienie moje było takie, źe zaparło mi od­

dech.
Był-źe to ten sam człowiek? Czy może przyszło 

mi być świadkiem najdziwniejszego zdarzenia, na 
jakie patrzyły kiedykolwiek oczy ludzkie: zamiany 
momentalnej jednego człowieka — drugim? Bo 
przecie ten, który stał w tej chwili przy umiera­
jącym, to nie był wcale Zieniewicz, którego znałem 
tak dobrze i kochałem tak gorąco, nasz Giordano 
Bruno, nasz Lucifer! Nie! Ten człowiek tam, przy 
Wrzeskim, zjawił się niewiadomo skąd: z powie­
trza, czy z pod ziemi, dość, źe zjawił się na miej­
sce tego, który równie niespodzianie zniknął nam 
z oczu. I wodziłem bezradnie wzrokiem dokoła, 
szukając, azali się nie ukrył na chwilę i nie po­
jawi się znów ten znikły, ten drogi memu sercu...

Nowy ów człowiek był o lat dziesiątek od na­
szego Giordana starszy i twarz mu okrywała gęsta 
sieć zmarszczków. Głowę miał schyloną i jakby 
wgniecioną między ramiona, podczas gdy tamten, 
nasz, trzymał ją podniesioną wysoko. I oczy były 
inne całkiem. Owe otchłanie bez dna, przejmujące 
dreszczem, gdy się w głąb ich rzuciło spojrzenie, — 
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znikły bez śladu. Owe wulkany, ziejące ogniem
i płomienną lawą — zagasły zupełnie. Para oczu 
błękitnych, mgłą zasnutych i bardzo smutnych, 
patrzała teraz zamiast nich na chorego, który, 
mimo osłabienia, doznać musiał podobnego wra­
żenia.

— Ty... — szepnął głosem, w którym drżało 
zdziwione zapytanie. — Ty?!

— Nie, nie ja: nie ten przynajmniej, którego 
znałeś, Zygmuncie! Ten, który był kiedyś, dawno, 
i powrócił...

Głos jego był poważny i spokojny, choć czuć 
w nim się dawało tłumione wzruszenie. I ruch, 
którym przybliżył się do Wrzeskiego i pochylił nad 
nim, pełen był tego samego namaszczenia i hiera­
tycznego majestatu.

— Zostawcie mnie z nim... — dodał, odwra­
cając się do nas. — Nim dokończę spowiedzi, może 
Bóg da, że kapłan z parafii przybędzie z Naj­
świętszym Sakramentem.

»Bóg da!...< Z Najświętszym Sakramentem!...« 
Z jego ust!...

Wyszliśmy. Przez uchylone drzwi widziałem 
Zieniewicza nachylonego nad Zygmuntem w wy­
mianie słów cichej. Potem wysoka czarna postać 
podniosła się, wyciągając nad łożem śmierci bło­
gosławiące, odradzające dłonie...

Kółko »Wolnej Myśli« rozprzęgło się.
Nazajutrz po karnawałowej wieczerzy zastałem
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drzwi Zieniewicza zamknięte szczelnie dla wszy­
stkich, nawet dla mnie. Dzień później dowiedzia­
łem się o jego wyjeździe z miasta i z kraju.

Pisano o tem wiele po dziennikach, mówiono 
jeszcze więcej. Robiono przypuszczenia i plotki. 
Co chwila zjawiał się ktoś z nowiną, ktoś odkry­
wał Zieniewicza i tajemnicę jego ucieczki. Napra­
wdę nie odkrył nikt. Halas, z początku ogromny, 
ucichł, ustępując miejsca innym zajęciom i ga- 
daniom.

Wypłynęły nowe prądy, wysunęli się naprzód 
nowi ludzie... »Wolna Myśl« przerodziła się w akcyę 
polityczną, rewolucyjną. Z teoretyków zaczęto kpić, 
jak ze zwykłych burżujów, a na Satanizm ruszać 
ramionami, jako na resztę dekadentystycznych za­
bawek.

Jak inne przed nią — i ta fala życia minęła 
bez śladu, prawie bez wspomnienia.

I o Giordanie Brunie pamięć zagasła również...

Minęło lat kilka, więcej może.
Były to lata burzy. W takich czasach wicher 

miota we wszystkie strony ludźmi, jak liśćmi. Opu­
ściłem kraj i, włócząc się po świecie, straciłem 
ślad dawnych znajomych. To też z przyjemnością 
zobaczyłem znajomą twarz, znalazłszy się w Za­
kopanem prosto z Wiednia. Był to Wierszwiłł, ale 
quantum mutatus ab illo! Wprawdzie jego płytka 
i banalna twarz z wyzywającym wyrazem pozo­
stała taką samą, jaką pamiętałem zdawna, ale 
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strój, układ, wyraz, były zgoła odmienne. Mniejsza,
że się postarzał, pomarszczył, posiwiał; — równo­
cześnie z tern nietylko, że spoważniał, ale najwi­
doczniej pozował na powagę. Ubrany był mimo 
letniej pory i dawnego zamiłowania do jaskrawych 
i ekscentrycznych toalet w długi, czarny surdut 
księżym czy pastorskim krojem i w czarny również 
kapelusz o szerokich skrzydłach; w ręku niósł
obszerną książkę do nabożeństwa z wielkim zło­
conym krzyżem na okładce i takimiź brzegami, 
z kieszeni wyzierał mu gruby zwitek papierów, 
w trąbkę skręcony.

Dostrzegłszy mrfie, wstał z krzesła i ręce sze­
roko rozłożył, podnosząc je nieco do góry, jak 
ksiądz przy Dominus vobiscum! — potem wy­
ciągnął je ku mnie z twarzą pełną czułości i na­
maszczenia.

Nie sympatyzowałem wprawdzie z nim nigdy 
nad miarę i nie brałem go na seryo, uścisnąłem 
go jednak serdecznie. — Była to oddawna pierw­
sza znajoma twarz, którą spotykałem.

Siedliśmy obaj przy jego stoliku i rozgadaliśmy 
się o dawnych znajomych. Przy kaźdem prawie 
nowem nazwisku Wierszwiłł kiwał głową i wzdy­
chał: istotnie, niejednego nie dorachowaliśmy się 
po zawierusze. Wspomniałem mimochodem o człon­
kach naszego klubu. Wzmianka ta wywarła na 
dziennikarzu najwidoczniej nader przykre wrażenie. 
Wyciągnął ręce przed siebie, jakby chcąc mi prze­
rwać lub przed czemś się bronić.
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— Nie mów mi pan o tem wszystkiem! —
zawołał tragicznym tonem. — Nie wznawiaj bo­
lączki, wstydu... żalu! Chciałbym zapomnieć o tem 
błocie, do którego mnie wciągnęliście!

Miałem ochotę zwrócić jego uwagę, źe do tego 
błota nie ja go wciągnąłem, ale właśnie sam przez 
niego i Czerlańskiego byłem wciągnięty, dałem 
jednak pokój i chciałem zwrócić w innym kie­
runku rozmowę, kiedy on sam powrócił do poru­
szonego przezemnie tematu, mimo, źe się tak prze­
ciw niemu zastrzegał.

— Orecki tu jest i ta... Boże odpuść!... ta pa­
skudnica Luftówna także. — Czerlański na wsi
gdzieś się zaszył i siedzi, jak borsuk w jamie. 
Berskiemu cały majątek przepadł podczas fabry­
cznych zamieszek — wiesz pan przecie, że miał 
wszystko umieszczone w Łodzi? — przytem gro­
żono mu kilkakrotnie i raz nawet napadnięto, dość, 
że staremu rozum się pomieszał i trzeba go było 
zamknąć.

— A inni?
— Inni? Cóż inni? Stało się z nimi to, co się stać 

musiało. Grzesznicy, bezbożni! Lubrańską zastrze­
lono podczas jakiejś awantury ulicznej, Grünspahn 
sam się otruł, gdy go nakryli wraz z trybunałem 
partyjnym, któremu przewodniczył. Kara Boża!

Byłem poczęści tego samego zdania, ale w jego 
ustach i jego tonem wymówione słowa te podra­
żniły mnie.

Wzruszyłem ramionami.
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— Czy to oni jedni!... — mruknąłem.
— Zapewne, zapewne... — pochwycił. — Pełno 

ofiar i to najszlachetniejszych, najzupełniej niewin­
nych. Ja sam jestem przez te przejścia zrujnowany. 
Tam... — wskazał na północ — nie mam co robić!
Rewolucya!

— Rewolucya? — wtrąciłem zdziwiony. — Mi­
nęło to przecie dawno... Spokój wszędzie.

— Wszędzie? Nie w głowach, panie, nie w su­
mieniach! Chaos, kołowrót, trucizna! Człowiekowi 
ze zdrowemi zasadami nie dadzą żyć! Wiem o tern 
dobrze, spróbowałem...

Nachylił się do mnie tajemniczo.
— Aż tu mnie śledzą, aż tu we mnie godzą! 

Pełno ich tu, pełno!
Nie dopytywałem się Wierszwiłła, kogo tu pełno 

i kto weń godzi, bo mnie to w gruncie rzeczy mało 
interesowało. On sam zresztą w tej nowej fazie 
wydał mi się jeszcze mniej sympatyczny, niż da­
wniej. Wtedy przynajmniej był bardziej sobą. Za­
cząłem się żegnać... Na odchodnem dowiedziałem 
się jeszcze, że jest współpracownikiem kilku wy­
soce zachowawczych dzienników w Galicyi i za gra­
nicą, i że pisuje popularne broszurki w tym sa­
mym duchu.

— Oto właśnie są — rzekł pośpiesznie, wyj­
mując ów zwitek z tylnej kieszeni surduta i wty­
kając mi w rękę tuzin naprędce stamtąd wybra­
nych broszur i listków ulotnych. Oto są! Te po 
pięć, te po dziesięć centów, a to — ...o! parę nu­
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merów naszego dziennika... doskonały! Wyborne
zasady, prawdziwie zachowawcze! Obrona podstaw, 
tronu i ołtarza!

Wymówiłem się: w drodze trudno mi było 
otrzymywać dziennik... Później, może... Naprawdę, 
wszystko to nie wyglądało sympatycznie.

Kiwnąłem głową i odwróciłem się, zdążając 
szybkim krokiem ku drzwiom, żeby raz skończyć 
z moim interlokutorem! Ale nie tak to było łatwo. 
Pobiegł za mną i przed drzwiami zastąpił mi drogę.

— Słówko jeszcze... — szepnął mi do ucha, 
zadyszany.

Próbowałem się bronić pilnym interesem. Da­
remnie.

— Jedna chwila. Widzę, źe pan trwasz w da­
wnych błędach, w bluźnierstwie!...

— Ależ nie...
— Owszem, owszem, tak! Otóż moje jedno 

słowo, jedna prośba: nawróć się!
Szczerze mówiąc, prawie byłem nawrócony. 

Ten, który w zaraniu dni moich wydarł mi wiarę, 
ten sam stał się narzędziem mimowolnem zwrotu 
na inną, wręcz przeciwną drogę. Trudno mi jednak 
było przyznawać się do tego przed patetycznym 
pajacem, wzywającym mnie tak uroczyście do na­
wrócenia w tej zakopiańskiej kawiarence.

— Daruj pan, — rzekłem — ale chyba nie czas 
to, ani miejsce do takich rozmów i pan sam nie 
jesteś chyba powołany do takiej roli...
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— Każde miejsce dobre dla zrobienia dobrze 
i każdy do takiej roli stworzony.

Miałem już dłoń na klamce. Puściłem ją.
— Kto go wie? A nuż ta małpa jest szczera?... 

Racyę ma w tem, co mówi, ani słowa!
— Skąd pan wiesz, że potrzebuję nawrócenia? — 

rzekłem wymijająco. — Czy dlatego, że nie chcia- 
łem kupić pańskich broszurek?

Pokręcił głową.
— Nie wiem nic; — odparł — przypuszczam 

tylko... A raz przypuszczając, pragnę być pomocnym.
— Dziękuję, ale...
— Ale pan obejdziesz się bez tej pomocy? 

Rozumiem. Racya! Ale posłuchaj mnie, odrobina 
cierpliwości jeszcze! Słuchaj pan: ja nie tobie chcę 
być pomocnym...

— Komuż więc?
— Sobie!
_ ?
— Tak, sobie! Pan mnie wziąłeś za komedyanta, 

za aferzystę, bo zmieniłem skórę i reklamuję za­
chowawcze pisemka? Nie zapieraj się, wiem, wi­
dzę! Inni mówili mi to w oczy. Otóż nieprawda 
Reklama swoją drogą: to chleb — ale tamto... Nie, 
panie: ja szczery! Ro zresztą mówię, że nie robię 
tego dla pana, ale dla siebie. A wiesz pan czemu? 
Bo mnie strach, blady strach po nocach budzi, 
siada na mojem posłaniu i dusi gardło, i mrozi 
krew w żyłach... A wiesz czemu? wspomnieniem tego, 
co było, myślą o tem, co będzie kiedyś, tam... wiesz?
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Wstrząsnął się cały. Blady był, w szeroko roz­
wartych źrenicach migotało bezmierne przerażenie, 
jakie się widzi w oczach szaleńców lub nagle ze 
snu zbudzonych dzieci. Pot wystąpił mu na czoło 
i zlepiał kosmyki siwiejących włosów u skroni.

Zbliżył się do mnie całkiem i nachylił do ucha, 
tak, że czułem gorący jego oddech na twarzy.

— Pamiętasz pan? Raj ognia... On mówił 
o nim — pamiętasz?

Skinąłem głową. Nie byłem wcale zdenerwo­
wany, jak Wierszwiłł, ani przesądny; — ale i mnie 
zrobiło się czegoś zimno w tej chwili.

— Daj pan pokój — rzekłem.
Nie! Ten człowiek nie grał komedyi. Oczywi­

ście — nie!
Patrzyłem na niego teraz innemi oczyma, niż 

przed chwilą. Był zawsze blagierem i pozerem, 
pozostał nim i dotąd: ale w tej chwili nie blagował 
i nie pozował, to było aż nadto jasne.

Podałem mu rękę i odsunąłem się z nim na 
bok, bo zaczęto zwracać na nas uwagę.

— Uspokój się pan... — szepnąłem ze współ­
czuciem.

— Gdybym tylko mógł! Ale na to — trzebaby * 
zapomnieć! A ja nie mogę i... boję się! I dlatego 
chciałbym naprawić, chciałbym... czemś dobrem...

Urwał. Głos mu grzązł w gardle.
— Uspokój się! — powtórzyłem i wyprowa­

dziłem go na świeże powietrze.
Wobec rozdrażnienia Wierszwiłła wstrzymałem

LUCIFER. 5 
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pytanie, cisnące mi się na usta. Byłoby zresztą 
daremne: co on mógł wiedzieć o Giordanie Brunie?
A jednak pytanie to nurtowało we mnie i żarło 
mi mózg. Ten człowiek, tak dziś odemnie daleki, 
on przecie dotąd jeszcze w kleszczach swych trzy­
mał mi duszę. Co mnie obchodzili tamci? O niego 
mi chodziło jednego...

Ale co o nim mógł więcej wiedzieć Wierszwiłł 
odemnie?

Zapewne. Jeśli jednak...
Nie wytrzymałem. Spotkawszy nazajutrz dzien­

nikarza, wygrzewającego się w słońcu na Chram- 
cówkach, przywitałem go pytaniem:

— Nie słyszał pan czegoś o Zieniewiczu?
Jakby piorun uderzył obok niego, tak się prze­

raził. Odskoczył, jak oparzony, dygocąc.
— Cicho! Na Boga! Nie wymawiaj pan tego 

nazwiska! Nie wywlekaj tej piekielnej mary!
— Nie wywlekam. Chciałem tylko wiedzieć, co 

z nim się stało, bo wtedy znikł tak nagle...
— I dobrze, i dzięki Bogu, że znikł. To nas 

przecie rozproszyło, to był kres tej szatańskiej 
farsie.

— I ja nie uważam wcale »Wolnej Myśli« za 
jasny punkt naszego życia, a pojedyńczymi epizo­
dami brzydzę się niemniej od pana: nie przeszka­
dza mi to pragnąć wieści o losach człowieka, który 
wywarł duży wpływ na moje życie.

— Zły wpływ!
— Nie przeczę, wywarł jednak.
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Wierszwiłł ruszył ramionami i zwrócił rozmowę 
na inny temat.

W Zakopanem wyżyć dziś trudno. Jaskinia re­
wolucyjnych bandytów! Co krok — anarchista! Te 
wiece — zgroza! A feministki!

Było w tern trochę prawdy, ale swoim zwycza­
jem prawdę tę podawał na niesmacznym półmisku. 
Spróbowałem mu przerwać, zapytując o wycieczki 
w góry.

Zamachał rękami.
— Chcesz pan? Jutro, zaraz! Wybierzemy się 

zaprowadzę pana...
— Ależ dokąd?
— Zobaczysz pan! Doskonała myśl! Jeśli to 

pana nie nawróci...
— Ależ ja wcale nie potrzebuję się nawra­

cać!
— Właśnie dlatego! Właśnie dlatego!
— Cóż to jest jednak?
— Co? Obaczysz pan. Kawałek wieków średnich! 

Coś, co kruszy serce, choćby najtwardsze! Coś, co 
działa silniej od stu kazań!

— Ależ u licha, cóż to jest wkońcu?
— Nie powiem więcej ani słowa: sam oba­

czysz! No, jedziemy, czy nie?
Był tak zabawnym z tą swoją tajemniczością 

i z tą manią nawracania mnie, jakbym był dotąd 
jeszcze członkiem »Wolnej Myśli«, a z drugiej 
strony silna wola tak zawsze suggestyonuje, że 
śmiejąc się i ruszając ramionami — przystałem.

5*
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Chwycił mnie uradowany w ramiona i nim 
miałem czas zaprotestować, — uściskał.

— Nie uwierzysz pan, jak się cieszę! — wo­
łał. — Jeżeli to na ciebie nie podziała, to już niema 
ratunku.

— Kiedyż bo ja powiadam panu, źe ja już 
sam się wyratowałem.

— No, no, już dobrze! Jutro o ósmej zacho­
dzę po pana i jazda!

Pojechaliśmy w stronę Kuźnic i dotarliśmy aż 
do drewnianego klasztorku Tercyarzy, przytulonego 
do drewnianej kapliczki wśród leśnej gęstwiny 
i ciszy, zupełnie, jak średniowieczna pustelnia. Do­
myślałem się, źe to była niespodzianka, którą mi 
gotował mój towarzysz.

Istotnie wózek nasz zatrzymał się; — dalej szła 
pod górę ścieżka, tylko dla pieszych dostępna.

Wysiedliśmy. Skręciłem do wrót zagrody, oka­
lającej klasztorek.

Wierszwiłł wstrzymał mnie za rękaw.
— Nie tędy! — rzekł. — W górę!... To jeszcze 

spory kawał drogi. Dlategośmy tu podjechali, żeby 
nóg oszczędzić na naszą wyprawę, bo ciężka.

Była istotnie ciężka. Drapaliśmy się pod górę 
lasem, potem wydostaliśmy się na jakiś grzbiet 
skalny i znowu spuściliśmy się w wąwóz zupełnie 
już dziki. Wśród złomów porosłych kosodrzewiną 
było tam coś w rodzaju ścieżki, ale raczej dla 
dzikich kóz, niż dla ludzi. Szliśmy długo, odpoczy­
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wając potrochu, dysząc ciężko i ocierając pot 
z czoła. Chłopak, który nas przywiózł, zostawił 
konie przy klasztorku a sam piął się o sto kroków 
przed nami, wskazując drogę i zachęcając do po­
śpiechu.

— Ale dokądźe idziemy, u stu kaduków? — 
pytałem raz po raz, coraz bardziej zniecierpli­
wiony.

Wierszwiłł odpowiadał mi, kładąc palec na usta.
— Nie klnij... — upominał mnie! — Nie godzi 

się. Pożałujesz, gdy zobaczysz.
— Co?
Kiwał głową w milczeniu i uśmiechał się ta­

jemniczo.
Byłem zupełnie zły. Ta wycieczka po skałach, 

czasem na czworakach i z chwytaniem się o ostre 
krzaki, żeby się ratować od koziołka w dół, wcale 
głęboki, nie miała w sobie nic uroczego, zwłaszcza, 
że dzień był dość upalny, a wąwóz wcale nie ma­
lowniczy i bez widoku. Próbowałem hukać na gó­
rala, żeby się coś u niego dopytać, ale wbrew re­
gule chłopak był zupełnie głupi i albo nie odpo­
wiadał nic, albo pokazywał mi zęby, białe, jak 
u wilczka, i rzucał w odpowiedzi:

— Adyć sami wiedzą!
Zapewniałem go, że nic nie wiem i że chcę 

wiedzieć, ale on to brał widocznie za kpiny i prze­
komarzanie się z nim i biegł dalej naprzód, ska- 
cząc z kamienia na kamień i pohukując na nas, 
byśmy śpieszyli, bo późno już.
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Opadłem zupełnie z sił i Wierszwiłł ustawał 
już widocznie; kiedy naraz chłopak przystanął, 
zrzucił szybkim ruchem kapelusz z głowy i wy­
ciągając rękę przed siebie, rzekł nam przyciszo­
nym głosem, jakby z obawą:

— No, to tu jest...
— Co jest?! — zakrzyknąłem, rozdrażniony do 

najwyższego stopnia znużeniem i ciekawością.
Ale mój towarzysz zatkał mi üsta ręką.
— Ciszej, na Boga, bo go spłoszysz! — szepnął.
— Kogo?
— Jego...
Zrozumiałem, że pytania nie doprowadzą do 

niczego i trzeba samemu się starać o wynalezie­
nie klucza zagadki. Zacząłem więc rozglądać się 
dookoła z ciekawością i uwagą, szukając tego, co 
nam wskazywał przewodnik.

Ale wkoło nas szarzały jeno jeden nad drugim 
okryte żółtawymi mchami głazy, a między nimi 
tu i owdzie wyzierała zielona limba. W górze stało 
południowe słońce, sypiąc żarem i lśnił, zasnuty 
lekko rojem wełnistych obłoczków, błękit nieba.

Więcej nic. Nic zgoła.
Mimo woli znów spojrzałem na Wierszwiłła. On 

także stał bez czapki i ręką wskazywał w tę sama, 
stronę, co chłopak.

— Tam, tam... — szeptał mi. — Ale pocichu, 
ostrożnie!

Zrobiłem kilka kroków naprzód i teraz dopiero 
dostrzegłem niezauważoną przedtem szczelinę za 
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ogromnym załomem skały. W czarnej głębi, roz­
wartej na szerokość człowieka, coś jakby maja­
czyło.

— Klęczy, jak zawsze... — szepnął Wiersz- 
wiłł. — Poczekajmy chwilę, aż wyjdzie na brzeg 
jaskini, ale nie ruszajmy się i nie podnośmy głosu, 
bo zauważy i nie pokaże się.

Nie pytałem już więcej, zrażony dotychczaso- 
wem niepowodzeniem; ale mój towarzysz uznał 
widocznie, że nadeszła już właściwa chwila dla 
zaspokojenia mojej ciekawości i zaczął szeptać, 
dotykając mi ustami ucha.

— Siódmy rok już nie wychodzi z tej pieczary, 
oprócz tylko w niedziele na Mszę św. do Tercya- 
rzy. Pustelnik! Jak przed tysiącem lat! Nikt nie 
wie, skąd przybył, ani kim był dawniej. Zjawił się 
tu naraz i pozostał. Żyje latem korzonkami, zimą 
kawałem suchara. Ludzie uważają go za świętego 
i znoszą mu żywność, ale on to oddaje Tercya- 
rzom z klasztorku. Jednem słowem — święty!... 
Gdyby nie tak trudny dostęp, szłyby tu procesye... 
Ale mało kto go ujrzy. Nie wychodzi przed skałę, 
gdy głos ludzki posłyszy. Trzeba bardzo cicho 
i ostrożnie...

Urwał nagle. Przewodnik pociągnął go naraz 
silnie za rękaw.

— Cichajcie-no! — szepnął mu bardzo cicho.
W szczelinie pokazał się człowiek.
Wysoki był, wyschły jak skóra kordubańska, 

zczerniały i zawiędły, jakby go od lat wielu tłukły
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bez spocznienia wichry halne. Powłóczysta szara 
opończa ze zgrzebnego płótna zwisła mu do kostek. 
Nogi miał bose; w wychudłych palcach, żółtych 
jak wosk, przesuwał drewniane paciorki. Dokoła 
łysej czaszki bielało kilka kosmyków siwego włosa 
i długa zmierzwiona broda spuszczała mu się aż 
na piersi. Z pod brwi krzaczastych i głębokich 
oczodołów, jakby z głębi jakiej czarnej otchłani, 
świeciły mu oczy, niby dwa świetlne punkty, dwie 
iskry, żarzące się w nocnej ciemnicy: tak przy 
trupie żarzy się w żałobnej izbie kaganek.

I sam on, ten bardzo stary człowiek ze zmar­
twiałą twarzą i niedogasłemi oczyma, zdawał się 
trupem, na chwilę tylko wyjętym ze skalnego grobu 
i wystawionym na światło dzienne, by postacią 
swą mówił: Memento mori! Wszystko w nim było 
trupie: oczy tylko żyły jeszcze...

I oto podniósł je i leniwo, sennie puścił wzrok 
przed siebie, wzrok cichy, ukojony już, jasny, ja­
kim patrzą ze starych fresków z trecento patryar- 
chowie biblijni i święci nowego zakonu.

Oczy te... Czy ja je widziałem kiedy? Nie! Tych 
nie widziałem nigdy! Nie, to nie były oczy Gior- 
dana Bruno, te oczy zamglone i spłowiałe, ale spo­
kojne i zapatrzone w niebiosa. Takich oczu on, 
nasz Lucifer, nie miał nigdy, nigdy — przynajmniej 
odkąd go znałem! A jednak to był on, on sam! 
Poznałem go! Zbyt silnie zespoliła się z nim moja 
dusza, żebym go nie miał poznać. Poznałem go 
i wyciągnąłem ku niemu dłonie.
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— Ty, ty, Mistrzu mój!... — zawołałem.
Głos mi się załamał, przerażony własnym dźwię­

kiem. Mogłżem zwracać się ku niemu słowem tern 
na tern miejscu, w tej chwili? Nie byłoź-to stra­
szliwe urągowisko przypominać to, co mu dziś 
stało się zakałą, i wyrzutem, i pokutniczem brzemie­
niem? Nie byłoż to prawie świętokradztwem?

Zmilkłem, i nic już nie znalazłem w myśli i na 
uściech, by mu rzec, i trwałem jeno z wyciągnię- 
temi ku niemu dłońmi, z wlepionemi weń oczyma.

A on tak wyglądał przez chwilę, jakby nie zda­
wał sobie sprawy z tego, co działo się koło niego: 
Nadto snąć odwykł od obcowania z ludźmi; wnet 
jednak przyszedł do siebie, spojrzał na mnie i po­
znał...

Wtedy oblicze jego, martwe i wypełzłe z barwy 
wszelkiej i życia, okryło się nagle kredową białością. 
Zbielały mu nawet wargi i zatrzęsły się usta. Stał 
przez minutę, wpatrzony we mnie osłupiałym wzro­
kiem, potem zrobił krok naprzód, jakby chciał 
zbliżyć się ku nam i zaraz cofnął się wstecz, drżąc 
na całem ciele, jakby nagłym ogarnięty dreszczem. 
Po chwili uspokoił się, pochylił głowę nizko, wielki 
znak krzyża położył sobie na czole i ramionach, 
drugi krzyż zakreślił w powietrzu i obróciwszy się 
zwolna, zniknął w szczelinie skalnej, z której wy­
szedł.
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Wieczór zapadał powoli, słońce skryło się już 
poza stromy, śnieżny szczyt Glishornu i gra­
nitowe skały, piętrzące się po obu stronach mia­
steczka, rzucały na wązką dolinę długie, czarne 
cienie. Ale niebo było jeszcze zupełnie jasne, za­
lane ciepłym błękitem, a poza ciemnymi szczytami 
przezierały inne, dalsze, całe liliowe, kąpiące się 
w złocistej łunie lub lśniące srebrnymi płatami 
lodowców. Na dole, w głębi doliny szarzały, zacie­
rając się coraz to bardziej w mgle wieczornej, 
kościelne wieżyce i zamkowe baszty starego Brig. 
Ze stoków gór, z łąk pozawieszanych wśród skał 
zielonemi smugami, dochodził odgłos dzwonków, 
szczekanie psów i głuchy ryk bydła. t

Wązką ścieżynką, wijącą się równolegle ż go­
ścińcem pocztowym do Simplonu, ale wysoko w gó­
rze ponad skałami przydroźnemi, biegła szybko 
i śmiało, nie zważając na przepaście, skacząc jak 
sarna ze skały na skałę młoda dziewczyna z ko­
szykiem w ręku i piosenką na ustach. W koszyku 
były poziomki czerwone jak krew i śnieżne sza­
rotki z aim; piosenka alpejska, w tym schwyzer-
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tüstch, którego żaden Niemiec nie rozumie, ani po­
trafi wymówić, brzmiała coraz głośniej i śmielej, 
aż rozległa się wesołym jodlerem, czysta i dźwię­
czna, jak srebro, odbijając się o skały tysiącem 
ech.

Dziewczyna była hoża i świeża, jak owoce 
i kwiaty wśród Alp, a chociaż strojem nie odró­
żniała się od wieśniaczek, idących gościńcem, było 
w świeżości i w kroju jej czarnej spódniczki i jej 
aksamitnego gorseciku i w starannem ułożeniu 
włosów i w pełnych wdzięku ruchach coś, co 
pozwalało w niej odgadnąć Fräulein przebraną 
tylko za Mädchen.

Z poza olbrzymiego odłamu granitu, poza któ­
rym ginął skręcający się gościniec, dał się słyszeć 
wtór. Pełny baryton, także młodzieńczy i świeży, 
podchwycił pieśń dziewczęcia i rzucał w dolinę 
garść za garścią kaskadę tych dziwnych gardla- 
nych tonów, które są charakterystyczną cechą 
szwajcarskich i tyrolskich jodlerów. Przez chwilę 
śpiewali razem, naraz dziewczyną urwała i zwol­
niła kroku.

— Pierluigi — szepnęła.
Od strony doliny na zakręcie pokazał się ob­

szerny, czterokonny powóz, z kilku kuframi, ale 
bez podróżnych. Na koźle siedział chłopak dwu­
dziestoletni, śmiały i smukły, jak bronzowi mło­
dzieńcy Donatella. Profil delikatny i klasycznie 
zarysowany zdradzał w nim krew włoską niemniej 
jak płomienisty blask czarnych, aksamitnych oczu.
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Zrównawszy się z dziewczyną, zeskoczył szybko 
i ścisnął jej rękę.

— Dobry wieczór, Gretli — rzekł do niej, ogar­
niając ją ciepłem wejrzeniem — nie odprowadzisz 
mnie kawałek?

Dziewczyna potrząsnęła głową, milcząc.
— Tylko do kapliczki przy wąwozie. Bliziutko — 

kamieniem rzucić... Nie? — Gretli wysunęła rękę 
z jego dłoni i westchnęła zcicha.

— Wiesz przecie, Pierluigi — szepnęła — oj­
ciec zakazał surowo, nie godzi się.

— Któż się dowie? — nalegał miękkim głosem, 
patrząc wciąż na nią swemi wielkiemi, proszącemi 
oczyma.

— Nie godzi się — powtórzyła. — Grzech ci 
prosić nawet. Sambyś za mnie się wstydził.

Chłopak odstąpił i oczy spuścił w ziemię.
— Tak bo mi już tęskno za tobą, Gretli, tak 

tęskno! Ani wypowiedzieć potrafię. Pomyśl tylko: 
ile to już czasu, jak słowa z tobą zamienić nie 
mogłem, ani cię posłyszeć. Z miesiąc pewno albo 
i więcej. I to w takiej małej dziurze, jak Brig 
mieszkać, prawie dom przy domu i tak żyć, jak­
bym ja był tu, a ty w Wenecyi przynajmniej. Tyle 
mego, co cię w niedzielę zdaleka na Mszy zobaczę.

— Tej niedzieli nie było ciebie w kościele? — 
szepnęła dziewczyna, spuściwszy głowę i bawiąc 
się sznurami gorsetu.

— Ojciec do Werony mnie posyłał. Gonią mnie 
teraz po świecie bez ustanku. — Przewietrz się, lu-
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dzi 
mu

zobacz, ucz się! — mówi. — A ja wiem, że 
o co innego chodzi.

— Pewnie, że o co innego — szepnęła Gretl i, 
nie podnosząc oczu.

— Ot i teraz, konie musiały pójść na noc do
Berisal dla tych Anglików, wiesz, którzy u nas 
nocowali przedwczoraj, a potem piechotą tam po­
szli i jutro przez Simplon jadą do Domo d’Ossola. 
Vangelista miał powozić, naraz ojciec mnie woła 
i każę siadać. Tamten potrzebny w domu, czas 
piękny, przejedź się też. No, ale tym razem dobrze 
się stało, przynajmniej chwilkę jestem z tobą i tak 
niespodziewanie. Co, nieprawda, Gretli?

Chciał ją wziąć za rękę, ona usunęła się i oparła 
o granitową skałę.

— Co to za nieszczęście z tą kłótnią pomiędzy 
ojcami, co za nieszczęście! — rzekła, patrząc 
w smutnem zamyśleniu na ciemniejącą głąb do­
liny. Chłopak rzucił kapelusz o ziemię. Oczy mu za­
błysły silniej, jak u drapieżnego ptaka.

— To nie nieszczęście! — zawołał gniewnie — 
to przekleństwo! Pomyśleć tylko, że tyle lat żyli 
obok siebie w zgodzie, w spokoju...

Dziewczyna uśmiechnęła się.
— Nie bardzo i nie zawsze — wtrąciła.
— No, zachciałaś — Włoch z niemieckim 

Szwajcarem. Oberżysta z oberżystą! Pewnie, że 
nie bardzo. Wygadywali na siebie, odmawiali so­
bie nawzajem podróżnych i służbę...
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— Wasz omnibus gości do nas zamówionych 
zabierał.

— A tak, tak... Twój ojciec potem mało laski 
nie połamał na plecach Tolomea. Ale cóż to zna­
czyło! Sąsiedzkie nieporozumienia zwyczajne. Za 
to, jeżeli latem się kłócili, zimą była zgoda mię­
dzy starymi, i nam wolno było żyć w zgodzie.

— Widywaliśmy się wtedy tak często...
— Codzień. I nikt nam nie przeszkadzał. Prze­

ciwnie. Pamiętasz, jak starzy mrugali do siebie, 
patrząc na nas, jak nam mówili: bawcie się, baw­
cie, dzieci, w sam raz z was para będzie. Pamię­
tasz?

Przechylał się, chcąc jej w oczy spojrzeć, ona 
się odsunęła na bok, czerwieńsza od różyczek al­
pejskich i poziomek w jej koszyku.

— Ej, tego nie pamiętam — odparła, odwra­
cając głowę. — Chyba... może kiedy w zimie — 
dodała z uśmiechem.

— A w zimie oczywiście, kiedy gości nie było. 
Ktoby o nas myślał w lecie. Ej, jakie to dobre 
lata były. A teraz...

— A w szkole, pamiętasz, Pierluigi — zaczęła 
Gretli — tę zezowatą Liesli, która zawsze mizdrzyła 
się do ciebie, a teraz, słyszę, za mąż poszła do 
Airolo.

Chłopak zaśmiał się.
— Miałbym nie pamiętać? Nie wyczubiłem to 

jej, kiedy ciebie zaczęła przezywać?
— A jakeś to mnie obronił przed tym drąga-

LUCIFER. 6 
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lem, tym rudym Hansli, który mnie bił i szczypał, 
ile razy ciebie nie było?

— Dostał odemnie za swoje wtedy. Ale ja, ja­
kem to za ciebie oberwał, pamiętasz, kiedyś to 
szybę w szkole rozbiła kulką ze śniegu?

— Poczciwy Pierluigi — a ty na siebie wzią­
łeś winę, żeby mnie ochronić. A magister ciężką 
miał rękę.

— Oj, ciężką! wiem coś o tem. Ale teraz nic, 
przypomnieć miło. Bodajby jeszcze trwały te szkolne 
czasy!

— Pewnie — rzekła dziewczyna. — Teraz z tą 
nieszczęsną kłótnią wszystko przepadło, skończy­
ło się.

— Świat cały zbrzydł, słońce już nie świeci, 
jak dawniej — mruknął posępnie chłopak.

Szli obok siebie gościńcem, stromo podnoszą­
cym się w górę i wijącym dokoła niej serpentyną.

Pierluigi z lekka tylko pokrzykiwał na tłuste 
i rosłe konie, Gretli towarzyszyła mu, zapomniawszy 
o uczynionej na początku spotkania odmowie.

— Iz czego to właściwie poszło między nimi? — 
spytała po chwili milczenia.

— Z czego? A z czegóż, jeśli nie z tego prze­
klętego Baedeckera?

— Więc naprawdę z Baedeckera? Myślałam, 
źe to żart.

— Dobry żart, kiedy chodziło o gwiazdkę!
— A prawda, że to nasza »Post« miała przed­

tem gwiazdkę, a potem straciła ją w nowem wy­
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daniu, twój ojciec zaś ją dostał. Ale jak to się 
stało, tego nie wiem.

— Ja wiem. Wasza oberża była od ludzkiej 
pamięci pierwszą w Brig i naprawdę jedyną, bo 
ktoby tam »Złotego Jelenia« i »Czarnego Niedźwie­
dzia« i tę dychawiczną »Koronę« brał w rachubę. 
Aż oto przyszedł mój ojciec, »Koronę« kupił od 
starego Staendla i zrobił z niej swój »Hôtel de 
Londres«. Ty mała byłaś, nie pamiętasz, ale ja 
wyrostkiem będąc, widziałem, co to za gwałt po­
wstał w Brig, kiedy zobaczyli ten hotel nowocze­
sny, elegancki, z ogrodem, czytelnią, łaźnią, staj­
niami — jednem słowem tak, jak w Louèche, albo 
nad Jeziorami.

— Pamiętam i ja, jak ojciec klął na to, a matka 
płakała, że wszyscy goście do was pójdą.

— Poszliby — rzekł chłopak, podnosząc głowę— 
ale na nieszczęście mój stary za prędko chciał 
wrócić do wyłożonego grosza. Słyszałaś. Brał za 
drogo, czasem skusił się dać coś tańszego i gor­
szego do kuchni. Anglicy, jak wiesz, domyślni, 
a uważają dobrze.

— Oj, pewnie, że tak — wtrąciła z przeko­
naniem dziewczyna.

— Otóż widzisz. Więc też z początku rzucili 
się hurmem, a w następne lato znów więcej było 
w »Post«, niż u nas. I choć już ojciec starał się — 
nie szło. U nas jeden Anglik, u was sześciu. Do­
szło już do strat, nawet, wiem to dobrze, do 
długów.

6*
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— Aż tak? Ktoby to dziś po signorze Gianan- 
tonio przypuścił!

— Tak było jednak. Aż wreszcie ojciec wziął 
się na sposób — i to wiesz jaki? Miała wychodzić 
nowa edycya »Baedeckera« i to równocześnie z nie­
mieckim, po angielsku i po francusku. Ojciec do­
wiedział się o tern i jak zaczął się kręcić, pytać, 
płacić, tak wynalazł korespondenta, wiesz, takiego, 
co pisze do »Baedeckera« i donosi o hotelach. 
Był to jakiś stary Niemiec. Ojciec jak go zaczął 
okarmiać, opajać i za trzecią część ceny rachunki 
dawać, przytem zaś jak mu zaczął gadać o »Post« 
i malować Sebastyana Stuerli, jej właściciela, jak 
to rozumiesz w rzemiośle się dzieje, tak Herr 
Doctor czemprędzej pchnął do Lipska czy Berlina 
zawiadomienie, że w Brig jest »Hôtel de Londres«, 
»vorzüglich und nicht theuer«, a hotelowi »Post« 
gwiazdkę skreślił. A w innych wydaniach zrobiono 
to samo.

•— I dzięki temu od następnego lata wszyscy 
rzucili się do was, wszystkie grube ryby angielskie; 
u nas zostało tylko trochę niedobitków.

— A tak, i dzięki temu także twój ojciec za- 
źarł się tak na mego, że kilka razy mało co do 
bójki i procesu nie przyszło, a nam zabronili zbli­
żać się do siebie.

— Niestety!
— Mnie tam jeszcze mniejsza. Przemierzył mi 

raz kijem plecy mój stary, widząc, jak się za tobą 
oglądam, niechby przemierzył i drugi. Co tam!
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Kości mam twarde. Ale z tobą gorzej. I nie pu­
szczą cię, i sama nie chcesz wybiegnąć.

— Pewnie, że nie — rzekła smutno, — Od 
czegóż byłam u sióstr i słucham katechizmu co 
niedziela.

— Zapewne, zapewne, ale niemniej to sekatura. 
I jaka! I co tu począć, co zrobić?

— Czekać — rzekła Gretli poważnie. — Cze­
kać i Bogu to ofiarować. Widzisz, zaczęłam no­
wennę do błogosławionego Mikołaja z Fluë na tę 
intencyę. Obiecałam votum. Zrób to i ty. Zro­
bisz?

Chłopak nie bardzo zdawał się przekonany.
— Zrobię, zrobię — odparł niechętnie. — Obie­

całem już funtową świecę i srebrne serce Madon­
nie z Campiglio, wiesz, tam, gdzie ojczyzna mego 
starego. Ale niechże pomaga prędzej, niech po­
maga, bo...

Dziewczyna przerwała mu:
— Cicho, bo jakieś głupstwo powiesz. Ja mam 

przeczucie, źe będzie lepiej, tylko bądź dobrej 
myśli. Żgoda? A nosisz ty medalik, który ci dałam 
przy ostatniem widzeniu?

Pierluigi wyjął srebrny obrazek, pokazał go, 
i pocałowawszy, skrył ża koszulę.

— Dobrze, chwała Bogu i coraggio, tak u was 
mówią, prawda? I do widzenia, czas na mnie. 
Grüss dich Gott, Pierluigi! Bądź zdrów!

— Kiedyż się zobaczymy?
— Nie wiem, jak Bóg da — odparła, wyrywa­
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jąc się zatrzymującemu ją chłopcu i zbiegając 
szybko ku dolinie,

— Do ciotki Purgi nie zajdziesz kiedy?
— Może, wieczorkiem... zobaczę. Ty kiedy 

wracasz?
— Za dwa dni. Może w Dorno kogo złapię do 

powrotnej drogi. Addio, cara!
W szarej mgle zapadającego mroku sylwetka 

odchodzącej dziewczyny ginęła, zlewając się z nie­
wyraźnymi konturami skał i nadbrzeżnych krze­
wów. Zrobiło się ciemno zupełnie — tylko białym 
wężykiem świecił zdała wijący się ku miastu go­
ściniec i bardzo daleko w dole migały światełka 
w Brig i w okolicznych fermach. Wśród szczytów 
górskich, wysoko, podnosił się księżyc czerwonawy, 
mgłą lekko zasnuty.

Pierluigi stał przez chwilę w milczeniu, patrząc 
w stronę, gdzie zniknęła Gretli.

— Cara mia, carina! — powtórzył miękko 
i cicho.

II.
\

W swojej aksamitnej czapeczce z czerwonym 
kutasem, z połyskującymi białością, odwiniętymi 
wysoko w górę rękawami koszuli, z pierścieniami 
złotymi na okrągłych palcach i złotymi brelokami 
przy złotym łańcuchu na wypukłym żołądku Se- 
bastyan Stuerli, właściciel hotelu »Zur Post« mógł 
był przez długie lata mówić, że życie jest piękne 
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wogóle, a szczególnie szczęśliwe jest życie ober­
żysty.

Ale on tego nie mówił nigdy.
Od wczesnego rana do późnej nocy twarz 

ogromna, doskonale okrągła i mocno czerwona 
świeciła, jak wschodzący księżyc w pełni, w ku­
chniach, śpiźarniach, dziedzińcach i salach oberży — 
i od wczesnego ranka do późnej nocy słychać było 
tubalny głos, rozlegający się naprzemian z rozka­
zami, z przekleństwem i ze skargą na los nie­
szczęśliwy.

I dyabeł, i pioruny, i piekło — i, ze wstydem 
wyznać to należy, mówiąc zwłaszcza o tak dobrym 
katoliku i członku kongregacyi miłosierdzia, jakim 
był pan Sebastyan — i Niebo wraz z róźnemi rze­
czami świętemi i szanownemi wzywane były po 
kolei przez oberżystę z »Post« na świadków, że 
go Bóg zapomina, a ludzie krzywdzą na wszystkie 
strony, że klęski i straty sypią się na niego ze­
wsząd, jak z rękawa, że mu oddawna i nieomylnie 
grozi bankructwo, ruina, kij żebraczy i śmierć gło­
dowa i summa summarum od stworzenia świata 
aż do tej chwili nie było i niema nieszczęśliwszego 
i bardziej prześladowanego człowieka pod słońcem 
i drugiego do końca świata nie będzie.

Tymczasem jednak co roku przybywało pierścion­
ków i breloków, co roku trzeba było rozszerzać 
kamizelki codzienne i świąteczne surduty pana Se- 
bastyana, co wiosna cieśle stukali młotami, dobu- 
dowując nowe przystawki do obszernego budynku 
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oberży i notaryusz zacierał ręce po nowym kon­
trakcie, którego mocą kawał pola, łąki, ogrodu 
przechodził w ręce nieszczęśliwego oberżysty.

— To tylko, żeby dogodzić tym biednym lu­
dziom, potrzebującym pieniędzy — mawiał Stuer- 
И — pożyczyłem, a kupiłem, byle cenę porządną 
dostali, takie to już u mnie miękkie serce.

Wprawdzie zdarzało się tak dziwnie, że za ten 
sam kawałek ziemi na drugi rok ofiarowywano 
p. Sebastyanowi trzy i cztery razy tyle, ale to już 
musiała być zasługa jego umiejętnej kultury.

Bąkali też ludzie ciekawe rzeczy o pewnej że­
laznej skrytce w grubym murze jego sypialni, przy 
szklance wina w zimowe świąteczne wieczory 
prześladowali tą skrytką sąsiedzi p. Sebastyana, 
on jednak odżegnywał się od tego i tem głośniej­
sze rozwodził żale nad swoim uciskiem, nędzą 
i grożącą ruiną.

Tylko, kiedy czasem stary Klaus Biirkler, jego 
przyjaciel od młodości i kolega w magistracie mia­
sta Brig, przypominał mu czasy wspólnej służby 
przy oberży pod »Łabędziem« w Lucernie, pan 
Sebastyan uśmiechał się, rozszerzając grube wargi 
aż do uszu, nadymając policzki i mrugając lewem 
okiem, jak to zwykł czynić, kiedy był w dobrym 
humorze.

— Zrobiło się coś od tego czasu, kuzynie 
Klausie, zrobiło — mówił półgłosem, klepiąc go 
po ramieniu — nie straciło się lat. Jest trochę 
tam — i mówiąc, pokazywał przez okno na łąki 
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i pola — będzie coś i tutaj — dodawał ciszej, 
zwracając palec w stronę sypialni. — Bogu dzię­
kować, Sebastyan Stuerli nie był próżniakiem, a jak 
kiedy umrze, wtedy dopiero pokaże się... Cha, cha, 
cha!... Moja stara Rieke będzie miała czem oczy 
obetrzeć, a Gretli — męża kupić.

Naprawdę Gretli i za życia ojca nie potrzebo­
wała męża kupować. Wiedzieli przecie wszyscy, 
że była jedynaczką jednego z najbogatszych, je­
żeli nie najbogatszego mieszczanina w Brig, a chyba 
ślepy przeczyłby temu, że nawet bez grosza po­
sagu dziewczyna znalazłaby męża. Była najładniej­
szą w Brig — i kiedy w niedzielę szła przy boku 
sapiącego ojca do kościoła, niosąc jego książkę ze 
srebrną klamrą i wielki kokosowy różaniec, ku 
ławie Stuerlego, pierwszej przy ołtarzu, zwracały 
się oczy wszystkich, młodych i starych.

Kiedy przed ośmiu laty rozeszła się po Brig 
pogłoska, że jakieś czarne Włoszysko z Tesynu 
czy z Werony dobija targu z Kiinzlem o jego 
»Koronę«, całkiem opuszczoną, starą i brudną 
oberżę prawie poza miasteczkiem, pan Sebastyan 
machnął na to ręką z lekceważeniem.

— A niech tam! — rzekł obojętnie.
Zanadto miał wyrobioną opinię i klientelę, aby 

się obawiać konkurencyi i to włoskiej. Połowę 
oberżystów we Włoszech stanowią przecie Szwaj­
carzy; mieliźby się obawiać Włochów na własnych 
śmieciach?

Ale signor Gianantonio Catellini nie był jednym 
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z tych lekkomyślnych, a zawsze wesołych dzieci 
zatoki Neapolitańskiej, bawiących się błahostką, 
a nie dbających o jutro. I kiedy go właściciel po­
cztowego hotelu zobaczył przy robocie, niezmordo­
wanego w reklamie, w łapaniu i zachęcaniu po­
dróżnych, w podnoszeniu wartości, a zwłaszcza 
zewnętrznego wyglądu swego hotelu, wówczas po 
raz pierwszy bodaj zaczął kląć i niepokoić się na­
prawdę.

Szczęściem dla niego, spekulacya w części przy­
najmniej zawiodła. Chciwość włoska przemogła 
rozsądną rachubę — i odstręczyła podróżnych. 
W każdym razie »Post« nie straciła nic, a patrząc 
na próżne omnibusy, wracające do niej z kolei 
podczas najgorętszego sezonu, pan Sebastyan za­
czął sobie kombinować, że byłby to przecie łakomy 
kąsek do schwycenia i że może... przecie... jakoś... 
A właśnie ogrody »Hôtel de Londres« łączyły się 
z jego łąkami, a te ostatnie przytykały do obejścia 
»Post«.

I wtedy to ojciec Stuerli zauważył, że chłopak 
Gianantonia chodził do szkoły razem z Gretli, od 
której o kilka lat był starszy, i że choć ein Wel­
scher, był, mniejsza że ładny, ale zdrów i silny, 
jak każdy inny góral z kantonu Wallis.

Tego samego dnia stary Stuerli pod pierwszym 
lepszym pretekstem znalazł się u swego włoskiego 
współzawodnika, który odrazu zrozumiał, o co chodzi.

Mały, czarny, chuderląwy Catellini ginął wobec 
olbrzymiego i opasłego oberżysty z »Post«.
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Traktował go z rewerencyą i nadskakiwaniem 
służalczem niemal. Oko mu tylko błyskało czasem 
ironicznie i złośliwie, gdy mu nalewał szklankę 
najlepszego swego wina. Na zagadywania o syna 
odpowiadał półgębkiem — zbyt był ostrożny, aby 
się wiązać choćby w dalekiej przyszłości; ale w du­
chu pomyślał:

— Perché no?
Potem jednak przyszła mu refleksya:
— Czterdzieści lat pracowałem, jak murzyn, ży­

łem polentą i wodą, na wino i ser pozwalałem sobie 
tylko w niedzielę, na mięso dwa razy do roku — 
teraz jem i śpię gorzej i mniej od moich came- 
rierów i facchinów — wszystko dlatego, aby Pier­
luigi był un signore. I to, co zebrałem z taką 
męką i trudem, ma iść dla Szwabów? Ta bryła 
mięsa, ten rozdęty Stuerli ma się pysznić boga­
ctwem moich wnuków, jako własnych? Przenigdy! 
Pierluigi! Oko w mojej głowie, jedynak — temu 
trzeba signoriny z miasta, a nie chłopki, takiej, jak 
gąska Gretli.

Ale cóż? Interesa nie szły. Mogły całkiem za­
wieść. W tym wypadku dobrze mieć furtkę do 
odwrotu i ratunku. I dlatego Gianantonio uśmie­
chał się dobrodusznie, nic nie mówiąc i kiwał 
głową, ilekroć mu stary Stuerli, mrugając lewem 
okiem, pokazywał bawiące się razem dzieci.

Aż naraz zmieniło się wszystko.
Jakim sposobem Gianantonio dowiedział się, że 

doktór Armin Swincke, Rector der Oberhausner- 
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IV ait un g - Industrie- und Gewerbevorbereitung- 
und Fortbildung-Knaben- und Mädchen-Schule 
in Köpenick bei Berlin, lato całe włóczy się po 
Szwajcaryi jako korespondent i informator redakcyi 
»Baedeckera?« Funkcye tego rodzaju bywają za­
słonięte tak głęboką tajemnicą, że trzeba było 
istotnie niezwykłej przenikliwości i wielkiego sprytu, 
aby je odgadnąć w niepokaźnym turyście z nad Sprei.

Trzeba było także całej zręczności włoskiego 
padrone, aby nietylko korespondenta zjednać, nie 
dając mu poznać, że się odgadło, kim jest, ale 
aby potem nie chwalić się przed nikim czynem, 
który szachował wszystkie oberże w Brig. Ale cóż 
ukryć się zdoła na świecie! Z chwilą, gdy w no­
wych wydaniach »Baedeckera« pojawiły się w opi­
sie Brig owe całkiem niespodziewane, a tak do­
nośne zmiany, całe miasteczko zaczęło domyślać 
się przebiegu intrygi.

Sebastyana Stuerli o mało co nie zabiła apo- 
pleksya, potem dostał żółtaczki i chodził przez 
miesiąc żółty, jak cytryna.

W pierwszym gniewie zapowiedział córce, że 
kij na niej połamie, jeżeli ją zobaczy kiedy przy 
Pierluigim.

Oberżyście z »Hôtel de Londres« doniesiono 
o tem. Zaśmiał się tylko.

— Doskonale — rzekł. — Teraz i ja nie chcę 
mieć z nimi nic wspólnego, nic.

Synowi nie powiedział ani słowa, spojrzał tylko 
na niego, mówiąc to.
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Pierluigi spuścił głowę i schowawszy się w kąt, 
zapłakał.

Od wyroku ojca, wiedział o tem dobrze, nie 
było apelacyi. Stary Stuerli wrzeszczał, klął, tłukł 
na głowach kufle i na plecach kije, ale gdy burza 
przeszła, w dobrej chwili dało się z nim zrobić 
wszystko. Ale mały, czarny padrone г Werony 
z wiecznym uśmiechem na wązkich ustach, ten 
rękę podnosił rzadko, głosu — nigdy, a jednak 
wszyscy w domu bledli i drżeli pod jego spojrze­
niem, iskrzącem się i przeszywającem, jak sztylet.

Dla dwojga młodych serc zerwała się naraz 
nić złota, rozwiał się sen, czarowny i piękny, jak 
wiosna.

Chowali się razem prawie, od tylu lat spędzali 
przy sobie wszystkie wolne chwile, słyszeli tyle- 
kroć, że ich imiona łączono ze znaczącym naci­
skiem i uśmiechem. Tak do tej myśli, że dla sie­
bie są przeznaczeni, przywykli, że poprostu nie 
mogli sobie życia wyobrazić inaczej. A byli oboje 
bardzo młodzi, szczęśliwi, nieświadomi życia — 
i wśród jego kwiatów, pierwszy to był, ale bardzo 
bolesny cierń...

I od tej chwili upłynęły dwa lata.

III.

Ciotka Purga mieszkała na samym końcu mia­
steczka, w wązkim, poczerniałym i poszczerbionym 
od starości domu, ktorego drzwi i okna chwiały 
się na zjedzonych rdzą zawiasach, same napół 
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zmurszałe. Ale przed i ponad niemi na drewnia­
nych deszczułkach codzień świeżo wymytych, czer­
wieniły się wśród zieleni i bieliły świeże, wonne, 
bujnie rozkwitłe hyacynty i gwoździki.

Staruszka była uboga — domek z ogródkiem 
stanowił cały jej majątek, na którym ciążył jeszcze 
dług Stuerlemu — reszta posagu jego żony, bo 
ciotka Purga była siostrą Rieki Stuerli. Pan Seba- 
styan nie słynął wcale z delikatności uczuć i po­
stępowania, cieszył się natomiast zasłużoną sławą 
dusigrosza i twardego wierzyciela. Nie dziw, że 
ciotka Purga nie nosiła go w sercu.

— Dajźe mi choć na mojem śmieciu umrzeć 
spokojnie — mówiła, gdy ją dusił o pieniądze; — 
potem i tak wszystko będzie wasze.

Ciotka Purga była dobrą niewiastą, siostrę ko­
chała bardzo, a dla Gretli oddałaby i dom, i kwiatki, 
i nawet ukochanego burego kota, ale krew miała 
gorącą, jak zwykle bywa na południowej stronie 
Alp.

Razu pewnego po scenie ze szwagrem, który 
jej groził zlicytowaniem domu, wsunął się do niej 
chyłkiem, z tysiącem ukłonów i komplementów, 
Catinelli.

Zaczął od pogody, zainteresował się slabem 
zdrowiem starej panny i ze współczuciem słuchał, 
wzdychając, lamentów nad złym jego stanem, chwa­
lił jedwab przędzony na kołowrotku, zachwycał 
się kwiatami, a burego kota z kolan nie spuszczał, 
zwabiwszy ukradkiem kawałkiem słoniny, przynie­
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sionym w kieszeni. Ciotka Purga była Giananto- 
niem zachwycona.

— I toż to jest ten »Welsche«, na którego tyle 
wygadują wszyscy! — my siała.

A kiedy po półgodzinnej rozmowie Włoch za­
proponował jej, że jej pożyczy pieniędzy na spła­
cenie szwagra, mało brakowało, żeby mu nie rzu­
ciła się na szyję.

— Zbawco, dobroczyńco! — wołała. — Życie 
mi ratujesz, broniąc mnie od tego Heroda!

Stuerli zdumiał się niepomału, a potem oburzył, 
gdy mu w następną niedzielę po Mszy odniosła 
pieniądze.

— Skąd, jak, od kogo?
Nie potrzeba było długo szukać, chociaż ciotka 

Purga milczała, uśmiechając się tryumfująco. Wtedy 
w oberży Pocztowej nastał sądny dzień. Talerze 
i kufle latały po powietrzu, domownicy kryli się 
po kątach.

— Ależ, babo przeklęta, szalona! On chce zjeść 
ciebie z twoim domem, bo ogród twój przylega 
do łąki jego piekielnej oberży!

Stary Stuerli zapominał tylko o jednem: że 
właściwie i on sam chciał uczynić jej zupełnie to samo.

Ciotka Purga nie słyszała tego, dawno bowiem 
zrejterowała przed wybuchem. Niezadługo jednak 
przekonała się i ona, że Gianantonio mniej był 
anielski i miłosierny, niż jej się pierwotnie zdawało. 
W obligu, pisanym przez Catinellego, a oblatowa- 
nym u jego przyjaciela notaryusza Włocha, takie 
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były kruczki i haczyki, na nieświadomość i nieza­
radność kobiecą obrachowane, że w rok niespełna 
po owym pamiętnym, a nieszczęśliwym tryumfie 
nad szwagrem, ciotka Purga znalazła się lokatorką 
we własnym niegdyś domu, będącym własnością 
Gianantonia.

Ten ostatni łaskawie mieszkać jej w ruderze 
starej pozwalał — do czasu; ogród i łąkę wcielił 
do swojej własności.

Można sobie wystawić, jakie uczucia miała dla 
niego biedna stara.

To też, kiedy raz Gretli, przywykła na jej łono 
wylewać wszystkie swe skargi i żale, zaczęła roz­
wodzić się nad tem, że bez Pierluigiego życie jej 
niemiłe, ciotka Purga odepchnęła od siebie pie- 
szczotkę ulubioną ze zgrozą i tak gwałtownie, że 
aż staruszce okulary jej w srebrnej oprawie spadły 
z nosa na ziemię. Rzecz była niesłychana, ale 
usprawiedliwiało ją oburzenie.

— Nieszczęśliwa dziewczyno! Ty!... z tym... 
z synem tego wisielca, łotra, mordercy, tego, tego... 
»Welsche«. Nigdy w życiu! Niech mnie pierwej 
na cmentarz wyniosą!

— Ależ ciociu — szepnęła półgłosem Gretli, 
bardzo zasmucona. — Pierwej nie broniłaś mi 
o tem mówić...

— Pierwej, pierwej... zapewne, ale wtedy nie ob- 
darł mnie ten stary oszust.

— Cóż Pierluigi temu winien, że ma niepo- 
czciwego ojca?



97

— Winien, nie winien... a pocóż jest jego sy­
nem? Nie wiesz to: jaki ojciec taki syn. Ojciec 
mnie obdarł, syn na ulicę wypędzi, żebraczką zrobi.

Gretli oburzyła się. Jak ciotka mogła mówić 
takie rzeczy? Czyż nie wiedziała, jak Pierluigi do­
brym jest dla ludzi, jak się do ojca wstawia za 
dłużnikami, choć go się tak okropnie boi, jak z wła­
snych krwawo zapracowanych pieniędzy większą 
część oddaje nieszczęśliwym, skrzywdzonym przez 
starego Catinellego. Cały Brig mówi o tern.

Stara uspakajała się powoli.
— Może, może, ale zawsze — mówiła, popra­

wiając okulary powoli. — Zresztą kto wie? Może 
to i lepiej tak byłoby, może byłoby wyjście.

— Jakie wyjście? — spytała dziewczyna.
Ciotka Purga nie odpowiedziała nic. Siedziała 

zamyślona z nasuniętemi brwiami. Zdawała się coś 
rozważać.

— Twój stary zawsze taki zły na tego niego­
dziwego »Welscha?« — spytała naraz.

— Zawsze, a tembardziej od waszej sprawy.
— Zapewne, zapewne... A o Pierluigim ani mó­

wić nie da?
Gretli westchnęła tylko.
— I nigdzie go nie spotykasz?
Dziewczyna podniosła głowę i spojrzała na 

starą ze zdziwieniem.
— A gdzieżby? — rzekła — ze znajomych nikt 

u siebie nie pozwoli — ojca gniewać nie chcą, 
a boją się zemsty Catinellego. Gdzieindziej zaś...

LUCIFER. 7
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— Wiem, wiem, oczywiście... Niechże Bóg broni.
Znam cię przecie. Ale wiesz co?...

Zatrzymała się przez chwilę, wahając się.
— Kochasz ty tego swego czarnego »Welscha« 

bardzo, szczerze, wytrwale?
Dziewczyna spuściła znów oczy i milczała przez 

chwilę. \
— No, cóż, gadaj prawdę! '
Dziewczyna podniosła na nią swe łagodne oczy, 

błękitne, jak niebo w zorzy. Był w nich teraz wy­
raz twardej, pewnej siebie woli.

— Za innego nie pójdę, tak mi Boże dopomóż! 
Stara nie odpowiadała. Ruszała ustami, szepcząc. 

W ciszy słychać było tylko urywane wyrazy.
— Gianantonio, jak się dowie, wypędzi, na ulicę 

wypędzi... Ten stary gbur Sebastyan do domu nie 
przyjmie... Ale, jeżeli się uda... tę gołąbkę uszczę­
śliwić... ten czarny mnieby zawdzięczał... Tak, tak... 
Nie potrzebują się dowiadywać zresztą... A potem 
trochę zaryzykować warto... i dużo nawet... dla tej 
dzieciny... no, i dla siebie...

Pomilczała przez chwilę i rzekła naraz sta­
nowczo:

— No, w przyszłą niedzielę wieczorem zajdź 
do mnie. Każę Pierluigiemu, żeby przyszedł także. 
Ale tylko na kilka minut... I ja będę z wami.

Dziewczyna nie chciała uszom wierzyć.
— Ale, ciotko, co rodzice... — zaczęła.
— No, na tego starego... niema co się oglądać. 

A matkę twoją — ja wciągnę do spisku.
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I w ten sposób od kilku miesięcy, ukradkiem
młodzi ludzie spotykali się u ciotki Purgi, która 
przędąc swój jedwab, słuchała z powagą ich wy­
nurzeń wzajemnych, uśmiechając się lub kiwając 
głową z westchnieniem. Gdy za długo trwało, matka 
Stuerli wpadała, ażeby córkę wziąć do domu.

— Jeszcze stary domyśli się czego, nie daj 
Boże! — szeptała, gderząc.

— Ale przecież kiedyś trzeba będzie przyjść 
do niego — ośmieliła się raz wtrącić Gretli.

— No, no, zostaw to nam — uspakajała ją 
ciotka Purga poważnie.

Ale ona i sama w głębi duszy niemniej, jak 
i w rozmowach z siostrą nie wiedziała, co począć.

— Bo że się widują, mniejsza z tern. Ale do 
czego to prowadzi? Trzeba raz skończyć — a tu 
ani do jednego, ani do drugiego nie przystępuj. 
Mój — to istny ogień i saletra. Nim pierwsze słowo 
wymówię, dom rozwali.

Tak utyskiwała Sebastyanowa.
— O tego mniejsza — odpowiadała Purga. — 

Dałybyśmy z nim rady. Ale ten dyabeł włoski 
ze swym uśmiechem słodkim i nizkimi ukłonami...
ten gorszy.

Г
IV.

W »Grand Hôtel Pallanza«, nad Lago Maggiore, 
kończył się »table d’hôte« wieczorny.

Sto osób, należących do wszystkich cywilizo-
7* 
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wanych narodowości w trzech częściach świata, 
prowadziło tę głośną i ożywioną rozmowę, jaka 
towarzyszy zazwyczaj ostatnim daniom obfitego 
obiadu i ostatnim kieliszkom dobrego wina.

Sala była ogromna, wysoka, jak kościół, ozdobna, 
jak buduar. Girlandy lamp elektrycznych tysiącem 
świateł odbijały w olbrzymich zwierciadłach i w zło­
ceniach gzymsów, opromieniając Amory i Nimfy 
plafonu, iskrząc się i łamiąc w brylantach kobiet, 
siedzących u stołu. W rogach jadalni stały klomby 
palm i kamelii, na stole, ustawionym w podkowę, 
piętrzyły się w ogromnych serwisach srebrnych 
i kryształowych piramidy owoców i przepyszne 
bukiety rzadkich kwiatów Południa, przez otwarte 
okna i drzwi szklane płynęła do sali, pełnej go­
rąca, gwaru, zapachu potraw i perfum, wonna 
fala świeżego powietrza od oleandrów i mirtów 
ogrodu, zielonym gąszczem otaczających hotelowy 
pałac, i aż do marmurowych progów’ uderzała 
z szelestem cichym woda jeziora srebrzysta. \

Zdaleka, od miasteczka słychać było chwilami \ 
urywki weneckiej barkaroli, którą chór jakiś im­
prowizowany śpiewał w Giardino publico na 
cyplu, wchodzącym w wodę i kiedy niekiedy ciszę 
jeziora przerywał silniejszy plusk fal, bijących 
o łodzie wraz z miarowem uderzeniem wioseł.
Wśród drzew i krzewów uczernionych nocą, prze­
świecała promienna szyba Lago Maggiore. Księ­
życ rysował ją w ogniste niemal pręgi, drżące 
i zmienne i rozpływające się w blaskach przestrzeni, 
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jak senne widziadła tej świetlistej, rozkosznej wło­
skiej nocy.

Dokoła obiadowego stołu armia kelnerów wy­
kwintnych, zgrabnych i cichych przesuwała się bez 
szelestu, roznosząc lody i kremy, pod kierunkiem 
dwóch mistrzów ceremonii, uroczystych i powa­
żnych, jak kapłani, spełniający święte obrzędy. 
Goście mniej byli poważni. Nawet Anglicy rozma­
wiali głośno i urocze misses uśmiechały się do 
sąsiadów, podających im cukierki i suche konfitury.

Niemcy, mocno czerwoni, rzucali zapytania 
i uwagi bardzo głośne znajomym, siedzącym przy 
drugim końcu stołu. Włoszki gestykulowały za­
wzięcie i rozbijały powietrze olbrzymimi wachla­
rzami, a kilku Polaków rozparłszy się po amery­
kańsku, wtajemniczało całe towarzystwo we wszyst­
kie szczegóły swoich krajowych i rodzinnych sto­
sunków, nie zaniedbując upiększania tej kanwy 
fantazyjnym haftem.

Rozmowa, panująca na początku obiadu, ustała, 
ustały nawet narodowe uprzedzenia i spory. Mon­
sieur Ducresson, negocyant win z Bordeaux i ra­
dykał czystej wody (podpisujący się zresztą na 
listach hotelowych jako demokrata: du Cresson), 
oddawał gorące pochwały cesarzowi Wilhelmowi 
drugiemu, na co jego sąsiad, baron Bubenberg- 
Traxdorf, odpowiadał, rozwodząc się z zachwytem 
nad niedorównanymi w reszcie świata urokami 
Folies Bergères i innych cudów Paryża. Pastor 
Muzius z Elberfeld przyznawał po długiej dyskusyi 
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swej chudej, bardzo dystyngowanej sąsiadce, żonie 
katedralnego archidyakona w Rochester, źe rytua- 
lizm puzeistów nie jest taką bałwochwalczą obrzy­
dliwością spustoszenia i takiem naśladowaniem 
apokaliptycznej nierządnicy — to jest papizmu 
i Antychrysta Papieża, za jaki miał go dotychczas. 
Joe B. Hawkes z Bedford, Jova, U. S. i Lineolu, 
C. Dow z Cambden. Mass. U. S., gotowi byli 
uznać wobec siedzącego pomiędzy nimi syna 
wielkiej i rudej Brytanii, źe wprawdzie ich oj­
czysta rzeczpospolita jest jedynym krajem światła 
postępu i cywilizacyi, a najbardziej genialny Euro­
pejczyk powinien się uważać za skończonego osła 
wobec każdego ucznia amerykańskiej szkoły ludo­
wej, jednakże wśród zacofanych i ogłupiałych lu­
dów barbarzyńskiej Europy zdarzają się jednostki, 
jeśli nie bardzo mądre, to przynajmniej wcale 
przyjemne, zaś dymisyonowany sztabskapitan Ser­
giusz Mikołajewicz Czornopuzow, włościański ko­
misarz z gubernii lubelskiej, kazał już podać szam­
pana, aby z panem Dziędzielińskim z Galicyi, za­
pisanym w hotelu jako hrabia, stuknąć się na »pri- 
mirenije« dwu bratnich narodowości.

W końcu stołu siedziało trzech mężczyzn, pi- 
jących już czarną kawę i zajętych ożywioną roz­
mową. Każdy z nich nosił na sobie wybitne piętno 
innej narodowości. W krótkim, pękatym człowieczku 
o przypłaszczonym nosie, szczecinowatych wąsach 
i faworytach i małych zaspanych oczach łatwo 
było poznać Niemca. Pewność siebie w postawie 



103

i mówieniu zdradzała Prusaka. Smukły, nerwowy 
brunet, podskakujący jak na sprężynach, elegancki 
jak îryzyer i grzeczny jak »commis voyageur< 
mógł być tylko Francuzem, tak samo jak pocho­
dzenie z tamtej strony kanału La Manche wypi­
sane było wyraźnie i niezbicie na spokojnej, ale 
energicznej twarzy z błękitnemi oczyma i czerwo­
nym zarostem niemniej, jak i na muskularnej po­
staci olbrzyma, siedzącego między nimi.

Niektórzy z biesiadników zaczęli wstawać od 
stołu i wychodzić na ogród, kąpiący się w księ­
życu i jeziorze.

— Możebyśmy i my poszli za przykładem tych 
panów? — zapytał Francuz i nie czekając odpo­
wiedzi lekkim, nerwowym ruchem zerwał się z krzesła.

— Ja, ja, czemu nie? Chodźmy na cygaro, co? — 
potwierdził Prusak, odsuwając się od stołu ciężko 
i niezgrabnie.

Anglik nie odpowiedział nic, wstał i wyprze­
dzając towarzyszów, wielkimi krokami ruszył ku 
drzwiom parapetowym.

Z platformy, pełnej kwitnących kamelij i cytryn, 
okrytych owocem, jezioro całe słało się przed oczyma 
w swych blaskach srebrnych i czerniały zdała wy­
spy Boromejskie, zwłaszcza najbliższa Isola Bella. 
Prusak uderzył w dłonie z zachwytu.

— Nein, es ist zu schön, wundervoll, pyra­
midal! — zawołał, zapominając się, w rodzinnym 
swym języku. — Patrzcie tylko, panowie — dodał, 
zwracając się do swych towarzyszów i rozmachu- 
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jąc rękoma — patrzcie na te wyspy Boromejskie,
które należą do rodziny Borromeów od trzystu 
lat, patrzcie na te tarasy, o trzydzieści dwie stopy 
podnoszące się nad powierzchnię wody, a usypane 
ręką ludzką, zasadzone gajami laurów, magnolij 
i pomarańcz; patrzcie na ten pałac, zbudowany 
dwieście trzydzieści lat temu przez Conte Vita- 
liano Borromeo, który kazał przenieść do pałaco­
wej kaplicy na wyspie trumny i nagrobki swych 
przodków z Medyolanu.

Byłby cytował dalej z pamięci całe stronnice 
Baedeckera, urwał jednak, uważając, że go nikt 
nie słucha.

Francuz rzucił roztargnionem i obojętnem okiem 
na przedziwny krajobraz, odwrócił się plecami do 
jeziora i oparłszy się o marmurową balustradę, za­
palił cygaro. Anglik odszedł o kilka kroków, usiadł 

napół zwrócony ku tarasie hotelowej, bez poru­
szenia na chłodnej twarzy, spoglądał na jezioro 
i zdawało się, jakby odbłysk srebrnych świateł od­
bijał się w jego spokojnych, rozumnych oczach.

Prusak nie dał za wygraną.
- I cóż, nie nastraja panów tkliwo, podniośle, 

poetycznie ta noc, ta woda, te kwiaty?
Francuz stłumił ziewnięcie.
— Poszedłbym teraz na bilard! Ale cóż! Niema 

tu nigdzie porządnej kawiarni.
— Jest bilard w hotelu — odezwał się Anglik.
— Naprawdę? Nie wiedziałem. Dziękuję za in- 

formacyę. Nie chciałbyś pan partyjkę zrobić?
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Anglik głową poruszył.
— Zaraz po obiedzie, niezdrowo — rzekł po­

ważnie. — Po czarnej kawie najlepiej posiedzieć 
spokojnie z pół godziny przy cygarze, zwłaszcza 
na tem doskonałem powietrzu.

Francuz wydął nieznacznie usta.
— A tak, tak, i przy tym prześlicznym kraj­

obrazie. Oczywiście. Ale que voulez-vous? My 
Paryźanie wolimy nad wszystkie jeziora i magno­
lie kieliszek absyntu w kawiarni — to nam przy­
pomina paryskie bulwary.

— Ależ to bluźnierstwo! — zawołał z patosem 
Niemiec. — U nas w Berlinie myślą idealniej.

— Jakbyście panowie sami nie siedzieli całymi 
letnimi wieczorami w piwiarniach, zamiast zachwy­
cać się waszymi brzegami Renu, a choćby i je­
ziorami koło Poczdamu — przyciął Francuz.

Anglik głową skinął.
— Wszystko ma swoją racyę, co jest rozsądne 

i do usposobienia człowieka zastosowane — rzekł. — 
Jednemu przypada do smaku jedno, drugiego co 
innego pociąga. Spierać się niema o co. Temu sa­
memu człowiekowi dziś będzie przemawiał do du­
szy piękny widok, jutro zainteresuje go bardziej 
dzieło sztuki, a na trzeci dzień nie będzie go cie­
szyć ani piękna natura, ani najciekawsze muzeum, 
tylko dziennik świeży i butelka madery. Cóż na­
turalniejszego i dlaczego nie przyznać się do tego? 
Tylko nienaturalność i pozowanie są złem i śmie­
sznością, jak każda obłuda.
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Sentymentalny berlińczyk zmienił temat roz­
mowy.

— Nie zmęczeni panowie po naszej dzisiejszej 
wycieczce do Strezy? Bo ja nie mogę się nacieszyć 
naszem spotkaniem: wszak to i myśli wymienić miło, 
a samemu robić wycieczki nieznośnie. Ale nade- 
wszystko dzięki panom mogłem zwiedzić obie te 
przecudne, wspaniałe wille, Pallavicini i Villa Du­
cale, z ich przepysznymi klombami i widokami. 
Coby powiedziano o mnie w Berlinie, gdybym bę­
dąc w Strezie, nie dostał się do willi księżnej Ge­
nueńskiej! I pomyśleć sobie, gdyby nie ten traf 
szczęśliwy... Co to jednak za niedelikatność, żeby 
turystom wstępu wzbraniać. Muszę o tem napisać 
do Baedeckera.

— Pisujesz pandoBaedeckera?—spytał Francuz.
— Mam ten zaszczyt — odpowiedział pośpie­

sznie, rzucając w górę głowę. — Ale to mi przy­
pomina, że się jeszcze nie przedstawiłem: Doktór 
Armin Swincke z Koepenick pod Berlinem, rektor 
szkoły wyższej gospodarczej i przemysłowej przy­
gotowawczej... Ale to stoi na bilecie — po fran­
cusku trudno tak dokładnie — krótko więc: Dy­
rektor zakładu, doktór filozofii, porucznik 47 pułku 
infanteryi księcia Karola Fryderyka w rezerwie, 
autor historyi miasta Koepenick w ośmiu grubych 
tomach i siedmnastu -innych dzieł oryginalnych, 
z których dwa w czterech tomach, a trzy w sze­
ściu, dalej czterdziestu trzech broszur i ulotnych 
pism; poeta laureat Towarzystwa Harfa Eolska 
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z Grossreinickendorf; tłómacz kilkudziesięciu więk­
szych i mniejszych arcydzieł obcej literatury; pre­
zes Towarzystwa historycznego wt Glienicke, To­
warzystwa miłośników poezyi w Charlottenburgu, 
Towarzystwa ochrony zwierząt, śpiewackiego To­
warzystwa Walhalla, wice-prezes...

— Maryusz Thévesnil — przerwał Francuz, 
podając mu kartę i kłaniając się uprzejmie.

Anglik nic nie przemówił i z miejsca się nie 
ruszył, tylko wyjął powoli wizytowy bilet z pugi­
laresu i z lekkiem poruszeniem głowy podał go 
swemu sąsiadowi.

Na bilecie stało:
— L. A. W. Neaghton. — Neaghton - Hall, 

Sussex.
— Bardzo mi miło, bardzo miło! — wołał Ar­

min Swincke, przypatrując się wciąż literom, jakby 
w nich czegoś szukał i nie mogąc ukryć zawodu.

Naprawdę, gdy na jedno słówko flegmatycznego 
Anglika i na widok jego karty otwarły się, jak za 
magicznem dotknięciem wrota willi księżnej Ge­
nueńskiej, zdawało mu się, że ma do czynienia 
z jakimś lordem, a w towarzyszu jego przypuszczał 
markiza lub co najmniej wice-hrabiego. Zaś Armin 
Swincke miał słabość do tytułów i arystokracyi.

Pocieszył się jednak zaraz.
— Muszą mieć pieniądze, to pewne.
Zaproponował więc, nie czekając, aby nazajutrz 

jechać razem. Ci panowie dążyli przecie do Dorno 
d’Ossola, a stamtąd przez Simplon do Szwajcaryi, 
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prawda? Merkwürdig ! Tak samo, jak on. On już
wprawdzie był w Szwajcaryi wiele razy, kilka lat 
temu przejeżdżał nawet Simplon, ale teraz znów 
chce jechać tą przedziwną drogą, która jest was 
Colossales! Anglik wyciągnął obojętnie notatnik, 
wyjął z kieszeni kolejowy »Orario« i przez minutę 
przewracał kartki jednego i drugiego! Potem, nie 
zamykając ich, rzekł powoli:

— Jutro po lunch’u jadę do Dorno na noc. 
Pojutrze rano końmi do Simplonu. Z Hospice 
du Simplon (Neaghton wymawiał »öspais«) idę 
pieszo dla ruchu do Brig — stamtąd na drugi 
dzień robię wycieczkę na Belalp i Sparrhorn.

Thévesnil zdawał się wahać przez chwilę.
— Ma foi — rzeki wreszcie, ruszając ramio­

nami — tem lepiej może. Chciałem stąd przeje­
chać się tu i owdzie przez kilka dni, możebym 
wpadł do Medyolanu, ale co tam! Prędzej stanę 
w Paryżu! Zgoda na jutro.

— Brawo, brawo, jedziemy jutro! — Tak, od- 
razu decyzya, po wojskowemu. Tak u nas w Ber­
linie bywa.

Temi słowami doktór Armin Swincke zakoń­
czył wieczorną rozmowę na tarasie Grand Hôtel 
Pallanza nad Lago Maggiore.

V.

Ciotka Purga siedziała przy otwartem oknie, 
przędąc jak zwykle jedwab — i wśród otaczają­
cych azalii i gwoździków twarz jej pomarszczona, 
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jak zwiędłe jabłko, w obramowaniu koronek czar­
nego czepca, przypominała portrety staruszka Halsa.
Wieczór się zbliżał.

W farze zaczęto dzwonić na »Ave Maria« —
grubemu dzwonowi wtórowała srebrna sygnaturka 
kościoła przy kolegium — za nimi odzywały się 
z kolei dzwony i dzwonki wszystkich klasztorów 
i kaplic, zarówno w Brig, jak całej dolinie.

Mężczyźni, idący ulicą, zatrzymywali się, przy­
jętym w katolickich Alpach zwyczajem — zdej­
mowali kapelusze i przeżegnawszy się pobożnie, 
szeptali pacierz. Niewiasty pochylały głowę i pod­
nosiły do ust różańce, wiszące u pasa. Dzieci na­
wet ustawrały w zabawie i krzyku i składały ręce.

Ciotka Purga przerwała robotę i wziąwszy do 
ręki różaniec, modliła się. Przerwał jej głos jakiś, 
wołający ją z ulicy pocichu.

Wychyliła się. W cieniu za węgłem stał Pier­
luigi, dając jej znaki, aby mu prędzej drzwi otwo­
rzyła.

— Myślałam, żeś koło jezior — rzekła ze zdzi­
wieniem, puszczając go do izby. — Cóż się stało, 
żeś wrócił?

Chłopak, nic nie odpowiadając, przymknął okno, 
a potem z widocznem znużeniem opuścił się na 
zydelek.

— Stało się... Dajcie odetchnąć, ciotko Purgo, 
bom biegł, jak opętany, czasu dyablo mało... Stało 
się, źe mam może w ręku sposób wyjścia z na­
szego fatalnego położenia, ale na nieszczęście...
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— Cóż? — pytała go ciotka Purga zacieka­
wiona.

— Sposób bardzo niepewny, straszliwie ryzy­
kowny i co najgorsze, wygląda na zdradę.

— Cóż to takiego? Gadajźe przecie i nie męcz 
mnie daremnie.

Chłopak odetchnął głębiej.
— Rzecz się tak ma — trzeba zacząć od po­

czątku. Jestem ja dziś rano z końmi i powozem 
w Dorno. Wiecie, że wczoraj odwoziłem tam An­
glików, ale dopiero od Berisal, bo ten kawałek 
drogi do połowy góry poszli piechotą. Miałem je­
szcze tę pociechę, że spotkałem Gretli, której nie 
widziałem tyle czasu. Mogłem choć napatrzeć się 
na nią i przez chwilę pogawędzić z kochaną' 
* — Dalej, dalej, co tam Gretli — przerwała
stara — do rzeczy.

— Ależ bo to o Gretli chodzi. Mniejsza z tem 
jednak. Otóż jestem zrana w Dorno z końmi na 
placu koło poczty i rozglądam się, rozpytuję, czy 
kto nie potrzebuje mego powozu do Brig. Aż tu 
patrzę — mój przyjaciel Ruprecht, wie może ciotka? 
On mnie tu nieraz odwiedza — starszy syn wła­
ściciela »Albergo Nazionale«. Biegnie przez plac 
wprost do mnie. »Pierluigi! — woła — wieziesz 
już kogo?< »Nie — odpowiadam chciałem w tej 
chwili u was zapytać, czy kto z gości nie zgłosi 
się«. »Właśnie, właśnie,‘mam coś dla ciebie — 
mówi — i to aż trzech, i dobrych, jeden Anglik, 
drugi Francuz, ale bogaty, trzeci, no, hołota z Ber­
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lina, ale...« »I uważa ciotka, to ale tak ciągnie,
z takim naciskiem i tak przytem palec podnosi 
w górę. »Cóż to za ale? — pytam. — Gadaj wy­
raźnie!« On mi na to: »Kiedy bo to rzecz ważna 
i sekret«. Bierze mnie tedy na stronę i opowiada...

— Opowiada, i cóż z tem opowiadaniem, nie 
marudź tak! — narzekała ciotka Purga.

— Opowiada mi, że ci panowie przyjechali ra­
zem koleją z Gravellony i zakwaterowali się u jego 
ojca. Podczas kolacyi Niemiec się rozgadał, że po- 
śle sprostowanie i zmiany jakieś do Baedeckera, 
do którego pisuje i namawiał Francuza, aby zro­
bił to samo. Ten z początku ruszał ramionami, 
potem kiwnął głową, śmiejąc się. Podczas tej roz­
mowy nie było nikogo w sali, ale obok siedziała 
siostra Ruprechta i ta zaraz przybiegła z wiado­
mością do niego. Więc wzięli się na pazury, dali gościom 
najlepsze wino, matka zmniejszyła rachunek i ka­
zała coprędzej, po cichu, przynieść do ich pokojów 
dywany, zwierciadła i fotele, jakie tylko były w domu! 
A Ruprecht miał już oko. I rzeczywiście udało mu 
się rękę położyć na Baedeckerze Niemca. Patrzy, 
a on cały poczerniony notatkami, gwiazdki dodane, 
skreślone, ceny podopisywane, zmienione. Widzi, 
że Prusak nie blagował. Do Francuza, do tego nie 
łatwy dostęp. Książka w kieszeni, ani ją wyjmuje. 
Ale od czegóż siostra. Ta jak zaczęła zagadywać, 
na słówka wyciągać, uśmiechać się — Francuz 
zapomniał o książce i o notesiku i Ruprecht mógł 
im się przyjrzeć. W Baedeckerze nic — cały biały, 
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ale za to w notesie krótkie uwagi, widocznie dla
francuskiego wydania, bo o podróży tylko jakieś 
takie górne, mądre, że Ruprecht, choć to i do ko­
legium kilka lat chodził, nic nie zrozumiał. Tyle 
tylko, że o podróży była mowa, a o toż mu tylko 
chodziło. Więc naprzód potwierdził słowa siostry 
wobec rodziców, a potem zaraz poczciwy poleciał 
szukać mnie, źe nocowałem z końmi w Dorno.

— Ale cóż to wszystko ma za związek z wa­
szą sprawą? — przerwała ciotka, widocznie znu­
dzona i zawiedziona. — Nic ciebie nie rozumiem.

— Jakto, co za związek? Ogromny! Naprzód, 
uważa ciotka, ten poczciwy Ruprecht chciał mnie 
znaleźć, aby mnie naraić tym panom zamiast po­
cztowego omnibusu i w ten sposób nietylko dać 
mi zysk, ale zapewnić zatrzymanie się ich w na­
szym hotelu w Brig, a nie w innym.

— Oczywiście — mruknęła stara — przecież 
nie mogło się to zdarzyć, aby ktoś inny z uczci­
wych chrześcijan miał kilka soldów zarobku i kilka 
słów pochwały w książkach, skoro jest tu signor 
Catinelli.

Pierluigi puścił przymówkę mimo uszu.
— Mnie jednak nie o to chodziło — rzekł. — 

Jak tylko mi przyjaciel opowiedział o tej sprawie, 
przyszło mi na myśl, że od podobnej historyi za­
częła się nasza bieda, pamięta ciotka, kiedy to do 
mego ojca ten Niemiec zajechał, co do Baedeckera 
pisywał i z tej gwiazdki nieszczęsnej wszystko 
dalsze poszło. I proszęż sobie wystawić — kiedy 
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tych panów zobaczyłem, poznaję między nimi tego 
zacnego Niemca. Więc mnie zaraz jakby coś tknęło. 
Od jego przyjazdu przyszła bieda: nie może być 
inaczej, tylko teraz z jego powrotem musi nastą­
pić naprawa.

— Ale jak? jak? — niecierpliwiła się stara.
Chłopiec pomilczał chwilę, nie podnosząc oczu 

z ziemi. Wreszcie zaczął powoli:
— Otóż o to i chodzi — jak? Myśl w głowie 

ja mam, ale ledwie śmiałbym ją wyrazić, a dopie- 
roź wykonać... Dlatego też ja tu i przybiegłem. 
W Berisal zostawiłem konie i powóz i poleciłem 
chłopcu z oberży, żeby tam z nimi czekał na Łych 
panów, którzy tymczasem dziś i jutro rano wy­
cieczki stamtąd robią. Sam konia wziąłem i wpa- 
dłem tu do was po radę.

— Ale jakąż ja mogę dać ci radę i w czem? — 
spytała ciotka, nic nie rozumiejąc.

— Oto w czem. Ojcom naszym poszło o tę 
gwiazdkę nieszczęsną. Niechby teraz tak zrobić, 
żeby gwiazdka znów przeniosła się do oberży Stu- 
erlego — skwitowaliby się starzy. Mój spuściłby 
z tonu, Stuerlemu złośćby przeszła i można byłoby 
zacząć znów mówić o starych planach.

— Jak, jak to powiadasz? — spytała z nagłem 
zainteresowaniem stara. — Tak zrobić, żeby »Post« 
dostała gwiazdkę? Zapewne, zapewne... Więc to 
niby przez tych panów, przez Niemca i Francuza? 
Hm, hm... Dobra myśl, niema co mówić, dobra.

— Więc i ciotka mi to doradza?
LUCIFER. 8
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Stara strzepnęła rękoma.
— Doradzać? Ja? Daj mi pokój! Kłaść zdrową 

głowę pod ewangelię nie głupiam! Posłuchać? Co 
innego. Ciekawa rzecz, ciekawa. Toby twój ojciec 
miał za swoje, no!

Chłopak zniecierpliwił się.
— Ależ nie o to idzie, aby mój ojciec miał za 

swoje, tylko, aby i nam, i jemu było lepiej, gdy 
ten jego upór przeklęty przezwycięży się. Ja u niego 
jedynak, Gretli sama jedna u Stuerlego, więc kie- 
dyś-by wszystko stało się wspólne. Inaczejbym 
przecie tego nie robił, na ojca sznura-bym nie wiązał.

Ciotka Purga głową kiwnęła.
— Zapewne, zapewne... Synowi trudno. Ale 

cóż ja ci na to powiem? Ryzyko wielkie. Gdyby 
udało się i gdyby się nie wydało, mogłaby być 
korzyść, ale pomyśl: a nuż stary twój dojdzie 
prawdy?

Pierluigi spuścił głowę i zamyślił się ponuro.
— Nie wracać mi już do domu chyba — mruknął.
— A widzisz. Bo choćby staremu Sebastyanowi 

dogodziło się, gołemu on przecie córki nie da, 
a ciebie ojciec gotów wydziedziczyć, gdyby się do­
wiedział. Co wtedy?

Chłopak machnął ręką rozpaczliwie.
— Do Argentyny pójdę. Co mi tam! Bez dziew­

czyny waszej i takbym żyć nie mógł.
— Et, głupstwa gadasz. Poco ci Argentyna? 

Nie moźnaż to pocichu zrobić, tak, aby ani kozie, 
ani kapuście nie przynieść uszczerbku?



— 115 —

— Ależ jak, jak?
— Ot, widzisz. Niech to zrobi się niby przy­

padkiem, tak, żebyś ty w to nie był wmieszany.
— Ba, kiedyż bo właśnie w tem sęk. Jakże to 

zrobić? W naszem Brig zmylić oberżę — i kto? 
Furman i syn właściciela? Nie sposób. Myślałem, 
żeby furmana spoić i samemu udać pijanego, ale 
cóż? Gebhard ma głowę, jak mur — kiedy »Heu­
riges« *) sprzątają, on jeden ani się Zachwieje — 
choć wszyscy leżą. Więc cóż?

Ciotka zamyśliła się, podsunąwszy na czoło 
okulary.

— Słuchaj, ja mam myśl — rzekła. — Kiedy 
przyjeżdżają tu ci »forestierowie«, jak ich wy Wel- 
schowie nazywacie?

— Jutro po południu.
— Wracajźe do nich, a wyjeżdżając, pchnij do 

mnie chłopaka konno, aby uprzedzić, źe ruszacie, 
bo to z tymi Anglikami nikt nie wie. kiedy im się 
zechce ruszyć albo zostać.

— Oj, to, to prawda! — wtrącił Pierluigi.
— A widzisz. Więc chłopak da mi znać, ja 

zabiorę Gretli i wyjdziemy naprzeciw. Gretli weź­
mie szarotek, poziomek, różyczek z aim w koszyk — 
i będziemy na was czekały koło kapliczki na za­
kręcie. Twoją rzeczii coś zrobić powozowi, żeby

*) Nowe wino, którego zbiór bywa w Alpach okazyą do 
uczt, a nieraz (w niemieckich kantonach i prowincyach) do 
pijatyki.

8*
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ci panowie musieli wysiąść. My zaś ich zaprowa­
dzimy — ale na »Pocztę«.

— Świetna myśl! — zawołał chłopak, klasnąw­
szy w ręce. — Ozłocić trzeba ciotkę za nią.

— A ot, masz dowód, źe stara ciotka Purga 
na coś się przyda. Zróbże tylko, jak mówię, a bę­
dzie wszystko dobrze i ty wyjdziesz cało.

— Tak, ale... — zaczął Pierluigi i urwał.
— Co takiego?
— Ale, co za rolę w tem będzie grała Gretli?
— Mojej siostrzenicy! — zaśmiała się ciotka 

Purga. — Cóż ty myślisz, mazgaju, że ona sobie 
z kilku głupimi turystami rady nie da, albo, źe 
jej przy mnie włos spadnie z głowy?

— Nie, nie — upewniał młody Catinelli i po­
chylił się do jej ręki.

VI.

Trzej turyści, przed kilku dniami jeszcze wy­
bierający się na Simplon w tak wesołych usposo­
bieniach, byli dziś źli, co się zowie.

Do Berisal powodziło się im świetnie. Pan Ar­
min Swincke włóczył się od rana do wieczora, 
opatrując każdy kamyk przy drodze, oskubując 
wszystkie almy z kwiatów, notując, pocąc się i sa­
piąc, żeby użyć za swoje pieniądze i przyprowa­
dzając do rozpaczy i wściekłości przewodników 
i spotykanych w drodze tuziemców swemi pyta­
niami, towarzyszów podróży — pouczeniami i opo­
wiadaniami. Mr. Neaghton wdrapał się sumiennie 
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i flegmatycznie, z poczucia obowiązku, na tuzin 
szczytów, na których zazwyczaj dotychczas space­
rowały tylko dzikie kozy. Francuz otrzymał w Dorno 
d’Ossola olbrzymi pakiet gazet, które teraz pożerał 
przez drogę, zasłaniając się niemi od nudnych gór, 
łąk, lodowców i wodospadów i przenosząc myśl 
stęsknioną ku miłej atmosferze paryskich kawiarń 
i bulwarów.

Naraz zdarzyło się, o czem za ludzkiej pamięci 
nikt ze strony ekwipażu i służby hotelu Londyń­
skiego nie słyszał. Ekwipaź zawadził o kamień, 
koło się złamało — i trzeba było zostawić rzeczy 
na łasce jakiegoś przechodnia, podczas gdy wo­
źnica popędził do Brig, szukając pomocy.

Turyści poszli naprzód. Berlińczyk wielkim gło­
sem wzywał sprawiedliwości, pomsty i pikielhauby 
na ucywilizowanie szwajcarskiego barbarzyństwa; 
Francuz klął kiedy niekiedy, Anglik nie mówił nic, 
tylko olbrzymiemi swemi nogami, przypominają- 
cemi strusia, robił kroki większe jeszcze, niż zwy­
kle, co u niego było oznaką złego humoru.

Jego pierwszego ujrzała Gretli, siedząca od 
dwóch godzin przy gościńcu z ciotką Purgą.

— Kwiatki, poziomki, milordzie — rzekła pół­
głosem, podsuwając mu swój kosz o dwóch prze­
działach.

Mr. Neaghton wstrząsnął lekko ręką, na znak, 
że mu w tej chwili ani kwiaty, ani jagody nie były 
w głowie. Przytem jednak rzucił na dziewczynę 
spojrzenie obojętne i przelotne. Śliczna, świeża 
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twarzyczka z ognistemi oczyma i nieśmiałym a peł­
nym wdzięku uśmiechem zastanowiła go.

— Skąd jesteś, moje dziecko? — spytał.
— Z Brig, milordzie. Pan tam pewnie zdąża?
— Tak. Daleko?
— Niespełna trzy kilometry. Ot, widzi pan, tym 

gościńcem, wijącym się w dół prosto aż do samej 
bramy zamkowej. Niepodobna nie trafić.

W tej chwili nadchodzili dwaj towarzysze Ne­
agh tona. Jeden śpiewał fałszywie kuplet jakiejś 
szansonetki, wprowadzony w modę tego sezonu 
przez Yvettę Gilbert, drugi straszliwym swym akcen­
tem z nad Sprei próbował go zabawiać, opowia­
dając, jak to się dzieje chez nous à Berlin. Obaj, 
zobaczywszy Anglika przy Gretli, spojrzeli na sie­
bie ze znakami porozumienia.

— Brawo, brawo, winszujemy zabawy — za­
wołał, śmiejąc się, pan Armin.

— Oto, co pana tak pędziło naprzód — rzekł 
Maryusz. — I ktoby myślał: taki zdawało się sen- 
sat, a gust ma dobry.

Gretli zaczerwieniła się, jak poziomka, i cofnęła 
się w tył ku ciotce.

— Chodźmy już, ciotko! — szepnęła.
— A poziomki? — zawołał Francuz, chwytając 

za koszyk. — A kwiaty? Hola, panienko, targ nie 
zrobiony jeszcze.

— Obejdzie się — odparła dziewczyna z urazą. — 
Targ nie dla takich, jak pan.

— Ale dla jakichże? Jak milord?
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— Dla wszystkich, którzy są przyzwoici i do­
brze wychowani — odcięła, odwracając się i za­
czynając schodzić.

— A to dopiero panu przysoliła! — zawołał 
Swincke z grubym uśmiechem. — Ale to nic — 
z ładnych ustek nie wstyd. A mnie co się dosta­
nie, panienko śliczna? Kwiaty, czy całus?

— Figa! — odparła. — A w domu, jak żona 
się dowie, jaki ze starego dziada głupiec, panto­
flem po fizyognomii.

Kolej śmiechu była teraz na pana Thévesnil, 
a dopomógł mu nawet poważny pan Neaghton.

— Komedya skończona — rzekł. — Zapuśćmy 
kurtynę i nie gniewajmy się nawzajem. Ty zaś, 
moja panienko, racz mi oddać koszyczek, a oto 
zapłata.

I kilka złotych monet rzucił jej w fartuszek.
— Dziękuję stokrotnie, milordzie! — odparła 

dziewczyna — to za dużo. Kwiaty i szarotki ogó­
łem warte pięć do sześciu franków. Jeżeli pan 
koniecznie chcesz, abym zrobiła świetny interes, 
biorę dziesięć — reszta zbyteczna.

I pozostałe dziesięcio- i dwudziesto-frankówki 
oddała Anglikowi.

— Nie bądź-źe nierozsądna — upominał ją 
Swincke. — Bierz, kiedy ci dają. Ten pan bogaty. 
Wstążek kupisz za to.

— Może to w Niemczech we zwyczaju brać 
jałmużnę od obcych ludzi. Mnie uczono inaczej.

— A co? I panu się dostało! — zwrócił się 
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do Anglika Swincke, obracając w żart przy- 
mówkę.

Anglik ruszył ramionami, chowając złoto do 
portmonetki.

— Bardzo słusznie robi — odparł spokojnie — 
ale i ja nie zbłądziłem. Mnie wolno dać — jej 
wolno nie wziąć. A w każdym razie dla wszyst­
kich nas nauka, że można być prawdziwą lady, 
nosząc aksamitny gorsecik i góralską spódniczkę.

Dziewczyna zaczerwieniła się, ale zarazem 
uśmiechnęła, rzucając na Anglika spojrzenie wcale 
nie wrogie.

— Ona jest istotnie ladylike — szepnął pan 
Neaghton do Francuza.

— Ładna bestyjka — odparł lekko Thévesnil. — 
Istny ogień w niej. 1 te ząbki, jak u młodego 
wilczka. Znałem jedną w Chateau des-fleurs, na­
zywała się Herminia...

— Także imię dla śpiewaczki ogródkowej! — 
zaśmiał się Swincke.

Ciotka Purga uznała teraz za właściwe wmie­
szać się, przerywając rozmowę nieco drażliwą.

— Panowie nocują w Brig?
— Oczywiście. Mamy zamówione pokoje.
— A znacie panowie miasto? Traficie do hotelu?
— No, ja tu przecie byłem — odpowiedział 

z naciskiem i zadowoleniem pan Armin. — Ja tu 
wszędzie, jak w domu. I tam zaprowadzę panów 
tych, gdzie im dobrze będzie.

— Pewnie, pewnie — rzekła stara. — Tylko,
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że to już wieczór się zbliża, nim dojdziecie, będzie 
noc, przechodniów nie łatwo dopytacie się, bo na­
szego patois i Schwyzertütsch nie każdy rozumie, 
więc może...

Urwała i spojrzała, jakby radząc się, na sio­
strzenicę.

— Jak myślisz, Gretli, mo^ebyśmy wskazały 
hotel tym panom? I tak pójdziemy razem i to nie- 
tylko do miasteczka, ale do hotelu.

— Świetnie! — zawołał Francuz. — Jaka szansa 
dla nas mieć...

— Tylko bez tego! — przerwała ciotka. — To 
u nas nie we zwyczaju. Zgodnie, spokojnie, zda- 
leka... Rozmawiać można, ale bez głupstw.

— I ja tak myślę — dodał pan Neaghton, patrząc 
na towarzyszów swoich chłodnym, stalowym wzro­
kiem, w którym malowało się wyraźnie:

— Ja tak chcę, żądam tego i tak być musi.
Francuz ruszył ramionami i cofnął się o krok 

w tył, zasępiony.
Znaczyło to:
— A, jeśli tak...
Zarazem jednak i coś drugiego jeszcze:
— Niechże was wszystkich!
Pan Armin Swincke nie dał się zbić z tropu 

i szedł wciąż przy Gretli, sypiąc jej komplementa, 
pokrewne objętością i wagą działom jego ziomka 
Kruppa. Kiedy niekiedy jednak oglądał się na An­
glika, czy go słyszy i uważa.

Ciotka Purga trzymała berło rozmowy. Jako

SWU Ш 
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osoba bywała i wygadana, opowiadała, jak cicerone 
i jak pisemko brukowe. Przesuwały się przez jej 
usta legendy fantastyczne i dziejowe obrazy, plotki 
małego miasteczka i historye o włoskich zbójcach.

Prusak słuchał uważnie, przerywając co chwila 
zapytaniami, Francuz trzymał się z tyłu, poświstu­
jąc, w złym humorze, Anglik szedł w milczeniu, 
rzucając kiedy niekiedy wzrokiem na Gretli.

Ciemno już było, gdy minęli bramę miasteczka. 
Wielka masa murów zamkowych rzucała cień ol­
brzymi na dolinę. W wązkiej uliczce kręciło się, 
jak zwykle o tej godzinie, mnóstwo ludzi, rozma­
wiających wesoło po całodziennej robocie. Powie­
trze wieczoru pełne było śmiechów, krzyków, za­
pachu przypalonej oliwy, dzwonków kóz, wraca­
jących z łąki, urywków rozmów francuskich, nie­
mieckich, włoskich, Schwyzertütsch, romansch i pa­
tois. Kobiety w czarnych sukniach i koronkowych 
chustach na głowie, tu i owdzie z włoskim szty­
letem srebrnym, przebijającym wurkocz, stały we 
drzwiach otwartych, albo siedziały na nizkich sło­
mianych stołkach przed progami domów.

Tu i owdzie chłopcy, z kurtkami, narzuconemi 
na ramiona i z osadzonymi na tył głowy śpicza- 
stymi kapeluszami, trzymając się za ręce szli we 
trzech lub we czterech7 przez całą szerokość ulicy 
i śpiewali na głosy pieśni ludowe lub kawałki 
oper.

Czasami dziewczyna, stojąca na balkonie lub 
wychylona z okna, podchwytywała pieśń albo gdy



123

przychodziła kolej na Gildę lub Rozynę, zaczynała 
z pamięci śpiewać jej rolę. Chłopcy stawali u okna, 
nucąc zcicha wtór orkiestrowy, potem zaczynały 
się duety i tria, a gdy przyszła chwila na tutti, 
ulica cała łączyła się w śpiewie, nie gorszym może, 
niż na deskach opery prowincyonalnej.

— Co za życie w tym narodzie! — szepnął do 
siebie Mr. Neaghton, przeciskając się z trudem 
przez tłum, ponad którym jego ruda broda, wy­
glądająca z pod szarego kapelusza, górowała i świe­
ciła towarzyszom, jak pochodnia.

— I jak śmierdzi czosnek z oliwą! — dodał 
Francuz.

Swincke mały i pękaty został w tyle, oddzie­
lony od kobiet i od turystów falą ludzi, przez 
którą daremnie próbował się przecisnąć, krzyczał, 
pchał się, rzucał, rozglądając się przytem niespo­
kojnie.

— Ależ to nie tędy do Hôtel de Londres! — 
wołał. — Panowie, panowie czekajcie! Mr. Neagh­
ton i Monsieur Thévesnil! Źle nas prowadzą, błą­
dzimy!

Czwórka jego towarzyszów nie słyszała woła­
nia, czy może nie zważała na nie. Owszem, ciotka 
Purga przyśpieszyła kroku, zagadując po kolei 
Anglika i Francuza, jakby chciała odwrócić ich 
uwagę.

Wiedzieli już obaj, że prowadzi ich do gospody, 
której właścicielem jest ojciec Gretli.

Pan Armin przecisnął się do nich wreszcie, 
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zlany potem i czerwony, jak szynka westfalska, 
i zaczął szarpać ich rozpaczliwie za poły od sur­
dutów, wołając, źe źle idą i że do Hôtel de Lon­
dres dawno trzeba było zboczyć na prawo.

— Que diable! — zawołał pan Maryusz, wy­
rywając mu surdut niecierpliwie. — A bas les 
pattes, saligot!

Ostatnie słowa, co prawda, wymówił przez 
grzeczność ciszej.

— Ależ my nie idziemy wcale do naszego ho­
telu!

— Więc cóż z tego?
Pan Armin Swincke osłupiał.
— Jakto... co z tego? — wybełkotał w najwyż- 

szem zdumieniu.
— Oczywiście. Tu czy tam, wszędzie będzie 

łóżko i kolacya. A gdzieindziej gospodarz nie ma 
takiej córki.

— To ta dziewczyna jest córką oberżysty?
— A jest. Teraz może już uznajesz pan, źe 

nie zmyliliśmy drogi?
— Ale gdzież tam! Właśnie w tem dowód, 

źeśmy zmylili. Gospodarz Hôtel de Londres nie ma 
córki tylko jedynaka syna, który nas wiózł.

— Dlatego samego, źe ma takiego gamonia, 
co na gładkiej drodze łamie powozy, warto u in­
nego stanąć.

— A rzeczy nasze? A zamówione pokoje? 
A wieczerza?

— Pokoje będą na nas i tutaj czekały, wie­
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czerzę zrobi nam ta śliczna Mädl, która nazywa 
się Gretli, uważasz pan? Jak to brzmi: Gretli! Jak 
muzyka! A co do rzeczy, nie skonfiskują ich nam 
przecie! Odeślą tam, gdzie będziemy.

— Ale akuratność, sumienność z naszej strony! 
Co pomyślą o nas?

— Je m’en fiche pas mai z tego, co o mnie 
oberżysta z Brig pomyśli!

Pan Armin był mocno zaniepokojony zacho­
waniem się Thévesnila i obrotem, jaki przybierały 
sprawy. Spróbował apelować do Neaghtona, który 
w ich spółce podróżnej reprezentował najwyższą 
instancyę za milczącą ugodą. Biegł koło niego, 
zadychując się i próbując daremnie dotrzymać 
w biegu olbrzymim krokom, stawianym przez An­
glika. Ten ostatni pozostał obojętnym zupełnie na 
jego przedstawienia.

— 0 co panu chodzi? — rzekł mu, odwraca­
jąc rudą brodę do goniącego za sobą Niemca. — 
Możesz pan iść do Hôtel de Londres! Cóż za ko­
nieczność dla nas zatrzymywać się w tej samej 
oberży? Zrobisz nam nawet przysługę, odsyłając 
nam rzeczy, jak tylko nadejdą.

— C’est ça, c’est parfait!— potwierdził Fran­
cuz, nie umiejący ukryć radości wobec perspektywy 
pozbycia się pana Armina Swincke, choćby tylko 
na kilkanaście godzin.

Ale pan dyrektor wyższej szkoły der Hausver­
waltung i tak dalej w Köpenick pod Berlinem był 
mężem niepożytej wytrwałości i granitowej woli, 
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a solidarność pojmował inaczej od synów prze­
wrotnego Albionu i zepsutej Babilonii nad Sekwaną. 
Raz z nim związawszy się, odczepić się było tru­
dno, żeby nie powiedzieć: niemożliwe. Narzekał 
więc na losy, zmuszające go kroczyć śladem lek­
komyślnych po krętych ścieżkach nieprawości, sta­
wiał na noc i na dzień jutrzejszy najstraszliwsze 
horoskopy, przepowiadał nawet, że piwa na wie­
czerzę nie będzie, ale szedł.

Pan Sebastyan Stuerli musiał się czegoś do­
myślać, bo spotkał gości na werendzie, prowadzą­
cej do jadalni, i powitał ich z uprzejmością wielką. 
W trzech najlepszych pokojach czekała już gorąca 
woda i pachnące ziołowem mydłem alpejskiem 
ręczniki, w jadalni na osobnym stoliku przygoto­
wane było nakrycie na trzy osoby, a w środku 
stał świeży bukiecik kwiatów górskich.

Kolacya była doskonała. Pani Rieka przykła­
dała do niej sama rękę, a jej omlety miały słuszną 
sławę od Brig do Domo d’Ossola. Złote, słodkawe 
wino krajowe iskrzyło się w kieliszkach, jak bry­
lanty i perły. Nawet pan Armin Swincke rozchmu­
rzył zasępione czoło. Przy piątym kieliszku roz­
wiązał krawat i rozwalając się w krześle, zawołał 
z przejęciem:

— Nein, s ’ist janz göttlich hier !
Francuz był także w dobrym humorze.
— Wie pan, że to świetny typ ta stara Szwaj­

carka — mówił do Neaghtona — A jak ona opo­
wiada! Ça a du cachet, jakiś pierwotny, świeży
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urok tkwi w tych historyach. Żeby to 
chwycić, ogłosić w »Figarze* lub jakiej 

żywcem 
lżejszej

»Revue«, miałoby powodzenie ogromne.
— Zrób pan to — rzekł Anglik.
— Pan pisujesz? — spytał Swincke ze zdu­

mieniem.
Francuz skinął od niechcenia głową.
— Czasami, pour passer le temps.
— A, tak! Ja też myślałem, że pan chyba nie 

może być literatem z profesyi, jak ja.
Anglik uśmiechnął się.
— Dlaczego pan tak myślałeś? — spytał.

Bo, bo... przecie literat musi być... No, pa­
nowie powinniście zrozumieć sami... Są pewne wy­
magania... warunki...

— Którym nasz przyjaciel Thévesnil nie od­
powiada? »

— Nie to, ale... co innego pisać tak, przy oka- 
zyi... Korespondencya, artykulik, co innego zawo­
dowo, pracować w literaturze, dzieła wydawać...

— Skądże pan wiesz? — zaczął Mr. Neaghton, 
ale urwał, widząc, źe mu Thévesnil daje znaki.

— Notre cher ami Swincke ma może słu­
szność — rzekł ten ostatni, wymawiając nazwi­
sko »kochanego przyjaciela«, jakby się we własnym 
jego języku pisało Sfingue. — Liczy się on prze- 
dewszystkiem z charakterystycznemi cechami i tem­
peramentem swoich rodaków. Usuwając jednak naj­
zupełniej moją osobę z dyskusyi, zaznaczyć muszę, 
że u nas usposobienia są odrębne. Inaczej wygląda 
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całkiem książka nad Sekwaną, niż nad Spreą, ina­
czej i autor.

— Ależ przepraszam najmocniej! — zaprotesto­
wał gorąco Swincke. — Pan się najzupełniej myli, 
przypuszczając, że sądzę, jak ślepy o kolorach. 
Armin Swincke nie jest Bogu dzięki blagierem, 
a imię jego nietylko znane jest nad Spreą, ale 
i rodakom pańskim nie jest obce...

— Nie wątpię o tem wcąle, — pośpieszył po­
twierdzić grzecznie Thévesnil.

— Nie dalej jak przed miesiącem, przed sa­
mym wyjazdem do Włoch, pomimo upałów i za­
jęć przy końcu roku szkolnego, wziąłem się do 
tłómaczenia pewnego francuskiego autora. O, bo 
my was, panowie Francuzi, lepiej znamy, studyu- 
jemy bardziej, niż wy znacie samych siebie. Przy­
swajamy sobie każdą myśl piękniejszą i wyższą, 
jaka u was się zjawi...

— Niewątpliwie bierzecie panowie upoważnie­
nie od autorów?

Armin Swincke spojrzał na Francuza zdziwiony.
— Nie; ale ja przynajmniej zawsze posyłam 

im w darze egzemplarz tłómaczenia i to oprawny 
w czerwoną okładkę ze złotymi brzegami, z wła­
snoręcznym napisem na tytułowej karcie.

— I im to wystarcza?
— Jak któremu — odparł, ruszając ramio­

nami. — Wie pan, te nieszczęśliwe nieporozumie­
nia polityczne! Zawsze ta utrapiona Alzacya i Lo­
taryngia! Jeden mi odpisał z impertynencyą, za­
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miast podziękować za trud i za chwałę, jaką mi 
zawdzięczał.

— Panu? Przepraszam, ale jabym myśłał w mo­
jej skromności, że przedewszystkiem sobie.

— A któżby u nas wiedział o nim, gdybym 
ja gu nie tłómaczył?

— A, u was — zapewne.
— Ale ten, którego tłómaczę teraz, ten będzie 

inny. Żadnych uprzedzeń, żadnej nienawiści — 
a styl, a wdzięk, a poezya! Wart być Niemcem! 
U nas nawet, w naszej plejadzie literackiej tak 
świetnej, miałby poczestne miejsce.

— Któż jest tym szczęśliwcem? — spytał Thé- 
vesnil ciekawie.

— Autor ślicznej podróży do Maroko i drugiej 
do Japonii, kilku tomów poezyi i nowel — ostatni 
tłómaczę: »Clartés et crépuscules« — przełożyłem 
»Lichter und Dämmerungen«. Nie znacie, panowie? 
Przeczytacie może tłómaczenie! Nazywa się Ramis, 
U. Ramis. Co to może być za imię, zaczynające 
się na U? Łamałem już nad tem głowę. Ubald? 
Ursus? Udalryk? Wszystko takie średniowieczne, 
dziwne — skąd on do takiego imienia przyszedł? 
Panowie nie znacie go?

Panowie, do których zwracał się Armin Swin- 
cke, spojrzeli na siebie, jakby porozumiewając się 
oczyma, potem ruszyli ramionami, nie odpowiadając.

— Szkoda — ciągnął dalej niezmordowany 
autor historyi miasta Köpenick w ośmiu grubych 
tomach. — Przepraszam za otwartość, ale u was

LUCIFER. 9
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ignorancja nawet własnych waszych, francuskich 
rzeczy, straszna. Od nas dowiadywać się musicie 
o tem, co się dzieje we Francyi. Może nie tak?

— Oczywiście, że tak — potwierdził, kłaniając 
się z lekkim uśmiechem pan Thévesnil.

— Wracając jednak do tej starej Szwajcarki, 
o której pan mówiłeś... — zaczął Neaghton.

— Wygląda jak czarownica — podchwycił Fran­
cuz. — Włochy tu już czuć wszędzie w każdym 
profilu, w każdym domu, w śpiewie, w krzyku, 
nawet w zapachach kuchennych. A przytem — 
chè vita, chè fuoco, jak oni tam mówią! Miał­
bym ochotę sprowadzić jeszcze tę babulkę, żeby 
nam do poduszki opowiadała jaką straszną histo- 
ryę o walkach Walezańczyków z berneńskimi są­
siadami.

— Późno już — rzekł Neaghton, spoglądając 
na zegarek.

W tejże chwili jednak, jakby przeczuła lub po­
słyszała, że o niej mowa, zjawiła się we drzwiach 
ciotka Purga.

— Panowie zostają przez jutro w Brig? — spy­
tała z tą dobroduszną swobodą, której górale al­
pejscy nie umieją się pozbyć nawet wobec Angli­
ków i Amerykanów.

— Zostajemy, zostajemy, oczywiście — odrzekł 
pan Swincke.

— Robicie panowie jaką wycieczkę?
— Oczywiście, oczywiście — potwierdził Nie­

miec, oglądając się jednak na Neaghtona.
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— Ja jutro idę do Beialp i Sparhorn — rzekł 
ten ostatni tym samym flegmatycznym i stanow­
czym głosem, jakim wycieczkę tę zapowiadał przed 
tygodniem w Pallanza.

— Tak, tak, naturalnie. Idziemy na Belalp 
i Sparhorn — powtórzył pośpiesznie Swincke.

— A przewodnika nie będziecie panowie potrze­
bowali?

Anglik sięgnął do kieszeni, wyjął Baedeckera 
i zaczął przewracać karty, nic nie odpowiadając.

— Będę potrzebował przewodnika — rzekł po 
chwili, przeczytawszy o odległości i warunkach 
wycieczki.

— Będziemy potrzebowali przewodnika, oczy­
wiście — powtórzył jak echo tłómacz nowel U. Ra- 
misa.

— Jabym panom nastręczyła jednego, pewnego, 
doskonałego, ale...

Ciotka Purga urwała, wahając się, mierząc 
oczyma turystów, jak gdyby chciała w nich zapu­
ścić sondę i zarazem oglądając się wkoło, czy ich 
kto nie podsłuchuje.

W swoim czarnym czepcu, otoczonym koron­
kami w kryzie nad wysokim stanikiem, z żółtą, 
zaschłą jak pergamin twarzą i oczyma świecącemi, 
jak węgle, siostra Rieki Stuerli wyglądała istotnie 
ciekawie. Artysta miałby z niej gotowy motyw do 
jakiegoś fantastycznego obrazu.

Frapcuz wpatrywał się w nią z widocznem za­
jęciem.

9*
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— Co za typ! — powtórzył przez zęby.
Stara zdawała sobie dobrze sprawę z tego, że 

ją słuchają uważnie i chętnie. Zdarzało się to zre­
sztą nie pierwszy raz i dodawało jej pewności 
siebie.

Ileż razy za młodych lat dostawała srebrniaki 
za swoje opowiadania! 1 złoto próbowali jej da­
wać młodzi turyści — ale oczywiście nie udawało 
się im skłonić do przyjęcia uczciwą dziewczynę. 
J teraz jeszcze, pomagając siostrze w gospodarstwie 
podczas sezonu i napływu gości, spędzała z nimi 
nieraz na rozmowie i opowiadaniach słotne zwła­
szcza wieczory.

Teraz jednak, mimo swej zwyczajnej śmiałości, 
ciotce Purdze robiło się mdło koło serca, jak to 
sama później przyznawała. Chodziło o rzecz pierw­
szorzędnego znaczenia, o szczęście jej ukochanej 
Gretli, może i o zapewnienie na starość własnego 
losu z pomocą wdzięcznych krewnych — a droga 
była tak niepewna, nawet niebezpieczna! Ostate­
cznie — ludzi tych ona nie znała — czy mogła 
być ich pewną? Czy zechcą zrobić, o co ich będą 
prosili, czy nie zrozumieją fałszywie, nie posądzą 
o próbę wyzysku, o intrygę? Może wyśmieją, może 
nawet zdradzą?

Ciotce Purdze wszystkie te myśli i wątpliwości 
kręciły się w głowie i ściskały za gardło, nie da­
jąc głosu wydobyć. Ale że to była osoba rezolutna 
mimo wieku, zapanowała więc prędko nad swoją 
słabością.
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— No, to musicie panowie wiedzieć, że chodzi 
o rzecz bardzo ważną, ale zarazem i ściśle po­
ufną i niebezpieczną. Może od niej zależeć szczę­
ście dwojga ludzi, spokój i zgoda dwu rodzin, ale 
zarazem może się to obrócić na złe, na nieszczę­
ście, może na śmierć...

— Cóż to znowu za historya? — mruknął Thé­
vesnil.

— Cóż to ma wspólnego z naszym przewodni­
kiem i z naszą jutrzejszą wycieczką? — zawołał 
Swincke.

— Zaraz. Opowiem wszystko. Bądźcie panowie 
cierpliwi, a zobaczycie, źe możecie stać się dla nas 
poprostu narzędziami Opatrzności.

Francuz uśmiechnął się sceptycznie, ale słuchał 
uważnie. Anglik palił cygaro, patrząc przed siebie 
i nie dając odgadnąć, czy słucha i jakie to na nim 
czyni wrażenie. Pan Armin Swincke ruszał się nie­
spokojnie na krześle.

— Byle to nie była apelacya do naszych kie­
szeni — mruknął półgłosem.

Ale Thévesnil dał mu niecierpliwie znak ręką, 
żeby nie przeszkadzał.

Ciotka Purga zaś opowiadała od początku hi- 
storyę dwu oberży i dwu serc, oraz wpływu na 
losy tych dwu serc — gwiazdki w Baedeckerze.

VII.

Trzej towarzysze podróży słuchali z coraz bar­
dziej rosnącem zaciekawieniem.
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Skoro tylko opowiadanie zaczęło przybierać 
wyraźniejsze kształty, Anglik spojrzał na Théve- 
snila.

— Coś w sam raz dla pana — szepnął.
— Tiens, tiens! Prawda! — odparł zagadnięty, 

nie spuszczając oka z ciotki Purgi, żeby nie stra­
cić wątku opowiadania, w niezupełnie dla obcych 
zrozumiałym dyalekcie.

— Ależ bo to ja w tem gram najwybitniejszą 
rolę — zawołał pan Armin Swincke, gdy opowia­
danie doszło do korespondenta Baedeckera.

— Deus ex machina, przepraszam, ex Köpe­
nick! — zaśmiał się Francuz.

— Nie — wtrącił Anglik — bo Deus wyska­
kuje ex machina dopiero przy rozwiązaniu, a nasz 
przyjaciel zawiązał tylko węzeł tragiczny. A któż 
go rozwiąźe?

Ciotka Purga, która na chwilę przerwała opo­
wiadanie, ale przysłuchiwała się uważnie tej szer­
mierce słów, wmieszała się teraz do rozmowy.

— Pozwólcie mi panowie skończyć opowiada­
nie — rzekła — a zaraz się dowiecie, kto może 
to nieszczęśliwe powikłanie rozciąć i skończyć, byle 
zechciał.

Ciągnęła więc dalej rzecz o kłótniach Stuerlego 
z Catinellim, o intrygach tego ostatniego, o opiece, 
jaką biedna, rozdzielona niemiłosiernie para zna­
lazła u niej, ciotki Purgi; wreszcie — o projektach 
Pierluigiego.

— Od was zależy, zacni panowie, wrócić szczę­
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ście tym biedakom i obu rodzinom zgodę — koń­
czyła z przejęciem i zapałem. — Los mojej sio­
strzenicy w waszych rękach; wybaczcie intrygę, 
którą was tu ściągnęłam i otwartość, wywołaną 
waszą życzliwością, wybaczcie i pomóżcie nam, 
a Bóg wam zapłaci.

— Ale cóż my możemy zrobić? — zawołał 
Francuz zdumiony.

. Ciotka Purga wytłómaczyła mu, o co jej i Pier- 
luigiemu chodziło. Dodanie gwiazdki w Baedecke- 
rze — to rzecz mała, a dla nich będzie kotwicą 
ratunkową.

— Ale skądże my możemy to zrobić — odparł 
Thévesnil. — Przecie my nie jesteśmy korespon­
dentami Baedeckera: chyba ten jeden pan — do­
dał, wskazując na Prusaka.

Ciotka Purga zrozumiała, że jej się chcą wy­
kręcić i z całą energią, leżącą w jej charakterze, 
powiedziała w duszy. »Nic z tego, mój panie« — 
zaczął się tedy nowy szturm. Ci panowie myśleli 
zapewne, że to ot sobie spekulacya hotelowa na 
reklamę. Ale są przecie ludzie, świadkowie...

Łatwo stwierdzić, w jakim stosunku zostaje 
ciotka Purga do szwagra oberżysty z »Post«. Na 
oczy się nie widują, nie znoszą. I teraz, jeśli ją 
Stuerli cierpi w domu, od gości nie pędzi, to dla­
tego tylko, że mu ich przyprowadziła! Inaczej: 
oho! nie puściłby jej do jadalni. I jej też o tego 
pasibrzucha, skąpca, zdziercę wdów i sierót nie 
chodzi. Niechby się darł zdrów z poganinem Wel- 
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schem; niechby się zjedli nawzajem. Ludziom by­
łoby lepiej bez nich na świecie. Tylko, źe jest ta 
dziecina, panowie widzieli ją sami: kwiatek, pe­
rełka! A dobre to, a kochane — serce na dłoni;
z ubogim ostatniem się podzieli; do pracy pierw­
sza, a pobożna, a skromna! Skarb jednem słowem — 
skarb. I to usycha, więdnieje, a kiedyś ojciec ją 
zmusi wyjść za takiego gbura, jak on sam.

Francuz próbował znów protestować przeciw 
możności odegrania jakiejś roli w przyszłych lo­
sach Gretli, ale stara nie dała mu przyjść do słowa.

Ona nie jest głupia, jak się komuś może zda­
wać. Jej byle czem zbyć nie można. Trudno; zmu­
sić tych panów nie może; ale gdyby chcieli, ileźby 
mogli zrobić dobrego! Ileż wdzięczności zachowa- 
noby dla nich. Parę notatek w angielskiem, fran- 
cuskiem i niemieckiem wydaniu — to taka mała 
rzecz, a tyle od tego zależy.

Thévesnil chciał jeszcze coś odpowiedzieć, ale 
tym razem przerwał mu mr. Neaghton:

— Daj jej pokój — rzekł mu po angielsku. — 
Z głowy jej nie wybijesz przecie tego, co sobie 
uroiła.

— Więc cóż robić? — odparł niecierpliwie Fran­
cuz w tym samym języku. -- Przecież jej nie obie­
camy rzeczy, których nie możemy zrobić, a odmó­
wić, albo zmilczeć, to będzie u niej znaczyło, źe 
nie chcemy jej pomódz. To zaś i nudne, bo końca 
nie będzie jeremiadom, i przykre, bo mi ich stra­
sznie żal.
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— Na wszystko jest sposób — rzekł spokojnie 
mr. Neaghton. — Naprzód po części przynajmniej 
żądaniu jej można zadośćuczynić. Nasz towarzysz 
podróży jest przecie naprawdę korespondentem 
Baedeckera i może naprawić to, co sam popsuł.

— No, ten! — machnął lekceważąco ręką Thé- 
vesnil.

— Przepraszam. Od niego dużo będzie za­
leżało. My zaś cóż możemy? Korespondentami prze­
cie nie jesteśmy.

— Ale jesteśmy w stanie, każdy w swoim zakre­
sie, więcej zrobić dla oberży »Post« i dla tej ślicznej 
dziewczyny, która mnie zainteresowała, od dziesięciu 
korespondentów. Temu przecież nie zaprzeczysz?

— Zapewne, zapewne; choć przyznam ci się, 
żeby mi to znów było tak jasne...

— Ależ to rzecz najprostsza, mówię ci! Jeden 
artykuł w dodatku literackim »Figara« z twoim 
podpisem i historyą tej starej i jej siostrzenicy; 
jedno moje opowiadanie o tern podczas sezonu 
w Jockey i w Travellersclub, i podczas polowań 
w Neaghtonhall ze sprawozdaniem i komentarzami 
w Pall-Mall, albo innym jakim high-lifepaper —. 
czy więcej potrzeba?

Francuz uderzył się w czoło.
— Świetna myśl! — zawołał. — Że mi to przed­

tem nie wpadło! I co za doskonały temat, jak to 
łatwo wyzyskać, ubrać... Perfectly, ani słowa...

Ciotka Purga podczas tej niezrozumiałej dla 
niej rozmowy rzuconą była na pastwę Armina 
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Swincke. Autor ośmnastu oryginalnych dzieł, czter­
dziestu trzech broszur i licznych tłómaczeń zasy­
pywał ją biograficznymi i apologetycznymi szcze­
gółami co do swej osoby, biorąc ją równocześnie 
co do obu hotelów, ich właścicieli i rodzin, oraz 
domowników tych właścicieli na tak ścisły, su­
mienny i szczegółowy egzamin, że osoba mniej 
energiczna i wygadana od niej, musiałaby niechy­
bnie języka w ustach zapomnieć.

Ale ciotkę Purgę nie łatwo było zbić z tropu 
lub przegadać. Tylko terkocząc z Prusakiem na 
wyścigi podnieśli wkońcu taki krzyk, że Thévesnil 
nie wytrzymał. Urwał w połowie rozpoczęty frazes 
i zawołał do Anglika:

— Chodźmy, na miłość Boga! Głowa pęka!
Mr. Neaghton spojrzał na zegarek.
— Trzy na dziesiątą — rzekł. — O dziesiątej 

w podróży, zwłaszcza przed wycieczką, zawsze się 
kładę. Za pięć minut byłbym się oddalił, ale że 
nasz przyjaciel jest tak głośny, więc idę zaraz.

— Ale cóż z przewodnikiem? — spytał Maryusz.
— Będzie, będzie — pośpieszyła objaśnić ciotka 

Purga. — Ale nie gniewajcie sie, panowie. Spotka­
cie go za bramą, żeby ktoś nie zobaczył i ojcu 
nie doniósł, bo to właśnie ten Pierluigi, o którym mó­
wiłam. Nikt lepiej nie zna wszystkich aim i ście- 
źeczek w górach, jak on, nikt od niego nie jest 
zręczniejszy, śmielszy. Wstyd powiedzieć, ale pra­
wda: żaden z naszych chłopaków synowi tego 
Welscha nie dorówna. I skąd mu to się wzięło?
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Bo przecie wiadomo, źe co Włoch, to tchórz i cie­
mięga do wszystkiego, co nie jest pieniądzem i sza- 
chrajstwem. Ale już mu lo widać przeznaczone 
było zostać mężem mojej ślicznej Gretli, i w tem 
przewidywaniu dał mu Pan Bóg przymioty Szwaj­
cara, zamiast wad jego pobratymców włoskich.

Z temi słowami ciotka Purga pożegnała tury­
stów, a miejsce jej zajął pan Sebastyan Stuerli 
we własnej osobie i uchylając czerwonej czapeczki, 
zapytał ' uprzejmie, czy kolacya smakowała i czy 
wino było dobre, a następnie wziął świecę do ręki 
i sam poprowadził gości na górę, do przeznaczo­
nych im pokojów.

VIII.

Gały następny dzień spędzili nasi podróżni, dra­
piąc się na alpejskie szczyty i schodząc z górskich 
dróg na kozie ścieżki wśród przepaści. Anglik był 
niestrudzony i nie zdający się pojmować, co znaczy 
niebezpieczeństwo lub trudność. Thévesnil miał od­
wagę wściekłą, a siłę zastępowały mu nerwy. Pan 
Armin Swincke narażać się bez potrzeby nie lubił, 
ale w potrzebie nie tchórzył, ani się colał, zwła­
szcza, gdy chodziło o zobaczenie lub dowiedzenie 
się czegoś. Robili też istne szaleństwa, kończące 
się jednak szczęśliwie, dzięki zimnej krwi i prakty­
cznemu zmysłowi Anglika, któremu dzielnie dopo­
magał Pierluigi. Ten ostatni przypadł wszystkim 
do serca. Nawet pan Armin, z którym starł się 
śmiało, zaprzeczając jego szyderczej uwadze o bał­
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wochwalczej czci, oddawanej przez katolików Matce
Boskiej i Jej obrazom, pogodził się z nim niedługo.

— Pfaffenknecht, jak oni tu wszyscy, ale i my 
mamy u siebie nielepszych — rzekł, wzdychając 
smutno na wspomnienie centrum i jego niegodzi- 
wości. — Zresztą jednak chłopak doskonały, zwinny, 
sprytny, miły, a przytem jest w nim eine echt ger­
manische Biederkeit.

— Czy jest w nim germańska... jakto pan tę 
cnotę waszą nazwałeś, tego nie wiem — odparł 
Francuz — to wiem, że ma typ włoski przedziwny, 
jak gdyby zdjęty z »Wiosny« lub z »Anielskich 
chórów« Sandra Botticelli.

— A przytem ta jego nieszczęśliwa miłość 
wzrusza mnie i napełnia sympatyą dla biednego 
młodzieńca — dodał sentymentalnie laureat Harfy 
Eolskiej.

Wrócili więc w najlepszych usposobieniach do 
Brig późnym wieczorem. Przed miastem pożegnał 
ich Pierluigi, przepraszając, źe z obawy o ojca da­
lej im towarzyszyć nie może i umawiając się co 
do następnej wycieczki nazajutrz. Dochodząc do 
hotelu, posłyszeli rozlegający się w dziedzińcu gwar 
i hałas podniesionych głosów

— Zatrzymajmy się chwilę — rzekł mr. Neagh- 
ton, stając przed bramą.

Zdarzyła się rzecz, którejby nikt po aksamitnym 
i giętkim Gianantonio Catinelli nie był przypuścił

Wyszedł z cierpliwości.
Czy jakiś niepowołany świadek dosłyszał ka­
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wałek narady ciotki Purgi z Pierluigim, a pochwy­
ciwszy nić jntrygi, dotarł po niej do kłębka, a po­
tem pośpieszył donieść Włochowi o zdradzie? Czy 
podpatrzono przewodnika, oprowadzającego po gó­
rach tych samych turystów, którzy hotelowi jego 
ojca zrobili taki zawód i wstyd, przenosząc swe 
manatki do współzawodnika? Czy może nawet — 
czemu uwierzyć trudno i musiała to być plotka 
wymierzona przez zazdrosne siostrzyczki z błęki­
tnej konfraterni! przeciw przewodniczącej konfra­
terni! szarej, słynącej co prawda z wielomówstwa — 
sama ciotka Purga nie umiała utrzymać w sekre­
cie swoich przewrotnych planów i sangwinicznych 
nadziei?

»...Niktotem nie wiedział ni wówczas, ni potem«.
Jakkolwiekbądź i skądkolwiek plotka wyszła, 

signor Catinelli wiedział już, co się święci, a czego 
nie wiedział, tego się domyślał. I poraź pierwszy 
może od tych czasów, kiedy w młodych latach 
rzucał nożem w osteryi na towarzyszów zabawy, 
gdy się z którym posprzeczał przy winie lub prze­
grał parę soldów w morę, Gianantonio stracił zi­
mną krew, a raz ją straciwszy, zawrzał jak wulkan.

U tych ludzi Południa dwa są rodzaje gniewu, 
jak i dwa całkiem od siebie różne gatunki tem­
peramentów. Dwóch facchinów skacze do siebie 
na ulicy, jak dwa rozwścieklone walką koguty: 
z oczu ich lecą iskry, błyskawice, pioruny, z ust 
sypią się gradem przekleństwa i wyzywania, ręce 
wywijają młynka około twarzy przeciwnika — za 
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chwilę, zdaje się, chwycą za nóż i ugodzą... Nie 
bójmy się. W kłótni tej niema nic strasznego. 
Ręce, wygrażające namiętnie, nie dotkną się nigdy 
twarzy, a przekleństwa, gdy im się przysłuchać, 
obrażają tylko świętych pańskich, przeciwnika 
oszczędzają. Ta walka pozorna, to tylko objaw 
gorącego i bujnego temperamentu — od wszelkiego 
zapomnienia się, ubliżenia sobie nawzajem i grn- 
biańskiej trywialności chroni obu krzyczących prze- 
dewszystkiem wrodzona i wyrafinowana wykwin- 
tność ich starej kultury, poczęści zaś także bardzo 
silny instynkt zachowawczy, ostrzegający, że kto 
bije, bywa bitym, a kto łaje, naraża się również 
na niemiłą wzajemność. I dlatego, gdyby dobrze 
zważyć, jeden Niemiec w złym humorze przez je­
den wieczór w knajpie, jeden Madiar w dobrem 
usposobieniu przez kwadrans więcej wkoło siebie 
rozsypie obelg i złorzeczeń i więcej nastręczy oka- 
zyi do kułaków, niż dwudziestu Włochów przez rok.

Zdarza się jednak niekiedy inaczej. Takiego 
Włocha, zgiętego zawsze jak scyzoryk, z uśmie­
chem, nie schodzącym z ust, z nogami, stąpają- 
cemi bez szelestu i karkiem z gutaperki, ktoś obrazi, 
ale naprawdę, albo przyniesie mu szkodę, wówczas 
on nie piorunuje, nie krzyczy, ani skacze do oczu. 
Usta mu się tylko zaciskają, tak, że ich nie znać; 
twarz blednie, oczy zdają się, jakby zapadły gdzieś 
w głąb i jakby z jakiejś otchłani czarnej płomyk 
wydobywał się w górę, niedobry, a ostry, jak szty­
let Źle być wtedy w pobliżu, gorzej, gdy się ma 
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ostrze takiego wzroku przeciw sobie. Lepiej mieć 
przed sobą czterech angielskich bokserów, albo 
całą kupę niemieckich burschów, mających kolejno 
próbować na skórze przeciwnika swoich tępych 
rapierów, niż takiego jednego małego i czarnego 
jegomościa ze sztyletem w oczach i drugim w za­
nadrzu.

Signor Gianantonio Catinelli nie powiedział ża­
dnej impertynencyi właścicielowi »Post«, choć 
z nim rozmawiał od kwadransa; nie podniósł na­
wet głosu. Mówił zwolna, sycząc trochę — oczy 
trzymał spuszczone ku ziemi. Ale kiedy je czasem na 
jedną chwilę podniósł, wtedy był poprostu straszny. 
Wiły mu się w oczach skorpiony i węże, czyhając, 
zdaje się, na to, aby rzucić się na swoją ofiarę 
i śmierć jej zadać.

Za to pan Sebastyan czerwony był, potem ob­
lany, trzęsący się od złości. Talerzami rzucał, sko­
rupy nogami miażdżył, klątwy najdosadniejsze do­
bierał. Pienił się. Wszystko, co miał przeciw Wło­
chowi na wątrobie, ciskał mu teraz na głowę, bez 
ładnie, urywkami, niezrozumiale. Więc i osiedlenie 
w Brig, i rywalizacyę, i intrygi, nie zapominając 
o najczarniejszej z Baedeckerem, i skupowanie grun­
tów od biedaków (choć Bogiem a prawdą Cati­
nelli szedł w tem tylko jego własnym torem) 
i sprawę ciotki Purgi — czego tam nie było!

Gianantonio słuchał uważnie i spokojnie, cho­
ciaż z twarzą białą, jak płótno i z kurczowo za- 
ciśniętemi pięściami. Kiedy niekiedy odcinał się 
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jednem lekkiem słowem — ale ono cięło tak samo, 
jak jego wzrok.

W ten sposób cisnął już Stuerlemu kilka za­
rzutów i kilka gróźb, które wiedział, że go trafią 
głęboko. Więc zapowiedział, źe mu przeszkodzi 
być burmistrzem, co było od wielu lat tajnem ma­
rzeniem pana Sebastyana, i dał mu do zrozumie­
nia, źe znalazł środki do podkopania jego kredytu 
od Lucerny do Werony. Że zaś Gianantonio nie 
groził na wiatr nigdy, wiedział dobrze, źe groźba 
jego bez wrażenia nie przejdzie. Teraz jednak przy­
gotowywał przeciwnikowi cios w samo serce.

Przez chwilę pozwolił w milczeniu fali inwe­
ktyw i złorzeczeń toczyć się sobie ponad głową, 
Owszem, uśmiechał się, jak smakosz, gotujący się 
na spożycie delikatnego kąska. Wreszcie usta otwo­
rzył i głowę podniósłszy, ogarnął nieprzyjaciela 
tryumfującem, nieprzejednanem spojrzeniem.

— Panu Sebastyanowi Stuerli słusznie przystoi 
obsypywać mnie obelgami — rzekł — skoro go­
dna jego córka z rozkazu przezacnego ojca zape­
wne romansuje z moim synem, schadzki z nim 
miewa, uwodzi go i tak mu głupią jego głowę za­
wraca, źe chłopak mnie, ojca, dla niej i dla pana 
zdradza.

Stuerlemu oczy na wierzch głowy wylazły z obu­
rzenia i gniewu. Zachłysnął się, zająknął, zabełko- 
tał niewyraźnie, nim zdobył się na odpowiedź.
4 — Co, jak? — zawołał. — Fałsz, kalumnia! 
Dowody!



145

Wówczas powoli, spokojnie, z pauzami, pod- 
kreślająceińi efekta opowiadania, z szyderczymi 
błyskami w oczach, signor Catinelli zaczął opo­
wiadać całą historyę zdrady swego syna i intryg 
ciotki Purgi i Gretli.

Znał ją, niestety, dokładnie, choć dla gorszego 
przygnębienia przeciwnika, opowiadał po swojemu, 
przesadzając, naciągając, koloryzując wedle potrzeby. 
Wczoraj jeszcze było to wszystko dla niego taje­
mnicą zupełną, ale ten dyabeł włoski, jak go na­
zywała ciotka Purga, miał dziwny dar oryentowa- 
nia się i kombinowania i raz wpadłszy na trop, 
wyśledził wszystko.

Że Sebastyana Stuerli w tej chwili nie zabiła 
apopleksya, to dowodzi, że mimo burakowej twa­
rzy, wolego karku i trzech podbródków, można nie 
być do niej usposobionym.

I istotnie, oberżysta z »Post« nie domyślał się 
niczego; nawet intryga ciotki Purgi i Pierluigiego 
z turystami zrobioną była poza jego plecami. Do­
myślał się tylko, że mu szwagierka sprowadziła 
gości nie tyle przez życzliwość dla niego, ile z chęci 
spłatania przykrego figla Włochowi. Tern wścieklej- 
szy gniew go ogarnął, gdy zobaczył, że i jego wy­
prowadzono w pole. Zapomniał o korzyściach, ja­
kie z tego mogły wyniknąć dla niego i jego oberży; 
zapomniał o szkodzie i złości Catinellego: jedno 
mu tylko stało w oczach, działając na niego, jak' 
czerwona chusta na rozjuszonego byka: żona i córka 
i ta przeklęta wiedźma Purga oszukały go, wypro-

LUCIFER. 10 
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wadziły w pole i wbrew zakazowi próbowały na­
wiązać zerwane projekty z Pierluigim.

— Gdzie ona, ta dyabełska córka? — wrzasnął, 
rzucając się do kuchni.

Ale ciotka Purga przy pierwszych słowach 
Włocha uznała za właściwe usunąć się z pola dys- 
kusyi, przewidując nie bez słuszności, że może 
ona stać się łatwo polem bitwy i zwłaszcza dla 
niej miejscem pobicia. Przed odejściem jednak 
miała przytomność szepnąć siostrze przestraszonej 
słówko rady:

— Skoro już tak daleko zaszło, niema co co­
fać się i .tchórzyć. Gorzej już wściekać się twój 
stary nie będzie, niż teraz, więc mu odrazu wszy­
stko szczerze powiedz.

I pani Rieka zebrała się na odwagę.
— Siostry mojej już niema tu — rzekła spo­

kojnie rozszalałemu mężowi. — Ale co ona robiła, 
to robiła w porozumieniu ze mną. Miałam nasze 
dobro na celu, a nadewszystko dobro dziecka. Nie- 
tylko zaś ono two jem jest: jest i mojem — mam 
więc i ja słówko do powiedzenia, kiedy chodzi 
o szczęście jego całego życia.

Niktby zahukanej i przestraszonej pani Rieki 
nie poznał w tej chwili. Nietylko wypowiadała 
śmiało i głośno swoje zdanie, ale nawet wypo­
wiadała je nader wysokim i donośnym, choć pi­
skliwym dyszkantem.

Pan Sebastyan tak zdumiał się tym buntem 
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pokornej dotąd towarzyszki życia, że w pierwszej 
chwili złość jego ustąpiła oszołomieniu.

— Niechże mnie zaraz trafi, jeśli rozumiem, 
Kreuzhimmeldonnerwetter... — zaczął, ale nie 
skończył tego długiego wyrazu, w którym mieścił 
zazwyczaj wszystkie nieprzyjemności, mające jego 
lub innych trafić, bo mu przerwał mr. Neaghton.

IX.

Wraz ze swoimi towarzyszami przysłuchiwał 
się on ciekawie i uważnie całej tej scenie, a szcze­
gólniej Catinellemu, równocześnie zaś porozumie­
wał się wzrokiem kiedy niekiedy z Thévesnilem, 
który widocznie się bawił włosko-niemieckim kon­
fliktem.

Teraz jednak, kiedy wedle wszelkiego prawdo­
podobieństwa po chwilowej pauzie miał nastąpić 
ostateczny i najstraszliwszy wybuch rozigranych 
namiętności, uznał za właściwe wmieszać się.

— Zdaje mi się — rzekł do obu swych towa­
rzyszów — źe nadeszła dla nas chwila odegrania 
w’ tej tragedyi roli Dei ex machina^ skuteczniej 
jednak, niż to uczynił pan Swincke.

— Ależ jak? — spytał Niemiec.
— Zobaczysz pan zaraz — odparł mu i ski­

nąwszy na Francuza, podszedł do kłócących się.
Był już ostateczny czas wmieszać się pomię­

dzy nich.
Pan Sebastyan, mimowoli opanowany elo- 

kwencyą żony, zostawił ją w spokoju, ale rozju- 
10* 
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szony do ostateczności, gotował się właśnie zwró­
cić wybuch swego gniewu wraz z ciężarem olbrzy­
miej maczugi, za którą chwycił, przeciw sprawcy 
wszystkich swych nieszczęść i kłopotów. Zaś Gian- 
antonio stał spokojny, ale przed chwilą już wyjął 
nieznacznie z kieszeni składany nóż, otworzył go, 
i teraz obracał zwolna w rękawie.

Mr. Neaghton zbliżył się do niego i rękę mu 
położył na ramieniu.

— Come sta, Gianantonio? — spytał swym 
gardłowym, wyspiarskim akcentem.

Włoch drgnął nerwowo, obrócił się i w roz­
drażnieniu miał na ustach, zdawało się, jakąś ostrą 
odprawę natrętowi, wbrew zwyczajnej swej grze­
czności, ale w tejże chwili twarz mu się rozjaśniła, 
okrągła czarna czapeczka spadła mu z głowy i bo­
gaty właściciel hotelu Londyńskiego rzucił się do 
ręki Anglika, podnosząc ją do ust.

— Eccellenza! — zawołał z niekłamaną rado­
ścią. — Chè fortuna! Skądże, kiedy, tutaj?

— To ja ciebie spytać powinienem, skąd się 
tu wziąłeś — odrzekł mr. Neaghton — myślałem, 
że siedzisz gdzieś między Weroną i Brescią.

— Ot, długoby gadać! Ale jeśli wola i łaska 
Ekscelencyi, opowiem wszystko przy kieliszku naj­
lepszego Chianti albo Astispumante, jaki mam w pi­
wnicy. No, przecie nie odmówi tej łaski książę pan...

Pan Armin Swincke przypatrywał się i przy­
słuchiwał z coraz większem zdumieniem, wreszcie 
nie wytrzymał.
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— Książę! — zawołał — książę!... Ale jakże 
to? Jakim sposobem? Przecież ja mam kartę...

I zaczął gorączkowo szukać w pugilaresie bi­
letu wizytowego, otrzymanego w Pallanza.

Francuz bawił się jego zdumieniem jeszcze le­
piej, niż przed chwilą kłótnią oberżystów.

— Nie trudź się pan daremnie — rzekł wre­
szcie, śmiejąc się i próbując wstrzymać poszuki­
wania wśród papierów. — Na karcie naszego przy­
jaciela nie stoi nic więcej, niż to, co pan widział. 
Tylko, żeby pana uspokoić, powiem, co znaczą 
trzy litery przed jego nazwiskiem. Czy zgoda, Le­
sterze?

Mr. L. A. W. Neaghton ruszył tylko ramionami, 
nie odpowiadając.

— Otóż, panie- Arminie Swincke, rektorze, pre­
zesie, laureacie, literacie... przepraszam, że w szcze­
góły godności pańskich nie wchodzę, bo na to mój 
bagaż umysłowy zbyt jest lekki, aby je zapamię­
tać. — L. znaczy Leicester i jest imieniem wła- 
snem, nadawanem zawsze starszym synom głównej 
linii tej rodziny; A. znaczy Archibald i jest także 
imieniem własnem; W. oznacza Westmoreland 
i jest nazwiskiem, z którem się łączy tytuł ksią­
żęcy i mała bagatela, dwa czy trzy krocie tysięcy 
funtów rocznego dochodu, obok kilku tuzinów zam­
ków w trzech królestwach wielkiej Brytanii i na 
kontynencie, wraz z odpowiednią ilością akrów 
ziemi pastewnej i uprawnej i tym podobnych rzeczy.

— Ale Neaghton? Dlaczego Neaghton? — wo- 
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łał w rozpaczliwem zacietrzewieniu rektor z Kö­
penick.

— Neagh ton, jest nazwiskiem rodziny, której 
naczelnik tylko nosi tytuł księcia Westmoreland, 
podobnie jak Howard jest nazwiskiem rodzinnem 
księcia Norfolk, a Berkeley księcia Northumber­
land. Nasz przyjaciel zaś, z bardzo zrozumiałych 
względów, woli go używać w podróży, żeby nie 
zwracać uwagi i nie odróżniać się od innych. Prze­
cie to bardzo naturalne i pan na jego miejscu zro­
biłbyś pewnie to samo.

— 0, co to, to nie! — odparł z naiwnem i pe- 
wnem przeświadczeniem pan Swincke.

I zwracając się do księcia, zaczął go z wielką 
uniźonością przepraszać za dotychczasową śmiałość 
i bezceremonialność, trzymając kapelusz w ręku 
i tytułując co drugie słowo, w pomieszaniu, na- 
przemian jako Altesse, Your Lordship i Fürstliche 
Gnaden.

Mr. Neaghton, recte Duke of Westmoreland 
miał widocznie dosyć całej tej sceny, która robiła 
go punktem środkowym dla coraz większego koła 
gapiów w dziedzińcu i na ulicy. Odwrócił się bez 
ceremonii od kłaniającego mu się nizko i zabiega­
jącego na prawo i na lewo z komplementami Pru­
saka i wziął z jednej strony pod rękę Catinellego, 
a z drugiej schwycił pana Sebąstyana.

Ten był tak odurzony niespodzianym obrotem 
sprawy, że nie opierał się, milczał z wybałuszonemi 
oczyma i dawał robić z sobą, co chciano.
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Mr. Neaghton wprowadził obu oberżystów do 
małego pokoiku, przytykającego do jadalni i sta­
nowiącego, jak opiewał napis na tabliczce, drawing­
room dla gości. Na progu odwrócił głowę i skinął 
na swych towarzyszów.

— Maryuszu, panie Swincke, chodźcie, pano­
wie — rzekł im.

Swincke rzucił się z pośpiechem, spełniając 
książęce wezwanie, Thévesnil poszedł za nim wol­
niej, śmiejąc się z agitacyi jego nerwów.

Audytoryum, stojące w dziedzińcu, próbowało 
zbliżyć się bodaj do drzwi, poza któremi zniknęli 
turyści. Cisnęła się więc na przedzie pani Rieka, 
zupełnie już uspokojona nietylko co do obecnej 
chwili, ale i co do przyszłości Gretli, choć gdyby ją 
spytać, nie umiałaby nic innego odpowiedzieć, oprócz 
chyba: »Teraz, to już wszystko pójdzie dobrze«.

Szła za nią Gretli różowa, uśmiechnięta, choć 
drżąca jeszcze i z resztką łez w oczach, podobna 
do świeżo rozkwitłej różyczki, zwilżonej wiosennym 
deszczykiem. Pchała się i ciotka Purga, która w mig 
przeczuła wracającą pogodę, i gruba kucharka 
z chochlą w ręku i służący bez surduta, ale w bia­
łym krawacie i nawet chłopcy stajenni.

Kilkunastu gapiów ulicznych, zwabionych nie­
dawną kłótnią i zaciekawionych jej oryginalnem 
rozwiązaniem, podsuwało się nieznacznie ku domowi.

Wtedy we drzwiach od jadalni pokazał się Ar­
min Swincke, poważny, uroczysty, pełen poczucia 
swego dostojeństwa.
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— Przyjaciele moi — rzekł tajemniczo, pod­
nosząc w górę palec — Jego Ekscelencya, milord, 
książę pan — ma teraz konferencyę w ważnej 
sprawie, w bardzo ważnej, o! szanujcie jego spo­
kój, jego dostojną wolę... Obrady toczą się o spra­
wach, dobro publiczne mających na celu. Tyle wam 
tylko na teraz mogę powiedzieć.

Ale Szwajcarowie nie darmo są republikanami 
i szanują tytuły o tyle tylko, o ile mogą na ich 
podstawie podwyższać rachunki hotelowe.

Pojawienie się rektora laureata wywołało tylko 
głośniejsze szmery i wybuchy pozbawionej wszel­
kiego respektu wesołości. Prezes towarzystwa 
ochrony zwierząt w Köpenick pośpieszył zniknąć 
za drzwiami, mrucząc pod nosem.

— Bydło! Gdyby to u nas, bagnetami-by to 
wykłóć należało i szablami rozpędzić.

Nie potrzeba było jednak tak gwałtownych środ­
ków, bo niezwłocznie znów drzwi się otworzyły 
i ukazał się Thévesnil, który gestem bulwarowego 
łobuza pozdrowił ciekawe grono czapeczką i śmie­
jąc się, dał im znak pożegnania. Zaśmieli się wszy­
scy i za chwilę na werendzie nie było już ni­
kogo.

A tymczasem w drawing-room toczyła się 
istotnie poważna konferencya.

Przewodniczył w niej Anglik. Pozbył się zwy­
kłej swej chłodnej i milczącej powierzchowności, 
ożywił się i rozporządzał energicznie, sadzając obok 
siebie na wstępie obie wojujące strony.
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— Cóż, Gianantonio? — zaczął, klepiąc Cati­
nellego po ramieniu z poufałością, którejby nikt 
w nim nie przypuścił — czy pamiętasz te czasy, kie- 
dyśmy włóczyli się razem po twojej pięknej oj­
czyźnie?

— 0, Madonna mia ! — zawołał Włoch, ude­
rzając w dłonie z zapałem — jażbym miał o tem 
zapomnieć! To były przecie najlepsze lata mego 
życia — i one stały się podstawą całego mego 
losu dzisiaj! Panowie tego nie wiecie — ciągnął 
dalej, zwracając się do towarzyszów podróży księ­
cia. — Nim stałem się z łaski milorda tem, czem 
jestem, nędzny charlak był ze mnie. Dawne to 
dzieje: ćwierć wieku temu. Miałem po ojcu trochę 
kapitaliku, straciłem cały w chybionych spekula- 
cyach, jeszcze w długi zalazłem. Do więzienia mnie 
nawet wpakowano za to. È vero! Wypuścili po­
tem, ale każdy uciekał odemnie. Głodem marłem 
i już, już miałem rękę na siebie nałożyć...

W panu Sebastyanie odezwała się przytłumiona 
na chwilę nienawiść.

— Tfu, poganin jakiś! — mruknął, spluwając.
Catinelli nie zauważył tego, czy może w swoim 

dobrym humorze nie chciał widzieć.
— Wtedy mnie obdartego, głodnego, zrozpa­

czonego spotkał milord.
Mr. Neaghton machnął ręką, jakby mu chciał 

przerwać.
— 0, niech Ekscelencya pozwoli. Przecie ura­

towałeś mi życie i więcej niż życie, bo zbawienie
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duszy! Milord mnie spotkał, opatrzył, pozapłacał 
długi, dał fundusz na utrzymanie matki, która żyła 
jeszcze, ale umierając z głodu jak i ja, wreszcie 
wziął mnie do usług i to nie jako zwykłego słu­
żącego, ale jako kuryera ł).

— Potrzebowałem go właśnie, bo mój dawny 
kuryer zachorował i musiał mnie porzucić.

— Tak, ale mógł książę mieć za te pieniądze 
najlepszego i najsławniejszego od Medyolanu do 
Katanii. Tymczasem wziął mnie, który miałem tyle 
wyobrażenia o geografii i zabytkach Włoch, co 
o Chinach. Wziął mnie z pensyą poprzednika, choć 
wiedział dobrze, że na nią, ani na żadną wogóle 
nie zasługiwałem.

— Zasłużyłeś prędko, boś miał zmysł oryen- 
tacyjny, jakiego nie spotkałem u nikogo. Było to 
coś niesłychanego istotnie, jak w miejscu nowem 
człowiek ten odrazu wszystko wiedział, wszystko 
umiał wytłómaczyć, wszędzie zaprowadzić. Był 
przytem niezmordowany, a po całodziennej biega­
ninie nocami ślęczał nad książką, ucząc się geo­
grafii, historyi i artystycznych katalogów. Tak. tak, 
caro mio, miałem skarb w tobie prawdziwy.

*) Kuryerami nazywano dawniej przed ułatwieniem ko- 
munikacyi kolejami, a po części i później, patentowanych 
przewodników dla bogatych turystów angielskich we Wło­
szech. Kuryerowie ci, wynajmowani w Londynie, obwożą 
swoich panów po półwyspie całym, zajmują się wszelkiemi 
ułatwieniami podróży i spełniają przytem funkcye kamerdy­
nerów.
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— I długoś go miał przy sobie? — spytał Thé-
vesnil.

— Dwa lata, do ożenienia.
— A po ożenieniu? — spytał Prusak.
Ale nie otrzymał odpowiedzi, więc nie zrażając 

się, powtórzył natrętnie pytanie.
— Potem... nie potrzebowałem — odparł Neagh­

ton przez zęby, nie odwracając głowy.
Pan Armin Swincke miał już na ustach pytanie 

dlaczego jego książęca mość nie potrzebował dal­
szych usług Gianantonia Catinelli, ale Francuz 
spojrzał na niego z ukosa i odciągnął go na bok.

— Dajże pan raz pokój z pytaniami swemi! — 
syknął niecierpliwie. — Milordowi żona chorowała, 
począwszy od ślubu, przez pięć czy sześć lat na 
Maderze, potem umarła — a on nie może znieść 
wspomnienia straty, której nie przebolał dotych­
czas, chociaż ją stara się zagłuszyć włóczęgą po 
świecie.

Armin Swincke uderzył w ręce głośno i zaczął 
kiwać głową.

— Wie romantisch! — zawołał. — Cóż za 
ciekawa historya!

— Cóż się z tobą działo przez tych dwadzie­
ścia lat? — spytał tymczasem Anglik Gianantonia.

— A cóż? Żyło się z łaski Ekscelencyi. Ożeni­
łem się za pieniądze, dane mi przez milorda, za­
łożyłem naprzód sklepik, potem oberżę w Cam- 
piglio, potem spróbowałem spółki — wreszcie tu 
osiadłem i szłoby nie źle, gdyby...
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Urwał, patrząc z podełba nader wyraziście na 
swego współzawodnika, Stuerlego.

Ten ostatni poczerwieniał pod tym wzrokiem, 
zjeźył brwi i począł sapać głośno.

— Aha, gdyby — mruknął i chciał dalej mó­
wić, ale mu przerwał mr. Neaghton.

— Słuchaj-no pan — rzekł, zwracając się ró­
wnocześnie do obu przeciwników — i ty uważaj, 
Gianantonio. Mam dla was pewną propozycyę.

Catinelli skłonił się z uśmiechem, przykładając 
rękę do piersi, Stuerli schylił również głowę nie­
zgrabnie.

— Wedle rozkazu, najchętniej — wybełkotał.
Milord wyciągnął długie nogi przed siebie i oparł 

się wygodnie o poręcz fotelu, jak człowiek, przy­
gotowujący się do dłuższej przemowy.

— Siądźcie, moi przyjaciele — rzekł do obu 
oberżystów.

Włoch skłonił się prawie do ziemi, wyrzekł 
z przejęciem: Tante grozie, Eccellenza! — i usiadł.

Stuerli uznał za potrzebne ceremoniować się 
wobec wysokiego dostojeństwa swego gościa, aż 
go zniecierpliwił.

— Ależ bo mnie wygodniej mówić do pana, 
gdy siedzisz — rzekł wreszcie Neaghton.

Dopiero ten argument przekonał oberżystę 
z »Post«. Usiadł na brzeżku krzesła i swe ogromne 
wypukłe oczy wlepił w milorda z takim wyrazem, 
jak wół, słuchający muzyki Wagnera.
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— Chcę wam obu zaproponować pewien inte­
res mówił dalej milord.

Obaj oberżyści znów schylili głowy.
— Pan, mości Stuerli, masz córkę śliczną, spry­

tną i uczciwą — znam ją od wczoraj, ale mogę 
śmiało powiedzieć, że mało spotkałem podobnych 
dziewcząt. Tobie, Gianantonio, można pozazdrościć 
syna. Dzieci stworzone dla siebie — wam starym 
byłoby sto razy lepiej obu, gdybyście przestali 
szkodzić sobie nawzajem i wspólnie dla dzieci za­
częli pracować. Ale cóż! Wyście obaj głupi, i ty, 
Gianantonio, i ty, mości oberżysto z »Post«, bez 
obrazy pańskiego honoru.

— È vero, verissimo, Eccelenza! — po­
twierdził Włoch, uśmiechając się i dorozumiewając 
się odrazu myśli mówiącego.

Ale pan Sebastyan miał zwyczaj myśleć po- 
woli. Insynuacya milorda obruszyła jego republi­
kańską godność obywatela wolnej Szwajcaryi, wła­
ściciela pierwszej (we własnem przynajmniej mnie­
maniu) oberży w Brig i kandydata na burmistrza 
tego miasta.

Próbował zaprotestować — ale oburzenie pa­
raliżował wzgląd na dostojeństwo milorda.

— Śmiałbym zwrócić uwagę waszej książęcej 
mości... — zaczął.

Książę przerwał mu skinieniem ręki.
— Powtarzam raz jeszcze: jesteście obaj głupi, 

kolosalnie głupi, moi panowie oberżyści.
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Pan Sebastyan otworzył usta, ale nie znalazł 
w nich odpowiedzi.

— Kłócicie się, kopiecie pod sobą dołki, stali­
ście się pośmiewiskiem plotkarzy, dalej zaczniecie 
się czubić. Go z tego będzie — łatwo przewidzieć. 
Możecie obaj przepaść, w każdym razie poniesiecie 
szkód bez liku. A co najgorsze — skwasicie mło­
dość, możecie zwichnąć życie waszym dzieciom, 
dobrym i miłym. Młodość zaś, ta nie wraca i ży­
cie zwichnięte nie naprawi się łatwo.

— Ten Neaghton jest paradny! — szepnął 
Thévesnil do Prusaka, nie mogąc wytrzymać. — 
Milczy, bo milczy, ale jak przyjdzie do gadania, 
quand il s’y met! Co za kazanie. Każdy z tych 
Anglików to urodzony pastor.

Tym razem stała się rzecz niespodziewana 
i całkiem nadzwyczajna. Armina Swincke tak zmie-^ 
szał lekki ton, z jakim Francuz odzywał się o jego 
książęcej mości, że... pozostał dłużnym odpowiedzi.

Milord kończył rzecz swoją.
— Otóż, moi drodzy — mówił — ci młodzi 

podobali mi się bardzo. Ciebie Gianantonio, wiesz 
dobrze, żem nigdy nie zapomniał — no, a pan, 
mości Stuerli, także na złego człowieka nie wyglą­
dasz, więc — powtarzam raz jeszcze — proponuję 
wam interes.

Chuda twarz Włocha i okrągła, jak słońce Stuer- 
lego, wyciągnęły się pytająco ku niemu.

— Pożeńmy wasze dzieci — Gretli z Pierluigim.
Włoch znów z widocznem porozumieniem 
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uśmiechnął się i skinął głową, patrząc wciąż prze­
nikliwie na Anglika, pan Sebastyan żachnął się 
i zaczął mocno rozmachiwać rękoma, bełkocąc 
niewyraźnie z nadmiaru oburzenia, protestując.

Milord znów go uspokoił obojętnem skinieniem 
ręki.

— Pożeńmy ich — powtórzył — a ja wypo­
sażę Gretli i drugie tyle dam Pierluigiemu na pierw­
sze zagospodarowanie się.

Deus ex machina wyskoczył. W małym po­
koiku zahuczało, jak w ulu. Włoch z uśmiechem 
porozumienia, mówiącym wyraźnie: »Wiedziałem 
dobrze, źe tak się skończy« — podrzucił w górę 
czapeczkę i okrywał ręce milorda pocałunkami.

Thévesnil śmiał się uszczęśliwiony, wołając:
— Quels types! Cristi! Quels types!
Prusak był rozczulony.
— Istny romans! — mówił prawie ze łzami.— 

Milord w roli Opatrzności! Jakie wzruszające! Ja­
kie podniosłe! Ach! Wie poetisch!

Najmniej poetycznym okazał się pan Sebastyan.
Nie zrozumiał zrazu, o co chodzi. Jego współ­

zawodnik musiał mu to objaśnić w kilku słowach, 
ściskając mu grube ręce, przed kwadransem za­
mierzające się z takim impetem na Gianantonia. 
Nareszcie udało mu się wzniecić iskrę w umyśle 
pana Sebastyana.

— Nein, da sollen doch Tausendmalhundert- 
Milionen Teufel!... — zaczął, ale nie skończył i padł 
wzruszony Catinellemu w objęcia.
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Jakim sposobem, nim ktokolwiek z obradują­
cych opuścił drawing-room hotelu »Post«, wszy­
scy mieszkańcy oberży wiedzieli o wyniku konfe- 
rencyi, z temi zmianami tylko, że wedle zdania 
kucharki, milord ustanawiał Gretli uniwersalną 
spadkobierczynią, zaś żółta pokojówka, chora na 
śledzionę, utrzymywała na złość ciotce Purdze, że 
dziewczyna wyjdzie za mąż nie za Pierluigiego, 
ale za Francuza, nikt tego nie wyśledził, ani po­
trafiłby wytłómaczyć. Dość, że w pięciu minutach 
dziedziniec pełny był ludzi, krzyczących: Hoch! 
emira! bravo! milordowi, który stał na werendzie 
w kapeluszu przekrzywionym, z cygarem w ustach 
i z lekkim, napół ironicznym, napół dobrodusznym 
uśmiechem.

Ale ironia zniknęła całkiem i chłodna twarz 
z czerwonemi faworytami, podobna zazwyczaj do 
marmurowej maski, rozjaśniła się ciepłym i mięk­
kim wyrazem, kiedy przez tłum, rozstępujący się 
przed nimi, przebili się i dotarli do swego dobro­
czyńcy Pierluigi i Gretli.

Zdyszani, drżący, a śliczni oboje, jak dwa ma­
jowe kwiaty, chcieli mu przypaść do rąk. Ale mi­
lord nie pozwolił na to. Uderzył po ramieniu chło­
paka tak silnie, że Pierluigi, choć był rosły i zdrów, 
jak młody dąbczak, przegiął się i przysiadł, potem 
zwrócił się do Gretli i objąwszy ją, wycisnął oj­
cowski pocałunek na czole. Na zakończenie zaś 
kapelusz w górę rzucił i zawołał wielkim głosem:

— God bless you, children! Hep, hep, hurra!
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Ślub Gretli z Pierluigim odbył się we dwa ty­
godnie później w kolegiacie w Brig, przystrojonej 
jak na wielkie święta w makaty, gobeliny i wieńce 
choiny. Wielki ołtarz gorzał od światła, aż oczy 
bolały, a wielki pająk w środku zapalone miał 
wszystkie świece, jak na procesyę Bożego Ciała.

Pannę młodą prowadził do ślubu milord z wiel­
kim bukietem przy piersiach; za nim zaraz postę­
pował uśmiechnięty, ale poważniejszy, niż zwykle, 
Thévesnil; a dalej znów czerwieniła się okrągła, 
piegowata twarz ze szczecinowatym zarostem Ar­
mina Swincke, który dla uczczenia tak romanty­
cznej historyi zdecydował się zostać dwa tygodnie 
i robić z milordem (na koszt ostatniego) ciekawe 
i pouczające wycieczki po kantonie Wallis. Jak 
wielkim był orszak weselny, jak wspaniałymi stroje, 
ile wystrzelano prochu z rusznic i moździerzy, ile 
wypito wina, jakie masy mięs i pieczywa wyszło 
z pieców, w których przez tydzień smażyło się 
i piekło bez ustanku dzień i noc; jakie piramidy 
jadła znikały kolejno, wciąż zastępowane nowemi, 
ze stołów, otoczonych biesiadnikami przez trzy dni 
i trzy noce, zmieniającymi się i wracającymi wciąż 
nanowo do ciężkiej pracy przy stołach — tego nie 
potrafi wysłowić żadne ludzkie słowo i trzebaby 
na to chyba języka Rabelais i natchnień, opiewa­
jących dzieła Gargantuy. Dość powiedzieć, źe 
w trakcie uczty pan Armin Swincke wyprzysiągł

LUCIFER 11 
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się nienawiści do Erbfeinda za Wogezami i pijąc 
z Thévesnilem Bruderschaft, uroczyście mu oddał 
Alzacyę i Lotaryngię.

Milord zaś — ten był poprostu przedziwny, 
kiedy rzuciwszy na bok powagę księcia Westmo- 
relandu i trzeciego z rzędu para Wielkiej Bryta­
nii, puścił się solo szkockiego giga i młodym, peł­
nym nadziei tancerzom zaczął dawać lekcyę bokso­
wania tak skutecznie, że po kilku godzinach cała 
męska połowa towarzystwa miała nosy pomia- 
żdżone i oczy otoczone czarną mozaiką sińców.

Równocześnie jednak był tak serdeczny i miły, 
że wszystkim serca rosły, gdy go widzieli, a ksiądz 
dziekan, który go z początku niechętnie przyjął na 
świadka ślubu jako inowiercę i to tylko w nadziei 
rychłego nawrócenia, w końcu uczty tego samego 
dnia twierdził, że człowiek tak poczciwy, jak mi­
lord, jest katolikiem, sam nie wiedząc o tem, i ab­
solutnie będzie zbawionym.

Ale Thévesnil... czyjeż pióro opisze podziwu 
godną działalność jego w Łych dniach wesela, które 
dzięki jemu stały się dniami szaleństwa? Kto zli­
czy dowcipy, żarty, figle, wybryki śmieszniejsze 
jedne od drugich, choć w gruncie nieszkodliwe, 
którymi ten godny syn, wychowaniec i przedsta­
wiciel paryskich bulwarów, zachwycał i bawił pro­
stodusznych gości weselnych z Brig i jego okolic, 
a czułe serce Armina Swincke przykuł do siebie 
nierozerwalnym łańcuchem! Kto zwłaszcza potrafi 
opisać, co się działo z wrażliwą duszą laureata, 
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gdy naraz w podnieceniu uczty i przy falach wina, 
ułatwiających zwierzenia przyjaźni, dowiedział się, 
iż jego przyjaciel Maryusz Thévesnil, ten Maryusz, 
któremu poprzysiągł przyjaźń dozgonną i darował 
Alzacyę i Lotaryngię, wypiwszy z nim Bruder­
schaft, jest ni mniej ni więcej, jak owym słynnym, 
znakomitym, genialnym U. Ramis, którego imię 
darmo próbował odgadnąć (Ubald? Ursus? Udal- 
ryk?), a którego utwory Clartés et Crépuscules 
doczekały się zaszczytu przyswojenia niemieckiej 
literaturze piórem i pracą Armina Swincke. Nie — 
to było istotnie kolosalne i piramidalne! I on, tłó- 
macz Lichter und Dämmerungen, nie domyślił 
się tego przez całych trzy tygodnie!

Kto nie był zupełnie kontent, to ciotka Purga.
Więc jej kombinacye tak kunsztowne dopro­

wadziły wprawdzie do celu, ale jakoś inaczej. Więc 
wprawdzie oni się nawzajem haben's g'kriagt, 
ale cały sztuczny plan z Baedeckerami jakoś za­
wiódł. Milord był milordem, księciem, milionerem, 
dawał Gretli posag i prowadził ją do ślubu, ale 
do angielskiej edycyi Baedeckera czy choćby Guide 
Murray’a korespondencyi nie pisał. Thévesnil oka­
zało się, że pisał — i bardzo znakomite rzeczy — 
ale także nie do Baedeckera. Jeden pan Armin, 
choć luter i Prusak, a lutrów i Prusaków ciotka 
Purga serdecznie nie cierpiała, nadziei jej nie za­
wiódł. Patrzała też na niego z uszanowaniem ogrom- 
nem, a on zauważywszy ten objaw czci i uznania, 
z wyżyn swej powagi zniżył się do biednej kobie- 

11* 
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ciny i zapewnił jej dla obu hotelów w Brig swą 
protekcyę.

Ale na ciotkę Purgę zapewnienie to wywarło 
wręcz przeciwne od zamierzonego wrażenie. Po­
godzili się wszyscy wkoło niej, ona jedna Catinel- 
lemu nie mogła swej krzywdy darować i antypa- 
tyi przemódz.

— Protekcyę dla obu oberży? Dla »Post« i dla 
tej... dla tej londyńskiej? To lepiej dla żadnej!

Ale pan Armin Swincke dotrzymał słowa. 
I dzięki jego potężnym wpływom, w najnowszem 
wydaniu Baedeckera znalazły się dwie gwiazdki 
przy każdej ze współzawodniczących oberży, z do­
datkiem altrenomirtes, vorzügliches Haus przy 
»Post«; ganz modernes, hochelegantes Etablis­
sement przy »Hôtel de Londres«.

Mr. Neaghton przyjeżdża kiedy niekiedy od­
wiedzić swoich protegowanych w Brig. Jego chło­
dna i sztywna postać ożywia się widokiem cichego 
szczęścia młodej pary, najpiękniejszej od Sitten po 
Airolo. Robi wycieczki po okolicznych szczytach 
z Pierluigim, a wieczorami słucha opowiadań ciotki 
Purgi i swojskich pieśni, któremi Gretli usypia dru­
giego już chłopaka, podczas, gdy pierwszy wygląda 
z pod fartucha babki Rieki, niemożliwie tłusty 
i czerwony, ale prześliczny, jak anielskie główki 
Robbiów, ze swymi ciemnozłocistymi włosami 
i ogromnemi aksamitnemi oczyma ojca.

Gatinelli i Stuerli już się nie kłócą. Niema zre­
sztą o co. Zawarli spółkę i tak urządzili jej inte-
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resy, źe »Post« i »Hôtel de Londres« stały się 
odrębnemi częściami jednego przedsiębiorstwa, które 
doskonale idzie; pan Sebastyan, który ostatnimi 
czasy został burmistrzem, przynosi mu powagę 
swego stanowiska, starą rutynę i cenioną przez 
wielu turystów Gemütlichkeit, Catinelli — nie­
zrównany spryt i obrotność w interesach. Żerantem 
jednak obu hotelów jest Pierluigi, a Gretli nad je­
dnym i drugim rozciąga naczelną władzę swych 
gospodarskich kluczy i nadzór swoich pięknych, 
ale praktycznych i przenikliwych oczu.

U. Ramis nie napisał swej noweli: nawet nie 
jestem pewien, czy posłał korespondencyę do »Fi­
gara«. Mniejsza o to jednak. Gości i tak nigdy nie 
brakuje w »Post« ani w »Hôtel de Londres«. Je­
żeli jednak zamiar paryskiego literata nie został 
spełniony, turysta zachowuje w życzliwej pamięci 
swoich przyjaciół w Brig. Spotkaniu i znajomości 
z Maryuszem Thévesnil zawdzięczam wiadomość 
o nich i projekt wycieczki w tę stronę, a owocem 
pobytu u Pierluigiego i Gretli jest powyższa wia- 
rogodna historya.





КТО ON?





I.

Mogę chyba powiedzieć o sobie bez obawy 
przesady, że kobiety i ich charakter znam grun­
townie. Prawie tak gruntownie, jak asyryjską i me­
ksykańską archeologię. Od czasu, jak zajmuję się 
archeologią, studyuję przedewszystkiem kobietę sta­
rożytną, o niej tylko piszę. Pomijam wiele artyku­
łów, broszur i dzieł jednotomowych, które dla sa­
mej ciasnoty ram do naukowej powagi nie mogą 
rościć prawa; wspomnę jednak moją »Boginię 
Astarte i jej znaczenie w mitologii porównawczej« 
(4 tomy in 4-0 u Gotty w Stuttgardzie); »Typy 
niewieście w sztuce i mitologii Azteków« (3 tomy 
in 8-0 u Brockhausa w Lipsku); »Niewiastę u Fe- 
nicyan i dawnych Meksykanów« (dotąd wyszło 8 to­
mów in 12 o u Herdera we Fryburgu), wreszcie 
»Wspólne znamiona kultury aryjskiej z cywilizacyą 
Azteków i Inkasów wykazane na podstawie sło­
wiańskich i amerykańskich wykopalisk, a specyal- 
nie ornamentów kruszcowych kobiecego stroju«, 
(Rozprawy krakowskiej Akad. Umiejętn.. tomy 
GCLXXXVII, CCLXXXVIII, CCLXXXIX). Znam 
więc kobiety, to nie ulega kwestyi, między kobie­
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tami zaś znam oczywiście najlepiej tę, którą znam 
najbliżej, znam, muszę znać jak nikt kuzynkę Wandę. 
A przecież zdaje mi się czasem, jakbym jej nie 
znał wcale...

I datuje się to od tak dawna...
W dzieciństwie, co prawda, rozumieliśmy się 

doskonale. Położenie nasze tak było podobne, a wa­
runki życia tak nas zbliżały! Mnie odumarli ro­
dzice w kolebce — jej została matka tylko, chora 
od kiedy pamiętam i niezdolna wiele zająć się je­
dynaczką, tern mniej zaś starszym o parę lat sio­
strzeńcem. Ale ogromny nasz pałac w Boratyczach 
był taki pusty, taki smutny, tak pełen wspomnień 
i strachów, a ja na łasce guwernerów, bon i słu­
żby, zdała od dojeżdżającego tylko stryja opiekuna, 
starego kawalera — taki byłem opuszczony i biedny! 
Więc ciotka Aniela wzięła mnie do siebie z całą 
gromadą nauczycieli i służby. Wyporządzono jako 
tako lewe skrzydło szydłowieckiego dworu dla na­
szego wyłącznego użytku i pozostał dla mnie na 
zawsze ten szereg wielkich pokoi z niedomykają- 
cemi się oknami i dymiącymi kominami, siedliskiem 
nudnych ludzi i nudniejszej jeszcze matematyki. 
Tam spałem, jadłem, uczyłem się, wegetowałem. 
Na prawem skrzydle dworu żyłem.

Było tam parę pokoików niewielkich, zapełnio­
nych starymi meblami rococo i mnóstwem fraszek, 
cacek, porcelanowych gracików z saskich czasów. 
Najdalej stąd było do ciemnego zawsze pokoju 
ciotki, do którego nam dzieciom rzadko wolno 
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było się zbliżać i koło którego wszystko cichło 
i chodziło na palcach. Drzwi parapetowe prowa­
dziły na ogród, nie takie paradne, ogromne jak 
z błękitnego salonu na terasę, ale malutkie, szklanne. 
z mnóstwem kolorowych szybek, w sam raz dla 
nas dzieciaków. Angielka drzemała w kącie nad 
Tennysonem, Francuz wymknął się jak zwykle na 
karty i bilard do rządcy, a my z Wandzią cho­
waliśmy się jedno przed drugiem za mahoniowe 
serwantki i japońskie ekrany, albo cicho, na pal­
cach, wymykaliśmy się do parku.

Dziś nie wydaje mi się on tak wielki — ot, 
zwyczajny ogród wiejski na Podolu. U mnie w Bo- 
ratyczach większy dwa razy. Ale wówczas! Wów­
czas my z Wandzią wyobrażaliśmy sobie wprost, 
że to las dziewiczy amerykański. Strumień stano­
wiący w głębi jego granicę od sąsiedniego lasu, 
zdawał się nam jakąś ultima Thule, do której 
w najdalszych wycieczkach nie śmieliśmy dotrzeć, 
a las wyobraźnia nasza zaludniała niedźwiedziami 
i tygrysami, choć było w nim tylko trochę zajęcy 
i saren. Gdyby zaś który z wodzów czerwonoskó- 
rych, naszych dobrych znajomych z Coopera i Mayne- 
Reida, wyskoczył ku nam naraz z zarośli, potrzą­
sając piórami na głowie i tomahawkiem w ręku, 
bylibyśmy w strachu zapewne, ale nie zdziwiłoby 
nas to ani trochę.

Raz, pamiętam, goniliśmy się w gęstwinie, po 
zarosłych ścieżkach (park był zaniedbany całkiem 
za życia ciotki Anieli; dopiero później Wandzia 
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go wyporządziła) i zdało się nam, żeśmy zabłą­
dzili. Naprawdę przez drzewa widać było lśniącą 
w słońcu sadzawkę, a za nią tuż blizko stał'dwór — 
ale nam tak miło było bać się i wyobrażać sobie 
uczucia zbłąkanych nad brzegiem Rio-Grande lub 
u stóp Gór Skalistych. Przytuliliśmy się do siebie 
obok ogromnego kasztana i staliśmy przez chwilę 
drżąc, z otwartemi szeroko oczyma, wyglądając 
czegoś nieznanego.

— Słuchaj, Tadziu, a jak my nie znajdziemy 
domów? — spytała Wandzia, wpatrując mi się 
w oczy i przyciskając silniej do mnie.

— Zbudujemy sobie chatkę i będziemy żyli 
jak Robinson z Piętaszkiem — odparłem po chwili 
namysłu. —Ja będę chodził na myśliwskie wyprawy, 
będę przynosił zwierzynę i zabijał niedźwiedzie, 
a ty tymczasem nazbierasz dużo, dużo poziomek. 
A potem przyjdą dzicy.

— O, Tadziu, nie mów, ja się boję.
— Nie bój się. Ja ich rozpędzę. Będziemy się 

bronić, jednych zabiję, innych wezmę w niewolę.
— Ale oni tobie coś zrobią, gotowi cię ranić!
Trzęsła się naprawdę — w oczach kręciły się 

łzy.
— A choćby ranili? To cóż? A kapitana Harry 

nie ranili Komansze?
Chwyciła mnie rączkami za szyję i rozpłakała 

się na dobre.
— Nie chcę, nie chcę, nie chcę, żeby cię ra­

nili. Ciebie to będzie boleć! Niech lepiej mnie ranią!
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— Ciebie? Ale ty jesteś dziewczynka, ty nie 
możesz mieszać się do walki.

— To ty także nie mieszaj się i nie daj się 
zranić.

— Ja? ja na to jestem mężczyzna!
Nie graliśmy wcale komedyi i coraz bardziej 

przejmowaliśmy się naszą rolą. Wandzia łkała gło­
śno, a ja mimo rycerskiego animuszu, miałem 
ochotę pójść w jej ślady. Naraz rozległy się koło 
nas piskliwe krzyki. Miss Thompson czerwona, zdy­
szana wpadła do naszej kryjówki.

— Gdzież jesteście! Co za nieznośne dzieciaki! 
Szukam was od kwadransa po całym parku. Hra­
bia August przyjechał i chce was widzieć.

Był to stryj opiekun.
Wracając, Angielka wylewała na nas reszty 

złego humoru.
— I nie wstyd to panience dobrze wychowa­

nej samej z młodym chłopakiem po parku biegać 
i kryć się przed starszymi?

Wandzia na te słowa poczerwieniała jak pi- 
wonia.

Kiedy na drugi dzień wołałem ją do parku, 
spuściła oczy i powiedziała, że bez miss Thomp­
son nie pójdzie, bo to nieładnie. I już nasze ame­
rykańskie przygody nie powtórzyły się więcej.

Chodziliśmy za to na spacery z Angielką, a po­
nieważ to była jesień, czas owoców, robiliśmy dłu­
gie stacye w owocowym sadzie. Miss Thompson 
lubiła owoce i zjadała ich tak ogromną ilość, że



174

dziś jeszcze myśląc o tem, czuję, jak mi się robi
ciężko w żołądku. Zbieraliśmy naprzód dla niej całą 
piramidę jabłek i gruszek, potem myśleliśmy o sobie. 

Raz pamiętam otrząsaliśmy renklody. Jedna 
była ogromna, na którą razem rzuciliśmy się oboje. 
Wandzia schwyciła ją pierwsza.

— Nie dam, nie dam, — krzyczała, śmiejąc 
się przekornie, i trzymała śliwkę przy ustach, uda­
jąc, źe ją chce ugryźć. — Poproś pięknie, to od­
dam.

— Nie będę prosić, sam wezmę — krzyknąłem 
i próbowałem ustami schwycić śliwkę. Ale ręka 
usunęła się i twarze nasze się spotkały. I naraz, 
nie wiem, jak się to stało, usta moje zbliżyły się 
do jej twarzy.

Ona cofnęła się nagle, zaczerwieniona, i zakryła 
twarzyczkę rękami.

— Tadziu, nie rób tego, — szepnęła — to nie­
ładnie.

Wtedy jej po raz pierwszy nie zrozumiąłem.
Co dzień rano i wieczór całowaliśmy się przy 

ciotce i guwernantkach — i to nie było nieładnie. 
Dla czegóż miało być teraz?

П.

Niedługo potem jakoś rozstaliśmy się. Mnie od­
dano do konwiktu, a Wandzię zabrali krewni z Szy­
dłowca po śmierci ciotki Anieli. Pisywaliśmy do 
siebie długie i serdeczne listy, to jest właściwie 
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pisywała je Wandzia regularnie, ja odpowiadałem 
czasami, kiedy miałem właśnie czas i ochotę.

Spotkaliśmy się po kilku latach u babci pod- 
komorzyny. Zaledwie poznałem kuzynkę. Dorastała 
już, wyglądała prawie, jak panna na wydaniu. Ja, 
choć starszy, wstyd powiedzieć, byłem przy niej 
niezgrabnym, szkolnym żakiem. Czułem to — i sta­
łem onieśmielony, czerwony jak rak, myśląc o tem, 
jaki nieszczęśliwy traf przyczepił człowiekowi parę 
rąk, z któremi niewiadomo co począć. Ale ona 
przybiegła do mnie i zarzuciła mi ręce naokoło 
szyi.

— Tadziu mój, Tadziu złoty, braciszku mój 
jedyny!

Śmiała się i płakała. Takie już ma żywe i wra­
żliwe usposobienie. A śliczną była już podobno 
wtedy, jak teraz. Tak przynajmniej słyszałem, bo 
ja z powodu mego bezprzykładnie krótkiego wzroku 
nie bardzo mogłem i mogę o tem sądzić. Zresztą 
nigdy mnie to nie interesowało.

Przywitaliśmy się tedy serdecznie. Wprawdzie 
miss Thompson zrobiła długą minę, ale uważałem, 
że Wandzia przestała z tem się liczyć.

— Chodźmy do ogrodu braciszku, po sta­
remu, — zawołała, biorąc mnie za rękę — wiesz? 
jak w Szydłowcu, kiedy jeszcze mama żyła...

I poszliśmy. Nie był to park szydłowiecki, za­
rosły jak puszcza, pełen kryjówek i cienia, tylko 
staroświecki, francuski ogród o nizko strzyżonych 
szpalerach, otwarty i pełen słońca. Ale było nam tam 
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dobrze. Wandzia śmiała się, biegała, bawiła mnie 
i siebie i w kwadrans umiała mnie tak ośmielić 
i rozruszać, że czułem się z nią swobodnym, jak 
z kolegą z Kremsmünster. Miałem to uczucie, że 
jestem jej potrzebny i miły, a dotąd — wiedziałem 
to dobrze — ani bardzo miłym, ani potrzebnym 
nie byłem nikomu. Kiedy na uwagę Angielki, źe 
zbyt ze mną jest poufałą, odpowiedziała z rodza­
jem oburzenia: »But he is my brother!« czułem, 
źe mówi szczerze i źe naprawdę jestem jej bratem. 
Przytem było w jej stosunku ze mną coś jakby 
macierzyńskiego, jakaś dziwna troskliwość o mnie, 
chęć podniesienia mnie we własnych oczach i w cu­
dzych, nieustanne dodawanie mi pewności siebie 
i odwagi, którą traciłem tak łatwo, nieustanne czu­
wanie nademną, abym nie popełniał zwykłych mi 
towarzyskich błędów’. Na przejażdżce wiedziałem, 
źe ją będę miał przy sobie, ile razy moja łacińska 
konna jazda spłata mi figla; w towarzystwie by­
łem pewny, że jej zręczny i śmiały dowcip ochroni 
mnie od złośliwego języka kuzynów i wyratuje ze 
śmieszności, na jaką moja dystrakcya, niezgrabność 
lub naiwność narażała mnie tak często.

Odtąd cieszyłem się zawsze nadzieją spędzenia 
z Wandzią kilku dni co wakacyi i dnie te stały 
mi się najmilszymi w roku. Uważałem ją i ja za 
siostrę i nie miałem dla niej tajemnic. Pewny by­
łem, że każda rzecz obchodząca mnie zajmie ją, 
źe każde moje uczucie i wrażenie znajdzie w jej 
sercu oddźwięk, i że ta ostra, złośliwa, niemiło­
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sierna dla młodzieży panienka, której bali się jak 
ognia wszyscy moi kuzynkowie, choć po kolei ka­
żdy w niej się kochał, dla mnie będzie miała zawsze 
ciepły, promienny, pełen przywiązania uśmiech 
siostry.

Nie dziw też, że kiedy w ciągu pewnego roku 
szkolnego (jeśli się nie mylę, w siódmej klasie) 
odkryłem naraz w sobie miłość bezgraniczną do 
złotowłosej i trochę tylko piegowatej Lieschen, sio­
strzenicy oberżysty z pod Złotego Jelenia w Krems­
münster, pospieszyłem wyspowiadać się Wandzi 
z tej miłości. Wszyscy starsi uczniowie benedy­
ktyńskiego konwiktu, wymykający się na piwo 
do ustronnej, najlepiej przed profesorami ukrytej 
knajpy za miasteczkiem, kochali się w tej Lieschen. 
Ja na nią nie zwracałem wcale uwagi, dopóki ko­
ledzy nie zaczęli mnie nią prześladować i ona 
sama nie zrobiła awansów »dem polnischen Gra­
fen «(miałem najwięcej kieszonkowych pieniędzy ze 
wszystkich kolegów). Wówczas przejrzałem, prze­
czytałem w sercu wielkie słowo »miłość« i powie­
działem sobie: »Ta, albo żadna«. A ponieważ zda­
wałem sobie z tego sprawę, że mój stryj będzie 
cokolwiek odmiennego zdania, horoskop przyszłości 
rysował się przede mną w tragicznych kształtach 
wszelkich możliwych zgonów, jakimi od początku 
świata nieszczęśliwi kochankowie szukali połącze­
nia w śmierci, nie mogąc go znaleźć w życiu.

Byłem oczywiście najmocniej przekonany, że 
w Wandzi znajdę powierniczkę pełną zrozumienia 
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i współczucia. Tymczasem zadziwiła mnie ona 
znowu i to bardziej, niż za pierwszym razem. Do­
szedłem właśnie do kulminacyjnego punktu liryki 
w mojem opowiadaniu i nie miałem jeszcze czasu 
zwrócić się ku tragicznym horoskopom (coby po 
części mogło było usprawiedliwić zachowanie się 
mojej kuzynki), kiedy naraz Wandzia zerwała się 
cała w ogniu, z błyszczącemi oczyma i zaciśnię- 
temi ustami.

— Głupi jesteś i ty i twoja Szwabka — sy­
knęła ze złością. — Trzeba było przy niej pozo­
stać i piwo z nią szynkować.

I naraz, ni stąd ni zowąd, rozpłakała się i wy­
biegła z pokoju.

Co to miało znaczyć, nie rozumiem dotąd.
Pogodziliśmy się wprawdzie z Wandzią, choć 

nie mam pojęcia o tern, co ją rozgniewało; zrozu­
miałem to jednak, że nie ze wszystkich tajemnic 
mego serca należy się jej zwierzać. I odtąd nie 
mówiłem już jej ani o Lieschen, która zresztą tego 
samego roku wyszła za mąż za ogrodnika klasztor­
nego, ani o czarnej Mariele, która zajęła jej miej­
sce przy ladzie i w mojem sercu.

Skończyłem wreszcie konwikt, pożegnałem po­
czciwych profesorów, a zwłaszcza nieocenionego 
ojca Willibalda, który mi zaszczepił zamiłowanie 
do archeologii, i wróciwszy do domu, nie zastałem 
Wandzi. Oddano ją dla dokończenia edukacyi do 
klasztoru. Pamiętam, jak dziś, co to było dla mnie 
za rozczarowanie. Zająłem się jednak czem innem 
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i zapomniałem. Przyszedł czas studyów uniwersy­
teckich: genialny Lipphardt przykuł mnie do swego 
archeologicznego rydwanu. Powoli zapomniałem 
o świecie całym. Nie dziw: zacząłem zbierać ma- 
teryały do mojej »Bogini Astarte«.

Minęło kilka ląt. Przebyłem je przeważnie za 
granicą. W krótkich odwiedzinach kraju nie spo­
tykałem Wandzi, nie słyszałem nawet o niej. Przy­
chodziła mi jednak na myśl przy pisaniu mego 
wielkiego, mego pierworodnego dzieła. Jakby ona 
doskonale umiała słuchać, jakbym z nią mógł swo­
bodnie i gruntownie rozprawiać o wykopaliskach 
assyryjskich i o strojach Azteków! Chciałem jej 
nawet o tem pisać, ale za obszerne-by to było na 
list. Dałem pokój. Ona bodaj czy nie pisała do 
mnie parę razy, ale na pewno nie wiem. Nie pa­
miętam.

III.

Wróciłem właśnie z dłuższej naukowej wycie­
czki do Azyi Mniejszej i wpadłem do Krakowa 
na sam początek karnawału, oczywiście nic o tem 
nie wiedząc. Stryjowi artretyzmy nie dawały się 
ruszać — nudził się i z nudów uroił sobie, żeby 
mnie ożenić. Ledwie się przywitałem, zapowiedział 
mi, że muszę wejść w świat, bywać na rautach 
i balach, że dość już kwasić się wśród pobitych 
czerepów i starych szpargałów, że trzeba przestać 
być dziwolągiem, mumią i mamutem, a zacząć 
być młodym i tak dalej.

12*
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Miałem wielką ochotę zawrócić się, zabrać nie- 
rozpakowane jeszcze kufry i uciec na kolej. Ale 
chowany byłem w tradycyjnem poszanowaniu ro­
dzinnej władzy, a przytem nie ma co obwijać 
w bawełnę: stanowczość imponuje mi u innych 
tem bardziej, im mniej sam jej mam w charakte­
rze. Zostałem więc, przeklinając losy, i wieczorem 
zamiast wyjmować z kufra i porządkować zeszyty 
i notaty archeologiczne, poszedłem na bal do 
Morskich.

Być nieśmiałym, niezgrabnym, krótkowidzem — 
i iść z tem na bal, to już dość złego. Iść z przy­
musu, klnąc i myśląc o rozkosznym wieczorze, ja- 
kiby się mogło spędzić w pantoflach, przy kominku, 
herbacie i Bogini Astarcie — jeszcze gorzej o wiele. 
Ale nie módz się wśród tej powodzi światła, kwia­
tów, perfum, brylantów i koronek wcisnąć wr ja­
kiś ciemny kącik; — być przedmiotem uwagi i uwag 
większej części towarzystwa, wyróżniających grze­
czności jednych a zapewne cichych złośliwości dru­
gich, to już męka nie do zniesienia. Ale cóż — 
trzeba było ją przebyć. Przez pół godziny ciocie, 
kuzynki i przyjaciółki nieboszczki mojej matki rzu­
cały mną jak piłką, robiły wiwisekcyę zewnętrz­
nych i wewnętrznych moich przymiotów, powta­
rzały dysputy o podobieństwie mojem do tych lub 
innych członków rodziny i robiły niemożliwe pyta­
nia i uwagi co do moich podróży, studyów i pla­
nów na przyszłość. Wreszcie najgorsza ze wszyst­
kich przyjaciółka babci podkomorzyny, równie cie­
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kawa i gadatliwa jak głucha kanoniczka, pochwy­
ciła mnie za rękę i poprowadziła do oranźeryi, jak 
ofiarę, zapowiadając obszerniejszą rozmowę, kiedy 
naraz jakiś traf szczęśliwy rzucił na nas całą falę 
gości, płynących z głównego salonu. Fala nas roz­
dzieliła i spocony, zziajany, ledwie przytomny, zna­
lazłem się w jakimś buduarze.

— Uf! — wyjąknąłem, ocierając chustką czoło.— 
A to łaźnia!

— Cóż, wymknąłeś się Smokowi? — zaśmiał 
się ktoś za mną.

Obróciłem się i poznałem kuzyna mego, Gucia.
— Strzeż się, aby cię znów nie złapała — mó­

wił dalej, ściskając mi rękę. — Od godziny wszyst­
kie mamy i ciocie mówią o tobie. Jesteś przecie 
najlepszą partyą. Pewnie z dziesięć maryażów kroi 
się dla ciebie. Ale Smok, vulgo ciocia kanoniczka, 
ta jedna była bezinteresowna. Prezentowali cię 
księżniczce Matyldzie?

— Być może, nie wiem napewno.
— Ale cóż znowu: nie wiem napewno. O czem- 

źe będziesz wiedzieć? Przecież to podobno napięte 
dla ciebie przez stryja Augusta i księstwro Henry­
ków, chyba że... ale to już od ciebie będzie zale­
żało. Ależ księżniczkę widzieć musiałeś? Ta w srebr­
nej gazie z niezapominajkami. Uważałeś?

— Nie... nie pamiętam.
— Gadaj-źe z nim! Ręczę, że cię prezentowali, 

aleś ty pewnie myślał wtedy o swoich foliantach. 
A kuzynkę Wandzię widziałeś?
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— Jest tu?
— Czy jest? Od godziny siedzisz na balu, na 

którym ona jest królową — i pytasz. O simplici- 
tas — a raczej o archeologio! Ledwie przyjechała, 
pytała się o ciebie. A ty...

— Gdzie jest?
Gucio włożył cwikier i zaczął się rozglądać po 

sali, podniósłszy portyerę.
— Tam jej niema — rzekł powoli i posunąw­

szy się parę kroków, rzucił okiem na sąsiedni sa­
lon. Za chwilę był przy mnie.

— Jest, wyszła do oranźeryi — rzekł. — Idź 
do niej i przywitaj się. Byle to tylko nie zaszkodziło 
projektom księżnej Henrykowej — dodał, śmie­
jąc się.

W końcu oszklonej galeryi, pełnej palm, kame- 
lii kwitnących i odurzającej woni hyacyntów stała 
młoda kobieta cała w bieli, z gwiazdą brylantową 
we włosach. Kilku mężczyzn otaczało ją, zdawała 
się ich nie słuchać. Oczy miała schylone na bukiet 
z parmeńskich fiołków, które jedne po drugich 
obrywała trzonkiem od wachlarza.

— Przyprowadzam kuzynce zgubę, — ozwał 
się, wchodząc do oranźeryi Gucio. — Wyobraź so­
bie, Tadzio nie wiedział, źe tu jesteś.

Młoda kobieta drgnęła i fiołki posypały się de­
szczem na posadzkę.

— Co za szkoda, — ozwał się jeden z męż­
czyzn, pochylając się lekko ku jej dłoni; — złamała 
pani wachlarz.
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— Prawda, •— rzekł Gucio, wciskając głowę 
ponad jego ramię, — taki śliczny wachlarz. Patrz, 
Tadziu, coś ty narobił.

— Ja? — wyjąknąłem zmięszany do najwyż­
szego stopnia, — skądże ja?

Ale kuzynka Wandzia podeszła do mnie w tej 
chwili i rękę oparła mi na ramieniu.

— Jak się masz, Tadziu! — rzekła — przejdźmy 
się trochę. Opowiesz mi coś przecie o sobie.

W pierwszej chwili nie mogłem się na to zdo-’ 
być. Byłaż to naprawdę ona, ta Wandzia, z którą 
bawiliśmy się w Robinsona, której później opo­
wiadałem moje przygody w konwikcie? Ona, ta 
królewska piękność, przed którą pospiesznie roz- 
stępowały się tłumy, za którą gonił szmer po­
dziwu?

Ale tak — to była Wandzia. Olśniewająca i ma­
jestatyczna z pozoru, to prawda, ale taka, jak da­
wniej spokojna i dobra. Jedna chwila wystarczyła, 
aby mnie o tern przekonać. I oto siedzieliśmy 
w kącie na nizkim szezlongu osłoniętym dokoła 
pomarańczowemi drzewami, ona słuchała mnie po 
staremu ze swym łagodnym, zachęcającym uśmie­
chem, a ja opowiadałem jej — o Bogini Astarcie 
i jej znaczeniu w mitologii porównawczej.

Przerywano nam dość często: nie zwracaliśmy 
uwagi. Słyszałem parę razy jakieś przypomnienia 
i dopominania się tańców, ufryzowane głowy z sy­
metrycznym rozdziałem po środku pochylały się 
kilka razy nad nami i zawsze z naszej kanapki 
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szła ta sama, jednostajnie grzeczna i chłodna od­
powiedź. o

— Przepraszam najmocniej. Zmęczona jestem. 
Nie będę tańczyć z nikim.

Noc zeszła mi, jak we śnie. Ach, bo nikt tak 
nie umiał słuchać o fenickiej archeologii, jak ona! 
Wreszcie zaczęto się rozjeżdżać. Wandzia podnio­
sła się, szepnęła mi, ściskając moją rękę: do jutra, 
prawda? — i popłynęła przez salony. Stałem tro­
chę zmięszany jak zwykle, nie bardzo wiedząc, co 
mam z sobą zrobić. Nagle ktoś mnie uderzył po 
ramieniu. Obróciłem się: oczywiście Gucio.

— No winszuję, winszuję, — zaśmiał się. — 
Ale przynajmniej odkupże jej wachlarz.

— Cóż znowu? Dajże mi pokój z tym wachla­
rzem.

— No, no, w czepku się rodziłeś. Ale źe księ­
żna Henrykowa będzie zła, to będzie.

IV.

Poszedłem nazajutrz do Wandzi, jak jej obie­
całem. Ciągnęło mnie tam zresztą. Pilno mi było 
pokazać jej najciekawsze przedmioty, przywiezione 
z Pamfilii i Fenicyi i umówić się, kiedy zacznę 
jej czytać moją Astarte. Miałem już, pamiętam, 
trzy pierwsze tomy gotowe.

Moja kuzynka zajmowała cały pałacyk na Plan­
tach, urządzony bardzo wykwintnie. Dowiedziałem 
się później, że była tern wśród panien pod wzglę­
dem majątkowym, czem ja wśród kawalerów, po­
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dobno nawet szala jej przeważała parę razy moją, 
mimo, że Boratycze warte milion. Babcia podko- 
morzyna zapisała jej wszystko. Ale zdaje mi się, 
że jej to było równie obojętne jak mnie, którego 
zapis ominął. Wśród wspanialszych niż przedtem 
ram, ona sama o tyle wspanialsza i piękniejsza, 
była przecie dawną, poczciwą Wandzią. Wstała na 
moje przyjęcie i podała mi obie ręce.

— Poczciwy braciszku, rzekła. Jak dobrze, żeś 
przyszedł. Wczoraj w tym gwarze i ścisku tak mi 
źle było spotykać się z tobą po tylu, tylu latach.

Teraz nikt nam nie przeszkadzał. Miss Thomp­
son spoczywała w grobie dzięki nadmiernej ilości 
spożytych naraz brzoskwiń. Stara zbankrutowana 
hrabina, zajmująca jej miejsce, pojmowała rolę 
swą całkiem biernie: robiła w milczeniu siatkę. 
A my gawędziliśmy.

Jakkolwiek uniwersytet od dawna skończyłem 
i nie byłem już młodzikiem, karnawał ten był nie­
jako pierwszym moim występem w wielkim świę­
cie, od którego dotąd udawało mi się wymykać. 
Musialem składać wizyty, bywać w teatrze, który 
mnie nudził, i na balach, które mnie wprost zabi­
jały. Jedyną pociechą dla mnie była myśl, że znajdę 
i tu i tam Wandzię i że rozmawiając z nią, za­
pomnę o tern, co się dziać będzie na scenie i w ba­
lowej sali.

Powiedziałem to jej raz. Siedzieliśmy o szarej 
godzinie w małym pokoiku u niej. Hrabina poszła 
na nieszpory. Światła jeszcze nie podali, tylko 
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poza wielkim salonem, przez drzwi otwarte, wi­
dać było lampę w jadalni, w której nakrywano 
do obiadu.

Ona przez chwilę milczała.
— Więc naprawdę jestem ci na coś potrze­

bna? — szepnęła wreszcie. — A ja myślałam ina­
czej. Tak długo nie dawałeś znaku życia, nie od­
pisywałeś mi... tyle lat. Zdawało mi się, żeś zapo­
mniał zupełnie.

Zacząłem się usprawiedliwiać. Przerwała mi, 
kładąc rękę na mojem ramieniu.

— Ale dajźe pokój, Tadziu mój. Na myśl mi 
nie przyszło cię obwiniać. Czyż nie wiem, jak by­
łeś zajęty, jak czas twój drogi? I cóż zresztą ko- 
respondencya ze mną, rozumiejącą tak mało, mo­
gła ci ciekawego przynieść?

— Ależ nie, owszem. Właśnie, że miałem za­
miar pisać do ciebie, zbierałem się na bardzo 
długi list i dlatego bodaj nie napisałem. Odkłada­
łem z dnia na dzień i tak jakoś zeszło.

Poruszyła się.
— Doprawdy — rzekła — nie żartujesz?
— Cóż znowu? Chciałem ci opisać cały plan 

mojej Astarty.
— A — tak!
— Nie uwierzysz, jaką ty masz zdolność do 

archeologii, jak ją rozumiesz, jak umiesz słuchać 
o niej! Między fachowymi archeologami nikogo ró­
wnego tobie nie spotkałem. I skąd się to tobie 
wzięło?
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— Dobry z ciebie nauczyciel, mój Tadziu — 
odparła, śmiejąc się cicho. — Zresztą, — dodała 
poważniej — czyż nie wiesz o tem, źe jeśli ko­
goś... źe jeśli ktoś nas obchodzi bliżej, nie może 
nam być obojętne to, co mu jest blizkie i drogie. 
A cóż dla ciebie bliższe i droższe na świecie od 
archeologii?

— Pewnie, że nic, — odrzekłem z przekona­
niem.

Rozmowa urwała się jakoś. Po chwili mil­
czenia Wandzia zwróciła ją na inny przedmiot 
Ale zbyt mi ciążyła na sercu wdzięczność dla mej 
kuzynki, abym do przerwanego wątku nie wrócił.

— Czy wiesz, Wandziu, — rzekłem — źe mnie 
wprost przestrasza stosunek mój do ciebie?

Smuga światła płynąca po posadzce z jadalni 
przez ciemny salon do buduaru rzucała blady od­
blask na fotel, na którym siedziała Wandzia. Od­
sunęła go w głąb pokoju niezwykle u niej szybkim 
i nerwowym ruchem i dopiero wtedy odpowie­
działa mi.

— Dlaczego tak myślisz?
— Bo za wiele miejsca zajmujesz w moich 

myślach, w moich uczuciach, w całem mojem ży­
ciu. Stałaś mi się potrzebą życia i nie wyobrażam 
sobie jak teraz bez ciebie potrafiłbym istnieć, obra­
cać się w świecie, pracować.

— Tyle lat dawałeś sobie rady przecie.
— Bo ciebie nie spotkałem, przynajmniej taką, 

jaką dziś jesteś. Ale teraz... Nie, wierzaj mi, strach 
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mnie wprost przejmuje na myśl, źe prędzej czy 
później stosunek nasz się zmieni, źe ciebie stracę.

— Dlaczego stosunek nasz miałby się zmie­
nić? — szepnęła cicho.

— Dlaczego? Ależ dla bardzo prostej przy­
czyny. Wczoraj jeszcze Gucio mi mówił, że masz 
pół tuzina starających się, i dawał mi do zrozu­
mienia, że zrobiłaś już wybór. Mówił nawet, że 
tego, kogo wybrałaś, znam doskonale, choć ja, 
otwarcie powiem, nie domyślam się wcale, kto to 
może być. A może mi powiesz?

Wandzia milczała przez chwilę, wreszcie, od­
powiedziała jakimś zduszonym głosem, jakby jej 
brakowało oddechu.

— Gucio, jak zwykle, pozwolił sobie niemądrych 
żartów’. Nie powinieneś był brać tego na seryo.

— I mnie się też tak zdawało. Cieszę się, źe 
ci o tem wspomniałem i dowiedziałem się prawdy, 
bo mi kamień z serca spadł. Ale co nie jest dziś, 
może być jutro. Wyjdziesz za mąż, a ja...

— Ależ ja wcale nie mam zamiaru wychodzić 
za mąż...

— A przecież możesz wyjść, a wtedy komuź 
ja będę czytał moje archeologiczne prace, kto ich 
zechce słuchać, jak ty słuchasz?

Wstała i podeszła zwolna do mnie, potem zaś 
jak dawniej, kiedy skarżyłem się na różne niedole 
konwiktu, oparła się jedną ręką o poręcz mego 
krzesła, a drugą lekko przesuwała mi po włosach! 
odgarniając je z czoła.
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— Bądź spokojny, Tadziu — rzekła powoli — 
ja nie wyjdę za mąż. Będę ci zawsze siostrą do­
brą, gotową ci osładzać smutki, krzepić ducha 
i... słuchać dziejów Bogini Astarty.

Służący wniósł kandelabry do salonu i lampę 
do buduaru. Wstałem i wziąłem do ręki zeszyt 
otwarty, leżący na stosie całym innych.

— Stanęliśmy właśnie na rozdziale osiemdzie­
siątym czwartym, — rzekłem, przeglądając zapi­
sane arkusze.

— Nie, odłóżmy to na wieczór, — rzekła ci­
cho, siadając w ciemnym kącie saloniku, napół 
ukryta za ekranem lakowym. — Obiad będzie za 
chwilę, szkoda byłoby przerywać. Przeczytaj mi 
lepiej coś ze Słowackiego. Masz go pod ręką na 
stole, obok twoich manuskryptów.

Wyznaję, że nie lubię poezyi, która niepotrze­
bnie ludziom zabiera czas, dający się daleko poży­
teczniej użyć. Proszę tylko pomyśleć: gdyby Sło­
wacki skierował talent swój i prace ku archeologii! 
O ile więcej pociechy miałaby z niego ojczyzna, 
o ile więcej korzyści nauka! Ale kto ma tyle, jak 
Wandzia, uczucia i zrozumienia dla mitologii po­
równawczej, temu słabostkę dla Słowackiego można 
wybaczyć.

Odsunąłem więc z tłumionem westchnieniem 
rękopis i otworzyłem mały tomik w eleganckiej 
oprawie. Trafiłem na Anhellego.

Hrabina nie wracała — byliśmy sami. W domu 
cicho było i pusto, z zewnątrz, od Plant przycho­
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dziły rzadkie odgłosy miejskiego ruchu i gwaru, 
dalekie turkoty powozów, zwrotka pieśni nuconej 
przez rzemieślników, wracających z roboty i smętny, 
przeciągły jęk wiosennego wiatru, wstrząsającego 
gałęzie drzew w pobliżu. Wandzia siedziała nie­
ruchoma, z twarzą ukrytą w dłoniach.

Przyszedłem wreszcie w czytaniu do Ellenai 
i do jej rozstania z Anhellim i z życiem.

»Obróciwszy ku Anhellemu oczy zalane łzami 
wielkiemi, rzekła Ellenai: Umiłowałam ciebie, bra­
cie mój, i opuszczam.

»A powiedziawszy, gdzie ją miał pochować, że 
pod sosną, która była w smutnym parowie, rzekła: 
Czemże ja będę po śmierci?

»Oto chciałabym być jaką rzeczą źyjącą przy 
tobie, Anhelli, pajączkiem nawet, który jest miły 
więźniowi i schodzi jeść z jego ręki po złotym 
promyku słonecznym.

»Jam się przywiązała do ciebie jak siostra, 
i jak matka twoja, i więcej jeszcze«...

W tern miejscu musiałem przerwać. Z za ekranu, 
za którym siedziała Wandzia, wychodziło łkanie 
tłumione, wyrywające się rozpaczliwie z piersi 
i ust.

Podbiegłem do niej. Siedziała skulona, pochy­
lając się naprzód spazmatycznem drganiem i sta­
rając się chustką zdusić łkanie.

— Wandziu, — zawołałem przestraszony, — 
co tobie?

Mocowała się przez chwilę z sobą. Wreszcie



191

otarła oczy nerwowym ruchem i próbowała się
uśmiechnąć.

— Nic to, — szepnęła. — Nerwy kobiece. Nie 
zwracaj uwagi. Czytajmy dalej.

Ale ja już postanowiłem Słowackiego jej nie 
czytać.

V.

Stryj August leżał z obandażowanemi nogami 
przy kominku, na którym mimo ciepłego kwietnio­
wego słońca palił się wielki ogień. Aksamitny 
szlafrok zapięty był na wszystkie guziki, krawatka 
zawiązana w nieposzlakowany węzeł na śnieżnym 
gorsie koszuli. Na stoliku nie było żadnej flasze- 
czki z lekarstwem ani pudełka z proszkami, tylko 
świeże książki i dzienniki, kilka cacek salonowych 
i parę wazonów z kwiatami. W tym pokoju cho­
rego, który od roku nie podnosił się z mechani­
cznego fotelu, wszystko lśniło się od elegancyi 
i wielkoświatowego zbytku. Nawet w ciężkiej cho­
robie stryj był tern, czem zawsze — gentlemanem.

Kiedy wszedłem, wskazał mi fotel naprzeciw 
siebie, potem odchrząknął i otworzywszy złotą 
bonbonierkę, dostał z niej dwie pastylki. Był to 
nieomylny znak, źe konferencya trwać będzie dłużej.

— Oho, małżeństwo moje jest na porządku 
dziennym, — pomyślałem.

Nie myliłem się.
— Masz lat dwadzieścia sześć, kochany Tadziu, 

od lat pięciu skończyłeś studya...
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Było to zwykłe zagajenie tego rodzaju prze­
mów. Stryj był wielce systematyczny i zwyczajów 
nie zmieniał. Wiedziałem z doświadczenia, źe wstęp 
potrwa dziesięć minut, potem przyjdzie argumen- 
tacya, mogąca dociągnąć do pół godziny i źe przed 
jej ukończeniem wszelkie uwagi i argumenta z mo­
jej strony nie są dopuszczalne.

Zapaliłem papierosa, którego rezerwuję sobie 
na takie uroczyste chwile dla utrzymania jasności 
umysłu, bo zwykle nie palę — i słuchałem cier­
pliwie. Po kwandransie nastąpiło to, co przewidy­
wałem z góry. Dowiódłszy mi jak dwa a dwa 
cztery, że żenić się muszę i to żenić prędko, stryj 
wysunął naprzód kandydaturę matrymonialną księ­
żniczki Matyldy.

Panna była przystojna, mila, dobra itd., jak 
wszystkie zresztą panny, któremi mnie traktowano. 
Posag nie był wielki, prawda, ale sytuacya towa­
rzyska niepospolita, splendor imienia, koligacye. 
»Sam wiesz przecie: tytułu nie mamy. Odrzuci­
liśmy go niemądrze i niepotrzebnie, gdy go ofiaro­
wywano po rozbiorze, potem, gdy synowie naszych 
podstarościch pozostawali baronami i hrabiami, 
starać się nie wypadało, przytem i twój ojciec 
i ja ciągle chorzy, nie mogliśmy wziąć udziału 
w życiu publicznem, pchnąć się naprzód — i tro­
chę zapomniano o nas. Rodzina nasza zeszła z pola. 
Alians z książętami i to takimi, podniesie ją. A przy­
tem są w tern małżeństwie warunki szczęścia dla 
ciebie«.
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Mówił w ten sposób jeszcze kwadrans, prze­
konywająco, ale bardzo spokojnie. Uderzyło mnie 
nawet, źe spokojniej i obojętniej, niż zwykle. Zda­
wało się, jakby spełniał obowiązek, nie wkładając 
w to serca.

Skończył nareszcie i znów otworzył bonbonierkę. 
Był to znak, że mogę odpowiadać.

Odpowiedziałem krótko, źe wszystkie uwagi 
stryja uznaję za słuszne, ale z księżniczką żenić 
się nie mogę, bo mi się nie podoba.

Ku memu wielkiemu zdziwieniu, przyjął tę od­
powiedź, jakby był na nią przygotowany. Zrobił 
kilka zarzutów pobieżnie, obojętnie prawie, żeby 
się zbyć, wreszcie podniósł na mnie swe stalowe 
oczy z zapytaniem:

— Więc może masz kogo innego na myśli?
— Nie mam nikogo.
Popatrzał na mnie chwilę zimnym swym, prze­

nikliwym wzrokiem.
— Ani nawet Wandzi? — spytał wreszcie po­

woli.
— Wandzi?
Nie mogłem przez chwilę myśli zebrać. Osłu­

piałem poprostu. Żebym ja miał wobec Wandzi 
występować w roli konkurenta? Ja i ona? I coś 
podobnego mogło przyjść komuś na myśl!

— Powiedz szczerze — indagował dalej stryj — 
nie myślałeś o niej?

— Ależ stryju — wybąknąłem wreszcie; — my 
z Wandzią jesteśmy jakby rodzeństwo!

LUCIFER. 13
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Stary poruszył się niecierpliwie w fotelu.
— Co za głupstwa gadasz, — wybuchnął; — 

nieboszczka Aniela była przyrodnią siostrą twojej 
matki. Piękne mi rodzeństwo. A zresztą od czegóż 
są dyspensy? Przytem, powiem ci otwarcie, byłaby 
to dla ciebie lepsza partya od księżniczki, o wiele 
lepsza. Jeśli z tamtą wyszedłem naprzód, to dla­
tego tylko, że miałem wobec Henryków, hm, pewne 
zobowiązania, par acquit de conscience, rozumiesz. 
Ale nie oczekiwałem rezultatu. Wiem przecie co 
się dzieje, słyszę o Wandzi i o tobie...

— Zaręczam stryjowi, źe ani Wandzi, ani mnie 
nie postało w głowie...

Ruszył ramionami z coraz większą niecierpli­
wością.

— Nie bądź-że dzieckiem i nie graj ze mną 
komedyi... Toż całe miasto mówi o was i o tem, 
że jesteście sobą zajęci. Ty asystujesz jej ciągle 
i nie wychodzisz od niej," ona tańczyć przestała 
dlatego, bo ty nie umiesz.

— Ależ przysięgam mój stryju, że między 
nami niema nic podobnego... że jeśli bywam, to 
dlatego, że czytam Wandzi moją Boginię Astarte, 
z której stryj żartuje zawsze, a na której ona 
umiała się poznać.

Stryj zaśmiał się.
— Nie jestem ja doktorem filozofii — rzekł — 

i nie wiem, jak wy młodzi w waszem uczonem 
pokoleniu odbywacie konkury. Może teraz taka 
moda, żeby to robić za pomocą nudnych szparga­
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łów. Ale co Wandzia, to ta chyba lepiej się po­
znała na autorze Astarty, niż na Astarcie samej.

Czułem, że należy raz wyprowadzić mego stryja 
z dziwnych uprzedzeń, w jakich się znajdował.

— Żeby stryja przekonać, jak się myli i jak 
odmiennym jest stosunek mój z Wandzią, powtó­
rzę stryjowi to, co przed kilku dniami jeszcze 
z ust jej słyszałem.

Stryj podniósł na mnie znów pytający wzrok swój.
— Wandzia zapewniła mnie, — mówiłem dalej 

powoli, uroczystym tonem, — źe nigdy za nikogo za 
mąż nie pójdzie.

Stryj poruszył się tak silnie, że aż noga mu 
się uraziła i jęknął z bólu.

— Nie może być — rzekł wreszcie. — Prze­
słyszało ci się. Nie zrozumiałeś.

— Proszę spytać jej samej.
— Ależ ja wiem, mam dowody, a przynajmniej 

poszlaki... Nie, to niemożliwe.
Powtórzyłem mu naszą ostatnią rozmowę. Ru­

szał ramionami, uśmiechał się ironicznie, a potem 
rwał gniewnie siwe faworyty.

— Nie rozumiem ja was, — szepnął wkońcu. — 
Vous cherchez midi à quatorze heures, — a tak 
byłoby łatwo...

Nie mówiliśmy o tem więcej tego wieczora. 
Kilka razy tylko uważałem, kiedy zrobiła się pauza 
w rozmowie, że stryj podnosił oczy na mnie, wzdy­
chał zcicha i ruszał ramionami.

W parę dni potem był raut u księstwa Hen-
13*
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ryków, na którym stryj kazał mi być koniecznie 
właśnie dlatego, źe układy matrymonialne nie przy­
szły do skutku. Wandzi nie było, wymówiła się 
zmęczeniem, co, jak uważałem, zdarzało się jej co­
raz częściej. Tem nudniejszą była dla mnie ta 
pańszczyzna.

Stanąłem na boku i przysłuchiwałem się mu­
zyce, zakryty wielką wachlarzową palmą. Naraz 
nazwisko Wandzi obiło się o moje uszy.

Oglądnąłem się. Trzech młodych ludzi, rozwa­
lonych na ottomanie, paliło papierosy, prowadząc 
głośną i ożywioną rozmowę.

— Bo proszę was, co ona w nim mogła zna­
leźć? — kończył ten sam, który wymienił nazwi­
sko Wandzi. — Ona śliczna, rozumna, pełna życia, 
istne słońce wśród naszych gwiazd wielkoświato- 
wych, a on, ten mól książkowy...

Zacząłem słuchać uważnie. Czy może przypad­
kiem o mnie była mowa? I znów w połącze­
niu z nią?

— O to słońce bodaj opaliłeś sobie skrzydła, 
mój Fredziu, — ozwał się drugi; — dlatego taki 
zły jesteś i surowy w sądzie.

— Jeśli opaliłem skrzydła, to chyba w dobrem 
towarzystwie. Przyznajcie sami, komu z was ona 
nie zawróciła głowy?

— Nie mnie...
— Zapewne, bo odkąd twoje serce wzięła 

w arendę Fanny, poza cyrkiem i woltami swej 
wybranej nie miałeś oczu na nic.
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— Mniejsza z tem, — zaczął trzeci, zachowu­
jący dotąd milczenie. — Podobała się moja piękna 
kuzynka Fredziowi, podobała się i mnie. Ale pal 
dyabli, głowy sobie nie rozbiłem i nie rozbiję, prze­
konawszy się, źe z tej mąki chleba nie będzie. Toż 
prosta rzecz, że za wszystkich nas nie mogła wyjść 
razem. Gdyby jednak zrobiła rozsądny, możliwy 
wybór! Nie byłoby choć żal. Ale pomyśleć sobie, 
że mając tylu nas, zawróciła sobie głowę tym 
niezdarą...

— Co to niezdarą: powiedz skończonym głup­
cem, idyotą.

Odetchnąłem z pewnem uspokojeniem. Oczy­
wiście nie chodziło o mnie, skoro wybranego Wan­
dzi nazywali idyotą. Ale któż to mógł być? Zacho­
dziłem w głowę daremno. I zrobiło mi się bardzo 
przykro. Więc ona, moja mądra, dobra siostrzyczka, 
byłaby w stanie tak źle umieścić swe uczucie?

Kilka razy w następnych dniach będąc u Wan­
dzi próbowałem zwrócić na to rozmowę. Robiłem 
aluzye bardzo wyraźne. Nie pomogło. Śmiała się, 
przerywała mi lub obracała słowa moje w żart. 
Nic się nie dowiedziałem.

Tak minął zielony karnawał, nudniejszy od bia­
łego, bo umartwienia balów, koncertów, rautów, 
skomplikowały się trudniejszą jeszcze do zniesienia 
przykrością, jaką dla mnie było słuchanie rozmów 
i dysput o turfie, koniach, dźokiejach, zakładach. 
Wyrwałem się z tego piekła i uciekłem na wieś. 
Wandzia wyjechała do wód.



198

Spotkałem się z nią dopiero w jesieni. Wody 
nie posłużyły jej. Była bledszą, niż zwykle i co­
kolwiek mniej ożywioną i wesołą.

W kilka dni po moim przyjeździe chodziliśmy 
razem nad wieczorem długą kasztanową aleją, 
ciągnącą się w głębi szydłowieckiego parku ponad 
stawem. Słońce zachodziło czerwone, łuną jaskrawą 
barwiąc wodę. Od lasu zalatywał ciepły, wilgotny 
powiew — i pachło mokrą zielenią. W polu śpie­
wały, zawodząc, dziewczęta kończące żniwo i tur­
kotały głucho wozy obładowane snopami.

Mówiliśmy o obojętnych rzeczach, ale rozmowa 
się rwała. Kilka razy zaczynałem mówić o kobie­
tach w Fenicyi i Kartaginie (zbierałem właśnie ma- 
teryały do dzieła, które w dwa lata potem wyszło 
u Brockhausa), ale wbrew zwyczajowi moja ku­
zynka nie zdawała się tern interesować. Posądzam 
ją, źe nawet nie słyszała mnie. Odpowiadała pół­
słówkami, nie do rzeczy, zamyślona dziwnie. Kiedy 
wreszcie podrażniony tern zamilkłem, szliśmy obok 
siebie dość długo, nic nie mówiąc i patrząc w zie­
mię.

— Czy wiesz, Tadziu, — rzekła wreszcie ci­
chym głosem, nie podnosząc oczu, — że pan Mści- 
sław oświadczył się w Kissingen o moją rękę?

— Hrabia Mścisław? — powtórzyłem zdumio­
ny, — największy magnat w Galicyi i najświetniej­
sza partya w całej Polsce. Ależ to nadzwyczajne! 
Mówiono, że żeni się z Branicką?

— Zdaje się, że nie, jak na teraz przynajmniej.
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Nie odstępował nas przez cały czas pobytu w Kis- 
singen, przed wyjazdem zaś...

— A ty cóż odpowiedziałaś mu? — przerwałem 
niespokojnie, — czy go przyjęłaś?

Spojrzała na mnie szeroko rozwartemi oczyma, 
które nie wiem czemu wydały mi się w tej chwili 
bardzo smutne.

— A ja mu... odmówiłam — rzekła powoli.
— Bój się Boga, — zawołałem przerażony, — 

ależ to szaleństwo! Drugiej partyi takiej nie znaj­
dziesz! To był dla ciebie wielki los!

— Być może, — szepnęła, — ale cóż, kiedy 
mi do tego wielkiego losu nie tęskno!

—» Może nie wiesz, kto jest Mścisław? Mniejsza, 
że bogaty, jak nikt u nas, że piękny, że wykształ­
cony, jak mało kto, ale to charakter czysty jak łza, 
a dzielny, jakby w marmurze kuty. Znam go prze­
cie od lat tylu, słyszę o nim tyle. Spytaj zresztą 
kogo chcesz o niego.

Szła koło mnie ze spuszczoną nizko głową.
— Być może, — szepnęła — ciotka Felicya 

powtarzała mi to słowo w słowo, i wuj Wiktor, 
i Marynia, i Lola. Przez sześć tygodni rano i wie­
czorem nie słyszałam nic innego.

— I pomimo tego odmówiłaś?
— Odmówiłam... Ale uspokój się. Pan Mścisław 

udał się do ciotki Felicyi, jako najbliższej krewnej, 
a ona wzięła mnie w istne oblężenie i wymogła...

— Że przyrzekłaś?
— Nie, ale... że decyzyę odroczę.
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— Na długo?
Podniosła na mnie znowu oczy swoje, te śli­

czne, ogromne modre oczy, głębokie i lśniące, jak 
morze. I znów zdało mi się, źe kryje się w nich 
jakaś skarga, jakiś smutek' bezbrzeżny, choć cichy.

— Dopóki nie zobaczę się z tobą i... nie za­
pytam cię o zdanie.

Głos jej głuchy był jakiś i bezdźwięczny. Ale 
nie zwróciłem na to uwagi, uradowany tem, co 
powiedziała.

— Poczciwa siostrzyczko, — zawołałem, ści­
skając jej ręce, — myślałaś o mnie, nie chciałaś 
sobą rozporządzać bezemnie! Dziękuję ci, dziękuję 
z serca. Wielki to wprawdzie obowiązek i trudna 
odpowiedź.

— Nie dawaj jej odrazu, — przerwała szybko, — 
rozważ, namyśl się...

— Ale cóż tu się namyślać, — zawołałem — był­
bym szaleńcem, gdybym ci dał inną odpowiedź, jak...

Znów mi przerwała słabym, jakby zmęczonym 
głosem.

— Proszę cię, czekaj jeszcze. Nie odpowiadaj 
mi do jutra przynajmniej. I pomyśl, nim od­
powiesz...

Zatrzymała się przez chwilę i zdało mi się, 
jakby się mocowała z sobą.

— Pomyśl sobie, co z tobą będzie, Tadziu, — 
kończyła szeptem prawie, jakby słowa nie chciały 
jej przecisnąć się przez gardło. — Przypomnij so­
bie, coś sam mi kiedyś mówił, źe się tak boisz 
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mego... mego zamężcia, źe ono cię zrobi samotnym 
i smutnym na świecie. Przypomnij sobie, jak się 
cieszyłeś, gdy ci powiedziałam, źe nikim... nikim 
z tych, o których myślałeś, nie jestem zajętą, że 
za mąż nie wyjdę i po staremu będę ci dobrą, 
wierną siostrzyczką...

— Ależ to zupełnie co innego, — zawołałem, 
zapalając się własnemi słowami — Mścisław nie 
jest wcale jednym z tych salonowych fircyków, 
jak ci, co się starali o ciebie w Krakowie... Był­
bym niepoczciwym egoistą, gdybym cię chciwi ta­
kiego męża pozbawiać.

—. Nie spytałeś mnie, czy go kocham, czy go 
kochać potrafię?

— Ale potrafisz z pewnością. Wierz mi, ma 
on wszystko, co może wzbudzić miłość. A zwła­
szcza... Bo najważniejszego jego przymiotu zapo­
mniałem ci wymienić.

— A tym jest?
— Archeologia, wyobraź sobie, archeologia! 

1 to assyryjska, fenicka, kartagińska — akurat to 
samo, co jest moją specyalnością. I w dodatku ten 
człowiek nie wchodzi mi w drogę, owszem pomaga. 
Czyż zapomniałaś, źe jeździł ze mną do Tarsu 
i Tyru? Że razem ze mną robił wykopaliska w Pam- 
filii i Syryi? Prawda, że głównie z zamiłowania 
sztuki a może i wrażeń turysty. Prawda, źe jest 
raczej amatorem, niż uczonym, ale przecież rozu­
mie się, interesuje... O Astarcie napisał artykuł 
w Przeglądzie — jedyną krytykę mającą wartość,

SEŁCUIb 
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jaka dotąd się pojawiła. Wydając cię za niego, nie 
tracę cię wcale...

Układałem już sobie w myśli — jak będę moją 
»Niewiastę fenicką« czytać im dwojgu — jak z niemi 
razem będziemy urządzać archeologiczne wyprawy 
i zbierać wspólnie wykopaliska.

Doprawdy, ślicznie-by to było. Nie traciłbym 
Wandzi, gdyby wyszła za Mścisława — owszem — 
zbliżyłbym się lepiej do tego ostatniego, a to wy- 
szło-by niewątpliwie na dobre moim pracom.

Mówiłem w tym sensie dość długo. Ona nie 
odpowiadała mi nic i nie podnosiła oczu. Byłem 
pewny, że ją przekonałem. Poszedłem spać w ró­
żowym humorze i śniło mi się, źe we troje odko­
pujemy wśród ruin Kartaginy skarb królowej Dy- 
dony, wobec którego odkrycia Schliemana są dzie­
cinną igraszką.

Nazajutrz rano służący, przynosząc śniadanie 
do mego pokoju, — oddał mi bilecik od Wandzi.

»Piszę do ciebie, żeby cię zawiadomić o mojej 
ostatecznej decyzyi we wiadomej sprawie. Wysła­
łam w tej chwili posłańca do hrabiego z odpowie­
dzią stanowczą — odmowną. Wybacz mi — ar­
gumenta twoje choć tak wymowne, nie przekonały 
mnie. Będziesz musiał po staremu zadawalniać się 
jedną słuchaczką prac twoich. Proszę cię, nie wspo­
minaj o tym przedmiocie. Poco tem psuć nasze 
gawędy, skoro zdania nasze się różnią? Dlatego 
piszę ci o tem«.

I proszę mi powiedzieć, czy nie mam racyi 
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w mojem zdaniu o kuzynce Wandzi i czy nie słu­
sznie twierdzę, źe znając kobiety tak dobrze jak 
je znam, a ją lepiej chyba od innych kobiet, prze­
cież czasami przyznać muszę, że jej nie znam, źe 
jej nie rozumiem?...

VI.

Dwie godziny temu przyjechała do mnie moja 
kuzynka z pożegnaniem. W tej chwili wracam 
z przedpokoju i przez okno widzę jeszcze zdaleka, 
na gościńcu jej kabryolet i siwki, niknące w ku­
rzawie. Rozstajemy się na czas dłuższy. Towarzy­
sze wielkiej naukowej wyprawy, jaką urządzam 
do środkowej i południowej Ameryki w celu ze 
brania materyałów do pomnikowego dzieła »0 wpły­
wach Fenicyan na kulturę Azteków i Inkasów<, 
są już w Londynie lub czekają na mnie w Wiedniu. 
Wyjeżdżam tam dziś wieczorem, a wrócę... Wy­
prawa obliczona jest na trzy lata, ale trwać może 
cztery, pięć... któż wie?

I oto uścisnąłem ręce mojej poczciwej siostrzy­
czki, patrzałem na łzy jej, dwoma cichemi stru­
mieniami płynące, słyszałem ostatnie: »Bóg niech 
cię prowadzi i przyprowadzi, braciszku« ! I to 
wszystko może po raz... Ona była taka blada, taka 
przezroczysta, tak od jakiegoś czasu słania się 
chodząc i zdaje się, jakby topniała w oczach. Czyżby 
broń Boże... Ale nie. Nie myślmy o smutnych rze­
czach i nie psujmy sobie pierwszych wrażeń po- 
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dróźy, od lat tylu upragnionej, wymarzonej, wciąż 
odkładanej aż dotąd!

Nie wiem czemu jednak nie mogę o niej my­
śleć, cieszyć się nią. Wandzia stoi mi wciąż 
w oczach, słowa jej ostatnie brzmią w uszach bez 
ustanku.

Kiedy wczoraj wieczorem żegnałem się z nią 
na tarasie szydłowieckiego pałacu zeszła- na dół- 
aż do powozu i ściskając mi rękę ostatni raz, 
szepnęła mi:

— Do widzenia. Jeszcze do widzenia przed 
wyjazdem, Tadziu. Ja tam jutro na chwilkę do 
Boratycz wpadnę, żeby... żeby ci dać krzyżyk osta-. 
tni na drogę.

Przyjechała. Zaprowadziłem ją zaraz do lewego 
pawilonu, w którym się mieszczą moje archeolo­
giczne zbiory.. Zostawiam je pod jej opieką i chcia- 
łem dać jej na wyjezdnem kilka wskazówek, o któ­
rych przedtem zapomniałem. Ona słuchała mnie 
w milczeniu, z oczyma spuszczonemi i z zaciśniętemi 
nerwowo ustami.

— Tadziu, — rzekła naraz, kładąc mi rękę na 
dłoni — to wszystko, co mówisz i co chcesz po­
wiedzieć, słyszałam od ciebie wiele razy. I wierz 
mi, słuchałam uważnie, pamiętam dokładnie. Nad 
twymi zbiorami, które tak kochasz, będę czuwała 
dniem i nocą, dlatego, boś w to serce swe włożył, 
bo one są częścią duszy twojej, czemś, co mnie 
łączyć będzie z tobą, gdy ty będziesz daleko. Oko 
moje, myśl moja będą tu ciągle, póki starczy sił 
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i życia. Nie bój się więc. I... nie mów dziś o tern. 
Dziś chciałabym, abyś do mnie należał, abym o to­
bie tylko mogła myśleć i mówić.

Przerwała i oddychała ciężko, trzymając się 
ręką alabastrowej kolumny, przywiezionej z Bal- 
beku. Spojrzałem na nią i przeraziłem się.

— Wandziu, ty chora jesteś! — zawołałem.
Była bardzo blada, prawie tak blada i przezro­

czysta, jak alabaster, o który opierała się ciężko. 
Przypatrzyłem się jej wtedy po raz pierwszy uwa­
żniej i przeraziłem się jeszcze bardziej. Co się stało 
z tej królewskiej piękności, przed którą dziesięć 
lat temu klęczał cały Kraków! Cień został ledwie, 
jeszcze idealnie piękny, ale jakiś nieziemski, wy­
zuty niemal z ciała jak anioły Fra Angelica, i z pa­
smami srebrnych nici wśród bujnych, ciemnych 
warkoczy.

I wtedy przyszło mi na myśl, źe może wró­
ciwszy, nie zastanę jej już, że może zamkną się 
na zawsze, nim wrócę, te oczy patrzące na mnie, 
odkąd je pamiętam, tak słodko, pełne cichego a tak 
gorącego dla mnie uczucia. I zrobiło mi się stra­
szno i przykro, prawie tak straszno i tak przykro, jak 
wtedy, gdy skarb bez ceny, perła moich azyatyckich 
wykopalisk, statua bogini Astarty rozbiła się na ka­
wałki w Tryeście przy wypakowywaniu jej z okrętu.

— Wandziu moja, — jęknąłem, otaczając jej 
wątłą i nikłą postać ramieniem — Wandziu moja 
najdroższa, jedyna!

Przytuliła się do mnie i biedną swą główkę 



206

oparła mi na piersiach, jak zmęczona śmiertelnie 
ptaszyna.

— Już mi dobrze, — szepnęła bardzo cicho — 
nie bój się, już przeszło.

Ale nie przeszło widać, bo kolana pod nią ugi­
nały się, i gdybym jej nie trzymał, upadłaby z pe­
wnością.

— Ty naprawdę nie jesteś zdrowa — rzekłem 
niespokojnie — ja cię tak nie mogę pozostawić, ja...

Urwałem. Cisnęło mi się na usta: »Nie mogę 
jechać w tej chwili«, ale oczywiście o wstrzyma­
niu wyjazdu nie mogło być mowy. Ona zrozumiała 
mnie.

— Gdyby tak daleko rzeczy nie zaszły, i moi 
towarzysze podróży nie czekali na mnie w Lon­
dynie...

Przerwała mi z uśmiechem, kładąc żartobliwie 
swą rękę na moich ustach.

— Nie wstyd to takie dzieciństwa mówić, człon­
kowi Akademii Umiejętności? — rzekła. — Czy 
myślisz, żebym pozwoliła na wstrzymanie wyjazdu 
twego, na pokrzyżowanie planów i nieobliczone 
szkody dla nauki, dla ciebie? Choćbym konała, 
ostatnim wysiłkiem wyprawiałabym cię. Ale zre­
sztą o czem tu mówić? Ja przecież jestem zdrowa, 
całkiem zdrowa! Twój wyjazd nerwy mi poruszył 
trochę, ale ta odrobina osłabienia przejdzie prędko 
bez śladu.

Spojrzałem na nią z wdzięcznością i mniejszym 
już niepokojem.
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— Jakaś ty poczciwa, Wandziu moja — sze­
pnąłem — jaka poczciwa!

— Dajże mi spokój — rzekła, starając się 
uśmiechnąć — jestem tylko szczerą i nie chcę cię 
martwić bez żadnej racyi. Ot, podaj mi rękę 
i chodźmy do ogrodu, bo tu stęchlizna oddech za­
piera.

Szliśmy powoli aleją, ale rozmowa nie kleiła 
się. Mnie w myśli wciąż się kręciła moja biedna 
Astarte połamana z rysami Wandzi na twarzy. 
Ona wracała do wspomnień lat minionych, do 
chwil razem spędzonych i przypomniawszy jednę 
z nich, urywała nagle.

— Czy wiesz — rzekłem po jednej z takich 
pauz, ażeby przerwać milczenie — źe Mścisław 
ma mi towarzyszyć w pewnej części mej podróży?

— Doprawdy? — odparła obojętnie. — Nie mó­
wiłeś mi o tem.

— Bo w ostatnich dniach dopiero napisał mi 
o swoim zamiarze, a wśród kłopotów i pakowań 
przedwyjezdnych wyleciało mi to z głowy. Plan 
wyprawy zainteresował go, chce przez pewien czas 
towarzyszyć, jako wolontaryusz.

— Cieszę się z tego — rzekła — będziesz miał 
miłego towarzysza, a wyznaję, że i spokojniejszą 
będę, wiedząc, źe będziecie razem.

— Jeśli mam być szczerym—odrzekłem, uśmie­
chając się — to wołałbym was dwoje zostawiać 
razem.

Ruszyła lekko ramionami.
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— Wiesz przecież, mój Tadziu, źe go nie ko­
chałam, nie mogła więc być z nas para.

— Moźebyś pokochała kiedyś.
— Nie mogłabym nigdy — odrzekła z naci­

skiem, stłumionym, ale stanowczym głosem.
— Czy wiesz, Wandziu, że mi czasem przy­

chodzi na myśl, czy to, co słyszałem przed laty 
o tobie, nie było prawdą? Inaczej nie umiałbym 
sobie wytłumaczyć odmowy danej Mścisławowi, 
nie mówiąc już o innych.

Podniosła głowę i spokojnie ale łagodnie spoj­
rzała mi prosto w oczy.

— Mówili ci ludzie, źe jestem kimś zajęta? 
Kiedyś, przed laty, wspominałeś mi o tem.

— Czy nie mieli racyi?
Uśmiechnęła się niewyraźnie jakoś i odwróciła 

odemnie głowę.
— Może i mieli racyę — szepnęła.
— A więc to była prawda — zawołałem — 

a ja myślałem... Ale teraz przynajmniej powiesz 
mi, kto to był... musisz mi powiedzieć!

Odsunęła się zlekka, unikając mego wzroku 
i potrząsając głową w milczeniu.

Czyżby się tej miłości wstydziła? Więc prawdą 
było to, co o tem ludzie gadali przed laty? Więc 
on nie był jej wart, tak dalece, że przez tyle czasu 
mnie, najbliższemu bratu, nie odważyła się wy­
mienić jego nazwiska?

A może go kochała jeszcze?
Myśli kotłowały mi się w głowie, krzyżując 
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się i łamiąc. Zrobiło mi się niezmiernie przykro 
i ciężko.

— Wandziu — rzekłem do niej, przyciskając ją 
do siebie. — Wandziu moja, ja mam prawo wiedzieć, 
ja brat twój, najbliższy tobie. Któż cię więcej ko­
cha niż ja? Komuż powiesz, jeżeli nie mnie?

Wyrwała mi się i niepewnym krokiem zaczęła 
iść sama po drugiej stronie alei.

— Nikomu, nikomu — rzekła wreszcie, nie 
patrząc na mnie.

— A gdybym cię prosił, jak przyjaciel najlepszy, 
gdybym żądał jak brat... nie powiedziałabyś?

— Nigdy!
Robiło mi się coraz przykrzej.
— Czy wiesz, Wandziu, że twoje milczenie 

dziwne może budzić podejrzenia... że może po­
twierdza ludzkie gadania o tem... takie dziwne.

Zwróciła się do mnie po raz pierwszy blada, 
z palącemi się oczyma.

— Cóż ludzie mówili?
— Nazywali go niegodnym ‘ciebie.
Wstrząsnęła się.
— To nieprawda — rzekła gwałtownie. — Jestto 

człowiek honoru, zacny i prawy, jak niewielu.
Dzięki Bogu i za to, pomyślałem.
— Ale zarzuty ich były innego rodzaju.
— Mianowicie?
— Wedle nich był to mól książkowy, nie­

zdara i...
— I? Mów szczerze?

LUCIFER. 14
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— Przepraszam cię, ale sama chcesz: idyota.
Ku memu niemałemu zdziwieniu kąty ust, ścią­

gnięte nerwowo przed chwilą, zaczęły nagle u Wan­
dzi drgać, jakby z ochoty do śmiechu. Ale było 
to zapewne coś spazmatycznego.

— Słyszałeś to naprawdę?
— Niestety!
— Słyszałeś wielki nonsens, mój Tadziu. Ten, 

który... o którym słyszałeś, jest rzeczywiście tro­
chę... trochę ekscentrycznym, trochę jednostronnym, 
może nawet odrobinę... dziwakiem.

— A widzisz! I ty takiemu mogłaś oddać serce!
Uśmiechnęła się smutnie, ale znów jakby za­

gadkowo czegoś.
— Poczekaj — kończyła — jest on takim, ale dla­

tego tylko, źe jest człowiekiem wielkiej myśli, wy­
jątkowego talentu i wyjątkowej pracy. Serce jego 
ukochało ideał bardzo wysoki i bardzo promienny, 
oczy zapatrzone w słońce nie zwracają się na ma­
łostki życia, nie dziw, że czasem noga mu się po­
tknie o jaki czczy-konwenans światowy, nie dziw, 
że go nie zrozumieją, nie ocenią mniejsi i gorsi 
od niego.

Mówiła z zapałem, rozogniona, drżąca. Cała 
dusza jej była w tych słowach, Słuchałem zdu­
miony, przerażony prawie.

— Ależ moja Wandziu, ty go kochasz dziś 
jeszcze! — zawołałem.

Spojrzała na mnie swym miękkim, aksamitnym 
wzrokiem i zwolna pochyliła głowę.
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Nie wiem czemu, poczułem w tej chwili nie­
chęć do tego nieznanego człowieka, który umiał 
tak zupełnie zawładnąć tern sercem, dotąd, myśla- 
łem, oddanem mi wyłącznie.

— Więc tak go kochasz, tak bardzo, nade- 
wszystko? Więcej odemnie?

Uśmiechnęła się znowu.
— Więcej od ciebie? Nie, mój Tadziu. Jak 

ciebie.
— Ależ przez litość, dlaczego? Takie uczucie, 

tyle lat — ty piękna, bogata, czarująca... i ...dla­
czego?

Przez chwilę nie odpowiadała mi.
— Bóg nie chciał — szepnęła wreszcie.
— Ależ on wiedział o tern?
Wstrząsnęła głową.
— Nie — odrzekła — ani się domyślał. Nie 

wie o tem nic... aż do dziś.
— Więc żyje dotąd? I jest wolny?
Skinęła głową w milczeniu.
— Ale w takim razie... Dlaczegóż nie zwierzy­

łaś mi się... Może on nie śmiał, może niżej stał 
od ciebie, może jakie przeszkody... Możebym mógł 
pośredniczyć, zapewnić ci szczęście...

— Niechże Bóg broni — rzekła poważnie. — 
Któż wie, czy ta miłość dałaby mu szczęście? Zre­
sztą — on mnie nie kochał.. przynajmniej nie tak. 
Czy sądzisz, że moja godność pozwoliłaby na po­
łączenie z nim w takich warunkach? A przytem — 
on szczęśliwy tak jak jest...

14*
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— Ale ty!
— Ja, cieszę się jego szczęściem, żyję i żyć 

będę myślą o nim, modlitwą za niego — tak jak 
żyję modlitwą za ciebie i myślą o tobie, mój Ta­
dziu.

Przez chwilę szliśmy w milczeniu. Miałem ta­
kie wrażenie jakby przedemną otwarła się prze­
paść. Żal za tą biedną kobietą, najlepszą towa­
rzyszką i przyjaciółką od lat tylu, rozpierał mi po- 
prostu piersi.

— Więc on nigdy nie będzie wiedzieć, więc ty 
z nim nigdy, nigdy...

Podniosła rękę w górę i uśmiechnęła się ła­
godnie.

— Ależ któż to być może? — krzyknąłem nie­
mal z rozpaczy. — Przecież ja znam prawie wszyst­
kich, których ty znasz i znać możesz. A tymcza­
sem biedzę się, szukam, kombinuję — i nikogo 
podobnego, nikogo.

Położyła mi rękę na ramieniu.
— Nie szukaj i nie męcz się daremnie. Nie 

trafisz. I na co tobie?
— Czy go choć znam?
Znów uśmiechnęła się, ale nic nie odpowiadała.
— Dajmy pokój temu — rzekła wreszcie. — 

Wierz mi, niepotrzebnie się tern zgryzłeś. Był to 
sen lat moich młodych, sen złoty, ale sny nie 
sprawdzają się. Zostało mi z niego więcej, niż 
zwykle sny zostawiają: trochę jasnych wspomnień 
i spokojne, siostrzane uczucie, którego nie zmieni 
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ani zmniejszy nic w życiu a skończy — śmierć 
chyba.

W chwilę potem rozstaliśmy się. I oto ona już 
odjechała odemnie, a ja stoję wciąż, myśląc o jej 
ostatnich słowach, i wciąż bije mi się w mózgu 
pytanie, kto jest ten człowiek, którego ona uko­
chała tak gorąco, od tak dawna, w tak zupełnej 
tajemnicy przedemną? Chodzę po salach muzeal­
nych i po galeryach napełnionych podróżnymi ku­
frami, słucham z roztargnieniem pytań i uwag 
służby, gotującej wszystko do drogi, a w myśli 
mam jedno i jedno:

— Kto on?





W OTCHŁAŃ!
SZKIC Z ŻYCIA





— I cóż woźnemu powiedzieć?
— Co powiedzieć?
— Czy pan profesor będzie mógł przyjść na 

tę konferencyę? Bo pan dyrektor kazał prosić o od­
powiedź.

— O odpowiedź? Powiedz jemu... powiedz ter- 
cyanowi, żeby ruszał i żeby go razem z konferen- 
cyą dyabli wzięli.

Dzień był obrzydliwy, jak tylko u nas w Pol­
sce może być obrzydliwy dzień marcowy. Deszcz, 
połączony ze śniegiem, padał od rana. Wiatr siekł 
w twarz, jak biczami, zimno wilgotne przenikało 
do kości, ale ani wiatru było dosyć, aby porozpę- 
dzać chmury, ani zimno było dość silne, aby śnieg 
topiący się stężał. A przytem miasto ohydnie bru­
kowane — na chodnikach błoto po kostki, środkiem 
ulic, w kałużach olbrzymich, czarnych jak prze­
paście — po kolana i dalej.

Jednem słowem — ohyda. W piecu zapalić, 
w szlafrok watowany wleźć i siedzieć z fajką przy 
kominku — i tyle.

Miałem zrana w gimnazyum trzy godziny. W kla­
sach było zimno, jak w psiarni. Chłopcy ochrypli 
i zakatarzeni, aż wykładu słychać nie było od ka­
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szlu i kichania Porozdawałem dwójek na prawo 
i na lew'0, ile wlazło, paru zapisałem do katalogu 
i kazałem w niet^ielę siedzieć po dwie godziny... 
Wróciłem do domu zziębnięty, przemokły do nitki, 
w błocie cały, a zły...

Na szczęście żonka, przewidując, co ze mną 
dziać się będzie, przygotowała na obiad ulubione 
moje sznycelki wiedeńskie, kazała dobrze napalić, 
a po obiedzie sama przyniosła mi do kominka 
kawę, fajkę własnoręcznie nałożoną i ciepły plaid 
do okrycia nóg.

— Poczytaj sobie trochę, ja zaraz przyjdę z ro­
botą, tylko porządki porobię. Dobrze przynajmniej, 
źe popołudniu lekcyi nie masz i wychodzić nie 
potrzebujesz.

Poczciwa Kostusia! Oczywiście, źe nie myśla- 
łem wychodzić na szarugę i zimno. Był to czwar­
tek — a we czwartek przez dziesięć miesięcy na 
dwanaście, przychodzą do mnie sąsiedzi z drugiego 
piętra, emerytowany radca sądowy z żoną i bra­
tem, starym kawalerem, który przy nich mieszka. 
Kostusia nam przyrządza kawę, tak, jak to ona 
umie, z wiejską śmietanką i domowem pieczywem, 
a my sobie przy kominku robimy partyjkę wiścika.

Bo, trzeba wiedzieć, wiścik to moja słaba strona, 
a i radcy także, i jego brata również.

Więc tak przez cały rok; we czwartek u nas, 
w niedzieię u nich partyjka. Niedroga — parę Szo­
staków różnicy bywa, byle jakiś interes miała gra. 
I tak miło czas poobiedni schodzi...
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Właśnie myślałem sobie o partyjce i o obo­
wiązku zrewanżowania się na radczyni, która mnie 
haniebnie ogrywa, kiedy naraz — dzwonek. Myślę: 
może wcześniej dziś przyszli goście, to i owszem; 
czemu nie? Ale gdzieźtam! Tercyan z wezwaniem 
na konferencyę po skończonych lekcyach wieczor­
nych o piątej. Jakaś sprawa dyscyplinarna, nie- 
cierpiąca zwłoki.

Sprawa dyscyplinarna... Pewnie znowu którego 
z tych nicponiów złapali w knajpie, albo też który 
palnął jakąś impertynencyę profesorowi. Osły! Nie 
mogli to sobie cieplejszego dnia wybrać na swoje 
głupstwa!

Ale cóż? Nie było rady! Tercyana posłałem 
do tysiąca dyabłów, ale dyrektora — nie mogłem, 
choć chciałem, dalipan chciałem! Trzeba było ru­
szać do szkoły w deszcz, śnieg i błoto. A gimna- 
zym odemnie o dobre dziesięć minut, i to po ta­
kich wertepach iść trzeba, że Boże zachowaj!

Niema co. Biorę buty i kalosze, surdut i płaszcz 
futrzany. Zona mi usta szalikiem zasłania, żebym 
się nie zaziębił. Czapka na uszy, głęboko, żeby 
włatr nie zerwał i — w drogę.

Idę — a tu już ciemno się robi, a wiatr, i śnieg, 
i deszcz lodowaty kole wciąż w twarz szpilkami 
i zasypuje oczy. Idę i ślizgam się, potykam, wpa­
dam w kałużę. A w domu ogień tak ślicznie pali 
się na kominku, kawa pachnie i lada chwila goście 
zadzwonią.

Bodajże tego hultaja, który mi tę biedę spro­
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wadził! Ale czekaj-no bratku, czekaj! Dam ci ja! 
Popamiętasz, co to znaczy starego profesora na 
taką szarugę z domu wypędzać! I to we czwartek! 
We czwartek!!

W sali konferencyjnej zastałem już kilku pro­
fesorów, klnących jak ja, bo lekcyj po południu 
nie mieli i w błocie brnąć musieli umyślnie. Stary 
Wilmer szczególniej, gniewający się o mniejsze 
rzeczy niż ta, był teraz wściekły.

— Otóżto młodzież nasza! — wołał, wymachu­
jąc rękami i wysuwając naprzód, do twarzy naj­
bliżej stojących, kościste swe palce — otóżto nasi 
uczniowie! Żadnego poszanowania, żadnej dyscy­
pliny, żadnego nad profesorem miłosierdzia! W taki 
czas psa-by nie wypędził, a ten hultaj Sikora ściąga 
nas tutaj gwałtem.

— To o Sikorę chodzi?
— A jakże! O kogożby, jak nie o tego nicpo­

nia! I pomyśleć, źe ja już byłem w pantoflach 
i szlafroku, i dla fantazyi tego urwisza musiałem 
aż tu się wlec!

— Akurat, jak ja!
Właściwie tam o tej fantazyi Sikory byłoby 

dużo do powiedzenia, i przypuszczam, źe hultaj 
chłopak wołałby widzieć nas siedzących po domach 
przy kominie, niż tu, sądzących jego sprawę... Ale 
cóż? On był naprawdę powodem. Nikt, tylko on! 
Więc kolega Wilmer miał racyę.

Dzwonek się rozległ; za chwilę cichy gmach 
szkolny zatrząsł się hałasem kilkuset chłopaków, 
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wybiegających z klas, z książkami pod pachą, ze 
śmiechem, gwarem, krzykami, nie troszcząc się 
o śnieg i błoto.

Sala konferencyjna zapełniła się profesorami) 
wracającymi z lekcyj. Była to podłużna, sklepiona 
izba, niegdyś refektarz klasztorny, o wązkich oknach 
i brudnych, nagich murach, okrytych pleśnią i cie- 
mnemi, mokremi plamami. Lampa, zawieszona 
w pośrodku sklepienia, rzucała niepewne światło 
na długi stół, okryty zielonem suknem i zarzucony 
papierami, a dokoła stołu na kilkanaście twarzy, 
schylonych nad nim z wyrazem znużenia i nie­
chęci. Resztę sali zalegały cienie szare, posępne, 
od których wiało pustką, zimnem i wilgocią.

Ach! Jakże to inaczej wyglądało w tej chwili 
u nas! Na kominku pali się ogień, pryskając we­
soło i rzucając iskry. Żona nakryła stoliczek obru­
sem z kolorowymi szlakami, poustawiała talerzyki, 
koszyki z ciastami i pieczywem, garnuszki ze śmie­
tanką. Ona to wszystko tak ładnie i zgrabnie urzą­
dza, aż popatrzeć miło. Teraz kawę wlewa w stare 
saskie filiżanki wy prawne, a radczyni woła:

— Dosyć, ach, dosyć! U pani doktorowej kawa 
taka wyborna, ale taka mocna! Goto wam dostać 
palpitacyi serca!

Jak im tam ciepło i dobrze! A nam, jak tu 
zimno, i smutno, i wstrętnie — i jak ohydnie wra­
cać będzie po nocy! Przeklęty Sikora!

Dyrektor zajął miejsce w końcu stołu i dotknął 
dzwonka. Rozmowy się uciszyły. On ręką musnął 



222

siwe faworyty, poprawił okulary, świecę przysunął 
do samej twarzy, za świecą, zdaleka, rozwinął sze­
roki arkusz kancelaryjnego, szczelnie zapisanego 
papieru, i zaczął czytać bezdźwięcznym swym, mo­
notonnym głosem.

Byłto protokół zajścia, jakie wydarzyło się 
wczoraj rano, na pierwszej godzinie, w oddziale A. 
siódmej klasy, podczas lekcyi profesora Kuderkie- 
wicza.

Zeznanie profesora brzmiało w protokóle, jak 
następuje:

>Dnia 13 marca 1893 r. odbyłem przez pierw­
szych dwadzieścia minut, jak zwykle, wykład no­
wej lekcyi, następnie zaś, dla powtórzenia jej 
i objaśnienia na podstawie tego, co zadałem, lekcyi 
poprzedniej, wezwałem do tablicy ucznia Stefana 
Sikorę. Sikora z początku odpowiadał gładko i przy­
tomnie, potem zaczął się plątać i mięszać. Stara­
łem się naprowadzić go na dobrą drogę, parę razy 
podpowiadałem mu sam -- nie pomogło nic. Przy- 
tem w trakcie pytania Sikora zdradził zupełną 
nieznajomość form gramatycznych i widoczny brak 
podstaw naukowych, co tembardziej mogło zadzi­
wiać. źe uczeń ten uważany był aż do ostatnich 
czasów za bardzo pilnego. Kiedy zwróciłem na to 
uwagę Sikorze, że jego odpowiedzi każą mi wątpić 
o możności przepuszczenia go do ósmej klasy, 
Sikora zadał mi naprzód rozdrażnionym tonem 
parę bliższych pytań w tym względzie, domagając 
się stanowczej odpowiedzi, czy ma przecie jakąś 
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szansę promocyi, czy nie, a gdy mu powiedziałem, 
że nie mogę mu czynić nadziei z mego przedmiotu, 
tembardziej, źe, jak okazało się przy ostatniej kon- 
ferencyi, szanse jego równie słabe są w kilku in­
nych przedmiotach, a specyalnie w matematyce, 
łacinie i niemieckim, Sikora rzucił z impetem kredę 
o ziemię i odszedł na miejsce samowolnie, wołając 
głośno: W takim razie niema potrzeby pytać mnie 
lekcyi.

»Zawezwany przeżeranie dwukrotnie, aby wró­
cił do tablicy, odpowiedział mi, z miejsca nie wsta­
jąc, że słuchać nie myśli i że mu wszystko jedno. 
A gdy wtedy zwróciłem jego uwagę na konsekwen- 
cye, na jakie się naraża podobnem wykroczeniem 
przeciw szkolnej dyscyplinie, odpowiedział mi pod­
niesionym głosem, źe go mogą wypędzić i nawet 
zabić, i że to jest ostatnia usługa, jaką mu może 
wyrządzić gimnazyum, bo mu już życie obrzy­
dło.

»Ponieważ czas, przeznaczony na lekcyę, miał 
się ku końcowi, a rozdrażnienie ucznia Sikory tak 
było bijące w oczy, źe musiało wywoływać obawę 
jakiegoś gwałtownego kroku z jego strony, uzna­
łem za właściwe dalej sprawy nie podnosić i nie 
zwracałem się już więcej do niego. Niezwłocznie 
po skończonej lekcyi, po której Sikora nie wstał 
wraz z innymi, jak tego przepis wymaga, udałem 
się do Dyrekcyi, aby jej fakt wyżej opisany zako­
munikować.

» Uczeń Stefan Sikora, wezwany przez Dyrektora
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do wytłómaczenia swego postępowania, 
następuje.

»Słowa, zarzucone mi przez pana 
Kuderkiewicza, wymówiłem istotnie, i to 

zeznał co

profesora 
w tensam

sposób, jak to pan profesor przedstawia. Zarówno 
z ich obrażliwego znaczenia, jak ze skutków, jakie 
dla mnie mogło pociągnąć zachowanie się moje, 
zdawałem sobie sprawę. Nie miałem jednak spe- 
cyalnej intencyi obrażenia pana profesora, przeciw 
któremu nienawiści nie czuję i którego o niespra­
wiedliwość względem mnie nie posądzam. Byłem 
rozdrażniony i chory. Od kilku tygodni, wskutek 
zbyt forsownej pracy, całkiem sypiać nie mogę po 
nocach. Miałem też inne osobiste przykrości w tych 
czasach. I to jedno mogę na usprawiedliwienie 
moje przytoczyć«.

Dyrektor skończył czytanie, papier położył przed 
siebie, świecę odsunął, gładząc faworyty i rozej­
rzał się przez chwilę po naszem gronie. Poczem 
zaczął w ten sposób:

— Przedstawiłem panom speciem facti i nie 
mam wcale zamiaru wpływać na decyzyę konfe- 
rencyi w tej sprawie. Dla informacyi jednak tych 
panów, którzy w siódmej A. nie wykładają, uwa­
żam za mój obowiązek dodać, źe Stefan Sikora, 
uczeń naszego zakładu, od pierwszej klasy należał 
zawsze do najpilniejszych i najporządniejszych 
chłopców, nie był aż do tego roku ani razu na 
konferencyi wykazany, co sam przed chwilą w ka­
talogach sprawdziłem : obyczaje miał wzorowe i by­
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wał zazwyczaj stawiany za przykład innym uczniom.
Nie było przeciwko niemu dotąd nigdy skargi. 
W tym roku zaczął się opuszczać, jak się zdaje, 
nietyle z lenistwa, co z przeładowania pracą, bo 
ma podobno na utrzymaniu rodzinę. W pierwszem 
półroczu z dwóch przedmiotów otrzymał niedosta­
teczny postęp w końcu kursu i wskutek tego mu- 
siał uiścić opłatę szkolną, ze względu jednak na 
jego dotychczasową pilność i dobre zachowanie, 
pozwoliłem na wyasygnowanie dla niego połowy 
tej sumy z kasy pomocy dla biednych uczniów. 
Tak więc stoją rzeczy. Tem smutniejszym jest fakt, 
im mniej spodziewany, im mniej zwykły w naszym 
zakładzie, w którym, dzięki Bogu, na karności 
nigdy nie zbywało. Raczcież teraz, panowie, wyra­
zić o tem swe zdanie.

Odchrząknął, okulary poprawił i skinął głową 
w przeciwną stronę stołu. Przez chwilę panowało 
milczenie.

— Fakt smutny niezaprzeczenie — zaczął po­
woli i z namysłem kolega Kościejewski, profesor 
nauk przyrodniczych.

— Szkoda, że kolega Wiliński chory — dorzu­
cił jego sąsiad — jako gospodarz siódmej A., onby 
najwłaściwiej mógł sąd wydać w tej sprawie.

— Karność jest kamieniem węgielnym wycho­
wania, a cementem dla szkoły — ozwał się pro­
fesor ojczystej literatury, kochający się w senten- 
cyach.

— Nie należy zapominać jednak, źe chłopak 
LUCIFER. 15 
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przyznał się do winy i źe ją tłómaczy rozdrażnie­
niem i przepracowaniem — wtrącił, łagodząc, ka­
techeta.

— Najmocniej popieram zdanie księdza kano­
nika i przyłączam się do niego — dodał, wstając 
profesor Kuderkiewicz.

Wszystkich oczy zwróciły się ku niemu.
— Nie dziwcie mi się, panowie — mówił da- 

daj — i nie posądzajcie o zbytnią pobłażliwość. 
Ja jestem nieszczęśliwym powodem tej sprawy, 
a choć oczywiście nie mogłem jej puścić płazem 
ze względu na dyscyplinę szkolną, nie mogę je­
dnak zbyt surowo obwiniać Sikory. Jest on istotnie 
przepracowany i roznerwowany do ostateczności. 
Uważałem to od dłuższego czasu i żałuję serde­
cznie, że mi to nie przyszło na myśl wczoraj rano. 
Może ostra uwaga była iskrą, co zapaliła ten palny 
materyał. Niechże panowie pozwolą mi prosić 
o wyrozumienie dla biedaka.

— Bez kary ujść nie może przecie — mruknął 
Wilmer niechętnie, kręcąc siwą głową.

— Bez kary... nie, ale sądzę, źe karcer wy­
starczy.

— Szesnaście godzin i niech pana kolegę wo­
bec klasy przeprosi — zdecydował senior grona, 
łysy matematyk Neuhäuser.

— Możeby wystarczyło dwanaście — wtrącił 
katecheta.

— Kara nie powinna się mierzyć długością 
trwania, ale wpływem na duszę karanego — ozwał 
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się magister sententiarum, jak lubiliśmy nazywać 
profesora literatury. — Wnoszę ośm godzin.

— Moźeby i sześć wystarczyło — dorzucił ja­
kiś pobłażliwy głos z kąta.

— Ja z mojej strony jestem zdania... — za­
czął powoli kolega Kościejewski.

Nie skończył. Okiennice uderzyły gwałtownie 
o szyby, które pękły i z łoskotem rozbryznęły się 
w kawałki. Wszyscy drgnęli i zerwali się. Wicher 
wpadał do sali przez rozbite okno, miotając śnieg 
z deszczem lodowatym zmięszany, jęcząc i świ­
szcząc przeraźliwie.

Prąd zimnego, wilgotnego powietrza rozbiegł 
się po izbie. Lampa zakołysała się, rzucając w górę 
czerwone połyski. Któryś z młodszych panów pod­
biegł, aby okno naprędce zasłonić.

— Jestem z mojej strony tego zdania — roz­
począł nanowo przyrodnik.

Przerwałem mu, zrywając się z krzesła.
— Za pozwoleniem. Proszę o głos.
Kolega Kościejewski przystanął i wypatrzył się 

na mnie swemi wypukłemi oczyma. Przywykł do 
tego, źe mu przerywano, nie czekając końca po­
wolnej i rozwlekłej mowy.

Mnie ten prąd zimna i świst wichru śmignął, 
jak batem.

To my mamy po nocy na taką wichurę dla 
jednego błazna lecieć przez pół miasta, grzęznąć 
w błocie, topić się w kałuży, trząść się od zimna, 
zamiast sobie wiścikiem się bawić przy kominku 

15* 
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i kawie? I temu hultajowi nic za to nie będzie? 
A, niedoczekanie!

— Za pozwoleniem — powtórzyłem.
Wszyscy umilkli i zwrócili się w moją stronę.
— Moi panowie! Zaszedł fakt, u nas dotąd, 

Bogu dzięki, niebywały. Uczeń wyższej klasy od­
mówił profesorowi posłuszeństwa, odmówił ze świa­
domością winy, jaką popełnił, a do tej obrazy do­
dał szyderstwo, propozycę wypędzenia go z gimna- 
zyum. Nie wchodzę w motywy faktu; żałuję nie­
szczęśliwego, jeśli zbytek pracy, a może i nędza 
rozstroiły mu nerwy. Faktu to ani zmienia, ani może 
zatrzeć. Szanuję wyrozumiałość obrażonego kolegi, 
ale niech mi pozwoli sobie powiedzieć, źe tu nie 
o niego chodzi. Chodzi o godność zakładu, chodzi 
o nasze bezpieczeństwo i naszą powagę, chodzi 
o karność wśród młodzieży. Karność i dyscyplina 
są kamieniem węgielnym wychowania, powiedział 
słusznie jeden z kolegów, a dość jednego wypadku 
pobłażliwości nie w porę, aby karność znieść, mło­
dzież rozzuchwalić, a nas wydać na pastwę znie­
wagom pierwszego lepszego urwisza. I dlatego, 
ażeby temu niebezpieczeństwu zapobiedz, aby 
szkołę ochronić od upadku, młodzież od wykole­
jenia, nas od awantur, wnoszę o ukaranie przy­
kładne winnego i proponuję wypędzenie. Kto z pa­
nów nie chce zguby zakładu i młodzieży, będzie 
głosował za mną!

Przez chwilę zaległa cisza, potem odezwały się 
tłumione szmery i szepty. Nie spodziewano się 
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tego, tem mniej odemnie. Tyle razy broniłem na
Łem miejscu młodzieży, zwłaszcza gdy chodziło 
o karę, mogącą złamać całą przyszłość ucznia. 
Tyle razy kłóciłem się o to zajadle z suchym, pe­
dantycznym Wilmerem, który sam jeden między 
nami reprezentował stale system bezwzględnej re- 
presyi. Teraz on jeden kiwał energicznie siwą, 
szczecinowatą czupryną i patrzał na mnie potaku­
jąc, nie bez zdziwienia, ale z widocznem zadowo­
leniem. Inni profesorowie, zdziwieni także, kręcili 
się niespokojnie i ruszali głowami.

Zaledwie skończyłem, ozwały się protestacye.
Przecież to był uczeń wzorowy! Przecież ja 

sam zajmowałem się nim tak szczerze, starałem 
się dla niego o lekcye, wyrabiałem mu stypendyum ! 
Przecież to było pierwsze jego wykroczenie w gi- 
mnazyum!

Odpowiedziałem na to jednem słowem: 
— Zasada!
— Zasada, zasadą! Ale my tu przecież nietylko 

sędziami jesteśmy, ale i ojcami być powinniśmy.
— Kolega sam młody byłeś, nerwowy... Pamię­

tasz, jakieś to figle płatał staremu Stecewiczowi 
w Bernardyńskiem gimnazyum? A teraz chcesz za 
głupstwo biedakowi świat zawiązywać?

— Kolega sam masz przecie dzieci — szepnął 
dyrektor, łagodząc mnie.

Na to wstałem i zacząłem mówić.
Nie chwaląc się, dość jestem wymowny. Teraz 

zaś byłem rozdrażniony, cały w gorączce. Nie wiem 
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już, jakich dobierałem argumentów, to pamiętam, 
żem cofnął się do przyczyn ogólnego upadku, żem 
z kolei dotykał różnych ran i nędz społeczeństwa 
i żem najróżnorodniejszych dobierał włókien, aby 
z nich spleść sznur na biednego Sikorę.

Z początku przerywano mi, protestowano ru­
chami ręki i głowy. Powoli uciszano się, patrzano 
na mnie z coraz większem przejęciem, zaczynano 
potakiwać i przyzwalać. Wkońcu usposobienie zo­
stało zmienione całkiem, gdy przytoczyłem fakt, 
zaszły niedawno w jednym z zakładów, gdzie po 
paru wypadkach tolerowanej niekarności doszło do 
tego, źe jeden z uczniów strzelił do profesora.

— Ha, trudno; masz kolega słuszność.
— Tak, tak; biję się w piersi... myliłem się. 

Przekonałeś mnie.
— Niema co. Dura lex sed lex. Trzeba dać 

przykład. Trzeba zabezpieczyć się.
Katecheta jeden próbował sytuacyę ratować.
— Ależ on ma matkę starą, którą utrzymuje, 

a zbyt wielki biedak, aby gdzieindziej się przenieść!
Zakrzyczano go.
— I ja mam matkę, a prócz matki żonę i dzieci. 

Czy chcecie, księżusiu, aby mnie taki nicpoń kiedy 
zastrzelił i zostawił matkę, i żonę, i dzieci bez 
opieki i kawałka chleba?

Dyrektor już nie gładził faworytów, ale mar­
kotny widocznie, raz po raz nerwowo poprawiał 
okulary.

— Przystępujemy do głosowania — rzekł — 



231

skoro nikt więcej nie żąda głosu. Wniosek dalej 
idący, propozycyę wykluczenia, poddaję pod gło­
sowanie naprzód. Kto jest za tern?

Wszystkie ręce podniosły się, z wyjątkiem ka­
techety i paru innych profesorów’. Niektóre z wa­
haniem i niechęcią, ale podniosły się. Czternaście 
przeciw czterem.

— Wniosek przyjęty — rzekł dyrektor spokojnie 
i dodał, zwracając się do prowadzącego protokół: — 
Chciej pan zapisać.

Potem pochylił się nad papierami i zaczął 
w nich coś szukać zawzięcie.

Może mi się przesłyszało, ale zdawało się, że 
z ust starego wyrw’al się szept tłumiony:

— Biedny, biedny chłopak!

— Ależ to z kolegi Demostenes prawdziwy!
— Takie zwycięstwo oratorskie! Najlepszy ad­

wokat nie powstydziłby się. No, no!
— Mieć wszystkich przeciw sobie, prócz je­

dnego Wilmera, i wszystkich przeciągnąć na swoją 
stronę przez kwadrans, przekonać...

— Ależ to z doktora surowy sędzia! Niech cię 
nie znam!...

— Nie daj Boże z wami się kłócić!
Frazesy te, krzyżujące się wkoło mnie przy 

wychodzeniu ze szkolnego gmachu, były mi dzi­
wnie nieprzyjemne. Czułem niesmak i rozdrażnie­
nie. Czemu? Nie wiedziałem. Naprawdę powinienem 
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był cieszyć się, postawiwszy na swojem i otrzy­
mawszy tak świetne powodzenie. Ale... nie cieszy­
łem się wcale. Przeciwnie.

Pożegnałem kolegów przy bramie i szybkim 
krokiem poszedłem w moją stronę. Wicher ustal 
zupełnie. Na niebie podniósł się księżyc w pełni, 
jasny, srebrny; dokoła przeciągały szybko jedne 
za drugiemi chmury rwąc się i strzępiąc, przega­
niając się nawzajem i łącząc na krańcach widno­
kręgu w szare, matowe mgławice.

Rzuciłem w górę roztargnionem okiem i sze­
dłem przed siebie, nie spiesząc, z głową zwieszoną 
na dół. Zdawało mi się, jakby jakiś ciężar mnie 
przygniatał i w dół pochylał. Co to było? Co się 
działo ze mną? I jak to przyszło?

Stefana Sikorę pamiętałem od pierwszej klasy, 
uczyłem od drugiej. Od czwartej do szóstej włą­
cznie byłem jego klasowym gospodarzem. Intere­
sowałem się jakiś czas tym chłopakiem. Potem 
jakoś przestał mnie zajmować. Kiedy się ma sześć­
dziesięciu w klasie...

Stanął mi teraz w oczach taki, jakim widzia­
łem go raz pierwszy, posępny, milczący, pokorny, 
wzorowy. Przypomniałem sobie, ile razy tak go 
nazywałem wobec jego kolegów. Zdolności nie miał, 
ale wytrwałość żelazną i poczucie obowiązku rzadkie. 
Przychodził często do klasy niewyspany, żółty, z fio­
letową obwódką dokoła oczu, krwią zaszłych.

— Znów nie spałeś, Sikora? — spytałem go 
kiedyś. — Nie szanujesz się.
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— Lekcyj trzeba było się uczyć, proszę pana 
profesora, a ja z korepetycyi dopiero koło dzie­
siątej wracam.

— I późno spać poszedłeś?
— Ja całkiem spać się nie kładłem.
Było to coś przed rokiem, może przed dwoma. 

Chciałem nawet zwrócić na to uwagę kolegów na 
konferencyi, chciałem dowiedzieć się o powodach 
tej nadmiernej pracy, ale wyleciało mi z głowy 
jedno i drugie. Tyle miałem roboty! Czyż byłem 
w stanie zajmować się domowemi sprawami ka­
żdego z uczniów?

1 naraz, w tym roku straciłem Sikorę z oczu. 
W siódmej nie wykładałem. Obiło mi się o uszy 
jego nazwisko raz i drugi, z dodatkiem, źe się za­
niedbał, że nie dostanie promocyi. Miałem ochotę 
spytać o to jego samego, albo gospodarza klasy, 
ale kolega Wiliński rozchorował się i przestał by­
wać w szkole, Sikora nie nawijał mi się na oczy. 
Zresztą, co mówić? Zapomniałem poprostu.

I teraz... Chłopczysko wypędzone, wypędzone 
nietylko z jednego gimnazyum, ale ze średnich 
szkół wogóle, bo gdzie taki biedak znajdzie środki 
utrzymania się w obcem mieście i to po wypę­
dzeniu od nas? Wypędzony i złamany — i to 
przezemnie.

Przezemnie, oczywiście. Gdyby nie moja fili- 
pika i nie moje oratorskie sukcesy, chłopak do­
stałby karcer, na jaki zasłużył — i na tem skoń­
czyłoby się. Ale nie. Laury Demostenesowe i Cy- 
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ceronowe nie dały mi spokoju — tylko, że zamiast
Katyliny i Filipa koszta płacić miał biedak z sió­
dmej klasy...

Wszystkiemu winien był ten ohydny wicher 
marcowy — no, i wiścik przy kominku...

Zakląłem pod wąsem, i spuściwszy głowę je­
szcze głębiej, szedłem naprzód, nie uważając jak 
i którędy, brnąc w błocie, ochlapując się czarną 
wodą kałuży. Naraz posłyszałem za sobą szybkie 
kroki i głos jakiś, zdyszany, stłumiony, zawołał na 
mnie z tyłu:

— Panie profesorze! Proszę pana profesora!
Przystanąłem i obejrzałem się. Za mną stał 

Sikora.
Światło księżycowe padało mu na twarz, robiąc 

ją jeszcze bledszą. Był bardzo wysoki, kościsty, 
ale niezmiernie chudy i przygarbiony tak, źe głowa 
chowała się w ramiona. Mimo zimna, miał na so­
bie tylko lekką surducinę, wiszącą na nim, jak na 
szaragach. Włosy jasne, długie, sterczały w górę 
pozlepianymi kosmykami. Czapki nie miał na 
głowie. Trzymał ją w ręku; drugą rękę trzymał 
przy ustach, chwytając powietrze.

— Przepraszam — wyjąkał — biegłem... tak 
prędko... żeby dopędzić... koniecznie.

— Czegóż chcesz? — spytałem go sucho.
Miałem w tej chwili bardzo nieprzyjemne uczu­

cie. Chłopca było mi żal, bardzo żal... Doświadcza­
łem, patrząc na niego, pewnego wyrzutu sumienia. 
Z drugiej strony byłem trochę niespokojny. Taki 
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chłopak nieszczęsny, rozdrażniony, rozszalały... Bóg 
wie, co mu do głowy przyjdzie... A tu noc, pustka... 
i on dwa razy większy odemnie.

Ale Stefan Sikora nie zdawał się mieć złych 
zamiarów. Stał bardzo pokornie z czapką w ręku, 
przyciskając piersi rękami i próbując oddech zło­
wić. Oczy jego, wpadłe w głąb, daleko, patrzały 
na mnie z trwożliwym wyrazem ptaka, nad któ­
rym krąży, hypnotyzującgoswrym wzrokiem, jastrząb.

— Proszę mi darować — zaczął urywanym 
głosem. — Czekałem na pana profesora w gimna- 
zyum... bałem się przystąpić... więc teraz dogoni­
łem... Proszę mnie posłuchać, powiedzieć, porato­
wać... Pan profesor był dla mnie zawsze dobry, 
a teraz... nie wiem, do kogo się udać; a tu takie 
nieszczęście, takie nieszczęście...

— Czemuźeś wcześniej do mnie nie przyszedł? 
— Pana profesora w szkole nie było.
— A do domu?
— Do domu nie śmiałem.
— Cóż ci mogę zrobić, czego chcesz odemnie?
— Oni mówią, że mnie wypędzą, a dla mnie 

to... gorzej śmierci. Pan profesor mnie zna, wie, 
źe to nie ze złości. Każdą karę, byle nie to...

— Zapóźno już. Konferencya już się odbyła.
— Ależ to nie może być! Ja sam nie wiedzia­

łem, co robiłem! Ja przeproszę!
Ruszyłem ramionami i westchnąłem mimo- 

woli.
— Konferencya odbyła się... klamka zapadła.
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Chłopiec zatrzymał się i wpatrzył się we mnie 
szklistemi oczyma, jakby skamieniały.

— A cóż z matką będzie, z bratem? — jęknął 
ochrypłym głosem. — Co ja zrobię?

Spuściłem głowę mimowoli, aby wzroku jego 
uniknąć.

— I niema ratunku... żadnego?
Milczałem, nie podnosząc oczu.
— Żadnego? żadnego? — powtórzył, zaciska­

jąc dłonie i kurcząc się cały, jak chory w bólach.
— Po ludzku... niema — rzekłem z trudno­

ścią. — Ale Pan Bóg...
On zatrząsł się nerwowo.
— Pan Bóg — syknął — Pan Bóg... Oni mó­

wili, źe niema Boga, źe Go niema, bo gdyby był, 
nie byłoby takiej niesprawiedliwości na świecie, 
nie byłoby takiej nędzy, takiego ucisku...

— Oni? Kto to: oni?
Machnął ręką.
— Kto są, to są. Mniejsza z tem. Gorzej to, 

że widać ich prawda, nie moja.
— Bój się Boga, Sikora, co ty mówisz?
Zaśmiał się przykro.
— Co mi tam! Mnie już wszystko jedno.
Szedł koło mnie ze spuszczoną głową, z zaci- 

śniętemi kurczowo pięściami. Długie włosy wiatr 
mu rozwiewał. Wiły się w trupio bladem świetle 
księżyca, jak węże.

Straszny był. Nie mogłem teraz oka z niego 
spuścić, ale nie bałem się o siebie. Ten nieszczę­
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śnik w rozpaczy coś okropnego musiał mieć 
w myśli.

— Słuchaj, Sikora — rzekłem, zatrzymując 
się — słuchaj... Stefanie.

Imię chrzestne, którem go nazywałem, wydało 
mi się w moich ustach czemś dziwnem. Tak przy­
wykłem nazywać moich uczniów tylko po nazwi­
sku! Tak wyłącznie urzędowe miałem z nimi sto­
sunki i rozmowy!

— Słuchaj, Stefanie — powtórzyłem, kładąc 
mu rękę na ramieniu — nie rozpaczaj! Coś ob­
myślimy dla ciebie. Pomówię jeszcze z panem dy­
rektorem, z panami profesorami... Może się da to 
nieszczęście odwrócić. A w najgorszym razie... ja 
ci nie dam zginąć... Ja będę starał się coś zrobić...

On spojrzał na mnie i przez chwilę cieplejszy 
jakiś promyk błysnął w jego oczach, ale w tejże 
chwili zastygły znów i zmartwiały.

— Dziękuję panu profesorowi — rzekł — ale... 
nie wiem, czy na co się już to przyda. Ja i tak 
już zgubiony. Nie płynąć mi już dalej przeciw wo­
dzie. Koniec, i tyle.

— Ależ, zlituj się chłopcze! Co ty mówisz? 
A jeśli cię zostawią w gimnazyum, w czemże 
twoją zgubę widzisz? Myślisz może o szkolnej 
opłacie, którą kazanoby ci teraz uiszczać? I na 
toby się poradziło, tylko nie trzeba rozpaczać.

Byłem cały rozgorączkowany, mówiąc to. Nie 
zastanawiałem się nad trudnościami, żeby nie po­
wiedzieć nad niepodobieństwem odrobienia tego, 
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co się stało, i cofnięcia dopiero co zapadłej uchwały, 
ani też myślałem nad rolą dziwną, jakaby mi przy 
tern przypadła w udziale. Ogarnęła mnie jedna 
myśl i zaciężyła naraz na duszy, jak zmora, prze­
niknęła mózg, wbiła się cierniem okrutnie bolesnym 
w serce.

Ten chłopak złamany, stracony, wydany na 
pastwę rozpaczy bez granic — złamane istnienie 
całej rodziny, zniszczona bezpowrotnie nadzieja 
tylu lat, dźwignia i pociecha tylu ofiar i smutków. 
Za godzinę, za dwie, stanie się może nieszczęście, 
jedno z tych, na które lekarstwa i ratunku niema, 
może zgasną te oczy, patrzące na mnie tak po­
nuro, takiego bólu pełne. Jak kwiat, zerwany przed 
czasem, zwiędnie, złamie się to młode życie... I to 
przezemnie, przezemnie, z mojej winy.

On mnie słuchał obojętnie prawie, o tyle apa­
tyczny, o ile przed chwilą był podrażniony.

— Ja panu profesorowi bardzo dziękuję — 
rzekł — ale tak mi się zdaje, źe dla mnie już 
niema ratunku. Widzi pan... ja wiem, co pan pro­
fesor myśli o mnie teraz. Myśli pan, żem zwaryo- 
wał. Tylko co prosiłem o pomoc, o radę... pan 
profesor mi ją daje łaskawie, a ja, ja ją odtrącam 
i desperuję. Ale... ja nie wiem sam, jak to mam 
powiedzieć, mnie się zdaje, źe ze mną tak się 
dzieje, jak z człowiekiem, co szedł w nocy po- 
omacku i naraz mu błysnęło przed oczyma, na 
jedną chwilkę, ale dosyć, aby drogę rozjaśnić. 
Może on myślał, że dobrze idzie, aż naraz zoba­
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czył, źe nie wyjdzie, że mu ani w tył, ani naprzód, 
ani w bok. Moczary wszędzie. Kłaść się i ginąć.
Tak i mnie. Ja od wczoraj jak waryat chodzę, 
błędny, rzucam się na prawo i na lewo, i tak rzu­
ciłem się do pana profesora, myśląc: a nuż się 
uratuję? Pan profesor poczciwy, widzę, chciałby 
pomódz... aż tu mi jasno naraz, żęto wszystko na nic.

— Ależ dlaczego? — przerwałem. — Wytłó- 
macz mi, dlaczego?

On mi nie odpowiadał przez chwilę. Oparł się 
plecami o słup latarni i stał z twarzą zwróconą 
ku księżycowi, który go oblewał smugą smutnego 
światła, jakby go owijał przejrzystym całunem. 
W świetle tem blada twarz młodego chłopca, za­
myślona i posępna, zdała mi się inną całkiem od 
tej, którą znałem od dawna. Kolo tego wysokiego, 
chudego chłopaka, o kanciastych ruchach i ostrych, 
niekształtnych rysach, przechodziłem od tylu lat, 
nie zwracając na niego uwagi, nie widząc go pra­
wie. Był dla mnie jedną z dwóchset czy trzechset 
pozytywek, które miałem nastroić tak, aby nakrę­
cone, recytowały żądane zwrotki. Przypatrzyłbym 
mu się może, gdyby robił jakie awantury, albo na­
rażał cierpliwość moją na zbyt twarde próby. Ale 
nie. Był zawsze cichy i pilny, nie wybijał się na­
przód, nie zostawał w tyle. Stał zawsze taksamo 
wyprostowany, poważny, czasem trochę zdenerwo­
wany i bojażliwy, bez uśmiechu, z oczami spu- 
szczonemi na dół, ale niezmiernie uważny i pełen 
uszanowania. Wypełniał jedno miejsce w klasie, 
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jak kamyk w mozaice, a któż uważa na pojedyn­
cze kamyki? Chyba — gdy który wypadnie.

On — jakby odgadł myśli moje. Zwrócił ku mnie 
twarz powoli i zaczął zcicha:

— Dlaczego, pyta pan profesor? Trudno to po­
wiedzieć. Nie wiem, czy mnie pan zrozumie. Czy 
to panu zdaje się może, że chłopak, jak w szkole 
siedzi i uczy się, i z klasy do klasy przechodzi, 
to już wszystko? Ja wiem, źe niejeden z panów 
profesorów to myśli. A przecie człowiek nie ma­
china. Choć do rana nad książką ślęczy, to mu 
przecie w mózgu kotłuje, w sercu kipi, i raz pta­
kiem poleciałby w górę, to znowu z żalu i gorź- 
kości skryłby się pod ziemię, sam siebieby zagryzł. 
Ale czy to panowie wiedzą? Czy przyjdzie to pa­
nom na myśl? Kto z panów spyta którego z nas 
o co innego, niż o lekcyę zadaną? Kto spyta ucznia, 
czy zjadł obiad, czy miał kącik spokojny, aby się 
wyspać i lekcyi nauczyć, czy zimą znalazł się choć 
ogarek, aby przy nim preparacyę szkolną zrobić? 
Kto ciekawy wiedzieć, z kim on przestaje, co sły­
szy przez cały dzień, czego się nauczy oprócz 
lekcyi zadanej, co mu się kręci w głowie i w sercu? 
Byle cicho siedział i lekcyę wydał. Umiesz? masz 
pierwszą. Nie? dwójka! A dlaczego nie umiał? Co 
to kogo obchodzi! A może nie tak jest, jak mówię?

Zamilkł, czekając odpowiedzi. Ale ja milczałem 
także. Cóźbym mu odpowiedział? Mógłżem mu za­
przeczyć? Co ja wiedziałem o nim — o nich 
wszystkich? Że miał matkę wdowę, że jej korę- 
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petycyami pomagał? Wiedziałem to samo o tylu 
innych. Ale co więcej o nich wiedziałem? Napra­
wdę nic. Ten się uczył, tamten nie; teu był karny 
i spokojny, tamten zuchwały, ten się od roku zaczął 
opuszczać, tamten chorował, inny z wesołego stał się 
ponury, jak wilk — dla czego to wszystko? Kto z nas 
o to się troszczył? Przy konferencyi rzuciło się pyta­
nie, ubolewanie — i zapominało się o tem zaraz.

Zapewne. Mogłem powiedzieć na usprawiedli­
wienie moje, źe wina ciężyła raczej na warunkach, 
w’ jakich byłem, w jakich byliśmy wszyscy, niż na 
mnie samym; faktu nie zmieniało to wcale. Pra­
wda! Miałem po sześćdziesięciu uczniów w klasie, 
po dwadzieścia godzin lekcyj w gimnazyum, dzie­
sięć godzin prywatnych wykładów, żonę z czwor­
giem dzieci i matkę staruszkę na utrzymaniu, a na 
to wszystko dwa tysiące guldenów rocznie i tro­
chę krwawo zapracowanego grosza za lekcye pry­
watne. Nieraz wchodziłem do klasy, nie wiedząc, 
jak dotrwam do końca godziny, tak mi ze znuże­
nia pękała głowa i paliło wyschłe gardło. Czyż 
mogłem w tych warunkach wiedzieć i pamiętać 
o tych setkach biedaków, którzy mego wykładu 
słuchali? Czyż mogłem z nimi się zapoznać w szkole, 
w której czas nigdy na przerobienie lekcyi nie 
wystarczał? Czyż mogłem im poświęcać parę wol­
nych godzin wieczorem poza szkołą, tych parę go­
dzin, które należały się rodzinie własnej — a tak 
często były dalszą pracą, nie — wytchnieniem? 
Więc nie byłem winien? Ale miałem przecie wo-
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242

bec moich uczniów obowiązki — po ojcu najwyż­
sze obowiązki nauczyciela — a czy spełniałem je, 
nabiwszy młode głowy aorystami i supinami, czy 
je spełniałem, nie dając nic ich sercom, nie tro­
szcząc się o ich sumienia, nie pytając o zdrowie 
ich ciała i o zdrowie ich dusz? A więc była wina... 
Czy moja? Czy warunków, w jakich się znajdo­
wałem? Czy społeczeństwa i sfer rozstrzygających, 
które takie warunki wytworzyły? Któż wie? To 
pewne, źe na wyrzut, zawarty w pytaniu Stefana 
Sikory, nie miałem, nie mogłem znaleźć odpowie­
dzi. To pewne, że i dla mnie trzeba było bły­
skawicy piorunu, aby rozświecić wnętrze jednej 
z tych dusz, które Bóg stworzył przecie na coś 
więcej, niż na machiny do recytowania frazesów 
greckich i formułek algebraicznych.

Sikora tymczasem mówił dalej po chwili mil­
czenia:

— Pan profesor kiedyś był łaskaw wstawiać 
się za mną o to stypendyum; w piątej dostałem 
od pana lekcyę, w szóstej drugą lekcyę. Pan pro­
fesor dobry był dla mnie, ale gdyby pan o mojem 
życiu wiedział, moźeby stał się jeszcze lepszy. Bo 
źe ciężkie było moje życie, to ciężkie. Ojciec mój 
był rzemieślnikiem w Kleparowie, wie pan? To 
miasteczko na podgórzu, z jakie dwanaście mil 
stąd. Domu swego nie miał, tylko warsztat, ale 
roboty nie brakło. Radnym był w mieście i raz 
go do Rady powiatowej wybrano, tak go ludzie 
szanowali. Człowiek był nieuczony, ale prawy 



243

i ambitny. Do mnie, od kiedy zapamiętam, mówił: 
» — Ucz się, chłopcze, ucz się. Nauka, to będzie twój 
fach. Młodszemu bratu oddam warsztat, ty będziesz 
księdzem albo doktorem«. Dostatku u nas w domu 
nie było, ale biedy tak dalece nie znaliśmy ró­
wnież. Ot, grosz grosza dopędzał. Potem jednak 
szło gorzej. Ojciec wdał się w jakąś spekulacyę, 
na której stracił co miał, i dług zrobić musiał; 
irytacya przyczyniła się do powiększenia choroby, 
na jaką dawno cierpiał. Powoli długi rosły, rosła 
i nędza. Nie było za co trzymać czeladzi. Nie było 
też i roboty. Ojciec jednak nie dawał za wygranę 
swoim planom co do mnie, choć mu odradzali 
ludzie: » — Niech będzie, co chce, ja chłopaka do szkół 
odwiozę. Będzie biedę cierpiał, niech cierpi. I w domu 
niema zbytku. Kiedyś mi podziękuje, jak panem 
zostanie«. Bo już to, proszę pana, o to mu cho­
dziło najwięcej, żebym się wybił z tej kondycyi, 
w jakiej sam zostawał. »— Niech już ja haruję całe 
życie, powiada; niech się męczę i poniewieram, 
byle choć jedno dziecko zaznało lepszego życia, 
niż moje. A że mu tam przyjdzie pracować o gło­
dzie i chłodzie, w poniewierce i smutku, nic to. 
Byle dopchać się kiedyś«. Ja się tern przejąłem 
od małego. Ambicyę miałem, jak ojciec, twardy 
byłem i uparty. Niech co chce się dzieje, niech 
będzie głód, bicie, poniewieranie, ja swoje zrobię. 
Zdolności tak bardzo nie miałem, ale nauka szła 
mi dobrze. Musiała iść. Prędzejbym umarł, niż dał 
się zawstydzić. Ojcu, bywało, aż oczy się świecą, 
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gdy świadectwa kwartalne ze szkoły przegląda. 
» — Moja krew, mówi, klepiąc mnie po twarzy, moja 
krew; twarda bestya. Ten pokaże ludziom, że nie 
do dratwy stworzony«. Kiedy mnie miał do gimna- 
zyum odwozić po raz pierwszy, ojciec zaprowadził 
mnie do księdza proboszcza na pożegnanie. Ksiądz 
kanonik znał mnie dobrze, bo sam w szkole nor­
malnej mnie uczył. Pogłaskał mnie, pochwalił, dał 
obrazek i książeczkę, potem zaś ojca odprowadził 
trochę na stronę. Ale ja, jakto zwyczajnie dziecko, 
ciekawy, słyszałem wszystko. »— Uparliście się przy 
swojem, panie Sikora, mówi ojcu; niech wam Bóg 
pomaga i bodajbym fałszywie prorokował. Pamię­
tajcie jednak, co wam mówiłem. Nie radzę, nie 
radzę«. Ojciec rękami tylko rozłożył. »— To już 
późno odmieniać, księże kanoniku dobrodzieju. 
A i gdybym mógł, nie chciałbym. Jaż się też ze 
wszystkiego ściągnę, wykosztuję, ale niechże choć 
ten chłopak szydła i hebla do ręki nie bierze«. 
»— Będzie-ż mu z tern lepiej? spytał ksiądz, kiwając 
głową; — i będzie-ź on od was dlatego lepszy,
szczęśliwszy? Ha, mam nadzieję, powiada
ojciec. Czemuż nie miałby być? Młody jest, zdrów, 
głowę ma otwartą. Gorsi od niego zdobywają so­
bie pieniądze i stanowisko. Czemu jemu niema 
się udać?< »— A wy obrachowaliście się z siłami? 
pyta dalej kanonik. Bo to, pamiętajcie, kosztuje. 
Wy zdrowia nie macie, żona także, drobiazgu 
czworo czy pięcioro, chłopak jeden kaleka — jak 
wydołacie?« »— E, proszę księdza kanonika, co 
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tam? Chłopca byle pchnąć, sam dalej pójdzie«. 
I tak też mnie pchnęli. Ojciec mnie umieścił na 
stancyi u znajomego szewca. Było nas czterech 
chłopaków: dwóch uczniów i dwóch z warsztatu. 
Spaliśmy na siennikach w warsztacie, a do ucze­
nia się my dwaj mieliśmy kącik przy kuchni, gdzie 
był skład starych rupieci. Jak tam z tą nauką szło? 
Od rana do nocy w ciasnej stancyi gwar, hałas, 
krzątanina jak w ulu. Czeladnik bije chłopca 
w warsztacie, gospodyni krzyczy w kuchni, dzieci 
plączą się pod nogami, płaczą i wrzeszczą wnie­
bogłosy, do sklepiku raz po raz ktoś przychodzi. 
Aż w głowie kręci się od tego hałasu i w uszach 
szumi. Ale niema co. Uszy, bywało, zatkam sobie 
kułakami, przycupnę w kątku, książkę na kolana 
położę i kuję, kuję. Nicby to jeszcze nie było. Ale 
na nieszczęście moje dostał się do majstra naszego 
nowy chłopiec, starszy trochę, zdrów i tęgi, ale 
nicpoń. Był on w gimnazyum, ale uczyć się nie 
chciał, więc go ojciec do terminu oddał. On jednak 
i terminu się nie trzymał. W czterech coś był, 
nim do nas przyszedł. I ledwie przyszedł, pokazał 
co umie. Znienawidził mnie, za to widać, że choć 
biedak, przepychałem się przez gimnazyum, w któ- 
rem on sam nie wytrwał, i źe mogłem dobić się 
czegoś lepszego, niż on. I zaczęło się dla mnie 
piekło. Niktby nie domyślał się, co taki chłopak 
zły i mściwy może drugiemu chłopcu złego wy­
rządzić, gdy nikt go nie broni. A o mnie któż się 
troszczył? Że bił mnie po kilka razy dziennie, bez 
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żadnego powodu, to jeszcze może było mniejsze, 
choć Bóg jeden wie, jak mnie bolały nietyle ku­
łaki, co niesprawiedliwość. Nikt bardziej nie czuje 
niesprawiedliwości od takiego dziecka, jakiem by­
łem wtedy. Siedzę sobie, bywało, w moim kąciku 
nad książką, on wypatrzy chwilkę, kiedy nikogo 
niema, nadbiega, i dalejże na mnie, jak wilk. Za 
uszy, za włosy, po twarzy, po karku, gdzie trafi. 
Ja z początku prosiłem go, płacząc: »— Franek, Fra­
nek, com ja tobie zrobił? Za co mnie męczysz? 
Czy zabić chcesz? A on do mnie: »— A proś, a proś, 
paniczyku, a skowycz, to może ci parę kułaków 
mniej wlepię. A będziesz tu nad swemi bibliami 
ślęczał, a będziesz pana udawał! Masz, masz za 
to!« Próbowałem skarżyć się. Nikt nie słuchał. 
Bronić się nie mogłem, alem później przynajmniej 
już nie prosił się. Zęby zacisnę, bywało, i tyle. 
Potem, jak sam zostanę, to mi tak czarno zrobi 
się na sercu, jakby mnie żywego zasypali ziemią 
w grobie. Schowam się w kąt, zatkam usta, żeby 
nikt łkania nie słyszał i godzinami tak trzęsę się 
tam, jęcząc pocichn i pytając, czemu to śmierć 
nie przychodzi po mnie... Bóg wie, coby ze mną 
się stać mogło. Ale widzi pan, umiałem wtedy 
modlić się. Więc jak mi bardzo już ciężko i źle, 
to klęknę w tym samym kąciku i wołam do Matki 
Bożej, żeby mnie ratowała, żeby miała choć Ona 
litość nademną. I zaraz mi lżej, zaraz już czuję, 
że nie jestem całkiem sam, że ktoś jest, co widzi 
moją niedolę i pomoże mi prędzej czy później.
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Zawsze też, bywało, nim pójdę do szkoły, zabie­
gnę przedtem po drodze do kościoła, choć na 
chwilkę. Tak mi zdawało się wtedy, proszę pana, 
źe mi cały dzień dobrze pójdzie, jak go zacznę 
pacierzem. Zwyczajnie — dziecko! Było mi jednak 
z tem dobrze. Frane kto zobaczył. — »Gdzie on łazi 
przed szkołą?« pyta raz mego kolegi z gimnazyum. 
Kolega ten — już go dawno w szkołach niema — 
głupi był, ospały, obojętny na wszystko. Mamałygą 
nazywali go w klasie. Franka bał się, jak ognia, 
choć ten nic mu złego nie robił. Na mnie wszystko 
krupiło się. Oczywiście, źe objaśnienie żądane po­
spieszył dać Frankowi. »— Aha, to tak,'już wiem! 
Panicz na księdza się kieruje!« Zaczął mnie jakiś 
czas tym księdzem i nabożeństwem dopiekać. Choć 
naprawdę, co mu to szkodziło? Ale taki już był. 
Potem naraz dał spokój. Dał spokój i zmienił się 
dla mnie. Jak przedtem dokuczał, bił, męczył, tak 
teraz stał się spokojnym, prawie dobrym. Ale nie 
na dobre mi to wyszło. Widzi pan, byłem do tego 
czasu czystym i uczciwym. On mi i tego poza­
zdrościł. Pozadrościł i tej chwilki spokoju i pocie­
chy, jaką mi dawała modlitwa. Odtąd i tego już 
nie miałem. Stałem się, jak tyle innych dzieci — 
zwierzęciem. I to były moje pierwsze trzy klasy.

Innemu dziecku choć czasem słonko zaświeci.
Najbiedniejszy chłopak ze wsi ma choć trochę 
śmiechu, zabawy, wæsela w życiu. Ja od tego od­
wykłem całkiem. W czwartej dostałem pierwszą 
lekcyę. Ostatni czas był, bo i tych parę centów,
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które przedtem ojciec dawał, choć tak rzadko, 
przestały całkiem przychodzić. Trzeba było o so­
bie myśleć samemu. Miałem czterech chłopaków. 
Jeden zdolny, ale leniwy, tak, źe każdą preparacyę 
trzeba było z niego kleszczami wydusić. Reszta 
łby zakute, jak kawałki drewna. Choć łopatą im 
wkładaj do głowy, choć obuchem wbijaj... nic i nic. 
Wstaję, bywało — jeśli wogóle położę się w nocy 
choć na krótko — o piątej, żeby jeszcze trochę 
własne lekcye powtórzyć. O szóstej — do chłopców. 
» — Wstawać! Do roboty!« » — Zaraz, zaraz! Jeszcze 
chwilkę!« odpowiadają.» — Już wstaję!« »—Jak tylko 
tamci wstaną, to i ja«. Jednego wyciągnę, drugi 
się nazad kładzie. Takie nygusy były! Wreszcie 
powyciągałem, pozasadzałem. Do lekcyi: nieszczę­
ście! Żaden nie umie. Męczyłem się z nimi w wilję 
pięć, sześć godzin... zdawało się, umieją; teraz... 
nic! Więc prędzej, naprzemian do jednego, do dru­
giego. Ten łacinę zapomniał, ten matematyki nie 
rozumie, tamten nie powiedział mi nic o zadaniu 
niemieckiem. Więc od jednego do drugiego. Z tym 
powtarzaj jedno, tego pytaj o drugie, tamtemu 
znów coś innego tłómacz. »— Proszę pana, a ja nie 
rozumiem jeszcze tego! Proszę pana a co to
znaczy?« Tak wkółko, a tu gospodyni na śniada­
nie woła i łaje, źe wczoraj nie przerobiłem wszyst­
kiego... i już, juź zapóźno będzie do szkoły. Wrócę 
do domu... lekcye poobiednie przerabiaj z chłopa­
kami. Z jednym zaczniesz, dwaj drudzy już się 
pobili w kącie, trzeci na ulicę polebiał. Leć, łap, 
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bij... Ledwie skończysz, i do własnej preparacyi 
chciałbym spojrzeć — znów czas do szkoły. Wie­
czorem tosamo. Nieraz, bywało, dziesiąta już a ja 
jeszcze korepetycyi przeklętej nie skończyłem, 
a tu własnych lekcyj kupa, do uczenia się huk, 
a na to... noc tylko. A jak taka nauka idzie po 
całodziennem wymęczeniu! Plamy czerwone i czarne 
płatki latają przed oczyma, a litery w książce 
tańczą i kręcą się, jak szalone: w uszach szumi, 
jak pod kołem młyńskiem, a w mózgu młotem 
wali. Gdzie mi preparacyę robić? Zlewam, bywało, 
głowę zimną wodą raz po raz, nie pomaga nic. 
W oczach ćmi, w głowie rwie, w uszach huczy... 
i ani rusz, choćby zdanie jedno zrozumieć. A tu 
nie żarty! Trzeba zrozumieć, trzeba się nauczyć, 
inaczej — dwójka i co za tem idzie. Oj, panie 
profesorze! Słyszałem ja, źe litują się dziś ludzie 
nad różnymi nędzarzami, ba, nawet towarzystwa 
opieki nad zwierzętami zakładają podobno. A prze­
cie niema chyba nędzniejszych, niema tak nędznych, 
jak my. Parobek, żołnierz, terminator u szewca, 
więzień w kryminale, oni mają królewskie życie 
w porównaniu z życiem ubogiego ucznia. A jednak... 
nad uciśnionęmi bydlętami jest ochrona, nad ta­
kim biedakiem zaś...

Tak mi przeszła czwarta. W piątej miałem 
inne lekcye, po dwie naraz, nie lepsze od tamtych. 
Czasem uczeń był zdolniejszy, ale za to nieraz 
nie płacili i tych paru papierków, za które się 
zgodziłem. A ile wymówek, pretensyj, niechęci!
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Cóż? Człowiek oswoił się z tem, w tem wyrósł, 
a przecie bolało. A jeszcze w dodatku jeden i drugi 
uczeń dostał złą klasę w końcu kursu, choć Bóg 
widzi, że pracy i męki nie żałowałem dla niego. 
Co wtedy trzeba było nacierpieć się, jak mi tem 
w innych miejscach, gdzie uczyłem, ludzie dopie­
kali! Ale to wszystko nic nie było jeszcze, póki 
ojciec żył. Bieda była, bo była, ale moja własna. 
Nikt na mnie nie ciężył. Głód cierpiałem, to sam, 
a kąta zabrakło, to jeszcze znalazłem na to radę. 
Gorzej przyszło. Г przyszło za tem, co było, żało­
wać. A to, co było, nie było przecie wesołe. Choć 
o mnie mówią, żem skryty i chowam się w siebie, 
jak jeż, oczy mam przecie i widzę innych ludzi, 
widzę, jak inni żyją. Słyszę, jak mówią o wiośnie 
życia, o złotych latach młodości, o prawach do 
szczęścia, do rozkoszy, do pełnej czary życia. Sły­
szę o porywach młodzieńczych, o wzbijaniu się 
orlimi lotami w górę, o jasnych niciach, jakie 
młodość wplata w życie człowieka. A moja mło­
dość, jakąż była i jest, proszę pana? Czy ja mia­
łem chwilkę wolną i szczęśliwą, chwilkę na ma­
rzenie, na zabawę, na przyjemność? Czy mogłem 
znaleźć przyjaciela i związać się z nim, serce 
z sercem? Przeczytać, zaśpiewać, choćby powie­
trzem świeżem odetchnąć swobodnie? Nie i nie.
Parę pierwszych wakacyj spędziłem prawda w domu, 
wśród żydów i błota, wrzasku rodzeństwa, łajania 
i klątw matki, i stękań chorego ojca. Potem i tego 
nie miałem. Co lato szukałem korepetycyi, żeby
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parę groszy zarobić na niezbędne wydatki, bo 
z domu nie dostawałem nic już zgoła. Męczyłem 
się z łaciną i matematyką dziesięć miesięcy szkol­
nych, męczyłem się z niemi i dwa miesiące feryi. 
A przeczytać coś, a dowiedzieć się o świecie Bo­
żym... Skąd? Jak? Podczas szkoły — nie było na to 
ani chwili. Gdy nie miałem ani uczniów przygoto­
wywać, ani własnej preparacyi na głowie, padałem 
na siennik jak kłoda, i spałem jak zabity. W lecie 
bywałem u ludzi prostych, bo panowie innych ko­
repetytorów brali, niż ja. Choć i była chwilka 
wolna, skąd książki dostać? A mnie na nią nie było 
stać. Burzan co w stepie rośnie, i pokrzywa w le- 
sie, i te mają rosę, mają soki w ziemi, którymi 
źyją, patrzą na słońce Boże i na Boży świat. Ale 
ja — nie. I ot przyszło tak, źe tej nędzy trzeba 
było żałować.

Ojciec umarł. Zostały same długi. Pogrzeb za­
płacił ksiądz kanonik. Dobrzy ludzie dali chleba 
na parę tygodni. A potem matka przypomniała 
sobie, źe ma ośmnastoletniego syna. I słusznie. 
Więc trzeba było i ją i pięcioro rodzeństwa utrzy­
mywać. Ale jak, jak? Gdybym był taki zdolny, jak 
inni, albo taki obojętny, albo taki gładki w obej­
ściu, możebym i potrafił. Nie byłem. Pan mnie 
zna, jakim jestem. Nie miałem też nigdy szczęścia 
wielkiego ani z lekcyami, ani z ludźmi. Ot, z biedą 
się żyło samemu, nic więcej. A teraz trzeba było 
wyżywić sześcioro... Matka tu się przeniosła. Pró­
bowała szyć, bieliznę brać do prania — ale gdzie- 
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tam! Roboty nie było, a gdyby była, nie byłoby 
sił. Dzieci — maleństwo. Jeden starszy, piętnasto­
letni, ale ten kaleka na obie nogi. Więc żadne nie 
może zarobić nic. A każde jeść musi. I każde do 
mnie woła: daj!

Jak ja panu opiszę ten rok ostatni? Ale poco 
opisywać? Ot, spójrz pan na mnie. Miałem jeszcze 
trochę sił i zdrowia przed paru laty, a teraz, oto 
co ze mnie ten rok zrobił! Dawniej męczyłem się, 
ale i odpoczywałem, choć czasem; teraz dzień i noc, 
jedno i jedno. W dzień lekcye, w nocy przepisy­
wanie. A jeszcze mogłem się nazwać szczęśliwym, 
bo mi choć roboty nie brakło, jak innym. Ale sił 
zabrakło. Całkiem zamroczyło mi głowę w końcu. 
Przestałem rozumieć lekcyę. Drugiemu jeszcze wy- 
tłómaczyć potrafię, ot, więcej z przyzwyczajenia; 
sam nauczyć się Czegoś — niesposób. I com już 
robił, jakem się męczył... nie i nie. I stanęło prze- 
demną jak widmo: drugi rok w siódmej klasie, 
utrata lekcyj, bo któż repelentowi da korepytycyę; 
oplata szkolna, na którą nie miałem centa, nie to — 
guldena. Zacząłem tracić całkiem głowę, z rozdra­
żnienia, znużenia, niepokoju, bywałem czasem po- 
prostu nieprzytomny. Tak i wczoraj...

— Ja to wszystko przedstawię gremium pro­
fesorów — rzekłem, biorąc go za rękę i ściskając 
go z całej siły. — Ja będę starał się... ja, ja... 
Ach! Gdybym był o tern wiedział wcześniej!

On potrząsnął głową w zamyśleniu.
— Czy to ja jeden taki? — rzekł powoli. — 
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Teraz każdy się ciśnie do szkoły, a ledwie dzie­
siąty ma czem łyżkę ciepłej strawy zapłacić i ką­
cik jakiś, choćby pod schodami. Pan profesor wszyst­
kich nie może wspomódz, nikt tego nie potrafi. 
Chyba... oni...

— Któż to, ci oni? — spytałem. — Drugi raz 
już o tem wspominasz. Któż to jest?

Uśmiechnął się.
— Ot, różni ludzie bywają na świecie — rzekł 

wymijająco. — Słyszało się różne rzeczy. Jak tak 
człowiek źyje w nędzy i poniewierce, jak mu gło­
dno i chłodno i w rękach rwie się wszystko, a po­
tem spojrzy na innych, którym słońce świeci zawsze, 
to mu różne myśli przychodzą. Przychodzą sa­
memu, przychodzą i drugim. Pókim był mniejszy, 
to odpędzałem te myśli, jak grzech, i nie chciałem 
takiego gadania słuchać. Może i lepiej byłoby.. 
Ale ot, widzi pan, człowiek dojrzał przed czasem 
i zbrukał się to i wiarę stracił. Niedarmo żyłem 
od dziecka w kałuży. A straciwszy raz wiarę, 
pytam, czemu nie miałem myśleć i słuchać o tych 
rzeczach, które przedtem zdawały mi się grzeszne? 
Pókim wierzył w nagrodę wieczną i pociechę za 
grobem, a bałem się wiecznej kary, można było 
znosić ucisk i mękę. Pacierz ulgę przynosił; mó­
wiło się: nic to! znieś, cierp, Bóg ci wynagrodzi! 
Ale potem, teraz... Więc też i słuchałem tego 
i owego, od czego niegdyś-bym uciekł. I tak przy­
szło, co mam się z tem taić! — źe mi niektórzy 
radzili szkoły porzucić, poduczyć się łatwego rze­
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miosła, osiąść przy warsztacie i ludzi garnąć do 
siebie. »— Pomożemy ci, powiadali, na początek, nie 
damy i potem zginąć. Choćbyś do matury docią­
gnął, z rodziną przez uniwersytet nie przepchasz 
się, ani przez pierwsze lata po skończeniu uniwer­
sytetu. Jako rzemieślnik dasz sobie rady, z pomocą 
przyjaciół. Takich ludzi nam brak. Rzemieślnik, co 
prawie szkoły średnie skończył, potrafi mieć wpływ, 
pociągnąć ku sobie... I krzywd własnych i cudzych 
pomści się łatwiej«... Cóż? Mają racyę. Wiem o tem, 
wiem oddawna. Ale ot, strach brał mnie zawsze. 
Myślę sobie: niech-no skończę, niech zdam maturę, 
zobaczymy wtedy. A może to naprawdę źle? Może 
naprawdę jest Bóg i wieczność, i lepiej cierpieć 
tu, niż tam...

— Ależ Bóg jest — przerwałem mu — nie 
bluźń, chłopcze. Bóg jest, a ci, którzy cię podma- 
wiają przeciw Bogu, to wrogowie twoi, co chcą 
cię wepchnąć w przepaść.

Ruszył ramionami.
— Być może tak, być może i nie — rzekł. — 

Każdy człowiek ma swoje przeznaczenie. Ja widać, 
żem dziś los mój wyciągnął. Gdyby mnie nawet 
z łaski zostawiono w szkole, zbyt trudno przyjdzie 
przepchać się przez nią do końca. A może za rok, 
za dwa tej pomocy nie znajdę, jaką mogę dziś 
mieć. Więc lepiej...

Spuścił głowę na piersi, oczy przymknął i mil­
czał przez długu chwilę. Brwi ściągnęły mu się 
na czole z widocznego wytężenia myśli. Patrzałem 
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na niego, nie mogąc oczu oderwać. W ziemię wro- 
słem. Tysiąc uwag, argumentów, ostrzeżeń i gróźb 
cisnęło mi się na usta. Chciałem nieszczęsnego 
przekonać, wstrzymać nad przepaścią, otrzeźwić 
z obłędu, w jaki go uwiedli fałszywi prorocy. Nie 
byłem w stanie. Słowa więzły mi w gardle, za­
mierały na ustach. A on wciąż milczał, zamyślony 
posępnie. Podniósł nareszcie głowę.

— Tak, niema rady — szepnął do siebie pół­
głosem — niema rady. Skończyło się.

Zwrócił się do mnie i rękę wyciągnął.
— Dziękuję panu profesorowi raz jeszcze. I prze­

praszam za tę napaść, bardzo przepraszam. Chcia- 
łeś pan najlepiej... ale już zapóźno.

Zapóźno! Słowa te obiły się o duszę moją głu­
cho i ponuro, jak jęk. Byłyż prawdą? Pytanie sta­
nęło przed memi oczyma, krwawemi zgłoskami 
wystające na ciemnem tle nocy i wbijać mi się 
zaczęło w duszę, zaczęło każdą zgłoską palić mi 
sumienie. Zapóźno! Dlaczego? I z czyjej winy?

Księżyc chmurą się przysłonił, rzucając garście 
blasków z pod ciemnej zasłony. W mgłach wil­
gotnych, zapełniających puste zaułki i place i owi­
jających mury miejskie szarymi puchami, wysoka, 
pochylona postać Stefana Sikory zacierała się 
zwolna i znikła wreszcie na zakręcie ulicy. Obok 
latarni, przy której staliśmy obaj, zostałem sam 
jeden, patrząc w mgłę ciemną, co go pochłonęła 
jak otchłań bezdenna oceanu. Czy go wróci kiedy 
i jakim? A jeśli nie wróci — kto temu winien?





JAK LIŚCIE Z DRZEW STRĄCONE
PASTEL SCENICZNY W 1 AKCIE

IUC.FER. 17



OSOBY:

WŁADYSŁAW ZGLEŃSKI 

MARSZAŁEK 

Adam, jego synowiec 

wanda, jego córka 

OTTYLIA 

JAN, służący.

(Ustępy między nawiasami [ J mogą być opuszczone na scenie).



Scena przedstawia ogród wiejski. W głębi dwór par­
terowy z werandą i otwartemi parapetowemi drzwiami. 
Po lewej stronie wśród drzew ławeczka i parę ogrodo­
wych krzeseł, bliżej werandy stolik, na nim taca z ka­
rafką wody i szklankami.

Jesień. Liście zzółkłe zaścielają ziemię i spadają 
z d/rzew przez cały czas gry.

Rzecz dzieje się na Ukrainie w domu Marszałka 
przed ćwierć wiekiem.

SCENA I.

WANDA i OTTYLIA.

( Wchodzą w ożywionej rozmowie przez werandę 
do ogrodu).

WANDA.

Więc z nim mówiłaś?

OTTYLIA.

Jak z tobą mówię. Dziś, jutro tu będzie.

WANDA.

Zmienił się? Bardzo?
17*
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OTTYLIA.

Posiwiał i zeszczuplał, a rysy mu stwardniały, 
jakby wykute z bronzu. Oko świeci, jak dawniej, 
ale brak już dawnego uśmiechu. Cóż dziwnego? 
Nietylko uśmiechać się — mówić prawie odwykł.

WANDA.

Biedny, biedny... kochany!

OTTYLIA.

Wychodzę z kościoła, a wtem we drzwiach do- 
pędza mnie Kapuścińska ze swoją nieśmiertelną 
atłasową peleryną: — »Widziałaś Zgleńskiego?« — 
woła. — »Jakiego Zgleńskiego?« »Jakiegoż, jak 
nie Władysława! Wrócił przedwczoraj do swo­
jego Horyńca, a dziś zamówił żałobne nabożeń­
stwo«. Słucham — i w głowie mi się kręci. Zgleń- 
ski! Tutaj! A myśmy myślały, źe on gdzieś między 
Obią a Irtyszem!

WANDA.

W ostatnim liście donosił mi o powrocie, ale 
nie przypuszczałam, źe to będzie tak prędko...

OTTYLIA.

A ty zawsze kryjesz sie przedemną z tem, 
co w tych listach najciekawsze! Gdy chodzi o dro­
biazg, anegdotkę, opis, to czytasz, a gdy jest coś 
ważnego, to zaraz sekret. Tak i teraz i dlatego 
tak to mnie zaskoczyło! Stoję więc, jak nieboszczka 
Lotowa, aż tu z cmentarza nadchodzi — kto? On sam.
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WANDA.

Poznał cię?

OTTYLIA.

Odrazu. Myślałam, że się rozpłacze. Ja bo zmie­
niłam się w fontannę. Pomyśl tylko — dwanaście 
lat!... Żegnałyśmy go młodzieńcem, a teraz...

WANDA.

Wtedy Maryla była z nami jeszcze...

OTTYLIA.

Wracał z jej grobu... Lotem ptaka - po­
wiada — chciałbym być u was, zobaczyć miejsca, 
w których lepsza część duszy mojej została!

WANDA.

A czy...

OTTYLIA.

Czy co?

WANDA.

Czy... nic więcej nie mówił?

OTTYLIA.

Pytał o ciebie... Co tam porabia — mówi, — 
moja mała korespondentka? — To był jedyny pro­
mień słońca dla mnie przez tyle lat. Wiesz?... On 
zawsze wyobraża cię sobie w krótkiej sukience. 
Toż się zdziwi!
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WANDA.

Ja go juź od dawna widziałam w duszy takim, 
jakim musi być teraz.

OTTYLIA.

Bo go nie pamiętasz. Takiem dzieckiem byłaś 
wtedy. I on zresztą nie uważał na ciebie, patrząc 
w oczy Maryi.

WANDA.

On może mnie nie pamiętać, ale ja... Widzę 
go jak dziś, kiedy wyjeżdżał, z pieśnią na ustach, 
z burką rozwianą nad siodłem, z piorunem w oczach. 
Marya zalewała się łzami, mnie żal brał stracić 
go z oczu na chwilę — więc wstrzymywałam łzy.

OTTYLIA.

Zuch z ciebie był zawsze, moja Wandziu!

WANDA.

Ale potem myślałam o nim długo, ciągle. Z po­
czątku stał przedemną taki, jak wtedy, gdy odje­
żdżał; potem, gdy zaczęłam do niego pisać za­
miast Maryi, zmienił się i już go nigdy nie wi­
działam młodym... Świecił mi w duszy posępny 
a promienny, jak północne zorze.

OTTYLIA.

Pamiętam: nazywałaś go Anhellim.

WANDA.

Ale Anhellim starszym, i silnym, i niedającym 
się ugiąć cierpieniu...
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OTTYLIA.

Aj, ty moja marzycielko!... Go też na to powie­
działby pan Adam?

WANDA.

Adaś?... A cóż jemu do tego!

OTTYLIA.

No, przecie jest twoim narzeczonym...

WANDA.

Ależ choćby nawet był moim mężem! Nie wiem 
zresztą doprawdy, jak możesz mieszać Adasia do 
rozmowy o panu Władysławie! To zupełnie tak. 
jakbyś ulubione Adasiowe buraki pomięszała z mo­
imi kwiatami!

OTTYLIA.

Hm, hm... Wiesz,. Wandziu, ty bo jesteś stra­
sznie egzaltowana.

WANDA.

Ja?

OTTYLIA.

A tego Adasia zanadto źle traktujesz. To taki 
poczciwy chłopiec!

WANDA.

I poczciwy, i porządny, i czerwony, i zawołany 
gospodarz, i agronomię w Hali skończył ze złotym 
medalem, i będzie kiedyś chlubą i podporą powiatu!
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Znam całą litanię na pamięć! I ty, i ojciec, i wszyst­
kie ciocie, i babunie powtarzacie mi ją zbyt często.

OTTYLIA.

Czy może nie mamy racyi?

WANDA.

Ależ macie, macie, nie jedną, ale sto racyi!

OTTYLIA.
Więc...

WANDA.

Więc cenię Adasia, szanuję, uważam sobie za 
zaszczyt być jego narzeczoną, pod warunkiem je­
dnak, aby mnie jak najmniej nim nudzono i aby 
mi nie właził w drogę, gdy wobec pana Włady­
sława spełniam ostatnią wolę biednej Maryi!

OTTYLIA.

Tak — to była ostatnia jej myśl na tej ziemi...

WANDA.

Chcesz?... (zarzucając Ottylii ręce dokoła szyi). 
Nie mówmy już więcej nic o... tym twoim prote­
gowanym... Ani słowa! Dobrze?

OTTYLIA.

Ależ on nie jest wcale moim protegowanym...

WANDA.

Ani słowa, prawda? Pomyśl tylko: w takim 
dniu! Tyle lat marzyłam o nim, a dziś... (Wstaję 
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i przechadza się w zamyśleniu. — Chwila mil­
czenia ).

Dziś zdaje mi się, źe nadszedł zbyt prędko. 
Sądziłam, że kiedyś dopiero, kiedy oboje będziemy 
już starzy... (po chwili). A jednak każdy dzień 
dłużej tam, to był dzień męki!... On tak bardzo 
tęsknił!... Patrz: oto ostatni jego list! Nie miałam 
odwagi czytać ci go: zbyt rwał duszę — teraz, 
gdy wraca... Chcesz?!

OTTYLIA.

Czy możesz pytać!

WANDA (Czyta).
»Dnie już dłuższe. Co rano wychodzę nad Ir­

tysz patrzeć, czy nie zaczynają pękać lody. — 
Tajga śpi jeszcze, ale na stepie stoją wody i mchy 
zielenieją nad brzegiem. Biedna ta zieleń sybirska — 
taka nikła i smętna, a trwa tylko krótką chwilę... 
Ale już się robi cieplej i wczoraj po raz pierwszy 
widziałem ptactwo, lecące nad rzeką. Z zachodu 
leciało naszym wygnańczym szlakiem. Czy uwie­
rzysz, dziecinko?... Miałem wrażenie, źe to gromadka 
przyjaciół! Tunguz, u którego mieszkam, wyniósł 
strzelbę z chaty i przymierzył się do nich: ode­
pchnąłem go i strzał w bok poszedł. Zdziwił się 
sybirak i pomyślał pewnie, żem zwaryował. A ja 
biegłem oczyma za ptakami, mówiąc w duszy: 
»Lećcie jak najdalej, cieszcie swym widokiem inne 
jeszcze serca osamotnione i smutne! Moźeście od­
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poczywały w drodze gdzieś na naszej łące między 
Bohem a Rosią, może jakieś chłopskie dziecko 
przestało grać na fujarce, słuchając waszego świer­
gotu... Lećcie zdrowe, a gdy będziecie wracać, wra­
cajcie tą samą drogą!«.

»Widzisz, Wandziu jaki to stary dzieciak ze 
mnie! Boć te ptaki leciały pewnie z Indyi, a nie 
z Polski. Ale cóż chcesz? W tej pustce i ciszy wy­
obraźnia szuka pokarmu.. I tyle też mego, co po­
marzę o was drogich, o tych, co odeszli już ode- 
mnie i nie wrócą, i o tych, co zostali... daleko... 
(Chwila milczenia).

»[Dziś rano wyszedłem ze strzelbą w las. Sły­
szę — śnieg chrupie i gałęzie szeleszczą — czy 
niedźwiedź? Nie — to brodiaga skradał się jak 
wilk, chcąc mnie wyminąć... Wyjąłem z torby 
chleb i dałem biedakowi. Dwa dni nie miał nic 
w' ustach... rozgadał się, jedząc. Nie pytałem, skąd 
jest, bo na to-by nie odpowiedział, ale z rozmowy 
i akcentu domyślałem się, że pochodzi gdzieś od 
nas, z przed Dniepru, i chciałby przedostać się ku 
swoim. — »Ależ jak cię po drodze nie schwycą, 
to już pewnie w domu poznają i złapią?...« — 
»To i cóż!. Byle raz spojrzeć na mój kąt, a potem 
niech już katorga i choćby śmierć!« Musiał to być 
zbrodniarz, na rękach świeciły mu blizny od kaj­
dan, a jednak uścisnąłem go jak brata«.

Był mu bratem, bo cierpiał i tęsknił jak on] 
(składa list i nachyla się do Ottylii, która słu­
chała z twarzą ukrytą w dłoni).
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Plączesz? a widzisz! I godzi się tu mówić przy 
tem o — Adasiu?...

(Chwila milczenia. Słychać turkot).

OTTYLIA (podchodząc do domu).
Ktoś przyjechał!

WANDA (porywając się).
On!

OTTYLIA (z głębi).
Pan Adam’

Wanda (siadając ciężko z wyrazem zniechęcenia).
A!...

SCENA 11.

(Przez chwilę słychać w głębi gwar, potem 
wchodzą).

MARSZAŁEK, ADAM, po chwili OTTYLIA.

MARSZAŁEK.

No, przyprowadzam ci gościa, a o wielkiej no­
winie musiała ci już mówić panna Ottylia.

Wanda (wita się w milczeniu z Adamem, który 
całuje jej rękę nieśmiało).

marszałek (do Adama).
Wyobraź sobie, Zgleński wrócił z Sybiru!
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ADAM.

Zgleński?... Narzeczony nieboszczki Maryi?

MARSZAŁEK.

A tak, tak... biednej mojej córki.

ADAM.

Słyszałem, że korespondował z Wandzią?...

MARSZAŁEK.

Pewnie, źe korespondował. Zaczęło się to pod­
czas choroby biedaczki Maryi, która wiesz, że miała 
jechać do narzeczonego, ale Bóg to inaczej obrócił. 
Kiedy już nie mogła pisywać sama, zastąpiła ją 
Wandzia, ot — tycia jeszcze. A po śmierci tamtej, 
ona jedna pocieszała zrozpaczonego.

ADAM uczuciem).
Jakaś ty dobra, Wandziu!

(Zwracając się do Marszałka/
Ale proszę stryja — jakże będzie z tymi bura­

kami?... Nie chcą mi ich przyjmować wedle mojej 
wagi, choć głową mur tłucz! Jak stryj radzi?

MARSZAŁEK.

Poskarż się dyrektorowi. To najprostsza droga.

ADAM.

A mam takie śliczne tego roku, jak nigdy. Cho­
dziłem koło nich, przepłacałem robotnika, żeby 
tylko mieć najpiękniejszy zbiór na dziesięć mil 
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wokoło, a teraz te szykany! Już mi nie tyle chodzi 
o pieniądze...

WANDA.

Ale o honor, prawda?

ADAM.

A tak, tak, oczywiście! Ty mnie rozumiesz, 
Wandziu. Te buraki to moja chluba. Wiesz, źe 
na wystawie rolniczej zapewniają mi co najmniej 
srebrny medal.

WANDA.

Należy ci się złoty. Oddałeś się im cały przecie...

ADAM.

A tak, prawda; oddałem się. Wstaję o czwartej, 
cały dzień z konia nie złażę, a po kolacyi ślęczę 
jeszcze nad dziennymi rachunkami. Ledwie w nie­
dzielę mam czas zaglądnąć do gazety, a książki, 
to już sam nie pamiętam, odkąd nie miałem w ręku.

WANDA.

I ja nie pamiętam.

ADAM.

Bo zresztą — co mi teraz po książkach? Ksią­
żkami nie uratuję tego kawałka ziemi, który prze­
cie muszę zachować...

MARSZAŁEK.

Juźeś go wywalczył, mój dzielny chłopcze. Kie­
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dyś tu wrócił z zagranicy przed pięciu laty, sam 
nie miałem nadziei. Myślałem: nie wydołasz, jak 
tylu innych. Ale ty miałeś twardą dłoń — i wy­
trwałeś!... Teraz, gdyś spłacił tyle ojcowskich dłu­
gów i tak podniosłeś wartość majątku, jestem 
o ciebie spokojny.

ADAM.

Daleko jeszcze do końca, zwłaszcza jeśli stracę 
na burakach. A przytem, wie stryj, źe i gorzelnia 
poprostu spać mi nie daje. Tyle liczyłem na tę 
setkę wołów, myślałem: wykarmię przez zimę 
i grubo zarobię, sprzedając. Tymczasem i to nie. 
Zima minęła, lato minęło, a one wciąż chude 
i chude.

MARSZAŁEK.

Czy myślisz, że u mnie lepiej? Ot, jeden kło­
pot i zmartwienie z calem tem gospodarstwem!...

OTTYLIA.

Zwłaszcza, gdy niema gospodyni.

ADAM.

Oj, to, to! Bez gospodyni nie sposób ład utrzy­
mać w domu. I ze służbą źle, i całe kobiece go­
spodarstwo na nic. A odemnie tak blizko do mia­
sta! Sąsiadka moja, stara Wojdyłłowa, do dwóch 
tysięcy bierze rocznie za swoje produkty gospo­
darskie, choć musi je wozić dwa razy dalej.
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WANDA.

Boję się, mój Adasiu, żebym ci nie zrobiła za­
wodu. Nie mam wcale powołania być panią Woj- 
dyłłową.

MARSZAŁEK.

No, zapewne, że Wojdyłłową — nie, z jej juch­
towymi butami i wysokim czepcem, ale za to Ada- 
siową? Co? Do tego miałabyś powołanie?

WANDA.

Nie! (wychodzi).

SCENA 111.

CIŻ prÓCZ WANDY.

MARSZAŁEK (do OttylU). 
Co jej się stało?

OTTYLIA.
Ej, nic. Nerwy! Pewnie ta wiadomość o przy- 

jeździe Zgleńskiego...

MARSZAŁEK.

Zgleńskiego? Cóż znowu?... Nie znała go pra­
wie, chyba tych parę listów...

OTTYLIA.

No, parę, parę! Od ośmiu lat nie było tygodnia...
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MARSZALEK.

Ale cóż ma wspólnego... I za cóż ma cierpieć 
Adaś?

ADAM.

O, o! przecież mojej Wandzi wolno być cza­
sem w złym humorze! Żeby stryj wiedział, ile 
razy mnie samemu to się zdarza! I co ja wtedy 
nagadam nietylko parobkom, ale i ekonomom !...

marszałek (niezadowolony).
No, to znowu co innego.

OTTYLIA.

Pan bo już doprawdy zawiele o Łych swoich 
parobkach i burakach... Czy to temat do rozmowy 
przy narzeczonej?

ADAM.

A o czemże będę mówił, proszę pani? Prze­
cie nie o poezyi! Dość ze mnie jeśli nie śpię, 
kiedy mi czyta swojego Słowackiego! A przytem 
burak — to chleb, więcej — to ziemia, to waru­
nek utrzymania się przy ojczystym kącie! A czy 
to nie ważniejsze od poezyi?

OTTYLIA.

Straszny prozaik z pana, a Wandzia moja to 
ptaszek, co lubi bujać ponad ziemią i patrzeć 
w słońce.
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ADAM.

Ależ i ptaszek nabujawszy się w słońcu, wraca 
na ziemię i szuka ziarna.

OTTYLIA.

Nie samym tylko chlebem żyje człowiek.

MARSZAŁEK.

Oj, to, to! Nie samym tylko chlebem, ale i ma­
słem, i kiełbasą, i wódką także, zwłaszcza przed 
obiadem... Bójcie się Boga!... Toż to dwunasta 
dawno minęła! Hora canonica a ja bez wódki, 
a Adaś z drogi!

OTTYLIA.

0, przepraszam, ale tak dziś jestem roztargniona! 
Przygotowałam wszystko na kredensie i zapomnia­
łam panom podać! (wychodzi).

marszałek (zwrócony za nią).
Ani chybi, tylko to spotkanie ze Zgleriskim 

musiało pani głowę zawrócić.

OTTYLIA (wraca, niosąc tacę z wódką i prze­
kąskami, którą stawia na stoliku obok karafki 

i szklanek).
Pewnie... pewnie... (na str.) Oj, gdybyź tylko 

mnie!

marszałek (nalewa kieliszek i przypatruje się 
pod światło).

Złoto, istne złoto! No, w ręce twoje!
LUMHR 18
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ADAM.

Dziękuję.

MARSZAŁEK.

Nie? Toś z przepłoszeniem głupi.

ADAM (śmiejąc się).
Dawno wiem o tem, a Wandzia wie jeszcze 

lepiej odemnie.

MARSZAŁEK.

Et, Wandzia, — co tam Wandzia! Niech ona 
Bogu dziękuje... (rusza ramionami i mruczy 
pod nosem, potem głośno do Adama). Cóż, 
idziesz?

ADAM.

W tej chwili stryjaszku, ale mam przedtem 
maleńki interes do panny Ottylii.

MARSZAŁEK.

Sekret, co?

ADAM.

Nie, ale...

MARSZAŁEK.

Ale przecie sekret... Ej, ci młodzi! Nie dość 
ci Wandzi: jeszcze pannę Ottylię chcesz mi bała­
mucić! A dla mnie kto zostanie? No, no, gru­
chajcież sobie, a ja pójdę Wandzi poszukać. Może 
ją udobrucham (wychodzi).



275

SCENA IV.

OTTYLIA — ADAM.

ADAM.

Chciałem panią prosić, bardzo prosić...

OTTYLIA.

Chodzi o Wandzię, prawda?

ADAM.

Prawda. Stryjowi nie mogłem oczywiście mó­
wić; on to zresztą całkiem inaczejby zrozumiał, 
ale pani...

OTTYLIA.

Tak, — ja pana rozumiem...

ADAM.

Bo widzi pani, między nami jest coś. Jakiś 
mur, i ja czuję, że ten mur rośnie. Z początku 
zdawało mi się, że to minie. Sam pokochałem 
Wandzię od razu po powrocie tak gorąco! Myśla­
łem, że to wystarczy. Nie wystarczyło. Im bardziej 
starałem się zdobyć jej serce, tem dalej ono ucie­
kało odemnie. Może i nie dziw. Cóż — prosty chło­
pak ze mnie, po obłokach latać nie potrafię, umiem 
tylko kochać i pracować... I to ją pewnie zraża 
do mnie, że zawiele mówię o tej pracy, bo mi na 
sercu leży i na myśl wciąż wraca, bo to przyszłość 
nie tylko moja, ale kraju całego...

18*
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OTTYLIA.

Ona nie poznała się dotąd ani na pracy pań­
skiej, ani na panu, panie Adamie.

ADAM.

Ej, na czem tam jest się poznawać!... Ot, po- 
prostu ona stoi o całą przepaść wyżej ponadtem 
wszystkiem. Taka istota cała z mgły i tęczy! Zu­
pełnie tak, jak w tej poezyi czy dramacie, wie 
pani, gdzie to wypływa z jeziora podobna królowa?... 
Tylko tam ona kocha się w parobku...

OTTYLIA (г uśmiechem).
Goplana?

ADAM.

To, to, Goplana. Otóż czemźe ja jestem wobec 
takiej istoty?

OTTYLIA.

No, pewnie, że nie Grabcem.

ADAM.

Oj, właśnie, że czemś podobnem! Ona cała jest 
marzeniem, entuzyazmem, poezyą, a ja przy moich 
maszynach i parobkach sam staję się parobkiem 
i maszyną.

OTTYLIA.

To — nie, ale istotnie bywało tego zawiele.

ADAM.

Bo to — byt, bo to — powinność. Ale nie dla 
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niej, wiem, i widzę to od dawna. Cóż zrobię je­
dnak? Gdybym mógł dać jej krew z pod serca, 
dałbym tak chętnie, byle najlżejszy cierń usunąć 
z jej drogi. Ale stać się innym, niż mnie Bóg 
stworzył — nie sposób przecie. A wobec tego, co 
pani myśli i co mi pani poradzi? Czy wytrwać, 
czy usunąć się, żeby jej, biedaczce kochanej, świata 
sobą nie zagradzać?

ottylia (patrzy na niego przez chwilę w mil­
czeniu).

Co ja myślę?... Myślę, żem winna i bardzo winna, 
bom nie umiała zawczasu podciąć skrzydeł tej 
dziewczynie i sprowadzić ją na ziemię. I siedzi 
sobie za parawanem z poezyi i książek, i świata 
za nim nie widzi. A w dodatku teraz...

ADAM.

Teraz? Co pani przez to rozumie?

OTTYLIA.

Ja?... nic. Sam pan zresztą zobaczy.

ADAM (z wybuchem).
Zgleński?!

ottylia (patrzy na niego przez chwilę i rusza 
lekko ramionami, potem oddala się w głąb).

кош. (idąc za nią).
Powiedz pani — czy tak?
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OTTYLIA.

Być może, (wychodzi, za nią, Adam).

SCENA V.

(Scena pozostaje przez chwilę pusta, potem od 
ogrodu pokazuje się Jan, a za nim zwolna nad­

chodzi Władysław, rozglądając się dokoła).

3KS (zatrzymując się i patrząc z rozrzewnie­
niem na Władysława).

Tędy, proszę pana. 0 mój Boże! Czy to ja 
mogłem się spodziewać, źe doczekam się widzieć 
pana z powrotem.

WŁADYSŁAW.

Posiwieliśmy, zgarbiliśmy się, mój stary! Tyle 
czasu — nie żart! Że to mnie jeszcze poznałeś?

JAN.

0 mój Jezu najsłodszy! Jabym pana nie miał 
poznać, com małego Władzia na ręku nosił! Tylko — 
żem już nie spodziewał się doczekać... Toż będzie 
państwu radość, gdy oznajmię, (idzie zwolna 
w głąb, zatrzymując się i oglądając co chwila).

Władysław (przechadzając się w zamyśleniu).
Wszystko tak jak było, tylko drzewa rozrosły 

się. Nie dziw: tyle lat... tyle lat... Wtedy wiosna 
była, terąz kwiatów brak już i liście opadają.
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I słońce zdaje się, świeci nie tak, jak dawniej. 
(Pauza), Jesień, jesień! (siada w zamyśleniu, 
opierając czoło na dłoni).

SCENA VI.

WŁADYSŁAW — WANDA.
(Wolnym krokiem schodzi z werandy i zbliza 
się do Władysława, nie widząc go, — Włady­
sław podnosi głowę i przypatruje się jej z ro- 

snącem zdumieniem).

Władysław (zrywając się i wyciągając ręce). 
Marya!

WANDA.

A! On!

WŁADYSŁAW.

Na Boga! Co to znaczy?

Wanda (podbiega, podaje mu obie ręce). 
Pan Władysław!

WŁADYSŁAW.

Ja... ale...

WANDA.

I nie poznaje pan swojej starej przyjaciółki?

WŁADYSŁAW.

Jakto? — Pani?... Pani byłabyś Wańdzią?
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WANDA.

A któż? Pan może myślał, że ja jeszcze w krót­
kiej sukience!

WŁADYSŁAW.

Prawda! Tyle lat...

WANDA.

Tyle lat, a przytem bardzo złych i ciężkich lat.
To liczy się podwójnie.

WŁADYSŁAW.

Jak wojna... Ja też z niej wracam inwalidem.

WANDA.

Dla mnie skróciła dzieciństwo.

WŁADYSŁAW.

Tak: z wiosennego pączka stałaś się pani kwia­
tem. Taką była Marya, gdym stąd odchodził...

WANDA.

Wróciłeś pan wreszcie do niej... i do nas.

WŁADYSŁAW.

Do jej grobu i do własnego gniazda — do pu­
stego, zimnego gniazda!

WANDA.

Dziś jest takiem, ale jutro...

WŁADYSŁAW.

Ach, nie mów pani o jutrze tern... albo nie — 
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mówmy o niem! Wszak tem jutrem byłaś pani dla 
mnie tak długo... długo...

WANDA.

Ja!...

WŁADYSŁAW.

A któż, jak nie pani?... 1 nadzieją jutra, i tre­
ścią dnia dzisiejszego — treścią życia. Komuź, jak 
nie tobie zawdzięczam, źe żyję? [Wszak prócz 
twoich listów jedynymi towarzyszami mymi przez 
te lata byli Tunguzi i rosyjscy osadnicy z naj­
bliższych kolonii! A w kraju — któż mi został?] 
Jedynem ogniwem łączącem mnie z ojczyzną i ży­
ciem — ty byłaś!

WANDA.

Naprawdę? 1 myślałeś pan o mnie? Bo mi się 
zdawało, żeś pan we mnie widział Maryę i do niej 
tylko zwracał się w swych listach.

WŁADYSŁAW.

Z początku miałem to złudzenie. Ale listy pani 
były tak odmienne od listów Maryi, tak odrębna 
przeglądała z nich dusza, źe złudzenie musiało się 
rozwiać.

WANDA.

A ja tak starałam się naśladować listy Maryni, 
chwytać ich nastrój i zwroty, byle złudzenie to 
zachować.
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WŁADYSŁAW.

Nie'udawało się pani — i dobrze, że się nie 
udało. Temu zawdzięczam, źe panią poznałem. In­
dywidualność pani była zbyt silną, żeby ją można 
było nagiąć i utrzymać w cieniu. Z każdym listem 
zarysowywała się wyraźniej. A wówczas...

WANDA.

Wówczas?
WŁADYSŁAW.

Zajęła mnie i przywiązała do siebie. Zrozumia­
łem, źe zamiast tej duszy, która odeszła odemnie, 
Bóg mi zesłał inną, bardzo kochaną i blizką, choć 
tak oddaloną... I już ją zawsze czułem przy sobie.

Wanda (cicho).
Byłam przy tobie.

WŁADYSŁAW.

To mi dawało siłę żyć. Czy sądzisz pani, że­
bym inaczej przetrwał te noce bez słońca naokoło 
mnie, i te drugie, straszniejsze, w głębi własnej 
duszy?... Ale czytałem listy twoje — i do ciemnej 
chaty wygnańczej wchodziło słońce, wchodziła 
wiosna!

WANDA.

Marzyłam o tem, ale nie śmiałam przypuszczać...

WŁADYSŁAW.

Dzięki tobie wracam tutaj... (ciseej). Tylko wra­
cam innym, innym...
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WANDA.

Nie!... Wracasz pan takim, jakiego widywałam 
w snach moich!

Władysław (г uśmiechem).
Jakto? Takim siwym, złamanym niedołęgą?

WANDA.

Nie — nie takim. Takim, jakim pan jesteś! 
Z czołem pooranem wichrami, z morzem mąk 
przecierpianych w oku!

WŁADYSŁAW.

Poetka z pani! Marzenia swe bierzesz za rze­
czywistość!

WANDA.

Nie — tylko rzeczywistość przeczuwam sercem. 
Cóż w tem dziwnego zresztą?... Jeśliś pan tam 
zdała myślał o mnie, czy mogłeś przypuścić, źe 
ja tutaj nie myślałam o panu?

Władysław (w zamyśleniu).
Wiem — czułem to.

Wanda (z rosnącem uniesieniem).
Od kiedy pamiętam, nie było takiego dnia, nie 

było godziny... Myślałam w noc bezsenną, gdy 
ucichły powszednie zajęcia i gwary, myślałam 
w dzień, wśród marnych ludzi i trosk poziomych. 
Myślałam w szczęściu, którego nie mogłam z pa­
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nem podzielić, myślałam w cierpieniu, które mnie 
uczyło głębiej sięgać w pańską duszę...

WŁADYSŁAW.
Wando!

WANDA (j. W.).

Przez te wszystkie lata, odkąd zaczęła dojrze­
wać myśl moja i rozwijać się serce, byłeś gwiazdą 
i dźwignią i całą treścią mego życia. Jak kwiat 
do słońca, zwracała się ku tobie moja dusza! Wkoło 
mnie mówiono o pieniądzach i maszynach, i wszystko 
było takie zimne, i płaskie, i małe: tyś jeden świe­
cił mi zdała w aureoli bohaterstwa i ofiary, ciebie 
jednego widziałam, jak trawiony ogniem tęsknot 
i bólów ginąłeś powolnem konaniem duchów szla­
chetnych i przerastających tę ziemię...

WŁADYSŁAW.

Wando, dziecię moje, uspokój się! Mówisz 
w gorączce!

WANDA (j. W.).

Urosłeś ponad wszystkich i wszystko, do boha­
terów dni dawnych podobny! I zazdrościłam wia­
trom płynącym ku północy i odlatującym z wia­
trami ptakom... I chciałam być jaskółką, aby cię 
okrążać cichym, sennym lotem, i chciałam być 
muszką drobną, siadającą ci nad czołem, i trawką 
nadbrzeżną, którą rozgniatała twoja stopa!

WŁADYSŁAW.

Ależ to szaleństwo!
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Wanda (dotykając ręką czoła jakby w zapo­
mnieniu).

Nie wiem, nie wiem... Tyle lat dusiło to mnie, 
rozrywało pierś... Nie rozumiałam siebie! A teraz...

WŁADYSŁAW.
A teraz?...

SCENA VII.

CIŻ. — OTTYLIA.

wanda (podbiega do niej i rzuca się jej na 
szyję, z namiętnym wybuchem).

Teraz powiedz mu, ach powiedz, ty co znasz 
moją duszę, źe on jest moim światem, mojem ży­
ciem, mojem wszystkiem! On jeden! (wybiega, za­
krywając twarz rękami).

SCENA VIII.

WŁADYSŁAW — OTTYLIA.

(Chwila milczenia).

WŁADYSŁAW.

Na miłość Boga — co to znaczy?...

OTTYLIA.

To znaczy, źe przyszło do pana szczęście i mówi: 
»Weź mnie!«
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WŁADYSŁAW.

Ależ nie rozumiem...

OTTYLIA.

I ja nie rozumiałam długo, i dlatego ufam, że 
Bóg mnie nie będzie karać. Nie moja wina! Bie­
dny, biedny Adaś!

WŁADYSŁAW.

Adaś? Kto to taki?

OTTYLIA.

Wandzia o nim nic nie pisała?

WŁADYSŁAW.

Nigdy. Pierwszy raz słyszę.

OTTYLIA.

A przecie od roku jest jej narzeczonym.

WŁADYSŁAW.

Narzeczonym?

OTTYLIA.

Tak jest,— i rozumiem, dlaczego nie pisała.

WŁADYSŁAW.
Dlaczego?

OTTYLIA.

Bo kochała — pana!

WŁADYSŁAW.

Mnie? Nie znając?
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OTTYLIA.

Znała pana z listów, a zwłaszcza — z wyobraźni...

WŁADYSŁAW.

Ależ to chyba choroba wyobraźni...

OTTYLIA.

Choroba czy nie, uleczyć z niej Wańdzię — 
trudno. Znam ją przecie: charakter ma ze stali. 
A zresztą — jeśli w tem jej szczęście...

WŁADYSŁAW.

Szczęście?... Jakież szczęście dać jej może taka 
ruina?

OTTYLIA.

Rosną i na ruinach kwiaty... A zresztą nie­
słusznie pan siebie oceniasz: jesteś tylko rośliną, 
przesadzoną na grunt obcy i pozbawioną długo 
światła i ciepła.

WŁADYSŁAW.

I zwiędłą.

OTTYLIA.

Może tylko potrzebującą trochę słońca, żeby 
wrócić do życia. A Wandzia potrafi być tem słoń­
cem dla pana!...

Władysław (z mimowolnym wybuchem). 
0, wiem, źe byłaby niem dla mnie!
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OTTYLIA.

Więc czegóż się pan wahasz?

WŁADYSŁAW.

Ja? Czy się waham? (chwila milczenia). I pani 
sądzisz, źe jej tego nie można wybić z głowy?

OTTYLIA.

Ani z głowy, ani z serca. Nie bój się pan! 
Chyba...

WŁADYSŁAW.
Chyba?...

OTTYLIA.

Chybaby ktoś strącił jej bożyszcze z piedestału. 
Ale pan jeden mógłbyś to uczynić, a pan tego nie 
zrobi, panie Władysławie! Pan nie zawiedzie jej 
zaufania! I będzie pan dobrym dla niej, prawda?... 
(podaje mu rękę i ociera łzy, potem odchodzi).

SCENA IX.

WŁADYSŁAW.

(Długa chwila milczenia).
Chybaby ktoś strącił jej bożyszcze z piedestału... 

Rozumiem... Tak... tylko ja jeden... (chwila mil­
czenia). Czemu się buntujesz, stare, głupie serce?... 
Kwiatów ci się zachciało, wiosny, słońca? Milcz 
i cierp — to twoja dola (stoi bez ruchu z za- 
ciśniętemi rękami, chwila milczenia).
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SCENA X.

WŁADYSŁAW — ADAM.

ADAM (zbliza się szybko do Władysława).
Pan Zgleński?

WŁADYSŁAW.

Tak. Mówię zapewne z narzeczonym panny 
Wandy?

ADAM.

Z jej byłym narzeczonym.

WŁADYSŁAW.
Byłym?!

ADAM.

W tej chwili zwróciłem jej pierścionek.

WŁADYSŁAW.
Pan — jej?

ADAM.

Uprzedziłem w tem jej życzenie — wiem. Ale 
wołałem, aby to wyszło odemnie.

WŁADYSŁAW.

Rozumiem pana. Chciałeś zdjąć ciężar z jej 
serca i zapobiedz wyrzutom sumienia.

ADAM.

Kocham ją i chciałbym, żeby była szczęśliwą, 
a sam szczęścia jej dać nie potrafię.

LUOIFER. 19
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WŁADYSŁAW.

Czy pan sądzisz, że ja to potrafię lepiej?...

ADAM.

Ona kocha — pana!

WŁADYSŁAW.

I żalu pan nie masz ani do niej ani do mnie?

ADAM.

Żalu? Za co? Że skowronek wołał wzbić się 
w górę, zamiast latać przy samej ziemi, jak szary 
wróbel? Czemże ja jestem, ja prosty wieśniak, za­
grzebany w mojej pszenicy i burakach, żeby rościć 
sobie prawo do jej serca? Pan co innego. Pan 
i ona stoicie na równi. Bóg was stworzył dla siebie!

Władysław (w eamyśleniu, jakby do siebie).
A* — gdyby tak było...

Adam (a mocą).
Tak jest, tak być musi, skoro ona pana kocha!

WŁADYSŁAW.

A pan?

ADAM.

Ja, — cóż po mnie? Będę dalej siał pszenicę 
i sadził buraki, oczyszczał ziemię i grosz zbierał. 
Myślałem dotąd, źe to dla niej — teraz będę to 
robił dla was, panie Zgleński.
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WŁADYSŁAW.

I takie serce ona miałaby odrzucić?!

ADAM.

Ufam, że znajdzie lepsze w zamian! Tylko niech 
je znajdzie i niech w niem znajdzie szczęście! Pa­
miętaj o tem, panie Zgleński! (wychodzi).

SCENA XI.

Władysław (sam, patrząc za nim, powtarza 
półgłosem).

1 takie serce ona miałaby odrzucić? (ddugie 
milczenie. Na twarzy Władysława widać, silną 
wewnętrzną walkę. Patrzy w ziemię z zaciśnię- 
temi ustami i rękoma. Wreszcie wstrząsa się 
z wybuchem). Nie!

SCENA XII.

WŁADYSŁAW — OTTYLIA.

OTTYLIA.

Skończone wszystko. Jedna chwila wystarczyła 
panu do zwycięstwa, panie Zgleński.

WŁADYSŁAW.

Do zwycięstwa? Do jakiego zwycięstwa?

OTTYLIA.

0, wiem, żeś pan o nie się nie starał: przyszło 
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samo — ale przyszło jak piorun! Adaś zwrócił 
Wańdzi pierścionek. Marszałek się zgadza.

WŁADYSŁAW.

Zgadza — na co?

OTTYLIA.

Jakto — na co? Nie pamiętasz już pan, co ci 
Wandzia mówiła przed chwilą?

Władysław (z naciskiem).
Nic nie słyszałem!

OTTYLIA (patrzy na niego ze zdumieniem).
Nie słyszałeś?...

WŁADYSŁAW (j. W.).
Ani słowa!

OTTYLIA (po chwili milczenia).
Szczęście przyszło, a pan przed niem drzwi za­

mykasz?

WŁADYSŁAW (j. W.).
Tak trzeba.

OTTYLIA.

A jeśli to jej szczęście?

WŁADYSŁAW.

Nie — to tylko jej marzenie!... A marzenia — 
mogą się rozwiać.
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OTTYLIA.

Rozwiać marzenia — kto to potrafi?!

WŁADYSŁAW.

Ja!

OTTYLIA.

Panbyś to zrobił, pan?

WŁADYSŁAW.

Postanowiłem — i zrobię!

OTTYLIA.

Jak?

Władysław (rzucając okiem na stolik z tacą). 
Zdaje mi się, źe już wiem — jak.

SCENA ХШ.

CIŻ — WANDA i ADkM.
(Schodzą z werandy rozmawiając; zszedłszy, 
Wanda bierze obydwoma rękami dłoń Adama 

i ściska ją).

WANDA.

Jak ja ci odpłacę, mój Adasiu, jak przeproszę 
za wszystkie moje dzieciństwa i winy!

ADAM.

Dajże pokój.
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• WANDA.

Nie znałam cię dotąd! Ta rozmowa twoja z oj­
cem... (zwraca się do Władysława). Bądźcie 
przyjaciółmi, braćmi — prawda?

Władysław (z obcym akcentem, zmienionym 
głosem).

Dlaczego nie?... Owszem, — ja rad.

Wanda (patrzy na niego zdziwiona).

WŁADYSŁAW.

Ja dobrych przyjaciół lubię... Czemu nie lubić? 
I pogadać, i pobawić się, i wypić razem można. 
Ja do tego wszystkiego ochotnik!

WANDA.

Panie Władysławie!

WŁADYSŁAW.

A co? Może ja co złego powiedział? To prze­
praszam... U mnie tak, poprostu, serce jak na dłoni! 
Wy tu jeszcze, wiem, bawicie się w ceremonie, 
romansy, grymasy, — my od tego odwykli. А да 
uczyli się (śmieje się) wiecie czego? (podchodzi 
do Wandzi, która, po krótkiem wahaniu cofa 
się i staje przy zasłaniającym ją Adamie). 
Ot, tego, źe jak ma być przyjaźń, to trzeba ją za­
pić! (Zbliza się do stolika i nalewa wódki do 
szklanki). No, ja już sobie golnął uczciwie na 
przywitanie. Wy wyszli i zostawili mnie samego 
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i ot — zasmucił się ja, zamgliło koło serca. Toż 
i rozglądam się, patrzę: aż tu karafinka na stole, 
dla miłych gości, w sam raz na pociechę! No, toż 
i pocieszym się jeszcze! (pije i nalewa drugi raz). 
A teraz w ręce wasze! Co, ha?...

ADAM.

Dziękuję. Piję rzadko wódkę, a nigdy szklankami.

WŁADYSŁAW.

Ot i przesąd! Ze szklanki najlepiej Co kieli­
szek? Naparstek dla wróbla! Po co sobie żało­
wać? (pije trochę, zasłaniaiąc szklankę ręką, 
i resztę płynu wyrzuca za siebie ukradkiem, 
potem stawia szklankę z brzękiem na stole). 
Uf, aż zamroczyło. Ot my w Sybirze tem się i po­
cieszali. Inni zmarnieli z nędzy i żalu, a my ura­
towali się!

WANDA.

Pisał mi pan, źeście ratowali się inaczej...

WŁADYSŁAW.

Aj, te listy! No, to już niema co: trzeba pra­
wdę powiedzieć! Widzi pani: we mnie siedziało 
dwóch ludzi. Stary człowiek wstydził się, udawał, 
chował się za parawan — nowy pomagał sobie, 
jak mógł. I teraz tak. Człowiek czuli się i żali po 
staremu, poezye gada i na szczudłach łazi, póki 
naczczo, a jak się nâpije, dusza mu się otwiera — 
i wtedy jest szczery.
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WANDA.

Więc w listach swoich nie byłeś pan szczery?

WŁADYSŁAW.

Stary człowiek, łaskawa pani i stara komedya!

WANDA.

Nie, to być nie może, — nie wierzę! Panie 
Zgleński, to jakiś okrutny żart z pańskiej strony, 
czy jakaś bardzo niezasłużona próba!

WŁADYSŁAW.

Próba... żart?... Po co? Dlaczego? Ot, poprostu 
starka u was dobra, a ja zziąbł dziś rano. Jak to 
mówi przysłowie? In vino veritas. A w wódce — 
nie?

Wanda (do Ottylii).
Moje marzenia, moje sny! Boże, Boże!

ADAM (do Ottylii półgłosem).
To jednak nie do pojęcia! Tak zmienić się 

w jednej chwili!... Gdybym mógł przypuszczać...

OTTYLIA (do Adama cicho).
Nic pan nie przypuszczaj! Nie sądź i czekaj...

ADAM (j. w.).
Czego?

OTTYLIA (j. W.).
Aż go poznasz.
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[ADAM.

Zdawało mi się, że go znam ze słyszenia. I te­
raz, przed kwadransem... A tymczasem widzę, że 
go nie znałem do tej chwili.

OTTYLIA.

W tej chwili dopiero nie znasz go wcale].

WŁADYSŁAW.

A ja tu do was na krótko tylko zaglądnął.

ADAM.
Jakto?

WŁADYSŁAW.

Ja tam wracam. Przywykłem. Tu mnie nic nie 
ciągnie, a tam obiecali posadę na Uralu — cudo 
nie posadę. Pięć tysięcy rocznie, progony i procenty. 
A ja już dosyć nędzy się najadł przez te wszyst­
kie lata. Teraz chcę żyć!

ADAM.

A cóż się stanie z Horyńcem?

WŁADYSŁAW.

Co się ma stać?... Jak był w dzierżawie, tak 
będzie. A zdarzy się dobry kupiec...

ADAM»

Sprzedałbyś pan?

WŁADYSŁAW.

A pan myśli, źe nie?
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WANDA.

Obcemu — tę ziemię, która raz z rąk naszych 
wypuszczona, nigdy już, nigdy do nas nie wróci?!...

WŁADYSŁAW.

Żal, ale cóż robić? Muru głową nie przebijesz! 
A przytem to także mrzonki. Takie same zapro­
wadziły nas kiedyś tam, —- daleko.

WANDA.

Więc i to były mrzonki?

WŁADYSŁAW.

I to, i tamto. Co pomoże, że ja mój kapitał 
więżę w kawałku ziemi, nie mając ani dochodu 
ani zabezpieczenia, jeśli ten kraj i tak czy prędzej 
czy później przejdzie cały w obce ręce? Ot i my 
zerwali się w kilka tysięcy waryatów, przeciw ta­
kiej sile, co potrzebowała palcem kiwnąć, aby nas 
czapkami zarzucić. — Pomogło co?...

[Miałem wtedy trzydzieści lat, zdrowie, powo­
dzenie, majątek. A teraz?... Na Horyńcu długi i cud, 
że nie skonfiskowali, u mnie ideały wywietrzały 
z głowy, a kiedy życia chciałoby się użyć — pa­
dam do nóg! Ani zdrowia, ani pieniędzy, gdyby 
nie wódka-drużka, powiesiłby się człowiek]. Ot, 
waryatami byli my wszyscy, teraz rozum przy­
szedł, ale zapóźno!

WANDA.

Waryatami?... (nerwowym ruchem odwraca 
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się do Adama i podaje mu rękę). Dziękuję ci, 
żeś ty zawsze był i pozostałeś takim waryatem — 
i wierz mi, potrafię cię za to cenić teraz!

•
Władysław (kiwając dobrodusznie głową).

A słusznie, słusznie! Co to komu szkodzi? 
Wy oboje młodzi, wam i zdrowo pobawić się 
w idealisty... nie to, co nam starym.

WANDA.

Pana zaś... (głos jej załamuje się w łkaniu, 
skłania głowę ku Władysławowi i chce odcho­
dzić — Władysław idzie za nią oczyma, twarz 
mu się zmienia zupełnie i przybiera wyraz 

bezgranicznego smutku).

Adam (do Ottylii).
Ależ ten człowiek gra komedyę!

ottylia (tak samo).
A pan dopiero teraz to spostrzegasz?

WŁADYSŁAW.

Więc ja już państwa nie zobaczę przed wy­
jazdem, bo mi pilno wracać...

ADAM.

Jedzie pan?

WŁADYSŁAW.

Za parę dni. (zwyczajnym głosem ciszej). 
I na zawsze!
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wanda (która, przez cały ten czas stała w głębi 
za szklannemi drzwiami z twarzą ukrytą w dło­
niach, odwraca się i schodzi z werandy powoli, 

z widocznem wahaniem).
Panie Zgleński!

WŁADYSŁAW.
Co... pani?

WANDA.

Powiedz, na pamięć Maryi, którą kochałeś, na 
pamięć matki twojej cię zaklinam, powiedz... Co 
było prawdą u ciebie: to, coś pisał, coś mówił mi 
dziś jeszcze, czy to, co — teraz?!...
Władysław (stoi w milczeniu z oczyma utkwio- 

nemi w ziemi i zaciśniętemi ustami).

WANDA.

Przypomnij sobie to wszystko, co ci było święte 
i drogie — lata twoje młode, twój wyjazd do obozu, 
twoją pierwszą miłość i twoją wygnańczą tęsknotę... 
przyjaźń naszą długą, promienną, — przypomnij, 
źe ponad nami jest Bóg, który w sercach czyta, 
i będzie nas sądził, i powiedz, Władysławie!... po­
wiedz, żeś grał straszną komedyę i stań się znów 
sobą! (długa chwila milczenia).

Władysław (wybuchając nagłym śmiechem).
Ha, ha, ha!... To dopiero komedya! Romansy, 

ideały!... Ot, na odjezdnem i na pożegnanie — 
zdrowie pani! (odwraca się i nalewa z karafki 
do szklanki: szkło wypada mu z ręki i tłucze się).

Ha, ha... Dobra wróżba... Będzie tu wesele!
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WANDA.

A więc drogi nasze się rozchodzą... dziękuję 
panu za wszystko dobre, które... I niech nad pa­
nem czuwa Bóg! (wychodzi prędko).

Władysław (wyciąga га nią ręce г wyrazem 
strasznego cierpienia, potem odwraca się i kryje 
twarz w dłonie, Ottylia i Adam stają przy 

nim po obu stronach).

SCENA XIV.

WŁADYSŁAW, OTTYLIA, ADAM.

Władysław (odejmując ręce od twarzy).
Ach! przepraszam! Zapomniałem...

OTTYLIA.

Niech panu Bóg płaci!

ADAM.

Pan jesteś więcej, niż człowiekiem!...

WŁADYSŁAW.

Ach, jestem nim aż nadto w tej chwili...

ADAM.

Ona cię pozna, jakim jesteś... kiedyś!... Powiem 
jej wszystko!

WŁADYSŁAW.

Nie! Nie mów nic! Nie trzeba mącić w duszy 
jej spokoju, gdy wróci, a wróci niedługo. Niego-
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dnego wyrzuci z serca i pamięci — i tak będzie 
lepiej...

ADAM.

Ale ja, jak ja zostanę z takiem strasznem brze­
mieniem ofiary twej na barkach?! Jak mi żyć 
z tem, jak myśleć o tobie?!

WŁADYSŁAW.

Musisz!... Nie dla siebie: dla niej! Pamiętasz, 
co mi mówiłeś: »Niech ona tylko będzie szczęśliwa... 
o mnie mniejsza!«

ADAM.

Oczy nasze, dusze nasze iść będą za tobą wszę­
dzie, wszędzie...

WŁADYSŁAW.

Po co pytać liścia strąconego z drzewa i mio­
tanego burzą, dokąd niesie go wicher? Pozwólcie 
mi ukryć się w cieniach nocy, w którą idę, i zni­
knąć bez śladu. W oceanie ludzkiego cierpienia 
jedna kropla więcej czy mniej — co na tem za­
leży?. . Strzeżcie od wroga ziemi, którą zostawiam, — 
i bądźcie szczęśliwi!... Ja was pamiętać będę, do­
żywając samotnie resztek życia.

ADAM.

Ach, nie mów tak, przyjacielu! Da Bóg — i na 
twojej drodze zaświeci słońce!

WŁADYSŁAW.

Niech wam tylko świeci jasno, długo!... Jam 
już w godzinie zachodu.

НШ8ТЕКА 
UMO> 
UMUN
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