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I.

Częste i uporczywe bywają deszcze w Cal­
vados; jesienią zwłaszcza nietylko mieszkańcy, 
ale i strzeliste wieżyczki pięknych kościołów 
w Caen, skarżą się na to chmurnemu niebu, 
po którenr wschodni wiatr gna ołowiane, cięż­
kie obłoki. Ale nikt chyba bardziej od Krystya- 
na Lescuyer nie odczuwał tego braku jaśniej­
szej, słonecznej atmosfery, cała bowiem mło­
dość, aż do pełnoletności, przeszła biednemu, 
chłopcu tak ponuro i smutnie, iż zdawało się, 
że na horyzoncie jego życia nie błysnął ani ra­
zu żaden z rzadkich uśmiechów przyrody nor- 
mandzkiej.

Siedziba, w której jako syn wielce sza­
nownego radcy sądu kryminalnego, zstąpił na 
ten padół płaczu nieświadomie i bezwłasnowol- 
nie, zbudowaną była jeszcze przy końcu pano­
wania Ludwika XV, i należała do rzędu najpo­
sępniejszych domów arystokratycznej dzielnicy 
miasta. Nawet w czasie kanikuły letnich mie-
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sięcy bruki chodników nie osychają tam z wil­
goci, a od grubych, szarych murów idzie przy­
kra woń stęchlizny i zimna. Sam widok tej 
archeologicznej spuścizny przyprawić może naj­
mniej wrażliwego przechodnia o dreszcz i uczu­
cie wstrętu. A jednak na drugim końcu Caen, 
mianowicie w dnie targowe, wre wesołość, bar­
wią się biąłe czepeczki i niebieskie bluzy wło­
ścian okolicznych, uwijają się żywo rybacy o lnia­
nych brodach, w jaskrawem przybraniu, którzy 
zwożą do portu moc desek z sosnowego, żywi­
cą pachnącego drzewa. Ruch, gwar, praca nie­
przerwana.

O tern wszystkiem wszakże wiedzieć nie 
chcą rezydencye pańskie z ulicy Karmelitów; 
gardzą one gminem, pospolitą robotą, wesołością 
w złym smaku plebejuszów, zawsze na straży 
swoich szlacheckich przywilejów i stanowej od­
rębności pozostając.

Posiadłość pana Lescuyer—ojca, w niczem 
nie ustępowała sąsiednim domom. Oddzielona 
od świata kamienną wysoką ścianą, podobną 
była do więzienia, nie tyle z kształtów archi­
tektonicznych, co z przerażającej pustki i iście 
grobowej ciszy, jakie w niej od niepamiętnych 
lat panowały. Bramy wjazdowej, którą rdza 
wieku pokryła, nie otwierano nigdy, a goście, 
nader nieliczni zresztą, wchodzili przez obraca­
jącą się na skrzypiących zawiasach furtkę. Kilka 
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schodków z żelazną poręczą prowadziło na wąz- 
kie, ciemne podwórze okolone dwiema oficyna­
mi bocznemi i głównym korpusem frontowym 
po którym, jak gadziny, pełzały przywiędłe, ża­
łobne bluszcze. A ktokolwiek by zajrzał do głę­
bokiej, ze zmurszałem ocembrowaniem studni, 
mógłby przypuścić, że woda w niej jest zatruta.

We wnętrzu tego osowiałego gmachu było 
stokroć jeszcze gorzej. Zewsząd wyzierały nu­
da, chciwość i inne cechy zawodowe właścicie­
la. 1 już w sieniach wydawało ci się, niebacz­
ny przychodniu, że ci narzucają lodowaty płaszcz 
na ramiona. Widmo bronchitu snuło się groź­
ne po wielkiej sali jadalnej.

Ponieważ pan radca, Lescuyer, wcześnie 
straciwszy żonę, przyjmował u siebie tylko to­
warzystwo męzkie kolegów sądowych, i to za­
ledwie parę razy do'roku, pokoje nie były opa­
lane przez! zimę.^; Portretyj) przodków, surowe 
postacie > w 1 sędziowskich^ togach, do nagich 
ścian galeryi zdawały się.przymarzać. W tem­
peraturze o jeden stopień powyżej zera, zapro­
szeni goście wystraszonym wzrokiem spoglądali 
na swego gospodarza, który do chłodnej uprzej­
mości dołączał zwykle wejrzenie inkwizytorskie, 
śledcze. Mimowoli czytało się w jego stalowej 
barwy oczach pytanie: „Obwiniony, twoje imię 
i nazwisko?“-

A kiedy zmuszony kwestyą życia lub śmier­
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ci, biedny klijent przestąpił pragi gabinetu nie­
poszlakowanej opinii urzędnika, skóra na nim 
cierpła odrazu. Olbrzymie, z czarnego dębu 
półki uginały się pod ciężarem niezliczonej ilo­
ści ksiąg prawnych. Zacząwszy od zbiorów 
średniowiecza, aż do kodeksu Napoleona—cały 
szereg woluminów, które przypominać się zda­
wały tę niezbitą prawdę, że od kolebki dziejów 
aż po dzisiejszą dobę, ludzie zadawali sobie 
moc bezpożytecznego trudu, aby zwalczać za 
pomocą martwej litery prawa zarówno samą 
wzniosłą ideę Sprawiedliwości, jak dzikie in­
stynkty człowieka pierwotnego. Ale z^drugiej 
strony przychodziło też na myśl na widok tych 
starych foliałów przypuszczenie tym, którym 
nieobce były kruczki dzisiejszej procedury kar­
nej, że może w tych nawet zapleśniałych księ­
gach mniej było srogości, aniżeli w owym ma­
łym o,'złoconych brzegach tomiku, mieszczącym 
zwięzłe paragrafy ^zafunku kar dla tych, 
którzy raz weszli na drogę nieporozumień z pra­
wem obowiązującem.

W takim poważnym przybytku, w którym 
nieraz topniały fortuny i ścierały się sumienia 
ludzkie, wśród tylokrotnych, drukiem stwierdzo­
nych świadectw bezsilności człowieka wobec 
tajemniczych nagabywań jego znieprawionej 
duszy, siadywał przy wspaniałym biurze pan 
radca Lescuyer, urzędnik wzorowy, sędzia nieu­
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błagany, nieodstępujący od rutyny, od paragrafów 
i obowiązujących reguł dla żadnych względów 
boskich i ziemskich. Zaciekły legitymista z wy­
raźnym, klerykalnym odcieniem, w pięćdziesią­
tym roku życia nie doczekał się jeszcze uprag­
nionego odznaczenia: wstążeczki Legii, i wyż­
szego stanowiska. Cierpiał nad tern skrycie, 
i to może dawało jego zawiędłej fizyogno- 
mii i ostrym rysom wyraz tłumionej nienawiści, 
dumy i uporu. Żółte, wilcze zęby ukazywały 
się niekiedy w zaciśniętych ustach przy uśmie­
chu—rzadkim objawie dobrego humoru u pana 
radcy. Gdyby nie biały krawat, jakby wykrojo­
ny w dziewiczych śniegach bieguna północnego, 
i nie złote hafty na zniszczonym mundurze, moż- 
naby było wziąć pana Lescuyer równie dobrze za 
prezydenta Trybunału rewolucyjnego terorystów 
francuzkich, jak i członka świętej Inkwizycyi 
hiszpańskiej, tyle było srogości w tern oschłem 
sercu i ciasnym umyśle. Zresztą surowa po­
wierzchowność licowała najzupełniej z głębią 
charakteru tego odpychającego indywiduum.

Smutnie upływały lata dziecinne młodemu 
Krystynowi; przy boku surowego ojca, który 
żadnem innem uczuciem, oprócz uczucia trwogi 
i szacunku, nie natchnął jedynaka. I żeby nie 
stara, na wpół idyotyczna niańka, witająca za­
wsze sierotę, gdy powracał ze szkoły, serdecz- 
nem mianem i uściskiem, chłopiec nie wiedziałby 
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nawet, że ktoś się nim żywiej interesuje, że ma 
prawo do miłości rodzicielskiej. Matka odu- 
marła go niemowlęciem, a podobizny jej na 
pamiątkę dziecku nawet nie pozostawiono. 
A ojciec? Ileż to razy Krystyn wyrzucał sobie, 
że jest synem złym i niewdzięcznym, że za 
starania, czysto materyalnej natury zresztą, 
nie odpłaca się temu ojcu przywiązaniem i uf­
nością. Niestety! wychowanie, oparte na sy­
stemie dyscyplinarnym, bezdusznym, wytwo­
rzyło między nimi niezgłębioną przepaść, mi­
mo braku różnic w obu tych temperamentach, 
z refleksyi, chłodu i pewnego rodzaju apatyi 
złożonych.

Nigdy nie przyszła do tkliwszej wymiany 
myśli między starym Lescuyer a Krystynem; 
nigdy ten ostatni nie zaznał nietylko pieszczoty, 
tak niezbędnej dla serc dziecięcych, ale łagod­
niejszego obejścia, lub zachęty życzliwej ze stro­
ny tego naturalnego opiekuna, któremu Bóg 
ukształtowanie i rozwój czystego ducha na wzór 
i podobieństwo swoje powierzył.

Po pierwszej komunii nie wolno już było 
chłopcu odzywać się do ojca po imieniu, we­
dle obyczaju francuzkiego; zniknął z porządku 
dziennego martwy pocałunek, składany na czo­
le syna każdego ranka; nie męzką bowiem rze­
czą było, zdaniem pana radcy, bawić się w senty­
menty, a wszelkie niebezpieczne poufałości, re- 
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zuitat zbytecznej swobody, uwłaczały jakoby 
stanowisku starszych względem młodzieży. Po­
słuszeństwo i rygor stały tu na pierwszym pla­
nie, a za dokładne wypełnianie obowiązków, 
za szybkie postępy w naukach nie należała się 
żadna, choćby w formie słownej, nagroda.

Z natury nieśmiały i zamknięty w sobie, 
nawykły tłumić każdy gorętszy poryw, Krystyn, 
nawet w czasie przebywania w gimnazyum, 
nie zawarł ściślejszej przyjaźni z żadnym z ko­
legów, równych mu wiekiem i urodzeniem. 
Przyjaźń, to szlachetne, bezinteresowne uczucie, 
nie opromieniła swoim urokiem epoki jego mło­
dości. Jednakże, ponieważ sympatye powstają 
zazwyczaj na gruncie absolutnych przeciwieństw, 
zdarzyło się, że ten uczeń pierwszy zawsze 
w klasie, któremu zazdroszczono promocyi, po­
chwał, medali, zapłonął szczególnym afektem 
do małego urwisa paryźanina, posiadającego 
stypendium z powodu zasług swego ojca, kapi­
tana, zabitego pod Solferino. Tak jest—wszyst­
ko mu się podobało w tym Franku Donadieu, 
inteligentnym, ale leniwym i zuchwałym ucznia- 
ku, który przy lekcyi, zamiast odpowiadać na 
pytania profesora, rysował jego karykaturę, zno­
sił wszelkie prywacye i nagany ze wzgardliwą 
obojętnością, potrząsając swoją rudą, kędzie­
rzawą głową, niby bohaterski rebelizant, miaż­
dżący gradem kamieni regularny atak wojska
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Jego odwaga i awantur­ze szczytu barykady.
nicze usposobienie imponowały spokojnemu 
i poważnemu Krystynowi. Zbliżyli się też do 
siebie i wkrótce byli nieroździelni, ku wyraź­
nemu niezadowoleniu zwierzchności szkolnej, 
a paryżanin rad był wielce, że, jakkolwiek 
zagrożony wyrzuceniem ze szkoły, znalazł prze­
cież opiekę i poparcie najlepszego ucznia z ca­
łego gimnazyum. Na jednym punkcie tylko się 
oba druchy nie zgadzały. Starszy ostrożnie 
i delikatnie przedstawiał konieczność przykła­
dania się do nauk, z uwagi na przyszłą karye- 
rę, młodszego łacina pognębiała, matematyka 
nużyła, atrament mdłości nabawiał. Jego ma­
rzeniem była sztuka; z ołówkiem w ręku czuł 
się jedynie szczęśliwym.

— Słuchaj — mówił często do swego pro­
tektora — dosyć mam martwej natury, gipsu 
i kredy, mnie trzeba studyować żywe modele, 
tracę czas napróżno. Barn ztąd nogę, rzucę te 
więzy i pójdę w świat, do Paryża! Przygarnie 
mię może jaki rzeźbiarz, a ja mu za to chętnie 
pracownię uprzątnę, a nawet i buty oczyszczę.

Ale cóż, kiedy biedak był bez grosza w ka­
lecie. Egzystowała gdzieś jakaś jego ciotka, 
stara panna, posiadająca małą czytelnię na przed­
mieściu stolicy. U niej to spędzał coroczne wa- 
kacye. Wcale nie świetnie, nie! Mieszkał w iz-



13

debce, na poddaszu, zamiast wina 
z rodzynków, domowego wyrobu.

Zacna kobiecina lubiła szczerze 

pijał lurę

swego sio­
strzeńca, i napewno nie zamierzała pozostawić 
go własnemu losowi. Ale kiedy młokos opisy­
wał jej swój wstręt do pracy systematycznej, 
swoją gwałtowną chęć oddania się rzeźbiarstwu, 
ciotka zaklinała go, aby wytrwał do końca, 
a później upragniony zawód sobie obierze. Ach! 
gdyby nie obawa zmartwienia poczciwej sta­
ruszki! Franek szamotał się jak ryba w sieci. 
Ani sposobu dostać zkądkolwiek choćby grudki 
gliny!

W drzemiącej duszy melancholicznego Kry­
styna nie było gruntu do walki. Przed nim ry­
sowała się przyszłość jasna, utarta i gładka 
droga. Skończy kursa prawne, odbędzie prak­
tykę adwokacką, i jak jego dziadowie, przy- 
wdzieje togę i beret magistralny. Ojciec tak po­
stanowił, a wiadomo było, że od takiego wyroku 
nie ma apelacyi. Zresztą do zawodu obrane­
go Krystyn nie czuł wstrętu; przeciwnie, godził 
się nań chętnie, z właściwym sobie spokojem, 
co mu nie przeszkadzało doznawać dla towa­
rzysza, pomiatającego wszelką powagą i wła­
dzą, mimowolnego uwielbienia.

Dziwna ta, na kontrastach oparta, zaży­
łość między dwoma chłopcami została nagle 
przerwaną. Skompromitowany w zwadzie ko­
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leżeńskiej, która skończyła się bójką zażartą 
i nadwyrężeniem oka jakiemuś przeciwnikowi, 
Franek Donadieu, lubo najmniejszy ze wszyst­
kich winowajca, musiał raz na zawsze opuścić 
progi gmachu szkolnego. Wyjechał do Paryża 
i zginął bez wieści. Żadne wspomnienie w nie- 
rozbudzonem sercu nie trwa długo. To też 
i u Krystyna zacierała się zwolna, stopniowo 
pamięć o tym wesołym hultaju, który ożywiał, 
śmiechem i żartami rekreacyjne chwile, i zdo­
bił na złość pedelom, ściany refektarza ptaszka­
mi, ulepionymi z okruszyn chleba. Zapadło to 
wszystko w przeszłość,, bez echa.

Ale teraz w szarej, przeraźliwie jednostaj­
nej egzystencyi młodego Lescuyer, zabrakło ja­
śniejszego promyka i odrobiny swobodnego na­
stroju.

Mimo znacznych dochodów, pan radca nie 
uznawał za stosowne dawać swemu dorosłemu 
synowi więcej nad pięć franków tygodniowo 
na jego osobiste, i wyjątkowe potrzeby. Rozu­
mie się, że koledzy uniwersyteccy, dowiedziaw­
szy się o tej szczodrobliwości rodzicielskiej, 
wyciągnęli razu pewnego Krystyna na jakąś nie­
zbyt budującą zabawę studencką, która nie 
tylko szczupły zasób, ale i kilkanaście zapoży­
czonych luidorów pochłonęła. Trzeba się było- 
do tych miłych złego początków i końca żałos­
nego przyznać ze wstydem ojcu, a i> do zaciąg­
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niętego długu także, co stary skąpiec przyjął 
do wiadomości z tak wielkiem oburzeniem, jak­
by, co najmniej, szło o bezczelny rabunek cu­
dzej kasy.

Odtąd upokorzony i do żywego dotknięty 
młodzieniec unikał nadmiernych wydatków i to­
warzystwa hulaszczego, jak ognia. Niewypo­
wiedzianą odrazą nabawiały go i dom ro­
dzinny, ze swymi oślizgłymi od wilgoci murami, 
brudną, czarną fasadą, i tą pełną grozy studnią 
w kącie podwórza, której mętna woda służyć 
mogła do utopienia się jakiemuś desperatowi, 
a sznury, mocno skręcone, zadzierzgnąć na hak 
dla wisielca—te obiady proszone, na których 
w gronie zasuszonych mumii prezydował pan 
radca, również, jak one, sztywny i nieruchomy, 
i ta lodowa atmosfera otoczenia, tamująca od­
dech w piersiach. Niekiedy Krystyn pytał sie­
bie z trwogą i rozpaczą, czy nielitościwa Opatrz­
ność skazała go istotnie na zagładę? Czy cały 
żywot ma mu przejść w tym grobie? Czyż 
żadna siła ludzka lub nadprzyrodzona z kaźni 
go nie wyrwie?

Co druga niedziela regularnie, obaj pano­
wie Lescuyer szli popołudniu w odwiedziny do 
pani Taburet, właścicielki pięknej willi po za 
miastem. Dama ta, obecnie wdowa, była żoną 
dawnego kolegi ze szkół i karyery sądowni­
czej pana radcy. Razem od pierwszej klasy
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zbijali bruki Caen, w wolnych od przymusowe­
go nauczania godzinach płatali wspólnie różne 
psoty i figle swoim przełożonym, zarówno jak 
straganiarkom i przedstawicielom porządku pu­
blicznego, jak przystało na potrzebującą się 
wyszumieć młodość, co jasno dowodzi, że i su­
rowy sędzia czynów i słabości ludzkich, zanim, 
niby mamut przedpotowy, stężał w lodowcu 
swojego śnieżnego krawata, dopuszczał się lek­
komyślności i drobnych wykroczeń.

Ale to były rzeczy bardzo odległe, epoka 
pogrzebana. Każdy z nas wreszcie musi w pew­
nej fazie życia przejść taką zaraźliwą gorączkę.

Nasi przyjaciele ustatkowali się rychlej od 
innych, bo wraz z pełnoletnością dostały im się 
posady i żony. Pan Taburet, niegdyś większy 
swawołnik, zaślubił nawet niewiastę leciwą, ale 
z ogromnym posagiem.

Po dwudziestu pięciu latach daremnego 
zmagania się z nieprzezwyciężoną sennością, 
która go zazwyczaj na posiedzeniach urzędo­
wych napadała, szanowny sędzia zszedł nagle 
i bezpotomnie ze świata. Wdowa, z początku 
niepocieszona, urządziła sobie później życie na­
der wygodnie i dostatnio, przybrawszy, w cha­
rakterze wnuczki, do ’ towarzystwa młodą pa­
nienkę, Kamillę Letourneur, która po najdłuż­
szych latach opiekunki miała, jako dziedziczka 
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catego jej majątku, stanowić jedną z najpożą- 
dańszych partyj w Calvados.

Złośliwe języki parafiańskich plotkarzy przy­
taczały dużo anegdot, świadczących jako sędzi­
wa pani Taburet należała do rzędu Harpago- 
nów w spódnicy, że była z tego powodu po­
śmiewiskiem kółka swoich znajomych i celem 
szyderczych pocisków młodszego pokolenia. Te 
słabe strony charakteru wdowy-istna bagatela 
w porównaniu z olbrzymią fortuną — nie były 
w stanie odstręczyć pana Lescuyer senior. Dwa 
razy na miesiąc prowadził tam syna, aby mu 
utorować drogę do tytułu luminarza i wykiero- 
wać go na ozdobę tego czysto mieszczańskiego 
zgromadzenia. Czy miał na widoku inne jesz­
cze poważniejsze przyczyny,—o tern dowiemy 
się poniżej.

Od czasu włożenia pierwszego mundurka, 
nie biorąc nigdy udziału w żadnej rozmowie, 
Krystyn znudzonym i roztargnionym wzrokiem 
wodził po jednych i tych samych przedmiotach 
i osobach, słuchał cierpliwie, w milczeniu, ba­
nalnych, pospolitych sprzeczek, obgadywania, 
niby dyskretnego nieobecnych, zawsze jednako­
wych uwag nad niefortunnemi zmianami pogo­
dy, które fatalnie na zbiór wina oddziaływają, 
i nigdy nie przyszła mu do głowy myśl uciecz­
ki, choćby w mysią jamę, z tej ogłupiającej

Winowajca. 2



18

atmosfery. Czasem tylko, w nader rzadkich
odstępach, zamieniali 
wzrok lub parę słów 
sobie tym sposobem 
dobrze wychowanych

z panną Kamillą obojętny 
bez znaczenia, zyskując 
pochlebną opinię dwojga 
ludzi.

Wnuczka p. Taburet było to szesnastolet­
nie dziecko, nieśmiałe, bez urody, ale nie bez pew­
nego wdzięku w modrych, jak niezabudki, oczach 
i pełnym naiwności uśmiechu. Dla niej jednej 
miał Krystyn cokolwiek sympatyi, jakkolwiek 
niczem nie starał się tego okazać jawnie i bez­
pośrednio. To też gdy pewnego wieczoru, w po­
wrocie z owych odwiedzin, ojciec wyłożył mu 
swoje, dawno widać układane plany, tyczące 
się związku między nim a panną Kamillą, przy­
jemne wzruszenie ogarnęło go mimowoli.

— Czy wiesz — mówił z powagą zwykłą 
pan radca — że ta panienka — no, Letourneur, 
będzie miała prędzej czy później ośmnaście ty­
sięcy franków dochodu rocznego z samej ziemi?... 
A ciotka życzy sobie dla niej męża ze sfery 
sądowniczej. Prezes Trybunału cywilnego chciał 
by synowi swemu ten kąsek zachować — to 
wszystkim wiadomo; ale Jerzy jest głupcem 
i nieukiem, już po raz trzeci zdaje egzamin 
prawny, i zawsze mu odmawiają dyplomu... Ty, 
po napisaniu rozprawy, zostaniesz doktorem 
prawa, najwyżej za dwa lata. Chociaż nie po­
siadam wiele stosunków w Paryżu, pozostało 
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mi tam kilku przyjaciół, za których wpływem 
możesz być wkrótce mianowanym sędzią. Do­
strzegłem już, że panna Kamilla dosyć ci się 
podoba, możesz zatem bez żadnych skrupułów 
starać się o jej rękę, bo lubo po matce dosta­
nie ci się bardzo mała fortunka, więcej niż dru­
gie tyle odziedziczysz po mnie. Oboje jesteście 
jeszcze za młodzi, abym miał robić przedwstęp­
ne rokowania z panią Taburet, ale to kobieta 
z głową, i nam osobliwie przychylna. Wresz­
cie... nastąpi to, co Bóg da. A ty rozważ so­
bie moje projekty, powoli, bez uprzedzeń...

Te słowa, w których po raz pierwszy 
przejawił się lekki odcień ojcowskiej troskliwości 
o los dziecka, spadły na duszę Krystyna, jak 
ożywcza rosa niebieska. Nic go nie obchodziła 
karyera z góry wytknięta, jeszcze mniej posag 
przyszłej żony—młodość bywa zwykle bezinte­
resowną—ale pozwolono mu kogoś kochać; je­
go życie, opromienione wzajemnem uczuciem, 
nabierało wyższej wartości, jakichś cech dodat­
nich. I widział się już w myśli narzeczonym 
panny Kamilli, i zaczął snuć niewinną sielankę, 
w której tkliwe spojrzenia, przysięgi wiernej 
miłości, ukradkowy uścisk dłoni przy księżyco­
wym blasku — boć chyba pozwolą im niekiedy 
na samotne przechadzki po ogrodzie — grały 
główną rolę.

Władysława Rudzińska
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Wkrótce potem pan Lescuyer kazał we­
zwać syna do swego gabinetu i tak się do nie­
go odezwał:

— Mój synu! Powziąłem co do ciebie po­
stanowienie niezłomne. Chcę, abyś bezwarun­
kowo słuchał wykładów, i złożył ostateczne 
egzaminy w paryzkim Fakultecie. Pensyę otrzy­
masz skromną, ale aż nadto wystarczającą. 
Jestto kwestya dwuletniego pobytu w stolicy, 
jeżeli nb. będziesz pracował gorliwie. Nie obce 
mi są niebezpieczeństwa i pokusy, jakie na cię 
z twoją miękką, nieodporną naturą czychają 
w tak wielkiem mieście. Jednakże nie waham 
się dłużej z wysłaniem cię do Paryża, ze wzglę­
du na korzyści przyszłego twojego zawodu. 
Pamiętaj, że jeśli drażliwy i surowy okazywa­
łem się na małe usterki i wybryki młodzieńcze, 
będę bez litości, gdy rozminiesz się z uczciwo­
ścią i honorem. Daleki od zmiany moich po­
przednich planów, o których ci parę dni temu 
napomknąłem, zachowam przyjazny stosunek 
z paniami Taburet, w czasie twojej nieobecno­
ści, abyś, gdy chwalebnie ukończysz nauki, mia 
grunt przygotowany do zawarcia małżeństwa, 
ze wszech miar odpowiedniego dla twojej oso­
by i pozycyi w świecie. Listopad za pasem; 
od jutra zaczynamy składać wizyty pożegnalne, 
a w wigilię Wszystkich Świętych ztąd wyje- 
dziesz, ponieważ w początku przyszłego mie-

4
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siąca kursa zostaną otwarte. Dam ci listy po­
lecające do kilku wyższvch sądowych figur, 
mianowicie do pana Lherbager, sędziego śled­
czego, który ci udzieli rad i wskazówek nader 
pożytecznych. Możesz nawet zbliżyć się pou­
fałej z jego dwoma synami; są to podobno 
chłopcy porządni i religijni. Mimo sąsiedztwa 
z quartier Latin, siedliskiem zepsucia, wypadnie 
ci poszukać mieszkania w tej samej dzielnicy. 
Co miesiąc przyślę ci sto pięćdziesiąt franków; 
to powinno na utrzymanie twoje wystarczyć. 
Ja niegdyś poprzestawałem na daleko mniej­
szej pensyi. No, to i ułożyliśmy już wszystko. 
Podziękowań-żadnych nie wymagam od ciebie. 
Gotuj się do drogi z tern przeświadczeniem, że 
najlepszy dowód wdzięczności dasz mi wtedy, 
gdy nie zawiedziesz w dalszem swojem życiu 
pokładanych w tobie nadziei.

Wygłosiwszy tę przemowę tonem dokto- 
ralnym i tak zimnym, jakby szło o odczytanie 
wyroku śmierci, pan Lescuyer pożegnał syna 
skinieniem ręki.

Krystyn chwiejnym krokiem wyszedł z ga­
binetu ojca. Co za niespodzianka! Jaka zmia­
na nadzwyczajna! Będzie nareszcie wolnym, on, 
więzień! Może rozporządzać swoją osobą, swo­
im czasem! Pojedzie do Paryża! Pozna to Quar­
tier Latin, o którem studenci cuda mu opowia­
dali, tę Ziemię obiecaną, ten Raj Proroka!
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Nikomu z czynności dnia, z nieopatrznie 
wydanych pieniędzy zdawać sprawy nie potrze­
buje! Co za rozkosz, co za upojenie! I ojciec 
udzielił mu tej zdumiewającej wiadomości bez 
żadnego wstępu, bez przygotowania, poważnie, 
nawet twardo. Odsunął zasuwę u drzwi celi, 
i nic więcej! Ach! gdyby w tym akcie miło­
sierdzia znalazło się choć jedno słowo tkliwsze, 
jakiś prąd gorętszy — Krystyn rzuciłby się nie­
zawodnie na szyję staremu swemu i ręce jego 
i kolana całował ze łzami. Ale postanowiono 
już było tam, rozporządzeniem Opatrzności, że 
te dwie istoty, najbliższe sobie, nie zjednoczą 
się nigdy duchem i umysłem. Krystyn opusz­
czał dom rodzicielski z radością psa, trzymane­
go na łańcuchu, którego niezawodny instynkt 
ostrzega, że prędzej czy później trzeba mu bę­
dzie powrócić pod bat pana—dać szyję w obrożę.

Aż do ostatniego dnia wyjazdu młody 
człowiek przepędzał godziny oczekiwania w go- 
rączkowem naprężeniu i bezsenności.

Rzeczy wszystkie upakowane zostały na 
tydzień przed terminem. Przy pożegnaniu z pan­
ną Kamilą, której wzruszenie uszło zupełnie 
jego uwagi, nie okazał najmniejszego żalu, a na­
wet ta niby już narzeczona wydała mu się brzyd­
ką i prawie dzieckiem jeszcze. Może los ich 
połączy kiedyś, ale obecnie on ma przed sobą 
parę lat swobody i żadnymi widokami na przy­
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szłość krępować się nie myśli. Wyzwolenia 
swego za wszystkie skarby świata nie zmie 
niłby teraz!

Nakoniec, w pewien dżdżysty poranek, 
kiedy wiatr od morza dął z całych sił, a skłę­
bione, nizko rozwieszone chmury zasłaniały wid­
nokrąg szarą oponą, obaj panowie Lescuyer 
udali się na dworzec kolei jakimś starym, trzę­
sącym wehikułem. Nie mówiąc nic do siebie, 
obojętnie rozstali się, uściskiem dłoni zaznacza­
jąc jedynie okres uroczysty i nowy w ich do- 
tychczasowem życiu. Dopiero, gdy pociąg za­
czął unosić naszego smętnego bohatera, a w mgle 
jesiennej niknęły i bladły w niewidzialność naj 
wyższe szczyty świątyń i gmachów rodzinnego 
miasta, uczucie jakiejś dziwnej, zabobonnej 
trwogi owładnęło nim. Zadawał sobie, sięg­
nąwszy do głębin sumienia, niepokojące pytanie, 
czy godziło się tak lekkiem sercem porzucać 
własnego ojca, który, bądź co bądź, opiekował 
się nim przez lat tyle, pozostawi mu szanowa­
ne ogólnie imię, a ostatecznie wynagradza hoj­
nie poprzednią surowość i bezwzględność w po ■ 
stępowaniu z synem spełnieniem najśmielszych 
jego marzeń? Krystyn niedługo roztrząsał w ten 
sposób własne grzechy i obowiązki.; nadmierne 
znużenie odebrało mu zwolna władzę myślenia, 
zasunął się w kąt wagonu i... usnął.
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Hotel, pod nazwą nde Bayeux i de la Plata“ 
na ulicy Racine’a, miewa stalą klientelę, złożo­
ną z samych uczęszczających na różne wykłady 
studentów, przeważnie rodem z Normandyi, 
a wyjątkowo i z Ameryki. W porze obiado­
wej, dokoła olbrzymiego stołu, na którym 
skąpy dobór potraw w niczem nie ustępuje 
najmarniejszym jadłodajniom z Quartier Latin, 
można codziennie widzieć zgrupowaną młodzież 
obu półkuli. Siedzą tam obok siebie dobrze 
zbudowani, wysokiego wzrostu chłopcy o jasnej 
cerze i lnianych włosach, i mieszkańcy Argen­
tyny z oczami lśniącemi, jak czarne dyamenty, 
smukli, drobni, obdarzeni od natury bujną wy­
obraźnią i oliwkową barwą twarzy. Normand- 
czycy, po większej części synowie notaryuszów 
i adwokatów z prowincyi, odznaczają się pil­
nością i gorliwością w naukach, dobrymi oby­
czajami, umiarkowaniem w młodzieńczych wy­
brykach, i, o dziwo! przy końcu miesiąca nie 
odnoszą zazwyczaj swoich skromnych zegar­
ków do zastawu. Wręcz przeciwnie dzieje się 
w gronie amerykanów; oni to stanowią źródło 
skandalu i grubszych dochodów pensyonatu. 
Najlepsze wino Bordeaux im się tylko podaje 
za ceny, rozumie się, bajeczne, ich pieniędzmi 
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wetuje sobie gospodarz swoje liche zarobki, 
dla nich specyalnie urządza wesołe kolacyjki 
w osobnych gabinetach. To wszystko jednak­
że wcale nie przeszkadza, aby tyle różni po­
chodzeniem i temperamentem koledzy nie mieli 
żyć ze sobą w najprzykładniejszej zgodzie i har­
monii.

Przybywszy o zmroku do Paryża, Krystyn 
Lescuyer kazał natychmiast zawieźć się pod 
wskazany adres, na ulicę Racine’a. Pokaźnej 
objętości kufry podróżnego zaimponowały snadź 
szwajcarowi hotelowemu, gdyż osobiście popro­
wadził gościa na pierwsze piętro i, otwierając 
przed nim drzwi, z przesadną powagą wycedził:

— Panie... Oto jest nasz najlepszy apar­
tament!

Pokój był po prostu ohydny. Na widok 
łóżka i kanapy, mocno draśniętych zębem czasu, 
zaśmieconej podłogi, pogiętego lichtarza z do­
palającym się ogarkiem świecy, Krystyn doznał 
na wstępie bardzo niemiłego wrażenia... wstrętu. 
Przywołany służący usunął, wedle możności, 
ślady zaniedbania administracyi i pobytu ostat­
nich lokatorów z jaknajwiększym pośpiechem. 
1 wnet zrobiło się czyściej i jaśniej w aparta­
mencie, częścią od wesoło pryskającego ognia 
na kominku, częścią od starannie poukładanych 
książek i różnych przyborów tualetowych stu­
denta, które nadały tej szkaradnej izbie wygląd 
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zupełnie przyzwoitego mieszkania. Młody czło­
wiek rozejrzał się z pewnem zadowoleniem do­
koła, szepcząc mimowolnie:

— Ach! jestem u siebie... nareszcie u siebie!

Z ulicy dochodziły gwary różnorodne: szyb­
kie kroki i zmieszane głosy przechodniów, tur - 
kot powozów i omnibusów, nawoływania roz- 
nosicieli dzienników i t. d. Z wystawowej, lu­
strzanej szyby zakładu fryzyerskiego, na prze 
ciwległym chodniku, padało jaskrawe światło 
lamp gazowych, i widać było, jak na dłoni, 
uwijającą się energicznie garstkę adeptów kun 
sztu perukarskiego, którzy fryzowali i skrapiali 
wonnościami głowy kilku studentów, wybiera­
jących się prawdopodobnie do teatru, na bal 
jaki lub ucztę koleżeńską. Nieznana mu dotąd 
otucha wstąpiła w serce aspiranta do uciech te­
go świata. Wkrótce i on pójdzie za tamtych 
przykładem, przyłoży spragnione usta do pełnej, 
słodkiej czary życia!

Zgrzytliwy dźwięk dzwonka, oznajmiający 
godzinę obiadową, przerwał nagłe wątek tych 
rozkosznych nadziei i marzeń. Krystyn zeszedł 
na dół, do sali jadalnej, gdzie licznie zebrana 
młodzież połykała już chciwie podaną zupę. 
Gdy onieśmielony obecnością tylu nieznanych 
ludzi, nowicyusz zajął skromnie miejsce wolne 
przy stole, z ust najbliższego sąsiada, właści 
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cielą wspaniałej blond brody, wybiegło naraz 
wesołe powitanie:

— Jak się masz, Lescuyer?
Po chwilowem wahaniu ten ostatni, przy­

pomniawszy sobie osobę, tak poufale go zacze­
piającą, a był to kolega z gimnazyum, Mulot, syn 
zamożnego rolnika z okolic Caen—nie czuł się 
wcale tern dotkniętym, gdyż posłużyć mu to 
mogło do zawiązania znajomości z całem towa­
rzystwem.

— A zatem przyjechałeś tu dla uzyskania 
Doktoratu?... I po raz pierwszy jesteś w Pa­
ryżu?... No, to zapłacisz, bratku, porządne fry­
cowe!

Zgromadzeni wybuchnęli śmiechem, lody 
pierwsze zostały złamane. Nastąpiła za pośred­
nictwem krzykliwego Mulot, szczegółowa, wza­
jemna prezentacya; wesołość ogólna zaczęła 
wzrastać. Nie była ona, co prawda, w lepszym 
guście i smaku, niż wniesiony właśnie deser 
w postaci kamienistych gruszek i zielonego od 
starości sera.

Młodzi rodacy mieli dowcip i żarty na za­
wołanie, ale grube, ciężkie i pospolite, a tubal­
ny śmiech Amerykanów zbudziłby w grobie na­
wet umarłego. Nie brakowało zato w tern 
gronie szczerości, serdecznego obejścia, dłoni 
ofiarnej i silnego ramienia do pomocy drugim — 
biednym i opuszczonym.
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Krystyn, nie mogąc oprzeć się nastrojowi
otoczenia, w jednej chwili zrzucił z siebie twar­
dą powłokę, przyjął udział w swobodnej roz­
mowie, i wszystkim się podobał.

Paru argentyńskich nababów, dla uczcze­
nia nowozaciągniętego rekruta, kazało podać 
szampana, i przy głośnych wiwatach, strzelaniu 
korków V/ górę, hałaśliwe objawy rozradowa 
nia doszły do niebywałych dawno rozmiarów. 
Zaczęto naśladować ruchy, powtarzać ulubione 
zwrotki śpiewaczek z ogródkowych teatrzyków, 
popisywać się cyrkowymi tańcami błaznów, za­
czepiano i o politykę, ciskając gromy, pioruny 
na konserwatywną burżuazyę, sprzedajność de­
putowanych, niedołęztwo władz rządzących, na- 
pór klerykalizmu i wyzysk oburzający kapitału. 
Jednem słowem, górowała tam swojska, rodzi­
ma nuta w tym zespole przyszłych reformato­
rów. Jednakże, po kawie „czarnej, jak smoła, 
a gorącej, jak miłość“ i likierach, marnie zafał­
szowanych, Mulot, który w tym garnizonie po­
siadał niby rangę majora, i pełnił wszędzie 
i zawsze funkcyę gospodarza, zaproponował 
pójście na świeże powietrze. Ale równało się 
to głosowi wołającemu na puszczy; bo zaledwie 
cała banda przestąpiła progi gościnnego hotelu, 
uderzył ją w oczy szyld jakiejś czysto niemiec­
kiej piwiarni, i aby nie zgrzeszyć szowinizmzm,
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należało koniecznie germańskiej ambrozyi spró­
bować.

Miejsce to słynne było niegdyś, nie tyle 
z wartości swego produktu, co z wyborowego 
towarzystwa, które doń uczęszczało. Przed 
trzynastu laty—w dniu zamachu Stanu—patron, 
stary republikanin, aresztowanym został i wię­
zionym za jawnie głoszoną opozycyę. Pokazy­
wano tam, nie bez pewnej ostentacyi, stolik, 
przy którym zwykł siadywać Mürger, ulubiony 
poeta niemiecki, chrupiąc w zamyśleniu twarde 
obwarzanki. Często też zgromadzali się tłum­
nie studenci różnych fakultetów, robili „polity­
kę“ z naiwnością prawdziwie dziecięcą, lub pe­
rorowali zapalczywie. Młodsze pokolenie, sen­
tymentalnie jeszcze w owe czasy nastrojone, 
deklamowało czułe ustępy z Lamartine’a, lub 
śpiewało długo w noc pieśni patryotyczne.

Smak i woń piwa przedstawiały wiele do 
życzenia, ale któżby się ośmielił okazać choćby 
cień niezadowolenia jednej z ofiar uzurpatora, 
konspiratorowi, którego posądzano o stałą ko- 
respondencyę z Feliksem Pyat’em, przebywają­
cym wtedy w Londynie? Zatem Krystyn Les- 
cuyer i jego nowi towarzysze pili gorzki napój 
z pewnego rodzaju szacunkiem, jaki nalew 
żało zachowywać względem jego rozdawcy, mę­
czennika idei Wolności.
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Nagle, Mulot, uderzywszy się w czoło, za­
wołał:

— Jedenasta wybiła!... A ja naznaczyłem 
Klarze schadzkę na dziesiątą i pół w kawiarni, 
na ulicy de la Harpe, u Leonii—wiecie przecież.

Rzecz prosta, że poszli tam wszyscy, pod 
pozorem spróbowania świeżo w modę wprowa­
dzonego kirschu.

W 1868 roku mało jeszcze kobiet utrzy­
mywało zakłady i restauracye na własną rękę. 
Do wyjątków też należała pani Leonia, która 
swój, z różnych mętnych źródeł czerpany kapi- 
talik obróciła na założenie knajpki w dzisiej­
szym stylu. Młodzież, prowincyonalną zwłasz­
cza, pociągały stoliki do kart i brak krępujące­
go regulaminu. Gdy o północy, opiekła, z czar­
nym meszkiem nad zmysłowemi wargami, gos­
posia przyćmiewała gaz, zaklinając, aby klijenci 
raczyli się rozejść do domów, gdyż przepisy 
policyjne zabraniały wszelkich zebrań po go­
dzinie prawem oznaczonej, uparci gracze koń­
czyli zazwyczaj partye ramsza przy świetle za­
pałek.

Niewzruszeni wcale skandaliczną sceną, 
jaką zawiedziona Klara przyprawiła swemu lek­
komyślnemu przyjacielowi wobec tylu towarzy­
szów, nasi weseli kmotrowie zasiedli najspo­
kojniej przy stole, na którym stawiano kolejno 
podejrzanej autentyczności wiśniak, angielskie 
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portery, a na końcu, dla ukoronowania uczty, 
olbrzymią wazę palącego się niebieskim płomy­
kiem ponczu.

Od tej przełomowej chwili, Krystyn, wstrze­
mięźliwy z natury i wychowania, stracił do­
szczętnie świadomość czasu i miejsca. Maja­
czyło mu po głowie niewyraźne wspomnienie 
wyrzucenia za drzwi zarówno łacińskiej, jak 
i anglo-saksońskiej rasy osobników, przy głoś­
nych wybuchach śmiechu pani Leonii i zwy­
kłych jej nawoływaniach:

— No, dosyć tego dobrego, moje lube 
dziatki !

Zdawało mu się również, że w zetknięciu 
z chłodną temperaturą nocy listopadowej nogi 
jego nabrały kauczukowej giętkości, i mimo 
oparcia na jakichś potężnych barkach, on sam 
chwieje się, niby pajac na sznurku, że latarnie 
gazowe tańczą na chodnikach zawrotną taran- 
tellę, a jego miłosierni przyjaciele toczą, na wzór 
Don Kiszota, zażartą z niewidzialnymi przeciw­
nikami walkę.

Jakim sposobem trafił o własnych siłach 
do mieszkania, jak zdołał odnaleźć klucz w zam­
ku, to już resztka jego gasnącej inteligencyi 
pokryła nieprzeniknioną tajemnicą. Dosyć, że 
nazajutrz, po burzliwie przepędzonej nocy, mło­
dy człowiek obudził się z głową pałającą, szka­
radnym niesmakiem, jakby miedzi w ustach,
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zdumiony do najwyższego stopnia, że spał nie- 
rozebrany, z nogami na poduszce, po raz pierw­
szy w życiu.

III.

Już niespełna w tydzień po tych awantur­
niczych wyprawach, których wspomnienie wy­
woływało mu rumieniec wstydu na czoło, Kry­
styn zabrał się szczerze i gorliwie do pracy, 
przepędzając poranki na słuchaniu wykładów 
w Szkole Prawa, a wieczorami pisząc u siebie 
w domu, pod czujnem okiem cnotliwego pana 
radcy Lamoignon, swego protektora z ramienia 
ojca. Kilka wolnych godzin obiadowej pory 
poświęcał nowym kolegom. Normandczycy pro­
wadzali go do coraz nowej kawiarni, równie 
ciasnej i brudnej, jak poprzednia, gdzie jedna 
fajka i jedna platerowana łyżeczka wszystkim słu­
żyć miała, i gdzie np. prowadzono nieskończenie 
długie i nudne gawędy o pozyskaniu jakoby 
przez najmniej zasłużonego, ale szczęśliwego 
wybrańca fortuny, zyskownej posady i grubo 
posażnej żony, co wzbudzało jadowitą zazdrość 
u tych, którzy dopiero pierwszy szczebel drabi­
ny społecznej przestąpili; roztrząsano szeroko 
możliwe korzyści przyszłego zawodu, skłonność
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i usposobienie do pieniactwa spodziewanych
klientów, i po za ten ciasny obręb myśli sta­
nowczo nie wykraczano nigdy. Rozumie się, 
że podobnie pospolite rozmowy nie były w sta­
nie zająć i pociągnąć rozwiniętego umysłowo 
Krystyna; męczył się i wprost dusił w tej atmo­
sferze prostactwa i czysto materyalnych aspira- 
cyj. Czasem, gdy młodość upominała się o swo­
je prawa, gdy krew żywiej zaczynała pulsować 
w jego żyłach, poważny student przyłączał się 
do hulaszczego grona kolegów i w ciągu dni

filRHOTEKÄpa™ wychylał do dna pieniący kielich zmysło- 
UMGb wych uP°jei<1> a'e tak, Jak w początku, poczu- 
IÖBL1N c'e wielkiego obrzydzenia i wstrętu pozosta­

wało mu zawsze przy rozbudzeniu się z tego 
chwilowego szału. Wtedy starego Lescuyer syn 
niepoprawny przypominał sobie, że po za tern 
osławionem Quartier Latin istnieją przecież inne 
jeszcze dzielnice Paryża, jak lasek Buloński np., 
w których modni kawalerowie harcują na dziel­
nych koniach z kwiatkiem w butonierce, śląc 
czułe spojrzenia i ukłony wdzięczne młodym 
eleganckim damom, spacerującym po bulwa­
rach lub lasku Bulońskim.

Ale jak się dostać do tego zaczarowanego 
świata? Czy listy polecające, przywiezione z Ca­
en, dopomogą mu w tych zamysłach? Należało 
jednak spróbować.

Winowajca. 3



34

Dom „czcigodnego sędziego Lherbager,“ 
o którym była wzmianka przy wyprawianiu 
Krystyna na dalsze studya,, zaliczał się prawdo­
podobnie >do wielce dystyngowanych, i towa­
rzystwo, jakie się tam zbierało, stanowiło kwiat 
inteligencyi stolicy. Nie tracąc czasu, к młodzie­
niec udał się tam, zaopatrzony w przestrogi 
ojcowskie, z najlepszą otuchą i nadzieją.

Mimo nader życzliwego przyjęcia i zapro­
szenia na obiad w kółku rodzinnem ze strony 
pana sędziego—staruszka z twarzą widma i bia­
łym, jak zmarznięty szron, zarostem, Krystyn 
zadrżał z obawy wzięcia udziału w tej nieu­
niknionej już uroczystości.

Przeczucie go nie omyliło. Rzeczywiście, 
obiady spożywane na biwakach wielkiej armii 
nad brzegiem. Berezyny musiały mieć gorętszą 
temperaturę, niż ta familijna, a specyalnie dla 
gościa przygotowana uczta.

Widok pani Lherbager, istnego szkieletu, 
okrytego całunem z aksamitu, barwy cynamo­
nowej, i jej dwóch synów, którym z oczu wy­
zierała obłuda i źle maskowane namiętności, 
podnoszących wzrok od talerza po to tylko, 
aby przytaczać całe ustępy z kazań jakiegoś 
jezuity, zrobił na Krystynie wrażenie wylanego 
na głowę kubła zimnej wody. I tu, niestety, 
znalazła sobie dogodne schronienie nienawistna 
dlań prowincya, ze wszystkiemi swojemi wa-
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darni: pospolitością, ciasnotą pojęć, bigoteryą,
brakiem szczerości i swobody w najbliższych 
stosunkach, bałwochwalczem poszanowaniem 
pieniądza i władzy, albowiem ta ostatnia po­
chodzi wprost od Boga.

Zniechęcony ową niefortunną próbą, zra­
żony obcowaniem z kolegami, którzy po za ko 
bietą i butelką niczego więcej nie pożądali, 
przyszły magister prawa starał się, lubo bez­
skutecznie, zabić nudę swojej smutnej egzy- 
stencyi i przerażającą pustkę serca za pomocą 
zdwojonej pracy i zupełnego odosobnienia od 
ludzi, tak bliźniaczo podobnych do siebie na 
całym widać obszarze ziemskim.

Wiosna—ta wiosna paryzka, obfita w przed­
wczesne, ożywcze wonie, sypiące pod stopy 
rozradowanych mieszczuchów snopy fijołków 
i bzów zaledwie rozkwitłych — zwiększała je­
szcze rozterkę wewnętrzną naszego samotnika. 
Zużywszy nadmierny zapas sił na męczące, 
długie przechadzki, wracał do swojej pustej 
izdebki z tern gorzkiem przeświadczeniem, że 
nie każdy potrafi, a on wyjątkowo niezdolny 
jest użyć takiego pięknego daru, jak wolność 
osobista, i niby więzień, wypuszczony na świa­
tło dzienne, przymyka oczy z nadmiaru blasku, 
trwożliwie oglądając się dokoła, azali wyma­
rzona swoboda nie zostanie mu rychło odebra­
ną. Wszelkie okowy i pęta, które despotyzm 
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nakłada na ducha i ciało ludzkie, pozostawiają 
zawsze i bezwarunkowo niezatarte ślady po 
sobie.

Pewnego popołudnia, w przejściu przez 
plac Obserwatoryum, Krystyn machinalnie wmie­
szał się w tłum, przypatrujący się popisom ja­
kiegoś przygodnego atlety. Do połowy okryty 
trykotem pasiastym, a skórą tygrysią na ple­
cach, herkules jarmarczny— piękny zresztą typ 
południowca — podnosił właśnie ciężar stu kilo 
i wykonywał z nim przeróżne łamańce, przy 
dźwiękach zachrypniętej katarynki, która po­
wtarzała fałszywie i po raz setny może melo- 
dyę z ulubionych operetek francuzkich. Nagle, 
po za Krystynem, ktoś krzyknął w zachwyceniu:

— Przepyszne!... te muskuły przedramie­
nia!... Uf! nareszcie... Znalazłem model niepo­
równany!...

1 na widownię wysunął się młody czło­
wiek, w kapeluszu filcowym, bluzie oblepionej 
gliną, z długą kędzierzawą brodą, której barwa 
miedziano-źółta lśniła się w słońcu, jak rozto­
pione złoto.

— Ależ, co ja widzę—Boże mi odpuść! — 
wołał w dalszym ciągu — toż to mój Krystynek!... 
Jakto? Nie poznajesz mię?... Donadieu... Franka 
Donadieu?... Swego nierozdzielnego towarzy­
sza ze sztuby w Caen?
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Naturalnie, że Krystyn go poznał, i to od- 
razu. Zabiło mu serce radośnie. Przecież to
był jedyny jego przyjaciel z lat dziecinnych, naj­
milsze, żywe wspomnienie przeszłości.

— Franku! mój drogi Franku! — zawołał, 
wyciągając dłoń na powitanie.

Ale tamten w milczeniu pochwycił go za 
rękę.

— Baczność! Nasz atleta będzie teraz pod­
nosił dwieście kilo... Chwileczkę tylko, pocze­
kaj, chłopcze kochany, służę ci natychmiast... 
Popatrz no i ty na te bicepsy, te ramiona... Co 
za gest... prawdziwie bohaterski!... Niczego mi 
więcej do mojej symbolicznej postaci, uosabia­
jącej Tryumf, nie potrzeba. Bravo, herkulesie— 
bravo!...

Zapalony artysta, wyjąwszy z kieszeni 
garść drobnej monety, rzucił ją siłaczowi, któ­
rego pozy wyuczone nie przestawały budzić 
uwielbienia widzów.

— Panowie i panie, pozwólcie sobie za 
waszą hojność z głębi duszy, podziękować! — 
odezwał się stentorowym głosem atleta.

Oznaczało to koniec przedstawienia.
Wtedy obaj dawni koledzy opuścili teren 

popisów gladyatorskich, aby w swobodnej po­
gawędce odnowić dawny stosunek.

— Góra z górą się nie zejdzie, a czło­
wiek... prawda, co?—bajał rozweselony niespo- 
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dziewanem spotkaniem Donadieu. Ten grzecz­
ny, przykładny Krystyn, pieszczota i chluba pro­
fesorów, co chciał uczynić ze mnie -wzorowego 
ucznia, nadzianego, jak indyk truflami, łaciną 
i greczczyzną, zjawia się tu u nas, na paryzkim 
bruku. Widzisz, serce, takie zamiary nie miały 
szans powodzenia. Szkoda było fatygi twojej... 
Ja poszedłem za mądrą radą sławnego Gavarni: 
„Jeżeli już na nic się przydasz, to zostań ar­
tystą.“ Tak, mój drogi, stoi przed tobą rzeź­
biarz, uczeń Carpeaux’a... Mistrz, dumna be- 
stya, kiedy raz wgramolił się do mojej pracow­
ni, na widok rozpoczętego arcydzieła zawołał: 
„Ależ, doskonale pojęte, mały zuchu, wytrwa­
łości tylko, pracy!“ Taka pochwała doda od­
wagi nawet największemu niedołędze... Ale cóż 
ze mnie za monumentalny głupiec!—prawię wy­
łącznie o sobie... No, teraz ty opowiadaj, co 
się z tobą dzieje—odkąd jesteś w Paryżu?

— Przybyłem tu na studya prawne, co mi 
powinno zabrać około dwóch lat, najmniej... 
Muszę napisać rozprawę, dla uzyskania stopnia 
doktora.

— Wybornie! Będzie z nas para, jak da­
wniej, nieprawdaż? Czy jesteś wolny dziś wie­
czorem?

— Najzupełniej.
— No, to już cię nie puszczę od siebie. 
— Bardzo dobrze.
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— Najpierw tedy chodź zobaczyć mój Try­
umf-, przeznaczam go do tegorocznego Salonu, 
Za kvvadrans będziemy na miejscu, bo to nie­
daleko ztąd, w Plaisance. Moja pracownia nie 
jest wspaniała, co prawda; no, ale trudno, ja­
koś się tam przebrnie... do pierwszej nagrody. 
Teraz, powiem ci pod sekretem, że aby popła­
cić: komorne, modele i materyał surowy, trzeba 
czasem nająć się, jak prosty robotnik, do fa­
bryk brązowniczych, albo, co gorsza, pasować 
kandelabry i zegary w mieszkaniach burżujów, 
według ich fantazyj i barbarzyńskiego gustu... 
To wreszcie bagatela; gruntem rzeczy to, że 
jest własny kąt do pracy. Kto wie? A nuż 
w niedalekiej przyszłości powierzą człowiekowi 
wykonanie posągu prezydenta Respubliki? Co? 
Wtedy będziemy dawali obiady proszone z ostry­
gami i szampanem, a draby w białych, glanso- 
wanych rękawiczkach staną za każdem krze­
słem... Wykombinowałem to sobie przy śnia­
daniu, racząc się kawałkiem sera za cztery sous. 
No, patrzcie go, ten poczciwy Krystyn!... Jak 
ja się cieszę, że cię odnalazłem!

Wobec takiej dziwnej bezkłopotliwości i nie­
wyczerpanego zapasu humoru, Lescuyer wsty­
dził się w duszy za swoją mizantropię i zako­
rzeniony pesymizm. Serdecznie wypytywał rzeź­
biarza o szczegóły jego życia od czasu, jak się 
w szkołach po tak przykrym epizodzie rozstali.
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Nie łatwa to była egzystencya, zanim się dach 
nad głową pozyskało, zwłaszcza po śmierci 
ciotki dobrodziejki, która utrzymywała siebie 
i jego z dochodów czytelni. W siedmnastym ro­
ku życia wkręcił się Donadieu do szkoły Sztuk 
pięknych, a cały majątek jego i podstawa bytu, 
to były książki, odebrane abonentom za nieo­
płaconą prenumeratę. Nieraz, w krytycznej 
chwili, kiedy obiad należał do marzeń niezisz- 
czalnych, brało się kilka tomów powieści z za- 
tłuszczonemi okładkami, zwykle zdefektowane, 
i zanosiło do antykwaryusza, aby je zbyć za 
psią cenę.

— He, he, to prawdziwa facecya! — opo­
wiadał Franek, śmiejąc się na całe gardło. — 
Przez całe pół roku żywiły mię te wybrakowa­
ne romanse. Wystaw sobie, że sam Paweł de 
Kock ubrał mię raz od stóp do głów. To też, 
przez wdzięczność, nadałem niektórym częściom 
garderoby mojej imiona autorów, z których łas­
ki mogłem coś na grzbiet wrzucić, albo tytuły 
ich arcydzieł. 1 tak pierwszy mój kapelusz fil­
cowy nazwałem „Margrabia de Foudras,“ a no­
wiuteńkie, świecące, jak szkło, lakierki — „Ta­
jemnice Paryża.“ Ale mój kapitał żelazny sta­
nowiły komplety historycznych powieści starego 
DumasJa. Ty nie możesz sobie nawet wyobra­
zić, jaką ilość bułek, wędliny i sera dostarczyli mi 
„Trzej Muszkieterowie“ i „Hrabia Montechristo.“



41

Idąc szybko i gawędząc nieprzerwanie, 
dwaj młodzi ludzie zaszli w niespełna godzinę 
do jakiejś zarogatkowej siedziby, ogrodzonej 
parkanem, przez którego szpary widać było 
pola, łąki i sady owocowe.

Donadieu zakomenderował:
— Dróżką na prawo... Jesteśmy na miejscu.
Dostali się przez furtkę na dość obszerne 

podwórze, gdzie mnóstwo drobiu ćwierkało, 
szukając pożywienia w kupkach nawozu i ma­
łej obórce.

Otworzywszy na roścież drzwi od tej szopy, 
artysta wprowadził przyjaciela do „pracowni.“

Podłoga była tam kamienna, zapach siana 
walczył z wyziewami poblizkiej stajni, i niemi­
łym odorem skór. Szeroka deska, oparta na 
dwóch słupkach, parę stołków słomą wyplata­
nych, piecyk żelazny z długą rurą, stanowiły 
całe umeblowanie. Jedyną zaś estetyczną ozdo­
bę przedstawiała figura z gipsu czy gliny, przy­
słonięta zmoczonem płótnem, i kilka płoskorzeźb 
ładnych na ścianie. Oto wszystko. Zmrok wio­
senny kładł ponure cienie na ten kąt pusty 
i nędzny.

— To ty tu wegetujesz? — nie mógł się 
powstrzymać od wybuchu szczerego współczu­
cia Krystyn, któremu dotąd nigdy wygodnego 
posłania i dywanu na podłodze nie brakowało.
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— Ja tu nawet sypiam — odparł wesoło 
rzeźbiarz, wskazując na jakiś barłóg, schowany 
za podartym parawanem.—Uprzedzono cię prze­
cież zawczasu, sybaryto niepoprawny, że w tym 
lokalu niema mebli palisandrowych, prawda? 
No, ale nie lituj się bardzo nademną, kocha­
ny Krystynku, akurat dzisiaj wpadło mi niespo­
dzianie okrągłe sto franków, zarobione u tego 
harpagona, Beckmana; wycyzelowałem mu parę 
prześlicznych świeczników z bronzu. Jutro spro­
wadzę sobie model i wezmę się żywo do ro­
boty. Ciebie, panie kapitalisto, zapraszam na 
obiad nie dalej, jak tego wieczora, wraz z mo­
ją przyjaciółeczką, która tu lada chwila nadej­
dzie. Jestto prosta szwaczka, lecz ma linie 
głowy’Tyciana, a ponieważ się kochamy zu­
pełnie bezinteresownie, oboje goli, jak nowona­
rodzone niemowlęta, więc czegóż nam więcej 
do szczęścia potrzeba?... Tak, mój stary, kto 
może wybrać sobie ulubione zajęcie, posiada 
młodość, zapał i dziewczę z buzią, jak malina, 
temu narzekać nie wolno... Choćbym kiedyś 
przeszedł do nieśmiertelności, zyskał aplauzy 
świata, jeszcze i wtedy na wspomnienie tych 
czasów łzą by mi oko napłynęło... Czemuż nie 
siadasz? Muszę zdjąć burnus z mego olbrzy­
ma i zaprezentować ci go, profanie.

Niezmiernie szybko i zręcznie rzeźbiarz 
odsłonił przed zdumionym wzrokiem gościa 
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swoje arcydzieło. Przedstawiało ono nadnatu­
ralnej wielkości postać jakiegoś barbarzyńcy — 
Galla czy Germana — z torsem potężnym, na­
gim, włosami skręconymi, jak węże, unoszącą 
w górę wzniesionem ramieniem trofea wojenne: 
rzymskiego orła i pęk rózeg z toporem. Sza­
lona, fanatyczna radość i upojenie biły z twa­
rzy dzikiego zwycięzcy.

Krystyn patrzył na posąg, olśniony, ocza­
rowany. Zdawało mu się, że cudotwórcza siła 
talentu zamieniła nagle tę nędzną pracownię 
artysty w poważny przybytek sztuki.

— Wspaniały!—zawołał z nieudanem wzru­
szeniem.

W milczeniu, z chmurą na czole, kręcąc 
machinalnie papierosa, rzeźbiarz obserwował 
statuę.

— Niby niezgorszy — szepnął wreszcie,—, 
chociaż... dużo jeszcze poprawek wymaga. Mo­
del cokolwiek za stary... Trzeba mi będzie 
wynająć na jedno posiedzenie owego herkulesa- 
atletę. Ramię nie dosyć silne, nie dość sprężyste... 
Powinny, widzisz, wszystkie muskuły drgać, 
głosić zwycięztwo!...

Obydwaj przyjaciele nie domyślali się, że 
w roku 1867, przy otwarciu Salonu, dzieło to 
w jednej godzinie rozsławi imię Franciszka 
Donadieu.
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Kontemplacye ich przerwało wejście mło­
dej, zaledwie dwudziestoletniej dziewczyny, tro­
chę za pełnych kształtów; świeża, złotowłosa, 
jasna, pogodna, niby poranek wiosenny, wsu­
nęła się cicho z bukietem różowych goździków 
w ręku i uśmiechem na ustach.

— Moja towarzyszka—rzekł artysta, cału­
jąc ją serdecznie w oba zarumienione policzki.— 
Heloizo, przedstawiam ci mego przyjaciela i ko­
legę, Lescuyer’a. Znaliśmy się w epoce przed­
historycznej, kiedy się chodziło w ciasnym spen- 
cerku i zakrótkich pantalonach... Słuchaj, moja 
najdroższa, wydębiłem sto franków od Beck- 
mana i zabieram was na obiad... bajeczny.

— Ach! jak to dobrze, mój mały „boż­
ku“—śmiało się rozpromienione dziewczę.—Ka- 
żesz podać na deser omlet z konfiturami, i bę­
dziemy odgadywali rebusy malowane na tale­
rzykach. Dopiero co myślałam o czemś podob- 
nem, a w nagrodę masz dowód mojej pamięci 
i troskliwości dodała, wręczając Frankowi ma­
ły pakiecik.

— Co za ładny krawat!... Dzięki, nowa 
Heloizo!...

Kiedy dla przymierzenia podarunku, rzeź­
biarz bezceremonialnie zrzucił z siebie bluzę, 
gryzetka zauważyła, że mocno są nadwerężone 
rękawy u jego koszuli.
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— Przysuń no się do mnie, panie artysto, 
ja ci to w mig naprawię—szępnęła, i zdjąwszy 
rękawiczki, kapelusz, zabrała się natychmiast 
do tej roboty.

Tymczasem Krystyn przypatrywał im się 
obojgu z pewnego rodzaju zazdrością. Ileż to 
było prostoty i szczerości w ich wzajemnym 
stosunku. Jak oni się kochali, jak umieli wy­
naleźć dobre strony marnej swojej egzystencyi, 
jakie strzeliste spojrzenia posyłali sobie ukrad­
kiem

Program zapowiedzianego obiadu nie zmie­
nił się ani na jotę. Po kawie, dwaj koledzy, 
w kapeluszach zsuniętych na tył głowy, z łok­
ciami na stole, rozmawiali długo i wesoło; do­
piero późną nocą, gdy Lescuyer, odprowadziw­
szy czułą parę aż do drzwi mieszkania gryzet- 
ki, powracał samotny przez puste, wyludnione 
ulice, zrobiło mu się dziwnie smutno na duszy. 
Czyż, młodość jego ma upłynąć bez radości, bez 
pociech serdecznych? Czyż mięka dłoń niewie­
ścia nigdy nie spocznie na jego znużonem czole — 
tkliwą pieszczotą tęsknot i zawodów mu nie 
ukoi?

W parę dni potem, student wyprawił, jako 
kompensatę, wspaniały obiad w pierwszorzęd­
nej restauracyi, której wielkie zwierciadła, aksa­
mity, złocenia i lśniąca od kryształów zastawa 
stłou, onieśmielały biedną pracownicę igły do 
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najwyższego stopnia. Donadieu zaś, jako praw­
dziwe dziecię Paryża, należące do cyganeryi 
artystycznej, nie dziwił się niczemu, i czuł się 
w swoim żywiole.

Wizyty Krystyna w pracowni rzeźbiarskiej 
powtarzały się teraz bardzo często, dając mu 
słodki przedsmak owocu zakazanego.

Pewnego ranka, pod nieobecność Heloizy, 
młody człowiek zaryzykował niedyskretne py­
tanie:

— Jaki z ciebie człowiek szczęśliwy, że 
masz taką miłą, uroczą kochankę!... Powiedz 
też mi, Franku, ale zupełnie szczerze, czy ty 
jesteś pierwszą jej miłością?

Rzeźbiarz wzruszył ramionami z szyder- 
skim uśmiechem.

— Za kogo ty mię bierzesz, naiwny czło­
wiecze? Za koruptora młodych dziewcząt? Da­
libóg, to paradne! Ja nie mam prawa wygła­
szać kazań o moralności, ale, widzisz, według 
mnie, sceptyka i szaławiły, dziewictwo, to rzecz 
święta, nietykalna! Takie polowanie dla nas 
jest wzbronione, mój drogi... Co się tyczy He­
loizy, to ona, chudziątko, opowiedziała mi ze 
łzami skruchy całą swoją nieszczęśliwą przesz­
łość. Te klasy robotnicze żyją, jak bestye. 
Ja staram się, o ile mogę, zatrzeć w pamięci 
biednej ofiary lata męczarni, które w domu ro­
dzicielskim przeszła. Ma obecnie za towarzy­
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sza chłopaka nie ostatniego, przywiązanego do 
niej wiernie i stale—ona kocha mię również go­
rąco, po kobiecemu, i dobrze nam razem ze
sobą. Na tern koniec.

— Więc wasz związek należy do trwal­
szych w tym rodzaju? — wtrącił ostrożny już 
Lescuyer.

— Licho wie, co z niego wyniknie. Je­
steśmy za ubodzy, aby na seryo myśleć o przy­
szłości... Jak tylko zbiorę dostateczną do za­
gospodarowania się ilość setek franków—będzie­
my żyć wspólnie, pod jednym dachem,* a może 
kiedyś zakończy się ta sielanka spisaniem aktu 
w merostwie. Jak jedno bez drugiego ruszyć 
się nigdzie nie będzie chciało, to jazda do pana 
mera po błogosławieństwo. O jej!—dlaczego by 
nie!...

Taki absolutny brak pojęć podstawowych 
etyki, takie niedbałe traktowanie obyczajów 
i form religijnych i światowych raziły wrodzo­
ne i nabyte przez wychowanie zasady moral­
ności Krystyna. Czuł instynktowo, że w ten spo­
sób żyć się nie godzi. I wnet wyobraźnia sta­
wiła mu przed oczy jego starego ojca, który z su­
rowością nieubłaganą zjawiał się tu, aby naka­
zać synowi zerwanie z tymi bezbożnymi ludź­
mi, i wypędzić go z tego nowożytnego Babilonu, 
siedliska zepsucia i zgrozy.

Pewny, że w takim razie sam uległby woli



48

rodzicielskiej bez oporu, wstrząśnięty do głębi
jakimś zakorzenionym od dziecka, lękiem, Les- 
cuyer odparł na ostatnie wyrazy kolegi:

— Tak... Ale ty jesteś, wolny... nie masz
rodziny.

I poszedł bez pożegnania, skurczywszy się, 
jak pies, któremu mocniejszą jeszcze na kark 
mają założyć obrożę. Jednakże, zły czy dobry, 
przykład bywa rzeczą wielce zaraźliwą. Pomi­
mo obawy przed ojcowskimi rygorami, Krystyn 
wyszukał sobie towarzyszkę w niespełna ty­
dzień po tej poufnej rozmowie z przyjacielem.

IV.

Spotkanie z damą jego serca nastąpiło 
w zupełnie zwykłych warunkach dla naszego 
bohatera. Na zebranie studentów w owej nie­
mieckiej piwiarni, sroga przyjaciółka Mulofa 
przyprowadziła, zapewne gwoli większemu uroz­
maiceniu zabawy, swoją koleżankę, na którą 
żaden z rosłych Normandczyków nie zwrócił 
nawet uwagi. Czy była ładną? Może, ale chy­
ba tylko subtelniejszem poczuciem piękna obda­
rzony mężczyzna dopatrzyć się w niej potrafił nie­
zwykłej urody. Niezblazowanego młodzieńca za­
chwyciły też odrazu: delikatny profil, matowa cera



49

i kruczy warkocz sympatycznej brunetki. Miała
coś z jaskółki, rwącej się do lotu.

Podczas gdy Mulot, w wyjątkowej werwie, 
ogłupiał swoich słuchaczy paradoksami, od któ­
rych rozsądniejszym cokolwiek uszy więdły, 
Krystyn, jak przystało na kawalera z' prowincyi, 
częstował panie chłodnikami, dotrzymując im
towarzystwa z niewyczerpaną uprzejmością. 
Korpulentna, pospolitych nawyknień Klara, nie 
była w możności ocenić przymusu, jaki sobie 
zadawał siedzący przy nich poważny student, 
ale sympatycznej jaskółce zdawało się, i słusz­
nie, że zrobiła na nim pewne wrażenie i dla 
niej jedynie się poświęca, a posiadając więcej 
od tamtej taktu i znajomości świata, przerwała 
rozwlekłe opisy jakiegoś modnego kostiumu 
aapytaniem:

— Przepraszam, z jakich stron kraju pan 
pochodzi?

Pytanie nie miało w sobie nic osobliwego, 
ale zadane było głosem słodkim i jakby w chę­
ci wywołania rozmowy poufniejszej. Krystyn 
skwapliwie z tego korzystał, i wkrótce dowie­
dział się różnych, interesujących go szczegółów 
o młodej dziewczynie: że wyrosła, nie pamięta 
jak, na paryzkim bruku, że skończy w lecie 
lat dwadzieścia dwa, że nauczono ją wyrobu 
sztucznych kwiatów, i wreszcie, że się nazywa

Winowajca. 4
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Paulina Forgeât. Miły uśmiech, nie mający
w sobie ani cienia kokieteryi, krasił te zwie­
rzenia, które niezmiernie ujęły nieśmiałego czci­
ciela Erosa. Ponieważ nie udawało się Klarze 
zwrócić rozmowy na swój ulubiony temat, przy­
szła zatem, jako osoba w tej materyi doświad­
czona, do logicznego wniosku: gdy kobietę
przestają zajmować fraszki i stroje, pewno ma 
miłostkę na myśli. Ostatecznie, trudno upa- 
trzeć w tern coś złego. Przeciwnie, należy do­
pomagać ludziom, którym serce po raz pierwszy 
żywiej zabije. Więc zdobywszy się na fortel, 
zawołała, niby dobrodusznie:

— Wiecie, moi państwo, że jest już po 
jedenastej... Ja znam mojego Mulot’a, on nie 
przestanie swoich bilardowych zapasów, dopóki 
wszystkie lampy nie zagasną. Możeby pan Kry- 
styn byt łaskaw odprowadzić Polunię, która 
mieszka dyablo daleko, bo aż na ulicy Ulm.

— Ależ naturalnie... z najmilszą chęcią... 
jeżeli tylko pani pozwoli.

— To ja będę panu ogromnie za to wdzięcz­
ną... moja dzielnica bywa tak pustą.

Krystyn wstał natychmiast, czekając na 
pożegnanie przyjaciółek, z których starsza tro­
chę ironicznym, a właściwie opiekuńczym wzro­
kiem spoglądała na oddalającą się parę.

— Ach, te dzieciaki! — szepnęła, ruszając 
pobłażliwie ramionami.
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W rzeczywistości, ta ulica Ulm nie była 
znów tak bardzo odległą od Quartier Latin, ale 
młodzi, wziąwszy się pod ręce, szli wolno nie- 
tylko dlatego, aby rozkoszować się świeżością 
i chłodem pięknej nocy letniej, ale że ta niespo­
dziewana wycieczka, we dwoje, w sentymen­
talnym nasboju, wydawała im się pierwszym 
etapem na drodze szczęścia.

Co oni mówili do siebie, tego powtarzać 
choćby przez poczucie profesyonalnej dyskrecyi, 
nie będziemy. Zresztą zakochani posiadają swój 
odrębny język, niezrozumiały dla obcych i bez 
głębszego znaczenia. Słuchają go zazwyczaj 
jedynie srebrne blaski miesiąca, mrugają nań 
zachęcająco plejady gwiazd, rozsianych po błę- 
kitnem sklepieniu. Dziewczę za kaźdem sło­
wem zwracało na opiekuna spojrzenia nieśmiałe 
i tkliwe swoich czarnych oczu, co wywoływało 
u niego nieznane dotąd wzruszenia, ją zaś drżą­
cy głos młodzieńca zachwycał samem brzmie­
niem, w którym przebijała się melodya gwał­
townie rosnącego uczucia.

Już to bezstronność nakazuje wyznać, że 
młodzieńcy, surowo chowani, poważną pracą 
pochłonięci, w zmysłowych uciechach, w prze­
mijających nawet miłostkach składają skarby 
serc, które potrzebuje dzielić się choćby z pierw­
szą spotkaną istotą’ niezaspokojonemi swemi 
pragnieniami.
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Od tej pamiętnej w jego życiu chwili, Kry­
styn, ku wielkiemu zgorszeniu szanownego pa­
na Lemoignon, spędza! przeważnie wieczory po 
za domem, bywał roztargniony, nierównego 
usposobienia i mniej w robocie systematyczny. 
Trwał w tern mitem złudzeniu, że jest kochany 
bezinteresownie, miłością dziewiczą, że jego naj­
droższa Polunia niczem nie przypomina tego 
zastępu paryzkich gryzetek, które wyzyskują 
i bałamucą bogatszych studentów, a powierz­
chownością swoją skromną i niezwykłym wdzię­
kiem o wiele tamte wszystkie przewyższa. 
Istotnie, młoda kwiaciarka, napotkawszy szcze­
rego, dziwnej delikatności, zapalnego chłopca, 
ceniła ten stosunek, i według miary przyjętej 
w tym półświatku, za nic na świecie, nawet 
za pokusę posiadania szafki lustrzanej—przed­
miotu marzeń ogółu dziewcząt pracują-ych—nie 
byłaby go zdradziła. Przedwczesne jednak do­
świadczenie dziewczyny z ludu, która została 
kochanką człowieka inteligentnego, wyższej 
sfery, ostrzegało ją, że podobne związki, choćby 
na istotnem przywiązaniu oparte, długo trwać 
nie mogą. Z chwilą, kiedy gorąco przez nią 
kochany młodzieniec wyjedzie z Paryża, wszyst­
ko się nieodwołalnie skończy, i do tego okrut­
nego rozdziału, z rezygnacyą, właściwą tym 
polnym konikom stolicy, przygotowywała się 
w myśli. Sentymentu i niewieściej tkliwości jej 
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nie brakowało, ale ‘cóż jest warte uczucie, które 
służy jedynie do uprzyjemnienia pewnej fazy 
naszego życia?

Krystyn, zatęskniwszy po kilku tygodniach 
oddawania się wyłącznego zmysłowym rozko­
szom, do towarzystwa o podkładzie kultural 
niejszym, a mianowicie do artysty — szczerego 
Franka Donadieu, odszukał jego pierwotnej pro­
stoty pracownię, i zaprowadził tam swoją sym­
patyczną przyjaciółkę. Mile przyjęta przez rzeź­
biarza, a zwłaszcza przez pannę Heloizę, młoda 
para wnet zawiązała poufały z niemi stosunek. 
Godziny wolne od zajęć poświęcano na zamiej 
skie wycieczki, bądź w łódkach po Sekwanie, 
płynąc aż do Bas-Meudon, gdzie podwieczorki, 
złożone z mleka i podpłomyków, smakowały im 
lepiej, niż potrawy w porządnych jadłodajniach, 
bądź pieszo idąc utartymi szlakami, na błonia 
dalekie i łany od zbóż dojrzewających srebrzy 
ste. Tam to dziewczęta zachwycone zbierały 
pęki bławatków i kwiecia różnego, a dwaj ko­
ledzy, radzi swobodzie, śpiewali hymny na cześć 
boskiej przyrody, lub czułe piosenki Muergera. 
Powrót niemniej bywał przyjemny; gubiono się 
i odnajdywano w tłoku, przy wsiadaniu do wa­
gonów, robiono plany na dnie następne, a jako 
wyjątkowy zbytek już uważane byio zaprosze­
nie przez którego z opiekunów zamożniejszych— 
Krystyna najczęściej-na lody do cukierni. Jed-

Władysława Rudzińską 



54

яет słowem, syn surowego despoty, pana sę­
dziego Lescuyer, zaczynał się w tej wesołej 
kompanii na dobre emancypować. Co prawda, 
szaleństw nie popełniał żadnych, ale niewiele 
w tern jego było zasługi. Paulina Forgeât na­
leżała de rzędu towarzyszek bezinteresownych, 
mało wymagających, pracowała bowiem pilnie, 
a zarobek wystarczał w zupełności na jej wła­
sne utrzymanie: skromny posiłek i trochę ozdób 
tualetowych. Nie zawadzając w niczem Kry- 
stynowi, i nic odeń dla siebie nie żądając, po­
kochała go na swój sposób, serdecznie i bez żad­
nych wyrachowań. Co do Krystyna, to wycho­
wany w surowej szkole, pętany od dzieciństwa, 
nie zdołał się otrząsnąć z instynktownej obawy 
i odpowiedzialności wobec swego nieubłagane­
go ojca. Na myśl, że kiedykolwiek ujawni się 
to studenckie zboczenie, że w pięknych godzi­
nach sam na sam z ładną gryzetką ukaźe się 
nagle, niby posąg Komandora, marmurowa po­
stać z nachmurzonemi brwiami i groźnem wej­
rzeniem pana radcy Lescuyer, drżał wprost ze 
strachu, i zdawało mu się nieraz, iż jest jesz­
cze małym, bardzo małym chłopczykiem, które­
go za rozmyślną psotę niezawodnie rózgą obiją.

Z całą naiwnością przyznał się Frankowi 
Donadieu do swoich trwożnych przewidywań, 
co naturalnie wywołało u rzeźbiarza szalone 
wybuchy śmiechu.
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To też ile razy zasiedli obydwaj, wraz ze 
swoimi przyjaciółkami, do kolacyi na którymś 
z mniej uczęszczanych bulwarów—złośliwy ko­
lega nie omieszkał w najswobodniejszej chwili 
wtrącić z nienacka:

— Baczność! Papa nadchodzi!
Krystynem wstrząsały wtedy formalne dresz­

cze, a dziewczęta, zarówno jak i sprawca fał­
szywego alarmu mieli szerokie pole do żartów 
i prześladowania niefortunnej ofiary własnego 
tchórzostwa.

Pora wakacyjna się zbliżała; na ferye na­
leżało wracać do domu. Przynajmniej wszyscy 
studenci inaczej tym wolnym czasem nie rozpo­
rządzali. Krystyna wielce dręczyła perspekty­
wa dostania się znów pod twarde jarzmo oj­
cowskiej przewagi, a może bardziej jeszcze nie­
pewność, czy jego ulubiona Polunia wierną mu 
przez ten czas pozostanie. Nie było wprawdzie 
po temu najmniejszej poszlaki, ale dyabeł nie 
śpi, a nuż ześle dziewczynie jaką silną pokusę, 
i czuły, uprzyjemniający mu życie stosunek za­
mieni się dlań w gorzki zawód. Jednakże, gdy­
by jakimś niepojętym sposobem ojciec miał się 
dowiedzieć o tej romantycznej dywersyi w nau­
kach i pracy syna, lepiej by może było zawcza­
su wymazać ją z pamięci, skorzystawszy z błę­
dów kochanki.
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W Caen zastał Krystyn rzeczy i ludzi 
w tym samym, co i dawniej, stanie martwoty. 
Średniowieczna siedziba przy ulicy Karmelitów, 
strawiona wiekową pleśnią, przyjęła go w swe 
żelazne podwoje, jakby z pewną niechęcią. 
AHegoryczne figury, mające służyć ku ozdobie 
wilgotnych murów, wywiesiwszy kamienne ję­
zyki, patrzyły nań z szyderczym grymasem. 
Z pośród tych objawów widocznej niegościnno­
ści, zachowanie się starego pana Lescuyer, zi­
mującego w śnieżnym krawacie, jak okręt 
unieruchomiony przez lodowce bieguna północ­
nego, nie stanowiło żadnej kompensaty. Poca­
łunek, złożony ostentacyjnie na czole marno­
trawnego syna, nabawił tego ostatniego paro­
ksyzmu febry.

Wieczorem, tego dnia, dla uczczenia przy­
jazdu młodzieńca, pan radca zaprosił kilku przy­
jaciół na wspaniały obiad, podobniejszy do stypy 
pogrzebowej, niż do biesiady w poufałem gronie.

I zaczęła się ponownie ta nudna, jedno­
stajna egzystencya lat poprzednich: gorliwe 
uczęszczanie na wszelkie świąteczne nabożeń­
stwa, zawsze nierozdzielni ojciec z synem, spa­
cery po miejskim, jesienią wczesną przywięd­
łym ogrodzie, odwiedziny peryodyczne u wdo­
wy Taburet, gdzie, niestety, żaden sprzęt nie 
ruszył się z wyznaczonego sobie miejsca, i tym 
podobne, prowincyonalne rozrywki.
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Pannie Kamilli nie przybyło urody ani
szczypty; okrasiły ją tylko na mgnienie oka ru­
mieńce, które, jak łuna jasna, zabłysnęły przy 
powitaniu miłego gościa. Krystyn nie spostrzegł 
wywołanego przez siebie wrażenia, i zachował 
najgłębszą ostrożność w rozmowach z ojcem, 
aby kwestya projektowanego małżeństwa po­
została ile można i nadal zagadką przyszłości.

Jednakże, mimo dusznej atmosfery, w ja­
kiej mu żyć teraz przeznaczono, nie opuszczała 
go błoga nadzieja, że te trzy miesiące niewoli 
rychło się skończą, i będzie mógł korzystać na­
dal z zakosztowanych już słodyczy swobody, 
zobaczy swego druha, któremu nadaremnie sta­
rał się w odwadze dorównywać, i tę śliczną 
dziewczynę, za którą tęsknił w skrytości serca. 
Tęsknota owa doprowadziła go do kroku nader 
ryzykownego. Oto wystosował do niej list, pe­
łen tkliwych wynurzeń i roztropnych przestróg. 
Odpowiedź nadeszła niebawem. Kaligrafia i pi­
sownia pozostawiały w niej wiele do życzenia, 
forma pap'eru i adres mimowolnie nasuwały mu 
na pamięć rachunek praczki, ale temperatura 
uczuć tak wysoka, naiwność — wcale nie 
udana — miały tyle uroku, że Krystyn, rozpło­
mieniony nanowo, przepędził kilka nocy bez­
sennych, i zaczął liczyć godziny, dzielące go od 
powrotu do Paryża.
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Wszystko przychodzi w porę dla tych, co 
umieją czekać, głosi francuskie przysłowie.

Doczekali się więc i zakochani szczęśliwe­
go dnia, w którym mogli wypowiedzieć sobie 
wzajemne uczucia i powetować czas stracony. 

Na prawdę? Nie zdradzałaś mnie ani 
myślą, ani mową, ani, ani... przysięgasz na to 
z czystem sumieniem? — pytał nagląco Krystyn.

' Paulina, pewna siebie i bez winy, przysię­
gała na wszelkie świętości — a on uspokojony, 
płakał niemal z rozczulenia i dziękował.

Zwyczajnie, jak każdy taki, któremu po­
trzebą nieodzowną jest ufność i wiara.

Nazajutrz wybrali się oboje do pracowni 
rzeźbiarza; w przeraźliwem zimnie Franek, z mi­
ną wyjątkowo melancholijną, lepił jakiś model 
z gliny.

Za swojego Tryumfatora otrzymał pierw­
szą na Wystawie Salonu nagrodę, ale były to 
pociechy czysto platoniczne Zamówiono wpraw­
dzie, w formie zachęty do dalszych studyów, 
płaskorzeźbę alegoryczną dla udekorowania sali 
giełdowej, u naszego artysty, tymczasem jed­
nak brakowało na chleb i opał.

— Wystaw sobie — wołał z wściekłością 
Donadieu — że ja, prostę bydlę, zamówienie 
przyjąłem, nie chcąc zrażać Administracyi pa­
łacu Sztuk Pięknych. Cóż robić? Należało się 
gospodarzowi za dwa miesiące... moja nieoce­
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niona Heloiza, poświęcając noce swojej pracy, 
pozowała mi do Danae we dnie przez parę ty­
godni; dotąd biedactwo nosi letnie sukienki, bo 
ją nie stać na lepsze. Więc przyjąłem, rozu 
mie się.. Ale czego oni odemnie wymagają? 
Jakiegoś goluteńkiego pana z głupim wyrazem 
twarzy.. Ekspresya cała ma się zawrzeć w je­
go mięśniach i rzepce kolanowej... AL psi za 
wód, ta nasza wysławiana sztuka!...

W tej chwili ukazała się panna Heloiza, 
uśmiechnięta i pogodna, jak zawsze, ozłacając 
tę ponurą jamę falami swoich blond włosów.

Zły humor artysty pierzchnął natychmiast.
— Dzień dobry, promyku słońca, moja 

otucho jedyna!—wołał Donadieu z rozjaśnionem 
obliczem dzień dobry! Obejdziemy się bez 
naszej porcyi chudego mleka i marnych, wysu­
szonych kotletów .. Ten pan i dobrodziej zapra­
sza na obiad, rozumiesz, i to nie do byle jakiej 
restauracyi. Pasztet będzie strasburgski a wina 
stare, niepodejrzanej marki. Nadto jakaś za­
błąkana z letnich wczasów mucha nie wpadnie 
nam do ust przy wychylaniu pierwszego kie­
liszka.

W wesołym nastroju udali się w czworo 
na ową obiecaną ucztę do osobnego, rozumie 
się, gabinetu. Za każdym nowym dowcipem 
tak zwanego „bożka,“ któremu werwa osobli­
wie dopisywała, rozlegał się, zagłośny cokol­
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wiek, śmiech panny Heloizy. Przy deserze, kie­
dy żarty rzeźbiarza stawały się coraz drastycz­
niejsze, Krystyn, nie puszczając dłoni swojej 
sentymentalnej Poluni, myślał zgorszony, że 
jednak wcale nie przystoi zakochanym parom 
takie odrzucenie wszelkich form przyzwoitości 
i dobrego smaku — całować się przecież mogli 
i później—i że jego uczucia o wiele były wię­
cej subtelne i nie tak w objawiach pospolite.

Krytyka młodego Lescuyer grzeszyła wszak­
że brakiem podstawy i znajomości serc ludz­
kich. To, co on nazywał przywiązaniem głęb- 
szem, pochodziło tylko z czysto zmysłowego 
zadowolenia jego delikatniejszej natury i zim­
nego temperamentu, tymczasem tych dwoje bie­
daków kochało się szczerze i trwale, pracując 
wspólnie, dźwigając ciężary życia, z godną po 
dziwu odwagą i zapałem. Me wykwintni, co 
prawda, rubaszni niekiedy, ale złączeni ze sobą 
nierozerwalnym węzłem. A ty, panie kandyda­
cie na sędziego, co uczynisz, jak postąpisz ze 
swoją jaskółką, po napisaniu tezy, która ci wro­
ta karyery otworzy?

V.

Zima upłynęła młodemu prawnikowi na 
gorliwej pracy, przeplatanej od czasu do czasu



61

małemi zboczeniami w kierunku przyjętym sta­
le przez cyganeryę artystyczną. Wino, śpiew 
i kobieta miały teraz na Krystyna wpływ prze­
możny, cały powab jego życia stanowiąc.

Pewnego niezapomnianego dnia, wobec 
areopagu mandarynów w czerwonych togach, 
były skromny student z Caen otrzymał dyplom 
i przywdział beret doktorski. Miało to wyda­
rzenie swoje złe i dobre strony. Z jednej wień­
czyło ono parę lat usiłowań i poważnych stu- 
dyów, z drugiej groziło ostatecznem zerwaniem 
z kochanką

Stary pan Lescuyer, zachwycony powo­
dzeniem syna, naglił o powrót, a nawet w przy­
stępie szczodrobliwości przysłał mu dwa tysiące 
franków na uregulowanie jakoby pewnych, nie­
objętych programem wydatków. Przytem wszak­
że, nawykłszy do bezwarunkowego posłuszeń­
stwa, niecierpliwić się zaczął odwlekaniem przy­
jazdu Krystyna w terminie z góry oznaczonym.

Bez ciężkiego żalu i wyrzutów sumienia 
trudno było porzucić dziewczynę, która istot- 
nem przywiązanie^ odpłacała przelotny kaprys 
młodzika, i instynktowo już rozstanie się prze­
czuwała.

Na wieść o tej strasznej decyzyi, Paulina, 
tłumiąc łzy, rzekła z prostotą kochankowi:

— Cóż robić, mój miły, cóż robić? Taki 
to mój los i dola! Cierpieć będę ogromnie, to 
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prawda.. ale jeżeli inaczej być nie może . co, 
powiedz?

A on wyjąkał tylko nieśmiało:
— Niestety, nie!
I zaraz przychodziły mu do głowy okolicz­

ności łagodzące popełnioną winę. Mała — takie 
dobre, miłe stworzenie, pocieszy się prędko, 
zapomni. Ktoś inny się znajdzie i zastąpi go 
w roli przyjaciela; przecież to nie pierwszyzna 
w tej sferze. Gryzetki wogóle potrafią zapeł­
niać tego rodzaju szczerby swojej egzystencyi.

Jednakże, mimo tego podstępnego wma­
wiania w siebie rzeczy, w które sam nie wie­
rzył, i oczywistej troski na duszy, Krystyn zau­
ważył, że młoda dziewczyna coraz bardziej traci 
na humorze, a na pieszczoty i czułe słówka 
milczeniem lub bolesnym uśmiechem jedynie 
odpowiada. Jakto? Czyżby go do tego stopnia 
kochała? Pewnego rodzaju wdzięczność dla tak 
wyjątkowych uczuć osłodziła mu melancholijny 
nastrój ostatnich dni pobytu w Paryżu.

Kiedy już wszystko przygotowane było do 
podróży, Paulina, na widok opustoszałego po­
koju, w którym .tyle rozkosznych godzin z nie- 
litościwym kochankiem przepędzili, wybuchnęła 
gwałtownem łkaniem, kryjąc głowę na jego ra­
mieniu.

— Przebacz... przebacz... mój najdroższy!., 
powinnam’ była wcześniej ci to wyznać. Od­
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wagi mi zawsze brakowało i zupełnej pewności. 
Ale teraz, trudno już podawać tego w wątpli­
wość... Wkrótce zostanę matką!..

Ach! ileż to brzydkich kryjówek posiada 
naprawdę to serce ludzkie! U tego bezwiedne­
go egoisty nie wytrzymało ono pierwszej nawet 
próby. Spojrzał na nieszczęśliwą kobietę osłu 
piałemi oczyma, jakby z niemym wyrzutem 
Była mu od tej chwili zupełnie obojętną; jej 
twarz od płaczu nabrzmiała, zgrabna niegdyś, 
dziś niekorzystnie zmieniona figura, bladość 
i znużenie w rysach fizyonomii sprawiały mu 
nawet wstręt niepokonany. Zapomniał, że to, 
dawniej tak powabne, bawidełko, oddawszy się 
bez rachuby i zastrzeżeń, niczego odeń nie żą­
dało w zamian: ani opieki, ani odszkodowania. 
Wstyd, upokorzenie, może nędza będą jej udzia­
łem, dla niego świat znajdzie inne pociechy, 
i ten przykry epizod do rzędu pospolitych grze­
chów młodości z pobłażaniem zaliczy.

Ale Krystyn nie potrafił wzbudzić w sobie 
ani iskierki miłosierdzia Dlaczegóż spotkały, 
jego właśnie, takie niespodziewane a szkaradne 
niewinnej na pozór miłostki konsekwencye? Na 
co mu ten kłopot, ta prawdopodobnie kula 
u nogi w przyszłości? Bo, ani chybi, że mu 
jakieś obowiązki wskutek tego narzucą. Przez 
całe wakacye Paulina rozporządzała nieograni- 
czenie swoją osobą—kto wie, komu prawo oj- 
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cowstwa przypisać teraz należy? Jeżeli jeszcze 
w dodatku trzeba będzie spojrzeć oko w oko 
nieubłaganemu na tym punkcie panu sędziemu 
Lescuyer, uderzyć się w piersi, jak przy spo­
wiedzi, ze słowami „mea culpa,“ to lepiej niech 
się przed nim ziemia rozstąpi i ofiarę zawczasu 
pochłonie!

Jednakże, na objawy rozpaczy Pauliny mu- 
siał w jakiś sposób reagować. Więc, wezwaw­
szy w pomoc obłudę, Krystyn koił je fałszywe- 
mi obietnicami i udaną czułością, które poło­
wiczny tylko skutek osiągnęły.

Pożegnali się przyrzeczeniem spotkania, 
dla ułożenia warunków dalszej egzystencyi oboj­
ga, na dworcu kolei, w dniu następnym, około 
ósmej z wieczora.

Dziewczyna, z lękiem mimowolnym o to 
jutro fatalne, poszła, jak zwykle, do swojej 
roboty.

Nad głową naszego marnego bohatera za­
wisły ciężkie chmury. Bił się z myślami, co 
począć w tak trudnych do wybrnięcia tarapa­
tach. Gdyby, przypadkiem — a wiadomo, że 
i to się trafia — ujawniono przed ojcem ten 
skandaliczny stosunek, przepadnie jego spokój, 
niezależność i pozycya towarzyska, nie mówiąc 
już o tern, że cnotliwi obywatele miasta Caen 
będą go sobie palcami pokazywali, a nieposzla­
kowani koledzy i magistrowie prawa, jak od 
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zarażonego trądem człowieka stronili. Cóż się 
zrobi z przeznaczoną mu panną Kamillą? Nie 
zechce chyba pojąć za męża osławionego roz­
pustnika i kłamcy? Cała jego, świetnie zapo­
wiadająca się karyera zostanie w samym za­
rodku zwichnięta.

I dla kogo te poświęcenia? Dla pospolitej 
gryzetki, której przecież przed ołtarzem wiary 
nie ślubował. Takie przemijające stosunki, toż 
to rzecz najzwyklejsza w życiu studenckiem. 
Spotkamy ładny buziak na swej drodze, korzy­
stamy zeń za wspólną zgodą, a potem—do wi­
dzenia—idzie każde bez żalu i wzajemnych uraz 
tam, gdzie go przeznaczenie woła« Ściśle wzią­
wszy, Krystyn ma większe obowiązki względem 
ojca i społeczeństwa, niż względem jakiejś pan­
ny Paułiny Forgeât. Należy jej się pomoc ma- 
teryalna, to nie podlega żadnej kwestyi — bie­
dactwo jest w nielada kłopocie — a on przecież 
potworem nie był nigdy, tylko szaleństwa po­
pełnić nie myśli i nie może!

I winszował sobie ten surowo i bogoboj­
nie wychowany chłopiec, że dzięki wszczepio­
nym zasadom, wyrwie się z zastawionych za­
pewne na niego sideł, i że nawykłszy w domu 
do robienia oszczędności, posiada jeszcze kilka­
set franków na boku, które na odjezdnem wsu­
nie dyskretnie w dłoń jaskółki.

Winowajca
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Chwilami tylko nabawiał go trwogą jakiś 
głos wewnętrzny:

„Chcesz popełnić czyn nikczemny, mój 
poczciwcze.“

Wnet jednak silne poczucie własnego in­
teresu protestowało żywo przeciwko temu:

„Ba! Wielkie słowa - to wszystko, a w grun­
cie—głupstwo.“

Przy takiej duchowej rozterce samotność 
ciężyła mu niesłychanie, powziął zatem szybką 
decyzyę odzyskania równowagi umysłu za po­
średnictwem najmilszego dlań zawsze Franka 
Donadieu. Nie godziło się przecież uciec z Pa­
ryża bez pożegnania przyjaciela i druha ser­
decznego.

Wspaniałą pracownia rzeźbiarza była tym 
razem szczelnie zamkniętą, co dowodziło pozo­
wania modelu albo modelki. Gdy wreszcie, po 
małej pauzie, drzwi otwarto, gość, olśniony, 
stanął, jak wryty, u proga. Na środku izby, 
wykończona już zupełnie genialnem dłutem ar­
tysty, jaśniała postać bogini. Promieniejąca 
wdziękiem i cudnemi liniami, w ekstazie na­
miętnej całem ciałem podana naprzód, pozba­
wiona najlżejszych osłon, a nie bezwstydna, 
Danae zdawała się istotą budzącą się do życia 
pod naporem złocistego deszczu.

— He, hel Nie łatwa z nią była sprawa!— 
odezwał się, zamiast powitania, słodko połech- 
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tanyniemem uwielbieniem Krystyna, Donadieu.— 
Patrz-no uważnie. Kształty, przypominające 
szkołę nieśmiertelnego Tycyana, a nagość olim­
pijska. Przytem—ani źdźbła rozpasania. Ach! 
z jakąż rozkoszą odtworzyłbym to w marmu­
rze białym, kararyjskim, rozsypując złoto na 
włosy, ramiona, stopy—wszędzie! Złoto w mu­
szelkach, rozumie się. Ale czy te filistry z Aka­
demii Sztuk Pięknych zdobędą się na podobne 
zamówienie?

— Bądź spokojny, mój drogi „bożku“ — 
przerwała Heloiza, wychyliwszy swoją płową 
głowę z za szkaradnego parawanu — nic pięk­
niejszego nad Danae dotąd nie wykonałeś... 
Gotowa jestem przysiądz, że ci się dostanie... 
wielki medal.

Po tej dywersyi i przyprowadzeniu do po­
rządku różnych szczegółów swego ubrania, pan­
na Heloiza zasiadła skromnie przy maszynie do 
szycia, aby, nie tracąc czasu, przygotować dla 
jakiejś bogatej klijentki strojną, koronkami oz­
dobioną bluzkę. Robota na mieście w wielkich 
magazynach tak maio pracownicy daje często 
zysku, że którakolwiek z nich znajdzie dach 
nad głową, stara się usilnie o obstalunki do 
domu, bo jej to przynajmniej czterdzieści, lub 
wyżej, sous na dzień przynieść może. To też, 
obrachowawszy dokładnie wspólne dochody, 
młoda para postanowiła zamieszkać razem. Wy­
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nikło ztąd wiele dla obojga korzyści. Artysta, 
w posiadaniu wspaniałej modelki, pracował gor 
liwiej, bez przerwy, ta zaś, wszystkie wolne od 
pozowania chwile obracała na lepiej procentu­
jącą krawiecczyznę. Nadto, przywiązani do sie­
bie szczerze i bardzo gorąco, mieli już przed­
smak tyle upragnionej sytuacyi małżeńskiej.

— A więc, wyjeżdżasz już dziś wieczo­
rem, nieodwołalnie?—mówił Donadieu do przy­
jaciela. — Nie chce mi się pomieścić w głowie 
myśl, że na przyszłą zimę odzieją mojego Kry- 
stynka w czarną, obrzydliwą opończę z obra­
mowaniem z młodego królika. Śmieszna histo- 
rya, dalibóg... Ostatecznie w waszych rodzi­
nach tak, jak w dynastyi Faraonów egipskich, 
godności przechodzą z ojca na syna... Ja poj­
muję, że i sędziów nam potrzeba . Z ciebie 
dobry chłop, to i na urzędzie krewić nie bę­
dziesz. Ale w gruncie, to chyba wszystko szop­
ka — nic więcej. Wcisnąłem się raz na posie­
dzenie sądu poprawczego; odczytywano wyro­
ki... Prezydował jakiś jegomość z rudymi bacz- 
kami, z miną sklepowego subjekta, który roz­
dawał wyroki, jak się rozdaje karty przy wiście: 
szybko, zręcznie, w milczeniu. Zupełnie tak 
samo - słowo daję!... Dwa, trzy, sześć miesięcy 
więzienia... bagatelka! Nikt nie protestuje. Za 
sądzone — klamka zapadła!... Zdawało mi się, 
że jestem przy sprzedaży ruchomości przez ko­
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mornika... Słuchaj, bratku, ty chyba nie ka- 
żesz przyśrubować się do twego kurulnego krze­
sła, i będziemy cię tu oglądali niekiedy, prawda?

— Liczę na to — odparł świeżo upieczony 
doktór prawa.

Wtem, Heloiza, nie podnosząc oczu od 
swego modnego arcydzieła, zadała proste pyta­
nie z wyraźnym jednak akcentem sympatyi 
a nawet współczucia, które ogromnie Krystyna 
zmieszało.

— A co się stanie z Polunią?
Było to powiedziane bez złej myśli-ot tak, 

przez zwykłą niewieścią ciekawość. Od dość 
dawna obie kobiety nie spotykały się ze sobą, 
więc i do zwierzeń między niemi przyjść nie 
mogło.

Młody człowiek odpowiedział sucho i nie­
cierpliwie;

— Rozstajemy się. Nie dało się inaczej 
tego urządzić.

— Rzecz całkiem naturalna — podchwycił 
rzeźbiarz, zamieniwszy porozumiewawcze spoj­
rzenie ze swoją modelką.—Miłość tych dwojga 
dzieci gnieździła się po hotelach, nie posiadała 
własnego locum i prawowitej ochrony, gdy tym­
czasem nasza jest już na swoich śmieciach. 
Pozwalam ci, gościu szanowny, wziąć to lite­
ralnie, i będę miał zaszczyt posłać ci wkrótce 
.zawiadomienie o ślubie tu obecnego, zdrowego 
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na ciele i umyśle, artysty-snycerza, Franciszka 
Donadieu, z panną Heloizą—o nazwisko mniej­
sza — zamieszkałą w tej bajecznej pracowni. 
A! ona zasłużyła na to, ta dzielna, nieoszaco- 
wana towarzyszka . Żeby nie jej terkotliwa 
maszyna, nie byłbym w stanie wykończyć po­
sągu bogini, który przecież przysporzy mj sła­
wy i mamony... Droga kobietka pewną jest 
mojego serca, ale życzę sobie, aby przytem skle- 
pikarka i portyer otoczyli ją należnym szacun­
kiem... Na te gody jeszcze trochę poczekamy, 
bo; niema czem ceremonii opłacić—nieprawdaż, 
moja pani?... Zbytków żadnych, ani pompy nie 
będzie... Boże nas zachowaj od karety, przybra­
nej kwiatem pomarańczowym, wianków mirto 
wych, festynu w Palais Royal, gdzie państwo 
młodzi muszą zatykać nosy, aby przełknąć este 
tycznie podanego łososia, mówki okolicznościo­
wej opiekuna w pożyczanym fraku i t. d. Nie!.. 
Ale musimy obficie i godnie uczęstować przyja­
ciół, którzy świadkami naszego ślubu być ze- 
chcą... Jak tylko ta, podziwiana przez ciebie, 
zacny profanie, Danae zaliczy się do rzędu uzna­
nych, pierwszorzędnych dzieł sztuki współczes­
nej, a mnie geniuszem obwołają—chwytam się 
pokątnego zdobnictwa, np. kominków u Beck- 
mana — za każdy pięćset franków gotówką — 
i zaraz stajemy oboje do Sakramentu... To tak 
chyba ku końcowi października przypadnie.
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Matrymonialne plany zakochanej pary oszo­
łomiły na dobre Krystyna Lescuyer.

Ten nieopatrzny Franek, biorący za żonę 
zwyczajną modelkę—cóż to za anomalia, jaki 
dziwny, karygodny w obliczu świata, a nawet 
cyganeryi, mezalians? Bez rodziny, obowiąz­
ków, mógł dowolnie rozporządzać swoją osobą 
i przyszłością, to nie ulegało wątpliwości, ale 
podobne małżeństwo, to poprostu zgroza, to 
zakrawa na obłąkanie!

Jemu, potomkowi tylu surowych, niepo­
szlakowanych magistrów prawa, nie darowano- 
by nigdy, gdyby pragnął popełnić coś w tym 
rodzaju—podobnie szalonego kroku. On powi­
nien, wzorem dziadów swoich, zaślubić dziewi­
cę z uczciwej sfery mieszczańskiej, pobożną, 
skromną, czystą. Tradycya nakłada na czło­
wieka wielkie ofiary!..

Z odwrotnego punktu widzenia rzecz bio- 
rąc, podniesienie na stanowisko szanowne pan­
ny Heloizy należało do czynów szlachetnych. 
Wierna towarzyszka w pomyślności i niedoli 
biednego artysty zasługiwała na tę nagrodę; zbyt 
on dużo temu rycerskiemu popędowi nie po­
święcił. Choćby imię jego rozsławionem-zostało 
i głośnem, nigdy się nie pozbędzie obyczajów 
i upodobań bardzo pospolitych, to też z czasem 
różnice wykształcenia, inteligencyi zatrą się pew 
nie całkowicie między nimi.
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Jakże odmiennie przedstawiał się stosunek 
Krystyna do Pauliny Forgeât. Przypadkowe 
spotkanie, przemijający kaprys, zwykła atrak- 
cya młodego chłopca do ładnej gryzetki. Prze­
dłużyło się to nad miarę, co prawda, i pociąg­
nęło za sobą niespodziewane skutki. Opłacał 
niedoświadczony student porządne frycowe, jak 
się wyraził o nim kiedyś rubaszny Mulot. Od­
powiedzialności za ten stan wyjątkowy egzal­
towanej dziewczyny bezwarunkowo brać na 
siebie nie myśli. Jeżeli dziecko przyjdzie na 
świat, co nie zawsze się przecież zdarza, do­
mniemany ojciec zajmie się niem oczywiście, za­
siłku na wychowanie udzieli, byle zdaleka, jak 
•najdalej ta cała afera się odbywała.

Coraz bardziej zaczynał nienawidzieć nie­
fortunną sprawczynię tylu jego hiepotrzebnyćh 
przykrości, i perspektywa sceny pożegnania, łez 
i wymówek, nabawiała go uczuciem mimowol­
nego straćhu i odrazy. O ósmej wieczorem 
mają się spotkać na dworcu, przed odejściem 
pociągu nocnego na całe dwie godziny. To 
okropne! Przypomniał sobie, że do Caen moż­
na też wyjechać i o czwartej po południu. Sama 
pora, trzeba się tylko pośpieszyć.

— Tern gorzejl—szepnął w przystępie bru­
talnego gniewu—nie znoszę melodramatów.

Zadzwonił na służbę.
— Mój rachunek i powóz... prędko!
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Napisał na świstku papieru kilka słów 
oschłych, źle osłaniających niezdarne kłamstwo 
chorobą ojca, wezwaniem nagłem depszą i t. d. 
Wkrótce da o sobie wiadomości szczegółowsze, 
tymczasem — do widzenia. Włożywszy w ko­
pertę parę set franków, wysłał natychmiast to 
świadectwo własnej podłości przez zaufanego 
posłańca do magazynu, w którym pracowała 
Paulina, bez najmniejszego zatroskania się, ja­
kie ten policzek wywrze na nieszczęśliwej wra­
żenie, i jaką szkodę jej zdrowiu przynieść może.

W godzinę potem pan Lescuyer junior sa­
dowił się z wygodą w wagonie, z nerwami 
trochę naprężonymi, pewną gorączką w spoj­
rzeniu i ruchach, ale nie bez gorzkiego zado­
wolenia, że dokonał pomyślnie pierwszego 
w swem życiu aktu okrucieństwa.

VI.

Historya kobiety uwiedzionej kończy się 
zazwyczaj nader tragicznie. Żyjąc samotnie, 
z pracy rąk własnych, doznaje ona często do­
tkliwego braku, gdy jednak musi opłacić koszta 
przebytej choroby i umieszczenia dziecka na 
wsi, brak ten przeradza się w straszną nędzę, 
albo popycha ją w najgorsze zepsucie i upadek 
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moralny. Domy hańby, szpitale, a w końcu 
śmierć rekrutują liczny, kontyngens z tych ofar 
chwilowego zaślepienia i bierności. Nic ich wte­
dy nie uratuje od zguby!

Los okazał się wyjątkowo miłosiernym 
w tym wypadku dla biednej Pauliny. Łagod­
na z natury, nawykła do twardych warunków 
życia swojej sfery, przebolała dość rychło cios, 
zadany ukochaną ręką. Bo trzeba jej przyz­
nać, że mimo licznych usterek, grubszego flirtu 
z młodzieżą męzką, która póty goni za temi 
nieopatrznemi motylami, dopóki celów zamie­
rzonych nie dopnie, przywiązała się całem ser­
cem do Krystyna, pozostając mu wierną aż do 
ostatniej chwili, i nie złorzecząc nigdy za swe 
opuszczenie i niedolę.

— Jakoś się to ułoży — mówiła często 
w duchu, z poddaniem się ludzi ubogich, co od 
nikogo pomocy i wybawienia nie śmieją ocze­
kiwać — jest na początek trochę pieniędzy, ro­
botę znajdę, a później może przecież nie zginę.

Niemniej egzystencya jej stawała się coraz 
uciążliwszą i smutniejszą. Koleżanki, dostrzegł­
szy na co się zanosi, prześladowały biedaczkę 
nielitościwymi żartami; znalazła się wszakże 
jedna, która własnem doświadczeniem nauczo­
na, zamiast doradzać haniebne środki pozbycia 
się nieproszonego przybytku, ofiarowała swe 
usługi na czas katastrofy.
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Jakoż w kilka miesięcy później, Paulina 
umieszczona, dzięki staraniom poczciwej opie­
kunki, w jakimś odpowiednim zakładzie, wy­
dała na świat zdrowego i ślicznie zbudowanego 
chłopczyka, którego w parę dni po urodzeniu 
zaniesiono nie do kościoła, a do urzędu merow- 
stwa, aby dziecię w aktach stanu cywilnego 
zapisanem zostało. W obecności dwóch świad­
ków: posłańca z rogu ulicy i roznosiciela węgli, 
umiejących szczególnym trafem nagryzmolić 
w księdze swoje nazwisko, mianowano nowego 
obywatela kraju Pawłem, Krystynem Forgeât, 
z matki Pauliny Forgeât i ojca niewiadomego. 
Po skończonej ceremonii, ojcowie chrzestni, je­
żeli ich tak nazwać się godzi, poszli do najbliż­
szego szynczku, i tam, racząc się za marną 
kwotę, którą im równie, jak oni; ogołocona 
z funduszów matka przeznaczyła, ubolewali nad 
przyszłością mnożącego się zadziwiająco i nie­
pomiernie proletaryatu.

Okres rekonwalescencyi chorej nie trwał 
długo; żywiąc w sercu jakieś nieokreślone na­
dzieje, napisała list do Caen z oznajmieniem 
urodzin syna, ale mimo najlepszego wyniku po­
stawionej z kart kabały i ciągłego pocieszania 
przez ową samarytankę, odpowiedzi nie było 
ani śladu. Widocznie Krystyn postanowił zer­
wać wszelką łączność ze spólniczką pierwszego 
grzechu swojej młodości.
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I odtąd rzeczy poszły zwykłą koleją; na 
kobietę, bez opieki i podpory, spadł cały ciężar 
macierzyńskich obowiązków. Należało zabrać 
się do pracy ze zdwojonym wysiłkiem, gdyż 
fundusze pozostawione przez niemiłosiernego 
ojca zaledwo na pierwszy termin opłaty za 
umieszczenie dziecka wystarczyły.

Paulina zawiozła swojego Pawełka do Plai­
sance, gdzie w nędznej chacie, wraz z kilgor- 
giem innych niemowląt, miał wegetować aż do 
czasu, w którym walka najszkodliwszych wa­
runków z odpornością silniejszego organizmu 
zwycięztwo albo porażkę odniesie.

Nowi opiekunowie, a zwłaszcza karmicie!- 
ka, wyzyskiwali biedną matkę na różne możli­
we i niemożliwe sposoby, ale ona płaciła chęt­
nie wszystkie, fikcyjne nawet, rachunki, jakie 
jej podsuwano, bo malec rósł, jak na drożdżach, 
i co tydzień przybywało mu na wadze.

Pół roku nie upłynęło, a w budżecie za­
częły się robić szczerby. Żeby uiścić należność 
za chłopca, Paulina, zmuszona brakiem, zaniosła 
skromne swoje biżuterye do lombardu, sprze­
dała, co się dało z domu, wyrzekła się nowej 
sukni i niezbędnej dla paryżanki ozdoby: świe­
żych rękawiczek, a pomimo tych prywacyi, 
w końcu każdego miesiąca brakowało jej zaw­
sze, co najmniej, dziesięciu franków. Lekko­
myślną dawniej gryzetkę opanował teraz drę-
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czący niepokój, 
wego położenia?

Jak wybrnąć z tego kłopotli- 
Dziecka swego za żadne skar­

by świata nie opuści; chłopczyk taki rozkoszny, 
patrzy na nią mądremi już oczkami, wyciąga 
do niej rączki z pieszczotą i uśmiechem aniel­
skim.

— Ładna jesteś, powabniejsza, niż kiedy­
kolwiek — znajdzie się z łatwością ktoś, co ci 
dopomoże — szeptały jej kusząco do ucha ko­
leżanki.

— Nie chcęl—odpowiadała Paulina ze sta­
nowczością, o którą niegdyś nikt by jej nie był 
posądził.—Znam mężczyzn dobrze; wszyscy, bez 
wyjątku, egoiści i zdrajcy. Pobawi się mną ta­
ki pan w przelocie, a potem rzuci bez żadnego 
skrupułu, jak zniszczoną lalkę. Ja już niczego 
nie pragnę, tylko wychować zdrowo i uczciwie 
mego syna.

Miłość macierzyńska robi cuda!
Pewnego popołudnia, wracając z Plaisance, 

zmartwiona srodze natarczywością swoich wie­
rzycieli i lekkiem niedomaganiem Pawełka, Pau­
lina wsiadła do dyliżansu na przednią ławeczkę, 
jako znacznie tańszą od miejsc w głębi powozu. 
Jakiś młody człowiek, w ubraniu rzemieślnika, 
wysoki i barczysty, podał jej rękę i usadowił 
się obok. Z początku nie zwracała na niego 
uwagi, ale po pewnym czasie zawiązali ze sobą 
rozmowę, ponieważ sąsiad ośmielony powierz­
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chownością, wcale niewykwintną i nieelegancką, 
dziewczyny, pierwszy ją w zupełnie przyzwoity 
sposób zaczepił.

Po krótkim wstępie o pogodzie i chłod­
nych nocach — było to pod koniec września— 
pasażer zaczął z dziwną otwartością opisywać 
dzieje swojego życia. Rodem z Lotaryngii, słu­
żył siedm lat w wojsku, w saperach, i wyszedł­
szy ze stopniem kaprala, pracował obecnie 
u przedsiębiorcy budowlanego na przedmieściu 
Valmy, za wynagrodzeniem ośmiu do dziesięciu 
franków dziennie. Siostra jego, żona zagrod­
nika, mieszkała tutaj, i do nich co niedziela 
jeździł w odwiedziny—tak sobie... dla świeżego 
powietrza. Całe to proste opowiadanie, wygło­
szone tonem trochę szorstkim, miało takie cechy 
szczerości i prawdy, w ukradkowych spojrze­
niach, rzucanych na towarzyszkę podróży, tyle 
było nieudanej sympatyi, że Paulina odrazu czu­
ła się w obowiązku pięknem za nadobne od­
płacić.

— Czy panienka często bywa w Plaisan­
ce?— pytał, skończywszy własną historyę.—Ja 
już kilka razy panią zauważyłem na poczcie. 
Może także jacy jej krewni tu są osiedleni?

— Nie — odparła jakby w odpowiedzi na 
nurtujące ją troski, bez względu, że mówi do 
zupełnie obcego człowieka. — Ja tu umieściłam 
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mojego synka u włościanki, która go karmi 
i pilnuje.

— Mocno przepraszam panią — poprawił 
się śpiesznie cieśla—tylko przez omyłkę nazwa­
łem ją panienką... Ale pani jeszcze tak mło­
dziutka... chyba się o to nie obrazi.

Paulina, pod świeżem wrażeniem przykrości, 
doznanych od chciwej i grubijańskiej pary mał- 
źoków, którzy pogróżkami zmusić ją chcieli do 
oddania ostatniego grosza, potrzebowała istot­
nie przed kimś się użalić.

— Nazywaj mię pan, jak mu się tylko po­
doba... Ja mam dziecię, ale, niestety, ojciec 
porzucił nas oboje... Wypadek, jak tysiące in­
nych, nieprawdaż?

I do tego określenia dodała, roniąc łzy, 
niektóre szczegóły swego stosunku z ładnym 
paniczem.

Cierpliwy i wyrozumiały niewątpliwie słu­
chacz mruknął od czasu do czasu przez zęby 
coś w rodzaju przekleństwa, a na koniec wy- 
bąknął ze współczuciem:

— Biedna dziewczyna! Tak, życie, to rzecz 
niewesoła!..

Kiedy stanęli u kresu podróży, rzemieślnik 
wyskoczył pierwszy i, wziąwszy, obyczajem 
wiejskim, w pół swoją towarzyszkę, postawił 
ją, jak piórko, na chodniku; potem, nagle onie­
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śmielony, z kapeluszem w ręku i głosem tro­
chę drżącym, zapytał:

— Czy zobaczymy się na przyszły tydzień 
w Plaisance?

— Napewno. Do widzenia z panem!
— Do widzenia, moja panienko!
Rzeczywiście, w nastęoną niedzielę znów 

powracali razem, rozmawiając, jak dwoje sta­
rych przyjaciół. Świeże, ożywcze powietrze je­
siennego wieczoru kojąco oddziaływało na na­
szych podróżnych. Mężczyzna starał się łago­
dzić gruby głos i miarkować objawy rosnącej 
sympatyi, kobieta zaś doznawała uczucia pew­
nej ulgi przy boku tego prostego, ale bez żad­
nej złej myśli człowieka.

— O! tego to już chyba nie godzi się zali­
czyć do rzędu młodzików, poszukujących miłos­
nych awanturek za lada sposobnością, pomyślała.

Prosper Aubry — takie było miano cieśli — 
wyznał bez ogródek tym razem, że w czasach 
lepszych zarobków złożył w kasie oszczędności 
około tysiąca franków, że mu nudno tak żyć 
samotnie, że się dotąd nie ożenił, bo odpowied­
nia osoba jakoś się jeszcze nie trafiła.

Paulinie łzy stanęły w oczach.
Ach! czemuż przed tym smutnym epilo­

giem swojej marnej egzystencyi nie poznała ko­
goś z tego samego, co i ona, stanu, z którym- 
by wspólnie i uczciwie pracować, i dać podstawę
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rodzinie mogła. Czemu ją złudziły błyskotki
i miodopłynne słówka uwodziciela?

Na widok rozrzewnienia towarzyszki, Pro­
sper nie zdołał powstrzymać się dłużej i, zapro­
wadziwszy ją do jakiejś, odosobnionej, pustej 
kawiarenki, tam się formalnie oświadczył.

Nigdy żadna kobieta tak mu się nie po­
dobała; od zeszłego tygodnia ciągle myśli o niej; 
za to przedziwne zaufanie wywdzięczyć się 
pragnie, i gdyby tylko wolno mu było — boć 
właściwie od lat pięciu jest wdowcem, przynaj­
mniej się za takiego uważa—poślubić ją w ko­
ściele, prawnie i po Bożemu, czułby się naj­
szczęśliwszym. Na dowód, że nie ma podstęp­
nych zamiarów, ofiaruję jej nazwisko swoje, 
dom do śmierci—na zawsze, i przyrzeka solen­
nie, pod słowem honoru, malca, jak go odbiorą 
ze wsi, przyznać za własnego syna.

Tę chaotyczną trochę deklaracyę przyjęła 
Paulina skłonna, jak już wiemy, do wielkiej 
na tym punkcie pobłażliwości, milczeniem i ru • 
mieńcem, które w najlepszym razie dały się 
korzystnie dla odważnego konkurenta wytłó- 
maczyć, i do dalszego nalegania go zachęciły.

— No, czy się zgadzasz? — mówił gorąco 
Prosper.—Tak nam byłoby dobrze, jak w nie­
bie... To nic trudnego... Posiadam fundusik

Winowajca. 6 
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na zagospodarowanie się, na czarną nawet go­
dzinę... kupię skromne mebelki, piękny czepe- 
czek mojej pani kochanej... opłacać będę za 
chłopca, dopóki do nas nie powróci, i krzywdy 
mu nie zrobię, jakem prawy rzemieślnik! Moja 
dawna żona, ładny gatunek, cisnęła mię po ro­
ku pożycia, i teraz podobno taką, niby wielką 
damę w Bordeaux udaje. Dla mnie już prze- 
padła — nigdy jej tego wiarołomstwa nie prze­
baczę!...

Jakkolwiek Paulinie Forgeât ciężkie wa­
runki, w jakich się znalazła, wielce już doku­
czyły, a przyszłym losom swoim wcale ufać nie 
mogła, przeraził ją ostry i twardy ton zawzię­
tości w ostatnich słowach przyszłego opiekuna. 
A nuż jedynemu dziecku ona, matka, przez 
nieopatrzność i słabość charakteru przysporzy 
cierpień, może zrobi zeń niepożądanego intruza, 
który będzie musiał zdać się na łaskę, lub nie­
łaskę obcego mu sercem i krwią człowieka? 
Ale z drugiej strony, za co sierotę wychowa— 
czem ją od głodu uchroni? Zdrowie się targa 
i sił nie starczy na wszystkie, najwyższe nawet 
ofiary. Nie należało się dłużej wahać. Aubry 
otrzymał pożądane przyzwolenie.
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VII.

Zamieszkali na przedmieściu, na czwartem 
piętrze, w dwóch pokojach, maleńkich, jak na­
parstki, ogrzewanych tylko fajansowym piecy­
kiem. Światła, powietrza i rozległego widoku 
było pod dostatkiem, a zadowolenie wzajemne 
rozszerzało ściany, napełniając dom od góry do 
do dołu szczerą, niewymuszoną wesołością.

Paulina, już nie w pracowni, a u siebie 
wyrabiała owe kunsztowne kwiaty, których 
Paryżowi tak wiele potrzeba. Zarobki bywały 
mniejsze, ale za to dużo czasu pozostawało jej 
na urządzenie nowego gospodarstwa. Instynkt 
rasy w zetknięciu z człowiekiem ludu, obudził 
się w młodej kobiecie. Odrzuciwszy wszelkie 
cechy gryzetki: zalotną powierzchowność i fał­
szywą elegancyę stroju: przeobraziła się w zwy­
czajną mieszczkę, swobodną, gadatliwą, zapra­
cowaną—rada przytem niesłychanie, że dzięki 
tej drobnej ofierze, okoliczne sąsiadki i kumosz­
ki za mężatkę ją poczytują i „panią Aubry ' 
nazywały.

Prosper zachowywał się wzorowo. Pełen 
delikatności i dyskrecyi w postępowaniu z żo­
ną — przeszłość jakoby została pogrzebaną na 
wieki—oddawał jej do rąk całą swoją tygodnio­
wą płacę, w poniedziałki, tak jak drudzy, nie 
świętował, nie pił, nie fukał, nie grymasił.



84

Przywary jakieś, zapewne, znalazły się
z czasem, ale doskonałości od nikogo żądać 
nie podobna; rzecz główna, że wszystkie obiet­
nice jego nie mijały się z prawdą.

Opłatę na chłopca posyłano regularnie. 
Matce wolno było jeździć do Plaisance, również 
często, jak dawniej — cisza i spokój do pozaz­
droszczenia, jednem słowem.

Gdy po upływie roku odwieziono Paweł­
ka do rodziców, cieśla, wierny przyrzeczeniu,, 
przyjął go serdecznie. Biorąc malca w swoje 
potężne ramiona, zawołał z rubasznym śmiechem:

— Ależ to pyszny bęben!., dalibóg wspa­
niały!

Paulinie zdawało się jednak, że w tym 
śmiechu tkwi jakiś dźwięk obcy, i zaniepoko­
jona nagle, zaczęła taić przed mężem uwielbie­
nie i bałwochwalczą miłość dla dziecka, które 
było istotnie ładne i rozwijało się bardzo szybko.

Matka osiągnęła rezultat swoich usiłowań, 
stawiając zajęcie się Pawełkiem, niby na ostat­
nim plante, ale Prosper źle ukrywał wzrastają­
cą doń niechęć; wobec krzyków, płaczu i róż­
nych niewygód, jakich zwykle, a zwłąszcza 
w tak małej .przestrzeni, niemowlę każde staje 
się powodem, rzemieślnik, zmęczony całodzien­
ną pracą, łaknący ciszy, wypoczynku, wyłącz­
nej obsługi, z wielkim trudem powstrzymywał 
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cisnące mu się na usta nieoględne słowa wy­
rzutu lub skargi.

Czujnego oka Pauliny nie uszły te objawy 
gniewu, tłumione i początku, ale gotowe lada 
chwila, przy pierwszej sposobności, gwałtownie 
wybuchnąć. Świadczyły o tern dostatecznie: 
ta głęboka, surowa zmarszczka na czole i ten 
ruch ramion niecierpliwy.

— On go nigdy nie pokocha! — myślała 
strapiona, przyciskając namiętnie do piersi swoje 
biedactwo, i najmocniej przekonana, że będzie 
ono zawsze zaporą między nią a przywiązanym 
zazdrośnie do niej człowiekiem, który ten na­
turalny węzeł rodzinny uważał tylko za kajda­
ny, na siebie dobrowolnie nałożone.

Razu pewnego, przy obiedzie, Prosper, pa­
trząc na malca, nä jego rysy, jakby rzeźbione, 
różowe policzki 1 ciemne, wijące się loki, ode­
zwał się złośliwie:

— Już to niema co mówić... Ani trochę 
do ciebie nie podobny...

— Przecież to nie jego wina — odparła 
Paulina, zafumieniwszy się mimowoli.

Odtąd harmonia, zgoda, zaufanie stopnio­
wo zanikały w tern gnieździe dwojga w grun­
cie poczciwych, a przez niepomyślne dla nich 
warunki, rozgoryczonych ludzi.

Szczęście w cichej przystani, do którego 
oaa nadaremnie tęskniła od lat paru, prysło, 



86

jak szkło, niezdarną dłonią trącone. I przyszedł 
jej do głowy pomysł niefortunny, prawie roz­
paczliwy, aby zgłosić się piśmiennie do Krysty­
na Lescuyer, wyjawić mu całą prawdę, błagać 
o zaopiekowanie się synem. Rozłąka z nim 
kosztowałaby ją bardzo wiele, lecz z odwagą 
zniesie własne cierpienia, jeżeli to ma wyjść 
na pożytek Pawełkowi. Próba taka nie przed­
stawia nigdy pewnych szans powodzenia, 
niemniej wszakże należało uwiadomić o tern 
przedsięwzięciu, nieopatrznem pod każdym 
względem, Prospera.

Tamy się nagle zerwały.
Przy pierwszej wzmiance cieśla wpadł we 

wśiekłość.
— Czyś oszalała? — krzyknął brutalnie.— 

Czego się spodziewasz od tego burżuja, który 
cisnął ciebie i twego bachora?... Ja ci zabra­
niam, rozumiesz mię, zabraniam pisać do pana... 
jak się tam on zowie? Jeżeli dziwnym przy­
padkiem nikczemnik żałuje popełnionej winy, 
tern gorzej dla niego... jeśli zaś nie odnajdzie 
śladów waszych, tern lepiej... Byłbym bardzo 
szczęśliwym, gdyby, nie mogąc wast odszukać, 
on cierpiał z tego powodu. Toby mię do pew­
nego stopnia pomściło... Bo ja nienawidzę tego 
człowieka, obcego dla mnie z imienia i profe- 
syi, nienawidzę jako rywala, poprzednika, jako 
przyczynę twojej niedoli i ojca twojego potom­
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stwa... On podle kłamał, zapewniając cię o swo­
jej miłości, ale jestem przekonany, że zręczniej 
to robił odemnie, pomimo iż moje uczucia są 
szczere, nieudane... Nie trzeba było przypomi­
nać mi tego wszystkiego... Ja przecież wier­
nie dotrzymałem danej obietnicy, dotychczas ani 
słowem nie dotknąłem twojej przeszłości... Jed­
nakże, ponieważ gramy w otwarte karty, to ci 
powiem, że mi przykro, okropnie przykro pa­
trzeć na to dziecko cudze, sterczące ciągle mię­
dzy nami. Zdawało mi się chwilami, że się doń 
przywiążę, przyzwyczaję chociażby potrochu... 
Nie mogłem... Ono temu nic nie winne, praw­
da, ale dlaczego ja mam pokutować? Już ina­
czej nie będzie — na to się zgodzić musisz... 
Nikt ci nie przeszkadza, abyś była jaknajlepszą 
matką i kochającą, jak drugie... Tylko nie mów 
mi nigdy, pamiętaj, o tym jakimś ojcu, który 
umknął zawczasu ze strachu przed odpowiedzial­
nością, gdyż życie nasze zamieni się w piekło!..

Niestety! Niewiele już do tego brakowało! 
Cieśla, surowy, niesprawiedliwy nawet dla 

Pawełka, okazywał mu wyraźnie swoją antypa- 
tyę. Za najdrobniejszą psotę malca groził mu 
bardzo ostro, wcale nie dwuznacznym gestem. 
Na nieszczęście, trzyletnie zaledwie bobo zdra­
dzało już naturę oporną i zuchwałą. Miało na­
jeżone brwi—cecha rodziny Lescuyer —i wyraz 
twarzy nad wiek poważny, a na każdą groźbę 
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odpowiadało, udając gniew: „Ależ, mój, tatu­
siu...“

Tej nazwy „tatusiu“ Prosper wprost nie 
znosił. Sceny o to bywały codziennie.

Pewnego wieczory, usłyszawszy, że Pawe­
łek niegrzecznie się czegoś napiera, uderzył go 
w twarz, wobec matki. H

— Ach! co robisz, Prosperze! — zawołała 
przerażona Paulina.

— Cóż wielkiego?—mruknął podrażniony 
rzemieślnik. :— Czy pbepnie nie wolno mi już 
uczyć pędrąka obyczajności?.. Gdyby mój oj­
ciec nie był mię karcił w taki sposób, na do­
brego nicponia wyrósłbym z czasem... Nie becz, 
smarkaczu, bo ci jeszcze poprawię!

Istętnie, nazajutrz rozpoczynało się to samo.
Nieszczęśliwa matka chroniła przed napa­

ściami chłopca, ile tylko mogła, płacząc pokry- 
jomu i podwajając pieszczoty jedynąkowi, ale 
ustrzedz go wzupelności od tak złego obcho­
dzenia się z nim ojczyma nie była w stanie. 
Aubry wywierał na nią wpływ przemożny.

Do tych moralnych udręczeń przyłączyły 
się—bo te rzeczy idą zwykle w parze — brak 
zarobku i nędza.

Po wybuęhu wojny, oblężeniu Paryża, do­
chód obojga pracowników ograniczył się do trzy­
dziestu sous na dobę. Cieślę zaciągnięto, jako 
gwardzistę narodowego, na forty, zkąd po ca­
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łych dniach bezczynności, wracał podpiły, z więk­
szą jeszcze, niż kiedykolwiek, do bójki i zwa­
dy ochotą, a szykowna niegdyś gryzetka, w dre­
lichowej bluzie i. fartuchu, wystawała długie go­
dziny przed jatką z końskiem mięsem, czeka­
jąc na swoją kolej. Chłopiec tymczasem za­
niedbany, opuszczony, wałęsał się po ulicach 
i nabierał złych nałogów, za co naturalnie ka­
rano go z tern większą surowością. Niekiedy 
ciężka ręka Prospera, unieruchomiona błagal­
nym wzrokiem matki, zawisała w powietrzu, 
nie dosięgnąwszy ofiary, mimo to dziecko 
trwożnie zawsze spoglądało na swego prześla­
dowcę, gotowe w każdej chwili do odparcia 
niezasłużonego ciosu.

Najgorsze z nieszczęść, jakie przeboleć 
każdy z nas musi, spadło nagle na biednego 
Pawełka. W szkole, do której znów zaczął 
uczęszczać, zachorowało kilku uczniów na szkar­
latynę, a jakkolwiek wszelka łączność była 
z nimi przerwana, chłopiec jednej nocy zapadł 
w malignę, i objawy strasznej choroby wystą­
piły natychmiast. Rozumie się, iż matka, czu­
wając nad nim bezustannie, uległa również za­
razie i, nie odzyskawszy przytomności, zmarła 
po trzech dniach okropnych cierpień.

Biedna Paulina! Biedna dusza, odkupiona 
przez macierzyństwo, pożegnała nakoniec mękę 
doczesną. O, Panie wszechświatów, Boże miło­
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sierdzia i ptzebaczenia, wszak sam rzekłeś, 
,,że większa będzie radość w niebie z jednego ża­
łującego grzesznika, niż ze stu sprawiedliwych...“

Pawełek wyzdrowiał, i okrutna dola sie­
roty zaciężyła mu wtedy w całej pełni.

Po śmierci żony szaleństwo ogarnęło Pro­
spera. Niedosyć, że ten obcy przybłęda stano­
wił kość niezgody między nim a nieboszczką, 
ale zabił ją poprostu, mimowolnie czy własno- 
wolnie—o to już mniejsza. Miał prawo powie­
dzieć temu potworowi:

— Nie nazywaj mię ojcem, wynoś się z me­
go domu! *

Ale wspomnienie żywe, kochającej, uleg­
łej towarzyszki życia powstrzymywało jeszcze 
zawziętego, bez litości człowieka od tej barba­
rzyńskiej konkluzyi. Jakieś głosy wewnętrzne, 
może prośba matki, ze stref górnych płynąca, 
nasuwały mu do mózgu myśl:

— Przecież to niewinne stworzenie!.. Dla­
czego się nad nim. znęcasz?

I wówczas łagodniał, na krótko, co praw­
da, pracując gorliwie, aby chłopcu niczego nie 
brakowało. Różne, mniej świadome stanu rzeczy 
sąsiadki, żałowały biednego wdowca, którego 
taka klęska spotkała; starały się rozproszyć je­
go ponure usposobienie pochwałami synka, co 
mu, jako jedyna pociecha, na świecie pozostał.
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A to sześcioletnie dziecko, okładane raza­
mi, maltretowane na każdym kroku, nabierało 
wyglądu bezdomnego psa, który całą swoją in- 
teligencyę wytęża do tego ceiu, aby uniknąć 
rąk oprawcy. Obecnie obowiązkiem jego było 
przygotowywanie dla obydwóch posiłku: obiadu 
i wieczerzy, ale chwila powrotu ojca, zwykle 
zapóźnionego—od śmierci Pauliny zaczął pić na 
dobre—była dlań prawdziwą męczarnią.

Przy pierwszej łyżce zupy sypały się wy­
mówki:

— Cóz to ma być to paskustwo?... Czy 
ja chodzę na czterech łapach, żeby mi dawano 
taką breję?..

— Proszę tatusia, czekam z obiadem od 
paru godzin...

— Słyszane rzeczy?... Więc ja powinie­
nem się stawiać na twoje zay/ołanie?...

A kiedy chłopiec, wystraszony, nie odzy­
wał się wcale:

— Odpowiadasz, czy nie, do kroćset?.. ty 
niemowo obmierzły, z twoją miną świętoszka.

I rózga spadała na zgarbione plecy Pa­
wełka. Miewał czasem przystępy rozpaczy doj­
rzałego człowieka. Jakie tragiczne połączenie 
dwóch krańcowo przeciwnych sobie pojęć: roz­
paczy i dzieciństwa.

W szkole elementarnej, nauczyciel, pospo­
lity głupiec, prześladował tego milczącego zaw­
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sze i ponurego ucznia niewczesnymi żartami 
wobec kolegów, którzy, podnieceni przykładem 
z góry, ntelitościwie się z nim obchodzili. Nie­
szczęśliwe dziecko nabrało wstrętu do nauki, 
i szkolnego otoczenia.

Pewnego razu, zamiast pójść na lekcye, 
Pawełek cały dzień wałęsał się po ulicach Pa­
ryża i, zapomniawszy o swoich gospodarskich 
czynnościach, zjawił się w domu dopiero nad 
samym wieczorem. Rozumie się, że ukarano 
go za to nadzwyczajne przestępstwo z całą 
bezwlędną surowością.

Odebrane plagi zrobiły wręcz przeciwny 
skutek. Chłopiec szukał teraz wypoczynku 
i zapomnienia w tern bezmyślnem błądzeniu po 
mieście, zdała od złośliwego pedagoga, niesfor­
nych kolegów i okrutnego ojca. Tylko że te 
godziny swobody zbyt krótko trwały, a nieza­
chwiana pewność powrotu pod jarzmo zatru­
wała je w zupełności, niestetyl

VIII.

Lipiec miał się ku końcowi. Słońce, pur­
purowe na zachodzie, rozsiewało jeszcze złoty 
pył dokoła, otulając weń, jak we mgłę przej­
rzystą, spokojne wody kanału Saint Martin.
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Do brzegu przybijał zwolna ciężki, ładowny sta­
tek, przybyły, o ile z jego budowy i sposobu 
zarzucenia kotwicy sądzić było można, z głębi 
Flandryi. Na pomoście, oprócz białego wyżła, 
biegającego wszerz i wzdłuż bezustannie, nie 
było nikogo. Mieszkania marynarzy czyściutkie 
były i schludne, szafkę na przybory okrętowe 
okalały zwoje pnącej się nasturcyi. Każda bel­
ka, każda sztuka drzewa kąpała się w blasku 
słonecznym, wabiąc oko grą kolorów i robiąc 
wrażenie jakiejś cichej, gościnnej przystani.

Pawełek, znużony całodzienną wędrówką 
po mieście, zatrzymał się na wybrzeżu i cieka­
wie nadpływającemu galarowi przypatrywał. 
W jego marzeniach dziecięcych zarysowało się 
wyraźnie na ten widok pragnienie ucieczki, po­
dróży do dalekich, nieznanych krain.

Ach! jakąż to byłoby dlań rozkoszą pły­
nąć na tym statku, na sennych falach wody, 
w zgodzie i przyjaźnPze wszystkimi, zacząwszy 
od prostego majtka i tej psiny wesołej, aż do 
kapitana z marsowem na pozór obliczem.

— Hę? Wcale ładny ten instrumencik, nie­
prawdaż?...—podniósł się jakiś cienki głos znie­
nacka.

Na tę niespodziewaną przerwę w słodkich 
rozmyślaniach Pawełek obrócił żywo głowę. 
Obok niegó śtał dziesięcioletni zaledwie chłop- 
czyna w łachmanach, okryty starą, podartą, 
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zbyt obszerną kamizelką, która mu do kostek 
sięgała, ze zwichrzonemi włosami nieokreślo­
nej barwy, wzrokiem żywym i bystrym, figlar­
nie uśmiechniętą buzią. Znany typ Gavroche’a 
paryzkiego.

— Czy lubisz patrzeć, kiedy statki jadą so­
bie po kanale? — szczebiotał, ośmielając się.— 
Jakie twoje imię?... Ja nazywam się Natol, co 
znaczy pewno Anatol. '

Pomimo, że prezentacya wykraczała prze­
ciwko etykiecie światowej, Pawełkowi podobało 
się to chłopię spokojne a biedne, i łaskawie 
swoje imię wymienił.

— Pawełek, nie brzydka nazwa, ale pierw­
szy raz ją słyszę... Założyłbym się, że masz 
rodzinę... To zaraz znać... Takie porządne buty...

1 niezmiernie rad ze swego daru obserwa­
cyjnego, zaczął pogwizdywać piosenkę, powta­
rzaną wówczas we wszystkich modnych kaba­
retach... Potem dodał:

— Pójdźmy do wrót śluzy... Niezawodnie 
je teraz otworzą... To tak zabawnie, jak wo­
da z hukiem wali.

Paweł machinalnie udał się za nim, po­
ciągnięty dziwnym wdziękiem tego cyganiątka.

Gdy się już dosyć napodziwiały dzieciaki, 
opuszczone i nędzne, olśniewających poto­
ków kaskady, rozpoczęła się między niemi 
poufalsza gawędka. Dowiedziawszy się, że 
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starszy druch nie uczęsza już do sztuby, Natol 
z filozoficznym spokojem wyrzekł:

— Wiemy coś o tern... U ciebie ojciec 
krewi... u nas pani macocha... A jaka ona zła! 
Ileż razy na kolacyę dostawało mi się tylko 
kilka szturchańców... i basta! Już od tygodnia 
powiedziałem sobie: adiu, Fruziu; buda mię nie 
zobaczy więcej... I to nie pierwszyzna u mnie, 
zaręczam ..

— Jakto? — zawołał Pawełek ze zdumie­
niem—ty nie nocujesz w domu? Jakże to się 
robi?

— Ba! — odparł Natol, ruszając niedbale 
ramionami—żyje się przecież i obywa bez tego... 
trzeba się tylko wystrzegać policyusów... Taki 
obywatel, jak ja np., otwiera drzwiczki powo­
zów na stacyi, podnosi parasol albo laskę sta­
remu burżujowi, sprzedaje afisze po tańszej 
cenie przed teatrami, co rano pomaga wyłado­
wywać jarzyny w hallach. Najtrudniejsza spra­
wa ze spaniem. Znam wprawdzie dużo do­
mów, które jeszcze się budują, ale tam amato­
rów pełno, i często taka hałastra cię wypędza.

— I to się często powtarza?—pytał Pawe­
łek, a wzruszenie głos mu łamało.

— O jej, bez liczby...
— Ale cię pewno kiedy przyłapano, po­

wiedz... i do rodziców odprowadzono? i co 
wtedy było?..
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— O! wtedy cięgi dostałem porządne... 
Dom, tata, co przychodzi urżnięty, jego baba, 
sekutnica—to wcaie nie łakotki!... biją za lada 
co, szczególniej macocha miotły nie żałuje, bo 
mię nie cierpi,podobno.. Po takich kawałach, 
dalej na ulicę... tam najspokojniej, najlepiej...

W tej chwili zegar na wieży kościelnej 
wydzwonił godzinę szóstą. Pawełkowi przy­
pomniało się nagle, że to pora obiadowa — oj­
ciec powraca, pustkę w mieszkaniu zastanie, 
i w wściekłość wpadnie. Już widział nad sobą 
pięść jego żelazną. Zdjęła go szalona pokusa, 
aby pójść za przykładem tego małego nicponia: 
nie wracać do domu, żyć pa swobodzie, na 
Opatrzności Bożej! Ale piętno ucisku zanadto 
go jeszcze przygniatało, i nie śmiał, wykonać 
tak niebezpiecznego kroku sam,, o własnych 
siłach.. .

Ach! gdyby, ten Natol, odważny,.'jak bo­
hater, przedsiębierczy i praktyczny, jak dojrzały 
mężczyzna, chciał przybrać go sobie za towa­
rzysza!.....

— Słuchaj no, mój drogi—pytał .Pawełek, 
kierując się ostatkiem wrodzonej;roztropności — 
gdzież ty na noc schronisz się dzisiaj?

— Na galarze, którym ściągają węgle ka­
mienne, niedaleko mostu.de la Tournelle. Nikt 
tego nie pilnuje, a jest tam płótno żaglowe, 
którem się doskonale okryć można... Paradne. 

mostu.de
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spanie... Gwóźdź tkwi jednak, bo trzeba o świ­
cie się zrywać; ci przeklęci węglarze schodzą 
się, niewiadomo po co, pd samego rana. A no, 
trudno!.. Człowiek się, jak pies z wody, otrzą- 
śnie i umyka... do hall prościuteńko. Przez 
trzy dni najmniej galar wyładowywać będą, 
więc moje mieszkanie na ten czas jest zapew­
nione, tak, jak bym był burżujem, co klucze 
od swego apartamentu hotelowego w kieszeni 
nosi... Najlepsza rzecz, że wieczorem idzie się 
na obiad — dodał Natol — ot, całe cztery sous 
w garści — wystarczy na chleb i ser... Jeżeli 
sobie życzysz, to zapraszam i ciebie... Coś mi 
się widzi, że ojcowskie pokładanki już ci się 
sprzykrzyły, i radbyś smyrgnąć, gdzie pieprz 
rośnie...

Pawełek, pod urokiem nowej sytuacyi, 
otworzył szeroko oczy.

— Co, ty byś mię także tam zaprowadził; 
nie boisz się, naprawdę?

— Ja? Do kaduka!...
Owego wieczoru Prosper Aubry, powró­

ciwszy z roboty, nie zastał chłopca w mieszkaniu.
— A! szkaradny bachor! — klął przez zę­

by—łyżki strawy mieć na czas nie można. Za­
płacisz mi za to, obieżyświecie, niepoprawny 
latawcze!...

Winowajca. 7
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Jedna, druga godzina upłynęła, a Pawełka 
jakoś nie było.

— Tem gorzej dla niego... Będzie spał 
pod gołem niebem - mruczał cieśla spracowany 
i przespał do białego dnia snem kamiennym.

Ale nazajutrz, gdy żadna zmiana nie na­
stąpiła, poszedł zasięgnąć wieści u portyera, 
gdzie już zgromadzone sąsiadki o zniknięciu 
dziecka rozprawiały.

— Zawsze był leniuch, kłamca; nic uczci­
wego nie dało się z niego zrobić!—wołał w gnie­
wie, a teraz zaczyna już noce spędzać po za 
domem.

— Może mu się przytrafiło jakie nieszczę­
ście—wtrąciła młoda kobieta o łagodnem wej­
rzeniu i ze słodyczą w głosie, obejmując tkli­
wie ramionami swoje blade, chore widocznie, 
niemowlę.

— Akurat! Jak to pani utrafiła! Jestem 
pewny, że włóczy się po bulwarach... Szkoła 
mu nie pachnie... zawsze lekcye opuszcza...

— Jednakże, panie Aubry... biedne dziec­
ko... często miało oczy czerwone.. Ja wiem 
dobrze, że malcy są niemądrzy, lubią psoty, 
figle, starszych nie słuchają... ale może pan był 
dla Pawełka cokolwiek za... ostry?

Cieśla poczerwieniał z pasyi.
— Powiedzcie raczej, że to nieszczęśliwy 

męczennik—musiał uciekać, a ja go wprost wy­
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pędziłem od siebie... A! jacyź ludzie są nie­
sprawiedliwi!... Otóż, ja teraz pani powiem ca­
łą prawdę: Nie byliśmy mężem i żoną z nie­
boszczką, a ten gałgan, którego tak bronicie, 
to po niewiadomym ojcu—przybłęda... przygar­
nąłem oboje z matką przez dobre serce, z li­
tości... i masz za to, głupcze, nagrodę... miły 
los!...

Kiedy dla złożenia deklaracyi komisarzowi 
okręgu Prosper się oddalił, wszystkie kumoszki 
■długo jeszcze rozwodziły się nad jego szlachet­
nym postępkiem i przykrościami, jakie mu nie­
wdzięczny chłopiec zgotował za tyle lat bezin­
teresownej opieki.

Co się działo tymczasem z potępionym 
sierotą?

W każdem dziecku drzemią instynkty czło­
wieka pierwotnego. Uważa ono za rzecz zu­
pełnie naturalną egzystencyę swoją i przyszłość 
powierzyć losowi. Szczęściem było to w środ­
ku lata, kiedy noce zazwyczaj są pogodne 
i ciepłe. Natol i Pawełek sypiali na galarze, 
owinięci płachtą grubą, która ich od chłodu do­
statecznie chroniła. Zawsze się znalazły jakieś 
zarobione kilka sous na śniadanie lub obiad, 
a w najgorszym razie błądziło się wieczorem 
dokoła teatrów, albo większych hoteli, a wy­
chodząca z tamtąd publiczność chętnie za drob­
ne usługi datki udzielała.
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Natol, który znał Paryż, jak nadleśny zwie­
rzyniec powierzony swojej straży, wiedział do­
skonale, gdzie, kiedy i od kogo kapać może 
■moneta. A codzień coś nowego było do zoba­
czenia. Raz ogród botaniczny, akwarium, oswo­
jone zwierzęta podczas karmienia przez dozor­
ców, to nazajutrz Sekwana, wyścigi prześlicz­
nych łodzi z różnobarwnemi flagami, albo ka­
walkady amazonek i jeźdźców na pysznych ko­
niach w lasku Bulońskim; jednem słowem, nie­
wyczerpane źródła rozkoszy! Czasem nieroz­
łączni przyjaciele wybierali się po za miasto, 
odpoczywając na stogach wonnego siana i ścią­
gając nieznacznie — pomysł i wykonanie były 
udziałem Natola — jakiś piernik, owoc, bułkę 
wreszcie nieuważnej straganiarce. Zmylić po­
goń przedstawiciela porządku państwowego, 
rzucić mu, jak piaskiem w oczy, tysiącem nazw 
obelżywych, stanowiło namiętność nieprzezwy­
ciężoną tego włóczęgi.

Wkrótce jednak pogodne niebo się zasę­
piło. W powrocie z pewnej, dość niefortunnej 
wycieczki, spotkała chłopców ogromna burza; 
przez długie trzy godziny musieii stać pod ar­
kadami mostu, zanim ulewa przeszła. Galar, 
z którego wszystek węgiel zabrano, odpłynął 
daleko, aż do Burgundyi; z przytulnego schro­
nienia zostały... nici. Dżdżyste noce musieii 
przepędzać w piwnicàch świeżo budujących się 
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domów, pod strachem, że policya ich tam prę­
dzej. czy później nakryje. Manna, w postaci 
groszaków, należała teraz do rzadkości; nawet 
okruszyn chleba, których małe myszy mają pod 
dostatkiem, dla nich zabrakło. Próbowali, zzięb­
nięci, głodni, z minami smutnemi, wyciągać dłoń 
po jałmużnę do gości, pijących kawę na we­
randach cukierni, ale służba wypędzała natrę­
tów bez miłosierdzia, i położenie ich stawało 
się coraz groźniejsze.

— No, no, zaczynasz beczeć, smarkaczu,— 
odezwał się raz Natol do Pawełka, któremu łzy 
zalewały oczy.—Jeść ci się chce, co?... już do­
syć wolności, prawda? Ja cię nie powstrzy­
muję... wracaj do papy... Będzie gorąca zupa 
i rózgi... Jak ochota...

A tamten, z obawy kary od ojca, podległy 
mimowiednie suggestyjnej przewadze opiekuna, 
i nakoniec z jakiegoś nieokreślonego pojęcia ho­
noru, nie skłaniał się ku tej ostateczności. Po­
lubiwszy szczerze Natola, odważnego aż do 
zuchwalstwa, a troskliwego o potrzeby towa­
rzysza, niby starsza siostra o własne rodzeń­
stwo, wołało zostać pod jego skrzydłami bied­
ne, bez gniazda ptaszę.

Niektóre epizody ich koczowniczego życia, 
mianowicie zboczenia w kierunku podstępem 
zdobywanych posiłków, nie zupełnie godziły się 
z wrodzoną uczciwością Pawełka; żebractwo 
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również sprawiało mu wstręt niewymowny, ile.
że dotychczas wszystko to obce dlań było, więc 
kiedy w chwili krytycznej absolutnego braku 
pochwycił Natola na kradzieży kilku fig z ko­
szyka przekupki, rzekł nieśmiało, ale z wyraż- 
nem zawstydzeniem:

— Co ty sobie myślisz?.. To nie nasze.. 
Fe!.. Tak robią złodzieje!...

Obywatel w zbyt obszernej kamizeli od­
parł żywo:

— Złodzieje?... A dlaczego zjadłeś figi?. 
Czy to my kradniemy?... To sprzedający, jak 
podstawia palec, albo przylepia coś ciężkiego 
pod wagę, niby przypadkiem, okrada tego, co 
kupuje. Taki fąfel, jak ty, na takich rzeczach 
się nie zna... Przestań gadać, bo się pognie­
wamy... Ja mózg suszę, aby coś temu kur­
częciu wygrzebać, a ten mię od złodziei wyzy­
wa... surowy pan, proszę ja kogo... Czy chcesz: 
zdechnąć z głodu? — to powiedz odrazu .. Mą­
drala!..,

Chłopczyna zamilkł, na pół przekonany,, 
i odtąd nie powtórzyła się bierna jego opozycya. 
Niemniej, po upływie siedmiu długich, nieskoń­
czonych dni, siły odmówiły dzieciom posłuszeń­
stwa. Natol z gołą głową kroczył coraz wol­
niej po bruku wilgotnym, ślizkim od błota, 
a Pawełkowi woda wsiąkała w dziurawe buci­
ki i ręce drętwiały na chłodzie.
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Ale, cóż u licha! nie dajmyż się opanować 
wzruszeniu. Przecież to winowajcy niezaprze- 
czeni, te uliczne włóczęgi! Prędko!... Zajrzyj­
my do Kodeksu. Tam na wszystko znajdzie 
się odnośny paragraf.

Ucieczka z domu rodzicielskiego, wałęsa­
nie się bezczynne po mieście, natręctwo wzglę­
dem tych, co chcą i potrzebują strawić spokoj­
nie obfity obiad, wydarcie, choćby za parę sous, 
cudzej własności, toż to są przestępstwa i czy­
ny karygodne, przewidziane przez prawo; pod­
padają one pod rubryki: włóczęgostwa, żebrac­
twa, kradzieży.

W tej nomenklaturze znajdą się pewne 
odcienia, rozumie się, i wyjątki, które społecz­
ność, dobrze administrowana za pomocą apa­
ratu policyjnego, z łatwością rozróżnić potrafi

I tak np. naczelnik wyprawy w celach 
kulturalnych, który pod pozorem niesienia dzi­
kim murzynom światła i dobrodziejstwa cywili- 
żacyi, prowadzi handel zamienny, t. j. bierze 
kość słoniową, dając błyszczące guziki i wzo­
rzyste perkale, i ostatecznie, dzięki swojemu 
barbarzyńskiemu postępowaniu z tuziemcami, 
ponosi śmierć z ich mściwej ręki, nazywa się 
bohaterem, a przynajmniej dzielnym synem oj­
czyzny, której w spadku pozostawia jedynie sza­
lone koszta ekspedycyi i stratę kilku tysięcy 
wyborowego żołnierza. Boć dobrze wiadomo,
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że tacy pionierowie postępu nie przebierają
w środkach, i życie człowieka nie więcej, niż życie 
zjadliwej muchy, sobie cenią. Podobny osobnik 
nie da się do kategoryi włóczęgów zaliczyć.

Taki deputowany, wycierający sobą sale 
ministeryum i przedpokoje ministrów, aby wy­
jednać jakiś okruch, urząd, tytuł, synekurę dla 
całej bandy swoich wyborców, to wcale nie jest 
żebrak. Przeciwnie, to szeroki umysł politycz­
ny, który nagina się do koniecznych warun­
ków powszechnego i tajnego głosowania.

Pana ministra, po uszy w długach przed- 
dojściem do władzy, który, dzierżąc tekę, zdą­
żył w ciągu dwóch lat zrobić parę milionów 
oszczędności, roztropnie złożonych w banku an- 
giełskim, a przytem na trybunie ofiarowywał 
krajowi swoje bezinteresowne służby, przyciska­
jąc do serca, za każdem słowem, dłoń ubrylanto- 
waną, również nie można nazwać złodziejem. 
Mężowie stanu pogardą odpowiadają zazwyczaj 
na zarzuty opinii. Ale dziesięcioletni przestępcy, 
którzy sypiają w wilgotnych norach, wyłudzają 
pieniądze od przechodniów, ściągają dla zaspo­
kojenia głodu z wystaw sklepowych owoc lub 
ciastko, ci przedstawiają istotne niebezpieczeń­
stwo dla spokoju i porządku publicznego. To 
jest prawdziwa potworność!...

Na pomoc, panowie żandarmi!
Szczęściem, że nasi prawodawcy spraw 
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takich nie lekceważą, że się nami opiekują, i że 
nakoniec posiadamy w budżecie państwa osob­
ną pozycyę, uchwalaną w Izbie corocznie na 
utrzymanie kolonii karnych dla tego zarodka 
przyszłych złoczyńców!

IX.

Nad społecznością francuzką ciągle czu­
wano.

Dwaj nasi mali kryminaliści zostali rap­
townie, o czwartej godzinie rano, zbudzeni w ja­
kimś loszku, który im użyczył schronienia. 
Przed ich przerażonym wzrokiem zjawiło się 
Prawo, w całym swoim majestacie, uosobione 
na ten raz wyjątkowy w podejrzanej figurze 
agenta tajnego, z którym, proszę mi wierzyć, 
ani ja, ani ty, czytelniku, nie radzibyśmy się 
spotkać w żadnem pustkowiu, i trochę nietrzeź­
wego drągala, z pałaszem u boku i czapką po­
licyjną na zjeżonej głowie.

W nadziei ucieczki, chłopacy zerwali się 
jednym skokiem, ale szybciej jeszcze, z wyraź­
ną wprawą, pan w surducie schwycił Natola 
za kark, a policyant rozprawił się z Pawełkiem.

— Mówiłem ci, Laroze—odezwał się szu- 
bieniczny jegomość do człowieka w mundu-
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rze—mówiłem przecież, że jak
pić, to się w końcu ta gadzina 

A zwracając się do dzieci,

zaczniemy tro- 
odnajdzie.

zawołał ostro:
— Dalej, w drogę, kanalio!., do posterun­

ku, a nie bałamucić, nogi za pas!...
Po kilku minutach osadzono już ich w po­

sterunku policyjnym—ciemnej, ohydnej dziurze, 
z kubłem na środku, zatruwającym powietrze 
w sposób niemożliwy. Szczególnym trafem zna­
leźli się tam sami. Po raz pierwszy w życiu 
ponury zgrzyt zasuwy więziennej obił się o uszy 
Pawełka. Upadłszy na ławkę, przytwierdzoną 
do muru, zaczął rzewnie płakać, co Natola, bie­
gającego z suchem okiem i rękami zaciśnięte- 
mi po maleńkiej celi, przyprawiło o gniew for­
malny.

— Powiedz, mój drogi—szepnął nieśmiało 
Pawełek—co oni teraz z nami zrobią?

— A, prawda, ty jeszcze nie wiesz, jakim 
to porządkiem idzie... Najpierw tedy znana 
wszystkim, paradna karetka, potem areszt, po­
tem pierwsza instancya...

Te obce nazwy przestraszyły ogromnie 
pytającego.

— Co to może znaczyć? Ja się bardzo 
boję, Natolu.

— Ech! dowiesz się aż nadto wcześnie... 
To wcale nie zabawne, ale się od tego nie 
umiera...
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— No, a później? Co później? Powiedz,
mój kochany!

— Każą wezwać naszych rodzicieli, czy 
chcą nas odbierać, czy nie .. Mnie, mój stary, 
pewnikiem wyłowi... tylko dostanę basy, że aż 
trzeszczeć będzie...

Pawełek zadrżał. Jego też czeka sroga 
kara. Łzy puściły mu się z oczu obficiej.

Około siódmej drzwi zardzewiałe otworzo­
no. Indywiduum z miną rozbójnika — i dusza 
nie była lepsza, na pewno—ukazało.się na pro­
gu, i z tern samem uprzejmem zaproszeniem 
popchnął chłopców przed sobą, prosto, aż do 
biura kancelaryi komisaryatu.

Sekretarz tego urzędu, szkaradny z twa­
rzy, z lisiem wejrzeniem, pretensyonalnie a brud­
no ubrany młodzieniec, siedział przy małym sto­
liku, wstrząsając się od czasu do czasu kasz­
lem suchotniczym.

— Jakoś kiepsko dziś lądujemy, panie 
Hektor—odezwał się poufale dozorca — poszło 
się spać nad ranem, a tu roboty huk... wiem 
coś o tern...

— Cóź chcesz? — odparł, uśmiechnąwszy 
się jadowicie urzędnik. — Każdego wieczora idę 
do kawiarni z mocnem postanowieniem wypicia 
zwykłej porcyi mojej: szklanki mazagranu, na­
parstka koniaku i dwóch a najwyżej trzech ku- 
felków piwa... Ale jak się zaczną zbierać ko­
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ledzy, przy gawędzie i kolejce, północ zasko­
czy, niewiadomo kiedy. A to wszystko dlate­
go, że jeden drugiemu musi się rewanżować... 
Otóż, co gubi człowieka, mój Martinot, to zby­
teczna grzeczność.

Po wygłoszeniu tej mądrej sentencyi pan 
sekretarz przystąpił do badania dwóch przypro­
wadzonych urwisów. Na ich odpowiedzi, zwy­
kłe w takich razach, a niestety, aż nadto praw­
dziwe, niedowierzająco ruszył ramionami.

— Te flance zdatne tylko do aresztu, 
nieprawdaż?—rzekł, patrząc z ukosa na stoją­
cego agenta. — A więc, karetka gotowa, stoi 
przed bramą. Wyprawiajmy ich co prędzej.

Oddani, wraz z odpowiednią instrukcyą 
na piśmie, pod dozór żołnierza gwardyi repu­
blikańskiej, i wsadzeni do niemiłosiernie trzęsą­
cego wehikułu, chłopcy przyjechali na obszerne 
podwórze Prefektury policyi właśnie w chwili, 
kiedy ze wszystkich cyrkułów Paryża zwożono 
załowione przez jedną noc męty uliczne stolicy. 
Z tych ohydnych omnibusów, jak ze ścieków, 
płynęła fala postaci, które budziły zgrozę i wstręt 
jednocześnie. Byli to: żebracy, włóczęgi, zło­
dzieje, pijaki i nierządnice. Obok starca w łach­
manach—dziewczyna w kapeluszu, przybranym 
kwiatami; kobiety siwiejące już, z pokładem 
tynku na pomarszczonej twarzy, i mężczyźni 
W sile wieku, bladzi, wynędzniali, z zakrwa- 
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wionemi paznogciami; panicze eleganccy, którzy 
robili wrażenie przebranych po męzku panien— 
wszyscy ci nędzarze, tylko przy pomocy dozor­
ców wysiadali z karetek, gdyż brakło im sił, 
częścią z głodu, częścią z wyczerpania i roz­
pusty, do postąpienia kilku nawet kroków. 
Wielu z nich pragnęło niezawodnie skrócić dni 
i niedolę swoją za pomocą samobójstwa, ale 
troskliwa prawica nieomylnej opatrzności rządu 
przeszkodziła tym rozpaczliwym postanowie­
niom. A mieli oni w rysach i postaci piętno 
niezatarte upodlenia i nędzy: coś z szaleństwa 
i zwierzęcości.

Jedno tylko młodziutkie stworzenie, uję­
te wtedy, gdy starało się wydobyć z rąk poli- 
cyi bliskiego jej zapewne, a zupełnie pijanego 
człowieka, dziewczątko najwyżej piętnastoletnie, 
w podartej sukni i drewnianych chodakach, 
wyróżniało się przedziwną urodą i nieśmiałymi, 
a wdzięcznymi ruchami.

Na progu więzienia, dozorcy, rekrutowani 
z zapasowych żołnierzy na ochotnika, bez bro­
ni, w kaftanach, podobnych do liberyi, łapali, 
jak się dało, przybywających, segregując ich 
wedle płci i przypuszczalnego zawodu, pod czuj- 
nem okiem naczelnika — osobistości zwanej in­
spektorem przez podwładnych, a rudym dzi­
kiem przez osaczoną gawiedź—w obszernej ale 
ciemnej sieni, do odpowiednich celek. Czynność 
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ta była niezmiernie hałaśliwą, mimo ciągłego 
przyprowadzania do porządku niesfornych loka­
torów głośnym okrzykiem gospodarza tego przy­
bytku: „A ciszej tam, hołota!..,“

Krzyki aresztowanych, śmiechy, kłótnie 
ich między sobą, bezecne śpiewy, popychania 
wzajemne, westchnienia i jęki nie ustawały ani 
na chwilę.

Przy grupie kobiet publicznych widać było 
przełożoną sióstr miłosierdzia, poważną, nie­
wzruszoną, niby Anioł stróż, obezwładniony 
upadkiem istoty stworzonej na podobieństwo 
Boże, z białemi skrzydłami kornetu, które opie­
kuńczo ogarniać się zdawały ten chos potępień 
czy. W kącie najciemniejszym, przyparci do 
ściany, kilku małych uliczników przypatrywało 
się chciwie rozgrywanym, ohydnym scenom.

A z podwórza dolatywał wciąż nieprzer­
wany turkot zajeżdżających karetek z nowymi 
przestępcami, których tłum, jak artystów na 
widowni teatralnej, witał grzmiącym pomrukiem 
zadowolenia i ciekawości.

Gdy wprowadzano jakiegoś waryata, w pa­
roksyzmie furyi czy epilepsyi, trzymanego za 
ręce i nogi przez czterech żołnierzy, do specyal- 
nej izby, wysłanej materacami, wrzawa doszła 
do szczytu; był to bowiem, znany ogólnie, mo­
del paryzkich rzeźbiarzy, człowiek o fidyaszo- 
wych kształtach, z długą białą brodą, nieprzy­
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tomny, zidyociały zupełnie, odstręczający abso­
lutnym brakiem cech ludzkich w swojej po­
wierzchowności.

Ale na tym wspaniałym okazie zakończyło 
się przedstawienie poranne, i pan inspektor 
zdołał ostatecznie wszystkich więźniów w od­
powiednich oddziałach poumieszczać.

Pawełek i Natol, wraz z garstką podob­
nych sobie włóczęgów, zostali brutalnie wtrąceni 
do zatęchłej nory, w której brudny stół i dwie 
ławy stanowiły sprzęt cały, i gdzie zaraz poda­
no im na cynowych miskach zupę z chleba, 
cuchnącą starym łojem i mogącą odstraszyć sfo­
rę psów zgłodniałych.

W dwie godziny potem jechali już do gma­
chu Sądu kryminalnego.

Sąd pierwszej instancyi jest sam w so­
bie rzeczą dobrą i bardzo w czynnościach pro­
stą. Działalność jego polega na tern, że każ­
dego dnia, dzieci bezdomne, zbierane przez po- 
licyę na bruku stolicy, mają obowiązek stawić 
się przed oblicze sędziego, do tego rodzaju 
spraw wyznaczonego. On wysyła jednych, któ­
rzy ukończyli lat czternaście, jako odpowiedzial­
nych według prawa za swoje postępki, przed 
kratki Trybunału, drugim zaś pozwala, zanim 
badanie się rozpocznie, odwołać się do rodzi­
ny, jeżeli ją obwiniony posiada. Po takiej 
konfrontacyi obwiniony albo powraca pod dach 
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rodzicielski, zkąd go ciemnota i nędza wygnały, 
albo, w razie odmowy przyjęcia marnotrawne­
go syna i zupełnego sieroctwa, delikwenta prze­
znaczają do zakładu kolonii karnych, aby tam­
że pozostał aż do swojej pełnoletności.

Powiedzmy jednak, przez wzgląd na praw­
dę i słuszność, że przeważnie sędziowie pierw­
szej Instancyi obchodzą się z dziećmi w sposób 
litościwy, a nawet często ojcowski, a są wybie­
rani z grona ludzi nieposzlakowanych, przeję­
tych ważnością swego zadania. Nie przeszka­
dza to wszakże, aby nie byli traktowani w mi- 
nisteryum z pobłażliwem ruszeniem ramion, ja­
ko uosobienie naiwności, stale pomijani przy 
awansach i troskliwie usuwani od procesów po­
litycznych.

A taki poczciwina robi, co może. Ale cóż 
należy do jego atrybucyi?

Wolno mu zwrócić rodzicom nieszczęśli­
wego malca, który w dziewięciu na dziesięć 
przypadków, patrzeć będzie w domu na naj­
gorsze, demoralizujące przykłady, a w przeciw­
nym razie skazać go na rodzaj galer dziecię­
cych, to znaczy długi szereg lat przebywania 
w osadach rolnych, gdzie deprawacya moralna 
następuje bardzo szybko. I to wszystko za 
drobne winy, które nawet w oczach prawodaw­
cy nie mają żadnego znaczenia.
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Wiadomo, że w naszych czasach różne 
zakłady filantropijne, powstałe i kierowane ini- 
cyatywą osób miłosiernych, szlachetnego ducha, 
zapobiegają tym okropnym faktom. Uwielbie­
nie i błogosławieństwo nasze niech spłynie na 
tych dobroczyńców ludzkości!

Oni to zajmują się losem takiego małolet­
niego przestępcy, oddają go w ręce osób pew­
nych, uczciwych, na wychowanie, czuwając nad 
nim ciągle, i zachęcając wszelkimi sposoby do 
poprawy charakteru i rozwoju umysłu.

Ale w epoce opisanych przez nas wyda­
rzeń, zaledwie kiełkowały pomysły takich in- 
stytucyj i stowarzyszeń, a i dziś działalność ich 
jest jeszcze nader ograniczoną i niewystarcza­
jącą. Wreszcie, od czegóż mamy prawo, strasz­
ne w swojej nieomylności, nieubłagane w wy­
konaniu!

Dziecko osądzone, jak dojrzały złoczyńca, 
skazują na więzienie, po odzyskaniu zaś wol­
ności, każą mu, jako żołnierzowi, iść z batalio­
nem do Afryki, aby się stało zadość nikczem­
nej żądzy podboju i eksterminacyi dzikich ple 
mion murzyńskich. Skazane zaś na ciężkie ro­
boty, nie otrząśnie się z tego hańbiącego pięt­
na przez całe życie.

Czy tak, czy owak," imię jego jest znie­
sławione na zawsze!

Winowajca
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Zdawałoby się, 
nieć nie powinny, że 
się, niby zamki na

że takie potworności ist- 
społeczeństwa nie rozlecą 
lodzie, bez ich podpory, 

a jednak zło trwa, mimo nawoływań do postę­
pu, który jeszcze długo czczem słowem pozo­
stanie.

Sędzia śledczy, któremu powierzonem by­
ło badanie dwóch występnych chłopców, nie 
odznaczał się ujmującą i sympatyczną powierz­
chownością; jakiś płytkiego umysłu obserwator 
mógłby o nim był powiedzieć jedynie, że jestto 
zasuszony archiwista, po staroświecku odziany, 
nie pojmujący zgoła ducha czasu. Niemniej te­
mu staremu człowiekowi patrzyły z oczu: inte- 
ligencya niezwykła i żywe współczucie dla wszel­
kiej niedoli.

Gdy Pawełek, drżąc z zimna i strachu 
wszedł do kancelaryi, z wyglądu jego, pokor­
nej postawy i łez, cicho po wybladłej twarzy 
płynących, poznał doświadczony inkwirent, że 
nie ma do czynienia ze zwyrodniałą istotą, któ­
rej wszystkie soki żywotne zatrute są od naj­
wcześniejszego dzieciństwa. Zresztą, przed chwi­
lą zaledwie, pan sędzia, wyspowiadawszy bied­
nego również, ale już do rzędu niepoprawnych 
należącego Natola, wiedział o tym drugim tyle, 
ile mu było potrzeba do zoryentowania się w sy- 
tuacyi. Uspokoił tedy malca, wlał mu w tłu­
kące się, jak u schwytanego ptaka, serduszko 
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cokolwiek otuchy, wysłuchał cierpliwie jego pro­
stych i smutnych dziejów, czując instynktowo, 
że dziecko wcale nie kłamie.

Potem, zwracając się do woźnego, zadał 
pytanie:

— Czy ojciec został wezwany? Pewno 
jest w przyległej sali—nieprawdaż?..

— Tak, proszę pana sędziego.
— Niechże tu wejdzie.
Na wzmiankę o ojcu, Pawełek przerażony 

perspektywą czekającej go kary, usunął się 
z tłumionym jękiem w najdalszy kąt pokoju, 
co mu zjednało pełne litości spojrzenie wyko­
nawcy prawa.

Jednocześnie wprowadzono Prospera Au­
bry, w bluzie robotnika, z ową groźną zmarszcz­
ką na czole i wzrokiem ponurym, w ziemię 
wbitym.

— Proszę usiąść — odezwał się grzecznie 
sędzia.— Oto jest syn pański, który uciekł po­
dobno z domu przed kilku dniami. Doszły mię 
wieści o pańskiem zatroskaniu się, niepokoju 
i złożeniu zarazem deklaracyi w komisaryacie. 
Muszę przyznać, że opinia pana życzliwie mię 
względem niego Usposobiła. Ale to dziecko 
twierdzi, że obchodziłeś się pan z niem w spo­
sób brutalny. Co w tern jest prawdy?

Cieśla rzucił w stronę Pawełka nienawist- 
nem okiem.
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— Jeżeli można...—cedził powoli—to niech 
pan sędzia będzie łaskaw kazać wyjść chłopcu 
na krótką chwilę. Miałbym coś do nadmienie­
nia panu poufnie, na osobności..

— Zgoda!—odparł urzędnik
I na dany znak, Pawełka usunięto z kan- 

celaryi.
— No, cóż dalej?
— A to, panie sędzio-rzekł Prosper, wy­

ciągając z kieszeni jakiś, pieczęciami [opatrzony 
papier — proszę przeczytać ten akt urodzenia... 
„Paweł, Krystyn Forgeât, syn Pauliny Forgeât, 
z ojca niewiadomego.“ Czemże dla mnie jest 
ten malec? Zupełnie niczem!.. Z matką jego 
żyliśmy, niby mąż z żoną, przez kilka lat — ot 
i cała historya .. Gdy kobieta umarła, nie bro­
niłem sierocie w domu nadal pozostać... Czło­
wiek przecie nie kamień... A że czasem, jak 
zasłużył, wygrzmociłem mu skórę, nikt mi z te­
go procesu robić nie będzie, spodziewam się...

— Sierota, nie kochany... bez opieki za­
tem... — szepta! sędzia, któremu nie obce były 
dramaty rodzinne.

— Jak pan uważa—odparł robotnik twar 
dym głosem.—To tylko pewna, że obecność tego 
szkaradnego bębna już mi się uprzykrzyła; za­
wsze mi przypomina moją łatwowierność i głu­
potę, z przeproszeniem. Niech pan sędzia po­
stąpi z nim wedle własnej woli; ja już o niczem 
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słyszeć nie chcę... Czy mam po temu prawo, 
czy nie?... „Kapłan —co mówię, każdy czystego 
serca, prostoduszny chrześcijanin odpowiedział­
by bez namysłu „nie.“

Ale stary, zacny jurysta mógł tylko stoso­
wać się do litery prawa, a nie sprawiedliwości!

— Tak, panie Aubry, służy ci prawo nie­
wątpliwie... Zastanów się tylko, proszę cię bar­
dzo, że tu idzie o syna kobiety, którą kocha­
łeś, po swojemu zapewne, ale bądź co bądź, 
twoim wspomnieniom drogiej, że on, biedak, 
nie ma, oprócz ciebie, nikogo już na świecie 
całym—że miałeś dla niego mało wyrozumia­
łości i pobłażania— że, nakoniec, jego drob­
ne winy należałoby darować... przez pamięć na 
nieboszczkę i, zdobywszy się jeszcze na ostat­
nią ofiarę, chłopca przygarnąć do siebie... Naj­
surowsza opieka rodziny stokroć więcej warta 
od tej, którą Państwo udziela. Jedyny dlań 
przytułek, jakim ja rozporządzam, zwichnie mu 
życie. Wejdzie tam zupełnie niewinny, a może 
powrócić... beznadziejnie zgubionym! Na panu 
przed Bogiem i ludźmi ciąży odpowiedzialność 
za przyszłe losy tego nieszczęśliwego chłopczy- 
ny... Odwołuję się do pańskiej szlachetności, 
miłosierdzia... Czy opuścisz go tak, samego, 
na wieczną tułaczkę i zatratę?...

Prosper słuchał tej gorącej przemowy w mil­
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czeniu, coraz bardziej zamyślony i surowy, 
wreszcie rzekł krótko: *

— Tak, czy nie? — pytam ostatecznie. — 
Prawo jest za mną, lub przeciw mnie?

A widząc, że sędzia, zamiast odpowiedzi, 
pochyla ze smutkiem głowę, skłonił się i wy­
szedł z pokoju bez jednego słowa więcej.

— Czyń swoją powinność! — odezwał się 
wtedy starzec do woźnego, a w głosie drżała 
mu struna silnie odczuwanego bólu.

Tego samego wieczora Forgeât, któremu 
drugie imię, t. j. Krystyna, w księgach i wyro­
ku zapisano, sierota bezdomny, wysłanym zo­
stał do Kolonii rolnej Plateau, w departamencie 
Marne-et-Oise.

X.

— Na miejsca! Stać!
Ta wojskowa komenda dana była grom­

kim tonem przez młodego, piętnastoletniego wy­
rostka, który pełnił obowiązki podmajstra w war­
sztacie szczotkarskim, coś, jakby kapral w kom­
panii, noszący już żółte naszewki. Pan dyrek­
tor Kolonii w Plateau, t. j. Osad rolnych dla 
nieletnich przestępców, ma właśnie odbywać 
przegląd codzienny.
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Chłopcy z ostrzyżonemi głowami, wzro­
kiem 4ępym, cerą ziemistą, jakiej zwykle naby­
wa się w więzieniach, stoją nieruchomo przy 
swoich stolikach, w pozycyi żołnierzy podczas 
rewii, bez broni, ale z ręką na szwie panta- 
looów.

Kolonia ta nie jest wyłącznie rolną; kształ­
cą się tu zesłańcy we wszystkich rzemiosłach.

W epoce jej założenia myślano tylko zaj­
mować dzieci pracą około roli. Powagi, których 
nazwiska wymieniane są w prasie zawsze z do­
datkiem „znakomity, wybitny“ i t. d.— ekonomi­
ści, którzy po długich podróżach od pierwszego do 
ostatniego krańca Europy w tym humanitarnym 
celu, zostali następnić członkami Akademii—sta­
tystycy, zdolni obliczyć z zadziwiającą dokład­
nością komsumcyę wszystkich osad tego typu, 
na kuli ziemskiej—filantropi, przejęci najlepsze- 
mi chęciami—ludzie rozumni i kompetentni na 
każdym punkcie, zgodzili się wreszcie na jed­
no, że aby dzieci skłonne do włóczęgi i kra­
dzieży zmieniać stopniowo w świętobliwe istoty, 
trzeba ich zetknąć z przyrodą—wychowywać 
na wsi.

Ogłoszono i wydrukowano w tej materyi 
mnóstwo zawiłych raportów, pamiętników, szki­
ców, od których zalatywała z daleka woń sie­
lanki. Wirgiliusz, Teokryt, lakób Delille, jak­
kolwiek trąciło to już nieco anachronizmem,



120

ukazywali się w tej humanitarnej pracy 
przewodników duchowych. Officyalne, 

w roli 
nieza-

przeczeczone twierdzenie występowało jak na 
dłoni, czarno na białem: przestawanie z naturą 
czyni człowieka cnotliwym, daje mu moc opar­
cia się wszelkim pokusom, i ostatecznie uszla­
chetnia jego charakter.

Samej zasadzie nikt z nas nie odważyłby się 
zarzutów stawiać, szkoda tylko, że piękną teoryę 
od wprowadzenia jej w życie dzieli przepaść 
niezgłębiona!...

Opierając się na tej podstawie, administra- 
cya zakupiła kilkaset hektarów ziemi ornej 
w departamencie Marne-et-Oise, płaszczyznę 
wyniosłą, nie osłoniętą żadnym nawet zagajni­
kiem, po której wiatr wyprawiał szalone harce 
w każdej porze roku. Uczeni panowie zacie­
rali ręce z zadowolenia. „Dużo świeżego po­
wietrza, to grunt—rzecz wyborna!“

Po wystawieniu budynków, czego przed­
siębiorcy jęli się za grube forszusy i pewne 
uboczne dochody do rąk własnych, jak przy­
stało na pośredników dzieła filantropijnego, 
znaczną ilość ubogiej dziatwy z przedmieść i za­
ułków miasta, bladej, anemicznej, zapędzano 
każdego dnia, bez względu na temperaturę i po­
godę, do szpadla, motyki i pługa. Ale rezultat 
okazał się wcale niepomyślnym.
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„Świeże powietrze“ przyprawiło coś około 
tuzina przymusowych rolników o chorobę płuc, 
tak że musiano ich umieścić w zakładowym 
szpitalu, a reszta, niby wytrwalsza, pracowała 
w dalszym ciągu, jałowiąc skutkiem nieudolnych 
wysiłków ten i tak niebogaty w urodzajność ka­
wałek ziemi.

Trudno było inicyatorom wspaniałego pro­
jektu przyznać się do pomyłki Nie odstąpiwszy 
więc od systemu całkowicie, porobiono w nim 
niejakie ulepszenia i zmiany. Przerzedzone ka­
dry zapełniły się rychło nowymi, gruboskórniej- 
szymi kandydatami do uprawiania ojczystej gle­
by, a dla słabszych urządzono warsztaty ręko­
dzielnicze. Zadudnił młot w kuźni, świstały he­
ble stolarskie, stukały lekko młoteczki szewców 
w skórę. Pomysł był dobry. „Zamknięmy cię 
nicponiu, przez lata całe w tej budzie, ale za to, 
gdy stąd wyjdziesz, będziesz miał fach w ręku. 
Jeżeli chcesz zostać uczciwym i pracowitym 
człowiekiem, pole masz ku temu otwarte“. Na 
nieszczęście, i ta myśl została wypaczoną.

Ponieważ małym paryżanom nie zbywało ani 
na zręczności, ani na sprycie, wnet administracya 
osady w Plateau postanowiła wyzyskać na wła­
sną korzyść ich roboty, przyjmtjąc zamówienia 
tylko w zakresie przemysłu zdobniczego, który 
we Francyi ma tak duże zastosowanie i popyt.
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Zamiast produkcyi utylitarnych, mogących dać 
pewny kawałek Chleba przyszłym rzemieślnikom, 
uczono wyrobu galanteryi, lalek, zabawek i fra­
szek różnego rodzaju. Następnie pokazały się na­
dużycia w oddziale gospodarczym, gdzie dostaw­
cy, w porozumieniu z zarządem, wywiązywali się 
wprost haniebnie z zawartej umowy. Nikt nie 
zdawał się widzieć, że dzieci cierpią głód, albo 
chorują z powodu złego gatunku artykułów ży­
wności.

Dyrektor, "doznawszy zawodu w karyerze 
politycznej, przyjął to podrzędne stanowisko od 
byłych swoich kolegów, jako synekurę, mogącą 
mu napchać kiesę z podwójnego źródła: pod­
wyższenia budżetu administracyi ze strony pań­
stwa, i sprzedaży wyrobów miejscowych, któ­
rą według prawa należało obracać na zapomogę 
dla biednej dziatwy. Ta ostatnia, naturalnie, 
uskarżać się głośno nie mogła, ale państwo spo­
strzegło się, że go w niecny sposób okradają

Wybuchnął skandal. Były ankiety i inter- 
pelacye w Izbie. Kilka figur umocowanych po­
dążyło do kolonii z wyraźnem oburzeniem, aby 
napiętnować nikczemne postępowanie Zarządu 
i ukrócić jego samowolę.

Usłużni wspólnicy jednakże uprzedzili na 
czas pana dyrektora. Stawił czoło komisyi re­
wizyjnej, z miną Napoleona I na biwaku, wyka-
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zując rachunkowość 
praszając członków 
trafem był tego dnia

jasną i czystą jak łza, i za- 
na obiad, który dziwnym 
doskonały. Pełnomocnicy 

zjednani, ugoszczeni, powrócili do Paryża w rze­
wnym nastroju. Sprawozdanie ich uspokoiło 
do tego stopnia ministra, że na posiedzeniu Izby 
dał obraz kolonii rolnej w Plateau malowany 
różowemi barwami, które przypominały paster­
skie idylle Floriana; deputowani zaś, na wylocie 
już do swoich okręgów, bo czas wyborów się 
zbliżał, zawotowali wszystko, czego od nich 
żądano.

Pomimo odniesionego zwycięstwa, skom­
promitowany 'potrosze dyrektor otrzymał inną 
posadę, a z obawy powtórnej a niespodziewa­
nej mwazyi, wyjechał aż do Indo-Chin na nowe 
podboje i łupy, i tam, zdała od argusowych 
oczu rządu, zbierał, o ile się dało, złote runo 
na czarną godzinę.

Kolonia szła kulawo zawsze.
Dzieci umierały jak zatrute muchy. Ze 

zbiorów wydajność była minimalna, a sławne 
warsztaty nie przynosiły żadnego dochodu.

Rzecz prawdziwie niepojęta!
Dokoła stołów ministeryalnych przebiegł 

znów szmer niezadowolenia.
— Główna przyczyna—odezwał się któryś 

z obecnych dostojników—leży w tern, że w Pla- 
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teau niema sprężystej administracyi. Tam kie 
runek powinnaby objąć dłoń żelazna.

Zasady liberalne, systemy demokratyczne,— 
nic się w naszej respublice nie ostoi bez tej 
pięści naczelnej!. Ażeby przywrócić ład i po­
myślność w tym zakładzie karnym, który chy­
lił się do upadku, poszukano odpowiednie­
go kierownika, i o dziwo! wnet znalazł się taki 
człowiek opatrznościowy. Rozumie się, że po­
pierało go tylko ośmiu senatorów, czternastu 
deputowanych, a przez szczególny zbieg okoli­
czności był on bliskim krewnym damy serca 
jakiegoś ministra.

Kapitan Caillou, nomen omen, mający ka­
mień w miejsce serca, po dwudziestu pięciu la­
tach dzielnej służby w Afryce, jako dowódca 
dyscyplinarnego batalionu, gdzie odznaczył się 
wyjątkową srogością przy ujarzmianiu bunto­
wników, i barbarzyńskiemi igraszkami z miej­
scowym elementem, przeszedł w spoczynek, 
i nagroda go też za to nie minęła. Ten pogrom­
ca murzynów miał ową rękę żelazną, która nie­
bawem nad nieletnimi przestępcami zaciążyła.

Poprzednikowi jego można było zarzucić 
chciwość, niedbalstwo, brak przejęcia się obo­
wiązkami, ale temperament miał łagodny i nie 
dręczył nikogo przez złą wolę. Tymczasem żoł­
dak w rodzaju kapitana Caiilou, zna jedynie 
regulamin, karność wojskową, i od nich ani na
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jeden włos nie odstępuje. Powierzono mu to 
stanowisko, ponieważ należał do rzędu ludzi 
energicznych, bez skrupułów, ślepo trzymają­
cych się instrukcyi. Zdawało mu się, że sumien­
nie pełni swoją powinność, jeżeli opornego chło­
pca każę wtrącić do loszku, albo włożyć mu ka­
ftan, przeznaczony dla furyatów. Dobrał też 
sobie ze trzydziestu pomocników z pomiędzy 
dawnych swoich podwładnych, względem któ­
rych okazywał się raz nadzwyczajnie surowym, 
to znów szczególnie pobłażliwym. Za kra­
dzież garstki kartofli wszyscy np. stróźe byli 
odpowiedzialni i karani, a gdy jaki gwałtownej 
natury dozorca zbił w chwili uniesienia dziecko 
aż do utraty przytomności, kapitan patrzył na 
to przez szpary. Takie było u niego bezkryty­
czne poszanowanie wszelkiej władzy.

Oczywiście, młodzi wychowańcy kolonii 
w Plateau nie oolekali się dobrowolnie w skórę 
baranków. Po większej części ofiary jakiejś dzie­
dziczności fatalnej albo występnego otoczenia, 
przedstawiali oni materyał niezmiernie trudny do 
urobienia. Jedynie za pomocą nieubłaganej sta­
nowczości trzymało się ich w jakim takim ry­
gorze i posłuszeństwie; niemniej te drzemiące 
a często znieprawione dusze miały poczucie 
sprawiedliwości. Nawykli do złego obchodzenia 
się w rodzinie i więzieniu, znosili z poddaniem 
choćby najsurowsze, byle zasłużone kary, ale 
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tyrania i despotyzm niższej kategoryi dozorców 
budziły w nich nieprzepartą chęć odwetu. Tym 
sposobem egzystencya nieszczęśliwych chłopców 
stawała się coraz okropniejszą, prawie że nie do 
zniesienia.

Bo też i zastanówmy się, z jakiej to sfery 
rekrutować można ludzi do tej czynności? Czu­
wania nad zgrają chłopców występnych podej­
mują się tylko ci, którzy w pewnym stopniu 
potrzebują za osobiste krzywdy, od losu czy spo­
łeczeństwa doznane, wywierać zemstę, i z prze­
śladowców stać się katami! Ale gdzież szukać 
innych?

Człowiek z wysoką inteligencyą i sercem 
wrażliwem na cierpienia dziecięce potrafiłby jedy­
nie spełnić to wzniosłe zadanie. Ileż ono wy­
maga dobroci, cierpliwości, rozumu i poświęce­
nia! Święty, ach, tylko święty zdolny, jest wcie­
lić te cnoty w życie!... Niema już wpośród nas 
Wincentego à Paulo!

Pozostali w zamian strażnicy więzienni.
— Na miejsca!... Stać!...
Po cywilnemu już, w starym, wyszarzanym 

surducie, ale z czapką mundurową na głowie, 
w postawie groźnej, p. dyrektor kolonii, kapitan 
Caillou zjawia się na progu warsztatu, numer 6. 
Towarzyszy mu były podoficer, ponury, wypro­
stowany jak struna. Dwunastu chłopców, któ­
rym kształcą tu umysł i serce, pozwalając im 
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wyrabiać szczotki, zgrzebła i t. d., praca pa­
skudna—mówiąc nawiasem,—ustawiło się na­
tychmiast w szyku wojskowym—nieruchomi i jak 
kołki. Ani jeden muskuł nie drgnie w ich 
twarzach.

Zaledwie, od czasu do czasu, ociężałe po­
wieki podniosą się na sekundę i spadną, przy­
słaniając wzrok niespokojny. Dyrektor robi prze­
gląd swoich pupilów, i na każdym z osobna ko 
lejno spoczywa jego spojrzenie Meduzy, które 
krew ścina w żyłach. Moźnaby przypuścić, 
że jest on dzisiaj- wyjątkowo niezadowolo­
ny. Nie. Pan dyrektor bywa zawsze nieza­
dowolony, wieczna groza bowiem stanowi inte­
gralną część jego systemu pedagogicznego. Obe­
cnie jednak środek ten, skutecznie wypróbowa­
ny w innych razach, celu nie osiąga, gdyż we­
dle regulaminu, oczy chłopców spuszczone być 
powinny.

— Krystyn Forgeât... Ludwik Râfle..—od­
zywa się głos zachrypnięty od nadużywania na­
pojów alkoholowych—wystąpcie z szeregu!

I dwaj przestępcy zatrzymują się na trzy 
kroki przed panem dyrektorem.

Krystyn — bo tak go odtąd będziemy na­
zywali—od lat sześciu już przebywa w osadach 
rolnych w Plateau. Kończy właśnie rok czter­
nasty, i nauki elementarne; notowany zawsze 
jako dobry uczeń, a za słaby do ciężkiej pracy 
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na roli, umieszczony został w warsztatach. Mi­
mo nader szkodliwych na rozwój młodocianego 
organizmu warunków, chłopiec ten, nieprawe 
dziecię miłości, ładną ma powierzchowność, rysy 
delikatne, zęby białe, a nadewszystko duże 
czarne oczy, w których przebija się męzka pra­
wie energia i przedwczesna powaga—spuścizna 
po nieznanych mu ojcu i dziadku Lescuyer. 
Dość wysoki na swój wiek, wyróżnia się mię­
dzy towarzyszami pewnym wdziękiem obejścia; 
szkoda tylko, że cokolwiek kuleje.

Dość dawno temu, jeden z dozorców bru- 
talnem kopnięciem złamał mu nogę. Nikcze­
mnego sługę oddalono dopiero po innych obja­
wach dzikości, ale Krystynowi pozostało kale­
ctwo na resztę życia.

Zupełnie odrębny typ przedstawiał Ludwik 
Rafie, z głową wielką i szpiczastą jak głowa 
cukru, rękami grubemi niby łopaty, fatalnym 
zezem i skrofuliczną szyją.

— A! jesteście, moje zuchy — huknął Dy­
rektor. Ciągłe bijatyki... Podobno wczoraj, pod­
czas rekreacyi, o małoście sobie nosów nie pood- 
gryzali?

Była to prawda, niestety!
Rafie nienawidzi Krystyna Forgeât, niena­

wiścią idyoty, potwora zazdroszczącego towa 
rzyszowi swemu inteligencyi, dziecięcej naiwno­
ści i prostoty. W jego tępej mózgownicy tkwi 
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jedna myśl, że gdy tamten, opuściwszy kolonie, 
wejdzie, jako człowiek wolny, w sfetę ludzi 
porządku i pracy, on zostanie nazawsze pen 
syonarzem kryminału, zatraconym potępieńcem! 
Wczoraj znieważył Krystyna jakiemiś obelżywe- 
mi słowami, i skoczyli sobie do oczu, jak dwa 
zaperzone koguty, aż ich dozorca rozdzielić gwał 
townie musiał.

— Niech wam się nie zdaje — zaczyna 
znów kapitan Caillou — że ja myślę dociekać 
powodu waszej bójki... okłamalibyście mnie po 
swojemu... Nie mogę tylko pozwolić na tego 
rodzaju wybryki w naszej kolonii. A chociaż 
Forgeât sprawia się wcale dobrze, pójdziecie 
razem na cały dzień do kozy... To was powin­
no uspokoić... Gdyby się awantura miała po­
wtórzyć, pamiętajcie, że jest i loszek w zapa­
sie... A teraz, marsz!..

Chłopcy idą obok siebie, z miną apatycz­
ną, obojętną. Przyzwyczajeni są do tych kar, 
stosowanych niesłusznie, na chybił, trafił.

Grube usta Ludwika Râfle wykrzywia zja­
dliwy uśmiech tryumfu.

— A widzisz, panie mędrku — pomrukuje 
do ucha towarzysza niedoli — na co się zdało 
twoje wzorowe sprawowanie?

Dwa są obozy między mieszkańcami Osa­
dy karnej, dwa nieprzyjacielskie obozy. Nale-

Winowajca 9

Władysława Budzińska
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żący do nich mają właściwe, t. j. odrębne przy­
domki, których niepodobna oddać w obcym ję­
zyku, Pante, w ich gwarze, oznacza ofiarę, 
albo niedołęgę. Mariolle — to taki, co potrafi 
radzić sobie w każdej biedzie. Opatrzony, jak­
by na pośmiewisko, tą nazwą chłopak poddaje 
się bez oporu najsurowszemu rygorowi, usiłuje 
być pilnym, pracowitym i posłusznym. Niekie­
dy, ale są to rzadkie wypadki, pante jest obłud­
nikiem, który, udając przed zwierzchnikami po­
korę, prześladuje i zdradza drugich biedaków.

Krystyn Forgeat nie należał do żadnego 
obozu, ale łączył się chętnie z maleńką garstką 
tych, co odnaleźli w sobie siłę do oparcia się 
pokusom, podszeptom, przykładom ze strony 
spodlonych towarzyszy, i barbarzyńskiej meto­
dzie poprawy, którą do wszystkich zarówno 
aplikowano.

Trafiały się wypadki, że z tych dzieci zde­
prawowanych — jakżeż to ciężko postawić po­
dobny pewnik w dzisiejszej epoce — wyrabiali 
się pożyteczni i dzielni obywatele kraju, nawet 
szermierze wolności. Wiem np. o jednym, któ­
ry walczył mężnie o niepodległość bratniego 
narodu. I należy im się też za to pokonanie 
zbrodniczych instynktów, wytrwałą pracę nad 
ukształceniem własnego charakteru, silną wolę 
i przebyte męki, najwyższy szacunek i nieled- 
wie cześć nasza!
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Co zaś do mariolles'âw, to stanowią oni 
"kategoryę niepoprawnych, wiecznych buntowni­
ków. Jak owoc nadpsuty w zetknięciu ze zdro­
wym zaraża go swoją zgnilizną, tak ci wyko­
lejeni wszedłszy do Osad karnych występnymi 
w zarodku, opuszczają je prawie już jako doj­
rzali, niebezpieczni złoczyńcy.

Jestto historya wszystkich niemal nielet­
nich przestępców, i fakt godzien potępienia, że 
narzucając im, skutkiem wadliwości systemu, 
wspólność bezwarunkową, te poprawcze niby 
zakłady bywają rozsadnikami złodziei i morder­
ców, i deprawacyi lepszego elementu.

To młodziutkie pokolenie, zamknięte przez 
szereg lat w nadziei—o! bardzo słabej—umoral- 
nienia i dla celów kulturalnych, pewnego piękne­
go dnia otrzymuje swobodę zupełną, z której 
w najgorszy sposób korzysta.

Filantropia opatentowana, bądźcie tego 
pewni, wzięła już pod uwagę ten opłakany stan 
rzeczy i wymyśliła lekarstwo gorsze od choro­
by: system celkowy.

Czy pojmujecie znaczenie tego wyrazu? 
Dzieci, te rośliny, które do życia potrzebują: 
światła, powietrza i ciepła, dzieci te skazane są 
na samotność ciągłą i absolutne milczenie. 
W więzieniach prewencyjnych odosobnienie sto­
sują, jako karę krótkoterminową; w La Ro­
quette np. można spotkać się z żałosnym wzro­
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kiem malca, któremu wolno, jak waryatowi, 
patrzeć przez okratowane okienko jedynie.

Doprawdy, że włosy od tego powstają na 
głowie.

Chłopcy siedzą zazwyczaj na drewnianym 
stołku, przed dużą deską, przytwierdzoną do 
ściany, i dłubią jakieś ręczne roboty. Nawet 
w niedzielę i święta, podczas nabożeństwa, scho­
wani są pojedynczo, rozumie się, w szczegól­
nego rodzaju budkach, zkąd widać tylko postać 
celebrującego księdza. Z tej przyczyny kaplica 
więzienna w La Roquette stanowi jedną z oso­
bliwości Paryża. Zawszeć to jest narzędzie 
i miejsce tortur, nie gorsze -od wielu innych.

Kiedy się sądowe i opiekuńcze, instytucye 
przekonały, ile złego system celkowy za sobą 
pociąga, powrócono do wysełania bezdomnych 
włóczęgów na kolonie rolne. Zsypano na jed­
ną kupę zgniłe jabłka.

Wiadomo, że zaradzenie tej nędzy ducho­
wej i materyalnej, skutecznie i szybko, jest czy 
stą mrzonką i niepodobieństwem.

Nie chciałbym być niesprawiedliwym. Wie­
rzę w humanitarnych pedagogów z dobrą wolą 
i umysłem jasnym, bez uprzedzeń. Oni to ukła 
dają znakomite reguły, tworzą genialne plany, 
wyczerpują kwestyę — na papierze — do dna. 
Ale praktyka dowodzi, że z postępem czasu 
i wyobrażeń wszystko musi uledz zmianie ra- 
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dykalnej. To, co się widzi w praktyce, to po­
prostu ohydne. To są galery—nie cofam wyra­
żenia — galery, w których niepoczytalne prze­
ważnie istoty przechodzą wszelakie męki: fizycz­
ne i moralne!...

Ponieważ Ludwik Râfle i Krystyn Forgeât 
poczubili się na ostro, jak to często się zdarza 
między chłopcami, pan dyrektor naznaczył im 
kozę, czyli tak zwaną w języku miejscowym— 
izbę dyscyplinarną, coś w rodzaju szopy pustej, 
obszernej, gdzie dzieci, w obecności dozorcy, 
muszą przez dwanaście godzin z rzędu masze­
rować krokiem wojskowym.

Przerwę stanowi tylko pół godziny prze­
znaczone na obiad. Jeszcze jeden pomysł chy­
biony. Filantropia, odrzuciwszy kary hańbiące, 
zastąpiła je męczarnią.

Najzuchwalsi, najbardziej zbuntowani prze­
stępcy lękają się tej izby, jak ognia; wolą iść 
do loszku na chleb i wodę, bo tam można 
usiąść i zdrzemnąć się choć przez chwilę. Ci­
cho, spokojnie, nikt nie następuje na pięty—ani 
dozorcy, ani komendy; niema konieczności tego 
ruchu miarowego na przestrzeni kilku łokci 
kwadratowych, który w słabszych organizmach 
nerwowe wstrząśnienia wywołuje.

Z obawy takiej kary, niejednokrotnie ska­
zany usiłuje popełnić czyn o wiele gorszy, aby 
dostać wyrok zamknięcia w lochu.
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Jeżeli sprzeczka z dozorcą kwalifikuje np. do 
kozy, toż daleko lepiej uderzyć go, albo w twarz 
mu plunąć, gdyż za tern idzie wyższy stopień: 
pokuty.

Zaiste, metodę podziwiać należy!.. Wyni­
kiem jej bezpośrednim bywa popychanie dziec­
ka ze ziemi skłonnościami na drogę występku. 
Byłoby to prawie komiczne, żeby nie było tak 
straszne!...

XI.

Na kamiennej podłodze izby saboty stu­
kają, ciężko, rytmicznie. Jeden za drugim, trzy­
dziestu chłopców maszeruje bez ustanku. Kry­
styn, ostatni z rzędu, kulejąc trochę, opóźnia 
się mimowoli.

— No, dalej, ciuro! — krzyczy dozorca ze 
swojej ławki w pośrodku szopy—baczność, nie 
opuszczać kątów!..

Bo ci wieczni tułacze oszukują istotnie 
niemiłosiernego zwierzchnika. Przy zawracaniu 
w przeciwną stronę, dobrze choć kilka kroków 
sobie oszczędzić.

A tu pędzą, pędzą, mimo wyczerpania 
tych nóg zbolałych, do krwi czasem pościera- 
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nych, mimo że muskuły karku tężeją, a w móz­
gu szum i chaos nieopisany.

Twarz każdego skazańca odzwierciedla to, 
co się w jego duszy dzieje na tę chwilę. Nie 
są oni sympatyczni z tym dzikim wyrazem oczu, 
z tą tępą bezmyślnością na czole. Ale nie od­
mawiaj im współczucia i litości swojej, dziatwo 
wolna i szczęśliwa! O cierpieniach tego rodza­
ju chyba zmora senna da wam kiedy przybli­
żone pojęcie.

Zmożony monotonią chodu, Krystyn zaczy­
na marzyć na jawie; przesuwają mu się przed 
oczyma wyobraźni ubiegłe lata niewoli, nieskoń­
czenie długie, a pełne wrażeń przykrych, doj­
mujących.

Widzi się dziewięcioletnim malcem, które­
go wraz z wielu innymi przywożą do Kolonii. 
Od początku wstręt mu sprawiają te koszaro­
we budynki, tak przeraźliwie symetryczne, ta 
kaplica, raczej do jarmarcznej budy, niż do ko­
ścioła podobna, ten widok równiny Plateau, jed­
nostajny, smutny, bezkresny. Przypomina mu to 
wszystko do złudzenia wzorki drzew i domów, 
które rysował w szkole na marginesach kaje­
tów. Ale już zaprowadzony jest do kancelaryi. 
Rozbierają go tam do naga, oglądają, ważą 
i mierzą, jak rzecz, jak bydlątko na sprzedaż, 
następnie kładzie na siebie worek płócienny 
z numerem.
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Jakiś pan zapisuje w dużej księdze jego 
nazwisko: Krystyn Forgeât. Przecież nań ina­
czej wołano.

— Mój ojciec jest cieśla, i nazywa się Pro­
sper Aubry, tak samo, jak ja—protestuje dziecko.

Sekretarz rusza ramionami, przewracając 
karty księgi.

— Nazywasz się Forgeât... a Aubry, to 
człowiek, który żył tylko z twoją matką, a cie­
bie się wyrzekł, rozumiesz, i miał do tego słusz­
ne powody, zdaje mi się...

Chłopiec nie rozumie nic, ale go te odkry­
cia w zdumienie wprawiają. Jakto? Ten prze­
śladowca, co bez przyczyny znęcał się nad nim, 
nie jest jego ojcem?...

A więc tern lepiej! Wolno mu teraz dać 
folgę swojej nienawiści...

Jednakże ta różnica, to określenie: .Czło­
wiek, który tylko żył z twoją matką,“ przejdą 
niezadługo do świadomości Krystyna, słyszy je 
bowiem ciągle, ze wszystkich stron. I na tern 
jeszcze nie koniec. Bezwstydni jego towarzy­
sze pośpieszą objaśnić mu znaczenie podobnego 
stosunku, źródło nieprawego urodzenia i nie- 
startą plamę, jaka ciążyć będzie na przyszłości 
tego znajdy, sieroty! Pozna on aż nadto wcze­
śnie tajemnice sromotne żądz ludzkich i niskie 
popędy zawiści, która zatruć najczystszą atmo­
sferę potrafi.
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niema jeszcze latPamiętajmy, że Krystyn
dziesięciu.

Myślę o tobie, synu uczciwych, szlachet­
nych rodziców, którzy rozumnie i z miłością 
cię chowając, czuwają nad tobą nawet w cza­
sie snu. Ileż to razy przewidujący ojciec lub 
troskliwa matka kładą dłonie na twojem roz- 
palonem czole, śledzą bieg budzących się zmy­
słów. Jak roztropne i ostrożne są ich odpo­
wiedzi, gdy zadajesz zbyt ciekawe pytania; ja­
ką pociechę sprawia im twoja naiwność i nie- 
doświadczenie! Patrzą z rozkoszą na kwiat 
wybujały w ich oczach, który śnieżnego pyłku 
dotąd nie utracił.

Od nędz tego świata uciekam i garnę się 
do ciebie, dziecię błogosławione i ukochane! .. 
Wierzaj mi, że i pomiędzy temi zbłąkanemi 
ofiarami znajdują się często, równie jak ty, nie­
winne istoty, z duszą nieskalaną, sercem go­
rącem.

Ale nieudolna ręka najemnika podnosi 
tę perłę i ciska ją we wspólne śmietnisko!

I znów po latach kilku, Krystyn widzi się 
w infirmeryi, na wygodnem, bielutko zasłanem 
łóżku, z nogą obandażowaną i w łupki ujętą. 
Wyrywając się jakiemuś dzikiemu oprawcy, do­
stał tak silną kontuzyę, że go musiano, bez­
władnego, oddać pod opiekę lekarza. Kuleć 
naturalnie będzie już zawsze, ale za to wypo­
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czywać mu wolno w pokoju jasnym, ciepłym, 
i radby, aby ta choroba mogła trwać jaknaj- 
dłużej.

Przytem, jest teraz ktoś, co go kocha, przy 
chodzi doń prawie codziennie, siaduje u jego 
wezgłowia ze słowami serdecznemi i spojrze­
niem dobrotliwem. To Szymon Benoit, nauczy­
ciel w kolonii, suchotnik, który już bez głosu 
prawie, z największym wysiłkiem pełni swoje 
obowiązki. Przeznaczono go do Plateau, bo 
dla małych przestępców to i taki belfer dosta­
teczny. Przed . śmiercią — biedak przeczuwa 
swój blizki koniec—pragnąłby jeszcze uratować 
w tej otchłani piekielnej choć jedną duszę od 
zagłady. Z gromady dzieciaków, które go ota­
czają, Krystyn Forgeât wyróżnia się inteligencyą 
i szczerością, więc on będzie tym wybranym. 
Podobnie, jak w przygasłem ognisku rozdmu- 
jemy własnym tchem tlejącą jeszcze iskierkę, 
aby płomień podsycić, tak ten dogorywający 
człowiek stara się rozbudzić drzemiące sumie­
nie chłopca, wpoić weń zasady prawości, ho­
noru, cnotę i bojaźń Bożą!

O! Krystyn nie zapomni nigdy swego je­
dynego przyjaciela, tej postaci zgarbionej przed­
wcześnie, o zapadłych policzkach i woskowej 
cerze, która schylała się razem z nim nad ja­
kąś potajemnie otrzymaną książką, czerpiąc z niej 
otuchę i karm dla umysłu.
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Wszystkie te lata stają szeregiem przed 
pamięcią udręczonego malca, a niema w nich 
ani jaśniejszego promyka, ani chwil radosnych. 
Ze zgonem nieszczęśliwego nauczyciela usu­
nęła się z pod stóp Krystyna ostatnia podpora; 
pogardzany przez towarzyszy „mariolles,u zra­
żony do tych niby lepszych za ich obłudę i cy­
nizm, żywi się okruchami myśli, ziarnem, które 
w jałowy grunt jego serca siał niestrudzony 
a szlachetny pracownik i dobroczyńca.

Jakżeż długo trwa okres jego nieszczę­
śliwego dzieciństwa! A co pocznie ze sobą 
później?

W ośmnastym roku życia wychowańcowi ko­
lonii Plateau służy prawo wybrania sobie zawodu. 
Wszyscy z tego korzystają, zaciągając się prze­
ważnie do armii; służą albo w marynarce, albo 
w garnizonach wysełanych do Afryki. W po­
równaniu z tutejszym systemem dyscyplinar­
nym, rygor wojskowy wydaje im się lekki i po­
żądany. Sztandar pokrywa sobą najmniej na­
wet czystą przeszłość; w ogniu bite,w przetra­
wia się wszystko! Ale Forgeât, jako kaleka, 
żołnierzem nie zostanie, do rzemiosła małą ma 
zdatność, więc z trwogą oczekuje tej rzekomej 
swojej wolności. Kilkadziesiąt franków w kie­
szeni—kwota, którą składa zarząd dla każdego, 
co pracował i służył tu wytrwale — i świadec­
two z pobytu w osadach karnych — oto jedyne 
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ułatwienie i legitymacya na wstępie do nowego, 
samodzielnego życia.

Uczuwszy się na bruku po raz wtóry, bez 
doświadczenia, znajomości warunków bytu, bez 
przyjaciela, rodziny, bez jednej życzliwej duszy, 
gdzie znajdzie biedak robotę, choćby prostą 
i najcichszą—do jakich drzwi może zakołatać?

Gdy zwierzał się kiedyś Szymonowi Be­
noit z tych obaw, tamten, beznadziejnie już 
chory, dawał mu ostatnie rady i wskazówki:

— Wiem, że wyjdziesz ztąd samotny, po­
dwójnie osierocony, bo ja rychlej jeszcze ten 
świat opuszczę. Ale słuchaj, Krystynie drogi, 
nie trzeba tracić odwagi; więcej tobie, niż ko­
mukolwiek innemu, ona się przyda. Przede- 
wszystkiem- bądź uczciwym człowiekiem. Niech 
na imię twoje nie padnie żadna plama! Strzeż 
się ludzi podłych, zhańbionych, choćby ci złote 
góry obiecywali. Ucieczki w nieszczęśliwem 
położeniu szukać należy tam, gdzie ją znaleźć 
istotnie można, t. j. w pracy i duchowym roz­
woju. Nie umrę spokojny, dopóki mi nie przy- 
rzekniesz bezwarunkowego posłuszeństwa!...

O, tak! Krystyn przyrzekł, i słowa do­
trzyma! Będzie spożywał swój chleb w pocie 
czoła, ale na manowce nie pozwoli się nigdy 
sprowadzić!

Chłopiec roznamiętnia się w głębi serca, 
wzrusza drogiem wspomnieniem, wlokąc z trud­
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nością nogi uwięzione w ciasnych chodakach. 
Ramiona mu obwisły, głowa się pochyliła, do 
oczu napływają gorzkie, jak piołun, łzy...

Nagle otworzono drzwi z jakimś niezwy­
kłym impetem, i ukazuje się w nich główny 
nadzorca.

— Halt! Wszystkie kary są zniesione... 
Idźcie włożyć nowe trzewiki i mundury pierw­
szej klasy... Ma się sformować batalion. A ży­
wo... Hej!..

Co się dzieje? W każdym razie, coś oso­
bliwego.

Oto ważna figura, inspektor generalny, 
w pięknym angielskim surducie, z oślepiająco 
czerwoną wstążeczką w butonierce i połysku­
jącym cylindrze, przyjechał prosto z Paryża.

Dalibóg! Doskonale trafia ten dygnitarz!
Dziś Plateau ma wygląd odstraszający. Na 

listopadowem niebie kłębią się nisko czarne 
chmury; błoto wszędzie nieprzebyte, jak na koń­
skim targu. Pensyonarze ubrudzeni, zziębnięci, 
drżą w swoich płóciennych bluzach. Z kuchni 
dolatuje skwierczenie łoju, którym zarazić by 
można całą okolicę!

Proszę siadać. Pan dyrektor głowy nie 
straci. To, czem najbardziej brzydził się przez 
całe życie, to śmieszną czułostkowością ludzi 
cywilnego stanu. Obecnie, na swojem stanowi­
sku, wykaże zwykłą zręczność i sprężystość 
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przed tym .elegantem, który, bądź? co bądź, jest 
jego szefem, i oszczędzać mu przykrych wra­
żeń należy. Aby pobielić ten grób, co się nazywa 
zakładem, i nadać powierzonym sobie pupilom 
pozór przyzwoity, wieleż potrzeba czasu? Naj­
wyżej pół godziny. Gdyż, Bogu dzięki, wszyst­
ko tu idzie, jak na kółkach. Kapitan Caillou 
zajmie dostojnego gościa kwestyami ubocznemi, 
a podwładni, znakomicie wyćwiczeni, dokonają 
szybko zmiany dekoracyi.

Zaledwie z odpowiedniemi atencyami wy­
sadzono z powozu pana inspektora — a postać 
to wspaniała, trochę przyciężka — wnet wpro­
wadzonym zostaje do osobnego gabinetu na 
chwilowy odpoczynek. Chwilowy tylko, kapi­
tan bowiem, znając swoje obowiązki, jako wy­
służony żołnierz, pragnie przedstawić mu księ­
gi rachunkowości. Bilans roczny gotów; ani 
na jednego centyma omyłka się nie wkradnie. 
Zresztą, to są rzeczy do sprawdzenia.

I sapiący cokolwiek, z powodu astmy i oty­
łości, pełnomocnik, nałożywszy na nos binokle 
w szczerozłotej oprawie, bierze równie seryo 
swoją misyę, odczytuje cyfry, dodaje niektóre 
pozycye, i łaskawym tonem szepcze od czasu 
do czasu: „Dobrze, bardzo dobrze!“

Wtedy następuje pora wysunięcia na 
pierwszy plan — dywersya to konieczna dla 
czynności bieżących — zasług pana dyrektora, 
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który skromnie głosi: że nigdy jeszcze Osada 
rolna w Plateau nie była w tak pomyślnych 
warunkach, że śmiertelność u dzieci znacznie 
się zmniejszyła (czysta prawda, bo od dawna 
wielu słabszych chłopców opuściło ten padół 
płaczu), że cnota na równi z kulturą ziemi roz­
wija się znakomicie, że zbiór ziarna i jarzyn 
dał nadspodziewane plony, że, nakoniec, moral­
ny poziom młodych przestępców podniósł się 
w sposób pożądany.

— Bardzo dobrze! — przytakuje inspektor 
generalny potężnym basem, który mógłby zdu­
miewać nawet na scenie Wielkiej opery, w ro­
lach np. arcy-kapłanów, i ogląda się mimowoli.

Jak prędko czas upływa; owe pół godziny 
dawno się skończyło. Wypada zacząć zwiedza­
nie zakładu.

— Jeżeli pan inspektor nie czuje się zmę­
czonym, to może raczy obejrzeć warsztaty?...

Naturalnie, jest odpowiedź twierdząca.
Idą więc najpierw do kuźni, gdzie tysiące 

wesołych iskier sypie się z pod rytmicznie ude­
rzających młotów, a purpurowe refleksy ognia pa­
dają na blade twarze młodocianych pracowni­
ków, użyczając im pozoru zdrowia i fałszywego 
rumieńca; następnie przychodzi kolej na war­
sztat szczotkarski, nader zyskowny dla admi- 
nistracyi. Tu znów uczniowie mają się czem 
pochlubić, mianowicie portretem naczelnika 
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kraju, zrobionym z włosia —istotnie rzadki objaw 
mrówczej pracy.

— A to rzeczywiście oryginalna robota!— 
uprzejmie odzywa się wizytator.

Wtem do uszu jego dolatują chrapliwe 
a ostre dźwięki muzyki na jakichś dziwnych 
instrumentach. Ma to być Marsylianka, grana 
przez miejscową orkiestrę.

Zdarzają się niekiedy przyjemne niespo­
dzianki.

Oto w głównej alei, dziatwa uszykowana 
w szeregi, prezentuje broń (drewniane fuzyjki) 
przed panem inspektorem, który krzyknął z po­
dziwu.

— Stać! — zabrzmiała komenda kapitana 
Caillou, pragnącego popisać się mustrą swoich 
wychowańców.

Wistocie, widziani zdaleka, w gromadzie, 
z kepi nasuniętemi na ucho, ubrani w nowe 
bluzy, paski skórzane, mocno obciśnięte i po­
łyskujące, doczyszczone buty — wyglądali ^osyć 
pokaźnie i świeżo, jak z pudełeczka.

Pan inspektor, znany z tego, że o dwa­
dzieścia kroków człowieka od kamienia trud­
no mu odróżnić, nie potrafi też i teraz do- 
strzedz cech chorobliwych, piętna występku, 
albo znieprawienia u tych istot zwyrodniałych.

Ci surowi augurowie nie chcieli w tern 
wszystkiem, niestety, uwzględnić punktu naj­
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ważniejszego: że to byty tylko dzieci, dzieci 
nadmiernie nieszczęśliwe!...

— Baczność!.. Formować kolumnę na pra­
wem skrzydle!... Prawo!... Na ramię broń!.. 
Prawo!... Naprzód!... Marsz!...

Lilipucia armia wykonywa te rozkazy ze 
znakomitą ścisłością. Jakiś chłopak—ex-złodziej 
kieszonkowy-długi, jak tyka, pełni funkcyę do­
bosza i wali z całej siły w bęben laską w ni­
klowej oprawie; zachrypnięci trębacze grzmią 
fanfarę, która przypomina sławny taniec szkie­
letów. Oddziałki defilują razem i z osobna, 
w wojennym ordynku, powiewają sztandarem, 
z marsowemi minami, zdając się brać na seryo 
tę benefisową sztukę. Lubo w postaci, ani 
w temperamencie pana inspektora niema nic 
wojskowego, ta cudaczna parada, na jego cześć 
urządzona, pochlebia mu w pewnej mierze i na- 
daje jakoby stopień generała-dowódcy. Przy­
wołuje on tedy „kapitana“ i w kilku słowach 
objawia swoje zadowolenie:

— Twoi podkomendni, kapitanie, robią ta­
kie obroty, jak prawdziwi żołnierze na ma­
newrach.

Wdzięcznym ruchem salutuje schylającą się 
przed nim chorągiewkę, i przypomniawszy so­
bie przedstawienia cyrkowe, na które uczęsz­
czał w dziecinnych latach, o mato co nie sięga

Winowajca 10
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do kieszeni, na wzór Napoleona Wielkiego, po
tabakierkę, aby poczęstować jednym niuchem
dzielnego szefa batalionu.

Ten ostatni może spać spokojnie. Raport 
o kolonii karnej w Plateau zyska dlań nietylko 
pochwały, ale i odznaczenia..

Tymczasem stojąc na uboczu, pod mu- 
rem, z powodu swego kalectwa, Forgeât patrzy 
na powracający do baraków szereg towarzyszów. 
Rzekoma kompania, zdała od groźnego wzroku 
szefa, nie potrzebuje się już krępować. Mali 
przestępcy idą w nieładzie, zziajani, głodni, 
a mimo to co chwila któryś z nich odezwie się 
grubijańskim, cynicznym żartem, lub rzuci prze­
kleństwo. Nigdy dotąd nie wydali się oni bied­
nemu Krystynowi tak strasznymi. Ale do tej 
odrazy łączy się u niego i litość i pewien ta­
jemniczy, nieodgadniony pociąg. Wie dobrze, 
ile nagromadziło się w tej zbiorowej duszy nie­
nawiści, gniewu, goryczy; wie, że później przyj­
dzie kolej na zemstę, rewindy.kacyę praw słusz 
nych i fikcyjnych. Ale te dzieci cierpią, a w ich 
przyszłym otwartym buncie przeciwko społe­
czeństwu znajdą źródło nowe przewinienia, mo­
że i zbrodnie!...

Dlaczegóż biedny, odtrącony chłopiec wsty­
dzi się swojej bierności i pokory w obec zu­
chwalstwa tamtych? Czemu pragnąłby teraz 
należeć do tej gromadki wyrzutków, od któ- 
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Tych zaraźliwy prąd owiewa go i dusi, niby 
cuchnąca woń zgnilizny?

Och! jakżeż pojęcia o obowiązku i hono­
rze, szczepione przez Szymona Benoit, słabo się 
przyjęły w sercu Krystyna!.. A przecież tak nie­
dawno jeszcze, podczas kaźni w izbie dyscy­
plinarnej przysięgał on sobie dotrzymać słowa 
umarłemu przyjacielowi, żyć w bojaźni Bożej, ko­
chać i nie tracić nadziei!...

XII.

Powróćmy teraz do innej sfery, i zobacz­
my, choćby przez prostą ciekawość, jakie były 
losy pana Lescuyer junior, odkąd wobec wzglę­
dów światowych i rodzinnych popełnił na progu 
nowego życia błąd gorszy od win, za które ko­
deks nędzarzy na galery zsyła.

O dziwo! ten człowiek nie zaznał szczę­
ścia! A jednak kapryśne i rzadko sprawiedli­
we przeznaczenie dawało mu w początkach same 
uśmiechy i fawory.

Po ostatecznym powrocie do Caen, młody 
prawnik zastał różne korzystne zmiany w do­
mu rodzinnym i stosunkach zewnętrznych. Sta­
rożytny gmach, chylący się do upadku, odno­
wiono; pokoje nabrały cechy mieszkalnej; gro­
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bowa woń pleśni i stęchlizny nie zatruwała 
w nich powietrza; nic już dostępu światła nie 
tamowało. Portrety przodków, którym goście 
z mimowolną obawą się przyglądali, legły wi­
dać w zapomnienia pyle na jakimś starym stry 
chu. Przy pierwszej, powitalnej wizycie, pani 
Taburet, Lescuyer przekonał się, iż panna Ka­
milla niezmiernie wyładniała, a oczy turkusowe 
tego nieśmiałego dziewczęcia mówiły mu pra­
wie te pochlebne słowa:

— Widzisz, ja czekałam na ciebie!..

Ponieważ niewątpliwie grunt już był przy­
gotowany i wszelkie zawady przez nieboszczy­
ka radcę usunięte, nie pozostawało już nowo­
czesnemu rycerzowi nic innego, jak wejść z try­
umfem do zdobytej fortecy. Otóż serce i po­
sag panny Kamilli, bez wahania i w krótkim 
przeciągu czasu, panu Lescuyer, niby klucze 
miasta, na srebrnej tacy ofiarowano.

Pewnego dnia, gdy szczęśliwy narzeczony 
zajęty był układaniem swoich ślubnych przybo- 
rów, służąca przyniosła mu dzienniki poranne. 
Pomiędzy pokaźną liczbą kart i powinszowań, 
zastosowanych do okoliczności tak radosnej, 
znalazł się list adresowany dużem, niekształt- 
nem pismem, w kopercie pomiętej, przybrudzo­
nej. Lescuyer widział już nieraz te litery kosz- 
lawe, kreślone drżącą, spracowaną ręką; nie­
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gdyś nawet przyspieszały mu one bicie serca, 
obiecując chwile niewysłowionych rozkoszy.

Paulina — boć dobrze wiadomo o kim tu 
mowa—donosiła dawnemu kochankowi, że po­
wiła ślicznego, ogromnego chłopczyka, który na 
chrzcie otrzyma imię Krystyna-Pawła. „Wszak 
cię to nie rozgniewa? powiedz!“—brzmiało po­
korne, a pełne naiwności zakończenie listu.

Biednej gryzetce zdawało się, iż pokrywa­
jąc milczeniem przeszłość, nie robiąc żadnych 
wyrzutów, nie żądając wreszcie nic dla siebie, 
wzbudzi w tym wystygłym już człowieku pro- 
stemi swojemi słowy jakieś współczucie, a choć­
by tylko zainteresowanie względem zjawiające­
go się, w tylu niefortunnych warunkach, na 
świat dziecięcia.

Niestety! wiadomość nadeszła w bardzo 
nieodpowiedniej porze; rzecz naturalna zatem 
że młodzieniec wybuchnął podrażniony i gniewny:

— A to paradne! Czyż ta niemądra dziew­
czyna wyobraża sobie i chce wmówić we mnie, 
że ja jestem ojcem jej potomstwa?

I podarłszy list na drobne kawałki, rzucił 
go w ogień natychmiast, a nazajutrz wobecno- 
ści całego kwiatu towarzystwa z Caen, przed 
Wielkim ołtarzem katedralnego kościoła, przy 
wtórze wspaniałej muzyki i śpiewów, klęczał, 
jako oblubieniec, obok bladej ze wzruszenia 
panny Letourneur.
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O tym samym czasie prawdopodobnie,.
Paulina, wpatrzona z zachwytem w swoje nie­
mowlę, oczekiwała — po pewnych już zapowie­
dziach postawionej przez dozorczynię kabały — 
na rezultat pomyślny wysłanego listu.

Wszakże przeznaczenie widać chciało, aby 
dama kier i walet karo, nigdy się już w życiu 
doczesnem zetknąć nie mieli...

Po nagłym, a prawie jednoczesnym zgo 
nie starego radcy i pani Taburet, którzy syci 
lat i chwały, pozostawili dzieciom dwie olbrzy­
mie schedy, młode małżeństwo rozpoczęło wspól­
ną egzystencyę w Bayeux, gdzie wakowała po 
sada sędziego-inkwirenta.

Zanim się skończyły miodowe miesiące, 
pan Lescuyer przedsięwziął napisanie dzieła, 
traktującego prawo ze strony etycznej i spo . 
łecznej. To też koledzy wyrażali się o nim:

— To chłopak seryo; zajdzie daleko!. .
A o pani również przychylnie:
— Jaka milutka kobieta; na żonę dla nie­

go stworzona!..
Krótko mówiąc, wszystko sprzyjało pięk­

nej i dobranej parze. Nie brakło jej w począt 
kach ani zdrowia, ani swobody umysłu, ani 
majątku, ani ogólnego uznania. Bo też opinia 
publiczna, wiedziona zawsze poczuciem spra­
wiedliwości, stwierdza wyrokami swymi ten pew 
nik, że cnota, której fundamentu nie stanowi 



151

bogactwo, jest marnem i niestałem zjawiskiem.
Pragnęłaby niezawodnie ta litościwa wyrocznia, 
aby wszyscy uczciwi ludzie posiadali dochodne 
renty, bo tylko kanalia na ubóstwo zasługuje. 
Na nieszczęście jednak, dzieje się wręcz prze­
ciwnie. Opinia, chcąc ratować zasadę, udaje, 
że tego nie dostrzega i zamyka oczy zarówno 
na występki bogaczów, jak i na cnoty nędzarzy, 
W ten sposób rzeczy i stosunki układają się 
jaknajlepiej na najlepszym ze światów.

Krystyn Lescuyer dopiął*swego, zostawszy 
typem urzędnika nieposzlakowanej prawości, 
poważnym obywatelem kraju, małżonkiem przy­
wiązanym i tkliwym. Przyszłość rysowała się 
dlań różowemi barwami... Niekiedy — ale bar­
dzo rzadko—wspomnienie Pauliny, tak niegod­
nie porzuconej, zakłócało mu sen i apetyt. By­
ły to jednak przelotne chmurki, które w pełni 
lata słońce szybko rozprasza, uwydatniając tem- 
więcej cały powab jasnego, bez plamy, widno­
kręgu.

Bo i czegóż temu wybrańcowi losu brako­
wało? Nigdy żadnych trosk ani przykrości —pra­
ca niewyczerpująca a owocna, szacunek ogólny, 
żona inteligentna, łagodna, którą kochał szczerze 
i był przez nią prawie ubóstwianym.

Przysłowie, ta sól narodów, powiada:
„Kiedy dom już jest zbudowany, nieszczę­

ście doń zaraz wchodzi.“
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W kilka miesięcy po ślubie milutka pani 
Lescuyer zaczęła słabować. Przywołany lekarz 
potwierdził nadzieję powiększenia rodziny, co 
należało do najgorętszych pragnień obojga pań 
stwa, zalecając wszakże, z powodu wątłego or­
ganizmu przyszłej matki ogromną ostrożność 
i bezwarunkowy spokój. Życzliwe przyjaciółki 
i doświadczeńsze matrony otaczały panią Ka­
millę masą drobnych a niezmiernie delikatnych 
starań; mąż zaś często wychodził z biura przed 
audyencyą albo posiedzeniem, aby przekonać 
się naocznie, czy jego droga połowica nie po­
pełniła jakiej nieroztropności, mogącej ten stan 
błogosławiony nadwerężyć. Pokazuje się z te­
go, że oczekiwanie infanta czy też infantki dy- 
nastyi Lescuyer połączone było z nielada udrę­
czeniem i obawami. A tymczasem dziecko grze­
chu, biedny, osierocony Krystyn Forgeât tułał 
się po najmizerniejszych zaułkach Paryża, zno­
sząc przytem niesłuszne i srogie kary od bru­
talnego opiekuna swojej matki.

Choroba pani Kamilli zakończyła się tra­
gicznie. Wśród okropnych męczarni, nie zdą­
żywszy nawet pożegnać nowonarodzonej deli­
katnej, jak pianka, córeczki, oddała Bogu du­
szę, nierozbudzoną wprawdzie, ale nieświadomą 
złego, i jak kryształ czystą...

W wigilię katastrofy sędzia Lescuyer, wy­
soko ceniony przez władze naczelne, dostał 
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awans i stanowisko podprokuratora przy Sądzie 
kryminalnym w Caen. Trudno sobie wyobra­
zić coś smutniejszego nad ostatni już powrót 
młodego wdowca w progi rodzinne. Pierwszą 
jego czynnością było zasięgnięcie zdania powag 
medycznych co do zdrowia córki, dla której 
natychmiast wyszukano karmicielkę—włościan- 
kę, prawdziwy okaz sił niezużytych, jakie tylko 
jeszcze w warstwie ludowej znaleźć można. 
Wyroki lekarskie nie dawały żadnej na przysz­
łość rękojmi.

— Może się dziecina i wychowa... Nale­
ży ściśle trzymać się zasad hygieny... nie spusz 
czać z oka... w każdym razie będziesz miał 
pan z nią bardzo wiele kłopotu.

Krystyna Lescuyer ogarniała rozpacz. Prze­
stał pracować. Zamykał się na długie godziny 
w ponurej bibliotece ojca, i tam z wlepionemi 
oczami w otwarte a nie czytane księgi, pusz­
czał wodze najczarniejszym myślom, najgorszym 
przewidywaniom. Upłynęło kilka miesięcy od 
śmierci żony, a boleść jego wcale się nie zmniej­
szyła; ratunek mogły przynieść okoliczności i wa­
runki, że tak powiemy, zewnętrzne. Otóż wkrót­
ce sposobność jedyną ku temu celowi nastrę­
czyło wypowiedzenie przez Francyę wojny Niem­
com. Lescuyer, nie tyle z poczucia patryotycz- 
nego, co z gwałtownej potrzeby działania w in­
nym, niż dotąd, kierunku, wstąpił, jako ochot 
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nik do armii Loary i, narażając się na wszelkie 
niebezpieczeństwa, szukał kuli, któraby prze­
cięła pasmo jego marnego żywota. Po dwa 
kroć raniony, odbył całą kampanię z chwaleb- 
nem za męztwo odznaczeniem.

Ostatecznie, ta niezwykła dywersya do­
datnio nań podziałała. Objął nanowo dawne 
obowiązki, wydobył na jaw niepospolite swoje 
zdolności; powróciły mu: równowaga umysłu, 
względny o córkę spokój i chęć do życia. Czas 
dokonywa takich cudownych uzdrowień.

Już życzliwi koledzy sądowi i niezmordo­
wane w matrymonialnych zabiegach niewiasty г 
radzić zaczęły panu sędziemu nowy związek 
małżeński, gwoli pociechy dla siebie i opieki 
nad jego wątłą latoroślą; boć przecież dziew­
czynka bez umiejętnej a troskliwej ręki kobiety 
obejść się nie zdoła. Słuszności nikt nie. my- 
ślał tym doradcom odmawiać, i może osoba in­
teresowana, a przyparta kiedy do muru, po­
wzięłaby w końcu przychylną decyzyę, tyczącą 
się jego losów, ale czy to wskutek zbytniej 
gorliwości przyjaciół, czy też z braku sympatyi 
do zalecanych kandydatek, zamiary poszły w od­
wlokę.

Pewnego jesiennego wieczoru, po kosul- 
tacyi z lekarzem we względzie słabo rozwijają­
cej się córeczki swojej, Lescuyer, bardziej przy­
gnębiony, niż zazwyczaj, poszedł do gabinetu, 
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aby ukryć boleść przed obcem a niedyskretnem 
okiem domowników. Stracił już prawie na­
dzieję utrzymania przy życiu ukochanego dziecka.

W dużym, pustym pokoju, którego mro­
ków tajemniczych nie rozpraszało dostatecznie 
światło lampy stojącej na biurku, a przysłonię­
tej zielonym kloszem, nieszczęśliwy człowiek 
osunął się bezwładnie na fotel i gwałtowne łka­
nie wstrząsnęło jego zapadłą piersią. Po dłu­
giej chwili, pod wrażeniem zapewne otaczają­
cych go ciemności, wstał i, zbliżywszy się do 
kominka, nad którym wisiało ogromne zwier­
ciadło, zapalił dwa z jarzącemi świecami kan 
delabry, i nagle. . cofnął się o kilka kroków, 
przerażony. W lśniącej tafli szkła odbiła się 
z wierną dokładnością jego własna postać, 
ale jakże strasznie zmieniona! Wzrok przy- 
blakły, martwy, rysy zaostrzone, cera bar­
wy wosku, głowa przypruszonà przedwczesną 
siwizną, brwi zsunięte groźnie — wszystko to 
razem nadawało mu uderzające podobieństwo 
do nieboszczyka ojca, tego surowego, jak nie­
ubłagany przedstawiciel prawa, starca, którego 
nigdy, ani w młodości, ani w dojrzałym wieku, 
zrozumieć i kochać nie zdołał. Te gorzkie 
wspomnienia wywołały w jego podnieconym 
mózgu wizyę tak niedawnej przeszłości...

Nie po raz to pierwszy, od czasu swego 
smutnego wdowieństwa, sięgał pamięcią do je­
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dynej epoki życia, która, zapoczątkowana tak 
pomyślnie i błogo, skończyła się epizodem, 
przynoszącym bez kwestyi ujmę jego honorowi 
Niestety! Pobłądził grubo z tchórzostwa i ego­
izmu. Jakżeż można było postąpić tak nieu­
czciwie z biedną dziewczyną, której zaufania 
i bierności nadużył dla krótkotrwałych uciech 
własnych. Teraz, kiedy przebyte troski i straty 
moralne zmiękczyły mu serce, wysubtelnily 
uczucia, widział jasno i bezstronnie swój czyn 
niegodny i smutne następstwa, których ofiarą 
padła nietylko porzucona na łaskę losu Paulina, 
ale i syn jej, bezdomny, ścigany pogardą spo­
łeczeństwa sierota!...

— Kto wie? — rozmyślał przesądny trochę, 
ale pełen wiary w najwyższą Bożą sprawiedli­
wość Lescuyer—czy klęski i nieszczęścia, jakie 
mnie w tych czasach dotknęły, nie są wprost 
karą za moją ciężką winę? Każdy grzesznik, 
prędzej czy później, pokutować musi. I ja po­
winienem znieść to z poddaniem. Nie pora już 
odradzać się do szczęścia, do nowej, swobod­
nej egzystencyi. Ja, sędzia bezwzględny prze­
kroczeń ludzkich, które nawet Kodeks wyżej 
stawia od nikczemności popełnionej przezemnie 
pod wpływem samolubnych pobudek, miałbym 
nie szukać środków, aby naprawić złe, jeżeli 
się uda? Najpobłażliwszy kapłan nakazałby mi 
niezawodnie, zamiast odmawiania modlitw, roz-
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dawania jałmużny i innych w tym rodzaju po­
kutniczych uczynków, zmazać grzech, wynagra­
dzając wedle sił niedolę opuszczonej kobiety. 
A więc spróbuję!... Droga obowiązku nie łatwa, 
ale wytknięta nieodwołalnie. Odnajdę matkę 
i dziecko—pogrążone zapewne w ostatniej nę­
dzy—przyjdę im z pomocą, nie będę szczędził 
objawów troskliwości i dobroci. Mniejsza o to, 
czy ów mały Krystyn jest moim synem, czy nie, 
otrzyma odemnie zasoby materyalne do ukształ- 
cenia się na odpowiedniem dla siebie polu, i życz­
liwe poparcie do końca życia. Może wtedy 
Opatrzność ulituje się nademną, powróci spokój 
ducha i zdrowie najmilszej sercu dzieweczki.

Mimo, że ferye sądowe zbliżały się d^ kre 
su, Lescuyer w parę dni po tern chwalebnem 
postanowieniu, pojechał do Paryża. Nigdzie le­
piej, jak tu, nie da się przystosować znane wy­
rażenie: „szukać igły w stogu siana.“

Napróżno przybyły z prowincyi prawnik 
biegał od rana do wieczora po różnych zakła­
dach, przytułkach, biurach policyi; napróżno ko­
łatał do dawnego mieszkania Pauliny Forgeât 
na ulicy Ulm — śladu z onego domu nawet me 
pozostało. Obiecywał sowitą nagrodę za odna­
lezienie chłopca z tern nazwiskiem—nigdzie na 
ślad zaginionych natrafić nie było podobna.

W sześć miesięcy potem sąd pierwszej 
instancyi służyłby dokładną informacyą panu 
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podprokuratorowi z Caen, pokazawszy mu wy­
rok na osiedlenie w kolonii, Krystynowi wydany, 
ale wtedy jeszcze dziecko przepadlo w odmę­
cie stolicy i cierpiało niewymowne katusze, przy­
gotowując się bezwiednie na zupełną zagładę.

Zniechęcony i znużony do najwyższego 
stopnia, Lescuyer, po tylu bezskutecznych pró­
bach chciał już opuścić Paryż, gdy przyszło mu do 
głowy, że malarz Donadieu, a przynajmniej ex- 
panna Heloiza, udzielą mu jakich, pośrednich 
chociażby, wiadomości. Rozumie się, że i z te­
go pomysłu wynikł nowy zawód, ale godziny, 
przepędzone u starego druha spłynęły jak bal­
sam. na niezabliźnione rany samotnika.

Artysta, w swojej, nietyle wspaniałej, co 
schludnej pracowni na ulicy de Fleurus, lepił 
właśnie z wosku model do jakiegoś posągu 
konnego rycerza, gdy nieśmiało uchylono drzwi 
i zjawił się w nich gość obcy, a przynajmniej 
wcale nieoczekiwany, z postawą smutną, w ża­
łobie.

Nie obce były rzeźbiarzowi nieszczęścia, 
przez które przeszedł dawny jego kolega, to też, 
rzuciwszy mu się na szyję, witał gorąco, ser­
deczniej, niż zwykle.

Bezładna, przyjacielska pogawędka toczyła 
się czas jakiś między nimi; usiedli obok siebie 
tak, jak niegdyś na ławce szkolnej, opowiada­
nia przeplatając miłym do przeszłości zwrotem:
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„Czy pamiętasz?“ Potem, w gorącej wodzie 
kąpany Franek, zawołał:

— Ładnie cię przyjmuję! Przecież to wie­
czór nadchodzi, a my na głodno strzępimy ję­
zyki. Musisz zjeść obiad u mnie... Heloiza bę­
dzie ci ogromnie rada.

I poszli razem, o zmroku już, do mieszka­
nia państwa Donadieu. Skromniutkie ono było— 
więcej do siedziby rzemieślnika, niż sławnego 
już w owej epoce rzeźbiarza, podobne. W po­
koju stołowym, którego główną ozdobę stano­
wiły kwiaty i prace gospodarza domu, pani He­
loiza, zawsze wesoła i świeża, kładła już trzy 
nakrycia, i z poufałością prawdziwej mieszczki 
ofiarowała poważnemu przybyszowi swoje pulch­
ne policzki do pocałowania.

Zaledwie podano zupę, olbrzymi kot o rdza­
wym połysku, skoczył niespodzianie na obrus, 
i bez najmniejszych ceremonii usadowił się przy 
talerzu pani Donadieu.

— A, jesteś nareszcie, próżniaku!— rzekła 
ta ostatnia tonem macierzyńskim, pochylając się 
nad faworytką, która nader obojętnie zdawała 
się wszelką pieszczotę przyjmować.

— Niech cię to nie gorszy, szanowny pro­
kuratorze,—wtrącił pośpiesznie rzeźbiarz.—Mam 
honor przedstawić ci tego pysznego czworono­
ga, jako naszą ulubioną wychowanicę... Wi­
dzisz, nie urządzamy jeszcze przyjęć oficyal- 
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nych... najlepszym dowodem tego jest ta zupka 
z soczewicy... Zresztą dekrety z Messidora nie 
przeznaczyły miejsca honorowego dla kotów... 
Traktuje się je wedle osobistej sympatyi... nasza 
tu obecna gospodyni wtedy tylko spożywa dary 
Boże z apetytem, kiedy ta kocina dzieli z nią 
wszelkie przysmaki. Cóż robić?—dodał z pew­
ną melancholią w głosie — jak niema w domu 
dzieci — przywiązujemy się do zwierząt; trzeba 
się czemciś zagłuszać!...

Prawdopodobnie ze względu na przyja­
ciela, humor, iskrzący się dowcipem, nie opusz­
czał Franka ani przez chwilę, wywołując mimo­
wolne uśmiechy na usta gościa. Poczciwa He­
loiza, pełna niewyczerpanego podziwu dla rozu­
mu męża, brała wszystkie jego paradoksy, wy­
głaszane z subtelną ironią, za dobrą monetę, 
i tym sposobem dolewała tylko oliwy do ognia.

Z uczuciem zazdrości w sercu Lescuyer 
pożegnał to miłujące się i dobrane małżeństwo.

— Jak ten Donadieu jest szczęśliwy!—mó­
wił sobie w duchu, wsiadłszy do pociągu od­
chodzącego o północy do Caen. — On mędrszy 
był zawsze odemnie, biorąc z życia strony naj­
lepsze; nie ulegał niedorzecżnym przesądom, 
gardził klasą uprzywilejowaną, szedł za prze­
znaczeniem swojem i osiągnął cel upragniony... 
O, ze mną, to już zupełnie skończone!... Nie 
mogłem naprawić jedynego błędu mojej młodo-
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ści i teraz wlec będę potępieńczą egzystencyę
z wiecznym wyrzutem sumienia!

Istotnie, mimo absorbującej pracy, która 
wypełniała mu dnie całe, a często i noce, mi­
mo że ukochanej córce nie groziła już śmierć 
przedwczesna, biedny wdowiec żył odosobniony 
od świata w tym ponurym domu, tak szczerze 
przezeń nienawidzonym w czasach pierwszej 
młodości. Otaczano go we wszystkich sferach 
szacunkiem, a nawet sympatyą; ministeryum 
mianowało go prokuratorem Rzeczpospolitej; 
przyszłość świetna otwierała się przed nim. Ale 
Lescuyer nie odznaczał się wysokiemi aspira- 
cyami, widząc w spełnianiu obowiązku jedyne 
lekarstwo na niezwalczony swój smutek i tę­
sknotę. Zdarzały się chwile, że troska i nie­
pokój ustępowały na krótko, ale natomiast opa­
nowywała go myśl dręcząca, co się dzieje tam, 
hen, na szerokim świecie, gdzie cierpi dziecko 
niewinne, bez rodziny i opieki, które może prze­
klina tych, co mu życie dali. Coś mu wówczas, 
niby młot kamienny, spadało na piersi i cisnę­
ło... aż do utraty tchu i przytomności. Czyżby 
to miarowe kroki Krystyna, wlokącego się reszt­
ką zużytych sił po izbie dyscyplinarnej w Pla­
teau, odbijały się tak bolesnem echem w duszy 
tego nieszczęśliwego ojca?..

Winowajca. 11
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XIII.

Było to około szóstej z wieczora, przy 
końcu sierpnia. Żar przygniatający szedł od 
rozpalonego do białości nieba, a kulę ognistą 
przysłaniała jakby mgła z pajęczych nici utka­
na. Na wązkim placyku, przed dawnym pała­
cem Sprawiedliwości, przechadzał się żołnierz, 
pilnując furtki więzienia Conciergerie, i jakiś 
człowiek, oparty o poręcz mostu, który patrzył 
bezmyślnie na przepływające fale Sekwany.

W tej stronie bulwarów wały są niższe 
i rzeka zwęża się znacznie, ztąd pęd wody na­
biera podobieństwa do bałwanów morskich; 
słychać w niej wrzenie nieustanne i tworzą się 
wiry, które napełniają strachem całą drobną flo­
tyllę łodzi, galarów i spacerowych statków. Na­
wet wyćwiczony pływak, dostawszy się tutaj, 
narażony bywa na niebezpieczeństwo kaźdochwi- 
lowe. Pierwsza arkada tego mostu nazwana 
jest przez paryzkich wioślarzy „arkadą dyabel- 
ską," gdyż niejedna, grubo naładowana tratwa 
chwycona w te zawrotne głębie, uległa tu roz 
biciu i zatopieniu.

Jeżeli owo nieznane indywiduum, tak upar­
cie śledzące tę nowożytną Scyllę i Charybdę, 
miało pewne samobójcze zamiary, to punkt do 
uskutecznienia ich był doskonale wybranym.
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Sądząc jednak z wysmukłej postaci, łagod­
nego wyrazu twarzy, z obfitości kruczych, na­
turalnie wijących się włosów, skromnego ale 
starannego ubrania, młodzieniec ten nie został 
jeszcze doprowadzonym do kresu, który wy­
wołuje tak rozpaczliwe postanowienie.

Nagle obrócił się, jakby umyślnie odrywa­
jąc się od nęcącego widoku, i postąpił kilka 
kroków, utykając na jedną nogę. W ciemnych 
jego oczach mignęła błyskawica bólu, czy gnie­
wu, natychmiast powściągnięta siłą woli, a mo­
że i nawyknienia tylko.

Nie potrzebujemy chyba objaśniać czytel­
nika, że ten zadumany i smutny obserwator 
to Krystyn Forgeât, uwolniony w skutek dojścia 
do pełnoletności od przysądzonej nań przez pra­
wo kary w osadach rolnych kolonii, a który już 
•cztery lata z rzędu błąkał się po Paryżu, szu­
kając nadaremnie pracy i uczciwego zarobku.

Co uczynił z tą wrażliwą i prawą naturą 
system karny, stosowany do wszystkich prze­
stępców zarówno? W jaki sposób oddziałały 
na umysł i serce niedojrzałego chłopca bezgra­
niczna głupota kapitana Caillou i dzika brutal­
ność jego subalternów?

Powiedzmy sobie prawdę, która bodaj tra­
fiła już i do przekonania ogółu, żecudowna teorya 
odradzania zwyrodniałego pokolenia za pomocą 
rolnictwa, rzemiosł i t. d., w połączeniu z bar-
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bąrzyńskimi środkami, jakich do tego celu uży­
wają mężowie zaufania, zjednywa tym ostatnim 
złotodajne synekury i orderowe wstążeczki, ale 
ani na jotę palącej sprawy moralnie zaniedba­
nych dzieci nie posunie.

Gdyby nie wpływ chorowitego biedaka,, 
takiego np. Szymona Benoit, na otoczenie swoje, 
czemże w tern środowisku zgnilizny i zepsucia 
stałby się mały Forgeât? Przestępcą w najgor­
szym gatunku, straceńcem bez przyszłości! Do­
póki żył, dogasającą iskierką własnego żywota 
ten prawdziwy chrześcijanin i nauczyciel starał 
się rozniecić światło w drzemiącej inteligencyi 
sieroty, umacniał go przykładem na drodze obo­
wiązku, ogrzewał serdeczną tkliwością. Długo 
potem jeszcze Krystyn, jak relikwie święte, prze­
chowywał w sercu drogie wspomnienia swego 
dobroczyńcy, a nawet odziedziczył po nim ubo­
żuchny spadek: kilkadziesiąt luidorów — owoc 
długoletniej oszczędności — i złoty zegarek, du­
żą staroświecką cebulę, z zastrzeżeniem wszakże, 
aby spadkobierca nigdy się z tym darem nie 
rozstawał.

Ostatecznie, przy wyjeździe z Plateau, okro­
iło się kalece blisko sto franków za dokonana 
przezeń roboty szczotkarskie, i z tymi szczu­
płymi zasobami wybrał się do wielkiej stolicy 
dla zdobycia samodzielnego i niezależnego bytu.
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Jakie przechodził koleje, zobaczymy niebawem 
"w ciągu dalszego opowiadania.

Przez cały ciąg podróży Forgeât układał 
sobie w myśli, od czego rozpocznie przeistocze­
nie swoje z ex-ponsyonarza Plateau na czło­
wieka cywilizowanego, równouprawnionego z in­
nymi wolnymi obywatelami kraju. Należało prze- 
dewszystkiem zmienić wygląd powierzchowny, 
nabrać trochę odwagi i pewności siebie, nie zdra­
dzić bezwiednie zaciągniętych od towarzyszy 
nałogów, wyrażać się przyzwoicie—jednem sło­
wem, urobić się na modłę wymarzoną przez Szy­
mona Benoit, któremu przecież wstydu on, 
wdzięczny do zgonu uczeń, nie przyniesie.

Niestety! w cóż się najlepsze zamiary ludz­
kie obracają? Niezgrabnego chłopaka, z miną 
spłoszoną, bez rekomendacyi, referencyi, z jaw- 
nem do tego kalectwem, spotykało wszędzie, 
gdziekolwiek się udał, przyjęcie zimne, podej­
rzliwe.

— „Z kąd przybywasz? Czem się zajmo­
wałeś poprzednio? Jaką potrafisz robić robotę?“

Na te pytania, stawiane ostro, niedwuznacz­
nie, Krystyn odpowiadał wymijająco, jąkał się, 
plątał, więc posądzano go o zwykłe w takich 
razach kłamstwo.

Zaraz na wstępie kupno nowego ubrania, 
hotel, w którym trzeba było zapłacić za miesiąc 
z góry, prówizya dla pośredniczących w wyszu­
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kaniu pracy, naruszyły znacznie złożony kapita- 
lik. Odbywając niegdyś dalekie po Paryżu wy­
cieczki z owym cyganem Natolem, Forgeât przy­
zwyczaił się do bezcelowego chodzenia, ot tak, 
dla własnej przyjemności, i obecnie też, pod 
pretekstem wynajdywania wskazanych adresów, 
biur i kantorów, wybierał najruchliwsze dzielnice, 
szedł, bez pośpiechu, aby nasycić się swobodą 
i widokiem ulubionego każdemu Francuzowi 
miasta. Ta drobna na pozór słabostka pociąg­
nęła za sobą opłakane skutki. Przedewszyst- 
kiem poszło na marne dużo czasu, który można 
było korzystniej zużytkować, następnie Krystyn, 
zawsze więcej bierny, niż przedsiębierczy, od­
kładał z dnia na dzień starania o pracę, a na­
stępnie, uległszy popędowi budzących się nagle 
zmysłów, roztrwonił sporo pieniędzy na niskie 
brutalne uciechy.

Dopiero, gdy zasobyfjego zostały prawie 
że wyczerpane, zatroskał się o przyszłość swoją, 
i po wielu trudach i upokorzeniach znalazły 
bardzo mizerne zajęcie. Na wakujące miejsce 
subiekta w jakimś prowizorycznym bazarze przy­
jęto nieznanego nikomu chłopca, a ponieważ 
nie umiał zręczną blagą wabić publiczności, 
a przytem patrzeć przez szpary na nadużycia 
doświadczeńszych swoich pomocników, wydalo­
nym został po upływie paru tygodni. Pierwsza 
ta próba wypadła jaknajgorzej; nędza czaiła się 
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znów na biedną ofiarę układu społecznego i nie­
prawości ludzkiej.

Każdego ranka doręczano Krystynowi ust­
ne wezwanie od właściciela hotelu o zaległą 
opłatę mieszkania, co wieczór suszył sobie gło­
wę do kogo nazajutrz zwrócić mu się wypad- 
nie, aby o cokolwiek ręce zaczepić, w końcu, 
znużony żelazną koniecznością, zdecydował się 
iść do biura Administracyi kolonii karnej z proś­
bą o robotę.

Tam również pan naczelnik, dostojna i od­
pychająca figura, odprawił go z niczem, dodaw­
szy naukę moralną:

— Mój paniczu — wziąłeś na siebie inną, 
jak widzę skórę — trzeba było stawić się tutaj 
natychmiast po powrocie z Plateau, teraz ma­
my czas ogórkowy... A Bóg wie zresztą, co się 
z ciebie zrobiło przez te trzy miesiące, odkąd bru­
ki paryzkie zbijasz?.. Co do mnie, to dałem 
sobie słowo, iż nadal podobnych tobie osiedleń­
ców przyjmować nie będę.

Klątwa urodzenia i win niepopełnionych, 
cudzych, zaczynała ciążyć. Na zaspokojenie naj­
pilniejszych potrzeb można było jeszcze znaleźć 
odpowiednią kwotę, zaniósłszy do zastawu ów 
pamiątkowy zegarek, ale Krystyn odpychał tę 
pokusę resztą swojej słabej woli. Nie! nigdy 
się nie rozstanie z tym talizmanem, w którym 
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zdawało się bić jeszcze serce szlachetnego przy­
jaciela.

Pewnego wieczoru, w zimie, z pustą kie­
szenią i takimże żołądkiem—jedna bułeczka spo­
żyta rano stanowiła całodzienny jego posiłek — 
Forgeât krążył wolnym krokiem dokoła skweru 
przy kościele Ś go Jakuba, gdy jakiś człowiek 
zaczepił go niespodzianie rubasznym wykrzyk­
nikiem:

— Patrzcie państwo, a to idzie „kulawy!“ 
Przydomek powstał naturalnie w Plateau. 
—- Jak się masz, Mahurel?—odparł zacze­

piony niechętnie.
Dotychczas nie zdarzyło mu się, ku wiel­

kiemu swemu zadowoleniu, spotkać któregokol 
wiek z dawnych towarzyszy niedoli, a ten wła 
śnie należał do bandy najgorszych przestępców, 
i osobiście mu był wstrętny.

Mahurel pochodził z rodziny kryminalistów, 
wyróżniając się między wychowańcami kolonii 
tern, że ojca jego, jako zbrodniarza, na śmierć 
przez powieszenie skazano, i że lubił to z pew­
ną dumą powtarzać.

Nie na każdego spływa od urodzenia po 
dobny zaszczyt; jestto szlachectwo kaźni!..

Mahurel z Krystynem nie zbliżali się nigdy 
do siebie, nie pracowali nawet w jednym war­
sztacie. Pierwszego uważano w kolonii za isto 
tę zupełnie zwyrodniałą, o czysto zwierzęcych 
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instynktach. Życie na wolności nie wpłynęło do­
datnio na młodego chłopaka; ani odstręczająca 
powierzchowność, ani temperament burzliwy nie 
uległy żadnej zmianie. Obejrzawszy od stóp 
do głów Krystyna, który, pomimo grożącej mu 
nędzy, schludnie i przyzwoicie był ubrany, za­
wołał urągliwym tonem:

— Do palarusza! Garnitur, melonik, świe­
ża bielizna! Dostaliśmy chyba jakąś schedę!... 
Płacisz naparstek absyntu, czy nie? Gadaj od- 
raźu!...

Krystynowi nagle cała nieszczęsna prze­
szłość stanęła w oczach, ale siłą nawyku od­
powiedział sucho, w tej samej gwarze:

- Grubo się mylisz, mój stary... Ani faj- 
gla w kieszeni!..

Mahurel rozśmiał się bezwstydnie.
— Tak? Ani jednego fajgla, powiadasz?.. 

A więc, na nic ci się nie przydało, żeś był grzecz­
ny, jak panienka, w naszej kolonii, i że wy­
szedłeś z dobrą notą, pod numerem pierwszym?.. 
Czy to podobne? Niech wszystko dyabli por- 
wą!.. Żeby takie małpy, jak ty, nieprzymierza- 
jąc...

— Nie inaczej—przerwał Forgeât, popchnię­
ty jakąś niezwalczoną ochotą poskarżenia się 
przed podobnym sobie nędzarzem—bryndza kom­
pletna, wierzaj mi, a w dodatku głodno i chłod­
no... od rana łyka się tylko ślinkę...
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— No, to ja coś wynajdę... Chodź ze
mną do teatru Châtelet... nibyś ty trochę feler- 
ny... ale to się jakoś połata... Jestem w dobrej 
komitywie z dyrektorem statystów, ojcem Ernes­
tem; on cię na pewniaka zamówi... a dwadzie­
ścia sous’ôw co wieczór wpadnie do portugalii... 
Od jutra puszczamy się na występy... Chcesz? 
Rzeknij że prędzej...

Dwadzieścia sous! Tożto prawdziwe zba­
wienie!.. Będzie czem komorne zapłacić i nie 
zdechnie się z głodu.

— Ba! Rozumie się, że chcę, i jak jesz­
cze... Bóg zapłać! Mahurel, idźmy, a ostro!..

W pięć minut po tym układzie, pobiegli 
kłusem obydwaj do teatru. Na podwórzu ze 
szklanym dachem zebrała się gromadka gawie­
dzi ulicznej, której skrupulatny przegląd robił 
stary, o szpakowatych wąsach, weteran sceny, 
pan Ernest we własnej osobie.

— Zaczynasz mi teraz sprowadzać kaleki— 
gderał po cichu szef statystów—jemu się zdaje, 
że już przeznał sztukę na wylot, i ma prawo 
pakować do mnie swoich protegowanych. Mam, 
na szczęście, kilku ładnych kawalerów, którzy 
mogą zostać feudalnymi panami, a ty, urwisie,— 
dodał zachęcająco, zwracając się do Mahurela— 
i twój kmotr jesteście zaledwie zdatni, żeby 
wmieszać się między „Zwd“... Ostatecznie, po­
dejmujesz się nim zająć, nieprawdaż? A pa-
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miętaj dać mu kułaka, kiedy zawołają „trzy“...
niech wrzeszczy wtedy, wraz z drugimi, na ca­
łe gardło: „Śmierć Conciniemu!“... Po przedsta­
wieniu, jak wiadomo, wypłata. Dalej, ruszajcie 
się—do garderoby!..

W przerwach między dwoma czarodziej­
skimi obrazami, teatr Châtelet wystawiał za­
zwyczaj jakąś tragikomedyę. Tym razem wy­
brano historyczny niby dramat, którego treść 
osnuwała się dokoła śmieici marszałka D’Ancre.

Zaprowadzony w pośpiesznym tempie do 
pokoju figurantów, ohydnej nawet dla byłego 
więźnia dziury, Krystyn wdział na siebie śred­
niowieczny kostium, i wedle wskazówek Mahu- 
rela udawał, jako tako, człowieka z ludu, krzy­
cząc przy wejściu młodocianego Ludwika XIII: 
„Niech żyje król!“ albo też wygrażając pięścia­
mi faworytowi Regentki. Całe to sceniczne oto­
czenie do złudzenia przypominało kolonię kar­
ną w Plateau; te same fizyonomie, takie żarty 
sromotne, taż gwara złodziejska, antypatyczna.

Przy odgłosie „trzy,“ pan Ernest, kierują­
cy dotąd chórzystami, wpadł niespodzianie 
w sam środek komparsów.

— Baczność!—szeptał wyraźnie—zważajcie 
na ukazanie się królowej-matki!.. A jednozgod- 
nie, moje dzieci: „Precz z Włochem! Na śmierć 
Concini!..“
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Aktorka mająca być znieważoną przez te 
wrzaski, dawna piękność, w rodzaju Junony, 
obwieszona klejnotami, niby obraz cudami sły­
nący, zjawiała się wtedy majestatycznie i, zwra­
cając się do kabotyna, który jej towarzy­
szył, mówiła półgłosem co znaczy tak, aby 
ją widzowie z galeryj wszystkich pięter usły­
szeć mogli — „Ach! panie marszałku, jakże cię 
ten lud nienawidzi!“

Przez ten czas Mahurel pakował do uszu 
Krystynowi rozmaite komentarze:

— To jest, widzisz, pani Armand... Za 
nieboszczyka Badingué gadali o niej ciągle, bo 
była gładka i okrągła, jak pomarańcza... A te 
jej świecidełka na szyi i kolczyki, płaszcz — to 
wszystko warto najmniej sto tysięcy czerwień- 
ców... To wcale nie szkło, tylko kamienie... 
Ale, pilnuj się, „kulawy,“ jeżeli chcesz jutro 
dwudziestówkę zarobić... Ja się już darłem, 
teraz na ciebie kolej; „Śmierć Conciniemu!“

I nazajutrz i przez dni następne Forgeât, 
mimo odrazy do nowego zajęcia, sumiennie od­
krzykiwał swoją rolę, aby mieć parę kiełbasek 
parowych i kromkę chleba na obiad.

Pewnego wieczoru, przy okienku do ka­
sy, spostrzegł jakiegoś grubego pana w długim 
paltocie, który zapewne dla odróżnienia się od 
kasyerów, reżyserów, lampiarzy i t. d., przypiął 
orderową wstążeczkę na klapie surduta. Na­
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zwisko jego, podawane z ust do ust, wywołało 
szmer pełen szacunku i instynktownej obawy 
między statystami.

„Pan Mauduis, komisarz delegowany“...
— Cóż to znowu za parada? — mruknął 

przez zęby Mahurel — czego od nas chce ten 
włochaty niedźwiedź?.. Czy to nasza wina, że 
pani Armand swój kolczyk zgubiła?..

Kiedy figuranci defilowali przed panem
Ernestem szeregiem, wyciągając dłonie po na­
leżną im zapłatę, pan Mauduis, z wprawą wy­
żła, ułożonego do polowania, śledził uważ­
nie każdy ich ruch i wyraz twarzy. Jednakże 
wypłata odbyła się bez żadnej przeszkody.

Wracając do swej nędznej siedziby, Kry­
styn spotkał na rogu ulicy, ku wielkiemu swe­
mu zdziwieniu, czekającego nań Mahurela.

— Słuchaj, „kulawy,“—zaczął gorączkowo 
i śpiesznie ten ostatni, z miną zaniepokojoną 
ale radosną—słuchaj i odpowiedz mi po namy­
śle. Ja się nie mylę, co?... Ty przecież nie 
zdradziłbyś, cokolwiek się zdarzy, swego towa­
rzysza, mój stary brachu... dałem ci sposób do 
życia przez cały tydzień, a to nie bagatela...

— Możesz być zupełnie tego pewnym.
Znamy się na wdzięczności.

— A więc, taka jest sprawa. To mnie się 
trafiła gratka z tym kolczykiem pani Armand... 
Nie ściągnąłem go... słowo daję, tylko podnio- 
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stem z ziemi za ścianą od kulis... Nikt mię nie 
widział... Brylant, jak ziarnko grochu... napraw­
dę... kosztuje pewno z jakie trzy tysiączki... To 
się nazywa złota żyła... pierwszy raz w życiu... 
Dopiero to będzie frajda... dla nas dwóch, rozu­
mie się' Wiesz, że ja sknera nie jestem... po- 
jedziemy na całego!..

To cyniczne zwierzenie zbudziło w duszy 
Krystyna uczucie wręcz przeciwne. Oburzo­
ny, odparł z gniewem:

— Strzeż się!., to nie może być twoją 
własnością’.. Lepiej oddać kolczyk zawczasu... 
I tak dostanie ci się nagroda...

Ale Mahurel rozszerzał źrenice ze zdumie­
nia, siląc się na pojęcie tego dziwnego argu­
mentu.

— Oddać? taki brylant? Chyba oszalałeś!.. 
Żeby pani Armand wsunęła mi luidora w łapę 
i, zrobiwszy przyjemną paszczę, powiedziała 
przy pożegnaniu: „To bardzo ładnie z twojej 
strony, mój chłopczyku... Adiu!...“ Wcale nie 
myślałem dotąd, żeś skończony idyota. Spoj- 
rzyj-no tylko na mnie, czy ja jestem podobny 
do tego „zacnego furmana,“ którego malują na 
szyldach, z biczem i czapą w garści, jak odda- 
je burżujowi pugilares, zostawiony przypadkiem 
w jego budzie? Widzisz, mój stary, ja wcale 
nie ukradłem kolczyka; wraź-że to sobie w łeb 
odrazu. Wszystko, co spadnie w rów, to dla 
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żołnierza, jak to mówią. Gdybyś ty, łażąc sam, 
niby żółw, po bulwarach, znalazł jakie dwadzie­
ścia franków, to byś je zaraz odniósł do biura 
policyi? Prawda? A mógł te pieniądze zgubić 
kto z naszych, komu by się później kiszki z gło­
du skręcały. Ale pani Armand! Facetka, która 
sobie uzbierała kupę grosza, ma powóz, szkapy 
tęgie, jak hrabiny, i szkatułę napchaną, co ma­
ło nie pęknie, dyamentami, perłami, dyabli wie­
dzą nie czem... Podług ciebie, ja powinienem 
kontentować się napiwkiem, a zgiiby nie scho­
wać do własnej kieszeni, bo mię za to pochwa 
lą, a w końcu... wyśmieją... Gadaj zdrów!... 
Niema głupich!.. Nagroda za cnotę tego bałwa­
na Montyona, to nie w moim guście!.. Jeżeli 
takim zdechlakom, jak my obaj, nie wolno sko­
rzystać nic od tych ropuch, które się przewalają 
na złocie, to niech jasny piorun wszystko spali!...

Do takiej logiki i braku wyobrażenia o tern, 
co godziwe, Krystyn od dawna się przyzwycza­
ił. Wszak nie inaczej rozumowali jego towa­
rzysze w kolonii, nie inną pobudką kierował się 
Natol, zanim go ręka Sprawiedliwości moral­
nych zasad uczyć miała.

— Ostatecznie, rób, jak chcesz—rzeki, ru­
szywszy ramionami.—Nie moja rzecz cię nawra­
cać.' Wiesz dobrze, że tajemnica między nami 
pozostanie... Ale tak szczerze mówiąc, dlacze­
go mi ją powierzyłeś?
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— Patrzcie go, niewdzięcznika!.. Człowie­
kowi kapnęło trochę mamony raz przecież. Za­
praszam pana na kufelek, kolacyjkę, i co za 
tern idzie... Któż bo lubi jeść i pić w pojedyn­
kę?.. A tu masz, chłopie, podziękowanie!

Ponieważ Krystyn chłodno i ostrożnie przyj­
mował te objawy serdeczności i dobrego humo­
ru Mahurela, ten ostatni, skonfudowąny trochę, 
zaryzykował dalszą grę.

— No, bracie, karty na stół!.. Możesz mi 
oddać wielką przysługę... Mam wprawdzie świe­
cidełko w ręku... ale jak je rozmienić na drob­
niejszą monetę?.. Iść z tern do lombardu?.. 
Padłoby na mnie podejrzenie... Jedna jest tyl­
ko rada: papa Soldmajer, który pożycza na fan­
ty .. O, ten zawsze bierze każdą rzecz bez py­
tania, zkąd ona pochodzi... tylko że żydzisko, 
psia wiara, prosty złodziej! Ja już miałem róż­
ne z nim interesy... Takie bagatele... „znale­
zione“... On gotów dać mi dwieście franków 
za kolczyk, a to warto może dziesięć razy wię­
cej. Skorzystałby pewnie, bo ja się na cenach 
wcale nie znam... Więc sobie zaraz pomyśla­
łem: z „kulawym“ łatwiejsza będzie sprawa — 
nie stawiaj-że się na początek—młodzieniec, jak 
się patrzy, nie brzydki, w garniturze, powaga 
nie byle jaka... gdybym go też zaprowadził do li­
chwiarza i powiedział: „temu oto facetowi dała 
panna dyament do sprzedania, i basta... Fanciarz 
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wszystkiemu uwierzy... a może oni tak udają?.. 
W każdym razie przyjdzie mu do głowy: „A nuż 
tamten mędrszy od Mahurela?“ I z samego 
strachu beknie z tysiąc ośmset franków? Wte­
dy dla ciebie odkłada się trzecia część, a ja 
w te pędy do krawca, i za godzinę obaj szy­
kowne chłopaki walimy do prawdziwej restau- 
racyi, później na wesoły balik... aż do białego 
dnia! Coś mi się zdaje, że pan dobrodziej ma 
jednak jakieś skrupuły—gronostaje mu się chy­
ba posmolą — i kamratowi w kłopocie nie 
chce wygodzić, a kamrat wynalazł żyłę, co nam 
daje dach i chleba kawałek od tygodnia przy­
najmniej... Oj! „kulawy,“ tobie z oczu widać, 
że mię odprawisz z kwitkiem... słuchaj, byłbyś 
gorszym od całej tej kanalii, co to ich porząd­
nymi obywatelami nazywają.

Krystyn słuchał uważnie, i ciężka walka to­
czyła się w jego sercu. O, jasnem było, jak na 
dłoni, czego odeń żądano. Zostać spólnikiem 
kradzieży, dopomódz do niecnej tranzakcyi!..

W kolonii za niewzruszoną zasadę uzna­
wano pomiędzy małoletnimi przestępcami, że 
przyjaciela, kolegę w potrzebie opuszczać nie 
wolno. Jakkolwiek zdeprawowaną jest mło­
dzież, zawsze u niej szlachetne popędy się znaj­
dą. Forgeât, nawykły do tej solidarności, nie 
śmiał odmówić teraz swego poparcia Mahurelo-

Winowajca. 12 
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wi, zwłaszcza, że przysługa należała do rzędu 
nader niebezpiecznych. Już przecież był posą­
dzony o tchórzostwo i niewdzięczność.

— A więc dobrze — rzekł po krótkim na­
myśle. — Zrobię to, czego wymagasz odemnie... 
Chodźmy do owego żyda.

— Ślicznie!—zawołał Mahurel, podskaku­
jąc z radości. — Omnibus nadjeżdża, właśnie 
w naszą stronę... Pozostało mi akurat dziesięć 
sous .. Pakuj się na górę!

W pół godziny potem wysiedli na przed­
mieściu Montmartre, przy rogu ulicy Cadet, 
i weszli do małego na pozór sklepiku.

Wnętrze tej brudnej nory posiadało cha­
rakterystyczną cechę prywatnych lombardów: nie­
ład malowniczy, budzący niezdrową ciekawość. 
Na półkach, hakach, stołach wisiały lub leżały 
podniszczone ubrania, suknie, mundury, instru­
menty przeróżne, obrazy i t. d. Z kasetki 
oszklonej wyzierały niedyskretnie kosztowne 
koronki, jakieś przedmioty pamiątkowe w ro­
dzaju miniatur, cudnie malowanych i w złoto 
oprawnych, obrączek i krzyżów Legii z wyblak­
łą wstążeczką, których posiadacze rozstawali 
się z niemi zapewne w przystępie rozpaczy, 
zagrożeni nędzą.

Cała epopea niedoli ludzkiej!
Za osobną witryną widniał napis pociąga­

jący: „Sprzedaż okazyjna“ i cena każdej sztuki 
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biżutęryi w minimalnej cyfrze, dla zachęty praw­
dopodobnie.

— Idźmy tam—szepnął zły duch Krystyna.
Za dużą ladą, w pół-cieniu, siedział łysy, 

zgarbiony, z krogulczym wzrokiem Soldmayer, 
czyszcząc kawałkiem flaneli piękną, złotą bran­
soletę.

Na widok dwóch przybyłych interesantów, 
wrzucił ją coprędzej do woreczka i, wolno po­
wstawszy, powitał gości skinieniem głowy.

Powierzchowność wszechmocnego lichwia­
rza nie przemawiała na jego niekorzyść. Prze­
ciwnie, sądząc z wykwintnego ubrania, grubej 
dewizki od zegarka, sygnetu z brylantem na 
palcu i złotych binokli, można go było wziąć 
za akredydowanego agenta, operującego na 
giełdzie.

— A, to ty, Mahurel!—odezwał się głosem 
miękkim, opatrując podejrzliwie obu chłopców.— 
Drugiego nie znam... któż to jest, i co was tu 
sprowadza?..

Ominąwszy prezentacyę towarzysza, Ma­
hurel zaczął trzepać w swojej szkaradnej gwa­
rze ułożoną zawczasu bajkę: „Młody człowiek, 
w którym zakochała się piękna dama... fawo­
rytka pewnego księcia... tamtego puściła kan- 
tem, bo ten wart, żeby dla niego głowę stracić. 
I jak jeszçze!.. A markiza musi teraz po jed­
nemu wynosić z domu swoje biżuterye... Na 
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dziś przypadł kolczyk... Przepyszne dyamenty!.. 
Drugi od pary schowała na czarną godzinę... 
Tymczasem zaufała ulubieńcowi“

Soldmayer przerwał tę gadaninę rubasz­
nym śmiechem.

— Wszystko blaga od początku do koń­
ca! Dama zgłosiłaby się osobiście. Ale mniej­
sza o to. Pokażcie ten kolczyk, a ja wam 
oznaczę cenę... cenę przystępną... Tylko pa­
miętajcie o moich warunkach. Po załatwieniu 
interesu, jesteście dla mnie ludźmi zupełnie ob­
cymi—żadnego z. was nigdy nie widziałem.

Krystyn, na dany znak przez Mahurela, 
wyjął owinięty w papier klejnot i wręczył go 
żydowi. Krople zimnego potu perliły mu się 
na czole. Czuł, że mieszając się w tę nieczy­
stą sprawę, ubliża sobie i przeniewierza się pa­
mięci swego idealnego mentora.

Zapewne dla dokładniejszego zbadania 
fantu lichwiarz zbliżył się do okna i długo, dłu­
go przyglądał rzucającym tęczowe blaski ka­
mieniom. Następnie, z powagą wymienił cyfrę:

— Trzysta franków!..
Mahurelem coś wstrząsnęło.
— Starego czepiają się żarty!..—syknął ze 

złością.—Kpiny, czy co? Ale pan może nie wie, 
że z „kulawym“ tak robić nie wypada... on zna 
się na rzeczach... prawda, bracie? Trzysta pa­
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pierków?.. To szkoda czasu i gęby... Zabie­
rajmy się... u ciotki nas lepiej przyjmą...

— W miejskim lombardzie, moje baranki— 
rzeki pojednawczo Soldmayer — trzeba pokazać 
legitymacye, zostawić swoje adresy... Tam chy­
ba nie pójdziecie... Ale ja jestem łatwy do 
zgody, postąpię wam na dwadzieścia luidorów...

Te szkaradne targi między złodziejem a pa­
serem trwały jakiś czas.

Na nieśmiałą propozycyę Mahurela wzięcia 
tysiąca franków, Soldmayer udał srodze niby 
obrażonego; wtedy przeciwnik posłużył się in­
ną bronią, t. j. pochlebstwem. 1 to nie wiele 
pomogło. Z niewzruszonym spokojem padały 
z ust lichwiarza jedne i te same wyrazy:

— Czterysta... powiadam, ani grosza więcej!
Ostatnia nadzieja była w pośrednictwie 

Krystyna, ale ten milczał z obrzydzenia i wsty­
du, że nietylko jest widzem, ale i aktorem tej 
ohydnej sceny.

W końcu elokwencya głównego intere­
santa przeważyła szalę, i zgodzono się na fran­
ków pięćset.

Odsunąwszy w jakiś ciemny kąt cały stos 
odzieży, lichwiarz otworzył szkatułkę żelazną, 
przymocowaną do ściany, na której, gwoli obro 
ny przed napastnikami, spoczywał lśniący, z ni­
klowanej stali rewolwer; pieniądze leżały tam 
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w nieładzie, chowane zapewne z pośpiechem 
w miarę napływu gości.

Wszystkie te drobne szczegóły zarysowały 
się, rzecz dziwna, z nadzwyczajną dokładnością 
w pamięci biednego Forgeât. Patrzył, jak osłu­
piały, a serce biło mu niespokojnie; i straciw­
szy poczucie rzeczywistości, sam nie wiedział 
kiedy, popchnięty przez Mahurela, znalazł się 
na ulicy.

— A to pech!—mruczał ten ostatni z wy­
raźną do spólnika urazą.—Obiecałem ci trzecią 
część zysku, to prawda, ale dostaniesz tylko 
jedną setkę... jako dowód mojej głupiej dobro­
ci... No, zawsześ mi trochę dopomógł... Bry­
lanty sprzeda ten żyd podły za grubą sumę... 
dałbym za to szyję... A żebyś był chciał rozdzia­
wić paszczękę i pisnąć z łaski swojej jedno 
choćby słówko...

Krystyn gwałtownie odepchnął rękę, po­
dającą mu zmięty banknot, nie wahając się ani 
chwili.

— Schowaj dla siebie wszystko, Mahurel... 
Ja nie przyjmę tych pieniędzy... Schowaj i bądź 
zdrów!...

I o ile mu kalectwo dozwalało, umknął 
z przed oszołomionego towarzysza między tłum, 
gromadzący się zazwyczaj o tej porze na przed­
mieściach Paryża.
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W ciągu czterech lat nieprawy syn pana 
Lescuyer, prześladowany od losu, opuszczony 
od ludzi, bez praw, przywilejów, zdolności, nau­
ki, a nawet mocnej pięści, bytował nędznie na 
bruku miejskim, nie splamiwszy się ani jednym 
karygodnym czynem. Zarabiał na chleb we 
wszelki możliwy sposób, ale zawsze uczciwie; 
zbierał, jak biedne wróbelki zaskoczone zimą, 
okruszyny, które spadały ze stołu możniej­
szych tego świata. Niekształtne, mało wyro­
bione pismo—ręka, do ciężkiej pracy nawykła, 
traci swoją elastyczność, jak wiadomo—pozba­
wiło go zajęcia biurowego, o czem marzył 
w skrytości ducha. Wszędzie odprawiano bied 
nego petenta szablonową repliką:

— Nic dla pana zrobić nie możemy; nie- 
tyle inteligencyi, co kaligraficznej wprawy w pal­
cach nam potrzeba

Sam Napoleon Wielki, którego autografy 
były nieczytelne, nie otrzymałby w żadnej dy- 
kasteryi najskrommniejszej nawet posady kan­
celisty, a cóż dopiero powiedzieć o człowieku, 
mającym tylko swój czas do zaofiarowania.

To też dostawały mu się, na dnie lub go­
dziny, zajęcia, które inni wprost odrzucili. 
W skwarne, lipcowe upały i podczas stycznio­
wych, rozdeszczonych wieczorów, sprzedawał 
prospekty na rogach ulic, zabawki dziecinne, 
ptaki śpiewające w klatkach — szczęśliwy, że 
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uzgarnianymi groszakami może zaspokoić nie­
zbędne swoje potrzeby.

Po kilka razy udało się Krystynowi otrzy­
mać miejsce stałe. 1 tak, przez pół roku peł­
nił obowiązki subjekta w składzie męzkich 
ubrań, następnie roznosił listy i posyłki — nie 
pieniężne, rozumie się—u jakiegoś handlowca. 
Ale bardzo rychło oba- stanowiska przepadły. 
Krawiec zbankrutował, agenta zaś, posądzonego 
o sprzeniewierzenie, aresztowano i zamknięto 
w więzieniu.

Jednem słowem, niepowodzenia i zawody 
na każdym kroku!

Krystyn sypiał teraz w przytułkach nocle­
gowych, posilając się raz na dobę w podrzęd­
nej garkuchni. Kogóż tam spotkać można było? 
Włóczęgów, recydywistów, ex-wychowańców 
kolonii w Plateau, którzy powrócili do dawniej 
praktykowanego rzemiosła, t. j. kradli i cheł­
pili się tern cynicznie. Kiedy wołano na niego: 
„jak się masz, kulawy“ i po koleżeńsku czę­
stowano kieliszkiem cuchnącej wódki, stępiały 
już moralnie chłopak nie opierał się tym wez­
waniom, nie odczuwał wstrętu do tej kałuży- 
newet milcząca jego aprobata dowodziła, że 
ostatnie skrupuły rozpraszały się, jak mgła, pę­
dzona ostrą wichurą, i w miękkim, chwiejnym 
jego charakterze nastąpiła chwila przełomu. A, bo 
też to i egzystencya tych nędzarzy straszną jest; 



185

i los względem nich okrutny i społeczeństwo 
nielitościwe!

Ten dwudziestopięcioletni człowiek, wyso­
ki, dobrze zbudowany, o sympatycznej, urodzi­
wej powierzchowności, nie zaznał dotąd miło­
ści żadnej kobiety, w szlachetnem tego słowa 
znaczeniu. Kiedy zdarzyło mu się zarobić ja­
kąś większą kwotę pieniędzy, topił ją w niec­
nych uciechach aż do ostatniego grosza, cier­
piąc potem głód, i troszcząc się bezowocnie 
o jaki taki dach nad głową. Pamiątka po Szy­
monie Benoit, z którą obiecał nigdy się nie 
rozstawać, złoty, staroświecki zegarek, dawno 
już oddaną została do lombardu, tylko przez po­
szanowanie drogich wspomnień, a może z prze­
sądnej obawy utracenia tego jedynego skarbu, 
nosił zawsze przy sobie dowód zastawniczy, 
regularnie w terminach oznaczonych opłacany.

XIV.

Gdy w dusznej, przytłaczającej atmosferze 
sierpniowego wieczoru widzieliśmy Krystyna 
Forgeât, jak śledził wzrokiem tępym zawrotny 
bieg rzeki, pod arkadą Dyabelską, nieszczęśli­
wy był wtedy u kresu sił i odwagi. Od tygod 
nia szukał pracy, bez żadnego rezultatu—Paryż 
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bowiem w letnich miesiącach jest wyludnionym, 
jak cmentarz — przez całą dobę nie miał co do 
ust włożyć. Wyczerpany głodem i rozpaczą, 
patrzył na rzadkich przechodniów z niemą 
prośbą o pomoc. Wszyscy jednak omijali go bez 
zwrócenia uwagi na tę dziwną postać, która 
przecież jałmużny nie zdawała się żądać. Jakiś 
mały uczeń, wracający ze szkoły, upuścił, w roz­
targnieniu zapewne, wprost pod jego stopy du­
żą kromkę chleba. Krystyn, obejrzawszy się 
starannie dookoła siebie, rzucił się na tę zdo­
bycz niespodziewaną, i z wilczym apetytem ją 
wchłonął. Następnie powrócił na miejsce obser­
wacyjne, i w ociężałej głowie zaczęły mu wi­
rować, nakształt tych fal niebezpiecznych, czar­
ne, złowróżbne myśli.

Skończyć samobójstwem? Skrócić za po­
mocą jednego do wody skoku te niewysłowio- 
ne męczarnie? Może. Ale nawet to instynk­
towne w nim pragnienie wymagało pewnej do­
zy energii i stanowczości, aby zamienić się 
w czyn, a on ich, niestety, nie posiadał już 
wcale.

Pierwsze uderzenie godziny siódmej na ra­
tuszowym zegarze wyrwało go z tego bolesne­
go odrętwienia. Drgnął, jak ktoś raptownie 
zbudzony. Cała groza położenia przedstawiła 
mu się jasno, w potwornych zarysach. Gdzie 
na to rada, w kim ucieczka? I nagle przy­
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pomniał sobie o kwicie na zastawiony zegarek, 
który można było sprzedać za najmniejszą choć­
by cenę.

Tak. To ostatnia deska ratunku!.. Starą, 
szczerozłotą cebulę oceniono na sto franków. 
Forgeât dostał za nią tylko czterdzieści — jest 
zatem szansa otrzymania przy złożeniu dowo­
du, jako fantu, od jakiego lichwiarza przynaj­
mniej kilkunastu jeszcze franków. Nie umrze 
z głodu narazie, bo o przyszłości wyrokować 
trudno... Albo nie! — Zwierzęce popędy wzięły 
górę.

— Jak tylko Zgarnę mamonę—układał so­
bie, idąc szybkim krokiem — siadam na weren- 
dzie u Gamache’a; filiżanka kawy, pół butelki 
likieru, dobre, mocne cygaro i jedna, co ład­
niejsza, z panienek, które się tam snują — oto 
moja uczta i nagroda za tyle męki!...

Ej! szlachetny, a nieprzewidujący Szymo­
nie Benoit, na co się zdały twoje heroiczne 
wysiłki? Dar, mający być puklerzem przeciw­
ko pokusom i upadkowi moralnemu ucznia two­
jego, nie przyniósł mu szczęścia, nie obronił od 
złego!..

Po czterech latach nieustannej z losem 
i przeciwnościami walki, Krystyn zmuszony jest 
żywić się kawałkiem chleba, znalezionym na 
ziemi, z czystego przypadku...

Władysława BncfciüsLa
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Dosyć tych sentymentów i świętych pa­
miątek!

Gdzieby się tu dało zfaciendować jak naj­
prędzej kwit lombardowy? Przecież lichwiarzy 
w Paryżu nie braknie. Jest ten żyd z ulicy 
Cadet, do którego chodzili obaj z Mahurelem...
Oszust, wydzierca—to prawda, ale oni wszyscy 
jedno warci. A jeżeli nie da trzydziestu fran­
ków, spróbujemy gdzieindziej. Trzeba się prze­
konać najpierw, czy buda jego jeszcze nie zam­
knięta.

Zmrok szary rozpościerał się już na wąz- 
kich zaułkach przedmieścia, niebo nabierało 
ołowianej barwy, zapalano gaz tu i owdzie, wo­
zy i omnibusy dudniły po nierównym bruku.

— Nieustępne i twarde, jak kamień, źy- 
dzisko! rozważał w duchu Forgeât—a niewier­
ny, gorzej turka... Jakbym go widział zamy­
kającego ostrożnie szkatułę z pieniędzmi... a tuż 
obok leży nabity rewolwer, przygotowany w ra­
zie napadu złodziei.. Żaden z tamtych nie 
ukradł tyle, co on... Niech siedzi w piekle po 
uszy, bylebym ja przedtem wyciągnął od niego 
tyle, wiele mi potrzeba... Bo już dzisiaj żało­
wać sobie nie myślę.

Wszedłszy do sklepu, oświetlonego tylko 
jedną wiszącą lampą, nie zastał w nim, trafem 
szczególnym, ani żywej duszy. Soldmayer, za­
głębiony w fotelu, z otwartą księgą na kola-
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nach, podniósł szybko głowę, zadając zwykłe 
pytanie:

— Co pan sobie życzy?
Krystyn wydobył szybko dowód zastawni­

czy z kieszeni i podał go lichwiarzowi.
— Ile ja za to mogę dostać?—rzeki ostrym 

tonem.
Zamiast odpowiedzi, żyd, któremu przez 

te lat kilka nie przybyło ani jednego siwego 
włosa, ani jednej zmarszczki na bladej, nalanej 
twarzy, założył złote binokle, odczynał doku­
ment, i z wielką uwagą zaczął się klientowi 
przypatrywać. Po chwiii, widocznie jakieś nie­
korzystne dla gościa wspomnienie przeszło mu 
przez głowę, gdyż odezwał się z odcieniem nie­
ufności:

— Ja was znam już, mój panie... Zdaje 
mi się, żeś tu był kiedyś... z Mahurelem.

— Pamięć tego łotra nie zawodzi — my- 
ślał, podrażniony na wstępie Forgeât.—A dlate­
go, że służyłem za spólnika złodziejowi wtedy, 
teraz mię niezawodnie po szelmosku ograbi. 
Ale ja nie ustąpię. Musi mi dać trzydzieści 
franków!

— Biedak, ten Mahurel...—ubolewał stary 
Judasz. — Czy nie miałeś od niego listu z No­
wej Kaledonii? Ale bo też pomysł niefortunny 
żeby się przyłączyć do bandy, która operowała 
letników na prowincyi. Na tern się nic nie zy-
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No, a pięć lat galer, toskuje, lub bardzo mało.
nie bagatela, nieprawdaż?.. Istotnie, nie wia­
domo panu, co on tam porabia w Noumi? 
Przecież to twój przyjaciel i towarzysz.

Niecierpliwość i gniew ogarniały Krystyna.
— Możesz mi pan wierzyć, albo nie, jak 

mu się podoba. Ja nie jestem złodziejem i nie 
widziałem Mahurela od tej pory, kiedyśmy ten 
targ o kolczyk u pana prowadzili. Dziś chodzi 
o zupełnie coś innego. Wiele można na taki 
kwit dostać?

Soldmayer skrzywił się znacząco, szka­
radnie.

— Te ich dowody zastawnicze z lombar­
dów akcyjnych to zawsze przesolone... Tam 
płacą więcej, niż połowę wartości fantu... To 
wcale nie dla mnie za interes... Zegarek złoty, 
puszczony za czterdzieści franków—cóż to mo­
że być?.. Familijna cebula, z zepsutym wer­
kiem i połamanemi sprężynami... Nie mam wiel­
kiej ochoty na takie rzeczy pieniędzy ryzyko­
wać... Zresztą, przez pamięć na Mahurela...

1 patrząc Krystynowi prosto w oczy, za­
pytał :

— Weźmiesz pan piętnaście franków...
— Ani myślę!.. Zegarek staroświecki—to 

prawda, ale obiedwie koperty, choćby ocenione 
na wagę złota, warte są najmniej pięć luido­
rów... Niech się pan nad tern zastanowi i da 
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mi parę czerwieńców. Drugie tyle przypadnie 
mu czystego zysku, zaręczam.

— To już lepiej odnieść to tatusiowi od- 
razu, a pieniądze będą pewne! — zawołał żyd 
z cynicznem śmiechem. — Nie! oni są wyborni, 
ci młodzi ludzie!.. Czy wam się zdaje, żeście 
mię wzięli na tę blagę wtedy, przy zastawianiu 
kolczyka?.. Żebyś był przyszedł, kawalerze, 
sam, bez tego nicponia oderwanego od strycz­
ka, Mahurela — jednem słowem..! to, kto wie? 
możebym ci dzisiaj uwierzył... Już zawczasu 
słyszę twoje bałamutne gadanie: „Babcia zosta 
wiła mi tę pamiątkę, trudno mi się z nią rozstać, 
wykupię niedługo“ i tym podobne faramusz- 
ki. Czterdzieści franków? Dalibóg, paradne!.. 
Przychodzi to tałałajstwo niewiadomo zkąd, za­
biera człowiekowi pracy czas, kłamie, wmawia, 
i żąda gotówki, jak jaki przemysłowiec, albo 
poważny kupiec, na poczekaniu... Widzisz, mój 
panie, gdyby nawet jaka uboga wdowa z gro­
madką dzieci odważyła się na taką propozycyę, 
nic bym jej więcej nie dał, chociaż mam dobre 
serce... Powiedziałem swoją cenę... Chcesz 
piętnaście franków?.. Nie?.. Żegnam...

Krystyn drżał z oburzenia. Nerwy wypo­
wiadały mu posłuszeństwo. Uczucie wściekłej 
nienawiści przeciwko temu nikczemnikowi owład­
nęło nim nagle z niepojętą siłą. Do oszustwa 
wyraźnego, podłego, dodać upokarzający sar­
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kazm... O! tego już znieść niepodobna!.. Z ja­
kąż dziką rozkoszą wypoliczkowałby tę twarz 
Judasza! Ale na co się to przyda? Trzeba szu­
kać innego lichwiarza... A czy znajdzie się 
między nimi choć jeden uczciwy?..

— Dosyć tego! — syknął przez zaciśnięte 
zęby.—Przyjmuję!..

Soldmayer, wzruszywszy lakceważąco ra­
mionami, poszukał w kieszonce od kamizelki żą­
danej monety, a gdy ta okazała się niewystar­
czającą, poszedł w głąb sklepu, aby otworzyć 
wiadomą szkatułkę, przymocowaną do muru.

W jednem oka mgnieniu, niby druzgocące 
uderzenie piorunu, które wznieca raptowny po­
żar, w mózgu Krystyna powstała straszna idea... 
zbrodni.

Przypomniał sobie ową kasetkę ciężką, 
napełnioną banknotami, rewolwer o zimnym, 
stalowym połysku, i gwałtowne pragnienie zgła­
dzenia ze świata Soldmayera oślepiło go nagle, 
jak błyskawica, rozpalając krew w żyłach, po­
wstrzymując bicie serca.

A! pomysł szalony, niedorzeczny, niewy­
konalny!..

Tygrysim skokiem Krystyn rzucił się na 
lichwiarza, obalił go na ziemię i, zanim żyd 
w najwyższem przerażeniu zdołał o pomoc za­
wołać, napastnik pochwycił broń i trzykrotnie 
strzelił w głowę ofiary.
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Krew trysnęła strumieniem, oczy powlekło 
bielmo—członki zesztywniały w jednej chwili.

Oprzytomniawszy, na widok tego trupa, 
Forgeât cofnął się ze zgrozą. Zdawało mu się, 
że do sklepu wchodzi tłum ludzi obcych, wska­
zują na mordercę, -wiożą go i uprowadzają ze 
sobą. Nic z tego wszystkiego!

Czyste złudzenie nerwów wzrokowych.
Turkot, gwar i zgiełk uliczny zagłuszyły 

huk wystrzału.
Na pół obłąkany ze strachu, zbrodniarz 

cisnął rewolwer, nabrał pełnemi garściami pie­
niędzy ze szkatułki i, wypchawszy niemi kie­
szenie, wybiegł szybko.

Nieustannie płynąca fala przechodniów unio­
sła go wkrótce bez śladu.

Cztery lata! Ten nieszczęśliwy człowiek 
walczył przez całe cztery lata, dzień po dniu, 
godzina po godzinie, z pokusami, z własną sła­
bością, głodem, nędzą, aby nie zejść z drogi 
prawej, aby pozostać uczciwym. I oto, w przy­
stępie szału momentalnego popełnił kradzież 
i zabójstwo. Jaskrawe światło, bijące z okien 
jakiejś kawiarni, padło na ręce Krystyna. Ani 
jednej kropli krwi!... Tern lepiej!... , Stało się... 
nakoniec...

On już tyle w swem krótkiem życiu wy­
cierpiał, że ta zbrodnia stanęła przed jego roz-

Winowajca 13
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ognioną wyobraźnią, jako brutalny akt wyzwo­
lenia. Ponieważ niebezpieczeństwo żadne nie 
groziło mu natychmiastowo, więc przystanął 
i głęboko, pełnemi piersiami, z wyraźną ulgą 
odetchnął.

XV.

Nazajutrz po dokonanem morderstwie, 
o którem wieść nie doszła jeszcze do uszu chci­
wej sensacyjnych wrażeń publiczności paryz- 
kiej, pan Lescuyer, obecnie już na posadę sę­
dziego Trybunału przeniesiony do stolicy, pra­
cował usilnie w swoim ogromnym gabinecie 
przez kilka godzin z rzędu. Z gęstych, siwych 
włosów, twarzy pomarszczonej, woskowo bla­
dej, ściągniętych groźnie brwi, można go było 
wziąć za starca, a bez żadnej wątpliwości przy­
najmniej, za nieodrodnego syna ś. p. starego 
radcy.

Pomimo szybko powstałej, świetnej prawie 
karyery, pan Lescuyer nigdy się nie czul szczę­
śliwym. Złożyły się na to różne okoliczności, 
a głównie straty rodzinne.

Dwudziestoletnia już córka, zawieszona 
przez ten długi okres czasu między życiem
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a śmiercią, zgasła na rękach ojca w roku
ubiegłym.

Zamiast pogrążyć się w nieuleczalnej roz­
paczy, Lescuyer wytężył wszystkie władze inte­
lektualne w kierunku produkcyjnym, i zabrał 
się do napisania wiekopomnego dzieła z dzie­
dziny prawa karnego. Pięć tomów, a było to 
dopiero połowa całości, które wydawcy dużem 
staraniem i kosztem w świat czytający puścili, 
zdobyły autorowi poczestne miejsce między le- 
gistami. W Izbie sądowej, której został człon­
kiem od niedawna, wysoko ceniono jego 
głęboką wiedzę i bystrość sądu; koledzy, a na­
wet zwierzchność, żywili dlań prawdziwy sza­
cunek, i można śmiało powiedzieć, że wybitne 
stanowisko mógłby był osiągnąć bez trudu 
w tej hierarchii. Ale ten zimny, poważny, nie­
skazitelnych obyczajów i charakteru jurysta umi­
łował jedynie pracę, jako pocieszycielkę i dźwig­
nię w zawodach życiowych, a podszepty ambicyi 
i światowe ponęty obcemi mu zawsze i niemi- 
łemi się wydawały.

Jakkolwiek w porze feryi wszyscy urzęd­
nicy mają zupełne prawo do wypoczynku, Le­
scuyer miesiące letnie, najprzykrzejsze dla prze­
bywających w mieście, przeznaczył na wykoń­
czenie szóstego tomu swego dzieła.

Nie śmiemy twierdzić, że ta wyczerpująca 
robota dała jego umysłowi pożądany spokój 
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i zapomnienie. Wielka wina młodzieńca, do­
wód szczególnego egoizmu i braku tkliwych 
stron serca, zaciążyła nad całą egzystencyą czło­
wieka dojrzałego wiekiem i doświadczeniem. 
Na dnie jego sumienia pozostały niezatarte śla­
dy, których echo mąciło czasem melancholijny 
nastrój tej duszy, zamkniętej w sobie, jakimś 
ostrym, bolesnym rozdźwiękiem. Napróżno Les­
cuyer mawiał do siebie, w długich godzinach 
rozmyślań nad przeszłością:

— Przecierpiałem już tak wiele—niech to 
starczy za pokutę..

Potem przychodziła zaraz inna, słuszniej­
sza refleksya:

— Jakżeż ja mogę sądzić własny postę­
pek? Nie wolno mi rozgrzeszyć się, dopóki złe 
nie jest naprawione.

I wertował uparcie stare księgi, zaciekał 
się nad badaniem praw przyrodzonych i naby­
tych jednostki ludzkiej, szukając w tern niejako 
usprawiedliwienia dla czynu, na który niema 
odnośnego paragrafu w żadnych Voluminach Le- 
gum. Owego dnia jednak denerwujący wpływ 
atmosfery, wprost ziejącej ogniem, udaremniał 
wysiłki cichego pracownika.

— Dosyć tego na dzisiaj! — rzekł, odsu­
nąwszy nagromadzone na biurku foliały - duszę 
się formalnie. Trzeba odetchnąć innem powie­
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trzem. Zanadto jestem osamotniony tutaj, w tych 
czterech ścianach!.. Ach! Co za życie! .

Wyjrzał przez okno, ale nie spłynęło nań 
ztamtąd kojące wrażenie. Niebo pokryte, jak­
by ołowianym pancerzem, plac Królewski pusty, 
gdzie tułają się jeszcze dotąd wspomnienia upad­
łej wielkości, martwy, z szarego wykuty mar­
muru posąg Ludwika XIII, rzadcy przechodnie, 
obezwładnieni upałem, i drzewa przysypane ku­
rzem miejskim, przedwcześnie pożółkłe od go­
rąca — oto wszystko. Widok niezdolny odży­
wić niczyjego pognębienia.

Jak zwykle w takich rajach, znalazła się 
ucieczka.

Lescuyer przypomniał sobie o dawnym 
przyjacielu, z którym nie widzieli się od kilku 
prawie miesięcy.

Nic nie pomogły nagrody, medale, zamó­
wienia, okazała pracownia, nawet własny ogró­
dek objętości sporego półmiska, rzeźbiarz, zna­
ny i chwalony ogólnie, zawsze na brak fortuny 
utyskiwał. Co prawda, to trudno było jego żar­
tów na temat własnej osoby, na pół ironicz­
nych, na pół smutnych, za narzekanie poczyty­
wać; istota obdarzona taką pogodą umysłu, jak 
Franek Donadieu, nigdy nieszczęśliwą się nie 
czuje, i żalu do świata mieć nie może—starczą 
jej bowiem zasoby serca i aspiracye wyższego 
autoramentu: umiłowanie sztuki.
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Aby dostać się do mieszkania artysty,.
trzeba było przejść pół 
i Lescuyer, zadowolony 
odległości, szedł wolno 
i ogród Luksemburgski, 

Paryża co najmniej, 
na tę chwilę z takiej, 
przez Quartier Latin 
opędzając się natręt­

nym wspomnieniom, które go tu zewsząd oble­
gały. Na placyku, blizko gmachu Obserwato- 
ryum, zastąpiła mu niechcący drogę jakaś oso­
ba korpulentna, w eleganckiej, rannej toalecie, 
słomianym kapeluszu na jasnych, jak słońce, 
włosach, która popychała przed sobą wózek 
dziecinny, wdzięcznie przybrany, a w nim ślicz­
ne maleństwo.

Pociągnięty tym obrazkiem, Lescuyer spoj­
rzał uważniej, i ku wielkiemu swemu zdziwie­
niu, poznał panią Heloizę Donadieu. Mimo oty­
łości, w skutek której posągowe niegdyś kształ­
ty kobiety straciły pierwotną doskonałość, nic 
jej nie ubyło na wdzięku w wyrazie twarzy 
j dobroci spojrzenia. Zawsze jednako wesoła, 
uśmiechnięta, prosta i szczera w obejściu, He­
loiza nietylko pozostała kochającą towarzyszką 
swego męża, ale i opiekunką ubogich modelek, 
które mu pozowały, i niejedną z nich z błęd­
nej ścieżki zdrowemi a życzliwemi radami na­
wróciła.

— Ach! to pan, drogi przyjacielu!—wołała 
radośnie, ściskając poważnemu juryście dłoń po 
męzku, z zamaszystością. — Jak to dobrze, żę 
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myślisz nas odwiedzić! Mój „bożek“ dziwi się 
ogromnie pańskiej nieobecności.

— A czy zdrów? Po dawnemu bezkło- 
potliwy?

— Naturalnie. Zaraz go pan zobaczysz. 
Krąży z drugiej strony kanału, i tutaj nazna­
czyliśmy sobie spotkanie... Zostanie pan u nas 
na obiedzie, spodziewam się... Mam akurat wy­
bornego melona...

Lescuyer, przyjąwszy zaproszenie, przypa­
trywał się ciekawie dziecku, które usnęło tym­
czasem w swojej ruchomej kolebce.

— Ależ, prawda!.. Muszę panu zaprezen­
tować naszego małego „ludożercę.“

— Ludożercę?—powtórzył zdumiony sędzia.
— Nazywamy go tak, bo ma potworny 

apetyt... Wzięliśmy sobie tego bębna przed pół 
rokiem na zupełną własność. Franek ubolewał 
często, że w domu pustka—ani hałasu, ani we­
sołości, niema kogo pieścić i strofować. Zwie­
rzątko, choćby miłe i ładne, to nie zastąpi prze­
cież dziecka, ćo nas rozumie i kocha. Cała me- 
nażerya się u nas przewinęła: psy, koty i ptaki 
najrozmaitsze, a ja widzę, że „bożek ‘ wciąż 
czegoś innego pragnie! Więc idę po rozum do 
głowy i mówię mu tak nawiasowo: ,,A moźe- 
byśmy przybrali sobie i wychowali jakiego syn­
ka?“ i pewnej niedzieli ja, z umysłu milcząca, 
on rozradowany tym zamiarem, udajemy się do
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Schronienia podrzutków, gdzie przy ogromnym
napływie dzieci, tylko wybór jest trudny. Fra­
nek podpisał plikę papierów z pieczęciami, i da 
no nam odrazu „ludożercę.“

Heloiza opowiadała to wszystko z nad­
zwyczajną prostotą, a jej poczciwe spojrzenie 
przenosiło się kolejno z uśpionego niemowlęcia 
na wzruszoną twarz mężczyzny.

— Jacy wy nieopisanie dobrzy jesteście 
oboje—szepnął Lescuyer, do żywego dotknięty 
porównaniem tego miłosiernego czynu z włas- 
nem samolubstwem.

Nie leżało bynajmniej w intencyach pani 
Donadieu urazić gościa w jakikolwiek sposób, 
a to zestawienie nasunęło się bezwiednie pra­
wie krytycznemu jego umysłowi.

— No, przechodzę teraz do szczegółów — 
prawiła w dalszym ciągu kobieta—mój wycho- 
waniec ma rok niespełna, karmi się sztucznie 
za pomocą flaszki i posiada urodę wyjątkową, 
nieprawdaż?.. Cała ta sprawa nie kosztowała 
nas ani trudu, ani pieniędzy... Ale pomysły 
miewam świetne, proszę mi to przyznać. „Bo- 
żfek," stale dotąd zachwycony, jest w siódmem 
niebie, a kochamy malca nie gorzej od tamtych 
Czworonożnych ulubieńców... Biedna dziecina!.. 
Czy podobna, aby byli na świecie rodzice tak 
wynaturzeni?...
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Nagle, rzuciwszy okiem w stronę Lescuye- 
r’a, dodała znacznie łagodniejszym tonem:

— Nie! Nikomu nie trzeba złorzeczyć!... 
Temu winną jest tylko nadmierna nędza...

Lescuyer czuł, że rumieniec wstydu pali 
mu czoło, więc aby zatrzeć to przykre wraże­
nie, Heloiza krzyknęła:

— Otóż i sam „bożek“ się tu nareszcie 
zjawia!

Artystę ubiegłe lata niewiele zmieniły. Mi­
mo czupryny i wąsów szpakowatych, zachował 
cechy młodości w fizyonomii, postawie i ruchach.

— A! bywajźe, bywaj, szanowny trapisto! 
Memento mori!—odezwał się na powitanie z ser­
decznością w głosie. — Nie wiem, który z nas 
głupszy, co?... Bierzemy życie każdy z odwrot­
nego końca! No, ostatecznie, kiedy zdobyłeś się 
na to ustępstwo dla mnie i wyszedłeś ze swo­
jej celi—wszak i cyganie podobno pozwolą się 
wieszać dla miłej przyjaźni — to zjedzmy obiad 
wspólnemi siłami. Dobrze? Doskonale trafiłeś, 
mój bracie, z oddaniem nam wizyty, bo jutro 
umykamy na wieś; aż do ostatnich dni jesieni 
trzeba obcować z przyrodą. Jestto modne i.. 
skuteczne. No, niech cię ucałuję, kochany Kry- 
stynku! .

Krystynek, co prawda, miał wygląd starca 
i powagę zakonnika, ale przez nawyknienia lat 
młodocianych, a zwłaszcza szczerą, koleżeńską 
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przyjaźń, Donadieu nigdy go inaczej nie na­
zywał.

— Heloiza pokazywała ci już zapewne na­
szego bachora?-rzekł znowu, spoglądając tkli­
wie na śpiącą dziecinę.

— O, tak — odparł Lescuyer — wiem 
o wszystkiem, i poznaję waszą dobroć w tym 
czynie- szlachetnym.

— Ba, ba!—przerwał rzeźbiarz na pół se- 
ryo, na pół rubasznie—także mi wielka zasłu­
ga!.. Zwierzęta nam nie wystarczały—ot i cały 
sekret... One wcale gadać i uśmiechać się, jak 
ten np. malec, nie potrafią. U niego obejdzie 
się bez naciśnięcia sprężyny, żeby powiedział 
„tata“ albo „mama,“ a przytem tak komicznie 
przewraca się po ziemi. Zaledwie ujdzie kilka 
kroków — bach, i zaraz organki aż miło!.. Ale 
jakiż ja strasznie głodny! Słuchaj-no, matka, 

♦ możebyś tak kucharkę w szybszy ruch wpra­
wiła? Już siódma, bardzo późno... a nie za­
pomnij przydźwigać z piwnicy jakiej butelczyny 
wina... wiesz, tego z wyższej półki. Nie trać­
my drogiego czasu, proszę moich państwa! Że­
by awantury w domu nie zrobić, opóźnimy umyśl­
nie nasz powrót z tym młodzieńcem. Do wi­
dzenia!..

— Ja tylko pobiegnę po deser, coś słod­
kiego—szepnęła Heloiza mężowi na ucho.

Przyjaciele szli zwolna. Artyście, wpatrzo­
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nemu w kolebkę, przyszło nagle do głowy, że 
jego towarzysz poniósł świeżo taką ciężką, nie­
powetowaną stratę, że jest w żałobie, i prosta 
delikatność nakazywała powstrzymywać wobec 
niego swoje objawy błogiego zadowolenia. To 
też czemprędzej powiedział:

— Prawdziwe ze mnie bydlątko!. Popi­
suję się z tern mojem rzekomem ojcowstwem, 
nie bacząc zupełnie na twoją boleść i smutek. 
Nie masz żalu o to, stary druhu?..

— Jak możesz przypuścić coś podobne­
go? — odrzekł Lescuyer, któremu wzruszenie 
ściskało, jak kleszczami, serce.

Przyszedłszy do domu, towarzystwo nie 
odrazu zasiadło do stołu. Aby spokojnie spo­
żyć obiad, pani Donadieu musiała najpierw asys­
tować przy nakarmieniu i ułożeniu na nocny 
spoczynek dziecka, przyczem nie obeszło się 
bez pieszczot i zachwytu. Istotnie, chłopczyk 
był ładny, różowy, i nad wiek silny.

— Dzieciństwo Gargantuy — rzekł Lescu­
yer, mimowolnie się uśmiechnąwszy.

— A! żebyś jeszcze zobaczył tego panicza 
w stanie natury—pycha, wierzaj mi—unosił się 
rzeźbiarz — ja go uwiecznię; już pierwszy szkic 
zrobiony.

Kiedy nareszcie przybrani rodzice cokol­
wiek z egzaltacyi ochłonęli, zaczęła się przy 
jedzeniu swobodna pogawędka.
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Jako ex-gryzetka paryzka, co znaczy mało 
oświecona a ciekawa, Heloiza czytywała w dzien­
nikach tylko artykuły o sensacyjnej treści i ru­
brykę spraw kryminalnych, więc i teraz zacze­
piła gościa swego nagłem pytaniem:

— Ale, ale, co też pan sędzia myśli o wczo­
rajszym wypadku? Morderstwo na ulicy Cadet...

Fakt wspomniany był zupełnie obcym pa­
nu Prokuratorowi.

— Jakto? Taka okropna zbrodnia? I pan 
o niej nie słyszał dotąd? Przecież to należy 
do pańskich atrybucyi. Natychmiast opowiem. 
Właściciel składu starej garderoby został zabity 
we własnym sklepie, wieczorem, w najludniej- 
szem przedmieściu Paryża. I to kulą z pisto­
letu!.. I niema świadków. Zabójca odszedł so­
bie najspokojniej, ze zrabowanemi pieniędzmi, 
naturalnie... i przepadł, jak kamień w wodzie... 
Cały dzień o niczem innem dokoła nas nie mó­
wią... Aż strach jeży włosy na głowie!.. To 
pan chyba nie miał w ręku rannego Petit Journal?

— Ona słusznie się dziwi — wtrącił Dona- 
dieu, żartując. — Cóżby cię więcej interesować 
mogło od zwykłego bandytyzmu? Te ptaszki 
przeważnie dostarczają ci roboty... Z tego masz 
chleb, nieprawdaż?..

Poczciwą mieszczkę najbardziej zdumie­
wała bezczelna odwaga i bezkarność zbrodnia­
rza.
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— No, niech pani będzie pewna, że on 
niedaleko tem zajedzie—odezwał się zamyślony 
Lescuyer;—jeżeli rzeczy tak stoją, jak dziennik 
głosi, to go przytrzyma policya niebawem. Ja 
zgaduję, co to za rodzaj przestępcy: Urlopnik 
na oku władzy niezawodnie, który zacznie wy­
dawać skradzione pieniądze bez miary i ostroż­
ności, i przez to się zdradzi. Może już jest 
w więzieniu o tej porze.

— Tem lepiej — zawyrokowała Heloiza — 
niech mu utną szyję! Jak tacy złoczyńcy gra­
sują, nie można spać bezpiecznie!..

Donadieu subtelniejszy i w gruncie więcej 
tolerancyjny, niż żona, był stanowczym prze­
ciwnikiem kary śmierci.

— Zwolna, zwolna, mościa pani. Niechaj 
wywożą do innych części świata tę hołotę, niech 
jej każą ciężko pracować, i owszem, nie sta­
wię temu żadnych przeszkód. Ale szubienica, 
gilotyna. Brr! to straszne! Zaraz znać, moja 
droga, żeś tego na własne oczy nie widziała!..

1 w kilku malowniczych rzutach dał obec­
nym obraz niewymownie smutny egzekucyi pew­
nego skazańca.

Było to w pełni lata, pod błękitnem skle­
pieniem niebios. Mrowisko ludzkie roiło się na 
placu każni, wydając krzyki, gwiżdżąc i śpie­
wając na przemiany. Nic mu nie imponowało: 
ani powaga «chwili, ani ponuro zbliżająca się 
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śmierć, ani widok tortury człowieka!.. Wido­
wisko stokroć więcej zajmujące od wielu in 
nych. Taki upadek i spodlenie w tej dzisiej­
szej społeczności, że aż zgroźa, iż do niej na­
leżymy. Kiedy zakomenderowano: „Prezentuj 
broń!” rozpoczęła się ohydna scena: wycie, urą 
ganię nieszczęsnej ofierze tego rozbestwionego 
tłumu. Ach! gdybym żył jeszcze sto lat, nigdy 
tych wrażeń nie zapomnę... Wszyscy przeciw 
jednemu! Publiczność, magistratura, wojsko, 
oprawcy!.. Nie! To rzecz przerażająca, pie­
kielna!..

— Występek musi być jednak ukarany!— 
rzekł głosem twardym Lescuyer. — Wymaga 
tego prawo i porządek społeczny.

Ale artystę te argumenty nie przekonały. 
Zapalił się do obrony swego twierdzenia, i pe­
rorował w dalszym ciągu równie gorąco i pocz­
ciwie: „Kara śmierci, to szczątki epok barba­
rzyńskich. Niewolno odbierać życia podobnej 
sobie istocie, bez względu na pobudki, które 
ją do zbrodni popchnęły. Należy sądzić prze­
stępcę nie według czynu pojedyńczego, ale we­
dług całości jego stron dodatnich, temperamentu, 
woli i środowiska, w którem egzystuje. Ileż to 
razy haniebne postępki uchodzą bezkarnie, po­
nieważ nie zostały przewidziane i objęte Ko­
deksem.“
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Na niedowierzające ruszenie ramion przy­
jaciela, wybuchnął nowem oburzeniem:

— Wierzaj mi, że te idee ugruntowały się 
we mnie jeszcze mocniej, kiedyśmy poszli z żo­
ną do Schronienia podrzutków, aby wziąć ztam- 
tąd naszego malca... Co za przygnębiający wi­
dok! To potomstwo, owoc miłości i grzechu, 
takie nędzne, chorowite, często z dziedzicznem 
kalectwem, które im na zawsze pozostaje. O! nie 
łatwo nam było wyszukać zdrowego dziecka. 
Ale dajmy na to, ze staranna opieka, hygienicz- 
ne warunki zniszczą wszelkie niedobory i wady 
organizmu tych biedaków — jakaż przed nimi 
otwiera się przyszłość? Co ich czeka po wyj­
ściu z przytułku? Nędza absolutna, a następ­
nie zatopienie się w kałużach życia.. Gdyby 
mi powiedziano, że zabójca lichwiarza z ulicy 
Cadet jest dzieckiem nieprawem, a ja mógłbym 
należeć do grona sędziów przysięgłych, ach! 
wielebym też, dla złagodzenia wyroku, przyto­
czył okoliczności łagodzących. Czy wiesz, co 
mi nurtowało po głowie, gdy patrzyłem na te 
zastępy sierot? Oto myśl o ich nikczemnych 
ojcach, którzy bezmyślnie, albo z głębszą pre- 
medytacyą porzucili uwiedzione przez siebie 
kobiety.. Bo to zawsze jedna, stara, jak świat, 
historya!.

No, mój dostojny magistrze prawa, otwórz 
Volumina Legum, przewertuj rozdział o docho-
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dzeniu ojcowstwa... motusl... Tak, położywszy
dłoń na sercu, sięgnąwszy aż na dno sumienia, 
czy możesz utrzymywać, że taki czyn nie woła 
o pomstę do nieba? Gdzież jest wasza nieo- 
omylna sprawiedliwość? Czy podobny uwodzi­
ciel nie powinien być karany więzieniem?

Blady, jak płótno, z oczyma spuszczonemi,
nerwowo drżący na całem ciele, Lescuyer słu­
chał tej długiej przemowy, której każde słowo 
chłostało go, niby ostrym biczem, w milczeniu
ponurem.

Może zapalny, ale pełen delikatności go­
spodarz domu spostrzegł wywołane na gościu 
wrażenie, dosyć, że bardzo szybko przechodząc 
do innych, mniej drażliwych tematów, rozpo­
czął żartobliwy opis pracowicie przez siebie 
spędzonego dnia, i karyery, nadspodziewanie 
świetnej jednego z miernych, a w modzie bę­
dących malarzy.

— To prawdziwie śmiechu warte!.. Cis­
kają ci na wstępie już piaskiem złotym w oczy! 
Kartę odbiera groora w liberyi, odziany na wzór 
służby z przedmieścia Saint-Germain, i niesie ją 
swemu panu majestatycznie, na srebrnej tacy... 
A przedpokój, ze lśniącą posadzką i rzadkie- 
mi krzewemi,. a schody monumentalne, z dębu 
rzeźbionego... Człowiek taki marny, jak ja, 
lęka się poprostu tych wspaniałości... Zastałem 
tego cygana, Verdala, przy malowaniu małego
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czarnego pudla, z kosztowną obrożą na szyi.
To paskudne zwierzątko stanowi nieodbitą część 
obrazu, t. j. portretu pięknej kreolki, której 
mąż był prezydentem rzeczypospolitej Ekwa­
dor, czy jakiejś tam innej, przez jedną na­
turalnie dobę, akurat tyle czasu, aby zdewali- 
zować kasę tego wielkiego mocarstwa. Proszę 
sobie wystawić komiczną sytuacyę mistrza pen- 
dzla, który chcąc utrzymać pozującego pies­
ka w niezbędnym spokoju, musiał mu co kwa­
drans kłaść w pyszczek spore kawałki cukru. 
Ale to wszystko robi się teraz dla miłego gro­
sza. Verdal maluje całe dnie bez przerwy tak, 
jak maszyna pończosznicza np., portrety po dzie­
sięć tysięcy franków, i napycha sobie tym spo­
sobem trzos, nie gorzej od wielu handlujących 
nierogacizną. Mówią o nim złośliwi koledzy, 
przez zazdrość zapewne, że nos wyciera zazwy­
czaj dopiero po zachodzie słońca, każde bowiem 
położenie palety wytrąca mu z kieszeni conaj- 
mniej jednego luidora, a już katar, to prawdzi­
wa dlań klęska. I taki rzemieślnik śmie ubie­
gać się, aby go przyjęto do Akademii, a trak­
tuje biedniejszych z partesu, nie zawsze łaska­
wie. Tak, moi drodzy, przy poniewierce sztu­
ki, artyści na psy zejdą!..

Winowajca 14
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XVI.

Około jedenastej, przywrócony do równo­
wagi umysłu, a nawet rozbawiony po trosze, 
Lescuyer powracał do domu. Noc była pogod­
na, gwiaździsta, chłodne powiewy oczyściły at­
mosferę. Na werendach kawiarni, przed drzwia­
mi sklepów rozsiedli się właściciele tych zakła­
dów, używając, w negliżu po większej części, 
dobrze zasłużonego wypoczynku.

Pan prokurator nie śpieszył się; wciągał 
w płuca ożywczą woń rosy, przystawał gdzienie­
gdzie, aby dłużej oddychać świeżem powietrzem. 
Ta chwila swobody, oderwania od trosk i pracy, 
wydawała mu się wyjątkowo pożądaną i miłą.

Wszedłszy do swego gabinetu, zapalił wię­
cej świateł -- lampy nie gaszono tam nigdy — 
i zatarł ręce z zadowoleniem.

— Jak to dobrze, że odwiedziłem dziś 
tych sympatycznych ludzi; trzeba mi to częściej 
robić... Teraz i robota pójdzie żwawiej. Spa­
cery są widać dla mnie koniecznymi.

Zanim jednak usiadł przy biurku, wpadły 
mu w oko świeżo przez służącego przyniesione 
dzienniki. Na wierzchu leżała gazeta Temps, 
a na pierwszej stronicy widniał sensacyjny ty­
tuł kroniki wypadków dnia: Zbrodnia na ulicy 
Cadet. Morderca aresztowany.
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— Ach!—pomyślał Lescuyer — to ta spra­
wa, którą się tak żywo przejmuje poczciwa 
Heloiza... Złapali winowajcę.. Tern lepiej... Bę­
dzie miała kobiecina o czem rozprawiać ze skle-
pikarką i kumoszkami, przez czas pewien.

I roztargnionym wzrokiem przeglądał do­
niesienie:

„Publiczność paryzką, interesującą się za­
wsze zdarzeniami większej wagi, z przyjemno­
ścią pośpieszamy zawiadomić, że zabójca żyda, 
utrzymującego prywatny lombard przy ulicy Ca­
det, został ujęty we dwadzieścia cztery godzin 
po dokonaniu morderstwa. Nasi czytelnicy przy­
pominają sobie zapewne, że przy zwłokach 
ofiary znaleziono kwit zastawniczy, krwią zbryz- 
gany. Stanowił on cenną wskazówkę dla władz 
policyjnych, gdyż nazwisko, umieszczone na nim, 
posłużyło do odnalezienia winowajcy. Jest to 
niejaki Krystyn Forgeât.“

Lescuyer drgnął. Ze zlodowaciałych jego 
rąk gazeta wysunęła się na podłogę.

Krystyn Forgeât'... Ależ Forgeât, to było 
nazwisko Pauliny; ona synowi dała imię Kry­
styna, na pamiątkę... czyją’.. No, ojca, rozu­
mie się. Ach! Lescuyer dawno oswoił się z te- 
mi zgłoskami, które dlań występowały teraz, 
jak nowe ostrzeżenie, niby to stare „Manę, 
Tekel, Fares,“ kreślone ku opamiętaniu win­
nych niewidzialną dłonią Opatrzności.
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Jeszcze przed paru laty, robiąc bezowocne
poszukiwania matki i dziecka, widział je tylo­
krotnie w druku, na piśmie, w sprawozdaniach,
listach i policyjnych raportach.

Imię to jest rzadko na chrzcie używane, 
a w połączeniu z nazwiskiem Forgeât, nie mo­
że być jedynie zbiegiem okoliczności. Kwestyà 
rozwiązana—fakt niewątpliwy! Syna jego i Pau- 
liny prawo ściga i karze, jako mordercę!..

Pod uderzeniem tego nagłego ciosu Les­
cuyer traci władzę myślenia, ale odruchowo 
biorąc dziennik, czyta dalej, co następuje:

„Trudno tym razem nie przyznać naszym 
agentom nadzwyczajnej zręczności i pospiechu 
w działaniu.

Inspektor policyjny, Bosse, specyalnie mia­
nowany, jak wiadomo, do nadzoru nad różny­
mi domami dla przybłędów i włóczęgów, znał 
z widzenia owego Krystyna Forgeât, wieku lat 
dwudziestu pięciu, wychowańca kolonii rolnej 
w Plateau, który, po opuszczeniu zakładu, tu 
łał się bez określonego zajęcia, i utrzymywał 
stosunki z kilkoma podejrzanemi indywiduami, 
równie, jak on, ztamtąd już uwolnionemi. Jak­
kolwiek człowiek ten nie bywał kryminalnie 
karanym, poszlaki musiały się skierować prze­
ciwko niemu. Obecnie możemy odtworzyć so­
bie przebieg całego ohydnego aktu. Forgeât 
żądał od Soldmayera wypłacenia pewnej kwoty 
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w zamian za kwit lombardowy, i w skutek ja­
kiejś sprzeczki, prawdopodobnie, dopuścił się 
zbrodni, wystrzeliwszy doń z rewolweru. Ale 
na miejscu przestępstwa, spełnionego z niesły- 
chanem zuchwalstwem, w sklepie z błyskawicz­
ną lampą, przy drzwiach, na ulicę otwartych, 
pozostały corpus delicti: broń, kompromitujący 
papier i rozsypana w pośpiesznej ucieczce mo­
neta. Nasi agenci udali się niezwłocznie na 
bulwar Rochechouart, gdzie Forgeât w jakimś 
podrzędnym hotelu mieszkał od kilku tygodni. 
Lokatora nie było. Na szczęście, będąc, dzięki 
inspektorowi Bosse, w posiadaniu dokładnego 
rysopisu zabójcy, którego między innemi właści­
wościami poznać łatwo można, ponieważ kule­
je cokolwiek, władze-policyjne pod wodzą głów­
nego agenta, pana Melon, zdołały odnaleźć i ująć 
na dworcu kolei Północnej Krystyna Forgeât 
w chwili, gdy wsiadał do pociągu o godzinie 
jedenastej i pół wieczorem. Lubo przy nim 
znaleziono znaczną sumę pieniędzy w złocte 
i asygnatach bankowych—dowód niezaprzeczo­
ny rabunku—przestępca oporu żadnego nie sta­
wiał, ale, przyznając się do winy, kładł nacisk 
na to, że morderstwo popełnione zostało bez 

' premedytacyi, pod wpływem jedynie gwałtow­
nego rozdrażnienia w rozmowie z żydem.

Przestępcę osadzono w więzieniu Dépôt, 
dziś o drugiej.“
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Treść tego dziennikarskiego sprawozdania 
we wszystkich szczegółach zgodną była z opo­
wiadaniem pani Donadieu, i w pamięci prokura­
tora uprzytomniła wiele podobnych wypadków, 
które zmuszony brać pod rozwagę, dekretował 
z bezwzględną surowością, wedle litery prawa. 
Nigdy mu wówczas na myśl nie przyszło, że 
między tymi niepoczytalnymi niekiedy złoczyń­
cami znajduje się może jego własne dziecko, 
któremu zgotował los pariasa. Teraz hallucyna- 
cyą podnieconej wyobraźni widzi go na ławie 
oskarżonych, z głową spuszczoną, w łachma­
nach, widzi cel nienawistnych spojrzeń ludzi po­
rządku, i ciekawości bezmyślnego tłumu; widzi 
siebie, jak ręką, wysuniętą z czerwonej togi, 
wskazuje go gremium przysięgłych, wymagając 
dlań kategorycznie i stanowczo — nie uniewinnie­
nia, ale ciężkiej kary. Przecież jednego chłopca- 
sierotę skazano na śmierć głównie z tej przy­
czyny, że głos prokuratora zwyciężył głosy 
obrońców. A zawsze czynionem to było bez 
najmniejszego wahania, bez skrupułów, z czy- 
stem jakoby sumieniem. W wywodach swoich 
orator nielitościwy, kładąc na szalę okoliczności 
łagodzące, jak: brak rodziny, oświaty, haniebne 
otoczenie, pokusy małoletnich oskarżonych, 
dodawał słowo potępienia, które przeważyło tam­
te pobudki, a to wszystko w imię zagrożonej 
i uprawnionej do srogiego odwetu społeczności.
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Nie! to niepodobieństwo!.. To byłaby zbyt 
wielka monstrualność!..., Lescuyer nie jest oj­
cem tego mordercy, rabusia, bandyty! A wresz­
cie, to matka, dziewczyna złego prowadzenia, po­
zostawiła mu te zbrodnicze instynkty.

Stary, nieskazitelny stróż prawa pełnił za­
wsze tylko obowiązki, przynależne jego za­
wodowi, i odpowiedzialności za błędy cudze 
na barki swoje wziąć nie chce i nie powinienl

Były to fałszywe argumenty, którymi ten 
człowiek krzepił się i gromadził je, aby zyskać 
absolucyę we własnem przekonaniu i opinii 
świata. Ale plama na charakterze świadomego 
własnych zboczeń młodzieńca nie dała się do­
tąd zetrzeć żadną siłą rozumowania. Sumienie 
odzywało się po tylu latach mocniej, wyraźniej, 
dotkliwiej!..

Rozgorączkowany, z tętnami pulsującemi 
gwałtownie w skroni, ciałem trzęsącem się, jak 
w parokzyzmie febry, Lescuyer przebiegał po­
kój z końca w koniec, biorąc od czasu do cza­
su fatalny dziennik do ręki Litery czarne, 
straszne, zdawały się skakać po papi.erze, a naz­
wisko Krystyna Forgeât ognistemi znakami na 
jego tle występowało.

Godziny upływały niepostrzeżenie; na ze­
garze wydzwoniła godzina druga, gdy nareszcie 
nieszczęśliwy pokutnik u kresu sił fizycznych 
i pognębienia moralnego, padł na fotel i, oparł­
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szy głowę na dłoniach, zasnął snem ciężkim, 
kamiennym.

Jakby dla przepełnienia tej czary goryczy, 
nawiedził go sen przerażający, okropny

O brzasku chmurnego dnia, na placu La
Roquette, z poza szeregów wojska i band ga­
wiedzi sterczała gilotyna, gotowa już ostrem 
cięciem zniweczyć jedno istnienie ludzkie. Ma 
jaczące w dali drzwi więzienia były jeszcze 
zamknięte. Czekano niecierpliwie ostatniego 
aktu tragedyi. Zwolna, cicho posuwać się za­
czyna orszak żałobny. Kapłan, obejmujący w ra­
mionach skazańca, szepce mu modlitwy przed- 
śmierne, starając się jednocześnie zasłaniać so­
bą piekielną machinę.

Mimowolny i przypadkowy świadek tej 
egzekucyi, Lescuyer, wzruszony, z trwoźnem 
przeczuciem w sercu, które mu w piersiach 
biło ze zdwojoną szybkością, lękał się i pragnął 
zarazem ujrzeć twarz delikwenta. 1 oto uka­
zały mu się rysy młodzieńca w chwili, kiedy 
głowę jego kładziono na pieńku. Tak! Ta 
twarz, te ciemne, bystre oczy, pod groźną brwią, 
toż to są ich cechy rodzinne, to obraz dziada, ojca, 
wierny w najdrobniejszych szczegółach. Teraz 
swego syna, który patrzy nań wzrokiem pogar­
dy i nienawiści, wyprzeć mu się już nie wolno.

Oskarżyciel z urzędu obudził się własnym 
krzykiem.
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Na biurku rozłożona gazeta przywiodła go 
do przytomności.

Co było w tych mękach straszniejszem — 
sen, czy jawa?

XVII.

Nazajutrz, o bardzo wczesnej godzinie, Les­
cuyer udał się do więzienia Dépôt, pod pre­
tekstem poszukiwań w miejscowem archiwum 
niezbędnych dla swojej pracy dokumentów. 
Rozumie się, że począwszy od naczelnika, aż 
do dozorcy, wszyscy byli tam na jego usługi. 
Przechodząc więziennym korytarzem, zapytał od 
niechcenia:

— Ale, ale, kolego... a ten człowiek?.. Jak­
że go zowią?.. no, ten zabójca z ulicy Cadet?..

— Forgeât? Jest tutaj, panie prokurato­
rze—odparł naczelnik pośpiesznie — pod nume­
rem czwartym. Za parę dni dopiero przewiozą 
go do Mazas.

— Jakżeż on się zachowuje?
— Spokojnie. Bardzo pognębiony. Ten 

chyba śledztwa swemi zeznaniami nie utrudni; 
milczy, jak ryba... Do dozorcy ani jednem sło­
wem od wczoraj się nie odezwał, nawet jeść 
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nie chce. Jeżeli pan życzy sobie go zobaczyć, 
to proszę, pójdziemy natychmiast.

Jakiś wyćwiczony służbista, na dany znak, 
miał właśnie otwierać celę niebezpiecznego wię- 
źnia, gdy Lescuyer, powstrzymawszy tę goto­
wość ruchem ręki, rzekł:

— Nie trzeba... ja tylko zajrzę przez okien­
ko we drzwiach.

Tak nazwane okienko, jestto mały otwór 
wywiercony we drzwiach w tym celu, aby do­
zorujący mieli ciągle na oku przestępcę, który 
po większej części nie domyśla się nawet, że 
tak ściśle bywa strzeżonym.

Od pierwszego spojrzenia ustały wszelkie 
wątpliwości... Niestety! Ten więzień był jego 
synem! Nie brakowało mu ani jednej z dzie­
dzicznych cech rodu Lescuyer. Zwłaszcza te 
brwi zrośnięte, najeżone, surowy wyraz twarzy, 
głowa włosem kruczym, bujnym pokryta. Po­
dobieństwo uderzające!..

Nieszczęśliwy ojciec, jakby jakąś niewi­
dzialną siłą przeznaczenia do miejsca przykuty, 
nie mógł oderwać wzroku od tej postaci wy­
nędzniałej, skulonej, czekającej, zda się, z po­
nurą apatyą kary, którą nań po długich moral­
nych katuszach wymierzyć miano.

Obok Krystyna Forgeât, na drugim końcu 
ławy, dwóch jego towarzyszy niedoli grało so­
bie w karty z osobliwym spokojem.
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Zimne krople potu wystąpiły na czoło Les- 
cuyer’a; zapomniał w tej chwili, gdzie się znaj­
duje, kim jest, czy jego dziwna, nieodgadniona 
na pozór ciekawość nie zwraca uwagi otocze­
nia. Patrzył tak uparcie, bez przerwy, na tę 
ofiarę, przeznaczoną pod miecz katowski, po­
ciągnięty jakimś prądem magnetycznym, głosem 
krwi! Nareszcie, opamiętawszy się cokolwiek, 
podziękował dozorcy w kilku bezładnych sło­
wach i, odprowadzony aż do furtki z uniżoną 
grzecznością, wyszedł chwiejnym krokiem na 
ulicę. Dzięki ciemnościom, jakie zazwyczaj 
w tych ponurych przybytkach panują, nie do­
strzeżono u pana prokuratora owego nerwowe­
go podniecenia, ani rozp-aczy, które mu z oblicza 
wyzierały.

W poblizkim pałacu Sprawiedliwości, gdzie 
z racyi swego urzędu, Lescuyer miał osobny, 
wspaniały rozmiarami gabinet, powróciła mu 
dopiero przytomność umysłu, i mógł się na zim­
no zastanowić, co w tem okropnem położeniu 
uczynić się dało.

Szanse ułaskawienia, a przynajmniej utrzy­
mania przy życiu skazańca, były nader słabe. 
Morderstwo, w połączeniu z rabunkiem, dowo­
dziło niezaprzeczenie premedytacyi, a popełnio­
ne z takiem bezprzykładnem zuchwalstwem, 
poruszyło żywo opinię publiczną, która mogła, 
przy procesie, wypaść na niekorzyść obwinio-
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nego. Sędziowie 
dla zbrodniarza,

przysięgli, 
uniesionego

często pobłażliwi 
szałem namiętno­

ści, nie uwzględnią nigdy pobudek nizkich,
a przedewszystkiem złodziejstwa.

Krystyna Forgeât zatem —konkluzya strasz­
na, ale niewzruszenie logiczna — czeka śmierć 
na gilotynie!...

Napróżno Lescuyer, biorąc różne okolicz­
ności pod rozwagę, wmawiał w siebie, że za 
czasów Rzeczypospolitej wyroki śmierci coraz 
rzadziej są ferowane, że pan Prezydent szeroko 
korzysta z przysługującego mu prawa łaski— 
oczywistość przestępstwa odbierała wszelką na­
dzieję.

Zdarzyły się wypadki dla kryminalistów 
pomyślne, w których przyznanie się winowajcy 
dobrowolne, jego żal szczery czy udany, fakta 
przytoczone przez świadków, wywołujące litość 
sędziów, znakomita adwokacka obrona, wpływ 
miały przeważny na sprawę, którą uważano już 
za straconą

l ak. Największą rolę grała w tern zazwy­
czaj obrona.

I przychodzili mu kolejno na pamięć ko- 
ledzy-juryści, znani ze swojej swady i zdolno­
ści. Taki np. stary Péchaud, znakomity orator, 
zapalny, jak młodzieniec, który potrafi mówić 
bez powtarzania się i zmęczenia, trzy godziny 
Z rzędu, roztkliwiać, albo porwać całe audyto-
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ryum, i nie stawia ostatecznego wniosku do­
póty, dopóki nie ujrzy łez w oczach sędziów 
i publiki. Istotnie, należy się zacnemu adwo­
katowi pierwszeństwo wyboru. A Péchaud, to 
przecież dawny przyjaciel prokuratora, a przy- 
tem mistrz niezrównany w wynajdywaniu wszę­
dzie i zawsze okoliczności łagodzących.

Ale jakież tu okoliczności łagodzące wy­
naleźć można, aby groza krwawego aktu wy­
dała się mniejszą? Nic nie usprawiedliwi zabój­
stwa człowieka bezbronnego, napaści i kradzie­
ży. On sam, Lescuyer, po dwudziestu latach 
pracy sądowniczej, nie uciekałby się do żad­
nych kruczków, bo'prawda jasną jest, jak słoń 
ce, i niczemu w ten sposób się nie zaradzi. 
Chybaby położyć nacisk główny na warunki 
fatalne, w jakich Forgeât wzrósł i wychowywał 
się od niemowlęctwa.

Sierota, dziecko nieprawe, prześladowany 
po śmierci matki okrutnie, po zwierzęcemu, 
następnie wypędzony z domu, bez dachu nad 
głową i umiejętności zapracowania na kawałek 
chleba, z sumieniem zagłuszonem przez zetknię­
cie się z wyrzutkami społeczeństwa, i pobyt 
w kolonii karnej, traci zwolna wszystkie ludz­
kie cechy, wynaturza w sobie systematycznie 
czystość duszy, i te dobre popędy, które Stwór­
ca w niej w zaraniu jeszcze umieścił.

To wszystko godzi się powiedzieć i po­
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winno, choćby gwoli obowiązującej każdego sę­
dziego bezstronności.

Czy jednak ci najwyżsi augurowie rozpa­
trzą sprawę z tego punktu? Może pójdą śla­
dem swych poprzedników, którym się wyda­
wało, że usunięcie ze świata jednostki szkod­
liwej uratuje społeczeństwo od niechybnej za­
głady, wyleczy jego zadawnione rany?

Wieleż to podobnych omyłek i grzechów 
naliczyć by się dało w długiej karyerze pana 
prokuratora!...

Stają mu teraz przed oczyma wszyscy nę­
dzarze, drżący ze strachu, z na pół obłąkanym 
wzrokiem, których posłał na galery, albo na 
śmierć. W najgłębszem przekonaniu, że speł­
nia podniosłe zadanie zbawcy i opiekuna po­
krzywdzonych, miażdżył piorunującem słowem, 
ciskał przekleństwa i potępienie nieszczęśliwej, 
zwyrodniałej, odtrąconej istocie, zdeptanemu 
pod swoją stopą robakowi.

A jeżeli Krystyn jest rzeczywiście jego 
własnym synem? Kto mu dał podłoże do tylu 
cierpień, do upadku moralnego, do zbrodni osta­
tecznie? Ojciec rodzony, przez swój egoizm 
i podłe tchórzowstwo.

Nie wolno topić dziecka, jak zbytecznego 
szczenięcia, w kałuży świata. Los srogo mści 
się za takie czyny!..
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No, dalej, surowy panie prokuratorze, sę­
dzio nieprzejednany, okrywaj się twoją czer­
woną togą z gronostajami królewskimi, wdziej 
twój beret ze złotą obwódką! Na stanowisko! 
Spuść miecz prawa, wymierz najcelniejszy grot 
ze strzały twojej na głowę tego winowajcy! 
Nie heroiczna cnota Brutusa, lecz Anioł mści­
ciel kieruje twojem ramieniem, gdy, niby nowo­
żytny Abraam, dajesz na ofiarę swego syna; 
bo spokój państwa i bezpieczeństwo rodaków 
wymagają od ciebie, abyś został kłamcą i okrut- 
nikiem!

Ten potępieniec żywot swój nieszczęsny 
zawdzięcza tobie; słusznem jest tedy uczest­
nictwo twoje w skazaniu go na śmierć hańbią­
cą. Niech płomienna wymowa prokuratora zo­
hydzi zbrodnię w mniemaniu sędziów do tego 
stopnia, aby w wyroku ich nie zadrżała ani 
jedna struna uczucia i chrześcijańskiego miło­
sierdzia!

Potem nieomylna wyrocznia, glos sumie­
nia orzecze, który z was dwóch splamił się 
większym występkiem.

Od czasu bytności pana Lescuyer w wię­
zieniu Dépôt, egzystencya jego była nie do znie­
sienia. Każdą godzinę dnia i nocy zatruwało 
wspomnienie biednego Krystyna. Czując się po­
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niekąd odpowiedzialnym—przynajmniej we włas- 
nem rozumieniu—za złe, które się stało, prze­
chodził tortury moralne. Ostrożnie i zręcznie 
wybadał sędziego śledczego, któremu powie 
rzoną została głośna obecnie sprawa zabójcy 
Forgeât, i tą drogą doszły go smutne dzieje 
Pauliny i jej dziecka.

Silne zainteresowanie się tern poważnego 
prokuratora nikogo narazie nie dziwiło, boć 
dobrze wiadomo, że w Paryżu wszelkie kry 
minalne procesy budzą ogólną ciekawość, i są 
przedmiotem gorących dyskusyj w każdej sfe­
rze i warstwie ludności.

Otóż ów sędzia opowiadał chętnie wzru­
szonemu słuchaczowi, że pomimo zwykłych 
w takim razie podstępów i zastawiania na pod- 
sądnego sideł—cel, jak widzimy, uświęca zaw­
sze środki — zbrodniarz trwał w swoim syste­
mie obrony, nie zdając się marzyć nawet, aby 
to w czemkolwiek na dolę jego wpłynąć miało.

— Powtarzam panu—były słowa więźnia 
na liczne i szczegółowe pytania pana Courbe- 
mer—że przyszedłem do sklepu li tylko dla za­
stawienia kwitu na zegarek, i dopiero, kiedy 
żyd otworzył szkatułkę pełną złota, i zaczął się 
ze mnie naigrawać, ta szalona myśl morderstwa 
mię opanowała. O! ja wiem, że mi pan nie wie­
rzy i na posiedzeniu również moim zeznaniom 
wierzyć nie zechcą. Mniejsza jednak o to.
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Jak mnie skażą na śmierć, rozpaczać nie będę.
Mam dosyć już tego marnego życia... Nie ta­
kie ono zabawne... Ale nie mogę przecież 
przedstawić się gorszym, niż jestem rzeczywi­
ście, a panu mówię teraz szczerą prawdę...

Pan Courbemer, uczciwy człowiek w grun­
cie rzeczy, nawet poddający się wrażeniom i za­
miłowany w obranym zawodzie, dzielił się czę­
sto z kolegą Lescuyer swemi odrębnemi zapa­
trywaniami na przestępcę i jego przyszłe losy.

— Ponieważ was żywo ten proces zajmu­
je, panie prokuratorze, przyznam mu się otwar­
cie, że wysnułem już wszystkie nici, a do kłęb­
ka jeszcze daleko... Nic więcej z tego czło­
wieka nie wydobędę. Za kilka dni, ukończyw­
szy prowadzenie śledztwa, odeślę akta do urzę­
du prokuratorskiego. Przypuszczam, iż wobec 
gremium sędziów przysięgłych Forgeât przesta­
nie twierdzić, jak dotąd, że zabił żyda, popchnię­
ty przez złego ducha, albo jakąś żywiołową 
siłę... Swoją drogą, wszystko jest możebne 
w historyi kryminalistyki. Jeżeli ten chłopak 
wyprowadza mię w pole, to trzeba mu przy­
znać, że posiada szczególny dar naśladowania 
akcentów absolutnej szczerości... Mimo to, mam 
do niego słabostkę, niewytłomaczoną dla mnie 
samego, a tembardziej dla pana. Ostatnie ze-

Winowajca 15 
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znanie o nim, które wczoraj usłyszałem, jeszcze 
lepiej mię względem biedaka usposobiło...

— A co zawiera, co? — pytał Lescuyer, 
chwytając w lot każde słowo starego sędziego.

— O!—odparł ten ostatni—to świadectwo 
złożone przez pewną dziewczynę nizkiego po­
chodzenia, a może i złego życia, u której For­
geât spędził kilka godzin po dokonaniu zbrodni. 
Na pierwszą wieść o tym strasznym wypadku 
przyszła natychmiast udzielić informacyi, prze­
mawiających wielce na jego korzyść. Jest to fakt 
oderwany, ze sprawą niemający żadnej wspól­
ności, ale dowodzi, że nasz więzień nie stracił 
jeszcze szlachetnych instynktów, nie uległ zu­
pełnemu zwyrodnieniu. Szanownemu koledze 
mogę śmiało powierzyć wszelką tajemnicę, więc 
jeśli jego wola, pójdziemy na górę odczytać ten 
dokument... To bardzo ciekawa rzecz, zapew­
niam pana...

1 udali się obydwaj do pokoju sędziego, 
gdzie sekretarz, schylony nad pliką aktów, pil­
nie coś notował. Pan Courbemer, ofiarowaw- 
szy gościowi najwygodniejszy fotel przy biurku, 
dozwolił mu zagłębić się w czytaniu.

— Szczegóły niezwykłe, prawie nadzwy 
czajne, nieprawdaż? — odezwał się po długiej 
chwili.

— Istotnie. Znać, że ten człowiek musi 
mieć dobre serce... Ale ja panu zabieram zbyt 
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dużo czasu, drogi przyjacielu; dziękuję uprzej­
mie, i do widzenia—rzekł Lescuyer głosem drżą­
cym ze wzruszenia.

W sieni wyjął pugilares z kieszeni i zapi­
sał jakiś adres na wydartej kartce: „Ludwika 
Rameau, 22, ulica Vinaigriers.“

— Muszę bez zwłoki odszukać tę kobie­
tę—szepnął do siebie—i rozmówić się z nią na 
cztery oczy.

Ach! jakże dzień wlecze się powoli i cięż­
ko dla tych, których obarcza troska i niepokój! 
Wieczór tak leniwo się zbliża, tyle w sobie jesz 
cze przykrych niespodzianek mieścić może!..

O zmierzchu, do wytwornego gabinetu pa­
na Lescuyer zaufany stary sługa wnosi wielką 
lampę, przysłoniętą ciemnym kloszem.

— Zapal kandelabry na kominku — odzy­
wa się prokurator, mierząc pokój gorączkowy­
mi krokami...—Ale, słuchaj, ta pani... osoba, do 
której cię posyłałem dzisiaj po południu, przyj­
dzie tu zapewne niedługo, przed dziewiątą. 
Wpuść ją do mnie zaraz.

Kiedy służący się oddalił, Lescuyer rozpo­
czyna znów niezmordowanie swoją wędrówkę 
dokoła stołu i symetrycznie poustawianych sprzę­
tów i gracików wszelkiego rodzaju. Od dwóch 
miesięcy, t. j. od czasu uwięzienia Krystyna
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Forgeât, biedny jego ojciec zupełnie niezdolnym 
jest do pracy. W szafach bibliotecznych stoją nie- 
poruszone poważne szeregi ksiąg, niby żołnierze 
uszykowani do boju, na biurku leży stos kore- 
spondencyi i rękopisów, na które nie było do­
tąd odpowiedzi, nawet atrament w ciężkim, 
z brązu złoconego kałamarzu, wysechł do szczętu.

Jedna myśl, nie dająca mu wytchnienia, 
ani odpoczynku, opanowała teraz wyłącznie 
mądrego jurystę.

W jaki sposób, jakimi środkami uratować 
syna?

Ma wprawdzie obietnicę pana Péchaud— 
a wiadomo, że ten człowiek nigdy danego sło­
wa nie cofa—iż będzie bronił przestępcę całym 
zasobem swojej wiedzy i dobrej woli, i jeżeli 
wnioski prokuratora wypadną na korzyść pod- 
sądnego, skończy się dlań kara na kilku latach 
galer, albo fortecy.

Ach! co za tryumf! wielka wygrana!...
Wyrodny ojciec ześle swoje nieszczęśliwe, 

upadłe dziecko na galery! A gdy je już wy­
wiozą het, do Nowej-Kaledonii, można będzie 
mu osłodzić tę dolę drobnymi podarunkami, jak: 
pieniądze na tytoń, czystą bieliznę i trochę lep­
szy posiłek, bo niczego więcej galernikowi po­
siadać nie wolno.

Co się stanie z jego duszą, sercem, siła­
mi przez ten długi okres czasu? Czy wyłączony 
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na zawsze z grona ludzi normalnych, nieposzla­
kowanych, zdoła stworzyć sobie później życie 
człowieka uczciwego, czy też dzielić musi los pa­
riasów, do kresu swego przeznaczenia i egzy- 
stencyi?

Lescuyer odkupiłby przez to, po części cho­
ciażby, swoją winę, ale na całkowite zmazanie 
jej nie ma tu miejsca!

Drzwi uchylają się cicho, bez szelestu, 
i oznajmiona poprzednio osoba wchodzi nie­
śmiało do gabinetu.

Jest to młoda — najwyżej lat dwudziestu 
trzech kobieta, postawy zręcznej, z rysami 
twarzy ładnemi, ale na które już padł cień bez­
nadziejnego smutku. Mimo później jesieni, ubra­
ła się w suknię jasną, lekką—zapewne z bra­
ku innej—i kapelusz słomiany, zalotnie podpię­
ty wiązanką polnych kwiątów, przyblakłych od 
częstego użycia. Widmo ubóstwa, a może i nę­
dzy wyziera z tej niewieściej postaci.

Wodzi ona zalęknionym już od proga wzro­
kiem po tym wielkim a tak ponurym gabinecie, 
i spojrzenie jej w końcu zwraca się ku temu 
wysokiemu panu w żałobie, opartemu o mar­
murowy gzems kominka, który patrzy na nią 
oczami od łez wilgotnemi, i mówi, mówi wol­
no, jakby z największym wysiłkiem:

— Prosiłem panią do siebie, i dziękuję, 
żeś mi nie kazała czekać... Jestem jednym z sę­
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dziów—tu mu się głos załamał—owego Krysty­
na Forgeât... ale niech się pani nie obawia. . 
jeżeli chciałem z jej własnych ust usłyszeć po­
wtórzenie zeznań, złożonych sędziemu śledcze­
mu, to jedynie z tej przyczyny, że w tych ze­
znaniach ’znalazło się dużo szczegółów, które 
mogą przynieść pożytek dla tego nieszczęśliwe 
go. Powinna pani nabrać do mnie zaufania, bo 
nietylko nie przemawiam w tej chwili z urzędu, 
ale pragnę, z tobą zarówno, wybawić człowie­
ka, który cię tak żywo obchodzi, od śmierci, 
a gdyby się dało, i od wyroku na ciężkie ro. 
boty. Jakie mię do tego pobudki skłaniają, po­
wiedzieć pani nie mogę, lecz proszę o zupełną 
szczerość i podanie do mojej wiadomości wszyst­
kiego, co się między wami zdarzyło ostatniego 
wieczoru, spędzonego razem. Ponieważ pani 
okazujesz tyle współczucia temu skazańcowi, 
możesz wyjawieniem prawdy wiele dobrego dlań 
uczynić w tym wypadku.

Młoda kobieta, słuchając pana Lescuyer ze 
spuszczoną głową, rumieni się i blednie na prze­
miany, ściska kurczowo dłonie wychudłe i spra­
cowane; wstyd i lęk mimowolny pali jej czoło; 
milczy, bo nie wie, od czego tę spowiedź zacząć.

Surowe rysy prokuratora łagodnieją na ten 
przejmujący widok, i przyjaznym tonem dodaje 
jej odwagi:

— Śmiało, moje dziecię, twoja dola nie 
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jest mi obcą; wiem, że jesteś godną pożałowa­
nia... jeśli nb, nie zataiłaś czego przed panem 
Courbemer.

To powątpiewanie oddziałało na przybyłą, 
jak ostra podnieta.

— Ol przysięgam, panie prokuratorze, — 
przerwała głosem drżącym, ale z osobliwą ener­
gią — przysięgam, że w mojej rewelacyi, którą 
zapisano tam, w pałacu Sprawiedliwości, nie 
było ani jednego fałszu, i mogę ją dosłownie 
powtórzyć tutaj. To bardzo dla mnie upoka­
rzająca hisorya... ba, cóż ja jednak znaczę?... 
Otóż, proszę pana, noszę nazwisko Ludwiki 
Rameau... jestem hafciarką... na jedwabiu i aksa­
micie—bo to bywało modne czas jakiś—ale pa­
nie z eleganckiego świata tak zmienne miewa­
ją gusta, że obecnie moja praca bardzo mało 
mi przynosi korzyści. Trzeba mi wyznać teraz, 
że od ośmnastego roku żyłam na wiarę z pew­
nym studentem medycyny (imię ma Albert, i zo­
stał już doktorem). Kochaliśmy się szczerze, 
jak mąż i żona, i Bóg nam dał śliczną córecz­
kę, która liczy już trzy lata, i właśnie przywie­
źli mi ją ze wsi, gdyż na dalszą opłatę za utrzy­
manie zabrakło mi funduszu.

Egzaminy i praktyka w klinikach biedne­
go mojego Alberta pochłonęła całą jego schedę, 
a nawet zaciągnęło się trochę długów... Zro­
biono mu propozycyę pojechania do Pikardyi, 
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gdzie podobno jakiś stary lekarz życzył sobie 
przysposobić następcę. Tymczasem było to wie­
rutne kłamstwo; oszukano nas. Ktoś inny za­
jął wakujące miejsce, i klijentela wszystka 
przeszła do niego; Albertowi zaś pozostało tyl­
ko szukać nowego zajęcia. Nie tracąc wcale 
animuszu, pocieszał mię nadzieją lepszej przy­
szłości.

— Moja droga Ludwiko—powtarzał często 
poczciwy chłopiec — niech ja dostanę dwieście 
franków na miesiąc, choćby przy szpitalu na 
prowincyi—zaraz się pobierzemy. Na początek 
to wystarczy, i małą będzie można mieć u siebie. 
Czekaliśmy cierpliwie, aż tu nagle trafia się, 
niby bajecznie korzystna posada lekarza na 
statku pasażerskim, który co parę miesięcy od­
bywa drogę do Ameryki Południowej.

Złudzony świetną obietnicą Albert się zga­
dza, i w pierwszej podróży... umiera w Rio- 
Janeiro, na żółtą febrę. Zostałam sama jedna, 
w żalu i rozpaczy... Patrząc na moją dziecinę, 
która nikła w oczach z braku dobrego odży­
wiania, serce mi się krajało; a tu roboty żad­
nej, jak zwykle podczas lata, a przyjaciółki do­
radzają wciąż: „O co ci idzie? Dlaczego się tak 
mordujesz? Urodziwa dziewczyna zawsze ama­
tora znajdzie.“

Te podszepty wzbudzały we mnie zgrozę 
i wstręt. Przez pamięć na córkę i mego Alberta, 
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pracowałam ze wszystkich sił, opędzając się 
pokusom. Ja wiem, że wiele kobiet, bez ro­
dziny i męzkiej podpory, kończy na tem... i rzu­
cają na nie kamieniem potępienia. Ach! gdyby 
ludzie wiedzieli'..

Ludwika zatrzymała się, gdyż długo tłu­
mione łkanie ścisnęło jej krtań i głosu na razie 
wydobyć nie mogła.

Oparłszy głowę na fotelu, zasłuchany w to 
proste, a tak dziwnie smutne opowiadanie, Le­
scuyer zasłaniał dłonią twarz, aby ukryć przed 
młodą dziewczyną łzy, napływające mu do oczu. 
Wspomnienie Pauliny i jej upadłego syna po­
wrotną falą bólu zalało mu serce.

— Niech mi pan wybaczy—ciągnęła dalej 
przybyła — że go nudzę tyloma szczegółami nie 
naleźącemi do sprawy... ale teraz, mimo wsty­
du, jakim mnie to okrywa, muszę przytoczyć 
szlachetny i miłosierny postępek Krystyna For­
geât.

— Mów odważnie, biedaczko. Czuję szcże- 
rość w twoich słowach. Wierzaj, że już zy­
skałaś sobie moją sympatyę.

— A więc powtórzę jeszcze, że przez pe­
wien czas zorobki moje wystarczały na wyży­
wienie marne, ale dostateczne, zwłaszcza słabej 
dzieciny. Zazwyczaj, ku końcowi sierpnia da­
wano mi z magazynu ubrań gotowych jakąś 
sztukę do haftu. Tym razem dostał mi się 
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piękny atłas, wartujący najmniej kilkadziesiąt 
franków. Pewnego wieczoru... robotę już go­
tową miałam właśnie odnieść nazajutrz, za co 
należało się piętnaście franków... maleńka obu­
dziła się raptownie, z wielkim krzykiem. Zry­
wam się szybko, biegnę do kołyski, a tymcza­
sem lampa naftowa, trącona w tym gwałtow- 
nem poruszeniu, spada ze stołu na robotę. Dla 
mnie była to istna klęska. Zamiast otrzymać 
należność za całotygodniową pracę, musiałam 
zwrócić koszt atłasu szefowi, a moja portmo­
netka zawierała tylko trochę drobnej monety.

Wtedy, usypiając dziecko, zdecydowałam 
się na wszystko. Szaleństwo mną owładnęło 
zupełne... Pójdę żebrać na ulicę, albo się sprze­
dam, jak inne!...

Wprost dworca kolei Wschodniej jest wspa­
niała kawiarnia, gdzie gromadzi się wieczorami 
liczne towarzystwo panów i cały zastęp kobiet 
chciwych przygód i złota. Poszłam, włożywszy 
na siebie ciemną, najlepszą sukienkę, i usiad­
łam przy jednym ze stolików, na werandzie. 
Dokoła toczono takie rozmowy i żarty brudne, 
nieprzyzwoite, ohydne, że przychodziła mi już 
ochota uciec do domu, gdy jakiś młody, licho 
ubrany człowiek zapytał, czy może obok mnie 
zająć miejsce.

Onieśmielona, odpowiedziałam kiwnięciem
głowy.
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Mimo pewnego obłędu w oczach, wyraz 
twarzy nieznajomego miał jakąś cechę dobroci 
i łagodności. To natchnęło mię zaufaniem do 
niego, i w kilku słowach opowiedziałam mu 
moje smutne dzieje.

Zrazu nie uwierzył chyba, ale rzekł krótko:
— Chodźmy do ciebie — zobaczę, czy to 

prawda.
Dopiero widok ubogiego mieszkania i śpią­

cej dzieciny przekonał go o wszystkiem. Przy­
patrywał się w milczeniu ze spuszczoną głową, 
w końcu, wyjmując z kieszeni pełną garść zło­
ta, szepnął wzruszony:

— Ja również, gdy byłem małym chłop­
cem, miałem matkę, która mię bardzo, bardzo 
kochała!..

Spojrzałam na tego człowieka ze zdumie­
niem... Na stole leżały porozrzucane pieniądze, 
a lękałam się ich jeszcze dotknąć, ani za nie 
dziękować.. On zaś wziął zmięty kapelusz 
i zabierał się do wyjścia. Wtedy ze łzami 
wdzięczności porwałam go za rękę i do ust ją 
przysunęłam...

— Ach! nie dotykaj, nie całuj mojej ręki!— 
zawołał gwałtownie—gdybyś wiedziała?..

I przy tych słowach, kulejąc trochę, jed­
nym skokiem wypadł na schody. Wzrok jego 
był straszny, ruchy niespokojne, jak u istoty 
złapanej na gorącym uczynku.
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Dotąd jeszcze widzę całą scenę, i nigdy 
mi ona z pamięci nie wyjdzie. Ale może to 
pana prokuratora męczy?..

W ciężkich myślach pogrążony, Lescuyer 
nie odpowiedział nic, tylko dłonią dając znak, 
że gotów słuchać jeszcze, obwiniał się w du­
chu więcej, niż kiedykolwiek w życiu.

A więc ten Krystyn Forgeât, ten włóczę­
ga, nędzarz, okazał się lepszym, ofiarniejszym 
dla przypadkowo spotkanej kobiety i obcego 
sobie dziecka, niż on, młodzieniec bogaty, szczę­
śliwy, swobodny, rozporządzający swoją osobą 
i majątkiem z uczciwego źródła pochodzącym, 
wychowany w surowych zasadach honoru i pra­
wości...

— Następnego dnia—mówiła cichszym głó- 
sem Ludwika Rameau—po zapłaceniu, t. j. zwró­
ceniu szkody, zrobionej przezemnie szefowi ma­
gazynu, i opędzeniu pilniejszych potrzeb małego 
gospodarstwa, pozostała mi się kwota kilkuset 
franków. . Można będzie przez parę miesięćy 
wyżywić się i egzystować jako tako; nędza nas 
nie ogarnie“—myślałam sobie, błogosławiąc nie­
znanego dobroczyńcę. Aż tu wieczorem sąsiad­
ki przynoszą mi urywek z Petit Journal, w któ­
rym zbrodnia na ulicy Cadet tak obszernie była po­
daną. Szczegółowy rysopis mordercy wptost 
mrę przeraził... „człowiek blady, mizernie ubra­
ny, z czarnemi, gęstemi brwiami, utykający na 
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jedną ńogę, i ciskający pieniądze garściami“... 
Tak, rozrzutny, jak złodziej. To było to samo. 
Bez żadnej wątpliwości...

Opanował mię wielki wstręt do tej daro­
wizny, zrobionej przez człowieka krwią zma­
zanego; zdawało mi się, że jestem poniekąd 
jego spólniczką, że mię ;te luidory parzą, jak 
ogień... i zaraz pobiegłam do kościoła Świętego 
Wawrzyńca, aby je wsunąć ukradkiem w pusz­
kę dla ubogich.

Każde wspomnienie o tym Forgeât naba­
wiało mię śmiertelnej trwogi; co noc stawały 
przed mojemi oczyma jakieś okropne widziadła, 
które miały jego postawę i rysy, a wieszano je 
na latarniach, niby na postrach błądzącym grzesz­
nikom.

W pewien czas jednak potem powróciły: 
zastanowienie i spokój. Rozważywszy szlachet­
ny postępek biedaka, zaczęło mię nurtować su­
mienie. Przecież ja, na równi z innymi, nie 
powinnam potępiać tego, który mię w najkrytycz- 
niejszej chwili uratował od zguby i zatracenia 
duszy. Wszak to jest najczarniejsza niewdzięcz 
ność!... Choćby cały świat nazwał go potwo­
rem, mnie nie wolno do tych głosów się dołą­
czać. Przeciwnie, obowiązkiem moim jest zła 
godzenie możliwe doli mimowolnego zabójcy — 
gdyż Forgeât, niech mi pan zechce wierzyć, do­
puścił się chyba tej zbrodni w napadzie szaleń 
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stwa, z głodu prawdopodobnie—i kiedy nielito- 
ściwi sędziowie szperają w jego przeszłości, 
starając się odsłonić najgorsze strony charakte­
ru, niepopełnione nawet przezeń winy, ja wbrew 
wszystkiemu, bez względu na wspomnienie, 
które mi czoło pali, bronić go do końca będę!.. 
Jestem prostą, nieogładzoną, ciemną kobietą, 
ale serca się nie pozbyłam, a ono mi tak czy­
nić każę!..

Ludwika, jakby wyczerpana, umilkła. Nic 
już nie pozostało z tych bolesnych, upokarza­
jących wyznań do dodania. Nagle, podniósłszy 
głowę, nie wierzy własnym oczom. Coś dziw­
nego się dzieje...

Oto poważny starzec, z twarzą zalaną łza­
mi, wstaje, bierze ją w otwarte ramiona, po oj­
cowsku do piersi przyciska i na czole tkliwy 
pocałunek składa.

— Moje dziecko, moje biedne dziecko! — 
przemawia do niej łagodnie — pamiętaj, że od 
dnia dzisiejszego nie zaznacie nędzy, ani ty, 
ani ' twoja maleńka; jest bowiem na świecie 
człowiek, któremu odwaga i dobroć biednej 
dziewczyny wskazały drogę obowiązku, który, 
łajniąc swoją dumę i wstyd fałszywy, popełnio­
ną winę publicznie wyjawi, aby temu nieszczę­
śnikowi życie ocalić!...
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XIX.

W olbrzymiej sali posiedzeń sądów przy­
sięgłych, rozświetlonej jarzącym blaskiem ży­
randoli, na ścianie z obramowaniem drzewa 
dębowego, wisi wizerunek Chrystusa. Dłonie, 
męczeńsko przygwożdżone do krzyża, nie bło­
gosławią udręczonej ludzkości, z krwawych ran 
nie spływa tajemniczy prąd pociechy i ukojenia 
dla winowajców, którzy jutro już może pójdą, 
śladem tego szczytnego przykładu, na śmierć 
hańbiącą!

Wszelka nadzieja uleciała z tego boskiego 
oblicza, braknie jej też i w sercach stawionych 
przed sądem nędzarzy; każdy z nich, przestąpiw­
szy te progi tragiczne, utracił wiarę i ufność w wy­
bawienie i łaskę Odkupiciela!.. Czemuż zatem, 
w jakim celu umieszczono to upostaciowanie 
najwyższej z niesprawiedliwości, jakiej się do­
puścił świat starożytny? Czy to ma być wyzy- 
wającem szyderstwem, czy też ostrzeżeniem dla 
surowych augurów, że często błądzą straszliwie, 
pod osłoną nieomylnej zasady prawa. A jest 
ich trzech, i od nich zależy życie człowieka...

W samym środku zasiada przewodniczący, 
starzec o grubych, pospolitych rysach, łysy, otyły, 
z chytrym uśmieszkiem i świdrującemi oczkami. 
To pan radca Durousseau, znany światowiec — 
nie opuszcza nigdy premiery w teatrze, ani pro­
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szonego obiadu — posiada właściwy sobie spo­
sób igrania, niby kot z myszą, z głową krymi 
nalisty, i uchodzi zą typ eleganckiego paryża- 
nina. Kiedy on prezyduje, na rezerwowanych 
miejscach zbiera się tłum dam z wysokiej sfery, 
artystek, literatów, dziennikarzy. Przytem ten 
niepośledni znawca Kodeksu, mecenas sztuki, 
archeolog-dyletant, wosoły i łaskawy zwierzch­
nik ździwiłby się mocno, gdyby mu zrobiono 
nawiasową uwagę, iż grubą nieprzyzwoitością, 
co najmniej, jest przeplatanie wyroków śmierci 
dowcipami z zakresu erotyki, lub zakulisowych 
intryg i wydarzeń.

Dwaj asesorowie poboczni, to figury za­
zwyczaj nieme, bez wydatnych cech i indywi­
dualności w jakimkolwiek kierunku. Niedba­
łym, znudzonym wzrokiem wodzą dokoła, za­
głębieni w swoich obszernych fotelach; czerwo­
ną plamą jaskrawo odbija purpura ich togi na 
posępnem tle całego audytorium.

Sprawa z ulicy Cadet, wprowadzona po­
przedniego dnia na wokandę, nie pociągnęła 
publiczności ani dramatycznym węzłem sytua- 
cyi, ani drastycznymi szczegółami—jednem sło­
wem zawiodła pokładane w niej nadzieje wy­
jątkowo ciekawego widowiska. Akt oskarże­
nia, niemożebną grzeszący rozwlekłością, który 
został, wedle przyjętej reguły, odczytany przez 
pisarza w sposób tak monotonny, że większa 
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część słuchaczy zdrzemnęła się niedoczekawszy 
końca, i badanie przestępcy długie, suche, proto- 
kularne, osłabiło pierwsze wrażenie. Z resztą 
i osobistość owego Krystyna Forgeât zupełnie 
inaczej sobie wyobrażano.

Zabójca, co jest zdolny do napaści i ra­
bunku w tak ruchliwej i ludnej stronie miasta, 
bywa, a przynajmniej powinien być prawdzi­
wym, wpół-dzikim bandytą o atletycznych kształ­
tach—silny i groźny, jak lew na pustyni. Tym­
czasem kulejący, chuderlawy, ze skromnie spu- 
szczonemi oczyma chłopak, któremu napewno 
szczerze żal było tego co zrobił, wydał się 
tylko marnym w tej roli komparsem; to też 
dzieciństwo jego, dobre sprawowanie w kolonii 
karnej, lata nędzy i tułactwa, przytoczone jako 
okoliczności łagodzące, nie mogły w nikim zain­
teresowania i współczucia obudzić.

— Wszystko to mdłe i blade, jak lichy 
romans w operze — szepnęła do swego sąsiada 
piękna panna Lamour z „Variétés“, która celo­
wała przyrodzonymi wdziękami w pornografi­
cznych sztukach i balecie.

A jedna z pań lepszego towarzystwa, któ­
rą niezdrowa ciekawość owocu zakazanego 
przywiodła na salę posiedzeń, rzekła, tłumiąc 
ziewanie:

— Ten poczciwy prezes chciał nas wido-

Winowajca.

Wladyelaüsu BudzäiisKi
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docznie zmistyfikować obietnicą sensacyjnych
szczegółów procesu... Jego klient dzisiejszy, to 
najpospolitszy w świecie morderca... Już lepiej 
było przecież wybrać się na wystawę akware­
listów.

Napróżno p. Durousseau, przy pomocy zwy­
kłych środków, pragnął podniecić chłodny na­
strój publiczności.

Jego rozmowa z oskarżonym, prowadzona 
w stylu Ś. Inkwizycyi, podstępnemi pytaniami 
z mieszaniną płaskich dwuznaczników, przeszła 
bez echa.

Nudzono się piramidalnie przez cały czas 
badania.

Streszczając wrażenie ogólne, blizki przy­
jaciel przewodniczącego, pewien znany kompo­
zytor, wyraził się ze smutkiem:

— Biedny Durousseau!... Niema co mówić... 
fiasco kompletne... Nic więcej, tylko niepotrze­
bna piła...

Dla tych zapewne powodów, nader ogra­
niczona liczba osób zgromadziła się nazajutrz 
w tej samej sali, aby wysłuchać oskarżenia pro­
kuratora Lescuyer, i obrony pana Péchaud. 
Z pośród przybyłych błyszczeli nieobecnością: 
młodzież i wytworne panie, reporterzy i różno- 
lita gawiedż. Więc pan prezes, w nader złym 
humorze, między dwoma sennymi kolegami, 
kierował sprawą z czysto urzędowego stanowi- 
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ska, i nie zadał sobie nawet trudu, aby doku­
czać, wedle chwalebnego zwyczaju, świadkom 
i interpelantom.

Od pierwszej chwili posiedzenia, wszyscy 
sądownicy mimowolnie zwrócili uwagę na oso­
bliwe zachowanie się pana Lescuyer. Mściciel 
prawa ani razu nie żądał dla siebie głosu. 
"Wyraz jego fizyonomii bardziej był ponury, niż 
kiedykolwiek. Zdawało się, że to kamienny 
posąg Komandora zakłócił swem nagłem zja 
wieniem bezpieczne schronienie audytoryum.

- Co się stało prokuratorowi —mówił pół­
głosem młody kandydat prawa w kółku umun­
durowanych panów. Nigdy on, co prawda, swo­
bodą, ani sympatycznem obejściem się nie od­
znaczał, ale dziś, to coś nadzwyczajnego... patrz­
cie t^lko... milczy jak grób, podobny do kara- 
waniarza—czarny i posępny... Nawet okiem tu 
nie rzuci... Czyżby był chory?...

P. Bégasse, jeden z tych adwokatów, któ­
rym nie tyle idzie o wygraną sprawę, co o po­
konanie przeciwnika, uśmiechnął się zjadliwie, 
i pogładziwszy swoją brodę fauna, odparł lekce­
ważąco:

— Słuchaj, młodzieńcze, gdyby p. Lescuyer 
stanowił część integralną prześwietnego sądu, 
dziwiłbym się naiwności twego pytania, ta jego 
nieruchomość bowiem dowodzić może w takim 
razie tylko nieprzepartej potrzeby snu, ale któż 
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sypia stojący, przy tem ciągiem przelewaniu 
z pustego w próżne? Jednakże ponieważ za­
powiadają nominacyę p. prokuratora, najdalej 
w przyszłym miesiącu, na radcę stanu, sądzę, że 
w skrytości ducha zaprawia się do nowych obo­
wiązków... Patrz-no, zmienia teraz pozycyęl...

Istotnie, na dany, przez przewodniczącego 
znak, aby wprowadzono; świadka, Ludwikę Ra­
meau, Lescuyer drgnął i utkwił wzrok w uchy­
lające się podwoje sali.

Młoda kobieta weszła nieśmiałym krokiem, 
ciemno, ale bardzo staranie ubrana, i lubo wi­
dok tak licznego zgromadzenia i poważnych, 
zwłaszcza sędziów nabawił ją zrazu trwogi, 
opanowała się szybko, jakby pod wpływem ja­
kiejś niezłomnej woli. Stojąc przed kratkami 
opowiadała z prostotą, w której przeważał ton 
prawdy « i szczerości, że Krystyn Forgeât, po 
spełnieniu zbrodni, natychmiast prawie wyświad­
czył tak wielkie dobrodziejstwo dwom opuszczo­
nym i nieszczęśliwym istotom, że ulitował się 
nad ich niedolą z własnego natchnienia.

Ani głos mówiącej, ani treść jej słów nie 
wydawały się oskarżonemu obcemi, a jednak 
w pierwszej chwili trudno mu było uprzytomnić 
sobie czy na szkodę, czy też na korzyść jego 
składane są te zeznania. Przedtem już stawiło 
się paru towarzyszy, którzy nie zasłyszawszy 
nawet o samym fakcie, zakażoną pianą swoich 
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■wyuzdanych języków obryzgali biednego prze­
stępcę w haniebny sposób. Czegóż jeszcze chce 
od niego ta kobieta? Zkąd się tu wzięła? Pe­
wno zamierza przekonywać sędziów o tem, co 
oni wreszcie doskonale już wiedzą. Po dwu- 
.godzinnem badaniu, Krystyn czuje się tak wy­
czerpanym i zgnębionym, że jak wyzwolenia od 
męki czeka tylko wyroku. Niech mu głowę 
zetną, byle prędzej!...

Nikt się chyba nie znajdzie, aby dać świa­
dectwo jego uporczywym twierdzeniom, że 
wchodząc do sklepu Soldmayera, nie miał za­
miaru zabijać go, a tembardziej obrabować. Po­
wtarzał to tyle razy, w tylu miejscach, gotów 
był nawet przysiądz na to przed krzyżem, ale 
urągliwy gest pana presesa powstrzymał w po­
rę te dobre chęci.

Nagle, do uszu skazańca dobiegły gorące 
i błagalne prośby Ludwiki Rameau, która w imię 
sprawiedliwości i miłosierdzia chrześcijańskiego 
kołatała do serc tych, co życie jego mieli 
w swoich rękach.

Doznał wrażenia, jakby mu zdjęto jakiś 
straszny ciężar z piersi, i opuściwszy głowę ku 
ziemi, wybuchnął wielkim płaczem. Całej siły 
woli potrzeba było użyć p. prokuratorowi, aby 
wobec tego objawu rozpaczy, stłumić własny 
.żal i łzy.

Ten człowiek, mający dokonać za chwilę 
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rzeczy nadzwyczajnej, który bez względu na 
swoją przeszłość i wysokie w hierarchii urzę­
dniczej stanowisko, dla uratowania niezaprze­
czonego winowajcy, chciał poddać się sam karze 
najsroższej, bo oskarżeniu publicznemu, który 
przeżywał te uroczyste godziny w nieopisanej 
rozterce duchowej, uczuł naraz dziwną błogość 
i ukojenie.

O! jakież to szczęście! Więc syn jego, 
upadłszy tak nisko, posiadał jeszcze cechy czło­
wieczeństwa!... Sumienie mocnym głosem do­
magało się rehabilitacyi, dusza przystępną była 
szlachetnym wzruszeniom!... A zatem prosto 
do celu! Niema nic straconego!...

Zeznania Ludwiki Rameau, popartej ojco- 
wskiem wdaniem się pełnego pobłażliwości 
i taktu p. Péchaud, sympatycznie na audytorium 
oddziałały.

Zrobił się ruch znaczący między sędziami 
przysięgłymi; jowialnemu p. Durousseau nie uda­
ło się już wtrącić ani jednej zaczepnej uwagi. 
Niemniej, mimo tego pomyślnego w procesie 
zwrotu, słabe były szanse ocalenia zbrodniarza 
od kary śmierci. Przy badaniu odpowiadał nie­
źle; fakta zebrane przez dochodzenia, po­
twierdzały jego słowa, żal wydawał się szcze­
rym, ale dowieść w tern wszystkiem' zu­
pełnego braku premedytacyi mógł tylko bardzo 
zdolny a przyjazny skazanemu obrońca.
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— Jak pan sądzi, panie mecenasie —pytał 
wspomniany powyżej młody do posad aspirant, 
czy koniec uwieńczy dzieło?

— Hm! — mruknął p. Bégasse — chybaby 
stary Péchaud przewyższył sam siebie. Czekaj 
tylko trochę, zaraz on nas obdarzy melodrama- 
tycznym wywodem, i upusty łez u publiczności 
zaczną funkcyonować. Zabójca niema za sobą 
precendensów karnych, z wyjątkiem swego po­
bytu w Kolonii Plateau, co w gruncie rzeczy 
mogłoby mu posłużyć jako okoliczność łagodzą­
ca... Kto wie, jak tam z jego głową będzie? 
czy ją bez szwanku z tej imprezy wyniesie?... 
Bo to aż dwa przestępstwa naraz: morderstwo 
i kradzież... Przysięgli tego nie lubią, wiesz do­
brze o tern, mój miły kolego. Naprzykład ten 
apoplektyk z drugiej ławki, to twardy orzech do 
zgryzienia. Jeżeli Péchaud dokaże tego cudu, 
aby mu wycisnąć z oczu choć jedną łzę kroko­
dylą, to przypuszczam, że KrystynoM Forgeât 
wyznaczą z jakie dwadzieścia lat ciężkich robót... 
Powtarzam, że sprawa paskudna... Przytem 
Lescuyer, świętoszek a nieugięty jak stal, może 
wśzystko popsuć. Już ja wolę nie wdawać się 
w proroctwa... Ale oto wielebny pan proku­
rator ze swego kunrlnego krzesła powstaje.
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Wyniosły, prosty, jak struna, z brwią gro­
źnie ściągniętą, chłodny na pozór, lubo burza 
wrzała mu pod czaszką, Lescuyer, obyczajem 
wielu mówców, wsparł się sztywnymi palcami 
na zwoju kryminalnych aktów i dobitnie, głośno, 
rozpoczął w te słowa:

„Panowie obrońcy, 
Panowie przysięgli!“

„Zadanie oskarżyciela publicznego nigdy 
może nie było łatwiejszem, jak w obecnej spra­
wie. Człowiek, którego mamy przed sobą, za­
bił drugiego człowieka w celach rabunku. Utrzy­
muje on, wbrew wszelkiemu prawdopodobień­
stwu, że zamiaru zbrodni nie żywił przed­
tem, że uległ tylko pokusie nagłej, silniejszej 
nad jego wolę. Przekonany jestem, iż temu 
twierdzeniu panowie wcale nie wierzycie. Epi­
zod z życia obwinionego, przytoczony przez 
świadka, ową młodą kobietę, a który wywarł 
dodatnie na was wrażenie, mógłby w pewnym 
stopniu dowodzić, że w znieprawionej duszy 
Krystyna Forgeât nie wygasły jeszcze popędy 
i instynkty uczciwości. Na wzgląd też zasłu­
gują: jego nieszczęśliwe dzieciństwo, przebywa­
nie długoletnie a demoralizujące, jak wiadomo, 
w atmosferze zabójczej zakładów karnych i fakt, 
że przez długi przeciąg czasu, mężnie i zwy- 
cięzko opierał się podszeptom nędzy.

Niebawem obrońca delikwenta, na mocy 
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tych warunków wyjątkowych, będzie się starał 
poruszyć serca wasze, mnie pozostaje tylko od­
wołanie się do waszego poczucia sprawiedliwo­
ści. Moim obowiązkiem jest utrzymywać do 
końca, że oskarżony był złodziejem i mordercą, 
i, mówić jedno:

„Sędziowie, powinniście go potępić! On 
zasługuje na karę!...“ Tego przedewszystkiem 
wymaga idea poszanowania cudzej własności, 
bez której ludzie, wzięci zbiorowo, nie mogliby 
egzystować w spokoju, i rzecz stokroć ważniej­
sza, bezpieczeństwo życia jednostki.

Obowiązek ten spełniałem przez cały okres 
mojego urzędowania, czysty i niezachwiany 
w sumieniu, najpewniejszy zawsze, że jakkol­
wiek surowe, zdanie moje przyczyni się do po­
żytku i pomyślności społeczeństwa. Kiedy zbro­
dnia wydawała mi się dowiedzioną, żądałem dla 
niej, wedle niezbitych artykułów prawa, natych­
miastowej ekspiacyi, jako odstraszającego dla 
innych przestępców przykładu.

Dziś jednakże staję przed wami w udrę­
czeniu i męce. Nie wolno mi skazywać Krysty­
na Forgeât na zagładę! Co więcej błagam was 
o litość dla niego!...“

Wobec tego niesłychanego w dziejach są ■ 
downićtwa przemówienia prokuratora, wszczął 
się tłumiony z początku, następnie coraz gło­
śniejszy alarm między jurystami, a nawet pu- 
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blicznością. Jakiż to skandal! Świat się z po­
sad wali!... Prezes Durousseau, jakby rażony 
piorunem, czuje, że wypada mu głos w tej 
chwili zabrać. Ale sytuacya jest osobliwą, a nie­
wiadomo, co po za nią się kryje. Więc bełko­
cze jedynie, dla zachowania pozorów swojej 
władzy:

— Takie słowa? Tu, w tym przybytku 
prawa? Panie prokuratorze, racz nam dać ja­
kieś wyjaśnienie, bardzo proszę...

W dalszym ciągu, tonem łagodnym, ale 
stanowczym, Lescuyer mówi:

„Zrozumiecie zaraz, panowie, zrozumiecie 
aż nadto prędko, i wybaczycie mi, mam nadzie­
ję, moje postępowanie nieprawidłowe; względy 
wyższego stopnia stanowią jedyny drogowskaz 
dla mnie w tej chwili. Jutro zdejmę z siebie 
tę szkarłatną togę, symbol przywileju i nieomyl­
ności; jeżeli nie zrobiłem tego wcześniej, tO' 
z uwagi, że honor osobisty i przyrodzone atry- 
bucye nakazują mi skorzystać po raz ostatni' 
z prawa głosu w tern szanownem zgromadze­
niu. Niema obawy skandalu, panowie. Podo­
bna akcya już się nie powtórzy, i naśladowców. 
chyba nie znajdzie, ale spodziewam się, .że 
człowiek, który się świadomie i dobrowolnie 
przed wami obwini, zasługuje w pewnej mie­
rze na szacunek i pobłażanie... A teraz, dodał, 
podniósłszy głos o skalę wyżej, spojrzcie na 



251

tego kryminalistę, siedzącego na ławie oskarżo­
nych, a potem na mnie, któremu powierzono 
straszliwą misyę dopominania się o jego głowę... 
ten człowiek, ujęty już w nierozerwalne okowy 
sprawiedliwości, to dziecko kobiety, którą ja 
niegdyś nikczemnie porzuciłem na pastwę nędzy 
i rozpaczy... ten Krystyn Forgeât... to moj syn, 
panowie...“

W grobowem milczeniu oczy wszystkich 
obecnie zwróciły się we wskazanym przez pro-, 
kuratora kierunku. Istotnie, podobieństwo, na 
razie niezauważone, między tymi dwoma ludź­
mi było wprost uderzające; różnił ich tylko 
wiek i wybitna na starszym cecha kultury urny-, 
słowej. Za to jednakie u każdego znużenie 
życiem, ten sam smutek i beznadziejność!...

Forgeât zdumiony, nie wierząc własnym 
uszom, wstał nagle i pomimo, że go silne ręce 
żandarmów przytrzymywały, chciał wyrwać się 
i biedź ku temu starcowi w szkarłatach, który 
się mienił jego własnym ojcem. Trudna rola 
przypadła w tym nadzwyczajnym wypadku sa­
memu przewodniczącemu. Co czynić? Zamknąć , 
posiedzenie? Odebrać głos prokuratorowi? Czyż 
to słyszane rzeczy? Czyż to się kiedykolwiek 
i gdziekolwiek zdarzyło? Podnosząc się uroczy­
ście z prezydyalnego miejsca, rzekł:

— Ponieważ pan prokurator czuje się, 
chwilowo rozstrojonym...
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Ale Lescuyer nie dopuścił dalszych komen­
tarzy i nakazującym gestem zalecił mu mil­
czenie.

— Niech pan prezes raczy mi wierzyć, że 
jestem daleki od pomieszania zmysłów; proszę 
patrzeć, tak jak ci panowie, w stronę przestęp­
cy obwinionego o morderstwo. Oczywistości 
nikt nie odważy się zaprzeczyć tutaj. Matka 
nieszczęśliwego chłopca nazywała się Paulina 
Forgeât, biedna dziewczyna, ofiara chwilowej 
igraszki w latach młodocianych Krystyna Les­
cuyer, dziś prokuratora Rzeczypospolitej, dawniej 
sędziego kryminalnego w Caen. Dziecię, które 
nie prosiło o życie, dziecię nieślubnych rodzi 
ców, skazane bywa od urodzenia na wyelimi­
nowanie z pod praw, przysługujących najmar­
niejszej nawet istocie. Ja, sprawca tej niedoli, 
za której konsenkwencye srogo jestem ukarany, 
pojmuję, że popełniłem czyn haniebny. Pragnę 
go odpokutować—aby mię inni naśladować nie 
chcieli.—Ale spowiedź publiczna nie wydaje mi 
się dostatecznem zadosyćuczynieniem. Od ju­
tra jawnie uznaję Krystyna Forgeât za mego 
syna. Czy go poślecie na szubienicę, czy na 
galery, ja ojcem dlań zawsze pozostanę! Jego 
przestępstwo jest mojem dziełem, muszę przeto 
na moich barkach dźwigać brzemię hańby z nim 
razem! Czując się odpowiedzialnym za złe, 
które się stało, powinienem cierpieć, jak on, do
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końca życia!... Bo wtedy, gdy z laski losu 
wstępowałem szybko i bez trudu na coraz wyż­
sze szczeble hierarchii społecznej, otoczony po­
szanowaniem i sympatyą ludzką... to, nieszczę­
sne dziecko... moje własne dziecko... po śmierci 
matki, jedynej swojej opiekunki, tułało się i po­
niewierało na bruku miejskim w zetknięciu z naj­
gorszym elementem, ze zwyrodniałym motłochem 
ulicznym. Któż więc pozbawił je kultury moral­
nej, rodziny, przyszłości? Ja. Tylko ja!... Po­
nieważ uchyliłem się, z pobudek egoistycznych, 
od najprostszego obowiązku—co mówię, ponie­
waż nie poszedłem nawet za głosem instynktu 
rodzicielskiego, Forgeât marnował swoje mło­
dociane lata, spaczył w zarodku niepośledni mo­
że charakter i na ostatku splamił się i zgubił 
tą ohydną zbrodnią!... O! jakżeż ta straszna 
prawda zaciążyła na mojem sumieniu, odkąd 
dowiedziałem się o egzystencyi i upadku tego 
człowieka!...

Ale Opatrzność, wszechmądra i wszystkc- 
widząca, nie nadarmo przypomniała mi, że by­
łem bezlitośnym, okrutnym ojcem. Ona mię 
wspiera i prowadzi teraz, kiedy urągam prawu, 
aby iść za natchnieniem serca, kiedy błagam 
was o laskę, zamiast o wymierzenie sprawie­
dliwości, kiedy usiłuję okrywającą mię purpurą 
zatrzeć ślady krwi przez mordercę przelanej 
kiedy wreszcie pod naciskiem żalu i skruchy 
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ukazuję się wam i wołam potężnym głosem: 
„Oto winowajca!!...“

Bez tchu prawie, z twarzą zalaną łzami, 
dłońmi skrzyżowanemi na piersiach, prokurator 
przerwał swoję mowę.

Całe zgromadzenie zawisłe u jego ust, 
czekało.

Pan Durousseau, wytrącony z równowagi, 
szukał nadaremnie w swej próżnej głowie sen- 
tencyi, nastrojowi chwili odpowiedniej, i zamilkł 
również, nie mogąc się oprzeć wzruszeniu.

Krystynem wstrząsały rozpaczne łkania.
— Czy będziecie mieli litość, panowie przy­

sięgli — podjął znów z widocznym wysiłkiem 
Lescuyer—nad nami dwoma, ojcem i synem, 
biednymi skazańcami?... Czy nie nawiedzają 
was teraz wątpliwości, azali prawo, które 
wzbrania dochodzenia ojcowstwa, nie zasługuje 
na potępienie? Ach! te prawa okrutne! Wie­
rzyłem w nie ślepo, szaleniec, przez życie całe! 
Domagałem się ich zastosowania z zapałem go­
dnym lepszej sprawy!... A dziś, co? Tylko za­
klinać, płakać i żebrać o iskrę miłosierdzia mi 
wolno. Za ustępstwo wasze nie mogę nic wię­
cej dać w zamian, jak solenną w obliczu Boga 
obietnicę, że gdy mi uratujecie to wynaturzone 
dziecko, będę nad niem czuwał, zbudzę je z du­
sznego letargu, pojęcie honoru i moralności mu 
zaszczepię. Niech waszym wyrokiem kieruje
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Ten ukrzyżowany boski męczennik, którego 
święta nauka rozbrajała najzawziętsze serca,
wytrącała z rąk zapamiętałych i wściekłych ka­
mienie, mające spaść na niewinne głowy! Po
raz ostatni odzywam się z .tego zaszczytnego 
miejsca, po raz ostatni błagam u was zmiłowa­
nia! Łaski! dla mnie! Łaski dla tego nędzarza!... 
W imię Chrystusa, co przebaczał złoczyńcom 
i wrogom swoim, w imię wzniosłej idei, dla 
której on poniósł mękę i śmierć, idei miłości, 
zwycięskiej, wielkiej, która zbawiła ludzkość, 
odrodziła świat!..”

W sali i audytorium nastała po tym głę­
bokim krzyku duszy głucha, uroczysta cisza.

Oskarżyciel i oskarżony, obaj przejęci uczu­
ciem lęku, a jednocześnie i jakiejś nieokreślo­
nej nadziei, schowali twarze w dłonie, nieru­
chomi z bólu czy trwogi.

Niezadowolony z siebie i z ewentualnego 
rozwiązania procesu, przewodniczący robił sobie 
w duchu gorzkie wymówki za brak cywilnej 
odwagi. Należało przecież zatrzymać w porę 
fale lapidarnej wymowy prokuratora, położyć 
tamę zgorszeniu publicznemu. Co o tern powie 
ministeryum, jak na to zapatrywać się będzie 
prezydent Rzeczypospolitej?... A z drugiej stro­
ny jakżeż to trudno było otrząsnąć się na razie 
z tak silnego wrażenia? no i współczucia po- 
trosze?... Tonem niepewnym, wahającym, jak 
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by dla zyskania czasu, przewodniczący odezwał 
się nareszcie.

— Wobec tego niespodzianego epizodu, 
jaki się w dniu dzisiejszym wydarzył... Izba 
uzna za stosowne, o ile sądzę, zawiesić posie 
dzenie, i na osobności rozważyć, czy sprawa 
nie powinna być na następną sesyę odłożona?

Ponieważ akolici pana Durousseau nie za­
mierzali temu wnioskowi oponować, adwokat Pé- 
chaud, doświadczony i wprawny taktyk, posta­
nowił kuć żelazo na gorąco i wzruszenie ogólne 
wyzyskać na korzyść obwinionego.

W sposób prosty, przekonywający ośmielił 
niezdecydowanych sędziów. Nie można było— 
wedle jego zdania—odkładać rezolucyi procesu, 
bez uchybienia, nader poważnego, regulamino­
wi sądowemu. Wszak od ministeryum jedynie 
zależy podobnego rodzaju decyzya. Niech pa­
nowie przysięgli nie przerywają swoich obrad, 
i raczą wziąć pod uwagę okoliczności łagodzące.

Przewodniczący, chwytając się z całą skwa- 
pliwością tej deski ratunku, udzielił natychmiast 
głosu szanownemu obrońcy. Zamiast powtarzać 
szczegóły zbrodniczego faktu, których zebrana 
publiczność i gremium jurystów po tylekroć 
już słuchali, i własną swadę wykazać w ca­
łym blasku, poczciwy starÿ Péchaud, składając 
tę ofiarę na ołtarzu przyjaźni,'posłużył się mo­
mentem psychologicznym, i nie dał ostygnąć 
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wysokiej temperaturze sympatycznego nastroju. 
Mowa jego, z głębi serca płynąca, treściwa 
a ognista, stawiła raz jeszcze przed wyobraźnią 
zgromadzenia obraz niedoli pariasa-syna i he­
roiczny postępek ojca, wzywającego litości dla 
jednej z tych nieszczęśliwych ofiar losu:...

Przysięgli, po krótkiej naradzie, na wszy­
stkie pytania odpowiedzieli przecząco!

Bitwa została wygraną!.. Krystyn Forgeât 
uniewinniony!...

Usłyszawszy, iż prezes odczytuje z powa­
gą wyrok, darzący go wolnością, i straży każę 
się oddalić, biedny skazaniec doznał nagłego 
olśnienia. Zdumione, niedowierzające spojrzenie 
skierował ku temu człowiekowi, który nie wa­
hał się, jak samarytanin, nazwać nędzarza sy­
nem swoim. Więc to nie jest sen?... Pozwolą 
mu wyjść z więzienia? Niezdolny dłużej zapa­
nować nad sobą, krzyknął rozdzierającym gło­
sem:

— Jak to? To wszystko prawda? Ja się 
nie łudzę? Jestem wolny?

W jakiś czas potem, po dopełnieniu osta 
tnich formalności, kiedy publiczność usunęła się 
z sali, a prezydyum opuściło swoje miejsca, 
Krystyn spostrzegł nagle, że ktoś u podwoi cza-

Winowajca 17

Rnrlvip at-
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tuje na niego. Zawstydzony, cofnął się z pewną 
obawą, o kilka kroków, nie poznając na razie 
swego zbawcy.

Wtedy Lescuyer położył mu obie dłonie 
na ramionach i drżącym ale łagodnym głosem 
jął mówić:

— Nie, mój synu, ty nie jesteś wolnym!... 
Na co się tobie przyda taka wolność, która na 
złe drogi prowadzi?... Odtąd należysz do mnie, 
ojca twego. Byłem względem ciebie wielkim 
winowajcą, ale usiłuję—nieprawdaż—błędy wła­
sne naprawić... Tak, należysz do mnie, jako 
dobrowolny więzień. Nigdy przeszłości wspo­
minać nie będziemy. A jeżeli pragniesz zrzucić 
z siebie jarzmo występku, i szukać nowych, 
prostych ścieżek na gościńcu życia, oprzej się 
na mnie całą siłą, ja cię powiodę. Kiedy wy­
rzuty sumienia zbyt na tobie zaciążą, kiedy bo­
lesne widma zabiorą ci spokój i odwagę, ja cię, 
nieszczęśliwe moje dziecko, przytulę do ojcow­
skiego łona ot, tak jak teraz, aby sen i ukoje­
nie na twoją biedną głowę spłynęło!...

W pustym, ciemnym prawie korytarzu nie­
cierpliwie czekał na wyjście dwóch zapóźnio- 
nyoh panów stary woźny pałacu Sprawiedliwo­
ści. Był to dawny żandarm, mało, rozumie się, 
wrażłiwy, a pełen bałwochwalczego poszanowa­
nia dla wszelkiej magistratury, bez wyjątku, 
któremu umorzenie procesu zupełnie popsuło 
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humor. W jego płytkim mózgu plątało się obe­
cnie nierozwikłane pytanie: „jakim sposobem 
sędziowie przysięgli mogli na tak niedorzeczny 
wyrok się zgodzić?..Ale któż jednak opisze 
zdumienie tego służbisty, gdy na własne zoba­
czył oczy, jak dostojny i czcigodny pan proku­
rator przyciskał do serca plączącego gorącem' 
łzami, tylko co uniewinnionego zbrodniarza.

XX.

Stojący w porcie Havre olbrzymi parowiec 
ma właśnie podnieść kotwicę. Jaskrawe prze­
ciwieństwo z chłodem i mgłą jesienną stanowią 
niezdarnie malowane na wielkich afiszach na­
zwy i widoki miast oceanu Spokojnego—Val­
paraiso, Sant-Jago, Arequipo, Gwajaquil—na­
zwy obce, dziwaczne, których samo brzmienie 
przywodzi na pamięć świergot cudnie upierzonych 
ptaków, i te wybrzeża podzwrotnikowe, z ich 
bajeczną roślinnością i żarem słonecznym.

Zbliża się uroczysta chwila odjazdu.
Dwa potworne kominy statku wyrzucają 

z siebie kłęby gęstego dymu, który żałobnym 
kirem ściele się między białymi masztami.

Włożywszy ręce w kieszenie długiego pła­
szcza, w czapce marynarskiej z galonem, kapi­
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tan obojętnie przygląda się pożegnaniom po 
dróżnych.

Niebawem podniosą mostek ruchomy, po 
którym wstępuje się z lądu na pokład, a ster­
nik czeka tylko znaku, aby zwykłym rozkazem: 
„Naprzód!... zwolna“ puścić w ruch swoją ma­
chinę. Świst syreny odzywa się też jednocze­
śnie, przeszywając powietrze ponurym głosem.

Zapewne wskutek niepogody platforma 
wyższa jest zupełnie pustą; wyjątek stanowi 
czterech jedynie pasażerów. Reszta odjeżdżają­
cych zdaleka, z debarkaderu śle swoim ukocha­
nym, z którymi się nie wiedzieć na jak długo 
rozstaje, garstce krewnych lub przyjaciół, starej 
Europie wreszcie, ostatnie tęskne spojrzenie!...

Kim są ci czterej podróżni, owiani mgłą 
zimną, nie żegnani przez nikogo?

A więc powiedzmy odrazu. Człowiek w po­
deszłym wieku, oparty o balustradę, to ex-sędzia 
i prokurator, Lescuyer, który opuszcza swój 
kraj rodzinny na zawsze; nieopodal niego siedzą 
na ławeczce smutnego oblicza młodzieniec i za­
myślona kobieta z małą dziewczynką na kola­
nach; tamci, to Krystyn Forgeât i Ludwika Ra­
meau wraz dzieckiem. Tworzą oni grupę od­
osobnioną i dziwnie melancholijną.

Starzec ogarnia wilgotnym wzrokiem trzy 
wykolejone istoty, przygarnięte przez niego, 
i skazane z nim razem na wygnanie. Tak, 
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świadomy czy bezwiedny morderca, dziewczyna, 
która tylko dzięki ślepemu wypadkowi nie za­
traciła czci swojej, dziecię nieprawe, cudze, to 
odtąd rodzina nieszczęśliwego rozbitka. Ale on 
teraz, wyszlachetniony cierpieniem, rozumie i od­
czuwa wszelkie niedole, gotów jest rozgrzeszyć 
wszelkie winy. Zabiera z sobą tę gromadkę, 
poświęcając resztę życia, aby jej na obczyźnie 
stworzyć nowe warunki egzystencyi, zatrzeć 
ślady i straszne wspomnienia młodości.

Te heroiczne zamiary powstały w umyśłe 
Lescuyer’a bezpośrednio prawie po uwolnieniu 
syna z rąk sprawiedliwości. I skandaliczne po­
siedzenie i werdykt, przez sędziów przysięgłych 
pod wpływem wzruszenia wydany, surowo zga­
niły zarówno opinia publiczna, jak i cała sfera 
sądownicza. Człowiek tego pokroju i charakte­
ru nie otrzymał od kolegów swoich ani jednego 
objawu sympatyi lub uznania, a przy wręczaniu 

. dymisyi przyjęto go nadzwyczajnie chłodno 
i urzędowo. Stanowiło to dostateczną dlań 
wskazówkę, że społeczeństwo francuskie, zło­
żone w trzech czwartych z obłudników i świę 
toszków, wielkości duszy ocenić nie jest w sta 
nie. Jedyni tylko Donadieu i poczciwa Heloi­
za pospieszyli, nazajutrz po sławnej kompromi- 
tacyi prokuratora, z oznakami serdecznego współ 
czucia i życzliwości.

Ale nawet ci starzy, wypróbowani przyja­
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ciele—ludzie prości i pobłażliwi nad miarę czę­
sto—nie odważyli się zapytać, może powodując 
się dyskrecyą, co Lescuyer zamyśla począć z tym 
ocalonym synem?

— I ich również—mówił sobie z goryczą 
biedny samotnik—dobrych niewątpliwie, widok 
Krystyna nabawiłby wstrętu i odrazy... Nigdy 
nie dopuściliby go do własnej rodziny i domu, 
nigdyby go polubić nie mogli... A zatem, pozo 
staje mi już chyba ucieczka z kraju, wyjście 
z fałszywego położenia w sposób dla mnie naj- 
przykrzejszy, ale konieczny.

Od czasu procesu Forgeât mieszkał przy 
ojcu. Zawsze onieśmielony otoczeniem, wygo­
dami życia, nagłym wreszcie przeskokiem z upad­
ku i hańby do normalnego trybu i spokoju, 
przepędzał całe dnie milcząc pokornie lub wpa­
trując się w oblicze poważne i łagodne swego 
dobroczyńcy. Zwolna i jemu serce tajało w atmo­
sferze błogiej, jaką dokoła siebie wyczuwał. 
Emigracya do Ameryki wydała mu się rzeczą 
pożądaną i zbawienną, i postanowienie to przy­
jął z wdzięcznością.

— O tak!... jedźmy jak najdalej!... Tam, 
gdzie nic o mnie nie wiedzą, gdzie nikogo mo­
ją nędzną osobą odstraszać nie będą, gdzie oj- 
cowstwo twoje wstydu ci nie przyniesie.. Jak 
najdalej, choćby na koniec świata!...

Lescuyer, te same mając względy na celu, 
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zrealizował cały swój majątek i gorączkowo ro­
bił przygotowania do podróży. Snuły mu się 
przytem jakieś nieziszczalne marzenia po gło­
wie. Pragnął, aby syn jego, odrodzony i zre­
habilitowany na tej obcej ziemi przez gorliwą 
pracę, ożenił się i utworzył rodzinę. Ale znów 
poważne skrupuły mąciły ten jaśniejszy widno­
krąg myśli.

Czyż Krystynowi godziło się poślubić uczci­
wą kobietę, nie wyznawszy jej przedtem swo­
jej winy?...

Nie! to byłoby absolutnem niepodobień­
stwem!...

I nagle stroskany ojciec przypomniał sobie 
ową Ludwikę Rameau, której przed opuszcze­
niem Francyi na zawsze chciał materyalną egzy- 
stencyę zabezpieczyć. Ta jedna, broniąc Kry­
styna kosztem własnego upokorzenia, żywiła 
dlań uczucie szczere, graniczące z przywiąza­
niem; była, jak on ubogą, wyłączoną z grupy 
ludzi swobodnych, bezkłopotliwych, nie miała 
dla swego dziecka ani opiekuńczego męskiego 
ramienia, ani nazwiska, ani uregulowanej pozy- 
cyi w ustroju społecznym. A gdyby tak tych 
dwoje ocalonych z rozbicia połączyć, w przy­
szłości? Dalekie to plany, ale tymczasem nale­
ży, im grunt przysposobić...

Ludwika ze łzami rozczulenia zgodziła się 
towarzyszyć panu Lescuyer i jego synowi, a ten 
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ostatni, po raz piewszy od wyjścia z niewoli, 
uśmiechnął się blado lecz radośnie.

Stojąc na pokładzie, otulony w ciemny 
płaszcz podróżny, Lescuyer patrzy na tłum ma­
rynarzy, robotników, gawiedzi miejskiej, uwi­
jających się żywo po wybrzeżu portowem. Wszy­
scy są zajęci, ruchliwi, weseli, z blaskiem w oku, 
z piosenką na ustach. Jemu ból rozstania z zie­
mią rodzinną, stosunkami, sferą swoją, trady- 
cyjnemi .nawyknieniami, które .są drugą naturą 
człowieka, zaciężył na duszy. Żegna to, co dlań 
było drogiem, po raz ostatni; a przecież wiado­
mo, że w starości tak trudno nałożyć się do 
nowych zwyczajów i warunków.

Ale oto statek zaczyna trzeszczeć i jęczyć; 
słup białej pary wysoko wzbija się w. obłoki; 
łańcuchy podnoszonej kotwicy dzwonią złowro­
go; wielka machina, kołysząc się lekko, robi pół 
obrotu i majestatycznie wypływa z zatoki na 
pełne morze

Wkrótce piękne brzegi Francyi staną się 
dostrzegalną zaledwie plamką na szarym nie­
boskłonie .. Aléa jacta est!...

Starzec zwraca smętne spojrzenie na to­
warzyszy wygnania. Ci odjeżdżają bez żalu; 
nic już ich nie łączy z tą ojczyzną, w której 
tylko łez i cierpień zaznali!...

KONIEC.

UMO 
HJBLIN
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