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Chodził do 
szkoły ludowej, 
do czwartej kla­
sy. Był to ładny, 
miły chłopak, lat 
dwunastu, o czar­
nych włosach 
i białej twarzy, 
najstarszy syn pe­
wnego urzędnika 
kolei żelaznej,

który, mając liczną rodzinę, a bardzo lichą 
»płacę, żył niemal w niedostatku. Ojciec 
jego kochał go i był dobry i' pobłażliwy 
dla niego. Pobłażliwy we wszystkiem. 
oprócz tego tylko, co dotyczyło szkoły: 
w tym razie był wymagający i surowy, bo 
pragnął, aby syn czemprędzej już znalazł się 
w możności dostania jakiejś posady i po­
magania rodzinie. Ażeby dojść do tego w jak 
najkrótszym czasie, trzeba było pracować 
wiele. Chłopiec uczył się pilnie, lecz ojciec 
pomimo to jeszcze go do nauki zachęcał. 
Ojciec był już niemłody, a nadto i praca 
nadrhierna sprawiła, że się zestarzał przed­
wcześnie. Niemniej wszakże, aby rodzinie 

I środków utrzymania przysporzyć, oprócz peł­
nienia obowiązkowej służby na kolei, bra, 
jeszcze tu i owdzie, gdy się zdarzyło, pa 

i piery do przepisywania do domu, i znaczną
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część nocy na tej pracy przy stoliku prze­
pędzał. Ostatniemi czasy dostał był w pe­
wnej redakcji, która wydawała gazetę i 
książki zeszytami, robotę stałą, polegającą 
na tern, by na gotowych opaskach wypisy­
wać imiona i adresy prenumeratorów. Za 
każde pięćset takich papierowych pasków, 
opatrzonych czytelnym i foremnym napisem, 
pobierał trzy korony zapłaty. Ale ta praca 
nużyła go bardzo i często się na to przed 
swą rodziną uskarżał przy obiedzie.

— Oczy moje się psują — mawiał — 
ta nocna praca mnie zabija.

Syn powiedział doń pewnego razu :
— Ojcze, pozwól mi pracować za sie­

bie. Wiesz, źe i ja mniej więcej tak samo 
napisać potrafię.

Ale ojciec odrzekł :
— Nie, nie, synku, ty musisz się uczyć; 

twoja szkoła jest rzeczą o wiele ważniejszą, 
niż te opaski. Miałbym wyrzut sumienia, 
gdybym ci choć godzinę od nauki ujął. 
Dziękuję, ale nie chcę i nie mów mi o tern 
więcej.

Syn wiedział, iż w takich rzeczach, 
skoro ojciec raz powiedział: nie, to już ża­
dne nalegania nie pomogą — i umilkł. 
Lecz nie dał za wygranę i oto jak sobie 
poradził.

Wiedział, że równo o północy ojciec 
pisać przestaje i ze swej pracowni udaje się 
do-sypialnego pokoju. Nieraz sam słyszał, 
jednocześnie z wydzwonieniem północy na 
zegarze, posunięcie krzesła i powolny chód 
ojca. Pewnej nocy, zaczekawszy, aż się oj­
ciec do łóżka położy, wstał, ubrał się ci­
chutko, poszedł po omacku do pracowni, 
zapalił na nowo lampę naftową, usiadł przy 
biurku, na którem leżał cały stos białych 
pasków oraz spisów adresowych, i zaczął 
pisać, naśladując, o ile możności, pismo ojca. 
I pisał ochoczo, zadowolony, chociaż z pe­
wnym strachem, a zapisanych opasek stos 
się powiększał. Od cząsu do czasu kładł 
pióro, aby potrzeć ręce, i znowu brał się 
do roboty z większym jeszcze zapałem, 
ucha nadstawiał, uśmiechał się. Sto siedm- 
dziesiąt pasków zapisał : jedna korona. 
Wówczas zatrzymał się, pióro odłożył na 
to samo miejsce, zkąd je był wziął, zagasił 
lampę i na palcach powrócił do łóżka.

Tego dnia w południe ojciec w dobrym 
humorze zasiadł do stołu. Nic nie. spo­
strzegł, niczego się nie domyślał. Pracę tę 
swoją wykonywał machinalnie, mierząc ją 
na godziny i myśląc o czem innem, 1 nie 
liczył zapisanych opasek, aż dnia następnego.

Usiadł więc do stołu wesoły i —- kle- 
i piąć ręką po ramieniu syna — powiedział:,

— Ej, Jaśku ! Jeszcze z twego ojca le­
pszy robotnik, niż myślałeś. W ciągu dwóch 
godzin wczorajszego wieczora zrobiłem o do­
brą trzecią część więcej, niż zwykle. Ręka 
jeszcze żwawa i oczy pełnią jeszcze swą 
powinność.

A Jaś, ucieszony, milczał, tylko sobie 
mówił w duchu: »Biedny ojczulek! Oprócz: 
zarobku, robię mu jeszcze i tę przyjemność, 
iż mu się zdaje, źe odmłodninł. A więc od­
wagi !«

Ośmielony tak dobrym początkiem, na­
stępnej nocy, kiedy północ wybiła, znowu 
wstał i zabrał się do pracy. I tak czynił 
przez kilka nocy. A ojciec niczego się niq 
domyślał. Pewnego razu jedynie powiedział 
zdziwiony :

— Nie rozumiem, doprawdy. Tyle naf­
ty wychodzi w tym domu od niejakiegoś. 
czasu !

Jaś drgnął, ale ta uwaga ojca przeszła, 
bez następstw. Praca po nocy trwała da­
lej. Jednakże przez takie ujmowanie sobie 
paru godzin snu co nocy, Jaś niedostate­
cznie wypoczywał, z rana wstawał znużony, 
a wieczorem, przygotowując lekcje do szkoły,. 

1 wszelkich sił dobywał, aby nie zdrzemać, 
tak mu się sklejały powieki. Pewnego wie­
czora po raz pierwszy w życiu usnął nad: 
książką.

— Odwagi! odwagi! — zawołał nań 
] ojciec, klaszcząc w dłonie. — Dalej, żwawo, 

do roboty!
On się ocknął i zabrał się na nowo do- 

nauki. Ale następnego wieczora, a również 
I i dni następnych powtórzyło się to samo, 

i nawet było coraz gorzej ; biedak drzemał 
nad książką, wstawał później, niż zwykle, 
lekcji się uczył z wysiłkiem, zdawał się być 
zniechęcony do nauki. Ojciec zaczął mu 
się uważnie przyglądać, potem zamyślać się, 
nareszcie robić mu wymówki. Dotąd nigdy 
mu ich robić nie potrzebował.

— Jasiu — powiedział mu pewnego- 
rana — coś mi się nie spieszysz... W tern 
coś jest, tyś nie ten, cc dawniej. To mi 
się nie podoba. Pamiętaj, cała nadzieja ro­
dziny w tobie. Jestem z ciebie niezadowo­
lony, rozumiesz ?

Na tę wymówkę, pierwszą naprawdę 
surową wymówkę, jaką odbierał, chłopak 
się zmieszał i zatrwożył.

»Tak — pomyślał sobie — to prawda; 
tak trwać dalej nie może ; trzeba wszyst- 

I kiego zaniechać«.
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cować. Sądziłem, że w tym miesiącu do­
stanę od zarządu kolei z jakie sto koron 
nagrody, a tymczasem dziś rano dowiedzia­
łem się, iż nic nie dadzą!

Na tę wiadomość owo wyznanie, które 
Jaś miał uczynić, zamarło mu na ustach; 
w jednej chwili zmienił postanowienie i rzekł 
sobie w duchu :

» A więc odwagi!... Nie, ojcze, ja ci nic 
nie powiem, nie wyjawię tajemnicy, al y 
módz pracować dla ciebie. Za tę boleść, 
którą ci sprawiam, wynagradzam cię w inny 
spospb Dla szkoły zawsze dość się nauczę, 
by przejść do wyższej klasy. Pomagać ci 
w pracy na życie, ulżyć ci trudu, który za­
bija — to rzecz najpierwsza !«

I pracował dalej. I znowu upłynęły 
dwa dalsze miesiące trudu w nocy, znuże­
nia we dnie, wysiłków rozpaczliwych ze 
strony syna i gorzkich wyrzutów od ojca. 
Ale najsmutniejszem było to, iż ojciec coraz 
bardziej obojętniał dla chłopca, rzadko doń 
przemawiał, jak gdyby to był syn niedobry, 
zepsuty, po którym niczego się już dobrego 
spodziewać nie było można; nawet oczy 
niemal od niego odwracał, aby się z jego 
wzrokiem nie spotkać. Jaś to widział i cier­
piał niewypowiedzianie, a kiedy jego ojciec 
odwracał się w inną stronę, on ukradkiem 
wyciągając usta, posyłał mu całusa, z wy­
razem smutku, miłości i żalu; i z'tej żało­
ści i z tej pracy nad siły, chudł i bladł co­
raz bardziej i coraz bardziej musiał zanie­
dbywać nauki. Rozumiał zresztą dobrze, iż 
raz przecie trzeba już będzie z tern skoń­
czyć, i co wieczór mówił sobie :

»Tej nocy już nie wstanę, nie pójdę!«
Ale gdy północ wybiła, w chwili, w któ­

rej byłby powinien właśnie umocnić się 
w swem postanowieniu, doznawał jakby wy­
rzutu sumienia. Zdawało mu się niemal, iż 
pozostając w łóżku, uchyla się od spełnie­
nia obowiązku, że ojca i rodzinę na jedną 
koronę okrada. I wstawał, myśląc, że prę­
dzej, czy później ojciec jego w nocy się obu­
dzi i zejdzie go niespodzianie, lub też że 
prawdę wykryje przypadkiem, przeliczywszy 
kiedyś po pracy opaski, i że wówczas wszy­
stko się skończy samo pri ez się, bez po­
mocy jego wyznania, którego nie miał siły 
uczynić. I pracował, jak dawniej. Ale pe­
wnego wieczora, przy obiedzie, ojciec wy- 
rzekł słowo, które miało się stać rozstrzy- 
gającem dla chłopca. Matka, popatrzywszy 
na niego i widząc, że, jak się jej zdało, jest 
bardziej blady i zmieniony, niż zwykle, po­
wiedziała :

Ale tego samego dnia podczas obiadu, I 
ojciec jego powiedział wesoło:

— Wiecie, iż w tym miesiącu zarobi­
łem ö trzydzieści dwie korony więcej, niż 
w zeszłym za te opaski.

I mówiąc to, wyciągnął z kieszeni pa­
pierową torebkę z cukierkami, które kupił, | 
aby sprawić ucztę swej dziatwie z powodu 
tak nadspodziewanego zaiobku, a które 
wszyscy powitali, klaszcząc w ręce z rado­
ści. Wówczas i Jaś nabrał otuchy i powie­
dział sobie w duchu :

»Nie, drogi, biedny GjCJ’Jku, nie prze- : 
stanę cię zwodzić ; wszystkich sił dobędę, ' 
aby się w ciągu dnia uczyć porządnie, lecz ! 
w nocy będę pracował, jak dotąd : i dla cie­
bie i dla innych«.

A ojciec rzekł :
— O trzydzieści dwie korony więcej ! 

Jestem bardzo zadowolony... Tylko oto ten 
tam — i wskazał na Jasia — ten mnie 
martwi.

Jaś zniósł wymówkę w milczeniu, po­
łykając łzy, któie go za gardło ścisnęły, 
ale jednocześnie uczuł w sercu wielką jakąś 
błogość. I dalej ze wszystkich sił praco­
wał. Ale, dodając niewywczas do niewyw- 
czasu, znużenie do znużenia, coraz bardziej j 
siły nadwątlał i coraz mu trudniej było wal- I 
czyć z samym sobą. Taki stan rzeczy trwał 
już od dwóch miesięcy. Ojciec robił sy­
nowi częste wymówki i spoglądał nań z co­
raz większem niezadowoleniem.

Pewnego dnia poszedł do nauczyciela, 
aby od niego wiadomości zasięgnąć, a na­
uczyciel powiedział mu :

— Na ogół nieźle jest, nieźle, bo ma 
zdolności. Ale nie widzę już w nim tej 
ochoty do nauk, co dawniej. Ćwiczenia pi­
śmienne robi jaknajkrótsze, znać w nich po­
śpiech, i pisze brzydko. Mógłby daleko wię­
cej robić, daleko więcej !

Tego wieczorą ojciec wziął chłopca na 
stronę i zaczął mu czynić wyrzuty tak gorz­
kie, jakich jeszcze nigdy nie słyszał.

— Jasiu — rzekł, — widzisz, że ja 
pracuję ciężko, że zdrowie, życie dla ro­
dziny poświęcam. A ty nie masz serca dla 
mnie, ani dla braci, ani dla twojej matki !

— Ach ! nie, ojcze, nie mów tego ! — 
zawołał Jaś, wybuchając płaczem, i już usta 
otworzył, aby wszystko wyznać.

Lecz ojciec przerwał mu, mówiąc:
— Znasz nasze położenie ; wiesz, że 

każdy z nas ofiary ponosić musi, że każdy 
powinien mieć dobre chęci. Ja sam, wi­
dzisz, powinienbym był dwa razy tyle pra­
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— Jasiu, tyś chory! — Ą potem, zwraca­
jąc się do ojca, dodała z niepokojem: — Jaś 
chory. Patrz, jaki blady! Moje ty dziecko, 
co tobie ?

Ojciec ledwie nań spojrzał i, zwracając 
oczy w inną stronę, rzekł :

— Nieczyste sumienie psuje i zdrowie. 
Nie tak on wyglądał, kiedy był pilnym 
uczniem i dobrym synem.

— Ależ on chory naprawdę ! — Zawo­
łała matka.

— Nic to mnie już nie obchodzi ! — 
odpowiedział ojciec.

Na te »****<» •* f,f' . . ,
nr— jakby kto nożem pchnął 

s tce ûie(jriegO chłopczyny. Ach! to już 
^a. nic nie obchodziło! Tego ojca, co 

drżał niegdyś cały, gdy synek zakaszlał. 
Więc już go nie kocha, więc to już pewno, 
że dla serca ojcowskiego tak jakby nie ist­
niał ?.,.

»0, mój ojcze — powiedział sobie w du­
chu, z sercem ściśnionem boleścią, — teraz 
naprawdę już dosyć... Już zaniecham wszy­
stkiego. -Ja bez twojej miłości żyć nie 
mogę, muszę ją całą odzyskać, powiem ci 
wszystko, nie będę cię więcej oszukiwał, 
będę się uczył, jak dawniej. Niech się dzieje 
co chce, byłeś mnie znowu kochał, biedny 
mój ojcze ! O, tym razem jestem pewny, że 
postanowienia nie zmienię!«

Niemniej wszakże jeszcze i tej nocy 
zbudził się i wstał, więcej z nawyknienia, 
które staje się jakby drugą naturą, niż dla 
czego innego. A kiedy wstał, wówczas za­
pragnął pójść choć na chwil kilka, wśród 
ciszy nocnej, po raz ostatni do tego po­
koiku, gdzie przez czas tak długi pracował 
pokryjomu, z sercem, pełnem czułości i za­
dowolenia. I gdy się znalazł znów przed 
tym stolikiem, z lampą zapaloną i gdy spoj­
rzał na te białe paski, na których już nie 
miał nigdy wypisywać owych nazwisk miast 
i osób, które teraz wszystkie umiał na pa­
mięć, dziwny go smutek ogarnął i, nie na­
myślając się dłużej, ruchem szybkim, sta­
nowczym, pochwycił za pióro, aby znowu 
zwykłą pracę rozpocząć. Ale, wyciągając 
rękę, potrącił o jakąś książkę, a ta spadła 
na ziemię. Krew rzuciła mu się do głowy. 
Gdyby się ojciec obudził! Wprawdzie nie 
zeszedłby go na złym uczynku — przecież 
on sam postanowił już wszystko mu wy­
znać, — a jednak gdyby usłyszał zbliżające 
się te kroki w ciemności... gdyby się jego 
matka obudziła i zlękła.... gdyby ojciec od­
krył wszystko i (to mu po raz pierwszy na 

myśl przyszło) miał doznać upokorzenia wo­
bec niego, wobec syna!...

Wszystko to go przeraziło. Stał chwilę, 
jak wryty. Słuch wytężył, dech zatrzymał... 
Żaden go szmer nie doleciał. Przyłożył ucho 
do zamka u drzwi, które się znajdowały tuż 
za nim : cisza. Cały dom spał. Ojciec się 
nie obudził. Uspokoił się i zaczął pisać. 
Stos opasek coraz się zwiększał. Doszedł 
doń z ■ pustej ulicy turkot powozu, który 
us+ał nagle ; potem, po pewnej chwili, stuk 
szeregu wozów, które przeciągały zwolna, 
potem cisza głęboka, przerywana jedynie od 
czasu uo czasu szczekaniem ualekiem czuj­
nego psa. Więc pisał i pisał.

A tymczasem jego ojciec stał za nim. 
Obudził się, gdy spadła książka, wstał i cze­
kał na stosowną chwilę. Turkot wozów 
zagłuszył szmer jego kroków i słabe skrzy­
pnięcie drzwi otwieranych. Stał za nim — 
siwą swą głowę pochylił nad czarnowłosą 
główką syna i widział, jak pióro biegało po 
papierze — i w jednej chwili wszystko od­
gadł, wszystko przypomniał, wszystko zro­
zumiał, a żal, boleść i rozczulenie niezmier­
ne wstrząsnęły mu duszą i trzymały go tam 
nieruchomie, jak przykutego za krzełem jego 
dziecka. Nagle Jaś krzyknął przeraźliwie — 
dwoje rąk ścisnęło mu głowę !...

- Ach, ojcze! ojcze! przebacz! prze­
bacz ! — zawołał, poznając ojca po płaczu.

— Ty mi przebacz — odrzekł ojciec, 
łkając jak dziecko i pokrywając mu czoło 
pocałunkami, zrozumiałem wszystko, wiem 
wszystko... To ty, ty mi przebacz, drogie, 
święte dziecko moje! Chodź, chodź ze mną! 
ze mną !

I poprowadził go, a raczej go zaniósł 
do łóżka jego matki, która już nie spała, 
popchnął go w jej ramiona i powiedział :

— Uściskaj tego syna, tego anioła, 
który od czterech miesięcy nie śpi i pra­
cuje za mnie, a ja mu serce zakrwawiam, 
jemu, który na chleb dla nas zarabia, a on 
milczy cierpliwie !

Matka przycisnęła go do piersi, nie mo­
gąc czas jakiś słowa wymówić, potem rze- 
kła:

— Idź spać natychmiast, dziecko ty 
drogie, idź spać, wypocznij ! Zanieś go do 
łóżka !

Ojciec wziął go w ramiona, zaniósł do 
jego pokoju, położył do łóżka wśród pie­
szczot i rozczulenia, poprawił mu poduszki 
i kołderkę.

— Dziękuję, ojcze, dziękuję — powta­
rzał Jaś — dziękuję; ale niech ojczulek już 
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idzie spać; ja taki szczęśliwy,— niech ojczu­
lek idzie do łóżka!

Ale ojciec nie chciał odejść, nim syn 
nie zaśnie ; usiadł przy łóżku, wziął go za 
rękę i powiedział :

— Śpij, śpij, synku mój drogi!
I Jaś, znużony, zasnął nakoniec i spał 

wiele, wiele godzin, używając po raz pier­

wszy od czterech miesięcy snu spokojnego, 
w którym mu się śniło o miłych, wesołych 
rzeczach. A otworzywszy wreszcie oczy, 
gdy już oddawna słonko świeciło, naprzód 
uczuł, potem zobaczył obok swej piersi na 
brzegu łóżeczka opartą siwą głowę ojca, 
który w ten sposób noc spędził i spał je­
szcze z czołem przy jego sercu.

Edmund Amiczis.

Z KSIĘGI MĘCZEŃSTWA LUDU.

brazek, który tu widzimy, przysłał 
Was, drodzy Przy- 

Æ ja ciele, artysta-malarz, Walery El-
jasz Radzikowski. Znacie nazwisko 

tego zacnego miłośnika ludu z licznych 
obrazków, które zdobią książeczki ludowe 
i kalendarze. Znacie i z tego, co pisała »Zo­
rza« w pierwszym numerze z kwietnia 1900 
roku. A przypomina się ono Wam często, 
bo i tytułowy obrazek gazetki i te śliczne 
dziewuchy, ślązączka z gazetką w ręku 
i mazurka ze snopem i sierpem, które po­
wtarzają się w każdym prawie numerze, 
skreślił również ołówek Walerego ICIja sza./

A cóż przedstawia ten ostatni obra­
zek ? — Treść jego artysta - malarz zaczer­
pnął, jak to czyni najczęściej, z życia ludu, 
tą rażą męczeńskiego ludu unickiego.

Jak wiadomo, mieszkańcy Rusi czerwo­
nej i Rusi litewskiej, nawet i po przyłącze­
niu tych krajów do Polski, wyznawali reli- 
gję wschodniego obrządku. Dopiero w końcu 
XVI. stulecia, a mianowicie w 1595 r. w mie­
ście litewskiem Brześciu przyszła do skutku 
unja z Rzymem, mocą której część Ru­
sinów uznała zwierzchność Papieża. Ci osta­
tni nazywają się odtąd Unitami, albo gre- 
ko-katolikami. Jest ich w Królestwie Pol- 
skiem, podług obliczeń z przed lat dwu­
dziestu, 217 tysięcy w 270 parafjach. Owoż, 
gdy Rosja przywłaszczyła sobie ziemię, za­
mieszkałą przez Unitów, rząd moskiewski 
jął przemocą i gwałtem nawracać ludność 
wiejską na prawosławje. Niepodobna w krót­
kich słowach opowiedzieć, ile okrucieństw 
popełniali siepacze carscy przy owem na­
wracaniu unitów, ale trudniej byłoby jeszcze 
dać pojęcie z jaką stałością i niezłomnem 
męstwem włościanie bronili wiary ojców. 
Ani kule, ani smaganie ciernistemi rózgami, 
ani swawola źołdactwa, któremu pozwalano 

bezkarnie pustoszyć wioski i znęcać się nad 
niewiastami i dziećmi, nie mogły przełamać 
chłopskiego oporu, nie mogły zmusić do 
podpisania się na prawosławje. Największą 
sławę w dziejach tego męczeństwa zdobyli 
mieszkańcy wiosek : Polubice, Pratulin i 
Drelów na Podlasiu. Na pamiątką pomor­
dowanych tam unitów w r. 1874 odbito 
wspaniały medal bronzowy, na którym wi­
dnieją wyryte nazwiska pomordowanych za 
wierność dla Polski i wiary ojców. Mçczêiv 
stwo włościan w Pratulinie przekazał także 
potomności w pięknym obrazie i Walery 
Eljasz.

Wielkość ducha, której dowody wymo­
wne złożyli i składają Unici, prześladowani 
przez carat, posłużyły także licznym auto­
rom za wątek do powieści, a poetom do 
utworów poetycznych. Z tych ostatnich, 
wspomnę tu o znanym Wam dobrze Lenar­
towiczu. W dłuższej opowieści wierszem 
opowiada, jako pop moskiewski i urzędnik 
carski w mundurze, wjeżdżają do wsi Pra- 
tulina i każą spędzić naród do kupy i temu 
wódkę leją, temu srebrne pieniądze kładą, 
a potem wołają: »No, chłopy, pijcie wódkę 
za dobrego cara! No, chłopy, czy chcecie 
przejść na prawosławną wiarę?« A naród 
milczy, jeno czapki gniecie i stoi, jak mur, 
tylko stary Jędrzej wysunął się naprzód 
i mówi: »My przy- dawnej wierze zosta­
niemy, boby nas ojce nie poznali na drugim 
święcie, że my od swojej odstali«. — »Ha! — 
wrzaśnie urzędnik — wy psy ! ha, Polaki ! to 
wy nie chcecie? Rózgi!«

A wóz i ciernistemi rózgami stał pod 
bramą i zaraz kozacy, jak djabły poskoczą... 
Chwycili Jędrzeja, trzęsą starowiną, rzucili 
go o ziemię, biją a biją... A ten, przytaiwszy 
ducha, leży; »krwi małe strużki tu i owdzie 
płyną, zaciął zęby, lecz kiedy do kości do­
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bili, aż ci dziadek, jak chora dziecinka, za­
kwili« i prosi, aby zaczekali. Carski urzę­
dnik cieszy się, bo myśli, że już starego 
nawrócił na swoją wiarę, a ów tymczasem 
woła do swoich; »Fedku! Jurku! czy mnie 
to samego puścicie? Idźcie za mną !« Zgrzy­
tnął zębami urzędnik, że w chłopie taka 
wielka, bohaterska dusza i kazał dalej siec. 
I zabili starego na śmierć i rozglądają się, 
kogoby dalej katować. Aż tu niewiasta, 
matka Mokryna, najpierwsza wybiega i wo­
ła: — »Sieczcie, wielmożne pany1« Poszły 
rózgi i na nią tak okrutnie, że aż skóra 
pękła i krew do góry trysnęła i obryzgała 
w milczącej zgrozie stojących dokoła ludzi... 

pacze, nie potrafiła przeboleć jego straty 
i rozum postradała i po wsi włóczyła się 
nieprzytomna, szukając z płaczem dziecka 
w każdym popiele, w każdem pogorzelisku, 
ot, zwyczajnie szalona kobieta, a jednak lu­
dzie czapki przed nią zdejmowali, »jak przed 
bożą męką!«

O, dzieje Unitów, to żałobna i dotąd 
niezamknięta księga, a jedną z jej kart 
bolesnych przedstawia właśnie nasz obrazek. 
Widzimy tu, jak wysłańcy rządu porywają 
z łona rodziny opornego Unitę, aby go ze­
słać kędyś daleko na północ, w lody i śniegi. 
Żołnierz z bagnetem wlecze skrępowanego 
biedaka za ramię, dziki kozak smaga go

Porwanie opornego unity.

Przyszła kolej później na innych — 
siekli bez miłosierdzia. A potem huknęły 
strzały i wiele trupów padło... i krwi ludz­
kiej rozlało się jezioro... Lecz lud nie bał 
się męki. Nie bały się jej i kobiety: jednej 
z gospodyń podpalili chatę, aby przełamać 
jej opór. Ona stoi spokojnie z dzieckiem 
na ręku i mówi: »Niech palą, przecież Pan 
Bóg przygarnie sieroty«. A gdy pop chciał 
wyrwać jej z objęć niewinną dziecinę, aby 
ją przechrzcie na carską wiarę, szarpnęła 
się niewiasta i prosto w płomienie leci, jak 
oszalała — i w ogień dziecko ciska, aby je 
ocalić od carskich zbójów... Ten synek ma­
leńki był jej całem szczęściem i skarbem 
jedynym, bo męża wpierw już zabrali sie- 

nahajem, a stojący za nimi pop grozi z wście­
kłością pozostałym, że i ich czeka ten sam 
los, jeżeli nie przyjmą prawosławja, nie 
uznają cara za najwyższego na ziemi. We 
drzwiach chaty widnieje postać kobiety, za- 

I pewne żony skazańca, z wyciągniętemi ru­
chem rozpaczy rękami. Inna znowu nie­
wiasta padła na kolana, szukając w modli- 

; twie pociechy. Do nieba wnosi też zała­
mane dłonie starszy mężczyzna, siedzący 

' na ławie pod chatą.
Żałośny, łzawy obrazek, ale bo też ża- 

łośnem i łzawem jest życie Unitów pod ba-
I tern carskim i ołówkiem nie wyrazić, sło- 
I wem nie wysłowić, jaka im się krzywda 
i dzieje.... Л1. Wystouchowa.



V л wojjte^ja.

J już trzeci rok przemija długi, 
J4ie widziałem, jak lam orzą pługi 
7/a tej roli, na moim zagonie...

Wczesnym rankiem, ledwie rozedniało, 
Ociec chustę przepasali białą — 
Górą jasne, młode słońce płorjie,

.3 nad polem jeszcze tuman leży, 
J pociąga rolą wietrzyk świeży, 
JA po bruzdach szkli się chłędna rosa.

Rozejrzeli się ociec dokoła: 
próbne ptactwo po wiklinach woła, 
Cicho szepcze brzoza długowłosa,

Już skowronek zadzwonił nad miedzą — 
Wiedzą ptaki i te pola wiedzą, 
Źt się zbożna zaczyna robota.

potrząsnęli ociec chustą białą, 
JAż się z dłoni złoto posypało — * 
jNa tę rolę naszą siejba złota...

O przedwiośniu pług za pługiem orze, 
potem wyjdą siewcy — w imię Boże ! 
j'liech zaszumi żyto, niech wyrośnie...

J już trzeci rok przemija długi, 
Jak mię ciągnie serce na te smugi, 
Jak ta rola woła mię żałośnie,

Jak te łąki wołają zielone, 
ßy przytępić kosy wyostrzone 
Jła potrawach, na majowem sianie;

J w komorze kędyś sierp rdzewieje — 
Oj, ty rolo! straciłern nadzieję. , 
2e co stało się — to i odstanie...

Oj, ty rolo ! szare, nagie skały. 
Cudzy ludzie — losy złe pognały 
Z tym bagnetem, na żołnierkę — po co?

JAąi zasiać, ani zaorać roli, 
/ tu z piersi serce rwie się. boli — 
W tym rąundurze, pod tą straszną mocą..

Marja Markowska.
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zasem takie straszne nieszczęścia 
na ludzi przychodzą, że pióro je 

ludzkie nie opisze, ani mowa 
nie wysłowi. Człowiek maleje 
do reszty wobec potęgi przy- 

; rody, co go wprawdzie żywi 
i i karmi, ale czasem także staje 

*?®|Jsię »szumem pożaru, co mia-
X sta zapala, trzęsieniem ziemi, 
ST co grody wywraca, zarazą, 

która dzieci wytraca i bierze 
S- ^syny z łona rodzicielki...«

Jest niedaleko Ameryki, na 
morzu szerokiem, grupa wysp, wokoło wodą 
oblanych. W książkach i szkołach »Małemi 
Antylami« te wyspy się zowią, a kogo tam 
czasem wiatry okrętem zawiały, kto je wi­
dział na własne oczy, wyspami je szczęścia 
nazywał i radości — rajem na ziemi.

A wśród nich, największa wyspa, Mar­
tynika, pod panowaniem Francuzów będąca, 
ślicznym ogrodem była aż do dni ostatnich. 
Wiosna tam kwitła od grudnia do marca, 
lato gorące od kwietnia do czerwca, a po­
tem niby to zima, ale bez mrozu i śniegu, 
gdzie się wszystko zieleni i rośnie, a takie 
ciepło, żeby go u nas na wiosnę nawet nie 
znalazł. Niebo jasne i promienne, — przed 
samym wschodem wytryska na krótką chwilę 
zorza purpurowa, a tuż za nią wypływa 
i słońce, śląc wszędzie złoto swoich pro­
mieni. Aczkolwiek wyspa od jednego krańca 
do drugiego z gór tylko samych się składa, 
roślinność okrywa ją całą zielonym kobier­
cem. Wśród tej zieloności zasiadły dwa 
miasta: Saint-Pierre i Fort de France, nad 
nimi góra sterczy wysoka, wulkan, czyli 
góra ognista, co ogień i popioł ze siebie 
wyrzuca, ogień ze środka ziemi. — Trzeba 
bowiem wiedzieć, że ziemia, na której ży- 
jemy, nie zawsze była taka zimna i uro­
dzajna, jak dzisiaj. Dawno — dawno, przed 
lat tysiącami, była ona kulą ognistą, 
jak teraz słońce naprzykład. Z czasem sty­
gła ta kula, twardą się skorupą okrywając, 
ale pod spodem, we wnętrzu, zawsze jeszcze 
się ogień gotuje, a gaz go i para pędzi do 
góry, tak, że wybucha czasem płomieniami 
i strugą roztopionych kamieni i skał, czyli 
tak zwaną lawą.

Wulkan jednak na wyspie Martynice 
dawno zdawał się być już wygasłym. Naj­
starsi ludzie nie pamiętają, aby z wierz­
chołka jego się kiedy kurzyło, a nawet 

w otworze, na samej górze małe się je­
ziorko wytworzyło, do którego ludność 
miasta Saint-Pierre spacery odbywała i wy­
cieczki...

Nikt się nie spodziewał nieszczęścia — 
wszyscy mieszkańcy miasta, a było ich prze­
szło 30.000, weseli byli i szczęśliwi, tern' 
bardziej weseli, że święto nadchodziło Wnie­
bowstąpienia Pańskiego, a w dzień ten wiel­
kie być miały uroczystości i zabawy dla 
ludu.

Wprawdzie już od poniedziałku w wul­
kanie coś wrzało i kipiało, nocami się ogień 
na nim pokazywał, we wtorek nawet lawa 
gorąca buchnęła, ale myśleli ludzie, że to 
może wybuch chwilowy i przejdzie spokoj­
nie. We środę popołudniu wybuchnął wul­
kan z taką gwałtownością, że huk słyszano 
na wyspach sąsiednich, a najbliższa wysepka,. 
Santa Lucia, zadrżała w swoich posadach,, 
ale jeszcze i wtenczas nikt nie przeczuwał 
nieszczęścia.

Przyszedł wreszcie ranek 8. maja — 
ranek świąteczny. Zaczął się ruch w mieście 
i życie, jak zwykle. Ludzie powstawali, za­
bierając się do zwykłych swoich zajęć. Na­
gle około godziny siódmej rano, stała się 
rzecz straszna. Wulkan począł wybuchać 
z gwałtownością, której nikt nawet opisać 
nie jest w stanie i wyrzucił z siebie, wśród 
piekielnego huku i łoskotu, tyle popiołu, 
kamieni i gorącej lawy, że w jednej chwili 
całe miasto, aż do ostatniej szczeliny, zasy­
pane było parą, gazami i płomieniami, 
a gorący popiół, zamieniając się, z powodu 
gwałtownej ulewy, we wrzące błoto, płynął 
na nieszczęsną sadybę ludzką z nieopisaną 
chyżością. W jednej chwili całe miasto po­
częło płonąć, a przystań morska przemieniła 
się w kocioł z wrzącą wodą, po której 
palące się okręty daremnie szukały drogi 
na pełne morze. Na odległość kilku mil 
nikt się nie mógł zbliżyć do wyspy, bo by 
go było powietrze rozpalone -udusiło, nikt 
nie mógł się ratować ucieczką, padały tłumy 
całe martwe, a stosy trupów widać było. 
z daleka. Trzęsienie ziemi walić poczęło 
domy, gruzami przyciskać nieszczęsnych, co 
ratunku szukali bezradni. Jednem słowem 
całe piekło rozszalało nad szczęśliwem do. 
niedatwna i kwitnącem miastem.

Pięćdziesiąt tysięcy ludzi zna­
lazło śmierć w czasie tego nieszczęścia 
na dwadzieścia mil wokoło wulkan spusto­
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szył i zniszczył nawet najmniejszy ślad ży­
cia, »raj ziemski«, piękna wyspa zamieniła 
się w krainę śmierci. Znaleziono całe góry 
trupów, poszarpanych, bezładnych, na któ­
rych widok sami nawet marynarze dozna­
wali napadów szaleństwa. I nic dziwnego, 
bo i te skromne opisy, które przyszły do 
Europy, grozą napełniają duszę człowieka.— 
W jednem, naprzykład, miejscu znaleziono 
rodzinę, z dziewięciu osób złożoną, w osta­
tnim uścisku. Dzieci, tuląc się do rodzi­
ców, wraz z nimi śmierć znalazły.

Dzisiaj tam tylko śmierć i zniszczenie — 
, panuje odurzające gorąco i upał nieznośny- 

Źródła wyschły, jeziora parują, — nad całą 
: gromadą wysp dalszych i bliższych unoszą 
I się ciemne tumany popiołów, a świat cały 
; ze zgrozą i bólem patrzy w tamtą stronę, 
I z zapartym oddechem, bo i na innych wy- 
! spach wulkany się ruszać poczynają, tak, że 
; cały ten archipelag, czyli gromada wysp, 
; zagrożona jest w swojem istnieniu i w mo­

rza głębiny zapaść się może bezpowrotnie.
l1r. Jaworski.

„Edmund Amiczis“.*)

Edmund Amiczis, 
którego opowiadanie 
o dobrym synku powta­
rza dzisiejsza »Zorza«, 
to znakomity pisarz 
włoski. Książki jego, 
wnet po ogłoszeniu 

drukiem, bywają tłumaczone skwapliwie na 
inne języki europejskie, to też znają go, jako 
pisarza i szanują ludzie nietylko we wła­
snym kraju, lecz i na całym świecie.

Edmund Amiczis ma obecnie pięćdzie­
siąt kilka lat, a w długiem, zacnem i pra- 
cowitem swojem życiu, uczynił dużo do­
brego. Za młodu służył ojczyźnie z orę­
żem w ręku, jako wojak. Potem był re­
daktorem gazety. Podróżował też niemało 
po obcych krajach : Anglji, Holandji, Fran­
cji, Hiszpanji, Turcji, a nawet Afryce, i te 
podróże swoje opisał następnie w przepię­
knych książkach.

♦) Nazwisko to pisze się po włosku Amicis, bo 
C w tym języku wymawia się, jak u nas cz.

Od lat trzydziestu paru mieszka stale- 
we włoskiem mieście Turynie, gdzie po­
święca się pracy literackiej i ogłasza opo­
wiadania i powieści, pisane z talentem i za­
cną ożywione myślą.

Najwyższa jednak wdzięczność należy 
się Amiczisowi za to, co pisze dla mło­
dzieży. Niepodobna przypuścić, aby dziecko, 
co czyta przedziwne jego książki, nie pra­
gnęło stać się lepszem, nie miłowało cnoty, 
nie płonęło świętym ogniem miłości ojczy­
zny. Taki już ma talent ów pisarz, że 
słowa jego wprost z serca płyną i do serc 
czytelników trafiają. Umie on zająć, por­
wać i wzruszyć zarówno dzieci, jak i do­
rosłych.

Ot, naprzykład i to jego opowiadanie 
o dobrym synku podoba się niewątpliwie 
najbardziej młodym czytelnikom, których 
»Zorza« ma, na szczęście, dużo, bardzo dużo. 
Ale nie znajdzie się z pewnością i śród 
starszych taki, coby nie przeczytał jej zży- 
wem zajęciem, a nawet ze łzą w oku.

Jako człowiek o wielkiej, szlachetnej 
duszy, Amiczis, otacza żywem współczuciem 
ludzi biednych, ludzi ciężkiej pracy, tych, 
którym twarda, smutna dola padła w udziale. 
Tę miłość jego, to święte współczucie znać 
we wszystkiem, co pisze. A w jednej z naj­
piękniejszych jego książek mądry i zacny 
ojciec tak przemawia do syna, chcąc wszcze­
pić w jego serce przywiązanie do ubogich 
towarzyszy ze szkoły: »Człowiek — powiada 

1 ów ojciec — który w jednem się tylko kole 
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obraca, jest jak uczący się, co jedną tylko 
księgę czyta. Powiedz więc sobie od dzi­
siaj, że zachowasz tych przyjaciół nawet po 
ukończeniu wspólnej szkoły, nawet gdy bę­
dziecie z sobą rozdzieleni ; i od dzisiaj za- 
cznij dawać im pierwszeństwo przed innymi 
właśnie dlatego, iż są oni synami robotników. 
Widzisz: ludzie z klas wyższych to oficero­
wie, zaś robotnicy to szeregowcy, to żołnie­
rze pracy; ale zarówno w społeczeństwie, 
■jak i w wojsku, nietylko żołnierz nie jest 
mniej szlachetnym, niż oficer, gdyż uszla­
chetnia nie zysk, ale praca, — nie urząd, lecz 
:męztwo; ale, jeżeli istnieje wyższość zasługi, 
to jest ona po stronie żołnierza, po stronie 
robotnika, który ciągnie ze swej pracy mniej­
sze zyski. — Kochaj więc, szanuj przed in­
nymi tych z twoich przyjaciół, którzy są 
synami żołnierzy pracy. Umiej uszanować 
w nich trudy i ofiary ich rodziców, nie przy­
wiązuj wagi do różnicy majątków i stanów, 
-gdyż tylko nikczemni i głupi do tych ró­
żnic stosują swoje uczucia i stopień grze­
czności w postępowaniu z ludźmi. Pamiętaj, 
iż cała niemal owa krew szlachetna, która 
została wylana w sprawie odbudowania, zje­
dnoczenia naszej ojczyzny, płynęła przewa­
żnie w żyłach pracowników z naszych pól 
i fabryk. Kochaj tych wszystkich, którzy 
w swych piersiach małych robotników mają 
■serca prawe i szlachetne, i przyrzeknij to 
sobie uroczyście, iż żadna zmiana losu, 
żadne dostatki i powodzenia w świecie nie 
wydrą ci nigdy z duszy tej świętej przyjaźni 
dla tych twoich towarzyszy dzisiejszych. 
Przyrzeknij mi, że gdybyś po latach czter­
dziestu, w podróży, na jakiej stacji kolei 
żelaznej, napotkał i poznał w ubraniu ma­
szynisty twego starego przyjaciela ze szkol­
nej ławki, z uczeinioną twarzą... ach, nawet 
zbytecznem jest, abyś mi to przyrzekał — 
jestem pewny, iż skoczysz na parowóz i ręce 
mu naszyję zarzucisz, choćbyś był wówczas 
senatorem państwa!«...

Jakież to piękne, wymowne słowa i ja­
kie słońce szczęścia zajaśnieje nad światem, 
gdy wszyscy ludzie tak mądrze myśleć, tak 
wzniośle czuć będą!...

Gdy jednak Amiczis mówi o ojczyźnie, 
słowa jego nabierają wspanialszego jeszcze 
blasku i silniej trącają o serce. Jako przy­
kład, jeden z tysiąca, weźmijmy ustęp z jego 
książki, w którym ten sam, wyżej wymie­
niony ojciec tłumaczy synowi, dla czego po­
winien kochać ziemię ojczystą.

— »Gdybycię spytano — mówi ówojciec — 
dla czego kochasz Włochy, czy nie przyszło

by ci natychmiast na myśl ze sto odpowie­
dzi? — Kocham Italję, bo moja matka jest 
włoszką ; bo krew, co w moich żyłach pły­
nie, jest włoską; bo włoską jest ziemia, 
gdzie spoczywają ci zmarli, których opłakuje 
moja matka i których czci mój ojciec; bo 
miasto, w którem się urodziłem, bo język, 
którym mówię, bo książki, które mnie kształcą, 
bo mój brat, moja siostra, moi towarzysze 
i ów wielki naród, wśród którego żyję, i pię­
kna przyroda, która mnie otacza, i wszy­
stko to, co widzę, co kocham, czego się 
uczę, co wielbię jest włoskie. O, ty nie

! możesz jeszcze w całej pełni doznawać tego 
uczucia ! Doznasz go wówczas, gdy stawszy 
się człowiekiem dorosłym, kiedyś, wracając 
z długiej podróży, po długiem oddaleniu, 

■ i wszedłszy pewnego poranka na pokład 
okrętu, ujrzysz na widnokręgu wielkie, la­
zurowe góry twego kraju, — poznasz to 

. uczucie po gwałtownej fali rozczulenia, które 
oczy ci łzami napełni i z serca wyrwie ci 
okrzyk. Doznasz go w jakiemś mieście da- 
lekiem, kiedy wśród obcego tłumu nagły 
popęd twej duszy popchnie cię ku niezna­
nemu robotnikowi, od którego, gdy cię mi­
jał, doleciało cię jakie słowo w mowie ro­
dzinnej. Doznasz go w bolesnein i najwyź- 

I szem oburzeniu, które krwią twarz ci obleje, 
kiedy usłyszysz jaką obelgę na twój kraj 
z ust cudzoziemca. Poznasz je bardziej sil- 
nem i dumnem w dniu, kiedy groźba ob- 

; cego narodu podniesie burzę ognia nad 
twoim krajem, a ty ujrzysz połyski broni, 
tłumy młodych, śpieszące zewsząd, ojców, 

i całujących synów i mówiących: »Odwagi 1« — 
[ matki,żegnające młodzieńców wołaniem: »Zwy­

ciężę e!« Poznasz je jako radość niebiańską, 
jeżeli będziesz miał szczęście patrzeć na po­
wrót do twego miasta pułków, przerzedzo­
nych, zmęczonych, obdartych, strasznych, 
z blaskiem zwycięztwa w oczach i chorą- 

! gwiami, poszarpanemi przez kule, za któremi 
postępować będzie niezmierzony orszak wa­
lecznych, podnoszących dumnie głowy, ob­
wiązane zakrwawionemi chustkami, ukazu­
jących chwalebne kalectwa i blizny, wśród 
radośnego tłumu, który ich pokryje kwie- 

; ciem, błogosławieństwy i pocałunkami. Wów­
czas miłość dla ojczyzny zrozumiesz — 

‘ wówczas uczujesz, co to jest ojczyzna. Kraj 
rodzinny jest to rzecz tak wielka i święta, 
iż gdybym ja kiedy zobaczył cię, wracają- 

! cego cało i zdrowo z jakiej bitwy, stoczo­
nej za nią, ciebie, synu, zdrowym, coś cia­
łem mojem i duszą, a dowiedział się, żeś 
życie zachował dlatego, iżeś się przed
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śmiercią ukrywał, — ja, twój ojciec, który 
cię witam okrzykiem radosnym, gdy wra­
casz ze szkoły powitałbym cię wtedy łka­
niem rozpaczliwem, i nigdy już kochaćbym 
cię nie mógł i umarłbym z trucizną w sercu«...

Tak pisze szlachetny Włoch. Usłu­
chajmy i my jego głosu i miłujmy Ojczyznę ta- 

kiem gorącem a wzniosłem uczuciem, jakie 
pragnie rozbudzić w sercach swych ziom­
ków. Polska, rozdarta, gnębiona, oparami łez 
i krwi przesłonięta, bardziej jeszcze potrze­
buje miłości swych dzieci, niż zjednoczona, 
wolna, słoneczna Italja...

Л/. IK

OSTATNIA NOC.

iszi. — Noc. Piękna noc. Swia- 
i tełka lamp ulicznych migocą, 

jak błędne ogniki, dodając temu 
szaremu zmierzchowi spokojnego

I UI'°'<U- Piękna noc — cicha noc.
атмЬ# Na ulicach nic nie mąci ciszy 

nocnej.-
Spoglądam przez okno w pustkę uli­

czną. Lubię ten spokój nocy. Marzę. Duch 
mój leci, hej, tam, do rodzinnej wioski, błą­
dzi po niwach, ścierniskach, szarych ugorach, 
na których chwieje się biała nić pajęcza, 
uwita w przepyszną tkaninę i błyszczą bry­
lantowe krople rosy; błądzi po gajach i la­
sach, przysłuchuje się szmerom cichych stru­
myków, co uderzając o szeroko-listne szu­
wary, wydają ciche, smutne tony; —zagląda 
pod niskie poddasza wiejskie, gdzie, ujęci 
snem, używają spoczynku mieszkańcy wioski.

Lubię spokój, ciszę, nie lubię nato­
miast zgiełku dziennego w mieście,— to takie 
ożywione, a bez życia zdaje się być. Ludzie 
kręcą się, jak w szopce, pojazdy migają, niby 
w cyrku. Czemu ci ludzie tak spieszą, 
jakby owładnięci jakąś gorączką biegania?

Tu biegnie jakiś pan w cylindrze, 
a spieszy, jakky od szybkiego biegu zależało 
jego życie. Tam przesuwa się jakaś piękność 
miejska. Kształtpe i drobne jej nóżki stą­
pają z takim pośpiechem, jakby pragnęła 
schwytać szczęśliwość, a przecież szczęśliwość 
jest tylko w spokoju! Ha, może ona już wypiła 
do dna czarę szczęścia, a teraz ucieka przed 
rozpaczą ?...

Tu włościanin spieszy, — kroki jego, cięż­
kie, jak jego dola, głośnem echem rozlegają 
się po ulicy. Czemu i ten tak pomyka? Czy 
i jego ogarnęła gorączka pośpiechu? Prze­
cież on tak lubi ciszę i spokój wiejski.

Piękna noc — cicha noc, ale krótka, jak 
marzenie. A cisza i spokój w życiu czło­
wieka czy trwałe? — Nie, to tylko powiew 
wiosny, po której następuje mroźna zima. 
Tak, cisza i spokój, to rzecz znikoma, to 
ułuda...

I dla mnie cisza i spokój minęły i moje 
marzenia rozwiały się, jak mgły pod wiatru 
podmuchem...

Za kilka dni los rzuci mię w piekło 
pary, ognia, huku, gdzie łoskot maszyn, świst 
świdrów, wiercących łono matki ziemi, 
zgrzyt żelaza, brzęk łańcuchów, rozle­
gają się dniem i nocą. Tam, w onem pie­
kle, niema spokoju i ciszy, tam wre walka 
nieubłagana o byt, o chleb, — tam trzeba 
się wyrzec swoich idei, a to więcej znaczy, 
niż wyrzec się życia...

Pójdę; spokój i cisza już nie dla mnie. 
Spokój i cisza przeminęły, jak powiew wio­
sny. Pójdę, ale idei swoich się nie wyrze- 
knę, bo nie wyrzeka się tego, co się uko­
chało nad siły, nad życie. Raczej paść na 
stanowisku, aniżeli się poddać. Pójdę!

Noc taka piękna! Cisza — spokój....

Wojciech Zawada
ze wsi Dąbrowicy.
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*>ч JMajstarszy dom w Jabłonkowie..
IVomy drewniane, z podsieniami na słu- ' rego zbudowano ów dom, rosło niegdyś — 

pach, znajdowały się dawniej wszędzie I przed wielu, wielu laty — na tern samem 
w Polsce, bo podsienia owe ochraniały od ; miejscu.
deszczu i śniegu towary, które, przywożone J Rynek jabłonkowski zdobią dwa takie 
niegdyś przez kupców furami, pozostawały I stare domy z podsieniami. Ale ten, który

przez pewien czas po miastach, co znajdo­
wały się na trakcie handlowym i posiadały 
prawo składowe. Ponieważ jednak ręka czasu 
ц płomienie pożarów niszczyły starodawne 
owe budowy, jedne po drugich, więc należą 
już one dziś do prawdziwych rzadkości 
i dlatego zwracają na siebie tem baczniejszą 
uwagę miłośników sztuki budowniczej u nas.

Dom, który widzimy na naszym obraz­
ku, wznosi się w rynku miasta Jabłonkowa 
na Śląsku, a wśród mieszkańców tej mie­
ściny istnieje mniemanie, że drzewo, z któ- 

I »Zorza« podaje, lepiej jest znany góralom 
! z Izdebnej. Bo wiosną, na przednówku, 

a także po zbiórkach siana, gdy we własnej 
wiosce roboty niema, młode parobczaki spie- 

j sza do Jabłonkowa i w podsieniach tego 
właśnie domu wyczekują na jakiś zarobek. 
Nie dłuży im się tak strasznie ono czeka­
nie, bo Jabłonków to schludne i miłe mia- 

! steczko, a położenie ma przepiękne. Z dwóch 
stron opasują je płynnem srebrefri swych 
wód rzeki: młoda Olsza i dopływ jej, war­
tka Łomna, a wokoło otaczają miasto zie­
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lonym wieńcem góry, takie śliczne, że nie- 
wiedzieć, na którą wpierw patrzeć, o której 
z większem upodobaniem myśleć. Oto na 
uboczu nieco stanęła szeroko znana we świę­
cie Girowa. Szuka samotności — odsunęła 
się od towarzyszek... Czemu? — Hej ! Py­
szni się zapewne krasą i bogactwem szaty. 
Pyszni się — i to najbardziej — że, jako 
najwyższa, widzi ogromy, czarownic piękny 
szmat ziemi i całą dolinę Olzy, aż do źró­
deł tej rzeki. Kozubowa, mniej dumna od 
siostry, nie gardzi towarzystwem. Owszem, 
przygarnęła życzliwie młodsze rodzeństwo : 
Sałasz i Rowinę.

Rozjaśniona słońcem, strojna w kwiaty, 
śliczna ta góra wygląda słodko i niewinnie, 
niby panna młoda. Starzy jednak ludzie, 
spoglądając na nią. szepcą coś tajemniczo. 
Powiadają mianowicie, że gdy trąby archa­
nielskie ogłoszą koniec świata, wówczas 
Kozubowa pomknie, wiodąc za sobą Sałasz 
i Rowinę, aż ku samym murom Jabłonkowa 
i zasypie miasto i jego mieszkańców głazami, 
które chowa w swem łonie pod zieloną 
szatą. Nie należy przecież bać się zbyte­
cznie tej przepowiedni. Ostatnia godzina 
bowiem wybije dla Jabłonkowa i reszty 
świata wówczas dopiero, gdy przemyślni, 
ruchliwi Jabłonkowianie, którzy teraz obcho­
dzą ze znakomitem swem płótnem Śląsk, 
Węgry i inne kraje, wrócą wszyscy, co do 
jednego, do domu, nie znajdując już nabyw­
ców na wyborny swój towar. A dzień taki 
nastąpi nie rychło — bardzo nierychło.

M. 1Г.

Mrażnica. W maju.
Szanowna Redakcjo!

W tamtym liście rozpisałem się nieco 
więcej o „Zorzy“ i życzę, żeby nadal wycho­
dziła, jak wychodzi i żeby podawała jak naj­
więcej opowiadali, bo to bardzo zajmuje nie 
jednego !

A dziś posyłam do drogiej gazetki piosnkę 
o Schodnicy, miejscowości głośnej i słynnej 
z bogatych źródeł nafty i licznych kopalń. 
Zdaje mi się, że ta piosenka jest stosowną do 
„Zorzy“, i myślę żeby nie jednego zaintereso­
wała bardzo.

Piosenka o Schodnicy.
(Na nutę: Żegnał góral swą dziewczynę).

(idzie Karpaty i Beskidy, pokryte lasami, 
tam stoi słynna Schodnica swemi kopalniami. 
Wszędzie hąjce, wszędzie kuźnie i szyby wyso­
kie, gdzie tylko okiem popatrzy, fabryki szerokie.

Tu pan Wolski-Odrzywolski, a tam Belgia- 
nie, Tu Gartenberg, Biesiadecki, Anglobank 
wspaniały. Kierowniki. werkfirery chodzą, doglą­
dają, Robotnicy jak dzień, tak noc dość roboty 
mają.

Syn zostawia ojca, matkę, a mąż żonę, dzieci, 
i tak wszystko z Galicji do Schodnicy leci. 
Bo w Schodnicy jest wesoło, zawsze coś nowego, 
a w niedzielę: chodź, kolego, do Józka Wolnego! 
Ażeby tam nie próżnować, każdy piwo pije: 
„Wiwat, bracia fabrykancia, niech Schodnica 
żyje!“

Mów ie sami, gdzie jest lepiej, jeśli nie 
w Schodnicy?Czy rzemieślnik, czy „bormeister“ 
każdy srebro liczy, Hajcerom i pomocnikom, 
niebrak im banknotów, od wypłaty do wypłaty 
nie tracą ochoty. ,

Kawalerów jest też wiele, każdy chłopak 
zdrowy, — czy do pracy, czy do panny zawsze 
jest gotowy. Oj, panienek nam nie brak z czarnemi 
oczkami, pomalnśko a drobniuśko stąpają 
nóżkami.

1 kobiety pięknej stopy, aż się serce cie­
szy: bierze koszyk do ręki i do Kółka śpieszy. 
Na co jej się tutaj trapić, o mój miły panie, 
kiedy ona na książeczkę wszystkiego dostanie.

Mąż na szychcie się wyrobi, idzie, ledwie 
kiwa, przyjdzie do dom, żona mówi: „idź mi, urąb 
drzewa !“

I mąż idzie, drzewo rąbie, spełnia jej roz­
kazy. Żona mówi: „Przynieś wody choć ze 
cztery razy!“

I mąż idzie, wodę nosi, już go to nie cie­
szy. A żoneezka grzebyk w ręce i do lustra 
spieszy.

Mąż na szychcie się narobi, usiądą stro­
skany, a żoneezka koło niego: „Ach mć: t- 
kochany, kup mi buciki, icapeiusz
pluszowy!“ A mąż : „Żono, żono, o tern niema 
mowy !“

Szczęśliwe żony z mężami : Oni was sza­
nują., wstąją do dnia, o pół nocy i na was pra­
cują.
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Drodzy Czytelnicy i Czytelniczki ! Może się 
któremu nie spodoba ta piosnka, może po­
myśli sobie, że jest inaczej podana niż 
ją niektórzy śpiewają, a może co omylone 
lub dodane więcej? Ale niniejsza o to: mam 
nadzieję, że ją będziecie czytali z upodobaniem. 
A może niektórzy będziecie chcieli i zaśpiewać 
ją po robocie.

Pozdrawiam wszystkich Czytelników i Czy­
telniczki „Zorzy“,

Czytelnik „Zorzy“.

Wojciech Pudło.

ROZMAITOŚCI.

Hold zasłudze. W pierwszych dniach 
maja obchodzono w Krakowie z uroczystością 
wielką ezterdziesto-letni jubileusz pracy pisar­
skiej Adama BeFcikowskiego. — Pisarz ów 
w młodości swojej układał poezje. Potem na­
pisał trzy aktową komedję, czyli sztukę wesołą 
do grania w teatrze. Najświetniejszym wszakże 
blaskiem zabłysnął talent Bełcikowskiego w sztu­
kach dla teatru, których treść jest smutna, czyli 
w dramatach — Dramatów napisał wiele, 
a do znacznej ich części brał wątek z dawnych 
dziejów Polski. Do takich należą dramaty pod 
tytułem: „U kolebki narodu“, „Korona Le­
chów“, — „Bolesław Śmiały“, „Mieczysław 
II.“, „Sobieski pod Wiedniem“ i inne.

Autor tych pięknych utworów powiedział 
niegdyś o sobie: „Prawdo, dotrzymam Tobie 
wiary święcie!“ — i spełnił, co powiedział: 
jako człowiek i jako pisarz służy zawsze wiel­
kiej, czystej, wzniosłej prawdzie. To też do­
wody uznania, które mu składało społeczeństwo 
polskie w dniu jubileuszu, płynęły z serca 
i były hołdem, należnym zasłudze.

A teraz jeszcze słówko o kolejach życia 
jubilata.

Adam Bełeikowski, urodził się w grudniu 
1839 r. w Krakowie. Po ukończeniu gimna­
zjum Ś-ej Anny i uniwersytetu w tymże Kra­
kowie, otrzymał miejsce profesora w Szkole 
Głównej w Warszawie, —■ a po jej upadku 
i przeobrażeniu w zakład naukowy rosyjski, 
wrócił do rodzinnego miasta, a potem sprawo­
wał jakiś czas obowiązki nauczycielskie w gimna­
zjum Franciszka Józefa we Lwowie, — poczem

uzyskał posadę w bibl. Jagiellońskiej, na któ­
rej do dziś dnia pozostaje. Dramaty jego i roz­
prawy literackie zdobywały na konkursach 
pierwsze nagrody, lub zaszczytne odznaczenia.

Bratnia pomoc z Czech. Księgarz praski, 
! p. Beaufort, wydał w grudniu książkę o Hen­

ryku Sienkiewiczu i dochód z rozprzedaży 
przeznaczył na dzieci wrzesińskie. Czysty do- 

. chód po dzień 15. maja przyniósł sumę 566'70' 
kor.,bo Czesi kupowali tę książeczkę na wyścigi. 
P. Beaufort uzupełnił tę kwotę do wysokości 

i 600 kor. i przesłał ją do Wrześni.
Strasznie ważna sprawa. Uczony i zacny 

i profesor uniwersytetu lwowskiego, dr. Bądzyński 
! ogłosił rozprawę o wódkach, sprzedawanych 
' po szynkach i karczmach w Galicji. Lekarze 
1 powiatowi brali w rozmaitych karczmach i szyn- 
I kach próbki sprzedawanych ludowi wódek i tym 

sposobem dr. Bądzyński otrzymał 200 próbek, 
I które poddał badaniu naukowemu, czyli rozbio- 
! rowi na składowe części za pomocą nauki che- 
I mji, lub — jak powiadają zazwyczaj krótko: 

analizie. Analiza ta okazała przedewszystkiem, 
że wbrew panującemu powszechnie mniemaniu, 
iż wódka, sprzedawana w Galicji, nie zawiera 
nigdy więcej nad 40 do 45 części na sto al­
koholu, czyli czystego spirytusu, zawartość al­
koholu w owych próbkach wahała się między 
28 a 89 części na sto. Prawie zaś połowa 
tych próbek miała więcej, niż 50 części na 
sto alkoholu. Owoż wódka taka, wprowadzona 
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do przewodu pokarmowego, działa na jego 
błonę śluzową, jako środek żrący i przeżerający. 
Niszczy tę błonę śluzową i po spłynięciu po 
niej zostawia takie spustoszenia, jakieby zrobił 
pułk kawalerji, przyjechawszy po łanie zboża.

Dr. prof. Bądzyński badał także zawartość 
w owych próbkach niedogonu, to jest troją­
cego ciała chemicznego, które obok alkoholu 
stanowi najstraszniejsty trujący czynnik, znaj­
dujący się w wódce. Otóż próbki wódek sprze­
dawanych w Galicji, zawierają 1 i pół części 
na sto niedogonu i więcej.

W onym niedogonie znajduje się alkohol 
amelowy, środek tak silnie trujący, że dość 
wylać kilka jego kropel na podłogę dużej sali, 
zawierającej mnóstwo osób, aby wszyscy ci lu­
dzie doznali ogromnego bólu głowy. To też 
obecności niedogonu w wódce przypisują leka­
rze owe silne bole głowy, na które nieraz skar­
żą się ludzie po przepiciu.

Prof. Bądzyński badał także nadesłane mu 
próbki rumu, araku, rozmaitych likierów, ko­
niaku, wiśniaku, śliwowicy etc., sprzedawanych 
po szynkach w Galicji i we wszystkich tych 
preparatach znajdował olejek gorzkich migda­
łów, rzecz, jak wiadomo, będąca silną tru­
cizną.

I cóż, drodzy Czytelnicy, teraz, kiedy 
nauka coraz bardziej wykazuje, jak zabójczo 
działa wódka na zdrowie, będziecie dalej uży­
wali tej trucizny! — O za nic w świecie! 
Wszyscy Czytelnicy „Zorzy“ wypowiedzą woj­
nę wódce, będą tępić nałóg pijaństwa i przy­
służą się tein znakomicie braciom bliźnim.

Wystawa drobiu i królików. Urządzono 
w czasie Zielonych świąt we Lwowie wystawę 
drobiu, gołębi i królików, która wykazała, ja­
kich to pięknych rzeczy można się dochować 
na podwórku gospodarskiem, bez wielkiego na­
wet trudu i zachodu. Znalazło się na tej wysta­
wie może jakie kilkaset kur różnego gatunku 
i rodzaju, począwszy od naszych swojskich bia- 
łonóżek, aż do zamorskich gatunków, odzna­
czających się tak wielkością, jak i mnóstwem 
jaj, które niosą. Zwłaszcza gatunki Brahma­
putra, kochinchinki, kuraki holenderskie dziw­
nego kształtu i upierzenia, zwracały na siebie 
powszechnę uwagę. — Przeważały naturalnie 
na wystawie kury folwarczne, bo tam zawsze 
prędzej się ktoś hodowlą ich zajmie, ale i kur 
włościańskich nie brakło także, a nawet kilku 
wystawców włościan z okolic pod Lwowem 
otrzymało nagrody honorowe i medale za sta­
ranną hodowlę drobiu. Widać więc z tego, że 
nie święci garnki lepią, a jak się jaka gospo­
dyni weźmie trochę do hodowania drobiu, to 
i mężowi w gospodarstwie dopomoże, a i sama 
zawsze jaki grosz na swoje potrzeby znajdzie.

W drugim oddziale wystawy pomieszczono' 
gołębie, między którymi znalazły się okazy 
wspaniałe, a niektóre tak wielkie, jak średnia 
kokoszka. Zwłaszcza podobały się rysie polskie, 
pawiaki i kapucyny. Toż samo powiedzieć- 
można także i o królikach, których znaczną, 
liczbę zwieziono na wystawę, jak niemniej 
kaczek i gęsi.

Gwar tam był na tej wystawie i krzyk,, 
jak na jakim wielkim folwarku. Koguty, kwoki 
z kurczętami, gęsi, kaczki i gołębie, każdy na 
swój sposób gwarzyły, a gosposiom aż serce- 
rosło na widok tych mieszkańców podwórka,, 
na jednem zgromadzonych miejscu.

Z włościan otrzymali nagrody i listy 
pochwalne: Woje. Preis, Kozior, Janika, Czueh- 
nowski i Mykita, wszyscy ze wsi Prus pod 
Lwowem.

Kobieca straż ogniowa. Straż ogniowa, 
złożona z kobiet, istnieje w wielu miastach 
Anglji. Fabrykanci pomp i sikawek pozakładali 
szkoły, w których niewiasty uczą się bezpłatnie 
wszystkich czynności i obrotów strażackich. 
Z takich szkół wychodzą bardzo zręczne i od­
ważne strażaczki, przeważnie jednak zadaniem 
ich jest pouczać tych, wśród których żyją, jak 
należy postępować przy pożarze. W mieście 
Wertield kobiety stale pełnią obowiązki straży 
ogniowej; w Cheltenham oddział kobiecej stra­
ży ogniowej składa się z 30 ochotniczek i jednej 
kobiety dowódcy.

Historja kądzieli. Kołowrotek wynalazł 
w r. 1530 Jurgens von Wattenniuehl w Brunś- 
wiku. Przedtem kobiety przędły na wrzecio­
nach, które istniały od kilku tysięcy lat. Mał­
żonka króla rzymskiego, Tarkwiniusza Starego, 
Kaja, słynęła jako znakomita prządka. O cno­
tliwej matronie mówiono: żyła czysta, wełnę 
przędła. W Biblji jest także pochwała nie­
wiasty mężnej, która bawiła się wrzecionem, 
wełnę i len przędła. W średnich wiekach wi­
dzimy kądziel w rękach najdostojniejszych pań, 
a nawet monarchiń : wyobrażeniem jej zdobio­
no groby niewiast; dziś jeszcze w Moguncji, 
w Niemczech, można oglądać ją na pomniku 
córki cesarza Ottona Wielkiego. Królowa Brun­
hilda nawet na koniu przędła. Berta, matka 
cesarza Karola Wielkiego, rzadko wypuszczała 
z rąk wrzeciono. Ozem miecz dla rycerza, tern 
była kądziel dla niewiasty; stąd wyrażenie: 
„pochodzić po mieczu i po kądzieli“/

Domy przenośne. W Ameryce istnieje od- 
dawna towarzystwo, mające na celu przenosze­
nie całych domów z jednego miejsca na dru­
gie. Towarzystwo to podejmuje się równióż 
przenoszenia kominów fabrycznych, co jest ope­
racją bardzo trudną i niebezpieczną. Dokonano 
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tej sztuki w Suffolku z kominem, mającym 26 
m. wysokości i 100 ton wagi.

W ten sposób można ratować tfomy, gro- 
• żące zawaleniem. W październiku r. z. wykoń­

czono w Chicago dom 16-piętrowy, który na­
tychmiast znalazł lokatorów.

Po kilku tygodniach frontowa ściana nie­
pokojąco się pochyliła: kazano wiec opróżnić 
gmach i przystąpić do rozbiórki. Pomysłowy 
budowniczy, chcąc uniknąć tej przykrej dla 
właściciela operacji, podtrzymał rusztowaniem 
górne piętra i dach, poczem dopiero usunął 
pochylony mur i odbudował go na nowo od- 
fundamentów. Przedsięwzięcie udało się znako­
micie: kosztowało to wprawdzie 30.000 dola­
rów. ale za to dom, wartości 100.000 dolarów, 
ocalał.

Niedawno w Paryżu pewien inżynjer pod­
niósł gmach szkolny i przy pomocy setek wa­
łów, oraz drewnianych szyn, przetoczył go 
o 50 metrów dalej od miejsca, zajmowanego 
.Pierwotnie. Pracę tę wykonało 30 ludzi.

Odpowiedzi od ^daKcji.

P. Wojciech Zawada w Dąbrowicy. Za 
artykuły i wiersze „Bóg zapłać.“ Wszystko się 
przyda — i jak jeszcze! Za list dziękuje oso­
bno, bo łatwo poznać szczere słowa, jak łatwo 
odróżnić perłę kosztowną od lichego szkiełka..

To prawda, że brzemię nieszczęścia przy­
gniata czasem okrutnie człowieka, ale nie należy 
dać się mu nietylko złamać, lecz i ugiąć. Bo 
nie na to istniejemy na świecie, aby żyć ży­
ciem kwiatów : łatwem, błyszczącem, bezmyśl- 
nem, lecz po to, aby doskonalić siebie, czynić 

dobrze, ile sił starczy, ^.cieïpieé wytrwale i mę­
żnie umierać.

P. Andrzej lUawlczka w Cieszynie,. „Zo­
rza „ zawsze się cieszy, gdy wybiera się do Cieszyna 
a cóż dopiero, gdy zdąża tam na uprzej­
me wezwanie w jak licznym poczcie. 
Niech pomyślność świeci jasnem słonkiem 
nad dawną stolicą Piastową, a drzewa u stóp 
starej wieży niech szumią ludziom o dawnych,, 
o innych czasaąh.

P. Michalina Głażewska w Kołomyi. 
Gazetkę wysyłamy pod wskazanym adresem 
z tem większem pośpiechm, że to zamówienie 
szkoły ludowej, bo miło dorzucić choć drobne 
ziarnko do działalności Towarzystwa, które pra­
cuje nad oświatą ludu. w

P. Robert Miczka w l stronią. Za życzenia 
serdeczne jako za dowód życzliwości, wdzięczna 
jestem niezmiernie. Bo i naprawdę, niema chyba 
nic lepszego nad przyjaźń ludzką. Jest ona to­
warzyszką samotności, pocieszycielką w stra­
pieniu, budzi chęć do poprawienia się z przy­
war. daje siły do wytrwania w dobrem.

Szymon Batowski w 1’ilipowcach. „Zorza“ 
mogłaby wzbić się w dumę, że niemal każdy nowy 
prenumerator żąda natychmiast dawnych roczni­
ków. Nie da się jednak zepsuć tą uprzejmością 
czytelników. Otjszem, pracować będzie i nadal 
w cichej pokorze, bo wie, jak wiele jej brakuje. 
Oby jeno ta praca lepiej się jej udawała, niż 
dotąd.

P. II. Szczepański w Kołomyi. Zadane 
numera wysłaliśmy.

P. M. Krzywdowa w Kołomyi. Gazetkę 
pod wskazanem adresem wysyłamy. Myślę, że 
w Kołomyi jest chyba jaki nieznany przyjaciel 
„Zorzy“, co powiada o niej ludziom i zachęca 
do czytania. Bo skądżeby inaczej tyle osób o 
niej wiedziało? Nieznanemu temu przyjacielowi 
dzięki.

P. Jan Jadamus w Wielopolu. Pierwszy raz 
w tę stronę zdąża gazetka i niesie ze sobą ży­
czenie. aby czytelnicy jej mieli tam nietylko 
wiele pola, leer i wiele szczęścia.

P. Edward Keller w Drohobyczu. Do 
miasta rzadziej zagląda „Zorza“, jako, wiadomo, 
wieśniaczka. Miło jej wszakże, jeżeli i tam wi­
dzą ją dobrem okiem.
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