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»~Pamiec jest ciekawym instrumentem”’. O pamieci i historii
w Traktacie o tuskaniu fasoli Wiestawa Mysliwskiego

Cztowiek — bohater powiesci Wiestawa Mysliwskiego pt. Traktat o tuskaniu fasoli — naznaczony
jest historig miejsca, w ktérym dorastat. Miejsce to nie jest doktadnie wyznaczone na mapie, ale
stanowi punkt swiadomosci,,duchowej ojczyzny” wraz z zakorzenionymi w niej wartosciami, fa-
dzie, sakralnosci. Artykut dowodzi, ze jedna z wazniejszych osi narracyjnych wiekszosci powiesci
W. Mysliwskiego jest préba podsumowania zycia, a powrét bohatera do ,matej ojczyzny”, ktéra
stajac sie nosnikiem pamieci, stymuluje refleksje o przesztosci, samotnosci.

Stowa kluczowe
pamie¢, muzyka, wojna

Zreszta czymze jest pamigé, jesli nie udawaniem, ze pamigta sig.
A to przeciez jedyny nasz $wiadek, ze byliémy.

Zalezymy od pamigci jak las od drzew, a rzeka od brzegow.
Powiem wigcej, wedtug mnie, stworzeni jesteSmy przez pamiec.
Nie tylko my, $wiat w ogdle®.

Kazde pokolenie musi mie¢ swoja wojne, jak pan widzi...>

Wiestaw Mysliwski jest intrygujacym pisarzem. Tak ogdlne stwierdzenie moze
wydawac sie nieadekwatne wobec obiegowego przeswiadczenia faczacego autora
Widnokregu z literackim nurtem chlopskim. Jednakze ,,chtopsko$¢” pisarza to co$
wigcej niz zainteresowanie zmienno$cig por roku, tradycjami i zwyczajami ludo-
wymi, gdyz ,wychodzac ze zrédel chlopskiego doswiadczenia i chlopskiej mowy
zywej, wpisuje swoje kreacje w krag uniwersalnych praw i prawd o $wiecie i ludz-
kiej egzystencji™*. Jak pisze Piotr Bilos: ,,Mysliwski zastuguje na to, aby wyrwac

' P. Levi, Czy to jest cztowiek, thum. H. WiSniowska, Krakéw 1978, s. 132.

2 W. Mysliwski, Traktat o tuskaniu fasoli, Krakéw 2006, s. 378.

> Ibidem,s. 266.

* Wiestaw Mysliwski, [w:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Wies%C5%82aw_My%C5%9Bliwski [dostep: 1 IT
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go ze szpondw krytyki pragnacej nazbyt predko zaszufladkowa¢ go i powigzac ze
spotecznym i kulturowym kontekstem noszacym pietno lokalnosci, ktérg on z po-
wodzeniem przekracza. [...] Tymczasem owa spdjnos¢, pelna napieé, tworzaca sig
nieustannie na nowo, czyni z Mysliwskiego nie «pisarza chlopskiego» ani nawet
«znakomitego prozaika polskiego», lecz powiesciopisarza, ktéry mimo ze jest gle-
boko zakorzeniony w okreslonej strefie spolecznej, materialnej i kulturowej, ma
cos$ do powiedzenia oraz poetyke zdolna zainteresowac czytelnikéw niezaleznie od
ich pochodzenia czy geograficznej czy kulturowej przynaleznosci™.

W. Mysliwski jest przywigzany do swojego pochodzenia. To z chlopskiej toz-
samo$ci wywodzi si¢ jego spojrzenie na $wiat i doswiadczenie: ,,Tozsamo$¢ to nic
innego jak odwaga przyznania sig, skad sie jest, z jakich zakamarkéw przesztosci
ciagnie si¢ swoj los, kim sie jest w sobie w catosci, nie w jakiejs czesci. To jest tylko
to. Swoja przynaleznos$¢ spoleczng mégtbym tatwo zmieni¢ na inteligencka - taka
jest moja biografia - w cudzystowie inteligencka, ale uznalem, ze we mnie jest
przede wszystkim chlopskos¢, ze ona mnie uformowata, ze tej chtopskosci najwie-
cej zawdzigczam™.

Swiat powiesciowy W. Mysliwskiego zlozony jest z elementéw zbiorowej i
osobistej wyobrazni, tradycji i realizmu historycznego osadzonego w okreslone;j
przestrzeni, symbolicznych emblematéw kultury i swiadomej tozsamosci. Poszu-
kiwanie utraconej prawdy, wlasnej historii czy fragmentéw ,,podziurawionej”, nie-
kompletnej przeszlosci, tworzy wizje refleksji zwiazanych z kresem $wiata i zycia.
Wytworzona historia ,,malej ojczyzny”, w ktorej stykaja si¢ problemy i wyzwania
wspolczesnego wielkiego $wiata, stanowi pomost pomiedzy archaizujagcym obra-
zem przeszlosci o tradycyjnych wartosciach z nowoczesnoscig. W. Mysliwskiego
nie interesuje wielka historia — dziatania wojenne, pakty i uklady miedzynarodo-
we. W kregu swoich zainteresowan lokuje konsekwencje tych zdarzen, zmiany,
ktére mozna zauwazy¢ na podstawie obserwacji codziennosci - rytualéw, zadan
i czynnosci wykonywanych kazdego dnia. To, w jaki sposéb wojna oddzialuje na
codzienno$¢, jak zmienia postrzeganie $wiata, czasu, do jakich refleksji skfania.
Fascynacja powtarzalnoscig i prostotg zwigzana jest rowniez z narracja, ktéra w
Traktacie o tuskaniu fasoli staje si¢ polifoniczna. Pozwala ona przenie$¢ oralno$é
wypowiedzi w wielowgtkowg historie zbudowana wokol pamieci, przemijania,
muzyki.

Traktat o tuskaniu fasoli czyli o czym?

Chcac poszukac zwigzkow pomiedzy tytulem a refleksja podejmowang w oma-
wianej ksigzce W. Mysliwskiego nalezy przyjrze¢ sie stowom: traktat oraz tuskac..
Wedlug Stownika Jezyka Polskiego PWN traktat to ,wazna umowa miedzynaro-
dowa” lub ,,obszerne dzielo naukowe, zawierajace wyktad na jaki$ temat™. Z kolei

5

P. Bilos, Powiesciowe swiaty Wiestawa Mysliwskiego, Krakow 2017, s. 59-60.
¢ Pisarz jest samotnikiem. Z Wiestawem Mysliwskim rozmawia Zdzistaw Pietrasik, ,Polityka’, nr 23, 1993,
s. 1.

7 Traktat, [w:] http://sjp.pwn.pl/slowniki/traktat.html [dostep 01.10.2018].
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tuska¢ czyli ,,obiera¢ owoc, nasienie itp. z tuski, [czyli] stwardnialej okrywy nie-
ktérych nasion i owocow, pakdw i peddw podziemnych; fragment wigkszej struk-
tury tektonicznej; [...] blaszek ulozonych warstwami zachodzacymi na siebie™. Z
powyzszych stownikowych konstatacji mozna wywnioskowac, iz Traktat o tuska-
niu fasoli to obszerne dzielo naukowe, w ktérym zawarty zostal wykltad na temat
kondycji wspodlczesnosci, na ktora sktadajg sie: wielowatkowe i wieloznaczne hi-
storie, wspomnienia, refleksje gléownego bohatera. Monolog, ktory jest jednostko-
wa opowiescig, staje sie tuska bedaca elementem wigkszej struktury. Na margine-
sie wielkiej historii z elementéw skladajacych si¢ na pamie¢ zbiorowg i kulturowa,
ktorej konstrukty ustanawiane sg mechanizmy pamigtania (zwigzane np. z polity-
ka historyczng, miejscami pamigci), stworzona zostaje prywatna opowies¢. Tytul
powiesci zwigzany jest rowniez z: doswiadczeniem, wiejskoscia, codziennoscig. Z
tej wzglednej normalnosci, prostoty i powtarzalnos$ci dnia codziennego stworzo-
na zostala refleksja o zagubieniu wspdlczesnego swiata, w ktérym luskanie fasoli
pozwala przypomnie¢, powrdcic, zatrzymac czas, odetchnaé, powspominaé prze-
sztos¢: ,\Wszystkiego mozna zapomnie¢. Ale niewiele potrzeba, zeby czlowiek so-
bie przypomnial. Tak samo zapomnialem. Dlatego zaczatem sadzi¢ fasole, zeby
sobie przypomnie¢. Chociaz jak panu méwilem, nie przepadam za fasolg™.

Przy tej zwyktej monotonnej czynnosci rodzi si¢ okazja do rozmowy, podzie-
lenia si¢ swoimi przemysleniami. Jak wspomina pisarz: ,,Te rozmowy dotyczyly i
zdarzen biezacych, i dawnych, snow, duchdow, tego i tamtego $wiata, Boga, poje-
dynczych i zbiorowych doswiadczen, medrkowalo sie, filozofowalo, stowem nie
byto granic, stowa prowadzity ludzi w przeréznych kierunkach. Uczestniczyly w
tym i kobiety, i mezczyzni, starzy, mlodzi, takze dzieci. Czasem sobie mysle, czy
nie dlatego sadzono tyle fasoli, bo o ile pamigtam, tak duzo si¢ jej nie jadto™*°.

Poszczegdlne ziarna i tuski fasoli tworzg traktat — spowiedz starzejacego sie
czlowieka, ktéry zdaje sobie sprawe z nieuchronnosci $mierci i egzystowania na
granicy swiatow'’.

Historia

»Proza autora Patacu identyfikuje $wiat z przezyciami pojedynczego czlowieka,
ktére wprawdzie wchlaniajg wartosci kulturowe i przekonania pamieci zbiorowej,
elementy niesione przez przeszios¢ i terazniejszo$¢, przenika w nie takze obecnos¢
drugiego czlowieka, ale pozostaja najglebiej wlasne. Swiat sie rodzi i niknie wraz z
czlowiekiem i dlatego nie ma innego poznania poza samopoznaniem”'%

8 Luskad, tuska, [w:] http://sjp.pwn.pl/slowniki/%C5%82uska%C4%87.html [dostep: 1 X 2018]. Inne zna-
czenia pojecia ,tuska” zwigzane sg ze struktura rogowq zwierzat (np. gadow), naskérkiem, nabojami i elementami
zbrojeniowymi.

® W. Mysliwski, op. cit., s. 95.

1 Wywiad Zdzistawa Pietrasika z Wiestawem Mysliwskim, ,Polityka’, nr 17-18, 2006, s. 88.

' Swiatéw nie tylko zwiazanych z przemijaniem (ziemski, boski/piekielny), ale rowniez z mniejszymi zakat-
kami - ,,malg ojczyzng” i ojczyznag, przeszloscia i terazniejszoécig, muzyka wykonywang i muzyka wykonywang
»W ciszy”, odtwarzang w myslach a takze samotnoscia.

12 B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, Poznan 1995, s. 122.
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Czlowiek - bohater Traktatu o tuskaniu fasoli — naznaczony jest historig miej-
sca, w ktorym dorasta, wokdt ktérego rozgrywaja sie zdarzenia znane z kart histo-
rii. Miejsce, ktore nie jest dokladnie wyznaczone na mapie, stanowi punkt $wia-
domosci ,duchowej ojczyzny” wraz z zakorzenionymi w nim warto$ciami, fadzie,
sakralno$ci. Préba podsumowania Zycia stanowi jedng z wazniejszych osi narra-
cyjnych wiekszosci powiesci W. Mysliwskiego. ,,Kamieni na kamieniu, Widnokrgg
i Traktat o tuskaniu fasoli tworza swoistg trylogie. To trzy spowiedzi starych mez-
czyzn, budowniczych i straznikéw grobow, bedace zarazem podsumowaniem do-
$wiadczen calego ich zycia™”.

Wszystkie powiesci W. Mysliwskiego charakteryzujg sie narracja pierwszooso-
bowa. Umiejetnos¢ opowiadania, wspominania stanowi warunek konieczny w re-
zonowaniu historii i pamieci. Jak pisze Bogumita Kaniewska: ,,narracja wszystkich
powiesci przybiera formy rytualne: jest serig nawrotéw; powtarzanych chwytow;
werbalnych gestéw, pozwalajacych odnalez¢ si¢ odbiorcy w toku narratorskiej
mowy”'*. Rytualem jest rowniez opowiadanie przez tajemniczego mezczyzne w
plaszczu i kapeluszu podczas tuskania fasoli — przywolywanie historii ojca, wojny,
porzadkowanie opowiesci wobec odbiorcy. Bohater zmagat si¢ z historia, wielka
wojna, po ktdrej na nowo musial odnalez¢ egzystencjalny sens istnienia. Nieprze-
pracowang, traumatyczng pustka, ktorej nastepstwem bylo kolejne zniewolenie.
Samotnos¢ przesigknieta erozja tradycyjnie rozumianej kultury europejskiej zo-
stala zamknieta gdzies na sSrodkowoeuropejskiej prowincji po transformacji, zdo-
minowanej przez letnikow i ich domki. Otoczone lasami miejsce, ktére pozwolito
przezy¢ w trakcie eksterminacji lokalnej ludnosci dokonanej przez nazistow, staje
sie wyznacznikiem postawy wobec $wiata gtéwnego bohatera. Ukryty w ziemiance
(matka wystata go po ziemniaki) tak naprawde na zawsze w niej pozostal. Stato sie
to jego strategig przetrwania — pokrzywdzony przez moment historyczny, w kto-
rym przyszio mu zy¢, ucieka w kierunku pamieci, gdyz tylko z niej moze czerpa¢
wizje przeszlosci. Zdaje sobie sprawe, iz historia nie moze oszuka¢ czlowieka, gdyz
nie moze wybra¢ okresu, w ktérym chcialby zy¢: ,To my oszukujemy wciaz
historie, w zaleznosci czego od niej chcemy [podkr. - PK.]. Zresztg, we-
dtug mnie, kazdy zyje za siebie i kazde Zycie jest osobng historig. Ze prébujemy to
wszystko wla¢ w jedno naczynie w jeden bezmiar, z tego nie wynika jeszcze praw-
da o cztowieku. Mozna przeciez sobie wyobrazi¢ taka historie pojedynczych ludzi,
jacy kiedykolwiek zyli. Méwi pan, to niemozliwe? Wiem, ale wyobrazi¢ sobie moz-
na. Nic nie istnieje przeciez w ogdlnosci, a tym bardziej cztowiek™".

Powrét do ,,malej ojczyzny”, ktdra staje si¢ no$nikiem pamieci, stymuluje re-
fleksje o przesztosci, gdyz ,,przeszlos¢ odzwierciedla sie [...] praktycznie w kaz-
dym przedmiocie i zjawisku, ktore trwa do dzis. W konsekwencji nosnikiem
pamieci o przeszloéci, przynajmniej potencjalnym, jest dostownie wszystko™®.

13

s. 87.

14

A. Czyzak, O samotnosci, [w:] Eadem, Na staros¢. Szkice o literaturze przetomu tysigcleci, Poznan 2011,

B. Kaniewska, Wiestawa Mysliwskiego rytualy mowy i mysli, ,Napis” 2010, nr 16, s. 459.

1° W. Mysliwski, op. cit., s. 180.

1o M. Kula, Nosniki pamieci historycznej, Warszawa 2002, s. 10. W typologii zaproponowanej przez Marcina
Kule no$nikami pamieci moga by¢: przedmioty materialne (np. pomniki, pamigtki, fotografie), nazwy zdarzen
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Bohater, wspominajac lata dziecinstwa, ocalenie, potwierdza, iz nie da si¢ oszuka¢
historii - bez tych zdarzen jego opowies¢ dotyczytaby czegos innego albo nie mo-
glaby w ogodle zaistnie¢. To w tej przestrzeni, ktora pdzniej okazala si¢ dla niego
traumatyczna, czul sie tak naprawde szczesliwy: ,,MieliSmy t6dke. Zaciggatem ja
czasem, gdzie najwigksze szuwary, wszyscy mnie woflali [...] a nie odzywatem sie.
Lezalem sobie na dnie i czulem sie, jakby mnie nigdzie nie byto. I gdyby pan mnie
spytal, czy bytem kiedy$ szczesliwy, to jedynie wtedy””. Z tego powodu tak wazne
wydaje sie potwierdzenie normalnosci zycia przedstawionego w Traktacie o tuska-
niu fasoli, o ktérego kolejnym etapie czesto decyduje przypadek: ,,Jak opowiedzie¢
zwyczajne zycie? Zycie, ktdre nie wyrdznia sie niczym szczeg6lnym, jest uptywem
dni zaplatanych w historie, w przypadkowe zrzadzenia losu, w ludzkie pomytki,
zwyciestwa i kleski, jest strumieniem czasu, ksztaltowanym zaréwno przez nas sa-
mych, jak i od nas zupelnie niezaleznym™'®.

B. Kaniewska trafnie okresla strategie pisarskg autora m.in. Widnokregu, twier-
dzac, ze jej podstawa sa wlasnie ,,opowiedziane” historie pojedynczego czlowieka,
na ktérego losy ma wplyw zaréwno historia, jak i przestrzen, bedaca swiadkiem i
uczestnikiem uplywajacego czasu: ,Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, ni-
czym wiecej. I na ogot niewiele ma wspdlnego z tym, jak byto, jest czy bedzie. Zyje
wlasnym Zyciem. A nie zastyga raz na zawsze, lecz wciaz snuje sie, rozrasta, coraz
bardziej oddalajac sie od tego. [...] Zyjemy w tym, co opowiedziane. Swiat jest
tym, co opowiedziane™".

Zmieniajaca si¢ wraz z uplywem czasu przestrzen wymaga charakteryzacji,
uporzadkowania wedlug pamigciowego $wiata bohatera oraz opowiedzenia, w jaki
sposob przestrzen zmienila sie, jak na nig wplynal uptywajacy czas: ,Widzial pan,
zalew, nad zalewem dombki, las. Las i wtedy byl. To jedyne, co wtedy byto, jest i te-
raz. Z tym, ze las byl w wigkszosci po tej stronie. Teraz i po tamtej zardsl, gdzie pola
byty. Lasu jak si¢ nie powstrzyma, wejdzie i w obejscia”.

Okupiony wysitkiem powr6t do miejsca narodzin, w ktéorym musi sie¢ na nowo
odnalez¢, nie jest dla niego prosty. Odnawiajac nagrobki czy obserwujac przez
okno zmieniajacy si¢ $wiat, stwierdza, iz tak naprawde tutaj bylo jego miejsce, z
ktérego zostal ,wyrwany”: ,dobrze, Ze tu znatem kiedys$ wszystkich. A i tak musia-
fem przy niektérych w pamieci pogrzebac. Najgorzej z dzie¢mi. Niektore jakbym
chrzcil dopiero™'. Trwajaca wiele lat tulaczka??, ktdrej kolejne przystanki wyzna-
czane byly przez postepujacy proces elektryfikacji (ktérej bohater byt uczestni-
kiem), gra w europejskich hotelowych zespotach na saksofonie (instrumencie,
ktéry wyzwolil go z szaro$ci PRL-u), doprowadzily go do punktu wyjscia. Po la-
tach konstatuje: ,,Lubilem szybka jazde. Szybka jazde, szybkie zycie. Szybkie zycie,

(Auschwitz), artefaktow (legenda o Piascie Kolodzieju), imiona i nazwiska ludzi (Fryderyk Chopin) oraz pewne
dzialania: zgromadzenia, rewolucje, happeningi. No$nik ma stymulowa¢ pamig¢¢ o minionym, sktania¢ do szer-
szej refleksji, ponownego przepracowania, upamietniania.

17 W. Mysliwski, op. cit., s. 14.

18 B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego, Poznan 2013, s. 9.

19 W. Mysliwski, op. cit., s. 68-69.

2 Ibidem,s. 12.

2t Ibidem,s. 8.

2 Tulaczka przypominajgca historie Odysa. Por. A. Czyzak, O samotnosci. ..
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wydawalo mi si¢, bedzie krocej trwaé. Bac sie? A czego? Najwyzej. Nie ma znow
tak za co tego zycia szanowac. Przynajmniej jesli chodzi o moje™.

Jego indywidualne doswiadczenie egzystencjalne splotfo si¢ z do§wiadczeniem
historycznym, w ktérym zabraklo rodziny, milosci i elementéw codziennosci, np.
tuskania fasoli. Spotkanie z wielkg historig odcisnelo pigtno na pézniejszych wy-
borach bohatera, ktéry nie przepracowawszy osobistej traumy (na ktdrg natozona
zostala kolejna zwigzana z pobytem w sierocincu) powraca do miejsca zaloby, by
w melancholii na nowo opowiedzie¢ o swoim zyciu: ,,I tak bilem si¢ z myslami,
wej$¢, nie wejs¢ i co powiedzie¢, gdy przekrocze prog? A przekroczyé prog
najtrudniej w sobie [podkr. - PK.], jak pan wie. W konicu pomyslalem, najle-
piej zwyczajnie wejde i spytam, czy nie maja fasoli do sprzedania. Siedzieli w kregu
tej naftowej lampy, ojciec, matka, dziadek, babka, obie siostry, Jagoda, Leonka, i
stryj Jan. [...] wszystkim straki fasoli zastygly tylko w rekach. Stalem poza kregiem
$wiatla tej lampy, tuz przy drzwiach, a oni jakby w takim podplomyku tego $wia-
ta siedzieli, tak Ze ich dobrze widzialem. Na niczyjej jednak twarzy nie pojawit
sie usmiech, zdziwienie, czy chocby jakis grymas. Patrzyli na mnie, ale oczy mieli
jakby juz umarle, tylko nie mial im kto pozamyka¢ powiek [podkr. P. K.].
Jedynie te straki, w ich rekach $wiadczyty, ze tuskajg fasole. No i nie poznali mnie*.

Fasola staje si¢ tematem zastepczym. Traumatyczne doswiadczenie z przeszlo-
$ci nie pozwala bohaterowi porozumie¢ si¢. Chce on przylaczy¢ sie do rodziny,
ale nie moze - czas spotkan z nimi minal i nigdy nie powrdci. Z tego powodu
mezczyzna powraca, by zakonczy¢ rozpoczety i brutalnie przerwany cykl zycia
jednej rodziny. Tylko on moze zamkna¢ ten rozdzial. By¢ moze jest to pewnego
rodzaju konsekwencja przypadkowego ocalenia: ,Nie ukrytem sig, wystala mnie
matka rano z opalka, zebym przynidst kartofli. [...] Bytem juz prawie pod drzwicz-
kami, zostal mi ostatni schodek, gdy nagle ustyszalem strzaly. Przywarfem okiem
do szpary w drzwiczkach i zobaczytem Zolnierzy, biegli, krzyczeli, oblewali z ka-
nistréow dom, stodofe, chlewy. Wypuscitem z rak opatke, poleciata na dno z hur-
gotem. A ja zamiast wyskoczy¢ i pobiec do domu, przykulitem sie az do kolan,
przymknatem oczy, przycisnglem dlonmi uszy i tak siedzialem, nie widzac, nie
styszac™®.

Dopiero po latach bohater dowiaduje sie o relacji drugiej strony, tj. o tym, ze
spojrzal zolnierzowi w oczy i wiedzial, Ze nie ma prawa zy¢. A mimo to przezyt -
on sam, jeden, jedyny: ,,Jak tu? Gdzie tu? [...] Tu nikt nie ocalal. Nikt. A jednak,
jak pan widzi ocalatem, jesli mozna tak powiedzie¢. W jakims sensie nie tylko ja,
lecz i pan, i wszyscy tu nad zalewem jestesmy ocaleni. Wszyscy, ktdrzy zyjemy”*.

Jego przeznaczeniem okazala sie samotnos¢ w miejscu, ktére pamietal z dzie-
cinstwa, a musi je jeszcze raz poznawacé, gdyz ,,tu o wszystkim mozna zapomnie¢.
Czlowiek staje sie na powrdt czastka natury, bez zobowigzan, bez pamieci™. Tak
naprawde zawsze wiedzial, Ze ,,to przeciez przestrzen decyduje i nas, kim jesteSmy

# W. Mysliwski, op. cit., s. 20.
2 Ibidem, s. 32.

% Ibidem, s. 222.

% Ibidem, s. 53.

2 Ibidem, s. 38.
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w istocie. Tak jak o wszystkim decyduje”®. Dlatego decydujac si¢ na powrdt do
krainy lat dziecigcych mierzy si¢ ze swoja przeszloscig, pamiecia zamknieta po-
$réd porastajacego lasu, rozlewajacej sie po polach rzeki Rutki, pséw i przybywa-
jacych od czasu do czasu, zaburzajacych ten hermetyczny, sielski obraz, letnikow.
Pozbawione chronologii przywolywanie zdarzen sprawia, iz czytelnik znajac
zakonczenie moze uchwyci¢ sens, poszukac refleksji tego, co minione. W. Mysliw-
ski — rezygnujac z chronologicznego czasu powiesciowego — dodatkowo ,,zanurza”
sie w mityczny $wiat zbudowany wokot codziennosci. Dzieki pozornej powolnosci
kolejne obrazy s bardziej dokladne, niespiesznie przesuwane. Kolekcjonowanie
kolejnych kart w albumie tego samego wydarzenia pozwala dojrze¢ szczeg6lno$é
poszczegdlnych zdarzen wyjetych z historii. Rytm wspominania — niepelny, frag-
mentaryczny, ale ocalony w krotkich scenach i fabutach - staje sie nieciagly, a wiec
chronologiczna przeszlo$¢ zostaje zachwiana. Jak zauwaza Marek Zaleski: ,,[...]
nawet najbardziej drobiazgowa i wierna narracja zdolna jest pomie$ci¢ w przedsta-
wieniu jedynie ulamek przeszlosci poddanej ogladowi: juz sam fakt, ze przeszlos¢,
to co$, co minglo bezpowrotnie, wyklucza prawdziwg rekonstrukcje. W naszym
ogladzie przeszto$¢ to zawsze mniej niz to, co bylo, ale zarazem i wigcej, bo do
rekonstrukcji przystepujemy wiedzac, co byto potem. A juz na pewno rekonstru-
owana przeszlo$¢ to co$ innego niz przeszlos¢, ktora byta, bo pamiec jest zawsze
fragmentaryczna, stronnicza i skfonna do cenzurowania niewygodnych dla nas
faktow, czyli do amnezji. Juz zresztg sama autonomia pamieci jako wtadzy umystu
- co podkreslaja jej badacze — przesadza o tym, ze kiedykolwiek sobie co$ przy-
pominamy, za kazdym razem uzyskujemy te sama, a zarazem inng przeszlos¢™”.
Dos$wiadczenie egzystencjalne (indywidualne i zbiorowe, uniwersalne) splata
sie z doswiadczeniem historycznym. To, co opowiedziane, jest ,,stworzone przez
pamie¢”, wyobrazone przez nig. To ludzka wyobraznia wytwarza obrazy, czesto
fotograficzne®, ktére — bedac zarejestrowane — wytwarzajg okreslony obraz i oglad
rzeczywistosci: ,,Przesztos¢ to tylko nasza wyobraznia, a wyobraznia potrzebuje
tesknoty, wrecz karmi sie tesknota. [...] Tworzy ja nasza wyobraznia, a ona usta-
nawia naszg pamigé, nadaje jej znamiona, dyktuje jej wybory, nie odwrotnie. [...]
Wyobraznia jest tym jedynym miejscem, z ktérym czujemy sie zwigzani”?'.
Wojenny szok pozbawil mtodego wowczas chlopaka najwazniejszego, jak mu
sie wydaje po latach, sposobu patrzenia i rozumienia $wiata: ,Bo diugo, dlugo
nie mowilem. Zwyczajnie nie mowilem. Jakbym nie znatl stéw. Po prostu bylem

# Ibidem,s. 274.

# M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspélczesnej, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 1996, s. 7.

* Bohater zmaga sie takze ze nagromadzonymi przez lata fotografiami twarzy, ktore stanowity réwniez
forme obrony przed zapomnieniem: rodziny, ,malej ojczyzny”: ,I do ludzkich twarzy mialem od dziecinstwa
pamiec. A wiadomo, co si¢ w dziecinstwie zapamieta, na zawsze si¢ pamieta”. Zob. W. Mysliwski, op. cit., s. 6.
Sa one réwniez zrédlem refleksji o przemijaniu, ocaleniu: ,nosze w sobie nieskoriczono$¢ takich twarzy, jakby
poczetych w tych krétkich blyskach. [...] Z tym, ze nie sg to zwykle fotografie [...] Na tych, ktore moja pamiec¢
zrobila, choéby w przelotnym spojrzeniu, wszystkim tym twarzom przybywa z latami zmarszczek, bruzd, powieki
zaczynajg im opadacd. [...] I ktoz ja jestem, jakie mam do nich prawo, ze zapadly mi przypadkowo w pamiec i sa
ze mng, jakby moje zycie byto ich zyciem?”. Zob. ibidem, s. 59.

1 W. Mysliwski, op. cit., s. 257.
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niemowy**. Jednakze odzyskana przez ci¢zka prace zdolnos¢ mowienia moze by¢
réwniez zagrozeniem przed nadmiernym gadulstwem, z ktorego nie wyplynie
zadne stworzone przez pamie¢ opowiedziane, gdyz ,[...] sg przeciez takie stowa,
ktére nie majg swoich znaczen. Stowa wymienne na wszystkie nasze pragnienia,
marzenia, tesknoty, mysli. Mozna by powiedzie¢ stowa bezcielesne, zablgkane we
wszechs$wiecie innych slow, stowa, ktdre szukajg swoich znaczen czy lepiej byloby
powiedzie¢, swoich wyobrazen. Jak chociazby wieczno$¢, nicos¢. Wiec kto wie,
czy i wolnos¢ do tych stéw nie nalezy. Takich slow trzeba sie jednak strzec, jako ze
potrafig si¢ wcieli¢ w kazde znaczenie i w kazde wyobrazenie. W zaleznosci, na ile
gotowi jestesmy sie im poddac i do czego chcemy ich uzy¢™.

To dopiero muzyczne zafascynowanie i oddanie si¢ muzyce jej w calosci wy-
zwolilo go z ,traumy utraty mowy”**. Tym samym przeniost jezyk stéw na wyzszy
poziom metafizyczny, w jezyk dzwigkdw, jednoczesnie odnoszac wrazenie, ze zyje
pelnig zycia, bez leku, obawy: ,,Dopiero dzieki temu, Ze zaczatem si¢ uczy¢ gra¢,
odzyskatem z wolna mowe, a tym samym poczucie, ze zyje. W kazdym razie nie
zacinalem sie juz tak i stow zaczeto mi przybywad, i coraz mniej si¢ tych stow
batem™®.

Pamiec o wojnie

Istotnymi elementami traktatu o kondycji wspodlczesnosci, cztowieka i natu-
ry jest refleksja skupiona wokdt tematyki wojny i pamieci. Wieloletnia samotnos¢
sprzyja snuciu wizji, okreslania waznych punktéw w historii ,,malej ojczyzny”, we
wlasnym zyciorysie. Wojna, od wiekdéw postrzegana jest jako wyznacznik upty-
wajgcego czasu, zmiany epoki, fortunnosci loséw narodu, panstwa, a takze domu
rodzinnego mezczyzny: ,Wojny byty ponad porami roku, a nad wojnami juz tylko
Bog. Od wojny do wojny, wedtug dziadka plynat czas. I tak samo wojny wyznacza-
ly przestrzen, o wiele dokladniej niz mapy. [...] Zgubilby sie pan w tych wojnach,
gdyby pan dziadka postuchal™®.

Wojna stala sie elementem konstrukcyjnym tozsamosci bohatera. To z nig mu-
sial si¢ zmaga¢, ucieka¢ przed nia. Jednakze traumatyczne zdarzenia okazaty sie
silniejsze. Bohater nie potrafit ich wyprze¢ ze swojej pamigci, cho¢ czekat na $wia-
tto — znak, ktéry pozwoli mu przypomnie¢, jeszcze raz przezy¢, opowiedzie¢ na
nowo: ,,Bo, wedlug mnie sg $wiatla zyjace i Swiatla umarte. Takie, co tylko $wieca, i
takie, co pamietajg. Co odpychaja i zapraszajg. Co patrza i nie poznajg. Co wszyst-
ko im jedno, komu $wieca, i takie, ktére wiedzg komu. [...] Przebijg sie przez kaz-
dy mrok. [...] Nie ma dla nich granic, czasu, przestrzeni. Sg w stanie przywolac
najdawniejsza pamie¢, choc¢by roztrwoniong czy nawet gdy cztowiek zostal z niej
wydziedziczony. Nie wiem, czy si¢ pan ze mng zgodzi, wedlug mnie pamiec jest

32 Ibidem, s. 236.

3 Ibidem, s. 63.

3 Por. P. Bilos, op. cit., s. 467.
» W. Mysliwski, op. cit., s. 97.
% Ibidem,s. 74.
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takim lecacym do nas $wiatlem dawno zgastej gwiazdy. [...] A moze wszystko jest
pamiecig™.

Zdajac sobie sprawe z wyjatkowosci tej sytuacji wiedzial i wierzyl w site spraw-
czg wojny jako do$wiadczenia, ktérego nie da si¢ wyprzeé, zapomniec: ,,Czy to w
wojnach jest taka sita, czy w fasoli, ze otworzg do dna kazdg pamiec™®. To przeciez
»Nna wojnie wszystko jest mozliwe. Wojna miesza, zréwnuje, chlop czy filozof -
wszyscy s3 do umierania”™. Wie tez dlaczego musial powréci¢ do naznaczonego
miejsca i zmierzy¢ sie z trudng przeszloscia: ,,Moze tak po kazdej wojnie jest, ze
wszystko wraca na swoje miejsca, mimo ze wojna i miejsca zmienia, zamienia”*.
Wraca by zaswiadczy¢ o tym, ze chwilowo przezwyciezyt Smier¢ i jest w stanie kaz-
dego dnia na nowo to udowodni¢. Na tym polega réwniez ,,rado$¢” wojny: ,,Kaz-
dy powrdt z wojny ma te rado$¢ wpisana niejako w swoja nature. Chyba ze ktos
wraca do pustego domu, do ruin. [...] Jesli spojrze¢ na wojny z tej perspektywy,
mogloby sie wydawac, ze jedynie dla takich powrotow toczone sg wojny. Jakby nie
byto wyzszej miary dla radosci czlowieka. [...] Powrdt z wojny mogtby stanowic
zatem najdobitniejszy dowdd, ze mozliwy jest triumf Zycia nad $miercig. Jednakze
to triumf, ktérym musimy sobie nieustannie udowadniaé. Bo to jakby powrét z
tamtego Swiata™!.

I mimo iz wierzyl ,w nowy, lepszy $wiat™*, przezwyciezyl kleske wojny, kryzys
humanizmu, religii. Sam bedac osobg, ktora musiata si¢ z nig mierzy¢, nie musiat
jej rozumie¢, gdyz zlozony zostal z gruzéw, ktore po wojnie na szybko polaczyl:
»[...] przyzna pan, to byly same gruzy po wojnie. A wlasnie dopiero po wojnie
okazalo sie, czym byla ta wojna: jak wielka przegrana nie tylko czltowieka, takze
Boga. Wydawalo sie, ze czlowiek juz si¢ nie podniesie, ze przekroczyt swojg mia-
re, a Bog nie potwierdzil swojego istnienia. Nie musiatem niczego rozumie¢. Sam
bytem tego przykladem™.

To muzyka pozwolita mu przezwyciezy¢ niewyrazalno$¢, przetamacé strach
przed wypowiedzeniem si¢. To ona pozwolita mu otworzy¢ oczy na $wiat, otacza-
jacych ludzi, spojrze¢ wstecz, przemysle¢, wyluska¢ z odmetéw podziurawionej
pamieci. To nie od pamieci oczekiwal pomocy, liczyl na nig w zapomnieniu: ,,Nie
zawsze jednak potrzebujemy pomocy od pamigci. Bywa, ze bardziej potrzebuje-
my zapomnienia. Ci¢zko byloby zy¢ tak bezustannie w niewoli pamieci. [...] Nie
wszystko, jak pan sadzi, musi si¢ toczy¢ wedlug porzadku pamieci™.

Co zastanawiajace, W. Mysliwski w opowiesci o przeszlosci, wojnie, muzyce
wprowadza tematyke bliska obozom koncentracyjnym®. Mimo iz bohater nie wy-
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¥ Ibidem,s. 31.

# Ibidem,s. 79.

¥ Ibidem,s. 77.

0 Ibidem, s. 89.

1 Ibidem, s. 264-265.

2 Ibidem, s. 363.

B Ibidem.

* Ibidem, s. 396.

* Swoje ustalenia opieram na asocjacjach zwigzanych z obrazami charakterystycznymi dla nazistowskich
obozéw znanych chocby ze $wiadectw, wspomnien z czasu II wojny $wiatowej (mimo iz W. Mysliwski sugeruje,
iz jest to ,wejScie w nowy, lepszy $wiat”). Zob. W. Mysliwski, op. cit., s. 89. Mogloby to sugerowa¢ ,,porzagdkowa-
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powiada tego wprost, daje do$¢ czytelne sygnaly i pokazuje obrazy, pochodzace z
jego wypieranej co jakis czas pamieci i $wiadomosci, ktére swiadczy¢ moga o kolej-
nej odslonie traumatycznego doswiadczenia, o ktérym nie chce pamieta¢: ,,chcia-
tem oderwa¢ od swojej pamigci, ktdra, tak to czutem, jakby mnie wcigz gdzies
zawracala. Myslalem, ta pamig¢, tu zostanie, a ja tam bede gral”*. To wlasnie mu-
zyka miala by¢ odskocznia. Z tego tez powodu czuje si¢ on zmeczony udawaniem,
odsuwaniem na bok tych wspomnien, ukrywaniem przed samym sobg tego, co
mialo zosta¢ wyparte: ,W koncu jednak przychodzi taka chwila, ze nie chce nam
sie dluzej udawac. Stajemy si¢ sami sobg zmeczeni. Nie $wiatem, nie ludZmi, sami
sobg. Tylko nie sadzilem, ze to juz”. Przywolywane przez bohatera obrazy, cho¢
przeniesione w inng przestrzen, sg jakby wyjete z rzeczywistosci obozowej: ,Wzieli
mnie i najpierw ostrzygli po golej skorze. Potem dali recznik, mydlo i zaprowadzili
pod prysznic, kazali mi si¢ dobrze wyszorowa¢. Dal mi jakie$ ubrania, buty. Buty,
pamietam, byly duzo za duze. [...] Sfotografowali mnie, z przodu, z boku, z jed-
nego, drugiego. Potem zaprowadzili do stotéwki. Jadlo juz tam kilku chlopakow.
Chleb z marmoladg i czarna kawa zbozna nie smakowaly mi, pamietam, mimo ze
bytem glodny. A potem straznik w mundurze zaprowadzil nas wszystkich do celi.
Zakratowane okno, w rogu kubel i kilka zelaznych pietrowych t6zek™®. ,,Mieszka-
lismy w barakach, podzieleni bylismy na druzyny. Kazda druzyna miata swojego
druzynowego, najstarszego z nas wiekiem i najsilniejszego. [...] przez rok gralem
na pobudke. Po pobudce mycie, $niadanie, czarna kawa zbozowa, chleb z marmo-
ladg. Potem zbidrka na placu, dwuszereg, odliczanie, rozkazy. [...] A dwa razy w
tygodniu wymarsz na roboty, z fopatami, z kilofami, ze $piewem na ustach™.

Ta - by¢ moze nad wyrost formulowana opinia - prezentuje jeszcze jeden roz-
dzial z zycia mezczyzny. Wydaje sie ona zgodna z ustaleniami Przemystawa Cza-
plinskiego, ktéry stusznie uwaza, iz W. Mysliwski pokazuje ,,spoleczenstwo moc-
na do$wiadczone przez historig, czyli naznaczone, a jednoczesnie tozsamosciowo
niewyrazne i rozmyte”*. To rozmycie powoduje nieostro$¢ granic, doswiadczenia,
sposobu wyrazenia. Spoleczenstwo o ,,rozmytej tozsamosci [...] zaokragla do-
$wiadczenia, [...] rytualizuje komunikacj¢™' - jego przedstawiciele mieszajg, uzu-
pelniajg pamigc¢ o inne relacji chcac tym samym poszerzy¢ krag swoich cierpien,
zbudowa¢ na nim swoja nowg tozsamos¢, by obronic si¢ przed nieistnieniem.

nie” po okresie okupacji niemieckiej (miejsce do nauki zawodu przypomina hierarchi¢ quasi-wojskowa poprzez
codzienne rytualy, charakter pracy, skupisko ludzi ogarnietych trauma (,taka zbieranina” Zob. ibidem, s. s. 91).
Opisywane przez autora sceny s3 réwniez charakterystyczne dla obozéw dla dipisow, ktérzy po wyzwoleniu,
zgromadzeni czesto w tej samej obozowej przestrzeni, przezywali ponowna traume.

% W. Mysliwski, op. cit., s. 380.

¥ Ibidem,s. 357.

* Ibidem,s. 302.

¥ Ibidem, s. 90.

%0 P. Czaplinski, O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego, [w:] O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego. W osiem-
dziesigtq rocznice urodzin, red. ]. Pactawski i A. Dgbrowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego,
Kielce 2012, s. 163.

U Ibidem, s. 165.
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Muzyka, ktora ocala

Dotychczasowe refleksje zwigzane z ocalajaca funkcja muzyki zwiazane byly
ze $wiadectwami czy relacjami osob, ktore przezyty Zagtade. Ich narracje, czesto
spoznione, dotycza obecnosci muzyki w nazistowskich obozach - orkiestr, przed-
stawien teatralnych czy wystgpien na zyczenie komendantury obozowej. Muzyka
byta jedyng szansa na uchronienie si¢ od ciezkiej fizycznej pracy. W wigkszosci
przypadkéw pozwolita przezy¢ jej wykonawcom. Jednakze znaczna czg$¢ ocalo-
nych muzykéw-wiezniéw zastanawiala si¢, w jaki sposob przeciwdziata¢ tworza-
cym si¢ opiniom, iz instrumentalisci byli czegscig systemu stworzonego przez na-
zistow. Primo Levi pisze, iz muzyka ,wryta si¢ w ciala’, a powracajace melodie
zmienialy sie w natretny fomot: ,,marsze i piosenki ludowe [...] bedg ostatnig rze-
czg z lagru, o jakiej zapomnimy: s3 one glosem lagru [podkr. - PK.] aku-
stycznym wyrazem niezlomnej woli panéw”*%. Podobnie jak w powracajacej reflek-
sji Pascala Quignarda®, nienawi$¢ do muzyki wynikala z tego, iz nie mozna byto
zastoni¢ uszu. Muzyka stawala sie sztuka piekielng uczestniczaca w eksterminacji.

Muzycznos¢ projektowana przez W. Mysliwskiego zwiazana jest z doswiadcze-
niem elektryka-saksofonisty, dla ktérego muzyka staje si¢ wytchnieniem, odskocz-
nig od przytlaczajacej go rzeczywistosci. To gra na instrumencie pozwolila mu
podrézowac oraz odsuna¢ na drugi plan wizje przesztosci. Dlatego powracajac do
kraju lat dziecinnych wspomina: ,,prawie wszystko moge robi¢, tylko na sakso-
fonie gra¢ nie moge. Tak jak kiedys gralem”*. Jednakze jego przygoda z muzyka
rozpoczela si¢ od organkéw podarowanych przez wuja: ,,0, nie na dlugo ci te or-
ganki wystarczg. Potem wybierz saksofon. Saksofonu tu nikt jeszcze nie widzial, to
beda cie prosi¢ na wszystkie zabawy, wesela. A moze i gdzies dalej, wyzej. Saksofon
najmodniejszy teraz. I saksofon to $wiat. [...] Musi przyjs¢ saksofon, zeby cos si¢
zmienilo. Moze wtedy zaczng tanczy¢ inaczej, i zy¢ inaczej”™.

Wymyslona przez mezczyzne wizja chlopca, pozniejszego elektryka, ktory gra-
jac na saksofonie staje sie popularny i wybija si¢ z prowingcji, poniekad si¢ spetni-
fa. Instrument dety drewniany w powiesci W. Mysliwskiego staje sie symbolem
zepsucia, nadchodzacych zmian, ktdre stang si¢ zagrozeniem dla cywilizacji*®.
Mlody elektryk, realizujgc plany wujka, zaczyna nauke gry na instrumencie, przed
ktérym nie moze mie¢ zadnych tajemnic: ,,Jesli bedziesz chcial, zeby saksofon sig¢
z tobg zbratal niczym dusza z ciatem, musisz si¢ i ty otworzy¢ przed nim. Nie be-
dziesz przed nim nic ukrywal, to i on nie bedzie przed toba. A na kazdy twoj falsz
zatnie si¢ i nie popusci. [...] Musisz calym sobg gra¢, takze swoim bolem, swoim
placzem, swoim $miechem, nadziejami, snami, wszystkim, co jest w tobie, calym
swoim zyciem. Bo to wszystko muzyka. Ty jeste$§ muzyka, nie saksofon™”.

2 P. Levi, op. cit., s. 48.
Zob. P. Quignard, Nienawis¢ do muzyki, thum. E. Wielezyniska, ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2.
* W. Mysliwski, op. cit., s. 7.
> Ibidem,s. 87.
Dodatkowo zostaje zatem podkreslona metafora saksofonu jako instrumentu spoza klasycznej orkiestry
symfonicznej.
7 W. Mysliwski, op. cit., s. 195.
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Opowies¢, ktora zostanie zagrana na saksofonie, ma by¢ kolejnym szczerym
monologiem, ktdry przybliza starca do mistycznego charakteru spowiedzi. Bo-
hater poszukuje kontaktu z Bogiem, gdyz ,Bég jest muzyka, a dopiero potem
wszechmocg™®. Akt stuchania muzyki stanowi dla niego swoiste swieto, obcowa-
nie sam na sam ze $wiatem dzwiekow: ,,Jednego wieczora, tez tak pdzng jesienia,
po sezonie, stuchalem muzyki. Kiedy stucham muzyki, zwykle nie zapalam $wia-
tel. Wtem stysze, jakby kto$ na tamtym brzegu podjezdzal samochodem. Wie pan,
moge stucha¢ muzyki, a tez wszystko stysze™.

Stuchanie muzyki ma by¢ forma przygotowania do $mierci. Kontemplacja mu-
zyki przybliza do niej: ,wedlug mnie nic tak nie brata ze $miercig jak muzyka.
Niech pan mi wierzy. Cate zycie gralem, wiec wiem”. Dlatego w monologu glow-
nego bohatera pojawia sie zal, ze nie nauczyl si¢ gra¢ na skrzypcach, do czego na-
mawial go nauczyciel: ,masz serce do skrzypiec. Masz dusze¢ do skrzypiec. Jestes
dobrym chlopcem. Bogu bedziesz milszy dzigki skrzypcom”™'. Instrument ten jawi
sie jako klucz bedacy remedium na zrozumienie otaczajgcego bohatera swiata, po-
szukiwanie sacrum: ,Jesli czego$ stucha, to jeszcze tylko skrzypiec. Skrzypce boski
instrument. SI6w juz nie stucha, nie bylby w stanie. Za duzo ich. I to we wszystkich
jezykach [...] w skrzypcach sg dzwigki wszystkich jezykow, wszystkich swiatow,
tego, tamtego, zycia, $mierci®. [...] Gdy slowa juz daremne, mysli daremne, a wy-
obrazni nie chce si¢ juz wyobraza¢, jeszcze tylko muzyka. Jeszcze tylko muzyka na
ten $wiat, na to zycie”®.

Posréd szumdw natury i odglosow cywilizacji, to cisza stanowi niedo$cigniony
ideal, ktérego osiagniecie jest nieosiggalne: ,,czasem sobie mysle, gdyby tak komus
udalo sie zagrac te cisz¢, moze to bylaby dopiero muzyka. [...] Taka muzyka to
nie saksofon™". Ciszg potrafit zarzadza¢ dyrygent szkolnej orkiestry, ktory rowniez
przesiagkniety byl trauma wojny, przez co popadl w alkoholizm. Wewnetrzne glosy
pozwolily mu dziala¢. Mimo iz: ,nie stycha¢ bylo muzyki. Muzyka byly tylko te
jego rece. A ze nie styszeli$my, nie miato to zadnego znaczenia! On na pewno sly-
szal. My bylismy mu potrzebni po to jedynie, zeby slyszal to, co chcial ustyszec”®.
We wspomnieniach saksofonisty pojawia si¢ obraz stosu instrumentéw: podziura-
wionych, naznaczonych dzialaniami wojennymi. Stan tych przedmiotéw przypo-
mina sytuacje wewnetrzng malego chlopca, ktéry musi si¢ odnalez¢é w posttrau-
matycznej rzeczywistoéci: ,,Swietlica, ktéra zajmowata caly barak, zawalona byta
instrumentami muzycznymi. Trabki, flety, puzony, oboje, fagoty, klarnety, skrzyp-
ce, altowki, wiolonczele i kontrabasy. Byly nawet takie instrumenty, ktére dopiero
nauczyciel od muzyki ponazywal nam, gdy go wreszcie przywiezli. Byt i saksofon,
altowy. Co prawda dwoch klap mu brakowalo, ale przytykalo sie palcami i jakos si¢

58 Ibidem, s. 221.

% Ibidem, s. 25-26.
0 Ibidem, s. 85.

ol Ibidem, s. 95.

2 Ibidem, s. 96.

S Ibidem, s. 311.

o Ibidem, s. 362.

S Ibidem, s. 135.
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gralo. Niektore instrumenty byly jeszcze w gorszym stanie. Pogiete, potrzaskane,
pozrywane, z dziurami od kul, odtamkéw, jakby tez braly udziat w wojnie”*.

Przytoczona przez W. Mysliwskiego scena dostosowywania dostepnego instru-
mentarium do mozliwosci wykonawcdw przypomina sytuacje kapel obozowych®.
Elektryk-saksofonista podejmuje kwestie wiary i obecnosci Boga w kontekscie wy-
darzen granicznych. Odgruzowywanie organow w wiejskim kosciele ma polaczy¢
elektryka z Bogiem. To muzyka sprawia, Ze nawigzuje si¢ miedzy nimi ni¢ poro-
zumienia: ,,Stoje teraz ja na ambonie i patrze na te ruiny z wysokosci. I po chwili
jakby co$ mi podszepneto, zeby zagra¢. Moze to nawet te ruiny. [...] I nagle ten
mdj saksofon jakby sam zaczyna gra¢”®®. Zadecie w saksofon, proba wydobycia
dzwigku ma by¢ nowym sposobem zrozumienia §wiata po katastrofie oraz jezy-
kiem, dzigki ktérym na nowo bedzie méglt porozmawiac z Bogiem: ,,[...] ustnik
i stroik najwazniejsze. Nie tylko dlatego, ze panski oddech zamieniaja w muzyke.
Ale jakby cale zycie otwieraly w cztowieku, wszystka pamigé, chocby i niepamie-
tang, wszystkie nadzieje, jakie w panu tylko sa, zal do ludzi, do $wiata czy nawet
do Boga™®.

Dotarcie do najglebiej skrywanych emocji, zali, obrazéw moze na nowo uru-
chomi¢ mechanizm pozwalajacy zrozumie¢ czy odnalez¢ sens istnienia: ,,Nie
wszerz si¢ zyje, w glab. Tak samo nie wszerz si¢ gra¢ powinno, w glab. [...] War-
gami aby dzwigki ukladaj, jezykiem po nich przebieraj. A saksofon stanie si¢ czuly
jak bol. Miedzy nim a tobg powinien by¢ bol. Inaczej bedziecie sobie zawsze obcy.
On saksofon, a ty kto?””°.

Swiat po katastrofie odradza sie ponownie, powraca do ustalonego rytmu, gdyz
»hie tylko muzyka, takze zZyciem rzadzi rytm. Gdy czlowiek traci w sobie rytm,
traci i nadzieje. Coz jest placz, c6z rozpacz, jesli nie brakiem rytmu. C6z pamigé,
jesli nie rytmem”™".

Agnieszka Czyzak, szukajac podobienstw pomiedzy powiescia W. Mysliwskie-
go a gatunkiem muzycznym przy zastrzezeniu o ,odmiennosci uzytego tworzy-
wa’, wskazuje na pdznoromantyczne adagio’. Jednakze uwzgledniajac wolumen
brzmieniowy neoromantycznej orkiestry (nawet w tak powolnie ptynacej narra-
cji), probujac ,,przyréwnacé” Traktat o tuskaniu fasoli, sklonilbym sie w strone no-
wego romantyzmu’’. Wspomniany kierunek charakteryzuje sie: emocjonalnoscia,

% Ibidem,s. 87.

¢ Jedna z najwazniejszych (z punktu widzenia historii muzyki) relacji bylo wykonanie 15 stycznia 1941 roku
w obozie jenieckim w Gorlitz Kwartetu na koniec Czasu (thumaczony tez czesto jako Kwartet na koniec swiata)
Oliviera Messiaena.
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72 Zob. A. Czyzak, Muzyka ocalona. Muzyka ocalajgca. O Traktacie o tuskaniu fasoli Wiestawa Mysliwskiego,
,Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 1(15), s. 265.

73 P. Strzelecki, ,Nowy romantyzm” w twérczosci kompozytoréw polskich po roku 1975, Krakéw 2006. Ten
okres w muzyce polskiej, charakterystyczny gléwnie dla tzw. ,Pokolenia 33” (m.in. Henryk Mikotaj Gorecki,
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nymi, kryzysem sonoryzmu itd. Najbardziej charakterystycznym i rozpoznawalnym na $wiecie utworem jest III
Symfonia piesni zatosnych Géreckiego.
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programowoscig, polifoniczno$cig, minimalizmem, elementami archaizujgcymi,
afirmacja tradycji, a takze duchowoscia, ktore wydaja sie tak bliskie autorowi Wid-
nokregu. Powolnie ptynace tempa, niespieszne zmiany rejestrow, wyciszona dyna-
mika z pojawiajacymi si¢ gdzieniegdzie crescendami, zamazane, niewyrazne mo-
tywy, powtarzajace si¢ frazy, wylaniajace si¢ co czas jaki$ inne, przywolujace echa
katastrofy dzwigki moga charakteryzowac kolejne karty powiesci tworzone przez
W. Mysliwskiego.

Traktat pisany w formie monologu, ktéry w kontrapunktycznych ujeciach do-
tyka probleméw egzystencjalnych i refleksji zwigzanych z przesztoscia, staje sig
»ciekawym instrumentem”. To muzyka moze przygotowa¢ na spotkanie z Bogiem,
pomoc odszukac sens istnienia. Jednakze jak pisze Przemystaw Czaplinski: ,,Kon-
takt nawigzywany za posrednictwem monologu jest rytualny, dopasowujacy spo-
tkanie do potrzeb tylko jednej strony. Jesli tak potraktowa¢ «Traktat...», to jest on
gorzka powiescig. MOwi, Ze nasze codzienne porozumienie znalazlo si¢ w stanie
glebokiego kryzysu - tylko poprzez rozmowe moglibysmy dowiedzie¢ sie czegos
o sobie nawzajem, a wlasnie rozmowa wydaje nam si¢ formg niebezpieczna, agre-
sywnag, naruszajacg tajemnice tozsamosci. Dlatego wybieramy monolog™*. Z tego
powodu gltéwny bohater ,,cierpi” po stracie muzyki. To z nig wewnetrznie dialogo-
wal. Gra na saksofonie przynosita mu ukojenie, umozliwiata chwilowe odejscie od
trudow przesztosci. Kiedy nie moze juz z nig porozmawiaé, oddaje sie wieczorne;j
kontemplacji przy blasku $wiec, ktéra ma go przygotowa¢ na kolejne spotkanie,
zmierzenie si¢ z wlasng przesztoscig, zapomnieniem: ,,Pamigtam, nie zapomnia-
tem. Gdybym tak wszystko pamigtal. Tylko czy wtedy daloby si¢ zy¢? I czy taka
pamie¢ bytaby prawdziwa, watpie™”.
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N r‘.‘ ~Memory is an interesting instrument”, About memory
21 S and history in “A Treatise on Shelling Bean”

by Wiestaw Mysliwski

The Old Man - the main character of Wiestaw Mysliwski’s novel — is marked by the history of
the place where he grows and shaped by events are known from the history. An undefined place
is the point of consciousness of the ,spiritual fatherland,” along with its values, sacrum. The at-
tempt to summarize life is one of the most important narrative axes of most of Mysliwski’s novels.
Return to, little homeland,” which, by becoming a carrier of memory, stimulates reflection on the
past and loneliness.

Keywords: memory, music, war

‘ »Gedichtnis ist ein interessantes Instrument”. Uber Gedichtnis
und Geschichte in ,Traktat o tuskaniu fasoli”

— von Wiestaw Mysliwski

Der alte Mann - die Hauptfigur des Romans von Wiestaw Mysliwski - ist gepragt von der Ge-
schichte des Ortes, an dem er wachst und von Ereignissen gepragt ist, die aus der Geschichte
bekannt sind. Ein unbestimmter Ort ist der Bewusstseinspunkt des ,geistigen Vaterlandes” zu-
sammen mit seinen Werten, dem Sacrum. Der Versuch, das Leben zusammenzufassen, ist eine
der wichtigsten Erzdhlachsen der meisten Romane von Mysliwski. Kehren Sie in die ,kleine Hei-
mat” zurlick, die als Erinnerungstrager die Reflexion tber die Vergangenheit und die Einsamkeit
anregt.

Schliisselworter: Erinnerung, Musik, Krieg






