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Tradycja a „wietrzne przestrzenie”

La tradition et les „espaces venteuses”

„Jaką wartość posiada tradycja?” Odpowiedź na to pytanie jest bez­
sprzecznie uzależniona od ideologii przyjętej przez odpowiadającego. W wielu 
kontekstach kulturowych przeważa jednakże opinia, iż wartość ta jest 
„duża”. Przekonanie o znacznej wartości tradycji kulturowej, wpajane każ­
demu nowemu pokoleniu, należy w istocie do takiego zestawu przekonań, 
które nie wymagają dodatkowych przemyśleń czy weryfikacji. Swoistej au­
tomatyzacji podporządkowane są nie tylko pytanie i odpowiedź dotyczące 
bezpośrednio roli i wartości tradycji, ale także następny „zestaw pytań i od­
powiedzi”. Wiadomo więc „dlaczego tradycja jest ważna”: dostarcza bowiem 
„wzorców godnych naśladowania”, a także „utrwala i przekazuje nieprzemi­
jające wartości”.

W takim sformułowaniu wiedzy o tradycji zastanawiające jest to, iż wielu 
odbiorców tekstów kulturowych (w tym zarówno tekstów artystycznych, jak 
i opracowań teoretycznych oraz krytycznoliterackich) początkowo razi nie 
sens, który ono niesie, lecz zbyt podniosła forma przekazu. Automatyzacji 
większości przekonań towarzyszy bowiem automatyzacja sposobu mówienia 
o nich. Z kolei ta ostatnia nie pozostaje bez wpływu na semantykę samych 
przekonań. Długotrwałe wyzyskiwanie tych samych definicji w przypadku 
niektórych dziedzin humanistycznych powoduje, iż sens definicji ulega stop­
niowej „dekonstrukcji”. Jest on bowiem tak oczywisty, iż po jakimś czasie 
staje się niemalże niedostrzegalny w porównaniu z przestarzałym, a przez 
to rażąco dostrzegalnym stylem sformułowań. Odrzucenie pompatyczności 
w sposobie wyrażania grozi (szczególnie w przypadku mniej doświadczonych 
odbiorców) odrzuceniem tego, czego owa pompatyczność dotyczy. W taki to
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właśnie sposób „oczywiste prawdy” ulegają, przewartościowaniu lub zaczy­
nają śmieszyć pomimo swej skądinąd nie kwestionowanej prawdziwości.

Dyskusje nad upadkiem tradycji mają pewien niezmienny schemat. 
W ramach kultur, dla których przedstawia ona wartość dodatnią, niezbywal­
nym elementem tej dyskusji staje się stałe podkreślanie degeneracji świata, 
który zerwał ciągłość z przeszłością, innymi słowy — rozbił to, co powinno 
być scalone. Degeneracja wydaje się tu logiczną konsekwencją separacji te­
raźniejszości od wszelkich pozytywnych wartości i wzorców przeszłości. Jed­
nakże obserwacja reakcji czytelniczych dowodzi, iż klarowne przeciwstawie­
nie tego, co tradycyjne i wartościowe, temu, co współczesne i bezwarto­
ściowe, jest zabiegiem być może wykorzystywanym zbyt często, by nadal 
pozytywnie zaskakiwać odbiorców, by funkcjonować jako skuteczny środek 
uświadamiania im roli tradycji.

Istnieje jednak ważniejszy powód nieskuteczności prostego przeciwsta­
wienia. Otóż rozbijanie rzeczywistości na przeszłą i obecną, ukazywa­
nie „przepaści”, która dzieli prawdziwą wartość od jej negacji, innymi 
słowy, kreowanie dwóch nieprzystawalnych („zgrzytliwych”, jak to określał 
T.S. Eliot) światów, które popadają w nierozstrzygalny konflikt, wiedzie je­
dynie do uświadomienia różnicy między dawnym a współczesnym światem. 
Aby uświadomić rolę tradycji, której istotą (zarówno w rozumieniu moder­
nistów, jak i potocznym) jest przecież scalanie tego, co oddalone w czasie, 
należałoby tę różnicę sprowadzić do podobieństwa, wykazać, iż postrzega­
nie rzeczywistości przez pryzmat tradycji jest niczym innym jak stałym 
„pokonywaniem przepaści”, nie kończącym się procesem unifikacji nowego 
z dawnym.

Istotnym motywem scalającym idee T.S. Eliota, przedstawione zarówno 
w jego twórczości literackiej, jak i w tekstach krytycznoliterackich czy filozo­
ficznych, jest bez wątpienia motyw wszechogarniającej, absolutnej jedności 
stanowiącej, w jego przekonaniu, najwyższą (i najczęściej nieosiągalną) war­
tość. Intensywność procesu unifikacji, będącego jedyną możliwością intelek­
tualnego zbliżenia się ku tej jedności, stanowi więc, według Eliota, o wartości 
samych tekstów, a także o dojrzałości idei i wizji w nich zawartych.1

1 Por. T.S. Eliot: Goethe as the Sage [w:] On Poetry and Poets, New York: The 
Noonday Press, 1970, s. 248; The Use of Poetry and the Use of Criticism, London: 
Faber and Faber, 1987, s. 18-19; Foreword [w:] Shakespeare, Henri Fluchere, London: 
Longmans, Green & Co., 1953, s. VI-VII. Zagadnienie procesu unifikacji w systemie 
teoretycznoliterackim stworzonym przez Eliota omawia szerzej Fei-Pai Lu [w:] T.S. Eliot. 
The Dialectical Structure of His Theory of Poetry, Chicago: The University of Chicago 
Press, 1970, s. 116-122.



Tradycja a „wietrzne przestrzenie’ 73

W przedłożonej do recenzji dysertacji doktorskiej (Knowledge and Expe­
rience in the Philosophy of F.H. Bradley, 1916) Eliot definiuje, pod wpły­
wem filozofii Bradleya, m.in. własną teorię rzeczywistości. Rzeczywistość, 
dla większości dostępna jedynie w bezpośrednim doświadczeniu, jest, we­
dług tej definicji, absolutną, harmonijną jednością pozbawioną podziałów 
na podmiot i przedmiot, czas i przestrzeń. Podziały te pojawiają się dopiero 
przy próbie opisu tego, co doświadczane:

„I have called attention to the real world [...] as the felt background against which 
we project our theories, and with referrence to which our speculations have their use. We 
all recognize the world as the same »that«; it is when we attempt to describe it that our 
worlds fall apart”.2

Ponieważ każda reprezentacja rzeczywistości, zgodnie z założeniami więk­
szości systemów filozoficznych przełomu dwudziestego wieku (w tym i sys­
temu stworzonego przez Eliota), stanowi jedynie indywidualną, subiektywną 
konstrukcję, powszechnie zaakceptowana wiedza o świecie jest jak gdyby 
wypadkową wystarczająco wielu punktów widzenia. To, co zostaje uznane 
za „rzeczywistość”, jest więc ostatecznie konwencją3, czyli rzeczywistością 
uchwyconą i opisaną przez ukazanie różnych, często przeciwstawnych punk­
tów widzenia, poddawanych nieustannemu procesowi unifikacji:

„The point of view (or finite centre) has for its object one consistent world, and 
accordingly no finite centre can be self-sufficient, for the life of a soul does not consist in 
the contemplation of one consistent world but in the painful task of unifying (to a greater 
or less extent) jarring and incompatible ones, and passing, when possible, from two or more 
discordant viewpoints to a higher which shall somehow include and transmute them”.4

Dlatego też teoria czy opis zawierające i jednocześnie unifikujące największą 
liczbę punktów widzenia jawią się jako najbliższe Prawdzie i Rzeczywistości 
(„Of two given appearances the one more wide, or more harmonious, is more 
real”5). Podobna zasada, jak twierdzi Eliot, obowiązuje w sztuce: im większa 
jest intensywność procesu twórczego, tym większy zasięg unifikacji; im inten­
sywniejsza unifikacja, tym większe zbliżenie do Prawdy i Rzeczywistości.6 
Zgodnie z tą teorią można więc przyjąć, iż z jednej strony, świat przed­
stawiony w tekście artystycznym nie powinien być konstrukcją jednorodną, 

2 T.S. Eliot: Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, London: 
Faber &: Faber, 1964, s. 163.

3 Por. ibid., s. 91, 98.
4 Ibid., s. 147-148.
5 F.H. Bradley: Appearance and Reality, cyt. za: W. Skaff, The Philosophy of T.S. Eliot. 

From Scepticism to a Surrealist Poetic 1909-1927, Philadelphia: University of Pennsylva­
nia Press, 1986, s. 15.

6 Por. T.S. Eliot: Tradition and the Individual Talent [w:] Selected Prose of T.S. Eliot, 
F.Kermode, ed., London: Faber & Faber, 1987, s. 41.
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modelem stworzonym na podstawie pojedynczego punktu widzenia, kontem­
plującego immanentną niejako harmonię rzeczywistości. Z drugiej jednak 
strony, nie powinien być to model wykluczający jakąkolwiek szansę scalenia 
tego, co pozornie różne czy wręcz antytetyczne. Jego struktura, podporząd­
kowana dialektycznej zasadzie syntezy przeciwieństw, ma bowiem odzwier­
ciedlać istotę konstruowania rzeczywistości — próbę pogodzenia „zgrzytli- 
wych światów”.

W świetle tych założeń, obraz świata w opublikowanych w cztery lata 
po przedłożeniu dysertacji Poems 1920 (tj. utworach należących do dru­
giego zbiorku poetyckiego T.S. Eliota7) nie spełnia, jak się wydaje, obu 
teoretycznych wymagań, stawianych przez Eliota każdej wartościowej, czyli 
zbliżonej do Prawdy i Rzeczywistości wizji świata. Wielości punktów wi­
dzenia, realizowanej m.in. przez antytetyczne obrazy świata dwudziestego 
wieku i świata Tradycji, nie towarzyszy bowiem żadna zasada umożliwiająca 
ostateczne scalenie światów. Teksty utworów nie zawierają wystarczającej 
liczby sygnałów, na podstawie których można by skonstruować rozleglejszy, 
a więc w rozumieniu Eliota, doskonalszy punkt widzenia; ńie sposób wskazać 
na podmiot (świadomość), który „pokonuje przepaść” między tym, co było 
a tym, co jest.

Naczelną postacią świata Poems 1920 jest uogólniona (niezindywidu- 
alizowana) postać Gerontiona (gr. geron) — starca, świadomego wszelkich 
faktów historycznych i kulturowych stanowiących w sumie „dzieje ludzko­
ści”. Postać Gerontiona nie wzbudza tak wielu kontrowersji, jak to ma miej­
sce w przypadku postaci z niektórych innych zbiorków czy utworów po­
etyckich Eliota (por. Prufrock, Tejrezjasz). Nie jest on bowiem „postacią” 
sensu stricto: nie posiada ani własnej biografii, ani indywidualnych cech 
osobowościowych. Jest „typem”, tj. swoistym upostaciowanym zjawiskiem 
struktury świata, który reprezentuje. W przeciwieństwie do innych podmio­
tów mówiących Eliotowskiego świata poetyckiego, Gerontion nie podejmuje 
ani wędrówki mającej doprowadzić go do jakiegoś konkretnego celu, ani 
wyimaginowanej walki ze światem zewnętrznym. Nie atakuje i nie broni, 
nie obserwuje i nie tworzy. Pozbawiony zmysłów i siły fizycznej, staje się 
bardziej podmiotem „odtwarzającym” niż „postrzegającym”. Obraz świata, 

7 Zbiorek Poems 1920 obejmuje następujące utwory: Gerontion (G), Burbank with 
a Baedeker: Bleinstein with a Cigar (BB: BC), Sweeney Erect (SE), A Cooking Egg (CE), 
The Hippopotamus (H), Whispers of Immortality (WI), Mr. Eliot’s Sunday Morning Se­
rvice (MrE’s SMS), Sweeney Among the Nightingales (SAN) oraz cztery utwory w języku 
francuskim: Le Directeur (D), Mélange Adultère de Tout (MAT), Dans le Restaurant 
(DR), Lune de Miel (LM). Wszystkie cytaty z utworów pochodzą z wydania: The Com­
plete Poems and Plays of T.S. Eliot, V. Eliot, ed., London: Faber & Faber, 1978.
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który przedstawia, to jak gdyby „obraz z pamięci” — specyficzna, niewery- 
fikowalna konstrukcja, odzwierciedlająca świadomość człowieka „tkwiącego 
w miesiącu posuchy” tam, gdzie przygnał go „wiatr historii”.

And an old man driven by the Trades 
To a sleepy corner.

Tenants of the house, 
Thoughts of a dry brain in a dry season.

(G, s. 39)

Zapamiętany obraz przestrzeni zewnętrznej nie stanowi dla Gerontiona 
jedynego obrazu rzeczywistości, jaki zna. Oprócz wizji sennego skażonego 
świata, w którym tkwi, istnieje w jego świadomości wizja innej rzeczywisto­
ści — obraz świata Tradycji stworzony przez dawnych twórców. Jednakże 
bezsilność, zmęczenie, rezygnacja, brak wiary, nadziei i twórczej wyobraźni, 
przekonanie o własnej niemocy i nieuchronnej klęsce wszelkich poczynań 
wykluczają nie tylko podjęcie jakiejkolwiek próby połączenia tych obrazów 
w całość, ale nawet możliwość ucieczki w ten inny poetycki świat. To właśnie 
brak „mobilności duchowej” prowadzi Gerontiona do identyfikacji ze skażo­
nymi przestrzeniami zewnętrznego świata: w swoim własnym przekonaniu 
staje się on ich niezbywalną częścią, a poniekąd i ich własnym twórcą ze­
wnętrznym: Gerontion postrzega samego siebie jako nieodłączną część tego 
świata.

Wizje Gerontiona są niewątpliwie bardziej panoramiczne, niż te przed­
stawione przez podmioty innych utworów należących do Poems 1920. Wy­
kraczają one znacznie poza przestrzeń Miasta. Model przestrzeni zewnętrz­
nej (realnej) ukazany w Gerontionie — najbardziej reprezentatywnym utwo­
rze tego zbiorku — można w związku z tym potraktować jako nadrzędny 
w relacji do częściowych modeli prezentowanych przez Burbanka, podmiot li­
ryczny Cooking Egg i in. Umieszczenie Gerontiona na początku Poems 1920 
wydaje się więc nieprzypadkowe, stworzony bowiem w nim model przestrzeni 
artystycznej ustala kontekst ukierunkowujący analizę przestrzenną pozosta­
łych utworów. Model ten charakteryzują następujące cechy dystynktywne:

1) koncentryczność;
2) obliteracja granic wewnętrznych, otwartość, brak przestrzeni własnej;
3) ogólne skażenie i brzydota;
4) statyczność, marazm;
5) brak wartości scalających poza wartościami materialnymi;
6) czas: moment przed końcem świata.
1. Świat Poems 1920 posiada pozornie swój środek orientacji — myśl 

podmiotu lirycznego (Gerontiona, Burbanka, partnera Pipit i in.). Po­
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ziom świadomości, wyznaczony przez indywidualny poziom intelektualny 
lub emocjonalny, wydaje się najwyższy w przypadku starca, którego wiedza 
stanowi syntezę doświadczeń i przekonań pozostałych podmiotów postrzega­
jących (bądź to podmiotów lirycznych, bądź innych podmiotów postrzega­
jących, takich jak Bleistein, Sweeney, „damy” z domu pani Porter). Geron- 
tion, którego wizja sięga wszechświata, postrzega więcej niż Burbank, me­
dytujący nad upadkiem Wenecji; obraz świata, stworzony przez Burbanka, 
wydaje się z kolei pełniejszy, niż obraz powstały z perspektywy „pierwot- 
niakowego szlamu”(„the protozoic slime”) — perspektywy Bleisteina. Bez 
względu jednak na poziom świadomości poszczególnych podmiotów postrze­
gających, to właśnie ludzka myśl nieodmiennie tkwi w centrum stworzo­
nych przez nich konstrukcji, czyli w centrum tego, co w ich pojęciu stanowi 
„rzeczywistość”. Koncentryczność budowy świata Gerontiona można odtwo­
rzyć szeregując odpowiednio elementy przestrzenne, wymienione w utworze: 
a) mózg, tkwiący w ciele starego człowieka, b) niewidomy starzec, umiej­
scowiony w domu pod wietrznym pagórkiem, c) dom i pagórek wśród pól, 
d) pola, współtworzące krajobraz Europy, e) kontynent, otoczony wodami 
mórz i oceanów, f) świat, tkwiący we wszechświecie. Zgodnie z zasadą kon­
centrycznie rozszerzającego się modelu przestrzennego, każda przestrzeń sta­
nowi jednocześnie podprzestrzeń przestrzeni rozleglejszej, bezpośrednio po 
niej następującej.8

2. Zewnętrzne i wewnętrzne granice przestrzeni świata Gerontiona, Bur­
banka i Sweeneya nie stanowią szczególnie istotnej cechy modelu tego świata. 
Ich funkcja sprowadza się jedynie do fizycznego, czysto pragmatycznego po­
działu. Przestrzenie miejskie (kościoły, galerie, hotele, kawiarnie, restauracje, 
domy publiczne, garsoniery), przestrzenie i miejsca na ziemi i we wszechświe­
cie wyznaczone bezpośrednio przez nazwy geograficzne (np. cieśnina Belle 
Isle, Horn, Wenecja, Londyn, Bruksela, konstelacja Wielkiej Niedźwiedzicy) 
lub pośrednio przez kontekst:

[... ] by Mr.Silvero
With caressing hands, at Limoges
Who walked all night in the next room;
By Hakagawa, bowing among the Titians;
By Madame de Tornquist, in the dark room

8 Koncentryczność, jak wykazuje J.S. Brooker, jest wynikiem zastosowania „techniki 
wielokontekstualnej” („multicontextual technique”): „Eliot arranges the poem into an 
almost endless number of superimposed contexts by using the image of a house. The 
idea of the self-transcendence of objects from fragment to context is shown by placing 
houses within houses (The Structure of Eliot’s „Gerontion”: An Interpretation Based on 
Bradley’s Doctrine of the Systematic Nature of Truth, Journal of English Literary History 
46 (1979), s. 321).



Tradycja a „wietrzne przestrzenie’ 77

Shifting the candles; Fraulein von Kulp
Who turned in the hall, one hand on the door. [... ] 

(G, s. 37-38)

różnią, się prawie wyłącznie na poziomie nazw, a nie funkcji strukturalnych. 
Żadnej z nich nie charakteryzuje specyficzna, niepowtarzalna organizacja 
czy określony, jej tylko przypisany typ postaci. Tak więc wszystkie prze­
strzenie Miasta, bez względu na ich przeznaczenie, dostępne są zarówno 
intelektualistom reprezentowanym przez Burbanka, jak i postaciom o men­
talności Bleisteina czy Sweeneya, niezdolnym docenić wartości oferowanych 
na przykład przez kościoły, galerie i kawiarnie (będące tradycyjnym miej­
scem spotkań bohemy miejskiej).

A lustreless protrusive eye
Stares from the protozoic slime 
At a perspective of Canaletto.

(BB.BC, s. 40)

Fakt, iż niemal każda przestrzeń służy próbom nawiązania fizycznego 
kontaktu między osobami przeciwnych płci, podkreśla ujednolicenie tych 
„pseudo-podprzestrzeni”, sprowadzenie ich funkcji do zasadniczej, swoiście 
pojętej „funkcji fatycznej”. Kawiarnie, hotele, gondole, domy prowadzone 
przez kobiety pokroju pani Turner, garsoniery stają się miejscami mniej lub 
bardziej udanych schadzek (por. SAN, BB:BC, SE, ВТ). Przekroczenie 
pozornych granic wewnętrznych nie wymaga w tym świecie najmniejszego 
wysiłku. Gerontiona przenoszą „stałe wiatry” („Trades”); parę nowożeńców, 
pośpiesznie dopełniających rytuału podróży poślubnej, wiezie pociąg („lis 
vont prendre le train de huit heures/ Prolonger leurs miseres de Padoue 
a Milan; LM, s. 48); Burbank z łatwością pokonuje granicę przestrzeni prze­
znaczonej na intymne spotkanie z księżniczką Volupine („Burbank crossed 
a little bridge/ Descending at a small hotel”; BB:BC, s. 40 ). Równie 
łatwe wydaje się przekroczenie granicy oddzielającej przestrzeń sakralną od 
przestrzeni świata zewnętrznego.

The sable presbyters approach
The avenue of penitence;
The young are red and pustular 
Clutching piaculative pence.

{ME’s SMS, s. 54)

Świat ten jawi się więc jako przestrzeń ogólnie dostępna i otwarta (lub 
przynajmniej niezbyt szczelnie ograniczona), co w jednoznaczny sposób pod­
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kreślone jest przez obrazowanie: wszystkie przestrzenie Gerontiona przeni­
kają stałe wiatry.

I an old man, 
A dull head among windy spaces.

[... ] Vacant shuttles
Weave the wind. I have no ghosts, 
An old man in a draughty house 
Under a windy knob.
[••■]
[... ] Gull against the wind, in the windy straits 
Of Belle Isle, or running on the Horn.

(G, s. 37, 38, 39)

Naruszenie granic przestrzeni zewnętrznej eliminuje w znacznym stopniu 
postrzeganie wielu opozycji, dzięki którym dana przestrzeń staje się „miej­
scem” — przestrzenią własną, znaną, akceptowaną.9 Świat Poems 1920 po­
zbawiony jest miejsc intymnych takich, jak własny dom, własne miasto czy 
własny kraj. Istnieją w nim tylko domy wynajęte („My house is a decayed 
house,/ And the Jew squats on the window sill, the owner”; „We have not 
reached conclusion, when I/ Stiffen in a rented house G, s. 37,38), 
pensjonaty o podejrzanej reputacji, gdzie „damy z korytarza” przyjmują 
gości takich, jak Sweeney:

The ladies of the corridor
Find themselves involved, disgraced, 

Call witness to their principles 
(SE, s. 43)

i garsoniery, służące również jako miejsca schadzek:

The couched Brazilian jaguar
Compels the scampering marmoset
With subtle effluence of cat;
Grishkin has a maisonnette;

( WI, s. 52)

Niemożliwe wydaje się przypisanie intymnego, stałego miejsca w świę­
cie osobom takim, jak Zyd-właściciel spłodzony w Antwerpii, dorastający 

9 Słowo „miejsce” użyte jest tutaj w znaczeniu przypisywanym mu przez Yi-Fu Tuana: 
„[...] »przestrzeń« jest bardziej abstrakcyjna niż »miejsce«. To, co na początku jest 
przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości” (Przestrzeń 
i miejsce, Warszawa 1987, s. 16). Por. także T. Hall: Bezgłośny język, Warszawa 1987, 
s. 165-166.
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w Brukseli, dogorywający w Londynie („Spawned in some estaminet of An­
twerp,/ Blistered in Brussels, patched and peeled in London”; G', s. 37), 
wiedeński semita z Chicago bawiący w Wenecji, Grishkin, której rosyjskie 
rysy i kształty podziwiają „spadkobiercy” Webstera i Donne’a, czy pan Ha- 
kagawa, kłaniający się zgodnie z azjatyckim rytuałem wśród obrazów Ty- 
cjana (por. BB:BC, WI, G). Postacie świata Gerontiona i podmiotu z Me­
lange Adultere de Tout (stanowiące tak, jak i sam podmiot liryczny, „cu- 
dzolożną mieszaninę wszystkiego”) poruszają się więc jedynie w przestrzeni 
publicznej, tj. przestrzeni, którą, w mniemaniu podmiotu, postrzegają jako 
przestrzeń emocjonalnie i aksjologicznie neutralną i niezróżnicowaną (jed­
norodną).

3. Każdy koncentryczny model świata zakłada strukturalną dominację 
przestrzeni środka. Włączenie ludzkiego organizmu (mózgu i ciała) w mo­
del przestrzeni upodabnia funkcjonowanie tego modelu do funkcjonowania 
organizmu: skażenie czy naruszenie jednej z jego „przestrzennych tkanek” 
powoduje na ogół naruszenie pozostałych; skażenie „tkanki centralnej” pro­
wadzi nieuchronnie do wyniszczenia. Przestrzenią środka w modelu, przed­
stawionym w Poems 1920, jest ludzki mózg, generujący i jednocześnie ak­
tywizowany przez myśl. Skażenie tej „przestrzeni” widoczne jest zarówno 
w przypadku bezmyślnych, człekokształtnych, egocentrycznych postaci ta­
kich, jak Sweeney czy Bleistein,

Sweeney addressed full length to shave 
Broadbottomed, pink from nape to base, 

Knows the female temperament 
And wipes the suds around his face.

(SE, s. 42)

jak i w przypadku lamentujących, równie egocentrycznych intelektualistów, 
niezdolnych do konstruktywnej medytacji i niezależnych, oryginalnych ak­
tów twórczych wymagających nie tylko pamięci, ale i wyobraźni (np. Bur­
bank zagłębiając się w rozważania, zbyt dosłownie powiela teorie Ruskina, 
a podmiot liryczny A Cooking Egg zapełnia wyimaginowane niebo — na­
miastkę poetyckiej przestrzeni wewnętrznej — zbyt stereotypowymi posta­
ciami.

I shall not want Honour in Heaven
For I shall meet Sir Philip Sidney

And have talk with Coriolanus
And other heroes of that kidney.

(GE, s. 44)
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Najostrzejszą formę przybiera ono jednak w modelu ukazanym przez 
samego Gerontiona. „Tępa głowa” („a dull head”), „suchy mózg” („a dry 
brain”) poraża ciało (Gerontion jest najwyraźniej przykuty do fotela: „an 
old man in a dry month,/ Being read to by a boy”; s. 37), dom („My 
house is a decayed house”; s. 37), przestrzeń otaczającą dom („Rock, moss, 
stonecrop, iron, merds”; s. 37) i niebo nad domem („The goat coughs at 
night in the field overhead”; s. 37).10 Wszechogarniająca choroba trawiąca 
„organizm” świata Gerontiona, Burbanka i Sweeneya atakuje zmysły („I 
have lost my sight, smell, hearing, taste and touch”; G, s. 38), zmniejsza 
libido („They were together, and he fell”; BB.BC, s. 40), odbiera energię 
i chęć działania („She yawns and draws a stocking up [...] Therefore the 
man with heavy eyes/ Declines the gambit, shows fatigue”; SAN, s. 56, 
57). Mieszkańcami tego świata są istoty „chore” zarówno w dosłownym, 
jak i w przenośnym znaczeniu tego słowa: skażeniu ulega bowiem ich 
organizm (wygląd tych postaci często sugeruje daleko posuniętą degenerację 
gatunkową) i moralność.

The woman keeps the kitchen, makes tea, 
Sneezes at evening, poking the peevish gutter.

(G, s. 37 )
Princess Volupine extends
A meagre, blue-nailed, phthistic hand 
To climb the waterstair. Lights, lights, 
She entertains Sir Ferdinand
Klein. [... ]

(BB.BC, s. 41)
Apeneck Sweeney spreads his knees 
Letting his arms hang down to laugh. 
The zebra stripes along his jaw 
Swelling to maculate giraffe.

(SAN, s. 56)

Perz, rdza i ekskrementy pokrywające przestrzeń na zewnątrz, zdezelo­
wane urządzenia, przepocone prześcieradła, brudne obrusy, zwierzęcy odór, 
plaga wszy i pluskiew, nękająca tę przestrzeń od wewnątrz, stanowią w pew­
nym sensie odpowiednie tło dla fizycznie, moralnie i estetycznie zdegenero- 
wanych postaci.

The sleek Brazilian jaguar
Does not in its arboreal gloom 
Distil so rank a feline smell 
As Grishkin in a drawing-room.

( WI, s. 52-53)

io Kozła” („goat”) można interpretować zarówno jako zwierzę, jak i gwiazdozbiór.
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4. Chorobliwa niemoc, brak sił witalnych, charakteryzujące świat Po­
ems 1920 powodują, iż wszelki ruch w przestrzeni tego świata wydaje się 
bezcelowy i pozbawiony dynamiki. Świadomość tego faktu sprawia, że Ge- 
rontion (w odróżnieniu od innych, mniej „doświadczonych” podmiotów li­
rycznych i postaci) nie podejmuje nawet próby świadomego przekroczenia 
progu swego tymczasowego domu z przeciągami. Przekraczanie pozornych 
granic jednorodnego w swej istocie świata nie jest ruchem niosącym znacze­
nia — ruchem na pionowej skali wartości religijno-moralnych, estetycznych, 
intelektualnych etc. Pozbawiony złudzeń i nadziei starzec bez sprzeciwu po- 
zostaje w przypadkowo przypisanym mu, wysoce nieestetycznym miejscu.

Gerontion stanowi skrajny, lecz nie odosobniony przypadek postaci 
niemobilnej. Trajektoria ruchu większości mieszkańców „wietrznych prze­
strzeni” wydaje się bardzo ograniczona:

But Doris, towelled from the bath, 
Enters padding on broad feet, 

Bringing sal volatile
And a glass of brandy neat

(SE, s. 43)
Sweeney shifts from ham to ham 
Stirring the water in his bath. 

(ME’s SMS, s. 55)

Brak mobilności (rozumianej jako podjęcie walki z ustaloną strukturą 
świata, a realizowanej na ogół przez przekroczenie/naruszenie granicy 
i wprowadzenie elementów lub zasad obcych uporządkowaniu danej prze­
strzeni11) charakteryzuje także i te postacie, które przemierzają znaczne od­
ległości (np. podmiot Melange Adultere de Tout, parę nowożeńców, Zyda- 
-właścicieła, Bleisteina, Hakagawę). Zważywszy na fakt, iż pokonywanym 
przez nich odległościom nie można przypisać żadnego dodatkowego (sym­
bolicznego) znaczenia, „wędrówka” po świecie pozostaje czysto fizycznym, 
zautomatyzowanym ruchem w przestrzeni, a nie duchową peregrynacją. Naj­
częstszą przyczyną powodującą jakąkolwiek aktywność postaci wydaje się 
popęd seksualny. Stąd większa ruchliwość charakteryzuje osoby, które od 
Gerontiona różni wiek i poziom intelektualny. Grishkin, wydzielająca koci 
zapach, spocona para zajęta rytualnymi czynnościami, „małpolud” Sweeney 
o gestach orangutana wykazują nieco więcej energii niż zaawansowana wie­
kiem para z A Cooking Egg.

Grishkin is nice: her Russian eye

11 „Mobilnością”, według J.M. Lotmana, wykazują się jedynie postacie przekraczające 
granice (Struktura tekstu artystycznego, Warszawa 1984, s. 338).
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Is underlined for emphasis;
Uncorseted, her friendly bust 
Gives promise of pneumatic bliss.

( WI, s. 52)
Pipit sate upright in her chair

Some distance from where I was sitting
Views of Oxford Colleges

Lay on the table, with the knitting.
(CE, s. 44)

5. W wizji Gerontiona marazm i inercja przekształcają, świat w wietrzną 
pustynię, pozbawioną wszelkiej twórczej dynamiki. Destrukcyjnej sile wiatru 
nie jest przeciwstawiona żadna siła kreatywna, scalająca „dziki gąszcz lu­
ster” („a wilderness of mirrors”) w jeden koherentny obraz. Koncentryczny 
model świata Gerontiona, skupiony wokół ludzkiej myśli, stwarza jedynie 
pozory uporządkowania. Intelekt — nieodzowny czynnik ludzkiego postrze­
gania — nie spełnia swej funkcji orientacyjnej w otaczającym świecie w ode­
rwaniu od tzw. „sfer pośrednich” , do których należy m.in. kultura. To wła­
śnie znaki, symbole, hierarchie wartości przypisane poszczególnym modelom 
kulturowym, pośredniczą w kontakcie człowieka „biologicznego” ze światem. 
Swoisty lament Gerontiona nad rzeczywistością, w której musi istnieć i którą 
przyszło mu przedstawiać, jest w istocie lamentem nad świadomością dwu­
dziestego wieku. Pozbawiona kulturowych „sfer pośrednich, większości mo­
deli kierujących od wieków strukturalizacją ludzkiego postrzegania, jest ona 
świadomością, w której hierarchie wartości etycznych, moralnych, religij­
nych, estetycznych, poznawczych ustąpiły miejsca dominującej (i właściwie 
jedynej) w tym świecie wartości pieniądza.  Niewymierny skądinąd kon­
takt człowieka z innym człowiekiem, z Bogiem, sztuką i historią przybiera 
w tym świecie „wietrznych przestrzeni” formę transakcji handlowej. Pozornie 
wszystko można tu nabyć za odpowiednią cenę: przestrzeń ziemską i poza­
ziemską, zainteresowanie i opiekuńczość innych ludzi, obcowanie z pięknem, 
wiedzę i doświadczenie. Nie wydaje się jednak, by sam podmiot Poems 1920 
wierzył w możliwość przełożenia naturalnych emocji czy też symbolicznych 
w swej istocie relacji, sposobów myślenia i działania na „język handlowy”.

12

13

Braku własnej przestrzeni, określonego miejsca w świecie nie potrafią wy­
pełnić wynajęte domy, pokoje hotelowe i garsoniery czy też turystycznie lub 
handlowo atrakcyjne miasta i kraje, a przede wszystkim — rynsztok. Miesz­

12 Termin użyty przez A. Sicińskiego: Styl życia a kultura [w:] Problemy wiedzy o kul­
turze, Wrocław 1986, s. 141.

13 Por. M. Sienicka: Dimensions of Man as Seen by T.S. Eliot in His Early Poetry, 
Poznań 1970, s. 55-67.
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kańców „kupionej przestrzeni” —przypadkowych „sennych kątów” („sleepy 
corners”) — nie jednoczy poczucie więzi narodowej, lecz materialnej.

Les actionnaires 
Reactionnaires 
Du spectateur 
Conservateur 
Bras dessus bras dessous 
Font des tours 
A pas de loup.

(D, s. 46)

Współczesny, skosmopolityzowany świat Bleisteina i pana Silvero nie 
posiada bohaterów gotowych poświęcić się w imię „dobra narodu”. „Boha­
terzy” świata współczesnego „poświęcają się” dla czysto prywatnego dobra. 
Fakt przynależności narodowej podkreślają w tym świecie wyłącznie cha­
rakterystyczne imiona i nazwiska, a nie akty heroizmu.

I was neither at the hot gates
Nor fought in the warm rain
Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass, 
Bitten by flies, fought.

(G, s. 37)

„Pobyt tymczasowy” staje się dominującym sposobem istnienia ludzi 
w przestrzeni tego świata. Stąd relacje w przestrzeni domu (a właściwie miej­
scu tymczasowego pobytu) nie są relacjami rodzinnymi, pomimo istnienia 
postaci, potencjalnie mogących pełnić odpowiednie funkcje. Nic nie wska­
zuje na to, źe kontakt między Gerontionem, kobietą i chłopcem (potencjal­
nie między na przykład ojcem-matką-synem lub dziadkiem-matką-synem) 
wykracza poza ramy świadczenia sobie pewnych nieskomplikowanych usług 
(„The woman keeps the kitchen, makes tea”; G, s. 37). Podmiot liryczny 
A Cooking Egg, świadomy niemożności odtworzenia niewinnej (pozbawionej 
podłoża materialnego) relacji, łączącej go w dzieciństwie z Pipit:

But where is the penny world I bought 
To eat with Pipit behind the screen?

The red-eyed scavengers are creeping
From Kentish Town and Golder’s Green

(CE, s. 45)

pozornie jedynie akceptuje wartości, które zapewnia mu obecny z nią zwią­
zek (małżeństwo lub znajomość). Namiastki honoru, majątku i pozycji spo­
łecznej, przypadające mu w udziale w wyniku tego związku, wydają się źa- 
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łosne w porównaniu z wyobrażeniami. Ideał, odzwierciedlony w przestrzeni 
Nieba (zapełnionego postaciami tego formatu, co Koriolan, sir Alfred Mond, 
Lukrecja Borgia i in.), wyklucza drobnomieszczańską postać, zajętą robótką 
na drutach.

I shall not want Pipit in Heaven: 
Madame Blavatsky will instruct me 

In the Seven Sacred Trances;
Piccarda de Donati will conduct me

(CE, s. 44)

Deklaracja podjęcia samotnej ucieczki w inną, trwalszą (chociaż z dru­
giej strony, nieco pompatyczną i stereotypową) przestrzeń sugeruje tym­
czasowość „więzi rodzinnych” (lub przyjaźni), rozumianych w tym świecie 
w kategoriach układu społeczno-materialnego.

Brak istotnych relacji łączących podmiot liryczny z osobami, które go 
otaczają, podkreślony jest dodatkowo przez wyeliminowanie imion własnych. 
Dom Gerontiona (którego „imię” w dosłownym tłumaczeniu brzmi: „sta­
ruszek”) zamieszkuje bliżej nieokreślona „kobieta” i jakiś „chłopiec”. Inne 
postacie „wietrznych przestrzeni” noszą imiona sugerujące jedynie ich „for­
mat” (np. Pipit), upodobania (np. księżniczka Volupine), narodowość (np. 
Hakagawa, Bleistein) etc.

Tymczasowość i komercjalizacja dotyczą także wszelkich innych relacji 
międzyludzkich. Kobieta i mężczyzna „wietrznych przestrzeni” nawiązują 
znajomość przelotną i pozbawioną jakiejkolwiek intensywności. Nie łączą 
ich uczucia takie, jak miłość, wierność, namiętność, bezinteresowna troska 
o dobro drugiego. Księżniczka Volupine bez oporów przechodzi z ramion 
pokonanego Burbanka w ramiona sir Ferdynanda Kleina; „pneumatyczna 
rozkosz” („pneumatic bliss”), którą oferuje Grishkin, wydaje się przezna­
czona dla każdego, kto chce jej doświadczyć; a Sweeney — „znawca kobie­
cego temperamentu” — spokojnie szykuje się do odejścia, podczas gdy jego 
przypadkowa partnerka wije się w ataku epilepsji. Każdy przejaw prawdzi­
wego uczucia (dostrzeżony przez podmiot w przypadku dziewczynki „zdy­
chającej z miłości” do dyrektora czy też odtworzony przez partnera Pipit lub 
kelnera z Dans le Restaurant) jest wyłącznie wynikiem braku doświadczenia 
— niewystarczająco długiego okresu „socjalizacji”.

Przeliczanie wartości emocji i kontaktu na pieniądze czyni relacje: 
człowiek—przestrzeń, człowiek—człowiek paralelnymi do neutralnych rela­
cji: nabywca—towar, sprzedawca—nabywca. W absurdalnie skomercjonali- 
zowanym świecie Zyda-właściciela, Bleisteina, sir Ferdynanda Kleina i Ra­
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chel nee Rabinowitch14 nie istnieją, więc siły twórcze związane z uczuciami 
pozytywnymi; brak w nim też, co dziwniejsze, sił destrukcyjnych związanych 
z uczuciami negatywnymi, takimi jak nienawiść, zazdrość czy zawiść. Obce 
są „wietrznym przestrzeniom” akty heroizmu; obce są także akty gwałtu 
i przemocy. Złowieszczy układ gwiazd sugerujący morderstwo z rąk kobiety, 
a widoczny nad kawiarnią, w której bawi Sweeney, podejrzana atmosfera to­
warzysząca poczynaniom „damy pod pelerynką” nie prowadzą do zbrodni. 
Sprzysiężenie Rachel nee Rabinovitch i damy wydaje się nie tylko bezcelowe, 
ale i bezsilne. „Chwytem zabójczym” rwane są jedynie winogrona; małpolud 
Sweeney pozostaje nietknięty.

The silent vertebrate in brown
Contracts and concentrates, withdraws;
Rachel nee Rabinovitch
Tears at the grapes with murderous paws;

She and the lady in the cape
Are suspect, thought to be in league 

(SAN, s. 56)

Rozbiciu ulega w tym świecie także model religijny, a wraz z nim relacja 
człowiek—Bóg. Model religijny zakłada wszechobecność Boga—Słowa; jego 
funkcjonowanie podtrzymywane jest przez wiarę i Kościół. Myśl Gerontiona 
nie potrafi czerpać siły z wiary, którą tak, jak piękno i miłość, utraciła 
w grozie ani też z grozy, utraconej w rozważaniu i zwątpieniu.

I would meet you upon this honestly.
I that was near your heart was removed therefrom 
To lose beauty in terror, terror in inquisition.
I have lost my passion: why should I need to keep it 
Since what is kept must be adulterated?

(G, s. 38)

Człowiek wietrznych przestrzeni utracił również poczucie związku między 
symbolem a generującym go doświadczeniem — poczucie warunkujące funk­
cjonowanie całej sfery symbolicznej. Uczestnictwo w sakramencie komunii 

14 Wprowadzenie nazwisk sugerujących żydowskie pochodzenie wielu postaci „wietrz­
nych przestrzeni” stało się przyczyną oskarżeń o antysemityzm skierowanych pod ad­
resem T.S. Eliota. Prezentacja postaci Żyda (od wieków kojarzonej w kulturze europej­
skiej z wszelkimi operacjami pieniężnymi) w świecie podporządkowanym regułom „handlu 
i usług” wydaje się jednakże uzasadniona strukturalnie, a tym samym nie musi wiązać się 
z osobistymi przekonaniami twórcy tego świata.
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nie jest więc w tym świecie ani uczestnictwem w akcie skupionego, ducho­
wego połączenia, ani nawet uczestnictwem w symbolu. Jest raczej rozpro­
szonym akceptowaniem pewnej formy rytualnego zachowania, sprowadzonej 
w zasadzie do powszedniej czynności jedzenia i picia.

[... ] In the juvescence of the year
Came Christ the tiger

In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas, 
To be eaten, to be divided, to be drunk
Among whispers; [... ]

(G, s. 37)

Wnikanie w istotę sakramentów przestaje być konieczne tam, gdzie czas 
niedzielnej mszy poświęca się fizycznej, a nie duchowej ablucji (por. ME’s 
SMS), gdzie wszystko ma wymierną wartość pieniężną, gdzie na przykład 
duchowe zadośćuczynienie może być zastąpione zadośćuczynieniem mate­
rialnym. Wiara w siłę nabywczą pieniądza zastępuje wiarę w Boską moc 
sprawczą: „pokutniczy grosz” („a piaculative pence”) wiedzie równie do­
brze do raju, jak i do pensjonatu pani Turner. Skażenie i komercjalizacja nie 
omijają także samej instytucji kościelnej, którą podmiot utworu The Hip­
popotamus określa ironicznie mianem „Prawdziwego Kościoła” („the True 
Church”). Swoją „jedność z Bogiem” podkreśla ona skrupulatnym ściąga­
niem dywidend („[...] the True Church need never stir/ To gather in its 
dividends”; H, s. 49) i dbaniem o odpowiednią zawartość składników odżyw­
czych w posiłkach swych sług —- „pasterzy dusz ludzkich” ustanowionych 
przez Boga.

The ’potamus can never reach
The mango on the mango-tree;
But fruits of pomegranate and peach 
Refresh the Church from over sea.

(Я, s. 49)

Troska o przechowanie tych „wartości”, jak sugeruje podmiot Sweeney 
Among the Nightingales, inspiruje przedstawicieli instytucji kościelnej do 
nieustannego doskonalenia metod działania. Mylić może się bowiem jedy­
nie zwykły śmiertelnik („The hippo’s feeble steps may err/ In compassing 
material ends”; s. 49), lecz nie ci, którzy w swoim mniemaniu reprezen­
tują nieomylne Królestwo. Niedoskonałość zwykłego świata jest przyczyną 
szczelnej separacji instytucji kościelnej od tego, co dzieje się poza bramami 
zamieszkałej przez nich przestrzeni sacrum. Jednakże samo odcięcie od ska­
żenia, przez zamknięcie bramy przed kobietami wyczekującymi na klientów 
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(„nightingales”), jest w tym konkretnym przypadku naruszeniem idei leżącej 
u podstaw Kościoła powszechnego, innymi słowy — skażeniem sacrum.

Świat Bleisteina i Sweeneya to świat handlu przestrzenią, ludźmi, Bo­
giem i sztuką. Obrazy Canaletta i Tycjana, weneckie i mediolańskie za­
bytki architektury są tu pojmowane w kategoriach „towaru”, dostępnego 
tym wszystkim, którzy mogą sobie pozwolić na obcowanie z kosztownym 
pięknem.

A lustreless protrusive eye
Stares from the protozoic slime 

At a perspective of Canaletto.
The smoky candle end of time

Declines. On the Rialto once.
The rats are underneath the lot.

Money in furs. ]
(BB:BC, s. 40-41)

Przeżycie estetyczne — poczucie specyficznej jedności podmiotu z przedmio­
tem postrzegania — pozostaje bez związku z typowym dla tego świata spo­
sobem percepcji sztuki. Sposób ten bowiem nie wymaga pobudzenia sfery 
emocjonalnej, intelektualnej czy wyobrażeniowej (co wydaje się oczywiste 
w przypadku tak niewyrafinowanego podmiotu percepcji, jakim jest Ble- 
istein lub para nowożeńców, zajęta układaniem budżetu i zaspokajaniem 
podstawowych popędów). Obcowanie z dziełem sztuki jest więc w tym świę­
cie jedynie pewną zautomatyzowaną formą spędzania czasu, a nie formą 
sublimacji. Wśród mieszkańców „wietrznych przestrzeni” nie istnieją arty­
ści zdolni do aktów twórczych, scalających to, co rozproszone. Umiejętność 
stworzenia spójnego obrazu rzeczywistości wymaga bowiem od artysty „sca­
lenia wrażliwości” („the unity of sensibility”). Posiadają ją ci, którzy, jak 
twierdzi Eliot, potrafią „czuć swoją myśl tak bezpośrednio, jak zapach róży” 
(„feel their thought as immediately as the odour of the rose”15). Pozbawiony 
zmysłów i emocji starzec nie jest w stanie ani wczuć się w swoje „suche my­
śli”, ani ich ożywić. Podmiot liryczny Dans le Restaurant nie dostrzega żad­
nego potencjału twórczego w opowiadaniu kelnera. Koncentruje się raczej 
na oburzającym podobieństwie między wspomnieniami tego prostackiego 
osobnika a obrazem przechowywanym w pokładach swojej własnej wyrafi­
nowanej świadomości. Burbank medytuje niezbyt kreatywnie nad upadkiem 
moralności, a twórca przestrzeni „Nieba-bez-Pipit” odcina się od obrazu 
rzeczywistości, którym pogardza. Żaden z nich nie przeciwdziała ogólnej 
destrukcji, nie tworzy prawdziwej sztuki.

15 T.S. Eliot: Selected Essays: 1917-1932, New York 1950, s. 247.
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Wizja ukazana w Poems 1920 to wizja zbliżania się końca czasu, któremu 
początek dało Słowo („In the beginning was the Word./ Superfetation of 
to ev”; ME’s SMS, s. 54). Kategoria czasu postrzegana jest przez podmiot 
liryczny jako linia niezrozumiałego, historycznego upadku ludzkości, ciąg 
historycznych wydarzeń obejmujący trzy okresy:

1) okres powstawania i upadku starożytnych kultur i państw, ostatecznie 
zakończony żądaniem znaku od Boga (tj. żądaniem przyjścia Mesjasza: 
„Signs are taken for wonders. »We would see a sign!«”; G, s. 37);

2) okres powstawania i rozwoju świata chrześcijańskiego, którego po­
czątek wyznaczył moment narodzin Chrystusa („The word within a word, 
unable to speak a word”; G, s. 37);

3) obecny okres, przypisany zamierającemu światu Gerontiona i Swe- 
eneya — okres, w którym, jak ujmuje to Spender, nie mamy do czynienia 
jedynie z procesem osłabienia wiary w mity i wartości, będące źródłem roz­
woju cywilizacji, lecz niejako z całkowitą niemożnością jej przywrócenia.16

Trzy kolejne okresy charakteryzują trzy różne modele, które współtwo­
rzą obraz świata Poems 1920. Zgodnie z przyjętą przez Eliota zasadą wie­
lości punktów widzenia, wielości „zgrzytliwych światów”, podmiot liryczny 
tej kolekcji nie ogranicza się li tylko do kontemplacji jednej wizji rzeczy­
wistości. Przedstawiona powyżej analiza przestrzeni poetyckiej dotyczy je­
dynie podstawowego poziomu struktury przestrzennej tego zbiorku, czyli 
przestrzeni modelowanej na rzeczywistości dwudziestego wieku. Całościowy 
obraz świata ukazany przez podmiot liryczny posiada swój drugi wymiar 
stanowiący rodzaj „aktywnego tła”. Przestrzenie „drugiego wymiaru” to 
przestrzenie świata antycznego i chrześcijańskiego, wpisane w najróżniejsze 
teksty kulturowe (tj. literackie, malarskie, architektoniczne, religijne, mi­
tyczne, historyczne i filozoficzne), do których nawiązują utwory zbiorku. 
Opozycyjne cechy dystynktywne charakteryzujące modele kultury antycz­
nej i chrześcijańskiej stają się z punktu widzenia podmiotu lirycznego mniej 
istotne niż różnice między dawnym a współczesnym światem. Stąd oba mo­
dele, pozostające w stosunku do siebie w relacji paradygmatycznej, a na 
wyższym poziomie abstrakcji — stanowiące wspólny model tradycji kultu­
rowej, przeciwstawione są modelowi świata „wietrznych przestrzeni”:

16 Por. S. Spender: Eliot, F. Kermode: ed. (Fontana Modern Masters), Glasgow: 
Fontana Paperbacks, 1982, s. 66.
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Świat Tradycji vs.

1) istnienie osi świata;

2) wyraźne granice, dzielące prze­
strzeń na przestrzenie własne 
i obce, ziemskie i boskie;

3) istnienie piękna i brzydoty — 
określenie i zróżnicowanie kategorii 
estetycznych;

4) dynamiczność

5) istnienie wartości moralnych, 
etycznych, religijnych, estetycznych 
i poznawczych;

6) trwałość/wieczność.

świat XX wieku
(świat wietrznych przestrzeni)

1) brak osi świata;

2) obliteracja granic; brak prze­
strzeni własnej i boskiej;

3) skażenie kategorii estetycznych:

4) statyczność;

5) komercjalizacja wszelkich warto­
ści;

6) tymczasowość/nietrwałość.

1. Konstruowanie modeli kultur tradycyjnych oparte jest, jak wskazuje 
Eliade, na następujących założeniach:

a) miejsce święte stanowi przerwanie jednorodności przestrzeni;
b) symbolem tego przerwania jest otwarcie, które umożliwia przejście 

z jednego regionu kosmicznego do innego (z nieba na ziemię i vice versa: 
z ziemi do świata niższego);

c) łączność z niebem wyraża się przez pewną liczbę różnorodnych ob­
razów, które odnoszą się do axis mundi: słup (por. universalis columna), 
drabina (por. drabina Jakubowa), góra, drzewo, liana itp.;

d) wokoło owej osi kosmicznej rozciąga się świat (to jest „nasz świat”), 
a więc oś znajduje się „pośrodku”, u „pępka ziemi”, ona to jest środkiem 
świata.17

Eliade twierdzi dalej, iż świątynie, będące replikami góry kosmicznej 
(świętej), umiejscowionej w środku świata, stanowią szczególną więź między 
ziemią, niebem a regionami dolnymi. Taką więź w świecie Tradycji zapew­
niała więc zarówno Golgota z jej drzewem gniewu roniącym łzy („These tears 

17 M. Eliade: Sacrum — mit — historia, Warszawa 1974, s. 62.
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are shaken from the wrath-bearing tree”; G, s. 38), jak i bazylika Św.Marka 
w Wenecji:

The horses, under the axletree
Beat up the dawn from Istria

With even feet. [...]
(BB:BC, s. 40)

Wietrzny pagórek („a windy knob”), u którego stóp znajduje się dom 
z przeciągami — skażony, a nie święty obszar świata Gerontiona — wydaje 
się w tej przestrzeni „miejscem najbliższym nieba”. Jednakże, niepozorna 
wysokość tej nieświętej góry odbiera jej niejako funkcję axis mundi. Nie 
sięga ona bowiem nieba (równie skażonego, jak i reszta świata: „The goat 
coughs at night in the field overhead”; G, s. 37) i nie sięga świata umarłych 
(„I have no ghosts [...]; G, s. 38). Tak więc myśli Gerontiona nie ożywia 
kontakt z żadnym z trzech poziomów kosmicznych. Jego niedoskonała góra 
kosmiczna wyklucza otwarcie ku światu boskiemu i ku światu umarłych. 
Porażenie zmysłów utrudnia nawet kontakt z ludźmi.

2. Istotną cechą modelu świata Tradycji są wyraźne granice, dzielące 
przestrzeń na osi horyzontalnej i wertykalnej na przestrzenie: własne—obce, 
bliskie—dalekie, znane—nieznane, święte—grzeszne, uporządkowane—nie 
uporządkowane, zamknięte—otwarte, ziemskie—boskie, doczesne—wieczne. 
Granic przestrzeni na osi horyzontalnej strzegli ci, dla których życiowa prze­
strzeń („vital space”), jej organizacja i trwanie stanowiły większą wartość niż 
własne (biologiczne) życie. Trzystu Spartan pod wodzą Leonidasa zginęło 
pod Termopilami („hot gates”), broniąc nie tyle samego miejsca (pozbawio­
nego wówczas wartości strategicznej), ile zasad (w tym i pojęcia honoru) 
podtrzymujących istnienie ich świata.  Mieszkańcy neutralnych „wietrz­
nych przestrzeni” nie podejmują walki. Różnorodność organizacji przestrzen­
nej została w ich świecie zastąpiona różnicą w cenie, a obrona granic — 
podjęciem licytacji. Podział świata na osi wertykalnej dzielił ludzi na spra­
wiedliwych, grzesznych i wiekuiście potępionych. Oczyszczający ogień i cier­
pienie, a nie „pokutniczy grosz”, wiodły przez granicę dzielącą czyściec od 
raju.

18

Under the penitential gates
Sustained by staring Seraphim
Where the souls of the devout

18 Wszystkie mityczne i historyczne postacie wymienione w niniejszej analizie przywo­
łane są w utworach techniką pośredniej lub bezpośredniej aluzji.
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Burn invisible and dim.
{ME’s SMS, s. 54)

Na straży tych granic stały istoty rozumne i wieczne („anioły miłości” / 
„ogniste anioły”), a nie stworzenia z pogranicza gatunków.

The circles of the stormy moon
Slide westward toward the River Plate,
Death and the Raven drift above
And Sweeney guards the horned gate.

{SAN, s. 56)

Sny przechodzące przez rogową bramę „wróżą prawdę temu, kto ze śmier­
telnych je zobaczy” (Homer, Odyseja, 19). Prawda „strzeżona” („przefiltro- 
wana”) przez postać Sweeneya nabiera animalno-zmysłowego zabarwienia 
(implikowanego słowem „horned”).

3. Świat Tradycji przywołany w tekstach Poems 1920 to świat niezwy­
kłego piękna i przerażającej brzydoty, harmonii i dysharmonii. W prze­
ciwieństwie do skażonego świata Gerontiona, gdzie piękno marmurowych 
budowli Wenecji, Padwy, Mediolanu miesza się z brzydotą tanich knajp 
i hotelików (por. BB:BC, LM}, świat Tradycji charakteryzowało wyraźne 
rozróżnienie, a tym samym nieskazitelność kategorii estetycznych. Nic nie 
zakłócało harmonii obrazu dawnej Wenecji, rozbrzmiewającej muzyką, roz­
bawionej tańcem, uwznioślonej głęboką wiarą i sztuką, Wenecji, niezachwia­
nie skupionej wokół swojej osi świata — bazyliki Św. Marka. Piękno świata 
„przepastnych morskich brzegów” harmonizowało z zewnętrznym i ducho­
wym pięknem postaci:

Paint me a cavernous shore
Cast in the unstilled Cyclades,

Paint me the bold anfractuous rocks
Faced by the snarled and yelping seas.

Display me Aeolus above
Reviewing the insurgent gales

Which tangle Ariadne’s hair
And swell with haste the perjured sails.

{SE, s. 42)

Mieszkańcami świata Tradycji byli bowiem bogowie i ich ulubieńcy (np. 
znany ze swej nadludzkiej siły Herkules i władca wiatrów — Eol), waleczni 
herosi, mądrzy władcy (np. Odyseusz — król Itaki, Tezeusz — założyciel 
i organizator państwa ateńskiego tudzież pogromca Minotaura, Antoniusz — 
wódz i współwładca Egiptu), śmigłe i piękne, białoramienne królewny (np. 
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Nauzykaa — córka króla Feaków, Ariadna — córka króla Krety) i ambitne 
władczynie (np. Kleopatra z dynastii Ptolemeuszów, ostatnia królowa egip­
ska). W świecie wyraźnych granic nie istniały chorowite księżniczki (takie, 
jak Volupine) oferujące swe wątpliwe wdzięki bogatym adoratorom o podej­
rzanym rodowodzie (rozmaitym sir Ferdynandom Kleinom). Postacie wy­
naturzone, uosabiające brzydotę i dzikość (np. Polifem i Minotaur), pozo­
stawały w przestrzeni odseparowanej od przestrzeni piękna, tj. na wyspach 
lub w labiryntach. Harmonię ducha i ciała, a także ogólną współzależność 
natury i człowieka, podkreśla w swych esejach Emerson:

„This period draws us because we are Greeks. It is a state through which every man 
in some sort passes. The Grecian state is the era of the bodily nature, the perfection of 
the senses, — of the spiritual nature unfolded in strict unity with the body. In it existed 
those human forms which supplied the sculptor with his models of Hercules, Phoebus, 
and Jove [...] The manners of that period are plain and fierce. The reverence exhibited is 
for personal qualities, courage, address, self-command, justice, strength, swiftness, a loud 
voice, a broad chest”.

i dalej:
„Nature is full of a sublime family-likeness throughout her works. She delights in 

startling us with resemblances in the most unexpected quarters. I have seen the head of 
an old sachem of the forest, which at once reminded the eye of a bald mountain summit, 
and the furrows of the brow suggested the strata of the rock”.

Inne jego stwierdzenie (które w nieco zmienionej formie przytacza pod­
miot liryczny Sweeney Erect) ustala paralelizm między człowiekiem a stwo­
rzoną przez niego instytucją:

„An institution is the lengthened shadow of one man; as the Reformation, of Luther; 
Quakerism, of Fox; Methodism, of Wesley; Abolition, of Clarkson”.19

Komentarz, jakim podmiot liryczny opatruje właśnie to stwierdzenie Emer- 
sona, wynika, jak się wydaje, z przerażenia przed widmem instytucji lub 
historii, której podwaliny stworzy skażony świat epileptyków i oranguta- 
nopodobnych istot, będących współczesnymi ekwiwalentami długowłosych, 
białoramiennych królewien i mitycznych, wzbudzających grozę cyklopów.

Morning stirs the feet and hands
(Nausicaa and Polypheme).

Gesture of orang-outang
Rises from the sheets in steam.

This withered roots of knots of hair 
Slitted below and gashed with eyes 

[...]

19 Cyt. za Ch. Peake: „Sweeney Erect” and the Emersonian Hero, „Neophilologus” 44 
(1960), s. 55.
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(The legthened shadow of a man
Is history, said Emerson

Who had not seen the silhouette
Of Sweeney straddled in the sun.) 

(SE, s. 42, 43)

4. Istotną cechą, różniącą przestrzeń Tradycji od „wietrznych prze­
strzeni”, jest jej twórcza dynamika i mobilność „postaci drogi”. W świecie 
niespokojnych, skowyczących mórz, dumnych, postrzępionych skał, krwa­
wych gajów, spalonej, popękanej pustyni i wody, przez którą lśnią niewinne 
stopy ochrzczonego Boga, istnieje kreacja i destrukcja, grzech i odkupienie. 
Przestrzeń świata antycznego i chrześcijańskiego jest jak gdyby areną usta­
wicznej walki z chaosem i śmiercią. Każdy akt twórczy i każde zwycięstwo 
w starciu z przeciwnikami (utożsamianymi z nieprzyjaciółmi bogów) lub wła­
sną słabością, skłonnością do grzechu, herezją, powielały kosmogonię — zwy­
cięstwo Boga nad chaosem. Budowanie domu, miasta, świątyni, organizacja 
państwa, obrona instytucji kulturowych stanowiły w tym świecie wartość 
nadrzędną. Tych, którzy budowali i tych, którzy bronili tego, co stworzone, 
obdarzano najwyższym uznaniem. Ich ukierunkowany ruch w przestrzeni 
był zawsze pielgrzymką z „ziemi grzesznej” do „ziemi świętej”, walką z cha­
osem i siłami niszczenia. Tak więc morska wędrówka Odyseusza, przedłużona 
z powodu przeciwnych wiatrów (a przywołana w tekście Sweeney Erect przez 
postać królewny Nauzykae i Polifema), wiodła do ojczystej Itaki — środka 
świata. Wyprawa Tezeusza na Kretę, uwieńczona zgładzeniem Minotaura 
(a przywołana obrazem rozpaczającej Ariadne), uwolniła świat od ludożer­
czego potwora. Pielgrzymowaniem była także wędrówka św. Pawła z Tarsu 
(przywołana przez motto utworu The Hippopotamus), podczas której głosił 
on idee chrześcijaństwa, nawracał niewiernych, organizował Kościół i walczył 
° jego jedność. Mobilność „postaci drogi”, poruszających się w uporządko­
wanym świecie wyraźnie oznaczonych przestrzeni, różni się zasadniczo od 
„mobilności” pary nowożeńców czy semickiego wiedeńczyka z Chicago. Wę­
drówka podejmowana przez mieszkańców współczesnego świata nie wymaga 
heroizmu i niczego nie zmienia, nie niszczy zła i nie zbawia. Pogłębienie 
skażenia, któremu ulegają jej uczestnicy („[the Jew] Blistered in Brussels, 
patched and peeled in London”; G, s. 37), dotyczy w końcu i tych, którzy 
tkwią w swych wynajętych domach.

5. Niezwykła dynamika świata Tradycji, wyrażana w aktach tworzenia 
i walce o zachowanie tego, co stworzone, intensyfikuje i hierarchizuje wszel­
kie relacje człowieka ze światem boskim i ludzkim. Chęć powrotu ku własnej 
axis mundi, wokół której rozciąga się własny dom, miasto, kraj, jest w „natu- 
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rainy” sposób silniejsza niż urok Nauzykae czy Ariadny. Z punktu widzenia 
mieszkańca przestrzeni Tradycji więzi rodzinne i narodowe zapewniają trwa­
nie światu. W obronie wartości wyznaczonych przez zasady jego organizacji 
warto jest narazić, a nawet poświęcić życie. Powodzenie wyprawy na Troję, 
mającej na celu przywrócenie naruszonego ładu w domu brata, skłoniło 
Agamemnona do złożenia w ofierze życia własnego dziecka. Fakt ten stał się 
powodem jego późniejszej śmierci. Tuż po powrocie zostaje zamordowany 
przez żonę i jej kochanka.

The nightingales are singing near 
The Convent of the Sacred Heart,

And sang within the bloody wood 
When Agamamnon cried aloud 

(SAN, s. 57)

Istota związku kobiety i mężczyzny — związku podtrzymującego pod­
stawową formę tworzenia (prokreację) — tłumiła strach przed zemstą bogów 
i ludzi; stąd oprócz wielkich namiętności (por. historia związku Antoniusza 
i Kleopatry, przywołana w utworze Burbank with a Baedeker: Bleistein with 
a Cigar'), rozliczne akty gwałtu i uwiedzenia (por. mit Oriona i Meropy, 
mit Tereusa i Filomeli, do których nawiązuje utwór Sweeney Among the 
Nightingales').

Wyższość związków i uczuć człowieka świata antycznego nad związkami 
i uczuciami Sweeneya czy Grishkin nie dotyczy jedynie ich kreatywnego 
aspektu. Światem tym w równym stopniu rządziły: gniew, nienawiść, za­
zdrość i chęć zemsty, czyli uczucia generujące destrukcję. Jednakże nic nie 
działo się w tym świecie bez określonej przyczyny i bez konsekwencji: Orion, 
oślepiony przez Oinopiona z zemsty za uwiedzenie córki, ginie od strzały za­
zdrosnej Artemidy, a Prokne mści się na mężu za gwałt i okaleczenie siostry 
(Filomeli). Intensywność i klarowność emocji, a tym samym relacji mię­
dzyludzkich, wykluczają apatię, rozproszenie i niejasność (niedookreślenie), 
charakteryzujące układy, w które wchodzą mieszkańcy „wietrznych prze­
strzeni”. To właśnie w dynamice uczuć i namiętności można dostrzec nie­
zwykły potencjał artystyczny, jaki niesie ze sobą świat kultury antycznej.20

20 As they [the stories] are presented to us in the Greek myths, legends, and tragedies, 
man’s basic passions such as hubris and lust have not only a terrible potential for 
destruction, but also a size and power which lend them a certain majesty. Pagan man 
can at least rise to the heroic, whose two poles of exalted action and sublime suffering 
are embodied respectively in the literary forms of epic and tragic drama. Moreover, the 
evil and suffering of his fallen condition are mysteriously capable of a self-transcending 
transformation to an immortal beauty and joy (J. Ower: Pattern and Value in „Sweeney 
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Kult, jakim mieszkaniec tego świata otaczał bogów, stanowił także 
formę działań zachowawczych. Zagniewani bogowie odmawiali swej pomocy 
w walce przeciwko wrogim siłom („[...] the God Hercules/ Had left him, 
that had loved him well”; BB:BC, s. 40). Pobyt w świętych gajach — miej­
scach kultu i składania krwawych ofiar („the bloody wood”) — zapewniał 
ich przychylność i opiekę. Silna wiara charakteryzująca pierwszych chrze­
ścijan i Kościół, założony, by wspierać i strzec ich jedności, były dowodem 
na to, iż Słowo—znak dane przez Boga stworzyło jak gdyby od nowa świat. 
Bóg—człowiek, łączący w sobie boski intelekt i ludzkie ciało, poddany zo­
stał gorliwej analizie i interpretacji tych, którzy to jedno jedyne Słowo pró­
bowali objaśnić w wiekopomnych i wielotomowych rozprawach teologicz­
nych. Przykładem takiej „interpretacji” jest system filozoficzny Orygenesa 
(uznany przez Piąty Sobór za herezję). Ten najsławniejszy chrześcijański 
teolog Wschodu, pojmując ciało jako więzienie duszy, dopuścił się samooka­
leczenia w imię chrześcijańskich wartości duchowych.

Polyphiloprogenitive
The sapient sutlers of the Lord 
Drift across the window-panes. 
In the beginning was the Word 
[...] 
And at the mensual turn of time 
Produced enervate Origen.

(ME’i SMS, s. 54)

Chrystus stał się również natchnieniem poetów i dramaturgów (takich, jak 
Donne i Webster), odnajdujących jedność świata — jedność intelektu i ciała 
— w nierozerwalnym związku śmierci i pożądania.

Daffodil bulbs instead of balls
Stared from the sockets of the eyes!
He knew that thought clings round dead limbs 
Tightening its lusts and luxuries.
[•■•]
He knew the anguish of the marrow
The ague of the skeleton;
No contact possible to flesh 
Allayed the fever of the bone.

( WI, s. 52)

Wizerunek Boga—człowieka fascynował także niezliczone rzesze malarzy:

among the Nightingales”, „Renascence” 23 (1971), s. 153.
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A painter of the umbrian school 
Designed upon a gesso ground 
The nimbus of the Baptized God. 
The wilderness is cracked and browned
But through the water pale and thin 
Still shine the unoffending feet 

(ME’s SMS, s. 54).

Stosunek człowieka świata Tradycji do ludzi, Boga i sztuki nie był sto­
sunkiem jednoznacznie pozytywnym. Światem tym rządziła miłość i niena­
wiść, wierność Bogu i herezja, wielka sztuka i chęć zysku. To nie perfekcja 
tego świata, ale potencjalna możliwość wyboru drogi, trwałość, a tym sa­
mym celowość jakiegokolwiek ruchu w jego przestrzeniach, wywołują poczu­
cie straty w podmiocie lirycznym Poems 1920. Tym, co w zasadniczy sposób 
różni przestrzenie świata Tradycji od przestrzeni Gerontiona, jest współza­
leżność ich elementów, wzajemne oddziaływanie na siebie poszczególnych 
relacji, czyli pewien system, w którego ramach Bóg, człowiek i sztuka miały 
swoje określone miejsce i funkcje. Bóg tworzył i zbawiał, człowiek powielał 
tworzenie lub przeciwstawiał się Bogu, sztuka piętnowała, ale i sublimowała 
wszelki grzech (np. dusze pokutujących w ogniu czyśćcowym, przedstawione 
na płótnie umbryjskiego malarza, wydają się niepomiernie piękniejsze od 
wizerunku bogobojnych młodzieńców, dzierżących w dłoniach swój „pokut­
niczy grosz”).

Nieprzystawalność modeli świata Tradycji i świata dwudziestego wieku 
podkreślona jest w poszczególnych utworach Poems 1920 przez paradok­
salną przystawalność motywów obrazowania:

1) motyw porażki łączy przywołany obraz klęski, poniesionej przez 
Antoniusza w bitwie morskiej pod Akcjum, z obrazem „klęski”, poniesionej 
przez owładniętego niemocą Burbanka, podczas schadzki w małym hoteliku;

2) motyw przejażdżki łódką — rozrywki, która zbliża księżniczkę Volu- 
pine do sir Ferdynanda Kleina — pojawia się na tle obrazu płonącej barki 
zakochanej królowej Kleopatry Her shuttered barge/ burned on the 
water all the day”; BB:BC, s. 40);

3) motyw porzucenia pojawia się zarówno w kontekście „wzburzonego” 
domu pani Turner („It does the house no sort of good”; SE, s. 43), jak 
i w kontekście przepastnych brzegów wzburzonego morza Ariadny i wzbu­
rzonego świata Aspatii:

And the trees about me,
Let them be dry and leafless; let the rocks 
Groan with continual surges; and behind me 
Make all the desolation. Look, look wenches!

(epigraf SE, s. 42)
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4) motyw rozpaczy łączy bezimienną epileptyczkę z Ariadną, Nauzykaą 
i Aspatią;

5) podkreślenie motywu fizycznego pożądania, przewijającego się w twór­
czości Webstera i Donne’a, poprzedza opis pożądania, jakie wzbudzają po­
nętne kształty Grishkin (W/);

6) motyw oczyszczenia pojawia się zarówno w opisie wizji ukazanej na 
płótnach (przedstawiających przyjmującego chrzest Chrystusa i dusze cier­
piące w czyśćcu), jak i w opisie podekscytowanych młodzieńców i Sweeneya 
podczas porannej kąpieli (ME’s SMS);

7) aluzja do spisku Klitajmestry i jej kochanka na życie Agamemnona 
stanowi tło spisku, knutego przeciwko Sweeneyowi (SAN).

Sam fakt podobieństwa motywów nie oznacza oczywiście przystawalno- 
ści generujących je modeli. Motyw sam w sobie nie posiada znaczenia, nie 
podlega wartościowaniu. Jego semantykę określa system, w którym funkcjo­
nuje (np. system wartości pogańskich, chrześcijańskich etc.). Model świata 
dwudziestego wieku jest najwyraźniej pozbawiony takiego systemu. Stąd nie 
ma w nim ani dobra, piękna, miłości, ani zła, potwornej brzydoty i nienawi­
ści. Pozorna przystawalność motywów obrazowania jest więc paradoksalnie 
kolejnym „dowodem” nieprzystawalności obu modeli, a z punktu widzenia 
Eliotowskiej teorii łączenia „zgrzytliwych światów” — nieudaną próbą wy­
kazania podobieństwa w różnicy.

6. Istnienie zróżnicowanych przestrzeni na osi wertykalnej, charaktery­
zujące model świata Tradycji, zapewniało człowiekowi prawo do wieczności. 
Świat Gerontiona nie ma swojego nieba. Przestrzeń boska, z punktu widze­
nia podmiotu lirycznego A Cooking Egg, pasuje bardziej do formatu takich 
postaci świata Tradycji, jak Lukrecja Borgia i sir Alfred Mond, niż do naj­
mniej, jak się wydaje, skażonej postaci „wietrznych przestrzeni” — Pipit. 
Ogniste anioły, strzegące bram czyśćca, nie dadzą się przekupić „pokutni­
czym groszem”. Dusze czerwonych, pryszczatych młodzieńców nie podzielą 
więc losu cierpiących w ogniu czyśćcowym. Świat dwudziestego wieku nie 
ma także swojego piekła. Z dwóch wizji końca świata przedstawionych przez 
Gerontiona, wizja powtórnego przyjścia Syna Bożego — Chrystusa Tygrysa, 
który pożre mieszkańców wietrznych przestrzeni w odwróconym sakramen­
cie komunii („The tiger springs in the new year. Us he devours.”; G, s. 38), 
jest zdecydowanie bardziej optymistyczna. Ta druga, bardziej prawdopo­
dobna, ukazuje moment ostatecznej i nieodwracalnej dekompozycji świata 
na „miazgę atomów”.

[...] De Bailhache, Fresca, Mrs,Cammel, whirled
Beyond the circuit of the shuddering Bear
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In fractured atoms.
(G, s. 39)

Obrazy kolejnych etapów „drogi życia” przebytej przez mieszkańców 
„wietrznych przestrzeni” — obrazy odtworzone na moment przed duchowym 
i materialnym rozproszeniem („On montrera mon cenotaphe / Aux cotes 
brûlantes de Mozambique”; MAT, s. 47) — ukażą (choć w odwróconej 
kolejności) historię ludzkiego skażenia („Un courant de sous-mer 1’emporta 
très loin / Le repassant aux étapes de sa vie anterieure”; DS, s. 51), warstwy 
moralnego brudu, narastające od dzieciństwa aż do śmierci, po której 
nastąpi nicość. Świat Gerontiona nie zapewnia bowiem swoim mieszkańcom 
żadnej formy wiecznego istnienia, nawet takiej, jaką świat antyczny zapewnił 
Orionowi i Filomeli. De Bailhache, Fresca i pani Cammel, podobnie jak 
dama pod pelerynką i Sweeney, nie ulegną metamorfozie i sublimacji. Czeka 
ich pustka „przestrzeni międzygwiezdnych” („interstellar spaces”), a nie 
wiekuiste trwanie pod postacią gwiezdnej konstelacji czy nieśmiertelnego 
słowika.

Istnienie przestrzeni świata Tradycji w świadomości podmiotu lirycznego 
Poems 1920 implikuje niejako znajomość faktów (literackich, historycznych 
etc.), chociaż nie daje wystarczających podstaw do stwierdzenia, iż spo­
sób jego myślenia (postrzegania świata) charakteryzuje zmysł, który Eliot 
nazywa „zmysłem historycznym”. Myślenie historyczne wyklucza traktowa­
nie przeszłości jako czasu zamkniętego — czasu przeszłych faktów i zda­
rzeń o trwale określonej i niezmiennej semantyce. Historia powstaje bowiem 
z aktu myślenia o przeszłości.21 Jest więc ona niczym innym, jak interpre­
tacją prowadzoną z punktu widzenia podmiotu myślenia, czyli mniej lub 
bardziej doskonałą konstrukcją. Postrzeganie świata w jego czasowo i prze­
strzennie wielowymiarowych kategoriach, umiejętność scalenia przeszłości 
i teraźniejszości charakteryzuje te podmioty postrzegania, które są w stanie 
stworzyć odpowiednio spójny, całościowy system myślenia historycznego. 
Podmiot liryczny Poems 1920, lamentujący nad upadkiem moralności, nad 
chaosem ogarniającym świat22, systemu takiego najwyraźniej nie tworzy.

21 „[... ] the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, 
but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own 
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from 
Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous 
existence and composes a simultaneous order” (T.S. Eliot: Tradition and the Individual 
Talent, s. 38; por. J. Longenbach: Modernist Poetics of History. Pound, Eliot, and the 
Sense of the Past, Princeton 1987, s. 168).

22 Por. Burbank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar i A Cooking Egg. Fakt swoistego 
„lamentu” obu podmiotów lirycznych podkreślają aluzje do: Ruskinowskich praw rozwoju 
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Historia, pojmowana przez niego w kategoriach zwodniczo niebezpiecznego 
labiryntu, w którym człowiek utracił wiarę i wspólne dziedzictwo kulturowe 
(a tym samym pozbawił się możliwości sensownego kontaktu z ludźmi), staje 
się niejako współodpowiedzialna za klęskę jego świata — współwinna ska­
żenia przestrzeni i jej mieszkańców:

After such knowledge, what forgiveness? Think now
History has many cunning passages, contrived corridors 
And issues, deceives with whispering ambitions, 
Guides us by vanities [... ]

(G, s. 38)
Klein. Who clipped the lion’s wings

And flea’d his rump and pared his claws

Thought Burbank, meditating on
Time’s ruins, and the seven laws.

(BB.BC, s. 41) 
Where are the eagles and the trumpets?

Buried beneath some snow-deep Alps.
Over buttered scones and crumpets 

Weeping, weeping multitudes 
Droop in a hundred A.B.C.’s.

(CE, s. 45)

Tak więc ostatecznym rezultatem zestawienia trzech (przedstawionych 
lub przywołanych) modeli nie jest interpretacja obrazu świata dwudzie­
stego wieku w świetle modelu świata antycznego i chrześcijańskiego, ale je­
dynie zintensyfikowanie wrażenia chaosu, ogarniającego współczesny świat, 
zarówno ten empiryczny, jak i artystyczny.

Posługując się terminologią Eliota, punkt widzenia podmiotu Poems 
1920 można określić jako niedoskonały, albowiem niezdolny do pogodzenia 
„zgrzytliwych światów”. Niedoskonały jest więc również (kreowany z takiego 
punktu widzenia) obraz rzeczywistości, który jedynie potwierdza, a tym sa­
mym jak gdyby utrwala jej rozbicie. I chociaż można byłoby zakwestiono­
wać Eliotowską definicję wartości poetyckiego procesu twórczego (tj. defi­
nicję wartości wzrastającej wprost proporcjonalnie do wzrostu intensywno­
ści procesu unifikacji), jednak trudno zaprzeczyć, iż utwór, który pojawił 
się w dwa lata później, otwierając nowy etap twórczości poetyckiej Eliota, 
a który wprowadził zupełnie inny czasowo i przestrzennie wielowymiarowy 
i scalający punkt widzenia, znajduje znacznie większe uznanie w oczach kry­
tyki niż utwory z Poems 1920. To właśnie The Waste Land, a nie Poems 

i upadku uzależnionych od morale danego wieku i Wielkiego testamentu Villona — utworu 
wykorzystującego tradycyjny motyw ubi sunt.
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1920, uczynił świadomość tradycji kulturowej jedynym kluczem do znaczeń 
(nie tylko) poetyckiej rzeczywistości, ukazał, iż nawet „wietrznym przestrze­
niom” można przypisać jakiś sens, gdy postrzega się je ze scalonego, a nie 
„wietrznego” punktu widzenia.

RÉSUMÉ

Toutes les discussions portant sur une chute de la tradition ont un schéma invariable. 
Dans les cultures où la tradition est considérée comme une valeur positive, on insiste 
toujours sur une perte de certaines vertus de jadis d’un monde qui a rompu ses liens avec 
le passé, autrement dit — a brisé tout ce que, au contraire, devait être uni. Il semble que 
ce monde qui a dégénéré est une conséquence toute naturelle d’une séparation du présent 
et de tous les valeurs et modèles positifs ancestraux. Si on observe pourtant les réactions 
des lecteurs, on se rendra compte qu’une nette opposition de ce qui est traditionnel et 
de valeur par rapport à ce qui est contemporain et dépourvu de valeur paraît être un 
procédé utilisé trop souvent pour surprendre les lecteurs, pour les renseigner sur le rôle de 
la tradition. L’analyse des images d’une réalité poétique dans Poems 1920 de T.S. Eliot 
fait voir qu’en dépit d’une moderne conception de la tradition, considérée dans un sens 
du point de vue unifiant, le point de vue poétique, créé dans le recueil, confirme et rend 
plus durable une dissolution d’une réalité en celle qui appartient au passé et celle qui est 
actuelle, qui possède une valeur et en est dépourvu, traditionnelle et „venteuse”. Le fait de 
montrer „l’abîme” qui sépare la vraie valeur de sa négation, autrement dit la formation de 
deux mondes incompatibles mène plutôt à nous rendre compte d’une „différence” parmi 
le monde ancien et contemporain au lieu de nous informer du rôle de la tradition.


