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Tej, która gra swoją wzbudza 
natchnienie i zapał.

Autor.
Czerniowce 9 sierpnia 1874.

I.

Na dworze szalała burza okropna.
Wicher wył przeraźliwie, aż z przestrachu 

dzwoniły szyby i drżały w zawiasach okna.
Deszcz ulewny bił o kamienice, a na rogach 

ulic prawie szalone tańcowały wiry w chwilach, 
gdy dwa prądy wiatru o siebie uderzyły.

Płomyk lamp gazowych, chociaż oszklony, to 
przygasał, to silniej płonął pod wpływem prądów 
wiatru; które do wnętrza lamp się wkradały.

Rynny wyrzucały ze swego wnętrza deszcz, 
oblewając chodniki...
. Wśród takiej nocy burzliwej, gdy zwierzęta 
i ludzie z przerażeniem kryli się pod dach, przez 
plac św. Krzyża w mieście N. szedł szybko jakiś 
mężczyzna.

Przy jaśniejszym błysku lampy ciekawy mógł 
dojrzeć, że idący owinięty był grubym fałdzistym 
długim płaszczem, a jego wielki na oczy nasunięty 
kapelusz wybornym był na deszcz zbiornikiem.
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Szedł bardzo szybko, a cień jego, przy mru- 
gająćem bezustannie świetle latarń, migał i powięk­
szał się, to malał.

Przy kamienicy oznaczonej 1. 365 zatrzymał 
się, rzucił spojrzenie ku piętrowym oknom, strze- 
pał deszcz z fałdów płaszcza i kapelusza, mruknął 
coś do siebie niewyraźnie i wbiegł równie szybko 
po schodach.

Na' drugiem piętrze, raz jeszcze otrzepawszy 
się z deszczu, wszedł cicho, ostrożnie, do niewiel­
kiego i blado oświeconego pokoju.

Na skrzypnięcie drzwi wybiegło młode dziew­
czę z^wesołemi świecącemi oczyma, a zobaczywszy 
przybyłego, oblało się szkarłatnym rumieńcem.

Piękne było to dziewczę, rysów regularnych, 
twarzy ściągłej; oczy czarne, świecące, uśmiechały 
się, nęciły i wabiły.

Dziwne były te oczy i dziwny ich wyraz.
Czasem świeciły i biegały, jak dwie gwiazdki 

błyszczące, jaśniały jakimś wyrazem nieujętym w sło­
wa, nieopisanym; czasem patrzącego czarowały swym 
blaskiem, zawracały głowę, otumaniały, że nie je­
den jakby pod wpływem uroku tonął w nich jak 
w bezdennej morza głębinie, a morze wabiło ku 
sobie... wabiło i nęciło, i zapraszało, obiecując ja­
kieś różne dziwne rzeczy, które dlatego, że nieu- 
jęte w słowa ani określone bliżej, tern były nie­
bezpieczniejsze , bo ciekawość zaostrzające, podra­
żniające wszystkie uczucia w ludzkiem sercu i gło­
wie, łechtające po każdej strunie duszy, jakby pró­
bowały, która jest najsłabszą w człowieku, która 
jaki ton, która piękniejszą wyda muzykę.
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— Takie moje szczęście.
— O! to pewna, jednak nietylko pańskie, ale 

i wielu innych; bo jak panu wiadomo, nikomu nie 
wierzę.

— Jak pani wiadomo, bo mówiłem to już
■(/f

kilkanaście, a może kilkadziesiąt razy, nie rozu­
miem , nie pojmuję i potępiam ten brak wiary 
w młodej osobie. Czy pani miała czas do rozcza­
rowania, czy panią kto zawiódł, oszukał, wiary nie 
dotrzymał ?

— Nikomu nie wierzyłam, wiec mnie nikt nie (/M 
zawiódł i sądzę, że jedynym środkiem i jedynem " ’ S 
lekarstwem, zapobiegającem temu, jest brak wiary. 
Nikt mnie nie zawiedzie, nie oszuka, na niczem i 
nikim się nie rozczaruję, bo nikomu i w nic nie 
wierze.

— A przyznaj pani, że...
— Przyznaj pan, że rozczarowanie, zawód, 

bolą zawsze i lepiej jest umieó oszczędzić sobie 
tego bólu.

— Wątpię, czy go pani sobie oszczędza tym 
sposobem.

— Jakto! dlaczego?
— Dlatego, bo nie dając nikomu bez wyjątku 

wiary, możesz pani natrafić przecież na kogoś, co 
na wiarę zasługuje, i przekonawszy się o tem, musi 
ci być przykro, żeś mu zrobiła krzywdę swoim są­
dem , swoją niewiarą; to panią musi boleć.

— Taką krzywdę, sądzę, łatwobym naprawić 
mogła, dając mu wiarę, na którą zasłużył.

— A jeżeliby już "było zapóźno ?
— Nie jest nigdy późno; a zresztą, to i le­
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piej; mniej innych może boleć brak mojej wiary, 
aniżeliby mnie bolało rozczarowanie.

Gustaw nie miał czasu na to odpowiedzieć, 
bo usłyszawszy rozmowę wyszła z przyległego po 
lewej stronie pokoju matka pięknej Józi.

Była to bardzo miła staruszka, o pięknych 
siwych włosach, z łagodnym uśmiechem. Rysy 
wskazywały, że za młodu musiała być bardzo pię­
kną, nawet więcej jak piękną, bo oczy Józi i jej 
usta różane przypominały bardzo twarz i wejrzenie 
staruszki, a o ile wzrok córki miał w sobie coś 
tajemniczego, co nakazywało podziw, ale odstra­
szało uczucie, coś nęcącego i taki urok, któremu 
nikt się oprzeć nie mógł, o tyle wzrok matki po­
ciągał swoją łagodnością, słodyczą wejrzenia, spo­
kojem i miłością, która zdawała sio prosto z serca 
płynąć, a do ust i oczu wysłała swego posła w po­
staci słodkiego uśmiechu.

Pani Kalińska po przywitaniu zaczęła z Gu­
stawem obojętną rozmowę o deszczu i słocie, o tem 
co w mieście nowego. Widocznie jednak niechętnie 
mówiła, bo niechętnie myślała. Matka Józi nale­
żała już do tych kobiet, którym najmilej, gdy od 
nich świat ani światowe względy niczego nie wy­
magają. A chociaż z Gustawem nie robiła sobie 
subjekcji, przecież z rado^^ usłyszała:

— Ojciec zbudził .poznawszy głos pana 
Gustawa, prosi by, ra^gBpejść do niego.

Gustaw obrócił się w*prawo, zkąd głos ten 
pochodził.

We drzwiach stała druga córka pani Kaliń- 
skiśj, o której właściwie wspomniała Józia.
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Anna zupełnie niepodobną była do swej sio­
stry, pomimo wielkiego podobieństwa z matką.

W jej twarzy, spojrzeniu, ruchu rozlany był 
taki spokój, cisza , że jeżeli prawdą jest, iż spokój 
jest pierwszym warunkiem szczęścia, Anna musiała 
być bardzo szczęśliwą.

Nie była wcale piękną, owszem były chwile, 
w których nawet brzydką była, ale spokój i łago­
dność czyniły jej twarz miłą i pociągającą.

Twarz miała więcej śniadą niż białą, płeć pra­
wie brunetki lub nawet cyganki, chociaż kolor wło­
sów zaledwie szatynką nazwać ją pozwalał; z tego 
powodu gdy była dzieckiem, ojciec, który ją nad 
wszystkie kochał dzieci, i o przywiązaniu tern ja­
wnie i głośno- mówił, nazywał ją „swojem cyga- 
niątkiem14.

Oczy miała duże, siwe, wyrażające tyle głębo­
kiej myśli, takie bogactwo ducha i zasobów mo­
ralnych , przymiotów duszy, serca i rozumu, iż 
z błysku oka tego musiał zaczerpnąć poeta natch­
nienie , słaby siłę, małoduszny zapał i odwagę, 
zwątpiały wiarę.

Czoło miała wysokie, myślące, otwarte, więcój 
męskie niżeli niewieście, usta z takim samym ła­
godnym uśmiechem jak usta matki, a wyraz oczu 
z tym uśmiechem ust był taki jakiś dziwny, iż 
zdawało się, jakby stworzony, zrodzony był na tej 
twarzy dla pocieszenia strapionych.

Anna powtarzała wszystkim, że piękną nie jest 
i równie jak wszyscy w domu i jak świat cały 
przyznawała pierwszeństwo pod tym względem Józi, 
ojciec tylko jeden kiwał głową, gdy kto wdzięki 
Józi wychwalał, i mruczał:
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— Jeżeli kto moją Andzię weźmie, skarb we­
źmie ; takiśj drugiej nie ma pod słońcem kobiety.

I może niebardzo mylił się stary ojciec.
Od lat kilku bowiem leżał chory nie ruszając 

się z łóżka, a Andzia, ile siły jej dozwalały, pie­
lęgnowała ojca, była jego pociechą moralną i po­
mocą , podporą.

Wprawdzie układano nieraz, że dzień jeden 
Józia, drugi Andzia czuwaó będzie przy nim, bo 
ojciec domagał się koniecznie, aby mieniały się 
siostry, ale kończyło się zawsze na układzie, bo 
Józia ani umiała choremu tak dogodzić, ani miała 
tyle cierpliwości, żeby się o to starać.

Usłyszawszy głos Anny, piękny, świeży, spo­
kojny, Gustaw jak gdyby drgnął.... zwrócił się 
w prawo i pośpieszył z powitaniem.

Wzrok jego zatrzymał się chwilę na twarzy 
Anny, potem zwrócił ku Józi.

Józia siedziała nieruchoma na kozetce, główkę 
wsparła na ręku, oczy zamyślone patrzyły w głąb 
pokoju i zdawały się lada moment posypać iskrami... 
błyszczały i świeciły.... a usta rozchylone jaśniały 
perłami ząbków.

Gustaw oderwać nie mógł wzroku od ślicznej 
Józi i szepnął do siebie:

— Ach! jaka ona śliczna!...
— Dobry wieczór Gustawie, — przemówił głos 

z przyległego pokoju, bez dźwięku i siły, widocz­
nie schorowanego człowieka, — poczciwyś, żeś mnie 
odwiedził, miałem do ciebie interes.... dziękuję ci, 
żeś przyszedł, bo słyszę tam dziś taka burza, że 
ledwie nie zabija ludzi.

— Pada deszcz w istocie, ale nawałnica wcale 
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z największą ofiarą dostać ich muszę... i dostanę.
— Rozumiem panią...
— Wiem, że pan nie masz majątku, bo gdy­

bym o tem nie wiedziała, nie udawałabym się 
z tem do pana...

— Ileż pani potrzebuje?
— Nie wiem jeszcze dokładnie, przyszłość jjo- 

każe, na razie sto złotych spodziewam się powinno 
wystarczyć...

— Mam dwieście oszczędzonych, — przerwał 
żywo Gustaw.

— Więc schowaj je pan dla siebie na nagłą 
potrzebę.

Chwilę milczała, jakby zbierała siły do mó­
wienia.

— Masz pan, — mówiła prędko obracając pier­
ścionek na palcu, co było oznaką gwałtownego 
wzburzenia, ■— masz pan, jako mężczyzna, różne 
znajomości, wiele znajomości... czy nie znasz pan 
kogo, coby na mój, mój wyłącznie podpis dostar­
czył potrzebnych pieniędzy na podróż mego ojca?..

Gustaw zamyślił się głęboko.
— Daruj mi pani to pytanie, szczerość za 

szczerość... czy pani pojmuje doniosłość tego kroku?
— Zdaje mi się, jeżelim się na niego zdecy­

dowała...
— Nie zrozumiałaś pani mego pytania; nie 

idzie o samą pożyczkę, ale o jój następstwa. Ży­
dzi, bez pewnej hipoteki pieniędzy nie pożyczają... 
a i na hipotekę dając, żądają tak ogromnych pro­
wizji, że w przeciągu lat trzech, a może i dwóch 
kapitał się podwaja... to jest procentów przyrasta 
tyle...

2*
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— Bozumiem... ale...
— Ale nie ma na to rady... chcesz pani po­

wiedzieć; owszem, jest, wziąć pieniądze odemnie...
Andzia poruszyła się na krześle.
— Pozwól mi pani skończyć, chwilkę cierpli- 

. wości; fundusik mój złożony jest w kasie oszczę­
dności, zatrzymaj tak długo kapitalik, jak ci bę­
dzie potrzeba... będziesz pani miała i tę wygodę, 
że do kasy oszczędności po kilkadziesiąt centów 
można składać; tym sposobem bez uszczerbku i 
z łatwoścją uskładasz sobie pani pożyczoną sumę...

— Serdecznie dziękuję, umiem ocenić dobroć 
pana, — odrzekła Andzia, — ale korzystać z tej 
ofiary nie mogę...

— Dlaczego? — żywo zapytał Gustaw.
— Chociażby dlatego, że od egzaminu pań­

skiego, do którego się obecnie przygotowujesz, za­
wisła przyszłość pańska i awans, a na taksę jego 
drugi raz już nie uzbierasz tych pieniędzy.

— Zostaw pani mnie tę troskę.
— Daruj pan... nie uczynię jak ty chcesz, 

zresztą nie ma o czem mówić, pod tym względem 
nie zmienię, zdania. Znam twą dobroć i poczciwość, 
chciałeś pan pożyczyć na swoje imię i mnie dać 
od siebie, tak, abym ja nie była zobowiązaną wobec 
żydów...

— Zaręczam pani, że jesteś w błędzie.
— Tak!?— odparła z badawczem wejrzeniem, 

— być może, to jednak nie zmieni mego postano­
wienia; pieniędzy tych możesz pan nagle zapotrze­
bować, a nie ścierpiałabym, gdybyś przez nas za 
swą uczynność miał mieć szkodę.

— Więc będzie czas wtedy pożyczyć u żydów.
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— Tak, pożyczysz pan sam.
— Na cóżbym ja mógł potrzebować? Rodziny 

nie mam... ani matki, ani ojca chorego, któryby 
pieniędzy moich zapotrzebował, któremubym wi­
nien dać utrzymanie i wygody... jestem sam od 
dzieciństwa, bo miałem lat trzynaście, gdy mi ro­
dzice oboje pomarli, przywykłem żyć skromnie i 
sam pracować na siebie, i wystarczać tem co mam.

— Nie mów pan tak, bo wiem doskonale, że 
utrzymujesz ciotkę starą i swoją cioteczną czy dal­
szą, jeszcze krewną... nie rozmijaj się pan z prawdą.

— Ciotka ma własny fundusik i własną pen- 
syjkę... ja jej w niczem nie pomagam, —przerwał 
Gustaw z rumieńcem i pomieszaniem niejakiem.

— Wiem o tem aż nadto dobrze, i poczęści 
dlatego, poczęści dla pana samego tego grosza tak 
krwawo zapracowanego nie wezmę; za dobroć, pocz­
ciwość twoją serdecznie dziękuję, ale nie dziwuj 
się pan, że ofiary nie przyjmuje.

Gustaw nie rychło ustępował.
— Jeszcze słowo. Powiedziałaś pani, że ma- 

jąteczek wasz wyczerpał się... czy zastanowiłaś się 
nad skutkami, jakie może mićć nieuiszczenie się 
w terminie żydowi?., zkąd pani znajdzie fundusz 
do zwrotu kapitału i opłacenia procentów?

— Dziękuję za tę troskę, — rzekła Anna pa­
trząc czule na Gustawa, — dowodzi ona prawdzi­
wej przyjaźni, rzetelnego uczucia dla nas... pozwól 
pan jednak, że o źródłach dochodów na zapłace­
nie tego długu przemilczę, a niepewność terminu 
zwrotu jest także jednym z powodów, dlaczego od 
pana pożyczki nie chcę... Ktoś nadchodzi... dosyć 
o tem; zaręczam panu, że od postanowienia mego 
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się nie cofnę i jeżeli mi pan nie dasz pomocnej 
ręki w tej sprawie, będę musiała się postarać o 
pomoc zkądinąd... czy to będzie lepiej?

W tej chwili weszła Józia.
— A! — rzekła ze złośliwą minką, — jak tu 

państwo w tym cieniu pięknie wyglądacie...
Anna zmieszała się bardzo, chociaż sama nie 

wiedziała dlaczego, a Gustaw podkręcając lampę, 
odsunął się z krzesłem od stolika i rzekł:

— Pan radca zasnął, zbytnie światło mogło 
mu przeszkadzać.

— Czy teraz już nie śpi? — zapytała Józia 
patrząc na Gustawa swemi żarzącemi oczyma i u- 
śmiechając się szydersko, jakby zwyciężyła w ja­
kiej ważnej dyspucie (bo trzeba więdzióć, że zaw­
sze sprzeczała się i dysputowała z Zarnowskim).

— Rzeczywiście, — odpowiedziała Anna, od­
zyskując swój spokój, — niepotrzebnie pan podnio­
słeś światło, mówimy zagłośno, ojca to razić może...

— Nie, nie, Andziu! — odezwał się radca, — 
i światło mnie nie razi, i głosy wasze nie prze­
szkadzają...

Po krótkiej chwili, zamieniwszy jeszcze słów 
kilka, zobaczywszy, że Kaliński usnął znowu, Zar- 
nowski pożegnał się i odszedł do domu.

Potrzebował odetchnąć, wypocząć, zebrać myśli 
i zdać sobie sprawę z wrażeń dzisiejszego wieczora.

Przebiegł szybko przestrzeń dzielącą plac św. 
Krzyża od ulicy Rzeźnickiój, przy której mieszkał.

Burza, jak wszystko gwałtowne i wysilające, 
przeszła szybko. Wiatr rozpędził chmury, a pozo­
stałe obłoczki, goniące się wzajemnie po sklepieniu 
niebios, układając się w dziwaczne fantastyczne o- 
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brązy i kształty, dodawały piękności ślicznemu wie­
czorowi.

Księżyc rogaty przekradał się pomiędzy chmur­
ki, jakby spieszył na umówioną tajemną schadzkę 
miłośną do której gwiazdki... wszystkie oczekiwały 
go niecierpliwie, wybiegło ich tysiące, krocie do 
niego na spotkanie... w powietrzu rozchodziła się 
jakaś woń balsamiczna, jakaś świeżość nieujęta 
w słowa. Na ziemi kamienice stały ciche, milczące, 
z ponurym niewyraźnym lecz długim cieniem.

Cicho było i spokojnie na ziemi, w powietrzu 
i na niebie, lecz nie było tak spokojnie w umyśle 
Gustawa Zarnowskiego.

Tem większe przeciwieństwo stanowił niepokój, 
który nim miotał; tem bardziej odbijała ta głęboka 
cisza natury.

— Dlaczego tu tak spokojnie, dlaczego tak 
cicho na ziemi i na 'niebie, a we mnie taki niepo­
kój?.. — mówił do siebie Gustaw, przyspieszając 
coraz bardziej kroku, jakby chciał ucióc przed ści- 
gającemi go czarnemi oczyma Józi, lub przed tym 
spokojem, który panował nietylko w niebie i na 
ziemi, ale i w całej spokojnej postaci Anny, wysu­
wającej się z za Józi.

— Miałżebym kochać?.. — pytał sióbie do­
stawszy się do swego pokoju i stając w oknie, da- 
jącem widok na piękny ogród, śliczną zieloność 
drzew, która tak pięknie wydawała się przy świetle 
księżyca. — Czy to jest miłość? to ma być uczucie 
opiewane, uwielbiane od poetów?.. — pytał się od­
dychając pełną piersią. — Więc ten żar... ten sza­
lony wir myśli pod czaszką, rodzący uczucie ja­
kieś dziwne, zapalający płomieniem krew w żyłach, 
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rozbudzający ogień w piersi i sercu człowieka jest 
miłością?.. Nie, nie! to jest szaleństwo nie miłość! 
Taki szał szczęścia dać nie może, taka burza w ser­
cu, rozdzierająca i burząca wszystko, rozstrajająca i 
roznerwująca nie jest miłością! ja nie kocham !

Długą chwilę patrzył w gwiazdy, aż uspokoiw­
szy się zamknął okno i chciał zabrać się do pracy.

Światło lampy, widok rozłożonych papierów i 
paragrafów ochłodził i uspokoił go zupełnie i po­
wrócił z wycieczki w świat szału do świata rzeczy­
wistości.

— A przecież, — mówił do siebie siadając 
przy biórku i otwierając kodeks, — przecież zwie­
rzęciem namiętnem nie jestem, uczucie moje nie 
jest namiętnością... Więc czem jest?.. Nie jest mi­
łością, nie jest namiętnością... więc nie ma uczu­
cia żadnego?..

I w tej chwili przesunęła mu przed oczyma 
postać cudowna ślicznej Józi z oczyma temi uro- 
czemi, których bezdenna głębia pociągała i wabiła 
go tak ku sobie...

— A przecież one mi nie są obojętne... ja dla 
nich zrobiłbym wiele, może wszystko poświecił... 
Czy kocham Józię?.na której widok krew burzy 
mi się w sercu i głowę otumania jakiś szał, jak­
bym się upił temi oczyma, z których tyle życia 
tryska, upoił widokiem jej postaci, uśmiechem, 
spojrzeniem... nie, to nie jest miłość, — dodał po 
chwili, gdy mu na myśl przyszła cicha, spokojna 
Anna, poważna, z temi myślącemi, wyrazistemi o- 
czyma. — Więc kocham Andzię? wielbię jej po­
wagę, miłość ku ojcu... szanuję, poważam ją. Tak, 
ja ją szanuję, poważam, ale nie kocham... jestem 
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im tylko przyjacielem, bratem... innój miłości dla 
żadnej nie mam.

Na tern zakończył Gustaw badanie swego serca 
i swych uczuć, ale chociaż uspokoił się na pozór 
zupełnie, do pracy był już niezdolny; rzucił się 
na łóżko, i zgasiwszy lampę długo rozmyślał, jakby 
uczynić zadość żądaniu Anny, a nie dozwolić jej 
rzucić się w szpony lichwy.

Gdy Zarnowski wyszedł od Kalińskich, długi 
czas panowało ponure milczenie w saloniku obok 
pokoju radcy.

Anna siedziała na kozetce niedaleko drzwi, o- 
czekując wezwania ojca i uderzenia godziny pierw­
szej, o której miała mu podać lekarstwo, oblicza­
jąc, ile może kosztować podróż dwojga ludzi do 
Krynicy i pobyt tam przez sześć tygodni, zdrowej 
córki gotowej na wszystkie ofiary i poświęcenia i 
chorego ojca, któremu kosztem tych ofiar na ni- 
czem zbywać nie było powinno?

Któż wie, może i o czem innem myślała si- 
wooka Andzia, może i w tej zimnej, martwej na 
pozór skorupce, serce robiło wycieczki w świat ide­
alny ułudy i marzęń? może... może... ale twarz 
jej była spokojna jak powierzchnia cichego oceanu, 
gdy nastanie cisza morska.

Józia siedziała na drugiej, kozetce, w miejscu, 
gdzie, usiadła za przybyciem Żarnowskiego.

Żywy rumieniec okrywał jej twarz całą i czoło, 
a oczy szybko, gwałtownie prawie biegały po ca­
łym pokoju, przeskakując z przedmiotu na przed­
miot; najdłużej zatrzymały się na spokojnej twarzy 
Anny, której oczu dojrzeć nie mogła pod rzęsami 
i gęstym łukiem brwi.
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Palcami z dziwnym jakimś ruchem, zdradza­
jącym wewnętrzny niepokój, bawiła się a raczej 
targała frandzelkę przy aksamitnym staniku, w któ­
rym było jój bardzo do twarzy, bo uwydatniał jej 
postać i kibić wysmukłą, a nóżką z taką samą nie­
cierpliwością suwała po wygiętej nodze stolika, przy 
którym siedziała.

Pani Kalińska siedziała w trzecim rogu po­
koju i odmawiała pacierze dumając o swoim jedy­
naku i marząc o cichej i spokojnej starości przy 
jego boku... wnukach...

Nagle zerwała się z kanapki Józia, przeszła 
kilka razy po pokoju, rzucając ukośne spojrzenia 
w stronę Anny.

— Kocha go! nieochybnie kocha!.. — szeptała 
sobie i znowu usiadła na dawnem miejscu; ale na 
jednem miejscu; długo usiedzieć nie mogła. Pow­
stała znowu i stojąc przed, Anną rzekła do niej 
wyraźnie ale cicho, aby matce nie przerywać pa­
cierzy.

— Anno!— mówiła wibrującym głosem, — 
jouons un jeu ouuert... ja kocham Gustawa!

Anna drgnęła... po twarzy jej przebiegł pło­
mień i widocznie tylko wysileniem wszystkiej mocy 
zdobyła się na spokój pozorny, jednak w piersi 
drżało serce i tylko Józia wyłącznie sobą zajęta 
nie dojrzała tego i nie poznała, co się dzieje w du­
szy Anny, nie widziała szybkiego biegania jej oczu 
i zbiegłych w jeden fałd brwi i zaczerwienionych 
białek.

— Kochasz go? — zapytała równie cicho, ale 
o wiele spokojniej, — zdaje mi się, że i on ciebie 
kocha, za rok będziesz jego żoną.
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— A ty? — zapytała wybuchając bez względu 
i nierozważnie namiętna Józia.

— Ja? a cóż ja mam do tego?., nie sądzisz 
przecież, — i rumieniec znowu wybiegł na jej twarz, 
ale go Józir także nie dojrzała w ciemnym prawie 
pokoju, — abym i ja go kochała!., ja zimny głaz, 
zimna ryba... jak mnie nazywasz, — dodała trochę 
ironicznie.

— O! o to cię nie posądzam, — wykrzyknęła 
głośniej Józefa, — nie posądzam wcale... ale on! 
czy on ciebie nie kocha!?

— On?! mnie! — zaśmiała się szydersko An- 
dzia, — mnie, w której nie mógł się spodziewać 
ani serca, ani wzajemności, ani uczucia...

— Mężczyźni są dziwni czasem, chłód nie od- i 
pycha ich, zimno pociąga, obojętność zaciekawia... ■

Annę obraził trochę ton, jakim te słowa wy­
mówione były.

— Zaręczam ci, że Gustaw nadto mnie zna, 
abym mógła być dla niego „ciekawą zagadką®, — 
odrzekła nieco z goryczą, — zresztą nie silę się 
wcale na zagadkowość wobec nikogo, tem bardziej 
wobec Gustawa!.. — dodała z pogardliwym ruchem, 
który znowu Józię obraził, chociaż sama nie wie­
działa, dlaczego.

— Nie uważałam u ciebie tej nadzwyczajnej 
obojętności dla pana Gustawa i mogłabym tego 
przytoczyć niejakie przykłady. Dlaczego dzisiaj śpią­
cy ojciec zapragnął tak gorąco rozmowy z Guciem, 
gdy ja z nim rozmawiałam? Zdaje się, że przez 
sen musiał ci wyrazić swoje życzenie... albo może 
ty... jako czuła córka, nieodstępująca jego łoża 
ani na chwilę, tak się nauczyłaś odgadywać jego 
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życzenia, że wiesz nawet, czego śpiąc pragnie... i 
potem długa półgodzinna konferencja w ciekawem 
półświetle lampy skręconej dla biednego chorego 
ojca... aby mu światło snu nie przerwało!..

— Józiu! —wybuchła Anna wstając z kozetki 
i rzucając na siostrę straszne, przejmujące do głębi 
spojrzenie, któremu towarzyszyły trzy wielkie fałdy 
zbiegłe na czole, — Józiu! nie drażnij mej dumy i 
nie ubliżaj godności własnej tego zimnego bezdusz­
nego głazu... bo i ja jestem kobietą... i znajdę 
może na dnie piersi serce, kióre ci odpowie na o- 
belgi... a za zniewagę zemścić się potrafi, choćby 
na siostrze... Nie zarzucaj mi kokieterji... i więcej 
jak kokieterji, która w tym wypadku byłaby po­
dłością, bo znam twoje serce i wiem, że lubisz 
Żarnowskiego...

Lecz natychmiast opanowała swój zapał i do­
dała spokojniej:

— Ty powiadasz, że go kochasz... być może, 
różne są rodzaje miłości i różni różnie ją pojmują; 
chcę wierzyć, że uczucie twoje jest miłością, ale 
chociażbyś go kochała, to ci nie daje prawa ża­
dnego do ubliżania mnie.

Józia padła na kozetkę i głośnym wybuchła 
płaczem.

— Wy mnie nie rozumiecie, nie pojmujecie... 
ty nie kochasz, nie wiesz, co to jest zazdrość; mnie 
jest tak duszno, tak ciasno, gdy on z tobą mówi, 
tak mi się serce kurczy...

Anna usiadła obok niej i wzięła ją za ręce.
— Andziu! droga moja siostro, — wołała łka­

jąc Józia, — jeżelim cię niewinnie posądziła, jeże- 
lim ci krzywdę mojemi słowy zrobiła, przepraszam
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serdecznie, szczerze, ja czasem nie wiem co mówię.
— Te słowa twoje, — odparła z uczuciem An- 

dzia, ściskając i całując siostrę, — nagradzają mi 
zupełnie tamte krzywdę; wierzę, żeś mi boleści 
sprawić nie chciała, ale zastanów się Józiu, do 
czego cię prędkość twoja prowadzi, pomyśl, coś 
mi zarzuciła... — i Annie na tę myśl także łzy za­
świeciły w oczach.

- — O! przepraszam, przepraszam cię raz je­
szcze, ty plączesz... to musiało być coś bardzo 
złego, com ja powiedziała, nie gniewaj się... nie 
gniewaj na mnie, — i chciała ją pocałować w rękę.

Matka zdrzemała się nad pacierzami i rojeniami 
przyszłości dla syna i nie słyszała wcale cichego 
dramatu, który się odegrał między siostrami.

Po chwili, gdy łzy oschły, odezwała się pierw­
sza Józia:

— O! gdybyś ty wiedziała, jak ja go kocham...
— Niech ci Bóg da z nim szczęścia jak naj­

więcej... jest zacnym, dobrym, szlachetnym, do­
łoży wszelkich starań, aby cię uszczęśliwić... Po­
zwól Józiu pomówić z sobą otwarcie, nie upatruj 
w tern, co ci powiem, chęci zrobienia ci przykro­
ści... Zastanówmy się, czy ty jego także uszczę­
śliwisz... czy ty przez swoją żywość nie cieszysz 
się dziś tern, co cię jutro może znudzi?..

— Gdybyśmy się zaczęli nad wszystkiem głę­
boko zastanawiać, — przerwała żywo Józia, — roz­
myślać i badać, czy nie zajdzie to lub owo, nic- 
byśmy na świecie nie zrobili... gdyby każdy zaczął 
ważyć, czy on ją lub ona jego uszczęśliwi, nikłby 
się nie żenił, aniby żadna z nas za mąż nie poszła...
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— Widać, żem się źle wyraziła, kiedyś mnie 
nie zrozumiała... Idzie mi o to, czy ty Gustawa 
prawdziwie kochasz...

— Czy można kobhać nieprawdziwie? — przer­
wała znowu Józia.

— Można, — odrzekła poważnie Anna, — i 
mnie się właśnie zdaje, że ty Gustawa nieprawdzi­
wie kochasz... żeś w siebie wmówiła tę miłość... 
i tylko ci się zdaje, że go kochasz... zazdrość twoja 
nie ma źródła w miłości... nie jesteś zazdrosną 
.dlatego, że kochasz, ale zdaje Ci się, że kochasz 
dlatego, że jesteś zazdrosną. Tak samo byłoby 
z karżdym innym mężczyzną...

— Mylisz się Anno...
— Bardzo być może... powiedziałam ci moje 

zdanie, moje wrażenie ze stosunku tego... nie o- 
parte ono tylko na dzisiejszej naszej rozmowie, ale 
jest wynikiem długich spostrzeżeń i bacznych uwag... 
Dziś właśnie upływa lat pięć, jak Gustaw wszedł 
po raz pierwszy do naszego domu... byłam już 
wtedy dość słuszną, aby zastanawiać się nad ludź­
mi i rzeczami... z natury byłam rozwiniętą nad wiek; 
choroba ojca, prawie niedołężność matki nauczyły 
mnie zastanawiać się nad wszystkiem, zgłębiać i 
brać życie z poważniejszej strony, niżby je może 
brać należało dla szczęścia własnego w teraźniej­
szym wieku. Nie dziwuj się więc, że myślałam 
także wiele nad tobą i Gustawem, i badałam wasze 
usposobienia, pytam, czy będziesz z nim szczęśli­
wą i on z tobą... czy uczucie twoje i jego jest mi­
łością...
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— I przyszłaś do tego przekonania, — przer­
wała niecierpliwie Józia, — że ja go nie kocham, 
tylko...

— Poczęści masz słuszność. Jednak dla mi­
łości nie można stałej ustanowić teorji ani normy; 
nikt mi nie zaręczy, że ty kogoś więcej polubisz 
nad niego, ani że Gustaw pokocha goręcej inną 
kobietę jak ciebie... dlatego, niechaj ci Bóg da 
szczęście... jestem przekonana, że rodzice nic nie 
będą mieli przeciw twemu wyborowi, a skoro Gu­
staw zrobi ostatni egzamin, Józia nazywać się bę- . 
dzie panią Gustawową.

Uścisnęły się raz jeszcze.
Józia przytuliła się do siostry jak małe obleśne 

kocię. Anna pocałowała ją w głowę; ale zajęta 
sobą Józefa, chociaż-przytulona blisko piersi sio­
stry, nie słyszała gwałtownego i przyśpieszonego 
bicia jej serca, nie zapytała, dlaczego serce to tak 
głośno bije i tak gwałtownie tłucze się po biednój 
piersi...

Anna zapłakała... bez spazmów, bez szlochów, 
wyczerpały się jej siły i dwa spokojne strumienie 
łez puściły się z siwych jej oczów.

Czy płakała nad siostrą?.. Czy nad sobą?.. 
Czy nad swoim losem, nad swoją dolą?..

Czy z jój strony była jaka ofiara" spalona na 
ołtarzu miłości siostrzanej ?..

Nie wiem... bo uderzyła właśnie godzina pierw­
sza, i Anna szybko otarła oczy z łez, nadała im 
wyraz spokoju i zwykła powaga i cisza zapanowały 
na jej obliczu.

Jakby nic ważnego nie zaszło, powstała z ka­
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napki i zbudziwszy matkę prosiła, aby się udała 
na spoczynek, sama zaś poszła do ojca.

Józia chciała wprawdzie zająć jej miejsce przy 
łożu chorego, bo Anna zeszłej nocy czuwała, ale 
wytłómaczyła jej siostra, że dziś jest roznerwowa- 
na, zmęczona, że spać powinna dla nabrania sił.

Na drugi dzień, raczej tejże nocy wschodzące 
słońce zastało jeszcze Annę w krześle w nogach 
ojca... a schorzały radca obudziwszy się na chwilę, 
usłyszał, jak napoły we śnie napół w marzeniu 
biedne dziewczę wyszeptało imię Gustawa i znu­
żone czuwaniem usnęło z imieniem Zarnowskiego 
na ustach.

Inaczej zasypiała Józia.
Niecierpliwiąc się rozpuściła swój długi czarny 

warkocz i z gwałtownością niezwykłą przesuwała 
grzebień po włosach.

Dlaczego była niecierpliwą?
Dlaczego gniewało ją dzisiaj wszystko?
Nie wiedziała sama i nie Umiała sobie tego 

wytłómaczyć,: równie jak zapanować nad sobą nie 
umiała, bo się o to nigdy nie starała.

Długą chwilę będąc już w łóżku przewracała 
się Józia, z lewego boku na prawy, z prawego na 
lewy; rozburzona krew długo usnąć jej nie dała.

Kto wie, czy Anna widząc to nie potrafiłaby 
sobie wytłómaczyć jej rozdrażnienia. Anna Józię 
tak dobrze znała i nie skłamała wcale mówiąc: 
.zastanawiałam się nieraz nad ludźmi i rzeczami.*

A widząc takie oznaki niecierpliwości siostry 
zawsze mówiła:
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— Gniewa cię to?... więc powiedziałam praw­
dę!... sąd fałszywy boli; prawda, ludzi z takiem 
jak ty usposobieniem, tylko gniewa!...

I kto wie, czy Anna myliła się skreślając tak 
usposobienie Józi; bo piękna dziewczyna im bar­
dziej zastanawiała się nad słowami siostry, tem 
więcój one ją gniewały, czując w głębi duszy całą 
ich słuszność i nie chcąc im jej nawet przed sobą 
przyznać.

Zirytowana... rozgniewana... usnęła wreszcie 
z myślą:

— Powiada Anna, że go nie kocham... żem 
tylko zazdrosna bez miłości... otóż na złość jej 
będę kochała... na złość on mnie pokocha, na złość 
ićj pójdę za niego i będę szczęśliwa!...

Józia nie mogła obok Gustawa postawić sobie 
CS obrazu innego mężczyzny, nie mogła w duszy wy- 

’ robić pomiędzy nim a kimkolwiek drugim rywali­
zacji. ani porównania, już. choćby dla tej tylko 
przyczyny, że żadnego prócz Zarnowskiego nie znała. 
Gdy bowiem ojciec przed trzema laty ciężko za­
chorował , była jeszcze tak młodą, ze zajmowała 
się tylko książkami i nauką, a od czasu choroby 
ojca dom był znowu tak zamknięty, że nikt z mło­
dzieży u nich nie bywał i nikogo nie znała prócz 
przyjaciela swego brata.

Może poniekąd i ta okoliczność- wpłynęła na 
sąd Anny o uczuciu Józi dla Gustawa, może je­
szcze jakie składały się na to powody, powodziki 
i żywioły, ale nosiło to powiedzenie cechy wszel­
kiego prawdopodobieństwa i sama Józia w głębi 
duszy słuszność przyznać mu musiała.

3
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II.
Przy ulicy Ezeźnickiej, jak już wspomnieliśmy, 

w niewielkim jednopiętrowym domku na piętrze 
w oficynie mieszkał Żarnowski.

Gustaw zajmował tam trzy niewielkie pokoje 
z kuchenką; w dwóch mieszkała stara daleka kre­
wna jego z córką, w trzecim on sam.

Anna miała dohre wiadomości wspominając, 
że Gustaw utrzymywał ciotkę i jej córkę, myliła 
się tylko co do stopnia pokrewieństwa. Pani Ko­
walska bowiem nie była wcale siostrą jego matki, 
ale jakąś wujeczną jego stryjenki, żadnego zatem 
nie było pokrewieństwa między nim a nią.

Ale Zamowski dowiedziawszy się o dalekich 
swoich powinowatych, nie mając bliższych krewnych, 
zawiązał z niemi stosunki przyjacielskie, które po 
śmierci pana Kowalskiego na ściślejsze zamieniły 
się węzły.

Gustaw bowiem wytłómaczył pani Kowalskiej, 
że mieszkanie wspólne taniejby ich kosztowało... że 
wikt w traktjerni jest dla niego tak nieznośny a 
nawet dla zdrowia szkodliwy, tak, iż musi jej prosió 
o przyjęcie go na stołownika.

Pani Kowalska była bardzo rozsądną i bystrą 
osobą, o przenikliwości nawet nie dyplomaty, ale 
prawdziwie kobiecój.

Poznała się na delikatności Gustawa i zrozu­
miała zaraz, o co chodzi poczciwemu młodzieńcowi; 
łzy zakręciły jej się w oczach i wyciągając do niego 
ręce zawołała:

— Dobry, poczciwy chłopcze! więc ty przy­
puszczasz, że ja ze Stefanją uwisłabym ci jak kłoda 
żelazna u nóg i wysysała twoje szczupłe i małe 
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dochodziki... żebym korzystała z twej szlachetno­
ści... o nie! i we mnie jest jeszcze tyle dumy i 
tyle sił do pracy, że zarobimy sobie razem z moją 
córką na kawałek chleba.

Na to zaczął Gustaw bardzo przekonywająco 
mówić o potrzebie wzajemnego wspierania się kre­
wnych, o wzajemnej pomocy w walce z nędzą i ży­
ciem, dwoma najstrasniejszymi wrogami ludzkości; 
począł wystawiać wszystko tak, jakby Kowalska 
robiła ofiarę dla niego, przyjmując jego propozycję.

Wdowa opierała się długo jego słowom, opie­
rała stanowczo, ale Gustaw miał tysiące argumen­
tów przekonywających, na wszystko umiał znaleść 
odpowiedź, że wdowa złamana, znękana, powie­
działa mu jakby ustępując:

— Życie całe nigdy do niczego nie przyjdziesz, 
będziesz eksploatowany, wyssany, każdy korzystać 
z ciebie będzie. Zresztą, — dodała, chwytając się 
ostatniej wymówki, która jój nagle błysnęła, — 
mam córkę, która zaledwie żyć poczyna, ma dziś 
dopiero rok szesnasty... ty jesteś młodym... przy­
stojnym...

Gustaw popatrzył na Kowalską takim wzro­
kiem, że wdowa w tćj chwili inny obrót dała sło­
wom swoim:

— Nie lękam się o twoje ani o jej serce... 
bo żyjesz z nią jak brat z siostrą, ale chciej po­
myśleć, co powiedzą ludzie... honor, dobre imię, 
cennem jest dla wszystkich, a dla tych, którzy nic 
nie mają prócz niego, jedynym skarbem i ma­
jątkiem.

Lecz Gustaw i na ten zarzut w tej chwili zna­
lazł odpowiedź:

3*
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— Myślałem o tem, — odparł. — Jesteśmy 
sobie najbliższymi krewnymi, bo bliższych nie ma­
my. Samaś pani powiedziała, że żyję ze Stefanją 
jak z siostrą, niechże mnie więc uważa za brata", 
a ty pani bądź moją ciotką... któż będzie wiedział, 
że tak nie jest?

W kilka dni potem pani Kowalska sprowadziła 
się do świeżo najętych pokoików przy ulicy Rze- 
źnickiej.

Zaczęło się teraz nowe życie i dla niej i dla 
Gustawa.

Gustaw przywykły w dzieciństwie do życia ro­
dzinnego, tęsknił za niem oddawna, bo w trzy­
nastym roku życia straciwszy rodziców, skazany 
został na życie samotne, kawalerskie i rozwinięty 
nad wiek, nie mając majątku ani krewnych, któ- 
rzyby go wzięli do siebie, utrzymywał się sam, 
dając lekcje kolegom.

Rozkoszował też teraz tem rodzinnem życiem 
i cieszył się niem nie do opisania.

Z rozkoszą pierwszego dnia zapijał kawę, którą 
mu z najśliczniejszym kożuszkiem i śliczniejszym 
jeszcze uśmiechem podała Stefanja.

— Kuzynku, — zawołała do niego, — może 
weźmiesz więcej cukru lub śmietanki, bo nie znam 
jeszcze pańskiego gustu.

— Kawa jest arcywyborna! — odparł Gustaw 
przypatrując się czystemu obrusowi, którym na­
kryty był "stół "i nie poznając swej kawalerskiej 
tacki, w nowym odczyszczonym stanie,—.jedno 
tylko miałbym jej do zarzucenia.

— Cóż takiego? — zapytało ^przestraszone 
dziewczę.
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— Że nie jest dos^S po bratersku podana.
— Jakto?
— Sądziłem nawet w pierwszej chwili, że to 

komuś innemu ją podawano.
Stefanja zarumieniła się, ale zapytała:
— Dlaczego?
— Była bowiem podana kuzynkowi, a nakońcu 

nawet jakiemuś „panu“.
— Przepraszam, — rzekła z bardzo poważną 

minką,—już się poprawię... Gustawie, — dodała 
czerwieniąc się jeszcze bardziej, — może ci dolać 
czarnej kawy? czy dla ciebie nie jest zamleczna?

— Nie, bardzo ci dziękuję, Stefanjo, — odparł 
jeszcze poważniej Gustaw, — kawa twojej roboty 
jest doskonała.

Na tern skończył się pierwszy poranek po spro­
wadzeniu się Kowalskiej do Gustawa i Żarnowski 
pożegnawszy się poszedł do biura.

Stefanja było to śliczne urocze dziewczę, z nie- 
bieskiemi oczyma, koloru lazurowego pogodnego 
nieba. Był w nich wieczny jakiś uśmiech szczęścia 
i raju, i łza nawet zabłąkana przypadkiem wyglą­
dała zawsze na łzę szczęścia raczej, jak na łzę 
smutku i boleści.

Nosek miała cudownie maleńkich i pięknych 
kształtów, z prześlicznemi różowemi nozdrzami, tro­
szeczkę do góry zadarty, przez co całej twarzy na­
dawał wyraz figlarnej swobody i trzpiotowatości, 
któremu zresztą nie zadawały kłamu ślicznej świe­
żości usta, biegał bowiem po nich zawsze jakiś 
figlarz uśmieszek, który zalatywał aż na policzki 
i tonął w dwóch dołeczkach, które wybrały sobie 
siedlisko na jagodach’; była to niebezpieczna za­
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sadzka, w której nietylko uśmieszek, ale i niejeden 
niedoświadczony mógł był utonąó młodzieniec.

Włosy nad czołem (a miała śliczne jasne wło­
sy), nosiła ucięte w kształcie tak zwanej strzyżki, 
tak, że sięgały prawie do brwi, które długim łu- 
kiem nad oczyma się rozłożyły.

Ubrana była zawsze skromnie, czysto, tak, że 
strój nie podnosił wcale jej piękności, ale ujmy 
zrobić jej nie mógł.

Czystość serca, swoboda ducha, świeżość umy­
słu rozlane w całej jej twarzy, nadawały temu 
kwiatkowi tyle prawdziwego uroku i wdzięku, który 
rozlany był w całej jój postaci i w każdym niemal 
ruchu, że Gustaw powróciwszy niekiedy tak rozgo­
rączkowany do domu, jak to opisaliśmy w pierw­
szym rozdziale, na widok anielskiej czystości dziew­
częcia uspakajał się jakby pod wpływem czarodziej­
skiej różczki.

Stefanja jednak nietylko dla przybranego brata 
była takim balsamem łagodzącym, nietylko on je­
den ulegał wpływowi dziewczęcia.

Zdawało się, że wokoło niej wiała jakaś at­
mosfera urocza, cudowna, która zakreślała naokoło 
dziewczęcia zaczarowane koło, t a kto granice jego 
przestąpił, chciał czy nie chciał, musiał uledz wpły­
wowi czaru, jaki piękne dziewczę wywierało.

Gdy pani Kowalska smutna była lub zmar­
twiona, gdy czasem w pesymistycznem usposobie­
niu wyrzekała, że jest ciężarem Gustawowi, że żyje 
z jego jałmużny, że los smaga ją niemiłosiernie, 
zrobiwszy na stare lata z niej, dumnej kobiety... 
osobę pokorną, żyjącą z łaski biednego chłopaka... 
w takich dniach i czarnych godzinach życia Ste-
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fanja tak długo kręci się koło matki, dopóty szcze­
biocze i tańcuje około niej, dopóty wynajduje ró­
żne wesołe nowiny dla niej, cieszy się różnemi 
rzeczami i drobiazgami, które może tylko dziecka 
uwagę zwrócióby mogły, dopóki czoła matki nie 
wypogodzi, nie rozjaśni spojrzenia i uśmiechu nie 
wywoła na usta.

A wtedy zadowolona ze skutków swoich sta­
rań, ucieszona i szczęśliwa, klęka u jej kolan, ca­
łuje ręce i usta:

— Przecież, przecież odpędziłam ten niedobry 
smutek, który mi całą zabierał mateczkę! a już i 
do łez niedaleko było!!

Pani Kowalska dopiero wtedy spostrzegała, 
że córka nie bez interesu szczebiotała koło niej i 
mówiła kiwając głową:

— Och! ty sroczko mała, wyrabiasz ze swoją 
matką co ci się podoba... Stefo! Stefo! nie bądź 
takim trzpiotem...

— Więc dobrze mateczko, — mówiła poważnie 
Stefanja, — teraz już będę całkiem poważna, ale 
mi potrzeba długiej, długiej sukni, z ogonem dłu­
gim, takim, aby się wlókł trzy łokcie po ziemi, 
bo tak choćbym chciała, nie mogę być poważną.

— Dlaczego ? — zapytała mimowolnie matka.
— A! bo widzi mama, nogi mi widać!., ale 

kończę już lat szesnaście i jak będę miała ogon, 
toż to będę poważną!., aż się mama zadziwi!

Pani Kowalska uśmiechnęła się jakoś boleśnie.
— Nie broniłabym ci i dziś niewinnej roz­

rywki, kiedy cię to tak cieszy, ale, — dodała za­
padając w pierwotną ponurość, — nową sukienkę 
nie rychło będę ci mogła sprawić. Gustawowi win- 
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nam już za miesiąc czynsz z pomieszkania, nie li­
cząc wiktu i sługi... za kilka dni zapłaci drugi 
czynsz... jeżeli nie będę miała z czego oddać...

— No to co! to co mateczko zrobisz? zagry­
ziesz się, zamartwisz i twą córkę zostawisz samą 
na świecie, na pastwę tego potwora Gustawa... — 
zaszczebiotała ze śmiechem ostatnie słowa.

— Masz słuszność...
— Ze on potwór, o! ja to codzień powtarzam, 

przynajmniej dlatego potwór, że takich poczciwych 
nie ma dużo na świecie. Ale mateczko, — szcze­
biotała dalśj, aby odwrócić rozmowę od tego przed­
miotu, — czy więcej żadna nie zachodzi przeszkoda 
w przedłużeniu mojej sukni?., o! to ślicznie, zaraz 
ja się tu zabiorę i zrobię się poważną, taką powa­
żną, że strach!.. •

— Sroko! co chcesz zrobić? — wołała matka 
śmiejąc się mimo woli z jej minki.

— Pozwolisz mateczko? Pozwól! pozwól!..
— Na co?
— Abym sobie ogon zrobiła... pozwalasz?
— Pozwalam... chociaż nie wiem na co.
Stefanja pochwyciła matkę z całych sił obiema 

rękami i całując ją zaczęła skakać po pokoju.
— Szalona! — wołała matka, — puśćże mnie, 

ja już zastara... roztrzęsiesz mi kości...
Stefanja puściwszy matkę z uścisków, zabrała 

się do nożyczek, igły, zaczęła coś pruć, krajać, 
sztukować, jakieś zakładki spuszczać, a podczas 
roboty ciągle powtarzała:

— Co teżfcGustaw powie, gdy zobaczy, że ja 
mam ogon i że jestem już poważna!., kto wie, on 
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się może zmartwi... zawsze mi mówi, że mi bar­
dzo do twarzy bez tej powagi, którą szyję teraz.

Co ona tam koło tej sukienki porobiła, nie 
wiem, i wątpię, czyby który krawiec, chociażby 
nawet autor „nauki krojów sukien damskich “ zna­
lazł nazwanie techniczne na tę operację, ale gdy 
Gustaw przyszedł, suknia miała ogon, a Stefanja 
była tak komicznie poważną, że Zarnowski nie 
mógł się wstrzymać od śmiechu.

Stefanja pamiętała jednak nietylko o swojój 
sukni, ale i o humorze matki.

Pieczołowitość jej rozciągała się także, a ra­
czej rozciągała się w szczególności do Gustawa.

Nie byłaby córką swej matki, gdyby nie po­
czuwała się do wdzięczności za wszystko, co miała 
od Gustawa... i gdyby nie potrafiła wdzięczności 

i tej w jakikolwiek sposób okazać.
Takie małe wdzięczne myszki są w stanie dro- 

1 biazgami swojemi więcej wyświadczyć prawdziwych 
usług i sprawić przyjemności i rozkoszy, niż to 
się napozór wydaje.

I tak naprzykład pewnego dnia, gdy Gustaw 
powrócił z biura, zastał na oknie kilka doniczek 
kwitnących kwiatów, na stoliku w szklance prosty, 
ale miły i pięknie ułożony bukiecik, który trzpiotka 
w ogrodzie przyległym z wolno rosnących kwiatów 
wybrać i złożyć potrafiła.

Gustaw przypomniał sobie, że dzień przedtem 
mówił, iż bardzo lubi kwiaty...

W kilka dni potem zastał znowu okna ustro­
jone w prześlicznie wyprane firanki... cały pokój 
był przez to weselszy.
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Ile kłopotu miała Stefanja, zanim te firanki 
zdołała zawiesić... ile, zanim one się raczyły ukła­
dać w takie fałdy, jakie mieć koniecznie chciała, 
o tem ani wiedział Gustaw.

Takich rzeczy było tak wiele, że wyliczać ich 
niepodobna; kto jednak doznawał tych drobiazgo­
wych przywiązania dowodów, których tyle dostar­
cza codzienne życie, a kto mianowicie przywiązuje 
do nich jakąkolwiek wagę, ten łatwo pojmie, o ile 
przyjemniój upływało Gustawowi życie teraz jak 
przedtem.

Osiem miesięcy takiego życia dziwną zrobiło 
zmianę w trojgu mieszkańcach domku przy ulicy 
Rzeźnickiój.

Pani Kowalska przestała jakoś sama nie wie­
dząc kiedy uważać się za „ ciężar“ Gustawa. Przy­
czyniło się do tego nader delikatne jego obej­
ście , ale także polepszenie stosunków materjal- 
nych. Gustaw bowiem wyrobił jej pensyjkę w ban­
ku, przy którym Kowalski służył, a Stefanja dając 
lekcje fortepianu, potrafiła także przysporzyć nie­
jeden grosz.

Zapanowała więc swoboda pod tym dachem, 
gdzie mieszkała szlachetność i prawość, tak, że 
obcym trudno było odgadnąć z obejścia tych mło­
dych ludzi, że nie są bratem i siostrą.

Gustaw, który jako człowiek miękkiego serca, 
potrzebował koniecznie rodziny i przyjaźni, poko­
chał tak serdecznie Stefanję, że i rodzonej siostry 
nie mógłby czulej kochać.

Stefanja odebrała jeszcze za życia ojca, kiedy 
im się przy oszczędności pani Kowalskiej bardzo 
dobrze powodziło, jak najstaranniejsze wychowanie, 
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zrozumiała też łatwo i prędko Gustawa, a nauczyw­
szy się szanować go i być mu wdzięczną pierwej, 
nim go bliżej poznała, poznawszy musiała pokochać.

Z bibljoteki jego pożerała książki; znajdowała 
tam arcydzieła literatury ojczystej i zagranicznej i 
z samego wyboru tych książek poznała, że miała 
do czynienia z człowiekiem umysłowo wysoko sto­
jącym.

Kilka zdrowych uwag, trafiających do przeko­
nania młodego serca, zdobyło resztę jej szacunku, 
i Stefanja jeżeli nie za najmędrszego, to przynaj­
mniej za bardzo mądrego miała swego przybranego 
braciszka.

Nie miała tćż żadnej tajemnicy przed nim, 
spowiadała mu się z każdej troski i każdego kło­
potu, szukała u niego zawsze rady i pomocy; prze­
konała się, że nieraz tam, gdzie matka nie miała 
ani słowa do powiedzenia i nie znalazła żadnej 
rady, Gustaw potrafił zawsze dopomódz, co nie 
zrozumiała wytłómaczyć, co fałszywe sprostować, 
i tak się powoli stało, że posiadł jej zupełne zau­
fanie i całą miłość braterską, a odpłacał jej do­
słownie takiem samem uczuciem.

III.
W kilka dni po opisanej w pierwszym rozdziale 

rozmowie Anny z Gustawem, odebrała pani Kaliń­
ska list od swego ukochanego jedynaka, że za kilka 
tygodni składa ostatni egzamin, który ma mu za­
pewnić stanowisko lekarza, żądał tylko, ponieważ 
nie miał dostatecznego funduszu, przysłania pie­
niędzy na taksę egzaminową i na podróż do domu.
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Radość biednej matki była nie do opisania; 
z kwestją jednak finansową zwróciła się w tej chwili 
do Anny.

— Andziu, poślij mu pieniędzy, poślij jak 
najprędzej, — i nie czekając odpowiedzi mówiła da­
lej : — Trzeba wymówić panu Pelawie pomieszka­
nie od pierwszego... trzeba tam kazać świeżo po­
malować, nowe meble kupić... doktór medycyny 
musi mieć przecież pomieszkanie odpowiednie swe­
mu stanowisku... musi godnie przyjmować swoich 
chorych... my wyprowadzimy się do bawialnego 
pokoju... bo on będzie potrzebował dwóch pokoi... 
Trzeba także w sieni zawiesić lampę zawsze świe­
cącą , bo to ciemna sień, aby każdy widział przy­
bitą tablicę: „Dr. Edward Kaliński, doktór me­
dycyny... i a...“ Józiu! jakże jest zawsze napisane 
na takich tablicach, bom zapomniała?

— Nie wiem mamo.
— Ale, ale! Anno, poślesz pieniądze Edziowi?
— Poślę mamo.
— Dzisiaj, prawda?
— Nie, nie będę tyle miała... on pewnie wiele 

potrzebuje...
— Aby tylko przez nas nie doznał zwłoki i 

nie opóźniła się chwila jego przyjazdu.
Gdy Gustaw tego samego dnia wieczorem przy­

szedł, szepnęła mu Anna:
— Dzisiaj już więcej potrzebuję pieniędzy... 

o wiele więcej!.. Czy pan chcesz mi być pomoc­
nym? Stanowczo i otwarcie; ale tylko pod warun­
kiem, że pan nie ruszysz swoich pieniędzy.

— Mówiłem, — odrzekł Gustaw smutno bar­
dzo i poważnie, patrząc w jej śliczne oczy, — mó­
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wiłem z doktorem Baniewskim. Mówiłem z nim 
bardzo długo i obszernie... bo lękałem się, że oj­
ciec pani nie wytrzyma tak dalekiej i nużącój po­
dróży, jak podróż do Krynicy...

Anna patrzyła mu w oczy z przerażającym spo­
kojem, który mieszał i kłopotał Żarno wskiego.

— Mów pan... powiedz mi pan całą prawdę... 
chociażby była najstraszniejszą... będę ci wdzięczną 
za zaufanie... za ufność, żeś mnie uznał dośó silną.

— Strasznego nie ma nic...
— Bez wstępów... te mnie najwięcej kosztują... 

Mój ojciec jest zbyt chory do tej podróży... — 
przerwała żywo i siwe jej oczy spoczęły z wyra­
zem niewypowiedzianej boleści na bladożółtej twa­
rzy śpiącego ojca, którego niegolona od dłuższego 
czasu broda jeszcze straszniejszym czyniła.

— Nie pani, Baniewski ręczy, że pan radcą 
ma dośó sił do wytrzymania tej podróży, ale nie 
ręczy za skutek wód krynickich...

— Więc dlaczegóż go tam wysyła?..
— Bo jest tego zdania, że te wody są dla 

niego jeszcze najlepsze...
— To znaczy, że nie ma ratunku dla mego 

ojca, — rzekła ponurym, przejmującym do głębi gło­
sem biedna Anna, — o! panie Gustawie!..

Dziwna słabość ogarnęła tę silną, z kamienia 
wykutą duszę... która panować tak nad sobą u- 
miała, że mogła przeciw swój woli ani jednej łzy 
z oka nie spuścić... boleść tak ją opanowała, że 
siedziała z matowem spojrzeniem, z okiem bez bla­
sku, utkwionem w chorego ojca. Gustaw aż się prze­
straszył wyrazu jej twarzy.



46

— Panno Anno, — rzeki do niój przerażony, — 
chciej się uspokoić... Baniewski nie traci nadziei, 
nie chciał tylko narażać państwa na tak ogromny 
koszt... miej i pani nadzieję... ja musiałem ci to 
powiedzieć.

Anna ocknęła się... chwilę poruszała blademi 
ustami, jakby mówić chciała, a głos umierał jej 
w gardle i słów słychać nie było.

— Nadzieję... — wyrzekła wreszcie zwracając 
na’ Gustawa swoje oczy, przybierające zwolna zwy­
czajną wymowność i siłę, — o! nikt z was pewnie 
nie miał i nie ma jej więcej nademnie! nikt więcej 
mieć jój nie może... Koszt ogromny! mówił pan 
Baniewski... — i błysły jej oczy blaskiem niezwy­
kłym, a białka, nabrały prawie połysku srebra, — 
powiedz mu pan, że on nie kochał nigdy swego 
ojca, kiedy śmiał o koszcie wspomnieć...

W tej chwili weszła do pokoju Józia, i po­
chwyciła jeszcze spojrzenie siostry i dziwny blask 
jej oczu, ale słów już nie słyszała.

Twarz Józi oblała się szkarłatem... usta za­
cięły gniewem.

— Przepraszam, może przeszkadzam, — zawo­
łała cofając się.

— Wcale nie... wcale nie.... — mówił Gustaw 
goniąc za nią oczyma.

— Józiu! — zawołała Anna bardzo stanow­
czym i silnym głosem, — proszę cię! zostań.

Józia chociaż miała wielką ochotę zrobić przy­
krość siostrze, uległa sile jój głosu.

— Nie -lubię nikomu przeszkau A. — rzekła 
siadając z zadąsaną minką, z którą jej wcale do 
twarzy było.
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— Nie przeszkadzasz też nikomu, — odrzekła 
ostro, jakby karcąc ją Anna, •— mówiliśmy o po­
dróży ojca do Krynicy, powinno cię to niemniej 
interesować jak mnie.

— Nie wiedziałam, o czem mowa, — odparła 
Józia, patrząc badawczo w oczy Gustawa, jakby ze 
wzroku jego wyczytać chciała potwierdzenie lub za­
przeczenie tych słów. — I cóżeście uradzili, jeżeli 
wolno zapytać, a raczej jak zacedywać raczyła pan­
na Anna, bo to wyłącznie od jej decyzji zależy,— 
dodała.

— Smutno to bardzo, — odrzekła takim sa­
mym tonem Anna, — że w tak ważnej sprawie nie 
ma nikt inny głosu, tylko ja sama, a mnie przy­
kro, że zostawiono to wyłącznie na mojej głowie.

— Dlatego też ty poradziłaś się pana Gusta­
wa... i ot! już nie wyłącznie na twojej głowie 
wszystko... ciężar wspólny... — i patrzyła swojemi 
czarnemi oczyma, które świeciły jak dwa żarzące 
węgle.

Anna milczała, patrzyła tylko przez chwilę na 
siostrę, jakby spokojnem i zimnem spojrzeniem 
swojem ostudzić w niej chciała krew i uspokoić 
rozdrażnione nerwy.

Nastąpiła długa chwila milczenia.
Anna badała twarz ojca i jego poruszenia śle­

dziła.
Józia siedziała ze źle ukrytym gniewem, który 

zdradzała chmura na czole, błysk gniewny oczu 
i uśmieszek, w którym jakiś zły djablik siedział.

A Gusta uie wiedział, co robić ze swoją oso­
bą i patrzył'.Ó‘ha jedne to na drugą siostrę, jakby 
się domagał przerwania tej ciszy.
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Po długiej chwili odezwała się Anna:
— Panie Gustawie, jak pan sądzisz, czy mo­

żna się spuścić na zdanie dra Baniewskiego ?
— Gdzie idzie o życie, sądzę, że nigdy nie 

szkodzi zbyteczna troskliwość; jestem tego zdania, 
aby sprosić kilku lekarzy...

— A myśli pan, że to nie obrazi doktora Ba­
niewskiego?..

— Owszem, sam mówił mi, że będzie o to 
prosił...

Józia wstała z niejakiemi oznakami niecierpli­
wości i szła ku drzwiom z minką: „nie mówicie 
do mnie, więc się wynoszę.®

— Józiu! proszę cię, zostań!
— Dlaczego?! idę pomódz mamie w zastawie­

niu herbaty; skończcie państwo tymczasem fami­
lijną naradę!.. —i wyszła.

Anna ruszyła ramionami.
— Dziwną jest Józia od niejakiego czasu, sa­

ma jej nie poznaję... cierpi często na ból głowy, 
dziś ma także migrenę...

Po krótkiej chwilce mówiła dalej:
— Otrzymałyśmy dzisiaj list od Edwarda... 

przygotowuje się do ostatniego egzaminu...
— Jakto! już do ostatniego?.. —przerwał Gu­

staw, — przecież on... a tak, tak, — zawołał czer­
wieniejąc nagle, jakby sobie coś przypomniał, — 
tak... jest to już pięć lat, jak zdaliśmy maturę...

Anna patrzyła na niego przez chwilę, dziwiąc 
się, dlaczego tak uporczywie w ziemię patrzy, a 
potem ciągnęła dalej:

— Dla niego więc potrzeba mi pieniędzy.
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— Dla Edzia! — zawołał Gustaw, nie tając 
swego zadziwienia, — on żądał od pani pieniędzy 
na taksę egzaminową?..

— Dlaczego pan o tem z takiem oburzeniem 
mówi?..

— Bo Edzio powinien umieć sam zapracować 
na siebie. Edzio wie dobrze, że ojciec chory...

— Zapewne, — przerwała ze swoim zwykłym 
spokojem Anna, — byłoby nam o wiele lżej, ale 
Edzio kończy już studja; na końcu odmówić mu 
pomocy niepodobna... przecież gdy zostanie leka­
rzem, będzie znowu on nam pomagał.

Gustaw zamilkł, ale niecierpliwiąc się bębnił 
palcami po stole.

— Panie Gustawie, — rzekła po chwili Anna, 
— ja muszę posłać te pieniądze Edziowi...

— Pozwól pani, że ja mu je poślę od sie­
bie... jako pożyczkę, — dodał szybko ujrzawszy 
wzrok Anny, — od przyjaciela nie wątpię, że ją 
przyjmie, a pani i tak musi zaciągnąć pożyczkę na 
podróż ojca...

— Chciałabym złożyć konsyljum przed po­
dróżą... i na to nawet pieniędzy nie mam; czy 
zdecydowałeś się pan ułatwić "mi pożyczkę?
-_ Wobec tego, że Edziowi poślę na egza­
min, nawetbym nie mógł zrobić inaczej...

Wejście Józi z zaproszeniem do herbaty przer­
wało rozmowę.

Po kolacji Anna poszła do ojca, pani Kaliń­
ska cierpiąca na zęby została w swoim pokoju, Jó­
zia znalazła się sama z Gustawem.

Nieraz zostawali sami przez dłuższy czas, nikt 
nie znajdował w tem nic niezwykłego; oboje nie 

4
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wiedzieli nawet czasem, czy jest kto trzeci w pokoju. 
— Dziś jednak Józia, ujrzawszy się sam na sam 
z Gustawem, bardzo się jakoś zakłopotała, nie wie­
działa po raz pierwszy w życiu, jak i od czego za­
cząć rozmowę.

Gustaw patrzył przez chwilę na mieniącą się 
jej twarz i unikające spojrzenia oczy, i siadając 
obok kozetki na krześle rzekł:

— Pani dziś cierpiąca?
— Ja! dlaczego? — i jeszcze bardziój się za­

rumieniła.
— Zdawało mi się, że panią dziś głowa boli.
— Zkąd się panu to mogło zdawać? dlaczego?
— Pani dziś pyta ciągle o przyczynę... jak 

niemiecki filozof. Powiedziałem „zdaje mi się“, a 
„zdawania“ często nie można umotywować.

— Ale zawsze są jakieś pozory, które spowo­
dowały, że się panu zdawało tak, a nie inaczej,— 
odrzekła z niejakiem roztargnieniem.

— O pozory pani idzie!., czy warto się za­
stanawiać nad pozorami....*."

— Warto, jeżeli ja proszę!
Gustaw miał czasem dziwną satysfakcję w dro­

czeniu tej miłej kotki, i teraz odrzekł z uśmiechem 
żartobliwym:

— E! pozory tak często mylą, że nie warto 
o nich wspominać.

— Ja mówię, że pozory rzadko zwodzą.
— Myli się pani.
— Wiem o tem, że się zawsze mylę... że 

nigdy nic nie wiem... że nawet własnych uczuć nie 
znam, że mi się wszystko zdaje i wydaje... że nic 
nie rozumiem... jednem słowem...
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Nieprzygotowany na tę lawinę słów i nie poj­
mując ich wcale, Gustaw w pierwszej chwili onie­
miał.

— Ależ panno Józiu! — wyrzekł starając się 
ją uspokoić.

— Ależ panie Gustawie! — zawoła jeszcze bar­
dziej zniecierpliwiona Józia, — nie potrzebujesz się 
pan silić na traktowanie mnie jak dziecko, albo 
jak chorą... bo jestem zupełnie zdrowa, wiem do­
skonale co mówię... nie mówię nigdy nic opartego 
na pozorach, ale zdanie motywuję na faktach.

— Panno Józiu! — zdołał nareszcie przerwać 
młody człowiek, — jesteś pdtai w błędzie.

— Tak jest! ja jestem zawsze w błędzie, ja 
się zawsze mylę, ja nigdy sama nie wiem, czego 
chcę, pan masz słuszność i wy wszyscy macie 
słuszność!!

— Nie dałaś mi pani dokończyć.
— Nje dałam, bo wiem naprzód, co mi pan 

powiesz... Oto powiesz mi pan, że jestem rozdraż­
niona, chora, niecierpliwa, że jestem dzieckiem, że 
się gniewam i niepokoję sama nie wiem czego... 
powiesz mi pan, abym się uspokoiła, może nawet 
abym się napiła zimnej wody, bo mam gorączkę... 
zapędzisz mnie pan do książki... bom jeszcze dziec­
ko, bom się uczyć powinna... bo jestem głupia... 
sama nie wiem...

— Panno Józiu... na miłość Boga...
— Tak jest, nie zapieraj się pan... tak jest, 

powiesz pan żem głupia, tak jest, ja pana tak 
znam..* O! Andzia co innego, o niej masz pan inne 
wyobrażenie, ona jest dobra, spokojna, łagodna, 
cicha, ojca tak kocha... wszystkiem się zajmuje, 

4*
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kłopocze... ja jestem zła, niedobra, głupia, którą 
nikt i nic w domu nie obchodzi, nie interesuje^ 
która o niczem wiedzićć nie potrzebuje i nie może, 
bo jest zadziecinna, zaograniczona, zagłupia; wiem, 
żeś mi pan to tylko chciał powiedzieć, dlatego o- 
szczędź sobie słów...

Łzy, które już od dłuższego czasu kręciły się 
w jój oczach i które słychać było w głosie, zmie­
niły się w płacz głośny spazmatyczny, i łkanie 
przerwało jej mowę.

Tylko przez ten płacz mógł przyjść Gustaw 
do słowa.

— Przyznam się pani, — zaczął powoli, — że 
właściwie powinienbym się obrazić za to wszystko, 
co mi pani zarzuciła, za przypuszczenie, cobym ja 
mógł pani powiedzieć, za dobre wyobrażenie o mo- 
jem wychowaniu...

— Być może, żebyś pan tego był nie powie­
dział, aleś pan sobie to myślał!.. — zawołała 
przez łzy.

— Panno Józiu! panno Józiu! coś panią roz­
drażniło, rozgniewało, może i zabolało... ja nie 
wiem właściwie, o co pani idzie i iść może, widzę 
tylko, żeś pani rozdrażniona i w rozdrażnieniu nie 
liczysz się ze słowami, nie patrzysz, czy komu nie­
mi nie robisz krzywdy i komu ją sprawiasz. Nie 
mam pretensji do tego, abyś pani uważać miała 
na mnie i na bezmierną boleść, którą mi słowa 
twoje sprawiły, ale proszę, chciej uważać na siebie...

Ostatnie słowa pochlebiały bardzo dumie ka­
pryśnego dziewczęcia i pierwszą myślą, która prze­
sunęła przez jój główkę, było:
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— Więc jego bolą moje słowa, zależy mu na 
moim sądzie.

I odejmując chustkę od oczu spojrzała na nie­
go pełnem okiem.

Wzrok jej świecący łzami jak błyskiem bry­
lantów, który miał taką potężną władzę nad Zar- 
nowskim, i tym razem nie mniejszy wpływ wywarł. 
Gustaw z uwielbieniem utonął w. bezdni czarnego 
oka, i nie wiedział już nic, co się w koło niego 
dzieje, a oczy jej spoczywały teraz na nim... i u- 
sta różane z odchyloną napoły górną wargą uśmie­
chały się do niego z taką roskoszą... takim jakimś 
ślicznym uśmiechem...

— Panie Gustawie! — rzekła spokojnym gło­
sem śliczna dziewczyna, — nie dziwuj się pan mo­
jemu wybuchowi... nie myśl, że to był kaprys, gry­
mas, że ja sama nie wiedziałam co mówię... O! ja 
jestem taka biedna, taka nieszczęśliwa, tak sama, 
sama na świecie... ojciec kocha tylko Annę, mama 
Edwarda, dla mnie nie ma nikogo... ja się nie 
mam do kogo udać po radę, ani po pieszczotę... 
jestem w domu rodzicielskim, w domu ojca i matki 
rodzonej jakby sierota... jestem sama. Mnie nikt 
o nic nie zapyta, nikt mi nic nie powie... Radzą 
o podróży ojca, ja do tego nie należę... cieszą się 
egzaminami Edzia, ja dowiaduję się o tem ostat­
nia... i dowiaduję przypadkiem, nawet listu od 
niego dotąd nie czytałam!..

Gustaw milczał, patrzył w jój oczy, tonął w tem 
spojrzeniu, które miało nad nim taką potęgę ma­
giczną, że w chwili, gdy w nie patrzył, oddałby i 
połowę życia, aby pozostałą połowę przepędzić ze j 
źrenicą utkwioną w czarnem oku dziewczęcia.
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A Józia patrzyła ciągle na niego płomiennemi 
oczyma, które zdawały się wyzywać go i wołać do 
niego:

— Kochasz mnie?
— Panno Józefo! — rzekł z wzburzoną piersią 

Gustaw, nie odrywając od niej spojrzenia i wlepia­
jąc w jej twarz swoje rozognione oczy. — Panno 
Józefo! — powtórzył biorąc jej małą rączkę w swoje 
dłonie.

Za dotknięciem tój ręki jak aksamit miękkiej 
Gustaw stracił resztę sił panowania nad sobą i 
przysuwając krzesło swoje do kozetki, tulił jój rękę 
w obu dłoniach.

Józia patrzyła na biednego chłopca... czuła 
siłę swego spojrzenia i miała dziwną jakąś świa­
domość tego, co się z nią dzieje... jakby jasnowi­
dzenie. Chciała coś przemówić... pierś jej wzbu­
rzona szybko się podnosiła... usta co chwila drgały 
konwulsyjnie i rumieniec ukrasił jej jagody; śliczną 
była wtedy, gdy Gustaw ze wzdętej piersi jak wul­
kaniczną lawę wyrzucił:

— Józiu! ja ciebie kocham!

Na drugi dzień pani Kalińska przedstawiając 
Gustawa jakiejś znajomej rzekła:

— Pan Gustaw Żarnowski, narzeczony mo- 
jój Józi.

IV.

..W kilka tygodni przyjechał Edward.
Radość matki, sióstr i chorego ojca przecho­

dziła wszelkie granice.
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Ojciec jakby przeczuwał bliski skon, cieszy* 
się widokiem syna i jego egzaminem.

Matka obracała go ciągle do światła, aby mu 
się lepiej przypatrzyć, dojrzeć, jakie zmiany zaszły 
w ukochanym jedynaku w czasie, kiedy go nie wi­
działa.

Edward był to młodzieniec bardzo słusznego 
wzrostu, barczysty i silnie zbudowany. Włosy miał 
długie, czarne, kręcące się w loki; was także czar­
ny i po węgiersku w górę zakręcony; oko podobne 
do ócz Józi, czarne i płomienne, a brew i rzęsy 
gęstsze jak Anna.

Był to bardzo przystojny młody człowiek, o 
ruchach miłych i okrągłych, a matce zdawało się, 
że nie ma równie pięknego.

Koło ust tylko miał czasami fałdy, jakie ro­
bić się zwykły ludziom znudzonym życiem, dla któ­
rych nie ma już rozrywki ani zabawy. Ale było 
to tylko czasami, tak, że jedni utrzymywali nawet, 
że fałd ten jest udany, gdy Edward chciał pozo­
wać na zimnego i znudzonego anglika, inni, mię­
dzy tymi siostry, że występował wtedy tylko, gdy 
Edward przy pracy noc bezsenną strawił.

— Edwardzie, — rzekł Gustaw do brata swój 
narzeczonej, gdy odchodził do domu wieczór w dniu, 
w którym Edward przyjechał, — proszę cię, pofa­
tyguj się do mnie jutro zaraz po objedzie, mam 
z tobą o wielu rzeczach pomówić... o ważnych 
rzeczach.

Edward skrzywił się jakoś na to i zrobił dość 
wyraźnie grymas, a fałdy koło ust wystąpiły wię­
cej niż zwykle.

O
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Gustaw dostrzegł je, a znając Edwarda do­
brze, może lepiój jak siostry, szepnął mu:

— Czy prędzój czy późniój rozmowa ta cię 
nie minie.

— Ale owszem, owszem, będę u ciebie jutro; 
ty mieszkasz?..

— Przy ulicy łizeźnickiej pod 1. 13, w oficy­
nie; pamiętaj, że cię czekam z czarną kawą.

— Będę ci służył, — a gdy się drzwi za Gu­
stawem zamknęły, cisnął łyskwicę z oka i dodał: — 
djabłabyś zjadł z twoją kawą.

Właśnie Stefanja w pokoju Gustawa pomagała 
mu robić czarną kawę, co się działo zwykle, gdy 
Gustaw spodziewał się gości.

— Więc powiadasz braciszku, — szczebiotało 
wesołe dziewczę, — powiadasz, że przyjdzie do cie­
bie śliczny chłopiec... a jak wygląda? Pamiętaj 
sobie... abyś mnie nie oszukał!., tyle razy mi obie­
cywałeś ładnego chłopca, i nigdy nie dotrzymałeś 
obietnicy... A znasz ty Gustawie mój gust? Ma być 
brunet... to znaczy, ma mieć długie czarne włosy 
kędzierzawe, wielkie ładne wąsy czarne i czarne 
duże wyraziste oczy...

Gustaw patrzył na nią z uśmiechem i w mil­
czeniu palił cygaro. Stefcia ciągle szczebiotała, gdy 
dały się słyszćć kroki na ganku. Gustaw poznał 
po chodzie Edwarda i rzekł:

— Otóż on... jeżeli nie jest podobnym do 
tego, któregoś mi tu opisała, nie znajdziesz po- 
dobniejszego pod słońcem.

W tej chwili wszedł Edward.
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Stefanja zaledwie okiem rzuciła na niego, ro­
ześmiała się w głos i uciekła, a Edward stał z za­
marzniętym ukłonem i miną arcyzdziwioną.

— A to co?
Gustaw śmiał się poczęści z miny Edwarda, 

trochę z ucieczki Stefanji.
— A to co? — powtórzył Edward, — co to 

za zjawisko?., czy narzeczony mojej siostry przy­
padkiem nie jest żonaty?., może mi przypadek 
zdradził inną jaką tajemnicę, ja umiem byó dys­
kretnym...

— Dyskrecja zbyteczna, — odrzekł Gustaw 
poważnie, — jest to panna Stefanja Kowalska, cór­
ka mojej ciotki, a zatem moja cioteczna siostra. 
Proszę cię, siadaj, oto masz tytuń, papierki; kawa 
zaraz ścieknie.

Długie zapanowało milczenie.
Edward robił papierosa, którego nie mógł 

skleić, a fałdy dziś zaczynały się prawie od nosa 
i kończyły aż na brodzie.

Gustaw palił cygaro i otaczał się takiemi kłę­
bami dymu, że twarz jego zdawała się byó ukrytą 
w chmurach.

Po chwili gospodarz nalawszy kawę, zapala­
jąc nowe cygaro odezwał się zwolna i poważnie, 
jakby z uszanowaniem dla przedmiotu, o którym 
miał mówić:

— Sama przyjaźń, jaka mnie wiąże do ciebie 
i całej rodziny, byłaby sądzę dostateczną do uspra­
wiedliwienia tego, co ci dziś powiem, a miłość 
moja dla Józi, którą bez samowiedzy nawet, ży­
wiłem od najdawniejszego czasu, i przyszłe pokre­
wieństwo nasze wkłada na mnie nawet obowiązek, 
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powinność, wejrzenia i wglądania ciągłego w twoje 
czynności. O ile dawniej uważałem cię za moralnie 
dojrzałego i o ile, jak mi się zdaje, byłeś rzeczy­
wiście zupełnie dojrzałym, o tyle od lat trzech, 
sądzę, nie postąpiłeś naprzód, ale cofnąłeś się 
wstecz... Przestałeś być mężem, a stałeś się lek­
komyślnym żakiem...

Fałdy koło ust Edwarda stawały się za każ- 
dem słowem Gustawa wyraźniejsze i coraz głębsze.

— Za pozwoleniem, — przerwał świecąc oczy­
ma gniewnemi i zaledwie panując nad sobą.

— Za pozwoleniem, pierwej ja skończę, wy- 
* powiem wszystko, co mam do powiedzenia, a po­
tem będę słuchał... Nie wchodzę wcale w to, co 
mogło być powodem tego, iż usposobienie twoje, 
a nawet charakter tak dalece się zmieniły. Być 
może, że i ja przyczyniłem się wiele do tego; są­
dziłem jednakże, iż podając pomocną rękę two­
jemu planowi, oszczędzam zmartwienia twojej ro­
dzinie, a wstydu tobie; stało się inaczej... Ty nie 
przez przypadek ani niechęć profesorów przed dwo­
ma laty przepadłeś przy egzaminie, ale przez wła­
sną lekkomyślność, opieszałość, lenistwo...

Edward zrobił ruch, jakby chciał przerwać 
Gustawowi.

— Później będziesz się usprawiedliwiał, teraz 
ja mówię, — rzekł stanowczo Zarnowski rzucając 
na pół nadpalone i zgasłe cygaro. — Sądziłem, że 
cię uratuję i rzeczywistą oddam przysługę, dopo­
magając do ukrycia tej hańby przed rodzicami; bo 
przyznasz, że hańbą jest i wstydem, jeżeli młody 
człowiek, zdrów, z talentami prawie genjalnemi, 
nie pracuje w zawodzie, który sam sobie wybrał i 



59

nie korzysta z pomocy rodziny, której mu udzielano 
z takiem wysileniem, z uszczerbkiem dla całej ro­
dziny, odejmującej sobie prawie od ust, oszczędza­
jącej i liczącej grosz każdy, aby tylko tobie go nie 
brakło... a ty?.. Zamiast uczyć się, zamiast każdą 
minutę czasu obracać na przyśpieszenie chwili, kiedy 
zdobywszy stanowisko będziesz mógł odpłacić ro­
dzinie ten dług, ty lampartujesz się po stolicy i 
nareszcie piszesz, aby ci przysłano pieniądze na 
taksę egzaminu, którego wcale nie robisz!..

— Jakto! proszę cię...
— Takto! — przerwał stanowczo Gustaw, — 

że możesz oszukać całą swą rodzinę, ale nigdy 
mnie! Posłałem ci żądanych dwieście złotych, bo 
wiedziałem, że bez nich nie wydobędziesz się z mia­
sta, w którem cię wierzyciele obsaczyli. Ale po­
wróćmy do rzeczy. Podając ci rękę do tamtego 
kłamstwa, a raczej do zatajenia tego, żeś przy 
egzaminie przepadł, — ciągnął Gustaw zwolna da­
lej, — popchnąłem cię w przepaść, z której dzisiaj 
chciałbym ci dopomódz się wydźwignąć; egzamin 
bowiem, z którego spadłeś, po roku złożyłeś wpraw­
dzie po raz wtóry, ale przywykłeś do traktowania 
studjów tak lekko, że teraz nie ośmieliłeś się przy­
stąpić do egzaminu, to jest, byłbyś się ośmielił, 
gdybyś był przygotowany dostatecznie, ale straciw­
szy cały rok na włóczeniu się po kawiarniach i 
szynkach, graniu w karty i Bóg nie wie na czem, 
przyprowadziłeś do tego, co właśnie jest: czyli po 
prostu innemi słowy, gdy dziś twoi koledzy mają 
stanowisko i byt zapewniony, dziś, gdy tacy, któ­
rzy w szkołach byli ostatnimi w naukach, i zdol­
ności mieli mniej niż mierne, utrzymują matkę, 
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rodzinę, słowem, są ludźmi, ty jesteś nic, i nigdy 
niczem nie będziesz, jeżeli tak dalej będzie, jak 
jest dzisiaj. Jednakże puszczę wszystko w nie­
pamięć i będę uważał za niebyłe, jeżeli dasz mi 
słowo honoru święte i uczciwe, przysięgniesz na 
pamięć dawnych czasów naszego koleżeństwa i przy­
jaźni, że stracony czas nagrodzisz i zabierzesz się 
do pracy, serdecznie, prawdziwie, tak, abyś za trzy 
miesiące złożył egzamin. Masz talenta niezmierne, 
genjalne, pojęcie bystre, idzie tylko o pilność, o 
chęć do pracy. Tutaj w N. nie dam ci biwakować, 
a jeżeli złożysz jeszcze ten egzamin, widząc się tak 
blisko kresu swych marzeń, jestem pewien, porzu­
cisz życie hulaszcze, dające tylko szał i czczość, 
i obudzi się znowu mój drogi kochany Edzio, w któ­
rym było zawsze tyle zapału do pracy, zamiłowa­
nia w dobrem, szlachetnem i pięknem. O! ja wiem 
i wierzę, że ty nie jesteś leniwym ani złym, ale 
mi ciebie tylko porwano, otumaniono... Edku drogi, 
zbudź się, oprzytomnij, odrzuć zaczynającą nara­
stać na sercu twojem skorupę zimna i obojętności... 
spojrzyj na obowiązki względem rodziny... pomnij 
na chorego ojca, którego godziny prawie są już 
policzone, na siwą matkę, która w tobie widzi a- 
nioła swej przyszłości i pocieWię ostatnich dni swo­
ich, nie dopuść, aby Anna dla ciebie pracowała, 
aby cię cała rodzina żywiła Chlebem od ust wła­
snych odjętym, własną krwią, zdrowiem i życiem!..

Ostatnie słowa wymówił Gustaw z zapałem 
serdecznym i porywającym, którego mógł mu po­
zazdrościć niejeden znakomity mówca.

Na Edwardzie zrobiły też one pożądane wra­
żenie.
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Wypieszczony jedynak był więcśj lekkomyśl­
nym jak złym, słowo gorące padało mu prosto 
w serce, a fantazja może zbyt rozbujała potrzebo­
wała ciągłej opieki i ciągłego kierownictwa, aby 
nie schodziła na bezdroża.

Edwardowi bardzo przemówiły do serca osta­
tnie słowa przyjaciela.

I z wypogodzonem, zapałem błyszczącem o- 
kiem wyciągnął dłoń do Gustawa.

— Masz słowo, którego żądałeś; nietylko, że 
dołożę wszelkiej pilności do pracy, że będę robił 
ile mi sił starczy, ale także, że odmienię zupełnie 
dotychczasowy tryb życia, porzucę zabawę i wesołe 
towarzystwa, a stanę się godnym twój przyjaźni i 
szacunku.

— Wiem, że jeżeli zechcesz, potrafisz doko­
nać wszystkiego; obyś tylko chciał, a zapanujesz 
nad sobą i swojemi namiętnościami, jak na męża 
przystało... Ludzie o znakomitych zdolnościach i 
wielkich talentach doprowadzają zawsze „wysoko*, 
a od nich zależy, aby im nie brakło ziemi pod no­
gami, by głowa nie uwisła wysoko — na szubie- 
nicznym powrozie... Bo talenta mają jednakową 
skłonność do dobrego i złego, a użycie ich zależy 
od woli ducha, który powinien panować nad fan­
tazją. U ciebie od lat dwóch jest przeciwnie... Ale 
obiecałem to puścić w niepamięć; obyś ty tak do­
trzymał swego zobowiązania jak ja mojego...

Gustaw zapalił nowe cygaro i z rozjaśnioną 
twarzą wypił resztę czarnśj kawy.

— Co do czasu i miejsca twój nauki zdaje 
mi się, zbywać ci nie będzie ani na jednym ani 
na drugiem. Matka chciała wymówić mieszkanie 
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Pelawie, powinieneś się temu< sprzeciwić i na to 
nie dozwolić. Pokój mój jest dość obszerny, aby 
pomieścił nas obu; mnie cały dzień w domu nie 
ma, uczę się przeważnie w nocy i dodnia, ty tego 
nie będziesz potrzebował, w nauce więc nikt ci 
przeszkadzać nie będzie. W sąsiednich pokojach 
panuje także dzień cały cisza i praca, a chociaż 
zaszczebioce co moja siostra, ręczę, że ci to w ro­
bocie przeszkadzać nie będzie. Tym sposobem i to 
osiągnięte będzie, że w domu nikt się nie domyśli 
twojego nieszczęścia, i oszczędzimy matce niejedne 
łzę i ojcu zmartwienie... Jedno tylko, — dodał ze 
śmiechem, — nie gniewaj się, ale inaczej być nie 
może; kluczyk od tój szafy będzie zawsze u mnie 
w kieszeni; jest tam Słowacki, są Dziady Mickie­
wicza, jest lord Byron i wielu innych poetów, któ­
rzy dla ludzi ze zbyt gorącą fantazją, jak naprzy- 
kład dla pana dobrodzieja, mogą być niebezpieczni 
i wywrzeć zgubny wpływ na aspana, na przedsię­
wzięcia pracy i rozbić wszystkie dobre zamiary, bo 
podobno droga do piekieł, jak powiada bardzo 
trafne niemieckie przysłowie, jest brukowana zło- 
temi postanowieniami.

Kazanie to zakończono serdecznym i długim 
uściskiem, a na drugi dzień Edward sprowadził się 
do Gustawa i zaczął przygotowywać do egzaminu 
z pilnością właściwą wszystkim gorącym charakte­
rom i rączością młodego rumaka, który zawsze 
z miejsca w susach rusza.

Gustaw patrzył na to i mruczał ciągle:
— Choleryk jest i cholerykiem zginie... ale 

choćbym cię miał sforsować, musisz takim galopem 
dojechać aż do egzaminu.
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W kilka dni Józia ciężko zachorowała. Przy­
czyny jej słabości lekarz wyjaśnić nie mógł; była 
ona więcój moralnej natury i nastąpiła jako kon­
sekwentne następstwo różnych wzruszeń. Gorączka 
i ból głowy wzrastały z dniem każdym, a trzy doby 
położyły ją do łóżka. Dr. Baniewski oświadczył, 
że Józia może dostać tyfusu.

Rozpaczy Gustawa wcale opisywać nie myślę. 
Porzucił czuwanie nad Edwardem z jego nauką, 
przestał się sam uczyć i zajęty był wyłącznie prze­
biegiem jej choroby.

Na szczęście przesilenie długo nie trwało, Ba­
niewski przerwał chorobę, ale gdy Józia wstała, 
była bardzo zmienioną. Oczy jej straciły blask, usta 
świeżość... a Gustaw popatrzywszy na nią po dwu- 
tygodniowem niewidzeniu, mało się nie rozpłakał!

Dr. Baniewski zalecił tóż Józi świeże powie­
trze, mleko prosto od krowy i tak dalej, co spowo­
dowało, że narzeczona Gustawa wybierała się na 
wieś do swojego wuja. .

Gustaw tymczasem zajęty wyłącznie chorobą 
Józi, nie wiedział wcale, co się w domu działo.

Nie wiedział, że Stefcia bardzo posmutniała, 
a raczej spoważniała, nie miał czasu i nie mógł 
nawet zauważać, że szczebiotanie jej jest coraz 
rzadsze, a jeżeli kiedy, jakby sobie przypomniała 
dawne czasy, powróci do swej rólki trzpiota i we- 
sołój szczebiotki, była w tern jakaś dziwna nieszcze- 
rość i nienaturalność, która podsuwała koniecznie 
myśl, że dobre dziecko widząc niepokój matki i 
oczy szukające na swojej twarzy przyczyny tej po­
wagi i może łez, udawało wesołość i śmiech, ale 
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nie tak łatwo oszukać serce matki jak przybranego 
brata, który jest zajęty miłością swoją.

To też pani Kowalska (przyzwyczaiwszy się 
do dzielenia każdą troską z Gustawem) rzekła do 
niego| pewnego wieczora, gdy Stefanja wybiegła do 
drugiego pokoju:

— Czy uważałeś Gustawie, jak ogromna zmia­
na zaszła w naszej Stefci?

— Zmiana?.. — zapytał Gustaw prowdziwie 
zdziwiony, —jaka zmiana?

— Nie widzisz, — odparła pani Kowalska, — 
że się już nie trzepie jak ptaszę wesołe, które było 
radością dni moich; smutek coraz częściej zasępia 
jej czoło, a nieraz i łzy odgaduję po zaczerwienio­
nych oczach. Tyś tego nie uważał? Ot! zakochany! 
Och! ci narzeczeni... nawet nie widzą, co memu 
dziecku...

— Owszem, — przerwał Gustaw, któremu wstyd 
było przyznać się, że nie uważał tój zmiany, — wi­
działem to, sądziłem jednak, że to są ot takie so­
bie panieńskie humorki i grymasiki, tem bardziej, 
że to jest przemijające i te napady smutku są tylko 
napadami... Dziś naprzykład...

— Dziś naprzykład, — przerwała wdowa, — 
Stefanja jest smutniejsza jak zwykle, a cała jej 
wesołość, cały jej humor i śmiech są tylko uda­
niem i komedją niewinną, którą gra, aby mnie i 
tobie oszczędzić smutku.

— Ja przecież twierdzę, — odparł Gustaw, — 
że Stefcia, nie mając tak dalece żadnych przyczyn 
do smutku i zmartwienia, musi być co najwięcój 
znudzona, brak jej zabawy, towarzystwa; żywe jej
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usposobienie potrzebuje rozrywki, której nie ma... 
ot i wszystko.

— Byó może, — rzekła uspokojona matka, — 
wszak ona gdyby miała zmartwienie, pierwójby się 
niem z tobą podzieliła jak ze mną, zresztą wy młodzi 
tak się łatwo rozumiecie, ja już z innego świata...

Wtem wbiegła Stefcia z piosenką na ustach, 
ale oko jej było smutne i twarz bledsza.

— Czy słyszeliście, — zawołała, — jak gra 
nasza sąsiadka pani Gerstlerowa? wypożyczyła so­
bie fortepian i po całych dniach wygrywa.

— A moja córka, — przerwała Kowalska, — 
obrała sobie stanowisko na ganku i po całych dniach 
słucha.

— Tak!? to ty tak lubisz muzykę? — zapy­
tał Gustaw.

— O! nadzwyczajnie! — zawołało dziewczę,— 
ale mi nic nie żal naszego starego fortepianu, 
który ten żyd kupił za dwadzieścia złotych, bo to 
było kłapadło do niczego. Taki dobry fortepian, 
jak pani Gerstlerowej, to co innego!

— E! mnie się zdaje, że to robisz z poświę­
cenia dla pana Edwarda, aby mu słońce nie do­
kuczało; nie dość na tem, żeś tam zawiesiła mu­
ślinową firankę, ale i sama pomagasz firance, — 
rzekła matka, — dla Gustawa tegoś nie robiła.

—. Jestem egoistką, — odparła Stefcia, ale 
schyliwszy się skryła twarz niby szukając robótki, 
— i wołałabym, aby słońce opaliło pana Kaliń­
skiego jak mnie.

Na drugi dzień przywieziono z wypożyczalni 
fortepianów jeden z najlepszych instrumentów Bó- 

5
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sendorfera, a pani Kowalska miała wiele kłopotu, 
zanim dla niego znalazła odpowiednie miejsce.

Stefanja ucieszyła się bardzo tą niespodzianką 
i rozerwała się nieco na dłuższy czas, tak, że pra­
wie powróciła "jej dawna wesołość, a gdy Gustaw 
przyszedł z biura do domu na obiad, rzuciła mu 
się na szyję i po raz pierwszy w życiu, ale tem 
serdeczniej ucałowała.

.— O! ty drogi, poczciwy, kochany mój bra­
ciszku, — zawołała do niego, — ty mnie zawsze 
kochasz, a ja myślałam, że mi cię całego zabrała 
twoja Józia! Chwała Bogu, że nie masz wąsów,—; 
dodała ze śmiechem patrząc w jego twarz gładko 
ogoloną, — bez obawy mogę cię ucałować, boś mi 
zrobił radość, radość, jakiej wżyciu mojem nie 
pamiętam.

Gustaw sam się nie spodziewał, aby to mogło 
tak wielką uciechę sprawić szczebiotce, a matka 
chociaż gderała na ciężkie czasy, potrzebę racho­
wania się i niewydawania pieniędzy na niepotrzebne 
rzeczy, czyli jak ona mówiła na Bzbytki“, ucieszyła 
się radością swego dziecka i szepnęła sobie:

— Gustaw ma słuszność; Stefcia jest młoda, 
potrzebuje zabawy, rozrywki i towarzystwa, chwała 
Bogu, że jej tylko tego brakuje.

Tymczasem Józia przyszedłszy nieco do sił, 
12 sierpnia wyjechała do wuja na świeże powietrze.

Kilka dni przed jej wyjazdem odbyło się kon- 
syljum nad radcą Kalińskim, które atoli odradziło 
podróż do Krynicy, twierdząc, że droga byłaby dla 
niego zbyt nużąca, zresztą pochwalono sposób le­
czenia dra Baniewskiego i zalecono trzymać się 
jego sposobu kuracji.
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Gustaw z początku po odjeździe Józi zabrał 
się z nadzwyczajną energją do pracy i przygotowy­
wał się do egzaminu, po którym niezwłocznie miało 
się odbyć jego wesele.

Przy takiej atoli wyczerpującej siły bezustan­
nej pracy nie mógł Gustaw wytrwać długo, bo i 
nikt ze zwyczajnemi siłami ludzkiemi wytrwaćby 
nie potrafił.

Dla rozrywki i ulgi, dla odświeżenia umysłu 
przepędzał wieczory naturalnie u Kalińskich, gdzie 
miejsce każde przypominało mu najpiękniejsze chwile 
w życiu.

Rozmowa o Józi, o jej usposobieniu, przyzwy­
czajeniach, nawyczkach, zaletach piękności, była 
z początku regularnym przedmiotem rozmów mię­
dzy nim i Anną, bo z kimże miał rozmawiać?

I dziwne, dziwne rzeczy zaczęły się budzić i 
jakby odrodzone ruszać w sercu biednego Gustawa.

Dualizm uczucia, z którego zaledwie wyszedł, 
"a* który zakończył się zwycięstwem energiczniejszej 
i żywszej Józi, obudził się teraz tem potężniej 
w jego sercu.

Ustał i znikł wpływ czarnych oczu i uśmiechu 
czarującego, głównych potęg wdzięku brunetki.

Nic już nie zapalało mu krwi płomieniem, jak 
powiedział, nic nie burzyło jego uczuć i nie wpra­
wiało w drganie nerwów i wszystkich zmysłów jego, 
a natomiast ulegał wpływowi siwych oczu, potędze 
pokoju i ciszy, łagodności i miłości, a wpływ ten, 
jeżeli sobie przypomnimy pierwszy rozdział niniej­
szego obrazka, nie był wcale mniejszym od wpły­
wu czarnych oczu.

5*
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Gustaw obracając się w atmosferze miłości ro­
dzicielskiej, w otoczeniu tego ogromnego poświę­
cenia, spełnianego z przeświadczeniem obowiązku, 
wielkiej szlachetności, nie był w stanie, ani nie 
miał dość sił, aby zapanować nad głębszem uczu­
ciem, które mu się przemocą do serca wdzierało.

Człowiek ten, który tak cenił rodzinne związki, 
dla którego życie familijne tak wielką wartość 
miało, że odżył i innym stał się człowiekiem w gro­
nie prawie przybranej rodziny, nie mógł nie dać 
całego szacunku, całego uwielbienia tej, która z za­
parciem się własnem żyła tylko dla chorego ojca.

Biedny był Gustaw, biedny gdy powrócił wie­
czorem do domu i chciał zabrać się do pracy, 
pierścionek Józi, pamięć o niej i postać jej jak 
zmora stawały przed jego oczyma, odpędzały myśl 
nauki... ochotę i możność pracy; biedny przez dzień 
cały, bo często jakieś słówko, jakaś drobnostka 
przypominała mu narzeczoną, a wspomnienie o niej 
stało się dla niego zwolna ciężarem, troską, nie­
mal przerażeniem; biedny, bo jak pijak oczekiwał 
z upragnieniem, z gorączką, godziny wieczornej, 
w której popatrzy w siwe oczy, zachwyci spokoju 
z nich wiejącego i uśmiechu obudzającego w nim 
błogość i ciszę...

I to był rodzaj szału, rodzaj upojenia się, któ­
rego szukał biedny Gustaw, w nadziei, że zdobę­
dzie wreszcie ten spokój, i cisza tyle upragniona 
przeleje się do jego serca.

Daremnie jednak oczekiwał tej chwili... da­
remnie bronił się uczuciu, które nim owładać za­
czynało...
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Postanowił wreszcie nie iść do Kalińskich, do­
póki Józia nie przyjedzie, i nie widzieć Anny, 
dopókiby jej wpływ nie został zrównoważony cza­
rodziejstwem Józi, ale Gustaw nie był tytanem, 
lecz zwyczajnym, słabym człowiekiem, miękkiego 
serca. Gdy wieczorna nadeszła godzina, zatęsknił 
za spokojem, którym Anna natchnąć umiała całe 
swoje otoczenie, za spojrzeniem jej siwych oczu, 
które niemniej były jak oczy Józi piękne, a może 
nawet piękniejsze, bo w nich zamiast szatanka bu­
dzącego namiętności i palącego jak węgle żarzące, 
miał siedzibę anioł spokoju, błogićj ciszy.

Czasem potrafił wysofizmować sobie, że obec­
ność jego u Kalińskich jest niezbędnie potrzebną, 
czasem wyszukał sobie interes, a gdy i tego nie 
było, nie szukał nawet pozorów do odwiedzin i 
śpieszył codzień do Anny co mu sił starczyło, 
jakby się lękał stracić nawet chwilkę z tego czasu, 
który zwykle z nią przepędzał, i liczył z przeraże­
niem dnie, które go jeszcze dzieliły od przybycia 
narzeczonej.

Ale sumienie i szlachetność tego biedaka nie 
zostały wcale uśpione ani spokojem Anny, ani my- 
ślącemi i wymownemi jej siwemi oczyma.

Targała mu się tóż dusza i serce prawie kur­
czyło pod grozą wszystkich myśli. Robił sobie nie­
raz wyrzuty straszne, gorzkie... potępiał się... a 
zajęty sobą ani wglądał, aniby był nawet śmiał 
wejrzóć w czynności Edwarda.

— On w porównaniu do mnie jest ideałem 
szlachetności! — powtarzał sobie, gdy przyszedłszy 
wieczorem do domu zastał Edwarda u pani Ko­
walskiej, Stefcię promieniejącą przy fortepianie, a 
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Kalińskiego zadumanego obok w foteliku, — on 
oszczędzał rodzicom zmartwienia, gdy taił o swym 
egzaminie, zresztą jeżeli szkodził, szkodził tylko 
sobie, nie targał szczęścia drugich i nie burzył 
spokoju własnego... O! ten dualizm! ten dualizm 
w mojem sercu, — wołał w bezsennój nocy siada­
jąc na łóżku i z rozpaczą ściskając pięściami roz­
paloną głowę, — gdybym wiedział, żem ją prze­
stał kochać, że mi jest obojętną i że jej nigdy nie 
kochałem, jeden wystrzał z rewolweru zakończyłby 
wszystko, i miałbym wieczny spokój... A obowiązki? 
a życie ze swemi prawami?., o! z tern niepojętem 
niezrozumianem dla mnie uczuciem, z temi dwiema 
miłościami, czy bez żadnej miłości, życie jest praw­
dziwą, ciężką męczarnią, torturą...

A Anna?
Anna była napozór niezmienioną, spokojną, 

cichą jak dawniej, w twarzy jej panował ciągle ten 
sam spokój... co się działo w sercu, w duszy, to 
było tajemnicą dla oka ludzi, którzy ją codzień 
widzieli i przywykli do jej twarzy; powierzchnia 
oceanu równie jest cichą i spokojną, a co się dzieje 
w jego wnętrzu, o tern nie wie ludzkie oko.

Dlatego też Gustawowi nie przeszło wcale przez 
myśl, że swoim dualizmem może prócz swojego 
jeszcze spokój zakłócić, że i serce biednej Anny 
jest także ofiarą jego nieszczęśliwego usposobienia.

Anna w pierwszych dniach po odjeździe Józi 
miała jeszcze kilka formalności finansowych do za­
łatwienia z Gustawem, bo Zarnowski ułatwiał jej 
zaciągnięcie pożyczki na opłacenie kosztów rady 
lekarskiej.
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Właściwie, mówiąc otwarcie, Gustaw pożyczył 
te pieniądze na swoje imię i wystawił sam weksel. 
Anna podpisała inny tylko dla formy, dla upozo­
rowania pożyczki; weksel Anny został w biurku Gu­
stawa, bo nauczony tylu przykładami cudzemi, nie 
chciał jej oddać w ręce żydów.

Interes ten zbliżył i spoufalił ich jeszcze bar­
dziej, a ofiarność, bezinteresowność i szlachetność 
Anny obudziły w Gustawie szacunek graniczący 
z uwielbieniem.

I, Anna miała wtedy sposobność poznania le- 
piój Zarnowskiego i zrozumienia prawdziwie wyż­
szego jego ducha.

Czuła i rozumiała • dobrze bicie swego serca... 
znała swoje uczucia i dobrze się rozumiała.

— Kocham go, — mówiła do siebie w cichą 
noc letnią, gdy księżyc w pełni wypłynął na nie­
biosa i zaglądał do siedzącej w oknie, — i nikogo 
już tak kochać nie potrafię... Są na świecie ludzie, 
dla których i z największej roskoszy wypływa tylko 
smutek i boleść... Kocham go z tą myślą, że on 
nigdy moim nie będzie, że mi nie da nigdy wza­
jemności; z przekonaniem, że każda myśl o nim 
jest zbrodnią przeciw siostrze... O! ja biedna, nie­
szczęśliwa... — I płakało biedne dziewczę cichemi 
łzami, których nikt nie widział, jeno Bóg na nie­
bie, nikt nie osuszył, ani pocieszył.

Postanowiła sobie potem przyjmować Gustawa 
tak chłodno, aby go zmusić do zaprzestania czę­
stych wizyt. Ale gdy Gustaw przyszedł, gdy jak 
dawniej wyciągnął ,do niej rękę i nazwał jak za 
bytności Józi „siostrą Andzią“, Anna nie miała 
siły być dla niego zimną i obojętną, i kładąc na 
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karb swobody i przyjaźni to, co było .źródłem nie­
pokoju i miłością, była coraz szczerszą i z każdym 
dniem cieplejszym witała Gustawa uściskiem.

Pewnego wieczora Gustaw nie przyszedł; było 
to właśnie w dniu, kiedy postanowił sobie uciekać 
przed Anną i uczuciem, które nim owładać zaczy­
nało; Anna była bardzo niespokojna, sądziła, że 
jest cborymf lub że mu się wydarzył jaki wypadek.

— Dobrze zrobił, — powtarzała sobie wieczo­
rem, gdy wszyscy już usnęli, — dobrze zrobił, że 
nie przyszedł. Zresztą po co miał przychodzić... 
Józi nie ma, ze mną interes skończony... cóżby u 
nas robił? — i rozpłakała się, bolało ją to, że Gu­
staw do niej tylko w interesie przychodził... — A 
przecież jak mi ciężko, jak mi tęskno, żem go 
dziś nie widziała... Czyż to jest zbrodnią, że go 
chcę widzieć? czy to grzechem, że chcę jego głos 
słyszeć?., tyle tylko dla mnie szczęścia, kto pra­
gnie tak bardzo mało, powinien przecież dostać od 
losu... On kocha tak gorąco Józię, nie przypuszcza 
i nie domyśla się wcale, co się we mnie dzieje... 
on jest spokojny i w swobodzie jego, w naturalno­
ści widać, że prócz uczucia braterskiej przyjaźni 
nie ma dla mnie nic w jego piersi...

I znowu płakała cichemi łzami, które płynęły 
po twarzy jak milczące strumienie boleści, osu­
szane tylko światłem księżyca.

— On nie będzie nigdy wiedział, jak mi jest 
drogim... Czas nieobecności Józi, to ostatek mojej 
swobody, mojego szczęścia; tyle go tylko mam... 
Bóg mi przebaczy tę chęć widzenia go... będę mó­
wić tylko o niej, tylko o Józi, o niczem innem... 
Tylko tyle pragnę... i granicy tej z pewnością nie 
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przekroczę... a gdy ona przyjedzie... zapomnę! u- 
cieknę i nie stanę nigdy między niemi...

Gdy Gustaw' przyszedł'na drugi dzień, Anna 
zmierzyła go badawczym wzrokiem.

— Czyś pan nie był chory wczoraj? — za­
pytała.

— Nie, pani, — odrzekł niezmięszany, — by­
łem trochę więcej zajęty.

— Józi nie ma... do nas panu nie spieszno.
Gustaw popatrzył jej w oczy... i gdyby nie 

uprzedzenie, kto wie, czyby Anna z tego spojrze­
nia nie odgadła strasznych dziejów jego serca.

O! bo że straszne były, nikt wątpió nie może.
Dwoje młodych ludzi, z wygórowanem uczu­

ciem szlachetności i ofiarności, z wolą i postano­
wieniem unikania się, przeciw woli, przeciw sobie 
samym szukają się, gonią za sobą.

Oboje przed sobą tajemnicę robili, oboje przy­
pisywali sobie nawzajem tylko przyjaźń, oboje od­
grywali dośó zręcznie komedję, na której żadne 
z nich z różnych powodów poznaó się nie mogło, 

- bo nie chciało, oboje żyli tylko dniem dzisiejszym, 
nie pytając i nie śmiać zapytać, co jutro będzie!., 
nie chcąc słyszeć odpowiedzi na to pytanie.

Gustaw mówił sobie: „żyć przestanę..." a nie 
pomyślał, że jego życie już nie do niego należy, 
ale do narzeczonej, a Anna uciekała przed tem py­
taniem, zalewała się łzami i mówiła:

— On mnie nie kocha, a ja, chociażbym star­
gała własne serce, to i cóż, kochać nie będę ni­
kogo, tyle mojego szczęścia... nie dziwuj się su­
mienie, że i ja mam serce, które chce roskoszy, 
to tak małej roskoszy...
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I oboje z samopoznaniem i samowiedzą lecieli 
w przepaść... jak ćmy lecieli do światła, chociaż 
wiedzieli, że w niem śmierć znajdą.

Tak przeżyli sześć tygodni nieobecności Józi, 
nie powiedziawszy sobie ani słowa, nie chcąc czy 
nie mogąc się rozumieć, albo raczej rozumując so­
bie wedle myśli i woli serca.

Gustaw stracił zupełnie z oka Edwarda i wcale 
nie dotrzymywał obietnicy, że go „w galopie ta­
kim zapędzi aż do egzaminu.* Poczęści zdawało 
mu się, że Edward tak gorąco zabrał się do pracy, 
że kontroli wcale nie potrzebuje; poczęści, nie ma­
jąc czystego sumienia, nie śmiał jak dawniej wglą­
dać w czynności drugich.

Nieraz powtarzał sobie Żarnowski:
— Było i zostanie to odwieczną prawdą, że 

każdy ma rozum i naukę, a nawet karanie dla dru­
giego, a sam błądzi.

Zresztą ilekroć zapytał panią Kowalską:
— Ciotko, a cóż tam Edward? siedzi on w do­

mu? nie lampartuje się?..
Pani Kowalska zapewniała go, że Edward jest 

tak porządnym młodym człowiekiem, jakich dzisiaj 
mało znaleść można; że nie wychodzi prawie nigdy, 
i co do zamiłowania w pożyciu domowem, chyba 
on, Gustaw, dorównać mu może.

Gustaw uspokajał się tem zupełnie, pani Ko­
walska zaś wcale z prawdą się nie rozmijała twier­
dząc, że Edward siedzi w domu, bo on rzeczywi­
ście domu nie opuszczał. Ale nie egzamin ani nau­
ka, tylko Stefanja w nim go zatrzymywała.
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Na gorącej jego wyobraźni, prawie poetycznej, 
istota taka jak Stefanja wrażenie wielkie zrobić mu- 
siała... i bez wyrycia się w sercu przejść nie mogła.

Pani Kowalska wiedząc od Gustawa, iż Ed­
wardowi brakował rok tylko do zdobycia niezawi­
słego stanowiska, a mając dostateczną rękojmię 
jego charakteru w przyjaźni, która mu dawał Gu­
staw, i przyszłem połączeniu się Zarnowskiego z tą 
rodziną, nie miała nic przeciw temu uczuciu, które 
budziło się w młodym medyku, i cieszyła się na­
wet tern, że Stefanja nie jest dla niego obojętną.

Od czasu sprowadzenia fortepianu Stefanja po­
wróciła poczęści do swego humoru, powoli stała się 
wprawdzie znowu poważniejszą, ale nigdy smutną.

Matka przypisy wała to temu, że Stefanja z dziew­
czynki stała się dziewicą, może poniekąd i wiedziała, 
że miłość była powodem tej przemiany na dojrzałą 
kobietę, ale się tem wcale nie martwiła ani nawet 
nie dziwiła.

I tak się powoli zrobiło, że Edward zamiast 
siedzieć w pokoju Gustawa i uczyć się, przesiady­
wał u kobiet i czytał im różne książki, nawet przez 
Gustawa zakazane.

A czytał tak pięknie, tak porywająco, że nie- 
tylko Stefanja, ale i matka jój z roskoszą go słu­
chała.

W nagrodę, jak mówiła Stefanja, za piękne 
czytanie, wieczorami grała Edwardowi na fortepia­
nie, a w grze jej było tyle uczucia, tyle głębokiej 
myśli, tyle ducha i prawdziwego zapału, że Edward 
słuchając jej muzyki, porwany ku niebiosom i du­
chowemu światu ideałów, Napomniał o egzaminie,
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o pracy i z lekkomyślnością sobie właściwą prze­
pędzał dnie szczęśliwe.

Nawet gdy Śtefanji w domu nie było, gdy wy­
chodziła na lekcje lub za interesami, Edward nie 
oddawał się pracy realnej, nie uczył się do egza­
minu, ale przypominając sobie dawne czasy szkolne, 
z takim zapałem i płodnością pisał wiersze, iż nie­
jeden poeta z urzędu mógł medykowi pozazdrościć 
i zapału, i mnogości wierszy, których lalka setek 
był w stanie na dzień wypisać.

Często wprawdzie robił sobie wyrzuty, że do 
pracy się nie zabiera, że nie dotrzymuje uroczyście 
danego słowa; wtedy burzyła się w nim krew, iry­
tował się i gniewem zapalał, przeciw sobie, swojej 
naturze, swojemu usposobieniu, łajał się nawet nie 
przebierając w wyrażeniu, nazywał siebie nieznoś­
nym, lekkomyślnym, bez czucia, bez honoru i Bóg 
nie wie jak jeszcze, obiecywał sobie, że od jutra 
zacznie zupełnie inne prowadzić życie, że porzuci 
wesołość i przyjemność, a zabiorze się do rzetel­
nej pracy... że zda egzamin, za rok będzie samo­
istnym, będzie miał utrzymanie, a wtedy... wtedy 
ożeni się z tym aniołkiem, z tern szczebiotliwem 
ptaszęciem; ale gdy usłyszał śpiew Stefci w przy­
ległym pokoju, rzucał nudną i niecierpliwiącą naukę 
i spieszył do niej.

Nieraz całe dnie lub wieczory spędzali sami... 
gdy pani Kowalska wyszła do magazynu z ukoń­
czoną robotą, albo do jakiej znajomej na gawędkę. 
Czas zbiegał im szybko, roskosznie... a jak blisko 
siebie były ich serca... co sobie powiedzieli sło­
wami i ustami... wiedziało tylko ich dwoje, i chyba 
Bóg trzeci na niebie.
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Był śliczny wieczór wrześniowy. W naszym 
kraju pogoda między latem i jesienią jest najpiękniej­
szą, a jesień czasami najprzyjemniejszą porą roku.

Gustaw pospieszył jak zwykle do Anny. Po­
zostawało im jeszcze cztery wieczory do przyby­
cia Józi.

Zastał Annę smutną i zmartwioną.
— Ojciec mój, — rzekła wychodząc naprzeciw 

niego, jak to dawniej zawsze Józia robiła, — ma 
się dziś gorzój; teraz usnął, — dodała widząc, że 
Gustaw zmierza do pokoju radcy. — O! — mówiła 
dalej, — u nas dziś smutno, mama leży chora 
dzień cały, ma straszną migrenę od rana... sia­
daj pan.

Usiedli przy otwartem oknie niedaleko drzwi 
od pokoju radcy.

Zachodzące słońce rzucało pożegnalne promie­
nie na przeciwległy plac i oświecało czerwonym 
blaskiem studnię i statuę na niój umieszczoną. Sie­
dzieli długo w milczeniu patrząc na siebie wza­
jemnie...

Gustaw tonął w jej oku, chciał się upoió ci­
szą jej twarzy na następny dzień. Czem bliższą 
była chwila powrotu Józi, tern stawał się niespo- 
kojniejszym.

Anna z rozpaczą człowieka, który wie chwilę 
i godzinę swojej śmierci, poiła się życiem... napa­
wała roskoszą; chciała wszystko życie wyrwaó z oka 
Gustawa, chciała się napaść jego widokiem na re­
sztę dni swoich, w"których nie będzie jćj wolno 
widzieć ani kochać ukochanego człowieka.

Zwolna zmrok zapadał, zaczynały błyszczóć 
gwiazdy na niebie i na wschodzie zajaśniał księżyc 
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w pełni, oświecając swojem światłem blade twarze 
nieszczęśliwych.

— Za cztery dni o tym czasie, — rzekła po 
dwugodzinnem milczeniu Anna, — będzie tu już 
twoja narzeczona panie Gustawie.

Gustaw westchnął zamiast odpowiedzieć — i 
znowu milczeli.

Tymczasem gwar w mieście ucichł prawie zu­
pełnie; na niebie panowała cisza głęboka... księżyc 
świecił coraz jaśniej i blaskiem swoim magnety- 
zował, upajał zapatrzonych w siebie Annę i Gu­
stawa.

Niebo było tak pięknego błękitu, jakby noc 
odziała się cudownym płaszczem o barwie lazuru, 
na którym rozsypane było złoto i brylanty w kształ­
cie mrugających gwiazdek...

Do okna, przy którym siedział Gustaw, do­
chodził jednostajny szmer i plusk toczącśj się opo­
dal w studni wody, która uderzając o płyty ka­
mienne studni, pieniła się i srebrzyła przy blasku 
księżyca, statua na niej, wśród wody błyszczącej 
i odbijającej w swej powierzchni miljony gwiazd, 
wyglądała majestatycznie, ponuro i podnosiła wra­
żenie wieczoru.

— Jakaż cichość na tym świecie!.. — rzekł 
Gustaw przysuwając się do Anny z krzesłem, — 
jak błogo i spokojnie...

Anna zwróciła na niego oczy, z których kto 
inny wyczytałby wiele, może całą miłość biedną, 
tłumioną w sercu.

Ale Gustaw nie chciał widzieć w jej oczach 
miłości, tak, jak ona wmawiała w siebie, że on 
jej pokochać nie może...
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— Lękam się takiej ciszy, — odparła cichym 
szeptem Anna, — zdaje mi się, że burza musi po 
niej nastąpić... czuje jakieś nieszczęście wiszące 
nad głową... ja mam czasem dziwne przeczucia...

Znowu milczenie...
Gustaw słyszał bicie swego serca, głośne, wy­

raźne, jak uderzanie młota o kowadło... może sły­
szał także bicie serca Anny, ale go słyszeć nie 
chciał.

Księżyc skrył się za obłoczek.
— Anno, — szepnął Gustaw, — dobra noc ci.
— Już idziesz?., prawda, już późno... dobra 

noc... — i podała mu rękę.
Za dotknięciem dłoni drgnęli oboje... dotknię­

cie to obudziło szybsze krążenie krwi w żyłach...
Skierowali ku sobie oczy i patrzyli na siebie, 

jakby po raz ostatni w życiu...
Gustaw bezwiednie, machinalnie wziął w obie 

dłonie rękę Anny i przycisnął ją do ust, jak przy­
wykł całować białą Józi rękę.

Biedna dziewczyna czuła, że to nie jest poca­
łunek, jakim się darzy siostrę narzeczonej, zadrżała 
i dobywając wszystkich sił spojrzała w twarz, w o- 
czy Gustawa... chciała w nich znaleść ratunek, siły, 
oprzytomnienie, a spojrzenie to było zgubą dla 
obojga...

Gustaw otoczył ją swem ramieniem i przysu­
nął do siebie...

Anna, jak tonący, rzuciła się raz jeszcze i 
szepnęła:

— Gustawie!..
Chciała, aby głos jej oprzytomnił Zarnowskie- 

go, bo sama, czuła, że traci siły i przytomność... 
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ale głos jój był właśnie głosem miłości głębokiej, 
prawdziwej, długo tajonej i zamiast oprzytomnieć, 
bardziej oszołomił Gustawa.

Przytulił ją do swój piersi, do swego boku... 
z roskoszą słuchał głośnego bicia jój serca...

Biedna Anna bezprzytomna zamglonemi oczy­
ma szukała ukochanego spojrzenia, główkę sparła 
na ramieniu Gustawa.

Patrząc tak w księżyc siedzieli znowu niejaką 
chwilę bez pamięci, bez świadomości otoczenia i 
samowiedzy nie słysząc, co się wkoło nich dzieje, 
nic nie widząc i nie wiedząc.

Nie słyszeli też, jak ktoś gwałtownie i kon- 
wulsyjnie prawie pociągnął za drut dzwonka u bra­
my, aż jęczał w ciszy nocnej długą chwilę... nie 
słyszeli potenl szybkich i równie gwałtownych kro­
ków po schodach i obudził ich aż łoskot drzwi i 
śmiech straszny.

— Cha cha cha cha!..
Oboje oprzytomnieli... odskoczyli od siebie 

przerażeni więcej sami sobą, jak obecnością czyjąś 
lub tym śmiechem prawdziwie piekielnym.

Przy świetle księżyca widział Gustaw wyraźnie 
wyniosłą postać Edwarda.
• Edward zbliżył się do kominka, nad którym 

wisiały pistolety i pałasze, wziął jakąś broń i ró­
wnie szybko wyszedł zatrzaskując drzwi za sobą.

Zbudzony hałasem ojciec chory i matka za­
wołali równocześnie Anny, która długo do siebie 
przyjść nie mogła.

Wreszcie, jeszcze w gorączce, wybiegła do 
ojca.

Gustaw pochwyciwszy kapelusz wyleciał.
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WhZninie zajw^^fszepnął sobie, 
ofstrzelać>rf^frg)re.

Chwilę błąkał się po ulicach, przytomniejąc, i 
chcąc ochłonąć...

” Gotów był na wszystko, i smutny, spokojny, 
jakby zrezygnowany powrócił do domu i postano­
wił czekać na wyzwanie Edwarda,, którego się nie­
chybnie spodziewał.

Był poważny, smutny, ale spokojny.
Zobaczywszy w oLuiii wiatło, pewny

był, że Edward ^przygotowany
na śmierć wszi

— AchJ^ 
— bo ja do/ns _

Jakież wyłogdy zamiast spo­
dziewanego Ww^dŁmit^^tefanie.

Była w bieli, włosy miała rozpuszczone, twarz 
niemniej białą jak kaftanik, usta prawie sine, a 
oczy biegające jak w gorączce.

Nie słyszała wejścia Gustawa i ocknęła się 
dopiero wtedy, gdy on przestraszony przypadł do 
niój z okrzykiem:

— Stefciu! co ci jest?! co ty tu robisz?., czy 
ciotka chora?..

Stefanja uśmiechnęła się boleśnie, zerwała 
z łóżka, na którem siedziała, spojrzała przed sie­
bie i z jękiem padła napowrót.

— To ty Gustawie?., czekałam na ciebie...
— Na Boga! Stefanjo! — zawołał młody czło­

wiek podbiegając do niój i biorąc ją za obie rączki, 
które zimne, bezwładnie opadłe leżały na jój ło­
nie. — Co ci jest? czegoś płakała?..

— Ja? płakała?., a! tak, przypominam so­
bie... doprawdy sama nie wiem... dziwię się sama...

6
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— Czy można! czy się godzi? jaki powód?., 
wszak ci jest tak dobrze na świecie, nieraz sama 
mi to mówiłaś... takaś szczęśliwa!., co znaczy twoja 
obecność tutaj? co się stało?

— Prawda! — zawołała z jakąś ironją, której 
dotychczas nigdy w niej Zarnowski nie spostrze­
gał, — tak mi dobrze na świecie! tak mi wesoło... 
powinnam być tak szczęśliwą... — i zaczęła cho­
dzić po pokoju.

— Co ty mówisz! jakim to strasznym tonem 
powiedziałaś... Na Boga! Stefanjo, przestraszasz 
mnie! Co się stało? ciebie, czy ciotkę, czy kogo 
jakie spotkało nieszczęście?

Stefanja smutno spuściła swą śliczną główkę 
i dziwnie przejmującym wzrokiem, z pod oka, przez 
brwi i rzęsy spojrzała na siedzącego Gustawa.

Spojrzenie to długie, przeciągłe, milczące, zro­
biło na Zarnowskim - wielkie wrażenie, bo boleść 
ogromna z niego wiała... i objął oczyma całą jej 
smutną postać.

— Nieszczęście dotknęło tylko mnie.
— Siostro moja! niepokoisz mnie... powiedz 

mi całą prawdę... powiedz, co się stało.
A po chwili, widząc, że Stefanja milczy, pow­

stał i rzekł głosem stanowczym, ale prawdziwego 
uczucia pełnym:

— Znając się przeszło lat dziesięć znamy 
każdy swój ruch, spojrzenie, uśmiech. I przez tych 
całych lat dziesięć byliśmy sobie w całem słowa 
tego znaczeniu przyjaciółmi... Ja przychodziłem do 
ciebie po pociechę, tyś nieraz białą swą dłonią 
spędzała chmury z mojego czoła i nieraz szczebio­
taniem odpędziła troskę od serca mego... wlała 
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ufność, nadzieję, wiarę w siebie i drugich... Ty 
przychodziłaś do mnie niejedenkroć po radę, po 
zasiłek, pomoc... i nie będę zarozumiałym, jeżeli 
powiem, że i ja tobie nieraz wypogodziłem życie. 
Znaliśmy każdą myśl najtajniejszą, każdą najdrob­
niejszą radość i największy smutek...

Stefanja patrzyła przez łzy na niego i drżóć 
zaczęła na całem ciele... z rękoma skurczonemi, aż 
trzeszczały małe jej paluszki, stała przed nim blada, 
chwiejąca się, z marmurowem czołem, smutnem 
spojrzeniem, załzawionemi oczyma niebieskiemi, ze 
łzą drżącą ha rzęsie, w której zawisła cała jakaś 
wielka boleść...

Gustaw mówił dalej miękkim, czułym głosem, 
który zdawał się z serca w serce płynąć.

— I kochaliśmy się prawdziwie, jak może 
mało rodzeństwa na świecie. Nie mając siostry ko­
chałem cię, jak mą rodzoną siostrzycę miłością, 
która w sercu twojem odbijała jak w zwierciedle. 
Dziś, gdybym miał siostrę, nie potrafiłbym jej ko­
chać ani więcej, ani inaczój, jak ciebie Stefo! czy 
uprzykrzył ci się węzeł naszej przyjaźni? czy cię­
ży ci miłość brata, że mnie dziś milczeniem od­
pychasz? czy dziesięcioletnią przyjaźń zerwać dziś 
zamyślasz? Czy i ty odwracasz się dziś odemnie, 
gdym ja odwrócił się od jasności i uczciwości?.. 
Niegdyś, — ciągnął dalej, zapominając wobec zmar­
twienia przybranej siostry o własnym smutku, — 
niegdyś jam nie pytał siostry mojej o przyczynę łez, 
nie potrzebowałem odgadywać powodu jej smutku... 
ani też w odpowiedzi na pytanie nie otrzymywałem 
nigdy łez, milczenia, lub ironji, nie tak pojmowa­
łaś przyjaźń dawniej...

6*
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Chciał jeszcze mówić, ale Stefanja przerwała 
mu gwałtownym ruchem, padła przed nim na ko­
lana, długie jej włosy rozsypały się i jakby pła­
szczem okryły jej białe ubranie, złożyła dłonie jak 
do modlitwy i wyszeptała:

— O! Gustawie, miej litość nademną!..
Gustaw pochwycił ją za obie ręce i przeląkł­

szy się ich zimna, porwał w objęcie jak dziecko i 
posadził na kanapce.

Stefanja płakała, płakała dziwnym jakimś pła­
czem...

Łzy jak groch biegły z jej oczu po twarzy, 
zimne, nieczułe... a oczy miała suche o szklannym 
połysku, i jakby po szkle zsuwały się po nich łzy, 
nie załzawiając wcale źrenicy... oczy jej były suche.

Gustaw ukląkł przed nią na jedno kolano i 
zapominając o swojej trosce i swojem zmartwieniu, 
widział tylko jej łzy i dziwne jej zachowanie się; 
patrzył z braterską miłością w jej oczy i milczał 
tem milczeniem wymownem, które tysiąckroć wię­
cej od słów powiada.

— Masz słuszność Gustawie, — rzekła Stefa­
nja poważnie, a głos jej nie był wcale podobnym 
do szczebiotania tej wesołój sroczki, która smutek 
odpędzała od oczu i serca matki, — nie mam nad 
ciebie lepszego przyjaciela i na świecie nie ma ni­
kogo, komubym się prędzej zwierzyć powinna, jak 
tobie... i dlatego przyszłam tu do ciebie i czeka­
łam na ciebie...

— Zlitujże się siostro moja, zlituj się nad 
sobą... Znam cię dobrze, wiem, że nie egzaltujesz 
się drobiazgami... boleść twoja musi być jakaś 
wielka, nieszczęście, które cię dotknęło, nie małe, 



85

kiedy łez twoich nic ukoić nie może i usta białe 
dziwnym konwulsyjnym poruszają się szeptem... 
Jesteś cała zmieniona, drżysz... i siniejesz co chwila, 
powiedzże mi już; co ci się stało? jakie cię spot­
kało nieszczęście? Ty wiesz, że ja dla ciebie znajdę 
zawsze pomoc, radą... wszak wierzysz, że szczerzej 
nademnie nikt z rodzonych ci nie poradzi... a na 
wszystko zawsze jest i musi być rada...

— Rada? mówisz, rada... jest... jest... dla 
mnie jedna tylko, „jedna*, straszna rada... dla 
mnie dwóch dróg nie ma na ziemi... Tego jedna­
kowoż kroku nie chciałam zrobić sama... bez twej 
wiedzy, bez twego zezwolenia... nie zezwolenia, bo 
tybyś na to nigdy nie pozwolił... Słyszałam, iżeś 
raz mówił, że gardzisz samobójcą; nie chciałam, 
byś mną pogardzał!..

— Stefanjo! — krzyknął Gustaw z takiem 
przerażeniem w głosie, że dziewczę spojrzało nań, 
lecz wcale nieprzestraszone i jakby przygotowane 
na ten wy krzyk.

— Pozwól mi skończyć Gustawie, — rzekła 
spokojnie. — Gdy ciebie nie było i siedziałam tu 
samotnie, nie wiem, ile strasznych godzin, w któ­
rych liczyłam długie minuty, nie mogąc się ich 
dorachować, i jednostajne uderzenia zegara, w któ­
rych byłam tak sama i opuszczona, że mi się zdało, 
iż Bóg nawet odwrócił odemnie swe oczy... my- 
ślałam tylko o tobie. Sądziłam, że skoro ty nadej­
dziesz , powiem ci wszystko, wszystko i ufałam 
w twój szlachetny dobry a surowy i sprawiedliwy 
charakter... byłam pewną, że jakbyś nie miał prze­
baczenia dla innej kobiety w mojem położeniu, i 
dla mnie nie znalazłbyś pobłażania, i powiedział­
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byś mi całą, całą straszną prawdę, chociażby ona 
mnie życie kosztować miała. Ale teraz, gdym wi­
działa twoje przywiązanie dla mnie, twoje zakło­
potanie mojemi łzami... teraz lękam się przemó­
wić do ciebie, aby brat nie zwyciężył człowieka. 
Dlatego przyrzeknij mi, że odpędzisz od siebie sła­
bość na tę chwilę, usuniesz z serca miłość, wy­
słuchasz mnie, jakbyś obcej, nieznanój słuchał ko­
biety... że nie będziesz się kierował litością, bo 
na litość nie zasługuje taka jak ja kobieta...

— Stefanjo! licz się ze słowami!..
— Nie cofam tego, com powiedziała... Daj 

mi słowo, że mi odpowiesz jak ci honor a nie serce 
każę... daj mi słowo, a przysięgam ci, że uczynię 
co każesz i jak każesz, chociażby mi się czoło spa­
lić miało ze wstydu... chociażby... chociażby... a! 
ja nie wiem już sama, co mówię.

— Ależ Stefciu droga, uspokój się, jesteś ziry­
towaną...

— Nie bądź moim bratem, bądź moim sę­
dzią! — rzekła ostro, ale łagodniej dodała patrząc 
w jego oczy, — skoro .wydasz wyrok, nie przeba­
czenie , ale pobłażanie, litość niech się znajdzie 
w twem sercu dla nieszczęśliwej.

— Stefanjo! ty przesadzasz, egzaltujesz się... 
potrzeba o wszystkiem pomyśleć zimno, a nade- 
wszystko spokojnie.

Stefanja słuchała go z półlitośnym, półironicz- 
nym uśmiechem.

— Dobry bracie, ty wierzysz we mnie?..
— Jak będziemy oboje w gorączce, ja nie będę 

mógł być sprawiedliwym sędzią, a moja siostra 
nie będzie mogła być dobrym adwokatem Stefanji.
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Ale mów, mów już! bo wszelka niepewność strasz­
niejsza od najgorszej pewności.

— Twoje słowo?
— Przysięgnij mi, że uczynisz wedle mej rady.
— Przysięgam.
— A ja ci daję słowo, że ile możności są­

dzić będę zimno, obojętnie, jak obcą kobietę, albo 
raczej jak przyjaciółkę, od której tylko dobrego 
oczekiwać zwykłem... ja będę sądził moją siostrę 
surowo, sprawiedliwie... o! jestem przekonany, że 
to przywidzenia...

— O! jak mnie twarz pali... jak mi płonie 
czoło i głowa pęka... jak mi głośno serce bije...

Twarz Gustawa zmieniła się nagle... zbladł i 
zachwiał się; usłyszał gwałtowne kroki na scho­
dach, na ganku... po chodzie poznał Edwarda.

— Stefciu! ktoś nadchodzi!.. — zawołał do 
niój, — słyszysz?., zamówiłem do siebie kilku ko­
legów... mamy robić wycieczkę za miasto... już 
świta, odejdź ztąd!..

— To on! — krzyknęła Stefanja.
- - Gdy Edward tu przyjdzie i przy niej zacz- 

nie tę rozmowę... o Boże!.. — mruknął do siebie 
i dodał głośno: — Stefanjo, proszę cię, odejdź... 
co powiedzą, jeżeli cię tu zastaną?..

— Jeżeli ci teraz nie powiem, kto wie, czy 
jutro będę miała dość siły...

Kroki słychać już było podedrzwiami. Gustaw 
nie widział tylko jeden sposób zatrzymania Edwar­
da, dopokąd Stefanja nie wyjdzie, a pod żadnym 
warunkiem nie chciał dopuścić, aby Kaliński w jej 
obecności dopominał się o jego życie... przysko­
czył do drzwi i kluczem dwa razy obrócił.
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W tej chwili Edward pocisnął gwałtownie za 
klamkę, drzwi się nie otworzyły.

Było głuche milczenie.
— Gustawie! — odezwał się głos Edwarda z za 

drzwi, ale tak zmieniony, że Zarnowski zaledwie go 
poznał, — wiem, że nie jestem godzien przekroczyć 
progu domu tego... że jestem podły zdrajca, o- 
szust, żem złamał dane ci uroczyście słowo ho­
noru, żem łotr, który uwiódł ci skarb twój nie­
winny... i niegodzien żyć... przyszedłem umrzóć 
jak pies pod progiem domu twego...

. Każde słowo wymówione było wyraźnie i do­
bitnie, chociaż głosem chropawym i drżącym jakby 
od gorączki.

Gustaw nie miał czasu poskoczyó, aby drzwi 
otworzyć, gdy wśród ciszy nocnej rozległ się stra­
szny odgłos wystrzału.... a Zarnowski otwierając 
drzwi, uderzył o trupa Edwarda.

V.
Gdy 12 sierpnia pociąg z dworca kolei żela­

znej w N. ruszył, Józia po wielu pożegnaniach i 
zapewnieniach miłości i wiary rozstała się z matką 
i narzeczonym, którzy ją na dworzec odprowadzili.

Pierwsza to była jćj w świat wycieczka; zna­
lazłszy się więc w wagonie wśród obcych ludzi, 
zaczęła od tego, od czegoby każda na jej miejscu 
zaczęła kobieta, od poprawienia włosów i kapelusza.

A potem zrobiła przegląd między towarzy­
stwem swej podróży.

W przeciwległym kącie siedziała jakaś dama. 
Twarz miała aż do obrzydliwości pudrem ryżowym 
gęsto obsypaną, oczy bezbarwne i bez wyrazu, ale 
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biegające nader żywo, tak, że robiły wrażenie jakby 
wszystko objąć i odgadnąć chciały, figurkę miała 
bardzo proporcjonalną. Szkoda tylko, że ci kupcy 
nasi są tak niedyskretni, iż wystawiają różne czę­
ści ubrania damskiego za okna swoich sklepów, 
przez co zdradzają nam profanom, że niezawsze ki­
bicie damskie są z natury tak kształtne i zgrabne.

Dalej siedział jakiś siwy jegomość, dość otyły, 
koło którego z wielkiem uszanowaniem, wyłącznie 
i jedynie nim zajętych, siedziało dwóch młodych 
chłopaków, którzy sprawiali wrażenie konkurowania 
o sukcesję stryjowską.

Józia po tej obserwacji zasunęła się w głąb 
wagonu i patrzyła przez okno na szybko migające 
pola i drzewa.

Całe towarzystwo w głębokiem pogrążone było 
milczeniu, z którego tylko jedna wypudrowana dama 
niezadowolona się zdawała.

Minęli tak pierwszą stację, na której wysiadł 
ów siwy jegomość z chłopcami, Józia została sama' 
z ową damą.

Gdy pociąg znowu ruszył, pani Liwall, której 
widocznie ciężyło to milczenie, przysunęła się do 
Józi i odpiąwszy parasolkę wiszącą na łańcuszku 
u paska, zaczęła rozmowę stereotypową formułką:

— Pani daleko jedzfe?
— Nie, pani, — odrzekła Józia, której żywe 

usposobienie rade było rozmowie, — jeszcze trzy 
stacje.

— Do Ronicy?
— Tak jest, tam mieszka mój wuj. Bardzo 

się cieszę na pobyt na wsi; ojciec mój od trzech 
lat chory, więc nie wyjeżdżałam nigdzie... ale że 
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teraz i ja przebyłam tyfus, więc dla nabrania sił 
wysyła mnie na wieś dr. Baniewski.

— 0! wierzę, że się pani cieszy... Ronica tak 
ślicznie leży, jak mało wsi na świecie; ma lasy, 
rzeki, góry i równiny, bo leży w podgórzu kar- 
packiem... a przytem tam tak ślicznie!., pan Ro- 
nicki tak upiększył ten majątek... a jak tam we­
soło... zawsze towarzystwo, pełno gości, zawsze 
się bawią... tańczą...

— Ach, to dobrze! — zawołała Józia z praw­
dziwym zapałem, — ja tak lubię się bawić i tań­
czyć!.. a czy uwierzy pani, jeszcze ani razu w ży­
ciu mojem nie tańczyłam; nasz dom, to klasztor... 
nie mam też nikogo... prawie nikogo!..

— Dobrze, żeś pani dodała prawie, — zawo­
łała ze śmiechem pani Liwall, — bo ten młody 
człowiek, który odprowadzał panią, nie wyglądał 
na brata pani.

— Jak pani to zaraz poznała! — wykrzyknęła 
Józia, — to mój narzeczony, — i pokazała swój 
pierścionek z turkusem.

— O! ja mam na to oczko... już to oczko 
mam! — odrzekła pani Liwall z uśmiechem, który 
wykrzywił jej usta i zmrużyła oczy niby figlarnie, 
przez co zdradziła wiele podobieństwa do zwykłej, 
pospolitej ropuchy albo żaby; ale tak wiele podo­
bieństwa, że ateiści i inni złośliwi darwiniści zna­
leźliby jeden więcej egzemplarz na poparcie swój 
teorji.

— Ja, — rzekła po chwili pani Liwall, — je­
stem osoba doświadczona, żyłam już dużo na świe­
cie i znam dobrze ludzi. Dlatego pozwól pani so­
bie zrobić jedne uwagę. Jeżeli masz rzeczywisty 
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zamiar bawić się w Ronicy i używać w całem tego 
słowa znaczeniu, nie przyznawaj się wcale, że je­
steś narzeczoną.

— A to dlaczego? — zagadła Józia, którój 
właśnie miło było pochwalić się wszystkim, że ma 
narzeczonego.

Pani Liwall uśmiechnęła się, chociaż mogę za­
ręczyć czytelniczkom, że gdyby była wiedziała, jak 
jej jest brzydko z tym niby uśmiechem figlarnym, 
który miał powiadać: Już wiem wszystko“, a mó­
wił właśnie przeciwnie, pani Liwall byłaby się ni­
gdy nie śmiała.

— Czyż pani nie wie, że gdy na dziewczynę 
zawołają żono...

— O wiem!
— A narzeczona to jak pół żony...
— Tegoby nawet nie można utrzymywać w ta­

jemnicy.
— Dlaczego! nic łatwiejszego...
— Mam przecież pierścionek, z którymbym 

się za nic nie rozłączyła.
— Więc pani tak kochasz swego narzeczonego?
— O! bardzo, bardzo kocham mego Gusta­

wa, — zawołała Józia z rumieńcem.
— Jak się nazywa? — pochwyciła towarzyszka 

podróży o wydatnej kibici.
— Gustaw Zarnowski, — odparła Józia czer­

wieniąc się jeszcze bardzićj.
— Ale powróćmy do tamtego przedmiotu... 

pierścionek mówić nie umie, więc wcale nie zdra­
dzi, czy jest od narzeczonego, czy od mamy...

— Ależ on będzie do mnie pisać... i często 
będzie pisał... i ja do niego także!
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— To również nic nie przeszkadza, owszem, 
tem lepiej, nie potrzebujesz pani mówió, że nie 
masz narzeczonego, ale poco się nim chwalić?., 
tajemniczość i zagadkowość jest zawsze najlepszą... 
Naprzykład, pani pisze list do pana Gustawa... 
będą się domyślać ciekawi, zazdrośni... zazdrośni 
nadewszystko; nie daj nigdy ani jednej literki z li­
stu... otwartość wobec mężczyzn jest najgorszą rze- 

\ cza... ale jak będziesz skrytą, będą za panią prze­
padać, szukać, dochodzić rozbijać -się, wątpliwości 
ich podjudzają; z najmniejszej rzeczy, najprostszój, 
z drobiazgu zrobią coś takiego, coby ich w naj­
większą ciekawość wprowadziło... to sztuka nie tak 
bardzo trudna, a kobieta, która ją posiada, może 
być pewna powodzenia i szczęścia do mężczyzn, — 
i uśmiechnęła się znowu i poprawiła na sprężyno- 
wem siedzeniu.

Ktoś złośliwy byłby w niej w tej chwili upa­
trzył podobieństwo do pawiego ogona, ale że Józia 
wcale złośliwą nie była i pawia nigdy nie widziała, 
więc też nie zrobiła takiej uwagi.

Jechały sobie tak dalój. Pani Liwall dawała 
Józi różne inne jeszcze arcywyborne nauki, zaleciła 
jej także puder „veloutine“ i blansz, jako najdo­
skonalsze i najpewniejsze lekarstwo na piegi i pry­
szcze, jako rzecz zachowującą płeć i doskonale chło­
dzącą w czasie letnich upałów, i nauczyła ją uży­
wać tego wybornego środka przeciw wszystkim do­
legliwościom kobiecym.

— Puder, — mówiła, — to wynalazek boski... 
nie może z nim wytrzymać porównania żaden inny 
wynalazek. Ludzie wychwalają Guttenberga i Schwar- 
ca... a nikt nawet nie wspomni o największym z lu­
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dzi, wynalazcy pudru; nawet nieznane jego imię 
ludzkości; prawdziwa zasługa kryje się zawsze 
w cieniu.

A gdy przyjechały do Ronicy, były już z sobą 
jakby najdawniejsze znajome.

Pani Liwall zachwycona była Józią, która tak 
dobrze pojmowała wszystkie jej nauki; na tak ,uro- 
dzajną niwę jeszcze nigdy ziarna nie rzucała. Żywy 
temperament Józi chwytał gorąco każde słowo, które 
chociaż czasem jej się nie podobało i wydało dzi­
wne, czasem sobie przypomniała, że w domu ro­
dziców to ganiono, ale pani Liwall umiała mówió 
tak przekonywająco, takim jakimś sobie tylko wła­
ściwym tonem, że Józi wkrótce wszystko, co mó­
wiła nowa przyjaciółka, bardzo do serca przypa­
dało, a wszystko, co było w domu, wydało jój się 
staroświecką, nudną, śmieszną paraijańszczyzną.

Słońce właśnie zaczynało kryó się za góry, 
gdy pociąg stanął i konduktor otwierając wagon 
zawołał:

— Ronica! dwie minuty!
Józia pożegnała się z panią Liwall, która jako 

sąsiadka państwa Ronickich, obiecała wkrótce w Ro­
nicy odwiedzić nową przyjaciółkę, i rozstały się.

Na dworcu oczekiwali na Józię oboje wujostwo 
i kilka jeszcze osób, które jej wprawdzie zaraz 
przedstawiono, ale ona nikogo nie widziała i nie 
pamiętała.

Pani Liwall wcale nie przesadziła mówiąc, że 
Ronica była cudownie położoną, i Józia, która tu 
była po raz pierwszy, nie mogła oczu oderwać od 
cudownego widoku, jaki się przed nią roztaczał.
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, Na pytania zaledwie odpowiadać mogła, a o- 
słabiona chorobą chwytała z zachwytem pełną pier­
sią świeże wiejskie powietrze.

Pan Ronicki był to człowiek poważny i bar­
dzo wyrozumiały; widząc więc ten zachwyt na twa­
rzy dziewczęcia, zaproponował, aby odesłano konie 
i całe towarzystwo powróciło pieszo do domu.

Dom mieszkalny w Ronicy stał na wyniosłem 
wzgórzu, zkąd widok był na mil kilka otwarty; 
z jednej tylko strony wznosiły się góry, na których 
gęsty zielenił las.

Były to najdalsze stoki Karpat, które góry 
nasze ku równinom wysłały.

Dom był wielki i wygodny, a Józię, która tak 
mało w życiu swojem widziała, wszystko w zachwyt 
wprawiało.

Widząc to wuj, otworzył drzwi do werandy i 
rzekł do swego gościa:

— Widzę, że ci się tu u nas podoba, muszę 
ci więc pokazać coś, co rzeczywiście jest bardzo 
pięknem, a u nas najpiękniejszem.

Józia ze zwykłą sobie żywością wybiegła na 
werandę i stanęła zdumiona, nie wiedząc, na co 
pierwej patrzyć...

Widok też był rzeczywiście cudowny.
Wzdłuż całego domu ciągnęła się weranda, 

na której właśnie Józia stała. Weranda ta była 
wielkiej długoścj, bo powała jej wspierała się na 
osiemnastu okrągłych żelaznych słupach, podłoga 
jej była układana w gwiazdy z marmuru czarnego 
i białego, z każdego pokoju przyległego werandzie 
zamiast okien prowadziły szklanne drzwi, co two­
rzyło prześliczną amfiladę.
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Między drzwiami na ścianie domu wspinały - 
się drzewa pomarańczowe, brzoskwiniowe i tym po­
dobne, a na każdym słupie żelaznym wił się dziki 
winograd, który doprowadzony aż do stropu we­
randy, zdawał się spływać zielonemi wstęgami do 
ziemi.

Ten kapiący z góry winograd, ta zieloność 
wszędzie panująca dodawały wiele piękności i uro­
ku. Ale wzrok Józi nie zatrzymywał się wcale na 
piękności ręką ludzką wyrobionej.

Po kamiennych schodach zbiegły jój oczy do 
ogrodu, nie zatrzymały się na prześlicznej ścianie 
żywego płotu, której każdy róg kończył się sążnio­
wym żywym filarem, ani nie widziała tych kun­
sztownie wyprowadzonych a łukowato wygiętych 
bram, które z takiego samego płotu żywego utwo­
rzone, łączyły jedne aleję z drugą i zarazem były 
łapką na kapelusze i włosy słusznych, którzy pod 
łukiem przechodzili.

Ogród kończył się z tej strony prawie przy 
samój werandzie, bo za ścieszką i żywym płdtem, 
w kilkosążniowej głębokości rozkoszowała rzeka, 
za którą ciągnęła się równina nieobjęta i niezmie­
rzona okiem.

Słońce zachodzące promieniami złocistemi o- 
świecało całą okolicę, wokoło zieloności drzew, 
trawy i liści była jakby złota aureola różowego 
światła.

Wieczór był cudowny.
Józia stała w niemym zachwycie i słowa wy­

dobyć z piersi nie mogła.
— Jakże, — zapytał Ronicki, — jakże ci się 

tu podoba?
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— Bardzo! ach bardzo wujciu! cudownie tu 
jest!..

I przesiedziała tak pierwszy wieczór, zachwy­
cając się letnim wieczorem, wonią kwiatów i po­
wietrza, świegotem ptasząt i brzękiem owadów i 
muszek, widokiem wsi, którą tylko z opisów znała.

Cisza zalegająca zwolna dokoła, zwiastunka 
nocy, zastała ją na tej werandzie. Wszyscy bawili 
się w salonie jasno oświeconym.

Wreszcie umilkło ptastwo, zasnęły drzewa i 
krzewy... czuwała tylko szumiąca po kamieniach hu­
laszcza rzeka; wypłynął księżyc, zajaśniały gwiazdy.

Józia siedziała ciągle na werandzie.
A gdy pan Bonicki, widząc jej zachwycenie i 

chcąc ją uraczyó, kazał pozapalać na wszystkich 
słupach lampjony, zachwyt jej zmienił się w po- 
dziwienie.

Powódź światła, którem zajaśniała weranda, 
kapiący od stropu zielonym deszczem winograd, 
milczące, poważne, na barkach swych dom dźwiga­
jące żelazne słupy, wreszcie promienie światła pa­
dające aż na żywy płot, mogły w zachwyt wpro­
wadzić i więcój wymagających, jak Józia.

Drugiego dnia byli w Ronicy goście, trzeciego 
goście, czwartego znowu goście... i tak dalej, że 
Józia zaledwie znalazła chwilę czasu, aby napisać 
list do rodziców i narzeczonego.

Otoczona rojem młodzieży pierwszego dnia nie 
umiała ich wcale rozróżnić, ale nie byłaby kobietą, 
gdyby się nie uporała z poznaniem wszystkich do 
kilku godzin.
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W kilka dni przyjechała pani Liwall i prze­
konała się, że wszystkie jej nauki czas wydosko­
nalił i ulepszył.

Była zachwycona Józią, a Józia niemniej nią.
Sympatje i antypatje są prawie zawsze wza­

jemne,.
Żywemu temperamentowi dziewczęcia przypa­

dła bardzo do gustu taka osoba, jak pani Liwall.
Ona wiedziała zawsze wszystko; czego nie wie­

działa, odgadła, choćby co przytem skomponować.
Z jednego rzutu oka poznawała w towarzy­

stwie najliczniejszem, kto się w kim kocha, i która 
pani na którego pana „poluje11.

A była to rzecz najważniejsza, na którą pani 
Liwall najpierwej uwagę zwracała.

Znała wszystkich, pamięć miała ogromną, raz 
widząc kogo lub słysząc nawet o kim, pamiętała 
go na zawsze.

Miała trochę dowcipu, wiele zarozumiałości, 
i zdawało jej się, że równie pięknój, mądrój i by­
strej kobiety nie ma na świecie.

Miała także pretensję do naśladownictwa cu­
dzego głosu, ruchów, sposobu mówienia, ale pod 
tym względem kończyło się na pretensji.

Dziwną też czuła satysfakcję w godzeniu po- 
waśnionych, ale nie mniejszą w różnieniu żyjących 
w zgodzie.

Gdy widziała ludzi w spokoju życie prowadzą­
cych, tak długo chodziła, nudziła, szukała, plot­
kowała , dopokąd nie narobiła zamieszania i za­
mętu; w spokoju ani chwili żyć nie mogła.

Jak sama utrzymywała, nie cierpiała plotek, 
obmowy, brzydziła się kłamstwem, ale nikt nad

7
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nią zgrabniej nie kłamał (bo jej nigdy na gorącym 
uczynku złapać nie było można), nikt z większą 
przyjemnością nie obmawiał i w całej okolicy nie 
było lepszej plotkarki.

Pani Liwall nadewszystko lubiała tych, co dla 
niój byli z głębokiem uszanowaniem, którzy za­
szczycali ją zaufaniem i okazywali wielkie uwiel­
bienie dla jej rozumu, taktu towarzyskiego, by­
strości, mądrości, wykształcenia i tak dalej.

Co atoli wcale nie pociągało za sobą, aby 
zaufania nie zdradzała i powierzonych tajemnic 
przy pierwszej sposobności w świat nie puściła.

Nie wiem, czy dla zyskania popularności, czy 
okazania ważności stanowiska, jakie w okolicy zaj­
mować chciała, czy dla innej przyczyny nie dopu­
ściła nigdy, aby bez jej wiedzy i swatów przyszło 
jakie małżeństwo do skutku; póty intrygowała, póki 
narzeczonych nie poróżniła, .sama atoli swatała tak 
zawzięcie, iż najmniej pięćdziesiąt par w swojem 
życiu, skojarzyła, i pomimo, że unieszczęśliwiła o- 
koło sta ludzi, pasyjki swej wcale nie zaniechała.

Nadzwyczaj wielką satysfakcję miała w tem, 
jak ją , ciocią" tytułowano; wszystkie też jej wy- 
chowanice, którym dawała nauki w rodzaju udzie­
lonych Józi, i kilku niedorosłych scyzoryków, któ­
rym imponowała jej bystrość umysłu i dowcip, 
najczęściej pożyczony, nazywali ją „ciocią", chociaż 
nie byli z nią wcale spokrewnieni.

Pani Liwall była wdową, jak sama twierdziła, 
czy atoli kiedy była mężatką, nikt w sąsiedztwie 
nie wiedział.

Kilka mil od Ronicy miała wioskę, którćj do­
chody jak najzupełniej na wydatki jej wystarczały; 
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wiodła życie przyzwoite, na stopie równej wszyst­
kim sąsiadom, a długu nie miała nigdy ani grosza.

Zapomnieliśmy dodać, że rozpowiadała nader 
wiele o swoich licznych wielbicielach, i w duchu 
była przekonaną, że byle zechciała, poszalałby je­
szcze niejeden dla niej...

Dowodziło to, że najrozumniej i najtrzeźwiej 
na świat patrzący, jak ona o sobie się wyrażała, 
ma taki jeden względzik w swojej główce, pod 
którym jest co najmniój, głupim, jest więcej praw­
dy w podaniu o piecie Achillesowój, niżby się na 
pozór wydawać mogło.

Z tern wszystkiem, to jest z temi wszystkiemi 
zaletami i przywarami, była pani Liwall nader miłą 
w towarzystwie, i dlatego przyjmowano ją wszędzie, 
a chociaż niejeden lękał się, że go po za oczy 
wyśmieje, wyszydzi i wydrwi, żadna zabawa, we­
sele, imieniny, lub nawet większe zebranie bez 
„cioci Liwall“ obejść się nie mogło, bo ona była 
duszą całego towarzystwa, kierowała zabawą, a 
w największym szale tańcu zachowała zawsze krew 
zimną, stała niejako na podwyższeniu, z którego 
dominując nad wszystkimi wiedziała, co kto zrobił, 
z kim mówił, z kim tańczył, z kim się pokłócił.

Wszyscy bali się jej jako intrygantki i plot­
karki, ale wszyscy lubieli się z nią bawić cudzym 
kosztem, chociaż wiedzieli, że jutro tak samo inni 
ich kosztem bawić się z nią będą.

Taką już jest natura ludzka.
Przybycie pani Liwall do Ronicy ożywiło bar­

dzo zabawę (bo u państwa Ronickich zawsze pełno 
było gości i krewnych dalszych i bliższych).

7*
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Towarzystwo zaczęło się grupować około niej 
i jak zwykle, ona objęła ster zabawy i zaczęła 
urządzać różne wycieczki, a przyznać potrzeba, że 
zabawy urządzać umiała, i miała takie szczęście, 
że każda jej zabawa udała się zawsze; ani wiatr, 
ani deszcz, ani żaden wypadek nigdy jej nie prze­
szkodził, jakby z żywiołami i przypadkami ugodę 
zawarła.

Bawiono się więc wesoło i ochoczo, a Józia 
lecąc z szału w szał, z tańca w taniec, zapomniała 
o konającym ojcu, o narzeczonym, o wszystkiem.

Widziała teraz tyle młodzieży, tylu mężczyzn, 
każdy do niej się zbliżał, rozmawiał, zachwycał 
jej porywającemi oczyma i kładł w ucho, że równie 
pięknej, dowcipnej i przyjemnej kobiety w życiu 
swojem nie widział.

Józia rosła; każdy komplement, każdą grzecz- 
nostkę brała za dosłowną prawdę, a przez nieoby- 
cie z ludźmi była często tak naiwną i tak natu­
ralną, że wszyscy się nią zachwycali.

Od czasu, jak przybyła pani Liwall, Józia 
stała się jeszcze pewniejszą siebie, jeszcze zarozu- 
mialszą.

We wieczornych pogadaniach (pani Liwall ba­
wiła tym razem cały tydzień w Ronicy), gdy Józia 
„cioci*1, bo ją już także tak nazywała, spowiadała 
się z czynności całego dnia, co jej kto powiedział, 
kto szal podał, krzesło przysunął, kto tańczył, 
przez kładkę przeprowadził i tak dalej, wybierała 
ciocia Liwall męża dla swojej z ukochanych naju­
kochańszej siostrzeniczki.

— Ależ ciociu, — wołała Józia, — jam już 
narzeczona!
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— Pst! ciszej! ściany usłyszóć mogą! co ci 
szkodzi, że się pobawię, wszak planować zawsze 
można.

I przerzucała następnie całą okoliczną mło­
dzież, całą kawalerję i wdowców, i nie uznawała 
nikogo godnym ręki Józinej.

Józia śmiała się i żartowała, szydziła wraz 
z ciotką z młodych ludzi i wierzyła, że skoro ze- 
chce, każdy u nóg jej klęknie na rozkaz, pobiegnie 
jak najspieszniej do ołtarza, a co najbardziej dzi­
wne, ta skromna, bogobojna Józia wierzyła, że nikt 
niegodzien jej ręki.

Szóstego dnia po przybyciu pani Liwall do 
Ronicy, po większej jakiejś zabawie, rozeszły się pa­
nie później niż zwykle, bo o godzinie trzeciej rano.

Obok pokoju panien Ronickich był pokój Józi, 
w którym także pani Liwall mieszkała.

Józia, chociaż już zupełnie zdrowa i lepiej 
wyglądała, jak kiedykolwiek w mieście, zmęczona 
była bardzo całonocnym tańcem i padłszy na krze­
sło, siedziała nieruchomie, gdy jej panna służąca 
włosy upinała.

Józia na wsi zrobiła się bardzo wygodną, na­
wet sama czesać się zapomniała, ale natomiast 
z rzęsą nasuniętą i przysłaniającą śliczne oczy, bar­
dzo cierpliwie siedziała czy też drzemała.

Pani Liwall z wielką niecierpliwością czekała 
na odejście służącej, aby zacząć zwykłą rozmówkę.

— Józiu, jakże ci się podobał pan Feliks, 
który wzbogacił dziś zbiór twoich znajomych?

— Pan Feliks?., a prawda, widziałam go dziś 
zbliska po raz pierwszy.

— To ,zbliska” jest wyborne, udało ci się...
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— Chociaż uważałam tego grubaska już kilka 
razy w kościele... — ciągnęła dalej Józia, — słu­
chał kazania i wąchał chłopskie kożuchy aż miło... 
— mówiła powoli Józia, jakby ją męczyła nawet 
prędka mowa, — ot szlaga!.. — dodała po chwilce.

— Pst!.. sza! — rzekła pani Liwall z minką 
tajemniczą, wskazując pokój sąsiedni, — zdaje mi 
się, że wujaszek dobrodziój ma niejakie zamiary 
na tego panicza, chociaż ty twierdzisz, że grubasek.

Józia roześmiała się leniwie; pani Liwall lu- 
biała, aby się śmiano z każdego jej pseudo-dowcipu.

— Ale i kieszeń ma niemniej grubą... dwie 
śliczne wioski...

— Moi! zawołała Józia z arcykomicznym gry­
masem, którego do niedawna wcale nie znała, — 
moi je mourrai dans deux jours, si ou me disai 
de vivre toute ma vie avec un pareil...

— Au ndm de dieu taisez vous do drugiego 
pokoju wszystko słychać, a powiadam ci, że mają 
zamiary na niego!.. Wiesz ty, — mówiła po krót­
kiej chwilce, jakie on mi wiersze do albumu wpisał?

— On! wiersze!., to musi być coś ciekawego.
— Posądzam go, że się we mnie wtenczas 

kochał.
— A! więc wypisane z jakiegoś średniowiecz­

nego romansu... afekt strzelisty, gorący, przebija­
jący niebo i serce... — i śmiała się.

— Nie zgadłaś, nie zgadłaś. Właśnie krótki 
i węzłowaty, ale aluzja do mnie. Słuchaj i odga­
dnij uchem tę znakomitą ortografję... albo lepiej 
pokażę ci je kiedy w oryginale; z tern wszystkiem 
mają na niego zamiary, za to ręczę... a i on nie 
od tego.
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— Winszuję.
— E1 to może i nie tak złe; wiosek dwie, 

człowiek dobry, porządny, uczciwy, familja zacna, 
imię ładne... toby może i dla ciebie było...

Józia się rozśmiała.
— A! jaki z niego mąż będzie!., da ze sobą 

wszystko zrobić, z otwartemi oczyma będzie grał 
w ślepą babkę.

— Być może, ale to nie dla mnie; zresztą 
jam już narzeczona... — i powstawszy zaczęła się 
rozbierać.

— Moja kochana, — zmieniając nagle ton, 
przerwała surowo i ostro przybrana ciocia, — do­
syć już tego... Przecież nie sądzę, abyś tamto 
głupstwo na serjo brała... a jeżeli się bawisz, to 
już czas przestać, bo po pierwsze, trzeba miść 
sumienie i nie zwodzić biednego Gustawa, a po- 
wtóre, dłuższe odwlekanie tej sprawy może cię 
skompromitować w oczach całej okolicy. yPanna 
może się kochać, może grzeczności przyjmować, 
może je sobie dawać robić, o tyle, o ile to od 
kogo uzna za stosowne, to są wszystko tylko do­
mysły, to jest pieprzyk i sól, a jedno i drugie za­
ostrza apetyt i dodaje smaku. Budzi to zazdrostkę, 
chętkę ubiegania się u mężczyzn; tem lepiej! oni 
lubią wyścigi, każdy zresztą widzi, że panna ma 
w czem wybierać... ale niechże ten wybór będzie 
coś wart. Bo skoro raz jest związana, skoro nie­
jako pokazała, ile warta i niewiele się taksuje, po­
winna pójść koniecznie za wybranego i finir la co- 
medie, bo jej karjera skończona. Panny mają swój 
kurs na giełdzie jak anglosy, baubanki, westbany 

. i tak dalej, skoro której akcje spadać raz już 
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zaczną, w górę już nie pójdą, albo bardzo rzadko, 
a która raz jest narzeczoną oficjalnie, już jej kursu 
nie notują na giełdzie!.. Spodziewam się zaś, że 
ty masz nadto wiele rozumu, abyś rzecz z panem 
Żarnowskim brała na serjo... taka miłość jest bar­
dzo piękną... w latach młodości konieczną, jako 
piękne i wzniosłe wspomnienie na starość. Każda 
kobieta musi mieć takie wspomnienie; tu wypró- 
bowuje swych sił, poznaje swe serce i słabą albo 
raczej silną stronę swych wdzięków, ale tylko dzieci 
biorą to na serjo... Przyznaj sama, że na więcój 
się cenisz, żeś więcej warta, jak takiego jednego 
Gustawa...

— Tak... ale słowo się dało...
— Lepićj dziś zerwać słowo, niż całe życie 

ciężko pokutować!., unieszczęśliwisz siebie i jego... 
On... on jest sobie maleńki człowieczek, maleń­
kiego ducha... pieczeń w niedzielę, sztuka mięsa...

— On! taki wzniosły...
— Każdy z nich wzniosły, gdy się nastraja 

do twego serca, a po ślubie całkiem inaczój będzie 
śpiewać, każę ci bułki misić, sztrudel wyciągać, 
aby jemu smakowało i dobrze było. Zresztą pro­
szę cię, ty jesteś stworzona na to, aby cię poko­
jówka rozbierała, lokaj w liberji obsługiwał... abyś 
miała konie, ekwipaż... nie zaprzeczaj, bo uważa­
łam dobrze i zachwycałam się właśnie, z jaką min­
ką dajesz się czesać i ubierać, a rozkazywać umiesz 
jak księżniczka, jesteś stworzona na pauią... i ba­
sta!.. Ńo! a przyznaj moja droga, że Gustaw choć­
by cię trzy razy tak kochał jak kocha, z miłości 
nie wytrzaśnie ekwipaża... prędzej jedno dziecisko 
po drugiem... i cóż, zamiast być czesaną, będziesz 
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czesać... dzieci. Poproś mnie ładnie, a ciebie bo­
gato wyswatam, i jego bogato ożenię... i dobrze!..

— Sprzedać się!..
— Kto mówi o sprzedaniu!? ręczę ci, że prę­

dzej sprzedasz się idąc za niego, bo sprzedasz się 
namiętności, która cię nie uszczęśliwi, sprzedasz się 
w niewolę... DaiUeurs ma petite rozważ to sobie 
dokładnie, a jak w wielu rzeczach zastanowiwszy 
się, tak i w tem przyznasz mi słuszność. Nic tu 
i tak nie ma pilnego, on zdaje się być człowie­
kiem rozsądnym, nie zasypuje cię listami, nie kom­
promituje zbyt częstą korespondencją, ani domaga 
się twego powrotu... ta rzecz może zostać w tym 
stanie, dopokąd ci nie wyszukam quelqu’un, qui 
nous convienne, wtedy i rozumek u mej Józi się 
znajdzie... Dobrśj nocy, ma petite.

Na drugi dzień przybył gość nowy; był nim 
pan Bonawentura Rydyng. Jak utrzymywał, pocho­
dził on z Litwy, zkąd z powodu „zajść politycz­
nych® musiał emigrować. Kupił kilka mil od Ro­
nicy trzy prześliczne wsie i tworzył klucz, który 
w najbliższym czasie miał się nazywać Rydynżczy- 
zną, w której skład wchodziłby Rydyngów z przy- 
ległościami Wolą Rydyngowską, Rydyngówką i Ry- 
dyngowicami. Tymczasem zaś wsie te nazywały się: 
Niskie, Szpilkówka i Nożyczki.

Pan Bonawentura każdemu, ktoby tylko słu­
chać chciał, mógł dwie godziny opowiadać o swo­
ich folwarkach, o ich administracji, glebie więcej 
lub mniej przepuszczalnej, o budującej się gorzelni, 
browarze piwnym i t. d. Zresztą był nadzwyczajnie 
miłym w towarzystwie, i jeżeli kto tylko potrafił 
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nie puścić go na temat .własnego śmiecia", nie 
było przyjemniejszego człowieka.

Wieku jego nikt dokładnie podać nie mógł, 
pamiętano go już w okolicy lat dziesięć, a od tego 
czasu wcale się nie zmienił. Wszyscy utrzymywali, 
że musi mióć przynajmniej lat czterdzieści, niektó­
rzy zaś robili uwagę, że mu już od dziesięciu lat 
czterdzieści liczą, a on sam wręcz o lata zagad­
nięty, zbywał zawsze pytających dowcipem.

Miał duże piwne oczy, żywo biegające, nos 
orli, usta nierażące, ale zacięte z wyrazem uporu, 
was nie nadto .wielki, ale zawsze ostro zakręcony, 
włosy czarne, gęste i świecące. Trzymał się pro­
sto, był rzeźwym jak młodzieniec, tańczył jak mało 
kto, jeździł na koniu kilkanaście godzin bez zmę­
czenia, wszystko jadł, pił tern bardziej i był w sta­
nie wypić beczkę, jak utrzymywali złośliwi, i nie 
zmienić humoru.

Zawsze wesół, należał do każdój zabawy, pan­
nom grzeczności robił, bukiety woził i umizgał 
się, ale chociaż pani Liwall tysiąc razy domyślała 
się, a raczej, jak ona mówiła, pewna była, w kim 
jest zakochany, zawsze ją zwiódł, co ją z początku 
do rozpaczy, a z czasem do takiego gniewu przy­
prowadziło, że uważała go za swego osobistego 
wroga i utrzymywała, że się na nią gniewa, że 
ma do niej pretensje, żal i t. d. Pan Bonawen­
tura śmiał się i najnaturalniejszym głosem zape­
wniał, że mu się nigdy nie śniło gniewać na jaką 
kobietę kiedykolwiek, a tembardziej na .ciocię po­
wiatową".
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To znowu jeszcze w większy gniew wprowa­
dzało panią Liwall i nazywała go wtedy „dziadu­
niem powiatowym14.

Pewnego razu, przyprowadzona jego zimną 
krwią do najwyższej pasji, przysięgła mu, „że go 
do dwóch lat ożeni, albo metryką dowiedzie, jaki 
on już stary.“

Pan Rydyng śmiał się jeszcze głośniej jak 
zwykle i odpowiedział, że umyślnie, będąc dziec­
kiem w pieluszkach jeszcze, podpalił kościół w Wil­
nie, aby odebrać cioci powiatowój możność seko- 
wania go latami, i chociaż tym sposobem dowieść 
jej, że nie zawsze musi być tak, jak ona chće.

Dom w Niskiem, tam bowiem mieszkał pan 
Bonawentura, urządzony był z przepychem, obli­
czonym jedynie na rozrywkę, zabawę i wygodę. 
Służby była niezliczona ilość; zwykle pokazywał 
się sam kamerdyner w czarnym fraku i białym kra­
wacie, a w miarę potrzeby wysuwała się z oficyn 
niezliczona falanga lokajów różnego wieku i wzro­
stu, tak, że pani Liwall utrzymywała, iż Rydyng 
całą męską ludność swojej Rydynżczyzny wytreso­
wał na lokajów.

Bonawentura śmiał się i nie zaprzeczał, na­
wet potakująco kiwał głową.

Była w Niskiem strzelnica, zbrojownia, krę­
gielnia, sala bilardowa, łazienki, parnia i wszystko, 
czego tylko grymas kawalerski mógł zapragnąć i 
kaprys wymyśleć.

Kuchnię, a raczej kucharza miał takiego, że 
przyjęcie udzielnego księcia nie zrobiłoby mu sub- 
jekcji; ogrodnika jak nikt, miał poziomki w zimie, 
kartofle w marcu, jabłka w czerwcu. Jednem sło­
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wem, cały dom urządzony był na stopę pańską, 
a wszystko obliczone dla imponowania sąsiadom 
komfortem, wykwintnością i zamożnością.

Łatwowierni utrzymywali, że pan Rydyng ma 
kilka miljonów, inni temu nie wierzyli, ale wszy­
scy mieli go za bardzo majętnego człowieka i przy­
znawali, że był jednym z najlepszych agronomów 
w okolicy, a najrzutniejszym i najenergiczniejszym 
przemysłowcem ze wszystkich obywateli.

Kobiety psuły go bardzo, raz, że był rzeczy­
wiście miłym i gładkim, ęouicórekŁw.y jest naj- 
ważniejszem, a chociaż się nie chwalił, wszyscy 
wiedzieli, że zwiedził świat cały i znał doskonale 
nawet Amerykę (jak o nim mówił w sąsiedztwie 
zamieszkały panek Dyski), a powtóre, że nie je­
dna, ale wszystkie z okolicy równocześnie chętnieby 
za niego były poszły, gdyby tylko tego zażądał, 
a aby zażądał, starały się o to wszystkie wśzyst- 
kiemi siłami.

Pan Bonawentura przywykł tedy do tego, że 
co powiedział, było dobre, co zrobił, dobrze przy­
jęte, chociaż przyznać mu potrzeba, znał życie ar- 
cywybornie i prawie nigdy nie wykraczał przeciw 
regułom przez świat przyjętym.

Nudziło go wprawdzie trochę to wieczne sta­
ranie się o niego, ale z czasem przywykł do tego 
tak, jak ludzie dumni zwykli przywykać do tego, 
co im pochlebia.

Józia nie znała wcale Rydynga, i gdy go jej 
przedstawiono, nie dawszy żadnych objaśnień co do 
stanu jego majątku, a ciocia Liwall zadaleko była, 
aby podszepnąć, traktowała go z góry, jak się nau­
czyła traktować wszystkich mężczyzn.
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To z początku dziwiło, potem gniewać zaczęło 
dumnego litwina, około którego jak wokoło słońca 
wszystko się obracało.

Józia była nadto kobietą, aby tego nie wi­
działa, i jak każda młoda kobieta nadto podobną 
do kotki, aby jej nie sprawiało satysfakcji takie 
drażnienie i droczenie Rydynga, który z każdą chwilą 
zdawał się byó więcej zirytowanym.

Pani Liwall widziała to także równie dosko­
nale jak wszystko inne, a chociaż irytacja Rydynga 
radośó jój sprawiała, z początku przestraszyła się 
Józinej taktyki, która jakkolwiek wobec wszystkich 
wydała jej się dobrą, wobec miljonów była podług 
jój zdania, co najmniój, zdradzającą „złe wycho­
wanie"; lecz zobaczywszy, jak dumny litwin się wije, 
jaki niekoutent i pomimo wielkiej władzy panowa­
nia nad sobą widocznie się irytuje, ale od niej nie 
odstąpił, powiedziała sobie:

— To genjusz nie dziewczyna, ona ma w ma­
łym palcu więcej rozumu, jak sto innych w głowie.

Pomimo to jednak zbliżyła się do Józi i po­
trafiła jej szepnąć, kto jest ten człowiek, z którego 
sobie igraszkę robi.

Pobyt na wsi posłużył bardzo Józi, bo w krót­
kim stosunkowo czasie odzyskała znowu siły i pię­
kność.

Na słowa pani Liwall uśmiechnęła się uśmiech­
nęła się, wydęła dumnie usta i jakby na przeko­
nanie cioci Liwall, jakąby miała władzę nad tym 
człowiekiem, gdyby chciała, posłała mu takie spoj­
rzenie czarnych oczu, takie nęcące, wabiące i przy­
ciągające , że Bonawentura urwawszy w drugim 
końcu pokoju rozmowę z panną Ronicką, przeszedł 
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kilka razy nieznacznie po salonie i zbliżył się do 
Józi.

Józia uśmiechała się tryumfująco, jakoś szy­
derczo i bezmiłosiernie.

Rydyng drażnił się coraz bardziej, ale zamiast 
ustąpić i porzucić kapryśne dziewczę, coraz bar­
dziej się zbliżał i widocznie dokładał wszystkich 
starań, aby być miłym, wesołym i dowcipnym.

Józia natomiast, jakby czując swą władzę nad 
tym człowiekiem, mówiła mu nieraz rzeczy, któ­
rych pani Liwall z przerażeniem słuchała, oczeku­
jąc, rychło litwin obrażony odwróci się i odejdzie.

Po krótkiej chwili Józia nie dokończywszy od­
powiedzi na jakieś jego pytanie, jakby sobie coś 
przypomniała, żywo odbiegła.

Ciocia Liwall spojrzała za nią, ruszyła ramio­
nami i zaczęła obojętną rozmowę z Rydyngiem, 
który zły na Józię, starą kokietkę i cały ród nie­
wieści, skoro się wyrwał od rozmowy z panią Li­
wall, kazał zaprzęgać i chciał odjechać.

Zatrzymany jednak na kolację, został na noc, 
tańczył za dwóch, pił za dziesięciu, podczas her­
baty siedział przy Józi, a przy owocach znalazła 
szalona dziewczyna sposobność powiedzenia mu, że 
brzydzi się ludźmi, którzy wiele pija.

Pan Bonawentura odsunął od siebie kieliszek.
Niebawem wszyscy od stołu ruszać zaczęli i 

zagrano mazura. Rydyng podał ramię swej sąsiad­
ce, która oddała mu rękę z takim uśmiechem i 
takiem spojrzeniem, że je miljoner jeszcze w dwie 
godziny później pamiętał.

W kilka dni potem przyjechał znowu Rydyng 
do Ronicy na objad, ale nie zastawszy Józi, którą 
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pani Liwall dla staranniejszego obrobienia myśli 
zerwania z Gustawem na kilka dni do siebie za­
brała, niewiele się namyślając, zaraz po objedzie 
poleciał do Plotnik, wioski pani Liwall.

Plotniki leżały cztery mile od Ronicy, a cho­
ciaż od Niskiego tylko półtorej oddalone były, Ry- 
dyng dla niewielkiej sympatji, którą miał dla „cioci 
powiatowej rzadkim był jej gościem.

Pani Liwall siedziała w altanie ze swą przy­
brana siostrzenicą, grając jak pianista na fortepia­
nie, na sercu i uczuciach swej pupilki ze świadomo­
ścią psychologa, starając się wszelkiemi możliwemi 
sposobami nakłonić ją do zerwania z Gustawem; 
używała do tego namowy i pochlebstwa, perswazji 
i szyderstwa, aby tylko nie dopuścić małżeństwa 
bez niej ułożonego.

— Ktoś do nas jedzie, — rzekła Józia patrząc 
w długą aleę kasztanową.

— Za tobą i goście do starej się ciągną...
Józia patrzyła ciągle na drogę.
— Cztery konie karę, wózek żółty na wyso­

kich kołach...
— Rydyng! — wykrzyknęła pani Liwall i aż 

się zerwała z kanapki, — Józiu! leć się ubierać.
— Ubierać?., ani myślę... nawet mu się nie 

pokażę.
— Pomijam, że tej niegrzeczności nie zrobisz 

w moim domu, czy masz pójść za niego czy nie, 
ale on do ciebie przyjechał, u mnie nigdy nie bywa.

— Tem gorzej dla niego...
Wtem wózek zaturkotał przy samej altanie.
— Pędzi jak szalony... — rzekła Józia.
— On zawsze tak jeździ.
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I powtórzyła się w Błotnikach ta sama scena, 
co w Bonicy, z tą różnicą, że gdy ich dwoje tylko 
w salonie było, Józia miała więcej sposobności 
droczenia roznamiętniającego się litwina; wzrokiem 
i uśmiechem przyciągała go i nęciła; potęgi tych 
oczu doświadczał już niejeden, a słowami często 
tak odpychała, że Bydyng nieraz nie wiedział, co 
się z nim dzieje.

Pani Liwall zatrzymała rzadkiego gościa na 
noc, na obiad; była miłą, grzeczną, słodziutką, co 
tem bardziój odbijało od kociego usposobienia Józi.

Na drugi dzień dopiero oświadczył Bydyng, 
że przyjechał do pani Liwall z propozycją urządze­
nia dalszej wycieczki w góry.

— Udaję się z tem najpierw do pani, — mó­
wił, — aby oddać należny hołd jej talentowi w u- 
rządzaniu takich wycieczek. Zresztą wiadomo wszyst­
kim, iż pani zrobiła układ z żywiołami, które panią 
wspierają w wykonywaniu planów, no, a wreszcie 
skoro pani skinie, zbiegną się wszystkie siostrze­
nice i siostrzeńcy jak po „ukazu* i wycieczka udać 
się musi.

Zaprosił potem panią Liwall na gospodynię, 
siebie zrobił gospodarzem wycieczki i tak ułożono 
plan cały.

W kilka dni potem Bydyng sprosił całą oko­
licę i zrobiono wycieczkę, która jak najdoskonalój 
się udała.

Na szczycie góry zastało towarzystwo rozpięte 
namioty, kosze z winem, jadłem i chłodniki; sła­
wna służba pana Bonawentury w migdałowej libe- 
rji, w liczbie okazałej dwunastu, usługiwała jak przy 
królewskiej uczcie; a że o nikim nie zapomniano, 
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każdego nakarmiono, napojono i obsłużono jak na­
leży, więc wszyscy byli zadowoleni.

Józia zachwycała się górskiemi widokami i nie 
miała wiele czasu na dokuczanie gospodarzowi, 
który dla tej swojój roli więcej ogółem niż nią 
zajmować się musiał.

Wieczorem rozpoczęto powrót do domu przy 
powodzi ogni bengalskich, a gdy się zbliżono do 
rzeki, nagle pogasły pochodnie i buchnęło morze 
światła na wodzie. Zapalono beczki ze smołą, a 
stojącym na wzgórzu wydało się, że rzeka płomie­
niami płynie.

Dla wszystkich było to niespodzianką, a Ry­
dyng stojący koło Józi widząc jej zachwycenie, był 
ze siebie i wszystkiego tak zadowolonym, jak tylko 
mogą być zadowoleni tacy szalejący młodzi starce.

Józia powróciła do domu z rozpaloną głową... 
Zaczarowane pałace, świat i życie w jakiemś dzi- 
wnem świetle, rzeki ogniem płynące, lasy z różo- 
wemi liśćmi... złote i srebrne półmiski, służba 
w złotych galonach snuły się po rozgorączkowanej 
główce...

— Szaleje za tobą! — zawołała pani Liwall 
padając na kanapkę znużona. — Maryniu, podaj 
mi pudełko z pudrem. Ach! jakże mi gorąco... od 
drugiej godziny nie miałam czasu odpocząć, ani 
się pudrem obsypać... ale nam się wycieczka udała. 
Józiu, czy wierzysz w moją przyjaźń?

— Nie mam nikogo życzliwszego.
— I wierzysz, że znam się trochę na ludziach 

i rzeczach?
— O! wierzę!!

8
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— Ja ci więc powiadam, dziś czas, abyś ode­
słała pierścionek Gustawowi i jutro była wolną.

— Jutro wolną! — powtórzyła jak przez sen 
Józia, — dlaczego?

— Bo jutro oświadczy ci się Rydyng... i spo­
dziewam się, że nie,będziesz tak dziecinną, abyś 
przez jakiegoś tam Zarnowskiego nie chciała byó 
panią Rydynżyną...

Józi przesunęły przed oczyma konie, karety, 
sługi... słyszała jak ją tytułowano „jaśnie wielmo­
żną Rydynżyną", widziała się panią starożytnego 
domu w Rydyngowie, rozpierała się na aksamitach 
i jedwabiach, stąpała po pysznych kobiercach per­
skich i dywanach...

— A zresztą któż cię tam wie, — mówiła da- 
lej ciocia Liwall, postanowiwszy sobie dzisiaj osta­
tecznie uporaó się z Gustawem, — może wolisz być 
panią adjunktową przy „kreisgerichcie"... co komu 
smakuje i do czego stworzony... O! jeżeli się nie 
czujesz na siłach robić honory domu w zamku ry- 
dyngowskim, to z pewnością lepiej zrobisz, idąc za 
pana Zarnowskiego; przynajmniej będziesz w swoim 
żywiole...

— Niepotrzebnie mnie ciocia ironją kłuje i 
podjudza, jak leniwego konia ostrogami. Pan Ry­
dyng podobał mi się i konwenuje mi bardzo; idzie 
tylko o życie Gustawa, bo go doprawdy bardzo lu­
biłam i dziś, — dodała żywo, aby ją o zmienność 
nie posądzono, — bardzo mu sprzyjam... bardzo!.. 
Ale on mnie tak strasznie kocha! gotów zrobić coś 
okropnego!., jakie szaleństwo!..

Z tonu Józi, z głosu jej słychać było, że nauki 
pani Liwall zaczęły owoce wydawać... wiało z niego 
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zarozumienie, cynizm, nieposzanowanie dla niczego 
i nikogo.

— Bądź spokojna, nie tak szybko robią sie 
szaleństwa, jak się o nich mówi; ręczę ci, chociaż 
nie wątpię, że twój Gustaw kochaó cię musi, wi­
dząc, jak stary Rydyng szaleje. Kobiety czasem 
rodzą się już z takiem szczęściem; mój mąż ś. p. 
był z tego powodu bardzo nieszczęśliwy, bo był 
bardzo zazdrosny. Raz mi nawet powiedział: „Jak 
widzę, że cię ktoś przy walcu w pół obejmuje i 
wiruje po sali, to mam ochotę go zasiekać, cho­
ciaż wiem, że jesteś uczciwą osobą. “ Ale wróćmy 
do rzeczy. Czy ty zrobiłabyś jaką awanturę, gdyby 
ci Gustaw zwrócił słowo?

Józia gorzko się roześmiała, jakby nad czemś 
najnieprawdopodobniejszem pod słońcem.

— A widzisz!., on wprawdzie może nie bę­
dzie zadowolony z tego tak jak ty, ale ręczę ci, 
że się nie zabije; zresztą daję ci słowo, że go do 
sześciu miesięcy wyswatam bogato... już mam na­
piętą dla niego partyjkę. A potem możecie się ko­
chać ile wam się podoba, spokojnie, nie narażając 
się na niebezpieczeństwo nędzy.

Długo jeszcze rozmawiały obie panie; ciocia 
wykładała o korzyściach poślubnej miłości i prze­
konywała to słowami to ruchami; Józia przeczyła 
takiemi argumentami, jakby tylko dla obowiązku 
przeczenia, dla usprawiedliwienia się wobec wła­
snego sumienia: Przekonano mnie, broniłam się...

Nietrudno tóż szło przekonanie o tem, o czem 
dziewczyna sama przekonaną być chciała. Grunt przy­
gotowany był oddawna, ziarno rzucone wzeszło ob- 

8*
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licie i wydało plon bujny; pani Liwall udało się 
to z większą łatwością niż się sama spodziewała.

Na drugi dzień wieczorny, pociąg powiózł do 
N. list pod adresem Gustawa Zarnowskiego.

List był bardzo misternie zredagowany przez 
obie przyjaciółki; jako alegat towarzyszył mu pier­
ścionek z turkusem, a wewnątrz wyrażona była ja­
sno i dobitnie prośba o zwrot listów poprzednich.

W godzinę po odejściu listu telegram powołał 
Józię na pogrzeb brata.

Józia chciała zaraz jechać, ale pan Ronicki 
obiecał jój sam z nią nazajutrz jechać i odwiedzić 
siostrę w zmartwieniu. Nie chciał jej wypuszczać 
na pierwszy żal do domu.

W lewem skrzydle pałacu w Niskiem był po­
kój sypialny pana Bonawentury Rydynga.

Sypialnia jego umeblowana była podobnie do 
wszystkich pokoi.

Wysłana dużym perskim dywanem, po któ­
rym się stąpało jak po aksamicie. Nad łóżkiem wi- 
siała skóra łosia, którego pan Bonawentura ubił 
własnoręcznie jeszcze na Litwie. Na niej wisiał re­
wolwer i wenecki sztylet.

Przed łóżkiem na ziemi rozciągniony leżał 
niedźwiedź, a długi włos jego zdradzał, że padł 
w czasie ostrych mrozów.

Na ścianach nie było ani jednego obrazu, na 
oknach ani jednego kwiatka.

Ściany obite dokoła dywanami, które rozcho­
dziły się zaledwie w miejscach, gdzie były drzwi i 
okna.

Bonawentura siedział właśnie w miękkiem karle 
przed biurkiem.
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Przed nim rozłożona była jakaś książka, obok 
rachunki i raporta gospodarskie; ale Rydyng nie 
zdawał się niemi wcale zajęty.

Siedział z oczyma utkwionemi w mozaikę dy­
wanu; na szerokiem czole zebrało się kilka grubych 
fałdów i żyły swemi sinemi pręgami zdradzały, że 
krwią mocno nabiegły. Wąs miał przeciw zwycza­
jowi rozsypany i nie zakręcony, a włosy zczesane 
od czoła przypruszone były gęsto siwizną, czego 
dotychczas nikt z sąsiadów nie widział.

Po chwili zadumania Rydyng jakby się ocknął, 
przetarł dłonią czoło i potrząsł ręką włosy:

— Ta siwizna!., gdyby nie ta siwizna!.. Och! 
żebym ja miał przynajmniej dwadzieścia lat mniój... 
o nie! jeszczebym był zastarym dla niej!., a prze­
cież... przecież jakie dziwne wrażenie ta kobieta na 
mnie robi, bo i dlaczego jest tak podobną do niej! 
szatan się w to wmieszał... A gdyby!.. Jestem je­
szcze taki zdrów i silny... nie przykuję jej do sie­
bie... nie każę gotować rumianków... Ludzie mo­
jego rodzaju umierają nagle, jak podcięci kosą, 
nie chorują i nie męczą otoczenia swego. Ale któż 
mi zaręczy, że i ja tak umrę? że nie unieszczęśli- 
wię tej kobiety?., o! ta starość, ta przeklęta sta­
rość... A jeżeli ona zechce pójść za mnie dla mo­
jego majątku... jeżeli ja mam sobie ją kupić?.. 
Nie! nie! kobiety takie, jak ona, nie sprzedają się!! 
Wystarcza przypomnieć sobie, jak ze mną z po­
czątku postępowała, jak wyraźnie dawała poznać: 
inne bija czołem przed twojemi pieniędzmi, ja ni­
gdy nie oddam hołdu groszowi! — a potem powoli, 
jak się ze mną oswajała, jak się przyzwyczajała 
do mnie... jakby się przekonała, że nie jestem zły... 
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o! widocznie dla mnie, dla mojej osoby stała się 
inną. Poznała mnie, może dała trochę szacunku... 
polubiła... może pokochała...

Z tem słowem zerwał się z karła.
— Ty stary głupcze o siwych włosach!.. — 

zawołał do siebie, — co ci się marzy, o czem śnisz? 
mógłbyś być jej ojcem... Ależ tego po mnie nikt 
nie pozna, — wołało serce, — jestem rześki, zdrów 
i silny, że niejeden młody mógłby mi pozazdrościć, 
mam przecież wykształcenie nie ostatnie... A jakby 
tu słodko było w tym domu mióć taką szczebiotkę 
i usłać sobie gniazdko na stare lata... Nie! ja 
nie będę egoistą sprowadzając ją do siebie... do­
łożę wszelkich starań, aby ona była szczęśliwą, 
wszystko jej tu będzie słuchało, odemnie zacząwszy; 
ja chcę i mogę dać jej wszystko, czego kaprys za­
pragnie, mogę ją uszczęśliwić...

Przeszedł kilka razy po pokoju, i jakby nowe 
przyszły mu myśli, otworzył okno i zaczerpnął po­
wietrza.

— To niepodobna, żeby ona mnie pokochała... 
jam już zastary!.. nie potrafię nastroić serca do 
pieśni młodości... a gdyby potem pokochała inne­
go... o! nie! nie przez Boga nie! Popatrzę na nią 
jak na obrazek cudowny, napoję się jej widokiem, 
ale zabawa sercem już nie dla mnie... Ze też my 
zimni starcy tak czasem dziwnie szalejemy...

Zbliżył się w róg pokoju w miejscu, gdzie się 
fałdowały dywany.

Rozsunął makaty, otworzył małe parapetowe 
drzwiczki i wszedł do drugiego pokoju.

Komnata ta prostotą i skromnością swoją od­
bijała bardzo od przyległej sypialni.
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Na środku stał duży stół dębowy niczem nie 
przykryty, w około niego kilka pięknie lecz poje­
dynczo wyrabianych krzeseł.

Na największej ścianie wisiał ogromny portret 
ślicznej kobiety.

Twarz na portrecie była więcej jak naturalnej 
wielkości.

Czoło wysokie, dumne, oko czarne jaśniejące 
blaskiem natchnienia, a usta barwy korala- uśmie­
chały się cudownym uśmiechem. Na gorsie obna­
żonym zawieszone były perły i djamenty.

Niedaleko tego portretu na niewielkim stoliku 
stało pudełko szklanne, w którem zwinięte leżały 
śliczne włosy o połysku piór kruka, zasuszony bu­
kiecik niezapominajek i biała róża. Obok stała o- 
parta stara zardzewiała strzelba.

Rydyng wszedłszy do tego pokoju był widocz­
nie głęboko wzruszony, patrzył w portret pięknej 
kobiety jakby z oka jej wyczytać chciał wolę, ży­
czenie, radę; patrzył na pamiątki dni młodości i 
szczęścia. Nagle chwycił się obiema rękami za gło­
wę i chciał uciekać z tego miejsca wspomnień, 
wzrok jego padł na obraz... i ze słowami:

— Ach! jak ona podobna! jak bardzo podo­
bna! ! — wybiegł z pokoju.

Rzeczywiście Józia miała oczy i uśmiech tak 
podobne do kobiety na portrecie, iż można było 
sądzić w pierwszej chwili, że to jej. portret.

Rydyng starannie zasunął dywany i uspoko­
jony kazał się ubierać i zaprzęgać.

Konie już stały przed gankiem, czekając na 
pana Bonawenturę.
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— Dokąd pojedziemy? — pytał woźnica słu­
żącego, który wynosił burkę i parasol na wypadek 
deszczu.

— A dokądżeby! do Ronicy!
— Oj, podobno dostaniemy panią do pałacu, 

— rzekł pierwszy wskazując na nowe szory na ko­
niach i swój nowy cylinder ze świecącym galonem, 
w który mu się ubraó kazano.

W’tej chwili wyszedł Rydyng.
Wyglądał młodziój jeszcze jak zwykle; włosy 

czarne świeciły połyskiem świeżości, was zakrę­
cony, a ruchy mające wiele żywości, która pocho­
dziła z rozdrażnienia i gorączki, czyniły go jeszcze 
młodszym.

Dał znak słudze, że się chce sam powozió i 
lekko jak dwudziestokilkoletni młodzieniec wskoczył 
na kozioł.

Pan Rydyng przybył właśnie do Ronicy w naj­
straszniejszą chwilę, bo w kilka minut po nadejściu 
wiadomości o śmierci Edwarda.

Józia była tem głęboko przerażona i uciekłszy 
ze smutkiem od cioci Liwall i całego towarzystwa 
do swego pokoju, siedziała z załamanemi rękoma 
i zbolałem sercem.

Bonawentura zapytał zaraz o Józię, zanim je­
szcze miano czas opowiedzieć mu o strasznym wy­
padku.

— Zastrzelił się jej brat, — rzekła pani Li­
wall, a po chwili dodała: — teraz w nieszczęściu 
pokaże się, kto jest jej prawdziwym przyjacielem...

Rydyng drgnął przy pierwszych słowach i 
twarz jego przebiegło konwulsyjne drganie, ale nie 



121

chcąc wobec plotkarki zdradzać wzruszenia, siłą 
woli zapanował nad sobą, powtórzył tylko zcicha:

— Zastrzelił się! F s
Po niejakim czasie zbliżył się do pana Ro-. • 

nickiego i zapytał, czyby nie mógł kilka słów po- - 
mówić z panną Józią.

Pan Ronicki popatrzył na niego mocno zdzi­
wiony i przeprosił go, że Józia jest zbyt wzruszona, 
aby mogła wyjść do niego.

— Ale zapewne jutro wyjedzie do N.,— rzekł. 
z niejaką żywą gorączkowością pan Bonawentura,— 
a ja właśnie obciąłbym z nią przed wyjazdem po­
mówić. Wierzaj mi pan, rzecz jest bardzo ważna... 
bardzo ważna, — dodał z przyciskiem.

Ronicki patrzył chwilę na niego; nigdy nie 
widział litwina tak wzburzonego.

— Czyby Liwall miała słuszność? — mruknął 
do siebie, — ha! daj Boże... —i poszedł do Józi.

Za nim jeszcze rzucił Rydyng:
— Ale proś ją pan bardzo! bardzo!..
Po chwili powrócił Ronicki i zaprosił pana 

Bonawenturę do Józi.
— Przepraszam panią jak najmocniej, — rzekł 

wzruszony głęboko widokiem jej smutku, z którym 
niemniej piękną mu się wydała, — że w tak cięż­
kiej chwili śmiałem narzucić się z moją osobą; i 
gdyby nie ważność przedmiotu, nie uczyniłbym 
tego nigdy. Być może, że dziwną wyda się pani 
ta rozmowa, dziwniejszym w teraźniejszem położe­
niu wstęp do niej, ale jedno bez drugiego obejść 
się nie może, a to, co powiedzieć chcę, jest rzeczą 
tak ważną, że powiedzieć muszę.
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Odetchnąwszy głęboko Rydyng patrzył chwilę 
z gorącem uczuciem na Józię, a potem zaczął tak 
mówić:

— Przed laty dwudziestu pięciu żył na głę­
bokiej Litwie, objąwszy dziadowski, książęcy prawie 
majątek, młodzieniec dorodny, jak wszyscy mówili.

Obaczywszy się panem wielkiej fortuny i dzie­
dzicem licznych włości, gdy mu do szczęścia już 
nic nie brakło, prócz istoty, któraby je z nim dzie­
liła, oglądnął się ów młody człowiek za towarzysz­
ką życia.

O kilka mil od majątku jego mieszkał w sta­
rym dworze swoim, który kilkanaście pokoleń wy­
chował w swych ścianach, szlachcic, wywodzący 
pochodzenie swe od wojewodów i kasztelanów, a 
drzewo genealogiczne rozpięte w komnacie jego się­
gało czasów unji lubelskiej.

W bogactwa i pieniądze nie obfitował bardzo, 
ale miał córkę, której krasna uroda słynną była 
na całej szerokiej Litwie.

O! bo cudneż to było dziewczę, gdy młody 
bogacz zajechał pod strzechę szlachecką.

Włos miała czarny o połysku piór kruka, oczy 
jak twoje pani, z takim blaskiem, z takim połys­
kiem i wyrazem takim, że jak w bezdennej morza 
głębinie tonąć w nich było można. Czoło wyniosłe, 
dumne, jak czoło królowćj, usta jakby rzeźbiarza 
dłutem wykute z korala... a gdy się uśmiechnęły, 
nie było rzeczy, którejby odmówić mógł ten, do 
kogo się śmiała.

Młodzieńcowi, miał on wtedy lat dwadzieścia 
pięć, wkradło się do serca siedemnastoletnie dziew­
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czę, a widząc, że i jej nie jest obojętnym, ożenił 
się z nią.

O! i kochało się tych dwoje ludzi, kochało 
jak tylko kochać można, mając czar młodości, pięk­
ności, majątek, zacność, imię i wszystko, czego 
tylko dusza zapragnąć może... i szczęśliwi też byli, 
jak mało ludzi na ziemi.

W kilka tygodni po ślubie nowożeniec wybie­
rał się na łowy. Wózek stał przed gankiem, słońce 
właśnie wschodzić zaczynało i witając ziemię pro­
mieniami różowemi oblało cudownem światłem cały 
świat. Młody człowiek zachwycony stał chwilę w gan­
ku. Strzelbę trzymał w ręku i zamyślając wskoczyć 
na wózek, patrzył na cudowny krajobraz, gdy zbu­
dzona hałasem służby i koni wyszła na ganek 
młoda żona jego, zaszedłszy cicho zarzuciła mu 
białe dłonie na szyję... i zdziwioriego obdarzyła go­
rącym pocałunkiem.

Ach! jak śliczną była owego poranku w bia­
łej sukience z rozpuszczonym czarnym włosem... 
jakie miała usta, gdy całowała ukochanego męża... 
i oblana różowem światłem wschodzącego słońca, 
uwisła na szyi...

O! tego pani opowiedzieć.ani umiem ani mogę.
Zakrywszy twarz rękami, siedział chwilę w mil­

czeniu, jakby się chciał uspokoić; nagle odjął dło­
nie od twarzy.

Lica miał bielsze od chusty, usta sine, oczy 
żywo biegające. s

— Wtem... jak piorun z jasnego nieba... huk­
nął strzał...

Zofja pochyliła mi się na ramię bezwładna...
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Oto taki, taki maleńki sznureczek krwi płynął 
jej od skroni po twarzy, taki cieniutki, ledwie się 
krew sączyła... spojrzała na mnie zamglonemi o- 
czyma... po raz ostatni... szepnęła moje imię i 
już nie żyje, — dodał ponuro spuszczając głowę 
na piersi.

Upłynęło lat trzydzieści od tego dnia; przeży­
łem dużo, przebolałem niejedno i niejedno poże­
gnałem, ale wspomnienia tego poranku z duszy 
wyrwać nie mogę.

Co szkodziło Bogu moje szczęście? co ono mu 
zawadzało i przeszkadzało?., jam się nie mieszał 
do spraw jego, do świata, do ludzi, żyłem taki 
cichy i nie miałem nic droższego na świecie nad 
moją Zochnę!..

Po długiej chwili ciągnął dalej znacznie uspo­
kojony, ale widocznie opowiadanie to kosztowało 
go bardzo wiele.

— Wyrzutów mojego sumienia, boleści mojój 
nie będę pani opisywał i nie byłbym cię nigdy nu­
dził smutną moją historją, zwłaszcza dzisiaj: opo­
wiadałem ją pani dzisiaj po raz pierwszy w życiu, 
ale słyszałem, że jutro odjeżdżasz pani do domu, 
a chciałem z panią przed tem o tem pomówić.

Jesteś pani tak podobna do mojej Zochny, 
szczególnie gdy się uśmiechniesz, że nie dziwuj się, 
iżem ja stary oszalał patrząc na ciebie, i po la­
tach trzydziestu pokochał tak, jak myślałem, że 
już nigdy nikogo na ziemi kochać nie potrafię. 
Zdało mi się, że Bóg czując krzywdę, jaką mi wy­
rządził, stworzył ciebie, abyś mi tamte zastąpiła 
kobietę. Chcąc cię dziś prosić, abyś resztę dni mo­
ich ze mną .podzielić raczyła, czułem się obowią­
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zanym opowiedzieć ci ten straszny epizod z mojego 
życia. Wydaję się wprawdzie niestarym, ale mam 
już lat przeszło piędziesiąt, mógłbym być ojcem 
twoim i kochać cię tak, jak kochałem po raz pierw­
szy w życiu, nie potrafię!., nie sądziłem się nawet 
zdolnym do takiej miłości, jaką mam dla ciebie...

Powiedziałem pani to wszystko, byś zajechaw­
szy do rodziców powiedziała im o tem mojem u- 
czuciu... i jeżeli nie czujesz wstrętu do mnie, abyś 
przyjęła imię moje.

Spodziewam się i jestem nawet przekonanym, 
że gdybyś dziś przenosiła kogo nademnie... gdy­
bym ja był ci wstrętnym, postąpiłabyś otwarcie, 
rzetelnie...

Józia milczała.
— Widzę, że żal nie daje się pani zastano­

wić nad moją propozycją, cieszę się jednak, żeś 
mojej ręki wręcz nie odrzuciła. Gdy pierwszy ból 
się ukoi, pospieszę do N. po odpowiedź.

Skłonił się, chciał wyjść.
Józia powstała; dobre wkorzeniane od urodze­

nia w jej sercu na proste opowiadanie tego czło­
wieka odżyło; nieszczęście, jakie ją świeżo spot­
kało, dawało jej miarę tego bólu, który on miał 
w sercu... podbiegła ku niemu i wycięgnęła obie 
ręce.

— Panie! cokolwiek będzie z nami, bądź pe­
wien, że los twój obudził we mnie głębokie współ­
czucie dla twojego nieszczęścia i patrząc na twój 
ból, czuje mój o wiele lżejszym... Za szczerość 
powinnam panu szczerością odpłacić... Byłam na­
rzeczoną... i do dziś związaną słowem z człowie­
kiem zacnym, uczciwym, którego, jak mi się zda­
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wało, kochałam prawdziwie... Ojciec mój długi czas 
jest chory... nie znałam żadnego innego człowieka, 
któryby z nim mógł rywalizować... Gdym tu przy­
była, poznałam pana; serce moje było od owej 
chwili w dziwnem zaprzątnieniu, głowa jak szałem 
otumaniona... Zdawało mi się, żem przestała albo 
raczej jego nie kochała nigdy; dziś zwróciłam mu 
słowo... i odesłałam pierścionek. Pan żądasz miło­
ści, czy ją mam dla pana? pozwól, że w tej chwili 
nie odpowiem stanowczo, abym potem nie była 
znowu w takiej kolizji obowiązków... Jestem dziś 
zmartwiona, przygnębiona... to pewna, że mam dla 
pana wiele szacunku i współczucia... Chciej mnie 
wytłómaczyć... o! bo bylibyśmy oboje bardzo nie­
szczęśliwi , gdybym przysiągłszy tobie, pokochała 
innego człowieka...

— O! jesteś szlachetną! — zawołał biedny Ry- 
dyng, — ona także taką była!., do widzenia w N.

Ucałował jej ręce ‘i wybiegłszy pożegnał Ro- 
nickich, a nie pokazując się do salonu wskoczył 
na wózek i zaciąwszy konie popędził do Niskiego.

Pani Liwall spostrzegłszy, że Rydyng znikł z 
salonu wybiegła wkrótce także chcąc się dowiedzieć 
o czem szeptał z gospodarzem.

Ale p. Ronicki, który jćj trochę nie lubił, a 
bał się przytem strasznego jej języka i obmowy, 
zbył ją niczem. Chcąc jednak zapobiedz, aby nie 
wpadła do pokoju Józi powiedział jej, że Józia się 
położyła i że on, wuj jej, cieszyłby się bardzo, gdy­
by sobie swobodnie chwilkę odpocząć' mogła , nie- 
pjgeszkodzona; bo chciałby, aby rodzice poznali, że 
pobyt u niego w domu nie zaszkodził ich córce.
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Pani Liwall, nie byłaby panią Liwall, gdyby 
zaraz nie odgadła co się dzieje, nie powracała więc 
wcale do salonu ale w przyległym pokoju oczeki­
wała końca rozmowy z p. Bonawenturą.

Ze z ciekawości i niecierpliwości nie umarła albo 
nie oszalała, zawdzięczała swojej bujnej fantazji, któ­
ra w różnych zarysach przedstawiała jej w jaki spo­
sób Rydyng oświadczył się Józi i jakiemi słowy 
został przyjęty, bo, że zostanie przyjęty, nawet wąt­
pliwości nie przypuszczała; „a od czegóż były mo­
je nauki i mój wpływ !“

Rozmowa trwała wprawdzie dosyó długo, je­
dnakowoż jak wszystko na świecie i ona się wresz­
cie skończyła i Liwall nie dając nawet odetchnąć 
Józi, wpadła na nią w tej chwili.

— Icóż? I jakże! oświadczył się?—zawołała 
jeszcze w progu porywając z toalety kwacz od pu­
dru i obsypując twarz swoją ukochoną „veloutine“.

— Ośjriadzył — odparła spokojnie Józia odej­
mując chustkę od oczu.

— Więc mogę uściskać panią... Rydynżynę !— 
wykrzykła przyskakując do niój i pchając jej swo­
ją zamączoną twarz.

Józi po raz pierwszy w życiu wydała się o- 
brzydliwą.

— Niekoniecznie jeszcze — odrzekła uchyla­
jąc się.

— Jakto !! niekoniecznie!! niekoniecznie ! a 
to szczególne — wołała ciocia Liwall odskakując 
od Józi, jakby od wyrodnej siostrzenicy postawił 
jakie warunki?

— On? żadnych.

3
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— Więc ty? dziewczyno uważaj! z takimi jak 
on ekscentrykami tylko do pierwszego stopnia da 
się struna naciągnąć, na co ci się narażać na zer­
wanie ? Czekaj ! po ślubie ! po ślubie! będziesz wy­
rabiać co ci się podoba, ale przedtem do czego to ? 
na co ? ja odradzam; zresztą, rób jak ci się po­
doba !! nie namawiam nigdy nikogo, zawsze zosta­
wiam wolną wolę, ale jeżeli mnie ktoś o zdanie 
pyta jak ty, muszę mu poradzić wedle mojego wi­
dzenia rzeczy tak jakbym sama uczyniła, to rzecz 
sumienia! Jakieżeś mu warunki postawiła ?

— Ja? żadnych.
— Ja się zaraz domyśliła, żeś ty rozumną osobą.
Usiadła sobie na kanapce, wzięła do rąk ro­

botę i udawała obojętność, ale kto ją dobrze znał, 
poznał łatwo ile ją ten udany spokój kosztował.

Józia siedziała zadumana ocierając od czasu 
do oczy z łez, była tak głęboko przejęta swoją 
boleścią i na wraźliwem jój usposobieniu taki wpływ 
wywarło opowiadanie Rydynga, że wcale nie zwra­
cała uwgi na ciocię Liwall, która wreszcie znie­
cierpliwiona zawołała:

— A co? widzisz? może się nie znam na lu­
dziach? nie mówiłam, że ci się dzisiaj oświadczy! 
prawda, jak dobrze żeś wolna?"

Józia siedziała jakoś zadumana, milcząca.
— Jakżeście się rozeszli, na czem stanęło ?— 

dodała pani Liwall chcąc się koniecznie czegoś do­
wiedzieć.

— Powiedziałam mu, że nie chcąc być drugi 
raz w kolizji niedotrzymania danego słowa, proszę, 
aby, nalegał, bym mu dziś stanowczą dała odpo­
wiedź ; zresztą jestem doprawdy zbyt przygnębioną,
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abym mogła myśleć o szczęściu i weselu, gdy 
pomyślę nad boleścią mojej matki... i nieszczę­
ściem całej rodziny...

— A, przyznam ci się, że nie rozumiem i nie 
pojmuję tej deklamacji o miłości rodzinnej, bez 
dowodów w czynach.

— Czegóż ciocia chce? że dzisiaj nie jadę?.. 
wuj chciał i musiałam zostać... zresztą pociąg już 
dzisiaj nie odchodzi do N.

— Broń Boże! tu idzie wcale o co innego... 
Pomyśl, gdybyś ty dziś była miljonową panią... 
czy ojciec twój jęczałby na łożu boleści? czyż 
nie miałabyś środków do ulżenia jego cierpie 
niom?.. wywiezienia go do wód, do cieplej szeg- 
klimatu? sprowadzenia mu lekarzy, którzyby go 
do zdrowia przyprowadzili?.. Czyż nie dałabyo 
rodzicom cichej bez trosk starości, bez pracyś 
spokojnej, niekłopocącej się o dni ostatnie, an, 
o jadło, ani o pragnienie?.. Ale na to potrzebai 
miłości prawdziwej, potrzeba aż poświęcenia!..

— O! zaprzeczam,— zawołała gorąco Józia,— 
kto idzie za takiego człowieka jak Rydyng, nie 
poświęca się wcale.

— Ja ci to codzień powtarzam; czyżem ci 
nieraz nie mówiła: „idź za niego.“

— Nie przeczę.
— Więc dlaczegóż nie idziesz? Lękasz się, 

abyś innego nie pokochała! śmiej się z tego!! 
nne femme raisonnable, za jaką mam ciebie, nie 
kocha nigdy jeśli nie chce. Zresztą, po ślubie, mo­
żesz się kochać w kim ci się podoba i ile ci się 
podoba, nie ma już obawy, chociaż jak się spo­
dziewam, Rydyng te suffira jak najzupełniej, jest 

9 
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bardzo izeźwy, tęgi... no! i woale nie stary, do­
brze zakonserwowany, nie ma więcej jak lat 
czterdzieści, to u mężczyzny właśnie siła wieku.

— Wiek jego jest mi wcale obojętny, ale 
dla sprostowania cioci opinji muszę powiedzieć...

— Ty się lepiej odemnie znasz na tem?..
— Nie znam się wcale... ale mi powiedział... 
— Powiedział ci ile ma lat?
— Tak, powiedział...

■— Ileż! ile na miłość Boga!?., pisałam już 
do Wilna, do Grodna, do Mińska... do wszystkich 
czę ści Polski, bo wszędzie mam znajomych, i ja. 
znikąd się dowiedzieć nie mogłam! nikt go tam 
nawet nie znał; myślałam, że zmienił nazwisko... 
zlitujże się, zlituj! gadaj prędzej...

— Mógłby kto pomyśleć, że ciocia w nim 
zakochana...

-— Rób jakie chcesz przypuszczenia, tylko 
na Boga, mów prędzej... ile ma lat?

— Piędziesiąt kilka.
— Kto! on piędziesiąt!? być nie może! nie 

ma ich, z pewnością cię oszukał!.. Może... pewnie 
eh ciał się dowiedzieć, czy ty za niego pójdziesz, 
chociażby był starym...

— Jakoś to takim głosem mówił, że przy­
puszczenie cioci wydaj e mi się zupełnie mylnem, 
i opowiadał to przy takim wypadku, że wątpię, 
aby mu żarty i figle mogły przyjść na myśl... 
zresztą podobno i ze mną wątpię, czyby był 
chciał dzisiaj żartować...

-— O! jakże ty mało znasz ludzi! dziś prę­
dzej jeszcze, bo łatwiej temu uwierzysz... ale przy 
jakim wypadku ci to opowiadał?
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— Opowiadał mi jeden ustęp ze swego ży­
cia, dotyczący pierwszej jego żony...

— Co mówisz! on był żonaty?!
— Tak, i że to było przed trzydziestu laty, 

i że miał wtedy przeszło dwadzieścia lat, więc 
wnoszę, że teraz ma piędziesiąt.

— Żonaty... Rydyng żonaty... i... wdowiec... 
żona jego umarła.

— Nie, zastrzelił ją...
r To już było nad siły pani Liwall; tyle no­
win starych, zastarzałych, o których ona dotąd 
nie wiedziała.

— Zastrzelił!! — wykrzyknęła chodząc żywo 
po pokoju, — zastrzelił... o! ja wiem, że to czło­
wiek gwałtowny... strasznych namiętności, a spo­
kój jego jest tylko udanym... Pewnie był zazdro­
sny... d'ailleuTs kto wie... może był zdradzony... 
może... ją gdzieś w ogrodzie z kochankiem przy- 
dybał... ci kochankowie są tacy nieostrożni, po­
winni sobie brać zawsze kogoś doświadczonego 
do opieki, aby uniknąć nieprzyjemności; ten trzeci, 
albo lepiej trzecia, to jak lekarz przy pojedynku 
niezbędne. 0! ręczę ci, że się nie mylę.

— Co za przypuszczenia!., co też ciocia mó­
wi... wyjeżdżał na polowanie, żegnał się z nią i 
przypadkiem strzelba wypaliła...

— No proszę, ktoby się spodziewał, że ten 
na pozór taki spokojny pan Bonawentura, roz­
prawiający o Rydyngowie wielkim i małym, miał 
tak tragiczny, tak poetyczny moment w życiu... 
I <j^tąd się nie ożenił, a przecież niejedna była, 
któraby się chętnie była przeszła za niego... no 
proszę!.. A jak wiem z pewnego źródła, podróżo- 
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wal po całym świecie, widział kobiet nie mało... 
zdaje się, że potem z Litwy uciekł i dlatego nikt 
go tam nie znał, bo mi doniesiono, że ogólnie 
znana i bogata familja Rydyngów dawno już wy­
marła... sądziłam, że to przybrane nazwisko. Tak 
długo się nie ożenił, jakby czekał na ciebie!!.. 
Jakie to szczęście dla ciebie, żem cię poznała... 
nauczyła... powiedzże sama, czy ja zawsze nie 
mam racji, czy się kiedy mylę, czy nie zawdzię­
czasz mnie...

■— Wcale temu nie przeczę, — przerwała Jó­
zia, — ale w tym wypadku, ciociu, działał jedynie 
traf i przypadek... Pomimo rad i nauk, pomimo 
wszystkiego, Rydyng byłby się nie popatrzył na 
mnie, nie zwrócił nawet może uwagi, nie widział 
wcale, gdyby nie traf, przypadek, któremu za- 
chciało się twarz moją zrobić podobną do jego 
Zosi.

— Byłaś podobną... Zosia się nazywała? po­
wiedział ci także nazwisko jej?..

— Nie.
— I nie zapytałaś?
— A cóż mnie to obchodzić mogło?..
I tak dalej trwały badania i nauki w niewy­

czerpany nigdy sposób.

VII.

Doba upłynęła od strasznej śmierci Edwarda 
Kalińskiego, a formalności, które taki wypadek 
za sobą pociąga, gdyż ciało Edwarda pomimo 
opozycji zawieziono do szpitala, zresztą obecność 
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u Kalińskich, zajęły tak dzień cały Gustawowi, 
że dopiero wieczorem miał wolną chwilę zostać 
sam, ze swojemi myślami, i teraz dopiero mógł 
sobie zdać sprawę z rozmowy wczorajszej ze Ste- 
fanją, z ostatnich słów Edwarda i jego strasznego 
postępku.

Powróciwszy późno wieczór do domu, rzucił 
się na kanapę, na której były jeszcze świeże ślady 
krwi Edwarda i popadł w głęboką zadumę.

W przyległych pokojach słychać było jeszcze 
ruch wielki; Stefanja dzień cały leżała osłabiona 
i chora w łóżku, wieczorem wstała, a matka, my­
śląc, że przyczyną jej smutku i zgnębienia jest 
jedynie śmierć ukochanego Edwarda, szanowała 
jej boleść i ani słowem nie przerywała milczenia, 
krzątając się wyłącznie około zwykłych swych 
zatrudnień.

Gustaw długo siedział z twarzą bladą i po- 
zieleniałemi ustami, a dolna warga drgała mu 
czasem kojiwulsyjnie, jakby w nićj władzę utracił.

Siedział ze wzrokiem wlepionym w plamę 
krwi na ziemi przy kanapie, a oczy w słup obró­
cone zdradzały, że nie myśli o niczem.

Ocknąwszy się po chwili popatrzył po całym 
pokoju, gdzie niemal co krok był ślad troskliwo­
ści Stefanji.

— To nieprawda! to nie może być prawdą! 
— jęknął do siebie, — to sen straszny, okropny! 
Stefo! moja dobra, kochana, anielska siostro! jaką 
ty mi krzywdę, jaką wielką zrobiłaś boleść... Prze- 
padły moje rojenia i cudowne marzenia o tobie, 
wszystko jak cień złudny pierzchnęło odemnie... 
widziałem w tobie anioła, a anioł mój jest śmierci, 
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upadku aniołem! Jam ciebie sam wychował, wy- 
piastował, wyniańczył, tchem i umysłem żywiłem 
własnym, własnem życiem... Zaszczepiałem naj­
czystsze, najszczytniejsze zasady, nazwałem sio­
stry moją, umysł twój i serce sam wy huśtałem i 
wykołysałem, budząc odrazę do podłości i pluga­
stwa... Nie! to nieprawda, ona jest szaloną! to 
nieprawda, nieprawda!!.. 0! jakiejże strasznej do­
żyłem chwiii, jakiej ciężkiej chwili!.. Gdybyś była 
umarła, — mówił do siebie miękkim głosem, opie­
rając głowę na rękach wspartych łokciami na 
obu kolanach, otarłszy łzę, która mu na rzęsie 
zawisła, — gdybyś umarła, biegałbym na mogiłkę 
twoją, nosił w sercu miłość bratnią i uczucie świę­
tej czci dla ciebie, nosiłbym ci kwiaty na grób 
i kołysał w sercu obraz Stefci mojej, czysty, nie­
skalany.

Gustaw siedząc ze spuszczoną głową i mó­
wiąc to głośno do siebie, nie słyszał, że przed 
chwilą już wsunęła się do jego pokoju cicha po­
stać w bieli, i spostrzegł Stefanję dopiero w chwili, 
gdy przy czołga wszy się na kolanach do nóg jego, 
wzięła go łagodnie za obie ręce i okrywając po­
całunkami i łzami, szepnęła łkając, jakby obie­
tnicę :

— O! ja umrę... umrę z pewnością!..
— Stefanja! — zawołał Gustaw.
— Gustawie, — odrzekła łagodnie i wsta­

wszy z ziemi, przysunęła sobie niewielki podnó­
żek, usiadła kolo Żarnowskiego, wsparła główkę na 
jego kolanach i patrzyła mu w oczy.—Pozwól 
mi usiąść tak przy sobie, chociaż niegodna je­
stem oprzeć sie na tobie i patrzeć w twoje oczy;
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pomnij, że na śmierć skazanym pozwala się wszyst­
ko. Ja wiem, czuje, żem tego nie warta, że za­
wiodłam twą przyjaźń, zdradziłam braterstwo, 
skalałam wszystkie świętości, zdeptałam nauki i 
zasady, któreś mi lat tyle w sercu wszczepiał... 
Straszny anioł upadku i zniszczenia rozpiął skrzy­
dła nad nami... i zatrzepotał niemi złowrogo nad 
głową... jakiś szał namiętności, zapomnienie świata 
i ludzi i siebie, mnie ogarnęło... on nie żyje, ja 
bez twojego potwierdzenia uczynić tego nic śmia­
łam, ale wiem, co mam uczynić, i uczynię to, co 
mi dziś jedynie pozostało; chwilkę, małą chwilkę 
tylko, tylko się pomodlę...

— Egoistko, samolubna! — odrzekł z goryczą 
Gustaw, — cliniałabyś zakończyć swoje cierpienia, 
zapominasz, że w chwili, gdy się skończą twoje 
katusze, rozpoczną się cierpienia twojćj starej 
matki, która na dni starości swojej i pociechę 
swych siwych włosów wychowała ciebie, ale nie 
na to, abyś używała rozkoszy i szczęścia jej kosz­
tem, a zostawiała ją samą na świecie na czas smut­
ku i boleści... Zapomniałaś, że jesteś jedynaczką, że 
całą swą miłość rodzicielską, całe przywiązanie 
tobie oddała, i że ty jesteś obowiązana odpłacić 
jej wzajemnością i takiem samem uczuciem. Tylko 
zły żołnierz opuszcza posterunek, gdy nieprzyja­
ciel nadciąga... O! łatwo żyć, gdy uśmiecha się 
młodość i szczęście, gdy życie płynie bez troski, 
ale walczyć, zwyciężać, „żyć'*’, gdy z boleści tchu 
w piersi brakuje i sił nie staje do zrobienia kroku 
z ciężkim wozem życia, to jest właśnie, co odró­
żnia człowieka wyższego duchem od pospolitego 
motłochu. Droga, którą wybierzcsz w tej kolizji 
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obowiązków, pokaże dopiero, czem jesteś i czem 
twój duch. Czy jesteś małoduszną i małego serea 
tchórzliwą kobieta, która tvlko w szale błądzić 
umie, tchórzem, jak tamten człowiek, który ży­
ciem zapłacił, nie umiejąc innej wybrać drogi, 
czy niewiastą , która zna swe obowiązki wobec 
Boga, religji i rodziców, wobec świata i społe­
czeństwa. To jest moja rada i moja odpowiedź 
na twoje pytanie. Ty Stefanjo żyć powinnaś, mu­
sisz i żyć będziesz!.. aby życiem bez skazy i 
cierpieniami pełnemi poświęceń naprawić swój 
postępek; prawdziwie i niewinnie cierpiącym Bóg 
doda sił do zniesienia takich katuszy; są grzechy, 
za które uczciwi ludzie zaczynają na ziemi po­
kutować...

— Gustawie, obiecałeś mnie sądzić bezstron­
nie... nie jak mój brat i przyjaciel mojej matki... 
sam mówiłeś, gdyś mniemał, że cię nie słyszę... 
„gdybyś była umarła"... myślałeś o mnie; w pierw­
szej chwili wypoczynku myśl twoja dla mnie 
była, i powiedziałeś: „gdyby umarła"...

Mówiłem... gdybyś była dawniej umarła... 
o! dzisiaj nie mogłem tak mówić. Zresztą dotrzy­
małem ci słowa. bo gdybym potwierdził myśl 
twoją, może właśnie byłbym twym większym 
przyjacielem... Dla ciebie jest dziś łatwiej um­
rzeć jak żyć;Aycie nie ma powabu ani uroku, 
umierając zakończysz wszystkie katusze, żyjąc 
rozpoczynasz nowe cierpienia z każdym wschodem 
i zachodem słońca, które się nie kończą, ale in- 
nemi zastępują...

— Gustawie! nie sądziłam, że będziesz tak 
bezlitosnym... ja! żyć!., aby na mnie ludzie bło­
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tem bryzgali, aby wokoło mnie szeptami na ucho 
różne rzeczy... mruczano i wskazywano palcami, 
to nad moje siły. Gdy umrę, nie będziesz mną, 
bardziej pogardzał...

— O! nie myśl, abym ja cię narażał na rze­
czy, których ludzkie siłv znieść nie sa w stanie: 
znajdę i na to sposób, hańbie na pastwę, języ­
kom ludzkim nie wydałbym cie nigdy... Zostaw 
mi czasu trochę, tydzień, pięć, cztery dni, a ułożę 
wszystko tak, że się załatwi, jak obowiązki na­
kazują; jeżeli ci nie dotrzymam objetnicy, uczy­
nisz co zeehcesz; pamiętaj jednak, że za twoją 
winę nie powinna matka pokutować, i że ona ma 
prawo żądać ofiary i poświęcenia.

Stefanja zerwała się z miejsca i błysnęła okiem:
-^Chcesz mnie za mąż wydać? Czy sądzisz, 

że byłabym zdolną oszukać człowieka, który mi 
daje swoje imię i wnieść hańbę do jego domu?.,-

— Nie narażę cię na to wcale, bądź spo­
kojna. Dziś nic ci jeszcze powiedzieć nie mogę, 
ale spuść się na mnie; pamiętaj, że szlachetność 
jest mi droższa nad wszystko i nie zrobię nic, 
coby jej ujmę czyniło. Pamiętaj o danem mi przy­
rzeczeniu, jak ja o mojem słowie pamiętałem... 
Matka czeka na ciebie... dobranoc ci Stefanjo.

Stefanja nie śmiała mu ręki podać.
— Dobranoc Gustawie, — szepnęła zcicha,— 

zrobię zawsze jak ty każesz, wszak wiesz o tem 
dobrze, ale bądź dla mnie litościwym... — i wy­
szła cicho bez szelestu.

— Biedne, biedne dziecko, tyś nic nie winna... 
ale on! on! on!., ha! Boże, przebacz mu, ja dziś 
nie jestem w stanie!..
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Zwróciwszy oko na biurko wzrok jego patii 
na paczkę z pieczęciami pocztowemu

Był to list i pierścionek od Józi.
— Od Józi! — rzeki patrząc na napis. — 

Boże! jakie zesłałeś na nas opętanie! Anna, oni. 
i ja... Co ja im powiem? Co ja pocznę, co zro­
bię w tym dziwnym zbiegu okoliczności. Jakie 
wyjście dla mnie!.. Obowiązki dla Józi... jest 
moją narzeczoną. Dla Anny... dziś czuje, że ją 
kochałem i kocham prawdziwie; ona jest tą wy­
braną kobietą, którą serce ukochało... a dla bie­
dnej Stefanji czyżem nic zrobić nie powinien? Przez 
pamięć dla zmarłego przyjaciela, młodości, przez 
miłość braterską, przez litość samą. A i ja jestem 
tu niemało winien, bo ja wprowadziłem go do 
tego domu, i nie pilnowałem jego ani jćj serca. 
Przezemnie on dziś nie żyje, przezemnie unie- 
szczęśliwiona tamta rodzina i biedna moja siostra!.. 
Jam winien, jam bardzo winien!!..

Po chwili otworzył list i prawie z radością 
odczytał go do końca.

■— Wolny! jestem wolny!., i ona mnie nie 
kochała równie jak ja jej; teraz mogę zaręczyć 
Stefanji, że jej palcami wskazywać nie będą... 
A moje szczęście? moje ciche szczęście przy o- 
gnisku domowem, któreby Anna rozłożyła? moje 
własne szczęście... musi być ofiarą na ołtarzu mi­
łości siostrzanej i poczucia winy.

Chwycił się za serce, które biło gwałtownie.
■— Ó! Anno! moja Anno!..
I głośnym wybuchnął płaczem, a łzy gorą­

ce płynęły mu po twarzy ukrytej w dłoniach.



— Stało się! — rzeki stanowczym głosem po 
chwili, jakby nie dopuszczał przed sobą samym 
myśli powątpiewania, — tak być musi.

Z taką pracą dobijałem się życie całe, wal­
czyłem z nędzą, losem i głodem, i dziś kołysać 
będą pod moim dachem...

Precz ty myśli przeklęta, która jak robak 
mózg mi toczysz i jadem zatruwasz serce; jam 
winien,, ja naprawię tę winę, którą popełniłem 
przez nierozsądek i nierozwagę...

Jakie przekleństwo ciężyło nad naszcmi gło­
wami? Za jakie pokutujemy winy?.. O! straszna 
jest dłoń losu... straszne fatum... którego spełnie­
niu dopomaga człowiek i namiętności jego, oko­
liczności i duchy wszystkie piekielne i niebieskie.

Stało się, szczęściem życia całego zapłacę 
za moje winy, za dualizm mego serca.

Bo gdybym był od początku poznał i zro­
zumiał siebie, byłbym z krwią zimną patrzył na 
tych dwoje biedaków, z których jedno dziś w gro­
bie, a drugie ze starganem sercem... ałem ja był 
sam jak oszalały, ja sam nie wiedziałem, co się 
ze mną dzieje, i za mnie pokutuje tylu ludzi!., 
ja to muszę naprawić, ile sił starczy.

Gustaw był nadto szlachetny, aby miał o 
swój szał posądzić kogoś trzeciego; wedle niego 
nikt inny nie był przyczyną dualizmu jego serca, 
tylko on sam. Nie przeszło mu przez myśl, że 
gdyby nie kokieterja Józi, gdyby nie jej wystą­
pienie energiczne, które wywołało stanowczy krok 
z jego strony, kto wie, czyby był powiedział so­
bie i jej: „ciebie kocham“? czyby nie milczał 
tak jak milczał do owego czasu, a potem po wy- 
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jeździe Józi, gdyby ustał straszny wpływ jej oczu 
i potęga kokieterji, czyby nie poznał swego serca 
i nie uszczęśliwił siebie i Anny.

Gustaw dalekim był od posądzania Józi o 
kokieterję i właściwa sprawczyni całego „fatum 
jak się wyrażał Gustaw, była dotąd wolną od 
wyrzutów sumienia, wolną od trosk, które dot­
knęły ją tylko o tyle, o ile całą jej rodzinę; i 
owszem, nawet uśmiechało się do niej szczęście, 
miała wnet zostać miljonową panią i żoną czło­
wieka, którego charakter pod każdym względem 
nic do życzenia nie pozostawiał, a który kochał 
ją aż do szaleństwa przez pamięć na dni swojej 
młodości.

Czy jest na świecie sprawiedliwość, która 
nie zasądza pozornie winnych, ale dosięga prze­
stępców pod maską niewinności?

Czy kara dosięga zawsze tylko prawdziwie 
winnych, a nie dotyka ich narzędzi dobrowolnych 
czy mimowolnych?

Czy za występek pokutują tylko winni? Cnota, 
szlachetność, prawość, czy jest zawsze nagrodzona 
tak, jak na to zasługuje?

0! zaiste tak! ludzie szlachetni nie oglądają 
się na siebie, nie patrzą, co im szkodę lub ko­
rzyść przynieść może, a przeświadczenie dopeł­
nienia obowiązku, lub spełnienia szlachetnego 
czynu, wewnętrzne moralne przekonanie, jakiem 
nastraja ducha i serce człowieka przeświadcze­
nie o własnej wartości, podniesienie ducha, go­
dności człowieczej przez spełnienie czynu szla­
chetnego, daje zaiste więcej zadowolenia i spo­
koju wewnętrznego, namaszcza i wywyższa tak 
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umysł i serce, że to nagradza wszystkie może ze 
szlachetnego postępku wynikające szkody mate- 
rjalne.

Gustaw owego strasznego wieczora, który 
tyle pociągnął za sobą następstw., nie widział 
wcale Anny.

Przepędził prawie dzień cały na usługach 
Kalińskich, ale Anna, gdy przyszedł do nich, wy­
słała służącą przepraszając go, że jest nieubrana, 
cierpiąca i wcale z nim mówić nie może, prosi 
go jednak, aby sam się zajął pogrzebem brata, 
a z matką później rachunek załatwi.

Gustaw poznał się zaraz na prawdziwej przy­
czynie tego postępowania. Wiadomość o śmierci 
syna tak przeraziła panią Kalińską, iż nabawiła 
ją groźnej choroby, Anna zatem będąc sama, nie 
chciała go przyjmować, a że Gustaw co do po­
grzebu Edwarda pomimo wezwania sam rządzić 
się nie chciał, więc porozumiewał się z Anną li­
stownie.

Na drugi dzień, w dzień pogrzebu brata, wy­
szła do Gustawa Anna, spokojna, poważniejsza 
niż zwykle.

Gustaw skłonił jej się głęboko, nie pytał o 
zdrowie, ani cierpienie, bo boleść czytał w jćj 
twarzy.

Anna oddała mu ukłon.
— Proszę, siadaj pan, — rzekła suchym gło­

sem, unikając jego spojrzenia.
Gustaw nie gonił za jej wzrokiem, usiadł 

w milczeniu.
— Czy już wszystko załatwione?..
— Zdaje mi się, że wszystko.
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— Czy pan obliczył już koszta pogrzebu?
Gustawa bolał strasznie ton, jakim Anna po 

raz pierwszy w życiu do niego przemawiała, i kur­
czyło, wiło mu się serce z bólu, tak, że w pierw­
szej chwili słowa przemówić nie mógł; dobywa­
jąc wreszcie sił wszystkich odrzekł:

— Nie liczyłem ich wcale.
— Spodziewam się, że zechcesz je pan po­

liczyć jak najrychlej, — i patrzyła na niego dzi­
wnym wzrokiem.

Spokój, który, jak jej się zdawało, panował 
w twarzy i duszy tego człowieka, drażnił ją, 
gniewał, a nawet bolał.

— On taki spokojny, — mówiła sobie pa­
trząc w jego twarz bladą, na którćj nie było ża­
dnego wyrzutu sumienia, żadnej myśli upokorzo­
nej,— a! ten człowiek nie ma serca!., jest na­
rzeczonym mojej siostry... zabił brata mego... dla 
mnie jest więcej jak nieobojętnym... A przecież 
ja kochałam... i może dziś jeszcze kocham tego 
człowieka...

— Chciałabym, — rzekła Anna do Gustawa 
jeszcze surowszym głosem, na którego dźwięk 
wszystka krew zbiegła mu się w serce, — abyśmy 
wyrównali nasze rachunki, abym wiedziała, ile 
panu ogółem dłużną jestem.

Gustaw milczał; nie dlatego, że nie chciał 
przemówić, ale dlatego, że mu słowa zamierały 
w gardle.

Milczenie jego coraz bardziej drażniło Annę; 
opuszczał ją zwyczajny spokój, rumieniec wypie­
czony wybiegł na lice, a oczyma błysnęła gniewnie.
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— Panie Gustawie! — zawołała zimna na- 
pozór kobieta z gorączką podrażnionej dumy i 
godności, — czy myślisz ubliżać nam dlatego, że 
nie mamy brata, któryby się ujął za nami, ani 
ojca! Co znaczy pańskie milczenie!?

Gustaw powstał blady z krzesła i wziął o- 
bierna rękami za poręcz fotelu, z oczu trysły mu 
dwa gromy piorunujące, ale w tej chwili się u- 
spokoił i rzekł ile mógł łagodnym tonem.

— Nie mogłem dobyć słów, by pani zaraz 
odpowiedzieć na obelgę. Teraz zaś mówię, że ból 
z pani przemawia i wydziera z serca słowa, któ- 
ryphbyś może później żałowała; pamiętaj pani, 
że ja jestem spokojny, i ani słowem jednem nie 
podrażniłem cię pani... nie jestem przyczyną słów 
twoich, nie pojmuję wcale ich znaczenia, jestem 
pewien, że je pani cofniesz, skoro ochłoniesz.

Annę jeszcze bardziej podrażnił ton spokoj­
nej jego mowy; wpadła z rozdrażnienia w gniew, 
który nią całą tak zawładnął, że zapanować nad 
nim nie mogła.

— Kiedy mnie pan nie zrozumiałeś, a raczej 
zrozumieć nie chciałeś, — mówiła tonem kąsają­
cym, który umieją przybrać wszystkie kobiety, gdy 
się chcą gniewać, — więc muszę się jaśniej wytłó- 
maczyć, byś mnie pan łaskawie zrozumieć raczył.

Na chwilę umilkła, z oczu jej znikł zwykły 
wyraz łagodności i spokoju, a zajaśniały blas­
kiem gniewu; przybrała ton pogardliwy i dumnie 
wznosząc głowę do góry, mówiła:

— Uważasz pan nas, mnie i moją siostrę za 
pokojówki... i pod pozorem pożyczki chcesz...
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— Panno Anno! — krzyknął Gustaw, ściska­
jąc krzesło w swych dłoniach, a z oczu jego strze­
liły dwa pioruny.

— A! przecież pan straciłeś swój spokój! — 
zawołała rozgniewana kobieta prawie z tryumfem.

— Com ja pani zrobił, — odrzekł z wielką 
boleścią Gustaw, — że mi targasz serce ? Czy my­
ślisz pani, że ja sam mało cierpię i że potrzeba 
aż rozdarcia ran, aby obudzić we mnie czucie?..

— Mówię to, có myślę, •— odparła Anna, pod­
nosząc jeszcze dumniej głowę. — Wczoraj Józia, 
jutro ja... a zabiwszy mego brata, clicesz kupić 
śmierć jego i pochować własnym kosztem.

— Twój brat, pani, zabił się sam, zabił go 
jego charakter gwałtowny, namiętny... zabiła go 
lekkomyślność... zabiło sumienie!..

— Dawno już miałam sposobność przekonać 
się, że pan masz wiele deklamacyjuego talentu i 
że umiesz znakomicie pozować na szlachetność; 
szkoda tylko, że „ja“ znam już pana nadto do­
brze i w moich oczach jesteś już zdemaskowany... 
Więcćj nie mam mu nic do powiedzenia.

Gustaw drżał na całem ciele jak w febrze.
— Ale ja mam pani jeszcze bardzo wiele 

do powiedzenia. Sądzisz, jak prawdziwa kobieta, 
nie słuchając i nie chcąc słyszeć drugiej strony.

— Ponieważ nie mam na zawołanie nikogo, 
coby mnie od niemiłych gości uwalniał, a dłużej 
słuchać pana nie chcę, więc nie pozostaje mi nic 
innego, jak opuścić go. Zegnam; a spodziewam 
się, że teraz już nie zeehcesz płacić nam za śmierć 
Edwarda.

Wyszła.
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Gustaw oniemiały stał w saloniku; straszne 
słowa dzwoniły mu w uszach i w sercu, którego 
uderzenia głośne mógł liczyć, w głowie jego po­
wstał szum, pulsa biły jak młoty, patrzył po po­
koju oczyma krwią nabiegłemi...

— W tym domu, którym ja tak kochał!., 
każdy sprzęt jest tu dla mnie wspomnieniem, o 
te ściany obiły się takie słowa z ust Anny! tej 
spokojnej, cichej Anny!.. Nie! nie! ona nie była 
przy zmysłach, boleść odebrała jej przytomność, 
nie chciała mnie słyszeć, ani rozumieć; o Boże! 
czegom ja dożył!..

Siły i serce ludzkie są w stanie więcej prze­
nieść i wytrzymać, niż się nawet samemu sercu 
wydaj e. Gustaw też wyszedł chwiejącym się kro­
kiem z tego domu, w którym został tak zelżony 
i z sercem złamanem powrócił do siebie.

Niemniej prawdziwie dadzą się te słowa 
zastosować do biednej matki Edwarda, która wi­
działa w swym synu półboga, albo raczej miała 
w nim „syna“.

Cios straszny rzucił ją na łoże boleści i zła­
mał chorobą, ale chociaż serce wołało śmierci, 
chociaż jej samej wydało się, że ciosu tego nie 
przeżyje, choroba się przesiliła i po kilku tygo­
dniach wstała biedna staruszka o lat dziesięć 
zmieniona, wychudła, pożółkła, zrobiła się jeszcze 
cichszą, jeszcze mniej mówiła i tylko szeptała 
ustami pacierze.

VIII.
Upłynęło kilka miesięcy.
W tym czasie zaszła niejedna zmiana.

10
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Najważniejszym wypadkiem, który zrobił nie­
małe wrażenie w kole naszych znajomych, był 
ślub Gustawa ze Stefanją.

Biedne dziewczę daremnie opierało się temu 
postanowieniu Gustawa, daremnie chciało uciec 
przed tą ofiarą jego i poświęceniem, musiała uledz 
jego woli i uczynić zadość życzeniu.

Niemniej kłopotu miał Gustaw z panią Ko­
walską, przed którą taił właściwy powód swego 
postanowienia; biedna wdowa płakała na weselu 
córki tak, jak może żadna matka; serce jej prze­
czuło, że to nie ślub, nie wesele, ale jakaś wielka 
ofiara dwojga ludzi; nie pojmowała, dlaczego ona 
i w jakim celu? nie wiedziała , co skłaniało Gu­
stawa i jej Stefanję do tego kroku, sercem matki 
ją tylko odgadła.

Dziwne bo też to było małżeństwo.
Zaraz wyprowadzili się od matki, a raczej 

Kowalska wyprowadziła się od nowożeńców, nie 
chcąc ich żenować swoją obecnością.

Stefanja stała się poważną, cjchą panią do­
mu, albo raczej pierwszą sługą domu.

Uważała się za niewolnicę człowieka, któ­
remu dawała prawie cześć i uwielbienie.

Niechaj jednak nikt nie myśli, że Gustaw 
był tyranem tej biednej istoty; owszem był dla 
niej tak łagodnym, tak dobrym, jak być może 
najczulszy małżonek.

Ale Stefanja była znowu tak delikatną , tak 
mu chciała zejść z drogi, że gdy jej się zdawało, 
że mąż jej nie potrzebuje, że mu może zawa­
dzać , tak cicho potrafiła się ułożyć w rogu ka- 
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riapki, że jej ani widać, ani słychać nie było, i 
Gustaw nieraz wołać lub szukać jej musiał.

Nigdy nie zbliżyła się do niego sama z po­
całunkiem, z uściskiem, nie zaczynała rozmowy; 
gdy ją pocałował, całowała jego ręce i śmiała 
się takim uśmiechem, jakby już większego szczę­
ścia na ziemi nie znała.

Największą rozkosz miała wtem, jeżeli coś 
dla Gustawa mogła zrobić, jeżeli on na zrobione 
zwrócił uwagę, jeżeli pochwalił i kontent był.

Raz powiedział jćj, że lubi jej grę na forte­
pianie o szarej godzinie.

Stefanja odtąd dni całe spędzała przy forte­
pianie. Wszystkich sztuk uczyła się na pamięć, 
aby mogła grać w szarej godzinie ciągle coś no­
wego, aby go nie znudzić jednostajną muzyką.

Skoro zmrok zapadać zaczął, a Gustaw był 
w domu, co się najczęściej zdarzało, Stefanja sia­
dała do fortepianu i zaczynała grać tak cicho, 
że ją zaledwie słychać było. Było to niejako za­
pytanie, czy Gustaw już chce słyszeć jej muzykę.

Gustaw otwierał drzwi od swego pokoju i 
chodząc po nim przysłuchiwał się jej grze, która 
na niego zawsze ogromny wpływ wywierała.

Przy herbacie pytał nieraz, jaki tytuł ma 
nowa sztuka, którą grała, a Stefanja była szczę­
śliwą, że podobał mu się jej wybór i jej gra.

Po herbacie całował ją w czoło, pytał, czy 
nie potrzebuje jakiej książki do czytania, ona 
całowała go pokornie w rękę i rozchodzili się 
każde do swego pokoju.

Pomimo tego pozornego spokoju ile Gusta- 
wowa łez wylała, ile oboje spędzili nocy bezsen- 

10* 
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nych, oddaleni od siebie jednym pustym poko­
jem i jak mur chiński nieprzebytą, przegrodą, te- 
goby nikt nie zliczył.

Wieść o ożenieniu Gustawa zrobiła wielkie 
wrażenie na mieszkańcach przy placu św. Krzyża.

Pani Liwall, która właśnie tę nowinę przy­
niosła, powiedziała zaraz tryumfująco do Józi:

— A co, nie mówiłam ci? ot widzisz!..
Annie zadrżało serce i przejęta była do głębi; 

może po przejściu pierwszego żalu i bólu przykro 
jćj było, iż w tak bezlitosny sposób obeszła się 
z człowiekiem, który przez lat tyle dawał jej 
wiele dowodów przyjaźni; serce sercem jest zaw­
sze. Kochała Gustawa, wiedziała, że on ją ko­
chał i wierzyła temu, ale duma nie dała jej się 
zbliżyć do niego umyślnie, a przypadek jest cza­
sem tak niedomyślnym i niedobrym. Jej szcze­
gólnie trudniej jeszcze mógł był dopomódz, bo 
siedziała dzień cały przy łóżku dogorywającego 
ojca.

Józia na wiadomość ową wydęła usta i z gry- 
masikiem, którego się od cioci Liwall nauczyła, 
rzekła z pogardą;

— Bete qu’il est! chciał mi pokazać, że się 
pierwej ożeni, niżeli ja za mąż wyjdę... i ożenił 
się, ale jak! jak!., dobrze się zemścił na mnie!!

— A widzisz! tyś go żałowała.
— Byłam dziecinna!
— A on jeszcze jako twój narzeczony trzy­

mał sobie kochanki!..
— Przepraszam panią, to była uboga krewna 

jego, którą on utrzymywał!—przerwała. Anna.
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— Śmiej się pani z tego! każda u nich jest 
krewną....

— Ale nie u Gustawa Żarnowskiego; znam 
go lepiej jak pani, nie był nigdy krewnym ca­
łego świata.

Ostatnie słowa wymówiła jakoś dziwnie, a 
słowa: „jak pani" można było równie do słów 
poprzedzających jak do następnych odnieść.

Anna z panią Liwall żyły od chwili pozna­
nia na wojennej stopie; oba te wręcz przeciwne 
charaktery jak dwa wrogie żywioły nigdy się 
z sobą zgodzić nie mogły.

— Laissez, ma tante, — odezwała się Józia 
chcąc zapobiedz sprzeczce,— moja siostra jest 
gorliwą zwolenniczką Gustawa.

Pani Liwall przybyła do N. w chęci poma­
gania do złożenia dla Józi chociaż jakiej takiej 
wyprawy; bo jeszcze przed adwentem miało się 
odbyć jej wesele z Rydyngiem.

Bonawentura był także w N., napawał się 
widokiem narzeczonej, obsypywał ją prezentami, 
złotem i djamentami, całował po rękach i prawie 
szalał.

Józia zajadając cukry lub ananasy, które 
znoszono na rozkaz Rydynga i strojąc się w naj­
cudniejsze kwiaty, któremi ją codzień zarzucał, 
śmiała się wraz z kochaną ciocią LiwaU z tych 
szaleństw starca i jego miłości.

W tych kilku tygodniach z mimowolnie za­
lotnej zrobiła z niej Liwall wyrafinowaną kokietę, 
bez serca, bez uczucia, bez miłości.

Umiała rozprawiać o pięknych uczuciach i 
szlachetności równie jak jej mistrzyni, ale serce 
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i umysł zatrute były śmiertelnym jadem, który 
w każdem słowie wsączała w nią zacna nauczy­
cielka. Resztkę uczucia, zamiłowania prawdy, 
rzetelności, a obrzydzenia fałszu i brudu, wyko­
rzeniła stara intrygantka, która sama zepsuta 
tylko zepsucie w koło siebie widzieć chciała, a 
owa rozmowa z Rydyngiem była ostatnią chwilą, 
w której* z dna serca dobyło się uczucie i dobre 
przymioty wyssane z mlekiem matki pod zacną 
strzechą ojca, był to jak błysk lampy gasnącej, 
płomień jaśniejszy, wybuch silniejszy, ale po nim 
zagasła lampa nazawsze, a w sercu powstała 
ciemność i próżnia.

Duma i hołdy, pieniądze i błyskotki — oto 
wszystko, co panowało w jej sercu, a co wyru­
gowało wszystkie od młodości wszczepione cnoty 
i zalety.

Józia cieszyła się nadzieją, że gdy zostanie 
panią Rydynżyną i wystąpi w świat, będzie mo­
gła deptać po sercach, rzucać wszystko pod swoje 
nogi i ze wszystkiego robić sobie igraszkę.

Roiła godzinami całemi, jak tłumy wielbi­
cieli przykutych do jej rydwanu w milczeniu po­
kornie ciągnąć go będą, czekając z upragnieniem 
na jój uśmiech, skinienie, spojrzenie. Jak ten na­
ród wielbicieli ubóstwiających ją, będzie biegł 
za jej karetą, oblegał jej loże w teatrze... ą ona 
wszystkich będzie traktowała jak niewolników, 
jak sługi, zacząwszy od najpokorniejszego męża 
pana Bonawentury Rydynga.

Takie były marzenia tej niegdyś ubóstwianej, 
czystej narzeczonej Gustawa. Czyby ją był po­
znał zobaczywszy dzisiaj ?
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Czy nie załamałby rąk i nie zapłakał nad 
tym pięknym pączkiem, który w poranku dni swo­
ich obiecywał być najcudniejszą różą, a został, 
tylko pustym, próżnym tulipanem?

Bonawentura unikał bardzo spotkania z pa­
nią Liwall; dwoje tych ludzi instynktownie na­
wzajem się nienawidzili.

Skoro Rydyng wchodził do Kalińskich, ona 
wychodziła, skoro ona weszła, on wychodził; u- 
stępowali sobie nawzajem, jakby się spotkania 
oko w oko lękali oboje.

Bonawentura przestrzegał nieraz narzeczoną 
przed tą kobietą; czuł, jakie ona straszne robi 
zniszczenie w jej sercu i nieraz na kolanach bła­
gał, aby z nią wszelkie stosunki zerwała.

Ale Józia naturalnie śmiała się i robiła co 
sama chciała.

Pewnego dnia dowiedział się Rydyng, iż hi- 
storja jego, którą opowiadał Józi przy oświad­
czynach , z różnemi dodatkami i ubarwieniami 
krąży po świecie.

Oburzenie jego było wielkie i poniekąd słu­
szne. Te dzieje były dla starego litwina nadto 
drogą pamiątką, nadto świętym zabytkiem i nadto 
długo chował je w sercu, aby go nie zabolało ich 
profanowanie; już samo podawanie ich z ust do 
ust przez nieczułych i nierozumiejących boleści, 
było dla niego upokarzającem, a przekręcenie 
tego wprawiło go w gniew i prawie we wście­
kłość.

Znał doskonale źródło tych pogłosek; wpadł 
też wprost do Józi i w słowach, których wcale 
nie dobierał, ale spokojnie i naturalnie, robił jej' 
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wyrzuty, że drogą tajemnicę jego serca, którą 
on powierzył jej tylko, wybranej na całej kuli 
ziemskiej kobiecie, jedynej, którą wybrało jego 
serce, wydała na pastwę starój plotkarce; karcił 
jej przyjaźń z Liwall i postawił wreszcie do wy­
boru siebie, albo ciocię Liwall.

Józia wybuchła na to oczywiście okropnym 
płaczem, i odbyła się scena, na jaką Rydyng 
wcale przygotowany nie był.

W tej scenie dowiedział się jej narzeczony, 
że ją tyranizuje, że chce wywrzeć na nią presję, 
oddalić od niej dla jakiegoś przywidzenia i gry­
masu jej ukochaną przyjaciółkę, że pozbawia ją 
jedynej pod słońcem _ osoby, która ją zrozumieć i 
pojąć jest w stanie. Że chce ją osamotnić i zro­
bić nieszczęśliwą...

Ale Rydyng nie lękał się tak bardzo pła­
czów i fochów chociażby ukochanej kobiety. i

Całował jej ręce,, starał się wszelkiemi si­
łami uspokoić i na każdy zarzut miał gotową od­
powiedź.

Mówił jej, że nietylko pani Liwall ją poj­
muje i rozumie, ale on sam ma także do tego 
niejakie pretensje.

Józia przerwała mu, że jest zazdrosnym o 
kobietę.

— Być może, — odparł Rydyng, — ale je­
stem pewien, że mi pani ustąpisz. Gdybyś ty za­
żądała odemnie czegoś podobnego, uczyniłbym bez 
wahania. Ja tej kobiety nienawidzę... widząc ją 
czuję odór śmierci, zgnilizny i zniszczenia; zdaje 
mi się, jakby dotknięcie jej dłoni sprowadzało 
rozkład chemiczny i zarazę, butwienie. W miej­
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scu, gdzie leżała jej dłoń, musi się wylegnąć ro­
bactwo. Być może, że robię jćj krzywdę, ale to 
uczucie instynktowne jest we mnie tak silnem, 
że ustąpić nie mogę i nie ustąpię. Żądam słowa 
od pani, że jej więcej widzieć nie będziesz.

— Ależ jakże ja to mam zrobić?., osoba, 
przed którą nie mam żadnej tajemnicy.

•— Nie mów mi pani o tern. Dosyć się ona 
sama tern już chwali, że ani do matki, ani do 
siostry, ani do mnie nie masz tyle zaufania, co 
do niej... nie wiesz, czy wiedzieć nie chcesz, że 
po za oczami wyśmiewa cię tak, jak wszystkich, 
a chociaż zacznie i zakończy słowami: „ja wiem, 
że Józie bardzo lubię, niech będzie jak chee!“ 
nitki całej na tobie nie zostawi.

Józia widząc, że stary jest niezachwiany i 
że nie ustąpi pod żadnym warunkiem, obiecała 
mu, że w ciągu tygodnia z ciocią Liwall zerwie zu­
pełnie wszystkie stosunki i relacje.

Zrobiła zaś to przyrzeczenie zupełnie tak jak 
żydzi wykonywają swe przysięgi, zastrzegając so­
bie wewnątrz, że danego słowa wcale dotrzymać 
nie myśli.

W kilka dni potem odbyło się wesele Józi 
z Bonawenturą Rydyngiem, a niebawem po niem 
dokonał swego smutnego żywota radca Kaliński.

Śmierć jego była jakby szyderstwem, naigra- 
waniem się ze słów pani Liwall, która namawia­
jąc Józię do wyjścia za Rydynga, odwołała się 
do jej poświęcenia i twierdziła, że dla życia i 
zdrowia ojca za niego wyjść powinna.

Jaśnie wielmożna z Kalińskich Rydynżyna 
przyjechała trzema poczwórnemi zaprzęgami na 
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pogrzeb ojca. Proszę jednak nie myślćć, że Józia 
pamiętała o siostrze lub matce wybierając się 
z domu we trzy ekwipaże; jechała tylko jej służ­
ba i kufry.

Pogrzeb biednego radcy był bardzo wspa­
niały, bo Rydyng żadnych kosztów nie szczędził 
do podniesienia jego świetności.

A zważywszyy że na pogrzeb ojca pani Ry- 
dynżyny przybyła cała okolica, to jest wszyscy, 
którym Józia już z Niskiego wizyty porobiła, stary 
radca miał taki pogrzeb, jakiego jego cichy ży­
wot i cichsza jeszcze śmierć nigdy się nie spo­
dziewały.

W całym jednak orszaku pogrzebowym, tak 
bardzo licznym, bo i dawni koledzy przypomnieli 
go sobie po śmierci, było tylko dwie osoby, które 
boleśnie czuły jego stratę i które bolał prawdzi­
wie zgon jego; a chociaż na pozór obie szły spo­
kojnie, bez spazmów i szlochów, każdy poznał, 
że więcej bolały od plączących.

Anna szła za trumną odważnie i poważnie, 
nie sparta na niczyjem ramieniu, jakby wiedziała, 
że po śmierci ojca sarna pójdzie o własnych si­
łach przez życie, ale wyraz jćj twarzy zdradzał 
boleść niewysłowioną, której ani łzy, ani wyrazy 
równie wymownie wysłowićby nie potrafiły. Szła 
za trumną jak osoba, dla którćj się wszystko na 
ziemi skończyło.

Drugą osobą, która prawdziwie żałowała 
zmarłego radcy, był mężczyzna z twarzą gładko 
ogoloną, którą jednak zmarszczki już niegładką 
robić zaczynały.
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Owinięty był w duży płaszcz fałdzisty, w rę­
ku niósł kapelusz o wielkich kresach, a odkry­
cie czoła zdradzało wielka łysinę.

Gustaw, bo po zwykłym stroju jego łatwo 
go poznać, szedł ostatni za gronem postępuj ącem 
za trumna, zwolna, z głowa spuszczona, okiem 
posępnie zadumanem.

Gdy ziemię zaczęto na trumnę sypać, nie 
było tego rzetelnego przyjaciela przy grobie; scho­
wał się za grobowce i krzyże, nie chcąc na wi­
dok wysunąć się Annie, aby jej sobą nie zrobić 
przykrości.

Dawno już przebaczył jej wszystko, ale czuł 
do niej jeszcze jakiś ukryty żal.

Jak zwykł był czynić, złożył znowu winę 
na siebie i usprawiedliwiał ją zupełnie, a wobec 
dzisiejszego jej smutku i boleści pogodził się z nią 
całkowicie i sądząc, że widok jego może jej spra­
wić przykrość, schował się i nie pokazywał, a 
zbliżył się dopiero w chwili ,' gdy wszyscy z no­
wego grobu się oddalili.

Piękną Józię, bo śliczną była w żałobnym 
stroju, troskliwy mąż i znajomi tuląc w żalu, za­
płakaną i spazmującą, wsadzili do herbownćj ka­
rety i konie ruszyły z kopyta...

Rydyng niemniej był troskliwy dla świekry 
i Anny, obie milczące jak automaty, bez łzy, bez 
czucia , dały ze sobą robić wszystko bez oporu.

Na świeżćj mogile został tylko Żarnowski.
Na drugi dzień Rydyngowie odjeżdżali do 

domu.
Józia przyszła z pożegnaniem do matki i sio­

stry w czarnej sukni z długim ogonem.
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Szwagier nalegał koniecznie, aby Anna z mat­
ką chociaż na kilka dni do nich wyjechała, ale 
Anna oparła się temu.

— Tu będzie dla was obu tak straszno, 
przyzwyczajone jesteście do tych miejsc, tu czuć 
jeszcze żywe wspomnienie ojca.

— Przywykniemy, — odrzekła Anna, — go­
rzej by nam było, gdybyśmy potem tutaj powróciły.

Ale gdy Rydyng koniecznie nalegał, odrzekła:
— Dziękuję panu serdecznie, umiem ocenić 

jego dobroć, dla mnie jest to niemożebne, muszę 
uporządkować nasze interesa, to wymaga koniecz­
nie mojej obecności w N.

Rydyng nic na to nie odpowiedział, ale po 
chwili zaczął cichą rozmowę z Anną, nalegając 
uparcie, aby mu odkryła swe położenie majątkowe.

— I tak wiele pan dla nas zrobiłeś...
— Czyż nie jestem waszym krewnym, nie 

należę do familji? Zresztą to nie ja, to Józia.
I dopóty nalegał i prosił, dopóki mu nie 

powiedziała wszystkich długów, które za sobą 
pociągnęła choroba ojca.

Zataiła przed nim tylko jeden dług, zacią­
gnięty u Gustawa na pogrzeb brata.

Odtąd zaczęło się dla Anny i matki jej ży­
cie jeszcze cichsze i jeszcze skromniejsze.

Staruszka stała się prawie bezwładną rozu­
mem; straciła pamięć, myśl i wszystkie władze 
umysłowe. Anna musiała ją pielęgnować jak dziec­
ko, od którego się tylko tem różniła, że sobie 
nic złego zrobić nie mogła, bo dzień cały sie­
dząc w kąciku szeptała pacierze.
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Anna objęła teraz już otwarcie i wyłącznie 
. ster domu.

Przedewszystkiem uporządkowała długi i ra­
chunki w sklepach, pieniędzmi, które jćj Rydyng 
zostawił i jak bankier przesłała szwagrowi ra­
chunek wraz z pokwitowaniami wierzycieli i po­
zostałą resztę pieniędzy.

Zaprowadziła w domu jeszcze większą oszczę­
dność, wynajęła i drugi pokój panu Pelawie, który 
właśnie obszerniejszego potrzebował pomieszkania, 
i inne zaprowadziła uszczuplenia.

Wszystko jednak zawsze tak urządzała, aby 
matce na niczem nie zbywało i całą jej wdowią 
pensyjkę obracała wyłącznie na jej potrzeby.

„ Sama nic prawie nie potrzebowała.
W jednej sukience chodziła rok cały, a su­

chy kawałek chleba mógł jćj wystarczyć za całe 
pożywienie.

Byłyby tak obie mogły prowadzić cichy ży­
wot, przeplatany łzami i modlitwą, dopókiby 
się śmierć nie ulitowała, gdyby nie dług za po­
grzeb Edwarda, który Anna własną pracą i z wła­
snych funduszów spłacić koniecznie chciała.

A że Bóg prawdziwie potrzebującym zawsze 
pomaga, Anna dostała wkrótce kilka lekcji fran­
cuskiego języka i literatury, i pracując dzień cały 
albo na lekcji, albo czytając i ucząc się litera­
tury, bo była bardzo sumienną, zarabiała tyle, 
że spodziewała się w ciągu ośmiu miesięcy dług 
ten spłacić.

Codzień wieczorem widzieli mieszkańcy ulicy 
cmentarnej słuszną postać czarno ubranej kobiety 
śpieszącej na cmentarz.
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Niosła zawsze kwiaty, wieńce lub światło 
na grób ojca i brata; czasem szła sama, czasem 
z małą, wyschłą, przygarbioną staruszką, dla 
której okazywała szczególną troskliwość.

Pani Kalińska bowiem, pomimo ponownych 
zaprosin i nalegań Rydyngów i namowy Anny, 
z N. wyjechać nie chciała.

Starzy często tak przyrosną do miejsca nie­
szczęścia, że wyruszyć ich z niego niepodobna.

Pewnego wieczora, a było już zimno, wiatr 
dął jesienny i wieczór robił się wcześnie, gdy 
Anna jak zwykle zbliżała się na grób ojca, zo­
baczyła zdała nad mogiłą słuszną postać mężczy­
zny w czarnym płaszczu.

Wiatr igrał z jego włosami i wdzierał się 
do fałdów jego płaszcza.

Anna chociaż nie widziała twarzy, poznała, 
albo raczej przeczuła natychmiast Gustawa.

Serce uderzyło jej gwałtownie i przyśpie­
szyła kroku, jakby się lękała, aby jej nie uszedł.

Gdy się jednak już do grobu zbliżyła, za­
trzymała się o dwa kroki za stojącym, jakby nie 
chciała przerwać modlitwy za duszę ojca.

Ale Gustaw usłyszał kroki za sobą, obrócił 
się i drgnął; Anna pomimo zmroku dojrzała ży­
wy rumieniec na jego twarzy.

Gustaw skłonił się jej i chciał odejść.
— Proszę, — odrzekła spokojnie Anna, — 

chcićj pan pozostać... niechaj córka nie zabiera 
ojcu modlitwy.

I zeszła na przyległy grób, nad którym wzno­
sił się krzyż z napisem „Edward Kaliński."
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Wiatr kołysał drzewami obdzierając gałęzie 
z pożółkłych liści i pomiatał odartemi po ziemi 
z głuchym szelestem.

Na cmentarzu cisza panowała głęboka.
Nagrobki stały milczące, strzegąc powierzo­

nych ich pieczy grobów, drzewa szumiały, słońce 
skryło się za góry i gwiazdy* zaczynały zwolna 
wybiegać na sklepienie niebios.

Chmurki i obłoki goniły się. po niebie pę­
dzone powiewem wiatru, tworząc różne fanta­
styczne obrazy, a sen śpiących snem wiecznym 
przerywał tylko zdała dolatujący odgłos głosów 
ludzkich, zakończających dzienne sprawy.

Cisza grobowa, panująca na cmentarzu, zda­
wała się naigrawać i szydzić z ruchu panującego 
za jego murami, a dziwić środkom i zabiegom o 
codzienne życie.

— Tu się wszystko kończy! — szeptały krzy­
że do drzew, wyciągając swoje ramiona po nad 
ziemią, a drzewa potakująco kiwały poważnemi 
głowami.

Zdała odezwał sie monotonnym głosem dzwo- 
nek, wzywający na „Anioł pański".

Anna zbudziła się z zadumania i zbliżyła do 
Gustawa. Wyciągnęła do niego obie ręce i głosem 
dźwięcznym jak za dawnych dni, ze spojrzeniem, 
które prosto z pod jej rzęs gęstych z siwej źre­
nicy przebijało się do serca, rzekła spokojnie:

— Obraziłam pana ciężko w dniu pogrzebu 
mego brata. Byłabym cię już dawniej przeprosiła, 
alem cię nie widziała nigdzie; przy pierwszej 
sposobności to czynię tem chętnićj, że to jest na 
grobie ojca mego. Grób godzi wszystko i przeba­
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cza wszystko. I ja przebaczam panu... obojeśmy 
równo zawinili i pogrzebali tamtego biedaka.

Gustaw położył swoje dłonie na wyciągnię­
tych ku sobie rekach i rzekł spokojnie:

— Przebaczenie przyjmuję; cieszę się bar­
dzo, że pani to na myśl przyszło, cieszę tem bar­
dziej, żeś zaczęła o tem mówić, bo ja byłbym 
nigdy nie naruszył tego tematu. Jeżeli jestem, 
albo raczej byłem co winien, to tylko wobec pani...

— Pójdźmy ztąd, — przerwała Anna, — nie 
zamącajmy spoczynku drogich naszym sercom te- 
mi poziomemi sprawami... chodźmy ztąd.

I szli w górę cmentarza; Anna szła naprzód, 
w milczeniu postępował za nią Gustaw.

Szli po grobach zarosłych i nieogrodzonych, 
po krzewach i zielach, rozsuwając gęste gałęzie 
drzew.

Spotykali niejeden krzyż spróchniały, prze­
chylony nad grobem ku ziemi, przechodzili przez 
groby bez znaku i napisu, nawet bez krzyża dre­
wnianego, zapadnięte w ziemię mogiły, grobowce 
zaniedbane, opuszczone, rozwalone nagrobki ka­
mienne...

Gustawowi i tkliwszej jeszcze Annie dziwnie 
smutno zrobiło się na ten widok spustoszenia i 
zniszczenia. Rozrzewniał ich oboje smutny stan 
mieszkania zmarłych. Więc nie ma komu zmówić 
za nich pacierza ? nie ma komu poprawić krzyża, 
wykorzenić chwastu i pokrzywy, zasiać kwiatka? 
Czy ci biedni zmarli byli tak sami na świecie, 
że nie było komu rzucić napisu na ich grobie i 
Wydrzeć zielska ? Czy może z czasem zapomnieni 
i opuszczeni od tych, którzy zostali na świecie 
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i w zajęciach swoich codziennych nie mieli czasu 
pamiętać o zmarłych, których może za życia, gdy 
mieli stanowisko i znaczenie, kochali i o których 
dbali ?

Bo też dziwnie odbijały te smutne groby od 
pysznych marmurowych grobowców, które odgro­
dziwszy się od reszty sztachetami, jak niejeden 
z żyjących przesądem kastowości, cieszyły się sta­
raniem kupionem za grosz.

— Oto grób pani Bilskiej, — rzekła Anna do 
Gustawa, wskazując na grób zaniedbany. — Gdyś- 
my tu były w kilka tygodni po jej pogrzebie, je­
szcze w czasie, gdy zdrowym był mój ojciec nie­
boszczyk, było na nim dziwnie serdecznie! Świe­
ciła się zawsze lampa, zawsze pełno było kwia­
tów, znać było wszędzie staranną dłoń kochającą, 
dziś jakże tu smutno... Spodziewam się, że Bóg 
nie dopuści, aby na grobie mego ojca lub brata 
znać Było kiedy takie zapomnienie lub zanie­
dbanie.

I szli znowu dalej.
Weszli wreszcie na szerszą ulicę i Gustaw 

smutny, rozrzewniony, zrównawszy się z Anną za­
czął mówić:

— Powracam do naslego tematu. Jeżeli za­
winiłem co, to tylko wobec pani, a zresztą wo­
bec nikogo.

— A Edward w grobie...
— Jam pani już raz mówił, że Edzio zabił 

się sam... bez „mojej “ winy i przeciw mojej woli, 
aleś pani mnie słuchać nie chciała.

— Jakto, bez „naszej “ winy?—poprawiła 
Anna, zwracając od ziemi oczy ku Gustawowi,—

u 
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przecież wyzwał pana... O! ile nocy bezsennych 
spędziłam... widziałam go ciągle ze zranioną, pier­
sią, wskazującego mnie jako sprawczynię swej 
śmierci.

— Jesteś pani w błędzie, ja się nie biłem 
z Edwardem.

— O! wiem, bo przecież takie zeznanie zro­
bili wszyscy w sądzie, on sam sobie życie ode­
brał, był to pojedynek amerykański.

— Mylisz się pani! ja z nim owej nocy ani 
jednego nie mówiłem słowa... między nami nie 
było żadnego pojedynku.

Anna patrzyła mu przez chwilę w oczy.
— 0! dzięki ci! dzięki!.. — zawołała, — prze­

praszam cię tysiąckrotnie, przepraszam tembar- 
dziej...

— Wszystko zapomniane.
— O! ileż ja panu boleści sprawić musiałam 

moim sądem niesprawiedliwym; już nikogo, nie 
wysłuchawszy, sądzić nie będę. Przebacz mi pan.

Gustaw wyciągnął do nićj rękę.
— A teraz na znak zgody, na dowód, żeś 

mi powrócił swą przyjaźń i... — chciała powie- 
dzićć „miłość", przypomniała sobie, że Gustaw 
żonaty, zmięszała się i nie mogąc znaleść na­
prędce innego słowa, dodała znowu: — przyjaźń... 
Wszak pan musisz znać powód tego czynu stra­
sznego.

— I owszem, dziś pani powiem; bo chociaż 
dałem słowo nieboszczykowi, że o tern nikomu 
z jego rodziny nie powiem, pani zawsze powiedzieć 
mogę, zwłaszcza dziś... śmierć rozwiązuje wszystko.
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— Słucham pana, i zaręczam, że to przy 
mnie zostanie, kiedy Edzio tak sobie życzył.

Gustaw tedy opowiedział Annie całe niepo­
wodzenie Edwarda w egzaminach; dodał, że nie­
boszczyk dał mu słowo honoru, iż przez czas po­
bytu swego w N. do egzaminu uczyć się będzie, 
tymczasem słowo złamał i tak to wziął do serca, 
że sobie życie odebrał.

— Był to dobry, szlachetny, ambitny cha­
rakter, ■— kończył Gustaw, — ale natura zbyt gwał­
towna, wrażliwa, prędka i słaba... nie chciał do­
żyć, bym mu robił drugi raz wyrzuty, że krzyw­
dzi swą rodzinę. 0! ja byłem winien, ja byłem 
wiele winien! Ale i jam był w owym czasie tak 
biedny i wyłącznie tylko sobą zajęty... tyle nie­
szczęść spadało na mnie i tyle moralnych wra­
żeń, że nie mogłem, bo nie miałem ani sił, ani 
głowy, ani serca do pilnowania go.

Szli dalej w milczeniu, a zaszedłszy ku ka­
plicy cmentarnej, zaczęli się spuszczać z powro­
tem na dół drugą stroną cmentarza.

Cisza‘zaległa już zupełna, księżyc na nowiu 
wybiegł na niebo, a krzyże i nagrobki jeszcze 
poważniej i więcej ponuro wyglądały.

Przy niektórych grobach płonęły kolorowe 
lampy, które światłem swojem różowem lub nie- 
bieskiem jeszcze podnosiły wrażenie tego wie­
czoru.

Gustawa ogarniało coraz większe rozczule­
nie i coraz bardziej miękło mu serce. Szedł tuż 
przy Annie, słyszał bicie jej serca; tak było ci­
cho, nie było nikogo dokoła... raz tylko spotkali 
grabarza, który podlewał kwiaty na grobach.

n*
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Był wśród mieszkania zmarłych, cichych i 
milczących grobów, wśród szumu drzew, sam z u- 
kochaną w poranku dni swoich kobietą, gdy szczę­
ście do niego się uśmiechało. Od tego czasu tak 
niedawno, a on o tyle starszy! o całą przecier- 
pianą boleść, o całą myśl, na Którą niekażdy zdo­
byłby się człowiek. Starszy o całą ofiarę, którą 
zrobił ze swego szczęścia, ze swej miłości.

O! takie dzieje wiele dodają lat.
Dziś było już dla niego wszystko tylko wspom­

nieniem , miłość dla Anny wraz z obelgą wyko­
rzenioną z serca, które przysięgło innej kobiecie. 
Ale zależało mu na jej szacunku.

Człowiek jest dziwnie słabem co do tego 
punktu stworzeniem; można stracić wszystko i 
przeboleć wiele, ale najwyższym stopniem zobo­
jętnienia jest niedbałość i nieczułość na szacu­
nek ludzi. Potrzeba być ostatnim z łotrów, albo 
nie przywiązywać już do życia żadnej wartości, 
aby stracić ambicję, dumę człowieczą i wrażli­
wość na sądy i opinję ludzi.

To też Gustaw rzekł do Anny drżącym głosem:
— Kiedy już dzisiaj jest taki dzień spowie­

dzi i usprawiedliwiań, pozwól mi pani, że po­
wiem jeszcze rzecz jedne i wytłómaczę ci jeszcze 
jeden mój krok. Nie chciałbym, aby cień nie­
chęci ciężył przeciwko mnie w twojej pamięci, 
abyś mi dała znowu ty napowrót twoją przyjaźń.

— Masz ją pan, — odrzekła Anna, odgadu­
jąc z drżenia głosu jego, o czem chce mówić,— 
i jeżeli zrobi ci to różnicę, rozrani serce, nie po­
trzebujesz mówić.
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— Owszem, będzie mi to ulgą, a sądzę, że 
przyjmiesz pani chętnie moje słowa, które ci wiele 
wytłumaczą. Przyjaźń i miłość przebaczają ślepo 
urazy, winy, nawet krzywdy, ale z chęcią chwy­
tają tłumaczenia, podawane przez prawdę i ro­
zum. Że jednak to jest nietylko moja sprawa i 
nie wyłącznie mnie dotyczy, daj mi pani słowo, 
że o tem nikomu wspominać nie będziesz, a je­
żeli ci będzie co niejasnem, nie zapytasz o wy- 
tłómaczenie, bo powiem sam wszystko, co powie­
dzieć będę mógł, ani nie będziesz się pani do­
myślała na niczyją niekorzyść, na niczyją krzyw­
dę, bo poruszyłabyś w grobie prochy swojego bie­
dnego brata, któremu już przebaczono.

Anna podała Gustawowi rękę i rzekła po­
ważnie i łagodnie, jak mówiła tamta dawna Anna, 
którćj łagodność i spokój budziły takie błogości 
uczucie w duszy Żarnowskiego.

■—■ Słucham cię, Gustawie.
— Kochałem cię, Anno!-—zawołał Gustaw. 
Anna drgnęła.
— I nie wiem, jaki szał mnie ogarnął,— 

ciągnął dalej nie zważając na jej ruch, — gdy mi 
się zdawało, że kocham twą siostrę, i gdym jej 
miłość moją wyznał. Oczy jej zapalały mi krew 
płomieniem w żyłach, burzyły cały organizm i 
wstrząsały jestestwem całem. I ją także ogarnął 
szał taki, bo mnie nigdy nie kochała. Gdy wy­
jechała i zostawiła mnie na pastwę prawdziwej 
miłości, która przytłumiona namiętnością, jak nie­
śmiertelna roślina pod kamieniem żyła i od czasu 
do czasu znaki życia wydawała, gdy ona wyje­
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chała i my zostaliśmy sami dwoje spędzając przy 
sobie rozkoszne wieczory...

— O! nie mów, nie poruszaj tych wspom­
nień... bom i ja tam winną była...

— Kochałaś mnie pani, — rzekł spokojnie 
Gustaw, — jak ja ciebie; dziś to wszystko już 
jest popieliskiem, możemy o tern oboje mówić 
bez obawy.

Nie znał serca tej biednej Anny, takie serce 
pokochawszy raz, kocha na wieki, a miłość, cho­
ciaż się przypruszy pozornym popiołem obojętno­
ści, jak iskra żyje zawsze pod popiołem.

Po raz drugi już w życiu ten człowiek, sam 
biedny także, ranił jej serce i w duszy poruszał 
wspomnienia i burzył grobowce.

— Kochałaś mnie, — powtórzył Gustaw, — 
a owego pamiętnego wieczoru, gdym po raz pierw­
szy i ostatni w życiu jak kochanek całował twe 
ręce i słuchał uderzeń serca twojego, gdyśmy za­
pomnieli oboje o świecie, o ludziach, o wszyst- 
kiem ziemskiem, i żyli tylko sobą, gdyś utonęła 
w zapomnieniu, sparła głowę na mojej piersi... o! 
czemuż nie umarłem owego wieczoru!..

— O! i ja!
— Gdyśmy wtedy tak siedzieli, ja byłem 

już wolny, bo pierścionek twój siostry był już 
wtedy przeznaczony do zwrotu, albo może i ode­
słany... Byłem wolny... i mogłem, a nawet napo- 
zór powinienem był wonczas przyjść i powiedzieć 
ci wtedy, com powiedział dziś: „Kocham cię An­
no!" I rzeczywiście z tą myślą przyszedłem...

— Wiem już, — przerwała Anna, chcąc ko­
niecznie zakończyć to opowiadanie, bo jej wielką
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boleść sprawiało i najdroższych dotykało wspom­
nień, —• odtrącony i niewinnie zelżony, uciekłeś i 
ożeniłeś się z inną.

Ale Gustaw, nie czując tego sam, był dla 
niej bezwiednie nielitościwym.

— Nie, pani,— odrzekł,— nie mogłem ci tylko 
powiedzićć, że chociaż kocham cię jak się kocha 
miłością pierwszą raz jeden wżyciu, opartą na 
szacunku i przyjaźni, chociaż cię pożądam, jak 
się pragnie róży pięknej z cudzego ogrodu, ty nie 
możesz być moją, chyba po trupie tamtej biednej 
dziewczyny.

— Ona cię kochała...
•— Nie, ona była tylko siostrą moją. Daruj, 

że ci tego nie wytłómaczę, wszak panią uprze­
dziłem... Wtedy chciałem cię także prosić, abyś 
mnie zwolniła od niemego przyrzeczenia miłości, 
które ci zrobiłem w tym uścisku niebiańskim i 
błagać, abyś przez litość, przez pamięć brata 
swego, zrobiła taką ofiarę ze swego szczęścia i 
serca, jaką ja zrobić postanowiłem, a gdyś mnie 
wypędziła i nie dała tego wszystkiego wypowie­
dzieć, ani cię prosić, byś mi pobłogosławiła na 
drogę ofiary, wytłumaczyłem sobie, że z ciebie 
żal przemawia i rozporządziłem twojem szczę­
ściem i mojem.

— Dobrześ pan zrobił, — odrzekła spokoj­
nie,— jeżeli tego obowiązek wymagał...

— I cześć, — dodał Gustaw.
W milczeniu szli dalej.
Zbliżyli się do bramy cmentarnej; było już 

prawie ciemno, w ulicy tylko, która się przed 



1G8

niemi otwierała, świecił długi szereg lamp, który 
się już w bramie zaczynał.

Pod lampą, kłóciła się gromada napół pija­
nych dziadów w łachmanach; kłócili się o kraj- 
cara i łajali nie przebierając w wyrazach.

Kilka kroków dalej psy ujadały na śmiecisku 
i gryzły się o kawał kości.

Za zbliżeniem się niespodzianych o tej porze 
przechodniów hałas dziadów ustał, szwargot kłó­
tni zmienił się w szept a raczej szmer i klepa­
nie pacierzy.

Anna odwróciła od nich z obrzydzeniem oczy.
— Ta różnica jest między zbydlęciałymi ludź­

mi i psami, ■— rzekł Gustaw niemniej oburzony, — 
że psy żrą się dalej o kość, a ludzie za zbliże­
niem się ludzi biorą maskę, są hipokrytami i na­
wet płaszczyka pobożności nie wahają się przy­
wdziać, gdy jest nadzieja korzyści. ■

Uszedłszy kilka kroków, rzekła Anna:
' — Mam jeszcze jedną kwestję do załatwienia 

z panem, która mi także cięży oddawna; jest to 
kwestja pieniężna ; jestem panu bardzo wiele dłu­
żna...

— Nie mówmy o tem.
— Owszem, mówmy o tem. Co się tyczy 

pogrzebu mego brata, to dług ten należy wyłącz­
nie do mnie; więc kilka miesięcy jeszcze musisz 
pan...

— Ależ nie ja...
— Więc żyd, musi być cierpliwym, ale dług 

mego ojca, to jest ten, który zaciągnęłam na o- 
płacenie lekarzy, mogę dziś już spłacić.



3 69

Dług ten wynosił pierwotnie piędziesiąt zło­
tych, które Gustaw pożyczył na koszta rady le­
karskiej nad ś. p. Kalińskim.

Gdy jednak w dniu terminu zapłaty wekslu 
Żarnowski nie miał funduszów, bo zapasik, o 
którym wspomniał raz przed Anną, posłał Edwar­
dowi do stolicy, więc wekslu nie wykupił, ale 
owszem jeszcze wkrótce potem zaciągnął nową 
pożyczkę na pokrycie kosztów pogrzebu Edwarda.

Żydzi jakby się zmówili, jakby przeczuli, że 
Edward musi mieć pieniądze, chociażby ich na 
miljonowy procent dostać przyszło, stawiali o- 
gromne żądania. A on był tak młody, niedoświad­
czony, tak nieoględnie i niepraktycznie robił ta­
kie interesa, prawie sam się wygadał z tem, 
w jakich znajduje się koniecznościacli finanso­
wych, lichwiarze też korzystali i coraz większe 
stawiali żądania.

Żarnowski zżymał się, targował i kłócił, ale 
tem wcale stanu interesu nie poprawił, bo im 
więcej mówił, tem otwareiej odkrywał żydom ko­
nieczność dostania pieniędzy.

Kilka razy odchodził nawet, chcąc nastraszyć 
lichwiarzy, ale ci za każdym jego powrotem co­
raz byli twardsi, coraz uporczywiej obstawali przy 
swoich żądaniach.

A ciało biednego samobójcy, przyjaciela lat 
młodości, brata ukochanej kobiety, syna ukocha­
nej przezeń rodziny, leżało w trupiarni cmentarnej 
na gołym tapczanie z lichą świeczką w głowach, 
postawioną jakąś litośną dłonią; a ksiądz, trum­
na, katafalk, grób, światła, kondukt pogrzebowy, 
na wszystko potrzeba było pieniędzy.



170

Ciało nie mogło czekać, zresztą, znikąd nie 
spodziewał się pomocy ani materjalnej, ani na­
wet w zajęciu się pogrzebem.

A gdy Anna rzuciła mu w twarz obelgę, tern 
bardziej chciał im być pomocnym, nie zmienić 
swego postępowania ani na odrobinę, aby nie dać 
nawet pozorów do jakichś uwag ze strony ludzi, 
lub nawet samej Anny.

Pobiegł wprost do żyda, podpisał weksel na 
żądaną sumę i wziął pieniądze.

Właśnie zbliżał się dzień wypłaty wekslu; 
Gustaw drżał na myśl tego dnia, ale pomimo wy­
silenia nie mógł wynaleźć sposobu do wyjścia ze 
strasznego położenia.

Sądził, gdy Anna zaczęła mówić o tern, że 
odgadła jego kłopot, ale nie widział nań wcale 
rady ani wyjścia.

Ani nawet mógł się spodziewać, aby Anna 
miała pieniądze chociażby tylko na zapłacenie 
procentów.

— Cały mój dług, — mówiła Anna, — to jest 
obydwa razem długi wynoszą, jeżeli się nie mylę, 
stopiędziesiąt złotych. Sto jest wyłącznie moim 
długiem, który postanowiłam spłacić z własnych 
funduszów, zapracowanych przeżeranie. Pożycz­
ka zaś zaciągnięta na lekarzy dla ojca, jest po­
życzką familijną, i Józia, albo raczej zacny Ry­
dyng, spłacając wszystkie długi po ojcu, i ten 
spłaca także. Zostawił mi nawet na to pieniądze, 
tak, że już jutro będę je panu mogła wręczyć 
albo i dzisiaj. Jest to ostatni dług po moim ojcu; 
cieszę się, że będę mogła jutro odesłać szwagrowi 
rachunki.

V
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— Ach! czemuż pani i pogrzebu Edwarda 
nie chciała w to wliczyć! — wykrzyknął Gustaw, 
ale pomiarkowawszy się zaraz dodał: — czyżby 
potrzeba było, abyś się pani zapracowywała?.. 
czyż potrzeba nadwerężania zdrowia i uszczupla­
nia się?.. Rydyngowie tacy majętni!

—• Zrobiłam sobie takie wotum, — odrzekła 
Anna. — W naszym kraju, zacofanym co najmniej 
pod tym względem, pracę nauczycielska, zawód 
nauczycielski kobiet uważają za coś upośledzające­
go. Jest to tak głęboko zżyte z naszemi pojęcia­
mi, wdrożone w nasz umysł, przeszło nam prawie 
w’ krew, że i najwyżsi pod względem umysłowym 
ludzie nie są wolni od tego przesądu i zacofania. 
Każdy potrafi rozprawiać, że praca uszlachetnia, ale 
gdyby naprzykład pańskiej żonie, siostrze, matce, 
zaproponowano lekcje lub nauczycielstwo, rozgnie­
wałbyś się pan i nie pozwolił. Tak już jest. 0- 
tóż ja, chcąc sobie poniekąd zrobić umartwie­
nie, czując, że jestem zadumną, wybrałam właśnie 
upokorzenie; nazywam rzeczy zawsze po imieniu. 
Dla mnie, nieprzywykłej pracować, jest to upo­
korzeniem. Chciałam sama zarobić na te koszta 
ostatnićj usługi oddanej memu biednemu bratu; 
sądziłam, że i ja byłam jego zabójczynią, a dzi­
siaj, gdy wiem, że tak nie jest, uczynię to tem 
chętniej.

Gdy domawiali słów ostatnich, stali właśnie 
przy placu św. Krzyża w bramie kamienicy, gdzie 
mieszkała.

— Odpocznij pan u nas, — dodała, widząc 
że Gustaw zabiera się do pożegnania.
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— Dziękuję pani, zmęczony nie jestem wcale, 
a żona czeka na mnie z herbatą.

— Oddałabym panu pieniądze.
■—- Nie mam przy sobie wekslu paui, zrobi­

my to innym razem... jutro...
— Dobrze więc, — odparła Anna, widząc że 

Gustaw nie chce wejść do jej domu, czy też śpie­
szy się do żony, — chociaż nie myśl pan, bym 
mu bez wekslu nie dała pieniędzy. Pamiętaj tyl­
ko, że ehcę odesłać rachunki i kwity szwagrowi. 
Dobra noc.

— Dobra noc.
Podali sobie ręce i rozeszli się ci dwoję, 

którzy się niegdyś tak prawdziwie kochali. Jego 
miłość była już rzeczywistem popieliskiem... czy 
o jej sercu takżeby to powiedzieć można?..

Zostawiam rozwiązanie tego pytania lepiej 
znającym serce kobiece; ja wiem tylko, że Anna 
miała noc niespokojną i bezsenną.

Na drugi dzień powstała do pracy z oczyma 
w sinej opasce, z zaczerwienioną powieką, ale 
była spokojną, cichą, na pozór niezmienioną i 
niktby nie poznał, że noc ta rozstrzygnęła jej 
przyszłość.

Stefanja siedziała przy fortepianie przez szarą 
godzinę, która w listopadzie już jest dosyć długą, 
i oczekiwała daremnie męża, aby mu zagrać no­
wą dumkę ukraińską, której się dla niego nau­
czyła.

Zmrok usposabia bardzo do marzeń. Stefanja 
tćż przebiegając jedną ręką po klawiaturze for­
tepianu, dumała sobie o przeszłości i przyszłości.
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Że marzenia jej i jej myśli smutne były i 
w czarną odziane sukienkę, nikt wątpić nie może.

A gdy się zupełnie ściemniło, biedna Stefa­
nja wybuchła płaczem, uciekłszy od fortepianu 
wsunęła się w kącik kanapki i gorącemi zalewała 
się łzami. Gustaw, który po długiej przyszedł 
chwili, zastał ją jeszcze w tern samem położeniu.

Odłożywszy kapelusz i laskę i dojrzawszy 
żonę w rogu kanapki, zwiniętą jakby w maleńki 
kłębuszek i ciche łzy wylewającą, żal mu się 
zrobiło biednej męczennicy. Przywitał ją czulój 
jak zwykle i usiadłszy obok zaczął z nią rozma­
wiać i łagodnemi słowy potrafił uspokoić. Wie­
czór ten spędzili jak wszystkie inne, Gustaw tylko 
dłużej patrzył za oddalającą się i szepnął do siebie:

— Przecież nie godzi się, by ona mnie jak 
niewolnica całowała w rękę.

W kilka dni później był Żarnowski znowu 
na cmentarzu, a spędziwszy tam samotnie wie­
czór, powrócił bardzo wzruszony; zastał znowu 
Stefcię plączącą w rogu małej kanapki; a że był 
człowiekiem miękkiego serca i łzy kobiece ro­
biły na nim wielkie wrażenie, zbliżył się do niej 
cicho i ukląkłszy przed nią po raz pierwszy w ży­
ciu, wziął ją łagodnie za ręce. Odjął dłonie od 
oczu i patrząc na jej zaczerwienione powieki i 
załzawione niebieskie oczy, które już tyle łez wy­
lały, rzekł swoim łagodnym głosem:

— Dlaczego płacze moja żona? Czy ci było 
tęskno, żeś nie miała grać komu szarą godziną?..

Nazwał ją po raz pierwszy „żoną"; od czasu 
ślubu albo raczej owej strasznej nocy nie mówił 
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nigdy takim miękkim, za serce porywającym 
głosem.

Biedna Stefanja wybuchła też nowym pła­
czem, a Gustaw zakładając ręce jej na szyi, objął 
ramionami jej kibić i patrząc na nią ciągle, mówił:

— Powiedzże mi Stefciu, czegoś płakała? 
Czy przezemnie?.. Obiecuję poprawę i już nigdy 
o tej godzinie z domu nie wyjdę, będę codzień 
słuchał twej muzyki, a jeżeli wyjdę, wyjdziemy 
razem.

— O! proszę cię! bardzo proszę... nie rób 
sobie różnicy dla mnie!.. Ja chciałabym często, 
abyś już raz mógł zapomnień, że ja istnieję na 
świecie, że jestem kłodą u twojej nogi...

— Czy ci tak zawadzam? — zapytał Gustaw.
— O! nie! ja zawadzam tobie; zrobiłeś o- 

fiarę ze swego serca, ze swój miłości...
— Bababa! •— zawołał Gustaw siadając o- 

bok niej.
Chciała zdjąć swe ręce z jego szyi, zatrzy­

mał je lewą dłonią, splatając na swej szyi jej 
paluszki, a prawem ramieniem obejmując ją wpół.

— Strasznie się rozżaliło dziś moje dziecko; 
widać, że ktoś mu zrobił krzywdę w mojej nieo­
becności, ale że mi z pewnością nie powiesz kto, 
więc proszę, byś i o krzywdzie zapomniała, a 
teraz pocałuj mnie serdecznie i nagródź stracony 
czas szarej godziny; jeszcze wcześnie na herbatę.

Pierwszy to raz żądał Gustaw, aby go żona 
pocałowała, to też biednej kobiecie puściły się 
dwa sznurki łez po twarzy... i oniemiała.

— Nie chcesz mnie pocałować? znowu łzy!..— 
zawołał Gustaw.
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— O! daruj te łzy szczęścia!.. — i wzięła go 
za rękę, chcąc jak zwykle pocałować.

Ale Gustaw usunął rękę.
— Widocznie, — rzekł serjo, — chcesz mnie 

ojcem zrobić i całujesz w rękę.
Stefanja spojrzała na niego, a zobaczywszy 

żartobliwy uśmiech na ustach, uśmiechnęła się do 
niego przez łzy i pocałowała go w czoło.

— Teraz proszę mi co zagrać, a nadewszyst- 
ko łzy otrzeć i nie płakać nigdy, bo jak potrze­
ba, ja pan domu stanowczo zakazuję; ani tajo­
nych, ani nietajonych łez w moim domu nie znoszę.

Stefanja poskoczyła do fortepianu i prawie 
szczęśliwa uderzyła w klawisze.

Gustaw zwykle podczas jej grania chodził 
po swoim pokoju, dziś jednak wcale mu to na 
myśl nie przyszło, a rozsunąwszy krzesła i usu­
nąwszy nieco stół, zaezał spacerować po tym sa­
mym pokoju, w którym żona grała.

Po herbacie, gdy się rozchodzili do swoich 
pokojów, Stefanja chciała znowu jak zwykle po­
całować go w rękę, ale Gustaw podniósł jej białą, 
rękę do ust i ze śmiechem rzekł:

— Moja żona chce mnie koniecznie do oj- 
cowstwa przyuczyć.

— O! nie! nie!.. — zawołała Stefanja i spi­
nając się na palce pocałowała go w czoło.

Na drugi dzień zaledwie Gustaw usłyszał, 
że Stefanja otwiera fortepian, wyszedł ze swego 
pokoju i zaczął się przechadzać po tym, w któ­
rym ona grała.

W kilka chwil przysunął sobie krzesło do 
fortepianu i usiadł naprzeciw niej w milczeniu, 
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patrząc w jej twarz i tonąc w muzyce. Od czasu 
do czasu tylko chwalił:

— To piękne! to ślicznie oddane, z potęgą 
prawdziwego talentu.

W kilka dni, gdy Gustawowie wieczór roz­
chodzili się do swoich pokoi i Stefanja chciala 
męża pocałować w czoło, jak od kilku dni przy­
wykła, rzeki do niej Gustaw:

— Moja Stefo, widocznie nie czytałaś nigdy 
analizy pocałunków. W czoło całują rodzice dziec­
ko, opiekunowie, dobrodzieje, zresztą starsi, po­
ważniejsi; w policzki całują się bracia, siostry, 
przyjaciele, znajomi; ale kochankowie i małżeń­
stwo całują się w usta; takim jest tylko pocału­
nek miłości... O! dobrze, żeś się zarumieniła, wi­
dzę, że się wstydzisz i żeś tego nie wiedziała, 
uznajesz swój błąd i obiecujesz poprawę.

Potem zarzucił sobie znowu jej ręce na szyję, 
jak to on najlepiej lubił i ucałował ją serdecz­
nie w same usta.

— Dobra noc ci!
— Dobra noc, — odrzekła z dziwną rozkoszą 

młoda kobieta uwisając na jego szyi i całując 
go raz jeszcze.

IX.

W saloniku pani Liwall w Plotnikach sie­
działy dwie osoby. Gospodyni domu i szczupły 
niski młodzieniec, najwięcej na lat osiemnaście 
lub dziewiętnaście wyglądający.

Było jeszcze bardzo rano, jak na panią Li­
wall, bo dopiero godzina jedenasta, to jest pół
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godziny od chwili, gdy właścicielka Plotnik z łoża 
powstała.

Przedewszystkiem skonstatować musimy, że 
pani Liwall była rano w niemniej szych preten­
sjach jak w innej porze dnia i że od powstania 
z łóżka do najpóźniejszego wieczora jednakowo 
pudrem się obsypywała.

Pani Liwall była w półtualecie i przyjmowała 
swego gościa w półpozamiatanym pokoju.

Zastrzegam się tylko, aby wyrażenia „pół- 
tualeta11 nie brać w jakiem złośliwem znaczeniu.

Pani Liwall o tym stroju, który ja nazwa­
łem „półtualetą", wyrażała się „interesujący ne- 
gliżyk“, zważywszy jednak, że negliż ten nikogo, 
nawet jej gołowąsego nie interesował gościa, nie 
możemy zgodzić się z tern nazwaniem.

Blondynek, siedzący naprzeciw pani Liwall, 
wyprostowany i wykrygowany, był to wnuczek 
swojej babci, a jeden z adoptowanych siostrzeń­
ców szanownej pani Liwall.

— Dzisiaj jest on jeszcze „nic“, — mówiła 
o nim łaskawa ciocia,—jest zamłody, ma lat 
dwadzieścia pięć, ale ja państwu ręczę, że z niego 
będzie cacko nie chłopiec!., chyba, — dodawała 
głosem, który dowodził jasno nieprawdopodobień­
stwo tego przypuszczenia, — chyba ja się nie 
znam na ludziach.

Rzeczywiście kochany Janek Ryski miał lat 
dwadzieścia pięć, pomimo że wyglądał na osiem­
naście ; głównie były tu winne wąsy i zarost 
twarzy. Janek też mścił się na jednych i na 
drugich bez miłosierdzia i golił, chociaż nic nie 
rosło, ledwie nie codzień.

12



Zresztą należał on do tych, którzy z Wą­
sami czy bez wąsów rokowali wiecznie świetne 
nadzieje, naturalnie nigdy ich nie dotrzymując..

Historja tego młodego człowieka była muter 
ciekawą, szczególnie jeżeli ją sam opowiadał, 
(przynajmniej on tak mówił).

I wedle swego pojęcia rzeczy poczęści się 
nie mylił. Wszyscy słuchacze bowiem, a opowia­
dał ją każdemu, czy kto chciał słuchać czy nie, 
śmiali się prawie spazmatycznym śmiechem; je­
dni z głupoty Janka, pod tem nazwiskiem znano 
go w całej okolicy, inni z głupstw, które on po­
dawał jako swoje bohaterstwa.

Ojciec Janka był sekretarzem izby handlo­
wej w N. i człowiekiem nader zacnym i od wszyst­
kich bardzo poważanym.

Gdy Janka z piątej klasy gimnazjalnej za 
nieuctwo i lamparterję ze szkół wypędzono, o- 
świadczył rodzicom, że profesorowie sekują go, 
że mniej umieją jak on i że on dalej do szkoły 
pod tymi tyranami chodzić nie myśli.

Ojciec po takiem oświadczeniu uważając, że 
ta niechęć do siedzenia w szkole pochodzi ze zbyt­
niego napływu krwi, starał się kongestje te roz­
pędzić rózgami.

Czy atoli liczba ich była zaszczupłą, czy za- 
słabą, nie umiem stanowczo powiedzieć, to pe­
wna, że na Janku zrobiły przeciwny skutek. Bo 
chociaż w .pierwszym tygodniu po powtórnem przy­
jęciu do szkoły wziął się jako tako do nauki, 
zaraz w dziesięć dni był tak krnąbrnym dla „ty­
rana “ nauczyciela, który mu śmiał powiedzieć, 
że nic nie umie, nic się nie uczy i lamparterkę
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nanowo zaczął, iż mu zagrożono powtórnem wy­
daleniem. Ojciec nie chcąc dożyć tej chwili, po­
zwolił mu ze szkół wystąpić, powiedziawszy so­
bie, że są przecież i rzemiosła, i że nie wszyst­
kim dano ósmy dar Ducha św., dar kończenia 
szkół rozpoczętych.

Ale Janek na propozycję wstąpienia do rze­
miosła rzucił się niecierpliwie i powiedział ojcu 
grubijaństwo.

Stary zmilczał, udał, że nie słyszy i pomy­
ślał sobie:

— Czy ja tak nie umiem wychować dzieci? 
czy też czasem rodzą się z piekła rodem z ta- 
kiemi skłonnościami?

Nie dozwalając mu jednak próżnować, dzięki 
swej protekcji, wyrobił mu miejsce korektora przy 
jakimś dzienniku.

Janek z radością porwał się do nowego za­
jęcia i zdawało mu się, że jest co najmniej re­
daktorem. Pozował też bardzo pięknie na szefa 
redakcji codziennej gazety, wyrzucał z dziwną 
zręcznością białe mankiety z rękawów, mówił gło­
śno i szeroko „w moim dzienniku" i w niedzielę 
o godzinie dwunastej robił bardzo pilnie przegląd 
wychodzących z kościoła piękności.

Uszczęśliwił pożyczką kilku dobrodusznych 
żydków, a nie myśląc wcale o oddaniu, twier­
dził bardzo serjo, że przystępuje także do fa­
langi walczących na polu ekonomicznem przeciw 
żydowszczyznie.

Biedny redaktor męczył się z nim nie do o- 
pisania.

12*
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Janek co dzień robił mu niespodzianki, które 
go czasem do rozpaczy przywodziły.

Redaktor łajał go i robił co mógł, ale nie 
był w stanie na to poradzić.

Była wprawdzie jedna rada, mianowicie od­
dalić go, ale że redaktor miał różne obowiązki 
dla starego Ryskiego, więc go cierpieć musiał.

Niedługo to jednak trwało, bo gdy Ryski 
umarł, a Janek wcale swego sposobu postępowa­
nia nie zmienił, pewnego pięknego poranku zo­
stał z redakcji wypędzony.

Nie mając co w mieście robić, gdzie, jak mó­
wił, kompromitowali go żydzi, a że to było w le- 
cie, „gdy wszyscy z szykiem wyjeżdżali do ką­
piel" (własne słowa Janka), niewiele się namy­
ślając, pojechał ze zwykłą sobie arogancją i bez­
czelnością do babki.

Staruszka żyła sama w Badyniu, swojej wiosce 
i z początku była rada wnukowi, który ją bawił 
swoją głupotą.

Janek jednak potrafił się tak rozgospodaro- 
wać w Badyniu, że nie można się go było niczem 
pozbyć, a że na swoje szczęście długów nie ro­
bił, czego się staruszka najwięcój bała, bo i ro­
bić nie potrzebował, mając od niej wszystko, 
więc też stale u niej zamieszkał.

Życie płynęło mu bardzo miło i wesoło; nie 
zastanawiał się nad przyszłością, nie gryzł prze­
szłością, martwiły go tylko „te przeklęte wąsy“, 
ale to zostawało między nim, lustrem i trzecią 
brzytwą, której często powtarzał, że mogłaby już 
raz coś pod tym nosiskiem wyskrobać.
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— Byłbym wcale przystojnym, mógłbym na­
wet zrobić karjerę, gdyby nie te wąsy!.. Te osły 
profesory i ten bałwan redaktor nie poznali się 
na mnie... E! on się poznał, bo on frant, ale 
zazdrość, zazdrość panie tego, to jest uczucie, 
które wyłącznie włada tymi ludźmi; nie dopuścić 
się wznieść prawdziwemu talentowi, aby jego 
„półtalentu" nie zaćmić i w cień nie zepchnąć, 
prywata! to jest panie, co nimi kieruje!

Zapytywany, dlaczego porzucił korzystne miej­
sce korektora, odpowiadał z wielce tajemniczą 
miną:

— Stosunki, nieporozumienia, — a potem do­
dawał szumnie: — Zapatrywania nasze co do kwe- 
stji religijnych zupełnie się nie zgadzały. On był 
największym ultramontaninem, ja jestem więcej 
postępowym i liberalnym; ja popierałem nowy 
kierunek, jaki się w Austrji objawił w ostatnich 
czasach, szedłem więcej z duchem czasu, on go 
potępiał.

Nietrudno pojąć, jakim śmiechem śmiali się 
wszyscy z korektora, „popierającego kierunki i 
idącego więcej z duchem czasu “, ale Janek gło­
sił wszystko z bardzo poważną miną.

Janek wierny swemu przekonaniu, iż musi 
zrobić karjerę, oczywiście przez ożenienie, muskał 
się i czesał, pozował na bohatera i mając „lat 
piętnaście i osiem miesięcy “, zakochał się szale­
nie w pierwszej kobiecie, którą spotkał.

Mniej było w tern jego winy, niżby się na 
pozór wydawać mogło.

Biednemu Jankowi nie przyszłoby na myśl 
zakochać się, gdyby nie ciocia Liwall, która u- 
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siłowawszy daremnie wzbudzić w nim miłość dla 
siebie, potrafiła ją wmówić bodaj dla innej ko­
biety.

Straszna ta trucicielka młodzieży poznawszy 
Janka w kilka dni po jego przybyciu do Bady- 
nia, adoptowała go zaraz na siostrzeńca, zapra­
szała jak najserdeczniej do Plotnik i wyrabiała 
z nim tak, że biedny chłopczyna i tak niebardzo 
mądry, zgłupiał do reszty.

Chociaż sposób postępowania Z Jankiem jest 
niemniej pouczającym, jak „tresowanie" Józi, po­
przestaniemy tylko na zanotowaniu, że właści­
cielka Plotnik szeptała wszystkim z wielkiem po­
litowaniem na ucho, że Janek jest w niej „na 
śmierć" zakochany.

— Biedny chłopak!.. — dodawała.
W obronie jego jednak powiedzieć musimy, 

że Jankowi nie śniło się nic podobnego i wcale 
nie przypuszczał nawet, aby go o to posądzić 
mogli.

Poważał tylko głęboko ciocię Liwall, szano­
wał jej bystrość rozumu, która mu 'imponowała 
i dowcip, którego jej zazdrościł; na podstawie 
przyjaźni zapożyczał się u niej często w koncepta, 
które mu się lepsze wydały, a które dowodziły 
znakomitego gustu.

Janek tedy mając lat piętnaście zakochał się.
Posłuchajmy, co mówił o tej pierwszej mi­

łości swojej, gdy został wyśmiany, do książki 
napędzony i gdy z rozpaczy zakochał się po raz 
drugi.

— Pani! — mówił do drugiego przedmiotu 
swej miłości, — gdym miał lat piętnaście i mie­
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sięcy osiem, uderzyli, me serce po raz pierwszy. 
Nie bede pani opowiadał tych strasznych dzie­
jów, powiem tylko, iż to, co sądziłem miłością, 
było tylko gwałtowną, straszną, zabijającą na­
miętnością, która trawiła wszystkie członki moje. 
Przez cały ten czas, a było to przez dni jede­
naście, chciałem się dwa razy utopić, raz nawet 
byłem już w wodzie, trzy razy gardło poderżnąć 
i osiem razy zastrzelić. I kto wie, czy nie był­
bym jakiego strasznego czynu popełnił, gdybym... 
o! radości, rozkoszy, gdybym był ciebie aniele 
nie poznał. Na twój widok serce żywiej uderzyło 
i myśl uleciała ku niebiosom... poznałem miłość i 
w tobie widzę jej posłankę... Poznałem, że tamta 
kobieta nie była wysłanniczką niebios i żem jej 
nie kochał prawdziwie... że ty jesteś tą, którą 
serce wybrało!

Był w stanie Janek w tym duchu i dwie go­
dziny gadać, bo piękniejszych frazesów, nawet ca­
łych ustępów wyuczył się z romansów na pamięć, 
aby w razie potrzeby zrobić z nich użytek.

Tak przeżył Janek lat kilka, zachwycała 
się nim ciocia Liwall, bo Janek był arcyświetnym 
egzemplarzem do dowcipów w oczy i po za oczy.

Ryski przyjmował od niej wszystko, załago­
dzone słowami:

— To dzielny chłopak ten Janek, co to 
z niego będzie!..

Inny wołałby trochę teraźniejszości, jak tak 
wiele przyszłości, ale Janek budował na tym 
fundamencie wielką i świetną przyszłość.

Wizyta jego ranna zdziwiła niemało panią 
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Liwall, raz z powodu wczesnej pory, a powtóre 
z powodu urzędowego czarnego fraka.

Zaciekawiona więc jak zwykle wszystkiem, 
wybiegła do swego gościa, a że z siostrzeńcami 
była równie na poufałej stopie jak z siostrzeni­
cami, więc zapytała go zaraz z progu:

— Panie Janku! co pana do mnie sprowa­
dza o tak rannej porze, w czarnym fraku?..

—• Ciociu! — odrzekł z uroczysta miną Ja­
nek, — przyjechałem z pożegnaniem.

Pani Liwall cisnął się śmiech gwałtem na 
usta na widok urzędowo poważnej miny siostrzeń­
ca, wyglądającego na lat osiemnaście a mającego 
dwadzieścia pięć.

— Z pożegnaniem ? — zawołała ciocia Liwall, 
żałując że nie ma nikogo trzeciego w salonie, 
z kimby potem śmiać się mogła z miny Janka, — 
odjeżdżasz ?..

— Tak jest! — odparł jeszcze poważniej Py­
ski, siadając niemniej poważnie w krzesło.

— Dokądże? mów, bo wiesz, że jestem cie­
kawą.

— Powziąłem stanowcze postanowienie... — 
mówił coraz poważniej Janek.

— Cóż znowu za okropna myśl! Ty masz 
zawsze tak okropne pomysły!..

Ton, jakim wymawiała te słowa, był minia­
turą całego jej postępowania z siostrzeńcami; w ma­
wiała w'niego teraz gwałtowne myśli, jak wma­
wiała wszystko inne.

— Tym razem nic strasznego, — odrzekł Ja­
nek, — a wysłuchawszy mnie, pewnie mi ciocia 
przyzna słuszność. Postanowiłem ożenić się.
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Powaga jego z każdą minutą wzrastała, tak, 
że w chwili, gdy wymawiał słowa „ożenić się“, 
był co najmniej tak poważnym, jak poseł chiń­
ski w Brazylji.

— Tak jest! ożenić się—powtórzył Ja­
nek,-— przyzna mi ciocia, że mam rację.

Pani Liwall chociaż miała wielką ochotę wy ­
buchnąć śmiechem, przywykła tak do udawania 
powagi lub śmiechu wedle potrzeby, że twarz 
jej nie drgnęła, a że miała zasadę mówiącym se- 
ijo zawsze potakiwać, i w ten sposób ich wy­
szydzać (przez co, nawiasem mówiąc, robiła sa­
tysfakcję i sobie i tym, którzy do niej mówili, 
tak, że chętnie się z nią myślami dzielono), od- 
rzekła więc bez namysłu:

— Pewnie! masz zupełną słuszność!..
Janek poruszył się tryumfująco na krześle, 

jakby wygrał wielką bitwę pod Solferino i chciał 
pokręcić wąsa, który był jednak świeżo do 
szczętu wyskrobany.

— Iz kimże? — zapytała ciocia Liwall, prze­
biegając w myśli wszystkie ostatnie miłości Janka, 
zaczynając naturalnie od siebie.

— Z kim?., nie jestem jeszcze zdecydowany, 
ale ostatecznie to najmniejsza... z kobietą! z kim- 
bądź...

— I temu przytakuję, — odrzekła bardzo 
serjo ciocia Liwall.

— Bo proszę cioci, — mówił dalej ożywiając 
się adoptowany siostrzeniec, — człowiek w moim 
wieku, z mojem wykształceniem i wychowaniem, 
z moją ogładą, et enfin wyglądaniem i twarzą do 
ludzi przecież podobną. powinien zrobić jakiś 
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krok stanowczy, aby los swój i byt na dni sta­
rości zabezpieczyć. Ja sam to czaję, że dziś nie 
mam dostatecznej powagi, ani miru u ludzi, na 
jaki zasługuję, żona doda mi tego, co mi bra­
kuje, stanę się kompletnym człowiekiem.

I patrzył wzrokiem nieśmiertelnego Kolumba 
po wielkich odkryciach na ciotkę, słuchająca go 
z należytem namaszczeniem.

— A cóż babka mówi o twoim planie?
— Jeszcze o nim nie wie... chcę jej zrobić 

niespodziankę... zjadę z żoną i zostanie wkrótce 
prababką.

— Brawo 1 — zawołała ciocia Liwall, — ślicz­
ny pomysł... brawissimo!.. godzien twojej głowy... 
taka niespodzianka, to rozumiem!.. tylko prędzej, 
zdecyduj się pan, kogo wybrać!., ja pana wy­
swatam.

— O! to najmniejsza, — odrzekł z arogancją, 
znamionującą jego wysoką zarozumiałość i prze­
sadną pewność siebie. — Mając zamiar zabrać się 
do tego aktu, przyjechałem najpierw do cioci.

— Wiedziałeś, że takim biednym sierotom 
pewnie najszczerzej i najserdeczniej życzę. Niech 
cię Bóg błogosławi na tę drogę, — rzekła pate­
tycznie.

W tej chwili w alei ogrodowej rozległ się 
tętent galopującego konia; ziemia zamarznięta 
dudniła, a drzewa bezlistne doniosły aż do salonu 
echo przyśpieszonych kroków.

— Ktoś jedzie! — zawołała przestraszona,— 
goście!., ja jeszcze nie ubrana... tylko ciebie przyj­
muję tak rano! i w takiej toalecie!.. bądź zdrów, 
a nie mów, żeś mnie widział!.
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Liwall powiedziała to właśnie dlatego, aby 
zwrócić uwagę Janka na swoje ubranie (uważała 
go zanadto głupim, aby sam to zauważył), bo 
wiedziała, że się zaraz pochwali, iż mówiła z nim 
w „półtualecie“, a ona tak chciała intrygować!..

Tętent konia dał się słyszeć na dziedzińcu 
tuż przed domem i ledwie znikła, wszedł nowo 
przybyły.

Hrabia Mider był wzrostu niezwykle słuszne­
go, przez co nad calem panował zgromadzeniem 
i na wszystkich z góry patrzył. Nie mając nic 
lepszego do roboty, był tymczasem, dopókiby 
się bogato nie ożenił, nadporueznikiem e. k. u- 
łanów.

Był to chłopiec śliczny, z dobrej familji, która 
wyróżniała się od ogółu śmiertelników tem, że 
„pozwolonem jej było“ hr. kłaść przed swem na­
zwiskiem, a brak monety czynił ją znowu wielce 
podobną do tegoż ogółu.

Hrabia-porucznik przybył do naszego kraju 
wraz ze swoim pułkiem i rozpatrywał się wła­
śnie, czyby się nie dało zarządzić wystąpienia 
z wojska, naturalnie po bogatem ożenieniu.

Hrabia miał prócz wielu innych zalet, jak 
piękności i ślicznej postawy (zbudowany był jak 
Apollo), także dziwną elastyczność i obszerność 
zdania, sumienia, serca, zasad i t. d.

Złośliwi szydzili z niego; z kogóż się złośli­
wi nie śmieją?! Szczególnie jedna z panien Ro- 
nickich tak go opisała:

— Porucznik Mider śliczna laleczka, może 
się u nas wycywilizuje; dziś już, mówiąc po pol­
sku, robi wrażenie małych dzieci, które się racz­
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kować uczą; chwali melodję mazurów, gani walce, 
i szuka żony chociażby z pod znienawidzonej pol­
skiej strzechy, byle z groszem gotowym.

Co do tego myliła się poniekąd panna Ro- 
nicka, bo Mider, dzięki elastyczności swych prze­
konań, wcale nikogo nie nienawidził, i byle jego 
nikt nie ruszał, nawet na nikogo złego nic nie 
powiedział.

Ludzi równie kosmopolitycznych niewielu ma 
Europa; dobra pieczeń z kartoflami, szklanka pi­
wa lub groku, a jeżeli w dodatku miał jeszcze 
kilka wesołych kobietek, któreby pozwoliły pou- 
mizgać się do siebie, był zupełnie zadowolony i 
polityki z zasady na stół nie wyprowadzał.

Hrabia Mider przygalop owa wszy do Plotnik 
osadził konia w miejscu i nie dbając wcale na 
spieuione zwierzę, rzucił lejce chłopcu stajenne­
mu, a sam wyciągając się i ziewając wszedł do 
przedpokoju.

We drzwiach spotkał Janka.
Powitali się dość żywo, a chociaż niekoniecz­

nie dobrze rozumieli, zaczęli rozmowę; była to 
oryginalna mięszaninka niemieckiego z polski em. 
Z inięszauiny tej dwóch wrogich sobie języków nie­
wiele można było rozumieć; a że i sami aktoro- 
wie takiego djalogu niezawsze się rozumieli, więc 
wynikały ztąd różne komiczne nieporozumienia.

Porucznik chcący być nader grzecznym zaw­
sze i dla wszystkich, mówił do Janka po polsku, 
bo mu sie zdawało, że Ryski z trudnościami wal­
czy, mówiąc po niemiecku.

Janek zaś zdobył w życiu swojem tyle cy­
wilizacyjnej ogłady, że chciał porucznikowi od­
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płacić pięknem za nadobne i kusił się na mówie­
nie po niemiecku, widząc, jak hrabiemu ciężko 
i trudno idzie polszczyzna. Na tej grzeczności naj­
gorzej wychodziły języki.

Wzajemne to poczucie grzeczności miało ten 
skutek, że obaj mówili tym jeżykiem, którego 
nie umieli, a jeżeli się zrozumieli, to albo przy­
padkiem, albo za pomocą żywej giestykulacji.

Przypominało to bardzo Krasickiego: „Zrazu 
rozmawiali ludzie na migi“.

Pomimo to ani hrabia ani Janek nigdy nie 
ominęli żadnej sposobności, aby nie wymienić 
z sobą bodaj słów zapewniających o prawdziwem 
i głębokiem poważaniu.

Po przywitaniu zapytał porucznik uśmiecha­
jąc się słodko i wskazując na frak Janka:

— Co jest? czarno ubrany, Namensfest Li­
wall ?

Janek domyślił się, że tu o jego frak idzie 
i odparł znowu na swój sposób:

— Nein, ich gekommen heirathen, Liwall po­
błogosławić.

— A! pan żenić, tego panie, gospodynią do­
mu, — zawołał zdziwiony nieco hrabia, nie rozu­
miejąc ostatniego słowa, albo raczej zrozumiaw­
szy, że Janek żeni się z Liwall, ale że był czło­
wiekiem obytym i słyszał i widział już niejedno 
głupstwo w życiu, więc i z tem prędko się pogo­
dził i wyciągnąwszy rękę dodał: — gratulire.

— Nicht wahr, dass ich mache gut, — ciągnął 
dalej Janek zachwycając się sobą coraz bardziej.

Porucznik z serca przyznał mu słuszność.
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— 0! ja! tego panie... szczęśliwy myśl!., 
kiedy wesele być będzie?

— Nicht so schnell, — odparł Janek, — ich, 
mich, sich, gekommen, — a nie mogąc sobie wresz­
cie rady dać z niemczyzną, dokończył po pol­
sku: — przyjechałem się poradzić z panią Liwall.

Porucznik zrozumiał „oświadczyć".
— No! co jest? mówi! pan z gospodynią?., 

zakochany, przyjęty, szczęśliwy!..
— Ja, mówiłem, — odparł Janek, — chociaż 

•sie ist ganz nackt, ganz nicht ge... ge... ubrana.
-— Ciocia Liwall goły, pan mówić był?-— 

przerwał porucznik uśmiechając się pod wąsem.
— Ganz nein, demi-toilette... Sie konnen nicht 

reden mit sie, nur ich... mit mich keine „gena- 
tion.,.“ — i uśmiechnął się dumnie.

Porucznik niewiele rozumiał, więcej odgady­
wał i domyślał sie.

— No! natralnie, natralnie, pan jest -od niej— 
narzeczony... to was anders, niech ale pan nie 
jest zazdrosny o Liwall... bo kochanki zawsze są 
zazdrosny.

Janek w pierwszćj chwili, zrozumiawszy hra­
biego, oniemiał z zadziwienia czy przerażenia.

— Ich, mich, sich,— wołał nie mogąc sobie 
teraz bardziej niż kiedy dać rady z zaimkami, — 
ich mich sie, sich, w błędzie, ich nicht Tante Li­
wall heirathen.

— Nicht LiwallL. do kogitjsie pan ale o- 
świadezyć?

Kto wie, jakby długo trwało to nieporozu­
mienie i ciekawa, a dla stron obu natężająca 
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rozmowa, gdyby się nie był w tej chwili pokazał 
bogaty zaprzęg w alei topolowej.

Cztery rosłe gniade konie, ustrojone w cho- 
monta kapiące zlotem i bronzami, w wyciągnię­
tym kłusie wciągnęły wielka, zewsząd oszklona V i/O V V 4.' V U
karetę.

Porucznik zobaczywszy gniade konie i służbę 
w migdałowej liberji, miał zupełnie taka minę, 
jakby już wyjaśnienia tej kwestji wcale nie pra­
gnął i nie chciał jej nigdy zrozumieć.

Wydobył cygara i częstując Janka rzeki:
— Może pan na drogę?..
Janek wziął cygaro, kazał zajechać swemu 

wózkowi, ale stał w ganku i chciał dalej tłuma­
czyć swój plan ożenienia, nie domyślając się wcale 
niepokoju porucznika.

Wózek badyniecki ustąpił karecie, którą spie­
nione konie przed ganek wtoczyły.

Hrabia był bardzo zmieszany, posunął się na­
przód, aby otworzyć drzwiczki od karet}', cofnął się, 
wołał na służącego, aby się śpieszył... mówił do 
Janka, który patrzył na niego zdziwiony, a gdy 
lokaj niedość szybko zeskoczył z kozła, Janek 
poskoczył do karety i z głęboką świadomością 
rzeczy otworzył drzwiczki. Następnie podał rękę 
tak ślicznej kobiecie, że oniemiał i zrobił niemniej 
skonfundowaną minę jak porucznik.

Damą tą w gronostajach, w czarnej ciężkiej 
sukni, obszytej dołem białym pasem, o cudnej 
urodzie, która aż zdumiała biednego Janka, był 
nie kto inny, jak pani Rydynżyna.

Poznać ją było nietrudno po połysku czar­
nych oczu, które jeszcze piękniejszemi się stały, 
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jak kiedykolwiek, po uśmiechu ust koralowych, 
po liczku białem, które chociaż mocno „velouti- 
ne’ą“ nadniszczone pięknością i białością każdego 
uderzało. Czoło stało się jeszcze dumniejszem, 
oko miało spojrzenie królowej, a dolna warga 
wydęta zdawała się być stworzona do rozkazów.

Rozplątawszy się z białych niedźwiedzi, któ- 
remi miała nogi otulone, piękna kobieta posta­
wiła małą nóżkę na stopniu, rozejrzała się do­
koła, jakby dawała obecnym czas do podziwia­
nia tej ślicznej nóżki, w futrzanym paryskim bu- 
ciczku ze złotą podkówką, zstąpiła na ganek i 
majestatycznym książęcym krokiem przeszła przed­
pokój.

Porucznik ukłonił jej się głęboko i zbliżył 
z jakimś ruchem, jakby jćj chciał podać ramię, 
ale Józia skinieniem głowy i spojrzeniem go od­
prawiła, dała znak służącemu, aby poszedł za 
nią i znikła w pokojach.

Porucznik odzyskał spokój i zimną krew, 
ale niezadowolony kręcił wąsy, jakby je chciał 
urwać.

— A to! — zaczął Janek zapomniawszy o 
niemiecczyźnie, — kobieta! aż ha!! toby było coś 
dla mnie!., zyskałbym wiele powagi przy niej... 
hej, hej!., to pewno Rydynżyna, bo ja znam 
wszystkich, tylko jej jeszcze nie widziałem.

— Et! nie byłoby wcale dla pana... — od­
parł jakoś szorstko po niemiecku hrabia, — pil­
nuj pan swojćj Liwall, a radzę od pani Rydyn- 
żyny być zdaleka, bo stary zazdrosny i krwio­
żerczy jak dziki zwierz... rąbie się jak fecht- 
mistrz, a dwanaście oczek z asów wystrzelić je­
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dno po drugiem na trzydzieści kroków z pisto­
letu to u niego nic!.. Radzę, — dodał chłonąc,— 
mićć się na baczności, z Rydyngiem nie żarty, 
zaraz wyzywa... Ale do widzenia, może się ciocia 
Liwall już ubrała... bo się bardzo śpieszę... mam 
do niej interes i zarazjade dalej... dowidzenia... 
odjeżdżam w tej chwili... — dodał z przyciskiem.

— Ja mówiłem z nią w półtualecie, — zawo­
łał tryumfująco Janek, dając znak swemu wo­
źnicy, aby podjechał.

Gdy konie ruszyły, Janek dumał sobie:
— Ależ to kobieta... strach!., brrr... koniec 

świata... powaga, majestat... ale ten Rydyng... 
hrabia nie żartował, mówił serjo... a on go zna... 
Tem lepiej! dam mu dowód, że się nie boję!., a 
zginąć dla niej i za nią, to rozkosz, to niebo!.. 
Musi być tyran stary litwin! pevynie tyran!., ale 
ja ją oswobodzę, zdobędę, choćby w zaczarowa­
nym zamknął ją pałacu...

Ledwie znikł wózek Janka z przed ganku, 
porucznik musnął się po wąsach i faworytach, ale 
zły i niezadowolony wszedł do salonu pani Liwall.

Po chwili dopiero, która była tak długą, że 
zniecierpliwiony hrabia miał czas przejrzćć wszyst­
kie dzienniki leżące na stole i wybornie znane 
ryciny, wyszła ciocia Liwall.

Hrabiemu, który miał trochę krótki wzrok, 
wydało się, iż ciocia przychodzi wprost z kuchni 
lub młyna, w tak przyzwoitej ilości była zgroma­
dzona mąka na jej twarzy, ale rzut oka na całą 
tualetę przekonał go, że jest w błędzie.

Ciocia Liwall, dzięki Lewickiemu ze Lwowa, 
była szerszą jak dłuższą (Lewicki ma wszystko 
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wprost z Paryża) i wydawało jej się, że jest co 
najmniej tak piękną, jak rzymska Wenera. To 
tćż gdy Mider, schowawszy niezadowolenie w kie­
szeń, poskoczył do niej z powitaniem i złożywszy 
głośny pocałunek na jćj rączce, zawołał:

— Ciociu! jesteś tak tak piękną jak wscho­
dząca zorza!

Pani Liwall wzięła to za dobrą monetę i pro­
stują ię odpowiedziała:

— Lubię cię hrabio! jesteś tęgim chłopcem!.. 
Siadaj pan, — dodała, — cóżeś tam znowu zbroił?

Hrabia z kobietami mówił najczęściej po fran­
cusku.

— Ja? znowu?..
— Józia rozgniewana na ciebie, nie kazała 

ko'ni wyprzęgać, powiedziała, że w tej chwili od­
jeżdża! nawet cię widzieć nie chce...

— Parbleu! — zaklął porucznik zrywając się 
z miejsca, bo dokuczyło mu czekanie, rozmowa 
z Jankiem i wszystko jakoś dziwnie mu się nie 
składało, —można już zwarjować!..

Zaczął szybko chodzić po pokoju. Liwall nic 
sobie z jego wybuchu nie robiła i słuchała wszyst­
kiego ze spokojem.

— Jechać półtory mili i na końcu spazmo- 
wać niewiedzieć po co i dlaczegb? Na to po­
trzeba być Józią.

— Powiada, żeś pan jej nie przywitał jak 
się spodziewała.

— Jakżem miał witać? com miał zrobić?., 
ten przeklęty Ryski stał jak Cerberus nademną.

— Czekaj no, czekaj, poruczniku, poproś mnie 
ładnie, a wszystko załagodzę.



195

— A! proszę serdecznie... z takiemi trudno­
ściami, tak rzadko zjeżdżamy się, że doprawdy 
lepiój godzi się cenić te krótkie chwile.

Liwall wyszła, porucznik chodził po pokoju.
— Gdyby nie to, że taka piękna i warta 

zachodu, plunąłbym pewnie na wszystko!.. Te ko­
biety zdradzając dla nas swoich mężów myślą, 
że my mamy dla nich jakiś szacunek wyrafino­
wany, że płoniemy ku nim rzeczywistem uczu­
ciem... no! płoniemy to prawda! ale szacunek!., 
tra ta ta!., i wycina mi komedje,— ruszył ra­
mionami. — Przeklęte obie kokietki, myślą, że ja 
głupiec jestem i nie rozumiem się na tem... ot, 
z takim Jankiem bawcie się jak cheecie, ale ja! 

jam już nie takie jak wy wyprowadzał w pole... 
Gdyby nie to, że ona tak ładna, jużbyś ty mnie 
tu z pewnością nie zastała, ty stare zamączone 
pudło. Ale nie byłbym ułanem, gdybym się bał 
dwóch bab głupich, albo odstąpił nie dopiąwszy 
swego... Pst! ktoś nadchodzi... kochana ciocia Li­
wall, trzeba być przejętym i kochającym mło­
dzieńcem.

0! niejedna żona zdradzająca kochającego 
męża dla jakiegoś gaszka odwróciłaby się pewno 
z pogardą od niego, gdyby zajrzała do jego myśli 
i spojrzała w serce jego.

— Hrabio, — rzekła gospodyni próbując się 
wdzięcznie uśmiechnąć, co jednakże nie powio­
dło jej się lepiej, jak zwykle,— wiesz, że je­
steś perlą moich siostrzeńców, wybrańcem i piesz­
czochem wszystkich kobiet. Wstawiłam się za 
tobą, robiłam com mogła... biegnij, padnij jej do 
nóg i przebłagaj.

13*
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Hrabia pobiegł.
Był on już jednak na takiej stopie z Rydyn- 

żyną, że niedługo u nóg „przebłagiwał“. Zresztą 
wątpię, ezy kobieta, która jedzie półtory mili do 
kochanka na rendez-vous i ma za przyjaciółkę 
ciocię Liwall, byłaby zadowoloną z takiego prze­
proszenia.

— A! hrabio! — rzekła Józia udając na pól 
rozgniewaną, gdy Mider usiadł koło niej, — cała 
nasza miłość to grzech! to grzech!.. Bóg będzie 
się gniewał na mnie... a tyś nie wart dziś nawet, 
abym się dla ciebie narażała na gniew Boga...

— Józiu!.. — szeptał hrabia.
— O! tak! nie wart! nie wart!.. Ja jadę, 

pędzę, lecę... z narażeniem się na gniew męża, 
na języki ludzkie... narażam dla ciebie moje do­
bre imię... przyjeżdżam... a ty zamiast radośnie 
poskoczyć, wyciągnąć do mnie ręce, pozwalasz, 
aby mnie w twojej obecności kto inny wysadzał 
z karety!.. nie ruszasz się... Ja wzdycham, liczę 
każdą chwilę... ty witasz się ze mną ostatni...

— Ależ Józiu! gdybym się witał pierwszy, 
gdybym poskoczył z wybuchem radości, wycią­
gnął ręce... otwierał karetę... gniewałabyś się, że 
cię kompromituję wobec obcego człowieka, wo­
bec sług... co ja zresztą wiem... gniewałabyś się 
aby się gniewać!..

— O! ty niepoczciwy, zawsze pełno wymó­
wek, zawsze gniew, nigdy ci niedosyć tego, co 
ci daję... tern się nigdy nie zadawalniasz, ja dla 
ciebie zdradzam najlepszego męża, który mnie 
otoczył szczęściem, zbytkiem... uszczęśliwił, który 
mnie tak kocha... ja porzuciłam to wszystko dla 
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ciebie... a ty, tyś dla mnie obojętny, nie kochasz 
mnie... o ja nieszczęśliwa!..

I wybuchła płaczem.
Mider zaklął w duszy po swojemu, pomyślał, 

że jak nie dla niego, toby dla kogo innego męża 
zdradziła, ale zaczął ją całować i uspakajać.

Tymczasem Janek Ryski kazał jechać do 
domu.

Zjadł z babunią o dwunastej objad, grał 
z nią w maijasza i wieczorem kazał sobie za­
przęgać.

— Jedziesz? — zapytała staruszka.
— Jadę! — odparł Janek poprawiając kra­

wat z miną, jaką najprawdopodobniej musiał mićć 
Jazon, gdy się wybierał na wyprawę do Kolchi­
dy,— jade, — powtórzył jakby dodając sobie od­
wagi,— jadę do Plotnik.

Poprawił włosy i musnął po miejscu na wąsy, 
a w duchu dodał:

— Niech się dzieje co ehce!.. kocham ją, 
zabiję tyrana i ożenię się z nią... niech będzie 
co chce...

A że jeździł często do Plotnik, nieraz nawet 
dwa razy na dzień, bo pół milki były odległe 
od Badynia, babka go się. dalej nie wypytywała 
i Janek bez przeszkód pojechał z głową planu­
jącą do Plotnik.

X.

W dzień Trzeeh-króli była zawsze wielka za­
bawa w Ronicy, niejako otwarcie karnawału.
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Dom państwa Ronickich czuł na sobie obo­
wiązek urzędowy rozpoczęcia zapust, jako naj­
starszy i najpoważniejszy.

Józia tak się lubiła bawić i śmiać, powiedz­
my otwarcie, kokietować, że pomimo żałoby i 
perswazji męża, na balu tym być postanowiła.

Zaledwie się ściemniać zaczęło, gniade konie 
w bogatej uprzęży wtoczyły przed werandę w Ro- 
nicy karetę, z której wysiadła Józia z mężem, a 
tuż za nimi nadjechała panna służąca, bo Ry- 
dyużyna od czasu, jak za mąż poszła, nie ru­
szała się z domu bez panny służącej.

Lokaj uchylając cylindra zapytał Rydynga, 
dokąd ma znieść walizy jaśnie państwa.

Na ganku stał jeszcze Ronie,ki z Rydyngiem 
rozmawiając o koniach.

Ronicki zwrócił się do służącego.
— Tak jak sobie pani życzyła. Zapytaj Mi­

chała, on ci wskaże pokój pani Uwali, a pana 
rzeczy zanieś do mego gabinetu.

— Jakto! — poderwał Rydyng, — Józia ży­
czyła sobie, aby w jej pokoju mieszkała pani 
Liwall ?

— Tak mi pisała donosząc dzisiaj o swem 
przybyciu.

— To omyłka! — zawołał Rydyng chmurząc 
czoło.

— Być może, i jeżeli pan sobie tylko życzysz...
— O! proszę, niech pan nie robi sobie róż­

nicy...
Ronicki szepnął coś swemu służącemu i rze­

czy Rydyngów zniesiono do jednego pokoju.
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Była to drobnostka, o którejbyśmy nawet 
nie wspominali, gdyby nie wielkie wrażenie, ja­
kie zrobiła na Bonawenturze,

Są ezasetn chwile w życiu człowieka, chwile 
słabości, w których skłonnym jest do rozdrażnie­
nia, roznerwowania.

Usposobienie to zawisło, jak każdy inny stan 
umysłu człowieka, od wpływów zewnętrzny cii, 
fizjologicznych i tysiącznych różnych względów.

W takich cnwilaeh rozdrażnienia podejrzenia 
rodzą się w umyśle niepostrzeżenie, bez wiedzy i 
często przeciw woli człowieka; słowo pada w serce 
i jak robak wije się w niem, kłębi i zdławia do­
bre myśli, a rozkrzewia niewiarę.

Myśl, którą podszepnie szatan, nurtuje po 
mózgu, budzi wszystkie demony niewiary, tłumi 
ufność, zabija zaufaniey ze ślepej wiary, miłości 
robi tysiącooeznego niedowiarka.

Rydyng był w takiem usposobieniu i chociaż 
zapewniała go żona, której dotychczas każdemu 
słówku wierzył, że wcale tego do wuja nie pi­
sała, chociaż nawet Ronicki wskutek próśb Józi 
napomknął Bonawenturze, że listu Józi nie czy­
tał, i żona jego nie zrozumiawszy go, słowa Ey- 
dynżyny przekręciła, podejrzenie obudzone z każ­
dą chwilą zamiast opadać i malec, rosło i wzma­
gało się.

Rydyng powiedziawszy sobie, że Józia z Li­
wall wcale stosunków przyjacielskich nie zerwała, 
uwierzył temu i postanowił pilnować żony, aby 
schwyciwszy ją na gorącym uczynku zdemasko­
wać i zrobić uzasadnione wyrzuty.
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Było to wprawdzie mniej szlachetnie, niżby 
sam Rydyng postąpić chciał i długo namyślał się, 
mm to postanowienie zrobił, ale kładąc frak i 
poprawiając krawat powiedział sobie, że innego 
środka nie widzi, a dziś, czy to skutkiem roz­
drażnienia, czy przeczucia, stokroć więcej Liwall 
nienawidził jak kiedy.

— Nie dam i nie pozwolę, — mówił do sie­
bie oblewając się kolońską wodą, — aby najdroż­
sza mi kobieta była w przyjaźni z najnienawist- 
niejszą. Czy mam słuszność, czy nie, zdaje mi 
się, że mam prawo tego żądać.

Józia właśnie zaczynała się fryzować, gdy 
Rydyng wyszedł, zarzucił na siebie futro i zajęty 
Józią i swojemi myślami usiadł w ganku.

Po krótkiej chwilce zbudził go dźwięk ostróg 
i cicha szeptem prowadzona rozmowa:

— Mówiła mi Józia, — mówił głos pod ba­
lustradą, — że pojutrze mąż jej wyjeżdża na dwa 
dni, na czas ten więc przyj edzie do mnie. Mówię 
ci o tem hrabio, żebyś się tak urządził, byś do 
mnie także w tym dniu przyjechał.

Rydyngowi pomimo kilkustopniowego mrozu 
zrobiło się gorąco, pot kroplisty wystąpił mu na 
czoło.

Kroki i głosy zbliżały się coraz bliżej i bie­
dny stary mąż, chcąc się utrzymać w raz przyję­
tej roli niezdradzenia się z podejrzeniami, miał 
zaledwie tyle czasu, żeby uciec do pokoju.

Rydyng wpadł do żony bielszy od własnego 
krawatu. Józia siedziała właśnie przed lustrem 
obsypana gęsto „veloutine’ą“.
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Bonawentura padłszy w fotel zwiesił na niej 
oczy z wyrazem bolesnego wyrzutu i głębokiej 
miłości, która w głębi serca wołała:

— To nieprawda! nieprawda! nie o niej 
była mowa. Wszak ona nie bywa u Liwall, zresztą 
ta handlarka serc ma zawsze kogoś, którego du­
szę sprzedaje... Moja Józia! żona Rydynga,— 
wołała duma i ambicja. -— nie może być kochan­
ką niczyją.

Ta myśl bardzo go uspokoiła.
Taką już jest natura ludzka, że przez wła­

sną miłość kochamy i wierzymy; duma, zarozu­
miałość, stanowią ważny czynnik w naszem sercu.

Rydyng wstał i zbliżył się do żony, jakby 
chciał wyczytać z oczu jej potwierdzenie tej o- 
statniej myśli.

Nagle drgnął.
— Józiu! — zawołał, — znowu ta mąka! czy 

wiecznie obsypywać się myślisz pomimo próśb 
moich ?

— Ależ mój drogi, nie inięszaj się do na­
szych tualet i usuń się, bo ci frak pudrem obsy­
pię; idź do salonu i nie przeszkadzaj mi się u- 
bierać.

— Ja cię proszę bardzo. — odezwał się Ry­
dyng drżącym głosem i znowu podejrzenia górę 
nad nim brać zaczęły, — zetrzej puder. Przecież 
możesz to dla mnie zrobić, ja tego nie znoszę, 
nie cierpię. Należę do ludzi starćj daty, do za­
cofańców, a sądzę, że niewielkiej ofiary się do­
magam. Jesteś piękną, masz płeć białą i puder 
nawet jest ciemniejszym od koloru twój twarzy.

Utkwił w’ nią badawcze spojrzenie.
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— A kiedyś potrafiła dla mnie zerwać zu­
pełnie z Liwall i nigdy u niej nie bywać, potra­
fisz także wyrzec się mąki, która dla każdej ko­
biety jest brzydką, a dla ciebie zbyteczną i nie­
potrzebną.

Józia zmieszała sie bardzo jego tonem mo­
wy, spojrzeniem i postawą, otarła natychmiast 
twarz (może dlatego, aby ukryć pomięszanie, 
które jednak nie uszło badawczemu oku męża) 
i zawołała udając wybornie swobodę:

— O! mój tyranie, czegóżbym ja dla ciebie 
nie zrobiła!., na twój rozkaz, na twoje życzenie!

Rydyng przyjął jakoś zimno ten wybuch żo­
ny, spojrzał na nią z ukosa i pokręcił wąsa.

— Gdy będziesz ubrana, przyślij po mnie 
Antoniego, abym cię wprowadził, będę w głó­
wnym salonie.

— Dobrze.
Rydyng zbliżył się ku drzwiom.
— Odchodzisz’?., i nie pocałujesz mnie’?..
Stary mąż odwrócił się do niej z chmurą na 

czole, jakby chciał wybuchnąć lawą słów, ale 
spojrzawszy na nią zmienił wyraz twarzy. Myśl: 
„ona niewinna," znowu górę wzięła.

Była tak śliczną z tym uśmiechem, rozpu­
szczonym warkoczem i jaśuiejącem okiem, w ślicz­
nym bogatym negliżu, że Bonawentura powie­
dziawszy sobie:

• r— To być nie może!., to być nie. może!..
Poskoczył do niej, porwał za wyciągnięte 

ku sobie dłonie i przyciągając do siebie, całował 
namiętnie:
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— 0! moja żono! moja droga żono! —po­
wtarzał ten wyraz, który wedle praw Boga i lu­
dzi jest nazwaniem kobiety, stanowiącej najwięk­
sze szczęście kochającego i . kochanego mężczy­
zny,— Józiu moja! moja droga żono!.. — powta­
rzał jakby w siebie samego wmówić chciał, że 
są nierozdzieleni i nie stanęła między niemi ani 
postać podłego gacha, ani podłej intrygantki.

Smutno jest jednak i niedobrze w małżeń­
stwie, jeżeli potrzeba przypominać sobie o nieroz- 
dzielnym węźle i używmć siły woli i siły serca, 
aby wzbudzić w iarę.

Podejrzenia podobne są do owego smoka 
z bajki, który miał dziesięć głów, trzeba je wszyst­
kie naraz uciąć, aby smoka zabić, bo ueiąwszy 
tylko jedne głowę, dziesięć na jej miejscu no­
wych odrasta w jednej chwili.

Bal był świetny; cała okolica, młodzież i star­
szyzna była obecna, nie brakowało nikogo.

Muzyka z N., kucharz Rydyngów, służby 
wiele, wino wyborne, danserów dużo, danserki 
niezmordowane, ot i wszystkie warunki dobrej 
zabawy na wsi, bo o humory, o ocheczość, we- 
spłość, swobodę, gdzie wszyscy sobie znajomi byli, 
wcale nietrudno.

Był więc i Janek bohater, i porucznik hra­
bia, i ciocia Liwall, i wielu, wielu innych, któ­
rych nawet z imienia znać nie mamy przyjem­
ności.

Jeden tylko Rydyng, pomimo wysileń i starań, 
do ogólnego tonu nastroić się nie mógł, i ten, 
który zawsze rej wiódł między młodzieżą, dziś 
osowiały, ponury, uciekał od towarzystwa, eho- 
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wal się i tylko oka badawczego z żony nie spu­
szczał; widział jej ruch każdy, uważał z kim mó­
wi, jak mówi, a z ruchów oczu, poruszeń ust od­
gadnąć chciał, co mówi.

Józia otoczona tłumem wielbicieli, młodzieży, 
kawalerji, przyjmowała hołdy z miną królowej, 
odbierającej prawem przepisane daniny.

Rydyng wysyłał nieraz ucho na zwiady, ale 
i ten szpieg powracał z niczem i Bonawentura za­
czął sobie robić wyrzuty, że skrzywdził żonę 
wr swój opinji.

O! jakie to były słodkie wyrzuty, żaden grze­
sznik nie miał takich wyrzutów sumienia.

O! bo Józia była zręczną, chytrą i układną, 
Liwall była przecież jćj mistrzynią, a hrabia 
w nićj wcale niezakochany i zresztą także jaką 
taką rutynę w tych rzeczach posiadający.

Pomimo to jednak czujności męża zupełnie 
uśpić nie mogli, a raz zbudzone podejrzenie dra­
żniło i dyszało ciągle w jego piersi, pobudzane 
ruchem nawet nic nieznaczącym w innych okoliczno­
ściach, bo stary Rydyng niewierny był jak litwiu, 
jak stary zazdrosny maż, i chociaż wszystko szło 
tak zgrabnie i dobrze, chociaż komedja grana była 
arcy wy bornie, stary poznał się na niój albo ją 
raczej przeczuł i od szpiegowstwa wcale nie u- 
stąpił.

Biedny stary! wierzył i nie wierzył żonie... 
lada słówko obalało cały gmach ułożonych sztucz­
nie sofizmatów wiary.

Po kolacji, gdy się kobietom zdawało, że 
mężczyźni nietańczący zajęci wyłącznie cygarem, 
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Józia szybkim krokiem zbliżyła się do Liwall, 
która siedziała na kozetce.

— Stary podejrzewa coś, — szepnęła jej ci­
chym ale wyraźnym głosem, — nie zdradziliście 
sie z czem?

—- Nous? mais jamais!
— Zrobił mi scenę o puder i mówi różne 

takie rzeczy i takim głosem, że mi to wiele daje 
do myślenia... przedewszystkiem baczność! Poju­
trze wyjeżdża, będę jednak uważała, czy bez na­
rażenia się można z domu wyjechać, może nie 
przyjadę... Czy hrabia już wie?

— Wie... zaklina, abyś koniecznie przyje­
chała, popatrz jaki blady, smutny; biedny hrabia 
tak cierpi, że do ciebie zbliżyć się nie może.

— Kilka słów mógłby przecież pomówić, tylu 
innych mówi ze mną...

— Kiedy nie tańczysz, tak to niebezpiecznie.
W tej chwili Józia podniosła głowę; zdawało 

jej się, że tuż obok kozetki we drzwiach stoi 
wyniośła postać Rydynga z bladą twarzą, świe- 
cącem okiem.

Wyprostowała sie, w drzwiach nie było ni­
kogo , szepnęła coś do Liwall, przebiegła przyle­
gły salon, męża nigdzie nie było.

— Przywidzenie, — szepnęła do siebie, -— 
dziś mi się ciągle coś przywiduje...

Zaledwie odeszła Rydynżyna, Liwall skinęła 
na Janka, który podchmieliwszy sobie trochę, 
prawie nie odstępował Rydynżyny i był przed­
miotem żartów całego towarzystwa.

— No i cóż chłopcze, comment ęa va-t-il%
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— Nietęgo, — odparł Janek rozstawiając nogi 
szeroko przed kozetką, — nietęgo!

— A to czemu?
— Rydynżyna widocznie mnie unika... ten ty­

ran patrzy na nią ciągle, oka z nas nie spuszcza.
Powiedziawszy prawdę, Rydyng nawet nie 

uważał na to dziecko, które się tam kręciło koło 
jego żony.

— 0! to prawda... aleś mu dopiekł i dojadł 
do żywego. Nie tańczy... no! niby po teściu w ża­
łobie... ale się nie umizga. on! sławny umizgus. 
Uważałeś przy kolacji, nie nie jadł... nie pije, 
nie pali, z nikim nie mówi. Blady, zielony, o... 
popatrz!

Rzeczywiście twarz Bonawentury była w tej 
chwili prawie zieloną.

— Popatrz, jak wąsem strasznie kręci... Jan­
ku, strzeż się, bo będzie źle!.. powiedzieć miał: 
„nauczę ja tego młokosa gołowąsego," nie wiem, 
czy to prawda, ale przepowiadam, że cię wyzwie. 
Skompromitujesz Józię; ona i tak taka nieszczę­
śliwa, nikt prócz mnie nie wie, co się w tem bie- 
dnem sercu dzieje, ile tam walczy obowiązków! 
ile kolizji!.. Jak on ją tyranizuje!.. Dla niej, dla 
niej daj pokój, zaniechaj tego Janku, ona cię 
prosi przez moje usta... wyzwie cię i zabije, niech 
krew nie spada na jej sumienie.

W tej chwili zbliżył się hrabia angażując cio­
cię do walca. (To była moneta, którą hrabia pła­
cił pani Liwall za pomoc w miłostce.)

Janek wyprostował się dumnie.
— Niech spróbuje! — rzekł głośno.
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— Prawda hrabio, — zapytała Liwall, — że 
Rydyng strasznie strzela?

— W czarne... odrazu w czarne, — odparł u- 
śmiechając się hrabia Mider.

A ’. awantura! straszna awantura... — szep­
nęła Liwall przeginając się wdzięcznie (według 
własnego zdania) na ramieniu hrabiego, który zły 
jakiś i niekontent mścił się na swoich danserkach. 

Żadna mu wzrostem dorównać nie mogła, a 
że się przy tańcu prosto trzymał, więc wszystkie 
biedaczki po ziemi zaledwie nóżkami dotykały, 
pani Liwall zaś będąc szczególnie niskiego wzro­
stu , może ze wszystkich obecnych najmniejsza, 
tańczyła po powietrzu i były chwile, w których 
jej się zdawało, że należy do aeronautów. Dla 
widzów przebieranie nogami w tempie walca po 
powietrzu, szukanie trwalszej podstawy, było bar­
dzo komicznym widokiem.

— Jaka awantura? — zapytał hrabia sadza­
jąc Liwall po nużącym tańcu.

— Wyobraź sobie hrabio, Janek zakochany 
w Józi.

Porucznik ręką kiwnął.
— Głupiec... — rzekł.
— Ale powiadam ci, hrabio, wyrabia histo- 

rje, komedje!.. rzuca się, chce mordować Ry- 
dynga... deklamuje całe ustępy o poświęceniu dla 
niej, o wyrwaniu jej z rąk tyrana...

— Cóż to może komu szkodzić, niech gada 
trzy razy tyle! z tego można się tylko śmiać, a 
co najwięcej, kompromituje swój rozum.

Liwall zaczęła się śmiać.
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— A! jesteś wyborny hrabio! ani słowa!.. 
Czy sądzisz, że żądam, abyś temu zaradził? abyś 
ratował życie Rydynga? Chciałam tylko, abyś 
się pośmiał wraz z nami... i nic więcej. Chciej 
hrabio rozważyć, jak arcykomiczną historją jest 
cała ta awantura i jakbyśmy się doskonale uba­
wić mogli, gdybyśmy się do tego zabrali z do­
brej strony. Wyobraź sobie, przed chwilą mówił 
ze mną nasz bohater; jego mina, jego ruchy, wy­
rzucania mankietów, gdym mu mówiła, że Ry­
dyng jest wściekły na niego... a! to coś nadzwy­
czajnie wybornego, najlepszy artysta komik mógł­
by się tych min od niego uczyć. Biedny chłopiec, 
ja go tak lubię!.. Wyobraź pan sobie, gdym mu 
powiedziała, jaki Rydyng zazdrosny, zerwał się i 
powiedział, że z upragnieniem czeka na jego se­
kundantów. Zlituj się! gdybyś go wyzwał w imie­
niu litwina, mielibyśmy zabawkę jak mało!., po­
myśl, pomyśl pan nad tern!..

Mider się roześmiał, ale dodał serjo:
— Nie przeczę, byłoby to arcyzabawnem, 

są jednak rzeczy, z których honorowemu człowie­
kowi żartować nie wolno. Ja jako oficer, zresztą 
jako człowiek honoru, do takich intryżek mie­
szać się nie mogę, pojedynek rzecz święta. Będę 
się śmiał wraz z innymi, ale nie dam sposobności 
nikomu do śmiania się ze mnie.

Liwall zacięła usta, była jej bardzo nie w smak 
ta mowa w ustach ukochanego siostrzeńca.

— Ależ hrabio, jesteś nadto skrupulatny, -— 
rzekła, — taki niewinny żarcik, cóż on może ko­
mu szkodzić! Zresztą,— dodała,—jeżeli nie chcesz 
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wystąpić czynnie, zachowajże się przynajmniej 
biernie... nie psuj nam zabawy.

Mider kiwnął ręką, nic mu nie zależało na 
Janku, Rydyngu i cioci Liwall, dla którćj odda­
wca nie miał nawet poszanowania.

— Byłem ja w to nie był wmięszany.
Liwall wstała z kanapki.
— Proszę cię, hrabio, nie psuj mi żartu, bar­

dzo proszę.
Liwall pobiegła wprost do stolika, przed któ­

rym stał Janek z kieliszkiem wina w jednej, a 
kawałkiem torta w drugiej ręce.

— Panie Janku! Janku! — zawołała ogląda­
jąc się niby, czy ich kto nie podsłuchuje, a zo­
baczywszy w drugim kącie sławnego plotkarza, 
ciągnęła dalej półgłosem tak, aby on wszystko 
słyszał: — Ostrzegałam cię, mówiłam, prosiłam... 
nie uznałeś moich słów za godne uwagi... stało 
się to prędzej, niżeś się spodziewał... przygotuj 
się na nieszczęście.

— Boże!—jęknął Janek, — ona przezemnie 
nieszczęśliwa...

— Ona jeszcze nie wie o niczem, ale rzecz 
straszna!.. Rydyng polecił Miderowi, aby cię wy­
zwał; miał mu postawić dwie ostateczności: albo 
uznasz, żeś postępował jak żak, bez znajomości 
świata i ludzi, i nadal względem jego żony i nie­
go samego inaczej zachowywać się będziesz, albo...

— Ale cóż ja zrobiłem, moja ciociu! — wo­
łał płaczliwym głosem Janek, — powiedz sama, 
co ja zrobiłem?..

— Już to czystym w tej sprawie wcale nie 
14
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jesteś... krew w tobie nie woda i nad uczuciami 
panować nie umiesz.

— Kiedy ja ją kocham! kocham nad życie!..
— Pst! ciszej! kto usłyszy... zresztą pytaj 

się hrabiego, on ci opowie bliższe szczegóły.
Janek pobiegł do Midera, a plotkę tymcza­

sem poniosła dalej ciocia Liwall i ów, który niby 
przypadkiem słyszał ich rozmowę. W pół godziny 
całe towarzystwo prócz Eydynga wiedziało o po­
jedynku.

Starsi, poważniejsi kiwali głowami i nie wie­
rzyli, kobiety i młodsi patrzyli z ukosa na bla­
dego, milczącego Eydynga i różne rzeczy szeptali.

— Kogo Pan Bóg chce ukarać, temu rozum 
odbierze, — a inni robili parodję: — temu na stare 
lata da młodą żonę.

— Widzicie, jaki zmieniony? — szeptano w in­
nej stronie, — inny człowiek... burzy się stary zaz­
drośnik, tyranizuje nieszczęśliwą kobietę... nie da 
jej pogadać ani pożartować... zazdrosny o Janka! 
zgroza! dziecko wyzywać!..

I oburzenie przeciw Eydyngowi rosło i potę­
gowało się.

Nikt nie spojrzał w serce tego człowieka, nie 
zmierzył ciosu, który go spotkał i nie ulitował 
się boleści jego, nawet nie popatrzył na robac­
two, co mu serce toczyło, ale go każdy sądził.

Eesztę wątpliwości w prawdziwość bajki o 
wyzwaniu obalił Janek biegający i szukający po 
wszystkich pokojach Midera.

Hrabia unikał go jak mógł, nie chciał mię- 
szać się do intrygi i nie chciał jawnie wystąpić, 
przeciw pani Uwali.
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Zapytywany odpowiadał uroczyście, że hic- 
nie wie o niczem, ale nikt temu już nie wierzył 
i twierdzili, że porucznik zatrzymać chce w ta­
jemnicy całe zajście.

Janek, jak powiedzieliśmy, obalił resztę wąt­
pliwości, gdy po długich poszukiwaniach zóba- 
czyWszy Midera, nie uważając na nikogo, dopadł 
go i pociągnął na stronę.

— Hrabio! czego Rydyng chce odemnie? — 
zapytał go wzburzony, trochę podpity, zupełnie 
oszalały.

Porucznik rzucił na niego spojrzenie, które’ 
wyraźnie mówiło:

— O ośle! ośle'!..
Machnął jednakże ręką.
— Co ja wiem, czego Rydyng chce od pana? 

idź go się zapytaj... takie rzeczy nie załatwiają 
się na balu i nie psuje się tem ogółowi zabawy.

Janek poszedł z głową spuszczoną.
— Straszna kolizja obowiązków... — mruczał 

do siebie dwudziestoletni młodzieniec, wygląda­
jący na lat osiemnaście, który się wąsów docze­
kać nie mógł. — Straszna kolizja... z jednej strony 
honor mój własny, z drugiej jej sława i dobre 
imię... Zabić go! uwolnić ją od tyrana!., i potem 
jak ośwobodziciel rzucie jej się do nóg!!. A je­
żeli go nie zabiję... wtenczas zabiłem ją moral­
nie!.. powiedzą: Rydyng bił się z Ryskim, bo 
Rybki jest kochankiem jego żony... i kto wie, co 
jeszcze powiedzą... co wymyślą... A jeżeli się bić 
nie będę, Rydyng będzie miał prawo obić mnie 
szpicrutą na każdem! publiezrtóm miejscu... i na­
zwać tchórzem... Ha! daremnie! kiedy mnie żmu- 

14*
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sza, cóż mam robić! muszę... Odpowiem jutro hra­
biemu, gdy mnie wyzwie: Panie hrabio, gotów 
jestem bić się z Rydyngiem, chociażby na armaty... 
Hm... ale on strzela w czarne I powiedział hrabia. 
Pozwalam sobie jednak, powiem dalej poruczni­
kowi, ja, „młokos gołowąsy“, jak o mnie się 
wyraził Rydyng, zwrócić jego uwagę, na to, co 
powie świat, że on się bije ze mną, o swą żonę? 
Skompromituje ją... Nie panie! ja wolę, niech 
mnie zelży... a nie zgubię kobiety, której sława 
jest mi droższa jak mój honor... Nie panie! nie 
biję się i nie przeproszę!., niech się dzieje co 
chce, jak chce, to mi wszystko jedno.

Być może, że Janek był trochę tchórzem pod­
szyty i chował się pod płaszczyk honoru Rydyn- 
żyny, ale to pewna, że postanowienie jego było 
niezmienne.

Rydyng mając na wsze strony baczne ucho, 
dosłyszał też wnet różne szepty naokoło siebie, 
dojrzał dziwne jakieś zachmurzenie się ogółu.

Posłuchawszy bliżej w grupie rozmawiają­
cych, dowiedział się o pojedynku i jego przy­
czynie.

Rozdrażniony, gniewny, w pierwszej chwili 
wpadł we wściekłość, zatarł ręce, oczyma błyskał 
jak ryś raniony i nie wybuchnął jedynie dzięki 
wyrobionej do najwyższego stopnia sile panowa­
nia nad sobą.

— Mógłbym zepsuć wszystko... — powtarzał 
ściskając sobie głowę dłońmi,—ja chcę, być i 
będę spokojny...

Ale ręce mu drżały i cały był jak w febrze. 
Ten człowiek zimny i spokojny, ale namie- 
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tny, stawał się gorączką gdy go podrażniono, ale 
nie tracił władzy panowania nad sobą nawet 
w największej boleści.

Pracował lat tyle nad tein, aby zyskać po­
wagę i wzbudzić poszanowanie dla swej osoby.

Usunął się od ludzi, zamknął i otoczył ta­
jemnicą, bo jako psycholog wiedział, że tajemni­
czość imponuje tłumowi.

Ustawił sobie piedestał powagi i zdawało 
mu się, że się nań już wydostał i upozował, jak 
konsul lub senator rzymski.

Zdawało mu się, że ludzie wymawiając imię 
jego czynili to z pewnym rodzajem uszanowania, 
aż tu nagle dowiaduje się, że jest przedmiotem 
żartu i zabawki, że nim straszą dzieci lub pół­
główków, a miłość jego dla żony jest polem do 
dowcipów i uwag ironicznych.

Byłby może w stanie darować żart z siebie, 
przebaczyć i udrapować się jeszcze poważniej na 
swoim piedestale, aby gawiedzi zaimponować — 
obojętnością; pokazać, że te głosy nie dochodzą 
do uszu jego, rozbijają się u stóp piedestału, a 
rodzą jedynie przez zazdrość.

Ale wmięszania żony swej do żartu pod ża­
dnym warunkiem darować nie mógł. To był naj­
droższy skarb jego, najwyższe szczęście, najcen­
niejsze dobro, którego ludziom naruszać nie wolno! 
i patrzćć nie wolno! i złośliwym językiem nie 
wolno profanować!..

I chociażby nawet prawdą było to, czego się 
domyślał, za czem szpiegował, czego przed sa­
mym sobą jeszcze nie śmiał pomyśleć ani przy­
puścić, ludziom nic do tego!
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Bo i cóż ich obchodzi hańba jego? Co im 
do tego, czy jego żona nosi godnie swe nazwi­
sko ? Nie dzielił się z nimi pierwszą boleścią, nie 
podzieli i dragą, któż im dal prawo do sądzenia go?

0! potrafiłby on dzisiaj zaraz przemówić do 
nich takim słów gromem, żeby oniemieli i z pe­
wnością nikt nie ośmieliłby się wmięszać do spraw 
jego, gdyby nie te podejrzenia straszne, które 
nurtowały po jego sercu.

Wystąpieniem takiem albo zepsułby wszyst­
ko i niczego się nie dowiedział, albo ściągnął 
na żonę uwagę wszystkich i klątwę opinji pu­
blicznej. Kto wie zresztą, czy staremu Litwinowi 
i o to nie chodziło, aby on pierwszy sądził żonę.

Po głębszej więc rozwadze, ochłonąwszy ile 
mógł, zawołał Janka na chwilkę rozmowy.

Zarzucili na siebie futra i wyszli na ganek.
Gwiazdy blednieć już zaczynały i kury piały, 

tony muzyki dochodziły ich uszu, śnieg lśnił się 
na ziemi i drzewach.

Janek drżący, rozgorączkowany, z szumiącą 
głową, stał przed wyniosłą i dumną postacią li- 
twina, jak umysłowy karzeł przed olbrzymem, 
ale podpity trochę przybrał impertyneneką minę 
i powtarzając sobie, że cierpi dla ubóstwionej ko­
biety, stawał się coraz więcej aroganckim.

— Czego pan sobie życzysz ? — zapytał dość 
szorstko Rydynga, wystawiając jedne nogę na­
przód i przybierając pozę a la Napoleon I.

— Przedewszystkiem, — odparł spokojnie Ry­
dyng siadając na kanapce, — życzę sobie, abyś 
pap usiadł, zebrał ile możności pozostałe zmysły 
i posłuchał co powiem.
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— Zbierać zmysłów nie potrzebuję;.. — za­
czął szorstko.

— Panie Pyski, — przerwał Rydyng,— chciej 
pan być spokojniejszym i dowieść tem, że rzeczy­
wiście zbierania zmysłów nie potrzebujesz; zdaje 
rai się jednak, że to nie zawadzi. Jesteś pan je­
szcze młodym, bardzo młodym, i czasem prze­
brawszy miarę w napoju i zabawie bardzo dzie­
cinnym. Nie zastanawiasz się, że są rzeczy tak 
święte dla jednych, że drugim nie godzi się ich 
ruszać, nie wolno bezkarnie profanować. Do tych 
bezwątpienia liczy się honor i dobre imię.

— Mój panie!
— Tak jest, mój młody panie, jesteś jeszcze 

zadziecinnym, abyś nawet mógł rozumićć, jak do­
niosłego pozwoliłeś sobie żartu, puszczając po­
głoskę, żem cie wyzwał na pojedynek... Ja! Ry­
dyng! stary, siwy, zestarzały w walce z życiem 
i w doświadczeniu, wyzwać ciebie, młokosa, który 
stąpać jeszcze po świecie nie umiesz!.. Gdybyś 
był pomyślał nad tem, poznałbyś, że tylko siebie 
narażasz na śmieszność, bo temu, abym „ja“— 
dodał dumnie, — zazdrosnym był o ciebie! nie da 
i nie może nikt dać wiary.

— A przecież tak jest, — przerwał głupko­
wato Janek, — bo gdyby tak nie było, nie był­
byś pan dawał polecenia hrabiemu Miderowi, aby 
mnie wyzwał.

— Widzę, żeś pan zupełnie zgłupiał.
— Mój panie!
— Chciej się trochę miarkować w twoim im- 

pertynenckim tonie, młodziku, bo siwym włosom 
moim należy się poszanowanie... Wezwałem cię
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tutaj, aby ci powiedzieć, że żądam odwołania 
publicznego plotki, którą puściłeś.

— Tak, ja wprawdzie mówiłem o teni, to 
prawda, ale mówiłem prawdę; hrabia Mider po­
wiedział. żeś mu pan dał polecenie, aby mnie 
wyzwał...

— Mider to panu powiedział?
— Nie mnie... pani Liwall.
Rydyng syknął jakby na węża nastąpił:
— Liwall! Liwall!.. znowu ta przeklęta in- 

trygantka...
Janek zączął mruczeć:
— Na panią Liwall w mojej obecności ja 

nie pozwolę!..
Rydyng chwycił go za rękę.
— Mój kochany, — przerwał w gniewie, — 

jeszcze tobie po brodzie mleko ciekło, jak ja zna­
łem ludzi i ocenić ich umiałem wedle wewnętrz­
nej wartości, a nie wedle potęgi języka. I dzi­
siaj, jako stary człowiek radzę ci, porzuć przy­
jaźń z Liwallami i jej podobnemi, zaprowadzi cię 
to do zguby, do ruiny moralnej, a dziś już jakże 
nisko upadłeś, kolportując plotki i dysząc in­
trygami...

Janek zerwał się; Rydyng zatrzymał go za 
rękę:

— Widzę, że jesteś ofiarą i igraszką tej plo­
teczki równie jak ja... ale dziś położę kres jćj 
bajkom, ja lub ona!..

Janek chciał coś jeszcze mówić, ale Rydyng 
zostawiwszy go na ganku wbiegł do pokoju.

Miarka się przebrała.
— Zabiję ją w opinji publicznej tern przy-
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najmniej, zemszczę się za wszystkie plotki, za 
wszystką, krzywdę, którą mi wyrządziła.

— Panie Mider! — zapytał przechodzącego 
hrabiego, a podniósł głos umyślnie, aby go wszy­
scy słyszeli, — doszła uszu moich pogłoska, ja- 
kobyś pan miał wyzwać pana Ryskiego w mojem 
imieniu; co to znaczy?

Naokoło nich zaczęli się grupować mężczyźni.
— Jakto co znaczy?.. — zaczął mięszając się 

widocznie porucznik.
— Tak, co znaczy, że pozwoliłeś sobie pan 

w mojem imieniu wyzwać Ryskiego?
— Ja!.. Ja wyzywałem pana Ryskiego?.. 

Panie Janku, — dodał do Ryskiego, który nad­
szedł za Rydyngiem,—czy ja pana wyzywałem?

Jauek czuł, że była to stanowcza chwila w jego 
życiu, że oczy wszystkich zwrócone były na niego.

Odważne i otwarte wystąpienie Rydynga po­
stawiło litwina znowu na niejakiej wyżynie u o- 
gółu i szło tylko o zwycięstwo między poruczni­
kiem i Ryskim.

Janek uczul, że egzystencja jego zagrożona 
i postanowił się bronić, nie oszczędzać nikogo, a 
jeżeli kto bawił się i żartował jego kosztem, 
zemścić się na nim stokrotnie.

Ważna ta chwila sprowadziła mu przytom­
ność umysłu, otrzeź wiła, a wyrazy Rydynga „sta­
łeś się przedmiotem żartu* w dwóch słowach ob­
jaśniły pozycję rzeczy.

— Tak, panie hrabio, — odrzekł wysuwając 
się naprzód, — na moje zagadnienie w tym przed­
miocie odparłeś, że nie jest to miejsce do mó­
wienia o tem i zabawy takiemi rzeczami innym 
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się nie psuje. Nietrudno odgadnąć, co znaczą te 
słowa.

Porucznik zbladł, zacisnął zęby i zapomina­
jąc zwykłej swej grzeczności wybuchnął po nie­
miecku :

— Tak, ale trzeba być dzieckiem, tak jak 
pan, aby się nie poznać na żartach i użytek z nich 
taki robić!..

Głuchy szmer w zgromadzeniu dał poznać 
Miderowi, że opiuja ogółu jego strony nie trzy­
ma, ale Rydyng nie dał mu się zastanowić nad 
naturą tego szmeru,

— Żart powiadasz! —- krzyknął Bonawen­
tura, oko mu błysło jakby się białkiem na wierzch 
wy wróciło, — żart! czy wiesz-pan co to jest żart? 
Gdzie uczą żartować "z honoru i czci, gdzie dow- 
cipują ze sprawy honorowej, naruszając rozum i 
sławę cudzą?

Mider zagryzł usta, czuł, z twarzy poznawał, 
że na poparcie coraz liczniej zgromadzających się 
słuchaczów liczyć nie może.

— Zapewne, — rzeki,— nie godziło się tak 
żartować, zrobiliśmy to w szale zabawy, w chęci 
pożartowania z Janka, zabawienia się jego kło­
potem... Nie ma w tern nic tak złego, dziwię się, 
dlaczego pan to tak serjo bierzesz. Zresztą co do 
mnie, zachowałem się zupełnie biernie; przyrze- 
kłem tylko pani Liwall, że nie zdradzę żartu i 
nie zepsuję zabawy, dlatego dałem Ryskiemu wy­
mijającą odpowiedź... tyle mojej winy... zresztą 
nie mieszałem się do niczego.

Rydyng tupnął nogą.
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— Liwall!.. Cóż to do kroćset miljonów dja- 
błów, czy w aszeć jesteś popychadłem tej czarowni­
cy? Ona sobie żarty stroi z łudzi i rzeczy, które 
święte są dla innych, a pan je roznosisz? oficer! 
pan jesteś > zakałą rodu męskiego tak. jak ona ko­
biecego !

— Panie! pan mnie obrażasz!.. — krzyknął 
Mider, któremu krew się burzyła w żyłach na 
tyle obelg.

— Czyś pan na to nie zasłużył?—odparł 
spokojniejszym głosem Rydyng. — Nie cofam ani 
jednego słowa, którem powiedział, owszem po­
wtarzam wszystko raz jeszcze. Przyszedłem tu 
w zamiarze wyzwania pana, ale widzę, żeś nie 
wart, abym z tobą pałasze skrzyżował. Jesteś ba­
biarzem, piecuchem... Źle jtsst, jeżeli błądzi męż­
czyzna. ale hańba mu, jeżeli błąd kryje pod pła­
szczyk kobiety i nią się zasiania...

-— Panie Rydyng! wooec wszystkich wyzy­
wam pana... tylko krew maże tyle zniewagi.

— Nie mogę panu służyć... gotówbyś panią 
Liwall na plac wysłać, a z kobietami ja nie u- 
miem walczyć. Na przyszłość jednak radzę panu, 
wystrzegaj się naruszenia mojej osoby, mojego 
imienia i mojej sławy, bo gotówem i ja pożarto- 
wać. W lasach moich jest dosyć kijów na po­
dłych i dość lokai w moim kredensie.

— Tylko tchórze znieważają, a krwi swojej 
narażać nie chcą w równej walce... podłością jest 
lżyć, a obrażonemu zadośćuczynienia nie dać.

— Odwołuję się do was panowie, jako do 
.sędziów polubownych, czym ja zrobił krzywdę 
porucznikowi ? mam się z nim bić czy nie ?
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— Nie! — zawołał głos jeden.
— Nie! nie! — powtórzyła większość.
—- Was moi panowie, — rzekł Rydyng zwra­

cając się znowu do zgromadzonych, — przepra­
szam serdecznie, żem wam przerwał tak wesołą 
zabawę moją smutną dolą. Chciałem jednak być 
czystym w waszych oczach i dlatego to dzisiaj 
poruszyłem tę kwestję, aby ją załatwić na ra­
zie, dopókiście wszyscy obecni. Uporawszy się ze 
sobą, poruszę jeszcze jednę kwestję, jeżeli mi 
łaskawie chwilkę jeszcze darujecie. Oto w przy­
ległym pokoju zasiada z waszemi córkami i żo­
nami kobieta, która jest zakałą społeczeństwa na­
szego. O! wy wiecie dobrze, że to nie pierwsza 
igraszka, nie pierwsza intryga, której sobie po­
zwoliła, a ta w jej ustach, pod jej kierownic­
twem i przy jej pobudkach i motywach, jest ło- 
trowstwem... Zręczna, tem niebezpieczniejsza. Za­
truwa serca waszych niewinnych sióstr, kazi i 
brudzi czyste ich umysły. Wiem dobrze, że nie­
jeden z was myśli tak jak ja i niejeden tylko dla 
braku odwagi do dziś z nią stosunków nie zer­
wał. Każdemu z was zrobiła krzywdę słowem 
czy uczynkiem, szyderstwem lub intrygą. Ja daję 
początek, użyjcie dzisiejszej plotki za impuls, 
zamknijcie przed nią domy swoje, chrońcie przed 
iutrygantką strzechy wasze, bo zamieszka w nich 
rozpacz i zepsucie... Kto uczciwy, pójdzie za mną, 
do was odzywam się poważni starcy, do was 
młodzieży, w której nadzieja kraju i przyszłości. 
Zepsucie i zgnilizna sprowadza kutwienie i roz­
kład , tylko prawda i zamiłowanie cnoty może 
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nam dać byt i wolność, którąśmy zepsuciem i 
rozpustą stracili.

Stary odwrócił się i odszedł dumnym kro­
kiem, pewny, że słowa jego bez skutku i wra­
żenia nie zostaną,.

Hrabia tymczasem drżał z gniewu, czerwie­
niał, to bladł, a jego godność własną i ambicję bo­
lało to najwięcej, że niejeden, gdy się zwrócił 
doń z usprawiedliwieniem, odwrócił się i odszedł 
pod wrażeni', m gorących słów Rydynga.

Widząc, że nie ma co dłużej robić wśród 
ogólnej niechęci, rozdrażniony Mider chcial odejść, 
Ryski go zatrzymał.

Janek nadął się jak paw, a widząc , jakie 
wrażenie zrobiła powaga Rydynga, stał się pom­
patycznym, i — darujcie trywjalne porównanie — 
wyglądał jak owa żaba, która nogę nastawiała 
gdy konia kuto.

— Za pozwoleniem! — rzekł młodzieniec wy­
glądający na lat szesnaście a mający dwadzieścia 
pięć, — za pozwoleniem! ja panu przebaczam.

Mider splunął, tupnął i wyrzucił przekleń­
stwo.

— Zwarjowałeś pan! — zawoREł, — komplet­
nie zwarjowałeś!..

Hrabia zirytowany siadł na konia i odjechał, 
poprzysięgając zemstę Rydyngowi.

— Przeklęty kraj... Jutro się podam o prze­
niesienie do innego pułku... te polaki to warjaty, 
sami nie wiedzą czego chcą.
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XI.
W kilka dni Rydyng pożegnał żonę i zapo­

wiedział jej, że na dłuższy czas wyjeżdża z Nis­
kiego. .

Józia pomimo usiłowań i starań Rydynga po­
znała . że stary bardzo się zmienił, stetryczał, 
^pochmurniał, a ponure jego, milczące wejrzenie 
nie. zwiastowało nic dobrego.

Rydyng jednak składał niehumor ' swój na 
starość, chorobę, na bezustanne migreny, łamanie 
w kościach i litowaniem się nad losem przykutej 
do chorego starca, znękanego, zimnego, uśpił 
zwolna czujność żony, obudzoną na zabawie w Ro­
nicy, tak, że skoro wózek odwożący Rydynga 
znikł w qługiej topolowej alei, piękna Józia wy­
słała konnego do Plotnik z bilecikiem.

Bilecik był krótki, lakoniczny, nic niemó 
wiący i nawet na wypadek dostania się „w nie­
potrzebne ręce“ nie stanowił żadnego dowodu.

„Mistress Liwall4 taki był adres; Józia adre­
sowała zawsze po angielsku, chociaż tego języka 
uie umiała. Dalej były wyrazy: „popołudniu 
dwa dni", a podpisane było: „Hrabia".

„Mistress Liwall" odebrawszy ten bilecik u- 
siadła zaraz do stolika i napisała na woniejącym 
papierze listowym: „Sir Mi der, — Plotniki“ i za 
chwilę nowy posłaniec powiózł tę karteczkę do 
hrabiego.

W godzinę potem przyjechała Józia.
Grala dziś rolę lękliwej, bojącej się i nie­

szczęśliwej ofiary, czy może rzeczywiście tfapiły 
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ją przeczucia, bo właściwością Zbrodni jest prze­
czucie nieszczęścia.

Może Anna, która tak dobrze znała Józię, 
nazwałaby te przeczucia zniecierpliwieniem, po- 
chodzącem z niestawienia się porucznika, którego 
daremnie oczekiwano już przeszło dwie godziny.

Józia w tym czasie nagadała tak wiele ró­
żnych rzeczy, że najbieglejszy stenograf oddaćby 
ich nie mógł, a myśli jej pod wpływem cioci 
Liwall były tak rozmaite i tak niekonsekwentne, 
tak gwałtownie po sobie następujące, tak na­
stępna do poprzedzającej niepodobna, że psycho­
log w tej jednej chwili mógłby zrobić więcej spo­
strzeżeń i studjów nad namiętną kobietą, dobrą 
w gruncie serca, a zepsutą złym wpływem, ani­
żeli nieraz przez długie lata.

Pani Liwall przypatrywała się swej wycho­
wawcy i śledziła jćj wyrażenia i myśli, jak ty­
grys nasycony, rozdzierający swe ofiary jedynie 
dla widoku krwi, dla przyjemności patrzenia się 
na konwulsyjne drgania nerwów i muskułów. Od 
czasu do czasu rzucała słowo, myśl, jakby się 
chciała przekonać, czy nie zamarło jeszcze czucie 
w jej ofierze, jakie jest i jak się objawi? Ty­
grys, gdy ofiara leży bez czucia, próbuje, czy ży­
cie z niej już uleciało, drażniąc ją rozdzieraniem 
ran i bolączek.

— Nie ma go, — mówiła śliczna kobieta 
z rumieńcem niepokoju na licu, biegając od okna 
do okna, — nie ma!., już nie przyjedzie!.. on mnie 
nigdy nie kochał... boi się Rydynga... Pewnie, 
tyle z> iewag...

— Miłość nie zna obelg, — wtrąciła Liwall.
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— Więc dlaczegóż go dotąd nie ma?.. Już 
się ściemniać zaczyna...

Może mu co przeszkodziło... pewnie je­
szcze nadjedzie.

— Ależ tego jeszcze nigdy nie było!., zaw­
sze on był pierwszy; dziś już do tego przyszło, 
że ja mam czekać... Chyba biletu nie odebrał.

— Być może... samaś mi mówiła, że Rydyng 
ma różne podejrzenia, że stetryczał, spoehmurniał, 
może się zaczaił i list odebrał... posłaniec dotąd 
nie wrócił.

— Co ciocia napisała? może było co kom­
promitującego?

— Nic nad to co zawsze: „Sir Mider, Plo- 
tniki“, z tego się nikt niczego nie dowie.

— Chyba może Bonawentura zamiast do N. 
pojechał do niego... może już wie o wszystkiem... 
o! on na niepewne nic nie zacznie! jego wystą­
pienie w Ronicy... O! pewnie, pewnie już wie o 
wszystkiem!..

— To bardzo być może! a przyznam ci się, 
żebym kontenta była, żeby się dowiedział, żeby 
go bolało serce, o! bolało, chociażby pęknąć miało... 
Niewiele on mi swojem wystąpieniem zaszkodził, 
dziś dziesięciu do mnie mówić nie będzie, a za 
tydzień i oni się przeproszą, bo bez cioci Liwall 
się nie obejdą... ale zawsze jego wystąpienie jest 
dla mnie uchybiające i zemszczę się na nim... o! 
zemszczę!..

Józia wcale nie słuchała jej wywodów.
— Nie ma go jeszcze, nie ma... porzucił 

mnie... o! nie! nigdy na to nie pozwolę! sama 
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jest u niego?..

— Bardzo być może... stary do wszystkiego 
zdolny!., wyzwie 'hrabiego i zabije...

— A! Boże! ja nieszczęśliwa!., oni może się 
bija w tej chwili... może który kona... Tam mąż 
i kochanek... sama nie wiem, którego lepiej ko­
cham... Rydyng taki dobry... poczciwy dla mnie... 
kochany, jedyny... Dal mi majątek, pieniądze, o- 
toczył dostatkiem... Hrabia mnie tak strasznie, 
gorąco kocha. Boże! Boże! ja właściwie dla hra­
biego nie mam żadnego uczucia, pozwoliłam mu 
się kochać, bo cóż było robić ? niech ciocia sama 
powie, czyby się nie był zabił... nie zamordował 
z rozpaczy?., ratowałam tein jego życie!..

Nagle zerwała się.
•— Pójdę... polecę... — wołała dalej Józia, 

w której od czasu do czasu wśród nagłych i sil­
nych wstrząśnień błyskały chwile szlachetnych po­
rywów, •— padnę mu do nóg, wyznam wszystko... 
on jest szlachetnym, litościwym, wyrozumiałym, 
mądrym, wybaczy mi... niechaj krew nie pada 
na moje sumienie... niechaj mi nie plami serca i 
nie staje na drodze życia trup z rozdartą piersią...

— Szalona! on może nie wie o niczem... 
zkądżeby wiedział! może się nie domyśla nawet... 
Zgubisz mnie i siebie, i wszystko!..

— Nie! nie chcę go już nigdy widzieć... za 
chwile rozkoszy płacić życiem niepokoju!..

lawah spojrzała z pod oka na Józię i kiw­
nęła ręką obojętnie.

Znała ona aż nadto dobrze stałość i siłę po­
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stanowień robionych w trwodze i niebezpieczeń­
stwie, ale mimo to zawołała patetycznie:

— Otóż to jest dzisiejsza miłość, to są ko­
biety dzisiejszego wieku... lada niepomyślność, 
lada niepowodzenie albo raczej pozór niepowo­
dzenia, już przestaje kochać, nie chce widzieć 
ukochanego człowieka... o! nie tak to było za 
moich czasów... całkiem nie tak!.. Niepowodzenia 
zaostrzały, zagrzewały do czynu. Mój mąż pilno­
wał mnie jak żaden, a przecież jeden człowiek, 
który mnie prawdziwie kochał, po gzymsie wdra­
pał się do mnie aż na pierwsze piętro... ale on 
mnie prawdziwie kochał... o! i ja jego kochałam 
gorąco, namiętnie... Wy już tak kochać nie umie­
cie, jak myśmy się kochali... I wyobraź sobie, mój 
mąż strzelał się o mnie, a ja jestem dumną, że 
się o mnie bili, byłam bohaterką, sławną, a ty?., 
wstydź się; szkoda, że się nazywasz kobietą, bo 
wstyd naszemu rodowi przynosisz... kompromitu­
jesz nas wszystkie...

— Ależ ciociu! jestem zgubiona, w opinji pu­
blicznej zabita... żaden uczciwy człowiek ręki mi 
nie poda, jeżeli się o mnie mąż bić będzie... je­
żeli z mojej winy krew się poleje.

— To zależy od ciebie; jeżeli tak będzie, 
będzie to wyłącznie twoją winą, wyłącznie twoją. 
Kobieta powinna umieć zająć zawsze takie sta­
nowisko, aby jej nikt nic zarzucić nie mógł... tak 
umieć kierować swoimi czynami, aby jej nigdy 
nie można było udowodnić winy. Kocha się w to­
bie Mider, ha! cóż ty winna!., tyś powinna takie 
stanowisko zająć, jakby to się działo przeciw 
twojej wiedzy i woli, więc się lituj nad nim, że 
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biedny, nieszczęśliwy. Bije się o ciebie mąż, lituj 
się nad sobą, żeś biedna, uciemiężona, że on jest 
zazdrosny aż do warjacji, że cię maltretuje, me­
czy swoją miłością i zazdrością, i dawaj do zro­
zumienia, że ci to ubliża, iż on wątpi w taką jak 
ty cnotę.

— Ależ wszyscy wiedzą, jakim jest Rydyng.
— Twoją rzeczą dowieść, że jest innym i że 

tylko pozory takim go doskonałym zrobiły w o- 
pinji publicznej, że tego wcale nie wart... to już 
wyłącznie zależy od ciebie, a jeżeli tego nie u- 
miesz zrobić, nie potrafisz, nie możesz, to porzuć 
„życie" i zamknij się w Niskiem. Doglądaj ku­
charza, szyj powijaki dla przyszłego Rydynga, 
którego z roskoszą na świat wydasz, jako owoc 
nieskażonego domowego pożycia... a potem pil­
nuj, aby pieluszki były wyprane, mleko zagrzane 
i dla drogiego tatuńcia na czas buljonik przygo­
towany...

— Ciotko! na Boga! on może w tej chwili 
kona!..

— Et, pleciesz!.. myślisz, że z tych starych 
litwinów rogata dusza tak prędko wyłazi. Biedny 
hrabia, co on cierpieć musi, jeżeli go ten nie­
dźwiedź obraca. Hrabia delikatny, salonowy, draż­
liwy, niejedno grubijaństwo znieść będzie musiał 
dla ciebie...

— Nie! nie!— zawołała Józia, — nie chce 
go już widzićć... śmierci nie chcę mieć na su­
mieniu, a za chwilę rozkoszy płacić dniami i no­
cami niepokoju,"W Wył Wielka”ofiara... Odjeż­
dżam nazawsze, pożegnaj go fiotko.

15*
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Wzięła za dzwonek, aby kazać zajechać ka­
recie i zapalić latarnie, bo ciemno już było zu­
pełnie.

Liwall wcale jej nie zatrzymywała, gdy w tej 
chwili zadudniła zamarzła ziemia pod kopytami 
końskiemi i wbiegł do saloniku porucznik od u- 
łanów.

— A! — zawołała Józia przyskakując ku nie­
mu i zapominając o postanowieniu,— czy nie 
spotkało pana jakie nieszczęście?., mój mąż... 
dlaczego tak późno?..

— Tak pani,— odparł hrabia całując ją i 
przyciskając do piersi, dość tragicznym głosem,— 
spotkało mnie nieszczęście, zostałem przeniesiony 
do innego pułku, na Szląsk.

Rydyng tego samego wieczora powrócił do 
domu. Rumaki minio zimnego chociaż pogodnego 
dnia szybko robiły bokami, pianę z wędzideł to­
czyły i mokre były jakby z kąpieli.

— Pani dawno pojechała? — zapytał kamer­
dynera, rzucając zmięszanie zdradzającem spoj­
rzeniem dokoła.

— Po objedzie.
— Dokąd?
-— Nie wiem proszę łaski pana.
— Każ mi dać herbatę.
Wypiwszy prawie jednym haustem herbatę, 

Rydyng kazał sobie podać konia, ubrał się w krót­
ką lisiurkę, a że noc była już ciemna, wsunął 
do olstry rewolwer i nasunąwszy czapkę na uszy 
spiął konia ostrogami.
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— Źle! — mruknął służący, który ze świa­
tłem wyprowadzał Rydynga, do stajennego,— 
kiedy stary mąż robi po nocy wycieczki, o! to 
źle... nasz pan musi mieć gdzieś kochankę, już 
mu się pani znudziła.

— Gadasz!., prędzej pojechał wyłapać pa­
ninego kochanka; nie widziałeś, jaki gruby pi­
stolet schował do siodła.

Rydyng tymczasem wyciągniętym kłusem zbli­
żał się do Plotnik.

Koń nieprzywykły do nocnych wycieczek 
strzygł uszyma, parskał i stąpał jak po rozpalo- 
nem żelazie. ✓

Staremu jeźdźcowi biło serce w piersi i krew 
kłębami uderzała do głowy.

— To być nie może!.. mnie się przysłyszało, 
jej tam z pewnością nie ma... musiała do Ronicy 
pojechać... po takiej scenie z pewnością już do 
Liwall nie pojedzie.

Wiara jego w żonę była tak wielką, że po­
mimo rozumowań serce nie chciało przypuścić za­
wodu.

Bvł już koło ogrodu w Plotnikach, gdy koń 
jego głośnem rżeniem przerwał ciszę nocną.

Noc była ciemna, zasłonięte chmurami niebo, 
ziemia zamarzła dudniła, śniegu na niej nie było.

Rydyng poklepał konia po szyi, aby nie zdra­
dził jego obecności, chciał go uspokoić, ale sam 
bardziej uspokojenia potrzebował.

Nie wiedząc prawie co robi, zatrzymał ko­
nia, zsiadł i przywiązawszy go do sztachet, 
przeskoczył żywopłot i spiesznym krokiem szedł 
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ku domowi.- Sam jeszcze nie wiedział, co dalej 
pocznie.

— Nie ma!., nie ma jej tam z pewnością,!.. 
To haniebnie z mej strony, że jej tak nie wierzę, 
jutro nie będę śmiał podnieść na nią oczu i spoj­
rzeć jej w twarz... nie świeci się nawet... we 
wszystkich oknach ciemno.

W tern usłyszał szmer za sobą; noc była 
ciemna, nic nie mógł dojrzeć, słyszał tylko od­
głos zbliżających się kroków.

Zaparł dech w piersi.
— Jak złodziej skradam się do tego domu, 

to zgroza, to ohyda, o! do czego mnie na stare 
lata ta szalona miłość przywiodła!.. Miłość? Nie, 
mnie tu przywiodła zazdrość i nienawiść ku temu 
potworowi z kobiecym kształtem. O! ja jej wy­
drę ze szponów moją gołąbkę.

Usłyszał głosy tuż obok siebie.
Stanął za drzewem, nie aby słuchać, lecz aby 

nie być widzianym.
— To ty, Marcinie? — mówił głos jeden.
— Ja, — odparł drugi, — dokąd idziesz ?
— Oficer został na noc, idę kazać rozsio­

dłać konia.
— Oj, coś on tu często zajeżdża, jakby mu 

wrony gadały, kiedy litwinka będzie.
-— Albo jest i litwinka?
-— Przyjechała jakoś z południa i zaraz mną 

cisnęli do niego z listem, żeby przyjechał.
Głosy oddaliły się, choćby Rydyng chętnie 

był dalej słuchał.
Skroń paliła go jak stal rozżarzona, dech
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zaparł w sobie, a kroplisty krwawy pot mimo 
zimna wystąpił na czoło.

Skoczył do konia, oderwał olstrę z rewolwe­
rem, ręce mu drżały, włos jeżył się na głowie, 
a serce biło jak młotem, to zupełnie bić ustawało.

Nie było wątpliwości, i stary litwiu zrozu­
miał wybornie, o kim była mowa, obracał pisto­
let w ręku jakby nie wiedząc, którędy kurek od­
ciągnąć.

Zakrwawionemi oczyma spojrzał ku domowi, 
którego ponure ściany milczały grobowo.

W tern zdało mu się, że światło błysło w je- 
dnem oknie; poskoczył ku niemu jak szalony.

Wspiął się na gzymsie i spojrzał do pokoju, 
jakby chciał pożreć wzrokiem jego wnętrze.

Na środku pokoju stał mężczyzna w niebie­
skim mundurze ułanów, was miał zaostrzony, ru­
mieniec na twarzy i oko błyszczące dziwnie na­
miętnym ogniem. Obok niego stała Józia.

Rydyng oczom swoim nie wierzył; patrzył, 
patrzył, wytężył wzrok... tak, to była jego żona!

Jedne rękę zwiesiła dłonią na ramieniu Mi- 
dera, drugą trzymał hrabia przy swojem sercu, 
oczy zamglone miłośnie albo raczej namiętnie pa­
trzyły w jego twarz, a usta miała rozchylone 
jakby żądaniem i pragnieniem pocałunku.

Rydyng drżał cały... stracił pamięć i siły, 
trzęsącemi się rękami trzymał się framugi okna; 
nie czuł, nie słyszał, cala dusza jego i wszyst­
kie zmysły zbiegały do oka.

Pokój oświecony był bladem światłem lampy, 
którą w reku trzymała Liwall, niby szukająca 
czegoś opodal.
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Rydyng nie byłby jej wcale widział, bo od 
Józi i Midera oka nie odrywał, ale właścicielka 
Plotnik zbliżyła się do nich z lampą i przez to 
wpadła w oko patrzącemu.

Spostrzegłszy ją Rydyng syknął, jakby na 
jadowitą nastąpił gadzinę.

W tejże chwili hrabia objął wpół żonę Ry- 
dynga i gorący, długi wycisnął na jej ustach po­
całunek.

Rydyng drżał cały jak w febrze, w oczach 
mu pociemniało, rękami trzęsącemi pochwycił za 
rewolwer, który złożył na gzymsie, odwiódł kurek.

Puściwszy się framugi okna, stracił równo­
wagę i padł z muru na ziemie.

— Boże! — jęknął, — byłbym zabił drugą!
Podniósł się, chciał raz jeszcze zajrzeć do 

okna, ale osłabłe, pokrwawione i odrapane rę­
ce nie miały dość siły, aby go dźwignąć; wola 
jednak tego człowieka, który miał duszę ze stali 
hartownej, była silniejszą od jego bezsilności, do­
był wszystkich sił, wsparł się na gzymsie i spoj­
rzenie rozpaczy rzucił do okna.

O! wola to cudowne słowo.
Człowiek ten był jak oszalały; zimny rozum 

dyktowałby mu wejście do pokoju, ale nieszczę­
ście przykuło go do tego miejsca. Chciał wzro­
kiem, spojrzeniem, myślą grom posłać na nich...

Ale w pokoju było już ciemno, cicho, jak 
gdyby tam nigdy nikogo nie było, jakby tam się 
żadne nie stało nieszczęście, bo był tam już tylko 
grób, grób szczęścia i wiary, miłości i życia, roz­
koszy i dni radości tego biednego człowieka, któ­
rego całą winą było, iż kochał i wierzył nad 
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miarę, całą winą, że siwą głową pokochał go­
rąco młodą dziewczynę.

Ta ciemność, ta cisza grobowa była jeszcze 
straszniejszą dla litwina. Domysł, przypuszczenie 
jest straszliwsze, jak najgorsza pewność.

Rydyng patrzył chwilę w tę ciemnicę, wytę­
żając daremnie wzrok, ucho; prócz ciszy i ciem­
ności, prócz myśli strasznych, które jak węże 
kłębiły się i wiły po mózgu biedaka, nie było 
nic... nic.

Skoczył od okna i biegł ku drzwiom do 
ganku, w tem strumień światła błysnął przed nim 
z okna i długim pasem leżał na murze i na ziemi.

Rydyng spojrzał w okno. Na oknie stała 
lampa. Ostrożnie wspiął się na gzyms. Tutaj było 
mu to łatwiej, bo na murze oparta była drabinka, 
na którćj w lecie rozpinano winograd.

Spojrzał w okno.
We framudze stał oparty plecami na oknie 

Mider, naprzeciw niego Józia rozpinała włosy i 
z uśmiechem czarownym patrzyła śmiej ącemi o- 
czyrna na hrabiego.

Rydyng oniemiały z bólu utkwił w nią oczy, 
a gdy Józia zbliżyła sie do kochanka i splecio- 
nemi rękoma wsparła na jego ramieniu, litwin 
stracił przytomność, konwulsyjnie chwycił pisto­
let i w chwili, gdy odgłos strzału rozdarł powie­
trze, stary Rydyng runął bezprzytomny, bezwła­
dny z gzymsu i drabinki na ziemię.

Kula rozerwała dach i mur nad oknem, a 
gruz, cegły i wapno przysypały nieszczęśliwego 
męża.
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W oddali zarżał przerażony koń i rozległ się 
odgłos uciekających kroków.

Straszna to była noc w płotnickim dworze.
Służba i wszystko co żyło, zerwało się ze 

snu i wybiegło do ogrodu.
Pani Liwall nie wiedziała, czy miała zem­

dleć, ale przypomniała sobie, że niedaleko jest 
hrabia, więc dla bezpieczeństwa dostała spazmów, 
a potem dopiero zemdlała.

XII.
Upłynęło lat dwa.
W dwóch latach wiele może zajść zmian na 

świecie.
Niejedna radość w boleść się zmieniła, a na 

krzakach kolczastych rozkwitły róże.
W Niskiem panowała cisza głęboka.
Służba rozbiegła się na wsze świata strony, 

konie uciekły od żłobów bujać na łąkach, a po­
wozy i liberje bogate jadły móle i prochy.

W dywanach perskich i kobiercach, w aksa­
mitnych meblach gnieździły się myszy, a w po­
kojach pałacowych gospodarowało opustoszenie.

W lewem skrzydle jeden tylko pokój zdra­
dzał, że żył jeszcze ten człowiek, który miał tyle 
warunków do życia szczęśliwego, i po dwakroć 
gdy usta przytknął do czary napełnionej szczęścia 
napojem, w czarze wiły się węże.

Rydyng zbezwładniały, prawie bez zmysłów, 
nieprzytomny samotne dni pędził, samotne ciężkie 
czarne godziny u zachodu dni swoich.

Bezwładny, zestarzały nagle, wyglądający na 
lat siedemdziesiąt, wychudły, pożółkły, dni całe 
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siedział w milczeniu w fotelu, z oczyma utkwio- 
nemi w jeden punkt, zapatrzonemi a niewidzą- 
cemi nic, bez czucia, bez wrażenia na wpływy 
świata zewnętrznego, przeżył już lat dwa.

Były chwile, w których zdawało się, że stra­
cił pamięć i zmysły, ale wnet się ocknął i zwy­
czajna zawładała nim obojętność.

Od czasu, gdyśmy go ostatni raz widzieli, 
miał tylko jeden moment zupełnej przytomności, 
świadomości siebie i tego co czyni.

Było to na drugi dzień po strasznym wy­
padku, o którym wieść z tysiącznemi komenta­
rzami i ubarwieniami rozeszła się po okolicy.

Rydyng siedział w przyległym do swej sy­
pialni pokoju; wsparty był na stole dębowym o- 
biema rękami i wzrok utkwił w obraz pierwszej 
żony; mówił do siebie albo raczej do portretu i 
zdawało mu się, że postać na obrazie uśmiecha 
się do niego, lub chmurzy, gani lub potakuje.

Dwie duże łzy, palące jak ziarna rozpalonego 
piasku piekły go w źrenice.

— 0! czemuż ty nie żyjesz jedyna moja 
Zochno, nie byłbym tak nieszczęśliwy dzisiaj...

Powstał, przeszedł po pokoju; dziwnie w pu­
stej sali odbijało się echo jego kroków...

Stanął przed obrazem i patrzył nań z miło­
ścią głęboką, z czuciem bez granic.

— Czemuż dusza jej niepodobna była do 
serca twego... podobieństwo oka zwiodło mnie 
starca biednego... podobieństwa ducha nie szu­
kałem...

Patrzył na obraz.
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— Wypędzić ją z pod dachu, którego progi 
shańbiła... wyszczuć psami... wygnać na mróz i 
chłód, na głód i nędze?.. 0! nie gniewaj się 
Zochno,— wołał biedny,—nie gniewaj, ty masz 
słuszność, jam więcej winien jak ona. Chciałem 
zadowolnić i uszczęśliwić młodą, kobietę, a zapom­
niałem, otumaniony, zaślepiony, że głowa siwa 
i zastare serce... Przebaczyć?., o! ja wiem aniele, 
że ty przebaczyłbyś kazała, lecz nawet dla cie­
bie, dla pamięci twojej przebaczyć nie umiem, 
nie potrafię... Zresztą gdybym nawet przez mi­
łość twoje przebaczył dzisiaj, jutro walałoby się 
znowu w kale i błocie moje imię... Kobieta, która 
zeszła raz z gościńca na ścieżki, powraca na nie 
ciągle, powraca bezustannie, a chociażby nawet 
chciała iść dalej gościńcem życia, świat nie uwie­
rzy, ludzie strącą ja na manowce, tak zbłądzić 
kobiecie nie wolno. Przebaczyć nie umiem, nie 
mogę... Mam więc tylko jednę drogę w tej koli­
zji: uwolnić się od niej. Spokojnie, cicho, niechaj 
powraca do Plotnik, niech idzie do hrabiego jeśli 
ją przyjmie, niechaj robi co jej się podoba... O 
Liwall! zabiłaś tę czystą duszę... jeżeli ci Bóg 
wszystkie grzechy przebaczy, tym jednym strącę 
cię w piekieł otchłanie.

Ułożywszy twarz ile mógł spokojnie, zadzwo­
nił i kazał lokajowi zapytać się, czy z panią mó­
wić może.

Nie czynił tego nigdy; od dnia ślubu stało 
się to po raz pierwszy.

Zastał Józię w kącie pokoju siedzącą w fo­
telu z chustką na oczach.
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Wszedł, rzucił na nią okiem, krew w nim 
zawrzała.

— I ona cierpi, — pomyślał, — biedna... jam 
najwięcej winien... O! gdy żona błądzi, zawsze 
mąż winien!..

Usiadł z twarzą chłodną, spokojną.
— Jaki on bez czucia! — myślała Józia pa­

trząc przez chustkę na zimną twarz męża, — wczo­
raj chciał mnie zabić, dziś zimny jak głaz... Nic 
go nie obchodzę...

— Dzień dobry, — przemówił Rydyng nie 
patrząc na nią.

Józia poruszyła się na fotelu jakby załkała, 
nie odrzekła ani słowa.

— Dla obopólnego porozumienia się, — cią­
gnął Rydyng, — prosiłem o tę chwilę rozmowy, 
ze względu na panią i na mnie, ostatniej w na- 
szem życiu, i dlatego musimy wszystko między 
sobą ułożyć, umówić, aby żadna nie wynikła już 
ztąd kolizja, żadne nieporozumienie.

Odetchnął.
Józia korzystała z tej chwili przerwy i we­

dle planu ułożonego z ciocią Liwall wczorajszej 
nocy, zsunęła się z fotelu i z teatralnym patosem 
padła mu do nóg, oplotła jego kolana rękami i 
jęczała.

— Przebacz mi! przebacz nieszczęsnej...
Rydyng, który nadewszystko cenił prostotę, 

naturalność, odwrócił się ze wstrętem od aktorki, 
która przez przesadę zepsuła swą rolę.

Kobiecie nieszczęśliwej byłby może przeba­
czył; ze stali miał duszę, ale i stal mięknie w o- 
gniu... szalbierka nie mogła nic zyskać u niego.
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Zsunął oplatające go ręce, cofnął się i rzeki 
sucho, ostro, szyderczym tonem:

— O! jakżeś ty nisko upadła! jak nędzną 
jesteś dzisiaj w moich oczach!

Józia zerwała się, obrażona godność własna 
błysła w jej oku, dumnie podniosła czoło w górę, 
rumieniec zabarwił jej lice.

Była śliczną w chwili, gdy podniósłszy się 
na palcach, nie z wyuczonym artyzmem, ale z go­
dnością i duma, która pogarda obudziła, mie- 
rzyła męża od stóp do głowy.

Ale Rydyng nie zważał na nią wcale, od­
wrócił się i usiadł.

— Sądzę, że pojmujesz pani aż nadto do­
brze... proszę, usiądź,— przerwał sobie, spostrzegł­
szy dopiero teraz jej postawę dumną.

Kiwnął ręką obojętnie jakby mówił:
— Dumną czy żebrzącą, pozostaniesz na mnie 

bez wpływu, nie sil. się daremnie na te kome- 
dje, — i nie zważając już na nią ciągnął dalej :

— Sądzę, że pojmujesz pani aż nadto do­
brze, że po wypadku wczorajszym dłużćj pod 
jednym dachem pozostawać nam dwojgu niepo­
dobna. Byłoby to katuszą nie do zniesienia dla 
mnie i dla ciebie. Gdybym był młodszy, ustąpił­
bym z tych miejsc okropnych, gdzie każdy krok 
i każdy człowiek będzie mi przypominał ciebie, 
któraś mi zatruła dni starości i shańbiła siwe 
włosy...

— O! jam niewinna... — przerwała Józia,— 
tyś mnie wydał na pastwę, zostawiłeś mnie sa­
mą, opuszczoną porywom mojćj młodości, bez­
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graniczna wolność dopomogła złemu, tyś mnie 
nigdy nie przestrzegł, nie pilnował...

— Prawda, zarzut twój słuszny... Wziąłem 
cię z pod ubogićj strzechy, bo jeżeli gdzie, to zda­
wało mi się, że tam panuje miłość cnoty, szacu­
nek dla poczciwości i szlachetności. Zdawało mi 
się, że ludzie, którzy nie nie mają prócz dobrego 
imienia, umieją czcić, szanować i dbać o ten skarb 
nieoceniony, który nazywają honorem, sławą, a 
któremu żaden ze skarbów ludzkich drogocenno- 
ścią nie dorówna, bo kto go raz utraci, niepo­
dobny prawie do odzyskania. Zrobiłem cię moją 
żoną, a nie moją niewolnicą i dlatego zostawi­
łem ci wolność wszelką, bezgraniczną, jak tyś 
powiedziała. Byłoby uchybiło godności mojej, gdy­
bym był szpiegował kroki twoje. Ze względu na 
tę wielką młodość twoją, na którą się pani po­
wołujesz i na niedoświadezenie, dawałem rady, 
prośby, i raz jeden w życiu moim rozkaz. Dałem 
go jednak tylko tobie, nie powtórzyłem nikomu 
i nie ustanawiałem żadnej kontroli nad twemi 
krokami; jeżelim się dowiedział o przekroczeniu 
mojej woli i życzenia, stało się to przypadkiem... 
O! ten przypadek! jak on ważną rolę odgrywa 
w całem życiu mojem!.. Nie dowiadywałem się 
nawet od ciebie, czy wykonanem jest moje ży­
czenie, bo mi się zdało, że żona, którą ja po­
stawiłem na straży godności domu mojego wraz 
z sobą, którą obdarzyłem bezmierną miłością, naj­
głębszą ufnością i wiarą, jaką się tylko żonie 
daje, nie jest jaszczurką wygrzewaną u piersi, 
ani złodziejką, która kradnie honor, wespół z ło­
trami obdziera ze czci moje imię i plugawi je 
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z takiemi Liwallkami! A jeżeli byłaś młodą, nie­
doświadczoną, trzeba było słuchać rad moich, 
bo ja ci dałem wszystko, com miał najdroższego i 
najświętszego: swój honor. Ale stało się... dzisiaj 
zapóźno o tem mówić, i daremnieby było mówić. 
Przystąpmy do innych rzeczy, a to uważajmy za 
fakt, którego odmienić niepodobna. Mieszkanie 
pod jednym dachem byłoby dla nas obojga nie 
do zniesienia, dlatego, jak słyszałem, masz za­
miar się ztąd wyprowadzić? Wszak prawda?.. 
A ponieważ w moich dobrach nie ma dosyć wy­
godnego domu mieszkalnego, więc słyszałem, że 
w mojem sąsiedztwie wcale zamieszkać nie chcesz. 
Tak mi mówiono... Podobno także razi panią 
bardzo ostre i twarde litewskie nazwisko „Ry­
dyng" i nieznośne do wymawiania „Bydynżyna", 
więc masz, zamiar wybrać sobie inne.

Józi pierś wznosiła się gwałtownie; ton jego 
mowy nie ironiczny, nie szyderski, ale spokojny, 
był dla niej strasznym; a owe „słyszałem", „po­
dobno", któremi wyrażał swe rozkazy, upoka­
rzały ją, bolały i drażniły; spokój, chłód jego 
przyprowadzał ją do gniewu, prawie do pasji. 
Nie widziała, że pod skorupą tego zimna wrzała 
krew w starym litwinie, że spokój sztuczny u- 
krywał drżenie i rozpacz.

■— Że też ja, — myślała, — życie całe spo­
tykać muszę głazy-ludzi, ale poczekaj ty dumo 
stara wcielona w tę siwą głowę, ty przecież stra­
cisz swój spokój.

— Nie, — rzekła głośno, bezczelnie. — Żleś 
słyszał! wcale nie myślę się ztąd wynosić, ani 
zmieniać nazwiska.
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Rydyng spojrzał na tę śliczną kobietę, która 
jak bogini piękności stała wyprostowana nad nim 
z okiem, z którego rzęsy każdej zdał się tryskać 
promień dumy, ale ukochana ta kobieta czy dla 
niego była już dzisiaj obojętną, czy umiał zapa­
nować nad sobą, napozór nie robiła żadnego na 
nim wrażenia.

Wszystkie pozy, z takim trudem wystudjo- 
wane z ciocią Liwall i lusterkiem bezsennej wczo­
rajszej nocy, zawodziły albo nie robiły żądanego 
wrażenia, albo wręcz przeciwne.

— Uprzedzono mnie o tern, — odparł Rydyng 
z pogardliwym ruchem, — dodano, że pani będziesz 
sie drożyła i opierała,, ale ja widzę, że daremneby 
były prośby moje, abyś tu zostać chciała, i zde­
cydowałem się uczynić zadość twej woli. Ja, już 
jestem zastary i z domu tego się nie ruszę, ale 
tobie pani zostawiłem wszelką wolność...

Józia tupnęła nóżką.
■— Otóż i ja się nie ruszę, i nazwiska, które 

mi pan dobrowolnie dałeś, nie dam sobie zabrać. 
Wszak cię przestrzegałam.

Rydyng się podniósł.
■— Spodziewam się, że nie przymusisz mnie 

do niegrzecznośei, — rzeki błysnąwszy okiem, — 
nie potrzebujesz się pani wysilać na wyłuszczanie 
mi konieczności wyprowadzenia się z tych stron, 
zostawiam ci zupełną wolność, skoro chcesz ztąd 
tak koniecznie wyjechać, muszę się z tem zgo­
dzić, nie tyranizowałem cię nigdy...

— A więc ja tu zostanę.
— Dosyć tego! — przerwał litwin, — sądzi­

łem, że nie będę potrzebował mówić kategorycz­
16
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nie rozkazywać, widzę, że to jest rzeczą ko­
nieczną, że jesteś bezczelniejszą, niżem sądził. 
W ciągu tygodnia opuścisz ten dom, a od dziś 
zmienisz nazwisko, bo mojego nosić ci nie pozwa­
lam. Co jest twoją własnością, możesz sobie zabrać; 
wydam polecenie, aby furmanki i ludzie gotowi 
byli na rozkazy; odwiozą co rozkażesz i dokąd 
ci się podoba... Cztery tysiące złotych rocznie 
w miesięcznych ratach kasjer mój każdego pierw­
szego odsyłać ci będzie według wskazanego a- 
dresu; prawo to pobierania dożywotnej pensji 
cztery tysiące złotych wolno ci jest zabezpieczyć 
na całym moim majątku, z tem zastrzeżeniem, że 
w chwili, w której przekroczysz granice mego 
klucza, albo używać będziesz mojego imienia, 
prawo dożywotnej pensji gaśnie.

— Nie p^żjj^^tej pensji! nie potrzebu­
ję jej!

Rydyąg pópatrzy<wą Agą.
— Daj rPhJii pokójyęwb!vwiem, że ją przyj- 

miesz, bo '^e^^robilay..'^Wygódki lubisz, a 
pracoWać ci się cioci Li­
wall, ona praktyCTłSśfcJśjg^aw to zapatruje, al­
bo swego przyjaciela, jeżeli ci zechce jeszcze 
radzić, gdy nie będziesz Rydynżyną... bo to fak­
tem jest, że ludzie jego rodzaju tak długo ko­
chają kobietę, dopóki im kochać nie wolno, do­
póki to jest zbrodnią wobec społeczeństwa i 
męża, a skoro kobieta ta starga dla nich wszyst­
kie złote nici, któremi opleciona szła dotąd przez 
życie: honor, rodzinę, imię i serce człowieka, 
który ją nad miarę kochał i ufał jej, naówczas 
jakby przez zemstę, jakby zadość czyniąc wyż- 
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szćj sprawiedliwości, porzuca ją uwodziciel jak 
zbrukaną szmatę... ale mniejsza o to, nie do mnie 
należy rozstrzygnięcie tej kolizji.

Rydyng mówił te słowa z głębokim smutkiem, 
jak prawdę, która odkrył, patrząc wczoraj na 
swoją, ukochaną żonę w objęciu Midera; nagle 
zmienił ton, jakby sobie przypomniał, że niepo­
trzebnie odkrywa słabizny swojego serca i dodał:

— A wtedy kobiety twego, rodzaju szukają 
pocieszenia w objęciu innego. Żegnam cię... bez 
przekleństw i bez złorzeczeń, daję ci wolność... 
proszę tylko, nie zatruwaj mego spokoju i pozo­
staw mnie w ciszy i samotności, niechaj echa imie­
nia twojego nie słyszę w tym domu, ani widzę 
cienia twojćj kibici.

Zbliżył się do dzwonka, pociągnął za sznurek.
— Co czynisz!?
— Poprosić tu pana rządcę, — rzekł do słu­

żącego.
— O! człowieku bez litości, — zawołała Jó­

zia, — nie dla siebie jej wołam, bo o mnie mniej­
sza. Łamiesz mi życie i wypędzasz z pod dachu, 
pod który jam się nie wkradała. Wprowadziłeś 
mnie tu sam taką jaką byłam, i powinieneś mnie 
zatrzymać taką jaką jestem, ale mniejsza o to... 
Słusznie czy nie, każesz mi opuścić ten dom, ob­
dzierasz z nazwiska i wypędzasz na głód i nę­
dzę, a jak żebraczce lub kobiecie, która cię ba­
wić przestała, wyznaczasz łaskawie wspaniało­
myślną jałmużnę!..

— Wiesz pani sama, — rzekł Rydyng spo­
kojnie, — że słowa te twoje są co najmniej nie­
sprawiedliwością. Mnie niemi nie podraźnisz, sa­
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ma znasz ich wartość i prawdziwość... daj temu 
pokój.

■— Mniejsza o mnie-, powiedziałam, chociaż­
bym skonała z głodu i nędzy, nie wyciągnęłabym 
reki do ciebie... ty człowieku bez serca... ale może 
będziesz miał iskrę czucia, może okruszynę względu 
na własne dziecię... — zakryła twarz rękami.

Rola ta, ostatnia w repertuarze ułożonym 
w Błotnikach, odegrana była najlepiej i z naj­
większą prawdą i naturalnością.

Staremu litwinowi uderzyło żywiej serce i 
wstrząśniony do głębi stał w milczeniu długą 
chwilę.

Józia śledziła przez palce jego ruchy i twarz, 
uśmieszek tryumfu zajaśniał ua UsftiCh zakrytych 
i oko błysło zwyciezko.

— O! jak Liwall zna ludzi!., —szepnęła do 
siebie.

Rydyng oprzytomniał, podniósł głowę i po­
patrzył na żonę, jakby z oczu jejy z postaci od­
gadnąć chciał prawdę, ale spokoju swojego nie 
stracił.

— Nie wiercę, — rzeki patrząc na nią z pod 
oka,— nie wierzę!— Zachwycił jej uśmieszek 
ironiczny, tryumfujący, — nie ciesz się daremnie, 
nie oszukałaś mnie!.. Radze pani jednak wstąpić 
do teatru, tam najlepsze pole dla twojego znako­
mitego talentu, do kochania tam sposobności naj­
więcej.

— Ten człowiek jest bez duszy, beż czucia, 
bez boleści... — rzekła Józia półgłosem.

— O! nie! ohydna szalbierko! — wybuchnął 
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Rydyng dosłyszawszy, — na komedję mam ko­
medję... nie jesteś godna widzieć moją, boleść.

Odchylił drzwi i zawołał:
— Hej! jest tam który? Poprosić tu pana 

rządcę.
Po chwili wszedł rządca.
— Panie Naszybski, przepraszam, że cię tak 

fatyguję, — mówił Rydyng spokojnie, — ale chcia- 
łein panu powiedzieć, że pani ma zamiar wyje­
chać, zastosujesz się więc podług jej rozkazów. 
Pod rzeczy i ruchomości dać prtdwody, choćby 
wszystkie fornalki od najpilniejszej roboty. Do­
pilnować, aby zabrano wszystko, bo drugim ra­
zem nic się nie wyda. Pani wskaże miejsce swo­
jego pobytu. Sporządzisz akt zapisu cztery tysiące 
złotych rocznej pensji z bezpieczeństwem hipotecz- 
nem na wszystkich dobrach. Jutro go podpisze... 
Pani zaś nie życzy sobie używać mojego imienia 
i mieszkać w moich dobrach nigdy! nigdy! uwa­
żasz pan, nigdy... i koniecznie chce, aby i to było 
spisane i wyrażone w tym moim zapisie doży­
wotnim, jako warunek, unieważniający akt za­
pisu. Pensję tę życzy sobie pani odbierać mie­
sięcznie i wskaże ci swój adres... Mówiła mi także, 
że w ciągu czterdziestu ośmiu godzin ztąd wyjedzie... 
Przypilnuj pan sam, aby wszystkim jej życzeniom 
zadosyć uczyniono... Żegnam panią... Panie Na- 
szybski, podaj mi pan rękę... Wszak mnie pan 
zrozumiałeś dobrze?..

Rydyng o własnych siłach wyjść nie mógł.
Odprowadzony do swego pokoju padł w fo­

tel i od tego czasu stał się automatem bez czucia 
i samowiedzy.
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W kilka godzin rozległ się turkot po bruko­
wanym dziedzińcu w Niskiem.

Starzec padł w fotel i od owej chwili pozo­
stał sani w cichym dworze swoim, opuszęzony, 
samotny, oczekujący z niecierpliwością godziny 
śmierci.

Odsunął się od świata i ludzi, nie widywał 
nikogo, uciekał i unikał nawet widoku sług swoich.

Dni całe siedział w fotelu, wpatrywał się 
w portret Zosi lub patrzył na pamiątki po niej 
a ze swego pokoju wychodził tylko do „Zosi", 
jak nazywał komnatę, gdzie wisiał obraz jego 
pierwszej żony.

— Boże! — wzdychał co wieczora, — za ja­
kie grzechy tak mnie skazałeś, dlaczego mi żyć. 
każesz jeszcze?..

XIII.
Zupełnie inną zmianę zrobiły te dwa lata 

w N. w mieszkańcach przy placu św. Krzyża.
Pani Kalińska pewnego wieczora zasnęła nad 

pacierzem i marzeniem o synu i zastygła.
Zasnęła na wieki...
Na miejskim cmentarzu przybyła jeszcze je­

dna mogiła cicha, ze skromnym nagrobkiem.
W kilka dni potem Anna weszła z bijącem 

sercem do pomieszkania Gustawów.
Szlachetna twarz jej pięknie odbijała od czar­

nej żałobnej sukni, a oczy siwe za ciemnemi rzę­
sami błyszczały wyższem natchnieniem i wyra­
zem głębszej myśli. Przyniosła resztę długu swo­
jego Gustawowi i przyszła się z nim na zawsze 
pożegnać.
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Dwa lata już upłynęło, jak się rozeszli po 
■ozmowie na cmentarzu. Widzieli się wprawdzie 
'iilka razy w tym czasie, ale zaledwie słów kilka 
;e sobą zamienili.

Naprzeciw przybyłej wyszła śliczna kobietka 
v białym czepeczku z różowemi wstążkami i kil- 
lomiesięcznem dziecięciem na ręku. Była to pier- 
Yorodna córa Gustawów, z uderzaj ącem podobień- 
twerif^lo matki, z takiemiż samemi dużemi nie- 
neskiemi oczyma i z tym ślicznym uśmieszkiem, 
Łtóry Stefanję tak piękną robił.

Obie kobiety znały się już dawniej, bo Gu- 
itaw zaprowadził żonę do Kalińskich.

Dziecko rozpłakało się, widząc nieznajomą 
robietę czarno ubraną, a Anna uśmiechnęła się 
■żule do dziecięcia.

— Przyszłam się z wami pożegnać, — rzekła 
inna, — pożegnać na zawsze. Pochowałam matkę, 
tycie nie ma już dla mnie żadnego celu, żadnej 
radziei... Żyć bez nadziei, to znaczy nie żyć... 
)la mnie skończone już wszystko na ziemi...

— Co pani mówi! —- przerwała ze słodkim 
,vyrzutem Stefanja.

— Mówię, — odparła siostra Józi, — że za 
tlui kilka furta klasztorna zamknie się za mną 
m zawsze.

Nadszedł Gustaw — pożegnali się i rozeszli.
Dzień cały panowało w tym domu milczenie, 

itórego ani śmiech małej Stefci rozprószyć nie 
mógł.

Tak się rozeszło tych dwoje, którzy się ko­
chali w życia poranku.

W rok potem odbyły się obłóczyny Anny.
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Anna była spokojną, cichą twarz jej zale­
dwie głębokie zdradzało wzruszenie.

Gustawowie powrócili z uroczystego obrzędu 
w dziwnym nastroju, albo raczej w naturalnym 
rozstroju ducha.

— Stało się , — mówił Gustaw do żony — 
stracona dla świata i ludzi... stało się., biedna 
Anna.

— Znajdzie tam tyle upragniony stv»kój— 
ciszę, — odrzekła Stefanja, — a chociaż potępiam 
zamykanie się w klasztorze i usuwanie od spo­
łecznej pracy, usprawiedliwiam Anuę... biedna, 
sama... powiedziała mi raz: nie mam życia, bo 
nie mam nadziei.

— 0! to pewna... życiem jest nadzieja... kto 
się nie spodziewa, nie wierzy i nie ufa, kto już 
niczego nie żąda od przyszłości, dla tego nie ma 
życia...

Przechodząc, na rogu ulicy, Stefanja rzuciła 
okiem na afisz teatralny, zapowiadający olbrzy- 
mierni literami przedstawienie „Marji Stuart“ Sło­
wackiego.

Gustawowa lubiła namiętnie teatr, czytała 
więc z zajęciem afisz, ileże było to pierwsze przed­
stawienie „Marji Stuart" w N.

Wieczorem powrócił Gustaw wcześniej do do­
mu jak zwykle i rzeki z uśmiechem do żony:

— Zdobyłem jeszcze dwa ostatnie bilety na 
dzisiejsze przedstawienie w teatrze; ma występo­
wać jakaś europejskiej sławy artystka, którą na­
sza dyrekcja zaprosiła na kilka gościnnych wy­
stępów.
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— Acli! mój najdroższy! — zawołała z praw­
dziwy radością Stefanja, zwieszając się mężowi 
na szyi i zawisnąwszy na ustach,—jakże się cie­
szę... przeczułeś i przewidziałeś moje najskrytsze 
życzenie.

— Alem tego życzenia słowami nie objawi­
ła, — rzekł z wyrzutem Gustaw, przyciskając ją 
. erdecznie do piersi , — zawsze ta sama, nigdy 
niepoprawna...

— Dlaczegóżeś mnie tak zepsuł?., przyzwy­
czaiłeś mnie do tego, że nie potrzebuję słowami 
objawiać czego pragnę.

Orkiestra uderzyła właśnie ostatnie akordy, 
gdy Gustawowie weszli do świątyni Melpomeny.

Zaledwie podniesiono kurtynę, Gustaw nie 
mógł ukryć swego wzruszenia i porywając żonę 
za rękę, krzyknął prawie głośno:

— Rydynźyna!
„Europejskiej sławy artystka", jak ją Gu­

staw nazwał, zwróciła głowę w stronę, zkąd głos 
pochodził znajomy.

Żarnowski się nie omylił. To była w istocie 
Rydynźyna, używająca pod imieniem Kowanow- 
skiej europejskiej sławy i wielkiego powodzenia.

Józia poszła za radą swojego męża, wstą­
piła na deski teatralne i dowiodła, że każdy 
człowiek użytecznym być może społeczeństwu.

Kowanowska była jeszcze śliczną kobietą, 
przy świetle kinkietów, w pysznym stroju zalotnej 
królowej, gdy róż i bielidło znikło wśród wie­
czornego oświetlenia, była zachwycającą.

Gustaw i Stefanja patrząc na jej grę rzeczy­
wiście mistrzowską i na blask jej oczu czarnych, 
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które główną cechą jej piękności były, na wyraz 
twarzy, nad którym dowolnie panowała, nie dzi­
wili się wcale królowi, i Ricciowi, i paziowi... i 
tylu innym...

— Ta kobieta gdyby chciała, — szepnęła Ste­
fanja do męża, — świat cały rzuciłaby sobie do 
nóg... jak ona gra twarzą, ruchem, wyrazem oka. • 
zdawałoby się, że słowo każde z głębi jej duszy 
pochodzi... i z serca płynie... rumieniec i bladość 
są jej nawet posłuszne.

Wyszli z teatru i w milczeniu szli do domu.
—■ O czem myśli moja żona? — zapytał Gu­

staw siląc się na spokój.
— Myślę, — odparła Stefanja,—jak są dzi­

wne czasem ludzkie koleje i ludzkie serca. Obie 
te siostry jednę miały rodzinę, jednakowo wy­
chowane, pieszczone, kształcone... jednakowo kie­
rowano ich sercami i umysłem, a dzisiaj... jedna 
na deskach teatralnych, druga w klasztorze!..

Lwów. 10 września 1874.

KONIEC.










