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CZĘŚC DRUGA

I. Dyktatura proletariatu.

21 marca, 1919,

P
adał deszcz. Woda sączyła się przez pę­
kniętą rynnę. Krople spadały na blachę 
parapetu u mego okna. Było to jakby pu­
kanie kościotrupów, proszących o pozwo­

lenie wejścia.
Rozległ się dzwonek w przedpokoju. Przy­

szła pani Rudolfowa Chotek, odważny i dziel­
ny obrońca idei narodowej. Przynosiła dosyć 
znaczną sumę dla „Związku Kobiet węgier­
skich”. Wkrótce potem nadeszła hrabina 
Armanda Mikes. Nie było jeszcze dziewiątej. 
Szepnęła mi do ucha:

— Mam bardzo złe wiadomości, muszę mó­
wić z tobą.

Wzięłam ze sobą pieniądze i wyszłyśmy. 
W powozie opowiedziała mi, iż zaufana osoba 
była wczoraj na zebraniu komunistycznem. 
Znaczne grupy robotników, mianowicie meta­
lowcy przyłączyli się do partji. Postanowili oba­
lić rząd i zniszczyć „kontrrewolucję".
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W biurze „kobiet węgierskich" znajdowała 
się już Elżbieta Kallay, wkrótce weszła po­
śpiesznie hrabina Ludwikowa Batthyami i ski­
nęła na mnie. Usunęłyśmy się na stronę.

Wówczas dopiero dostrzegłam zmianę w jej 
twarzy i bladość śmiertelną. Mówiła nerwowo:

— Rząd abdykuje. Pułkownik Vix, szef 
francuskiej komisji wojennej przysłany do Bu­
dapesztu po Belgradzkiem zawieszeniu broni, 
przysłał ultimatum. Ententa przesunie naprzód 
linję demarkacyjną i zażąda strefy neutralnej. 
Co do Karolyi‘ego, wiem to z dobrego źródła,— 
zamierza on oddać władzę komunistom.

Oto więc zemsta Karolyi‘ego.
Zbliżyły się do nas na chwilę Elżbieta Kallay 

z młodszą swą siostrą. Chciały uprzedzić arcy- 
księcia Józefa i prosić Stefana Bethlena 
o wszelkie możliwe starania u przedstawicieli 
Ententy. Od kilku dni usunął pułkownik Vix 
oddziały swoje z miasta. W okolicach znajdo­
wało się zaledwie 300 spahiów. Wiedział on co 
się przygotowuje. Czy umyślnie pozbawił jedy­
nej opieki burżujów Budapesztu?

Pani Bathyani podniosła się z miejsca, lecz 
przed odejściem, szepnęła mi, bym uciekała 
w nocy, imię moje bowiem było na pierwszej 
liście osób, które miano aresztować. Wróciłam. 
Deszcz bił w moje szyby. Wezwałam brata te­
lefonicznie. Matka moja słaba, leżąca nie wie­
działa o niczem, mówiłam cicho, by słyszeć nie 
mogła.

Miałam wizytę pani Władysławowej Bano, 
radziła mi wyjechać, inaczej „ludzie ci" powie­
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szą mię. Wróciła pani Rudolfowa Chotek. 
Zwróciłam jej przyniesione przez nią pieniądze.

— Nie będą już u mnie bezpieczne.
Ponowiła ona radę pani Bano.
— Nie wyjadę, odrzekłam, byłoby to pod­

łością. Jeśli chcą mię aresztować, niech are­
sztują, pozostanę tutaj,

— Potrzebną jeszcze będziesz, później, gdy 
znowu można będzie pracować, — rzekła moja 
przyjaciółka.

Łagodnie starała się mnie przekonać.
Było około siódmej, gdy przyszedł Józef 

Cavailler, młody dziennikarz, pracujący z wiel­
ką bezinteresownością dla „Narodowego Zwią­
zku Kobiet", był on blady, jak śmierć. Zamknął 
gwałtownie drzwi za sobą, jakby się obawiał 
pogoni. Wzrok miał osłupiały i szklany.

— Karolyi abdykował, — rzekł głosem nie­
pewnym... — Podczas rady ministrów delego­
wał on Kunfiego po Belę Kuna, Kunfi przywiózł 
Belę Kuna samochodem do pałacu Prezyden­
tury, Socjaliści połączyli się z komunistami. 
Tworzy się Dyrektorjat, którego członkami są, 
jak się zdaje, Bela Kun, Tyberjusz Szamuelly, 
Zygmunt Kunfi, Józef Pogany i Bela Vago. 
Ustanowić mają trybunał rewolucyjny i areszto­
wać tej nocy wiele osób. Niech pani ucieka. 
Proszę się nie narażać na ich zemstę.

Gdy to mówił, wybuchła na ulicy strzela­
nina i ujrzałam nagle obraz tego, co się stać 
miało tej nocy. Znajdowaliśmy się w domu wro­
gim, za jedynemi zamkniętemi drzwiami, 
A dzwonek dzwonił, drzwi się otworzyły...
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Straszny głos ryczał na dole: Niech żyje 
dyktatura proletarjatu!

noc, 21 marca.

Przez chwilę panowała cisza — cisza stra­
szna, jak w chwili, gdy w gilotynie zatrzymuje 
się wiszący nóż nad skrępowanym człowie­
kiem, który może tylko wtulić głowę w ra­
miona. Zimny deszcz, jak pot konania spływał 
po twarzach domów. Teraz...

Nazewnątrz głos ryknął znowu: Niech żyje 
dyktatura proletarjatu!

Już krzyk się powtarza w sąsiednich uli­
cach. Żelazna krata pociągnięta gwałtownie za­
skrzypiała w ciemnościach. Zazgrzytały drzwi 
zamykane pośpiesznie.’ Szybkie kroki rozległy 
się wśród murów, a przed nimi z hałasem to­
czyły się słowa:

„Niech żyje!" śmierć...
Na rogu ulicy strzelano.„
„Śmierć burżujom!..,"
Kula trafiła w latarnię gazową, szkło roz­

prysło się po chodniku. Jakiś powóz przejechał 
szybko. Zatrzymano go. Potem strzelanina od­
daliła się ku ulicy Rakoczego. Myśli nasze bie­
gły za nią po mieście przeraźonem i mrocznem. 
Co się dzieje tam i gdzieindziej? W koszarach, 
na bulwarach. W centrum Pesztu marynarze 
grabią. Przedmieścia burzą się. Garstka bolsze­
wików zawładnęła miastem. Dokąd się udać. 
Zdawało mi się, że słyszę bicie serc ludzkich, 
miljardy drobnych uderzeń przenikających ci­
szę,
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Ścieki kloaki pękły i zalewają nas. Dzięki 
Michałowi Karolyi‘emu, towarzysz jego, agent 
Trockiego, oszust z kas robotniczych, Bela Kun, 
panuje nad Węgrami św. Stefana.

Matka przysłała po mnie, Z ściśniętem ser­
cem otworzyłam drzwi jej pokoju. Siedziała 
w łóżku, podparta poduszkami, z twarzą bled­
szą niż zwykle i jakby drobniejszą. Słyszała 
była również ryki. Wiedziała co się stało i co 
się stać miało. Spojrzenie jej bolesne, przygnę­
bione obudziło we mnie szczególnie silne po­
czucie naszego losu.

Biedna matka. Gdym jej opowiedziała o pro­
pozycji Józefa Cavailler ukrycia się w jego mie­
szkaniu, potrząsnęła głową:

— Czy mieszka w Budzie? Nie idź tak da­
leko... Deszcz pada, a tyś kaszlała w nocy.

Inne osoby weszły do pokoju. Każdy dawał 
rady. Moja młoda bratowa mówiła o szwagrze 
swym, Zsigmondym, który nie mieszkał daleko 
i sam zaprasza do siebie. Matka milczała. Nie 
mogła wyrzec słowa: „Odejdź", lecz cała jej 
istota nawoływała mię do odejścia. Przeciągłe 
i smutne jej spojrzenie wzięło górę nad mojem 
wahaniem.

— Po jednym, dwu dniach nieobecności, nie 
będą mię już szukali tutaj, będę mogła wrócić.

Czy byłam szczerą? Patrzyłam na dziwny 
cień, który niewiadomo skąd spłynął na twarz 
mojej matki. Na wszystkich twarzach dokoła 
leżał takiż cień, jakgdyby wszystkie nagle się 
zestarzały. Od kilku chwil wszędzie po całem 
mieście, ludzie zmieniali się tak jak my.

Przyjaciele odeszli. Wróciłam do swego po­
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koju. Czułam konieczność pośpiechu, a jednak 
stałam bezczynnie przed otwartą szafą. Ile osób 
tak się waha! Ile ucieka w przerażeniu... Czy 
u nas będzie to co w Rosji? Matka moja we­
szła pocichu, Chciała być ze mną i dopomóc mi.

— Zabieram bardzo niewiele bielizny,—mó­
wiłam, bardzo mało... jakby chcąc zmusić Los, 
by mię nie zatrzymywał zdała zbyt długo.

— Może jutro wrócę...
Matka nie odpowiedziała. Zawiązywała mo­

ją paczkę.
— Nie trzeba, by ochmistrzyni wiedziała 

o twym wyjeździe przed jutrzejszym rankiem.
Zajrzała do przedpokoju, jakby dla przeko­

nania się, czy jest pusty, potem otworzyła drzwi 
sama i towarzyszyła mi na korytarz. Dom zda­
wał się uśpiony. Niebo było czarne, a podwó­
rze ciemne jak studnia.

Wsparta na mem ramieniu matka moja 
szła w milczeniu. Podniosła rękę. Czułam, że 
ruch jej zakreślał w ciemnościach kształt mej 
twarzy, takiej jak ją widziała, piękniejszej, czul­
szej niż zwykłe moje oblicze.

— Dbaj o siebie.
Schodziłam pośpiesznie po schodach. Ona 

stała na górze, pochylona nad poręczą, jakby 
chcąc jeszcze przez chwilę towarzyszyć mi 
swoją miłością.

— Dobranoc — rzekła pocichu, wśród tej 
okropnej nocy.

Potykając się przeszłam ciemne podwórze 
i zapukałam do okna odźwiernego, by mi otwo­
rzył. Człowiek ten popatrzał na mnie dziwnie 
w świetle swej lampy.
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— Na ulicach straszna strzelanina, — wy- 
rzekł. — Lepiejby pani pozostała w domu.

Klucz zazgrzytał w zamku. Drzwi zamknęły 
się za mną ostrożnie. Przeszedł mię nieznany 
dreszcz. Nie mogłam już wrócić. Byłam sama, 
bezdomna, na deszczu. Zdaleka słychać było 
wycie i gwizdki samochodów. Z pękniętych ry­
nien wylewały się potoki wody. Ulica była 
pusta... Wtem, na przeciwległym chodniku, 
kroki... ktoś wyszedł z domu naprzeciwko i cze­
kał. Cień ten wysunął się z wgłębienia bramy 
i zastąpił mi drogę. Popatrzyliśmy na siebie ba­
dawczo.

— To ty!
Był to brat mój, Bela. Oczekiwał na mnie, 

by mię odprowadzić. Na bulwarach światła pa­
liły się zrzadka. Dokoła stłuczonych latarni 
brzęczały pod nogami kawałki szkła. W kału­
żach leżały kapiszony naboi. Na drodze gwi­
zdały samochody. Przeszła grupa ludzi wzno­
sząc czerwony sztandar. Najeżony bagnetami 
samochód ciężarowy unosił marynarzy. Jeden 
z nich celował do nas. Z ciemności nocnej wy­
nurzyła się chwilowo w świetle latarni jego 
postać, ujrzałam zwierzęcą żydowską twarz 
w dziwacznem skrzywieniu. Nie strzelił. Śmiał 
się tylko. Zniknął, lecz jeszcze słyszałam głos 
jego wykrzykujący po rosyjsku:

— Precz z burżujami!
Okrzyk moskiewski rozlegał się swobodnie 

po mieście madjarskim. Przerażone kobiety 
przechodziły wpoprzek ulicy przed nami. Po­
wietrze pełne było szalonych ucieczek i dzi­
kich hałasów.
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Zadzwoniłam do jednej z bram. Brat mój, 
Bela, odszedł. Zwlekano z otwieraniem. Na­
deszła jakaś kobieta włócząc nogami, nieufna:

— Do kogo pani idzie?
Mruknęłam coś nieokreślonego i wcisnęłam 

jej w rękę pieniądze. Tutaj też podwórze było 
czarne. Zadzwoniłam do drzwi jednego z mie­
szkań. Paliło się tam przyjazne światło na na­
krytym stole. Co za spokój tego mieszkanka po 
mokrej, wyjącej ulicy! Michał Zsigmondy z żo­
ną przyjęli mię. Czy mię oczekiwali? Nie wiem, 
lecz przyjście moje wydało im się naturalnem.

— Która godzina?
— Po jedenastej.
Ktoś zapukał. Popatrzyliśmy na siebie. 

Wszedł młody brunet.
— To hrabia Franciszek Hunyady, — rzekł 

uspokojony Zsigmondy.
Nie zaprezentował mię i nie wypowiedział 

mego nazwiska.
— Nikt nie wie, co się stanie, — rzekł no­

woprzybyły. Komuniści obiecują pozwolić mo- 
tłochowi na rabunek.

Pomyślałam o matce mojej, która myślała 
o mnie... poza nią widniały postacie dalsze, 
bledsze: moi bracia, przyjaciele. Drżałam za 
wszystkich, których kochałam. Zsigmondy 
wziął do ręki tubę telefonu. Centrala odpo­
wiedziała: „Łączymy tylko dla rozmów oficjal­
nych", Potem odpowiadać przestała. Była już 
w rękach komunistów. Deszcz przestał. Ulice 
ożywiły się. Krzyk podniecenia krwawego roz­
legał się z głębi:

Niech żyje dyktatura proletarjatul...
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Przeniesiono dzieci Zsigmondych do sąsied­
niego pokoju, mnie zaś przygotowano posłanie 
w ich białym pokoiku.

Na ścianach kolorowe obrazki, na posadzce 
wycinani żołnierze i konie drewniane... Gdy­
bym dożyła nawet bardzo późnej starości, ni­
gdy się nie będę czuła starszą, jak tamtej no­
cy, w owym pokoiku dziecinnym.

II. Dymisja Karolyi‘ego.

Świt patrzał na mnie swem zmrużonem 
okiem. To był ich ranek.

Ulica zdała się martwa. Wydychała o świ­
cie nocne swe orgje. Minęła godzina, gdy na 
dworze rozległy się kroki wśród ciszy. Jakiś 
garbusek, prawdziwy potwór ludzki, szedł, ki­
wając się, od strony bulwarów. Niósł wiadro 
w ręku, pod pachą zaś — pakiet papierów. Za­
trzymywał się co pewien czas, zasmarowywał 
pośpiesznie kawał muru, gdy odchodził, zosta­
wiał za sobą za każdym razem czerwo­
ne, duże plakaty.

Nieh żyje dyktatura proleta- 
r j a t u!

Odwróciłam się od okna. Na stole leżał 
dziennik poranny... Na pierwszej stronicy ode­
zwa Karolyi‘ego: „Do narodu węgierskiego!"

„Rząd abdykował. Ci, którzy rządzili dotąd 
z woli narodu i przy poparciu proletarjatu wę- 
g erskiego, zrozumieli, że siła rzeczy wymaga 
nowej orjentacji. Porządek i bezpie­
czeństwo zapewnione by ć mogą 
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tylko, jeżeli proletarjat weźmie 
władzę w ręce.

Z groźną anarchją produkcji łączy się po­
waga naszej wewnętrznej sytuacji politycznej. 
Konferencja Paryska tajnie postanowiła zająć 
wojskiem prawie całe terytorjum 
Węgier. Misja Ententy oznajmiła, iż uwa­
żać będzie odtąd „linję demarka- 
cyjną“ za granicę polityczną. Wi­
docznym celem tej rozległej okupacji jest uczy­
nienie z ziemi węgierskiej bazy 
strategicznej przeciw armji so­
wietów, walczącej na granicy ru­
muńskiej. Ukradzione nam terytorja do­
starczyły żołdu dla wojsk rumuń­
skich, przeznaczonych do walki 
z rosyjską armją sowietów. Ja, jako 
prezydent ludowej Republiki madjarskiej, 
zwracam się wobec tej decyzji konferencji 
Paryskiej, do proletarjatu wszech­
światowego o pomoc i sprawiedliwość. 
Składam urząd, oddając władzę w ręce 
ludowego proletarjatu Węgie r". 

Michał Karolyi.
...Maska spadła. Za Karolyi‘im zbliża się to, 

co on nazywa „proletarjatem ludów węgier­
skich". Są oni tam wszyscy na liście Rady rzą­
du rewolucyjnego. Jak za czasów Karolyi‘ego 
wystawiono naprzód chrześcijańskiego błazna, 
Aleksandra Garbari, dla otumanienia tłumów... 
Reszta to cudzoziemcy.

Komisarz ludowy spraw zagranicznych Bela 
Kun (Kohn) z pomocnikiem Agostonem (Au- 
genstein). Komisarz wojny Józef Pogany 
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(Schwarz), pomocnicy jego Bela Szanto (Schrei- 
ber), Tyberjusz Szammely (Samuel), komisarz 
spraw wewnętrznych Eugenjusz Szandler, za­
stępca jego Bela Vago (Weiss). Komisarz 
oświaty publicznej: Zygmunt Kunfi (Kunstat- 
ter) i zastępca jego Jerzy Lukres (Lówinger) 
i t. d.

Wszyscy komisarze ludowi są żydami. Za­
stępcy — częściowo madjarami. Komisarze, pil­
nujący stolicy, straż miejska, policja—to żydzi.

Kto się nie zamyśli, czytając tę listę?
Dalej ogłasza rząd rewolucyjny, iż organi­

zuje rady żołnierskie i włościańskie. Zamierza 
rozpocząć szereg wielkich dzieł: socjalizację 
większych majątków, banków, kopalń, przemy­
słu, transportu, reformę rolną, nie przez podział 
ziemi, lecz przez stwarzanie produkujących 
stowarzyszeń społecznych. Będzie skazywał na 
śmierć bandytów kontrrewolucyjnych, zarów­
no jak i rabusiów. Organizuje potężną armję 
proletarjacką. Ogłasza swą zupełną ideową 
i duchową wspólność z rosyjską Republiką So­
wietów, proponując proletarjatowi rosyjskie­
mu sojusz wojenny. Przesyła braterskie pozdro­
wienia partjom robotniczym Anglji, Francji, 
Włoch, Ameryki, wmawiając im, by nie znosili 
chwili dłużej rabunkowej kampanji swych ka­
pitalistycznych rządów przeciw węgierskiej 
republice Sowietów. Proponuje zbrojny sojusz 
robotnikom i włościanom czeskim, rumuńskim, 
serbskim i kroackim. Zachęca robotników Au- 
strji niemieckiej i Niemiec do zawarcia sojuszu 
z Moskwą.

Pierwszy dekret rządu rewolucyjnego:



„Stan oblężenia. Ktobądź sprzeciwi się roz­
kazom Republiki Sowietów lub wywoła bunt 
przeciw Republice Sowietów, karany będzie 
śmiercią. Trybunał rewolucyjny sądzić 
będzie winnych".

Po południu nadchodzą wiadomości, szcze­
góły autentyczne o dymisji Karolyfego. Wczo­
raj wieczorem, przed naradą ministrów, miał 
Karolyi długą, tajną konferencję z Zygmuntem 
Kunfim, który się udał następnie wprost do 
centralnego więzienia. W imieniu partji socjal­
demokratycznej, porozumiał się on tam, na 
miejscu, z Belą Kunem i innymi komunistami. 
Ugoda została stwierdzoną piśmiennie. W tym 
czasie, w sali obrad dawnego parlamentu ogło­
sił Pogany-Schwarz dyktaturę proletarjatu na 
Węgrzech zapomocą Rad Żołnierskich. Wydał 
już był koszary, składy broni i amunicję komu­
nistom, którzy zawładnęli śpiesznie pocztą i te­
legrafem. Kunfi, dziennikarz Oskar Gellert, 
Paweł Keri, mąż zaufania i doradca Karolyfego 
przynieśli wiadomość tę ministrom. Kazali we­
zwać Karolyfego, znajdującego się w Radzie, 
oznajmiając mu, iż zrewolucjonizowany lud, 
wołając: „Niech źyje Bela Kuni", napełnia uli­
ce miasta, że uzbrojeni robotnicy i żołnierze 
wymagają z rykiem ogłoszenia dyktatury pro­
letarjatu.., Na mieście tymczasem był spokój, 
nikt się nie domyślał całej sprawy. Karolyi 
przeraził się. Wskutek nalegań Kerfego 
i Kunfi'ego, ogłosił, że ustępuje, a Keri-Kramer 
zredagował akt dymisji. Karolyi podpisał go 
z cynizmem zbrodniarza. Gracz kontynuował 
grę, nie patrząc nawet na rzucaną przez siebie 
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kartę. Pobiegł do Ratusza i przeczytał triumfal­
nie na nocnem posiedzeniu „rady robotniczej" 
akt swej dymisji. Wówczas rada postanowiła, 
że Węgry staną się Republiką Sowietów. Zyg­
munt Kunfi podał Karolyi’emu inny jeszcze do­
kument: był to rozkaz prokuratorowi general­
nemu wypuścić Belę Kuna i towarzyszy. 
Wkrótce potem, pojechał Kunfi samochodem 
po Belę Kuna, Vago, Szemully‘ego i innych. 
Stawszy się wszechmocnymi władcami Węgier, 
opuścili więzienie, by opanować uśpione mia­
sto.

W tym czasie Michał Karolyi z żoną znaj­
dowali się w towarzystwie dawnego prezyden­
ta rady Berinkey‘a w jednym z pokoi pałacu 
prezydentury. Miasto zaczynało się poruszać 
w ciemnościach. Karolyi, drżąc pod okrywającą 
go kołdrą, zapytał, co się dzieje. Dowiedziaw­
szy się, iż odezwa jego czytaną była w Sowie­
cie robotniczym, spytał, ziewając:

— Jaka odezwa?
— Ależ... dymisja pańska...
— Niepodobieństwo! Ja nawet nie pamię­

tam dokładnie wyrażeń owego dokumentu, tak 
nalegano na szybkie podpisanie go. Nie trzeba 
dopuścić do ogłoszenia odezwy.

Radca ministerjalny odrzekł, iż już jest za- 
późno.

— Dzienniki drukują to właśnie. Ukaźe się 
jutro.

Karolyi wyjąkał, że nie pragnie cofnięcia 
swej dymisji, chce tylko pewnej modyfikacji 
tekstu.

Lecz komuniści zawiadomili telefonicznie 

Księga tułaczy. T. II 2



o dymisji jego Wiedeń, wieść rozchodziła się 
telegraficznie.

To nie bajka. To nie powiastka, zmyślona 
dla postrachu. W nocy dnia 21 marca 1919 r., 
Michał Karolyi, o zapadłej piersi, o wąskiej 
czaszce człowieka niezrównoważonego, znaj­
dował się w dawnym apartamencie Stefana Ti- 
szy. Karykaturzyści i psychiatrzy mogliby 
przedstawić trzy sylwetki tego człowieka: 
pierwsza, ciemna i niewyraźna, zarysowana 
przez agentów mocarstw zwycięskich, z które- 
mi Karolyi porozumiewał się w roku 1914 
w Paryżu, i w trzy lata potem, w Szwajcarji. 
Drurfa sylwetka wyraźniejsza: Karolyi prosi 
w Belgradzie generała francuskiego Franchet 
d‘Esperzy o niepotrzebne zawieszenie broni, 
następnie otwiera granice. Trzecia — to czło­
wiek, podpisujący nocy wczorajszej, nawnół 
przez sen, dymisję swoja i uwalniający Belę 
Kuna, co nozwala komunizmowi zalać pozosta­
łą cześć Węgier.

...Dziś zrana widział ktoś jego i żonę w cza­
sie Corso na Dunaju. Karolyi miał u butonierki 
duży ponsowy goździk, pani Karolyi ubraną 
była w kołnierz czerwony i takiż kapelusz 
w kształcie czapki frygijskiej. Byli w dobrym 
humorze. Śmieli się. ,,Cieszę się — mówiła Dani 
Karolyi do jednej z przyjaciółek — nigdy Wę­
gry nie były tak szczęśliwe, jak obecnie".

Podobnie odzywał się Michał Karolyi 
w swej pożegnalnej przemowie w Prezydentu­
rze: „Jeżeli zniszczone zostały jakieś egzysten­
cje, jeśli zrujnowano czyje mienie, lub potrakto­
wano kogoś niesprawiedliwie w celu ukształ­
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towania nowego porządku rzeczy, trzeba 
znieść to w interesie kraju. Lejmy oliwę na ko­
ła nowego rządu. Powodzenie jego leży w in­
teresie rasy madjarskiej".

W ten sposób przemawiały, spacerujące po 
dokonanym fakcie, obie te osobistości, strojne 
w prowokacyjny czerwony kwiatek, w czerwo­
ny kapelusz — barwy katowskiej.

...Czułam rozpaczną żądzę czynu. Trzeba 
działać, choćby się miało umrzeć z tego powo­
du. Trzeba ożywić siły sparaliżowane przez zły 
czar, przerwać obłęd hańbiący! Potrząsałam 
gniewnie głową. Jutro,., Jutro wrócę do domu... 
•Zmęczenie zamknęło mi oczy.

III. Skrzypek „Międzynarodówki**.

D
worzec Wschodni zdawał się gorączkową 
zmorą. Ściany zawalane, pokryte ohyd- 
nemi napisami, trociny pokrywające bło­
to sal niezamiatanych, mitraljezy stoją­

ce na stosach odpadków, skrawków papieru, 
zgnieciony nawóz na środku chodników. Wśród 
zepsutego powietrza zniecierpliwienie i tłocze­
nie się grubjańskiego tłumu.

Gdy Michał Zsigmondy brał bilet dla mnie, 
przyglądałam się ludziom. Wielu z nich spu­
szczało oczy — byli to uciekający; słychać było 
straszne przekleństwa. Jakiś niby marynarz 
oglądał przy wyjściu bagaże i wsuwał wciąż coś 
do kieszeni. Ujrzałam zdaleka Elżbietę Kallay 
i ona mię dostrzegła, nie witałyśmy się jednak. 
Siostra moja, Mar ja, była przy mnie, lecz roz­
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mawiałyśmy tylko spojrzeniem. Sekretarz 
Związku, Karol Kiss, podszedł do mnie,

— Będzie to krótka wycieczka — rzekł. — 
Przyszlę pani wiadomości,

W kiosku z dziennikami były tylko pisma 
komunistyczne.

Wśród tłoku poczekalni przycisnęłam sio­
strę do siebie.

— Żegnajcie, Zsigmondy.
I podałam rękę Karolowi Kiss,
Stałam już na platformie. Długo musiałam 

chodzić, by znaleźć miejsce w kącie przedziału.
Odejście pociągu było spóźnione. Dziwne fi­

gury kręciły się po korytarzu. Grubas j akiś otwo­
rzył drzwiczki i zajrzał do wnętrza, jakby ko­
goś* szukał. Mimowoli spuściłam głowę. Wtem 
przed drzwiczkami stanął oddział żołnierzy, za 
nim nadszedł inny i przeszedł. Mignął skład 
broni i został za nami. Nagle w przedziale roz­
widniło się. Byliśmy w drodze, pociąg posuwał 
się, zostawiłam za sobą miasto z jego komisa­
rzami ludowymi, jego policją, aresztami, locha­
mi... byłam wolna.

Czułam to przez jedną chwilę. Potem wszyst­
ko zmieszało mi się w mózgu. Ogarnęło mię 
zmęczenie. Druty telegraficzne szły wgórę, uka­
zał się słup, łączący druty. Wówczas tylko spoj­
rzałam po moich sąsiadach. Wszystkie miejsca 
były zajęte. Był tam oficer, któremu zerwano 
oznaki: ślady trzech gwiazdek widoczne były 
na kołnierzu. Szarą czapkę kawalerzysty ozda­
biał czerwony kwiatek. Wkrótce zniknął Buda­
peszt. Oficer zdjął czapkę i wyrzucił czerwony 
kwiatek przez drzwiczki. Jakaś starsza pani, 
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przyglądając mu się, z przerażeniem odsunęła 
się od niego. Mąż owej pani nosił ostentacyjnie 
u butonierki godło komunistyczne „czerwonego 
człowieka". Oboje zdawali się mocno przera­
żeni. Naprzeciwko dobrze ubrany pan kurczył 
się, wtulając nos w broszurę, zasłaniającą mu 
twarz niby parawan. Przeczytałam: „Bibljoteka 
robotnicza".

Na okładce narysowana była książka na- 
wpółotwarta, z której wychylała się potargana 
głowa robotnika z latarką w ręku: symbol świa­
tła, idącego z książki. Odczytałam tytuł: „Za­
sady komunizmu" Fryderyka Engla, przekład 
Ernesta Garami.

Czyta to teraz. Zaczęłam się irytować. Cze­
mu nie czytał wcześniej tej książki? Dlaczego 
nie przeczytali jej wszyscy ci ludzie cierpiący 
i drżący? Dlaczego nie drżeli zawczasu? Albo­
wiem wszystko, co jest teraz, istniało już wśród 
nas w tysiącach tomów, w woli pewnych ludzi. 
Przez dłuższy czas były te broszury różowe 
wewnątrz, ponieważ nie ośmielały się być czer- 
wonemi.

„Niewolnika sprzedają raz na zawsze, Pro- 
letarjusz sprzedaje się codzień i o każdej go­
dzinie. Niewolnik uwalnia sam siebie, znosząc 
niewolnictwo, proletarjusz oswobadza się, zno­
sząc własność, co stać się może tylko drogą re­
wolucji".

Lecz rewolucja — to zniszczenie rodziny, re- 
ligji, ojczyzny... Patrzyłam na nieznajomego 
czytelnika. Dlaczego nie przeczuł nic z tego, co 
się dzieje? Co robił od dziesiątków lat na Wę-
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grzech dla uprzedzenia katastrofy? Któż szedł 
do ludu, by go oświecać?

Jakie wydawnictwo ludowe głosiło silnie, 
uparcie ideę Chrystusa, ważność ojczyzny i ro­
dziny, istotne warunki życia ludzkiego? Tamci 
pracowali. Określali jasno cel swój, przygoto­
wywali wszystkiemi słowami, pismami przyjście 
swego królestwa, Lud mad jarski pozostawał 
przez długie lata bezczynny, teraz szaleje, bo 
ziemia usuwa się z pod jego stóp.

Mój towarzysz podróży czytał wciąż bro­
szurę, przewracając gorączkowo jej kartki, W tej 
chwili człowiek jakiś zatrzymał się w progu 
korytarza. Trzymał skrzypce w czarnej, bardzo 
brudnej ręce, a czarne jego, żydowskie, skędzie- 
rzawione włosy stały mu wysoko nad czołem. 
Oczy miał nabiegłe krwią. Nozdrza miał z jed­
nej strony wydarte, jakby dzikie zwierzę po­
gryzło mu twarz. Potworne to oblicze okaleczo­
ne uśmiechnęło się; podpierając skrzypcami si­
ny podbródek, pociągnął smyczkiem w powol­
nym rytmie. Korpus jego pochylał się w sposób 
wstrętny podług taktu muzyki, każdy zaś ruch 
rozlewał się dokoła falą ciężkiego zaduchu. 
Człowiek i pieśń w połączeniu stanowili jedno 
wśród hałasu żelastwa pociągu.

Zazgrzytała „Międzynarodówka",
— Zagram raz jeszcze, jeśli kto będzie chciał 

nauczyć się tego — rzekł skrzypek po skończe­
niu zwrotki.

Obrzucił nas chytrem i groźnem spojrzeniem. 
Nikt nie odpowiedział. Tylko jegomość z czer­
wonym znaczkiem zerwał się z miejsca przera­
żony, rzucając szybko dwudziestokoronówkę,



którą wyciągnięta czarna dłoń złapała skwapli­
wie. Wkrótce tony zgrzytały w sąsiednim prze­
dziale, już Żyd-włóczęga nauczał tam publicz­
ność nowej melodji; stopniowo muzyka, ledwie 
dosłyszalna, oddalała się. Skrzypek „Między­
narodówki" niósł hymn swój aż do końca po­
ciągu, pomiędzy zniechęconych i milczących po­
dróżnych: „Jeżeli kto chce się go nauczyć..."

Aszad... Pociąg stanął. Słyszałam, że po Bu­
dapeszcie był Aszad miastem najbardziej re- 
wolucyjnem. Nad szopą i dworcem powiewały 
czerwone sztandary. Przed jednym z wagonów 
zbierali się ludzie; inni, spóźnieni, nadbiegali, 
zdejmując kapelusze. Mały, gruby człowieczek 
o typie semickim wyszedł z zarezerwowanego 
przedziału. Może był niegdyś urzędnikiem ban­
ku, obecnie zwano go „towarzyszem komisa­
rzem" i jakaś delegacja kłaniała mu się. Inne 
indywidua przyłączyły się do grupy. Ktoś ode­
zwał się, że byli to agitatorzy z Pesztu ze zbroj­
nymi żołnierzami. Terror i propaganda — dwa 
komunistyczne środki rządzenia. Skrzypek przy­
łączył się do nich. Był to również agitator. Prze­
szłam stację, niedostrzeżona przez tych ludzi. 
Byli zbyt zajęci sobą, by się troszczyć o podróż­
nych. Na dalekich szynach stał nędzny pociąg 
kolejki dojazdowej. Pani Kallay z córkami skie­
rowały się w tę stronę. Poszłam za niemi. Usia­
dłyśmy w jednym przedziale, zamieniłyśmy pa­
rę słów. Im bardziej oddalaliśmy się od Aszad, 
miasta czerwonych, tem żywiej odzywało się 
we mnie poczucie wolności. Elżbieta Kallay 
szepnęła mi, iż ukrywa na sobie swój djadem. 
Córka jej, Lenke, miała pod płaszczem stary,



duży rewolwer. Popatrzyłyśmy po sobie i nie 
mogłyśmy wstrzymać się od śmiechu. Sąsiedzi 
nasi również zdawali się ukrywać jakieś taje­
mnice. Wielu z nich było podejrzanie tęgich 
i jakby z trudnością siedziało. Każdy coś ura­
tował, teraz bowiem własnością było to tylko, 
co się mogło ukryć w ubraniu. Świeże i czyste 
powietrze wchodziło przez okna. Wilgotne grun­
ta, głębokie i miękkie łąki, drzewa w pąkach, 
białe domki, drogi, wózki, chłopi idący pieszo... 
Tu żyje wszystko jeszcze...

Sylwetka Nogradu ukazała się nam wśród 
czarnego nieba. Lasy rude i nagie, białe wioski 
wzdłuż Galgi,

Za stacją czekał powóz. Stangret powitał 
nas z szacunkiem, który mię zdziwił... Odzwy­
czaiłam się już od tego. Na drodze wózki 
o skrzypiących osiach. Starzy chłopi zdejmowali 
przed nami kapelusze. Nie wiedzieli jeszcze, że 
nienawidzieć trzeba ludzi nieszkodliwych. Gdzieś 
na wzgórzu dźwięczały dzwony.

Blask ognia oświetlał sień jednego z domów. 
W świetle tem stała kobieta. Powolna i zmęczo­
na zrobiła znak krzyża. Kobieta nie wiedziała 
jeszcze, że nowe władze wypowiedziały wojnę 
Bogu. Droga skręciła wgórę. Pod kołami za­
zgrzytał żwir. Pomiędzy drzewami otwarła się 
duża brama. Nagle światło spłynęło w cień. 
Wieże zamku Kallay wznosiły się u szczytu.

Siedziałyśmy wkrótce w ciepłym pokoju. 
Dom otoczony był ogrodem, ogród okryty nocą, 
a świat znajdował się daleko, hen...
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IV, Za kryształową ścianą.

Minęło odtąd wiele dni, pamiętam jednak 
jasny ranek, gdym się tu obudziła po raz pier­
wszy, Sen się unosił nad ciszą czystą i nie­
skończoną, bez brzegów i skał,., W ciszę tę 
wpadł niespodzianie dźwięk, jakby kwiat, spa­
dający w rozszerzające się fale ciszy.

Za okratowanem oknem, na gałęzi, ptaszek. 
Zamiast piekła ludzkiego, wąskich ulic, ciem­
nych murów, — gałąź i ptak. Oczy me napełni­
ły się łzami.

Cicha wioska... Widać dzwonnicę na wzgó­
rzu i dachówki kościelnego dachu. Niżej małe 
domki, podwórka. Wieczorem ludzie zasypiają 
wcześnie. Oświetlone okno jest rzadkością. 
Dźwięczą dzwonki bydła, gdzieś pies zaszcze­
ka, strach się nie wślizga, jak złodziej nocą, 
o świcie nie siada na progu troska o przeraźli- 
wem obliczu. Dzisiaj wygląda tak, jak Wczoraj, 
a Jutro też innem nie będzie. Niekiedy zdaje 
mi się, że świadomość moja uleciała ode mnie 
wyczerpana. Kryształowa ściana wznosi się 
między mną, a światem. Zdawałoby się, iż wio­
ska jest gdzieś poza tą ścianą, po tej stronie 
zaś tylko zamek, park dworski, wąskie dróżki, 
po których nikt nie stąpa, prócz spokojnej prze­
szłości, Ławki są tu dla przyjemności, nie dla 
wypoczynku, kwiaty wyłącznie dla piękna, 
ciemne fijołki na to, by kwitły i umierały."

W jasnem słońcu ukazuje się i znika koron­
kowy kapelusz. Wdowa Benjamina Kallay 
przechodzi pod mem oknem. Mąż jej był naj-
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lepszym ministrem finansów za Franciszka Jó­
zefa, rządcą Bośni-Hercegowiny, uczonym i hi­
storykiem, Starsza pani, królowa bez korony, 
błyszczała niegdyś na uroczystościach Wiedeń­
skiego Burgu, jako jedna z piękniejszych dam 
dworu, W tej chwili naradza się z rządcą co do 
zasiewów wiosennych, których plony dojrzałe 
może już do niej należeć nie będą. Czy będzie 
jeszcze władała domem i ogrodem? Niepew­
ność,,. Obawia się o córkę i o syna. Elżbieta 
Kallay była jedyną węgierką wśród dam dworu 
królowej Zyty. Komuniści patrzą na nią złem 
okiem. Fryderyk Kallay był adjutantem arcy- 
księcia Józefa: poszedł za księciem, gdy ten 
opuszczał Budapeszt. Odtąd niema o nim 
wieści.

28 marca.

Białe podwoje dużej sali otwierają się po- 
cichu. W jadalni pali się w zielonym, majoli- 
kowym piecu, na purpurowym abażurze lampy 
leży cień sufitu. Świąteczny kufer Emeryka 
Thókóly stoi pomiędzy oknami. Na ścianach 
półmiski perskie, stare chińskie talerze. Lokaj 
wygląda dostojnie w czarnem ubraniu ż białym, 
lśniącym gorsem i w białych rękawiczkach. 
Srebrzone guziczki błyszczą w obfitości na 
ubraniu lokajczyka. Myślę o naszym domu. 
Wieś dostarcza jeszcze obficie wszystkiego, 
czego już oddawna brak miastu. Przypominam 
sobie zeszłą zimę: pozamykane sklepy, skąpe 
pożywienie. Ach, gdybym mogła dać te wszyst­
kie wygody komuś mnie znanemu!.,. I nagle



odczuwam istnienie szklanej ściany między 
mną, a światem rzeczywistym. Pani Kallay sie­
dzi na pierwszem miejscu w białej, jedwabnej 
sukni. Odrzuca trochę głowę wtył. Nad deli­
katnym profilem wznoszą się bujnie białe wło­
sy, odkrywające czoło. Pełny podbródek zagłę­
bia się w koronkach. Nie wiem, dlaczego twarz 
ta przypomina mi niektóre portrety Ludwi­
ka XV, króla Francji. Daje znak do wstania. 
Chód ma powolny, majestatyczny. Podwoje 
otwierają się przed nią, my zaś idziemy za nią.

Nazewnątrz, poza kryształową ścianą, sły­
chać bębnienie po ulicach wioski. Poprzez ta­
ras dochodzą do nas urywki zdań.

„...Rząd rewolucyjny... założono trybunały 
rewolucyjne. Każdy się składa z prezydującego 
i dwóch sędziów... Komisarz oskarżenia.„ kara 
śmierci... Wykonanie natychmiastowe..."

W myśli mej pozostają dwa słowa, prześla­
dujące mię: „Lenin jest tutaj". Za kryształową 
ścianą grzmi bęben. „Propagatorzy fałszywych 
wieści,., trybunał rewolucyjny,,, kara śmierci. 
Zniesienie stopni i tytułów... Niema już szlach­
ty węgierskiej w Republice Sowietów..."

Lokaj przynosi srebrną tacę. „Czy pani 
Hrabina życzy pić kawę w salonie?" Wydaje 
mi się, że patrzę przez zasłonę na duży salon, 
gdzie widmowo trwa jeszcze dawne życie. Czy 
to obraz, czy rzeczywistość? Biała dama ze 
śnieżną, wtył odrzuconą głową między koron­
kami, wsparta na poręczy fotelu, dalej dwie jej 
córki, jedna pochylona, ślicznym ruchem nad 
haftem, druga, przerzucająca białą ręką karty 
książki.
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Pod oknem milczący fortepian chowa w so­
bie wszystkie harmonje i rozdźwięki. Światło 
drży na wielkim weneckim świeczniku o kry­
ształowych kwiatach, które świeciły niegdyś 
Marji Teresie. Pomiędzy dwoma staroświeckie- 
mi pastelami dwa portrety dziecinne—złocony 
empirowy zegar, bicie jego przypomina szelest 
kłosów. Powoli z kłosów tych wydzielają się 
drobne ziarnka chwil i spadają, — to życie sy­
pie się tak bezpowrotnie sekunda za sekundą. 
Nieruchome obrazy... Nic się jeszcze nie zmie­
niło. Tymczasem wdali rozlewa się prąd bagni­
sty. Idzie z czerwonego miasta, zalewa pola, 
dotyka wiosek i uderza o chaty. Zbliża się, 
a wiatr, co go zwiastuje, pędzi widma, które się 
wślizgują aż tutaj i patrzą w nasze okna.

Gdzieindziej podnoszą się kosy przeciw 
zamkom. Ograbieni właściciele porzucają oj­
czyznę lub chronią się do „Produktywnych sto- 
warzyszeń1' dyktatury. Będą we własnych 
swych majątkach rządcami Beli Kuna. Los 
idzie... Lecz tu, w tej dużej sali, rytm życia się 
nie zmienia. Mężnie oczekują tu nieuniknione­
go, nie zrzekając się przeszłości, dla otrzyma­
nia łaski Losu lub zwłoki.

V. Propaganda komunistyczna na wsi.

Komuniści z Aszad przybyli na wieś, i ścia­
na kryształowa pękła nagle.

Agitatorzy ustawili stół na podwórzu me- 
rowstwa. Perorowali, stojąc na nim. Gdyśmy 
rozpytywali stangreta o tę przemowę, spu-



f
szczał oczy, jakby się wstydził opowiadać to, 
co usłyszał.

Będą tutaj jutro. Wieczorem ktoś zapukał 
leciutko do mego okna. Elżbieta Kallay, ubra­
na w wiejskie futro, stała w mroku...—Wyjdźmy. 
Cień wieczorny dławi mię wśród murów. Po­
wietrza — bo się uduszę.

Na dolinę Galgi spływał z wiatrem mróz 
niewidzialny. Wracałyśmy do zamku przez po­
dwórze folwarczne. Z obory padał blask lampy. 
Na progu siedziała różowa, jasnowłosa dziew­
czynka. Wewnątrz przy krowie przykucnęła 
kobieta, słychać było równomierne spływanie 
mleka w skobek. Mężczyźni mówili o agitato­
rach z Aszad.

— Niech szczekają — rzekł spokojnie wieś­
niak —zobaczymy wpierw, czego chcą tam wy­
żej, w Budapeszcie.

Nie dostrzegłam twarzy jego w ciemności, 
lecz zdało mi się nagle, że stał tam nie jakiś 
określony człowiek, lecz samo uosobienie 
chłopca madjarskiego. Podejrzliwy i nieufny, 
nie mówi wcale, a w obecnej chwili i pracuje 
niewiele. Pochylony nad pługiem, obserwuje 
poważnie, czyją będzie ziemia.

— Michał Karolyi obiecał ją nam. Nie dał 
jej coprawda, ta zaś, którą wydzielił z dóbr 
swoich, należała, jak mówią, do kogoś innego.

— Komuniści obiecują jeszcze więcej — 
rzekła Elżbieta Kallay tym cudownie ostroż­
nym tonem, jakiego nauczyły nas czasy ostat­
nie.

— Powiadają mieszczanom, że wszystko do 
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nich należy — odparł mleczarz. — Nam rów­
nież mówią, że ziemia należy do wszystkich,

— Naturalnie — mruknął stangret — nie­
łatwo zrozumieć to nowe prawo.

— Dlatego to zrazu słuchaliśmy komuni­
stów — rzekł mleczarz — chcieliśmy wiedzieć, 
co zrobią z ziemią.

Lecz potem...
Zamilkł na chwilę, jakby się radził kogoś 

w ciemnościach. Powie, czy nie powie? Stan­
gret ciągnął dalej:

— Gdy zaczęli mówić o nowem prawie, że 
niema już religji, nie sprawiło mi to przyjem­
ności.

— Ani to również — rzekł wówczas mle­
czarz — iż ci, co żyć będą ze sobą w cudzołó­
stwie przez lat kilka, staną się małżeństwem 
prawnem.

Nastąpiło milczenie. Mężczyźni, jakby wsty­
dząc się mówić z nami o tych sprawach, roz­
mawiali ze sobą.

— Kobiety naserjo się pogniewały — rzekł, 
śmiejąc się wieśniak — gdy oni „deklamowali", 
iż mężczyzna żonaty może się żenić nanowo, 
ile razy zechce, dawne bowiem małżeństwo nie 
liczy się, o ile się oznajmi, że się chce zmienić 
żonę.

Powaga pierwotna rozproszyła się,
— Komuniści powsiadali zpowrotem na 

wózek. Nie wrócą już tutaj za nic w świecie.
W oborze kobieta kończyła dojenie. Stała 

w drzwiach z córeczką. Odezwała się nagle po­
nurym głosem:

— Opowiadali również, że zamienią kościo-
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ły w kinematografy, że niema już ani bękartów, 
ani dziedzictwa, że państwo zaopiekuje się 
dziećmi.

Na te słowa dziewczynka, popłakując, zła­
pała matkę za spódnicę.

— Mamusiu — rzekła przerażona — czy 
mię nie porwą?

Stangret zaczął się śmiać. Kobieta potrzą- 
sła głową.

— Porwą cię, jeśli nie będziesz grzeczna.
Dziewczynka zaczęła krzyczeć, matka 

wzięła ją na ręce. Jeden ten gest miłości obalał 
całą teorję komunizmu.

Odeszła, ściskając płaczącą córeczkę, jak­
by się zlała z nią w jedno.

Odprowadziłam je spojrzeniem. Za niemi roz­
ciągała się cichą, ciemną falą noc, okrywająca 
powoli uśpioną wioskę.

Na gwiaździstem niebie rysowały się tylko 
dachy chat wiejskich.

A jednak Lenin doszedł aż tutaj!
Wieś śpi, osłabiona krwawemi ofiarami woj­

ny, Nie wykazuje żadnego oporu, lecz we śnie 
nawet trzyma się konwulsyjnie ziemi. A ziemia 
to ojczyzna, ojczyzna zaś, to wielkie Węgry.

Uczułam, jak mi serce biło miłością dla wsi. 
Wieś madjarska, egoistyczna, jak dziecko, obo­
jętna, jak drzewo, mocna, jak czas. Niema ona 
innych namiętności nad dzikie upojenie 
wzgórz, starożytne pragnienie być zapłodnioną 
i zapładniać mężczyznę, kobietę i ziemię. Do 
niej należy też siew i żniwo,

W głębi rodziło mi się przeczucie.
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Czy będziesz zbawicielką naszą, wieczna 
wsi madjarska?

2 kwietnia.

Nienawiść klasowa napełnia domy Buda­
pesztu strażnikami i szpiegami. W każdym do­
mu jeden z lokatorów jest delegatem, wybra­
nym szpiegiem nowej władzy. Pilnuje, męczy 
i denuncjuje. Od niego zależy rozdawnictwo 
bonów żywnościowych. Może odebrać chleb 
każdemu podejrzanemu. Do niego należy się 
zwracać o pozwolenie, gdy się chce kupić 
drzewa, mydła, sznurowadła, lecz bony na 
kupno rozdaje on tylko proletarjatowi. W Bu­
dapeszcie mijają całe tygodnie bez mięsa. 
Z prowincji przychodzi go niewiele. Brak jest 
środków żywności. Ogłaszają z wielkim hała­
sem: „Dobrobyt rodzi się z produkcji społecz­
nej". Rzeczą delegata domowego jest, by pro- 
letarjusz nie dostrzegł jeszcze głodu. Należy 
ograniczyć potrzeby pracowników umysło­
wych. Trzeba odebrać burżujom bony żywno­
ściowe... Wszystko dla proletarjatu! Nikt je­
szcze na świecie nie miał takich przywilejów. 
Przywileje te zapewnia się robotnikowi nie 
przez umiłowanie go, lecz z nienawiści do 
chrześcijańskiego i madjarskiego mieszczań­
stwa, Podła przyjemność męczenia jest zasadą 
nowego rządu, wnoszącą w życie coś dziwne­
go i nieznanego. Pod pokrywką filantropji lo­
kują władze żydów galicyjskich i lupenprole- 
tarjat u znienawidzonej burżuazji. Kuchnia jest 
wspólna. Mieszkaniec-burźuj musi pozwolić 
nowoprzybyłym na używanie swych sprzętów. 



Żeby nawet ognisko domowe domem być prze­
stało, by nie było odpoczynku nawet w cias­
nym, pozostawionym wam, zakątku mieszka­
nia, nakazuje żydowski dyktator stolicy: 
„Wanny dla dzieci proletarjatu". Brzmi to hu­
manitarnie, w istocie jednak jest to tylko upo­
zorowanie nowego prześladowania. Ukazała 
się ziejąca nienawiścią odezwa, iż „kobiety 
z burżuazji, idące z jedwabnych pościeli do 
wonnych wanien", ustąpić muszą drobnej dzia­
twie proletarjatu, pozbawionej zabiegów hy- 
gjeny.

...Rozkaz brzmi dosłownie:
„Zużytkujemy łazienki w mieszkaniach pry­

watnych przez cały dzień sobotni co tydzień 
na bezpłatne kąpiele dla dzieci, mających bo­
ny ze szkół lub przytułków. Właściciele łazie­
nek dostarczać muszą bezpłatnie opału, oświe­
tlenia, ręczników i mydła". Podpisane „Mau­
rycy Prensz".

Lecz dzisiaj warstwa, zwana przez nich bur- 
żuazją, nie może kupić ani opału, ani mydła. 
Ponieważ hasłem ich jest: „bjiech giną burżu­
je", może więc cieszą się, wprowadzając robac­
two i zarazki do domów czysto utrzymanych. 
Nadają sobie przed obcymi pozory filantropji 
i dostarczają zabawy motłochowi. Otwierać 
zamknięte drzwi, mówić grubijaństwa, zabie­
rać, co się podoba, widzieć ludzi bojaźliwych— 
jest to dzisiaj „przyjemność bezpłatna".

Od paru dni zaalarmowane są domy Buda­
pesztu straszliwą wieścią, powtarzaną szep­
tem: Tyburcjusz Szamuelly zamierza dać po­

Ksifga tułaczy. T. II 33 3



Zwolenie motłochowi na trzygodzinny wolny 
rabunek,..

Obraz rodzinnego domu prześladuje mię 
ciągle, widzę matkę moją samą wśród swych 
starych mebli.

Przebiega mieszkanie, dotykając rzeczy 
mówiących o mej babce i prababce, opowiada­
jących historję jej własnego życia... Nie może 
pisać, — nie mogę pisać! Chciałabym pojechać 
do niej choćby na jeden dzień, na jedną godzinę.

Gdym to wypowiedziała, Elżbieta Kallay 
spojrzała na mnie.

— Wiesz ilu naszych jest w centralnem wię­
zieniu. Czy chciałabyś się tam dostać również?

Zdawało mi się, iż widzę przechylającą się 
ku mnie twarz mej matki i słyszę głos jej... 
„Bądź spokojną o mnie i nie wracaj aż...

V. Rewolucja na wsi.

L
udzie z Dyrektorjatu wioski przyszli do 
zamku dla zrobienia inwentarza całego 
umeblowania.

Czuć było atmosferę przymusu. Ka­
szel nerwowy łechtał gardła. Niżej widać było 
na drodze czarne, niedzielne kapelusze. Pani 
Benjaminowa Kallay mówiła osobiście z wie­
śniakami. Najzuchwalszymi byli „łotrzyki wiej­
skie". Inni patrzyli w ziemię i szturchali łok­
ciem sąsiada: „Powiedzże ty cokolwiek". My- 
ślałam o niebieskich pawiach Serwskich; znaj­
dujących się w sali na górze, o perskich pół­
miskach i starych wachlarzach w witrynie. Jak 
je zinwentarzują?
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„Niewolno przynosić wina z piwnicy. Alko­
hol zakazuje się. Należy pozostawić wszystko 
na miejscu, — rzekł jeden z ludzi — teraz bo­
wiem wszystko należy do Państwa".

Inni kiwali głowami i oglądali się na wszy­
stkie strony.

„Przyjdą ludzie z Gyamatu". Ostatecznie 
nie zrobiono inwentarza. Nowe kapelusze Dy- 
rektorjatu zniknęły między krzakami ogrodu. 
Jeden z nich pozostał wtyle. Starzec z głową 
odkrytą i smutnemi oczami:

— Szanowna pani, — szepnął zmieszany,
Prosił o trochę wina.
— Oni się o tern nie dowiedzą.
Chciałby zanieść wina chorej młodej, umie­

rającej kobiecie...
Ukrył szybko butelkę pod płaszczem.
Rząd Sowietów grozi trybunałem rewolu­

cyjnym temu, kto pije wino. Niedozwt łono go 
nawet chorym. A jednak pijani żołnierze zata­
czają się bezkarnie po ulicach. Komisarze ludo­
wi piją szampan, wyrzucając puste butelki przez 
okna swych szybkich ekstracugów. Piją rów­
nież w sowieckim domu w Peszcie, dawnym, 
zajętym przez nich, hotelu Hungaria. Usunęli 
w kilka godzin wszystkich mieszkańców. Ko­
misarze zainstalowali się tam z rodzinami i ko­
chankami.

Grzebano we wsi kobietę. Młoda była, pra­
wie dziecko. Wczoraj jeszcze piła zakazane 
wino, dziś już jej niema.

Postawiono trumnę na wymiecionem sta­
rannie podwórzu. Matka ubrała sama zmarłą, 
jakby ją układała do łóżka. Nagle uklękła na



ziemi, gładząc deski drżącą dłonią. Wołała za­
wodząc przeciągle: Biada, biadał Po coś mi 
ją zabrała? Dlaczego nie umarłam zamiast
niej?"

W ten sposób przemawiają matki do śmierci. 
Lecz cóż powiedzą żywym, gdy ci zechcą za­
bierać im dzieci?

Skargi coraz głośniejsze zapanowały nad 
wszystkiem. Śpiewak odśpiewał psalmy i po­
żegnanie ostatnie, o rytmie bardzo staroświec­
kim, wciąż się powtarzającym żałośnie. Wę­
drowni śpiewacy, wałęsający się skrzypkowie, 
płakali tak w ostatniem pożegnaniu, zwróconem 
do wszystkich krewnych nieboszczki, wymie­
niając każdego po imieniu.

Mąż, którego wymieniono zkolei, ukrył 
twarz w kapeluszu, łkania wstrząsały nim 
całym.

Inni popłakali i przestali. Staruszka, matka 
nieboszczki wciąż płakała.

Wszyscy oni opłakiwali siebie. Tylko umar­
ła w trumnie nie litowała się nad sobą.

Na podwórzu znajdowało się drzewo, jedna 
z długich gałęzi pochylała się z wiatrem, cień 
jej w zmatowanym blasku słońca zarysował się 
na deskach trumny, jak drżąca niebieskawa 
żyłka. Z konturów cienia dostrzegałam, iż drze­
wo miało pęki i, że to była wiosna.

Miałam dzisiaj pierwszą wiadomość z do­
mu. Karol Kiss, mój wierny przyjaciel, uciekł 
z tych przeklętych murów i przywiózł mi list 
od matki. Jej pismo...

Matka zdrowa. Już przeniosła się do nasze­
go domu w Hiivósvólgy (letnisko pod Buda­



pesztem). Dobrze jej tam, spokojnie. Karol Kiss 
przywiózł same dobre nowiny. Matce dano do 
wyboru mieszkanie w mieście lub willę na let­
nisku. Stało się to nagle. Wczoraj już się wy­
prowadziła. Do mieszkania w mieście przyszli 
czerwoni żołnierze, zachowywali się jednak 
bardzo przyzwoicie. Umieszczono u nas zaled­
wie trzy rodziny i jedną szkołę. Nic się jednak 
złego nie stało. Wszystko poszło gładko. Ubyło 
tylko trochę mebli i obrazów z mieszkania.

Czerwoni żołnierze. Czułam, że kręci mi się 
w głowie. Jakto. Wyrzucili matkę z mieszka­
nia. Właśnie w dzień jej urodzin. I raptem za­
częły mi się przypominać różne drobiazgi z na­
szego mieszkania. Drobne skarby ze starej ser- 
wantki. Żółta dama z porcelany w krynolinie 
tak zatrważająco cienka w pasie... Gdzie to się 
wszystko podziało. A akwarele. A moje książ­
ki, rękopisy.

Jerzy Likaci-Lówinger — komisarz oświaty 
ludowej zarządził, że wszystkie prywatne bi- 
bljoteki pozostawione w mieszkaniach są wła­
snością republiki. Wartościowe obrazy zostają 
socjalizowane...

„Wszystko na miejscu" — upewniał mię 
Karol Kiss, ale nie mogłam uwierzyć temu, co 
w dobroci swego serca chciał we mnie wmó­
wić.

Ujrzałam nasze mieszkanie. Obce postacie 
chodzą po niem, drzwi wejściowe otwarte, 
przez nie wychodzi moja biedna osamotniona 
matka.
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VI. „In paradisum".,,

K
apłan pobłogosławił trumnę, jak dziecko 
przy chrzcie, małżonków na mszy ślub­
nej, tym samym pięknym gestem, jakim 
od czasów Chrystusa błogosławią na zie­

mi w imię Jego Życie, Miłość i Śmierć.
W Budapeszcie tymczasem każą władze 

czerwone zamykać kościoły i chcą przerobić 
je na kinoteatry. Duchowieństwu chrześcijań­
skiemu grożą szubienicą. Prześladują naucza­
jących mnichów, wypędzają zakonnice z ochro­
nek i szpitali. Zdzierają z nich ubrania zakon­
ne. Domy ich zmieniają w miejsca komunistycz­
nych zebrań lub tajnych lupanarów.

Socjalizm teoretyczny wyrzekł, że religja 
jest „sprawą prywatną", W chwili obecnej, gdy 
się przechodzi od teorji do krwawej rzeczywi­
stości, nie jest to już „sprawą prywatną". Znie­
siono własność prywatną, zmieniając ją we 
własność ogólną. Zniesiono religję, jako wła­
sność prywatną, zrobiono z niej „sprawę 
ogólną".

Dwudziestu sześciu żydów komisarzy ludo­
wych, reguluje dzisiaj na Węgrzech sprawy pu­
bliczne w imię dyktatury proletarjatu. Krzyżu­
ją słowo, jak niegdyś przed dwoma tysiącami 
lat, ukrzyżowali Chrystusa, tą samą gwałtow­
nością i ślepą nienawiścią, Lud znajdujący się 
u stóp krzyża nie wie, kogo z wściekłą niena­
wiścią, drwinami i plwaniem przybijają u szczy­
tu nad ich głowami.

Łatwiej jest trzaskać batem nad bydłem, niż 
nad ludźmi. Oto czego pragnie komunizm, 
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Albowiem ten, kto odbiera ludowi religję, od­
biera mu wszystko, co jest poza łóżkiem, miską 
i butelką. Zabiera mu za jednym razem moral­
ność, filozofję i estetykę jego.

Ludzie uklękli dokoła trumny, albowiem 
ktoś im rzekł, by się modlili. Weszli w siebie 
i podnieśli się ponad „misę i butelkę", bo mó­
wiono im o Bogu, istniejącym ponad ludzko­
ścią.

Potem pochód żałobny wyszedł z podwórka. 
Czterech mężczyzn niosło trumnę. Jednym 
z nich był mąż. Od czasu do czasu pochylał 
głowę ku skleconym deskom, jakby się opierał 
na ramieniu żony. Żale oddalały się wstępując 
na wzgórze. Wysoko jęczał dzwon bronzowy, 
dzwon przemawiający jeszcze do umarłej, gdy 
ludzie już nie myśleli o niej. Dziewczęta o ko­
lorowych wstążkach przechodziły kołyszącym 
się krokiem. Dwóch chłopów targowało krowę 
paląc fajkę. Jakiś młodzik szczypał wesołą 
dziewkę.

Po czysto zamiecionem podwórku chaty krę­
cił się biały kotek, skacząc wesoło. Drób go­
nił się. Kogut dziobał kury po szyjach, a grze­
bień jego migał, jak płomień. Cień gałęzi w pą­
kach rysował się po ziemi na podłużnym śla­
dzie pozostawionym przez trumnę. Wszystko 
było jak przedtem. Ja jednak nie zapomnę ni­
gdy, iż w roku tym ujrzałam pierwsze objawy 
wiosny na trumnie.

7 kwietnia.

Dowiadujemy się, że Wiedeń wypędził ce­
sarza z Eckertson, jak wypędził go z Schoen- 
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brunu. Eskorta oficerów angielskich towarzyszy 
mu wraz z rodziną do Praugiers, gdzie ma prze­
bywać. Te same góry Szwajcarji, z których wy­
szedł kiedyś Rudolf, hrabia Habsburg trzymając 
w zaciśniętej pięści cały los swego rodu i koronę 
Cezarów, przyjmują po ośmiu wiekach Habs­
burga wygnańca, trzymającego w dłoni swej 
tylko przeszłość...

Parę wierszy... Prasa żydowska poświęca 
tej wiadomości tylko parę wierszy, królowi, 
który ją zawsze dobrze opłacał i któremu się 
dawniej mocno przypochlebiało. Prawdziwy 
Węgier, cobądźby myślał, milczy obecnie z sza­
cunku wobec niedoli człowieka i monarchy.

Karol IV pokutuje na wygnaniu, za własne 
winy i winy przodków, które się skupiły przez 
czterysta lat, — przodków, którzy nie mieli 
nigdy serca dla Węgier. Dom panujący pozwa­
lał swej kamarylli osłabiać Węgry systema­
tycznie. Kamarylla zaś nie rozumiała nigdy na­
rodu „Puszty", wypuściła na niego, by go pil­
nować i gnębić różnorodne hordy, jak naprz.: 
chałatowatych przodków Beli Kuna i Sza- 
muelly‘ego. Działając przeciw nam, działali sa­
mi przeciw sobie. Habsburgowie ci nie czuli, 
jak dalece nasza siła była ich siłą, nasza sła­
bość ich słabością. Wszystkie części Cesarstwa 
były przedłużeniem innych narodów, pocią­
gających je poprzez granice: Austrjacy spoglą­
dali ku Niemcom, Polacy ku Warszawie, Czesi 
ku olbrzymowi rosyjskiemu. Wołosi ku nowej 
Rumunji, Słowianie północni ku Serbom, Włosi 
ku Włochom. Obywatele izraelscy ku wszech­
światowej potędze żydowskiej Międzynarodów­



ki. Wyłącznie Madjarzy nie mieli krewniaków. 
Nie spoglądaliśmy w żadną stronę. Nikt nas 
zzewnątrz nie pociągał, A jednak monarcho­
wie pieścili inne narody, dając im wszystkim 
skarby i dobra. Narody te odeszły z naszą siłą, 
naszem dobrem i naszemi skarbami. Divide et 
impera zasiewane przez cztery wieki dojrzało. 
Ludy się rozdzieliły, a wśród ułomków Cesar­
stwa upadła korona w próżnię.

8 kwietnia.

W tem co zostało z Węgier odbyły się wy­
bory. Teraz, gdy socjalizm jest u władzy wy­
kazuje on swój sposób realizowania „tajnego, 
powszechnego głosowania".

Wczesnym rankiem ludzie ze wsi, mężczy­
źni i kobiety, udali się do merostwa. W Repu­
blice Sowietów, wyłączne prawo głosu ma pro- 
letarjat, lecz kto prawa nie dopełni, traci tem- 
samem swój bon żywnościowy i wezwanym być 
może przed trybunałem rewolucyjnym. Ducho­
wieństwo nie głosuje. Adwokaci nie należą do 
„proletarjatu". Szlachta Węgierska, zajęta na 
roli, nie głosuje. Ani okaleczeni bohaterowie, 
ani oficerowie inwalidzi nie są wyborcami. 
Lecz wszyscy rosyjscy żydzi, wszyscy żydzi 
obcy głosują, jeśli są proletariuszami. I ludzie 
ci którzy jeszcze wczoraj pięli się, by należeć 
do inteligencji, stali się nagle „proletarjuszami" 
choćby byli synami bankierów...

Na progu merostwa stoi człowiek, który 
wsuwa w rękę wyborcy gotową listę kandyda­
tów oficjalnych.
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Głosujący obracają kartki na wszystkie 
strony, niektórzy klną.

— Skreślmy to... — Napiszcie takie to 
nazwisko — powiadają kobiety.

Wówczas komisarz wyborczy wykrzykuje:
— Niech się, nikt nie ośmiela skreślić na­

zwisko .kandydata lub wpisać inne.
— Towarzyszu, — pyta wyrobnik, — co 

mam zrobić z tą listą.
— Ależ, towarzyszu, głosuj na nią, odpo­

wiada komisarz wyrywając mu listę z ręki.
— Niech ich licho, — mruczą ludzie. I skła­

dają swe listy na stole wyborczym, a jednym ru­
chem tym, wybiera proletarjat triumfujący, 
dumny ze swej roli „Radę gminną". W ten spo­
sób odbywało się to i w sąsiedniej wiosce 
i wszędzie, nawet w Budapeszcie.

Tak to pokazał socjalizm, jak realizuje swój 
program, gdy jest u władzy. Rzecznicy absolut­
nej wolności prasy, tolerują już tylko dzienniki 
oficjalne. Ci, co walczyli o prawo wolnych ze­
brań, zakazują zgromadzeń na ulicach. Żądając 
niegdyś zmniejszenia godzin pracy, nakazują 
pracę przymusową. Zaciekli wrogowie milita- 
ryzmu wyją na uroczystościach poborowych: 
„Wstępujcie wszyscy do armji czerwonej". Pie­
niący się demagogowie „powszechnego tajne­
go głosowania" układają listę „kandydatów 
oficjalnych". Obca rasa wykończa wreszcie bu­
dowlę, przy której cieślami i podawaczami ce­
gieł byli oszukani i obłąkani robotnicy węgier­
scy. Czy robotnicy ci domyślają się do jakich 
celów użyto ich syndykatów? Ci, którzy doszli
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do władzy przez syndykatów gotują się do oba­
lenia ich.

VII, Bolszewizm i duch żydowski,

N
ieszczęście ciąży, rozszerza się i zapano- 
wuje nad światem. W nocy na 7 kwietnia 
ogłoszono Republikę Sowietów w Mo- 
nachjum. Czy pójdzie za nią nieszczę­

sna czerwona Austrja? Wówczas panowanie 
potwora rozciągałoby się od skrajnego Wschodu 
do Brzegów Renu.

Bestjalska tyranja szerzy się nad ludami osła- 
bionemi przez wojnę. Fala w nieskończonym 
swym wirze unosi miasta, narody, części lądów. 
Podziemna — wytryska ona przez pęknięte 
ścieki, opanowuje domy, wznosi się po marmu­
rowych schodach banków, rozlewa się po ko­
lumnach dzienników. Wszędzie, gdzie grunt 
rozmiękły zdaje się ustępować, pieni się ona 
i wszędzie jest to ta sama fala. Niepodobni są 
wcale do siebie, mistyczny i niezdecydowany 
Słowianin, Madjar gwałtowny, lecz wierny tra­
dycjom, Niemiec ociężały i zastanawiający się... 
A jednak ponad nimi kształtuje się bolszewizm 
temi samemi środkami o tych samych cechach. 
Temperament narodowy trzech narodów, nie od­
bija się wcale w strasznych koncepcjach zreali­
zowanych zgodnie przez ludzi jednakich duchem 
w Moskwie, w Peszcie, w Monachjum. Od cza­
su rozkładu Rosji był tam Kierenskij, potem 
przyszedł Trocki, czatujący w cieniu Lenina. 
Gdy osłabły Węgry od upływu krwi: za Karo- 
lyim czekali Kunfi, Jasszi i Pogany, potem Bela



Kun i sztab jego. Gdy się zachwiała Bawarja 
gotów już jest inscenizator pierwszego aktu re­
wolucji, Kurt Einer. W drugim akcie ogłasza 
Marks Levien (Lewi) żyd z Moskwy, dyktaturę 
proletarjatu w Monachjum, powtórzone wydanie 
bolszewizmu rosyjskiego i węgierskiego.

Specyficzne różnice między trzema naro­
dami są tak wielkie, że tajemnicze podobień­
stwo wypadków nie może być zaleźnem od 
analogji tych ras, lecz od pracy rasy czwartej, 
żyjącej wśród tamtych, nie mieszając się z nimi.

Z pomiędzy współczesnych narodów o krót­
kiej pamięci, jest naród żydowski ostatnim 
przedstawicielem starożytnej cywilizacji wschod­
niej. Spadkobierca tradycyj biblijnych przywo­
łuje gorliwie godziny urzeczywistnienia wiel­
kich klęsk, przepowiedzianych od tylu wieków. 
Czy nim pogardzają, czy się go obawiają, po- 
zostaje wiecznie obcym. Przychodzi niewoła- 
ny, pozostaje nawet, gdy go wypędzają. Roz­
prasza się, a jednak jest jednolity. Umieszcza 
się w ciele narodów. Wytwarza prawa naze- 
wnątrz lub wewnątrz praw. Przeczy idei oj­
czyzny, ma jednak swą ojczyznę, którą unosi 
ze sobą i która się umieszcza z nim razem. Ne­
guje Boga innych ludów, wszędzie jednak od­
budowuje Świątynię, Opłakuje zniszczone wały 
Jerozolimy i wznosi, niedostrzeźony, nowe wa­
ły. Skarży się na osamotnienie i łączy przez ta­
jemnicze kanały części nieskończonej Jerozo­
limy, pokrywającej świat cały. Ma wszędzie 
stosunki i związki, czem się tłumaczy, w jaki 
sposób skoncentrowane w jego rękach kapitał 
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i prasa służyć mogą we wszelkich okolicach 
świata tym samym celom oraz interesom rasy, 
które są identyczne w wioskach rusińskich 
i w Nowym Jorku. Gdy wysławia kogo, wysła­
wia świat cały, gdy kogo zrujnować pragnie, 
praca destrukcyjna dokonywa się tak, jakby 
nią kierowała jedna ręka. Rozkazy przychodzą 
z tajemniczych mroków. Z czego duch żydow­
ski drwi, i co niszczy u innych narodów, to 
przechowuje fanatycznie wewnątrz judaizmu. 
Jeżeli uczy innych buntu i anarchji, sam po­
słusznym jest przedziwnie niewidzialnym prze­
wodnikom.

W czasie rewolucji tureckiej rzekł pewien 
żyd dumnie do mego ojca: „My to robimy, 
Młodzi Turcy to my, ż y d z i". Za czasów re­
wolucji portugalskiej słyszałam markiza Va- 
sconcellos, portugalskiego ambasadora w Rzy­
mie, mówiącego: „Żydzi i wolnomularze kie­
rują rewolucją w Lizbonie". Dzisiaj, gdy więk­
sza część Europy uległa rewolucji, prowadzą 
wszędzie ten sam ruch, podług jednego planu. 
Jak się im udało ukryć ten plan, który ogarniał 
świat, a nie był dziełem kilku miesięcy lub lat 
kilku? Stawiali przed sobą krajowców ślepych, 
lekkomyślnych, występnych, przewrotnych lub 
głupich, służących im za parawan i niewiedzą- 
cych o niczem. Wówczas działali bezpiecznie 
owi straszni organizatorowie, synowie rasy sta­
rej, umiejącej dochować tajemnicy.

Oto dlaczego żaden z nich nie zdradził in­
nego.
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13 kwietnia o świcie.

Trzciny paliły się w piecu. Przyglądałam się 
im długo. Rozsypały się już, jest jednak zimno. 
Nigdym nie czuła takiego zimna. Siadam i pi- 
szę. Nie piszę dla innych, piszę wyłącznie dla 
siebie, by ulżyć swemu sercu.

Dzisiaj wieczorem przybył Karol Kiss. Uda­
ło mu się wymknąć policji i przywieźć nam 
wieści.

Po wszystkich zakątkach Węgier prześla­
dują wszystko, co jest madjarskie. Wszędzie 
życie ludzi, którzy się ośmielili walczyć z nimi, 
oddane jest na łup tym psom, wietrzącym krew. 
Jam z nimi walczyła. Życie moje jest w rękach 
jednookiego terrorysty imieniem Mikuli, prze­
zwiskiem Cyklop, o którym nigdy nie słysza­
łam, Powiadają, że zbiera żniwo okupów w Ma- 
tyosfóld i że jest dyktatorem pola awjacji. Sza- 
muelly miał się wyrazić o nim: „Jest on tak 
okrutny, że ja sam z nim nic nie poradzę". Te­
mu to jednookiemu potworowi oddano mię. Po­
dobno powiedział: „Muszę ją zgnieść,,." Odtąd 
życie moje zależy od tego, czy mi się uda unik­
nąć, lub czy się z nim spotkam. Szuka mię i je­
szcze inny, którego nazwiska nie znałam. Jest 
to szef sekcji policji politycznej, świeżo usta­
nowionej, przyjaciel Szamuelly‘ego. Zowie się 
Otto Corwin, lecz prawdziwe nazwisko jego 
Klein. Jest to mały, garbaty źydek, niegdyś 
urzędnik banku. Szukają mię... Myśl ta jest mi 
męczarnią. Potworna dłoń wyciąga się ku mnie 
poomacku i chce mię porwać... Nie mogę pozo­
stawać tu dłużej. Przeczucie, męczące mię do­
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tąd, staje się wyraźniejsze od czasu rozmowy 
mej z Karolem Kissem. Wierny przyjaciel. Był 
tak blady. Mówił pocichu, nie patrząc na mnie.

Gdy dowóz Karola Kissa stanął u bramy 
z kolumnami, Lenke Kallay zawołała doń zda- 
leka:

— Czy przywozicie dobre wieści?
— Zaczekajcie aż będziemy sami.
Gdy zaś nikt nie mógł go usłyszeć, wypo­

wiedział wieść, którą przywiózł.
Pamiętam, żem trzęsła głową i żem się sa­

ma dziwiła temu ruchowi. Badano moją matkę. 
Ośmiu zbrojnych, czerwonych żołnierzy oto­
czyło dom jej w Huvosvólgy, Jednocześnie ba­
dała policja każdego z domowników osobno. 
Trwało to dwie godziny. Grozili, mówiąc, że 
niema już potrzeby się zapierać, trafili już na 
mój ślad, wiedzieli, gdzie byłam.

Matka pokazała kartkę, którą pisałam 
ostatniego wieczoru. Powiedziała, że listek ów 
przyszedł z Transdanubii. Nic więcej o mnie 
nie wiedziała. Zdawała się tak spokojną, mó­
wiąc to wszystko, patrzyła na pytających z ta­
ką wyższością, iż nie śmieli już mówić do niej 
„towarzyszko". Pozdejmowali kapelusze i mó­
wili z odkrytą głową. Po ich odejściu, siostra 
moja Marja zastała matkę w jej pokoju skulo­
ną w kącie kanapy i płaczącą. Na stole leżał 
rozkaz aresztowania mnie. — Nie mogę patrzeć 
na to — rzekła — sprzątnij go, żebym tego nie 
widziała.

Pierś podniosła mi się łkaniem bez łez. Nikt 
nie spostrzegł tego, po twarzach ich widziałam, 
iż uważają zachowanie się moje za naturalne.



Badano również braci moich i siostry: Verę, 
która tyle pracowała ze mną w naszem Stowa­
rzyszeniu antyrewolucyjnem, i Gezę również. 
Wezwani byli do biura policji. Aresztowano 
Karola Kissa, Stawiano go przed potwornym 
żydem, imieniem Jukasz, czyli Goldstein, sze­
fem grupy agentów bezpieczeństwa. Inni byli 
warci jego, Wszędzie brud, zamieszanie, niepo­
rządek i sami żydzi. „Sprawiali mi wstręt — 
mówił Karol — i korzystając z chwili nieuwagi 
straży, uciekłem". I śmiał się, mówiąc to, śmie­
chem jasnym i donośnym, jak figlujące dziecko. 
Śmiałam się również, a jednak bolało mię ser­
ce, bolało okropnie. Myślałam: „A gdyby za­
miast mnie, aresztowano matkę moją lub kogo 
innego?" Pokój zakręcił mi się w oczach i za­
wołałam: „Wracam do domu, oddam się".

Przyjaciele moi zaprotestowali. Powiadali, 
że powrót byłby szaleństwem i że nikogo nie 
umęczą za mnie. „Sprowadzę nieszczęście i na 
ten dom..." Szukałam słów, by ich przeprosić. 
Tymczasem inni układali plany mojej ucieczki. 
Twierdzono, że rodzina ma pragnie, bym wy­
jechała zagranicę, „Przez Balassagyarmat". 
Wyraz ten wpadł mi w ucho. Elżbieta Kallay 
rzekła, że tak będzie dobrze. „Aladar Huszar 
pomoże ci napewno przebyć rzekę Ipoly".

Lenke Kallay zaznaczyła, iż należy ukryć 
cel mej podróży przed służbą. Pojechałabym 
więc w stronę Aszad, jakby wracając do Pesz­
tu, stamtąd zawrócę do Balassagyarmat. Uczu­
łam wstręt niewypowiedziany. Stacja Aszad, 
czerwony sztandar, tłusty komisarz polityczny, 
skrzypek i „Międzynarodówka".



o

Oparłam na chwilę czoło o szybę. Była gład­
ka i chłodna. W braku czego innego, działa szy­
ba okienna równie dobroczynnie na rozpalone 
czoło, jak zimna dłoń.

Spojrzałam na zegar. Stał. Zapomniałam na­
kręcić go z wieczora. Powóz przejeżdżał ogro­
dem, tam, od strony pawilonu gościnnego. Uno­
sił Karola Kiss na dworzec. Jutro, o tej samej 
godzinie uniesie mię również. Odjadę sama. Nie 
zgodziłam się na towarzystwo. Nie wolno mi 
dzielić nieszczęścia mego z innymi.

VIII. Ucieczka.

i5 — 16 kwietnia.

statni dzień w Berczel. Młody Jerzy Kal­
lay pojechał po barona Jeszenszky, od 
którego oczekiwaliśmy dobrej rady. 
Gdy się baron dowiedział o wszystkiem,

ujrzałam w oczach jego dobre, ludzkie współ­
czucie. Dał mi list polecający do byłego pod- 
prefekta Aszad i zabrał do siebie notatki mo­
je, pisane z dnia na dzień. „Schowam je do rury 
kominowej — rzekł, — Nie będą ich tam szu­
kali...”

Za ogrodem, wzgórzami przechodził pociąg 
Aszadski, jak dymiąca zabawka. Dostrzegłam 
wówczas, że pociąg ten panował dzień cały 
nad memi myślami. „Teraz już przeszedł. Po­
licja nie przybyła jeszcze. Jutro zaś już mię nie 
znajdą”.

— Powóz powinien był już wrócić ze sta­
cji — zauważyła Lenke.
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Automobil zatrąbił na drodze. Pani Benja- 
minowa Kallay podniosła głowę z nad haftu: 
„Miałam zły sen tej nocy. Śniło mi się, że duże 
auto zatrzymało się przed domem i że wyszli 
zeń agenci policyjni1'. Automobil ominął już 
ogród, lecz myśl gorzka pozostała z nami. Mia­
łam odtąd "jedną tylko myśl: by czas przeszedł 
jak najprędzej. Czemuźem już nie odjechała, by 
nie sprawić bólu tym, co byli dobrzy dla mnie? 
Wyjąkałam parę słów w tym sensie, żegnając 
się: „Dziękuję i proszę o przebaczenie". Hen­
ryka Apor dała mi swoje zapałki. Miała ich pa­
rę, — był to skarb, oddawna już bowiem bra­
kowało zapałek w domu. Elżbieta odprowadzi­
ła mię do mego pokoju. Potem zostałam sama.

Nie wiedziałam wcale dotąd, jak bardzo jest 
się samotnym na świecie, każdy jest indywi­
dualnie samotny, zupełnie samotny. Dusza mo­
ja pełną była żałobnych przepowiedni, myśla- 
łam o tych, czyją śmierć widziałam. Zaczyna­
łam rozumieć doskonale ludzi, co muszą ure­
gulować wszystko ze śmiercią. Próżno trzyma­
my ich za ręce, poprawiamy poduszki, czuwa­
my nad nimi. Nikt nie wziął mię za rękę i nikt 
również czuwać nie będzie nade mną.

Deszcz padał, jakby niewidzialna litość po­
krywała szyby łzami, Drobne kropelki szemra­
ły w ciemności. Tak samo padał deszcz w tę 
noc marcową, gdym odjechać musiała z domu, 
a na ulicach krzyczano: „Niech żyje dyktatura 
proletarjatu!". Znowu deszcz, wygnanie, opu­
szczenie, a przede mną świat mroczny i złośli­
wy. Zamknęłam oczy. Gdybym uciec mogła od 
siebie samej!
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Musiałam zapewne spać parę minut snem 
niespokojnym i gorączkowym. Potem, jakby 
mię kto dotknął, zerwałam się, ubrałam z sza­
lonym pośpiechem przy blasku świecy. Na 
dworze było jeszcze ciemno. Drzwi moje otwo­
rzyły się pocichu, Elżbieta Kallay stanęła na 
progu w półcieniu. Przyszła pożegnać się ze 
mną. Sprawiło mi to przyjemność. Ścisnęłyśmy 
się za ręce: „Żegnaj, Bóg z Tobą!" Otworzyła 
się duża brama zamkowa, mokry chłód uderzył 
mię w twarz bezlitośnie. Cofnęłam się. Przede 
mną była noc, jak mokra, czarna ściana. Mia­
łam się rzucić ku tej ścianie. Czułam przez 
chwilę, że ktoś patrzy na mnie z za mych ple­
ców. Wrażenie to minęło. Brama zamknęła się 
z hałasem, zdawało mi się, że się tak zamykają 
za mną wszystkie bramy świata, a ja zostaję 
nazewnątrz bez ojczyzny, bez domu, błędna 
i źebrząca.

■Zagłębiałam się coraz bardziej w mokrą 
i zimną ścianę nocy. Przeszłam przez ogród, 
kierując się ku stajni. Powóz czekał. Błoto 
oblepiało się dokoła kół. Deszcz lał, przemo­
czył suknię i zwilżył mi kolana. Nad mokrą 
drogą światło. Ze stacji Galgaguta zabrał mię 
mały, chłodny pociąg o wschodzie słońca. Mo- 
żem zasnęła. Pamiętam ostatnie większe 
wstrząśnienie, Aszad... Co za wspomnienie! Na 
platformie w kałużach pełno brudu. Na ścianie 
jakiegoś wagonu widać było wypisane nawo­
zem: „Śmierć burżujom!". Stacja była jeszcze 
brudniejszą, niż uprzednio. Pomimo wczesnej 
godziny, zebrane grupy delegacyj z czerwonym 
sztandarem oczekiwały. Ludzie senni, drzemią-



cy. Przy wyjściu jeden z nich powiedział, iż bę­
dzie zebranie poborowe. Spostrzegłam wów­
czas, że mi ktoś ukradł zapasy żywności, wzię­
te z Berozetu. Mniejsza o to. Już torba moja 
przeszła rewizję. Udałam się w stronę miasta. 
Nad aresztem wisiał czerwony sztandar, jak 
ochłap mokrego mięsa. A ileż tam było jeszcze 
sztandarów!... Wszędzie dziwnie drukowane 
duże ogłoszenia. Wiersze zwijały się w nich, 
jak poplątane kiszki. Gdym się bliżej przyjrza­
ła owym kiszkom, rozróżniłam strasznych żoł­
nierzy, olbrzymie kobiety ciężarne, podobne 
bestjom, trupie głowy, okrwawionych robotni­
ków, nagich aż do pasa: „Wstępujcie do czer­
wonej armji!,,," „Precz z alkoholem!...” „Do 
broni, proletarjuszu!”. Wobec zmęczenia, 
wszystko zdawało mi się strasznem. Powygina­
ne i mokre drzewa przydrożne stały, jak szu­
bienice, oczekujące wisielców. Pośrodku rynku 
malowana na czerwono, trybuna pod niebem 
ołowianem, wydawała się rusztowaniem. Domy 
wyglądały złośliwie i krzywiły się. Na ulicach 
leżało błoto grubemi warstwami. Czarna 
i wstrętna rzeka, którą tylko ściany utrzymy­
wały w łożysku. Niechby się jeden dom zawa­
lił, a błoto rozlałoby się przez ów wyłom, po 
kraju całym. I tu mieszkają ludzie! Wśród po­
twornych ogłoszeń włóczą swe zabłocone nogi. 
Mieszkają w tem czarniawem bagnie. Niema 
buntu w mieście, ani poza miastem. Spokój 
uduszenia. W powozie siedzi żyd po miejsku 
ubrany, w sportowej czapeczce, każę zatrzy­
mać konie. Na dany znak biegną ku niemu dwaj 
robotnicy. Pokazuje coś w kierunku rynku, 
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rozporządza się. Ludzie słuchają posłusznie. 
Pomyślałam: „Bolszewizm jest zorganizowaną 
zgnilizną..,", lecz myśl moja zatrzymała się. 
Człowiek w czapce patrzał na mnie. W chwili, 
gdy spojrzał na mnie, uczułam ból w twarzy. 
Odwrócił się raz jeszcze, jakby mnie znał. Zda­
wało mi się też, żem już widziała tę miękką 
twarz, te grube, spuchnięte wargi, duże mięk­
kie uszy. Może ta rozlana twarz pochylała się 
kiedy ku mnie z poza kratki okienka którego 
budapeszteńskiego banku? Tak był miękki, 
tłusty i ciemny, jakby ulepiony z błota. Zniknął 
wreszcie. Przed jednym z domów stał tłum 
czerwonych żołnierzy. Na głowach mieli pła­
skie czapeczki z czerwoną wstążką. Bluzy ro­
syjskiego kroju ozdobione były czerwonym ga­
lonem. Widok niepokojący, dziwny. To już nie 
żołnierze węgierscy, to wrogowie, zbrojni słu­
dzy obcej potęgi, straszne widmo naszej roz­
proszonej armji.

Armja czerwona... Honwedzi, Węgrzy, ma- 
djarscy husarze, dlatego więc was wypędzono?

W ten sposób ujrzałam po raz pierwszy 
czerwoną gwardję Sowietów.

Rozkazy i dekrety pokrywały mury. Brama 
była otwarta. Na obszernem podwórzu usta­
wione mitraljezy. Trochę dalej kobieta jakaś, 
stojąc na chodniku, rozmawiała z kimś przez 
otwarte okno. Niekiedy rzucała poza siebie 
spojrzenie nieufne. Usłyszałam jej westchnie­
nie. Dzisiaj nie należy się obawiać tych, co się 
nieufnie oglądają poza siebie i wzdychają. Za­
czepiłam tę kobietę.

— Podprefekt Sarkany?
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— Oto wejście do niego.
Kobieta przestraszyła się nagle i zemknęła. 
Otworzyłam drzwi niskiego domku.
— Nie, niema podprefekta, wyjechał.
Zdawało się, że mi się próg nagle z pod nóg 

usuwał. Co czynić? Prosiłam, by mi pozwolono 
wejść, byłam zmęczona, przybyłam zdaleka. 
Próżna prośba.

— Przynoszę zlecenie — rzekłam.
Przyjęto mię. Był wczesny ranek. Musiałam 

czekać długo. Wyszła wreszcie żona podpre­
fekta. Czytając list barona Jeszenszky, zdawała 
się coraz bardziej niespokojną.

— A więc?.,, to dlatego... Dzisiaj rano czer­
woni szukali tu jakiejś pani i pana.

Pomyślałam o Karolu Kiss. Czy możliwe, 
by szukano już nas oboje?

— Nie może pani tu zostać — rzekła pani 
Sarkany. — Dom jest śledzony. Dzisiaj przy­
będzie z Pesztu Bakanyi, by przemawiać na 
rynku. Będą z nim dziennikarze. Umieszczają 
ich tutaj, a oni zapewne poznają panią.

Stawała się coraz bledszą.
— Nie, nie może pani tu pozostać.
Poradziła mi jechać dalej w stronę Hatva- 

nu. Instynkt życiowy zbuntował się we mnie 
i dziwiłam się sama, słysząc swą suchą odpo­
wiedź:

— Jest to rzucenie się w paszczę wilka. 
Poco posyłać mię tak blisko Pesztu, w wago­
nie mogliby poznać mię najłatwiej.

— Tutaj nie jest pani bezpieczną ani se­
kundy.

Przyszła mi nagle myśl. Gdybym mogła do­
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stać powóz, pojechałabym do Iklad do hrabiny 
Raday.

Pani Sarkany skinęła głową potakująco 
i wyszła pośpiesznie. Ile czasu przeszło — nie 
wiem. Wróciła wreszcie, mówiąc:

— Niech się pani przygotuje, będzie powóz.
Było mi strasznie zimno. Poprosiłam trochę 

herbaty, potem zawahałam się. Nie wiedziałam, 
jak się wyrazić. Chciałabym mieć trochę zapa­
łek. Dała mi wszystko z wielkim pośpiechem. 
Prędko!... prędko!... Ktoś nagle otworzył drzwi. 
W progu ukazała się starsza pani. Twarz jej 
była ołowiano-szara, trzymała się obu rękami 
za głowę.

— Zapóźno!
Czerwoni zabrali powóz!
Wyszłam jednak. Trzech żołnierzy stało 

przy wozie. Dałam pieniądze jednemu z nich. 
Obejrzał się ukradkiem, czy inni nie widzieli. 
Prosiłam ich o ustąpienie wozu. Jechałam w są­
siedztwo. Wóz potrzebny mi na pół godziny, 
potem odeślę. Gdy trzej ludzie rozprawiali, 
skoczyłam szybko do wozu, woźnica zaciął ko­
nie, ja zaś zawołałam: ,,Na stację po bagaże".

Żołnierze ryknęli jakieś wymyślania, zagłu­
szone turkotem kół. Na wózku były ślady na­
wozu. Grubsze kawałki podskakiwały po des­
ce wewnętrznej, mocno dziurawej. Przez dziu­
ry widziałam drogę, uciekającą w kierunku 
przeciwnym. Drżałam. Raz jeszcze przebyć 
musiałam to miejsce straszne, jak śmierć—całe 
miasto. Na dworcu wzięłam torbę. „Prędko, 
woźnico, dalej!" Znowu ukazał się człowiek 
w czapeczce sportowej. Prędko! Woźnica obró-



cił się ku mnie. Zdawałoby się, źe mię pojął 
swym chłopskim rozumem. Puścił cugle i wó­
zek potoczył się, kiwając się po morzu błota. 
Człowiek o twarzy nalanej jechał za mną, by­
liśmy już w poprzecznej ulicy, domy i małe 
zamknięte sklepiki migały szybko. Zdziwione 
twarze ukazywały się w oknach. Dziwnie wy­
glądała dama w wózku od nawozu. Naprzeciw 
nas jechały auta. Obecnie widywano w samo­
chodach tylko żydów. Prawdopodobnie są to 
agitatorzy z Budapesztu. Instynktownie zakry­
łam twarz chustką. Domy stawały się coraz 
rzadsze. Minęliśmy przy dużej drodze stary za­
mek barakowy. Piękna jego sylwetka ukazała 
się wśród drzew parku na szarem tle nieba. 
Wyjątkowe piękno wśród błotnistej prze­
strzeni.

— Ta, co tu mieszkała, odebrała sobie ży­
cie — szepnął woźnica, wskazując zamek ba­
tem, potem popędził konie.

Wstrząśnienia zsuwały deskę, położoną 
wpoprzek, jako siedzenie. Trzymałam się kra­
wędzi wózka i pochyliłam się naprzód.

— Któż tu mieszkał?
Baronostwo Podmeniczky urządzili tu do­

broczynnie pensjonat dla małych panienek. 
Zachęcałam człowieka do rozmowy.
— Wie pani — rzekł, ważąc słowa — gdy 

nastał nowy porządek, przyszedł jeden z „to­
warzyszy", Miał około piętnastu lat i był ży­
dem. Do licha. Jak on „deklamował" o dzie­
ciach na rynku...

Zamilkł. Nalegałam, by skończył.
— Wstyd mi — rzekł — lecz niech mi pani



wybaczy. Towarzysz tłumaczył głośno na pla­
cu — ten psi syn bez sierści — skąd się dzieci 
biorą. Potem mówił, iż nie należy słuchać ro­
dziców. Potem, iż niema nic złego, jeśli dziew­
czyna upadnie, Tylko klechy powiadają, że to 
grzech. Odtąd niema już bękartów, i Państwo 
opiekować się będzie dziećmi.

Odrzucił kapelusz na tył głowy i splunął.
— Do licha. Ani Boga, ani honoru! Tutaj 

mówił tożsamo, co i na rynku. Zachęcał nawet 
panienki, by się „kochały" bez ceremonji 
z chłopcami. Pokazywał im obrazki, by wie­
działy, jak to należy robić. Przełożona płakała 
i łamała ręce. Wreszcie odebrała sobie życie.

Wózek się zatrząsł tak, jakby się we mnie 
również coś wstrząsnęło. Przez dziurę w zgni­
łej desce ujrzałam drogę. Ziemia uciekała 
w przeciwną stronę i uciekała szybko. Już nie 
było miasta dokoła. Miejsce śmiertelnego nie­
bezpieczeństwa znikło. Deszcz wciąż padał, lecz 
cóż znaczył deszcz! Wolny wiatr dął polem, 
a spotykani ludzie, woźnice, chłopi, inni byli, 
niż mieszkańcy Aszad. Ukazała się wioska, 
dom z podwórzem, kwitnący sad. Iklad. Wóz 
skręcił w podwórze. Na progu sieni dziewczy­
na jakaś rzuciła się ku mnie. „Niema ich w do­
mu! Odkąd zabrano hrabiów do Aszad, nie da­
ją im tu wrócić".

Było mi tak bardzo zimno i takem się czuła 
zmęczona. Możebym mogła pozostać tu chwi­
lę? Tylko do pociągu Ballassagyarmat.

— Niech pani tu nie zostaje — rzekła prze­
rażona dziewczyna. — Zaraz tu będą komuni­
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ści. Idą z fabryki Lloyd w Aszad, by rekwiro- 
wać.

Tak, to bezsensowne,.. Przypomniał mi 
się zgrzyt bramy w Berezel, zatrzaskającej się 
za mną o świcie. Wszystkie drzwi się wówczas 
zamknęły, wszystkie...

— Jedzmy — rzekłam woźnicy.
Wtem dziewczyna wpadła na pomysł.
— Niech pani idzie do domku dróżnika. 

Tam pani będzie mogła doczekać się pociągu. 
Stary Nagy jest porządnym człowiekiem, pozwoli 
pani wejść do domu. — Obiecała nawet przy­
nieść mi śniadanie po odejściu komunistów.

Dom dróżnika był po drugiej stronie drogi 
przy plancie, ukryty między dużemi, staremi 
drzewami. Kurnik, sągi drzewa, mały ogródek, 
oryginalne grządki kwiatowe... Na spotkanie 
moje wyszedł wysoki, szpakowaty człowiek 
w pasiastej bluzie kolejowca. Dotknął mundu­
rowej czapki i zapytał, czego sobie życzę.

— Kantor zamknięty — rzekł — pociąg 
idzie dopiero o piątej.

Odprawi mię również — pomyślałam i uczu­
łam się strasznie zmęczoną, przemokniętą 
i głodną. Mówiłam powoli, by zyskać na cza­
sie i przebyć chwilę pod tym dachem. Czło­
wiek nie odprawił mię. Wzruszył ramionami,

— Może pani tu zostać, jeśli o to chodzi. 
Lecz, naprawdę, nie będzie tu bardzo wy­
godnie.

Byłabym się śmiała z radości, śmiała głośno. 
Dobroć starego dróżnika wydała mi się nad­
zwyczajną, Mogę tu zostać i jeszcze się tłuma­
czy. Mgła zaszła mi na oczy. Wygodnie? Wy­
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godnie?... Nie wie, jaki daje królewski prze­
pych! Kącik, gdzieby się ukryć można i nie być 
widzianą, kąt, skąd nikt nie usuwa, — zabez­
pieczona od deszczu ława, na której usiąść 
można...

Nadeszła żona! Drobna kobiecina o dobrej 
twarzy, postarzałej przed czasem. Zaprosiła 
mię do pokoju. Wytarła krzesło fartuchem. 
Usłyszałam, jak rąbała drzewo w kuchni. Gdy 
się ogień trochę rozpalił, otworzyła drzwi 
i wpuściła ciepło do pokoju.

Ciepło ogarniało mię powoli, co mię także 
wzruszyło. Zrazu nie myślałam o niczem. Było 
mi dobrze. Stopniowo dostrzegać zaczęłam ota­
czające mię przedmioty. Pod niskim pułapem, 
nad łóżkiem, Wysokiem, jak wieża, wisiał 
oprawny w ładne ramki, werset z pisma świę­
tego. Odczytywałam go wielokrotnie w czasie 
tych długich godzin, a jednak nie mogę go so­
bie przypomnieć. Kolorowe obrazki, portrety 
rodzinne pokrywały ściany. Kobiety, siedzące 
sztywnie, mężczyźni z prostym, dobrze nagu- 
mowanym wąsem. Na komodzie, o trzech szu­
fladach, drewniany, rzeźbiony koszyczek. 
Wszystko miało ciepłą, brunatną barwę. Za­
wieszona w oknie, czerwona chustka zastępo­
wała firankę.

Gdym tak siedziała na twardem, drewnia- 
nem krześle, domek ten z pokoikiem i bied- 
nemi, staremi sprzętami, sprawiał mi wrażenie 
rzeczy już znanej... Tak, byłam tu kiedyś. Lecz 
wówczas domek ten stał w innej okolicy. 
Gdzieś daleko w Korst, nad spalonemi skała­
mi, wśród dzikich gór. Byłam wówczas młoda. 
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Pisałam pierwszą mą powieść: „W kraju ka­
mieni". Dom, któremu ofiarowałam pierwociny 
mej twórczości, znajdował się pomiędzy dwo­
ma tunelami. Przyszła mi myśl, że wszystko to 
nie jest dziełem przypadku, i że małe domki 
umieją odpłacać się miłością tym, którzy je ko­
chali.

Spojrzenie moje zatrzymało się. Nie do­
strzegłam była jeszcze kalendarza, wiszącego 
na bielonej ścianie w czerwonym półmroku: 
16 kwiecień 1919. Widok ten przywołał mię do 
rzeczywistości. Od strony Aszad dużą drogą je­
chały powozy. W kradzionych landach siedzieli 
ludzie o minach podejrzanych, żydzi w pła­
szczach futrzanych. Wszyscy wjeżdżali w po­
dwórze zamku Roday. Śledziłam z poza czerwo­
nej firanki. Wchodzili do domu z krzykiem. Już 
wszystko należało do nich... A okna, wycho­
dzące na ogród zamkowy, patrzyły zdumione, 
jakby nie rozumiejąc, co się dzieje wewnątrz. 
Godziny upływały. Komuniści naładowali wo­
zy wszelką zdobyczą, zabraną z zamku Ra- 
day'ów, wywieźli, co im się zachciało.

Siedziałam spokojnie w pokoju i widziałam 
wszystko. Gdym usłyszała hałas, cofałam się, 
potem patrzyłam znowu. Mogło być południe, 
gdy przybyła drezyna od strony Aszad. Kilka 
głosów wydawało rozkazy w małym kantorze. 
Dokoła domu rozlegały się kroki. Wstrzyma­
łam oddech. Ludzie odeszli. Była znowu cisza. 
W kuchni przygotowywano śniadanie, czułam 
zapach gotujących się w wodzie kartofli. By­
łam bardzo głodna. Kobieta podała mi je, ale 
było ich tak mało na zielonym, glinianym pół­
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misku. „Dziękuję, jeszcze za wcześnie". Potem 
służąca z zamku dała mi znać, że komuniści 
wszystko pozjadali, pozabierali, co znaleźli 
w kuchni i w oficynie. Nie mogła przysłać mi 
obiadu, prosiła tylko, bym zapisała swe nazwi­
sko, żeby je mogła powiedzieć swej pani, gdy­
by hrabina wróciła. Gospodyni wyrwała w tym 
celu kartkę z kalendarza. Przypomniało mi się 
wówczas fałszywe nazwisko, które mi wybrała 
Elżbieta Kallay: Elżbieta Fóldwary... Powta­
rzałam je sobie. Jakie to dziwne, teraz tak mię 
nazywać będą, to będzie moje nazwisko. Jed­
nak nie napisałam go. Kobieta nie zwracała na 
mnie uwagi. Chodziła po domu i pracowała, jak 
mrówka. Uporządkowała kuchnię, zdjęła czer­
woną firankę i zaczęła myć okna.

Deszcz przestał. Lodowaty wiatr rozpędzał 
chmury. Gwizdał, wył, a w domku dźwięczały 
wciąż cieniutko dzwonki sygnałowe. Dróżnik 
zwinął w ręku małą chorągiewkę, czarną od 
sadzy, i rozmawiał z żoną o komunistach: „Je­
śli tak dalej potrwa, zabiorą cały zamek". Mó­
wił też ze mną. Opowiadał, jak hrabia Roday, 
aresztowany przez ludzi z Aszad, musiał myć 
na ulicy automobil żydowski. „Ale dał im na­
uczkę, Zawinął rękawy koszuli, kazał podejść 
tym łotrom: „Patrzcie — rzekł do nich — i ucz­
cie się, jak się porządnie czyści maszynę". Ko- 
lejowiec śmiał się pocichu. Cieszył się swą 
opowieścią. „Potem ludzie z Iklad uzbroili się. 
Dwie sąsiednie wioski połączyły się z nimi, 
Chcieli przywieźć napowrót swych panów hra­
biów w sześć koni, gdyż każda wieś postawiła 
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za warunek zaprzężenie parę koni do powozu 
hrabskiego".

Mężczyzna wyszedł. Czapka jego poruszała 
się na dworze przed oknem. Podnosił w ręku 
chorągiewkę sygnałową.

Ciężki pociąg towarowy wtoczył się, skrzy­
piąc na osiach. Jechali w nim czerwoni żołnie­
rze, rzucając w przejeździe okrzyki. Na czar­
nych wozach nabazgrane było kredą: „Niech 
żyje Bela Kun! Niech żyje czerwona armjal".

— Kanalje. Przewożą broń — mruczał męż­
czyzna, wracając. — Lecz Dyrektorjat w Aszad 
daleko straszniejszy. Sami okrutni młodzi ży­
dzi. Żyje się w strachu. Niema spokoju nawet 
w nocy. W fabrykach lotniczych zatrzymano 
w czasie wojny wielu czeskich źołnierzy-dezer- 
terów, są to teraz najwięksi bohaterowie ko­
munizmu. Oni to najwięcej kradną.

Patrzał przed siebie z goryczą i ciągnął gło­
sem podrażnionym:

— Zmieni się to kiedyś. Próżno opłacają nas 
swemi bezwartościowemi asygnatami. Nie 
przekupią nas. My, kolejarze, mamy też coś do 
powiedzenia.

Telefon zadźwięczał w kantorze. Sygnał 
przeleciał w przestrzeni. Aszad przemawiał. 
Mój pociąg... Odrętwienie nóg minęło mi nagle. 
Musiałam wyjść z domku, zdawało mi się, iż 
ktoś zrywał zasłonę z mej twarzy, tak bolało 
mię być bez schronienia.

Pociąg zbliżał się powoli. Ludzie siedzieli 
na dachach wagonów, inni wisieli, niby kiście 
na stopniach i buforach. Chciałam wejść. Ode­
pchnięto mię. Szłam dalej, lecz drzwiczki się



nie otwierały. Przytrzymywano je zewnątrz, 
gdyż pociąg był napchany. Biegłam jeszcze, 
mówiąc sobie: „Mniejsza — jak, mniejsza — 
gdzie". Jakaś pięść ustąpiła przed moją dłonią. 
Pociąg odchodził. Co się stanie ze mną, jeśli zo­
stanę tutaj?,,. Dróżnik dopomógł mi. Weszłam 
wreszcie, lecz skrzynie i kufry barykadowały 
drzwi. Ktoś popchnął mię naprzód, uczułam się 
podniesioną do góry. Torba moja padła mi na 
kark, potem nie mogłam już się poruszyć, i po­
ciąg mię uniósł.

Wagon, do którego wsiadłam, był starym, 
wysłużonym wozem. Przez potłuczone szyby 
dął wiatr. Ludzie cisnęli się w korytarzu. Ko­
biety, żołnierze, jeden oficer, brudny jakiś gru­
bas. Wciśnięta pomiędzy nich, trzymałam się 
na jednej nodze, Więcej miejsca nie było. Cie­
płe sąsiedztwo, odór ludzki utrzymywały mię 
na stojąco i wydawały mi się nawet w tej 
chwili szczęściem. Bilet musiałam wziąć w po­
ciągu. Spytano mię o świadectwo z syndykatu... 
Wypędzą mię natychmiast z wagonu — pomy­
ślałam. Oficer, stojący obok mnie, powiedział 
coś konduktorowi, pokazał mu dokument: 
„Proszę wydać bilet na dwie osoby". Kon­
duktor odszedł, wrócił. Oficer włożył w kie­
szeń bilet na dwie osoby, ja zaś opłaciłam kosz­
ta. Jechał on również do Ballassagyarmat. Na­
gle stanęłam na obie nogi, wywnioskowałam, 
że się tłok zmniejszył. Na małych stacjach wy­
chodzili podróżni, nikt nie wsiadał. Można było 
patrzeć w szybę korytarza sąsiedniego wago­
nu. Jakiś młody człowiek w futrzanym paltocie 
palił cygaro. Miał miękki kapelusz i twarz czer-



woną z zimna. Przyglądałam się machinalnie 
temu człowiekowi. Nagle doznałam bez żadnej 
przyczyny bardzo przykrego wrażenia... Woła­
łabym była nie widzieć go, a jednak musiałam 
patrzeć przez rodzaj hypnozy. Zaczynałam nie­
pokoić się coraz bardziej. Irytowałam się sama 
na siebie. Halucynacja!.,. A jednak, jeśli ten 
człowiek mię poszukuje? Dojechaliśmy do sta­
cji Gagaguta. Wyjechałam z niej przed dwuna­
stu godzinami o świcie, a ileż było odtąd udrę­
ki!,,, Otworzyły się szklane drzwi sąsiedniego 
wagonu. Człowiek w futrze zeskoczył na peron 
i skierował się ku stacji. Szukał mnie. Byłam 
tego tak pewna, jakby mi kto o tern powiedział. 
Pomyślałam: „Pojedzie do Berczela i nie znaj­
dzie mię". Opanowała mię bezgraniczna ra­
dość. Wystarczyłoby mu odwrócić się, by mię 
złapać. Żegnaj, towarzyszu. Szczęśliwej podró­
ży!,,. Tysiąc szalonych słów cisnęło mi się na 
usta, byłabym chciała pokazać mu język.

Około mnie tłoczyli się podróżni. Kilku wy­
siadło. Drzwi pozostawały otwarte, a wpadają­
cy przez nie chłód przywrócił mi przytomność. 
Co za szaleństwo!... Byłam zwrócona plecami 
do drzwi. Daleko wiła się ścieżka wśród ornych 
pól i łąk zielonych. Ścieżką tą szła dziewczyn­
ka. Dokoła jej głowy zwisały ponsowe wstążki. 
Wiatr dmuchał mi w oczy. Odwróciłam się. Od­
czułam wewnętrzny cios w piersi. Człowiek 
w krótkim, futrzanym paltocie stał przed 
otwartemi drzwiami i patrzał na mnie, mar­
szcząc brwi. Podpierał podbródek palcem wiel­
kim i wskazującym, pochylając głowę, jakby się 
czegoś dopatrzeć starał w mej twarzy, Odczu-
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łam powtórny cios w piersi i wszelka kropla 
krwi odpłynęła z mej twarzy. Zbladłam tak, że 
się źle poczułam. Bezwiednie odwróciłam się 
ku oknu. Nie widziałam jednak krajobrazu. 
Barwy mieszały mi się w oczach. Jak długo to 
trwało? Wiem tylko, że czułam pustkę w gło­
wie. Ciężkie chwile padały w pustkę, miałam 
wrażenie zapadania się wraz z niemi. Boże! jak 
długo będzie to jeszcze trwało? Niech mię po­
chwyci za ramię, jeśli chce, niech mię aresztuje, 
niech działa, lecz niech się skróci ta męczarnia!

Usiłowałam się uspokoić. Pochlebiałam so­
bie, błagałam siebie choćby o udanie odwagi. 
Ponieważ nic w danej chwili nie mogę, niech 
przynajmniej nędznicy ci nie widzą, jak dalece 
się boję. Prostowałam się, jak mogłam, i krzy­
wiłam usta do uśmiechu.

Pociąg poszedł dalej, od wstrząśnienia drzwi 
się zatrzasnęły. Czy to możliwe? Przez chwilę 
czułam we wszystkich członkach bezgraniczną 
przyjemność oswobodzenia. Odetchnęłam głę­
boko, Gderałam i pocieszałam siebie samą. 
Biedna warjatko! Skąd ci przychodzą te myśli? 
Lecz potem wszystko zdawało się chwiać do­
koła. Człowiek w futrzanym paltocie siedział 
przy mnie na małej walizce. Siedział z podnie­
sionymi kolanami, jak zły bożek. Ogarnął mię 
strach — strach, jakiegom nigdy nie znała. Pod­
bródek mi drżał. Pomimo zimna, wystąpiły mi 
na skroniach krople potu. A jednak trzymałam 
głowę prosto i próbowałam się uśmiechać.

W myśli przelatywały z szaloną szybkością 
przypuszczenia. Jeżeli mię zaaresztują, nikt się 
o mym losie nie dowie, a ten jednooki, któremu
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mię oddano, wyśle mię spokojnie na tamten 
świat. Matka moja nie wie, że jestem w dro­
dze. Ani Kallayowie, których porzuciłam, ani 
Huszarowie, którzy mię nie oczekują, nikt wie­
dzieć nie będzie, żem nie dojechała... Można 
donieść misjom Ententy o więźniach w Buda­
peszcie, lecz, jeśli ja będę zamknięta, nikt mię 
szukać nie będzie — bo i poco?...

Człowiek siedzący wciąż na walizce, skrę­
cił papierosa, wyrzucił dym i co pewien czas 
podnosił oczy na mnie. Oczu tych nigdy nie 
zapomnę.

W Kosoed weszli nowi podróżni. Było nas 
bardzo dużo w korytarzu. Dwóch mężczyzn 
z czerwonemi oznakami na wyłogach płaszczów 
wypowiadali głośno zachwyt swój nad rewolu­
cją: „Wreszcie mamy ją". Widać było, że strach 
zmuszał ich do tego gadania. Człowiek na wa­
lizce kiwał potakująco głową. Pogardzałam ty­
mi ludźmi, madjarami, co się poddali obcym. 
Wszystko to było brudne i podłe, Uczułam po­
ryw buntowniczej dumy. Dać się wziąć takim 
ludziom nędznie, nie radząc sobie, nie próbując 
ucieczki, czekać swego losu, jak nieszczęśnica, 
nie śmiejąca się poruszyć... Bezwładność moja 
wydała mi się nieznośnym wstydem. Złapałam 
torbę i przesunęłam się przez tłum ku drzwiom 
sąsiedniego przedziału. Wszędzie było pełno, 
ludzie stali nawet pomiędzy ławkami. Obok 
mnie człowiek jakiś siedział wciśnięty w ław­
kę. Twarzy jego wyraźnie nie pamiętam. Wąsy 
miał jasne i rzadkie, oczy barwy błękitnawej 
wody miały wyraz niezdecydowany. Pisał coś 
w notatniku, wyrywał napisaną kartkę i pisał 
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dalej. Nie zwracałam na niego uwagi. Mężczy­
zna w krótkim paltocie, siedzący w korytarzu, 
podnosił się od czasu do czasu i zaglądał do 
wagonu, jakby mię pilnował. Zaczekałam chwil­
kę. Gdy usiadł ponownie na walizce i nie mógł 
mię widzieć, zabrałam torbę i poszłam dalej 
Nie miałam planu. Chciałam tylko iść, uciec, 
działać... Kto wie, a nuż się uda? Może uciek- 
nę na jednej ze stacyj, a może wyskoczę z wa­
gonu? Gdym się oddalała od piszącego blondy­
na, wsunął coś między rękę moją a torbę. 
Wówczas przypomniałam sobie jego dziwne 
spojrzenie. Zaczął znowu pisać, potem wyrwał 
kartkę. Zdawało mi się, że miałam w ręku świ­
stek papieru.

Szłam prędko naprzód, poprzez wozy, na­
pełnione ludźmi, nagromadzone walizy i torby. 
Popychano mię, traktowano po grubjańsku, 
a każde spojrzenie ludzkie bolało mię, jak 
zdzieranie skóry na twarzy. Dlaczego wszyscy 
ci ludzie patrzyli na mnie tak, jakby mię już 
znali z widzenia? Dlaczego twarz moja nie była 
taką, jak twarz innych. Ach, gdyby tamta jakaś 
kobieta użyczyć mi mogła swej nic niemówią- 
cej twarzy, którą się widzi i zaraz zapomina? 
Potem myśl ta stała mi się wstrętną. Przepy­
chałam się łokciami w dalszym ciągu. Wreszcie 
nie mogłam iść dalej. Doszłam do końca pocią­
gu — do ostatniego wagonu. Przy stłuczonem 
oknie było wolne miejsce. Wiatr sypał tam 
iskrami z lokomotywy, nikt więc go nie chciał. 
Wcisnęłam się w ten kąt i zakryłam twarz 
chustką. To mię ochraniało i zasłaniało jedno­
cześnie, Nikt nie zważał na mnie, Rozwinęłam 
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świstek, który miałam w ręku. Stały tam skre­
ślone pismem nierównem, pochyłem, następu­
jące słowa: „Szukają panią, fotografje pani są 
rozesłane, niech pani ucieka. Jeśli panią za­
aresztują, zginie pani".

Czym uczuła wdzięczność w tej chwili, czy 
bezgraniczny strach? Podarłam starannie kar­
tkę i wyrzuciłam kawałki za okno. Chwile 
upływały w nieznośnem zmęczeniu. W prze­
dziale siedzieli ludzie, rozmawiali głośno, lecz 
wszystko to zdawało mi się strasznie da­
lekie.

Przeszła godzina, czy więcej. Rada byłam, 
że czas mijał, polubiłam ten kącik. Jednak 
dmący wiatr uderzał mię w twarz. Twarda 
ławka uwierała zmęczone mięśnie, a głód po­
żerał mi wnętrzności. Od wczoraj piłam tylko 
trochę herbaty. Wtem ściemniło się, gęsty dym 
napełnił wagon. Zaledwiem się spostrzegła, 
minęliśmy tunel. Gdyby mi było przyszło na 
myśl wcześniej, może?... Nie, skręciłabym była 
kark. Zatrzymaliśmy się... Pociąg znajdował się 
w odkryłem polu. Pod plantem był głęboki rów. 
Tu mogłabym była zejść. Podróżni cisnęli się 
ku oknom. Ktoś zewnątrz zawołał: „Pociąg 
nie dojdzie prawdopodobnie do Gyarmatu, 
Czesi ostrzeliwują stację!" Wsunęłam się głę­
biej w swój kąt. I znowu stacja. Ujrzałam biegną­
cego człowieka w futrzanym paltocie. Doszedł 
do końca budynku stacyjnego, popatrzył w stro­
nę, gdzie pociąg zatrzymał się był w polu. 
Zdawało mi się, że kiwa głową i kinie. Czy mię 
szukał. Potem skoczył znowu do wagonu. Noc 
zapadła. Czekaliśmy długo na jednej ze stacyj.



Palacz jadł kolację w karczmie. Któryś z pod­
różnych opowiadał, że chodzili po niego, on zaś 
miał jakoby odpowiedzieć, że się nie śpieszy, 
bo się kocioł jeszcze nie rozgrzał dostatecz­
nie... Ruszyliśmy w dalszą drogę późno w noc. 
Padał deszcz. Wśród wilgotnej ciemności zbli­
żało się ku nam powoli jakieś światło. W mrocz­
nym wagonie ludzie zaczęli się sposobić do wyj­
ścia. „Balassayarmut" wyrzekł jakiś głos. Sta­
łam u drzwi. Pociąg zwolnił biegu, nie doszedł 
jeszcze do stacji. Otworzyłam nagle drzwi, wy­
rzuciłam torbę i skoczyłam. Usłyszałam za so­
bą otwierające się drzwi inne. Pobiegłam ku 
wyjściu od strony miasta. Nikt mię nie zapy­
tał o bilet, nikt się mną nie interesował. Do­
szłam do drewnianego parkanu. Tam padał 
w mrok czarny cień dużego orzecha. Przytu­
liłam się do drzewa i czekałam, aż wszystko 
się rozjedzie, wozy i ludzie. Człowiek w futrze 
ukazał się i odszedł. Na stacji pogaszono lampy. 
Byłam sama wśród ulewy u stóp orzecha. Mi­
nęło. A jednak czułam stale tę obcą wolę szu­
kającą mię w ciemnościach, rękę, co wciąż 
omackiem sięgała ku mnie. Zatrzymywała się 
wpobliźu, lecz nie trafiała na mnie. Jeszcze 
nie teraz, lecz znajdzie mię później... może... 
Instynktownie, usunęłam się, cofałam się ca- 
łem ciałem. Ręka opadała blisko mnie. Zawsze 
chybiała, lecz była wpobliźu. Widziałam znów 
auto na czatach przed domem na ulicy Kofare- 
go, czerwonych żołnierzy z Aszad, twarz ko­
loru błota i mężczyznę w krótkim futrze. Ręka 
szukała w sąsiedztwie. Tylko jeden ruch... 
Wczoraj.,, jutro, lecz dzisiaj minęła mię, jestem
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jeszcze wolna. Dokoła mnie rysowały się wśród 
nocy fronty domów. Oczy przywykły już do 
ciemności. Dokąd iść? Szeroka ulica osadzona 
drzewami, prowadziła ze stacji do miasta. Czy 
iść tędy? Wskazówki Elżbiety Kallay zmie­
szały mi się w pamięci. Mijali mię żołnierze 
i różni ludzie, wreszcie spotkałam małego 
chłopca. Miałam doń najwięcej zaufania.

— Czy chcesz dopomóc mi nieść torbę?
Chłopak wysilał się, lecz był za słaby. Nie­

śliśmy torbę wspólnie. Lecz nie to było naj­
ważniejsze. Chciałam wiedzieć, gdzie mieszka 
Aladar Huszar. Dziecko nie wiedziało tego na- 
pewno, towarzyszyło mi jednak pomimo de­
szczu. Ogrody, małe wille, kościół, zmoknięte 
drzewa, piasczysta droga. Przed jednym z do­
mów stała kobieta. Wskazała nam drogę: 
„W samym końcu miasta, przedostatni dom". 
Serce mi sie ścisnęło. Męczyła mię myśl: „Czy 
ich zastanę1?" Potem przyszła druga: „Może 
wyjechali?" Aladar Huszar miał opinję kontr­
rewolucjonisty. Ludzie stojący u władzy pa­
trzyli nań krzywo. Żona jego była prezeską Na­
rodowego Związku Kobiet Węgierskich w Na- 
grad. Socjalistyczno-komunistyczne pisma na­
padały na nią w zimie.

Chłopiec zatrzymał się przed kratą. Parę 
stopni, szklane drzwi. Zaledwie oddychałam. 
Prosić schronienia u tych, co również zagroże­
ni?! Walczyłam ze sobą wewnętrznie i wsty­
dziłam się.

— Oto dzwonek, — rzekł chłopak. 
Wahałam się jeszcze...
Kto, będąc prześladowanym, śledzonym nię
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zawahał się nigdy przed obcemi drzwiami, 
kto — ubogi, nie stanął nigdy chłodną nocą 
przed obcym progiem, wyobrazić nie może, jak 
strasznie może się ścisnąć serce ludzkie.

Dziecko postawiło torbę na ziemię, zażą­
dało zapłaty i pobiegło. Ostry dźwięk dzwon­
ka przeszył ciszę domu. Już się stało. Byłam 
niemal przerażona. Wewnątrz może też drżeli 
oni, myśląc, że czeka ich nieszczęście. W tych 
czasach ludziom brak oddechu, gdy się u ich 
drzwi rozlegnie wieczorem dzwonek.

X. W Balassagyarmat,

16 kwietnia, wieczorem.

Z
 końca długiego korytarza zbliżały się 

niespokojne kroki. Przerażona służą­
ca spytała, czego żądam: „Proszę po­
wiedzieć, że przyjechała Elżbieta Fóld- 

vary...“ Drzwi się otwarły. Zabłysła smuga 
światła, a w jej promieniu zbliżył się piękny 
pies myśliwski o długiej sierści. Za psem szedł 
Aladar Huszar. Widziałam go raz w życiu, lecz 
poznałam go natychmiast. Jasna głowa, szero­
kie ramiona, zarysowywały się wyraźnie w świe­
tle lampy. Przez chwilę patrzał na mnie ba­
dawczo.

— Elżbieta Fóldvary? — rzekł...
Byliśmy w owej chwili sami. Powiedziałam 

mu pocichu moje nazwisko. Zdawało mi się, iż 
głowa jego lekko zadrżała.

— Dowiedzieliśmy się wczoraj, żę pani 
liciekłą do Szwa j car j i.



— Pomóżcie mi przeprawić się przez Ipoly...
-— Będzie czasi Pomówimy o tem... Proszę 

iść prędko.
Wziął moją torbę i jakgdybyśmy byli sta­

rymi przyjaciółmi wprowadził mię do domu. 
Przebyliśmy małą sień. Wzdłuż ściany scho­
dy drewniane prowadziły na piętro. Pośrodku 
stał stół w świetle lampy. Weszliśmy do inne­
go pokoju. Światło odbijało się w szybach du­
żych szaf bibljotecznych, na wschodnich dywa­
nach stały wygodne meble. Na spotkanie moje 
wyszła młoda, bardzo piękna kobieta. Łuki brwi 
łączyły się pod białem jej czołem, duże niebie­
skie oczy ocienione były bardzo długiemi rzę­
sami, Twarz miała zimną, prawie nieruchomą. 
Serce moje ścisnęło się. Co powie? Nie było 
w niej ani zdziwienia, ani strachu, chociaż sły­
szała świeżo, żem uciekła zagranicę. Jakby to 
było rzeczą najnaturalniejszą w świecie, żem 
przybyła w nocy, obca, szpiegowana przez po­
licję. Krzątała się spokojnie.

— Pościelemy tu pani w bibljotece. Nie ma­
my innego pokoju. Umieszczono na górze czer­
wonych żołnierzy. Chciano ulokować komuni­
stów w naszych dwóch pokojach, ulokowaliśmy 
tam naszego byłego furmana.

Oparłam się o bibljotekę. Pokój wirował do­
koła mnie. Dano mi jeść. Zrozumiałam ze współ- 
czującego spojrzenia Aladara Huszar, że głód, 
bezsenność, zimno i cierpienie odbiły się na mej 
twarzy. Suknia wisiała na mnie, ręce drżały. 
Weszły dzieci. Powiedziano im, że jestem ku­
zynką. Dwie małe dziewczynki i chłopiec. Pq- 

72



deszłam do Ich łóżka, gdy matka kazała im od­
mawiać pacierz wieczorny.

Na dworze lał deszcz, a świat pełen był żoł­
nierzy czerwonych i szpiegów. Dzika nienawiść, 
nędza, brud, strach, upokorzenie. Tutaj w dłu­
gich białych koszulkach, modliły się dzieci, 
a nad ich łóżeczkami z siatką zwieszał się ze 
ściany mały sztandar-zabawka czerwono-biało- 
zielony, niby staroświecki obrazek święty.

Elektryczność zgasła. Była godzina jedena­
sta, Siedzieliśmy jeszcze przy świecy nie mó­
wiąc wiele. Bolało nas wszystkich w równej 
mierze straszne nieszczęście Węgier, boleść na­
sza była jednaką, jakby nakazaną nam tern sa­
mem prawem,

— Wielu dobrych przyjaciół uciekło tę­
dy — rzekł Aladar Huszar.

— Czy nie mógłby pan dopomóc mi również 
przy przejściu?

Potrząsnął głową. Ipoly zalała łąki. Mosty 
były popsute, W danej chwili jest to niemoż­
liwe.

— Nie damy pani stąd odjechać. Jest to tyl­
ko kwest ją kilku dni, W Szot widziano koio- 
njalne wojska francuskie. Zajmują one, jak po­
wiadają moi ludzie, most Koraz. Dzisiaj przy­
szła wieść, że żołnierze angielscy są w Nagy- 
kaniza. Mówią o trzydziestu tysiącach ludzi. 
Francuzi są w Arad. Może wejdą tutaj w nocy. 
Niech pani zaczeka, aż się rozsypie Republika 
Sowietów.

Byłam zmęczona, śmiertelnie zmęczona lecz 
pomimo wyczerpania, słyszałam dokładnie każ­
do jego słowo, Dziwna rzecz, nie odprawiają 
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mię. Nie chcą, bym odjechała. Będę więc mogła 
wypocząć trochę. Dziękuję... Dżiękuję, mówi­
łam w duszy, — nie wyrzekłam zaś ani słowa.

Balssagyarmat, 17 kwietnia.

Sądziłam, że dziennik ten już skończony, że 
go dalej pisać nie będę. Zły los przeszedł blisko 
mnie, lecz tylko spojrzał na mnie i dał mi tro­
chę zwłoki. Teraz jestem tutaj. Na jak długo? 
Czy trzeba mi będzie iść dalej, czy też będę 
aresztowana?

Nie jest to koniec mych perygrynacyj, pe­
wną jestem. Nie wiem nawet, czy sama postawię 
kropkę ostateczną na końcowej stronie notatek, 
czy uczyni to ktoś inny. Tem gorzej. Jeśli zo­
stanie z nich choć mała cząstka, będzie ona je­
szcze mogła świadczyć. Wszystkie osypujące 
się grudki ziemi stanowią cząstkę ruiny i każda 
z nich ma w sobie wielką tragedję.

Gdym się obudziła dzisiaj zrana, nie zro­
zumiałam odrazu, gdzie się znajduję. Światło 
odbijało się w szybach bibljoteki. Na dworze 
grały fujarki. Stąpanie bydła mieszało się 
z gminną pieśnią starych pasterzy.

Gdzież jestem? Coś ścisnęło mię za serce, 
wytrysło zeń świadome wspomnienie, byłam bez 
domu, i dachu, przeznaczona na wygnanie. Pa­
trzyłam przez okno. Małą uliczką przedmieścia 
przechodziły krowy. Wszystko było inne niż 
wczoraj. Dom naprzeciwko przeglądał się spo­
kojnie w kałuży. Daleko, po tamtej stronie, by­
ła stacja i plac Ratuszowy. Wyobrażałam so- 
bie ten plac nieznany: wielki kolumnowy targ, 
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stara studnia, stary ratusz z wieżą.,, tak musiało 
to wyglądać,

W głowie mej dziwacznie drgały nerwy. Co 
się stało nieświadomie dla mnie w mózgu moim? 
Miałam wciąż wrażenie, że mię szpiegują. Chcia- 
łam się bezprzestannie oglądać...

— Dzień dobry! — zawołały głosy dziecin­
ne w sąsiednim pokoju. Na małej oszklonej we- 
rendzie z wyjściem na ogród oczekiwało mię 
śniadanie. W miejsce dawnych kwietników upra­
wiano pod rozłożystemi drzewami jarzyny, 
krzewy, a pod ogrodzeniem widniały znowu 
drzewa, dachy pokryte gontem, ogrody przed­
mieścia, topole, wierzby odbijające się w płyn- 
nem zwierciadle. Ipoly wylała. Na przeciwle­
głym brzegu wielkiej doliny napełnionej wo­
dami gór wznosiło się wzgórze zajęte przez 
Czechów. Stali tak od dwóch miesięcy z arma­
tami skierowanemi na miasto.

Mówiliśmy o mych notatkach. Aladar Hu- 
szar dał mi papieru i ołówek. Zadzwoniono 
u drzwi... Ktoby to był o tej niewłaściwej po­
rze? Grzegorz, dawny, wierny zawsze stangret 
wysunął głowę,

— Oto oni!,,. Dwaj czerwoni żołnierze. Za­
cisnęłam dłonie. Usta pani Huszar pobladły:

— Może to ciebie szukają? miasto jest peł­
ne policjantów.

Wyszła. Wróciła śmiejąc się.
— Nigdym się tak nie przeraziła. Zapytali: 

czy tu mieszka towarzysz Huszar? A potem je­
den z groźną miną: „Dowiedzieliśmy się, że ma 
w domu..." bałam się, że cię wymieni, Otóż oni 
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tylko się dowiedzieli... że mamy w domu bi­
bliotekę.

Piękna bibljoteka! Spojrzałam na nią prze­
ciągle. Bibljoteka zawierająca całą przeszłość 
węgierską i całą historję socjalizmu. Wyznałam 
wielką chęć czytania.

— Pisz raczej, odrzekła mi pani Huszar, 
gdy czasy te miną, będą ludzie przynajmniej 
wiedzieli, cośmy ucierpieli.

XI, Między „Czerwonymi" a „Czechami",

Balassagyarmat, 18 kwietnia.

Wielki Piątek... U stóp krzyża Chrystusowe­
go, pod czarnem niebem, na czerwonej ziemi 
ukrzyżowano Węgry pomiędzy narodami. Mia­
sto oczekiwało dzisiaj ataku. Zeszłej zimy, gdy 
Michał Karolyi otworzył granice i żarłoczni są- 
siedzi z łatwością weszli do obezwładnionych 
miast węgierskich, było Balassagyarmat jedy- 
nem z tych, co zbrojnie wypędziło Czechów, Co 
za okropna zmiana to dzisiejsze oczekiwanie. 
Zresztą, wszędzie, gdzie są Madjarzy w Sowiec­
kiej republice żydowskich tyranów, wszędzie to 
samo oczekiwanie. Litościwy Boże! czemu naj­
dumniejszy w świecie naród tak jest głęboko 
upokorzony? Czemu w kraju tym, niegdyś tak 
pięknym staje się wszystko czynnikiem wstydu, 
nawet nadzieja? Czy oczekujemy pomocy od 
tych, co rzucili na nas zbójów? od tych co nam 
zabierają tysiącoletni nasz majątek? A jednak...

Na pomoc I Nie zwracamy się do królów, ani 
kierowników państw, ani do rządów, lecz tylko



do ciebie, Ludzkości, Nie prosimy cię o obronę 
przed narodami i ludźmi, obroń nas przynaj­
mniej od ludzi przemienionych w dzikie bestje 
i ich straszliwych wodzów. Ludzkości! Dla 
wszystkich wybije taka godzina, jeśli bestje te 
trwać będą i mnożyć się. Na pomoc, Ludzkości! 
ratuj nas przed Bestją!

19 kwietnia.

Noc minęła. Dopiero o świcie zagwizdały ja­
kieś zbłąkane kule ponad Ipoly, zwierciadło wo­
dy marszczy się w miejscu, gdzie kula upadnie, 
potem się znowu wygładza i wszystko staje się 
takiem, jak wczoraj.

Pisma komunikują nam potworne rozkazy, 
W przeciągu niespełna trzech tygodni jest to 
już sześćdziesiąty drugi dekret:

„Rewolucyjny rząd Sowietów zmuszony jest 
nakazać rewizję spraw kryminalnych, których 
badanie rozpoczętem było przed ogłoszeniem 
Republiki Sowietów, Proletar jusze, wzywani 
przed trybunał dawnego rządu wyłącznie w in­
teresie kapitalizmu, zwolnieni będą od wszel­
kiej kary. Ci zaś, przeciwnie, którzy zawinili 
przeciw proletarjatowi pracującemu będą su­
rowo karani".

Rozporządzenie takie niema precedensu 
w historji ludzkości. Cofa nas ono o kilka stu­
leci, burząc wszystko, co zbudowała cywiliza­
cja. Daje jednej klasie: proletarjatowi, przywi­
leje na zbrodnię. Podstawą bolszewizmu jest 
więc nienawiść, w sądach nawet służy on wal­
ce klas. Jeżeli proletarjusz pokrzywdził „bur-
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źuja" — nie może być skazany, wykonał bo­
wiem w ten sposób swoje prawo obrony prze­
ciw tyranji kapitalistycznej. Po uprawnieniu 
zbrodni zaciera się gorączkowo jej ślady. Pali 
się stosami dawne akta, ułatwia się zniknięcie 
dokumentów, obchodzących obecnych władców. 
Bela Kun sprzeniewierzył pieniądze kasy ro­
botniczej, Akta jego zostały zniszczone i szef 
węgierskiej Republiki Sowietów zrehabilitował 
sam siebie popiołami.

Wczoraj powrócił z Budapesztu szef Dy­
rektor j atu Balassagyarmat: Aladar Huszar sły­
szał go opowiadającego głośno na ulicy, że mó­
wił z samym Belą Kuna, Pozycja republiki so­
wietów wzmocniła się bardzo politycznie naze- 
wnątrz i wewnątrz. Bela Kuna głosi: „ma ona 
takie pokrycie w kosztownościach, perłach, me­
dalach i skarbach artystycznych, iż żaden z rzą­
dów burżuazyjnych nie może być z nią porów­
nany.,, Skarby węgierskie sprzedane będą w Ho- 
landji. Rozpoczęto już układy.

...Brzeg przeciwległy i wzgórze milczą. Je­
żeli ten spokój trwać będzie długo? Myśl ta 
męczy mię nieustannie i każę mi zająć się mem 
rozpaczliwem położeniem. Czy mam prawo 
przyjmowania gościnności tych ludzi tak do­
brych dla mnie. Aladar Huszar zrzekł się urzę­
du, by nie służyć Republice Sowietów. Zabrano 
klejnoty jego żony, nie dają mu dobrej żywno­
ści. To, co się zje dzisiaj, nie może być zastą­
pione jutro. Chleba, który otrzymuję, pozbawia­
ją siebie moi gospodarze. A jeśli mię tu znaj­
dą, jeśli aresztują?.., „Przechowujący skazań­
ca winien jest dziesięciu lat ciężkich robót".
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Trzeba mi jechać dalej, jeśli się nic nie zmieni. 
Może wody Ipoly opadną dzisiaj wieczorem? 
Może już Czesi nie pilnują brzegów. Może od 
strony mostu Kovar?.., „Czekajmy — mówi pani 
Huszar. — Przewidują atak dzisiaj w nocy, wów­
czas będziesz uratowana... Chodźmy zobaczyć, 
może..." Szłyśmy zwolna wzdłuż rzeki. Powie­
trze było świeże i czyste. Wiatr wiał i kąpał 
się we wzburzonej wodzie. Drogą szła kobieta 
z koszem na ramieniu. Przywitała nas:

— Idziecie stamtąd?
Kobieta skinęła głową twierdząco: „Mamy 

kawałek gruntu w Kovar, lecz od dzisiaj Czesi 
przepuszczać mię nie będą. Strzelają do każde­
go, kto wejdzie na most. Coś się gotuje".

Po jej odejściu popatrzyłyśmy po sobie, po­
tem na most, A więc niema już przejścia. Po­
środku rzędy drutów kolczastych oznaczają gra­
nicę, z jednej strony pilnują czerwoni. U stóp 
ogrodów obalone drzewo: naturalny ten most, 
przez który jeszcze ostatniemi dniami przecho­
dzili uciekający, pokryty obecnie wodą. Roz­
gałęziona korona drzewa nawpół zatopiona. 
Ipoly rozlewa się, niby morze...

Srebrna wstęga rzeki płynie wśród zielone­
go aksamitu zatopionych łąk i pastwisk. Na 
srebrze tym drżą, jak welon, wierzby przy­
drożne. Tu i owdzie występują wzgórza, jak nie­
tknięte płatki aksamitu i samotne topole podno­
szą się z wód. Dalej na niebieskiem tle pięknych 
gór Hont rozpościerają inne topole zielone sztan­
dary swego listowia.

Wszechświat pogrążony jest w nieskończo­
nej promienności. Po oślepiającym tym bezmia-
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rze pływają ptaki wytrysku)ąc jak proce. Drob­
ne rybki oszalałe wyskakują z wody. Życie, 
triumfalne zmartwychwstanie!

Z hałasem jedzie za nami wózek pełen żoł­
nierzy wiozących chleb na posterunki wiejskie. 
Hałas wzrasta. Wózek mija i znika wkrótce na 
skręcie, lecz zapach chleba pozostaje w powie­
trzu.

Dzisiaj Wielka Sobota. W kościołach na­
szych czatują szpiedzy władz żydowskich. Mu­
szę się kryć przed ludzkiem okiem. Pozostaje 
mi tylko wybrzeże i droga. A jednak jestem 
w kościele. Pod sklepieniem niebios grają na 
organach wiatry wiosenne, zapach ciepłego 
chleba wywołuje obraz mszy i rezurekcji.

20 kwietnia.

Wypadki rzucają cień przed siebie, gdy zaś 
się stają, usuwają się same w cień. Już od ra­
na czuć było dziwny niepokój na ulicy przed­
mieścia. Gdy łkające dzwony budziły we mnie 
wspomnienia dawnych Wielkanocnych niedziel 
przechodzili pod memi oknami w stronę kościo­
ła ludzie z wiosek sąsiednich w obcisłych barw­
nych strojach. Obcasy butów stukały, krochma­
lone suknie szeleściły, młodzi ludzie rozmawiali 
głośno tonem groźnym. Niektórzy mieli przy 
kapeluszach kwiaty czerwone i białe z zielone- 
mi liśćmi.

W oknach kordegardy rozpierali się czerwo­
ni żołnierze, inni stali na ulicy. Patrzyli nie­
ufnie na chłopów. Gdy ludzie przeszli, żołnie­
rze zaczęli żywą rozmowę. Jeden z nich za-
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dzwonił do nas. Zażądał, by mu dano całkowite 
nowe ubranie, bo się żenił dnia tego. „Panowie 
maią tego dostatecznie". Dla poparcia swego 
żądania zaczał udawać bohatera: „Będzie ofen- 
zywa w TJzsok. Zniszczymy Czechów i połączy­
my się z Moskalami. Oni już przeszli Karpaty..." 
Wziął pod pachę, co mu dano i odszedł po­
śpiesznie.

Za powrotem do domu opowiadał Aladar 
głosem przyciszonym: „Wielkie wzruszenie 
wśród towarzyszy". Rumuni rozpoczęli 16-go 
atak na odcinku miedzy rzeką Maros i Szamos. 
Czerwony pułk międzynarodowy uciekł przy 
pierwszym strzale armatnim. Uciekali żydzi ro­
syjscy i wiedeńscy. Zdobywali szturmem po­
ciągi. Zanim Włosi rozpoczęli atak oni niż opu­
ścili biednych Siculów" (mieszkańcy Siedmio­
grodu).

Hrabia Stefan Bethlen, przewódca madia- 
rów emigrantów zagranicznych prosił napróżno 
mocarstwa zachodnie w imieniu wiedeńskiego 
komitetu węgierskiego o zbrojną pomoc przeciw 
komunistom. Próżno protestował przeciw wy­
syłaniu jako „zbawców" drobnych naszych są­
siadów. Grabieżców kraiu.

— Członkowie Dyrektorjatu ukrywają praw­
dę — rzekł Aladar Huszar. po długiem milcze­
niu. — Mówią dużo o rewolucji światowej. Re­
wolucja światowa jest zawsze wnogotowiu, gdy 
ich stanowisko sie pogarsza. Pisma ogłaszają 
o wrzeniach we Włoszech i we Francji, o wzmoc­
nieniu rządu sowieckiego w Monachjum. oraz, 
że ogłoszenie republiki sowietów w Wiedniu 
jest tylko kwest ją kilku godzin.
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Co w tein jest prawdziwe? Aladar Huszar 
robił papierosy. Ofiarował mi jeden. Wciąż mi 
coś daje. Dają mi ciągle, niestety, a ja wciąż 
proszę, wciąż dziękuję. „Proszę o zapałkę", 
chciałam powiedzieć, lecz nie mogłam wyrzec 
tych słów i trzymałam papierosa w ręku. Pani 
Huszar dała znak mężowi: „Daj ognia... Pobiegł 
do biurka i przyniósł automatyczną zapalnicz­
kę: „Niech to pani przyjmie jako podarek Wiel­
kanocny".

Żona jego złożyła robotę na stół i rzekła pa­
trząc na mnie:

— Przyjmij. Boleśnie mi jest, że musisz pro­
sić o wszystko, ty, coś wszystko oddała...

Ujrzałam w tej chwili na pięknej twarzy pa­
ni Huszar jej serce, które tak dyskretnie ukrywa.

— Idę na stację po wiadomości — rzekł Ala­
dar Huszar, biorąc kapelusz. Wydawał się nie­
spokojny.

— Co się stało? — spytała żona jego wa­
haj ąco.

— Tajne rozporządzenie przyszło telefo­
nicznie do Dyrektorj atu. Podobno rząd Sowiec­
ki kazał brać zakładników.

Zamgliło mi się w oczach. Zaczęłam drżeć. 
Wieść ta była najstraszniejsza ze wszystkiego. 
Biorą zakładników... Obca rasa bierze życie 
Węgrów, dla zagwarantowania własnego istnie­
nia.

Wkrótce potem drzwi się znowu otwarły. 
Na progu stał Aladar Huszar. Oczy mu bły­
szczały, wyraz twarzy był dziwny.

— Żle z nimi. I zaczął się śmiać śmiechem 
urywanym, wzruszony niezmiernie. Oczy zaszły



mu łzami. Patrzcie tu. Piszą sami: „Rewolucja 
jest w niebezpieczeństwie".

Wyrywałyśmy sobie dziennik. Dnia 19, wie­
czorem zebrał się zarząd Rad robotniczych i żoł­
nierskich w Operze Ludowej. Bela Kun, Ago- 
ston, Pogany, Lukacs, Londer, Bóhm, Szamuelly 
i inni zajęli miejsca na scenie. Kunfi oznajmił: 
„Ententa zaciska dokoła sowieckich Węgier że­
lazną swą obręcz". Popatrzyliśmy po sobie. Nie 
dadzą więc nas zniszczyć. Litość ludzka przy­
chodzi nam na pomoc...

— Słuchajcie. Bela Kun sam uważa, że to 
już koniec:

„Podług otrzymanych wiadomości Rumuni 
zajęli Szatmar Nemeti, gdzie burźuazja skaso­
wała natychmiast Republikę Sowietów, wywie­
siła białą chorągiew i obwołała króla... Wskrze­
szono system własności prywatnej... Rumuni są 
pod Nagyvarad... W Debreczynie udało się je­
szcze robotnikom zgnieść kontrrewolucję... 
Wszyscy iść muszą na front... Umrzemy, jeśli 
trzeba będzie za dyktaturę proletarjatu".

Nauczyliśmy się czytać między wierszami 
Voros Ujsag. Boją się... Grożą w przerażeniu.

Wilhelm Bóhm powiedział robotnikom: 
„Ktobądź wykroczy przeciw dyscyplinie, trak­
towany będzie jak kontrrewolucjonista". Na sce­
nie Opery Ludowej, wznosił Pogany pięść: „To­
warzysze, trzeba oznajmić tej burźuazji węgier­
skiej, że uważamy ją od dzisiaj za zakładników. 
(Huragan oklasków). Niech wie, że nie będzie 
się cieszyła, jeżeli wojska Ententy się posuną, 
każde posunięcie się armij rumuńskich czy serb­
skich będzie dla burźuazji dotkliwym ciosem.



(Gwałtowne brawa). Niech się nie cieszą burżu­
je, niech nie wywieszają z okien białych chorą­
gwi, bo my je zabarwimy krwią ich na czer­
wono". (Uznanie i szalone oklaski przez kilka 
minut),

Szamuelly wszedł na trybunę: „Ojczyzna 
proletąrjatu w niebezpieczeństwie — zawołał. — 
Śmierć wszystkim wrogom proletarjatu. Śmierć 
burżujom. Jeżeli dotąd nie przelano na Wę- 
grżech krwi w sprawie panowania proletarjatu, 
popłynie ona od dzisiaj i to nietylko krew pro­
letariuszy, lecz i krew burżujów..." I publicz­
ność teatralna, Żydzi sowietu robotniczego, okla­
skiwali tupiąc, gdy Żyd Szamuelly zapowiadał 
rozlew krwi proletariatu i burźuazji pchniętych 
przeciw sobie. Pragnie on zniszczyć klasę inte­
ligencji przez gniew robotników wysyłanych na 
śmierć. Chce spowodować wvdarcie własnemi 
węgierskiemi dłońmi mózgu Węgier.

Szaleństwo! Skazują na śmierć swoich nie­
wolników zarówno jak swych wrogów. Czy bę­
dą mieli czas wvrżnąć naród cały?

Zebranie w Nagyszombat wydało jako wnio­
sek postanowienie, że wszyscy nroletarjusze 
muszą iść pod broń dla obrony dyktatury. „Re­
wolucja w niebezpieczeństwie".

Niestety. Rumuni są w Nagyvarad(... lecz 
potworna dvktatura sie kruszy i mimowoli czuje 
się ulgę. Miłosierdzie ludzkie ulitowało się nad 
nami. Jeżeli nam Rumuni co odbiorą teraz, po­
kój zwróci nam nasze mienie.

Na ulicy dały się słyszeć kroki. Na brzegu 
chodnika stał obcy człoyńek i patrzał w stronę 
naszego okna. Nagle przypomniałam sobie...



Widziałam w wigilję tegoż samego człowieka 
w tem samem miejscu. Pani Huszar ścisnęła mę­
ża za ramię.

Na ulicach zapalono lampy. Z ciemnego po­
koju prowadziliśmy dalej obserwację. Czarna 
postać stała wciąż na rogu ulicy.

21 kwietnia.

Nic się nie ruszało w ciemnościach, wskutek 
ciszy dom stał się rezonatorem. Słyszałam ude­
rzenie pulsu na skroniach, jedno po drugiem. 
Czy człowiek czatujący wciąż stoi?

Po północy rozległ się pojedynczy strzał 
armatni. Nastała złowroga cisza, lakim być mu­
si nocny spoczynek w domach war jato w, tam, 
gdzie lampy na korytarzach palą się przyćmio­
ne, gdzie od czasu do czasu zadźwięczą przed 
celami szybkie kroki. Straż robi ront. Na dwo­
rze patrol czerwony przeszedł przed oknami. 
Wkrótce będzie świt. Uwolnienie znowu się od­
wlekło. A jednak godziny idą teraz tak szybko.

Jeżeli mocarstwa Ententy się nie pośpieszą, 
dyktatura zemści się na nas. Niech się śpieszą, 
by nie przybyć zapóźno. Groźni dyktatorzy 
głoszą, że krew popłynie. Rozlepiają wezwania: 
„Do broni", „Żołnierze czerwoni naprzód! 
Wstańcie na obronę proletarjatul Rewolucja 
w niebezpieczeństwie!"

Przegrupowują czerwonych rezerwistów 
z Debreczynu i Nyivegyhara. Przywożą też z te­
goż frontu kilka bataljonów i baterję. Pociągi 
wychodzą o godzinach niezwykłych... Dyrekto- 
rjat zdenerwowany. Mali prowincjonalni tyrani



mówią z bladą spoconą twarzą o zwycięstwach 
czerwonej armji, o niepokonanem męstwie „bo­
haterskich proletarjuszy’1. Zdobyczy, jeńców 
ilość nieskończona! Dzienniki piszą w tym sa­
mym sensie, stolica wciąż teleionuje. Przycho­
dzą szyfrowane depesze. Z przeciwległego zaś 
brzegu Ipoly wołają Czesi: „A co, czerwoni, 
będziecie mieli czerwoną Wielkanoc". Powia­
dają, iż dużo żołnierzy uciekło z miasta tej 
nocy. W dzień zdają się mniej liczni, niż zwy­
kle. Wałęsają się przygnębieni koło kordegar­
dy, Gdy ich werbowano, mówiono im: „Precz 
z wojną! Stan żołnierski nie przedstawia żadne­
go niebezpieczeństwa. Dostaniecie znaczny żołd, 
żołnierzowi czerwonemu wolno wszystko!" A te­
raz, niespodzianie, wzywają żołnierzy przed 
wojenny trybunał rewolucyjny. Bela Kun zniósł 
sowiety żołnierskie i system delegatów. Trzeba 
iść na wojnę. Wieczorem spacerowaliśmy nad 
rzeką. Żołnierze mijali nas pośpiesznie, w po­
jedynkę. Wszyscy pousuwałi czerwone znaki 
z czapek, niektórzy mieli dawne, zniszczone 
czapki piechoty. x

Zimny wiatr targał topolami. Płynący włos 
rzeki jeżył się tysiącami drobnych, srebrnych 
grzebyków. Osiki drżały całem ciałem. Znowu 
przeszedł żołnierz od strony miasta. Ujrzawszy 
nas, zbiegł z drogi i skierował się szybko przez 
pole.

— Jeszcze jeden dezerter.
Na przeciwległym brzegu odróżnić można 

było drobne postacie, uzbrojone w bagnety. Pod 
ołowianem niebem jaśniało jedno tylko drzewo 
pokryte kwieciem.
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W duszach naszych wstawała nadzieja. 
Byle tylko wiatr lodowaty nie zabił tej 

przedwczesnej wiosny!

22 kwietnia.

Niema wiadomości. Druty telegraficzne za­
marły w powietrzu. Przechodnie nawet rozma­
wiają głosem przyciszonym. Żołnierze wyglą­
dają bezczynnie z okien kordegardy. Pism nie­
ma. Armaty czeskie milczą.

A jednak widziałam dzisiaj jeden z najpo­
tworniejszych objawów strasznych czasów te­
raźniejszych.

Jakieś dziecko, niewidoczne jeszcze dla mnie, 
śpiewało; śpiew jego dochodził wyraźnie. Gdym 
się zbliżyła, mały śpiewak przechodził właśnie 
ulicę. Z pomiędzy domów dochodziły słowa: 
„Mój ojciec, moja matka..." Był to młody chło­
pak. Prostował się z miną wyzywającą, powta­
rzając ostatni wiersz strofki. Usłyszałam wyraź­
nie: „niechże już zdechną ojciec mój i matka". 
Popłynęła dalej zwrotka na nutę melodji, za­
pożyczonej z jakiegoś kabaretu budapeszteńskie­
go, lecz wzruszone me serce zabiło niespokojnie. 
Wiele wstrętnych rzeczy słyszałam o nowym 
bolszewickim duchu pedagogicznym, lecz to — 
było najgorsze.

Przekształcanie szkoły węgierskiej rozpo­
częło się oddawna. Poprzedziło ono wojnę. Na­
sze wolnomularskie rządy i masońscy burmistrze 
stolicy sprowadzili je niepostrzeżenie. Potem 
przyszedł Karolyi i, jak wszędzie na innym 
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gruncie, tak i tu, przygotował bolszewiztti pfzćź 
wychowanie młodego pokolenia węgierskiego.

Masowa nominacja proiesorów i nauczycieli 
Żydów, bolszewicka reiorma podręczników szkol­
nych Lukacs - Lówingera i balars bauera (beli 
Herscha), znieprawienie duszy dziecięcej, po­
garda dia autorytetu ojcowskiego, systematycz­
ne tępienie uczucia moralnego i narodowego, po­
glądowe uświadamianie o stosunkach płcio­
wych — były dziełem rządu Karolyiego. Sowie­
tom pozostało tylko usunięcie kilku ludzi, a ma­
szyna działała wyłącznie w duchu destrukcyj­
nym. Przerażenie ogarnia na mysi o tem, kto 
kieruje obecnie dziećmi i młodzieżą węgierską.

Komisarze ludowi wychowania publiczne­
go — to sami Żydzi: mornnoman Kurni, zdege- 
nerowany urzegorz Lukacs, morderca Pogany, 
który się szczyci tem, że zabił liszę, Szamuelly, 
mordujący w Rosji oiicerów jeńców węgierskich. 
Wychowańcy szkół wyższych mają, jako kie­
rownika, tak zwanego „urabiacza młodzieży”, 
innego mordercę, Lekai Leitnera, który pragnął 
również zamordować Tiszę w przeddzień rewo­
lucji u drzwi parlamentu. Chorzy, pijacy, zbrod­
niarze, widzący w szkole tylko środek propago­
wania swych idej, demoniczne laboratorjum, 
w którem zatruwać można dusze bezbronne.

W sypialniach pensjonatów dla dziewcząt 
nocują miodzi nauczyciele żydzi, żeby się dziew­
czynki przyzwyczaiły do obecności mężczyzn. 
We wspólnych wannach towarzyszą dziewczyn­
kom studenci medycyny żydzi, w celu wyszy­
dzania ich niepotrzebnej wstydliwości. Wy­
kształcenie seksualne idzie za tem. Rola szkoły 
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elementarnej zmieniła się. Oznajmiono nauczy­
cielkom, by zapomocą zabaw szkolnych usunęły 
dziecko od matki, uczyniły dom zbytecznym. 
Zabawki są wspólne. trzeba, by dziecko za­
pomniało o „zbrodni" własności prywatnej. 
Zmuszając pokolenie obecne do wstępowania 
w szeregi armji czerwonej, nakazuje rząd jedno­
cześnie usuwać „zabawy żołnierskie" w obawie, 
by niewolnik nie zamarzył kiedyś o buncie.

Wyszedł dekret o oddaniu książek do czyta­
nia i historycznych. Paląc stosami te książki, 
tak że po nich ani śladu nie pozostanie, każą 
pisać nowe książki ludziom, nie umiejącym na­
wet po węgiersku.

Destrukcyjna ta entrepryza przygotowuje 
nowy elementarz, komisarjat zaś oświaty pu­
blicznej nakazał, by elementarz ten był „dzie­
łem propagandy walki klasowej". Z programów 
usunięto literaturę węgierską. W szkołach wę­
gierskich będą odtąd uczyli literatury „wszech­
światowej". Fałszują naszą historję, szkalując 
ją systematycznie. „Jan Hunyade jest szarlata­
nem, król Mateusz — największym oszustem, 
Piotr Mazmany — łotrem". Rozumiem więc po­
chodzenie strasznej, bluźnierczej pieśni chłopca.

Trzeba, żeby dzieci pogardzały ojcem i mat­
ką do tego stopnia, by rodzice nawet tajnie 
w czterech ścianach nie mogli naprawić tego, 
co zniszczono. Djabelski wróg znieprawił duszę 
węgierską powoli, wysiłkiem lat pięćdziesięciu. 
Gdy doszedł obecnie do władzy, niszczy z wście­
kłym pośpiechem tę duszę, żeby naród nasz, 
jeżeli oprzytomnieje kiedy, nie wiedział, od cze­
go zacząć.
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XII. Tyburcjusz Szamuelly, czarna hiena.

28 kwietnia.

W
ielkim czarnobiałym łukiem lecą po 
niebie bociany. Przylatują tajemnicze 
ptaki, baśni i legend. Odleciały w je­
sieni i po długiej nieobecności, odnaj­

duje każdy swe duże zjeżone gniazdo wśród 
drzew nad brzegiem Ipoly.

Widziałam, jak się spuszczały ciche i spo­
kojne. Nie wchodziły gwałtem w cudze gniazdo 
Wielkie tajemnicze prawa wskazywały im ich 
własność. Nie wiedzą, że w kraju naszym, 
u stóp drzew niema już gniazd dla ludzi,

„Wszelki dom mieszkalny jest własnością 
wspólną,,, nie zgadzający się na to, sądzonym 
jest przez trybunał rewolucyjny”.

Usłyszałam męski głos w korytarzu. Męż­
czyzna jakiś podróżował pieszo, potem wóz­
kiem, przywiózł pani Huszar z Budapesztu 
list od matki.

Nie jestem zazdrosną, a jednak... dla mnie 
niema nigdy wieści ani listu.

Pani Huszar pokazała mi list ten, pisany 
jakby przez osobę umierającą. W stolicy cier­
pią głód. Życie jest ciężarne grozą. Jeśli się 
trzy osoby zatrzymują dla rozmowy, demago­
dzy domagający się niegdyś prawa wolności ze­
brań, rozpędzają ich. Po dziesiątej wieczór nie 
wolno być na ulicy. W mieszkaniach zakazane 
są nawet zebrania rodzinne. Po jedenastej ga­
sić trzeba lampy. „Mężowie zaufania” i szpie­
dzy wszędzie rozlokowani śledzą ludzi i dono­
szą na tych, co się ośmielają ruszyć. Biedna
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starsza pani, uskarża się gorzko, iż dali jej za 
lokatora dawnego służącego z żoną, wypędziła 
go niegdyś za kradzież. Są oni jej stróżami. 
U innej starszej damy ulokowano dziewki przyj­
mujące w nocy czerwonogwardzistów i zmu­
szono je żywić jeszcze. Ludzie ci piją, niszczą 
meble, walają posadzkę. Dama ta musi sama 
czyścić po nich brudy, inaczej zagnieździłoby 
się w domu robactwo.

Bociany wracają do zeszłorocznych gniazd. 
Natura pogardza zamachami ludzkiemi i nie 
zmienia wielkich swych praw. Mimowoli wy­
ciągnęłam rękę po dziennik. Wiadomość pierw­
sza: Rumuni się zatrzymali... Niżej druga wia­
domość — trzy nominacje. Rząd rewolucyjny 
mianował Wilhelma Bóhma, mechanika, ko­
mendantem armji po tamtej stronie Tissy. To­
warzysz Aureljan Stromfeld, pochodzenia au­
striackiego będzie szefem sztabu tego komicz­
nego, haniebnego generała. On to wykazał Mi­
chałowi Karolyi‘emu w jednym z memorjałów 
nieuniknioność triumfu rosyjskiej armji Sowie­
tów i rewolucji wszechświatowej. Jakie jeszcze 
nieszczęścia sprowadzi na nas ten człowiek 
ambitny, utalentowany, lecz szalony.

A trzecia...
Tyburjusz Szamuelly zostaje od dnia dzisiejsze­
go prezesem nadzwyczajnego trybunału armji 
Wschodniej i samowładnym sędzią wszelkich 
ruchów kontrrewolucyjnych w kraju po tej 
stronie frontu. W jednej z proklamacyj, wyda­
nej z obozu Szaluck, mówi on, co czynić za­
mierza: „Nie zwracam się do burżuazji z żadną 
prośbą, chcę tylko, by sobie zapamiętała co
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następuje: „Ktokolwiek podniesie rękę na wła­
dzę proietarjacką, podpisze tem samem włas­
ny wyrok śmierci. Wykonanie wyroku do nas 
należy. Kim jest ten człowiek, co się ośmiela 
tak przemawiać? Skąd przychodzi, dokąd dą­
ży, ten, który od dnia dzisiejszego będzie abso­
lutnym panem naszych istnień, którego nikt py­
tać nie będzie o zdanie rachunku z umarłych 
i zaginionych?

Postać jego występuje z mroku rewolucji. 
Jest on od początku przy boku Beli Kuna, Ra­
zem przeszli granicę rosyjską, razem przynieśli 
instrukcje i złoto Trockiego.

Pamiętam, było to w zimie. Tajne gniazdo 
komunistów istniało już przy ulicy Visegradz- 
kiej. Spotkąłam dwie osoby wychodzące z re­
dakcji czerwonego Voros Ujsag. Jedną z nich 
była Marja Goszthony, zajmująca, pod imieniem 
Marji Csorba, ważny jakiś posterunek w repu­
blice sowietów i agitująca gwałtownie masy 
komunistyczne. Towarzyszył jej młody czło­
wiek. Niegarbaty, miał jednak fizjonomję gar­
busa. Czarna hjena!... Później dowiedziałam się, 
że człowiekiem tym był Szamuelly.

Dziadek jego przybył z Galicji w chałacie 
z workiem na grzbiecie. W młodości udał się 
Tyburcjusz Szamuelly do Nagyvarad, gdzie był 
dziennikarzem, bez talentu pisarskiego z poło- 
wicznem powierzchownem wykształceniem. To 
czego się o nim dowiedziałam, stwierdziły mi 
osoby znające go osobiście w owym czasie. 
W kawiarni siadał zwykle w odległym kącie, 
sam nie zdejmując prawie nigdy czarnych rę­
kawiczek. Ubranie miał zwykle czarne z czar-



nym krawatem, nosił długie czarne lśniące wło­
sy, odrzucając ie z czoła. Na wygolonej twarzy 
suchotnika zaznaczały się sinawe cienie. Syn 
żyda chałaciarza, stał się oryginałem, bawiącym 
się w cyganerię, ubranym po angielsku. Lecz 
to tylko wygląd zewnętrzny. W duszy nosił on 
wybuchający ogień i niespokojny płomień syna- 
gogalny. Włożyły to weń ciemności oiątkowych 
wieczorów, ogień, świeczników siedmioramien- 
nych i pragnienie zemsty pożerające wzgar­
dzonych.

Nie bywał wcale u chrześcijan. Poszukiwał— 
jak sam mówił — kobiet chrześciianek o złej 
opinii — gdyż lubiał je upokarzać. Mówił z nie­
nawiścią o wszystkiem, co madjarskie. chociaż 
zmienił, jak wielu nazwisko swe na imię wę­
gierskie.

Przed wojna nanisał bvł parę artykulików 
w jednym z dzienników Fiume. Następnie był 
współpracownikiem katolickiej agencji Ma- 
gyar Curir. Mobilizowano go parę razy na po­
czątku wojny, lecz zręcznie unikał wyjazdu, 
wreszcie zadekował sie w biurze noża fron­
tem. Później poddał się Rosjanom. Gdy w Rosji 
wybuchła rewolucja, svn żyda z Nywegykaza, 
zachowujący się po grubijańsku z niższymi, bar­
dzo pokornie z wyższymi, wzniósł się nagle po­
nad innych. Werbował gwałtem wśród jeńców 
węgierskich żołnierzy dla armii czerwonej. 
Carowie żydowscy uwolnili go i jako zadziwia­
jący dowód swej solidarności rasowej, uczynili 
małego nieznanego żydka z Neiragyhara, wczo­
rajszego jeńca wojennego szefem korpusu ży­
dowskiej armji Sowietów w Rosji.



Wówczas to wybuchła w nim długo po­
wstrzymywana zemsta. Kazał zamordować 
dziewięćdziesięciu dwóch oficerów węgierskich. 
W listopadzie roku zeszłego powrócił na Wę­
gry. Wkrótce spotkał się z Karolyim w mie­
szkaniu Beli Kuna. Zbliżyli się, a krwawe usta 
wołały na zebraniach komunistycznych: „Śmierć 
burżujom!” Wieczorem, 21 marca był już wo­
jennym komisarzem ludowym. Obecnie jest on 
prezesem trybunału rewolucyjnego.

Przed odjazdem z Budapesztu do Szaluck, 
usiadł pewnego popołudnia w oknie cukierni 
Gearbeand i patrzał na plac, pijąc kawę. Po­
wiedział wówczas, wobec jednego świadka: 
„Każę tu, na placu Gizelli, wznieść gilotynę. 
Musi spłynąć dostatecznie krwi węgierskiej, by 
samochód mój toczyć się mógł przez krew. 
„Eskortuje go gwardja terrorystyczna. Podró­
żuje pociągiem zaopatrzonym w kulomioty 
i wozi ze sobą katów. W kole dziennikarzy 
w rewolucyjnym klubie „Othon”, stał się nagle 
dla dziennikarzy swej rasy, były niepokaźny 
reporter wielkim człowiekem. Powiadają, że 
Aleksander Brody, pijany szampanem, ściskał 
Szamuellego witając go: „Mały Tyburcjuszu, 
proroku nasz!.,.

Tak, ich prorok... Teraz, myśląc o nim, wi­
dzę wyraźniej w pamięci tę twarz czarnej hieny. 
Uśmiecha się w sposób wstrętny do nowej swej 
władzy. Widzę jego czarną lśniącą głowę i rę­
kę w czarnej rękawiczce, dającą znak. W miej­
scu, gdzie wskaźe palcem, stawiają szubienice, 
podobne do liter hebrajskich, pozostają pod
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szarem niebem, gdy specjalny pociąg unosi 
Szamuellego ku nowym buntowniczym stre­
fom, Cudzoziemiec ten zapisuje się własno­
ręcznie czarnemi zgłoskami w księdze dni na­
szych i nocy, Tyburcjusz Szamuelly wychowa­
nym był w tajemniczym kulcie nienawiści, 
jest on członkiem fanatycznej sekty żydów 
wschodnich o rytuale surowszym, sekty Chesi- 
dem, tak ostrym, jak Żydzi starego Testamentu, 
Sekta ta nienawidzi blasku słońca. Wyznawcy 
jej uważają za prawdę to tylko, co jest w Torze 
i dlatego tylko, że to się znajduje w Torze, 
Tłumaczą, literalnie stary testament i pragną 
zrealizować dosłownie prawo: „Oko za oko, 
ząb za ząb".

Nauka ta i jej ceremonje ukształtowały 
i wyrobiły zdegenerowaną duszęTyburcjusza 
Szamuelly'ego. Stał się w ten sposób najpełniej­
szym typem rasy, której czynniki głównie roz­
winęły się w tajemnicy, w uległości pozornej 
i rozmnożyły się wśród nas. Nienawiść się 
objawiła, przedstawiciel rasy zdjął maskę, 
a zbudzona niechęć stuleci, obejrzała się do­
koła siebie... Przez wybór Szamuell‘ego stawia 
rewolucyjny rząd Sowietów nad ludem wę­
gierskim kata tego, duszę swej duszy i krew 
swej krwi.

...Noc miałam bezsenną, ciężką. Zgasiłam 
świecę, by jej oszczędzić. Długo leżałam bez­
sennie w ciemności. Dokądbądź skierowały się 
myśli moje, cofały się zawsze przed krwią 
i błotem.
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XIIL Sztuka, literatura, a bolszewizm.

1 kwietnia.

S
łowik śoiewa w noc wiosenną. Przechodzę 
omackiem ciemny pokój i otwieram okno, 
by wpuścić głos ten.

Mały śpiewaku, ostatni poeto w tym 
smutnym kraju, słucham twej skargi, a wyrazy 
dziennika, czytanego zrana powstają w mej pa­
mięci. Rozporządzenia.,. Centralna rada pro­
dukcji intelektualnej... Twory intelektualne 
ukazać się mogą, tylko za nozwoleniem Cen­
tralnej Rady produkcji intelektualnej...

Ponad chaosem marzył Bóg o świecie do­
skonałym, lecz w urzeczywistnieniu dzieło je­
go zniekształciło sie. Wszelkie piękno, którego 
brak owej realizacji notrafi nam, ku rado6ci na­
szej. dać sztuka. Sztuka, tłumaczka wieczy­
stych tajemnic świata, jest arystokratką, sztu­
ka posiada tradycje, a biada temu, kto przez 
ograniczenia powstrzymać chce myśl artysty. 
Żabim myśl, zamordowuje sztukę.

A oto obecni realizatorowie marksizmu 
mówią o „sztuce dla mas" o „Towarzystwach 
eksploatacji intelektualnej",

Ludzie ci, przywódca których nazywa sie­
bie pisarzem, lecz dławi literaturę werfierską, 
sa szkodliwymi, perwersyjnymi głuncami. Grze­
gorz Lukacs, Alias Lowintfer, podrzędny filo­
zof żydowski, megalomanjak, syn milionowego 
bankier*, stał sie pod wnływem żony, bo^sze- 
wiczki Heleny Gontscharoff, alias Goldberger— 
apostołem proletarjatu. Jako komisarz ludowy, 
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przydzielony do Oświaty Publicznej, kazał 
zamknąć księgarnie, składy nut, a po wstrzy­
maniu wszelkiego pulsowania życia, w czasie 
wielkiego narzuconego milczenia, wytworzył 
w głębi swych alembików, homonkulusa, który 
nie potrafi nigdy chodzić, ani śpiewać. Sporzą­
dził skadastrowanie pisarzy. Odkrył, iż trzeba 
rozklasyfikować talenty, rozłożyć je do róż­
nych szuflad, jak się u kupców układa cykorję, 
groszek suszony i proso. Pisarze zostaną po­
dzieleni na trzy kategorje. Wybrany w tym ce­
lu komitet zadecyduje, do jakiej kategorji na­
leżeć ma każdy autor. Podług klasyfikacji tej 
będą pisarze wynagradzani miesięcznie, wza- 
mian zaś za to zmuszeni pisać. Poza tem nie bę­
dą oni mieli żadnych dochodów, lecz pensję 
swą pobierać będą stale, cokolwiekbądź wy­
produkują, byleby pisma ich służyły ińteresom 
dyktatury i walki klas.

Poeci komuniści należą naturalnie do klasy 
pierwszej. Dyktatura czci tak samo Mojżesza 
Kahana, żyda z Polski, jak czciła niegdyś Jana 
Arany, wielkiego poetę epicznego. Na czele 
poetów klasy pierwszej, znajdują się również 
redaktor pisma pod tytułem: „Ma" (dzisiaj) to­
warzysz Kassak, piszący za stałą miesięczną 
pensję poezje, takie naprzykład, których za­
pomnieć dotąd nie mogę:

Łąki gwizdały
Żaby skrzeczały 
Miłość wiosenna

Rytm!,,.
I taki „wytwór umysłowy" ukazał się za 
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zgodą „Sekcji produkcji intelektualnej dykta­
tury proletarjatu!‘‘

W ogrodzie słowik wciąż śpiewa. Śpiewa 
wolne ptaszę nie wiedząc zapewne, iż muzycy 
i poeci muszą być tutaj członkami syndykatu.

Biedna moja ojczyzno, ziemio strzaskanych 
skrzypiec i umarłych pieśni!,..

XIV. Zawieszenie broni żądane przez 
Belę Kuna.

B
ela Kun prosił Rumunów o zawieszenie 
broni. Z propozycji jego przebija się nie­
pokój i śmiertelne przerażenie. O ile wol­
no mu będzie zachować drobne szczątki, 

małego rozbitego kraju, zrzeknie się chętnie re­
szty terytorjum, gotów jest na wszelkie ofiary. 
Mardaresco, dowódca wojsk rumuńskich Siedmio­
grodu, odpowiedział po trzech dniach. W swych 
warunkach zawieszenia broni nie mówi nigdzie 
o republice Sowietów, lecz zawsze o Węgrzech. 
Wymaga rozbrojenia wszystkich sił węgier­
skich... Wymaga, by węgierskie dowództwo wo­
jenne zobowiązało się do wykonania wszelkich 
warunków, jakie będą ustanowione. Żąda ca­
łej broni, ekwipunku i prowiantu, całego na­
szego materjału kolejowego i pociągów pan­
cernych. Nakazuje zwrócenie wszystkich jeń­
ców wojennych i zakładników cywilnych wraz 
z uwolnieniem osób zabranych do więzienia 
przez wojska czerwone. Wszystko to ma być 
wykonane bez wywzajemnienia się ze strony 
Rumunów.

W ten to sposób traktuje się dzisiaj Węgry.
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A dyktatura proletarjatu, która dopomogła 
Rumunom przejść z brzegów Szamos i Maros 
na brzegi Tiszy, szczycić się może naszem upo­
korzeniem, jak zwycięstwem. Zaciskamy pięści 
w gniewie i sami tylko cierpimy.

Gdy pierwszego maja przeszli Rumuni Ti- 
szę, chciał Bela Kun uciekać. Rodziny komi­
sarzy ludowych pakowały rzeczy. Znaczne su­
my popłynęły zagranicę. Lecz Ententa wstrzy­
mała Rumunów. Bela Kun zyskał na czasie. 
Zorganizował pułki robotnicze i teraz odpo­
wiada mobilizacją na warunki zawieszenia bro­
ni, podane przez generała Mardaresco. My zaś 
wciąż konamy...

Na murach Budapesztu rozlepiają nowe roz­
kazy:

„Nakazujemy masowe powstanie proletar­
jatu dla uratowania rewolucji proletariackiej. 
Uważamy od dzisiaj Budapeszt za teryiorjum 
wojny. Żądamy, by proletarjat wypełnił swój 
obowiązek do końca. „Rada rewolucyjna".

Proszą również społeczeństwo węgierskie 
znienawidzone i prześladowane, by złożyło 
udział w ludziach dla uratowania swych prze­
śladowców: „Wszyscy oficerowie rezerwy, po­
niżej lat czterdziestu pięciu, muszą się stawić 
do służby frontowej. Tych którzyby nie usłu­
chali rozkazu..."

Dla burżuazji, jeśli nie będzie posłuszną try­
bunał rewolucyjny. Dla proletarjatu o ile wstą­
pi do armji czerwonej pensja cywilna, wzmoc­
niona przez żołd wojenny.

Dramat nieskończony. Rozpoczyna się na- 
nowo.
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W Budapeszcie na Vermezo, przeglądają 
wojska towarzysze, komisarze ludowi i żony 
ich. Komendant naczelny Wilhelm Bóhm opu­
szcza kwaterę swą w Gódóllo i jedzie dawnym 
pociągiem królewskim na inspekcję wojsk 
w prowincjach.

Neroni Galicyjscy weszli w swą komiczną 
rolę, a kronikarz ich Nepszawa (Głos ludu) 
organ socjalistów, będący wczoraj jeszcze anty- 
militarystycznym niszczycielem, wszelkiego 
rodzaju autorytetu, pisze obecnie z zachwytem:

„Towarzysz Bóhm uczynił przegląd wojsk 
i wyraził zadowolenie z ich świetnego stanu. 
Następnie udał się główny komendant ze świ­
tą na front, gdzie zwiedził wysunięte posterun­
ki i wysłuchał raportu wodzów. Towarzysz 
Bóhm jest pełen ufności..."

Stary, dobrze znany tekst. Brak w nim 
tylko imienia arcyksięcia Józefa, które opu­
szczono zastępując je nazwiskiem towarzysza 
Bóhma. 1914—1919.

Tutaj, przegląd wojsk byłby trudnym, gdyż 
większa część gwardji uciekła. Chłopiec od 
rzeźnika z Gyarmat, zastępuje kapitana Ba- 
jatza i kieruje operacjami wojennemi, nie wy­
chodząc z kawiarni. Towarzysz zaś Riechmann 
jest... szefem sztabu generalnego.

Oznajmiono z wieczora, źe Czesi zajmą 
Gyarmat tej nocy. Słowik śpiewał w zadrze- 
wionem podwórku skąpanem w świetle księ­
życa, słychać było ludzi rozmawiających w są­
siednim ogrodzie.

Jeśli Czesi nie przyjdą tej nocy, zakładnicy 
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zginą. U wejścia do więzienia żołnierze wołali 
dzień cały: „Zginiecie, wstrętne świnie".

W tej samej chwili ryknęła armata na wzgó­
rzu obrosłem winogradem.

— Co za czarujący głosik — rzekł radośnie 
starszy głos kobiecy u sąsiada.

— Nie cieszcie się tak głośno, mogą nas je­
szcze wyprawić w ciemności.

— Ależ mówię o słowiku, — zamruczała sta­
ruszka.

— A to co innego, — rzekł ktoś śmiejąc 
się,—myślałam, że mówicie o czeskiej armacie.

Nagle wybuchła zaciekła strzelanina w kie­
runku Ipoly. Kule przeszywały powietrze na 
wszystkie strony. Pobiegłyśmy ku domowi. Nad 
remizą gwizdnęła kula, przeczułam jej pęd. 
Przeleciała mi nad głową jak oszalała osa, 
szybko i wbiła się w ścianę.

Okiennice domów zamykały się pośpiesznie.
Możnaby powiedzieć, źeśmy w okopie. 

Kule gwiżdźą. Rozbijają się o ściany. Ludzie 
wychodzą raz po raz z ciemności, wysuwają 
szyję na światło księżyca, potem cofają się 
gwałtownie, tuląc głowę w ramiona. A osy 
wciąż brzęczą koło domu.

24—25 maja.

Gdyby zwycięscy generałowie zajęli kraj 
nasz po krwawych walkach, rzeź skończyłaby 
się po odniesionem zwycięstwie.

Lecz Węgry zajęte zostały bez walki przez 
dwudziestu czterech komisarzy żydów. Rabun­
ki, stan oblężenia przeciągają się, morderstwa 
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nie ustają. Niema nic straszniejszego nad tę po­
wolną egzekucję, trwającą szereg miesięcy. 
Nad wszystkimi żywymi ciąży wyrok śmierci. 
Nie uświadamiają go narazie, odczuwać go za­
czynają stopniowo, lecz czatuje on wszędzie.

Z Budapesztu nadchodzą rozpaczliwe wie­
ści. Miasto umiera z głodu, Wydaje niekiedy 
okrzyk boleści. W odpowiedzi oznajmia Bela 
Kun na jednem z zebrań robotniczych: ,,Mamy 
jeszcze dosyć żywności, by proletarjat nie od­
czuwał braku". Nie mówi o mieszkańcach mia­
sta, lecz tylko o uprzywilejowanej klasie pro- 
letarjatu, włączając w to klasę kierowniczą ży­
dowską, która się również nazywa „proletar­
iatem". Ci nie będą głodni. Jeśli liczba praw­
dziwych Węgrów się zmniejszy, co to obchodzi 
Belę Kuna. Można też zabijać ludzi małemi 
kartkami kolorowego papieru. Złość komisarzy 
ludowych jest niezmierną. Gdy nie śmią dzia­
łać osobiście, każą mówić radom robotniczym 
i żołnierskim. Oni to mają decydować. Jako 
środek powolnego zabójstwa, puszczają obec­
nie w obieg kartki żywnościowe. Dzielą ludność 
na kategorje, decydując komu dać, a komu od­
mówić chleba.

Otrzymujący kartki czerwone: robotnicy 
fizyczni, czerwoni żołnierze i czerwoni uprzy­
wilejowani będą jedli do syta, jak dawniej. Po­
siadacze kartek niebieskich, funkcjonarjusze, 
nauczyciele, wdowy, emeryci odczują głód. Re­
szta będzie mogła umrzeć. „Kategorja" głowy 
rodziny obejmuje wraz z nim wszystkich nale­
żących do tegoż gospodarstwa". Jest to równo­
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znaczne morderstwu z premedytacją: jest to 
projekt wytępienia dzieci burżuazji węgierskiej. 

Dyktatura proletarjatu propaguje wszędzie 
walkę klas, nawet w sądzie, książkach szkol­
nych i żłobkach uczyniło swem narzędziem 
i chleb również.

Nigdy okrucieństwo nie zaznaczyło się jaw­
niej. Dyktatura proletarjatu robi różnice nie- 
tylko między dorosłymi, lecz i między dziećmi. 
Biedne istoty, które się urodziły na nieszczę­
ście nie wśród robotników metalowców lub 
czerwonych żołnierzy, lecz w ciasnych mie­
szkaniach urzędników czy wdów, żyć będą 
w nędzy. Od czasów Heroda niema w historji 
rozdziału tak strasznego.

XV. Chłopcy Lenina.

W
 początkach kwietnia usłyszałam po
raz pierwszy o pewnym maryna­
rzu, który zebrał oddział terory- 
stów, złożony ze zbiegłych galer­

ników i żydów rosyjskich. Dowiedziano się na­
stępnie, że ludzie ci zajęli pałac Botthyony, na 
bulwarze Teresy i Hunyady, na ulicy Trefort. 
Pierwszego maja wywiesili na ścianie pałacu 
duży napis: „Chłopcy Lenina". Odtąd noszą oni 
to imię. W Budapeszcie, czy na prowincji, te- 
roryści ci, uzbrojeni po szyję, ubrani w czarne 
skórzane płaszcze, ukazują się w nocy wszę­
dzie, gdzie się kto poruszyć ośmieli. Złapali oni 
ostatnio pułkownika Dermondy i Wiktora Hor- 
votha, którzy, podług najświeższych wiadomo­
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ści, znieśli najokropniejsze męczarnie. W pa­
łacu Botthyony zawiesili ich chłopcy Lenina 
w powietrzu, wkładali im rozpalone cygara do 
ust, wlewali w gardła wodę litrami i wbijali 
gwoździe w paznogcie. Czy żyją oni jeszcze? 
Nikt nie wie. Widma krwawe mnożą się. Pa­
miętam, co mówiono przed kilku tygodniami: 
„W Męko wybuchła kontrrewolucja". Wtedy 
dowiedzieliśmy się o zabiciu dawnego prezesa 
izby Ludwika Navaya. Dlaczego miano właśnie 
uśmiercić jego, co był omal, że zbyt liberalny, 
zwolennik reformy wyborczej, dobroczynny fi­
lantrop, który od czasu rewolucji usunął się był 
od życia politycznego.

Wieść nie znalazła zaprzeczenia. Teroryści 
peszteńscy udali się do Męko. Skierowano 
uwięzionych do Budapesztu koleją. Przed sta­
cją Kislanfolegybaza, stanęli teroryści u drzwi 
przedziału, krzycząc: „Niech się ukaźą hrabio­
wie i baronowie!". Gdy nikt się nie ruszał, je­
den z ludzi, wychowanych, gdy był sierotą, 
przez rodzinę Navay‘ich, zbliżył się i rzekł: 
„Oto ekscelencje. Bierzcie ich". Teroryści ka­
zali wysiąść więźniom i kazali im wykopać so­
bie grób w zaroślach, na linji. Prędko. Nie było 
czasu doczekać się wyroku sądu wojennego. Nie 
wysłuchawszy swych ofiar, zabili ich wystrza­
łami z rewolweru i wbili im noże w piersi. Po­
tem wrzucili ich w nawpół wykopane groby. 
Jeden z zamordowanych żył jeszcze, ręka jego 
wysunęła się z ziemi i poruszała się jeszcze 
czas jakiś. Specjalny pociąg Szamuelly‘ego ob­
jeżdża kraj dalej, a gdzie się zatrzyma — egze­
kucje.

104



Haiduszoboszlo... Daleko jest to piękne mia­
sto Haiduckow, tak mi drogie, a jednak wiado­
mość dokładna doszła do nas. Przywiózł ją An­
toni Szalmary, kolejarz. Było to 23 kwietnia. 
Front czerwony znajdował się już w okolicach 
Debreczyna. O świcie jeden z oficerów wyszedł 
z szeregów i zawołał:

— Uciekajcie, kto może, Rumuni idą.
Pierwszy uciekł pułk międzynarodowy. 

Jedna z ostatnich kompanij, strasznie pomie­
szanych, uciekła koleją w kierunku Szoboszla. 
Kazano palaczowi Szatmaremu prowadzić po­
ciąg. Pociąg pancerny przychodził ostrożnie ze 
strony przeciwnej. Młodzieniec czarnowłosy 
z czerwonym nosem wychylił się z wagonu i za­
pytał:

— Co nowego, towarzyszu, w Debreczynie?
— Jesteśmy ostatni — rzekł palacz.
Młodym człowiekiem był Szamuelly. Za­

trzymał się w Szoboszlo. Musiał być w złym 
humorze, kazał bowiem obić zawiadowcę sta­
cji i kilku robotników. Nigdy się nie dowiedzia­
no, za co. Pociąg jego nie dosięgnął jeszcze 
sygnałów, gdy ujrzał białą chorągiew na dzwon­
nicy kościoła Szoboszlo. Kazał jechać wstecz. 
Towarzyszyła mu konno kobieta o niebieskich 
oczach. Kazał zaaresztować trzech  ̂niewinnych 
ludzi, których wypadkowo spotkał na drodze: 
właściciela młynów Kórnera, prefekta policji 
Józefa Tokaya i mera miasta Władysława Fe- 
kete. Kazał ich następnie powiesić na trzech 
akacjach, przed apteką.

— Jednego po drugim — rzekł Szamuelly, 
a podczas egzekucji czyścił paznogcie.

105



Pojechał dalej. W Kobie torturował wikare­
go, rejenta, sędziego...

Już nadciągali Rumuni.
Wrócił do Szalnok. W całym okręgu Szal- 

nok brał i wieszał zakładników. Odkąd Sza- 
muelly wymierza sprawiedliwość, zginęło sto 
pięćdziesiąt osób... Gdy tak myśli moje błądzą 
po kraju, już niejeden za drugim stają przede 
mną krwawe cienie, przychodzą tłumnie — 
a wszystkie są Węgrami i chrześcijanami. Dnie 
i noce pełne są widm.

13 czerwiec.

Znane nam dzisiaj fakty z początku czerw­
ca. Dyrektorjaty z Szombathely i Belldómók 
próbowały wypełnić rozkaz Eugenjusza Lan- 
dlera, zmuszając kolejarzy, wyćwiczonych woj­
skowo, do połączenia się z czerwoną armją. 
Kolejarze w Szombathely i Czelldomok posta­
nowili przerwać pracę i obalić dyktaturę przy 
pomocy strajku. Inni przyłączyli się do nich 
i dnia 2 czerwca stanęły wszystkie pociągi od 
granicy austrjackiej do brzegów Dunaju. Cho­
dził tylko specjalny pociąg Szamuelly‘ego, wo­
żąc „chłopców Lenina".

Wobec tego, że Budapeszt nie przyłączył 
się do ruchu, nie udało się kolejarzom po­
wstrzymać komunikację w kraju. Wrócili do 
pracy po sześciu dniach walki. A Bela Kun 
dotrzymał danej obietnicy: „Powieszę po kilku 
kolejarzy na każdej stacji i będzie porządek. 
Uczyniłem tak w Rosji". Lecz rzucone zarze­
wie wznieciło ogień w kraju.
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Kontrrewolucja wybuchła w Sopran, lud­
ność Czenku, Czorny i Kopuvorn wzięła za 
broń. Natychmiast zjechali się zewsząd czer­
woni. W Czornie zebrali teroryści z Gyór 
kontrrewolucjonistów, zamykając sto pięćdzie­
siąt osób w małej celi. Spuszczono żelazne ro­
lety u okien, dla uduszenia jeńców. Przybył 
Szamuelly, poprzedzony przez czerwoną gwar- 
dję, która biegła, wołając: „Idźcie do domów”; 
kto zaś nie zdążył uciec w porę, do tego strze!- 
lano.

Gdy Szamuelly z terorystami wrócili do 
miasta, ulice były puste. W automobilu, oto­
czonym kulomiotami, przeszła w śmiertelnej 
ciszy czarna hyena. Zastawiono stół pod od- 
krytem niebem. Szamuelly kazał więźniom 
przychodzić pojedyńczo, nie badał ich, pytał 
tylko, którzy z nich są bogaci. Potem kazał 
mężczyznom stanąć jednym po prawej, drugim 
po lewej stronie. Nikt nie wiedział, kto ma 
umrzeć — stojący po prawicy, czy po lewicy. 
Nie przesłuchiwano świadków. Szamuejly sta­
nowił sam trybunał wojenny. „Na szubieni­
cę!" — krzyknął do grupy na lewo, i ośmiu ska­
zańców skierowało się w stronę kościelnego 
placu.

Jeden ze skazańców, terminator szewcki, 
zemdlał w drodze. Pozostawiono go na ziemi. 
Kaci bili resztę w ostatniej tej drodze kolbami 
i pluli w twarz. Porucznikowi Takos wbili 
w oczodoły binokle z taką siłą, że jedno oko 
wyszło z orbity. Gdy nieszczęsny szedł na 
śmierć, zerwano mu chustę, którą był przewią­
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zał czoło, a wybite oko zwieszało i chwiało mu 
się nad twarzą.

Młynarza Juljusza Akiesa spoliczkowano 
pod szubienicą. Zginęli Stefan Tarescy, Ludwik 
Laffer i Franciszek Glaser. Żaden lekarz nie 
asystował egzekucji. Jeszcze trupy nie ostygły, 
gdy teroryści obdarli ich już z ubrania i kazali 
innym jeńcom kopać dla nich groby.

Szamuelly, obecny przy egzekucjach, osy­
pywał ofiary szyderstwami. Nazajutrz, w nie­
dzielę Zielonych Świątek, pracował już w Ka- 
puvar. Przybył z grupą pięćdziesięciu terory- 
stów, zbrojnych w ręczne granaty i kulomioty. 
Kazał sobie przedstawić jeńców: „Powiesić 
ich". Naczelnik biura pocztowego Zygmunt 
Mesterkazy, brygadjer żandarmerji, Paweł Piu- 
ter, Józef Pust, Karol Szemmel i Fabjan wy­
prowadzeni zostali przed kościół, lecz Sza­
muelly ułaskawił Fabjana, albowiem ktoś szep­
nął mu był, że ten jest przewodniczącym gminy 
żydowskiej. W drodze bito ofiary do krwi. 
Sznur zerwał się pod brygadjerem Pinter. Dwo­
je małych jego dzieci rzuciło się błagać o łaskę. 
Szamuelly nie ułaskawił.

Nałożył na miasto podatek kilku miljonów 
koron, zabrał znaczną ilość bydła i odjechał 
spokojnie swym specjalnym pociągiem.

Ten pociąg śmierci przejeżdża z hałasem 
wśród nocy węgierskich, gdzie się zatrzyma— 
wiszą ludzie po drzewach, a krew spływa po 
bruku.

Wzdłuż drogi znajdują częstokroć nagie, 
okaleczone trupy. Szamuelly w pociągu nawet 
wydaje wyroki. Kto zmuszony zostanie jechać 
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tym pociągiem, nie opowie nigdy tego, co tam 
widział. Szamuelly mieszka w nim stale. Trzy­
dziestu wybranych terorystów czuwa nad jego 
bezpieczeństwem. Specjalni kaci towarzyszą 
mu. Pociąg się składa z dwu wagonów salono­
wych, dwu wagonów klasy pierwszej, zarezer­
wowanych dla terorystów, i dwu wagonów kla­
sy trzeciej, dla ofiar. Tam odbywają się egze­
kucje. Podłoga w tym wagonie czerwona jest 
od krwi. Trupy wyrzucają się przez okno 
w czasie, gdy Szamuelly siedzi przy ślicznem 
swem damskiem biureczku w salonowym wa­
gonie, wybitym różowym jedwabiem, ozdobio­
nym szlifowanemi zwierciadłami. Jeden ruch 
jego ręki daje życie lub śmierć...

Rodzaj obmyślanych tortur, wstrętne i zmy­
słowe okrucieństwo przebijają przez wszystkie 
postępki przystosowanego marksizmu, wszyst­
kie rozkazy, zarządzenia, nawet redakcję wia­
domości. Ludzie odważni zabijają, podli tortu­
rują. Rasa węgierska mężną jest i dzielną. Mo­
że ona być dziką, brutalną, nawet mściwą, lecz 
nie była przez cały ciąg swej historji okrutną, 
Węgier nie ma natury lubieżnej. Ani w religji 
przodków jego, ani w pogańskiem pojęciu bo­
gów, w legendach i powieściach ludowych, 
w pieśniach, humorze i sztuce nie przebija się 
zmysłowość.

Do okrucieństwa bolszewickiego miesza się 
przeciwnie zmysłowość sadystycznych morder­
ców. Nie jest to cechą słowiańską, ani turań- 
ską — przechodzi od trzeciego żywiołu, który 
się wmieszał do naszego losu.
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29 — 30 czerwca.

Przychodzi mi niekiedy chęć przerwania 
tych notatek. Pocóż pisać jeszcze. Dni, tygo­
dnie, miesiące... Droga jest dłuższą, niż sądzi­
łam, ciężar coraz większy.

Częstokroć zdaje mi się, że niosę nietylko 
własny ciężar. Niewidzialne i bolesne więzy 
łączą mię z bólem ogółu.

Noszę w sobie cierpienie, a też może i na­
dzieje innych. Uciekam z wygnańcami, powsta- 
ję z powstańcami. Mam miejsce swoje w śmier­
telnej celi skazańców, ich noc ostatnia jest 
i moją ostateczną nocą. Los kazał mi rozbić się 
na skale. Fale biją dokoła mnie, uderzają mię, 
lecz nie ciągną za sobą. Każą mi być tą, która 
będzie wołała ku drugiemu brzegowi skargą 
tych, co już głosu nie mają.

Walczę i szukam słów, któreby mię wzmoc­
niły. Mózg mój męczy się, krwawi, wysycha, 
opróżnia się i znowu się napełnia.

Jak długo będę musiała jeszcze pisać? Cza­
sem spoglądam ukradkiem na innych. Czy cier­
pią tyle, co ja. I znowu biorę za pióro. Cierpię 
więcej, jestem powszechnym krzykiem roz­
paczy.

12 lipca.

Zawrócili zwolna na rogu ulicy. Rozmawiali 
poważnie. Zatrzymywali się i dysputowali. Na 
głowach mieli czapki sowieckie i, pomimo go­
rąca, skórzane paltoty i czarne nagolenniki. 
Wówczas dopiero spostrzegłam u ich pasa gra­
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naty ręczne. Byli to młodzieńcy o ponurych 
oczach, bydlęcej fizjonomji, twarzach galerni­
ków. Ruchy ich były gwałtowne. Jeden z nich 
miał prześliczny pierścień na włochatej ręce. 
Skąd go wziął? Zadrżałam. Od pewnego czasu, 
odkąd ententa żąda ewakuowania Ballassa- 
gyarmatu, przychodzą tu w znacznej liczbie. 
Wydane im miasto przysłuchuje się w nocy ze 
drżeniem, gdy uderzają po bruku buty z pod­
kowami. Śmieli się śmiechem wulgarnym, jak 
czkawka. Śledziłam za nimi spojrzeniem. Gdy 
podnosili nogi, widać było gwoździe na ich po­
deszwach. Ileż twarzy zmiażdżyli tymi gwoź­
dziami?

Chłopcy Lenina!... Uwolnieni mordercy, zło­
czyńcy, gotowi na wszystko. Tymi to ludźmi 
utrzymuje się dyktatura proletarjatu. Oni zbie­
rają zakładników. Bolszewizm czyni ich sę­
dziami trybunałów rewolucyjnych. Sądzą i wie­
szają bezzwłocznie. Wszystko im wolno. Na 
czele ich stoi marynarz Czerny, przed wojną 
robotnik garbarski. Auto jego przebiega bez 
przerwy ulicami Budapesztu, opisywano mi je 
nieraz. Czerny nosi zawsze dużą, sportową 
czapkę, naciśniętą mocno na głowę, angielską 
kurtkę myśliwską i jedwabny, fularowy szalik.

Twarz ma wygoloną. Oczy jego mają hyp- 
notyzujące spojrzenie dzikiego zwierza. Na 
palcach czerwonej ręki błyszczą liczne pier­
ścienie, perfumuje się bardzo mocno. Przypo­
mina służącego, przebranego w odzież pana. 
Rozprawia mało, z ofiarami swemi kończy 
szybko. Godzinami całemi zatrzymuje się 
przed „artystycznemi“ freskami Parlamentu.



Sentymentalny, a okrutny, mruczy i rozdziera. 
Powiadają, że człowiek ten znał Karolyi‘ego 
z czasów buntu marynarzy w Cattaro. Po bun­
cie, schronił się do Budapesztu. Otrzymał pie­
niądze, a opiekunowie wysłali go w podróż 
naukową do Rosji bolszewickiej. W szkole agi­
tatorów w Moskwie poznał się z Szamuellym. 
Po rewolucji październikowej, był już w Bu­
dapeszcie. Za czasów panowania Karolyi‘ego 
propagował swobodnie bunt między maryna­
rzami Budy. W noc 21 marca kierował rabun­
kiem. Odtąd stał się ten rozbójnik panem nocy 
stolicy.

13 lipca.

Gdy w mieście jakiem zabraknie chleba, 
rząd rewolucyjny sowiecki przysyła natych­
miast... mówcę propagatora, Przybył towarzysz 
Samuel Vas.

Spacerowicze niedzielni zatrzymali się 
przed ratuszem. Zebrano się nielicznie. Po 
wsiach nie słuchają już mówców z Budapesztu. 
Samuel Vas-Weiss ukazał się na balkonie ra­
tusza. Stanął pod czerwonym sztandarem, Na- 
próżno jednak zapalał się, wygrażał. Audyto- 
rjum pozostało obojętne.

Jakiś robotnik zawołał:
— Dajcie nam chleba!
Mówca wpadł we wściekłość.
— Nie chodzi o to. Teraz chodzi o zacho­

wanie dyktatury proletarjatu. Nie ścierpimy 
kontrrewolucji.

— Chleb więc jest kontrrewolucją? — za­
wołał tamten.
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— Nie przeszkadzajcie mi, towarzyszu. 
Zgnieciemy kontrrewolucję! Zniszczymy! Po­
wiesimy wszystkich burżujów. Jeśli nie wystar­
czy szubienic w Węgrzech sowieckich, wybu­
dujemy je. Tak, towarzysze, wzniesiemy je.

Robotnik zaklął. Ktoś zapalił cygaro. Słu­
chacze zaszemrali:

— Dosyć tego!
Vas wciąż mówił. Nikt już go nie słuchał. 

Ludzie gawędzili między sobą.
— Chce wytwarzać szubienice... hodować 

je w szkółce! kształtować! — ma więc pro­
gram...

Rzeczywiście, po tylu zniszczeniach, okre­
ślił mówca Beli Kuna jedyny program twórczy 
socjalizmu węgierskiego: będą tworzyli szu­
bienice...

14 — 20 lipca.

Wzamian za wstrzymanie ofenzywy przeciw 
Czechom, żąda Bela Kun w ostatniej swej no­
cie, zwróconej do Clemenceau ewakuacji tery- 
torjum po tamtej stronie Tiszy. Odpowiedź na­
deszła:

„Bela Kun, Budapeszt. W odpowiedzi na ra- 
djo, zwrócone 11 lipca do prezydenta, zawia­
damia kooperacja pokojowa, że nie może wcho­
dzić w żadne układy, dopóki nie zaczniecie za­
chowywać traktatu zawieszenia broni".

Przez chwilę wzrok mój popłynął gdzieś 
w dal w rozmarzeniu. Ileźby się oszczędziło 
ludzkości krwi, wstydu i cierpień, gdyby mo­
carstwa zwycięskie, zamiast przesyłania przez 
generała Sumsta propozycji bandzie zbrodnia­
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rzy Beli Kuna, zamiast korespondować z nimi 
przez szereg miesięcy za pośrednictwem Cle­
menceau, robiąc im nadzieję zaproszenia rzą­
du sowieckiego na konferencję pokojową, wy­
słały im zaraz w pierwszej chwili pisiiio w tym 
tonie:

...Teraz jest to wyraźne. Wielkie zwycię­
skie mocarstwa nie wdały się w rozmowę z Be­
lą Kunem pod naciskiem własnego proletarja- 
tu, przymus ten bowiem trwałby jeszcze po 
dzień dzisiejszy, lecz tylko dlatego, źe Bela Kun 
wyrzekł się nienaruszalności naszego teryto- 
rjum, o które nie dba.

Niepodobna już zmyć tę hańbę. Surowa no­
ta przyszła zapóźno. Bela Kun odpowiada 
w sposób prowokujący i ironiczny. Zdaje się 
podawać w wątpliwość szczerość Clemenceau 
i drwi z jego braku autorytetu w Królestwie 
Rumuńskiem i republice czeskiej.

Znowu rozlepiono po murach domów roz­
kaz mobilizacji. Znów brzmi na ulicach nawo­
łujący odgłos bębna. Ukazują się olbrzymie pla­
katy. Przedstawiono na nich marynarza, rzuca­
jącego się naprzód z otwartemi ustami. Głowę 
ma półmetrową, ręce blisko na 2 metry. W rę­
ce, wzniesionej nad głową, trzyma szkarłatną 
chustę z napisem: „Do broni!*’.

Gdy się tak rzuca marynarz na plakacie 
w małych, okaleczonych Węgrzech, pozbawio­
nych dostępu do morza, wydrwiwa Bela Kun 
konferencję pokojową. Na zebraniu komisji „stu 
pięćdziesięciu” wyciągnął jedną ręką sygnał 
alarmu, oznajmiającego o niebezpieczeństwie, 
grożącem dyktaturze.
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„Proletarjat na Węgrzech przechodzi 
kryzys".

W chwilę zaś potem trąbi:
„Węgierska republika Sowietów przed­

stawia potęgę, jakiej Węgry nie znały nigdy... 
Dowodem tego jest ostatnia depesza Clemen­
ceau", Powiedział słówko w stronę każdego, 
lecz poprzez tę fanfaronadę zgadnąć można 
dzwonienie zębami. Bawarska republika So­
wietów umarła, ixiemiecka republika Sowiecka 
w Austrji nie mogła się narodzić. Rosyjskie ar- 
mje sowieckie nie dają pomocy.

Na Węgrzech, wielki wróg, krwawa kontr­
rewolucja jest wszędzie: na ostrzach kos, to­
czonych o kamień, w wymownej pustce biur 
rekrutacji, na pustych stołach biur oficjalnych. 
W geście chowania niebieskich pieniędzy i od­
rzucania białych, w kaźdem uderzeniu wiosła, 
przecinającem wody Tiszy pod Sugedem,

Dyktatura trzyma się kurczowo. Uczepiła 
się, niby ostatniej deski ratunku, nadziei na re­
wolucję wszechświatową, będącą podstawą po­
lityki jej od początku.

Rząd Sowiecki odwołuje się do proletarju- 
szy świata. Namawia ich do ogłoszenia rewo­
lucji 20 — 21 lipca, organizując strejk general­
ny na znak solidarności z republikami Sowie­
tów Rosji i Węgier.

21 lipca.

Nazywają rewolucję początkiem, młodością, 
zaraniem. Rewolucja nie jest jednak jutrzenką. 
Jest ona tylko chaosem stawania się. Nie jest 
pierwszą godziną nowej epoki, lecz ostatnią



widmową godziną dawnej epoki o wykrzywio- 
nem obliczu czasu.

Nie zaranie to, lecz agonja północy, epoka 
umierająca, w której przyszłość ukazuje się tyl­
ko niby we mgle poprzez krew i strach 
śmierci.

Dawna epoka umiera w rewolucji. I dopóki 
się nie kończy zmierzch niejasny i nie wejdzie 
dzień, staje się człowiek nanowo dziecięciem. 
Autokratyczna siła bierze go za rękę, odpro­
wadzając go ku porządkowi, praworządności, 
kościołowi i jutrzni przed obliczem Boga.

Potem następuje młodość epoki. Pora ma­
rzycielskiego idealizmu, wojen o wolność, 
sztuk pięknych. Epoka ta wytwarza kwiaty, 
orze i zbiera, śpiewa i raduje się miłością. Na­
stępnie nadchodzą jej dojrzałe lata. Tworzy 
przemysł, handel, siada na statki, podnosi ko­
twicę, przenosi przez morza dalekie skarby. 
Skarby wzrastają, nadmiar skupia się w zlocie, 
zgromadzonem w rękach niektórych ludzi, two­
rzy stosy nad nędzą miljonów.

Nad bladym i złym światem zapada mrok. 
Zapach zwiędłych kwiatów, hulanki duszące, 
puhary, wypróżniane po brzegi, dzikie orgje, 
stare twarze, uszminkowane dla odmładzania 
się, śmiechy i sarkazm.

Dzwony kościelne wydzwaniają tylko go­
dziny, prawo ustanawia się tylko dla naiwnych, 
tradycje stają się bajaniem piastunek. Zepsuty 
rozum degeneratów, zblazowanych, złoczyń­
ców i szaleńców panuje nad zmęczonymi impo­
tentami. Szacunek ginie, ręka pracująca zatrzy­
muje się: północ się zbliża. Straszna agonja 
epoki. Krew spływa po ziemi, ogień wznosi się



ku niebu, epoka ginie we krwi i ogniu,.. Re­
wolucja nie jest jutrzenką, Rewolucja jest 
straszną agonją północy, my zaś, biedni Ma- 
djarowie, konamy w śmierci, którą wywołano.

Tak się kończy epoka, widzę jednak to, co 
jest poza cierpieniem, przeczuwam powstawa­
nie nowej zorzy.

XVI.
23 lipca.

K
toś z nas wyciągnął rękę po dzienniki.

Na papierze, koloru błota, te słowa: 
„Skazanie na śmierć..." Zwycięzcy wrę­
czyli w Saint-Germain traktat pokojo­

wy pozostałościom po Austrji. Przez wieki ca­
łe miewaliśmy zatargi z cesarską Austrją. Była 
ona nieraz przyczyną naszego nieszczęścia, 
a jednak, niema na świecie narodu, któregoby 
los jej obchodził bardziej, niż nas. Walczyliśmy 
razem i razem byliśmy zwyciężeni na polach 
walki...

Pali się jedna świeca. Słaby przeciąg poru­
sza płomień, który się pochyla i blaskiem nie 
sięga do sufitu. Ponure sklepienie nad nami 
ogarnia mrok. Siedzimy, niby rozbitki, w głębi 
pieczary. Spojrzenia nasze koncentrują się 
w jednym punkcie, każda twarz jest odbiciem 
innej. Jedynym żywym przedmiotem w świetle 
świecy jest mapa, rozłożona na stole.

Mapa Węgier — tej tysiącoletniej jednostki, 
będącej dziełem nie ludzi, lecz przyrody. Cze­
mu nigdy wierzyć nie chciałam, co mi się zda­
wało być tylko groźbą rządu bolszewickiego: 
ta linja graniczna Węgier, taka, jak ją ustano-



wił Clemenceau, wypływała już z traktatu po­
kojowego z Austrją, niby widmo zemsty.

W imieniu ludów i narodów, przygotowuje 
się konferencja pokojowa do spełnienia zbrod­
ni najczarniejszej w dziejach.

Nagle, podobne olbrzymim widmom giną­
cym we mgle, przesunęły się przede mną okute 
w łańcuchy granitowe ściany Karpat, dalej De- 
reny i szczyt Czenk, te dwie dawne strażnice 
naszego podboju, za nimi tajemnicze trzciny je­
ziora Fertó, morze pod górami Karstu, nasza 
rzeka Dunaj, wolna w kraju rządzonym przez 
obcych, przebywająca Wrota Żelazne, jeszcze 
dalej u stóp gór śnieżnych Siedmiogród i Mar- 
maros ujarzmione, potem jeszcze nasze lasy, 
wody, ziemie w niewoli, te nawet, których nie 
widziałam nigdy, jednak kocham, wszystkie 
w kajdanach, na łasce strażników obcej rasy... 
Nie należało do mnie ani piędzi ziem tych, jed­
nak wszystkie były mojemi. Zabierają mi je, 
tak jak je zabierają wszystkim, co są Madja- 
rami. Gorący wiew szału przepływa mi przez 
mózg. Po papierze przesuwa się czerwony ołó­
wek, Ujrzałam go znowu wyraźnie. Aladar 
Huszar zakreśla na mapie decyzję paryskiej 
konferencji pokojowej, jest to niby ostrze za­
głębiające się w żywe ciało z ponurym zgrzy­
tem, znacząc się śladem krwi. Starożytna gra­
nica pozostaje nazewnątrz tej linji, tracimy ją 
wszędzie, wewnątrz zaś otwiera się rana.

Chciałoby się krzyczeć. Zaciskamy ręką 
usta, czując nóż przenikający ciało. Linja czer­
wona posuwa się naprzód, chwieje się i cofa 
przerażona: zatrzymuje się, idzie znów dalej po 
tej stronie starożytnych miast madjarskich, roz-



cinając na połowę okolice czysto węgierskie, 
kreśląc okropnego potwora, nędzny szczątek 
okaleczony: Węgry traktatu pokojowego.

Kto się nie pochylał nad mapą ojczyzny, kto 
podług rozkazu i życzenia obcych zaborców nie 
kreślił na niej z załzawionem okiem granic no­
wych wewnątrz jej granic starożytnych, ten nie 
potrafi zrozumieć naszej męki, ten nie wie, co 
to pragnienie zemsty, uczucie buntu, nie zna 
ani nienawiści, ani miłości ojczyzny.

— Odbierzemy je!...
Kto z nas to powiedział? Mniejsza. Nie jest 

to głos jednego człowieka. To głos całego na­
rodu. Pomimo naszej nędzy i poniżenia zostało 
nam dosyć energji, by to wypowiedzieć. Gorycz 
i zaciekłość tej myśli odczuliśmy tak silnie, żeś- 
my zadrżeli w sobie.

Odbierzemy!...
1 sierpnia.

Członkowie Sowietu Balassagyarmatu nie 
mogą już ukryć swego zdenerwowania. „To­
warzysze" opanowują sklepy, kupują byle co, 
byle towar i aby się uwolnić od swych białych 
banknotów drukowanych przez Sowiety. Lecz 
próżno grożą, kupcy nic im nie sprzedają. Wy­
stawy są puste. Jedynie w sklepie propagando­
wym komisarjatu oświecenia publicznego wy­
stawiono broszury, portrety komisarzy ludo­
wych, gwiazdy czerwone, godła czerwonych 
ludzi, gipsowe figurki Lenina, Marksa... Nikt 
ich nie żąda. Miasto znieruchomiało, jakby 
odrętwiałe w oczekiwaniu. A jednak z Buda­
pesztu przychodzą wciąż rozkazy telegraficzne.

„Wszystkie Sowiety mają zostać na miejscu: 
nie wolno nikomu uciekać"...



Pewnego razu pod oknem zatrzymały się 
jakieś kroki. Usłyszałam nerwowe, gardłowe 
głosy.

— „Ableiten”, mówił głos semicki, „trzeba 
kanąlizować”.,, Zadzwoniono do bramy. To wi­
zyta wice-żupana... Z Budapesztu nadeszła de­
pesza zwiastująca upadek rządu Beli Kuna.

— Jest to wiadomość pewna, — rzekł pod- 
prefekt. Konstytuuje się rząd czysto socjali­
styczny.

Rząd czysto socjalistyczny!,.. Tegośmy nie 
oczekiwali. Wiedzieliśmy, że przedstawiciele 
Ententy w Wiedniu nie weszli w układy z ko­
mitetem wiedeńskim hrabiego Stefana Bethle- 
na, ani z rządem Sugeda, ani z Węgrami, ukła­
dali się zaś od dni kilku z Wilhelmem Bóhmem, 
Zygmuntem Kunfi i, człowiekiem Karolyfego, 
Ernestem Garami.

Wyraz „ableiten” „trzeba kanalizować” 
przyszedł mi na myśl. Przedstawiciele źydow- 
stwa już wystąpili. Wczorajsi czerwoni, kaci za­
barwiają się znowu na socjalizm umiarkowany 
i przygotowują się do przełożenia władzy z jed­
nej ręki w drugą, dla osłonięcia się w ten spo­
sób przed gniewem ludu torturowanego i zra­
nionego do krwi.

Od strony korpusu straży słyszeć się dały 
krzyki.

— Kto powiedział? Nie ścierpimy tego!
I straż, teroryści, rzucają się ku urzędowi 

pocztowemu.
— Jeżeli to powiedział naczelnik poczty, 

zaaresztujemy go! Naczelnik poczty zamiast 
odpowiedzi zwrócił się telefonicznie do Buda­
pesztu. Jeden z terorystów trzymał słuchaw­
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kę... Pytanie poleciało ku stolicy. Nadeszła od­
powiedź: „Rząd podał się do dymisji, system 
Sowietów się skończył, Budapeszt pogrążony 
w upojeniu radości'*. Teroryści stali skamie­
niali i nie aresztowali naczelnika poczty. Udali 
się do miejscowego Sowietu, by się dowiedzieć, 
co czynić. Lecz biura czerwone w Ratuszu były 
puste. Towarzysze znikli. Kilku z nich nagle 
zasłabło. Wieść rozeszła się wkrótce po ciem­
nych ulicach, ogarnęła całe miasto. Pukała do 
okien, wciskała się przez drzwi. „Pokój na zie­
mi ludziom dobrej woli*'... Dom stał się zbyt 
ciasnym, ogród również. Ktoś grał w sąsied­
nim domu na skrzypcach, płakały one razem 
z fortepianem. I oto nagle, prawie nieświado­
mie, przez samą chęć śpiewania wytrysnęła 
z piersi naszych wielka, skazana na śmierć, 
modlitwa węgierska. Wstaliśmy wszyscy. Hymn 
narodowy wznosił się w tę letnią noc wciąż wy­
żej aż ku gwiazdom.

Wdole w ciemnościach, po przeciwnej stro­
nie ulicy przemykały się milczące ciemne po­
stacie. W świetle padającem z otwartych okien 
widzieliśmy stojących sąsiadów. Modlili się 
również.

Wiele dni minęło od czasu upadku morder­
ców kraju, a sprawiedliwości nie stało się za­
dość.

Powiadają, że Michał Karolyi i Bela Kun 
wydani zostali przez Czechów i Austrjaków 
i byli obaj powieszeni. Pomiędzy Tiszą, a Du­
najem zatrzymywali chłopi uciekających ko­
munistów, dokonywując nad nimi sądu ludo­
wego. Kazano im zjadać plakaty zrywane z mu-



rów, zostali zamordowani przez tych, którym 
pozabijali rodziców lub dzieci.

Tyburcjusz Szamuelly popełnił samobój­
stwo. On pierwszy próbował ucieczki. Jeszcze 
się rząd sowiecki nie był podał do dymisji, gdy 
on się rzucił ku polu awiacji. Chciał się prze­
dostać do Rosji, lecz żaden pilot nie zgadzał się 
na odbycie podróży. Wówczas Szamuelly z kil­
ku młodymi katami udał się w stronę Austrji 
na drezynie. Złapano go w okolicach Sar- 
duynkutu, tu korzystając z chwili, gdy go nie 
pilnowano, zastrzelił się.

— Szkoda, — rzekł jeden z włościan, — 
trzeba go było powiesić na szubienicy.

— Należały mu się tortury, nie kule.
W ten sposób przeklinali ludzie w ponu­

rym gniewie złoczyńcę, który uniknął sądu ludu 
w objęciach śmierci.

Co za rozpacz miesza się z nowem szczę­
ściem w miarę jak się dowiadujemy nazwisk 
ofiar, ofiar niezliczonych! W czasie swych 
ostatnich podrygów, wyciągnął teror rękę ku 
Oskarowi Fery i jego wiernym towarzyszom 
Menkinowi i Burky. Zginęli. Oskar Fery, twór­
ca bohaterskiej źandarmerji węgierskiej był du­
szą kontrrewolucji. Mężny żołnierz, pomimo 
stopnia generalskiego pozostał w Budapeszcie 
za panowania komunistów, żeby być w goto­
wości stanąć na czele źandarmerji, gdy go 
ojczyzna zapotrzebuje. Dyktatorzy obawiali się 
go, lecz on nie uciekał i oto przed kilku dniami 
zaaresztowano go we własnem mieszkaniu. Te- 
roryści osadzili jego wraz z dwoma wiernymi 
oficerami w koszarach przy ulicy Mordony. 
Gdy upadek dyktatury stał się pewnością, za-
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mordowano więźniów w piwnicy koszarowej 
jednego za drugim. Oskar Fery umarł ostatni. 
Idąc na kaźń, trzeba było deptać okaleczone 
nagie trupy przyjaciół leżące na schodach.

7 sierpnia.

Do Budapesztu nie dochodzą jeszcze pocią­
gi. Miasto otoczone jest kordonem. Nikt zeń 
wyjechać nie może. Nie dochodzą podróżni ani 
wieści.

Robotniczy rząd socjalistyczny Peilda, na­
stępcy Beli Kuna, zniósł wszystkie rozporzą­
dzenia dyktatury. Nie przychodzą już rozkazy. 
Można było częściowo tylko rozbroić czerwone 
bataljony napływające z frontu Tiszy.

Żołnierze rozproszyli się, ludzie, stawszy się 
dzikiemi zwierzętami, kradną i rabują wszę­
dzie.

Wczoraj wieczorem rozeszła się wieść,
W stolicy miał się utworzyć rząd opozy­

cyjny. Czy to prawda, czy, jak tylokrotnie, pra­
gnienia nasze upiększają rzeczywistość.

— Niech pani napisze artykuł na pamiątkę 
Balassagyarmatu, — rzekł mi Aladar Huszar. 
Dawny dziennik patrjotyczny. „Dziennik Na- 
gradzki" przemianowany przez krwawą dykta­
turę na „Głos ludu Nagradzkiego" ukazał się 
znowu.

Od tylu miesięcy piszę tylko dla siebie. Myśl 
jawności wzrusza mię, jakby ktoś patrzał mi 
przez ramię.

„Zmartwychwstanie" był tytuł artykułu, 
który podpisałam własnem nazwiskiem. Po raz 
pierwszy od marca wracałam do własnej oso-
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bistości. Imię Elżbiety Foldwary, towarzyszące 
mi w mej podróży w dni smutku, broniące mię, 
jak wierny przyjaciel, rozstawało się ze mną. 
Zwrócę je właścicielce, może przebaczy mi, że 
je nosiłam. Zwracałam je z przykrością. Kokon 
roli, którą odegrałam przez szereg miesięcy 
splótł się z moją duszą. Musiałam szukać po­
wrotu do własnego ja. Dwie osobowości stykały 
się we mnie, moja własna, której obowiązkiem 
walka i praca do końca życia, i druga biedna, 
zmęczona, odludek, która chciałaby przejść nie- 
dostrzeżona, oceniając wartość półcienia i spo­
kojną szarość nieodpowiedzialności.

Ogarnął mnie nagły strach. Czy nie wy­
starczy tego, co zostawiło we mnie życie na 
wszystko, czego ono wymaga ode mnie jeszcze?

Drzwi się otwarły, jakby pchnięte wichrem.
— Niech pani przychodzi, prędzej! — wołał 

Aladar Huszar, trzymając w ręku kartkę papie­
ru. Wielka nowina!... wiadomość!

— Co... Skąd?...
Zaczął czytać ze wzruszeniem.
„Do narodu węgierskiego. Dumny z nie­

zmiennego przywiązania, łączącego mię z na­
rodem węgierskim, pamiętając o wspólnych 
cierpieniach lat ubiegłych, posłuszny jestem ży­
czeniu wyrażonemu ze wszystkich stron i obej­
muję władzę"...

Nie potrzebowaliśmy pytać o nic więcej... 
znaliśmy tego, co cierpiał pięć lat wspólnie 
z nami, kochając naród węgierski miłością nie­
zmienną, opuszczony przez wszystkich arcy- 
książe Jozef...

Łzy płynęły mi po twarzy, nie obcierałam
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ich, pozwalałam im płynąć, by zmyły ślady tylu 
mąk.

Utworzył się rząd, wszyscy jego członkowie 
są Węgrami nie zaś obcymi; Stefan Friedrich 
jest prezydentem. Niegdyś otumanił był Michał 
Karolyi Stefana Friedricha, który wziął udział 
w rewolucji październikowej, lecz przez całą zi­
mę był on w kontakcie z kontrrewolucją. Jeśli 
ciążyła na nim odpowiedzialność za wypadki 
październikowe, był on w każdym razie jedy­
nym, który błąd swój uznał i naprawił go.

Po epoce najsmutniejszej i najbardziej upo­
karzającej dla Węgier zapisał Friedrich swe 
imię na pierwszej karcie prawdziwie czystej.

Słońce świeciło, wywieszono na dachu pre­
fektury wygnany sztandar, sztandar czerwono- 
biało-zielony. Całe miasto płakało z radości,

XVII. Powrót do domowego ogniska.

8 sierpnia.

N
adszedł dzień! Prysło straszne zaklęcie,
Węgry ujęły los swój we własne dło­
nie, Dzisiaj zobaczę moją matkę. Życie 
wraca na drogę, z której je gwałtownie 

zepchnięto przed kilku miesiącami. Przeszłość 
odchodzi. Otwiera się wyłom w murze. Dzisiaj 
odchodzi pierwszy pociąg do stolicy, żegnam 
dom, który mi dał przytułek. Żegnam ludzi, 
dzieci, mój kącik pod oknem, cieniste obramo­
wanie ogrodu, wszystkich co byli dla mnie do­
brzy w cierpieniu, których nie zapomnę nigdy... 

Już pozostała za mną stacja Balassagyarma- 
tu. Znikły ostatnie domki, za niemi wody Ipoly,



topole nadbrzeżne, łańcuch Tatr ginący w bla­
sku słońca. Obrazy tylekroć widziane, światła 
zapalające się i gasnące.

Przyjaciele moi chcieli mię odwieźć, Ipoly 
też przeprowadza mię czas jakiś, jak srebrna 
wstęga wśród łąk zielonych. Potem idą ziemie 
wysuszone, miejscowości spalone, smutne. Na 
łanach kukurydzy zwiędłe łodygi szeleszcząc 
sucho wzdłuż pociągu. Wszędzie słychać, ten 
głuchy i suchy szmer zgaszonego pożaru. Sły­
chać go dziś po całych Węgrzech spalonych 
także...

Ktoś w przedziale mówi. Na dzisiaj to wła­
śnie naznaczył był Szamuelly rzeź burżuazji 
mającą się rozpocząć w Budapeszcie, w Werme- 
zo i iść aż do końca kraju, Lenin i Trocki żą­
dali surowszej dyktatury...

...Słońce przestało świecić. Żar rozlany po 
ziemi przygniatał zżęte pola. Degely pozostało 
za nami. Weszli nowi podróżni. Przybywali ze 
stron zajętych przez Czechów. Jak ciężkie tam 
było życie! Weszła do wagonu młoda kobieta 
z Siedmiogrodu, która przez sześć miesięcy nie 
mogła wrócić do domu... Zewsząd słychać było 
gorzkie skargi, słowa głębokiego przygnębienia, 
jakby oderwane od ojczyzny wzdychały gło­
sem ludzi cierpiących, teraz, gdy przynajmniej 
można było wzdychać.

Droga skręciła. Od strony twierdzy Nagra- 
du szła burza wywołana przez spiekotę. W pa­
rę chwil niebo ściemniało. Pociąg zagłębiał się 
w wichurę, wreszcie musiał stanąć. Ciężkie wo­
zy drżały. Wiatr zginał ku ziemi korony drzew, 
chmury leciały w strasznym kurzu. Podobna 
burza poprzedziła wojnę światową...



Burza przeszła w stronę zachodu, wieża 
i kopuły nieszczęsnego Budapesztu zabłysły 
w słońcu ponad górą i doliną.

Na dworcu pożegnałam się z przyjaciółmi. 
Powóz ruszył. Spoglądałam jeszcze za siebie,,, 
myśląc, że wdzięczność całego życia należąca 
się niektórym ludziom może być lekka i słodka.

Wtem uczułam się samotną. Wszędzie nad 
domami powiewały chorągwie. Dziwne chorą­
gwie I oddając, wycięto połowę, albowiem Te- 
ror paljł chorągwie węgierskie.

Ńa murach rozlepione były rozkazy gene­
rałów rumuńskich, którzy przez parę dni zaj­
mowali miasto po upadku dyktatury komuni­
stycznej. Tramwaje o wytłuczonych szybach to­
czyły się po szynach jak błędne ruiny. Sklepy 
były jeszcze pozamykane. Z poza żelaznych za­
słon widać było przez szpary kilka biednych 
pustych witryn. Na zakurzonych szybach resztki 
zerwanych plakatów. Po rozboju komunistycz­
nym życie nie wróciło jeszcze do miasta ogra­
bionego i biednego jak żebrak.

Patrol rumuński w hełmach potowych na 
głowach przeszedł z podniesionemi bagnetami 
przez ulicę.

Krew uderzyła mi do twarzy.
Chorągwie na moście Małgorzaty igrały 

z wiatrem od Dunaju, lecz nie dostrzegałam już 
ich powiewu. Na górze, pałac królewski uwień­
czony koroną świętego Stefana wznosił się 
smutny, na przeciwległym brzegu Parlament 
świecił zczerniałemi kamieniami.

Rok temu pałac Parlamentu miał wygląd 
nowego. Jak się on prędko zestarzał, jak tra­
gicznym stał się ze swemi krwawemi lochami,



z murami' podziurawionemi od kul, placem, 
z którego bandyci patrzyli na egzekucje, scho­
dami wio4ącemi do Dunaju! Tutaj to spuszcza­
no w rzekę trupy ofiar. Po stronie Budy most 
i domy były popstrzone, widać jeszcze było na 
parkanach przedmieść resztki odezw czerwo­
nych.

Nareszcie ukazały się wyżyny Huvosvolgy. 
Przebyłam ogołoconą z drzew górę. Nikt nie 
czekał na mnie. Nie wiedziano w domu, że 
przyjeżdżam, uśmiechałam się do siebie idąc.
Wysoki nasz dom o podwójnym dachu z da­
chówek odcinał się na lazurze nieba. Drzwi by­
ły naścieźaj otwarte. Żwir zaskrzypiał mi pod 
nogami. Wchodziłam do domu.

Białe ściany, dębowe schody, kwiaty na sto­
le mej matki... Stanęłam wzruszona. Dały się 
słyszeć kroki. Zdawało się, że osoba idąca po­
włóczy lekko nogami.

Błogosławione kroki, drogie kroki! Wybie­
głam na ich spotkanie. Matka stała we framu­
dze drzwi. Uczułam, że blednę na jej widok.

Niestety, była już tylko gasnącym płomie­
niem... duszą przygotowującą się do odlotu.

Ach, gdybym ją mogła zatrzymać, zacho­
wać! Oto otwierają się ramiona! Ta, co zawsze 
była wyższą ode mnie, wydaje mi się małą i ni­
kłą na mem sercu!

Zatrzymam ją, zachowam ją na świecie!
Tu, w tych ramionach skończyła się moja



I



f

/

J






