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Hynęła jej szata biała, a na 

niej kropla krwi, która zda­
wała się być kwiatem...*  

Prati.

.. .Objęły ją i przytuliły fale.
Całą postać jej przykryły fal tych mętne piany — 

ogarnęły morskich głębin porosty — ukołysały jej 
szumy...

A fale te to się spiętrzą, to znów opadną — 
zakołyszą — rozejdą. Wiatr po liściach jej szaty 
przewionie, jej blade ciało odsłoni i znów przy­
kryje.

Słońce już nurza swe zimne promienie w ot­
chłani wód i świeci nad nią, jak gromnica. Wi­
dnokrąg się zaciemnia i blednie i tylko jeszcze 
od fal płyną blaski ku górze...

I na spiętrzonych płaszczyznach morskich od­
mętów zaledwie kilka drobnych światełek się prze­
dziera przez nagromadzające się cienie — zwia­
stuny nocy.

I w tych nadchodzących mrokach postać jej 
zda się maleje i znika powoli... Tylko bałwan 



4

spieniony wokół niej się rozleje z ponurym i gro­
źnym pomrukiem, tylko jęk wichrów roznosi po- 
dz„oWne ‘ eh wód otchłani i tylko odlatujące 
ptactwo krzykiem żałobnym ją żegna...

Wiatr się wzmaga i morze groźnie wyć po­
czyna— już kilka słonych jego łez na moją twarz 
upadło i fale stóp dosięgły. Noc — noc głębo­
kich, wilgotnych, grobowych przepaści wodnych...

Ani cieni, ani blasków — ciemno dokoła — 
nie widać nawet Boga!...

* •* *
Burza minęła i wicher ścichł szalony, tylko 

z głębin tego życiowego oceanu — z łona jego, 
słychać jakieś dziwne głosy...

Jakieś głosy, jakieś skargi płyną przez tych 
burz odmęty — płyną wokół — płyną w górę 
i ani ryk morskiej burzy, ani orkan wichrów no­
cnych tych głosów nie zdoła zagłuszyć — roz­
głośne one, jak jęk przelanej ciepłej jeszcze krwi...

I z mroków nocy, też same zmącone fale 
i groźne prądy wód, przy blaskach świtu nowych 
dni i nowych krwawych burz, wyrzuciły umę­
czoną tę postać na brzegi...

Burza tylko nie oszczędziła jej — odarła z da­
wnych szat... Czy skały podwodne, czy sępy 
mórz, lub orły nocy rozszarpały jej pierś... Z miej­
sca, kędy płynie pokarm matki — płynęła krew...

Płynęła krew, mieszając się z falami słonych 
wód, dla przyszłych dni, choć nowe fale pię-
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trzyły się znów nad nią — przestrzeń bezmierna 
fal...

Lecz coraz jaśniej stawało się dokoła — 
wschód się rumienił na niebie, bo zawsze krwią 
wschodzi na ziemi...

Minęła noc wiekowa i w pocałunku nowych 
zórz drgnęło do życia blade ciało...

Jutrzenki złotej blaski gorzały tam w oddali!...

1907. Zacisze.





TRZY SPOTKANIA
(OBRAZEK Z MINIONYCH DNI).





Był to majowy poranek !
Wszystko wokół drgało życiem — młodością: 

rozpękające drzew pąki otwierały swe tajemnicze 
łona ku światłościom, śpiew ptactwa rozbrzmie­
wał w otchłaniach błękitu, szmer łagodny pły­
nącego strumienia budził i rozmarzał... Z od­
dali dopływały jakieś ciepłe podmuchy — niby 
głosy, jakieś wonie świeże i upajające, a pod 
stopami, z objęć ziemi, wychylały się uperlone 
rosą trawki młode...

Ponad tą ziemią w przezroczych przestwo­
rach migotały blaski gwiazdy porannej, przedzie­
rające się przez rozdarte tumany i widniał krajo­
braz daleki, budzący w duszy jakby przedświt 
tęsknic odległych, a jeszcze nieznanych.

Było to w czasach owych, gdy myśli młode 
jako te złote promienie przeświecają życie nasze, 
poją je harmonią piękna, karmią je poezyą czy­
nów. Było to dawno, bo przed kilkudziesięciu 
laty!

A jednak, choć odtąd tyle burz przeszło nad 
jego głową i tyle ubiegło lat w znoju i niewoli —
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dziś, zda się, widzi on to wszystko, co już 
przeszło, czuje to wszystko, co już przemi­
nęło i chłonie w siebie ten powiew wspo­
mnień nieskończonych i na tle tego cudnego 
ranku, okrytego zielenią, rozjaśnionego blaskami, 
widzi to dziecko jeszcze, w różowej, krótkiej su­
kience, wpatrzone ruchliwemi, migocącemi oczami 
w przestwór, tchnieniem wiosennem zbudzony. 
Słyszy dziś jeszcze ten śmiech młody i pusty, 
kiedy patrząc jej w oczy, kreślił przed nią fan­
tastyczne, złudne obrazy swoich młodzieńczych 
uniesień i porywów, kiedy jej tłumaczył życie, 
którego jeszcze sam nie znał, te uroki, które 
były im wspólne, te cuda, co się rozścielały przed 
nimi i w ich duszach.

Było to dziecko jeszcze i być może, że du­
sza jej nie zbudziła się, jak ta przyroda wokół, 
że serce dotąd spało. Ale w zawrotnych głębiach 
jej myśli skrzyły się już pojęć młodzieńczych 
kryształy, budziły się wiosenne błyskawice, oświe­
tlające ciemne zda się dotąd łono jej ducha, 
a w piersiach, nabrzmiałych pełnią życia, wrzała 
walka i praca bezdennych badań i dociekań, nie 
wahając się temu uroczemu, uśmiechniętemu 
światu rzucić nieraz pytaniem: — dlaczego?...

On był młody, zapatrzony w to wcielenie 
wiosennych uroków, pełen zachwytów i uniesień 
wrzących. Dla niego ten zwykły świat istniał 
jakby odbiciem innych światów — był dla niego 
wymarzony, wyśniony, jakiś lepszy, piękniejszy, 
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niedościgły. On też szalał, lecz sercem gonił mary 
złote — tęczowe, ale mary...

Spotkali się z sobą po raz pierwszy o takim 
poranku.

Spotkali się — i Bóg tylko jeden wiedział, 
co przez ten czas powiedzieć mogli sobie — ile 
pytań błyskawicznych poleciało z jej strony, a ile 
gorących odpowiedzi od niego i ile nowych gwiazd 
się zatliło na firmamencie ich dusz młodzieńczych...

Po leciech kilku spotkali się po raz drugi, 
lecz już nie o wiośnie życia i nie na tle promien­
nej przyrody swojego kraju, ale na mogiłach... 
Bo i czasy już były inne i nie ten wonny, cu­
dny poranek majowy, co już przeminął. Dni były 
smutne — pełne widm i mar — pełne zapachu 
krwi...

Był to straszny rok 1863-ci.
1 snuły się po ziemi naszej wówczas ludzkie 

cienie, jak upiory i płynęły po niej ciężkie i du­
szące mgły i opary rdzawe szły ku górze. Za­
palały się zorze i — gasły, ale nie gasły krwawe 
łuny i dym pogorzelisk zaścielał się nad mogi­
łami ziemi tej obrońców. Trwoźną ciszę prze­
rywał tylko krótki jęk męczonych ciał i dech 
przedśmiertny dusz...

W wirze ówczesnych smutnych dni posiedli 
jedną krótką tylko chwilę — by się spotkać i — 
pożegnać. Natenczas u tego białego na rozstaju 
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krzyża, u stóp którego siadywali niegdyś, snu- 
jąc wiosennych dni marzenia, poklękli oboje na 
modlitwę — na rozstanie, — a może i na wie­
czność całą...

A przed nimi się rozścielał kraj, utopiony 
w mgłach, otulony jak całunem śmierci, gdy ich 
głowy pochylone skłoniły się ku sobie, a zmar­
twiałe bólem usta całowały ziemi swej oblicze, 
na które zewsząd płynęły łzy...

Po kim, lub za czem płakała ziemia: czy za 
tymi, co szli na bój z pełną świadomością śmierci, 
czy za tymi, co zmuszeni byli w żalu i tęskno­
cie w domach swych pozostać ? Czy za świe­
tlaną zorzą nieprześnionych snów młodości, czy 
też może za tą dolą, jaka ich czekała jutro ?...

Załamawszy dłonie dziewczyna modliła się 
gorąco, a młodzieniec patrzył jej w oczy, ponu­
rym ogniem bólu płonące i wchłaniał w siebie 
ich blaski i łowił sercem jej słowa...

A potem ona brała od niego przysięgę na 
śmierć chwalebną na polu walki, a on do jej 
drobnych, drżących rąk przysięgę serca składał...

1 sięgając do najgłębszych duszy jego tajni­
ków wydobywała ukryte tam wszystkie drze­
miące siły jego, wiarę jego, moc jego i przeka­
zywała mu swoją głęboką miłość kraju, jakby na 
własność.

I długo płynęła krew tam, gdzie on niósł 
w duszy swojej pochodnię obowiązku, zapaloną 
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przez tę drobną, ale duchem potężną postać ko­
biecą ...

A potem? — potem, gdy słońce nadziei zga­
sło, a »dymem pożarów i kurzem krwi bratniej*  
zasłała się ziemia nasza, gdy kraj został pusty­
nią, a jego szlachetni obrońcy, co nie wyginęli 
w walce i na szubienicy, na daleką północ wy­
gnani zostali i on, wraz z innymi, tam podążył.

** *

Z dalekiej i głuchej północy, z syberyjskich 
mroźnych tajg, słał on wzrok stęskniony ku po­
zostałej tam daleko Ojczyźnie i kochance. Z mło­
docianych rojeń i dumań, z promiennej toni wspo­
mnień, te tylko dwie gwiazdy jaśniały mu na 
niebie północnej krainy; z mar złotych, nadziei 
i snów, zostało tylko życie samotne na pustko­
wiu. Czasem w pościgu burz i huraganów śnie­
żnych i te dwie bliźnie gdzieś ginęły gwiazdy 
i wyiskrzone całuny syberyjskich puchów zda­
wały się oczekiwać ofiar na swych błoniach bia­
łych, oświeconych przez zorze północne. Czasem, 
gdy odtajały śniegi i spłynęły lody, noc ciemna 
ogarniała znów niebiosa, potoki deszczu spły­
wały na ziemię — a wtenczas już nie było nic 
słychać prócz cichego jęku liści drzew, zmiata­
nych burzą nocy i nic krom szumu wichru i nic, 
prócz szmeru spływających kropel...

I w duszy wygnańca nieraz taka sama to­
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czyła się walka i do niej też wicher nawiewał 
wspomnienia dawne i budził jakiś ból tajony 
i zbierał na dnie pamiątki przeszłych lat — to 
krople łez...

1 duszno mu było od nich. Taranem zda się 
bił o ściany ten wściekły żywioł ziemi i z trza­
skiem walących się drzew dochodził do niego 
urwany, krótki, jakby przedśmiertny krzyk i czuł 
natenczas, jakby brodził w potokach krwi...

1 tak w nieskończoność...
A ona w pracy i trudzie czekała, jak owa 

z dawnych lat kochanka, odnalezionego w szy­
bie górnika, czekała i — doczekać nie mogła.

Wiek i troska serdeczna szronem jej ubieliły 
głowę, smutek i łzy zaorały jej oblicze, jej oczy, 
dawniej błyszczące i ruchliwe, mgłą się zasnuły, 
jej postać się pochyliła. Czas, ból, cierpienie, zła­
mały jej siły...

I gdy tęsknota wyczekiwania wżerała się w jej 
duszę, a ból gryzł i szarpał jej piersi, gdy myśli 
jej w zawrotnym biegu kłębiły się w jej mózgu 
i gniotły tę hardą głowę, która pomimo gróźb 
wrogów opuścić nie chciała swojego cichego 
gniazda, gdzie tyle własnych grobów, ani tej 
ziemi ojczystej — ukochanej, gdzie tyle mogił — 
i gdzie z każdą wiosną, z pierwszym kluczem 
żórawi, czekała wieści od ukochanego — i dziś 
jeszcze w porywie uczuć wrzących, rzucała, jak 
za dni dawnych, temu mrocznemu już dzisiaj 
światu, tej nadchodzącej długiej nocy — pyta­
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niem, na które i dziś nie miała odpowiedzi — 
dlaczego ?...

Płynęły lata. On tęsknił do kraju, on rwał się 
do wzbronionego mu powrotu, by na swej ziemi 
położyć się do mogiły, na sen wieczny, by tam 
zapomnieć o męce życia swojego, o tej pustce 
w piersi jaką uczuwał, o tej głuchej rozpaczy 
za minionym, a zmarnowanym trudem. Jedyną 
tylko złotą nicią pamięci związany był z uko­
chaną i ta nić już rwała się, już nikła, już słabła 
i bladła. Dawniej słał ku niej swoich skrzy­
dlatych myśli gońców, a dziś wieść każda od 
niej — ukojenia i pamięci, targała i rwała duszę 
jego na strzępy...

Lecz wszystko mija...
Tak, jak przed laty, wiosna była w całej swej 

krasie i wlewała w umęczone piersi kojące ro­
dzinnych pól oddechy. I szły pogwary zewsząd: — 
szumiały drzewa, wyciągając swe gałęzie, jak ra­
miona na powitanie wędrowca — z dalekich, 
obcych stron; szemrały wód potoki w ciszy nad­
chodzącego wieczoru i tęskne nawoływanie pta­
sząt do rodzinnego gniazda...

I te drzewa, i te wody, i te ptaszki opowia­
dały mu dzieje tej ziemi, która dzisiaj była tak 
inna.

Odzie były szumiące bory, pług wiejski roz- 
orywał skiby, gdzie były wioski, rosną teraz lasy, 
na zielone łąki muł i piasek naniosły rzeki, gdzie 
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stały domy Boże, wznoszą się jakieś obce gma­
chy, świątynie obcej wiary — obcego ludu; na­
wet pastuszek polny nuci jakąś obcą piosenkę — 
nie naszą. A gdzież są ludzie tej ziemi ?

Żyli tam kiedyś, pracowali, kochali, walczyli, 
płakali i modlili się Panu, co przyglądał się swo­
jemu biednemu ludowi przez okno nieskończo­
nego życia. Odzie tego narodu tyluwiekowy do­
robek, gdzie ich dzieła, pamiątki, świątynie? Odzie 
uprawne pola, gdzie ich stada, łąki kwieciste, 
cieniste lasy, sioła kwitnące, miasta ludne — 
gdzie ten ruch pracy — gdzie życie milionów?...

Znużony wędrowiec daremnie się rozglądał 
dokoła — wszyscy i wszystko było już obce 
i on sam... tylko niebo, zda się, toż samo i te 
polne kwiaty i zapach tej ziemi ojczystej, ku któ­
rej się przywarł zmęczony i zbolały.

** *

U schyłku dnia, tak jak u zachodu życia, 
wchodził on drżący i wzruszony na wzgórze, 
gdzie ten znajomy, a dziś już pochylony i stary 
krzyż Chrystusów, nad biednym, umęczonym 
krajem, wyciągał swe ramiona. Na widok tego 
przeszłości świadka, łza, dawny gość, spłynęła 
mu po twarzy, zoranej trudem i bólem życia... 
lecz party jakąś wewnętrzną siłą, posunął się da­
lej, ku temu staremu domowi, któremu tyle szczę­
śliwych chwil zawdzięczał. Zadźwięczał gdzieś 
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zegar godzinę wieczoru, rozwarły się drzwi, prze­
stąpił on przez ten próg wspomnień dawnych, 
zabiegły mu drogę postacie mężów i niewiast 
bogobojnych, na ścianie zawieszonych... — za­
trzymał się u progu.. *.

Tam przed obrazem, jak zwykle o tej porze, 
klęczała pochylona... Wytężył wzrok, by objąć, 
wchłonąć w siebie przeczutą postać, zadrgały 
piersi żalem, skurcz zdusił głos, zaćmiły oczy 
łzy... pod ich urokiem podniosła swoją głowę 
pochyloną, z jej oczu strzelił blask, który spro- 
mienił wszystko wokół, który z martw zbu­
dził wszystkie sny, i wszystkie bole, i wszyst­
kie łzy...

U schyłku dnia, jak u zachodu życia, spotkali 
się z sobą poraź trzeci — i wyciągnięte ku so­
bie ręce w dół opadły.

Czar prysnął!...
Przeszłość już minęła i sny młodzieńcze wi­

cher życia zwionął. Krew męczeńska dawno już 
wsiąkła w ziemię, ból już przycichł i groby za­
rosły murawą... bo młodość, to cudny lecz kró­
tki tylko dźwięk, a życie ludzkie składa się z wy­
razów wielu... Życie, to owa wiekuista zagadka, 
na której wyjaśnienie składają się tysiące lat — 
daremnie...

A właśnie on stał przed tą zagadką i jemu, 
przybyszowi z dalekich stron, zdawała się ona 
jakąś bezbrzeżną męczarnią, jakimś ciężkim snem, 
z którego zbudzić się o własnych siłach nie był 

2 OBRAZKI.



18

zdolny, bo jeszcze nie pierzchły mroki i mgły 
z jego duszy i była ona jak ta trawa stepowa, 
spalona pożarem.

Nie pojmował, że życie nie dla niego tylko 
potoczyło się błędnem kołem, że ich oboje 
z promiennych odarło szat, że na długie lata za­
ciemniło ich horyzont życia i osamotniło ich du­
sze; że nie on jeden zakosztował »świata zatru­
tych kołaczy

Nie pojmował, choć przechodząc przez kraj 
swój widział go w rumowiskach i gruzach, a na 
każdym kroku ślady stóp ciemięzców, które de­
ptały przeszłość narodu i odzierały kraj; widział 
te pochylone barki ujarzmionych i smutek na 
twarzach, zrodzonych z krwi i łez... a jednocze­
śnie czuł wokół siebie pustkę — i ducha upa­
dek, słabość sił i woli, okutej w kajdany.

Pamiętał on do dziś tę chwilę, gdy u stóp 
krzyża żegnała go ona na bój z olbrzymem 
świata — na śmierć raczej, niżeli na życie takie 
w upodleniu i niewoli; ale śmierć, którą wyzy­
wał w tej śmiertelnej walce, której szukał, na 
którą czekał — odwróciła się od niego. To też 
ominęła go dola tych szczęśliwych, tych wielkich 
i świętych, co odeszli tam, gdzie wiekuiste świa­
tło i pokój i życie wieczne — i on tylko jeden 
na ziemi tu pozostał, jak ten na jesieni ptak, zo­
stawiony przez odlatujących...

Już dziś i sam nie wie czem jest i dla kogo 
on jest potrzebny.
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Gdy w pierwszych spotkania chwilach wy­
ciągnięte ręce w dół opadły — zrozumiał, że coś 
się za nim zawarło, że te młodości podwoje już 
mu się nie otworzą, że przeszłość już nigdy nie 
wróci — i uczuł wielkie swe osamotnienie i du­
szy swej sieroctwo. Lecz gdy ujrzał teraz jej 
twarz umęczoną takiemże życiem biednem i od­
czuł ból ukryty głęboko w tajnikach jej duszy 
i gdy policzył bruzdy wyryte przez łzy na jej 
twarzy, która dziś jednak promieniała uśmiechem 
rzewnego współczucia, przeświecającego przez 
łzy — odczuł, że to dotychczasowe widziadło 
szczęścia było chwilą tylko, że ten młodości kwiat 
kwitnie tylko raz jeden i to nie dla każdego i, że 
poza tern wszystkiem, jest świat inny — du­
chowy, który dusze osamotnione łączy i wiąże 
na życie całe, w imię obowiązków przyszłości... 
W spopielałej swej duszy, tam na krańcach da­
lekiej północy, odnalazł dziś coś, jakby cząstkę 
siebie, wyczuł jakieś ukojenie, jakieś ciepło, — 
które płynęło od niej jakimiś niewidzialnymi 
prądy — i zlodowaciała, w długim uścisku po­
sępnej północy, dusza jego, rozwarła się szeroko, 
topniejąc pod promieniami serdecznego jej cie­
pła, które rozlewało się strumieniami po całym 
organizmie jego, wsiąkało w duszy jego ugory, 
przygotowując tę rolę wyjałowioną pod siew no­
wych idei i nowych lecz już bezkrwawych walk. 
1 dziś ona, jak przed laty, zapalała pochodnię 

2*  
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nowych obowiązków — i wskrzesić i zbudzić 
pragnęła to życie zgorzkniałe. A życie w kraju 
było również ciężkie i straszne, wobec wzmo­
żonego ucisku, jaki kładła na barkach jego na­
rodu ręka wrogów.

Taki to był wielki i cenny posiew duszy ko­
biecej !

I gdy on w końcu swych myśli — walk 
i zwątpień życiowych tajniki przed nią odsłonił 
i — jakby spowiedź życia swego uczynił, ona 
wzajem zaczęła swą opowieść.

I mówiła mu o dniach ciężkich narodu, o wszyst­
kich krzywdach jego — o myśli zduszonej, o uczu­
ciach starganych, o zdeptanej narodowej samo- 
wiedzy i sponiewieranej ludzkiej i narodowej go­
dności; o tym całym szeregu nieskończonego 
ucisku i prześladowania, mękach i bolach i nę­
dzach ludzi i kraju. Nie mówiła tylko nic o so­
bie: ile ciężkich i długich lat w tęsknocie za nim 
jej zbiegło, ile wylała łez, ile stargała sił — i ile 
razy w buntowniczym ducha swego porywie, 
ku tym przestrzeniom niezmierzonym, ku tym 
wysokościom podniebnym, ku tym siłom i po­
tęgom, jakie panują we wszechświecie, czy 
poza światem, rzucała zwykłe swe pytanie: dla­
czego ?...

W prostocie swej, pełnej prawdy i szczerych 
porywów, sądziła, że na te pytania odpowiedź 
tych sił usłyszy; nie znając w życiu swojem fał­
szu i obłudy mniemała, że doczeka sprawiedli­
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wości, jeżeli nie tu, na ziemi, to gdzieś tam, na 
gwiazdach światów planetarnych — dla tej są­
czącej się krzywdy i goryczy życia — przez ży­
cie pokoleń — przez życie ludów — przez wiek 
cały...

** *

Słońce już zapadało za lasy dalekie i cały za­
chód płonął ogniem purpury i barwił przestwór 
wokoło... Cała przyroda w ciszy poważnej i głę­
bokiej do snu się kładła: milkło ptactwo w pu­
chach rodzinnych gniazd swoich i trawy polne, 
znużone skwarem, piły wieczorną rosę, a kwiaty 
schylały senne główki i stulały swe kielichy, pro- 
mieniąc wonne swe oddechy...

Zwolna zapadał cień... tak jak i nad całą ich 
przeszłością...

I w ten zapadający cień szli oni do stóp tego 
białego krzyża, świadka ich przeszłych dni, a po­
stać jej dotąd zbolała i pochylona jakby spotę- 
żniałała i urosła. Na jej twarzy, przez którą świe­
ciły rosnących zórz promienie, leżała jakaś myśl 
potężna, jakaś duchowa siła, jakaś powaga i go­
dność kobiety — twórczyni życia - ludzi — na­
rodów...

Gęstniały cienie i na tle zapadającego mroku 
jeszcze wyraźniej odcinał się on, jakby wskazu­
jąc drogę nowego życia — lecz zawsze przez 
ból, przez cierpienie, przez pracę — przez Boga — 
i do Boga!
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A nad ich głowami — jedna po drugiej za­
palały się gwiazdy, a poza niemi, z za drzew 
ogrodu, wznosiła się srebrna księżycowa poświata 
i cały krajobraz odział się w lekkie mgieł wie­
czoru szaty...

Tak jak przed laty, u stóp krzyża poklękli 
oni, by powiedzieć pierwsze słowo wzajemnej 
przysięgi; tak jak przed laty pochyliły się ich 
czoła ku sobie; tak jak przed laty upadły jasne 
łzy, lecz nie na oblicze ziemi, ale na ich dusze, 
obmywając je z goryczy życia...

On klęczał u nóg jej, a ona z podniesioną 
ku tym gwiazdom, ku tym światom swą pogo­
dną, cichą i promienną twarzą, modliła się za 
kraj swój, za naród, który żyć pragnął, za pole­
głych w boju, za umęczonych w syberyjskich 
kopalniach, i więzieniach, i u stóp słupa śmierci, 
i na szubienicach, i — za niego...

I głos, nabrzmiały łzami, płynął po rozległych 
błoniach żałosną skargą: Z głębokości wołałem 
ku Tobie Panie, a Tyś po walkach i burzach ży­
wota odprowadził go znów do rodzinnych pro­
gów, wrócił mi go i oddał, abym za niego wonne 
dymy mojego serca słała ku Tobie. Panie, Tyś 
mię wysłuchał, aby ta dusza odrodziła się do 
nowego życia, Tyś się zmiłował i sprawił, aby 
ona okupiła śmierć braci, ubóstwo kraju i upa­
dek narodu, aby upomniała się o krzywdy i o roz­
rachunek dziejowy...
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Oto ja służebnica Twoja modlitwą swą za 
nich wszystkich korzę się przed Tobą Panie... 
bo ja jestem tylko źdźbłem trawy polnej, którą 
żniwiarze podetną, aby była pokarmem i życiem 
innych...

1907. Wilno.





PIERWSZE CZATY
(WSPOMNIENIE Z ROKU 1863)





Śnieg padał...
I w poświacie tych białych płatków śnieżnych 

rozciągała się przedemną przestrzeń leśna, na 
brzegu której, w odstępach dalekich, staliśmy na 
czatach.

Pierwsze czaty w dniach wesela i szałów mło­
dzieńczych — to pierwsze zrękowiny ze szczę­
ściem, w dniach smutku i klęsk ogólnych — to 
pierwszy krok ku grobom...

I we mgle tej śnieżnej kryły się dalekie widoki, 
malały przestrzenie — dzień bowiem już zamierał.

Stanęliśmy na stanowiskach sami, wiedzieliśmy 
bowiem, że generał Oanecki kroczył za nami, a za­
razem pragnęliśmy zachęcić przykładem swoim 
i nauczyć podkomendnych tej pierwszej służby, 
na którą się dobrowolnie poświęcili, służby cięż­
kiej i krwawej.

Było nas na początek pięciu: ja, brat mój 
starszy Józef, który następnie w bitwie pod Ma- 
dejkami porąbany, skłuty i wzięty w niewolę, 
w męczarniach tu, w wileńskiem więzieniu życie
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swe zakończył i, również już zmarli: Michał Ro­
żen, Gustaw Brzozowski i — ktoś jeszcze, któ­
rego nazwiska nie pamiętam.

Było to w pierwszym oddziale, jaki w tych 
stronach podjęty przez nas został, a do organi- 
zacyi którego należeli jeszcze: oficer z Kaukazu — 
Staniszewski, Wiwulski i Dominik Małecki, któ­
remu powierzono dowództwo. Obóz pierwotnie 
stanął pod Katynami, a później pod Knejbami 
w powiecie witkomierskim, niedaleko rzeki Świętej.

Zapadła już noc marcowa, wilgotna, wietrzna, 
śnieżna. W oddali od nas widniały dymy obo­
zowiska, pomieszanego z padającym śniegiem; 
czasem iskra ze smolnego drzewa strzeliła w górę, 
czasem wiatr wionął i tlejące rozniósł ognisko, 
lecz coraz już większa zalegała ciemność i coraz 
to gęstszym całunem śnieg nas okrywał. Dawno 
już umilkł gwar głosów i pieśni pobożnych, śpie­
wanych co rano i wieczór w obozie — rzedły 
dymy — dogasały ogniska...

Łańcuch czat, rozstawiony na długiej, zała­
mującej się linii lasu, już nie był widzialny i za­
ledwie z blizka dostrzedz się dawały białe, ośnie­
żone, ruszające się cienie.

Widok tych cieni budził jakieś zmącone my­
śli — jakieś refleksye przyczyn, które tu nas spro­
wadziły.

I stawały przed oczami duszy mojej te dale­
kie, bezkreśne ścieżyny i szlaki, po których iść 
nam będzie potrzeba. I pomimo tego, że przygo-> 
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towywaliśmy się do krwawego boju jutra i szli 
z całą rezygnacyą ku przepaściom i otchłaniom 
tego jutra, byliśmy jak te niemowlęta, których du­
sze nie miały jeszcze wartości i zasługi, bo nie 
otrzymały jeszcze chrztu — krwi. Widzieliśmy 
przed sobą światłości, ale, czy wierzyliśmy w to 
wszyscy? Widzieliśmy synów tej ziemi, idących 
z modlitwą na ustach ku wschodowi życia swego, 
a już ze zwątpieniem w sercu; patrzyliśmy na bo­
haterstwo ofiar — z ludzi, z mienia, z jutra swego, 
oddających wszystko na ołtarz Ojczyzny, zaprze­
dających duszę własną, a jednak nieraz przeczu­
wających fatalizm klęski, która nas czekała...

Czy jeszcze krwi mało, lub może nie warta
Ta już zakrzepła krwi naszej posoka,
Że jeszcze dotąd mogiła otwarta,
Że jeszcze dotąd nie rzekł Pan z wysoka —
Już dość!...

A jednak pragnęliśmy tak niewiele!...
Pragnęliśmy tylko tego, co miały inne narody — 

wyzwolenia. Nie tego wyzwolenia i bytu, zakrze­
płego w egoizmie klas i stanów, ale takiego, któ­
remu na imię swoboda; a więc: rozwiązania z pęt 
poddaństwa ludu naszego, oświaty dla narodu, 
moralnego podniesienia poziomu jego życia, bra­
terstwa dusz, jedności serc... ale, niestety! niczego 
dopełnić nam nie dozwolono i wszystkie plany 
i prace pokojowe nam pokrzyżowano. 1 gdy 
z dniem każdym potęgowały się blaski w duszy 
naszej, tern groźniejsze i ciemniejsze zbierały się 
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chmury burzy państwowej nad naszemi głowy. 
Więc gdy nie dozwolono nam zająć stanowiska 
życia — zebraliśmy się tu, o tej ponurej nocy, 
na stanowisko śmierci...

Minęła północ i nikt nas nie zluzował. Zmę­
czenie i dojmujący chłód przebierał skostniałe 
członki, śnieg, topniejąc, rozpływał się po naszej 
odzieży i naszem ciele. Czasem ten i ów, senny 
i znużony, potknął się na gromadzące się zaspy 
śnieżne, rzucił w nocnej ciszy hasło i znów się 
prostował — ale dotrwać na stanowisku było obo­
wiązkiem. Nad ranem zaledwie przypomniano 
o nas.

Widok, jaki przedstawiał obóz, pobudził nas 
do smutnych rozmyślań.

Przed nami, w kotlinie leśnej, pod drzewami 
i w szałasach, naprędce skleconych, śniegiem 
okryci, leżeli powstańcy... Cisza głęboka unosiła 
się nad nimi, jakby anioł śmierci, który w kilka 
tygodni później stanął w naszych szeregach, chciał 
tu, z tej przyszłej hekatomby ciał wybór swój 
uczynić i znak swój na czoła śpiących położyć.

Śmiertelnie znużeni, legliśmy wraz z innymi 
na gołej ziemi. M. Rożen miał długi mantelzak, 
starczący dla nas za poduszkę — położyłem na 
nim głowę swoją i usnąłem.

1 śniły się jakieś dziwne i nieznane kraje, ja­
kieś stepy puste, jakieś drogi dalekie, jakieś pola 
rdzawe i szliśmy w długim, nieskończonym sze­
regu, a prowadził nas jakiś wielki i nieznany. 
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A potem majaczyły przed nami jakieś wydłużone 
cienie, które padały od zachodu, jakieś smugi 
pełzających, żrących dymów, jakieś tumany lecą­
cych liści z drzewa, zrywanych burzą nadcho­
dzącej nocy, której głuchy jęk zdawał się wnikać 
do piersi moich, szarpał ją żalem, łkał w niej bó­
lem...

A potem otoczyła mię jakaś martwa, głucha 
i bezbrzeżna cisza, co rdzą bezwładu i niewoli 
zatruwa krew — przejada ducha...

Z tych ciężkich widzeń i wrażeń sennych zbu­
dził mię wystrzał.

Chciałem powstać, ale zmoczona odzież moja 
przymarzła nad ranem do ziemi. Sądząc jednak, 
że to wojsko Oaneckiego uderzyło na nasz obóz — 
porwaliśmy się do broni, ale to byli nasi.

I szedł przodem, witany okrzykami radości, 
cichy i skupiony w sobie wódz-męczennik, Zy­
gmunt Sierakowski — na barkach swoich niósł 
on zmęczenie — a na twarzy smutek beznadziejny. 
Smutek ten był i w duszach naszych, bo wielu, 
nie chcąc się zaprzeć swych braci z za Bugu, 
szło na śmierć niechybną, parci heroizmem na­
rodowego obowiązku. I gdyśmy z kolei z bra­
tem moim zbliżyli się ku niemu, aby go powi­
tać, długo on w niemym uścisku trzymał nasze 
dłonie...

Nie wszyscy byli takimi: Kołyszko patrzał we­
soło i butnie, Laskowski, szef sztabu, szedł z pod- 
niesionem czołem i tylko twarz ks. Mackiewicza 
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gorzała ponurym ogniem — i ci i owi... byliśmy 
sobie znani i blizcy i swoi.

A w tym półtoratysiącznym tłumie, który przy­
szedł do nas, który się przedemną przewija, wi­
działem postacie, jakby z dawnych hufców pan­
cernych, wspaniałe i groźne; a obok nich szare 
litewskie sukmany, obojętne na śmierć i niedolę, 
z błyszczącemi kosami w namulonych dłoniach, 
jakby się wybrały na polne żniwa i całe szeregi 
młodocianych, dziecięcych prawie twarzy i mę­
żów okrytych szronem i siwizną...

1 szły szeregi z pieśnią pobożną na ustach, 
płynęły chorągwie, oblane słonecznym promie­
niem poranku, a nad tern morzem głów szedł ja­
kiś poszum — wichrów może z dalekich stron — 
wspomnień może o zmierzchu lat, a może wes­
tchnień zmarłych pokoleń tylu?...

I dziś łzy jeszcze wspomnień z oczu płyną — 
zdawało się w tej chwili, że cały świat już u nóg 
naszych leży!...

Z tych mrocznych smutnych czasów dużo już 
w pamięci mojej legło zapomnieniem; są jednak*  ta­
kie, które mi dzisiaj hejnał grają taką pobudką, jak 
za dni owych, kiedy budziły ciszę lasów i snem 
okryte wioski, trącając echem wspomnień i ludz­
kie dusze.

Taką pobudką była pieśń pochodu, kończąca 
się zwrotką:

»Letuva musu, tevinia szvinta«... 
(O Litwo moja, Ojczyzno święta<)...
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Ten tęskny i jakby zaświatowy śpiew, z któ­
rym naród nasz wówczas szedł do boju i — umie­
rał, nie był pieśnią walki i zwycięstwa, jak owa 
przedwiekowa ojców naszych »Boga rodzica«.

Dźwięczał w nim smutek bezbrzeżny, jakby 
przeczucie losów, rozpływał się on smugami łez, 
niesionych przez Anioły do stóp Przedwiecznego, 
za krew przelaną tu, na ziemi...

I dzisiaj jeszcze choć tyle przeszło lat, ścielą 
się przedemną dymy obozowiska na pierwszych 
czatach, dolatuje do mnie ich gryząca woń, 
w świetlistym poranku błyszczą ostrza kos, do­
biega uszu moich jakiś szum, — mkną ludzkie 
cienie i śnią się te późniejsze mary i widziadła, 
co moją duszę bólem targają — ach! te zbro­
czone krwią, konające, męczeńskie braci moich 
twarze!...

Dziś jeszcze!...

Wilno 1907.

OBRAZKI. 3





BITWA POD MADEJ KAMI
W ROKU 1863





Dnia 21-go kwietnia 1863 r. z folwarku Knejby, 
inaczej Teresboru, położonego w powiecie wił- 
komierskim, niedaleko rz. Świętej, wyruszył obóz 
połączonych sił Zygmunta Sierakowskiego (Do­
łęgi) ku Birżom w powiecie poniewieskim; woj­
sko składało się z oddziałów: Kołyszki, ks. Ma­
ckiewicza i braci Dominika i Gaspra Małeckich, 
w liczbie około 2,000 piechoty i niewielkiego od­
działu konnicy, pod wodzą Labanowskiego. Dwa 
małe oddziały: Kozakowskiego i młodszego brata 
szefa Laskowskiego, do ogólnej liczby wojsk 
wcielone zostały. Już zaraz w drodze Gasper Ma­
łecki, naznaczony naczelnikiem wojennym dwóch 
powiatów: jeziorowskiego i wiłkomierskiego, od­
łączył się dla obudzenia ruchu powstaniowego 
i jego zorganizowania w inne okolice kraju, po­
zostając już tern samem jakby w tylnej straży 
głównych wojsk. — Ks. Mackiewicz, w Świado- 
ściach, wysłany został ku Dyneburgowi dla za­
manifestowania ruchu już tam obudzonego, a za­
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razem zasłonięcia od prawego skrzydła wojsk Sie­
rakowskiego, dążącego ku granicy kurlandzkiej.

Napróżno wespół z szefem sztabu Laskow­
skim, który był dojrzałym i rozważnym żołnie­
rzem, przekładaliśmy wodzowi, że kierunek drogi 
był niedogodny dla przyczyn wielu, a głównie, 
że charakter Łotyszów, zwanych pogardliwie na 
Litwie »bombizami«, nie przedstawiał dostatecznej 
rękojmi, aby się zapuszczać w okolice przez nich 
zamieszkałe. Ale wódz wytłumaczył, że tam mu 
iść kazano, dla zmylenia pogoni, że niejaki Ła­
piński wiezie broń morzem, tak nam potrzebną 
i t. p. że pomimo, iż właściwie na Żmudź iść 
należało i oddać się pod dzielną opiekę tego ludu 
i tam główne obozowisko założyć, ulegliśmy tej 
konieczności przez Rząd Narodowy obmyślanej 
i przygotowanej.

Już samo naznaczenie naczelnym wodzem Li­
twy pułkownika sztabu generalnego, L. Sierakow­
skiego, było błędem, a wskazanie dróg, jakiemi 
iść miał, było błędem drugim. Sierakowski, czło­
wiek wyjątkowych zdolności, był tylko teorety­
kiem i miejsce jego właściwe byłoby przy głó­
wnym sztabie wielkiej regularnej armii. — Prze­
ciwnie, w ruchawce 63-roku, obok znajomości 
organizacyi wojskowej, potrzebny był człowiek 
wielkiej energii, żelaznej woli, silnego charakteru — 
słowem człowiek czynu. Niedość tego, potrzebny 
był taki, któryby znał kraj swój, choćby tylko 
przyszły teren swego działania, znał ludzi, cha­
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rakter mieszkańców i wprzódy sam go przeszedł 
od końca do końca. W tym razie jednak świa­
domość ta była nie zupełna, oparta tylko na ma­
pach topograficznych kraju, a więc i Sierakow­
ski wymaganiom powyższym nie mógł odpowie­
dzieć. Był to człowiek szlachetny i prawy, wra­
żliwego i miękkiego charakteru — człowiek wiel­
kiego serca. Nie znał tylko kraju, a brak ten u głó­
wnego wodza fatalnym nieraz bywa w skutkach 
swoich.

Wprawdzie był wyraźny rozkaz Rządu Narodo­
wego, aby iść tą drogą — ku Kurlandyi, ale i człon­
kowie rządu dokładnie może nie zdawali sobie 
sprawy ze swych rozporządzeń, że w partyzantce 
potrzeba nieraz zostawić oddziałom pewną sa­
modzielność, pewną, że tak powiem indywidual­
ność działania, gdyż tu niepodobna nic przewi­
dzieć naprzód. Co innego w wojsku regularnem, 
gdzie już z góry może być określona taktyka wo­
jenna, wskazane i drogi pochodu i miejsce na­
wet, gdzie bitwa ma być stoczona. Tu zaś, w po­
wstaniu, szanse pomyślne, lub niepomyślne, za­
leżne są często od trafu, od szczęścia, od przy­
tomności wodza i t. p. Zresztą organizacya cy­
wilna była u nas żadna, nie postarano się nawet 
o rzecz najważniejszą — o broń, której nie było 
wcale.

Ale rozwaga i polityka na dłuższą metę była 
słabą stroną naszą, a ufność i wiara zbyt wielką. 
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Zresztą kość była już rzuconą i droga ku ocze­
kującemu przeznaczeniu stała otwartą.

Obóz więc powstańczy, choć znacznie zmniej­
szony, w powolnym pochodzie już był wysunął 
się z lasów i skierował się gościńcem ku Ma- 
dejkom, przez miasteczka leżące po drodze: Ko- 
maje, Skopiszki, Ponedel i Popiele, w całej swej 
wspaniałości, z rozwiniętemi chorągwiami i śpie­
wem. Wspaniały to był pochód! Zewsząd gro­
madziły się tłumy mężczyzn, kobiet i dzieci, pra­
gnących oglądać te hufce zbrojne, lub swoich 
pożegnać. W miasteczkach spotykali powstańców 
Żydzi z chlebem i solą — tak jak dziś — po la­
tach wielu, spotykają u wrót siedzib swoich, 
w Chełmskiem, biskupów prawosławnych; wy­
chodziło duchowieństwo, błogosławiąc na bój, 
na zwycięstwo; w wielu miejscach niewiasty wy­
nosiły kobiałki z pożywieniem, a na polach przez 
które przechodzili, zatrzymywali oracze w miej­
scu sochy swe, przewracające skiby na przyszły 
plon.

W powietrzu dzwoniły skowronki, choć wio­
sna jeszcze nie zupełnie rozebrała się z powija­
ków zimowych i słoneczne promienie zmieniały 
się kolejno, to deszczem, lub śniegiem.

Lecz pomimo to od pól i lasów szły wio­
senne podmuchy, płynęły wody, rozpękały pąki...

Gorąco, modlitewnie biły serca ludzi idących 
na bój. Ich wejrzenia obejmowały kraj serdecznym 
uściskiem — nie jedno ostatniem pożegnaniem 
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może. Pieśń pochodu śpiewana była po polsku 
i po litewsku i wszyscy zgodnie szli razem bro­
nić wspólnych praw swoich, łącząc głosy do tego 
błagalnego hymnu, który szedł w niebiosy.

A jednak Bóg nie wysłuchał prośby naszej!
W morzu łez i krwi kąpała się dusza narodu, 

tak, że czas byłoby już okupić przeszłe winy jego — 
czas zmiłować...

Ale miłosierdzie Boże nie przyszło było je­
szcze...

A tymczasem hymn błagalny płynął szumem 
wiatru ponad krajem, — wdzierał się do ludzkich 
serc, skarżył niebu i słońcu, płakał w jasności 
południa i cieniach wieczoru i w ciemnościach 
długich nieprzespanych nocy i o świtaniu zorzy. — 
Bo życie narodu było ciągłą niedolą, ciągłą walką, 
ciągłem męczeństwem...

A hymn ten prowadził podoficer Józef Kuli­
kowski, jeden z dwojga braci, którzy byli w obo­
zie. Przepiękny jednak głos jego był jakiś smutny, 
tęskny, łzawy. Szedł on za mną — na czele sze­
regów. I dziś ta postać pokorna,.cicha stoi przed 
memi oczami i dziś mnie nieraz budzi jego głos 
i z łoża, i ze snu się zrywam...

Z przeszłości mojej, niewiele słuchowych wra­
żeń pozostało w duszy, większość ich szła przez 
oczy i to, co te oczy dojrzały, zostawiały na ży­
cie całe; lecz jeden z tych niewielu głosów z prze­
szłości, co dziś jeszcze słyszę — to był ten śpiew.

Być może w warunkach innych nie posiadłby 
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on takiej doniosłości, nie obudził tej pamięci, 
nie przejął tak duszy mojej, ale w czasach onych 
i w chwilach tak wzniosłych i uroczystych, pły­
nął on ku mnie jakby z za świata. Tkwił w nim 
cały ból tajony, przeczucie jakby jutra...

Pochód ten tryumfalny wojsk był jednak po­
chodem pogrzebowym, a mogiłą wykopaną lo­
sami dziejów były lasy Madejskie...

Z wielką nieśmiałością i z całym pietyzmem 
dla tych wspomnień smutnych i krwawych przy­
stępuję do skreślenia zarysów tej bitwy, od któ­
rej zawisł los powstania na Litwie. W mroku dni, 
które od tego czasu przeminęły, wszystkie te 
obrazy i postacie, które znałem, zasnuwają się 
dziś już mgłą; dużo rysów już zblakło, już wy­
szło z ludzkiej pamięci; dużo imion w tej świę­
tej ziemi naszej leży zapomnianych u świata 
i chyba tylko tam — poza grobem, odnajdą się 
one w gloryi ofiary krwawej. Szły one ku swo­
bodzie, ku wyzwoleniu, ślepo wierzące i posłu­
szne swemu przeznaczeniu i — umierały; a je­
żeli nieraz w życiu naszego narodu przeważył 
egoizm, wzięło górę warcholstwo, nurtowała nie­
zgoda — to i gdzież jej niema?...

* **

Ile zostało wojska u Sierakowskiego, po odej­
ściu Gaspra Małeckiego i wysłaniu ks. Mackie- 
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wieża, dokładnie określić trudno. Wojska połą­
czonego w Knejbach, v. Knebiach, było ogólnie 
batalionów 9, wedle relacyi innych — 8 tylko. 
Również, jedni liczyli, że batalion zawierał 300 
ludzi, drudzy, że miał tylko 200; w każdym ra­
zie o ile mię pamięć moja nie myli, jak wspo­
mniałem wyżej — wojska naszego było wszyst­
kiego około 2,000 ludzi.

Odliczywszy jeden batalion G. Małeckiego, 
który udziału w bitwie nie brał, i dwa bataliony 
ks. Mackiewicza, przyjąć możemy, że przy Siera­
kowskim, Dominiku Małeckim i Kołyszce zostało 
batalionów sześć, czyli mniej więcej do 1,300 
ludzi. Kołyszko z 2-ma batalionami stanowił lewe 
skrzydło, właściwie straż przednią i zaraz, z miej­
sca, odłączył się i drogami innemi, przez m. Ku- 
piszki podążył ku Birżom. Był to dzielny party­
zant wykształcony w szkole wojennej zagranicą 
i oddany całą duszą sprawie narodowej. Ks. Ma­
ckiewicz, już w drodze jak wiemy, skierował się 
ku Dyneburgowi i stanowił skrzydło prawe. Był 
to kapłan fanatyk, co patrzało z jego twarzy asce­
tycznej i ponurej. Miał wielki mir u ludu, któ­
rego był bóstwem, i który z kościoła w Pod- 
brzeziu, po mowie płomiennej, do boju wypro­
wadził. Długi czas lud go wspominał i w śmierć 
męczeńską nie wierzył, która spotkała go w Ko­
wnie. Sierakowski wkońcu, z resztą wojska, ba­
talionów cztery, wliczając w to oddział Dominika 
Małeckiego, podążał ku Madejkom, gdzie mieli 



44

zgromadzić się wszyscy. Charakteru łagodnego, 
ale pełnego taktu i rozwagi, był Dominik Małe­
cki ulubieńcem wszystkich.

Zarzucają niektórzy pisarze Sierakowskiemu 
to osłabienie wojsk swoich, przez rozbicie się 
na 3 oddziały, zważywszy, iż wiedział, że (Dane­
cki idzie za nim, o sile paru tysięcy regularnego 
żołnierza, że z drugiej strony nadciągał pułko­
wnik Merlin z 5000 ludźmi, a już przedtem był 
poszedł w te strony ze swą artyleryą Byków. 
Ostatni ten szczegół objaśnia nas, o ile byliśmy 
nieopatrzni i łatwowierni, że władze wojenne ro­
syjskie wiedziały zawczasu o wszelkich naszych 
poruszeniach i zamiarach.

Zarzut powyższy jednak nie jest ścisłym, pa­
miętać bowiem należy, żeśmy nie prowadzili 
aktualnej wojny, jeno zbrojnem wystąpieniem za­
manifestować pragnęliśmy swą przynależność 
wspólną z Koroną i zaprotestować przeciw nie­
woli swobodnego niegdyś narodu.

Wprawdzie byli u nas tacy, co nie chcieli so­
lidaryzować się z rozruchami już rozpoczętemi 
w Królestwie, lecz tych było niewielu. Większość 
była za przystąpieniem do akcyi, chociaż rozumiała, 
że w warunkach ówczesnych przyjdzie chyba 
zginąć. Otóż ruch zbrojny na Litwie był aktem 
rozpaczy. Każdy z nas szedł na śmierć nieochy- 
bną — na zgubę, ale pozostawić braci z za Buga 
ich własnemu losowi i nie mógł i nie chciał.

Protest ten obu narodów, skądinąd przed­
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wczesny i bez przygotowania, był wynikiem in­
nych przyczyn i wypadków, w kraju i za granicą. 
Wobec gmatwającej się polityki margrabiego Wie­
lopolskiego staliśmy w kraju na wulkanie i w tym 
stanie ciągłego wrzenia byliśmy bezwiednie pion­
kami na szachownicy politycznej mocarstw euro­
pejskich, tylko nie dla naszych potrzeb i celów, 
o, nie! bo tylko ich — własnych.

Otóż ta polityka kunktatorstwa Europy od­
działać musiała i na nasze czynności, skierowy­
wane wedle tych rad i wskazówek.

Kazano nam podnieść się i podnieśliśmy się, 
kazano wywołać ruch zbrojny i ten ruch wywo­
łany został, kazano nam wkońcu ogień insure- 
kcyi podtrzymać do czasu, ogniska te w kraju 
rozpalać, siły rozdzielać, nieprzyjaciela niepokoić 
i nękać go moralnie, zanim interwencya Europy 
nie nastąpi, przeto i posunięcie się ks. Mackie­
wicza ku Dyneburgowi i wymarsz Kołyszki ku 
Birżom i pochód tryumfalny Sierakowskiego ku 
Madejkom — były dywersyą tylko.

Zarzut więc powyższy, uczyniony Sierakow­
skiemu, sam przez się upada. Jeżeli kto błąd po­
pełnił, to chyba Oanecki, rozdzielając również 
siły własne, i kto wie jakby się zakończyło to 
powstanie, gdyby każdy spełnił swój obo­
wiązek.

O organizacyi naszych wojsk oczywiście nie 
mamy potrzeby tu wspominać, a choć pod Knej- 
bami wojsko stojące ćwiczyło się jak umiało
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i mogło, czegóż przez ten czas tak krótki zdo­
łało się nauczyć?

Chyba nic i niczego. Organizacya przeto za­
ledwie była w zawiązku i inaczej być nie mogło, 
subordynacyi żadnej. Nie było wprawdzie niepo­
słuszeństwa, a tern mniej dezercyi, ale zarazem 
brakło dyscypliny wojennej, któraby żelazną obrę­
czą opasała te proste, jeszcze nie wyrobione, je­
szcze nieprzygotowane, a nieraz i warcholące się 
żywioły.

Ale naród nasz — w te czasy, nie posiadł 
był jeszcze wewnętrznego . poczucia swej siły, 
swej jedności i swych obowiązków. Zbyt długo 
nas rozdzielano i szczuto wzajem, aby nie tylko 
żywot polityczny, ale choćby życie społeczne wy­
dało owoc dojrzały i zdrowy. W powstaniu je­
dnak 63 r. widzieliśmy olbrzymi zapał u ludzi 
dworskich, u szlacheckiej młodzieży, nie licząc 
tu wychowańców szkół średnich i wyższych za­
kładów naukowych, ale ci wówczas jeszcze sta­
nowili mniejszość większość narodu była in- 
dyferentną, bierną... Nie uderzył jeszcze grom 
w ich dusze, zapalając je do ofiar, do czynu; 
nie rozgorzała pierś miłością ojczystej ziemi, któ­
rej nie miała na własność jeszcze, a więc i bronić nie 
miała czego, bo tylko ci byli wierni sprawie aż do 
końca, którzy dojrzeli wprzódy. Lud wprawdzie 
brał udział w powstaniu 63 r. i dzielnie się spra­
wiał, ale tych było niewielu. A lud nasz wyko- 
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łysany od dziecka na łonie przyrody, zbratany 
z nią przez życie całe, był tu jedynym partyzantem 
z urodzenia, bo znał i lasów swoich głosy i ziemi 
swej ścieżyny... Ale lud nasz wtedy nie był doj­
rzał jeszcze, rewolucya zaś wszelka w takich 
warunkach, bez głównego czynnika w kraju — 
ludu, nie mogła mieć szans powodzenia.

W dniu 25 kwietnia walkę rozpoczął Koły- 
szko i napotkawszy Merlina, idącego z dwiema 
kompaniami piechoty i częścią jazdy, mocno go 
poturbował, tak, że Merlin zmuszony był cofnąć 
się, a przewidując zamiar jego połączenia się 
z Oaneckim, Kołyszko radził Sierakowskiemu, 
który już był nadciągnął, — wspólnemi siłami 
go napaść i pobić. Ale Sierakowski zwlekł na­
pad ten do jutra. Być może miał on w tern swoje 
poważne przyczyny, ale jedna z nich, domyśleć 
się dająca — wymęczenie żołnierzy pochodem, 
przypuszczane być nie mogło, z powodu niezbyt 
wielkiej odległości Knejb od Madejek, wynoszą­
cej mniej więcej mil 12, na których przebycie 
stracono dni cztery, do pięciu.

Jedna chwila, jak w życiu człowieka, tak i na­
rodu, stanowi często o losie jego. Tak się i tu 
stało. Wojska nieprzyjacielskie nazajutrz połączyły 
się z sobą. Zamało było sił u Sierakowskiego, 
aby się spotkać z liczniejszym od siebie Gane- 
ckim, a obawiając się prócz tego i artyleryi By­
kowa, która nie brała jednak udziału w bitwie, 
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cofnął się ku Gudziszskiej leśniczówce, szukając 
ks. Mackiewicza, ale — ks. Mackiewicza nie było...

Nastąpił ranek wilgotny i chłodny. Na chwilę 
tylko rozbłysło słońce i znów się skryło poza 
chmury, które ogarnęły niebiosa. Powiało zewsząd 
smutkiem. Wojsko skupione patrzało wokół chmur­
nie, jak niebo jego kraju, a w okrąg niego stały 
martwe, bezlistne jeszcze drzewa, nad przyszłą 
mogiłą.

Wojsko rozłożyło się w lasku brzozowym, 
opierając się o gąszcze dalsze. Pozycya nie była 
dobrze wybraną, a właśnie co nas gubiło nieraz, 
to brak znajomości własnego kraju. Wprawdzie 
i wojska rosyjskie nie znały go również, ale po­
siadały poważnego sprzymierzeńca w kurlandz- 
kich baronach i w ludzie łotewskim, który te 
wojska prowadził.

Sierakowski tymczasem, nie podejrzywając ni­
czego, przyjmował wyjaśnienia od przysłanych 
na wywiady przez generała Ganeckiego Łotyszów, 
którzy pod pozorem sprzedaży produktów zja­
wiali się do obozu — Ganćcki bowiem, będąc 
uprzedzony o wielkiej liczbie wojsk tu zebranych, 
obawiał się o siebie i pragnął wprzódy zasięgnąć 
języka. Jeden właśnie z jego agentów trafił do 
samego Sierakowskiego, który mu dał 10 r. za 
przyniesione przezeń jaja, a gdy tern zgorszony 
obecny temu Dominik Małecki przekładał nie­
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bezpieczeństwo takiego zaufania, wódz tylko po­
błażliwie się uśmiechnął. I ten to właśnie łotysz 
wojsko rosyjskie na nas naprowadził.

O świcie dnia zbudził się obóz powstańczy. 
W szałasie, naprędce skleconym, miało się odbyć 
nabożeństwo przed spodziewaną bitwą. Zapalono 
u ołtarza polowego światła gromniczne, w żało­
bnym ornacie stanął kapłan do mszy świętej.

Nastała cisza uroczysta, poklękali na ziemi 
i pochylili głowy i żołnierze i wodzowie i cichy 
poszedł szmer modlitwy do Boga ojców...

I zdało się, że to nie ludzie idący na bój 
śmiertelny, ale drobne, ubogie pisklęta wyrzucone 
z ojczystego gniazda, szczebiotały trwożnie i smu- 

t tnie. Szept ten cichy niekiedy milkł zupełnie i znów 
się podnosił w górę głębszem westchnieniem, 
a w pochylone piersi uderzała pięść pokory i skru­
chy: Boże bądź miłościw duszy mojej — Boże 
bądź miłościwi...

Bitwa rozpoczęła się w piątek, 26-go kwie­
tnia, o godzinie 11-stej rano.

Deszcz padał i głucho szumiały drzewa i sły­
chać było z głębin lasu jakby żałosne ich łkanie... 
Rozstawiony łańcuch strzelców przyjął wystrza­
łami wojsko nieprzyjacielskie, które było wynu­
rzyło się z lasów. Łańcuch ten wystawiony zo­
stał na ogień największy piechoty rosyjskiej, która 
stanęła w dali i otoczyła wojska nasze gęsto 

4 OBRAZKI
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zwarłem półkolem — chłodne — spokojne — nie­
wolnicze... Nasi stali lub klęczeli poza pniami 
drzew. Po obu skrzydłach rozmieściły się od­
działy. Ze spokojem na twarzy wydawał rozkazy, 
przyniesione mu poprzednio od Z. Sierakow­
skiego, Dominik Małecki, obok niego stał wierny 
jegó towarzysz, Michał Staniszewski, też oficer 
wojsk rosyjskich, dalej gorączkowo się uwijał 
ze swymi ludźmi Bolesław Kołyszko, a poza nimi, 
lub na stronie batalionami, lub plutonami dowódcy: 
Antoniewicz, Żarski, dalej Józef Okulicz, Michał 
Rożen, Gustaw Brzozowski i wielu innych, któ­
rych nazwiska wyszły mi z pamięci. A pomiędzy 
nimi zawsze wyprostowany i pełen żelaznej ener­
gii i woli — szef Laskowski. Stanowisko kosy­
nierów było najgorsze — w oczekiwaniu bojo­
wego hasła posiadali jedną, jedyną nadzieję — 
śmierci — bez walki, gdy tymczasem strzelcy 
mieli choć tę smutną pociechę, że umierali w boju— 
w walce. A choć piechota nasza, wysunięta na 
czoło obozu, posiadała tylko broń myśliwską, 
niedalekonośną, jednak w ten dzień dotrwała na 
stanowisku. Kule nieprzyjacielskie przenosiły sze­
regi nasze — idąc górą, nasi zaś strzelcy brali 
każdego na cel, upatrzonego, kogo dojrzeć na 
pewną odległość mogli.

Było wielu, którzy niegdyś w rekordzie my­
śliwskim szli przodem, bijąc kulą w lot jaskółki. 
Ci na ochotnika stawali w pierwszych szeregach 
i widziano jak co chwila spuszczali broń do nogi
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i podnosili od nogi, do oka, a za każdym wy­
strzałem ciało nieprzyjacielskie staczało się na 
ziemię. Tern daje się wytłómaczyć ten długi opór 
naszych wojsk. Paweł Wiwulski z kosynierami 
stał na uboczu, a na ich czele wyróżniał się Sta­
nisław Gutowski, olbrzym, z ogromną kosą w ręku, 
którą specyalnie dla niego przyrządzić kazał Sie­
rakowski. — Olbrzym ten, urodzony z ojca ma­
zura, b. porucznika wojsk polskich z 1831 roku, 
a matki Czeszki, był moim druchem i towarzy­
szem szkolnym. Przypomina mi on niejako Lon- 
ginusa Podbipiętę Henryka Sienkiewicza. Żołnierz 
ten, co ludzi nosił na ręku, a palcem rubla na­
krywał, był łagodny jak dziecko i dobry jak dzie­
cko. Za nim już stały, lub leżały całe szeregi zna­
jomych, sąsiadów i ludzi nieznanych, ale czuj­
nych i na wszystko przygotowanych. Skrzydło 
to wyróżniało się właśnie doborem ludzi na śmierć 
obojętnych. Było ono naszem dziełem i zanim 
przybył D. Małecki dla objęcia komendy, pod 
Katynami, nad tern pierwszem naszem obozowi­
skiem, w północnej części powiatu wiłkomier- 
skiego, już ona było przez nas zebrane z jedno­
stek najtęższych i najbitniejszych. Rdzeń jego 
składali strzelcy, leśnicy, służba dworska, szla­
chta okoliczna i wyborowy siermiężny lud. Ze­
brali się oni w ten dzień tu wszyscy, jak da­
wniejsi sodalisi, jak rodzina, jak drużyna bojowa, 
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pamiętam. Wiem tylko, że przed wyruszeniem 
z Knejb, w obozie D. Małeckiego było pięć plu­
tonów, po 40-tu ludzi w każdym, coś z 60-ciu 
kosynierów i 10-ciu czy 15-tu konnych.

1 otóż właśnie na to skrzydło najpierw ude­
rzyły wojska rosyjskie. Zasyczały kule jak żmije 
i wnet cichy jęk przebiegł pierwsze szeregi. Na- 
razie ogarnął niektórych jakiś lęk, jak nieokre­
ślona trwoga, lecz żołnierz rychło ze świstem 
kul lecących się oswajał a chrzest krwi, jaki go 
spotykał, podniecał i upajał. 1 zdawało się mu 
nieraz, że »z archanioły swemi na czele«, ze złą 
ludzką mocą szedł on na bój, — na bój z gro­
źnymi zastępy tych mnogich sił, z tłumami tymi, 
które zagradzały pochód dziejowy jego narodu...

W tern podnieceniu uczuć, w tern zaognieniu 
namiętności ludzkich, w tern rozgorączkowaniu 
krwi, zapominało się o wszystkiem i o siłach po­
trzebnych i o niebezpieczeństwie nierównej walki 
i — o grozie śmierci...

Zanim jednak rozgorzała krew, już zginął 
śmiercią walecznych Józef Kulikowski. Ci, co 
stali bliżej niego, opowiadali potem, że przed bi­
twą chciał jeszcze raz zanucić ulubioną pieśń po­
chodu: — »O Litwo moja Ojczyzno święta« 
i podnosił się już z klęczek, aby go słyszano, 
kiedy trafiła go pierwsza kula... Zadrgały smu­
tkiem serca towarzyszy, ale już coraz gęściej roz­
legały Się

jS 
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na chwilę zapanowała cisza uroczysta — każdy 
polecał duszę Bogu... Trwało to chwilę tylko...

I wstawał szum jakby morskich fal, uderza­
jących o brzegi i szum ten wzmagał się, rozsze- 
szał, potężniał. Do huku wystrzałów dołączył się 
jakiś jęk z głębiny leśnej idący, jakieś nawoły­
wania, jakaś zmięszana komenda... a chociaż 
miejsce było źle wybrane, rozstawienie wojsk do 
boju było bez zarzutu — i żołnierz na stanowi­
skach swoich stał nieporuszony. Lecz im dłużej 
przeciągała się walka, tern trudniej było żołnierza 
zatrzymać. Łańcuch strzelców nieraz się łamał 
i wyginał, a wojsko nieprzyjacielskie nieufne w po­
czątkach, następowało potem coraz silniej i upor­
czywiej.

I nagle leżący i stojący poza pniami drzew 
powstawali z miejsc swoich, jedni po drugich; 
zrywał się łańcuch strzelców i szedł naprzód 
pchany niewidzialną ręką, pędzony jakąś wewnę­
trzną siłą i wodzowie zarazem, na czele tych nie­
sfornych, uniesionych zapachem przelanej krwi 
tłumów...

Jedna chwila zapomnienia, a wszyscy by­
liby zgubieni, Ganecki bowiem pragnąc skorzy­
stać z powstałego zamieszania, rzucił kilka plu­
tonów żołnierzy na obchód i odcięcie lewego 
skrzydła, ale dojrzał i zrozumiał ten manewr 
L. Sierakowski i rozdzielił siły swoje rzucając 
D. Małeckiego na lewe, a Kołyszkę na prawe 
skrzydło, zastępując niejako wojsku Ganeckiego 
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i odsłaniając mu tern samem środek swego obo­
zowiska — jakby otwierając ramiona...

Wysłany podjazd Ganeckiego natychmiast się 
cofnął.

Strzały na chwilę zamilkły.
Tylko na chwilę... bo oto B. Kołyszko wzno­

wił walkę u prawego skrzydła, śmiałym atakiem 
napierając zdumionego tą odwagą nieprzyjaciela. 
Był broniącym się dotąd, a teraz stawał się na­
padającym. Budził się młody lew, rozgorzała 
w nim krew dziadów, aż w tern i D. Małecki 
przemówił ołowiem. 1 znów upłynęła chwila, kró­
tka, straszna, stanowcza. Ganecki, jak opowia­
dali, był tak tym zaczepnym atakiem zdumiony, 
że był powziął zamiar cofnięcia się, obawiając 
się większych sił, niźli na razie przypuszczał — 
ale Łotysz będący ciągle u jego boku, ten krok 
mu odradził.

Wojsko nieprzyjacielskie utworzyło trójkąt 
i rzuciło się na nasze oddziały — pragnąc obo­
zowisko rozszczepić, ale już tu stanęły do roboty 
kosy, ta broń rozpaczy Polski już umierającej...

I jakby do żniwa na rodzinnych, litewskich 
łanach stanęły szeregi siermiężnego ludu. I kładły 
się też szeregiem na sen wieczny, zanim reszta, 
po trupach swych towarzyszy, wdarła się w sze­
regi wrogów...

A właśnie, gdy ten trójkąt uderzył na czoło 
naszych wojsk z bagnetami w ręku i potrzebny 
był odpór wojsku Ganeckiego, wysunął się na 
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czoło kosynierów olbrzym, z olbrzymią kosą 
w ręku. Był to Stanisław Gutowski. Czarne, ma­
luczkie źrenice jego, świeciły jak oczy u wilka, 
a ostrze kosy, raz w raz, błyskało w powietrzu 
i zatapiało się w kłębiących się ciałach ludzkich. 
Szukał on zapewne, jak Longinus, trzech głów 
nieprzyjacielskich, aby módz je razem od tuło- 
wiów oddzielić.

Już na wszystkich punktach walczono, a tu 
i owdzie upadały ciała, prężyły się członki w skur­
czu śmiertelnym, wydzierał się z piersi jęk, połą­
czony z rzężeniem konających, z pożegnaniem 
swoich, dalekich, z modlitwą cichą i ostatnią... 
Ale następowały nowe szeregi i nowe ofiary nad­
stawiały piersi swoje na bagnety nieprzyjaciel­
skie... Zewsząd dolatywały okrzyki bojowe z ha­
słem: »Naprzód« i napełniały duszę grozą tej 
walki i kładły na ziemię ojczystą zbożne ludzkie 
snopy...

A tymczasem z niebios, z tych miłosiernych, 
zaświatowych przestrzeni, na biedne ludzkie ciała 
padał deszcz nieustanny, zimny, przenikający...

Około chatki leśnika, nad bagnistym rucza­
jem, zwarły się wojska w śmiertelnym uścisku. 
Wojska (Janeckiego strzelały z okien chaty, z poza 
płotów, z poza węgłów domu, gdy nasi zapra­
gnęli zdobyć tę pozycyę. Więc szli jedni za dru­
gimi, kto z bronią palną, kto z kosą w ręku, 
w bezładzie, w rozprzężeniu, zostawieni sami 
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sobie, ale nieugięci, ale bohaterscy, ale nieustra­
szeni ...

Bitwa na rozmaitych punktach trwała bez 
przerwy — niezmordowanie nią kierował Siera­
kowski. Omdlewały ręce, wyczerpywały się siły, 
a bitwa była jeszcze nierozstrzygnięta. Lecz już 
u końca dnia, słabły siły nasze przed przewa­
żającą w dwójnasób siłą wojsk Ganeckiego — 
zbrakło najdzielniejszych ...

Kto nie żył w czasach owych i własnemi 
oczami na to nie patrzał, ten pojąć dziś nie zdoła 
tej walki z gołemi prawie rękoma prowadzonej. 
Ręka oderwana wprost od pługa, nie mogła się 
mierzyć z wyćwiczonemi siłami nieprzyjaciela, 
a jeżeli w wirze walki nieraz ją równała, to dło­
nią tą kierowała miłość tylko ojczystej ziemi.

Posiadaliśmy wprawdzie broń palną, zwykłą, 
myśliwską, jedno lub dwururkową, ale wystrze­
lony ładunek kul, przystosowanych do wylotu, 
czynił tę broń w walce dalszej niezdatną już do 
użycia. 1 nieraz w wirze gorącej walki, żołnierz 
zapominał o tern zupełnie, a sięgając poń, nieraz 
»ręka jego w ładownicy długo i szeroko szukała 
i — nie znalazła«.

Była to straszna chwila!...
1 właśnie jeden z żołnierzy z oddziału Koły- 

szki, którego nazwiska już nie pomnę, z pozo­
stałą w jego ręku strzelbą oglądnął się wokół, 
a napotkawszy przed sobą mierzącego doń żoł­
nierza, zmiażdżył go w jednej chwili a porwaw­
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szy bron jego i ładunki rzucił się do walki, tam, 
gdzie sił tych było mniej — tam, gdzie oczeki­
wano pomocy...

To mocowanie się i zmaganie się trwało mniej 
więcej do godziny 5-tej wieczór i wtedy ta kula 
przeznaczenia, ugodziła Z. Sierakowskiego. Za­
chwiał się i oparł o drzewo w pobliżu rosnące, 
lecz wnet podbiegł adjutant hr. Jarosław Kosa­
kowski i ktoś jeszcze i posadzili go na ziemi.

Nastąpił zmrok.
W ogólnym zapędzie walki, wypadku tego 

na razie nie spostrzeżono. Sierakowskiego zastą­
pił szef sztabu Laskowski. Wódz okazał w tym 
razie dużo męstwa i cierpliwości przy opatrunku. 
Nie jęknął nawet, choć kula przeorała mu kość 
pacierzową i z całą przytomnością umysłu, za­
wezwawszy do siebie kuryera obozowego, Kon­
stantego Szwejnowskiego, wysłał go na skrzydło, 
na którem pokładał największą nadzieję, aby się 
szczegółów dowiedział walki i o tym, lub owym — 
czy żyją jeszcze?

Wysłany kuryer wrócił cały drżący i poru­
szony.

— Już niema Antoniewicza, Żarskiego, upadł 
w walce J. Okulicz, polegli: Stomma, Geysztor... 
nie widać M. Staniszewskiego, wojsko się cofa, 
choć zagrzewają do bitwy: Laskowski, Małecki, 
Kołyszko — gorączkowo opowiadał kuryer wo­
dzowi.

Sierakowski słuchał sprawozdania z głową 
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na piersi zwieszoną. Śmierć tylu dzielnych żoł­
nierzy pogrążyła go w bolesną zadumę. Chuda, 
zczerniała twarz jego była pełna smutnego spo­
koju, a cała jego postać łagodna i cicha promie­
niała i wyolbrzymiała aureolą męczeństwa.

— Szukać mi ks. Mackiewicza — wyrzekł 
z cicha — natychmiast, co koń wyskoczy. Ku- 
ryer dosiadł konia i pomknął w las — znał wszyst­
kie drogi. Padło kilka wystrzałów za nim. Jedna 
kula trafiła go w nogę, ale jej nie czuł w gorą­
czce i pośpiechu.

Obóz ks. Mackiewicza, zatrzymany w drodze, 
już był w tej chwili nadszedł i stał w pobliżu 
pola walki, nie biorąc w niej udziału.

Kuryer, przypadłszy do ks. Mackiewicza, po­
lecenie Sierakowskiego zakomunikował. W miej­
sce odpowiedzi ks. Mackiewicz machnął tylko 
ręką.

Było już za późno !...
Przyszłość może wyjaśnić zdoła tę chwilę, 

ociekającą krwią, w ponurych cieniach nocy, 
w zamieci burzy śnieżnej, która się rozpętała na­
raz — dlaczego tak się stało?...

A tymczasem coraz większy począł padać 
śnieg, głęboki, zmięszany z deszczem, przytła­
czający ciała do ziemi.

Śnieg zasypywał mogiłę poległych zimnym, 
białym całunem, coraz grubszym, coraz grubszym...

Nastała ze strony nieprzyjaciół chwilowa cisza, 
żołnierz zdawał się cofać i był moment w tej
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walce, że jeden silniejszy atak, a wojska rosyj­
skie zostałyby rozbite — zbrakło mu ładunków...

Nastała noc, śnieg padał bez przerwy. Strzały 
cichły zwolna — była godzina dziewiąta wie­
czór — noc rozdzieliła walczących.

Trudno dziś po leciech tylu odtworzyć tę bi­
twę, a każdy z tych, co pozostali przy życiu — 
a tych niewielu — inaczej o chwili rozpoczęcia 
walki, jak również i o samej walce, wspomina 
i opowiada. Z jednem tylko zgadzają się wszyscy — 
że nie było ani ładu, ani organizacyi — ani przy­
gotowania i że tyle krwi przelanej poszło na 
marne...

Na placu, gdzie wrzał bój najzaciętszy — 
u lewego skrzydła naszych wojsk, leżała kupa 
ciał i swoich i obcych, zastygłych już lub umie­
rających. Kilkudziesięciu rannych cichym, gasną­
cym jękiem dawało słabe oznaki życia.

Rannych opatrywali d-rowie Trzaskowski i Ko- 
ściałkowski, nie mogąc podołać pracy, umierają­
cych spowiadał ks. Peża, młody kapłan wikary 
z Rogowa, kapelan obozowy, który potem wye­
migrował za granicę.

Szalejąca burza śnieżna utrudniała tę robotę 
ciężką i smutną. Burza wyła z wściekłością nad 
zwłokami poległych, zastępując im dźwięki pogrze­
bowych dzwonów i rozbijała się w lesie jękiem 
ponurym, zawodząc i wtórząc głosom umiera­
jących.
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Jeden z ranionych leżał w kałuży krwi wła­
snej i modlił się głosem, który coraz cichł i za­
mierał.

W cieniach nocy nie widać go było, tylko 
szedł z rozbitej piersi cichy jęk, jakby z podziemi, 
ku tym rozszalałym niebiosom płynący. Umierał 
on, jak innych obok wielu za wszystko co bli- 
zkie, co swoje, co drogie, bo — za Ojczyznę...

Za ten kraj umęczony, za tę ziemię, na której 
wzrośli i wychowali się, za te domy, za te drzewa, 
za zbożowe łany, za te łąki pachnące, za śpiew 
ptasząt po lasach zielonych i to słońce, co świeci 
nad głowami naszemi. Za te wiatry, które wieją, 
za tę radość życia i jego smutki, za wspomnie­
nia dziecięce, za pamiątki rodzinne, za krew prze­
laną i łzy; za mogiłę matki, która krwią swego 
ciała karmiła pokolenie młode i za te ojców groby 
rozsiane po ziemi całej... Zapalone ognie gasły, 
bo wiatr je rozwiewał, a przesypywał śnieg i tylko 
na chwilę oświecały one skulone, zziębłe, lub 
rozciągnione ciało...

Przy pniu zwalonego drzewa leżą dwa trupy, 
złączone z sobą w śmiertelnym uścisku — wro­
gowie za życia, a dziś tak blizcy sobie, tak ser­
decznie siebie obejmujący. Z wściekłością wgry­
zali się zębami w ciała wzajem, dławiąc się 
krwią.

— Kto tę przepaść plemienną między nimi wy­
kopał, że zaledwie w chwili śmierci padali sobie 
w objęcia ?...
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— Kto im dał tę broń do ręki, aby wiekami 
z sobą walczono ?...

— Kto wrzucił tak głęboką nienawiść w ich 
duszę, aby nią poiły się pokolenia ?

Ojczysta ziemia zda się drży z bólu, uczuw- 
szy wlewające się do wnętrza jej potoki krwi jej 
synów; miotają się zwichrzone burzą śnieżną 
wierzchołki drzew, z głuchym, ponurym szmerem 
zmięszane z sobą płyną głosy...

Tu znowu ranny jęczy i woła o ratunek: »choć 
kroplę wody mi dajcie, choć jedną kroplę«.

Położono mu na usta garść okrwawionego 
śniegu.

Z tą garścią krwi raniony zcichł i skonał.
A śnieg padał bez końca...
I coraz ciszej było pod tym całunem i milkły 

jęki z olbrzymiej góry zmięszanych ludzkich ciał 
i cichły ostatnie ich westchnienia i wiało od nich 
pustką, śmiercią i zniszczeniem...

Dzień następny zastał w bieli leżących śnie­
gów. Zziębnięte i głodne wojsko, które szef 
sztabu ze swym adjutantem, Kupściem, przez 
całą zbierał noc, rozpaliło ognie, aby się ogrzać 
i posilić. Niezdatne już było do boju, wyczerp- 
nięta już była duchowa siła jego... Wojsko nawet 
nie rozstawiło czat na nowem stanowisku w le- 
sie jodłowym, do którego kuryer doprowadził. 
W powszechnym popłochu nie wiedziano nawet 
gdzie był nieprzyjaciel, a więc przed oddaleniem 
się Sierakowskiego, którego w początku nieśli 
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na noszach, do dworu w Skrobiszkach, skąd za­
brany został powóz, raz jeszcze wysłany był pod­
jazd z 15-tu ludzi złożony, pod wodzą Wiwul- 
skiego. Długo czekano na powrót jego, lecz ża­
den z posłanych już nie wrócił...

Natenczas Sierakowski, choć już ostatecznie 
osłabły, raz jeszcze, na własnym koniu, posłał 
kuryera Szwejnowskiego na rekonesans, lecz skoro 
ten odjechał poza obręb obozowiska, został na­
padnięty przez straż przednią rosyjską, zbudzeni 
wystrzałami śpiący, znużeni powstańcy, odbiegli 
snu i przygotowanego pożywienia — idąc w roz­
sypkę ...

Rozbite obozowisko otwierało swe wnętrze, 
ociekające krwią z porozrzucaną bronią, walały 
się po ziemi poszarpane chorągwie, które zbierał 
nieprzyjaciel, splamione krwią obrońców...

Ciężko i smutno pisać dalej...
A nad tym obrazem w dniu tym (27 kwie­

tnia) pogodnie świeciło słońce, jakby nie widziało 
tych krwawych ran ziemi na zdeptanym śniegu 
i tych bladych, zimnych, niepogrzebanych ciał 
jej synów i tej rozpaczy na twarzach tych, któ­
rzy pozostali przy życiu. Świeciło ono rumieniło 
młode pąki drzew, zieleniło trawy, srebrzyło 
wody — jak zawsze — jak wprzódy...

Sierakowskiego odwieziono do dworu w Skro­
biszkach, skąd wraz z Kołyszką, Staniszewskim, 
Kossakowskim, Wiwulskim, J. Okuliczem i in­
nymi jeszcze osób 12-tu wziętych do niewoli, 
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przez Dyneburg wysłano do Wilna — do wię­
zienia Ś-go Jakóba.

Z rozbitego obozu, w głuszy leśnej, przed 
rozejściem się D. Małeckiego i ks. Mackiewicza 
do Puszczy Zielonej, zgromadziło się 40-tu stra­
ceńców, pragnących odbić więźniów, zostających 
pod strażą pułkownika Merlina, ale już zdążyć 
nie mogli. Przyszedł z wojskiem jenerał Ganecki 
i — wszystko się skończyło...

Z liczby osób wyżej wymienionych: K. Szwej- 
nowski, z połamanemi kośćmi, do dziś jeszcze 
żyje. Wysłany do katorgi, wrócony do kraju zo­
stał, gdy komisyi w Petersburgu długie swoje 
męki opowiedział i rany im swoje pokazał.

Szefem żandarmów pod tę porę był hr. Szu- 
wałow, w komisyi śledczej zasiadał I. O. W. Po- 
tapów. Gdy badany więzień nic nie zeznał i ni­
kogo nie wydał, z gniewem ozwał się doń 
Szuwałow, wskazując na siebie: »miałbyś tyle 
krzyżów ile ja ich mam, a tak będziesz pol­
skim panom pasał tylko świnie«. Olbrzym Gu­
towski i dr. Trzaskowski poszli wraz z innymi 
na Sybir; J. Okulicz i P. Wiwulski wzięci ranni 
z pola bitwy umarli w więzieniu, pierwszy 
20 maja 1863, drugi w 1864 r.; a na placu 
Łukiszskim, w Wilnie, 1863 r. straceni zostali: 
B. Kołyszko 10-go czerwca i Z. Sierakowski 
15-go czerwca; 20-go lipca t. r. M. Staniszewski. 
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D. Małecki, wzięty z bronią w ręku, 6-go grud­
nia został powieszony w Wiłkomierzu. Inni roz­
pierzchli się po świecie...

Wieczny pokój, wieczne odpocznienie racz 
im dać Panie!

I tak upadał w gruzy olbrzymi gmach ofiar 
i poświęcenia, którego twórcy zapomnieli opa­
trzyć i umocnić. Krew przelana dawno już wsią­
kła w ziemię, a bitwa pod Madejkami, jak mówi 
Przyborowski, była śpiewem łabędzim powstania 
na Litwie.

Dziś więc wobec nowych prądów narodo­
wego życia, dawne nadzieje nasze na pomoc cu­
dzą na zawsze zaniechane być powinny i na­
przód iść nam potrzeba o siłach własnych tylko. 
Tak, o siłach tylko własnych, dążąc do swobody 
i wyzwolenia narodu odrodzeniem własnem: 
wzmocnieniem charakterów, podniesieniem umy­
słowego i moralnego rozwoju jego — drogą bez­
krwawych ofiar i poświęceń wszystkich myśli 
swoich, sił swoich i czynów dla dobra i szczę­
ścia Ojczyzny. Dotychczasowe więc szlaki, ja­
kimi szła krzywdzona i umęczona dusza na­
rodu, zastąpione być powinny przez inne środki 
i drogi, byle tylko to jutro nasze nie zostało zdo­
byte drogą narodowego upodlenia, a na grobach 
tylu pokoleń, które tam się pokładły w krwi swej 
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purpurze — niech wyrośnie w przyszłości kwiat 
pokoju...

Minęło lat wiele. Dawne pobojowisko pod 
Madejkami zmieniono na pola orne, wycięto lasy, 
stanęły sioła, pług tylko niekiedy wyoruje kości, 
które zbiera ze czcią młode pachole. Skąd ono 
wie o tych, co tu legli przed laty? Może kiedy 
wieczór z rozmowy przy łuczywie dziadek o tych 
bojach opowiadał; może z wiatrem od tych mo­
gił doszły doń pogwary; może on się karmił 
chlebem, co wzrósł na tej ziemi ?...

Był już wieczór — cichy, pogodny wieczór 
letni. Złociło się i zapadało słońce gdzieś w prze­
stworza dalekie, cichła zwolna okolica cała, za­
snuwały się już cienie nocy i z tych grobów 
rozoranych szły wspomnienia tej ziemi smutne 
i łzawe, jak westchnienie poległych.

I słychać było zda się odgłosy walki tu sto­
czonej — dalekiej i szły one po kraju, po rosie, 
o wieczornej zorzy. I z tego łona ziemi, w któ- 
rem spoczęły ciała bohaterów, dochodziła do mnie 
jakby prośba o pamięć tych grobów, jakby bła­
ganie ciche o modlitwę...

Słońce już skryło się za lasy dalekie, z pól 
i łąk wstawały wieczorne mgły i okrywały te 
groby swą szatą — codzień i w wieczór i zrana.

5 OBRAZKI.
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I wstawały przedemną widma czasów ubiegłych, 
opowiadając dzieje tej ziemi, codzień umierającej 
i codzień oczekującej zmartwychwstania, i wstała 
cisza smętna i głęboka wokół grobów i w sercu 
i w duszy...

Uklękłem na mogile !...

Wilno, 1908 r.



ŚMIERĆ SPRAWIEDLIWEGO
WSPOMNIENIE





Ranek 20 maja 1863 roku.
Ranek wiosenny, pachnący, świeży. Wokół 

zieleń i kwiaty. Kwitną bzy. Zdała do tego ustro­
nia dochodzi odgłos daleki wielkiego miasta — 
jakby szum wezbranych wód, które tu u stóp 
smutnego płyną domu. Te wody blizkie, ten ich 
cichy plusk o wiosennym poranku, taki swoj­
ski — znany — to Wilii wody, płynące tam — 
w dal — ku morzu.

Słychać zewsząd śpiew ptactwa roztęskniony 
i miłosny w przebudzeniu przyrody i dochodzi 
szczebiot ich radosny. Do ich gniazd, uczepio­
nych na gałęziach drzew, okalających kościół 
Ś-go Jakóba, zagląda słoneczny promień i otula 
nowonarodzone pisklęta łagodny wiew wiosenny.

W oddaleniu pewnem, okolony placem dłu­
gim i szerokim, zwanym placem Łukiskim — 
miejscem tracenia ofiar 1863 r., przez który tyle 
przepłynęło westchnień i jęków i łez i krwi — 
stoi dom Boży, a obok niego mury klasztoru, 
zamienionego dziś na więzienie. Pełno w nim 
ludzi młodych, wybladłych, pokaleczonych. Przy-
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wieziono ich przed kilku tygodniami z odległych 
pól — z pól krwią zbryzganych — tam, hen, na 
krańcach Litwy...

1 ciągle idą te wozy z różnych stron do pię­
ciu więzień wileńskich, przemienionych z da­
wnych murów klasztornych, a więc po-Misyo- 
narskich, po-Franciszkańskich, po-Dominikańskich 
na Śnipiszkach i w murach kościoła Ś-go Jakóba.

Oto obłoki kurzu podnoszą się ku jasnemu 
niebu — to oddział wojsk znów eskortuje kibitki 
nowych więźniów, przywiezionych z nowego 
pola bitwy — a może połapanych gdzieś po dro­
dze — na rozstajach.

Kibitki u wrót więzienia stanęły. Z poza krat 
jego ukazują się głowy, wypatrujące blizkich — 
swoich, a od dołu ku górze wznoszą się źrenice 
nowych niedoli towarzyszów — wnoszonych, 
lub wprowadzanych postaci, na pół żywych, na 
poły umarłych — bogaty materyał do badań wię­
ziennych.

A nad tym smutnym domem, jakby na urą­
gowisko cierpienia, rozlegały się błękitne niebios 
sklepienia — jasne i czyste, jak dusze tych, co 
stali tam u progu śmierci.

A wokół niego, jak dymy kościelnych kadzi­
deł, rozpływała się woń rozkwitłego bzu.

1 drobne pyłki kurzawy podniesionej kopy­
tami końskiemi przeświecały złotem promieni, 
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które z tych nieobjętych przestrzeni lały się po­
tokami na ziemię.

I wszystko to zlewało się w przecudną pieśń 
stworzenia — nad grobami życia...

*
* *

W jednej z sal więziennych — na łożu spo­
czywał młodzieniec (Józef Okulicz, urodzony 
w r. 1835). Blada i cicha była twarz jego, jasne, 
lnianego koloru włosy, zlepione krwią, spadały 
mu na czoło, zmącone cierpieniem błękitne oczy 
patrzały przed siebie — gdzieś — daleko...

Wokół niego leżało jeszcze kilku umierają­
cych — samotnych — zapomnianych. Nikt nie 
stał u ich smutnego wezgłowia, bo nikt o nich 
z rodziny nie wiedział, gdzie są, a przestąpić 
próg ten nie było wolno nikomu.

Po tych ciałach, rozciągniętych na łożu bole­
ści, lub w skurczu przedśmiertnym, wiał już 
skrzydłami swojemi cichy anioł śmierci i otulał 
te dusze zbolałe przed drogą wieczności, a ten 
wietrzyk łagodny i pachnący, który się tu przez 
okna rozwarte przedzierał, przychodził może od 
tych tam dalekich, krwią przesiąkłych pól i przy­
nosił wieści z tych wielkich rozwartych mogił, 
że na tern rozległem cmentarzysku rodzinnego 
kraju znikły i »zgasły wszystkie naszych nadziei 
promienie« i tam, jak na morzu ludzkiego życia, 
mętne fale roznosiły tylko odgłosy wewnętrznych 
jego burz, mocowań, walk, a nad niem — u góry 
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zwisało niebo szare, chmurne, smutne, jak dola 
tych ludzi...

Wtem jękły dzwony na modlitwę i głos ich 
zabrzmiał jakąś swojską nutą — jakiemś wspo­
mnieniem — jakąś słodką tęsknotą, bo głosy na­
szych dzwonów, to cały żywot nasz. Ora w nich 
i dźwięk modlitewny i hymn zwycięstwa i we­
sela i pieśń smutku i żałoby.

Młodzieniec o jasnych jak len włosach i smu­
tnych, błękitnych oczach drgnął jakby zbu­
dzony.

Być może chciał powstać do ostatniej modli­
twy, której się nauczył, będąc dzieckiem u kolan 
matki, która tam — gdzieś w głuchej wsi, wy­
czekuje wieści od niego — ale, już nie mógł, 
sił mu zbrakło — tych młodych sił, które spły­
nęły tam, wraz z krwią obowiązku — w bitwie 
pod Madejkami.

A dzwony brzmiały wciąż i dźwięki ich wtó­
rzyły ostatnim tchnieniom umierającego.

I stanął przed nim w przedśmiertnej wizyi 
ten cichy, biały dworek, utopiony w bzach, któ­
rych zapach do niego zdawał się dochodzić.

A w nim dwoje starych, już sięgających gro­
bu — jego rodziców — i obu braci jego...

A tam jeszcze w oddali i ta słodka postać 
ukochanej.

Z tego białego dworu poszedł on na naukę — 
na pracę. I otoczyło go tam, w Horkach, w tej 
małej mieścinie na Białejrusi, grono młodych ko- 
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lęgów, któremu przewodził, a gdy później w pół­
nocnej stolicy kończyli swe studya, kierował 
nimi i prowadził ku tym przyszłym obowiązkom. 
Nie pragnął on rozgłosu, nie szukał sławy, ni 
uznania — szedł przez świat cichą drogą czynu, 
był opiekunem, pomocą, pamięcią, miłosierdziem 
i przykładem cnoty i czystości młodzieńczej. 
W gorącem, jakby modlitewnem skupieniu, szedł 
ku przeznaczeniu, które go czekało i padł na sta­
nowisku.

Miał na sobie ran 14 i pomimo tylu ran, wie­
ziono go z pola bitwy — na kurlandzkiej gra­
nicy— do Wilna. I pomimo ran tylu był badany 
i pomimo straszliwych cierpień — wytrwał.

Ody upadł tam, na polu bitwy pod Madej- 
kami i dobijać go chciano, na okrzyk zgrozy to­
warzyszy, wstrzymali się żołnierze i to go oca­
liło — do czasu. Mylnie przeto w opisie bitwy 
tej podano, że zginął w potyczce. Wojskowe zaś 
władze, sądząc z tego o wielkiem znaczeniu jego 
w obozie — mniemały, że oprócz Z. Sierakow­
skiego, Kołyszki i innych znaczniejszych więźniów, 
dostał się w ich ręce ktoś jeszcze ze stojących 
u władzy, rozkazały więc wieźć go do Wilna.

Ody go przywieziono i badano — nie odpo­
wiadał, tylko swojemi błękitnemi smutnemi oczami 
patrzał na sędziów swoich — że, jak opowia­
dali potem, brał ich jakiś wewnętrzny lęk i trwoga... 
Tak, zaprawdę, bo w ich dusze patrzały oczy
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wolnego i sprawiedliwego człowieka i wzroku 
tego znieść nie zdołali — nie mogli.

Jeszcze raz — jeszcze jeden raz dźwięki roz­
kołysanych dzwonów uderzyły w przestrzeń sło­
neczną i poszły w dal...

A w ślad za temi falami dźwięków leciała 
myśl umierającego ku tym minionym i przebrzmia­
łym snom życia; po raz ostatni jego oczy zawi­
sły na błękicie przezierającego wązką szczeliną 
nieba, po raz ostatni pragnął on zda się wsłu­
chać i jakby zatrzymać te z oddali dopływające 
ku niemu głosy życia...

Wezwano kapłana.
Przyszedł staruszek, jak gołąb biały, o pogo- 

dnem obliczu, przyprowadzony przez żołnierzy, 
którzy stanęli u progu. Sądzili może, że dusza 
umierającego też strzeżoną być powinna—by 
nie uszła.

— Z czego, z jakich grzechów miał się spo­
wiadać ten cichy i sprawiedliwy ?...

— Jakie obciążenie życia na duszę jego legło?...
— Jakie błędy mogły ją pokalać?...
Chory naraz odzyskał siły i mówić począł. 

W gorączce, która wybiła mu na twarz i na poły 
z łoża podniosła, wybiegały mu z ust drżące, 
urywane słowa żalu, za porwaną w zaraniu przę­
dzę myśli, za zdeptane narodowe uczucia, które 
się wydzierały ku słońcu życia i tych podniosłych 
jego celów swobody i wyzwolenia...
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A potem się modlił — modlił się coraz rze­
wniej — coraz ciszej i żegnał całą przeszłość 
ciężką i bolącą, która widziadłowo przepływała 
mu przed oczami, ze spokojem śmierci, która już 
u jego męczeńskiego czekała łoża. W przedśmier­
tnej agonii do kogoś się zwracał, kogoś błogo­
sławił i komuś przebaczał, a głos jego słabł 
i cichł, jak te przebrzmiałe dźwięki dzwonów 
i z ostatniem słowem: O matko! — skonał...

I potem — raz jeszcze zadzwoniono — już 
po nim...

** *

O wieczornej już zorzy — bez kapłana, bez 
modlitwy, powoli toczył się ubogi wóz śmierci 
ku mogiłom. Za wozem szli żołnierze i — w dali 
za nimi kilka pochylonych postaci kobiecych. 
Wóz, a na nim biała, prosta trumna wrzynała 
się jakąś świetlaną smugą w otaczający mrok, 
znaczyła przejścia swego ślad, jakby wskazywała 
drogę dla wszystkich — i uciemiężonych i cie­
mięzców — do tych ostatnich wrót przyszłego 
życia, co się zwie nieskończonością; a dla tych 
dusz, poza wieczności progiem, jest albo nie­
śmiertelną pamięcią, albo przekleństwem wie- 
cznem...

Za miastem, w polu, leżała uboga, opuszczona, 
sierocą zwana mogiła, którą w dali opłukiwały 
wody Wilii — tam wóz się skierował i stanął. — 
Czekał już tu dół głęboki — ostatnie posłanie 
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człowieka. Wrzucono weń trumnę ze zwłokami 
męczennika i cichy szelest grudeł ziemi, ręką gra­
barza na trumnę rzuconych — cichem tez echem 
rozszedł się dokoła. Jedna z kobiet zapaliła gro­
mnicę, jaką zwykle później zapalano*  po domach 
przy traceniu na placu Łukiskim, lecz żołnierz 
brutalnie wytrącił ją z ręki — nie wolno było 
w owe czasy przyświecać odchodzącej duszy, 
ani zapalać światła nad grobem.

Zasypano dół i zrównano mogiłę...
A nad nią — od rzeki, podniosły się białe, 

mleczne mgły, jakby tchnienie ziemi, gdy jednego 
z życiowych wędrowców przyjmie do swojego 
łona. Mgły te popłynęły w górę i poszły w dal 
z wieścią o poległym synu, o zginionym bracie 
i towarzyszu i o straconej jednostce dla sprawy 
narodowej. Mgły te, spadając na drzewa, na zioła, 
na kwiaty, wsiąkały też i w dusze ludzkie — na 
posiew przyszłości...

Bo życie ludzkie karmi się śmiercią i krwią 
i śmiercią żyje...

Wilno, 1908.



MIĘDZY SCYLLĄ, A CHARYBDĄ
. OPOWIADANIE Z R. 1863





Słońce już zaszło. Nadchodził smętny wieczór. 
Zapadał zmrok. Zwisały nad całą okolicą szare 
i brudne obłoki, nabrzmiałe tęsknotą długich, 
nieskończonych nocy, wlokąc za sobą znużenie 
i smutek, gromadząc zwątpień cienie...

Straszny ciężar tłoczy piersi; blaski zórz po­
woli gasną — i płacze serce po straconej nadziei, 
która była naszą podporą i mocą — i dusza rwie 
się na strzępy...

Ponad agonią dnia dzisiejszego, nad śmiercią 
jutra, czuwa już tylko jedyna idea — obowiązku...

W czasach tych o jakich tu opowiadam — po 
pogromie Madejskim, już znacznie była osłabła 
energia w narodzie i ofiarność jego zmniejszyła się.

Pogrom ten osierocił wiele rodzin, które po­
zostały jako pnie nagie bez swych gałęzi; zubo­
żył wielu, ochłodził gorączkę początkowych po­
rywów, a co najsmutniejsze — nie jednego po­
hańbił. A jednak rozbicie głównych sił nie od­
działało zniechęcająco. Tu i ówdzie tlało jeszcze 
powstanie na Litwie, gromadziły się oddziały po 
lasach i szły często na bój krwawy, nierówny, 
beznadziejny — byle przetrwać do czasu. Do-
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pomagali temu pozostali przy życiu mieszkańcy 
kraju, oczywiście już nie z tak pełną wiarą i ufno­
ścią, jak w początku, ale z przeświadczeniem 
głębokiem o obowiązku wytrwania w złej, czy 
w dobrej doli: »usque ad finem...«

Tylko, że już ostrożniej ze wszystkiem po­
czynać było potrzeba. Ruch zbrojny w począ­
tkach powstania nie był tamowany przez nikogo: 
szły partye, tworzyły się po lasach obozy bez 
przeszkody żadnej. — Nie to już było później: — 
napłynęły obce wojska do kraju i wszystkie mia­
steczka i większe wsie były niem przepełnione. 
Niedość tego, rozkazano ludowi postawić wszę­
dzie straż, dla śledzenia ruchów powstańczych, 
lub łapania jednostek niepewnych i podejrzanych. 
Lud niechętnie to czynił, ale pod nakazem — 
w postaci »nahajki«, do tego był zmuszony.

Oczywiście, że w owe czasy, pomiędzy wie­
loma, którzy sprzyjali ruchowi powstaniowemu 
i brali w nim udział, znajdowali się i tacy, co 
byli niechętni rewolucyi w kraju, która w ich 
rozumieniu wywołaną została ruchem wolnościo­
wym i uwłaszczeniowym rządu, który miał dać 
im wszystko; byli między nimi i wysłużeni żoł­
nierze, ze szkoły Mikołajewskiej, którym 25-cio 
letnia służba wojskową ówczesna,zacierała wszelką 
indywidualność własną: ich pochodzenie, ich na­
rodowość, ich religię, czyniąc te nieliczne zre­
sztą jednostki, już zupełnie narodowi obce, śle- 
pem narzędziem rządu. Potrzeba było zatem wię­
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kszej ostrożności w wyborze ludzi i czynnościach 
swoich, aby nas nie zadenuncyowano...

* **
We dworze wiejskim w Ł., w powiecie je- 

ziorowskim ruch wielki: bo oto przed chwilą 
przybył posłaniec z obozu, po zasiłek pieniężny, 
po broń, po ładunki itp. rzeczy. Ruch wielki, 
a jednak w jakiejś niewymownej męce targa się 
dusza, gdy słyszy wieści krwawe o tych ciągłych 
walkach i przypomnienie jak tam wszystkiego 
u nich brak, jak są wymęczeni i osłabli po osta­
tniej potyczce z generałem Pachomowym gdzieś 
w okolicy Dusiat. Więc znoszą po cichu i na­
prędce ze wszystkich kryjówek to, co mają od 
dawna przygotowane. Sama pani domu, Anna S., 
wdowa, wysoka, o siwych już włosach staru­
szka, krząta się żywo, napędza do pośpiechu, 
młody jej syn, Piotr, do kupy wszystko groma­
dzi, a kolega jego, od pewnego czasu kryjący 
się w ich domu, porządkuje to i układa.

Czasem tylko, gdy matka spojrzy na syna, 
zachmurzy się na chwilę jej oblicze wspomnie­
niem smutnem.

Bo oto Józef — jej ulubieniec, poszedł tam, 
gdzie i wszyscy i — nie wrócił. Kręci więc czę­
sto pukiel swych siwych włosów, który już się 
spuszcza na dół twarzy i szepce sobie z cicha: 
a jednak i tego ostatniego oddam Tobie Ojczy­
zno, gdy będzie potrzeba...

OBRAZKI. 6



82

Była ona bowiem z liczby tych matron, któ­
rych życie składało się z łez, smutków i zawo­
dów, a jednak promieniała zawsze pogodą, wiarą 
i rezygnacyą. Z tych już natenczas szczątków 
rozbitego narodowego życia gromadziły one w du­
szy na przyszłość, zasób sił świeżych i nowych, 
dzieliły się tym skarbem z innymi, umacniały ich 
w przedsięwzięciu i godziły z potrzebą ofiar, wy­
rzeczenia się...

Mawiała zwykle:
— Tym wiatrom chłodnym, które na nas 

wieją z północy, zawsze przygotować coś warto 
dla ich ogrzania — kończyła ze znaczącym uśmie­
chem.

Krzątała się gorączkowo, bo w domu pozo­
stawała sama jedna, córki jej, Eleonory, nie było 
pod ten czas na wsi. Z Jezioros do Dyneburga, 
a stamtąd do Wilna i napowrót, t. j. tam, gdzie 
dojmowała bieda, gdzie gnieździł się smutek, 
gdzie była potrzebna pomoc i ratunek jeździła 
ona ciągle, zazierała do przepełnionych więzień 
politycznych, dzieląc się z matką pracą i obo­
wiązkiem. A gdy była poza domem matka jej 
stawała się tu prawdziwą opatrznością. I dziś 
jej wysoka postać pochylona odznaczała się wy­
niosłym cieniem na ścianach obszernej komnaty, 
której najcenniejszą był ozdobą zegar stary — 
dar Kościuszki dla jednego z przodków pani 
domu. Zegar ten o metalowej ciemno-srebrzystej 
tarczy, wydzwonił właśnie 8-mą i głos jego jakby 
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z tamtego świata, głuchym i żałosnym dźwiękiem 
rozszedł się w około.

Staruszka, która była usiadła na chwilę, na 
dźwięk zegaru drgnęła:

— Już późno, czas jechać — wyrzekła grom­
kim głosem.

Na dziedzińcu już stały przygotowane wozy, 
a choć obóz powstańców był niedaleko, bo w od­
ległości kilkunastu wiorst, pomiędzy wsiami, 
w Szymańskich lasach, niedaleko granic powiatu, 
jednak spieszyć było potrzeba, bo stąd i zowąd 
nadchodziły wieści o nadciągających oddziałach 
wojsk. Dla bezpieczeństwa więc postanowiono, 
że wozy te do obozu odprowadzą młodzi ludzie, 
przypuszczając z konieczności do tajemnicy miej­
scowego ekonoma, wiecznego mruka, którego 
o słowo dopytać było trudno, ale który tę po­
siadał zaletę, że jako z tych stron rodem, znał 
wszystkie przejścia i drogi.

Pożegnania żadnego nie było — siadając na 
wóz, rzucili słowo — bywajcie zdrowi, a otrzy­
mali odpowiedź: z Bogiem i krzyżyk na drogę 
i byli już za bramą.

Nc ? ciemna, zimna i wilgotna — było to 
u schyŁ.u lata. Zarzuciwszy więc na siebie ko­
żuszki żółte, jakich zwykle używali staroobrzę­
dowcy, rozsiani gromadami w naszym kraju 
i, przykrywszy wozy rogożą, ruszyli dalej.

Droga była mozolna i wyboista. W lesie, do 
którego wjechali niebawem, ciemność była jeszcze 

6*  
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większa i coraz gorsze drogi. Smutnie jakoś szu- 
miały drzewa, kołysane nocną wichurą, jakby się 
skarżyć chciały o smutku, o nędzy kraju, o tyle 
przelanej krwi... W cieniach nocy pochylały się 
smutnie drzew korony, jedne o drugie czepiały 
się ich konary, we wzajemnej o jutro trwodze 
i niepokoju. Od pewnego czasu drobny począł 
padać deszcz, który wsiąkał w dusze podróżnych, 
napawając je smutkiem i żalem. Lecz już las się 
kończył i zdała widniały, tu i ówdzie, spóźnione 
ognie miasteczka.

Zbliżali się ku niemu.
Wtem koń chrapnął i czyjś głos zatrzymał ja- 

dących:
— Stój!
Podróżni spojrzeli przed siebie — i jakież 

było ich ździwienie i przerażenie zarazem, gdy 
w świetle latarni, którą podjęto w tej chwili, doj­
rzeli gromadę wieśniaków, postawionych na straży 
miasteczka, pod opieką żołnierzy.

Żadnego wyjścia. Jechać naprzód niebezpie­
cznie, wracać jeszcze gorzej, a już stać w miej­
scu byłoby oczywistą zgubą.

Zrobiło się w duszy nijako.
Ale na rozwagę już czasu brakło, "decydo­

wano, że pojadą, a tam już, jak będzie, to bę­
dzie — wola Boża!

Ale rogatka przegrodziła im drogę — i na­
raz otoczyło ich kilkanaście postaci, ciekawie za­
glądających w oczy.
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— Rzuszaj!— krzyknął po rosyjsku na swoich 
towarzyszy, jadący na ostatku.

— Stać! — odpowiedziano.
Przyszedł starszy i poczęła się indagacya: 

skąd, dokąd, co wiozą i t. p.
Odpowiedziano, że jadą z Rygi, z towarem, 

choć trakt ten wcale z Rygi nie prowadził. Ale 
jakoś to uszło.

Ale ten i ów coraz bardziej otacza ich zwar- 
tem kołem. Żołnierze naradzali się. A tymczasem 
deszcz wzmagał się — zwiększyły się ciemności. 
Mały ogarek świecy dopalał się w latarni i. — 
zgasł.

Młody człowiek cmoknął na konia, lecz w tej 
chwili żołnierz uchwycił za lejce. Zapalono zga­
słą latarnię.

Młodzieniec w tym wieku, a miał lat 24—25, 
nie może być tchórzem i ta familijność żołnier­
ska nie podobała mu się wcale.

— Paszoł — nietrohaj! — krzyknął nań i mo­
mentalnie lejce były napowrót w ręku jego.

Usłyszawszy ten głos powtórnie, ekonom tar­
gnął swojego konia naprzód, lecz w tej chwili 
z grubą połajanką spadła czyjaś ręka na jego 
plecy.

Ekonom z całą pokorą i rezygnacyą przyjął 
tę wydzieloną mu porcyę i ani mruknął.

Jadący na drugim wozie kolega Piotr, z naj­
większą flegmą dorzucił:

— Wot tak i śledowało — czeho stojat’!
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Chosz i ty? — zapytał ktoś z gromady.
— Źle będzie z nami — pomyślał towarzysz 

ostatni, którzy dojrzał jak chęć do bójki sto­
pniowo obejmowała żołnierzy. W takiej głupiej 
awanturze trzeba będzie tu zginąć, a więc, co 
będzie, to będzie — pochwycił bicz i, kręcąc po­
nad głowami żołnierzy, zakrzyknął:

— A wy takije to takije... wy nas nie tylko 
zatrzymujecie, ale i rozbijać chcecie, kiedy my 
z rozkazu wieziemy towar naczelnikowi? Będzie­
cie mieli jutro rozprawę — i tu posypał się cały 
słownik kulturalnych połajanek...

— Nu k’ czortu s nimi — podnimaj zastawu! — 
krzyknął starszy, na którym imię kapitana zrobiło 
duże wrażenie. — Puszczaj! skazano wam — po­
wtórzył znowu, widząc, że kilku zuchwalszych 
zagrodziło drogę.

I czas już był wielki. Źle opakowane, lub 
w drodze roztrzęsione rozłaziły się wozy podró­
żnych, dzwonić poczynały butelki z prochem, po 
które chętnie wyciągnęłyby się dłonie żołnierzy — 
na rozgrzewkę. Ale noc ciemna wszystko zasło­
niła i przykryła.

Chwała Bogu, Scyllę już przebyli.
** *

Miasteczko S., do którego wjechali, położone 
jest na granicy dwóch powiatów: wiłkomierskiego 
i jezioroskiego. Wiodły doń trzy główne tra­
kty: od Poniemunia i Dyneburga, którym podró­
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żni wjechali do miasteczka; od Ponedela i Rygi 
szedł trakt drugi, obok nowego kościoła i kla­
sztornych zabudowań, zmienionych w owe czasy 
na koszary wojskowe i trzeci trakt na Soły, Szy- 
mańce i Kupiszki, którym wydobyć się z mia­
steczka było potrzeba. Droga ta wiodła obok 
starego kościoła, fundacyi niejakiegoś Skopa 
w XVI w. i dalej przez most odgraniczający dwa 
powiaty. Z prawej strony mostu stała i stoi po­
dobno po dziś dzień biała karczma, przy której 
się zatrzymali.

Stary żyd, który znał podróżnych nie spał 
jeszcze.

— A panicze co tu robią o tej porze? — 
z trwogą zapytał, a zobaczywszy wozy, sięgnął 
do nich ręką i przycichł nagle. Stał długo w miej­
scu i usta mu tylko poruszały się zwolna.

— Oj szlecht, wielki szlecht jest — rzekł on 
z cicha i panowie z tern nie przejadą. I jak to, 
za przeproszeniem, nie wiedzieli, że do nas dziś 
znów wojsko przyszło i straże stoją przy wszyst­
kich rogatkach ?

Opowiedziano mu, co i jak było. Żyd się 
zdziwił, cmokał gębą i kiwał głową — ale mil­
czał. Wkońcu zadecydował, że tu może być je­
szcze gorzej, więc niema innej rady, jak towar 
zatopić w wodzie, a konie i wozy zostawić 
w karczmie do jutra.

Karczma właśnie przylegała do długiego je­
ziora otoczonego sitowiem, które rosło na jego 
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grzązkich i błotnistych brzegach. Z lewej strony 
drogi ciągnęły się daleko moczary, pokryte mchem 
i rdzawą wodą, gdzieniegdzie zasłoniętych mar­
nym i nikłym krzaczkiem łoziny, na tern pustko­
wiu rosnącym. Podróżnych więc otaczały, z pra­
wej strony, wody jeziora, z lewej, bagna nieprze­
byte, za niemi strażnice i przed niemi strażnice, 
a najgorsza właśnie ta, przez którą przedostać 
się było potrzeba. Stał tu bowiem dobrze im 
znany kapitan S.

Była to figura surowa, dzika, a w tych smu­
tnych czasach wszechmocna. Jeden z podróżnych 
znał kapitana bliżej — był w jego łapach na sku­
tek oskarżeń generała Pachomowa, z których się 
jakoś wydobył; stawał przed sądem wskutek 
jego donosów, oskarżony o różne czynności zbro­
dnicze, który dzięki pomocy porucznika P. szczę­
śliwie się zakończył; przez niego zawiodła kapi­
tana nadzieja posunięcia się na szachownicy ka- 
ryery służbowej; wkońcu był wściekły, że o jego 
sprawkach różnych, o propozycyach Murawiewa, 
o zamiarach rządu, o których w jakiejś chwili 
naiwnej p. kapitan był się wygadał, pisano i ko­
mentowano. Rękopis ten wpadł w ręce Mura­
wiewa, który rozkazał poszukać autora i wydo­
być go choćby z pod ziemi, a tu go nigdzie od­
naleźć nie było można.

Wprawdzie wtrącono w zamian do więzienia 
ziemianina K. z powiatu jezioroskiego, u którego 
w domu ten rękopis odnaleziono, ale przy po­
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równaniu pisma okazało się, że nie był pisany 
przez niego.

Chwila wówczas ta dla młodego człowieka 
była groźną — pachnęła szubienicą, ale straszniej- 
szem byłoby przekleństwo zaparcia się swego 
czynu.

Młodzieniec był przygotowany go zastąpić — 
było to jego obowiązkiem. Być może — zależało 
wówczas od fantazyi wielkorządcy — że zamiast 
jednego powieszonoby dwóch, ale godzili się 
z tern wszyscy i on sam i jego rodzina. Szczę­
śliwe wydobycie się z więzienia p. K. zakończyło 
tę sprawę, ale w duszy kapitana pozostał osad — 
pozostały męty. Szukał więc wszędy młodego 
człowieka, pragnąc zakończyć z nim rachunki> 
zwątpił o tern wkońcu, a oto on sam we wła­
snej osobie wpadał mu do rąk dobrowolnie.

Co za radość, co za zwycięstwo!
Podróżni byli więc w pułapce.
Ale czas zastanowienia się i rozwagi jeszcze 

był nie nadszedł i jakiś upór wewnętrzny gnał 
ich naprzód.

Wszystko jedno — tak, czy owak, kiedy in­
nego wyjścia już nie było.

Nawet żadnej łódki u brzegu jeziora.
Młody człowiek zrozumiał położenie swoje, 

czuli to samo i jego towarzysze, ale nie napeł­
niało ich to obawą żadną — przeciwnie, młodego 
człowieka porwała złość. Zrobić kapitanowi figla 
i pod oknami domu przejechać niespostrzeżenie, 
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toż to byłoby kpiną krwawą i szyderskim od­
wetem i aż powstał na wozie, tak mu coś za­
grało w duszy. Ale spełnić to było zupelnem 
niepodobieństwem, więc tylko szeptał sobie 
z cicha:

— Otóż mię mieć nie będziesz — Nie! nie!...
Obmacał broń przy sobie.
Nikt nie chciał się cofnąć.
Tam, po lasach, wymęczeni, biedni — pę­

dzeni jak dzikie zwierzęta, tułali się ludzie, ci 
ofiarnicy idei, ci męczennicy sprawy, nie mający 
dziś może nic na swą obronę, ani odzieży dla 
przykrycia siebie, ani pożywienia, a tu wiozło się 
tego wszystkiego trzy duże wozy. Jakże zosta­
wić to po drodze lub topić w wodach jeziora?...

Gorzało i wyło w duszy, zmieniając się ko­
lejno w żal i ból, ale ponad tern wszystkiem 
szalała w piersiach złość, że się bezwiednie przy­
czynia do cudzego szczęścia i zwycięstwa — do 
szczęścia i zwycięstwa wroga. A że się napotkać 
mogła w tej lub innej formie śmierć, o tern wten­
czas nie myślano wcale.

Młody człowiek jadąc za innymi, wkońcu za­
przestał myśleć. Zapanowała w duszy jego, po 
zbytecznem napięciu władz żywotnych jakaś pu­
stka bezbrzeżna, jakieś zobojętnienie zupełne 
i gdyby jeszcze mógł się cofnąć i uciekać, jużby 
tego nie uczynił.

Zbliżając się do strażnicy przypomniał tylko so­
bie, że miał tu wielkiego swojego przyjaciela — po-
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rucznika P., małorusa, który go nieraz z ciężkich 
terminów ratował, i który często wyręczał kapi­
tana w jego czynnościach służbowych. Prze­
mknęło więc w myśli naraz — a nuż? Ale wła­
śnie, jak na urągowisko, kapitan S. stał oto przed 
gankiem, wydając jakieś rozkazy żołnierzom.

Tyle już minęło spraw życiowych, tyle od 
tego czasu burz przeszło i tyle się widziało plam 
krwawych na niebie i na ziemi, że wrażenia da­
wne, obrazy minione mogły już zatrzeć się w pa­
mięci i w duszy człowieka. A jednak ta chwila 
tryumfu jednego, a poniżenia drugiego, była czemś 
strasznem, okropnem, kiedy doznane wrażenie 
zostało u niego do dziś dnia... Śmierć co mu 
spoglądała w oczy, była odeń daleko, jej już się 
nie lękał, bo było coś gorszego nad śmierć samą...

Lecz w oświetleniu latarń kilku przemknął ja­
kiś cień — błysnęło coś na ziemi. Młody czło­
wiek mimowoli spojrzał na punkt ten błyszczący, 
który przed gankiem się zatrzymał.

1 naraz porwał go śmiech — szalony, śmiech — 
nieskończony. Odwrócił głowę z drugiego wozu 
towarzysz jego, ekonom nawet poruszył się na 
siedzeniu, a on się śmiał... po prostu nie mógł 
się już powstrzymywać — rozigrały się nerwy...

— Sumaszedszyj! — odezwały się tu i ów­
dzie głosy.

— Jej Bohu, sumaszedszyj! — odpowiedział 
młody żołnierz, który był się zbliżył do wozu 
i zwolna odeń odchodził.
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Uczyniła się około wozu próżnia.
Był bowiem w tym samym pułku porucznik, 

przezwany »Kaloszowym«, wysłużył się z pro­
stego żołnierza.

Otóż wszędzie, czy go kto chciał widzieć, lub 
nie, wchodził w swoich błyszczących kaloszach, 
które miał na nogach, jak zapewniał, pierwszy 
raz w życiu i, siedząc w salonie, z lubością na 
nie spozierał. Nie był on szkodliwym człowie­
kiem, miał jedną tylko pasyę — lubiał grać, a że 
tęż samą namiętność posiadał i kapitan, przycho­
dził więc do niego na partyę.

Deszcz już był ustał.
Podróżni stali przed rogatką.
Paliły się latarnie, trzymane w rękach żołnie­

rzy i widniały w tych słabych blaskach ich twa­
rze zmęczone, ich barki pochylone przez długą 
szarugę; świeciła zdała broń, odzywał się gdzie­
niegdzie brzęk pałaszów, zbliżających się żołnie- 
rzy; z drzew, z krzewów, z dachu spadały kro­
ple... Zresztą cisza była wokół i ciemność w dal 
rozścielała się bez końca...

— Czeho — kto? — odezwał się kapitan, ale 
przewodnik »kaloszowy« już prowadził go w głąb, 
aby nie tracić czasu.

— Piotr Iwanowicz, a Piotr Iwanowicz — 
ozwał się głosem gromkim znów kapitan.

— A ja wot zdieś — jakby z pod ziemi od­
powiedział głos.

— Pożałusta — w dalszym ciągu mówił ka­
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pitan. — Uż iditie, iditie — zakończył rozmowę 
porucznik;

Podróżni odetchnęli.
Porucznik P. podszedł do pierwszego wozu 

i o coś zapytał, ale ekonom swoim zwyczajem 
coś tylko odburknął. Obszedł wóz drugi i stam­
tąd doleciała odpowiedź, że jadą z Rygi — z to­
warem; a że młody człowiek z wozem stał w cie­
niu, kazał żołnierzom poświecić.

Spojrzeli sobie w oczy... i zatopiły się te spoj­
rzenia w sobie...

Na razie widniało na twarzy porucznika zdzi­
wienie i niepewność, powoli jednak potem zmie­
niała się twarz jego w niepokój widoczny i strach. 
Pogodne oblicze jego zasnuwały cienie, w oczach 
to gorzały blaski, to znów zapadała ciemność 
zupełna — martwota... Poszedł bliżej. Długo tak 
stał i dumał i jakby mocował się z sobą — w du­
szy jego wyraźnie staczała się walka...

— Nu, nu, — mruczał jakby do siebie, lecz 
nagle podniósł głowę i krzyknął głosem, który 
był jakiś naglący i groźny.

— Puskaj siejczas! — a jednocześnie zwrócił 
się i stanął przy płocie.

Rogatka nagle pomknęła w górę.
— Śledowałoby Wasze Błahorodje s nich, 

wot etich kupców wzia’t na wodku — chołot 
tak i probirajet.

— Da, prawda — odpowiedział porucznik 
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jakby znużony i senny, poszukał w kieszeniach 
i rzucił im srebrnego rubla.

— Radi staratsia! — zakrzyknęli wszyscy!
— Podróżni nie czuli strachu. Połajanka szła 

gładko, budziła siły, energię, następnie obojętność 
i jakby zapomnienie tego, co ich czekało. Jechali 
jednak szybko, obawiając się pogoni, jechali 
w milczeniu i daleko już miasteczko zostawili 
za sobą, gdy młody człowiek uczuł ten chara­
kterystyczny dreszcz, który go zawsze nawiedzał 
po spełnionym czynie, lub dokonanem badaniu.

— Brr... — pomyślał sobie — czy warto było 
narażać życie dla tak małej rzeczy ?

— Ale było się wtedy młodym.
Już dniało kiedy zjechali z gościńca przemo­

kli i zziębli. Deszcz dawno już ustał, przezierał 
chmurny dzień i w poświacie porannej widniały 
ich twarze jak upiory...

1 Charybdę już byli pozostawili za sobą...

Wilno. 1908.



DNI OFIAR
OBRAZEK Z 1863 R.





Na Litwie, w głąb puszczy Rogowskiej wtu­
lony, stał mały dworek szlachecki, zwany Jo- 
dłówką, zamieszkały przez starego Szymona Z., 
napoleońskiego żołnierza i uczestnika wojny 
1831 r. Osada była niewielka, ale dobrze obudo­
wana; posiadała żyzne niwy i bogate łąki, a w pu­
szczy skarbowej, z którą graniczyła, było podo- 
statkiem pożywnego pastwiska.

Długie lata żył samotnie stary wiarus, aż dnia 
pewnego, już późnej jesieni, przywieziono mu 
wnuczkę jego, pozostającą na opiece dalekich 
krewnych, w okolicach Polesia.

Ożywił się więc od tego czasu dworek, a na­
wet dziadek jakby się rozruszał w swej dotych­
czasowej samotni i zatroskał się o dziecko, 
które się budziło rankiem dnia każdego, napeł­
niając go śpiewem i szczebiotem.

Nazywali ją skowronkiem.
Była to młoda dziewczyna, pełna tchnień wio­

sny, żywa i zwinna jak wiewiórka, nieuchwytna jak 
blask, gorejąca jak skra. Stała się przeto od razu 
ulubienicą dziadka. Bo co prawda, miał ją jedną 

7 MRAZK*
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na świecie całym i przed nią tylko w chwilach 
uroczystych, dzieje swojego długiego żywota 
opowiadał. Oczywiście dziewczyna słuchała słów 
jego z wiarą głęboką, pochłaniała je z przejęciem 
się gorącem, a gdy potrącił o walki staczane nie­
gdyś, wrzała jej krew młoda i biła przyspieszo- 
nem tętnem w jej sercu. Lecz dziadek nie zawsze 
lubił wspominać te zamarłe dzieje i często ani 
prośba gorąca, ani pieszczoty ukochanej wnu­
czki, nie mogły otworzyć podwoi duszy jego, 
które pragnął, aby były zamknięte. 1 w dni te 
starzec cichł i tylko się modlił przed obrazkiem nad 
łóżkiem jego zawieszonym — modlił się wspo­
mnieniem ...

Natenczas dziewczyna szła w pole, na łąki, 
do lasów otaczających i tam jej głos rozbrzmie­
wał i tam śpiewała ona Bogu, ludziom i sobie.

Ale przyszły smutne dni i śpiew dziewczyny 
ucichł. Milczały dalekie pól rozłogi i lasy i sioła, 
a dziadek skupiony w modlitwie, czy rozpamię­
tywaniu, codzień był chmurniejszy...

Czasem szły przez świat jakieś głuche wieści 
o wojnie, zaszumiał wiatr i rozniósł pył ziemi, 
częściej gdzieś pies zawył, lub złowróżbnie za- 
krakały wrony.

A gdy zamilkł starzec, dziewczyna snuła się 
po kątach chaty ze łzą w oku, cicha i trwożna. 
A tymczasem już w poblizkich lasach ozwał się 
szum nieznany, nowy, ukazali się jacyś obcy lu­
dzie, podnosiły się ku niebu jakieś dymy... a wraz 
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za tem, w ślad za niemi, »popłynęły szeregi dłu­
gie, ciemne, dalekie, jako morza brzegi...«

O świtaniu zbudziła się dziewczyna — du­
szno jej było w chacie. Słońce jeszcze nie wze­
szło i tylko zaróżowił się purpurą skraj nieba 
od wschodu, kiedy z oddali doleciał wystrzał, 
jeden, potem drugi, nieskończony.

Dziewczyna drgnęła — zafalowało jej łono, 
zadrgały rozchylone nozdrza, znieruchomiały jej 
źrenice, a strzały rozlegały się coraz gęściej, coraz 
bliżej, aż dojrzała w oddali postać na koniu, wy­
nurzającą się z lasów, a za nią jeszcze kilku, 
kilkunastu — całe szeregi i zabrzmiał okrzyk: 
»Zdawajsia — zdawajsia...«

Pierwszy świt budzącego się dnia i pierwszy 
brzask duszy młodzieńczej zeszły się w tym smu­
tnym poranku — pogoni wielu za jednem życiem 
ludzkiem.

Uciekający i goniący zbliżali się... Koń z roz- 
chylonemi chrapami, pokryty pianą, z okiem krwią 
nabiegłem, stękając głucho dobywał ostatnich sił, 
a jeździec na nim pochylony, rzucał wzrok na 
strony, szukając ratunku i schronienia. Wtem 
spojrzał na dziewczynę stojącą przy drodze z roz- 
wartemi ramiony i — nagle przystanął. Koń wstrzy­
many w rozpędzie zarył się tylnemi nogami w zie­
mię. Była to chwila tylko. Z oczu jej strzelił blask 
pełen uniesienia, lecz trwogi i bólu zarazem, 

7*  



100

a w oczach śmiertelnie znużonego młodzieńca, 
jakieś ciche powitanie, bez słów. Błysk jeden, 
chwila jedna tylko, ale jaka wymowna! Cała du­
sza była w tej zapalonej iskierce, cała siła w tych 
zapładniających ją blaskach i cała potężna groza 
w tych już zaraz zapadających mrokach.

Dziewczyna niepomna niczego rzuciła się na­
przód — ku niemu, lecz w tej chwili koń ugo­
dzony kulą nadlatujących żołnierzy upadł na drogę.

Okrzyk zgrozy wybiegł z ust dziewczyny.
Młodzieniec był zgubiony.
A gdy nadbiegły goniących szeregi, stanęła 

przed nimi rozkazując im się zatrzymać.
Na czele oddziału jechał oficer kozacki. Twarz 

jego była młoda, lecz tchnęła już okrucieństwem. 
Surowe, pełne stalowych połysków były jego 
oczy; w szyderczym uśmiechu wpół rozwarte 
usta odsłaniały szereg młodych, ostrych, jakby 
wilczych zębów; a głos powziętego zamiaru 
rwał się mu na usta z zduszonej krtani.

Dziewczyna zbliżyła się ku niemu i z piersi 
ściśniętej żalem wybiegły słowa:

— Panie — to brat mój!...
Oficer groźnie spojrzał na nią. Widok mło­

dego dziewczęcia, ten głos, ten wzrok niewin­
ności co ją otaczał i zda się od niej promieniał, 
nie poruszył widocznie żadnej ze strun uczuć 
szlachetnych w piersi dowódcy oddziału — prze­
ciwnie, zbudził w niej ognie pożądania, łez, jęku, 
krwi...
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Nim zsiadł z konia kazał przetrząść całe za­
budowania, przeszukać wszystkie kąty. Znale­
ziono sług kilku i starego dziadka, który był już 
wstał, zbudzony hałasem i wystrzałami.

Dowódca zsiadł z konia.
Więzień otoczony żołnierstwem stał w mil­

czeniu.
1 patrzyły smutne jego oczy na stojącą przed 

nim dziewczynę i szły ku niej ich promienie 
i płynęły po nich uczuć fale i leciały głosy du­
szy jego, już w przededniu spodziewanej śmierci.

Stał spokojnie oczekując wyroku.
Tylko z lekka, od czasu do czasu, poruszały 

się mu usta, żalem może za tą przyrodą cudną, 
lub pożegnaniem blizkich, drogich i swoich, 
a może tylko przedśmiertną modlitwą?...

Wokół niego stawało się jasno, przeźroczo. 
Od łąk szedł zapach skoszonej trawy; od pól 
dolatywał już oddech dojrzewającego już zboża; 
od lasów leciała woń żywiczna; a ziemia karmi- 
cielka oblana ranną rosą, pachnęła potem znoju...

W powietrzu nuciły skowronki zawieszone na 
wyżynach, nad głową swej siostrzycy, co stała 
wpatrzona w twarz młodzieńca. Huczały bąki, 
brzęczały pszczoły, kipiała zdała przyroda cała 
z nadmiaru obudzonego życia, a to już na je­
dnego z synów tej ziemi i jej obrońcy, czyhała 
śmierć okrutna...

Rozpoczęło się badanie...
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A tymczasem zbudziła się już przyroda, zło­
ciło się niebo na wschodzie i poprzez drzew 
wierzchołki odległych lasów, wyzierało słonce, 
które wschodziło i promieniało zawsze jednako 
czy była na ziemi cisza, czy burza, czy spokój, 
lub wojna. I szła jasność w przestrzeń, w dal 
i zapalała drobne brylantowe rosy na liściach, 
na trawach, na ziołach — tylko nie w duszy 
ludzkiej.

Dziewczyna stała harda, z podniesioną głową. 
W jej piersi rwało się wszystko w krwawym 
bólu, krzyczało wielkim głosem żalu, a w duszy 
jej podnosiły się i rozlewały wezbrane wody wio­
sennych burz...

Spotkali się z sobą w zaraniu życia, a zara­
zem u progu śmierci. — Szczęścia krótka chwila!...

Długo trwało badanie, lecz niczego więcej nie 
dowiedziano się, jak tylko to, że młody więzień 
zwał się Konstanty Puhaczewski, że partya roz­
bita była oddziałem Wykładnika (Żukowskiego), 
który, po śmierci naczelnika, wcielony został do 
partyi Oaspra Małeckiego, pod wodzą Albertusa.

We wnętrzu dworku tymczasem gospodaro­
wali już kozacy...

I wszystko co słyszała niegdyś dziewczyna 
z ust dziadka, stanęło naraz przed nią w całej 
swej życiowej ohydzie...

Dziadek tylko siedział na zydlu milczący. Na 
zastygłej jego twarzy niczego dojrzeć nie było 
można — patrzał z niej spokój grobu. W życiu 
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swem długiem tracił już tyle, że to co dziś wi­
dział nie obchodziło go wcale. Starzec myślał 
tylko, z głową na piersi zwieszoną, że dawniej 
były tytaniczne boje i byli bohaterowie tych walk, 
a dziś po prostu zbóje i rabusie. I jakby w prze­
czuciu śmierci, która skądś szła już ku niemu, 
wspomniał pola Raszyńskie, na których otrzymał 
pierwszy chrzest krwi i śnieżne równiny Moskwy 
i Smoleńska i krwawe widma Grochowa, Wa- 
wru, Ostrołęki... A na tle tych widzeń przesu­
wały się postacie ks. Józefa, Skrzyneckiego, Dę­
bińskiego i innych...

Więc gdy jeden z żołnierzy począł zdzierać 
ze ściany, zawieszony tam świecący się obrazek 
N. Maryi Panny i sięgnął po rdzą już okryty 
pałasz, dawnych, już minionych walk świadek 
i uczestnik, zawrzała oburzeniem krew w starcu 
za nieposzanowanie Jego życiowych pamiątek. 
Podniósł się z miejsca, szukając oczami ukocha­
nej wnuczki, a nie znalazłszy jej przy sobie, z siłą 
niezwyczajną porwał za broń dlań świętą... Na 
krzyk rabujących żołnierzy, wbiegł do komnaty 
młody oficer, a widząc starca z bronią w ręku, 
wydobył z za pasa pistolet i wystrzelił. Starzec 
upadł brocząc się we krwi i pałasz z rąk mu wy- 
padł z brzękiem na podłogę...

A tymczasem nadeszło więcej wojska i zebrał 
się sąd. Wybrana starszyzna zasiadła za stołem. 
Zwykle na sądach podobnych głosowanie roz­
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poczynało się od najmłodszego wiekiem lub sta­
nowiskiem.

Pierwszy przemówił młody oficer kozacki.
— Na śmierć! — wyrzekł gniewnie.
— Na śmierć! — robiąc na piersiach znak 

krzyża świętego, odrzekli drudzy...

Złociło się słońce na niebie i wysoko już 
stało nad głowami. Żar południa obejmował zgłu- 
chły dworek. Zdeptane kopytami końskiemi trawy 
jeszcze bardziej pochyliły głowy. W obejściu 
całem panowała cisza uroczysta i zdawało się, 
przyroda zatrzymała jakby w sobie oddech życia.

Z oddali — z za lasu wyjrzała jakaś postać. 
Szła ona wprost polem zoranem, niwą obsianą, 
łąką jeszcze nieskoszoną i zbliżywszy się do za­
grody stanęła.

Był to stary, wiejski żebrak. Szedł on do swej 
opiekunki i karmicielki. — Znał ją od dziecka, 
od czasu, gdy ją z dalekich stron przywieziono, 
lecz cisza jaka otaczała dworek, w którym roz­
brzmiewał zawsze śpiew dziewczęcia, tak mu do­
brze znany, wstrzymał kroki jego.

Słyszał bitwę nad ranem, widział pędzących 
do dworku kozaków i zatrwożył się.

Lecz wtem zawył pies.
Dziad drgnął i wyprostował się. Było bowiem 

w tym głosie wiernego, domowego zwierzęcia 
coś tak żałosnego, smutnego i zda się wołają­
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się posunął.

Na dziedzińcu nagle się zatrzymał.
Stado kruków i wron nagle podleciało w górę... 
U płotu przywiązany zwisał trup młodzieńca... 
U stóp jego kałuża krwi...
Z głową pochyloną ku tej ziemi ojczystej, za 

którą umierał, stał on już tam, przed Sędzią umar­
łych i żywych...

Wrony i kruki, co były się podniosły za zbli­
żeniem się człowieka, opadły znowu i obsiadły 
dziedziniec dokoła, jeden z nich, śmielszy widać, 
stojąc na głowie skazanego wydziobywał te ko­
chane, drogie oczy, wycałowane przez matkę 
w dziecięcych dniach...

Dziad się cofnął i wszedł do chaty przejęty 
trwogą. Obszedł kąty. Cisza była wszędy. Wtem 
potknął się o coś. U nóg jego leżał rozciągnięty 
na ziemi trup starca. Lewą ręką przyciskał obra­
zek do piersi wyschniętych, prawą zaś, zastygłą 
w skurczu śmiertelnym, sparł już bezwiednie na 
swej towarzyszce.

Była ona mu wierną — aż do grobu... Ze 
wszystkich walk, staczanych za młodu, za Ojczy­
znę, wychodziła krwawa, ale czysta i nieskalana 
jak honor żołnierski. Broniła biednych, cierpią­
cych, uciśnionych...

Żebrak rozglądał się wokoło, ale nigdzie dzie­
wczyny nie było. Pies zawył powtórnie. Głos 
ten wychodził z komory. Odchylił drzwi.
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Na łożu leżała dziewczyna... Blada jej twarz 
była już martwa... Upadła, zasłyszawszy wystrzały 
wyroku... zmógł ją ból... Rozwarte i przerażone 
jej oczy patrzały ku niebiosom z niemym wy­
rzutem i jakby skargą milczących zastygłych ust... 
Z oczu zmartwiałych i szklistych zwisały zasty­
głe krople zamarłego życia... I zmilkła już na 
wieki piosnka skowronka o zaraniu...

A wokół cisza — przerażająca cisza, przery­
wana niekiedy tylko krakaniem wron i kruków...

1 w piersi ubogiego starca, w tej ciszy du­
szy jego, w tej strasznej pustce wokół, tłukło 
się tylko serce głucho i myślał on: i kiedyż 
przyjdzie dzień sądu i rozrachunku: — tam — 
u Boga, czy tu — na ziemi?...



MOGIŁA NAD NIEWIAŻĄ
WSPOMNIENIE Z R. 1863.





Nad brzegiem rzeki Niewiaży, na wyniosłem 
wzgórzu, otoczonem wiekowymi dęby, leży mała 
wieś kościelna — Świętobrość.

Wokół niej widnieją dwory, sioła, a poza 
niemi rozlegają się dalekie widoki i przestwory, 
nurzające się już w mgłach. U stóp wzgórza 
przewija się kręte koryto rzeki, okolone gąszczem 
krzewów: głogu, berberysu i kaliny, na gałęziach 
których zwisają purpurowe jagody, jakby kro­
ple krwi — oplątane wieńcem dzikiego chmielu; 
a tam niżej, prześwieca tu i ówdzie srebro wód, 
płynących ku oddalonym brzegom Niemna.

Osada to odwieczna — pogańska, jak wska­
zuje jej nazwa: »Szvintas brastas« —Święty bród — 
prowadzący w podaniu ludu ku miejscu dawnej 
świątyni litewskich bogów, lub ofiarnego Znicza, 
a dziś — do mogiły poległych ofiar 63 roku.

Przyłóżmy ucho do łona tej ziemi i wysłu­
chajmy opowieści.

*
* *
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O śmierci, tyś końcem i męki i zbrodni... 
W twoim uścisku giną sił różnice — 
1 poza tobą — jednych praw granice 
I w tobie siła...

Na leśnej polanie, w cieniu drzew, na wię- 
dnącym już kobiercu polnych ziół i traw jesieni, 
legli znużeni długim pochodem powstańcy. Gro­
madka to była niewielka, z 30 przeszło osób 
złożona, która przebierała się lasami na południe 
i unikając pogoni, zapadła w tym głuchym za­
kątku na chwilowy wypoczynek. Jakiś smutek, 
jakaś serdeczna troska wypisana była na twa­
rzach tych tułaczów, szukających na własnej, oj­
czystej ziemi ucieczki i schronienia, jakaś we­
wnętrzna zda się żałość nad czemś niespełnio- 
nem i rozwianem, jakiś zawód i rozczarowanie. 
Nie widać tylko było na nich trwogi, bo na 
wszystko byli już zobojętniali i zrezygnowani... 
Rozumieli, że czeka ich śmierć okrutna, lub w dłuż­
szych męczarniach niewola; rozumieli, że już roz­
wiały się nadzieje życia i że nie tylko oni — je 
dnostki, lecz i cały naród na ofiarę stosunków 
międzypaństwowych został poświęcony. Pragnęli 
więc już jakiegokolwiek końca — jakiegokolwiek 
kresu — życia, czy śmierci.

Byli to przeważnie młodzi ludzie. Widniały 
tam twarze synów możnych rodzin i dzieci ludu, 
uszlachetnionych i zjednoczonych z sobą przez 
tę krew wspólnie przelaną za wolność kraju; 
widniały tam typy różne, z różnych stron: poi- 
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skie postacie ofiarnicze, ponure i zacięte synów 
litewskiej ziemi i obojętne w prostocie swojego 
powszedniego bytu, zawsze biedne i głodne, lecz 
wierne swej rodzinnej ziemi — postacie z nad 
Berezyny i Prypeci — postacie swojskie, bratnie, 
wspólną niewolą złączone z sobą, które wówczas 
szły razem, zgodnie na śmierć, tak, jak iśćby po­
winny dzisiaj — na życie i przez życie...

1 nie wiadomo jakich losów koleją, lub ja- 
kiemś może przeznaczeniem dziejowem, zebrała 
się ta gromadka ludzi z różnych okolic kraju tu, 
w tej ciszy samotnej lasów — na wypoczynek. 
Wiadomem tylko było, że po rozproszeniu pod 
Świętobrościem oddziału ks. Mackiewicza, który 
będąc ranny, podążał stąd, by przedostać się za 
Niemen, garstka jakaś została odcięta od głó­
wnych jego sił i tu, w tej leśnej ustroni, spo­
czywała znużona. 1 nurzały się umęczone te po­
stacie w bujnych jeszcze traw okryciu, chłonąc 
w siebie ich orzeźwiającą woń i obejmowały tę 
ziemię ojczystą w swe wynędzniałe i drżące ra­
miona i kładły głowy swe na to łono matczyne, 
które było dziś dla nich i kolebką i wytchnie­
niem — choć może jutro grobem...

Na uboczu siedział uiąż, wyróżniający się po­
stacią i powagą od swego otoczenia i — dumał. 
Może w tej chwili przeżywał jakie zamarłe już 
wspomnienia, może go nawiedziły jakie młodzień­
cze sny złote — ułudne sny i nadzieje, dziś roz­
wiane i rozbite — a może czynił on obrachunek 
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przed tem niewiadomem jutrem, które się słało 
przed nim w mrokach nocy — obrachunek swoich 
sił i sił narodu?...

I śnić i snuć pasma myśli swoich mógł on 
w nieskończoność, bo gromadka jego towarzy­
szy była jakby umarłą. Cisza była pomiędzy nimi 
i żaden głos nie budził ich zmartwiałych dusz, 
które być może w tej chwili, również żegnały 
się myślą z ukochanymi, a pozostałymi tam, da­
leko...

Przyroda nawet sama spoczywała w jakiejś 
poważnej ciszy i zadumie... Od czasu do czasu 
tylko, strącony oddechem śmierci, spadał uwię- 
dły liść z drzewa, zdała tylko dzięcioł stukał 
w pnie leśnych olbrzymów, jakby wbijał gwo­
ździe w wieka trumien, od czasu do czasu smę­
tnym głosem ozwała się wilga, przesunęła się 
wiewiórka spiesząc po gałęziach drzew ku górze, 
powiał wiatr i cichem echem zaszumiały drzewa 
i znów była cisza — senna, martwa cisza...

Nagle zdała doleciał szum, jakby jakiś odda­
lony gwar, a leżącym na ziemi zdawało się, że 
płynął on jakby z wnętrza ziemi. I cóż mogło 
być tak dziwnego w tem, że głosy płynęły z łona 
tej ziemi?... Czy mało tam zwaliło się naszych 
ciał, czy mało wsiąkło w nią naszej krwi mę­
czeńskiej ?...

Było jednak coś w tym poszumie, który przy­
chodził z daleka, który, czając się, jakby szedł 
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ukradkiem — coś z dzikiego zwierza, skradają­
cego się po ofiarę.

Ten i ów z leżących na ziemi podniósł głowę 
i rozejrzał się wokół. I zdało się naraz każdemu, 
że zbliża się jakaś groźna chwila, że już przy­
szedł czas i ostatni ich tułactwa kres... 1 serca 
w nich zabiły grozą wyczekiwania, które jest 
straszniejsze niż śmierć sama. A szum ten wzra­
stał, potężniał, ogarniał ich wokoło...

— Baczność! — ozwał się nagle głos sie­
dzącego na uboczu.

Porwali się z miejsc swoich i uklękli.
Lecz już z gęstwiny leśnej wynurzały się po­

stacie ludzkie, dzikie i okrutne, roznamiętnione 
i upojone jakby zapachem krwi...

Zbliżało się przeznaczenie...
Zagrzmiały z różnych stron wystrzały...
Byli otoczeni...
Oddział powstańczy legł poza pniami drzew, 

odpowiadając również strzałami, ale to trwało 
chwilę. Wojsk nieprzyjacielskich zachodziły sze­
regi, gęstniały i otaczały pierścieniem ten mały, 
słaby, umierający z głodu i znużenia oddział 
polskich bohaterów. Walka stawała się nierówną 
ze znacznie przeważającą siłą trzech rot regu­
larnego wojska, wysłanych przez wojennego na­
czelnika poblizkiego miasteczka Kiejdan — puł­
kownika Dreyera.

Oddział powstańców zrozumiał, że wybiła go­
dzina ich ostatnia, że przychodzi skon, więc po- 

8 OBRAZKI.
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nad szumem okrzyków bojowych, ponad świ­
stem kul i głosów, które wzywały ich do poddania 
się — z piersi obrońców uleciała w górę — ku 
temu pogodnemu niebu, które patrzało z oboję­
tnością na dokonywane tu, na ziemi morder­
stwa — pieśń bojowa — pieśń życia ostatnia...

A była ona tak potężna i uroczysta, że na 
razie cofnęły się wstecz następujących wojsk sze­
regi. I zdawała się ona być krzykiem krwi na­
rodu, burzą serc ludzkości całej, zapadaniem się 
widzialnych światów, potęg ludzkich, mocarstw, 
tronów... ale dalej już urywała się nuta pieśni... 
cichła... słabła... konała i... zgasła.

I żadnej innej na propozycyę poddania się 
nie otrzymano odpowiedzi.

Polegli wszyscy!...
Cóż, zda się, być mogło świętszego nad ten 

zgon garstki bohaterów, tam w głuszy litewskich 
lasów, nad brzegami Niewiaży? Cóż bardziej zdol- 
nem było wzruszyć najbardziej choćby pierwo­
tne instynkty ludzkie?... A jednak nie było ani 
jednej ofiary, któraby nie została obdartą do naga, 
pokaleczona do niepoznania, pokłuta i pocięta 
nie tylko za życia, być może w rozpaczliwej 
walce — ale, o zgrozo! — nawet po śmierci...

Dobijano nawet rannych!...
I widziano potem porąbane ręce i nogi, po­

kaleczone twarze, podziurawione ciała, poderżnięte 
gardła, wywalające się wnętrzności, a lud, który 
te ciała na poblizki cmentarz Świętoborścia od­
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woził — lud, który zwykle z dziwną obojętno­
ścią na śmierć spogląda — na widok ten za­
płakał...

Ale w smutne czasy owe ani nosić żałoby 
po śmierci naszych blizkich osób, ani płakać po 
nich nie było nam wolno. Z pomiędzy całej gro­
madki walczących, jeden tylko, już zda się umie­
rający, uratowany został — niedostrzeżono go 
i te Samarytanki, które go odnalazły i do jakiejś 
chałupy w dzikich ostępach lasu zaniosły, za 
ten czyn miłosierdzia, po jego wykryciu, skazane 
zostały na wygnanie...

Był nim ów siedzący na uboczu młodzieniec. 
Powiadał, że przyszedł z daleka, bo aż z głę­
bokiego Polesia, że długie miesiące tułał się 
po kraju, że pozostawił w domu młodą żonę 
i małe jeszcze dziecko-niemowlę — lecz nazwi­
ska swego nie wyjawił.

Ody przeczuł niepokój tych sióstr miłosier­
dzia i zrozumiał, że się o nim dowiedziano, że 
go szukają, postanowił pożegnać to ciche schro­
nienie swoje...

Pewnego poranku nie znaleziono go już w cha­
cie— poszedł w świat — może na śmierć, a może 
na nowe tułactwo — a może do swoich?...

Kto byli ci polegli, już uleciało z pamięci, 
ocalało kilka imion tylko: dwóch braci Rodzie­
wiczów, Downarowicz, Lutkiewicz, Jakszewicz 
i Łukowicz... Wszystkich wrzucono do wspól­
nego dołu, poza ogrodzeniem, bo naczelnik, który 

8*  
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przybył z wojskiem na cmentarz kościelny, tu 
grzebać ich nie pozwolił. Ody jednak miejscowy 
kapłan, ks. Szlagier, jeszcze przed przybyciem 
Dreyera, odnalazłszy jakąś trumnę, jednego z po­
ległych już był złożył do dołu na cmentarzu, 
naczelnik kazał go napowrót wydobyć i gdy 
trumna stanęła na brzegu, kopnął nogą zwłoki 
męczennika i rozkazał »etich sobak wybrosit’ 
w kanawu«.

Takiem to błogosławieństwem żegnano nas 
wówczas na drogę wieczności!

Dziś młode pokolenie, z ludu, opowiadając 
smutne dzieje dnia wczorajszego, przekazane im 
przez świadków tych krwawych dni, — pod 
wpływem różnych agitatorów, zmieniających całą 
genezę ruchu powstaniowego, z niechęcią zdaje 
się wspominać tę smutną przeszłość naszą a na­
wet jej urągać, nie rozumiejąc jeszcze, cośmy dla 
niego uczynić chcieli — nie rozumiejąc, źeśmy 
go tą krwią naszą, wylaną na ojczyste niwy — 
zbudzili do życia i narodowego uświadomienia...

* **

Do dziś dnia, poza cmentarzem, wznoszą się 
dwa kopce mogilne i leżą tam nienaruszone 
bohaterów prochy. Przez długie przeszłe dni ką­
pała je ranna i wieczorna rosa, ubierało lato 
w zieleń i kwiaty, otulały je śnieżne puchy... Od 
czasu do czasu wędrowiec z dalekich stron kładł 
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na te groby polne wieńce, przechodzień klękał 
przed nimi do modlitwy... aż w lat 44, w tu­
manach letniego poranku, ujrzeli mieszkańcy bli- 
zkich siół nad tą mogiłą wznoszący się ku niebu 
wyniosły, biały krzyż...

Zawiszyn. 1907.





W PUSZCZY
(OBRAZEK Z 1863 R,).





...W dali mroki — ponura głusz leśna —
Starej Litwy siostrzyca rówieśna, 
Starej Litwy domowe ognisko, 
Wajdelotów i bogów siedlisko. 
To kolebka litewskiej swobody! 
Tu jej sioła — jej twierdze — jej grody 
I mogiły.....................................................

Wędrując po kraju i rozpytując o przedwie­
kowe litewskie kurhany i mogiły z minionych 
krwawych dni, tak gęsto rozsiane po całym 
kraju naszym, zbłąkałem się w bagnach i werte­
pach Łańskiej puszczy i zmęczony długą drogą, 
usiadłem u stóp starego, próchniejącego już dębu 
na wypoczynek. Widok tego dalekiej przeszłości 
świadka zbudził wspomnienia dawne moich mło­
dych lat. I stanęły przedemną rozległe i mroczne 
głębiny leśne, urosłe nieraz z krwawego pyłu 
ziemi, tak mi niegdyś dobrze znane — takie ci­
che, swojskie i kochane. Pamiętam, jak w owe 
dni promienne, w ich ciemne łona patrzyły cie­
kawie oczy moje, jak ich poważny i tęskny za­
razem szum mię rozmarzał — ich woń upajała...
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Klęcząc u stóp tych leśnych olbrzymów, obej­
mowałem drżącemi ramiony ich łona, tuląc je do 
siebie, tonąc w tych dźwiękach, które z ich głę­
bin szły ku mnie — upajałem się ich oddechem... 
A o wieczornej zorzy, gdy do snu one się kła­
dły, szept cichy wspólnego pacierza grał mi w du­
szy hymnem stworzenia, pieśnią przeszłości — 
kładł mi w pierś ciepło rodzinnej ziemi...

Ponad brzegami rzeki Świętej, wznosiły się 
w owe dni sosnowe bory i szły ku niebu wonne 
dymy ich tchnień żywicznych, mieszając się już 
dalej z chłodnym, jakby grobowym wiewem świer­
ków i jodeł Szymańskiej puszczy. Wspaniałe 
w swoim majestacie wyciągały swe ramiona tam, 
hen, dalej, ku »Zielonej puszczy«, przez wojska 
w r. 1863 — »Carstwom Polskom« zwane, 
ku granicom powiatu Poniewieskiego rozciąga­
jących się; łączyły się w bratnim uścisku z po­
nurą Rogowską puszczą i wkońcu zlewały się 
w kilkasetwłokowej połaci lasów Łańskich w po­
wiecie wiłkomierskim położonych, które należały 
do dóbr Towian ks. Radziwiłłów i innych po­
mniejszych właścicieli ziemskich.

Puszcza ta ongi była nieprzebytą, pełna błot 
i wykrotów, a miejsce, które wybrałem na wy­
poczynek, było dzikie, pustynne i od siedzib ludz­
kich dalekie. — A choć las młodemi pędy wy­
strzelał już ku górze — widne były jeszcze stare, 
olbrzymie, gnijące, lub już pognite pnie umar­
łych drzew, zalegające przestrzeń dokoła i z ca-
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łego otoczenia łatwo zrozumieć było można, 
czem ten zakątek był przed kilkudziesięciu laty.

Oczywiście, był on natenczas nieprzebytą głu­
szą leśną, schroniskiem zwierza i ludzi, wyjętych 
z pod prawa. A przed niespełna pół wiekiem 
tych ludzi ściganych jak zwierzęta — ludzi, któ­
rzy już nie mieli swojego rodzinnego ogniska, 
ani schronienia — było wielu...

Skąd przychodzili i kto byli oni?...
Gdy burza dziejowa rozszalała się nad krajem 

naszym, niejeden dwór, niejedna wioska, z któ­
rych wyruszyli młodzi ludzie do powstania, z roz­
kazu ówczesnego Wielkorządcy Litwy — Mura- 
wiewa, a potem już nawet z rozporządzenia pierw­
szego lepszego naczelnika oddziału, spaloną i zró­
wnaną z ziemią została. Ziemię taką oddawano 
burłakom, jak Ibiany itp., a pozostali mieszkańcy— 
starce — kobiety — dzieci — szli na wygnanie. 
Nieobecni, lub ratujący się ucieczką — zmuszeni 
byli ukrywać się.

Gdy partya rozbita poszła w rozsypkę — je­
dnostki, odcięte od swoich, niechcące złożyć 
broni, lub posiadające wiarę w interwencyę 
Europy — do czasu kryć się musiały.

I ci, którzy dawali ratunek zrozpaczonym, ra­
nionym, głodnym lub umierającym współbraciom, 
obawiając się srogiej za to kary, bo ciężkiej i peł­
nej męczarni drogi etapem na Sybir — szli tam 
się ukrywać.

Któż ich policzy?...
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Roiły się przeto lasy w latach owych ludz­
kimi cieniami; echa leśne rozbrzmiewały ich ję­
kiem...

Wojska nieprzyjacielskie nie zawsze szukały 
nas w tych mrocznych głębinach, obawiając się 
zasadzki, więc w tych dzikich ostępach i mate­
cznikach, gdzie lęgło się zwierzę, przytulony czaił 
się człowiek.

Las natenczas był jedyną ucieczką i schro­
nieniem.

Po bagnach i trzęsawiskach, pod zwałami 
drzew na mrowiskach — do czasu, do jutra, le­
żeli ludzie...

Dokuczał często głód dnia i chłód nocy, wja- 
dały się w ciało owady, cięły do krwi »moszki« 
i komary, których w obawie, aby kryjących się 
nie spostrzeżono, odegnać ogniem i dymem nie 
było można, rozpadała się odzież, przesiąkła wil­
gocią ziemi, słabły siły, gasły prężące się ocze­
kiwania jutra, które nam miało przynieść wyzwo­
lenie.

Kryliśmy się po lasach, tam organizowaliśmy 
partye, zakładali obozowiska, nie chcąc narażać 
na odpowiedzialność nikogo z tych, co pozostali 
i iść z nami na bój nie mogli...

Kryliśmy się po lasach, pragnąc wyćwiczyć 
żołnierza, nauczyć go obowiązków, zahartować 
jego ciało, spróbować sił i wytrwania.

Kryliśmy się po lasach nie w obawie śmierci, 
lecz chcieliśmy przetrzymać dłużej akcyę powstań­
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czą i doczekać tego, czegośmy jednak nie docze­
kali — interwencyi od tych ludów Europy, któ­
rym dawaliśmy niegdyś — przed laty — pomoc 
i ratunek.

A gdyśmy, tułając się po kraju, staczali krwawe 
nieraz walki, reszta żołnierza nieprzyjacielskiego 
rabowała nasze dwory i sioła i znęcała się nad 
tymi pozostałymi w dworach i siołach naszych. 
1 w żadnym czasie rabunek ten nie był większym, 
jak w r. 1863. Rabowano wszystko, a czego zra­
bować nie było można — niszczono. Z owych 
to czasów pozostała przypowieść: ^Powstańcy 
po lesam, a my po myzam«.

Goniono, więc uciekano, szukano, więc się 
ukrywano i jedną z tych licznych kryjówek był 
ten wzgórek, zewsząd błotami otoczony.

Stary, przygarbiony, zawiędły, o wyblakłych 
oczach człowiek, któregom przypadkierp tu na­
potkał, zapytany przezemnie o dzieje tych leśnych 
mieszkańców, nie dał mi żadnej odpowiedzi. 
Może bał się?... I nic w tern nie byłoby dziwnego. 
Trwoga wówczas mroziła serca, deptała uczucie 
ludzkie i zamykała usta — aż do śmierci. Trwoga 
ta widać wżarła się w duszę jego, wsiąkła w krew, 
splątała się z życiem jego, a te wyblakłe, smutne 
oczy widziały zapewne wiele, wypłakały wiele...

I już nie pytałem go o nic.
W czasach owych, gdy naród pragnął się 

wyzwolić drogą krwawych ofiar, gdy w ogniu 
tych ofiar łączyli się mieszkańcy tej ziemi, napo­
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tkać nie było można rodziny nie okrytej żałobą, 
ani domu, któryby nie był w nieszczęściu i ruinie. 
Zrozumiałem przeto, że i opowieść starca byłaby 
smutną i wspomnienia krwawe, a w tajniki du­
szy ludzkiej, któż, prócz Boga, zaglądać może?...

Z okruchów, tu i ówdzie zebranych, złoży­
łem ten obrazek — prosty, a w czasy one, co­
dzienny.

*
* *

. Pewnego dnia jesieni stanęło na tern wzgó­
rzu troje ludzi. Ktoś czwarty to miejsce im wska­
zywał i prowadził. Ich przybladłe twarze, obło- 
cone i jednego z nich skrwawiona odzież, zdra­
dzała zwykłych w czasach owej niedoli krajowej 
wędrowców. Jeden z nich był już siwiejący, lecz 
w pełni męskich sił i dwoje młodych.

Starszy z nich o napiętnowanej jakimś tajo­
nym bólem twarzy, był przybyszem ze stron, do 
których już nie miał wracać po co: majętność 
jego zabrano na skarb, dwóch synów niedawno 
stracił w bitwie pod Rogowem, gdzie również 
zginął wódz oddziału — Wykładnik (Żukowski). 
Żonę dawno już pogrzebał. Pozostał więc jeden, 
samotny na świecie... Lecz najbardziej biedny 
i nieszczęśliwy człowiek ma swoich smutków 
i bólów ukojenie, jeżeli posiada wiarę — w ju­
tro — w życie — w ludzi — w Boga! Czy wie­
rzył on w te ideały ludzkości całej, czy były mu 
one dźwignią życia, potrzebą serca w te krwawe 
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dni?... Czy z tylu mogił i grobów wykwitał kwiat 
nadziei? Czy z tylu ofiar mógł być zebrany plon?... 
Czy te przyszłe młodzieńcze dusze zrodzone 
z krwi i łez, posiądą siłę wytrwania, moc pa­
mięci i przekażą tę siłę i tę moc, a wkońcu tę 
miłość ojczystej ziemi dalszym następcom swoim?...

Czy wierzył?...
Pozostałym i ostatnim promieniem umierają­

cej jego doli i doli narodu, tą jasnością, prze­
dzierającą się przez nagromadzone cienie w du­
szy jego, była niespożyta przez burze i klęski 
krajowe, nie osłabła przez krew przelaną i przecie­
kającą przez wszystkie dni żywota narodu, wiara, 
że naród nie umiera, że Polska nie zginie, że 
Francya ją zbawi.

Wierzył on z całą ówczesną społecznością 
swoją w to jutro i całymi dniami, które przebyli 
z sobą w ukryciu, opowiadał młodym dzieje pol­
skich legionów po wszystkich krańcach ziemi — 
dzieje ofiar nadludzkich dla odkupienia swojej 
Ojczyzny, poświęceń bez granic, które miały być 
wrzekomo wynagrodzone... Wierzył, ale ta wiara 
w całej społeczności polskiej już nikła i słabła. 
Budziła niegdyś wprawdzie nadzieje i obietnice, 
których dotrzymać nie mogła i — nie chciała; 
budziła do zmartwychpowstania dłońmi cudzemi, 
obcemi siły, odejmując wszelką wiarę w moc du­
szy narodowej, potężnej w samej sobie, czerpią­
cej w samej sobie siły własne — tylko własne 
siły...
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Lecz że wszelka wiara bez uczynków mar­
twą jest, że wszelkie teorye oderwane ku życiu 
nie zbliża, że wszelki indyferentyzm narodowy 
jest zgubą, że zwątpienie jest słabością i grze­
chem, a pogodzenie się z losem — zbrodnią; że 
uświadomienie samo bez ciągłej pracy w naro­
dzie, jeszcze narodu nie zbawi; że potrzebny jest 
zawsze i wszędzie czyn — czyn ofiarny i po­
święcenia, więc, gdy odeń tej ofiary zapotrzebo­
wał kraj, wyrzekł się domu i mienia i zabrawszy 
z sobą dwóch synów, stanął do walki — z wiarą 
w posłannictwo dziejowe swojego narodu i z wiarą 
w to, że naród jego będzie wolnym i szczęśli­
wym. Umierająca matka przekazała dzieciom tę 
ideę obowiązku, grzechem więc było przestąpie­
nie nakazu, złożonego w głębi ducha ludzkiego, 
targaniem się przeciw konieczności. Więc, gdy 
ta ofiara spełnioną została i oddana narodowi 
krew pierworodnych — z wiarą już i spokojem 
czekał tego jutra, jeżeli nie tu — na ziemi, to 
już tam, w światłościach życia — poza grobem.

Dwaj młodzi byli to ludzie dwóch światów: — 
starszy — syn szlachecki, młodszy — syn ludu. 
Jeden z nich był ranny i ukrywał się, drugi uciekł 
z płonącej wioski, kiedy źołdactwo ją otoczyło 
i zaszył się w te błota i moczary.

1 gdy dawniej rozdzielało ich stanowisko spo­
łeczne, kiedy nieraz w zetknięciu się z sobą py­
cha jednych, a niechęć i niewiara drugich odtrą­
cała ich od siebie — dziś połączyła ich wspólna 
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niedola, zbliżyła wspólna krzywda, zjednoczyła 
krew — jednaka — droga — święta i — czer­
wona.

Była już jesień, nastały chłody i mgły i de­
szcze i wiatry — a potem przyszedł głód.

A puszcza zdawała się być bezbrzeżną, naj­
bliższa osada daleka, a między ludzi iść brał ja­
kiś lęk. Lecz najstarszego z kryjących się tu wę­
drowców ogarniał coraz większy niepokój, parła 
go gdzieś jakaś myśl nieukojona, jakaś potrzeba 
niezmożona, jakiś głuchy, żrący ból, ku tym miej­
scom, gdzie krew jego synów przelaną została, 
ku tym, rozkładającym się może już szczątkom 
krwi jego, ku tym zerwanym ogniwom życio­
wego jego łańcucha —gnała ta wieczna ku rze­
czom minionym tęsknica...

Był człowiekiem!...
O świcie dnia ruszyli więc wszyscy w drogę. 
Dzień był wietrzny, chmurny, szary. Przez 

drzew wierzchołki padał na ziemię blady cień, 
smutnie wiatr jęczał na tern pustkowiu, jakaś ża­
łosna, sieroca skarga leciała po gałęziach bezlist­
nych drzew i tłum opadłych liści ich obwijał. 
Szli zwolna, przebierając się przez zawały, okrą­
żając błota i moczary, unikając wszelkich ście­
żyn i dróg. Szli przed siebie.

Po długim pochodzie rozświetliła się jakaś 
polana, zamajaczyło przed nimi siedlisko ludzkie, 

9 OBRAZKI.
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do którego wysłano z pomiędzy siebie na zwiady. 
Wysłany wrócił wkrótce z drugim, biednym, jak 
się okazało, kątnikiem, z poblizkiej walącej się 
już chałupy.

Był to młody jeszcze człowiek, o schorzałej 
twarzy, o zbiedzonem obliczu, lecz wiała odeń 
jakaś prostota, szczerość, jakaś smutna życiowa 
dola. Miał schronienie, ale cudze, żył z pracy 
słabych rąk, miał tę chałupę, a w niej kilkoro 
drobnych, własnych sierót. Miał niegdyś krowę, 
ale tę zarżnął dla głodnych, zbłąkanych powstań­
ców, a dla tych naszych, zbiedzonych ludzi po­
święca ostatnią drobnych dzieci swoich karmi- 
cielkę — kozę.

Po paru tygodniach wypoczynku zmuszeni 
byli odsunąć się znowu w głusz leśną. Odcho­
dząc wręczyli mu pieniądze, lecz ten ze łzami 
odpowiedział, że spełnił tylko swój obowiązek, 
że spłacił czem miał i czem mógł dług krajowi, 
bo sam będąc słabym i jedynym opiekunem dro­
bnych dzieci, nie mógł iść do szeregów... I wtedy 
tylko zgodził się przyjąć, gdy mu wytłumaczono, 
że niemi będzie mógł wspomódz innych, kiedy 
doń przyjdą. Ciche, zapomniane bohaterstwo!

I znów ich otoczyła bezbrzeżna puszcza, już 
osędziała od szronu i mrozu, gdzieniegdzie po­
kryta już śniegiem i połyskującą taflą lodu — 
blada, umarła puszcza. I wiał jakiś surowy, mro­
źny wiatr w ich ciała słabo okryte i dreszczem 
wstrząsał spadające płaty śnieżne z drzew gałęzi 
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na ich głowy i grzebał, zda się, w swym lodo­
watym uścisku, te bujne, złote sny, te jasnych 
dni nadzieje, oblane krwią, wdeptane w błoto ży­
cia... Kiedy minęli sitowia i zarośla, przed nimi 
stanęły żałobnych drzew szeregi, te smętne jodły, 
jak mogiły, te zwisające ich konary, pochylone 
pod ciężarem śmiertelnych, białych całunów 
i jakby w niemej rozpaczy wyciągnięte ramiona 
ku tylu grobom...

Lecz wszystko ma kres swój.
U znajomego, uczciwego staroobrzędowca 

przebyli resztę zimy. Odryna była ich mieszka­
niem, bo zima z roku 1863 — 1864, nie była śnie­
żną, ani mroźną. Sąsiedzi dostarczali pożywienia 
i tak przetrwali.

Nadchodziła wiosna, świeża i przezrocza, bu­
dziła się przyroda z zimowego snu; rozlały się 
wody, zakwitły błota i moczary źółtem kwieciem, 
unosiły się w górę z oparzelisk i trzęsawisk le­
śnych tumany i opary, jakby dymy z kadzielnic 
kościelnych, rozbrzmiewały jakieś szumy i po­
gwary mieszkańców puszczy (jakby dźwięki od­
dalonych dzwonów), budził się dotychczasowy 
szary świt różową zorzą, rozpalały się słoneczne 
blaski i kładły się na mogiłach poległych poca­
łunkiem życia...

Czasem zdała zbudzone wiatry niosły jakieś 
jęki, łkania, czasem mroki ogarniały świty, drzew 
gałęzie wstrząsały śmiertelne dreszcze — jakaś 
gdzieś toczyła się jeszcze przedśmiertna walka 

9‘ 
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ludzi, a może zwierząt, zbudzonych z zimowego 
mchów posłania.

Czasem w ponurym gniewie las zamiotał, za­
szumiał, rozbrzmiał piorunną mową, jakby groził, 
lub kogoś przeklinał, za zmąconą jego ciszę, od­
głosem bratobójczej walki; czasem płakała przy­
roda w rozżaleniu i tęsknocie za murawą zieloną, 
za złocistem kwieciem swojego łona. I z rozwi­
jających się pąków drzew spadały krople jasne 
na to łono i wsiąkały tam tą łzą do tych zamar­
łych, męczeńskich grobów...

Czasem las milczał i zadumany spoglądał na 
tych tu u stóp jego ojczystego kraju tułaczy — 
zdawał się wsłuchiwać w dalekie odgłosy życia, 
tego życia pozbawionych, wyklętych niewolników... 
Ze śmierci snu budziła się przyroda właśnie wten­
czas, kiedy naród konał i umierał!...

** *

Na dworcu kolei w Kownie, stał przygoto­
wany pociąg do odjazdu. W głębi jego stało 
wojsko pod bronią, poza niem szary tłum żegna­
jących, składający się przeważnie z kobiet i dzieci. 
Tylko co przywieziono skazanych po konfirma- 
cyi Kaufmana — wziętych z bronią w ręku — 
na śmierć, pojmanych bez broni na deportacyę 
do Wschodniej Syberyi. Pomiędzy tłumem ska­
zańców, na uboczu, stały trzy znajome nam po­
stacie: stargany bólem, siwy już mężczyzna, młody 
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szlachcic, w brodiażce i konfederatce na głowie 
i chłopak, który szedł do swoich — na Syberyę. 
Biedne matki, odgrodzone wojskiem, parły się 
naprzód, by swoich pożegnać, zanieść im błogo­
sławieństwo, lub zawiesić krzyż Chrystusów na 
umęczonych ciałach; — czepiały się opłotków, 
wciskały w przejścia, zagrodzone lub odtrącone 
brutalną pięścią żołnierza. Po pooranych, zbru- 
żdżonych twarzach, cicho płynęły łzy.

Wydano rozkaz do wyjazdu.
Tłum stojący zakołysał się, odkryły się głowy, 

ugięły kolana i po tern morzu ludzkich głów po­
szedł cichy, stłumiony jęk. Jęk ten, jak zmącone 
fale wód, rozszedł się kręgiem i uderzył o brzegi — 
na skraju którego stał młody oficer. Ten, ze łzą 
w oku, zwrócił się nagle do stojącej za nim sta­
ruszki, matki odjeżdżającego młodzieńca, która 
go chciała pożegnać, lecz naczelnik stacyi, Fran­
cuz, krzyknął głośno, że doniesie o tym postępku 
wyższej władzy i miłosierdzie młodego żołnierza 
spełnione nie zostało.

Starzec przy tych słowach zadrżał i ponuro 
zaświeciły mu źrenice, któremi uderzył w twarz 
Francuza. Żegnał on kraj, rodzinną ziemię, groby 
blizkich — swoich, ale przez nikogo nie był sam 
żegnany. Jedyny skarb, który w najgłębszych du­
szy swej tajnikach pochował, wydzierano mu 
w tej chwili w sposób tak brutalny — odbierano 
mu wiarę... Instynktem bezwiednym przycisnął 
do piersi swoich rękę, którą objął zawieszoną 
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tam garść ziemi ojczystej — z ich grobu — jakby 
ślubował wierność idei narodowej — o własnych 
siłach — o własnej pracy — o własnym obo­
wiązku...

A pociąg już się ruszył, odchodził, mknął 
gdzieś w dali, po przez roziskrzone dzienne bla­
ski widniały dymy jak widziadła, wiała woń wspo­
mnienia, czepiała się nić pamięci — i ten smutek 
śmierci, co otacza żyjące groby i tę ciszę gro­
bów, która wstępuje w duszę człowieka, gdy już 
wszystko umiera, gdy już wszystko przeminie...

Szawle. 1908.



JEDNA Z WIELU
OPOWIEŚĆ Z R. 1863.





Krwawo zachodziło słońce za lasy, za bory, 
odbijając swe promienie na gromadzących się 
obłokach; w ponure i rdzawe ich wnętrza prze­
świecały zamierające już blaski, które z chwilą 
każdą mętniały i gasły. Czuć było zbliżającą się 
burzę.

Smutnie porykując wracało bydło z pola, wzno­
sząc za sobą po drodze tumany pyłu, zaskrzypiał 
gdzieś żuraw wiejskiej studni, rozległ się w polu 
głos nawołujący do domów, ozwała się w po­
bliżu ligawka pastusza, zabrzmiał śpiew daleki 
dziewcząt wracających z pola, który milkł nagle, 
jakby zduszony wspomnieniem dni smutnych 
i krwawych.

Dzień się już kończył.
Na pochyłości wzgórza rozciągała się szeroko 

wieś szlachecka, zwana Pempie. Okolica była duża, 
mieszkańcy zamożni i butni, jak wszyscy laudań- 
scy. Przylegała ona od południa do kompleksu 
innych wsi, zwanych ogólnie Sasami, osadników 
za czasów króla Augusta 11 i 111, sprowadzonych 
z Saksonii i z szlachty dworskiej, zostającej na
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służbie magnackich rodów i tu na starość osia­
dłych. Głuchy ten zakątek Litwy, błotami i la­
sami otoczony, choć wdzięczne posiadał widoki 
i żyzną glebę, dla obcych był niedostępny. Ro­
dziła się tu i umierała owa rojna rzesza szlache­
cka, jedna z najdzielniejszych i najbitniejszych 
w kraju i ziemię przekazywała tylko swoim. Ro 
dziły się przeto i charaktery jednakie, otoczone 
przyrodą wiecznie młodą, bujną i świeżą, wykar- 
mione chlebem niw i mlekiem łąk, wykołysane 
jednako szumem tych gajów, co zalegały te zie­
mie i wdzięczyły się swą krasą. Mieszkańcy tych 
okolic, odgrodzeni od reszty świata, być może 
bardziej .byli zacofani i prości, ale gorzały wiel­
kim ogniem ich serca i dźwigały się od ziemi 
wielkie charaktery. Wprawdzie posiadała nasza 
drobna polska szlachta wiele nałogów i wad; 
czepiając się klamki pańskiej, oddawała nieraz 
sama siebie na usługi egoistycznego warcholstwa 
możniejszych klas — aż do zapomnienia czasem 
swego szlacheckiego honoru, ale w chwilach 
ogólnej potrzeby, w chwili burz krajowych, jakie 
nawiedzały naszą biedną Ojczyznę, stawała zawsze 
pierwsza w szeregach tej ziemi obrońców.

A ta ziemia żyzna i pachnąca rozciągała się 
tu szerokiem półkolem, aż hen — ku tym zielonym 
lasom, które stały nieruchomie w jakiejś wieczor­
nej zadumie. W pobliżu przepływającego stru­
mienia, w pewnem od siebie oddaleniu, wychy­
lały się dworki pokryte słomą, otoczone sadami 
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pełnych grusz i jabłoni. Każdy dworek był uma­
jony kwieciem pachnących groszków, gwiaździ­
stych astr, pąsowych róż i skromnych stokrotek 
i niezabudek; rozścielała się pod oknami ruta 
zielona, ten polny mirt dziewiczy, zastępujący 
wielkiego świata pomarańczowy kwiat, zaglądały 
do okien ślazy i dziewanna strząsała swe żółte 
kwiatki na ziemię. Na gniazdach wyniosłych drzew 
klekotały bociany, rozlegał się świergot szarych 
wróbli, a nad całą wsią brzęczały roje muszek 
i komarów. Pszczoły strudzone robotą dzienną 
spoczywały w ulach i bąk tylko niekiedy lub 
chrabąszcz zahuczał gdzieś basem, lub upadł na 
trawę. Cudowna, już zapadająca w cień wie­
czoru, była okolica szlachecka, tylko dziś przez 
nią przemknął jakiś cień i wiało od niej jakąś 
ciszą, jakimś smutkiem i trwogą.

I nic dziwnego — tyle stąd, z tych okolonych 
zielenią dworków, poszło tam do tych lasów zie­
lonych. Wprawdzie nie wszyscy szli z wiarą, 
z potrzebą serca i poczuciem obowiązku, bo w owe 
czasy budził się dopiero naród wtedy, zanim 
w ogniu walk i w morzu krwi on nie dojrzał. 
Kobiety nasze były więcej przygotowane do ży­
cia i ofiar, być może przez pewną intuicyę od­
gadywały potrzeby ideałów narodowych i jego 
bohaterów, o których słyszały niegdyś i znały 
z opowiadania starszych ludzi. Przywiązane do 
cichych domostw swoich, w których się urodziły 
i wzrosły, łatwiej przyswajały te skądś wiatrem 
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przygnane ziarna myśli, gromadząc w spokoju 
cichych zajęć swoich na przyszły siew w serca 
młodzieńcze — te myśli i wspomnienia.

Rok 63-ci, jeżeli jeszcze nie rozwidnił głów 
mieszkańców Laudy — znalazł już kobiety doj­
rzewające do świadomości obowiązków narodo­
wych. Przyczyną tego była mała, drobna i uboga 
staruszka, która w tej wsi przed wielu laty, jako 
daleka krewna była osiadła. Ona była tą nauczy­
cielką i przewodniczką. Ona od rana do nocy 
chodziła od chaty do chaty, radziła, nauczała 
i wskazywała niejako przyszłe obowiązki jej mie­
szkańców. Osiadła w najbogatszym dworku Li- 
monta — zwanego Starym Janem, który straciw­
szy żonę został sam z córką młodą i chłopcem 
sierotą, którego przyjął do siebie.

A właśnie rok 63-ci już się zbliżał.
Niewiele było potrzeba — dość było ks. Ma­

ckiewiczowi ogłosić w kościółku w Podbrzeziu 
wici wojenne dla obrony kraju, a szlachta Lau- 
dańska i Saska powstała jak jeden mąż. Wycho­
dzili wszyscy z chat i pozostali tylko starcy, ko­
biety i dzieci. Oni to opiekowali się powstańcami, 
dostarczali im pożywienia lub wieści ze świata.

Na jednem podwórzu poblizkiej chaty stał 
wóz, zaprzężony w małego wiejskiego konika, 
do którego ostrożnie i jakby ukradkiem składano 
coś owiniętego w szmaty. Były to zapasy spi- 
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żarniane gospodyń całej okolicy, które wysyłano 
do obozu. Woźnica, stary już człek, napędzał co 
chwila do pośpiechu.

— Hej, hej! a nuże, a żywo, bo słońce już 
zaszło, a nim przez te wertepy człek przejedzie, 
będzie już ciemno, a wtedy i nie znajdę obozu, 
choć wszystkie przejścia i ścieżyny wiem — zrzę­
dził stary, co chwila zatrzymując się i jakby na­
słuchując czegoś. — I Bóg wie, gdzie go jeszcze 
znajdę — mruczał do siebie.

— Od Limontowej granicy, powiadał Antek, 
przy tej polnej gruszy mieli się zebrać — odpo­
wiedziała dziewczyna z sąsiedniej chaty, która 
przyniosła kosz naładowany mięsiwem i chlebem.

— Od Limontowej granicy, aha! abyś tam 
przyszła pogzić się do obozu, wiem wiem — 
ofuknął stary. — Ale czy ty wiesz, co to jest 
Limontowa granica ?

— A już — niepewnym głosem odparła na- 
dąsana dziewczyna — i Bartek powiadał to samo 
i Maciek i Józiek — ot co!

— Phi, phi, aż tylu — odburknął stary Jan, 
ale dalsze słowa przerwał zdała dolatujący huk.

— Zbierze się na burzę widać, a to i dobrze, 
bezpieczniej jechać będzie można.

— A no, hej wy dziewuchy, otworzyć wrota!
Pies podwórzowy posunął się był naprzód 

przed gospodarzem, ale stary Jan go zatrzymał.
— Zostań tu Burek! Ciebie tam nie potrzeba, 

zostań — i pogłaskał go po głowie.
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Pies stary, kudłaty, popatrzył mu w o 
jakby pragnął się porozumieć, ale na dany znak 
przystanął, zakręcił się w kółko i u wrót położył.

Stary Jan wziął lejce, zdjął czapkę i pobożnie 
się przeżegnał. A potem splunął w garść, ma­
chnął biczem w powietrzu i wyjechał za wrota.

Pozostali w milczeniu patrzyli za odjeżdżają­
cym. Ten i ów stanął na płocie, wodząc za nim 
oczyma. Stara, przygarbiona kobiecina zrobiła 
w ślad znak Krzyża świętego; wkrótce człowiek, 
wóz i koń zniknęli w wieczornym mroku.

Wtem zdała doleciał do wsi jakiś przeciągły, 
głuchy huk, który się powtórzył. 1 długo ten od­
głos toczył się w przestworach i kręgiem sze­
rokim szedł po wioskowych sadybach. Z chat 
tu i ówdzie wyjrzały twarze i cichy, trwoźny 
szept poszedł pomiędzy niemi. Wiedziano, że 
partya zapadła gdzieś w poblizkich lasach, że tu­
łały się oddziały wojsk, więc ten odgłos daleki 
pochodził może stamtąd, gdzie w mrokach nocy 
wre walka i toczy się bój śmiertelny ?

1 naraz ucichło, lecz za chwilę pomruk burzy, 
czy odgłos walki powtórzył się znowu, a w ser­
cach wsi tej mieszkańców odbił się trwożnem 
echem.

Jak ze wszystkich dworków i okolic szlache­
ckich, tak również i tu wyszły do powstania 
młodzieży całe szeregi. Było coś wielkiego i świę­
tego w tym nakazie obowiązku, który wprawdzie 
może jeszcze jako nić pajęcza czepiał się serc 
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ludzkich, ale pomimo tych nikłych zda się i dro­
bnych niteczek jego, rozścielał się po całym ro­
dzinnym kraju. 1 z tej wsi oddano na ofiarę 
dzieci ojców, którzy dziś w smutnej zadumie 
u opłotków stali, wsłuchując się w te głosy, do­
pływające do nich zdała — dzieci tych matek, 
które ze łzą w oku cichy szepczą pacierz może 
już gasnącemu życiu...

Ciemniało. Nagromadzone obłoki rozpełzły się 
po całem niebie, sunęły się w górę, łączyły z in­
nymi, osnuwając kirem błękity nad głowami za­
wieszone, a tam w dali coraz groźniejsze odzy­
wały się poryki nadchodzącej burzy.

Naraz z różnych stron ozwało się dzwonie­
nie i rozszedł się zapach palonych ziół. Był to 
zwyczaj, zachowany do dziś dnia na Litwie, że 
w czasie burzy obchodzono budowle gospodar­
skie z dzwoneczkiem Loretańskim, który miał 
strzedz od pożarów i obnoszono wonne, polne 
zioła zapalone, na które się składały: palmy kwie­
tniowe, wianuszki poświęcone w dzień Bożego 
Ciała i zwykła ogrodowa »bielica«. Dzwoniły 
dzwoneczki w rękach staruszek pochylonych i szły 
wonne dymy ku niebu na przebłaganie gniewu 
Pańskiego.

Z poblizkiej chaty wyjrzała dziewczyna i drżąca, 
wsłuchana w te idące skądś poszumy, przysta­
nęła w progu. Urodziwa i giętka, jak trzcina, po­
chyliła się naprzód, łowiąc uchem i wchłaniając 
idące od dalekich pól i lasów odgłosy. Lica jej 
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były blade, lecz oczy płonące i pełne fosfory­
cznych blasków, utkwione w dal, szły ku tej 
nadciągającej nawałnicy przyrody czy ludzi. Jej 
biała koszula świeciła w nasuwających się cie­
mnościach jak widzenie, jej szept trwożny, wtó­
rzył zda się podrywom wiatru, który się zrywał, 
a serce jej dziewicze i kochające biło jakby w takt 
uderzającym tętnom wichru, burzy, czy walki.

Coraz bardziej mętniały przedmioty, coraz sta­
wało się ciemniej i szedł przez świat szum jakby 
morskich fal uderzających o brzegi.

Naraz straszna, przerażająca jasność ogarnęła 
niebiosa i padł grom, a za nim drugi. Zapłonęło 
niebo całe, zawył wichr, zahuczały pioruny i spa­
dły na ziemię wód potoki. Młoda dziewczyna, 
drżąca, wsłuchana, wpatrzona w ciemność bez 
końca, nie czuła — zda się — ulewy, w której 
się kąpała i nie słyszała tych grzmiących głosów 
burzy, a oczy jej jeszcze goręcej, jeszcze jaśniej 
świeciły w ciemnościach nocy, zda się, zabrały 
tym błyskawicom ich jasność i potęgę.

Bo ona oczami duszy i siłą przeczucia wi­
działa inną burzę tam — w leśnych mrokach; 
ona tam była przytomną i obecną... W jej duszy 
gorzały ognie tej walki i huczały pioruny tej bu­
rzy; ona ogarniała swym wzrokiem te dalekie 
ciemne przestrzenie i wbijała się w nie, w tę noc 
oświetloną ogniem błyskawic; ona w nieświado­
mości wypadków, rozgrywających się tam w głu­
szy leśnej, czegoś czekała — zmartwiała, niepo- 
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ruszona... Minęły długie chwile. Burza szalała 
i roznosiła jęk rozpętanych żywiołów, jakby wtó­
rzyła tym krwawym zapasom dwóch potęg, dwóch 
sił, które stały naprzeciw siebie — jedna zbrojna, 
a druga ufna siłą ducha...

Ale burza mijała już i czasem tylko błysnęło 
jeszcze gdzieś w dali i zgasło, zagrzmiało i zci- 
chło.

Dziewczyna stała w miejscu, nie czując chłodu, 
który dreszczem ją obejmował, ani wilgoci, którą 
cała przesiąkła. Czekała czegoś — jakichś zape­
wne wieści stamtąd — od lasów deszczem jeszcze 
omglonych, ciemnych i wilgotnych.

Wtem zawarczał pies u progu skulony.
Dziewczyna położyła rękę swą na jego gło­

wie i pies ucichł. Po rozmiękłej od deszczu ziemi, 
po której płynęły wody, słychać było jakiś chód 
prędki, pospieszny i nagle z za płotu wynurzył 
się jakiś cień i stanął w miejscu niepewny, czy 
ma iść dalej.

Pies warknął po raz drugi i rzucił się na­
przód. Dziewczyna tknięta złowrogiem przeczu­
ciem, porwała się z miejsca i do wrót podbiegła.

— Józiu — przemówił głos niepewny i drżący— 
to ja. Józiu — to ja — Franek.

— Skąd, dlaczego — jedno po drugiem ci­
snęły się pytania na usta dziewczyny. — Dla­
czego tyś tu wrócił? A reszta? a Janek, a Antek, 
a Karol, gdzie oni? — zrywały się słowa z ust 
dziewczyny.

OBRAZKI. 10
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Franek ciężko odetchnął i stał u wrót jakiś 
trwożny i smutny.

— Józiu — wyjąknął — jam tu wrócił... bo 
tam krew się leje, a ja nie mogłem... nie mogłem 
Józio i uciekłem z pola walki — do ciebie... Zmi­
łuj się nademną Józiu droga — ja tam nie mogę... 
ja boję się tej męki na wygnaniu, gdy pojmą 
mię w niewolę, ja boję się tych taczek, do któ­
rych mię przykują, ja — boję się śmierci...

Dziewczyna stała przed nim prosta, wysoka, 
wyniosła jak trzcina. Pierś tylko jej zadrgała kur­
czowo, jakby łkanie przez nią przedrzeć się chciało, 
a nie mogło, ramiona tylko podniosły się i głos 
jakby zduszony, ochrypły, nagle załamał się...

Czy ona kiedy myśleć mogła, że przyjdzie 
taki dzień, że przyjdzie taka chwila jak dziś, jak 
teraz, że on, którego ukochała sercem całem, ją 
zawiedzie i pójdą na marne i rozwieją się z dy­
mem te wzniosłe przykazania miłości ojczystej 
ziemi, które tchnęła w niego — przykazania, które 
przelała w jej duszę uboga, trzęsąca się, przy­
garbiona staruszka, która kończyła w ich chacie 
wiek swój, przygarnięta miłosierdziem, a otoczona 
dziś czcią i miłością — matka zaginionych, po­
ległych synów w życiowej burzy?... Czuła tylko, 
że jej pierś przygniatał głuchy ból, że zamierała 
dusza jej rozbita, że na jej usta wyrywały się 
słowa buntu, lecz przez nie wyjść nie mogły...

On stał z głową pochyloną, taki nędzny, mały 
i — nikczemny, a ona patrzała na niego z ja­
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kimś bezbrzeżnym smutkiem i tajoną pogardą... 
Fale różnorodnych wspomnień i uczuć przele­
wały się przez jej duszę i przypłynąwszy ku brze­
gom cofały się napowrót: fale te parły i rozpie­
rały jej łono, zostawiając na brzegach jej duszy 
swój osad — swój ślad...

Czy spodziewała się ona takiej chwili?...
I przed nią stawała niedawna przeszłość wspól­

na, jasna, promienna, a dziś taka smutna, krwią 
ociekająca, burzą rozwiana, wspomnieniem gnio­
tąca, poszarpana, zdeptana... I gdzież jej sny i ma­
rzenia, któremi się karmiła jej dusza młoda, przy­
gotowując się do przyszłego życia? I gdzież te 
promienne życiowe szlaki, te drogi obowiązku, 
przez które wieść miała przyszłych pokoleń znie- 
prawione dusze — zatruwane serca?... A teraz — 
a dziś — po co, na co, dla kogo potrzebne to 
wszystko!

W wiekowej walce naszego narodu tyle spły­
nęło krwi i wsiąkło w ziemię, tyle podniosło się 
skarg ku górze, że jedna łza więcej, czy mniej, 
że jedna skarga więcej, czy mniej, że jedna kro­
pla krwi więcej, czy mniej — dziś wszystko je­
dno. Bo tam, we wnętrzu tej ziemi, naszej rodzi­
cielki zgromadzono tyle życiowych zasobów, że 
wystarczy, jeśli tego będzie potrzeba, na cały 
drugi wiek nowych pokoleń; że tam, w łonie tej 
ziemi tyle ciepła i żaru, że zdolnem będzie ogrzać 
i stopić podniebne góry lodowe biegunów duszy 
ludzkiej i tyle miłosierdzia dla wątpiących, upa- 

10*  
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dających, upadłych, że błąd spełniony w chwili 
duchowej niemocy przebaczonym zostanie; bo 
naród w ciągłej walce życiowej wytoczył ze swego 
organizmu tyle J$rwi, że czasem jej braknie, że 
niekiedy jej nie stać na czyn wielki i ofiarny 
u jego umęczonych synów...

Lecz z drugiej strony, pogrążona w bezwła­
dzie zadumy, myślała ona, że gdy nowe pokole­
nia do dziejowego dorobku ojców swoich w ni- 
czem się nie przyłożą — jego zasobów nie wzbo­
gacą, cóż zostanie wkońcu we wnętrzu jego, 
z którego życie czerpie codzień siły narodowi 
potrzebne?...

W co się obróci jego potęga i chwała...
Całe dzieciństwo jej — snuła swe myśli da­

lej — zostawała pod opieką tej cichej staruszki, 
która ją uczyła pacierza i pracy, cała młodość jej 
przeszła w uświadamianiu swoich obowiązków 
i może życie całe przejdzie w walce, w poniże­
niu, w niedoli — a jednak rozumiała, że siebie 
na ołtarzu tych ofiar poświęcić powinna i zapa­
lić stos, aby oświecał dusze ludzkie, ogrzewał 
je, budził, podnosił i te dusze prowadził. Rozu­
miała, lecz w tej chwili nie starczyło jej tyle za­
sobów miłości, aby rozwiązać tę zagadkę duszy 
ludzkiej, która stała przed nią. Bo na zrozumie­
nie obowiązków potrzeba widać długich lat 
i z pokoleń wielu, a więc i dziś nie wolno 
opuszczać paciorków życiowego różańca — ani 
jednego jego paciorka, choćby się on przemie­
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nił w kroplę krwi... bo posiew na ojczystej niwie 
ma być zawsze spełniany czystem, bujnem ofiary 
ludzkiej ziarnem...

Czy spodziewała się ona, że to ziarno przez 
niego w tę rolę ojczystą wrzucone nie zostanie?

Nagromadzone uczucia w jej duszy i myśli 
w jej głowie tłukły się z sobą, zwierały się, wal­
czyły — wydzierały się na zewnątrz. Od głębin 
jej duszy tych mocowań się z sobą szły opary, 
podnosiły się w górę i szły — w świat.

Spojrzała przed siebie jakby budząc się ze 
snu.

Od łąk i pól po deszczu wstawały mgły i za­
słoniły przed nią krajobraz ten daleki. Wstawał 
omglony świt. Ze zwieszonych liści spadały kro­
ple, oślizłe drzewa stały nieporuszone i jakby 
martwe, rozlane kałuże świeciły mętnem swem 
obliczem, a od pól już rozdniewających wiał ja­
kiś przedporankowy chłód. 1 jej duszę również 
otulały mgły i wjadały się w nią dreszczem i chło­
dem śmiertelnym.

On dotąd jeszcze stał niemy i nieporuszony, 
a w jego duszy głębinach staczała się śmiertelna 
walka człowieka z samym sobą. Bo wobec tej 
ukochanej dziewczyny, której postać łamała się 
w bólu, spełniony przez niego czyn stanął w ca­
łej swej ohydzie i uczuł dopiero teraz co uczy­
nił i pojął czem się stał w oczach ukochanej. 
Wstyd krwią gorącą pokrył jego pobladłą twarz 
i jakby pożogą rozlał się w jego wnętrzu.
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— Józiu — Józiu — ozwałsię cichym głosem — 
Józiu, już pójdę, tak, już pójdę tam — do swoich, 
bo tu niemam już nikogo... Jam sierota przygar­
nięty przez twoją rodzinę — jam prosty syn ludu, 
wyrosły w chacie szlacheckiej, otoczony waszą 
opieką na równi z tobą i przez ciebie braterską 
miłością — ja, przybłęda z dalekich stron, nie 
zrozumiałem swojego obowiązku, który wam za 
waszą opiekę oddać powinienem. Nie zrozumia­
łem jako syn ludu, że naród cały — jak mię 
uczono — to my, lud i szlachta i panowie — 
to jedno, to wspólność, a ten kraj — roztwo­
rzył swe ramiona — ta ziemia — to nasza ojczy­
zna. Ją kochać, ją miłować, ją bronić wszystkim 
nam potrzeba. Nie rozumiałem, nie pojmowałem 
jeszcze i dziś zaledwo otworzyły się oczy moje...

— Józiu moja, więc przebacz i mię przeże­
gnaj — bo już odchodzę; niech obraz Twojej 
męki idzie wraz ze mną — tam, choćby do mo­
giły — tylko że ja — nieszczęsny nie chciałem 
tam umierać, nie widząc ciebie choć raz jeden — 
choć na krótko — choć tak... — lecz już nie 
mógł dokończyć.

Dziewczyna krzyknęła. Krzyk ten rozległ się 
wokoło, zbudził staruszkę, która się słaniając 
wyszła na dziedziniec. Pies Burek, który spał 
snem twardym, zbudził się także i zagdakały kury 
na strychu chaty.

Po twarzy dziewczyny płynęły łzy... Przysło­
niwszy oczy, staruszka szła na ten głos, który 



151

w jej duszy obudził jakieś uśpione, zamarłe 
echa i odnalazłszy dziewczynę przystanęła zmę­
czona. Zawiędła, wiekowa była to staruszka, jej 
twarz poorana w bruzdy, śladami łez wylanych, 
była jakaś spokojna i pogodna, jej oczy patrzyły 
już w zagrobowe światy i głos cichy i modli­
tewny sączył się przez zaciśnione i bezzębne 
usta jakimś cichym szmerem zamierającego życia.

Rzedła pomroka nocna, świtało już i blask 
ten budzącego się dnia padł na twarz staruszki, 
otaczając świetlistym kręgiem obudzoną dalekiem 
wspomnieniem jej postać.

— Płacz, płacz dziecko moje — ozwała się 
zwrócona ku dziewczynie — wypłacz gorycz 
serca, wypłacz ból, tę gorycz rozlej po ziemi, 
ten ból wszczep w dusze ludzkie, niech w tej 
goryczy się kąpią, niech się nurzają w tym bólu, 
aby przyszłe pokolenia wyrosły dzielne i har­
towne. A gdy przyjdzie śmierć, gdy nadejdzie 
zgon — to i cóż — sił narodowi zawsze jest 
potrzeba...

— A ty — zwróciła się do chłopca — 
z czułością gładząc go po głowie i błogosła­
wiąc — idź! a jeżeli bez niej żyć nie umiesz, 
lub nie możesz, to umiej umrzeć dla niej...

Zatruwały już wróble i jaskółki, zatrukały 
i podniosły się z pod strzechy gołębie i śpiew 
skowronka unosił się w mgłach poranku. Powiał 
wiatr od pól i sadów i z oddali zabrzęczały 
kosy..
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Dziewczyna w śmiertelnej męce podeszła do 
niego i ręce jej objęły twarz smutną i kochaną.

— Franus mój — szeptały jej usta — Franus 
mój — przebacz mi, alem ja urosła w przyka­
zaniu miłości swej ziemi... Ta cicha matka na­
sza i opiekunka tyle razy opowiadała nam dzieje 
naszego narodu, jego smutki i łzy, że, gdyś wró­
cił tu dziś, zakrzepło wielkim bólem serce moje 
i rozległ się głęboki rozpaczliwy głos duszy mo­
jej, — bom sądziła, że ty — żeś mój serdeczny, 
ukochany tą kroplą krwi czerwonej uszlachetnić 
zdołasz pochodzenie swoje... jak chcieli i pra­
gnęli całej wsi ojcowie, którzyby innego do 
swej społeczności szlacheckiej nie przyjęli: że tą 
kroplą krwi przelaną w obronie kraju mię po­
ślubisz — na życie, czy na śmierć...

Młody chłopiec wyciągnął ku niej rękę.
— Żegnaj mi — żegnaj Józiu droga — ozwał 

się raz jeszcze krótki szept i wszystko umilkło.
On odchodził, zanurzał się w nierozwidnione 

jeszcze mroki. Postać jego zacierała się, malała 
i — znikła...

Franuś szedł przed siebie, nie pamiętając gdzie 
jest i dokąd idzie. Wszystko przed nim szło 
w zawrotny taniec, łamały się w duszy cienie, 
wstawały jakieś światła, budziły się jakieś myśli, 
obrazy... Nagle zatrzymał go i zbudził jakiś głos: 
»Kto idzie?«. Franek poznał głos starego Jana. 
Stał on z wózkiem, zaprzężonym w małego ko­
nika, pod drzewami, chroniąc się od ulewy. 
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Stary poznał go, a koń, poczuwszy swojego, 
cicho i radośnie zarżał.

Franek podszedł do swojego opiekuna. We­
zbrało w nim, coś mu tam w jego wnętrzu 
rwało się, coś mu tam w piersiach wyło — aż 
nie mógł dotrzymać. Osunął się przed nim na 
ziemię i objąwszy nogi jego — zapłakał. Płacz 
cichy w początku przeszedł w głośne łkanie 
i stary Jan, wyczuwszy jakiś wielki ból w jego 
duszy, przygarnął go do siebie, położył swe 
drżące ręce na głowie jego i mówił cicho:

— Wiem, wiem skąd idziesz, lecz nie po­
wiem nikomu. Źle spełniłeś chłopcze swój pier­
wszy obowiązek, bo każdy człowiek w życiu 
powinien oddawać każdej sprawie całego siebie — 
nie przez pół — a tyś przy pierwszej próbie 
siebie przepołowił i najlepszą swą cząstkę — 
miłość, dziewczynie zostawił. Nie dziwię się to­
bie, nie, stary Jan widział dużo w swem życiu. 
Był on na wozie i pod wozem, walczył w 1831 r. 
pod Dębińskim — poszedł z nim razem za gra­
nicę, tułał się długie lata po Europie i wrócił do 
swoich już u schyłku dni, bo nic ojczystej ziemi 
zastąpić nie może i — swoich. Stary Jan żył 
wiele i dlatego wie wszystko i rozumie wszy­
stko. Ale pamiętaj, że mnie wkrótce zabraknie, 
bo czas do mogiły kości złożyć na spoczynek, 
a więc każdy inny, gdy jego już nie będzie — 
ciebie potępi i tobą pogardzi. Przyjąłem cię ma­
łego do swojej chaty, wychowałem cię, byłeś 
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mi wiernym, dobrym synem, znam cię, widzę 
twą duszę czystą ale słabą wolę, a chcę, a pra­
gnę ją wzmocnić, zahartować na przyszłe losy. 
Idź ze mną do obozu, dokąd jak widzę wra­
casz — ja cię wytłómaczę, ja przed tobą samym 
cię obronię, bo starego Jana znają wszyscy 
i wierzą mu wszyscy... Wiem — wiem mówił 
jakby do siebie i to pamiętaj, że wartość życia 
ludzkiego mierzy się jego walką — jego tru­
dem — jego zasługą, że przez nią wszystko 
zdobyć można — i ją — dokończył z cicha.

Ranne opary podnosiły się ku niebu z błot i łąk 
okolicznych, drżały liście od spadających kropel, 
któremi były obciążone. Od mrocznych głębin 
lasów szedł jakiś smutek i po przez zgęszczone 
mgły blady dzień przezierał, a Franek jeszcze 
klęczał u nóg starego Jana. Pierś jego gniotło 
uczucie niewysłowione i ból i radość zarazem, 
a przed oczami jego duszy zmieniały się kolejno 
i mroki i świty i wrzało coś tam w duszy jego 
głębinach. Pragnął on i dzisiaj żyć — ale dla 
niej, ale w niej a przez nią dla tych tu swoich, 
o których mówił stary Jan i drżące ręce wzniósł 
ku szarzejącemu już świtaniu.

Wózek toczył się powoli, omijając błota 
i kałuże, potrącając o korzenie drzew, a Franek 
szedł za nim. Znał całą okolicę dokoła i w tern 
samem miejscu, przez które przejeżdżali, nieraz 
siedział on, oczekując ulubionej Józi, która tędy 
szła na orzechy, lub po jagody. Gorzało serce
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Franka, ale uczepić się u drugiego jeszcze ono 
nie mogło, a chociaż stosunki na wsi młodzieży 
płci obu wszędzie są dość swobodne i konwen- 
cyonalizm klas wyższych do nich jeszcze nie 
przeciska się — jednak nie miał on śmiałości 
spojrzeć prosto w jej oczy, a cóż mówić aby ją 
kiedy objąć ramieniem. Była taka wyniosła, do­
stojna, taka zręczna i gibka jak trzcina, jej oczy 
gorzały fosforycznym blaskiem i zdały się świe­
cić w ciemnościach — gdzież więc do tej kró­
lewny biednemu Frankowi się dostroić?...

W szałasie na prędce skleconym zbierała się 
gromadka wiernych na modlitwę, gdy wózek 
starego Jana wtoczył się na polanę. Był to zwy­
czaj, przestrzegany w obozie wszędzie na całej 
ziemi naszej, że co rano i wieczór, jeżeli nic nie 
stawało na przeszkodzie, śpiewano albo pieśni 
nabożne, albo godzinki. A że na dziś przypadła 
niedziela, więc nie zważając na ranną porę i na 
odbytą walkę, która trwała krótko, bo burza ro- 
zegnała walczących, kilkunastu zebranych »pa- 
nów braci« śpiewało pieśń tak dobrze wszystkim 
znaną: »Zawitaj Pani Swiata«...

Głos ich stłumiony i cichy nie unosił się 
w górę wraz z skowronkiem, nie rozbrzmiewał na­
dzieją, szedł tonąc w okolicznych mokradłach, 
zapadając w leśną głusz, którą zewsząd obóz był 
otoczony. Głos modlitwy załamywał się, podno­
sił i znowu cichł i gasł. Czasem tylko śpiew 
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chóralny szedł górą, gdy dusza zapłonęła gorę­
cej, lecz znów słabł i rozwiewał się...

Franek witany, rozpytywany, chodził po obo­
zie, rozglądając się dokoła.

Obszedł paru poległych, ubranych w zieleń 
i kwiaty leśne, jak oblubieńcy do weselnego oł­
tarza i wszystko zdało się mu innem niźli było 
przedtem. Lękał się on walki, a tu był spokój 
śmierci, widział przedtem śmierć, tu zaś w tej 
śmierci — jakby przeczucie zmartwychwstania... 
Tysiące splątanych myśli snuło się mu po głowie, 
których swoim umysłem pojąć nie mógł, ani 
przeczuć, ani zrozumieć. Uczuwał tylko, że stało 
się coś — jakby wskrzeszenie jego duszy...

I pochylony nad rozkopanym dołem wchła­
niał w siebie ten zapach ziemi, której był synem 
i widział, jak szedł Antychryst przez świat, a gdzie 
on stąpi, tam trawa już nie rośnie, dzieci w pła­
czu się zachodzą, aż do śmierci, młodzi padają, 
jak kwiat podcięty kosą na zagonie, mężowie 
idą na wygnanie, niewiasty na srom, a starcy do 
mogiły...

Tymczasem tam za lasami budziła się okolica 
szlachecka, z poza mgieł poranku ukazywał smu­
tne swe oblicze wstający z łoża dzień, szarzały 
w dali kontury lasów i wsi przyległych, ozwał 
się głos pastuszy, nawołujący konie na pastwi­
sku i zadymiło ognisko gdzieś w chrustach.
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Powoli ze snu budzili się mieszkańcy, wraz 
z nimi wstawała troska dzienna. Tu i owdzie 
ozwały się głosy, rozpełzały się dymy z zapalo­
nych ognisk po chatach, tu i owdzie zaskrzy­
piały żórawie studzien i powoli senne wycho­
dziło bydło na pastwisko.

Coraz jaśniejszy wstawał dzień, zaróżowiło 
się niebo od wschodu, zrzedły nagromadzone 
obłoki i życie codzienne ludzi poczynało się 
znowu, — jakby nie było ani burzy, ani walki, 
ani ofiar, ani krwi...

** *

Wiało już chłodem, zwiędłe liście opadały 
z drzew, szronem pokrywały się łany i coraz 
smutniej i coraz puściej było w kraju. Szły par- 
tye skazańców jedne po drugich tam na Wschód, 
tłum ludzi pędzono z ojczystej ziemi do krajów 
dalekich i nieznanych, skrzypiały martwe drzewa 
śmiertelnych wyroków i echa kaźni roznosiły po 
kraju smutek i żałobę. Dzień był pogodny, lecz 
chłodny, świeciło słońce, lecz ciepłem już nie 
grzało, snuło się jeszcze po polach przędziwo 
Matki Boskiej, jak lud nazywa pajęcze nici je­
sieni, rozlegały się w opustoszałym kraju żółte 
ścierniska i szare niwy wsi Pempie, które przeo­
rać nie było już komu, ani w ich łona wrzucić 
przyszłego plonu ziarna...

Ostatni wóz wyjeżdżał z rodzinnych siedzib — 
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w świat, bo okolica cała, z wyjątkiem paru dwor­
ków, spalona została — ziemię oddano staro- 
wiercom, a dawni mieszkańcy skazani zostali na 
wygnanie.

I żegna odwiecznych ziemi tej mieszkańców, 
na długą drogę, jedyny na wzgórzu pozostały 
krzyż, stojący u wrót chaty, ubrany w więdnące. 
zeschłe kwiecie, a na nim wisiał Umęczony. 
Przed tym pozostałym od pogorzeliska krzyżem 
klęczała gromada wygnańców... starce, kobiety, 
dzieci... Nie wszyscy szli w świat. Staruszka 
ze dworku Limonta dojrzałym kłosem już legła 
na wioskowych mogiłkach. Urosła z prochu oj­
czystej ziemi, tejże ziemi oddała szczątki swoje. — 
Szczęśliwa! — Stała się znów prochem i pod- 
ścieliskiem nowego życia...

Pozostał stary Jan i Józia. Stojąc pod krzy­
żem, ponury wzrok wbił on w twarz Umęczo­
nego. — Znał Oo z dziecinnych lat i przed Nim 
modlił się w dniach smutku, lub pokusy i przed 
Nim nieraz duszę swą otwierał. Pamiętał on te czasy 
dawne swojego tułactwa, a potem powrót do ro­
dzinnej zagrody. Ten sam co dzisiaj wisiał Chry­
stus na krzyżu, do Niego kiedyś wracał i odeń 
dziś odchodził. Ale tu podniósł głowę, — choć 
idzie w dal i już nie wróci, lecz przyjdą inni 
i ponad nimi ten wbity w rodzinną ziemię krzyż 
przyświecać znowu będzie przypomnieniem, wska­
zywać obowiązkiem, a rozciągać się nad krajem 
błogosławieństwem i opieką.
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Józia stała cicha, cierpliwa, wytrwała. Jej du­
mna i wyniosła postać prężyła się ku niebu, jej 
wzrok, pełen fosforycznych blasków, błądził po 
spalonej wsi, chłonąc w siebie zapach spalenizny, 
który się jeszcze rozchodził, jakby napoić siebie 
chciała gniotącym pierś jej bólem, jakby wyzy­
wać chciała na nową walkę, na nowy bój i szu­
kać nowych dróg męczeństwa i dalszych życio­
wych szlaków, jakie się słały tam, przed nią — 
na obczyźnie. Wiedziała, że Franek poszedł wraz 
z innymi do ciężkich robót, przeczuwała, że może 
jeszcze gdzieś go spotka — choć w podziemiach; 
przez krótki czas jeszcze bardziej zmężniała du­
chem, nie przejednana, nie ugięta...

Ta chmurna przyszłość ją nie straszyła wcale; 
jej dusza kobieca wierzyła głęboko, że wszystkim 
ciężkim chwilom narodu przyjdzie kres i, że świ­
tanie wstanie znów nad krajem i na życiowych 
niwach zakrząta się znów mrówcza praca no­
wych pokoleń, i że te dziś odłogiem leżące niwy 
przeora rodzinnej miłości pług i nowem zasieje 
ziarnem. A na czele tych mrówczych rzesz pój­
dzie niewiasta polska i świecić będzie tym tłu­
mom, swem ciepłem ich ogrzewać i podnosić 
i oświecać i nauczać...

Pogodne niebo wlewało w jej duszę otuchę 
i nadzieję. I stała przed nią i przed tym idącym 
za nią tłumem 'cisza uroczysta, a w tej ciszy 
zdała dopłynął jakiś głos, dzwonów rozkołysa­
nych, głos, który szedł ku nim — na pożegna-
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nie. Z dzwonnicy poblizkiego kościółka w Pacu- 
nelach, płynął on po przez świat, swym meta­
licznym dźwiękiem wtłaczał się w wędrowców 
dusz tajniki i wnosił tam wiarę, hart i moc... 
1 szły te tłumy, skrzypiały wozy, mętnie świeciły 
bagnety eskortujących żołnierzy, a w ślad za 
nimi biły dzwony — śpiżowe dzwony...



Z POZA GROBU
(Z 1863 ROKU)

11





»Anioł Pański Zwiastował Pannie Maryi® — 
roznosiło się pod sklepieniami świątyni jakimś 
smutnym i uroczystym dźwiękiem. Ołos ten przy­
chodził zda się z daleka, jakby z zaświata, biegł 
ku szczytom, łamał się we framugach kościelnych, 
rozdwajał się i znów się łączył w jakiejś powo­
dzi tonów. Z zakątków kościoła, w zapadającym 
mroku, wysnuwały się widma zolbrzymiałych 
cieni, szły stamtąd jakieś grobowe tchnienia, ja­
kiś cichy szelest, jakby rozsypujących się kości 
zmarłych pokoleń, a w śpiewie, który zacichał, 
to znów się podnosił, brzmiała prośba, leciała 
modlitwa ku wyżynom, ku sklepieniom wieko­
wym, ku przestrzeniom, tam, poza murami ko­
ścioła rozciągającym się. Śpiew szedł górą, pły­
nął jękiem i skargą i unosił się w powietrzu 
tchnieniem dusz zebranych w świątyni.

We wnętrzu kościoła, na wzniesieniu, stała 
trumna biała — grób ubogi.

Mieścił on w swych cichych i ciasnych ścia­
nach szczątki kobiety — jednej z tych wielu 
w czasach owych — żon i towarzyszek zapo-
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mnianych bohaterów, a matek legionu męczenni­
ków...

Kładły się one, jedna po drugich, na śmier­
telny wypoczynek po trudach życia, pozostałe na 
świecie, smutne, biedne, opuszczone. Na ołtarz 
Ojczyzny oddawały one krew swą serdeczną, 
swoje szczęście rodzinne, swoje życie. Przy do- 
gasającem ognisku domowem, zostawały nieraz 
jedne na długie dni, na ciemne noce i nie było 
do kogo swą sierocą przytulić głowę i nie było 
nad kim wyciągnąć opiekuńczych, matczynych 
rąk, bo wszystko było albo w mogile, albo na 
wygnaniu, albo na tułactwie. Kraj był pusty, kraj 
był smutny, martwy i było tak wszędzie i ze 
wszystkimi. Więc i żyło się tylko z dniem, który 
przemijał bez jutra i kładło się do grobu z pa­
mięcią o ciężkich dniach minionych.

Przed tym grobem, przed tą trumną cichą 
i ubogą, z głową ku ziemi pochyloną, klęczała 
dziewczyna. Z oczu jej płynęły łzy. Bo tam, na gó­
rze, na wysokościach, w światach jej nieznanych 
i dla niej niedostępnych, spoczywała snem wie­
cznym uśpiona matka.

— Matka! Co za święte i szczytne imię!... 
Na wysokościach królowała ona — w śmierci, 
bo za życia — na ziemi była tylko służebnicą 
i źródłem niewyczerpanem ofiar i poświęceń...

Była matką — t. j. była tym jasnym promie­
niem rodziny, co budzi do życia i zachęca do 
czynu; była pierwszą przewodniczką i nauczycielką 
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obowiązków — tych cichych obowiązków ży­
ciowych, o których milczy świat, nie wiedzą lu­
dzie, zapominają dzieci... koiła ból i głód duszy 
i głód ciała — była sumieniem narodu.

I szła często przez świat sama jedna... Ulicami 
wielkich miast i małych miasteczek, ścieżynami 
wiejskich dworów sunęły się te zawoalowane 
postacie, obleczone w czarne kiry — matki sy­
nów, którzy odeszli i wdowy... Szły, chociaż 
z trudem, bo żałoby dawniej nikomu nosić nie 
było wolno, choćby po krwi najdroższej. Płacono 
za to nawiązką, — a nie, to i tak zdzierano po- 
prostu żałobny ubiór wdowi. Idą te postacie i dziś 
jeszcze, kiedy brutalna ręka już nie sięga po we­
lon smutku, idą w modlitewnem skupieniu, przez 
życie, przez świat — do swoich...

I od niej odeszła niegdyś światłość życia 
i szczęście i kochanie. Mąż jej na polu owej krwa­
wej, strasznej bitwy, pod Madejkami, legł boha­
terską śmiercią w obronie sztandaru, który w ogól­
nym popłochu, jeden ocalał tylko, podchwycony 
przez synów, co stali u jego boku; a dzieci ze­
słane zostały do katorgi — na Sybir, przekazując 
chorągiew narodową tym, co uszli z pola bitwy, 
tym, co pozostali w życiu... Kobieta została sama. 
Lecz w parę miesięcy po śmierci męża przyszła 
na świat córka — dziecię grobu. Miała więc cel ży­
cia, ale brakło jej na życie, bo zabrano jej wszystko, 
co posiadał mąż: i dworek z sadem z kawał­
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kiem gruntu i sprzęty domowe i wszystko co jej 
było pozostawione.

Napróżno prosiła władze, aby małemu dzie­
cięciu nie odbierali kęsa chleba, lub dachu nad 
głową — napróżno. Wprawdzie po długich sta­
raniach, — przeznaczyli dziecku coś — ale dać nie 
dali. Każdą więc rażą zmuszona była chodzić po 
rozmaitych urzędach, przenosić cierpliwie i w mil­
czeniu urągania i naigrawania »czynowników«, 
bo wszyscy utrudniali tylko tę krzyżową drogę 
matki, potrzebując to jakiegoś dokumentu, to 
jakichś kwitów i poświadczeń, że wkońcu po 
tak ciężkiej i męczącej procedurze dała temu 
wszystkiemu za wygraną.

1 nastał więc dla matki czas wytężonej pracy, 
niesłychanych trudów i męki i głodu. Za kąt jej 
z miłosierdzia udzielony w malutkiej kątniczej 
chacie, przez również biedną i samotną kobietę, 
wypłacała się pracą od świtu dnia; by wykarmić 
swoje maleństwo chodziła daleko na zarobki, za 
marny często grosz, byle wyżyć, byle wyżywić, 
byle wytrwać.

Zapomnieli o niej wszyscy.
Ale i czasy były w on czas i ciężkie i trudne.
Upadały jedne po drugich dwory szlacheckie, 

przeznaczone na wyprzedanie, wysyłano zie­
mian — bez sądu, t. z. porządkiem administracyj­
nym, w dalekie i obce strony, zabierano maję­
tności na skarb, ziemię obłożono podatkami róż­
nymi: na duchowieństwo i cerkwie prawosławne, 
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na kontrybucyę za r. 1863 i t. p. Zubożał więc 
kraj nasz, kiedy jednej kontrybucyi wypłaciła Li­
twa przeszło 10 milionów rubli; przestała rodzić 
ziemia nie będąc pewna swego jutra, do kogo na­
leżeć będzie, a więc i nie było komu zaopiekować 
się rodzinami ofiar wojny.

Tymczasem przyszedł czas, kiedy dziecko uczyć 
było trzeba i wskazać jego obowiązki i ukazać 
cel i drogi życia, a tu nie było formalnie za co 
uczepić rąk. Wprawdzie w sąsiedztwie, pokryjomu 
uczył dzieci wędrowny bakałarz,przechodząc zwio- 
ski do wioski, od chaty do chaty, zapłacony, na­
karmiony, odziany, a cóż mu dać mogła biedna 
kątnica?

Krajało się więc serce biednej matki widząc, 
że nie podoła i ciało nakarmić i umysł rozświe­
tlić, że dziecko grobu gdy stanie u stóp przed­
wiecznego tronu, nie odnajdzie ani ojca swego, 
ani braci, bo nie będzie umiało o nich zapytać, 
a jeżeli odnajdzie, gdy do niej przemówią, już 
nie zrozumie może swej mowy ojczystej.

Aż wkońcu zmiłowała się pani ze dworu, co 
również została wdową i wzięła dziewczynkę do 
siebie dla nauki i posługi panienkom. Ody doj­
rzał jej umysł do pojęcia o życiu, gdy rozwidniła 
się jej dusza — jeszcze bardziej uczuła się bie­
dną i ubogą — jeszcze bardziej uczuła tę wielką 
krzywdy społeczną swojego narodu. Nie rozu­
miała jednak tego, że cierpieć i umierać było obo­
wiązkiem naszym, gdy natomiast prawem dru­
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giego było żyć i cieszyć się tem życiem, choćby 
kosztem innego; że ludzkie prawa mierzą się nie 
jednaką miarą — silniejszy bowiem bierze nie­
raz wszystko, nie zostawiając słabszemu niczego.

Takie już prawo bytu.
Późniejszy czas nauczył ją tego, czego dotąd 

zrozumieć nie była wstanie i przed zbudzonym 
jej umysłem, przed roztwierającą się duszą zama­
jaczyły już te dalekie horyzonty niewoli...

A wraz z nim budziły się brzaski nowych 
potrzeb i pojęć, nowych dróg i kierunków. Czas 
skarg i kwilenia już przemijał, rodziła się życia 
narodowego epoka nowa, w której skargę bez­
owocną zastąpić powinna praca cicha, ciągła i wy­
trwała.

Lecz równo z tem wejściem duszy jej młodej 
w świat — umarła matka. Z nędzy, z wyczerpa­
nia sił? — nie! Pracowała wprawdzie ciężko, lecz 
potrzebowała niewiele, oddając wszystko swemu 
dziecięciu. Umarła po prostu z tęsknoty za życiem 
minionem — za swymi...

Niejeden powie może, że w owe czasy uświa­
domienie ogólne było słabsze i poczucie obo­
wiązku mniejsze, że biedna wyrobnica odczuć 
mąk takiego życia nie mogła, ani zrozumieć tych 
narodowych ideałów, które nieświadomie niejako 
przyświecały ówczesnemu życiu.

A jednak tysiące takich żon i matek było 
w kraju.

Bo nieraz, tam, w tych duszy ludzkiej głębi­
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nach, niewiadomo przez kogo zapalały się ognie 
ofiarne, budziły się uczucia szczytne i ognie te 
nie gasły, ani w gromach burz krwawych, ani 
w zamieci walk, lecz jeszcze bardziej się zma­
gały i gorzały jaśniej. Czy zapalała te ognie du­
sza narodu — ta potężna i wielka i nieśmiertelna, 
jak Bóg, jak wieczność, jak nieskończoność; czy 
może wiara w dusz tu umęczonych zmartwych­
wstanie i połączenie tam — poza grobem; czy 
może inna jaka siła, utajona głęboko jeszcze 
w sercu człowieka? — któż odgadnie! Jedno tylko 
było prawdą, że jak ta trawa na łąkach, jak ten 
kwiat w polu, jak te drzewa w lasach rosnące — 
dusza mieszkańców naszego kraju czerpała z tej 
ziemi ojczystej pokarm swój, silę swoją, hart swój, 
moc swoją...

1 posiew ucisku szedł na marne. Zatruwały 
się wprawdzie sumienia ludzkie, ziębły serca, ale 
tylko w początku. Im okrutniejszy ucisk się sta­
wał, tern silniejszą, bo wewnętrzną budził reakcyę 
w narodzie, tern odporniejszą się stawała jego 
dusza i ci co ją zmódz pragnęli, bezwiednie przy­
sparzali jej sił, wytrwania.

I u tej dziewczyny, u tej sieroty, u tego je­
szcze dziecka pochylonego u trumny matki, już 
zapalało się ognisko narodowego życia, a gdy 
i ona z kolei odejdzie, na jej miejscu stanie druga, 
następne, które karmić będą piersią własną ro­
snące młode pokolenie, z mlekiem matki wlewać 
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w organizmy przyszłe tę krew czerwoną życia, 
tę krew czerwoną bytu, trwania...

Przed jej oczami gorzały zapalone ognie 
u grobu. Odchodziła jej matka tam, ku światło- 
ściom, tam, poza światy lecz uczuwała zarazem 
jak coraz goręcej biło jej serduszko pod ubogim 
stanikiem, jak ku niej spływało jakieś widzenie, 
jak wsiąkały w duszę jakieś głosy — z poza grobu... 
Oddawała ziemi ciało, lecz jej duch pozostawał tu...

A tymczasem kończył się śpiew chóralny i co­
raz tęskniej i coraz ciszej brzmiała pieśń pogrze­
bowa: »Wieczny pokój, wieczne odpocznienie...«

Pogasły światła u grobu, zakończył się smu­
tny śpiew i coraz większe wstawały cienie z za­
kątków olbrzymiego kościoła. Zdała tylko docho­
dził szum jakby odlatujących skrzydeł, gasł pro­
mień słońca u zachodu... kończyło się życie 
dziecka... Pozostała na ziemi miała być począt­
kiem już innego... Bo życie wszędzie trwa: jak 
niema bezwzględnej próżni w przyrodzie, tak 
niema i zupełnej śmierci... Umiera człowiek i wnet 
się rodzi inny, upada naród, powstaje naród nowy, 
a ziemia zawsze jedna i taż sama i w łonie jej 
wre ciągle życie utajone, życie nowych pokoleń 
i narodów.

Bo ziemia ojczysta, jest kolebką życia, a groby 
którymi jest usiana, to tego życia ślady. 1 biada 
temu narodowi, któryby zapomniał i o tej ko­
lebce i o tych mogiłach!...

Wilno 1908.



BEZ GNIAZDA
(Z DZIEJÓW 1863 ROKU).





»Do swojej własności przyszedł, 
a swoi go nie przyjęli^...

Początek ewangelii według św. Jana.

Zbudził się o świcie letniego poranku.
Nad nim pochylały się opiekuńczych drzew 

ramiona, które cicho, jak dziecięciu w kolebce, 
szumiały nad głową. W powietrzu unosiła się 
odurzająca woń żywiczna, co szła z poblizkiego 
mrowiska, mieszkańcy którego już wstawali do 
roboty dziennej. Po przez liście zielone, skropione 
nocną rosą, wyzierało pogodne niebo jego kraju, 
poza bladą przezroczą osłoną mgieł poranku 
i dech wilgotnej ziemi do niego tu dochodził.

I wodził on oczami po tych drzewach, po 
tych krzewach gęsto splecionych u ich podnóża, 
dziwiąc się jakby, że znalazł się w tej ciszy la­
sów. Zdała tylko, skądś, od wnętrza ich, dolatał 
do niego jakiś srebrny, chóralny szczebiot pta­
sząt, dzwoniący lasom Litwy na pobudkę.

Pomimo kojącej nocnej ciszy i wypoczynku 
na mchowem łożu ojczystej ziemi, leżący pod 
drzewami czuł się jednak dziwnie osłabłym i zmę­
czonym. Bolały wszystkie członki, dławiło pierś 
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jego oczekiwanie czegoś, wdzierał się do duszy 
lęk i jakiś dreszcz niewytłumaczonego niepokoju 
obejmował go w ramiona.

Zewsząd — jakby w marzeniach sennych — 
zalatywały doń wspomnienia. Z tych dużych traw 
wilgotnych lasów, co się rozścielały poza nim, 
pachnących miodną rosą, z każdego krzaku lesz­
czyny, lub kaliny, z tych drzew stojących w ci­
szy uroczystej, odgradzających świat swój od gwar­
nych siedlisk ludzkich, szły jakieś dawne, znane 
głosy, dawne, minione dzieje.

Pamięta on tę swoją młodość życia!...
Lecz również dni walki i konania, i śmierci, 

i gorzej niż śmierć sama — upadek nadziei, a po­
za nią długą męczeńską drogę tam, »gdzie świa­
tłość dzienna w noc wieczną się zmienia i wrząca 
krew stygnie w uścisku podbiegunowych lodów«...

Pomni on tę drogę, pomni ten pochód kaj- 
daniarzy, te długie noce na stepach i te straszne 
wżerające się w ciało owady, a gdy mdlały i opa­
dały siły, uczuwa na grzbiecie jeszcze pocałunek 
kolby i słyszy świst nahajki!...

On wszystko pamięta!...
A tam, u końca tej męczeńskiej drogi, widzi 

dziś jeszcze tę krainę pustynnych, smutnych pól, 
ponurych, mrocznych lasów i błot i moczarów 
Syberyjskiej tajgi...

1 dzisiaj zda się słyszy jesiennych wichrów 
wycie i chłonie w siebie ciszę śmierci, czającą 
się pod białym, zimowym całunem.
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Przez długie lata!...
Zmieniały się kolejno dni i noce i pory roku. 

Lata biegły jedne za drugiemi, straszne, długie, 
nieskończone, znaczone tęsknicą, zasnute ciągłym 
bólem, krwawiące ranami duszy umęczonej, co 
przejada i rozkłada najszlachetniejsze siły ludzkie. 
Bo on widział nieraz, jak niejeden z zesłanych 
tam, odgrodzony tysiącem mil od Ojczyzny, z po­
czątku walczył z sobą, mocował się, a potem cichł 
i słabł w tej strasznej apatyi i zobojętnieniu na 
wszystko, co mu było niegdyś blizkie i święte 
i drogie...

I widział takich wielu, co przeszczepieni na 
tę ziemię cudzą, wrastali potem w nią, dzielili się 
krwią serca i bólem duszy, aż wkońcu dla swo­
ich umarli, ileż łez i skarg i przekleństw leciało 
nieraz ku temu blademu zimnemu niebu, co obej­
mowało ich i gniotło jakby wieko trumny; ile 
wspomnień, tęsknoty i modlitwy szło tam, na za­
chód — do swoich!

I on płakał i bolał i przeklinał.
I jego budził, ze śmiertelnego odrętwienia, tę­

skny szum wiatru, idący z dalekich ojczystych 
pól i on pytał nieraz te jasne gwiazdy nocy, które 
świeciły jego ziemi o wieści stamtąd...

1 gdy nadeszły wkońcu, szedł dniem i nocą, 
przepływał wielkie rzeki, przejeżdżał olbrzynie 
lasy i pustkowia — aż stanął tu. A gdy tu sta­
nął, to długo swoją ziemię obejmował, gdy jej prze­
kroczył granicę, i u jej łona pochylony jej się 
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skarżył, do niej modlił — i potem już wie­
ziono go, bo już sił nie miał iść dalej...

Podróżny, był to średnich lat mężczyzna. 
Zmierzwione, siwizną przypruszone włosy spa­
dały mu na blade czoło poorane bliznami życia. 
Na twarzy umęczonej i zrezygnowanej była wy­
pisana cała przeszłość jego. Odziany był czysto, 
starannie, lecz ubogo. U jego boku leżała torba 
podróżna spłaszczona i zapewnie próżna i kij — 
towarzysz życia.

Podróżny zwolna się dźwignął ze swego po­
słania i usiadł. Przy ruchu tym odkryła się pierś 
zapadnięta, obrosła, czarna. Na sznurku zbrudzo- 
nym zwisał u szyi krzyżyk mały. Z pod odwi­
niętych nieco rękawów widniały blizny. Blizny 
te głęboko wżarły się w ciało i tworzyły białą 
obrączkę kajdaniarską. Gdy wkońcu dźwignął się 
i stanął, wysoka postać jego prężyła się jeszcze, 
jak te obok stojące świerki, w górę, ku niebu.

Wtem zaszczekał pies.
Podróżny się obejrzał.
W pewnem oddaleniu pokazała się jakaś po­

stać, z bronią na ramieniu. Poprzedzał ją kudłaty 
duży pies. Podróżny zwrócił się nagle ku niej. 
Idący człowiek się zatrzymał. Pies zrazu spojrzał 
nieufnie na wędrowca, okrążył go zdała, lecz po­
tem szczeknął raz drugi, głosem niepewnym, jakby 
z obowiązku i wkońcu niedaleko u nóg swojego 
pana się położył.

Podróżny kiwnął na powitanie głową.
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— Powiedzcie mi człowieku, czy dobrze idę 
do Szarkowszczyzny? zapytał.

— A skąd Pan Bóg prowadzi? — pytaniem 
na pytanie przybyły człowiek odpowiedział.

— Hm! Skąd? — Ze świata i przed siebie. 
Skarbowy stróż leśny badawczo spojrzał nań. 
— Ha! widać to po panu, że ze świata, ale 

u nas tym, co ze świata idą i gdzie dążą nie 
wiedzą, chodzić tu nie bardzo wolno. Taki przykaz.

— Przykaz! A od kogo? — Zapytał podróżny.
— Ot przykaz, to i dość: wiadomo od kogo, 

od stanowego, uriadnika i innych — co tu pytać!
Nastąpiła chwila milczenia.
— A powiedzcie mi — ciągnął dalej, jakby 

nie słyszał co do niego mówiono — czy tam, 
w Szarkowszczyznie, kto jeszcze z rodziny Szczer- 
bów pozostał w życiu? — Z niepokojem wido­
cznym badał podróżny.

— Z rodziny Szczerbów? — a kto jesteś waść, 
że o Szczerbów pytasz? — znowu pytaniem na 
pytanie odpowiedział.

Spojrzeli sobie w oczy.
A były to czasy ogólnej i wzajemnej nieufno­

ści, podejrzeń, obawy o ludzi bezdomnych, lub 
wykolejonych. Wędrowali po kraju różni: czasem 
istotnie niepewni, nieznani, niewiadomi, ani tej 
Syberyi, na którą się powoływali, nieoglądający, 
idący przez świat i u niego pod pretekstem wy­
gnania żebrzących pomocy i miłosierdzia; ale po­
wracali i zesłani rzeczywiście, po manifeście, szu- 

12 OBRAZKI.
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kając siedzib swoich, pozostawionych na łasce 
losu, lub rodziny, jeżeli nie zostały zabrane na 
skarb i rozpytując o blizkich, o swoich; ale sie­
dziby częstokroć już były w rękach obcych, a je­
żeli i zostały w rodzinie, to ten z dalekich kra­
jów wędrowiec, nie miał już czasem wracać po 
co. Z początku, z tych pozostałych cząstek, wy­
syłało się zapomogę wygnańcom, ale w następ­
stwie czasu zapominało się już o nieobecnych, 
albo zaginionych. Przechodziły długie lata, powoli 
się kurczyła własność ziemska, szło przedawnie­
nie i dla tych ofiar zbrojnego powstania, które 
dotąd jeszcze tułają się po obczyźnie — nie zo­
stawało nic...

Smutna to była dola wielu, więc i nic dzi­
wnego, że w rozmowie, którą on prowadził, w tej 
ciszy wonnych ojczystych lasów, uczuwać się da­
wała trwoga w jego głosie.

A jednocześnie ci, co pozostali w kraju, pod 
uciskiem zarządzeń różnych, administracyi miej­
scowej, wszelkiej społecznej woli byli pozbawieni 
i przejęci obawą ciągłą o to niepewne dla nich 
jutro, które wyrokiem dowolnym tychże władz, 
zmieniało się nieraz na więzienie, albo na wy­
gnanie.

Obawa prześladowania była u nas powszechną 
i uczucie litości i miłosierdzia z życia narodu wy­
kreślone. I ludzie nieraz od siebie odwracali głowy, 
mijali się w trwodze, czy aby ktoś współczucia, 
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które gorzało w piersiach ich nie dojrzał. Niewola 
spodlała dusze, deprawołała kraj.

A gdy wkońcu zjawiał się ktoś nieznany, wra­
cający po manifeście z Syberyi, lub z innych stron, 
patrzono na nich trwożnie, bo nad głowami ich 
wisiała kondemnata, już z góry przysądzona — 
nieprawomyślności politycznej — co nieraz szła 
wraz z nimi przez życie całe.

Byli to, według pojęcia władz, wyrzutki spo­
łeczeństwa i prędzej amnestyi zupełnej dostępo­
wał największy zbrodniarz i kryminalista, niźli tak 
zwany, polityczny. Znajomić się więc z nimi 
i bratać się z nimi było rzeczą niebezpie­
czną.

Ciężkie, męczeńskie było życie wygnańców na 
Syberyi, ale w ojczyźnie własnej było jeszcze go­
rzej. Tam wyrok nad nimi spełniony był i już 
się skończył, tu w kraju, w dalszym ciągu trwał,— 
ale podróżny o tern nie wiedział, nad tern nie 
zastanawiał się i, po dłuższej przerwie ciągnął 
rozmowę dalej.

— A toć zapewno i Adela Broniewska żyje 
jeszcze i Winceuty Szczerba, ot tam, na skraju 
okolicy, wedle grobli?

Leśnik popatrzył na mówiącego.
— Acan zapewnie nietutejszy, albo stąd wy­

szedł dawno, że niewiesz nic — poczynał mówić, 
ale urwał nagle i obejrzał się. Zaturkotało w od­
dali. Na odgłos ten porwał się pies i począł, 
zwróciwszy się w tę stronę szczekać i ujadać. 

12*  
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Szarpał ziemię i kopał ją nogami, szerść na grzbie­
cie zjeżyła się mu do góry, opanowała jakaś złość 
i zawziętość.

Turkot ucichł nagle.
Po pewnym czasie wyjrzała z gąszczów głowa 

młodego człowieka, o twarzy przebiegłej i chy­
trej. W jednej ręce trzymał bicz, opierając się na 
nim niekiedy.

— A idź ty psie do wszystkich dyabłów! — 
krzyknął nań przybyły — wiecznie ci się złości, 
gdy spotkasz się ze mną. A pójdziesz ty, bo oto 
jak widzisz! — i rozpuścił bicz.

Pies się cofnął nieco, ale tern gorzej ujadał 
i rzucał się.

— I pytam czego się za mną włóczycie ciągle 
Mości Szczerba? — burknął niechętnie leśniczy.— 
Zachodzicie mi tylko drogę i drażnicie psy?...

— Phi! phi, jak honor kocham, co to Waść 
taki dziś zły i nieprzystępny? Ot, miałem interes, 
jadę na targ do miasteczka, a posłyszawszy wa- 
ścinego psa, zaszedłem tu, — ale w tej chwili 
zwrócił oczy na stojącego wędrowca i coś za­
migotało w jego źrenicach.

Podróżny wpatrzył się w przybyłego, a w ślad 
za wzrokiem jego, skierowały się oczy leśnika.

Był to jakoby sobowtór wędrowca. Tylko, że 
to była figura buńczuczna i harda, a złe myśli 
wyżłobiły rysy te w otwartą księgę dla tych co 
umieli czytać w duszy ludzkiej, jak również zam­
kniętą na siedem pieczęci dla ufnych i prostacz­
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ków. Coś tam, w głębinach jej drgało ciągle nie­
pokojem i walką...

Podróżny postąpił ku niemu.
— Cóż to nie poznajesz mię Wincenty? ozwał 

się on nagle. — Toż ja twój brat Ludwik, po­
wracam z wygnania i idę do domu, do Szar- 
kowszczyzny.

Podróżny się zaśmiał.
— Może brat, a może i nie brat teraz po 

świecie chodzą różni; Ludwik już dawno umarł, 
jak nam doniesiono i do Szarkowszczyzny iść 
też niema poco, ziemię zabrano na skarb.

Podróżny uczuł drżenie w całem ciele, nogi 
mu osłabły i głos zamarł w piersi. Uczucie nie- 
wysłowionego smutku i przygnębienia objęło... 
Nie posiadał więc już nic i nikogo, bo nawet brat 
jego własny, młodszy, wypierał się go i od niego 
się usuwał. Lecz nim cokolwiek bądź odpowie­
dzieć zdołał, zaturkotało po raz drugi, do uszu 
zebranych na leśnej polanie doleciały jakieś głosy 
i z poza drzew wysunęła się nowa postać.

Był to stary żyd.
Przybyły szedł powoli widocznie strudzony 

wiekiem, ozierając się do koła i otrząsając chałat 
swój, którego czepiała się słoma. Cicha, spokojna 
była postać jego. Oczy, z pod brwi nawisłych, 
patrzały łagodnie, poważna, siwa broda świeciła 
zdała. Pies szczekał krótko i na powitanie za­
kręcił ogonem — znał go. Żyd był tu blizkim 
mieszkańcem karczmy, handlował czem mógł, byle 
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przeżyć; zazierał do tych wiosek, okolic, hat, roz­
rzuconych w promieniu od siebie niedalekim — 
znali go wszyscy i on wszystkich znał. Stanąw­
szy na wzgórzu, kiwnął zlekka głową i dłużej 
wzrok swój na obcej twarzy zatrzymał.

Na widok starego Żyda, Szczerba nagle się 
zwrócił ku odejściu. Pies, zobaczywszy ruch ten, 
porwał się z miejsca i ponownie ujadać począł, 
przeprowadzając odchodzącego w las, aż ku dro­
dze. Słychać było tylko zdała nawoływania i prze­
kleństwa, lecz wkońcu zaturkotał wóz odjeżdża­
jącego i wszystko umilkło.

— Nie mam widocznie łaski u wielmożnego 
Szczerby — uśmiechając się zaczął Żyd. — Un taki 
ciągiem, przy spotkaniu ze mną, zły. Powiadają, 
że jedne jabłko z jabłoni, ale ja miszle co dwie 
i każde inne. 1 pan Wincenty inne i pan Ludwik 
inne. Oj! oj! tamten to był dobry i poczciwy pu- 
ryc — szkoda go — to nie ten — i splunął. Uch! 
ciężko było z nim żyć jej, z takiego wielkiego 
domu, z takich wielmożnych Broniewskich.

Na wspomnienie tego nazwiska, podróżny 
przystąpił nagle do Żyda i nie hamując już swo­
jego głosu, ani uczucia, które obudzone zalewało 
twarz — gorączkowo go zapytał.

— O kim mówicie, o jakiej Broniewskiej? — 
może o Adeli, gdzie ona i co się z nią stało?...

Na dźwięk głosu tego Żyd drgnął, jakby na­
gle został ze snu zbudzony. Pochylił swoją twarz, 
spojrzał w oczy i rzekł zcicha:
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— Pan Ludwik?... — a zbliżywszy się ujął rękę 
jego i serdecznie, a długo uściskał. — Pan Ludwik! 
tak dawno! tak dawno! I pan żyje jeszcze i do nas 
wrócił, — za pozwoleniem, za manifestem — tak?

Podróżny skinął głową.
— Aj waj! aj waj! — smutnym głosem mówić 

począł stary Żyd — tyle lat, tyle lat! I pan po­
starzał na wygnaniu, jak i my na swobodzie. 
Widno chleb ten sam i tu i tam — jednaki chleb 
niewoli... — wyszeptał zcicha. I załzawione oczy 
podniósł w górę.

Leśnik podszedł bliżej.
— Wybaczcie panie! — oz wał się podając 

swoją rękę podróżnemu. — Poturbowałem was, ale 
cóż czynić miałem — przykaz taki i taka nasza 
dola. U nas to powszechne: Każą nam patrzeć 
wszędzie, pilnować wszystkich, śledzić każdego 
i — donosić, a z kolei szpiegują i nas. Broń 
Boże, więc czego, zaraz »wygowor«., sztraf, albo 
niekiedy i turmą. Sądziłem więc, że i wy... wy­
baczcie, nie wiedziałem, ale teraz już wiem. Ten, 
za przeproszeniem brat pański — wskazał ręką na 
drogę — wszystkich nas jak widać okłamał, a bie­
dną żonę własną najbardziej...

— Dosyć już — nie mówcie Łukaszu wię­
cej — wtrącił się Żyd — ja sam potem mu opo­
wiem...

Ale podróżny już wybuchnął. Z głębin jego 
piersi zaklęsłych, urywane wypadały słowa, z wnę­
trza jego, powodzią uczuć wyrzucone wylewały 
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się one... W oczach naprzemian migotały blaski 
i łzy szkliły się pod powieką. I wspomniał swoje 
dawne męki i cierpienia. Być może i on, będąc 
w lepszej doli, zapomniałby o tych co pozostali 
w kraju, bo byli i tacy, ale on szedł do swoich, 
spotkał brata, którego młodym chłopięciem zo­
stawił i który go się wyparł i ojcowiznę zabrał; 
przyszedł do tej jedynej duszy, która przyrzekła 
być mu wierną aż do grobu, a tu zaraz na wstę­
pie coś się kryło w słowach Żyda, coś się rwało 
w opowiadaniu leśnika, a do jego duszy wle­
wało się bezbrzeżną trwogą.

Żyd położył mu rękę na ramieniu.
— Chodźcie panie ze mną — chodźcie, po 

drodze dopowiem, a waćpan — zwrócił się do 
leśnika — może później przyjdziesz do mnie. 
Dobrze?

— Dobrze — odrzekł leśnik i wszyscy się ro­
zeszli.

Po przez gąszcze, Żyd prowadził na skraj lasu, 
gdzie stał koń, zaprzężony w hołoblach, pilno­
wany przez młodego żydka.

— »Gej a weg!« — krzyknął nań i zabrawszy 
lejce, zwrócił się do podróżnego.

— Siadajcie panie Ludwiku!
Podróżny wsiadł. Żyd cmoknął na konia i wóz 

powoli potoczył się po drodze.
Przy gościńcu wiodącym do miasteczka R. 

stała duża niegdyś karczma, dziś stara, miejscami 
pochylona i w połowie już nie zamieszkała. — 
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W dawnych czasach, kiedy kolei żelaznych było 
mniej, stały one u nas, na Litwie, jedne przy 
drugich; obszerne stodoły zaledwie zmieścić mo­
gły wozy przejezdnych, a pokoje gościnne po­
dróżnych. Ruch wówczas, na gościńcach był 
wielki, ciągły — dniem i nocą. Gościńce te, były 
to arterye krajowe, przez które przepływała krew 
jego, praca jego i jego bogactwo, a karczmy sta­
wały się etapami, które tę krew narodu, jego 
pracę i bogactwo wysysały i wchłaniały w sie­
bie. Zrzadka tylko na tych etapach przydrożnych 
siedział Żyd sprawiedliwy i kraj miłujący i do 
tych należał właśnie Aaron, właściciel wyżej wspo­
mnianej karczmy. — reszta walczyła o zysk tylko.

Ale nastały czasy inne, przyszli nowi ludzie. 
Rok 63 stanął na pograniczu dwóch odrębnych 
światów, więc i życie społeczne przycichło i za­
marło. Ustał handel, zubożał naród; nowe arterye 
kolei żelaznych wywoziły do obcych wszystkie 
ekonomiczne siły jego. Ogołocony kraj z ludzi, 
z mienia, z dobrobytu, posiadał jeszcze skarby 
w lasach i w puszczach rozległych, ale rosły 
i wzmagały się potrzeby i przyszło je poświęcić.

Tymczasem, gdy ruch handlowy skierował się 
nazewnątrz kraju, te liczne,obszerne domy zajezdne 
przy gościńcach stanęły pustkami. Powoli zamie­
rało w nich życie, zrzadka bowiem przystanął 
przy nich wóz, lub wtoczył się do stodoły, a już 
nie widać było prawie pańskich cugów i taborów. 
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Więc z każdym rokiem zabijano okna, zamy­
kano na głucho drzwi pokojów gościnnych i za- 
tarasowywano wrota, wiodące do wnętrza arki 
Izraela. Umierał tak powoli dom, jak i czło­
wiek.

A właśnie jeden z takich domów, goniący 
ostatkami życia, stał u skraju drogi, przed któ­
rym wózek Żyda się zatrzymał.

Weszli do izby.
Podróżny usiadł na ławie.
Izba, do której wstąpili, była to niegdyś 

obszerna szynkownia, o oknach kilku, długich ła­
wach na około ścian i o olbrzymim zgaszonym 
już od dawna kominie. Zczerniały pułap zwieszał 
się nizko osnuty pajęczyną; próchno gdzienie­
gdzie przeglądało ze ścian pod odbitym tynkiem 
i blado świeciło jedyne okno nie zabite deskami. 
Ze wszystkich kątów przeciskała się stęchlizna od­
ległych lat i smutek wspomnień lepszego nie­
gdyś bytu.

Podróżny siedział pogrążony w głębokiej za­
dumie. Co się w jego duszy działo, jakie tam 
wrzały uczucia i jakie w myśli jego kłębiły się tu­
many — wiedział tylko on.

W drodze, Żyd mu opowiadał długo, a on 
słuchał i milczał. Czasem tylko skurcz bólu wy­
krzywił twarz, błysnęły piorunem oczy, zacisnęła 
się pięść, lecz ścierpiał po nieodwołalnym już 
wyroku. I głowa pochylona, przez którą szron

/
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życia przezierał, gięła się jak kłos dojrzałego zboża, 
przeznaczonego już na ścięcie.

Tak mu było widać sądzono. Wola Boża!
Więc już nic mu nie pozostało: — ani czci, 

ani mienia?... Jedno i drugie zabrał on — brat 
jego i ją wkońcu, a potem z domu wygnał na 
nędzę, na poniewierkę, do karczmy, do Żyda!... 
Szczęściem tylko, że do takiego Żyda, jakim był 
Aaron.

Więc wrócił do kraju tylko po to, aby znów 
doznać nowej krzywdy?... Więc może sny i mary 
o Ojczyźnie, to tylko dym, co wznosi się z po­
gorzeliska nadziei narodu, co wionie zapachem 
mogilnym przebrzmiałych dziejów i wciska się 
do duszy upadkiem i ruiną?...

Więc te ofiary krwawe, więc te męczeńskie 
lata i te widzenia i obrazy, to tylko gorączkowe 
złudy wyobraźni, które tam, w dali, z posiewu 
mroków i bólów życia wzeszły w duszy?...

W przepaściach myśli swoich on przebywał, 
w otchłaniach smutku tonął i w ślad za każdą 
myślą, za każdym czynem swoim szedł i śle­
dził i nie znajdował winy w sercu swem, za którą 
mógł go Pan pokarać...

Przelewał wprawdzie krew, — ale, w obronie 
Ojczyzny...

Drzwi się uchyliły z cicha i powoli, wszedł 
do wnętrza stary Żyd.

Skinął nań.
Drzwi za nimi się zawarły.
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W niewielkiej zacisznej izdebce, na ubogim 
łożu, leżała wynędzniała średnich lat kobieta. Nad 
łożem zwisały jakieś powiędłe i uschłe zioła, 
w środku ich Obrazek Matki Boskiej Ostrobram­
skiej, a u spodu na sznureczku, czarny maleńki 
krzyżyk. Wszędy tu roznosi się mdła, upajająca 
woń przewiędłych ziół i kwiatów. Na przedśmier­
tnie zbudzonej jej twarzy widne były oczy pełne 
gasnących już blasków oczekiwania, pełne mo­
dlitewnego szczęścia, a zarazem nieskończonego 
smutku. Na twarzy rozlana była rzewność cicha, 
coś jakby z za świata, coś już jakby z poza 
grobu. I blaski te walczyły z zasnuwającymi się 
już cieniami śmierci, pełzały, nikły i znów ja­
śniały i znowu budziły się do życia. Czasem tylko 
coś drgnęło w jej piersi, zatkało cichym głosem, 
ale jej oczu gorączkowych nie zwilżyła łza. Była 
ona już jej obcą wypłakała wszystkie...

Naraz zdało się jej, że się coś poruszyło 
w izdebce... — Spojrzała.

Podróżny stał u jej łoża...

Jej twarz gorzała i ręka zaciśnięta w dłoni 
wędrowca drgała spazmem wzruszenia. Wkońcu 
wysunęła się z uścisku i wskazała krzyżyk czarny, 
nad łóżkiem zawieszony, prosząc aby wziął go 
dla siebie. On wzamian pierś swą roztworzył 
i zdjąwszy swój na jej szyi zawiesił. Umierająca 
przycisnęła go do ust swoich.
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— Przebaczcie mi — mówiła słabym głosem — 
widziałam zawsze na obliczu jego obraz twój, 
a gdy mi wkońcu powiedział, — żeś umarł na 
wygnaniu — uległam... a potem — wygnał mię... 
Skrzywdzono i Ciebie... Od Szarkowszczyzny do 
skarbu odeszło mało ziemi — ukrył ją, ale gdy 
o nią się upomnisz — nie odda jej, potrzebna 
mu dla innej, nowej... lub skarb odbierze... Zo­
stałeś już bezdomny...

Oj smutne było życie moje, — mówiła co raz 
ciszej — i ciężko dźwigać tyle krzywd... i mnie, 
a dziś i tobie... ale darujcie mi... ale przebaczcie... 
Nie macie dzisiaj już dachu ponad głową... zaj- 
mijcie po mnie na mieszkanie kącik mój... gdziem 
tyle przeżyła dni... ciężkich dni...

Przyszedłeś już zapóźno drogi bracie mój, 
bo oto zmierzcha już, gdy tyle... tyle jeszcze... 
i Ciebie już nie widzę, a odejść trzeba — ...szeptała 
cicho — coraz ciszej...

Chciała go pożegnać jeszcze przed progiem 
wieczności, wychudłe ręce wyciągnęły się ku 
niemu, a palce jej drgać i poruszać się, jakby szu­
kając czegoś; raz jeszcze na odchodnem uśmiech­
nęły się ku niemu zamierające już usta, drgnęły 
na nich, po raz ostatni niedokończone słowa, wpa­
trzyły się w niego mgłą łzawą już zachodzące 
oczy...

Wędrowiec zamknął je ostatnim, braterskim 
pocałunkiem...

Nad usypaną dawno już mogiłą, siedział on 
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samotny i dumał. Zbliżyła się już jesień i od czasu 
do czasu spadały liście z drzew, które tu, u nóg 
jego cichym szelestem opowiadały i swoich dni 
minionych dzieje, tak bliźniaczo do siebie podo­
bne, tak jednakie. Rozpęknął liść o wiośnie, za­
zielenił się i uschły na jesieni spadł. Tak było 
i z życiem jego.

1 on stąd wyszedł młodym, pełnym nadziei, 
a wrócił już zwiędłym starcem i wokół siebie 
znalazł pustkę i mogiły. Wykreślono go już tu 
z rachunku i nikt się z nim nie liczył, jak z wy­
losowaną kartą.

1 nic dziwnego przeto, że kiedy czasem przy­
chodzą tamci z dalekich stron, skąd wraca tak 
niewielu, znajdują swe miejsca już zajęte przez 
innych, nowych, młodszych, a więc już są zby­
teczni i słusznie powiedziano, że przyszli do swo­
ich, a swoi ich nie przyjęli, bo przyszli oni już 
nie w porę...

A siedząc na mogile wzniesionej na wzgórzu, 
rozglądał się wokół i widział opustoszałe domy 
i dwory — zamarłe, ścichłe, mieszkańcy ich bo­
wiem i dawni właściciele, spędzali poza krajem 
wygnańcze dni swoje. Rządzili się tu obcy przy­
bysze i ziemię ojców naszych odzierali z dawnych 
szat...

I smutny wiał wiatr i szedł po kraju, po ro­
dzonym... Nie było tu nikogo...

Widział on i swoje gniazdo zdała, ten dwo­
rek stary już i pochylony, owinięty w bluszcze 



191

i powoje; te topole wiekowe przy drodze, te gru­
sze na miedzach stojące... A poza domem roz­
ciągał się sad, po którym on biegał dzieckiem — 
przestronny, rozkwitły, pachnący; a tuż i łąka, 
przez którą przepływa srebrna struga, a na tej 
łące zbierał on niegdyś polne kwiaty...

Widział to wszystko w blaskach już umiera­
jącego dnia, lecz tylko z daleka, bo nikt go tam 
nie wzywał. I lepiej może, że tak się stało, przy­
najmniej widok ten wygnańczy piersi nie roz- 
krwawiał.

A jeżeli wrócił on do kraju, party niezmo- 
żoną tęsknotą do tej ziemi, która pachniała mu 
wspomnieniem, to tylko dlatego, że nie rozumiał, 
że nie pojmował co on tu odnajdzie, jaki smutek 
falami go opłynie i jaki ból i żal zmęczoną du­
szą jego zatarga...

Tam, na dalekiej północy, leżą mogiły samo­
tne, opuszczone, sieroce, ale do ich wnętrza łza 
nie przecieka i głos skargi narodu już nie docho­
dzi, a tu wszędzie groby jak rana otwarte i cią­
gle jątrzące się bólem... Ciężko żyć tu, ciężko le­
żeć pod ziemią »i słyszeć wciąż zdała tych sza­
tanów wycie...«

Wrócić więc, wrócić, choć smutno i ciężko 
żegnać kraj i wszystko jedno dokąd pójdzie on, 
gdy się już jest bez domu, bez gniazda, bez Oj - 
czyzny...

Dzień już dogasał zwolna i łuna zachodu bla 
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dła; wstawały wokół cienie, wydłużały się w wi­
dziadła; mętniały już widoki siedzib ludzkich 
i oblicze ziemi zakrywała zasłona nadchodzącej 
nocy... Czas mu w drogę — już czas... z bez- 
kreśnie smutnym jękiem zgiął kolana, pochylił 
głowę nad drogą mu mogiłą, objął ją i po raz 
ostatni ucałował na pożegnanie ziemię swą ro­
dzinną na wieczność już. Zwrócił się nazad, na 
tąż samą drogę i poszedł dalej — w świat...

Legenda dawna opowiada, jakoby kiedyś, przed 
laty, zjawił się człowiek, który miał moc wskrze­
szania zmarłych. 1 szedł on od chat, do domów 
i pałaców i od pałaców do chat, a idąc pytał 
ojców, dzieci, mężów, żony, chcą, czy pragną by 
wrócił do życia ich drogich zmarłych, pogrzeba­
nych, lub w burzach świata zaginionych, — 
a nikt mu na to zgodzeniem się nie odpowie­
dział.

Prawda, potrzebni oni byli kiedyś, w swoim 
czasie; byli nieraz filarami rodziny, obrońcami 
ojczyzny, sercem domu i duszą kraju, jego rado­
ścią i chlubą, ale byli i — minęli. Zostali wkońcu 
zastąpieni.

W mnogości lat, które przeszły ponad ży­
ciem, żal początkowy przycichnął zwolna, prze­
chodził i mijał smutek; tworzyły się nieraz sto­
sunki nowe i nowe zobowiązania, nastawały czasy 
inne, przychodzili nowi ludzie, znajdowały się 
inne potrzeby, rodziły się inne pojęcia i — zapo­
minało się o wszystkiem i o wszystkich...
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Tak, bo jak w historyi narodu, tak również 
w dziejach rodzin i społeczności, nic już nie 

wraca w tej samej formie bytu...
Wraca jedynie tylko życie przyrody, toż samo, 

świeże, bujne, jak i wczora...

OBRAZKI 13





DWIE KROPLE

13*





Na skraju wielkich lasów stała chatka maleńka 
i uboga. Mieszkał w niej młody strzelec z matką, 
wiekową staruszką, która liczyła dużo już wio­
sen życia. Codzień rano, o świcie, strzelec, za­
rzuciwszy strzelbę na plecy, szedł pilnować obo­
wiązku, a wracał wieczorem o zmroku. I tak szły 
dni, tygodnie, lata...

Aż nastały czasy pełne trwogi i niepokoju.
Z wiosną, jak zwykle, budziła się przyroda 

z zimowego snu, lecz zarazem zbudził się i na­
ród z długiego, ciężkiego wypoczynku.

— Matko, już na mnie czas — rzekł dnia pe­
wnego syn.

Staruszka podniosła w górę swoją siwą głowę. 
W jej oczach, zaszłych mgłą, zamigotały wspo­
mnienia dawne, krwawe — już minione, zaszkliły 
się w nich łzy, ale odrzekła cicho:

— Prawda synku — już czas!
I poszedł...
A przed rozstaniem pokląkł, jak za dni dzie­

cięcych, u kolan staruszki matki — po błogosła­
wieństwo.
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Objęła matka na pożegnanie tę drogą głowę 
dziecka i spadła na nią gorąca, ciężka łza...

Ponad rozległą litewską równiną leciały wi­
chry zdała, roznosząc wieść o klęsce. I szła wraz 
z nią ponura i długa noc niewoli. Z tych gro­
bów ciał, poległych w boju, wykwitał w kraju 
kwiat żałoby, roznosząc trupi zapach ziemi.

Staruszka długo czekała powrotu syna, ale 
doczekać nie mogła. Szukać go więc poszła 
w świat, a odchodząc przymknęła drzwi swej 
chatki. Znała ona wszystkie ścieżki, wiodące do 
tych grobów. Umierał podobną śmiercią ojciec 
jego tam — na polach Ostrołęki — chodziła tam. 
Odnajdzie matka i grób syna.

Minęły długie dni i noce...

Tam, poza światem ludzkich krzyd i bólów, 
tam, w przestrzeniach nieskończonych wiekuistego 
życia, zebrały się dusze poległych bohaterów i mę­
czenników.

Niezliczone zebrały się tłumy!...
Od początku bytu Polski, aż do końca jej ży­

wota — przez przeszło tysiąc lat...
Tysiąc lat! — dziesięć wieków narodowego 

życia... Stawały one na sąd Boga!...
A w tłumie tych aniołów i archaniołów była 

staruszka — żona i matka poległych za Ojczyznę. 
Znaleziono ją na ziemi na mogile...
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Przed tronem Przedwiecznego stały dwie czary: 
jedna ciemna, purpurowa, czerwona, druga jasna, 
kryształowa, przezrocza.

I były tam — krew i łzy...
Krew narodu i łzy jego...
A obok tych czar tłumy mnogie, nieskończone...
W jedną z czar — w czerwoną, z głośnym 

szumem i pianą wlewała się krew, płynąca po 
ziemi naszej — krew Ojców i Synów; a w czarę 
drugą — jasną, cicho, kropla po kropli, spadały 
matek łzy.

Aż czary napełniły się po brzegi...
A wtem zbliżyła się staruszka przed tron 

Boga i rzekła:
— Panie! przyjm i moją życiową dolę... kro­

plę krwi i kroplę łez...
— Zważcie je — rozkazał Pan.
Czara z krwią podniosła się w górę.





PROCESYA ŚW. MARKA
(25 KWIETNIA)





Ponad zwartym, wielotysięcznym tłumem, który 
płynął olbrzymią falą po ulicach naszego Oiedy- 
minowego grodu, płonęło jasne, promienne niebo 
mojego kraju i pieśni pobożnej wtórzył cichy — 
jakby zaświatowy szmer, wyblakłych i poszarpa­
nych chorągwi, pamiętających dawne, minione 
czasy, ze czcią i pietyzmem niesionych na czele 
przez starcze, drgające już ręce naszego pobo­
żnego ludu.

Stałem oparty o mury byłej Kardynalii i za­
łzawiony wzrok mój nie mógł ogarnąć ani po­
czątku, ani końca tego morza głów ludzkich, 
które dążyło do stóp naszej Orędowniczki i Po- 
cieszycielki...

I przed wyobraźnią moją stanęły postacie da­
wne — z minionych, krwawych, smutnych dni, 
idące również z chorągwią narodową na bój 
śmiertelny — z modlitwą rozbrzmiewającą w ich 
szeregach... a do mojej duszy rozetkanej padały 
krople rzewnego żalu za tą wielką i świętą prze­
szłością...

O! nie dlatego, że ona dzisiaj już zagasła 
i umarła. O! nie dlatego, że dzisiejsze młode po­
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kolenie tej święiej miłości Ojczyzny nie tyle 
uczuwa w duszy swojej, ale dlatego, że tyle sił, 
tyle pracy i tyle ofiar naszego narodu dotychczas 
szło na marne... Że dziś jeszcze marnujemy siły 
własne — w rozproszeniu, nie zaś idąc — jak 
szedł dziś ten tłum mnogi — w zwartych i kar­
nych szeregach.

Lecz wierzyć chcę, lecz wierzyć pragnę, że 
przeszłość owa wróci i serca młodych żywszym, 
gorętszym ogniem jeszcze zapłoną; bo tylko takie 
siły są niezmożone, które się poczęły jednością, 
miłością i zgodą i takich tylko ludów »Bóg jest 
ucieczką i mocą...« i pomocnikiem...



DNI KRZYŻOWE





I serce moje drży jak w złapanym ptaku 
i pierś mą gniecie ból i duszę łzy... O Chryste! 
i kiedyż minie ta długa noc, a wstanie jutra dzień, 
kiedyż my wolni, swobodni i szczęśliwi korną 
i wdzięczną u Twoich stóp złożymy modlitwę?...

Przedemną szeregi — tłumy pokoleń jutra, 
które idą przed nami i pokoleń dawnych, któ­
rych tylko mała pozostała garstka. Odchodzą już 
oni, ale odchodząc zostawią narodowi swemu 
i jego młodemu pokoleniu pamięć lat minionych 
i przekażą zarazem obowiązek dni, które przed 
nimi jeszcze — które do nich przyjdą.

Przedemną morze głów roztęsknionych i To­
bie wiernych i Ciebie zawsze miłujących, a nad 
niemi rozwiewają się chorągwie, których sze­
lest cichy — uroczysty, takie rzewne nawiewa 
wspomnienia — zda się wraz z tym tłumem przed 
niemi idącym szepczą pacierz swój. Czy zamie­
rającej przeszłości, która już kona, czy może temu 
jutru, które wstaje?...

Bo dotychczasowe krzyżowe Twoje dni o Pa­
nie, to nasze dni, bo godłem życia naszego na-
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rodu były krzyże — ciągłe krzyże... Ale niech 
z drzewca krzyżów tych, wbitych w dusze na­
sze, gałązka się zazieleni — wiosennych dni ga­
łązka — miłości — zgody — wiary... tak wiary, 
że przyjdzie jutro, że wstanie dzień, lecz nie do­
tychczasowych, wiekowych krzyżów...

Wilno. Maj, 1908.



GROBY

06 RAZ Ki 14





»Na Anioł Pański biją dzwony« i po rozło­
gach naszych ojczystych pól, tych dźwięków 
płyną fale.

Co roku, w tym samym dniu, na głos tych 
dzwonów, przed naszą pamięcią powstają z za­
padłych grobów i rozsypujących się już trumien, 
umęczone życiem ludzkie cienie, zamarłe nieraz 
w sił rozkwicie, lub w dół strącone burzą 
krwawych dni.

Z tych mrocznych grobów zagasłych istnień 
ludzkich, niegdyś potężnych duchem, głębokich 
myślą i świetlnych poezyą serc i słowa, coraz 
lotniejsze wstają mgły... i na to wszystko co 
nasze, co drogie i kochane, już zwolna zapo­
mnienia zapada cień...

Bo życie płynie, czas leci i zaciera wypadki 
i obrazy osób najbliższych nam i drogich... 
Możeby nawet zupełnie zanikło ich wspomnie­
nie, gdyby nie ów dzień poświęcony pamięci 
tych, co już odeszli.

Dniem takim jest Dzień Zaduszny.
W dniu tym i matki, co opłakują dzieci utra-

14*
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cone, i sieroty pozostałe i samotne na świecie 
i jeszcze innych wielu, związanych z sobą ślu­
bem, sercem, lub krwią, a rozłączonych śmiercią, 
zdają się wołać wciąż ku sobie i w tych bez­
miarach zagrobowego świata, szukać siebie wza­
jemnie.

Gdyby nie te święta grobów, możebyśmy za­
pomnieli o istnieniu tam światów innych; może­
byśmy — gdy już te blizkie postacie od nas 
odchodzą — stracili poczucie tej drogiej, a tak 
nieraz potrzebnej wspólności pozagrobowej; 
gdyby zerwane zostały wszystkie węzły wzaje­
mnie nas łączące, może daleko cięższem byłoby 
życie nasze tu na ziemi, nie wynagrodzone wszy­
stkie nasze bóle i krzywdy, i smutki i łzy...

Tak, bo życie ludzkich dusz tam i poza gro­
bem trwa i coraz bardziej zwiększają ich sze­
regi ... A w noc Zaduszną z cmentarnych pól, 
w smugach świetlanych szat ze skargą płyną cie­
nie, jakby przypomnieć chciały nam, że nie tu 
tylko, na świętej ziemi naszej leżą męczeńskie 
groby, lecz i tam, na dalekich jej odłogach i gra­
nicach i tam — poza krajem: poza piaskami lą­
dów, poza wodami mórz, poza szczytami gór­
skich ścieżyn i przełęczy...

Któż groby te policzy?... jak nikt nie zliczy 
tych jasnych gwiazd milionów, skrzących się na 
stropie niebios, ponad naszemi głowy, w któ­
re — jak mówi podanie naszego ludu — zmie­
niają się po śmierci dusze ludzkie?



213

Zanim więc północ na wieżach naszego grodu 
wydzwoni spokój grobów i rzesz cmentarnych 
ciszę, zwróćmy się pamięcią wstecz i w nasz 
półwiekowy dzień Zaduszny.

Wszędzie tu u nas, groby i kraj nasz jedną 
mogiłą: na rozsypiskach gór i w mrocznych cie­
niach lasów, na dróg rozstajach i w wiejskiej 
głuszy, na kwietnych dolinach Niemna i Wilji, 
na szarych płaszczyznach płowej Wisły i tam, 
na stepach zielonych, bujnej Ukrainy...

*
* ♦

1 na cmentarzach Wilna niemało tu leży lu­
dzi zasługi, a przedewszystkiem, nasz Lirnik wio­
skowy (zm. 1862 r.). Obok niego leżą jego to­
warzysze: Kirkor, Malinowski, E. Tyszkiewicz, 
Wilczyński... a dalej profesorowie Uniwersytetu 
Wileńskiego: Abiecht, zm. 1860, Homolicki zm. 
1861, Adamowicz zm. 1884, Rewkowski zm. 1893 
i ostatni ich uczeń, Nowicki.

Ludzie to pracy, nauki, poezyi, sztuki, zwykli 
goście na wszystkich cmentarzach świata.

Lecz tam na zboczach góry Zamkowej, która 
jest sama, jakby pogańskiej Litwy grobem, i tam, 
na szczycie, kędy trzy topole, w miejscu zwalo­
nych trzech krzyżów, w niemej skardze wznoszą 
swe czoła ku niebu; i tam, na tych opuszczo­
nych, sierocych cmentarzach miasta leżą męczeń­
skich ciał szeregi...



214

I może żadne z miast Europy podobnych 
grobów nie ma...

R. 1863 najwięcej w kraju naszym ich przy- 
mnożył i dusze tych tu pogrzebanych, najbar­
dziej winny być nam drogie i pamiętne...

Lecz i tu, półwiekowy tuman mgły, zasłonił 
te postacie. Na tych dolinach i na szczytach gór 
naszego miasta, nie świecą Zaduszne ognie, nie 
wieńczą kwiaty tych samotnych grobów, modli­
twę wiatr rozwiewa... i tylko odległe, z wnę­
trza, jakby ziemi dźwięki budzą uśpione tam 
dusze...

Wielu z nich zrównane i zdeptane są mogiły 
i nikt nie wie, gdzie leżą umęczeni — samotni — 
zapomniani...

Wie tylko Bóg!...
A jednak są to święte szczątki tych, co z snu 

niewoli budzili ludzkie dusze, ofiarą krwi prze­
lanej, narodu okupywali winy. Więc gdy Przed­
wieczny na sąd powszechny zbudzi i nasz na­
ród, sądzonym on chyba już nie będzie, bo nad 
nim krwawy sąd już odbył się za życia...

** *

Martyrologję półwiekową zaczyna ks. Iszora, 
rozstrzelany na placu tracenia — na Łukiszkach 
22 maja 1863 r. Za nim idą ks. Ziemacki i szla­
chcic Laskowicz. Następnie 15 czerwca, na krzyżu 
cierpień zawisa ukochany wódz Litwy — Zy­
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gmunt Sierakowski, wzięty ranny do niewoli, 
w bitwie pod Madejkami d. 27 kwietnia. Poprze­
dził go, towarzysz jego B. Kołyszko, stracony 
d. 10 czerwca. Dalej idą rozstrzelani 20 lipca, 
dwaj oficerowie Sierakowskiego, wzięci razem 
do niewoli Michał Staniszewski i Stanisław Kossa­
kowski. Za nimi idą członkowie Rządu naro­
dowego na Litwie: powieszeni w grudniu: Zda­
nowicz i Dorminowski i w początkach stycznia 
1864 r. Tytus Dalewski i wkońcu 10 marca 
1864 r. Kalinowski... i wielu jeszcze...

A dalej wspomnijmy śmierć Narbuta, na polu 
bitwy, Dłuskiego (Jabłonowskiego), wygnańca 
biskupa Krasińskiego i zmarłego niedawno tu, 
w Wilnie, jednego z nieskazitelnych synów oj­
czyzny — Zygmunta Czechowicza.

Nie wspominamy tu Dominika Małeckiego, 
który w grudniu 1863 r.. w Wiłkomierzu powie­
szony został; pomijamy śmierć ks. Mackiewicza, 
straconego w Kownie, bo obejmujemy żało­
bną pamięcią tylko straconych tu, w Wilnie. 
Na całej bowiem Litwie spełnionych były krwa­
wych ofiar przez ówczesnego Wielkorządcę Mu- 
rawiewa, według źródeł urzędowych 128...

Więc jak tam, na bratnich polskich niwach, 
tak i tu, na litewskiej ziemi, jak u łona matki, 
przytuleni, śpią jej wierne dzieci. Ich groby, od 
czasu do czasu, ukoi modlitwa, obmyje łza, uko- 
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łyszą do snu wiecznego dźwięki ojczystych dzwo­
nów i nuta rodzinnej pieśni ponad grobami 
ich przewionie. A wieluż z nich na obcej ziemi 
leży?... a wieluż z nich modlitwy w rodzinnej 
mowie nie posłyszy, tam, na dalekich i obcych 
mogiłach...

W cmentarnej zaciszy leżą różni ludzie: i ci 
których życie płynęło w pracy, w znoju, w cią­
głych zawodach i smutkach, lub w nędzy i nie­
doli. A obok nich śpią możni tego świata, szczę­
śliwi i kochani, a jednak równi sobie, bo są 
już — prochem.

I mimo woli nasuwa się pamięci legenda 
dawna o możnym i wielkim bohaterze, co dużo 
walczył i zwyciężał, a wkońcu i sam poległ 
w bitwie. Ody synowie, po pewnym czasie, za­
pragnęli uczcić prochy swego wielkiego rodzica, 
zarządzili poszukiwania szczątków jego wśród 
poległych. Rozkopali wzdłuż i wszerz pole bitwy 
i nie mogli odnaleźć, bo nie zdołali odróżnić szkie­
letu wodza, od szczątków prostego szeregowca, 
bo wszyscy byli zrównani i złączeni w śmierci.

Ody na Anioł pański biją dzwony, to płyną 
tony i wgłąb ludzkiego ducha, bo i tam nieraz 
leżą gruzy i sterczą ruiny i zwaliska. I również 
jak na cmentarzu ludzkiego życia, leżą i tu ma­
rzenia, sny, nadzieje, pragnienia niedokonane, bo 
wcielić ich nie dozwoliło życie, zmarniałe myśli 
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i idee, bo wypowiedzieć ich nie było wolno, star­
gane siły, złamane charaktery, zdruzgotane święte, 
szlachetne czyny, bo poczytane były za wy­
stępne i zbrodnicze.

I tylko od czasu do czasu zbudzone świe­
żym podmuchem drgną te cmentarne pokłady 
naszych myśli i — znów płyną dni zwątpienia 
i lata rezygnacyi — i chyba tylko kwiat wspo­
mnień wykwitnie, że było jasne, promienne nie­
gdyś życie i że dzisiaj pod niem leżą gruzy 
i popioły...

Więc w chwilach tych, gdy tam na ludzkich gro­
bach cmentarne zapłoną ognie, niechaj ci żywi, 
co niosą drogim cieniom swoim wieńce — nie 
zapomną również i o tych mrocznych otchła­
niach narodowego ducha — niech wniosą i tam — 
światło — pokrzepienie — nadzieję...

Niech wspomną zmarnotrawione przeszłe 
chwile, w zwątpieniu i nicości; niech wspomną 
te groby myśli naszej i tę przymusową mar­
twotę długich lat...

Niemniejszy to też cmentarz życia!
1 śmierć tych cząstek naszego ducha, jest 

również krwawa i bolesna, jak śmierć tych istot 
ludzkich i groby ich, ubożą społeczność — na­
ród — kraj.

Jeżeli więc wszystko na świecie ginie i umiera, 
rozwiewa dymem, rozsypuje prochem, to niech 
choć tam, w krainach ducha zapłonie życie 
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wieczne — nieśmiertelne, jak tych tam blizkich, 
drogich, świętych dusz, by każdy z nas u końca 
mógł powiedzieć sobie: Non omnis moriar! — 
nie umrę wszystek!...

»Na Anioł Pański biją dzwony!...«

Wilno 1907.
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