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CZĘŚC PIERWSZA.

I.

Gdy świat tonął w mrokach chaosu, a Duch 
Boży się nad nim unosił, miłość oczekiwała już na 
stworzenie człowieka i również unosiła się nad 
chaosem podobna do cudnego białoróżowego łabę­
dzia. Krążyła, rzucając w przestworza swe okrzy­
ki, pełne smętku i radości zarazem, nawołując, 
tęskniąc i drżąc w trwożnem i radosnem oczeki­
waniu.

Samotnie błądził praojciec Adam po1 cudnym 
raju!

Ile razy, słuchając w blaskach zorzy wieczor­
nej głosu cudownego ptaka, wyciągał ku niemu rę­
ce, a gdy zjawisko skrywało się w bezkresach 
ciemniejącego nieba, z dziwnem uczuciem smutku 
brodził po- wonnych zakątkach rajskiego ogrodu. 
I zdawało się mu, że z gęstwy krzewów patrzą 
na niego jakieś oczy, że cień jakiś różany, smukły 
i giętki, mignął i znikł w zielonej grocie z wino- 
gradu, że czyjś szept pełen słodyczy brzmi w sze- 
leszczącem listowiu rajskich drzew.

Wyczerpany błądzeniem i poszukiwaniem rzu­
cał się na gorący piasek złocisty u brzegu stru­
mienia, szumiącego po omszałych głazach, i za­
sypiał, a w sennych widzeniach marzył mu się 
czarodziejski ptak, którego chwytał, gdy ten przy­
chodził pić do potoku.

Czy możecie wyobrazić sobie tę chwilę, gdy 
Adam po raz pierwszy ujrzał Ewę? Ja mogę, gdyż 
coś podobnego przeżywałem, gdy pierwszy raz 
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zobaczyłem Nikę. Radosne zadziwienie, szeroko 
otwarte oczy i uśmiech pełen zachwytu i przestra­
chu. Wrażenie, że spełnił się cud. Tylko że to 
spotkanie nastąpiło nie w raju, lecz wprost prze­
ciwnie — w piekle z jego strasznym chaosem znisz­
czenia, wśród jęków i krzyków ludzkich. Jakgdy- 
by wśród wygnanych z niebios szatańskich hord 
ukazał się jasny anioł z połamanemi skrzydłami. 
Ale zacznijmy od początku...

Było to w Noworosyjsku podczas okropnych 
dni ewakuacji, kiedy zdawało się ludziom, że nie­
ma na świecie nic droższego nad życie, choćby naj- 
podlejsze, najnędzniejsze życie skazańców, — 
a tymczasem fala strasznej śmierci zalewała mia­
sto krwawym potokiem, szybko i nieubłaganie, i gro­
ziła, że zmyje z powierzchni ziemi wszystkich tam 
obecnych. Czerwony strach patrzył w dusze ludz­
kie swemi zielonemi ślepiami, przywodząc ich do 
obłędu. Ach! gdyby mieć skrzydła u ramion! Jak 
chmary przelotnych ptaków wzlecieliby ludzie ra­
zem z wiejącym Nord-Ostem ponad kipiącem Czar- 
nem morzem w niewiadomą dal. Zdawało się, jak­
by wszystko: ziemia, niebo i morze — sprzysię­
gły się przeciwko nieszczęsnym. Szalony wicher, 
lodowaty i kłujący, wył nad portem, ulewa gro­
ziła zatopieniem, i nie było nigdzie schronienia. Za 
nami — zbliżający się czerwony teror, przed na­
mi — morskie odmęty... W te straszne dni bały 
się wyjść na morze nawet ciężkie statki wojenne, 
które wpłynęły do zatoki i jak bajkowe potwory, 
jak olbrzymie wieloryby — wyrzucały kłęby czar­
nego dymu, ogłuszały wyciem syren, a po nocach 
oślepiały miasto', góry i doliny swemi ognistemi 
oczkami — reflektorami. Upiorne dni! A jeszcze 
okropniejsze były długie zimowe noce, podczas 
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których wszystko, co żyto, odczuwało tchnienie 
czającej się za górami śmierci.

Byt chaos i nad nim krążył duch szatana. 
A umęczona okrwawiona miłość unosiła się rów­
nież nad światem, ale nikt nie słuchał jej bolesnych 
okrzyków, gdyż ludzie opanowani przez siły dia­
belskie — słuchali wówczas, nie słysząc, i patrzy­
li — nie widząc...

Byłem jednym z niewielu szczęśliwych wy­
brańców w tern morzu udręki. Nie zdążyłem 
wprawdzie skończyć uniwersytetu, ale wobec sta­
łego braku wykwalifikowanych sił doktorskich 
i dzięki mej długiej praktyce w lazaretach, wyro­
biłem sobie stanowisko lekarza i mogłem jako ta­
ki — dostać się na każdy wojenny okręt, zabiera­
jący rannych i chorych, — a tern łatwiej — na każ­
dy czarnomorski statek, przewożący resztki armjl 
na Krym —ostatni przytułek. Trzeba się było tyl­
ko zgłosić — aby dostać się na jeden z kołyszącycli 
się potworów i poczuć się zupełnie bezpiecznym. 
A ileż było tych nieszczęśliwych, którzy nie mieli 
nawet cienia nadziei tam się przedostać, — a któ­
rzy wciąż łudzili się możliwością niemożliwego.

Wokoło zagranicznych konsulatów i domów, 
mieszczących urzędy wojskowe armij już rozbi­
tych, dniem i nocą panował ścisk i walka o złudną 
możliwość zdobycia miejsca na okręcie. Tłum 
oszalałych ludzi, którzy zbyt późno zdecydowali 
się na ucieczkę, złożony w znacznej części z ko­
biet i starców, błagał, płakał, przeklinał, starał 
się wszelkiemi sposobami oszukać rozstawione war­
ty, aby przedostać się bodaj tylko na schody, wio­
dące do drzwi, za któremi mógł być ratunek dla 
tych ginących. Jęki, szlochy, wymysły i prze­
kleństwa zlewały się w jeden straszny szum, który 



wicher roznosił ponad portem. Ale nie byk> tu 
miejsca na litość, i ani niebo, ani ziemia nie chcia- 
ly słuchać tych skarg i przeklinam Brak słów 
i farb dla opisania tego piekła. Niektóre sceny przy­
pominały staro-greckie tragedje: matki, błagające 
o zabranie dzieci, dziewczynka ze ślepym starcem, 
inna — która zgubiła rodziców — mogłyby kamie­
nie poruszyć, ale nie wzruszały angielskich po­
rządków.

Z każdym dniem chaos rósł — aż fala paniki 
dosięgła szczytu. Ta panika ogarniała jak epide­
mia: nawet ja, mający możność ukryć się w każ­
dej chwili na jednym z pływających potworów — 
jak Jonasz w brzuchu wieloryba — drżałem wszy- 
stkiemi nerwami, czując — jak jej drapieżne szpo­
ny zatapiają się w moją duszę. Głos instynktu do­
radzał mi, abym dłużej nie wystawiał na próbę me­
go dotychczas pomyślnego losu — to też udałem 
się pewnego poranku do jednego z tych domów, 
gdzie tak skąpo rozdawano pozwolenia na ratunek 
i gdzie stale rozgrywały się wstrząsające sceny 
z rosyjskiej tragedji, nad którą w dalekiej przy­
szłości będą wylewać łzy ludzie o czułem sercu, 
ale która wówczas nie wzruszała nikogo.
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II.

Olbrzymi, pstry, krzykliwy, podrażniony, osza­
lały ze strachu tłum... Niemożliwem jest przedo­
stać się do ponurego uzbrojonego wartownika, któ­
ry strzeże wrót tego niedostępnego, wszechmoc­
nego domu. Ten tłum nie chce uznać mego prawa 
na przejście — widzę złe, błyszczące oczy, czuję 
odpychające mnie ręce. Napróżno tłumaczę, że 
mam potemu prawo, że nikomu w drogę nie wcho­
dzę, że jestem już zapisany na liście pasażerów...

Tu właśnie — w tym zamęcie — spotkałem ko­
bietę, o której wspominałem — Ją —■ Nikę... W jej 
ogromnych oczach zastygły przestrach i rozpacz, — 
ale twarz była zdumiewająco piękna. Wielkie cier­
pienie nadaje czasem twarzom ludzkim piętno bos- 
kości. Zobaczyłem ją i zatrzymałem się w zdumie­
niu: jak piękna jest ta tragiczna twarz! przemknę­
ła mi przez mózg błyskawica myśli, i zatrzymałem 
się tuż obok cudnej nieznajomej, zapominając na 
chwilę zupełnie o tern, gdzie jestem, dokąd i w ja­
kim celu chcę utorować sobie drogę przez tę sza­
loną i ogarniętą paniką falę ludzką, wśród której 
objawiło mi się oblicze Matki Boskiej Bolesnej.

Kobieta stała z bezsilnie opuszczonemi rękami 
i patrzyła w niebo: może w1 cichości rozmawiała 
z samym Bogiem i pytała: za co?

Ubrana była dziwacznie: na wykwintną gra­
natową suknię miała narzucony nieprzemakalny 
płaszcz koloru stalowego — brudny i zabłocony — 
z szerokiemi rękawami, kołyszącemi się, jak poła- 



mane skrzydła. Wtedy przyszło mi do głowy, że 
to jest zraniony anioł, spadły z niebios razem z wy­
gnanymi „szatanami". Przypomniała mi się pewna 
grawiura Gustawa Dorć do „Boskiej Komedji" Dan­
tego. Ciemna główka okolona pasmami rozburzo­
nych przez wiatr włosów, przykryta była czarnym 
szalem, którego końce fruwały w powietrzu i ude­
rzały ją po twarzy. Z pod fałd rozpiętej sukni bły­
snął na jej piersi złoty krzyżyk — symbol cier­
pienia.

Stałem jak przygwożdżony do miejsca przez 
niewidzialną siłę — patrząc na ten obraz cierpią­
cego piękna, ale nie śmiejąc do niej przemówić. 
Ona, pogrążona w swe troski, nie zwracała na mnie 
uwagi. Wtem opuściła głowę, przymknęła oczy 
i powoli wyszła z tłumu, cicha, pokorna — jakgdy- 
by ujrzała coś w niebiosach — po których płynęły 
chmury ołowiane, jakby prześwietlone pożogą — 
i temu się poddawała.

Nie wiem dlaczego poszedłem wówczas za nią. 
Nie myślałem ,i może nawet sam tego wtedy nie 
zauważyłem. Poszedłem, poprostu poddając się nie 
swojej, a jakiejś obcej woli. Dął wściekły lodowa­
ty Nord-Ost. Ulewa ustała, ale drobna, jak pył, 
słona mgła wraz z kłującym białym szronem przej­
mowała do szpiku kości. Nad wzburzonem morzem 
przewalały się zielone góry fal, ukoronowane bie­
lą piany i spadające kaskadami wdół. Ołowiane 
niebo, pokryte szybko mknącemi potwornemi 
chmurami, zdawało się spadać na miasto i morze. 
Z różnych stron portu słychać było wycie syren, 
niby ryk przedpotopowych straszydeł. Wiatr po­
pychał ludzi, przewracał słabych, zrywał okrycia, 
zmuszał do szukania oparcia przy słupach telegra­
ficznych, ustawionych wzdłuż wybrzeża. Przela­
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tywały auta, zapchane wojskowymi, gruchotiały 
samochody ciężarowe, pełne żołnierzy i rannych. 
Wszędzie czuć było trwogę i pośpiech. Zdawało 
się, że samo życie stara się uciec jak najprędzej od 
zjawy śmierci, która już krąży niewidzialnie po 
ulicach miasta. Ze wszystkich stron noszono i wie­
ziono na wozach nagie trupy, sztywne, przykryte 
zaledwie rogożami, z pod których sterczały zlodo­
waciałe ludzkie kończyny.

W mieście grasowała epidemja dyzenterji, ty­
fusu plamistego i brzusznego. Ale ludzie nie bali 
się ani cholery, ani tyfusu, ani dyzenterji — bali 
się tylko śmierci z rąk ludzkich — „czerwonej 
śmierci".

W ciągłym ruchu będące tłumy parły ku stoją­
cym w porcie okrętom. Szczęśliwi, mający zapew­
nione miejsca, jechali na pewne, odrzuceni biegli 
zpowrotem znów płakać, błagać, żądać, a może 
prześlizgnąć się niepostrzeżenie na statek, uniknąw­
szy straszliwych cerberów, szczekających jak psy 
w niezrozumiałym języku na nieszczęsnych rosyj­
skich uchodźców.

Spostrzegłem ze zdumieniem, że idę wciąż 
wślad za nieznajomą. Początkowo' szła ona szyb­
ko, walcząc z wichrem, nagle zwolniła kroku, 
jakby zgubiła cel swej drogi. Może zmęczyła się, 
zadyszała? Szła teraz wolno, wolniutko, z opusz­
czoną głową, jak człowiek, który nie ma dokąd 
iść. Na molo zatrzymała się i oparła o ogrodze­
nie, zapatrzyła w morze. Znieruchomiała1, wpa­
trzona w szalejące pod jej stopami spienione masy 
wodne, rozbijające się o kamienne ściany i bryz­
gające kaskadą pian. Morze podobne było do ol­
brzymiego kipiącego' kotła; który lada chwila wy­
leje się i zatopi wybrzeże i całe miasto. Jakiś głos 
podszepnął mi tajemnicę jej zachowania': ona chce 



się rzucić do morza! W tej samej chwili nieznajo­
ma zrobiła znak krzyża i postąpiła krok naprzód. 
Rzuciłem się i zdążyłem schwycić za rękę. Wyr­
wała się, o mało nie poślizgnąwszy się na kamien- 
nem zboczu. Odciągnąłem ją od barjery.

— Na miłość Boską! Niech się pani opamięta!
Popatrzyła na mnie strasznemi, zamglonemi 

oczami, w których zastygły łzy, i wyrwawszy 
rękę, gniewnie krzyknęła w uniesieniu:

— Czego pan chce! Proszę odejść!
Potem przylgnąwszy doi ogrodzenia, ukryła 

twarz w dłoniach i załkała.
Nie wiem już, co zacząłem wtedy mówić. Co 

mogłem powiedzieć kobiecie, którą spotkałem pierw­
szy raz w życiu? Prawdopodobnie coś takiego ba­
nalnego,, niemądrego, jak zwykle w podobnych wy­
padkach: że życie nasze jest skarbem, że nie na­
leży do nas, że nie mamy prawa...

— Utopić się? przerwała, nieznajoma i roze­
śmiała się — tak dziwnie i nienaturalnie — jak 
śmieją się na scenie podrzędni aktorzy.

Ocierając łzy końcem narzuconego na głowę 
szala, patrzyła na mnie ze zdumieniem i podraż­
nieniem, a w jej ciemnych oczach błysnęła ironja:

— Bohater! czy pan liczył na otrzymanie me­
dalu za ratowanie tonących, czy tylko na moją 
wdzięczność. Bardzo pan uprzejmy, skoro do 
usług, ale proszę wybaczyć otwartość — czasem 
tacy ludzie gorsi są od wrogów...

Słuchałem Cierpliwie ubliżających zarzutów 
i być może, że ta moja pokora zachwiała dumę 
pięknej nieznajomej: zamilkła, obrzuciła zagasłym 
wzrokiem niebo, morze i ziemię i szepnęła :

— Przepraszam — sama nie wiem, co mówię 
i co robię! Mam wrażenie, że zwarjuję...
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Zaczęła iść wolnym krokiem i nie protestowa­
ła, gdy poszedłem z nią razem.

— Czy pan rzeczywiście uważa1 nadal, że ży­
cie jest skarbem? Wobec tego, co dzieje się na­
około? Przecież teraz życie psa jest bardziej cen­
ne, niż życie ludzkie.

Podniosła głowę i znów zaśmiała się dziwnym, 
sztucznym śmiechem:

— O proszę spojrzeć — wiozą ludzi, jak pa­
dlinę! Czyż nie lepiej schronić się od tego świę­
tokradztwa choćby do morza?

Szliśmy obok siebie po wybrzeżu. Silny wiatr 
zmuszał ją do chwytania mnie za rękę, owijał jej 
suknię około nóg i przeszkadzał iść. Rękawy płasz­
cza podniosły się — jakby ręce — i kołysały w po­
wietrzu. Czasami trzeba było1 odwracać się i cze­
kać, aż ten wściekły wiatr trochę przycichnie. 
Nie pytałem, kto ona i dokąd dąży, ale wytrwa­
le szedłem obok. Pragnąłem odprowadzić ją jak 
najdalej od brzegu. Tak doszliśmy do linji kole­
jowej, zapchanej pasażerskiemi i towarowemi po­
ciągami, wśród których były platformy i „tie- 
płuszki“.

— Oto nasze miasto — miasto skazańców! 
rzekła nieznajoma, gdy znaleźliśmy się razem po­
śród masy wagonów, zapełnionych uchodźcami 
z Północy.

Było to rzeczywiście jakby całe miasteczko — 
z ulicami i zaułkami, gdzie żyli ludzie, wyglądają­
cy jak zbawienia — możności dostania się na okręt 
i tracący z każdym dniem nadzieję.

— Myślałam, że już nigdy nie wrócę tutaj.. 
pan mi przeszkodził... 1 znów ta noc bez końca, 
koszmar, jęki chorych, wynoszenie trupów, łzy 
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i przekleństwa... Znaczy się, jeszcze jedna noc 
w tem mieście obłąkanych.

Błądziliśmy długo po labiryncie wąskich brud­
nych przejść; na mokrych ścianach wagonów 
błyszczały załzawione okienka — gdzie niegdzie 
migając światłem palących się ogarków — aż 
wreszcie zatrzymaliśmy się.

— Nie mogę pana zaprosić do siebie: w na­
szym domku zbyt wielu jest mieszkańców i wre 
ciągła walka o każdy kawałeczek miejsca.



III.

Z tonu, jakim były wypowiedziane ostatnie 
zdania wywnioskowałem że myśl o samobójstwie 
uporczywie tkwi w tej zbolałej duszy kobiecej i że 
należy coś przedsięwziąć i nie dopuścić, aby mo­
rze pochłonęło swą ofiarę, jak pochłania codziennie 
setki ludzi, którzy z rozpaczy utracili wolę do ży­
cia. Ale co począć? Za chwilę skryje się ona w je­
dnym z tych podobnych do' uli wagonów i nigdy 
jej więcej nie zobaczę, gdyż daleko łatwiej jest od­
naleźć kogoś w wielkiem mieście, niż w tym peł­
znącym labiryncie jednakowych domków.

Przystanąwszy u stopni wagonu, Nika poda­
ła mi rękę.

— Cóż mam powiedzieć panu na pożegnanie? 
Jeżeli pan chce szczerości, to powiem, człowieku 
o czułem sercu, liż nie należy przeszkadzać umrzeć 
ludziom, którym nie można pomóc żyć.

Wtedy jakby coś podszepnęlo mi, co mam od­
powiedzieć :

— Proszę mi wybaczyć moją, być może, nie­
właściwą przysługę, czy jak to nazwać... Nie wiem! 
Ale chcialbym bardzo przekonać panią o mej szcze­
rości. Gdybym wiedział, co doprowadziło ją do 
takiego stanu, może zdołałbym ulżyć jej cierpie­
niom... Nie umiem tego dobrze objaśnić, ale takbym 
pragnął jeszcze panią spotkać, porozmawiać, jak z...

— Jak z siostrą... czy tak?
Prawdopodobnie na mej twarzy odmalowała 

się uraza pod wrażeniem tych ironicznych słów, 
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gdyż potrząsnęła głową, zakryła twarz rękami 
i rzekła:

— Nie... nie... niech siię pan na mnie nie gnie­
wa... nie chciałam go obrazić... poprostu nie umiem 
nad sobą panować, nie mogę zrozumieć tego, co 
mnie otacza, ani też ludzkich postępków... przepra­
szam pana... Ja jednak czuję, że pan jest dobrym 
człowiekiem.

— W takim razie proszę pozwolić mi zobaczyć 
panią raz jeszcze.

— Ale... jaki pan dziwny... naco to panu?
— Nie wiem. Bywa tak w życiu. Nieraz zda­

rzy się spotkać człowieka w podróży, w tramwaju 
i odrazu poczuć do niego specjalną sympatję, niczem 
zresztą nie uzasadnioną. Ody straci się go z oczu 
na pierwszym przystanku — robi się żal, że nie zdą­
żyło się z nim zaznajomić bliżej — i człowiek czuje 
siię wtedy tak, jakby utracił coś drogiego...

Spojrzała na mnie swemi poważnemi oczami 
i odparła, smutno się uśmiechając:

— Pan postanowił przeszkodzić mi wysiąść 
z tramwaju życia?

Zmieszałem się: odgadła moją myśl.
— Czy tak?
— Tak jest. Odgadła pand.
— Nie wiem... nie wiem... może tak było po­

trzeba... może stanie się cud i dostanę się na statek. 
Nie boję się śmierci, ale przedtem chciałabym do­
wiedzieć się prawdy. A w tym celu musiałabym 
pojechać na Krym. Jeżeli jutro to się nie stanie, 
jeżeli mi się nie uda... ja... dłużej już nie mogę... 
i nikt nie przeszkodzi mi wtedy wysiąść z tramwaju 
życia na tym przeklętym przystanku. Ale jest da­
leko trudniej dostać się na okręt, niż umrzeć, wobec 
czego lepiej byłoby — gdyby pan nie troszczył się 
więcej o mnie i nie przychodził.
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Wyciągnęła do mnie rękę. Zatrzymałem ją 
w swej dłoni i rzekłem:

— Może w tym kierunku potrafię pani do­
pomóc.

— Do wyjazdu?
— Tak...
Prawie, że się przestraszyła.
— Pan mógłby mi to ułatwiić? Czyż napraw­

dę? W takim razie nie powinnam mieć do pana ża­
lu za pańskie postępowanie tam, nad morzem... 
W takim razie powinnam dziękować Bogu za wszyst­
ko, co się stało właśnie w ten sposób...

Mówiła szybko i w podnieceniu, jakby bojąc się 
zapomnieć wyrazu.

— To jest możliwe. Trudne — ale możliwe.
Wtedy jeszcze, gdy mówiła o wyjeździe do 

Krymu, powziąłem w myśli pewien plan — ale krę­
powałem się mówić, gdyż był to sposób nadzwy­
czaj drażliwy i lękałem się, że mógłbym obrazić lub 
urazić tę panią, pochodzącą — sądząc po wszyst- 
kiem — bynajmniej nie z demokratycznych sfer.

— I pan obiecuje zaraz jutro...
— Tak jest... ale pani będzie musiała zgodzić się 

na pewien warunek... Boję się, że... pani nie zechce 
go przyjąć...

— Niech pan mówi... Mam nadzieję, że mam 
do czynienia z porządnym człowiekiem...

Ostatnie zdanie wypowiedziała głosem zniżo­
nym, jakby bojąc się z me'j strony jakiej cynicznej 
propozycji, co w owe czasy bardzo często spotykało 
młode i piękne kobiety, chcące wyjechać statkiem, od 
mężczyzn, u władzy będących.

— Widzi pani... rzecz jest taka, że...
— Zdaje się, że zrozumiałam pana... i zdaje się. 

że można dalej nie mówić...



— Przepraszam, jedną chwilę — pani się myli... 
Moje zamiary są jak najuczciwsze...

Przystanęła i ze spuszczonemi oczami słuchała 
mych zawiłych wyjaśnień. Wytłumaczyłem jej: je­
stem lekarzem i jako taki zapisany jestem na statek, 
jadący do Krymu z rannymi i chorymi. Nie wolno 
mi wprowadzać na pokład osób postronnych, — ale 
gdyby ze mną była żona — mógłbym zabrać ją 
ze sobą...

— Niestety nie mogę wyjść za pana zamąż...
— Nie myślałem zupełnie o takiem szczęściu 

i byłoby z mej strony zuchwalstwem i nieprzy- 
zwoitością nawet przypuszczać coś podobnego... 
Mówię tylko o zwyczajnej formalności. Wystarczy 
otrzymać ze sztabu dokument, stwierdzający, że 
jedzie ze mną żona...

— No, a potem — na statku...
— Niestety, podczas podróży musiałaby pani 

nieść to fikcyjne brzemię małżeńskie. Od chwili 
wejścia na statek aż do czasu zejścia na brzeg — 
wobec wszystkich musiałaby pani grać rolę mej 
małżonki, ale...

— Co dalej? niech pan mówi... słucham...
— Jak mogę panią przekonać, że nie jestem 

łajdakiem i nie chcę nadużyć jej zaufania, a że je­
stem poprostu człowiekiem, który nie zatracił je­
szcze podobieństwa boskiego? Trudno mi bardzo... 
pani jest tak podejrzliwa...

— No cóż — wszystko jedno — trzeba mówić 
prosto ii wyraźnie...

— Jeżeli moje słowo honoru pani nie wy­
starcza...

— Słowo honoru! Teraz ono nie istnieje...
— A więc — jeżeli słowo honoru pani nie prze­

konywa, dam jej rewolwer, jako gwarancję nie­
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tykalności. Będziemy jechać w jednej kajucie, ale 
wystarczy jeden strzał, ażeby ludzie się zbiegli i... 
Jak mię boli, że pani nie może wejrzeć w moją du­
szę! Wtedyby pani zrozumiała, jak mi trudno 
mówić o tym... rewolwerze. Ale w takim razie 
musiałaby pani uwierzyć, że choć jestem człowie­
kiem, lecz...

W moim glosie drżała nuta prawdziwej urazy 
za taki brak zaufania — i ona odczuła we mnie tyl­
ko to co „ludzkie", a nie „zwierzęce*1.

— Na miłość boską, proszę się nie gniewać! ja 
chcę wierzyć... ja panu wierzę! Jak pańskie nazwi­
sko?

Przedstawiłem się jej. Powiedziała mi swoje 
imię i nazwisko, uścisnęła mocno moją rękę i ro­
ześmiała się. Pierwszy raz usłyszałem jej prawdzi­
wy naturalny szczery śmiech, niepodobny zupeł­
nie do tamtego — aktorskiego. Zapisałem numer 
wagonu, w którym mieszkała, nakreśliłem plan 
szyn kolejowych i znaki szczególne, przy pomocy 
których mogłem odnaleźć miejsce postoju pociągu. 
Umówiliśmy się, jak działać, co zrobić, gdzie się 
jutro spotkać, i odniosłem wrażenie, że rozstali­
śmy się — w przyjaźni.

Wracałem do domu do swego pokoju na krań­
cach miasta dziwnie podniecony, pełen radości 
i niepewności. W mem samotnem życiiu stało się 
coś nieoczekiwanego, nadzwyczajnego, i przeczu­
wałem, że nie będzie to jeden z epizodów tych 
strasznych czasów, a coś ważnego, co zmieni mój 
los. W jakim kierunku? Pan Bóg raczy wiedzieć! 
Czułem w duszy to podniosłe przekonanie, że po 
raz wtóry wyrywam ze szponów śmierci pełną ja­
kiejś mistycznej tajemnicy kobietę, podobną do 
obrazu Matki Boskiej Bolesnej.
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IV.

W nocy szumiała ulewa i wyl zly Nord-Ost. 
Zdawało się, że wrogie siły szturmują do naszego 
skrzypiącego wątłego domu — o krzywych scho­
dach i krzywych balkonach. Grzechotało coś w da­
chu, jakby po nim chodził wielkolud, drżały ścia­
ny i na stole smutno brzęczała zastawa do herbaty. 
Szum fal, bijących wściekle o wybrzeże i molo, 
przypominał huk armat — a bębniąca po dachach 
ulewa — okrutną pracę kulomiotów. Temi podłe- 
mi czasy wszystkie dźwięki przypominały nieod­
miennie jedno i to samo: bestjalską walkę między 
ludźmi, wzajemne mordowanie się i burzenie ży­
cia we wszelkich jego przejawach. Mimo wszystko 
czułem się radośnie podniecony: każda chwila 
przybliżała mnie do czegoś nowego, nieznanego', 
co pozwoli pozostawić daleko poza sobą to wszy­
stko, co takie okropne i wstrętne. Jakgdyby po 
wielu latach nieustannego huku bębnów i trąb mie­
dzianych odrazu wszystko umilkło; i w tej cza- 
rownej ciszy ktoś dotknął delikatnie strun harfy.

Każdy dzień zbliżał ku miastu nieuniknioną ka­
tastrofę — a noce zdawały się nie mieć końca. Nie 
trwożyłem się o siebie, ale bez przerwy myślałem 
o niej — o Nice: żeby móc wywieźć ją jak najprę­
dzej, przekonać o swej przyzwoitości i powrócić 
jej utraconą wiarę w ludzi. Przez całą pierwszą 
noc po naszem poznaniu przypominałem sobie na­
szą rozmowę przy wagonie, duże ciemne oczy — 
W których błyszczał gniew, osiadała ciężka zadu­
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ma, zapalał się chwilowy ognik radości — przy- 
czem oczy te robiły się błękitne — wspominałem 
zmarszczkę między brwiami i przelotny uśmiech — 
całą skomplikowaną grę tej cudnej twarzy... „Wie­
rzę panu... chcę wierzyć11, ale podany jej w chwi­
li podniecenia rewolwer jednak wzięła — znaczy 
się, że to zaufanie nie jest zbyt silne. Chociaż z ja­
kiej racji miałaby wierzyć pierwszemu . lepszemu 
spotkanemu mężczyźnie, jakim ja jestem dla niej? 
I jak mogłem poczuć do niej urazę — gdy po­
wtórzyła przy pożegnaniu główny warunek swej 
zgody:

— Żadnych pretensyj z obu stron!
I roześmiała się — patrząc na mniie zalękłem 

ale przenikliwem spojrzeniem.
— Naturalnie.
— Jak tylko przyjedziemy, wysiądę na brzeg 

i rozstaniemy się na zawsze.
— Dobrze.
— Ale jeszcze... Nie mam paszportu, ani wo- 

góle żadnego dowodu osobistego. Wszystko zgu­
biłam przy ucieczce z Rostowa.

— Jakoś temu zaradzimy. Na mocy dokumen­
tów, które mam nadzieję dostać ze sztabu, — pani 
będzie mogła wyrobić sobie dowód osobisty...

— Na imię pańskiej żony...
— Nie chce pani? To nie zobowiąże do nicze­

go... — dodałem, widząc znów przestrach i niedo­
wierzanie na jej twarzy.

— Jak tylko przyjedziemy, zginiemy dla sie­
bie nawzajem bez śladu — powtórzyła.

— Ale na statku nikt nie może wiedzieć, ani 
nawet podejrzewać, że użyłem podstępu — i że... 
jesteśmy obcy dla siebie...
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Ona zażartowała:
— O, to bardzo łatwo! będziemy codzień się 

kłócić. Po paru scenach wszyscy uwierzą, że ko­
chamy się, jak przystoi prawowitym małżonkom.

Żartowała, śmiała się, ale ton był poważny, 
a przez uśmiech przebijał smutek. Tak jakgdyby 
rozmawiała, myśląc zupełnie o czem innem — da- 
lekiem, mglistem. Dopiero przy uścisku jej ręki na 
pożegnanie miałem wrażenie, że powróciła jej 
świadomość rzeczywistości, i że ja dla niej egzy­
stuję.

Podczas następne'} nocy pół spałem, pół czu­
wałem, i czułem się zmęczony. Nowy dzień zaj­
rzał w okna — szary, ołowiany, przesiąknięty 
mgłą — przygnębiający. Ale wiatr ustał. Przez 
okna widać było kawałek morza: ciężkie zielone 
fale jakby kipiiały na ogniu, wyrzucając białą pianę 
na zakuty w kamień brzeg. Wyły samochody, 
grzmiały ciężarowe auta, przelatywali jeźdźcy na 
koniach w papachach, z karabinami na plecach. Re­
gularnie wybijały takt maszerujące w ponurem mil­
czeniu i skupieniu oddziały wojska. Odczuwało się 
jeszcze więcej przestrachu i beznadziejności, niż 
wczoraj.

Pośpiesznie ubrałem się i umyłem, wypiłem 
szklankę zimnej herbaty z cytryną ii poszedłem 
w swej potajemnej sprawie, którą uważałem już za 
najważniejszą w świecie.

Sztab morski — dokąd skierowałem swe kro­
ki — przypominał dom obłąkanych. Z błahego po­
wodu wybuchały tam kłótnie i wymysły, panował 
ścisk i nieporządek. Ale puszczona w ruch maszy­
na jeszcze pracowała w gorączkowem tempie — jak 
serce przy podniesionej temperaturze.

°an w jakim interesie?
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— Otrzymałem przepustkę na jedną osobę — 
podczas gdy prosiłem — na dwie — ponieważ ze 
mną jedzie żona — pewnym głosem z tonem prote­
stu skłamałem dla dobrej sprawy.

—• Dlaczegóż pan nie protestował przy odbie­
raniu przepustki? To nie należy do nas pamiętać 
o waszych żonach! — krzyknął podrażnionym to­
nem chudy zgryźliwy miczman, odrzucając wrę­
czone mu podanie i przepustkę młodemu urzęd­
nikowi.

W takim razie proszę zameldować mnie naczel­
nikowi! sztabu. Chcę rozmówić się osobiście. Nie 
jestem pasażerem, a doktorem — osobą urzędową. 
Nie mogę rzucić żony na pastwę losu...

Zgryźliwy marynarz wylał na mnie cały po­
tok swej dokuczliwej, pełnej żółci wymowy —• ale 
wkońcu znudziło mu się widocznie prawienie mo­
rałów o porządku i przerwał:

— Proszę przepisać przepustkę i zaświadcze­
nie! Nie zatrzymywać!

Miczman nie czynił żadnych trudności. Wy­
słuchał cierpliwie i prosił „chwilkę" poczekać.

Leniwie wlókł się czas, a miczmana ciągle ata­
kowano. Widząc moją niezadowoloną minę, po­
dał mi blankiet i zaproponował, abym sam wypeł­
nił nowy tekst.

— Doskonale!
Szybko ponełniłem fałszerstwo — stałem się 

mężem Niki. Trzeba było jeszcze wzmocnić to 
urzędową pieczęcią i podpisami. Wszystko poszło 
normalnie.

Otrzymawszy przepustkę dla siebie i żony — 
śmiało i pewnie skierowałem się do drugiego wy­
działu sztabu, żebv dostać pozwolenie na wprowa­
dzenie żony na pokład, — jedna przepustka nie wy­



starczała. Tamto dla straży wojskowych, a to dla 
kapitana okrętu. . Najdziwniejsze, że to popełnione 
oszustwo przestało mi ciężyć, i teraz szedłem już 
nie prosić, a — żądać. Wydawało mi się, że je­
stem rzeczywiście żonaty i szczerze się oburzy­
łem, gdy jakiś gołowąsy miczman spytał mnie, 
czem mogę udowodnić, że zabieram z sobą żonę, 
a nie..

— Kochankę? — przerwałem mu z oburze­
niem — a miczman wzruszył ramionami z zawsty­
dzoną miną.

— Przepraszam, wypełniani tylko rozporzą­
dzenie władz. Niestety były wypadki, że pod fir­
mą żon...

— W takim razie proszę zameldować mnie na­
czelnikowi sztabu. Muszę się z nim widzieć.

Do zmieszanego miczmana podszedł drugi 
urzędnik, najwidoczniej jego bezpośredni zwierzch­
nik i zaczęli coś szeptać między sobą. Poczułem 
się nieswojo: zdawało mi się, że moje oszustwo 
jest już wiadome i tym szepczącym, i wszystkim 
wokoło — i zacząłem się bojaźliwie oglądać. Ale 
nikt nie interesował się moją tajemnicą, każdy tu 
myślał tylko o sobie — ale nie zajmował cudzemi 
sprawami.

— Proszę usiąść i poczekać!
Siedziałem, jak na szpilkach. A nuż jakimś 

cudem wszystko się wykryje i skończy strasznym 
skandalem dla mnie, a dla niej... Przecież dla niej 
to kwestja życia i śmierci. Minuty zdawały się 
przedłużać w godziny. Uderzenia zegara poprostu 
waliły mi w skronie, a przeciągły i ponury od­
dźwięk wydawał się pogrzebowym dzwonem. 
Wtem podejrzliwy miczman, wyszedłszy z pokoju 
komendanta, skierował się uśmiechnięty ku mnie. 
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Zrobiłem poważną minę szykując się do wybuchu 
oburzenia. Ale dzięki Bogu, nie jest tak źle, jak 
się zdawało!

— Na okręcie, gdzie jest pan zapisany, jako 
doktór, niema już ani jednego wolnego miejsca.

— Ależ ja nie żądam oddzielnego miejsca! Żo­
na pojedzie razem ze mną w mej służbowej kaju­
cie... Sam rozumiem, że nie można wymagać wy­
gód... Nie chcę robić konkurencji pasażerom... Mo­
ja żona nie obciąży, a ułatwi podróż, gdyż może 
pełnić obowiązki siostry miłosierdzia...

— W takim razie można...
Po upływie kilku minut śpiesznie i radośnie 

zbiegałem po kamiennych schodach, czując się jak 
legendarny bohater, który zwalczył wszystkie 
przeszkody i psoty baby Jagi.

W ten sposób stałem się ostatecznie mężem 
Weroniki Władimirówny Berezań. Dziwne na­
zwisko! I dziwnie pasuje do tej niezwykłej kobie­
ty. Berezań! Coś wiosennego, pachnącego, przy­
pominającego korę brzóz i zapach pierwszych brzo- 
zowych listków. Jakgdybv nie oznaczało zwykłe­
go',, normalnego człowieka, a jakieś zjawisko 
w przyrodzie lub coś w rodzaju czarodziejskiego 
napoju.

Powtarzałem tę nazwę i przysłuchiwałem się 
dźwiękowi tego wyrazu. Nie wiem dlaczego, ale 
czułem się dumny i szczęśliwy, niby prawdziwy 
oblubieniec po ślubie. Kiedy zbiegałem ze scho­
dów na ulicę, cały świat wydał mi się innym, no­
wym. Przez rozdarte chmury wyjrzało słońce i za­
lało swem oślepiająco jaskrawem światłem przemo­
knięte miasto i zielone poszarpane morze. Iskrzy­
ły się w jego promieniach dachy i kopuły cerkiew­
ne, jaskrawo błyszczały na stojących w porcie 
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okrętach wojennych miedziane części maszyn. Jak- 
gdyby zniknęło panujące w mieście przygnębienie 
i dotychczasowe piekło wydawało się zakątkiem 
raju. Prawda, że Nord-Ost wciąż jeszcze wył, jak 
zły pies, chłód przenikał cąłe ciało i palił twarz, — 
ale słońce uśmiechało się radością zwycięstwa i ra­
dość panowała w mojej duszy.
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A teraz dokąd? Naturalnie do Weroniki Be- 
rezań! Nasz statek jutro wychodzi w morze — 
trzeba, aby się przygotowała do wyjazdu, a zwła­
szcza aby się jak najprędzej dowiedziała, że wszy­
stko ułożyło się pomyślnie i że pojedzie na Krym. 
Dlaczego tak pragnie dostać się do Krymu i jakiej 
„Prawdy" chce się tam dowiedzieć? Co za jakaś 
straszna „prawda", od której zależy jej „być albo 
nie być". Moja radość zgasła: nic innego — tylko 
miłość — napewno! Wysiądzie na brzeg i wszy­
stko się skończy. Kto też jest tym szczęśliwcem? 
Ale zaraz przyszło mii do głowy, że jeżeli nawet 
miłość, to nie taka szczęśliwa — triumfująca, gdyż 
wtedy nie byłoby tej tragicznej zmarszczki na jej 
czole i bolesnego wzroku, gdy pogrążała się w za­
dumie. Ujrzałem znów przed sobą zmęczoną twarz 
bolejącej Madonny i zapragnąłem jak najprędzej ją 
zobaczy, spostrzec wgłębi jej ciemnych oczu 
iskrę nagłej radości. Dlaczego tak miło jest spra­
wiać radość innym? Nie wiem, ale dusza moja 
rwała się do tego miasta skazańców, aby tam od­
naleźć zaczarowany wagon i oznajmić radosną 
nowinę.

Błądziłem długo w labiryncie. Widocznie 
przez noc poprzestawiano wagony na zapasowe 
linje, aby zyskać miejsce dla nowych pociągów 
z uchodźcami. Wpadłem w rozpacz: zrobiony 
wczoraj naprędce plan nie odpowiadał zupełnie 
rzeczywistości i tylko mylił mnie. Wagony, wszy­



stkie do siebie podobne, jak krople wody — by­
ły przepełnione zdenerwowanymi mieszkańcami, 
których ilość była niezliczona. Linje krzyżowały 
się, rozchodziły i znów schodziły na olbrzymiej 
przestrzeni, pełzły od stacji osobowej i towarowej 
na wszystkie strony, aż do samego portu, do 
olbrzymich towarowych składów. Kręciło mi się 
w głowie i wciąż zdawało mi się, że słyszę wo­
łający mnie znajomy głos, który utkwił w mej pa­
mięci. Przystawałem i chciwie wsłuchiwałem się, 
ale zawsze przekonywałem się, że słuch mnie za­
wodzi. Rozpytywałem się, złościłem, że nikt nie 
zna pani Berezań i nie umie wskazać mi jej wagonu 
i lękałem się, że nie zdołam jej odnaleźć.

— Kogo to pan szuka??
— Mojej żony, pani Berezań.
— Jak pan powiedział?
— Berezań!
— Nie słyszałem. Takiej, zdaje się, w naszym 

wagonie niema. Berezaniina?
— Berezań!
Wtem usłyszałem stuk otwierającego się okna 

w wagonie sąsiednim. Podniosłem głowę i ujrza­
łem twarz, na widok której opanowała mnie szalona 
radość.

— Weroniko Włodimirówno!
Wybiegła na platformę wagonu, owinięta w szal 

i zawołała:
— Tu wchodzić nie można, zaraz wyjdę!
Schowała się, a ja patrzyłem triumfująco na ga- 

piowatego jegomościa i robiłem mu wymówki:
— Jakto niema, kiedy jest tuż obok. Ona wła­

śnie nazywa się Berezań.
Odnalazłem ją, dzięki Bogu! Z radości aż zrobiło 

mi się gorąco. Zdjąłem czapkę i otarłem pot z czo­
ła. Bałem się odejść od wagonu i patrzyłem na nu­
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mer. Dziwne! przechodziłem tędy kilka razy i nie 
dojrzałem. A numer widoczny, poprostu lezie 
w oczy, jakby drwił ze mnie. Ale otóż i ona.

— Cóż słychać?
— Wszystko załatwione — krzyknąłem, po­

wiewając czapką.
Przeżegnała się, ale nie uśmiechnęła. Na twa­

rzy nie było znać tego radosnego wrażenia, które 
spodziewałem się wywołać.

— Wszystko zrobione i jutro wieczorem pani 
i ja odpływamy — powtórzyłem, sądząc, że może 
nie zrozumiała dobrze, jaką wiadomość jej przynio­
słem.

Zeszła wolno po stopniach na ziemię, mimocho­
dem spojrzała na mnie i poczułem w jej wzroku ja­
kąś zmianę. Spojrzenie to było zimne, twarz zmę­
czona z fałdką między brwiami, piękna, ale jeszcze 
bardziej tajemnicza. Kurczyła się i drżała' z zimna, 
i nie znalazłem w niej żadnego oddźwięku mej rado­
ści ze spotkania z nią, radości, która prędko zginęła 
wobec jej lodowatej obojętności względem mnie 
i przyniesionej wiadomości.

— Dzień dobry!
Pocałowałem jej delikatną rękę i poczułem, że 

drgnęła z przestrachu, a może ze wstrętu, i schowała 
ją pod szal.

— Jak zdrowie pani?
— Zle spałam w nocy...
1 znów krótkie, ale podejrzliwie badawcze spoj­

rzenie głębi zadumanych oczu. Zrozumiałem: roz­
myślała przez noc nad swem postanowieiem i za­
chwiała się w naem.

— A więc jutro wyjeżdżamy. Pozwoli pani, że 
przyjdę jutro po nią i pomogę. Lepiej będzie jak naj- 
wcześniej przedostać się na statek.

— Czy bilety już są? Proszę pokazać!
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— Przepustkę mamy wspólną, a zaświadczenia 
na prawo wejścia na statek dwa.

Stała z wyciągniętą ręką, tym milczącym ge­
stem potwierdzając swe żądanie obejrzenia prze­
pustki. Zmieszany, długo szukałem po kieszeniach, 
przeglądałem portfel i notesy, nie mogąc odnaleźć 
dokumentów. Robiło mi siię zimno i gorąco. Na­
reszcie przypomniałem sobie o bocznej kieszeni, 
gdzie rzeczywiście włożyłem te drogocenne papie­
ry. Podałem je Weronice, która wlepiła w nie oczy. 
Czułem się niby podsądny, oczekujący na wyrok 
przysięgłych. Wstrętne uczucie! Nareszcie skoń­
czyła się męka.

— Cóż, chyba trzeba będzie pojechać — szep­
nęła w zamyśleniu, oddając mi papiery.

— Weroniko Włodimirówno!
— Słucham pana, Iwanie Pawłowiczu! Zdaje 

się, że dobrze pana nazywam?
— Niezupełnie. Piotrowicz, Iwan Piotrowicz. 

Ale to wszystko^ jedno.
A było zupełnie nie„wszystko jedno" i uraziło 

mnie.
— Przepraszam.
Westchnienie i opuszczona główka.
— Jestem trochę zadziwiony, jakby to wyra­

zić, pani wahaniem. Przecież pani jest nadal zupeł­
nie wolna. Jeżeli się pani rozmyśliła, mogę i sam 
pojechać. Nie jestem zupełnie obowiązany jechać 
razem z żoną. To tylko moje prawo, ale nie obo­
wiązek.

— Widzi pan, sprawa jest taka. Dziś rano był 
w naszym pociągu jakiś morski oficer i zapewnił, że 
za dwa dni nas napewro wyślą.

— Jak pani sobie życzy! Żałuję tylko, że nic 
udało mi się rozproszyć pani podejrzeń i przez to 
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stracę przyjemność okazania pani tej małej przy­
sługi.

Wyciągnąłem do niej rękę.
— Gdyby pan był tak dobry i zaszedł tu jesz­

cze jutro rano... po raz ostatni! Więcej go fatygo­
wać nie będę....

— Widzę, że pani poprostu boi się mnie. Wąt­
pię, aby do jutra udało się pani poznać mnie bliżej, 
ale nie odmawiam. Jutro o dziesiątej przyjadę na 
stację z bagażami i tu przyjdę. Jeżeli pani się zde­
cyduje jechać, będę do jej dyspozycji.

— Przez Boga! proszę się na mnie nie gnie­
wać! Powinien pan przecież zrozumieć, że moje 
położenie... Przecież ja pana zupełnie nie znam...

— Ależ rozumiem... i nie obrażam się, tylko 
żałuję i to bardziej siebie samego...

— Widzę z pana twarzy, że jutro pan nie 
wstąpi...

— I przekona się pani, raz jeszcze, że się myli...
— Musi pan wstąpić, jeżeli nie po mnie, to po 

swój rewolwer.
— Ach, prawda, mój brauning! Doskonale. Zo­

stawiam go jako zakładnika na dodatek do tego sło­
wa honoru, które obecnie jest bez wartości.

Lekki uścisk dłoni, smutny uśmiech, i rozeszliś­
my się. Gdy się odwróciłem, postać Weroniki mi­
gnęła w drzwiach wagonu i schowała się. Widocz­
nie patrzyła za mną, starając się odgadnąć z mojej 
figury i sposobu chodzenia, kto zacz jestem.



VI.

Szedłem li myślałem: Jaka siła jest w naszym 
wzroku i na jak wielką działa odległość! Jakimś 
szóstym zmysłem „psychologicznego dotyku" od­
czułem wysłany za mną wzrok Weroniki i odwró­
ciłem się. To działanie niezawsze jest jednakowo 
silne, potrzebne są do tego jakieś niewiadome prze­
słanki. Tajemniczy radjo-telegraf! Wtedy nad mo­
rzem było coś podobnego: odgadłem myśl tej kobie­
ty, gdy chciała się rzucić do wody. I w tej chwili 
mam pewność, że jeżeli nie zechce pojechać ze mną, 
to zginie. Trzeba zabrać ją stąd w jakikolwiek spo­
sób. Zwolniłem kroku i zacząłem rozmyślać nad 
położeniem. Byłem zły na siebie, że nie zdołałem 
pokonać jej nieufności. Trzeba było jej powiedzieć, 
że nie jestem niebezpieczny, gdyż kocham pewną 
dziewczynę, która czeka na mnie, aby zostać moją 
żoną. Przecież w stosunku do niej jestem dotąd zu­
pełnie czysty i ani na chwilę nie miałem żadnej 
dwuznacznej myśli, żadnej męskiej rachuby, a dusza 
moja przepełniona była względem niej tylko pełnym 
szacunku zachwytem. Należało znaleźć wyrazy 
właściwe dla wyjaśnienia stanu mej duszy, i wtedy 
onaby zrozumiała i odczuła, że jestem bez winy i grze­
chu, więcej, absolutnie czysty w swych zamiarach 
i pragnę tylko jednego: dopomóc jej wyrwać się 
z tego zaklętego koła udręczeń. Że poprostu nie 
mogę przejść obojętnie koło człowieka, który utra­
cił chęć do życia...
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Przekonawszy sam siebie o świętości mych 
uczuć, cnciałem ponownie pójść do niej, ale po na­
myśle zawróciłem z drogi. Przyszło mi do głowy, 
że moje naiegan.e mogłoby tylko popsuć sprawę, 
zwiększyć jej podejrzliwość i wywołać ostateczną 
decyzję odrzucenia mej bezinteresownej pomocy. 
Przystanąłem niezdecydowany, a jaKis głos we­
wnętrzny zartobiiWte pytał we mnie; dlaczego tak 
zapragnąłem ocalić właśnie tę kobietę, a me jaKą- 
koiwtek inną, choćby tę matkę z dzieckiem, która 
pełzała u nog stojących na straży żołnierzy.

Wróciłem do siebie i resztę dnia spędziłem 
w rozterce. Już nawpół oderwałem się od miejsca 
i straciłem z niem łączność. Wszystko było mi już 
obce: miasto, dom n moj pokój, sąsiedzi, z którymi 
zdążyłem się zaprzyjaźnić podczas strasznych upior­
nymi ostatnich dni, pełnych poniżającego strachu, 
trwożnych wiadomości i oczekiwania cudu tam na 
froncie, gdzie reszta pełnych poświęcenia bohate­
rów próbowała jeszcze zatrzymać toczącą się na 
miasto czerwoną lawinę.

Zamknąłem się w swym pokoju i układałem rze­
czy w walizie. Robiło to wrażenie, jakbym miał 
zamiar potajemnie uciekać. Było mi wstyd przed 
tymi swymi sąsiadami, którzy wyjechać nie mogli 
i ukrywałem przed nimi, że jutro jadę na okręt. 
W owe czasy było wstyd być szczęśliwym, gdyż 
moje „szczęście" wydawało się ukradzionem u in­
nych — skazanych.

„A więc, wszystko skończone" — mówiłem do 
siebie, odpowiadając własnym niesformułowanym 
jasno myślom, które wciąż dręczyły mą duszę. Jak­
by ktoś inny we mnie myślał wciąż o Weronice, nie 
nazywając jej imienia, a ja to czułem, sam przed so­
bą również skrywając. Wtedy robiło mi się bardzo 
smutno i odchodziła ochota do pakowania.

„ SKiiOTEM
" i UMCS

1 liBBLIN



W nocy znów szalał Nord-Ost i burza śnieżna. 
Trzeszczały żelazne dachy, wyły syreny. W powie­
wach wiatru słychać było krzyki, jęki, strzały na 
ulicach, odgłosy podków końskich i ryki samocho­
dów. Naraz w całym naszym domu — jak w rozbu- 
rzonem mrowisku — zaczęło się gwałtowne biega­
nie, zamieszanie, krzyki i płacz kobiet. Wyskoczy­
łem z łóżka i nawpół ubrany wybiegłem na korytarz 
z karabinem w ręku.

— Co się stało?
Okazało się, że banda „zielonych*1 zeszła z gór 

i wpadłszy, zaczęła rabować przedmieścia. Posła­
na przeciwko nim sotnia kozaków odeszła w góry 
razem z „zielonymi**. W mieście ze wszystkich 
stron grzmiały salwy karabinowe, od strony portu 
rozległ się, jak grzmot, wystrzał armatni.

Potępieńcza noc! Wyje wicher z deszczem 
i śniegiem, roznosząc chaos dźwięków strasznych, 
niezrozumiałych: to słychać zgłuszony krzyk o ra­
tunek, to śpiew pogrzebowy, miauczenie kotów, 
płacz dziecka lub pisk kobiecy. To znów wystrzał 
armatni, od którego drżą szyby w oknach. Nie mo­
żna się zorjentować, co jest przywidzeniem, a co 
dzieje się rzeczywiście tam, za oknami, w tej ciem­
ności czarnej i bezdennej, w której migają światełka 
miasta i portu. Od czasu do czasu, niby oczy po­
twora, przecinają ciemności ogniste miecze reflek­
torów ze statków wojennych. Pełzają one po da­
chach domów, po kopułach cerkwi, po niebie i dale­
kich wierzchołkach gór, do których przytuliło się 
miasto. Niby archaniołowie z ognistemi mieczami, 
pilnujący wrót raju przed skazanymi na śmierć wy­
gnańcami.

Przytuliły się do siebie, ucichły domy i domki 
nieszczęsnego miasta. W ciemnych kątach każdego 
z nich kryje się teraz widmo-panika i każdy dźwięk, 
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każdy szelest zamienia się na przestrach, który każę 
ludziom szeptać modlitwy, otwierać szeroko prze­
rażone oczy, chodzić na palcach i rozmawiać szep­
tem...

— Lepiej, żeby światła nie było! Nie trzeba 
przypominać, że w domach siedzą żywi ludzie!

— Biedna Weronika!
Patrzyłem w okno i myślą przenosiłem się po­

nad miastem i portem, tam, gdzie w jednym z tysią­
ca małych ruchomych donlkow miasta skazańców, 
została ona...

Najwidoczniej kocham tę kobietę... Czyż drża­
łoby tak moje serce przy każdem wspomnieniu? 
I nie wspominałbym jej tak często.

Ale co będzie z tamtą — drugą? Dlaczego stra­
cił barwy jej obraz z mej pamięci? Rozrzuciłem 
poukładane już rzeczy i wyjąłem z walizy paczkę 
fotografij. Wszyscy najdrożsi! Matka - staruszka, 
siostra, braciszek i ona, Nadia, siostra zabitego me­
go towarzysza broni. Przecież to właśnie tę dziew­
czynę — Nadię, ja kocham, nie...

Smutno patrzy na mnie z fotografji Nadia, jakby 
z wyrzutem. Wpatrzyłem się w twarzyczkę uko­
chanej dziewczyny i me poznawałem jej. Wyblakła! 
1 dusza moja nie drży już na ten widok. Jakby kto 
zamienił: ta sama, a przecież zupełnie inna. Nie 
wierzyłem własnym oczom. Wpatrywałem się, 
chcąc wywołać w sercu dawne wzruszenia, szepta­
łem „droga, kochana11. Ale złudzenie nie przycho­
dziło, nie ożywały oczy pod mym wzrokiem, nie 

f rozchylały się usta. Widmo przeszłości nie ożyło 
i naraz odeszło gdzieś bardzo daleko, a ja dopiero 
teraz odczułem wyraźnie tę olbrzymią odległość 
miejsca i czasu, która rodzieliła nasze dusze i cia­
ła. Nie widzieliśmy się od początku wojny, sześć 
lat. Ona miała wtedy 18 lat, ja — 25. Teraz ona 
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ma 24 lata, a ja 31. Przecież niema już dawnej Nadi, 
ani mnie, tego studenta, który się w niej kochał i być 
może, nie chcąc uchodzić w jej oczach za tchórza, 
nie skorzystał z nrzysługującego mu prawa jego za­
wodu i poszedł na wojnę jako ochotnik — prosty. 
Wróciłem z niewoli i wpadlem w jeszcze straszliw­
szą rzeź wojny domowej. Prawda, tu byłem już na 
drugim planie,jako należący do personelu lekarskie­
go, ale opar krwawy był tu jeszcze gęstszy, jeszcze 
okropniejszy. 1 tak sześć lat bez przerwy! 1 przez 
Jen cały przeklęty okres życia obcowałem z tern wi­
dmem przeszłości — z tą fotografją. Wtem widmo 
zniknęło i życie moje jakby rozpadło się na dwie 
części: to, co było i już nigdv nie wróci, i to, co bę­
dzie. Teraźniejszości niema. Czyż ten koszmar, 
to rzeczywistość? To tylko taki straszny sen, nie 
ma się w nim o co zaczepić dusza, serce, myśl. Jak 
wątła łupina w morzu łez i krwi.

— Nadia, Nadia, gdzie jesteś i co się z tobą 
dzieje?

Trzeci strzał armatni przewalił się z grzmotem 
nad miastem, zadźwięczały szyby w oknach, ja za­
drżałem i znów wspomniałem o Weronice.

Wrzuciłem fotografję do walizy i zacząłem spa­
cerować po pokoju tam i zpowrotem, rozmyślając, 
jak to się stało? Dlaczego moja myśl nie zwraca się 
do Nadi, a biegnie za tamtą nieznajomą, która wy­
padkiem stanęła na drodze mego życia. Czy i ta 
druga nie jest również widmem w mem tułaczem 
życiu? Czy możliwe jest kochać się podczas tej 
strasznej zawieruchy, w jakiej żyjemy już od trzech 
lat?
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VII.

Smutny poranek! Ulewa i huragan ustały, ale 
cale miasto przesiąknięte jest wilgocią. Po ulicach 
płynęły strumienie wody i błota, gdy wypełniając da­
ną obietnicę, jechałem nie prosto z domu na statek, 
a na stację do jednego z tonących w błocie domków- 
wagonów.

Byłem w dziwnie ponurem usposobieniu: przez 
całą noc prawie że nie zmrużyłem oka i myślałem, 
sam dobrze nie wiem o czem. Bezładne myśli kłę­
biły się w mej głowie i przeszkadzały jedna drugiej. 
Czułem się jak wątła łupina w wodnych odmętach 
i zdawało mi się, że nie mam i nie mogę już mieć 
własnej woli. Niewiadomo, co może się stać przez 
jeden dzień, za godzinę. W dziwacznym mechaniz­
mie życiowym byłem tylko materjałem — surow­
cem w olbrzymiej fabryce wszechświata. Ody my- 
ślalem o Weronice i swych dla mej uczuciach, od­
czuwałem też tę wrogą mechaniczną siłę, we wła­
dzy której znajdowaliśmy się: ja, ona i moja dla niej 
miłość, i to, co stanowi nieznaną mi tajemnicę jej 
duszy. Oto płyniemy w wątlej łódce po burzliwym 
oceanie i nie wiemy, czy uda się nam kiedyś i gdzieś 
dopłynąć, czy też najbliższa fala wywróci nas. za­
leje i wszystko się skończy... Miasto i ludzie, 
i wszystko spotykane po drodze zdawało mi się ta- 
kiemi samemi ofiarami tego strasznego mechanizmu. 
Nawet zgięty grzbiet dorożkarza, wiozącego mnie 
na kolej, wydawał mi się zwiastunem przeznacze­
nia.



Na stacji kazałem dorożkarzowi poczekać, 
a sam poszedłem do miasta straceńców. Pływało 
ono, jak arka Noego, w okropnem biocie, i z wiel­
kim trudem zdołałem dobrnąć do wagonu, gdzie 
mieszkała Weronika. Gdybym był wierzył rzeczy­
wiście w to, o czem starałem się siebie przekonać, 
że idę po rewolwer, to pewno byłbym nie doszedł. 
Ale czułem, że trzeba się uzbroić w cierpliwość 
i dojść za wszelka cenę. Dałem przecież słowo ho­
noru! Całą nadzieję pokładałem nie w zmianie de- 
cvz’i Weroniki, a w tei potężnej mechanicznej sile, 
we władzy której jesteśmy igraszką. Okropna ostat­
nia noc mogła zasadniczo zmienić wszystkie zamia­
ry poprzedniego dnia.

— Weroniko Władimirówno!
— O Boże! Nie poznałam pana! Pan w mun­

durze?
— Tak trzeba. Czas wojenny. Przy wypeł­

nianiu obowiązków służbowych...
— Myślałam, że pan mnie zawiedzie, nie przyj­

dzie..,.
— Wiem, że pani ma o mnie złe pojęcie. A więc, 

jak pani decyduje?
— Pojadę. Tu można zwarjować. To jest naj­

straszniejsze!
— Straszniejsze, niż podróż w mem towarzy­

stwie?
Spojrzała na mnie zmieszana i poważnie od­

parła:
— Jeszcze straszniejsze.
Gdy zabierałem z wagonu rzeczy mej towa­

rzyszki, zbuntowali się wszyscy jej mieszkańcy.
— Dokąd? Poco? Na jakiej zasadzie zabiera 

się tę właśnie osobę? Tu są kobiety z dziećmi, są 
starcy i t. d.
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Narzekania, złe uśmieszki, zuchwałe i ordynar­
ne uwagi pod moim adresem. Ci ludzie, niemoralni 
pod wpływem przeżywanych wrażeń, byli gotowi 
zagrodzić nam drogę i nie wypuścić z wagonu.

— Przepraszam, to moja żona, co to państwa 
obchodzi? Proszę przepuścić... w przeciwnym 

f razie...
— Znamy siię na takich żonach!
— Dlaczego to wybierają najmłodsze i najła­

dniejsze?
Musiałem się irytować, krzyczeć, łokciami to­

rować przejście pod akompaniament wściekłych 
wrzasków, wymysłów i pogróżek. Kilka kobiet do­
stało ataku histerji. Wydostaliśmy się wreszcie 
z tego domu obłąkanych i nie zwracając uwagi na 
straszne błoto, poszliśmy na przełaj do stacji, gdzje 
czekała dorożka z memi bagażami. Jeszcze trudniej 
było przedostać się na ulicę przez budynek stacyj­
ny. W poczekalniach i korytarzach działy się sceny 
nie do opisania. Byli tam chorzy na tyfus, majaczą­
cy w gorączce, pijani, płaczący i śmiejący się, wal­
czący na pięści, umierający na podłodze i opłaki­
wani przez rodzinę. Śpiewy, łzy, kłótnie, wymysły. 
Tłum był tak zwarty, że poruszał się tylko zbitemi 
masami, napierającemi wzajem na siebie i zagradza- 
jącemi przejście. W gęstych sinych obłokach tyto­
niowego dymu i wstrętnych wyziewów z brudnych 
i spoconych ciał ludzkich, w szumie krzyków ii prze­
kleństw — ten ciągły kalejdoskop oszalałych i zroz­
paczonych twarzy zdawał się być jakimś strasznym 
potworem — wielogłowym, wielorękim i wielookim 
smokiem z japońskich bajek.

Weronika mocno trzymała mnie za rękę, stara­
jąc się stosowaś do moich ruchów, a ja dokładałem 
wszystkich sił, aby oddzielić ją od tego wstrętnego, 

• złego, pijanego, głodnego i podobnego do stada bru- 
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dnvch zwierząt tłumu. ktorv srotów był zdusić i roz­
deptać każdego cieżkiemi buciskami.

— Dzięki Bogu! — wyszeptała Weronika, gdy 
przedostaliśmy się wkoncu do drzwi wejściowych 
i znaleźli na świeżem powietrzu.

— Upiorne widziadła!
— Myślałam, że już nigdy stamtąd nie wydo­

staniemy się.
Wiatr i deszcz chwilowo ucichły, a teraz znów 

podjęły swą pracę, jakby chcąc zmieść z powierzch­
ni miasto z jego mieszkańcami i zmyć splugawioną 
ziemię. Ludzie zmoknięci i przeziębli, bezradni 
i budzący litość, snuli się tam i zpowrotem około 
przystani. Wielu z nich dźwigało na plecach toboły, 
kosze, worki, kufry, niby mrówki ratujące swe jaja. 
Morskie fale, rozbijając się o kamienne wybrzeże, 
rozbryzgiwały się pienistemi kaskadami, oblewając 
i tak już przemokłe nieszczęsne mrówki lodowatym 
słonym pyłem. Ale i to pozostawało bez wrażenia 
i nie przeszkadzało mu w tej ciągłej wędrówce.

Ale ani woda, ani wicher nie mogły stłumić te­
go strachu, który ogarnął ludzkie dusze po ostatniej 
nocy. Wszystkie twarze były wystraszone, kroki 
spieszne, ruchy nerwowe i niepewne.

Angielski pancernik stał w nowej pozycji, mając 
lufy swych ciężkich dział skierowane na góry i zda­
wał się przygotowywać do spotkania w każdej 
chwili rozbestwionych zwycięzców. Z gluchem 
warczeniem bębnów maszerowały przez ulice 
w niewiadomym kierunku oddziały wojskowe, bły­
skając stalą bagnetów. Pomimo niepogody, nad mia­
stem i górami krążył aeroplan, podobny do wypa­
trującego zdobyczy ogromnego jastrzębia, i od cza­
su do czasu słychać było jego warczenie. Czarne 
smugi dymu z kominów okrętowych unosiły się nad 
morzem, ale nie szły w górę, tylko rozpościerały się 
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nad wodą. czvtrąc ja podobną do dvmiących zgliszcz. 
Wszystkie statki zdawały się szykować do uciecz­
ki i wyczekiwać tylko na jakiś ostatni sygnał, a lu­
dzie biegali, szukając ratunku od jednej do drugiej 
przystani.

Zasiadłszy jak najgłębiej w dorożce i przykryw­
szy się pledami, jechaliśmy długo w milczeniu, 
jakby bojąc się spotkać wzrokiem. Od czasu do 
czasu spoglądałem ukradkiem na cudną bladą twarz 
mej sąsiadki i wiidziałem, że miała oczy zamknięte, 
wargi zaciśnięte i wyraz poważny — prawie suro­
wy. Nie miałem śmiałości odezwać się do niej. 
Widoczne było>, że w danej chwili ja dla niej nie 
istniałem, tak samo jak i wogóle wszystko otacza­
jące. Otworzyła oczy dopiero w chwili, gdy po­
prawiłem pled, spadający z ijej kolan.

— Co pan?
— Pled spada.
— Zdaje się, że drzemałam. Całą noc nie spa­

łam. w nocy umarł u nas jeden chory... już trzeci... 
zdaje mi się, że ja też się zaraziłam...

— Dlaczego pami tak sądzi?
— Strasznie mi się spać chce...
— Proszę mi podać rękę... zbadam puls...
— Potem... potem... wszystko jedno...
I znów opadła wgłąb krytej dorożki i zamknę­

ła oczy.
Patrzyłem na nią ukradkiem i z trudem odwra­

całem oczy. Znów ta twarz bolejącej Madonny, 
która tak mnie zafrapowała wtedy w tłumie pod 
zaklętemi wrotami. Zadrżałem, gdy to bolesne 
oblicze rozświietliło się uśmiechem. Jak była wte­
dy cudowna, niezwykła, boska! Miałem chęć 
upaść na kolana i modlić się do jej piękności.

Otworzyła oczy i uśmiechnęła się na jawie, 
gdy dorożka zatrzymała się u przystani.
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VII.

Gdzie statek?
Statku nie było. Obojgu nam przeleciała bły­

skawicznie myśl: statek uciekł. U przystani fa­
lował olbrzymi tłum. Bramy były zamknięte, ale 
na składowych pomostach i pod dachami na słu­
pach było ludno i ruchliwie. Masa zwalonych ku­
frów, pak, mebli i wszelkich sprzętów, przygoto­
wanych do załadowania, świadczyła, że okręt 
jeszcze nie wyszedł na morze, a tylko gdzieś się 
schował.

— Opuszczę panią na chwilę — muszę dowie­
dzieć się, co to znaczy.

Przecisnąłem się do budki stróża i dowiedzia­
łem się, że okręt popłynął ładować węgiel i wróci 
na przystań dopiero wieczorem. Uspokoiłem moją 
zatrwożoną towarzyszkę i postanowiłem pojechać 
do przystani węglowej — szukać statku i próbować 
dostać się na pokład zaraz: do wieczora nie mie­
liśmy się gdzie podziać. Błądziliśmy długo w po­
szukiwaniach — nareszcie — jest!

Statek ładował węgiel. Czarne kłęby dymu 
z jego kominów płynęły nad zebranym przy przy­
stani tłumem. Najwidoczniej nie ja jeden wpadłem 
na myśl odnalezienia go i dostania się do środka 
jeszcze przed wieczorem.

— O Boże! tu znów wygląda jak dom warja- 
tów — jęknęła Weronika.

W zwartej masie ludzkiej byli tu wojskowi, cy­
wile, mężczyźni, kobiety, dzieci, skrzynie, walizy, 

<2



toboły, kufry, — a na nich ludzie przemoczeni, zzię­
bnięci, zgrzytający zębami, jak wilki, mrugający 
czerwonemi załzawionemu oczami. Widocznie wie­
lu z nich, nie mając przytułku w mieście, nocowa­
ło tu pod golem niebem, bojąc się, by ich nie oszu­
kano i nie rzucono na pastwę losu. Naokoło czu­
ło się atmosferę wzajemnej nieufności, podejrzliwo­
ści, zazdrości — grożącą w każdej chwili przejściem 
w ogólną bijatykę. Złym wzrokiem przeprowadza­
no każdego, co otrzymywał dostęp na statek. Straż 
na koniach co chwila wjeżdżała w tłum i zadami 
końskieini torowała drogę dla wybranych.

A więc jeszcze jedna., ostatnia przeszkoda.
— Proszę przepuścić!
— W kolejkę, w kolejkę... zakrzyczał tłum 

i zaszemrał, poczem rozległy się pojedyncze głosy:
— Zapchają statek tymi panami, a nam powie­

dzą, że niema miejsc!
— Nie przepuszczać!
— My tu mokniemy od dwóch dni, a oni...
— Należę do personelu okrętowego!
— Kłamie! dużo tu was takich... z donnami... 
Wyjąłem i pokazywałem swoją przepustkę, ale 

nikt nie chciał oglądać. Dopomógł nam nieszczę­
śliwy wypadek: na jednym z kufrów znaleziono; 
nieboszczyka. Stało się to niedaleko od nas, i gdy 
zjawiła się straż, skorzystałem ze swego tytułu do­
ktora i zostałem zawezwany do obejrzenia jeszcze 
ciepłego trupa. Okazało się, że dostał się tu cho­
ry na tyfus. Tłum bojaźliwie się rozstąpił, co po­
mogło nam z Weroniką skorzystać z opieki straży.

— Proszę przepuścić!
Strażnicy długo przekładali zwartej masie ludz­

kiej aby dala przejście, ale bezskutecznie. Do­
piero podniesione nahaje i końskie zady utoro­



wały drogę i przy wymysłach i popychaniu prze­
dostaliśmy się na pomost i spiesznie przemknęli na 
pokład.

Nie można powiedzieć, aby sarkanie i obawy 
tłumu były bezpodstawne. Na statku była już ma­
sa takich jak i my wybrańców. Wszystkie kajuty, 
salony, przejścia i korytarze były już pozajmowa- 
ne. Zostawiwszy Weronikę na pokładzie posze­
dłem do kapitana, przedstawiłem mu się, pokaza­
łem papiery i dostałem klucz1 od doktorskiej kajuty.

— Pan z żoną... hm... wszystkie kajuty są po- 
zajmowane...

— Pomieścimy się jakoś w mojej.
Kapitan uśmiechnął się!
— Niestety, kajuta pańska podobna jest do pu­

dełka. Cóż — ciasna ale własna. Proszę bardzo, 
doktorze, żebyśmy nie zabrali zbyt wielu tyfuso­
wych. Trzebaby jakoś... zdaje się, że tacy już są...

Jeszcze kilka uprzejmych słów, parę uwag 
w sprawach służbowych, i biegnę do Weroniki.

— No, wszystko załatwione!
— Jestem okropnie zmęczona i strasznie mli się 

spać chce!
Poszliśmy szukać kajuty. Marynarz niósł za 

nami bagaże. Otóż i ona! Otworzyłem drzwi 
i oboje trochę się zmieszaliśmy. Prawdziwe pudeł­
ko — w którem jedna osoba z trudnością może się 
poruszać. Czysto, miło — okrągłe okienko, jedno 
posłanie,, stolik, składane krzesełko, w rogu nad 
umywalnią lusterko, na niskim suficie — rozetka 
elektrycznej lampki — nad posłaniem pas ratunko­
wy. Weronika objęła kajutę zażenowanym wzro­
kiem i policzki jej pokryły się rumieńcem. Zauwa­
żyłem, że była przestraszona i podniecona.



— Może znajdzie się jakie miejsce w salonie — 
pomyślała giośno i zatrzymała się w drzwiach, nie 
wchodząc do środka.

— Kajuta jest do pani rozporządzenia. Ja je­
stem przyzwyczajony do niewygód i łatwiej mnie, 
niż pani, znaleźć sobie miejsce...

Zjawił się kapitan, przedstawił się „mej żonie" 
i zaczął bawić ją rozmową. Wiielki, brodaty męż­
czyzna, podobny do cesarza Aleksandra 111: żartu­
je, a twarz pozostaje poważna, tylko oczy się śmie­
ją. Kazał przynieść trzy składane krzesła.

— Pani na łóżku, a pan zrobi sobie połowę 
łóżko, i będzie doskonale. Jak to się mówi: w li­
chej chatce — byle z nim!

Odpowiedziałem żartem:
— Nic to, kapitanie, ja jestem składany, po­

dróżny. Umiem spać nawet na stojąco.
— W naszych czasach, panie dobrodzieju, na­

uczy się człowiek spać nietylko na stojąco, ale do 
góry nogami. Przyślę państwu zaraz herbaty z... 
konjakiem. Paniusia, zdaje się, przeziębiła, a pań­
stwo niech się zagospodarują. Jak jest, to jest, ale 
zawsze własny kąt.

Pożegnał się i wyszedł. Weronika usiadła na 
łóżku i milczała zakłopotana, między brwiami uka­
zała się znajoma iaidka. Ja starałem się ułożyć 
rzeczy tak, by zajmowały jak najmniej miejsca. 
Czułem, że w tej chwili gorzko żałuje, iż zgo­
dziła się na komedję małżeństwa przy tak krępu­
jących warunkach.

— Proszę się rozebrać! Przecież pani jest ca­
la przemoczona.

Machinalnie ściągnęła z głowy szal i rzuciła 
w kąt posłania swą futrzaną czapeczkę. Zdjąłem 
jej palto i schyliwszy się, pomogłem ściągnąć ka-
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losze. Wszystko to Weronika robiła wolno, w za­
myśleniu, i zdawało się, że już... już... otrząśnie się, 
krzyknie „ja nie chcę" i zacznie się ubierać, aby 
uciec z kajuty i z okrętu. Ale w tej chwili — bar­
dzo w porę-------przyniesiono nam herbatę z bu­
łeczkami i dwoma kieliszkami konjaku.

— Pani nie piła dziś herbaty?
— Nie.
Podałem jej szklankę herbaty, wlawszy do niej 

uprzedmo konjak. Ona była posłuszna, jak mała 
dziewczynka wobec „strasznego dziadunia".

— Jestem przesiąknięta wilgocią do szpiku ko­
ści. Takbym chciała poczuć się w czemś suchem 
i czystem!

— Doskonale! Proszę się przebierać... ja wyj­
dę, a pani się zamknie i zajmie tą sprawą...

— ...a... pan...
— Proszę się o mnie nie troszczyć. Ja jestem 

nieprzemakalny.
Spojrzeliśmy na siebie i uśmiechnęliśmy się.
— Jeszcze jedna prośba o zdjęcie walizy.
Ściągnąłem ciężką walizę i spytałem?
— A teraz mogę już odejść?
— Tylko jeszcze proszę zdijąć pokrowiec i roz­

piąć paski.
— Chętnie. A tu jest klucz od kajuty, proszę 

się zaniknąć. Do widzenia!
Zamknąłem za sobą szczelnie drzwi i posze­

dłem włóczyć się pó statku — uspokojony, że ja­
koś, wszystko się ułożyło. Prawie że uciekliśmy 
od śmierci, która deptała nam po piętach. Czułem 
się prawie wesoły i pełen szacunku dla tego mor­
skiego potwora, który przytulił nas w swem 
wnętrzu. Jakby skrzydła u ramion wyrosły! 
Zwierzęcy egoizm, w tych czasach tak wszech­

46



władnie panujący, ogarnął i moją duszę: pragną­
łem, aby statek jak najprędzej objadł się węglem 
i zerwał wszelkie wiięzy z miastem i jego mieszkań­
cami. Wciąż mi się zdawało, że może się jeszcze 
co przytrafić, i mnie i ją wysadzą na brzeg. W te 
przeklęte czasy nie można było wierzyć niczemu, 
na-wet prawom natury, a cóż dopiero świstkowi 
papieru.



VIII.

Poszedłem do kapitana podziękować mu za 
uprzejmość i pomówić o mych prawach i obowiąz- 
kacn na okręcie. Nastąpił dalszy ciąg zaczętej po­
przednio rozmowy. Przedewszystkiem nie można 
dopuszczać ha statek chorych na epidemję. W la­
tam razie konieczne jest badanie lekarskie przed 
wpuszczeniem na pokład. Trzeba odseparować 
tych, co zachorują w drodze. Kapitan machnął bez­
nadziejnie ręką.

— Obecnie ja nie jestem już panem statku. 
Mnie nikt nie pyta o pozwolenie — rozporządzają 
się władze wojskowe — sztab morski. Napcnali mi 
pasażerów już na dwa dnii przed odpłynięciem, 
a w tej chwili otrzymałem rozkaz załadowania 
partji rannych. Gdzie ja ich podzieję?

Poszliśmy oglądać pomieszczenia.
Naokoło widać zmęczone, wystraszone twarze. 

Dużo osob śpi lub udaje, że śpi, aby zająć trochę 
więcej mtejsca na kanapie lub stole. Wygląda tu, 
jak obozowisko po trzęsieniu ziemi, pożarze lub po­
dobnej katastrofie. Niektórzy, wtuliwszy się w kąt, 
odgradzają się walizami i pakunkami, i bojaźliwie 
a chciwie jedzą przyniesione z sobą zapasy, popi­
jając cienką herbatą z blaszanych czajników, — po­
dobni do psów, które zdobyły kawał pożywienia. 
Każdy podejrzewa sąsiiada o złe zamiary odebrania 
mu miejsca, patrzą zpodelba i nieżyczliwie, gdy 
kto podchodzi lub pyta o cokolwiek.
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Nasze przyjście wywołało popłoch ogólny. Kie­
dy w sali jadalnej, zamienionej na ogólną kajutę, 
kapitan oznajmił głośno, przedstawiając mnie jako 
doktora, że w każdym wypadku zachorowania na­
leży niezwłocznie zwracać się do mnie — nikt nie 
ucieszył się. Ci, co leżeli, podnieśli się pośpiesz­
nie, i usiedli, aby dowieść, że są zdrowi, śpiący 
otrząsnęli się z senności i udawali wypoczętych. 
Większość udawała, że to ich nie dotyczy. Zacho­
rować na statku przed wypłynięciem na morze by­
ło tak strasznem nieszczęściem, że nawet sam fakt 
obecności doktora robił wrażenie przygnębiające. 
Straszny popłoch powstał wśród pasażerów, w sali 
jadalnej, gdy kapitan oznajmił:

— Proszę państwa mieć na uwadze, że praw­
dopodobnie tę salę trzeba będzie oddać dla rannych.

— Gdzież my się podziejemy?
— Tymczasem jest dużo- miejsca na pokładzie. 
Zamieszanie, szemranie, gwałt. Kilka kobie­

cych głosów zaczęło dowodzić o swem prawie do 
kajuty: jedne żądały, inne błagały, tamte groziły, 
że poskarżą się, niewiadomo komu. Kapitan poszedł 
i to wszystko zwaliło się na mnie. Wybawił mnie dy­
żurny marynarz, meldując:

— Zona pana prosi.
— Zona? ach tak... zaraz, zaraz idę...
Wyrwałem się z pośród zdenerwowanych po­

dróżnych i pobiegłem do swej kajuty. Ostrożnie 
zapukałem.

— Czy można?
Wszedłem i doznałem tego samego wrażenia, 

co przy pierwszem spotkaniu. Zdumienie i za­
chwyt. Weronika skromnie, ale wykwintnie ubra­
na, cała taka jakaś aksamitna, przyczesana, wo­
niejąca jak konwalja w leśnej gęstwinie, — siedzia­
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ła na łóżku, owinięta w szal. Kajuta była uporząd­
kowana i wydawała się większa i jeszcze przytul­
niejsza. Na stoliczku — książka, papier i — i sam 
stolik przykryty kawałkiem kolorowej bibuły. Na 
ścianie przy posłaniu jaskrawa plama szat kobie­
cych, przykrytych cienkim jedwabiem kaukaskiej 
-czadry. Wszystko pachnie jakimś tajemniczym de­
likatnym zapachem. Poczułem odrazu obecność 
i rękę kobiecą, od której już dawno się odzwy­
czaiłem i teraz czułem się tern nawet skrępowany. 
Zupełnie jakbym przyszedł z wizytą, gdzie mnie 
nie zapraszano i nie oczekiwano. Również dopiero 
teraz zauważyłem, że jestem w grubych, zabłoco­
nych butach, w obrzydliwym żołnierskim szyne­
lu — nieogolony, nieostrzyżony, brzydki. Gdy 
wszedłem, Weronika podniosła głowę i spytała:

— Bardzo długo trwało?
— Ja oglądałem statek...
— Teraz ja wyjdę, a pan...
Napróżno tłumaczyłem jej, by nie wychodziła, 

że mogę doskonale umyć się i przebrać w ogólnej 
kajucie. Poszła! Nie wiedziałem, co począć. Je­
żeli zacznę się tu przebierać, zepsuję zupełnie ten 
porządek i czystość, zamienię kajutę na koszary. 
Zabrałem wszystkie potrzebne rzeczy i poszedłem 
do ogólnej kajuty. Tam zrobiłem co mogłem, aby 
doprowadzić swą powierzchowność do przyzwoite­
go stanu i wróciłem. Weroniki nie było. Posze­
dłem na poszukiwanie. Zginęła! Obszedłem wszy­
stkie sale, wszystkie zakątki, oddziały, korytarze, 
pokład — niema jej. Przepadła, jak kamień w wo­
dzie. Przestraszyłem się, zacząłem biegać tam 
i zpowrotem po krętych schodach i wyglądałem 
widocznie na człowieka, który zgubił coś drogocen­
nego. Zatrzymała mnie pokojowa i widząc moją 
zatrwożoną minę, spytała z uśmiechem:



— Pan pewno żony szuka?
— Tak... tak... gdzie ona jest?
— Stęsknij się pan? Zaraz ją znajdę.
Pobiegła, nie czekając na mą odpowiedź. Nie 

na rękę mi ta jej usłużność. Napewno powie tam, 
że „mąż zatęsknił i wzywa do siebie". Pobiegła — 
nie zdążyłem jej zawrócić. Kobiece serce nie wy­
trzymało, żeby nie wtrącić się między kochającą 
się parę. I tak się stało: prowadzi Weronikę, któ­
ra ma minę niezadowoloną, prawie rozgniewaną.

— Pan mnie wzywał?
— Przepraszam... ale... prosiłem tylko...
— Pan bardzo się o panią niepokoił. I praw­

da — proszę pana — niech pan nie pozwala pani 
chodzić bez potrzeby. Tam, gdzie pani była, w tej 
kajucie, tak mi się zdaje, że tam jest chora na 
tyfus.

— Chciałem tylko powiedzieć, że kajuta jest 
wolna.

Bufetu na statku jeszcze nie było, ale personel 
dostawał jedzenie. Przyniesiono śniadanie i znów 
znaleźliśmy się we dwoje. Weronikę nie obchodzi­
ło to zupełnie. Była cała pogrążona w jakieś swe 
tajemnicze dumania, o które zaczynałem być za­
zdrosny. Odrywały ją one ode mnie, przypomi­
nały, że mimo wszystko jesteśmy w dalszym cią­
gu dwojgiem spotkanych wypadkowo — obcych so­
bie ludzi.

— Pani jest niezdrowa?
— Poprostu jestem zmęczona! Gdyby było 

można położyć się i zasnąć na kilka dni. Wszystko 
zapomnieć, nie myśleć... nie czuć...

— Na Boga! Proszę sję nie krępować. Je­
żeli pani chce spać, kajuta jest do jej dyspozycji.

—- Gdyby można dowiedzieć siię prawdy! szep­
nęła półgłosem.
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Znów milczenie i pociemniałe smutne oczy. Po­
tem zagadkowe pytanie:

— Czy ci, którzy zdołali się ocalić, mogą prze­
dostać się na Krym?

— To trudno powiedzieć, nie znając warun- 
ków. Pojedyncze takie wypadki są bardzo1 możli­
we. Ot, ja też uciekłem z niewoli niemieckiej, gdzie 
trzymano nas za kolczastemi drutami i pilnowano 
dniem i nocą.

Westchnęła ciężko i zasępiła się.
— Nie... dłużej nie mogę... muszę się położyć... 

usnąć...
Zawiesiłem posłanie pledem, oddzielając je 

w ten sposób od pozostałej części kajuty — i ona 
tam się ukryła.

— Ja pójdę! Niech pani uśnie, rozbierze się, 
debrze ckryje. Czy pani nie ma gorączkiJ

— Nie... nie... niech pan nie odchodzi i nie 
zwraca na mnie uwagi. Ja tylko się trochę wycią­
gnę, nie będę się rozbierać.

Siedzę cichutko. Udaję, że czytam książkę 
gdzieś od środka i przysłuchuję się — co dzieje się 
'am — za zasłoną. Wydało mi się, że Weronika 
płacie, ukrzwszy twaiz w poduszkach, Whowa sic 
rrzvde mną ze swym bólem. Za każdym najmu.c:- 
szym szelestem zrywałem się i nadsłuchiwałem... 
ogarniał mnie niepokój... Co siię z nią dzieje? Dla­
czego dopytywała się o możliwość czyjegoś przedo­
stania się na Krym? Kocha kogoś? Znów jakiś 
szmer — i teraz napewno płacze. Nie trzeba prze­
szkadzać... niech będzie sama...

Wyszedłem na palcach, ale by wiedziała, że 
mnie niema w kajucie — umyślnie głośno zamkną­
łem drzwi. Tajemnica! Cała ona jest dla mnie 
męczącą, nie do zbadania tajemnicą. Kocham ją... 
kocham!



IX.

Według rozkładu powinniśmy byli odpłynąć 
o ósmej wieczór, ale w owe czasy nic nie mogło 
odbywać się według planu, gdyż wogóle nikt nie 
wiedział, co z nim będzie za godzinę. Nie bez po­
wodu tak pragnąłem, by statek jak najprędzej zer­
wał wszelkie więzy z lądem — objętym czerwo­
nym terorem; czekaliśmy długo na transport ran­
nych, potem zastrejkowali robotnicy, ładujący wę­
giel, i trzeba było zorganizować załadowanie swe- 
mi siłami, zato wieczorem znaleziono wśród węgla 
podłożoną przez niewiadomego złoczyńcę — ma­
szynę piekielną. Kto wie, czy jeszcze gdzie niema 
ukrytej drugiej takiej maszyny, skazującej nas 
wszystkich na zgubę na otwartem morzu. Wojsko­
wi zorganizowali swoją straż, zaczęty się przeglą­
dy, rewizje, sprawdzanie dokumentów u wszy­
stkich pasażerów, areszty i wysadzanie wątpli­
wych na ląd. I znów panika, zamieszanie, płacz, 
ataki histerji, przekleństwa: ktoś dał komuś 
w twarz, ktoś ranił kogoś wystrzałem z rewolwe­
ru. Statek zamienił się na dom obłąkanych.



X.

Prace z załadowaniem węgla przeciągnęły się. 
Kulturalni robotnicy czynili wszelkie wysiłki, ale 
robota posuwała się bardzo wolno. Znaczy się, 
dziś me odpłyniemy. Tak się stało: wypłynęliśmy 
na środek zatoki i zarzucili kotwicę.

Do późnej nocy byłem porwany przez ogólne 
zamieszanie, prócz tego doglądałem rannych w urzą­
dzonym naprędce w sali jadalnej lazarecie, — i do­
piero o dziesiątej wiieczór zatęskniłem do Weroni­
ki. Ledwie mogłem przedostać się do naszej kaju­
ty i ze strachem i niepokojem zapukałem do drzwi. 
Niema odpowiedzi! Zapukałem mocniej, raz — dru- 
gii — cisza. Poruszyłem ostrożnie klamkę — otwar­
te — nikogo nie widać — znaczy się, że śpi. Lamp­
ka elektryczna pod sufitem zasłonięta jeskrawo zło­
cistą czadrą, przez co cała kajuta tonie niby w bla­
skach zachodzącego słońca. Na stoliczku nietknię­
ta kolacja na dwie osoby i dwie szklanki herbaty, 
jedna niedopita. Dopiero w tej chwili poczułem 
zmęczenie — wszak przez cały dzień byłem na no­
gach, pracowałem i niezwalczoną chęć przyjęcia po­
zycji poziomej. Rozejrzałem się po kajucie i zoba­
czyłem składane krzesła. Stąpając na palcach, ci­
chutko przeszedłem do stolika, prędko przełknąłem 
jedzenie, wypiłem zimną herbatę i ułożyłem się na 
rozstawionych krzesach. światło lampy raziło na­
wet przez zamknięte powieki, więc przekręciłem 
kontakt. Statek kołysał się miarowo, szumiały ude­
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rzające o jego boki morskie fale, nad głową słychać 
było chodzenie obozujących na pokładzie pasaże­
rów, — ale to wszystko tylko bardziej podkreślało 
panującą ciszę, oderwanie od ziemi i uspokajało 
nerwy. Tak bardzo pragnąłem zasnąć, ale sen nie 
przychodził: całą moją istotą odczuwałem obecność 
Weroniki. Więc jest tu naprawdę — za tą zasłoną 
z pledu! Trudno wrazić to słowami. Niby jakieś 
niewidoczne światło przenika przez tę zasłonę, coś 
trwożnego i uspokajającego zarazem, delikatnie 
dziwnie podniecającego. Jakiś specjalny pociąg 
magnetyczny, ale nie grzeszny — przeciwnie uczu­
cie podobne do macierzyńskiego ku nowonarodzo­
nemu dziecięciu. Czy zdrowa — czy jej wygodnie? 
Może ma pragnienie? Tysiąc trosk o jej wygodę, 
a ani jedna o siebie. Zupełnie jakby powiierzono mi 
cudze dziecko i czuję się w obowiązku względem 
kogoś ochronić je i dowieźć do miejsctF przeznacze­
nia. Tylko, że to dzieciątko jest bardzo kruche 
i wątłe i za bardzo mi się podoba... tak, że szkoda 
będzie je oddawać...

Wiadomo, że można przez patrzenie obudzić 
śpiącego, ale wtedy przekonałem się, że można obu­
dzić nawet usilną myślą. Długo myślałem o niej, 
wtem rozległ się w ciszy jej głos i przerażony 
okrzyk:

— Kto tu jest?
Okrzyk ten był tak nieoczekiwany, że ja sam się 

przestraszyłem i zerwawszy się z krzesła, obejrza­
łem się na drzwi wejściowe.

— Nikogo niema... to ja wróciłem i... przeszka­
dzam pani...

— Ach, Boże, jak ja się przestraszyłam... zda­
wało mi się, że... dlaczego tak ciemno... ja nie mogę 
spać bez światła... Boję się...
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Rzucała się na posłaniu i ciężko dyszała. Za­
paliłem elektryczność.

— Co się stało? — pytała z trwogą...
— Ależ, na Boga, nic, nic się nie stało... proszę 

spać spokojnie... może pani chce bym wyszedł... Ja 
tu ulokowałem się na krzesłach...

— Nie, nie... niech pan sobie nie przeszkadza... 
strasznie mi się pić chce... gdyby pan... tam na sto­
liczku jest moja herbata... okropny sen...

Podałem jej przez szparkę szklankę z herbatą 
i zdążyłem zauważyć, jak drży jej delikatna dłoń 
o różowych paznokietkach, potem usłyszałem, jak 
chciwie przetvkata płvn.

— Straszny sen... teraz ludziom śnią się same 
okropności... — szepnęła, podając mi pustą szklankę.

— Czv pani aby zdrowa?
— Proszę nie zamykać drzwi od kajuty... śnił 

mi się pożar... na statku... cbcę uciekać... a drzwi 
zamknięte... Poże. jak tu duszno i gorąco!

— Niech mi pani da rękę... zbadam puls...
— Nie trzeba... w głowie mi się kręci... czy je- 

dziemy... Poię się kołysania... nie znoszę...
— A jednak proszę mi podać rękę, nie ka­

prysić...
— Ale poco? No. proszę...
W szparze ukazała się ręka. Dotknąłem 

i wzdrygnąłem się: sucha i gorąca, jak ogień. Puls 
anormalwe wvsnki.

— No i cóż?
— Ma pani gorączkę...
— Znaczy się tyfus...
Serce mi się ścisnęło: pomyślałem to samo, ale 

naturalnie zacząłem ją uspokajać.
— Gorączka może być z wielu przyczyn. Dla­

czego koniecznie miałby być tyfus?
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— Ja czuję... Boże... ile kłopotu ma pan ze 
mną! Szkoda, że jesteśmy już na morzu. Wysa­
dziliby mnie na ląd i skończone. Czy nie wszystko 
jedno, gdzie umierać?

— Trzeba się rozebrać i położyć porządnie. 
Niech pani pozwoli mi przemienić się chwilowo 
w doktora i zbadać pacjentkę.

— Nie chcę... nie trzeba...
— Tak nie można, Weroniko Włodzimierzów- 

no. Oto termometr, proszę go założyć...
— Dlaczego pan mnie męczy?
Zaczęła płakać. Było widoczne, że jest chora, 

gdyż z dorosłej kobiety stała się odrazu kapryśną 
dziewczynką.

— Nie potrzebuję żadnych zbawców... Najle­
piej umrzeć...

Po dłuższych ceregielach namówiłem ją do 
zmierzenia gorączki. Gdy oddala termometr i spoj­
rzałem, pokazywał 39,5.

— No i cóż?
— Jest trochę gorączki — odpowiedziałem 

przestraszony, ale zupełnie spokojnym tonem, i na­
wet dodałem jakiś dowcip: strach ma wielkie oczy...

— Może pani pozwoli, że zawołam pokojową, 
która pomoże pani się rozebrać...

— Ja sama mogę... a pan może na chwilę 
wyjść?

— Naturalnie...
Wyszedłem na pokład. Dął wilgotny zimny 

wiatr, niebo było pochmurne, jakby pełzały po niem 
olbizymie ameby. W mieście i na statkach migo­
tały światła. Promień reflektora pełzał po górach.

— Kto lidzie? Dokąd?
— Doktór okrętowy.
— Proszę o papiery.
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Wszędzie warty wojskowe. Jeden drugiemu 
nie wierzy. Noc pełna trwogi i wszystko przeni­
knięte strachem: i niebo z płynącemi po niem po- 
twornemi kształtami, i — to gasnące — to zapala­
jące się światła — i cały statek z tajemniczemi po­
staciami porozstawianych straży, i morze, lśniące 
złowrogo i bielejące pianą fal. Dusza moja również 
trwogą objęta: czyż rzeczywiście to — tyfus! We- 
według wszelkiego prawdopodobieństwa—tak! Z obo­
wiązku służbowego winienem zdać Weronikę do 
izolacyjnej kamery, a gdy jutro wyjaśni się, że — to 
tyfus, to na przystani muszę wydać ją razem z in­
nymi chorymi do miejskiego szpitala. Oddać ją... 
Weronikę! Nie, nie potrafię tego uczynić! Nie mo­
gę... ja kocham tę kobietę, a to byłoby równoznacz­
ne ze skazaniem jej na śmierć. Ale co począć? By­
ło tylko jedno wyjście: ukrywać jej chorobę do 
ostatka, dopóki nie wypłyniemy na morze...

Wróciłem do kajuty. Słychać za kotarą ciężki 
oddech. Uchyliłem lekko brzeg pledu: pałające po­
liczki, falujące piersi, nawpół zamknięte oczy, póło­
twarte usta lśnią białością zębów, rozrzucone w nie­
ładzie włosy.

— Czy to pan? pić... pić..



XI.

Tyfus!
Ostatnie próby walki: w rzeczywistości cho­

roba już zwyciężyła — tylko że młody i silny orga­
nizm nie chce sdę poddawać i wytęża wszystkie 
swe siły w tej nierównej walce. Chwilami zupełna 
przytomność i normalna logika myśli, tylko rozsze­
rzone oczy, nerwowe pobudzenie i pośpiech w mo­
wie zdradzają stan chorobliwy — to znów majacze­
nie, halucynacje wzroku i coś w rodzaju manji prze­
śladowczej. Ostry i ciężki wypadek tyfusu, który 
często komplikuje się dłuższym psychicznym roz­
strojem. W te przeklęte czasy, gdy każdy z nas 
dźwiga straszne brzemię przeżytych okropności 
bratobójczej wojny — ta forma choroby przytrafia 
się częściej, niż normalnie.

Noc płynęła męczoco i zdawała się nie mieć 
końca. Napady nieprzytomności powtarzały się 
kilka razy i to coraz częściej. Pewna analogja 
w tych majaczeniach wskazywała, że mają one swą 
potajemną logikę, potajemne asocjacje myślowe, łą­
czące chorobliwe przewidywania z rzeczywistemi 
przeżyciami. Np. łagodnie i czule rozmawiała 
z „tatusiem**, i jeszcze z kimś, kogo nazywała „Wło- 
deczkiem**, błagała go o przebaczenie, dlatego, że 
wszystko, co się stało, zrobiła, aby ratować „bied­
nego tatusia**. Płakała rzewnemi łzami i powtarza­
ła : „zabij mnie, zabij**. Raz, gdy kładłem jej mokry 
okład na głowę, wzięła mnie za bandytę, czy też 
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gwałciciela — nie wiem dokładnie — kim właściwie 
zdawałem się jej być, i ledwie wyrwałem jej z rąk 
rewolwer, który nieoczekiwanie znalazł się u niej 
pod poduszką (mój własny rewolwer). Wyskoczyła 
z łóżka i schowała się w kąt, oczekując na wyima­
ginowany napad z mojej strony, ale wnet siły ją 
opuściły i upadła jak martwa na moje ręce. Kilka 
razy zaczynała mówić o dziecku i wtedy przypomi­
nała obłąkaną Małgorzatę z ,.Fausta" w więzieniu. 
Różniła się tylko tern, że jeszcze nie zabiła, a dopie­
ro miała zamiar zabić dziecko.

— Wlodeczku, jeżeli będę miała dziecko, zabi- 
ję je. Ja go nie chcę!

Potem zaczynała bezładnie szeptać w podnie­
ceniu brakło jej oddechu i uciszała się. Spała przez 
kwadrans, budziła się przytomna, poznawała mnie 
i stawała się potulną, cichą i zawstvdzoną dziew­
czynką. Nie bała się mnie i słuchała mych poleceń. 
Pytała, czy to dzień, czy noc, czy prędko przyje- 
dziemv do Sewastopola i prosiła, bvm zapisał adres, 
dokąd po przyjeździe mam się udać, zawiadomić 
o jej obecności i o warunkach, w jakich się znajduje. 
Podała mi imię i nazwisko i wvtłumanzvła. że Mar- 
ja Mikołajewna Korenowska jest kobietą-lekarzem 
i jej daleką kuzynką.

— Ona się mną zaijmie i uwolni pana od tych 
kłopotów.

Podczas tych przerw przepraszała mnie, jakby 
uważając, że zawiiniła wobec mnie przez tę choro­
bę — kończyła cichym płaczem. A potem następo­
wał znów atak gorączki i nieprzytomności, i znów 
„tatuś“, „WIodeczek“, jakieś dziecko, które „zabije- 
my“ i ja. ów łajdak i rozbójnik, na którego patrzyła 
ze wstrętem i przerażeniem.

60



Tak minęła noc. Rano walka ustala, Weronika 
bezsilna uspokoiła się i poddała. Podniecenie, wo­
jowniczość i szał przeszły, a zostało bezsilne ciało, 
bezwolnie miotające się w gorączce. Ciężki oddech, 
zamknięte oczy, jęki, szept i ciągle ruchy rąk, które 
nie mogły sobie znaleźć miejsca na kołdrze.

Mężny zawsze wobec wszystkich chorych, tu 
jak gdyby zapomniałem zupełnie, że jestem dokto­
rem. Nie wierzyłem sobie i gdyby na statku znaj­
dował się drugi lekarz, bezwzględnie byłbym we­
zwał go do chorej. Lękałem się utracić tę nieznajo­
mą, ale ukochaną kobietę i dopiero wtedy zrozumia­
łem, dlaczego większość doktorów nie leczy nigdy 
swych najbliższych i najdroższych.

Ładowanie było skończone i statek szykował 
się do odpłynięcia. Ukrywałem starannie swe nie­
szczęście przed otoczeniem i nie dopuszczałem niko­
go do naszej kajuty pod różnymi pozorami. „Żona 
odsypia tyle bezsennych nocy", „przepraszam, je­
stem rozebrany" i t. d. Gdy wychodziłem, zamyka­
łem kajutę na klucz. W ten sposób udało mi się 
ukryć chorobę Weroniki przed administracją i służ­
bą okrętową aż do odjazdu. Gdy wypłynęliśmy na 
pełne morze, zaczęło się kołysanie i ogólna morska 
choroba. Pogorszyło to znacznie stan mej chorej, 
ale dało możność ukryć jeszcze przez jedną noc 
smutną rzeczywistość. „Żona nie znosi kołysania 
i strasznie cierpi". „W drodze zachorowało Kilka 
osób na tyfus, takich, które zdołały skryć swój stan 
do czasu wyruszenia w drogę — i w ten sposób mój 
postępek stracił do pewnego stopnia swój pierwotny 
charakter zawodowego braku etyki. Ponieważ 
i tak w Sewastopolu okręt miał być gruntownie de­
zynfekowany, nie było koniecznej potrzeby przeno­
sić Weronikę do izolacyjnej kamery. Między pasa- 
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źerkami znalazły się dwie siostry miłosierdzia, któ­
re zgłosiły się dobrowolnie i przez całą drogę z po­
święceniem pielęgnowały chorych. Wiedząc, że 
mam chorą żonę, te dobre kobiety starały się jak 
najmniej mnie absorbować. Widziały, że jestem roz­
targniony, zakłopotany, prawie nieprzytomny i sa­
me sobie radziły. Ja zaś byłem w rozpaczy, gdyż 
podejrzewałem u mej chorej rzadką, ale zato śmier­
telną komplikację tyfusu: meningitis. Cały ostatni 
dzień morze było spokojne, żadnego kołysania nie 
było, a tymczasem mdłości i wymioty nie ustawały. 
Symptomat choroby mózgowej.

Do Sewastopola przyjechaliśmy wczesnym ran­
kiem. Było to w połowie lutego i czuło się już w po­
wietrzu zbliżanie wiosny. Zdawało się, że do­
tarliśmy do jakiejś zamorskiej krainy — uciekłszy 
z kraju burz, wichrów, deszczu i lodowatego zimna. 
Morze było szafirowe, niebo błękitne z białemi ob­
łoczkami. Słońce łagodnie rozjaśniało śliczne, czy­
ste, białe miasto i błękitna radość tryskała ze wszy­
stkich stron.

Powierzywszy opiekę nad Weroniką jednej 
z sióstr, pojechałem do miasta rozmieszczać cho­
rych i rannych z naszego statku: a przedewszyst- 
kiem, rzecz prosta, postarać się o miejsce dla mej 
pacjentki. Odnalazłem mieszkanie według danego 
przez Weronikę adresu, ale mieszkał tam zupełnie 
kto inny, obcy, i nie umiano mnie nic objaśnić o pani 
Korenowskiej. W sąsiednim sklepiku dowiedzia­
łem się, że przeniosła Siię ona do Symferopola. Za­
cząłem biegać po szpitalach, lazaretach, szukając 
najlepszych warunków dla swej chorej. Obijałem 
progi władz wojskowych, szukając pomieszczenia 
dla rannych. Widocznie gwałtowna zmiana warun­
ków klimatycznych, a zwłaszcza łaskawe i budzące 
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nowe nadzieje słoneczko, zwalczały moją apatię 
i bezradność. Odzyskałem dawną energję, wytrwa­
łość przy pokonywaniu trudności i wróciłem, jak 
zwycięzca. Miałem wszystko, nawet samochody 
do przewożenia chorych, i w południe zaczęliśmy 
wyładunek. Weronikę odwiozłem sam, zapisawszy 
jako swoją żonę.

W Krymie wszystko szykowało się do ostatniej 
walki z zalewającą całą Rosję czerwoną falą. Ufor­
mował się ostatni rząd. Organizowały się i odży­
wały różne rządowe instytucje. Malutki, podobny 
do perliczego kogucika generał Slaszczow ogłosił 
się Napoleonem i wydal sławny dekret o tern, że 
nie odda Krymu i dokazywał cudów męstwa i po­
mysłowości, jakiemi odznaczają się często ludzie 
nienormalni.

Otrzymałem przydział do Czerwonego Krzyża 
i zacząłem pracować w szpitalu, gdzie leżała moja 
chora „żona“. Naczelny doktór był człowiekiem 
o dość znanem w świecie medycznym nazwisku, 
a jego doświadczenie i troskliwość wobec „chorej 
żony kolegi'* dawały rękojmię, że los Weroniki 
znajduje się w pewnych rękach. Przebywając sta­
le w szpitalu i mając tam też i mieszkanie, mogłem 
ją nieograniczenie widywać i być przy niej, nie mę­
cząc się brakiem wiadomości. Byłem jednym 
z dwóch pomocników kochanego staruszka Miko­
łaja Matwiejewicza Kozłowskiego — ale jaki tam 
był ze mnie pomocnik! Przebywałem prawie bez 
przerwy w oddziale, gdzie leżała Weronika, a pocz­
ciwy doktór, stary kawaler, podobny do aktora- 
komika, wciąż powtarzał:

„Kto nie żonaty — myśli, jak dogodzić Panu 
Bogu — kto żonaty — jak dogodzić swej żonie**.
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Raz tylko nie na żarty rozgniewał się na mnie; 
przy niojem ówczesnem roztargnieniu i zamknięciu 
w sobie, wlaściwem człowiekowi zakochanemu 
i nieszczęśliwemu — podałem mu kiedyś zamiast 
pincetu — lancet — i zirytowany powiedział wtedy:

— Pana należałoby naznaczyć nie na mego po­
mocnika, a na pielęgniarkę własnej żony.

Potem długo mnie przepraszał, klepał po przy­
jacielsku po ramieniu i powtarzał: rozumiem, ro­
zumiem...

Przywiózłszy Weronikę do szpitala, przede- 
wszystkiem opowiedziałem mu swe obawy co do 
Meningitis, wskazując wszystkie groźne sympto­
my. Wysłuchał, uspokoił mnie. Przez cały ty­
dzień te groźne objawy się nie powtórzyły i prze­
bieg choroby był gwałtowny, ale bez specjalnych 
komplikacji. Ale po tygodniu wymioty wznowiły 
się, a ja wpadłem w rozpacz i nie mogłem opano­
wać trapiącego mnie niepokoju. — Też i djagno- 
sta! — zwątpiłem w doświadczenie i wiedzę po- 
czciwegO' Mikołaja Matwiejewicza, w medycynę, 
w naukę wogóle i postanowiłem: jeżeli Weronika 
umrze, najlepiej będzie odprowadzić ją do wrót Ra­
ju — a samemu oddać się szatanowi w łapy.

— Na miłość boską, doktorze, ratujcie mi żo­
nę ! Znów wymioty!

— Hm... dziwne...
Doktór zrobił poważną minę i poszedł do cho­

rej. Byłem w takim stanie, jakbym czekał na wy­
rok śmierci. Odprowadziłem go do sali, ale sam 
nie wszedłem, i stojąc za drzwiami, czekałem na 
wyrok. Minuty wydawały mi się godzinami. Drża­
łem z zimna — to znów ogarniała mię gorączka. 
Gdy posłyszałem jego kroki na korytarzu, skuli­
łem się i bałem spojrzeć w twarz jego. Zwłaszcza 
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lękałem się pierwszego słowa... tonu jego głosu... 
przecież zrozumiem odrazu, gdyby nie wiem jak 
próbował przygotować mniie do tego, co nieuniknio­
ne. Jestem przecież nietylko mężem pacjentki, ale 
ostatecznie też i doktorem, choćby marnym. Ale 
Mikołaij Matwiejewicz nie powiedział nic, tylko 
wziął mnie pod rękę i pociągnął z sobą przez ko>- 
rytarz. Szedł długo, nieznośnie długo i milczał, 
jakby nie mając odwagi powiedzieć mi prawdy — 
napewno okropnej prawdy...

— Chodźmy do mnie — pogadamy — odezwał 
się wreszcie, poważny i zamyślony, otwierając 
drzwi do swego gabinetu i przepuszczając mnie 
pierwszego.

Nie umiem opisać, jakie męki przechodziłem 
wobec tego zagadkowego postępowania. To... to... 
nieludzkie, myślałem, patrząc na swego dręczy­
ciela. Chciałem krzyczeć:

— No, gadaj prędzej... nie dręcz mnie!
— Niech no kochany pan siada!
Usadowił się na fotelu i zapalił cygaro. Ja sta­

łem i wydawało mi się niewłaściiwem siadać...
A wtem dziwne, niewłaściwe pytanie:
— Czy... czy państwo dawno po ślubie?
— Hm... nie... stosunkowo niedawno...
W takim razie składam życzenia. Nie żaden 

meningitis, a poprostu pańska żona jest w ciąży.
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XII.

Nie meningitis—to najważniejsze! Zamiast ocze­
kiwanego wyroku, skazującego' na śmierć — na- 
dziieja wyrwania Weroniki z jej szponów. Było to 
dla mnie tak nieoczekiwane, że roześmiałem się 
i o mało co nie uściskałem sympatycznego doktora, 
który przyjął ten wybuch naturalnie za wyraz uczuć 
rodzicielskich.

— Dziękuję — kochany, wyszeptałem, ściska­
jąc jego dłoń.

— Tymczasem niema jeszcze powodu do spe­
cjalnej radości. Ciąża jest komplikacją też dość po­
ważną i... nie będę ukrywał przed wami — kole­
go — mych obaw: to nie zmniejsza, a zwiększa 
niebezpieczeństwo. Przedewszystkiem będziemy 
starać się, aby ratować matkę, a z dziieckiem bę­
dzie — jak Pan Bóg pozwoli. Nie rachujcie zbytnio 
na ocalenie waszego dziecka...

I zaczął mi perswadować, że jesteśmy jeszcze 
tacy młodzi, że dzieci jeszcze przyjdą, że w obec­
nych czasach może i lepiej jest uch nie mieć.

Uśmiechałem się smutnie, kiwałem potakująco 
głową, zgadzałem się i zgóry za wszystko dzięko­
wałem kochanemu doktorowi, przez co jeszcze bar­
dziej utwierdziłem go w mniemaniu, że to mające 
przyjść na świat dziecko' jest mojem. Czyż mo­
głem postąpić inaczej? innego wyjścia nie było.

— Niech już będzie, co chce z dzieckiem, by­
le uratować matkę!
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— Nie twierdzę, że to jest niemożliwe: bywa­
ją wypadki, że... Ale nie więcej, niż 20 — 30% 
szczęśliwych rozważań. W każdym razie miejcie 
kolego, nadzieję w Bogu, nie we mnie...

Nie wiem dlaczego, wzruszyłem się i pochy­
liwszy się, uścisnąłem zacnego staruszka.

— Ot — jakie podłe czasy! Nawet mdłość, naj­
większe szczęście naszego życia, przeżywa dzi­
siejsza młodzież w huku dział, wśród wszelakich 
okropności i udręczeń. Dobre były dawne cza­
sy— a ja, głupiec, i wtedy balem się ożenić! cze­
go się bałem — sam nie rozumiem! A jednak — mi­
mo wszystko i dziś życie idzie wytkniętym torem: 
kochają się ludzie, żenią, rodzą...

Mikołaj Matwiejewicz rozrzewnił się i wytarł 
oczy, zsunąwszy okulary na wysokie czoło.

Ale mo(ia radość zgasła tak samo szybko, jak 
wybuchnęła: wystraszył ją doktór, nazywając 
jeszcze przedwczesną. Radość przeszła, a do mo­
ich trosk i męki przyplątała się nowa udręka: ta­
jemnica tego dziecka. Właściwie CO' mnie to obcho­
dzi? Jakie mam prawo mieszać się do intymnych 
przeżyć Weroniki? Prawdopodobnie — jest to 
„tajemny owoc nieszczęsnej miłości". Gdy prze­
bywałem u łoża chorej, kochałem ją ze czcią i po­
korą, ale gdy tylko zostawałem sam, jakiś robak 
zaczynał toczyć mą duszę i tą cześć dla niej. Tym 
robakiem była myśl o owem przyszłem dziecku. 
Nie rozumiem zupełnie tajemnych dróg swej psy­
chologii: ten fakt, to odkrycie jakby obrażało mo­
je uczucia dla Weroniki: znaczy się, nie taka ona 
święta, jak się wydaje, miała już romansik! Tak 
właśnie wyraziłem się w myśli: „romansik". Któż 
jest tym wybrańcem losu? Nikt inny, tylko ów 
„Włodeczek" z którym tak czule rozmawiała w go­
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rączce na statku. Jak szpieg zacząłem przypomi­
nać całą treść jej gorączkowego bredzenia i jak sę­
dzia śledczy wysnuwać wnioski i domysły na pod­
stawie jej urywanych słów i zdań. Czy to właśnie 
to dziecko ona miała zamiar zabić? widocznie ra­
zem z „Włodeczkiem11 zastanawiali się nad tern, 
w jaki sposób ukryć widoczny dowód swego sto­
sunku. W miłości — dziecko — to wypadek z obu 
stron najmniej pożądany. Codziennie tysiące kobiet 
rodzi, mimo’ to w romansach fakt ten nie jest przez 
bohaterów przewidywany... Zbudziła się we mnie 
cala moja męska podłość i zrobiło mi się wstyd 
przed samym sobą, wstyd za moją dziwną i bez­
zasadną złośliwość. Wtedy zacząłem sam zbijać 
zbudowane przez siebie karciane domki moich do­
mysłów — znajdując po temu dane również w uryw­
kach wypowiadanych w gorączce zdań. Dlaczego 
ona prosiła „Włodeczka" o przebaczenie? nawet 
o zabicie jej? Widocznie zdradzała go. Sama 
przecież tłumaczyła powód: uczyniła to, aby ra­
tować biednego „tatusia", z którym w chwilach 
nieprzytomności tak Często rozmawiała. Gdzieś 
daleko zegar wybijał godzinę, i ten dźwięk spło­
szył mojej myśli i oswobodził mnie z niewoli wła­
snej nikczemności.

Poszedłem do szpitala do Weroniki, bojąc się 
jak winowajca podejść do jej łoża. Obecnie już nie 
traciła przytomności, ale umysł był jeszcze jakby 
zaćmiony, i za każdym razem długo i badawczo 
przypatrywała mi się szeroko otwartemi oczami, 
zanim mię poznała. Potem — najwidoczniej przy­
pomniawszy sobie — słabo się uśmiechała i zamy­
kała oczy — podobne do ciemnych bezdennych je­
zior, podkreślonych sinemi smugami cierpienia. 
Miałem wtedy chęć paść do jej nóg i błagać o prze­
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baczenie za moje wstrętne podejrzenia, za mą po­
dłość. Nie, to nie „romansik" a tragedia czy dra­
mat. Kobiety z takiemi oczami nie mogą mieć „ro- 
mansików“.

Kryzys przeszedł szczęśliwie — i tegoż dnia, 
ja, uważający się za ateusza, poszedłem do Kazań­
skiego Soboru na wieczorne nabożeństwo. Ukry­
wając się przed wzrokiem znajomych i nieznajo­
mych w ciemnym kącie, modliłem się ukradkiem 
jak złodziej, — szepcąc do Matki Bożej:

— Ratuj, zmiłuj się, — przecież sama jesteś 
kobietą i matką!

Tymczasem miasto niepostrzeżenie zmieniło się 
w obóz wojenny i zdawało się, że zamieszkałe jest 
wyłącznie przez wojskowych. Przez ulice przecią­
gały nowouformowane oddziały kawalerji i masze­
rowały pułki piechoty pod dźwięki bębnów i fle­
tów, na placu ćwiczeń artyleryjskich grzmiały dzia­
ła, co rano pod błękitem nieba trzeszczały aeropla­
ny. Zaczynał się ostatni epizod wojny domowej. 
A obok tego na ulicach już kwitły białe akacje, 
w ogrodach pachniały kwiaty, na drogach z pod 
kół samochodów kłębił się złocisty pyl, wieczora­
mi w miejskim parku grała muzyka i wałęsały się 
tłumy próżniaków — a lazarety były przepełnione 
rannymi z frontu.

Otrzymałem rozkaz jechać w sprawach służ­
bowych do Symferopola, który był wówczas stoli­
cą „białej Rosji". Było mi szalenie ciężko odjeż­
dżać od mej chorej, ale nie zdołałem się od tego 
uwolnić. Normalnie wymagała ta podróż najwyżej 
trzy — cztery dni czasu, ale teraz komunikacja by­
ła połączona z takiemi trudnościami, że mogłem 
nie wrócić i za tydzień. Starałem się wytłuma­
czyć to Weronice i obiecałem odszukać jej kuzyn­
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kę. Słuchała i potakiwała oczyma, a na pożegna­
nie podała mi swą wychudłą rękę i chciała o coś 
zapytać, ale zapomniała, o co mianowicie — i roz­
płakała się. Z obciętemi krótko włosami wygląda­
ła na chłopca i budziła we mnie uczucie bezgranicz­
nej tkliwości swą bezradnością.

Gdy schodziłem już ze schodów, dogoniła mię 
siostra miłosierdzia, gdyż Weronika przypomniała 
sobie, o co jej chodziło i prosiiła, żebym się wrócił.

— Pamięć bardzo wolno powraca — rzekła 
z westchnieniem towarzysząca mi siostra.

— Zapomniała, co chciała powiedzieć?
— Niech pan sobie wyobrazi, zapomniała, jak 

pan się nazywa, — pan — mąż! Tego, tego, a nie 
wie, jak się wyrazić. Powiedziałaby poprostu 
„męża“, a ona „tego pana“. Ale — Bogu dzięki — 
wszystko jest na dobrej drodze. Może jeszcze bę­
dzie i synek albo córeczka.

— Taki jestem wam wszystkim wdzięczny, 
taki wdzięczny!

— Teraz już będzie coraz lepiej. A gdy pan 
wróci, to może już i siedzieć będziemy!

Wróciłem na salę. Leżała z zamkniętemi ocza­
mi. Siostra pochyliła się nad nią i szepnęła:

— Mąż wrócił się...
— Mąż!...
Rozejrzała się, a zobaczywszy mnie, przypo­

mniała sobie i uśmiechnęła się, gestem przyzywa­
jąc mnie do siebie.

— Zapomniałam, jakie jest obecnie moje na­
zwisko, wyszeptała, przyciągając mnie ku sobie 
za rękaw. Podpowiedziałem jej. Znów wyciągnę­
ła ku mnie rękę, którą pocałowałem.

— Jaki pan dobry! — szepnęła i zamknęła oczy. 
Na rzęsach błysnęły dwie duże łzy.
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Westchnąłem i wyszedłem.
Przed wyjazdem zaszedłem do głównego do­

ktora, który uspokoił mnie: „wszystko idzie dosko­
nale i niema żadnych podstaw do niepokoju, jeżeli...

— Ale co muszę wam powiedzieć, kolego. Nie 
przerażajcie się, to kwestja czysto technicznej na­
tury. Otrzymałem zapytanie od komendanta i z te­
go papierka wiidzę, że nasz szpital prawdopodobnie 
zabiorą pod zarząd wojskowy dla rannych, i wte­
dy trzeba będzie się stąd wynosić. Co poczniemy 
wówczas z waszą milą małżonką? — wszędzie 
przepełnienie, chorych kładą na ziemi.

— Jak więc będzie, Mikołaju Matwiejewiczu! 
W takich warunkach... sam nie wiem... nie mogę 
wyjechać... muszę odmówić się... nie mogę rzucić 
żony na...

— Ależ kolego, nie gorączkujcie się!
I znów kochany doktór zniewolił mnie, by go 

uściskać! Powiedział: primo — że zdążę jeszcze 
wrócić, a secundo, że moja żona pozostaje pod jego 
osobistą opieką i gdybym na czas powrócić nie 
mógł, on przeniesie ją i ulokuje w swem prywatnem 
mieszkaniu. Uśmiechnął się serdecznie i zażarto­
wał:

— Zaufacie mi?
W jego oczach krótkowidza było tyle dobroci, 

prostoty i ciepła, że nie odpowiadając, ponownie go 
uściskałem, a on zwrócił uwagę, że — jak wszyscy 
szczęśliwi młodzi małżonkowie — lubię całować.

Nadzwyczajny człowiek... W naszych przeklę­
tych czasach rozszalałego egoizmu i chamstwa — 
tacy jak on budzą zamarłą wiarę w człowieczeń­
stwo.

Wyjechałem do Symferopola z uczuciem, jak­
bym powierzył mą ukochaną rodzonemu ojcu. Po­
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ciąg natychmiast o dziesiątej rano odszedł, o półno­
cy znów coś się stało z węglem. W nocy długo sta­
liśmy na stacjach i na coś czekali. Zamiast kilku 
godziin droga trwała przeszło dobę.

Myślą powracałem wciąż do Sewastopola, któ­
ry stal się dla mnie teraz głównym punktem świata. 
W mem życiu zaszło coś niezrozumiałego — co 
z gruntu zmieniło mój stosunek do świata. Przez 
długie lata czułem się takim lekkim, swobodnym, 
ruchliwym, nicźem nie związanym, bujającym po 
falach życia, jak łupina, a teraz wszystko jakby na­
brało treści i każda błahostka, około której dawniej 
przechodziłem obojętnie, nabierała znaczenia i oce­
niała się z innego punktu widzenia. Przecież nie ta­
kie dawne dzieje, kiedy samo życie zdawało mi się 
nic nie warte i nie miało żadnego uroku. A teraz 
bałem się, czyż to nie śmieszne... balem się zazię­
bić i zachorować! Poczułem, że stałem się komuś 
potrzebny i zrobiłem się odrazu solidnym i rozsąd­
nym. Żona, a może i dziecko! Śmieszne! Ani żo­
na nie moja, ani dziecko nie moje! Czem jestem dla 
nich: zwykłym przechodniem na drodze życia. Mąż 
fikcyjny — i ojciec — fikcyjny, a jednak zachowuję 
się, jak rzeczywisty ojciec rodziny.



XIII.

Bywa taki okres w miłości, kiedy człowiek sta­
je się nienormalny.

Mam trzydziesty drugi rok, a podobny jestem 
do zakochanego uczruiaka. Pamiętam swą pierwszą 
miłość: byłem w trzeciej klasie i przechowywałem 
w ładnem pudełeczku od lekarstw jak relikwię, ko­
kardkę od pantofelka mej ukochanej, chowałem, jak 
skarb, rozmawiałem z nią, z czcią przykładałem do 
ust. Miłosny fetyszyzm!

Otóż teraz mam również relikwię: schowałem 
potajemnie obcięte warkocze Weroniki i czuję ku 
nim to samo prawie, co ongi jako uczniak, do ko­
kardki pantofelka Lenki. Te włosy chorej na tyfus 
osoby należałoby spalić, a ja , doktór, troskliwie 
przechowuję je w tece — te dwa ciemne warkocze, 
przepojone jakąś delikatną wonią, której niema na­
zwy. Może to — aromat , prawdziwej kobiecości".

Przyjechawszy do Symferopola późną nocą 
i znalazłszy się w hotelu, przed pójściem spać wyją­
łem z walizki tekę ze swym skarbem i zamknąwszy 
się na klucz, rozłożyłem na poduszce włosv Weroni­
ki. U góry były one związane jedwabnym sznur­
kiem, a dalej rozsypywały się jedwabistą falą. Jak 
gdyby cały pokój przeobraził się, stał się niemym 
świadkiem najgłębszej tajemnicy mej duszy. Podzi­
wiałem je, tuliłem w nie twarz, oddychałem ich wo­
nią, owijałem dłonie, gładziłem ich falisty jedwab, 
całowałem ii szeptałem: droga, ukochana, gdybyś 
wiedziała, jak bardzo cię kocham! Na chodniku 
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w korytarzu rozległy się czyjeś kroki pod memi 
drzwiami i ja, jak złapany na gorącym uczynku 
złodziej, nagłym ruchem przykryłem włosy prze­
ścieradłem i poszedłem sprawdzić, czy drzwi są do­
brze zamknięte. Przyjrzałem się sobie uważnie 
w lustrze i pomyślałem, że wyglądam na warjata. 
Przecież mam 32 lata — co się ze mną dzieje? 
Stanowczo jestem nienormalny. Napiłem się wody 
i długo spacerowałem po pokoju, trąc dłonią wil­
gotne czoło. Zegar wybił drugą godzinę, gdy scho­
wawszy swój skarb, zgasiłem światło i położyłem 
się. Wciąż zdawało mi się, że pachną włosy i ła­
skoczą mnie w twarz. Potem przyśniła mi się We­
ronika z rozpuszczonemi włosami, pochyla się na­
de mną i mówiła:

— Tyś dobry, kocham cię, tylko nie mów o tern 
nikomu...

Następnego ranka przed wyjściem za interesa­
mi nie wytrzymałem i sprawdziłem, czy włosy leżą 
na swojem miejscu.

Zaraz przy pierwszym interesie okazało się, że 
mój pobyt w Symferopolu przeciągnie się na kilka 
dni. Było masę trudności przy załatwieniu każdego 
interesu, każdego drobiazgu, że ręce opadały. Zda­
wało się, że wszystkie urzędy ii ich kierownicy są 
nie po to, aby pomagać sprawie ogólnej, a żebv so­
bie nawzajem przeszkadzać. Każde moje podanie 
było uważane za mój osobisty interes, a wypełnie­
nie prośby — za osobistą grzeczność dla mnie. Spra­
wy tak się zaciągały, posuwały leniwie, miałem masę 
wolnego czasu między jedną a drugą uzyskaną au- 
djencją. Nudziłem się i tęskniłem do Weroniki. Siada­
łem, by pisać do niej, ale pióro wypadało mi z rękii: 
mógłbym napisać wiele, bardzo wiele, ale... co ją to 
obchodzi, moja dusza, moje uczucia! Wyznać jej 
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swą miłość, przyznać się, że tęsknię! Po1 pierw­
sze — byłoby niemądrze robić takie wyznania cho­
rej, a po drugie, jako doktór, powinienem rozumieć, 
że wszelkie wzruszenia dla niej... Zresztą listu do 
rąk jej nie dadzą... Ale miałem ochotę pisać... może 
potem kiedyś.... Opiszę w formie pamiętnika, co 
przeżyłem od chwili spotkania z nią.

Wszystkie długie wieczory, a często i noce, po­
święcałem tym notatkom, począwszy od momentu 
pamiętnego spotkania w dni ewakuacji w Noworo- 
syjsku. Moja tęsknota i smutek od tego jakby się 
zmniejszały, jakby to przybliżało mnie do uko­
chanej...

Wszystko, co czytaliście dotychczas, napisałem 
w Symferopolu w dni rozłąki z Weroniką.

Jutro wyjeżdżam, a tu muszę jeszcze opisać 
moją wizytę u Marji Mikołajewny Koronowskiej, od 
której zdołałem się jednak dowiedzieć cokolwiek 
o Weronice, będącej dla mnie w dalszym ciągu ta- 
jemiczą nieznajomą.

Wiedziałem od Weroniki, że Marja Koronow­
ska jest jej kuzynką i doktorem medycyny. 1 nic 
więcej. Dopiero gdy stanąłem przed domem, w któ­
rym mieszkała i wchodziłem na schody, zastanowi­
łem się, w jakiej roli mam się zjawić u tej pani. Nie 
znam ich wzajemnego stosunku, nie wiem, czy są 
zi sobą tak blisko i serdecznie zażyłe, żeby opowie­
dzieć rzeczywisty stan rzeczy, oraz prawdę o na­
szych dziwnych stosunkach. Kim jesteśmy dla sie­
bie nawzajem? Cała ta historja naszego spotkania, 
ucieczka z Noworosyjska, mego wyjątkowego zain­
teresowania się tą kobietą i ta wizyta z jej polece­
nia— wszystko to było tak niezwykle, że mogło tyl­
ko skompromitować Weronikę, zwłaszcza historja 
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o spodziewanem dziecku, które było najwidoczniej 
dramatem jej nieszczęśliwej miłości.

Wchodziłem wolno na schody i obmyślałem, za­
stanawiałem się, co mówić, 'jak się zachować.

Opowiadać o fikcyjnem małżeństwie, a właści­
wie o sfałszowaniu papierów, zrobięnem dla urato­
wania jej życia, znaczyło tylko umocnić podejrzenia 
słuchacza. I wogóle przyznawanie się do czegoś 
podobnego wobec osoby zupełnie obcej, byłoby 
naiwnością, jeżeli nie głupotą. Małżeństwo na niby, 
podrobione dokumenty, a za sześć czy siedem mie­
sięcy — ona będzie matką.

Stałem pod drzwiami, nie mogąc się zdecydo­
wać na zadzwonienie. Może nawet byłbym ku swej 
hańbie uciekł, gdy naraz drzwi się otworzyły i usły­
szałem dwa kobiece głosy, a następnie zobaczyłem 
jakąś panią, i było już zapóźno na ucieczkę.

— Pan do kogo?
— Czy tu mieszka pani Korenowska?
— Ja jestem właśnie Korenowska.
Panie szybko się pożegnały, a ja wszedłem za 

gospodynią do przedpokoju.
— Czy pan się nie omylił? ja leczę tylko kobie­

ty i dziieci.
— Przepraszam, nie jestem pacjentem, mam do 

pani polecenie...
O mało nie powiedziałem: „polecenie od mojej 

żony“ ale spotkałem pytająco niedowierzający 
wzrok Marji Mikołajewny, zmieszałem się i odrzek- 
łem:

— Od Weroniki Włodzimierzówny (dziękowa­
łem potem losowi, że uchronił mnie od głupiej i upo­
karzającej sytuacji.

— Od Weroniki? — patrząc na mnie ze zdzi­
wieniem, powtórzyła pani Korenowska.
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—Od Weroniki Włodzimierzówny!
— Berezań?
— Tak.
Marja Nikołajewna przeżegnała się, potem ro­

ześmiała się radośnie, pobiegła ku drzwiom i zawo­
łała do kogoś w sąsiednim pokoju: „Weronika ży- 
je!“ Wróciwszy zaczęła mi opowiadać, nie mogąc 
złapać tchu, że tu do Symferopola przyszły wiado­
mości z Charkowa, że Weronika i jej ojciec byli are­
sztowani w Nieżynie, gdzie mieli dobra o siedem 
wiorst od miasta, i tamże rozstrzelani. Nawet dała 
na mszą za ich dusze.

— Boże, mój Boże! To tak, jakby zmartwych­
wstała!

Wtedy opowiedziałem o chorobie. Weroniki 
i o tern, że niebezpieczeństwo już minęło, że jest ona 
pod opieką doskonałego doktora i zacnego człowie­
ka. Mówiłem o naszem spotkaniu w Noworosyjsku 
i przyznałem się szczerze do podstępu, ułatwiające­
go jej ucieczkę. Zapragnąłem naraz być prostym, 
szczerym i szlachetnym. Nawet nie starałem się 
ukrywać ani odwracać podejrzeń, że jestem Wero­
niką oczarowany.

— Ona jest szalenie miła! Tak się spłakałam, 
gdy przyszły z Charkowa te wiadomości! No. a czy 
ona wie cośkolwiek o losie swego narzeczonego, 
Włodeczka Rafjewskiego?

— Hm... zdaje się, że nie...
— Jedni mówią, że pod Odessą dostał się do 

niewoli bolszewickiej, inni, że poprostu zginął 
w bitwiie.

Zaczęliśmy radzić, co zrobić z Weroniką. Czy 
przewieźć do Symferopola. Gdy podałem nazwisko 
Mikołaja Matwiejewicza, okazało się, że on i Marja 
Nikołajewna są dobrymi znajomymi.
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— Strasznie się cieszę, że jest pod jego opieką.
— Obmyślaliśmy, co począć, jeżeli szpital zo­

stanie zarekwirowany przez wojsko. Podałem pro­
jekt doktora Kozłowskiego, aby umieścić Weronikę 
na letnisku.

— Doskonale! Mam śliczną willę w Bałakławie 
i bardzo chętnie oddam ją do dyspozycji Weroniki 
na całe lato. Dam panu list do stróża. Tam będzie 
świietnie. Boże, jak się cieszę i jak jestem panu 
wdzięczna! Zarazbym pojechała do mej kochanej 
dziewczyny, ale nie dostanę urlopu. Ja przecież je­
stem na służbie. Ale postaram się wyprosić choć ty­
dzień, aby z nią pobyć...

Dostałem dwa listy: do Weroniki i do stróża 
willi w Bałakławie. Pożegnaliśmy się jak przyjacie­
le... Jej miłość do Weroniki okryła swemi jasnemi 
skrzydłami i mnie, niosącego dobrą wieść o zmart­
wychwstaniu.

Wszystko składało się niby dobrze, a duszę 
szarpał nowy ból: podjąłem zasłonę i ujrzałem 
cząstkę tajemnicy. Narzeczony! 1 gdy jechałem 
z powrotem do Sewastopola, koła wagonu wystu­
kiwały:

Narze — czony — narze — czony
Ona — ko — cha — kocha — kocha
Nie — cie — bie — nie — cie — bie
Potem wspomniałem rozmowę z Marją Nikoła- 

jewną o tym wybrańcu i koła wystukiwały:
Za — bi — ty za — bi — ty...
Byłem szczęśliwy, że wkrótce ją zobaczę nie 

we śnie, a na jawie, lub też wpadałem w rozpacz: 
nigdy mię nie pokocha, gdyż serce jej należy do in­
nego...
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Leżałem na ławce z zamkniętemi oczami, żeby 
uniknąć rozmów z towarzyszami podróży i móc 
spokojnie rozmyślać. Nagle zrywałem się pod wpły­
wem uporczywej myśli: czyje to dziecko! I koła 
wagonu stukały:

Dziecko — dziecko — dziecko...



XIV.

Południowy Krym podobny był wtedy do panny 
młodej, oczekującej swego oblubieńca na brzegu la­
zurowego morza. Tonął cały w biało - różowem 
kwieciu sadów i dymił — jak kadzielnica — upaja- 
jącemi woniami. Doliny wśród gór, całe pokryte 
jaskrawe mi plamami kwitnących białych, różo­
wych ii fjoletowych maków na tle szmaragdowych 
łąk, — były jak olbrzymie wschodnie kobierce. Da­
lekie góry podobne były do czarodziejskich drogich 
kamieni: Szafiry, opale, szmaragdy, topazy. La­
sy na skłonach górskich były jak wzorzyste wy­
szycia, wijące się drogi — białe i złociste — zda­
wały się prowadzić do rajskich wrót.

Wszystko tutaj tchnęło cichem szczęściem 
pierwszych ludzi — gdyby nie przeklęta wojna 
bratnia, na każdym kroku przypominająca o kaino- 
wej zbrodni.

Właściwie ta pieczęć Kaina dawała się odczu­
wać tylko w miasteczkach i bardziej zgęszczonych 
osiedlach. Lecz gdy się tylko odeszło wgłąb gór 
czy dolin, wbok od głównych dróg, ogarniała ła­
godna, rozkoszna cisza radosnej kwitnącej przyro­
dy, uparcie przypominającej ludziom, że życie 
stworzone jest dla rozkoszy.

Wielkanoc spędzaliśmy w Bałakławie. Jak­
kolwiek i do tego czarownego cichego zakątka zdą­
żyły się przedostać ostatnie wiadomości przeklę­
tych wypadków, nasz domek — jak ptasie gniazdo 
przytulony do zbocza gór — tonący w kwietnym 
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Ogrodzie, w pnących glicyniach i winnicach — jak- 
gdyby odosabniał się — stal ponad wszystkiem, 
podnosił nas ku niebiosom. Jak z lotu ptaka pa­
trzyliśmy stamtąd na miasteczko, wydające się ze 
swemi domkami i zatoką, jak zabaweczka. Nie do- 
ciiudzUy do nas żadne strachy z doliny, a w okna 
patrzyła bezkresna morska dal — raz. niebieska, 
raz zielona, raz czarna — to gładka, jak niebios 
zwierciadło, to znów ruchliwa, lśniąca^ rozszalała, 
łącząca się z horyzontem .i uciekająca w nieskoń­
czoność.

Piętrowy domek z balkonikami i cienkiemi ko­
lumnami wyglądał jak zwykłe siedlisko bogatego 
Tatara. Było w nim coś wzruszającego swą prosto­
tą i naiwnością, swą specjalną bliskością do czło­
wieka, który stworzył osiadłą i rodzinną formę by­
tu. Wszystkie schodki, ścieżki, drzwiczki, balko­
niki tworzyły wyjątkową harmonję, usposobiającą 
do beztroskiego życia, rozkoszowania się piękno­
ścią i słodkiego spoczynku bez porywów w niewia­
dome — pełne trwóg, niespodzianek. Oddzielny 
sam w sobie zamknięty światek — coś w rodzaju 
maleńkiego klasztoru.

Dobrze byłoby mieszkać w takim domku na 
schyłku życia, gdy dusza czuje, że nie ma czego 
więcej szukać, gdyż znalazła już wszystko, czego 
pragnęła, a to, czego nie znalazła — to wszystko 
marność nad marnościami. Lecz póki.człowiek nie 
przekroczy tej zaklętej linji ’— nie danem mu jest 
szczęście spokoju i bierności. Jak cień własny cho­
dzą za nim oszukańcze żądze nie pozwalając roz­
koszować się rzeczywistością, a popychając go 
wciąż dalej i dalej, nie pozwalając zatrzymać się 
i powićdzieć: dosyć! chcę stanąć i przeżyć ten mój 
dzisiejszy dzień!
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Miłość jest tym biczem, który włada całą sfo­
rą naszych namiętności i bez końca pędzi nasze du­
sze w niewiadome, nie pozwalając odpocząć na 
drogach życia.

Wznieśliśmy się wysoko ku niebu, ukryliśmy 
się w naszym domku od wszystkich złości i namięt­
ności tego padołu, ale za nami przyszedł i osiadł 
ten niewidzialny ale bezlitosny poganiacz. Nie ru­
szamy się stąd nigdzie, chowamy w tym zakątku 
przed życiem, ale myśl nasza wyrywa się wciąż 
ku niewiadomemu, nasze uczucia tkwią nie w te­
raźniejszości, a w przyszłości.

Wciąż na coś czekamy. Na cud! I ja, i We­
ronika. Ja kocham ją z dniem każdym silniej i na- 
miętnicij, i czekam na jakiś oddźwięk w jej uśmie­
chu, w ruchu, w spojrzeniu. Ona poddaje się 
znów władzy swej tajemnicy, której wyjaśnienie 
leży gdzieś za górami, za morzami, w stronę któ­
rych wciąż patrzy, siedząc na balkonie całemi go­
dzinami z otwartą, zapomnianą książką na kola­
nach. Ona też kocha i oczekuje przyszłości. Tak 
schodzi „dziś11 i przeminie „jutro11 i „pojutrze”. Obo­
je czekamy na cud: ona — zjawienia się ukochane­
go Włodeczka — czyli cudu zmartwychwstania, 
gdyż według zdobytych przez Marję Mikołajewnę 
informacji, Włodzimierz Rajewski był zabity przy 
usiłowaniu przejścia jego oddziału do Rumunji. Ja 
czekam, żeby ona przestała kochać umarłego, a po­
kochała żywego, t. j. mnie. Prawdę przed nią 
ukrywamy: byłoby okrucieństwem odebrać jej na­
dzieję, którą teraz żyje, i możliwem jest, że jej 
wyczerpany organizm nie przetrzymałby takiego 
wzruszenia.

Jest mi szalenie ciężko nosić i kryć w sobie te 
trzy tajemnice: wiem prawdę o Włodeczku, a pod­
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trzymując nadzieje Weroniki, oddalam możliwość 
oczekiwanego przeze mnie cudu, ukrywam przed 
otaczającymi, a przedewszystkiem przed temi dwie­
ma kobietami, że kocham Weronikę zupełnie nie 
po bratersku, o czem zdołałem przekonać je obie 
swą urojoną tęsknotą do narzeczonej, której foto­
grafię postawiłem na swem biurku i codzień stroję 
świeżemi kwiatami. A trzecia tajemnica: kto jest 
ojcem dziecka, które ma jesienią przyjść na świat, 
co przyprowadza matkę do strasznej rozpaczy. 
Marja Mikołajewna najwidoczniej zna już tę tajem­
nicę. Zrozumiałem to z następującego faktu: nie­
dawno dotknąłem nieostrożnie tej rany — jako le­
karz poradziłem Weronice jeść dużo owoców, gdyż 
to ułatwia poród. Weronika przyjęła moją radę... 
jak zniewagę, jak obrazę swej niewinności. Zbla­
dła, uciekła — a potem dostała histerycznego ata­
ku. Marja przez cały dzień uspokajała ją, tłuma­
czyła mój nietakt, leczyła powtarzające się ataki, 
poczem powiedziała ostro do mnie:

— Lepiejby pan na parę dni wyjechał. A na­
stępnie proszę nigdy nie mówić ani wspominać 
o tern...

— Co ja narobiłem! Ale czyż mogłem przy­
puszczać, że...

— Teraz niech pan o tern pamięta i nigdy ani 
słowa, ani żadnej aluzji... Nic panu do tego...

— Dobrze. Tylko chciałbym ją przeprosić. 
Gotów jestem błagać o przebaczenie na kolanach.

— Co znowóż! Przepraszać — znaczy się raz 
jeszcze ponowić pański... nietakt.

. Z Marją Mikołajewną byliśmy już w tak przy­
jacielskich stosunkach, że nieraz sprzeczaliśmy się 
jak brat z siostrą, dowcipkując i docinając sobie 
nawzajem. I teraz ona nie wytrzymała i przypo­
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mniała o tym bohaterze u Czechowa, urzędniku, któ­
ry siedząc w teatrze ztyłu za swym naczelnikiem, 
kichnął mil na łysinę, a potem wciąż prześladował 
„szanownego pana radcę" swemi przeprosinami.

— Ale właściwie, dlaczego^ tak, Marjo Miko- 
łajewno?

— Jest pan ciekawy jak kobieta. Kiedyś do­
wie się pan, a tymczasem ani słowa, ani aluzji...

— Więc to tajemnica?
— No tak, i to bardzo poważna tajemnica.
Ale niestety kobieta jest najbardziej niepew- 

nem naczyniem do przechowywania tajemnic, na­
turalnie cudzych.

— Razem z tym zacnym doktorem wyrządzi­
liście Weronice niedźwiedzią przysługę...

— Dlaczego — w jaki sposób?
Różnemi niedomówieniami Marja Mikołajewna 

dała mi do zrozumienia, że było bardzo pożądane 
nie starać się o uratowanie życia dziecka.

— Ale cóż ja jestem winien?
— Tylko pan! Ja rozmawiałam z doktorem 

o tej sprawie i on dotąd jest przekonany, że pan 
jest mężem i ojcem tego dziecka. Dla pana się 
starał.

Marja Mikołajewna zaczęła nagle mrugać pół­
wiekami i zakrywając twarz chusteczką, szepta­
ła przez łzy:
- — Biedaczka! ' nieszczęśliwa! Jak ona to
przeżyje? Pamięta pan, jak to jest u Niekrasowa?

1 łkając, szeptała jeszcze ciszej:
„Matka z przekleństwem syna nosiła,
„Z przekleństwem go urodziła"

— Na miłość boską, o tern więcej — ani sło­
wa! Ona do pana przywiązała się jak do brata, 
jak do kogoś najbliższego. Trzeba ją oszczędzać!
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XV.

Zdarzały się wtedy wypadki, że zakopywano 
ludzi żywcem, ale bywały również i cuda zmar- 
twychpowstania!

Stało się to w samą Wielkanoc, kiedy wygna­
ny przez Marję z willi w Bałakławie, siedziałem 
w Sewastopolu w lazarecie i pomagałem Mikołajo­
wi Matwiejewiczowi pięlęgnować rannych żołnie­
rzy i oficerów.

Ponieważ stan mych nerwów nie pozwalał mi 
sypiać po nocach, przyjmowałem nocne dyżury 
w szpitalu i starałem się przez ciągłą pracę uciec 
od samego siebie. Podczas drugiej takiej nocy, gdy 
włóczyłem się po salach szpitalnych, przysłuchu­
jąc się rozmowom ranych, którzy również spać 
nie mogli, usłyszałem, jak jeden młody porucznik, 
opowiadając o swych przejściach, wspomniał Włod­
ka Rajewskiego. Na brzmienie tego nazwiska, które 
wypadkiem obiło się o moje uszy, wzdrygnąłem 
się, sam nie wiedząc dlaczego. Rajewski, Rajew- 
ski, Włodzimierz Rajewski! Coś takiego' znajo­
mego i niepokojącego. A gdy opowiadający znów 
wspomniał „Włodka Rajewskiego*1 jakby błyska­
wica rozświetliła mój mózg: przecież to właśnie 
on. narzeczony Weroniki! Podszedłem do łóżka, 
gdzie zebrało się kilku rannych oficerów — prze­
prosiłem i spytałem, o jakim Rajewskim była tu 
mowa, motywując moją ciekawość tern, że ktoś 
z moich znajomych poszukuje oficera, noszącego 
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to imię i nazwisko. Według wszelkiego prawdopo­
dobieństwa to byl właśnie on, mój szczęśliwy ry­
wal. Po pierwsze — pochodził z Charkowa, po 
drugie — cofał się ze swym oddziałem z pod Ode- 
sy i starał przedostać się do Rumunji, na granicy któ­
rej dawni sprzymierzeńcy przywitali ich salwami 
z karabinów i kulomiotów. On! Przeczuwa moje 
serce, że to ten sam!

— Co się z nim dzieje? Żyje czy zginął?
Ranny oficer, jego przyjaciel i towarzysz puł­

kowy. opowiedział, że obaj byli ranieni przez Ru­
munów. Choć rany były lekkie, jednak zmusiły 
ich do pozostania w tyle armji Bredowa, która sta­
rała się przebić do Polski. Rajewski przebrał się 
za chłopa i pośpieszył dogonić swój oddział ku pol­
skiej granicy, a opowiadający dostał się w ręce 
bolszewików. Szczęśliwie nie zdążyli go rozstrze­
lać: uciekł podczas nagłej paniki — zranili go tyl­
ko, strzelając za nim.

— Więc pan sądzi, że Rajewski żyje?
— Jestem tego pewny!
Czyżby cud Weroniki się spełnił? Staram się 

w to uwierzyć, ale dusza moja protestuje. Może 
jaki jednoimiennik. Czyż mało jest Rajewskich 
i Włodzimierzów? Ale dusza drży pełna jakiegoś 
smutnego rozradownaia: jest to odblask cudzego 
szczęścia — księżycowe światło od słońca cudzej 
miłości. Los chce. bym był zwiastunem radości. 
Cóż — dla mnie, kryjącego się wielbiciela, i to bę­
dzie szczęściem. Przyjadę do Bałakławy, pójdę 
na górę do ukrvtego w kwitnących glicynjach dom- 
ku i powiem Weronice:

— Chrystus zmartwychwstał!
I opowiem, że spotkałem czowieka, który...
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Ona uraduje się, zapomni o swym gniewie na 
mnie, popatrzy wesolemi oczami, pelnemi przy­
jaźni, a może nawet uściska mnie z wielkiej rado­
ści. Ona taka porywcza!

Wicher uczuć i myśli ogarnął mnie, gdy wstę­
powałem na górę ku naszemu domkowi, niosąc — 
jak olbrzymi ciężar — tę cudzą radość. Szedłem 
wolno i wciąż przystawałem, nie mogąc złapać 
tchu, jak starzec. Zdaleka już usłyszałem dźwięk 
fortepianu i ucieszyłem się — tamto minęło i nie 
schowa się przede mną. Nie byłem tutaj przez dwa 
dni, a miałem wrażenie, jakbym wrócił z długiej 
podróży, podczas której mogło zajść tyle zmian! 
Jakoś mi straszno wejść przez dobrze znaną furt­
kę! Czyż nie zaszły zmiany przez te dwa dni? 
Wszak razem ze mną wstępuje w te progi wieść 
radosna, a zato nie wyjdzie najaw to kłamstwo, 
jakiem karmiliśmy Weronikę, wiedząc prawdę 
o Włodeczku, a podtrzymując jej wiarę i oczeki­
wanie. Teraz tylko jedno kłamstwo będzie mnie 
przygniatać, i tern głębiej muszę kryć się przed 
obiema kobietami ze swą miłością, która obecnie 
stała się beznadziejna, niemożliwa do urzeczywist­
nienia.

Może byłby czas przerwać tę grę, to samo- 
oszukaństwo? Nie mogę mieć już żadnych złu­
dzeń — Weronika ma przy sobie bliską przyjazną 
duszę. Uczyniłem, co mi kazało przeznaczenie, 
uratowałem życie i narzeczoną dla Włodeczka. 
Trzeba teraz odejść, zrobić tak, jak umówiliśmy 
się w Noworosyjsku. Moja obecność w tym domu 
byłaby jak szósty palec u ręki. Znoszą moją obec­
ność jak konieczność, ale właściwie one obie nic 
nie stracą, a prędzej zyskają, gdy ten szósty palec 
urwie się sam, bez operacji, która prędzej czy póź­
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niej musi być zrobiona przez kogoś, lub przez coś. 
Tak każę zdrowy rozsądek.

Prawda, że prócz zdrowego rozsądku jest je­
szcze drugi — niezdrowy, silniejszy od pierwsze­
go. Przy myśli o tern, że wszystko skończone 
i nigdy więcej nie będę rozmawiał z Weroniką, nie 
będę męczył się z powodu niewyznanej dla niej mi­
łości — ten władca i pan. zdecydował bez słów 
z pobłażliwym uśmiechem: „tego uczynić nie mo­
żesz i nie uczynisz11. Zrobiło mi się strasznie. Utra- 
cić ją? na zawsze! To niemożliwe! Życie nie jest 
zdrowym rozsądkiem, prędzej nonsensem, a zdro­
wy rozsądek jest u niego na służbie.

Jak żebrak, czekający na jałmużnę, stałem 
u furtki, słuchając płynących przez okno tonów mu­
zyki. Ot, i w tych dźwiękach, płynących z pod 
cienkich paluszków Weroniki, niema również zdro­
wego rozsądku, a wyrażają one bez słów najwięk­
sze tajniki duszy ludzkiej, które zrozumieć można 
również nie z pomocą rozsądku, a — serca. Ta 
muzyka też mi naszeptuje: nie, nie możesz tak po­
stąpić! To samo mówi lśniące błękitne morze, bia­
ły obłoczek znieruchomiały na lazurze niebios, 
i szmaragdowe góry, i opleciona winem altanka, 
gdzie tyle razy siedzieliśmy z nią, pogrążeni 
w swoje dumania.

Muzyka się urwała, posłyszałem głosy, drgną­
łem i szybko otworzyłem furtkę, żeby nie posądzo­
no mnie o podsłuchiwanie. Jak dawno nie słysza­
łem jej głosu — tego cudnego, aksamitnego głosu!

Obie kobiety przywitały mię życzliwie i rado­
śnie, jakby stęsknione za mną, a głosy ich za- 
brzmiały ciepło i serdecznie. Weronika uśmiech­
nęła się do mnie jakby zażenowana i czująca się 
winną. Czułem, że rozmawiały o mnie, zastana­
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wiając się nad tem, co zaszło, a uniewinniwszy 
mnie, żałowały, że ucierpiałem za prawdę. Tri­
umfująca radość zalała me serce, a przyniesiona 
wiadomość jakby oddawała je w moją władzę. 
Czułem się jakby posiadaczem talizmanu, dokony- 
wującego cudów. Ale nie chciałem się odrazu zdra­
dzić. Tak było przyjemnie pozować na niewinnie 
skrzywdzonego, być otoczonym serdeczną tro­
skliwością !

Herbata w altance — one obie gospodarują — 
dźwięczą ich młode głosy. Przebierając się w swym 
pokoju w czeczunczowe ubranie zauważyłem, że 
stojąca na biurku fotografja mej narzeczonej jest 
cała ukwiecona. Nie ucieszyły mnie te róże, prze­
ciwnie, podkreśliły me oddalenie od Weroniki i cu­
dze szczęście. Smutek zamiast radości, jaką chcia­
no zrobić mi temi kwiatami.

Umyłem się, przebrałem i poszedłem do altan­
ki, gdzie na mnie oczekiwano- Obie panie wikwint- 
ne, wesołe, rozmowne. Marja objaśniała, że We­
ronice śnił się dziś jakiś cudny sen, pod wrażeniem 
którego grała i śpiewała, czego dawno nie było. 
Weronika była rzeczywiście w nadzwyczajnem 
usposobieniu — nigdy jej takiej nie widziałem, ni­
by solenizantka — uroczysta i rozpromieniona. Ma­
rja starała się podtrzymać ten nastrój, ale chwilami 
poprzez nienaturalny uśmiech spostrzegałem na jej 
twarzy jakiś dziwny wyraz: to przebija owa 
„okrutna prawda“ którą ukrywamy przed Weroni­
ką. Jest mi wesoło i zabawnie, że mogę zapomo- 
cą posiadanego talizmanu w jednej chwili zmienić 
sztuczne uśmiechy w szczerą radość, a zarazem 
utwierdzić nadzieję Weroniki, będąca do tej pory 
tylko złudzeniem chorej, zbolałej duszy.
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— Nie wiem, kto przystroił moje biurko róża­
mi, więc składam podziękę obu paniom.

— Niech pan podziękuje Weronice, to ona...
— Nie, to nie ja, to ona...
— Nieprawda! Ona, ona... Ona dziś taka 

szczęśliwa... śniło jej się...
Ton głosu Marji Mikołajewny jakby grozi opo­

wiedzeniem treści snu, ale Weronika zarumieniona 
wola:

— Nie boję się, sama opowiem, nie chcę przed 
nim nic ukrywać. I bawiąc się gałązką glicynji 
opowiedziała, że widziała we śnie swego uko­
chanego.

Wtedy zdecydowałem się na cudowne odkry­
cie i spytałem:

— Jak się nazywa ten szczęśliwiec?
— Włodzimierz...
— Czy jego nazwisko — Rajewski?
Marja Mikołajewna uderzyła mię złym wzro­

kiem, ale to nie poskutkowało.
— Skąd pan zna jego nazwisko? — znów ru­

mieniąc się, spytała Weronika.
— Czy pochodzi z Charkowa? — ciągnąłem 

dalej, nie odpowiadając na pytania.
— Tak...
— Był w armji generała Bredowa?
— Tak... — szeptem już odpowiedziała Wero­

nika, utkwiwszy we mnie przestraszone i zdumio­
ne oczy. A ja uśmiechałem się wesoło. Zdumiała 
się i Marja, która prawdopodobnie nie wiedziała 
nawet, pod jakim generałem służył Włodeczek.

— Sen pani okazał się proporczy — jeżeli nie 
zupełnie, to przynajmniej w części. Otrzymałem 
pomyślne wiadomości o poruczniku Włodzimierzu
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Rajewskim. Jeżeli to ten sam, którego... o które­
go pani się niepokoi, to on żyje i jest w Polsce...

— Drogi mój, dobry, kochany, szeptała Wero­
nika, słuchając moich słów. Potem frunęła ku mnie 
i plącząc i śmiejąc się naprzemian, objęła mię rę­
kami za szyję i zaszlochała. Głaskałem jej włosy 
i uspokajałem serdecznemi słowy. Marja stała 
z oczyma pełnemi łez i nie wiedziała, co począć. 
Weronika pocałowała mnie i wybiegła z altanki.

— 1 znów — nietakt, — powiedziała pod moim 
adresem Marja i pobiegła za Weroniką, a ja sta­
łem upojony i oszołomiony tą pieszczotą i uśmie­
chałem się prawdopodobnie niemądrze w stronę od­
chodzącej.
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XVI.

Nietakt! znów nietakt! Nie zdążyłem ochłonąć 
z wrażenia, gdy zjawiła się Weronika; była cała, 
jak wicher ognisty: policzki jej pałały, oczy błysz­
czały, ruchy były szybkie i nieopanowane.

— Kochany, drogi Janku! nie gniewaj się, że 
cię tak nazywam. Tyś dla mnie, jak brat, jak naj­
lepszy przyjaciel! Sam kochasz, sam cierpisz 
w rozłące, a więc zrozumiesz i wszystko prze­
baczysz...

Mówiła tonem serdecznym i błagalnym, po­
łożywszy gorącą rękę na mem ramieniu, patrząc 
mi w oczy, — a mnie od tej bliskości kręciło się 
w głowie.

— Wszystko uczynię dla pani — wszystko... — 
powiedziałem, nie rozumiejąc jeszcze, czego ode 
mnie żądają. Zjawiła się Marja i swym spokojnym 
głosem przywróciła mię do równowagi.

— Wątpię, czy to jest możliwe... czy pan 
rozumie?

— Rozumiem... rozumiem...
— Kochany panie, nic pan nie rozumie. We­

ronika prosi, aby pan zaraz pojechał do Sewasto­
pola z nią razem do lazaretu i zapoznał z tym ofi­
cerem, który to wszystko opowiadał...

— Dlaczego nie miałbym pojechać?...
— W szpitalach są dnie i godziny przyjęć. By­

łoby daleko praktyczniej nie śpieszyć się i przed­
tem dowiedzieć... pan może pojechać sam, a po­
tem, gdy...
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— Jak wy nie rozumiecie, że ja nie mogę cze­
kać!... — wybuchnęła Weronika.

Byłem wzięty we dwa ognie: zdrowy rozsą­
dek i brak rozwagi dwóch kobiet

— Może ty, Janeczku (znów to palące „Ja­
neczku") pojedziesz i przywieziesz tutaj tego mi­
łego oficera? Drogi, kochany, ty mnie rozu­
miesz... ty...

— Ależ jak to można, jeżeli on jest ranny. Po 
pierwsze — doktór nie pozwoli, a po drugie — nie 
wypada żądać tego od chorego, prawdopodobnie 
Kulejącego człowieka, aby wspinał się po górach.

— No, więc co będzie? ja nie mogę czekać... 
sama pojadę...

Marja Mikołajewna spojrzała na mnie złem 
okiem i zrozumiałem, że znów mogę popełnić ja­
kiś... nietakt.

— Pojadę zaraz do Sewastopola i zrobię 
wszystko, co tylko będzie można.

— Drogi, kochany, uściskam cię!-..
— Można i bez uścisków — zauważyła Marii.
— Co ci do tego? A ja właśnie chcę pocało­

wać swego przyjaciela, — kapryśnie odparła Wero­
nika i poczułem jej oddech, a potem gorące usta na 
swem czole. Chciałem ucałować jej rękę, ale ona 
wyrwała mi ją i podała usta:

— Po bratersku, Janku!
Ile trzeba było siły woli, aby ten pocałunek 

był „braterski"!
— A więc jadę, Niko!
Udało mi się powiedzieć to spokojnym, bra­

terskim tonem i ukryć moje zupełnie nie braterskie 
wzruszenie.

A więc „brat, przyjaciel, Janeczek". Jesteśmy 
niby coraz bliżsi sobie, a mimo to te pieszczotliwe 
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wyrazy są niby trzy mury, trzy niezwalczone prze­
szkody na mej drodze ku ukochanej kobiecie.

Weronika odprowadziła mnie do furtki ogrodo­
wej i długo stała tam, powiewając białą chu­
steczką.

— Oj, Janku, Janku, powierniku cudzych przy­
gód miłosnych! — zjadliwie ironizowałem sam nad 
sobą, siadając na linijkę, jadącą do Sewastopola.

Nie wiodło mi się w moich sprawach serco­
wych, ale okazałem się dobrym pośrednikiem. 
Udawało mi się nadzwyczajnie: pożądany oficer 
zgodził się pojechać do Bałakławy i nie wchodząc 
na górę, zaczekać na Weronikę w kawiarni, na 
dole. Doktór pozwolił mu jechać, a wysyłany nie­
spodzianie samochód dostarczył nas do Bałakławy.

Porucznik Chłonin miał czekać na nas na brze­
gu zatoki na ławeczce pod akacjami, a ja pobie­
głem na górę do Weroniki.

Gdy powiedziałem, że przywiozłem żądanego 
oficera, Nika tak się ucieszyła, że zupełnie straci­
ła przytomność. Marja nie omieszkała ostudzić jej 
zapału, szkodliwego dla osoby „w takim stanie".

— Nie skacz, jak koza! Trzeba się jeszcze do­
wiedzieć, czy to ten sam Rajewski. Mało Rajew- 
skich na świecie!

— Ja czuję, że to on — mój Włodeczek!
—.Jeżeli pani ma fotografię tego... Rajewskie- 

go... radzę wziąć ze sobą — poradziłem.
— Naturalnie... naturalnie... Jakiś ty mądry, 

Janeczku! Zaraz będę!
Wróciła z torebką i parasolką.
— Chodźmy!
— Tylko ostrożnie przy schodzeniu z góry, — 

wołała z balkonu Marja.
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— Podaj ml rękę, Janku!
— Ależ nie należy się tak śpieszyć, on nie 

ucieknie!
Poprosiłem Nikę o pokazanie mi fotografji „Wło- 

deczka“.
— Kiedy fotografia niedobra. W rzeczywisto­

ści on jest daleko ładniejszy, on zawsze źle wycho­
dzi na fotografiach.

Przypatrywałem się Włodeczkowi z ciekawo­
ścią i źle skrytą zawiścią, starając się ukryć te 
uczucia pod życzliwym uśmieszkiem, ale w duszy 
gryzł mię robak urazy. Młody, piękny, dumny, 
zdaje się wysoki i zgrabny oficer z pogardliwym 
uśmieszkiem na ustach. Widać odrazu, że uważa 
się za bohatera i zdobywcę serc niewieścich. W po­
równaniu z nim — ja jestem niczem, szarym, mar­
nym tworem.

— No cóż? Nie podoba się?
— Owszem, podoba.
— Nie mów nieprawdy, Janeczku! z twarzy 

widać, że ci się nie podoba. On źle wychodzi na 
fotografjach. No — proszę mi oddać, dosyć tych 
min...

Wyrwała mi z rąk fotografję i schowała do to­
rebki, zamykając starannie.

— Jeżeli się kiedy z nim spotkasz, na pewno go 
polubisz. Jego nie można nie lubić, — powiedziała.

Gdy doszliśmy do ławeczki, gdzie siedział cze­
kający na. nas oficer, Weronika krzyknęła, jak 
mewa:

— Mikołaj Piotrowicz! Pan! Czy to możliwe!
— Ja sam, we własnej osobie. Ale pani skąd 

się tu wzięła? Patrzę i oczom nie wierzę!
Oboje są poruszeni nadzwyczajnm spotkaniem, 

śmieją się i zarzucają nawzajem pytaniami. Zrozu­
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miałem, że spotkali się starzy znajomi i odszedłenl, 
aby nie przeszkadzać zwierzeniom. Nika wogóle 
zapomniała na pewno o mej egzystencji: Chłopin 
opowiadał o Wlodeczku, a ona śmiała się lub ocie­
rała łzy i co chwila zmieniał się wyraz jej twarzy, 
na której malowała się radość i szczęście, naprze- 
mian ze smutkiem i z rozpaczą.

Czułem się znów obcym i dalekim. Najlepiej 
byłoby odejść zupełnie, ale musiałem przecież od­
wieźć Chłopina do Sewastopola. Spacerowałem po 
wysypanych piaskiem alejkach ogrodu i pogwizdy­
wałem smutną piosenkę, a oni nie mogli się naga­
dać... zupełnie o mnie zapomnieli.

— Iwan Pietrowicz! Janku...
Nareszcie sobie przypomniała!
Odzie pan się podział?
— Nie chciałem przeszkadzać.
— Kochany! czyż pan może mnie przeszka­

dzać! Taka jestem szczęśliwa... i nieszczęśliwa!...
Śmieje się do mnie przez łzy.
— Ty, Janku, jesteś moinm dobrym duchem. 

Panie Mikołaju, gdyby nie on, dawnoby mnie już 
nie było na świecie.

I Nika zaczęła rozwodzić się nade mną i za­
chwycać.

Niemądra sytuacja!
— To pani, Weroniko Włodzimierzówno, z ra­

dości wszystko...
Porucznik Chłopin uśmiechnął się zakłopotany.
Poszliśmy we troje brzegiem zatoki do nadmor­

skiej kawiarni, piliśmy kawę i znów zaczęła się 
rozmowa bez końca o Włodeczku, w której ja nie 
mogłem brać udziału. Następnie Weronika odpro­
wadziła nas do linijki i odjechaliśmy do Sewasto­
pola.

96



XVII.

Wyjechała Marja Mikołajewna i zostaliśmy tyl­
ko we dwoje. Znękana dusza kobieca pragnęła 
zbliżenia z drugą ludzką duszą i naturalnie ja zo­
stałem jej powiernikiem. Słoneczna radość, wy­
wołana pewnością, że Włodeczek żyje, gasła odra- 
zu przy najmniejszem przypomnieniu o tern, że Ni­
ka ma wkrótce zostać matką. Rzecz prosta, że nie 
poruszałem nigdy tego tematu wiedząc, że kryje 
się w nim jakiś dramat, ale panie, z któremi zda­
rzyło się nam zaznajomić w Bałaklawie, nieraz 
w rozmowie lekkomyślnie żatrtobliwym tonem ro­
biły różne do tego aluzje, pewne, że nam — mło­
dym małżonkom — sprawiają ogromną przyjem­
ność. Najbardziej cnotliwe i doświadczone w ta­
kich sprawach, nie krępując się moją obecnością, 
ofiarowały swą pomoc w szyciu wyprawki dla 
oczekiwanego małego przybysza, dawały rady, wy­
pytywały, co chcielibyśmy: chłopca czy dziew­
czynkę i jakie damy imię. Czasem zapytywano 
o to mnie. Przyznać się do faktycznego stanu rze­
czy, znaczyłoby dać temat do najbrudniejszych plo­
tek, musieliśmy więc oboje odgrywać rolę rzeczy­
wistych małżonków i jeszcze dziękować za intere­
sowanie się naszemi intymnemi sprawami.

Po wyjeździe Marji nasza przyjaźń ostatecznie 
się utrwaliła, i to pomagało nam udawać małżeń­
stwo, mówić sobie po imieniu, nawet czasem się 
sprzeczać, ale z biegiem czasu niespodzianie dla 
nas samych — ta gra zmieniała się w przyzwycza­
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jenie i „ty Janku11 i „ty Niko“ wymawialiśmy już 
machinalnie nie (zwracając na to uwagi. Była jed­
nak różnica w tern „tykaniu11 między mną a We­
roniką: jej „ty“ oznaczało tylko przyjaźń, a w mo­
lem „ty“ mieściły się bardziej skomplikowane uczu­
cia, między niemi i moja zatajona miłość. Wero­
nika cała pochłonięta swoją miłością, nie mogła 
zauważyć mojej, a stworzywszy sobie przyjaciela, 
uwierzyła w tą przyjaźń. Jak ciężko było mi nie­
raz słuchać jej opowiadania o Włodeczku, detale 
ich znajomości, spotkań, rozłąki, przysiąg, a dla 
niej te wywnętrzania były poprostu duchową ko­
niecznością. Znajdowałem jednak tyle sil, aby wy­
słuchać tego wszystkiego ze spokojną miną, przez 
co jeszcze bardziej przywiązywałem do siebie cho­
rą duszę kobiety.

Najbardziej zbliżały nas do siebie nasze wie­
czorne przechadzki w góry, dokąd chodziliśmy po­
dziwiać zachody słońca i cuda zorzy wieczornej 
nad morzem. Te złocisto purpurowe zorze nastra­
jały Weronikę tęsknie i sentymentalnie — i wtedy 
zaczynały się opowiadania, wspomnienia i zwie­
rzenia, najbardziej skryte tajemnice duszy kobie­
cej. W takich chwilach Nika często zapominała, że 
jej słuchacz i przyjaciel jest rodzaju męskiego nie 
żeńskiego. Kiedyś np. opowiadała o tern, jak po­
całowali się po raz pierwszy z Włodeczkiem.

— Pierwszy pocałunek! Jakby ziemia za­
chwiała się u stóp! Czy zauważyłeś to, Janku, 
kiedy po raz pierwszy pocałowałeś swą narze­
czoną?

— Tak... tak... masz rację. Wydaje się, że 
ziemia usuwa się z pod nóg...

Milczenie... cisza... zamglony wzrok utkwiony 
w złocisto różowy odblask zachodu w morskiej da­
li... westchnienie... potem pytanie:

98



— Czy ty wierzysz w Boga? Ja wierzę! 
I wierzę w to, że to On zestal mi ciebie...

W tej chwili uczułem na swej ręce, którą 
trzymała w swych dłoniach Weronika, dotknięcie 
gorących warg. .

— Co robisz!
— Co robisz!
— Tyś mię uratował... dla Włodeczka! Po nim 

tyś mi na świecie najbliższy...
Zmieszałem się naturalnie okropnie tą sceną, 

a ona rzekła:
— Jak mogłabym ci okazać swą wdzięczność... 

słowami nie można tego wyrazić... nie można...
Kiedyś spytała:
— Powiedz mi, Janku, czy mógłbyś przeba­

czyć swej narzeczonej, gdyby tam — w Rosji — 
przytrafcie jej się nieszczęście — takie, jak mnie...

Udałem, że nie rozumiem.
— Ach! Jakiś ty niedomyślny!
— Gdybyś go zdradziła? Zachwiała się swych 

uczuciach?
— Nie... to nie to...
Umilkła — w oczach łzy...
— Nie... nie... nie mogę. Chciałabym ci opo­

wiedzieć wszystko, odkryć moją tajemnicę, ale ję­
zyk odmawia posłuszeństwa... wstydzę się...

Przerwała, i splótłszy ręce, objęła niemi ko­
lana i siedziała tak nieruchoma, patrząc na zachód. 
Morze było spokojne i zdawało się olbrzymiem 
zwierciadłem. Różowiały jeszcze wierzchołki gór, 
ale miasto tonęło już w sinofioletowej mgle, a za­
toka wydawała się czarna.

— N.ko!
— Co takiego?
— Jesteś smutna...
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Otrząsnęła się, obtarła łzy i smutno uśmiech­
nęła.

— Boję się spokojnego morza, ciągnie mię ku 
sobie tym spokojem, mani w swe tajemnicze głę­
bie. Wolę, gdy burzy się, szumi, lśni. Spokojne 
morze przypomina mi śmierć. Wieczny odpo­
czynek! Chodźmy! Straszno mi czegoś! Daj rę­
kę! Widocznie kiedyś utonę w morzu. Często śni 
mi się pożar na okręcie... ja wierzę w prorocze sny. 
Czy pamiętasz, jaki miałam sen w przeddzień otrzy­
mania radosnej wiadomości, którą przywiozłeś 
mi z Sewastopola? Nieraz miałam taki wypadek. 
A w tej chwili patrzyłam na wodę i zdawało mi się, 
że tonę. Teraz często śni mi się spotkanie z Wło- 
deczkiem: on przechodzi i nie poznaje mnie. Ja 
przywołuję go, śmieję się do niego radośnie, a on 
nie chce się odwrócić... taki smutny...

Zamilkła, a potem cicho rzekła:
— Znaczy się, że nie przebaczy...
Zajrzała mi w oczy.
— Ty... ty byś przebaczył — jestem tego pew­

na... Taki jesteś! A on bardzo jest hardy, ciężko 
mu będzie przebaczyć. O Boże! jak ja się boję 
pierwszego spotkania. Tak cierpię z powodu roz­
łąki, tak marzę o zobaczeniu się z nim... i... Napi­
sałam do niego list... niech najpierw przeczyta... 
Może nie zechce przebaczyć! w takim razie lepiej 
byśmy się więcej nie widzieli. 1 wszystko będzie 
skończone!

— Czy podczas rozłąki zakochałaś się w kim 
innym, Niko?

— Nie. Nawet myślą nie zgrzeszyłam wobec 
niego;

Wieczorem grała na fortepianie i całą duszą 
utonęła w muzyce. Gdy rozeszliśmy się do swych 
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pokoi, rozmyślałem — podniecony muzyką, w któ­
rej wypowiadała się umęczona dusza kobieca — 
i starałem się odgadnąć tę dziwną tajemnicę. Wtem 
lekkie pukanie do drzwi i cichy głos, od którego 
zadrżało serce:

— Czy śpisz?
— Nie jeszcze... można... wejdź...
— Chcę, żebyś przeczytał mój list do Wło- 

deczka.
— Wejdź — proszę...
— Nie... nie chcę... Tyś dla mnie jak brat — 

przeczytaj i powiedz: przebaczyłbyś, czy nie? 
Mógłbyś kochać — jak dawniej — czy też nabrał­
byś wstrętu?

Przez półotwarte drzwi wsunęła grubą nieza- 
klejoną kopertę i szczelnie zamknęła drzwi. Ociekła.

List do Włodeczka! Ona prosi, żeby go prze­
czytać Dlaczego jakby coś nie pozwalało mi tego 
uczynić?

Chodziłem po mym pokoju z listem w ręku 
i miałem wrażenie, że za chwilę zrobię jakąś po­
dłość. Jakbym przez szparę podglądał, co się dzie­
je w sąsiednim pokoju. Ależ przecież wolno mi 
przeczytać, proszono mnie o to! Czy też dałaby 
mi ten list, gdyby wiedziała, że ją kocham w ta­
jemnicy i męce że jestem zazdrosny o Włodecz­
ka, że wciąż czekam na coś i czegoś się spodzie­
wam. Mam przeczytać, aby powiedzieć jej, czy 
darowałbym to tajemnicze dziecko? To ja—obłud­
ny w swem postępowaniu — powinienbym prosić 
przebaczenia. Kocham cię całą, ze wszystkiemi 
twemi grzechami, przeszłością i przyszłością.

Opanowany poczuciem swej winy pobiegłem 
do pokoju Niki, ale drzwi były zamknięte.

— Niko! Śpisz?...



Cisza. Słucham... płacze... mdłość izrodzona 
z cierpienia. Te łzy budzą we mnie złość na W łó­
deczka. W takich chwilach nienawidzę go. Patrz­
cie państwo! taki dumny — i trudno mu będzie... 
Ale ostatecznie w czem jest jej wina wobec tego 
bóstwa? Muszę wiedzieć, aby w razie czego móc 
jej bronić jak brat, jak przyjaciel, który wyrwał 
ją z objęć śmierci i ma wobec tego i nadal prawo 
i obowiązek bronienia jej przed życiem.

Wróciłem i usiadłem przy biurku. Muszę prze­
czytać!...



XVIII.

Włodzimierzu!
Nie gniewaj się za ten zimny zwrot! Kocham 

cię, jak dawniej, nie — daleko silniej, niż dawniej. 
W mej duszy zebrało się tyle tęsknoty za tobą, że 
wyrywają się z niej słowa pieszczoty, ale boję się 
inaczej do ciebie odezwać, gdyż... moja serdecz­
ność mogłaby okazać się zbyteczna wraz z moją 
splugawioną miłością. Dlatego piszę do ciebie 
przedtem, nim się zobaczymy. Kto wie, może gdy 
dowiesz się o tern strasznem, co się ze mną sta­
ło — będzie lepiej, byśmy się nigdy więcej nie spo­
tkali. Muszę przedtem wiedzieć, czy możesz ko­
chać mię taką, jaką dziś jestem...

Gdy bolszewicy weszli do miasta, zaczęły się 
dni okropności, których opisywać ci nie potrzebu­
ję. Sam to widziałeś. Do Charkowa przyjechali 
specjalni oprawcy robić z nami porządek. Zaczęły 
się areszty, rewizje, rozstrzelania, zabieranie za­
kładników. Przedewszystkiem ukryliśmy tatusia, 
gdyż „oni“ wyszukiwali i zabijali wszystkich sa­
downików. Zostałam się w mieszkaniu sama z Ta­
nią. Zaraz następnego dnia przyszli po tatusia., po­
wiedziałyśmy, że pojechał do Nieżyna. Zabrali mi 
wszystkie klejnoty... ocaliłam tylko medaljon — 
twój dar — z twoją fotografją. Tatuś ukrywał się 
u naszego chłopa z pod Czernichowa, który był 
stróżem w jednym z domów na Mikołajewskiej uli­
cy. Znasz go — był kiedyś u nas w kuchni i pił 
herbatę — i tyś z nim rozmawiał. Przebrał on ta­
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tusia w swoje ubranie i przedstawiał za swego bra­
ta. Nie widywaliśmy się, tylko Semen oddawał 
mu nasze karteczki. Było umówione, że będziemy 
kłaść je w miejskim ogrodzie do urny: wieczorem 
Tania chodziła po kartki od tatusia i kładła nasze, 
które Semen następnie zabierał. Tak minęło kilka 
dni... potem zaczęto wzywać mnie na przesłucha­
nia i żądać, abym powiedziała, gdzie się ojciec 
ukrywa. Krzyczano na mnie, grożono aresztem, 
rozstrzelaniem... ja zaś powtarzałam, że ojciec wy­
jechał do Nieżyna, a gdzie jest obecnie — nie 
wiem. Badał mnie jakiś zwierz, podobny do cy­
gana, ale mimo wszystko z pewną ogładą. Wciąż 
pytał, kto to jest na fotografii razem ze mną. Gdy 
powiedziałam, że to mój nieżyjący narzeczony, za­
czął szydzić i wypytywać... cynicznie i plugawie, 
mówić różne łajdactwa, co doprowadziło mnie do 
takiej pasji, że dałam mu w twarz. Myślałam, że 
mnie potem rozstrzelają, ale cygan roześmiał się 
i powiedział: brawo, towarzyszko^ aprobuję! Stał 
się grzeczniejszy, nawet usłużny i zaczął oka­
zywać, że umie być galantem wobec dam. Kiedyś 
przyszedł do naszego mieszkania i zachowywał się, 
jak gość na wizycie. Ubolewał nade mną i radził, 
bym wyszła za niego zamąż. Moje męki podwoiły 
się: przy każdem badaniu oświadczał mi się z mi­
łością: raz krzyczał i tupał nogami, chwytał za 
rewolwer, to znów był pokorny i łagodny- Wtedy 
wydawał mi się jeszcze straszniejszy.

Wtem nasza korespondencja się urwała. Nie­
ma listów od tatusia, a nasze leżą w urnie nieza- 
brane. Znaczy się, że coś się stało!... Tania po­
szła się dowiadywać. Było niebezpiecznie iść pro­
sto do owego stróża — mogli śledzić i odkryć schro­
nienie tatusia. Zdaleka tylko pilnowała, czy Se­
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men nie idzie. Wkońcu spotkała go i upatrzywszy 
odpowiednią chwilę, zapytała. Okazało się, że 
przeczytali w gazecie, iż wzięto mnie jako zakład­
niczkę wobec zaginięnia ojca, i wtedy tatuś, chcąc 
mnie ratować, sam poszedł do CZEKA i oddał się 
w ich ręce. Wpadłam w rozpacz, szalałam, szu­
kając ratunku. Wiesz — jak go kochałam — goto­
wa byłam oddać życie za niego! Zaczęłam biegać 
do zakochanego we mnie zwierza i błagać, by za­
miast ojca rozstrzelali mnie. Byłam nieprzytomna: 
żyć z myślą, że w każdej chwili może tam wła­
śnie jego zabijają — było męczeństwem — można 
było dostać obłędu — a ja byłam pod taką grozą 
przez cały tydzień! Codzień w gazecie była poda­
wana lista rozstrzelanych poprzedniego dnia. Kie­
dy Tania kupowała i przynosiła do domu gazetę 
z taką listą, ukrywałam się, — słuchałam, jak ona 
sie zachowuje, ale bałam się spytać. A gdy pod­
chodziła do zamkniętych drzwi i pukała, mówiąc:

„Dzięki Bogu! niema naszego pana" 
dostawałam ataku śmiechu i płaczu zarazem, a po­
tem zanadałam w ciężki sen i budziłam się zupeł­
nie rozbita. Nocami słyszałam jego drogi głos, wo­
łający mnie no imieniu, kroki i kaszel w gabinecie, 
a raz widziałam tatusia przy biurku. Weszłam do 
gabinetu i zobaczyłam dokładnie jego plecy i po­
chyloną głowę... Zemdlałam...

Tego samego wieczora po mojem omdleniu zja­
wił się ten nieproszony gość, sędzia czy prokura­
tor — nie wiem. Leżałam na kanapie w stanie sen­
nego znieczulenia. Słyszałam, że Tania rozmawia­
ła z kimś, na kogoś się gniewa i kłóci się... Opo­
wiadała mi potem, że nie chciała go wpuścić, ale 
ten zwierz powiedział jej, że ja mogę ocalić ojca 
■od śmierci, jeżeli on skłoni mnie do przyznania się 
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do czegoś. Wtedy ktoś wszedł na palcach do po­
koju... ja to słyszałam, ale było mi wszystko obo­
jętne... Słyszałam, jak zgrzytnął klucz przekręco­
ny w zamku, ale nie wydało mi się to dziwne... 
wszystkie odgłosy i dźwięki wydawały się normal­
ne i nie dochodziły do mych drzemiących zmysłów. 
Dopiero głos, który nazwał mnie po imieniu! 
krzyknęłam i usiadłam. Nie odrazu poznałam sto- 
jącego przedmną człowieka...

— Czy mogę usiąść?
Nie zdążyłam odpowiedzieć, już siedział przy 

mnie.
— Przyjechałem spytać się... czy chcesz ra­

tować ojca? Jest naznaczony do rozstrzelania na 
jutrzejszą noc...

— Tatusia... rozstrzelają... mojego najdroż­
szego...

Zaszlochałam, padłszy głową na wałek kana­
py. On pochylił się nade mną, objął mnie i szepnął 
do ucha, jak szatan:

— Wyratuję ci ojca, jeżeli ty...
Dotknął zuchwale mojego ciała i parsknął mi 

w ucho, jak koń:
— Oddaj mi się... nic ci się nie stanie... a ojca 

oswobodzę... chcesz?
— Tatusiu!
— Pocałuj raz i koniec! Czyż życie ojcow­

skie nie warte tyle?
— Pan może uratować tatusia... tak... tatusia!...
— No tak. Twojego ojca... masz... powąchaj... 
Bvłam bezwolna, bezwładna, podlegałam — 

jak w hinnozie — jakieś tajemniczej sile...
— Będziesz moja... i koniec... I tatusia uratu­

jesz... wszystko głunstwo... tylko przesady!...
Co on mi dał powąchać? Kreci mi się w gło­

wie, jak pijanej — kanapa się pode mną chwieje...
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Dlaczego on drze moją suknię?...
— Co ty! Po co? Ktoś ty?... Precz!...
— Milcz! Ach ty, moja mila... Tatusia ura­

tujemy...

Gdy wróciła mi przytomność, leżałam poszar­
pana, splugawiona i nie odrazu zrozumiałam, co 
się stało.

Gdy pojęłam, chcialam wyskoczyć przez okno. 
Wypadkiem weszła Tania i zatrzymała mnie. Roz­
chorowałam się i... wyżyłam. I jeszcze raz zdecy­
dowałam się umrzeć, i znów mi przeszkodzono.

Włodzimierzu! jestem w ciąży!... nienawidzę 
tego dziecka, które noszę pod sercem!...

Czy możesz mi przebaczyć?
Czy jestem wobec ciebie winna?
Czy możesz kochać mnie — taką zhańbioną?
Odpisz mi! Jeżeli masz jakiekolwiek wątpli­

wości, lepiej byśmy się nigdy już nie spotkali. 
Wiem, że będzie ci cizko, gdyż to zohydziło two­
ją miłość. Jeżeli zawiniłam, to tylko tern, że nie 
znalazłam w sobie dość siły, aby umrzeć czystą... 
Myślę często o tern, czy przyjąłby moją ofiarę bied­
ny drogi tatuś, rozstrzelany na drugi dzień po tym 
wypadku. Ale on napewno mi przebaczył, i tylko 
tą myślą teraz żyję.

Weronika Berezań.

Trudno opisać moje wrażenie po przeczytaniu 
tego listu. Wstyd się przyznać — rozpłakałem się 
jak dziecko. Zapłakałem w poczuciu bezkarności 
za najcięższą krzywdę, jaką człowiek człowieko­
wi może zrobić. Jeżeli istnieje Najwyższy Sędzia 
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naszych postępków — jak może On pozwolić na ta­
ką ohydę! Sąd historji! Ależ my wszyscy zginie­
my do tego czasu, — a zresztą — ten sąd — pa­
trzący ze zbyt górnych sfer na ziemskie sprawy — 
uznaje nieraz zbrodnie za bohaterstwo, gwałt — za 
czyn heroiczny, a zbrodniarzy — za bojowników 
sprawiedliwości! Jak też ziemia może nosić takich 
Kainów! Czy też ten „Włodeczek". nie odczuje, 
nie zrozumie, że miłość Weroniki nie jest spluga- 
wiona, a umęczona — jak Chrystus — na krzyżu, 
który los zgotował rosyjskim kobietom? Tej zhań­
bionej należy się szacunek — ona jest dla mnie jak 
święta męczennica! A ona jeszcze pyta, czy jest 
godna naszej miłości?

Czy jabym jej przebaczył? Ależ ja gotów je­
stem ubóstwiać jej cierpienie!

Nie spałem całą noc — kilka razy podchodzi­
łem pod drzwi Weroniki. Stałem ze spuszczoną 
głową, jak przed Golgotą.

Jeżeli do tej pory bywało grzeszne moje dla 
niej uczucie, to obecnie pozostało tylko pełne sza­
cunku zrozumienie jej krzywdy. Pozostał we mnie 
tylko „człowiek11 przyjaciel, brat. Właśnie taki, 
jakim ona sobie mnie wyobraziła.

Odchodząc od drzwi, zrobiłem przed niemi 
znak krzyża.

Rozmyślałem wciąż, co zrobić, aby do tego 
strasznego nieszczęścia i niesprawiedliwości nie do­
łączyła się jeszcze jaka zniewaga od nieznanego 
Włodeczka. Nie odczuwałem już ku niemu zazdro­
ści, a zdawało mi się, że powinienem stać się ko­
walem cudzego szczęścia. W głowie roiły się róż­
ne projekty. Jeżeli ów Włodeczek jest człowie­
kiem dumnym, niezdolnym objąć i zrozumieć tego 
faktu zhańbienia ciała kochanej kobiety, to może 
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byłoby lepiej ukryć przed nim prawdę. Gdy uro­
dzi się dziecko, wezmę je, uznam za swoje i wy­
wiozę daleko — zniknę. Tylko czy ona zgodzi się 
na to zbawcze kłamstwo? Czy ta czysta dusza 
potrafi ukryć cokolwiek przed ukochanym człowie­
kiem? W każdym razie byłoby lepiej dla nich oboj­
ga, aby spotkanie nastąpiło już po urodzeniu dziec­
ka. Należy nie dopuścić do wcześniejszego wi­
dzenia, aby Włodeczek nie widział jej w tynj sta­
nie. No, a jeżeli Włodeczek okaże się zbyt tępy, 
aby to zrozumieć? Ach, gdyby ona mogła jeżeli 
już nie pokochać mnie, to poczuć ku mnie skłon­
ność — jako do mężczyzny. Czyż to niemożliwe, 
czy takie sympatje między osobami odmiennej płci 
nie przechodzą nieraz w małżeństwo? Jeżeli jest 
jej sądzone znieść jeszcze jeden cios do Wlodecz- 
ka, dlaczego nie miałbym zająć miejsca w sercu Ni­
ki, które będzie wtedy wolne? Nie odrazu — a po- 
trosze, gotów jestem służyć jej przez całe życie 
tylko za trochę nadziei. Nawet gdyby nie spełni­
ła się, będę szczęśliwy — i kto wie, czy pod 
ochroną miłości braterskiej nie zatli się iskierka in­
nego uczucia. Podobno kropla wody i kamień po­
ruszy.

Rano spotkaliśmy się przy herbacie niby wino­
wajcy. Nika czerwieniała i spuszczała oczy, jak­
by lękała się mnie. Bała się widocznie rozmowy 
na temat przeczytanego listu.

Najdroższa! Jak piękną jest w swej dziewi­
czej wstydliwości!



XIX.

Włożyłem list zpowrotem do koperty i poło­
żyłem na biureczku Niki podczas jej nieobecności. 
Nie poruszałem tego tematu — czekając na zapyta­
nie — ale pytanie nie nastąpiło. O co miała pytać? 
Widziała wszystko, czuła i rozumowała z mych 
oczu, patrzących na nią z czułością, z mego głosu, 
z* mej podwojonej czujności wobec jej słów, gestów 
i spojrzeń, które nauczyłem się zgadywać. Gdy 
spotkały się nasze oczy—oboje odczuwaliśmy pew­
ne zakłopotanie i smutno uśmiechaliśmy się do 
siebie, a z jej żałosnych minek i ukradkowych spoj­
rzeń czułem, że ona tern milczeniem dziękuje mi za 
niewypowiedziane uczucia.

Zwierzona tajemnica połączyła nasze dusze ja­
kimś nowym niewidzialnym węzłem — subtelnym 
a silnym, dla którego brak właściwej nazwy. Przez 
to, że wiedziałem wszystko, co ona przeszła, a ona 
wiedziała, że ja wiem — nasza przyjaźń weszła 
w nową fazę, w nowy stan duchowy. Tak z amal­
gamatu wypławia się czysty metal. Nasz wzajem­
ny stosunek jakby uświęcił się przez tę tajemnicę 
i przybrał świąteczną formę. Najdziwniejsze, że 
przy tern duchowem zbliżeniu coraz bardziej odda­
laliśmy się od siebie fizycznie — staraliśmy się 
usilnie skrywać przed sobą wszelkie drobne wy­
padki powszedniego wspólnego życia, jakby bojąc 
się obrazić prozą bytu tę duchową spójnię. Zmie­
niły się nawet formy naszego codziennego życia— 
było w niem więcej piękna, czystości, delikatno­
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ści, ostrożności. Jeszcze cieplejszym tonem brzmia- 
ło jej „ty" i przestał dźwięczeć odcień poufałości 
w jej „Janku". Było w niem coś zupełnie różnego 
od dawnego „Janeczka": serdeczność i zaufanie, 
a nie poprostu zdrobniała nazwa, jak poprzednio. 
I w mojem „Niko" dźwięczała nowa nuta: wyma­
wiałem to imię tak jakoś delikatnie i śpiewnie, 
i chwytałem wtedy na twarzy Weroniki radosny 
odblask lekkiego uśmiechu.

Nawet i nasz domek jakby zmieniał się od we­
wnątrz i od zewnątrz jakby też przyjmował udział 
w tajemnicy. Zdawał się uśmiechać do nas i mó­
wić: nie lękajcie się, wiem wszystko — nikomu 
nie powiem.

Naokoło kwiaty, biel — wszystko błyszczy — 
świątecznie i uroczyście. Nika chodzi stale skrom­
nie biało ubrana, co czyni ją podobną do polnego 
kwiatu z rodzinnych stron. Ja staram się jak naj­
bardziej ukryć wszelkie niedokładności mej toale­
ty. Nasze wspólne obiady i herbaty przechodzą 
uroczyście. I w mej miłości zgorzało wszystko 
ziemskie — uświęciła się i oczyściła — kocham ją 
spokojnie, głęboko i tylko pełnią duszy. Tak ko­
cha się dzieci.

Sądziłem, że ta zmiana — to tylko moje oso­
biste wrażenie, które w innem świetle przedstawia 
wszystko wokoło. Ale przyjechała odwiedzić nas 
Marja Mikołajewna i zrobiła podejrzliwą i zdzi­
wioną minę.

— Co się tu u was stało? Dlaczego tak uroczy­
ście? Czy które z was obchodzi imieniny, urodzi­
ny lub coś podobnego?

— Nie.
— Pan wygląda tak, jakby miał się oświad­

czać!
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Straszliwie podejrzliwa jest ta Marja Mikoła- 
jewna! Ody Nika wyszła z pokoju—obrzuciła mnie 
przenikliwym wzrokiem.i spytała:

— Mówiąc między nami — fikcja małżeństwa 
się chwieje?

Wzruszyłem ramionami.
— Słyszy pani, że dzwonią — tylko nie wie 

w jakim kościele.
— Wasz męski dzwon — wiem doskonale skąd 

dzwoni, ale ona... nie rozumiem zupełnie... Cóż... 
nic niema wiecznego pod słońcem... dla niej była­
by to może najlepsza droga wyjścia. Nie wierzę 
w możliwość jej szczęścia z Włodzimierzem. Obej­
rzała się wokoło, nachyliła ku mnie i cicho, nie bez 
pewnego szyderstwa w glosie, rzekła:

— 2e pan jest w niej zakochany — nigdy nie 
wątpiłam. Nie ukryje się szydło w worku!

— Od kiedy została pani swatką?
— Cicho! Ona idzie!
— Janku! chcialeś się kąpać, nie krępuj się, 

idź — kochanie!
Marja spojrzała przenikliwie na Weronikę, po­

prawiła binokle i rzekła w moją stronę:
— Kochanie!... możesz iść!... Pozwalają!
Dziwne, że podejrzliwość Marji, która w tak 

prymitywny sposób zrozumiała zmianę w naszych 
stosunkach, nie rozgniewała mnie, a ucieszyła. 
Przecież gdzieś w zakątku mojej duszy tkwiła na­
dzieja, że kiedyś Nika mogaby zapomnieć o tam­
tym, a pokochać mnie, a podejrzenia Marji jakby 
potwierdzały tę możliwość. Przecież ja nie wierzę 
we Włodeczka i sama Nika nie wierzy, bo gdyby 
wierzyła, nie pytałaby: „czy możesz przeba­
czyć"? A jeżeli nie przebaczy — z dumą ode­
pchnie! Czyż nie ma racji Marja, że w takim razie 
ja zostanę spadkobiercą szczęścia. Poczułem w na­
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szej doktorce tajnego sprzymierzeńca — ale prze­
straszyłem się, żeby nie zaczęła rozmawiać na ten 
temat z Weroniką i nie zepsuła wszystkiego przez 
przedwczesny zamach na jej miłość ku tamtemu.

— Nie pójdę się kąpać, Niko.
— Dlaczego — źle się czujesz?
— Nie chce mi się — a zwłaszcza — szkoda 

mi was zostawiać.
— Umówmy się: czy panu żal opuszczać Ni- 

kę, czy mnie?
— Was obie.
— Tak odpowiadają chytre dzieci, gdy pyta­

ją ich: kogo bardziej kochają, mamusię czy tatusia.
Nika zaśmiała się, a ja dodałem:
„Przyzwyczajenie — od nieba dana... szczę­

ścia zmiana".
— No, a gdybym zabrała Weronikę do Symfe­

ropola? ale na stałe, nie chwilowo?
Spojrzałem ukradkiem na Nikę, a widząc na 

Jej twarzy cień zdziwienia czy protestu, odparłem:
— Musiałaby pani zabrać i mnie — jesteśmy 

• nierozłączeni.
Nika znów serdecznie się roześmiała i dodała:
— To prawda. Nie mogę już sobie wyobrazić 

dnia bez niego.
— Nawet jednego dnia!
Gorąca fala radości zalała mi duszę: tak szcze­

re i proste było jej powiedzenie. Żartem tak się 
nie mówi! Wstałem i poszedłem po papierośnicę, 
którą miałem w kieszeni, aby ukryć swe wzrusze­
nie. Bytem szczęśliwy, lekki, nie czułem — jak 
to się mówi — ziemi pod stopami, ale gdy wróci­
łem, zastałem zupełną zmianę nastroju. Jakby 
sprzeczka — Nika zmieszana, wystraszona, jakby 
obrażona. Co się stało? Tak szybko! Udawałem, 
że nic nie zauważyłem, ale...
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— Ktoś przyszedł do pana, — krzyknęła przez 
okno Sasza, nasza kucharka i pokojowa w jednej 
osobie.

Wszystkim było to na rękę — odetchnęliśmy 
z ulgą — ja poszedłem do domu, gdzie znalazłem 
rzadkiego gościa, doktora Kozłowskiego. Zapro­
wadziłem go zaraz do altanki ku wielkiej radości 
pań, zwłaszcza Marji, jego pierwszej niefortunnej 
miłości. 1 znów trzeba grać rolę męża i żony. 
Marja szelmowsko się uśmiecha.

— Tu u was, jak w raju. Różnica tylko w tern, 
że nie zostaliście z niego wypędzeni po grzechu 
takiej pasji, że dałam mu twarz. Myślałam, że 
pierworodnym.

Zakłopotanie. Ja zażartowałem:
— Ten raj należy do Marji Mikołajewny, a ona 

jest pobłażliwa dla ludzkich grzechów. Nie wy­
pędza !

Po herbacie Marja ułowiła odpowiednią chwi­
lę i szepnęła do mnie:

— Niech pan sobie idzie, tak, aby Weronika 
wiedziała, że pana niema w domu.

Spojrzałem zdziwiony.
— Nie rozumie pan? Chcę razem z doktorem 

zbadać ją, jak przechodzi ciąża.
— Pójdę do kąpieli...
— Doskonale.
W tym momencie przyszło mi do głowy, czy 

wypadkiem nie mają oni zamiaru uwolnić Niki od 
przeklętego dziecka.

— Proszę pani, jedno słowo... jeżeli... jeżeli to 
spodziewane dziecko jest nikomu niepotrzebne... 
jeżeli jest zawadą... to ja je zabiorę i uznam za 
swoje...

Odwróciłem się i poszedłem ku wyjściu.
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XX.

Kiedyś — było to zdaje się w końcu maja — 
do lazaretu Mikołaja Matwiejewicza, gdzie nadal 
pracowałem, przywieziono nowy transport rannych 
z pod Aleksandrowska, świeżo odebranego bolsze­
wikom. Od jednego z nich dowiedziałem się, że pod 
Aleksandrowskiem wzięto pociąg z personelem le­
karskim, między którym była jakaś siostra miło­
sierdzia, dopytująca się o kogoś, noszącego moje 
nazwisko. Niestety, — nie pamiętał nazwiska tej 
siostry. Zajęty nawałem pracy, nie zwróciłem na 

, to uwagi: wiele ludzi nosi takie samo nazwisko, a ja 
nie miałem między swemi znajomemi osób, które 
poszłyby jako sanitariuszki do bolszewików.

Minął tydzień i zupełnie o tern zapomniałem. 
Pewnego wieczora, odpoczywając zmęczony w na­
szej altance z książką w ręku, udawałem, że czy­
tam, słuchając dochodzącej przez okno muzyki. 
Nika grała nocturny Chopina i te dźwięki uno­
siły moją duszę daleko od książki, od ludzi — od 
rzeczywistości. Chwilami czytanie zmieniało się 
w nieuchwytne marzenie o nieziszczalnem, o tern, 
co mogłoby być, — ale się nigdy nie stanie. Wtem 
zabrzmiał głos kobiecy, wymawiający moje nazwi­
sko. Muzyka ucichła i usłyszałem dwa głosy: je­
den znajomy bliski — głos Niki, drugi — nieznajo­
my. Potem okrzyk Niki przez okno:

— Janku! Chodź prędzej! czeka cię taka ra­
dość !
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Nika spotkała mnie na ganku, wzięła pod rękę 
i poprowadziła ku domowi z radosnym uśmiechem. 
Gdy weszliśmy, zobaczyłem... kobietę w brzydkim, 
pogniecionym kapeluszu, w grubych butach, ze 
zmęczoną i złą twarzą, z papierosem w ustach, sie­
dzącą w męskiej pozie na kanapie...

— Dzień dobry, Iwanie Piotrowiczu!
Z mej pytającej miny zrozumiała, że jej nie po- 

znaję i kiwając z wyrzutem głową, zagasiła papie­
rosa w popielniczce i rzekła z westchnieniem:

— Dobry sobie, nawet nie poznaje!
— Nadia!...
— Nareszcie!
Zmieszana tafciem powitaniem Nika śpiesznie 

zostawiła nas samych. Nie umiem wyrazć mego 
zakłopotania, przestrachu, upokorzenia, które od­
czułem na widok mej dawnej narzeczonej, której 
fotografja stojąca u mnie na biurku i otoczona ró­
żami, w niczem nie przypomniała obecnego orygi­
nału. W najdalszych przypuszczeniach, nie mogłem 
sobie wyobrazić, aby w ciągu sześciu lat mogła 
zajść taka metamorfoza. Nadia była brzydka, nie- 
kobieca, kanciasta — mówiła ochrypłym głosem, 
wydawała się wielką — i wogóle jej obecność nie 
ucieszyła mnie, a przestraszyła.

— Pan się ożenił? spytała, gdy pochyliłem się 
do jej ręki.

— Nie.. — odpowiedziałem z pewnym waha­
niem, które nie uszło jej uwagi.

— No... wszystko jedno... pan źyje z tą oso­
bą...

— Mieszkam w jednym domu, w jednem mie­
szkaniu, ale...

— Mieszkanie ze wszystkiemi wygodami...
— Pani się myli!

116



— Ależ powiedziano mi, że pan jest żonaty.
— A pani już zdążyła zebrać informacje. To 

nowy system — bolszewicki...
— Czyż to źle? U nas wszystko robi się we­

dług dekretu i nikt przynajmniej nikogo nie oszuku­
je. A pan odrazu... skłamał...

— Ja nie kłamię. Ale wyjaśniać nie chcę i nie 
uważam za właściwe. A zresztą, paniby nie zrozu­
miała.

— Przyszłam tu zupełnie bez zamiaru burze­
nia pańskiego szczęścia. Miałam nadzieję, że nic 
nie przeszkodzi nam pozostać w przyjaźni, jeżeli 
miłość przeszła. Dlaczego pan przywitał mnie tak 
wrogo? Czy zrobiłam mu co złego?

— Pani... jest zbyt prostolinijna w swych są­
dach... Nic nie rozumiejąc, pani odrazu obrzuciła 

, błotem istotę, godną tylko szacunku...
— Jest pan zwyczajnym burżuazyjnym szu­

brawcem.
Odwróciła się i wyszła. Ja stałem jak słup soli. 

Tak mógł się czuć człowiek związany za ręcę i no­
gi, otrzymawszy ni stąd, ni zowąd policzek. Trza­
snęły gdzieś drzwi, zaszeleściły czyjeś śpieszne 
kroki po piasku alejki, skrzypnęła furtka... Czy mo­
żliwe, bym kiedykolwiek kochał tą kobietę? To nie 
kobieta — a bolszewicki komisarz, nie rozmowa — 
a badanie. Przyszła i opluła nietylko swe młodzień­
cze uczucie, ale i Nikę! Ogarnął mnie napad bez­
silnej złości. Wpadłem do gabinetu, schwyciłem ze 
stołu z pośród kwiatów fotografię, rzuciłem na zie­
mię i zacząłem deptać nogami. Skąd to szaleństwo? 
Wszak było mi zupełnie-obojętne — mnie, który 
dawno przestałem kochać Nadię—i tylko oszukiwa­
łem otoczenie i siebie samego, ustawiając na biur­

117



ku jej fotografię, — co myśli o mnie ta ordynarna 
i brzydka kobieta. Dlaczego tak wziąłem do serca 
jej niezasłużone i prostackie wymysły? Rozmyśla­
jąc nad tern obecnie, mógłbym objaśnić to zjawisko 
poprostu szyderstwem losu nad bezwolnym czło­
wiekiem. Jak w baśni ludowej: djabeł dał złoto1, 
które zamieniło się w błoto. Prawda—dawno prze­
minęła moja pierwsza miłość, ale w samym tym 
fakcie był miły smętek minionej młodości, smutek 
po czemś drogiem i na zawsze utraconem — w tem 
była poezja! Prawdę mówi poeta: „Zburzona świą­
tynia zostaje świątynią, i bóstwo upadłe — jest bo­
giem!“ I na tle tej lirycznej melancholii tem silniej 
jaśniało szczęście nowe — nowe zjawisko — moja 
miłość ku Nice. I wtem ta zburzona świątynia 
i stracony ideał powstał przede mną w tak wstręt- 
nem uosobieniu! Okrutne i złe szyderstwo losu, 
który obryzgał błotem nietylko zjawę neepowrot- 
nych złudzeń, ale i nowe wcielenie ideału. Foto­
grafia była tylko zmaterializowaniem tego wybry­
ku przeznaczenia. — symbolem — i stąd pochodzi­
ła moja dzika wściekłość.

Połamawszy i zdeptawszy fotografię i ramki, 
poczułem naraz w sobie taki przypływ współczu­
cia dla siebie samego, że usiadłem i ukrywszy 
twarz w dłoniach, zalałem sie bezsilnemi łzarn5. 
Nie słyszałem, kiedy weszła Nika i zbliżyła się do 
biurka. Dopiero gdy położyła na mem ramieniu rę­
kę z lekką pieszczotą i poczułem na głowie jej cie­
pły oddech — zadrżałem i odwróciłem się:

— To ty!... Zostaw mnie samego... potem... 
odejdź...

— Nie mogę, Janku! Co się stało? Ona cię już 
nie kocha? — spytała jakby ze strachem Nika i za­
częła delikatnie gładzić mnie po głowie.
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— Biedaku mój, biedaku... myślalam, że szczę­
ście... przyszło i do ciebie...

W jaki sposób mogłem wytłumaczyć swe głu­
pie łzy i swój idjotyczny postępek z fotograf ją? 
Opowiedzieć o „szubrawcu", przyznać, że przez 
cały ten czas oszukiwałem ją i wszystkich tą fo- 
tografją — ale w takim razie dlaczego płaczę i po­
co ta zemsta nad niewinnym obrazkiem.

— Przestała kochać... takiego dobrego... takie­
go miłego..-

— -Przestała... — szepnąłem, nie odejmując rąk 
od twarzy i jeszcze głębiej tonąc w kłamstwie, ale 
w tej chwili instynkt drgnął pod wrażeniem tego 
kłamstwa i ubrałem je szczyptą prawdy:

— Ona tobie ubliżyła, i to jest dla mnie najbo­
leśniejsze... — wyrwało mi się nagle.

— Przeze mnie! Przeze mnie! O Boże! Ja ją 
dogonię i opowiem całą prawdę! Poślę szukać... 
sama pobiegnę...

Nika poskoczyła ku drzwiom, głośno wołając 
. na służącą.

— Nika! na miłość boską, nie trzeba, ja nie 
chcę!

— Jakto? Ja muszę z nią pomówić!
— Ona nic nie zrozumie, niczemu nie uwierzy, 

ona jest tępa, głupia, wstrętna... Jestem szczęśliwy, 
że jej już nie kocham! Przeszło, nic nie zostało.

— Przeze mnie... przeze mnie... — powtarzała 
Nika, gotowa się rozpłakać.

— Tyś mnie wyratowała... winienem ci 
wdzięczność... tylko wdzięczność... ona jest mi ob­
ca... płaczę po swoich złudzeniach. Nic nie było 
i niema. Kochałem płód swej wobraźni... zrozum... 
swoje przywidzenie... Rozumiesz?...
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Zacząłem się śmiać, a ona patrzyła na mnie' 
rozszerzonemi przestrachem oczami. Całowałem 
jej ręce powtarzając:

— Dzięki ci! uratowałaś mnie, gdyż ubliżając 
tobie, ona otworzyła tajniki swej duszy. Marna, po­
dła istota! Jak mogłem kiedyś kochać taką, jak mo­
głem!

I znów śmiałem się, kopnąwszy nogą w kąt 
połamaną ramkę z fotografją.



XXI.

Prawdą jest, że najtrudniej zrozumieć siebie 
samego.

Dopiero wczoraj płakałem szczeremi łzami nad 
cieniem przeszłości, nad jakiemś upokarzającem 
szyderstwem losu. Płakałem, niszcząc stworzoną 
przez siebie zabawkę z wizerunku czegoś, co daw­
no minęło. Dopiero wczoraj grałem arcydrama- 
tyczną rolę, wyciskając łzy z oczu jedynej spekta- 
torki — mej ukochanej. Obudziwszy się nazajutrz 
rano, poczułem się tak, jakbym szczęśliwie prze­
skoczył ponad głęboką przepaścią i pozostawił po- 

I za sobą główną przeszkodę do nowego życia i no­
wego szczęścia. Odrazu przeszła senność: przez 
otwarte okno biła radość wiosennego ranka, cudny 

! błękit nieba, zielone plamy ogródka, świergot pta­
ków, wilgotne powietrze pełne aromatów morza 
i kwiatów. Zerwałem się z łóżka i nieubrany wyj­
rzałem przez okno na te cuda przyrody. Lśniąca 
tafla morska, złotemi blaskami uśmiechająca się do 
słońca, maniła przestworzem, swobodą, liljowemi 
mgiełkami i wszystko zdawało się cieszyć razem ze 
mną z mego wyzwolenia. Wczorajsze przejścia wy­
dawały się czemś nie dramatycznem, a komicznem, 
i musiałem wstrzymywać się od głośnego, rado­
snego śmiechu. „Zwyczajny burżuazyjny szubra­
wiec". Nie zwykły „szubrawiec", a z dwoma przy­
domkami ..zwyczajny i burżuazyjny". Wspaniałe! 
Takie dokładne określenie mego „ja‘, jak iz gimna­
zjalnego podręcznika przyrody. Dlaczego wczoraj 
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nie roześmiałem się, a cierpiałem? Nie rozumiem. 
I po co podarłem nic niewinną fotografię?

Wyjąłem podarty obrazek z połamanej ramki 
i wpatrzyłem się w smutne oczy dziewczyny. Prze­
cież to nie ona, nie ta sama, co wczoraj! Sześć lat 
życia upodliło człowieka! Położyłem fotografię 
na oknie i zacząłem się pośpiesznie ubierać. Zapra­
gnąłem pogrążyć się w morskie fale, lazurowe, 
lśniące i kuszące. Miasteczko już dawno się obu­
dziło — czyściutkie, wesołe — rybacy powrócili 
już z połowu i wyładowali ryby, błyszczące w słoń­
cu jak roztopiony ołów. Na bazarze rozlegały się 
gardłowe głosy krzykliwych jaskrawo ubranych 
Greków i Tatarów. W zatoce kołysały się rybackie 
barki, czółna i motorówki. Wilgotne morskie po­
wietrze przenikało wszystko i krzepiło duszę 
i ciało. Dobrze jest żyć! zdawał się mówić każdy 
domek, każde drzewko, każdy kamyczek — zie­
lone i żółte góry, łódki, żaglówki, piasek w muszel­
kach. Poczułem radość bytu, zanurzywszy się 
w zielonych morskich odmętach: tak samo muszą 
się czuć igrające delfiny. Nie umiałem przerwać tej 
rozkoszy i wyjść z wody — pociągała jeszcze i je­
szcze. Chciwość nienasycenia.

Gdy wracałem do domu z kąpieli, czułem się 
jakby odrodzony, jakbym zmył z siebie wszystko 
kłamstwo, oplątujące — jak sieć pajęcza — mą 
duszę. Jak byłoby cudnie pójść i powiedzieć całą 
prawdę: że kocham ją — Nikę — oddawna, że fo­
tografia była tylko parawanem, za którym kryłem 
swą prawdziwą miłość, że zupełnie nie cierpię 
z powodu zerwania z dawną narzeczoną — a prze­
ciwnie, cieszę się, jako z ostatecznego wyzwolenia 
od całej przeszłości. Jak to trudno być szczerym 
i uczciwym. Kłamstwo jest tem straszne, że zobo-
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wiązuje. Jeżeli zrobię komedję z wczorajszych dra­
matycznych przeżyć — to jakim marnym i śmie­
sznym się okażę! Ona wczoraj płakała i cierpiała 
za mnie, ona wierzy w mój dramat — a tymczasem 
bohater okaże się nagle symulantem-aktorem. Je­
żeli przyjdę dziś wesoły, radosny, z uczuciem skrzy­
deł u ramion po wczorajszej scenie, to obrażę tern 
uczucia Niki, to będzie wyszydzaniem jej duszy.

Ody wchodziłem na górę, spotkałem w winni­
cy naszą służącą.

— To pani posłała mnie szukać pana.... bardzo 
się niepokoi, gdzie się pan podział...

— Kąpałem się.
— Bardzo długo pan siedział...
Widocznie ona się boi, bym nie popełnił samo­

bójstwa. Nie wypada mi być wesołym, 
wym, śmiać się jakby nic się nie stało, 
trzeba nadal grać rolę dramatycznego 
I znów mam minę zachmurzoną, smutną, 
rowaną — jak prawdziwy „bohater**. Idę za poko­
jówką, a ona ogląda się co chwila — czy nie ucie- 
kłem, prowadzi jak na sznureczku.

— Bo pani zapukała do gabinetu, a odpowiedzi 
nie ma. Zajrzała — pusto — wybiegła do ogrodu — 
też niema nikogo.... Nigdy jeszcze pan tak wcze­
śnie nie wstał...

No — naturalnie — ona cierpi za mnie, boi się 
o moje życie. Pewno zobaczyła na oknie wypro­
stowaną fotografię i zrozumiała po swojemu, może 
nawet szukała pożegnalnego listu. Naturalnie! za- 
chciało się jej uratować mnie tak, jak ongi ja ra­
towałem ją w Noworosyjsku. Nie, nie mogę zrobić 
z tego komedji, trzeba dalej grać swą rolę.

— Janek! Gdzieś ty, kochany, zginął tak od 
rana?

szczęśli- 
Niestety, 
amanta...

rozcza-
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Stoi na ganeczku z miną radosną i zatrwożo­
ną —-w oczach wymówki, na ustach śmiech...

— Nie mogłem spać... poszedłem do morza... 
kąpałem się...

— Wyglądasz na zmęczonego...
— Czyż tak? Poprostu z niewyspania.
Jestem znów poważny, zamyślony, chwilami — 

ponury, pełen niewypowiedzanego cierpienia. Ona 
ukrywa swój przestrach, patrzy na mnie ukradkiem 
i żałośnie. Boi się dotknąć mnie nietylko nieostroż­
nym wyrazem, ale nawet spojrzeniem. Gdy po­
ruszę się lub zacznę rozmawiać o zwykłych baga­
telkach — jest niespokojna.

— No tak!...
— Co ty mówisz, Janku?
Mówię, że wszystko zawsze dobrze się koń­

czy na tym najlepszym ze światów.
Milczenie. Znieruchomiała, upuściła łyżeczkę.
— Połóż się.
— Nie chcę, nie usnę...
— Może zasłonić okna... opuścić żaluzję?
Idę do gabinetu i zamykam się, słyszę jak od 

czasu do czasu Nika podchodzi do drzwi i przysłu- 
chje się, czy śpię. Muszę udawać śpiącego i robić 
smutny wyraz twarzy. Robię to nie w celu oszu­
kania jej, a przez delikatność wobec jej współczu­
cia. Inego wyjścia nie mam. W domku panuje mar­
twa cisza — rzecz prosta — dla mnie: ja śpię i nikt 
nie może zakłócać spokoju biednego cierpiącego 
człowieka. Dla niej — jestem biednym i cierpiącym, 
a dla tamtej „zwyczajnym burżuazyjnym szubraw­
cem". Kim jestem wreszcie naprawdę? Kłamca — 
symulant! Ale wszystko — co czynię — to z miłości 
dla Niki. Innych motywów niema w mem postępo­
waniu. Mędrcy twierdzą, że życie — to resztki tea­
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tralne, a ludzie — to aktorzy. Dużo w tem prawdy: 
obecnie jestem rzeczywiście aktorem. A ona? Ni­
ka? Wielka dusza, pełna dobroci, ciepła, miłości — 
potrzebujących ujścia. Dopomaga jej wyobraźnia. 
Ale ona nie gra, nie udaje, poprostu żyje i dusza jej 
promieniuje tak, jak pachną kwiaty. Względem mnie 
zachowuje się troskliwie i delikatnie, jak wobec 
ciężko chorego. Tak płyną dni za dniami — w ci­
szy ale i w jakiemś trwożnem naprężeniu. Jak 
w domu, gdzie leży ciężko chory najdroższy czło*- 
wiek.

Utrzymawszy się przez jakiś czas w charak­
terze zbolałego, zaczynam powoli „przychodzić 
do zdrowia'*. Siedzę i uśmiecham się w zadumie, 
ona się cieszy, na jej twarzy — też pojawia się 
uśmiech.

— „Przeszło** i „nie było** są równoznacz­
ne, — wymawiam twardo i pewnie.

— Tak myślisz?
— Tak. Niema na świecie szczęścia wieczne­

go, ani niedoli bez końca.
— To prawda.
— Kto wyjeżdża na długo, powinien powie­

dzieć sobie: koniec miłości!
— Takich — to i kochać nie warto, i cierpieć 

przez nich nie warto...
— Ja, Niko, zupełnie nie cierpię... a czuję się 

tak, jakby po operacji. Trochę osłabienia... już 
przeszło.

— Czy naprawdę można tak prędko zapo­
mnieć?

— Czasem wystarczy jedna chwila!
Stałem się rozmowniejszy, ona — weselsza. 

Już się mną nie opiekuje, jak kandydatem na samo­
bójcę, ale jeszcze nie wierzy, że nie cierpię. Wie­
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rzy, że bohatersko walczę z niespodzianym ciosem, 
że umiem kryć swe osobiste przeżycia, aby nie za­
przątać niemi otoczenia. Lecz ona to wszystko ro­
zumie i ceni mnie jeszcze bardziej. To przebija co- 
dzień z tonu jej głosu, spojrzeń, troskliwości. Mo­
je wyobrażane cierpienia jeszcze bardzie przywią­
zują do mnie jej duszę, robią ją serdeczniejszą 
i bardziej szczerą. Widzi we mnie jakby spowiedni­
ka, któremu pragnie mówić o wszystkich swych 
uczuciach i postępkach, pytać, co uczyniłby na jej 
miejscu. Nie lęka się nawet drażliwego tematu bli­
skiego macierzyństwa, komplikującego- się stra­
szną tajemnicą poczęcia dziecka od czerwonego 
gwałciciela. Widzę, że Marja zdążyła powiedzieć 
jej o mojej propozycji przyjęcia dziecka za swoje 
i zostało to zrozumiane, jako poświęcenie z mej stro­
ny dla ułatwienia przyszłego małżeństwa z „Wło- 
deczkiem".

Raz — kiedyś — zaczęła mówić Nika:
— Wiesz, Janku, co mię męczy?
— Powiedz.
— Tyś kiedyś powiedział Marji, że gotów był­

byś przyjąć moje dziecko za swoje.
— Tak jest. Jeżeli oddasz... bardzo chętnie. 

Ono jest niewinne, a może być, że... kiedyś...
— Poczekaj! Tyś taki niezwykle dobry dla 

mnie, serdeczny, że...
Uśmiechnęła się zakłopotana, nie umiejąc do­

brać odpowiednich słów.
— Jeżeli powiedziałeś o tem jej, t. j. twojej 

dawnej narzeczonej... o dziecku... to rzecz prosta, 
że ona zrozumiała, że... no, rozumiesz mnie... Prze­
cież to nadzwyczajne przyjąć za swoje dziecko 
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kobiety, którą ona znalazła tu razem z tobą. Nawet 
najlepsza kobieta mogła się omylić, pomyśleć, że 
ja...

Zaczęliśmy wtedy mówić o dziecku.
— Czyż można przed ukochanym zataić praw­

dę.
— Nie myślałem zupełnie, Niko, o ukrywaniu 

prawdy, a chciałem poprostu wybawić was od cią­
głego wspomnienia tego, co się stało. Obecność 
tego nieszczęsnego stworzenia wśród was może 
stać się źródłem ciągłych cierpień dla was obojga 
i dla dziecka. Myślę, że będzie lepiej, jeżeli...

— Drogi mój, jedyny, rozumiem, że gotów je­
steś ponieść dla mnie i tę ofiarę i cenię to. Jakiś ty 
dobry, najlepszy! Ale cobyś ty z dzieckiem robił? 
Będziesz przecież sam, bezradny. Rozumiałabym, 
gdybyś był żonaty i nie miał swoich dzieci, to co 
innego....

Ręce jej opadły i zadumała się. Potem zaczęła 
mówić o Włodeczku.

— Może on też się zmienił i..- taka długa okrop­
na rozłąka... może i dla niego jestem tylko widmem 
przeszłości. On tak zachwycał się memi warkocza­
mi, on me lubił kobiet z królkiemi włosami...

Milczenie.
— Tyś dzielny, jak ty umiesz panować nad 

sobą. Jakbym ja chciała mieć taką silną wolę! 
W naszej miłości jest coś poddańczego — podda- 
jemy się zwycięzcy — robimy się niewolnicami 
uczucia.

— I wśród was różnie bywa.
— Przynajmniej ja jestem taka — bezbronna— 

ja nie wiem, coby było się stało ze mną, gdyby nie 
wypadkowe spotkanie ciebie na drodze mego życia.

Znów milczenie, smutny uśmiech.
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— 1 teraz, mój drogi, myślę często, że cokol- 
wiekby się dziś stało, mam wiernego przyjaciela, 
obrońcę, co kocha mnie bezinteresownie...

Przerwała cichem pytaniem:
— Czy tak?
— Cokolwiek się stanie, pamiętaj, że nie je­

steś sama...
— Wtedy, gdy zginąłeś po zerwaniu z twoją 

Nadią, tak się wystraszyłam! Poczułam, że zbli­
ża się coś strasznego. Błysnęła myśl, iż może ze- 
chcesz zrobić to, co ja wtedy... Kocham was obu, 
Włodeczka i ciebie, każdego z was inaczej, ale 
jednakowo silnie i głęboko.



XXII.

„Nam — ziemia i wola, a burżujom — Czarne 
morze“. Takie ulotki krążyły po Krymie w ciągu 
ostatniego miesiąca przed jego upadkiem. Czerwo­
na fala zwycięsko zalewała ostatni kawałek ojczy­
stej ziemi, a walka stawała się coraz okrutniejsza. 
W rzeczywistości zostawała tylko głąb morska, 
„biali" robili wszelkie wysiłki, aby nie strącono 
ich w tę wodną otchłań. Wszyscy opowiadali o nie­
dostępności krymskich pozycyj, o zupełnem zabez­
pieczeniu przed wtargnięciem strasznych wrogów 
na półwysep, ale panika rosła z każdym dniem. 
Nas, ludzi stojących blisko sfer wojskowych, do­
chodziły faktyczne, pesymistyczne wieści — i nie 
łudziliśmy się nadzieją po chwilowych powodze­
niach na froncie.

Sewastopol stracił równowagę... Opustosza­
ły rynki, zginęła mąka, cukier, masło. Ceny na 
wszelkie produkty rosły jak na drożdżach, naftę 
kupowało się na buteleczki i! chowało, jak skarb. 
Widać już było wszystkie oznaki bliskiej kata­
strofy.

Na froncie ludzie umierali, na tyłach — rodzili 
się... Jeżeli śmierć nie zwracała niczyjej uwagi, to 
narodziny oddawna zdawały się niezasługującym 
wspomnienia drobiazgiem.

Jednak w naszym domku na górach Bałakła- 
wy był to wypadek najważniejszy, wobec którego 
odeszły na dalszy plan wszystkie strachy i okrop­
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ności wojny domowej. Nika przechodziła straszne 
męki, o jakich nie miałem dotąd pojęcia. Stało się 
to, a właściwie zaczęło w głuchą noc, podczas stra­
sznej niepogody, gdy wył żałośnie wicher i deszcz 
walił w szyby i dachy. Tego wieczora długo roz­
mawialiśmy i rozeszliśmy się do swych pokoi 
o pierwszej w nocy. Spałem już, gdy obudziła mnie 
służąca:

— Proszę pana, co robić!... zdaje się, że pani 
chce rodzić!

— Czy być może,—odpowiedziałem półsennie, 
wstając z łóżka, lecz w tej chwili usłyszałem stra­
szny głuchy krzyk, przypominający bolszewickie 
tortury, o których właśnie niedawno rozmawiali­
śmy.

—■ Omyłka o cały tydzień — przeklinałem 
naukę, Mikołaja Matwiejewicza wraz z Marją Mi- 
kołajewną, którzy okazali się złymi prorokami — 
i zacząłem obmyślać, co czynić, jak dowódca pod­
czas nieoczekiwanego ataku. Znów jękliwy głos 
służącej:

— Co robić! Ja jestem dziewczyna, nigdy nie 
rodziłam, nie znam się na tern.

Przedewszystkiem trzeba odszukać akuszer­
kę, gdyż choć miałem dość wiadomości medycz­
nych, w tej specjalności byłem laikiem. Ale mimo 
to mogłem być stokroć pożyteczniejszy przy cho­
rej, niż pokojówka...

— Leć po akuszerkę, a ja zostanę. Czekaj! 
jeszcze pójdziesz na telegraf, nadasz depeszę...

Napisałem dwie depesze do Sewastopola: do dok­
tora Kozłowskiego i do Marji, która miała przyje­
chać na poród. Dziewczyna pobiegła, a ja prze­
brawszy się w czystą bieliznę i wziąwszy biały 
fartuch, pośpieszyłem na pomoc chorej.
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— Janku! zaczęło się.... i niema nikogo...
— Nie zapominaj, że ja jestem doktorem...
— Nie chcę... wstydzę się...
— Trzeba chodzić... zaraz będzie akuszerka...
Prowadzałem ją po pokojach. Chwilami przy­

stawała i zgrzytała zębami.
— Krzycz! nie trzeba się wstrzymywać!
Twarz umęczona, przesmutne oczy, jakby 

przedśmiertny niepokój, i znów krzyk przez zaci­
śnięte usta, od którego cały się wzdrygam...

— Przeklęty — szepce Nika, odchylając głowę 
i ściskając mocno moją rękę.

— Niko, najdroższa, uspokój się...
— Lepiejby umrzeć...
Czas wlecze się pomalutku, jęki są coraz częst­

sze i dłuższe. Wróciła dziewczyna, cala przemo­
czona, mówiąc urywanie, że akuszerka jest w Se­
wastopolu i przyjedzie dopiero jutro, a depeszę na­
dała.

— Rozpal ogień, gotuj wodę, nastaw samo­
war! Czystą bieliznę na łóżko!

Poczułem się jak kapitan tonącego okrętu, i od- 
razu zginęło moje zakłopotanie. Tak bywa zwykle 
w chwilach bez wyjścia, kiedy staje się jasne, że 
niema żadnej nadziei...

Bóle porodowe stawały się już nie do zniesie­
nia i w nich ginęła męka wstydu. Nika patrzyła na 
mnie z błagalną prośbą W oczach i posłusznie speł­
niała me polecenia. Ale chwilami cierpienia prze­
chodziły jej siły i wtedy szeptała:

— Daj mi morfiny... żeby usnąć zupełnie... na 
zawsze... Ja umieram... wszystko jedno — umrę. 
To i lepiej!

I znów rozdzierający duszę krzyk...
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W kuchni zjawiła się jakaś obca baba. Praw­
dopodobnie zawezwała ją służąca z sąsiedniej cha­
ty rybackiej. Zaczęła mi doradzać: trzeba iść do 
popa, żeby otworzył wrota w ołtarzu.

—• Dobrze, idźcie do popa, niech otworzy...
Nie będę się przecież spierał w tej chwili.
— Tylko tam proszę nie wchodzić... Można 

spowodować zakażenie, trzeba pilnować nadzwy­
czajnej czystości.

Już słońce zaglądało w okna, a bóle wciąż 
trwały. Czułem, że i moje siły się wyczerpują 
i opuszcza mnie dotychczasowe męstwo. Nika zu­
pełnie osłabła, rzucała się na posłaniu, nawet krzyk 
przechodził w jakieś monotonne jęki. Chwilami by­
ła nieprzytomna i zdawało się, że umiera.

Posłałem dziewczynę do apteki z kartką: „na 
miłość boską, proszę przysłać zaraz doktora — 
możliwie akuszera — i akuszerkę — przedwczesny 
porod, niebezpieczeństwo'1 i powałem adres.

Gdy wyprawiłem służącą i zostałem sam 
w kuchni, usłyszałem straszny krzyk. Rzuciłem się 
do chorej: stało się! Miałem w rękach gorący, mo­
kry i czerwony kawałek mięsa w ludzkiej lormie. 
Dziecko zdawało się nieżywe: uderzyłem je trzy­
krotnie i w naszym cichym domku zabrzmiało pi­
skliwe zawodzenie.

Nika leżała z zamkniętemi oczami, mocno — 
mocno zaciśmętemi z połotwartemi ustami. Na 
czole perliły się duże krople potu, na rzęsach drża­
ły łzy, na wargach zastygł ledwie dostrzegalny 
uśmiech. Jak umarła! ale oddech był równy i głę­
boki, pierś wznosiła się miarowo.

Szalona radość zalała mi duszę, jakby stra­
szny ciężar spad! z pleców i odrazu poczułem szalo­
ne zmęczeme. Ręce mi drżały, nogi uginały sie pode 
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mną, miałem ochotę śmiać się, niewiadomo z cze­
go. Nareszcie skończyły się tortury, wszystko 
ucichło. Domek zasnął: śpi matka i u jej nóg zawi­
nięte w prześcieradło dziecko. Ale, któż się uro­
dził? nadzwyczajne, dotąd nie wiem, kogo przy­
jąłem. Odwinąłem — spojrzałem:

Dziewczynka — i prześliczna — pewno będzie 
do matki podobna!

Służąca przyprowadziła akuszerkę. Kiedy ta 
się dowiedziała, że już wszystko skończone, pra­
wie, że się obraziła, iż na nią nie zaczekano. Tęga 
baba z olbrzymią torbą.

— A myśmy leciały, (jak do pożaru! Pozwoli 
pan usiąść.

— Proszę, proszę — dziękuję... proszę się ro­
zebrać i wziąć ode mnie ster rządów, przepraszam, 
jak pani imię?

Zaznajomiliśmy się i odrazu wytworzyła się 
ta zażyłość specjalna w takich wypadkach.

— Proszę dysponować — jak u siebie w do­
mu —■ oto klucz od kredensu — proszę dawać pole­
cenia służącej — ona wszystko poda, pokażę... a ja 
idę spać... spać...

— Mężowie też mają za swoje! Prawdę mówi 
przysłowie : cierp ciało — kiedy ci się chciało... Czy 
dziecko wykąpane?

Ależ skąd! To już pani zrobi.
Oddałem zarząd i wypiwszy kieliszek konjaku, 

rzuciłem się na łóżko. Dawno już nlie spałem tak 
słodko i tak spokojnie. Zasypiając, uśmiechałem się 
radośnie i myślałem:

„Dziewczynka — moja dziecina — zapraco­
wałem na nią. Nie oddam nikomu — nazwę Wero­
niką". Potem przypomniałem sobie akuszerkę.
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Teraz gestem spokojny — bardzo dobra kobie­
ta — taka sympatyczna!

Pogrążyłem się w słodkie sny, jak w morskie 
fale.

Potem dowiedziałem się, że przyjechał Miko­
łaj MatwiejewJcz, i znalazłem na stole jego kartkę 
z dopiskiem: winszuję urodzenia córeczki.



XXIII.

Dlaczego tak cicho w domu? Nadsłuchuję.
Zupełnie jakby przechowywała się tu w tym 

domku jakaś świętość. Straszna cudowna świętość: 
tu wchodzi w życie nowy maleńki człowiek. Ży­
cie jest straszne i wstrętne, śmierć kosi ludzkie 
istnienia jak trawę, a poza tym bezlitosnem kosia­
rzem na skoszonej łące już wyrastają nowe kwiat­
ki, — nie lękają się, nie chcą wiedzieć, że ludzie 
zamienili ziemię w piekło.

Uroczyśce nastrojony przekradam się tam — 
do ołtarza tego sakramentu. Zaglądam ostrożnie 
przez półprzymknięte drzwi: jasnozielone jedwab­
ne story są opuszczone do połowy, przez co w po­
koju panuje półmrok —• jak w lesie. Tak tu uro­
czyście od panującej wokoło bieli, czystości, po­
rządku. Na łóżku leży śpiąca, umęczona kobieta 
z rozkrzyźowanemi rękami. Jaka piękna! Ile nie­
wypowiedzianego uroku jest w kobiecie, która do­
piero co przeszła męki macierzyństwa! Mam ocho­
tę paść na kolana i dotknąć nabożnie ustami do tej 
bezsilnej ręki. Ogromna czułość i ubóstwienie prze­
pełniają moją duszę przy tern męczeńskiem łożu 
matki i patrzę na Nikę z pogodnem uczuciem, jakie 
miewałem w dzieciństwie przed obrazem zdjęcia 
Chrystusa z krzyża.

Poruszyła się — przerzuciła rękę. Przestra­
szyłem się i na palcach wyszedłem z pokoju. Wte­
dy przypomniałem sobie o nowym człowieku. Odzie 
jest moja maleńka córeczka, Weronika. Wróciłem 
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i zajrzałem przez drzwi: niema nigdzie — co się 
z nią stało? Może dziecko jest u piersi matki, a ja 
tego nie zauważyłem. Ale to niebezpieczne, bywa­
ły wypadki, że śpiące matki według specjalnego 
ludowego wyrażenia „zasypiały*4 swe niemowlęta. 
Rozgniewałem się na akuszerkę, że tak mało inte­
ligentna.

Gdzie ona jest? dlaczego zostawia chorą sa­
mą? Zatrwożony i niezadowolony idę do kuchni, 
skąd słychać szmery i szepty. Nasza służąca pierze, 
a akuszerka pije herbatę.

— Gdźlie jest dziecko? dziecko?...
— Na krzesłach w stołowym pokoju. Trzeba 

kupić koszyk.
— Dlaczego w jadalni?
Mówię podrażnionym tonem, co wywołuje 

również podrażnienie u kobiety.
’— A cóż mam z niem zrobić? Do gabinetu za­

nieść — do pana?....
Wzruszam ramionami.

Dziecko powinno być przy matce.
- — To dawniej tak bywało,., teraz inaczej...
nowomodnie........

— Nie rozumiem.
— Teraz i spojrzeć ńa dziecko nie chcą. A jed­

nak pierwszy raz widzę taką matkę: „zabierzcie 
I nie pokazujcie44! No a kto będzie karmić? Można 
poczekać do jhtra, ale co będzie jutro? Trzeba 
w takim razie zgodzić mamkę. Ach, te współcze­
sne damy! Tylko myślą o swej figurze. Nawet pie­
luszek' nie było kiedy przygotować. — Akuszerka 
wpadla w mentorski ton, a ja słuchałem z miną 
ucznjąka f nie umiałem jef przerwać.

—-Jak troszkę przyjdzie do siebie, wtedy...



— A wszyscy cierpią... Nie rozumiem poprostu, 
żeby nie chcieć nawet zobaczyć swe?o dziecka... 
Kiedy zapłakało, kazała wszystkie drzwi zamy­
kać: słuchać — proszę ja kogo — nie może! Bied­
na dziecina! Prześliczna dziewczynka, zdrowiutka, 
ślepki czarne, jak paciorki, rączki z faldeczkami, jak 
aniołek!

Nasza służąca przestała prać 1 również zaczę­
ła się zachwycać dzieckiem- Dwa głosy apelowały 
do mniemanego ojca. Przechodząc przez jadalnię, 
zatrzymałem się przy dwóch zestawionych krze­
słach, gdzie w łóżeczku — leżała moja córka.

Główka mocno związana chusteczką —• zuneł- 
nie miniaturowa wiejska babinka. Mocno zaciśnię­
te oczki i usteczka. Podbródek z dołeczkiem. wy­
raz buzi poważny — jakby w głębokiej zadumie.

Radośnie i trwożnie bije moje serce, czułość 
przepełnia duszę, a na wspomnienie tego, co usły­
szałem. ogarnia mnie tkliwość ku temu dziecku 
i mam łzy w oczach.

— Biedna ty. nieszczęsno dziecino, przybyszu 
nieproszony, niepożądany! Nic to, kochanie, nic to, 
ja będę twoim tatusiem — ja!

Jakby przeczuło maleństwo mole współczu­
cie, moje łzy: zmarszczyło buzię, otworzyło czar­
ne oczęta i zapłakało. Nie umiem opisać, tego uczu­
cia, które przepełniło mnie serce w owej chwili ku 
temu obcemu dziecku, którego poczęcie było snlu- 
gawione ludzka podłością. Z przekleństwem poczę­
te. z przekleństwem na świat wydane. Dlaczego? 
W czem twa wina f dlaczego taka niesprawiedli­
wość nada na twa główkę?

Przyszła akuszerka i przewijając dziecinę, za­
częła z nia rozmawiać i dogadywać, skarżąc sie na 
matkę. Dziecko płakało, kładąc piąstki w buzię 
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i oczki. Patrzyłem wystraszony, jak bezceremo­
nialnie obchodziła się poczciwa kobieta z drobnem, 
różowem ciałkiem i bałem się, że zgniecie je swe- 
mi wielkiemi rękami. Zawinęła, zrobiła duży pakiet, 
jak w sklepie i podając mi, powiedziała:

— Niech tatuś potrzyma.
Wziąłem lękliwie i niezręcznie trzymałem na 

rękach, przyciskając do piersi, a dziecko już prze­
stało płakać i patrzyło 'jakby zdziwione na mnie 
i wszystko otaczające. Nie wytrzymałem i dotkną­
łem ustami maleńkiego czółka. Pewno podrażniły 
je moje wąsy i dziecina zapłakała. Wtem zadźwię­
czał dzwonek.

— Matka wzywa—powiedziała akuszerka, po­
prawiając poduszki, i dała mi do zrozumienia gło­
sem i wzrokiem, abym poszedł do Niki.

Trzymając dziecko, poszedłem do drzwi i ci­
cho spytałem:

— Czy możemy wejść do mamusi?
Milczenie.
— Niko — pozwól wejść... __
Zajrzałem. Nika podniosła się cokolwiek na 

łóżku i oparta patrzyła z przerażeniem na drzwi. 
Dziecko ucichło. Zda się, że bez końca trwało cięż­
kie miilcznle — najwidoczniej Nika wahała się.

— Mamusiu! nic nie zawiniliśmy wobec cie­
bie —- odezwałem się błagalnym głosem.

— Boże, co za męka — słychać szept za 
drzwiami.

— Przebacz nam...
—- Boję się, boję... — krzyknęła Nika.
Wtedy zdecydowałem się. Otworzyłem cicho 

drzwi I wszedłem. Nika leżała z twarzą ukrytą 
w poduszkach, wpijała się w nie twarzą i rękami.
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— Niko!
Milczenie.
— Pomyśl tylko za co?... gdyby dziecko mogło 

przemówić, spytałoby ciebie: za co mnie karzesszi 
mamo? Popatrz tylko na tego aniołka... Nie chcesz, 
mamy odejść? Dobrze, Bóg z tobą. Niech dzie­
weczka będzie tylko moja. Będę ją kochał za nas 
dwoje...

Skierowałem się ku wyjściu, gdy usłyszałem 
szept:

— Poczekaj... lepiej... że dziewczynka...
— Prześliczna dziewczynka — będzie do cie­

bie podobna, popatrz tylko!
Usiadła na łóżku, pochyliła głowę i smutnie się 

uśmiechnęła:
— Nie wiem, Janku— straszno mi — boję się 

sama nie wiem czego...
Podszedłem do łóżka, mówiąc pieszczotliwie 

do dziecka o mamusi i położyłem je na poduszce.
Nika przez chwilę siedziała w dotychczasowej 

pozie—ze spuszczoną głową i utkwionym w kołdrę 
wzrokiem — wtem odwróciła się i wpiła oczv 
w dziecko. Obserwowałem jej twarz: z początku 
była wystraszona i zdziwiona, potem zjawiła się 
ciekawość, przemknął uśmiech i znikł zaraz, jakby 
przestraszył się sam siebie. Odwróciła oczy, mie­
dzy brwiami ukazała się znajoma zmarszczka, we­
stchnęła głęboko i naraz upadła na poduszki i za- 
szlochała.

— Nika! kochanie... czego... nie trzeba...
Dziecko też zapłakało. Wziąłem je i wyszep­

tałem
— Nie, nie... nie chcę... nie mogę... nie mogę.- 

nie męcz mnie... nie męcz!
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Podeszła akuszerka.
— Grymasi pani. Proszę mi je. dać, napoję je 

wodą z cukrem-
Zasnęła!
Nie chciałem oddać dziecka. Nosiłem na ręku, 

rtucąc jakąś smutną piosenkę. Zabrałem je z sobą 
do gabinetu, zamknąłem drzwi i jak skąpiec pogrą­
żyłem się w szczęściu posiadania mego żywego 
skarbu. Nigdy nie przypuszczałem w sobie takiej 
czułości ku dzieciom, jaka rozgorzała w mej duszy 
ku temu odtrąconemu przez matkę biedactwu. Po­
łożyłem je na kanapie, usiadłem obok, pilnując, jak­
by bojąc się, aby mi kto go nie zabrał. To dziwne, 
ale w tym momencie, kochałem ją bardziej, niż Ni- 
kę. Było w mej duszy coś z wiecznej sprawiedliwo­
ści, która nie mogła się pogodzić z układem nasze­
go mizernego ludzkiego żywota i naszą względną 
sprawiedliwością — równie małostkową i zależną 
od wypadku.

Nazajutrz wieczorem przyjechała nakoniec 
Marja Mikołajewna z całym pakietem „wyprawki 
dla dziecka1*. Spotkałem ją u furtki.

— No jak tam?
— Wszystko dobrze.
— Kto przyjmował? Mikołaj Matwiejewicz?
— Ja sam przyjmowałem.
— Co pan mówi — naprawdę? Chłopiec?
— Dziewczynka. Nie wiem, co począć. Nika nie 

chce jej widzieć ani karmić.
Poszliśmy do altanki na naradę. Potem zaczęły 

się tajemnicze szepty dwóch kobiet.
Znów szepty, łkanie, milczenie za drzwiami. 

Przeciągły krzyk głodnego dziecka. Nad ranem, 
gdy wszyscy wyczerpaliśmy już siły w tej walce 
o żvpie bezbronnej istoty, zasnąłem na kanapie 
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w jadalni, gdy Marja poruszyła mnie za ramię. 
Otworzyłem przestraszony oczy, a ona pogroziła 
mi palcem i uśmiechnęła się.

— Co się stało?
— Tss... Karmi...
Podeszła akuszerka i zaczęliśmy szeptać we 

troje, jak spiskowcy,- radząc nad sytuacją.
— Teraz już wszystko będzie dobrze — jeżeli 

zdecydowała się karmić — sprawa załatwiona.



CZĘŚĆ DRUG A.

I.

Nagle tragiczne zakończenie walki o Krym 
przerwało i moje notatki. Rozgrywało się tam wie­
le scen tragicznych i komicznych, bohaterskich 
i odrażających, wzruszających do łez lub przejmu­
jących najgłębszem oburzeniem. Była wspaniała 
scena przejścia 150 tysięcy rosyjskich uchodźców 
przez Morze Czarne, przypominająca wyjście Ży­
dów z Egiptu, błąkanie w pustyni wszelakich upo­
korzeń — były wszystkie plagi egipskie. Wszystko 
to wystawiał bezlitosny reżyser naszego życia — 
nazwany Historją — z zadziwiającą pomysłowo­
ścią i artystyczną maestrją. Przyjmowali tam udział 
i bohaterowie niniejszych notatek, przypominając 
opowieść biblijną o ucieczce świątobliwego Józefa 
i Marji z Dzieciątkiem przed rzezią niewiniątek, 
uczynioną przez Heroda.

Ciężko i trudno byłoby opisywać te szczegó­
ły, i czy nie byłyby one zbyteczne w tej historji 
miłości, zwyciężającej i pokonywującej wszystkie 
ohydy życia i władczo kierującej swoich bohate­
rów czy też swe ofiary na niewiadome a zgóry 
przeznaczone szlaki?

Opowiem krótko: Po długiej tułaczce, nędzy 
i upokorzeniach, przeżytych podczas ucieczki 
i w cudnym jak bajka Szeherezady Konstantynopo­
lu, gdzie rosyjskie kobiety uważane były za najtań­
szy towar dla poszukiwaczy rozpusty, po długiem 
błąkaniu się jak głodne widma w złocisto-róża- 
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hycli mgłach u lazurowych brzegów morza w Jem 
bajkowem, zaczarowanem mieście, — znaleźliśmy 
wreszcie spokojny przytułek i odetchnęli duszą 
i ciałem.

Było to już przy schyłku lata — pod jesień — 
t.j. prawie w rok po ucieczce z Krymu. Pomyślny 
wiatr uchodźczy skierował nas do cudownego za­
kątka Bułgarii — Warny.

Maleńkie miasteczko u brzegu Morza Czarne­
go, tak zaciszne, skromne, tonące w zieleni, bar­
wne i malownicze miasteczko, gdzie pomieszał się 
Wschód z Zachodem, chrystjanizm z islamem, któ­
re zdawało się leżeć na południu Rosji, czy też być 
kawałeczkiem Grecji czy Turcji, gdzie tak gwarne 
są bazary, tak bajecznie kolorowe stragany z owo­
cami, tak jaskrawa odzież ludzka, a tak spokojni, 
prawie imponujący swym spokojem ludzie, wszy­
scy — od bogatego' kupca do kamieniarza.

Mieszkaliśmy blisko morza wśród ogrodów, 
w izdebce z glinianą podłogą — ale po wszystkich 
przejściach czuliśmy się jak w pałacu, zupełnie nie­
zależnymi panami swego losu. Jakież to szczęście 
mieć swój własny kąt i być pewnym, że nikt nie na- 
padnie, nie wyrzuci, nie ograbi, nie zabije, nie 
zgwałci!

Nika sprzedała swój ostatni klejnot, który 
przechowywała do ostatka, nawet podczas dni 
głodu w Konstantynopolu, ja sprzedałem ocalony 
aparat fotograficzny i wydzierżawiliśmy pół ogrodu 
z prawem mieszkania w chatce i obowiązkiem pil­
nowania owoców i zbierania odpadków.

Mówiąc krócej — stałem się ogrodnikiem, 
a Nika znalazła zarobek w rosyjskiej restauracji, 
urządzonej na bulwarze przez dawne panie z towa­
rzystwa. Spełniała obowiązki służebnej, uszlachet­
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nione Wysokiem urodzeniem wszystkich współpra­
cowników. Poza ogrodem i sadem pełniłem jeszcze 
rolę niańki przy dziecku podczas nieobecności Niki. 
Maleństwo zaczynało już chodzić i wyrastało na 
śliczną dziewuszkę. Ochrzciliśmy ją jako naszą cór­
kę i nazwali po matce — Weroniką. Dla odróżnie­
nia matki od córki, nazywaliśmy dużą Weronikę — 
Niką a malutką — Wiką. Nie wiem, jak się to sta­
ło, ale wkrótce Nika zaczęła nazywać mnie — 
„Iką“. Wszyscy rodacy uważali nas za małżeństwo 
i mówili o nas „łka, Nika i Wika“. Cieszyliśmy się 
ogólną sympatją i życzliwością, Nika miała w re­
stauracji masę wielbicieli, którzy starali się usiąść 
przy jednym z jej stolików i zostawiali szczodre 
naddatki, ale miało to inny charakter, niż w Kon­
stantynopolu, gdzie musiała znosić ordynarne żar­
ty, dwuznaczne, a nawet ubliżające propozycje. 
Wszyscy nas szanowali, a Wika stała się znana na 
bulwarze, na wybrzeżu i psuta przez całą publicz­
ność w restauracji, która obdarzała ją owocami, 
słodyczami i zabawkami. Znaleźliśmy tu serdecz­
nych przyjaciół pośród kobiet i dziewcząt, które 
odwiedzały nas i pomagały niańczyć Nikę. Najdziw­
niejsze, że wszyscy uważali, iż Wika jest do mnie 
podobna:

— Wykapany tatuś!
Uśmiechałem się wesoło na takie twierdzenie, 

Nika odwracała twarz, na której widziałem wtedy 
zakłopotanie i smutek. Względem dziecka była nie­
równa, nieraz calemi dniami była podrażniona i wi­
docznie nie mogła go znosić, to znów jakby czuła 
się winna wobec małej — zaczynała ją pieścić 
i psuć: kupować drobiazgi — to pończoszki, to cza­
peczkę, to turecki fezik. Kilka razy ją boleśnie wy­
biła, a potem płakała i wpadła w długa noważną
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Zadumę jakby nie widząc nic i nikogo z otacza­
jących,

— Co się z panią dzieje? — pytali życzliwi.
— Żle się czuję...
Zaczynał się długi okres zamyśleń, milczenia, 

zamknięcia w sobie. Następnie jakby słoneczko 
wyjrzało z za chmur: smutny uśmiech, łagodny 
i serdeczny glos, miłe spojrzenie, cicha piosenka, 
a czasem i delikatna pieszczota: pogładzi mnie po 
głowie i westchnie. I znów następuje jasny okres 
naszego życia, jesteśmy znów: „łka, Nika i Wika“ 
połączeni silnie czyjąś nieznaną wolą. Narzeczona 
Włodeczka nienawidziła Wikę, ale matka nie mo­
la nienawidzeć i zauważyłem, że w chwilach pod­
rażnienia samym faktem istnienia tego dziecka 
w Nice przebudzała się tęsknota i oczekiwanie tego 
„narzeczonego o północy11, które poprzednio' jakby 
się stuszowały. Jakieś przelotne spotkanie z daw­
nym oficerem, rozmowa o odnalezieniu kogoś, uwa­
żanego oddawna za przepadłego, wesele wśród u- 
chodźców, — i znów ciąży nad nami cień „Wło­
deczka11 i trzyma w swej władzy duszę Niki — ro­
biąc nas z Wiką obcymi burzycielami tych zbudzo­
nych fantazyj. Przeszkadzaliśmy jej wtedy pogrą­
żać się w słodkiej nadziei: „Przybytek twój widzę 
w ozdobie, ale nie wnijdę weń, bo nie mam szaty 
godowej11.

Ostatni wielki tydzień spędziliśmy w Sofji 
i chodzili codzień do rosyjskiej cerkwi. Zauważyłem 
i wtedy, że ile razy chór śpiewał ten werset, Nika 
klęczała i płakała. „Przybytek Twój widzę, o Panie, 
ale nie wnijdę weń, bo nie mam szaty godowej11. Na­
dziei właściwie nie było żadnej. Szukaliśmy Wło­
deczka przez ogłoszenia w rosyjskich zagranicz-? 
nych gazetach, spotykaliśmy wielu oficerów z armii 



generała Bredowa, którzy wrócili do Krymu z Pol­
ski przed ewakuacją białej armji: Włodeczek zgi­
nął jeszcze na granicy Rumunji i słuch o nim prze- 
padł. Jeden z tych oficerów, znający go osobiście, 
wątpił nawet w prawdziwość radosnej wiadomoś­
ci, którą usłyszałem swego czasu w szpitalu 
w Krymie.

— U nas uważają go za nieżyjącego — przyznał 
mi się jeden z nich, gdy zostaliśmy sami. Nika poda­
wała się za siostrę zaginionego.

Musiałem teraz wolno,, stopniowo i ostrożnie 
okólnemi drogami przygotować Nikę do pogodzenia 
się z myślą, że dawny narzeczony jest stracony 
bezpowrotnie- Myśl ta powstawała w jej umyśle sa­
modzielnie, a ja starałem się ją podtrzymywać. 
Chwilami zdawało się, że Nika pogodziła się już 
ze swoim losem ,ale od czasu do czasu występowa 
ły jeszcze wybuchły tego dziewczęcego uczucia, jak 
ostatnie drgawki umierającego. Ale i te pory­
wy stawały się coraz rzadsze i krótsze. Zauważy­
łem, że po każdym takim ataku Nika czuła się jak­
by winną wobec mnie i okres niechęci zamieniał się 
na czas czułości i serdeczności. Najczęściej bywa­
ło to podczas naszych przechadzek nad morzem, gdy 
— wolni oboje od zajęć i obowiązków, zabieraliśmy 
wózek z Wiką, zapasy żywności i na długo chroni­
liśmy się w gaju nadmorskim lub kładli się na go­
rącym piasku plaży pod palącem słońcem i słonym 
oddechem łagodnych fal szafirowego morza. Niknę­
ła rzeczywistość, uciekały troski wobec spokoju 
morza, przypominającego o wieczności i zdawało 
się, że jest nas tylko troje na świecie, łka, Nika 
i Wika — i nikogo więcej nie zostało. Ta myśl, że 
tam gdzieś daleko za sinemi i liljowemi mgłami ho­
ryzontu — na przeciwległym brzegu — jest nasza 
ojczyzna i cała nasza przeszłość — kazała nam tu- 
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lic się do siebie i uznawać konieczność nakazanego 
przez jakąś wyższą silę naszego współżycia. Czu­
liśmy się w takich chwilach rzeczywiście członka­
mi jednej rodziny.

Tutaj też, w Warnie, Nika dawno już podejrze­
wając mnie o inne uczucie pod pokrywką przyjaź­
ni, przekonała się ostatecznie, że domysły jej były 
słuszne i wymówiła mi, że tak długo i tak dobrze 
udawałem. Dowiedziała się o tern przypadkiem, 
znalazłszy pokrywanej przeze mnie tece z memi 
osobistemi papierami, swe obcięte warkocze, prze­
chowane przeze mnie podczas tych wszystkich nie­
doli tułaczych, jak największy skarb.

— Janku ty kochasz mnie... jak kobietę-..
— Nareszcie odgadłaś, Nikol Wyznaję ze skru­

chą... wybacz!
Była wtedy w radosnym nastroju i śmiała się 

ze mnie, jak mała dziewczynka a potem rzekła pół- 
serjo:

— Jeżeli kiedy zostanę twoją żoną, to tylko 
pod tym warunkiem, że gdyby odnalazł się Włode- 
czek, zwrócisz mi wolność. Mimo wszystko, ko­
cham go bardziej niż ciebie.



: u.
Bywają na morzu takie chwile, gdy staje się ono 

podobne do opalowego zwierciadła i przypomina 
wygrzewającą się leniwie na słońcu panterę, mru­
czącą cicho z miłosnej tęsknoty. Ucichły fale, znie­
ruchomiały białe obłoczki, wyciągnięte długą linją 

na roziskrzonym błękitnym horyzoncie jak stado 
białych łabędzi. Jakby skamieniała u brzegu łódka 
z opuszczonym, niby postrzelone skrzydło ptaka, 
żaglem. Oczy oślepia blask, promieniejący z wodnej 
topieli i jakby usypiał umysł tej wewnętrznej rado­
ści. Kołysze serca to opalowe morze i koi wszyst­
kie bóle, budząc nieświadomą radość bytowania- 
Jest ono wtedy jak ledwie dosłyszalna muzyka 
z poza ściany.

Cudne zaczarowane królestwo znieruchomia­
łej radości życia.

W jeden z takich dni — wykąpawszy się — le­
żeliśmy na złocistym piasku, poddając się pieszczo­
cie promieni słonecznych i odczuwając całą radość 
życia. Rozkoszna ociężałość przejmowała całe je­
stestwo przenikało ciało razem z promieniami słoń­
ca i kazała mu się oddzielić od duszy, żyć włas- 
nem życiem — tak jak trawa, drzewo... W tej słod­
kiej niemocy napięte były wszystkie zmysły, ale 
wszystkie wrażenia były przyjmowane tylko cia­
łem, nie przechodząc przez kontrolujący aparat 
mózgu. Widziałem przed sobą lśniącą taflę wodną, 
słyszałem łagodny szmer fali na brzegu, czułem za­
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pach morza, jodu, wodorostów, odczuwałem gorą­
cy piasek pod swem obnażonem ciałem, pieszczotę 
słońca, ciepły oddech wiatru,którym dyszała mors­
ka toń, — ale wszystko to widziałem, słyszałem 
tylko fizycznie, komórkami, muskularni, krwią — 
całem ciałem.

Bawiąca się na piasku Wika .zasnęła. Nika leża­
ła półnaga na kosmatem prześcieradle, rozłożyw­
szy ręce i przykrywszy twarz ręcznikiem. Byliśmy 
oboje w kostiumach kąpielowych —• podobnych ra­
czej do figowych listków naszych prarodziców, 
niż do ubrania wygnańców z raju — zresztą niczem 
się nie różniących od kostiumów przyjętych na 
wszystkich plażach morskich. Była tylko ta róż­
nica, że nie lubiliśmy się kąpać w miejscach pub­
licznych, w gwarnem i krzykliwem towarzystwie, 
a przekładaliśmy sam na sam z morzem. Dawno już 
przyzwyczailiśmy się nie wstydzić się swej wzglę­
dnej nagości, tak samo jak wszyscy nadbrzeżni 
współmieszkańcy, i nigdy dotąd nagość ta nie bu­
dziła we mnie wrażeń, które jest przyjęte nazywać 
„grzesznemi". Otóż wtedy nad tern opalowem mo­
rzem, w tern zaklętem królestwie, gdy mój mózg 
przestał działać — odczułem nagle obecność Niki 
tylko ciałem, jak nigdy dotąd... Byłem tak wdrożo­
ny do „świętości" naszego stosunku, że nietylko 
zdumiałem się, ale i przestraszyłem. W tej zmysło­
wej atmosferze obudził • się „zwierz" i opanował 
mnie, bezbronnego. Działanie mózgu opóźniło się: 
tamten już uchwycił swą ofiarę i cnotliwe nakazy 
były bezsilne. Oparłszy się na łokciu i zakrywszy 
twarz rękami, ja — jak złodziej — zacząłem upa­
jać się widokiem cudnego ciała kobiecego. Nika jak- 
gdyby odczuła ten mój wzrok: nieoczekiwanie ze­
rwała ręcznik z twarzy i spotkały się nasze oczy.
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Na mej twarzy zastygł zażenowany i prawdopodob­
nie niemądry uśmiech. Ona poczerwieniała i zaczę­
ła kręcić głową z wyrzutem, śpiesznie zakrywając 
się prześcieradłem. Opuściłem ręce i upadłem 
twarzą na gorący piasek.

— Oj, łka, łka...!
Zaśmiała się cichutko, przysunęła do mnie 

i zaczęła łaskotać mą szyję suchą gałązką wodo­
rostu.

— Nie męcz mnie... wiesz przecież, że cię ko­
cham...

— Oj, łka..., łka...
Schwyciłem ją, przyciągnąłem do siebie i za­

cząłem całować po rękach. Ona wyrywała się 
i śmiała.

— Puść... boli... oszalałeś...
Wyrwała mi rękę, odsunęła się, a ja jak zwierzę 

przypełznąłem bliżej i objąwszy jej nogi obiema rę­
kami, położyłem głowę na jej kolanach. Ona chcia- 
la się wyrwać, ale upadła na wznak. Zakręciło mi 
się w głowie i stałem się zuchwały.

— Ktoś idzie — szepnęła Nika przestraszonym 
głosem, i wtedy opanowałem się i padłem plackiem 
na ziemię. Ona stanęła opodal i śmiała się dziw­
nym śmiechem. Przypominał mi się jej śmiech 
w Noworosyjsku nad wzburzonem morzem, gdy 
przeszkodziłem jej utopić się. Tak śmieją się aktor­
ki na scenie.

— Otóż i rycerz! Wystawiasz sobie rachunek 
za uratowanie mnie? Gzy tak?

— Jakaś ty okrutna... człowiekiem jestem 
i nieobce mi jest wszystko, co ludzkie...

— Ludzkie!... zbyt ludzkie...
— A ty żądasz... bym był człowiekiem...
— Takim wydawałeś mi sK czy też takiego 

udawałeś....
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— Poprostu chciałem zwalczyć samego sie­
bie... kochałem cię od pierwszego wejrzenia.

Nika odeszła wolno ku brzegowi, usiadła na 
ogromnym kamieniu i podobna była do marmuro­
wej statui.

Dawno już uciekł wystraszony „zwierz" a na je­
go miejsce zjawił się „zdrowy rozsądek" i zaczął 
dusić mnie wyrzutami sumienia. Czułem się upoko­
rzony, rozbity, marny i zdawało mi się, że cała na­
tura, morze i niebo, złocisty piasek, i śpiąca Wika — 
wszystko powtarza za Niką:

— Oj, łka... łka...
Nigdy w życiu nie byłem taki nieszczęśliwy, 

jak wtedy. Tak musiał czuć się Adam po upadku, 
który wbrew wymysłom poetów — nie oznaczał 
wcale grzechu cielesnego;, tylko przestępstwo mo­
ralne, gdyż dopiero po wygnaniu z raju według 
czwartej Księgi Bytu „Adam poznał Ewę, żonę 
swoją, i ona poczęła i porodziła syna Kaina". Nie 
wiem, czy Adam płakał, znalazłszy się za wrotami 
raju, ale ja rozpłakałem się z upokorzenia i żalu ze 
stracenia czegoś bardzo drogiego W mym stosunku 
z! Niką — a właściwie w stosunku Nikt względem 
mnie. Tak jakbym rozbił kryształowy puhar z bos­
kim napojem, od którego rozświetlają się dusze 
ludzkie.

Płakałem bezdźwięcznie, leżąc na piasku, przy­
tulony do ziemi z twarzą ukrytą w dłoniach i czu­
łem, jak z oczu, niby deszcz wiosenny — spadaią 
krople łez. Zapłakała Wika. Słyszałem szelest pia­
sku pod stopami Niki, uspokajającej dziecko, — po­
tem wzięła ją pewno na ręce. Wsłuchiwałem się 
w pieszczotliwy, podobny do gruchania gołębicy 
głos matki, mówiącej do dziecka i jeszcze bardziej 
rozczulałem się nad sobą samym. Jakgdyby rozer- 
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Wala się trójca: łka, Nika i Wika. Odeszły one 
obie — a ja zostałem sam. Wtem zaszeleściał pia­
sek — poczułem zbliżenie Niki. Balem się spojrzeć.

— Zabierz nas, tatusiu!
Czuję, że Nika przyklękła z dzieckiem tuż przy 

mnie. Wika złapała rączkami za moją czuprynę — 
chlipie i ciągnie. Lekko unoszę głowę.

— O, zdaje się, że i tatuś nam płacze! Pocałuj 
biednego tatusia!

Rozmawiała z dzieckiem, ale ta rozmowa była 
dla mnie, ze mną za pośrednictwem dziecka. Ostroż­
nie — nie bezpośrednio — dawała mi do zrozumie­
nia, że wszystko minęło, że zapomniała, przebaczy­
ła, że współczuje ze mną i że nic się nie zmieniło 
wskutek mego dzikiego zachowania.

— łka! no spójrz na nas!
Nie patrząc na Nikę, wziąłem z jej rąk dziecko 

i zacząłem je szalenie całować w wielkiej radości 
przebaczenia.

— Jaka dobra ta twoja mamusia... taki jestem 
winny wobec niej... — mówiłem, całując dziecinę po 
całem ciałku, a ona zanosiła się od śmiechu, gdyż 
moje wąsy łaskotały jej delikatną skórkę.

Wtedy rozświetliły się nasze dusze i uśmiech­
nęliśmy się serdecznie do siebie. W ten cichy zło­
cisty wieczór nad morzem coś się stało, jakiś zwrot 
w naszem życiu — w naszej przyjaźni. Przypom­
nieliśmy sobie, że jesteśmy mężczyzną i kobietą. 
I nasz pierwszy pocałunek na dobranoc, dotychczas 
ulotny i jakby bezpłciowy —< tym razem bvt zupeł­
nie odmienny: Zadrżały czerwone wargi Niki, a ja 
przymknąłem oczy.

Gdy położyliśmy się i zgasili światło, zaczęli­
śmy rozmawiać przez przepierzenie.
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— Może być — Niko — że stalo się to wszyst­
ko dlatego, że kiedyś powiedziałaś mi: „gdybym 
została twoją żona, to z warunkiem*1...

— Ja kocham cię, ale wydaje mi się, że w tem 
uczuciu brakuje czegoś koniecznego do małżeń­
stwa.

— Ja wiem.
— Nie umiem określić — czego właściwie bra­

kuje. — Może być, że przyzwyczaiłam się szano­
wać cię i kochać — jako człowieka- — Niema we 
mnie tego odurzenia, tego... które... Ta miłość mo- 
ja jest taka jakaś —• bezgrzeszna... Jestem pewna, 
że żylibyśmy ze sobą dobrze, nie kłócąc się...

Nika przerwała i zamyśliła się, potem jakby 
zastanowiła się nad czemś, nie dającem się okre­
ślić — i spytała:

— Powiedz, dlaczego kobieta wie nieraz, że 
mąż... no... zły, zaniedbuje ją, wogóle, jak to się 
mówi, nie jest jako człowiek wiele wart, a mimo to 
ona nie może przestać go kochać. Nie szanuje go, 
ale nie ma sił wyzwolić się z miłosnych więzów. 
Widzisz, mój drogi, jestem przekonana, że gdvbv- 
śmy się pobrali, a raptem stał się cud i zjawił się 
Włodeczek, to... nikt... niczem byś mnie przy sobie 
nie utrzymał... Być może, że on jest gorszy od cie­
bie, mniej czysty, mniej subtelny — ale mam do nie­
go specjalny pociąg... jako do mężczyzny...

To „jako do mężczyzny** mówiła po pewnej 
pauzie i ciszej, a pewnem wahaniem — a może z ta- 
jemnem zawstydzeniem. Zdawałoby się, że nie by­
ło w jej słowach nic obrażającego, ale taka już jest 
nasza męska natura; te ostatnie zdanie o mężczyź­
nie obraziło mnie, uraziło bardzo głęboko, upoko­
rzyło. Jak policzek!
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— Więc cóż mamy począć? — odezwałem się 
tragicznym tonem, — niema innego wyjścia, musimy 
się rozłączyć.

Przerwałem. Sam się przestraszyłem swoich 
słów. Ona ucichła, po chwili rzekła:

— Jeżeli tak bardzo ciężko ci... żyć tak, jak 
dotychczas...

Nie dopowiedziała.
— Nie jestem świętym... ani umarłym...
Miałem szaloną ochotę powiedzieć jej, że nie­

boszczyk przeszkadza jej kochać mnie.
Nastąpiła naprężona cisza. Jak po bliskim ar­

matnim strzale, gdy wszystko wokoło jakby zamie­
ra, tylko jakaś struna cichutko dzwoni w uszach.

Nie mogłem spać tej nocy. Budzę się i przysłu­
chuję panującej ciszy. Żeby choć Wika zapłakała!



III.

Zazwyczaj wstawałem wcześnie, nastawiałem 
samowar i szykowałem do śniadania w ogródku 
pod oknami. Ale następnego ranka po tej rozmo- 
wie — śpiąc bardzo źle przez noc — zaspałem. Ni­
ka już ubrana i gotowa do wyjścia do pracy zajrza­
ła do mnie z Wiką na rękach i cicho zawołała:

— Iwanie Piotrowiczu!
Otworzyłem oczy.
— Muszę już iść. Czy można zostawić u pana 

Wikę?
Ten zwrot „Iwanie Piotrowiczu11 i „pan“ przy­

pomniał mi wczorajsze wypadki i pogrążył w trwo­
dze. Zupełnie jakby odgradzała się ode mnie tym 
„panem11. Udałem, że tego nie zauważyłem i od­
parłem:

— Naturalnie — ty idziesz?
— Tak.

Posadziła dziecko na mojem łóżku, przyczem za­
uważyłem, że ma zapłakane oczy.

— Do widzenia, idę... — powiedziała zgaszo­
nym głosem zwolna, jakby przypominając sobie, co 
ma mi powiedzieć. Ale nie powiedziała nic więcej 
i wyszła, mignąwszy jasną plamą na tle zieleni 
ogrodu.

Ot — i rozpadło się w gruzy moje życie. Tyl­
ko jedna Wika może przeszkodzić naszemu zerwa­
niu, którego nie chcę, nigdy nie chcialem, a które­
go zawsze się bałem. Co za przeklęte siły wyrwały 
wczoraj z mych ust tą głupią groźbę rozejścia. Jak 
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to wstrętnie wyszło: jeżeli mi się nie oddasz — 
musimy sie czem prędzej rozstać. Taki byl sens mo­
jej tragicznej deklamacji. Jaki fałsz! To wszystko 
stało się pod wrażeniem chwili. Nie odczuwam 
żadnych mąk Tantala i gotów jestem być choćby 
niańką tego dziecka za szczęście patrzenia na Nikę 
i czuć ją stale obok siebie. Skąd ta poza? Wszedłem 
nie w swoją rolę: grałem z powodzeniem rolę re- 
zonera, szlachetnego ojca, przyjaciela, ale było mi 
tego za mato. Zachciało mi się przejść na role bo­
haterskie i pierwszego amanta. I tu zupełna kla­
pa!

„Jeżeli ci zbyt ciężko żyć nadal, łak, jak do­
tychczas...**

Przeżyliśmy obok siebie półtora roku — i na­
gle — ultimatum. Jakie to wstrętne i marne. Jak- 
gdyby rzeczywiście było taką męką dla mężczyz­
ny kochać kobietę i nie posiadać jej. Też cierpięt­
nicy!

Byłoby wszystko dobrze się skończyło, gdyby 
nie ta nocna rozmowa przez przegródkę. Nika zro­
zumiała i wybaczyła mi moje zachowanie na brze­
gu morza, wróciliśmy w zgodzie... A potem ta roz­
mowa i moje ultimatum, kłamliwe i teatralne! Wła­
ściwie to nie było ultimatum. Chciałem poprostu wy­
tłumaczyć i usprawiedliwić swoją „zwierzęcość**, 
ustroić się w jakąś „tragedję“, wymagającą „wyj­
ścia z sytuacji**. My — mężczyźni — zawsze jeste­
śmy aktorami w miłości, zawsze w koturnach. Zato 
jak prosta i szczera jest tragedja duszy kobiecej' 
Np. miłość Niki.do ojca, do zaginionego — jej tra­
giczne macierzyństwo. To jedna wielka ofiara...

— Wiko, Wiko, gdybyś mogła wiedzieć, co się 
stało!

Pieściłem maleńką, skarżyłem się przed nią na 
moje nieszczęście, prosiłem bronić mię — a ona się 
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śmiała roskosznie, ciągnęła mnie za wąsy i nos — 
aż stał się wypadeczek. Ten śmieszny fakt wyrwał 
mnie z zaklętego koła samobiczowania i powrócił 
do rzeczywistości, zmuszając do przemienienia się 
w dobrą i cierpliwą niańkę. Potem poszliśmy do 
ogrodu i leżeli na trawie, bawili się jabłkami, budo­
waliśmy domek i starali się rozmawiać gestami 
i wykrzyknikami. Obecność dziecka dawała mi na­
dzieję, że wszystko się jakoś ułoży i zostanie po 
dawnemu. Niedawno zdawało się, że rozpadliśmy 
się na dwie części, a oto znów jestem jak zwykle — 
z Wiką. A potem pójdziemy na spotkanie matki — 
i znów będzie trójca: łka, Nika i Wika.

Wszystko stało się, jak codzień. O godzinie 
trzeciej, wystroiwszy się, poszedłem z Wiką dc 
restauracji na spotkanie mamusi. Powitano nas tam 
wesoło i gwarno.

Niki nie było: wyszła wcześniej, uwolniwszy 
się dla załatwienia interesów.

To mię przestraszyło i zatrwożyło: te „intere- 
sy“ to był dalszy ciąg wczorajszej historji. Panując 
nad sobą, rozmawiałem i żartowałem ze znajomymi 
jakby nigdy nic. Spytałem jednej z towarzyszek 
pracy Niki:

— Nie wie pani, dokąd poszła moja żona?
— Szukać mieszkania.
— Ach tak!
— Jeżeli państwo znajdą inne mieszkanie, ja 

wezmę wasze...
— Dobrze.
Jak zwykle zjadłem obiad (dodatek do wyna­

grodzenia Niki w restauracji — dwa bezpłatne 
obiady) i oddawszy Wikę pod opiekę znajomych 
pań, dobijających się o przyjemność noszenia jej. 
karmienia słodyczami, zaspokojenia w ten sposób 
pragnienia macierzyństwa.

157



Gdy wróciliśmy do domu, zrobił się prawdziwy 
dramat: Nika zalana łzami, siedziała w kapeluszu 
przy stole w pozie pełnej rozpaczy. Na krzesłach 
otwarta waliza, na łóżku — paski z pościelą.

— Niko! co to znaczy?...
Uciekła do sieni — ja za nią. Stała przytulona 

do ściany, drżąc całem ciałem, dusząc się od płaczu.
— Chodziliśmy na twoje spotkanie... powie­

dziano nam, że poszłaś szukać mieszkania...
— Mogę się przenieść do hoteliku... — ledwie 

zdołała wyszeptać Nika, zakrywając twarz chus­
teczką.

— Na miłość boską! Czyż jestem ci aż tak 
wstrętny, że tak się śpieszysz...

— Nie chcę cię męczyć... nie mam prawa... ty 
i tak już... Tyś przeze mnie stracił narzeczoną... Zła 
jestem — dawno domyślałam się, że mnie kochasz, 
jak kobietę, i trzeba się było rozstać... A ja wciąż 
odkładałam..., ja przywiązałam się do ciebie, jak 
do rodzonego...

— Niko... jak można tak nagle — nie porozu­
miawszy się ze mną...

— Ależ tyś sam powiedział, że niema innego 
wyjścia...

— Chodźmy do ogrodu, kochanie, ja tak nie 
mogę...

W tej chwili na szczęście zapłakała Wika, 
przypominając nam obojgu, że jest jeszcze do roz­
wiązania kwestja dziecka. Pobiegłem do pokoju 
i wróciłem z Wiką na rękach.

— Daj mi ją...
Ale Wika mocno trzymała mnie łapkami za 

szyję i nie chciała iść do plączącej matki.
— Widzisz — Wika nie chce mnie porzucić1 
Poszliśmy do ogrodu, siedli na ławeczce pod 

jabłonią.
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— Ale co począć, Janku, jeżeli żądasz niemoż­
liwości...

— Słuchaj, Niko, wyznam ci całą prawdę...
— Tak... tak... koniecznie...
Zacząłem swą spowiedź. Poczułem przypływ 

szczerości. Nie szczędziłem swej męskiej dumy. 
Może samo otoczenie dopomagało mi w tern — tyle 
prostoty, prawdy było w tym zakątku sadu, w śpię - 
wie ptasząt, w fantastycznych cieniach słonecznych 
na trawie, w jasnem niebie, przeglądającem się 
przez listowie drzew. Powiedziałem Nice szczerze 
o wszystkiem — powtórzyłem to, co myślałem 
o sobie, o aktorstwie swem w miłości.

— Widzisz więc, moja cudna, nie potrzebne mi 
jest żadne „wyjście", sam boję się wszelkich zmian 
w naszych stosunkach i błagam cię zapomnij 
o wszystkiem, co się stało. Męki miłości są rozko­
szą. I nie żądam nic ponad twą obecność, twój głos, 
twój uśmiech... A Wika? Czy mógłbym ją oddać 
lub zabrać, czy mogłabyś ją wziąć ode mnie

— Nie wiem, nic nie wiem... byłabym naj­
szczęśliwsza, gdyby nic się nie było stało... gdyby 
wszystko zostało po dawnemu. Jeżeli ty mo­
żesz to...

Patrzyła mi w oczy i uśmiechnęła się smutno, 
jak winna...

— Tyś taki dobry, szczery, może kiedyś 
potem... poczuję, że... Ale teraz, zrozum, że nie mo­
gę zapomnieć Włodeczka...

— Rozumiem to, rozumiem. Nic mi nie trzeba, 
prócz twojej obecności. Nie odbieraj mi tego, co 
miałem i straciłem pod wrażeniem chwili. Przysię­
gam ci, że to się więcej nie powtórzy.

Śpiewały ptaki, listki jabłoni, drżały pod ciep­
łym powiewem wiatru, gdzieś wdali szumiało mo­
rze. Jakby zmęczone naszemi przeżyciami, oddy- 
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chato z zadowoleniem, źe wszystko pomyślnie się 
skończyło.

— No idź — Wiko — do matki, a ja nastawię 
samowar. Pić mi się chce szalenie.

— Idź!
Nika jeszcze ze łzami na rzęsach — wzięła ode 

mnie dziecko, i gdy szedłem ku domowi, słyszałem, 
jak wesoło i radośnie bawiła się z Wiką, która za­
śmiewała się.

Wszedłem do pokoju i widok otwartej walizy 
podziałał na moje nerwy. Zrzuciłem ją z krzeseł 
i kopnąłem nogą w kąt. Niech wszystko będzie tak 
jak było! Nie trzeba, aby cokolwiek przypominało 
o zajściu. Rozwiązałem paski, wyjąłem pościel 
i ułożyłem na miejscu.

Potem porwałem samowar, naszą dumę i bo­
gactwo, i nucąc zacząłem go nastawiać.

Piliśmy herbatę w ogrodzie, gdy zjawiła się je­
dna pani z restauracji, oznajmiając z radością, że 
znalazła dla nas doskonałe mieszkanie.

Oboje z Niką roześmieliśmy się.
— Zostajemy w starem.
Tego pamiętnego dnia byłem wesoły, podnieco­

ny, dowcipny i pełen radości życia. Czułem się jak 
człowiek, który cudem uratował się podczas kata­
strofy kolejowej, zatonięcia statku, czy t. p.

A Nika była zmęczona, rozbita, osłabiona. Jak­
by tylko co wstała po ciężkiej chorobie.

Tylko Wika nie zwracała żadnej uwagi na bie­
żące wypadki: była wesoła i beztroska, jak ska- 
czący po alejce wróbelek.

— Miły wróbelku! jak cię kocham i jak ci dzię­
kuję, za pomoc w nieszczęściu!
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IV.

„łka, Nika i Wika“ czyli „święta rodzina41. Tak 
nazywali nas rodacy w Warnie. I nikt nie podejrze­
wa, że to wszystko jest nieprawdziwe: i mąż, i żo­
na i dziecko. Nie wiem, kto wymyśli! tę nazwę 
„święta rodzina" czy to był prosty przypadek, czy 
też jakiś dowcipniś zauważył lub odczuł, że w na­
szym wzajemnym stosunku jest coś odmiennego od 
normalnych zasad rodzinnego bytowania. Może ta 
nasza „czystość" kładła swoje piętno na nasz spo­
sób bycia i stawała się widoczna dla uważnego ob­
serwatora. Mężowie i żony zazdrościli nam zupełnie 
otwarcie. Nieraz ponury mąż — prawdopodobnie 
bezpośrednio po sprzeczce ze swą połowicą, przy­
siadał się do mego stolika w restauracji, wzdychał 
ciężko jak lokomotywa, podjeżdżająca do stacji — 
i mówił w zamyśleniu:

— Pan ma idealną żonę. Państwo dawno po 
ślubie?

Kobiety były jeszcze szczersze. Często przy 
mnie mówiły do Niki:

— Niech pani Bogu dziękuje! Takich mężów 
niema teraz na świecie — ze świecą nie znajdzie!

Odpowiadałem na takie uwagi żartami:
— Jam zawsze zadowolony — z siebie, z obia­

du i żony.
— 1 macie państwo taką przemiłą córeczkę...
— I z córeczki jestem zadowolony...
— Tak, panie dobrodzieju, szczęśliwe małżeń­

stwo — to rzadkość teraz!
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Nika śmiała się wesoło:
— Wszyscy oni dobrzy zdaleka!
— Przypuśćmy, że państwo jesteście jeszcze 

bardzo miodem małżeństwem, ale co się tyczy pa­
na, to dałabym sobie uciąć rękę, że z mego będzie 
wzorowy ojciec rodziny.

■— Rozkaz! — odpowiadałem po wojskowemu.
— Za takiego można ręczyć,* że nigdy nie za­

wiedzie...
— Słusznie.
Jakgciyby nic nie zmieniło się w naszem życiu 

i wszystko szło normalnie.
Ale to było tylko z pozoru, a w rzeczywisto­

ści odbywa się w nas ciągle przez cale życie fi­
zyczny i moralny proces ciągłej przemiany. Nic nie 
przemija bezkarnie, mędrcy twierdzą, że nawet ża­
dne wypowiedziane słowo nie ginie w nieskończo­
ności bez śladu. Może dlatego mówi ludowe przy­
słowie: „słowo nie wróbel — nie złapiesz, gdy uciek- 
nie“ — a religja liczy się nietylko z naszemi sło­
wami, ale nawet z naszemi myślami, z grzechem 
myślą — nie uczynkiem.

Czyż mogła przejść bez śladu dla psychiki na­
szej „świętej rodziny" historja nad brzegiem morza, 
która o mało co tej rodziny nie rozbiła, To być nie 
mogło i nie było. To przejście poddało w wątpli­
wość i analizę samą świętość naszych stosunków — 
narzucając nam ciągłe przypomnienie, że jesteśmy 
odmiennej płci, i że miłość między dwojgiem takich 
istot wymaga władczo ostatecznego dopełnienia. 
A z chwilą, gdyśmy to zrozumieli i odczuli, nie mo­
gło pozostać „po dawnemu", musiała wytworzyć 
się nowa forma współżycia. Ta zabawa w małżeń­
stwo doprowadziła nas do położenia bez wyjścia: 
tak zżyliśmy się z naszą sytuacją, iż nie spostrzeg­
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liśmy, że jesteśmy jakby w potrzasku. Rozejście 
stało się nie do pomyślenia. Oboje przestraszyli­
śmy się tej groźby jednakowo silnie, uznaliśmy za 
katastrofę i pośpiesznie zawróciliśmy z tej drogi do 
swego potrzasku.

Nie było ku temu żadnych podstaw material­
nych, żadnej konieczności ekonomicznej: pod tym 
względem byliśmy oboje zupełnie swobodni i nie- 
zaiezni. Przestrach był natury czysto duchowej; 
moralnie Stanowiliśmy jedną całosc; łka, iNika i 
Wika.

urogą niewidocznej psychicznej ewolucji 
fikcja małżeństwa i iikcja rodziny zmienna się 
w rzeczywistość. Po instorji nad morzem i po Ha­
szem pogodzeniu ta przemiana — moy po nieudanej 
rcwoiuCji — zaczęia isc przyspieszonem tempem. 
Janguyoy gruzoa zniszczenia lej spójni rodzinnej 
nauaia nam wzajemne nowe prawa i ooowiązki na 
wzór praw i ooowiązkow w prawdziwym związ­
ku. iNajdziwniejsze, ze powstała w nas w stosunku 
do drugiego jczen me zazdrość, to cos bardzo po­
dobnego. i\ika byia wyjątkowo piękna. W restau­
racji — jak juz zaznaczałem, krążyła koło mej — 
jak raucny koto miodu — masa męzczyzn wszela­
kiego wieku, jednakowo wraznwycn na wdzięki, 
Ciuy przecliudzinsmy pi zez ulicę, nawet Cnecy i lur- 
cy wytrzeszczali na mą gały i cmokali językiem, 
bawinej śmieszyło mię 10 i wbijało w pewnego ro­
dzaju uunię, — ooecine wywoływało uczucie po­
drażnienia, a nawet ooiazy, jaką ouczuwają ślubni 
małżonkowie, gdy amatorzy przygód zaczepiają 
icn zony na ulicy, „bezczelni— jakiem prawem”! 
Kobieta jest stworzona do podobania się mężczyz­
nom. kod tym względem INika miała tez pewna 
Siaoosć. 1 rudno — nie można zmienić natury. Prze­
cież i kwiaty kwitną, aby Cieszyć wzrok ludzki 
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i podobać się. Ale co dziwniejsze, że od tego czasu 
Nika zaczęła gniewać się na komplementy, a tym 
co ofiarowywali jej swe towarzystwo na spacer 
lub odprowadzenie do domu, stale odpowiadała:

— Proszę się nie trudzić — mnie odprowadzi 
mąż.

Wogóle Nika zaczęła przypominać wszystkim 
wielbicielom, że ma męża.

W ostateczny zachwyt i zdumienie pogrążył 
mnie następujący wypadek.

Jedna z towarzyszek Niki z restauracji zako­
chała się we mnie, oczywiście bez najmniejszego 
współudziału lub zachęty z mej strony. Bywa tak 
z kochliwemi pannami: ni stąd ni zowąd zapala 
afektem do obcego prawie nieznanego mężczyzny 
i poprostu szaleje. Zakochała się a właściwie za­
wróciła sobie głowę. Na mój widok poprostu tra­
ciła równowagę: oczy w słup, zapomina o swych 
obowiązkach, o klientach w restauracji, a nawet 
o tem, że jestem żonaty. Zdarzało się, że wypad­
kiem usiadłem przy stoliku, do niej należącym. 
Wtedy zaczynała mówić do mnie specjalnym ta­
jemniczym szeptem, patrzeć w oczy jakimś błęd­
nym wzrokiem, nucić cichutko takie „znaczące** 
urywki romansów cygańskich, np. „Ach dlaczego 
spotkałam się z tobą**, „Nikt nas nie spotka** „Tobą 
oddychać, ciebie ukochać i umrzeć z tej miłości**. 
Wszystko to przy podawaniu talerzy, chleba, bar­
szczu lub bitek w śmietanie. Zrozum, człowieku! To 
zakochanie, będące dla wszystkich otaczających 
oddawna publiczną tajemnicą, zaczęło przybierać 
poprostu nienormalny charakter. Pannę zaczęto 
wyśmiewać, a Nikę uprzedzać, że nasz romans 
zbliża się do niebezpiecznego finału. Najbardziej 
przejmowała się tem tak niedawno jeszcze wy 
chwalająca moją wierność Anna Iwanowna. W swej 
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głupocie postanowiła ratować nasze rodzinne 
szczęście i rozmówić się z zakochaną panną. Wi­
docznie robiła jej wymówki, z których tamta wy­
wnioskowała, że naprawdę mogłaby być przyczyną 
naszego rozwodu, jeżeli nią jeszcze nie jest, i że 
nasze stosunki małżeńskie są podważone. Kiedyś 
razem z menu podsunęła mi list na błękitnym pa­
pierze: „wiem, że mnie kochasz i tylko z litości 
ciągniesz jarzmo małżeńskie i żyjesz z kobietą, któ­
ra stała ci się wstrętna. Bądź śmiały, zerwij okowy, 
a będziemy szczęśliwi, jak bogowie! Dziś wieczo­
rem czekam cię na wybrzeżu, a stamtąd... ukochać 
cię, utulić i płakać z tobą wraz“.

Nie wiedziałem, co zrobić z tym listem. Nie 
mogłem go zostawić na stole na ogólne pośmiewi­
sko — schowałem do kieszeni. W domu pokazałem 
Nice. Przeczytała, zaczerwieniła się i poważnie 
rzekła:

— Najwidoczniej dałeś powód tej idjotce do 
napisania czegoś podobnego.

— Nic podobnego, ani słowem, ani spojrze­
niem...

— Cóż! niech pan skorzysta z okazji. Z mej 
strony niema żadnych przeszkód.

Tak dziwnie zabrzmiał jej głos! drży w nim 
uraza i obrażona duma. Czyżby zazdrość! Na to 
wygląda. Byłem szalenie szczęśliwy i śmiałem się 
serdecznie.

— Szkoda tylko, że taka głupia. Zresztą wy* 
mężczyźni, takie właśnie wolicie.
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V.

Gdybym był starożytnym Rzymianinem, wie­
rzyłbym święcie w to, że ja, czy też ktoś z mych 
przodków ściągnął na siebie gniew bogini miłości, 
Wenery, i ja stałem się ofiarą jej zemsty.

Nigdy nie była łaskawa dla mnie ta cudna bo­
gini i od mych najwcześniejszych lat pastwiła się 
nad każdem mojem uczuciem.

Mając lat dwanaście kochałem się w pewnej 
młodziutkiej damie, byłem zazdrosny i cierpiałem 
jak mężczyzna, ale mój dramat był tylko tematem 
drwin i uciechy dla otoczenia. Potem ubóstwiałem 
jednego z moich kolegów, pałałem ku niemu miło­
ścią czysto platoniczną, starsi splugawili ją brud- 
nemi podejrzeniami i złośliwemi drwinami. Jako stu­
dent zakochałem się w ślicznej, zgrabnej i delikatnej 
dzieweczce, Nadi i przez sześć lat nosiłem w duszy 
jej obraz, strojąc go we wszystkie zalety bohaterek 
Turgenjewa. Po sześciu latach stanęła przede mną 
ona, wprawdzie też podobna do jednej z kobiet 
Turgenjewa — ale wyjątkowo antypatycznej isto­
ty — akuszerki Maszurinej z romansu „Now“, i na- 
wymyślała mi od zwykłych burżuazyjnych szub­
rawców. Następnie moja miłość ku Nice, romans, 
w którym jestem fikcyjnym mężem i ojcem — a te­
raz może jako epilog mych sercowych przygód — 
otrzymałem nazwę Don Juana, uwodziciela niewin­
nych dziewcząt.

Nocą 17 września otruła się zakochana we 
mnie owa panna z restauracji. Wiera Princessowa, 
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pozostawiwszy dwa listy. W jednym prosiła nie 
obwiniać nikogo z powodu jej śmierci, w drugim, 
adresowanym do mnie, napisała: „Czekam cię! je­
żeli nie jesteś podłym tchórzem i kochasz mnie, 
zrozumiesz, że niema i dla ciebie innego wyścia“.

Treść tego listu, w różowej kopercie z całują ■ 
cemi się gołąbkami, przez pierwsze kilka dni była 
znana tylko władzom śledczym. Osobiście nigdy 
nie przypuszczałem, aby istniał wogóle jaki list do 
mnie. Gdybym był wiedział, byłbym może przed­
sięwziął jakieś środki ostrożności, aby swem po­
stępowaniem nie nasuwać podejrzeń o bliskim sto­
sunku z nieszczęsną Wieroczką, co zaczęli podej­
rzewać wszyscy, dowiedziawszy się o treści owego 
przeklętego listu, napisanego najwidoczniej w nie- 
normalnem podnieceniu. Ale ja i Nika dowiedzieli­
śmy się o tym liście ostatni. Składało się tak, jak- 
gdyby sam los chciał oskarżyć mnie w tym smut­
nym. ale głupim wypadku.

Wiera i Luba, towarzyszki Niki z restauracj’, 
obchodziły swe imieniny. Czułem się zawsze wobec 
Wiery niby winny, że przez sam fakt swego istnie­
nia jestem powodem jej cierpień. W dzień owych 
imienin opustoszyłem rabaty naszego ogródka 
i ofiarowałem Wieroczce olbrzymi bukiet, a Lu- 
boczce — mniejszy. Imieniny obchodzono w ści- 
słem kółku w jednym z gabinetów restauracyjnych. 
Nika została z dzieckiem, a ja miałem reprezento­
wać naszą rodzinę. Przyszedłem około godziny 
dziewiątej, gdy całe towarzystwo było już ..pod ga­
zem" i w pokoiu. w kłębach tytuniowego dymu — 
panował ten hałaśliwy i rozlewny nastrój — zwy- 
kłv na wszystkich rosyjskich zabawach towarzys­
kich. Moje zjawienie z bukietami było powitane 
wesoło i szumnie. Posadzono mnie między dwoma 
solenizantkami, które były już w zbyt różowych
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humorach. Wiadomo, że towarzysto „nagazowanę" 
nie znosi ludzi trzeźwych: ze wszystkich stron 
krzyczano na mnie, żebym „doganiał". Piję rzad­
ko i mało, a tu kazano mi pić jakiś podejrzany kru­
szon, którego skład — jak wiadomo — ulega zmia­
nie w miarę podniecenia pijących. Po trzech szklan­
kach tego kruszonu jeżeli nie zrównałem się 
z bardziej zaawansowanymi, to w każdym razie 
wpadłem w nastrój beztrosko-figlarny i wzniosłem 
jakiś szalenie niemądry, ale zupełnie odpowiedni do 
uroczystości i panującej atmosfery — toast za 
zdrowie solenizantek na temat wiary, nadziei i mi­
łości, przyczem na pierwszem miejscu stawiałem 
wiarę, !:

— Jeżeli jest wiara, to będzie i nadzieja i mi­
łość. Niech żyje nasza Wiera! — Tak zakończyłem 
ten idiotyczny toast, a Wieroczka w radosnej eks­
tazie zerwała się, krzyknęła: „Wiara bez uczynków 
martwa jest" i podała mi usta do pocałunku. W tej 
chwili przypomniałem sobie ów list, obiecujący nie­
dawno „kochać, tulić i płakać" i przyznam się, że 
się przestraszyłem. Żeby ukryć przestrach i zmie­
szanie, rzekłem znacząco:

— Tylko potajemny pocałunek ma urok.
Trąciłem się kieliszkiem z Wierą i pocałowa­

łem ją w rękę. Ona nadąsała się i odparła:
— Tylko mężatki całuje się w rękę.
Zaczęto nas godzić, popychać ku sobie. Nie pa­

miętam już, jak się to stało, że w pewnej chwili go­
rące ręce — dziś już martwe i zimne — objęły moją 
szyję, a purpurowe — dziś już sine wargi — przy­
lgnęły do moich. Pamiętam jeszcze, że zachowałem 
się wtedy zupełnie biernie, a Wiera okazywała 
taką pewność siebie, jakby takie pocałunki nie by­
ły między nami rzadkością.
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Wszyscy zaczęli bić brawo, a Wiera zupełnie 
oszołomiona, deklamowała „Miłość — to sen w 
upojeniu".

Bardzo ładnie wyglądała tego ostatniego wie­
czoru w swojem życiu. Biała suknia, obnażone peł­
ne ramiona, w wieńcu, który splotła z mych kwia­
tów i w*takiej samej przepasce; podniecone ruchy, 
zamglone oczy i specjalnie namiętny śmiech, białe 
błyszczące wśród purpurowych warg — zęby. Po­
dobna była do pijanej bachantki — i przyznaję się, 
że siedząc obok niej, miałem grzeszne myśli. Nie— 
nie myśli, a odczucia — i byłem wtedy skłonny za­
pomnieć o jej duchowych brakach. Tylko, że te 
wrażenia były przejściowe i powierzchowne...

Zabawa trwała do północy, poczem ktoś rzucił 
projekt spaceru nad morzem. Wiera wzięła mnie 
za rękę i przytuliła się w specjalnie znaczący spo­
sób. Uściśnie rękę i puści — po chwili to samo. Noc 
była ciemna, bezksiężycowa, gdzieś tam wysoko mi­
gotały gwiazdy, wzdychało morze, pachniały 
akacje.

„Ukochać cię. utulić i płakać z tobą wraz" ci­
cho nuciła Wieroczka i tuliła się do mnie. Nagle 
ogarnął mnie niepokój. Przechodziliśmy właśnie 
obok uliczki, prowadzącej do mego mieszkania. 
Przystanąłem i zacząłem się żegnać.

— Nie mogę, proszę państwa, wiecie przecież, 
że jestem żonaty. Chciałaby dusza do raju, ale 
grzechy nie puszczają.

— Pan nie pójdzie? — spytała Wiera groź­
nym tonem. — Stanowczo?

— Nie mogę.
— A jeżeli poproszę, by mnie pan odprowadził?
Całe towarzystwo już się oddaliło, a Wiera nie 

chciała puścić mei ręki.



— Niestety, musiałbym odmówić. Muszę być 
w domu przed drugą.

— Doskonale! w takim razie ja pana odpro­
wadzę.

Wesołe towarzystwo zginęło już w nocnych 
ciemnościach, tylko od czasu do czasu w ciszy 
uśpionych uliczek rozbrzmiewały dalekie wybu­
chy śmiechu. Byliśmy sami.

— Znudzili mnie już wszyscy... chodźmy do la­
sku...

— Nie mogę... innym razem...
Weszliśmy w moją uliczkę. Nagle Wiera pu­

ściła moją rękę i pobiegła zpowrotem
„Tchórz!1* zabrzmiał kobiecy okrzyk w ciem­

nościach. Po chwili — śmieszek.
Oto wszystko, co zaszło na kilka godzin przed 

samobójstwem tej dziewczyny. Całe towarzystwo 
pamiętało, że oddaliliśmy się wtedy we dwoje i zni­
knęli — i na tej podstawie budowano następnie do­
mysły i haftowano wszelkie przypuszczenia.

Wczesnym rankiem zaczął sie złowrogi zamęt 
i bieganina między emigrantami. Otruła się Wiera 
Princessowa.

My wszyscy umiemy kochać swych bliźnich 
daleko bardziej po śmierci. I śmierć tej kwitnącej 
dziewczyny, pięknej, porywczej, zaledwie wczoraj 
obchodzącej swe imieniny, tańczącej i śmiejącej się 
bez przerwy, wydała się wszystkim czemś potwor- 
nem i niemożliwem. Kiedy z rana druga wczorajsza 
soleniząntka zapukała do naszego okna i oznajmiła 
tę nowinę, nie wierzyłem własnym uszom ani Lu­
bię. Pomyślałem, że poprostu przejadła się lub wy­
padkiem wypiła coś trującego.

• — Jednak trzeba będzie na wszelki wynadek 
zawezwać doktora, — powiedziałem do Luboczki po 
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przez kotarę, otulając się kołdrą, zły, że mię obu­
dzono.

— Ależ ją zabrali już do szpitala, — zawołała 
dziewczyna i rozpłakała się.

I spiesznie ze łzami w oczach opowiadała, że 
gdy przed godziną całe towarzystwo powracało ze 
spaceru nad morzem, ona idąc do domu wstąpiła po 
drodze na podwórze, gdzie mieszkała Wiera, abv 
dowiedzieć się, czy już wróciła.

— Pan z nią wczoraj razem odszedł, — zauwa­
żyła mimochodem, poczem znów opowiadała:

— Tymczasem na podwórzu pod jej oknami 
stało moc ludzi, a po chwili zjawiła się policja.

— Co się stało? zapytuję, wtem słychać strasz­
ny krzyk z jej okna. Po chwili ją zabrali...

— Czy jest przy niej ktoś bliski? — trwożnie 
spytała Nika.

— Niema...
-— Niechże pani prędzej idzie!
— Boję się...
— Janku, ty musisz tam iść, kochany, Bóg wie, 

co tam się stało, przecież jesteś jednak doktorem...
— Chodźmy, Iwanie Piotrowiczu, chodźmy, 

mój drogi panie! ona pana tak ubóstwiała! — zawo­
łała Luba.

— Dobrze, za chwilę.
Ubrałem się szybko i poszliśmy do szpitala.
Otruła się rozczynem sublimatu, pomoc doktor­

ska spóźniła się — umarła w strasznych męczar­
niach. Pogrzebem zajęła się restauracja, o czwartej 
było pierwsze nabożeństwo. Wiera leżała w trum­
nie w białej sukni, tej samej, co wczoraj, zasypana 
kwiatami, a na jej półotwartych ustach, jakby za­
stygł wczorajszy uśmiech. Nie umiem wyrazić, jak 
strasznie było mi jej żal! tej niemądrej egzaltowanej 
dziewczyny. Przecież to byt poprostu wypadek 
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a nie rezultat jakichś głębszych przeżyć duchowych. 
Może popchnęło ją do tego podniecenie alkoholem. 
A może gdybym był odprowadził ją do domu — 
przyznałaby mi się ze swego zamiaru i udałoby mi 
się jej to wyperswadować? W tej chwili wstrząsnę­
ła mną myśl, że może Wiera otruła się przeze mnie’ 

Początkowo z mych oczu płynęły łzy żalu, ale 
na myśl . może przeze rnnie“ poczułem, że czerwie­
nieję i blednę, w głowie mi się kreci, a przed oczami 
wszystko miga jak na ekranie marnego kina. Nie mo­
głem wytrzymać przy tej trumnie, obok której sta­
liśmy razem z Niką i zacząłem wysuwać sie ku wyj­
ściu. W tym zaduchu od potu ludzkiego, woni kadzi­
deł. zapachu kwiatów zrobiło mi się niedobrze i mu­
siano w?iać mnie pod ręce i wyprowadzić na świe­
że powietrze.

Nie poszedłem wiecei na żałobne modlitwy i nie 
byłem na pogrzebie: pilnowałem chorej Wiki, a po­
szła tylko sama Nika. Posłaliśmy ogromny wieniec 
z róż herbacianych. Wtedy — na pogrzebie — Nika 
się dowiedziała, że Wiera zostawiła list do mnie 
adresowany. Dopiero wtedy zrozumiałem, dlaczego 
podczas nieobecności Niki policjant przyniósł mi 
wezwanie do władz śledczych — aby zjawić się na 
badanie następnego dnia.

Wszystkie okoliczności złożyły się tak. jakby 
samo życie było szulerem i grało ze mną znaczoną 
talją kart. W restauracji wszyscy dawno już spo­
strzegli, że między mną a Wierą zawiązał się flirt — 
znaleźli się świadkowie, którzy widzieli, że podczas 
obiadów zamienialiśmy między sobą listy. Dowie 
dziano się od Luboczki, że Wiera przyznała się jej, 
iż dawno już ja i ona .. kochamy się w sobie. Ci któ­
rzy byli na imieninach, spostrzegli, że między nami 
„coś zaszło" a wszystko, co stało się potem — na­
sze wspólne oderwanie się od towarzystwa owej 
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pamiętnej nocy, treść pozostawionego przez Wierę 
listu dla mnie, która stała się ogólnie wiadoma, za­
wezwanie mnie na badanie sądowe — wszystko to 
potwierdzało tylko ludzkie domysły, że uwiodłem 
dziewczynę i zgubiłem, skorzystawszy z jej nie­
świadomości i miłości ku mnie...

W ciągu trzech dni stałem się tragicznym ko­
chankiem zmarłej Wiery i oburzenie ogólne przeja­
wiło się gniewem i pogardą mężczyzn, a przestra­
szoną ciekawością kobiet.

— To ten! — słyszałem nieraz za sobą lub ko­
ło siebie, idąc wśród tłumu ulicznego.
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VI.

Tłum jest zawsze tylko stadem małp — nawet 
jeżeli składa się z ludzi kulturalnych. Tłum niekul­
turalny jest jak krwiożercze zwierzę, tłum kultural­
ny, jak gryząca w piętę żmija. Sąd jego jest głupi 
i niesprawiedliwy, gdyż feruje wyroki poza nasze- 
mi plecami i niema przed kim się usprawiedliwiać, 
ani do kogo apeloweć.

Byłem osądzony, jako uwodziciel niewinności. 
Nawet patentowani miejscowi Don Juani, z któ­
rych każdy na mojem miejscu byłby bez skrupułu 
skorzystał z egzaltacij i zakochania niemądrej 
dziewczyny, okazywali mi swą pogardę i wstręt, 
tern samem jakby podkreślając swoją szlachetość. 
W restauracji zaczęto mnie bojkotować, stronić 
ode mnie i nie zauważać. Wyjątek stanowiły dwie 
damy „piękne pod każdym względem" według kla­
syfikacji Gogola, które zapałały ku mnie ciekawo­
ścią, jako do bohatera romansu o tragicznem roz­
wiązaniu. Mężnie przeciwstawiając się bojkotowi, 
przysiadały się do mego stołu podczas obiadu 
i zaczynały rozmowy o „miłości silnej jak śmierć".

Trzeba mieć dużo cywilnej odwagi, aby lekce­
ważyć opinję. Ja nie miałem jej poddostatkiem — 
i przestałem chodzić do restauracji. W mej nie­
obecności jadowite strzały oburzonego sumienia 
ogółu zaczęły trafiać w moją „żonę". Nika zaczęła 
coraz częściej wracać od pracy zdenerwowana. Jej 
osobiście jeszcze nie szykanowano, ale często roz­
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mawiano o mem przestępstwie rozmyślnie głośno, 
aby ona slysz,aia. Uciiodzcy na ooczyznie są jak 
zające podczas powodzi na malej wysepce: w gro­
madzie. lęsgnoia za ojczyzną, bieda, ciasnota nzy- 
czna i duchowa — zmuszały do warzenia się we 
własnym sosie — dlatego każda błahostka w tem 
życiu zdawaia się byc wydarzeniem wielkiej wagi, 
a plotka zastępowała gazetę. Plotkowali wszyscy, 
męzczyzni i kobiety. Czyż można było tak łatwo 
puścić w niepamięć mój romans z Wierą, dający 
tak obfity materjał i temat do gadania! 1 eraz oboje 
z iNiką oyiióiny jait pod iniaiosaopeni. iNie przeszło 
to bez śladu: wkrótce zrobiono oszałamiające od­
krycie : Nika okazała się me moją zoną, a kocnanką. 
Wobec tego stało się ogólnie zrozumiałem, ze Wie- 
roczka padła onarą mojej ządzy.

Niedługo przed samobójstwem Wiery przeniósł 
się z Warny do Sotji ten sam oiicer z armji bredo- 
wa, z którym zaznajomiliśmy się w Soiji w rosyj­
skiej cerkwi. Aby wytłumaczyć wówczas swe zain­
teresowanie losem Włodeczka, Nika podawała się 
za jego siostrę, nie przywiązując do tego drobnego 
kłamstwa żadnego znaczenia, tymczasem to wła­
śnie naprowadziło wywiadowców na trop nowej 
sensacji.

Czując nieprzewyciężony pociąg do człowieka, 
który był towarzyszem Włodeczka, Nika przypro­
wadziła go kiedyś do nas i wzruszona opowiada­
niami o swym narzeczonym, pokazała gościowi fo­
tograf ję Włodeczka.

— Oto on, mój najmilszy!
Na fotografji widniał napis, jakich się siostrom 

nigdy nie pisuje.
— Berezań! co toznaczy?
— To — moje nazwisko.
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— Pani nazwisko? wtedy w Sofji — zrozumia­
łem inaczej i sądziem, że pani jest siostrą porucz­
nika.

Gość zerknął ku mnie okiem sędziego śledcze­
go, poskubał wąsik i zadeklamował:

— Hm...- jak to powiedział poeta: z życia żywy 
niech korzysta, zmarły w grobie niechaj śpi...

Z przeciwległego kąta staiałem się gestami po­
wstrzymać zbyt otwartego przybysza. Nika zbladła 
jak płótno, zerwała się i wyszła z pokoju. Gość 
zmieszał się i patrzył na mnie ze zdziwieniem, — 
a ja — zapomniałem, że jestem mężem i ojcem.

— Ona wciąż czeka, spodziewa się, że Ra­
jewski żyje-.. Nie trzeba zniszczyć tej nadziei...

Gość przepraszał, mówił „hm“.„, wzruszał ra­
mionami i naturalnie nic nie rozumiał. Dla niego 
stało się tylko jasnem, że ja nie jestem mężem, że 
ona mnie nie kocha. Więc kim ja jestem?

— Byłem przekonany, że...
Gość umilkł zmieszany — Nika nie wracała. 

Zaprowadziłem go do ogrodu, częstowałem herba­
tą — opowiadaliśmy sobie wzajemnie o swoich przej­
ściach, przyczem starałem się wytłumaczyć mu 
nerwowość Niki i jej odejście — niezatartem jesz­
cze wrażeniem przebytych w Noworosyjsku okrop­
ności. Przysłowie powiada: „graj, ale nie odgrywaj 
się“. Opowiadając o tragicznej ewakuacji z Nowo- 
rosyjska, wspomniałem, że Nika byłaby tam zgi­
nęła, gdyby nie było mi się udało wywieźć jej, jako 
swojej żony. Temi trzema wyrazami „jako swojej 
żony’*, kóre wyrwały mi się nieopatrznie, zepsułem 
ostatecznie całą sprawę.

Gdy zaczęły się plotki i gadania na temat ro­
mantycznego samobójstwa i mojej w niem roli, ów 
oficer zdążył już zżyć się z towarzystwem i natu­
ralnie nie pozostał biernym słuchaczem, ale wniósł 
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też swój udział. Jemu to na pewno zawdzięczaliśmy 
to odkrycie. Ja nie jestem mężem, a narzucającym 
się kochankiem. Narzeczony — mój przyjaciel — 
powierzy! mi ocalenie swej narzeczonej, a ja, korzy­
stając z zamieszania przy ewakuacji, wykorzysta­
łem jego zaufanie i położenie bez wyjścia Niki 
i zmusiłem ją do współżycia ze mną-

Z pośród wszystkich naszych znajomych 
Warnie jedna tylko Anna Iwanowna, ta która 

v/ swoim czasie dawała sobie rękę uciąć za moją 
wierność, w dalszym ciągu wierzyła, że „święta ro­
dzina" — łka, Nika i Wika — jest rzeczywiście pra­
wdziwą i szczęśliwą rodziną, a tylko zazdrośni 
chcą rozbić to szczęście plotkami i złośliwością. 
Kiedyś zdenerwowana i oburzona, wpadła do nas 
podczas nieobecności Niki, oderwała mnie od pracy 
w warzywniku, zaprowadziła do odległego cie­
nistego zakątka ogrodu i spytała ostro drżącym gło­
sem:

— Czy to prawda, co o was mówią? nie mogę 
tego dłużej słuchać — na miłość boską, niech pan 
powie mi całą prawdę. Przecież... proszę tylko po­
słuchać, co o was gadają... niedobrze się robi..-

1 opowiedziała mi wszystko, co mówią na mie­
ście, co przedtem już opisałem.

— Ktoś z przyjezdnych — wojskowy — wciąż 
na pana napada....

Zapragnąłem tylko jednego: niech sobie mówią, 
co chcą, byle nie wtrącali się do naszego życia — 
jak to czyni ta szanowna osoba. Nie mogę przecież 
zwierzać się wszystkim ze swych bolączek.

Pozostawiwszy gościa na ławce pod jabłonią, 
poszedłem do domu i przyniosłem dokument, wyda­
ny na moje imię wraz z żoną Weroniką Włodz4- 
mierzówną.
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— Niech pani czyta!
Przeczytała, rozpłakała się, przeżegnała i głę­

boko odetchnęła..
— Ja to wiedziałam, wiedziałam... Boże! ile to 

podłości jest na świecie... dziękuję ci, mój drogi. 
Niech panu Bóg pomoże uchronić swoje domowe 
ognisko od błota ludzkiego i od wszystkich zatru­
tych jadowitych żądeł-

Wytarła łzy i pokręciwszy głową, roześmiała 
się.

— No tak! Nic więcej mi nie potrzeba*Bo prze­
cież poprostu obrzydzenie człowieka bierze. Sa­
ma nie zaznałam szczęścia w małżeństwie, ale przy­
najmniej wiem, że bywa ono na świecie.

— Naturalnie, że zdarza się, proszę pani...
— Tak... tak... ale szczęśliwych ludzie nie 

lubią...
— Nie lubią... nic...
— A gdzie wasz aniołeczek?
— Spi.
— Spojrzę na niego choćby tylko jednem ocz­

kiem.
Zaprowadziłem ją do pokoju, gdzie spała Wika. 

Stanęła przy łóżeczku i ściskając w ręku chustecz­
kę, długo i tkliwie wpatrywała się, wstrzymując 
oddech.

Wyszła wesoła i uspokojona. Moje rozdrażnie­
nie przeszło. W ciekawości tej kobiety było coś od­
miennego, niż u wszystkich ludzi. Byłem zdumiony 
i wzruszony. Anna Iwanowna była tak mało zna­
czącym członkiem naszej emigracji i zawsze śmie­
szyła mnie myśl, poco ona uciekała od bolszewi­
ków? ta poczciwa „boża krówka", jak nazywano 
ją w restauracji. Wtedy dopiero zrozumiałem, że 
jest to maleńki człowieczek, ale o wielkiej duszy, 
gdyż pragnącej zachować w duszy wiarę w czło­
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wieka, w zwycięstwo sprawiedliwości i zapoznanej 
prawdy, — wiarę w istnienie szczęścia i miłości na 
świecie, tonącym w morzu krwi i łez...

Czy dobrze postąpiłem, oszukując ją przez oka­
zanie fałszywych dowodow? Aie czy mogłem po­
stąpić inaczej? Przecież moja prawda tkwi w gru­
bej warstwie fałszu i kłamstwa, jak jądro w skoru­
pie. W swojej bezgranicznej naiwności nie zrozumia­
łaby na pewno, że święta rodzina" wraz z dziec­
kiem me zawiera ani męża, ani żony, ani kochan­
ków, ani ojca. Czy jest możliwe wytłumaczyć lu­
dziom moją tajemnicę?

Zajęcie w restauracji stało się dla Niki coraz 
bardziej nie do zniesienia. Czuliśmy się w Warnie, 
jak w obozie wrogów — zaczęliśmy żyć samotnie, 
odludnie, bez towarzystwa. Nika rzuciła restau­
rację, co było możliwe wobec tego, że udało mi się 
pomyślnie zlikwidować obfity zbiór owoców. Ta 
przymusowa samotność zbliżyła nas jeszcze bardziej. 
Ale wkrótce i to życie stało się nie do zniesienia; 
w naszej twierdzy zaczęto nas bombardować ano­
nimami. Codzień przychodził list lub karta z wier­
szami i prozą lub obrazkiem i wstrętnym dopiskiem.

Zatruwano nam systematycznie życie, nie osz­
czędzając pamięci zmarłej Wieroczki.

Wyczerpała się nasza cierpliwość: zlikwido­
waliśmy nasze interesy i zabrawszy rzeczy wyje­
chaliśmy z Warny-

Uciekliśmy do Sofji. W podróży Nika płakała 
całą noc. Myślałem, że płacze pod wpływem przy­
krości i zniewag, które uwoziliśmy w naszych du­
szach, ale myliłem się. Okazało się, że ostatniego 
dnia przed wyjazdem, gdy biegałem po mieście, za­
łatwiając ostatnie interesy, ona dostała list od owe­
go dawnego towarzysza Włodeczka z armji Bre- 
dowa.
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— Masz — czytaj!
„Szanowna Pani! Proszę mi wierzyć, że tyl­

ko chęć przyjścia jej z pomocą skłania mnie do 
napisania tego listu. Widocznie spodziewa się pa­
ni, że jej narzeczony czy krewny, co jest dla mnie 
dotąd nie wyjaśnione, Włodzimierz Mikołajewicz 
Rajewski, którego pani poszukuje, znajdzie się 
i wyswobodzi panią z potrzasku, w jakim się pani 
znajduje. Uważam za swój moralny obowiązek 
odkryć prawdę, którą zataił przed panią z nie­
wiadomych powodów człowiek, z którym pani 
jest związana w sytuacji bez wyjścia. Włodzi­
mierz Rajewski, jak mi wiadomo z najpewniejsze­
go źródła, zginął przy usiłowaniu przejścia przez 
granicę Rumunji. Zawiadamiając o tern nie­
szczęściu, ja — jako towarzysz pułkowy ś. p. po- 

. rucznika Rajewskiego, śmiem ofiarować pani swą 
bezinteresowną pomoc w tym wypadku, gdyby 
pani zdecydowała się wyswobodzić z pułapki- 

Podpis i dokładny adres tego dobroczyńcy. 
Przez całą drogę Nika płakała cicho, starając 

się to ukrywać przed ludźmi, — spała lub udawała, 
że śpi. Ja bawiłem Wikę. Byt to ostatni przypływ 
rozpaczy. Potem zeszło na nią pokorne poddanie 
się losowi i pogodzenie się z utratą ostatniej na­
dziei. ,i



VII.

Wtrącanie się ludzi w nasze osobiste stosunki, 
doświadczone przez nas w Warnie, poza przykro­
ściami moralnemi, zagrażało nam jeszcze komplika­
cjami bardziej groźnemi: lękaliśmy się, aby władze 
nie chciały formalnie sprawdzać prawdziwości na­
szego małżeństwa, na co dotąd nie zwracaliśmy uwa­
gi. Zaczęliśmy zastanawiać się, jak się bronić. 
W Warnie nasze rozejście było niemożliwe: byliśmy 
zameldowani z fałszywych dokumentów, pochodzą­
cych z czasów ewakuacji z Noworosyjska. Obecnie, 
przy zmianie miejsca pobytu, był odpowiedni moment 
dla wyjścia z tej niebezpiecznej sytuacji. Zamieszka­
liśmy w Sofji, w olbrzymim domu-hotelu Continental, 
oddanym do wyłącznej dyspozycji rosyjskiej emi­
gracji. Dom był pod zarządem komendanta z wybo­
ru — byłego pułkownika, i żył swem własnem, chao- 
tycznem rosyjskiem życiem. Była tam władna jadło­
dajnia, kooperatywa, kantor i redakcja rosyjskiej ga­
zety. Jakby okręt na morzu pod flagą rosyjską. 
Mieszkając tam, miało się zupełną pewność osobistej 
wolności — gdyż ten przytułek był jakby na prawach 
eksterytorjalności. Komendant był niby gubernato­
rem, który reprezentował mieszkańców wobec buł­
garskich władz. Dla nas była to okoliczność wielce 
pomyślna: komendant był moim znajomym.

Wtedy właśnie „rozwiedliśmy się“. Stałem się 
znów kawalerem, a Nika figurowała pod swem pa- 
nieńskiem nazwiskiem. Zamieszkaliśmy w oddziel­
nych pokojach, nawet nie na tern samem piętrze. Zo­
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stało tylko jedno kłamstwo: podałem Nikę za swoją 
siostrę, aby przez to pokrewieństwo ułatwić sytuację 
i nie gorszyć współmieszkańców naszą zażyłością. 
Nika dostała duży słoneczny pokój, porządnie ume­
blowany, wesoły, z balkonem od frontu, z łóżkiem 
za przepierzeniem, jednem słowem: drogi numer 
w pierwszorzędnym hotelu. Zato ja ulokowałem się 
na poddaszu w maleńkim pokoiku biednie umeblo­
wanym. przypominającym mi żywo niepowrotne lata 
studenckie.

W mieście nazywano nasz dom „Arką Noego“. 
Bardzo trafnie — bo też kogo tam nie było? Ludzie 
wszelkiego stanu, wieku, profesji, zamożności — cy­
wilni i wojskowi, parne i panny, oficerowie i ducho­
wni, młodzież i dzieci. Między mężczyznami więk­
szość bvfa w mundurach, ale kto wtedy nie nosił 
munduru — angielskich płaszczy i butów z owijacza- 
mi. Dziennikarze, muzycy, poeci, aktorzy, siostry mi­
łosierdzia, zrujnowani kupcy i obywatele, studenci 
i uczniowie — wszvscv nosili angielskie płaszcze 
i buty, nazywane „tankami".

Chwilami można bvło zapomnieć, że dzieie sie to 
wszvstko nie w „Zamoskworeczji", a w stolicy Bul- 
garji.

Nasze wprowadzenie do Arki Noego początkowo 
bvło przyjęte z niechęcią. Na pokój Niki bvło masę 
amatorów, uważaiacvch sie za pierwszych kandyda­
tów. Mvśmv o tern nie wiedzieli, a znaiomv pułkow­
nik. komendant, prawdopodobnie uległ urokowi pięk­
nej kobiety i poza kolejką umieścił nowoprzybyłą da­
mę z dz'eokiem. Patrzono na nas zukosa, przez pierw­
szy tvdzień czulimy sie obco, co bvło nam zresztą 
bardzo na rękę. Nika przeżywała ostatki swego bólu 
i religijno-mistvcznego nastroiu. Nosiła czarna suknię 
i woal żałobny, mówiła cicho, chodziła wolno, nie 
zajmowała się niczem, nie opuszczała ani jednego na­
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bożeństwa w naszej cerkwi i modliła się tak jakoś 
gwałtownie, jak wiejskie kobiety. Przyciskała krzyż 
do czoła i piersi, klęcząc i jakby przełamując się, 
skłaniając głowę na kamienne płyty podłogi, i tak 
zastygała na dłuższą chwilę, jak czarny kłębuszek. 
Podnosząc się z ziemi, kierowała wzrok w górę za 
„ikonostas**, gdzie wisiała kopia Madonny Wasnie- 
cowa z Dzieciątkiem na tle ciemnego, gwiaździstego 
nieba, i w jej oczach Lśniły łzy. Czasami zachodzi­
łem i ja z Wiką do cerkwi i zastawałem Nikę na ko­
lanach, skuloną na ziemi lub też znieruchomiałą, 
z oczami utkwionemi w Matkę Bożą. Oddawała się 
całkowicie modlitwie i zdawało się, że nietvlko my 
z Wiką, ale i cały świat dla niej nie istnieje. Raz Wi­
ka. zobaczywszy matkę, zawołała wesoło na cały 
kościół: mamusiu! Ten radosny i niespodziewany 
wykrzyknik dziecka, jak ptasi świergot, zwrócił ogól­
ną uwagę i wywołał uśmiech na wielu twarzach, tyl­
ko Nika się nie poruszyła, jakby nie słyszała i żaden 
muskuł nie drgnął na jej twarzy.

Kiedyś zakupiła nabożeństwo żałobne. Ja o tem 
nie wiedziałem i jak zwvkle, zaszedłem po nią, by 
razem wrócić do domu. Nika nas nie zauważyła, a ja 
uczułem się zbytecznym, niewłaściwym i pomyśla­
łem, że i jej wydaję się takim w tej chwili modlitwy 
za Włodeczka. Dziwne uczucie: dlaczego nie mogę 
tak jak ona modlić się „za spokój duszy** zabitego 
żołnierza, bojara Włodzimierza?

Nie chciała podzielić z nikim bólu swego, ani 
swej modlitwy. Może i słusznie. Dla mnie śmierć Wło­
deczka była tylko zgonem szczęśliwego rywala, 
a wielkie, cierpiące oczy Niki przypominały mi tylko, 
że ona kocha nie mnie, ale jego, i że nie byłoby nic 
podobnego, gdybym to ja zginął, nie Włodeczek. Na­
turalnie bvłoby jej przykro, byłoby nabożeństwo — 
a nawet i łzy, ale to wszystko byłoby inne — bez te­
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go zazdrosnego zapamiętania się w swoim bólu, bez 
tego ukrywania swego cierpienia. „Mój Boże, jak mi 
żal tego biednego Janka'*, mówiłaby, ocierając łzy, 
ale z radosnym uśmiechem na widok tamtego. Czu­
łem się jak nigdy dotąd — obcy jej na tern nabożeń­
stwie.

— Chodź, dziecinko — szepnąłem smutnie do 
Wiki i wziąwszy ją na ręce, wyszedłem z cerkwi.

Był słoneczny, jesienny dzień, z lekkim przy­
mrozkiem: złotem i purpurą gorzały sady, zdrowe, 
czvste powietrze przejmowało specjalną świeżością 
i było jakby bardziej przezroczyste z błękitnemi cie­
niami i złotemi plamami od słońca. Zupełnie jak świe­
żo namalowany olejny obraz. Oboje z Wiką odrazu 
rozruszaliśmy się i poczuli radość życia. Podbiegł 
przyjacielsko jakiś pies — zajęło to Wikę. Młody 
jeszcze szczeniak ceter — podobała mu się zabawa, 
nie odchodzi, skacze, szczeka...

Przvszlo mi na myśl: „i żywemu psu lepiej jest, 
niż martwemu lwu“.

Potem myślafem o Nice. Jak piękną jest w swem 
cierpieniu — zachwycam się nią. Może to i lepiej, że 
dowiedziała się prawdy o swym Włodeczku. Może 
skończy się nareszcie to straszne panowanie niebosz­
czyka, — przeboleje, żal i smutek przeminą, a wte­
dy... I zrobiło mi się wesoło na duszy. Dlaczego? 
Czy nie dlatego, że to zginął Włodeczek, a nie ja: 
„Z życia żywy niech korzysta, zmarły w grobie nie­
chaj śpi!“

Wróciliśmy do „Arki Noego**. W westybulu, jak 
zawsze, tłum ludzi, skupiający się przy tablicy, na 
której wywieszane są różne ogłoszenia, listy, poszu­
kiwania zaginionych, krewnych. Wiem, że niema dla 
mnie listów, gdyż nikt nie wie, gdzie się znajduję, 
a jednak zawsze patrzę, oczekując cudu. Listów na­
turalnie niema. Idę ku schodom, z których schodzi 
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wojskowy, o kuli, z taką znajomą twarzą. Gdzieś 
i kiedyś na pewno spotykaliśmy się. Spojrzawszy na 
siebie, odwróciliśmy się i znów obejrzeli. Zatrzymali­
śmy się obaj i cokolwiek zmieszali, potem uśmiech­
nęliśmy się.

— I pan tu? Rzeczywiście — góra z górą... 
Przywitaliśmy się.
— A jednak nie mogę sobie przypomnieć, gdzie...
— Porucznik Chłopin. Jeździliśmy autem z Se­

wastopola do Bałakławy...
Naturalnie, przypomniałem sobie odrazu: Bafa- 

kława, Sewastopol, lazaret, i ranny oficer, którego 
woziłem do Niki — i pierwszy jej pocałunek w po­
dzięce za radosną wiadomość...

— Pan mieszka tu, w Arce?
— Tak.
— To się zobaczymy. Przyjdę. Które piętro 

i numer?
Podałem mu adres swego gołębnika.
— Teraz idę na opatrunek — nie mogę. Źle jest 

z moją nogą.
Nie wiem dlaczego, ale zupełnie mię to spotkanie 

nie ucieszyło, a raczej przestraszyło.



VIII.

Dopiero później zrozumiałem, dlaczego nie 
ucieszyłem się, a przestraszyłem spotkania z po­
rucznikiem Chłopinem. Znów przemknął cień Wlo- 
deczka. Jego towarzysz z pułku, przyjaciel, razem 
uciekali i byli ranni. Nika modli się za umarłych, 
a tu znów ukazuje się człowiek, który wierzy w to, 
że Włodeczek żyje i będzie przeszkadzał Nice wy­
swobodzić się z pod władzy umarłego, zapomnieć 
o tern co przeszło, a odrodzić się do nowego szczę­
ścia. Lepiej, żeby go nie widziała. Ucieszyłem się 
zaś dlatego, że widok tego człowieka przypomniał 
mi czarowny Krym, miasteczko nad lazurową za­
toką, domek w górach, Nikę w białej sukni — to 
wszystko takie dawne i takie miłe, co ofiarowała 
mi na pożegnanie ziemia rodzinna.

Zając spłoszony boi się nawet krzaka... a ja by­
łem wtedy bardzo spłoszony: nie mogłem przy­
zwyczaić się do nowych warunków — kiedy prze­
stałem być „mężem1*, ojcem, głową rodziny — 
a musiałem zadowolić się rolą kuzyna. Zdawało 
mi się, że dwoje nieboszczyków: Włodeczek i Wiera 
przez zemstę wdzierają się między „świętą rodzinę" 
i chcą ją zniszczyć. Rozerwali nas, zmusili do oddziel­
nego mieszkania, ze mnie zrobili jakiegoś „porzuco­
nego męża", z Niki — wdowę czy też zakonnicę. Wy­
chodziło na to, jakbyśmy żyli szczęśliwie, żona za­
kochała się i wyszła za innego, owdowiała, a teraz ja 
przebaczyłem jej zdradę i widujemy się w imię 
wspomnień o dawnem szczęściu — ale żyć razem nie
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możemy. Miałem właśnie takie uczucie opuszczone­
go męża zawsze, gdy siedziałem w swym studenckim 
pokoiku w okresie religijno-mistycznych ekstaz 
Niki.

Szczęście przebywania pod jednym dachem 
z ukochaną kobietą, oddychania tern samem powie­
trzem, czucia przy sobie jej obecności dniem i nocą, 
słuchania jej głosu, szelestu sukien, odczuwania jej 
obecności wszystkiemi myślami — to szczęście staje 
się zrozumiałe dopiero wtedy, gdy się je utraci. Jak­
kolwiek byłem tylko mężem „na niby“, który nie 
osiągnął szczęścia najtajniejszego zbliżenia się z uko­
chaną, a może właśnie dlatego jeszcze silniej odczu­
wałem to wewnętrzne zbliżenie, nie różniące się poza 
tern od wrażeń prawdziwego małżonka. Trudno jest 
wyrazić to słowami. Myślę, że zrozumieją mnie tyl­
ko porzuceni lub niedawno owdowiali mężowie.

W ciągu pierwszych kilku dni chodziłem bez 
głowy, błąkając się po korytarzach, wchodząc 
i schodząc ze schodów. Nie wiedząc, co z sobą robić 
w swym pustym pokoiku i gdzie się podziać, wymy­
ślałem preteksty, aby zajść do Niki — gdzie stałem 
się obcym. Już podchodząc ku jej drzwiom odczu­
wałem tę zmianę. Na drzwiach bilet wizytowy: We­
ronika Berezań! tak jakoś wrogo na mnie patrzył 
przypominając, że to nie moje, a czyjeś mieszkanie, 
i że wchodzę tam jako gość, często nieproszony. 
Nieraz na moje nieśmiałe pukanie, drzwi pozosta­
wały zamknięte.

— Nie można — dźwięczał głucho beznamiętny 
jak przeznaczenie głos.

Dodawał zawsze: „jestem nieubraną", „myję się“ 
i t. p. ale ja wiedziałem, że albo płacze, albo się modli 
lub też poprostu pragnie samotności. Ratowała mnie 
Wika, gwałtownie przeszkadzając temu oddaleniu. 
Nice pomagała pokojowa Mania, ale tylko czasami, 
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a gdy Nika szła do cerkwi, posyłała po mnie i wtedy 
zakwaterowywałem się w jej pokoju. Po powrocie Ni­
ka bywała serdeczniejsza względem mnie, po dawne­
mu nazywała mnie „Jankiem", wysiadywaliśmy ra­
zem po kilka godzin i chwilami zaczynałem zapomi­
nać o swem odosobnieniu. Ale na korytarzu zegar 
wybijał godzinę jedenastą i Nika mówiła:

— Czas już na ciebie...
W:ka coraz bardziej przvwiązvwała się do mat­

ki, a i Nika jakby dopiero teraz poczuła sie matką te­
go biednego dziecka... jakby śmierć Włode^zka wy­
zwoliła w niej uczucia macierzyńskie. Żeby nie 
odczuwać tak swero smutku i osamotnienia zaczą­
łem rano zabierać Wikę na spacer — wogóle stara­
łem się nie wvsiadvwać samotme w swvm nokoiu. 
Dwa razv znalazłem w swych drzwiach zasunięty bi­
let porucznika Chłopina i wtedy odczuwałem zaw­
sze newien przestrach. Kiedvś nareszcie zastał mnie 
w domu i naiwidoczniej spostrzegł pewne zmieszanie 
na mej twarzy.

— Przenraszam. może nanu przeszkadzam?
— Proszę... bardzo proszę...
— Kilka razy już byłem, ale nigdy pana nie za­

stałem.
Przez długi czas nie kleiła się rozmowa — nie 

było o czem mówić. Musiałem zaczać sie wvpvtvwać 
o jego chorą nogę: nie zdążył jej wyleczyć w Sewa­
stopolu, podczas ewakuacji był całv tydzień bez 
opatrunku — rana się zaogniła, zagnoiła — trzeba 
było skrobać...

— No — i co?
— Było lepiej... teraz znów się pogorszyło.
Wyczerpał się temat, zaczęliśmy mówić o Bata- 

kławie, poczem naturalnie przeszła rozmowa na Nikę 
i na Włodeczka. Porucznik wiedział już, że Nika tu 
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mieszka — widział ją w cerkwi, ale ona go nie pozna­
ła i nie oddala ukłonu.

— Dlaczego jest w żałobie?
—Ona... ojca jej rozstrzelali w Rosji...
— Czy to pana krewna?
— Cioteczna siostra...
— Wyjątkowo sympatyczna, — pomyślał głoś­

no porucznik, i zrozumiałem, że chcialby bardzo 
odnowić swą dawną zażyłość z Niką, czego wła­
śnie najbardziej się balem.

— Mówią, że żyje w zupełnem odosobnieniu, 
gdybym się nie bal być natrętem, z przyjemnością... 
uważałbym za swój obowiązek odwiedzić ją. Byliś­
my kiedyś z nią i Włodkiem Rajewskim w wielkiej 
przyjaźni.

— Widzi pan, właściwie...
Zacząłem radzić mu wstrzymać się narazie z tą 

wizytą. Siostra tak bardzo odczuła śmierć ojca, że 
nawet ja staram się jak najmniej jej pokazywać.

— Ciąży jej towarzystwo luozkie... nawet naj­
bliższych...

— Szkoda.
Znów zabrakło nam tematu i znów jako doktór 

zacząłem mówić o chorej nodze gościa.
— Byłem u rosyjskiego profesora Worobjewa. 

Wysyła mię nad morze — mam zamiar osiedlić się 
w Warnie. »

— Prześliczne miasteczko — zawołałem ode­
tchnąwszy z ulgą i spojrzałem na zegarek.

— Pan się śpieszy?
— Hm... mam jeszcze kilka minut czasu... może 

już razem wyjdziemy.
Zaczęliśmy znów mówić o Warnie. Porucznik 

opowiadał, że ma tam znajomego pułkownika, towa­
rzysza walk, i podał nazwisko tego nienawistnego mi 
oficera, który zaofiarował się Nice z pomocą wyrato­
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wania jej ode mnie. Miły i sympatyczny porucznik 
Chłopin, połączenie rasowego panicza z bujną ku­
piecką naturą — przez samo wymówienie tego nie­
nawistnego nazwiska wydał mi się odrazu wstręt­
ny — i zacząłem go przepraszać, że muszę iść... 
jestem zajęty. Zeszliśmy razem ze schodów i na pię­
trze, gdzie mieszkała Nika — ku memu przerażeniu, 
zobaczyliśmy ją stojącą u drzwi z Wiką na ręku.

— Tatusiu! — zawołała Wika, i ten okrzyk naj­
widoczniej mocno zadziwił mego towarzysza.

Nika obejrzała się, porucznik brzęknął ostrogami 
i zasalutował.

— Może pan mię odwiedzi? — spytała Nika.
— Z wielką chęcią, ale boję się przeszkodzić...
— Nigdy nie może pan przeszkadzać... będzie 

mi bardzo miło...
— Uważam za swój miły obowiązek...
— Co ci jest, Janku, — spytała Nika, patrząc na 

mnie smutnemi oczami.
Miałem prawdopodobnie w tej chwili odrażający 

wygląd przyłapanego na kłamstwie oszusta.



IX.

Jak to dobrze, że porucznik Chłopin wyjechał do 
Warny. Spadł mi ciężar z serca. Raz tylko był on 
u Niki i znów na długi czas poruszył wszystkie bóle 
jej duszy — rozmową o Włodeczku. Było to pewnej 
niedzieli — Nika ledwie wróciła z cerkwi. Ja pilnowa­
łem Wiki, a potem skorzystałem jak zwykle z okazji 
aby pozostać dłużej. Ledwie zasiedliśmy do śniada­
nia — ktoś zapukał. Skoczyłem do drzwi i przez 
szparę zobaczyłem wyelegantowanego porucznika. 
Zmieszałem się i przez chwilę nie otwierałem drzwi, 
a miałem wtedy wyraz twarzy jeżeli nie zły, to przy­
najmniej nieżyczliwy i to wrażenie odrazu odbiło się 
na twarzy gościa.

— Zostałem zaproszony i właśnie... czy mogę 
widzieć się z Weroniką Włodzimierzówną?...

— Naturalnie — odpowiedziała z głębi Nika, 
i porucznik, nie zwracając uwagi na mnie, stojącego 
przy drzwiach, powiedział „przepraszam" i wszedł do 
pokoju. Gdy potem chwilami przypatrywał mi się, 
czułem na sobie jego wzrok nieprzyjazny i podejrzli­
wie badawczy. Rozmawiał tylko z Niką — a gdy ja 
wtrącałem się do rozmowy, pozostawiał mnie bez 
odpowiedzi. Nie odpowiedział mi nawet na pytanie, 
jak się miewa jego noga, — niby nie słyszał. Rzecz 
prosta — głównym tematem znów stał się Włode- 
czek i znów poczułem się zupełnie obcym, zaś gdy 
Nika opowiedziała, że otrzymała zupełnie pewne 
wiadomości o jego śmierci, porucznik zaprzeczył 
energicznym gestem. Wszystko to przeczuwałem i te­
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go właśnie się balem. Wspomnienia o przeżyciach 
wojennych, strasznych lub też szalonych i bohater­
skich, których bohaterami byli obaj z Włodecz- 
kiem — zostały niespodziewanie przerwane atakiem 
spazmów. Gość zmieszał się i zaczął przepraszać, 
Nika uciekła za przepierzenie, Wika się rozpłakała — 
ja nie umiałem ukryć swego podrażnienia.

— Pójdę...
— Tak... to będzie najlepiej... uprzedzałem pa­

na... Żegnam.
Ze złością zatrzasnąłem drzwi za odchodzącym 

i zamknąłem na klucz.
— Idjota!
Przylazł i tak okrutnie podrażnił gojące się już 

rany jej duszy — i to tylko dlatego, że zachcialo mu 
się poflirtować z ładną kobietą. „Włodeczek“ był 
tylko pretekstem do wychwalania własnej odwagi 
i bohaterskich czynów.

Zabrałem Wikę od matki i starałem się uspokoić 
ją i zabawić.

— Patrz... patrz... twój miś spaceruje z lalką po 
ulicy!

Posadziłem ją na oknie i dziecina odrazu zapom­
niała o płaczu, wpatrując się jeszcze pelnemi łez 
oczkami w ulicę. Nika także ucichła: promień słoń­
ca zaigrał na podłodze ruchomemi plamami — gdzieś 
wdali zagrała katarynka... i znów płacz za zasłoną...

Prędko ubrałem dziecko i zszedłem z niem do 
ogródka, aby pozostawić Nikę w samotności. Wy­
chodząc, zamknąłem drzwi na klucz, aby nikt jej nie 
przeszkadzał. Podbiegła pokojowa.

— Czy można iść na chwilę do pani?
— Teraz nie można — odpowiedziałem ostro 

i odszedłem, chowając klucz do kieszeni. Głupia 
dziewczyna uśmiechnęła się podejrzliwie i pobieg­
ła z chichotem. Prawdopodobnie zrozumiała mój 
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postępek po swojemu i zacznie rozgadywać, że za­
mykam panią na klucz. Ust jej nie zamknę. Naoko­
ło ciekawe i podejrzliwe spojrzenia — zwłaszcza 
kobiet-, które uważały się za pokrzywdzone nie­
sprawiedliwością oddania pokoju. Patrzą na mnie 
i na Nikę złemi oczami — nie można uchronić się od 
plotek.

Podobno, jak człowiek umiera, nie należy prze­
szkadzać mu hałasem, krzykiem lub płaczem. To sa­
mo jest z umierającemi uczuciami — nie należy prze­
szkadzać im umierać przez wywoływanie wspomnień. 
Przez kilka dni trwały nowe ataki płaczu i trzeba by­
ło całego miesiąca, aby zabliźnić tę ranę i pogodzić 
Nikę z rzeczywistością. Dla mnie te wypadki przyjęły 
pomyślny obrót: Nika zaczęła bać się samotności 
i prosiła, żeby z nią siedzieć, póki nie zaśnie. Bywało, 
że w napadzie bojaźni zmuszała mnie do pozostawa­
nia przy niej przez całą noc. Wtedy kładłem się na 
małej kanapce z dostawionem krzesłem, gdzie mo­
głem leżeć tylko w pozycji, przypominającej literę S. 
Wołałem jednak nie spać zupełnie. Od czasu jakie­
goś wypadku w nocy, o którym Nika nie chciala opo­
wiedzieć, bała się ona ciemności, to też nie gasiłem 
światła i przeważnie czytałem lub pisałem te moje no­
tatki.

Około Bożego Narodzenia Nika uspokoiła się 
i zaczęła wracać do życia. Znów dźwięczał jej dawny 
głos, twarz roświetlała się uśmiechem, oczy błys­
kały ogniem,—zaczęła się radować słońcu, nawet 
gniewać po dawnemu—robić sprawunki Wszystko 
stało się wesołe i mile i jej śmiech i podrażnienie — 
gdyż były to oznaki powrotu do powszedniego real- 

' nego życia. Bardzo pomogło urządzanie choinki dla 
Wiki. Znów jakby odżyła „święta rodzina" łka, Ni­
ka i Wika. Całe dnie spędzaliśmy razem w domu 
i poza domem. Kupowaliśmy zabawki, owoce, slo­
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dycze, kleiliśmy lampiony, radziliśmy, które dzieci 
zaprosić — przyczem nie obeszło się bez rozmów 
o mieszkańcach „Arki Noego, bez śmiechów i tro- 
szki obmowy.

W Boże Narodzenie Nika po raz pierwszy ubrała 
się biało, uczesała po dawnemu — zabrała mi swe 
warkocze i owinęła około głowy. Byliśmy w teatrze 
na występach znanego śpiewaka. Nika była tego wie­
czoru wyjątkowo piękna i zwracała ogólną uwagę — 
wszystkie oczy męskie były w nią wpatrzone. W an­
traktach spacerowaliśmy pod rękę i czułem się dum­
nym — jak zwykle czuje się mąż pięknej kobiety. By­
łoby zbyteczne zaznaczać, jak byłem szczęśliwy. Po 
przedstawieniu namówiłem Nikę na zjedzenie kolacji 
w Słowiańskim Bazarze. Tak już dawno nie byliśmy 
w takiem otoczeniu, gdzie muzyka i wesoły gwar 
miesza się z brzękiem talerzy i wybuchami śmiechu. 
Zapragnęliśmy dostroić się do ogólnego tonu: kaza­
łem podać wina i owoców. — Nika wypiła kieliszek 
i też się rozweseliła. Śmieszyło ją uczucie podnie­
cenia: 1 I

— Janku, wiesz... upiłam się — szeptała — wszyst­
ko mi się kręci przed oczami...

Wróciliśmy bardzo późno, długo stukaliśmy, za­
nim otworzyła nam zaspana pokojówka, pilnująca 
Wiki. Służąca odeszła, gdy Nika spostrzegła, że nie­
ma jej kto rozpiąć sukni.

— Pozwól, pomogę ci...
Powiedziałem to spokojnie i obojętnie. Ona spoj­

rzała.
— No — dobrze.
Trzęsły mi się ręce — odmawiały posłuszeństwa, 

ale zapanowałem nad sobą.
— Dziękuję — no — teraz idź do swego gołęb­

nika...
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— Przestałaś się bać?
— Kogo ?
— Ciemności.
Roześmiała się.
Stałem, patrząc smutnie na swoją kanapkę.
— Do widzenia, dobranoc — powiedziała Nika — 

podając mi rękę do pocałowania. Ucałowałem ją ze 
czcią i wyszedłem wolniutko, jakby czekając, że ka­
żę mi się wrócić. Ale gdy wyszedłem, usłyszałem 
zgrzyt klucza w zamku. Zamknęła się.

Wszystko zaczynało wracać do normy. Martwi­
łem się tylko, że pieniądze się kończą, a poszukiwa­
nia zarobku były bezowocne. Nice lepiej się poszczę­
ściło: dostała lekcje muzyki w rosyjskiem gimna­
zjum, poznajomiła się z bułgarskimi muzykami i za­
częła w niedziele i święta grywać w orkiestrze 
w Grand Hotelu. Ja miałem obiecaną posadę pomoc­
nika prowizora w aptece, ale tymczasem nie miałem 
zajęcia i znów zostałem specjalistą od zajęć kobie­
cych: niańczyłem Wikę i gotowałem na prymusie 
obiady i kolacje. Ale nie szemrałem na swój los: nie 
straszne było być kucharką i niańką dla ukochanej 
kobiety — przez te zajęcia straciłem poprzednie 
okropne uczucie osamotnienia. Od rana do wieczora 
byłem u mojej „pani“ i z moją „panią“ — w gołęb­
niku tylko nocowałem. W święta Wika zostawała 
z pokojówką, a ja szedłem do Grand Hotelu na mu­
zykę. Z sali było widać grających na chórze człon­
ków orkiestry, a między nimi, przy fortepianie, i mo­
ją „panią11. Porozumiewaliśmy się gestami i spoj­
rzeniami. Po skończeniu gry powracaliśmy razem do 
domu.

Tak płynie nam życie... I niepostrzeżenie nad­
chodzi wiosna.
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X.

Otóż i wiosna! Tylko, że na obczyźnie. Wio­
sną odczuwa się zawsze smutek — to też oboje z 
Niką — smucimy się. Ale smucić się we dwoje — 
jest też rozkoszą. Zwykła wiosenna melancholja 
zwiększała się tęsknota za krajem.

— Jasno świeci słoneczko, ale nie tak, jak 
tam u nas....

— Inaczej!..
—- Sprzedają na ulicach pierwsze kwiatki, ale 

nie takie, jak u nas...
— Inne...'
Dzwonią w cerkwi wielkopostne dzwony, ale 

inaczej, niż w ojczyźnie. Pojedynczy dzwon — 
jeszcze bardziej budzi tęsknotę do swego kraju.

Marzyły mi się wielkopostne dzwony w na­
szych miastach. Dźwięczały — jak jęki żalu — 
i w tych jękach dusza przeżywała całą historję ży­
cia od narodzin do śmierci.

Nie... nie... inaczej brzmią dzwony tam...
Oddaleni od ojczyzny, nie wspominaliśmy ja- 

giekoś określonego miejsca, gdzie brzmią teraz te 
bliskie sercu dźwięki. Wspominaliśmy wszystkie 
do chwili wygnania — i zdawało się nam, że jęki 
całej naszej — jak ocean bezkresnej — umęczonej 
ojczyzny — zlewają się w jeden wielki dźwięk 
wszystkich wielkopostnych dzwonów. Oczyma du­
szy widzieliśmy tysiące ludzi, ciągnących ku świą­
tyniom, klasztorom, wiejskim cerkiewkom — 
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z woskowemi świeczkami w rękach, słyszeliśmy 
głębokie westchnienia i korny głos z ambony:

— Boże! Władco żywota naszego!
Tu wszystko jest inaczej. I wiosna — inna zu­

pełnie — niema w niej tego cudu przebudzenia się 
do życia. U nas — jak cudownie: burzliwie i radoś­
nie szumią potoki i rzeki, smętnie krzyczą w wie­
czornych mrokach żórawie — z ziemi, z ogrodów, 
pól — opary — jak dymy kadzielnic — wznoszą 
się pod niebiosa. Oczy radują się zieleniejącą traw­
ką, pierwiosnkami, — w powietrzu świergocą sko­
wronki, jaskółki... Tu nawet nie zauważyliśmy, jak 
przyszła Wiosna. U nas — niby oblubienica — dłu­
go... długo stroi się ziemia do ślubu, — a tu napręd­
ce zmienia szaty, i już — gotowe.

Po nabożeństwie poszliśmy do zamiejskiego 
sadu — naszego ulubionego miejsca spaceru. Moż­
na tu było na chwilę zapomnieć, że jesteśmy na ob­
czyźnie. Pusto, cicho — jasne pnie brzóz bieleją 
na tle szmaragdowych jodeł i malachitowych so­
sen — wąskie ścieżki nęcą w nieznaną głąb — pa­
chną liście i grzyby. Na zalesionem wzgórzu widać 
niebieskie kopuły — to cerkiew akademji duchow­
nej — przypomina rosyjski klasztor.

Byliśmy we troje. Wika miała już półtora roku 
i była prawdziwym maleńkim człowiekiem. Śpie­
szyła się korzystać z nowych zdobyczy życio­
wych — biegała wciąż i gaworzyła bez końca. Ktoś 
nazwał jej buzię — „twarzyczką Wasniecowa“. 
Minjaturowa kopja matki — cała twarz stanowi 
jakby tło dla oczu. Była tak rozkoszna w swej nie­
winnej radości ze spaceru z tatusiem i z mamu­
sią — śmieszyła nas ciągle i rozpraszała smutek.

Tego dnia byliśmy oboje w wyjątkowo senty­
mentalnym nastroju i patrzyliśmy sobie prosto 
w oczy. Były momenty, kiedy wzrok Niki zatrzy­

197



mywał się na mnie z taką serdecznością i czułością, 
że miałem ochotę krzyczeć: ty kochasz mnie — 
powiedz — nie wstydź się — nie ukrywaj! A może 
te spojrzenia — to tylko odbicie wiosennych pro­
mieni, białych brzóz, niebieskich kopuł nad lasem, 
może to tylko tęsknota za krajem, za wszystkiem, 
co najdroższe. Może ten wzrok łagodny, pieszczot­
liwy — to odpowiedź duszy na ogólny smutek

Powróciliśmy do domu w smętnym, ale miłym 
nastroju, zgłodniali i spragnieni. Zapaliłem „ognisko 
uchodźców** jak żartobliwie nazywaliśmy prymus, 
zrobiłem jajecznicę z szynką. Nakarmiliśmy i uśpili 
Wikę, którą odurzyło wiosenne powietrze—i dziec­
ko zaraz usnęło: wypiliśmy herbatę. Nika przebrała 
się i poszła na lekcje muzyki do pewnej solidnej 
bułgarskiej rodziny. Nie miała ochoty iść...

— Cóż robić... nieprędko wrócę — z lekcji 
pójdę do szkoły. Musisz się już poświęcić, mój dro­
gi, Wika bardzo mało jadła — ugotuj jej potem 
kaszki...

Posłała mi w powietrzu pocałunek i zniknęła 
w drzwiach.

Po chwili drzwi znów się otworzyły.
— Janku, jeżeli chcesz odpocząć, połóż się na 

mojem łóżku — nie męcz się na tem madejowem ło­
żu — tylko naturalnie — bez butów.

Madejowem łożem nazywaliśmy kanapkę z po- 
łamanemi sprężynami, na której zwykle odpoczy­
wałem.

Byłem oszołomiony tem pozwoleniem, nie zdą­
żyłem nawet podziękować. Ta nieoczekiwana łas­
ka ze strony bardzo wrażliwej Niki nietylko mnie 
wzruszyła, ale i wydala mi się nowym dowodem 
zmiany jej uczuć ku mnie. Może wiosenny wiatr 
przyniesie mi nieoczekiwaną radość, wieść o zbli- 
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zającem się szczęściu, o którem już oddawna nie 
śmiałem marzyć.

Wyszedłem na balkon i nie poznawałem mia­
sta: całe w słonecznych blaskach, wesołe, sympa­
tyczne, strojne...

— Mamusiu!
Dopiero po chwili zorientowałem się, że to wo­

łanie pochodzi nie z ulicy, a z naszego pokoju.
Pobiegłem do Wiki. Posadziłem ją na nocniczek 

i trzymałem, gdyż spala w dalszym ciągu. Jak sza­
lenie kochałem to maleństwo! Przytuliłem swą 
twarz do jej plecków i oddychałem tym specjalnym 
zapachem śpiącego dziecka. W takich razach mia­
łem wrażenie bliskości nietylko dziecka, ale i matki. 
Ułożyłem ją zpowrotem w łóżeczku i długo wpa­
trywałem się w spokojną buzię — widząc w niej 
znów tylko ukochane rysy. Miałem wrażenie, jak­
by Nika cudem zmieniała się w tą maleńką, śpiącą 
istotkę.

Zdjąwszy buty i marynarkę, wziąłem gazetę 
i położyłem się na łóżku Niki. Cała pościel była 
przesycona jej zapachem, który mnie odurzał. Przy­
mknąłem oczy i rozpamiętywałem swoje szczęście. 
Oszołomiony tern szczęściem, nie pamiętam, kiedy 
zasnąłem i jak długo spałem.

Przebudzenie było tak okropne, że trudno je 
opisać.

Podobne wrażenie musialby mieć człowiek, 
któremu zwaliłby się sufit na głowę. Potworny ból 
i szum w głowie, jak wtedy, gdy stoi się tuż obok 
dzwonu. Przez pierwszą chwilę nie mogłem się zu­
pełnie zorjentować, co się dzieje — potem zrozu­
miałem, że otrzymuję ciosy po głowie i po twarzy.

Próbowałem się podnieść i otworzyć oczy, ale 
znów nastąpiło uderzenie, szum i wściekły krzyk. 
Pomyślałem, że napadł na mnie jakiś warjat — 
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zbieg z domu obłąkanych. Nie mogłem dojrzeć twa­
rzy, gdyż cios następował za ciosem, widziałem 
tylko, jak poruszała się jakaś krzycząca i ciężko 
dysząca figura i migały zaciśnięte pięści.

Zacząłem krzyczeć o ratunek, ale zalana moją 
krwią poduszka wysunęła się z pod głowy i zakry­
ła mi zupełnie twarz. Gdybym nie był zdążył za­
kryć ust ręką, byłbym prawdopodobnie się udusił. 
Pozwalało mi to oddychać — mimo ciągłych razów 
i nacisku czegoś ciężkiego. Wtedy zacząłem roz­
różniać wyrazy i sens dzikich okrzyków.

— Zaduszę, jak psa... podłe bydlę... nie wart je­
steś kuli, łajdaku!

Zapłakała Wika, i możliwe, że głos ten oprzy- 
tomnił trochę mojego napastnika. Poczułem, że 
ciężar z poduszki się zsunął, a rozszalały zwierz od­
szedł gdzieś w kąt, ciężko dysząc.

—- Mimo to, nie odmawiam się od pojedynku!
— Tatusiu! tatusiu! — krzyczała Wika.
Zrzuciłem poduszkę i usiadłem, opuszczając no­

gi na ziemię. Otarłszy twarz, zalaną krwią, przez 
szpary zapuchlych obolałych oczu zobaczyłem me­
go kata: mężczyzna w mundurze z rewolwerem 
w ręku — gotów do ataku.

— A teraz rozmówimy się!
Kiedy zwrócił się w moją stronę, przypomnia­

łem sobie fotografję, która stała tuż obok na nocnej 
szafeczce, i zrozumiałem, że to jest właśnie „Wło- 
deczek“.

— Wcale nieźle urządziłeś się, łajdaku! 
W Warnie byłeś mężem, a w Sofji zostałeś ciotecz­
nym bratem! A to co? — wskazał uzbrojoną w re­
wolwer ręką na szlochającą rozespaną Wikę — 
cioteczny przychówek?

— jestem bezbronny... a przedewszystkiem... 
to wszystko jest nieporozumieniem. Uczciwi kultu­
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ralni ludzie starają się przedewszystkiem porozu­
mieć....

— Milcz! To tylko zadatek! Jeżeli uważasz się 
za obrażonego, proponuję pojedynek. Wyzwij 
mnie!... no... wyzwij!...

— Dajcie mi wody!....
Spróbowałem wstać, ale zachwiałem się. Tam­

ten podał mi wody, a gdy przełykałem ją pomiesza­
ną z własną krwią, usłyszałem łkanie. Potem znów 
ryk tygrysa. Włodeczek przekręcił klucz w 
drzwiach i krzyknął:

— Won! bo zabiję cię na miejscu!
Ledwie mogąc utrzymać się na nogach, drżą­

cy w gorączce, okrwawiony i napół rozebrany, plu­
jąc krwią, zacząłem znów coś mówić o przyzwoi­
tości, ale zezwierzęcony człowiek wpadł znów 
w furję i kopnąwszy nogą drzwi, wyrzucił mnie na 
korytarz, gdzie stal już zebrany tłum ludzi.

— Na Boga! państwo, pomóżcie mi dojść na 
górę... i doktora!...

Nie pamiętam, jak znalazłem się na łóżku 
w swym pokoiku. Ocknąłem się cały obandażowa­
ny, oślepły z szumem w głowie. Ktoś cichutko pła­
kał u mego wezgłowia.

— Kto tu? — zachrypiałem.
—■ Ja — Nika — odpowiedział szept.
Czyżbym oślepł? Ogarnęło mnie przerażenie. 

Wyjąłem czem prędzej ręce z pod kołdry i podnio­
słem ku oczom.

— Nie ruszaj, Janku!
Zdjąłem kompres i poczułem światło, zupełnie 

jekbym patrzył przez szparę uchylonych drzwi na 
oświetlony pokój.

Osłabiony przez ogromny upływ krwi budzi­
łem się co chwila ze stanu pół snu, pół jawy. Te 
chwile drzemki zdawały mi się całemi nocami, 
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a przebudzenie calemi dniami. I wciąż przy prze­
budzeniu słyszałem szept i płacz Niki. Podczas je­
dnej z chwil przytomnych spostrzegłem, że na 
świecie jest rozsłoneczniony dzień, usłyszałem we­
soły gwar uliczny i zobaczyłem Nikę, rozmawia­
jącą z doktorem. Zmieniano mi opatrunek — już 
nie taki szczelny, jak poprzedni.

— Doskonale, nawet nie będzie trzeba zszy­
wać, — a mnie nagle rozśmieszył ten wyraz „do- 
skonale“.

Gdy doktór wyszedł, spytałem Niki:
— Ile dni minęło?
Nie zrozumiała. Wytłumaczyłem jej, że nie 

wiem, ile czasu już leżę. Okazało się, że przeszła 
tylko jedna noc.



XI.

Bywamy nieraz podobni w życiu do marione­
tek, któremi bawiono nas w dzieciństwie. Ja, Nika 
i Włodeczek jesteśmy temi lalkami, którym jakaś 
niewidzialna ręka, pociągając za sznureczki, po- 
przywiązywane do naszych dusz, każę wyobrażać 
bohaterów tej śmiesznej i zajmującej dla postron­
nych widzów historji. Najkomiczniejszym jestem 
ja — tragiczny Pierrot, czy też rudy clown, które­
go wciąż biją po twarzy.

Włodeczek, ów nieoczekiwanie zmartwych­
wstały nieboszczyk, który omal nie wyprawił mnie 
na tamten świat, pozostawił na stole swój bilet z na­
pisem: „jeżeli w ciągu tygodnia nie zostanę wy­
zwany na pojedynek przez twego kochanka, za­
strzegam sobie swobodę działania. Porucznik Ra- 
jewski, Warna, rosyjska restauracja". Jak mi opo­
wiadano następnie, nikt z licznie zebranych świad­
ków tego napadu nawet nie próbował dowiedzieć 
się, kto i za co tak okrutnie się ze mną rozprawił, 
wtedy, gdy Włodeczek dumnie i hardo wychodził 
z naszego pokoju. Stało się to nietylko dlatego, że 
wszyscy przestraszyli się i rozstąpili przed nim, 
ale i dlatego, że sympatje ogółu są zawsze do stro­
nie „męża, który obił kochanka". Któż mógł przy­
puszczać, że w całej historji nie było ani męża, ani 
kochanka.

Nie byłem przy tern, gdy wróciła do domu Ni­
ka, przeczytała kartę Włodeczka i dowiedziała się 
o tern okrutnem znęcaniu nade mną, ale łatwo so­
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bie wyobrazić, jakie przeżywała uczucia. Zakupy­
wać msze za duszę ukochanego, przeboleć jego 
śmierć, pogodzić się z tą myślą, — i nagle dowie­
dzieć się, że on żyje, przecież można było osza­
leć z radości. Ale jednocześnie co musiała odczuć, 
dowiedziawszy się, że ten zmartwychwstały za­
mienił się we wściekłego zwierza i omal nie zabił 
człowieka niewinnego, bliskiego i niewinnego jej 
przyjaciela, a mógł obić czy też zabić i ją, — jak 
również, że nie uważał za właściwe z nią się zoba­
czyć i po ludzku rozmówić. Wiem, że radość odna­
lezienia była równie silna, jak rozczarowanie 
i wstrząs moralny. Doznała uczucia podobnego do 
tych, które przeżyłem w stosunku do Nadi: wy­
dało jej się, że przez ten cały czas kochała nie te­
go ordynarnego brutala, a — wspomnienie prze­
szłości. Zrozumiałem to w pierwszej chwili, gdy 
oczy moje wróciły do stanu normalnego i mogłem 
widzieć dokładnie jej twarz, — zresztą świadczyły 
o tem jej czułość i współczucie, jej troskliwość 
o mnie, o moją duszę...

Przez trzy dni Nika mię pielęgnowała i zbliżał 
się termin, w którym Włodeczek „zostawiał sobie 
swobodę działania", co groziło mi powtórzeniem 
pobicia lub śmiercią. To też gdy tylko stan mego 
zdrowia cokolwiek się poprawił, Nika wywiozła 
mnie — schowała przed niebezpieczeństwem — 
w miasteczku „Górne Banie", gdzie zamieszkałem 
zupełnie sam. Ona przebyła tam ze mną kilka go­
dzin, poświęconych zainstalowaniu, żywieniu mnie 
i zapewnieniu wszelkich wygód, — i nie było czasu 
na rozmowę o tem, co zaszło — zresztą ona jakby 
lękała się o tem mówić. Zauważyłem, że jest jej 
ciężko i przykro, a może i wstyd patrzeć na moją 
oszpeconą twarz, całą w sińcach, zaciekłą krwią 
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i opuchniętą, i może cierpiała teraz bardziej ode 
mnie. Spojrzy na mnie ukradkiem, spuści oczy 
i westchnąwszy ciężko, szepnie:

— Boże! jakie to straszne, jakie okropne!
Potem zaczyna chodzić po pokoju i myśleć. 

Jeżeli rozmawialiśmy o tem — ja sam poruszałem 
ten temat ze względu na bezpieczeństwo Niki — ni­
gdy nie wymawialiśmy imienia Włodeczka, a na­
zywaliśmy go oboje „on“.

— Rozumiem, żeby zabił ciebie, mnie, nas obo­
je, ale...

— Nie widziałaś się z nim?
— Nie, widocznie wyjechał do Warny...
— Skąd on się wziął?
— Widocznie... pamiętasz, czytaliśmy w na­

szej gazecie... on był jednym z tych trzech, którzy 
uciekli z Odessy na rybackiej łodzi i wylądowali 
w Warnie.

Przypomniałem sobie, jak czytaliśmy ten opis 
i zachwycaliśmy się jego bohaterami. Pięć dni i no­
cy byli razem na morzu i omało co nie utonęli.

— On musi dowiedzieć się całej prawdy o na­
szych stosunkach, — wtedy zrozumie, jak strasz­
nie zawinił wobec ciebie, — myślała głośno Nika.

— On nie uwierzy...
— Tak... nie uwierzy i mnie nie przebaczy...
— Chcesz prosić o przebaczenie... za co?
Odpowiedziała nie odrazu:
— Chcę tylko, aby dowiedział się prawdy.
— Po co, jeżeli jesteś zgóry przekonana, że 

nie uwierzy w tę prawdę?
Przestraszyłem się o Nikę: w razie spotkania 

z tym człowiekiem, on zabije ją lub naszą Wikę.
— Zabije cię, zanim zdążysz mu wszystko 

opowiedzieć.
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Znów zaczęła chodzić po pokoju, po chwili 
rzekła:

— On musi wiedzieć! Poślę mu ten list, który 
pisałam w Bałakławie. Czytałeś go...

Potem po nowej pauzie:
— I nie dlatego, abym potrzebowała jego prze­

baczenia, a dlatego, aby on zrozumiał i przeprosił 
ciebie. Przecież, o ile nie dowie się prawdy, będzie 
nadal ciebie prześladować... Bóg wie, co może się 
stać...

Nie mogła zostać ze mną. Po pierwsze Wika 
była zostawiona na opiece pokojowej, po drugie — 
obowiązki pracy: lekcje, orkiestra — bała się stra­
cić zarobki.

— Gdybyś mogła przywieźć mi Wikę. Będzie 
mi strasznie nudno samemu.

— Musisz się trochę pomęczyć, Janku. Boję 
się, żeby „on“ nie wyśledził celu mego wyjazdu 
i nie odnalazł twego schronienia. Będę do ciebie 
przyjeżdżać nocnym pociągiem.

Ogarnął mnie smutek przyszłej samotności 
i rozżalenie nad sobą samym.

— Pamiętaj, Niko, że... gdybyś odeszła do 
„niego11 oddasz Wikę mnie.... — Głos mi zadrżał 
bólem, czułem się już porzuconym. Ona nie odpo­
wiedziała, tylko pochylona nade mną, pogłaskała 
mię po głowie i odeszła, cicho wzdychając. Space­
rowała, rozmyślając półgłosem:

— Nie, nigdy... to być nie może... nie może...
I niema jej — pojechała... Nie odprowadziłem 

jej: ona nie chciała tego przez ostrożność, a ja nie 
chciałem pokazywać ludziom swej kolorowej fizjo- 
gnomji. Na pożegnanie pocałowała mnie w głowę 
i obiecała przyjechać w poniedziałek, t. j. za pięć 
dni.
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Ściemniło się, smętkiem powiało w mym po­
koiku. Wiosenny wieczór zaglądał ostatniemi pro­
mykami słońca w mrok ogrodu pod mojem oknem. 
W lesie, w górach, kukała kukułka, jakby płakała 
nad moją niedolą. W ciszy wieczornej słychać było 
jeszcze odgłos pociągu, który uwiózł Nikę. Poczu­
łem nagle, że następuje nowy zwrot w mem życiu: 
jakbym znajdował się na dużej centralnej stacji 
i czekał na nowy pociąg, na przesiadanie. A dokąd 
jadę i po co? sam nie wiem. Długo nie zapalałem 
światła i siedząc w otwartem oknie, słuchałem ku­
kułki, słowika, odgłosów dalekiego, podobnego do 
naszych wiosek, miasteczka. Ucichła kukułka, 
gdzieś w błotach zakwakały żaby, na ciemnem 
niebie — jak brylanty na granatowym dywanie, 
błysnęły pierwsze gwiazdy. Z ogrodu płynął za­
pach bzu i ta woń przypominała coś sercu drogie­
go, coś miłego, a niepowrotnego, jak młodość z jej 
cudnemi złudzeniami.

Zęby zagłuszyć tęsknotę, zapaliłem światło 
i zobaczyłem na stole torebkę Niki. Zapomniała! 
strasznie się ucieszyłem — nie byłem już sam. Ale 
ona biedaczka, może została bez pieniędzy! Pod­
niosłem delikatnie torebkę, pocałowałem i zaczą­
łem z czułością przeglądać jej zawartość. Szpilki, 
chusteczka, flakonik perfum. Otworzyłem, pową­
chałem i zaśmiałem się radośnie, gdyż zapachniało 
nią. A to co? Zegarek? wyjąłem złoty medaljon na 
łańcuszku, który Nika zawsze nosiła. Podważyłem 
kopertę: pod owalnem szkiełkiem maleńka fotogra­
fia Włodeczka. Tak jest, to on... pod drugiem 
szkiełkiem — pukiel włosów, związany jedwabiem. 
Zadrżały mi ręce, oczy wlepiły się w te świętości 
Niki, a dusza jęknęła w udręce. Włodeczek — bar­
dzo młody — wygląda tu na młode orlę, piękny 
i dumny. Prawdopodobnie tkwi tu w medalionie od 
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chwili rozstania z narzeczoną. Zatrzasnąłem wieko, 
zebrałem medal jon z łańcuszkiem i rzuciłem do to­
rebki. I wydało mi się, że torebka stała się zupełnie 
inna, nie ta sama, co przed chwilą. Lepiej było nie 
patrzeć do środka. 1 w myśli znieważyłem swą mi­
łość, pomyślałem: prawdą jest, że kobieta składa 
się z duszy, ciała i torebki. A medaljon — to serce 
kobiety.

Nie wiem dlaczego, zgasiłem światło, jakby 
rozgniewany, że pokazało mi ono torebkę z me- 
daljonem. Znów zajrzała do pokoju nadchodząca 
noc. Usiadłem w oknie, oparłszy głowę na rękach. 
Wyraźnie już lśniły gwiazdy na ciemnym niebo­
skłonie, głośniej śpiewał swą pieśń słowik, moc­
niej pachniały bzy w ogrodzie. Na zboczach gór 
błyskały ognie schowanych w ogrodzie domków, 
niby gwiazdy spadłe z niebios. W dalekiej karcz­
mie płakały dźwięki zurny, zlewając się z przecią­
głą nutą tureckiej pieśni. Słuchałem tej piosenki 
i wydawało mi się, że śpiewa tęskniący do ukocha­
nej, porzucony przez nią człowiek, skarżąc się tej 
cichej wiosennej nocy, gwiazdom, całemu światu— 
a ten człowiek — to ja sam.

Pogasły ogniki na górach, dawno umilkła pio­
senka o miłości, noc przycichła i jakby wpatrywała 
się przez gwiazdy-oczy, co się dzieje na ziemi. Nad 
górami wypłynęła złocista, pełna tarcza księżyca 
i patrzyła drwiąco swemi nieruchomemi oczami 
w moje okno.

W oddali długo szczekały psy, a echo powta­
rzało te głosy, jakby tam w górach również psy 
odpowiadały szczekaniem.

Zasnąłem w oknie z głową opartą na rękach, 
w ciepłym wiosennym powiewie, uśpiony wonią 
bzów i cichym poszumem drzew w ogrodzie.
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TIX

Obudziwszy się nazajutrz rano, objąłem pół­
sennym wzrokiem swoje nowe mieszkanie, z uczu­
ciem, że w mojem życiu nastąpił nowy okres: sta­
nąłem na rozdrożu. Nie była to nawet świadomość, 
a podświadome odczucie. Zdawało mi się, że nawet 
ściany patrzą na mnie ze współczuciem, wiedząc 
co się stało, a może i co ma nastąpić, co dla mnie 
było jeszcze tajemnicą. Jakby zupełnie inny pokój, 
niż wydał mi się wtedy, gdy po raz pierwszy wsze­
dłem tu razem z nią, z Niką: kolor obicia inny, su­
fit niższy, meble inne. Nadciągnęły chmury, zacie­
mniły słoneczny ranek, drobny deszczyk zaszele­
ścił wśród liści za oknem. Taki dziwny ten szmer: 
niby liście na drzewach tajemniczo zmawiają się 
przeciwko mnie, jakby znały moje przejścia. Gdy 
umyłem się i spojrzałem w lustro, aby się uczesać, 
wyjrzał na mnie ze szklanej tafli zupełnie inny czło­
wiek, zaledwie do mnie podobny, a ja patrzałem na 
swe odbicie z ciekawością i żałością. Czyż to ja je­
stem? Chyba to lustro jest złe, krzywe! Ale na­
prawdę co się stało, skąd ten nastrój pustki i sa­
motności? Przecież jeszcze wczoraj Nika była ta­
ka serdeczna względem mnie, tak dręczyła się tym 
dzikim na mnie napadem, tak oburzała się na ordy­
narną przemoc i podłość tego postępku. Przytuliła 
moją głowę do piersi, pocałowała głaszcząc rączką, 
jakby chciała powiedzieć: nie dręcz się, kocham cię 
i nigdy nie porzucę.
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Przy tern wspomnieniu ogarnęła mnie radość 
nadziei, ale w tej samej chwili zobaczyłem toreb­
kę i przypomniałem sobie medaljon. Radość prysła, 
uleciała jak spłoszony ptak. Przeszły chmury, znów 
błysnęło słoneczko i cały pokój jakby z politowa­
niem wyśmiewał się ze mnie, podsuwał mi pod 
oczy torebkę, abym — idjota — nie zapomniał 
o niej. Pierwszym odruchem rzuciłem torebkę 
w głąb szuflady, ale po chwili uczułem namiętne 
pragnienie zobaczyć jeszcze raz fotografję Wło- 
deczka i pukiel jego włosów. I nie wytrzymałem. 
Znów wyjąłem torebkę i otworzyłem medaljon: pa­
trzyłem w bólu i udręce, szydząc sam ze siebie, ale 
jednocześnie odczuwałem jakąś chorobliwą roz­
kosz. Jakgdyby Nika biła mnie po twarzy, a ja 
krzyczę: bij mnie, bij... gdyż nawet ból i zniewaga 
od niej byłyby mi drogie.

Stałem się przesądny, zacząłem wierzyć w 
przeczucia: ona nie przyjedzie w poniedziałek, 
a jeżeli nie przyjedzie, znaczy to — wszystko 
skończone. Oczekiwałem owego poniedziałku, jak 
wyroku śmierci. To też ogarnęła mnie szalona ra­
dość, gdy przyszedłszy na nocny pociąg w arcy 
pesymistycznym nastroju, dojrzałem w tłumie wy­
chodzących pasażerów postać mej najdroższej. Po­
znałbym ją wśród tysiąca jednakowo ubranych 
osób.

— Nika!
— No — jak się czujesz?
— Dlaczego jesteś taka smutna? Co się stało?
— Dzięki Bogu, tymczasem nic się nie stało... 

nadzwyczajnego. Jestem szalenie zmęczona.
Na przywitanie pocałowała mię zimno, po bra­

tersku, i poszliśmy razem w ciemną noc. Opowia­
dała mi żałośnie, z wyraźnem zmęczeniem, że wte­
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dy przetraszyliśmy Wikę, która jest od tego czasu 
wciąż podniecona, nie śpi po nocach, boi się ludzi, 
kaprysi i nie chce jeść. Że w Sofji czuje się teraz, 
jak na cenzurowanem. Że wśród kolonji rosyjskiej 
skandal w Continentalu jest głównym tematem 
rozmów. Wtem ożywiła się:

— Przywiozłam ci dobrą nowinę.
— Mnie... dobrą nowinę... nie chce mi się wie­

rzyć...
— Proponują ci posadę młodszego lekarza 

w Płowdiwie.
Kiedy doszliśmy do mego mieszkania, Nika 

była znów w takim posępnym nastroju, jak na sta­
cji. Ja byłem podniecony radością jej widoku i nie 
wiedziałem jak to okazać. Usadowiłem ją w jedy­
nym fotelu, zrobiłem kawy po turecku...

— Spotkało mię nieszczęście... zgubiłam swoją 
torebkę...

— Czy tam było dużo pieniędzy?
Westchnęła.
— Nie, pieniędzy nie było — drobne.
— To niewielkie nieszczęście.
Poprawiła włosy przed lustrem, usiadła przy 

stole, obejrzała się... zdawała się być zmienioną 
i wystraszoną, zafrasowaną, jakby chciała co 
chwila wstać i iść... nie mogła usiedzieć na miejscu. 
Chodziła, patrzyła w ogród, znów siadała...

— A prawda... ten list...
Podała mi list z zaproszeniem do Płodwiwu. 

Przeczytałem.
— No — a ty?
— Ja?
Spogląda na mnie uważnie ze smutnym 

uśmiechem.
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— Nie zapraszasz mnie do siebie?
— Nika! właśnie chciałem spytać, ale jakoś 

tak...
— Teraz szkoły się kończą... będę wolna przez 

dwa i pół miesiąca... wtedy będę mogła... a tymcza­
sem pojedziesz, urządzisz się... Tu jest nie do znie­
sienia! Plotki! i... Codzień barykaduję swoje drzwi 
kanapą, stołem, krzesłami... boję się... czuję, że „to“ 
jeszcze nie skończone i „on“ nie pozostawi nas 
w spokoju.

Zamilkła, zamyśliła się, między brwiami zja­
wiła się znajoma kochana zmarszczka.

— Posłałam mu do Warny ten list, dopisując 
jeszcze o naszym z tobą stosunku i o tem, że obec­
nie nie chcę żadnego przebaczenia, a proszę tylko, 
aby — jeżeli jest uczciwym człowiekiem — prze­
prosił ciebie. I właśnie te ostatnie dwa dni czeka­
łam, aż raczy się odezwać...

Znów zamilkła: po chwili pomyślała głośno: 
czy „on“ rzeczywiście jest takim łajdakiem!

— A twój wygląd znacznie się poprawił — rze- 
kła nieoczekiwanie zupełnie innym tonem, cokol­
wiek, jak mi się wydało, żartobliwym. Gdy prze­
czytałam ten list, pomyślałam sobie, jak pojedziesz 
do tego Płowdiwu z taką okropną twarzą...

I znów zaczęła mi się przyglądać tak jakoś 
obojętnie, jak ogląda się martwe przedmioty.

— Ale lewe oko jeszcze czerwone... Okrop­
ność! nie rozumiem takiego zezwierzęcenia! Dla­
czego się nie broniłeś? Ach, prawda, „on“ miał re­
wolwer. I on jest bardzo silny... nie dałbyś mu ra­
dy. Kiedyś on...

Chciała coś opowiedzieć, ale przerwała i za­
częła pić zimną już kawę.
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— Wiesz, Janku, nigdy nie wierzyłam w „je­
go" śmierć... rozumiesz? to coś nieprawdopodo­
bnego. '1!

— A nabożeństwo? — spytałem głucho.
— Wyobraź sobie, nawet wtedy myślałam so­

bie: a może on żyje!
Było mi przykro, że tak dużo mówi o „nim" — 

to mi ubliżało, niepokoiło, drażniło...
— Może „on" przebaczy ci teraz i wszystko 

się ułoży. Wszystko idzie ku lepszemu na tym naj­
lepszym ze światów.

Skuliła się jakoś i przecząco, jakby ze wstrę­
tem potrząsnęła głową.

Zaległo głuche milczenie. Obojgu nam zrobiło 
się jakoś niezręcznie, jak bywa z ludźmi, którzy do­
piero co się poznali. Nika przeciągnęła się i powie­
działa: no, jak będzie? zrozumiałem, że ma na my­
śli przenocowanie.

— Położysz się na mojem łóżku, a ja na kufrze. 
Możesz się zasłonić. Pamiętasz, jak jechaliśmy 
statkiem w kajucie z Noworosyjska? Tylko rewol­
weru niema...

— Przecież wtedy nie wiedziałam, jaki ty je­
steś. Czyż nie mogłeś okazać się takim samym bru­
talem, jak Włodzimierz?

Po raz pierwszy wymówiła to imię.
— Takich, jak ty, mało zdaje się jest na świę­

cie — powiedziała z westchnieniem i poklepała 
mnie po ramieniu. — Ty jesteś wyjątkowym męż­
czyzną...

Ta pochwała bynajmniej mnie nie ucieszyła. 
Przypomniała mi, że brak mi „czegoś", co jest nieod­
zowne, aby Nika poczuła ku mnie pociąg — jako do 
mężczyzny, jak to kiedyś otwarcie powiedziała.

— Kaleka! — burknąłem, przygotowując po­
słanie.
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Ułożyłem i zasłoniłem Nikę, sam w ubraniu 
skuliłem się na kufrze. Oboje udawaliśmy, że śpi- 
my, i oboje nie spaliśmy. Przez otwarte okno za­
glądała noc księżycowa, płynął zapach bzu. Gdzieś 
daleko szczekały psy. Nika wstała i boso, owinięta 
kołdrą, podeszła do okna, długo tam wzdychała. 
Potem schowała się za zasłonę i zdawało mi się, że 
płacze. A może to wiatr wiosenny poruszał liście 
drzew w ogrodzie?



XIII.

Niewyspani, zmęczeni swemi tajemneml rozmy­
ślaniami, wstaliśmy rano, prędko się ubrali, wypili 
herbatę i poszliśmy na dworzec. Pobiegłem do ogro­
du, aby narwać bzu dla mego kochanego gościa, a ona, 
nie wiedząc o tern, gniewała się, że marudzę — bała 
się spóźnić na pociąg. I mój podarunek nie wzru­
szył jej.

— Prędzej... prędzej...
Poranek tchnął radością życia, z kwitnącej zie­

mi biła woń jak z kadzielnicy, w ogrodach bez prze­
rwy świergotały ptaki, w trawie błyszczały niewypi- 
te jeszcze przez słońce krople rosy. Różowiły się na 
lazurze niebios nieruchome obłoczki, a daleko na dro­
dze podnosił się złocisty pył z pod kół jadącej arby. 
Ale nie było radości w naszych duszach: Nika śpie­
szyła się, była zadumana, przejęta swemi jakiemiś 
troskami, ja czułem, że należy pomówić z nią o czemś 
ważnem, zasadniczem w naszem życiu, ale to nie 
dawało się wyrazić słowami — można było tylko od­
czuwać. Prawie że w milczeniu przebyliśmy drogę na 
dworzec. Nie spóźniliśmy się — gdyż opóźnił się po­
ciąg. Tu rozmawialiśmy o błahostkach, nie jak bliscy 
sobie ludzie, a wypadkowo spotkani znajomi. Dopie­
ro gdy pociąg wchodził na stację, uśmiechnęliśmy się 
smutnie do siebie.

— Więc jak myślisz, Niko? Jechać do Płowdl- 
wu, czy nie?

— Naturalnie, kochanie...
— Znaczy się, rozstaniemy się na długo.,.

275



— Przyjadę za trzy dni, a wtedy wszystko omó­
wimy.

— A może wrócę do Sofji, i stamtąd...
— Nie... nie... nie... boję się, że „on“ wróci 

i znów... siedź tu i czekaj. Bilet! Zapomniałam kupić 
biletu!

Pobiegła w głąb dworca do kasy, zanim zorien­
towałem się, biorąc od niej z rąk walizeczkę. Kiedy 
poszedłem w tamtą stronę, wracała już z biletem.

— Gotowe! Gotowe!
Pobiegliśmy do pociągu, pomogłem jej wejść do 

wagonu, konduktor zatrzasnął drzwi. Gwizdek — po­
ciąg westchnął ciężko i odpełznął od stacji.

Pojechała!
Gdy przechodziłem przez dworzec ku wyjściu, 

zobaczyłem na okienku przy kasie gałązki białego 
bzu.

— Rzuciła moje kwiatki!
Smutek i uraza znów owładnęła moją duszą. 

Szedłem wolno ku domowi, nucąc piosenkę i rwąc 
w palcach gałązki bzu i rzucając je na ziemię. Co to 
za piosenka? Skąd mi przyszła do głowy? Przy­
pomniałem sobie: utkwiła mi w pamięci turecka 
piosenka z akompanjamentami zurny, której słu­
chałem w swem oknie pierwszego wieczoru rozłą­
ki. I teraz machinalnie odżyła i wypłynęła z mego 
przepełnionego tęsknotą serca, bezwolnie, nieświa­
domie.

Te trzy dni oczekiwania na Nikę spędziłem zde­
nerwowany, w przeczuciu wiszącej nade mną groźby. 
Zdawało mi się, że już się coś stało, o czem jeszcze 
nie wiem. Dwa razy chciałem jechać do Sofji i sze­
dłem już na dworzec, ale po drodze mój zapał prze­
chodził i nie jechałem, pomimo wykupienia biletu. 
Przecież pozostał już tylko jeden dzień... pół dnia .. 
parę godzin... Zmieniałem zamiar — zostawałem. A po 
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powrocie do domu, nie mogąc sobie znaleźć miejsca 
od ciężkich przeczuć, żałowałem swego niezdecydo­
wania. Wolno ciężką stopą przeszły po mnie te trzy 
dni. Nika nie przyjechała! Myślałem, że przyjedzie 
nazajutrz rannym pociągiem, tymczasem w nocy do­
stałem terminową depeszę. Otworzyłem ją drżącemi 
rękami i przeczytałem:

Włodzimierz umierający strzelał do siebie jadę do 
Warny wracaj do Wiki czekaj listu.

Depesza była zupełnie zrozumiała, a mnie wciąż 
zdawało się, że tkwi w niej coś niepojętego. Jakiego 
listu? skąd? gdzie mam czekać? Myśli zakłębiły się 
w mej głowie i oszołomiły mnie. Nie było w depeszy 
żadnych znaków pisarskich, przez co w podnieceniu 
nie mogłem zrozumieć sensu. Kiedy nareszcie zrozu­
miałem, pociąg już odszedł i trzeba było czekać na 
następny do wieczora. Gdybym był zdążył na pierw­
szy, może jeszcze zastałbym Nikę w Sofji. A teraz 
czułem, że trzeba jechać, a nie jechałem.

Brzydziłem się sobą, nazywałem „osłem*1, ale pa­
kując się, mówiłem do kogoś w przestrzeń;

— Nie umrze, nie... nie martw się — znów zmar­
twychwstanie... rzuciła Wikę i poleciała...

— Jak to dobrze, że nie zabrała z sobą Wiki...
— Prawda... medaljon z kędziorami Wlodecz- 

ka... trzeba ją ucieszyć... dlaczego ukryłem, że ta dro- 
gocenność jest u mnie...

Rzuciłem torebkę do walizy
Nie mogłem wytrzymać w pokoju. Uregulowa­

łem rachunek i poszedłem ku stacji. Zawsze jakby 
bliżej do Sofji.

Przyjechałem w nocy. Długo pukałem do drzwi 
z biletem; Weronika Berezań.
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— Kto tam?
— Otwórz, Maniu! To ja... pan...
— Który pan? Nasz? Iwan Piotrowicz?
— No — ja, Iwan Pietrewicz.
— Zaraz, tylko zarzucę co na siebie.
Czekałem, nerwowo szarpiąc klamkę. Naresz­

cie — dzięki Bogu — otwiera.
— A ja w tej chwili zasnęłam. Panienka nie 

chce spać: woła mamusi i już.
Zajrzałem do wszystkich kątów: wszędzie znać 

ślady pośpiechu, nieporządek. Spytałem, kiedy Nika 
wyjechała, czy nie zostawiła żadnej kartki dla mnie, 
nie kazała nic powiedzieć. Odprawiłem dziewczynę 
i siadłem, ciesząc się widokiem śpiącej Wiki. Wyka­
pana matka, nawet znamię ma na tern samem miej­
scu. Nie było Niki, ale cały pokój nasycony był jej 
obecnością, każdy drobiazg przypominał ją, ale te­
raz już nie zbliżał, lecz oddalał od niej, budząc uczu­
cie utraty. Podobne uczucie mają ludzie, wróciwszy 
z pogrzebu kogoś bliskiego. Każdy przedmiot — 
ręcznik, pantofelki, świeca na nocnej szafeczce, ka­
wałek papieru, zapisany jej ręką, wszystko było zwią­
zane z nią tajemniczemi nićmi — zawierało, przecho­
wywało jakąś tajemnicę jej życia, jej duszy, a ja, jak 
archeolog — ze znalezionych szczątków i wykopa­
lisk — starałem się odgadnąć, co ona robiła, my- 
ślała i czuła, jadąc do Warny. Wszystko wskazuje, 
że śpieszyła się, denerwowała, przerzucała całą za­
wartość szaf. Znałem jej wszystkie suknie: nie było 
dwóch — czarnej i szarej, w której chodziła na lekcje. 
Znaczy się, wybierała się na krótko i nie zabrała du­
żej walizy. Pisała coś i podarła następnie. Zbiera­
łem podarte kawałeczki na podłodze i starałem się 
układać je i zrozumieć cokolwiek z oderwanych wy­
razów. Najwidoczniej pisała do mnie: znalazłem 
urywki: „zrozumiesz, Janku11, „potem do Płowdiwu",
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„zawiniłam11, „tak bardzo ciężko i straszno11. Może 
jest gdzie list? szukałem w szufladach, książkach 
i nutach, ale nic nie znalazłem. Położyłem się na jej 
łóżku. Przebudziła się Wika, nie poznała mnie z po­
czątku i ze dwie godziny płakała, wołając matki. 
Trzeba było zapalić światło, uspokajać dziecko, któ­
re mnie już zapomniało, perswadować, że to ja — 
tatuś. Żeby ją przekonać, zacząłem opowiadać ba­
jeczki, które dawniej słyszała tylko ode mnie. Po­
łożyłem na swoje łóżko i razem przy niej zasnąłem.

Z rana zobaczyłem pod drzwiami leżącą gazetę, 
stary egzemplarz. Podsunął ją ktoś z „życzliwych11, 
chcący jak najprędzej uświadomić mnie, co piszą 
o mnie i o Nice. W rubryce „Nadesłane11 znalazłem 
zakreśloną niebieskim ołówkiem korespondencję 
z Warny:

Samobójstwo na tle romantycznem.

Nasza kolonia poruszona test znów zagadkowem 
samobójstwem na tle romantycznem, w które zamie­
szane jest to samo nazwisko, które w roku zeszłym figu­
rowało w dość zagadkowych okolicznościach w sprawie 
samobójstwa młodej, inteligentnej dziewczyny, pracują­
cej w rosyjskiej restauracji, Wieroczki Princessowoj. 
Tym razem ofiara zamachu na swe życie padl cudem 
wyratowany niedawno z Rosji, oficer białej armii, po­
rucznik W. N. Rajewski, który bohatersko przepłynął 
Czarne morze w łódce rybackiej i omal nie zginął w mor­
skich odmętach. Dowiedziawszy się, że ubóstwiana na­
rzeczona żyje z kim innym, w przystępie rozpaczy wy­
strzelił sobie w usta. Kula drasnęła podniebienie i prze­
biła szyję, szczęśliwie nie uszkodziwszy kości pacierzo­
wej — co pozwala mieć nadzieję, na uratowanie despe­
rata. Stan ciężki, ale nie beznadziejny — jeżeli nie na­
stąpią komplikacje — bezpośredniego niebezpieczeństwa 
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niema. Samobójca pozostawił dwa listy, z których je­
den — dziwnym zbiegiem okoliczności — zaadresowany 
był do tej samej osoby, dla której byt pozostawiony 
ostatni list ś. p. Wiery P. Jak udało się nam dowiedzieć 
z wiarogodngo źródła, ex-narzeczona porucznika Ru­
lewskiego jest dobrze znana naszej kolonii: pracowała 
w naszej restauracji i zwracała ogólną uwagę swoją 
pięknością. Miejmy nadzieje, że śledztwo wyjaśni ta­
jemnice tego dramatu, który poruszył cale tutejsze to­
warzystwo, jak również osobistość owego pechowego pa­
na, do którego pisują listy samobójcy.

„Pechowy pan“. — To ja mam być tym pecho­
wym panem. Stałem się zaprawdę igraszką w ręku 
szatana, czyli „Czartowską kukłą*1. Trudno sobie wy­
obrazić większe szyderstwo losu. Fikcyjny mąż, fik­
cyjny kochanek, fikcyjny ojciec, fikcyjny łobuz, zwy­
kły burżuazyjny szubrawiec.

— Wiko, Wiko, gdybyś wiedziała, jaki twój ta­
tuś jest nieszczęśliwy.

Po dwóch dniach dostałem list z Warny. Na wy­
rwanej kartce naprędce pisała Nika:

Wiesz naturalnie, co sie stało. Zrozumiałam, że 
spowodował to mój list do niego. Nie zniósł prawdy, 
którą mu opisałam. Nie gniewaj sie na niego i wybacz 
mu! Postanowiwszy umrzeć, oto co napisał do ciebie: 
Proszę o przebaczenie, jeżeli to jest wogóle możliwe. 
Nawet w tych ostatnich chwilach życia żałuje ponad 
wszystko swego postępowania względem pana. Niech 
pan zrozumie, że byłem wtedy szalonym i nie zdawałem 
sobie sprawy z tego, co czynie. Jeszcze raz proszę mi 
wybaczyć, przyjąć wyrazy wdzięczności za cale tak 
szlachetne postępowanie względem Weroniki Wlodzimie- 
rzówny i pomóc jej, aby o mnie zapomniała.
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Łzy zakręciły mi się w oczach, litery zadrgały 
przed oczami. Wszystko małe i brudne, co poruszało 
się w mej duszy na samą myśl o Włodeczku, momen­
talnie zniknęło — i zapragnąłem polecieć do Warny, 
uścisnąć tego biedaka, równie jak i ja nieszczęśliwe­
go, podać mu rękę i samemu prosić go o przebacze­
nie. Pod wpływem ludzkich słabostek wyobrażałem 
sobie swego rywala jako pięknego, ale ordynarnego 
i złego człowieka, głupiego i marnego, a tymczasem... 
on jest lepszy i szlachetniejszy ode mnie.



XIV.

Drogi, kochany, najlepszy Janku! Dziękuję ci za 
list! Jeszcze raz przekonałam sie, że jesteś rzadko do­
brym, przedziwnym człowiekiem. Mało jest takich na 
świecie. Całuje reke, która pisała ten list. Tak okrutnie 
i głęboko znieważony, umiałeś wszystko zrozumieć 
i przebaczyć, i znalazłeś jeszcze w swej duszy dość si­
ły, aby to zrobić tak prosto, szczerze, tak serdecznie. 
Kiedy przeczytałam twój list Włodzimierzowi, nie wy­
trzymał i rozpłakał sie. Nie możesz sobie nawet wyobra­
zić, jak bardzo rozświetliłeś jego ponurą dusze twą ser­
decznością i dobrocią. Jak promień słoneczka padały 
twoje słowa — po raz pierwszy zobaczyłam uśmiech na 
jego twarzy. List twój zdziałał cuda. Doktór bal sie za­
każenia, gdyż gorączka sie podniosła, ale następnego 
dnia, po twoim liście, temperatura spadla i teraz — jak 
mówi doktór — „uciekliśmy od śmierci". Kto wie, może 
to właśnie ty, twemi zlotemi słowami, pomogłeś mu zwy­
ciężyć śmierć! Boże! jestem taka szczęśliwa, że on nie 
umrze. Przecież to mój list z opisaniem prawdy i potę­
pieniem jego szalonego czynu skłonił go do samobójstwa. 
Gdyby to sie było stało, czyżbym mogła kiedykolwiek 
sobie przebaczyć? Pamiętasz, jak sie męczyłeś po 
śmierci Wieroczki, a przecież ty nic wtedy nie zawiniłeś.

Tęsknię szalenie do ciebie i Wiki, niepokoje sie 
o was i wciąż myślę, jak sobie tam dojecie rade beze 
mnie, ale zrozumiesz, kochany, że nie mogę porzucić 
nieszczęsnego Włodzimierza, najzupełniej samotnego. 
Jest przy nim jeden, jedyny człowiek, porucznik Chło­
pin, który uważa sie za jego przyjaciela, ale byłoby le- 

222



ple), gdyby go nie było. To on napisał do tutejszej ga­
zety Nr. 156 taką podłość o nas — o mnie i o tobie — 
że zmuszona byłam poprosić, aby nie przychodził, póki 
ja tu jestem, i zostawił chorego w spokoju. Jestem pew­
na, że to właśnie on namówił biednego Włodeczka do 
tego podłego postępku względem ciebie. Widzę to z jego 
oczu. Chciałabym zabrać Włodeczka jak najprędzej od 
tego pana. Zresztą, Bóg z nim. Teraz o naszych spra­
wach. Widzisz, że moja obecność tu jest konieczna, i nie 
wiem sama, jak długo tu pozostanę. Trzeba nietylko 
uratować życie biednego Włodeczka, ale i umocnić 
w nim pragnienie do życia. On ciągle mówi, że nie war­
to żyć Wiec nie czekaj na mnie, ażeby nie stracić po­
sady, zabierz Wikę i jedz prędzej do Plowdiwu, szykuj 
mieszkanie. Warna i Sof ja zbrzydły mi ostatecznie i ma­
rze o Plowdiwie, jak o raju, gdzie bedzie można odpo­
cząć od plotek. Dobrzeby było, żeby Mania zgodziła sie 
pojechać z wami. Wika sie do niej przyzwyczaiła, i do­
bra z niej dziewczyna, sprytna i lubi dzieci. Inaczej trud- 
noby ci było pracować i niańczyć Wikę. Podobno Plow- 
diw — to bardzo mile miasto i bede mogła znaleźć tam 
lekcje łatwiej, niż w Sotji. Jestem strasznie zmęczona, 
zdenerwowana, schudłam, zbrzydłam, nie poznasz mnie. 
Daj mi znać, gdy będziesz wyjeżdżał, do hotelu Rusz- 
czuk. Serdecznie całuje ciebie i Wikę.

Duszą twoja Nika.

Jak to milo być dobrym, wydawać się dobrym— 
kiedy ludzie chwalą, uważają za wyjątkowego, nad­
zwyczajnego. Czytałem ten list i wydało mi się sa­
memu, że jestem rzeczywiście taką doskonałością, za 
jaką uważa mię Nika. Nawet Izy rozczulenia 
nad tą doskonałością spadły na papier i rozmazały 
wyraz „słoneczko11. Urosłem we własnych oczach 
a przeczytawszy ustęp o poruczniku Chłopinie, rze- 
kłem z oburzeniem:
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Co za gad!
Ale doczytawszy do końca, przekonałem się, że 

nie jestem zupełnie taki dobry, rzadki, nadzwyczaj­
ny. Podpis „duszą twoja Nika", zmącił kryształową 
przezroczystość mojej duszy. „Duszą twoja" a nie 
poprostu „twoja". Wszystkie niskie uczucia, jakie 
tkwią w głębiach każdej ludzkiej istoty, złożonej 
z duszy i ciała, nie — tylko z duszy lub — tylko 
z ciała — odezwały się we mnie. „Twoją duszą". Jak­
by podkreśliła tern, że ciałem należy nie do mnie, a do 
kogo? Naturalnie — do swego Włodeczka! Cały list 
pełen jest tylko Włodeczka, — a to „tęsknię szalenie 
do ciebie i Wiki" — to tylko kość, rzucona głodnemu 
psu! Może jeszcze niepokoi się o Wikę, ale o mnie... 
„jedz prędzej do Płowdiwu". Zazdrość, jak żądło żmii, 
zaczęła kąsać moją duszę i zatruła cale wrażenie listu 
Zbuntowała się we mnie męska duma posiadacza 
w stosunku mężczyzny do kobiety — i wszystkie te 
epitety: najlepszy, nadzwyczajny, wyjątkowy na 
świecie — nabrały innego znaczenia, zdawały się po­
prostu ze mnie drwić. Znów przypomniało mi się, że 
brakowało we mnie „czegoś" aby można kochać mnie, 
jak mężczyznę, to znaczy nietylko duchem, ale 
i ciałem.

— Kaleka!—wyszeptałem, wydymając wargi i za­
cząłem przekonywać sam siebie, że jestem rzeczywi­
ście kaleka, baba z brodą i wąsami, piesek pokojowy 
w kagańcu, pokorny i nie gryzący z musu, machają­
cy ogonkiem, gdy jego pan go kopnie i kładący łeb 
na kolanach, żeby go pogłaskano. W tych porówna­
niach byłem bez litości dla siebie i dla Niki: niańka, 
eunuch jej wysokości, narzeczonej Włodeczka. War­
czałem, jak pies, któremu znudziły się szturchańce, 
ale po chwili, uciekł i skulił się pod stół. Wika pro­
siła jeść, ugotowałem jej kaszki, i zacząłem z nią 
rozmawiać czułym, spokojnym tonem:
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4 — Prędko mamusia do nas przyjedzie. Czy 
bardzo kochasz mamusię?

. — Bal - dzo...
— I ja też... A twój tatuś — to zwyczajny ło­

buz...
— Tatuś lo - buz...
— Tak... tak... zwykły burżuazyjny szubra­

wiec.
Nakarmiłem Wikę, położyłem do łóżeczka 

i opowiedziałem jej bajeczkę własnego, utworu 
o piesku, którego wszyscy biją i nie dają jeść, — 
i tak rozżaliłem Wikę, że nie mogła długo zasnąć, 
kazała sobie podać swego psa z gutaperki, całowa­
ła go i pocieszała:

— Tyś mój... nie płacz, piesku... nie pozwolę cię 
bić...

Przypadłem do Wiki i zacząłem ją całować.
— A tatusia kochasz? Tatusia?
— Kocham...
— Jak kochasz? pokaź...
Wika objęła mnie za szyję i zamruczała.
— Czy tatuś dobry?
— Dobly....
Wika usnęła. Przeczytałem jeszcze raz list 

i westchnąłem nad swą marnością. Cudna dusza ko­
bieca wywnętrza się przede mną. Przecież to nie 
ja — a ona Nika — jest wyjątkowa, jedyna na świę­
cie — a ja jestem mały, zwyczajny człowieczek. 
Męczennica, której nie jestem godzien zawiązać 
rzemyka u trzewika. Dlatego bywam zawsze tak 
bojaźliwie rozradowany, gdy wolno mi jest uklęk­
nąć i zawiązać sznurowadła u jej bucików. Odczy­
tywałem list i było mi wstyd samego siebie, że tak 
splugawiłem te idealne, szlachetne wyrazy swą 
niską zazdrością, zawiścią do Włodeczka, męską 
nieczystością, błotem swej żądzy. Ona pragnie od­
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począć od plotek, a ja sam oplatam jej wzniosie 
uczucia siecią podejrzeń i brudnych insynuacyj.

Zacząłem pakować rzeczy i składać ubrania 
Niki, suknie, bluzki, bieliznę. Najmilsze zajęcie! 
Przyszła Mania i zadziwiła się.

— Co to pan robi?
Powiedziałem. Zaczęła nas żałować. Zapropo'- 

nowałem jej, żeby pojechała z nami do Płowdiwu. 
Zarumieniła się i zmieszała z wrażenia i radości.

— Dlaczegoby nie? Wezmę i pojadę!
Po chwili zamyśliła się, jakby zwątpiła — 

prawdobodobnie o mej moralności.
— A pan... jedzie bez pani... Bez niej nie po­

jadę !
— Boisz się?
— Jakoś to nieładnie....
Uspokoiłem dziewczynę, pokazałem jej część 

listu Niki, dotyczącą jej.
— Pani prędko do nas przyjedzie.
— Pojadę, proszę pana. Wezmę i pojadę.
Umówiliśmy się i co do wynagrodzenia.
— Przyjdź pomóc zapakować rzeczy Wiki. 

I z naczyniami nie wiem, jak...
— Zażądam obrachunku i przylecę... daWno już 

chciałam odejść... służyłam tylko dla chleba.
Stało się! Jutro jedziemy do Płowdiwu.
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Pociąg dochodził do Plowdiwu. Nazywa się 
on także Filippopol i takie miano nosił wtedy, gdy 
Rosjanie przychodzili tu przelewać krew i składać 
kości za oswobodzenie Słowian z tureckiego jarzma. 
Patrzyłem przez okna wagonu z gorzkiem uczu­
ciem bezdomnego psa, którego wabią kawałkiem 
chleba.

Na horyzoncie widać sławne góry Radońskie, 
którym słowiańska ludowa twórczość poświęciła 
tyle pięknych pieśni, legend i podań. Jak bajkowe 
zamczyska — stoją te góry w śnieżnych, zaróżo­
wionych zachodzącem słońcem, kołpakach. Nad 
niemi — sino fioletowe mgły, a poniżej — szma­
ragdowe łąki i pastwiska. Nad doliną rzeki Marycy 
dymią wonie, jak kadzidła. To jest właśnie owa 
„szumna Maryca" o której nasłuchałem się w dzie­
ciństwie od wędrownych ogorzałych Bułgarów, 
włóczących się z małpami i bębnami. Czy mógłbym 
kiedy przypuszczać, że los każę mi żyć nad jej 
brzegami, a nie nad rodzimą „Wołgą matką"! Po­
ciąg kołysał się i stukał kołami i spinaczami wago­
nów, a mnie wydawało się, że śpiewa:

„Szumna Maryca — okrwawiona
„Płacze dziewica — into zraniona".

Ukazały się trzy olbrzymie, podobne do spad­
łych chmur, góry, a u ich stóp i na ich stokach — 
prześliczne bajkowe miasto z minaretami i kopula­
mi cerkwi.
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Ja i Mania jesteśmy w podnieconym nastroju, 
jaki odczuwa się zazwyczaj przy zbliżaniu się do 
nieznanego miejsca, mającego być odtąd stałem 
miejscem zamieszkania. Tylko Wika śpi sobie sma­
cznie — obojętna na wszystkie zmiany naszego 
życia.

Wziąłem parokonny powóz z aksamitnemi sie­
dzeniami, przypominający sewastopolskie dwukon­
ne dorożki, i naładowawszy nasze bagaże, poje­
chaliśmy do miasta. Mieszanina Wschodu z Zacho­
dem. Przez szerokie ulice płynie pstra fala ludzka: 
czerwone fezy, białe i zielone czaimy, europejskie 
meloniki, panamy, kapelusze i czadry, niepokryte 
kędzierzawe głowy, arby, osły, woły, tramwaje 
elektryczne, kolorowe parasolki i zasłonięte twarze 
Turczynek. Hałaśliwe, bajecznie kolorowe bazary 
wschodnie, olbrzymie europejskie domy i ukryte za 
parkanami tureckie siedziby — domki z wiszącetni 
szklanemi balkonikami — latarniami.

Długo jeździliśmy po hotelach i zajazdach — 
wszędzie pełno. Przejechaliśmy przez most na Ma- 
rycy i dopiero na przedmieściu znaleźliśmy przy­
tułek w jakimś okropnym „karawan-seraju“.

A więc zaczyna się nowy okres życia, prze­
czuwany przeze mnie wtedy, podczas księżycowej 
nocy w Górnych Baniach, kiedy to znalazłem niby 
widomy znak przeznaczenia, medaljon z fotografją 
Włodeczka i jego kędziorami.

Przestałem być nieszczęsnym uchodźcą, a sta­
łem się młodszym lekarzem w szpitalu. Moje sta­
nowisko nie jest zbyt wysokie — zbliżone do na­
szego felczera, ale po wszystkich przejściach 
i włóczędze — w porównaniu z innymi rodakami, 
jestem „panem“. Ładne mieszkanko trzypokojowe 
z oknami na ogród szpitalny i pensja, wystarcza­
jąca na skromne utrzymanie wraz z rodziną. Naj­
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ważniejsze — to zupełna zmiana samopoczucia. 
Twardy grunt pod nogami, szacunek dla siebie sa­
mego, odzyskanie poczucia obywatelskości. Ma­
nia dostała się, jak do raju, do dużej widnej kuch­
ni, i także odrazu shardziała. W rozmowach ze 

r służbą miejscową nazywa mnie „panem dochtó- 
rem“ a o Nice wyraża się: „nasza pani leczy się 
u wód“. Roboty mam dużo, ale dom tuż obok, wpa­
dam często na śniadanie, zobaczyć, czy niema cze­
go nowego, czy listonosz nie przyniósł listu.

Przechodzą dnie za dniami a wieści — żadnych. 
W duszy rośnie niepokój, tęsknota gryzie mą duszę, 
jak zły pies. Walczę z siły całej ze swoją męską 
naturą. Ratuję się tern, że w wolnych chwilach 
urządzam i przyozdabiam nasze gniazdko, zwłasz­
cza pokój Niki. Mieszkanie i umeblowanie obliczo­
ne jest na małżeństwo: ogromne podwójne loże 

i w sypialni, jadalnia i gabinet.
— Maniu, pomagaj! To łóżko — do kuchni! ty 

będziesz na niem spała.
Mania jest zadziwiona, zmieszana, jakby wy­

straszona.
— A... pan gdzie będzie sypiać?
— Ja — w gabinecie na kanapie. A twoje łóż­

ko będzie dla pani.
— Dla panienki trzebaby łóżeczko...
— Już kupiłem... dziś przyślą...
Już wszystko przygotowane: czysto, jasno, 

miło. W oknach firanki, na podłodze chodniki, na 
stole biała serweta i wazon świeżych kwiatów. 
Zrujnowałem się i kupiłem bujak — tak przyjemnie 
odpoczywać na nim po obiedzie na werandzie, wy­
chodzącej w zielone zacisze naszego ogrodu. Bra­
kuje tylko kanarka. Ale jest i kanarek! głosik 
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i śmiech Wiki tak dźwięcznie rozlega się po wyso­
kich pustawych pokojach. Niema już nic do roboty: 
trzeba czekać.

Gdy to oczekiwanie stało się już bolesnem 
i złowrogiem, i sądziłem, że zostanę na zawsze sa­
motny, przybiegła któregoś dnia do apteki szpi­
talnej, gdzie pracowałem, zadyszana Mania, radośnie 
wołając:

— Pani przyjechała!
Z wrażenia i radości upuściłem i rozbiłem retortę 

z lekarstwem i osłupiałem.
— Maniu, Maniu...
Pobiegła. Zdjąłem biały kitel, przejrzałem się 

w lustrze, poprawiłem włosy, krawat. Zwlekałem 
z pójściem, czułem, że jestem czerwony jak burak ze 
wzruszenia, radości i strachu. Tak długo już czeka­
łem, a czułem się, jak zaskoczony. Już zdaleka usły­
szałem radosny śmiech Niki i naszej maleńkiej, i cer- 
ce zabiło mi tak silnie, że prawie stanęło na chwilę. 
Zadziwiłem się, zobaczywszy w przedpokoju niezna­
ną walizę, a na wieszadle — starą rosyjską oficerską 
czapkę. Co to znaczy? Czyżby...

— Gdzie jest Janek? — wołał z drugiego po­
koju znajomy, najmilszy głos.

Zobaczyłem Nikę, stojącą w drzwiach, wysoką, 
szczupłą .czarno ubraną i jej olbrzymie oczy w oto­
czeniu ciemnych cieni: pełne zwycięskiej radości. 
Przez sekundę przemknęła — jak błyskawica — chęć 
porywczego uścisku, ale oboje nie wiem dlaczego nie 
wykorzystaliśmy jej. Zdaie się, że przeszkodziła Wi­
ka, która zaraz znalazła się przy matce i pociągnęła 
ją za suknię. Nika jedną ręką objęła córkę, a drugą 
wyciągnęła do mnie, i tym podwójnym gestem jakby 
chciała zatuszować pewne zakłopotanie, które nietvl- 
ko ja odczułem. Oczy jej też jakbv podzieliły się 
między mnie i Wikę, tak że nie zdołałem uchwycić 
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jej pierwszego spojrzenia. Ale to wszystko momen­
talnie przeszło. Nika wzięła dziecko na rękę i nie­
śmiało rzekła:

— Ale... mamy gościa... Zgadnij, kogo...
Domyślałem się tego i zrozumiałem na widok tej 

obcej walizy i oficerskiej czapki, ale udałem zadzi­
wionego.

— Gościa? gdzież on? Bardzo mi przyjemnie...
— Dostałeś mój list?
— Nie.
— A dowiadywałeś się?
— Gdzie?
— Na poczcie.
— Wyobraź sobie, zupełnie wyszło mi to z gło­

wy. A przyznam się, że byłem zły...
— Janku! Przecież umówiliśmy się pisać poste 

restante.
Znów zakłopotanie, milczenie... Nika obejrzała 

się, zatrzepotały jej rzęsy i wyszła do przedpokoju.
— Musimy pomówić...
— Chodźmy do ogrodu...
— Jak to dobrze, że jest ogród...
Usiedliśmy w ogrodzie na ławce. Wika zajęła 

się swemi sprawami.
— Janku! Ja tak wierzę w twoją duchową wyż­

szość, że po otrzymaniu twego listu nie boję się wa­
szego spotkania. W jadalni siedzi Włodzimierz. 
Wyrwałam go z Warny — tego śmietniska — i przy­
jechaliśmy razem. Jego pierwsza wizyta jest do cie­
bie. Przekonałam go, że jesteś człowiekiem szczerym, 
prostym, i jeżeli raz napisałeś, żeś wszystko zrozu­
miał i wybaczył, to nie są to czcze wyrazy, a...

— Dziękuję ci za zaufanie... bardzo się cieszę...
— Mój ty drogi, kochany... tego się spodziewa­

łam...
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Nika serdecznie pogłaskała moją rękę i stała się 
wesoła, rozjaśniona i serdeczna.

— Życie jest tak okrutne, głupie, że powinniśmy 
je prostować, nie poddając się jego przemocy. Czyż 
wy z Włodeczkiem byliście kiedykolwiek wrogami. 
A ludzie nietylko nie przeciwstawiają się złu, ale po­
magają do zwycięstwa głupocie i podłości. Czytałeś, 
co napisali o nas w gazetach?

Roześmiałem się i machnąłem ręką.
— Niech ich Pan Bóg kocha!
— Nie, Janku, dlaczego tak mówisz?
— Cóż mam zrobić? Ogłosić, że nie byłem ko­

chankiem, ani twoim, ani Wiery Princessowoj.
— Ogłaszać nic nie trzeba, toby tylko rozmazało 

to błoto. Tylko trzeba postępować tak, jak ty. Ludzie 
zrobili z Włodzimierza twego zaciętego wroga, a ty 
uczyniłeś z niego więcej — niż przyjaciela. Gdybyś 
mógł wiedzieć, co zdziałała szlachetność twego po­
stępku. On jest tak zdumiony, że... Wiesz, co się sta­
ło? Gdy się wydało, co Chłopin o nas opowiadał, 
Włodeczek wyzwał go na pojedynek i napisał do nie­
go, że nie wart jest nawet zawiązać rzemyka u twego 
trzewika. Wywiozłam go, bo inaczej... on jest zdener­
wowany, że straszno dotknąć jego duszy... taki bied­
ny, taki nieszczęśliwy...

Nika zakryła twarz chusteczką.
— Bądź dla niego serdeczny. Przecież osta­

tecznie to ja tylko jestem winna...
— Nikt nie jest winien...
— On tam się denerwuje, trzeba iść...
— Ty też jesteś bardzo zdenerwowana, Niko...
— No — dość tego — nie trzeba się smucić... i to­

bie też napędziłam smutne myśli.
Nika schwyciła na ręce maleńką i całując ją, za­

częła się śmiać przez łzy:
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— Ot, kto jest winien, ot—kto winien!—I obie 
zanosiły się od śmiechu.

Wróciwszy do mieszkania, nie zastaliśmy gościa.
— Maniu, Maniu, gdzie jest ten pan, który przy­

jechał ze mną?
— Kazał powiedzieć, że poszedł sobie szukać 

mieszkania.
— Czy dawno wyszedł?
— Przed chwilą...
— Janku, trzeba go zawrócić! Widocznie do­

szedł do przekonania, że nie chcesz się z nim wi­
dzieć.

Spojrzała na mnie takim wzrokiem, że jak pies 
za rzuconym „aportem" wybiegłem bez kapelusza go­
nić zbiega. W tej cudnej kobiecie była jakaś specjalna 
siła oddziaływania na wszystkich otaczających, a ja 
byłem całkowicie w jej władzy. Wystarczyła rozmo­
wa na ławeczce w ogrodzie, aby opadły ze mnie 
wszystkie grzeszne męskie żądze — zazdrość, duma, 
egoizm erotyczny z jego zawiścią i podejrzliwością. 
Znów poczułem się dobrym, pragnąłem być „nad­
zwyczajnym", nawet wydawało mi się to przyjem- 
nem. że porucznik Rajewski tak mnie okrutnie znie­
ważył, a ja właśnie biegnę za nim bez czapki, żeby 
zawrócić go i przyhołubić.

Wybiegłem za bramę, obejrzałem się i odrazu 
zobaczyłem Włodeczka: śpiesznie odchodził, ale po 
ruchach, sposobie trzymania się odczułem w tej od­
dalającej się figurze Rosjanina i odgadłem w nim 
Włodeczka. Idący człowiek miał lada chwila skręcić 
za róg ulicy i mógł mi zginąć w tłumie — pobiegłem 
więc jak uczniak ku zdziwieniu przechodniów: doj­
rzały mężczyzna porządnie ubrany biegnie kłusem 
przez ulicę bez kapelusza. Wszyscy oglądali się za 
mną i rozstępowali. Zwolniłem kroku dopiero przy­
bliżywszy się do idącego i podszedłem ku niemu.
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— Włodzimierzu Mikołajewiczu!
Był widocznie pogrążony w myślach i na moje 

wołanie wzdrygnął się, przestraszony, nie orientując 
się, kto go wzywa. Smagła matowa twarz typu orle­
go, cokolwiek podniesione ramiona, przyzwyczajone 
do noszenia nieistniejących już epoletów, wojskowy 
sposób trzymania się, zuchowato włożona na czarną 
kędzierzawą głowę wypłowiała czapka bez oficer­
skiej odznaki, długie buty. W opuszczonej ręce — 
steck. W tej twarzy uderzały oczy, jakby trudno by­
ło się im otwierać i powieki z długiemi rzęsami były 
wciąż trochę opuszczone.

— Pan jest Włodzimierzem Mikołajewiczem 
Rajewskim? Wszak się nie mylę?

Zmieszany skłonił głowę i zasalutował, a blada 
matowa twarz zaróżowiła się jak od zorzy wieczor­
nej. Pod wąsem błysnął zakłopotany uśmiech. Oczy 
wbite w ziemię...

— Panie kochany... dlaczego pan uciekł? gonię 
pana... ale przedewszystkiem — witajcie!

Jakoś kurczowo uścisnął moją rękę i wymówił 
przez zaciśnięte zęby:

— Dziękuję.
Zaczął się tłumaczyć: lękał się być natrętnym, 

zdecydował się znaleźć sobie pokój i dopiero wtedy 
przyjść.

— Tu jest jakiś browar, gdzie pracują nasi ofi­
cerowie... chciałem się z nimi zobaczyć i... zorjento- 
wać. Przepraszam, że wstąpiłem prosto z dworca, 
z walizą, ale...

— Ależ to wszystko głupstwo... nie warto mó­
wić... wszak jesteśmy rodacy i na obczyźnie... mnie 
i Weronice Włodzimierzównie zrobiłby pan wielką 
przykrość, gdyby pan chciał się gdzieś tam... „orjen- 
tować“, mając nas — bliskich — na miejscu. I pokoju 

234



szukać nie potrzeba: pomieszka pan z nami i rozej­
rzy się, miejsca jest dosyć. Jednem słowem...

Wziąłem go pod rękę i pociągnąłem zpowrotem 
tem. W progu stała Nika z Wiką na rękach i z wy­
rzutem kiwała głową.

— Ach, jak to brzydko! żałuję, że wychodząc, 
nie zamknęłam cię w pokoju. No, i cóż? poznajomili­
ście się i nic strasznego niema. Przekonałeś się, że 
miałam rację. Chodźmy! na werandzie samowar 
czeka...

— Proponuję Włodzimierzowi Mikołajewiczowi 
zamieszkać u nas. Prawda, Niko, że nikomu nie prze­
szkodzi? A on upiera się, krępuje, uciekł szukać 
pokoju...

— Rzecz prosta, że mnie nie będzie krępował, 
byle tylko sam czuł się dobrze.

Piliśmy herbatę na werandzie i omawialiśmy tę 
sprawę. Są trzy pokoje, w jadalni jest ogromna ture­
cka otomana, do obiadu ja jestem zajęty w szpitalu 
i wolny jest mój gabinet. Zresztą — jest bardzo trud­
no znaleźć pokój, wobec czego niema narazie innego 
wyjścia. A najgłówniejsze — oboje bardzo serdecznie 
prosimy.
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XVI.

Cudowna była jesień tego roku. Jakby ziemia, nie 
skończywszy swej normalnej wędrówki około słońca, 
zaczęła poruszać się w przeciwną stronę i znów na­
stąpiło lato. Rozslonecznione dnie, ciepłe noce, błę­
kitne łagodne niebo, wszyscy na ulicach chodzą w let­
nich sukniach — w południe bywa upał. Nawet pta­
kom pomyliły się pory roku: kiedyś przybiegła Ma­
nia, opowiadając, że na naszem podwórzu stal się 
cud:

— U Chrystusa kury zaczęły się nieść!
Z początku nie zrozumieliśmy, potem wszystko 

się wyjaśniło. Mania nazywała Chrystusem stróża — 
Christo Momczewa.

Tylko ośnieżone wierzchołki Rodońskich gór 
oślepiając lśniły na błękitnem tle niebios, i nasz ogród 
jaskrawił się purpurą i złotem, jak dojrzałe jabłko.

Cały październik był nadzwyczajny, radosny 
i wydawał się nam jednem świętem. Taki nastrój pa­
nował wśród nas po przeżyłem „święcie zgody“. Jak- 
gdyby wszystkie bóle i cierpienia pozostały gdzieś 
daleko za nami, a przeszłość — to jedno wielkie 
wspólne szczęście. Nigdy nie przypuszczałem, że 
Włodeczek jest takim miłym człowiekiem, takim inte­
resującym, niewvczerpanvm gawędziarzem, i że ma 
taki cudowny głos. Fenomenalny! Zresztą wówczas 
wszystko było nadzwyczajne — i pogoda, i głos Wło- 
deczka, i ja sam, i wszystko, co sie działo. Taki spe­
cjalnie szczęśliwy okres życia. Nika dostała posadę 
nauczycielki w miejscowem konserwatorium, rów­
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nież udało się jej kupić tanio i na raty fortepian Bek- 
kera. Ja zostałem wezwany do robienia masażu pew­
nemu grubemu i bogatemu Jurkowi, który opłacał mą 
pracę wyjątkowo hojnie, jak dla uchodźcy. Nawet 
jeszcze kury zaczęły się nieść. Wszystko było wyjąt­
kowe! A najbardziej dziwny z tego wszystkiego był 
naturalnie ten fakt, że ja i mój doniedawna najzacięt­
szy wróg — WJodeczek — mówiliśmy sobie po imie­
niu i ja nazywałem go Włodeczkiem, co zachwycało 
i rozrzewniało Nikę. Zresztą w tym czasie byliśmy 
wszyscy w radosnym nastroju — pełni serdeczności 
dla siebie nawzajem. Nawet w prawdziwych i bardzo 
zgodnych i przywiązanych rodzinach rzadko panuje 
taka serdeczność i harmonja, jakie wytworzyły się 
między nami. Prawdziwe święto zgody!

Szalenie mile były nasze obiady i wieczorne her­
baty, nasze spacery w góry i nad brzegami „szumnej 
Marycy“ — głośne czytania, niedzielne wieczory mu­
zyczne, na które zapraszaliśmy rosyjskich wojsko­
wych, pracujących teraz jako prości robotnicy 
w miejscowym browarze, w tartaku, na budowach. 
Najmilsze bywały nasze „Wieczory na chutorze przy 
Dzikance'* jak nazywaliśmy swe przedświąteczne 
wieczory, gdy po kolacji przed pójściem spać, siady­
waliśmy długo, opowiadając o dawnych przejściach.

— No — wrogowie — mówiła żartobliwie Nika, 
puśćcie mnie w środek.

I sadowiła się z podwiniętemi nóżkami między 
nami na tureckiej otomanie, gdzie sypiał Włodeczek, 
i zaczynały się opowiadania, straszne, pełne grozy, 
pod wrażeniem których tuliliśmy się do siebie, — lub 
też wesołe — wtedy pokładaliśmy się ze śmiechu. Na­
turalnie najbardziej zajmujące i robiące silne wraże­
nie były opowiadania Włodeczka, który przeszedł 
przez ogień i przez wodę.
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Jedyną plamą na tern szczęściu była obojętność 
Włodeczka względem Wiki. Nigdy nie wziął jej na 
kolana, nie pobawił się z nią, nie zniżył się do jej 
dziecinnego umysłu — wogóle starał się ją ignoro­
wać — i dziecko to czuło. Wika lękała się tego, jak 
mówiła, „obcego wujaszka“. Spostrzegłam, że i Mania 
prawdopodobnie za to właśnie — nie bardzo lubi 
i krzywo patrzy na Włodeczka. Ale w tym wypadku 
mogła być jeszcze inna przyczyna: Włodeczek zbyt 
zwysoka po pańsku traktował Manię — podczas gdy 
my z Niką zrównaliśmy ją w prawach ze wszystkiemi 
członkami naszej fikcyjnej rodziny.

Zdawało się wtedy, że nasze święto zgody trwać 
będzie wiecznie. Ale widocznie tak już jest na tym 
świecie, że wszystko musi mieć swój koniec, a po 
każdem święcie następuje dzień powszedni.

Skończyła się cudna jesień — i zaczęły się dni 
zwyczajne, pochmurne, rozpłakane, zimne.

Kiedyś wpadłem ze szpitala do domu, aby coś 
naprędce przekąsić, i zastałem taką scenę: Wlode- 
czek, chmurny jak noc, siedzi w mym gabinecie przy 
biurku nad otwartą książką, wichrzy czuprynę i bębni 
palcami po stole. W jadalni słychać płacz Wiki. Idę 
tam. Nika trzyma na kolanach plączące dziecko i sta­
ra się coś robić przy pomocy Mani. W oczach Niki — 
pełno łez.

Za Nikę odpowiedziała Mania:
— Jodynujemy rączkę.
— No — to niewielki dramat... obie płaczą...
Wziąłem na ręce plączącą Wikę, ona objęła mnie 

za szyję rączkami, a Nika zerwała się z krzesła 
i zamknęła w swoim pokoju. Poczułem odrazu, że za­
szło tu coś ważniejszego, niż wydaje się napozór, ale 
coś mnie krępowało pytać o szczegóły. Namówiłem 
Wikę, żeby pokazała mi rączkę: siniaki i opuchnięte 
paluszki. Zaprosiłem Manię na asystentkę i zajo- 
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dynowaliśmy i zabandażowali rączkę przy akom­
paniamencie rozpaczliwego krzyku dziecka. Odda­
łem Mani Wikę, i wypiwszy szklankę mleka, po­
szedłem zpowrotem do szpitala. Przechodząc koło 
otwartych drzwi do swego gabinetu — przystaną­
łem chwileczkę, myśląc, że Włodeczek odezwie się 
do mnie, ale on wpatrywał się w książkę i udawał 
bardzo zamyślonego.

— Czytasz ?
— Czytam.
— Co się stało Wice? jak...
— Nic nadzwyczajnego... przycięła sobie pal­

ce... — odparł Włodeczek i utkwił oczy w książce. 
Oddaliłem się niespokojny.

Wracając po pracy do domu, spotkałem Manię 
z Wiką.

— No, co słychać?
— Pogodzili się...
— Kto?
Mania uśmiechnęła się dziwnie i odparła nieza­

dowolonym tonem:
— A któżby!... pani z tym gościem...
Wydęła wargi, pohuśtała Wikę i dodała, po­

prawiając jej kapturek:
— Nawet się pocałowali. A jabym go zbiła. Jak 

ślepy! nie widzi, że dziecko jest pod nogami. Prze­
cież ona ma paluszki delikatne — a jego buciska — 
ciężkie, że ledwo można udźwignąć! Zadomowił 
się! I nawet mnie nieprzyjemnie słuchać: pani robi 
mu wymówki, a on na nią krzyczy... Nie widziałem 
jeszcze takich gości...

Otóż i dzień powszedni! „Okwitły kwiaty, po­
gasły ognie“ jak mówi poeta. Czy jednak ten dzień 
powszedni — nie dla mnie tylko? Oni pocałowali 
się i poszli gdzieś razem — a w mej duszy znów pu­
stka i ohyda: i zazdrość, i obraza, i podejrzenie. 

239



i dzikie niemądre uczucie prawowitego małżonka, 
którego zdradza żona. Taki to jest ten „wyjątkowy 
człowiek"! Ale nie chcę być żadnym wyjątko­
wym — chcę być normalnym zwykłym czło­
wiekiem !

Jadłem obiad samotnie i kończyłem już, gdy 
wrócili. Dzwonek, ożywione glosy w przedpokoju, 
wejście z paczkami: owoce, pudełko z ciastkami... 
Widać odrazu, że się przeprosili i są szczęśliwi... 
Napadają na mnie...

— Już zjadłeś obiad? nie mogłeś chwilę po­
czekać? Chodziliśmy po owoce i coś słodkiego: 
przecież dziś właśnie upływa dwuletnia rocznica, 
jak uciekaliśmy z tobą, Janku z Krymu!

— 1 dlatego trzeba to oblać! — podjął Wlode- 
czek, stawiając na stole butelkę wina.

— Oblać trzeba koniecznie — odpowiedziałem 
z myślą, że należy rzeczywiście pożegnać uroczy­
ście minione święta i pogodzić się z teraźniejszością.

— Dlaczego jesteś taki nie w humorze? — 
trwożnie spytała Nika.

— Dziwię się, że ty jesteś taka wesoła... Jest 
mi smutno dlatego, że tobie wesoło...

Nika zrobiła wielkie oczy, a ja pośpieszyłem 
wytłumaczyć:

— Boję się, że Wika ma uszkodzoną kość w pa­
luszku. Nie rozumiem, jak pan, Włodzimierzu Miko- 
łajewiczu, mógł być tak nieuważny względem... me­
go dziecka?

Wytarłem ustą i rzuciwszy serwetkę na stół, 
wyszedłem z pokoju.
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XVII.

Naturalnie „zgruchotana rączka Wiki“ była tyl­
ko pretekstem dla zamaskowania mego wzburzenia 
i uczucia zazdrości po rozmowie z Manią, ale jestem 
przecież takim „wyjątkowym człowiekiem11, że Ni­
ka zaraz okrasiła moje zachowanie odblaskiem 
własnej dobroci.

— Ty tak kochasz Wikę, że gotów jesteś nam 
z Włodeczkiem za nią oczy wydrapać. To jest takie 
wzruszające, że naturalnie, nie możemy się na cie­
bie gniewać, kochanie.

Nika chodziła już z Wiką do szpitala do naszego 
chirurga, i okazało się, że przesadziłem: paluszki są 
zupełnie zdrowe i nie trzeba żadnego bandażu. Po­
zostawało mi tylko przeprosić Włodeczka za mą za- 
palczywość i grać w dalszym ciągu rolę „wyjątko- 
wego“. Tymczasem rola ta stawała się dla mnie co­
raz cięższą, gdyż z każdym dniem przekonywałem 
się, że jestem oszukiwany. Było to głupie, śmieszne, 
nieprawdopodobne, ale właśnie budziło się we mnie 
takie uczucie „oszukiwanego męża11 i mimo wszel­
kie perswazje, że Włodeczek jest narzeczonym Niki, 
a ja — niczem — wrażenie to nietylko nie przecho­
dziło, ale potęgowało się. Patrzyłem na Włodeczka 
jak na szubrawca, który wcisnął się do mojej rodzi­
ny jako „przyjaciel domu11 i jeżeli jeszcze nie uwiódł 
mi żony, to stara się o to, aby zostać jej potajemnym 
kochankiem.A ja na to patrzę i nie mogę nic pora­
dzić. I zacząłem zachowywać się tak, jak powinien- 
by zachować się rzeczywisty mąż, który nie może 
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pogodzić się z faktem, że go żona zdradza i z jednej 
strony pociesza się, iż to wszystko tylko mu się wy- 
daje, — a z drugiej — czeka niecierpliwie, kiedy uda 
mu się złapać ich na gorącym uczynku, i... co? Nie­
wiadomo: zabić ją, czy kochanka, czy oboje razem, 
czy tylko siebie samego... Ale, by się ostatecznie 
przekonać, musi grać komedję udawania, że nic nie 
podejrzewa i nosić dobrowolnie błazeńską czapkę...

Takie było właśnie moje samopoczucie, gdy gra­
łem w dalszym ciągu rolę „wyjątkowego, jedynego 
na świecie człowieka11.

Nasza Mania oburzała się głośno: ona była prze­
cież pewna, że jestem naprawdę mężem Niki, 
a ojcem Wiki. Nieostrożność Włodeczka i Niki pod­
czas mej nieobecności widocznie nasuwała jej po­
dejrzenia, że są kochankami. Mania korzystała z każ­
dej sposobności, aby otworzyć mi oczy: nie śmiała 
wystąpić otwarcie, ale gdy tylko zostaliśmy we 
dwoje — wzdychała, robiła aluzje, narzekała na go­
ścia, a raz nawet, rzuciwszy z hałasem drzewo pod 
piecem, zagadała niby do siebie:

— Nie moja sprawa, ale nawet mnie to boli...
Naturalnie udawałem, że nic nie rozumiem. 

Włodeczek zachowywał się, jak przystało doświad­
czonemu don Juanowi: był przyjacielski dla mnie, 
pełen kurtuazji wobec mojej żony w mej obecno­
ści — ale czasami ta jego poprawność i dobre wy­
chowanie przerywane było jakimś nietaktem, który 
żenował Nikę, a ja udawałem, że nic nie spostrze­
gam. Bywa, że i kochanek jest zazdrosny o męża, 
i właśnie chwilami wybuchała taka zazdrość 
i u Włodeczka. Raz przyniósł on Nice wspaniały pęk 
kwiatów: ona podzieliła kwiaty i postawiła w wa­
zonie połowę w jadalni, a drugą połowę w gabine­
cie na mojem biurku. Spostrzegłem wtedy na twa- 
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fzy Włodeczka zdumienie i niezadowolenie. Kiedy 
Wika nazywała mnie „tatusiem", Włodeczek miał 
zawsze niewyraźną minę, jak dobrze wychowany 
człowiek, gdy przy nim jaki „demokrata" zacznie 
jeść rybę nożem. Kiedyś wpadłem w żartobliwy 
ton i zagrałem nawet na ten temat małą scenkę.

— Ty — zdaje się — nie wierzysz, że Wika jest 
moją córeczką ?

Włodeczek strasznie się zmieszał, Nika za­
czerwieniła się, a ja wyjąłem z kieszeni metrykę 
Wiki i podałem mu:

— Przekonaj się!
W tym dokumencie było powiedziane, że Wika 

jest urodzona ze mnie i mej prawnej małżonki takiej 
a takiej... nasze nie do poprawienia fałszerstwo.

Włodeczek wzruszył ramionami i przeczytaw­
szy rzucił papier na stół z pogardliwie podrażnio­
nym gestem.

— Byłoby rozsądnie zniszczyć ten papier — 
wymówił — bębniąc palcami po stole, w każdym 
razie to jest fałszerstwo. Za takie sprawki idzie się 
do kozy.

Po upływie dwóch dni Nika pod nieobecność 
Włodeczka poprosiła mnie, abym oddał jej metrykę 
Wiki. il , j

— Na co ci to potrzebne?
— Ja nie mam wcale ochoty siedzieć w wię­

zieniu... Włodeczek mówił, że...
Zrozumiałem, że Włodeczek nie przestraszył się 

zupełnie tego więzienia, grożącego nam z Niką, a tyl­
ko dokumentu, stwierdzającego formalnie nasze 
małżeństwo.

— A co będzie z Wiką? Znów ją chrzcić? Prze­
cież nie można zniszczyć metryki.

— Oddaj mi ją!
— A, to co innego... już mi nie wierzysz...
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Westchnąłem, wyciągnąłem szufladę biurka 
i znalazłszy papier, położyłem przed Niką.

— Proszę.
Nika zaczerwieniła się — widać było że speł­

nia życzenie nie swoje, a „jego“. Mój wyrzut o bra­
ku zaufania tak ją zawstydził, że schowała twarz 
w dłoniach, ale nawet uszy zaczerwieniły się jej 
pod puklami włosów.

— Nie... nie... ja ci wierzę... wierzę... to co 
innego... ja sama nie wiem...

— Ty jesteś matką — a ja... Kto ja jestem? Ja 
będę kochać Wikę, jak ojciec, i bez tego dowodu. 
Nie potrzeba mi żadnych dokumentów... zabierz to.

Zerwała się i uciekła, pozostawiwszy papiery 
na stole.

Toś ty taki, Włodeczku! Chowasz się za jej 
spódnicę, podsyłasz dla odebrania dokumentów...

Co to za podłe wstrętne zwierzę — jest męska 
zazdrość! Nienawidziłem już Włodeczka, a on na­
turalnie nienawidził mnie. Nie wierzyłem w jego 
szlachetność — on zaś nie wierzył w szlachetność 
moją i Niki. Podejrzewałem ich o potajemny ro­
mans — on podejrzewał nas. Ja sądziłem, że mnie 
oszukują, on sądził, że ja i Nika oszukujemy jego, że 
jesteśmy oddawna kochankami i że ja jestem fakty­
cznym ojcem Wiki.

A Nika? Zaślepiony zazdrością — nie rozumia­
łem wówczas, że zawiniła ona tylko tern, iż była 
zbyt idealna, czysta w stosunku do nas.

Ona nie ukrywała zupełnie tego, że kocha nas 
obu równie silnie, choć inaczej. Pragnęła pogodzić 
to, co pogodzić się nie da: kochać nas obu i nie utra­
cić żadnego. To pragnienie właśnie kazało jej mnie 
oszczędzać, gdyż wiedziała o tern, że będąc „wyjąt­
kowym jedynym na świecie“ człowiekiem, kocham 
ją również jeszcze i zwyczajnie, jak mężczyzna — 
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kobietę — i dlatego w mojej obecności zachowywa­
ła się w stosunku do Włodeczka inaczej, niż gdy 
byli sami — co tak oburzało naszą Manię. Jakkol­
wiek grałem bardzo dobrze rolę szlachetnego cha­
rakteru, zdarzały się i mnie też nietakty — jak 
Włodeczkowi, a ona widziała to, przebaczała i sta­
rała się nie dawać ku temu powodów, nie jątrzyć 
ran mojej duszy okazywaniem czułości wybrańco­
wi swego serca.

Ja to spostrzegłem i utwierdzało mnie to tylko 
w uczuciu „zdradzanego męża". Zato jej przejaciel- 
ska serdeczność, którą starała się wynagrodzić mi 
rzekomą zdradę — była niezrozumiała dla Włode­
czka i jeszcze bardziej dawała powód do cynicz­
nych podejrzeń z jego strony — aż do tego stopnia, 
że cała historja z czerwonym gwałcicielem jest 
przez nas zmyślona i Wika jest owocem naszej 
miłości.

Aż strach wspomnieć, że graliśmy tak w cho­
wanego przez całą zimę.

To jeden, to drugi z nas zastawał Nikę z oczami 
zapuchniętemi od płaczu i myślał w duszy, że miała 
jakieś zajście z kochankiem. Ona zaś cierpiała stra­
sznie między dwoma ogniami naszych namiętno­
ści — wrącemi pod pokrywką przyjaźni.

Wstyd mi się przyznać, do czego doprowadzi­
ła mnie ta zwierzęca pasja. Włodeczek sypiał na 
otomanie w jadalni: jedne drzwi stamtąd prowadzi­
ły do pokoju Niki, drugie do przedpokoju, skąd było 
wejście do mego gabinetu. W ten sposób „zdra­
dzać" mnie nocą było bardzo łatwo. Otóż pod pre­
tekstem, że u mnie w pokoju jest zimno, otwierałem 
drzwi do przedpokoju i do stołowego i nie sypiałem 
nocami, przysłuchując się wszystkim nocnym dźwię­
kom, szelestom i t. p. Wciąż mi się zdawało, że w ja­
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dalni ktoś chodzi ostrożnie w skarpetkach, że ktoś 
szepce lub całuje się... Brudna wyobraźnia zamienia­
ła te dźwięki na „zdradę" i budziła żądzę schwytać 
na gorącym uczynku przestępców, znieważających 
mój honor męża.
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XVIII.

Któregoś dnia Włodeczek otrzyma! z poczty 
jakiś list i sta! się bardzo zagadkowy. Zauważy­
łem narady z Niką, podniecenie obojga, zamyśle­
nie i nienaturalną radość. Wyglądali na spiskow­
ców i coś tam beze mnie decydowali. Spostrzeg­
łem to przed wyjściem do szpitala, a gdy wróciłem 
na obiad — zastałem taką scenę: Nika siedzi przy 
fortepianie, a Włodeczek stoi za jej krzesłem. Ona 
uderza paluszkiem w klawisze i mówi „be-mol“ 
„mi-be-mor a on schyla się i patrzy w nuty przez 
jej ramię, prawie, że dotykając jej policzka swoim. 
Coś w rodzaju sceny z „Kreutzerowskiej Sona- 
ty“ tylko bez skrzypiec. Gdy wszedłem, obejrzeli 
się oboje i znów „be-mol“. Włodeczek wziął „mi- 
be-mor i Nika, zamknąwszy z hałasem fortepian, 
poprawiła włosy i rzekła:

— Obiad! tyś pewnie głodny, Janku...
Wszystko to razem z „be-molem“ wydało mi 

się sztuczne, zagrane dla zamydlenia mi oczu. Na 
stole stała butelka wina, ta sama niedopita butelka, 
która była świadkiem mego wybuchu z powodu 
zgniecionej rączki Wiki.

— Wypijemy, bracie — jutro rano wyjeż­
dżam... — uroczyście odezwał się Włodeczek.

— Jakto? dokąd? poco?
— Wstępuję do teartu — na śpiewaka. Dość 

już tu wam się naprzykrzyłem.
Ukradkiem spojrzałem na Nikę: łzy i śmiech 

na ustach. Dziwne!
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— Nie wierzysz? Naprawdę! Będę śpiewał 
w operetce jako drugi baryton. Tamtejsza prima- 
donna — Rosjanka i moja znajoma — przyjeżdżała 
do Warny na gościnne występy i właśnie... — poło­
żył przede mną list,—angażują mnie. Nie mają dru­
giego barytona.

Przeczytałem list i przekonałem się, że mówi 
prawdę.

— Trzeba zacząć iść o własnych silach — 
i tak już zbyt długo nadużywałem twojej gościnno­
ści... No — wypijmy!

Podnosząc kieliszek, Włodeczek zaśpiewał:

„Za mile damy, urocze damy 
„Które kochały nas choć raz".

— To na czyją cześć? może za zdrowie tej 
primadonny, która zaprotegowała cię do operetki— 
głosem pełnym obrazy i zazdrości spytała Nika.

Trąciliśmy się i wypili — i odrazu zacząłem 
żałować Włodeczka. Znów wydał mi się miłym 
i na myśl, że wyjedzie zrobiło mi się bardzo 
smutno.

— Trzy tysiące lewów na początek! Jak wam 
się to podoba? Tylko jak ja będę śpiewał po buł- 
garsku? A zresztą w mojem położeniu zaśpiewasz, 
bracie, we wszystkich językach! Byłoby dobrze, 
Niko, przejść i opracować z tobą parę partyj.

— Zostań się, ja bardzo chętnie — odparła 
smutnie Nika.

Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że Nika z Wło- 
deczkiem ostatecznie zdecydowali się pobrać, i dla­
tego te jej łzy i smutek kładłem na karb nie jej ża­
lu nade mną — skazanym na samotność, a nad od­
jeżdżającym Włodeczkiem... I myślałem: ona go 
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kocha po dawnemu, a on.... wogóle wszystkie „mi­
łe damy, urocze damy, które kochały nas choć 
raz".

Jak ona go kocha! Gdy Włodeczek wyszedł 
zaatwić swe ostatnie interesy przed wyjazdem, za­
częła pakować jego rzeczy, reperować bieliznę, 
przyszywać guziki i — co spostrzegłem ukrad­
kiem — roniła łzy na jego otwartą walizę.

Mnie zaś żal było Włodeczka, żal Niki a w głę­
bi duszy odżywała znów nadzieja na oswobodzenie 
drogi do naszej miłości od największej przeszkody. 
Niech jedzie z Bogiem! Oby jak najprędzej przy­
szedł ten jutrzejszy poranek i zabrał tego, co trzy­
ma jej duszę na uwięzi. Pojedzie i pochłoną go ku­
lisy operetki, gdzie znajdzie wiele zawsze goto- 
towych i chętnych „miłych dam“ — pobawi się 
i rzuci. To samo byłoby z Niką. I znów rodzi się 
podejrzenie! A może to już się stało? pobawił się 
i wyjeżdża. Ale zdaje się, że nie — choćby było 
już blisko tego. Żeby tylko teraz przy wyjeźdźie 
mc się nie stało! w takich chwilach to możliwe. 
Nie bez powodu problem „rozstania" używany jest 
przez dramaturgów w sztukach teatralnych jako 
probierz siły namiętności. Ot, co robi rozstanie! 
Nika roni łzy do walizy i w rozrzewnieniu przy­
szywa guziki.

Jedliśmy kolację we dwoje bez Włodeczka — 
Nika była smutna, zgaszona i żałośnie na mnie pa­
trzyła. Naturalnie przyjmowałem to za objaw ża­
lu z powodu bliskiej rozłąki. Tylko nasza Mania 
nie ukrywała swej radości i zwycięskiej miny. 
Ścieląc mi w gabinecie, wyszeptała dobitnie za 
memi plecami:

— Dzięki Bogu, wynosi się!
Wyszedłem do swego gabinetu, aby dać moż­

ność Nice przeżywania swego bólu bez świadków. 
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W kuchni rozległ się głos Włodeczka, rozmawia­
jącego z Manią, znaczy się więc — wrócił przez 
kuchnię, żeby nie dzwonić. Przeczekałem chwilę 
i pod pretekstem sprawdzenia zegarka wyszedłem 
do jadalni. Włodeczek w palcie i czapce na bakier 
siedział przy Nice na otomanie: ona coś szyła 
a on mruczał jak kot i wydało mi się, że jest „pod 
gazem“. Naturalnie — też dla zabicia smutku przed 
rozstaniem. Było mi niezręcznie przerywać to 
sam na sam i śpiesznie wyszedłem do siebie i za­
głębiłem się w czytaniu. Nie słyszałem i nie wi­
działem, że Włodeczek wyszedł znów przez kuch­
nię, jak się potem okazało — i przeniósłszy się na 
kanapę, długo czytałem i paliłem papierosy. Wie­
czory były już długie, robiło się wcześnie ciemno 
i zwykle kładliśmy się spać wcześnie — jak i wszy­
scy mieszkańcy. — o godzinie 10-ej a najpóźniej 
o 11-ej. Słyszałem, jak zegar wybił godzinę dzie­
siątą, a gdy następnie ocknąłem się, nie wiedzia­
łem, jak długo spałem. Okazało się, że spałem tyl­
ko dziesięć minut

Miałem wrażenie, jakby ktoś dotknął mojego 
ramienia i szepnął: nie prześpij Niki! Podniosłem 
się i zacząłem nadsłuchiwać: wydało mi się to, co 
bywało dawniej: szepcą ze sobą w jadalni, całują 
się i cichutko się śmieją. Oparłem się na łokciu i 
zamarłem: niema wątpliwości, że się całują i na­
wet słychać szept tak nieostrożny, że można od­
różnić wyrazy: aniele stróżu mój. Dopiero potem 
zrozumiałem, że Nika szeptała to nad Wiką, popra­
wiając pościel jej — ale wtedy zapomniałem o eg­
zystencji dziecka. No tak — wiedziałem to!...

Nie wierzyłem swoim uszom, czułem szum 
w głowie, serce waliło mi jak młotem i wtedy osza­
lałem: jakto — w mojem mieszkaniu! prawie na 
moich oczach! Zapragnąłem iść tam i krzyknąć do
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tego szubrawca: precz! wyrzucić jego walizę 
i wygonić jego samego. Pochwyciłem dla swej 
obrony rewolwer, gdyż ten „szubrawiec*1 był dwa 
razy silniejszy ode mnie, i wyszedłem do przedpo­
koju. Drzwi do jadalni były półotwarte, przez szcze­
linę w zamkniętych drzwiach do pokoju Niki błys­
ka smuga światła. Wpatrzyłem się w tą ciemność 
i przekonałem, że „jego** na otomanie niema, po­
słanie rozrzucone. Znaczy się, że są razem — tam... 
Nie wiem, czemby się to skończyło, gdyby nie ura­
tował mnie sam Włodeczek. Rozległo się głośne 
dzwonienie, a potem z pokoju głos Niki:

— Janku, nie śpisz?
— Ja? Nie... nie...
— Otwórz... Włodeczek wraca!
Rzuciłem się do gabinetu, schowałem rewol­

wer pod poduszkę, i okrywszy się kołdrą — wy­
szedłem otworzyć drzwi. Nie umiem opisać, jak 
marnym i nikczemnym czułem się w tej chwili. 
Zjawił się Włodeczek. Był podniecony — emigran­
ci urządzali mu pożegnanie— wesoły, szczęśliwy, 
serdeczny.

— Nie śpisz, Janku... pocałuj mnie, bracie! Ja 
cię tak kocham i szanuję.... tyle dobrego wyświad­
czyłeś nam z Niką....

— Idź spać, Włodeczku... już późno...
— Ja chcę z tobą pomówić otwarcie, szczerze 

nie chcę nic przed tobą ukrywać, i chcę... tego... 
Tyś uratował i uchronił Nikę... ty i pobłogosław 
nas... postanowiliśmy na wiosnę... Janku kochany, 
jak bardzo jestem winny wobec ciebie! Jak bar­
dzo jestem winny wobec ciebie i Niki!...

Nagle schwycił mnie w objęcia i oparłszy gło­
wę na mem ramieniu, zapłakał w tkliwym pijackim 
szlochu...
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— Włodeczku, co się z tobą dzieje, kochany— 
szeptała wystraszona Nika, wybiegłszy w szlaf­
roczku ze swego pokoju.

— Tak... jestem szczęśliwy... szalenie szczęś­
liwy... Niko, ja mu wszystko powiedziałem... Bło­
gosław nas, Janku, błogosław...
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XIX.

Ludzie pływają w wodzie, jak ryby, latają 
w powietrzu, jak ptaki, rozmawiają między sobą 
z dwóch końców świata. Może wynajdą wkrótce 
taki aparat, za pomocą którego będą wiedzieć 
o wszystkich myślach i pragnieniach ludzkich — 
i wtedy życie stanie się nie do zniesienia, gdyż jest 
ono zbudowane na cemencie, imię któremu — 
kłamstwo!

Tak myślałem, leżąc w swym gabinecie po 
opisanej wyżej awanturze w nocy przed odjazdem 
Włodeczka. Gdyby Nika mogła poznać myśli 
i uczucia, które opanowały mnie przed godziną, od­
wróciłaby się ze wstrętem ode mnie, a nie my- 
ślałaby, że jestem „dobry, szlachetny, najlepszy 
człowiek na świecie“. Myślę, że to samo byłoby 
z jej ukochanym Włodeczkiem. Mało jest takich 
czystych i pięknych dusz, jak Nika — i tylko- wiara 
w piękno dusz ludzkich przez sam fakt istnienia ta­
kich „błogosławionych" skłania nas do stawania 
się lub udawania dobrych, szlachetnych i szcze­
rych. Znaczy się, że każą nam oszukiwać siebie sa­
mych lub też otaczających.

Tej nocy, gdy pijany Włodeczek płakał 
w moich ramionach, a potem otwierał przede mną 
swą przepełnioną miłością duszę, a obecna przy 
tern Nika wzruszała się naszemi braterskiemi uści­
skami i roniła łzy radości — poczem wszyscy uś­
cisnęliśmy się — Włodeczek zakrzyknął w szcze­
rym zachwycie:

253



— Boże! jacy my wszyscy jesteśmy dobrzy! 
Zastanowiwszy się, trzeba — rzecz prosta — 

przyznać, że w rzeczywistości nic się nie zmieni­
ło: zostaliśmy nadal wszyscy takimi, jakimi byliś­
my już, w tym wieku ciało i dusza są już sformo­
wane — ale zostanie niezaprzeczonym faktem, że 
właśnie wówczas obaj z Włodeczkiem pragnęliś­
my być dobrymi. Mogę to śmiało powiedzieć o so­
bie. Spadłszy przed godziną w samą głąb ludzkiej 
nikczemności, jakby zbudzony z tego stanu dzwon­
kiem w przedpokoju — potem ogłuszony wyzna­
niem Włodeczka, że między nim a Niką wszystko 
już jest postanowione, — czułem się jakby odro­
dzony. Cały osad męskiej żądzy opadl i dusza moja 
rozjaśniła się: zapragnąłem być „dobrym, jedy­
nym na ziemi" i z całej duszy, szczerze z uczuciem 
prawie że ojcowskiem, błogosławiłem narzeczo­
nych swą ikoną. Potem jeszcze siedzieliśmy w ja­
dalni, wzruszeni wypadkami i wypiliśmy przynie­
sioną przez Włodeczka butelkę szampana.

Znaczy się, trzeba postawić kropkę, a raczej 
krzyż nad wszystkiem, co było i nad swemi prag­
nieniami i nadziejami. Trzeba pozostać i nadal tyl­
ko przyjacielem, bliskim człowiekiem tej rodziny, 
dopomagać jej i cieszyć się cudzem szczęściem. 
„Cudzem" — to złe wyrażenie: trzeba połączyć 
je ze swojem własnem. Jest to tem łatwiejsze, że 
jest między nami mocny węzeł: maleńka Wika, do­
skonała kopja mej ukochanej kobiety... Przyszła mi 
nawet kiedyś myśl, żeby nie rostawać się i żyć we 
czworo. Wspomniałem Turgenjewa w rodzinie 
Viardo. Jestem przecież sam, jak palec. Jeżeli Pan 
Bóg nie dał mi szczęścia osobistego, dobrze, że 
choć możnaby się ogrzać przy cudzem.

Pod wrażeniem tych myśli odezwałem się 
przy szampanie:
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— Słuchajcie, moi drodzy, tak mi się nie chce... 
a raczej, jak powiedziano w Piśmie — „źle być 
człowiekowi samemu1*... albo oddajcie mi Wikę, 
albo... weźcie mnie z sobą.

Nika klasnęła w ręce — a Włodeczek zwy­
cięsko podkręcając wąsika, odparł:

— Ja lubię wogóle nie mieć zbytecznych ba­
gaży...

Nika przerwała:
— Ja nie mogę bez Wiki...
Najwidoczniej uradowała ją myśl takiego nie­

rozłącznego życia, a Włodeczka — myśl pozbycia 
się „owocu nieszczęsnej miłości", jak kiedyś pod 
nieobecność Niki — a nie wiedząc, że ja słyszę, 
nazwał naszą maleńką w rozmowie z Manią.

— Proszę cię, Niko, tylko nie zgub — powie­
działem, oddając jej metrykę dziecka.

Trzeba było widzieć, z jakim męczeńskim wy­
razem Nika brała ode mnie ten papier.

Na drugi dzień rano odprowadzaliśmy Wło- 
deczka na kolej. 1 znów było inaczej, jakby przy­
jaźń i cała „rodzina" rozerwała się. Wydawało się 
i biło w oczy, że ja z Wiką zostajemy na uboczu 
i że ja jestem, jak odrzucony łachman. Nic już nie 
krępowało Niki i Włodeczka i nie uważali za potrze­
bne ukrywać przede mną i przed otoczeniem swe­
go stosunku i swych praw do siebie. 1 gdy uśmie­
chając się do siebie lub też ze specjalną powagą 
rozmawiali o swych sprawach, czułem się nie­
zręcznie i starałem się wtedy rozmawiać z Wiką. 
Czas dłużył się i pragnąłem, aby pociąg jak naj­
prędzej ruszył. Wkońcu, gdy trzeba było już wejść 
do wagonu, Włodeczek z Niką ukryli się na plat­
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formie i prawdopodobnie żegnali się długim, ser­
decznym uściskiem i pocałunkami, a potem zjawili 
się, zamieniając pełne żalu spojrzenia.

— Tak... tak... Janku... — wymówił Włode- 
czek i niewiadomo dlaczego poklepał mne po ra­
mieniu. Zdawało się, że nie mamy sobie nic do po­
wiedzenia.

— Tak, bracie... — odpowiedziałem.
Nareszcie sygnał odjazdu. Włodeczek rzucił się 

ku Nice — pocałowali się. Pocałowaliśmy się i my 
z nim, przyczem on zrzucił mi kapelusz, który spadł 
na ziemię, przez co prawdopodobnie wyglądałem 
śmiesznie. Nika roześmiała się. Z Wiką Włodeczek 
zapomniał się pożegnać, a może i nie zdążył. Wsko­
czył do wagonu, drzwi się zatrzasnęły i pociąg ru­
szył. Nika zapatrzyła się w odchodzący wagon, wi­
docznie widziała jeszcze Włodeczka — zrobiła w po­
wietrzu znak krzyża i długo patrzyła wdał, zupełnie 
zapomniawszy o naszem istnieniu.

Do domu szliśmy w milczeniu, Nika była jakby 
„obca“, zapatrzona w swoją duszę.

Jakby coś zerwało się między nami.
Rzecz prosta — nic się nie zerwało, tylko ja tak 

to odczuwałem: w domu stała się znów dawną Niką. 
nawet jeszcze lepszą i bardziej uważającą wzglę­
dem mnie. Odrazu cicho, cichutko zrobiło się w do­
mu — wszędzie czystość i porządek. Jakgdyby cale 
zamieszanie, hałas i nieporządek były dziełem Wło­
deczka.

Bywają tacy ludzie: wzburzają i mącą atmo­
sferę wokoło siebie, całe życie wokoło nich przesią­
ka niepokojem i jakby wypełnia do tego stopnia, 
że brakuje dnia i trzeba zarywać nocy, — a gdy ta­
cy znikają, robi się pusto i nudno. Jeżeli jednak za­
stanowić się nad treścią, wnoszoną w życie przez 
takiego człowieka, nie znajdzie się nic prócz chaosu, 
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nieporządku i braku sensu. Towarzyskie zwierzę­
ta — stworzone poto, aby życie nie zastygło w ram­
kach porządku, robiącego z nas automaty. W ta­
kich ludziach jest zawsze coś sympatycznego i po­
ciągającego.

Włodeczek wyjechał — i nasze życie potoczyło 
się spokojnym, regularnym trybem. Nika gorliwie 
oddawała się swym lekcjom muzyki w konserwa­
torium, ja — swoim pracom w szpitalu i aptece. Ma­
nia była troskliwą nianią, pokojówką i kucharką. 
Śniadania i obiady następowały regularnie po sobie, 
herbata — w określonym czasie, kąpiele Wiki i na­
sze w ściśle oznaczone dni. Familijna maszyna za­
częła pracować równo, spokojnie, bez przerw. Ni­
ka potajemnie szyła sobie „wyprawę41, ja po kolacji 
czytywałem jej książki. Potem zaczynaliśmy słodko 
poziewać i powiedziawszy sobie dobranoc — roz­
chodziliśmy się na spoczynek. Nie miewałem wtedy 
żadnych złych myśli, sypiałem spokojnie i mocno. 
Daleko było jeszcze do wiosny i daleką zdawała się 
przyszła rozłąka. Jakoś nie chciało się wierzyć, że 
Nika rzuci mnie i wyjdzie zamąż za Włodeczka... 
Tak płynęły dnie i tygodnie... Gruby tłusty pasza 
znów zażądał masażu, i to powtarzanie się wypad­
ków jeszcze bardziej umacniało we mnie uczucie - 
niemożliwości jakichkolwiek zmian w naszem życiu.

Czasem Nika, otrzymując listy od Włodeczka, 
opowiadała mi zdarzenia i nowiny z jego operetko­
wego życia. Wnosiły ożywienie w nasze ciche życie 
gazety z Sofji, w których chwalono „utalentowane­
go44 o „pięknym miękkim barytonie44 artystę, p. As- 
koldowa, — pseudonim sceniczny Włodeczka. Nika 
zaśmiewała się, wyobrażając sobie go w różnych 
operetkowych rolach. Potem wszystko ucichało 
i szło zwykłym trybem. Tak nie spostrzegłem s'A 
jak nadeszło Boże Narodzenie.
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XX.

Na święta przyjechał Włodeczek spędzić z na­
mi dwa wolne dni. Było to — rzecz prosta — nad­
zwyczajne wydarzenie w naszem cichem, jedno- 
stajnem życiu.

Odrazu poczuło się „zwycięzcę", obejmujące­
go pod swą władzę zdobyte kraje. A Włodeczek 
był zwycięzcą nietylko w miłości, ale i na scenie— 
podwójny bohater. To też i okupacja była, jak dla 
mego łagodnego usposobienia, ciężka, tern bardziej, 
że zdążył on już przesiąknąć trucizną nietylko ła­
twych zwycięstw na scenie, ale i lekkomyślnością 
zakulisowego życia, w którem był dziś hrabią, ju­
tro — sułtanem, pojutrze — Napoleonem, a zawsze 
i wszędzie bohaterem. Przypatrywałem mu się i po­
dziwiałem nadzwyczajną zdolność Rosjan przysto­
sowywania się do warunków życia. Stał się akto­
rem — najprawdziwszym aktorem z przesadzo- 
nem pojęciem o swej wielkości, zdobywczości, ze 
specjalnym aplombem w rozmowie, z gestami i ma­
nierami, wziętemi z odtwarzanych ról. Nika nie 
miała nigdy styczności z tym zakulisowym teatral­
nym światkiem i brała wszystko, jak to się mówi, 
za dobrą monetę. Miłość każę zawsze upiększać 
swój ideał — a Nika patrzyła z zachwytem na zmia­
nę bycia Włodeczka, nie rozumiejąc, że on wciąż 
gra jakąś rolę, a nigdy nie jest sobą. Tak w ciągu 
dwóch dni w naszem mieszkaniu panował „on", 
zamieniwszy je na garderobę teatralną, a nas 
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wszystkich na statystów, którzy muszą mu pod­
grywać.

Na wszystkich krzesłach i fotelach były po­
rozrzucane części garderoby Włodeczka, na sto­
lach — krawaty, rękawiczki, papierosy, w wazo­
nach i doniczkach niedopałki, na mem biurku — 
brzytwy, miseczka z mydlinami, papier ze zgolo- 
nemi włosami, przy kanapie na ziemi — najro­
zmaitsze buty i pantofle. I co chwila wybuchy ba­
rytonu, podobne do końskiego rżenia: to Włode­
czek trenuje swój głos. W takich razach nikt dla 
niego w mieszkaniu nie istnieje i nic go nie obcho­
dzi, że ja pracuję, a Wika śpi. I nikt nie śmie zwró­
cić mu uwagi, aby nie rżał tak namiętnie: ja się 
krępuję, Nika boi się przeszkodzić i tylko ostrożnie 
tak, aby Włodeczek nie widział, zamyka szczelniej 
drzwi do mego pokoju. Nasza Mania boi się go, po­
prostu drży ze strachu, gdy Włodeczek dziko wy­
wracając oczy i władnym gestem wyciągając rękę, 
śpiewa arję z „Dzwonów Kornewilskich":

„Wszystko słucha woli mej 
Bom ja władca ziemi tej".

Zdążył już wysunąć się na pierwszy plan i do­
stał główną rolę w tej operetce. Przygotowując się 
do występu, czuje się rzeczywiście jak „władca". 
Nie oszczędza Niki: musi mu akompanjować, pomi­
mo, że źle się czuje, ma katar i kaszel. I dyryguje, 
z rozdrażnieniem przytupując nogą: nie ten takt!

Raz, dwa, trzy, cztery—raz, dwa, trzy, cztery...
Zaczęliśmy przygotowywać choinkę dla Wi­

ki, chcieliśmy zapalić ją w wigilję, ale przyjechał 
Włodeczek i trzeba było odłożyć. Wszystko zapeł­
niło się Włodeczkiem — taki rzadki gość i tylko 
na dwa dni...
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Zniknęła w zachowaniu Włodeczka i delikatność, 
i galanteria, i dobre wychowanie, i dyskrecja w sto­
sunku do Niki. Nie krępował się teraz przy mnie ob­
jąć ją wpół, przy spotkaniu w korytarzu wyściskać. 
jak to czynią goście względem pokojówek w dużych 
domach, opowiadać w jej obecności nieprzyzwoite 
anegdotki. Raz — było coprawda przy „wstawię", 
jedliśmy kolację — zaczął chwalić się powodzeniem 
za kulisami — wszystkie chórzystki wieszają mu się 
na szyi — i przy okazji opowiedział pikantny epizod 
na scenie podczas przedstawienia operetki „Bocaccio", 
Nika poczerwieniała i odeszła od stołu, a Włodeczek 
jakby zadziwił się, czy obraził:

— Nie udawaj niewinności!
W pierwszy dzień świąt Włodeczek sprosił ro­

syjskich wojaków, pracujących w fabryce, tartaku 
i innych zakładach i urządził przyjęcie: napoił i na­
karmił wspaniale. Rozwinęły zmięte skrzydła „szero­
kie dusze" rosyjskie — wszyscy śpiewali, tańczyli — 
a potem Włodeczek przebrał się w kostjum hrabiego 
z „Dzwonów Kornewilskich", ucharakteryzował i czu- 
jąc się niby na scenie, śpiewał z ogromnym zapałem. 
Mimo mego całego sceptycznego usposobienia, byłem 
zachwycony i razem z innymi nie szczędziłem oklas­
ków i wołałem o bisy. Nika po wypiciu paru kielisz­
ków czerwonego wina — dumna z powodzenia swego 
ukochanego — przemogła swą nieśmiałość i pod­
szedłszy do śpiewaka, stała się czuła i pocałowała 
go, przyczem w tym pocałunku z zamkniętemi ocza­
mi i uśmiechem rozkoszy na twarzy — dojrzałem 
o wiele więcej, niż wdzięczność za doznaną przy­
jemność: była w nim namiętność i poddanie się 
zwycięzcy:

Wszystko słucha woli mej — jako władcy ziemi lei...
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Goście późno się rozeszli, ale my siedzieliśmy 
jeszcze długo przy stole i ucztowali w dalszym cią­
gu. Poczuliśmy na nowo głód i jedliśmy drugą kola­
cję już bez skrępowania. Włodeczek był w dalszym 
ciągu w scenicznem przebraniu — dowcipny i cza­
rujący.

Mania dawno poszła spać — posłania były nie­
przygotowane. Gdy skończyliśmy kolację, Nika, po­
całowawszy nas obu, odeszła do swego pokoju. Wło­
deczek rozłożył się na otomanie, na której z woli Ma­
ni sypiałem obecnie ja — zapalił papierosa i wyciąg­
nąwszy się wygodnie, puszczał smugi dymu, widocz­
nie rozkoszując się wrażeniami swego powodzenia na 
zebraniu, na którem był główną „atrakcją".

— No — trzeba będzie iść spać — wyrzekłem 
zakłopotany, patrząc na swoje łoże.

— Idź spać, Janku, a ja tu jeszcze sobie trochę 
podumam.

Krępowałem się powiedzieć mu, że tu właśnie 
sypiam, i wyszedłem do gabinetu.

Długo nie mogłem zasnąć, jak zwykle, gdy kładę 
się późno, nie o swojej porze.' Słyszałem, jak zegar 
w jadalni wybił godzinę trzecią, potem usłyszałem 
kroki delikatne i po kociemu ostrożne. Ktoś cichutko 
przymknął moje drzwi. Kto? naturalnie Włodeczek. 
Potem znów kroki w skarpetkach, nieostrożny stuk 
drzwi od jadalni — drzwi zamykały się ciężko — 
i wkońcu charakterystyczny zgrzyt klucza w zamku.

Wszystko słucha woli mej....
Z rana obudził mnie zagniewany głos naszego 

„hrabiego":
* — Prędzej — idjotko jedna! — krzyczał gdzieś

blisko Włodeczek.
— Gdyby pan mnie uprzedził, wiedziałabym 

i wcześniej wstała — odpowiedział głos zaspanej Ma­
ni z kuchni.

267



Domyśliłem się, że Włodeczek śpieszy się na 
pociąg. Nie miałem chęci odprowadzać go — stal mi 
się odrazu wstrętny. — Zakryłem się kołdrą na głowę 
i postanowiłem spać. W półśnie słyszałem zamiesza­
nie, krzyki Włodeczka i pisk Mani, tupanie nogami, 
noszenie rzeczy, trzaskanie drzwiami. A potem na­
stąpiła odrazu taka miła cisza w całym domu, że 
odetchnąłem z ulgą i pogrążyłem się w senną otchłań.

— Proszę pana, czas wstawać!
— To ty, Maniu, czyż już naprawdę czas?
— Dziewiąta dochodzi, samowar już na stole.
Chorzy nie znają świąt: trzeba iść do szpitala. 

Ubrałem się prędko i wyszedłem do stołowego poko­
ju. I znów panuje tu porządek, czystość i ani znaku 
po- wczorajszym chaosie. I niema śladu po Włodecz- 
ku — jakby go wcale nie było.

Przypomniałem sobie skrzypienie drzwi, kroki 
w skarpetkach, zgrzyt klucza w zamku i spytałem 
Manię:

— Czy pani piła już herbatę?
— Nie, nie piła.
— Czy odprowadzała gościa?
— Nie, nie wstawała.
— Idź, powiedz, że samowar gotów.
— Już mówiłam. Pani nie chce herbaty — bar­

dzo ją głowa boli.
Wypiłem herbatę i poszedłem do szpitala. Lecia­

ło mi wszystko z rąk, z trudem rozumiałem, co mó­
wią do mnie pacjenci. Odczytywałem tabliczki u wez­
głowia chorych, aby nie pomylić, kto na co choruje. 
Czułem ciężar w głowie i na duszy... Wróciłem do 
domu trwożny, obiad jadłem znów sam. Okazało się, 
że Nika kazała sobie podać jedzenie do łóżka. Zoba­
czyłem ją dopiero wieczorem przy herbacie, zmęczo­
ną, wystraszoną, uśmiechającą się do mnie smutno 
i z zakłopotaniem.
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XXL

Wiosno, wiosno! ty zawodnico!
Znów męczy mnie słodka tęsknota do czegoś 

oddalonego, niespełnionego — co mogłoby być, ale 
czego w życiu nie bywa — gdyż ludzie sami temu 
przeszkadzają. A o tern możliwem ale nieziszczal- 
nem śpiewają ptaki po sadach, szemrzą strumyki, 
szepce i wzdycha ziemia, mówi lazurowy bezkres 
nieba z białemi nieruchomemi obłoczkami. O tern 
niespełnionem, ale możliwem w życiu przypomina 
śpiewny glos fortepianu, dźwięczący przez otwarte 
okna, strojne postacie i uśmiechnięte twarzyczki 
dziewcząt w wiosennych sukniach.

I w naszym ogrodzie jest smutno i miło.
Zapach śwjeżych brzozowych listków zmiesza­

ny z zapachem zgniłych zeszłorocznych liści prze­
nosi duszę poprzez morza i góry do kochanej, opu­
szczonej ojczyzny i przed oczyma duszy stają męt­
ne zjawy tej drogiej a nieprowrotnej przeszłości. 
Gdzieś woddali rozbrzmiewa namiętny dźwięk for­
tepianu. I owłada mną pragnienie rzucić się na tą 
młodą trawkę, osianą żółtemi kwiatuszkami — 
i szlochać z tęsknoty za tern wszystkiem, co już 
stracone, przepadłe, niedostępne...

Za szczęściem!
Ktoś gra „list Tatjany" z „Oniegina11 i każdy 

wybuch akordów boleśnie szarpie moją duszę.
Siedzę w ogrodzie na ławeczce, jakby na cmen­

tarzu przy najdroższych grobach. Nie płaczę. Czuję 
tylko ból i smutek, cichy, łagodny smutek i podda­
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nie się niewidzialnym silom, których nie dane jest 
człowiekowi zwalczyć.

— Proszę pana, czy podać herbatę na weran­
dzie?

— Dobrze, Maniu, wszystko jedno. Niech bę­
dzie i na werandzie.

Odczuwam ogromną wdzięczność dla Mani- 
Ona jedna nie zgodziła się mnie opuścić i jakby 
chciała pocieszać mnie w osamotnieniu — tylko że 
nie umie. Wszystko, co się stało, jest dla niej nie­
zrozumiałe : zjawił się człowiek, który najpierw na- 
padł mnie i pobił, potem stał się naszym przyjacie­
lem i gościem — a wkońcu zbałamucił mi żonę. 
Najbardziej dziwny jest dla mnie naturalnie fakt, 
że ja tak pokornie poddałem się losowi, że ,,sam 
wydałem zamąż swoją żonę“.

Dopiero co wróciłem z Sofji, straciwszy na 
zawsze Nikę i Wikę. Ucztowałem na weselu. 
Dziwne wesele! Wbrew pragnieniu Niki wziąć ślub 
cicho i skromnie, bez udziału osób obcych, Włode­
czek postawił na swojem.

— Nie codzień się człowiek żeni!
Były rozesłane zawiadomienia, w rosyjskiej- 

gazecie zjawiła się notatka w kronice towarzyskiej 
o mających nastąpić w rosyjskiej cerkwi tego a te­
go dnia zaślubinach „ulubieńca publiczności — nie­
zrównanego śpiewaka p. Askoldowa z Weroniką 
Berezań". Odbvł się uroczysty ślub: pan młody 
we fraku, oblubienica w białej sukni z welonem - - 
ze wszystkiemi szykami, z chórem, samochoda­
mi. drużbami i druhnami, ze wspaniałym obiadem 
w Słowiańskim Bazarze i t. d. Ponieważ między 
gośćmi przeważali artyści i artystki — całe to we­
sele było jakby nie prawdziwe, a niby scena z ope­
retki, zwłaszcza takie wrażenie robiła uczta w re­
stauracji, gdzie występowali śpiewacy, humoryści 
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i rozśmiesza! wszystkich operetkowy komik - gru­
basek. Nika siedziała przy stole zmęczona i zmie­
szana. Z początku męczono ją okrzykami „kwaśne 
wino“ i żądaniem publicznych pocałunków z pija­
nym już Włodeczkiem. Uspokojono się dopiero wte­
dy, gdy oblubieniec głośno oznajmił, że „pocałunek 
przy świadkach to pies na łańcuchu*4. Potem o Nice 
zdaje się zapomnieli wszyscy, nie wyłączając sa­
mego Włodeczka, który pił ze wszystkimi bruder­
szaft bez względu na różnicę płci i wieku. Z polece­
nia Niki kilka razy, uchwyciwszy odpowiednią chwi­
lę, zwracałem uwagę Włodeczkowi, żeby tak dużo 
nie pił, ale on odburknął:

— Od dzieciństwa nie znosiłem guwernantek!
Z tego gwaru, śpiewów, śmiechów, tańców, ty­

toniowego dymu i pijackich oparów, Nikę rozbolała 
głowa i poprosiła mnie, abym powiedział mężowi, 
iż czas już pojechać do domu. Ale gdy powiedzia­
łem Włodeczkowi, on jakby zapomniał zupełnie 
o tern, że się ożenił, i obraził się, że mu przeszka­
dzam:

— Proszę bardzo, nikogo nie zatrzymuję!
Umówiliśmy się z Niką, że wyjdziemy niepo­

strzeżenie — spotkaliśmy się w umówionem miej­
scu w kącie sali, posłali lokaja po okrycia i poje­
chaliśmy do mieszkania nowożeńców dorożką, nie 
biorąc nawet samochodu, oczekującego na „państwa 
młodych44.

Włodeczek, przyjechawszy w dwie godziny 
później owym samochodem, zrobił mnie i Nice ope­
retkową scenę zazdrości i omal że nie wyrzucił mnie 
z domu, przyczem okazał się naprawdę bydlęciem, 
bo przez całą noc słychać było w pokojach wstręt­
ne odgłosy wymiotów.

Splugawił święto „triumfującej miłości44.
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Rankiem miałem wyjechać. Nika sama mnie 
odprowadzała. Gorzko płakała rzuciwszy mi się na 
szyję przy pożegnaniu — a gdy ujrzałem ją odcho­
dzącą już przez okno wagonu — wydała mi się nie 
szczęśliwa.

Jaka łuna szczęścia rozpromieniała jej twarz, 
gdy chór śpiewał wczoraj „Isaja likuj“ i jaka duma 
biła z całej postaci, gdy stojąc przed ołtarzem mówi­
ła księdzu, że nie przysięgała wiary nikomu, — a jak 
nieszczęsną wydawała się już nazajutrz rano.

Pod tem ostatniem wrażeniem powróciłem do 
domu i gdy wszedłem do swych pokoików — czy­
stych, słonecznych, wesołych ale milczących i pu­
stych — poczułem się tak, jak musi się czuć mąż, 
powróciwszy z pogrzebu ukochanej żony i dziecka.

Długo starałem się opanować, spacerowałem 
po pokojach i gwizdałem, ale gdy siedziałem na 
ganku przy herbacie z gazetą w ręku — przyszła 
Mania i przyniosła z kuchni lalkę z oderwaną głową 
i kładąc ją na stół, odezwała się: — Panienka nasza 
zostawiła — wzdrygnąłem się.

—- Zabierz to, wyrzuć tę kalekę.
— Możnaby przyprawić nową główkę. Panien­

ka tak kochała tę laleczkę.
Machnąłem ręką i zakryłem się gazetą, ale gdy 

Mania wyszła, ukryłem twarz w dłoniach i rozpła­
kałem się.

Oj wiosno, wiosno... ty zwodnico!...
Ptaki śpiewały o szczęściu, listki szeptały 

o szczęściu, muzyka wdali dźwięczała o szczęściu... 
I tylko rozbita lalka bez głowy przypominała: 
człowiek jest igraszką w rękach losu i zabawką jest 
jego szczęście.

266



XXII.

„Kochany, drogi, jedyny! Tak się dziś ucieszyłam, 
otrzymawszy twoje dwa listy. A już chcialam się gnie­
wać na ciebie, tak, jak i ty na mnie. Okazuje się, że nie­
potrzebnie gniewaliśmy się nawzajem, gdyż zawinił Wlo- 
deczek. Już od dwóch tygodni wyjechałam z Wika, z du­
sznej i pełnej kurzu Sofii i mieszkam w Górnych Ba­
niach — wyobraź sobie, w tym samym pokoju, gdzie on­
gi ukrywałam cię przed Wlodeczkiem. Dopiero dziś 
przysłał mi tutaj twoje dwa listy, dodając, że mój list do 
ciebie przez cały tydzień nosił w kieszeni. Zyje on wciąż 
w tym teatralnym operetkowym zamęcie i dlatego — 
niepewny z niego listonosz. Do tego wszystkiego otwo­
rzył on twoje dwa listy i włożył do jednej koperty ra­
zem ze swoim, a ja nie lubię, gdy kto otwiera, a może 
i czyta moje listy do ciebie i twoje do mnie. Sama tego 
nie rozumiem: kocham bardzo, bardzo Włodeczka, ale 
lękam się i nie mogę być z nim tak otwarta, jak z tobą. 
Korespondencja z tobą stanowi dla mnie nietylko przy­
jemność. Ona jest niby okno, otwarte na ogród. Gdy 
w mojej duszy robi się duszno, jak w naszym pokoju, 
siadam pisać do ciebie, mój serdeczny. A po twoich 
listach mam wrażenie, jakby naraz otwierało się okno 
do ogrodu...

Pod memi oknami cisza, zielona gęstwina i zloty 
promyk słońca, rozkwitłe bzy zaglądają do pokoju, ran­
kiem i wieczorem kuka kukułka, a dziś w nocy słowik 
śpiewał tak blisko, że obudził Wikę, która spytała: „Kto 
to tak robi, mamusiu?" „Śpij, śpij — mówię do niej, 
a ona nadsłuchuje i znów powiada „to pewno Bozia tak 
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rozmawia". Noc była cudowna, do świtu siedziałam 
w oknie z uczuciem samotności i smutku — sama nie 
wiem dlaczego. A rano taka radość — twoje dwa listy! 
Czytam i dziwie sie: opisujesz taka samą noc, nieokre­
ślony smutek pod wpływem dalekich dźwięków muzyki, 
tęsknotę za czemś nieznanem i niedościglem... Doskonale 
tie, miły mój, rozumiem! Lękasz sie, że to jest za­
zdrość o cudze szczęście — o moje? czy też może 
o szczęście Włodeczka. Sama nie umiem ci powiedzieć: 
czasami wydaje mi sie, że jestem bardzo szczęśliwa, ale 
nieraz wkrada mi sie do duszy smutek i wtedy smutnem 
sie staje to moje szczęście. Doprawdy — kochanie — 
sama nie mogę sie zorientować, czy jestem szczęśliwa, 
czy nie. Znasz mnie i wiesz, że chcialam od życia zawsze 
niemożliwości. Byłam i pozostałam marzycielką, a takie 
istoty prawdopodobnie nigdy nie bywają i nie umieją 
być zupełnie szczęśliwe. Naprawdę, Janku, trzeba umieć 
być szczęśliwym. Niema na świecie doskonałości i na 
tej prawdzie należy opierać życie — a my o niej zapo­
minamy. Zdawałoby sie, że życie dostatecznie karało 
mnie i ciebie za brak zdrowego rozsądku i normalnego 
stosunku do ludzi i wogóle do ludzkości — ale te okrut­
ne przejścia nic nas nie nauczyły — widać jesteśmy nie­
poprawni! Widocznie garbatego rzczywiście tylko grób 
uleczyć może! Nie gniewaj sie, Janku, tyś taki sam ka­
leka pod tym względem, jak i ja.

Nie pomyśl tylko, że przestałam kochać Włodecz­
ka! Nigdy w życiu! tylko, że kochamy sie z nim zupeł­
nie odmiennie — najzupełniej inaczej! Przychodzi mi do 
głowy myśl, że to już tak jest stworzone i tak trzeba, 
żeby miłość męska nie była podobna do uczuć kobiety. 
Może właśnie ta zaborczość, egoizm, brutalność i zmy­
słowość miłości mężczyzny jest tą prawdziwą treścią 
waszej „męskości" — a nasze uczucie łagodne, spokojne, 
delikatne i ofiarne — to jest właśnie to „wiecznie kobie­
ce". Nie wiem... nie wiem... zupełnie inaczej wyobraźa- 
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lam sobie miłość... wydawała mi sie być jak spokojna 
toń morska rankiem lub o zorzy wieczornej... pamiętasz, 
jak bywała nieraz w Bałakławie i Warnie? A okazuje się, 
że przynajmniej w mojem życiu — jest ona gwałtowna, 
burzliwa, szumna, z hałaśliwym przypływem... W tern 
właśnie, mój Janku, leży przyczyna, że brakuje mi cze­
goś do zupełnego szczęścia. Tak rzadko bywa moje 
morze cichem, odzwierciadlającem niebiosa... Przy­
znam ci się do czegoś — tobie jednemu: przychodzi mi 
czasem do głowy straszna myśl, iż może mężczyzna nie 
może kochać prawdziwa miłością takiej kobiety zhań­
bionej, jak ja. Wszak nie modlą się ludzie iv znieważo­
nej świątyni — tam można tylko świętokradczo grze­
szyć, ale nie modlić się!

Ta straszna myśl przyszła mi do głowy po raz 
pierwszy jeszcze w Plowdiwie podczas ostatniej nocy 
przed wyjazdem Włodzimierza do Sofji. Ty nawet nie 
podejrzewasz, co stało się tej nocy. Szalony wstyd ogar­
nia mię na to wspomnienie, ale nie chcę nic przed tobą 
ukrywać, wszak wiesz o mnie wszystko! A jednak to 
ukrywałam do tej pory przed tobą. Tej nocy po raz 
pierwszy odczulam w miłości Włodzimierza ten sam 
zwierzęcy popęd, co wtedy iv Rosji. Byłabym krzyczała, 
wzywała ratunku, gdyby nie wstyd wobec ciebie... i on 
wykorzystał ten mój wstyd, ten mój strach, że ty usły­
szysz mój krzyk... Prawda, że był wtedy pijany, ale 
i ten „czerwony" łotr był również pijany! Odczulam 
wtedy prawie ten sam strach i poniżenie, tę samą roz­
pacz, co ongi w Rosji...

Dlatego nieraz myślę sobie, że gdyby nie było się 
stało ze mną „to" w Rosji, — nie powtórzyłoby się 
i w Plowdiwie... To można zrozumieć, przebaczyć, ale 
czy można zapomnieć...

Wiem, że odpowiesz „można". Tyś mi tego do­
wiódł... Ale ty jesteś człowiekiem wyjątkowym, jedynym 
na świecie. Takich, jak ty, niema wcale lub też bardzo 
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mało. Ja także: zrozumiałam i przebaczyłam Włodzimie­
rzowi te noc, ale nie mogę o niej zapomnieć. Jakby wte­
dy splugawil odrazu wszystkie nasze następne piesz­
czoty. Gdy tylko przypomnę sobie jego zwierzęcy wy­
raz twarzy podczas tej nocy — wydaje mi sie, że trzy­
mam w objęciach obcego, strasznego człowieka...

Miałeś słuszność, przepowiadając, że Wika bedzie 
zatruwać nasza miłość, gdy proponowałeś ongi Marli 
Mikolajewnie, że zabierzesz dziecko... Czuje to i widzę 
na każdym kroku. Włodzimierz jej nie lubi, a może na­
wet wiecej, niż nie lubi. Kiedyś Wika powiedziała, że ma 
dwóch tatusiów: „jednego — ciebie, a drugiego — Jan­
ka", Włodzimierz odtrącił la od siebie, wstał i rzekł: 
„nawet nie dwóch, a trzech". „A gdzie trzeci?" — spy­
tała naiwnie dziecina. „Spytaj matki". I wyszedł, trza­
snąwszy drzwiami. To było okrutne, przecież ja to 
wszystko słyszałam... Popłakałam w kąciku, żeby nikt 
nie spostrzegł, i przebaczyłam: nie mogę przecież żądać, 
żeby Włodzimierz kochał Wikę.' Nie mogę, a tak pragnę 
tego niemożliwego... Droga, nieszczęsna dziecina! Myślę 
nieraz z przestrachem, co bedzie, jeżeli kiedy dowie sie 
prawdy o swem pochodzeniu. Często o tern myślę! Nie 
bede ukrywać, że nieraz zastanawiam sie, iż byłoby 
o wiele lepiej dla mnie, dla Wodzimierza i dla samej Wi­
ki, gdybym była zgodziła sie wówczas w Bałaklawie na 
oddanie jej tobie na własność.

Kochasz ją — wiem o tern — nie mniej, niż ja, 
i iv tobie Wika znalazłaby prawdziwego ojca. Może 
w dzisiejszych przeklętych czasach opieka ojca jest po­
trzebniejsza — niż matczyna... Ale jak mogę oderwać so­
bie wlasnemi rekami kawałek serca... Ot, i teraz jesteśmy 
tylko we dwie i czuje, że ona jest mi potrzebniejsza, niż 
nieobecny Włodeczek. Kocham ją dziwnem, chorobliwie 
silnem uczuciem, jakiem kochają czasem matki swe 
dzieci potwory. A pamiętasz — wtedy, gdy sie urodziła, 
nienawidziłam ją, nie chciałam nawet spojrzeć, ani kar- 
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tnić. Nie mogę mieć żalu do Włodzimierza. Jesteśmy 
wszyscy bez winy, a Jednak jakby winni wobec siebie: ja 
wobec Włodeczka, Włodzimierz — wobec Wiki, a bied­
na dziecina — wobec nas obojga. Całe szczęście, że te­
go jeszcze nie rozumie, ale przecież nadejdzie chwila, że 
zrozumie. Szalenie kocham to nieszczęsne dziecko!

Ty tylko nie pomyśl, że przestałam kochać Wło­
deczka! Nic podobnego! On jest nie taki dobry, jak ty, 
ale nie mogę go nie kochać. Gdy go niema, zagłębiam się 
w swa duszę, zastanawiam się nad swoją i jego miło­
ścią — i moje szczęście wydaje mi się smutnem, — ale 
wystarczy mi zobaczyć go, wysiadającego z pociągu — 
szaleję z radości i w tej samej chwili wszystko wyba­
czam i zapominam... Kiedyś zrobiłam ci wymówkę, że 
uratowałeś mnie od śmierci. Wybacz! To wyrwało mi 
stę z duszy w chwili szalonego smutku po jakiejś sprzecz­
ce z Wlodeczkiem o Wikę. Nie — jestem ci wdzięczna 
za życie — nawet z tern „smutnem szczęściem". Była­
bym umarła, nie zaznawszy dobra i zła ludzkiej mi­
łości.

Ale dość już o sobie i o mojem szczęściu! Jeżeli 
rozejrzeć się wokoło badawczym, obojętnym wzrokiem, 
to jest ono nie większe, ani mniejsze, niż u innych ko­
biet. Tak kochać, jak ty — Janku — nie potrafi nikt, 
prócz takich kalek, jak ty i ja.

Jak dobrze, że mieszkamy w tym twoim pokoju, 
możesz więc wyobrazić sobie nas w tern otoczeniu. To 
nas troszkę zbliża... ale przez to bywa mi czasem więcej 
przykro... częściej tęsknię do ciebie.

Wika urosła, opaliła się jak cyganiątko — tylko 
oczki błyszczą w smaglej twarzyczce. Prócz Włodeczka 
wszyscy uważają, że jest do mnie podobna. Prześmiesz- 
na dziewczynka! Wczoraj iv nocy zobaczyła z oddali 
idący pociąg z oświetlonemi oknami i zawołała: patrz, 
mamusiu, ulica biegnie! Wciąż pyta: kiedy pojedziemy 
do domu, do tatusia Janka — i dodaje: tamten tatuś 
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lepszy. Czasem pyta mnie: którego tatusia bardziej ko­
chasz? a ja odpowiadam jej: obu jednakowo.

Do 10 lipca będziemy z Wiką tu, a potem Włodzi­
mierz chce, aby pojechać z nim do Warny, dokąd jedzie 
na gościnne występy cały zespól operetkowy. Wogóle 
nie podoba mi się ten światek, w którym dostałam sie 
razem z Włodzimierzem. W nim jest wszystko fałszy­
we, kłamliwe, powierzchowne i ci ludzie wciąż tak sie 
zachowują, jakby byli na scenie. A jeżeli pojade, to już 
trudno — nie uda mi sie od nich oswobodzić i musze żyć 
tem ich życiem. Takbym pragnęła wyciągnąć W łódecz­
ka z tej wesołej, ale lekkomyślnej otchłani, a on i mnie 
tam wciąga: wciąż namawia, abym zgodziła sie prowa­
dzić chóry i przygotowywać z niemi nowe part je. Tak mi 
sie nie chce! Ale boje sie urazić Włodzimierza — on ta­
ki dumny i obrażliwy.

Posyłam ci bazgroty Wiki: to list do ciebie — sa­
ma go pisała. Obie serdecznie cie całujemy, tesknimy za 
tobą i bardzo, bardzo pragniemy cie zobaczyć. Pisz do 
mnie tu poste restante. Nie mam żadnych sekretów przed 
Włodzimierzem, ale nie mogę znieść, jak kto otwiera 
i czyta listy do mnie adresowane. / jeszcze... on taki po­
dejrzliwy... i nie wierzy w przyjaźń miedzy mężczyzną 
a kobietą. Wydaje mi sie czasem, że on wogóle nie uzna- 
je w kobiecie człowieka, lub też zapomniał szanować ją 
w tej swojej operetce.' Obecnie odpoczywam od niej całą 
duszą. Wiele znajomych pań zazdrości mi, że mogę co- 
dzień chodzić za darmo do teatru, a ja — jeżeli cho­
dzę — to tylko dlatego, aby nie' urazić Włodzimierza 
swą obojętnością co do jego powodzenia. Widzisz! Da­
wno zakończyłam list i wciąż pisze, nie mogę sie oder­
wać. Pozdrów Manie.

Twoja Nika."
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XXIII.

I poprzednie jej listy nie były wesołe, ale ten 
opis „smutnego szczęścia" wydal mi się spowiedzią 
oplwanego kobiecego serca.

Spacerowałem po ścieżkach ogrodu szybkiemi 
I krokami, potykając się. Męcząco i z wysiłkiem pły­
nęły myśli. Wydawało mi się, że powinienem coś 

■' uczynić, coś przedsięwziąć, nie tracąc ani chwili 
czasu — dokądś pójść czy też pojechać. Ale co ro­
bić, co robić?

W czasach wczesnej młodości straciłem uko­
chanego przyjaciela i towarzysza. Kąpaliśmy się 
w Wołdze. On wpadł w wir i zaczął tonąć, wołać 
mnie i krzyczeć ratunku. Ale ja nie umiałem pływać 
i biegałem po brzegu w bezsilnej rozpaczy. Nie by­
ło kogo wezwać na pomoc. Do tej pory pamiętam 
ten przedśmiertny krzyk i rozpacz swej bezsilności.

Coś podobnego odczuwałem obecnie, odczytu­
jąc list Niki. Do mej rozpaczy dołączyła się złość na 
Włodeczka. Głuchy jest i ślepy, nie ceni tego bez­
cennego skarbu, który trzyma w rękach: bardzo 
prędko rzuci go i rozbije. Nie wiem, co mam zrobić, 
co począć — ale muszę natychmiast tam pojechać. 
Sam jeszcze nie wiem, co tam powiem i zrobię — to 
przyjdzie samo przez się. Najważniejsze — to poje­
chać...

Kiedy wszedłem do gabinetu starszego ordyna­
tora prosić o urlop choćby jednodniowy — spytał 
mnie wystraszony:
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— Co się panu stało?
Wzdrygnąłem się i zjeżyłem pod nietniłem wra­

żeniem, że ktoś obcy zagląda w tajniki mej duszy.
— Czy pan co słyszał ? czy...
— Ma pan wygląd taki jakiś... podniecony...
— Zgadł pan — przyszedłem prosić o krótki 

urlop w sprawach rodzinnych... wogóle osobistych.. 
Nieoficjalnie.

— Trudno mi będzie.
— Na miłość boską! Choćby na dwa dni, lub 

ostatecznie tylko na dzień jutrzejszy!
— Hm... dobrze... na jeden dzień jutrzejszy.
Oddawna już tęskniłem za Niką i Wiką i być mo­

że, że ta właśnie tęsknota najbardziej skłaniała 
mnie do pojechania... pod pretekstem ratunku. Myśli 
służą naszym uczuciom, uczucia — myślom i często 
oszukują się nawzajem, jak ludzie. W ponurym na­
stroju pakowałem swój podróżny neseser, śpieszy­
łem się — jakbym miał jechać jako doktór na trud­
ną operację, ale wewnętrzny głos szeptał mi, że 
wkrótce zobaczę Nikę i ciemności rozświetlały się 
jasnemi wybuchami radości, a ponura twarz - 
uśmiechem.

Dzwonek. Kogo tam djabli niosą!
Mania: „depesza do pana“.
— Dawaj tu — prędko!
— Trzeba pokwitować.
— Już podpisane., masz, daj na piwo...
Zamknąłem drzwi i otworzyłem depeszę drżą- 

cemi rękami.
„Nie odpowiadaj4*.
Co to znaczy? Nie rozumiem, ale czuję, że 

w tych dwu wyrazach zawiera się ogromna, prze­
straszająca treść. Podpisu niema, ale wiem, że to 
wiadomość od wzburzonej tak samo, jak i ja Niki... 
•Skąd? z Górnych Bań czy też z Sofji? Miejsce na­
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dania — nieznana stacja. Koniu mam nie odpowia­
dać? Najwidoczniej prosi, aby nie pisać. Cóż tam 
się stalo. Więc co począć? jechać czy poczekać do 
jutra? Szkoda tracić dzisiejszy wieczór.

Znów nawal myśli i uczuć w głowie. Chodzę po 
pokojach i rozmyślam. „Nie odpowiadaj11. Czy to 
nie znaczy też „nie przyjeżdżaj11.

Przecież gdybym pojechał, musiałbym komuś 
na coś odpowiadać. Nie jechać — to znowu nie zo­
baczyć moich dwóch najdroższych kobietek: dużej 
i małej Weroniki.

Zadecydowałem odłożyć wyjazd do rannego po­
ciągu — a wieczorem wszystko się wyjaśniło: przy­
niesiono mi z poczty list z Sofji... nie Nika go pisa­
ła... on, on... Włodeczek...

„Szanowny panie!
Żałuje mocno, że w swoim czasie tylko obiłem, 

a nie zabiłem pana. Zapewniam, że uczynię to niewątpliwie, 
jeżeli pan, udając przyjaciela, bedzie w dalszym ciągu 
narzucał sie Weronice Wlodzimierzównie ze swemi pre­
tensjami. Proszę zapomnieć wszystko, co było, a pamię­
tać tylko, że ona ma teraz prawowitego męża. Zape­
wniam, że nie należe do tych dobrodusznych mężów, 
którzy żenią sie dla przyjaciół. Proszę to przyjąć do 
wiadomości — wyjątkowy, jedyny na świecie łajdaku. 
Gotowy do usług

porucznik Rajewski.

Ot — i wszystko się wyjaśniło. Moje przypu­
szczenia okazały się słuszne: porucznik nie wie­
rzy, że nasz stosunek z Niką był i pozostał czysty. 
Nie wierzy również i temu, że Wika, do której tak 
jestem przywiązany, nie jest moją córką — a całą 
historję z „czerwonym gwałcicielem11 uważa po- 
prostu za oszukiwanie, za nasz wymysł dla upo­
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zorowania tego związku, którego owocem jest Wi­
ka. W jaki sposób i co odpowiedzieć oszalałemu 
człowiekowi?

Wtedy zrozumiałem sens depeszy: nie odpo­
wiadaj !

Niema sensu odpisywać — ale i jechać nie mo­
żna. Widać Włodeczek przejął czy też wypadkiem 
otworzył mój list albo Niki do mnie. Ten listonosz 
rzeczywiście okazał się niepewnym. To jasne! do 
„łajdaka" dodane są d'wa przymiotniki wzięte z li­
stów Niki.

„On nie wierzy w przyjaźń między mężczyzną 
a kobietą"... „Jesteśmy kochankami". Jakgdyby nie 
można było kochać kobiety, nie będąc jej kochan­
kiem. Doskonale, silnie powiedziane, jakby gwoź­
dziami przybite: „wyjątkowy, jedyny na świecie 
łajdak".

Nie obrazę, tylko zdumienie wywołał we mnie 
ten list Włodeczka. Obrażały w nim tylko bez­
czelne drwiny z wykradzionych listów Niki jej ulu­
bionych wyrażeń, z tych serdecznych zwrotów, 
któremi obdarzała mnie w swych listach.

„Jedyny na świecie łajdak".
Oj, Włodeczku, — jeżeli już o to chodzi, to 

obaj jesteśmy łajdacy wobec tej świętej w swej 
czystości kobiety. Tylko różnego gatunku: tyś 
głupszy i bardziej prostolinijny — ja więcej skom­
plikowany i chytrzejszy. I jeszcze jedna jest mię­
dzy nami różnica: ja zdołałem okiełznać swojego 
czorta, a ty uginasz się pod ciężarem jego władzy.

Nie obraził mnie list Włodeczka. Cóż on zna­
czył wobec tego wszystkiego, co już wycierpia­
łem nie od słów, ale z rąk tego szczęśliwego ry­
wala.

I nie przestraszły mnie osobiście jego zwie­
rzęce pogróżki: zabije? zadusi mnie?
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Ale najstraszniejsze byłoby dla mnie utracić 
na zawsze i nigdy nie widywać Niki i Wiki. To gor­
sze od śmierci. I tak w mej samotności myślę nie­
raz:

„Dar napróżny, dar przypadku — życie, po co 
jest mi dane?“.

Ja wygram, a ty, Włodeczku, przegrasz! Ra­
zem ze mną zabijesz to, czego Nice brakuje w two­
jej miłości, a co ona czerpie z naszego czystego 
stosunku. Zabijesz, ale sam jej tego nie dasz, bo nie 
umiesz zapanować nad swoim czortem. Ty dosko­
nale grywasz „hrabiego" w operetce i ślicznie 
śpiewasz „wszystko słucha woli mej...“ ale duszy 
Niki nie zdobędziesz.

Ale nie chodzi o mnie z tobą... Idzie wyłącznie 
o ten stos piekielny, na którym twój zły duch spa­
la teraz jej duszę...

Biegałem po pustem mieszkaniu w trwodze 
i niepokoju, przygnębiony tą nową podłością życia, 
rozmawiałem głośno niby z Włodeczkiem i usilnie 
szukałem wyjścia z tego potrzasku, dokąd nas 
wszystkich zapędził szyderczy los....

Nie można się wydostać... nie pomogą- żadne 
usiłowania.

Nie pomoże nawet ulubiony sposób szlachet­
nych bohaterów w romansach — pojedynek. Naj­
widoczniej i Włodeczek to rozumie... w liście nie­
ma nawet najmniejszej ku temu aluzji: mnie nie 
wyzywa i nie oczekuje tego ode mnie. Gdybym 
choć wiedział, że Nika go już nie kocha i mógłbym 
tym pojedynkiem wybawić ją od niego!

Jeżeli poprzednio nazywała ona swe szczęście 
„smutnem", to teraz jest ono dostatecznie spluga- 
wione przez samego wybrańca.

Spacerowałem wciąż tam i zpowrotem i myśla- 
łem... myślałem.. Potem odczytywałem znów list Niki 
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i znajdowałem między wierszami wiele rzeczy, przed­
tem niezauważonych. Wtem błysnęła mi myśl: Coby 
było, gdyby ona była moją żoną, a ja wypadkiem 
przeczytałbym ten sam list, adresowany do Włodecz­
ka? List pełen takiej serdeczności i zaufania, że nie 
zawahała się nawet przed wyznaniem innemu męż­
czyźnie najgłębszej tajemnicy małżeństwa: stosunku 
miłości męża i ku mężowi. Czy wtedy utrzymałbym 
się na wyżynach mej dotychczasowej szlachetności?

Wszak w ten sposób kobieta może zwierzać się 
tylko drugiej kobiecie lub też...

Wtedy przyszło mi do głowy... nie, nie do głowy, 
a odczułem w głębi duszy zupełnie nagle, za podszep­
tem Boga, czy szatana: ona kocha ciebie — nie jego!

Wrażenie tej myśli, jak błyskawica rozświetlają­
cej mroki mej duszy, było tak silne, że zatrząsłem 
się, jak w febrze i zacząłem wymyślać sam sobie 
z dzikim chichotem:

— Idjota! niepoprawny głupiec! Jedyny, wyjąt­
kowy na świecie bałwan!

Przez uchylone drzwi zajrzała Mania wytrzesz- 
czonemi zdumieniem oczami i ziewając, i zakrywając 
usta dłonią, rzekła:

— Myślałam, że kto przyszedł?
— Niema nikogo i nikt nie przyjdzie...
Jakieś licho pociągnęło mnie za język i zapyta­

łem Manię:
— Maniu! Jak ci się zdaje? kogo nasza pani ko­

cha? mnie, czy swojego męża?
Spytałem, niby przepowiedni. Mania westchnęła 

i odparła, machnąwszy ręką:
— Czy to u państwa można zrozumieć, kto kogo 

kocha? Za późno o tern myśleć, proszę pana.
— Tak, Maniu, za późno.
— Nie cenimy, co posiadamy — straciwszy — 

nlaczemy!
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Oparła się o futrynę, zmarszczyła i zdecydowała 
wypowiedzieć to, co oddawna leżało jej na sercu!

— Jednego tylko nie rozumiem, jak to pan zgo­
dził się oddać swoje dziecko?

— Matka tego chciała, Maniu.
— A im to naco? Własne teraz będzie! a przy­

najmniej byłoby w domu weselej... i dla mnie przy- 
zwoiciej. A tak, zaczną gadać... języki ostrzyć na 
mnie i na panu... Żal mi pana będzie, ale honor dziew- 
czyński droższy... Dobre słowo leży — a złe bieży... 
Pan będzie musiał poszukać sobie jakiej starszej słu­
żącej.
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XXIV.

Nie pojechałem. Kilka razy pod święto wybiera­
łem się po wieczornem obejściu chorych choć na kil­
ka godzin wpaść do Sofji. Pakowałem swój sakwo­
jaż i w drodze ku stacji, zmieniałem zamiar i wraca­
łem. Przez cały ten czas nie mogłem sobie znaleźć ' 
miejsca, ani spokoju i zapomnienia — i wciąż czułem 
się winny wobec Niki. Może przy osobistem widzeniu 
prostemi i serdecznemi słowami można było jeszcze 
wszystko poprawić, zawrócić, pogodzić i wyjść z tej ' 
matni. Na drogach życia, jak na szynach kolejowych, 
są „zwrotnice**: można dobrem słowem, spojrzeniem, 
delikatnością wyrozumienia i współczucia przesunąć 
taką duchową zwrotnicę — i życie człowieka wejdzie 
na nowe tory. Bywa tak. A ja nie pojechałem... prze­
męczyłem się kilka dni — wyczerpany, bez sił... bez 
woli... a potem stało się coś nowego, nieoczekiwanego 
i okazało się, że wszystko ułoży się samo przez się 
poza mną... Ale oto, co się stało:

Któregoś dnia wypełniałem leniwie swe obowią­
zki w aptece, gdy wtem usłyszałem dźwięczny głosik 
dziecinny i drgnąłem. Zadrżałem wcześniej, niż zdą­
żyłem pomyśleć. Na szpitalnem podwórzu bywa du­
żo dzieci i nie było w tern nic nadzwyczajnego. Drzwi 
i okna są otwarte przez cały dzień. Ale wtem nie­
śmiało otworzyły się drzwi do mego pokoju i osłu­
piałem: Mania z Wiką. Wika stoi z zażenowana min­
ką i niepewnie patrzy na mnie.

— Wika!
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O nic nie pytałem, nie zdążyłem się jeszcze za­
stanowić, dlaczego i w jaki sposób Wika tu się zja­
wiła. Schwyciłem ją na ręce i osypałem pocałunkami, 
a dziecina śmiała się i wyrywała. Sanitariusze i sio­
stry zaglądali ciekawie do laboratorium, gdzie działo 
się coś niezwykłego, niedotyczącego spraw służbo­
wych — wobec czego stłumiłem w sobie wybuch 
uczuć ojcowskich...

— Maniu, idźcie do ogrodu, albo do domu... za­
raz skończę i przyjdę...

— A ja, proszę pana, jakbym przeczuwała: 
jeszcze dziś rano chciałam odejść — ale nie zdą­
żyłam... Taka radość!

Nie mogę pracować... Trzęsą mi się ręce, 
upuszczam ciężarki, rozsypuję proszki, serce ska- 
cze, jak wróbel na nitce... mam ochotę śmiać się...

Dla przyzwoitości posiedziałem jeszcze chwi­
lę, wysuwając szuflady, dzwoniąc słoikami — roz­
mówiłem się z siostrą miłosierdzia przesadnie po­
ważnym tonem i ledwie się powstrzymując, aby 
nie biec, poszedłem do swego mieszkania. W ogro­
dzie ich niema, idę przez werandę, widzę — na 
stole leżą rzeczy: pościel, koszyk i zawiniątko 
z zabawkami: puszysty miś wygląda czarnemi 
oczkami z paciorków, sterczą nogi lalek — głowa 
pajaca. Wszystko starzy znajomi! Nagła myśl po­
prostu wstrzymała mi oddech: a może i duża Ni­
ka wróciła! i zacząłem przekonywać sam siebie, 
że nie było w tem nic niemożliwego. Pokłócili się, 
zabrała dziecko i przyjechała. Uspokoiwszy się 
trochę, otworzyłem drzwi do pokoju. Niema! W ja­
dalni słychać dwa głosy: Mania zaśmiewa się, 
a Wika poważnie opowiada.

Ożyły odrazu moje puste pokoiki: jakby sama 
radość we własnej osobie przyjechała z wizytą.
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— Z kim przyjechałaś, Wiko?
— Z tamtym tatusiem.
Mania pośpiesznie opowiada: usyszała dzwo­

nek w przedpokoju, otworzyła i zobaczyła Wikę 
z tym panem.

— Patrzę, — a on pijany... i taki zły...
Odprowadziła mnie na stronę i zaczęła cicho 

opowiadać, spoglądając na Wikę. Przywiózł 
dziecko pijany Włodeczek i spytał przedewszyst- 
kiem, kto jest w domu. Mania odpowiedziała, że 
niema nikogo. Wszedł i obejrzał wszystkie poko­
je — zaglądał do szaf, pytał, kiedy pani wyjecha­
ła? Mania odpowiedziała, że pani do nas nie przy­
jeżdżała. Kazał wziąć rzeczy z dorożki, zostawił 
list i nie pożegnawszy się z dzieckiem, odjechał 
tą samą dorożką.

— Gdzie list?
— Na biurku.
— A o mnie nie pytał?
— Powiedziałam, że pan jest w szpitalu.
W gabinecie na biurku leży gruba koperta 

z firmą: Biuro dyrekcji Rosyjskiej Operetki 
w Sofji — zaadresowana do mnie z dopiskiem: za­
łącznik — jeden podrzutek. Rozerwałem kopertę— 
metryka Wiki bez żadnego listu!...

Gdyby mógł zobaczyć nieszczęsny Włodeczek, 
jak uradował mnie i rozweselił swym pijackim do­
wcipem! Przez chwilę zapomniałem, że pod tym 
operetkowym żartem kryje się ciężki dramat, a w 
tym dramacie moja rola jest równie ważna, jak 
jego i Niki. Na chwilę zapomniałem, że pod ucharak- 
teryzowaną maską pajaca kryje się zwykły, nie­
szczęśliwy człowiek. Zaśmiewałem się, czułem się 
wesoły i szczęśliwy.

Podrzutek! mój ostatni bezcenny skarb! Nie­
oczekiwany wielki los na loterji życia. Maleńka
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Weronika, artystyczna minjatura ukochanej kobie­
ty!

Jestem szalenie szczęśliwy!
Pobiegłem sprawdzić, czy frontowe drzwi są 

dobrze 'zamknięte, wyjrzałem, czy niema gdzie ja­
kiej zasadzki. Zamknąłem głośno drzwi, zasunąłem 
zasuwę. To samo powtórzyłem przy drzwiach ku­
chennych i poleciłem Mani zaraz mnie wezwać 
w razie dzwonka czy pukania. Nie mogłem jeszcze 
uwierzyć, że nikt nie przyjdzie i nie zabierze mi 
„podrzutka11.

— Wika, tyś moja!
— Twoja — zaśpiewała Wika, — wznosząc 

ku mnie oczy.
Przytuliłem ją do siebie.
— Co tam piszą, proszę pana? W gościnę 

przysłali czy też oddali zupełnie?
— Oddali, Maniu, oddali!...
Byłem podobny do dzieciaka, obdarowanego 

żywą, mówiącą lalką, zadawałem Wice różne nie­
mądre pytania i śmiałem się do łez z jej poważnych 
i nieoczekiwanych odpowiedzi. Biegałem z nią po 
mieszkaniu, bawiłem się w wilka i Czerwony Kap­
turek, a Mania była babcią, którą pożarłem ja — 
wilk. Potem bawiliśmy się w chowanego. Nie było 
łóżeczka, i ułożyłem Wikę spać na swojem posła­
niu, gdzie sypiała kiedyś duża Nika. Nie mogłem 
oderwać oczu od śpiącej dzieciny. Długo potem, 
położywszy się obok mego skarbu, nie mogłem się 
uspokoić i zasnąć. Zapalałem zapałki i ostrożnie 
oświetlałem dziecinną buzię, patrząc z nieopisanym 
zachwytem i tęsknotą.

W tej radości utopiłem przez kilka dni swój nie­
pokój o Weronikę. Nie zapomniałem o niej — codzień 
rozmawiałem z Wiką o mamusi, pytałem jej, co po­
rabia, kiedy dn nąs przyjedzie — ale odpowiedzi ma­
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leńkiej były takie zabawne, że płoszyły troskę i umac­
niały pewność, że wszystko ułoży się pomyślnie.

Jak dziś, pamiętam tę straszną chwilę! Dzień św. 
Jana! Obchodziłem swoje imieniny i miałem niejasną 
nadzieję otrzymania jakiejś radosnej wiadomości. Po­
przedniego wieczoru Mania wróżyła mi z kart i wy­
szło jej „nieoczekiwana radość, płomienna miłość 
i zupełny spokój**. — Siedziałem przy stole z Wiką 
na kolanach: ona pisała swe bazgroty — list do ma­
musi — a ja z przyjemnością słuchałem miłych prze­
powiedni Mani. Może właśnie pod wrażeniem tych 
miłych wróżb odczuwałem tajemną nadzieję czegoś, 
czego ściśle nie określałem, ale co w danym wypad­
ku utożsamiało się z damą coeur, która oznaczała 
u Mani „naszą panią**.

Tego dnia było u mnie na obiedzie trzech znajo­
mych emigrantów, pracujących w tartaku, i dla ucz­
czenia mych imienin, wypiliśmy karaweczkę wódki. 
Po dobrym obiedzie, w lekkiem, miłem podnieceniu, 
siedzieliśmy wszyscy w jadalni, na otomanie, a Wi­
ka kręciła się za naszemi plecami, obejmowała mię 
za szyję swemi ciepłemi łapkami i dokazywała, prze­
szkadzając rozmawiać z gośćmi.

Wtem weszła Mania, podając mi z uśmiechem 
list:

— Nie wierzył pan, a jednak wyszło tak, jak 
wróżyłam.

Dziwne, że nie ucieszyłem się, a przestraszyłem, 
biorąc list z rąk Mani. Charakter pisma na kopercie 
taki znany — kazał mi natychmiast wstać, przepro­
sić gości i zamknąć się w gabinecie, aby czem prędzej 
przeczytać list. Stempel pocztowy „Warna**, zadzi­
wił mnie i jeszcze bardziej przestraszył. Przeżegna­
łem się i rozerwałem kopertę.
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brogi mój, jedyny na świecie! Nie chce i nie 
mogę żyć!

Żałuje tylko was dwojga — ciebie i Wiki — tylko 
was naprawdę kochałam! Kochaj i strzeż naszą nie­
szczęsną dziecinę, bądź jej ojcem i nigdy nikomu nie 
zdradzaj tajemnicy jej pochodzenia. Niech was Pan Bóg 
ma w swej opiece! Wspominaj mnie, ale nie żałuj: bę­
dzie mi lepiej, niż na ziemi. Z całej duszy kochająca was

Weronika.

W bułgarskich gazetach ukazała się notatka:
„Śmierć żony artysty, p. Askoldowa. Przed kilku 

dniami zginęła bez śladu, przybyła niedawno razem 
z mężem żona znanego artysty, p. Askoldowa, który 
przyjechał do Warny na gościnne występy razem 
z operetkową trupą. Wszelkie poszukiwania okazały 
się bez rezultatu. Teraz dopiero dowiadujemy się, że 
p. A. utonęła. Wczoraj, po burzy, znaleziono w zato­
ce, ha wybrzeżu, przy latarni morskiej, trupa młodej 
kobiety. Jest przypuszczenie, że egzaltowana młoda 
osoba przechadzała się, jak zwykle, po molo, podzi­
wiając piękno szalejącego u jej stóp żywiołu — po­
ślizgnęła się i wpadła do wody. Silny wiatr i szum fal 
zagłuszył jej wołania o ratunek. Olbrzymi tłum pu­
bliczności gromadzi się wciąż około miejsca kata­
strofy. Marny wypadek zniweczył piękne, prawdziwe 
szczęście. Pp. Askoldowie uciekli w swoim czasie 
z Rosji, każde oddzielnie i długo się wzajem szu­
kali — nareszcie spotkali się i pobrali, zaledwie tej 
wiosny. Tak nagle i tragicznie osierocony, a szalenie 
zakochany małżonek, z rozpaczy targnął się na swo­
je życie. Ale na szczęście, udało się go uratować — 
życiu jego nie grozi niebezpieczeństwo."

KONIEC.
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