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CZESC PIERWSZA.
L.

~ (Qdy $wiat tonal w mrokach chaosu, a Duch
Bozy sie nad nim unosil, milo$é¢ oczekiwala juz na
stworzenie czlowieka i réwniez unosila sie nad
chaosem podobna do cudnego bialoré6zowego labe-
dzia. Krazyla, rzucajac w przestworza swe okrzy-
ki, pelne smetku i radosci zarazem, nawolujac,
- teskniac i drzac w trwoznem i radosnem oczeki-

waniu. -
‘ A 'Sam'otnie bladzil praojciec Adam po cudnym
raju!
Ile razy, stuchajac w blaskach zorzy wieczor-
nej glosu cudownego ptaka, wyciagal ku niemu re-
-ce, a gdy ziawisko skrywalo sie w bezkresach
ciemniejacego nieba, z dziwnem uczuciem smutku
brodzil po wonnych zakatkach rajskiego ogrodu.
[ zdawalo sie mu, ze z gestwy krzewdw patrza
. na niego jakie§ oczy, ze ciefl jaki§ r6zany, smukly
i gietki, mignal i znikl w zielonej grocie z wino-
gradu, ze czyij$ szept pelen slodyczy brzmi w sze-
leszczacem listowiu rajskich drzew.

Wyczerpany bladzeniem i poszukiwaniem rzu-
cal sie¢ na goracy piasek zlocisty u brzegu stru-
mienia, szumigcego po omszalych glazach, i za-
sypial, a w sennych widzeniach marzy! mu sig
czarodziejski ptak, ktérego chwytal, gdy ten przy-
chodzil pi¢ do potoku.

Czy mozecie wyobrazié¢ sobie te chwile, gdy
Adam po raz pierwszy ujrzal Ewe? Ja moge, gdyz
co§ podobnego przezywalem, gdy pierwszy raz

it
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zobaczylem Nike. Radosne zadziwienie, szeroko
otwarte oczy i uSmiech pelen zachwytu i przestra- =
chu. Wrazenie, Ze spelnil sie cud. Tylko ze to
spotkanie nastapilo nie w' raju, lecz wprost prze-
ciwnie — w piekle z jego strasznym chaosem znisz-
czenia, wsréd jekdw i krzykdow ludzkich. Jakgdy-
by wéréd wygnanych z niebios szatariskich hord
ukazal sie jasny aniol z polamanemi skrzydlami.
Ale zacznijmy od poczatku...

Bylo to w Noworosyjsku podczas okropnych
dni ewakuacji, kiedy zdawalo sie ludziom, Ze nie-
ma na §wiecie nic drozszego nad zycie, choéby naj-
podlejsze, najnedzniejsze Zycie skazafncbw, —
a tymeczasem fala strasznej $mierci zalewala mia-
sto krwawym potokiem, szybko i nieublaganie, i gro-
zila, ze zmyje z powierzchni ziemi wszystkich tam
obecnych. Czerwony strach patrzyl w dusze ludz-
kie swemi zielonemi $lepiami, przywodzac ich do
obledu. Ach! gdyby mieé skrzyvdla u ramion! Jak
chmary przelotnvch ptakéw wzlecieliby ludzie ra-
zem z wiejacym Nord-Ostem ponad kipiacem Czar-
nem morzem w niewiadoma dal. Zdawalo sie, jak-
by wszystko: ziemia, niebo i morze — sprzysie-
gly sie¢ przeciwko nieszczesnym. Szalony wicher,
lodowaty i klujacy, wyl nad portem, ulewa gro-
zila zatopieniem, i nie bylo nigdzie schronienia. Za
nami — zblizajacy sie czerwony teror, przed na-
mi — morskie odmety.. W te straszne dni baly
sie wyjs¢ na morze nawet ciezkie statki wojenne,
ktére wplynely do zatoki i jak bajkowe potwory,
jak olbrzymie wieloryby — wyrzucaly kleby czar-
nego dymu, ogluszaly wyciem syren, a po nocach
oflepialy miasto, gbry i doliny swemi ognistemi
oczkami — reflektorami. Upiorne dni! A jeszcze
okropniejsze byly dlugie zimowe noce, podczas
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3 fki_érych wszystko, co zylo, odczuwalo tchnienie
- ¢zajacej sie za gbérami $mierci.

Byl chaos i nad nim krazy! duch szatana.
A umeczona okrwawiona milo§é unosila si¢ réw-
niez nad §wiatem, ale nikt nie sluchal jej bolesnych
okrzykéw, gdyz ludzie opanowani przez sily dja-
belskie — stuchali woéwczas, nie slyszac, i patrzy-
li — nie widzac...

Bylem jednym 2z niewielu szczeSliwych wy-
braficow w tem morzu udreki. Nie zdazylem
wprawdzie skoficzyvé uniwersytetu, ale wobec sta-
lego braku wykwalifikowanych sil doktorskich
i dzieki mej dlugiej praktyce w lazaretach, wyro-
bilem sobie stanowisko lekarza i moglem jako ta-
ki — dosta¢ sie na kazdy wojenny okret, zabiera-
jacy rannych i chorych, — a tem latwiej — na kaz-
dy czarnomorski statek, przewozacy resztki armil
na Krym — ostatni przytutek. Trzeba sie bylo tyl-
ko zglosié — aby dostaé sie na jeden z kofyszacych
sie potworéw i poczué si¢ zupelnie bezpiecznym.
A ilez bylo tych nieszczeSliwych, ktérzy nie mieli
nawet cienia nadziei tam sie przedostaé, — a kt6-
rzy wciaz tudzili sie mozliwos$cia niemozliwego.

Wokolo zagranicznych konsulatéow i domdw,
mieszczacych urzedy woiskowe armij juz rozbi-
tych, dniem i noca panowal §cisk i walka o ziudng
mozliwoéé¢ zdobycia miejsca na okrecie. Tlum
oszalalych ludzi, ktérzy zbyt p6éZzno zdecydowali
si¢ na ucieczke, zlozony w znacznej cze$cl z ko-
biet i starcéw, blagal, plakal, przeklinal, staral
sie wszelkiemi sposobami oszuka¢ rozstawione war-
ty, aby przedostaé sie bodaj tylko na schody, wio-
dace do drzwi, za ktéremi moégl by¢ ratunek dla

tvch ginacych. Jeki, szlochy, wymysly i prze-
klenistwa zlewaly sie w jeden straszny szum, ktéry

-
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wicher roznosit ponad portem. Ale nie bylo tu
miejsca na lito§¢, i ani niebo, ani ziemia nie chcia-
ly sluchaé tych skarg i przeklinan. Brak sléw
i farb dla opisania tego piekla. Niektére sceny przy-
pominaly staro-greckie tragedje: matki, blagajace
0 zabranie dzieci, dziewczynka ze §lepym starcem,
inna — ktéra zgubila rodzico6w — moglyby kamie-
nie poruszyé, ale nie wzruszaly angielskich po-
rzadkéw.,

Z kazdym dniem chaos rost — az fala paniki
dosiegla szczytu. Ta panika ogarniala jak epide-
mja: nawet ja, majacy mozno$é¢ ukryvé sle w kaz-
dej chwili na jednym z plywajacych potworéw —
jak Jomasz w brzuchu wieloryvba — drzalem wszy-
stkiemi nerwami, czujac — jak jej drapiezne szpo-
ny zatapiajg sie w moja dusze. Glos instynktu do-
radzal mi, abym dluzej nie wystawial na prdbe me-
go dotychczas pomy$lnego losu — to tez udalem
sig¢ pewnego poranku do jednego z tych doméw,
gdzie tak skapo rozdawano pozwolenia na ratunek
i gdzie stale rozgrywaly sie wstrzasajace sceny
z rosyjskiej tragedji, nad ktéra w dalekiej przy-
szloSci beda wylewaé lzy ludzie o czulem sercu,
ale ktéra woéwczas nie wzruszala nikogo.
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Olbrzymi, pstry, krzykliwy, podrazniony, osza-
laly ze strachu tlum... Niemozliwem jest przedo-
staé sie do ponurego uzbrojonego wartownika, kt6-
ry strzeze wré6t tego niedostepnego, wszechmoc-
nego domu., Ten tlum nie chce uznaé mego prawa
na przejScie — widze zle, blyszczace oczy, czuje
odpychajace mnie rece. Naprdézno tlumacze, ze
mam potemu prawo, ze nikomu w droge nie wcho-
dze, ze jestem juz zapisany na liScie pasazerow...

Tu wlaénie — w tym zamecie — spotkalem ko-
biete, o ktérei wspominatem — Ja — Nike... W jej
ogromnych oczach zastygly przestrach i rozpacz, —
ale twarz byla zdumiewajaco piekna. Wielkie cier-
pienie nadaje czasem twarzom ludzkim pietno bos-
koSci, Zobaczylem ja i zatrzymalem sie w zdumie-
niu: jak piekna jest ta tragiczna twarz! przemkne-
la mi przez mézg blyskawica myéli, i zatrzymalem
sie tuz obok cudnej nieznajomei, zapominajac na
chwile zupelnie o tem, gdzie jestem, dokad i w ja-
kim celu chce utorowaé sobie droge przez te sza-
lona i ogarnieta panikg fale ludzka, wsrdéd ktorej
objawilo mi sie oblicze Matki Boskiej Bolesnej.

Kobieta stala z bezsilnie opuszczonemi rekami
i patrzyla w niebo: moze w cicho$ci rozmawiala
z samym Bogiem i pytala: za co?

Ubrana byla dziwacznie: na wykwintna gra-
natowa suknie miala narzucony nieprzemakalny
plaszcz koloru stalowego — brudny i zablocony —
z szerokiemi rekawami, kolyszacemi sie, jak pola-
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mane skrzydla. Wtedy przyszio mi do glowy, Ze
to jest zraniony aniol, spadly z niebios razem z wy-
gnanvmi ,,szatanami*. Przypomniala mi sie pewna
grawiura Gustawa Doré do ,.Boskiej Komedii* Dan-
tego. Ciemna gléwka okolona pasmami rozburzo-
nych przez wiatr wloséw, przykryta byla czarnym
szalem, ktérego konce fruwaly w powietrzu i ude-
rzaly ia po twarzy. Z pod fald rozpietej sukni bly-
snal na jej piersi zloty krzyzyk — symbol cier-
pienia.

Stalem jak przygwozdzony do miejsca przez
niewidzialna sile — patrzac na ten obraz cierpia-
cego piekna, ale nie $Smiejac do niej przemdwié.
Ona, pograzona w swe troski, nie zwracala na mnie
uwagi. Wtem opuscila glowe, przymknela oczy
i powoli wyszla z tlumu, cicha, pokorna — jakedy-
by ujrzala co§ w niebiosach — po ktérych plynely
chmury olowiane, jakby prze$wietlone pozoga —
i temu sie poddawala.

Nie wiem dlaczego poszedlem woOwczas za nia.
Nie myS$lalem i moze nawet sam tego wtedy nie
zauwazylem. Poszedlem, poprostu poddajac sie nie
swojej, a jakiej§ obcej woli. Dal wéciekly lodowa-
ty Nord-Ost. Ulewa ustala, ale drobna, jak pyl,
sfona mela wraz z klujacym bialym szronem przei-
mowala do szpiku kos$ci. Nad wzburzonem morzem
przewalaly sie zielone géry fal, ukoronowane bie-
la piany i spadajace kaskadami wdél. Olowiane
niebo, pokryte szybko mknacemi potwornemi
chmurami, zdawalo sie spada¢ na miasto i morze.
Z réznych stron portu stychaé bylo wycie syren,
niby rvk przedpotopowych straszydel. Wiatr po-
pychal ludzi, przewracal stabych, zrywal okrycia,
zmuszal do szukania oparcia przy slupach telegra-
ficznych, ustawionych wzdluz wybrzeza. Przela-
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tywaly auta, zapchane wojskowymi, gruchotaly
samochody ciezarowe, pelne Zolnierzy i rannych.
Wszedzie czué bylo trwoge i pos$piech. Zdawalo
sie, ze samo zycie stara sie uciec jak naipredzej od
ziawy S$mierci, ktéra juz krazy niewidzialnie po
ulicach miasta. Ze wszystkich stron noszono i wie-
zZiono na wozach nagie trupy, sztywne, przykryte
zaledwie rogozami, z pod ktérych sterczaly zlodo-
waciale ludzkie koficzyny.

W miescie grasowala epidemja dyzenterji, ty-
fusu plamistego i brzusznego. Ale ludzie nie bali
sie¢ ani cholery, ani tyfusu, ani dyzenterji — bali
sie tylko $mierci z rak ludzkich — ,czerwonej
$mierci®,

W ciaglym ruchu bedace tlumy parly ku stoja-
cym w porcie okretom. Szczesliwi, majacy zapew-
nione miejsca, jechali na pewne, odrzuceni biegli
zpowrotem znOow plakaé, blagaé, zadaé, a moze
przeslizgnaé sie niepostrzezenie na statek, unikngw-
szy straszliwych cerberéw, szczekajacvch jak psy
w niezrozunmalym jezyKu na nieszczesnych rosyij-
skich uchodzcéw.

Spostrzeglem ze zdumieniem, ZzZe ide wciaz
wélad za nieznajoms. Poczatkowo szla ona szyb-
ko, walczac 2z wichrem, nagle zwolnila kroku,
jakby zgubila cel swej drogi. Moze zmeczyla sig,
zadyszala? Szla teraz wolno, wolniutko, zopusz-
czonag glowa, jak czlowiek, ktérv nie ma dokad
i$¢. Na molo zatrzymala sie i oparla o ogrodze-
nie, zapatrzyvla w morze. Znieruchomiala, wpa-
trzona w szalejace pod jej stopami spienione masy
wodne, rozbijajace sie o kamienne S$ciany i bryz-
gajace kaskada pian. Morze podobne bylo do ol-
brzymiego kipiacego kotla, ktéry lada chwila wy-
leje sie i zatopi wybrzeze i cale miasto. Jaki$§ glos
podszepnal mi tajemnice iej zachowania: ona chce
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sie rzucié do morza! W tej samej chwili nieznajo-
ma zrobila znak krzyza i postapila krok naprzdd.
Rzucilem sie i zdazylem schwycié za reke. Wyr—
wala sie, o malo nie poslizgnawszy sie na kamien-
nem zboczu. Odciagnalem ja od barjery.

— Na miloé¢ Boska! Niech sie pani opamieta'

Popatrzyla na mnie strasznemi, zamglonemi
oczami, w ktorych zastygly lzy, i wyrwawszy
reke, gniewnie krzyknela w uniesieniu:

— Czego pan chce! Prosze odejsé!

Potem przylgnawszy do ogrodzenia, ukryla
twarz w dloniach i zatkala.

Nie wiem ijuz, co zaczalem wtedy mowié. Co
moglem powiedzieé kobiecie, ktora spotkalem pierw-
szy raz w zyciu? Prawdopodobnie co$ takiego ba-
nalnego, niemadrego, jak zwykle w podobnych wy-
padkach: ze Zvcie nasze jest skarbem, 2Ze nie na-
lezy do nas, Ze nie mamy prawa...

— Utopié sie? przerwala nieznajoma i roze-
$miala sie¢ — tak dziwnie i nienaturalnie — jak
$mieja sie na scenie podrzedni aktorzy.

Ocierajac lzy koficem narzuconego na glowe
szala, patrzyla na mnie ze zdumieniem i podraz-
nieniem, a w iej ciemnych oczach blysnela ironja:

— Bohater! czy pan liczyl na otrzymanie me-
dalu za ratowanie tonacych, czy tvlko na mojq
wdzieczno$éé. Bardzo pan uprzeimy, skoro do
uslug, ale prosze wybaczyé otwarto§é — czasem
tacy ludzie gorsi sa od wrog6w...

Stuchalem cierpliwie ublizajacyvch zarzutéw
i bvé moze, ze ta moja pokora zachwiala dume
pieknej nieznajomej: zamilkla, obrzucila zagaslym
wzrokiem niebo, morze i ziemie i szepnela:

— Przepraszam — sama nie wiem, co mbwie
i co robie! Mam wrazenie, Ze zwarjuje...
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Zaczela i$¢ wolnym krokiem i nie protestowa-
la, gdy poszediem z nia razem.

— Czy pan rzeczywiscie uwaza nadal, Ze Zy-
cie jest skarbem? Wobec tego, co dzieje si¢ na-
okolo? Przeciez teraz zycie psa jest bardziej cen-
ne, niz zycie ludzkie.

Podniosla glowe i znéw za$miala sie dziwnym,
sztucznym Smiechem:

— O prosze spojrze¢ — wioza ludzi, jak pa-
dling! Czyz nie lepiej schronié si¢ od tego Swie-
tokradztwa choéby do morza?

Szli$my obok siebie po wybrzezu. Silny wiatr
zmuszal ja do chwytania mnie za regke, owijal jei
suknie okolo nog i przeszkadzal is¢. Rekawy plasz-
cza podniosly sie — jakby rece — i kolysaly w po-
wietrzu. Czasami trzeba bylo odwracaé sig i cze-
kaé, az ten wéciekly wiatr troche praycichnie.
Nie pytalem, kto ona i dokad dazy, ale wytrwa-
le szedlem obok. Pragnalem odprowadzié¢ ja jak
najdalej od brzegu. Tak doszliSmy do linji kole-
jowej, zapchanej pasazerskiemi i towarowemi po-
ciagami, ws$rod ktérych byly platformy i ,tie-
pluszki®.

— Oto nasze miasto — miasto skazafncow!
rzekla nieznajoma, gdy znaleZliSmy sie¢ razem po-
Srod masy wagondéw, =zapelnionych uchodZcami
z Pélnocy.

Bylo to rzeczywiScie jakby cale miasteczko —
z ulicami i zaulkami, gdzie zyli ludzie, wygladaja-
cy jak zbawienia — mozno$ci dostania sie na okret
i tracacy z kazdym dniem nadzieje.

— Myélalam, ze juz nigdy nie wrdéce tutaj..
pan mi przeszkodzil.. 1 znéw ta noc bez kofica,
koszmar, jeki chorych, wynoszenie trup6w, lay
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i przeklefistwa.. Znaczy sie, jeszcze jedna noc
w tem mie$cie oblakanych.

BladziliSmy dlugo po labiryncie waskich brud-
nych przej§é; na mokrych Scianach wagonéw
blyszczaly zalzawione okienka — gdzie niegdzie
migajac $wiatlem palacych sie ogarkéw — az
wreszcie zatrzymaliSmy sie.

— Nie moge pana zaprosi¢ do siebie: w na-
szym domku zbyt wielu jest mieszkancow i wre
ciagla walka o kazdy kawaleczek miejsca.
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Z tonu, jakim byly wypowiedziane ostatnle
zdania wywnioskowalem ze my$l o samobéjstwie
uporczywie tkwi w tej zbolalej duszy kobiecej i ze
nalezy co$§ przedsiewziaé i nie dopusci¢, aby mo-
rze pochlonelo swa ofiare, jak pochlania codziennie
setki ludzi, ktérzy z rozpaczy utracili wole do 2y-
cia. Ale co poczaé? Za chwile skryie sie ona w je-
dnym z tych podobnych do uli wagonéw i nigdy
jei wigcej nie zobaczg, gdyz daleko latwiej jest od-
nalez¢ kogo§ w wielkiem miescie, niz w tym pel-
znacym labiryncie jednakowyech domkéw.

Przystanawszy u stopni wagonu, Nika poda-
Ia mi reke.

— C6z mam powiedzieé¢ panu na pozegnanie?
Jezeli pan chce szczeroéci, to powiem, czlowieku
o czulem sercu, iz nie nalezy przeszkadzaé umrzeé
ludziom, ktérym nie mozna poméc Zyé.

Wtedy jakby co§ podszepnelo mi, co mam od-
powiedzied:

— Prosze mi wybaczy¢ mojg, byé moze, nie-
wladciwg przysluge, czy jak to nazwac... Nie wiem!
Ale chcialbym bardzo przekonaé panig o mej szcze-
roSci. Gdybym wiedzial, co doprowadzilo ja do
takiego stanu, moze zdolalbym ulzyé jej cierpie-
niom... Nie umiem tego dobrze objasnié, ale takbym
pragnal jeszcze pania spotkaé, porozmawiaé, jak z...

— Jak z siostra... czy tak?

Prawdopodobnie na mej twarzy odmalowala
sie uraza pod wrazeniem tych ironicznych sléw,
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gdyz potrzasnela glowa, zakryla twarz rekami
i rzekla:

— Nie... nie... niech sie pan na mnie nie gnie-
wa... nie chcialam go obrazié... poprostu nie umiem
nad soba panowaé, nie moge¢ zrozumieé tego, co
mnie otacza, ani tez ludzkich postepk6w... przepra-
szam pana.. Ja jednak czuje, Ze pan jest dobrym
czlowiekiem.

— W takim razie prosze pozwoli¢ mi zobaczyé
panig raz jeszcze.

— Ale... jaki pan dziwny... naco to panu?

— Nie wiem. Bywa tak w zyciu. Nieraz zda-
rzy sie spotkaé czlowieka w podrézy, w tramwaju
i odrazu poczué do niego specjalng sympatje, niczem
zreszta nie uzasadniong. Gdy straci si¢ go z oczu
na pierwszym przystanku — robi si¢ Zal, Zze nie zda-
zylo sie z nim zaznajomié blizej —i czlowiek czuje
si¢ wtedy tak, jakby utracil co$ drogiego...

Spojrzala na mnie swemi powaznemi oczami
i odparla, smutno si¢ usmiechajac:

— Pan postanowil przeszkodzi¢ mi wysiasc
z tramwaju zycia?

Zmieszalem sie: odgadla moja mys$l.

— Cazy tak?

— Tak jest. Odgadla pani.

— Nie wiem... nie wiem... moze tak bylo po-
trzeba... moze stanie sie cud i dostane sie na statek.
Nie boj¢ si¢ $mierci, ale przedtem chcialabym do-
wiedzie¢ sie prawdy. A w tym celu musialabym
pojecha¢ na Krym. Jezeli jutro to sie nie stanie,
iezeli mi sie nie uda... ja.. dluzej juz nie moge...
i nikt nie przeszkodzi mi wtedy wysia$é z tramwaju
zycia na tym przekletym przystanku. Ale jest da-
leko trudniej dostaé sie na okret, niz umrzeé, wobec
czego lepiej byloby — gdyby pan nie troszczyl sie
wiecej o mnie i nie przychodzil.
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Wyciagnela do mnie reke. Zatrzymalem ja
- w swej dloni i rzeklem:

' — Moze w tym kierunku potrafie pani do-
pomdc.

— Do wyjazdu?

—. Tak...
fi#, Prawie. Ze sie przestraszyla.
| — Pan moégiby mi to ulatwi¢? Czyz napraw-
de? W takim razie nie powinnam mie¢ do pana za-
lu za pafiskie postepowanie tam, nad morzem...
W takim razie powinnam dzigkowaé Bogu za wszyst-
ko, co sie stalo wlasnie w tfen sposdb..,

Méwila szybko i w podnieceniu, jakby bojac si¢
zapomnie¢ wyrazu.

— To jest mozliwe. Trudne — ale mozliwe:

Witedy jeszcze, gdy mowila o wyjezdzie do
Krymu, powzialem w my$li pewien plan — ale kre-
powalem sie méwié, gdyz byl to sposéb nadzwy-
czaj drazliwy i lekalem sie, ze méglbym obrazié lub
urazi¢ t¢ pania, pochodzacq — sadzac po wszyst-
kiem — bynajmmiej nie z demokratycznych sier.

— | pan obiecuje zaraz jutro...

— Tak jest... ale pani bedzie musiala zgodzi¢ si¢
na pewien warunek... Boje sie, Ze... pani nie zechce
go przyjaé...

— Niech pan méwi.. Mam nadzieje, ze mam
do czynienia z porzadnym czlowiekiem...

Ostatnie zdanie wypowiedziala glosem zniZo-
nym, jakby bojac si¢ z mej strony jakiej cynicznej
propozyciji, co w owe czasy bardzo czesto spotykalo
milode i piekne kobiety, chcace wyjechaé statkiem, od
mezezyzn, u wladzy bedacych.

— Widzi pani... rzecz jest taka, ze...

— Zdaje sie, ze zrozumialam pana... i zdaje sie..
ze mozna dalej nie méwié...
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— Przepraszam, jedng chwile — pani si¢ myli...
Moje zamiary sq jak najuczciwsze...

Przystanela i ze spuszczonemi oczami sluchala
mych zawilych wyjasnien. Wytlumaczylem jej: je-
stem lekarzem i jako taki zapisany jestem na statek,
jadacy do Krymu z rannymi i chorymi. Nie wolno
* mi wprowadzaé na pokiad os6b postronnych, — ale
gdyby ze mna byla Zona — moglbym zabraé ja
ze soba...

— Niestety nie moge wyjs¢ za pana zamaz..,

— Nie myslalem zupelnie o takiem szczeSciu
i byloby z mej strony zuchwalstwem i nieprzy-
zwoitoscia nawet przypuszczaé co§ podobnego...
Moéwie tylko o zwyczajnej formalno$ci. Wystarczy
otrzymacé ze sztabu dokument, stwierdzajacy, ze
jedzie ze mna zona...

— No, a potem — na statku...

— Niestety, podczas podrozy musialaby pani
nie§¢ to fikcyine brzemie malzenskie. 0Od chwili
wejscia na statek az do czasu zejécia na brzeg —
wobec wszystkich musialaby pani graé role mej
malzonki, ale...

— Co dalej? niech pan mowi... slucham...

— Jak moge pania przekonaé, ze nie jestem
lajdakiem i nie chce naduzyé jej zaufania, a ze je-
stem poprostu czlowiekiem, ktéry nie zatracil je-
szcze podobieristwa boskiego? Trudno mi bardzo...
pani jest tak podejrzliwa.,.

— No c6z — wszystko jedno — trzeba méwié
prosto [ wyraZnie...

— Jezeli moje slowo honoru pani nie wy-
starcza...

— Slowo honoru! Teraz ono nie istnieje...

— A wigc — jezeli stowe honoru pani nie prze-
konywa, dam jej rewolwer, jako gwarancie nie-
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kalnosci. Bedziemy jecha¢ w jednej kajucie, ale
_ tarczy jeden strzal, azeby ludzie sie zbiegli i...

. mig boli, Ze pani nie moze wejrze¢ w moja du-
m! Wtedyby pani zrozumiala, jak mi trudno

‘méwi¢ o tym... rewolwerze. Ale w takim razie

musialaby pani uwierzvé, ze choé jestem czlowie-
kiem, lecz...

W moim glosie drzala nuta prawdziwej urazy

- za takl brak zaufania — i ona odczula we mnie tyl-
. ko to co .ludzkie“, a nie ,zwierzece".

- — Na miloS¢ boska, prosze sie nie gniewac! ja
chee wierzyé... ja panu wierze! Jak pafiskie nazwi-
sko?
~ Przedstawilem si¢ jej. Powiedziala mi swoje
imie i nazwisko, u$cisnela mocno mojg reke i ro-

zeSmiala sie. Pierwszy raz uslyszalem jej prawdazi-

- wy naturalny szczery S$miech, niepodobny zupel-

nie do tamtego — aktorskiego. Zapisalem numer
wagonu, w ktérym mieszkala, nakreélilem plan
szyn kolejowych i znaki szczegélne, przy pomocy
ktorych moglem odnaleZzé miejsce postoju pociagu.
Umowilismy sie, jak dzialaé, co zrobi¢, gdzie sie
jutro spotkaé, i odnioslem wrazenie, Ze rozstali-
S§my sie — w przyjaZni.

- Wracalem do domu do swego pokoju na krari-
cach miasta dziwnie podniecony, pelen radosci
i niepewnosci. W mem samotnem zyciu stalo si¢
co$§ nieoczekiwanego, nadzwyczajnego, i przeczu-
walem, ze nie bedzie to jeden z epizodéw tych
strasznych czasow, a co$ waznego, co zmieni moj
los. W jakim kierunku? Pan Boég raczy wiedzie¢!
Czulem w duszy to podniosie przekonanie, Ze po
raz witéry wyrywam ze szponéw $mierci pelng ja-
kiej§ mistycznej tajemnicy kobiete, podobng do
obrazu Matki Boskiej Bolesnej.

19



IV.

W nocy szumiala ulewa i wyl zly Nord-Ost.
Zdawalo sie, Ze wrogie sily szturmuja do naszego
skrzypiacego watlego domu — o krzywych scho-
dach i krzywych balkonach. Grzechotalo co$§ w da-
chu, jakby po nim chodzil wielkolud, drzaly $cia-
ny i na stole smutno brzeczala zastawa do herbaty.
Szum fal, bijacych wéciekle o wybrzeze i molo,
przypominal huk armat — a bebniaca po dachach
ulewa — okrutng prace kulomiotéw. Temi podle-
mi czasy wszystkie dZzwieki przypominaly nieod-
miennie jedno i to samo: bestjalska walke miedzy
ludZmi, wzajemne mordowanie sie i burzenie Zy-
cia we wszelkich jego przejawach. Mimo wszystko
czulem sie radodnie podniecony: kazda chwila
przyblizala mnie do czego§ nowego, nieznanego,
co pozwoli pozostawi¢ daleko poza soba to wszy-
stko, co takie okropne i wstreine. Jakgdyby po
wielu latach nieustannego huku bebnéw i trab mie-
dzianych odrazu wszystko umilklo i w tej cza-
rownej ciszy kto§ dotknal delikatnie strun harfy.

Kazdy dzien zblizal ku miastu nieunikniong ka-
tastrof¢ — a noce zdawaly sie nie mieé kofica. Nie
trwozylem sie o siebie, ale bez przerwy myS$lalem
o niej— o Nice: zeby moc wywiezé ja jak najpre-
dzej, przekonaé o swej przyzwoito$ci i powrdcicé
jej utracona wiarg w ludzi. Przez cala pierwsza
no¢ po naszem poznaniu przypominalem sobie na-
$za rozmowe przy wagonie, duze ciemne oczy —
w ktérych blyszczal gniew, osiadala ciezka zadu-
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ma, zapalal sie chwilowy ognik rado$ci — przy-

“¢zem oczy te robily sie blekitne — wspominalem
- zmarszezke miedzy brwiami i przelotny u$miech —

cala skomplikowana gre tej cudnej twarzy... ,,Wie-

" rze panu... chce wierzy¢", ale podany jej w chwi-

li podniecenia rewolwer jednak wziela — znaczy
sie, ze to zaufanie nie jest zbyt silne. Chociaz z ja-
kiej racji mialaby wierzy¢ pierwszenu | lepszemu

~ spotkanemu mezczyZnie, jakim ja jestem dla niej?

I jak moglem poczué do niej uraze — gdy po-
witrzyla przy pozegnaniu gléwny warunek swej

1 Zadnvch pretensyi z obu stron!

I roze§miala sie — patrzac na mnie zaleklem
ale przenikliwem spojrzeniem.

— Naturalnie.

— Jak tylko przvjedziemy, wysiade na brzeg

_ i rozstaniemy sie na zawsze.

— Dobrze.

— Ale jeszcze... Nie mam paszportu, ani wo-
gble zadnego dowodu osobistego. Wszystko zgu-
bilam przy ucieczce z Rostowa.

— Jako$ temu zaradzimy. Na mocy dokumen-
tow, ktére mam nadzieje dostaé ze sztabu, — pani
bedzie mogla wyrobié sobie dowdéd osobisty...

— Na imie panskiej zony...

— Nie chce pani? To nie zobowiaze do nicze-
g0... — dodalem, widzac znéw przestrach i niedo-
wierzanie na fjej twarzy.

— Jak tylko przyjedziemy, zginiemy dla sie-

bie nawzajem bez Sladu — powt6rzyla.
— Ale na statku nikt nie moze wiedzie¢, ani
nawet podejrzewaé, ze uzylem podstepu — i ze...

jesteSmy obcy dla siebie...
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Ona zazartowala:

— 0, to bardzo latwo! bedziemy wdzien sie
kiécié. Po paru scenach wszyscy uwierza, ze ko-
chamy sie, jak przystoi prawowitym malzonkom.

Zartowala, $miala sie, ale ton byl powazny,
a przez uSmiech przebijal smutek. Tak jakgdyby
rozmawiala, mys$lac zupelnie o czem innem — da-
lekiem, mglistem. Dopiero przy uScisku jej reki na
pozegnanie mialem wrazenie, 2Ze powrdcila jej
Swiadomo$é rzeczywisto$ci, 1 Ze ja dla niej egzy-
stuje.

Podczas nastepnej nocy pol! spalem, pdél czu-
walem, i czulem sie zmeczony. Nowy dziefi zaj-
rzal w okna — szary, olowiany, przesiakniety
mgla — przygnebiajacy. Ale wiatr ustal. Przez
okna wida¢ bylo kawalek morza: ciezkie zielone
fale jakby kipialy na ognin, wyrzucajac biala piane
na zakuty w kamieii brzeg. Wryly samochody,
grzmialy ciezarowe auta, przelatywali jeZzdZcy na
koniach w papachach, z karabinami na plecach. Re-
gularnie wybijaly takt maszerujace w ponurem mil-
czeniu i skupieniu oddzialy wojska. Odczuwalo sie
jeszcze wiecej przestrachu i beznadziejno$ci, niz
wczoraj.

PoSpiesznie ubralem sie i umylem, wypilem
szklanke zimnej herbaty =z cyiryna i poszedlem
w swej potajemnej sprawie, ktora uwazalem juz za
najwazniejsza w S$wiecie.

Sztab morski — dokad skierowalem swe kro-
ki — przypominal dom oblakanych. Z blahego po-
wodu wybuchaly tam klétnie i wymysly, panowal
§cisk i nieporzadek. Ale puszczona w ruch maszy-
na jeszcze pracowala w goraczkowem tempie — jak
serce przy podniesionej temperaturze,

Pan w jakim interesie?
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— Otrzymalem przepustke na jedna osobe —
podczas gdy prosilem — na dwie — poniewaz ze
mna jedzie zona — pewnym glosem z tonem prote-
stu sklamalem dla dobrej sprawy.

— Dlaczeg6z pan nie protestowal przy odbie-
raniu przepustki? To nie nalezy do nas pamigtad
0 waszych zonach! — krzyknal! podraznionym to-
nem chudy zgryzliwy miczman, odrzucajac wre-
czone mu podanie i przepustke mlodemu wurzed-
nikowi.

W takim razie prosze zameldowaé mnie naczel-
nikowi sztabu. Chce rozméwié sie osobiscie. Nie
jestem pasazerem, a doktorem — osoba urzedowa.
Nie moge rzuci¢ zony na pastwe losi...

Zgryzliwy marynarz wylal na mnie caly po-
tok swej dokuczliwej, pelnej z6lci wymowy — ale
wkoficu znudzilo mu sie widocznie prawienie mo-
raléw o porzadku i przerwal:

— Prosze przepisaé przepustke i za$wiadcze-
nie! Nie zatrzymywacé!

Miczman nie czyni! Zzadnych trudno$ci. Wy-
sfuchal cierpliwie i prosil ,,chwilke* poczekaé.

Leniwie wl6kl sie czas, a miczmana ciagle ata-
kowano. Widzac moja niezadowolona ming, po-
dal mi blankiet i zaproponowal, abym sam wypel-
nil nowy tekst.

— Doskonale!

Szyhko popelnilem falszerstwo — stalem sie
mezem Niki. Trzeba bylo jeszcze wzmocnié to
urzedowq pieczecia i podpisami. Wszystko poszio
normalnie.

Otrzymawszy przepustke dla siebie i zony —
$mialo i pewnie skierowalem sie do drugiego wy-
dzialu sztabu. Zebv dostaé pozwolenie na wprowa-
dzenie Zony na poklad, — jedna przepustka nie wy-
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starczala. Tamto dla strazy wojskowych, a to dla
kapitana okretu. Najdziwniejsze, ze to popelnione
oszustwo przestalo mi ciezyé, i teraz szedlem juz
nie prosi¢, a — zadaé. Wydawalo mi sie, Ze je-
stem rzeczywidcie Zonaty i szczerze sie oburzy-
lem, gdy jaki§ golowasy miczman spytal mnie,
czem moge udowodnié, ze zabieram z soba Zong,
a nie..

— Kochanke? — przerwalem mu 2z oburze-
niem — a miczman wzruszy! ramionami z zawsty-
dzong mina.

— Przepraszam, wypelniam tylko rozporza-
dzenie wladz. Niestety byly wypadki, Ze pod fir-
ma Zon...

— W takim razie prosze zameldowaé mnie na-
czelnikowi sztabu. Musze si¢ z nim widzieé.

Do zmieszanego miczmana podszedl drugi
urzednik, najwidoczniej jego bezpo$redni zwierzch-
nik i zaczeli co§ szepta¢ miedzy soba. Poczulem
sie nieswojo: zdawalo mi sie, Ze moje oszustwo
jest juz wiadome i tym szepczacym, i wszystkim
wokolo — i zaczalem sie bojazliwie ogladaé. Ale
nikt nie interesowal sie moja tajemnica, kazdy tu
myélal tylko o sobie — ale nie zajmowal cudzemi
sprawami.

— Prosze usigéé i poczekaéd!

Siedzialem, jak na szpilkach. A nuz jakim$
cudem wszystko sie wykryie i skoficzy strasznym
skandalem dla mnie, a dla niej... Przeciez dla niej
to kwestia zZycia i $mierci. Minuty zdawaly sie
przediuzaé¢ w godziny. Uderzenia zegara poprostu
walily mi w skronie, a przeciagly i ponury od-
dzwieck wydawal sie pogrzebowym dzwonem.
Wtem podejrzliwy miczman, wyszedlszy z pokoju
komendanta, skierowal sie u$miechniety ku mnie,
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Zrobilem powazna mine szykujac sie¢ do wybuchu
oburzenia. Ale dzieki Bogu, nie jest tak Zle, jak
sie zdawalo! \

— Na okrecie, gdzie jest pan zapisany, jako
dokt6r, niema juz ani jednego wolnego miejsca.

— Alez ja nie zadam oddzielnego miejsca! Zo-
na pojedzie razem ze mna w mej sluzbowej kaju-
cie... Sam rozumiem, Ze nie mozna wymagaé wy-
g6d... Nie chce robi¢ konkurencji pasazerom... Mo-
ja zona nie obciazy, a ulatwi podréz, gdyZz moze
pelni¢ obowiazki siostry milosierdzia...
© — W takim razie moZna...

Po uplywie kilku minut $piesznie i rado$nie
zbiegatem po kamiennych schodach, czujac sie jak
legendarny bohater, ktéry zwalczyl wszystkie
przeszkody i psoty baby Jagi.

W ten spos6b stalem sie ostatecznie mezem
Weroniki Wladimir6wny Berezan. Dziwne na-
zwisko! I dziwnie pasuje do tej niezwyklej kobie-
tv. Berezan! Co$§ wiosennego, pachnacego, przy-
pominajacego kore brzéz i zapach pierwszych brzo-
zowych listkéw. Jakedvby nie oznaczalo zwykle-
go, normalnego czlowiecka, a jakie§ zjawisko
w przyrodzie lub co§ w rodzaju czarodziejskiego
napof.

Powtarzalem te nazwe i przyvsluchiwalem sie
dZzwiekowi tego wyrazu. Nie wiem dlaczego, ale
czulem si¢ dumny i szczeSliwy, niby prawdziwy
oblubieniec po $lubie. Kiedy zbiegalem ze- scho-
déw na ulice, caly §wiat wydal mi sie innym, no-
wym. Przez rozdarte chmury wyirzalo stofice i za-
lalo swem o$lepiajaco jaskrawem $wiatlem przemo-
kniete miasto i zielone poszarpane morze. Iskrzy-
ly sie w jego promieniach dachy i kopuly cerkiew-
ne, jaskrawo blyszczaly na stojacych w porcie

-
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okretach wojennych miedziane czesci maszyn. Jak-
gdyby zniknelo panujace w miescie przygnebienie
i dotychczasowe pieklo wydawalo sie zakatkiem
raju. Prawda, ze Nord-Ost wciaz jeszeze wyl, jak
zly pies, chléd przenikal cale cialo i palil twarz, —
ale slofice uSmiechalo sie rado$cig zwyciestwa i ra-
dos¢ panowala w mojei duszy.
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Y.

A teraz dokad? Naturalnie do Weroniki Be-
rezaii! Nasz statek jutro wychodzi w morze —
trzeba, aby sie przygotowala do wyjazdu, a zwla-
szcza aby sie jak najpredzej dowiedziala, ze wszy-
stko ulozylo sie pomyéinie i ze pojedzie na Krym.
Dlaczego tak pragnie dostaé sie do Krymu i jakiej
wPrawdy* <hce sie¢ tam dowiedzie¢? Co za jaka$
straszna ,,prawda®, od ktérej zalezy jej ,,byé albo
nie by¢“., Moja rado$¢ zgasta: nic innego — tylko
milo§¢ — napewno! Wiysiadzie na brzeg i wszy-
stko sie skoficzy. Kto tez jest tym szczeSliwcem?
Ale zaraz przyszlo mi do glowy, Ze jezeli nawet
milo§é, to nie taka szczeSliwa — triumfuiaca, gdvz
wtedy nie byloby tej tragicznej zmarszczki na jej
czole i bolesnego wzroku, gdy pograzala sie w za-
dumie. Ujrzalem znéw przed soba zmeczong twarz
bolejacej Madonny i zapragnalem jak najpredzej ia
zobaczy, spostrzec welebi jej ciemnvch oczu
iskre naglej rado$ci. Dlaczego tak milo jest spra-
wiaé rado§¢ innym? Nie wiem, ale dusza moja
rwala sie do tego miasta skazaficbw, aby tam od-
nalezé zaczarowany wagon i oznaimi¢ radosna
nowine.

Bladzilem dlugo w labiryncie. Widocznie
przez noc poprzestawiano wagony na zapasowe
linje, aby zyskaé miejsce ‘dla nowych pociagéw
z uchodZcami. Wpadlem w rozpacz: zrobiony
wcezoraj napredce plan nie odpowiadal zupelnie
rzeczywistodci i tylko mylit mnie. Wagony, wszy-
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stkie do siebie podobne, jak krople wody — by-
Iy przepelnione zdenerwowanymi mieszkaficami,
ktoérvch ilo§¢ byla niezliczona. Linie krzyzowaly
sie, rozchodzily i zn6éw schodzily na olbrzvmiej
przestrzeni, pelzly od stacji osobowej i towarowei
na wszystkie strony, az do samego portu, do
olbrzyvmich towarowyvch skladéw. Krecilo mi sig
w glowie i wciaz zdawalo mi si¢, ze slysze wo-
lajacy mnie znajomy glos, ktéry utkwil w mej pa-
mieci. Przystawalem i chciwie wsluchiwalem sig,
ale zawsze przekonywalem sie, ze sluch mnie za-
wodzi. Rozpytywalem sie, zloScilem, Ze nikt nie
zna pani Berezaf i nie umie wskaza¢ mi jeji wagonu
i lekalem sie, ze nie zdolam iej odnaleZé.

— Kogo to pan szuka??

— Maoijej zony, pani Berezan.

— Jak pan powiedzial?

— Berezan!

— Nie slyszalem. Takiej, zdaje sie, w naszym
wagonie niema. Berezanina?

— Berezafi!

Wtem uslyszalem stuk otwierajacego sie okna
w wagonie sasiednim. Podniostem glowe i ujrza-
lem twarz, na widok ktérej opanowala mnie szalona
radosé.

— Weroniko Wlodimiréwno!

Wybiegla na platforme wagonu, owinieta w szal
i zawolala:

— Tu wchodzié nie mozna, zaraz wyijde!

Schowala sie, a ja patrzvlem triumfuiaco na ga-
piowatego jegomos$cia i robilem mu wyméwki:

~— Jakto niema, kiedy jest tuz obok. Ona wia-
$nie nazywa sie Berezafi.

Odnalazlem ia, dzieki Bogu! Z radoéci az zrobilo
mi sie goraco. Zdjalem czapke i otartem pot z czo-
la. Balem si¢ odej$¢ od wagonu i patrzylem na nu-
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mer. Dziwne! przechodzilem tedy kilka razy i nie
dojrzalem. A numer widoczny, poprostu lezie
w oczy, jakby drwil ze mnie. Ale ot6z i ona.

Ny — Co6z slycha¢?

— Wszystko zalatwione — krzyknalem, po-
wiewajac czapka.

Przezegnala sie, ale nie u§miechnela. Na twa-
rzy nie bylo znaé¢ tego radosnego wrazenia, ktére
spodziewalem si¢ wywolaé.

— Wszystko zrobione i jutro wieczorem pani
i ja odplywamy — powtorzylem, sadzac, Ze moze
n;e zrozumiala dobrze, jaka wiadomo$é jej przynio-
slem.

Zeszla wolno po stopniach na ziemie, mimocho-
dem spojrzala na mnie i poczulem w jej wzroku ja-
ka$ zmiane. Spojrzenie to bylo zimne, twarz zme-
czona z faldkg miedzy brwiami, piekna, ale jeszcze
bardziej tajemnicza. Kurczyla sie i drzala'z zimna,
i nie znalaztem w niej zadnego oddZwigku mej rado-
§ci ze spotkania z nia, radoSci, ktéra predko zginela
wobec jej lodowatej obojetno$ci wzgledem mnie
i przyniesionej wiadomosci.

— Dzien dobry!

Pocalowalem jej delikatna reke i poczulem, ze
drgnela z przestrachu, a moze ze wstretu, i schowala
ia pod szal.

— Jak zdrowie pani?

— Zle spalam w nocy...

I znéw krétkie, ale podejrzliwie badawcze spoj-
rzenie glebi zadumanych oczu. Zrozumialem: roz-
myS$lala przez noc nad swem postanowieiem i za-
chwiala si¢ w niem. ’

— A wiec jutro wyjezdzamy. Pozwoli pani, ze
przyjde jutro po nig i pomoge. Lepiej bedzie jak naj-

wezeéniej przedostaé sie na statek.
— Cazy bilety juz sa? Prosze pokazaé!
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— Przepustke mamy wspolna, a zaswiadcezenia
na prawo wejscia na statek dwa.

Stala z wyciagnieta reka, tym milczacym ge-
stem potwierdzajac swe zadanie obejrzenia prze-
pustki. Zmieszany, dlugo szukalem po kieszeniach,
przegladalem portiel i notesy, nie mogac odnalezé
dokumentow. Robilo mi sie zimno i goraco. Na-
reszcie przypomnialem sobie o bocznej kieszeni,
gdzie rzeczywiscie wilozylem te drogocenne papie-
ry. Podalem je Weronice, ktéra wlepila w nie oczv.
Czulem sie niby podsadny, oczekujacy na wyrok
przysieglych., Wstretne uczucie! Nareszcie skoii-
czyla sie meka.

— C6z, chyba trzeba bedzie pojechaé — szep-
nela w zamyS$leniu, oddajac mi papiery.

— Weroniko Wilodimiréwno!

— Slucham pana, Iwanie Pawlowiczu! Zdaje
sig, ze dobrze pana nazywam?

— Niezupelnie. Piotrowicz, Iwan Piotrowicz.
Ale to wszystko jedno.

A bylo zupelnie nie,,wszystko jedno* i urazilo
mnie.

— Przepraszam.

Westchnienie i opuszczona glowka.

— Jestem troche zadziwiony, jakby to wyra-
zi¢, pani wahaniem. Przeciez pani jest nadal zupel-
nie wolna. Jezeli sie pani rozmysélila, moge i sam
pojechaé. Nie jestem zupetnie obowigzany jechac
razem z zona. To tylko moje prawo, ale nie obo-
wigzek.

— Widzi pan, sprawa jest taka. Dzi§ rano byl
W naszym pociagu jaki§ morski oficer i zapewnil, %e
za dwa dni nas napewro wysla.

— Jak pani sobie zyczy! Zaluje tylko, ze nie
udalo mi sie rozproszy¢ pani podejrzefi i przez to
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Strace przyjemnos$¢ okazania pani tej malej przy-
shugi.

Wyciagnalem do niej r¢ke.

— (dyby pan byl tak dobry i zaszedl tu jesz-
eze jutro rano.. po raz ostatni! Wiecej go fatygo-
~wac nie bede....

. — Widze, Ze pani poprostu boi sie mnie. Wat-
pig, aby do jutra udalo si¢ pani pozna¢ mnie blizej,
- ale nie odmawiam. Jutro o dziesiatej przyjade na
stacje z bagazami i tu przyjde. Jezeli pani sie zde-
cyduje jechac, bede do jej dyspozycii.

— Przez Boga! prosze sie na mnie nie gnie-
wac¢! Powinien pan przeciez zrozumieé, Ze moje
e polozenie... Przeciez ja pana zupelnie nie znam...

- — Alez rozumiem... i nie obrazam sie, tylko

~ zaluje i to bardziej siebie samego...

- — Widze z pana twarzy, ze jutro pan nie
wsiapi...

2 — | przekona sie pani, raz jeszcze, ze sie myli...

— Musi pan wstapi¢, jezeli nie po mnie, to po
swoj rewolwer,

— Ach, prawda, mdéj brauning! Doskonale. Zo-
stawiam go jako zakladnika na dodatek do tego slo-
wa honoru, ktére obecnie jest bez wartosci.

Lekki uscisk dioni, smutny u$émiech, i rozeszlis-
my sie. Gdy sie odwrécilem, posta¢ Weroniki mi-
gnela w drzwiach wagonu i schowala sie. Widocz-
nie patrzyla za mna, starajac sie odgadnaé z mojej
figury i sposobu chodzenia, kto zacz jestem.
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Szedlem i my$latem: Jaka sila jest w naszym
wzroku i na jak wielka dziala odleglo$¢! Jakim$
sz6stym zmyslem ,.psychologicznego dotyku® od-
czulem wyslany za mna wzrok Weroniki i odwré-
cilem sie. To dzialanie niezawsze jest jednakowo
silne, potrzebne sa do tego jakie§ niewiadome prze-
stanki. Tajemniczy radjo-telegraf! Wtedy nad mo-
rzem bylo co§ podobnego: odgadliem mysl tej kobie-
ty, gdy chciala sie rzuci¢ do wody. I w tej chwili
mam pewno$é, ze jezeli nie zechce pojechaé ze mna,
to zginie. Trzeba zabra¢ ja stad w jakikolwiek spo-
sob. Zwolnilem kroku i zaczalem rozmy$laé nad
polozeniem. Bylem zly na siebie, Ze nie zdolalem
pokona¢ jej nieufnosci. Trzeba bylo jej powiedzied,
Ze nie jestem niebezpieczny, gdyvZz kocham pewna
dziewczyne, ktéra czeka na mnie, aby zostaé moja
zona. Przeciez w stosunku do niej jestem dotad zu-
pelnie czysty i ani na chwile nie mialem zadnej
dwuznacznej my$li, zadnej meskiej rachuby, a dusza
moja przepelniona byla wzgledem niej tylko pelnym
szacunku zachwytem. Nalezalo znalezé wyrazy
wlasciwe dla wyjasnienia stanu mej duszy, i wtedy
onaby zrozumiala i odczula, Ze jestem bez winy i grze-
chu, wiecej, absolutnie czysty w swych zamiarach
i pragne tylko jednego: dopomoéc jej wyrwaé sie
z tego zakletego kola udreczen. Ze poprostu nie
moge przej$é obojetnie kolo czlowieka, ktoéry utra-
cil cheé do Zycia...
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Przekonawszy Sam siebie o S$wietosci mych

wezué, cuciadem ponownie pojsé do niej, ale po na-
niysie zawrocilem z drogi. Przyszio mi do glowy,

Ze moje nalegame mogloby tylko popsuc sprawg,
Zwigkszy¢ je) podejrzliwosé i wywola¢ ostateczng
decyzje vdrzucenia mej bezinteresowiiej pomocy.
Przyswanaiem mezdecydowany, a jJakis glos we-
wihgwrzny zartobhw.e pywal we mnie: dlaczego tak
zapragnalem ocali¢ wiasnie t¢ kobictg, a nie Jaka-

koiwiek iung, choéby t¢ matke z dzieckiem, kiora

Peizala u nog stojacych na sirazy zoluierzy.
Wrocilem do siebie i reszte dnia spedzilem
W rozterce. Juz nawpol oderwalem si¢ od miejsca

- i stracfem z niem lacznosé. Wszystko bylo mi juz
~ obce: miasto, dom i moj pokéj, sasiedzi, z ktorymi

zdazylem sig zaprzyjaznié poaczas strasznych upior-
nycn ostatnich dni, pelnych ponizajacego strachu,
wrwoznych wiadomosci i oczekiwania cudu tam na
froncie, gdzie reszia pelnych poswigcenia bohate-
row probowala jeszcze zatrzymaé toczaca sig na
midasto czerwong lawineg.

camknaiem sig w swym pokoju i ukladalem rze-
czy w walizie. Kobilo to wrazenie, jakbym mial
zamiar potajemnie uciekaé. Bylo mi wstyd przed
tymi swymi sasiadami, kiorzy wyjechaé¢ nie mogli
i ukrywalem przed nimi, Ze jutro jade na okret.
W owe czasy bylo wstyd by¢ szczesShwym, gayz
moje ,,szczgScie” wydawalo sie ukradzionem u in-
nych — skazanych.

»A wige, wszystko skonczone” — mowilem do
siebie, odpowiadajac wlasnym niesformulowanym
jasno mySlom, ktére wciaz dreczyly ma dusze. Jak-
by kio$ inny we mnie mys$lal wciaz o Weronice, nie
nazywajac jej imienia, a ja to czulem, sam przed so-
ba réwniez skrywajac. Wtedy robilo mi si¢ bardzo
smutno i edchodzila ochota do pakowania.
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W nocy zndw szalal Nord-Ost i burza $niezna.
Trzeszczaly zelazne dachy, wyly syreny. W powie-
wach wiatru stychaé bylo krzyki, jeki, strzaly na
ulicach, odglosy podkéw kofiskich i ryki samocho-
déw. Naraz w calym naszym domu — jak w rozbu-
rzonem mrowisku — zaczelo sie gwaltowne biega-
nie, zamieszanie, krzyki i ptacz kobiet. Wyskoczy-
lem z 16zka i nawpdl ubrany wybieglem na korytarz
z karabinem w reku.

— Co sie stato?

Okazalo sie, ze banda ,zielonych" zeszla .z gbr
i wpadlszy, zaczela rabowaé przedmieScia. Posla-
na przeciwko nim sotnia kozakéw odeszla w géry
razem z ,zielonymi*. W mieécie ze wszystkich
stron grzmialy salwy karabinowe, od strony portu
rozlegl sie, jak grzmot, wystrzal armatni.

Potepiencza noc! Wryie wicher z deszczem
i$niegiem, roznoszac chaos dZwigkéw strasznych,
niezrozumialych: to stychaé zgluszony krzyk o ra-
tunek, to $piew pogrzebowy, miauczenie kotow,
placz dziecka lub pisk kobiecy. To znéw wystrzal
armatni, od ktérego drza szyby w oknach. Nie mo-
zna sie zorjentowadc, co jest przywidzeniem, a co
dzieje 8ie rzeczywiscie tam, za oknami, w tej ciem-
nosci czarnej i bezdennej, w ktérej migaja Swiatetka
miasta i portu. Od czasu do czasu, niby oczy po-
twora, przecinajg ciemno$ci ogniste miecze reflek-
toréw ze statkéw wojennych. Pelzaja one po da-
chach doméw, po kopulach cerkwi, po niebie i dale-
kich wierzcholkach gor, do ktérych przytulilo sie
miasto. Niby archaniolowie z ognistemi mieczami,
pilnujacy wrét raju przed skazanymi na $mieré wy-
gnancami.

Przytulily sie do sieble, ucichly domy i domki
nieszczesnego miasta. W ciemnych katach kazdego
z nich kryje sie teraz widmo-panika i kazdy dzwiek,
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kazdy szelést zaniietiia si¢ na przestrach, kt6ry kaze

ludziom szeptaé modlitwy, otwierdé szeroko prze-

razone obczy, chedzi¢ ua palcach i rozmawial szep-

tem...

= Lepiej, zeby $wiatla nie bylo! Nie trzeba
przypominaé, ze w domach siedzg zywi ludzie!

-— Biedna Weronika!

Patrzytem w okno i niy§la przenosilein si¢ po-
nad miastem i portem, tam, gdzie w jednym z tysia-
ea alych ruchomyeh domkow miasta skazancow,

‘zostala ona...

Najwidoczniej kocham te kobiete... Czyz drza-
loby tak moje serce przy kazdem wspomnieniu?
I nie wspominalbyin jej tak czegsto.

Ale co bedzie z tamta = druga ? Dlaczego stra-
cif barwy jej obraz z mej pamieci? Rozrzucilem
poukltadane juz rzeczy i wyjalem z walizy paczke
fotografij. Wszyscy najdrozsi! Matka - staruszka,
siostra, braciszek i ona, Nadia, siostra zabitego me-
go towarzysza broni. Przeciez to wilasnie t¢ dziew-
czyne — Nadie, ja kocham, nie...

Smutno pawrzy na mnie z fotografii Nadia, jakby
z wyrzutem. Whpatrzylem si¢ w twarzyczke uko-
chanej dziewczyny i nie poznawalem jei. Wyblakla!
I dusza moja nie drzy juz na ten widok. Jakby kto
zamienil: ta sama, a przeciez zupelnie inna. Nie
wierzylem wlasnym oczom. Wpatrywalem sig,
chege wywolaé w sercu dawiie wzruszenia, Szepta-
lem ,droga, kochana*. Ale zludzenie nie przycho-
dzilo, nie ozywaly oczy pod mym wzrokiem, nie
rozchylaly sie usta. Widmo przeszloSci nie ozylo
i naraz odeszlo gdzies bardzo daleko, a ja dopiero
teraz odczulem wyraznie te olbrzymia odleglosé
miejsca i czasu, ktéra rodzielilta nasze dusze i cia-
la. Nie widzieliSmy si¢ od poczatku wojny, sze$é
lat. Ona miala wtedy 18 lat, ja — 25. Teraz ona
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ma 24 lata, a ja 31. Przeciez niema juz dawnej Nadi,
ani mnie, tego studenta, ktory sie w niej kochat i by¢
moze, nie checac uchodzié w jej oczach za tchorza,
nie skorzystal z nrzyslugujacego mu prawa jego za-
wodu i poszed! na wojne jako ochoinik — prosty.
Wrécilem z niewoli i wpadlem w jeszcze s‘raszliw-
sza rzeZz wajny domowej., Prawda, tu bylem juz na
drugim planie,jako nalezacy do personelu lekarskie-
go, ale opar krwawy byl tu jeszcze gestszy, jeszcze
okropniejszy. | tak szes§é lat bez przerwy! | przez
ten caly przeklety okres zycia obcowatem z tem wi-
dmem przeszloSci — z 1a fotografja. Wtem widmo
zniknelo i zycie moje jakby rozpadlo sie na dwie
czesci: to, co bylo i juz nigdv nie wroci, i to, co be-
dzie. TerazniejszoSci niema. Czyz ten koszmar,
to rzeczywistoé¢? To tylko taki straszny sen, nie
ma si¢ w nim o co zaczepié¢ dusza, serce, mys$l. Jak
watla lupina w morzu lez i krwi.

— Nadia, Nadia, gdzie jeste$ i co si¢ z toba
dzieje?

Trzeci strzal armatni przewalil sie z grzmotem
nad miasiem, zadZwigczaly szyby w oknach, ja za-
drzalem i znow wspomnialem o Weronice.

Wrzucilem fotografje do walizy i zaczalem spa-
cerowac po pokoju tam i zpowrotem, rozmys$lajac,
jak to si¢ stalo? Dlaczego moja my$l nie zwraca sie
do Nadi, a biegnie za tamta nieznajoma, ktéra wy-
padkiem stanela na drodze mego Zycia. Czy i ta
druga nie jest rowniez widmem w mem tutaczem
zyciu? Czy mozliwe jest kochaé sie podczas tej
Isu-%sznej zawieruchy, w jakiej zyjemy juz od trzech
at
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Slmﬁtny pomnek! Ulewa i huragan ustalv, ale
‘miasto przesigkniete jest wilgocia. Po ulicach
ynely strumienie wody i blota, gdy wypelniajac da-
bietnice, jechalem nie prosto z domu na statek,
_écie do jednego z tongcych w blocie domkéw-
W,
lem w dziwnie ponurem usposobieniu: przez
oc prawie Ze nie zmruzylem oka i myS$lalem,
m dobrze nie wiem o czem. Bezladne mySli kle-
7 si¢ w mej glowie i przeszkadzaly jedna drugiej.
alem sie jak watla lupina w wodnych odmetach
0 mi sig. Ze nie mam i nie moge juz miec
ej woli. Niewiadomo, co moze sie staé przez
| 'd'zieﬂ, za godzine. W dziwacznym mechaniz-
zyciowym bylem tvlko materjalem — surow-
m w olbrzymiej fabryce wszech§wiata. Gdy my-
lem 0o Weronice i swych dla niej uczuciach, od-
alem tez te wroza mechaniczng sile, we wla-
ktérej znajdowaliémy sie: ja, ona i moja dla niej
1 to, co stanowi nieznana mi tajemnice jej
Oto plyniemy w watlej lodce po burzliwvm
¢ | nie wiemy, czv uda sie nam kiedy$ i gdzie$
ynaé, czy tez najblizsza fala wvwréci nas. za-
eje i wszystko sie skoficzy.. Miasto i ludzie,
'wszystko spotykane po drodze zdawalo mi sie ta-
kiemi samemi ofiarami tego S'trasznep:o mechanizmu.
18 gt zgiety grzbiet dorozkarza, wiozacego mnie
-gia% kolej, wydawal mi si¢ zwiastunem przeznacze-




Na stacii kazalem dorozkarzowi poczekaé,
a sam poszedlfem do miasta stracencow. Plywalo
ono, iak arka Noego, w okropnem blocie, i z wiel-
kim frudem zdolalem dobrnaé do wagonu, gdzie
mieszkatla Weronika. Gdybym byl wierzyl rzeczy-
wiécie w to, o czem staralem sie siebie przekonaé,
ze ide po rewolwer, to pewno bylbvm nie doszedl.
Ale czulem, Ze trzeba sie uzbroi¢ w cierpliwosé
i dojéé¢ za wszelka cene. Dalem przeciez stowo ho-
noru! Cala nadzieje pokladalem nie w zmianie de-
evzii Weroniki. a w tei pnteznei mechanieznei sile,
we wladzy ktérej jesteSmy igraszka. Okropna ostat-
nia noc mogla zasadniczo zmieni¢ wszystkie zamia-
ry poprzedniego dnia,

— Weroniko Wiadimir6wno!

— O Boze! Nie poznalam pana! Pan w mun-
durze?

— Tak trzeba. Czas woienny. Przy wypel-
nianiu obowiazkéw stuzbowwvch...
w — Mysélalam, ze pan mnie zawiedzie, nie przyi-
Z e-u-

— Wiem. Ze pani ma o mnie zle pojecie. A wiec.
jak pani decyduje?

— Pojade. Tu mozna zwarjowaé. To jest nai-
straszniejsze!

— Straszniejsze, niz podrdéz w mem towarzy-
stwie?

Spojrzala na mnie zmieszana i powaznie od-
parla:

— Jeszcze straszniejsze.

Gdy zabieralem 2z wagonu rzeczy mej towa-
rzyszki, zbuntowali sie wszyscy jei mieszkaney.

— Dokad? Poco? Na jakiej zasadzie zabiera
sie te wlasnie osebe? Tu sq kobiety z dzie€mi, sa
starcy i t. d.
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rzekania, zle u$mieszki, zuchwale i ordynar-
gi pod moim adresem. Ci ludzie, niemoralni
lywem przezywanych wrazen, byli gotowi
zi¢ nam droge i nie wypuscié¢ z wagonu.

— Przepraszam, to moja Zona, co to pafistwa
obchodzi? Prosze przepuscié.. w  przeciwnym
‘razie...
- — Znamy sie na takich zonach!

— Dlaczego to wybieraja majmlodsze i najla-

~ dnieisze?

" Musialem sie irytowaé, krzyczeé, lokciami to-
rowaé przejécie pod akompanjament wscieklych
rzaskow, wymysléw i pogrézek. Kilka kobiet do-
B fo ataku histerji. Wrydostaliémy si¢ wreszcie
z tego domu oblakanych i nie zwracajac uwagi na
straszne bloto, poszliSmy na przelaj do stacii. gdzie
czekala dorozka z memi bagazami. Jeszeze trudniej
vlo przedostaé sie na ulice przez budynek stacyj-
Iy. W' poczekalniach i korytarzach dzialy sie sceny
nie do opisania. Byli tam chorzy na tyfus, majacza-
y W goraczce, pijani, placzacy i $miejacy sig, wal-
‘ezacy na pieSci, umierajacy na podlodze i onlaki-
. mprzcz rodzine. Spiewy, 1zy, klétnie, wymysly.
[fum byl tak zwarty, ze poruszal sie tylko zbitemi
masami, napierajagcemi wzajem na siebie i zagradza-
Jacemi przej$cie. W gestych sinych oblokach tyto-
iowego dymu i wstretnych wyziew6éw z brudnych
i spoconych cial ludzkich, w szumie krzyk6w i prze-
klefistw — ten ciagly kaleidoskop oszalalych i zroz-
‘paczonych twarzy zdawal sie by¢é jakimé strasznym
potworem — wieloglowym, wielorekim i wielookim
Smokiem z japofiskich bajek.

Weronika mocno trzymala mnie za reke, stara-
jac sie stosowas do moich ruchéw, a ja dokladalem
wszystkich sil, aby oddzieli¢ ja od tego wstretnego,
-zlego, pijanego, glodnego i podobnego do stada bru-
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dnvch zwierzat tlumu, ktérv eotéw byl zdusié i roz-
deptaé kazdeeo ciezkiemi buciskami.

— Dzieki Bogu! — wyszeptala Weronika. gdy
przedostaliSmy sie wkoficu do drzwi wei§ciowych
i znalezli na §wiezem powietrzu.

— Upiorne widziadla!

— Mysélalam, ze juz nigdy stamtad nie wydo-
staniemy sie.

Wiatr i deszcz chwilowo ucichly, a teraz znéw
podjely swa prace, jakby chcac zmie$é z powierzch-
ni miasto z jego mieszkarnicami i zmyé splugawiong
ziemie. Ludzie zmoknieci i przeziebli, bezradni
i budzacy lito§¢, snuli sie tam i zpowrotem okolo
przvstani. Wielu z nich d4wicalo na plecach toboly,
kosze, worki, kufry, niby mréwki ratujace swe jaja.
Morskie fale, rozbijajac sie o kamienne wybrzeze,
rozbryzgiwaly sie pienistemi kaskadami, oblewajac
i tak juz przemokle nieszczesne mréwki lodowatym
stonym pylem, Ale i to pozostawalo bez wrazZenia
i nie przeszkadzalo mu w tej ciaglej wedréwce.

Ale ani woda, ani wicher nie mogly stlumié te-
go strachu, ktéry ogarnal ludzkie dusze po ostatniej
nocy. Wszystkie twarze byly wystraszone, kroki
$pieszne, ruchy nerwowe i niepewne.

Angielski pancernik stal w nowej pozyciji, majac
Iufy swych ciezkich dzial skierowane na gbry i zda-
wal sie przygotowywaé do spotkania w kazdej
chwili rozbestwionych zwyciezcow. Z gluchem
warczeniem bebnéw maszerowaly przez ulice
w niewiadomym kierunku oddzialy wojskowe, bly-
skajac stalg bagnetéw. Pomimo niepogody, nad mia-
stem i gorami krazy!l aeroplan, podobny do wypa-
trujacego zdobyczy ogromnego jastrzebia, i od cza-
su do czasu stychaé bylo jego warczenie. Czarne
smugi dymu z kominéw okretowych unosily sie nad
morzem, ale nie szly w gore, tylko rozposcieraly sie
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- nad woda, czvniac ja podobna do dvmiacych zgliszez.
Wszystkie statki zdawaly sie szykowaé do uciecz-
ki i wyczekiwaé tylko na jaki§ ostatni sygnal, a lu-
dzie biegali, szukajac ratunku od jednej do drugiej
przystani.

Zasiadlszy jak najelebiei w dorozce i przvkrvw-
szy sie pledami, jechaliSmy dlugo w milczeniu,
jakby bojac si¢ spotkaé wzrokiem. Od czasu do
czasu spogladalem ukradkiem na cudnag blada twarz
mej sasiadki i widzialem, ze miala oczy zamkniete,
wargi zaciéniete i wyraz powazny — prawie suro-
wvy. Nie mialem $mialo$ci odezwaé sie do niej.
Widoczne byvlo, Zze w danej chwili ja dla niej nie
istnialem, tak samo jak i wogéble wszystko otacza-
jace. Otworzyla oczy dopiero w chwili, gdy po-
prawilem pled, spadajacy z jej kolan.

— Co pan?

— Pled spada.

— Zdaje sie, ze drzemalam. Cala noc nie spa-
fam, w nocy umar! u nas jeden chory... juz trzeci...
zdaje mi sie, Ze ja tez sie garazilam... ;

— Dlaczego pani tak sadzi?

— Strasznie mi si¢ spaé chce...

— Prosze mi podaé reke... zbadam puls...

— Potem... potem... wszystko jedno...

I zn6w opadla wglab krytej dorozki i zamkne-
la oczy.

Patrzylem na nia ukradkiem i z trudem odwra-
calem oczy. Znéw ta twarz bolejacei Madonny,
ktéra tak mnie zafrapowala wtedy w tlumie pod
zakletemi wrotami. Zadrzalem, gdy to bolesne
oblicze rozé§wietlifo sie uSmiechem. Jak byla wte-
dy cudowna, niezwykla, boska! Mialem cheé
upa$é na kolana i modli¢ sie do jej piekno$ci.

Otworzyla oczy i u$Smiechnela sie na jawie,
gdy dorozka zatrzymala sie u przystani.
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Gdzie statek?

Statku nie bylo. Obojgu nam przeleciala bly-
skawicznie my$l: statek uciekl. U przystani fa-
lowal olbrzymi tlum. Bramy byly zamknicte, ale
na skladowych pomostach i pod dachami na slu-
pach bylo ludno i ruchliwie. Masa zwalonych ku-
frow, pak, mebli i wszelkich sprzetéw, przygoto-
wanych do zaladowania, $wiadczyla, Ze okret
feszcze nie wyszed! na morze, a tylko gdzie§ sie
schowal.

— Opuszcze panig na chwile — muszg dowie-
dzieé sig, co to znaczy.

Przecisnalem sie do budki str6za i dowiedzia-
fem sie, Ze okret poplynal ladowaé wegiel i wrdci
na przystan dopiero wieczorem. Uspokoilem moja
zatrwozona towarzyszke i postanowilem pojechaé
do przystani weglowej — szukaé statku i probowadé
dostaé sie na poklad zaraz: do wieczora nie mie-
liSmy sie gdzie podziaé. BladzilisSmy dlugo w po-
szukiwaniach — nareszcie — jest!

Statek ladowal wegiel. Czarne kleby dymu
z jego kominéw plynely nad zebranym przy przy-
stani ttumem. Najwidoczniej nie ja jeden wpadliem
na my$l odnalezienia go i dostania si¢ do $rodka
jeszcze przed wieczorem.

— O Boze! tu znéw wyglada jak dom warja-
tow — jeknela Weronika.

W zwartej masie ludzkiej byli tu wojskowi, cy-
wile, mezczyZni, kobiety, dzieci, skrzynie, walizy,
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kufry, — a na nich l_ydf_le przemoczeni, zzie-

I, zgrzytajacy zebami, lak wilki, mrugajacy

wonemi zalzawionemi oczami. Widocznie wie-

z nich, nie majac przytulku w mieécie, nocowa-

u pod golem niebem, bojac sig, by ich nie oszu-

kano i nie rzucono na pastwe losu. Naokolo czu-

ngm atmosfere wzajemnej nieufnosci, podeirzliwo-

- Sci, zazdroSci — grozaca w kazdej chwili przejciem

‘W ogdlna bijatyke. Zlym wzrokiem przeprowadza-

no kazdego, co otrzvmywal dostep na statek. Straz

na koniach co chwila wjezdzala w tlum i zadami
 koriskiemi torowala droge dla wybranych.

A wiec jeszcze fedna, ostatnia przeszkoda.

— Prosze przepuscié!

— W kolejke, w koleike... zakrzyczal tlum

] 1 zaszemral, poczem rozlegly si¢ pojedyiicze glosy:

' — Zapchaja statek tymi panami, a nam powie-

dza, Ze niema miejsc! : '

— Nie przepuszczaé!
— My tu mokniemy od dwéch dni, a oni...

p — Naleze do personelu okretowego!

. — Klamie! duzo tu was takich... z donnami...
 Wyialem i pokazywalem swoja przepustke, ale
nikt nie chcial ogladaé. Dopomégl nam nieszcze-
Sliwy wypadek: na jednym z kufréw znaleziono
nieboszezyka. Stalo sie to niedaleko od nas, i gdy
ziawila sig straz, skorzystalem ze swego tytulu do-
ktora i zostalem zawezwany do obejrzenia jeszcze
cieplego trupa. Okazalo sig, Ze dostal sie tu cho-
ry na tyfus. Tlum bojazliwie sie rozstapil, co po-
moglo nam z Weronika skorzystaé z opieki strazy.

— Prosze przepuscié!

Straznicy dlugo przekladali zwartej masie ludz-
kiej, aby dala przejécie, ale bezskutecznie. Do-
piero podniesione nahaje 1 konskie zady utoro-
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waly droge i przy wymyslach i popychaniu prze-
dostaliémy sie na pomost i $piesznie przemkneli na
poklad.

Nie mozna powiedzieé, aby sarkanie i obawy
ttumu byly bezpodstawne. Na statku byla juz ma-
sa takich jak i my wybraficbw. Wszystkie kajuty,
salony, przej$cia i korytarze byly juz pozajmowa-
ne. Zostawiwszy Weronike na pokladzie posze-
dlem do kapitana, przedstawilem mu sie, pokaza-
lem papiery i dostalem klucz od doktorskiej kajuty.

— Pan z zona... hm... wszystkie kajuty sa po-
zajmowane...

— Pomiescimy sie jako§ w mojej.

Kapitan uémiechnal sie!

— Niestety, kajuta pafiska podobna jest do pu-
delka. C6z — ciasna ale wlasna. Prosze bardzo,
doktorze, zeby$my nie zabrali zbyt wielu tyfuso-
wych. Trzebaby jako§... zdaije sie, ze tacy juz sa...

Jeszcze kilka uprzejmych sléw, pare uwag
w sprawach stuzbowych, i biegne do Weroniki.

— No, wszystko zalatwione!

— Jestem okropnie zmegczona i strasznie mi sie
spaé chce!

PoszliSmy szukaé kajuty. Marynarz nidst za
nami bagaze. Ot6z i ona! Otworzylem drzwi
i oboje troche sie zmieszaliSmy. Prawdziwe pudel-
ko — w ktérem jedna osoba z trudnodcia moze sie
poruszaé. Czysto, milo — okragle okienko, jedno
posianie,, stolik, sktadane krzeselko, w rogu nad
umywalnig lusterko, na niskim suficie — rozetka
elektrycznej lampki — nad poslaniem pas ratunko-
wy. Weronika objela kajute zaZzenowanym wzro-
kiem i policzki jej pokryly sie rumieficem. Zauwa- ]
zylem, Ze byla przestraszona i podniecona.
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— Moze znajdzie si¢ jakie miejsce w salonie —
pomySlala glo$no i zatrzymala si¢ w drzwiach, nie
- wchodzac do $rodka. i
— Kajuta jest do pani rozporzadzenia. Ja je-
- stem przyzwyczajony do niewygod i latwiej mnie,
niz pani, znalezé¢ sobie miejsce...

Zijawil sie kapitan, przedstawil si¢ ,mej Zonie*
i zaczal bawié ja rozmowa. Wielki, brodaty mez-
czyzna, podobfiy do cesarza Aleksandra Ill: Zartu-
je, a twarz pozostaje powazna, tylko oczy sig Smie-
ja. Kazal przynies¢ trzy skladane krzesla.

— Pani na 16zku, a pan zrobi sobie polowe
l6zko, i bedzie doskonale. Jak to sie¢ mowi: w li-
chej chatce — byle z nim!

. Odpowiedzialem zariem:

— Nic to, kapitanie, ja jestem skladany, po-
drézny. Umiem spaé nawet na stojaco.

— W naszych czasach, panie dobrodzieju, na-
uczy sie czlowiek spaé nietylko na stojaco, ale do
gory nogami. PrzyS$le panstwu. zaraz herbaty z..
konjakiem. laniusia, zdaje sie, przeziebita, a pain-
stwo niech sie zagospodaruja, Jak jest, to jest, ale
zawsze wlasny kat.

Pozegnal sie i wyszedl. Weronika usiadla na
16zku i milczala zaklopoiana, miedzy brwiami uka-
zala sie znajoma faldka. Ja staralem sie ulozyé
rzeczy tak, by zaymowaly jak najmniej miejsca.
Czulem, ze w tej chwili gorzko zaluje, 1z zgo-
dzila si¢ na komedje malzenstwa przy tak krepu-
jacych warunkach.

— Prosze si¢ rozebraé! Przeciez pani jest ca-
la przemoczona.

Machinalnie $ciagnela z glowy szal i rzucila
w kat poslania swa futrzang czapeczke. Zdjalem
jej palto i schyliwszy sie, pomoglem Sciagnaé ka-
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losze. Wszystko to Weronika robita wolno, w za-
myéleniu, i zdawalo sig, Ze juz... juz... otrzasnie sig,
‘krzyknie ,ja nie chc¢™ i zacznie sig¢ ubiera¢, aby
uciec z kajuty i z okretu. Ale w tei chwili — bar-
dzo w por¢ — — przyniesiono nam herbate z bu-
leczkami i dwoma kiehszkami konjaku,

— Pani nie pita dzi$§ herbaty?

— Nie.

Podalem jej szklanke herbaty, wlawszy do niej
uprzedn.o konjak. Una byla postuszna, jak mala
dziewczynka wobec ,strasznego dziadunia®,

— Jestem przesiaknieta wilgocia do szpiku ko-
§ci. Takbym chciala poczué¢ si¢ w czem$ suchem
i czystem! ,

— Doskonale! Prosze si¢ przebieraé... ja wyj-
de, a pani sie zamknie 1 zaimie ta sprawa...

— ..8.. pah..

. — Prosze si¢ o mnie nie troszczy¢. Ja jestem
nieprzemakalny.

SpojrzeliSmy na siebie i uSmiechneliSmy sie.

— Jeszcze jedna prodba o zdjgcie walizy.

Sciagnalem ciezka walize i spytalem?

— A teraz moge juz odejs¢?

. — Tylko jeszcze prosze¢ zdjaé pokrowiec i roz-
piaé paski.

— Chetnie. A tu jest klucz od kajuty, prosze
sig zamknaé. Do widzenia!

Zamknalem za soba szczelnie drzwi i posze-
dlem widczyé sig po statku — uspokojony, ze ja-
ko$ wszystko si¢ uloZzylo. Prawie ze ucieklismy
od §mierci, ktéra deptala nam po pietach. Czulem
sie prawie wesoly i pelen szacunku dla tego mor-
skiego potwora, ktéry przytulii nas w swem
wnetrzu. Jakby skrzydla u  ramion wyrosly!
Zwierzgcy egoizimm, w tych czasach tak wszech-
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i moja dusze: pragha-
4 ak m:lpredzei objadl si¢ weglem
<ie wiezy z miastem i jego mieszkan-
sie zdawalo, ze moze sie jeszcze -
nie i ja wysadza na brzeg. W te
e mozna bylo wierzy¢ niczemu,
natury, a c6z dopiero Swistkowi




VIIL

Poszedlem do kapitana podzigkowaé mu za
uprzejmos¢ i pomowi¢ o mych prawach i obowiaz-
kacn na okrecie. Nastapil dalszy ciag zaczetej po-
przednio rozmowy. Frzedewszystkiem nie mozna
dopuszczaé ha statek chorych na epidemje. W ia-
kim razie konieczne jest budanie lekarskie przed
wpuszczeniem na poklad. ‘Irzeba odseparowaé
tych, co zachoruja w drodze. Kapitan machnal bez-
nadziejnie reka.

— QObecnie ja nie jestem juz panem statku.
Mnie nikt nie pyta o pozwolenie — rozporzadzaja
si¢ wladze wojskowe — sztab morski. Napcnali mi
pasazerow juz na dwa dni przed odplynieciem,
a w tej chwili otrzymalem rozkaz zaladowania
partji rannych. Gdzie ja ich podzieje?

PoszliSmy ogladaé pomieszczenia.

Naokoto widaé¢ zmeczone, wysiraszone twarze,
Duzo osob $pi lub udaje, ze $pi, aby zajaé troche
wigcej muejsca na kanapie lub stole. Wyglada tu,
jak obozowisko po trzesieniu ziemi, pozarze lub po-
dobnej katastrofie. Niektorzy, wtuliwszy sie w kat,
odgradzaja sie walizami i pakunkami, i bojazliwie
a cheiwie jedza przyniesione z soba zapasy, popi-
jajac cienka herbatg z blaszanych czajnikéw, — po-
dobni do psow, ktore zdobyly kawal pozywienia.
Kazdy podejrzewa sasiada o zle zamiary odebrania
mu miejsca, pairzg zpodelba i mezyczliwie, gdy
kto podchodzi lub pyta o cokolwiek.
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- Nasze przyiScie wywotalo poploch ogélny. Kie-
r w sali jadalnej, zamienionej tia ogdlna kajute,
an oznajmil glo$no, przedstawiajac mnie jaka
ora, ze w kazdym wypadku zachorowania na-
niezwlocznie zwracaé sie do mnie — nikt nie
eszyl sig. Ci, co lezeli, podniesli si¢ poSpiesz-
. 1 usiedli, aby dowie$¢é, Ze sa zdrowi, Spiacy
zasneli sie z senno$ci i udawali wypoczetych.
igkszo$¢ udawala, ze to ich nie dotyczy. Zacho-
rowaé na statku przed wyplynigciem na morze by-
0 tak strasznem nieszczeSciem, Ze nawet sam fakt
ecnoSci doktora robil wrazenie przygnebiajace.
iszny poploch powstal wérdd pasazerow, w sali
alnej, gdy kapitan oznajmil:

— Prosze pafstwa mie¢ na uwadze, 2e praw-

— (dziez my sie podziejemy?
— Tymczasem jest duzo miejsca na pokladzie.
ot Zamieszanie, szemranie, gwalt. Kilka kobie-
‘eych glos6w zaczelo dowodzi¢ o swem prawie do
kajuty: jedne zadaly, inne blagaly, tamte grozily,
¢ poskarza sie, niewiadomo komu. Kapitan poszedl
to wszystko zwalilo si¢ na mnie. Wybawil mnie dy-
Ifhmy marynarz, meldujac:
— Zona pana prosi.

— Zona? ach tak... zaraz, zaraz ide...

- Wyrwalem sie z posréd zdenerworwanych po-
dréznych i pobieglem do swej kajuty. Ostroznie
zapukalem.

— Czy mozna?

Wszedlem i doznalem tego samego wrazenia,
€0 przy pierwszem spotkaniu. Zdumienie i za-
chwyt. Weronika skromnie, ale wykwintnie ubra-
na, cala taka jaka$§ aksamitna, przyczesana, wo-
niejaca jak konwalja w le$nej gestwinie, — siedzia-
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ta na tézku, owinieta w szal. Kajuta byla uporzad-
kowana i wydawala sie wieksza i jeszcze przytul-
niejsza. Na stoliczku — ksiazka, papier i — i sam
stolik przykryty kawalkiem kolorowej bibuly. Na
§cianie przy poslaniu jaskrawa plama szat kobie-
cych, przykrytych cienkim jedwabiem kaukaskiej
«czadry. Wszystko pachnie jakim$ tajemniczym de-
likatnym zapachem. Poczulem odrazu obecnosé
i reke kobieca, od ktérej juz dawno sie odzwy-
czailem i teraz czulem sie tem nawet skrepowany.
Zupelnie jakbym przyszed! z wizyta, gdzie mnie
nie zapraszano i nie oczekiwano. Roéwniez dopiero
teraz zauwazylem, Ze jestem w grubych, zabloco-
nych butach, w obrzydliwym zZolnierskim szyne-
lu — nieogolony, nieostrzyzony, brzydki. Gdy
wszedlem, Weronika podniosta glowe i spytala:

— Bardzo dlugo trwalo?

— Ja ogladalem statek...

— Teraz ja wyjde, a pan...

Naprézno tlumaczylem jej, by nie wychodzila,
ze moge doskonale umy¢ si¢ i przebraé w og6lnej
kajucie. Poszla! Nie wiedzialem, co poczaé. Je-
zeli zaczng-sie tu przebieradé, zepsuje zupelnie ten
porzadek i1 czysto$é, zamienie kajute na koszary.
Zabralem wszystkie potrzebne rzeczy i poszediem
do ogdlnej kajuty. Tam zrobilem co moglem, aby
doprowadzi¢ swaq powierzchowno$¢ do przyzwoite-
go stanu i wrécilem. Weroniki nie bylo. Posze-
dltem na poszukiwanie. Zginela! Obszedlem wszy-
stkie sale, wszystkie zakatki, oddzialy, korytarze,
pokfad — niema jej. Przepadla, jak kamiefi w wo-
dzie. Przestraszylem sie, zaczalem biegaé  tam
i zpowrotem po kretvch schodach i wveladalem
widocznie na czlowieka, ktéry zgubil co§ drogocen-
nego. Zatrzymala mnie pokojowa i widzac moja
zatrwozona ming, spytala z uSmiechem:
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— Pan pewno sony szuka?
= Tak... . gdzie ona Jest?
— Stesknil sie pan? Zaraz ja znajde.
obiegla, nie czekajac na ma odpowiedz. Nie
k¢ mi ta jej ustuznosé. Napewno powie tam,
. zatesknil i wzywa do siebie". Pobiegla —
2 zdazylem jej zawrocié. Kobiece serce nie wy-
ymalo, zeby nie wtraci¢ si¢ miedzy kochajaca
pare. | tak si¢ stalo: prowadzi Weronike, kt6-
ma ming niezadowolona, prawie rozgniewana.
— Pan mmie wzywal?
— Przepraszam... ale... prosilem tylko...
- — Pan bardzo sie o panig niepokoil. | praw-
da — prosze pana — niech pan nie pozwala pani
pdzi¢ bez potrzeby. Tam, gdzie pani byla, w tej
ucie, tak mi sie zdaje, ze tam jest chora na

- e Chcialem tylko powiedzieé, ze kajuta jest

waolna.

~ Bufetu na statku jeszcze nie bylo, ale personel
‘dostawal jedzenie. Przyniesiono $niadanie i znow
znalezliSmy sie¢ we dwoje. Weronike nie obchodzi-
{0 to zupelnie. Byla cala pograzona w jakie$ swe
emnicze dumania, o ktére zaczyna!em byé za-
_ osny. Odrywaly ja one ode mnie, przypomi-
~ naly, ze mimo wszystko jesteémy w dalszym cia-
«gu dwojgiem spotkanych wypadkowo — obcych so-
bie ludzi.

— Pani jest niezdrowa?

— Poprostu jestem zmeczona! Gdyby bylo
mozna polozy¢ si¢ i zasna¢ na kilka dni. Wszystko
zapomnieé, nie mys$leé... nie czué...

— Na Boga! Prosze sje nie krepowaé Je-
zeli pani chce spaé, kajuta jest do jej dyspozycii.

~— (Gdyby mozna dowiedzie¢ si¢ prawdy! szep-
n¢la pélglosem.

| |
-
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Zn6w milczenie i pociemniale smutne oczy. Po-
tem zagadkowe pytanie:

— Czy ci, ktorzy zdolali sie ocali¢, moga prze-
dostaé sie na Krym?

— To trudno powiedzie¢, nie znajac warun-
kéw. Pojedyncze takie wypadki sa bardzo mozli-
we. Ot, ja tez ucieklem z niewoli niemieckiej, gdzie
trzyvmano nas za kolczastemi drutami i pilnowano
dniem i noca.

Westchnela ciezko i zasepila sie.

— Nie... dluzej nie moge... musze sie polozydé...
usnaé...

Zawiesilem postanie pledem, oddzielajac je
w ten sposéb od pozostalej czesci kajuty — i ona
tam sie ukryla.

-— Ja pojde! Niech pani uénie, rozbierze sig,
Garbrze vikryje. Czy pani nie ma“goraczki?

— Nie... nie... niech pan nie odchodzi i nie
zwraca na mnie uwagi. Ja tylko sie troch: wycia-
gne, nie bede sie rozbierad.

Siedze cichutko. Udaje, ze czytam ksiazke
gdzie§ od $rodka i przysluchuje sie — co dzicje sie
‘am — za zaslong. Wydalo mi si¢, ze \eronika
placee, ukrowszy twaiz w poduszkach. cJhowa siv
rrzede mng e swym bélem. Za kazdym najimniici-
szym szelestem zrywalem sie i nadsluchiwalem...
ogarnial mnie niepokdj... Co si¢ z nia dzieje? Dla~-
czego dopytywala sie 0 mozliwos¢ czyjegos$ przedo-
stania sie na Krym? Kocha kogos$? Znéw jaki$
szmer — i teraz napewno placze. Nie trzeba prze-
szkadzaé... niech bedzie sama...

Wyszedlem na palcach, ale by wiedziala, ze
mnie niema w kajucie — umyé$lnie glo$no zamkna-
lem drzwi. Tajemnica! Cala ona jest dla mnie
meczaca, nie do zbadania tajemnica. Kocham ja..,

kocham!
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IX.

- Wedtug rozkladu powinniémy byli odplynaé
0 6smej wieczér. ale w owe czasy nic nie moglo
wwaé sie wedlug planu, gdyZz wogdle nikt nie
edzial, co z nim bedzie za godzing. Nie bez po-
u tak pragnalem, by statek jak najpredzej zer-
wszelkie wiezy z ladem — objetym czerwo-
pym terorem; czekaliSmy dlugo na transport ran-
‘nych, potem zastrejkowali robotnicy, ladujacy we-
I rlel i trzeba bylo zorganizowaé zaladowanie swe-
“mi silami, zato wieczorem znaleziono wéréd wegla
-podlotona przez niewiadomego zloczyricg — ma-
szyne piekielna. Kto wie, czy jeszcze gdzie niema
~ ukrytej drugiej takiej maszyny, skazujacej nas
~ wszystkich na zgube na otwartem morzu. Wojsko-
“wi zorganizowali swoia siraz, zaczely sie przegla-
dy, rewizje. sprawdzanie dokumentéw u wszy-
- stkich pasazeréw, areszty i wysadzanie watpli-
wych na lad. | znéw panika, zamieszanie, placz,
- ataki histerji, przeklefistwa: kto§ dal komu$

w twarz, kto$§ rani! kogo§ wystrzalem z rewolwe-

ru. Statek zamienil si¢ na dom oblgkanych.



X.

Prace z zaladowaniem wegla przeciagnely sie.
Kulturalni robotnicy czynili wszelkie wysitki, ale
robota posuwala sie bardzo wolno. Znaczy sig,
dzi§ nie odplyniemy. Tak sie stalo: wyplyneliSmy
na $rodek zatoki i zarzucili kotwice.

Do péZnej nocy bylem porwany przez ogdélne
zamieszanie, priocz tego dogladalem rannych w urza-
dzonym napredce w sali jadalnej lazarecie, — i do-
piero o dziesiateji wiecz6r zatesknilem do Weroni-
ki. Ledwie moglem przedostaé si¢ do naszej Kaju-
tv i ze strachem i niepokojem zapukalem do drzwi.
Niema odpowiedzi! Zapukalem mocniej. raz — dru-
gi — cisza. Poruszylem ostroznie klamke — otwar-
te — nikogo nie widaé — znaczy sie, ze $pi. Lamp-
ka elektryczna pod sufitem zaslonieta jeskrawo zlo-
cistq czadra, przez co cala kajuta tonie niby w bla-
skach zachodzacego slofica. Na stoliczku nietknig-
ta kolacija na dwie osoby i dwie szklanki herbaty,
jedna niedopita. Dopiero w tej chwili poczulem
zmeczenie — wszak przez caly dzien bylem na no-
gach, pracowalem i niezwalczona cheé przvjecia po-
zycii poziomej. Rozejrzalem si¢ po kajucie i zoba-
czylem skltadane krzesla. Stapajac na palcach, ci-
chutko przeszedlem do stolika, predko przetknalem
jedzenie, wypilem zimna herbate i ulozylem sie na
rozstawionych krzesach. Swiatlo lampy razilo na-
wet przez zamkniete powieki, wiec przekrecilem
kontakt. Statek kolysal sie miarowo, szumialy ude-
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rzajace o jego boki morskie fale, nad glowa stychaé
bylo chodzenie obozujacych na pokladzie pasaze-
row, — ale to wszystko tylko bardziej podkre$lalo
panujaca cisze, oderwanie od ziemi i1 uspokajalo
nerwy. Tak bardzo pragnalem zasnaé, ale sen nie
przychodzil: cala moja istota odczuwalem obecno$é
Weroniki. Wiec jest tu naprawde — za ta zaslong
z pledu! Trudno wrazié to slowami. Niby jakie$
niewidoczne $wiatlo przenika przez te zaslone, co$
trwoznego i uspokajajacego zarazem, delikatnie
dziwnie podniecajacego. Jaki§ specjalny pociag
magnetyczny, ale nie grzeszny — przeciwnie uczu-
cie podobne do macierzynskiego ku nowonarodzo-
nemu dziecieciu. Czy zdrowa — czy jej wygodnie?
Moze ma pragnienie? Tysiac trosk o jej wygode,
a ani jedna o sicbie. Zupelnie jakby powierzono mi
cudze dziecko i czuje sie w obowigzku wzgledem
kogo$§ ochronié je i dowiezé do miejsc® przeznacze-
nia. Tylko, Ze to dziecigtko jest bardzo kruche
i watle i za bardzo mi si¢ podoba... tak, ze szkoda
bedzie je oddawaé...

Wiadomo, Ze mozna przez patrzenie obudzié
$piacego, ale wtedy przekonalem sie, Ze mozna obu-
dzi¢ nawet usilng mys$la. Diugo myS$lalem o niej,
wtem rozlegl sie w ciszy jej glos i przerazony
okrzyk:

— Kto tu jest?

Okrzyk ten byl tak nieoczekiwany, Ze ja sam sie
przestraszylem i zerwawszy sie z krzesla, obejrza-
fem sig¢ na drzwi wejSciowe.

— Nikogo niema... to ja wrécilem i... przeszka-
dzam pani...

— Ach, Boze, jak ja sie przestraszylam... zda-
walo mi sie, Ze... dlaczego tak ciemno... ja nie moge
spaé¢ bez $wiatla... Boje¢ sig...
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Rzucala sie na poslaniu i clezko dyszala. Za-
-palitem elektryczno$é.

— Co sie stalo? — pytala z trwoga...

_ — Alez, na Boga, nic, nic sig nie stalo... prosze
"spaé spokoijnie... moze pani chce bym wyszedl.. Ja
tu ulokowalem sie na krzeslach...

— Nie, nie... niech pan sobie nie przeszkadza...
strasznie mi sie pié chce... gdyby pan... tam na sto-
liczku jest moja herbata... okropny sen...

Podalem jej przez szparke szklanke z herbata
i zdazvlem zauwazyé, jak drzy jej delikatna dlon
o rozowych paznokietkach, potem usltyszalem, jak
cheiwie przelvkala plyn.

— Straszny sen... teraz ludziom $nia sie same
okropnoéci... — szepnela, podaiac mi pusta szklanke.

— Czv pani aby zdrowa?

— Prosze nie zamykaé¢ drzwi od kajuty... $nil
mi sie pozar... ra statku... chce ucjekaé... a drzwi
zamkniete... Poze. jak tu duszno i goraco!

— Niech mi pani da reke... zbadam puls...

— Nie trzeba... w glowie mi sie kreci... czy je-
dziemy... Roie sie kolysania... nie znosze...

— A jednak prosze mi podaé reke, nie ka-
prysié...

— Ale poco? No. prosze...

" W szparze ukazala sie reka. Dotknalem
I wzdryegnalem sie: sucha i goraca, jak ogiei. Puls
anormalnie wvsnki,

— No i c6z?

— Ma pani goraczke...

— Znaczy sie tvius...

Serce mi sie $cisnefo: pomyélatem to samo, ale
naturalnie zaczalem ja uspokajaé.

— Goraczka moze byé z wielu przyczyn. Dla-
czego koniecznie mialby byé tyfus? ]
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— Ja czuje.. Boze.. ile klopotu ma pan ze

“mna! Szkoda, ze jeste$my juz na morzu. Wysa-

dziliby mnie na lad i skonczone. Czy nie wszystko
jedno, gdzie umieraé?

— Trzeba sie rozebraé i polozyé porzadnie.
Niech pani pozwoli mi przemienié sie chwilowo
w doktora i zbadaé pacjentke.

— Nie chee... nie trzeba...

— Tak nie mozna, Weroniko Wlodzimierzéw-
no. Oto termometr, prosze go zalozyé...

— Dlaczego pan mnie meczy?

Zaczela plakaé. Byvlo widoczne. ze jest chora,
gdyz z doroslej kobiety stala sie odrazu kapryéng
dziewczynka.

— Nie potrzebuje zadnych zbawedéw... Najle-
piej umrzedé...

Po dluzszyvch ceregielach naméwilem ja do
zmierzenia goraczki. Gdy oddata termometr i spoj-
rzalem, pokazywal 39,5.

— No i c6z?

— Jest troche goraczki — odpowiedzialem
przestraszony. ale zupelnie spokoinym tonem. i na-
wet dodatem jaki§ dowcip: strach ma wielkie oczy...

— Moze pani pozwoli, ze zawolam pokojowa,
ktéra pomoze pani sie rozebraé...

— Ja sama moge.. a pan moze na chwile
wyjsé?

— Naturalnie...

Wyszedlem na poklad. Da! wilgotny zimny
wiatr, niebo bylo pochmurne, jakby pelzaly po niem
olbizymie ameby. W mieécie i na statkach migo-
taly Swiatla. Promien reflektora pelzal po gérach.

— Kto idzie? Dokad?

— Doktér okretowy.

— Prosze o papiery.
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Wszedzie warty wojskowe. Jeden drugiemu
nie wierzy. Noc pelna trwogi i wszystko przeni-
kniete strachem: i niebo z plynacemi po niem po-
twornemi ksztaltami, i — to gasnace — to zapala-
jace sie Swiatla — i caly statek z tajemniczemi po-
staciami porozstawianych strazy, i morze, Iéniace
zlowrogo i bielejace piana fal. Dusza moja réwniez
trwoga objeta: czyz rzeczywiscie to — tyfus! We-
wedlug wszelkiezo prawdopodobieristwa—tak! Z obo-
wiazku sluzbowego winienem zdaé Weronike do
izolacyjnej kamery. a gdy jutro wyjaéni sie, ze — to
tyfus. to na przystani musze wydaé ja razem z in-
nymi chorymi do miejskiego szpitala. Oddaé ija...
Weronike! Nie, nie potrafie tego uczynié¢! Nie mo-
ge... ja kocham te kobiete, a to byloby réwnoznacz-
ne ze skazaniem jej na $mieré. Ale co poczaé? By-
lo tvlko jedno wviscie: ukrywaé ijej chorobe do
ostatka, dopdéki nie wyplyniemy na morze...

Wricitem do kajuty., Stychaé za kotara ciezki
oddech. Uchylilem lekko brzeg pledu: palajace po-
liezki, falujace piersi. nawp6t zamkniete oczy, pélo-
twarte usta I$nig bialo$cia zebéw, rozrzucone w nie-
ladzie wlosy.

— Czy to pan? pié... pié.,
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Tyfus! :

Ostatnie préby walki: w rzeczywisto$ci cho-
roba juz zwyciezyla — tylko ze mlody i silny orga-
nizm nie chce sie poddawaé i wyteza wszystkie
swe sily w tej nier6wnej walce. Chwilami zupelna
przytomno$¢é i normalna logika myéli, tvlko rozsze-
rzone oczy, nerwowe pobudzenie i po$piech w mo-
wie zdradzajg stan chorobliwy — to zndw majacze-
nie, halucynacje wzroku i co§ w rodzaju manji prze-
§ladowczej. Ostry i ciezki wypadek tyfusu, ktory
czesto komplikuje sie dluzszym psychicznym roz-
strojem. W te przeklete czasy, gdy kazdy z nas
dZwiga straszne brzemie przezytych okropnosci
bratobéjczej wojny — ta forma choroby przytrafia
sie czeSciej, niz normalnie.

Noc plynela meczoco i zdawala sie nie mieé
kofica. Napady nieprzytomno$ci powtarzaly si¢
kilka razy i to coraz czeSciej, Pewna analogja
w tych majaczeniach wskazywala, Ze maja one swa
potajemna logike, potajemne asocjacjie myélowe, la-
czace chorobliwe przewidywania z rzeczywistemi
przezyciami. Np. lagodnie i czule rozmawiala
z ,tatusiem*®.i jeszcze z kim§, kogo nazywala ,,Wlo-
deczkiem", blagala go o przebaczenie, dlatego, Ze
wszystko, co sie stalo, zrobila, aby ratowaé ,bied-
nego tatusia“. Plakala rzewnemi lzami i powtarza-
la: ,.zabij mnie, zabij“. Raz, gdy kladlem jej mokry
oklad na glowe, wziela mnie za bandyte, czy tez
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gwalciciela — nie wiem dokladnie — kim wlasciwie
zdawalem sie iej byé, i ledwie wyrwalem jej z rak
rewolwer, ktéry nieoczekiwanie znalaz! sie u niej
pod poduszka (m6j wlasny rewolwer). Wyskoczyla
z 16zka i schowala sie w kat, oczekujac na wyima-
ginowany napad z mojej strony, ale wnet sily ia
opuscily i upadla jak martwa na moje rece. Kilka
razy zaczynala méwié o dziecku i wtedy przypomi-
nala oblakana Malgorzate z ,.Fausta®" w wiezieniu.
Réznila sie tyvlko tem, Ze jeszcze nie zabila, a dopie-
ro miala zamiar zabié¢ dziecko.

— Wilodeczku, jezeli bede miala dziecko, zabi-
fe je. Ja go nie chce!

Potem zaczynala bezladnie szeptaé w podnie-
ceniu. braklo jej oddechu i uciszala sie. Spala przez
kwadrans, budzila sie przytomna, poznawala mnie
i stawala sie potulna, cicha i zawstvdzong dziew-
czynka. Nie bala sie mnie i stuchata mvch polecefi.
Pytala. czy o dzien, czy noc, czy predko przyie-
dziemv do Sewastopnla i prosita, bvm zapisal adres,
dokad po przvieZzdzie mam sie udaé, zawiadomié
o jej obecnoéci i 0 warunkach, w jakich sie znajduje.
Podata mi imie i nazwisko i wvtlumarzvia. ze Mar-
ja Mikolajewna Korenowska jest kobieta-lekarzem
i jej daleka kuzynka.

— Ona sie mng zajmie 1 uwolni pana od tych
klopotéw.

Podczas tych przerw przepraszala mnle, jakby
uwazajac, ze zawinila wobec mnie przez te choro-
be — koficzyla cichym placzem. A potem nastepo-
wal znéw atak goraczki i nieprzyvtomnosci, i znéw
Htatus”, [ Wiodeczek", jakie§ dziecko., ktére ..zabije-
my*“ i ja, 6w lajdak i rozb6jnik, na ktérego patrzyla
ze 'wsfretem i przerazeniem.
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Tak minela noc. Rano walka ustala, Weronika
bezsilna uspokoita sie i poddala. Podniecenie, wo-
jowniczo$¢ i szal przeszly, a zostalo bezsilne cialo,
bezwolnie miotajace si¢ w goraczce. Ciezki oddech,
zamkniete oczy, jeki, szept i ciagle ruchy rak, ktére
nie mogly sobie znalezé miejsca na koldrze.

Mezny zawsze wobec wszystkich chorych, tu
jak gdyby zapomnialem zupelnie, ze jestem dokto-
rem. Nie wierzylem sobie i gdyby na statku znaj-
dowal sie drugi lekarz, bezwzglednie bylbym we-
zwal go do chorej. Lekalem sie utracié¢ te nieznajo-
ma, ale ukochang kobiete i dopiero wtedy zrozumia-
tem, dlaczego wiekszo§¢ doktoréw nie leczy nigdy
swych najblizszych i najdrozszych.

Ladowanie bylo skoficzone i statek szykowal
si¢ do odplynigcia. Ukrywalem starannie swe nie-
szczeScie przed otoczeniem i nie dopuszczalem niho-
go do naszej kajuty pod réznymi pozorami. ,Zona
odsypia tyle bezsennych nocy", ,,przepraszam, je-
stem rozebrany" i . d. Gdy wychodzifem. zamyka-
fem kajute na klucz. W tien sposob udalo mi sie
ukry¢ chorobe Weroniki przed administracja i sluz-
ba okretowa az do odjazdu. Gdy wyplyneliSmy na
pelne morze, zaczelo sie kolysanie i ogdlna morska
choroba. Pogorszylo to znacznie stan mej chorei,
ale dalo mozno§¢ ukryé jeszcze przez jedna noc
smutng rzeczywisto$é. ,Zona nie znosi kolysania
i strasznie cierpi. ,,W drodze zachorowalo kilka
0s0b na tyfus, takich, ktore zdolaly skryé swoéj stan
do czasu wyruszenia w droge — i w ten sposob moj
postepek stracil do pewnego stopnia swéj pierwotny
charakter zawodowego braku etyki. Poniewaz
i tak w Sewastopolu okret mial by¢ gruntownie de-
zyniekowany, nie bylo koniecznej potrzeby przecno-
si¢ Weronike do izolacyjnej kamery. Miedzy pasa-
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zerkami znalazly sie dwie siostry milosierdzia, kt6-
re zglosily sie dobrowaolnie i przez cala droge z po-
Swieceniem pielegnowaly chorych. Wiedzac, Ze
mam chorg Zong, te dobre kobiety staraly si¢ jak
najmniej mnie absorbowaé. Widzialy, Ze jestem roz-
targniony, zaklopotany, prawie nieprzytomny i sa-
me sobie radzily. Ja za$ bylem w rozpaczy, gdyz
podejrzewalem u mej chorej rzadka, ale zato $mier-
telna komplikacie tyfusu: meningitis. Caly ostatni
dziefi morze bylo spokojne, Zzadnego kolysania nie
bylo, a tymczasem mdlosci i wymioty nie ustawaly.
Symptomat choroby mézgowei.

Do Sewastopola przyjechaliSmy wezesnym ran-
kiem. Bylo to w polowie lutego i czulo si¢ juz w po-
wietrzu zblizanie wiosny. Zdawalo sig, zZe do-
tarliSmy do jakiej§ zamorskiej krainy — ucieklszy
z kraju burz, wichréw, deszczu i lodowatego zimna.
Morze bylo szafirowe, niebo blekitne z bialemi ob-
foczkami. Slorice lagodnie rozjasnialo §liczne, czy-
Ste, biate miasto i blekitna rado$¢ tryskala ze wszy-
stkich stron.

Powierzywszy opieke nad Weronika jednej
z siostr, pojechalem do miasta rozmieszczaé cho-
rych i rannych z naszego staiku: a przedewszyst-
kiem, rzecz prosta, postaraé sie 0 miejsce dla mej
paojentki. Odnalazlem mieszkanie wedlug danego
przez Weronike adresu, ale mieszkal tam zupelnie
kto inny, obcy, i nie umiano mnie nic obja$nié o pani
Korenowskiej. W sasiednim sklepiku dowiedzia-
fem sie, ze przeniosla sie ona do Symferopola. Za-
czalem biega¢ po szpitalach, lazaretach, szukajac
najlepszych warunkéw dla swej chorej. Obijatem
progi wladz wojskowych, szukajac pomieszczenia
dla rannych. Widocznie gwaltowna zmiana warun-
kéw klimatycznych, a zwlaszcza laskawe 1 budzace
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nowe nadzieje sloneczko, zwalczaly moja apatje
i bezradno§é. Odzyskalem dawna energie, wytrwa-
lo§¢é przy pokonywaniu trudno$ci i wrdcilem, jak
zwyciezca. Mialem wszystko, nawet samochody
do przewozenia chorych, i w poludnie zaczeliSmy
wyladunek. Weronike odwiozlem sam, zapisawszy
jako swoja Zone,

W Krymie wszystko szykowalo sie do ostatniej
walki z zalewajacg cala Rosje czerwong falg. Ufor-
mowal sie ostatni rzad. Organizowaly si¢ i odzy-
waly rézne rzadowe instytucje. Malutki, podobny
do perliczego kogucika general Slaszczow oglosil
sie Napoleonem i wydal slawny dekret o tem, ze
nie odda Krymu i dokazywal cudéw mestwa i po-
myslowo$ci, jakiemi odznaczaja sie czesto ludzie
nienormalni. -

Otrzymalem przydzial do Czerwonego Krzyza
{ zaczalem pracowaé w szpitalu, gdzie lezala moja
chora ,zZona“. Naczelny doktér byl czlowiekiem
o do&é znanem w $wiecie medycznym nazwisku,
a jego doSwiadczenie j troskliwo$é wobec ,.chorej
zony kolegi* dawaly rekoimie, ze los Weroniki
znajduje sie w pewnych rekach. Przebywajac sta-
le w szpitalu i majac tam tez | mieszkanie, moglem
ja nieograniczenie widywaé i byé przy niej, nie me-
czac sie brakiem wiadomoSci. Bylem jednym
z dwdéch pomocnikéw kochanego staruszka Miko-
laja Matwiejewicza Kozlowskiego — ale jaki tam
byl ze mnie pomocnik! Przebywalem prawie bez
przerwy w oddziale, gdzie lezala Weronika, a pocz-
ciwy doktér, stary kawaler, podobny do aktora-
komika, wcigz powtarzal;

»Kto nie zonaty — myséli, jak dogodzi¢ Panu
Bogu — kto zonaty — jak dogodzié¢ swej Zzonie*.
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Raz tylko nie na zarty rozgniewal si¢ na mnie;
przy mojem Owczesnem roztargnieniu i zamknieciu
w sobie, wlasciwem czlowiekowi zakochanemu
i nieszczeSliwemu — podalem mu kiedy$ zamiast
pincetu — lancet — i zirytowany powiedzial wtedy:

— Pana nalezaloby naznaczy¢ nie na mego po-
mocnika, a na pielegniarke wlasnej Zony.

Potem dlugo mnie przepraszal, klepal po przy-
jacielsku po ramieniu i powtarzal: rozumiem, ro-
Zumiem...

Przywi6zlszy Weronike do szpitala, przede-
wszystkiem opowiedzialem mu swe obawy co do
Meningitis, wskazujac wszystkie grozne sympto-
my. Wysluchal, uspokoil mnie. Przez caly ty-
dziefi te groZne objawy sie nie powtérzyly i prze-.
bieg choroby byl gwaltowny, ale bez specialnych
komplikacji. Ale po tygodniu wymioty wznowily
sig, a ja wpadlem w rozpacz i nie moglem opano-
wacé trapigcego mnie niepokoju. — Tez i djagno-
stal — zwatpilem w do$wiadczenie i wiedze po-
czeiwego Mikolaja Matwiejewicza, w medycyng,
w nauke wogdle i postanowilem: jezeli Weronika
umrze, najlepiej bedzie odprowadzié ja do wrot Ra-
ju — a samemu odda¢ sie¢ szatanowi w lapy.

— Na milo$é boska, doktorze, ratujcie mi Zo-
ne! Znéw wymioty!

— Hm... dziwne...

Dokt6r zrobil powazna mine i poszed! do cho-
rej. Bylem w takim stanie, jakbym czekal na wy-
rok $mierci. Odprowadzilem go do sali, ale sam
nie wszedlem, i stojac za drzwiami, czekalem na
wyrok. Minuty wydawaly mi sie godzinami. Drza-
lem z zimna — to znéw ogarniala mie goraczka.
Gdy poslyszalem jego kroki na korytarzu, skuli-
lem si¢ i balem spojrze¢ w twarz jego. Zwlaszcza
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lekalem sie pierwszego slowa... tonu jego glosu...
przeciez zrozumiem odrazu, gdyby nie wiem jak
probowal przygotowaé mnie do tego, co nieuniknio-
ne. Jestem przeciez nietylko mezem pacjentki, ale
ostatecznie tez i doktorem, choéby marnym. Ale
Mikolaj Matwiejewicz nie powiedzial nic, tylko
wzial mnie pod reke i pociagnal z soba przez ko-
rytarz. Szed! dlugo, niezno$nie diugo i milczal,
jakby nie majac odwagi powiedzie¢ mi prawdy —
napewno okropnej prawdy...

— ChodZzmy do mnie — pogadamy — odezwal
sie wreszcie, powazny i zamyS$lony, otwierajac
drzwi do swego gabinetu i przepuszczajac mnie
pierwszego.

Nie umiem opisaé, jakie meki przechodzilem
wobec tego zagadkowego postepowania. To... to...
nieludzkie, mys$lalem, patrzac na swego dreczy-
ciela. Chcialem krzyczeé:

— No, gadaj predzej... nie drecz mnie!

— Niech no kochany pan siada!

Usadowil sie na fotelu i zapalil cygaro. Ja sta-
fem i wydawalo mi sie niewlaSciwem siadad...

A wtem dziwne, niewlasciwe pytanie:

— Czy... czy pafstwo dawno po $lubie?

— Hm... nie... stosunkowo niedawno...

W takim razie skladam zyczenia. Nie zaden
meningitis, a poprostu painska Zona jest w ciazy.
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Nie meningitis—to najwazniejsze! Zamiast ocze-
kiwanego wyroku, skazujacego na $mieré — na-
dzieja wyrwania Weroniki z jej szponéw. Bylo to
dla mnie tak nieoczekiwane, Ze rozeSmialem si¢
i 0 malo co nie uéciskalem sympatycznego doktora,
ktéry przyial ten wybuch naturalnie za wyraz uczué
rodzicielskich.

— Dziekuje — kochany, wyszeptalem, $ciska-
jac jego dlon.

— Tymczasem niema jeszcze powodu do spe-
cialnej rado$ci. Ciaza jest komplikacja tez do§¢ po-
wazng i.. nie bede ukrywal przed wami — kole-
go — mych obaw: to nie zmniejsza, a zwieksza
niecbezpieczenstwo. Przedewszystkiem  bedziemy
staraé sie, aby ratowaé matke, a z dzieckiem be-
dzie — jak Pan Bég pozwoli. Nie rachujcie zbytnio
na ocalenie waszego dziecka...

I zaczal mi perswadowadé, ze jesteSmy jeszcze
tacy mlodzi, ze dzieci jeszcze przyjda, ze w obec-
nych czasach moze i lepiej jest ich nie mied.

Us$miechalem sie smutnie, kiwalem potakujaco
glowa, zgadzalem sig i zglry za wszystko dzigko-
walem kochanemu doktorowi, przez co jeszcze bar-
dziej utwierdzilem go w mniemaniu, Ze to majace
przyi§¢é na §wiat dziecko jest mojem. Czyz mo-
glem postapié inaczej? innego wyjScia nie bylo.

— Niech juz bedzie, co chce z dzieckiem, by-
le uratowaé matke!
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— Nie twierdze, Ze to jest niemozliwe: bywa-
ja wypadki, ze.. Ale nie wiecej, niz 20 — 30%
szezeSliwych rozwazan, W kazdym razie miejcie
kolego, nadzieje w Bogu, nie we mnie...

Nie wiem dlaczego, wzruszylem sie i pochy-
liwszy sie, udcisnalem zacnego staruszka.

— Ot — jakie podle czasy! Nawet milo§é, naj-
wieksze szczeScie naszego zycia, przezywa dzi-
siejsza mlodziez w huku dzial, wsréd wszelakich
okropno$ci i udreczeri. Dobre byly dawne cza-
sy — a ja, glupiec, i wtedy balem si¢ ozeni¢! cze-
go sie balem — sam nie rozumiem! A jednak — mi-
mo wszystko i dzi§ zycie idzie wytkni¢gtym torem:
kochaja sie ludzie, Zenia, rodzs...

Mikolaj Matwiejewicz rézrzewnil si¢ i wytarl
oczy, zsunawszy okulary na wysokie czolo.

Ale moja rado$é zgasla tak samo szybko, jak
wybuchnela: wystraszyl ja doktér, nazywajac
jeszcze przedwcezesna. Radoéé przeszla, a do mo-
ich trosk i meki przyplatala sie nowa udreka: ta-
jemnica tego dziecka, Wlasciwie co mnie to obcho-
dzi? Jakie mam prawo mieszaé si¢ do intymnych
przezy¢ Weroniki? Prawdopodobnie — jest to
wtajemny owoc nieszczesnej miloéci. Gdy prze-
bywalem u loza chorej, kochalem ja ze czcia i po-
kora, ale gdy tylko zostawalem sam, jaki§ robak
zaczynal toczy¢ ma dusze i ta czeSé dla niej. Tym
robakiem byla my$l o owem przyszlem dziecku.
Nie rozumiem zupelnie tajemnych drég swej psy-
chologiji: ten fakt, to odkrycie jakby obrazalo mo-
je uczucia dla Weroniki: znaczy sie, nie taka ona
Swieta, jak sie wydaje, miala juz romansik! Tak
wilad$nie wyrazilem si¢ w myéli: ,,romansik”. Kt6z
jest tym wybrancem losu? Nikt inny, tylko 6w
wWilodeczek™ z ktérym tak czule rozmawiala w go-
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raczce na statku. Jak szpieg zaczalem przypomi-
naé cala treS¢ jej goraczkowego bredzenia i jak se-
dzia Sledczy wysnuwaé wnioski i domysly na pod-
stawie jej urywanych sléw i zdan. Czy to wlasnie
to dziecko ona miala zamiar zabi¢? widocznie ra-
zem 2z ,,Wilodeczkiem" zastanawiali si¢ nad tem,
w jaki sposéb ukryé¢ widoczny dowdd swego sto-
sunku. W miloéci — dziecko — to wypadek z obu
stron najmniej pozadany. Codziennie tysiace kobiet
rodzi, mimo to w romansach fakt ten nie jest przez
bohateréw przewidywany... Zbudzila si¢ we mnie
cala moja meska podlo§¢ i zrobilo mi sie wstyd
przed samym soba, wstyd za moja dziwna i bez-
zasadng zlosliwosé, Wtedy zaczalem sam zbijaé
zbudowane przez siebie karciane domki moich do-
mystow — znajdujac po temu dane réwniez w uryw-
kach wypowiadanych w goraczce zdan. Dlaczego
ona prosila ,Wlodeczka" o przebaczenie? nawet
o zabicie jej? Widocznie zdradzala go. Sama
przeciez tlumaczyla powdd: uczynila to, aby ra-
towaé biednego ,tatusia“, z ktérym w chwilach
nieprzytomnoéci tak c¢zesto rozmawiala. Gdzies
daleko zegar wybijal godzine, i ten dZwiek splo-
szyl mojei my$li i oswobodzil mnie z niewoli wla-
snej nikczemnoS$ci.

Poszedlem do szpitala do Weroniki, bojac sie
jak winowajca podej$¢ do jej loza. Obecnie juz nie
tracila przytomnosci, ale umys! byl jeszcze jakby
zaémiony, i za kazdym razem dlugo i badawczo
przypatrywala mi si¢ szeroko ofwartemi oczami,
zanim mi¢ poznala. Potem — najwidoczniej przy-
pomniawszy sobie — slabo si¢ uSmiechala i zamy-
kala oczy — podobne do ciemnych bezdennych je-
zior, podkre§lonych sinemi smugami cierpienia,
Mialem wtedy cheé pasé do jej nég i blaga¢ o prze-
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baczenie za moje wstretne podeijrzenia, za ma po-
dlo§é. Nie, to nie ,romansik" a tragedja czy dra-
mat. Kobiety z takiemi oczami nie moga mie¢ ,,ro-
mansikéow®".

Kryzys przeszed! szczeSliwie — i tegoz dnia,
ja, uwazajacy sie za ateusza, poszedlem do Kazan-
skiego Soboru na wieczorne nabozenstwo. Ukry-
waijac sie¢ przed wzrokiem znajomych i nieznajo-
mych w ciemnym kacie, modlitem si¢ ukradkiem
jak zlodziej, — szepcac do Matki Bozej:

— Ratuj, zmiluj sie, — przeciez sama jeste$
kobieta i matka!

Tymezasem miasto niepostrzezenie zmienilo sie
w obdz wojenny i zdawalo sie, Ze zamieszkale jest
wylacznie przez wojskowych. Przez ulice przecia-
galy nowouformowane oddzialy kawalerji i masze-
rowaly pulki piechoty pod dzwieki bebnéw i fle-
tow, na placu éwiczen artyleryjskich grzmialy dzia-
la, co rano pod blekitem nieba trzeszczaly aeropla-
ny. Zaczynal sie ostaini epizod woiny domowej.
A obok tego na ulicach juz kwitly biale akacje,
w ogrodach pachnialy kwiaty, na drogach z pod
k6! samochodéw klebil sie zlocisty pyl, wieczora-
mi w miejskim parku grala muzyvka i walesaly sie
tlumy prézniakéw — a lazarety byly przepelnione
rannymi z frontu.

Otrzymalem rozkaz jechaé¢ w sprawach sluz-
bowych do Symferopola, ktéry byl wéwcezas stoli-
ca ,bialej Rosji“. Bylo mi szalenie ciezko odjez-
dzaé¢ od mej chorej, ale nie zdolalem sie od tego
uwolnié. Normalnie wymagala ta podréz najwyzej
trzy — cztery dni czasu, ale teraz komunikacja by-
la polaczona z takiemi trudnoéciami, Ze moglem
nie wroci¢ i za tydzien. Staralem sie wytluma-
czyé to Weronice i obiecalem odszukaé jej kuzyn-
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ke. Stluchala i potakiwala oczyma, a na pozegna-
nie podala mi swa wychudla reke i chciala o co$
zapytaé, ale zapomniala, o co mianowicie — i roz-
plakata sie. Z obcietemi kriotko wlosami wyglada-
la na chlopca i budzila we mnie uczucie bezgranicz-
nej tkliwosci swa bezradno$cia.

Gdy schodzilem juz ze schodéw, dogonila mie
sfostra milosierdzia, gdyz Weronika przypomniala
sobie, 0 co jej chodzilo i prosila, Zebym sie wroécil.

— Pamieé bardzo wolno powraca — rzekla
z westchnieniem towarzyszaca mi siostra.

— Zapomniata, co chciala powiedzieé?

— Niech pan sobie wyobrazi, zapomniala, jak
pan sie nazywa, — pan — maz! Tego, tego, a nie
wie, jak si¢ wyrazi€. Powiedzialaby poprostu
smeza‘, a ona ,tego pana“. Ale — Bogu dzieki —
wszystko jest na dobrej drodze. Moze jeszcze be-
dzie i synek albo céreczka.

— Taki jestem wam wszystkim wdzieczny,
taki wdzieczny!

— Teraz juz bedzie coraz lepiej. A gdy pan
wroci, to moze juz i siedzieé¢ bedziemy!

Wrocilem na sale. Lezala z zamknietemi ocza-
mi. Siostra pochylila sie nad nig i szepnela:

— Maz wrdcil sie..,

— Maz!...

Rozejrzala sie, a zobaczywszy mnie, przypo-
mniala sobie i uSmiechnela si¢, gestem przyzywa-
jac mnie do siebie.

— Zapomnialam, jakie jest obecnie moje na-
zwisko, wyszeptala, przyciagajac mnie ku sobie
za rekaw. Podpowiedzialem jej. Znéw wyciagne-
la ku mnie reke, ktoéra pocalowalem.

— Jaki pan dobry! — szepnela i zamknela oczy.
Na rzesach blysnely dwie duze 1zy. :
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Westchnalem i wyszedlem.

Przed wyjazdem zaszedlem do gléwnego do-
ktora, ktéry uspokoil mnie: ,;wszystko idzie dosko-
nale i niema zZadnych podstaw do niepokoju, jezeli...

— Ale co musze wam powiedzie¢, kolego. Nie
przerazajcie sig, to kwestja czysto technicznej na-
tury. Otrzymalem zapytanie od komendanta i z te-
go papierka widze, ze nasz szpital prawdopodobnie
zabiorg pod zarzad wojskowy dla rannych, i wte-
dy trzeba bedzie sie stad wynosié. Co poczniemy
wowczas z waszga mila malzonka? — wszedzie
przepelnienie, chorych kladg na ziemi.

— Jak wiec bedzie, Mikolaju Matwiejewiczu!
W takich warunkach... sam nie wiem... nie moge
wyjechaé... musze odméwié sie.. nie moge rzucié
ZOny na...

— Alez kolego, nie goraczkuijcie sig!

I znéw kochany doktor zniewolil mnie, by go
uéciskaé¢! Powiedzial: primo — ze zdaze jeszcze
wrdcié, a secundo, Ze moja Zona pozostaje pod jego
osobista opieka i gdybym na czas powrdécié nie
mogl, on przeniesie ja i ulokuje w swem prywatnem
mie{szkaniu. Usmiechnal sie serdecznie i zazarto-
wal:

— Zaufacie mi?

W jego oczach krétkowidza bylo tyle dobroci,
prostoty i ciepla, Ze nie odpowiadajac, ponownie go
usciskalem, a on zwrécil uwage, ze — jak wszyscy
szczesliwi mlodzi malzonkowie — lubie calowaé.

Nadzwyczajny czlowiek.. W naszych przekle-
tych czasach rozszalalego egoizmu i chamstwa —
tacy jak on budza zamarla wiare w czlowieczeii-
stwo.

Wryijechalem do Symferopola z uczuciem, jak-
bym powierzy! ma ukochana rodzonemu ojcu. Po-
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ciag natychmiast o dziesiatej rano odszed!, o p6ino-
cy znOw co$ sie stalo z weglem. W nocy dlugo sta-
liSmy na stacjach i na co§ czekali. Zamiast kilku
godzin droga trwala przeszio dobe.

Myélg powracalem wceiaz do Sewastopola, kt6-
ry stal sie dla mnie teraz glownym punktem $wiata.
W mem zyciu zaszlo co$§ niezrozumialego — co
z gruntu zmienilo madj stosunek do §wiata. Przez
dlugie lata czulem si¢ takim lekkim, swobodnym,
ruchliwym, niczem nie zwiazanym, bujajacym po
falach zycia, jak lupina, a teraz wszystko jakby na-
bralo treSci i kazda blahostka, okolo ktérej dawniej
przechodzilem obojetnie, nabierala znaczenia i oce-
niala si¢ z innego punktu widzenia. Przeciez nie ta-
kie dawne dzieje, kiedy samo zycie zdawalo mi sie
nic nie warte i nie mialo zadnego uroku. A teraz
balem sie, czyz to nie §mieszne... balem sie¢ zazie-
bi¢ i zachorowaé! Poczulem, ze stalem sie komu$s
potrzebny i zrobilem si¢ odrazu solidnym i rozsad-
nym. Zona, a moze i dziecko! Smieszne! Ani zo-
na nie moja, ani dziecko nie moje! Czem jestem dla
nich: zwyklym przechodniem na drodze zycia. Maz
fikcyjny — i ojciec — fikcyiny, a jednak zachowuje
sie, jak rzeczywisty ojciec rodziny.

TS TS RREWRR—
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Bywa taki okres w miloSci, kiedy czlowiek sta-
ie sie nienormalny.

Mam trzydziesty drugi rok, a podobny jestem
do zakochanego uczniaka. Pamigtam swaq pierwsza
milos¢: bylem w trzeciej klasie i przechowywalem
w ladnem pudeleczku od lekarstw jak relikwie, ko-
kardke od pantofelka mej ukochanej, chowalem, jak
skarb, rozmawialem z nia, z czcia przykladalem do
ust. Milosny fetyszyzm!

Ot6z teraz mam réwniez relikwie: schowalem
potajemnie obciete warkocze Weroniki i czuje ku
nim to samo prawie, co ongi jako uczniak, do ko-
kardki pantofelka Lenki. Te wlosy chorej na tyfus
osoby nalezaloby spali¢, a ja , doktor, troskliwie
przechowuje je w tece — te dwa ciemne warkocze,
przepojone jaka$ delikatna wonia, ktorei niema na-
zwy. Moze to — aromat , prawdziwej kobiecos$ci®.

Przyjechawszy do Symferopola p6Zna noca
i znalazlszy sie w hotelu, przed péjsciem spaé wyja-
lem z walizki teke ze swym skarbem i zamknawszy
sie na klucz, rozlozylem na podusz-e wlosv Weroni-
ki. U gbéry byly one zwiazane jedwabnym sznur-
kiem, a dalej rozsypywaly sie jedwabistg falg. Jak
gdyby caly pokdéj przeobrazil sie, stal sie niemym
§wiadkiem najelebszej tajemhicy mej duszy. Podzi-
wialem je, tulilem w nie twarz. oddychatem ich wo-
nia, owijalem dlonie, gladzitem ich falisty jedwab,
calowalem i szeptalem: droga, ukochana, gdyby$
wiedziala, jak bardzo cie ‘kocham! Na chodniku
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w korytarzu rozlegly sie czyije§ kroki pod memi
drzwiami i ja, jak zlapany na goracym uczynku
zlodziej, naglym ruchem przykrylem wlosy prze-
$cieradlem i poszediem sprawdzié, czy drzwi sa do-
brze zamkniete. Przyjrzalem si¢ soble uwaznie
w lustrze i pomy$latem, ze wygladam na warjata.
Przeciez mam 32 lata — co sie ze mng dzieje?
Stanowczo jestem nienormalny. Napilem sie wody
i dlugo spacerowalem po pokoju, trac dlonia wil-
gotne czolo. Zegar wybil drugg godzine, gdy scho-
wawszy swdéj skarb, zgasilem $wiatlo i poloZzylem
sie. Wciaz zdawalo mi sie, Ze pachna wlosy i la-
skocza mnie w twarz. Potem przy$nila mi sie We-
ronika z rozpuszczonemi wlosami, pochyla sie¢ na-
de mnag i méwila:

— Ty$ dobry, kocham cie, tylko nie méw o tem
nikomu...

Nastepnego ranka przed wyjsciem za interesa-
mi nie }vytrzynjalem i sprawdzilem, czy wlosy leza
na swojem miejscu.

Zaraz przy pierwszym interesie okazalo sie, ze
méj pobyt w Symferopolu przeciagnie sie¢ na kilka
dni. Bylo mase trudnosci przy zalatwieniu kazdego
interesu, kazdego drobiazgu, Ze rece opadaly. Zda-
walo sie, Ze wszystkie urzedy i ich kierownicy sa
nie po to, aby pomagaé¢ sprawie ogélnej, a zebv so-
bie nawzajem przeszkadzaé. Kazde moje podanie
bylo uwazane za moj osobisty interes, a wypelie-
nie proSby — za osobistg grzeczno$¢ dla mnie. Spra-
wy tak sie zaciagzaly, posuwaly leniwie, mialem mase
wolnego czasu miedzy jedng a druga uzyskana au-
djencja. Nudzilem sie i tesknilem do Weroniki. Siada-
lem, by pisaé do niej, ale pi6ro wypadalo mi z reki:
mdéglbym napisaé wiele, bardzo wiele, ale... co ja to
obchodzi, moja dusza, moje uczucia! Wyznaé jej
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swa milo§é, przyznaé sie, ze tesknie! Po pierw-
sze — byloby niemadrze robi¢ takie wyznania cho-
rej, a po drugie, jako doktér, powinienem rozumieé,
ze wszelkie wzruszenia dla niej... Zreszta listu do
rak jej nie dadza... Ale mialem ochote pisaé... mozZe
potem kiedy$.... Opisze w formie pamietnika, co
przezylem od chwili spotkania z nia.

Wszystkie dlugie wieczory, a czesto i noce, po-
§wiecalem tym notatkom, poczawszy od momentu
pamietnego spotkania w dni ewakuacji w Noworo-
syisku. Moja tesknota i smutek od tego jakby sie
zmniejszaly, jakby to przyblizalo mnie do uko-
chanej...

Wszystko, co czytaliScie dotychczas, napisalem
w Symferopolu w dni rozlaki z Weronika.

Jutro wyjezdzam, a tu musz¢ jeszcze opisaé
moja wizyte u Marji Mikolajewny Korenowskiej, od
ktorej zdolalem sie jednak dowiedzieé cokolwiek
0 \h{eronlge. be_da,cej dla mnie w dalszym ciggu ta-
jemicza nieznajoma.

Wiedzialem od Weroniki, ze Marja Korenow-
ska jest jej kuzynka i doktorem medycyny. I nic
wiecej. Dopiero gdy stanalem przed domem, w kt6-
rym mieszkala i wchodzilem na schody, zastanowi-
lem sig, w jakiej roli mam sie zjawi¢ u tej pani. Nie
znam ich wzajemnego stosunku, nie wiem, czy sa
z soba tak blisko i serdecznie zazyle, Zeby opowie-
dzie¢ rzeczywisty stan rzeczy, oraz prawde o na-
szych dziwnych stosunkach. Kim jeste$my dla sie-
bie nawzajem? Cala ta historja naszego spotkania,
ucieczka z Noworosyjska, mego wyijatkowego zain-
teresowania si¢ ta kobieta i ta wizyta z jej polece-
nia — wszystko to bylo tak niezwykle, ze moglo tyl-
ko skompromitowaé Weronike, zwlaszcza historja

75



o spodziewanem dziecku, ktére bylo najwidoczniej
dramatem jej nieszczeSliwej miloSci.

Wchodzilem wolno na schody i obmy§latem, za-
stanawialem sie, co méwié, fjak sie zachowaé.

Opowiadaé o fikcyjnem malzefistwie, a wladci-
wie o sfalszowaniu papier6w. zrobignem dla urato-
wania jej Zycia, znaczylo tylko umocni¢ podejrzenia
stuchacza. 1 wogéble przyznawanie sie do czego$
podobnego wobec osoby zupelnie obcej, byloby
naiwnoscia, jezeli nie glupota. Malzefistwo na niby,
podrobione dokumenty, a za sze§¢ czy siedem mie-
siecy — ona bedzie matka,

Stalem pod drzwiami, nie mogac sie zdecydo-
waé na zadzwonienie. Moze nawet byltbym ku swej
hanbie uciek!, gdy naraz drzwi sie otworzyly i usty-
szalem dwa kobiece glosy, a nastepnie zobaczylem
jaka$ pania, i bylo juz zap6Zno na ucieczke.

— Pan do kogo?

— Czy tu mieszka pani Korenowska?

— Ja jestem wlaénie Korenowska.

Panie szybko sie pozegnaly, aja wszedlem za
gospodynia do przedpokoju.

— Czy pan sie nie omylil? ja lecze tylko kobie-
ty i dzieci.

— Przepraszam, nie jestem pacjentem, mam do
pani polecenie..,

O malo nie powiedzialem: ,polecenie od mojej
Zzony" ale spotkalem pytajaco niedowierzajacy
throk Marji Mikolajewny, zmieszalem si¢ i odrzek-
em:

— Od Weroniki Wlodzimierzéwny (dziekowa-
lem potem losowi, Zze uchronil mnie od glupiej i upo-
karzajacej sytuacji.

— 0Od Weroniki? — patrzac na mnie ze zdzi-
wieniem, powtérzyla pani Korenowska.
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—O0d Weroniki Wlodzimierzéwny!

— Berezan?

— Tak,

Marja Nikolajewna przezegnala sie, potem ro-
zesmiala sie radosnie, pobiegla ku drzwiom i zawo-
lala do kogo§ w sasiednim pokoju: ,,Weronika Zy-
je!l* Wrociwszy zaczela mi opowiadaé, nie mogac
zlapaé tchu, 2Ze tu do Symferopola przyszly wiado-
mosci z Charkowa, ze Weronika i jej ojciec byli are-
sztowani w Niezynie, gdzie mieli dobra o siedem
wiorst od miasta, i tamze rozstrzelani. Nawet dala
na msza za ich dusze.

— Boze, m6j Boze! To tak, jakby zmartwych-
wstala!

Wiedy opowiedzialem o chorobie. Weroniki

i 0 tem, Ze niebezpieczenstwo juz minelo, Ze jest ona
pod opieka doskonalego doktora i zacnego czlowie-
ka. Mowilem o naszem spotkaniu w Noworosyjsku
i przyznalem sie szczerze do podstepu, ulatwiajace-
2o jej ucieczke. Zapragnalem naraz byé prostym,
szczerym i szlachetnym. Nawet nie staralem sie
ukrywaé ani odwracaé podejrzen, ze jestem Wero-
nika oczarowany.
: — Ona jest szalenie mila! Tak sie splakalam,
gdy przyszly z Charkowa te wiadomos$ci! No, a czy
ona wie coSkolwiek o losie swego narzeczonego,
Wilodeczka Rajewskiego?

— Hm... zdaje sie, ze nie...

— Jedni méwia, ze pod Odessa dostal sie do
niewoli bolszewickiej, inni, 2e poprostu zginal
w bitwie.

ZaczeliSmy radzié, co zrobié z Weronika. Czy
przewiez¢ do Symieropola. Gdy podalem nazwisko
Mikolaja Matwiejewicza, okazalo sie, Ze on i Marja
Nikolajewna sa dobrymi znajomymi.
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— Strasznie sie ciesze, Ze jest pod jego opieka.

— ObmysélaliSmy, co poczaé, jezeli szpital zo-
stanie zarekwirowany przez wojsko. Podalem pro-
jekt doktora Kozlowskiego, aby umieSci¢é Weronike
na letnisku.

— Doskonale! Mam §liczna wille w Balaklawie
i bardzo chetnie oddam ja do dyspozycji Weroniki
na cale lato. Dam panu list do str6za. Tam bedzie
Swietnie. Boze, jak sie ciesze i jak jestem panu
wdzieczna! Zarazbym pojechala do mej kochanej
dziewczyny, ale nie dostane urlopu. Ja przeciez je-
stem na sluzbie. Ale postaram si¢ wyprosi¢ choé ty-
dzief, aby 2z nia pobyé...

Dostalem dwa listy: do Weroniki i do str6za
willi w Balaklawie. PozegnaliSmy sie jak przyjacie-
le... Jej milos¢ do Weroniki okryla swemi jasnemi
skrzydlami i mnie, niosacego dobra wieS¢ o zmart-
wychwstaniu.

Wszystko skladalo sie niby dobrze, a dusze
szarpal nowy bé6l: podjalem zaslone i ujrzalem
czastke tajemnicy. Narzeczony! I gdy jechalem
z powrotem do Sewastopola, kola wagonu wystu-
kiwaly:

Narze — czony — narze — czony

Ona — ko — cha — kocha — kocha

Nie — cie — bie — nie — cie — bie

Potem wspomnialem rozmowe z Maria Nikola-
jewna o tym wybrancu i kola wystukiwaly;

Za — bi —ty za — bi — ty...

Bytem szczeSliwy, Ze wkrétce ja zobacze nie
we $nie, a na jawie, lub tez wpadalem w rozpacz:
nigdy mi¢ nie pokocha, gdyz serce jej nalezy do in-
nego...
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Lezalem na lawce z zamknigtemi oczami, Zeby
uniknaé rozméw z towarzyszami podrézy i moc
spokojnie rozmys§laé. Nagle zrywalem sie pod wply-
wem uporczywej mysli: czyje to dziecko! I kola
wagonu stukaly:

Dziecko — dziecko — dziecko...



XIV.

Poludniowy Krym podobny byl wtedy do panny
mlodej, oczekujacej swego oblubiefica na brzegu la-
zurowego morza. Tonal caly w bialo - ré6zowem
kwieciu sadéw i dymil — jak kadzielnica — upaja-
jacemi woniami, Doliny wér6éd gér, cale pokryte
jaskrawemi plamami Kkwitngcyeh bialych, rdzo-
wych i fjoletowych makéw na tle szmaragdowych
lak, — byly jak olbrzymie wschodnie kobierce. Da-
lekie géry podobne byly do czarodziejskich diogich
kamieni: Szafiry, opale, szmaragdy, topazy. La-
sy na sklonach gérskich byly jak wzorzyste wy-
szycia, wijace sie drogi — biale i zlociste — zda-
waly sie prowadzié do rajskich wrot.

Wszystko tutaj tchnelo cichem szcze$ciem
pierwszych ludzi — gdyby nie przekleta wojna
bratnia, na kazdym kroku przypominajaca o kaino-
wej zbrodni,

Wiasciwie ta pieczeé Kaina dawala sie odczu-
waé tylko w miasteczkach i bardziej zgeszczonych
osiedlach. Lecz gdy sie tylko odeszio wglab gbér
czy dolin, wbok od gléwnych drég, ogarniala la-
godna, rozkoszna cisza radosnej kwitnacej przyro-
dy, wuparcie przypominajacej ludziom, ze zycie
stworzone jest dla rozkoszy.

Wielkanoc spedzaliSmy w Balaklawie. Jak-
kolwiek i do tego czarownego cichego zakatka zda-
zyly sie przedostaé ostatnie wiadomos$ci przekle-
tych wypadkéw, nasz domek — jak ptasie gniazdo
przytulony do zbocza gér — tongcy w kwietnym
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ogrodzie, w pnacych glicynjach i winnicach — jak-
gdyby odosabnial si¢ — stal ponad wszystkiem,
podnosil nas ku niebiosom. Jak z lotu ptaka 'pa-
trzyliSmy stamtad na miasteczko, wydajace si¢ ze
swemi domkami i zatoka, jak zabaweczka. Nie do-
cuvazily do nas zadne strachv z doliny, a w okna
patrzyla bezkresna morska dal — raz niebieska,
raz zielona, raz czarna — to gladka. jak niebios
zwierciadlo, to znéw ruchliwa, ISniac , rozszalala,
laczaca si¢ z horyzontem .i uciekajt w nieskorni-
czono$é.

Pi¢trowy domek z balkonikami i cienkiemi ko-
lumnami wygladal jak zwykle siedlisko bogatego
Tatara. Bylo w nim co$§ wzruszajgcego swa prosto-
ta i naiwno$cia, swa specialna blisko$cia do czlo-

wieka, ktéry stworzy!l osiadlg i rodzinna forme by-,

tu. Wszystkie schodki, $ciezki, drzwiczki, balko-

niki tworzyly wyijatkowa harmonje, usposobiajaca

do beztroskiego zycia, rozkoszowania sie piekno-
$cig i slodkiego spoczynku bez porywow w niewia-
dome — pelne trwog, niespodzianek. Oddzielny
sam w sobie zamkniety $wiatek — co§ w rodzaju
~malenkiego klasztoru.

Dobrze byloby mieszkaé w takim domku na

schylku zycia, gdy dusza czuje, Ze nie ma czego
wigcej szukaé, gdyz znalazla juz wszystko,-czego
pragnela, a to, czego nie znalazla — to wszystko
marno$¢é nad marnoSciami. Lecz péki_czlowiek nie
przekroczy tej zakletej linji*— nie danem mu jest
szczeScie spokoju i biernoSci. Jak ciefi wlasny cho-
dza za nim oszukaficze Zadze nie pozwalajac roz-
koszowaé sie rzeczywistoscia, a popychajac go
weciaz dalej i dalej, nie pozwalajac zatrZzymac sie
i powiédzieé: dosyé! chce stanaéd przezy¢ ten moj
-dzisiejszy dzieh! -
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Mitosé jest tym biczem, ktéry wilada cala sfo-
ra naszych namietno$ci i bez kofica pedzi nasze du-
sze w niewiadome, nie pozwalajac odpoczaé na
drogach zycia.

WazniesliSmy sie wysoko ku niebu, ukryliSmy
sie w naszym domku od wszystkich zloSci i namiet-
wosci tego padolu, ale za nami przyszedl i osiadl!
ten niewidzialny ale bezlitosny poganiacz. Nie ru-
szamy sie stad nigdzie, chowamy w tym zakatku
przed zyciem, ale my$§l nasza wyrywa sie wciaz
ku niewiadomemu, nasze uczucia tkwia nie w te-
razniejszosci, a w przyszlosci.

Weciaz na co$ czekamy. Na cud! I ja, i We-
ronika. Ja kocham ja z dniem kazdym silniej i na-
migtnief, i czekam na jaki§ oddZwiek w jej uSmie-
chu, w ruchu, w spojrzenin. Ona poddaje sie
znoéw wladzy swej tajemnicy, ktérej wyja$nienie
lezy gdzie$ za goérami, za morzami, w strone kté-
rych wciaz patrzy, siedzac na balkonie calemi go-
dzinami z otwarta, zapomniana ksiazka na kola-
nach. Ona tez kocha i oczekuje przyszlosci. Tak
schodzi.,,dzis" i przeminie ,jutro® i ,,pojutrze”. Obo-
je czekamy na cud: ona — zjawienia sie ukochane-
g0 Wlodeczka — czyli cudu zmartwychwstania,
gdyz wedlug zdobytych przez Marje Mikolajewne
informacji, Wlodzimierz Rajewski byl zabity przy
usilowaniu przejécia jego oddzialu do Rumunji. Ja
czekam, Zeby ona przestala kochaé umarlego, a po-
kochala Zywego, t.j. mnie. Prawde przed nig
uk;y:w-amy: bytoby okrucieristwem odebraé jej na-
dzieje, ktora teraz zyje, i mozliwem jest, ze jej
wyczerpany organizm nie przetrzymalby takiego
WZruszenia. :

Jest mi szalenie cigzko nosié i kryé w sobie te
trzy tajemnice: wiem prawde o Wlodeczku, a pod-
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trzymujac nadzieje Weroniki, oddalam mozliwo$é
oczekiwanego przeze mmnie cudu, ukrywam przed
otaczajacymi, a przedewszystkiem przed temi dwie-
ma kobietami, Zze kocham Weronike zupelnie nie
po bratersku, o czem zdolalem przekonaé je obie
swa urojona tesknota do narzeczonej, ktorej foto-
grafje postawilem na swem biurku i codzieni stroie
~ Swiezemi kwiatami. A trzecia tajemnica: kto jest
‘ojcem dziecka, ktére ma jesienia przyj$¢ na Swiat,
co przyprowadza matke do strasznej rozpaczy.
Marja Mikolajewna najwidoczniej zna juz te tajem-
nice. Zrozumialem to z nastepujacego faktu: nie-
dawno dotknglem nieostroznie tej rany — jako le-
karz poradzitem Weronice je$¢ duzo owocow, gdyz
‘to ulatwia por6éd. Weronika przyjela moja rade...
- jak zniewage, jak obraze swej niewinno$ci. Zbla-
dla, uciekla — a potem dostala histerycznego ata-
ku. Marja przez caly dzieni uspokajala ja, tluma-
czyla moéj nietakt, leczyla powtarzajace si¢ ataki,
poczem powiedziala ostro do mnie:

— Lepiejby pan na pare dni wyjechal. A na-
stepnie prosze nigdy nie méwi¢ ani wspominaé
0 tem...

— Co ja narobilem! Ale czyZz moglem przy-
puszczaé, ze...

— Teraz niech pan o tem pamieta i nigdy ani
slowa, ani zadnej aluzii.. Nic panu do tego...

— Dobrze. Tylko chcialbym ia przeprosié.
Gotéw jestem blagaé o przebaczenie na kolanach.

— Co znowo6z! Przepraszaé — znaczy sie raz
jeszcze ponowié parnski... nietakt,

Z Marja Mikolajewna byliSmy juz w tak przy-
jacielskich stosunkach, Ze nieraz sprzeczaliémy sie
jak brat z siostra, dowcipkujac i docinajac sobie
nawzajem. I teraz ona nie wytrzymala i przypo-
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mniala o tym bohaterze u Czechowa, urzedniku, kt6-
ry siedzac w teatrze ztylu za swym naczelnikiem,
kichnal mu na lysine, a potem wciaz przesladowat
»Szanownego pana radce” swemi przeprosinami.

— Ale wlasciwie, dlaczego tak, Marjo Miko-
lajewno?

— Jest pan ciekawy jak kobieta. Kiedy$§ do-
wie si¢ pan, a tymczasem ani stowa, ani aluzji...

— Wiec to tajemnica?

— No tak, i to bardzo powazna tajemnica.

Ale niestety kobieta jest najbardziej niepew-
nem naczyniem do przechowywania tajemnic, na-
turalnie cudzych.

— Razem z tym zacnym doktorem wyrzadzi-
liscie Weronice niedZzwiedzia przysluge...

— Dlaczego — w jaki sposobh?

Roéznemi niedomdéwieniami Marja Mikolajewna
dala mi do zrozumienia, Zze bylo bardzo pozadane
nie staraé sie o uratowanie zycia dziecka.

— Ale c6z ja jestem winien?

— Tylko pan! Ja rozmawialam z doktorem
0 tej sprawie i on dotad jest przekonany, ze pan
jest mezem i ojcem tego dziecka. Dla pana sie
staral.

Marja Mikolajewna zaczela nagle mrugaé po-
wiekami i zakrywajac twarz chusteczka, szepta-
la przez lzy:

»  — Biedaczka! ' nieszcze§liwa! Jak ona to
przezyje? Pamigta pan, jak to jest u Niekrasowa?

I tkajac, szeptala jeszcze ciszej:

wMatka z przeklefistwem syna nosila,
wZ przeklefistwem go urodzila“

— Na milo§é boska, o tem wiecej — ani slo-
wa! Ona do pana przywiazala sie jak do brata,
jak do kogo$§ najblizszego. Trzeba ja oszczedzaé!
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XV.

Zdarzaly sie wtedy wypadki, ze zakopywano
ludzi zywcem, ale bywaly réwniez i cuda zmar-
twychpowstania!

Stalo sie to w samg Wielkanoc, kiedy wygna-
ny przez Marje z willi w Balaklawie, siedzialem
w Sewastopolu w lazarecie i pomagalem Mikolajo~
wi Matwiejewiczowl pielegnowaé rannych zolnie-
rzy i oficeréw.

Poniewaz stan mych nerwow nie pozwalal mi
sypiaé po nocach., przyjmowalem nocne dyzury
w szpitalu i staralem sie przez ciagla prace uciec
od samego siebie. Podczas drugiej takiej nocy, gdy
wlbczylem sie po salach szpitalnych, przystuchu-
iac sie rozmowom ranych, ktérzy réwniez spaé
nie mogli, uslyszalem, jak jeden mlody porucznik,
opowiadajac o swych przejéciach, wspomnial Wiod-
ka Rajewskiego. Na brzmienie tego nazwiska, kt6re
wypadkiem obilo sie o moje uszy, wzdrygnalem
sie, sam nie wiedzac dlaczego. Rajewski, Rajew-
ski, Wilodzimierz Rajewski! Co$ takiego znajo-
mego i niepokojacego. A gdy opowiadajacy znéw
wspomnial ,Wlodka Rajewskiego™ jakby blyska-
wica rozéwietlila méj mbzg: przeciez to wlasnie
on. narzeczony Weroniki! Podszedlem do l6zka,
gdzie zebralo sie kilku rannych oficeréw — prze-
prosilem i spytalem, o jakim Rajewskim byla tu
mowa, motywujac moja ciekawosé tem, ze kto$
z moich znajomych poszukuje oficera, noszacego
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to imie i nazwisko. Wedlug wszelkiego prawdopo-
dobiefistwa to by! wlaénie on, méj szczelliwy ry-
wal. Po pierwsze — pochodzil z Charkowa, po
drugie — cofal sie ze swym oddzialem z pod Ode-
sy i staral przedostaé si¢ do Rumuniji, na granicy kté-
rej dawni sprzymierzeficy przywitali ich salwami
z karabinéw i kulomiotéw. On! Przeczuwa moje
serce, ze to ten sam!

— Co sie z nim dzieje? Zyije czy zginal?

Ranny oficer, jego przyjaciel i towarzysz pul-
kowy. opowiedzial, Zze obaj byli ranieni przez Ru-
munéw. Choé rany byly lekkie, jednak zmusily
ich do pozostania w tyle armji Bredowa, ktéra sta-
rala sie przebi¢ do Polski. Rajewski przebral sig
za chlopa i po$pieszy! dogoni¢ swéj oddzial ku pol-
skiej granicy, a opowiadajacy dostal sie w rece
bolszewikow. Szczesliwie nie zdazyli go rozstrze-
laé: uciek! podczas naglej paniki — zranili go tyl-
ko, strzelajac za nim.

— Wiec pan sadzi, Zze Rajewski Zyje?

— Jestem tego pewny!

Czyzby cud Weroniki sie spelnit? Staram sie
w to uwierzyé, ale dusza moja protestuje. Moze
jaki jednoimiennik., Czyz malo jest Rajewskich
i Wlodzimierzé6w? Ale dusza drzy pelna jakiego$
smutnego rozradownaia: jest to odblask cudzego
szezeScia — ksiezycowe §wiatlo od slofica cudzej
mito§ci. Los chce, bym byl zwiastunem radosci.
Cé6z — dla mnie, krviacego sie wielbiciela, i to be-
dzie szczeSciem. Przvjade do Balaklawy, podide
na gére do ukrvtego w kwitnacych glicynjach dom-
ku i powiem Weronice:

— Chrystus zmartwychwstat!

I opowiem, zZe spotkalem czowieka, ktéry...
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Ona uraduje sie, zapomni 0 Swym gniewie na
mnie, popatrzy wesolemi oczami, pelnemi przy-
jazni, a moze nawet usSciska mnie z wielkiej rado-
§ci. Ona taka porywcza!

Wicher uczué i myS$li ogarnal mnie, gdy wste-
powalem na gére ku naszemu domkowi, miosac —
jak olbrzymi ciezar — te cudza rado$é. Szedlem
wolno i weciaz przystawalem, nie mogac zlapaé
tchu, jak starzec. Zdaleka juz uslyszalem dZwigk
fortepianu i ucieszylem sie — tamto minelo i nie
schowa sie przede mna. Nie bylem tutaj przez dwa
dni, a mialem wrazenie, jakbym wrécil z dlugiej
podrézy, podczas ktérej moglo zaj§¢ tyle zmian!
Jako§ mi straszno wej$é przez dobrze znang furt-
ke! Czyz nie zaszly zmiany przez te dwa dni?
Wszak razem ze mna wstepuje w te progi wiesé
radosna, a zato nie wyidzie najaw to klamstwo,
jakiem karmiliSmy Weronike, wiedzac prawde
0 Wlodeczku, a podtrzymujac jej wiare i oczeki-
wanie. Teraz tylko jedno klamstwo bedzie mnie
przygniataé, i tem glebiej musze kryé sie przed
obiema kobietami ze swa miloécia, ktéra obecnie
sia!g sie beznadziejna, niemozliwa do urzeczywist-
nienia.

Moze bylby czas przerwaé te gre, to samo-
oszukanistwo? Nie moge mieé juz zadnych zlu-
dzen — Weronika ma przy sobie bliska przyiazna
dusze. Uczynilem, co mi kazalo przeznaczenie,
uratowalem Zycie i narzeczona dla Wlodeczka.
Trzeba teraz odej$é, zrobié tak, jak uméwiliémy
sie¢ w Noworosyjsku. Moja obecno$§é w tym domu
bytaby jak szésty palec u reki. Znosza moja obec-
no§¢ jak konieczno$é, ale wlasciwie one ohie nic
nie straca, a predzej zyskaja, gdy ten szdsty palec
urwie sig¢ sam, bez operacji, ktéra predzej czy poz-

87



%
niej musi byé zrobiona przez kogo$, lub przez cos.
Tak kaze zdrowy rozsadek.

Prawda, ze précz zdrowego rozsadku jest je-
szcze drugi — niezdrowy, silniejszy od pierwsze-
go. Przy myS$li o tem, ze wszystko skoficzone

- i nigdy wiecej nie bede rozmawial z Weronika, nie

bede meczy! sie z powodu niewyznanej dla niej mi-

‘losci — ten wladca i pan. zdecydowal bez slow

z poblazliwym u$miechem: ,tego uczyni¢ nie mo-
zesz i nie uczynisz“. Zrobilo mi sie strasznie. Utra-
ci¢ ja? na zawsze! To niemozliwe! Zycie nie jest
zdrowym rozsadkiem, predzej nonsensem, a zdro-
wy rozsadek jest u niego na sluzbie,

Jak zebrak, czekajacy na jalmuzZne, stalem
u furtki, stuchaiac plynacych przez okno tonéw mu-
zyki., Ot, i w tych dzwiekach, plyvnacych z pod
cienkich paluszkéw Weroniki, niema réwniez zdro-
wego rozsadku, a wyrazaja one bez slow najwigk-
sze tajniki duszy ludzkiej, ktére zrozumieé mozna
réwniez nie z pomoca rozsadku, a — serca, Ta
muzyka tez mi naszeptuje: nie, nie mozesz tak po-
stapi¢! To samo mdéwi I$niace blekitne morze, bia-
ly obloczek znieruchomialy na lazurze niebios,
i szmaragdowe goéry, i opleciona winem altanka,
gdzie tyle razy siedzieliSmy =z nia, pograZeni
w swoje dumania.

Muzyka sie urwala, postyszalem glosy, drgna-
lem i szybko otworzylem furtke, Zeby nie posadzo-
no mnie o podstuchiwanie. Jak dawno nie slysza-
lem jej glosu — tego cudnego, aksamitnego glosu!

Obie kobiety przywitaly mie Zyczliwie i rado-

-8nie, jakby stesknione za mna, a glosy ich za-

brzmlaty cieplo i serdecznie. ‘Weronika uémiech-
m:_la si¢ do mnie jakby zaZenowana i czujaca sie
winna. Czulem, Ze rozmawialy o mnie, zastana-
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ajac si¢ nad tem, co zaszlo, a uniewinmiwszy
ie, zalowaly, ze ucierpialem za prawde. Tri-
mfujaca rado§é zalala me serce, a przyniesiona
wiadomoﬁé jakby oddawala je w mojg wladze.
Czulem sie jakby posiadaczem talizmanu, dokony-
‘wujacego cudéw. Ale nie cheialem sie odrazu zdra-
dzié. Tak bylo przyjemnie pozowaé na niewinnie
- skrzywdzonego, byé otoczonym serdeczng tro-
skliwoscig!

Herbata w altance — one obie gospodaruja —
dzwigczg ich mlode glosy. Przebierajac si¢ w swym
-{I' pokoju w czeczunczowe ubranie zauwazylem, Ze
i stojaca na biurku fotografija mej narzeczonej jest
cala ukwiecona. Nie ucieszyly mnie te réZe, prze-
ciwnie, podkreélily me oddalenie od Weroniki i cu-
- dze szcze$cie. Smutek zamiast rado$ci, jaka chcia-
no zrobi¢ mi temi kwiatami.

Umylem sie, przebralem i poszedlem do altan-
ki, gdzie na mnie oczekiwano. Obie panie Wwikwint-
ne, wesole, rozmowne. Marja objasniala, ze We-
ronice $nil si¢ dzi$ jaki$§ cudny sen, pod wrazeniem
ktérego grala i épiewala, czego dawno nie bylo.
Weronika byla rzeczywiScie w nadzwyczajnem
usposobieniu — nigdy jej takiej nie widzialem, ni-
by solenizantka — uroczysta i rozpromieniona. Ma-
rja starala sie podtrzymaé ten nastrdj, ale chwilami
poprzez nienaturalny u$miech spostrzegalem na jej
twarzy jaki$ dzrwny wyraz: to przebija’ owa
»okrutna prawda ktéra ukrywamy przed Weroni-
ka. Jest mi wesolo i zabawnie. Ze moge zapomo-
cg posiadanego talizmanu w jednej chwili zmienié
sztuczne uSmiechy w szczera rado$é, a zarazem
utwierdzié nadzieje Weroniki, bedaca do tej pory
tylko zludzeniem chorej, zbolalej duszy.
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— Nie wiem, kto przystroil moje biurko r6za-
mi, wiec skladam podzieke obu paniom.

— Niech pan podziekuje Weronice, to ona...

— Nie, to nie ja, to ona..

— Nieprawda! Ona, ona.. Ona dzi§ taka
szczeSliwa... $nilo jej sie...

Ton glosu Marji Mikolajewny jakby grozi opo-
wleldzemiem treSci snu, ale Weronika zarumieniona
wola:

— Nie boje sie, sama opowiem, nie chce przed
nim nic wukrywaé. 1 bawiac sie galazka glicynii
opowiedziala, ze widziala we $nie swego uko-
chanego.

Wtedy zdecydowalem sie na cudowne odkry-
cie i spytatem:

— Jak sie nazywa ten szcze§liwiec?

— Wlodzimierz...

— Czy jego nazwisko — Rajewski?

Marja Mikolajewna uderzyla mie zlym wzro-
kiem, ale to nie poskutkowalo.

— Skad pan zna jego nazwisko? — znéw ru-
mieniac sie, spytala Weronika.

— Czy pochodzi z Charkowa? — ciagnalem
dalej, nie odpowiadajac na pytania.

e Tak-u
— Byl w armjl generala Bredowa?
— Tak... — szeptem juz odpowiedziala Wero-

nika, utkwiwszy we mnie przestraszone i zdumio-
ne oczy. A ja uSmiechalem sie wesolo. Zdumiala
sie i Marja, ktéra prawdopodobnie nie wiedziala
nawet, pod jakim generalem stuzyl Wlodeczek.

— Sen pani okazal sie proporczy — jezeli nie
zupelnie, to przynajmniej w czeSci. Otrzymalem
pomyS$lne wiadomoéci o poruczniku Wlodzimierzu
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Rajewskim. Jezeli to ten sam, ktérego... o ktbre-
go pani sie niepokoi, to on zyje i jest w Polsce...

— Drogi méj, dobry, kochany, szeptala Wero-
nika, sluchajac moich siéw. Potem frunela ku mnie
i placzac i $miejac sie naprzemian, objela mie re-
kami za szyje i zaszlochala. Glaskalem jej wlosy
i uspokajalem serdecznemi slowy. Marja stala
z oczyma pelnemi lez i nie wiedziala, co poczad.
Weronika pocalowala mnie i wybiegla z altanki.

— | znébw — nietakt, — powiedziala pod moim
adresem Marja i pobiegla za Weronika, a ja sta-
lem upojony i oszolomiony ta pieszczota i uSmie-
chalem sie prawdopodobnie niemadrze w strone od-
chodzacej.
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Nietakt! znéw nietakt! Nie zdazylem ochlonaé
z wrazenia, gdy zjawila sie¢ Weronika; byla cala,
jak wicher ognisty: policzki jej palaly, oczy blysz-
czaly, ruchy byly szybkie i nieopanowane.

— Kochany, drogi Janku! nie gniewaj sig, Ze
cie tak nazywam. Ty$ dla mnie, jak brat, jak naj-
lepszy przyjaciell Sam kochasz, sam cierpisz
w rozlace, a wiec zrozumiesz i wszystko prze-
baczysz...

Mowila tonem serdecznym i blagalnym, po-
lozywszy goraca reke na mem ramieniu, patrzac
mi w oczy, — a mnie od tej bliskoéci krecilo sie

w glowie.
: — Wszystko uczynie dla pani — wszystko... —
powiedzidlem, nie rozumiejac jeszcze, czego ode
mnie zadaja. Zjawila sie Maria i swym spokojnym-
glosem przywrdcila mie do réwnowagi.

— Watpie, czy to jest mozliwe.. czy pan
rozumie ?

— Rozumiem... rozumiem..,

— Kochany panie, nic pan nie rozumie. We-
ronika prosi, aby pan zaraz pojechal do Sewasto-
pola z nig razem do lazaretu i zapoznal z tym ofi-
cerem, ktéry to wszystko opowiadal...

— Dlaczego nie mialbym pojechaé?...

— W szpitalach sa dnie i godziny przyjeé. By-
loby- daleko praktyczniei nie §pieszyé sie i przed-
tem dowiedzieé... pan moze pojechaé¢ sam, a po-
tem, gdy...
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— Jak wy nie rozumiecie, Ze ja nie moge cze-
kaé!... — wybuchnela Weronika.

Bylem wziety we dwa ognie: zdrowy rozsa-
dek i brak rozwagi dwoéch kobiet.

— Moze ty, Janeczku (zn6w to palace ,Ja-
neczku') pojedziesz i przywieziesz tutaj tego mi-
lego oficera? Drogi, kochany, ty mnie rozu-
miesz... ty...

— Alez jak to mozna, jezeli on jest ranny. Po
pierwsze — doktor nie pozwaoli, a po drugie — nie
wypada 2zadaé¢ tego od chorego, prawdopodobnie
kulejacego czlowieka, aby wspinal sie po gorach.

— No, wiec co bedzie? ja nie moge czekaé...
sama pojade...

Marja Mikolajewna spojrzala na mnie zlem
okiem i zrozumialem, ze znéw moge popelni¢ ja-
ki§... nietakt.

— Pojade =zaraz do Sewastopola i zrobig
wszystko, co tylko bedzie mozna.

— Drogi, kochany, uciskam cie!-..

— Mozna i bez uscisk6w — zauwazyla Maria.

— Co ci do tego? A ja wlaénie chce pocalo-
waé swego przyjaciela, — kapry$nie odparla Wero-
nika i poczulem jej oddech, a potem gorace usta na
swem czole. Chcialem ucalowaé jej reke, ale ona
wyrwala mi ja i podala usta:

— Po bratersku, Janku!

Ile trzeba bylo sily woli, aby ten pocalunek
byl ,braterski*!

— A wiec jade, Niko!

Udalo mi sie powiedzieé¢ to spokojnym, bra-
terskim tonem i ukry¢ moje zupelnie nie braterskie
wzruszenie.

A wiec ,brat, przyjaciel, Janeczek”. JesteSmy
niby coraz blizsi sobie, a mimo to te pieszczotliwe

&
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wyrazy sa niby trzy mury, trzy niezwalczotie prze-
szkody na mej drodze ku ukochanej kobiecie.

Weronika odprowadzila mnie do furtki ogrodo-
wej i dlugo stala tam, powiewajac bialg chu-
steczka.

— 0j, Janku, Janku, powierniku cudzych przy-
g6d milosnych! — zjadliwie ironizowalem sam nad
soba, siadajac na linijke, jadaca do Sewastopola.

Nie wiodlo mi sie w moich sprawach serco-
wych, ale okazalem sie dobrym posrednikiem.
Udawalo mi sie nadzwyczajnie: pozadany oficer
zgodzil si¢ pojechaé¢ do Balaklawy i nie wchodzac
na gore, zaczekaé na Weronike w kawiarni, na
dole. Doktér pozwolil mu jechaé, a wysylany nie-
spodzianie samoch6d dostarczy! nas do Balaklawy.

Porucznik Chlopin mial czekaé na nas na brze-
gu zatoki na laweczce pod akacjami, a ja pobiz-
glem na gére do Weroniki.

Gdy powiedzialem, ze przywiozlem zadanego
oficera, Nika tak si¢ ucieszyla, ze zupelnie straci-
la przytomnosé. Marja nie omieszkala ostudzié jej
zapalu, szkodliwego dla osoby ,,w takim stanie®.

— Nie skacz, jak koza! Trzeba sie jeszcze do-
wiedzieé, czy to ten sam Rajewski. Malo Rajew-
skich na $wiecie!

— Ja czuje, ze to on — mbj Wlodeczek!

—_Jezeli pani ma fotografie tego... Rajewskie-
go... radze wziat ze sobg — poradzilem.

— Naturalnie... naturalnie.., Jaki§ ty madry,
Janeczku! Zaraz bede!

Wordcila z torebka i parasolka.

— Chodzmy!
— Tylko ostroznie przy schodzeniu z géry, —
wolala z balkonu Marja.
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— Podaj mi reke, Janku!

— Alez nie nalezy si¢ tak S$pieszy¢, on nie
ucieknie!

Poprosilem Nike o pokazanie mi fotografiji ,, Wlo-
deczka".

— Kiedy fotografja niedobra. W rzeczywisto-
éci on jest daleko ladniejszy, on zawsze Zle wycho-
dzi na fotografjach.

Przypatrywatem sie Wlodeczkowi z ciekawo-
Scig i zle skryta zawiScia, starajac sie ukryé te
uczucia pod zZyczliwym u$mieszkiem, ale w duszy
gryz! mie robak urazy. Mlody, piekny, dumny,
zdaje sie wysoki i zgrabny oficer z pogardliwym
uSmieszkiem na ustach. Widaé odrazu, Zze uwaza
sie za bohatera i zdobywce serc niewiescich. W po-
réwnaniu z nim — ja jestem niczem, szarym, mar-
nym tworem.

— No ¢6z? Nie podoba sig?

— Owszem, podoba.

— Nie méw nieprawdy, Janeczku! z twarzy
widaé, ze ci sie nie podoba. On Zle wychodzi na
fgitografjach. No — prosze mi oddaé, dosy¢ tych

...

Wyrwala mi z rak fotografj¢ i schowala do to-
rebki, zamykajac starannie.

— Jezeli sie kiedy z nim spotkasz, na pewno go
polubisz. Jego nie moZna nie lubié¢, — powiedziala.

Gdy doszliémy do laweczki, gdzie siedzial cze-
kajacy na nas oficer, Weronika krzyknela, jak
mewa: -

— Mikolaj Piotrowicz! Pan! Czy to mozliwe!

— Ja sam, we wilasnej osobie. Ale pani skad

'sie tu wziela? Patrze i oczom nie wierze!

Qboie sa poruszeni nadzwyczajnm spotkaniem,
$mieja sie i zarzucaja nawzajem pytaniami. Zrozu-
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mialem, Ze spotkali sie starzy znajomi { odszedlend,
aby nie przeszkadzaé zwierzeniom. Nika wogdle
zapomniala na pewno o mej egzystencji: Chlopin
opowiadal o Wlodeczku, a ona $miala sie lub ocie-
rala lzy i co chwila zmienial sie wyraz jej twarzy,
na ktérej malowala sie rado$é i szczeScie, naprze-
mian ze smutkiem i z rozpacza.

Czulem sie znéw obcym i dalekim. Najlepiej
byloby odej§é zupelnie, ale musialem przeciez od-
wiezé Chlopina do Sewastopola. Spacerowalem po
wysypanych piaskiem alejkach ogrodu i pogwizdy-
walem smutng piosenke, a oni nie mogli si¢ naga-
daé... zupelnie o mnie zapomnieli.

— lwan Pietrowicz! Janku...

Nareszcie sobie przypomniala!

Gdzie pan si¢ podzial?

— Nie chcialem przeszkadzaé. ¥

— Kochany! czyz pan moze mnie przeszka-
dzaé! Taka jestem szczeSliwa... i nieszczeSliwal...

Smieje si¢ do mnie przez lzy.

. — Ty, Janku, jeste§ moinm dobrym duchem.
Panie Mikolaju, gdyby nie on, dawnoby mnie juz
nie bylo na §wiecie.

I Nika zaczela rozwodzié¢ sie nade mna i za-
chwycaé.

Niemadra sytuacja! )

— To pani, Weroniko Wlodzimierz6wno, z ra-
dosci wszystko... :

Porucznik Chlopin u$miechnal sie zaklopotany.

Poszli§my we troje brzegiem zatoki do nadmor-
sklej kawiarni, piliSmy kawe i znéw zaczela si¢
rozmowa bez konca o Wlodeczku, w ktérej ja nie
moglem braé udzialu. Nastepnie Weronika odpro-
wz};izila nas do linijki i odjechaliémy do Sewasto-
pola,
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XVIL

- Wyijechala Marja Mikolajewna 1 zostali§my tyl-
ko we dwoje. Znekana dusza kobieca pragnela
zblizenia z druga ludzka dusza i naturalnie ja zo-
stalem jej powiernikiem. Sloneczna rado$é, wy-
wolana pewnoscia, ze Wlodeczek zyje, gasla odra-
ZU przy najmniejszem przypomnieniu o tem, Ze Ni-
ka ma wkrotce zostaé matka. Rzecz prosta, ze nie
poruszalem nigdy tego tematu wiedzac, ze Kkryje
sie w nim jakis dramat, ale panie, z ktéremi zda-
rzylo si¢ nam zaznajomi¢ w Balaklawie, nieraz
w rozmowie lekkomys$lnie zatrtobliwym tonem ro-
bily rézne do tego aluzje, pewne, Ze nam — mlo-
dym malzonkom — sprawiaja ogromna przyjems-
no$¢. Najbardziej cnotliwe i do$Swiadczone w ta-
kich sprawach, nie krepujac sie moja obecnoscia,
oflarowaly swa pomoc w szyciu wyprawki dla
oczekiwanego malego przybysza, dawaly rady, wy-
pytywaly, co chcielibySmy: chlopca czy dziew-
czynke i jakie damy imie. Czasem <zapytywano
0 to mnie. Przyznaé sie do faktycznego stanu rze-
czy, znaczyloby dac¢ temat do najbrudniejszych plo-
tek, musieliSmy wiec oboje odgrywaé role rzeczy-
wistych malzonkow i jeszcze dziekowaé za intere-
sowanie sie naszemi intymnemi sprawami.

Po wyjezdzie Marji nasza przyjazi ostatecznie
sie utrwalila, i to pomagalo nam udawaé malzen-
stwo, méwié sobie po imieniu, nawet czasem sie
sprzeczaé, ale z biegiem czasu niespodzianie dla
nas samych — ta gra zmieniala si¢ w przyzwycza-
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jenie i ,ty Janku" i ,ty Niko" wymawiali$my juz
machinalnie nie zwracajac na to uwagi. Byla jed-
nak roznica w tem ,tykanin“ miedzy mna a We-
ronika: jei ,ty" oznaczalo tylko przyjazi, a w mo-
fem ,.tyv* mieScily sie bardziej skomplikowane uczu-
cia, miedzy niemi i moja zatajona milo§¢. Wero-
nika cala pochlonieta swoja miloScia, nie mogla
zauwazy¢ moiej, a stworzywszy sobie przyjaciela,
uwierzyla w ta przyjazii. Jak ciezko bylo mi nie-
raz stuchaé jei opowiadania o Wledeczku, detale
ich znajomo$ci, spotkan, rozlaki, przysiag, a dla
niej te wywnetrzania byly poprostu duchowg ko-
nieczno$cia. Znajdowalem jednak tyle sil, aby wy-
sluchaé tego wszystkiego ze spokojng mina, przez
co jeszcze bardziej przywiazywalem do siebie cho-
ra dusze kobiety.

Najbardziej zblizaly nas do siebie nasze wie-
czorne przechadzki w goéry, dokad chodziliSmy po-
dziwiaé zachody slofica i cuda zorzy wieczornej
nad morzem. Te zlocisto purpurowe zorze nastra-
jaly Weronike tesknie i sentymentalnie — i wtedy
zaczynaly sie opowiadania, wspomnienia i zwie-
rzenia, najbardziej skryte tajemnice duszy kobie-
cej. W takich chwilach Nika czesto zapominala, Ze
jei sluchacz i przyjaciel jest rodzaju meskiego nie
zenskiego. Kiedy$ np. opowiadala o tem, jak po-
calowali sie po raz pierwszy z Wlodeczkiem.

— Pierwszy pocalunek! Jakby ziemia za-
chwiala si¢ u stép! Czy zauwazyle$§ to, Janku,
kiedy po raz pierwszy pocalowale§ swa narze-
czona? :

— Tak... tak.. masz racje. Wydaje sie; zZe
ziemia usuwa sie z pod nég...

Milczenie... cisza... zamglony wzrok utkwiony
w zlocisto r6zowy odblask zachodu w morskiej da-
li... westchnienie... potem pytanie:
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. — Czy ty wierzysz w Boga? Ja wierze!
] wierze w to, ze to On zeslal mi ciebie...

W tej chwili uczulem na swej rece, lgt(n:a
trzymala w swych dioniach Weronika, dotknigcie
goracych warg. |

— Co robisz!

— Co robisz!

— Ty$ mi¢ uratowal... dla Wlodeczka! Po nim
ty§ mi na $wiecie najblizszy...

Zmieszalem si¢ naturalnie okropnie ta scena,
a ona rzekla:

— Jak moglabym ci okazaé swa wdzigczno$é..,
slowami nie mozna tego wyrazié... nie mozna...

Kiedy$ spytala: '

— Powiedz mi, Janku, czy moéglby$ przeba-
czy¢ swej narzeczonej, gdyby tam — w Rosji —
przytrafilo jej sie nieszczescie — takie, jak mnie...

Udalem, ze nie rozumiem.

— Ach! Jaki§ ty niedomy$lny!

— (dyby$ go zdradzita? Zachwiala si¢ swych
uczuciach?

— Nie... to nie to...

Umilkla — w oczach 1zy...

— Nie... nie... nie moge. Choeialabym ci opo-
wiedzie¢ wszystko, odkry¢ moja tajemnice, ale jg-
zyk odmawia posluszeiistwa... wstydze sie...

Przerwala, i spl6tiszy rece, objela niemi ko-
lana i siedziala tak nieruchoma, patrzac na zachdd.
Morze bylo spokojne i zdawalo sie olbrzymiem
zwierciadfem. Roézowialy jeszcze wierzcholki gor,
ale miasto tonelo juz w sinofioletowej mgle, a za-
toka wydawala sie czarna.

— N.ko!

— Co takiego? .

— Jeste$§ smutna...
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l Otrzasnela sie, obtarla lzy i smutno uSmiech-
nela.

— Boje sie spokojnego morza, ciggnie mie ku
sobie tym spokojem, mani w swe tajemnicze gle-
bie. Wole, gdy burzy sie, szumi, I$ni. Spokojne
morze przypomina mi $mieré. Wieczny odpo-
czynek! Chodzmy! Straszno mi czego$! Daj re-
ke! Widocznie kiedy$ utone w morzu. Czesto $ni
mi si¢ pozar na okrecie... ja wierze w prorocze sny.
Czy pamietasz, jaki mialam sen w przeddzien otrzy-
mania radosnej wiadomoS$ci, ktéra przywiozles
mi z Sewastopola? Nieraz mialam taki wypadek.
A w tej chwili patrzylam na wode i zdawalo mi sig,
ze tong. Teraz czesto $ni mi si¢ spotkanie z Wio-
deczkiem: on przechodzi i nie poznaje mnie. Ja
przywoluje go, $mieje si¢ do niego radosnie, a on
nie chce sie odwrécié... taki smutny...

Zamilkla, a potem cicho rzekla:

— Znaczy sig, Ze nie przebaczy...

Zajrzala mi w oczy.

— Ty... tyby$ przebaczyl — jestem tego pew-
na.. Taki jeste§! A on bardzo jest hardy, ciezko
mu bedzie przebaczyé, O Boze! jak ja sie boije
pierwszego spotkania. Tak cierpie z powodu roz-
Iaki, tak marze o zobaczeniu sie z nim... i... Napi-
salam do niego list.. niech najpierw przeczyta...
Moze nie zechce przebaczyé! w takim razie lepiej
by$Smy sie wigcej nie widzieli. 1 wszystko bedzie
skoriczone! i

— Czy podczas rozlaki zakochala$ sie w kim
innym, Niko?

o - Nie. Nawet my$la nie zgrzeszylam wobec
niego.

Wieczorem grala na fortepianie i cala duszg
utongla w muzyce. Gdy rozeszlis$my sie do swych
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pokoi, rozmyé$lalem — podniecony muzyka, w kt6-
rei wypowiadala sie umeczona dusza kobieca —
i staralem sie odgadnaé te dziwna tajemnice. Wtem
lekkie pukanie do drzwi i cichy glos, od ktérego
zadrzalo serce:

— Czy $pisz?

— Nie jeszcze... mozna.. wejdZ..

— Chece, zeby$§ przeczytal .mdj list do Wlo-
deczka.

— Wejdz — prosze...

— Nie... nie chce... Ty$ dla mnie jak brat —
przeczytaj i powiedz: przebaczylby$, czy nie?
Mégtbys$ kochaé — jak dawniej — czy tez nabral-
by$§ wstretu?

Przez polotwarte drzwi wsunela gruba nieza-
klejona koperte i szczelnie zamknela drzwi. Uciekla.

List do Wlodeczka! Ona prosi, zeby go prze-
czytaé! Dlaczego jakby co$ nie pozwalalo mi tego
uczynié?

Chodzilem po mym pokoju z listem w reku
i mialem wrazenie, Ze za chwile zrobie jaka$§ po-
dlo§é. Jakbym przez szpare podgladal, co sie dzie-
je w sasiednim pokoju. Alez przeciez wolno mi
przeczytaé, proszono mnie o to! Czy tez dalaby
mi ten list, gdyby wiedziala, ze ja kocham w ta-
jemmicy i mece ze jestem zazdrosny o Wlodecz-
ka, ze wciaz czekam na co$ i czego$§ sie spodzie-
wam. Mam przeczytaé, aby powiedzieé jei, czy
darowalbym to tajemnicze dziecko? To ja—oblud-
ny w swem postepowaniu — powinienbym prosié
przebaczenia. Kocham ci¢ cala, ze wszystkiemi
twemi grzechami, przeszloscia i przyszloscia.

Opanowany poczuciem swej winy pobieglem
do pokoju Niki, ale drzwi byly zamknigte.

— Niko! Spisz?...
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Cisza. Slucham... placze.. mito$¢ zrodzona
z cierpienia. Te lzy budza we mnie zlo§¢ na Wio-
deczka. W takich chwilach nienawidze go. Patrz-
cie panstwo! taki dumny — i trudno mu bedzie...
Ale ostatecznie w czem jest jej wina wobec tego
biostwa? Musze wiedzieé, aby w razie czego moc
jej broni¢ jak brat, jak przyjaciel, ktéry wyrwal
ia z obje¢ $mierci-i ma wobec tego i nadal prawo
i obowigzek bronienia jej przed zyciem.

Wrécilem i usiadlem przy biurku. Musz¢ prze-
czytaé!...
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XVIIL

Wilodzimierzu!

Nie gniewaj sie za ten zimny zwrot! Kocham
cie, jak dawniej, nie — daleko silniej, niz dawniej.
W mej duszy zebralo sie tyle tesknoty za toba, ze
wyrywaja sie z niej slowa pieszczoty, ale boje sig
inaczej do ciebie odezwaé, gdyz.. moja serdecz-
no$¢ moglaby okazaé sie zbyteczna wraz z moja
splugawiona miloscia. Dlatego pisze do ciebie
przedtem, nim sie zobaczymy. Kto wie, moze gdy
dowiesz sie © tem strasznem, co sie ze mna sta-
lo — bedzie lepiei, bySmy sie nigdy wiecej nie spo-
tkali. Musze przedtem wiedzieé, czy mozesz ko-
cha¢ mie taka, jaka dzi$ jestem...

Gdy bolszewicy weszli do miasta, zaczely sig
dni okropnoéci, ktérych opisywaé ci nie potrzebu-
je. Sam to widziales. Do Charkowa przviechali
specjalni oprawcy robi¢ z nami porzadek. Zaczely
sie areszty, rewizje, rozstrzelania, zabieranie za-
kladnikow. Przedewszystkiem ukryliSmy tatusia,
gdyz ,,oni* wyszukiwali i zabijali wszystkich sa-
downikéw, Zostalam sie w mieszkaniu sama z Ta-
nig. Zaraz nastepnego dnia przyszli po tatusia.. po-
wiedzialy$Smy, ze pojechal do Niezyna. Zabrali mi
wszystkie klejnoty... ocalitam tylko medalion —
twoj dar — z twoja fotografja. Tatu$§ ukrywal sie
n naszego chlopa z pod Czernichowa, ktéry byl
strézem w jednym z dom6w na Mikolajewskiej uli-
cy. Znasz go — byl kiedy$ u nas w kuchni i pil
herbate — i ty§ z nim rozmawial. Przebral on ta-
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tusia w swoje ubranie i przedstawial za swego bra-
ta. Nie widywaliSmy sie, tylko Semen oddawal
mu nasze karteczki. Bylo uméwione, Ze bedziemy
klasé je w miejskim ogrodzie do urny: wieczorem
Tania chodzila po kartki od tatusia i kladla nasze,
ktére Semen nastepnie zabieral. Tak minelo kilka
dni... potem zaczeto wzywaé mnie na przeslucha-
nia i zadaé, abym powiedziala, gdzie sie ojciec
ukrywa. Krzyczano na mnie, grozZono aresztem,
rozstrzelaniem... ja za$§ powtarzalam, Ze ojciec wy-
jechal do Niezyna, a gdzie jest obecnie — nie
wiem. Badal mnie jaki§ zwierz, podobny do cy-
gana, ale mimo wszystko z pewna oglada. Weciaz
pytal, kto to jest na fotografii razem ze mna. Gdy
powledzialam, Ze to mdéj niezyjacy narzeczony, za-
czal szydzié i wypytywaé... cynicznie i plugawie,
mowié rézne lajdactwa, co doprowadzilo mnie do
takiej pasji, ze dalam mu w twarz. MyS$lalam, zZe
mnie potem rozstrzelaja, ale cygan rozeSmial sie
i powiedzial: brawo, towarzyszko, aprobuje! Stal
si¢ grzeczniejszy, nawet usluzny i zaczal oka-
zywadé, Ze umie byé galantem wobec dam. Kiedy$
przyszed! do naszego mieszkania i zachowywal sie,
jak go$é na wizycie. Ubolewal nade mna i radzil,
bym wyszla za niego zamaz. Moje meki podwoily
sie: przy kazdem badaniu o$wiadczal mi sie z mi-
loscia: raz krzyczal i tupal nogami, chwytal za
rewolwer, to znéw byl pokorny i tagodny.: Wtedy
wydawal mi sie jeszcze straszniejszy.

Wtem nasza korespondencja sie urwala. Nie-
ma listéw od tatusia, a nasze leza w urnie nieza-
brane. Znaczy sie, ze co§ sie stalol.. Tania po-
szla sie dowiadywaé. Bylo niebezpiecznie i§¢ pro-
sto do owego stré6za — mogli §ledzié i odkryé schro-
nienie tatusia. Zdaleka tylko pilnowala, czy Se-
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‘men nie idzie. Wkoficu spotkala go i upatrzywszy
‘odpowiednia chwile, zapytala. Okazalo sie, ze
przeczytall w gazecie, iz wzieto mnie jako zaklad-
niczke wobec zaginignia ojca, i wtedy tatu§, chcac
mnie ratowaé, sam poszed! do CZEKA i oddal sie
w ich rece. Wpadlam w rozpacz, szalalam, szu-
kajac ratunku. Wiesz — jak go kochalam — goto-
wa bylam oddaé Zycie za niego! Zaczelam biegaé
do zakochanego we mnie zwierza i blagaé, by za-
miast ojca rozstrzelali mnie. Bvlam nieprzytomna:
zyé z my$la, Zze w kazdej chwili moze tam wla-
$nie jego zabijaja — bylo meczenstwem — mozna
bylo dostaé obledu — a ja bylam pod taka groza
przez caly tvdzien! Codziefi w gazecie byla poda-
wana lista rozstrzelanych poprzedniego dnia. Kie-
dv Tania kupowala i przyvnosila do domu gazete
z taka lista, ukrywalam sie, — stuchalam, jak ona
sie zachowuje, ale balam sie spytaé. A gdy pod-
chodzila do zamknietych drzwli i pukala, méwiac:

~Dzieki Bogu! niema naszego pana®

dostawalam ataku $miechu i placzu zarazem, a po-
tem zanadalam w ciezki sen i budzilam sie zupel-
nie rozbita. Nocami slvszalam jego drogi glos. wo-
lajacy mnie po imieniu. kroki i kaszel w gabinecie,
a raz widzialam tatusia przv biurku. Weszlam do
gabinetu i zobaczyvlam dokladnie jego plecy i po-
chylona glowe... Zemdlalam...

Tego samego wieczora po moiem omdleniu zia-
wil si¢ ten nieproszony goéé, sedzia czv prokura-
tor — nie wiem. Lezalam na kanapie w stanie sen-
nego znieczulenfa. Slyszalam, 2e Tania rozmawia-
la z kim§, na kogo$ sie gniewa i klé6ci sie... Opo-
wiadala mi potem, Ze nie chciala go wpuscié, ale
ten zwierz powiedzial jei, Ze ja moge ocali¢ ojca
od $mierci, jezeli on skloni mnie do przyznania sie
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do czego$. Wtedy kto§ wszed! na palcach do po-
koju... ja to styszalam, ale bylo mi wszystko obo-
jetne... Slyszalam, jak zgrzytnal klucz przekreco-
ny w zamku, ale nie wydalo mi si¢ to dziwne...
wszystkie odglosy i dZzwigki wydawaly si¢ normal-
ne i nie dochodzily do mych drzemiacych zmystéw.
Dopiero glos, ktéry nazwal mnie po imieniu!
krzyknelam i usiadlam. Nie odrazu poznalam sto-
jacego przedmmna czlowieka...

— Czy moge usia$é?

iNie zdazylam odpowiedzieé, juz siedzial przy
mnie,

— Przviechalem spytaé sie... czy chcesz ra-
towaé ojca? Jest naznaczony do rozstrzelania na
jutrzejsza noc...

— Tatusia... rozstrzelaja.. mojego najdroz-
SZego...

Zaszlochalam, padlszy glowa na walek kana-
py. On pochylil sic nade mna, objal mnie i szepnal
do ucha. jak szatan:

— Wyratuje ci ojca, jezeli ty...

Dotknal zuchwale mojego ciala i parsknal mi
w ucho, jak kofi:

— 0Oddaj mi sie... nic ci sig¢ nie stanie... a ojca
oswohodze... chcesz?

— Tatusiu!

— Pocaluj raz i koniec! Czyz Zycie ojcow-
skie nie warte tyle?

— Pan moze uratowadé tatusia... tak... tatusial...

— No tak. Twojero oica... masz... powachai...

Bvlam bezwolna. bezwladna, podlegalam —
jak w hinrnozie — jakie$ tajemniczej sile...

— Bedziesz moja... i koniec... [ tatusia uratu-
jesz... wszvstko elunstwo... tvlko przesadvl...

Co on mi dal powachaé? Kreci mi sie w glo-
wie, jak pijanej — kanapa sie pode mna chwieje...
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ro on drze moja suknig?...
Co ty! Poco? Kto$ ty?.. Precz!l.
Milcz! Ach ty, moja mila.. Tatusia ura-

3 [
X sne

‘Qdy wrécita mi przytomnos$é, lezalam poszar-
na, ?ﬂugawiona i nie odrazu zrozumialam, co
- stalo.

(dy pojelam, chcialam wyskoczy¢ przez okno.
ypadkiem weszla Tania i zatrzymala mnie. Roz-
owalam sie i... wyzZylam. 1 jeszcze raz zdecy-
lam sie umrzeé, i znéw mi przeszkodzono.
Wiodzimierzu! jestem w ciazy!l... nienawidze
tego dziecka, ktére nosze pod serceml...

Czy mozesz mi przebaczyé?

L Czy jestem wobec ciebie winna?

" Czy mozesz kochaé mmie — taka zhafibiona?
\ Odpisz mi! Jezeli masz jakiekolwiek watpli-

“wodci, lepie] byémy sie nigdy juz nie spotkali.
‘Wiem, ze bedzie ci cizko, gdyz to zohydzilo two-
- ja milo§é. Jezeli zawinilam, to tylko tem, Ze nie
. znalazlam w sobie doé¢ sily, aby umrzeé czysta...

‘Mysle czesto o tem, czy przyijatby moja ofiare bied-
ny drogi tatu$, rozstrzelany na drugi dzien po tym
- wypadku. Ale on napewno mi przebaczyl, i tylko

- ta my$la teraz zyie.
Weronika Berezafi.

[ Trudno opisaé moje wrazenie po przeczytaniu
tego listu. Wstyd si¢ przyznaé — rozplakalem sig
- jak dziecko. Zaplakalem w poczuciu bezkarnosci
za najciezszq krzywde, jaka czlowiek czlowieko-
wi moze zrobié. Jezeli istnieje Najwyzszy Sedzia
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naszych postepkéw — jak moze On pozwolié¢ na ta-
ka ohyde! Sad historji! Alez my wszyscy zginie-
my do tego czasu, — a zreszta — ten sad — pa-
trzacy ze zbyt gérnych sfer na ziemskie sprawy —
uznaje nieraz zbrodnie za bohaterstwo, gwalt — za
czyn heroiczny, a zbrodniarzy — za bojownikéw
sprawiedliwosci! Jak tez ziemia moze nosié takich
Kainow! Czy tez ten ,Wlodeczek™. nie odczuje,
nie zrozumie, Ze milo§¢ Weroniki nie jest spluga-
wiona, a umeczona — jak Chrystus — na krzyzu,
ktory los zgotowal rosyjskim kobietom? Tej zhari-
bionej nalezy sie szacunek — ona jest dla mnie jak
§wieta meczennica! A ona jeszcze pyta, czy jest
godna naszej milosci?

Czy jabym jej przebaczyl? Alez ja gotéw je-
stem ubdstwiaé jej cierpienie!

Nie spalem cala noc — kilka razy podchodzi-
tem pod drzwi Weroniki. Stalem ze spuszczong
glowa, jak przed Golgota.

Jezeli do tej pory bywalo grzeszne moje dla
niej uczucie, to obecnie pozostalo tylko pelne sza-
cunku zrozumienie jej krzywdy. Pozostal we mnie
tylko ,czlowiek" przyjaciel, brat., Wlasnie taki,
jakim ona sobie mnie wyobrazila.

Odchodzac od drzwi, zrobilem przed niemi
znak krzyza.

RozmyS$lalem wciaz, co zrobié, aby do tego
strasznego nieszczeScia i niesprawiedliwo$ci nie do-
laczyla sie jeszcze jaka zniewaga od nieznanego
Wlodeczka. Nie-odczuwalem juz ku niemu zazdro-
§ci, a zdawalo mi sig, Ze powinienem staé sie ko-
walem cudzego szczes$cia. W glowie roily sie r6z-
ne projekty. Jezeli 6w Wlodeczek jest czlowie-
kiem dumnym, niezdolnym objaé i zrozumieé tego
faktu zhafibienia ciala kochanej kobiety, to moze
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byloby lepiej ukryé przed nim prawde. Gdy uro-
si¢ dziecko, wezme je, uznam za swoje i wy-
ze daleko — znikne, Tylko czy ona zgodzi sig
na to zbawcze klamstwo? Czy ta czysta dusza
potrafi ukryé cokolwiek przed ukochanym czlowie-
kiem? W kazdym razie byloby lepiej dla nich oboj-
% aby spotkanie nastapilo juz po urodzeniu dziec-
Nalezy nie dopusci¢é do wczesniejszego wi-
dzenia, aby Wlodeczek nie widzial jei w tym sta-
nie. No, a jezeli Wlodeczek okaze si¢ zbyt tepy,
aby to zrozumieC? Ach, gdyby ona mogla jezeli
juz nie pokochaé mnie, to poczué¢ ku mnie sklon-
nos¢ — jako do mezczyzny. Czyz to niemozliwe,
czy takie sympatje miedzy osobami odmiennej plci
nie przechodza nieraz w malzefistwo? Jezeli jest
jej sadzone znie$é jeszcze jeden cios do Wlodecz-
- ka, dlaczego nie mialbym zaja¢ miejsca w sercu Ni-
- ki, ktore bedzie wtedy wolne? Nie odrazu — a po-
trosze, gotow jestem sluzyé jej przez cale Zycie
tylko za troche nadziei. Nawet gdyby nie spelni-
la sie, bede szczeSliwy — i kto wie, czy pod
ochronga miloéci braterskiej nie zatli sie iskierka in-
nego uczucia. Podobno kropla wody i kamien po-
ruszy
Rano spotkaliémy sie przy herbacie niby wino-
wajcy. Nika czerwieniala i spuszczala oczy, jak-
by lekala si¢ mnie. Bala sie widocznie rozmowy
na temat przeczytanego listu.
Najdrozsza! Jak piekng jest w swej dziewi-
czej wstydliwosci!



XIX.

Wiozylem list zpowrotem do koperty i polo-
zylem na biureczku Niki podczas jej nieobecnosci.
Nie poruszalem tego tematu — czekajac na zapyta-
nie — ale pytanie nie nastapilo. O co miala pytaé?
Widziala wszystko, czula i rozumowala z mych
oczu, patrzacych na nia z czuloscia, z mego glosu,
z'mej podwojonej czujno$ci wobec jej stow, gestéw
i spojrzen, ktére nauczylem si¢ zgadywaé. Gdy
spotkaly sie nasze oczy—oboje odczuwaliSmy pew-
ne zaklopotanie i smutno u$miechaliSmy si¢ do
siebie, a z jej zalosnych minek i ukradkowych spoj-
rzen czulem, Ze ona tem milczeniem dziekuje mi za
niewypowiedziane uczucia.

Zwierzona tajemnica polaczyla nasze dusze ja-
kim§ nowym niewidzialnym wezlem — subtelnym
a silnym, dla ktérego brak wlasciwei nazwy. Przez
to, ze wiedzialem wszystko, co ona przeszla, a ona
wiedziala, ze ja wiem — nasza przyjaZzn weszla
w nowaq faze¢, w nowy stan duchowy. Tak z amal-
gamatu wyplawia sie czysty metal. Nasz wzajem-
ny stosunek jakby uSwigcil sig przez te tajemnice
i przybral Swiateczng forme. Najdziwniejsze, zZe
przy tem duchowem zblizeniu coraz bardziej odda-
laliSmy sie od siebie fizycznie — staraliSmy sie
usilnie skrywaé przed soba wszelkie drobne wy-
padki powszedniego wspélnego zycia, jakby bojac
sie obrazi¢ proza bytu te duchowa spéinie. Zmie-
nily si¢ nawet formy naszego codziennego Zycia—
bylo w niem wiecej piekna, czystosci, delikatno-
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~ &ci, ostroznoéel. Jeszcze cieplejszym tonem brzmia-
lo jei ,ty" i przestal dzwiecze¢ odcien pouialosci
w jei ,,Janku". Bylo w niem co$§ zupelnie réZnego
od dawnego ,Janeczka®: serdeczno$¢ i zaufanie,
a nie poprostu zdrobmiala nazwa, jak poprzednio.
1 w mojem ,,Niko'" dZwigczala nowa nuta: wyma-
wialem to imie tak jako$§ delikatnie i Spiewnie,
i chwytatem wtedy na twarzy Weroniki radosny
odblask lekkiego u$miechu.

Nawet i nasz domek jakby zmienial si¢ od we-
wnatrz i od zewnatrz jakby tez przyjmowal udzial
w tajemnicy. Zdawal sie uSmiechaé¢ do nas i mé-
wié: nie lekajcie sie, wiem wszystko — nikomu
nie powiem.

Naokolo kwiaty, biel — wszystko blyszczy —
Swiatecznie i uroczyscie. Nika chodzi stale skrom-
nie bialo ubrana, co czyni ja podobna do polnego
kwiatu z rodzinnych stron. Ja staram sig¢ jak naj-
bardziej ukryé wszelkie niedokladno$ci mej toale-
ty. Nasze wspélne obiady i herbaty przechodza
uroczyscie. | w mej milo$ci zgorzalo wszystko
ziemskie — uSwigcila si¢ 1 oczy$cila — kocham ia
spokojnie, gleboko i tylko pelnig duszy. Tak ko~
cha sie dzieci.

Sadzilem, Ze ta zmiana — to tylko moje oso~
biste wrazenie, ktére w innem $wietle przedstawia
wszystko wokolo. Ale przyjechala odwiedzi¢ nas
Marja Mikolajewna i zrobila podejrzliwa i zdzi-
wiong mine.

— Co si¢ tu u was stalo? Dlaczego tak uroczy-
Scie? Czy ktére z was obchodzi imieniny, urodzi-
ny lub co$§ podobnego?

— Nie.

— Pan wyglada tak, jakby mial sie o$wiad-
czad!
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Straszliwie podejrzliwa jest ta Marja Mikola-
jewna! Gdy Nika wyszla z pokoju—obrzucila mnie
przenikliwym wzrokiem i spytala:

— Moéwiac miedzy nami — fikcja malzefistwa
sie chwieje?

Wzruszylem ramionami. ! .

— Slyszy pani, ze dzwonig — tylko nie wie
w jakim kosciele.

— Wasz meski dzwon — wiem doskonale skad
dzwoni, ale ona... nie rozumiem zupelnie.. Co6Z..
nic niema wiecznego pod sloficem... dla niej byla-
by to mozZe najlepsza droga wyjscia. Nie wierze
w mozliwo$é jej szczedcia z Wlodzimierzem. Obej-
rzala sie wokolo, nachylila ku mnie i cicho, nie bez
pewnego szyderstwa w glosie, rzekla:

— Ze pan jest w niej zakochany — nigdy nie
watpilam. Nie ukryje si¢ szydlo w worku!

— Od kiedy zostala pani swatkq?

— Cicho! Ona idzie!

— Janku! chciate$ sie kapaé, nie krepuj sig,
id2z — kochanie!

Marja spojrzala przenikliwie na Weronike, po-
prawila binokle i rzekla w moja strone:

— Kochanie!... mozesz is¢!... Pozwalaja!

Dziwne, ze podejrzliwo$é Marji, ktora w tak
prymitywny sposéb zrozumiala zmiane w naszych
stosunkach, nie rozgniewala mnie, a ucieszyla.
Przeciez gdzie§ w zakatku mojej duszy tkwila na-
dzieja, Ze kiedy$ Nika mogaby zapomnieé o tam-
tym, a pokocha¢ mnie, a podejrzenia Marji jakby
potwierdzaly te mozliwosé. Przeciez ja nie wierze
we Wilodeczka i sama Nika nie wierzy, bo gdyby
wierzyla, nie pytataby: ,czy mozesz przeba-
czyé"? A jezeli nie przebaczy — z duma ode-
pchnie! Czyz nie ma racji Marja, ze w takim razie
ja zostane spadkobierca szczes$cia. Poczulem w na-
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szej doktorce tajnego sprzymierzefica — ale prze-
straszylem sig, Zeby nie zaczela rozmawiaé na ten
temat z Weronika i nie zepsula wszystkiego przez
- przedwezesny zamach na jej milo§¢ ku tamtemu.

— Nie pojde sie¢ kapaé, Niko.

— Dlaczego — Zle sig czujesz?

— Nie chce mi sig — a zwlaszcza — szkoda
mi was zostawiac.

— Uméwmy sie: czy panu 2al opuszczaé Ni-
ke, czy mnie?

— Was obie.

— Tak odpowiadaia chytre dzieci, gdy pyta-
ja ich: kogo bardziej kochaja, mamusi¢ czy tatusia.

" Nika za$miala sie, a ja dodalem:
WPrzyvzwyczajenie — od nieba dana... szcze-

E §cia zmiana".

I

-

| — No, a gdybym zabrala Weronike do Symfe-
- ropola? ale na stale, nie chwilowo?
-4 #‘? Spojrzatem ukradkiem na Nike, a widzac na
- U jej twarzy cien zdziwienia czy protestu, odpariem:
1} — Musialaby pani zabra¢ i mnie — jesteSmy
! nierozlaczeni,
Nika znéw serdecznie sie roze$miala i dodala:
— To prawda. Nie moge juz sobie wyobrazié
dnia bez niego.
— Nawet jednego dnial
Goraca fala radoSci zalala mi dusze: tak szcze-
re i proste bylo jei powiedzenie. Zartem tak sie
nie méwi! Wstalem i poszedlem po papiero$nice,
ktéra mialem w kieszeni, aby ukryé swe wzrusze-
nie. Bylem szczeSliwy, lekki, nie czulem — jak
to sie méwi — ziemi pod stopami, ale gdy wrdci-
lem, zastalem zupelna zmiane nastroju. Jakby
sprzeczka — Nika zmieszana, wystraszona, jakby
obrazona. Co sie stalo? Tak szybko! Udawalem,
Ze nic nie zauwazylem, ale...
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—_ Kto§ przyszedl do pana, — krzyknela przez
olmg Sasza, nasza kucharka i pokojowa w jednej

ie.

Wszystkim bylo to na reke — odetchneliSmy
z ulga — ja poszediem do domu, gdzie znalazlem
rzadkiego goscia, doktora Kozlowskiego. Zapro-
wadzilem go zaraz do altanki ku wielkiej radosci
paf, zwlaszcza Marji, jego pierwszej niefortunnej
milo§ci. I znéw trzeba graé role meza i Zony.
Marja szelmowsko sie uSmiecha.

— Tu uwas, jak w raju., Roéznica tylko w tem,
ze nie zostaliScie z niego wypedzeni po grzechu
takiej pasji, ze dalam mu {warz. MysSlalam, ze
pierworodnym.

Zaklopotanie. Ja zazartowalem:

— Ten raj nalezy do Marji Mikolajewny, a ona
jest poblazliwa dla ludzkich grzechéw. Nie wy-
pedza!

Po herbacie Marja ulowila odpowiednia chwi-
le i szepnela do mnie:

— Niech pan sobie idzie, tak, aby Weronika"
wiedziala, ze pana niema w domu.

Spojrzalem zdziwiony.

— Nie rozumie pan? Chce razem z doktorem
zbadaé ja, jak przechodzi ciaza. .

— Péjde do kapieli..,

— Doskonale,

W tym momencie przyszlo mi do glowy, czy
wypadkiem nie maja oni zamiaru uwolni¢ Niki od
przekletego dziecka.

— Prosze pani, jedno slowo... jezeli... jezeli to
spodziewane dziecko jest nikomu niepotrzebne...
jezeli jest zawada.. to ja je zabiore i uznam za
swoje...

Odwrécilem si¢ i poszedtem ku wyjéciu.
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XX.

Kiedy§ — bylo to zdaje sie w koificu maja —
do lazaretu Mikolaja Matwiejewicza, gdzie nadal
pracowalem, przywieziono nowy transport rannych
z pod Aleksandrowska, $wiezo odebranego bolsze-
wikom. Od jednego z nich dowiedzialem sig, Ze pod
Aleksandrowskiem wzieto pociag z personelem le-
karskim, miedzy ktérym byla jaka$ siostra milo-
sierdzia, dopytujaca sie o kogos$, noszacego moje
nazwisko. Niestety, — nie pamietal nazwiska tej
siostry. Zajety nawalem pracy, nie zwr6cilem na
to uwagi: wiele ludzi nosi takie samo nazwisko, a ja
nie mialem miedzy swemi znajomemi oso6b, ktére
poszlyby jako sanitarjuszki do bolszewikow.

Minal tydzien i zupelnie o tem zapomnialem.
+ Pewnego wieczora, odpoczywajac zmeczony w na-
szej altance z ksiazka w reku, udawatem, ze czy-
tam, sluchajac dochodzacej przez okno muzyki.
Nika grala nocturny Chopina i te dzwieki uno-
sily moja dusze daleko od ksiazki, od ludzi — od
rzeczywistoSci., Chwilami czytanie zmienialo sie
w nieuchwytne marzenie o nieziszczalnem, o tem,
co mogloby byé, — ale sie nigdy nie stanie. Wtem
zabrzmial glos kobiecy, wymawiajacy moje nazwi-
sko. Muzyka ucichla i uslyszalem dwa glosy: je-
den znajomy bliski — glos Niki, drugi — nieznajo-
my. Potem okrzyk Niki przez okno:

— Janku! ChodZz predzej! czeka cie taka ra-
dosé!
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Nika spotkala mnie na ganku, wziela pod reke
i poprowadzila ku domowi z radosnym uSmiechem.
Gdy weszliSmy, zobaczylem... kobiete w brzydkim,
pogniecionym kapeluszu, w grubych butach, ze
zmeczona i zla twarza, z papierosem w ustach, sie- ]
dzaca w meskiej pozie na kanapie...

— Dzienn dobry, Iwanie Piotrowiczu!

Z mej pytajacej miny zrozumiala, Ze jej nie po-
znaje i kiwajac z wyrzutem glowsq, zagasila papie-
rosa w popielniczce i rzekla z westchnieniem:

— Dobry sobie, nawet nie poznaje!

— Nadia!...

— Nareszcie!

Zmieszana takiem powitaniem Nika $piesznie
zostawila nas samych. Nie umiem wyraz¢ mego
zaklopotania, przestrachu, upokorzenia, ktére od-
czulem na widok mej dawnej narzeczonej, ktorej
fotografia stojaca u mnie na biurku i otoczona ro- -
Zzami, w niczem nie przypomniala obecnego orygi-
nalu. W najdalszych przypuszczeniach, nie moglem
sobie wyobrazi¢, aby w ciagu szeSciu lat mogla
zajé¢ taka metamorfoza. Nadia byla brzydka, nie- .
kobieca, kanciasta — mowila ochryplvm glosem,
wydawala sie wielka — i wogdéle jej obecno$é nie
ucieszyla mnie, a przestraszyla.

— Pan sig ozenil? spytala, gdy pochylilem sie
do jej reki.

— Nie.. — odpowiedzialem z pewnym waha-
niem, ktére nie uszlo jej uwagi,

— No... wszystko jedno.. pan Zyje z tq oso-

— Mieszkam w jednym domu, w jednem mie-
szkaniu, ale...

— Mieszkanie ze wszystkiemi wygodami...
— Pani sie myli!

116




— Alez powiedziano mi, ze pan jest Zonaty.

— A pani juz zdazyla zebraé informacje. To
nowy system — bolszewicki...

— Czyz to Zle? U nas wszystko robi si¢ we-
diug dekretu i nikt przynajmniej nikogo nie oszuku-
je. A pan odrazu... sklamal...

— Ja nie klamie. Ale wyja$niaé nie cheg i nie
uwazam za wilasciwe. A zreszta, paniby nie zrozu-
miala. '

— Przyszlam tu zupelnie bez zamiaru burze-
nia panskiego szcze$cia. Mialam nadzieje, Ze nic
nie przeszkodzi nam pozostaé w przyjazni, jezeli
milo§¢ przeszda. Dlaczego pan przywital mnie tak
wrogo? Czy zrobilam mu co zlego?

— Pani... jest zbyt prostolinijna w swvch sa-
dach... Nic nie rozumiejac, pani odrazu obrzucila
blotem istote, godna tylko szacunku...

— Jest pan zwyczajnym burZzuazyjnym szu-
brawcem.

Odwroécila sie i wyszla. Ja stalem jak shup soli.
Tak mog! sie czué czlowiek zwiazany za rece i no-
gi, otrzymawszy ni stad, ni zowad policzek. Trza-
snely gdzie§ drzwi, zaszeleScily czyje§ $pieszne
kroki po piasku alejki, skrzypneta furtka... Czy mo-
zliwe, bym kiedvkolwiek kochal ta kobiete? To nie
kobieta — a bolszewicki komisarz, nie rozmowa —
a badanie, Przyszla i oplula nietylko swe miodzieii-
cze uczucie, ale i Nike! Ogarnal! mnie napad bez-
silnej zlo$ci. Wpadlem do gabinetu, schwycilem ze
stolu z poéréd kwiatéw fotografie, rzucilem na zie-
mie¢ i zaczalem deptaé nogami. Skad to szaleristwo?
Wszak bylo mi zupelnieeobojetne — mnie, ktéry
dawno przestalem kochaé Nadie—i tylko oszukiwa-
lem otoczenie i siebie samego, ustawiajac na biur-
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ku jei fotografie, — co my$li o mnie ta ordynarna
i brzydka kobieta. Dlaczego tak wgzialem do serca
jej niezastuzone i prostackie wymysly? RozmyS$la-
iac nad tem obecnie, moéglbym objasni¢ to zjawisko
poprostu szyderstwem losu nad bezwolnym czlo-
wiekiem. Jak w basni ludowej: djabel dal zloto,
ktore zamienilo sie w bloto. Prawda—dawno prze-
minela moja pierwsza milo$¢, ale w samym tym
fakcie byl mily smetek minionej mlodoéci, smutek
po czem$ drogiem i na zawsze utraconem — w tem
byla poezia! Prawde méwi poeta: ,,Zburzona $wia-
tynia zostaje §wiatynia, i béstwo upadlte — jest bo-
giem!" [ na tle tej lirycznej melancholji tem silniej
jaénialo szczeScie nowe — nowe zjawisko — moja
milo§¢ ku Nice. 1 wtem ta zburzona §wiatynia
i straconv ideal powstal przede mng w tak wstret-
nem uosobieniu! Okrutne i zle szyderstwo losu,
ktéry obryzgal blotem nietylko zjawe niepowrot-
nych zludzen, ale i nowe wecielenie idealu. Foto-
grafia byla tylko zmaterjalizowaniem tego wvbry-
ku przeznaczenia, — svmbolem — i stad pochodzi-
la moja dzika wScieklosé,

Polamawszy i zdeptawszy fotografie i ramki.
poczulem naraz w sobie taki przvplyw wspdlczu-
cia dla siebie samego, ze usiadlem i ukrywszy
twarz w dloniach, zalalem sie bezsilnemi lzami,
Nie styszalem, kiedy weszla Nika i zblizyla sie do
biurka. Dopiero gdy polozvla na mem ramieniu re-
ke z lekka pieszczota i poczulem na glowie jej cie-
ply oddech — zadrzalem i odwrécilem sie:

— To ty!.. Zostaw mnie samego.. potem...
odejdz...
11| Nie moge, Janku! «Co sie stalo? Ona cie juz
nie kocha? — spytala jakby ze strachem Nika i za-
czela delikatnie gladzié mnie po glowie.
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— Biedaku mdj, biedaku... my$lalam, Ze szcz¢-
§cie... przyszlo i do ciebie...

W jaki sposGb moglem wytlumaczy¢ swe gru-
pie lzy i swéj idjotyczny postepek z fotografja?
Opowiedzie¢ o ,szubrawcu*, przyznal, Ze przez
caly ten czas oszukiwalem ja i wszystkich ta fo-
tografia — ale w takim razie dlaczego placze i po-
co ta zemsta nad niewinnym obrazkiem.

— Przestala kochaé... takiego dobrego... takie-
go milego...

— #rzestala... — szepnalem, nie odejmujac rak
od twarzy i jeszcze glebiej tonac w klamstwie, ale
w tej chwili instynkt drgnal pod wrazeniem tego
klamstwa i ubralem je szczypta prawdy:

— Ona tobie ublizyla, i to jest dla mnie najbo-
les$niejsze... — wyrwalo mi sie nagle.

— Przeze mnie! Przeze mnie! O Boze! Ja ia
dogonie i opowiem calg prawde! Posle szukaé..
saima pobiegne...

Nika poskoczyla ku drzwiom, glo$no wolajac
na sluzaca.

— Nika! na milo§¢ boska, nie trzeba, ja nie
chee!

— Jakto? Ja musze z nig poméwié!

— Ona nic nie zrozumie, niczemu nie uwierzy,
ona jest tepa, glupia, wstretna... Jestem szczesliwy,
Ze jej juz nie kocham! Przeszlo, nic nie zostalo.

— Przeze mnie... przeze mnie... — powtarzala
Nika, gotowa sie rozplakadé.

— Ty$§ mnie wyratowala.. winienem ci
wdzieczno$é... tylko wdzieczno$é... ona jest mi ob-
ca... placze po swoich zludzeniach. Nic nie bylo
i niema. Kochalem pléd swej wobrazni.. zrozum...
swoje przywidzenie... Rozumiesz?...

119



Zaczalem sie $émiaé, a ona patrzyla na mnie’
rozszerzonemi przestrachem oczami. Calowaleni
jej rece powtarzajac:

— Dzieki ci! uratowala§ mnie, gdyz ublizajac
tobie, ona otworzyla tajniki swej duszy. Marna, po-
dlla is!tota! Jak moglem kiedy$ kochaé taka, jak mo-
glem

I znébw $mialem sie, kopngwszy noga w kat
polamang ramke z fotografia.

A ——— o ——



XXL

Prawda jest, ze najtrudniej zrozumieé¢ siebie
samego,

Dopiero wezoraj plakalem szczeremi 1zami nad
cieniem przeszlo$ci, nad jakiem$ upokarzajacem
szyderstwem losu. Plakalem, niszczac stworzong
przez siebie zabawke z wizerunku czego$, co daw-
no minelo, Dopiero wczoraj gralem arcydrama-
tyczna role, wyciskajac 1zy z oczu jedynej spekta-
torki — mej ukochanej. Obudziwszy sie nazajutrz
rano, poczulem sie tak, jakbym szczeSliwie prze-
skoczy! ponad gleboka przepascia i pozostawil po-
za soba gléwna przeszkode do nowego Zycia i no-
. wego szczeScia. Odrazu przeszla sennos$é: przez
otwarte okno bila rado$¢ wiosennego ranka, cudny
blekit nieba, zielone plamy ogrddka, $wiergot pta-
kéw, wilgotne powietrze pelne aromatéw morza
i kwiatéw. Zerwalem si¢ z l6zka i nieubrany wyi-
rzalem przez okno na te cuda przyrody. Lénigca
tafla morska, zlotemi blaskami u§miechajaca sie do
slofica, manila przestworzem, swoboda, liljowemi
mgielkami i wszystko zdawalo sie cieszyé razem ze
mna z mego wyzwolenia. Wczorajsze przejécia wy-
dawalv sie czem$ nie dramatvcznem, a komicznem,
i musialem wstrzymywaé sie od glo$nego, rado-
snego Smiechu. ,Zwyczajny burzuazviny szubra-
wiec". Nie zwykly ,,szubrawiec", a z dwoma przy-
domkami ,.zwyczajny i burzuazyviny®. Wspaniale!
Takie dokladne okre§lenie mego ,,ja‘, jak z gimna-
zjalnego podrecznika przyrody. Dlaczego wczoraj
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nie rozeémialem sie, a cierpialem? Nie rozumiem.
I po co podarlem nic niewinng fotografie?

Wryialem podarty obrazek z polamanej ramki
i wpatrzylem sie w smutne oczy dziewczyny. Prze-
ciez to nie ona, nie ta sama, co wczoraj! Sze$¢ lat
zycia upodlito czlowieka! Polozylem fotografie
na oknie i zaczalem.sie poépiesznie ubieraé. Zapra-
gnalem pograzy¢ sie w morskie fale, lazurowe,
I$niace i kuszace. Miasteczko juz dawno sie obu-
dzilo — czySciutkie, wesole — rybacy powrd6ceili
juz z polowu i wyladowali ryby, blyszczace w slofi-
cu jak roztonionv ol6w. Na bazarze rozlegaly sie
gardlowe glosy krzykliwych jaskrawo ubranych
Grekow i Tataréw, W zatoce kolysaly sie rybackie
barki, cz6lna i motorowki. Wilgotne morskie po-
wietrze przenikalo wszystko i  krzepilo dusze
i cialo. Dobrze jest zyé! zdawal si¢ méwié kazdy
domek, kazde drzewko, kazdy kamyczek — zie-
lone i z6lte géry, 16dki, zagléwki, piasek w muszel-
kach. Poczulem rado§é bytu, zanurzywszy sie
w zielonych morskich odmetach: tak samo musza
sie czué igrajace delfiny. Nie umialem przerwaé tej
rozkoszy i wvi§é z wody — pociagala jeszcze i je-
szcze. Checiwo$é nienasycenia.

Gdy wracalem do domu z kapieli, czulem sie
jakby odrodzony, jakbym zmyl z siebie wszystko
ktamstwo, oplatujace — jak sieé paiecza — ma
dusze. Jak byloby cudnie p6isé i powiedzieé cala
prawde: Zze kocham ja — Nike — oddawna, Ze fo-
tografja byla tyvlko parawanem, za ktérym krylem
swa prawdziwag milo§é. ze zupelnie nie cierpie
z powodu zerwania z dawna narzeczona — a prze-
ciwnie, ciesze sie, jako z ostatecznego wyzwolenia
od calej przeszlosci. Jak to trudno byé szczerym
i uczciwym. Klamstwo jest tem straszne, Ze zobo-
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wiazuje. Jezeli zrobie komedj¢ z wczorajszych dra-
matycznych przezy¢é — to jakim marnym i Smie-
sznym si¢ okaze! Ona wczoraj plakala i cierpiala
za mnie, ona wierzy w moéj dramat — a tymczasem
bohater okaze sie nagle symulantem-aktorem. Je-
zeli przyjde dzi§ wesoly, radosny, z uczuciem skrzy-
del u ramion po wczorajszej scenie, to obraze tem
uczucia Niki, to bedzie wyszydzaniem jej duszy.

Gdy wchodzilem na goére, spotkalem w winni-
¢y nasza sluzaca.

— To pani poslala mnie szukaé pana.... bardzo
sie niepokoi, gdzie sie pan podzial...

— Kapalem sie.

— Bardzo dlugo pan siedzial...

Widocznie ona si¢ boi, bym nie popelnil samo-
bbjstwa. Nie wypada mi byé wesolym, szczesli-
wym, $miaé sie jakby nic sie nie stalo. Niestety,
trzeba nadal graé role dramatycznego amanta...
I zn6w mam mine zachmurzona, smutna, rozcza-
rowang — jak prawdziwy ,bohater. Id¢ za poko-
jowka, a ona oglada sie co chwila — czy nie ucie-
klem, prowadzi jak na sznureczki.

— Bo pani zapukala do gabinetu, a odpowiedzi
nie ma. Zajrzala — pusto — wybiegla do ogrodu —
tez niema nikogo... Nigdy jeszcze pan tak wcze-
$nie nie wstal...

No — naturalnie — ona cierpi za mnie, boi sie
o0 moje zycie. Pewno zobaczyla na oknie wypro-
stowana fotografie i zrozumiala po swojemu, moze
nawet szukala pozegnalnego listu. Naturalnie! za-
chcialo sie jej uratowaé mnie tak, jak ongi ja ra-
towalem ja w Noworosyjsku. Nie, nie moge zrobié
z tego komedii, trzeba dalej gra¢ swa role.

; Janek! Gdzie$§ ty, kochany, zging! tak od
rana
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Stoi na ganeczku z ming radosna i zatrwozZo-
ng — w oczach wymdwki, na ustach S$miech...

— Nie moglem spaé.. poszedlem do morza...
kapalem sig...

— Wygladasz na zmeczonego...

— Czyz tak? Poprostu z niewyspania.

Jestem znéw powazny, zamy$lony, chwilami —
ponury, pelen niewypowiedzanego cierpienia, Ona
ukrywa swoj przestrach, patrzy na mnie ukradkiem
i zalo$nie. Boi sie dotkna¢ mnie nietylko nieostroz-
nym wyrazem, ale nawet spojrzeniem. Gdy po-
rusze sie lub zaczne rozmawiaé o zwyklych baga-
telkach — jest niespokojna.

— No tak!...

— Co ty méwisz, Janku?

Moéwig, ze wszystko zawsze dobrze sie kofi-
czy na tym majlepszym ze $wiatéw.

Milczenie. Znieruchomiala, upuScila lyZeczke.

— Polé6z sie.

— Nie chce, nie usne...

— Moze zasloni¢ okna... opuscié zaluzje?

Ide do gabinetu i zamykam sie, slysze jak od
czasu do czasu Nika podchodzi do drzwi i przysiu-
chje sie, czy $pie. Musze udawadé $piacego i robié
smutny wyraz twarzy. Robie to nie w celu oszu-
kania jej, a przez delikatno$¢ wobec jej wspblczu-
cia. Inego wyjscia nie mam, W domku panuje mar-
twa cisza — rzecz prosta — dla mnie: ja §pie i nikt
‘nie moze zaklécaé spokoju biednego cierpiacego
czlowieka. Dla niej — jestem biednym i cierpiacym,
a dla tamtej ,,zwyczajnym burzuazyinym szubraw-
cem”. Kim jestem wreszcie naprawde? Klamca —
symulant! Ale wszystko — co czyni¢ — to z milo$ci
dla Niki. Innych motyw6w niema w mem postepo-
waniu. Medrcy twierdza, Ze zycie —to resztki tea-
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tralne, a ludzie — to aktorzy. Duzo w tem prawdy:
vobecnie jestem rzeczywiscie aktorem. A ona? Ni-
ka? Wielka dusza, pelna dobroci, ciepla, milosci —
potrzebujacych ujécia. Dopomaga jej wyobraZnia.
Ale ona nie gra, nie udaje, poprostu Zyje i dusza jej
promieniuje tak, jak pachna kwiaty. Wzgledem mnie
zachowuje sie troskliwie i delikatnie, jak wobec
ciezko chorego. Tak plyna dni za dniami — w ci-
szy ale i w jakiem$§ trwoznem napreZemiu. Jak
W d}:)mu. gdzie lezy ciezko chory najdrozszy czlo-
wie

Utrzymawszy sle przez jaki$ czas w charak-
terze zbolalego, zaczynam powoli ,przychodzi¢
do zdrowia'. Siedze | uSmiecham sie¢ w zadumie,
ona si¢ cieszy, na jej twarzy — tez pojawia sie
u$miech,
. — ,Przeszlo" { ,nie bylo“ sa réwnoznacz-
ne, — wymawiam twardo i pewnie.
| — Tak myélisz?

— Tak. Niema na $wiecie szczeécla wieczne-

go, ani niedoli bez korfica.
— To prawda.

.' — Kto wyjezdza na dlugo, powinien powie-
dzieé sobie: koniec milosci!

— Takich — to i kochaé nie warto, i cierpieé
przez nich nie warto..,

— Ja, Niko, zupelnie nie cierpie... a czuie sie
tak, jakby po operacji. Troche oslabienia.. juz
przeszlo.

— Czy naprawde mozna tak predko zapo-
mnieé?

— Czasem wystarczy jedna chwila!

Stalem si¢ rozmowniejszy, ona — weselsza.
Juz sie mna nie oplekuje. jak kandydatem na samo-
béjce, ale jeszcze nie wierzy, Zze nie cierpie. Wie-
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rzy, ze bohatersko walcze z niespodzianym ciosem,
ze umiem kryé¢ swe osobiste przezycia, aby nie za-
przataé¢ niemi ofoczenia. Lecz ona to wszystko ro-
zumie i ceni mmie jeszcze bardziej. To przebija co-
dziefi z tonu jej glosu, spojrzen, troskliwosci. Mo-
je wyobrazane cierpienia jeszcze bardzie przywia-
zuja do mnie jej dusze, robig ja serdeczniejsza
i bardziej szczera. Widzi we mnie jakby spowiedni-
ka, ktéremu pragnie méwi¢ o wszystkich swych
uczuciach i postepkach, pytaé, co uczynilby na jej
miejscu. Nie leka sie nawet drazliwego tematu bli-
skiego macierzynstwa, komplikujacego sie stra-
szng tajemnica poczecia dziecka od czerwonego
gwalciciela. Widze, ze Marja zdazyla powiedzieé
iei o mojej propozycji przyjecia dziecka za swoje
i zostalo to zrozumiane, jako poSwiecenie z mej stro-
ny dla ulatwienia przyszlego malzefistwa z ,,Wlo-
deczkiem®.
Raz — kiedy§ — zaczela méwié Nika:

— Wiesz, Janku, co mie meczy?

— Powiedz,

— Ty$ kiedy$ powiedzial Marii, Ze gotéw byl-
by$ przyja¢ moje dziecko za swoje.

— Tak jest. Jezeli oddasz... bardzo chetnie.
Ono jest niewinne, a moze byé, ze... kiedys...

— Poczekaj! Ty$ taki niezwykle dobry dla
mnie, serdeczny, zZe...

Us$miechnela sie zaklopotana, nie umiejac do-
braé¢ odpowiednich slow.

— Jezeli powiedziale§ o tem jej, t. i. twojej
dawnej narzeczonej.. o dziecku.. to rzecz prosta,
Ze ona zrozumiala, Ze... no, rozumiesz mnie... Prze-
ciez to nadzwyczajne przyjaé za swoje dziecko
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kobiety, ktéra ona znalazta tu razem z toba. Nawet
najlepsza kobieta mogla-si¢ omyli¢, pomySle¢, ze
ja...

ZaczeliSmy wtedy méwié o dziecku.

G — Czyz mozna przed ukochanym zataié¢ praw-
g

— Nie myé$lalem zupelnie, Niko, o ukrywaniu
prawdy, a chcialem poprostu wybawi¢ was od cia-
glego wspomnienia tego, co sie stalo. Obecnos$é
tego nieszczesnego stworzenia wérdod was moze
sta¢ sie zZrodlem ciaglych cierpien dla was obojga
i dla dziecka. Mysle, ze bedzie lepiej, jezeli...

— Drogi moéj, jedyny, rozumiem, Ze gotow je-
ste$ ponie$é¢ dla mnie i te ofiare i cenie to. Jaki§ ty
dobry, najlepszy! Ale coby$ ty z dzieckiem robil?
Bedziesz przeciez sam, bezradny., Rozumialabym,
gdyby$ byl Zonaty i nie mial swoich dzieci, to co
innego....

Rece jej opadly i zadumala sie. Potem zaczela
mowié¢ o Wlodeczku.

— Moze on tez sie zmienil i..- taka dtuga okrop-
na rozlaka... moze i dla niego jestem tylko widmem
przeszlosci. On tak zachwycal sie memi warkocza-
mi, on nie lubil kobiet z krdtkiemi wlosami...

Milczenie.

— Ty$ dzielny, jak ty umiesz panowaé nad
soba. Jakbym ja chciala mieé takg silng wole!
W naszej milosci jest co§ poddariczego — podda-
jemy sie¢ zwycigzcy -— robimy si¢ niewolnicami
uczucia,

— I wér6d was réznie bywa.

— Przynajmniej ja jestem taka — bezbronna—
ja nie wiem, coby bylo si¢ stalo ze mna, gdyby nie
wypadkowe spotkanie ciebie na drodze mego Zycia.

Znéw milczenie, smutny u$miech.
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— | teraz, mé6j drogl, myéle czesto, Ze cokol-
wiekby sie dzi§ stalo, mam wiernego przyjaciela,
obrorice, co kocha mnie bezinteresownie...

Przerwala cichem pytaniem:

— Czy tak?

— Cokolwiek si¢ stanie, pamietaj, ze nie je-
ste§ sama...

— Wtedy, gdy zginale$§ po zerwaniu z twoja
Nadia, tak sie wystraszylam! Poczulam, Ze zbli-
Za sie cos strasznego. Blysnela mysl, iz moze ze-
chcesz zrobié to, co ja wtedy.. Kocham was obu,
Wilodeczka i ciebie, kazdego z was inaczej, ale
jednakowo silnie i gleboko.




. 4

XXIIL

+Nam — ziemia i wola, a burzujom — Czarne
morze". Takie ulotki krazyly po Krymie w ciagu
ostatniego miesiaca przed jego upadkiem. Czerwio-
na fala zwycigsko zalewala ostatni kawalek ojczy-
stej ziemi, a walka stawala si¢ coraz okrutniejsza.
W rzeczywistosci zostawala tylko glab morska,
,biali“ robili wszelkie wysilki, aby nie stracono
ich w te wodng otchlan. Wszyscy opowiadali o nie~
dostepnoéci krymskich pozycyj, o zupelnem zabez-
pieczeniu przed wtargnieciem strasznych wrogéw
na p6lwysep, ale panika rosla z kazdym dniem.
Nas, ludzi stojacych blisko sfer wojskowych, do-
chodzily faktyczne, pesymistyczne wie$ci — i nie
ludziliSmy si¢ nadzieja po chwilowych powodze-
niach na froncie.

Sewastopol stracil réwnowage.. Opustosza-
ly rynki, zginela maka, cukier, maslo. Ceny na
wszelkie produkty rosly jak na drozdzach, nafte
kupowalo sie na buteleczki i chowalo, jak skarb.
Widaé juz bylo wszystkie oznaki bliskiej kata-
sirofy.

Na froncie ludzie umierali, na tylach — rodzili
si¢... Jezeli Smieré nie zwracala niczyjej uwagi, to
narodziny oddawna zdawaly si¢ niezaslugujacym
wspomnienia drobiazgiem.

Jednak w naszym domku na gérach Balakia-
wy byl to wypadek najwazniejszy, wobec ktérego
odeszly na dalszy plan wszystkie strachy i okrop-
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nodci wojny domowej. Nika przechodzila straszie
meki, o jakich nie mialem dotad pojecia. Stalo sig
to, a wlasciwie zaczelo w glucha noc, podczas stra-
sznej niepogody, gdy wyl zalo$nie wicher i deszcz
walil w szyby i dachy. Tego wieczora dlugo roz-
mawialiémy i rozeszliSmy si¢ do swych pokoi
o pierwszej w nocy. Spalem juz, gdy obudziia mnie
sluzaca:

— Prosze pana, co robi¢l.. zdaje sie, Ze pani
chee rodzié!

— Czy by¢ moze,—odpowiedzialem pdisennie,
wstajac z t6zka, lecz w tej chiwili uslyszalem stra-
szny gluchy krzyk, przypominajacy bolszewickie
gortury. o ktorych wlaénie niedawno rozmawiali-
my.

— Omylka o caly tydzien — przeklinalem
nauke, Mikolaja Matwiejewicza wraz z Marja Mi-
kolajewna, kt6érzy okazali sie zlymi prorokami —
i zaczalem obmyslaé, co czynié, jak dowddeca pod-
czas nieoczekiwanego ataku. Znow jekliwy glos
stuzacej:

— Co robi¢! Ja jestem dziewczyna, nigdy nie
rodzilam, nie znam sie¢ na tem.

Przedewszystkiem trzeba odszukaé akuszer-
ke, gdyz cho¢ mialem do$§¢ wiadomo$ci medycz-
nych, w tej specjalno$ci bylem laikiem. Ale mimo
to moglem by¢ stokro¢ pozyteczniejszy przy cho-
rej, niz pokojowka... . [

— Le¢ po- akuszerke, a ja zostane. Czekajl
ieszcze pojdziesz na telegraf, nadasz depesze...

Napisalem dwie depesze do Sewastopola: do dok-
tora Kozlowskiego i do Marji, ktéra miala przyije-
cha¢ na por6d. Dziewczyna pobiegla, a ja prze-
brawszy si¢ w czysta bielizng i wziawszy bialy
fartuch, pos$pieszylem na pomoc chorej.
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— Janku! zaczelo sie.... i niema nikogo...

— Nie zapominaj, ze ja jestem doktorem...

— Nie chce... wstydze sieg...

— Trzeba chodzié... zaraz bedzie akuszerka...

~ Prowadzalem ja po pokojach. Chwilami przy-
stawala i zgrzytala zebami.

— Krzycz! nie trzeba sie wstrzymywac!
Twarz umeczona, przesmutne oczy, jakby
przed$miertny niepokdj, i znéw krzyk przez zaci-
Sniete usta, od ktorego caly sie wzdrygam..,

- — Przeklety — szepce Nika, odchylajac glowe
i Sciskajac mocno moja reke.

— Niko, najdrozsza, uspokéj sie...

— Lepiejby umrzeé...

Czas wlecze sie pomalutku, jeki sa coraz czgst-
sze i dluzsze. Wrécila dziewczyna, cala przemo-
‘czona, méwigc urywanie, ze akuszerka jest w Se-
1, gagsmpolu i przyjedzie dopiero jutro, a depesze na-
(" — Rozpal ogien, gotuj wode, uastaw samo-

-~ war! Czysta bielizne na 16zko!

Poczutem sie jak kapitan tongcego okretu, i od-
razu zginelo moje zaklopotanie. Tak bywa zwykle
w chwilach bez wyjécia, kiedy staje sie jasne, ze
niema zadnej nadziei...

Boéle porodowe stawaly sie juz nie do zniesie-
nia i w nich ginela meka wstydu. Nika patrzyla na
munie z blagalna prosba w oczach i postusznie spei-
niala me polecenia, Ale chwilami cierpienia prze-
chodzily jej sily i wiedy szeptala:

— Daj mi morilny zeby usngé¢ zupelnie...
zawsze... Ja umieram... wszystko jedno — umre
To i lepie;!

I znéw rozdzierajgcy dusze krzyk...
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W kuchni zjawila si¢ jaka$ obca baba. Praw-
dopodobnie zawezwala ja sluzaca z sasiedniej cha-
ty rybackiej. Zaczela mi doradza¢: trzeba iS¢ do
popa, zeby otworzyl wrota w oltarzi.

— Dobrze, idzcie do popa, niech otworzy...

Nie bede si¢ przeciez spieral w tej chwili.

— Tylko tam prosze nie wchodzié.. MoZna
spowodowaé zakazenie, trzeba pilnowal nadzwy-
czajnej czystosci.

Juz slonfice zagladalo w okna, a bdle wciaz
trwaly. Czulem, ze i moje sily si¢ wyczerpuja
i opuszcza mnie dotychczasowe mestwo. Nika zu-
peinie osiabla, rzucaia si¢ na posfaniu, nawet krzyk
przechodzil w jakie§ monotonne jeki. Chwilami by-
{a meprzytomna i zdawalo sie, Ze umiera.

Fostalem dziewczyne do apteki z kartka: ,na
milo$¢ boska, prosze przyslaC zaraz doktora —
mozhwie akuszera — i akuszerke — przedwczesny
porod, niebezpieczenstwo" i podalem adres.

Gdy wyprawilem sluzaca i zostalem sam
w kuchni, usiyszalem straszny krzyk. Kzucilem sie
do chorej: stalo sie! Mialem w rekach goracy, mo-
kry i czerwony kawatek miesa w ludzkiej tormie.
Dziecko zdawalo si¢ niezywe: uderzylem je trzy-
krotnie i w naszym cichiym domku zabrzmialo pi-
skliwe zawodzenie.

Nika lezala z zamknig¢temi oczami, mocno —
mocno zacisnigtemi z polotwartemi ustami. Na
czole perlily si¢ duze krople potu, na rzesach drza-
ly lzy, na wargach zastygl ledwie dostrzegalny
usSmiech. Jak umarla! ale oddech byl réwny i gle-
boki, piers wznosila si¢ miarowo.

Szalona rado§¢ zalala mi duszg, jakby stra-
szny cigzar spad{ z plecow i odrazu poczulem szalo-
ne zmeczenie. Kece mi drzaly, nogi uginalyv sie pode
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‘mna, mialem ochote $§miaé¢ si¢, niewiadomo z cze-
go. Nareszcie skoficzyly si¢ tortury, wszystko
ucichlo. Domek zasnal: §pi matka i u jej nbég zawi-
niete w przeécieradlo dziecko. Ale, kt6z sie urg-
dzil? nadzwyvczaine, dotad nie wiem, kogo przy-
jalem. Odwinalem — spojrzalem:

Dziewczynka — i przeéliczna — pewmno bedzie
do matki podobna!

Sluzaca przyprowadzila akuszerke. Kiedy ta
sie dowiedziata, ze juz wszystko skoriczone, pra-
wie, Ze sie obrazila, iZ na nig nie zaczekano. Tega
baba z olbrzymia torba.

— A mys$my lecialy, jak do pozaru! Pozwoli-
pan usiasé.

— Prosze, prosze — dziekuje... prosze sie ro-
zebraé i wziaé ode mnie ster rzadéw, przepraszam,
jak pani imie?

ZaznajomiliSmy sie i odrazu wyvtworzyla sie
ta zazylo§é specjalna w takich wypadkach.

. — Prosze dysponowaé — jak u siebie w do-
mu — oto klucz od kredensu — prosze dawaé pole-
cenia sluzacej — ona wszystko poda, pokaze... a ja
ide spaé... spaé...

— MezZowie tez maja za swoje! Prawde méwi
przystowie: cierp cialo — kiedy ci sie chcialo... Czy
dziecko wykapane?

Alez skad! To juz pani zrobi.

Oddalem zarzad i wypiwszy kieliszek konjaku,
rzucilem sie na 16zko. Dawno juz nie spalem tak
stodko i tak spokojnie. Zasypiajac, uémiechalem sie
rado$nie i mySlalem:

wDzieweczynka — moja dziecina — zapraco-
walem na nia. Nie oddam nikomu — nazwe Wero-
nikg“. Potem przypomnialem sobie akuszerke.
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Teraz festem spokojny — bardzo dobra kobie-
ta — taka sympatyczna!
Pograzylem sie w stodkie sny, jak w morskie

‘Potem dowiedzialem sie, ze przyiechal Miko-
laj Matwiejewficz, i znalazlem na stole jego kartke
z dopiskiem: winszuje urodzenia cOreczki.
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XXIII.

Dlaczego tak cicho w domu? Nadsluchuije.
i Zupelnie jakby przechowywala sig¢ tu w tym
- domku jaka$§ $wieto§é, Straszna cudowna Swietos$¢:
tn wchodzi w zZvcie nowy malenki czlowiek. Zy-
cie jest straszne i wstretne, $mieré kosi ludzkie
- istnienia jak trawe, a poza tym bezlitosnem kosia-
- rzem na skoszonej lace juz wyrastajg nowe kwiat-
ki, — nie lekaig sie, nie chcg wiedzieé, ze ludzie
zamienili ziemie w pieklo.
' Uroczyéce nastrojony przekradam sie tam —
do oltarza tego sakramentu. Zagladam ostroznie
" przez pblprzymkniete drzwi: jasnozielone jedwab-
ne story sa opuszczone do polowy, przez co w po-
koju panuje pélmrok — jak w lesie. Tak tu uro-
" czvécie od panujacej wokolo bieli, czysto$ci, po-
rzadku. Na 16zku lezy §piaca, umeczona kobieta
 z rozkrzyzowanemi rekami. Jaka piekna! Ile nie-
wypowledzianego uroku jest w kobiecie, ktéra do-
. piero co przeszla meki macierzviistwa! Mam ocho-
- te paS¢ na kolana i dotknaé naboznie ustami do tej
bezsilnej reki. Ogronma czuloéé i ubdstwienie prze-
pelniaia moja dusze przy tem meczefiskiem loiu
. matiki i patrze na Nike z pogodnem uczuciem, jakie
miewalem w dziecifistwie przed obrazem zdiecia
Chrystusa z krzyza.

Poruszyla sie —- przerzucila reke. Przestra-
szylem sie i na palcach wyszedlem z pokoju. Wte-
dy przypomnialem sobie o nowvm czlowiekn. Qdzie
~ jest moja malefika coreczke, Weronika, Wricilem
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i zajrzalem przez drzwi: niema nigdzie — co sie
z nia stalo? Moze dziecko jest u piersi matki, a ja
tego nie zauwazylem. Ale to niebezpieczne, bywa-
ly wypadki, ze $piace matki wedlug specjalnego
ludowego wyrazenia ,zasypialy” swe niemowleta.
Rozgniewalem sie na akuszerke, ze tak malo inte-
ligentna.

Gdzie ona jest? dlaczego zostawia chora sa-
ma? Zatrwozony i niezadowolony ide do kuchni,
skad slychaé szmery i szepty. Nasza sluzaca pierze,
a akuszerka pije herbate.

— Gdzie jest dziecko? dziecko?...

— Na krzeslach w stolowym pokoju. Trzeba
kupié koszyk.

— Dlaczego w jadalni?

Mé6wie podraznionym tonmem, co wywoluje
rowniez podraznienie u kobiety.

— A c6z mam z niem zrobi¢? Do gabinetu za-
nie§¢ — do pana?.... g

Wzruszam ramionami.

‘= Dziecko powinno byé przy matce.

* = To dawniej tak bywalo,.. teraz inaczej...
nowomodnie... =

" — Nie rozumiem.

- — Teraz { spojrzeé na dziecko nie chca. A jed-
nak pierwszy raz widze taka matke: ,zabierzcie
I nie pokazujcie“! No a kto bedzie karmié? Mozna
poczekaé do jutra, ale co bedzie jutro? Trzeba
w takim razie zgodzié mamke. Ach, te wspélcze-
sne damy! Tylko my$la o swej figurze. Nawet pie-
luszek mie bylo kiedy przygotowaé. — Akuszerka
wpadla w mentorski ton, a ja shichalem 2z mina
ticzniaka [ nie umialem jef przerwaé.
“-«—-Jak-iroszke przyjdzie do siebie, wtedy...
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— A wszyscy cierpia... Nie rozumiem poprostu,

7eby nie chcieé nawet zobaczvé swego dziecka...

Kiedy zanlakalo, kazala wszystkie drzwi zamy-

kaé: sluchaé — prosze ja kogo — nie moze! Bied-

na dziecina! PrzeSliczna dziewczvnka. zdrowiutka,

Slepki czarne, jak paciorki, raczki z faldeczkami, jak

aniolek!

Nasza stuzaca przestala praé 1 réwniez zacze-
la sie zachwycaé dzieckiem.- Dwa glosy apelowaly
do mniemanego ojca. Przechodzac przez jadalnie,
zatrzymalem sie przy dwéch zestawionych krze-
stach, gdzie w l6zeczku — lezala moja cérka.

Gléwka mocno zwiazana chusteczka — zupel-
nie minjaturowa wiejska babinka, Mocno zaci$nig-
te oczki i usteczka. Podbridek z doleczkiem. wy-
raz buzi powazny — jakby w glebokiej zadumie.

Radoénie i trwoznie bije moje serce, czulo§é
przepelnia dusze, a na wsnomnienie tego, co usly-
szalem. ogarnia mnie tkliwoéé ku temu dziecku
I mam Izv w oczach. '

— Biedna ty. nieszczesno dziecino, przybyszu
nieproszony, niepozadany! Nic to, kochanie, nic to,
? ja bede twoim tatusiem — ja!

- Jakby przeczulo malefistwo ~moie wsnblczu-
cie, moje Izy: zmarszczvlo buzie, otworzvlo czar-
ne oczeta i zaplakalo. Nie umiem opisaé tego uczu-
cia, ktére przenelnilo moie serce w owei chwill ku
temu obcemu dziecku. ktérego poczecie bvlo solu-
gawione ludzka podloécia. Z przeklefistwem pocze-
te, z przeklefistwem na §wiat wydane. Dlaczeco?
W czem twa wina I dlaczego taka niesprawledli-
woéé nada na twa pléwke?

Przvszla akuszerka 1 przewlialac dziecine. za-
czela z nia rozmawiaé 1 doradvwaé. skarzac sie na
matke. Dziecko plakalo, kladac piastkl w bizig
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i oczki. Patrzvlem wystraszony, jak bezceremo-
njalnie obchodzila si¢ poczciwa kobieta z drobnem,
rézowem ciatkiem i balem sie, Ze zgniecie je swe-
mi wielkiemi rekami. Zawinela, zrobita duzy pakiet,
iak w sklepie i podajac mi, powiedziala:

— Niech tatu$ potrzyma.

Wazialem lekliwie i niezrecznie trzymalem na
rekach, przyciskajac do piersi, a dziecko juz prze-
stalo plaka¢ i patrzylo fakby zdziwione na mnie
i wszystko otaczajace. Nie wytrzvmalem i dotkna-
lem ustami malefikiego czdélka. Pewno podraznily
ie moje wasy i dziecina zaplakala. Wtem zadZwie-

* czal dzwonek.

— Matka wzywa—powiedziala akuszerka, po-
prawiajac poduszki, i dala mi do zrozumienia glo-
sem | wzrokiem, abym poszed! do Niki.

Trzymajac dziecko, poszedlem do drzwi i ci-
cho spytalem:

— Czy mozemy weisé do mamusi?

Milczenie.

— Niko — pozw6l weiéé... J

Zajrzalem. Nika podniosta sie cokolwiek na
16zku i oparta patrzyla z przerazeniem na drzwi.
Dziecko ucichlo. Zda sie, ze bez koiica trwalo ciez-
kie milcznie — najwidoczniei Nika wahala sie.

~ Mamusiu! nic nie zawiniliémy wobec cie-
bie — odezwalem sie blagalnym glosem.

— Boze, co za meka — slychaé szept za

— Przebacz nam...

— Boje sie, boje... — krzyvkneta Nika.

Witedy zdecydowalem sie. Otworzylem cicho
drzwi i wszedlem. Nika lezala z twarza ukryta
w poduszkach, wpijala sic w nie twarza i rekami.
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— Niko!

Milczenie.

— Pomyél tylko za co?... gdyby dziecko moglo
przeméwié, spytaloby ciebie: za co mnie karzesz
mamo? Popatrz tylko na tego aniolka... Nie chcesz,
mamy odej$¢? Dobrze, Bog z toba. Niech dzie-
weczka bedzie tylko moja. Bede ja kochal za nas
dwoie...

Skierowalem sie ku wyijsciu, gdy uslyszalem
szept:
— Poczekaj... lepiej... ze dziewczynka...

— Przesliczna dziewczynka — bedzie do cie-
bie podobna, popatrz tylko!

Usiadla na 16zku, pochylila glowe i smutnie si¢
u$miechnela:

— Nie wiem, Janku— straszno mi — boje si¢
sama nie wiem czego...

Podszedlem do !6zka, méwiagc pieszczotliwie
do dziecka o mamusi i polozylem je na poduszce.

Nika przez chwile siedziala w dotvchczasowej
pozie—ze spuszczona glowa i utkwionym w koldre
wzrokiem — wtem odwrécila sie i wpila oczv
wy dziecko. Obserwiowalem jej twarz: z poczatku
: byla wystraszona i zdziwiona, potem zjawila sie
', ciekawos$é, przemknal u$miech i znikl zaraz, jakby
- przestraszyl sie sam siebie. Odwrocila oczy, mig-
| dzy brwiami ukazala sie znajoma zmarszczka, we-
sichnela gleboko i naraz upadla na poduszki | za-
szlochala.

— Nika! kochanie... czego... nie trzeba...

5 Dziecko tez zaplakalo. Wzialem je i wyszep-
em

— Nie, nie... nie chce... nie moge... nie mogg...
nie mecz mnie... nie mecz! .
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Podeszta akuszerka.

— (rymasi pani. Prosze mi je daé, napoje je
woda z cukrem:

Zasnela!

Nie chcialem oddaé dziecka. Nosilem na reku,
nucac jaka$ smutna piosenke. Zabralem je z soba
do gabinetu, zamknalem drzwi i jak skapiec pogra-
Zzylem sie w szczeSciu posiadania mego Zywego
skarbu. Nigdy nie przypuszczalem w sobie takiej
czulodci ku dzieciom, jaka rozgorzala w mej duszy
ku temu odtraconemu przez matke biedactwu, Po-
fozylem je na kanapie, usiadlem obok, pilnujac, jak-
by bojac sie, aby mi kto go nie zabral. To dziwne,
ale w tym momencie, kochalem ja bardziej, niz Ni-
ke. Bylo w mef duszy co$ z wiecznej sprawiedliwo-
§ci, ktéra nie mogla sie pogodzié z ukladem nasze-
go mizernego ludzkiego Zywota i nasza wzgledna
sprawiedliwo$cia — réwnie malostkowa i zalezna
od wypadku.

Nazajutrz wieczorem przyjechala nakoniec
Marja Mikolajewna z calym pakietem ,wyprawki
dla dziecka". Spotkalem jg u furtki.

‘— No jak tam?

— Wszystko dobrze.

— Kto przyjmowal? Mikolaj Matwiejewicz?

— Ja sam przyjmowadlem.

— Co pan méwi — naprawde? Chlopiec?

— Dziewczynka, Nie wiem, co poczaé. Nika nie
chee jej widzieé ani karmié.

Poszliémy do altanki na narade. Potem zaczely
sie tajemnicze szepty dwoch kobiet.
.. Znbw szepty, lkanie, milczenie za drzwiami.
Przeciagly krzyk glodnego dziecka. Nad ranem;
gdy wszyscy. wyczerpaliSmy juz sily w tej walce
o zvrie bezbronnej istoty, zasnalem na _kanapie
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& jadalni, gdy Marja poruszyla mnie za ramie.
Otworzylem przestraszony oczy, a ona pogrozila
mi palcem ¢ uSmiechnela sie.

— Co sie stalo?

— Tss... Karmi...

Podeszla akuszerka i zaczeliSmy szeptaé we
troje, jak spiskowcy, radzgc nad sytuacija.

— Teraz juz wszystko bedzie dobrze — jezeli
zdecydowala sie karmié — sprawa zalatwiona.



CZESC DRUGA.
L.

Nagle tragiczme zakoficzenie walki o Krym
przerwalo i moje notatki. Rozgrywalo sig¢ tam wie-
le scen tragicznychi komicznych, bohaterskich
i odrazajacych, wzruszajacych do lez lub przejmu-
jiacych najglebszem oburzeniem, Byla wspaniala
scena przejScia 150 tysiecy rosyjskich uchodZcéw
przez Morze Czarne, przypominajaca wyiscie Zy-
dow z Egiptu, blakanie w pustyni wszelakich upo-
korzenn — byly wszystkie plagi egipskie. Wszystko
to wystawial bezlitosny rezyser naszego zZycia —
nazwany Historja — z zadziwiajacga pomyslowo-
Scig i artystyczng maestria. Przyjmowali tam udzial
i bohaterowie niniejszych notatek, przypominajac
opowie$¢ biblijna o ucieczce §wigtobliwego J6zefa
i Mariji z Dzieciatkiem przed rzezia niewiniatek,
uczyniona przez Heroda,

Ciezko i trudno byloby opisywaé te szczegd-
ly, i czy nie bylyby one zbyteczne w tej historii
miloSci, zwycigzajacej i pokonywujacej wszystkie
ohydy zycia i wladczo kierujacej swoich bohate-
row czy tez swe ofiary na niewiadome a zgéry
przeznaczone szlaki?

Opowiem krétko: Po dlugiej tutaczce, nedzy
i upokorzeniach, przezytych podczas ucieczki
i w cudnym jak bajka Szeherezady Konstantynopo-
lu, gdzie rosyjskie kobiety uwazane byly za najtafi-
szy towar dla poszukiwaczy rozpusty, po dlugiem
blakaniu si¢ jak glodne widma w zlocisto-réza-
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pyeh mglach u lazurowych brzegéw morza w tem

baikowem, zaczarowanem mieécie, — znalezliSmy

wreszcie spokojny przytulek i odetchneli - dusza

‘i cialem. '

Bylo to juz przy schylku lata — pod jesiefi —

4. prawie w rok po ucieczce z Krymu. PomyS$iny

wiatr uchodzezy skierowal nas do cudownego za-

‘katka Bulgarji — Warny.

Malerikie miasteczko u brzegu Morza Czarne-
go, tak zaciszne, skromne, tonace w zieleni, bar-
wne i malownicze miasteczko, gdzie pomieszal si¢
Wschdd z Zachodem, chrystjanizm z islamem, kto-
~ re zdawalo sie¢ lezeé¢ na poludniu Rosji, czy tez byé
kawaleczkiem Grecji czy Turcji, gdzie tak gwarne
sq bazary, tak bajecznie kolorowe stragany z owo-
cami, tak jaskrawa odziez ludzka, a tak spokoini,
prawie imponujacy swym spokojem ludzie, wszy-
scy — od bogatego kupca do kamieniarza.

Mieszkali§my blisko morza wsrdéd ogrodow,
w izdebce z gliniang podlogg — ale po wszystkich
przejSciach czuliémy sie jak w palacu, zupelnie nie-
zaleznymi panami swego losu. Jakiez to szczeScie
mie¢ swoj wlasny kat i by¢ pewnym, ze nikt nie na-
padnie, nie wyrzuci, nie ograbi, mnie zabije, nie
zgwalci! _

Nika sprzedala swoéi ostatni  klejnot, ktory
przechowywala do ostatka, nawet podczas dni
glodu w Konstantynopolu, ja sprzedalem ocalony
aparat fotograficzny i wydzierzawiliSmy p6l ogrodu
z prawem mieszkania w chatce i obowigzkiem pil-
nowania owocOw i zbierania odpadk6w.

, Méwiac krécej — stalem sig ogrodnikiem,
a Nika znalazla zarobek w rosyijskiej restauracji,
urzadzonej na bulwarze przez dawne panie z towa-
rzystwa. Spelniala obowiazki stuzebnej, uszlachet-
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nione wysokiem urodzeniem wszystkich wsp6ipra-~
cownikow. Poza ogrodem i sadem pelnilem jeszcze
role nianki przy dziecku podczas nieobecno$ci Niki.
Malenistwo zaczynalo juz chodzi¢ i wyrastalo na
§liczna dziewuszke. OchrzciliSmy jg jako naszg cor-
ke i nazwali po matce — Weronika. Dla odré6znie-
nia matki od coérki, nazywaliSmy duzg Weronike —
Nika a malutka — Wika. Nie wiem, jak si¢ to sta-
lo, ale wkrotce Nika zaczela nazywaé mnie —
»1ka'. Wszyscy rodacy uwazali nas za malzefistwo
i mowili o nas ,,lka, Nika i Wika". CieszyliSmy si¢
ogblna sympatja i zyczliwo$cia, Nika miala w re-
stauracji mase wielbicieli, ktérzy starali sie usiasé
przy jednym z jej stolikbw i zostawiali szczodre
naddatki, ale mialo to inny charakter, niz w Kon-
stantynopolu, gdzie musiala znosi¢ ordynarne zar-
ty, dwuznaczne, a nawet ublizajace propozycije.
Wszyscy nas szanowali, a Wika stala sie¢ znana na
bulwarze, na wybrzezu i psuta przez cala publicz-
noS¢ w restauracji, ktéra obdarzala ja owocami,
stodyczami i zabawkami. ZnalezliSmy tu serdecz-
nych przyjaciél posrod kobiet i dziewczat, ktére
odwiedzaly nas i pomagaly nianczy¢ Nike. Najdziw-
niejsze, ze wszyscy uwazali, iz Wika jest do mnie
podobna:

— Wykapany tatus!

USmiechalem si¢ wesolo na takie twierdzenie,
Nika odwracala twarz, na ktorej widzialem wtedy
zaklopotanie i smutek. Wzgledem dziecka byla nie-
réwna, nieraz calemi dniami byla podrazniona i wi-
docznie nie mogla go znosi¢, to znéw jakby czula
:_sie winna wobec malej — zaczynala jg piesci¢
i psu¢: kupowaé drobiazgi — to poriczoszki, to cza-
ppczke, to turecki fezik. Kilka razy ja bole$nie wy-
bila, a potem plakala i wpadla w dluga nowaznag
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ad q — jakby nie widzac nic i nikogo z otacza-
JacycC

— Co sie z panig dzieje? — pytali zyczliwi.
— Zle sie czujg...

Zaczynal sig dlugi okres zamyé$len, milczenia,
zamkniecia w sobie. Nastepnie jakby sloneczko
wyirzalo z za chmur: smutny u$miech, lagodny
i serdeczny glos, mile spojrzenie, cicha piosenka,
a czasem | delikatna pieszczota: pogladzi mnie po
glowie i westchnie. 1 zné6w nastepuje jasny okres
naszego zycia, jesteémy znéw: ,lka, Nika i Wika"
polaczeni silnie czyja$ nieznana wola. Narzeczona
- Wiodeczka nienawidzila Wike, ale matka nie mo-
la nienawidze¢ i zauwazylem, ze w chwilach pod-
‘raznienia samym faktem istnienia tego dziecka
",&' ‘w Nice przebudzala si¢ tesknota i oczekiwanie tego
- marzeczonego o polnocy", ktére poprzednio jakby
- 8ig stuszowaly. Jakie$ przelotne spotkanie z daw-
‘nym oficerem, rozmowa o odnalezieniu kogo$, uwa-
zanego oddawna za przepadlego, wesele wir6éd u-
‘chodZcéw, — i znéw ciazy nad nami cien ,,Wlo-
deczka" i trzyma w swej wladzy dusze Niki — ro-
‘biac nas z Wika obcymi burzycielami tych zbudzo-
nych fantazyj. PrzeszkadzaliSmy jej wtedy pogra-
. za sie w slodkiej nadziei: , Przybytek twéj widze
W ozdobie, ale nie wnijde wen, bo nie mam szaty
r godowej*.

- Ostatni wielki tydziefi spedziliSmy w Sofji
i chodzili codzien do rosyiskiej cerkwi. Zauwazylem
. i wtedy, 2e ile razy chér $piewal ten werset, Nika

klgczala i plakala. , Przybytek Twoj widze, o Panie,

ale nie wnijde wern, bo nie mam szaty godowej*. Na-
dziei wlaSciwie nie bylo zadnej SzukaliSmy Wio-
deczka przez ogloszenia w rosyjskich zagranicz

nych gazetach, spotykalisSmy wielu oficerow z
w 1




generala Bredowa, ktérzy wrocili do Krymu z Pol-
ski przed ewakuacia bialej armji: Wlodeczek zgi-
nal jeszcze na granicy Rumunji i sluch o nim prze-
padl, Jeden z tych oficerow, znajacy go osobiscie,
watpil nawet w prawdziwo$é radosnej wiadomos-
ci, ktora uslyszalem swego czasu w szpitalu
w Krymie.

— U nas uwazaja go za niezyjacego — przyznal
mi sie jeden z nich, gdy zostaliSmy sami. Nika poda-
wala si¢ za siostre zaginionego.

Musialem teraz wolno, stopniowo i ostroznie
okélnemi drogami przygotowaé¢ Nike do pogodzenia
sie z myé$la, ze dawny narzeczony jest stracony
bezpowrotnie: MyS§l ta powstawala w jej umysle sa-
modzielnie, a ja staralem si¢ ja podirzymywad.
Chwilami zdawalo sie, ze Nika pogodzila sie juz
ze swoim losem ,ale od czasu do czasu wystepowa
ly jeszcze wybuchly tego dziewczecego uczucia, jak
ostatnie drgawki umierajacego. Ale i te pory-
wy stawaly sie coraz rzadsze i kritsze. Zauwazy-
lem, ze po kazdym takim ataku Nika czula sie jak-
by winng wobec mnie i okres niecheci zamienial sie
na czas czulosci i serdeczno$ci. Najczesciej bywa-
lo to podczas naszych przechadzek nad morzem, gdy
— wolni oboje od zaje¢ i obowiazkéw, zabieraliémy
wozek z Wika, zapasy zywnosci i na dlugo chroni-
liSmy sie w gaju nadmorskim lub kladli sie na go-
racym piasku plazy pod palacem sloficem i slonym
oddechem lagodnych fal szafirowego morza. Nikne-
fa rzeczywistos§¢, uciekaly troski wobec spokoju
morza, przypominajacego o wiecznosci i zdawalo
sig, ze jest nas tylko troje na Swiecie, lka, Nika
i Wika — i nikogo wiecej nie zostalo. Ta my$l, ze
tam gdzie§ daleko za sinemi i liljowemi mglami ho-
ryzontu — na przeciwleglym brzegu — jest nasza
ojczyzna i cala nasza przeszlo$¢ — kazala nam tu-
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li¢ sie do siebie i uznawaé koniecznos$¢ nakazanego

przez jaka$§ wyzsza sil¢ naszego wspolzycia. Czu-

lismy si¢ w takich chwilach rzeczywiscie czlonka-
mi jednej rodziny.

Tutaj tez, w Warnie, Nika dawno juz podejrze-
wajac mnie o inne uczucie pod pokrywka przyjaz-

~ ni, przekonala sie ostatecznie, Zze domysly jej byly

sluszne i ‘wymoéwila mi, Zze tak dlugo i tak dobrze
udawalem. Dowiedziala si¢ o tem przypadkiem,
znalazlszy pokrywanej przeze mnie tece z memi
osobistemi papierami, swe obciete warkocze, prze-
chowane przeze mnie podczas tych wszystkich nie-
doli tulaczych, jak najwigkszy skarb.

— Janku ty kochasz mnie... jak kobietg...

— Nareszcie odgadla$, Niko! Wyznaje ze skru-

cha... wybacz!

Byla wtedy w radosnym nastroju i $miala sie
ze mnie, jak mala dziewczynka a potem rzekla p6l-
serjo:

— Jezeli kiedy zostane twoja zona, to tvlko
pod tym warunkiem, ze gdyby odnalazl si¢ Wilode-
czek, zwrocisz mi wolno§¢é. Mimo wszystko, ko-
cham go bardziej niz ciebie.



1.

Bywaja na morzu takie chwile, gdy staje sie ono
podobne do opalowego zwierciadla | przypomina
wygrzewajaca sie leniwie na sloficu panterg, mru-
czaca cicho z milosnej tesknoty. Ucichly fale, znie-
ruchomialy biale obloczki, wyciagniete dluga linja

na roziskrzonym blekitnym horyzoncie jak stado
bialych labedzi. Jakby skamieniala u brzegu lodka
Z opuszczonym, niby postrzelone skrzydlo ptaka,
zaglem. Oczy o$lepia blask, promieniejacy z wodnej
topieli i jakby usypial umys! tej wewnetrznej rado-
§ci. Kolysze serca to opalowe morze i koi wszyst-
kie bdéle, budzac nieSwiadoma rado$¢ bytowania-
Jest ono wtedy jak ledwie dostyszalna muzyka
Z poza Sciany,

Cudne zaczarowane kroélestwo znieruchomia-
lej radoSci zycia,

W jeden z takich dni — wykapawszy si¢ — le-
zeliSmy na zlocistym piasku, poddajac si¢ pieszczo-
cie promieni slonecznych i odczuwajac cala radosé
zycia. Rozkoszna ocigzalo$é przejmowala cale je-
stestwo przenikalo cialo razem z promieniami slofi-
ca | kazala mu sie oddzieli¢ od duszy, zy¢é wlas-
nem zyciem — tak jak trawa, drzewo... W tej slod-
kiej niemocy napiete byly wszystkie zmysly, ale
wszystkie wrazenia byly przyimowane tylko cia-
tem, nie przechodzac przez kontrolujacy aparat
moézgu. Widzialem przed soba I$niaca tafle wodna,
slyszalem lagodny szmer fali na brzegu, czulem za-
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pach morza, jodu, wodorostéw, odezuwalem gora-
cy piasek pod swem obnazonem cialem, pieszczote
slofica, cieply oddech wiatru,ktérym dyszala mors-
ka tofi, — ale wszystko to widzialem, slyszalem
tylko fizycznie, komérkami, muskulami, krwia —
calem cialem.

Bawiaca sie na piasku Wika zasnela, Nika leza-
la p6lnaga na kosmatem przeScieradle, rozlozyw-
szy rece i przykrywszy twarz recznikiem. ByliSmy
oboje w kostiumach kapielowych — podobnych ra-
czej do figowych listkbw naszych prarodzicow,
niz do ubrania wygnaficow z raju — zreszta niczem
sie¢ nie rézniacych od kostjuméw przyjetych na
wszystkich plazach morskich. Byla tylko ta réz-
nica, ze nie lubiliSmy sie kapaé¢ w miejscach pub-
licznych, w gwarnem i krzykliwem towarzystwie,
a przekladali$my sam na sam z morzem. Dawno juz
przyzwyczailiémy sie nie wstydzié¢ sie swej wzgle-
dnej nagoéci, tak samo jak wszyscy nadbrzezni
wsp6lmieszkaficy, i nigdy dotad nago$é ta nie bu-
dzila we mnie wrazen, ktére jest przyvjete nazywaé
wgrzesznemi'. Ot6z wtedy nad tem opalowem mo-
rzem, w tem zakletem krélestwie, gdy mébj mézg
przestal dzialaé — odczulem nagle obecno$§¢ Niki
tylko cialem, jak nigdy dotad... Bylem tak wdrozo-
ny do ,Swietoéci naszego stosunku, ze nietylko
zdumialem sie, ale i przestraszylem. W tej zmyslo-
wej atmosferze obudzil - sie ,,zwierz" 1 opanowal
mnie, bezbronnego. Dzialanie mbzgu opdZnilo sie:
tamten juz uchwycil swa ofiare i cnotliwe nakazy
byly bezsilne. Oparlszy sie na lokciu i zakrywszy
twarz rekami, ja — jak zlodziei — zaczalem upa-
jaé sie widokiem cudnego ciala kobiecego. Nika jak-
gdyby odczula ten mdéj wzrok: nieoczekiwanie ze-
rwala recznik z twarzy i spotkaly sie nasze oczy.
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Na mej twarzy zastyg! zazenowany i prawdopodob-
nie niemadry uSmiech. Ona poczerwieniala i zacze-
la kreci¢ glowa z wyrzutem, $piesznie zakrywajac
sie przeScieradlem. OpuScilem rece i upadiem
twarzg na goracy piasek.

— 0j, Ika, Ika...!

Za$miala sie cichutko, przysunela do mnie
i zaczela Iaskotaé ma szyije sucha galazka wodo-
rostu.

— Nie mecz mnie... wiesz przeciez, Zze cie ko-
cham...

— 04, Ika..., Ika...

Schwycilem ja, przyciagnalem do siebie i za-
czalem calowaé po rekach. Owna wyrywala sie
i $miala.

— Puséé... boli... oszalales...

_ Wryrwala mi reke, odsunela sie, a ja jak zwierze

przypelznalem blizej i objawszy jej nogi obiema re-
kami, polozylem glowe na jej kolanach. Ona chcia-
Ia sie wyrwaé, ale upadla na wznak. Zakrecilo mi
sie w glowie i stalem sie zuchwaly.

— Kto§ idzie — szepnela Nika przestraszonym
glosem, i wtedy opanowalem sie i padlem plackiem
na ziemie. Ona stanela opodal i §miala sie dziw-
nym $miechem. Przyvpominal mi sie jei $miech
w Noworosvisku nad wzburzonem morzem, gdy
przeszkodzilem jej utopié¢ sie. Tak $mieja sie aktor-
ki na scenie.

— Ot6z i rycerz! Wystawiasz sobie rachunek
za uratowanie mnie? Czy tak?

— Jaka§ ty okrutna... czlowiekiem jestem
i nieobce mi jest wszystko, co ludzkie...

— Ludzkie!... zbyt ludzkie...

— A ty zadasz... bym byl czlowiekiem...

— Takim wydawale§ mi sie. czy tez takiego
udawales....
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— Poprostu chcialem zwalczyé samego sie-
bie... kochalem cie od pierwszego wejrzenia.

Nika odeszla wolno ku brzegowi, usiadla na
ogromnym kamieniu i podobna byla do marmuro-
~ wej statui.

Dawno juz uciek! wystraszony ,,zwierz" a na je-
go mieisce ziawil sie ,.zdrowy rozsadek" i zaczal
dusi¢ mnie wyrzutami sumienia. Czulem si¢ upoko-
rzony, rozbity, marny i zdawalo mi sie, ze cala na-
. tura, morze i niebo, zlocisty piasek, i $§pigca Wika —
wszystko powtarza za Nika:

— 01, Ika... Ika... _

Nigdy w zyciu nie bylem taki nieszczeéliwy,
jak wtedy. Tak musial czu¢ sie Adam po upadku,
ktéry wbrew wymysiom poetéw — nie oznaczal
wcale grzechu cielesnego, tvlko przestepstwo mo-
ralne, gdyz dopiero po wygnaniu z raju wedlug
- czwartej Ksiegi Bytu ,, Adam poznal Ewe, Zone
swoja, i ona poczela i porodzila syna Kaina®, Nie
wiem, czy Adam plakal, znalazlszy sie za wrotami
raju, ale ja rozplakalem sie z upokorzenia i zalu ze
stracenia czego$ bardzo drogiego 'w mvm stosunku
2z Nika — a wlasciwie w stosunku Niki wzgledem
mnie, Tak jakbym rozbil krysztalowy puhar z bos-
kim napojem, od ktérego roz§wietlaja sie dusze
ludzkie,

Plakalem bezdZzwiecznie, lezac na piasku, przy-
tulony do ziemi z twarza ukryvta w dloniach i czu-
fem, jak z oczu, niby deszcz wiosenny — spadaia
krople lez. Zaplakala Wika. Slyszalem szelest pia-
sku pod stopami Niki, uspokajajacej dziecko, — po-
tem wziela ja pewno na rece. Wsluchiwalem sie
w pieszczotliwy, podobny do gruchania golebicy
glos matki, méwiacej do dziecka i jeszcze bardziej
rozczulalem sie nad soba samym. Jakgdyby rozer-
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wala sie tréjca: Ika, Nika i Wika. Odeszly one
obie — a ja zostalem sam. Wtem zaszele$cial pia-
sek — poczulem zblizenie Niki. Balem si¢ spojrze¢.

— Zabierz nas, tatusiu! .

Czuje, ze Nika przyklekla z dzieckiem tuz przy
mnie. Wika zlapala raczkami za moja czupryne —
chlipie i ciggnie. Lekko unosze glowe.

— 0, zdaje sie, ze i tatu$§ nam placze! Pocaluj
biednego tatusia!

Rozmawiata z dzieckiem, ale ta rozmowa byla
dla mnie, ze mna za poSrednictwem dziecka. Ostroz-
nie — nie bezposrednio — dawala mi do zrozumie-
nia, ze wszystko minelo, Ze zapomniala, przebaczy-
la, ze wspoblczuje ze mng i Ze nic sie nie zmienilo
wskutek mego dzikiego zachowania.

— Jka! no spéjrz na nas!

Nie patrzac na Nike, wzialem z jej rak dziecko
i zaczalem je szalenie calowaé w wielkiej rado$ci
przebaczenia.

— Jaka dobra ta twoja mamusia... taki jestem
winny wobec niej... — méwilem, calujac dziecine po
calem cialku, a ona zanosila sie od §miechu, gdyz
moje wasy laskotaly jej delikatna skérke.

Wtedy rozéwietlily sie nasze dusze i uémiech-
neliSmy sie serdecznie do siebie, W ten cichy zlo-
cisty wieczbr nad morzem co$ sie stalo, jaki§ zwrot
W naszem zyciu — w naszej przyijaZni. Przypom-
nieliSmy sobie, Ze jesteSmy mezczyzna i kobieta.
I nasz pierwszy pocalunek na dobranoc, dotvchczas
ulotny i jakby bezplciowy — tym razem bvl zupel-
nie odmienny: Zadrzaly czerwone wargi Niki, a ja
przymknalem oczy.

Gdy polozyliémy sie i zgasili $wiatlo, zaczeli-
Smy rozmawiaé przez przepierzenie.
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— Moze byé — Niko — Ze stalo si¢ to wszyst-
ko dlatego, ze kiedy$ powiedziala§ mi: ,gdybym
zostala twojq zona, to z warunkiem®“...

— Ja kocham cie, ale wydaje mi sie, Ze w tem
gtczuclu brakuje czego$ koniecznego do malzen-
wa.

— Ja wiem.

— Nie umiem okre§li¢ — czego wlaSciwie bra-
kuje. — Moze by¢é, ze przyzwyczailam sie szano-
wact cie i kocha¢ — jako czlowieka. — Niema we
mnie tego odurzenia, tego... ktére... Ta milo§¢ mo-
ia jest taka jaka§ — bezgrzeszna... Jestem pewna,
ze zylibySmy ze sobg dobrze, nie klécac sie...

Nika przerwala i zamy§lila sie, potem jakby
zastanowila si¢ nad czems$, nie dajacem si¢ okre-
§lié — i spytala:

— Powiedz, dlaczego kobieta wie nieraz, ze
maz... no... zly, zaniedbuje ja, wogéle, jak to sie
méwi, nie jest jako czlowiek wiele wart, a mimo to
ona nie moze przestaé go kochaé. Nie szanuje go,
ale nie ma sil wyzwoli¢ sie z milosnych wiezow.
Widzisz, m6j drogi, jestem przekonana, 2Ze gdvby-
$my sie pobrali, a raptem stal sie cud i zjawil sieg
Wilodeczek. to... nikt... niczem by§ mnie przy sobie
nie utrzymal... By¢ moze, Ze on jest gorszy od cie-
bie, mniej czysty, mniej subtelny — ale mam do nie-
go specjalny pociag... jako do mezczyzny...

To ,jako do mezczyzny" mowila po pewnej
pauzie i ciszej, 2 pewnem wahaniem — a moze z ta-
iemnem zawstydzeniem. Zdawaloby sig, Zze nie by-
lo w jej stlowach nic obrazajacego, ale taka juz jest
nasza meska natura; te ostatnie zdanie o mezczyz-
nie obrazilo nmie, urazilo bardzo gteboko, upoko-
rzylo. Jak policzek!
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— Wiec c6z mamy poczat? — odezwalem sie
tragicznym tonem, — niema innego wyiscia, musimy
sig¢ rozlaczy¢.

Przerwalem. Sam sie przestraszylem swoich
sléw. Ona ucichla, po chwili rzekla:

— Jezeli tak bardzo cigzko ci.. zy¢é tak, jak
dotychezas...

Nie dopowiedziala.

— Nie jestem $wietym... ani umarlym...

Mialem szalona ochote powiedzieé jej, ze nie-
boszezyk przeszkadza jej kochaé mnie.

Nastapila naprezona cisza. Jak po bliskim ar-
matnim strzale, gdy wszystko wokolo jakby zamie-
ra, tylko jaka$ struna cichutko dzwoni w uszach.

Nie moglem spaé tej nocy. Budze sie i przystu-
chuje panujacej ciszy. Zeby cho¢ Wika zaptakala!
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Zazwyczaj wstawalem wcze$nie, nastawialem
samowar i szykowalem do $niadania w ogrédku
pod oknami. Ale nastepnego ranka po tej rozmo-

la do mnie z Wika na rekach i cicho zawolala:
b — Iwanie Piotrowiczu!

Otworzvlem oczy.

ik_'x; Musze juz i§¢. Czy mozna zostawié u pana
1K€

Ten zwrot ,,Jwanie Piotrowiczu“ i ,pan" przy-
pomnial mi weczorajsze wypadki i pograzy! w trwo-
‘dze. Zupelnie jakby odgradzala sie ode mnie tym
wpanem*“. Udalem, Ze tego nie zauwazylem i od-
~ parlem:

' — Naturalnie — ty idziesz?

— Tak.

- Posadzila dziecko na mojem 16zku, przyczem za-
- uwazylem, Ze ma zaplakane oczy.

‘ — Do widzenia, ide.. — powiedziala zgaszo-

- nym glosem zwolna, jakby przypominajac sobie, co
- ma mi powiedzie¢. Ale nie powiedziala nic wigcej
i wyszla, mignawszy jasng plama mna tle zieleni
‘ogrodu.

Ot — i rozpadlo sie w gruzy moje zycie. Tyl-
ko jedna Wika moze przeszkodzi¢ naszemu zerwa-
niu, ktérego nie chce, nigdy nie chcialem, a ktére-
go zawsze sie balem. Co za przeklete sily wyrwaly
‘wczoraj z mych ust ta glupia grozbe rozej$cia. Jak
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to wstretnie wyszlo: jezeli mi si¢ nie oddasz —
musimy sie czem predzej rozstaé. Taki byl sens
jej tragicznej deklamaciji. Jaki falsz! To wszy
stalo si¢ pod wrazeniem chwili. Nie odczuws
zadnych mak Tantala i gotéw jestem by¢ choéb
niafika tego dziecka za szczeScie patrzenia na N
i czué ja stale obok siebie. Skad ta poza? Wsze
nie w swojg role: gralem z powodzeniem rolg
zonera, szlachetnego ojca, przyjaciela, ale bylo mi
tego za malo. Zachcialo mi sie przej$¢ na role bo=

haterskie i pierwszego amanta. I tu zupelna kla:
pa!

wJezeli ci zbyt ciezko zyé nadal, tak, jak do-
tychczas..." ;
PrzezyliSmy obok siebie p6ltora roku — i na-
gle — ultimatum. Jakie to wstretne i marne. Jak-
gdyby rzeczywiscie bylo takg meka dla meZczyz-
n%r klochaé kobiete i nie posiadaé jej. Tez cierpi
nicy A

Byloby wszystko dobrze sie skoficzylo, gdyhy
nie ta nocna rozmowa przez przegrodke. Nika zro-
zumiala i wybaczyla mi moje zachowanie na brze-
gu morza, wréciliSmy w zgodzie... A potem ta roz.
mowa i moje ultimatum, kltamliwe i teatralne! Wla-
$ciwie to nie bylo ultimatum. Chcialem poprostu wy-
tlumaczyé i usprawiedliwié swoia ..zwierzecosé",
ustroi¢ sie w jaka$ ,tragedje", wymagajaca ,,wyi~
§cia z sytuacji. My — mezczyzni — zawsze jeste-
$§my aktorami w milo$ci, zawsze w koturnach. Zato
jak prosta i szczera jest tragedja duszy kobiecej!
Np. mito§¢ Niki do ojca, do zaginionego — jej tra-
giczne macierzyfistwo. To jedna wielka ofiara..
: I-I_ Wiko, Wiko, gdyby$ mogla wiedzieé, co sie
stalo

PieScilem malerika, skarzylem sie przed nig na
_moje nieszczeScie, prosilem bronié mi¢ — a ona si¢
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niala roskosznie, ciggnela mnie za wasy i nos -
Z stal sie wypadeczek. Ten $Smieszny fakt wyrwat
nie z zakletego kola samobiczowania i powr6cil
) rzeczywistosSci, zmuszajac do przemienienia sie
w dobrg i cierpliwg nianke. Potem poszliSmy do
ogrodu i lezeli na trawie, bawili si¢ jablkami, budo-

~ waliSmy domek i starali sie rozmawiaé gestami

i wykrzyknikami. Obecno$¢ dziecka dawala mi na-
dzieje, ze wszystko sie jako$ ulozy i zostanie po

~ dawnemu. Niedawno zdawalo sie, ze rozpadliSmy

sig¢ na dwie czeSci, a oto znéw jestem jak zwykle —
z Wika. A potem péjdziemy na spotkanie matki —

i1 zno6w bedzie tréjca: lka, Nika i Wika.

Wszystko stalo sig, jak codzien. O godzinie
trzeciej, wystroiwszy sig, poszedlem 2z Wika d¢
restauracii na spotkanie mamusi. Powitano nas tam
wesolo i gwarno.

Niki nie bylo: wyszla wcze$niej, uwolniwszy
sie dla zalatwienia interesow.

To mie przestraszylo i zatrwozylo: te ,intere-
sy" to by! dalszy ciag wczorajszej historji. Panujae
nad soba, rozmawialem i Zzartowalem ze znajomymi
jakby nigdy nic. Spytalem jednej z towarzyszek
pracy Niki:

— Nie wie pani, dokad poszla moja zona?

— Szukaé¢ mieszkania,

— Ach tak!

— Jezeli panstwo znajda inne mieszkanie, ja
Wezme WwWasze...

— Dobrze.

Jak zwykle zjadlem obiad (dodatek do wyna-
grodzenia Niki w restauracji — dwa bezplatne
obiady) i oddawszy Wike pod opieke znajomych
pan, dobijajacych si¢ o przyjemno$¢ noszenia jej,
karmienia slodyczami, zaspokojenia w ten sposéb
pragnienia macierzynstwa.
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Gdy wrocilismy do domu, zrobil si¢ prawdziwy
dramat: Nika zalana lzami, siedziala w kapeluszu
przy stole w pozie pelnej rozpaczy. Na krzeslach
otwarta waliza, na 16zku — paski z poéciela.

— Niko! co to znaczy?...

Uciekla do sieni — ja za nig. Stala przytulona
do Sciany, drzac calem cialem, duszac sie od placzu.

— ChodziliSmy na twoje spotkanie... powie-
dziano nam, ze poszla$§ szukaé mieszkania...

— Moge sie przenie$¢ do hoteliku... — ledwie
zdolala wyszepta¢ Nika, zakrywajac twarz chus-
teczka,

— Na mito§¢ boska! Czyz jestem ci az tak
wstretny, ze tak si¢ §pieszysz...

— Nie chee cie meczyé... nie mam prawa... ty
i tak juz... Ty$ przeze mnie stracil narzeczonu... Zla
jiestem — dawno domys§lalam sie, Zze mnie kochasz,
iak kobiete, i trzeba sie bylo rozstaé.. A ja wciaz
odkladalam..., ja przywiazalam si¢ do ciebie, jak
do rodzonego...

— Niko... jak mozna tak nagle — nie porozu-
miawszy sie ze mna...

— Alez ty$§ sam powiedzial, Ze niema innego
wyijscia...

— ChodZzmy do ogrodu, kochanie, ja tak nie
moge...

W tej chwili na szczeSole =zaplakala Wika,
przypominajac nam obojgu, ze jest jeszcze do roz-
wiazania kwestja dziecka. Pobieglem do pokoju
i wrécilem z Wika na rekach.

— Daj mi ia...

Ale Wika mocno trzymala mnie lapkami za
szyie i nie chciala iS¢ do placzacej matki.

— Widzisz — Wika nie chce mnie porzucié¢!

PoszliSmy do ogrodu, siedli na laweczee pod
jablonia. _ ,
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— Ale co poczaé, Janku, jeZeH zadasz niemoz-

- liwosci...

— Stuchaj, Niko, wyznam ci cala prawde..,

— Tak... tak... koniecznie...

Zaczalem swa spowiedZ. Poczulem przyplyw
szczeroSci. Nie szczedzilem swej meskiej dumy.
Moze samo otoczenie dopomagalo mi w tem — tyle
prostoty, prawdy bylo w tym zakatku sadu, w $pie-
wie ptaszat, w fantastvcznych cieniach stonecznych
na trawie, w jasnem niebie, przegladajacem sie
przez listowie drzew. Powiedzialem Nice szczerze
0 wszystkiem — powtérzylem to, co myslalem
o sobie, o aktorstwie swem w miloSci.

— Widzisz wiec, moja cudna, nie potrzebne mi
jest zadne ,,wyiscie", sam boje si¢ wszelkich zmian
w naszych stosunkach i blagam ci¢ zapomnij
o wszystkiem, co sie stalo. Meki milosci sq rozko-
sz4. | nie zadam nic ponad twa obecnos¢, twoj glos,
twéj usmiech... A Wika? Czy méglbym ja oddac
lub zabraé, czy moglaby$ ja wziaé ode mnie

— Nie wiem, nic nie wiem... bylabym naj-
szczesliwsza, gdyby nic sie nie bylo stalo... gdyby
wszystko zostalo po dawnemu. Jezeli ty mo-
zesz to...

Patrzyla mi w oczy i uSmiechnela si¢ smutno,
iak winna...

— Ty§ taki dobry, szczery, moze kiedy$
potem.., poczuje, ze... Ale teraz, zrozum, Ze nie mo-
ge zapomnie¢ Wlodeczka...

— Rozumiem to, rozumiem. Nic mi nie trzeba,
préocz twojej obecno$ci. Nie odbieraj mi tego, co
mialem i stracilem pod wrazeniem chwili. Przysie-
gam ci, ze to sie wiecej nie powtorzy.

Spiewaly ptaki, listki jabloni, drzaly pod ciep-
lym powiewem wiatru, gdzie§ wdali szumialo mo-
rze. Jakby zmeczone naszemli przezyciami, oddy-
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chalo z zadowoleniem, Zze wszystko pomyéinie si¢
skoficzylo.

— No idZ2 — Wiko — do matki, a ja nastawie
samowaﬁz I;‘ic mi sie chce szalenie,

Nika jeszcze ze lzami na rzesach — wziela ode
mnie dziecko, i gdy szedlem ku domowi, slyszalem,
jak wesolo i rado$nie bawila sie z Wika, ktéra za-
Smiewala sie.

Wszedlem do pokoju i widok otwartej walizy
podzialal na moje nerwy. Zrzucilem ja z krzesel
i kopnalem noga w kat. Niech wszystko bedzie tak
jak bylo! Nie trzeba, aby cokolwiek przypominaly
o zajéciu. Rozwiazalem paski, wyialem posciel
i ulozytem na miejscu,

Potem porwalem samowar, naszq dume i bo-
gactwo, I nucac zaczalem go nastawiac.

PiliSmy herbate w ogrodzie, gdy zjawila si¢ je-

dna pani z restauracji, oznajmiajac z rado$cia, ze
znalazla dla nas doskonale mieszkanie.

Oboje z Nika roze$mieliSmy sie.

— Zostajemy w starem.

Tego pamietnego dnia bylem wesoly, podnieco-
ny, dowcipny i pelen rado$ci zycia. Czulem si¢ jak

czlowiek, kt6ry cudem uratowal si¢ podczas kata-
strofy kolejowej, zatoniecia statku, czy t. p.

A Nika byla zmeczona, rozbita, oslabiona. Jak-
by tylko co wstala po ciezkiej chorobie.

Tylko Wika nie zwracala zadnej uwagi na bie-
zace wypadki: byla wesola i beztroska, jak ska-
czacy po alejce wribelek.

— Mily wré6belku! jak cie kocham i jak ci dzie-
kuje, za pomoc w nieszczeSciul
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»lka, Nika i Wika" czyli ,$wieta rodzina®, Tak
nazywali nas rodacy w ‘Warnie. | nikt nie podejrze-
‘wa, Ze to wszystko jest nieprawdziwe: i maz, i Zo-
na i dziecko. Nie wiem, kto wymyslil te¢ nazwe
wSwieta rodzina" czy to byl prosty przypadek, czy
tez jaki§ dowcipni$ zauwazyl lub odczul, ze_w na-
szym wzajemnym stosunku jest co$ odmiennego od
normalnych zasad rodzinnego bytowania. Moze ta
nasza ,,czystos¢™ kladla swoje pigtno na nasz spo-
s0b bycia i stawala sne widoczna dla uwaznego ob-
serwatora. Mgzowie i zony zazdroscili nam zupelnig
otwarcie. Nieraz ponury maz — prawdopodobrie
bezposrednio po sprzeczce ze swa polowica, przy-
siadal sie do mego stolika w restauracji, wzdychal
ciezko jak lokomotywa, podjezdzajaca do stacji —
- imoéwil w zamysleniu:
— Pan ma idealna zone. Paifstwo dawno po
$lubie?
Kobiety byly jeszcze szczersze. Czesto przy
mnie mowily do Niki:
— Niech pani Bogu dzigkuje! Takich mezéw
niema teraz na sSwiecie — ze Swieca nie znajdzie!
Odpowiadalem na takie uwagi zartami:
— Jam zawsze zadowolony — z siebie, z obia-
du i zony.
— | macie panstwo taka przemily céreczke...
— [ z coreczki jestem zadowolony...
— Tak, panie dobrodzieju, szczesliwe malzen-
stwo — to rzadkos$¢ teraz!
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Nika §miala si¢ wesolo:

— Wszyscy oni dobrzy zdaleka!

— Przypus€my, ze paiistwo jestescie jeszcze
bardzo miodem malzenstwem, ale co sie tyczy pa-
na, to dalabym sobie ucigC reke, ze z niego bedzie
WZOrowy ojciec rodziny.

— Rozkaz! — odpowiadalem po wojskowemi.

— Za takiego mozna reczyé,” ze nigdy nie za-
wiedzie...

— Slusznie.

Jakgdyby nic nie zmienilo si¢ w naszem zyciu
i wszystko szlo normalnie.

Ale to bylo tylko z pozoru, a w rzeczywisto-
§ci odbywa sie w nas ciggle przez cale zycie ii-
zyczny i moralny proces ciaglej przemiany. Nic nie
przenuja bezkarnie, medrcy twierdzg, ze nawet za-
dne wypowiedziane slowo nie ginie w nieskonczo-
nosci bez sladu. Moze dlatego méwi ludowe przy-
slowie: ,,slowo nie wrébel — nie zlapiesz, gdy uciek-
nie* — a religja liczy sie nietylko z naszemi slo-
wami, ale nawet z naszemi myslami, z grzechem
mysla — nie uczynkiem.

Czyz mogla przejs¢ bez $ladu dla psychiki na-
szej ,,Swietej rodziny" historja nad brzegiem morza,
ktéra o malo co tej rodziny nie rozbiia. o by¢ nie
moglo i nie bylo. To przejscie poddalo w watpli-
wos¢ i analize samg Swietos¢ naszych stosunkow —
narzucajac nam ciagle przypomnienie, ze jestesmy
odmiennej plci, i ze milo$¢ miedzy dwojgiem takich
istot wymaga wiladczo ostatecznego dopelnienia.
A z chwila, gdy$Smy to zrozumieli i odczuli, nie mo-
glo pozostaé ,,po dawnemu", musiala wytworzyé
si¢ nowa forma wspolzycia. Ta zabawa w malzen-
stwo doprowadzila nas do polozenia bez wyjscia:
tak zzyliSmy si¢ z nasza sytuacja, iz nie spostrzeg-
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limy, ze jesteSmy jakby w potrzasku. Rozejscie
stalo si¢ nie do pomyslenia. Oboje przestraszyli-
$my sie tej grozby jednakowo silnie, uznaliSmy za
katastroie 1 posSpiesznie zawrociliSmy z tej drogi do
‘swego potrzasku.

Nie bylo ku temu zadnych podstaw materjal-
nych, zadnej koniecznosSci ekonomicznej: pod tyin
wzgledem byliSmy oboje zupeimie swobodni i nie-
zalezil. Frzestrach byl natury czysto duchowej;
morainie stanowilismy jedng calosc: lka, Nika i
Wika.

vroga niewidocznej psychicznej ewolucj
fikcja maizeusiwa 1| LKCJa Touslly  zmienuda sl
W Iz@Coy WiIstose, 0O lisior)l Nad morzem 1 po na-
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WZUL Praw 1 ouvuwlgzkow W prawdziwyll Zwigé-
Ku. Nagdziwniejsze, z¢ powslada W nas W SLOsullsd
du Uluglego Jesll IUE zazdrose, 10 Cus bardzo poO-
dobDuego, INKd byia WYI4LKOWO plgkia. W restadu-
Facjl — JaK JuZz zaznaczadeln, Krgzyla Kolo me) —
K mucty Koo miodu — Imasd mezCsyzil wazela-
Kicgo wickl, Jednakuwo wrazliwych na wdilgkl,
Uuy PrZeclouziusiiy pizez ulicg, lawet urecy 1 iur-
Cy WylrzeszCzdll Nd ma gaiy i cmokal Jyzykiem.
Lawiue) simieszyI{o mig o 1 wbijaio w pewlcgo ro-
Uzdju dulug, — vbeCe Wywolywalo uczucie po-
drazmemad, a nawet ovbiazy, Jakgq ovdczuwalyg Slubni
Il Z20UK0WIe, EdY damdlurzy przygod zaczepla)g
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163



i podobaé¢ sie. Ale co dziwniejsze, 2e od tego czasu
Nika zaczela gniewaé si¢ na komplementy, a tym
co ofiarowywali jej swe towarzystwo na spacer
lub odprowadzenie do domu, stale odpowiadala:

— Prosze sie nie trudzi¢ — mnie odprowadzi
maz.

Wogéle Nika zaczela przypominaé wszystkim
wielbicielomn, Ze ma meza.

W ostateczny zachwyt i zdumienie pograzyl
mnie nastepujacy wypadek.

Jedna z towarzyszek Niki z restauracji zako-
chala sie we mnie, oczywiscie bez najmniejszego
wspoéludzialu lub zachety z mej strony. Bywa tak
z kochliwemi pannami: ni stad ni zowad zapala
afektem do obcego prawie nieznanego mezczyzny
i poprostu szaleje. Zakochala si¢ a wlasciwie za-
wrocila sobie glowe. Na méj widok poprostu tra-
cila réwnowage: oczy w stup, zapomina o swych
obowiazkach, o klientach w restauracji, a nawet
o tem, ze jestem Zonaty. Zdarzalo sie, ze wypad-
kiem usiadlem przy stoliku, do niej nalezacymi.
Wtedy zaczynala méwi¢ do mnie specjalnym ta-
jemniczym szeptem, patrze¢ w oczy jakim$ bled-
nym wzrokiem, nuci¢ cichutko takie ,znaczace"
urywki romanséw cyganskich, np. ,,Ach dlaczegs
spotkatam si¢ z toba", ,,Nikt nas nie spotka*™ , Toba
oddycha¢, ciebie ukocha¢ i umrzeé z tej milosci®.
Wszystko to przy podawaniu talerzy, chleba, bar-
szczu lub bitek w $mietanie. Zrozum, czlowieku! To
zakochanie, bedace dla wszystkich otaczajacych
oddawna publiczng tajemnica, zaczelo przybieraé
poprostu nienormalny charakter. Panne zaczeto
wysmiewaé, a Nike uprzedzaé¢, ze nasz romans
zbliza sie do niebezpiecznego finalu. Najbardziej
przeimowala si¢ tem tak niedawno jeszcze wy-
chwalajaca moja wiernosé Anna lwanowna. W swej
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. glupocie postanowila ratowaé nasze rodzinne
szczescie i rozmoOwié sie z zakochana panna. Wi-
docznie robila jej wyméwki, z ktorych tamta wy-
wnioskowala, ze naprawde moglaby by¢ przyczyna
naszego rozwodu, jezeli nig jeszcze nie jest, i ze
nasze stosunki malzenskie sa podwazone. Kiedy$
razem z menu podsunela mi list na blekitnym pa-
pierze: ,wiem, ze mnie kochasz i tylko z litosci
ciagniesz jarzmo malzenskie i Zyjesz z kobieta, kt5-
ra stala ci sie wstretna. BadZ $mialy, zerwij okowy,
a bedziemy szczesliwi, jak bogowie! Dzi§ wieczo-
rem czekam cie na wybrzezu, a stamtad... ukocha
cie, utuli¢ i ptaka¢ z toba wraz".

Nie wiedzialem. co zrobi¢ z tym listem. Nie
moglem go zostawi¢ na stole na ogdlne posmiewi-
sko — schowalem do kieszeni. W domu pokazalem
Nice. Przeczytala, zaczerwienila sie i powaznie
rzekla:

— Najwidoczniej dale§ powdd tej idjotce do
napisania czego$ podobnego.

— Nic podobnego, ani slowem, ani spojrze-
niem...

— C6z! niech pan skorzysta z okazii. Z meij
strony niema zadnych przeszka6d.

Tak dziwnie zabrzmial jej glos! drzy w nim
uraza i obrazona duma. Czyzby zazdro$é¢! Na to
wyglada. Bylem szalenie szcze$liwy i $mialem sig
serdecznie.

— Szkoda tylko, ze taka glupia. Zreszta wyy
mezczyzni, takie wlasnie wolicie.



V.

Gdybym byl starozytnym Rzymianinem, wie-
rzylbym $wiecie w 1o, Ze ja, czy tez kto§ z mych
przodkéw Sciagnal na siebie gniew bogini milosci,
Wenery, i ja stalem sie ofiara jej zemsty.

Nigdy nie byla laskawa dla mnie ta cudna bo~
gini i od mych najwcze$niejszych lat pastwila sie
nad kazdem mojem uczuciem.

Majac lat dwanascie kochalem sie w pewnej
mlodziutkiej damie, bylem zazdrosny i cierpialem
jak mezczyzna, ale méj dramat byl tylko tematem
drwin i uciechy dla otoczenia. Potem ubéstwialem
jednego z moich kolegéw, palalem ku niemu milo-
§cia czysto platoniczna, starsi splugawili ja brud-
nemi podejrzeniami i zlosliwemi drwinami. Jako stu-
dent zakochalem sie w §licznej, zgrabnej i delikatrej
dzieweczce, Nadi i przez szes¢ lat nosilem w duszy
iej obraz, strojac go we wszystkie zalety bohaterek
Turgenjewa. Po sze$ciu latach stangla przede mnag
ona, wprawdzie tez podobna do jednej z kobiet
Turgenjewa — ale wyijatkowo antypatycznej isto-
ty — akuszerki Maszurinej z romansu ,.Now", i na-
wymys$lata mi od zwyklych burzuazyinych szub-
rawcOw. Nastepnie moja milo§¢ ku Nice, romans,
w ktérym jestem fikeyinym mezem i ojcem — a te-
raz moze jako epilog mych sercowych przyegod -—
otrzymalem nazwe Don Juana, uwodziciela niewia-
nych dziewczat.

Noca 17 wrzeénia otrula sie zakochana we
mnie owa panna z restauracji. Wiera Princessoway
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pozostawiwszy dwa listy. W jednym prosila nie
obwinia¢ nikogo z powodu jej $mierci, w drucim,
adresowanym do mnie, napisata: ,,Czekam cie! ie-
zeli nie jeste§ podlym tchérzem i kochasz mnise,
zrozumiesz, Ze niema i dla ciebie innego wyscia®.

Tresé tego listu, w rézowej kopercie z caluia-
cemi sie golabkami, przez pierwsze kilka dni bvla
znana tylko wladzom §ledczym. Osobiécie nigdy
nie przyvpuszczalem, aby istnial wogéle jaki list do
mnie. Gdybym by! wiedzial, bylbym moze przed-
siewzial jakie§ $rodki ostroznosSci, aby swem po-
stepowaniem nie nasuwaé podejrzen o bliskim sto-
sunku z nieszczesna Wieroczka, co zaczeli podej-
rzewaé wszyscy, dowiedziawszy sie o tresci owego
przekletego listu. napisanego najwidocznieji w nie-
normalnem podnieceniu. Ale ja i Nika dowiedzieli-
§my sie o tym liScie ostatni. Skladalo sie tak, jak-
gdyby sam los cheial oskarzyé mnie w tym smut-

-~ nym. ale glupim wypadku.

Wiera i Luba, towarzyszki Niki z restauracii,
obchodzilv swe imieniny. Czulem sie zawsze wobec
Wiery niby winny. Ze przez sam fakt swego istnie-
nia jestem powodem jej cierpien. W dzienn owwch
imienin opustoszyvlem rabaty naszezo ogrédka
i ofiarowalem Wieroczce olbrzymi bukiet, a Lu-
boczce — mniejszy. Imieniny obchodzono w $ci-
stem kdétku w jednym z gabinetéw restauracyvinych.
Nika zostala z dzieckiem, a ja mialem reprezento-
waé nasza rodzine. Przyszedlem okolo godziny
dziewiatej. gdy cale towarzystwo bylo juz ..pod ga-
zem® i w pokoin. w klebach tvtuniowego dymu —
panowal ten haladliwv i rozlewnv nastréj — zwy-
klv na wszystkich rosyjskich zabawach towarzys-
kich. Moie ziawienie z bukietami bvlo powitane
wesolo i szumnie. Posadzono mnie miedzy dwoma
solenizantkami, ktére byly juz w zbyt rézowych
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humorach. Wiadomo, ze towarzysto ,nagazowanz
nie znosi ludzi trzezwych: ze wszystkich stron
krzyvczano na mnie, zebym .doganial”. Pije rzad-
ko i malo. a tu kazano mi pi¢ jaki§ podejrzany kru-.
szon, ktorego sklad — jak wiadomo — ulega zmia-
nie w miare podniecenia pijacych, Po trzech szklan-
kach tego kruszonu jezeli nie zréwnalem sie
z bardziej zaawansowanymi, to w kazdym razie
wpadtem w nastréj beztrosko-figlarny i wznioslem
jaki$ szalenie niemadry. ale zupelnie odpowiedni do
uroczystoSci i panujacej atmosfery — toast za
zdrowie solenizantek na temat wiary, nadziei i mi-
losci, przyczem na pierwszem miejscu stawialem
wiare. .

— Jezeli jest wiara, to bedzie i nadzieja i mi-
losé. Niech zyje nasza Wiera! — Tak zakornczylem
ten idjotyczny toast, a Wieroczka w radosnej eks-
tazie zerwala sie, krzyknela: ,,Wiara bez uczynkdéw
martwa jest" I podala mi usta do pocalunku. W tej
chwili przypomnialem sobie 6w list, obiecujacy nie-
dawno ,kochaé, tuli¢ i plakac¢" i przyvznam sie, 7e
si¢ przestraszylem, Zeby ukryé przestrach i zmie-
szanie, rzeklem znaczaco:

— Tylko potajemny pocalunek ma urok.

Tracilem sie kieliszkiem z Wiera i pocalowa-
lem ja w reke. Ona nadasata sie i odparla:

— Tylko mezatki caluje sie w reke.

Zaczeto nas godzié, popychaé ku sobie. Nie pa-
mietam juz, jak sie to stalo, ze w pewnej chwili go-
race rece — dzi§ juz martwe i zimne — objely moja
szyije, a purpurowe — dzi$§ juz sine wargi — przy-
lgnely do moich. Pamietam jeszcze, Ze zachowalem
sie wtedv zupelnie biernie, a Wiera okazywala
taka pewno$¢ siebie, jakby takie pocalunki nie by-
ty migdzy nami rzadkoscia.

168




4 ‘Wszyscy zaczeli bi¢ brawo, a Wiera zupelniz
‘oszolomiona, deklamowala ,Milo§¢ — to sen w
‘upojeniu®,

Bardzo ladnie wygladala tego ostatniego wie-
czoru w swojem zyciu. Biala suknia, obnazone pel-
ne ramiona, w wiencu, ktéry splotta z mych kwia-
tow i wr takiej samej przepasce; podniecone ruchy,
zamglone oczy i specjalnie namietny S$miech, biale
blyszczace wsrod purpurowyeh warg — zeby. Po-
dobna byla do pijanej bachantki — i przyznaje sig,
ze siedzac obok niej, mialem grzeszne mysli. Nie—
nie myS$li, a odczucia — i bylem wtedy sklonny za-
pomnieé¢ o jej duchowych brakach. Tylko, Ze te
wrazenia byly przejSciowe i powierzchowne...

Zabawa trwala do pélnocy, poczem kto§ rzucil
projekt spaceru nad morzem. Wiera wziela mnie
za reke i przytulita sie¢ w specjalnie znaczacy spo-
s6b. Uscisnie reke i pusci — po chwili to samo. No2
byla ciemna, bezksiezycowa, gdzie§ tam wysoko mi-
gotaly gwiazdy, wzdychalo morze, pachnialy
akacje.

~Ukochaé cie, utulié i ptakaé z tobg wraz" ci-
cho nucita Wieroczka i tulila sie do mnie. Nagle
ogarngl mnie niepokdj. PrzechodziliSmy wlasnie
obok uliczki, prowadzacej do mego mieszkania.
Przystanalem i zaczalem sie Zegnaé.

— Nie moge, prosze paristwa, wiecie przeciez,
ze jestem zonaty. Chcialaby dusza do raju, ale
grzechy nie puszczaja.

— Pan nie péjdzie? — spytala Wiera groz-
nym tonem. — Stanowczo?

— Nie moge.

— A jezeli poprosze, by mnie pan odprowadzit?

Cale towarzystwo juz si¢ oddalilo, a Wiera nie
cheiala pusci¢ mej reki.
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— Niestety, musialbym odméwié. Musze byé
w domu przed druga.

— Doskonale! w takim razie ja pana odpro-
wadze.

Wesole towarzystwo zginelo juz w nocnych
ciemno$ciach, tylko od czasu do czasu w ciszy
u$pionyeh uliczek rozbrzmiewaly dalekie © wybu-
chy $miechu. Byli§my sami.

W — Znudzili mnie juz wszyscy... chodZmy do la-
sku...

— Nie moge... innym razem...

WeszliSmy w moja uliczke. Nagle Wiera pu-
§cila mojg reke i pobiegla zpowrotem

wTchorz!* zabrzmial kobiecy okrzyk w ciem-
nosciach. Po chwili — §mieszek.

Oto wszystko, co zaszlo na kilka godzin przed
samobéjstwem tei dziewczyny. Cale towarzystwc
pamietalo, Zze oddaliliSmy sie wtedy we dwoje i zni-
kneli — i na tej podstawie budowano nastepnie do-
mysly i haftowano wszelkie przypuszczenia.

Wezesnym rankiem zaczal sie zlowrogi zamet
i bieganina miedzy emigrantami. Otrula sie Wiera
Princessowa.

My wszyscy umiemy kochaé swych bliZznich
daleko bardziei po $mierci. [ Smieré tej kwitnacei
dziewczyny, pieknej. porywczej, zaledwie wezorai
obchodzacej swe imieniny, tariczacei i Smiejacej sie
bez przerwy. wydala sie wszystkim czem$ potwor-
nem i niemozliwem. Kiedy z rana druga wczorajsza
solenizantka zapukala do naszego okna i oznajmila
te nowine, nie wierzylem wlasnym uszom ani Lu-
bie. Pomy$lalem, Ze poprostu przejadla sie lub wy-
padkiem wypila co$§ truiacego.

— Jednak trzeba bedzie na wszelki wynadek
zawezwaé doktora, — powiedzialem do Luboczki po
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rzez kotare, otulajac si¢ koldra, zly, ze mi¢ obu-

no. :
~ — Alez ja zabrali juz do szpitala, — zawolala
dziewczyna i rozplakala sie.

I $piesznie ze lzami w  oczach opowiadala, ze
gdy przed godzing cale towarzystwo powracalo ze
~spaceru nad morzem, ona idac do domu wstapila pu
 drodze na podwoérze, gdzie mieszkala Wiera, aby

~ dowiedzie¢ sie, czy juz wrdécila.
‘t_ — Pan z nig wczoraj razem odszedl, — zauwa-
- zyla mimochodem, poczem znéw opowiadala:
1, — Tymeczasem na podwédrzu pod jej oknami
stalo moc ludzi, a po chwili zjawila sie policja.
— Co sie stalo? zapytuje, wtem slvchaé stiasz-
- ny krzyk z jej okna. Po chwili ja zabrali...
3 — Czy jest przy niej kto$§ bliski? — trwozZnie
spytala Nika.
— Niema...
—~— Niechze pani predzej idzie!
— Boje sie...
— Janku, ty musisz tam i$¢, kochany, Bég wie,
co tam sie stalo, przeciez jeste$ jednak doktorem...
— ChodZzmy, Iwanie Piotrowiczu, chodZmy,
méj drogi panie! ona pana tak ubéstwiala! — zawo-
lata Luba.
— Dobrze, za chwile.
Ubralem sie szybko i poszlismy do szpitala.
Otrula sie rozczynem sublimatu, pomoc doktor-
ska sp6Znila siec — umarta w strasznych meczar-
niach. Pogrzebem zaijela sie 1estauracja, o czwartej
bylo pierwsze nabozenistwo. Wiera lezala w trum-
nie w bialej sukni. tej samej. co wczoraj, zasypana
kwiatami, a na jej polotwartych ustach, jakby za-
styvgl wezoraiszy uSmiech. Nie umiem wyrazié, jak -
strasznie bylo mi jej zal! tej niemadrej egzaltowanej
dziewczyny. Przeciez to byl poprostu wypadek
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a nie rezultat jakich$ glebszych przezyé duchowych.
Moze popchnelo ja do teco podniecenie alkoholem.
A moze gdvbym byl odprowadzil ja do domu —
przyznalahy mi cie ze swego zamiaru i udaloby mi
sie iej to wyperswadowaé? W tei chwili wstrzasne-
la mna mvsél, ze moze Wiera otrula sie przeze mnie!

Poczatkowo z mych oczn plynely lzy zalu, ale
na mv$l . moze przeze mnie* poczulem, 7e czerwie-
nieje i bledne, w glowie mi sie kreci, a przed oczami
wszystko mira jak na ekranie marneen kina. Nie mn-
glem wytrzymaé przy tei trumnie. obok ktérej sta-
li¢myv razem z Nika i zaczalem wvsuwaé sie ku wvj-
$ciu. W tym zaduchu od potu ludzkieeo. woni kadzi-
del. zapachn kwiatéw zrobito mi sie niedobrze i mu-
siano wziaé¢ mnie pod rece i wyprowadzié na §wiz-
ze powietrze.

Nie poszedlem wiecei na 7alobne modlitwy i nie
bvlem na poerzebie: pilnowalem chorei Wiki. a no-
szla tvlko sama Nika. PostaliSmy ogromny wieniec
z r6z herbacianych. Wtedy — na pogrzebie — Nika
sie dowiedziala, ze Wiera =zostawila list do mnie
adresowany. Dopiero wtedy zrozumialem, dlaczegn
podczas nieobecno$ci Niki policiant przynids! mi
wezwanie do wladz éledczych — aby zjawié sie na
badanie nastepnego dnia.

Wszystkie okolicznosci zlozyly sie tak. jakby
samo zycie bylo szulerem i gralo ze mna znaczona
talja kart. W restauracji wszyscy dawno juz spo-
strzegli, ze miedzy mna a Wiera zawiazatl sie flirt —
znaleZli sie §wiadkowie, ktérzy widzieli. ze podczas
obiad6w zamienialiS§my miedzy soba listy. Dowie
dziano sie od Luboczki, ze Wiera przyznala sie jei,
iz dawno juz ja i ona .. kochamy sie w sobie. Ci kt6-
rzy byli na imieninach. spostrzerli. Ze miedzy nami
»C0§ zaszlo" a wszystko, co stalo sie potem — na-
sze wspllne oderwanie sie od towarzystwa owej
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etnej nocy, tre§¢ pozostawionego przez Wiers
dla mnie, ktora stala sie ogdlnie wiadoma, za-
zwanie mnie na badanie sadowe — wszystko to
ierdzalo tylko ludzkie domysly, ze uwiodlem
czyne i zgubilem, skorzystawszy z jei nie-
adomosci i miloSci ku mnie...
W ciggu trzech dni stalem si¢ tragicznym ko-
chankiem zmarlej Wiery i oburzenie ogolne przeja-
wilo sie gniewem i pogardg mezczyzn, a przestira-
- szong ciekawosciag kobiet.

— To ten! — slyszalem nieraz za soba lub ko-
siebie, idac wsrdd tlumu ulicznego.
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Tlum jest zawsze tylko stadem malp — nawet
jezeli sklada sie z ludzi kulturalnych. Tlum niekul-
turalny jest jak krwiozercze zwierze, tlum kultural-
ny, jak gryzgqca w piete Zzmija. Sad jego jest glupi
i niesprawiedliwy, gdyz feruje wyroki poza nasze-
mi plecami i niema przed kim si¢ usprawiedliwiac,
ani do kogo apeloweé.

Bylem osgdzony, jako uwodziciel niewinnoSci.
Nawet patentowani_ miejscowi Don Juani, 2 kto-
rych kazdy na mojem miejscu bylby bez skrupulu
skorzystal z egzaltacij i zakochania niemadrej
dziewczyny, okazywali mi swag pogarde i wstret,
tem samem jakby podkres$lajac swoja szlachetoSé.
W restauracji zaczeto mmnie bojkotowaé, stronié
ode mnie i nie zanwazaé. Wyjatek stanowily dwie
damy ,,piekne pod kazdym wzgledem* wedlug kla-
syiikacji Gogola, ktére zapalaly ku mnie ciekawo-
§cia, jako do bohatera romansu o tragicznem roz-
wigzaniu. Meznie przeciwstawiajac sie bojkotowi,
przysiadaly si¢ do mego stolu podezas obiadu
i zaczynaly rozmowy o ,,mifosci silnej jak $mierc".

Trzeba mieé¢ duzo cywilnej odwagi, aby lekce-
wazy¢ opinje. Ja nie mialem jej poddostatkiem —
i przestalem chodzi¢ do restauracji. W mej nie-
obecnosci jadowite strzaly oburzonego sumienia
ogollu zaczely trafia¢ w moja ,,Zone"., Nika zaczela
coraz czesciej wracaé¢ od pracy zdenerwowana. Jej
osobiscie jeszcze nie szykanowano, ale czesio roz-
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0 mem przestgpstwie rozmySinie glo$no,
- slyszala, Lcnodzcy na obczyznie sg ldk
e Podczas POWOUZL Ni maie] wyscpce: W gro-
€. LgsKNuw za viczyzny, bieda, ciasnota nzy-

chowa — zmuszaly do warzenia si¢ we

! zasigpowala gazetg. Plotkowali wszyscy,
mezezyzni i kobiety, CzyZz mozna bylo tak latwy
~ pusci¢ w niepami¢¢ mo6j romans z Wiera, dajacy
tak obfity materjal i temat do gadania! 'l eraz oboje
Z NIKe DYLSILY jaK pod lKiOssopelll. INIe przessly
to bez Sladu: wkrétce zrobiono oszalamiajace od-
krycie: Nika okazala si¢ nie mojg zona, a kocnanka,
Wobee tego sialo si¢ ogoinie zrozumialem, ze Wie-
roczka padia oriarg mojej zadzy.

Niedlugo przed samobdjstwem Wiery przeniosi
sie z Warlly do Soiji ten sam oficer z armji bredo-
- W, 2 ktorym zaznajonulismy sie w Sotji w rosyj-
- skiej cerkwi. Aby wytumaczy¢é woOwcezas Swe zain-

teresowanie losem Wlodeczka, Nika podawala sie

Za jego siostrg, nie przywigzujac do tego drobnego

kiamsiwa zadnego znaczenia. | ymczasem to wia-
Sule naprowadzdo wywiadowcow na trop nowej
sensacji.
b Czujgc nieprzewyci¢zony pocigg do czlowieka,
. kt6ry byl towarzyszem Wlodeczka, Nika przypro-
wadzila go kiedys do nas i wzruszona opowiada-
niami o swym narzeczonym, pokazala gosciowi 10-
tografje Wiodeczka.
— Oto on, méj najmilszy!
Na fotografji widnial napis, jakich sie siostrom
nigdy nie pisuje.
— Berezan! co toznaczy?
— 'l'o — moje nazwisko.
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— Pani nazwisko? wtedy w Sofji — zrozumia-
Iei‘n inaczej i sadziem, Ze pani jest siostrg porucz-
nika.

Go$é zerknal ku mnie okiem sedziego §ledcze-
go, poskubal wasik i zadeklamowal:

— Hm...- jak to powiedzial poeta: z Zycia Zzywy
niech korzysta, zmarly w grobie niechaj $pi...

Z przeciwleglego kata staralem sie gestami po-
wstrzymac zbyt otwartego przybysza. Nika zbladla
jak plotno, zerwala sie i wyszla z pokoju. Gosé
zmieszal sie i patrzyl na mni¢ ze zdziwieniem, —
a ja — zapomnialem, Ze jestem mezZem i ojcem,

— Ona wciaz czeka, spodziewa sie, ze Ra-
jewski zyje.. Nie trzeba zniszczyé tej nadziei...

Gos$é przepraszal, mowil ,,hm™..., wzruszal ra-
mionami i naturalnie nic nie rozumial. Dla niego
stalo sie tyvlko jasnem, Ze ja nie jestem meZem, Ze
ona mnie nie kochd. Wiec kim ja jestem?

— Bylem przekonany, Ze...

Goé§é umilk! zmieszany — Nika nie wracala.
Zaprowadzilem go do ogrodu, czestowalem herba-
ta — opowiadaliSmy sobie wzajemnie o swoich przej-
§ciach, przyczem staralem sie wytlumaczyé¢ mu
nerwowo$é Niki i jej odej$cie — niezatartem jesz-
cze wrazeniem przebytych w Noworosyisku okrop-
noéu. Przyslowie powiada: ,,graj, ale nie odgrywaj
sie". Opowiadajac o tragicznej ewakuacji z Nowo-
l'OSYkaa. wspomnialem, Zze Nika bylaby tam zgi-
nela, gdyby nie bylo mi sie udalo wywiezé jej, jako
swojej zony. Temi trzema wyrazami ,juko swojej
zony", kére wyrwaly mi si¢ nieopatrznie, zepsulem
ostatecznie cala sprawe.

Gdy zaczely sie plotki i gadania na temat ro-
mantycznego samoboéjstwa i mojej w niem roli, 6w
oficer zdazy! juz zzyé sie z towarzystwem i natu-
ralnie nie pozostal biernym sluchaczem, ale wnidst
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2 swoj udzial. Jemu to na pewno zawdzieczaliémy
“odkrycie. Ja nie jestem mezZem, a narzucajacym
¢ kochankiem. Narzeczony — maj przy;aciel —
powierzyl mi ocalenie swej narzeczonej, a ja, korzy-
stajac z zamieszania przy ewakuacji, wykorzysta-
- lem jego zaufanie i polozenic bez wyjScia Niki
| zmusilem i3 do wspélzycia ze mna.

Z poSréd  wszystkich naszych znajomych
~w Warnie jedna tylko Anna Iwanowna, ta ktéra
w swoim czasie dawala sobie reke uciaé za moja
wiernos¢, w dalszym ciagu wierzyla, ze ,,Swieta ro-
dzina“ — lka, Nika i Wika — jest rzeczywiScie pra-
wdziwa i szczesliwg rodzina, a tylko zazdros$ni
cheg rozbi¢ to szczeScie plotkami i zlosliwoscia.
Kiedy$ zdenerwowana i oburzona, wpadla do nas
podczas nieobecnosci Niki, oderwala mnie od pracy
- w warzywniku, zaprowadzila do odleglego cie-
~ nistego zakatka ogrodu i spytala ostro drzacym glo-

sem:

— Czy to prawda, co o was méwia? nie moge
tego dluzej sluchaé — na milos¢ boska, niech pan

_ powie mi calg prawde. Przeciez... prosze tylko po-
stuchaé, co o was gadaja... niedobrze sie robi..:

I opowiedziala mi wszystko, co méwia na mie-
$cie, co przediem juz opisalem.

— Kto$ z przyjezdnych — wojskowy — wciaz
na pana napada....

Zapragnalem tylko jednego: niech sobie mowia,
¢o chea, byle nie wtracali sie do naszego zycia —
jak to czyni ta szanowna osoba. Nie moge przeciez
zwierzaé sig wszystkim ze swych bolaczek.

Pozostawiwszy goscia na lawce pod jablonia,
poszedlem do domu i przyniostem dokument, wyda-
ny na moje imi¢ wraz z zong Weronika Wlodzis
mierzéwna.
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— Niech pani czyta!

Przeczytala, rozplakala sie, przezegnala i gle-
boko odetchnela..

— Ja to wiedzialam, wiedzialam... Boze! ile to
podlosci jest na Swiecie... dziekuje ci, méj drogi.
Niech panu Bodg pomoze uchroni¢ swoje domowe
ognisko od blota ludzkiego i od wszystkich zatru-
tych jadowitych Zadel.

Whiytarla Izy i pokreciwszy glowa, rozeSmiala
sie.

— No tak! Nic wiecej mi nie potrzebas Bo prze-
ciez poprostu obrzydzenie czlowieka bierze. Sa-
ma nie zaznalam szcze$cia w malzenstwie, ale przy-
najmniej wiem, ze bywa ono na §wiecie.

— Naturalnie, Ze zdarza sie, prosze pani...

— Tak... tak.. ale szcze$liwych ludzie nie

lubig...

— Nie lubia... nic...

— 2 igdzie wasz anioleczek?

— Spl.

— Spojrze na niego choc¢by tylko jednem ocz-
kiem.

Zaprowadzilem ja do pokoju, gdzie spala Wika,
Stanela przy l6zeczku i Sciskajac w reku chustecz -
ke, diugo i tkliwie wpatrywala sig, wstrzymujac
oddech.

Wyszla wesola i uspokojona. Moje rozdraznie-
nie przeszio. W ciekawosci tej kobiety byto co$ od-
miennego, niz u wszystkich ludzi. Bylem zdumiony
i wzruszony. Anna Iwanowna byla tak malo zna-
czacym czlonkiem naszej emigracji i zawsze $mie-
szyla mnie my$l, poco ona uciekala od bolszewi-
kéw? ta poczciwa ,boza krowka“, jak nazywano
ia w restauracji. Wtedy dopiero zrozumialem, Ze
jest to maleriki czlowieczek, ale o wielkiej duszy,
gdyz pragnacej zachowaé¢ w duszy wiare w czlo-
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ka, w zwyciestwo sprawiedliwos$ci i zapoznanej
\wdy, — wiare w istnienie szczescia i mulosci na
Swiecie, tonacym w morzu Krwi i lez...

- Czy dobrze postapilem, oszukujac ja przez oka-
zanie falszywych dowodow? Ale czy moglem po-
i¢ inaczej? Przeciez moja prawda tkwi w gru-
warstwie falszu i klamstwa, jak jadro w skoru-
. ‘W swojej bezgranicznej naiwnosci nie zrozumia -

by na pewno, ze Swieta rodzina" wraz z dziec-
nie zawiera ani meza, ani zony, ani kochan-
kdw. ani ojca. Czy jest mozliwe wytlumaczyé lu-
‘dziom moja tajemnice?
s Zajecie w restauracji stalo si¢ dla Niki coraz
0 bardziej nie do zniesienia. CzuliSmy sie w Warnie,

- jak w obozie wrogow — zaczeliSmy zy¢ samotnie,
~ odludnie, bez towarzystwa. Nika rzucila restau-
- racje, co bylo mozliwe wobec tego, ze udalo mi sie

pomysinie zlikwidowaé obfity zbior owoecéw. Ta
przymusowa samotnos¢ zblizyla nas jeszcze bardziej.
Ale wkrétce i to zycie stalo sie nie do znicsienia;
w naszej twierdzy zaczeto nas bombardowaé ano-
nimami. Codzien przychodzil list lub karta z wier-
szami i proza lub obrazkiem i wstretnym dopiskiem.

Zatruwano nam systematycznie zycie, nie 0sz-
czedzajac pamigci zmarlej Wieroczki.

Wyczerpala si¢ nasza cierpliwo$é: zlikwido-
waliSmy nasze interesy i zabrawszy rzeczy wyje-
chaliSmy z Warny:

UciekliSmy do Sofji. W podrézy Nika plakala
calg noc. Myslalem, ze placze pod wplywem przy-
krosci i zniewag, ktore uwoziliSmy w naszych du-
szach, ale mylilem sie. Okazalo sig, Ze ostatniego
dnia przed wyjazdem, gdy biegalem po mieScie, za-
latwiajac ostatnie interesy, ona dostala list od owe-
gg dawnego towarzysza Wlodeczka z armji Bre-

wa,
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— Masz — czytaj!

.Szanowna Pani! Prosze mi wierzy¢, Ze tyl-
ko che¢ przyi$cia jej z pomocg sklania mnie do
napisania tego listu. Widocznie spodziewa si¢ pa-
ni, ze jej narzeczony czy krewny, co jest dla mnie
dotad nie wyjasnione, Wlodzimierz Mikolajewicz
Rajewski, ktérego pani poszukuje, znajdzie sig
i wyswobodzi pania z potrzasku, w jakim sie pani
znajduje. Uwazam za swdéj moralny obowiazek
odkry¢é prawde, kt6ra zatail przed pania z nie-
wiadomych powoddéw czlowiek, z ktérym pani
jest zwiazana w sytuacji bez wyijscia. Wlodzi-
mierz Rajewski, jak mi wiadomo z najpewniejsze-
go Zrodia, zgingl przy usilowaniu przej$cia przez
granice Rumunji. Zawiadamiajac o tem nie-
szczescin, ja — jako towarzysz pulkowy §. p. po-

. rucznika Rajewskiego, $miem ofiarowaé pani swa
bezinteresowna pomoc w tym wypadku, gdyby
pani zdecydowala si¢ wyswobodzié¢ z pulapki.

Podpis i dokladny adres tego dobroczyicy.

Przez calg droge Nika plakala cicho, staraigc
sie to ukrywaé przed ludZzmi, — spala lub udawala,
ze $pi. Ja bawilem Wike. Byl to ostatni przyplyw
rozpaczy. Potem zeszlo na nig pokorne poddanie

(siize. losowi i pogodzenie si¢ z utrata ostatniej na-
1€, )




5
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thcanie sie ludzi w nasze osobiste stosunki,
Wadczoue przez nas w Warnie, poza przykro-
Sciami moralnemi, zagrazalo nam jeszcze komplika-
ciami bardziej groZnemi: lgkaliSmy sie, aby wladze
“nie chialy formalnie sprawdzaé prawdziwosci na-
szego malZenstwa, na co dotad nie zwracal:smy uwa-
gi. ZaczeliSmy zastanawiaé¢ sie, jak sie bronié.
‘W Warnie nasze rozejscie bylo niemozliwe: byliémy
zameldowani z falszywych dokument6w, pochodza-
cych z czas6w ewakuacji z Noworosyjska. Obecnie,
przy zmianie miejsca pobytu, byl odpowiedni moment
dla wyjScia z tej niebezpiecznej svtuacji. Zamieszka-
lisSmy w Sofiji, w olbrzymim domu-hotelu Continental,
oddanym do wyvlacznej dyvspozvceii rosviskiei emi-
gracji. Dom byl pod zarzadem komendanta z wybo-
m — bylego pulkownika, i Zy! swem wlasnem, chao-
tveznem rosviskiem Zyciem. Byla tam wlasna jadlo-
dajnia, kooperatywa, kantor i redakcja rosyjiskiej ga-
zety. Jakby okret na morzu pod flaga rosviska.
Mieszkajac tam, mialo sie zupelna pewno$¢ osobistej
wolno$ci — gdvz ten przytulek byl jakby na prawach
eksterytorjalnosci. Komendant by! niby gubernato-
rem, ktéry reprezentowal mieszkanco6w wobec bul-
garskich wiladz. Dla nas byla to okolicznoéé wielce
pomy$ina: komendant byl moim znajomym.

Wtedy wlasnie ,rozwiedliSmy sie”. Stalem sig
znoéw kawalerem, a Nika figurowala pod swem pa-

. niefiskiem nazwiskiem. Zamieszkaliémy w oddziel-

nych pokojach, nawet nie na tem samem pigtrze. Zo-
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stalo tylko jedno klamstwo: podalem Nike za swoia
siostre, abv przez to pokrewiefistwo ulatwié sytuacje
i nie gorszvé wspdlmieszkancow naszg zazyloScia.
Nika dostata duzy stoneczny pokdi, porzadnie ume-
blowanv, wesolv, z balkonem od frontu, z 6zkiem
za przepierzeniem, jednem slowem: drogi numer
w pierwszorzednym hotelu, Zato ia ulokowalem sie
na poddaszu w malerikim pokoiku biednie umeblo-
wanvm. przypominajacym mi Zywo niepowrotne lata
studenckie.

W mieécie nazvwano nasz dom ,,Arka Noegzo*.
Bardzo trafnie — bo tez koeo tam nie bvlo? Ludzie
wszelkiego stann, wieku, profesji, zamoznos$ci — cy-
wilni i wojskowi. panie i panny, oficerowie i ducho-
wni, mlodziez i dzieci, Miedzv mezczvznami wiek-
szo§¢ bvla w mundurach, ale kto wtedv nie nosil
munduru — angielskich plaszezy i butéw z owijacza-
mi. Dziennikarze, muzycy, poeci, aktorzv, siostrv mi-
losierdzia, zruinowani kupcy i obvwatele, studenci
i uczniowie — wszvscev nosili angielskie plaszcze
i buty, nazvwane ,,tankami*,

Chwilami mozna bvlo zapomnieé, Ze dzieje sie to
wszvstko nie w ,,Zamoskworeczji*, a w stolicy Bul-
garii.

Nasze wprowadzenie do Arki Noeen poczatkowo
bvlo przyviete z niechecia. Na pokdi Niki bvle mase
amatordw, uwazaiacveh sie za pierwszveh kandvda-
téw. Mvémy o tem nie wiedzieli. a znaiomv pulkow-
nik. komendant, prawdopodobnie uleg! urokowi piek-
nei kohietv i pnza koleika umiescil nowoprzvbyla da-
me z dzleckiem. Patrzono na nas zukosa, przez pierw-
szv tvdziefi czuli¢émv sie obco. co hvlo nam zreszta
bardzo na reke. Nika przezvwala ostatki swego hdilu
i relieiino-mistveznego nastroin. Nosila czarna suknie
i woal zatobny, méwila cicho, chodzila wolno. nie
zajmowala sie niczem, nie opuszczala ani jednego na-.
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va w naszej cerkwi i modlila sie tak jako$
2, jak wiejskie kobiety. Przyciskala krzyz
piersi, kleczac i jakby przelamujac sie,
' giowe na kamienne plvty podlogi, i tak

na dluzsza chwile. jak czarny klebuszek.
¢ z ziemi, kierowala wzrok w gére za
,kdzie wisiala kopia Madonny Wasnie-
z Dzieciatkiem na tle ciemnego, gwiazdzistego
i w jej oczach I$nily 1zv. Czasami zachodzi-
 z Wika do cerkwi i zastawalem Nike na ko-
~ skulona na ziemi lub tez znieruchomiala,
z oczami utkwionemi w Matke Boza Oddawala sie
‘calkowicie modlitwie i zdawalo sie, ze nietvlko my
z Wika, ale i caly $wiat dla niej nie istnieje. Raz Wi-
" ka, znbaczywszv matke, zawolala wesolo na caly
Ilﬁoﬂciét mamusiu! Ten radosny i niespodziewany
- 4 wykrzyknik dziecka, jak ptasi $wiergot, zwrdcit og6l-
na nwage i wywolal uSmiech na wielu twarzach, tvl-
ko Nika sie nie poruszvla, jakbv nie slyszala i zaden
musku! nie drgnal na jej twarzy.

Kiedv§ zakupita nabozeristwo zalobne. Ja o tem
nie wiedzialem i jak zwvkle, zaszedlem po nia, by
razem wraécié do domu. Nika nas nie zauwazyla, a ja
uczulem sie zbvtecznym, niewladciwvm i pomv§la-
fem. Ze i jej wydaje sie takim w tei chwili modlitwy
za Wlodeczka. Dziwne uczucie: dlaczego nie moge
tak jak ona modli¢ sie ,.za spokéj duszy“ zabitego
7olnierza, bojara Wlodzimierza?

Nie chciala podzieli¢ z nikim b6lu swego, ani
swei modlitwy. Moze i stusznie. Dla mnie $§mieré Wto-
deczka bvla tvlko zgonem szczeéliwego rywala,
~ a wielkie, cierpiace oczy Niki przypominaly mi tylko,

#e ona kocha nie mnie, ale jego, i Ze nie bvloby nic
podobnego. gdybym to ja zginal, nie Wlodeczek. Na-
turalnie bvloby jej przykro, byloby nabozefistwo —
a nawet i Izy, ale to wszystko byloby inne — bez te-
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go zazdrosnego zapamietania sie w swoim bélu, bez
tego ukrywania swego cierpienia. ,,Méj Boze, jak mi
2al tego biednego Janka". méwilaby, ocierajac lzy,
ale z radosnym us$miechem na widok tamtego. Czu-
lem sie jak nigdy dotad — obcy jej na tem nabozefi-
stwie.

—- ChodZ, dziecinko — szepnalem smutnie do
Wiki i wziawszy ja na rece, wyczedlem z cerkwi.

Byl sloneczny, jesienny dzien, z lekkim przy-
mrozkiem: zlotem i purpura gorzaly sady, zdrowe,
czvste powietrze przeimowalo specialna §wiezoScia
i bylo jakbv bardziej przezroczvste z blekitnemi cie-
niami i zlotemi plamami od storica. Zupelnie jak §wie-
zo namalowany oleiny obraz. Oboie z Wika odrazu
rozruszaliSmy sie i poczuli rado$é Zvcia. Podbiegl
przyiacielsko jaki§ pies — zaielo to Wike. Mlody
jeszcze szeczeniak ceter — podobala mu sie zabawa,
nie odchodzi, skacze, szczeka...

Przvszlo mi na my$l: ,,i zywemu psu lepiej jest,
niz martwemu lwu®,

Potem myvé§lalem o Nice. Jak piekng jest w swem
cierpieniu — zachwycam sie nia. Moze to i lepiei, Ze
dowiedziala sie prawdy o swym Wlodeczku. Moze
skonczy sie nareszcie to straszne panowanie niebosz-
czvka, — przeboleie, zal i smutek przemina, a wte-
dy... 1 zrobilo mi sie wesolo na duszy. Dlaczego?
Czv nie dlatego, ze to zginal Wlodeczek, a nie ja:
2 zZycia zywy niech korzysta, zmarly w grobie nie=-
chaj épitl*

Wrécili§myv do ,,Arki Noego®. W westvhulu, jak
zawsze, tlum ludzi, skupiajacv sie przy tablicy, na
ktérei wywieszane sa rézne ogloszenia, listy, poszu-
kiwania zaginionvch, krewnych. Wiem, Ze niema dla
mnie listow, gdyZ nikt nie wie, gdzie si¢ znajduje,
a jednak zawsze patrze, oczekujac cudu. Listéw na-
turalnie niema. Ide ku schodom, z ktérych schodzi
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{ wy, 0 kuli, z taka znajoma twarza. Qdzies§

] kiedy$ na pewno spotykaliSmy si¢. Spojrzawszy na
iebie, odwrdéciliSmy sie i zndw obejrzeli. Zatrzymali-

Smv si¢ obaj i cokolwiek zmieszali, potem u$miech-
nelismy sie.

— | pan tu? Rzeczywiscie — géra z gora...

PrzvwitaliSémy sie.

— A jednak nie moge sobie przvpomnieé, gdzie...

— Porucznik Chlopin. JeZdziliSmy autem z Se-
‘wastopola do Balaklawy...

Naturalnie, przypomnialem sobie odrazu: Bala-
klawa, Sewastopol, lazaret, i ranny oficer, ktérego
wozilem do Niki — i pierwszy jei pocalunek w po-
dzigce za radosng wiadomo$é...

— Pan mieszka tu, w Arce?

— Tak.

— To si¢ zobaczymy. Przyjde. Ktére pigtro
i numer?

: Podalem mu adres swego gol¢bnika.
1 — Teraz ide na opatrunek — nie rnoge. Zle jest
' Z mojgq noga.
Nie wiem dlaczego, ale zupelnie mie to spotkanie
nie ucieszylo, a raczej przestraszylo.



VIIL

Dopiero p6Zniej zrozumialem, dlaczego nie
ucieszylem sie, a przestraszylem spotkania z po-
rucznikiem Chlopinem. Znéw przemknal ciei Wlo-
deczka. Jego towarzysz z pulku, nrzyjaciel, razem
uciekali i byli ranni. Nika modli sie za umarlych,
a tu znéw ukazuje sie czlowiek, ktéry wierzy w to,
ze Wilodeczek zyje i hedzie przeszkadzal Nice wy-
swobodzi¢ sie z pod wladzy umarlego, zapomnieé
o tem co przeszlo, a odrodzi¢ sie do nowego szcze-
§cia. Lepiej, zeby go nie widziala. Ucieszylem sie
za$ dlatego, ze widok tego czlowieka przypomnial
mi czarowny Krym, miasteczko nad lazurowa za-
toka, domek w gérach, Nike w bialej sukni — to
wszystko takie dawne i takie mile, co ofiarowala
mi na pozegnanie ziemia rodzinna.

Zajac sploszony boi sie nawet krzaka... a ja by-
lem wtedy bardzo sploszony: nie moglem przy-
zwyczai¢ si¢ do nowych warunkéw — kiedy prze-
stalem by¢ ,,mezem", ojcem, glowa rodziny —
a musialem zadowoli¢ sie rola kuzyna. Zdawalo
mi sie, ze dwoje nieboszczyvkow: Wilodeczek i Wiera
przez zemste wdzieraia sie miedzy ,,$wieta rodzine"
i chea ja zniszczyé. Rozerwali nas, zmusili do oddziel-
nego mieszkania, ze mnie zrobili jakiego$ ,.porzuco-
nego meza", z Niki — wdowe czy tez zakonnice. Wy-
chodzilo na to, jakbvémy 2vli szczesliwie, Zona za-
kochala sie i wyszla za innego, owdowiala, a teraz ja
przebaczylem jei zdrade i widuiemy sie w imie
wspomniefi o dawnem szczeSciu — ale zy¢ razem nie
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y. Mialem wlasnie takie uczucie opuszczone-
g0 M ia zawsze, gdy siedzialem w swym studenckim
pokoiku w okresie religijno-mistycznych ekstaz

~ Szczelcie przebywania pod jednym dachem
~z ukochang kobieta, oddychania tem samem powie-
m, czucia przy sobie iej obecno$ci dniem i noca,
lillchania jej glosu, szelestu sukien, odczuwania jej
fabacnaeci wszystkiemi myslami — to szczescie staje
‘sie zrozumiale dopiero wtedy, gdy sie je utraci. Jak-
kolwiek bylem tylko meZem ,na niby", ktéry nie
cﬁagnal szczescia najtajniejszego zblizenia sie z uko-
__-ehana. a moze wlaénie dlatego jeszcze silniei odczu-
‘walem to wewnetrzne zbliZzenie, nie r6zniace sie poza
tem od wrazeni prawdziwego malZzonka. Trudno jest
wyrazi¢ to stowami. Mvéle, ze zrozumieja mnie tyl-
J ko porzuceni lub niedawno owdowiali mezowie. \
W ciazu pierwszych kilku dni chodzitem bez
~ glowy, blgkajac sie po korvtarzach, wchodzac
5 i schodzac ze schodéw. Nie wiedzac, co z sobg robié
w swym pustym pokoiku i gdzie sie podziaé, wymy-
§lalem preteksty, aby zaj$¢ do Niki — gdzie stalem
sie obcym. Juz podchodzac ku jej drzwiom odczu-
walem te zmiane. Na drzwiach bilet wizytowy: We-
ronika Berezan! tak jako§ wrogo na mnie patrzy!l
przvpominajac, Ze to nie moje, a czyje$ mieszkanie,
i ze wchodze tam jako go$é, czesto nieproszony.
Nieraz na moje nie$miale pukanie, drzwi pozosta-
waly zamkniete.
— Nie mozna — dZwieczal glucho beznamietny
jak przeznaczenie glos.
Dodawal zawsze: ,jestem nieubrana®, ,,myije sie"
i t. p. ale ja wiedzialem, Ze albo placze, albo si¢ modli
lub tez poprostu pragnie samotno$ci. Ratowala mnie
Wika, gwaltownie przeszkadzajac temu oddaleniu,
Nice pomagala pokojowa Mania, ale tylko czasami,
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a gdy Nika szla do cerkwi, posylala po mnie i wtedy
zakwaterowywalem si¢ w jej pokoju. Po powrocie Ni-
ka byvwala serdecznieisza wzgledem mnie, po dawne-
mu nazywala mnie ,,Jankiem", wysiadywaliémy ra-
zem po kilka godzin i chwilami zaczynatem zapomi-
naé¢ o swem odosobnieniu. Ale na korytarzu zegar
wybijal godzine jedenasta i Nika méwila;
— Czas juz na ciebie...

Wika coraz bardziei przvwiazvwala sie do mat-
ki, a i Nika jakby dopiero teraz poczula sie matka te-
go biednego dziecka... iakby $mieré Wloderzka wy-
zwolila w niei uczucia macierzvriskie. Zebv nie
odczuwaé tak sween smutku i osamotnienia zacza-
lem rano zabieraé Wike na spacer — wogéle stara-
lem sie nie wvsiadvwaé samotnie w swvm nokoiu.
Dwa razv znalazltem w swych drzwiach zasunietv bi-
let porucznika: Chlnpina i wtedv odczuwalem zaw-
sze newien przestrach. Kiedvé nareszeie zastal mnie
w domu i naiwidoczniej spostrzegl pewne zmieszanie
na mej twarzy.

— Przenraszam. moze nanu przeszkadzam?

— Prosze... bardzo nrosze...

— Kilka razy juz bylem, ale nigdy pana nie za-
stalem.

Przez dlugi czas nie kleila sie rozmowa — nie
bvlo 0o czem mAwié. Musialem zaczaé sie wvpvtvwaé
‘0 jezo chora noge: nie zdazy! jej wyleczyé w Sewa-
stopolu, podczas ewakuacii byl calv tvdziefi bez
onatrunku — rana sie zaognila, zagnoila — trzeba
bylo skrobaé...

— No — i co?

— Bvlo lepiej... teraz znéw sie pogorszylo.

Wryczerpal sie temat, zaczeliémy méwié o Bala-
klawie, poczem naturalnie przeszta rozmowa na Nike
i na Wlodeczka. Porucznik wiedzial juz, Zze Nika tu
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ieszka — widzial ja w cerkwi, ale ona go nie pozha-

a1 nie oddala uklonu.

— Dlaczego jest w zalobie?

— Ona... ojca jej rozstrzelali w Rosii...

— Czy to pana krewna?

— Cioteczna siostra...

y — Wyjamowo sympatyczna, — pomys$lal glo$-
no porucznik, i zrozumialem, ze chcialby bardzo

~ odnowi¢ swa dawng zazylos¢ z Nika, czego wia-

Snie najbardziej sie balem.

. - mb\ma. Zze zyje w zupelnem odosobnieniu,
gdybym si¢ nie bal by¢ natr¢tem, z przyjemnoscia...
uwazalbym za swoj obowiazek odwiedzi¢ ja. Byhs-
my kiedy$ z nig i Wlodkiem Rajewskim w wielkiej

~ przyjazni.

— Widzi pan, wiasciwie...

~ Zaczalem radzi¢ mu wstrzymaé si¢ narazie z g
wizytg. Siostra tak bardzo odczula Smier¢ ojca, Ze
nawet ja staram sie jak najmuniej jej pokazywac.

— Clazy Jej towarzysiwo ludzkie.. nawet naj-
blizszych...

— Szkoda.

Znow zabraklo nam tematu i znow jako doktér
zaczalem mowic o chorej nodze goscia.

— Bylem u rosyjskiego profesora Worobjewa.
Wysyla mi¢ nad morze — mam zamiar osiedli¢ sig
w Warnie.

-— Przesliczne mlasteczko — zawolalem ode-
tchnawszy z ulgg i spojrzalem na zegarek.

— Pan sie $pieszy?

— Hm... mam jeszcze kilka minut czasu... moze
juz razem wyjdziemy.

ZaczeliSmy znéw moéwié o Warnie. Porucznik
opowiadal, Ze ma tam znajomego pulkownika, towa-~
rzysza walk, i podal nazwisko tego nienawistnego mi
oficera, kiory zaofiarowal si¢ Nice z pomocq wyrato-
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wania jej ode mnie. Mily i sympatyczny porucznik
Chlopin, polaczenie rasowego panicza z bujng ku-
piecka natura — przez samo wymowienie tego nie-
nawistnego nazwiska wydal mi sie odrazu wstret-
ny — i zaczalem go przepraszaé, ze musze iSé...
jesiem zajety. ZeszliSmy razem ze schoddéw i na pig-
trze, gdzie mieszkala Nika — ku memu przerazeniu,
zobaczylismy ja stojaca u drzwi z Wikg na reku.

— Tatusiu! — zawolala Wika, i ten okrzyk naj-
widoczniej mocno zadziwil mego towarzysza.

Nika obejrzala sie, porucznik brzeknal ostrogami
i zasalutowal.

— Moze pan mie odwiedzi? — spytala Nika.

— Z wielka checia, ale boje sie przeszkodzié...

— Nigdy nie moze pan przeszkadzac... bedzie
mi bardzo milo...

— Uwazam za swo6j mily obowigzek...

— Co ci jest, Janku, — spytala Nika, patrzac na
mnie smutnemi oczami.

Mialem prawdopodobnie w tej chwili odrazajacy
wyglad przylapanego na klamstwie oszusta.



IX.

~Jak to dobrze, Ze porucznik Chlopin wyjechal do
Warny. Spad! mi ciezar z serca. Raz tylko byl on
u Niki i znéw na dlugi czas poruszyl wszystkie bole
jej duszy — rozmowa o Wlodeczku. Bylo to pewnej
- niedzieli — Nika ledwie wrocila z cerkwi. Ja pilnowa-
lem Wiki, a potem skorzystalem jak zwykle z okazii
aby pozostaé dluzej. Ledwie zasiedliSmy do $niada-
nia — kto§ zapukal. Skoczyviem do drzwi i przez
szpare zobaczylem wyelegantowanego porucznika.
Zmieszalem si¢ i przez chwile nie otwieralem drzwi,
a mialem wtedy wyraz twarzy jezeli nie zly, to przy-
najmniej niezyczliwy i to wrazenie odrazu odbilo sig
na twarzy goscia,

— Zostalem zaproszony i wlasnie... czy moge
widzie¢ sie z Weronikg Wlodzimierzéwna?...

— Naturalnie — odpowiedziala z glebi Nika,
i porucznik, nie zwracajgc uwagi na mnie, stojacego
przy drzwiach, powiedzial ,,przepraszam" i wszed! do
pokoju. Gdy potem chwilami przypatrywal mi sie,
czulem na sobie jego wzrok nieprzyjazny i podejrzli-
wie badawczy. Rozmawial tylko z Nika — a gdy ja
wiracalem sie do rozmowy, pozostawial mnie bez
odpowiedzn Nie odpowiedzial mi nawet na pytanie,
jak sie miewa jego noga, — niby nie slyszal. Rzecz
prosta — gléwnym tematem znow stal sie Wlode-
czek i znow poczulem sie zupelnie obcym, za$ gdy
Nika opowiedziala, Ze otrzymala zupelnie pewne
wiadomos$ci o jego $mierci, porucznik zaprzeczyl
energicznym gestem. Wszystko to przeczuwalem i te~

3
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go wladnie sie balem. Wspomnienia o przezyciach
wojennych, strasznych lub tez szalonych i bohater-
skich, ktorych bohaterami byli obaj z Wlodecz-
kiem — zostaly niespodziewanie przerwane atakiem
spazmow. (oS¢ zmieszal sie | zaczal przepraszaé,
Nika uciekla za przepierzenie, Wika si¢ rozplakala —
jia nie umialem ukry¢ swego podraznienia.

— Péjde...

— Tak... to bedzie najlepiej... uprzedzalem pa-
na... Zegnam.

Ze zloScia zatrzasnglem drzwi za odchodzacym
i zamknalem na klucz,

— ldjota!

Przylazl i tak okrutnie podraznil gojace si¢ juz
rany jej duszy — i to tylko dlatego, Zze zachcialo mu
sie poilirtowaé¢ z ladng kobieta. ,Wlodeczek™ byl
tylko pretekstem do wychwalania wlasnej odwagi
i bohaterskich czynow.

Zabralem Wike od matki i staralem si¢ uspokoié¢
ia i zabawid.

— Patrz... patrz... twoj mi$§ spaceruje z lalkg po
ulicy!

Posadzilem ja na oknie i dziecina odrazu zapom-
niala o placzu, wpatrujgc sie jeszcze pelnemi lez
oczkami w ulice. Nika takze ucichla: promien sloii-
ca zaigral na podlodze ruchomemi plamami — gdzie$§
wdali zagrala katarynka... i znéw placz za zaslong...

Predko ubralem dziecko i zszedlem z niem do
ogrodka, aby pozostawié Nike w samotno$ci. Wy-
chodzac, zamknalem drzwi na klucz, aby nikt jej nie
przeszkadzal. Podbiegla pokojowa.

— Czy mozna i$¢ na chwilg do pani?

— Teraz nie mozna — odpowiedzialem ostro
i odszedlem, chowajac klucz do kieszeni. Glupia
dziewczyna uémiechnela sie podejrzliwie i pobieg-
la z chichotem. Prawdopodobnie zrozumiala mdj
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Po swojemu i zacznie rozgadywac, ze za-
panig na klucz. Ust jej nie zamkne. Naoko-
/e i podejrzliwe spojrzenia — zwlaszcza
jet, kiére uwazaly si¢ za pokrzywdzone nie-
iwiedliwo$cia oddania pokoju. Patrza na mnie
Nike zlemi oczami — nie mozna uchroni¢ sie od

- Podobno, jak czlowiek umiera, nie nalezy prze-
A mu halasem, krzykiem Tub placzem. To sa-
Mo jest z umierajgcemi uczuciami — nie nalezy prze-
dza¢ im umieraé przez wywolywanie wspomnieri.
rzez kilka dni trwaly nowe ataki placzu i trzeba by-
calego miesigca, aby zablizni¢ te rane i pogodzié
2 rzeczywistoscia. Dla mnie te wypadki przyjely
myslny obrdot: Nika zaczela baé si¢ samotnosci
1 prosifa, zeby z nig siedzie¢, poki nie zasnie. Bywalo,
w napadzle bojazni zmuszala mnie do pozostawa-
1 przy niej przez calg noc. Wiedy kladlem sie na
- malej kanapce z dostawionem krzeslem, gdzie mo-
&em lezeé tylko w pozycli przypominajgcej litere S.
olalem jednak nie spa¢ zupelnie. Od czasu jakie-
~ goS wypadku w nocy, o ktérym Nika nie chciala opo-
wiedzie¢, bala si¢ ona ciemnosci, to tez nie gasilem
| Ewlléitla i przewaznie czytalem lub pisalem te moje no-
tatki.
Okolo Bozego Narodzenia Nika uspokoila sie
i zaczela wraca¢ do zycia. Znow dzZwigczal jej dawny
glos, twarz roSwietlala sie uSmiechem, oczy blys-
kaly ogniem,—zaczela sie radowaé sloricu, nawet
gniewaé po dawnemu—robié sprawunki Wszystko
stalo sie wesole i mile i jej Smiech i podraznienie —
gdyz byly to oznaki powrotu do powszedniego real-
nego zycia. Bardzo pomoglo urzgdzanie choinki dla
Wiki. Znow jakby odzyla ,Swieta rodzina' lka, Ni-
- ka i Wika. Cale dnie spedzaliSmy razem w domu
i poza domem. Kupowaliémy zabawki, owoce, slo-
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dycze, kleiliSmy lampjony, radziliSmy, ktore dzieci
zaprosi¢ — przyczem nie obeszlo sie bez rozméw
o mieszkaificach ,,Arki Noego, bez $miechéw i tro-
szki obmowy.

W Boze Narodzenie Nika po raz pierwszy ubrala
sig bialo, uczesala po dawnemu — zabrala mi swe
warkocze i owingla okolo glowy. ByliSmy w teatrze
na wystepach znanego $piewaka. Nika byla tego wie-
czoru wyjatkowo pigkna i zwracala ogélng uwage —
wszystkie oczy meskie byly w nig wpatrzone. W an-
traktach spacerowaliSmy pod reke i czulem si¢ dum-
nym — jak zwykle czuje sie maz pieknej kobiety. By-
loby zbyteczne zaznaczaé, jak bylem szcze$liwy. Po
przedstawieniu naméwilem Nike na zjedzenie kolacji
w Slowiarniskim Bazarze. Tak juz dawno nie byliSmy
w takiem otoczeniu, gdzie muzyka i wesoly gwar
miesza si¢ z brzekiem talerzy i wybuchami $miechu.
ZapragneliSmy dostroié¢ sie do ogdlnego tonu: kaza-
lem podaé¢ wina i owocéw. — Nika wypila kieliszek
i tez sie rozweselila. Smieszylo jg uczucie podnie-
cenia: .

— Janku, wiesz... upilam si¢ — szeptala — wszyst-
ko mi sig¢ kreci przed oczami...

Wrécili$my bardzo p6zno, dlugo stukali$my, za-
nim otworzyla nam zaspana pokojéwka, pilnujgca
Wiki. Sluzaca odeszla, gdy Nika spostrzegla, Ze nie-
ma jej kto rozpia¢ sukni.

— Pozwdl, pomoge ci...

Powiedzialem to spokojnie i obojetnie. Ona spoj-
rzala.

— No — dobrze.

Trzesly mi sie rece — odmawialy posluszenstwa,
ale zapanowalem nad soba.

Sy Dzigkuje — no — teraz idZ do swego goleb-
nika...
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—_ Prmfalaé sie bad?
- — Kogo ?
— Ciemnosci.
Roze$miala sie,
Stalem, patrzac smutnie na swoja kanapke.
~— Do widzenia, dobranoc — powiedziala Nika —
podajgc mi reke do pocalowania. Ucalowalem ja ze
czcig i wyszedlem wolniutko, jakby czekajac, Ze ka-
ze mi sie wrécié. Ale gdy wyszedlem, uslyszalem
zgrzyt klucza w zamku. Zamknela sie.
; Wszystko zaczynalo wraca¢ do normy. Martwi-
- lem sie tvlko, Ze pieniadze si¢ koticza, a poszukiwa-
~ nia zarobku byly bezowocne. Nice lepiej si¢ poszcze-
‘Scilo: dostata lekcje muzyki w rosyjskiem gimna-
‘zjum, poznajomila sie z bulgarskimi muzykami i za-
czela w niedziele i Swieta grywaé w orkiestrze
w Grand Hotelu. Ja mialem obiecang posade pomoc-
nika prowizora w aptece, ale tymczasem nie mialem
. zajecia i znOw zostalem specialista od zaje¢ kobie-
cych: niaficzylem Wike i gotowalem na prymusie
obiady i kolacje. Ale nie szemralem na swdj los: nie
straszne bylo by¢ kucharka i niafka dla ukochanej
kobiety — przez te zajecia stracilem poprzednie
okropne uczucie osamotnienia. Od rana do wieczora
bylem u mojej ,pani* i z mojg ,,pania”* — w goleb-
niku tylko nocowalem. W $wieta Wika zostawala
z pokojowka, a ja szedlem do Grand Hotelu na mu-
zyke. Z sali bylo widaé grajacych na chérze czlon-
kéw orkiestry, a miedzy nimi, przy fortepianie, i mo-
ia ,.paniq”. PorozumiewaliSmy sie gestami i spoj-
rzeniami. Po skoficzeniu gry powracaliSmy razem do
domu.

Tak plynie nam Zycie... I niepostrzezenie nad-
chodzi wiosna.
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X.

Y Otéz i wiosna! Tylko, ze na obczyZnie. Wio-
sng odczuwa sie zawsze smutek — to tez oboje z
Nika — smucimy sie. Ale smucié¢ sie we dwoje —
jest tez rozkoszag. Zwykla wiosenna melancholja
zwiegkszala sie tesknota za krajem.

— Jasno $wieci sloneczko, ale nie tak, jak

tam u nas....
— Inaczejl..

— Sprzedaja na ulicach pierwsze kwiatki, ale
nie takie, jak u nas...

— Inne..."

Dzwonig w cerkwi wielkopostne dzwony, ale
inaczej, niz w ojczyznie. Pojedyniczy dzwon —
ieszcze bardziej budzi tesknote do swego kraju.

Marzyly mi si¢ wielkopostne dzwony w na-
szych miastach. DZwigczaly — jak jeki zalu —
i w tych jekach dusza przezywala cala historje zy-
cia od narodzin do $mierci.

Nie... nie... inaczej brzmig dzwony tam...

Oddaleni od ojczyzny, nie wspominaliSmy ja-
gieko$ okreSlonego miejsca, gdzie brzmia teraz te
bliskie sercu dZwieki. WspominaliSmy wszystkie
do chwili wygnania — i zdawalo sie nam, ze jeki
calej naszej — jak ocean bezkresnej — umeczonej
ojczyzny — zlewajg sie w jeden wielki dzwiek
wszystkich wielkopostnych dzwonéw. Oczyma du-
szy widzieliSmy tysiace ludzi, ciagnacych ku swig-
tyniom, klasztorom, wiejskim cerkiewkom —
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swemi $wieczkami w rekach, slyszeli$my
'westclnﬂenia i korny glos z ambony :
Boze! Wladco zywota naszego!
~ Tu wszystko jest inaczej. 1 wiosna — inna Zu-
— niema w niej tego cudu przebudzenia sig
cia. U nas — jak cudownie: burzliwie i rado$-
szumia potoki'i rzeki, smetnie krzycza w wie-
i mrokach y6rawie — z ziemi, z ogrodéw,
. opary — jak dymy kadzielnic — wznosza
pod nleblosa. Oczy radujg sie zieleniejaca traw-
pierwiosnkami, — w wwzetrzu S§wiergocy sko-
wronki, jaskélki... Tu nawet nie zauwazyliSmy, jak
rzyszla wiosna. U nas — niby oblubienica — dtu-
- go... dlugo stroi si¢ ziemia do Slubu, — a tu napred-
ce zmienia szaty, i juz — gotowe.

Po nabozenstwie poszliSmy do zamiejskiego
sadu — naszego ulubionego miejsca spaceru. Moz-
na tu bylo na chwile zapomnieé, ze jeste§my na ob-
czyznie. Pusto, cicho — jasne pnie brz6z bieleja
na tle szmaragdowych jodel i malachitowych se-
sen — waskie Sciezki neca w nieznang glab — pa-
- ¢hna liscie i grzyby. Na zalesionem wzgbrzu widac

niebieskie kopuly — to cerkiew akademji duchow-
nej — przypomina rosyiski klasztor.

Bylismy we troje. Wika miala juz péltora roku
i byla prawdziwym malenkim czlowiekiem. Spie-
szyla sie korzystaé z nowych zdobyczy zZvcio-
wych — biegala wciaz 1 gaworzyla bez kofica. Ktos
nazwal jej buzie — ,twarzyczka Wasniecowa".
Minjaturowa kopja matki — cala twarz stanowi
jakby tlo dla oczu. Byla tak rozkoszna w swej nie-
winnej radosSci ze spaceru z tatusiem i z mamu-
sia — Smieszyla nas ciayle i rozpraszala smutek.

Tego dnia byliSmy oboje w wyjatkowo senty-
mentalnym nastroju i patrzyliSmy sobie prosto
w oczy. Byly momenty, kiedy wzrok Niki zatrzy-

-
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mywal sie na mnie z takg serdecznoscia i czuloscia,
ze mialem ochote krzyczeé: ty kochasz mnie —
powiedz — nie wstydZ sie — nie ukrywaj! A moze
te spojrzenia — to tylko odbicie wiosennych pro-
mieni, bialych brz6z, niebieskich kopul nad lasem,
moze to tylko tesknota za krajem, za wszystkiem,
co najdrozsze. Moze ten wzrok lagodny, pieszczot-
liwy — to odpowiedZ duszy na ogélny smutek

PowrdciliSmy do domu w smetnym, ale milym
nastroju, zglodniali i spragnieni. Zapalilem ,,ogniskc
uchodzeow" jak zartobliwie nazywaliSmy prymus,
zrobilem jajecznice z szynkg. NakarmiliSmy i uspili
Wike, ktora odurzylo wiosenne powietrze—i dziec-
ko zaraz usnelo: wypiliSmy herbate. Nika przebrala
sig i poszla na lekcje muzyki do pewnej solidnej
bulgarskiej rodziny. Nie miala ochoty i$¢...

— Co6z robié... niepredko wréice — z lekcii
poide do szkoly. Musisz sie juz po$Swiecié, mdj dro-
gi, Wika bardzo malo jadla — ugotuj jej potem
kaszki...

Postala mi . w powietrzu pocalunek i zniknela
w drzwiach.

Po chwili drzwi znéw si¢ otworzyly.

— Janku, jezeli chcesz odpoczaé, poldz sie na
mojem 16zku — nie mecz sie na tem madejowem lo-
zu — tylko naturalnie — bez butéw,

Madejowem loZzem nazywaliSmy kanapke z po-
lamanemi sprezynami, na ktérej zwykle odpoczy-
walem. _

Bylem oszolomiony tem pozwoleniem, nie zda-
zyltem nawet podziekowaé. Ta nieoczekiwana las-
ka ze strony bardzo wrazliwej Niki nietylko mnie
wzruszyla, ale i wydala mi sie nowym dowodem
zmiany jej uczué¢ ku mnie. Moze wiosenny wiatr
przyniesie mi nieoczekiwana radosé, wies¢ o zbli-
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Zajacem sig szezesSciu, o ktérem juz oddawna nie
~ S$mialem marzy¢. :
Wyszedlem na balkon i nie poznawalem mia-
- sta: cale w slonecznych blaskach, wesole, sympa-
tyczne, strofne...
— Mamusiu!
Dopiero po chwili zorjentowalem sie, ze to wo-
lanie pochodzi nie z ulicy, a z naszego pokoiju.
Pobieglem do Wiki. Posadzilem ja na nocniczek
i trzymalem, gdyz spala w dalszym ciagu, Jak sza-
lenie kochalem to malenistwo! Przytulitem swa
twarz do jej pleck6éw i oddychalem tym specjalnym
zapachem S$piacego dziecka. W takich razach mia-
. lem wrazenie bliskoS$ci nietylko dziecka, ale i matki.
Ulozvlem ja zpowrotem w l6zeczku i dlugo wpa-
trywalem sie w spokojng buzig — widzac w niej
znéw tvlko ukochane rysy. Mialem wrazenie, jak-
by Nika cudem zmieniala si¢ w tq malerika, $piaca
istotke.
Zdjawszy buty i marynarke, wzialem gazete
i polozyvlem sie na {6zku Niki. Cala poSciel byla
przesycona jej zapachem, kt6ry mnie odurzal. Przy-
mknalem oczy i rozpamietywalem swoje szczegScie.
Oszolomiony tem szczeSciem, nie pamietam, kiedy
zasnalem i jak dlugo spaltem.
Przebudzenie bylo tak okropne, ze trudno je
opisac.
Podobne wrazenie musialby mie¢ czlowiek,
ktéremu zwalitby sie sufit na glowe. Potworny b6l
i szum w glowie, jak wtedy, gdy stoi sie tuz obok
dzwonu. Przez pierwsza chwile nie moglem sie zu-
pelnie zorjentowaé, co si¢ dzieje — potem zrozu-
mialem, ze otrzymuje ciosy po glowie i po twarzy.
Prébowalem sie podnie$é i otworzyé oczy, ale
znéw nastapilo uderzenie. szum i wésciekly krzyk.
Pomy§latem, 2Ze napadl na mnie jaki§ warjat —
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zbieg z domu oblakanych. Nie moglem dojrzeé twa-
rzy, gdyZz cios nastepowal za ciosem, widzialem
tyvlko, jak poruszala si¢ jaka$ krzyczaca i ciezko
dyszaca figura i migaly zacis$niete pigsci.

Zaczalem krzyczeé o ratunek, ale zalana moja
krwia poduszka wysunela sie z pod glowy i zakry-
la mi zupelnie twarz. Gdybym nie byl zdazyl za-
kryé ust reka, bylbym prawdopodobnie sie udusil.
Pozwalalo mi to oddychaé — mimo ciaglych razéw
i nacisku czego$ ciezkiego. Wtedy zaczalem roz-
rozniaé wyrazy i sens dzikich okrzykéw.

— Zadusze, jak psa... podle bydle... nie wart je-
ste$§ kuli, tajdaku!

Zaplakata Wika, i mozliwe, Zze glos ten oprzy-
tomnil troche mojego napastnika. Poczulem, ze
ciezar z poduszki sie zsunal, a rozszalaly zwierz od-
szed! gdzie§ w kat, ciezko dyszac.

— Mimo to, nie odmawiam sie od pojedynku!

— Tatusiu! tatusiu! — krzyczala Wika.

Zrzucilem poduszke i usiadlem, opuszczaijgc no-
gl na ziemie. Otarlszy twarz, zalana krwia, przez
szpary zapuchlych obolalych oczu zobaczylem me-
go kata: mezczyzna w mundurze z rewolwerem
w reku — gotéw do ataku.

— A teraz rozméwimy sig!

Kiedy zwrdcil sie 'w moja strone, przypomnia-
lem sobie fotografie, kt6ra stala tuz obok na nocnej
szafeczce, i zrozumialem, ze to jest wilasnie ,,Wlo-
deczek",

— Weale niezle urzadzile§ sie, lajdaku!
W Warnie byle§ mezem, a w Sofji zostale§ ciotecz-
nym bratem! A to co? — wskazal uzbrojona w re-
wolwer reka na szlochajaca rozespana Wike —
cioteczny przychéwek?

— Jestem bezbronny... a przedewszystkiem...
to wszystko jest nieporozumieniem. Uczciwi kultu-
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- ralni ludzie staraja sie przedewszystkiem porozu-
B mied....

— Milcz! To tylko zadatek! Jezeli uwazasz sie
za obrazonego, proponuje pojedynek. Wyzwij
mnie!... no... wyzwijl...

— Dajcie mi wody!....

Sprébowalem wstaé, ale zachwialem sie. Tam-
ten podal mi wody, a gdy przelyvkalem ja pomiesza-
na z wlasna krwia, uslyszalem tkanie, Potem zn6w
rvk tygrysa. Wlodeczek przekrecil klucz w
drzwiach i krzyknal:

— Won! bo zabije cie na miejscu!

Ledwie mogac utrzymaé si¢ na nogach, drza-
cy 'w goraczce, okrwawiony i nap6! rozebrany, plu-
jac krwia, zaczalem zn6éw co§ méwié o przyzwoi-
toSci, ale zezwierzecony czlowiek wpadl znéw
w furje i kopnawszy noga drzwi, wyrzucil mnie na
korytarz, gdzie stal juz zebrany ttum ludzi.

— Na Boga! painstwo, pomdzcie mi doj$é na
goére... 1 doktoral!...

Nie pamietam, jak znalazlem sie na 16zku
w swym pokoiku. Ocknalem sie caly obandazowa-
ny, ofleply z szumem w glowie, Kto$ c1chutk0 pla-
kal u mego wezglowia.

— Kto tu? — zachrypialem.

— Ja — Nika — odponviedzial szept.

Czyzbym oSlept? Ogarnelo mnie przerazenie.
Wyialem czem predzej rece z pod koldry i podnio-
stem ku oczom.

— Nie ruszaj, Janku!

Zdjalem kompres i poczulem $wiatlo, zupelnie
jekbym patrzyl przez szpare uchylonych drzwi na
oSwietlony pokdj.

Oslabiony przez ogromny uplyw krwi budzi-
lem sie co chwila ze stanu p6! snu, p6l jawy. Te
chwile drzemki zdawaly mi sie calemi nocami,
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a przebudzenie calemi dniami. | wciaz przy prze-
budzeniu slyszalem szept i placz Niki. Podczas je-
dnej z chwil przytomnych spostrzeglem, Ze na
Swiecie jest rozsloneczniony dzien, uslyszalem we-
soly gwar uliczny i zobaczylem Nike, rozmawia-
jacq z doktorem. Zmieniano mi opatrunek — juz
nie taki szczelny, jak poprzedni.

— Doskonale, nawet nie bedzie trzeba zszy-
waé, — a mnie nagle rozSmieszy! ten wyraz ,do-
skonale".

Gdy doktor wyszed!, spytalem Niki:

— Ile dni minelo?

Nie zrozumiala. Wrytlumaczylem jej, ze nie
wiem, ile czasu juz leze. Okazalo sie, ze przeszia
tylko jedna noc.



XI.

Bywamy nieraz podobni w Zyciu do marjone-
tek, ktéremi bawiono nas w dziecifistwie. Ja, Nika
i Wlodeczek jeste$my temi lalkami, ktérym jaka$
tiewidzialna reka, pociagajac za sznureczki, po-
zywiazywane do naszych dusz, kaze wyobrazacé
bohateréw tej $miesznej i zajmujacej dla postron-
nych widz6éw historji. Najkomiczniejszym jestem
ja — tragiczny Pierrot, czy tez rudy clown, ktére-
go wciaz bija po twarzy.

Wilodeczek, 6w nieoczekiwanie zmartwych-
wstaly nieboszezyk, ktéry omal nie wyprawil mnie
na tamten $wiat, pozostawil na stole swéj bilet z na-
pisem: ,jezeli w ciagu tygodnia nie zostane wy-
zwany na pojedynek przez twego kochanka, za-
strzegam sobie swobode dzialania. Porucznik Ra-
jewski, Warna, rosyjska restauracja“. Jak mi opo-
wiadano nastepnie, nikt z licznie zebranych $§wiad-
kéw tego napadu nawet nie prébowal dowiedzieé
sie, kto i za co tak okrutnie sie ze mna rozprawil,
wtedy, gdy Wlodeczek dumnie i hardo wychodzil
z naszego pokoju. Stalo sie to nietylko dlatego, ze
wszyscy przestraszyli sie i rozstapili przed nim,
ale i dlatego, ze sympatie ogdlu sq zawsze po stro-
nie ,,meza, ktéry obil kochanka". Kt6z moégl przy-
puszczaé, ze w calej historii nie bylo ani meza, ani
kochanka.

Nie bylem przy tem, gdy wrécita do domu Ni-
ka, przeczytala karte Wlodeczka i dowiedziala sie
o tem okrutnem znecaniu nade mna, ale latwo so-
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bie wyobrazié¢, jakie przezywala uczucia. Zakupy-
waé msze za dusze ukochanego, przebole€ jego
S$mieré, pogodzi¢ si¢ z ta mysla, — i nagle dowie-
dzie¢ sie, ze on zyie, przeciez mozna bylo osza-
le¢ z radosci. Ale jednocze$nie co musiala odczué,
dowiedziawszy sie, ze ten zmartwychwstaly za-
mienil sie we wscieklego zwierza i omal nie zabil
czlowieka niewinnego, bliskiego i niewinnego jej
przyjaciela, a mégl obi¢ czy tez zabi€ i ja, — jak
réwniez, ze nie uwazal za wlasciwe z nig sie zoba-
czyé i po ludzku rozméwié, Wiem, ze rados§é odna-
lezienia byla réwnie silna, jak rozczarowanie
i wstrzas moralny. Doznala uczucia podobnego do
tych, ktére przezylem w stosunku do Nadi: wy-
dalo jej sie, ze przez ten caly czas kochala nie te-
go ordynarnego brutala, a — wspomnienie prze-
szlosci. Zrozumialem to w pierwszej chwili, gdy
oczy moje wrocily do stanu normalnego i moglem
widzie¢ dokladnie jej twarz, — zreszta Swiadczyly
o tem jej czulo§¢ i wspblczucie, jej troskliwosé
0 mnie, 0 mojg dusze...

Przez trzy dni Nika mie pielegnowata i zblizal
si¢ termin, w ktérym Wlodeczek ,,zostawial sobie
swobode dzialania®, co grozilo mi powtérzeniem
pobicia lub $miercia. To tez gdy tvlko stan mego
zdrowia cokolwiek sie poprawil, Nika wywiozla
mnie — schowala przed niebezpieczenstwem —
w miasteczku ,,G6érne Banie*, gdzie zamieszkalem
zupelnie sam. Ona przebyla tam ze mng kilka go-
dzin, poSwigeconych zainstalowaniu, zywieniu mnie
i zapewnieniu wszelkich wygdd, — i nie bylo czasu
na rozmowe o tem, co zaszlo — zreszta ona jakby
lekala sie o tem mowié. Zauwazylem, Ze jest jej
ciezko i przykro, a moze i wstyd patrze€ na moja
oszpecong twarz, calg w sificach, zaciekla krwia
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hnieta, i moze cierpiala teraz bardziej ode
e. Spojrzy na mnie ukradkiem, spuSci oczy
vestchnawszy ciezko, szepnie:

— Boze! jakie to straszne, jakie okropne!

~ Potem zaczyna chodzi¢ po pokoju i myslec.
Jezeli rozmawialiSmy o tem — ja sam poruszalem
‘ten temat ze wzgledu na bezpieczefistwo Niki — ni-
gdy nie wymawialiSmy imienia Wlodeczka, a na-
zywaliSmy go oboje ,,on".

- — Rozumiem, zeby zabil ciebie, mnie, nas obo-
gie, ale...

— Nie widziala$ sie z nim?

— Nie, widocznie wyjechal do Warny...

— Skad on si¢ wzial?

— Widocznie... pamietasz, czytaliSmy w na-
szej gazecie... on byl jednym z tych trzech, ktérzy
- uciekli z Odessy na rybackiej lodzi i wyladowali
~ w Warnie.

' Przypomnialem sobie, jak czytaliSmy ten opis
i zachwycaliSmy sie jego bohaterami. Pie€ dni i no-
cy byli razem na morzu i omalo co nie utoneli.

r — On musi dowiedzie¢ sie calej prawdy o na-
~ szych stosunkach, — wtedy zrozumie, jak strasz-
nie zawinil wobec ciebie, — my$lala glo$no Nika.

— On nie uwierzy...

— Tak... nie uwierzy i mnie nie przebaczy..,

— Chcesz prosi¢ o przebaczenie... za co?

Odpowiedziala nie odrazu:

— Chceg tylko, aby dowiedzial si¢ prawdy.

— Po co, jezeli jeste§ zgbry przekonana, Ze
nie uwierzy w te prawde?

Przestraszylem sie o Nike: w razie spotkania
z tym czlowiekiem, on zabije ja lub naszg Wike,

— Zabije cie, zanim zdazysz mu wszystko
opowiedzieé.
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Znéw zaczela chodzi¢ po pokoju, po chwili
rzekla:

— On musi wiedzie¢! Posle mu ten list, ktéry
pisalam w Balaklawie. Czytale$ go...

Potem po nowej pauzie:

— I nie dlatego, abym potrzebowala jego prze-
baczenia, a dlatego, aby on zrozumial i przeprosil
ciebie. Przeciez, o ile nie dowie sie¢ prawdy, bedzie
na%al ciebie przeSladowaé... B6g wie, co moze sie
stac...

Nie mogla zosta¢ ze mng. Po pierwsze Wika
byla zostawiona na opiece pokojowej, po drugie —
obowiazki pracy: lekcie, orkiestra — bala sie stra-
¢i¢ zarobki.

— (dyby$ mogla przywiezé mi Wike. Bedzie
mi strasznie nudno samemu.

— Musisz sie troche pomeczyé, Janku. Boje
sie, zeby ,on" nie wyS$ledzil celu mego wyjazdu
i nie odnalazt twego schronienia. Bede do ciebie
przyjezdzaé nocnym pociggiem.

Ogarnal mnie smutek przyszlej samotnosci
i rozzalenie nad soba samym.

— Pamietaj, Niko, 2ze.. gdyby$ odeszla do
Hhiego" oddasz Wike mnie.... — Glos mi zadrzal
hélem, czulem sie juz porzuconym. Ona nie odpo-
wiedziala, tylko pochylona nade mna, poglaskala
mie po glowie i odeszla, cicho wzdychajac. Space-
rowala, rozmyslajac pélglosem:

— Nie, nigdy... to by¢ nie moze... nie moze...

I niema jej — pojechala... Nie odprowadzilem
jei: ona nie chciala tego przez ostrozno$¢, a ja nie
cheialem pokazywaé ludziom swej kolorowej fizjo-
gnomji. Na pozegnanie pocalowala mnie w glowg
Lobiecala nrzyjecha¢ w poniedzialek, t. i. za pie¢

ni.
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Sclemnito si¢, smetkiem powialo w mym po-
‘koiku. Wiosenny wieczér zagladal ostatniemi pro-
- mykami slofica w mrok ogrodu pod mojem oknem.
W lesie, w gorach, kukala kukulka, jakby plakala
nad moja niedola. W ciszy wieczornej stychaé bylo
jeszcze odglos pociagu, ktéry uwiozt Nike. Poczu-
lem nagle, Zze nastepuje nowy zwrot w mem Zyciu:
jakbym znajdowal si¢ na duzej centralnej stacji
i czekal na nowy pociag, na przesiadanie. A dokad
jade i po co? sam nie wiem. Dlugo nie zapalalem
Swiatla i siedzqc w otwartem oknie, stuchalem ku-
kulki, slowika, odgloséw dalekiego, podobnego do
naszych wiosek, miasteczka. Ucichla kukulka,
gdzie§ w blotach zakwakaly zaby, na ciemnem
niebie — jak brylanty na granatowym dywanie,
blysnely pierwsze gwiazdy. Z ogrodu plynal za-
pach bzu i ta won przypominala co$ sercu drogie-
go, co§ milego, a niepowrotnego, jak mlodo$¢ z jej
cudnemi zludzenianmi.

Zeby zagluszy¢ tesknote, zapalilem $wiatlo
i zobaczylem na stole torebke Niki. Zapomniala!
strasznie sie ucieszylem — nie bylem juz sam. Ale
ona biedaczka, moze zostala bez pieniedzy! Pod-
niostem delikatnie torebke, pocalowalem i zacza-
tem z czulo$cig przegladaé jej zawartosé, Szpilki,
chusteczka, flakonik perfum. Otworzylem, powa-
chalem i za$mialem sie¢ rado$nie, gdyz zapachnialo
nia. A to co? Zegarek? wyjalem zloty medaljon na
laficuszku, ktéry Nika zawsze nosila. Podwazylem
koperte: pod owalnem szkietkiem malenika fotogra-
fla Wlodeczka. Tak jest, to on.. pod drugiem
szkielkiem — pukiel wloséw, zwigzany jedwabiem.
Zadrzaly mi rece, oczy wlepily sie¢ w te §wigtosci
Niki, a dusza jeknela w udrece. Wlodeczek — bar-
dzo mlody — wyglada tu na mlode orle, piekny
i dumny. Prawdopodobnie tkwi tu w medaljonie od

207



chwili rozstania z narzeczona. Zatrzasnalem wieko,
zebralem medaljon z laicuszkiem i rzucilem do to-
rebki. | wydalo mi sie, Zze torebka stala sie¢ zupelnie
inna, nie ta sama, co przed chwila. Lepiej bylo nie
patrze¢ do Srodka. | w mySli zniewazylem swa mi-
lo$¢, pomySlalem: prawda jest, ze kobieta sklada
sie z duszy, ciala i torebki. A medaljon — to serce
kobiety.

Nie wiem dlaczego, zgasilem $wiatlo, jakby
rozgniewany, ze pokazalo mi ono torebke z me-
daljonem. Znéw zajrzala do pokoju nadchodzaca
noc. Usiadlem w oknie, opariszy glowe na rekach.
Wyraznie juz I$nily gwiazdy na ciemnym niebo-
skionie, glo$niej Spiewal swg pie$n slowik, moc-
niej pachnialy bzy w ogrodzie. Na zboczach gér
blyskaly ognie schowanych w ogrodzie domkow,
niby gwiazdy spadle z niebios. W dalekiej karcz-
mie plakaly dZwiegki zurny, zlewajac sie z przecia-
gla nuta tureckiej pieSni. Stuchalem tej piosenki
i wydawalo mi si¢, ze §piewa teskniacy do ukocha-
nej, porzucony przez nig czlowiek, skarzgc sie tej
cichej wiosennej nocy, gwiazdom, calemu Swiatu—
a ten czlowick — to ja sam.

Pogasly ogniki na goérach, dawno umilkla pio-
senka o miloSci, noc przycichla i jakby wpatrywala
sie przez gwiazdy-oczy, co sie dzieje na ziemi. Nad
gorami wyplynela zlocista, pelna tarcza ksiezyca
i patrzyla drwigco swemi nieruchomemi oczami
w moje okno.

W oddali dlugo szczekaly psy, a echo powta-
rzalo te glosy, jakby tam w goérach réwniez psy
odpowiadaly szczekaniem.

Zasnalem w oknie z glowa oparta na re¢kach,
w cieplym wiosennym powiewie, uS$piony wonig
bz6w i cichym poszumem drzew w ogrodzie.
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Obudziwszy si¢ nazajutrz rano, objalem pol-
sennym wzrokiem swoje nowe mieszkanie, z uczu-
m, Z¢ w mojem zyciu nastapil nowy okres: sta-
‘nalem na rozdrozu. Nie byla to nawet §wiadomo§¢,
a pod$wiadome odczucie. Zdawalo mi si¢, Ze nawet
Sciany patrza na mnie ze wspélczuciem, wiedzac
co sie stalo, a moze i co ma nastapi¢, co dla mnie
bylo jeszcze tajemnica. Jakby zupelnie inny pokdj,
niz wydal mi si¢ wtedy, gdy po raz pierwszy wsze-
dlem tu razem z nia, z Nika: kolor obicia inny, su-
fit nizszy, meble inne. Nadciagnely chmury, zacie-
- mnily sloneczny ranek, drobny deszczyk zaszele-
Scit wéréd lisci za oknem. Taki dziwny ten szmer:
niby liScie na drzewach tajemniczo zmawiaja sie
przeciwko mnie, jakby znaly moje przejscia. Gdy
- umylem si¢ i spojrzalem w lustro, aby si¢ uczesac,
- wyirzal na mnie ze szklanej tafli zupelnie inny czlo-
wiek, zaledwie do mnie podobny, a ja patrzalem na
swe odbicie z ciekawoscia i zalo§cia. Czyz to ja je-
stem? Chyba to lustro jest zle, krzywe! Ale na-
~ prawde co si¢ stalo, skad ten nastréj pustki i sa-
- motnos$ci? Przeciez jeszcze wczoraj Nika byla ta-
~ ka serdeczna wzgledem mnie, tak dreczyla sie tym
~ dzikim na mnie napadem, tak oburzala si¢ na ordy-
narna przemoc i podloé¢ tego postepku. Przytulila
moja glowe do piersi, pocalowala glaszczac raczka,
jakby chciala powiedzieé: nie drecz sie, kocham cig
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Przy tem wspomnieniu ogarn¢la mnie radosé
nadziei, ale w tej samej chwili zobaczylem toreb-
ke i przypomniatlem sobie medaljon. RadoS¢ prysla,
uleciala jak sploszony ptak. Przeszly chmury, znéw
blysnelo sloneczko i caly pokéj jakby z politowa-
niem wySmiewal sie ze mnie, podsuwal mi pod
oczy torebke, abym — idjota — nie zapomnial
o niej. Pierwszym odruchem rzucilem torebke
w glab szuflady, ale po chwili uczulem namietne
pragnienie zobaczy¢ jeszcze raz fotografie Wlo-
deczka i pukiel jego wloséw. [ nie wytrzymalem.
Zn6éw wyjalem torebke i otworzylem medaljon: pa-
trzylem w bélu i udrece, szydzac sam ze siebie, ale
jednocze$nie odczuwalem jaka$ chorobliwa roz-
kosz. Jakgdyby Nika bila mnie po twarzy, a ja
krzycze: bij mnie, bij... gdvz nawet bél i zniewaga
od niej bylyby mi drogie.

Stalem sie przesadny, =zaczalem wierzyé w
przeczucia: ona nie przyjedzie w poniedzialek,
a jezeli nie przyjedzie, znaczy to — wszystko
skoriczone. Oczekiwalem owego poniedziatku, jak
wyroku $mierci. To tez ogarnela mnie szalona ra-
do$¢, gdy przyszedlszy na nocny pociag w arcy
pesymistycznym nastroju, dojrzalem w tlumie wy-
chodzacych pasazerdéw postaé mej najdrozszej. Po-
znalbym ja wéréd tysiaca jednakowo ubranych
0s6b.

— Nika!

-— No — jak si¢ czujesz? .

— Dlaczego jeste$ taka smutna? Co sie stalo?

— Dzieki Bogu, tymczasem nic si¢ nie stalo...
nadzwyczajnego. Jestem szalenie zmeczona.

Na przywitanie pocalowala mie zimno, po bra-~
tersku, i poszliSmy razem w ciemng noc. Opowia-
dala mi zalo$nie, z wyraznem zmeczeniem, ze wte-
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dy przetraszyliSmy Wike, ktéra jest od tego czasu
yciaZz podniecona, nie $pi po nocach, boi sig ludzi,
si i nie chce je§é. Ze w Sofji czuje sie teraz,
na cenzurowanem. Ze wéréd kolonji rosyiskiej
skandal w Continentalu jest gléwnym tematem
rozméw. Wtem ozywila sie:

— Przywiozlam ci dobra nowine.

— Mnie... dobrg nowine... nie chce mi sie wie-
rzy¢€...
— Proponuja ci posade mlodszego lekarza
w Plowdiwie.

Kiedy doszliSmy do mego mieszkania, Nika
byla znéw w takim posepnym nastroju, jak na sta-
¢ji. Ja bylem podniecony rados$cia jei widoku i nie
wiedzialem jak to okazaé. Usadowilem ja w jedy-
- nym fotelu, zrobilem kawy po turecku...

— Spotkalo mie¢ nieszczescie... zgubilam swojg
torebke... _
— Czy tam bylo duzo pieniedzy?
Westchnela.

— Nie, pienigdzy nie bylo — drobne.
— To niewielkie nieszczescie.

Poprawila wlosy przed lustrem, usiadla przy
‘stole, obejrzala sie... zdawatla sie by¢é zmieniona
i wystraszona, zafrasowana, jakby chciala co
chwila wstaé i i§¢... nie mogla usiedzieé na miejscu.
Chodzita, patrzyla w ogrdd, zndéw siadala...

— A prawda... ten list...

Podala mi list z zaproszeniem do Plodwiwu.

Przeczytalem.

— No — a ty?

— Ja?

Spoglada na mnie uwaznie 2ze smutnym
u$miechem. j
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~— Nie zapraszasz mnie do siebie?

o — Nika! wlasnie chcialem spytaé, ale jakos

— Teraz szkoly sie koficza... bede wolna przez
dwa i p6l miesiaca... wtedy bede mogla... a tymcza-
sem pojedziesz, urzadzisz sie... Tu jest nie do znie-
sienia! Plotki! i... Codziefi barykaduje swoje drzwi
kanapa, stolem, krzeslami... boje sie... czuje, Ze ,,to"
jeszcze nie skoificzone i ,on* nie pozostawi nas
w spokoju.

Zamilkla, zamysélila sie, miedzy brwiami zja-
wila si¢ znajoma kochana zmarszczka.

— Poslalam mu do Warny ten list, dopisujac
jeszcze o naszym z toba stosunku i o tem, Ze obec-
nie nie chce zadnego przebaczenia, a prosze tylko,
aby — jJezeli jest uczciwym czlowiekiem — prze-
prosil ciebie. 1 wlasnie te ostatnie dwa dni czeka-
lam, az raczy si¢ odezwac...

Znéw zamilkla: po chwili pomySlata gloSno:
czy ,,on' rzeczywiScie jest takim lajdakiem!

— A tw6j wyglad znacznie sie poprawil — rze-
kla nieoczekiwanie zupelnie innym tonem, cokol-
wiek, jak mi sie¢ wydalo, zartobliwym. Gdy prze-
czytalam ten list, pomyslalam sobie, jak pojedziesz
do tego Plowdiwu z taka okropng twarza...

I znbw zaczela mi si¢ przygladaé tak jako$
obojetnie, jak oglada sie martwe przedmioty.

— Ale lewe oko jeszcze czerwone.. Okrop-
no$é! nie rozumiem takiego zezwierzecenia! Dla~
czego sie nie bronile§? Ach, prawda, ,,on" mial re-
wolwer. 1 on jest bardzo silny... nie dalby§ mu ra-
dy. Kiedy$ on...

Chciala co$ opowiedzieé, ale przerwala i za-
czela pi¢ zimng juz kawe.
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— Wiesz, Janku, nigdy nie wierzylam w ,je-
g0 Smieré.. rozumiesz? to co$ m‘eprawdopodo;
bnego. L

— A nabozenstwo? — spytalem glucho.

— Wryobraz sobie, nawet wtedy mys$lalam so-
bie: a moze on Zyje!

Bon mi przykro, ze tak duzo méwi o ,nim" —
to mi ublizalo, niepokoifo, draznilo...

— Moze ,,on* przebaczy ci teraz i wszystko
sie ulozy. Wszystko idzie ku lepszemu na tym naj-
lepszym ze Swiatbw.

Skulita sie jako$ i przeczaco, jakby ze wstre-
tem potrzasnela glowa. :

Zaleglo gluche milczenie. Obojgu nam zrobilo
sie jako$ niezrecznie, jak bywa z ludZzmi, ktérzy do-
piero co sie¢ poznali. Nika przeciggnela sie i powie-

- dziala: no, jak bedzie? zrozumialem, Ze ma na my-

§li przenocowanie.

— Polozysz sie na mojem t6zku, a ja na kufrze.
Mozesz sie zasloni¢. Pamietasz, jak jechaliSmy
statkiem w kajucie z Noworosyjska? Tylko rewol-
weru niema...

— Przeciez wtedy nie wiedzialam, jaki ty je-
ste§. Czyz nie mogle§ okazaé sie takim samym bru-
talem, jak Wlodzimierz?

Po raz pierwszy wymoéwila to imie.

— Takich, jak ty, malo zdaje sie jest na §wie-
cie — powiedziala z westchnieniem i poklepala
mnie po ramieniu. — Ty jeste§ wyiatkowym mez-
CZYZna...

Ta pochwala bynajmniej mnie nie ucieszyla.
Przypomniala mi, ze brak mi ,,czego$", co jest nieod-
zowne, aby Nika poczula ku mnie pociag — jako do
mezczyzny, jak to kiedy$§ otwarcie powiedziala.

: o Kaleka! — burknalem, przygotowujac po-
sfanie.
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Ulozylem i zastonilem Nike, sam w ubraniu
skulilem si¢ na kufrze. Oboje udawaliSmy, ze $pi-
my, i oboje nie spaliémy. Przez otwarte okno za-
gladala noc ksiezycowa, plynal zapach bzu. Gdzie§
daleko szczekaly psy. Nika wstala i boso, owinigta
koldra, podeszla do okna, dlugo tam wzdychala.
Potem schowala sie za zaslone i zdawalo mi sie, ze
placze. A moze to wiatr wiosenny poruszal liScie
drzew w ogrodzie? :




XIIL

 Niewyspani, zmeczeni swemi tajemnemi rozmy-
‘Slaniami, wstaliSmy rano, predko si¢ ubrali, wypili
‘herbate i poszliSmy na dworzec. Pobieglem do ogro-
‘du, aby narwac bzu dla mego kochanego goscia, a ona,
nie wiedzac o tem, gniewala sie, ze marudze — bala
sie Isjpéinié na pocigg. I méj podarunek nie wzru-
szyl jej.
— Predzej... predzej...
Poranek tchnal rado$cig zycia, z kwitnacej zie-
mi bila wori jak z kadzielnicy, w ogrodach bez prze-
rwy Swiergotaly ptaki, w trawie blyszczaly niewypi-
‘te jeszcze przez slofice krople rosy. Rézowily sie na
lazurze niebios nieruchome obloczki, a daleko na dro-
dze podnosit sie zlocisty pyl z pod k6l jadacej arby.
Ale nie bylo rado$ci w naszych duszach: Nika $pie-
szyla sie, byla zadumana, przejeta swemi jakiemi$§
troskami, ja czulem, Ze nalezy poméwié z nia o czem$§
waznem, zasadniczem w naszem 2zyciu, ale to nie
~ dawalo sie wyrazi¢ slowami — mozna bylo tyvlko od-
czuwac. Prawie ze w milczeniu przebyliSmy droge na
dworzec. Nie sp6ZniliSmy sie — gdyZ op6znil sie po-
ciag. Tu rozmawiali§my o blahostkach, nie jak bliscy
sobie ludzie, a wypadkowo spotkani znajomi. Dopie-
ro gdy pociag wchodzil na stacje, uSmiechneli$émy sie
smutnie do siebie.

— Wiec jak my$§lisz, Niko? Jechaé¢ do Plowdi-

wil, czy nie?
— Naturalnie, kochanie...
— Znaczy sig, rozstaniemy si¢ na dlugo.,,
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— Przyjade za trzy dni, a wtedy wszystko omé-
wimy. ’

— A moze wréice do Sofiji, i stamtad...

— Nie... nie... nie... boje sie, ze ,on“ wréci
i znow... siedZ tu i czekaj. Bilet! Zapomnialam kupié
biletu!

Pobiegla w glab dworca do kasy, zanim zorjen-
towalem sig, biorac od niej z rak walizeczke. Kiedy
poszedlem w tamta strone, wracala juz z biletem.

— Gotowe! Gotowe!

PobiegliSmy do pociagu, pomoglem jej wejé¢ do
wagonu, konduktor zatrzasnal drzwi. Gwizdek — po-
ciag westchnal ciezko i odpelznal od stacji.

Pojechata!

Gdy przechodzilem przez dworzec ku wyisciu,
zobaczylem na okienku przy kasie galazki bialego
bzu.

— Rzucita moje kwiatki!

Smutek i uraza zndéw owladngla moja dusza.
Szedlem wolno ku domowi, nucac piosenke i rwac
w palcach galazki bzu i rzucajac je na ziemie. Co to
za piosenka? Skad mi przyszla do glowy? Przy-
pomnialem sobie: utkwila mi w pamieci turecka
piosenka z akompanjamentami zurny, ktérej slu-
chalem w swem oknie pierwszego wieczoru rozla-
ki. I teraz machinalnie odzyla i wyplynela z mego
grzepelnioneg‘o tesknota serca, bezwolnie, nie§wia-

omie.

Te trzy dni oczekiwania na Nike spedzilem zde-
nerwowany, w przeczuciu wiszacej nade mng grozby.
Zdawalo mi sig, zé juz sie co$ stalo, o czem jeszcze
nie wiem. Dwa razy chcialem jechaé do Sofji i sze-
dlem juz na dworzec, ale po drodze mdj zapal prze-
chodzil i nie jechalem, pomimo wykupienia biletu.
Przeciez pozostal juz tylko jeden dzief... p6l! dnia..
pare godzin... Zmienialem zamiar — zostawalem, A po
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powrocie do domu, nie mogac sobie znaleZé miejsca
od cigezkich przeczué, zalowalem swego niezdecydo-
wania. Wolno cigezka stopg przeszly po mnie te trzy
dni. Nika nie przyjechala! MysSlalem, ze przyiedzie
nazajutrz rannym pociggiem, tymczasem w nocy do-
stalem terminowg depesze. Otworzylem ia drzacemi
rekami i przeczytalem:

Wiodzimierz umierajacy strzelal do siebie jade do
Warny wracaj do Wikl czeka] listu.

Depesza byla zupelnie zrozumiala, a mnie wciaz
zdawalo sie, ze tkwi w niej co$§ niepojetego. Jakiego
listu? skad? gdzie mam czekaé? MyS$li zaklebily sie
w mej glowie i oszolomily mnie. Nie bylo w depeszy
Zzadnych znak6éw pisarskich, przez co w podnieceniu
nie moglem zrozumieé sensu. Kiedy nareszcie zrozu-
mialem, pociag juz odszed! i trzeba bylo czekaé na
nastepny do wieczora. Gdybym by! zdazy! na pierw-
szy, moze jeszcze zastalbym Nike w Sofji. A teraz
czulem, ze trzeba jechaé, a nie jechalem.

Brzydzilem sie soba, nazywalem ,,oslem", ale pa-
kujac sie, méwilem do kogo$§ w przestrzeri:

— Nie umrze, nie... nie martw si¢ — znéw zmar-
twychwstanie... rzucila Wike i poleciala...

— Jak to dobrze, Ze nie zabrala z sobg Wiki...

— Prawda... medalion z kedziorami Wlodecz-
ka... trzeba jq ucieszyé... dlaczego ukrylem, Ze ta dro-
gocenno$é jest u mnie..,

Rzucilem torebke do walizy

Nie moglem wytrzymaé w pokoju. Uregulowa-
lem rachunek i poszedlem ku stacji. Zawsze jakby
blizej do Sofii.

Przvijechalem w nocy. Dlugo pukalem do drzwi
z biletem: Weronika Berezan.
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— Kto tam?

— Otwoérz, Maniu! To ja... pan...

— Ktéry pan? Nasz? lwan Pietrowicz?

— No — ja, Iwan Pietrowicz.

— Zaraz, tylko zarzuce co na siebie.

Czekalem, nerwowc szarpiac klamke. Naresz-
cie — dzieki Bogu — otwiera.

— A ja w tej chwili zasnelam. Panienka nie
chce spaé: wola mamusi i juz.

Zajrzalem do wszystkich katéw: wszedzie znaé
Slady poS$piechu, nieporzadek. Spytalem, kiedy Nika
wyiechala, czy nie zostawila zadnej kartki dla mnie,
nie kazala nic powiedzie¢. Odprawilem dziewczyne
i siadlem, cieszac sie widokiem $piacej Wiki. Wyka-
pana matka, nawet znamie ma na tem samem miej-
scu. Nie bylo Niki, ale caly pokéi nasycony byl jei
obecnos$cia, kazdy drobiazg przypominal ja, ale te-
raz juz nie zblizal, lecz oddalal od niej, budzac uczu-
cie utraty. Podobne uczucie maja ludzie, wréciwszy
z pogrzebu kogo$§ bliskiego. Kazdy przedmiot —
recznik, pantofelki, $wieca na nocnej szafeczce, ka-
walek papieru, zapisany jej reka, wszystko bylo zwig-
zane z nig tajemniczemi niémi — zawieralo, przecho-
wywalo jaka$ tajemnice jej Zycia, iej duszy, a ja, jak
archeolog — ze znalezionych szczatkdéw i wyvkopa-
lisk — staralem si¢ odgadnaé, co ona robila, my-
§lala i czula, jadac do Warny. Wszystko wskazuje,
ze Spieszyla sie, denerwowala, przerzucala calg za-
wartoéé szaf. Znalem jej wszystkie suknie: nie bylo
dwoich — czarnej i szarej, w ktoérej chodzila na lekcje.
Znaczy sie, wybierala sie na krétko i nie zabrala du-
zei walizy. Pisala co$§ i podarfa nastepnie. Zbiera-
lem podarte kawaleczki na podlodze i staralem sie
ukladaé je i zrozumieé cokolwiek z oderwanych wy-
razO6w. Najwidoczniej pisala do mmnie: znalazlem
urywki: ,,zrozumiesz, Janku", ,potem do Plowdiwu",
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winilam®, ,,tak bardzo ciezko i straszno“. Moze
gdzie list? szukalem w szufladach, ksiazkach
utach, ale nic nie znalazlem. Polozylem sie na jej
zku. Przebudzila si¢ Wika, nie poznala mnie z po-
atku i ze dwie godziny plakala, wolajac matki.
rzeba bylo zapali¢ §wiatlo, uspokajaé dziecko, kté-
re mnie juz zapomnialo, perswadowaé, Ze to ja —
tatus. Zeby ia przekonad, zaczalem opowiadaé ba-
eczki, ktére dawniej slyszala tylko ode mnie. Po-
Alozylem na swoje 16zko i razem przy niej zasnglem.
- Z rana zobaczylem pod drzwiami lezaca gazete,
‘stary egzemplarz. Podsunal ja kto§ z ,zyczliwych®,
‘cheacy jak najpredzej usSwiadomié mnie, co pisza
0 mnie i o Nice. W rubryce ,Nadestane® znalazlem
zakre$lona niebieskim ol6wkiem korespondencje
z Warny:

Samaobdlstwo na tle romantycznem.

Nasza kolonja poruszona Jest znow zegadkowem
samobdjstwem na tle romaniycznem, w kidre zamie-
szane Jest to samo nazwisko, kidre w roku zesziym fgu-
rowalo w do$¢ zagadkowych okoliczno$ciach w sprawie
samobdjstwa mlodel, inteligentne] dziewczyny, pracujq-
ce] w rosyjskie] restauracji, Wieroczki Princessowoj,
Tym razem ofiara zamachu na swe Zycie padl cudem
wyratowany niedawno z Rosji, olicer biale] armii, po-
rucznik W. N. Rajewski, kiéry bohatersko przeplynal
Czarne morze w lddce rybackie] i omal nie zgingl w mor-
skich odmetach. Dowiedziawszy si¢, 2e ubdstwiana na-
rzeczona zyje z kim innym, w przysigpie rozpaczy wy-
strzelil sobie w usta. Kula drasnela podniebienie i prze-
bila szyie, szczesliwie nie uszkodziwszy koScl pacierzo-
wej — co pozwala mieé nadzieje, na uratowanie despe-
rata. Stan ciezki, ale nie beznadziejny — jeZeli nle na-
stqpig komplikacje — bezposredniego niebezpieczefistwa
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niema. Samobdjca pozosiawil dwa listy, z kidrych je-
den — dziwnym zbiegiem okoliczno$ci — zaadresowany
byt do tej samej osoby, dla ktére] byl pozostawiony
ostatni list §. p. Wiery P. Jak udalo sie nam dowiedzieé
z wiarogodngo Zrddla, ex-narzeczona porucznika Ra-
Jewskiego Jest dobrze znana naszej kolonji: pracowala
w nasze] restauracji i zwracala ogdlng uwage swola
pigknos$ciq. Miejmy nadzieje, Ze $ledziwo wyjasni ta-
lemnice tego dramatu, kiéry poruszyl cale tutelsze fo-
warzysiwo, Jak rowniez osobisto$¢ owego pechowege pa-
na, do kidrego pisujq listy samobdjcy.

wPechowy pan“. — To ja mam by¢é tym pecho-
wym panem. Stalem sie zaprawde igraszka w reku
szatana, czyli ,,Czartowskg kukla". Trudno sobie wy-
obrazi¢ wicksze szyderstwo losu. Fikcyiny maz, fik-
cyiny kochanek, fikcyiny ojciec, fikcyjny lobuz, zwy-
kly burzuazyiny szubrawiec.

— Wiko, Wiko, gdyby$§ wiedziala, jaki twéj ta-
tu$ jest nieszczeSliwy.

Po dwéch dniach dostalem list z Warny. Na wy- 1
rwanej kartce napredce pisala Nika:

Wiesz naturalnie, co sie stalo. Zrozumialam, Ze
spowodowal to moj list do niego. Nie znidst prawdy,
ktéra mu opisalam. Nie gniewaj si¢ na niego i wybacz
mu! Postanowiwszy umrzeé, ofe co napisal do ciebie:
Prosze o przebaczenie, jezeli to jest wogdle mozliwe. '
Nawet w tych ostatnich chwilach Zycia Zzaluje ponad |
wszystko swego postepowania wzgledem pana. Niech
pan zrozumie, ze bylem wiedy szalonym i nie zdawalem
sobie sprawy z tego, co czynie. [eszcze raz prosze mi
wybaczyé, przyjaé wyrazy wdziecznosci za cale tak
szlachetne postepowanie wzgledem Weroniki Wiodzimie-
rzowny i pomdc jej, aby o mnie zapomniala.
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-t.zy zakrecily mi sie w oczach, litery zadrzal?'
oczami. Wszystko male i brudne, co poruszalo
w mej duszy na sama mys$l o Wlodeczku, momen-
ie zniknelo — i zapragnalem polecie¢ do Warny,
snaé tego biedaka, réwnie jak i ja nieszczeSliwe-
podaé¢ mu reke i samemu prosi¢ go o przebacze-
Pod wplywem ludzkich slabostek wyobrazalem
sobie swego rywala jako pigknego, ale ordynarnego
i zlego czlowieka, glupiego i marnego, a tymczasem...
‘on jest lepszy i szlachetme:szy ode mnie.




XIv.

Drogi, kochany, najlepszy Janku! Dzigkule ci za
list! Jeszeze raz przekonalam sie, 2e leste$ rzadko do-
brym, przedziwnym czlowiekiem. Malo jest takich na
$wiecie. Caluje reke, kidra pisala ten list. Tak okrutnie
i gleboko zniewazony, umiale$ wszystko zrozamiel
i przebaczyé, i znalazles Jeszcze w swe] duszy dosé si-
iy, aby to zrobié tak prosto, szczerze, tak serdecznie.
Kiedy przeczytalam twdj list Wilodzimierzowi, nie wy-
trzymal i rozplakal sig. Nie mozesz sobie nawet wyobra-
zi¢, jak bardzo roz$wieflile$ jego ponurq dusze twq ser-
deczno$ciq i dobrocig. Jak promien sloneczka padaly
twoje slowa — po raz pierwszy zobaczylam usmiech na
Jego twarzy. List twd} zdzialal cuda. Doktor bal sie za-
kazenia, gdyi goraczka sie podniosia, ale nasiepnego
dnia, po twoim liscie, femperatura spadla i feraz — Jak
mowi dokiér — ,uciekliSmy od Smierci”, Kio wie, moze
to wlasnie ty, twemi zlotemi stowami, pomogles mu zwy-
cigzyé $mieré! Bozel Jestem taka szczesliwa, Ze on nie
umrze, Przeciez fo mdj list z opisaniem prawdy i pole-
pieniem Jego szalonego czynu sklonil go do samobdjsiwa.
Gdyby to sie bylo stalo, czyibym mogla kiedykolwiek
sobie przebaczy(? Pamietasz, jak sie meczyles po
$mierci Wieroezki, a przeciez ty nic wtedy nie zawiniles.

Tesknie szalenie do ciebie i Wiki, niepokoje sie
o was i weiaz mysle, jak sobie tam dajecie rade beze
mnie, ale zrozumiesz, kochany, Ze nie moge porzucié
nieszczesnego Wlodzimierza, najzupelnie] samoinego.
Jest przy nim jeden, jedyny czlowiek, porucznik Chio-
pin, ktdry nwaza sie za jego przyjaciela, ale byloby le-
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plej, gdyby go nie bylo. To on nupisal do hitejsze] ga-
zely Nr. 156 taka podlo$é o nas — o mnie i o tobie —
Ze zmuszona bylam poprosi¢, aby nie przychodzil, poki
la tu jestem, i zostawil chorego w spokoju. Jestem pew-
na, ze¢ to wlasnie on namdwil biednego Wlodeczka do
tego podlego postepku wzgledem ciebie. Widze to z jego
oczu. Checialabym zabraé Wlodeczka jak najpredzef od
tego pana. Zreszta, Bég z nim. Teraz o naszych spra-
wach. Widzisz, 2e moja obecnosé tu jest konieczna, i nie
wiem sama, Jak dlugo tu pozostane. Trzeba nietylko
| uratowac zycie biednego Wlodeczka, ale i umocnié
| w nim pragnienie do Zycia, On ciqgle mowi, ze nie war-
! to 2y¢é¢ Wiec nie czekaj na mnie, azeby nie stracié po-
| sady, zabierz Wike i Jedz predze] do Plowdiwa, szykuj

mieszkanie. Warna i Sofja zbrzydly mi ostatecznie i ma-
rze o Plowdiwie, Jak o raju, gdzie bedzie mozina odpo-
czaé od plotek, Dobrzeby bylo, 2eby Mania zgodzila sie
pojechaé z wami. Wika sie do niej przyzwyczaila, i do-
bra z niej dziewczyna, spryina i lubi dzieci. Inaczef trud-
noby ¢l bylo pracowadé i niariczyé Wike. Podobno Plow-
diw — to bardzo mile miasto i bede mogla znalei¢ tam
lekcfe latwie], niz w Sofji. Jestem strasznie zmeczona,
zdenerwowana, schudlam, zbrzydiam, nie poznasz mnie.
Da] mi znaé, gdy bedziesz wylezdzal, do hotelu Rusz-
czuk. Serdecznie caluje ciebie i Wike.

Dusza iwoja Nika.

Jak to milo by¢ dobrym, wydawaé sie dobrym—
kiedy ludzie chwalg, uwazaja za wyiatkowego, nad-
zwyczajnego. Czytalem ten list i wydalo mi sie sa-
memu, Ze jestem rzeczywiscie takq doskonalo$cia, za
jaka uwaza mie Nika. Nawet Izy rozczulenia
nad ta doskonaloScig spadly na papier i rozmazaly
wyraz ,sloneczke”. Uroslem we wilasnych oczach
a przeczytawszy ustep o poruczniku Chlopinie, rze-
klem z oburzeniem:
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~ Co za gad!

Ale doczytawszy do kofica, przekonalem sie, ze
nie jestem zupelnie taki dobry, rzadki, nadzwyczaj-
ny. Podpis ,,dusza twoja Nika“, zmacil krysztalowa
przezroczysto§¢ mojej duszy. ,,Dusza twoja* a nie
poprostu ,twoja“. Wszystkie niskie uczucia, jakie
tkwia w glebiach kazdej ludzkiej istoty, zlozonej
z duszy i ciala, nie — tylko z duszy lub — tylko
z ciala — odezwaly sie we mnie. , Twoja duszg". Jak-
by podkre§lila tem, Ze cialem nalezy nie do mnie, a do
kogo? Naturalnie — do swego Wilodeczka! Caly list
pelen jest tylko Wlodeczka, — a to ,,tesknie szalenie
do ciebie i Wiki* — to tylko ko§¢, rzucona glodnemu
psu! Moze jeszcze niepokoi sie o Wike, ale o mnie...
»jedZ predzej do Plowdiwn", Zazdrosé, jak zadlo zmii,
zaczela kasa¢ moja dusze i zatrula cale wrazenie listu
Zbuntowala sie¢ we mnie meska duma posiadacza
w stosunku mezczyzny do kobiety — i wszystkie te
epitety: najlepszy, nadzwyczajny, wvjatkowy na
Swiecie — nabraly innego znaczenia, zdawaly sie po-
prostu ze mnie drwi¢. Znéw przypomnialo mi sie, ze
brakowalo we mmnie ,,czego§* aby mozna kocha¢ mnie,
jak mezczyzne, to znaczy nietylko duchem, ale
i cialem.

— Kaleka!—wyszeptalem, wydymajac wargii za-
czalem przekonywacé sam siebie, Ze jestem rzeczywi-
$cie kaleka, baba z brodg i wasami, piesek pokojowy
w kagaficu, pokorny i nie gryzacy z musu, machaja-
cy ogonkiem, gdy jego pan go kopnie i kladacy leb
na kolanach, zeby go poglaskano. W tych poréwna-
niach bylem bez lito$ci dla siebie i dla Niki: niarika,
eunuch jej wysokosci, narzeczonej Wlodeczka. War-
czalem, jak pies, ktéremu znudzily sie szturcharice,
ale po chwili, uciek! i skulil si¢ pod st6l. Wika pro-
sila jes¢, ugotowalem jej kaszki, i zaczalem z nig
rozmawiaé czulym, spokojnym tonem:
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— Predko mamusia do nas przyjedzie. Czy
0" kochasz mamusie?

— Bal - dzo..,

— 1 ja tez... A twdj tatu§ — to zwyczajny lo-
— Tatu$ lo - buz...

7 — Tak... tak.. zwykly burZuazyjny szubra-
wiec.

~ Nakarmilem Wike, polozylem do I6zeczka
i opowiedzialem jej bajeczke wlasnego utworu
0 piesku, ktorego wszyscy bija i nie daja je$é, —
i tak rozzalitem Wike, Zze nie mogla dlugo zasnaé,
kazala sobie poda¢ swego psa z gutaperki, calowa-
‘la go i pocieszala:

2 — Ty$§ moj... nie placz, piesku... nie pozwole cie
bié

Przypadliem do Wiki i zaczalem ja calowaé.
— A tatusia kochasz? Tatusia?

— Kocham...

— Jak kochasz? pokaz...

Wika objela mnie za szyj¢ i zamruczala.
— Czy tatu$§ dobry?

— Dobly....

Wika usnela, Przeczytalem jeszcze raz list

i westchnalem nad swa marnoScia. Cudna dusza ko-
bieca wywnetrza si¢ przede mna. Przeciez to nie
ja — a ona Nika — jest wyijatkowa, jedyna na $wie-
cie — a ja jestem maly, zwyczainy czlowieczek.
Meczennica, ktérej nie jestem godzien zawigzaé
rzemyka u trzewika. Dlatego bywam zawsze tak
bojazliwie rozradowany, gdy wolno mi jest uklek-
" naé i zawiazaé¢ sznurowadla u jej bucikéw. Odczy-
tywalem list i bylo mi wstyd samego siebie, ze tak
splugawilem te idealne, szlachetne wyrazy swa
niska zazdroscia, zawiScia do Wlodeczka, meska
nieczystoscia, blotem swej zadzy. Ona pragnie od-
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poczaé od plotek, a ja sam oplatam jej wzniosle
uczucia siecig podejrzefi i brudnych insynuacyi.

Zaczalem pakowaé rzeczy i skladaé ubrania
Niki, suknie, bluzki, bielizne. Najmilsze zajecie!
Przyszla Mania i zadziwila sie.

— Co to pan robi?

Powiedzialem. Zaczela nas zalowaé. Zapropo~
nowalem jej, Zeby pojechala z nami do Plowdiwu.
Zarumienila sie 1 zmieszala z wrazenia i radosci.

— Dlaczegoby nie? Wezme i pojade!

Po chwili zamyS$lila si¢, jakby zwatpila —
prawdobodobnie o0 mej moralnoS$ci.

— A pan... jedzie bez pani.. Bez niej nie po-
jade!

— Boisz sie?

— Jako$ to niefadnie....

Uspokoitem dziewczyne, pokazalem jej czes$é
listu Niki, dotyczaca jej.

— Pani predko do nas przyjedzie.

— Pojade, prosze pana. Wezme i pojade,

UmoéwiliSmy sie i co do wynagrodzenia.

— PrzyjdZz poméc zapakowaé rzeczy Wiki.
I z naczyniami nie wiem, jak...

— Zazadam obrachunku i przylece... dawno juz
cheialam odejé¢... sluzylam tylko dla chleba.

Stalo sie! Jutro jedziemy do Plowdiwu.
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XV,

Pociag dochodzil do Plowdiwu. Nazywa sie
on takze Filippopol i takie miano nosil wtedy, gdy
Rosjanie przychodzili tu przelewaé¢ krew i skladac
kosci za oswobodzenie Slowian z tureckiego jarzma.
Patrzylem przez okna wagonu z gorzkiem uczu-
Cl emb bezdomnego psa, ktérego wabia kawalkiem
chieba.

' Na horyzoncie widaé slawne goéry Radoiiskie,
ktérym slowiafiska ludowa tworczo$é poswigcila
‘tyle pigknych piesni, legend i podafi. Jak bajkowe
zamczyska — stoja te gory w $mieznych, zar6zo-
‘wionych zachodzacem sloficem, kolpakach. Nad
niemi — sino fioletowe mgly, a pénizej — szma-
ragdowe lgki i pastwiska. Nad dolina rzeki Marycy
dymia wonie, jak kadzidla. To jest wlasnie owa
wszumna Maryca® o ktérej nastuchalem sie w dzie-
ciistwie od wedrownych ogorzalych Bulgardw,
wldczacych sie z malpami i bebnami. Czy méglbym
kiedy przypuszczaé, ze los kaze mi zZy¢ nad jej
~ brzegami, a nie nad rodzima ,,Wolga matka“! Po-
~ ciag kolysal sie i stukal kolami i spinaczami wago-
néw, a mnie wydawalo sie, ze §piewa:

~Szumna Maryca — okrwawiona
»Placze dziewica — Iufo zraniona”,

Ukazaly sie trzy olbrzymie, podobne do spad-
lych chmur, géry, a u ich stép i na ich stokach —
przesliczne bajkowe miasto z minaretami i kopula-
mi cerkwi.
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Ja i Mania jesteSmy w podnieconym nastroju,
jaki odczuwa si¢ zazwyczaj przy zblizaniu si¢ do
nieznanego miejsca, majacego by¢ odtad stalem
miejscem zamieszkania. Tylko Wika $pi sobie sma-
cznie — obojetna na wszystkie zmiany naszego
Zycia. [

Wzialem parokonny powdéz z aksamitnemi sie-
dzeniami, przypominajacy sewastopolskie dwukon-
ne dorozki, i naladowawszy nasze bagaZe, poje-
chalismy do miasta. Mieszanina Wschodu z Zacho-
dem. Przez szerokie ulice plynie pstra fala ludzka:
czerwone fezy, biale i zielone czalmy, europejskie
meloniki, panamy, kapelusze i czadry, niepokryte
kedzierzawe glowy, arby, osly, woly, tramwaje
elektryczne, kolorowe parasolki i zasloniete twarze
Turczynek. Hatasliwe, bajecznie kolorowe bazary
wschodnie, olbrzymie europejskie domy i ukryte za
parkanami tureckie siedziby — domki z wiszacerii
szklanemi balkonikami — latarniami.

Dlugo jezdziliSmy po hotelach i zajazdach —
wszedzie pelno. PrzejechaliSmy przez most na Ma-
rycy i dopiero na przedmieSciu znalezliSmy przy-
tulek w jakim$§ okropnym ,karawan-seraju®.

A wigc zaczyna sie¢ nowy okres Zycia, prze-
czuwany przeze mnie wtedy, podczas ksiezycowej
nocy w Goérnych Baniach, kiedy to znalaziem niby
widomy znak przeznaczenia, medaljon z fotografia
Wiodeczka i jego kedziorami.

Przestalem by¢ nieszczesnym uchodzZca, a sta-
lem si¢ mlodszym lekarzem w szpitalu. Moje sta-
nowisko nie jest zbyt wysokie — zblizone do na-
szego felczera, ale po wszystkich przejsciach
i wléczedze — w poréwnaniu z innymi rodakami,
jestem ,panem*. Eadne mieszkanko trzypokojowe
z oknami na ogréd szpitalny i pensja, wystarcza-
jaca na skromne utrzymanie wraz z rodzing. Naj-
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Zniejsze — to zupelna zmiana samopoczucia.
dy grunt pod nogami, szacunek dla siebie sa-
odzyskanie poczucia obywatelskosci. Ma-
ostala sig, jak do raju, do duzej widnej kuch-
takze odrazu shardziala. W rozmowach ze
A miejscowa nazywa mnie ,,panem dochto-
a o Nice wyraza sie: ,nasza pani leczy sig
6d", Roboty mam duzo, ale dom tuz obok, wpa-
: czesto na $niadanie, zobaczy¢, czy niema cze-
g0 nowego, czy listonosz nie przynids! listu.

Przechodza dnie za dniami a wiesci — Zzadnych.

"W duszy ro$nie niepokéj, tesknota gryzie ma dusze,
jak zly pies. Walcze z sily calej ze swoja meska
fura. Ratuje sie tem, ze w wolnych chwilach
urzadzam i przyozdabiam nasze gniazdko, zwlasz-
2za pokdj Niki. Mieszkanie i umeblowanie obliczo-
ne jest na malzefistwo: ogromne podwojne loze
W sypialni, jadalnia i gabinet.
— Maniu, pomagaj! To 16zko — do kuchni! ty
‘bedziesz na niem spala.
3 Mania jest zadziwiona, zmieszana, jakby wy-
- straszona.
— A... pan gdzie bedzie sypiaé?
. — Ja — w gabinecie na kanapie, A twoje 16z-
"~ ko bedzie dla pani.

3 — Dla panienki trzebaby !6zeczko...
— Juz kupilem... dzi§ przyéla...
L Juz wszystko przygotowane: czysto, jasno,

milo. W oknach firanki, na podlodze chodniki, na
- stole biala serweta i wazon $§wiezych kwiatéw.
é_ Zrujnowalem si¢ i kupilem bujak — tak przyjemnie
- odpoczywaé na nim po obiedzie na werandzie, wy-
~ chodzacej w zielone zacisze naszego ogrodu. Bra-
. kuje tylko kanarka. Ale jest i kanarek! glosik
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i $miech Wiki tak dZzwiecznie rozlega si¢ po wyso-
kich pustawych pokojach, Niema juz nic do roboty:
trzeba czekad,
Gdy to oczekiwanie stalo sie juz bolesnem
i zlowrogiem, i sadzilem, ze zostane na zawsze sa-
motny, przybiegla ktorego§ dnia do apteki szpi-
talnej, gdzie pracowalem, zadyszana Mania, radoSnie
wolajac:
— Pani przyjechala!
Z wrazenia | rado$ci upu$cilem i rozbilem retorte
z lekarstwem i oslupialem.
— Maniu, Maniu...
Pobiegta, Zdjatem bialy kitel, przeirzatem sie
w lustrze, poprawilem wlosy, krawat. Zwlekalem
z pOjsciem, czulem, Ze jestem czerwony jak burak ze
wzruszenia, radodci i strachu. Tak dlugo juz czeka-
lem, a czulem sie, jak zaskoczony. Juz zdaleka usly-
szalem radosny $miech Niki i naszej malenkief, i ser-
ce zabilo mi tak silnie, Ze prawie stanelo na chwilg.
Zadziwilem sie, zobaczywszy w przedpokoju niezna-
na walize, a na wieszadle — stara rosyiska oficerska
czapke. Co to znaczy? Czvzby...
— (dzie jest Janek? — wolal z drugiego po-
koju znajomy, najmilszy glos.
Zobaczvlem Nike, stojaca w drzwiach, wysoka,
szczupla .czarno ubrang 1 jej olbrzymie oczy w ofo~
czeniu ciemnych cieni: pelne zwvcieskiej radoSel.
Przez sekunde przemknela — jak blyskawica — cheé
porvwczego uscisku, ale oboje nie wiem dlaczego nie
wykorzystaliémy iej. Zdaie sie, ze przeszkodzila Wi-
ka, ktéra zaraz znalazta sie przv matce i pociagnela
ja za suknie. Nika jedng reka objela cirke, a drugq
wyvciagnela do mnie, i tym podwé6invm gestem jakby
chciala zatu-zowaé pewne zakltopotanie, ktdre nietvl-
ko ja odczulem. Oczy iei tez jakbv podzielily sie
miedzy mnie i Wike, tak Ze nie zdolalem uchwycié
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ej pierwszego spojrzenia. Ale to wszystko momen-
Inie przeszlo. Nika wzigla dziecko na reke i nie-
S$mialo rzekla:
- — Ale... mamy go$cia... Zgadniij, kogo...
Domys$lalem si¢ tego i zrozumialem na widok tej
obcej walizy i oficerskiej czapki, ale udalem zadzi-
~ wionego. )
— (GoScia? gdziez on? Bardzo mi przyjemnie...
— Dostales moj list?
— Nie.
— A dowiadywale$ sie?
— (idzie?
— Na poczcie.
— WyobraZ sobie, zupelnie wyszlo mi to z glo-
wy. A przyznam sie, Zze bylem zly...
— Janku! Przeciez uméwiliémy sie pisaé poste
1" restante.
_ Znbéw zaklopotanie, milczenie... Nika obejrzala
"' sig, zatrzepotaly jej rzesy i wyszla do przedpokoju.
— Musimy poméwic...
— ChodZmy do ogrodu...
— Jak to dobrze, Ze jest ogrdd...
UsiedliSmy w ogrodzie na lawce. Wika zajela
si¢ swemi sprawami.

— Janku! Ja tak wierze w twoija duchowa wyz-
szo$¢, ze po otrzymaniu twego listu nie boje sie wa-
szego - spotkania. W jadalni siedzi Wlodzimierz.
Wyrwalam go z Warny — tego $mietniska — i przy-
jechaliémy razem. Jego pierwsza wizyta jest do:cie-
bie. Przekonalam go, Ze jeste$ czlowiekiem szczerym,
prostym, i jezeli raz napisale$, ze§ wszystko zrozu-
mial i wybaczyl, to nie sa to czcze wyrazy, a...

— Dziekuje ci za zaufanie... bardzo sie ciesze...
i — Mo6j ty drogi, kochany... tego sie spodziewa-
am...
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Nika serdecznie poglaskala moja reke i stala sie
wesola, rozja$niona i serdeczna.

— Zycie jest tak okrutne, glupie, ze powinniSmy
ie prostowaé, nie poddajac sie jego przemocy. Czyz
wy z Wlodeczkiem byliscie kiedykolwiek wrogami.
A ludzie nietylko nie przeciwstawiaja sie zlu, ale po-
magaja do zwyciestwa glupocie i podlosci. Czytales,
co napisali o nas w gazetach?

Roze$mialem sie i machnalem reka.

— Niech ich Pan Bég kochal!

— Nie, Janku, dlaczego tak mowisz?

— C6Z mam zrobi¢? Oglosié, Ze nie bylem ko-
chankiem, ani twoim, ani Wiery Princessowoj.

— Oglaszaé nic nie trzeba, toby tylko rozmazalo
to bloto. Tylko trzeba postepowaé tak, jak ty. Ludzie
zrobili z Wlodzimierza twego zacietego wroga, a ty
uczynile$ z niego wiecej — niz przyjaciela. Gdybys$
mogl wiedzieé, co zdzialala szlachetno$é twego po-
stepku. On jest tak zdumiony, Ze... Wiesz, co sie sta-
lo? Gdy si¢ wydalo, co Chlopin o nas opowiadal,
Wiodeczek wyzwal go na pojedynek i napisal do nie-
go, ze nie wart jest nawet zawiaza¢ rzemyka u twego
trzewika. Wywiozlam go, bo inaczej... on jest zdener-
wowany, ze straszno dotknaé jego duszy... taki bied-
ny, taki nieszczesliwy...

Nika zakrvla twarz chusteczka.

— BadZ dla niego serdeczny. Przeciez osta-
tecznie to ja tylko jestem winna...

— Nikt nie jest winien...

— On tam sie denerwuje, trzeba i$¢...

— Ty tez jeste$ bardzo zdenerwowana, Niko...

— No — do$¢ tego — nie trzeba si¢ smucié... i to-
bie tez napedzilam smutne mysli.

Nika schwycila na rece malenks i calujac ja, za-
czela sie $mia¢ przez lzy:
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— Ot, kto jest winien, ot—kto winien!—I obie
zanosily sie¢ od $miechu.

Wréciwszy do mieszkania, nie zastaliSmy go$cia.

— Maniu, Maniu, gdzie jest ten pan, ktéry przy-
jechal ze mna?

— Kazal powiedzieé, Ze poszedl sobie szukaé
mieszkania,

— Czy dawno wyszed!?

— Przed chwila...

— Janku, trzeba go zawré6ci¢! Widocznie do-
gz;;dé do przekonania, Ze nie chcesz si¢ z nim wi-

iec.

Spojrzala na mnie takim wzrokiem, Ze jak pies
za rzuconym ,,aportem' wybieglem bez kapelusza go-
ni¢ zbiega. W tej cudnej kobiecie byla jaka$ specjalna
sila oddzialywania na wszystkich otaczajacych, a ja
bylem catkowicie w jej wladzy. Wystarczyla rozmo-
wa na laweczce w ogrodzie, aby opadly ze mnie
wszystkie grzeszne meskie Zadze — zazdros$¢, duma,
egoizm erotyczny z jego zawiScia i podejrzliwo$cig.
Znéw poczulem sie dobrym, pragnglem byé ,,nad-
zwyczajnym", nawet wydawalo mi sie to przyjem-
nem, Ze porucznik Rajewski tak mnie okrutnie znie-
wazyl, a ja wlasnie biegne za nim bez czapki, zeby
zawrdcié go i przyholubié.

Wrybieglem za brame, obejrzalem sie i odrazu
zobaczyvlem Wlodeczka: $piesznie odchodzil, ale po
ruchach, sposobie trzymania sie odczulem w tej od-
dalajacej sie figurze Rosjanina i odgadlem w nim
Wiodeczka. Idacy czlowiek mial lada chwila skrecié¢
za rog ulicy i még! mi zginaé¢ w tlumie — pobieglem
wiec jak uczniak ku zdziwieniu przechodnidw: doj-
rzaly mezczvzna porzadnie ubrany biegnie klusem
przez ulice bez kapelusza. Wszyscy ogladali sie za
mna i rozstepowali. Zwolnilem kroku dopiero przy-
blizywszy sie do idgcego i podszediem ku niemu.
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— Wiodzimierzu Mikolajewiczu! |

Byt widocznie pograzony w myS$lach i na moie
wolanie wzdrygnal sig, przestraszony, nie orientujac
si¢, kto go wzywa. Smagla matowa twarz typu orle-
2o, cokolwiek podniesione ramiona, przyzwyczajone
do noszenia nieistniejacych juz epoletéw, woiskowy
spos6b trzymania sie, zuchowato wloZona na czarng
kedzierzawq glowe wyplowiala czapka bez oficer-
skiej odznaki, dlugie buty. W opuszczonej rece —
steck. W tej twarzy uderzaly oczy, jakby trudno by- :
lo sie im otwieraé i powieki z diugiemi rzesami byly |
wciaz troche opuszczone.

— Pan jest Wlodzimierzem Mikolajewiczem
Rajewskim? Wszak si¢ nie myle?

Zmieszany sklonil glowe i zasalutowal, a blada
matowa twarz zardzowila si¢ jak od zorzy wieczor-
nej. Pod wasem blysna! zaklopotany u$miech. Oczy
white w ziemie...

— Panie kochany... dlaczego pan uciekl? gonig
pana... ale przedewszystkiem — witajcie!

Jako$§ kurczowo uscisngl moja reke i wymowil
przez zaci$niete zeby:

— Dziekuje. !

Zaczal sie tlumaczyé: lekal sie byé natretnym,
zdecydowal sie znalez¢é sobie pokdj i dopiero wtedy
przyjsc. :
-— Tu jest jaki§ browar, gdzie pracuja nasi ofi- |
cerowie... chcialem sie z nimi zobaczyé i... zorjento- .
waé. Przepraszam, ze wstapilem prosto z dworca, “
z waliza, ale...

— Alez to wszystko glupstwo... nie warto mé-
wié... wszak jesteSmy rodacy i na obczyZnie.. mnie
i Weronice Wlodzimierzéwnie zrobitby pan wielka
przvkro$é, gdyby pan cheial sie gdzie§ tam... ,,orjen-
towac”, majac nas — bliskich — na miejscu. I pokoju
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szukaé nie potrzeba: pomieszka pan z nami i rozej-
rzy sie, miejsca jest dosy¢. Jednem slowem...

Wziglem go pod reke i pociggnalem zpowrotem
tem. W progu stala Nika z Wika na rekach i z wy-
rzutem kiwala glowa.

— Ach, jak to brzydko! zaluje, ze wychodzac,
nie zamknelam cie w pokoju. No, i ¢6z? poznajomili-
§cie sie i nic strasznego niema. Przekonale$ sie, ze
mialiam racje. ChodZzmy! na werandzie samowar
czeka...

— Proponuje Wlodzimierzowi Mikolajewiczowi
zamieszkaé u nas. Prawda, Niko, ze nikomu nie prze-
szkodzi? A on upiera sie, krepuje, uciekl! szukaé
pokoju...

— Rzecz prosta, Zze mnie nie bedzie krepowal,
byle tylko sam czul si¢ dobrze.

Pilismy herbate na werandzie i omawialiSmy te
sprawe. Sg trzy pokoje, w jadalni jest ogromna ture-
cka otomana, do obiadu ja jestem zajety w szpitalu
i wolny jest méj gabinet. Zreszta — jest bardzo trud-
no znalez¢ pokoj, wobec czego niema narazie innego
wyiécia. A najgléwniejsze — oboje bardzo serdecznie
prosimy.
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XVI. ) e

Cudowna byla jesiefi tego roku. Jakby ziemia, nie
skoficzywszy swej normalnej wedréwki okolo slofica,
zaczela poruszaé sie¢ w przeciwng strone i zndéw na-
stapilo lato. Rozslonecznione dnie, cieple noce, ble-
kitne lagodne niebo, wszyscy na ulicach chodza w let-
nich sukniach — w poludnie bywa upal. Nawet pta-
kom pomylily sie pory roku: kiedy$ przybiegla Ma-
l'liE‘l:l, opowiadajac, Ze na naszem podwoérzu stal sie
cud:

— U Chrystusa kury zaczely sie nie$é!

Z poczatku nie zrozumieliSmy, potem wszystko
sie wyjasnilo. Mania nazywala Chrystusem stréza —
Christo Momczewa.

Tylko o$niezone wierzcholki Rodofiskich g6r
o$lepiaigc I$nily na blekitnem tle niebios, i nasz ogréd
jaskrawil sie purpurg i zlotem, jak dojrzale jabtko.

Caly pazdziernik byl nadzwyczajny, radosny
i wydawal sie nam jednem $wietem. Taki nastrdj pa-
nowal wérdd nas po przezytem ,,$wigcie zgody". Jak-
gdyby wszystkie bdle i cierpienia pozostaly gdzie$
daleko za nami, a przeszlo§¢ — to jedno wielkie
wspblne szcze$cie. Nigdy nie przypuszczalem, Ze
Wilodeczek jest takim milym czlowiekiem, takim inte-
resujacvm, niewvezerpanvm gawedziarzem, i Ze ma
taki cudowny glos. Fenomenalny! Zresztg whOwczas
wszvstko bvlo nadzwvczajne — i pogoda, i glos Wlo-
deczka, i ja sam, i wszystko, co sie dzialo. Taki spe-
cialnie szczeSliwy okres zvcia. Nika dostala posade
nauczycielki w miejscowem konserwatorjum, réw-
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niez udalo si¢ jej kupié tanio i na raty fortepian Bek-
kera. Ja zostalem wezwany do robienia masazu pew-
nemu grubemu i bogatemu Jurkowi, ktéry oplacal ma
prace wyiatkowo hojnie, jak dla uchodZcy. Nawet
jeszcze kury zaczely si¢ niesé. Wszystko bylo wyijat-
kowe! A najbardziej dziwny z tego wszystkiego byl
naturalnie ten fakt, ze ja i m6j doniedawna najzaciet-
szy wrog — Wlodeczek — moéwiliémy sobie po imie-
niu i ja nazywalem go Wlodeczkiem, co zachwycalo
i rozrzewnialo Nike. Zreszta w tym czasie byliSmy
wszyscy w radosnym nastroju — pelni serdecznoSci
dla siebie nawzajem. Nawet w prawdziwych i bardzo
zgodnych i przywiazanych rodzinach rzadko panuje
taka serdeczno$¢ i harmonija, jakie wytworzyly sie
miedzy nami. Prawdziwe §wieto zgody!

Szalenie mile byly nasze obiady i wieczorne her-
baty, nasze spacery w gory i nad brzegami ,,szumnej
Marycy* — glosne czytania, niedzielne wieczory mu-
zyczne, na ktére zapraszaliSmy rosyjskich wojsko-
wych, pracujacych teraz jako prosci robotnicy
w miejscowym browarze, w tartaku, na budowach.
Najmilsze bywaly nasze ,,Wieczory na chutorze przy
Dzikance" jak nazywaliSmy swe przed$wiateczne
wieczory, gdy po kolacji przed pojSciem spaé, siady-
wali$my dlugo, opowiadajac o dawnych przejSciach.

— No — wrogowie — méwila Zartobliwie Nika,
pusécie mnie w Srodek.

I sadowila sie z podwinietemi nézkami miedzy
nami na tureckiej otomanie, gdzie sypial Wlodeczek,
i zaczynaly sie opowiadania, straszne, pelne grozy,
pod wrazeniem kt6rych tuliliémy sie do siebie, — lub
tez wesole — wtedy pokladaliSmy si¢ ze $miechu, Na-
turalnie najbardziej zajmujace i robigce silne wraze-
nie byly opowiadania Wlodeczka, ktéry przeszed!
przez ogien i przez wode.

237




Jedyng plama na tem szcze$ciu byla obojetno$é
Wilodeczka wzgledem Wiki. Nigdy nie wzial jej na
kolana, nie pobawil si¢ z nia, nie znizyl si¢ do jej
dziecinnego umysiu — wogdle staral sie ia ignoro-
waé — i dziecko to czulo. Wika lekala sie tego, jak
mowila, ,,obcego wujaszka", Spostrzeglam, Zze i Mania
prawdopodobnie za to wla$nie — nie bardzo lubi
i krzywo patrzy na Wlodeczka. Ale w tym wypadku
mogla byé jeszcze inna przyczyna: Wlodeczek zbyt
zwysoka po parnsku traktowal Manie — podczas gdy
my z Nikq zréwnaliSmy ja w prawach ze wszystkiemi
czlonkami naszej fikcyinej rodziny.

Zdawalo sig wtedy, Ze nasze Swieto zgody trwac
bedzie wiecznie. Ale widocznie tak juz jest na tym
Swiecie, ze wszystko musi mie¢ swéji koniec, a po
kazdem $wiecie nastepuje dziefi powszedni.

Skonczyla sie cudna jesienn — i zaczely sie dni
zwyczajne, pochmurne, rozplakane, zimne.

Kiedy$§ wpadlem ze szpitala do domu, aby co$§
napredce przekasié, i zastalem taka scene: Wilode-
czek, chmurny jak noc, siedzi w mym gabinecie przy
biurku nad otwarta ksiazka, wichrzy czupryne i bgbni
palcami po stole. W jadalni stychaé¢ placz Wiki. Ide
tam. Nika trzyma na kolanach placzace dziecko i sta-
ra sie co$ robi¢ przy pomocy Mani. W oczach Niki —
pelno lez,

Za Nike odpowiedziala Mania:

— Jodynujemy raczke.

— No — to niewielki dramat... obie placza...

Wzialem na rece placzaca Wike, ona objela mnie
za szyje raczkami, a Nika zerwala si¢ z krzesla
i zamknela w swoim pokoju. Poczulem odrazu, Ze za-
szlo tu co$ wazniejszego. niz wydaje sie napozor, ale
co§ mnie krepowalo pytaé o szczegbly. Namoéwilem
Wike, zeby pokazala mi raczke: siniaki i opuchniete
paluszki. Zaprosilem Mani¢ na asystentke i zajo-

238



dynowali$émy i zabandazowali raczke przy akom-
panjamencie rozpaczliwego krzyku dziecka. Odda-
lem Mani Wike, i wypiwszy szklanke mleka, po-
szedlem zpowrotem do szpitala. Przechodzac kolo
otwartych drzwi do swego gabinetu — przystang-
lem chwileczke, my$lac, ze Wlodeczek odezwie si¢
do mnie, ale on wpatrywal sie w ksiazke i udawal
bardzo zamys$lonego.

— Czytasz?

— Czytam.

— Co sie stalo Wice? jak...

— Nic nadzwyczajnego... przyciela sobie pal-
ce... — odpart Wlodeczek i utkwil oczy w ksigzce.
Oddalilem sie niespokojny.

Wracajgc po pracy do domu, spotkalem Manig
z Wika. ;

— No, co slychaé¢?

— Pogodzili sie...

— Kto?

Mania uSmiechnela sie dziwnie i odparla nieza-
dowolonym tonem:

— A kt6zby ... pani z tym gosciem...

Wydeta wargi, pohustala Wike i dodala, po-
prawiajac jej kapturek:

— Nawet sie pocalowali. A jabym go zbila. Jak
§lepy! nie widzi, ze dziecko jest pod nogami. Prze-
ciez ona ma paluszki delikatne — a jego buciska —
ciezkie, ze ledwo mozna udzwignaé! Zadomowil
sie! | nawet mnie nieprzyjemnie stuchaé: pani robi
mu wymowki, a on na nig krzyczy... Nie widzialem
jeszcze takich gosci...

Ot6z i dzien powszedni! ,,Okwitly kwiaty, po-
gasly ognie" jak mowi poeta, Czy jednak ten dzien
powszedni — nie dla mnie tylko? Oni pocalowali
sie i poszli gdzie$ razem — a w mej duszy znéw pu-
stka i ohyda: i zazdro§é, i obraza, i podejrzenie,
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i dzikie niemadre uczucie prawowitego malzonka,
ktorego zdradza zona. Taki to jest ten ,,wyiatkowy
czlowiek™! Ale nie chce byé¢ zadnym wyijatko-
wym — chce byé¢ normalnym zwyklym czla-
wiekiem!

Jadlem obiad samotnie 1 koniczylem juz, gdy
wroécili. Dzwonek, ozywione glosy w przedpokoju,
wejScie z paczkami: owoce, pudetko z ciastkami...
Widaé odrazu, ze sie¢ przeprosili i sq szczeSliwi...
Napadajg na mnie...

— Juz zjadle$ obiad? nie mogle§ chwile po-
czekaé? ChodziliSmy po owoce i co$ slodkiego:
przeciez dzi§ wlasnie uptywa dwuletnia rocznica,
jak uciekaliSmy z toba, Janku z Krymu!

— | dlatego trzeba to obla¢! — podjal Wlode-
czek, stawiajac na stole butelke wina.

— Obla¢ trzeba koniecznie — odpowiedzialem
z myS$la, ze nalezy rzeczywiscie pozegnaé¢ uroczy-
§cie minione §wieta i pogodzi€ sie z teraZniejszoscia.

— Dlaczego jeste§ taki nie w humorze? —
trwoznie spytala Nika.

— Dziwie sie, ze ty jeste$ taka wesola... Jest
mi smutno dlatego, Ze tobie wesolo...

Nika zrobila wielkie oczy, a ja po$pieszylem
wytlumaczy¢:

— Boje sie, ze Wika ma uszkodzong koéé w pa-
luszku. Nie rozumiem, jak pan, Wlodzimierzu Miko-
lajewiczu, mogt by¢ tak nieuwazny wzgledem... me-
go dziecka?

Wytarlem usta i rzuciwszy serwetke na stol,
wyszedlem z pokoju.
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) XVIL

Naturalnie ,,zgruchotana raczka Wiki* byla tyl-
ko pretekstem dla zamaskowania mego wzburzenia
i uczucia zazdrosci po rozmowie z Mania, ale jestem
przeciez takim ,,wyjatkowym czlowiekiem", Ze Ni-
ka zaraz okrasila moje zachowanie odblaskiem
wlasnej dobroci.

— Ty tak kochasz Wike, Ze gotéw jeste$S nam
z Wlodeczkiem za nia oczy wydrapaé. To jest takie
wzruszajace, ze naturalnie, nie mozemy sie na cie-
bie gniewadc, kochanie.

Nika chodzita juz z Wika do szpitala do naszego
chirurga, i okazalo sig, ze przesadzilem: paluszki sa
zupelnie zdrowe i nie trzeba zadnego bandazu. Po-
zostawalo mi tylko przeprosi¢ Wlodeczka za ma za-
palczywos$¢ i graé¢ w dalszym ciagu role ,,wyiatko-
wego". Tymczasem rola ta stawala sie dla mnje co-
raz ciezsza, gdyz z kazdym dniem przekonywalem
sie, ze jestem oszukiwany. Bylo to glupie, §mieszne,
nieprawdopodobne, ale wlasnie budzilo sie we mnie
takie uczucie ,,0szukiwanego meza'“ i mimo wszel-
kie perswazije, ze Wlodeczek jest narzeczonym Niki,
a ja — niczem — wrazenie to nietylko nie przecho-
dzilo, ale potegowalo si¢. Patrzylem na Wlodeczka
jak na szubrawca, ktéry wcisnal sie do mojej rodzi-
ny jako ,,przyijaciel domu* i jezeli jeszcze nie uwiddl
mi Zony, to stara sie o to, aby zostaé jej potajemnym
kochankiem.A ja na to patrze i nie moge nic pora-
dzié. | zaczalem zachowywac sie tak, jak powinien-
by zachowaé sie rzeczywisty maz, ktéry nie moze
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pogodzié sie z faktem, ze go zona zdradza i z jednej
strony pociesza sie, iz to wszystko tylko mu sig¢ wy-
daje, — a z drugiej — czeka niecierpliwie, kiedy uda
mu sie zlapaé ich na goracym uczynkuy, i... co? Nie-
wiadomo: zabié ja, czy kochanka, czy oboje razem,
czy tvlko siebie samego... Ale, by si¢ ostatecznie
przekonaé, musi graé¢ komedie udawania, ze nic nie
podejrzewa i nosi¢ dobrowolnie blazeriska czapke...

Takie bylo wlas$nie moje samopoczucie, gdy gra-
lem w dalszym ciagu role ,,wyjatkowego, jedynego
na Swiecie czlowieka®,

Nasza Mania oburzala sie gloéno: ona byla prze-
ciez pewna, Ze jestem mnaprawde mezem Niki,
a ojcem Wiki. Nicostrozno$§é 'Wlodeczka i Niki pod-
czas mej nieobecno$ci widocznie nasuwala jej pa-
dejrzenia, Ze sa kochankami. Mania korzystala z kaz-
dej sposobnosci, aby otworzy¢é mi oczy: nie $miala
wystapi¢ otwarcie, ale gdy tylko zostaliSmy we
dwoje — wzdychala, robila aluzje, narzekala na go-
§cia, a raz nawet, rzuciwszy z halasem drzewo pod
piecem, zagadala niby do siebie:

— Nie moja sprawa, ale nawet mnie to boli...

Naturalnie udawalem, Ze nic nie rozumiem.
Wiodeczek zachowywal sie, jak przystalo do$wiad-
czonemu don Juanowi: byl przyjacielski dla mnie,
pelen kurtuazji wobec mojej Zony w mej obecno-
Sci — ale czasami ta jego poprawno$¢ i dobre wy-
chowanie przerywane bylo jakim$ nietaltem, ktéry
zenowal Nike, a ja udawalem, ze nic nie spostrze-
gam. Bywa, Ze i kochanek jest zazdrosny o mgza,
i wlasnie chwilami wybuchala taka zazdro§é
i u Wlodeczka. Raz przyniost on Nice wspanialy pek
kwiatow: ona podzielila kwiaty i postawila w wa-
zonie polowe w jadalni, a drugq polowe w gabine-
cie na mojem biurku. Spostrzeglem wtedy na twa-
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zv Wlodeczka zdumienie i niezadowolenie. Kiedy
a nazywala mnie ,tatusiem”, Wlodeczek mial
wsze niewyrazng mine, jak dobrze wychowany
lowiek, gdy przy nim jaki ,,demokrata” zacznie
Jes¢ rybe nozem. Kiedy$ wpadlem w Zartobliwy
ton i zagralem nawet na ten temat mala scenke.
— Ty — zdaje sie — nie wierzysz, ze Wika jest
‘moja coreczka?
- Wilodeczek strasznie sie zmieszal, Nika za-
czerwienila sie, a ja wyjalem z kieszeni metryke
Wiki i podalem mu:
— Przekonaj sie!
- W tym dokumencie bylo powiedziane, ze Wika
jest urodzona ze mnie i mej prawnej malzonki takiej
. a takiej... nasze nie do poprawienia falszerstwo.
Wilodeczek wzruszyl ramionami i przeczytaw-
szy rzucil papier na stél! z pogardliwie podraznio-
nym gestem.
. — Byloby rozsadnie zniszczyé ten papier —
wymoOwil — bebniac palcami po stole, w kazdym
razie to jest falszerstwo. Za takie sprawki idzie sie
do kozy.
Po uptywie dwoéch dni Nika pod nieobecno$é

g_!]t{);ieczka poprosila mnie, abym oddal jej metryke

1K1, | RE.

— Na co ci to potrzebne?
: — Ja nie mam wecale ochoty siedzie¢ w wie-
- zieniu... Wlodeczek méwil, ze...
Zrozumialem. ze Wlodeczek nie przestraszy! sie
zupelnie tego wiezienia, groZzacego nam z Nika, a tyl-
ko dokumentu, stwierdzajacego formalnie nasze
malzenstwo.
, — A co bedzie z Wika? Znéw ja chrzcié? Prze-
~ ciez nie mozna zniszczy¢ metryki.
— 0Oddaj mi ja!
— A, to co innego... juz mi nie wierzysz...
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Westchnalem, wyciagnalem szuflade biurka
i znalazlszy papier, polozylem przed Nika.

— Prosze.

Nika zaczerwienila sie — widaé¢ bylo Ze spel-
nia Zyczenie nie swoje, a ,,jego". M6j wyrzut o bra-
ku zaufania tak jg zawstydzil, ze schowala twarz
w dloniach, ale nawet uszy zaczerwienily sie jej
pod puklami wloséw,

— Nie... nie... ja ci wierze... wierze... to co
innego... ja sama nie wiem...

— Ty jeste$ matkq — a ja... Kto ja jestem? Ja
bede kochaé Wike, jak ojciec, i bez tego dowodu.
Nie potrzeba mi zadnych dokumentéw... zabierz to.

Zerwala sie i uciekla, pozostawiwszy papiery
na stole.

Tos ty taki, Wlodeczku! Chowasz sie za jei
sp6dnice, podsylasz dla odebrania dokumentow...

Co to za podle wstretne zwierze — jest meska
zazdro§C! Nienawidzilem juz ‘Wloedeczka, a on na-
turalnie nienawidzil mnie. Nie wierzylem w jego
szlachetno$é — on za$ nie wierzy! w szlachetno$é -
moja i Niki. Podejrzewalem ich o potajemny ro-
mans — on podejrzewal nas. Ja sadzilem, ze mnie
oszukuja, on sadzil, ze ja i Nika oszukujemy jego, ze
jesteSmy oddawna kochankami i ze ja jestem fakty-
cznym ojcem Wiki.

A Nika? Zaslepiony zazdro$ciga — nie rozumia-
tem woéwczas, ze zawinila ona tylko tem, iz byla
zbyt idealna, czysta w stosunku do nas.

Ona nie ukrywala zupelnie tego, ze kocha nas
obu réwnie silnie, cho¢ inaczej. Pragnela pogodzi¢
to, co pogodzi¢ sie nie da: kochaé nas obu i nie utra-
ci¢ zadnego. To pragnienie wlaénie kazalo jej mnie
oszczedzad, gdyz wiedziala o tem, Ze bedac ,,wyiat-
kowym jedynvm na $wiecie" czlowiekiem, kocham
ia réwniez jeszcze i zwyczajnie, jak mezczyzna —
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obiete — i dlatego w mojej obecnosci zachowywa-
a si¢ w stosunku do Wlodeczka inaczej, niz gdy
vli sami — co tak oburzalo naszq Manie. Jakkol-
wiek gralem bardzo dobrze role szlachetnego cha-
rakteru, zdarzaly sie 1 mnie tez nietakty — jak
- Wilodeczkowi, a ona widziala to, przebaczala i sta-
rala sie nie dawaé¢ ku temu powodéw, nie jatrzyé
ran mojej duszy okazywaniem czulo$ci wybrarico-
wi swego serca.

Ja to spostrzeglem i utwierdzalo mnie to tylko
w uczuciu ,,zdradzanego meza*. Zato jej przejaciel-
ska serdeczno$¢, ktéra starala sie wynagrodzi¢ mi
rzekoma zdrade — byla niezrozumiala dla Wtode-
czka i jeszcze bardziej dawala powd6d do cynicz-
nych podejrzen z jego strony — az do tezo stopnia,
ze cala historja z czerwonym gwalcicielem jest
przez nas zmyslona i Wika jest owocem naszej
milo§ci. |

Az strach wspomnieé, ze graliSmy tak w cho-
wanego przez calg zime.

To jeden, to drugi z nas zastawal Nike z oczami
_j zapuchnietemi od placzu i myS$lat w duszy, Ze miala
3 jakie$ zajScie z kochankiem. Ona za$ cierpiala stra-

sznie miedzy dwoma ogniami naszych namietno-
’ §ci — wracemi pod pokrywka przyiazni.

Wstyd mi sie przyznaé, do czego doprowadzi-
la mnie ta zwierzeca pasja. Wlodeczek sypial na
otomanie w jadalni: jedne drzwi stamtad prowadzi-
ly do pokoju Niki, drugie do przedpokoju, skad bylo
wejScie do mego gabinetu. W ten sposéb ,zdra-
dzaé¢" mnie noca bylo bardzo latwo. Ot6z pod pre-
tekstem, ze u mnie w pokoju jest zimno. otwieralem
drzwi do przedpokoju i do stolowego i nie sypialem
nocami, przysluchujgc sie wszystkim nocnym dZzwie-
kom, szelestom i t. p. Wciaz mi sie zdawalo, Ze w ja-
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"dahﬂ kto§ chodzi ostroznie w skarpe‘tkach ze kto§
'szepce lub caluje si¢... Brudna wyobraznia zamienia-
la te dzwieki na ,,zdrade" i budzila zadze schwytaé
na goracym uczynku przestepcOw, zniewazajacych
moj honor meza.

-
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XVIIL

Ktorego$§ dnia Wlodeczek otrzymal z poczty
jaki§ list i stal sie bardzo zagadkowy. Zauwazy-
lem narady z Nika, podniecenie obojga, zamySle-
nie i nienaturalng rado$é. Wiygladali na spiskow-
c6w i co§ tam beze mnie decydowali. Spostrzeg-
lem to przed wyjsciem do szpitala, a gdy wrécilem
na obiad — zastalem taka scene¢: Nika siedzi przy
fortepianie, a Wlodeczek stoi za jej krzeslem. Ona
uderza paluszkiem w klawisze i mowi ,,be-mol*
»mi-be-mol* a on schyla sie i patrzy w nuty przez
jej ramie, prawie, ze dotykajac jej policzka swoim.
Co§ w rodzaju sceny z ,Kreutzerowskiej Sona-
ty" tylko bez skrzypiec. Gdy wszedlem, obejrzeli
sie oboje i znéw ,be-mol*., Wlodeczek wzial ,,mi-"
be-mol* i Nika, zamknawszy z halasem fortepian,
poprawila wlosy i rzekla:

— Obiad! ty$§ pewnie glodny, Janku...

Wszystko to razem z ,be-molem" wydalo mi
sie sztuczne, zagrane dla zamydlenia mi oczu. Na
stole stala butelka wina, ta sama niedopita butelka,
ktéra byla §wiadkiem mego wybuchu z powodu
zgniecionej raczki Wiki.

— Wypijemy, bracie — jutro rano wyjez-
dzam... — uroczys$cie odezwal sie Wtlodeczek.

— Jakto? dokad? poco?

— Wstepuje do teartu — na $piewaka. Dosé
juz tu wam sie naprzykrzylem.

Ukradkiem spojrzalem na Nike: lzy i $miech
na ustach. Dziwne!
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— Nie wierzysz? Naprawde! Bede $piewal
w operetce jako drugi baryton. Tamtejsza prima-
donna — Rosjanka i moja znajoma — przyjezdzala
do Warny na go$cinne wystepy i wlasénie... — polo-
zyl przede mng list,—angazuja mnie. Nie maja dru-
giego barytona.

Przeczytalem list i przekonalem sie, ze méwi
prawde.

— Trzeba zaczaé i§¢ o wlasnych silach —
i tak juz zbyt dlugo naduzywalem twojej goScinno-
§ci.., No — wypijmy!

Podnoszac kieliszek, Wilodeczek za$piewal:

»Za mite damy, urocze damy
Ktore kochaly nas choé raz",

— To na czyia cze$é? moze za zdrowie tej
primadonny, ktéra zaprotegowala ci¢ do operetki—
glosem pelnym obrazy i zazdro$ci spytala Nika.

. TraciliSmy sie i wypili — i odrazu zaczalem

zalowaé Wlodeczka. Zn6w wydal mi sie milym
i na my$§l, Ze wyjedzie zrobilo mi si¢ bardzo
smutno.

— Trzy tysiace lewéw na poczatek! Jak wam
sie to podoba? Tylko jak ja bede §piewal po bul-
garsku? A zreszta w mojem poloZeniu zaspiewasz,
bracie, we wszystkich jezykach! Byloby dobrze,
Niko, przei$¢ i opracowaé z toba pare partyij.

— Zostafi sie, ja bardzo chetnie — odparla
smutnie Nika. .

~ Nie wiedzialem jeszcze wtedy, ze Nika z Wlo-
deczkiem ostatecznie zdecydowali sie pobraé, i dla-
tego te jej lzy i smutek kladlem na karb nie jej za-
lu nade mna — skazanym na samotno$é, a nad od-
jezdzajacym Wlodeczkiem... [ myS$lalem: ona go
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kocha po dawnemu, a on.... wogéle wszystkie ,mi-
le qamy, urocze damy, ktére kochaly nas choé

raz".

Jak ona go kocha! Gdy Wlodeczek wyszed!
‘zaatwié swe ostatnie interesy przed wyjazdem, za-
czela pakowaé jego rzeczy, reperowaé bielizne,
ﬂ}'zyszywaé guziki i — co spostrzeglem ukrad-
‘kiem — ronila lzy na jego otwarta walize.

Mnie za$ zal bylo Wlodeczka, zal Niki a w gle-
bi duszy odzywala znéw nadzieja na oswobodzenie
drogi do naszej milo$ci od najwiekszej przeszkody.
Niech jedzie z Bogiem! Oby jak najpredzej przy-
szed! ten jutrzejszy poranek i zabral tego, co trzy-
ma jej dusze na uwiezi. Pojedzie i pochlona go ku-
lisy operetki, gdzie znajdzie wiele zawsze goto-
towych i chetnych ,milych dam* — pobawi sie
i rzuci. To samo byloby z Nika. I zn6éw rodzi sie
podejrzenie! A moze to juz sie stalo? pobawil sie
i wyjezdza. Ale zdaje sie, Ze nie — choéby bvlo
juz blisko tego. Zeby tyvlko teraz przy wyijezdzie
nic sie nie stalo! w takich chwilach to mozliwe.
Nie bez powodu problem ,rozstania“ uzywany jest
przez dramaturgdw w sztukach teatralnych jako
probierz sily namietno$ci. Ot, co robi rozstanie!
Nika roni lzy do walizy i w rozrzewnieniu przy-
szywa guziki.

JedliSmy kolacje we dwoje bez Wlodeczka —
Nika byla smutna, zga-zona i zalo$nie na mnie pa-
trzyla. Naturalnie przyjmowalem to za objaw 2za-
lu z powodu bliskiej rozlaki, Tylko nasza Mania
nie ukrywala swej radodci i zwycieskiej miny.
Scielac mi w gabinecie, wyszeptala dobitnie za
memi plecami:

— Dzieki Bogu, wynosi sie!

_ Wyszedlem do swego gabinetu, aby daé moz-
no$é Nice przezywania swego bblu bez §wiadk6w,
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W kuchni rozleg! sie glos Wlodeczka, rozmawia-
jacego z Mania, znaczy sie wiec — wrdcil przez
kuchnie, zeby nie dzwonié. Przeczekalem chwile
i pod pretekstem sprawdzenia zegarka wyszedlem
do jadalni., Wlodeczek w palcie i czapce na bakier
siedzial przy Nice na otomanie: ona co§ szyla
a on mruczal jak kot i wydalo mi sie, ze jest ,,pod
gazem". Naturalnie — tez dla zabicia smutku przed
rozstaniem. Bylo mi niezrecznie przerywaé to
sam na sam i $piesznie wyszedlem do siebie i za-
glebilem sie w czytaniu. Nie slyszalem i nie wi-
dzialem, ze Wlodeczek wyszed! znéw przez kuch-
nie, jak sie potem okazalo — i przenidslszy sie na
kanape, dlugo czytalem i palilem papierosy. Wie-
czory byly juz dlugie, robilo sie wczednie ciemno
i zwykle kladliSmy sie spaé¢ wczesnie — jak i wszy-
scy mieszkaincy. — o godzinie 10-ej a najpdzniej
0 11-ej. Styszalem, jak zegar wybil godzine dzie-
siata, a gdy nastepnie ocknalem sie, nie wiedzia-
lem, jak dlugo spatem. Okazalo sig, ze spalem tyl-
ko dziesie¢ minut

Mialem wrazenie, jakby kto§ dotknal mojego
ramienia i szepnal: nie prze$pij Niki! Podnioslem
sie i zaczalem nadstuchiwaé: wydalo mi sie to, co
bywalo dawniej: szepca ze soba w jadalni, caluja
sie i cichutko sie $mieja. Opartem sie na lokciu i
zamarlem: niema watpliwo$ci, Ze sie caluja i na-
wet slychaé szept tak nieostroiny, Ze mozna od-
r6znié wyrazy: aniele str6zu méj. Dopiero potem
zrozumialem, Ze Nika szeptala to nad Wika, popra-
wiajac podciel jej — ale wtedy zapomnialem o eg-
zystencji dziecka. No tak — wiedziatem to!...

Nie wierzylem swoim uszom, czulem szum
w glowie, serce walilo mi jak mlotem i wtedy osza-

lalem: jakto — w mojem mieszkaniu! prawie na .

moich oczach! Zapragnalem i§¢ tam i krzyknaé do
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tego szubrawca: precz! wyrzucié jego walize
i wygonié¢ jego samego. Pochwycilem dla swej
obrony rewolwer, gdyz ten ,szubrawiec” byl dwa
razy silniejszy ode mnie, i wyszedlem do przedpo-
koju. Drzwi do jadalni byly pélotwarte, przez szcze-
line w zamknietych drzwiach do pokoju Niki blys-
ka smuga $wiatla. Wpatrzylem sie w ta ciemno$é
i przekonalem, ze ,jego' na otomanie niema, po-
slanie rozrzucone. Znaczy sig¢, Ze sa razem — tam..,
Nie wiem, czemby sie to skoficzylo, gdyby nie ura-
towal mnie sam Wlodeczek. Rozleglo sie glosne
dzwonienie, a potem z pokoju glos Niki:

— Janku, nie $pisz?

— Ja? Nie... nie...

— Otworz... Wlodeczek wraca!

Rzucilem sie do gabinetu, schowalem rewol-
wer pod poduszke, i okrywszy sie koldra — wy-
szedlem otworzyé drzwi. Nie umiem opisaé, jak
marnym i nikczemnym czulem sie w tej chwili.
Ziawil sie Wlodeczek. Byl podniecony — emigran-
ci urzadzali mu pozegnanie— wesoly, szczeSliwy,
serdeczny.

— Nie $§pisz, Janku... pocaluj mnie, bracie! Ja
cie tak kocham i szanuje.... tyle dobrego wySwiad-
czyle$ nam z Nika....

— ldz spaé, Wilodeczku... juz pézno...

— Ja chce z toba pom6wié otwarcie, szczerze
nie chce nic przed tobg ukrywaé, i chce... tego..
Ty$§ uratowal i uchronil Nike... ty i poblogoslaw
nas... postanowiliSmy na wiosne..; Janku kochany,
jak bardzo jestem winny wobec ciebie! Jak bar-
dzo jestem winny wobec ciebie i Nikil...

Nagle schwycil mnie w objecia i oparlszy glo-
w? ng mem ramieniu, zaplakal w tkliwym pijackim
szlochu...
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— Wiodeczku, co si¢ z toba dzieje, kochany—
szeptala wystraszona Nika, wybieglszy w szlaf-
roczku ze swego pokoju,

— Tak.., jestem szcze$liwy... szalenie szczes-
liwy... Niko, ja mu wszystko powiedzialem... Blo-
goslaw nas, Janku, blogoslaw..,
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XIX.

Ludzie plywaja w wodzie, jak ryby, lataja
w powietrzu, jak ptaki, rozmawiaja miedzy sobg
z dwoch koncow Swiata. Moze wynajda wkrotce
taki aparat, za pomocag ktérego bedq wiedzieé
0o wszystkich myS§lach i pragnieniach ludzkich —

- | wtedy zycie stanie si¢ nie do zniesienia, gdyz jest
ono zbudowane na cemencie, imie ktéremu —
klamstwo! '

Tak myslalem, lezac w swym gabinecie po
opisanej wyzej awanturze w nocy przed odjazdem
Wiodeczka. Gdyby Nika mogla poznaé mysli
i uczucia, ktére opanowaly mnie przed godzina, od-
wrocilaby sie ze wstretem ode mnie, a nie my-
§lataby, Ze jestem ,dobry, szlachetny, najlepszy
czlowiek na Swiecie”, Mysle, ze to samo byloby
z jej ukochanym Wlodeczkiem. Malo jest takich
czystych i pieknych dusz, jak Nika — i tylko wiara
w piekno dusz ludzkich przez sam fakt istnienia ta-
kich ,,blogoslawionych® sklania nas do stawania
si¢ lub udawania dobrych, szlachetnych i szcze-
rych. Znaczy sig, ze kaza nam oszukiwaé siebie sa-
mych lub tez otaczajacych.

Tej nocy, gdy pijany Wilodeczek plakal
w moich ramionach, a potem otwieral przede mng
swa przepelniong miloScia dusze, a obecna przy
tem Nika wzruszala sie naszemi braterskiemi usci-
skami i ronila lzy rado$ci — poczem wszyscy u$-
cisneliSmy sie — Wlodeczek zakrzyknal w szcze-
rym zachwycie:
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— Boze! jacy my wszyscy jesteémy dobrzy!

Zastanowiwszy sie, trzeba — rzecz prosta —
przyznaé, ze w rzeczywistosci nic sie nie zmieni-
lo: zostaliSmy nadal wszyscy takimi, jakimi bylis-
my juz, w tym wieku cialo i dusza sa juz sformo-
wane — ale zostanie niezaprzeczonym faktem, ze
wlasnie wowczas obaj z Wlodeczkiem pragnelis-
my by¢ dobrymi. Moge to $mialo powiedzie¢ o so-
bie. Spadlszy przed godzina w samag glab ludzkiej
nikczemnosci, jakby zbudzony z tego stanu dzwon-
kiem w przedpokoju — potem ogluszony wyzna-
niem Wlodeczka, ze miedzy nim a Nika wszystko
juz jest postanowione, — czulem sie jakby odro-
dzony. Caly osad meskiej zadzy opad! i dusza moja
rozjaSnifa sie: zapragnalem by¢ ,,dobrym, jedy-
nym na ziemi* i z calej duszy, szczerze z uczuciem
prawie ze ojcowskiem, blogoslawilem narzeczo-
nych swa ikona. Potem jeszcze siedzieliSmy w ja-
dalni, wzruszeni wypadkami i wypiliSmy przynie-
siong przez Wlodeczka butelke szampana.

Znaczy sie, trzeba postawi¢ kropke, a raczej
krzyz nad wszystkiem, co bylo i nad swemi prag-
nieniami i nadziejami. Trzeba pozosta¢ i nadal tyl-
ko przyjacielem, bliskim czlowiekiem tej rodziny,
dopomagaé jej i cieszyé sie cudzem szczeSciem.
»Cudzem' — to zle wyrazenie: trzeba polaczyé
ie ze swojem wlasnem. Jest to tem latwiejsze, ze
jest miedzy nami mocny wezel: malenka Wika, do-
skonala kopja mej ukochanej kobiety... Przyszla mi
nawet kiedy$ mySl, zeby nie rostawacé sie i zyé we
czworo. Wspomnialem Turgenjewa w rodzinie
Viardo. Jestem przeciez sam, jak palec. Jezeli Pan
Bég nie dal mi szczeScia osobistego, dobrze, ze
choé moznaby sie ogrzaé¢ przy cudzem.

Pod wraz_eniem tvch myS$li odezwalem sig
przy szampanie:
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- — Sluchajcie, moi drodzy, tak mi sig nie chce...
a raczej, jak powiedziano w PiSmie — ,Zle byé
gzlowiekowi samemu“.., albo oddajcie mi Wike,
ilbo... wezZcie mnie z soba.

Nika klasngla w rece — a Wilodeczek zwy-
sko podkrecajac wasnka, odparl:

— Ja lubie wogdle nie mie¢ zbytecznych ba-

24 ym
‘Nika przerwala:

— Ja nie moge bez Wiki...

Najwidoczniej uradowala ja my$l takiego nie-

rozlacznego zycia, a Wlodeczka — my$l pozbycia

sie ,,owocu nieszczesnej miloSci®, jak kiedyé pod

nieobecno$é Niki — a nie wledza.c, ze ja slysze,

‘nazwal nasza malefika w rozmowie z Manig.

— Prosze cig, Niko, tylko nie zgub — powie-

.dzialem, oddajac jej metryke dziecka.

Trzeba bylo widzie¢, z jakim meczenskim wy-

razem Nika brala ode mnie ten papier.

Na drugi dziefi rano odprowadzaliSmy Wlo-
- deczka na kolej. I znéw bylo inaczej, jakby przy-
" jaZn i cala ,rodzina* rozerwala si¢. Wydawalo sie
i bilo w oczy, ze ja z Wika zostajemy na uboczu
1 Ze ja jestem, jak odrzucony lachman. Nic juz nie
- krepowalo Niki i Wlodeczka i nie uwazali za potrze-
‘bne ukrywaé przede mna i przed otoczeniem swe-
. go stosunku i swych praw do siebie. I gdy u$mie-

chajac sie do siebie lub tez ze specjalna powaga
rozmawiali o swych sprawach, czulem si¢ nie-
zrecznie i staralem sie wtedy rozmawiaé¢ z Wika.
Czas dluzyl sie i pragnalem, aby pociag jak naj-
~ predzej ruszyl. Wkoiicu, gdy trzeba bylo juz wejss
~ do wagonu, Wlodeczek z Nika ukryli sie na plat-
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formie i prawdopodobnie Zegnali sie dlugim, ser-
decznym usciskiem i pocalunkami, a potem zjawili
sie, zamieniajac pelne zalu spojrzenia.

— Tak... tak.. Janku.. — wyméwil Wlode-
czek i niewiadomo dlaczego poklepal mine po ra-
mieniu. Zdawalo sie, ze nie mamy sobie nic do po-
wiedzenia.

— Tak, bracie... — odpowiedzialem.

Nareszcie sygnal odjazdu. Wlodeczek rzucil sie
ku Nice — pocatowali sige. Pocalowali§my sie i my
z nim, przyczem on zrzucil mi kapelusz, ktory spadl
na ziemie, przez co prawdopodobnie wygladalem
$miesznie. Nika roze$miala si¢. Z Wika Wiodeczek
zapomnial sie poZegnaé, a moze i nie zdazy!l. Wsko-
czy!l do wagonu, drzwi sie zatrzasnely i pociag ru-
szyl. Nika zapatrzyla si¢ w odchodzacy wagon, wi-
docznie widziala jeszcze Wlodeczka — zrobila w po-
wietrzu znak krzyza i dlugo patrzyla wdal, zupelnie
zapomniawszy 0 naszem istnieniu.

Do domu szli§my w milczeniu, Nika byla jakby
»obca, zapatrzona w swoja dusze,

Jakby co$ zerwalo sie migdzy nami.

Rzecz prosta — nic sie nie zerwalo, tylko ja tak
to odczuwalem: w domu stala sie znéw dawna Nika,
nawet jeszcze lepsza i bardziej uwazajaca wzgle-
dem mnie. Odrazu cicho, cichutko zrobito sie w do-
mu — wszedzie czysto$¢ i porzadek. Jakgdyby cale
zamieszanie, halas i nieporzadek byly dzielem Wlo-
deczka.

Bywaja tacy ludzie: wzburzaja i maca atmo-
sfere wokolo siebie, cale zZycie wokolo nich przesia-
ka niepokojem i jakby wypelnia do tego stopnia,
ze brakuje dnia i trzeba zarywaé nocy, — a gdy ta-
cy znikaja, robi sie pusto i nudno. Jezeli jednak za-
stanowié sie nad treS§cia, wnoszona w Zycie przez
takiego czlowieka, nie znajdzie si¢ nic procz chaosu,
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nieporzadku i braku sensi. Towarzyskie zwierzé-
ta — stworzone poto, aby Zycie nie zastyglo w ram-
kach porzadku, robiacego z nas automaty. W ta-
‘kich ludziach jest zawsze co$§ sympatycznego i po-
ciggajacego.
Wilodeczek wyjechal — i nasze Zycie potoczylo
‘si¢ spokojnym, regularnym trybem. Nika gorliwie
oddawala sie swym lekcjom muzyki w konserwa-
torjum, ja — swoim pracom w szpitalu i aptece. Ma-
nia byla troskliwg niania, pokojowka i kucharkg.
~ Sniadania i obiady nastgpowaly regularnie po sobie,
herbata — w okre$lonym czasie, kapiele Wiki i na-
~ sze w Scisle oznaczone dni. Familijna maszyna za-
czela pracowacé réwno, spokojnie, bez przerw. Ni-
‘ka potajemnie szyla sobie ,,wyprawe", ja po kolacji
czytywalem jej ksiazki. Potem zaczynaliSmy slodko
poziewaé i powiedziawszy sobie dobranoc — roz-
chodzili$my si¢ na spoczynek. Nie miewalem wtedy
zadnych zlych myS$li, sypialem spokojnie i mocno.
Daleko bylo jeszcze do wiosny i dalekg zdawala sie
przyszla roziaka. Jako$ nie chcialo si¢ wierzy¢, Ze
Nika rzuci mnie i wyjdzie zamaz za Wlodeczka...
Tak plynely dnie i tygodnie... Gruby tlusty pasza
znéw zazadal masazu, i to powtarzanie si¢ wypad-
kéw jeszcze bardziej umacnialo we mnie uczucie -
niemozliwosci jakichkolwiek zmian w naszem zyciu.
Czasem Nika, otrzymujac listy od Wilodeczka,
.'I. opowiadala mi zdarzenia i nowiny z jego operetko-
wego zycia. Wnosily ozywienie w nasze ciche zycie
- gazety z Sofji, w ktérych chwalono ,utalentowane-
- go" o ,,pieknym migkkim barytonie" artyste, p. As-
koldowa, — pseudonim sceniczny Wilodeczka, Nika
% zaSmiewala sie, wyobrazajac sobie go w réznych
~ operetkowych rolach. Potem wszystko ucichalo
‘.[ i szlo zwyklym trybem, Tak nie spostrzeglem sie
jak nadeszlo Boze Narodzenie.
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XX.

Na §wieta przyijechal Wlodeczek spedzi¢ z na-
mi dwa wolne dni. Bylo to — rzecz prosta — nad-
zwyczajne wydarzenie w naszem cichem, jedno-
stajnem zZyciu.

Odrazu poczulo sie ,,zwyciezce”, obejmujace-
go pod swa wladze zdobyte kraje. A Wlodeczek
byl zwyciezca nietylko w miloéci, ale i na scenie—
podwoiny bohater. To tez i okupacja byla, jak dla
mego lagodnego usposobienia, ciezka, tem bardziej,
ze zdazyl on juz przesigknaé trucizna nietylko la-
twych zwyciestw na scenie, ale i lekkomy$lnoscia
zakulisowego zycia, w ktérem byl dzi§ hrabia, ju-
tro — sultanem, pojutrze — Napoleonem, a zawsze
i wszedzie bohaterem. Przypatrywalem mu sie i po-
dziwialem nadzwyczajng zdolno§¢ Rosjan przysto-
sowywania si¢ do warunkéw zZycia. Stal sie akto-
rem — najprawdziwszym aktorem z przesadzo-
nem pojeciem o swej wielkoSci, zdobywczosci, ze
specjalnym aplombem w rozmowie, z gestami i ma-
nierami, wzietemi z odtwarzanych rél. Nika nie
miala nigdy styczno$ci z tym zakulisowym teatral-
nym $§wiatkiem i brala wszystko, jak to sie¢ mowi,
za dobra monete. Milo§¢ kaze zawsze upiekszaé
swoj ideal — a Nika patrzyla z zachwytem na zmia-
ne bycia Wlodeczka, nie rozumiejac, Ze on wciaz
gra jaka$ role, a nigdy nie jest soba. Tak w cigegu
dwéch dni w naszem mieszkaniu panowal ,,on",
zamieniwezy je na garderobe teatralna, a nas
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"".stklch na statystéw, ktérzy musza mu pod-

' Na Wszystkich krzestach i fotelach byly po-
yzrzucane czeSci garderoby Wlodeczka, na sto-
— krawaty, rekawiczki, papierosy, w wazo-
i doniczkach niedopalki, na mem biurku —
wy, miseczka z mydlinami, papier ze zgolo-
iemi wlosami, przy kanapie na ziemi — najro-
zmaitsze buty i pantofle. I co chwila wybuchy ba-
onu, podobne do konskiego rzenia: to Wlode-
gk trenuje swoéj glos. W takich razach nikt dla
g0 w mieszkaniu nie istnieje i nic go nie obcho-
dzi, ze ja pracuje, a Wika $pi. I nikt nie $mie zwré-
Ci¢ mu uwagi, aby nie rzal tak namietnie: ja sig
krepuje, Nika boi sig¢ przeszkodzi¢ i tylko ostroznie
'j--‘- . aby Wiodeczek nie widzial, zamyka szczelniej
drzwi do mego pokoju. Nasza Mania boi sie go, po-
prostu drzy ze strachu, gdy Wlodeczek dziko wy-
“Wracajac oczy i wiadnym gestem wyciagajac reke,
‘Spiewa arje z ,,Dzwonéw Kornewilskich*:

“Wszystko stucha woli mej
Bom ja wladca ziemi tej”.

. Zdazyl juz wysunaé sie na pierwszy plan i do-
‘stal gléwna role w tej operetce. Przygotowujac sie
do wystepu, czuje si¢ rzeczywnécle jak ,,wladca®.
‘Nie oszczedza Niki: musi mu akompanjowac, pomi-
‘mo, ze Zle sig¢ czuje, ma katar i kaszel. 1 dyryguie,
'z rozdraznieniem przytupujac noga: nie ten takt!

Raz, dwa, trzy, cztery—raz, dwa, trzy, cztery...

Zaczellsmy przygotowywaé choinke dla Wi-
ki, chcieliSmy zapali¢ ja w wigilie, ale przyjechal
g Wtodeczek i trzeba bylo odlozyé. Wszystko zapel-
nilo sie Wlodeczkiem — taki rzadki go$¢ i tylko
‘na dwa dni...
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Zniknela w zachowaniu Wiodeczka i delikatno$é
i galanterja, i dobre wychowanie, i dyskrecia w sto
sunku do Niki. Nie krepowal sie teraz przy mnie
ia¢ ja wpbl, przy spotkaniu w korytarzu wyscisk
jak to czynig goscie wzgledem pokojowek w duz
domach, opowiada¢ w jej obecnos$ci nieprzyzw:
anegdotki. Raz — bylo coprawda przy ,,wstawi
jedliSmy kolacje — zaczal chwali¢ sie powodzenil
za kulisami — wszystkie chorzystki wieszajg mu
na szyi — i przy okaziji opowiedzial pikantny epizod
na scenie podczas przedstawienia operetki ,,Bocaccio®,
Nika poczerwieniala i odeszla od stolu, a Wlodeczek
jakby zadziwil sie, czy obrazil:

— Nie udawaj niewinnosci!

W pierwszy dzieri $wiat Wlodeczek sprosil
syjskich wojakéw, pracujacych w fabryce, ftz
i innych zakladach i urzadzil przyjecie: napoit i na~
karmil wspaniale. Rozwinely zmiete skrzydla ,szero-
kie dusze" rosyjskie — wszyscy Spiewali, tanczyli—
a potem Wlodeczek przebral sie w kostjum hrabiego

Mimo mego calego sceptycznego usposobienia, bylem:
zachwycony i razem z innymi nie szczedzilem oklas-
k6w i wolalem o bisy. Nika po wypiciu paru kielisz-
kéw czerwonego wina — dumna z powodzenia swego
ukochanego — przemogla swg nieSmialo$¢ i pod-
szedlszy do §piewaka, stala si¢ czula i pocalowala
g0, przyczem w tym pocalunku z zamknietemi ocza-
mi i uSmiechem rozkoszy na twarzy — dojrzalem
o wiele wiecej, niz wdznecznosé za doznana przy-
jemno§¢: byla w nim namietno$¢ i poddanie sig
Zwyciezcy: 2

Wszystko stucha woli me] — jako wladey ziemi tei...
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Goscie p6Zno sie rozeszli, ale my siedzieliémy
Jjeszcze dlugo przy stole i ucztowali w dalszym cia-
- gu. PoczuliSmy na nowo gl6d i jedliémy druga kola-
cie juz bez skrepowania. Wlodeczek byl w dalszym
~ ciggu w scenicznem przebranin — dowcipny i cza-
rujacy.

Mania dawno poszla spaé¢ -— poslania byly nie-
przygotowane. Gdy skoriczyliSmy kolacje, Nika, po-
calowawszy nas obu, odeszla do swego pokoju. Wlo-
deczek rozlozyl sie na otomanie, na ktérej z woli Ma-
ni sypialem obecnie ja — zapalil papierosa i wyciag-
nawszy sie wygodnie, puszczal smugi dymu, widocz-
nie rozkoszujac si¢ wraZeniami swego powodzenia na
zebraniu, na ktorem byl gléwna ,atrakcia”.

— No — trzeba bedzie i8¢ spa¢ — wyrzeklem
zaklopotany, patrzac na swoije loze.

— IdZ spaé, Janku, a ja tu jeszcze sobie troche
. podumarm.

Krepowalem sie powiedzie¢ mu, ze tu wlasnie
sypiam, i wyszedlem do gabinetu.

Dlugo nie moglem zasnaé, jak zwykle, gdy klade
sie pOzZno, nie o swojej porze.  Slyszalem, jak zegar
w jadalni wybil godzine trzecia, potem uslvszalem
kroki delikatne i po kociemu ostrozne. Kto§ cichutko
przymknal moje drzwi. Kto? naturalnie Wlodeczek.
Potem znéw kroki w skarpetkach, nieostrozny stuk
drzwi od jadalni — drzwi zamykaly sie ciezko —
i wkoricu charakterystyczny zgrzyt klucza w zamku.

Wszystko stucha woli meij.....

Z rana obudzil mnie zagniewany glos naszego
Jhrabiego*:

- — Predzej — idjotko jedna! — krzyczal gdzie$
blisko Wlodeczek.

— (Gdyby pan mnie uprzedzil, wiedzialabym
i wezesniej wstala — odpowiedzial glos zaspanej Ma-
ni z kuchni,
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Domyslilem sie, Zze Wlodeczek $pieszy sie na
pociag. Nie mialem checi odprowadzaé go — stal mi
si¢ odrazu wstretny. — Zakrylem sie koldra na glowe
i postanowilem spa¢. W pélsnie slyszalem zamiesza-
nie, krzyki Wlodeczka i pisk Mani, tupanie nogami,
noszenie rzeczy, trzaskanie drzwiami. A potem na-
stapila odrazu taka mila cisza w calym domu, Ze
odetchnalem z ulga i pograzylem sie w sennq otchlan.

— Prosze pana, czas wstawacé!

— To ty, Maniu, czyz juz naprawde czas?

— Dziewiata dochodzi, samowar juz na stole.

Chorzy nie znaja $wiat: trzeba iS¢ do szpitala.
Ubralem sie predko i wyszedlem do stolowego poko-
ju. I znéw panuje tu porzadek, czysto§¢ i ani znaku
po wezorajszym chaosie. 1 niema $ladu po Wlodecz-
ku — jakby go wcale nie bylo.

Przypomnialem sobie skrzypienie drzwi, kroki
w skarpetkach, zgrzyt klucza w zamku i spytalem
Manie:

— Czy pani pila juz herbate?

— Nie, nie pila.

— Czy odprowadzala goscia?

— Nie, nie wstawala.

— 1d%, powiedz, Zze samowar gotéw. -

— Juz méwilam. Pani nie chce herbaty — bar-
dzo ja glowa boli. _

Wypilem herbate i poszedlem do szpitala, Lecia-
lo mi wszystko z rak, z trudem rozumialem, co mé-
wia do mnie pacjenci. Odczytywalem tabliczki u wez-
glowia chorych, aby nie pomyli¢, kto na co choruje.
Czulem ciezar w glowie i na duszy.. Wrdécilem do
domu trwozny, obiad jadlem znéw sam. Okazalo sig,
#e Nika kazala sobie podaé jedzenie do 16zka. Zoba-
czylem ja dopiero wieczorem przy herbacie, zmeczo-
ng, wystraszona, u$émiechajaca sie do mnie smutno
i z zaklopotaniem.
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XXI.

Wiosno, wiosno! ty zawodnico!

Znéw meczy mnie stodka tesknota do czego$
oddalonego, niespelnionego — co mogloby by¢, ale
czego w zyciu nie bywa — gdyz ludzie sami temu
przeszkadzaja. A o tem mozliwem ale nieziszczal-
nem S$piewaja ptaki po sadach, szemrza strumyki,
szepce i wzdycha ziemia, méwi lazurowy bezkres
nieba z bialemi nieruchomemi obloczkami. O tem
niespelnionem, ale mozliwem w zZyciu przypomina
$piewny glos fortepianu, dZzwieczacy przez otwarte
okna, strojne postacie i uSmiechniete twarzyczki
dziewczat w wiosennych sukniach.

I w naszym ogrodzie jest smutno i milo.

Zapach $wijezych brzozowych listk6w zmiesza-
ny z zapachem zgnilych zeszlorocznych lisei prze-
nosi dusze poprzez morza i géry do kochanej, opu-
szczonej ojczyzny i przed oczyma duszy staja met-
ne zjawy tej drogiej a nieprowrotnej przeszlosci.
(dzie§ woddali rozbrzmiewa namietny dZzwiek for-
tepianu. I owlada mna pragnienie rzucié¢ sie¢ na ta
mloda trawke, osiang z6ltemi kwiatuszkami —
i szlocha¢ z tesknoty za tem wszystkiem, co juz
stracone, przepadle, niedostepne...

Za szczeSciem!

Ktos gra ,list Tatjany" z ,,Oniegina® i kazdy
wybuch akordé6w bole$nie szarpie moija dusze.

Siedze w ogrodzie na laweczce, jakby na cmen-
tarzu przy najdrozszych grobach. Nie placze. Czuje
tylko b6l i smutek, cichy, lagodny smutek i podda-
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nie sie niewidzialnym silom, ktérych nie dane jest
czlowiekowi zwalczy€.

— Prosze pana, czy podaé herbate na weran-
dzie?

— Dobrze, Maniu, wszystko jedno. Niech be-
dzie i na werandzie.

Odczuwam ogromna wdzieczno§é dla Mani-
Ona jedna nie zgodzila sie mnie opuscié i jakby
cheiala pocieszaé mnie w osamotnieniu — tylko ze
nie umie. Wszystko, co sie stalo. jest dla niei nie-
zrozumiale: ziawil sie czlowiek, ktory naipierw na-
pad! mnie i pobil, potem stal sie naszym przyijacie-
lem.i gosciem — a wkoficu zbalamucil mi Zone.
Najbardziej dziwny jest dia mnie naturalnie fakt,
ze ja tak pokornie poddalem sie losowi, Zze ..sam
wyvdalem zamaz swoia zone*.

Dopiero co wrbcilem z Sofji, straciwszy na
zawsze Nike i Wike. Ucztowalem na weselhi.
Dziwne wesele! Wbrew pragnienin Niki wziaé §lub
cicho i skromnie, bez udziatlu os6b obcyeh, Wlode-
czek postawil na swojem.

— Nie codziefi sie czlowiek Zeni!

Byly rozeslane zawiadomienia, w rosyiskiei-
gazecie zjawila sie notatka w kronice towarzyskiei
o majacych nastapié w rosyiskiei cerkwi tego a te-
o dnia zaSlubinach .ulubiefica publicznoéci — nie-
zr6wnanego $piewaka p. Askoldowa z Weronika
Berezafi“. Odbvl sie uroczvsty $lub: pan mlody
" we fraku, oblubienica w bialej sukni z welonem - -
ze wszystkiemi szvkami, z chérem, samochoda-
mi. druzbami i druhnami. ze wspanialym obiadem
w Slowianiskim Bazarze i t. d. Poniewaz miedzy
gos§émi przewazali arty$ci i artystki — cale to we-
sele bylo jakby nie prawdziwe, a niby scena z ope-
retki, zwlaszcza takie wrazenie robila uczta w re-
stauracji, gdzie wystepowali §piewacy, humorysci
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i rozémieszal wszystkich operetkowy komik - gru-
basek. Nika siedziala przy stole zmeczona i zmie-
szana. Z poczatku meczono ja okrzyvkami ,kwasne
wino* i zZadaniem publicznych pocalunkéw z pija-
nym juz Wlodeczkiem. Uspokojono sie dopiero wte-
dy, gdy oblubieniec glo$no oznajmil, Zze ,,pocalunek
przy $wiadkach to pies na lafncuchu®. Potem o Nice
zdaje sie zapomnieli wszyscy, nie wylaczajac sa-
mego Wiodeczka, ktéry pil ze wszystkimi bruder-
szaft bez wzgledu na roznice plei i wieku. Z polece-
nia Niki kilka razy, uchwyciwszy odpowiednia chwi-
le, zwracalem uwage Wlodeczkowi, zeby tak duzo
nie pil, ale on odburknal:

— 0d dziecifistwa nie znosilem guwernantek!

Z tego gwarn, §piewbw, Smiechdw, tancow, ty-
tuniowego dymu i pijackich oparow, Nike rozbolala
glowa i poprosila mnie, abym powiedzial mezowi,
iz czas juz pojecha¢ do domu. Ale gdy powiedzia-
lem Wlodeczkowi, on jakby zapomnial zupelnie
o tem, Ze si¢ ozenil, i obrazil sig, Ze mu przeszka-
“ dzam:

— Prosze bardzo, nikogo nie zatrzymuje!
UmoéwiliSmy sie z Nika, ze wyidziemy niepo-
. strzezenie — spotkaliémy sie w uméwionem miej-
scu w kacie sali, poslali lokaja po okrycia i poje-
chaliSmy do mieszkania nowozericow dorozka, nie
biorac nawet samochodu, oczekujacego na ,paistwa
miodych®,

Wilodeczek, przyjechawszy w dwie godziny
pbzniej owym samochodem, zrobil mnie i Nice ope-
retkowa scene zazdroéci i omal ze mie wyrzucil mnie
z domu, przyczem okazal sie naprawde bydleciem,
bo przez cala noc slychaé bylo w pokojach wstret-
ne odglosy wymiotow.

Splugawil $wieto ,triumfujacej miloSci*.

B EETTEN Ye—_—
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Rankiem mialem wyjechaé. Nika sama mnie
odprowadzala, Gorzko plakala rzuciwszy mi sie na
szyie przy pozegnaniu — a gdy ujrzalem ja odcho-
dzaca juz przez okno wagonu — wydala mi sie nie
szczesliwa.

Jaka luna szczeScia rozpromieniala jei twarz.
gdy chér $§piewal wezoraj ,JIsaja likuj* i jaka duma
bila z calej postaci, gdy stojac przed oltarzem méwi-
Ia ksiedzu, Ze nie przysiegala wiary nikomu, — a jak
nieszczesna wydawala sie juz nazajutrz rano.

Pod tem ostatniem wrazeniem powrdécilem do
domu i gdy wszedlem do swych pokoik6w — czy-
stych, slonecznych, wesolych ale milczacych i pu-
stych — poczulem sie tak, jak musi sie czué maz,
powréciwszy z pogrzebu ukochanej Zony i dziecka.

Dlugo staralem sie opanowaé, spacerowalem
po pokojach i gwizdalem, ale gdy siedzialem na
ganku przy herbacie z gazeta w reku — przyszla
Mania i przyniosla z kuchni lalke z oderwana glowa
i kladac ja na stol, odezwala si¢: — Panienka nasza
zostawila — wzdrygnalem sie.

— Zabierz to, wyrzué te kaleke.
— Moznaby przyprawi¢ nowa glowke. Panien-
ka tak kochala te laleczke.

Machnalem reka i zakrylem sie gazeta, ale gdy

Mania wyszla, ukrylem twarz w dloniach i rozpla-
kalem sie.

0j wiosno, wiosno... ty zwodnicol...

Ptaki $piewaly o szczeSciu, listki szeptaly
o szczeSciu, muzyka wdali dzwieczala o szczeéciu...
I tylko rozbita lalka bez glowy przypominala:
czlowiek jest igraszka w rekach losu i zabawka jest
jego szczescie.
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XXII.

wKochany, drogi, jedyny! Talk si¢ dzi§ ucieszylam,
ofrzyvmawszy twole dwa listy. A juz cheialam si¢ gnie-
waé na ciebie, tak, jak i ty na mnie. Okazufe sie, 3e nie-
poirzebnie gniewaliSmy sie nawzajem, gdyz zawinit Wio-
deczek. Juz od dwdch tygodni wyjechalam z Wika z du-
sznel i pelnej kurzu Sofji i mieszkam w Gdrnyech Ba-
niach — wyobraz sobie, w iym samym pokoju, gdzie on-
gi ukrywalam cie przed Wlodeczkiem. Dopiero dzis
przyslal mi tuta] twole dwa listy, dodajac, e md] list do
ciebie przez caly tydziert nosil w kieszeni. Zyje on weiqé
w fym teafralnym operetkowym zamecie i dlatego — .
niepewny z niego listonosz. Do tego wszystkiego ofwo-
rzyl on twoje dwa listy i wlozyl do jednel koperty ra-
zem ze swoim, a Ja nie lubie, gdv Rio otwiera, a moze
i czyta moje listy do ciebie i twofe do mnie. Sama tego
nie rozumiem: kocham bardzo, bardzo Wlodeczka, ale
lekam si¢ i nie moge by¢ z nim tak ofwarta, jak z toba.
Korespondencja z toba stanowi dla mnie nietylko przy-
jfemnosé. Ona jest niby okno, otwarte na ogréd. Gdy
w mojej duszy robi sie duszno, jak w naszym pokeju,
stadam pisaé do ciebie, méj serdeczny. A po iwoich
listach mam wrazenie, jakby naraz oiwieralo sie okno
do ogrodu..,

Pod memi oknami cisza, zielona gestwina i zloty
promyk slorica, rozkwitle bzy zagladaja do pokoju, ran-
kiem i wieczorem kuka kukulka, a dzi$ w nocy slowik
dpiewal tak blisko, Ze obudzil Wike, ktéra spytala: ,Kito
to tak robi, mamusin?” ,Spif, $pi] — mdwig do niej,
a ona nadstuchuje i znéw powiada ,fo pewno Bozia tak
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rozmawia®. Noc byla eudowna, do $witu siedzialam
w oknie z uczuciem samotno$el i smuthu — sama nie
wiem dlaczego. A rano taka rado$é — itwoje dwa listy!
Czytam i dziwie sie: opisujesz taka sama noc, nieokre-
slony smutek pod wplywem dalekich diwiekéw muzyki,
tesknote za czem$ nieznanem i niedosciglem.., Doskonale
cig, mily md], rozumiem! Lekasz sig, Ze fo fest za-
zdrosé o cudze szczeScie — o moje? czy lez moze
0 szczeScie Wlodeczka, Sama nie umiem c¢i powiedziec:
czasami wydaje mi si¢, 2e festem bardzo szczeSliwa, ale
nieraz wkrada mi sie do duszy smutek i wledy smutnem
sie staje fo moje szezeécie. Doprawdy — kochanie —
sama nie moge si¢ zorjentowad, czy festem szczesliwa,
czy nie. Znasz mnie i wiesz, ze cheialam od 2ycia zawsze
niemozliwo$ci. Bylam i pozostalam marzycielkq, a takic
istoty prawdopodobnie nigdy nie bywaja | nie umieja
byé zupelnie szczesliwe. Naprawde, Janku, trzeba umieé
byé szezesliwym. Niema na Swiecie doskonalosci ina
tej prawdzie nalezy opieraé Zycie — a my o nie} zapo-
minamy, Zdawaloby sie, Ze Zycie dostatecznie karalo
mnie i cieble za brak zdrowego rozsadku i normalnego
stosunku do ludzi § wogdle do ludzkosci — ale te okrut-
ne przej$cia nic nas nie nauczyly — widaé jesieSmy nie-
poprawni! Widocznie garbatego rzczywiScie tylko gréb
wleczyé moze! Nie gniewaj si¢, Janku, tv§ taki sam ka-
leka pod tym wzgledem, jak i ja.

Nie pomy$l tylko, 2e przestalam Rkochaé Wiodecz-
ka! Nigdy w Zycia! tylko, 2e kochamy sie¢ z nim zupel-
nie odmiennie — najzupelnief inaczej! Przychodzi mi do
glowy mysl, ze to juz.tak jest stworzone i tak trzeba,
2eby milo$¢ meska nie byla podobna do uczul kobiety.
Moze wlaénie ta zaborczos$é, egoizm, brutalno$é i zmy-
slowoéé w miloseci mezczyzny fest ftq prawdziwg fresciq
wasze] ,meskos$ei’ — a nasze uczueie lagodne, spokojne,
delikatne i ofiarne — to jest wlasnie to ,wiecznie kobie-
ce”, Nie wiem... nie wiem... zupelnie inaczej wyobraza-

268



lam sobie milosé... wydawala mi sie byé jak spokojna
toni morska rankiem lub o zorzy wieczornej... pamietasz,
jak bywala nieraz w Balaklawie i Warnie? A okazuje sie,
Ze przynajmniej] w mofjem Z2yciu — Jest ona gwaltowna,
burzliwa, szumna, z hata$liwym przyplywem.. W fem
wlasnie, méj Janhku, lezy przyczyna, ie brakuje mi cze-
gos do zupelnego szczebcia. Tak rzadke bywa moje
morze cichem, odzwierciadlajacem niebiosa..., Przy-
znam ¢i sie do czego$ — fobie jednemu: przychodzi mi
czasem do glowy straszna my$l, i2 moze meZczyzna nie
moze kochal prawdziwa miloSciq takiej kobiety zhan-
bionej, jak fa. Wszak nie modlq sie ludzie w zniewaZo-
nej $wiatyni — tam mozna iylko Swiglokradezo grze-
szy¢, ale nie modlié sie!

Ta straszna my$§l przyszia mi do glowy po raz
pierwszy jeszeze w Plowdiwie podczas ostainie] nocy
przed wyjazdem Wilodzimierza do Soiffi. Ty nawet nie
podejrzewasz, co stalo sie lef nocy. Szalony wstyd ogar-
nia mie na to wspomnienie, ale nie chee nic przed toba
ukrywaé, wszak wiesz o mnie wszysiko! A jednak to
ukrywalam do te] pory przed toba. Tej nocy po raz
pierwszy odczulam w miloSei Wilodzimierza ten sam
zwierzecy poped, co wiedy w Resfi. Bylabym krzyczala,
wzywala ratunku, gdyby nie wstyd weobec ciebie.. i on
wykorzystal ten moj wsiyd, ten mdj strach, e ty usly-
szysz méj krzyk.. Prawda, ze byl wtedy pijany, ale
i ten ,czerwony” lotr byl réwniez pijany! Odczulam
wiedy prawie ten sam strach i ponizenie, te samq roz-
pacz, co ongi w Rosji...

Dlatego nieraz mysle sobie, 2e gdyby nie bylo si¢
stalo ze mna ,to" w Reosji, — nie powtdrzyloby sig
i w Plowdiwie.. To mozna zrozumieé, przebaczyé, ale
czy mozna zapomniecd..,

Wiem, Ze odpowiesz ,mozna”’. Ty$ mi tego do-
widdl... Ale ty jestes czlowiekiem wyjatkowym, Jedynym
na $wiecie. Takich, jak ty, niema wcale lub tei bardzo
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malo. Ja takze: zrozumialam i prazebaczylam Wiodzimie-
rzowi fe noc, ale nie moge o nief zapomnieé. Jakby wie-
dy splugawil odrazu wszystkie nasze nastepne piesz-
czoty. Gdy tylko przypomne sobie jego zwierzecy wy-
raz twarzy podczas te] nocy — wydaje mi sie, Ze trzy-
mam w objeciach obcego, strasznego czlowieka...

Miale$ slusznos$é, przepowiadajac, 2e Wika bedzie
satruwaé nasza milosé, gdy proponowales ongi Marji
Mikolajewnie, ze zabierzesz dziecko.. Czuje to i widze
na kazdym kroku. Wlodzimierz je] nie lubi, a moze na-
wet wiecef, niz nie lubi. Kiedys Wika powiedziala, ze ma
dwdch tatusiow: ,jednego — ciebie, a drugiego — Jan-
ka“, Wiodzimierz odfracil ja od siebie, wstal i rzekl:
wnawet nie dwdch, a trzech”. ,A gdzie trzeci?” — spy-
fala naiwnie dziecina. ,.Spytaj matki”, I wyszedl, trza-
snqwszy drzwiami. To bylo okraine, przeciez ja fo
wszystko slyszalam... Poplakalam w kqciku, zeby niki
nie spostrzegi, i przebaczylam: nie moge przeciez zadad,
. Zeby Wiodzimierz kochal Wike! Nie moge, a tak pragne
tego niemoiliwego.. Droga, nieszczesna dziecina! Mysle
nieraz z przestrachem, co bedzie, jezeli kiedy dowie sie
prawdy o swem pochodzeniu. Czesto o tem mysle! Nie
bede ukrywad, Ze nieraz zastanawiam sie, 12 hyioby
o wiele lepie] dla mnie, dla Wodzimierza i dla same] Wi-
ki, gdybym byla zgodzila sie wowczas w Balaklawie na
oddanie jej tobie na wlasnosé.

Kochasz ja — wiem o tem — nie mnief, niz ja,
i w tobie Wika znalazlaby prawdziwego ojca. Moze
w dzisielszych przekletyeh czasach opieka ojca jest po-
{rzebniejsza — niz maiczyna... Ale jak moge oderwaé so-
bie wilasnemi rekami kawalek serca... O, i teraz jesteSmy
tylko we dwie i czuje, Zze ona jest mi potrzebniejsza, niz
nieobecny Wiodeczek. Kocham jg dziwnem, chorobliwie
silnem wuczuciem, jakiem kochaja czasem matki swe
dzieci potwory. A pamietasz — wtedy, gdy si¢ urodzila,
nienawidzilam Ja, nie chcialam nawet spojrzeé, ani kac-
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mié. Nie moge miel zalu do Wiedzimierza. Jestesmy
wszyscy bez winy, a Jednak Jakby winni wobec siebie: ja
wobec Wiodeczka, Wiodzimierz — wobec Wiki, a bied-
na dziecina — wobec nas obojga. Cale szczescie, 2e te-
£o jeszcze nie rozumie, ale przeciez nadejdzie chwila, ze
zrozumie, Szalenie kocham fo nieszczesne dziecko!

Ty tyvlke nie pomysl, e przesialam kochaé Wio-
deczka! Nic podobnego! On jest nie taki dobry, jak ty,
ale nie moge go nie kochaé, Gdy go niema, zaglebiam sie
w swa dusze, zastanawiam sie nad swoja i fego milo-
sciq — 1 moje szczescie wydaje mi sie smutnem, — ale
wystarczy mi zobaczyé go, wysiadajqcego z pociqgu —
szaleje z radosci i w fe] same] chwili wszystko wyba-
czam i zapominam... Kiedys zrobilam ¢l wymiéwke, Ze
uratowales mnie od $mierci. Wybacz! To wyrwalo mi
sie z duszy w chwill szalonego smutku po jakiefs sprzecz-
ce z Wlodeczkiem o Wike. Nie — jestem c¢i wdzieczna
za Zycie — nawel z tem ,Smufnem szczeSciem”, Byla-
bym umarla, nie zaznawszy dobra i zla ludzkie] mi-
fosel.

Ale do$¢ juz o sobie i o mojem szczesSciul Jezeli
rozejrzed sie¢ wokolo badawczym, obojeinym wzrokiem,
to Jest ono nie wigksze, ani mniejsze, niz u innych ko-
biet. Tak kochaé, jak ty — Janku — nie potrafi nikt,
procz takich kalek, jak ty i ja.

Jak dobrze, Ze mieszkamy w iym iwoim pokoju,
mozesz wiec wyobrazié sobie nas w tem otoczeniu, To
nas troszke zbliza... ale przez to bywa mi czasem wiecej
przykro... czeScie] tesknie do ciebie.

Wika urosla, opalila sie Jak cyganigtko — itylko
oczki blyszcza w smaglej iwarzyezce, Procz Wiodeczka
wszyscy uwazaja, ze jest do mnie podobna. Przesmiesz-
na dzieweczynka! Wezoral w nocy zobaczyla z oddali
idacy pocigg z o$wietlonemi oknami i zawolala: pairz,
mamusiu, ulica biegnie! Wceiq2 pyta: kiedy poledziemy
do domu, do tatusia Janka — 1 dodaie: famien tatus
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lepszy. Czasem pyla mnie: kidrego tatusia bardzie] ko- .
chasz? a ja odpowiadam jej: obu jednakowo.

Do 10 lipca bedziemy z Wika tu, a potem Wlodzi-
mierz chce, aby pojechaé z nim do Warny, dokad jedzie
na goScinne wystepy caly zespdl operetkowy. Wogdle
nie podoba mi sie ten Swiatek, w ktorym dostalam sie
razem z Wiodzimierzem. W nim jest wszystko falszy-
we, klamliwe, powierzchowne i ci ludzie weiqé tak sig
zachowuja, Jakby byli na scenie. A Jezeli pojade, to -juz
trudno — nie nda mi si¢ od nich oswobodzi¢ | musze z2yé
tem ich Zyciem. Takbym pragnela wyciggnaé Wiodecz-
ka z tej] wesolej, ale lekkomysine] otchltani, a on i mnie
tam weiqga: weiqz namawia, abym zgodzila sie prowa-
dzié chdry i przygotowywad z niemi nowe partfe. Tak mi
sie nie chee! Ale boje sie urazié Wiodzimierza — on ta-
ki dumny i obrazliwy. :

Posylam ci bazgroty Wiki: to list do ciebie — sa-
ma go pisala. Obie serdecznie cig calujemy, tesknimy za
toba i bardzo, bardzo pragniemy ci¢ zobaczy¢. Pisz do
mnie tu poste restanie. Nie mam 2adnych sekretow przed
Wilodzimierzem, ale nie moge zniesé, Jak kio oiwiera
i czyta listy do mnie adresowane. | jeszcze... on taki po-
dejrzliwy... i nie wierzy w przyjazni miedzy meZezyznq
a kobieta. Wydaje mi sie czasem, Ze on wogdle nie uzna-
je w kobiecie czlowieka, b fez zapomnial szanowaé jq
w tej swojej operetce. Obeenie odpoczywam od nie] cala
duszq. Wiele znajomych pan zazdrosci mi, Ze moge co-
dzien chodzi¢ za darmo do teatru, a ja — Jjezeli cho-
dze — to tylko dlatego, aby ni¢ urazié Wlodzimierza
swa obojetnoscia co do Jego powodzenia. Widzisz! Da-
wno zakoriczylam list i weiqZ pisze, nie moge sie oder-
waé. Pozdréow Manie. :

Twoja Nika.,”




XXIIL

I poprzednie jej listy nie byly wesole, ale ten
opis ,,smutnego szczescia® wydal mi sie spowiedzig
oplwanego kobiecego serca. -

: Spacerowalem po S$ciezkach ogrodu szybkiemi
| krokami, potykajac sie. Meczaco i z wysilkiem ply-
" nely my$li. Wydawalo mi sie, ze powinienem co$

J uczynié. co§ przedsiewziaé, nie tracac ani chwili

czasu — dokad$ pojsé czy tez pojechaé. Ale co ro-

bi¢, co robié?

W czasach wczesnej mlodosci stracilem uko-
chanego przyjaciela i towarzysza. KapaliSmy sie
w Woldze. On wpadl w wir i zaczal tonaé, wolaé
mnie i krzyczeé ratunku. Ale ja nie umialem plywac
i biegalem po brzegu w bezsilnej rozpaczy. Nie by-
fo kogo wezwaé¢ na pomoc. Do tej pory pamigtam
ten przed$miertny krzyk i rozpacz swej bezsilnoSci.

Co$ podobnego odczuwalein obecnie, odczytu-
jac list Niki. Do mej rozpaczy dolaczyla sie zlo§é na
Wiodeczka. Gluchy jest i §lepy, nie ceni tego bez-
cennego skarbu, ktéry trzyma w rekach: bardzo
predko rzuci go i rozbije. Nie wiem, co mam zrobi¢,
co poczaé — ale musze natychmiast tam pojechaé.
Sam jeszcze nie wiem, co tam powiem i zrobie — to
p;;zxéidzie samo przez sie. Najwazniejsze — to poje-
chaé...

Kiedy wszedlem do gabinetu starszego ordyna-
tora prosi¢ o urlop choéby jednodniowy — spytal
mnie wystraszony:
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— Co sie panu stalo?

Wazdrygnalem sie i zjezylem pod niemilem wra-
zeniem, zZe kto§ obcy zaglada w tajniki mej duszy.

— Czy pan co slyszal? czy...

— Ma pan wyglad taki jakiS... podniecony...

— Zgadl pan — przyszedlem prosi¢ o krétki
urlop w sprawach rodzinnych... wogble osobistych...
Nieoficjalnie.

— Trudno mi bedzie.

— Na milo$¢ boska! Chocby na dwa dni, lub
ostatecznie tylko na dzieni jutrzejszy!

— Hm... dobize... na jeden dzien jutrzejszy.

Oddawna juz tesknilem za Nika i Wika i by¢ mo-
ze, ze ta wlasnie tesknota najbardziej sklaniala
mnie do pojechania... pod pretekstem ratunku. Mysli
sluza naszym uczuciom, uczucia — myslom i czesto
oszukuja sie nawzajem, jak ludzie. 'W ponurym na-
stroju pakowalem swoj podrézny neseser, $pieszy-
lem si¢ — jakbym mial jechaé jako doktér na trud-
ng operacje, ale wewnetrzny glos szeptal mi, Ze
wkrétee zobacze Nike i ciemno$ci rozswietlaly sie
jasnemi wybuchami rado$ci, a ponura twarz -—
u$émiechem,

Dzwonek. Kogo tam djabli niosa!

Mania: ,,depesza do pana*.

— Dawaj tu — predko!

— Trzeba pokwitowag.

— Juz podpisane.. masz, daj na piwo...

Zamknalem drzwi i otworzylem depesze drza-
cemi rekami. :

»Nie odpowiadaj®,

Co to znaczy? Nie rozumiem, ale czuje, Ze
w tych dwu wyrazach zawiera sie ogromna, prze- -
straszajgca treS¢. Podpisu niema, ale wiem, Ze to
wiadomo$¢é od wzburzonej tak samo, jak i ja Niki...
Skad? z Gérnych Ban czy tez z Soﬁi? Miejsce na-
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dania — nieznana stacja. Komu mam nie odpowia-
da¢? Najwidoczniej prosi, aby nie pisaé. C6z tam
sie stalo. Wiec co poczaé? jechaé czy poczekaé do
jutra? Szkoda tracié dzisiejszy wieczor.

Znéw nawal mysli i uczué¢ w glowie. Chodze po
pokojach i rozmy$lam. ,Nie odpowiadaj”. Czy to
nie znaczy tez ,nie przyjezdzaj".

Przeciez gdybym pojechal, musialbym komus$
na co$ odpowiadaé. Nie jechaé — to znowu nie zo-
baczy¢ moich dwéch najdrozszych kobietek: duzej
i malej Weroniki. )

Zadecydowalem odlozyé wyjazd do rannego po-
ciagu — a wieczorem wszystko si¢ wyjasnilo: przy-
niesiono mi z poczty list z Sofji... nie Nika go pisa-
la... on, on... Wlodeczek...

wSzanowny panie! g

Zaluje mocno, e w swoim czasie tylko obilem,
a nie zabilem pana, Zapewniam, ze uczynie te niewatpliwie,
jezeli pan, udajqec przyjaciela, bedzie w dalszym ciagu
narzucal si¢ Weronice Wiodzimierzownie ze swemi pre-
tensjami. Prosze zapomnie¢ wszystko, co bylo, a pamie-
taé tylko, ze ona ma teraz prawowitego meia. Zape-
wniam, Ze nie nalei¢ do tyech dobrodusznych mezow,
kidrzy Z2eniq sie dla przyjaciél. Prosze to przyjaé do
wiadomosci — wylatkowy, jedyny na Swiccie lajdaku.
Gotowy do uslug

porucznik Rajewski.

Ot — i wszystko sie wyjaénilo. Moje przypu-
szczenia okazaly sie stuszne: porucznik nie wie-
rzy, ze nasz stosunek z Nika byl i pozostal czysty.
Nie wierzy réwniez i temu, ze Wika, do ktérej tak
jestem przywiazany, nie jest moja corka — a calg
historje z ,czerwonym gwalcicielem” uwaza po-
prostu za oszukiwanie, za nasz wymys! dla upo-~
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zorowania tégo zwiazku, ktérego owocem ijest Wi-
ka. W jaki spos6éb i co odpowiedzie¢ oszalalemu
czlowiekowi?

Wtedy zrozumialem sens depeszy: nie odpo-
wiadaj!

Niema sensu odpisywaé — ale i jechaé¢ nie mo-
zna. Widaé Wlodeczek przejal czy tez wypadkiem
otworzyl moj list albo Niki do mnie. Ten listonosz
rzeczywiscie okazal sie niepewnym. To jasne! do
wlajdaka“ dodane sq dwa przymiotniki wziete z li-
stow: Niki,

,On nie wierzy w przvjazin miedzy mezczyzng
a kobietg"... ,Jesteémy kochankami®. Jakgdyby nie
mozna bylo kocha¢ kobiety, nie bedac jej kochan-
hiem. Doskonale, silnie powiedziane, jakby gwoz-
dziami przybite: ,wyjatkowy, jedyny na Swiecie
lajdak".

Nie obraze, tylko zdumienie wywolal we mnie
ten list Witodeczka. Obrazaly w nim tylko bez-
czelne drwiny z wykradzionych listow Niki jej ulu-
bionych wyrazen, z tych serdecznych zwrotéw,
ktéremi obdarzala mnie w swvch listach.

»Jedyny na $wiecie lajdak®.

0j, Wlodeczku, — jezeli juz o to chodzi, to
obaj jesteSmy lajdacy wobec tej S$wietej w swej
czystosci kobiety. Tylko réznego gatunku: ty$
elupszy i bardziej prostoliniiny — ja wiecej skom-
plikowany i chytrzejszy. 1 jeszcze jedna jest mig-
dzy nami réznica: ja zdolalem okielznaé swojego
czorta, a ty uginasz sie pod ciezarem jego wladzy.

Nie obrazil mnie list Wlodeczka. C6z on zna-
czyl wobec tego wszystkiego, co juz wycierpia-
It‘-&l nie od sléw, ale z rak tego szczeS§liwego ry-
wala.

I nie przestraszly mnie osobiscie jego zwie-
rzece pogrézki: zabije? zadusi mnie?
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Ale najstraszniejsze byloby dla mnie utracic
na zawsze i nigdy nie widywaé Niki i Wiki. To gor-
sze od $mierci. | tak w mej samotno$ci my$le nie-
raz:

wDar napr6zny, dar przypadku — Zzycie, po co
jest mi dane?".

Ja wygram, a ty, Wlodeczku, przegrasz! Ra-
zem ze mna zabijesz to, czego Nice brakuje w two-
jei miloéci, a co ona czerpie z naszego czystego
stosunku. Zabijesz, ale sam jej tego nie dasz, bo nie
umiesz zapanowaé nad swoim czortem. Ty dosko-
nale grywasz ,hrabiego" w operetce i $licznie
§piewasz ,,wszystko slucha woli mej..."” ale duszy
Niki nie zdobedziesz.

Ale nie chodzi o mnie z toba... Idzie wylacznie
o ten stos piekielny, na ktérym twéj zty duch spa-
la teraz jej dusze...

Biegalem po pustem mieszkaniu w trwodze
i niepokoju, przygnebiony ta nowa podloScia zycia,
rozmawialem glo$no niby z Wlodeczkiem i usilnie
szukalem wyjScia z tego potrzasku, dokad nas
wszystkich zapedzil szyderczy los....

Nie mozna sie wydostaé... nie pomoga zadne
usifowania.

Nie pomozZe nawet ulubiony spos6b szlachet-
nych bohateréw w romansach — pojedynek. Naj-
widoczniej i Wlodeczek to rozumie... w liScie nie-
ma nawet najmniejszej ku temu aluzii: mnie nie
wyzywa i nie oczekuje tego ode mnie. Gdybym
cho¢ wiedzial, Ze Nika go juz nie kocha i mégtbym
tym pojedynkiem wybawié ja od niego!

Jezeli poprzednio nazywala ona swe szczescie
~smutnem", to teraz jest ono dostatecznie spluga-
wione przez samego wybrafica.

Spacerowalem wciaz tam i zpowrotem i my$la-
lem... my$lalem., Potem odczytywalem znéw list Niki
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i znajdowalem miedzy wierszami wiele rzeczy, przed-
tem niezauwazonych. Wtem blysnela mi my§l: Coby
bylo, gdyby ona byla moja Zona, a ja wypadkiem
przeczytalbym ten sam list, adresowany do Wlodecz-
ka? List pelen takiej serdecznosci i zaufania, Ze nie
zawahala sie nawet przed wyznaniem innemu mez-
czyZnie najglebszej tajemnicy malzenstwa: stosunku
mifo$ci meza i ku mezowi. Czy wtedy utrzyvmalbym
sie¢ na wyzynach mej dotychczasowej szlachetno$ci?

Wszak w ten sposéb kobieta moze zwierzaé sie
tylko drugiej kobiecie lub tez...

Wtedy przyvszlo mi do glowy... nie, nie do glowy,
a odczulem w glebi duszy zupelnie nagle, za podszep-
tem Boga, czy szatana: ona kocha ciebie — nie jego!

Wrazenie tei mysli, jak blvskawica rozéwietlaia-
cei mroki mej duszy, bylo tak silne, Zze zatrzgslem
sie, jak w febrze i zaczalem wymys$laé sam sobie
z dzikim chichotem:

— ldjota! niepoprawny glupiec! Jedvny, wyjat-
kowy na $§wiecie balwan!

Przez uchylone drzwi zajrzala Mania wytrzesz-
czonemi zdumieniem oczami i ziewajac, i zakrywajac
usta dlonia, rzekla:

— Myé§lalam, ze kto przyszedi?

— Niema nikogo i nikt nie przyjdzie...

Jakie$ licho pociagnelo mnie za jezyk i zapyta-
fem Manie:

— Maniu! Jak ci sie zdaie? kogo nasza pani ko-
cha? mnie, czy swojego meza?

Spytalem, niby przepowiedni. Mania westchnela
i odparla, machnawszy reka:

— Czy to u panstwa mozna zrozumieé, kto kogo
kocha? Za p6zno o tem mysleé, prosze pana.

— Tak, Maniu, za p6Zno.

— Nie cenimy, co posiadamy — straciwszy —
placzemy!
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Oparia sie o fufryne, zmarszezyla i zdecydowala
wypowiedzie¢ to, co oddawna lezalo jej na sercu!

— Jednego tylko nie rozumiem, jak to pan zgo-
dzil sie odda¢ swoje dziecko?

— Matka tego chciala, Maniu,

— A im to naco? Wiasne teraz bedzie! a przy-
najmniej byloby w domu weselej... i dla mnie przy-
zwoiciej. A tak, zaczng gadaé... jezyki ostrzyé na
mnie i na panu... Zal mi pana bedzie, ale honor dziew-
czynski drozszy... Dobre slowo lezy — a zle biezy...
Pan bedzie musial poszukaé sobie jakiej starszej slu-

zacej.
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AXIV.

Nie pojechalem. Kilka razy pod $wigto wybiera-
lem sie po wieczornem obejsciu chorych choé¢ na kil-
ka godzin wpa$¢ do Sofji. Pakowalem swoéj sakwo-
jaz i w drodze ku stacji, zmienialem zamiar i wraca-
fem. Przez caly ten czas nie moglem sobie znalezé
miejsca, ani spokoju i zapomnienia — i weiaz czulem
sie winny wobec Niki. MozZe przy osobistem widzeniu
prostemi i serdecznemi slowami mozna bylo jeszcze
wszystko poprawi€, zawrbécié, pogodzié i wyjsé z tej
matni. Na drogach Zycia, jak na szynach kolejowwvch,
sa ,,zwrotnice”: mozna dobrem slowem, spojrzeniem,
delikatno$cia wyrozumienia i wspélczucia przesunaé
takg duchowa zwrotnice — i zycie czlowieka wejdzie
na nowe tory. Bywa tak. A ja nie pojechalem... prze-
meczylem sie kilka dni — wyczerpany, bez sil... bez
woli... a potem stalo sie co§ nowego, nieoczekiwanego
i okazalo sie, ze wszystko ulozy sie samo przez sig
poza mna... Ale oto, co sie stalo:

Ktérego§ dnia wypelnialem leniwie swe obowia-
zki w aptece, gdy wtem uslyszalem dZwieczny glosik
dziecinny i drgnatem. Zadrzalem wczeS$niej, niz zdg-
Zzylem pomyS§leé. Na szpitalnem podwérzu bywa du-
7o dzieci i nie bylo w tem nic nadzwyczajnego. Drzwi
i okna sa otwarte przez caly dziei, Ale wtem nie-
$mialo otworzyly si¢ drzwi do mego pokoju i oslu-
pialem: Mania z Wika. Wika stoi z zazenowana min-
ka i niepewnie patrzy na mnie,

— Wika!
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O nic nie pytalem, nie zdazylem sie jeszcze za-
stanowi¢, dlaczego i w jaki spos6b Wika tu sie zja-
wila. Schwycilem ja na rece i osypalem pocalunkami,
a dziecina $miala si¢ i wyrywala, Sanitarjusze i sio-
stry zagladali ciekawie do laboratorjum, gdzie dzialo
sie co$§ niezwyklego, niedotyczgcego spraw sluzbo-
wych — wobec czego stlumilem w sobie wybuch
uczué ojcowskich...

— Maniu, idZcie do ogrodu, albo do domu... za-
raz skoncze i przyjde...

— A ja, prosze pana, jakbym przeczuwala:
jeszcze dzi§ rano chcialam odej§¢ — ale nie zda-
zylam... Taka rado$¢!

Nie moge pracowad.. Trzesa mi sie rece,
upuszczam ciezarki, rozsypuje proszki, serce ska-
cze, jak wrébel na nitce... mam ochote Smiaé sie...

Dla przyzwoito§ci posiedzialem jeszcze chwi-
le, wysuwajac szuflady, dzwoniac sloikami — roz-
mowilem sie z siostrag milosierdzia przesadnie po-
waznym tonem i ledwie sie powstrzymujac, aby
nie biec, poszediem do swego mieszkania., W ogro-
dzie ich niema, ide przez werande, widze — na
stole leza rzeczy: poSciel, koszyk i zawinigtko
z zabawkami: puszysty mi§ wyglada czarnemi
oczkami z paciorkéw, stercza nogi lalek — glowa
pajaca. Wszystko starzy znajomi! Nagla myS$l po-
prostu wstrzymala mi oddech: a moze i duza Ni-
ka wrécita! 1 zaczalem przekonywaé sam siebie,
ze nie bylo w tem nic niemozliwego. Poklécili sig,
zabrala dziecko i przyjechala. Uspokoiwszy sie
troche, otworzylem drzwi do pokoju. Niema! W ja-
dalni slychaé¢ dwa glosy: Mania za$miewa sie,
a Wika powaznie opowiada.

Ozyly odrazu moje puste pokoiki: jakby sama
rado$¢ we wlasnej osobie przyjechala z wizyta,
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— Z kim przyjechalas, Wiko?

— Z tamtym tatusiem.

Mania poSpiesznie opowiada: usyszala dzwo-
nek w przedpokoju, otworzyla i zobaczyla Wike
z tym panem.

— Patrze, — a on pijany... i taki zly...

Odprowadzila mnie na strong i zaczela cicho
opowiadaé, spogladajac na Wike. Przywiézl
dziecko pijany Wlodeczek i spytal przedewszyst-
kiem, kto jest w domu. Mania odpowiedziala, ze
niema nikogo. Wszed! i obejrzal wszystkie poko-
je — zagladal do szaf, pytal, kiedy pani wyjecha-
ta? Mania odpowiedziala, Ze pani do nas nie przy-
jezdzala. Kazal wziaé rzeczy z doroZki, zostawil
list i nie poZzegnawszy sie z dzieckiem, odjechal
ta samg dorozka.

— (dzie list?

— Na biurku.

— A o mnie nie pytal?

— Powiedzialam, Ze pan jest w szpitalu.

W gabinecie na biurku ‘lezy gruba koperta
z firma: Biuro dyrekcji Rosyiskiej Operetki
w Sofji — zaadresowana do mnie z dopiskiem: za-
lacznik — jeden podrzutek. Rozerwalem koperte—
metryka Wiki bez zadnego listu!...

Gdyby moég! zobaczyé¢ nieszezesny Wlodeczek,
jak uradowal mnie i rozweselil swym pijackim do-
weipem! Przez chwile zapomnialem, ze pod tym
operetkowym zartem kryje sie ciezki dramat, a w
tym dramacie moja rola jest rOwnie wazna, jak
jego i Niki. Na chwile zapomnialem, ze pod ucharak-
teryzowana maska pajaca kryje sie zwykly, nie-
szczeSliwy czlowiek. Zasmiewalem sie, czulem sie
wesoly i szczeSliwy.

Podrzutek! moj ostatni bezcenny skarb! Nie-
oczekiwany wielki los na loterji zycia. Malefika
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Wfronika, artystyczna minjatura ukochanej kobie-
ty! ’

Jestem szalenie szcze$liwy!

Pobieglem sprawdzié, czy frontowe drzwi sa
dobrze zamknigte, wyjrzalem, czy niéma gdzie ja-
kiej zasadzki. Zamknalem glo$no drzwi, zasunalem
zasuwe. To samo powtérzylem przy drzwiach ku-
chennych i polecilem Mani zaraz mnie wezwaé
w razie dzwonka czy pukania. Nie moglem jeszcze
uwierzy¢, zZe nikt nie przyjdzie i nie zabierze mi

»podrzutka®.
— Wika, ty§ moja!
— Twoja — zaSpiewala Wika, — wznoszac

ku mnie oczy.

Przytulilem ja do siebie,

— Co tam pisza, prosze pana? W goScine
przyslali czy tez oddali zupelnie?

— Qddali, Maniu, oddali!...

Bylem podobny do dzieciaka, obdarowanego
zywa, mowigceq lalka, zadawalem Wice rézne nie-
madre pytania i $mialem sie do lez z jej powaznych
i nieoczekiwanych odpowiedzi. Biegalem z nia po
mieszkaniu, bawilem si¢ w wilka i Czerwony Kap-
turek, a Mania byla babcia, ktéra pozarlem ja —
wilk. Potem bawiliémy sie¢ w chowanego. Nie bylo
16zeczka, i wlozylem Wike spa¢ na swojem posla-
niu, gdzie sypiala kiedy§ duza Nika. Nie moglem
oderwaé oczu od $piacej dzieciny. Dlugo potem,
polozywszy sie obok mego skarbu, nie moglem sie
uspokoié i zasnaé. Zapalalem zapalki i ostroznie
o$wietlalem dziecinna buzie, patrzac z nieopisanym
zachwytem i tesknota.

W tej radoSci utopilem przez kilka dni swdj nie-
pokéj o Weronike. Nie zapomnialem o niej — codzien
rozmawialem z Wika o mamusi, pytalem jej, co po-
rabia, Jiadv dn nas przyjedzie — ale odpowiedzi ma-
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lefikiej byly takie zabawne, Ze ploszyly troske i umac-
nialy pewno$¢, ze wszystko uloZzy sie pomy$inie.

Jak dzi$, pamietam e straszna chwﬂe' Dzien §w.
Jana! Obchodzitem swoje imieniny i mialem niejasng
nadzieje otrzymania jakiej$ radosnej wiadomosci. Po-
przedniego wieczoru Mania wrézvla mi z kart i wy-
szlo jej ,nieoczekiwana rado$¢, plomienna milo§é
i zupelny spokéj“. — Siedzialem przy stole z Wika
na kolanach: ona pisala swe bazgroty — list do ma-
musi — a ja z przyjemnos$cia sluchatem miltych prze-
powiedni Mani. Moze wlasniec pod wrazeniem tych
milych wré6zb odczuwalem tajemna nadzieje czegos,
czego Sci$le nie okre$lalem, ale co w danym wypad-
ku utozsamialo sie z dama coeur, ktora oznaczala
u Mani ,,nasza pania".

Tego dnia bylo u mnie na obiedzie trzech znajo-
mych emigrantéw, pracujgcyvch w tartaku, i dla ucz-
czenia mych imienin, wypili§my karaweczke waédki.
Po dobrym obiedzie, w lekkiem, milem podnieceniu,
siedzieliSmy wszyscy w jadalni, na otomanie, a Wi-
ka krecila sie za naszemi plecami, obejmowala mie
za szyie swemi cieplemi lapkami i dokazywala, prze-
szkadzajac rozmawiaé z go$¢émi.

e Wtem weszla Mania, podajac mi z u$miechem
st:

— Nie wierzyl pan, a jednak wyszlo tak, jak
wrbzylam.

Dziwne, ze nie ucieszylem sie, a przestraszylem,
biorac list z rak Mani. Charakter pisma na kopercie
taki znany — kazal! mi natychmiast wsta¢, przepro-
si¢ goscei i zamknaé sie w gabinecie, aby czem predzej
przeczytaé list. Stempel pocztowy ,,Warna, zadzi-
wil mnie i jeszcze bardziej przestraszyl. Przezegna-
lem sie i rozerwalem koperte.
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Drogi méi, jedyny na $wiecie! Nie chee i nie
moge zy¢!

Zaluje tylko was dwojga — ciebie i Wiki — tylko
was naprawde kochalam! Kochaj i strzez nasza nie-
szezesng dziecine, badz Jel ojcem i nigdy nikomu nie
zdradzaj tajemnicy je] pochodzenia. Niech was Pan Bég
ma w swej opiece! Wspominaj mnie, ale nie zaluj: be-
dzie mi lepie], niz na ziemi. Z calej duszy kochajaca was

Weronika.

W bulgarskich gazetach ukazala sie notatka:

»Smieré zony artysty, p. Askoldowa. Przed kilku
dnigmi zgingla bez §ladu, przybyla niedawno razem
z meZem Zona znanego artysty, p. Askoldowa, ktéry
przyjechal do Warny na goScinne wystepy razem
z operetkowa trupg. Wszelkie poszukiwania okazaly
si¢ bez rezultatu. Teraz dopiero dowiadujemy sig, ze
p. A. utonela. Wcezoraj, po burzy, znaleziono w zato-
ce, ha wybrzezu, przy latarni morskiej, trupa mlodej
kobiety. Jest przypuszczenie, Zze egzaltowana mloda
osoba przechadzala sie, jak zwykle, po molo, podzi-
wiajac piekno szalejacego u jej stop zywiolu — po-
§lizgnela sie i wpadla do wody. Silny wiatr i szum fal
zagluszy! jej wolania o ratunek. Olbrzymi tlum pu-
blicznoéci gromadzi sie wciaz okolo miejsca kata-
strofy. Marny wypadek zniweczy! pigkne, prawdziwe
szczesScie, Pp. Askoldowie uciekli w swoim czasie
z Rosii, kazde oddzielnie i dlugo si¢ wzajem szu-
kali — nareszcie spotkali sie i pobrali, zaledwie tej
wiosny. Tak nagle i tragicznie osierocony, a szalenie
zakochany malzonek, z rozpaczy targnal sie na swo-
je zycie. Ale na szczeScie, udalo si¢ go uratowa¢ —
zyciu jego nie grozi niebezpieczeristwo."

KONIEC
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JULJAN KRZEWINSEKI

B A LETNICA =25
Autor, znany aktor teatréw stolecznych, daje powiedé na tle Zycia
wezechswiatowe] slawy gwiazdy polskiej, ktérg wprowadzal
na scene,
ZBIGNIEW ZANIEWICKI
ZIELONE PIEKLO zL 480

Wspomnienia z niewoli w puszezy brazylijskiej, o ktérych
napisal Kaden-Bandrowski, Ze ,jest to dokument jakze bo-
lesnej, jakze potwornej formy*.

ST. SZUCHOWA

GOSPODARSTWO MADZI 2¢ 3.80

Piekna i dziwnie tania ksigZzka znanej autorki, obficie ilustro-
wana, dla dzieci od 8 — 12 lat.

FIEDOYR GLADKOW
C L BCi | k) N T =z 6.
Powiest =mwrolia w Viterahr ¢ sowieckief, tlumaczona na
wragystltie wa nicjsre jezylki.
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