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1.

Wymijając bryczką błotniste koleiny, pan Wa­
cław nie tracił z oczu samotnej chłopskiej zagrody. 
Sterczała wśród przeoranych pól dość bezcere­
monialnie, sama jedna na całej płaszczyźnie, jak- 
gdyby anektując pod swoją władzę i pieczę setki 
okalających ją morgów. Ceglane mury zabudo­
wań, dachy gontem kryte, sad, cembrowana stud­
nia nadawały jej kulturalnego nalotu i mówiły 
o jakiej takiej zamożności. Skrawek Europy 
w gnuśnem hrubieszowskiem błocie! Błoto to lep- 
nie do kół z wytrwałością, godną lepszej sprawy. 
Natarczywie czepia się butów, najstaranniej sma­
rowanych dziegciem. Wchłania w siebie wszystko, 
co się tylko zetknie z jego powierzchnią. Niema 
dna i nikt nie widział kresu jego zachłanności. 
Parę razy do roku leniwa, urodzajna ziemia wy­
rzuca z siebie te męty, jakby chcąc ulżyć swym 
wnętrzom, przeciążonym pracą rodzenia — i odpo­
czywa, nie niepokojona przez nikogo. Wśród pól 
nic się już wówczas nie dzieje. Ziarna kiełkują 
powoli, ciągnąc lepkie soki, czekając wiosny, aby 
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się bujniej rozkrzewić. Przyjść ma wkrótce letarg 
zimowy — los wszystkich ozimin.

Człowiek jest też oziminą. I jeśli może go coś 
wytrącić z jesiennej apatji, która nim zawłada, 
jak ziemią szaruga i słota to chyba tylko jakaś 
wielka namiętność. Wprawdzie w roztropnem kie­
rowaniu końmi, w troskliwem wymijaniu bezden­
nych bajur, trudnoby się dopatrzeć śladów czegoś, 
co z namiętnością graniczy. Możnaby raczej przy­
puszczać, że namiętność — jeśli była kiedykol­
wiek — stała się już nawykiem. Pan Wacław 
zresztą wyglądał na człowieka zrównoważonego, 
a błotnista droga, powolne, ruchy koni, leniwe 
chybotanie bryczki i tępy plusk zamykającego się 
za kołami błota, nie kontrastowały zbytnio z jego 
osobą. Była ona doskonałem uzupełnieniem pei- 
zaźu. Otulona w rudą burkę, zbryzganą obficie 
końskiemi kopytami, nie wnosiła z sobą żadnej 
niedyskretnej plamy. Harmonizowała bez zarzutu 
z jesiennem otoczeniem.

Krok za krokiem zbliżał się do celu. Była to 
droga krwawa i cierniowa, a przedewszystkiem 
błotnista. Miała pozostać taką aż do końca, aż po 
krąg widnokręgu — i dalej. Z rezygnacją wjechał 
wgłąb przepaścistej kałuży, rozlanej przed samą 
zagrodą, i wstrzymał w niej konie. Dla jakichś 
niewiadomych względów, nie chciał zajeżdżać 
w podwórze.

A tam działy się rzeczy codziennego, gospo­
darskiego trybu. Przerzucano w stodole jakieś 



snopy — pszenne zapewne lub żytnie, spuszczano 
paszę z górki nad oborą, obijał się ktoś po chle­
wie. Był ruch powszedni, spokojny i niegorączko- 
wy. Nie śpieszył się nikt, bo nie było do czego, 
bo wszystko tkwiło blisko, w zasięgu pracowitych 
ramion.

Pan Wacław przez dłuższą chwilę wypatrywał 
czujnie. Konie spoczęły przez ten czas na odprę­
żonych nogach, a woda w kałuży zasklepia nieru­
chomo. Nie zauważono widocznie jego przybycia, 
albo nie chciano o niem wiedzieć. Czas wlecze się 
powoli jesienią — może dlatego, że wszyscy go 
mają tyle. Każde oczekiwanie przeciąga się w nie­
skończoność, za widnokrąg, jak jesienna zamglo­
na szaruga. A do cnót pana Wacława należała wi­
docznie cierpliwość.

Wreszcie jednak zaczęło się coś dziać w tym 
dniu jesiennym. Przez podwórze przeszła młoda 
kobieta, kierując się w stronę mieszkalnego domu. 
Rzuciła wzrokiem ku drodze, gdzie stała bryczka, 
i znikła w drzwiach, które zamknęła za sobą. 
Pan Wacław czekał ciągle. Nie zmienił pozycji na­
wet wtedy, gdy wyszła ku niemu za bramę po­
wolnym, ciężko obutym krokiem. Głowę tylko 
obrócił w jej stronę.

— Mąż jest? — zapytał powoli, jakby nie 
oczekując rychłej odpowiedzi.

Ale ta przyszła znacznie prędzej, niżby można 
się było spodziewać, sądząc po mgle, przez którą 
z trudem musiały przedzierać się słowa.
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— A gdzieżby się podział? — odparła pyta­
niem na pytanie, nie chcąc widocznie afirma­
tywnym tonem przerywać wątku nawiązanej roz­
mowy.

Wsparła o bramę swą drobną postać, popra­
wiając na głowie chustkę, zawiązaną z tyłu na 
węzeł.

— Jest w stodole, grzebie się w zbożu — 
informowała dokładniej. — Przywiózł już dzisiaj 
drzewa, pracuje od rana samego — mówiła z cie­
niem uznania w głosie, jakby oczekując na życz­
liwą należną aprobatę.

Ale aprobata pana Wacława nie wyraziła się 
w słowach. Zastąpiło ją dłuższe milczenie.

— Jadę do miasta — rzekł. — Nie wziąłem 
furmana, bo konie i tak mają co ciągnąć. Nie 
wiem, czy za dwie godziny zajadę po takiem 
błocie.

Pan Wacław nie wybrał najkrótszej drogi do 
miasta. Nie śpieszył się najwidoczniej i mógł po­
zwolić sobie na nałożenie paru kilometrów, aby 
tylko zamienić tych słów kilka. Miały zapewne dla 
niego znaczenie dużo większe, niżby to wynikało 
z ich powierzchownej treści. Zawierały niezawod­
nie treść podwójną i — oboje musieli ją rozumieć.

Gościniec różni się tern od zwykłej polnej 
drogi, że jest szerszy, pojemniejszy, zawiera wię­
cej błota i kryjących się pod kałużami wyboi. Jest 
pełen niespodzianek, jak niespokojny nurt rzeki 
i chowa w sobie zasadzki, skąd niezawsze można 
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się wydobyć szczęśliwie. Pan Wacław odczuwał go, 
jako rzecz niepotrzebną, szkodliwą, która kilo­
metry przeciąga w nieskończoność, wijąc się za­
wile i bezmyślnie. Czyż nie prościej byłoby brnąć 
naprzełaj ku miastu, przecinać pola, skracać za­
gony, kierować konie z bryczką wprost ku hory­
zontom?

Ale gościniec potrafi narzucić swą obecność 
i towarzyszy przez cały czas drogi, nie pozwala­
jąc nikomu wyłamać się ze swych uścisków. Ma 
chlubną ambicję dostarczania każdego aż do celu 
jego podróży, chce dowieść, że prowadzi zewsząd 
do każdego miejsca na ziemi, choćby droga, jaką 
obiera, była najzawilszą pod słońcem zagadką. 
Wacław, jak i inni, musiał poddać się narzu­
conej troskliwości gościńca, ulec jego błotnistym 
pieszczotom i pozwolić towarzyszyć swej bryczce 
aż do miejsca, gdzie został oddany w opiekę wy­
boistej szosie.

Tu turkot o kamienie zagłusza wszystko — 
nawet myśli, które pozostają gdzieś ztyłu, na 
gościńcu. Ciało biernie poddaje się torturom, po­
zostając w stanie ciężkiego snu bez marzeń. Szosa 
trzęsie ludzką powłoką bez opamiętania. Chce na 
tej przestrzeni, gdzie włada tyrańsko i niepodziel­
nie, wytrząść z niej wszystkie namiętności, wy­
łuskać wszelkie grzechy, zmusić do mimowolnej 
skruchy i pokuty. Pan Wacław wjeżdżał do miasta 
wyzbyty wszelkiej pychy, z pełną świadomością 
własnej nicości. Konie pozostawił w zajeździe, 
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a sam ruszył w ulice, które nie plączą się wcale, 
nie krzyżują, lecz prowadzą wszystkie na rynek — 
do jednego wielkiego węzła. Tu zawiązują się 
i rozwiązują wszystkie zawilsze kwest je życia 
całego powiatu. Jest tu starostwo, rejent, urząd 
podatkowy. Prawo i administracja, fiskus i biuro­
kracja patronują wszelkiemu istnieniu — wszę­
dzie znajdując okazję do stosowania swych ustaw 
i paragrafów. W ich gąszczu pan Wacław jeszcze 
lepiej zrozumiał swą nicość, czuł ją jako fakt ma­
ter jalny i z tęsknotą śledził samego siebie, czy 
oby wreszcie nie zmalał do tak nieuchwytnych 
rozmiarów, gdzie dekrety, nowele i paragrafy nie 
miałyby już zastosowania. Ale w tej maszynerji 
jest miejsce dla najmniejszych nawet mikrobów, 
a pomniejszające samopoczucie pana Wacława nie 
wpłynęło bynajmniej na sąd o nim miarodajnych 
czynników. Okazało się, że miano o nim wręcz od­
mienną opinję, niż on o sobie samym. I oto pan 
Wacław poczuł, że rozrasta się do wcale pokaźnych 
rozmiarów istoty, zajmującej niemało miejsca na 
tym świecie i do której można zastosować wszyst­
kie paragrafy wszystkich naraz ustaw i rozporzą­
dzeń. Uginał się pod tym ciężarem przez dzień 
cały, biegając z urzędu do urzędu przez wąskie 
korytarze, ocierając się o biurka, zasłane papie­
rami, wszędzie sadzany grzecznie na krzesła 
okrągłe i dokładnie dostosowane do przeciętnych 
rozmiarów talji przeciętnego interesenta.

Pracowity dzień kończył się długim, jesien­
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nym wieczorem. Wykorzystać go należało na dro­
gę powrotną i na załatwienie spraw bardziej oso­
bistych. Niezawodnie właśnie te sprawy skłoniły 
pana Wacława do nałożenia tych samych znowu 
trzech kilometrów i do zboczenia na polną drogę, 
która go doprowadziła do tej samej chłopskiej za­
grody.

Sprawy osobiste i intymne, często odciągają 
podróżnych od szerokiego gościńca. Często spra­
wiają, że ostatnie paręset kroków robi się po 
grzęzkiej i lepkiej roli, przesadzając pociemku 
napotkane rowy. Często też prowadzą pod płot, 
gdzie niekiedy trzeba czekać długo, nim się za­
łatwi sprawę osobistą a intymną. Takim właś­
nie był wypadek pana Wacława. Przewidując 
wszelkie ewentualności, wdział długie buty z cho­
lewami i zaopatrzył się w dyskretną latarkę. A te­
raz, wsparty o sterczące żerdzie, nadsłuchuje od­
głosów, dochodzących od strony zagrody.

Nigdy niema doskonałej ciszy, zwłaszcza, gdy 
nerwy pozostają w napięciu, a wyobraźnię za­
ostrza oczekiwanie. Szmery i odgłosy kiełkują 
z ziemi, rodzą się w powietrzu wśród mgieł, do­
chodzą z dalekich zakątków, przedzierżgnąwszy 
się w dźwięki, jakgdyby osobiście nas dotyczące, 
wołające niekiedy po imieniu. Pan Wacław słyszał 
kilkakrotnie ostrożne kroki po błocie, zbliżające 
się z tamtej strony płota — bo takich kroków cze­
kał właśnie. Ale nie były one rzeczywistością 
i żadne z nich nie zmaterializowały się w szarą 
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postać Hanki. Wypłynęła zupełnie niespodzianie 
z ciemności, nie uprzedziwszy swego przybycia 
żadnym szelestem.

Zlewała się całkowicie z mrokiem i tylko jej 
twarz bielała jaśniejszą plamą. A na plamie tej 
zakreślone były oczy, brwi i usta, zestrojone 
w regularnym rysunku. Podeszła do płotu i przy­
lgnęła doń piersiami, ręce przerzuciwszy na stro­
nę pana Wacława. Pan Wacław zrobił to samo — 
i okazało się, że dzielił ich tylko sam płot chró- 
ściany, najeżony badylami gałęzi. — Jak go usu­
nąć? Jak pozbyć się tej zapory? — Była to je­
dna z tych, jakie rzeczywistość stawia między 
dwoje kochanków — ogromna w tej chwili, jak 
rzeczywistość sama. Wydał się im wyższy, szer­
szy, nieprzystępniejszy niż wszystko, co dotąd 
przebyli i usunęli z pomiędzy siebie. Mrok mąci 
zazwyczaj proporcje, które we mgle nabierają 
form, nie odpowiadających istotnemu stanowi 
rzeczy. Pan Wacław mógł łatwo przesadzić płot 
i znaleźć się obok Hanki — ale nie zaraz wykrył 
tę możliwość. Hanka była w stanie zrobić to sa­
mo, zakasawszy nieco spódnicy — lecz może nie 
chciała tego rozwiązania, bo czekała tylko biernie, 
wspierając się całem ciałem o tę materjalną za­
porę.

Pan Wacław zaczął od sedna sprawy.
— Musisz wrócić do Wadowic — rzekł. — 

Konie przyślę, spakujesz kufer któregoś dnia i po- 
cichutku stąd wyjedziesz. Mikołaj nic tu nie ma 
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do gadania — a jeśli będzie przeciwny, nastrasz 
go, że sam tu przyjadę i zrobię z nim porządek. 
Nie będzie się napewno upierał — jest za mądry. 
A ty mu wytłumacz, że będzie tak najlepiej dla 
niego i dla ciebie.

Srożył się trochę, na ile w szepcie mogło być 
stanowczości i groźby. Hanka nie wierzyła w tę 
udaną srogość, której w istocie nie było — ale 
z tern, co mówił, musiała się liczyć. Zaczęła roz­
ważać — jak to będzie wyglądał jej wyjazd do 
Wadowic i co z niego wyniknąć może? Mąciło się 
jej w głowie od tego postanowienia, gdzie wcale 
nie miała udziału, ale odrazu przyjęła je jako fakt, 
którego uniknąć nie zdoła.

— Czy mam się zabierać ze wszystkiem? — 
spytała lękliwie, chcąc przeniknąć do dna decyzji, 
narzuconej jej tak bezwzględnie.

— Jakbyś wyjeżdżała na zawsze — szepnął 
pan Wacław z za plota, nadając swemu szeptowi 
wszelkie pozory stanowczości. — Jakbyś nie miała 
tu wrócić.

— Niby dlaczego? — przelękła się Hanka. — 
Pozwoli mi chyba pan dziedzic zajrzeć czasem do 
mojej obory?

— Zobaczymy. Zależeć będzie od tego, jak się 
Mikołaj zachowa.

O Mikołaja była spokojna. Może trochę się 
spoczątku pokrzywi, ale i na tern poprzestanie.— 
Mikołaj nie ma tu nic do gadania — powtarzała 
w myśli sentencję pana Wacława i zaraz poczęła 
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się kłopotać, co zabierać z sobą, a co zostawić, 
jeśli ma stąd wyjeżdżać na tak długo, dopóki dzie­
dzicowi nie spodoba się odesłać jej spowrotem.

— Będziesz miała lepszą u mnie oborę — 
rzekł pan Wacław, a Hance zaśmiały się oczy 
w ciemności na myśl o dworskich czerwonych kro­
wach.

— We wszystkiem ci będzie lepiej — ciągnął 
łagodniej — Nie pożałujesz. Oddam ci klucze od 
mleczarni — potrafisz się chyba tern zająć.

— Czemu nie — odparła już weselej, bo już 
jej stanęły przed oczami krowie zady, wystrojo­
ne w dwa rzędy po prawej i lewej ręce, wymachu­
jące ogonami leniwie, od niechcenia. Ona zaś idzie 
sobie środkiem, stąpając po miękkiej słomie, czy­
stej bo świeżo nasłanej, i dogląda dojarek, tulą­
cych głowy do krowich spasionych brzuchów. Za­
pach ciepłego mleka drażni jej powonienie. Czuje 
ciężar kluczy przy pasie. Już czuje się gospo­
dynią na całem pańskiem gospodarstwie.

Ale tymczasem pan Wacław umyślił sięgnąć 
po coś realniejszego, czego wyobraźnią nie potrze­
bował wywoływać, bo dzielił go od tego tylko wą­
tły płot chróściany, spleciony z cienkich gałązek. 
W tej chwili przestał być zaporą nie do przebycia. 
Przeszkadzał jeszcze rękom sięgnąć do hanczynej 
bluzki — ale już nie na długo. Wkrótce wystar­
czyło jedno sprężenie ciała, by przedostać się na 
drugą stronę. A po tej drugiej stała Hanka, za­
frasowana, ale uległa, jak zawsze.
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II.

Romans pana Wacława zaczął się jednego 
z dni powszednich i cały nie miał nic ze świątecz­
nej gali. Zrodził się niepostrzeżenie, jak wszystko, 
co z ziemi wyrasta, ale i krzewił się równie nie­
powstrzymanie. Wezbrało w nim coś w ciągu lat, 
a teraz, znalazłszy ujście, przerwało wszelkie ta­
my. Ujściem tern była Hanka, drobna, niepozorna 
dziewczyna z zapracowanemi rękami. Widły, gra­
bie i poczerniałe palce były jej narzędziami pracy. 
Za narzędzie kobiecości ujść mogły co najwyżej 
wyraziste, stalowe oczy i wysokie dziewczęce 
piersi.

Musiała władać tern narzędziem z całą nieprze­
niknioną sztuką podświadomej zalotności, jeśli pan 
Wacław znalazł w jej powabach dość skarbów, by 
stracić dla nich głowę. Inaczej bowiem niepodo­
bna określić stanu pana Wacława w parę miesię­
cy potem, gdy zrobił jedno z większych odkryć 
swego życia. Odkryciem tern był fakt, że Hanka 
wogóle istnieje. Przedtem ginęła w tłumie dwor­
skiej czeladzi, wychodzącej co ranek na podwórze, 
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a imię jej nie przemawiało doń niczem z opstrzo- 
nej listy płac, przedstawianej mu z końcem mie­
siąca. Widywał ją, ale nie dostrzegał, słyszał mo­
że już kiedy jej głos, lecz nie uświadamiał sobie 
tego. I dopiero pewna chwila, jaką przeżył na 
piętrowym spichrzu, sprawiła, że widział wszę­
dzie ją jedną, a na jej imię natykał się w każdym 
powiewie wiatru.

Młynkowano wówczas zboże i przerzucano 
szuflami na sypkie złociste kupy. Zboże spływa jak 
piasek z metalowym szelestem, a jeśli jest dobrze 
zebrane i suche, bez trudu zanurzyć w niem mo­
żna rękę aż po łokieć. Czuje się wówczas ciepło 
lipcowego słońca, w którem dojrzewało. Pan Wa­
cław piął się właśnie na najwyższe piętro śpichle- 
rza. Nad głową poprzez deski dudniły mu z roz­
machem kręcone młynki, a kurz przenikał pod po­
wieki. Światła było mało, jeszcze mniej powietrza. 
Ciemną głębię wypełniał stuk ciężkich butów i po­
suwiste drapanie szufli o źle heblowaną podłogę.

Pan Wacław wstępował na schody władczym 
krokiem, którego nie miał od przyrodzenia. Wyro­
bił go sobie sczasem, gdy doszedł do przekona­
nia, że rządzić należy nie tylko mózgiem i głosem, 
ale i każdym ruchem ciała. Miał przed sobą dwa­
dzieścia mniej więcej stopni — i czekało go tyleż 
mniej więcej władczych stąpnięć. Ale już w po­
łowie drogi — gdzieś przy dziesiątym stopniu — 
zetknął się z drobną postacią dziewczyny, tulącej 
się do muru, aby tylko mógł przejść, nie ocierając 
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się o nią. Był to dowód respektu, który go bynaj­
mniej nie zażenował. Dowodem ciekawości zato 
były szare oczy, patrzące nań z pod kolorowej 
chustki. Chustka, zawiązana z tyłu, nosiła jakiś 
deseń wyszukanie banalny. Serdak, wycięty okrą­
gło koło szyi, odsłaniał trochę ogorzałego ciała. 
Uśmiech, towarzyszący oczom, był dyskretnie wy­
zywający. Pan Wacław szybko uchwycił to wszy­
stko, jak na migawkę aparatu. Przeszedł wład­
czo, nie zwolniwszy kroku i nie obejrzawszy się za 
siebie.

— Quels yeux — przemknęło mu przez mózg 
krótkim refleksem. O kobietach myślał zawsze 
po francusku. Dodawało to pikanterji i myślom 
i kobietom. Ale już na górze zaczął się zastana­
wiać nad tern przygodnem spotkaniem. — Poco 
schodziła na dół? Co kryje się pod obwisłym 
serdakiem? Jakie ma nogi — nogi w szerokich 
cholewach? — Wydały mu się już na tyle ważne 
te pytania, że poświęcił im chwilę rozmyślań.

Tymczasem kręcone młynki nabrały rozpędu 
pod roztargnionem spojrzeniem dziedzica. Przy 
każdym z nich jest miejsce dla trzech dziewcząt. 
Jedna sypie zboże, druga odgarnia poślad i celne 
ziarno, trzecia obraca korbą, pochylając się w takt 
obrotów. Przy jednym młynku stały dwie dziew­
czyny — tu więc niewątpliwie było miejsce tej, 
którą spotkał na schodach. Zainteresował się 
nim bliżej — młynkowano pszenicę. Taką była 
ranna dyspozycja. Magazynowy informował z na­
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leżnym szacunkiem, że nie starczyło już robotnic, 
by puścić trzeci młynek. Wykroczenie przeciw 
dyspozycji, za które on nie odpowiada. Rządca 
zabrał mu troje czeladzi, żeby podwieźć słomy pod 
oborę. Ale nie opóźni to w niczem odstawy. Ma 
jutro rano gotowy będzie wagon zboża wedle 
z góry danych dyrektyw.

Pan Wacław aprobował wszystko milczeniem. 
Były to tylko szczegóły — a w tej chwili jedynie 
Hanka przestawała być dla niego szczegółem. 
Dopiero teraz przypomniał sobie jej imię. Hanek 
było kilka wśród czeladzi. Dla odróżnienia nazy­
wano ją Hanką od Brodacza. Był to jej szwagier, 
mąż siostry, służący za fornala we dworze. Cho­
dziła od niego na posyłkę — tak nazywają cze­
ladź, którą każdy ordynarjusz utrzymywać musi 
za osobną dopłatą w naturze. Nikt nie znał jej 
prawdziwego nazwiska.

Czekał na powrót dziewczyny. Młynek obra­
cał się i bez niej, a zboże sypało się i bez jej współ­
udziału. Ale mimo to niecierpliwiła pana Wacła­
wa nieobecność jednej robotnicy. — Rażące za­
niedbywanie obowiązków, niedopuszczalna samo­
wola. Przy młynku jest miejsce dla trzech dziew­
cząt i tylko wówczas praca może być pełnowarto­
ściowa. Nikt na nikogo nie czeka, zboże sypie się 
nieprzerwanie i wszystko zdąża wedle uświęcone­
go szablonu. Szablon należy cenić, szablon jest 
skondensowanem doświadczeniem. Zainterpelo- 
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wałby natychmiast magazyniera, gdyby szło o in­
ną dziewczynę. — Dokąd poszła? Z czyjego pole­
cenia? Kto na to jej pozwolił? — 1 magazynier, 
zlekka zakłopotany, musiałby tłumaczyć, że me 
można przecież bez przerwy trzymać dziewczyn na 
spichrzu, że życie ma swoje prawa, a niektóre 
z nich stają się w pewnych chwilach niezwykle 
natarczywe i naglące. Towarzyszyłby temu dy­
skretny ale znaczący uśmiech — i panu Wacławo­
wi wystarczyłoby wówczas to wyjaśnienie. Teraz 
zato gubił się w domysłach. I nagle natrafił w ich 
gąszczu na myśl przykrą i podejrzliwą. — A może 
cieszy się jakiemiś względami magazyniera ta 
dziewczyna? Może toleruje jej wykroczenia dla 
jakichś ukrytych powodów? Ukrytych? — gdzież­
by! — musiał i pan Brzózka, magazynier, zauwa­
żyć jej stalowe oczy i dyskretny wyzywający 
uśmiech.

Pan Wacław postanowił doczekać się powro­
tu Hanki. Rzucał Brzózce jakieś zdawkowe pyta­
nia, jak gdyby interesować go miały mało znaczą­
ce szczegóły śpichrzowej gospodarki. Pan Brzóz­
ka poczuł się nieswojo. Uważał to za inspekcję. 
Tłumaczył, wyjaśniał, informował. — Wszystko 
było w najlepszym porządku. Pewne niedocią­
gnięcia uzasadniał przeładowaniem śpichlerza, 
gdzie znalazło się naraz kilka wagonów zboża. 
Brakuje przytem czeladzi ze względu na siewy 
i sprząt buraków nasiennych. Ale to okres przej­
ściowy. Za parę tygodni doprowadzi śpichlerz do 
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stanu idealnej czystości. — Jednego pyłku nie 
znajdzie w nim pan dziedzic.

Gorliwość swą posunął tak daleko, że gdy 
Hanka powróciła wreszcie na swoje miejsce przy 
młynku, obdarzył ją kilku cierpkiemi słowami. — 
Na przyszłość stanowczo wyprasza sobie tak dłu­
gie spacery. Można to załatwiać dużo prędzej, 
nie opóźniając roboty. Jeden spacer przed prze­
rwą obiadową każdej wystarczyć musi — niech 
to sobie zapamiętają raz na zawsze. Resztę od­
łożyć na potem — po tarabanie. — Hanka pa­
trzyła na Brzózkę roześmianemi oczami. Nie bar­
dzo w jego gniew wierzyła. Tłumaczyła sobie 
wszystko obecnością dziedzica. — Spacery będą 
jak i przedtem — bo jakżeby bez spacerów? Każ­
dej chce się łyknąć trochę powietrza i otrząsnąć 
z tego zaduchu. — W turkot młynków wmięszały 
się nawet hamowane chichoty i urywane słowa. 
To dziewczęta komentowały między sobą wystą­
pienie pana Brzózki. Niezbyt się lękają młodych 
magazynierów dziewczyny ze śpichrza.

Pochwycony w lot uśmiech Hanki i nienatu- 
ralność gróźb, rzucanych na dziewczęta, mogły • 
być tylko potwierdzeniem podejrzeń pana Wacła­
wa. — Niezawodnie mają między sobą jakieś 
konszachty. Trzeba to wyśledzić, zbadać, przeni­
knąć. — W każdym człowieku siedzi mały inkwi­
zytor i minjaturowy Holmes. 1 najchętniej od­
dają się w służbę wielkiemu moralizatorowi, któ­
ry obok nich zasiada, gdy tylko chodzi o cudze 
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przewinienia i sprawki. Pan Brzózka znalazł się 
nagle w orbicie spojrzeń przenikliwych i badaw­
czych, choć dla niepoznaki utkwionych najczęściej 
w ziemię. Ruchy Hanki pod wzrokiem dziedzica 
nabrały prężności. Przechwytywał uśmiechy jak- 
gdyby przypadkowe, jakgdyby nie przeznaczone 
dla nikogo.

Niewiele się dowiedział dnia tego, nie więcej 
dni następnych. Ale zainteresowanie Hanką 
wzrastało. Zaczął wnikać w najdrobniejsze deta­
le gospodarcze. Chciał wiedzieć ciągle, gdzie jest 
i co robi ta dziewczyna. Obchodził po kolei pola, 
gdzie pracowano, jeśli nie znalazł jej przy żadnej 
robocie na folwarku. Nie było jej w oborze, 
w stodole, na śpichrzu — więc była zapewne przy 
siewniku, przy burakach lub przy nawozie. Albo 
może nie wyszła dziś do roboty, jest chora, coś 
zatrzymało ją w domu? Wracał do siebie dopiero 
po rozstrzygnięciu wątpliwości. Ale i wtedy cią­
gle go coś wypychało w pola.

Ciągnął się długi szereg robotnic wpoprzek 
brózd i miedz, giął się poprzez pagórki i falistości 
pól i pełzł zwolna naprzód, nierówno, zygzakami, 
grymaśną, falistą linją. Posuwał się i wrzynał 
w głąb kartofliska. Przed nim leży łan szeroki 
i pusty, brunatny od zeschłej naci, a ztyłu już 
czarny i lepki, świeżo zruszony uderzeniami mo­
tyk, dźwigający na sobie ciężkie kopczyska kar­
tofli. Wokoło nich ruch, jak przy mrowiskach. Co 
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chwila z szeregu wyrywają się babskie postacie 
i po dwie — po dwie — niosąc między sobą kosze 
kartofli, dążą w ich stronę. Wysypują zawartość 
i wracają równie ciężko, równie leniwie, jakgdyby 
kosze były wciąż jeszcze równie ciężkie i pełne. 
Szereg wije się, pełznie, rozwija. Spełzła po po­
chyłości, pnie się z trudem pod górę. Jest tam 
gdzieś i Hanka, zagubiona w tym babskim sze­
regu.

Pan Wacław wypatruje. Chce ją poznać po 
czerwonej chustce, którą dziś przywdziała dla ucz­
czenia powszedniości tego dnia jesiennego. Mała 
szara postać, zakończona czerwonym przecinkiem 
— to ona — dojrzał, nie spuszcza jej z oczu. — 
Raz, dwa, trzy... — liczy — trzynasta od brzegu, 
rusza się żwawiej od innych. Pochyla się, wy­
prostowuje, i znowu pochyla przed siebie, jak ca­
ły szereg na prawo i lewo od niej. Tylko w jej 
ruchach dostrzega jakby znajome przegięcia. Błą­
dzi spojrzeniem dalej, wzdłuż linji, jak po czyta­
nej karcie. I znowu natrafia na przecinki takie 
same czerwone, na podobnych szarych tułowiach. 
Nie wie już gdzie jest Hanka. Nie rozprysła się 
przecież, jak kropla rtęci, rzucona na blat stołu. 
Musi wybierać, zdać się na wolę instynktu. Bada 
zdaleka czerwone przecinki i szare babskie tuło­
wia, analizuje każdy ruch, każde poruszenie. Chce 
odgadnąć i nie chce się pomylić. Przyśpiesza kro­
ku, brnie w czarnej zdeptanej ziemi, utyka na ku­
pach porzuconej naci. Dociera wreszcie do prze­
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wlekłej linji robotnic, która powoli uciekała od 
niego przed siebie. — Tak to wygląda w praktyce 
— uśmiecha się do swych myśli — sofizmat o żół­
wiu i Achillesie.

Stanął przed nim dozorca — melduje. — Sto 
pięćdziesiąt robotnic wiejskich, nie licząc dwor­
skiej czeladzi. Za trzy dni zapomnimy o karto­
flach. Zostaną tylko kopce do nakrycia na zimę. 
Ale z tem niema co się śpieszyć — zaparzyć się 
jeszcze mogą. — Pan Wacław wie sam o tem do­
brze. Stary Kruk lubi przechwalać się znajomo­
ścią rzeczy, dawać rady, których nikt nie słucha. 
On sam najchętniej zapytałby, gdzie jest Hanka, 
bo nie widzi jej nigdzie w pobliżu. Musi być na 
drugim końcu, gdzie kilka chust czerwienieje.

Idzie powoli w tamtą stronę, śledząc dla po­
zoru, czy nie zostają niezebrane kartofle za robo­
tnicami. Zatrzymuje się co kilka kroków, rozglą­
da, rzuca spojrzenia wokoło, te rzeczowe, gospo­
darskie, spokojne, przed któremi nie powinno nic 
umknąć, nic się zataić. Tak przynajmniej z wierz­
chu wygląda. Ruch się robi lepszy pod tym 
wzrokiem, rządca konno nadbiega zdaleka, skrzy­
nie żwawiej zajeżdżają przed kopce. Robotnice 
już się nie zatrzymują, nie gawędzą, nie oglądają 
za siebie. Idą równo, pochylone, motykami roz­
kopują krzaki i wytrząsają z nich kartofle, sęka­
te i rosochate, a różowe jak noworodki.

Ale Hanki i tam niema. Pod żadną z czer­
wonych chust nie znalazł jej siwych oczu. Za­
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wraca więc i idzie w stronę kopców, skąd dobie­
ga głuchy szmer wypróżnianych skrzyń i koszy. 
Ciągle ten sam krok poważny i stateczny, nie 
zdradzający pośpiechu ani podniecenia. A wszyst­
ko to dla tych spojrzeń, które śledzą go zewsząd, 
obmacują, badają. Bo wewnątrz rodzi się już 
niepewność. — Może tu wcale jej niema — przy 
karoflach? Czyżby wzięto ją do innej roboty? 
Trudno rozpytywać rządcę i dozorców o jedną 
głupią dziewczynę. Wybałuszyliby oczy ze zdzi­
wienia, skąd dziedzicowi przyszło zajmować się 
jedną czeladzią. — Czeladź — to ich królowanie. 
Ich dobra wola dać dziewczynie tę czy inną robo­
tę, byle w myśl dyspozycji. Dla dziedzica mają 
istnieć tylko cyfry. Dziesięć czeladzi tu, sześć 
tam, jedna ówdzie. I o tę jedną niech nikt im 
głowy nie suszy, jeśli się liczby zgadzają. Nie 
ukrywa się, nie próżnuje, robi jak inne. A gdzie 
— to dziedzicowi nic do tego. — Potem by poszły 
domysły, plotki, przypuszczenia. 1 tern złośliwsze, 
że się im nie w swoje rzeczy wtrąca, na ręce pa­
trzy, czeladzią nawet rozrządzić nie pozwala.

Toteż pan Wacław nikogo o nic nie pyta, tyl­
ko rozgląda się bacznie, czy aby jej gdzie nie do­
strzeże. Jeśli jej tu nie znajdzie, pójdzie dalej, 
na inne pola, gdzie inną robotę robią inni ludzie. 
Zapędzi się może aż pod las, aż pod samą grani­
cę, gdzie wożą nawóz i roztrząsają po roli, by ją 
raz jeszcze przeorać na zimę pod buraki.

Pan Wacław zrobił się spostrzegawczy, widzi 
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od pewnego czasu więcej, niż zazwyczaj. Czyżby 
dostrzegł kiedyś małą czerwoną plamę, która na­
gle wysunęła się z poza kopca? Nie z poza tego 
najbliżej, ani tamtego, już okrytego słomą, ale 
z poza jednego z dalszych, gdzie wciąż jeszcze zsy­
pują kartofle. Rozżarzyła się odrazu ta plama na 
szarem tle ziemi i nieba i zagorzała czerwienią, 
jak czapka frygijska w pejzażu Corota. I nagle 
stała się ośrodkiem obrazu. Wszystko skupiło się 
koło niej, zbiegło w jednym czerwonym punkcie, 
zatoczyło koło niego, jak koło osi świata. Pan Wa­
cław nie miał już wątpliwości — to Hanka.

Ale ona nic z tego nie dostrzega. Podgarnia 
kartofle płaską szuflą, a te staczają się na nowo 
pod jej nogi, posłuszne prawom ciążenia. Stacza­
ją się ciągle z głuchym szmerem, jakgdyby nigdy 
nie miało być końca tej robocie. Jednak kopiec 
nabiera kształtów za każdym ruchem jej ramion
— szlachetnieje. Muska go szuflą chropawą 
i twardą, bo wyrobioną w prostem drewnie — ale 
zato w jej ręku jest miękkość i pieszczota.

O pieszczotach jeden pan Wacław myśli i chy­
ba nikt oprócz niego. Sama Hanka nie ma do te­
go pretensji. Wie, że ręce ma szorstkie, stwar­
dniałe — i często przygląda się im z zażenowa­
niem. Do pieszczoty się nie nadają — wie o tern
— dobre są do wideł, do pielenia. Zresztą — kto 
jakich pieszczot pożąda.

Ze zdziwieniem przygląda się już nie rękom, 
lecz dziedzicowi. Najwyraźniej patrzy na nią i to 
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jakoś dziwnie. Inaczej niż na konie, fornali i na 
inne dziewczęta. Wcale jej to nie przeszkadza, 
nie krępuje — może sobie patrzeć do wieczora. 
Ma swoją robotę, którą jej wyznaczyli, i o ni- 
czem innem wiedzieć nie chce. Uchodzi za dobrą 
robotnicę i chce taką pozostać nawet pod okiem 
dziedzica.

Pan Wacław tymczasem krążył dokoła kopca 
i dokoła Hanki. Rozglądał się, wydawał dyspo­
zycje, robił uwagi — wszystkie rzeczowe i mądre 
— wszystko dla niepoznaki. Odchodził na czas 
pewien w stronę robotnic, które już posunęły się 
dalej łwgłąb kartofliska, ale kopiec przyciągał go 
znowu do siebie, jakby zsypywanie kartofli było 
najważniejszą czynnością w całem gospodarstwie. 
Hanka zaczęła coś rozumieć. Coraz częściej prze­
chwytywała jego spojrzenia, nie odwracała już 
oczu i uśmiechała się niekiedy — to jakby do sie­
bie, to jakby do innych. A gdy wreszcie czerwo­
ne słońce, czerwieńsze nawet od jej chustki, obsu­
nęło się za widnokrąg, ruszyła z czeladzią ku czwo­
rakom, podtrzymując ramieniem chropawą drew­
nianą szuflę. Rękojeść szufli była śliska — wy­
ślizgana jej własnemi dłońmi, i ciepła w miejscach 
chwytu — ciepłem własnego jej ciała. Czuła, że 
jest jej gorąco w środku, że coś się tam wewnątrz 
niej żarzy — ale to wszystko od tego, że pod spoj­
rzeniem dziedzica żwawiej dziś pracowała, niż 
zwykle.
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III.
Szaro było na świecie, gdy pewnego wczesne­

go rana wychodził pan Wacław na podwórze. Sza­
ro i mglisto, bezbarwnie i monotonnie. Był listo­
pad i miało się już ku mrozom. Orano jeszcze na 
gwałt zapóźnione pola, nim stężeją na kamień i za­
stygną. Fornale wyprowadzali konie i zaprzęgali 
do pługów. Ruch był jaki taki, choć trudno było 
ruszać się w tłustem błocie.

Czeladź stała szeregiem, wsparta na widłach 
niedbale — chłopcy i dziewczęta. Miała iść ma­
szyna i w kotle rozpalano od rana. Wątły dymek 
unosił się z komina lokomobili, która syczała 
wszystkiemi wentylami. Stała gotowa pod parą.

Głos pana Brzózki grzmiał donośnie, siejąc 
rozkazy i rozporządzenia. Był to jego dzień — 
dzień jego panowania. Główne roboty odbywały 
się na podwórzu. Wszystko pozostać miało pod 
jego okiem aż do wieczora i od samego rana uj­
mował w swe ręce wszystkie sprężyny ruchu. To 
też ruchowi temu chciał dodać prężności i tempa. 
Przynaglał, podpędzał, piorunował.
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Rozstawiono dziewczęta w stodole, z widłami 
do zapola i do podawania snopów na młócarnię, 
z linkami do odciągania słomy, z płachtami do od­
noszenia plew. Dwie stały już na młócarni przy 
podawaczu, który, świadomy swej odpowiedzial­
nej roli, spoglądał z wysokości przez ochronne 
okulary na krzątających się w dole śmiertelników.' 
Pan Wacław dojrzał Hankę, biegnącą z workami 
od śpichlerza. Będzie więc przy wadze odmie­
rzać w półmetrowe porcje cieknącą strumieniem 
pszenicę.

Rozchybotało się koło, zawirował pas w wąz- 
kim korytarzyku między parówką i młócarnią, za­
stukały tryby w maszynie. Przeciągłym gwiz­
dem rozpoczął się dzień roboczy.

Przy workach praca nie jest uciążliwa. Przy­
pina się je do młócarni, która pluje ziarnem obfi­
cie, odpina, stawia na wagę, waży. Dla Hanki 
unieść pół metra zboża nie było rzeczą zbyt tru­
dną. Nie sfatyguje się zbytnio w ciągu dnia tego, 
ciężej było innym dziewczynom w zapolu, przy sło­
mie i plewach.

Pan Wacław był w stodole. Łykał kurz, krą­
żący koło młócarni, wdychał go nozdrzami, wcią­
gał przez pory. Ale oczy zajęte miał Hanką. Zwi­
jała się, pomagając sobie kolanem przy odpinaniu 
worków i stawianiu ich na wadze, a jej drobne 
twarde dłonie silnie chwytały za szorstkie i szare 
płótno. — Czy nie za ciężko jej samej? — myślał
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pan Wacław. — Może by dać jej dziewczynę do 
pomocy?

Potem jednak przyszło mu na myśl, że lepiej 
może będzie, jeśli zostanie sama. 1 tak lżejszą ma 
od innych robotę. — Lżejszą? — a więc Brzózka 
ma dla niej jakieś względy. — Niepodobało się to 
panu Wacławowi — ów wniosek, jaki wyciągnął 
z krótkiego rozumowania. Trzeba śledzić Brzóz­
kę, jak się w stosunku do niej zachowuje. Ale 
lepiej niech zostanie sama. — Mówił mu to in­
stynkt, — sam jeszcze nie wiedział, dlaczego tak 
miało być lepiej.

Przekonał się jednak wkrótce i zrozumiał. 1 to 
w chwili, gdy podszedł bliżej do wagi i stwierdził, 
że dzieli go od Hanki parę zaledwie kroków. Gdy 
pojął, że może do niej przemówić i nikt jego słów 
nie usłyszy. Gdy zbliżył się do maszyny i, pod­
stawiwszy dłoń, nabrał w nią pełną garść ziarna, 
jakby chcąc zbadać jego suchość i wagę — a przy- 
tem otarł się prawie o jej ciało. Wiedział teraz, 
dlaczego lepiej, że jest sama.

Zagadnął — ile worków zważyła, czy niema 
czasem dziurawych, czy waga się nie zacina? A że 
mu odpowiadała śmiało i rezolutnie, pytał dalej. 
Krążył dokoła maszyny, zaglądał do parówki, ple- 
wnika i śpichlerza, do windy, wciągającej słomę 
na wierzch sterty — ale zawsze powracał w te 
okolice, gdzie czuł obecność Hanki, jej szorstkich 
rąk i oczu siwych, jak chmury.

Huczały cepy w maszynie, ze zgrzytem wcią­

29



gając snopy, plując słomą, plewami i ziarnem. Pan 
Brzózka kręcił się po stodole, był wszędzie, grzmiał 
wszędzie, nie ustawał w szczerej gorliwości. Pan 
Wacław mógł być zeń zadowolony. 1 byłby nie­
zawodnie, gdyby Brzózka nie interesował się prze­
sadnie workami, nie kręcił się zaczęsto koło wagi 
i zbyt gorliwie nie badał sypiącego się do worków 
ziarna. A przytem wszystkiem ocierał się prawie 
o Hankę, zagadywał ją o coś, coś jej tłumaczył. 
Pan Wacław głęboko był przeświadczony, że nie 
miało to żadnego związku z jej zajęciem, ani 
z funkcją magazyniera. Przekonanie to przeszło 
bardzo prędko w pewność i wówczas zaczął pan 
Wacław okazywać swe niezadowolenie. — Przede- 
wszystkiem ziarna zostają w słomie, a więc cepy 
należałoby dokręcić. Czyj aż to rzecz pilnować te­
go, panie Brzózka? Kręci się pan, uwija, a takich 
pan rzeczy nie widzi. Proszę kazać nadaczowi 
szeroko rozgarniać snopy. Pozatem niech pan pa­
trzy, co dzieje się ze słomą. Bałagan i bezhoło- 
wje! Dziewczyny dać sobie rady nie mogą. Niech 
pan im do pomocy weźmie ze dwie z zapola, bo 
tam znowu jest ich zadużo i gapią się tylko, nic 
nie robiąc. — Niema pojęcia ten Brzózka o orga­
nizowaniu pracy i o tyloryzmie.

Podziałało to na Brzózkę, jak czerwona płach­
ta. Zdwoił siłę głosu, potroił energję ruchów i roz­
kazów. I zachodził przedewszystkiem w głowę, 
skąd taka nagła zmiana w dziedzicu? Do niedaw­
na nie dbał o drobne te sprawy, w szczegóły nie 
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wtrącał się wcale i w ciągu dnia najwyżej parę 
razy pokazał się na podwórzu. Teraz sterczy ka­
mieniem przy głupiej młócarni, jakby jego, Brzóz­
ki, wcale tu nie było, i czepia się byle czego, cią­
gle mu patrząc na ręce. Zaczął węszyć jakąś in­
trygę. Ktoś musi dziedzica źle usposabiać do nie­
go. — Czyżby gumienny, Czuryło, a może rządca, 
pan Sielski?

Pan Wacław rad był trochę z zamieszania. 
Robota może przez to lepiej nie ruszyła — ale za- 
to mógł podejść do worków i skontrolować funk­
cjonowanie wagi — przez nikogo nie podpatrzony. 
A nikt też nie słyszał, jak zagadnął Hankę, czy 
bardzo się przy ważeniu spracowała? — Skąd zno­
wu? Ręce ma mocne, mogłaby ważyć dzień cały. 
Bardzo to dobra robota. Chciałaby — tu oczy 
spuściła, uśmiechając się ku rozsypanej na toku 
pszenicy — chciałaby, by ją tu jak najczęściej 
stawiali. — No, no, czego to się tej dziewczynie 
zachciewa — mówi pan Wacław. — Broń Boże — 
spochmurniała przy tern, podnosząc na niego oczy
— nie chce niczego i robić będzie wszystko, co jej 
każą. Powiedziała to sobie ot tak, mimochodem.
— A czy przyjdzie po robocie dziś wieczorem? — 
pyta pan Wacław. Drgnęła, zalewając go szarością 
swych źrenic. — Czy przyjdzie? Chyba nie. Bę­
dzie tak spracowana. A i ludzie mogą zobaczyć— 
będą gadali. — Rzuciła się do worków, które przez 
ten czas wypełniły się zbożem . Wciągnęła je na 
wagę, a pan Wacław przekręcił rączkę i stwierdził, 
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że jest w nich o kilka kilogramów zadużo. — Więc 
jakżeż będzie? — pyta już ciszej, bo ludzie bli­
żej kręcić się zaczynają. — Nawet nie wie, do­
kąd ma przyjść i poco? — Za stodołę, pod ster­
ty ze słomą — mówi pan Wacław. — A poco? — 
mój Boże, nic przecież jej złego nie zrobi.

Potem już więcej z sobą nie mówili do wie­
czora. Pan Wacław jak gdyby przestał się intere­
sować workami, wagą i ziarnem. Kręcił się po 
drugiej stronie młócarni, gdzie odciągano słomę 
i zgoniny, a ku Hance tylko spoglądał z odległo­
ści, którą powiększał kurz, wirujący w powietrzu. 
Godziny rozciągał zmierzch, gasił je i poszarzał. 
Przepadały gdzieś w stukocie maszyny, w tysiącz­
nych obrotach jej trybów i kół, miażdżone przez 
cepy razem z kłosami i ziarnem, ale wciąż odra­
dzające się szarem widmem nudy i oczekiwania. 
To oczekiwanie wypełniał pan Wacław wątpliwo­
ścią. — Czy znajdzie ją pod stertami za stodołą, 
gdy zakradnie się tam dziś o zmierzchu, przez ni­
kogo niepostrzeżony? Czy przyjdzie? — tak nie 
powiedziała. A niepostrzeżony być musi, nikt go 
nie może widzieć, nikt przyłapać na tern spotka­
niu z dziewczyną. Użyje całej swej przebiegłości, 
wytęży całą pomysłowość. Nikt tam się zresztą 
nie kręci koło stert o tej porze. Chyba tylko przy­
chodzą kraść słomę — ale ci umkną za pierwszym 
szelestem. Ci będą ostrożniejsi nawet od niego. 
Tych się nie lęka.

Poszedł zbadać teren swoich wyczynów
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o zmierzchu. Stąpało się po świeżej słomie, roz­
rzuconej pod nogami. Stały sterty długie obok sie­
bie, rozłożyste, szerokie. Dosyć było wśród nich 
cienia i bezpieczeństwa — a i o miękkie legowisko 
nie trudno, jeśli do tego przyjdzie. Najlepiej bę­
dzie przejść tędy, furtką koło szpaleru. Wracać 
można tą samą drogą, albo wybrać dłuższą, poza 
ogrodem. Hanka nadejdzie od czworaków i będzie 
musiała iść polem, jeśli nie chce, by ją zauważono. 
Albo uda, że idzie po słomę i wówczas przejdzie 
przez folwark. Kombinował sobie to wszystko, 
jak doświadczony strateg, odtwarzał różne sytu­
acje, dla każdej znajdując najodpowiedniejsze 
rozwiązanie. Tu może się skryć, jeśli go ktoś zas­
koczy, tamtędy umknąć niepostrzeżenie. Zabezpie­
czał front i tyły, osłaniał boki.

Tymczasem zmierzch obsuwał się z chmur ku 
ziemi i groził deszczem. Domłacano stertę i w ko­
tle zaprzestano już palić. Starczy pary na tych 
kilka minut. Główny pas opadł, klasnąwszy o kle­
pisko, i zaczęto robić porządki. Zmiatano rozsypa­
ną pszenicę miotłami, zsypywano do worków, zdej­
mowano pasy z młócarni. Pan Brzóska był wszę­
dzie, a pan Wacław tkwił w miejscu, śledząc za 
Hanką, która co chwila nikła gdzieś w cieniach 
stodoły. Wreszcie drzwi zamknięto z łoskotem 
i zaryglowano chrzęszczącym przeciągle ryglem. 
Lokomobila dyszała jeszcze przez chwilę ostatka­
mi pary w spiżowych płucach. Robiło się coraz ci­
szej i coraz ciemniej. Nikli powoli ludzie we mgle
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i szarzyźnie wieczoru, a za nimi zniknął pan Wac­
ław, idąc w stronę spichrza. Ostatnim dźwiękiem 
był brzęk kluczy w rękach pana Brzózki.

Potem już była tylko cisza, niebezpieczna, 
bo czujna na wszystkie szelesty. Cienie wyciągały 
się, bladły, zapadały pod ziemię, wsiąkały w drze­
wa i budynki. Mrok wyrównywał się i tężał w noc, 
pełną niewidzialnych kształtów, które się przeczu­
wało szóstym zmysłem — zmysłem odgadywania. 
Pan Wacław chodził przez pewien czas po podwó­
rzu, zajrzał do obory, gdzie właśnie kończono wie­
czorny udój, do stajni, skąd buchały kłęby koń­
skiego ciepła. Zajrzał do kancelarji i zrobił wie­
czorny zapis. — Tyle ludzi przy pługach i bro­
nach, tyle przy młócarni, tyle z furami po drze­
wo. I konie też wciągnąć trzeba — tyle tu, tyle 
tam, tyle ówdzie. Omówiło się z panem Sielskim 
jutrzejszą dyspozycję. — Orka, ciągle orka,na pod­
wórzu młócarnia i młynki. A i nawóz wywozić z o- 
bory, jeśli zbędzie koni i ludzi. — Dyspozycja — 
to wielka pieczęć, położona na bilansie dnia. Sumuje 
się cały wysiłek, ocenia wartość trudu, wystawia 
saldo na dzień następny. To gospodarczy rachunek 
sumienia, po którym przychodzi spokój i wypoczy­
nek. Tak rozumieli ją pan Brzóska i pan Sielski. 
Odeszli, zadowoleni z siebie i z dziedzica, zrzuciw­
szy ciężar rządzenia ze swych ramion na przeciąg 
długiej listopadowej nocy.

Pan Wacław podniósł się wkrótce i wyszedł za 
nimi. Nie udał się prostą drogą ku stertom, lecz 
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kluczył między budynkami, między kuźnią, stodołą 
i spichlerzem. Nie spotkał nikogo z ludzi, żaden 
cień nie przysłonił mu źrenic, badających ciemność 
dokoła. Mrok wchłonął w siebie całą rzeczywis­
tość, napęczniał niewidzialnemi kształtami, które 
cofnęły się wgłąb, w niewiadome. Ale dźwięki za- 
to rozchodziły się szeroko, jak koła po wodzie, się­
gały poprzez ciemność dalej i głębiej, niż pozwala­
ła im na to słoneczna jasność dnia. Wibrowały dłu­
go i jękliwie na strunach, które noc dla nich prze­
rzuca nad światem, aby niepokoiły sen żywych 
i umarłych. Dalekie odgłosy nadbiegały zewsząd 
lękliwie, jakby spłoszone, jakby poderwane z kry­
jówek, gdzie dotąd spały bezpiecznie — i zlatywały 
się wszystkie w mózgu pana Wacława, w nowem 
spokojnem legowisku. Stał chwilę oszołomiony. 
Nie rozróżniał ich źródła ni treści, nie badał przez­
naczenia. Wchłaniał je wszystkie razem, zmięszane 
w odurzającym chaosie — anonimowe dźwięki da­
lekiej i bliskiej nocy.

Potem już szedł dalej, obok szpaleru, ku ster­
tom. Nie dociekał, jak się zakończy ten wieczór. 
W tej chwili nie myślał o Hance, o tern czy ją zas­
tanie tam, wśród zwałów słomy, czy się doczeka jej 
przyjścia. Wobec tej nocy ogromnej i nieogarnio­
nej wydała mu się jak dźwięk, nadbiegający zdale- 
ka, obojętny i przemijający. Zatracił poczucie real­
ności' własnej i własnych przeżyć. Szedł twarzą 
przed siebie w ciemność, która rozstępowała się 
przed nim, nie stawiając żadnego oporu, jakby i on 
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był cząstką nocy. Szelest własnych kroków docho­
dził go z głębi ziemi, z pod warstw, ciemniejszych 
od najgęstszego mroku, i odlatywał z chrzęstem 
niewidzialnych skrzydeł. Chłód — ciężki, drażnią­
cy chłód jesieni — wpełzał mu na ręce od dołu 
i przenikał pod koszulę do ramion.

Wielki cień stodoły usunął się przed nim na 
bok. Odgadł przed sobą regularne formy stert i 
drogę, po której iść trzeba było ku nim. Postąpił 
jeszcze kilka kroków po miękkiem, Słomianem pod­
szyciu i rozejrzał się, jakby mógł coś dojrzeć w 
ciemności. Jakaś blada plama drgnęła między ster­
tami. Natężył słuch. Szelest słomy zawisł w powie­
trzu na chwilę — po nim drugi szelest — po nim 
trzeci. — Hanka — rzekł pan Wacław tak cicho, że 
zaledwie sam mógł usłyszeć to słowo. Ale usłyszał 
je jeszcze ktoś inny—to słowo, które było jej imie­
niem. Już wiedział, że go czeka, że zbliża się powoli 
ku niemu. Że za chwilę będzie tuż przy nim — bar­
dzo blisko.

Wystarczyło wyciągnąć rękę, by dotknąć jej 
serdaka. Pod szorstkiem pokryciem bluzki kryto 
się ciepłe ciało, spokojne i wyczekujące. Przesunął 
palcami po jej szyi, miękkiej i gładkiej, jak dro­
gocenna mater ja. — Długo czekałaś? — zapytał 
powoli, mową ludzi, którzy są blisko celu. — Pan 
dziedzic kazał, więc przyszłam — mówi Hanka 
z pokorą, tą bronią słabych. — Widział cię kto? — 
pyta. — Czy ja wiem? A choćby widzieli, to 
co? — Lepiej, żeby nie widzieli — mówi pan Wac­
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ław z naciskiem, jakby chcąc narzucić jej swój 
punkt widzenia na tę sprawę. Lecz Hanka nie ule­
ga. — Wstyd panu dziedzicowi, że się ze mną 
schodzi? — zapytuje, spuszczając głowę na dół, 
ku rękom, które już ją opasały. — To nie dlate­
go — mówi przekonywująco pan Wacław — nie 
dlatego chcę, żeby nas nikt nie widział. — Mo 
pewnie — jeśli ja się nie wstydzę, to dlaczego 
miałby pan dziedzic? — Oboje zapewniają siebie 
nawzajem o tem samem. Każde z nich może spoj­
rzeć w oczy światu i przyznać się do tych chwil, 
spędzonych w ciemności wśród słomianych stert. 
Ale żadne tego nie uczyni dla tych samych powo­
dów. Kłamią oboje. Hanka nie chce, by wiedziano, 
że uległa namowom dziedzica, pan Wa­
cław — że namówił na to spotkanie prostą 
dziewczynę z czworaków. Zbyt 
wielki dystans jest między nimi — nie chcą, aby 
wiedziano, że dystans ten przeła­
mali.

Pozwala się całować Hanka po ustach, po 
szyi. Pozwala sięgać pod bluzkę. Jest tam szorst­
ka płócienna koszula i można zagrzać ręce, które 
ostudził chłód nocy. Pozwala pytać i odpowiada. 
— Czy dobrze jej w Wadowicach? — Nigdy w ży­
ciu dobrze jej nie było, ale i tu nie gorzej, niż 
gdzieindziej. — Siostra i szwagier nie krzywdzą 
jej w domu? — Nie, są dobrzy. A krzywdzić siebie 
nie pozwoli. Zarazby uciekła. — Brzózka nie ga­
nia jej za bardzo przy robocie? — Brzózka? A co 
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on ma do niej ? Robi, co jej każą, więc czegóż miał­
by się czepiać? — A może się jednak czepia, ot 
tak, jak ją samą na spichrzu przyłapie? — Co też 
to dziedzicowi do głowy przychodzi ? — mówi Han­
ka, wydyma wargi i uśmiecha się, a uśmiech ten 
poprzez mrok dociera do pana Wacława i pieści go, 
jak ciepłe dotknięcie. — Nie pozwala się zaczepiać 
nikomu, a Brzózka ją nic nie obchodzi. Widziała 
lepszych kawalerów. — Proszę, proszę — a czy 
można wiedzieć jakich? — A bo to ich mało na 
świecie? — odpowiada, uśmiechając się ciągle to 
do swych myśli, to do dziedzica, który jest taki 
ciekawy na te rzeczy.

Dowiedział się wiele pan Wacław ze słów, mó­
wionych szeptem, że chciałaby się zgodzić do mia­
sta na służbę, że może już od kwietnia odejdzie 
stąd zupełnie, że jeśli chce jej kupić sukienkę, to 
już niech będzie wełniana, bronzowa, bo taką wła­
śnie mieć by chciała. Czy się kiedy już z kim ko­
chała? — nie chce mówić, ale zapewnia, że nie ma 
narzeczonego. Wacek wprawdzie chodził do niej 
przez dwa miesiące, ale teraz poszedł do wojska 
i tylko listy pisze. — Dziedzic chce, żeby mu listy 
pokazać ? Owszem, proszę — nic w nich niema złe­
go.—A jak przyjedzie na urlop, będziesz się z nim 
całowała? — Nie, nigdy tego nie zrobi. Musi się 
szanować, bo jest tylko biedną dziewczyną.

Niże się ta rozmowa ze zdań krótkich, ze słów 
i półsłówek, z pytań, które zostają bez odpowiedzi, 
z odpowiedzi na niezadane pytania. Pan Wacław 
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chce wiedzieć jak najwięcej, Hanka chce, aby wie­
dział nie wszystko. Przemilcza pewne rzeczy, 
omija, pokrywa uśmiechem i pocałunkiem. Ma 
miękkiem podszyciu ze słomy można stać długo, 
wspierając się o stertę zmęczonem ciałem, można 
przysiąść w jakiem zazębieniu, wysmykanem 
przez chciwe na słomę baby. I tak się wlecze czas, 
muskając z szelestem źdźbła suche i pomięte, 
przenikając w kości chłodem mdłym i wilgotnym.

Wreszcie szmer ciężki i posuwisty daje znać, 
że mija godzina tego pierwszego spotkania. Nad­
chodzi ktoś w ich stronę powoli i leniwie, wlokąc 
ciężar swego ciała i mroku, który go opasał —nie­
wiadomy, jak ciemność, jak noc nierozpoznawalny. 
Zbliża się do nich, laską wspierając kroki, przysta­
jąc, wypatrując przed siebie. Hanka sunie chył­
kiem pod stertą, spłoszona i szybka, a pan Wacław 
podnosi się, by stawić czoło niebezpieczeństwu. — 
Dokąd to, stróżu? — pyta, pierwszy zadając cios 
na oślep, ku nadchodzącej postaci. Stróż ściąga 
czapkę i mruczy usprawiedliwienia. — Wziął dzie­
dzica za kogoś innego, w taką noc nie rozpoznasz 
nikogo. — Widzieliście co? — pyta jeszcze pan Wa­
cław, jakby od niechcenia. — Niceście nie widzie­
li? — to dobrze. Uważać, żeby mi słomy nie roz­
ciągali. A nie gadajcie za dużo, bo nikomu to na 
dobre nie wyszło.

Patrzy za nim stróż, wsparłszy się na dębowym 
kiju, a pan Wacław odchodzi, już nie tłumiąc kro­
ków, nie wypatrując — pewnie stąpając po błocie, 
które ciemne jest i oślizgłe, jak noc.
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IV.
Dni i tygodnie mijały dla pana Wacława na 

wyczekiwaniu wieczorów. Czekał nocy, bo go zbli­
żyła do rana, a dzień obiecywał nowe wieczorne go­
dziny. Wlokło się to pasmo dreszczów, nadziei, 
spodziewań — to zapadając w noc, to wypływając 
na szarą jasność dnia. Byliśmy jeszcze w grud­
niu i dni malały, kurczyły się i prędko przypa­
dały do ziemi płowym, bezdźwięcznym mrokiem. 
A w mroku tym szukał pan Wacław kogóżby — 
jeśli nie Hanki?

Lecz nie znajdywał jej zawsze. Coraz częś­
ciej robiła mu zawody, które spędzały sen z po­
wiek. — Ludzie zaczynają mówić o niej i o dzie­
dzicu — skarżyła się — zaczynają patrzeć na nią 
krzywo, wytykać palcami. Musi się oszczędzać, 
musi być ostrożna. — Prezenty brała od pana Wa­
cława, choć nie zawsze chętnie. — Poco mi pan 
dziedzic to daje? — mówiła, leniwie wyciągając 
ręce. Ale brała — i sukienkę bronzową, i jakieś 
paciorki, i złożone we czworo papierki.

Pewnego razu, pewnego rana, które przyszło 
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po długiej i ociężałej nocy, zabrakło Hanki na 
podwórzu. Nie wyszła do roboty. Pan Wacław 
dostrzegł ten brak jednem spojrzeniem. — Zain- 
terpelował — czemu tak mało dziś czeladzi? — 
Objaśniono go, że trzy dziewczyny zostały chore 
w domu — wśród nich i Hanka być musiała. Pra­
ce na folwarku straciły wszelkie znaczenie dla pa­
na Wacława na przeciąg całego dnia. Pozostawił 
je nadzorowi pana Sielskiego i Brzózki, a sam za­
mknął się w swym gabinecie. Pokój przestał go 
dławić, mógł pozostać sam na sam z książkami, 
bo wiedział, że i Hanka zamknęła się w swej izdeb­
ce. Nikt na nią nie patrzy, nikt nie słyszy jej gło­
su — jest bezpieczna. Nie grożą jej mroczne za­
kamarki śpichlerza, ani dwuznaczna samotność 
w stajni i oborze. Odpoczywał przez ten dzień, 
wolny od Hanki i z niej płynących utrapień.

Odpoczywał jeszcze nazajutrz, odpoczywał 
przez kilka dni następnych. Spokój nie opuszczał 
go, bo Hanka — to źródło trosk i udręczeń — nie 
zjawiała się ciągle u roboty. W ciasnej izdebce 
pielęgnowała swe cierpienie prawdziwe czy zmy­
ślone. Tak przynajmniej twierdzili pan Sielski, 
rządca, i Brzózka, magazynier. Codziennie sły­
szał z ich ust o jednej chorej czeladzi. Nie prze­
szkadzało to robotom — wożono nawóz, młócono. 
Hanka widać nie była tak na folwarku niezbędna.

Ale przy którejś dyspozycji wieczornej, na 
szósty czy siódmy dzień spokoju pana Wacława, 
rządca, pan Sielski, zaruszał w pewnej chwili pię- 

41



knie utrzymanemi wąsami. Znaczyło to, że ma 
coś do powiedzenia, co może się dziedzicowi nie po­
dobać. I oświadczył po chwili milczenia, że ucie- 
kła jedna dziewczyna z czeladzi. Zabrała kuferek 
i chyłkiem się gdzieś wyniosła. Mówią, że do Cheł­
ma na służbę — zresztą to wszystko jedno, nikt 
jej tam szukać nie będzie. Trzeba tylko zawołać 
Brodacza i zapowiedzieć, że musi sobie znaleźć in­
ną dziewczynę na jej miejsce. Każdy fornal ma 
mieć dwoje posyłek i precedensów stwarzać nie 
należy. Inaczej — kartka zwolnienia na pierwsze­
go. Jest to jego opinja i prosi, by dziedzic ze- 
chciał się do niej przychylić.

— Naturalnie, naturalnie, — pan Wacław był 
tego samego zdania. — W mózgu zaczęły mu kuć 
jakieś młoty, a ręce rozchybotały się drżeniem ob- 
cem, jakby nie z niego płynącem. — Zawołamy 
Brodacza zaraz jutro — przytakiwał panu Siel­
skiemu. — Nie może być inaczej. Musi szukać 
drugiej dziewczyny. — Mówił obojętnie, nie przy­
wiązywał żadnego znaczenia do tego faktu. Nie ta
— to będzie druga. — Ale kłamstwo — tchórzliwe 
kłamstwo — tryskało z każdego słowa, wydzierało 
mu się ze środka przez oczy, przez rozszerzone ja­
my orbit. Wiedział, że musi być t a, tylko t a
— żadna jej nie zastąpi — bo wszystkie inne ra­
zem nie będą nigdy tą jedną. Kłamał, aby się po­
zbyć Sielskiego, jego króliczych wąsów i chrząka- 
nia, które dobywał z głębi brzucha, aby dodać zna­
czenia swej pękatej figurce. Kłamał także dla sie­
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bie, bo czuł, że nie opanuje drżenia, jeśli go nie 
zdławi tem kłamstwem. Ale po wyjściu Sielskie­
go szum w mózgu wzmógł się i spotężniał. Drże­
nia rąk nie miał już przed kim ukrywać. Przed 
sobą samym? — poco? — czyż nie czuje pustki, 
której niczem zamaskować nie zdoła? Ręce mogą 
mu drżeć — na cóż mu dzisiaj potrzebne? Szum 
w mózgu nie zagłuszy jej głosu — bo i tak go już 
nie usłyszy. Krzywił usta uśmiechem bez treści, 
który był wielką zmarszczką bólu. Czekała go 
ciężka noc i jeszcze cięższy ranek.

Powziął wiele na raz decyzji, ale wykonał tyl­
ko jedną. Następnego dnia w południe stawił się 
przed nim Brodacz, zastraszony nie swojem prze­
winieniem. Nazwisko urągało jego twarzy, gdzie 
zmięszały się rysy mongolskie z krwią bezwłosego 
eunucha. Patrzył bardzo pokornie i na wszystko 
przystawał. — Dziewczyny nie wyganiał, sama 
uciekła. Ale zaraz poszuka sobie drugiej. — Nie, 
nie — mówi pan Wacław —'niech tamtą sprowadzi 
spowrotem. Była pierwszą robotnicą z czeladzi. 
Posłuszna jest i chętna, więc folwark straciłby na 
zamianie. — Brodacz kręci głową, przestępu je 
z nogi na nogę. — Uparta jest i nieustępliwa, nie 
podejmie się jej namówić. Jak raz uciekła, to prze­
cie nie poto, by wracać. Dawno ją już do miasta 
na służbę ciągnęło. — Czy źle jej było u was? — 
wpytuje się pan Wacław w domowe tajemnice. — 
Nikt jej nie krzywdził, dobrze miała — tłumaczy 
Brodacz. — Ale w chałupie ciasno — żona, dzieci 
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i chłopak na drugą czeladź. Najciężej z tym dwoj­
giem posyłek. Gdyby tak dziedzic pozwolił trzy­
mać jedną, to lżejby mu było w domu. — Pan Wa­
cław czuje, że mu rzucają przynętę. Jeszcze się 
nie łapie, wymija. — Zobaczymy, zobaczymy, po­
mówię o tern z panem rządcą. Sprowadźcie ją tyl­
ko spowrotem, to pogadamy o reszcie. — Kłania 
się Brodacz, wychodzi, ale widać, jak bardzo czuje 
się bezsilny — pomiędzy dziedzicem i Hanką.

Wówczas pan Wacław wyciąga drugą decyzję 
z arsenału nieprzespanej nocy — broń silniejszą, 
którą trzymał w rezerwie. Posyła po Szyję Gold- 
berga. Szyja Goldberg stawia się na zawołanie. 
Szyja Goldberg jest do wszystkich interesów. No­
si się z europejska, w kusych spodenkach z krawa­
tem — ktoby tam chciał teraz chałatem błoto wy­
cierać? To też psy tolerują jego obecność, on zaś 
osobiście czuje wielki szacunek dla samego pana 
dziedzica. — Jedyny to człowiek, z którym o Pale­
stynie pogawędzić można. Szyja Goldberg był 
tam parę lat temu, ale nie wytrzymał miesiąca, bo 
puchła mu od gorąca wątroba. Nie wybiera się 
już tam więcej, ale zato wszystkich żydków wy­
syła, żeby mu z dziedzicem, handlować nie prze­
szkadzali. — Ma jechać do Chełma, sprowadzić 
kupców na ryby. Jest to poważny interes — Szy­
ja Goldberg zdaje sobie sprawę — więc starannie 
omawia z dziedzicem wszystkie wątpliwe szczegó­
ły. — Ile metrów, ile beczek, jaka cena? — Ach, 
ta cena — to największy szkopuł! Szyja Goldberg 
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chciałby jak najlepiej, ale czy tamci zrozumieją 
jego intencje? Ci kupcy z Chełma — to wszystko 
takie łobuzy. Czyby nie lepiej w Zamościu popró­
bować? — O nie, dziedzic ma dosyć tych zamoj­
skich — naciągnęli go w zeszłym roku na dobrych 
paręset złotych Chce w tym roku sprzedać do 
Chełma, chociaż to trochę dalej. — Szyja Gold­
berg zrobi, jak mu dziedzic każę — to nie jego in­
teres, on tu jest tylko faktorem. Pojedzie zaraz 
jutro, żeby na szabas powrócić. — O szabasie mó­
wi z przekąsem — jest żydkiem postępowym, któ­
ry w wiele rzeczy nie wierzy. Ale żony dobrze pil­
nuje, bo żona — to nie przesąd. — Aha, jeszcze 
jedna sprawa — mówi dziedzic, wyciągając się wy­
godnie w fotelu. — Uciekła do Chełma jedna 
dziewczyna z czeladzi, zna ją pewnie — to ta od 
Brodacza. Porządna i pracowita, chciałby ją 
wziąść na pomoc do kucharza. Niech ją Szyja 
tam w Chełmie odnajdzie i namówi, żeby powróci­
ła. — Szyja Goldberg podejmuje się wszystkiego 
— dziewczyna napewno powróci, jak jej dobrze 
przemówi do rozumu. Dziedzic może być spokoj­
ny — zrobione.

Szyja Goldberg odchodzi, zostawiając po sobie 
stęchłą woń małego miasteczka. Szczepi na niej 
pan Wacław swą nadzieję, jak bakterje na tłustej 
pożywce. Są chwile,, że rozrasta się i rozpiera go 
wewnątrz ta nadzieja, jak wielki gorący kamień, 
ale potem przychodzą inne, gdy maleje, kurczy 
się i znika, zostawiając mdłą, przezroczystą pust­
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kę. — I wówczas w pustkę tą wstępuje wizja uli­
cy, zalanej wodą z rynsztoków. Dojrzewa i fer­
mentuje ta woda, tężeje w gęstą oślizgłą skorupę 
pomiędzy piętrami murów. Domy się chylą nad 
nią, pokraczne, jak baby ciężarne, obdarte z tyn­
ków, jak z szat, które łachmanami zwisają ku cie­
mnym bajurom. Telepie niemi wiatr, strąca z nich 
brud i śmiecie — i znosi wszystko w tę wodę, gni- 
jącą w niemym bezruchu. Na rogu świeci latar­
nia, mrugając jednem zezującem okiem w głąb 
ulicy, która blednie od tego blasku, sinieje, drga 
w jakichś skocznych konwulsjach. Cienie nie­
istniejących przedmiotów tańczą dokoła, podrygu­
ją w takt wiatru, miotającego niemi, jak wielkim 
tumanem kurzu. Jest tam wśród nich jakiś cień 
gęstszy, realniejszy, jakby cień ludzkiej postaci. 
Pluszcze się on w tem błocie i pustkowiu, potrąca 
o mrok, ziejący z okien domów, zahacza o brudne 
plamy światła, krążące jak ćmy po ścianach. 
I podrzucany przez wiatr z tumanem innych cie­
ni, w szarpanym nierównym rytmie zbliża się pod 
latarnię. Tu nabiera już wyraźnie ludzkich kon­
turów. Przestaje być cieniem, a staje się człowie­
kiem. Staje się małą kobietą w jaskrawej czerwo­
nej chustce. Widzi pan Wacław, jak ręce — chro­
pawe i twarde, które trzymał tak często w swej 
dłoni — poprawiają zwichrzone pod chustką wło­
sy miękkim zalotnym ruchem. Widzi, jak drobna 
postać, szara i tak dobrze znajoma, wspiera się 
o słup latarni w niedbałem oczekiwaniu. Co znaczy 
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czerwona chustka na ciemnej pustej ulicy? Co zna­
czy wyczekiwanie w kręgu bladego światła? Dła­
wi się pan Wacław odpowiedzią, otrząsa ze snu, 
który go zaskoczył na jawie.

Potem jawę wypełniał książkami. Wabiły go 
już dawno szeregiem ustawione tomy Prousta nie­
znaną treścią szczelnie opstrzonych kartek. Rozci­
nał stronice z lubością, dotykając welinowego pa­
pieru i nietkniętych białych okładek. Rozplątywał 
te długie zawiłe zdania, których miarowa kadencja 
przywracała spokój jego tętnom. Przedzierał się 
przez gąszcz snów i marzeń, docierał do rzeczywi­
stości, pulsującej codzienną namiętną powszed­
niością. Współczuł ze Swannem i jakżeż go do­
brze rozumiał. Przeżywał tęsknotę za Albertyną 
razem ze swoją własną. I czuł, że łatwiej jest 
znieść dwie, niż jedną, choćby ta druga była na­
wet cudzą tęsknotą.

W parę dni Szyja Goldberg był już spowro- 
tem. Chełmscy kupcy zjawili się z beczkami na 
wozach. Targowali się swarliwie, zapłacili i od­
jechali. Szyja Goldberg był rad z interesu — pan 
Wacław nie zajmował się nim wiele. Dziewczynę 
w Chełmie odnalazł, rozmawiał z nią i namawiał. 
Ale nic konkretnego nie mógł dziedzicowi powie­
dzieć. — Napewno wróci — któżby nie uległ jego 
kwiecistej wymowie? — Brodacz poszedł szukać 
drugiej czeladzi — nie chciał widać dostać kartki 
zwolnienia na pierwszego. A pan Wacław zamknął 
się z Proustem u siebie i rzadko wychodził na pod­
wórze. Grudzień kończył się bezśnieżny i mglisty, 
wlokąc dni po ostrej, najeżonej grudzie.

47



V.
Gdyby nie nagły powrót Hanki pan Wacław 

odzyskałby niezadługo swoisty mu spokój ducha— 
i takby się zakończyła cała sprawa — zapomnie­
niem, które jest końcem wszystkiego. Teraz je­
dnak zaczęło się wszystko od nowa. Spotkał ją 
pewnego dnia idącą do studni z pełnemi wiadrami 
wody na koromysłach. Uśmiechnęła się do niego 
— nikt ich nie widział — i przystanęła, stawiając 
wiadra na ziemi. Pan Wacław patrzył na nią z nie­
mym niepokojem. — Tak, wróciła i będzie znowu 
chodzić do roboty. A dziś wieczorem zaczeka na 
niego przy stertach.

Pan Wacław poczuł, że to z czem się pożegnał, 
co zaczęło odchodzić już gdzieś w głąb, skąd się 
czerpie garściami wspomnienia, odżyło w nim 
na nowo i zatętniło w pulsach. Ogarnął go znowu 
niepokój, wróciła świadomość, że jeszcze będzie 
musiał włóczyć się ciągle wieczorami, zakradać 
pod sterty, wyczekiwać godzinami na chłodzie. 
I wiedział, że nie obroni się przed tą pokusą, któ­
ra go opuściła na chwilę — na długą chwilę me­
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lancholijnego spokoju, żal mu było książek, do 
których czuł, że nie prędko powróci, żal mu było 
tych cudzych przeżyć, które będzie musiał porzu­
cić dla swych własnych — brutalniej szych, bo rze­
czywistych. Jakby z wyrzutem patrzył za odcho­
dzącą Hanką.

— Poco wróciła? poco go znowu dręczy? — 
myślał, idąc wieczorem po dobrze znajomej i wy­
deptanej ścieżce. — Siedziałby teraz w cieple, 
w miękkich objęciach fotelu, przy świetle, które 
nie męczy, ani nie każę wpatrywać się w gęstą 
odludną ciemność. Myślałby może o niej — nape- 
wnoby o niej myślał — i czyżby to nie powinno 
jej wystarczyć, jeśli zaczęło wystarczać już jemu?

— Więc wróciłaś ? — rzeki z pewnem zdziwie­
niem, jakby z wymówką której ona może nie od­
czuła, choć nie wiedziała zrazu, czy zbliżyć się ma 
i przytulić, jak przed miesiącem. — 1 poco było to 
wszystko? — czuł, że musi zgromić jej postępo­
wanie przynajmniej ze stanowiska dziedzica, jeśli 
nie kochanka. — Co ci do głowy strzeliło tak na­
gle? — Trudno było jej przytoczyć jakieś moty­
wy. Ograniczyła się do tych codziennych i pro­
zaicznych, o których wiedział już od Brodacza. — 
W domu ciasno, jedno o drugie potrąca, gdy się 
tylko ruszy. Chciała w mieście szukać czegoś lep­
szego. — A czy jaką służbę znalazłaś? — pyta pan 
Wacław, czując, że nie na długo utrzyma się w roli 
inkwizytora i chcąc uprzedzić słabość, już mu się 
rozlewającą po żyłach. — Pewnie wiesz teraz, że 
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w mieście jeszcze trudniej o zajęcie. — Ale gdzie 
tam! — Hanka nabiera pewności siebie. — W mie­
ście lepiej każdemu. Znalazła służbę u doktora. 
Pani dobra, płacili nieźle, roboty nie miała dużo. — 
Pan Wacław zdziwił się tem kłamstwem, czy tą 
prawdą tak do kłamstwa podobną. — Więc czemu 
wróciłaś? — zapytuje i czeka na odpowiedź, w któ­
rej spodziewa się jakiejś rewelacji, gdzie może 
i o sobie usłyszy. 1 rzeczywiście głos Hanki ci­
chnie, drga jakby jakiemś przeżyciem. — Przecież 
pan dziedzic posyłał Szyję po mnie — mówi. — 
Dobrze mi było, lecz nie mogłam w mieście wysie­
dzieć. — Aha, tęsknota za wsią, za ziemią, choćby 
nawet cudzą — myśli pan Wacław, nie chcąc je­
szcze łączyć swej osoby z tym powrotem. — Ciasno 
jej było w mieście, ciągnęło do wolnych przestrzeni 
tę stepową naturę — tłumaczy sobie, jak może, 
choć wie, jak dobrze kino gasi wszystkie wiejskie 
tęsknoty — kino co tydzień w niedzielę. — Pan 
dziedzic posyłał po mnie i kazał wracać — mówi 
dalej Hanka. — Tęskno mi się zrobiło, gdy tego 
żyda ujrzałam. Myślałam, że się pan dziedzic po­
gniewa, jeśli nie wrócę. Będę chodzić do roboty, 
jak przedtem. Brodacz nie ma jeszcze dziewczy­
ny, więc jeśli pan dziedzic się zgodzi, wszystko bę­
dzie po dawnemu. — Wszystko? — pyta pan Wa­
cław — czy wszystko? — O tak, tak — zapewnia 
Hanka i tylko o jedno prosi, by pozwolił Brodaczo­
wi od kwietnia trzymać jedną czeladź, bo jest im 
za ciasno w chałupie. — Pan Wacław zgadza się —
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bo cóż ma robić? Myśli z przykrością o przejściu, 
jakie będzie miał z panem Sielskim na ten temat. 
Ale to jest rzecz dalsza, której może zdoła uniknąć. 
Tu musi jakoś wynagrodzić uczucie tej biednej 
dziewczyny. Ogarnia go rozczulenie — jest łago­
dnego serca — i pochlebia to jego męskiej próżno­
ści. — A więc winien jest sobie samemu — my­
śli — sam sobie to ściągnął na głowę. Zresztą 
przeżycia potrzebne są przecież każdemu — nie 
tylko te cudze, książkowe. — Decyduje się żyć rze­
czywistością, dopóki nie stanie się za uciążliwa, 
dopóki ma koloryt sentymentu i nie narzuca mu 
zbyt brutalnych rozstrzygnięć. Mówi Hance jakieś 
słodkie słowa, pociesza ją i tuli. — Wszystko bę­
dzie dobrze, wszystko da się zrobić, jeśli tylko bę­
dzie rozsądna i głupstwa drugiego nie zrobi. Do­
brze, że powróciła — chciał tego. — Hanka cieszy 
się ze słów dziedzica. Boi się tylko, co rządca na 
to powie i jak ją Brzózka przywita, gdy jutro wyj­
dzie do roboty. Napewno kląć będzie i pioruno­
wać — Ale to wszystko będzie jutro, a teraz są 
razem pod osłoną stert, gdzie nikt ich dojrzeć nie 
może. Patrzeć mogą na siebie, bo szary blask 
bije od śniegu i wydziera ich nocnym ciemnościom.

Ten blask rozciągał się i na resztę dni zimo­
wych, nie wnosząc żadnych jaskrawych świateł ani 
do pejzażu, ani do przeżyć Hanki i pana Wacława. 
Zima lekka była tego roku. Wiatry szły od wscho­
du i północy, ale jakieś łagodne i powściągliwe, 
jakby już niosąc w sobie bliski zarodek wiosny. 
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Śniegu było mało, gruda świeciła wszędzie, jeżąc 
się czarnemi grzbietami. Mgły opadały na ziemię, 
często mżył deszcz.

Kłopoty i troski pana Wacława krążyły wszy­
stkie dokoła Hanki. Oplątywały ją niewidzialną sie­
cią, która — mimo swych form niematerjalnych — 
paczyła jednak prawdziwe kontury rzeczywistości. 
I z poza tej tkanki trosk i udręczeń wyglądała ja­
koś tajemniczo, rozdwajając się na dwie tak różne 
istoty. Była w niej prosta naiwna dziewczyna, któ­
rą widział codziennie przy robocie i wieczorami 
w cieniach zmierzchu. By ją ujrzeć, wystarczało 
wyjść na podwórze, lub podkraść się ukradkiem pod 
sterty. Ale była w niej jeszcze kobieta o cynicz­
nym wyzywającym uśmiechu, o rozpalonych na­
miętnością oczach, o ruchach wyuzdanej bachantki 
— i tej nie oglądał nigdy, choć pewny był jej 
istnienia. — Istniała, napewno istniała — tylko 
nie dla niego. — Wychodził często w nocy na jej 
poszukiwanie. Otello i Swann brali go pod ręce — 
i szli razem. Stawali pod pniami ogołoconych lip, 
które zgęszczały mrok nocy, i niewidoczni wsłuchi­
wali się w odgłosy, dochodzące z czworaków i pod­
wórza. Wiatr nadlatywał górą i miotał się wśród 
nagich gałęzi, jak ptak zaplątany w sieci. Dołem 
płynęła cisza, sącząc się z zamarzniętej ziemi przej­
mującym chłodem. Wspierali się ciężko o pnie 
szerokich lip — trzy ofiary własnych urojeń — 
i chwytali łapczywie dźwięki, nadsyłane im przez 
niespokojną noc. Widzieli jakieś postacie, krążą­
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ce bezdźwięcznie między budynkami. Słyszeli ci­
che szepty i nawoływania, a każdy z nich rozpozna­
wał ten głos najbardziej znajomy, którego tak bał 
się usłyszeć. Przykuci do ziemi i do korzeni drzew 
trwali w niemej kontemplacji własnego cierpienia. 
Brakło im sił, by urojenia zamienić w rzeczywi­
stość, by wydrzeć prawdę tym nocnym zbłąkanym 
zjawom. Pan Wacław wracał sam, myszkując 
wśród szarych budynków — i jakżeż często natra­
fiał na cień Scagnarella! Lecz na Hankę nie na­
trafił nigdy — na tę drugą z rumieńcem bachantki.

Potem, gdy ją widział z rana przy robocie, 
nie miała w sobie już nic z poszukiwanej zjawy. 
Była tylko tą jedną, jaką oglądał zawsze przy świe­
tle dnia i jaką słyszał wśród wieczornego zmierz­
chu. Tracił wówczas wiarę w jej dwoistość. Dzień 
nie sprzyjał igraszkom wyobraźni. Czasem jednak 
jakiś szczegół, jakieś słowo, podsłuchane przypad­
kiem, rozbudzały w nim nocną nieufność. — Raz— 
było to na śpichlerzu i Hanka stała przy młynku, 
kręcąc powoli korbą. Rozmawiała głośno z Kasią 
Bojczukówną — głośno, bo trzeba przekrzyczeć 
zgrzyt młynka. Pan Wacław uwijał się po śpichle­
rzu, niby to przeglądając kupy zwalonego zboża, 
ale właściwie wyławiając w powietrzu oderwane 
słowa i zdania, jak ryby w gęstym, zamulonym sta­
wie. Preparował je potem po swojemu, odtwarzał, 
jak pismo klinowe na asyryjskich cegiełkach, i tu­
czył swą wyobraźnię coraz nowemi obrazami, jakie 
mógł tylko poskładać z tych mówionych heroglifów. 
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A jeśli dostrzegał w nich tylko lukę, brak jakie­
goś ogniwa w łańcuchu, który mu rwał się przez 
to i wymykał — wypełniał puste miejsca produk­
tami podejrzliwej fantazji. I cykl się wówczas za­
mykał w całość zaokrągloną i pełną. Zamykał się 
dokoła pana Wacława, jak pajęcza sieć dokoła bez­
bronnej ofiary. Pan Wacław wirował z nim razem 
w przestrzeni, odrywał się od świata i jego trzech 
wymiarów, torturowany widmem szeregu ciem­
nych znaków, które zestawił w wielki i złowieszczy 
rebus. Rozwiązaniem była zawsze Hanka — i roz­
wiązanie to przyprawiało go o dreszcz zgrozy.

Dziewczyny mówiły głośno, ale urywanie. 
Często nie kończyły zaczętego zdania lub słowa — 
praca przy młynku nie sprzyja potoczystej roz­
mowie. To zboża trzeba dosypać, to poślad odgar­
nąć łopatą. To też pan Wacław biedził się ze swym 
rebusem. — Ciemno było wczoraj wieczorem — 
mówi Kasia — i psy czegoś silnie szczekały. — 
A bo to nie włóczą się pod oknami chłopaki? — 
odpowiada Hanka. — Co nocy ich zawsze słyszę.— 
(Pan Wacław nastawia ucha, zbliża się lisim kro­
kiem). — Ty musi sen masz letki, — że spać ci 
chłopaki nie dają. — Pewnie, że letki — jeszczem 
nie stara baba, żeby na śmierć zasypiać. — Ho, 
ho — śmieje się Kasia. — Wiem o tern, żeś nie 
stara, a i inni też o tern wiedzą. (— Jacy inni?— 
jacy inni? — pyta pan Wacław i już wstawia do 
rebusu własne pokraczne znaki). — Dziewczyny 
obie się śmieją — jedna odgarnia poślad, druga 
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naciska korbę, zmieniwszy rękę, bo już jej jedna 
omdlała. — Przychodziła wczoraj Rycajka poży­
czyć sobie soli — zaczyna znowu Kasia. — I u nas 
też była, ale jej nasi nie dali, bo nigdy uczciwie 
nie odda — odpowiada Hanka i robi poważną mi­
nę, potępiając nieuczciwość sąsiadki. — Wiecznie 
im czegoś brakuje, takie żebraki. — A bo to oni 
jedne? Ty masz serce miętkie, ale nie dla każ­
dego — mówi z przekąsem Kasia i widać, jak Han­
ka nie rada jest z tej uwagi. — (Pan Wacław 
czuje dreszcz na wzmiankę o miękkiem sercu — 
to takie bardzo dwuznaczne — i uzupełnia rebus 
nowym groźnym heroglifem). — Mikołaj zbił 
wczoraj swoją babę, bo mu machorki nie przynio­
sła — zaczyna tym razem Hanka, wsypawszy 
w młynek miarkę złocistej pszenicy. — Słyszałam, 
jak się wydzierała. — Kiedy to było? — pyta Ka­
sia. — U nas nic o tern nie wiedzą — dziwi się, 
że tak po sąsiedzku, a nie doszła ich ta nowina.—■ 
Nasi akurat światło zgasili — była już chyba 
dziesiąta. — To ja już wtedy spałam — odzywa 
się z ulgą Kasia, że przecież nie z własnej winy 
przegapiła taką sesnację. — U wszystkich już by­
ło pogaszone — ciągnie dalej Hanka, naciskając 
z rozmachem korbę. — Jakem wyszła na dwór, 
świeciło się tylko u Brzózki. — Ty zawsze widzisz, 
jak się u Brzózki świeci — mówi Kasia i zanosi 
się od śmiechu zadzierając w tył głowę i szcze­
rząc niepiękne zęby. — Brzózka? A cóż tu znowu 
Brzózka? I światło — dawał może znaki? — ma­
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jaczy pan Wacław, przeczuwając w swym rebusie 
jakieś potworne rozwiązanie. — Na dwór wycho­
dzi w nocy — i poco? Może była u niego? — 
Wielki, bolesny ciężar gniecie mu wnętrzności na 
myśl o Brzózce i Hance, zamkniętych w małym, 
samotnym pokoiku. Chodzi po śpichrzu nerwo­
wo, wdziera się na piętro, gdzie zastaje Brzózkę 
przy czyszczeniu nasiennych buraków, i bada jego 
twarz, czy nie znajdzie na niej jakich nocnych 
śladów. I rzeczywiście — Brzózka jest dzisiaj 
wyjątkowo senny. Robi mu jakieś uwagi podnie­
sionym głosem, schodzi na dół, gromi dziewczy­
ny, że za mało przemłynkowały zboża — aż patrzą 
na niego, zdziwione tym nagłym wybuchem. — 
Rebus dzisiejszy miał bardzo bolesne rozwiązanie.

To też wieczorem przy stertach gnębił Hankę 
podstępnemi pytaniami. Chce ją omotać, zasko­
czyć, przycisnąć mocno do muru. Hanka broni się 
naiwną nieświadomością. — O co dziedzicowi cho­
dzi? Brzózka? — ona nic nie wie o Brzózce. Ła- 
je ją tylko od czasu tej jej ucieczki do Chełma. 
Rządca też krzywi się na nią. A teraz to nawet 
sam dziedzic... — Na płacz się jej zbiera — żałuje, 
że wróciła, tak wszyscy się na nią sprzysięgli. Jest 
bardzo nieszczęśliwa i nie wytrzyma długo. — 
Pan Wacław ochłonął nieco, pociesza ją, zmieniw­
szy ton z inkwizytorskiego na liryczny. Wycofu­
je się z roli Otella i Swanna. Nie zna stanów za­
palnych — nawet w zazdrości. Stygnie od wiatru, 
który zawiewa pod sterty, i od hańczynych per- 
swazyj, naiwnych i rozbrajających.
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VI.
Pan Wacław niekiedy miewał genjalne pomy­

sły. Ot, taki jeden — wypsnie mu się nagle z po­
między zwojów mózgowych — nic nie znaczący, 
mały, pokraczny embrjon, galaretowata komórka, 
płaz, ryba, najprymitywniejszy pierwotniak. Nie 
zwraca nań nawet uwagi — taki jest mdły i mi­
zerny — gniecie go niecierpliwie nogą po kilka ra­
zy dziennie, by mu okazać całą swą bezgraniczną 
pogardę. — Niech wala się w kurzu i odpadkach 
jego dojrzałych i prawdziwych myśli! — Ale cu­
daczny ten noworodek — mięsisty, z chrząstkami 
zamiast kości — pnie się ambitnie w górę po swo­
je miejsce w cieniu czy słońcu — zależnie od pory 
roku. Nabiera kręgów i żeber, formuje swój stos 
pacierzowy i wkrótce może się legitymować kształ­
tnie rozwiniętym kośćcem, pretendując do awan­
su już na wyższego kręgowca. Z przypadkowego 
pomysłu stał się uformowaną myślą, koncepcją 
o wykończonych kształtach. A taką już gardzić 
nie można — choćby przez szacunek dla samego 
siebie. Trzeba ją rozważyć i przeanalizować, zba­
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dać jej wartość teoretyczną, zmierzyć praktyczne 
walory. Zazwyczaj nosił się pan Wacław przez dni 
kilka ze ßwemi pomysłami, nim zdołał je należy­
cie ocenić i uznać za genjalne.

Tak było i w tym wypadku. Już od dłuższego 
czasu widział, że Hanka z Kasią zawsze trzymają 
się razem. Jakby niema umowa zapadła między 
niemi a Brzózką. Posyłał je wszędzie we dwie — 
do młynka, do podawania słomy, do doju. Nigdy 
ich nie rozłączał, jakby zrosły się w jego mózgu 
w parę sióstr sjamskich, połączonych wspólnością 
jakiegoś organu. Rozdzielisz je — a klapną obie 
bezwładne i bezużyteczne, znowu połączysz — 
a odzyskają życie i zdolność do pracy. Wreszcie 
i one uwierzyły, że rozłączyć ich jest niepodobień­
stwem, jaskrawą niedorzecznością — że wolą lo­
sów i przeznaczenia jest, aby trwały wciąż razem, 
zjednoczone i nierozdzielne. Pogodziły się z tern, 
zżyły. Za gwałt i niesprawiedliwość uważałyby 
odmienne postępowanie Brzózki.

To był zalążek genjalnej myśli pana Wacława 
— niejako zewnętrzny jej bodziec. Dalszem ogni­
wem były skargi Hanki, że ludzie za dużo już mó­
wią o niej i o dziedzicu, domyślają się wieczor­
nych schadzek. W domu też krzywią się coraz 
częściej na nią, dopytują, dokąd to wychodzi 
o zmroku. Znajduje zawsze jakieś tłumaczenie — 
ale podejrzliwość wzrasta. Należałoby znaleźć 
pozory, preteksty. Naprzykład: — sprzątanie 
w pokoiku Brzózki. — Ale pan Wacław zakrzy- 
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czał ją zjadliwym, złowieszczym szeptem. — Za­
brania, stanowczo zabrania, by kiedykolwiek 
przestąpiła próg tego pokoju. Niech nawet o tem 
nie myśli. Musi wybierać — albo on, albo Brzóz­
ka. Już dawno czuł, że jest coś między nimi — 
a teraz nabiera pewności. Zawsze widział, że 
Brzózka ma dla niej jakieś względy, wyróżnia ją 
i z pomiędzy innych wynosi. Ale teraz przenika 
całą intrygę i gotów przepędzić Brzózkę na czte­
ry wiatry. — Hanka ugięła się pod tym paroksyz­
mem zazdrości. Przelękła się, nie wie, jak zata­
mować wybuch. — Więc chodzisz do niego sprzą­
tać wieczorami? — pyta, ściskając ją gwałtownie 
za rękę, i myśli o tym pokoiku, jak o klatce naj­
gorszych tortur, który dla niej mógł być miejscem 
rozkoszy. — Hanka szorstko się odsunęła od nie­
go. — Musi chodzić, jeśli jej każę. Może i ją 
przepędzić razem z Brzózką — zaczyna grozić. 
Pójdzie sobie, jeśli dziedzic będzie dla niej taki 
niedobry. Jest niewinna — Brzózka jej nawet nie 
dotknął. Coś się dziedzicowi przywidziało, albo 
jakiegoś gadania się nasłuchał. — Przeszła na 
drugą stronę sterty, jakby już chcąc iść do domu 
— ale przystanęła, ciekawa skutków tej demon­
stracji. — A mózg pana Wacława zaczął teraz pra­
cować burzliwie, gorączkowo, jakby pod naciskiem 
jakiejś niewidzialnej siły, która przepłynęła mu 
gwałtownym strumieniem od stóp do głowy. — 
Musi się śpieszyć, musi coś postanowić — od de­
cyzji tej zależy tak wiele. — Pobudza swój proces 
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myślenia do genjalnego wysiłku, podnieca go, Ju­
dzi, podpędza, wyłapuje przesłanki, buduje wnio­
ski, zestawia sylogizmy — i wreszcie chwyta coś 
w tym tumanie logicznego tumultu, co rozpala 
mu się nagle wśród ciemności, jak wielka jasność 
w pierwszy dzień stworzenia. Biegnie z tą jasno­
ścią ku Hance, jak Prometeusz z płomieniem 
ognia w ręku. Zatrzymuje ją, chwyta za serdak 
i mówi: — Wiem już, jak będzie. Będziecie cho­
dzić we dwie — ty z Kasią. — Hanka nie odrazu 
pojmuje, więc wykłada jej obszernie i przekony­
wująco, że ponieważ tak wszędzie są nierozdziel- 
ne, tak zawsze pracują razem, tak zżyły się i zje­
dnoczyły — mogą także w dwie przychodzić tu 
pod sterty, albo w inne miejsce, jakie im wskaże 
— bo przecież Kasia jej nie wyda i do śmierci za­
chowa tajemnicę. Bierze to zresztą na siebie, by 
tajemnicy dochowała. Nietrudno przemówić do 
rozsądku takiej dziewczynie, jak Kasia. Są zre­
sztą inne sposoby, których użyje — i Hanka o nic 
nie potrzebuje się troszczyć. Następnym razem 
niech już we dwie przychodzą. — Hanka się zasta­
nawia, medytuje, rozsądza pro i contra — i wresz­
cie dochodzi do wniosku, że pomysł wcale nie naj­
gorszy. — Jeśli pan dziedzic da Kasi jaki prezent 
od czasu do czasu, to będzie chodzić i napewno się 
nie wygada. — Pan Wacław śmieje się, rad ze 
swego pomysłu i domyślności Hanki. — Prezen­
ty, pewnie, że prezenty. Prezentami dużo zrobić 
można. A w ten sposób odwróci się podejrzli-
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wość ludzi, bo zawsze będzie mogła powiedzieć, że 
chodziły gdzieś we dwie z Kasią. Wie prędko się 
domyślą, że i Kasia jest w to zamieszana. — Roz­
chodzą się pogodzeni, czując wielką ulgę, jak po 
powzięciu doniosłej i zbawczej decyzji.

I odtąd pan Wacław, podkradając się wieczo­
rami pod sterty, dążąc ku debrze, zarośniętej cha­
szczami, ku zwartej grupie lip, która jak wielki 
czarny snop sterczała wśród gołego pola — widział 
już zdała dwa szare cienie, czekające na niego 
w ciemności. Albo, czekając gdzieś w ukryciu, wi­
dział, jak cienie te zbliżają się w jego stronę —. 
dwa cienie podobne wzrostem, jednakowe bezbar­
wną szarością, takie same w powolnych i powścią­
gliwych ruchach. Nigdy nie mógł zgadnąć odra- 
zu, który z nich należy do Hanki, a który jest tyl­
ko Kasią. I gdy wysuwał się z ukrycia, idąc na­
przeciw tych cieni, jeden z nich oddalał się powoli, 
nucąc jakąś niepewną melodję. Usuwał się gdzieś 
na bok, wsiąkał w ciemność — a zostawała tylko 
Hanka, nieruchoma i wyczekująca.

Zdaleka nadchodziła już wiosna — szła jeszcze 
gdzieś górą, z wiatrami i ciągle zmienną pogodą, 
zaledwie muskając ziemię nieoczekiwanem cie­
płem. Ale wszystko przygotowywało się już powo­
li na tę wielką przemianę. Pan Wacław po wiośnie 
spodziewał się bardzo wiele. Ciekaw był, jak wy- 
padną jego przeżycia na tle nowego pejzażu. Bro­
dził dotychczas w śniegu — jakżeż wyglądać bę­
dzie jego miłość wśród kwiatów? Czy nie przyćmią 
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jej i nie zagłuszą? — snuł sentymentalne reflek­
sje. Zrozumiał w tym roku, że życie składa się z sze­
regu tęsknot za wiosną, że zima jest poto, by ją 
przetrwać — a wiosna poto, by ją osiągnąć i prze­
żyć.

Widocznie i na śpichlerzu odczuwano podobnie 
te przedwiosenne nastroje, bo melodje piosenek 
stawały się coraz bardziej przeciągłe i liryczne, 
a słowa usuwały wszelką wątpliwość co do emo­
cjonalnego charakteru tych wokalnych wystąpień. 
Z całą szczerością wypowiadały to, co melodja pod­
suwała tylko domyślności pana Wacława.

Hej, wiosna, wiosna ludzi rozwesela,
A ja, młodziusieńka, nie mam przyjaciela

śpiewały dziewczyny — i dzień, w którym pan 
Wacław usłyszał te słowa, wydał mu się ostatnim 
dniem odchodzącej zimy. Następnego dnia wyłowił 
z turkotu młynków dalszy ciąg tej samej piosenki, 
drżący uczuciem wiecznego rozczarowania:

Miałeś mi, Janku, na kobiercu przysiąc,
A teraz odjeżdżasz za kilka mil tysiąc.

A Janek — symbol wszystkich tęsknot dziewczę­
cych ze śpichrza — odpowiadał tym samym gło­
sem, równie przeciągle, równie melancholijnie, po­
wolnym rytmem tej samej melodji.

Odjeżdżam, odjeżdżam i żegnam się z tobą,
Pamiętaj, dziewczyno, jak my żyli z sobą.

I wówczas dziewczęta rzucały światu ciężkie oskar­
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żenie, szukając winnych tej rozłąki, i grożąc karą 
Niebios, które powinny się opiekować ich miłością:

Oj, żyliśmy se jak gołębie w parze,
A kto nas rozłączył, niech go Pan Bóg 

skarżę.
Rozłączyli nas nasze przyjaciele —
Pokaraj ich, Boże, na duszy, na ciele.

Dziesięć tysięcy ludzkich pokoleń skarżyło się 
w tych słowach i tą melodją przez usta dziew­
cząt, na które przyszła kolej czuć to, co od począt­
ków stworzenia było liryką życia. Drugie dziesięć 
tysięcy skarżyć się jeszcze będzie w przyszłości in­
nym może językiem i inną melodją, ale zapewne 
równie melancholijnie. Bo tęsknota dziewcząt ze 
śpichrza jest wieczna i Janek zawsze odjeżdżać 
będzie, a tak rzadko wracać. Zagarnęła ta melo- 
dja pana Wacława w krąg swych lirycznych wzru­
szeń i w kręgu tym pozostał długo — na cały czas 
wiosennych fermentów. Nawet nie starał się wy­
dobyć z niego, gdyż były dlań nowe i nieoczekiwa­
ne. Bawił się tą nowością, delektował, przeżywał 
ją, jak wytrawny smakosz.
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VII.
Troski pana Wacława wzbierały, jak wiosenne 

wody, i płynęły jednem mętnem i zamulonem ko­
rytem. A stawały się coraz różnorodniejsze. Po­
koik pana Brzózki przestał być jedyną klatką jego 
tortur. Gdy pewnego dnia Hanka nie wyszła do 
roboty, powiedziano mu, że zatrzymał ją u siebie 
pan Sielski dla jakiegoś wielkiego przedświątecz­
nego sprzątania. A pan Sielski nie był anachoretą, 
ani Katonem, ani nawet przykładnym mężem. Po- 
madował wąsy i w obecności dziewcząt nabierał ja­
kiegoś krzykliwego, sztucznego wigoru. Twarz mu 
wtedy czerwieniała nienaturalnym karminem, 
a oczy wysuwały się z orbit, jakby miały mu spły­
nąć po policzkach. Pan Wacław przechwytywał 
czasem jego rybie, mętne jak szkło spojrzenie, któ- 
rem łechtał gołe łydki podkasanych dziewcząt. 
A łydek tych przybywało z każdym dniem, w mia­
rę jak świat posuwał się wgłąb wiosny. To też 
wzrok pana Sielskiego nabierał coraz więcej bez­
barwnej, szklanej patyny, a gorączkowa czerwień 
na stałe przylgnęła do jego policzków. Drażniło
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pana Wacława, gdy wzrok ten spływał na Hankę, 
gdy mazał się po niej lubieżnym wilgotnym doty­
kiem. Miał wrażenie, że Sielski rozbiera ją z ser­
daka, bluzki i koszuli, patrząc tak na nią, że prze­
nika spojrzeniem aż do ciepłej skóry, ześlizguje się 
wzdłuż bioder i ud, by znieruchomieć wreszcie, jak 
kropla ściekającego tłuszczu, na kształtnych i na­
prężonych łydkach. Odbywał z nim razem tę wę­
drówkę z góry na dół po ciele Hanki — i kresem 
jej były nagie stopy i błotem poczerniałe palce.

Tak więc dnia tego przybyła mu nowa tortu­
ra, a miejscem jej stał się domek pana Sielskiego. 
Pod tym dachem, opstrzonym nowemi gontami, ze 
ścianami o wątpliwej zeszłorocznej bieli, w tych 
niskich pokojach z belkowanym pułapem, którego 
dosięgnąć można było ręką, wśród mebli, wypina­
jących na świat swą tanią, pretensjonalną banal­
ność — uwijała się Hanka niewiedzieć poco, ro­
biąc niewiedzieć co, usuwając niewiedzieć jakie 
brudy, świadomość, że nie może kontrolować jej 
ruchów, że zamknięto ją w innym małym światku, 
do którego niema dostępu, że wypełnia cudze po­
lecenia, odpowiada na pytania, których on nie sły­
szy, jednem słowem, że odcięto ją od niego na ca­
ły długi dzień od rana do zmierzchu — świadomość 
ta wprawiała go w rozdrażnienie i wywołała gniew 
na sprawcę tej nowej udręki. Pan Sielski musiał 
wcześnie odczuć niezadowolenie dziedzica, ale mo­
że nie odrazu zrozumiał jego przyczynę. Lecz wy­
jaśnienie nie kazało długo na siebie czekać. Pan 
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Wacław zbyt usilnie wypytywał o czeladź, która nie 
wyszła dziś do roboty. — Roboty przecież jest ty­
le — młocka, młynkowanie zboża na siew, czysz­
czenie nasienia buraków cukrowych. A tu jedna 
czeladź chora, druga poszła na jarmark, trzecią 
gdzieś ktoś wziął do roboty, która nie ma nic 
wspólnego z folwarkiem. — Była to wyraźna alu­
zja, więc pan Sielski, widząc, że nie udało się prze­
mycić nieobecności Hanki, zauważył z godną 
i obrażoną miną, że — przeciwnie — jego osoba 
i jego dom mają z folwarkiem bardzo wiele wspól­
nego, dał do zrozumienia, że uważa siebie za ośro­
dek, mózg i głowę folwarku, za najważniejszą jego 
sprężynę, i że zupełnie naturalną jest rzeczą uży­
cie jednej folwarcznej czeladzi do obsłużenia tak 
ważnej części całego mechanizmu. — Dziwi się, 
bardzo się dziwi — ciągnął z naciskiem — że dzie­
dzic wypomina mu tę błahostkę. Nie zastrzegał 
sobie tego w umowie, bo uważał to za rzecz tak 
drobną, nie zasługującą nawet na wzmiankę, za 
rzecz uświęconą zwyczajem. — Pan Wacław słu­
chał tych wywodów nieco zaambarasowany i przy­
znawał w duchu rację panu Sielskiemu. Ale jak 
mu wytłumaczyć, że nie chodzi tu o fakt wzięcia 
czeladzi do sprzątania w rządcówce, lecz o fakt 
wzięcia Hanki — właśnie Hanki? — Niech bierze 
sobie dziesięć innych dziewczyn, niech robi z nie­
mi, co mu się żywnie podoba, byle tylko Hanki nie 
ruszał — oto, co powtarzał sobie po cichu, nie wie­
dząc, jak to głośno wyrazić.
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Pan Sielski nadymał się tymczasem tłumio­
nym gniewem, puchł od urażonej godności, jakby 
miał za chwilę kopnąć ziemię nogą i unieść się 
w powietrze, poruszane chłodnym porannym wie­
trzykiem. Przytem wąsy drgały mu niespokojnie 
— stały się ostre, kłujące, agresywne, potniały 
pomadą, kleiły się jakimś podejrzanym, wątpli­
wym kosmetykiem. A krwista czerwień twarzy 
nabierała pod wewnętrznem ciśnieniem fioletowych 
nalotów i lśniła, jakby pokryta werniksem, od po­
tów irytacji. — Jak tu takiej rozjuszonej bryle 
mięsa tłumaczyć, o co rzecz idzie? — Pan Wacław 
nie próbował tego nawet. Obserwował wytężoną 
pracę wydętego brzucha, która świadczyła o gwał­
townym rytmie hamowanego gniewu i zagrażała 
co chwila wszystkim szwom napiętej kamizelki. 
Widział opuchłe ręce, targające kluskowatemi pal­
cami łańcuszek od zegarka, i krótkie nogi w obci­
słych glancowanych cholewach, drepczące na miej­
scu podnieconym, urywanym taktem. Sam zarażał 
się tą irytacją — ale ta drążyła go wewnątrz, nie 
wydostając się na wierzch żadnym niekontrolowa­
nym przejawem. Odmierzył kilka słów o nerwach, 
o nadmiernej ekscytacji, podsunął myśl wypicia 
szklanki wody i pozostawił pana Sielskiego, tańczą­
cego jeszcze ciągle nerwowo w krótkich podry­
gach.

Następnego dnia Hanka była już u roboty. 
Pan Sielski musiał sam zrozumieć, o co szło dzie­
dzicowi, albo trafną myśl podsunął mu pan Brzóz­
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ka, bo wziął do siebie inną jakąś dziewczynę 
i przekonał się, że tym razem pan Wacław nie 
spostrzegł nawet tego. Ale nie ukoiło to niepo­
kojów pana Wacława. Zachodził w głowę, czemu 
jednak na trzydzieści czeladzi wybór pana Siel­
skiego padł na Hankę, dlaczego ona właśnie, 
a nie inna, była potrzebna rządcy do jakiegoś tam 
sprzątania? — I czy do sprzątania tylko? —drę­
czyło go jątrzące pytanie. Co się działo za temi 
ścianami o zeszłorocznej białości, pod tym da­
chem, opstrzonym plamami nowych gontów, 
w tych małych niskich pokoikach, dokąd przeni­
knąć nie był w stanie? Sielski tego dnia kilka ra­
zy zachodził do domu i mniej przebywał na fol­
warku, niż zwykle. Może dlatego, że go ponosiła 
jeszcze irytacja, a może — dla innych powo­
dów ? I tu, w wyobraźni pana Wacława, tylko Han­
ka mogła być tym innym powodem. Odtwa­
rzał sobie najprzeróżniejsze sceny, odmieniał je 
i deklinował, jak jaki łaciński czasownik, kompo­
nował najdrastyczniejsze warjacje na ciągle ten 
sam temat: — Hanka w objęciach Sielskiego, 
w lepkich, obleśnych objęciach. Widział, jak się 
do niej podkrada, jak czeka na dogodny moment, 
gdy nikogo nie będzie w pokoju, jak chwyta ją, 
przyciska do wypiętego brzucha, sadza na krót­
kich kolanach. A Hanka nie broniłaby się nawet 
tym pieszczotom, bo i jemu przecież nie stawiała 
nigdy oporu. Nużyło go to wszystko, jak ciężkie 
halucynacje, a gdy po kilku dniach wyczerpał już 
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wreszcie i zmęczył swą wyobraźnię tą nieostrożną 
i rozwiązłą grą, dowiedział się, że żona Sielskiego 
wyjechała i nie było jej w domu w ten krytyczny 
dzień, kiedy Hanka bawiła się sprzątaniem u rząd­
cy, a rządca miał bawić się Hanką. Wówczas fa­
la gorączki zalała go na nowo, a halucynacje we­
zbrały ze zdwojoną siłą. Ta nowa okoliczność by­
ła decydująca, potwierdzała ostatecznie wszystkie 
na raz jego przypuszczenia i każdą fantazję za­
mieniała w dogmat. Hanka w objęciach Sielskie­
go stała się realniejszą od samego istnienia Han­
ki. Hanka i Sielski — to może dwa przywidze­
nia, dwa widma, wywołane wyobraźnią, wałęsają­
ce się przed jego oczami za sprawą jakichś go­
rączkowych omamień. Ale to, co działo się poza 
zasięgiem jego wzroku za bielonemi ścianami, co 
nie zostało potwierdzone żadnym szeptem, żad­
nym szmerem ani odgłosem, co zrodziło się w nim 
samym, ciche i milczące, — było równie realne 
i żywe, jak ból, który szarpał go wewnątrz i nę­
kał.

Tak było przez dni kilka. Potem nieoglądane 
sceny z za bielonych ścian zamazywały się jakoś 
i bladły, gubiły tę najbardziej piekącą drobiazgo- 
wość w detalach, przechodziły w bardziej ogólni­
kowe i postrzępione obrazy, już tylko słabo zwią­
zane z czasem, z miejscem, a nawet z osobami. 
Stawały się powoli abstrakcjami, symbolizowały 
pewien stan rzeczy, lecz przestały go odtwarzać— 
i to było wielką ulgą dla pana Wacława. Kojąca 
praca czasu niszczyła zdobycze wyobraźni, która 
w walce z nim okazywała się stroną słabszą, ska­
zaną na zagładę.
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VIII.

Tymczasem zaczynano wyglądać już w pole, 
czy rola nie obsiąkła z wiosennej wilgoci i jak 
prędko da się wyjść z pługami. Przechodziły de­
szcze, spłukując mętne zimowe osady. Łąki stały 
pod wodą, a pola zieleniały, wprawdzie jeszcze 
martwą, przemarzłą zielenią, ale chciwe już po­
wietrza i słońca. Pan Wacław wychodził teraz da­
leko poza folwark i obserwował niszczącą pracę 
wiosny. Śnieg topniał i zapadał po wąwozach, 
spływając z ledwie dosłyszalnym szelestem 
w głąb, jak gdyby gdzieś pod ziemię. A ta rosła 
od nadmiaru wilgoci, pęczniała, jak w dzieży wy­
mieszane ciasto. Narastała błotem gęstem i ośliz- 
głem, które przez czas zimowego spoczynku na­
brało na nowo soków i kleistości. Pulsowała we­
wnętrznym oddechem, gotując się do wielkiego 
skoku — do nagłego wybuchu zieloności i życia.

Właśnie któregoś dnia zaczęto wysadzać dro­
gę czereśniami. Prowadziła daleko w pole — wąs­
ka, prosta, napięta, jak wyciągnięty sznur. Jed­
nym susem przerzucała się z pola w las i tam 
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grzęzła, wplątana pomiędzy drzewa i krzaki. Pan 
Wacław chciał wyrównać jej kontury, odrysować 
ją i wykończyć i w tym celu przygotowano jeszcze 
z jesieni dwa długie szeregi dołów. Wymarzły 
w ciągu zimy, nałykały się chłodu i wilgoci, a te­
raz kładziono im w gardła pęki pomiętych korzeni 
i zasypywano obsiąkniętą ziemią. Pan Wacław pil­
nował tej roboty z nabożnem przejęciem. Czuł, 
że współdziała z przyrodą, wspiera ją i uszlachet­
nia, że wolą swą i rozkazem przeinacza naturalny 
bieg rzeczy ziemskich. — Oto rosnąć będą wy­
ciągniętym dwurzędem wiotkie i okrągłe czereś­
nie, zielenieć będą, kwitnąć i owocować — w miej­
scu przeznaczonem może na pastwę głogom i tar­
ninom.

Utarło się już od pewnego czasu, że Hanka 
była przy tej zawsze robocie, którą sam dziedzic 
chciał tego dnia pokierować. Gdy więc kazał wyz­
naczyć Brzózce kilkoro czeladzi do wysadzania cze­
reśni — Hanka tu się także znalazła. Płaską łopa­
tą zagarniała bryły ziemi i ciskała je wdół, na ko­
rzenie cienkich, bezlistnych drzewek, które drga­
ły za każdym razem, jakby w spazmach trwożli­
wej gorączki. Pan Wacław pilnował, by zachowano 
linję szlachetną i prostą, a ciężkie buty ogrodnika 
udeptywały świeży grunt przy pieńkach wątłych 
i wiotkich, jak leszczynowe pręcia. Przywiązywa­
no im do boków białe brzozowe słupki, by prze­
trwać mogły — proste i nienaruszone — okres 
słabości i niemowlęctwa.

71



Dzień od samego rana stanął w słońcu, Jakie­
go jeszcze w tym roku nie oglądano. Powietrze 
drgało rozgrzaną wilgocią — potem parującej zie­
mi. Chłodny wiatr zawiewał jeszcze niekiedy 
i wówczas ludzie oglądali się poza siebie wślad od- 
odchodzącej zimy, lecz nie widzieli już nic, coby 
ich niepokoić mogło. Pola zieleniały — piły słońce, 
wchłaniały niebo — i, przetwarzając w swych so­
kach złoto z szafirem, tryskały radosną zielenią. 
Pan Wacław rozglądał się po nowym pejzażu. Nie 
oswoił jeszcze swych oczu z przemianą, jaka spa­
dła na pola i łąki. Ziemia pociemniała od wiosny, 
ale zato pojaśniało niebo, wlewając swój blask w 
wąwozy, kotliny, pod zacienione zbocza wzgórz. 
Trzeba było przymrużać powieki, by się nie dać 
oślepić wiośnie.

I w chwili, gdy je mrużył, dostrzegł zdaleka 
pana Czołhańskiego. Właśnie ślizgał się po wąskiej 
ścieżce, schodząc wdół z niewielkiego wzgórza. 
Chwytał równowagę, przeginając swój wątły kor- 
pusik, pomagając sobie laską, rękami, całem swem 
niezaradnem ciałem. Wiatr wydął mu stylu 
płaszcz, który trzepotał w powietrzu, trzymając 
się wąskich ramion, jak przestarzały, spłowiały 
emblemat byronizmu. Bo w rzeczywistości pan 
Czołhański nie miał nic wspólnego z romantyz­
mem poza tym skrzydlatym płaszczem i kultem 
dla Króla Ducha. W jego kanciastej czaszce gnieź­
dził się mały móżdżek pozytywisty — lekki, lotny, 
powikłany, jak mózg Anatola France‘a. Symbolem 
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jego światopoglądu była postrzępiona broda, ros­
nąca samopas gdzie popadło, nie kontrolowana 
przez nożyce, w dziewiczem zapomnieniu. Była też 
zewnętrzną oznaką jego mądrości, dopóki ta nie 
wypowiedziała się w słowach. A mogła też ucho­
dzić za malarskie wykończenie sylwetki, której 
brakowało mięśni, ciała i żywej masywności, za 
draperję dla zbyt uwydatnionego szkieletu. Pan 
Czołhański był eteryczny i powiewny, zdany na 
łaskę najlżejszych podmuchów wiatru. To też naj­
większym trudem jego życia było trzymać się zie­
mi, do której ciążył za słabo, a wieczna troska 
o zachowanie cielesnej równowagi nadawała jego 
twarzy wyraz duchowego skupienia. Zresztą twa­
rzy tej było tak niewiele — kilka gnacików, po- 
klejonych misternie pod skórą, wyprawioną już 
dobrze przez czas — oto wszystko, czem rozpo­
rządzał w tej dziedzinie. Podali sobie ręce, a uścisk 
ten był zbrataniem dwuch kontrastów — świata 
siły z fizycznym uwiądem.

Pan Czołhański zawsze nosił z sobą kilka no­
wych myśli, które tylko czekały, aby je ubrać 
w słowa. Czasem miewał za złe panu Wacławowi, 
że go nie olśniewały dostatecznie. Lubił zabłysz- 
czeć paradoksem, odwrócić jakąś kwestję i posta­
wić głową na dół, zahaczyć o jakąś mieszczańską 
prawdę i wywrócić ją nogami do góry. Miał się za 
pogromcę komunałów. Tym razem mówili o eta­
tyzmie, o kwestji żydowskiej, o turnieju szacho­
wym w Hastings. Zamienili też kilka zdań o pięk­

73



nej wiosennej pogodzie. Podkreśla to związek czło­
wieka z przyrodą i ułatwia poszukiwanie tematów 
do rozmowy.

— Te czereśnie — mówił pan Wacław, wska­
zując na szczepy, rozsadzone już rzadkim dwurzę­
dem — upiększą tę drogę i uszlachetnią. Przesta­
nie być martwym pasem ugorującej ziemi. Znaj­
dzie w nich lepsze uzasadnienie dla swego istnie­
nia. Prowadzić będzie nadal w las przez te same 
pola, ale już wśród drzew, które ją ocienią i zasy­
pią opadającym kwiatem. Będzie z nią, jak z czło­
wiekiem, który znalazł w swem życiu coś, co zdra­
dzi mu sens tego życia, co będzie czemś w rodzaju 
ideału.

Pan Czołhański nie lubił tego słowa. Raziło 
go, dźwięczało mu w mózgu nazbyt banalnym 
zgrzytem. Skrzywił się więc, sięgając ręką ku bro­
dzie.

— Będzie pan miał niezły dochodzik z tych 
uszlachetniających zapędów — rzekł, uśmiecha­
jąc się niedwuznacznie. — Tak się ma zresztą 
rzecz z większością ideałów. Ludzie uszlachetniają 
ziemię tylko z myślą o przyszłej rencie, a jej wy­
sokość jest nawet miarą tego uszlachetniania.

— Za trzy lata zaczną te drzewa kwitnąć — 
ciągnął pan Wacław — za cztery zaczną owocować. 
Czy wie pan, jakie są tyczące sie tego przepisy 
w Starym testamencie? Księga Kapłańska naka­
zuje niszczyć kwiat w ciągu pierwszych trzech lat 
kwitnienia, gdyż owoce te będą nieczyste. W czwar­
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tym roku mają być złożone na ofiarę Panu i do­
piero w piątym mogą być swobodnie spożywane.

— Widocznie dbano tam również o higjenę 
drzew. Radzę panu stosować się do tych przepi­
sów. Ale na czwarty rok może pan już śmiało żyd- 
kom sprzedać czereśnie — chyba, że zechce pan 
zrobić przyjemność proboszczowi. Osobiście nic 
zgoła nie mam przeciwko temu — rzekł pan Czoł- 
hański i rozejrzał się uważnie po polach, badając 
kolor ozimin, był bowiem agronomem z zamiłowa­
nia.

— Ciemna pszenica — rzekł z zadowole­
niem — dał jej pan dosyć azotu na zimę. Będzie 
miała z czego się rozkrzewić — pochwalał facho­
wym tonem znawcy. — Po bronach ruszy wspa­
niale. Ten gwałt, jaki się jej zadaje, jest dla niej 
najlepszą szkołą życia. Rozbudza w niej siły i każę 
patrzeć w słońce.

— Widzi pan, w słońce — a więc ku górze. 
I ona musi oderwać się od ziemi, jeśli chce wydać 
plon z siebie.

— Tak, tak, ale korzeniami trzyma się moc­
no gleby. Niech pan nie próbuje odrywać ją od 
niej. Samo słońce nikomu nie wystarcza, a przyz- 
naję, że jedna ziemia — to też za mało. Potrzebny 
jest tu kompromis, doskonała równowaga. Nie 
zazdroszczę wcale kretom ich istnienia i rozumiem 
zupełnie czcicieli słońca. Jest to kult, któryby mi 
odpowiadał najlepiej — i, mówiąc to, podniósł gło­
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wę do góry, spojrzał w niebo i na krótko oCKtaT się 
kontemplacji szafiru. W tej chwili miał w sobie 
coś z pogańskiego kapłana.

A potem znowu skierował nadół swój wzrok, 
na szeroki radosny pejzaż. Niebo spływało na wid­
nokrąg, jak niebieska zasłona, oddzielająca ziemię 
od reszty niewidzialnego świata. 1 tak, wędrując 
spojrzeniem od horyzontu, po polach, wzgórzach 
i wsiach, rozsiadłych między sadami, po gościń­
cach, które nie bielały jeszcze o tej porze, lecz 
ciągnęły się, jak długie smugi węgla — przecho­
dził na bliższe łąki, ledwo zieleniejące spod wody, 
na jeszcze bliższy cmentarz, zarośnięty bezlistną 
masą drzew, i na zupełnie bliskich wreszcie ludzi, 
zajętych wysadzaniem czereśni wzdłuż drogi, lep- 
nącej błotem. Zaczął obserwować ich pracę. Nie 
spieszyli się, mieli czas — do wieczora jeszcze tak 
daleko. — Czy po to mają wcześniej kończyć tę ro­
botę, by ich zaprzęgnięto do innej ? — To też drze­
wek przybywało powoli, ale stały zato wyciągnię­
tym sznurem, równo, w jednakowych, ściśle od­
mierzonych odstępach. Hanka z Kasią miały łopaty 
w ręce, ostre, rzucające co chwila słonecznemi 
błyskami w oczy. Ogrodnik troskliwie przytrzymy­
wał szczepy, gdy im ziemią przysypywano korze­
nie, a młody jego pomocnik krzątał się i uwijał, nie 
wiele się przyczyniając do sprawy. Pan Wacław 
był celebrantem. Swą obecnością dodawał nabożeń­
stwa tej robocie. Rzucał od czasu do czasu w stro­
nę ogrodnika swe mądre uwagi i dalej prowadził 
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rozmowę z panem Czołhańskim, coraz nowe poru­
szając mater je.

Ciekawą zawsze jest rzeczą nadać myślom 
bieg odwrotny i dojść w skróconej analizie, jaką 
drogą przyszło się w rozmowie do tematu, który 
stał się ostatecznie jej centralnym punktem, jej 
duszą i ośrodkiem. Tematy wiążą się, zazębiają w 
jeden długi łańcuch, zahaczają o siebie czasem nie­
znacznie, czasem ledwie dostrzegalnem muśnię­
ciem, ale zawsze wywołując się nawzajem, dzieląc, 
jak biologiczna komórka. Rozmowa jest żywym or­
ganizmem. Wystarczy ją zapłodnić, wnieść do niej 
iskrę życia, by potem rozwijała się sama, mno­
żyła, rosła, jak żywy, czujący stwór. Ale tym 
razem nie dociekali — ani pan Wacław, ani 
pan Czołhański — jak doszło wreszcie do roz­
ważań na temat pracujących dziewczyn. Hanka 
z Kasią były zbyt może blisko, były zbyt młode, 
zbyt cielesne, by nie narzucić się ich rozmowie 
faktem swej obecności. Były radosnem uzupełnie­
niem wiosny, które przyśpiesza krążenie krwi w 
żyłach — musieli więc kiedyś zacząć mówić o 
nich. Pominęli istotę kobiecości, odwieczną i ty­
taniczną walkę płci. Poruszyli sprawę zazdrości.

— Zaostrza rozkosz posiadania — rzekł pan 
Czołhański. — Każda kobieta jest unikatem, nie 
powtarza się nigdy — dlatego jest bezcenna. Zu­
pełnie jak Wenus Giorgiona. Kolekcjoner, któ­
ryby ją posiadał, strzegłby jej tem zazdrośniej, 
że nikt poza nim na świecie nie posiada takiego 
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drugiego płótna. Siła uczucia opadłaby znacznie, 
gdyby wiedział, że istnieją dublikaty. Nie wy­
klucza to oczywiście, że sprzedaj e się i obrazy 
i kobiety. Tu siła uczucia wyraża się już w cenie
— dodał, ironizując ze swym franceowskim uś­
miechem.

— Ale zazdrość pochodzi przecież z instynk­
tu, panuje nagminnie wśród zwierząt, podczas 
gdy zmysł kolekcjonerski jest nabytkiem wyso­
kiej kultury.

— Tembardziej należy się jej wyzbywać, je­
śli nas upodabnia tak bardzo do czworonogów
— rzekł pan Czołhański, nie oczekując, że wywo­
ła to tak gwałtowny wybuch repliki ze strony pa­
na Wacława.

— Ach, to uczłowiecznianie, ta pacyfikacja 
instynktów! — zawołał, rozpalając się od natło­
ku słów i myśli, które poderwały się w nim na 
dźwięk ostatnich wyrazów pana Czołhańskiego.
— Ta ucieczka od zwierzęcości — ileż w niej 
tchórzostwa i zwyrodnienia! A wszystko to wy­
wołane przerostem zwojów mózgowych i deka­
dencją ciała. Tępienie instynktów — to zrywanie 
z naturą, będącą źródłem życia. Ludzie chcą być 
nadludźmi — i cierpi na tern człowiek, który 
przez to staje się karłem. Nie mówię o dawaniu 
upustu niekontrolowanym popędom. Ale wszak 
instynkty pokrywają się nawzajem, hamują i u- 
zupełniają. W zdrowym organiźmie żaden z nich 
nie opanuje całości. Resztę powinien robić rozum, 

78



regulując spaczenia i łagodząc tarcia. Lecz nigdy 
nie może ich tępić. Jeśli kiedykolwiek nastąpi 
samobójstwo ludzkości, to tylko tą drogą wyja­
łowienia ludzkiej natury z instynktów, które ją 
łączą z życiem. 1 winę tego poniesie rozum, inte­
lekt, samobójcze narzędzie uczłowieczniania.

Zaperzył się, wyrzucając z siebie te zdania, 
uzbrojone w pauzy i wykrzykniki. Wezbrała 
w nim fala słów i myśli i przelewała się przez 
usta ku uszom pana Czołhańskiego. A ten cof­
nął się o parę kroków, jakby w obawie, by go nie 
zalała i nie zniosła ku wiosennym wodom.

— Zechce pan może twierdzić, że w dobie 
maszynizmu i standardyzacji instynkty stają się 
coraz mniej potrzebne? że zastąpić je może ra­
chunek i kalkulacja? że obliczenia i logiczne 
rozumowanie będą najlepszą bronią w tym świę­
cie cyfr i formułek? A instynkty zginą śmiercią 
naturalną, zanikną, jak zmysł wzroku u płazów, 
żyjących pod ziemią? Nie, panie — jest wręcz 
przeciwnie! żyjemy w takiej samej afrykańskiej 
dżungli, jak nasi kuzyni, hotentoci. Polujemy 
na siebie wzajemnie nie gorzej od siuksów i hu- 
ronów. Grożą nam takie same niebezpieczeństwa 
z za każdego węgła ulicy. Widział pan młodych 
chłopców, przemykających się w gąszczu auto­
busów i taksówek? Widział pan ludzi, żyjących 
wśród maszyn, z których każda zgnieść może 
człowieka nie gorzej od pytona? Myśli pan, że 
milimetrem odmierzają każdy swój ruch, by 
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uniknąć śmierci — a nie posługują się instynk­
tem? A w polityce — ileż potrzeba jasnowidztwa, 
by nie dać się zjeść w kaszy przeciwnikom! 
A prowadząc przedsiębiorstwo — by nie ulec 
konkurencji! Czy wystarczą tam kalkulacja, ta­
bliczka mnożenia, a choćby nawet logarytmy '!

Pan Czołhański bronił się gestami, z których 
każdy był potwierdzeniem, wywodów pana Wac­
ława. Brodę oddał pieszczącym podmuchom wia­
tru i tylko sam zawinął się w płaszcz, jakby ocze­
kując burzy. Lecz szczytowe napięcie słów minę­
ło. Popłynęły równiejszym strumieniem, nie pie­
niąc się już wśród dialektycznych zapytań i wy­
krzykników.

— Zazdrość jest naturalnem uzupełnieniem 
miłości, jest także zdrowym instynktem — ciąg­
nął pan Wacław, — Broni ją od zewnętrznych 
niebezpieczeństw. Jest tern, czem skorupa dla 
żółwia. Tylko pod jej osłoną może rozwinąć się 
bezpiecznie. Odgranicza ją i oddziela od świata, 
który ją zabija i niweczy. Miłość, nie wystar­
czająca samej sobie, nie jest już wielkiem uczu­
ciem, wypełniającem wszystko — jest tylko jej 
surogatem. Dlatego kochankowie szukają samot­
ności. Pan się uśmiecha, bo pan w samotności 
kochanków widzi zaraz wiadomą dwuznaczność. 
To wypływa z pańskiego nastawienia do świata, 
ale nie zmienia istoty rzeczy. Kochankowie prag­
ną samotności nawet wtedy, gdy nie leżą w łóż­
ku. Pan należy do typu ludzi, którzy wszędzie 
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dogrzebią się pikanterj i, bo muszą czemś wypeł­
nić pustkę. Pikanterja — to tak dobra zapra­
wa na nudę! Pan razem z Freudem dopatrzy się 
erotycznego podkładu w przywiązaniu ojca do 
córki. Dla pana przyjaźń dwuch mężczyzn będzie 
tylko zboczeniem naturalnego popędu.

— Być może — rzekł nagle pan Czołhański, 
odrzucając swój płaszcz na ramiona, jakby wię­
cej mu nie groziła ulewa. — I nawet piękną wy­
daj e mi się ta miłość greckich pasterzy — pięk­
niejszą niż nasza miłość dwupłciowa. Może dlate­
go, że doszła nas w klasycznym rytmie georgik.

— Może pan ją — bardziej współczesną — 
oglądać u Gide'a i Proust'a.

— Wiem o tern. I nie wierzę — ma pan rację 
— w męską przyjaźń bez choćby małego udziału 
tego czynnika. Może mnie pan oskarżać o perwer- 
sję — wcale się nie obrażę. Perwersja jest uczło- 
wiecznieniem instynktów, jest dostosowaniem 
ich do naszych wysubtelnionych potrzeb. Trudno 
by nam było pogodzić się z gastronom ją jaski­
niowców. Potrzebujemy jakiegoś sosu, jakiejś 
przyprawy do tych połci mięsa, które nasi ante­
naci spożywali na surowo. Tak samo miłość na 
surowo już nam nie wystarcza. Przyjaźń dwuch 
mężczyzn posiada podświadomy podkład erotycz­
ny. A i to wydaj e mi się dość wyraźnem potwier­
dzeniem mych poglądów — rzekł, robiąc w stro­
nę dziewczyn okrągły ruch ręką, która, mimo 
abnegacji, nie zatraciła szlachetnego rysunku.
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Właśnie wtedy Hanka z Kasią stały obok sie­
bie bezczynnie, bo ogrodnik zajęty był obcina­
niem korzeni u szczepów, i, wsparte na łopatach, 
obejmowały się i tuliły nawzajem, szepcząc coś 
między sobą po cichu. Wibrowały całe od tajem­
nego sensu słów, jakie wymieniały w tym uścis­
ku, wraz z oddechem przesyłając sobie z ust do 
ust rozkosz plotki, którą piły całem ciałem, rę­
kami, rumieńcem na rozpalonych twarzach. Z pod 
chustek sterczała im przędza włosów, wynurzając 
się na słoneczny blask i zaplątując weń, jak w gę­
stą, cieknącą z nieba masę. Wydawały się jak 
gdyby lepkie, zmazane złocistym miodem.

Pan Wacław poczuł w tej chwili, że stężał 
mu w świadomości nowy kompleks uczuć, które­
go luźne strzępy błąkały się dotychczas po móz­
gu. Wystarczyło do tego kilka słów i płynny gest 
ręki pana Czołhańskiego. Gest ten jakgdyby po­
zbierał rozrzucone w nim fragmenty uczuć, my­
śli i podejrzeń, dopasował je i złożył w całość, 
która odrazu narzuciła mu się z siłą niezaprze­
czonej oczywistości. — Jakżeż dotąd mógł nie 
widzieć tego ? — Wymykało mu się to dotychczas 
z rąk, jak jakiś oślizgły przedmiot, i zapadało cią­
gle w podświadomość, w głęboką i ciemną ot­
chłań, dokąd nie miał dostępu. Teraz wypłynęło 
na powierzchnię szerokim kręgiem tłuszczu. Han­
ka i Kasia — widywał je zawsze razem przy pra­
cy, śpiewające w jakiemś lirycznem uniesieniu, 
które zwalał na karb wiosennych powiewów. Nie 
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miały między sobą sekretów — ale czuł, że mają 
ich wiele przed nim — i może ten jeden, najwięk­
szy, o którym teraz myślał z odrazą?

— Safo! — rzekł pan Czołhański. — Safo! — 
powtórzył z rozczuleniem. — Cała jej poezja zro­
dziła się z tego — tu wykonał ręką ku dziewczy­
nom jeszcze ten sam gest okrągły i płynny, przy 
czem płaszcz jego zatelepał na wietrze. — Per- 
wersja jest zawsze na pograniczu piękna. A mo­
że piękno samo jest perwersyjnem patrzeniem 
na świat, który nas otacza? I trzeba być perwer­
syjnym, by dostrzec je w tym peizażu?

Rozejrzał się znowu dokoła i wszystko wydało 
mu się nowe, jakgdyby nie stał tu nigdy na tem 
miejscu i nie patrzył na wschód, północ, zachód 
i południe. Takie jedno spojrzenie odmładza na­
wet starców o siwiejących włosach. Mogą zrozu­
mieć w takiej chwili, że człowiek przychodzi na 
świat nie jeden raz w ciągu życia, że rodzi się 
ciągle na nowo, co kilka lat, co rok, niekiedy co 
minuta, że umiera wprawdzie tyleż razy, ale tyl­
ko poto, by rozglądać się potem dokoła oczami 
niemowlęcia. I że cud jest możliwy tylko w o- 
czach, które jeszcze nic nie oglądały — albo pa­
trzeć zaczęły na nowo, od początku.

I wtedy właśnie słońce dosięgać zaczęło ze­
nitu. Od rana samego pięło się z trudem pod gó­
rę, coraz wyżej, grzęznąc w gęstym szafirze nie­
ba — aż stanęło wreszcie u szczytu, jakby z wa­
haniem, na którą stronę świata stoczyć się po 
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pochyłości. Zdaleka od folwarku rozległ się 
dźwięk tarabanu przytłumiony ciszą, zwiastując 
ludziom południe. Wyprostowali się z ulgą i ru­
szyli tą samą drogą, jaką dźwięk do nich przy­
szedł — a na niebie ruszyło słońce, tocząc się ku 
zachodowi, jak codzień.
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IX.
Ziemia już dojrzała do siewu. Oddała niebu 

i wiatrom cały zbytek wiosennej wilgoci i czekała 
tylko na chwilę, gdy wrzynać się w nią zaczną 
pługi i ostre, zębate grubery. Czekała na szorst­
ką pieszczotę bron i na głęboki siew ziarna, któ­
re gotowa już przyjąć i zagrzać kradzionem ciep­
łem. Jej pragnienia zrozumieli ludzie i wyszli w 
otwarte pola. A te rozłożyły się po równinach i 
na pochyłościach wzgórz, jak szerokie, pasiaste 
płaty sukna. Mieniły się jak szachownica — to 
zielone od bujnych ozimin, to czarne i przecho­
dzące w bronz, rdzawi ej ąc rudemi glinkami, prze­
świecając szarą pleśnią piasku. Nie skruszała je­
szcze ta ziemia i lepła dawnym nałogiem jesien­
nych, deszczowych dni. Kopyta końskie znaczyły 
ją pieczęciami podków, jeżących resztę swych zi­
mowych zębów — startych na grudzie haceli. 
A nogi ludzkie lgnęły do niej z wysiłkiem i cią­
żyły ku jej rozgrzanym wnętrzom, jakby do re­
szty chcąc związać z nią człowieka, który stamtąd 
ciągnie życie i czerpie śmierć. Pługi chodziły 
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tam i spowrotem w słońcu, błyskając stalą le­
mieszy i tnąc mięsisty miąższ pól, a klucze bron 
zataczały szerokie kręgi po równinach, kołując 
jak ptaki drapieżne, pięły się na wzgórza i speł­
zały z nich, ginąc wśród falistości terenu. Zaro­
iła się ziemia od ludzi, a słońce ją gniotło cięża­
rem swojego blasku.

Pan Wacław szedł ku polom, gdzie rozpoczę­
to już siewy. Wibrowała w nim cicha radość nie­
mym i przytłumionym śpiewem, a że płynęła 
z niczego — z powietrza, nieba i ziemi — może 
dlatego była taka silna i taka niepokojąca. Spo­
dziewał się zastać Hankę przy siewniku. Nie miał 
nawet wątpliwości, że ją tam zastanie. — Bo 
gdzieby indziej być mogła? — Szedł napewniaka 
drogą, która tam zaprowadzi każdego, kto jej 
tylko zaufać zechce. Ufał dziś całemu światu —■ 
nawet Hance, choć niedawno zadała mu dziwne 
pytanie: — Coby na to powiedział pan dziedzic, 
gdyby... — tu zawahała się chwilę — gdyby... iść 
miała zamąź? — Było to jak zwykle o zmroku, 
któregoś z wiosennych wieczorów, nie mogła 
więc dostrzec zdziwienia na twarzy pana Wacła­
wa. — Tej ewentualności nie rozpatrywał jeszcze 
w swych rachubach. Wiedział dobrze co ma zro­
bić, jeśli wykryje, że go Hanka zdradza. Przewi­
dział nawet kilka możliwości — pan Sielski, 
Brzózka, inny jakiś. Na każdy taki wypadek ob­
myślił sobie plan działania, ukartował zemstę 
i sposób wyjścia z honorem. Ale mąż? — co ro­
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bić z mężem? — Nie, nie — niech o tern teraz 
nie myśli, ma dużo czasu przed sobą — jest taka 
młoda. Niejeden jeszcze będzie się do niej umiz- 
gał. Wybierze sobie jakiego — ale potem. Teraz 
dobrze im jest z sobą, więc niema o czem mówić. 
— Hanka poprzestała na tern i nie pytała wię­
cej. Ale sprawy takie są zagadnieniem, które 
rozwiązać trzeba, bo narzucają się zbyt natarczy­
wie, duszą jak nierozcięty wrzód. To też radość 
pana Wacława płynęła nie z pobudek wewnętrz­
nych. Wdychał ją razem z słońcem i ciepłemi po­
wiewami wiatru.

Już zdała widział siewnik, zaprzęgnięty w 
pięć rosłych koni, który właśnie wynurzał się z 
za wzgórza. Za chwilę zniknął w jakimś dole, 
jakby go przysłoniła nadbiegająca fala. Potem 
ukazał się znowu, już bliżej, zmierzając prosto 
do drogi, zrzadka zaznaczonej rozrzuconemi wor­
kami nasienia. Wreszcie dobił do portu — do 
worków, czekających swej kolei. Opisał jednem 
kołem szerokie pół obrotu, zagarnął nowe trzy 
metry ziemi do zasiania przez pole naprzestrzał 
i znieruchomiał wreszcie, jak szara i długa trum­
na. Sypano w tej chwili nowe zboże pod płaskie 
uchylone wieko.

Podszedł bliżej i rozróżniał już krzątające 
się przy siewniku dziewczyny. Bosemi nogami 
deptały pulchną ziemię, jak miękki perski kobie­
rzec. Wiosenne chustki na ich głowach rzucały 
słońcu krzykliwe wyzwanie głośną, jaskrawą ga­
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mą braw. Z ciemnych serdaków wysuwały się ra­
miona, jak kolorowe węże, opasując w pół ciężkie 
worki zboża, których złocistą zawartość wsypy­
wały W podłużną czeluść siewnika. Pan Wacław 
zatrzymał się tuż przy nich, śledził ich powolne 
ruchy, spoglądał na konie, pokryte lepką pianą 
potu, ogonami opędzające się z przyzwyczajenia 
od niewidzialnych much. Ziarno ciekło z szelestem 
wąską strugą, wypełniając niedomkniętą gardziel, 
a szary płócienny worek, przed chwilą jeszcze pę­
katy i pełny, marszczył się teraz w rękach dziew­
cząt, jak obolała twarz ludzka. Uciekało zeń życie 
— sypkie migotliwe zboże, zostawiając pustkę, 
próżnię, beznadziejność. Wkrótce opadł na zie­
mię, płaski i zmięty, odrzucony z pogardą — nie­
potrzebny, odepchnięty przedmiot.

Pan Wacław został przy wypróżnionych wor­
kach, gdy już ruszyli przed siebie. Fornal, do­
świadczony sternik tej żeglującej łodzi, ujął za 
boczny ster i wyrównał przodek siewnika. Na 
nim ciąży odpowiedzialność za równy, dokładny 
siew, stąpa więc w bacznem skupieniu, pilnie śle­
dząc, czy ślady kół należycie pokrywają się z so­
bą. Nasłucha się potem od rządcy za każdy prze- 
ślepiony mijak. Konie ruszają drobnym truchtem, 
ostro ściągnięte w lejcach, tuląc uszy na każde 
kląśnięcie bata — a za nimi rusza cały siewnik 
z metalowym, suchym pochrzęstem. Tuż, tuż z ty­
łu biegnie Hanka z Kasią, obie wpatrzone w mi­
gotliwe lejki — czy się nie zapychają, czy idą 
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równo, czy wysiewają ziarno. W ręku mają ostre 
kije, zakończone stalowem okuciem, i przebiega­
ją niemi po klawiaturze siewnika, usuwając z po­
między redlić perz, ziemię i kamienie. Przerzuca­
ją się śmiechem, jak piłką, która na krótką chwi­
lę zawisa w rozdrganem powietrzu, i biegną, dro­
biąc kroki, zadyszane, szybkie.

U drogi zaczyna się wędrówka siewnika, a 
kończy przy niewidzialnej mecie. Pomiędzy po­
czątkiem i końcem leży szeroka struga pola, wy­
muskana przedsiewnemi bronami. Trzeba ją prze­
być wpoprzek równym jak strzała biegiem, na­
wet na cal nie zboczywszy od wymierzonego kie­
runku. Śledził pan Wacław tę polną odyseję, lecz 
nadbiegająca fala wzgórza prędko przedzieliła ich 
swoim garbem. Zapadł się gdzieś w niewidzialną 
otchłań polnych odmętów, żeglując dalej niewi­
doczny, pod dyktando słonecznej busoli. Ale oto 
wynurza się znowu na najbliższej szkarpie i pnie 
się w górę powoli zgranym, miarowym wysiłkiem 
sprężonych końskich ciał. Idzie równo, lewem 
kołem po zaznaczonej kolei, zostawiając za sobą 
wąziutkie nitki delikatnych brózd. W brózdach 
tych leży już ziarno, przykryte ciepłym puchem 
ziemi, może już pęczniejące pomału chciwemi słoń­
ca kiełkami. I znowu zapada w otchłań jeszcze 
dalszą, tak jak i tamte niewidoczną. Znów go 
przysłonił bury grzbiet wzgórza — rozchybotana 
masa falującego pola. Potem odbywa się droga 
powrotna nowym śladem, nową prostą i wyciąg­
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niętą grzędą. Przylegają do siebie te grzędy 
szczelnie, jak dobrze wymoszczona podłoga. Bieg­
ną równo ku drodze, jak niciane pasma osnowy na 
tkackim warsztacie pod jeszcze jakiś nieznany, 
przez nikogo niestworzony deseń. A siewnik ze­
ślizguje się po tych samych zboczach, pod które 
piął się w tamtą stronę, i tylko cień rzuca teraz 
za siebie, idąc naprzeciw słońcu. Poprzedzają go 
teraz łby końskie, gnąc się rytmicznie ku ziemi, 
i końskie szerokie ciała, związane w mocnym za­
przęgu. Za nimi dopiero w ślad toczy się wielki 
karawan, jak wypróżniona trumna olbrzyma bo­
hatera.

Dobili wreszcie do drogi i znów zawrócili w 
pole — już po raz nie wiedzieć który dnia tego. 
Sypią na nowo ziarno, aby mieć co rozsiewać za 
sobą — nie wiadomo już który dziś worek. A i nie­
wiadomo kiedy zacznie się ich praca zielenić. Za­
leżeć to będzie od hojności słońca, od wysiłku zie­
mi, od regularności siewu. Niebo, ziemia i człowiek 
złożyć się muszą na ten wspólny cud kiełkowa­
nia, któremu potem będą się dziwić też wspólnie 
— człowiek, ziemia i niebo. Tymczasem pole le­
ży, jak gdyby rozczesane staranną pieszczotą 
grzebienia i przeciąga się leniwie w słońcu. Jesz­
cze nic się w redlinach nie dzieje i dopiero za kil­
ka godzin zaczną się posiewne fermenty. Dopiero 
w nocy przebiegną pierwsze podskórne dreszcze 
wzdłóż brózd, zwiastując, że oto ziarna pęcznieją 
już od wilgoci. Potem w dzień przygrzeje słońce i 
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powoli rozpalać się zacznie gorączka kiełkowania. 
A za dni kilka pole pokryje drobna wysypka zie­
lonych, wątłych roślinek.

Dowiedział się wreszcie pan Wacław, o ja­
kim to konkurencie Hanka mu wspominała. Był 
to czeladnik kowalski z sąsiedniego folwarku, o 
kusych nogach i krótkim kwadratowym korpusie. 
— Czy tak bardzo jej przypadł do serca — pyta 
pan Wacław — że aż chce iść za niego ? — Ale 
skąd znowu — mówi Hanka — wcale się jej nie 
podoba i zupełnie go żałować nie będzie. Niech 
sobie idzie do drugiej. Wspomniała o tem dzie­
dzicowi, żeby tylko mieć czyste sumienie. — 
I zaczęła opowiadać, jak to zęby wyszczerza na 
świat cały i jak oczy na wierzch wybałusza, gdy 
jej prawi różne słodkości. Przychodzi już trzecią 
niedzielę i nieść chce na zapowiedzi — ale zby­
wa go tylko śmiechem, taki jest krótki i niewy- 
rośnięty.

Było to już później, gdy zaczęto obróbkę bu­
raków. Kiełkowały tego roku wcześnie, ale 
chwasty też wzeszły niezgorzej i przegoniły ich 
swoim zwyczajem. Trzeba było nagwałt brać się 
do przerywki i pielenia. Już o świcie rozsyłano po 
wsiach furmanki, by wiejska czeladź mogła wcze­
śniej stanąć do roboty, a swoja, dworska, od sa­
mego rana grzebała się w ziemi, nim jeszcze słoń­
ce zmyło ranną rosę. Pełzały tak na kolanach, 
zacząwszy od samej drogi, posuwając się powoli 
w głąb pola, każda jedna na dwie odliczone 

91



grządki. Chwasty mocno trzymają się ziemi, roz­
puszczając szeroko korzenie, więc pomagać sobie 
trzeba motykami. Ziemia się spulchnia od tego 
wśród buraczanych grządek i biedne zduszone 
roślinki mogą uszczknąć coś z powietrza i słoń­
ca. Zaraz potem nabierają koloru, ciemnieją i 
rozpuszczają liście, panosząc się już same po po­
lu długiemi rzędami naprzestrzał. Robota to nie 
jest łatwa cały dzień giąć tak krzyże do ziemi. 
Niejednej ciemno robi się w oczach w pierwszych 
dniach tego wysiłku. Ale potem idzie już lepiej, 
idzie już dobrze, jakby nie było rzeczą ludzką 
spędzać życie, trzymając się na dwuch nogach. 
I widać pod sam koniec pielenia, że człowiek bar­
dzo łatwo może się stać czworonogiem, jeśli mus 
go tylko przyciśnie. Patrzy wówczas na ludzi sto­
jących, jakby na istoty innego, obcego gatunku.

Taki rząd zgiętych do ziemi ciał ciągnie się 
długim sznurem. Trzeba go obchodzić tam i spo­
wrotem, bo nie każdej robota idzie sprawnie. Nie 
każdej chce się głęboko drzeć ziemię pazurami 
i zostają na grządkach chwasty — polny pomiot, 
zuchwały i nieustępliwy. Niechno tylko zostanie 
trochę wilgotnej ziemi na korzeniach mlecza, pe­
rzu lub lebiody — a zaraz ożyją z wieczora od 
rosy, rozpuszczą swe macki po roli i na nowo 
zaczną się krzewić. Inaczej jest z wątłym bura­
kiem — tego wspomagać trzeba. Nie ma sił ani 
wytrwałości do walki o ziemię i słońce — i byle 
chwast udusi go w swych korzeniach. Zabierze
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mu całe światło i wszystkie soki z ziemi, skazu­
jąc na śmierć głodową z wycieńczenia. Blednąc 
będzie i żółknąć, schnąć i więdnąć, i nigdy z pod 
liści rzerzuchy nie ujrzy dnia bożego. Zginie, 
sczeznie, jak człowiek słaby wśród mocnych ludzi.

Pan Wacław tam i spowrotem obchodził rząd 
zgiętych kuprów, opiętych fałdami pomarszczo­
nych spódnic. Były tam wszystkie jarmarczne 
kolory i odcienie — od ciemnych i burych, jak 
rola, do jaskrawych, jak kwiaty polne. Ale nie 
było już w nich świeżości, którą przejadło słoń­
ce, wiatr i słota. Czas obniżył o jeden ton całą 
tę paletę barw, pokrywając ją patyną zużycia. 
Zato łydki, sunące grzędami, pęczniały krwią i 
zdrowiem pod ogorzałą skórą. Sto par nóg kur­
czyło się naprzemian, trąc kolanami o rolę, jak 
wielka gąsienica, pełznąca polem i łamiąca mię­
siste pierścienie. Za nimi pole już czyste, jak wy­
mieciona podłoga, bo i wyrwane chwasty wynosi 
się daleko na drogę. Zostają tylko cieniutkie 
sznurki buraków, rozsianych zrzadka, w przepi­
sowych odstępach. Zżółkłe są, małe i niewyroś- 
nięte, jak noworodki, świeżo powołane do życia. 
Oślepia ich jeszcze słońce, a wiatr przygina do 
ziemi — za parę dni dopiero wzmocnią się i pod­
niosą.

Dzień letni wlecze się wolno, jak to pielenie 
na słonecznym skwarze. Wyglądają wszyscy wie­
czoru, który się nie śpieszy, i rzeźwiącego chło­
du, któremu wcale nie pilno. Ale trzeba wytrwać 
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jeszcze tych parę godzin. Podpiele się pod tamtą 
górkę, wykończy ten dołek, gdzie chwast najbuj­
niejszy — a reszta czekać będzie do jutra swej 
kolei. Potem, na dany znak, rozpryśnie się peł­
znący łańcuch we wszystkich swoich ogniwach, a 
pole zaroi się nagle setką biegnących postaci. — 
Byle prędzej dostać się do drogi! — Tu stają 
wszystkie w porządku — wieś każda oddzielnym 
szeregiem — iw skupionem milczeniu odbierają 
dzienną zapłatę. Rozchodzą się wreszcie grupami 
i giną w wieczornym zmierzchu. Pan Wacław zo­
stawał jeszcze chwilę, by samemu wracać już dro­
gą i słuchać przeciągłych śpiewów, coraz dalszych 
i nieuchwytniejszych.
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X.
Od pewnego czasu pozostawał pan Wacław 

w kolej nem władaniu trzech kompleksów. Były 
to — kompleks Brzózki i kompleks Sielskiego, 
a ostatnio — od dnia rozmowy z panem Czołhań- 
skim — jeszcze trzeci, czysto dziewczęcy, jedno- 
płciowy i szczebiotliwy. Przychodziły po sobie na 
zmianę, jak pielęgniarki do łoża chorego. Nigdy 
nie mógł pozostać sam, bez ich obecności. Zaw­
sze któryś stał za jego krzesłem, siadał przy łó­
żku, szedł za nim w pole, mącąc mu nieustannie 
myśli, plącząc rozważania, zamazując druk czyta­
nej książki. Pan Wacław próbował się bronić, ale 
były to zwycięstwa dziwne i niepokojące. Nie 
mógłby zresztą dojść do żadnego z nich bez po­
mocy jednego ze swych prześladowców. Tak więc, 
jeśli kompleks Brzózki dochodził już do zbyt sil­
nego napięcia, jeśli zmęczył go do ostateczności, 
pan Wacław chytrym wybiegiem wyobraźni przy­
woływał na pomoc kompleks Sielskiego, który 
znajdował się zawsze gdzieś w pobliżu, gotów na 
każde skinienie. Przywoływał na miejsce pokoiku 
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Brzózki bielony domek Sielskiego, gdzie, wśród 
nigdy nieoglądanych scen, Hanka grała zawsze 
podobną niedwuznaczną rolę, co i w tamtej sa­
motnej kawalerskiej klatce. I razem z tym chwi­
lowym sprzymierzeńcem pozbywał się tamtego 
wroga. Lecz przynosiło to tylko czasową ulgę. 
Nowy kompleks, zająwszy opróżnione miejsce, 
zachowywał się z początku potulnie, nie niepokoił 
zbytnio, od czasu do czasu tylko wsuwając coś ze 
swych dręczących wyobrażeń w mózg pana Wac­
ława, jak wątłą gałąź między szprychy koła. Fo­
tem jednak było coraz gorzej. Świeży przybysz 
rozrastał się i pęczniał, jakgdyby chcąc wypeł­
nić sobą pozostałą pustkę i jak gdyby próżnia w 
obrębie ludzkiej psychiki miała być równie nie- 
ziszczalną rzeczą, jak i w świecie fizycznym. 
Niewiele zyskiwał na tej zamianie — co najwy­
żej kilka godzin względnego spokoju, po których 
wracały te same tortury, równie uciążliwe i drę­
czące. Miał jeszcze do wygrania przeciw swej wy­
obraźni trzeci, dziewczęcy kompleks — i na tern 
koło się już zamykało, kończyły wszelkie możli­
wości. Obracał się nieustannie w ich kręgu, jak 
koń w kieracie, czując beznadziejny, nużący za­
wrót głowy.

Postanowił szukać ratunku i wyjścia z tego 
labiryntu udręczeń. Rozglądał się za Arjadną, 
któraby mu podała jakąś zbawczą nić. I wreszcie 
zaczęło coś jakgdyby świtać na dalekim, ciem­
nym horyzoncie.
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Zaświtało po raz pierwszy pewnego dnia na 
skutek rozmowy z panem Czołhańskim. Zazdrość 
była problematem, który od pewnego czasu cał­
kowicie absorbował pana Wacława, — mówili 
więc i tym razem o niej.

— Przychodzi do nas z zewnątrz — rzekł 
pan Czołhański — narzucona przez okoliczności, 
na które mamy tylko wpływ względny i ograni­
czony. Dlatego tak bardzo ludzie są wobec niej 
bezsilni. Jest chorobliwym stanem duszy, trzeba 
więc zabrać się do jej leczenia. Albo raczej jest 
psychicznym narkotykiem, z pod którego władzy 
trudno się nam wydobyć.

Miał, mówiąc to, twarz mędrca, poruszające­
go rzeczy bardzo mu dalekie, obce i mało zajmu­
jące, który jednak nie chce milczeć i przezwycię­
ża nudę ze względu na człowieka, szukającego po­
mocy. Zstąpił na tę chwilę ze swego Olimpu, by 
rozstrzygać ludzkie i ziemskie sprawy. Pan Wac­
ław może nie zgadzał się na taką definicję swo­
jego cierpienia, lecz milczał, słuchając tych wy­
wodów.

— Jak pan wie, narkomanów nie należy od- 
razu pozbawiać ich narkotyku. Grozi to poważne- 
mi komplikacjami. Metoda leczenia polega na za­
stąpieniu bardziej szkodliwych mniej niebezpie- 
cznemi. Potem obniża się dawki tego surogatu i 
w ten sposób powstają szanse wyleczenia — o ile 
nie zajdą nieprzewidziane okoliczności i pacjent 
wytrzyma kurację.
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Tu nastąpiła krótka pauza, pełna myślowego 
skupienia, poczem mędrzec uderzył w sedno rze­
czy.

— Podobnie należy postępować z zazdrością 
— rzekł — która jest narkotykiem duszy. Trze­
ba stworzyć pewne okoliczności, bardziej od na­
szej woli zależne, któremi moglibyśmy w pew­
nym stopniu kierować. Dać one muszą pewien 
kompleks uczuciowy, już nie narzucony nam z ze­
wnątrz, lecz kontrolowany i stopniowany przez 
nas samych. Jednem słowem bolesny kompleks 
zazdrości zastąpić musimy innym, który przy­
prawi nas o mniejsze cierpienia. Wyjaśnię to pa­
nu na przykładzie — ciągnął dalej, coraz bardziej 
zniżając się do spraw ziemskich. — Czy nie za­
stanawiał się pan nigdy nad paradoksalną sytua­
cją człowieka, który, pożerany przez zazdrość, 
czuje ulgę, jeśli podsunie kochanej kobiecie ko­
chanka własnego wyboru, czyli niejako zareżyse- 
ruje jej zdradę? Ta reżyserja daje mu złudzenie, 
że panuje nad sytuacją, że nie została mu ona 
narzucona, że jest jego własnym wybrykiem. Mo­
że nawet wmówić w siebie, że to on sam ją w ten 
sposób zdradza, popychając w cudze ramiona. 
Zostaje odrazu usunięty czynnik upokorzenia, 
który tak wielką gra tu rolę. Przytem wyobraźni 
odbieramy pole do popisu. Niepewność zawsze po­
tęguje zazdrość. Łatwiej nam znieść widok uko­
chanej kobiety w objęciach innego, niż torturę 
podejrzeń i nigdy niesprawdzonych przypuszczeń.
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Wyobraźnia podnieca nas i rozpala. Postępując 
według tej recepty, boleć będziemy nad utratą 
kochanej kobiety, ale już nie nad tem, że posiadł 
ją ktoś inny. I może to być wstępem do wylecze­
nia.

Taki~e__były wygody mędrca, taką — diagno­
za, takiemi — wskazania dla chorego. Reszta 
zależy od pacjenta — lekarz - mędrzec powiedział 
już swoje. Rzucił ziarno — nie w jego mocy le­
ży, by kiełkowało i wzeszło. Sam pan Wacław 
musi już o tem pomyśleć, jak przetransponować 
to na kanwę rzeczywistości, która wszak tak bar­
dzo płynna jest i powikłana.

A rzeczywistość cichego folwarku wzbogaci­
ła się pewnego dnia o element barwny, bujny 1 
rozśpiewany. Nowe życie wtargnęło w ustaloną 
ciszę rzeczy i ludzi, jak strumień świeżej wody w 
zastygłe koryto. Zjechała pierwsza part ja bando- 
chów na roboty polne. Pięć wozów, wypełnionych 
po brzegi, zajechało pewnego rana na podwórze, 
jakby wielki cygański obóz. Wysiadły z nich 
dziewczęta w kolorowych, opiętych spódnicach i 
chłopcy w strojach, nic nie mających wspólnego 
ze wsią, z polami, z dojrzewającem zbożem. Wy­
glądali, jak miejscy przybysze, w swych zużytych 
marynarkach, podszytych tandetą, w długich 
spodniach, półbucikach, cyklistówkach. I dopiero 
ciemna, zdrowa ogorzałość ich twarzy mówiła, że 
nabyli ją od wiatrów i słońca, a nie z czadu za­
dymionych fabryk. Wysiedli wszyscy, przemok­
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nięci nocną ulewą, rozkładając się na stosach dre­
wnianych kuferków i skrzynek.

Ruch się zrobił na całym folwarku, a pan 
Brzózka miał tego dnia piekło. Trzeba była u- 
przątnąć izby, wydać fasunek, naczynia, drzewo 
do kuchni, kosy, motyki i grabie. Trzeba było o 
wszystkiem pamiętać, a przedewszystkiem grzmieć 
głośno i groźnie, aby nowy ten niesforny element 
już od pierwszego dnia nabrał należnego respe­
ktu. Potem można cugli popuścić, gdy się już do 
roboty zaprawią. Wprawił w ruch wszystkie 
sprężyny — biegano od spichrza do czworaków, 
od czworaków za stodoły po słomę, od kuźni do 
stelmarni, od stajen do obory. Nikomu nic nie 
przepuścił, widział wszystko, wglądnął wszędzie, 
nie umknęło nic jego uwadze. I wreszcie wieczo­
rem ład jaki taki nastał na folwarku. Nowy ele- 
mant wszedł na swoje miejsce, w wyznaczone ra­
my i popłynął z dawną rzeczywistością, już jako 
jej ustalony składnik. Usłyszano tylko po raz 
pierwszy tego wieczoru przeciągłe rzewliwe śpie­
wy o obcej, nieswój ej nucie.

Wkrótce zaczęto sianokosy, bo trawy rozkwi­
tały już po łąkach ukradkiem, jakby nie było go­
dną rzeczą pysznić się kolorami przed słońcem, 
jak to czynią miodunki, osty i kaczeńce. Kwitły 
tylko dla siebie, a wgórę rosły dla ludzi, którzy 
umieli ocenić tę dyskrecję. To też, patrząc na łą­
ki, cieszyli się bujną trawą, kwiaty pozostawiając 
próżnym radościom dzieci. Wyszły trajkotliwe ko­
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siarki, pustosząc soczystą zieleń. Łąka za niemi 
kładła się cała pokotem, a spłoszone czajki krzy­
kiem broniły swych gniazd. Potem wyszły dziew­
czyny, czesząc grabiami łąkę i odwracając trawę, 
która była już od wierzchu sianem. Od spodu, je­
szcze wilgotna, dyszała przedśmiertną zielenią. 
Gdy wreszcie ostatnie tchnienie oddała wiatrom i 
słońcu, składano ją w czubate kopice. Zaludniła 
się wówczas łąka, jakby tłumem rozmodlonych 
pielgrzymów. Trwało tak kilka dni, dopóki nie 
wjechały ciężko okute wozy. Głęboko wrzynały 
się kołami w miękkie pluszowe podszycie. Zaczę­
to ustawiać stogi, od dołu pękate i ciężkie, a wy­
żej coraz lżejsze i smuklejsze, niby gotyckie 
dzwonnice. Czasem nadbiegał deszcz, przerywając 
całą robotę, i ludzie kryli się w sianie, pod woza­
mi, wśród niedalekich wiklin. Ale słońce spijało 
prędko wilgoć, zesłaną ziemi z chmur — było już 
bowiem lato, połowa gorącego czerwca.

W te upalne dni pracował pan Wacław nad 
sobą, nad swoim własnym ratunkiem. Obmyślał 
drogę wyjścia, bowiem nitkę mu już podano, i tyl­
ko uważał pilnie, by jej niebacznie nie zerwać. 
Na jego nową koncepcję składały się dwa elemen­
ty — to, co usłyszał od pana Czołhańskiego, i to 
drugie, co powiedziała mu Hanka. Po pewnym 
czasie dały się one sprowadzić już na jedną pła­
szczyznę i można było dopasować je do siebie 
jako tako. A potem pojednały się, zrosły i trzy­
mały razem tak mocno, że już w swych rozważa­
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niach nie mógł ich oddzielnie traKtować. Hanka 
mu mówiła o jakimś konkurencie, który się do niej 
zaleca, dopuszczała możliwość wyjścia zamąż. 
Wprawdzie możliwość daleką i uzależnioną od 
jego własnej woli, ale najdalsze nawet mgiełki 
mogą zawierać już w sobie zarodek konkretnych, 
zmaterializowanych kształtów. — A co powie­
dział pan Czołhański? Mówił o zastąpieniu bole­
snego kompleksu jakimś nowym, powołanym do 
życia przez nas samych. O stworzeniu pewnych 
okoliczności, na których bieg mielibyśmy wpływ 
bezpośredni. Czyżby małżeństwo Hanki nie mo­
gło w tym wypadku odegrać takiej roli? Odrazu 
stanowczo odrzucił tamtego konkurenta — nie 
był to jego konkurent. Nawinął się sam gdzieś ze 
świata, bez jego woli i wiedzy, był mu narzucony 
z zewnątrz i mógł stać się tylko źródłem nowego 
bolesnego kompleksu. Musi sam znaleźć dla niej 
męża, nakłonić do małżeństwa i stworzyć w ten 
sposób sytuację nową, któraby z miejsca przekre­
śliła wszystkie jego dotychczasowe cierpienia. A 
czy innych mu nie przyniesie? Zapewne — ale 
byłyby nowe, świeże, już nie te, które mu się 
przejadły do głębi, świeżość bólu pociąga nas, jak 
każda nowość, budzi zainteresowanie. Lecz te bó­
le dawne, przeżyte, przecierpiane,. a wciąż powra­
cające, dręczą już nas podwójnie — cierpieniem 
i nudą, jaką z sobą niosą. Cierpieć — był na to 
gotów, byle nie tak, jak przedtem. A i sama ak­
tywną pozycja, jaką przybrał od niedawna w stO’
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sunku do swych trosk dotychczasowych, przyno­
siła mu ulgę, odwracać zaczęła jego uwagę ku 
przedmiotem i sprawom innym — związanym 
wprawdzie jeszcze ciągle z głównym przedmiotem 
udręczeń, ale już nie w sposób bezpośredni, za 
pomocą już dalszych skojarzeń i związków. Roz­
szerzył swą psychiczną rzeczywistość poza cier­
pienie, które musiało skutkiem tego zmaleć pro­
porcjonalnie, skurczyć się, dopuścić inne czynniki 
do równoległego istnienia.

Mógł się teraz rozejrzeć dokoła i widzieć już 
nietylko Hankę i jej cień, przysłaniający mu 
wszystko. Mógł widzieć już innych ludzi i przy­
glądać się im z zainteresowaniem. A właśnie przy­
były świeże twarze w obrębie jego ciasnego hory­
zontu. Pokryte maską nowości, jakby woskowym 
pokładem, wabiły go swą tajemniczością. Trzeba 
było sklasyfikować każdą, wejrzeć w tę grę mus- 
kułów i zmarszczek, która oznaczać chce jedno, a 
oznacza może coś wręcz przeciwnego, co kryje się 
dużo głębiej i uzewnętrznia niechętnie w przypad­
kowym mięśniowym skurczu. Piękno niektórych z 
tych twarzy zdradzało jakieś odmienne zgoła prze­
znaczenie, niż to, które zamnkęło je w tym fol­
warku na przeciąg trzech miesięcy sezonowych 
robót. Inne nosiły piętno jakby zbrodniczej brzy­
doty, tak samo nie znajdującej dla siebie ujścia 
wśród dojrzewających pól. Były jakby maskami 
siedmiu grzechów głównych z jakichś gotyckich 
płaskorzeźb i, patrząc na ludzi, mówiły im o q- 
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gromie zła, same pozostając w swem kamiennem 
istnieniu poza dobrem i poza złem. Natchniona 
głupota jednych graniczyła z wieczną ekstazą, z 
bezprzerywną i bezmyślną kontemplacją świata, 
który odpowiadał im ciągiem milczeniem. A nie­
które znowu przenikały w ten świat wąskiemi 
szparkami swych oczu, drążyły go, podkradały się 
chytrze w jego zakamarki, wyłuskując sobie okru­
chy utajonych tajemnic. Wszystkie te twarze, z 
całą różnorodnością oczu, spojrzeń i uśmiechów, 
układały się w szeroką mozajkę niespodzianek, 
algebraicznych wzorów, czekających na rozwiąza­
nie, w gąszcz rebusów i zagadkowych szarad. 
Pan Wacław bawił się niemi naprzemian, coraz 
to inną biorąc za objekt do swych dociekań. Roz­
wiązywał je, tasował i przerzucał, uzupełniał nie­
domówienia, wstawiał brakujące człony, aby tyl­
ko uzyskać dla każdej rozwiązanie, zgodne z tem, 
co mu podsuwała fantazja. Dla niektórych ukła­
dał całe romanse, dla innych — całe poematy, dla 
jeszcze innych — krótkie, makabryczne nowele 
w stylu kolejowych magazynów. I wkrótce prze­
stał uważać za ludzi tych sezonowych przyby­
szów. Wydawali mu się tworami wyobraźni, błą- 
dzącemi dokoła niego, żyjącemi tylko tem życiem, 
jakiem on sam ich przepoił, zdanemi na łaskę i 
niełaskę tych sytuacyj, jakie zechce jaszcze dla 
nich stworzyć. A i na Hankę zaczynał już patrzeć 
inaczej, jakby i ją dało się zamknąć w tym świę­
cie widm, jakby i ona była tylko problematem, 
który rozwiązać trzeba.
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XI.
Kończyły się upały zazdrości, zaczynały upa­

ły lata. Skwar przenikał powoli w podglebie, cią­
gnąc zeń wszystkie soki i zamieniając ziemię na 
kruchy piaszczysty kamień. Pękała pod jego cię­
żarem, marszczyła się od tej posuchy. Ale zboża 
dojrzewały spokojnie — pełne w kłosach, sztyw­
ne w zwartej słomie, falując tylko rytmicznie, 
kiedy nadbiegał wiatr, i złocąc się coraz bogaciej 
od płynącego słońca. Daleko już odeszły świąte­
czne dni kwitnienia. Były chłodne, ale bezdeszcz- 
ne, nic więc nie przeszkodziło zapylić się wszyst­
kim kłosom. Pył kwiatowy szedł wtedy z każdym 
podmuchem, jak mgiełka, jak cichy rój pszczół, 
i osiadał gdzieś na powierzchni rozmigotanego po­
la. Teraz więc słoma gięła się od ciężaru ziarna, 
które miękkie było jeszcze i mleczne, ale tward­
niało już z dniem każdym, jakby spiesząc się sa­
mo do żniw.

Czekano pilnie tej chwili, by tylko jej nie 
prześlepić. Ładowano wozy i żniwiarki, ostrzono 
sierpy i kosy, z któremi pójdzie się na te części 
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pola, gdzie zboże wyległo od gwałtowniejszych 
burz. Zaczęto żniwa od żyta i od wczesnych ow­
sów rychlików — taki jest bowiem porządek go­
spodarskich spraw. Potem razem zwalą się psze­
nice białe, jare i czerwone ostki, a dogonią je jesz­
cze jęczmiona i późne, pełniejsze owsy. Ten wy­
ścig dojrzewania trzyma wszystkich w czujnem 
napięciu: — Tam pod lasem dochodzi już biała, 
tu jara może się wysypać. — Trzeba żniwa roz­
łożyć sobie roztropnie, jak plan kampanji, a i 
przygotować się w każdej chwili na zmianę dys­
pozycji. Ludzie trwają przez cały czas żniw jak 
gdyby w ostrem pogotowiu — nawet w nocy ster­
ty przyjdzie może stawiać.

Wychodzą najpierw kosiarze do obkaszania pól, 
by żniwiarki miały przejść którędy. Za każdym i- 
dzie dziewczyna i wiążą powalone zboże — pierw­
sze to tegoroczne snopy. Suną tak korytarzem 
między ścianami dwuch zbóż, to zginając się, to 
wychylając nad ich poziom. Potem wjeżdżają 
czterokonne żniwiarki i ruch się robi na polu. 
Jargotliwe noże tną przy samej ziemi kruchą, 
łamliwą słomę, zostawiając za sobą krótkie i na­
gie ściernisko, źdźbła walą się bezwładnie na stół 
i ześlizgują zaraz na ziemię po jego równej 
powierzchni, ścieląc się za żniwiarką zwartemi, 
ciężkiemi graściami. Wiązaczki rozstawiono po 
polu co dziesięć, co dwanaście garści. Krzątają 
się, wiążą powrósła, związują niemi snopy i usta­
wiają po sześć, po osiem, kłosami w jeden cięż­
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ki bukiet. Zwijają się, — bo nadjedzie zaraz dru­
ga i nazrzuca znowu świeżych garści, że nie bę­
dzie czasu przysiąść spokojnie pod snopkiem. — 
Widać ją, jak jedzie drugą stroną pola za zwartą 
żytnią ścianą. Trajkocze dalekim szczękiem zę­
bów i oliwionych trybów. Koniom łby tylko ster­
czą ponad powierzchnią kłosów, a grabie, jak rę­
ce o dziesięciu palcach, w nerwowych rytmicz­
nych skurczach wyrzucają swe dłonie w niebo i 
potem gna je ku ziemi, muskając słomę, garnąc 
ku sobie źdźbła zboża. Zupełnie jakgdyby modły 
odprawiały do wysokiego słońca. Na zakrętach 
rechot na chwilę ustaje. Konie zawracają na pra­
wo, zęby żniwiarki zagarniają nową smugę doj­
rzałego zboża i topią w niej swe ostrza. I kośba 
zaczyna się taka sama, tylko garście padają ina­
czej, kłosami na zachód, gdy przedtem kładły się 
na południe. Po skrajach pola wyrasta coraz wię­
cej kopie, ustawianych w szerokie rzędy, bo pługi 
tu zaraz chodzić zaczną. A kwadrat nieskoszone- 
go pola zmniejsza się i topnieje, jak bryła lodu 
na słonecznym skwarze. Zato przybywa ściernis­
ka od brzegów — od drogi i sąsiednich zbóż. Wią- 
zaczki schodzą się coraz bliżej do środka, idą co­
raz ciaśniejszym wiankiem, jakby ktoś niewidzia­
lny zaciągał ten ludzki węzeł. Zejdą się wreszcie 
wśród pola, nad skrawkiem nieściętych kłosów i 
przystaną pomieszanym tłumem. A gdy i te 
wreszcie padną, zgarnięte grabiami żniwiarki, 
trzeba będzie przejść na inne pola, gdzie drugie 
żyto czeka w słońcu swojej kolei,
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A słońca tego był zbytek, prawdziwa niepow­
strzymana obfitość. Wypełniało ziemię aż po 
brzeg dalekich widnokręgów, jak wielką, okrąg­
łą czarę. Przelewało się poza jej brzegi i mieszało 
z szafirem nieba. Ludzie chodzili w blasku, drze­
wa, wzgórza i domy jak gdyby znieruchomiały w 
złotym zastygłym ulepie. Nad światem wisiala 
mitologiczna cisza — sina, niebieska, z przebłyska­
mi złota, ciężka, jak marmury Partenonu, leniwa, 
jak greckie syleny. Pan Wacław widział samych 
półbogów i własne jego ciało wydawało mu się 
chyba godne Olimpu. Oglądał same torsy hero­
sów, nabrzmiałe piersi posągowych Cerer, lędź­
wie dryjad, uda polnych nimf — jak gdyby cały 
świat pogański wypłynął z dna tej ciszy i na no­
wo zaludnił ziemie. Długie upalne niedziele sta­
wały się prawdziwie pogańskiem świętem. W kę­
pach drzew, po łąkach wśród tataraków, między 
krzewami tarnin, rozrzuconych po polu, snuły się 
ludzkie postacie o niezwyczajnych kształtach. 
Miały w sobie nadmiar spokoju i prawie boskiego 
lenistwa .Wyciągały się w cieniu i przeciągały w 
słońcu, to nieruchomiejąc na chwilę w posągi, to 
odzyskując potem ciało ludzkie i pożądliwe. Ta­
kie pomieszanie krwi i kamienia, boskości i czło­
wieka, plątało się wśród zieloności drzew, wałęsa­
ło rozrzuconym tłumem ponad wodą stawów, jak­
by czekając odjazdu na Cyterę.

Sam pan Wacław zamienił się w fauna. Uda­
wało mu się niekiedy podpatrzeć owe sprawy lu-
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dzi i bogów, zachodzące wśród upału dnia. Robił 
odkrycia, które mogłyby śmiało pomnożyć skan­
daliczną kronikę Olimpu, gdyby nie została już na 
zawsze zamknięta. Uzupełniał więc ją po swoje­
mu, fałszował, wsuwał interpolacje. Wielka mito­
logiczna plotka nabierała krwi wśród zieleni, zala­
nej słońcem, i można ją było ożywić melodją ko­
źlej piszczałki.

Pewnego popołudnia wysunęła się przed mm 
z krzaków taka głowa, napiętnowana boskością. 
Tułów tkwił jeszcze w gąszczu krzewów, nogi 
brnęły po kolana w trawie i jeżynowych pnączach. 
Zdrzemnął się widać w cieniu ten młody faun, 
niespokojnym snem zbłąkanych na ziemi półbogów. 
Wyciągnął teraz ręce rozleniwionym ruchem, jak­
gdyby spędzając resztę mgły olimpijskiej z nad 
powiek. Spojrzał na pana Wacława oczami, mętne- 
mi od słońca.

— Co tu robisz? — pyta pan Wacław. — 
Spałeś — co? Mało ci jeszcze nocy — uganiasz 
się za nimfami?

Ale przypomniał sobie teraz, że ten faun ma 
dzień pracowity. Nie dalej jak wczoraj widział go 
na wozie, układającego żytnie snopki w niezgrab­
ną piramidę. Lenistwo bywa dla niego tylko świą­
tecznym zbytkiem.

— No cóż, Mikołaj — dobrze wam tu na robo­
tach? — zagaduje dalej, bo na poprzednie pyta­
nia nie otrzymał jakoś odpowiedzi. — Dobry ma­
cie fasunek? Wszystko otrzymujecie wporę? —- 
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Te sprawy żołądka — to najwdzięczniejszy te­
mat, nawet półbogowie mocno są na to wrażliwi. 
Mikołaj się uśmiecha i mówi, że — owszem, głodu 
nie mają. Lecz to sprawa kucharek, nie jego — 
on sam tylko roboty dogląda. Czasem skwarek 
trudno się doszukać w strawie, ale to pewnie ku­
charki robią sobie oszczędności na ich żołąd­
kach. — Pilnujcie ich, pilnujcie, żeby was nie 
okradały — mówi pan Wacław i widzi, jak olim­
pijska powłoka obsuwa się z postaci chłopca na 
dół, ku ziemi, ku stopom, ukrytym w wysokiej 
trawie. Teraz stoi już przed nim w całej swej 
nagiej powszedniości i tylko w oczach jeszcze tli 
jakieś boskie światełko. Ale i ono migoce, chwieje 
się, wsiąka za szarą siatkówkę. Może to tylko 
przypadkowy refleks słoneczny?

Pod wieczór robiło się coraz parniej, powie­
trze cisnęło zgóry, jak wielka nieprzenikliwa 
płachta. Należało spodziewać się deszczu, bo i 
chmury skłębionym wałem zbiegały się po hory­
zontach. Postanowiono z panem Sielskim stawiać 
sterty jeszcze tej nocy. Pszenne kopice stały na 
polach suche już i dojrzałe, deszcz zepsuć mógł 
całą robotę i przynieść poważne straty. Grzmoty 
nie dochodziły jeszcze z dalekich chmur, gdy tur­
kot wozów snuć się już zaczynał po polach, wyraź­
ny i jazgotliwy. Wszystkie wozy wyjechały z fol­
warku pełne czeladzi, najeżone widłami, buchają­
ce przenikliwym śpiewem. Podzielono się na par- 
tje do trzech stert, zmobilizowano całą siłę robo­
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tniczą. Ciemności zaczęły się roić od ludzi, ruchli­
wych jak błądzące cienie, i od nieruchomych ko­
pie, jakby wrośniętych w ścierniska. Układano 
poddenia ze słomy, odmierzano sążniami wymiary 
stert — trzy w szerz, a siedem wzdłuż — miarku­
jąc starannie, by cała zawartość pola dała się 
ułożyć bez reszty. Wozy krążyć zaczynają po polu 
powoli, posuwając się równo wzdłuż rzędów, co 
chwila przystając przy kopicach, ledwie majaczą­
cych w ciemności.

Pan Wacław też był tylko cieniem, odkąd wy­
szedł w pole — niczem więcej. Ani bledszym, ani 
ciemniejszym od innych. Był mniej ruchliwym, 
więcej kontemplacyjnym cieniem. Przystawał ko­
ło sterty, rosnącej powoli wgórę czarnym sześcia­
nem, wsiąkał pomiędzy rozchylone snopy kopie. 
Zaplątywał się w gąszcz ciemności na równi z każ­
dym innym kształtem, ale nawet wśród tej bez­
brzeżnej nocy zachował swą pełną świadomość. 
Czuł i myślał. Rzucał w ciemność jakieś rozkazy 
ludziom, krzątającym się przy stercie, starał się 
rozpoznawać, który cień do którego z nich nale­
ży. Wiedział, że gdzieś tam błąka się Hanka po 
środku szerokiego ścierniska i wyrzuca widłami 
snopki wysoko na drabiniasty wóz. Podchodząc, 
słyszał szmer kłosów suchy i martwy, szelest sło­
my, ocierającej się o siebie w szczelnie związanych 
snopkach. Potem skrzyp wozu, który sunął 
wzdłuż szeregu kopie poomacku, co kilka kroków 
przystając, z coraz większym ładunkiem wśród 
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drabin. Szedł za tym skrzypem, bo przy nim mogła 
być Hanka — była jedną z tych podawaczek, obsłu­
gujących wozy w ciemności. Krzątały się niewi­
dzialne i tajemnicze, jakby z ziemi wyrastając 
co chwila i jakby tam zapadając co chwila spow- 
rotem. Gdy wozy, pełne i ciężkie, ciągnęły już z 
trudem ku stertom, one przysiadały pod snopka­
mi, by wypocząć, i gubiły wówczas nawet swój 
wątły cień, przestawały na chwilę istnieć. Fan 
Wacław czekał tej chwili i wreszcie odnalazł Han­
kę prawie poomacku — nieistniejącą, roztopio­
ną w mroku. Coś z niej majaczyło przed nim, ale 
jakimś niepewnym, rozpływającym się kształ­
tem. — Miał z nią do pomówienia — a czyż noc nie 
jest najlepszą na to porą? Słowa w ciemności na­
bierają niezwykłej powagi, stają się doniosłe i 
ciężkie, trudno się im oprzeć, bo jakby przychodzą 
z zaświatów. To też Hanka słuchała z przejęciem, 
gdy jej mówił. — Chodziło teraz o to, czy iść nie 
zechciałaby za mąż? Tak wiecznie trwać nie mo­
że — mówił pan Wacław — a on ma dla niej chłop­
ca, który jej się podoba napewno. — Czy zechce 
ją wziąć taką biedną? — Biedną? — dziwi się pan 
Wacław. — Och o to niech się nie troszczy. Dawno 
już o tem pomyślał i tak ją wyposaży, że upadłby 
chyba na głowę, gdyby nie chciał. Niech to zresz­
tą jemu pozostawi — sam to wszystko załatwi 
najlepiej. — Hanka chciałaby wiedzieć coś wię­
cej — co za jeden i jak z tym posagiem? — cała 
drżała z niecierpliwości, by zadać mu te pytania,
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ale właśnie wypróżniony wóz zajechał z trajko­
tem kłonic, więc trzeba było zrywać się pośpiesz­
nie do wideł. I na tem urwała się ich rozmowa tej 
nocy. *;i: i

Pan Wacław zaczął się snuć po polu, po ścier­
niskach między kopicami, wciągając w płuca 
ciemne i ciężkie powietrze. Pod nogami ścierń mu 
szeleści, sztywna, sucha, bo rosy nie bywa w ta­
ką noc duszną przed deszczem. W chmurach już 
błyskać zaczyna, jak w wielkiej niebieskiej kuźni, 
i grzmoty przechodzą już bokiem, ale dalekie i roz­
lewne, jak przypływ niewidzialnego morza. Przy 
stertach coraz gwarniej — trzeba nakryć je, nim 
burza nadejdzie. Wiatr ciągnie falami od chmur 
i z wideł garście słomy porywa, unosząc ją w ciem­
ność za sobą. Błyskawic coraz gęściej na niebie, 
pomruk burzy coraz bliższy i twardszy. 1 oto 
pierwsze krople padają z szmerem na ziemię.
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XII.
Można zażyć wielkich rozkoszy, trzymając w 

swem ręku cudze życie i czując, że pulsuje ono na 
dłoni, jak spłoszony ptak. Wtedy puls, którym tęt­
ni, przelewa się w nasze żyły i zdwaja ich rytm, 
jak jakaś odżywcza, dobroczynna siła. Czujemy 
wówczas we wnętrzu podwójne życie — własne i 
cudze — i te dwa równorzędne istnienia przelewa­
ją się przez nas wielkim, radosnym strumieniem. 
Działa to, jak narkotyk, upaja i odurza. Tak było 
z panem Wacławem, odkąd zaczął wprowadzać w 
czyn pewne, dotąd tylko przemyślane, projekty.

Teraz, gdy musiał zagłębiać się w praktycz­
ne szczegóły tych spraw — o Hance nie myślał 
prawie wcale. Ważniej szemi były te małe praw­
nicze trudności, na jakie się co chwila natykał. 
Hankę przysłoniła mu lekka pajęczyna paragra­
fów kodeksu cywilnego, z poza której ledwo maja­
czyła jej zdziwiona i zatroskana twarz. Bo nic nic 
wiedziała — co ma się z nią stać właściwie? Ktoś 
tam decydował o jej losie, układał jej dolę według 
własnego widzimisię, a ona sama czekała tylko
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tej chwili, kiedy będzie musiała przyjąć to wszyst­
ko z wdzięcznością i potwierdzić. Chciałaby wie­
dzieć, ile to potrzeba będzie tej wdzięczności, czy 
kiedykolwiek uwolni się od niej w ciągu życia? 
W rozmowach z dziedzicem odgadła, że czeka ją 
coś wielkiego, przed czem czuła lęk i pomieszanie, 
lecz czego niewymownie pragnęła. Drżała na sa­
mą myśl, że może się to nie wypełnić.

Chodziło o to, że o dobre kilka kilometrów 
parcelowano folwark. Odmierzano starannie zie­
mię w równe morgowe płaty — i pan Wacław za­
mierzał nabyć takich płatów czterdzieści. Należa­
ło zrobić to po cichu, bez rozgłosu — nie chciał 
angażować swego nazwiska w tę sprawę. Postano­
wiono, po dłuższym namyśle, nabyć ziemię na imię 
Hanki, ale obciążyć ją sumą, któraby pozwoliła 
mieć nad wszystkiem decydującą kontrolę. — Nie 
wiadomo przecież jeszcze, co to za człowiek ten Mi­
kołaj. Wydaj e się cichy, potulny, bez narowów — 
ale z każdego potem wyleźć może na wierzch ja­
kieś licho. — Pan Wacław chciał ich uzależnić od 
siebie, nie wypuszczać z swych rąk losów Hanki.— 
On sam najlepiej będzie już dbać o nią. — A któż, 
jeśli nie Szyja Goldberg, nadawał się najlepiej w 
tym wypadku? Pominięcie go byłoby niespra­
wiedliwością w stosunku do jego zalet i talentów. 
Dyskretnie i usłużnie załatwiał wszystkie formal­
ności, tak że pan Wacław wcale nie potrzebował 
się trudzić. Wyjechał tylko raz jeden bryczuszką, 
wybrał najlepszy szmat ziemi — równy, czarny, 
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lepki, jak żywica — a potem kierował już wszyst- 
kiem zdaleka, ukryty i niewidoczny. Zato Szyja 
wszędzie się pokazywał, ruchliwszy niż kiedy­
kolwiek, a w gestach jego płynęła cała głębia 
wyniosłej godności. Sprawił sobie nowy garni­
tur — europejski, ma się rozumieć — bo jakżeż 
inaczej pokazywać się w urzędach i kancelarjach? 
Reprezentował już teraz nietylko siebie i swój po- 
kątny handelek, ale rozległe interesy dziedzica. 
Ręce zakładał na plecach i, stąpając szybkim lecz 
statecznym krokiem, w cieniu filcowego kapelu­
sza skupiał całą swą powagę i dostojność.

Z Hanką łatwo było dojść do porozumienia. — 
Każda iść zamąź musi, a dziedzic przecież żenić 
się z nią nie będzie. Nigdy nie myślała nawet o 
tem. Mikołaj — owszem — podoba się jej, chłopak 
niczego. Nie pijak, pracowity, spokojny. Dobrze 
mu z oczu patrzy, a i oczy te ma ładne i siwe, jak 
przekwitające bławaty. Nie użyła pewnie nigdy te­
go porównania, myśląc o jego oczach, ale zawsze, 
gdy w nie patrzyła, przypominały się jej dalekie 
polne horyzonty. I właśnie dalekość tych oczu mo­
że trochę odstręczała ją od niego. Bo pozatem nic 
mu nie mogła zarzucić. To też powiedziała dziedzi­
cowi, że — owszem — przystaje na wszystko.

A Mikołaj ? — czy miał się wzbraniać, gdy mu 
wspomiano o tych czterdziestu morgach? Przys­
tałby nawet na dziesięć. I z nim też nie miano 
kłopotu. Przestępował z nogi na nogę, gdy mu pan 
Wacław klarował, że ma się żenić z Hanką, która 
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właśnie taki zapis dostaje — ale że wszystko to 
ma się odbyć w wielkiej tajemnicy, żeby nikt o 
tem nie wiedział. Pary z gęby nie wolno mu puś­
cić, bo inaczej popsuć się wszystko może. To też 
miął w ręku czapkę, drżąc cały, i przysięgał, że 
nikt z niego nic nie wydusi nawet najgorszą mę­
ką. — Ma przecież swój rozum, nie jest głupi. — 
Ale z Hanką dobrze obchodzić się musisz — 
ostrzegał pan Wacław. — Sam tego będzie pilno­
wał, by się jej krzywda nie działa. I ziemi tej 
tknąć mu nie wolno, bo to jej ziemia, nie jego. — 
Mikołaj na wszystko się godził — bo któżby nie 
chciał takiego szczęścia? Może ktoś — ale nie on, 
wyrobnik sezonowy. I potem żył tylko w wielkiej 
trwodze, żeby się nie wygadać, nie popsuć tego 
swojego losu, albo żeby jakoś nie przeinaczyło się 
to cudowne zrządzenie.

A pan Wacław? — Tkwił między Mikołajem, 
Hanką i samym sobą, nie zdając sobie dobrze spra­
wy, dokąd zdąża. Decydował rozum, osiadły w ob­
szernym mózgu, z krzywdą uczucia, które może 
nie wiedziało jeszcze o swej krzywdzie. Decydo­
wał — bo był najwyższą instancją tych decyzyj 
w chwilach, gdy wszystko chciało mu się podpo­
rządkować. Potem — może nie miałby już takiej 
władzy, potem — przemówiłoby może coś więcej 
ze szkodą dla samej sprawy. Bo tymczasem szła 
ona nadzwyczaj pomyślnie — szła tak gładko, że 
czasami przejmowało to pana Wacława niepoko­
jem. — Czyżby aż taką miał władzę nad tym świa­
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tem, gdzie Hanka i Mikołaj tkwili od urodzenia i z 
którego wyłamać się nie pragnęli, aż do samej 
śmierci? — Myśl o tem była naprawdę żenująca.

Ale trudno było rozwodzić się nad tem zbyt 
długo, jeśli pragnęło się własnego spokoju i cu­
dzego szczęścia. Jeszcze dobrze, że dadzą się te 
dwie rzeczy pogodzić i pomieścić w jednem czemś, 
co naszych sił nie przekracza. Tak małe są możli­
wości, jakiemi rozporządzamy, ale — widać — cu­
dze pragnienia mogą być jeszcze mniejsze, mogą 
się łatwo dostosować do tego, na co nas właśnie 
stać w danej chwili. Pana Wacława stać było może 
na coś więcej — niewątpliwie — ale czyż nie jest 
wielką sztuką znać umiar w tych rzeczach, kuszą­
cych do zdradliwej szczodrobliwości ? Tak — nale­
żało pochwalić powzięte decyzje, w których rozum 
postawił na swojem, nie krępując się dowolnością 
uczucia.

Należało pochwalić jeszcze coś więcej: — wy­
czerpującą wszechstronność, z jaką ujęta została 
ta sprawa, gospodarską trzeźwość poglądu na nią, 
oraz znajomość trudnych wymogów życia. Czter­
dzieści morgów — to nie jest jeszcze gospodar­
stwo, to zaledwie płat ziemi, który sam może tyl­
ko ugorować. Za parę lat, pozostawiony sobie, po- 
rośnie perzem, jak łąka. Więc postanowiono wy­
stawić jeszcze budynki. Stodołę, stajnię, oborę — 
z gospodarskich, do tego chlewy i także dom mie­
szkalny pod dachówką czerwoną, wypalaną. Wszy­
stko to — owszem — solidne, na podmurówkach 
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z cegły, kryte gontem, otynkowane. Ma mieć wy­
gląd porządnej posesji, coś niby jak kolon ja tych, 
co do kraju ściągają z dolarami i pieniądze te 
umieją zamienić na bogactwo i wyraźny dobrobyt, 
życzy sobie tego dziedzic — niech ile chce kosztu­
je — a Szyja Goldberg żyje tylko wolą dziedzica. 
W oborze pięć krów, cztery konie w stajni, świn­
ki w chlewie — a i temu jeszcze nie koniec, resz­
tę się potem zobaczy.

Takie były ogólne dyrektywy i z takiem to 
nastawieniem ruszyła naprzód robota. Zaczęto od 
fundamentów, ale, kładąc je, myślano już o ścia­
nach, a murując ściany — o tern, jakby je już 
podciągnąć pod dach i kryć białemi gontami. Myśl 
ciągle wybiegała naprzód — tak im spieszno było 
do końca — i gdy wreszcie stawiano już krokwie, 
pan Wacław kazał Szyi szukać pięknej czwórki ro­
boczej i mlecznych, dojnych krów. Sam też wy­
brał się razu pewnego, aby się przyjrzeć budowie.

Robota tonęła jeszcze w wapnie i czerwieni 
cegieł, zbryzgiwana szarym cementem. Murarskie 
dłonie biły takt tej robocie — takt spokojny, nie­
równomierny, nie znający żadnego pośpiechu. Rusz­
towania pięły się po murach, jakby w drewnianych 
powijakach trzymając rodzącą się dopiero, prostą 
architekturę. Tkwiły w ziemi korpusy budynków, 
ciężkie i przysadziste, niewykończone jeszcze lek­
ką linją wiązania. Odgadywać tylko można było 
ich ostateczny kształt, naszkicowany gdzieś w po­
wietrzu niewidocznym rysunkiem architekta. 
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Trwały w stanie stawania się i powoli, leniwie 
wcielały się w ostateczne, nieznane sobie jeszcze 
formy.

Ale zato pan Wacław dobrze je znał napa- 
mięć. Nosił w sobie oddawna gotowy już obraz te­
go, co powstawało dopiero w jego oczach. Delekto­
wał się nim i zabawiał, a teraz porównywał go 
z rzeczywistością. Zapewne — rzeczywistość pre­
zentowała mu dopiero niewykończone ułamki ca­
łości, powstającej z drzewa, cegły i cementu — 
a i, naprzekór marzeniom, zwykła wnosić we wszy­
stko element własny, aż nazbyt chropawy i szorst­
ki. Niejednemu popsuła już doskonałość obrazów, 
jakie tak łatwo powstają w wyobraźni. To też pan 
Wacław czuł, że się coś w nim kruszy, że ulatuje 
coś z niego, co niełatwo zastąpić będzie można 
czemś nowem. Rozwiewał się obraz Arkadji, roz­
trącany o gzymsy murowanych ścian. — Czy tu 
będzie można być szczęśliwym ? — zapytywał spło­
szony, jakby istniało tylko arkadyjskie szczęście 
sielankowych pasterzy. I dopiero teraz uświado­
mił sobie, że przez swe starania ma zapewnić 
Hance całkiem coś innego, że ma jej zapewnić tyl­
ko byt, który różnie potoczyć się może. — Ale 
szczęście? — skąd je wziąść takie trwałe, by się 
nie rozbiło przypadkiem o twarde cegły, szczelnie 
spojone wapnem ? — Poczuł teraz, że wiele jest 
jednak zwykłej fikcji w całym planie, jaki sobie 
tak żmudnie układał, że wymyka mu się z rąk wie­
le z tego, co uważał za tak bardzo pewne, na za­
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wsze zgóry ustalone. — Bo choćby to, co ogląda 
teraz — czy podobne do tego, czego oczekiwał? — 
Obora już stoi cała, według planów, które tyle ra­
zy miał w ręku, w istocie ta sama, nie inna— o in­
nej nie myślał nigdy. A — mimo tę oczywistość — 
tak bardzo jej wiele brakuje, że nie poznaje jej 
wcale, jakby miała nie te same wymiary i zgoła 
inne proporcje. — Naco im się przyda ta szopa?— 
myśli ze zgorszeniem. — Czy tu wogóle da się 
składać zboże? — Tu ma stać dom, a tam staj­
nia, fundamenty już ułożone — ale jakie to 
wszystko martwe, pozbawione żywszych kolorów. 
Przecież tu mieszkać niepodobna, na takiem odlu­
dziu — cóż dopiero czuć się szczęśliwie. Chyba, że 
zasadza sobie sad, otoczą wszystko drzewami i ja­
kąś zielenią — pocieszał się byle jak, patrząc do­
koła i nie poznając nic z tee-o świata, jakim za­
mierzał obdarować i uszczęśliwić Hankę.

To też późniejsze jego koncepcje były już du­
żo bliższe rzeczywistości. Wiedział przynajmniej, 
jak ta rzeczywistość wygląda — niewykończona 
jeszcze wprawdzie, jeszcze nie w swych ostatecz­
nych formach, ale już zato twarda, masywna, mu­
rowana cegłą i wapnem. Przyzwyczaił się dosyć ła­
two oglądać w wyobraźni Hankę właśnie na tern 
tle czerwonych ścian i pustego pola. 1 tylko jakoś 
niechętnie dopuszczał tu Mikołaja, jakoś nie mógł 
miejsca dla niego znaleźć, choć przecież miejsce to 
mu się należało, zostało zgóry przewidziane i ściśle 
określone — tak ściśle, że psuło panu Wacławowi 
dowolność w formowaniu nowego świata marzeń 
i fantastycznego rojenia.
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Xlll.
Następna rozmowa z panem Czołhańskim, od­

była się w nieco zmienionych warunkach. Pan Wa­
cław nie występował już w roli petenta, tym ra­
zem nie był już tylko uczniem, szukającym u mi­
strza pomocy. Mówił, jak człowiek, który powziął 
postanowienia, dzielił się wiadomościami o tem, 
czego dokonał. A pan Czołhański, jakgdyby do­
szedł przez ten czas do wniosku, że ziemskie spra­
wy pomiędzy ludźmi mogą być nawet zajmujące. 
Udzielił im tym razem więcej uwagi, choć nie my- 
ślał bynajmniej wyzbywać się filozoficznego scep­
tycyzmu. Owszem — całą sprawę potraktował 
bardzo życzliwie, ze swym zwykłym mądrym uś­
miechem.

— Wykazał pan wielką sprężystość — mó­
wił — w wykonaniu planów, jakie tylko lekko pa­
nu naszkicowałem. Mąż — cóż może być lepszego 
w tym wypadku? Pomysł znakomity — i dlatego 
zapewne tak często stosowany przez wszystkich, 
co się znaleźli w podobnej sytuacji. Oczywiście, że 
i mąż niewiele tu pomoże, jeśli choroba siedzi 
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w panu zbyt głęboko — ale dla powodów, które 
już panu kiedyś wyłuszczyłem, nawet ten niedo­
skonały środek przynieść może chwilową ulgę. 
Owszem, owszem — pochwalam wszystko. Uwa­
żam tylko, że pańskie nastawienie do tej sprawy 
jest nieco wadliwe: — zanadto pan celebruje.

Pan Czołhański czuł się widocznie dobrze w roli 
lekarza dusz. Jest to trudny i skomplikowany in­
strument — tem większą też satysfakcją musi 
być doprowadzenie go do harmonji i strojnego 
dźwięku. W panu Wacławie wyczuwał jeszcze pew­
ne fałsze, które chętnie pragnąłby usunąć.

— Zanadto pan celebruje — ciągnął dalej — 
to znaczy, że z siebie samego stwarza pan ośro­
dek całej sprawy. Należało raczej usunąć własną 
osobę nabok. Byłoby to z większym pożytkiem 
dla celów, któreśmy sobie wyznaczyli. A pan chce 
się tam razem z tym mężem pomieścić i wątpię, 
aby to nie skomplikowało sytuacji. Pomysł do­
bry — ale pan pragnie osiągnąć tym jednym środ­
kiem zbyt wiele. Nie ma pan odwagi czy siły zre­
zygnować z rzeczy, z których zrezygnować należy. 
Tu tkwi błąd, który zemścić się może w przy­
szłości.

Pan Czołhański nigdy nie mówił jednym 
tchem wszystkiego, lecz robił przystanki, podczas 
których myśl, rzucona światu, była w stanie 
utrwalić się w umyśle słuchaczów, a następna 
miała czas narodzić się w jego mózgu. W ten 
sposób, oszczędzając swój głos, wyrzucał z siebie 
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kolejno bukiety cennych słów, które niekiedy 
mogły zabłysnąć, jak rakiety, na tle dłuższej 
chwili milczenia. I istotnie to, co powiedział na­
stępnie, uderzyło pana Wacława, olśniło, — lecz 
podziałało ostatecznie raczej deprymująco.

— Wszystko razem wziąwszy, nie rozwiązał 
pan zagadnienia. Zastąpił pan stary problem no­
wym — ot i tyle — mówił. — Przezwyciężył pan 
jedną trudność, stwarzając sobie drugą. Bo i po- 
cóż ta cała dalsza kontrola, to wglądanie w rze­
czy, które nie powinny już pana obchodzić? 
Niechżeż toczy się to ich życie, jak je sami sobie 
ułożą. Ale nie — nie chce pan nic z rąk swych 
popuścić, chce pan pozostać tym Jowiszem, który 
patrzy na wszystko z za chmur i karci od czasu 
do czasu nieposłusznych gromem. Chce pan grać 
rolę Opatrzności — a nie jest to rola wdzięczna 
— zapewniam — wobec przykrych ziemskich sto­
sunków. Opatrzność ma same kłopoty, ciągle musi 
coś łatać, reperować, jeśli chce, by rzeczy szły 
według jej myśli. Wielce to kosztowna zabawa. 
Ale pan pragnie zabawiać się nadal — niepraw­
daż? Takie są pańskie zupełnie wyraźne, choć 
może podświadome intencje.

Trzeba było wysłuchać tego demaskowania. 
Było ono trafne na tyle, na ile wątpliwości zdą­
żyły już wkraść się w umysł pana Wacława. 
Mówimy: w umysł, gdyż zwątpienie tylko tą dro­
gą iść może — przez mózg do serca. W tym wy­
padku nie zaszło jeszcze tak daleko, utknęło
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gdzieś po drodze, nie mącąc ciągle świeżego en­
tuzjazmu. Chwile zwątpienia, przeżyte przy bu­
dowie, minęły bez głębszych śladów, dały się za­
trzeć biegiem samej sprawy. A ta dojrzała już 
na tyle, że zaczęto mówić o weselu: — tego a te­
go dnia, już po jesiennych siewach, a przed ko­
paniem kartofli. Mają wtedy ludzie parę tygodni 
wytchnienia, jeśli nie przyjdzie potrzeba jakiej 
gwałtownej młocki. Wyznaczono na to dzień 
sobotni, by można było w niedzielę odespać choć 
po trochu całonocną hulankę. Spadły już pierwsze 
zapowiedzi, spadły drugie, nadchodził prędko 
czas trzecich — i zaraz już potem dzień ślubu. 
Lecz bliskość tego dnia nie przeszkadzała ich 
spotkaniom, bo istotnie pan Wacław nie myślał 
rezygnować z niczego. Slub ten miar go uwolnić 
od bolesnych kompleksów zazdrości — i był to 
jedyny cel, jaki zamierzał przez to osiągnąć w ten 
sposób. Zrozumiał to pan Czołhański i zaraz za­
strzegł się, przewidując możliwość dalszych kom- 
plikacyj. Pan Wacław tak daleko nie sięgał — 
chciał się otrząsnąć tymczasem tylko z tego, co 
mu dolegało najwięcej — a dalsze rzeczy same 
się jakoś potoczą i ułożą. Zobaczy się, co będzie 
potem — lekkomyślność pozwala marzyć, a nawet 
czasem być szczęśliwym.

Hanka coraz dokładniej wiedziała, co ją wła­
ściwie czeka. Pan Wacław wtajemniczał ją stop­
niowo w rozmiary swoich dobrodziejstw. — Wy­
posażę cię tak — mówił na początku — że bę­
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dziesz najbogatszą dziewczyną w okolicy. Byłeś 
tylko szła za Mikołaja. — Potem już precyzował: 
— Kupiłem dla ciebie czterdzieści morgów na 
Klątwach, najlepszej czarnej ziemi — mówił. — 
Będziesz gospodynią, jak się patrzy. — Czyż 
mogło być większe szczęście? Hanka nie wyobra­
żała sobie czegoś więcej. Trudno jej było po­
mieścić całą radosną wdzięczność pod sercem, 
które tak tłukło się gwałtownie, gdy tylko o tern 
myślała. A o czemżeż innem miała myśleć? Po­
tem pan Wacław dodawał jeszcze szczegóły, ale 
nigdy nie wybiegał naprzód do swych zamiarów, 
i tylko zwolna sączył w jej duszę rozkosz przy­
szłego posiadania. — No, skończyli już stawiać 
stodołę — mówił jej jednym razem — pomieści­
cie tam całe wasze zboże. — A kiedyindziej doda­
wał coś o oborze, stajni, o studni, którą wiercą 
na podwórzu, o domu mieszkalnym, chlewkach 
i wreszcie o żywym inwentarzu, jakim zamierza 
zasilić ich gospodarkę. Lecz nie pozwalał jej iść 
i oglądać tych jego darów. — Obejrzysz, jak 
wszystko będzie gotowe, gdy się tam sprowa­
dzicie.

Tego dnia nie opuszczał wcale domu, zajęty 
książkami i chodząc po gabinecie. Jedno okno wy­
chodziło na gazon, gdzie przekwitłe kwiaty wśród 
rabat straciły już swą dekoracyjną świeżość, 
stając się niepotrzebnym chwastem — to jesień 
odarła je z wdzięków. A drugie chyliło się nad 
pobliskim stawem, który latem dawał orzeźwie­
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nie, a potem sączył już tylko zgniliznę i zatrutą 
wilgoć. Teraz jeszcze odbijał sobą słońce, popla­
miony czerwonością liści, już opodających 
z drzew. Przez oba okna zaglądała jesień, ciągle 
jeszcze słoneczna, lecz dysząca bliskim przy­
mrozkiem.

Pan Wacław czekał na pewną chwilę, myśląc 
o której czuł zakłopotanie.- Młodożeńcy przyjdą 
po błogosławieństwo wedle patryarchalnych wiej­
skich obyczajów. Nie może się od tego uchylić — 
byłoby to naruszeniem odwiecznego porządku, 
rezygnacją z praw, które pragnął dla siebie za­
chować. To błogosławieństwo jest im potrzebne, 
jak i wiele innych zupełnie zbędnych rzeczy. — 
Ale czyż nie będzie to dziwne uczucie udzielać bło­
gosławieństwa dziewczynie, której ciało zna się 
tak dobrze na pamięć we wszystkich najintym­
niejszych szczegółach? Coś takiego musi dostar­
czać bardzo niezwykłych i niepokojących dresz­
czy — a tych pan Wacław nie był specjalnie 
chciwy. To też postanowił uzbroić się w cały swój 
cynizm, wydobyć z siebie wszystkie jego zasoby 
— może ten go ustrzeże przed czemś niespodzie- 
wanem i przykrem. Gdy jednak oznajmiono mu 
przyjście Hanki i Mikołaja, nie starczyło cynizmu, 
aby pokonać zmięszanie. I trzeba było je zwalczać 
sztucznym, nieszczerym uśmiechem, jakim przy­
witał wchodzących* Hanka zresztą musiała coś 
podobnego odczuwać na swój własny, prymi­
tywniejszy sposób, bo przez tradycyjne łzy oblu­
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bienicy i u niej przeświecało jakieś napięcie 
uwagi, by się nie zdradzić z czemś, co mogłoby 
podkreślić niezwykłość sytuacji. Uklękli oboje 
cicho i bez słowa, a pan Wacław wyciągnął ręce 
w jej stronę ruchem, z którego miało spłynąć 
błogosławieństwo. Tylko że ruch ten zawarł 
w sobie więcej zmysłowych nawyków, niż naboż­
nych intencyj, i zawisł nad głową Hanki jakimś 
dwuznacznym gestem. — Tak, tak — pokrywał 
swój nietakt słowami — bądźcie szczęśliwi, niech 
Pan Bóg się opiekuje — mruczał z trudem, cho­
wając w uśmiechu ile tylko mógł ze zmięszania, 
jakie go nurtowało. Niemiła sytuacja, nie starcza 
mu owego cynizmu nawet dla siebie samego — 
czemżeż więc tu wojować? Należałoby powiedzieć 
coś więcej, dać jakieś ojcowskie pouczenie, aby 
odczuli wagę chwili i doniosłość aktu, do jakiego 
przystępują. Ale brak mu słów nawet tych naj­
banalniejszych, w głowie — pustka, czuje się na­
prawdę zmięszany. Ona klęczy w białej sukni 
z woalem, na głowie ma zielony wianeczek i ładnie 
jej w tym stroju, choć oczy ma zaczerwienione. 
A Mikołaj wdział ciemny garnitur i żółte buciki 
do tego, wygląda bardzo uroczyście z przypię­
tym do klapy bukietem. — Tylko co ten wiane­
czek tu robi? — myśli pan Wacław. — Czyż to 
nie fikcja prawdziwa, symbol rzeczy, której już 
dawno niema? — Ale pochwala dekoracyjność 
emblematu: — Bardzo ci ładnie w tym wianecz- 
ku — mówi do Hanki.
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To wszystko, na co mógł się zdobyć tego 
dnia, dogorywającego przy dźwiękach muzyki 
weselnej. Nadbiegała od czworaków falami, to dy­
skretnie piskliwa, to gwałtowna i niepohamowa­
na. Wdzierała się do pokoi i odbijała miarowo 
o ściany. Tłukła się wewnątrz pana Wacława, jak 
drugie, cudze serce. Płynęła podwójnem korytem 
— korytem melodji i rytmu — i oba one plątały 
się z sobą, schodziły, to rozchodziły. Raz melodja 
traciła rytm i wlokła się samopas, przeciągła 
i rozpasana, to znowu rytm gubił gdzieś melodję 
po drodze i uderzał w powietrze samotnem, baso- 
wem bębnieniem. Potem zbiegały się znowu 
i parły naprzód razem, niepowstrzymanie, jak 
nadchodząca powódź. Albo powoli milkły i roz­
pływały się w szarą, dźwięczącą mgłę.
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XIV..
Sprowadzili się już na gotową gospodarkę 

sami, a przyjął ich tam Szyja Goldberg, nic nie 
tracąc ze swej wyniosłej godności. Lepiej wie od 
nich, co posiadają z cudzej łaski — czyż to me 
dziwne? Czyż nie upoważnia go to do tego uśmie­
chu, jakim ich teraz spotyka? Jechali tu, drżąc 
wielkim niepokojem, czy będzie wyglądało to 
wszystko choć w przybliżeniu tak, jak to sobie 
ułożyli przez miesiące długiego oczekiwania. Cze­
kanie zawsze rodzi wątpliwości i te twardo trzy­
mają się człowieka, dopóki im rzeczywistość nie 
zaprzeczy. A czyż wiedzieli, jak naprawdę wyglą­
dają te obietnice dziedzica? Przetwarzali je tylko 
na produkty niespokojnych marzeń i każde z nich 
robiło to po swojemu, oddzielnie, bo dalecy jeszcze 
byli od tego zbliżenia, które pozwala marzyć 
wspólnie. Tak więc rzeczywistość miała dziś spro­
stać dwom marzeniom naraz, choć rzadko jej się 
udaje jednemu.

Wczesnym rankiem wsiedli na wózek oboje, 
a powoził końmi Mikołaj. Załadowali wielki han- 
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czyny kufer i małe jego zawiniątko — to 
wszystko, co posiadali do tej pory, zapracowane 
bez niczyjej łaski. Choć mówiono, że ten kufer 
dobrze napęczniał od czasu, jak się z dziedzicem 
zeszła. A teraz to jej na bogactwo wychodzi ta 
niecnotliwa kabała. 1 — po takim przykładzie — 
jakżeż tu tłómaczyć dziewczętom, aby strzegły 
swojego wianeczka? Każda palcem ci Hankę po- 
każe, że tylko trzeba umieć mądrze ten skarb 
przehandlować.

Zajechali, niby to nie śpiesząc, choć z nie­
cierpliwości wszystko się w nich paliło. Nie dawali 
poznać po sobie ile ich ten spokój kosztuje — 
boczyli się jeszcze na siebie, badali wzajemnie 
spod oka, jak napół obcy ludzie. Ale gdy ujrzeli 
zdaleka czerwone dachy obejścia, a podjeżdżając 
bliżej — biało otynkowane ściany, a potem — 
sztachety płotów i bramę już całkiem zbliska — 
zaczęło ich rozsadzać jakieś uczucie, które mu- 
siało być mięszaniną najprzeróżniejszych doznań. 
Było w niem dużo radości i triumfu, trochę tęsk­
noty, bo ta wszędzie zakraść się musi, i także tro­
chę zwątpienia, że radość to może przedwczesna. 
I ukryć tego przed sobą już nie potrafili. Hanka 
to śmiała się, cała gorejąc, to łzy ocierała chu­
steczką, a Mikołaj konie popędzał, milczący i nie­
spokojny.

Zajeżdżają na podwórze, zsiadają, a Szyja im 
wychodzi naprzeciw. — Niech konie wprowadzi do 
stajni— mówi do Mikołaja — a kufer niech po­
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stawią w sieni. On zaraz im wszystko pokaże, 
oprowadzi, żeby dobrze wiedzieli, co ma]ą. — 
I mówi to do nich zgóry, jak gdyby z jego łaski 
to bogactwo im w udziale przypadło. A Hanka 
i Mikołaj idą za nim wszędzie posłuszni, zaglądają 
kolejno do budynków, liczą cały tam stojący do­
bytek i rozsadza ich tylko niepokój, aby nie dać 
się oszukać żydowi, aby najwięcej znaleźć zosta­
wionego im dobra. — Czy wszystko tu stoi na 
miejscu, czy nie ściągnął czego żydziuga? — Lecz 
tają te wątpliwości w sobie, boją się, by ich nie 
przejrzał. Jeszcze się na nich pogniewa, a tak 
bardzo są od niego zależni. Więc śmieją się, gdy 
do nich mówi, gdy wylicza im konie, krowy, 
inwentarz żywy i martwy — niezmiernie wszyst­
kiemu radzi, bardzo z wszystkiego szczęśliwi.

Potem weszli do domu i rozglądają się po 
izbach. Słońca tu dużo jeszcze, choć już jesień — 
biało i świeżo. Czysto pomalowane podłogi me 
na ich buty, ciężkie i obłocone. Na ścianach wiszą 
obrazki, łóżka brzuchate od pierzyn. Powinno być 
ciepło i przytulnie — a jest obco, jak gdyby do 
cudzego przyszli domu, do ludzi im nieprzychyl­
nych i wrogich. A mają osiąść tu i zostać już 
chyba na całe swoje życie. Hanka rozgląda się 
i obchodzi izby kolejno, patrzy na meble, palcami 
je obmacuje i jakby nie rozumie jeszcze dotąd, że 
to jej wszystko własne. Mikołaj rozsiadł się na 
jakimś stołku, podparł rękami głowę i nawet nie 
śmie skręcić papierosa w tym domu, który jest 
przecież jego.
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A właśnie wszedł Szyja Golberg i zatrzymał 
się przy progu, nie zdejmując z głowy kapelusza. 
Założył ręce na plecach i rozejrzał się wokoło 
ciekawie. — Jak też to oni sobie poczynają? — 
zdawały się pytać jego roześmiane oczy. Bo poza 
tem cała twarz zachowała niewzruszoną powagę. 
No, ja już muszę iść — powiada — nic tu już 
po mnie. Mam także swoje interesy, nie mogę 
tylko cudzego pilnować. Wszystko macie tu chyba 
w porządku i jak się patrzy, nic chyba wam nie 
brakuje — skarżyć się nie możecie. A jak czego 
będzie potrzeba, to tylko mnie powiedzieć — a za­
łatwię. Do dziedzica nie chodzić i głowy mu nie 
zawracać, bo i tak miał dosyć kłopotów z tem 
wszystkiem. — Mówiąc to, Szyja uśmiecha się po­
gardliwie i sączy wyrazy od niechcenia. Wyższy 
jest ponad to wszystko, na co patrzy. Jemu by 
takie dzikie pomysły nigdy do głowy nie przyszły. 
Na to trzeba być chyba dziedzicem. Ale teraz, 
gdy już zaspokoił tę pańską zachciankę, wolno mu 
na nią krytycznie spoglądać. To też patrzy i po 
cichu krytykuje na swój sposób. — Nawet będąc 
Rotszyldem nie wydawałby tak głupio pieniędzy. 
— A mówiąc dalej do Hanki i Mikołaja, podkreśla 
ot tak, mimochodem, ile to mu oni zawdzięczają, 
ile to trudu poniósł dla ich szczęścia. Za co żadnej 
nie domaga się wdzięczności, tylko chce, żeby 
o tem wiedzieli. To mu wystarczy. Ciągle w ka­
peluszu i ciągle cedząc słowa, zapewnia ich o swej 
przyjaźni. Powinni wiedzieć, że jest na j solidniej­
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szym kupcem w okolicy i najlepiej płaci za zboże. 
Gdyby więc mieli co na sprzedaż, niech o nim nie 
zapominają. A jeśli im będzie czego trzeba — 
to on im wszystkiego dostarczy. — Podaj e na od- 
chodnem rękę Mikołajowi, potem blance i obiecuje 
niebawem ich odwiedzić i popatrzeć, jak się urzą­
dzili. — Będzie wam tu dobrze, jak w niebie — 
•— mówi. — Teraz to jesteście gospodarcze.

Nadszedł ich pierwszy wieczór na osiedlu, 
a potem pierwsza noc. Czuli się jeszcze ciągle 
sami, choć byli we dwoje. Hanka nie wiedziała 
za co się brać, za co chwytać — tyle było tej 
pilnej roboty. Wydoiła krowy — bo to ze wszyst­
kiego najpilniejsze. Zgotowała kolację, bo i jeść 
przecież trzeba. Od jutra będzie miała pomoc — 
zgodzili już wyrobników, żeby ulżyć sobie w robo­
cie, którejby przecież sami nie podołali. A Miko­
łaj wyszedł daleko za zagrodę przyjrzeć się po­
lom. Na jego to ręce patrzy, on to z tern będzie 
się porał, więc pilno mu teraz spojrzeć, jakżeż 
ten grunt ich wygląda. Niema co — równy i pięk­
ny, warto uczernić w nim ręce. Obchodzi dokoła 
granice — wytyczone prosto, jak obciął, z jednej 
strony schodzą do gościńca, a z drugiej na są­
siedzkie łąki. I kartofle — widzi — posadzone, 
nie zapomnieli o niczem.

Potem, wróciwszy, jadł kluski, które mu 
Hanka podała. Opowiadał jej, co widział w polu, 
że do ziemniaków można się brać niezadługo i że 
jutro od rana wyjdzie z pługiem. A ona mu znowu 
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swoje — o krowach, gęsiach i kurach i o kapuście, 
którą już trzeba wycinać. Musi w jarmark poje­
chać do miasta i zakupić statków kuchennych — 
brak jej balji, niecek, sznurów do wieszania. 
I była to pierwsza rozmowa, która szła im jako 
tako składnie, bez czułości — ale zato szczera, 
choć rzeczowa i gospodarska. A potem, gdy zmyła 
już garnki, upomniał się Mikołaj o swoje. Jako 
żona mu nie odmawiała, pozwalała się kochać 
i tulić. Ale nie czuł Mikołaj, żeby czekała na tę 
chwilę, żeby do niej się gorąco garnęła. Wziął, co 
chciał i ile chciał tylko, wszystko dała mu, co dać 
mogła — lecz brakowało w tem serca, choć nie 
brakowało ochoty. I, biorąc to, miał wrażenie, że, 
co bierze, to jednak nie jego, że jest ono jakieś 
obce i cudze, i tak samo dziedzicowe, jak ta rola 
i cały dobytek. To też poderwał się rano, kiedy 
jeszcze spała i zaraz, bez śniadania, ruszył orać. 
Może, gdy trudu w nie włoży, wydadzą mu się te 
pola bardziej jego.

Szron leżał na ziemi siwy, sypki i delikatny, 
tający pod najlżejszem dotknięciem nóg. Zwisał 
z gałęzi, haftował liście sobą, a źdźbła trawy przy­
ginał do dołu, obciążając je ponad miarę nocnej 
rosy. W powietrzu stał chłód cierpki i jesienny, 
ale orzeźwiający. Rozdymał płuca każdym sil­
niejszym powiewem. Dotykał ciała zdradliwem 
tchnieniem przymrozku. A widnokręgi odsuwał 
daleko wgłąb, jakby sinością swych mgieł rozsze­
rzyć chciał jeszcze krąg świata.
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Zaczynając tę pierwszą orkę, miał Mikołaj 
podobne uczucie, jak gdy pierwszy raz dotknął się 
Hanki. Ten sam lęk, ta sama nieśmiałość, prawie 
to samo miłosne podniecenie. Tylko że teraz nie 
dotykał ręką jej piersi, a trzymał w garści dre­
wniane rączki pługa. I nie mówił żadnych słów 
pieszczotliwych, tylko wołał donośnie na konie. 
Ale głos drżał mu taksamo niepewny, taksamo 
chwilami stawał mu w gardle, dławiąc. Pług od­
krył odrazu skibę miękką i tłustą, jak masło, lecz 
czarną, jak samo wnętrze ziemi. Odkłada ją rów­
nym prostym sznurem naprzestrzał całego pola — 
od gościńca aż po sąsiednie łąki. Świeci się ta ski­
ba w rannym blasku wilgocią i tłustością swej 
urodzajnej substancji, wydaje się lepka i ciepła, 
bo zagrzana oddechem ziemi. I tak skiby się kła­
dą przy sobie, szczelnie jedna przy drugiej, coraz 
więcej zagarniając pola, pokrywając je świeżą 
i lśniącą czernią. Mikołaj idzie tuż za pługiem, 
lejce i bat ma w ręku, a w piersi powoli mu spły­
wa spokojne upojenie. Takiego nie zaznał jeszcze 
z Hanką. Brakowało tam tego ciepła, jakiem w tej 
chwili darzy go orana ziemia. Czy płynie ono 
z niej samej, czy też z własnego serca — wszyst­
ko jedno — dość, że je w sobie czuje, jak mu się 
przez ciało przelewa. I dlatego to oranie jest dla 
niego rozkoszą, nie trudem — jak nie wydaje się 
trudem najgorętszy uścisk miłosny.
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XV.
Dla pana Wacława białym kamieniem przy­

drożnym w jego pogoni za czasem stał się odjazd 
Hanki. Zamknął on pewien cykl, który się rozpo­
czął rok temu, gdy spotkał ją poraź pierwszy. 
I te dwa słupy graniczne ujęły między siebie 
szmat życia, ściśle odgraniczony od reszty: —po­
przedzał go bezładny chaos pomięszanych chwil, 
przeżytych bez racji i celu, a tuż za nim, w teraź­
niejszości, wlokła się jeszcze niewiadoma i jało­
wa pustka. Wstępował w okres ciszy — tak mu 
się przynajmniej zdawało.

Owa cisza różniła się od poprzedniego okresu 
przedewszystkiem powolnym odpływem godzin, 
które nadchodziły z próżni i odchodziły w pustkę, 
nic z sobą nie niosąc i nic nie zabierając. Przypo­
minało to monotonny ruch stojącej wody, która 
ciągle tą samą falą odbija się o te same brzegi. 
Nie przenika jej żaden nurt i nic jej nie ożywia. 
Lecz zwolnione tempo czasu wywoływało ostatecz­
nie inny zupełnie efekt. Bo jeśli w teraźniejszo­
ści przeciągało chwile i wlokło je bezbarwnym, 
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długim łańcuchem, to zaraz potem — gdy się tyl­
ko wtył przesunęły — pozwalało kurczyć się im, 
zapadać jedna w drugą, zlewać w wspólne kory­
to szarej nudy. Godziny wlokły się, trudno mu 
było je zapełnić — ale potem, gdy myślał o nich, 
nikły, ginęły i malały w nicość.

Od tego odjazdu życie jego jakgdyby stanęło 
w miejscu, nie wiedząc, dokąd skierować swój 
bieg. I jeśli wypełniał czem swe myśli — to nie 
dawała mu tego teraźniejszość. Musiał sięgać 
dalej poza siebie, lub wybiegać naprzód w fantas­
tycznych i nieobowiązujących marzeniach.

Ale na długo nie mogło starczyć tej pustki, 
życie chciało nanowo ruszyć z miejsca — pragnę­
ło teraźniejszości. Nie zaspokoi go roztrząsanie 
rzeczy minionych, ani też jałowa pogoń w przy­
szłość, w marzenia, do których się nigdy nie do­
trze. I pan Wacław musiał ulec pod naporem we­
wnętrznego musu. I uległ na tyle, że postanowił 
wreszcie ich odwiedzić — ich, to znaczy Hankę 
i Mikołaja w nowo pobudowanej zagrodzie. — 
Pojedzie zobaczyć, jak się tam urządzili.

Decyzja dojrzewała powoli, a opóźniało ją 
kiełkujące wgłębi zażenowanie. Pan Wacław nale­
żał do tych, których krępuje narzucanie innym 
swej woli. A samo jego zjawienie się tam — czyż 
nie będzie zstąpieniem-majestatu? Ale z drugiej 
strony czuł, że jest związany z nimi jakimś taj­
nym fibrem własnej egzystencji, że teraźniejszoś­
ci swej nie odnajdzie i nie odzyska bez nawiąza­
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nia z nimi tego koniecznego kontaktu. I zaczął ro­
zumieć to paradoksalne odwrócenie swych zamia­
rów: — chciał oto na całe życie uzależnić ich od 
siebie, być dla nich opatrznością i losem, a zamiast 
tego czuje się teraz związany z nimi fatalnym wę­
złem, który sam zadzierzgnął rozmyślnie, nie do­
myślając się jego ciężaru i dławiącego ucisku. Za­
czął rozumieć, że stworzył sytuację, która nie jest 
stosunkiem jednostronnej zależności od niego, 
lecz — wbrew jego intencji — stosunkiem zależ­
ności wzajemnej. I nie wiadomo jeszcze, na kim 
silniej stosunek ten zaważy — na nim, czy na 
nich?

W każdym bądź razie nie rozwiązał tej wąt­
pliwości za pierwszą swą bytnością na posesji. Ta­
kie rzeczy rozstrzyga dopiero bieg wypadków. 
Tymczasem mógł co najwyżej stawiać sobie podo­
bne pytanie — mógł, ale naprawdę nie wiemy, czy 
to robił. Odczuwanie pewnych rzeczy nie prowa­
dzi jeszcze odrazu do ich wyraźnego sformułowa­
nia — byłoby więc ryzykownem twierdzenie, że 
pojechał tam po odpowiedź. A jeśli znalazł się tam 
w kilka dni po powzięciu zamiaru, to zapewne tyl­
ko dla tych licznych i skomplikowanych powodów, 
które sprawiają, że człowiek postępuje właśnie 
tak, a nie inaczej.

Podjeżdżał tam nie bez wewnętrznego drżenia, 
a na podwórze wchodził nie bez ciekawości. — Jak 
to też zachowa się ta jego teraźniejszość? — Zło­
żyć się ma na nią Hanka, Mikołaj — wielka nie­

139



wiadoma — i jeszcze on sam, element też zawsze 
niepewny i wątpliwy. Ma to go nanowo wypro­
wadzić na wody przeżywanej teraźniejszości — 
może niezbyt szerokie wody, ale niewątpliwie 
burzliwsze od tych, po jakich odbywał niedawne 
wędrówki w przeszłość i w marzenia. Rozglądał 
się dokoła: — Co też go tu czeka? — Widzi tym­
czasem wyczekujący wszędzie bezruch między bu­
dynkami i słyszy wyczekującą ciszę. — Czyżby 
tern uroczystem milczeniem świat martwy chciał 
go powitać pod nieobecność ludzi? — Tych ścią­
gnęły ku sobie pola — widać jeszcze kopią kar­
tofle. I tak już późno — pachnie w powietrzu 
przymrozkiem.

Rozejrzał się po podwórzu, a potem do domu 
zagląda, gdzie więcej niż gdziekolwiek widać lu­
dzkich śladów. Nawet ten martwy świat oddycha 
tu mocniej człowiekiem, nauczył się od niego żyć 
własnem życiem, po swojemu. Tymczasem miesz­
kańców tu niema — bo nie są przecież nimi poro­
zwieszane statki i meble porozstawiane, choć się 
tu między ścianami panoszą. To tylko cenne re­
kwizyty cudzego, pełniejszego życia, które wyszło 
stąd na chwilę nie poto, by nie powracać. Straci­
ły już one ten sklepowy blichtr i nieprzytulną 
świeżość, z któremi kiedyś przyszły tu ze świata, 
i noszą już teraz na sobie ciepłe piętno ludzkich 
oddechów. Przesiąkły już zlekka ludzkim potem, 
zmatowiały od człowieczego brudu i widać, że 
wrosły już w prostą egzystencję tych ludzi, tego 
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domu, że się tu zakorzeniły. Taki stół ma już blat 
poszczerbiony w nieodgadnione rysy, nosi okrą­
głe ślady na gorąco stawianych rondli i zżył się z 
sosnową podłogą wszystkiemi czterema nogami. 
Okna patrzą do wewnątrz pokoi z nadworu swem 
szklanem spojrzeniem, ale szklistość ich zmąco­
na została szarością jakgdyby ludzkich oczu — mu- 
siał już ktoś przez te okna w szerokie pola wyglą­
dać. Ta szafa dźwiga obfity dobytek, bo się ciężko 
wsparła o ścianę i napęczniała cała dostojeń­
stwem. Zamknęła się w sobie szczelnie, z upo­
rem — nie chce nic popuścić z powierzonego jej 
dobra. Więcej tam pewnie babskich fatałaszków, 
niż przyodziewku męskiego. A stołki — te tylko 
czekają, by przysiadł sobie na nich człowiek. Wy­
starczy im to jedno intymne zetknięcie z ludzkiem 
ciałem, aby potwierdzić mogły rację swojego ist­
nienia — o niczem więcej zdają się teraz nie ma­
rzyć. A o człowieku także rozmyślają wyciągnięte 
pod ścianami łóżka, wezbrane górami pierza — 
o człowieku zmęczonym, którego morzy sen. 
I wszędzie, gdzie tylko spojrzeć, mowa jest cią­
gle o nim, spracowanym, który wraca z pola, sia­
da na ławie i czeka ciepłego posiłku.

Tymczasem usiadł pan Wacław, bo tamci wciąż 
jeszcze w polu. Nadbiegliby tu spewnością, gdyby 
wiedzieli, że czeka. Nadbiegliby — tego jest pe­
wien — ale jakie będzie przywitanie? Rozmyśla, 
patrzy dokoła, choć się tu już przecież rozglądał, 
i chętnieby wchłonął coś z tutejszego ich życia, 
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żeby wiedzieć, jakie też ono. Ale nic odgadnąć 
nie może z tych ścian i mebli, musi poczekać na 
ludzi, którym widać do domu nie pilno. A i nie 
wiadomo też jeszcze, czy się od ludzi czego dowie. 
Rzeczy martwe co najwyżej milczą — ludzie 
umieją kłamać.

Taka godzina czekania liczy więcej, niż sześć­
dziesiąt rozwlekle długich minut. Każdą minutę 
przeciągają chorobliwie leniwe sekundy. Wyda­
wać się wówczas może, że czas zamiera w swym 
biegu, że przestaje bić tętno wieczności. To, że 
Hanka pierwsza wróciła z pola — nie było chyba 
przypadkiem. Zdała musiała dostrzec konie dzie­
dzica, albo przemówiło w niej serce nigdy nieza- 
wodzącem przeczuciem. Jeśli siadła po drugiej 
stronie stołu — to tylko dlatego, że pan Wacław 
ją o to poprosił — sama zrobićby tego nie śmiała. 
I oto teraz rozmawiają, przedzieleni grubym dre­
wnianym blatem, na którym widać okrągłe ślady 
garnków i talerzy — jakgdyby pieczęcie rodzin­
nego pożycia, niewątpliwej wspólności stołu.

żeby móc powiedzieć coś o swem życiu, trze­
ba myśleć o niem czasami jak o czemś, co poszło 
niezupełnie po naszej myśli, co zawiodło nas 
i oszukało. A czyż Hanka mogła zdobyć się na 
pretensje do swego losu? Nie zawiódł jej chyba, 
jak dotąd — a wynagrodził nie wiadomo za co. 
Miała więcej, niż się spodziewała, i dlatego tru­
dno jej było mówić o sobie samej. To też, gdy 
ją pan Wacław wypytywał o nią, mówiła o kro­

142



wach, mężu, gospodarstwie, a zapominała o sobie, 
jakby jej tu wcale nie było. I dziwiła się, gdy jej 
przypomniał ją samą, gdy starał się wracać cią­
gle do tematu, gdzie mowa była przedewszyst- 
kiem o niej. Przecież tamto wszystko daleko od 
niej ważniejsze i ciekawsze, można o tem mówić 
bez końca, a ona — choć jest tu gospodynią — 
nie warta przecież nawet, aby ją wspominano. 
Nie myślała nigdy o sobie i dziwiła się teraz, że 
ktoś chce coś o niej wiedzieć. Ale że to dziedzic 
o to pytał, czuła z tego powodu zadowolenie i ja­
kąś chełpliwą radość.

Owszem — rozmowa szła nawet im dosyć 
składnie, tylko że oboje mówili, o czem innem, słu­
chając nie tego, co pragnęliby w tej chwili usły­
szeć. Siedzieli przedzieleni stołem, ale głos drżał 
im czasami, jak gdyby stół ten był niepotrzebną 
między nimi przegrodą. Wyciągnęli ręce i, jakby 
nieświadome żadnych celów, błąkać się im zaczę­
ły one dokoła ich ciał, sięgać aż poza stół i splatać 
się, jakby bezwiednie. — Mikołaj ciągle w polu, 
wróci nad wieczorem, a ona przyszła sama, aby 
wieczerzę zgotować. — Przeciągnął ją na swą stro­
nę i posadził przy stole, tymczasem na twardym 
stołku. Ale prędko zmęczy ich sztywnością swoich 
kantów, prędko im nie wystarczy do wyszukań- 
szych pieszczot. 1 trzeba się będzie rozejrzeć za 
czemś miększem, szerszem i obszerniej szem, co 
najbardziej chyba, jak łóżko wygląda.

I dopiero gdy poprawiała Hanka rozrzuconą po- 
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sciei i naruszone pierzyny, usłyszeli, że Mikołaj 
powraca z pola. Było to już przed samym wieczo­
rem, a konie stąpały ciężej, zmęczone całym dniem 
orki. Wybiegła więc na podwórze, zdaleka już 
męża przywołując. — Niechże prędzej idzie dzie­
dzica przywitać! Odwiedzić ich przyjechał — taki 
łaskawy. — I potem sama go wprowadziła do izby, 
jakby chcąc tem ich przywitaniem pokierować. 
Z pewną obawą śledziła pierwszy niski ukłon męża. 
— Czy się będzie umiał zachować? Czy wstydu jej 
nie narobi? — Ale widząc, że ukłonów tych więcej 
przybywa, że się mnożą, że oczy patrzą pokornie, 
zaskoczone niespodziewaną wizytą i przelękłe — 
uspokoiła się zupełnie i przysiadła nawet na stoł­
ku. Stanowczo — nic niepokojącego nie dostrze­
ga w zachowaniu Mikołaja. Nawet ani razu nie 
rzucił spojrzeniem na łóżko, cały zajęty oddawa­
niem honorów tak dostojnemu gościowi. Stoi na 
środku izby, boryka się z onieśmieleniem, które go 
trzyma za gardło, i mnie w ręku jakiś miękki, po­
datny, a niewidzialny przedmiot. Nic groźnego 
nie widzi Hanka w swoim mężu.

A pan Wacław nadrabia miną i zachowuje 
pełną godności powagę. Nigdy go jeszcze takim 
nie widziała. Zapytuje Mikołaja o rolę oraną, 
o siewy, o inwentarz i gospodarskie zamiary. Od 
siebie dodaj e coś niecoś ze swych rad cennych, 
których trzeba słuchać uważnie, bo pełne są dzie- 
dzicowskiej niezastąpionej mądrości. — żeby tylko 
Mikołaj potrafił z tego skorzystać — myśli Han­
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ka. Mąż słucha tej mowy niespokojnie, jakby 
z obawą, czy będzie mógł wszystko spamiętać, zro­
zumieć wszystko, jak trzeba — bo pytać przecież 
raz jeszcze nigdy się nie ośmieli. Wieczór pod­
chodzi coraz bliżej, wyciągając z izby ostatnie 
ślady dnia, które gdzieś tylko przy oknie szarzeją 
gasnącym blaskiem. Pan Wacław musi już jechać, 
oo noc go w drodze zaskoczy, żegna się więc i wy­
chodzi. Odprowadzają go aż do koni, uwiązanych 
w podwórzu przy płocie, i idą potem za bramę, jak 
nakazuje gościnność. Hanka promienieje cała, 
lecz Mikołaj się nie uśmiecha, bo nie ma tego 
w zwyczaju, jest pochmurny, jak zwykle, i kłania 
się milcząc dziedzicowi, ledwie znajdując jakieś 
potrzebne pożegnalne słowo. A potem każde się 
bierze za swoje — Mikołaj idzie do koni nakarmić 
je i napoić, Hanka do krów i do doju, zajrzeć do 
świń i kurnika, gotować śpiesznie kolację. I tak 
już opóźniło się wszystko przez te odwiedziny 
dziedzica.
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XVI.
Konsekwencje wydarzeń i postępków tkwią 

w nich, jak robaki w dojrzewającym owocu. Cza­
ją się i nadgryzają ze środka. Wizyta na osiedlu 
była faktem, który nie mógł pozostać bez na­
stępstw — lecz nie należały one do głośnych i ja­
skrawych, wybuchających nagłą zbrodnią czy 
gwałtem. Osiadły na spodzie życia i przez błonę 
podświadomości sączyły swoją substancję, gdzie 
więcej musiało być jadu, niż błogosławieństwa.

Jesień szła i przeorywano ścierniska, bowiem 
czas obszedł już swe pełne koło dwunastu miesię­
cy i odwrócił się do ziemi tyłem, zmierzając ku 
zimie. Odbywał jeszcze raz drogę, powtarzaną 
od tysiącleci, nie zwalniając ani przyśpieszając 
tempa, idąc przed siebie bez widocznego celu — 
w mgłę wieczności. Za sobą pociągał, jak nie- 
wstrzymany nurt, ludzkie istnienia — równie śle­
pe, lecz ociągające się i leniwe. Nikt się bowiem 
za czasem nie śpieszy i nie stara się dorównać mu 
w biegu — w jesieni widząc przedłużenie lata, 
w zimie opóźniającą się jesień.
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To też pan Wacław w dziwnych stosunkach, 
jakie go związały z osiedlem na Klątwach, pragnął 
— dla tych właśnie powodów — widzieć dalszy 
ciąg swego uczucia, jego nową formę. Nie chciał 
iść za czasem równym rytmem dni, wołał pozostać 
w tyle i jeszcze łudzić się tem, co właściwie już od­
chodziło. Odwiedzał co pewien czas Hankę i za 
każdym razem robił odkrycia podobnej zawsze 
treści: — że ją kocha. Zaczął w to wierzyć, bo 
chciał tego — a chciał tego dla przyczyn, które 
sprawiają, że chcemy być jak najdłużej młodymi. 
Jest to nasza ślepa walka z czasem, który prze­
mija.

Niekiedy dopędzał pamięcią uciekające w tył 
wspomnienia, albo — inaczej mówiąc — ściągał 
je ku sobie, jakgdyby tkwiły na końcu długiego 
niewidzialnego sznura. Jeden jego koniec trzyma 
pan Wacław w ręku, a drugi przepada gdzieś we 
mgle, która coraz cięższym zwałem osiada na ho­
ryzontach. ściąga sznur, jakgdyby ściągał ko­
twicę, i układa mu się on przy nogach w okrągłe, 
coraz liczniejsze zwoje. Wtedy wspomnienia wy­
nurzają się z mgły, uwiązane u drugiego końca, 
i podchodzą coraz bliżej, z każdą chwilą wyraź­
niejsze — im dłużej się na nie czeka. Mgła po- 
zostaje gdzieś w tyle, a czas jak gdyby rozpoczy­
na powoli bieg odwrotny i cofa się nieznacznie ku 
swoim punktom wyjścia. I wówczas wspomnie­
nia wkraczają w teraźniejszość. Wybladłe i zmniej­
szone, niby oglądane przez odwrócony koniec 
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lunety, nadchodzą pomieszanym tłumem, nie 
przestrzegając żadnego porządku ani hierarchji. 
Migocą jakimś blaskiem, który mało ma z rzeczy­
wistości, ale nie dosyć półcieni, aby przerażać jak 
widma. Odnaleźć w nich można ślady stóp, jakie 
się stawiało samemu na żwirze i piasku dróg, wio­
dących przez życie ku śmierci, usłyszeć można raz 
jeszcze jakieś słowo, które zamarło gdzieś z tyłu 
za nami, stężało w przestrzennym eterze i teraz 
przypomina nam siebie powracającym dźwiękiem 
zgłosek. Pan Wacław odwracał się do nich twa­
rzą, na której zmarszczek przybyło, i dyskretnie, 
po cichu przeżywał odwrócony film swego życia. 
A niektóre jego wykrawki pociągały go specjalnie 
ku sobie, bo odżywał w nich intensywniej i peł­
niej.

Oto przypominał sobie te upalne letnie nie­
dziele, kiedy wyruszał na wędrówkę ku dalekim 
zarośniętym debrom. Wśród chaszczy czaił się 
wieczny chłód, bo słońce nie miało tam dostępu, 
a od ziemi ciągnęła wilgoć z jej ciemnych nie­
przeniknionych głębi. Panowała tam wegetacyj­
na mięszanina jeżynowych pnączy, tarnin, lesz­
czyny, karłowatych drzew i krzewów, które, zra­
stając się i splatając nawzajem, wypełniały pustą 
przestrzeń wąwozów od samego ich dna aż po 
obwisłe szkarpy. Wystrzelały niektóre wyżej ku 
słońcu i, wydostawszy się ponad zwartą masę 
zieloności, rozkładały gałęzie szerzej, zabierając 
dla siebie słońce, a innym dając dokoła chłodny 
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cień. W samym zaś wąwozie, u korzeni drzew 
pełzał cieplarniany zaduch ciężkiego, rozkładają­
cego się powietrza. Tak pachnie użyźniająca 
śmierć roślin — ciężko im widać umierać.

Pan Wacław układał się głową w cieniu 
i czekał. Miały przyjść we dwie — Hanka z Ka­
sią — umówili się już tak zgóry na wszystkie po­
godne niedziele tego lata. Zamykał oczy, bo to 
pomagało mu słyszeć najdalsze odgłosy, z których 
można było wyłowić ślad nadchodzących kroków. 
Debra otoczona wzgórzami, na nich zasiany owies 
i posadzone kartofle — wzrok głębiej sięgać mo­
że tylko w niebo. Ale nie stamtąd należy się ich 
spodziewać. Będą szły od folwarku prostą polną 
drogą, a potem naprzełaj przez pole płytkim, fali­
stym wąwozem. Zdaleka już usłyszy, że nadcho­
dzą, ale zobaczy je dopiero na kilka kroków przed 
sobą, gdy się wynurzą z za wzgórza. Schodzić bę­
dą ku niemu po szkarpie, coraz niżej, idąc za wła­
snym cieniem — nadejdą bowiem z południa.

Gdy były już przy nim, pan Wacław podnosił 
się i stawał cały w słońcu, w tem samem, które 
spływało po nich. U skraju debry zostawała sa­
ma Kasia tylko, a oni dwoje odchodzili dalej, 
wgłąb chaszczy i w plątaninę krzewów, gdzie mieli 
samą ciszę i odosobnienie. Nietrudno tu wybrać 
było można jakąś równiejszą polankę z miękką 
niezdeptaną trawą. Siadali tam i na początek 
prowadzili jedną z tych swoich dziwnych rozmów, 
jakgdyby niewinnie podstępnych i zdradzieckich, 
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w których słowa miały dla każdego z nich tak ró­
żne znaczenie, że każde powiedziane zdanie wyda­
wało się niedomówieniem i zasadzką. Było to 
z pozoru i bezpośrednie i szczere — patrzyli sobie 
w oczy, mówiąc — ale jednocześnie pełne podświa­
domych chytrości i wybiegów. Trudno się im było 
zrozumieć, bo mówili inną składnią i innym języ­
kiem o rzeczach wzajemnie sobie obcych, wymi­
jających się, niewspółmiernych. Ale kto wie, czy 
nie właśnie ten brak zrozumienia łączył ich silniej 
od najintymniejszych i najwnikliwszych zwierzeń?

Potem Hanka zdejmowała bluzkę odświętną 
i czystą, jaką kładła tylko w niedzielę, i pozwalała 
się pieścić rękom pana Wacława. Powietrze by­
ło ciche, bo i wiatry zaglądały tu rzadziej, wstrzy­
mywane zwartą ścianą zarośli, a zapachy, nadpły­
wające zewsząd, miały coś z rozcieńczonych bal­
samów i uroczystych kadzideł. Gdy wreszcie 
trzeba już było wracać, pan Wacław odprowadzał 
obie dziewczyny na drogę, a sam szedł do domu 
własnemi okrężnemi ścieżkami.

Pamiętał też co innego — ciemny wieczór, 
duszny i parny, gdy leżeli nad brzegiem stawu pod 
kopicą siana. Podesłali sobie wygodnie, by nie 
czuć twardej ziemi, i patrzyli w gęstniejącą noc. 
Od czasu do czasu daleko na horyzoncie otwierało 
się niebo długą błyskawicą, wąską, jak szpara na­
gle uchylonych drzwi. Ziemię oślepiała ciemność 
jeszcze nieprzenikliwsza, a z poza chmur migotała 
ta jedyna światłość przez krótką chwilę — tak 
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krótką, że przymknąć powiek nawet się nie zdą­
żało. Ale te krótkie chwile wystarczały, by prze­
jąć ich niepokojem dziwnym, prawie metafizycz­
nym. Długa rysa blasku spadała na czarną wodę 
stawu, przenikała aż do jego dna w gęsty, uśpio­
ny muł, i wstrząsała nim całym. I gdy zaraz po­
tem na nowo zalegała ciemność, zdawało się, że ca­
ły staw faluje bezszelestnie, zmącony uderzeniem 
ognistego bata. Nie widzieli z tego nic, nie sły­
szeli — i przeczuwali tylko wśród nocy ten ryt­
miczny ruch fal, bezszelestnie uderzających o gro­
ble, to ciche pulsowanie rozbudzonego żywiołu. 
A potem czuli, że ruch ten rozchodzi się sze­
rzej, poza staw i poza taflę wody, że się ku nim 
przedziera przez mrok. Zaczynała falować cała 
noc, duszne i ciemne powietrze koło nich — potem 
nawet ziemia, której bezruch odczuwali pod sobą. 
I oto nagle przenika to drżenie w nich samych, 
opanowuje ich ciała powolnym, lecz wzrastającym 
lękiem. Drżą wobec świata i jego ciemności, wobec 
błysków, przenikających w głębie, które się roz­
jaśnić nie dadzą. Nie ratuje ich ani miłość, ani 
samotność we dwoje. Muszą zamknąć w sobie ten 
lęk, póki sam się nie wytli, jak ogień.

Innym razem powracały inne wspomienia — 
a zawsze była tam Hanka i zawsze tam był on. 
Oto wiąże pszeniczne zgrabki gdzieś sama na ubo­
czu, a on zbliża się do niej nieznacznie, kołuje, 
by ludzie tego nie spostrzegli, ma jej do powie­
dzenia coś ważnego, co równie dobrze mógłby po­
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wiedzieć jutro, lub nie powiedzieć wcale. Niby 
więc za grabiarką patrzy, niby ku stertom zmie­
rza — a wszystko poto, żeby się blisko niej zna­
leźć, przystanąć i powiedzieć to swoje. Hanka go 
słucha roześmiana, gdy jej mówi: — Mam dla 
ciebie prezent — przyjdź wieczorem. — A potem 
patrzy za nim, jak się powoli oddala, i, choć schy­
lona ku ziemi, nie odrywa oczu od niego, dopóki 
za wzgórzem nie zniknie.

1 tak te wykrawki wspomień przesuwały się 
przed panem Wacławem, zagubione w czasie, któ­
ry nigdy i nigdzie się nie spóźnia. Wyławiać je 
musiał pamięcią, gromadzić i porządkować. Po­
magały mu one znosić ten ciężar życia, narastają­
cy z dniem każdym i przytłaczający ku ziemi. A 
jednocześnie pozwalały mu nie dostrzegać niew- 
strzymanego nurtu chwil, który niewidzialnym 
strumieniem przepływał przez niego, jak słonecz­
ne promienie przez płytę szklaną.
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XVH
Na Klątwach wszystko płynęło trybem pow­

szednim, spokojnym, jaki dyktuje życie z dnia na 
dzień — to życie, w którem nikt nie zabiera gło­
su i gdzie oddaje się inicjatywę rozstrzygającym 
decyzjom przypadku. A i przypadki te były zwy­
kłe, monotonne, codzienne — zdawałoby się ciąg­
le te same — którym nie przypisuje nikt większe­
go znaczenia, ani wpływu na układające się ży­
cie, choć właśnie one kształtują jego treść i pos­
tawę. Mikołaj był mężem, Hanka — żoną, i to re­
gulowało, częściowo przynajmniej, ich wzajemny 
do siebie stosunek. Ale Hanka była czemś więcej— 
mówiły o tem częste wizyty pana Wacława — 
czemś, co komplikowało ich byt i pogłębiało tra­
gicznie. Tymczasem Mikołaj — poza swą rolą mę­
ża — nie wnosił nic ponadto, nic ponad siłę mięś­
ni tęgiego parobka i upór swego przywiązania do 
ziemi. Bo ziemia i Hanka ostatecznie były dla nie­
go tem samem — ziemię tę posiadł przez Hankę, 
a Hankę dlatego, że obie potrzebują opieki — je­
go sił męża i oracza.
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Stąd płynął spokój, z jakim rozglądał się do­
koła, patrzył na gospodarstwo, Hankę i owe dwu­
znaczne wizyty. Przeczuwał instynktem, że one 
właśnie utwierdzają go w posiadaniu ziemi i Han­
ki — a Hanka starała się go w tem przekonaniu 
umocnić. Nieraz wieczorem mówiła mu tak, gdy 
już pan Wacław odjechał:

— Ty się tak na mnie nie patrz z podełba— 
Mikołaj na nikogo nie patrzył nigdy inaczej, ale 
w takich chwilach raziło ją to więcej, niż kiedy­
kolwiek — ty się na mnie nie patrz, jak wilk, bo 
ja się ciebie nie boję.Robię tak — bo tak jest dob­
rze. Beze mnie byś tu nigdy nie siedział. A i ja- 
bym tu nigdy nie była, żeby nie dziedzic. Dzie­
dzic — to moje szczęście i muszę na to uważać.

To też „uważała“ po swojemu, a Mikołaj jej 
nie przeszkadzał. Usuwał się do swej roboty, szedł 
w pole, jak gdyby nigdy nic. A gdy wracał, zasta­
wał Hankę, krzątającą się po domu, po gospodar­
stwie i z wypieków na jej twarzy poznawał, że do­
piero niedawno skończyła się ta wizyta. Mówiła 
mu wówczas obojętnym niby to głosem i niby na 
niego nie patrząc:

— Dziedzic był u nas dzisiaj, dopiero co po­
jechał. Chwalił ciebie, że nieźle radę sobie dajesz.

Miało dobrze zrobić takie małe pochlebstwo, 
bo też Mikołaj przełykał je nie bez przyjemnoś­
ci. — Zawsze to miło posłuchać, że dziedzic tak o 
nim myśli. Choćby tam nie wiedzieć co — zawsze 
to człowiek uczony. — I już układał sobie na­
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przód, że się go o coś poradzi, jak siać tę koniczy­
nę, z którą miał tyle kłopotu.

— Dziedzic mówił — dorzucała jeszcze Han­
ka całkiem od niechcenia — żeśmy powinni za­
prowadzić chlewnię, jak się patrzy. Obiecał dać 
na początek dwie maciorki i knurka.

Chciała go tem pogrążyć, zapieczętować mu 
usta. — Czyż nie dowiodła mu tem jednem, ile to 
dobrodziejstw spływa na nich dzięki jej mądremu 
postępowaniu? Niech się rozejrzy, niechaj patrzy 
dokoła — czy nie jej jednej wszystko to zawdzię­
czają oboje? Teraz znowu knur i te maciorki, ju­
tro — może coś jeszcze, a za miesiąc może znowu 
coś więcej. I tak ciągnąć się będzie jeszcze długo, 
żeby jej tylko nie przeszkadzał. Chyba zamknę­
ła mu gębę nazawsze tą wiadomością o knurku 
i maciorach.

Otóż właśnie — zamknęła — bo jej wogóle 
otwierać nie zamierzał. Oswoił się z takim porząd­
kiem — byle tylko gorzej nie było. Od Hanki 
przestał się czegoś więcej spodziewać. — Czyż nie 
dosyć i tak mu dała? — Ale odebrać nic sobie nie 
pozwoli. Zaciskał zęby, myśląc o ziemi, na którą 
wychodzić miał z pługiem. Worał się w nią już ca­
lem swem sercem — i nie myślał z niej ustępo­
wać. Upór, który może być niekiedy cnotą, jak 
każda właściwość duszy ludzkiej, nadawał jego 
stosunkowi do tych spraw pozory przemyślanego 
i konsekwentnego stanowiska.

Pan Wacław natomiast nie miał w sobie nic 
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z tego uporu, który zwalnia od tylu zmiennych 
i napróżno pobieranych decyzyj. Nie chodził pro- 
stemi ścieżkami — może nie wiedząc dobrze, do­
kąd zmierza? Zapewne chciał odrazu zbyt wiele 
i to mu stawać musiało na drodze do pojedyn­
czych osiągnięć. Przestały mu wystarczać te wi­
zyty na Klątwach — dorywcze, bezładne i żenu­
jące. Zaczęto zbyt wiele o nich mówić. Powrócił 
więc do starych nawyków romantycznego konspi­
ratora i spotykał się z Hanką wieczorami. Wy­
chodziła do niego za bramę na gościniec, albo 
gdzieś dalej w pole — i Mikołaj im w tern nie 
przeszkadzał, zajęty jedynie swą troską, gdzie 
Hanka nie grała większej roli.

Ale już wówczas dojrzewały w panu Wacła­
wie nowe myśli i świeże zamiary. Trudno było 
jeszcze przewidzieć, kiedy dojrzeją na tyle, by da­
ły się w czyn wprowadzić. Lecz ciążyła mu ich sa­
ma obecność .Czuł się nieswój. I musiał zauważyć 
to pan Czołhański, bo kiedyś, po rozegraniu zawi­
łej partj i szachów, począł zbliżać się, przeskaku­
jąc z tematu na temat, do spraw coraz intymniej­
szych i drażliwszych. Robił to zręcznie i dyskret­
nie, a że pan Wacław nie stawał mu w tem na 
przeszkodzie, więc wkrótce mówili już o Hance, 
Mikołaju i Klątwach.

— Otóż właśnie — dlaczego jest tak, a nie 
inaczej? Bo pan Wacław go nie posłuchał. Czyż 
mądrość zawieść kiedy może? Teraz ma tylko kło­
poty — a może nawet chciałby się wycofać z tej
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całej niezręcznej historji? Nie zawsze to jednak 
jest łatwe i nie zawsze bywa najlepszem wyj­
ściem. Czasem nawet lepiej jest brnąć dalej, trud­
ność przezwyciężać trudnością.

Pan Czołhański zamyśla się, robi minę, jakby 
rozstrzygał losy świata. Wszystkie zmarszczki je­
go ciała zbiegły mu się na twarzy, na czole i wy­
chudzonych policzkach. Rozczesuje brodę palcami 
kościstemi, jak zęby grzebienia. A potem mówi 
dalej:

— Mam wrażenie, że stanął pan na mar­
twym punkcie, dostał się pan do impasu. A niema 
nic gorszego od zastoju nawet w sprawach ta­
kich, jaka pana dręczy — delikatnych i osobis­
tych. — Spojrzał przytem na pana Wacława prze­
ciągle i znacząco, jakby chcąc dać mu poznać, ile 
to on wie i rozumie. — A może nawet w podob­
nych wypadkach takie skostnienie sytuacji do­
kuczliwsze jest, niż kiedyindziej — przerzuca się 
bowiem na nas bezpośrednio i zaraża swoim bez­
władem. Należałoby więc poruszyć całą sprawę, 
wstrząsnąć nią, popchnąć ją z miejsca — o ile, 
oczywiście, nie lubuje się pan w takiej sytuacyj­
nej martwocie.

Ale nie było tu wątpliwości — pan Wacław 
miał tego dosyć. Jeśli, nie wypowiedział się wy­
raźnie, to chyba dlatego tylko, że nie chciał mą­
cić monologowego charakteru, jaki nosiły zazwy­
czaj przemówienia pana Czołhańskiego. Wobec 
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tego mędrzec zaczął formułować coraz konkret­
niej swoje myśli.

— Niechżeż pan coś przedsięweźmie — mó­
wił — niechżeż pan coś popełni — czy będzie to 
mądre, czy głupie — mniejsza o to. Chodzi tu 
o jakiś fakt, o akt woli. Byle co lepsze od tego 
zaskorupienia. Niech ją pan gdzie wywiezie, 
niech się pan z nią ożeni — niech pan zrobi ja­
kieś głupstwo przynajmniej, jeśli już sytuacja 
nie pozwala zrobić czegoś mądrego. Będzie to w 
każdym bądź razie coś — a nie ta pustka i bez­
nadziejność, która pana tak przejada i trawi. 
Należy wyzywać życie, igrać z niem, jeśli chce 
się coś z niego wydobyć, życie — to hazard, jak 
każdy inny, i ktoś, kto nie stawia na czarne, czy 
czerwone większych stawek, nie może się nicze­
go spodziewać. Patrzy tylko na cudze wygrane, 
na cudze klęski i sam nie zaznaj e niczego.

Potem zabrali się do nowej partji szachów, 
w której pan Czołhański jak gdyby pragnął zilu­
strować swoją teorję hazardu. Komplikował grę, 
poświęcał figury, nastawiał przeciwnikowi pułap­
ki — jednem słowem stosował taktykę przypad­
ku, której mistrzem był niegdyś Morphy, naj­
większy romantyk szachownicy. 1 w rezultacie 
obarczył swoje sumienie szachisty pokaźną iloś­
cią matów, zabierając je z sobą do domu.

Banalności o życiu i hazardzie nie przekonały 
pana Wacława. Nie nosił w sobie żyłki gracza — 
a bez tego hazard musi się wydać bezmyślną 
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igraszką z" losem. Ale zato poruszyły one w nim 
jakąś inną strunę, targnęły któremiś z ukrytych 
głęboko fibrów czysto uczuciowych — i oto de­
cyzje, rodzące się dopiero i chwiejne, zaczęły się 
wzmacniać i krzepnąć. Nie myślał nad niemi głę­
biej, nie badał, dokąd go zaprowadzić mogą. 
Czuł tylko, że pchną jego byt w którąś stronę, że 
poruszą jego istnieniem. 1 dlatego poddał się im 
ulegle, z całym zapałem swej lekkomyślności.

Wieczór już zapadł, na Klątwach kończono 
dzienną krzątaninę i życie przenosiło się z pod­
wórza do wnętrza domu, do izby z ławkami, sto­
łem i dymiącemi garnkami. Tu Hanka panowała 
niepodzielnie, dyktowała swe prawa — wszystko 
było emanacją jej woli. Mikołaj jadł, co mu da­
wano, nie interesując się zawartością miski i nie­
wiele mówiąc — ciągle jeszcze skupiony, jakby 
pod hipnozą całodziennego trudu. 1 nic nie wie­
dzieli oboje, że poza nimi, o wiorst dziesięć, w 
Wadowickim dworze, właśnie w tej chwili za­
padły decyzje o ich losie. Bo zaraz dnia następ­
nego wyjechał pan Wacław bryczką, aby zabrać 
Hankę do siebie.

159



XVIII.
Spotkawszy się z panem Wacławem o zmie­

rzchu i dowiedziawszy się, że ma opuszczać Klą­
twy, Hanka spędziła noc niespokojną. Zupełnie 
inaczej, niż Mikołaj, który u jej boku spał snem 
sprawiedliwego. Utrudził się przez dzień cały, a 
i obowiązków małżonka nie zaniedbał — więc na­
leżał mu się odpoczynek. Ale Hanka nie zmruży­
ła oczu, choć równy oddech męża kołysał nią sen­
nie i uspokajał. Myślała o jutrzejszym dniu i o 
tem, co mu powie. — Jakich tu użyć wyrazów ? 
Jak go przekonać? — Nie spodziewała się więk­
szego oporu, miała w ręku swoje atuty, lecz gnę­
biła ją perspektywa tej rozmowy. — A może wy­
jechać cichcem, nic mu nie mówiąc? — Nie mia­
ła jednak sumienia postąpić w ten sposób, rzu­
cać go tak bez powodu i bez uprzedzenia. — Za­
wsze to przecież człowiek, mąż — i nie najgor­
szy. A jeśli sprzeciwi się i stanie dęba? Ma 
przecież do tego prawo. Jest jego żoną i musi o 
tem pamiętać — co wtedy? Wtedy i tak zrobi 
swoje, a dziedzic mu przemówi do rozumu. Prze-
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cięż powiedział, że Mikołaj nie ma tu nic do ga­
dania.

1 choć wreszcie sen zmorzył ją wśród nocy, 
to jednak nie dał wypoczynku, a ranek nie przy­
niósł żadnej ulgi. Mikołaj jak zwykle wyszedł 
w pole, zabierając z sobą parobka i nie przeczu­
wając, co zawisło nad jego głową. Niósł tę głowę 
wysoko na szerokich barach, mocno siedziała na 
karku. — Wytrzyma, nie ugnie się — pomyślała 
w ślad za nim Hanka, nie bez wewnętrznego ża­
lu i nie bez pretensji do dziedzica, że tak chce 
pomiatać jej życiem, pchać nią to tu, to tam — 
jakby nie była z żywego ciała i kości. Lecz gdy 
tylko wspomniała dworską oborę, szerokie spa­
sione krowy, stojące przy żłobach podwójnym 
długim szeregiem, ciężkie klucze, które zawiesi 
u pasa i któremi brzękać sobie będzie już od sa­
mego rana — odwrócił się ten jej chwilowy 
gniew i przycichł, zgaszony tem nowem dobro­
dziejstwem. — Wszystko przecież dziedzicowi za­
wdzięcza, grzechem są takie pretensje. Nic — 
tylko pakować się trzeba, jak jej kazał, żeby fu­
ra nie czekała, gdy zabrać ją przyjedzie ze dworu.

Wtedy zaczęły się nowe kłopoty, babskie i 
powszednie. Chodziło o poduszki i pościel, sukien­
ki i fatałaszki — co brać z sobą, a co zostawić, 
co potrzebne — bez czego żyć można. Mikołaja 
ze wszystkiego obierać też nie należy — niechże 
ma sobie co pod tę głowę podłożyć i przykryć się 
czem na noc. Ale w tem też cała rozterka — bo 
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i braćby się chciało tę pościel, a i Mikołaja rów­
nocześnie szkoda. — Niechże mu choć trochę te­
go ciepła pod pierzyną zostanie. — Jedno kładła 
do kufra, drugie wyjmowała — to nie włazi, 
tamto się zmieścić nie chce. Trzeba się decydo­
wać, wybierać, bo kufer ma swoje dno, swe wy­
miary, które nawet na werszek nie dadzą się za 
nic rozszerzyć. Kolory przepływają przez jej rę­
ce, jak woda, i z szelestem układają się w kufrze. 
Trzepocze niemi w powietrzu, składa, przewija 
— otoczył ją tuman barw, którym odgrodziła się 
na chwilę od świata, skąd niedługo miał nadejść 
Mikołaj.

Gdy nadszedł w południe, zastał ją siedzącą 
na zamkniętym kufrze przed domem, w trzewi­
kach, nowej spódnicy, serdaku — jak do podró­
ży. Zdziwił się i przestraszył. Stanął i słów w gę­
bie zapomniał. Konie same odeszły do koryta, bo 
je puścił, urzeczony tym widokiem.

— Do Wadowic jadę — rzekła Hanka, wi­
dząc, że mu się nic przez gardło przepchać nie 
chce.

— W imię Ojca i Syna... A poco? — wyma­
mrotał ciągle znieruchomiały jeszcze, zdrętwiały, 
napół niemy.

— Dziedzic mnie potrzebuje. Będę gospody­
nią — ciągnęła Hanka, nadrabiając głosem, któ­
ry chciał jej się co chwila przełamać. Hamowała 
w sobie strach i wzruszenie.

Ale wkrótce Mikołaj odżył i podszedł do 
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niej parę kroków. Oczy mu zajaśniały jakąś my­
ślą, jakby gorącym protestem.

— Czy to niema innych gospodyń na świę­
cie, że ciebie chce tylko zabierać? — rzekł i Han­
ka poczuła, ile racji jest w tem prostem pytaniu. 
— Czy to znaleźć sobie innej nie może? A któż 
tutaj będzie gospodynią ?

Należało przerwać ten złowrogi bieg myśli, 
który w swych logicznych wnioskach zaprowa­
dzić mógł nie wiedzie jak daleko, do nie wiedzieć 
jak groźnych konkluzji. Hanka dojrzała nagle 
nadchodzący opór. To też, instynktem wiedziona, 
wybiegła mu naprzeciw.

— Tak widać już musi być i tak będzie — 
zaczęła mówić szybko, nerwowo. — 1 na to nic 
nie poradzisz. We dworze mnie potrzebują, a tu 
na tych paru krowach Marcinowa da sobie radę. 
Przecież to nie za światem — te Wadowice. Bę­
dę tutaj zaglądała co tydzień i niczego ci nie za- 
brakuje. A teraz nie patrz na mnie, jak zbój — 
zakończyła agresywnym wypadem, który miał 
osadzić w miejscu Mikołaja, nałożyć mu kaga­
niec.

Choć nie zaraz się poddał Mikołaj, choć się 
opierał i bronił — to jednak musiał wkońcu 
ulec. Brakowało mu wiary w zwycięstwo — a 
może i sprawa nie wydawała mu się warta, by 
o nią walczyć do ostatka ? Dość, że ustąpił łat­
wiej i potulniej, niż Hanka na to liczyła. Więc 
zwycięstwo — poczuła teraz swą władzę. Ale czy 
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niema goryczy na dnie tego triumfu? Łatwo się 
jej jakoś wyrzeka — swojej żony. Czy tak mało 
u niego znaczy, że walczyć nawet o nią nie chce? 
I tak by nic nie wywalczył — zapewne. Ale teraz 
było to upokorzenie i Hanka je głęboko odczuła. 
Bała się walki i oporu, lecz jego uległość przyj­
muje, jak dotkliwą obelgę. — Sprzedałby ją, 
sprzedał za kilka marnych groszy.

Ale oto fura nadjeżdża, więc płakać już nie­
ma czasu. Hanka zresztą usta zacięła i nie chce 
pokazać, co czuje. Fornal zdejmuje czapkę i nis­
ko jej się kłania, a w całym tym jego geście peł­
no złośliwych przedrwinek. — Po gospodyniem 
■przyjechał — mówi i jeszcze raz się jej kłania, 
a ujrzawszy obszerny kufer, dodaje: — Kuferek 
też zabierzemy, jeśli się na wozie pomieści.

Mocno to Hankę ubodło — zapamięta mu to 
na przyszłość i odpłaci. Ale teraz trzeba się moś­
cić na wozie i nie zapomnieć nic z tego, co zab­
rać postanowiła. A więc kufer i chustkę i zimowy 
sączek. Jeszcze jakieś zawiniątko do ręki — i 
oto może już jechać.

Mikołaj stoi i przygląda się tym przygoto­
waniom. Widzi, jak Hanka na wóz włazi i mości 
sobie siedzenie ze słomy. Kufer sznurem przy­
wiązali z tyłu, żeby im po drodze nie zleciał, 
chustkę położyła na kolanach, w nogach umieś­
ciła sączek, a w ręku trzyma zawiniątko — i te­
raz się na niego ogląda. Marcinowa też wyszła z 
chlewów, by popatrzeć na ten dziwny odjazd. —
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Nie codzień przecież widzieć można takie wido­
wisko.

A Mikołaj ciągle jeszcze stoi. 1 dopiero, jak 
ruszać mieli, postąpił kilka kroków. Lecz po sa­
mych tych krokach wiedzieć trudno, co też uczy­
nić zamierza. Bo i nic wielkiego — w istocie. 
Podszedł tylko do wozu, groźniej nachmurzony, 
niż zwykle, podniósł głowę i zapytał Hanki:

— Więc jedziesz ?
— Pewnie, że jadę. Czyś ślepy ?
Tyle mu tylko odrzekła — nic więcej. A on 

wtedy jak nie bluźnie jej tem jednem słowem — 
całkiem, jakby jej dał policzek. Tem pługa wem, 
obelżywem słowem, co na zawsze zostaje w pa­
mięci. Hanka zakryła twarz chustką, a fornal 
zaciął konie. Nawet Marcinowa umknęła, żeby 
czegoś więcej nie usłyszeć, choć ucho mało czułe 
miała na te rzeczy.

Mikołaj pozostał na podwórzu sam, ale nie 
patrzył za odjeżdżającymi. I tak możeby nic nie 
dojrzał, jeśli mu pociemniało w oczach? Wszedł 
do stajni, zajrzał do krów. Gorzko mu było w u- 
stach od tego słowa, które aż z pod serca się wy­
darło, aby swym wielkim krzykiem zagłuszyć 
czynioną mu krzywdę. Nie słuchał dalekiego tur­
kotu, choć co chwila odżywał na nowo w podmu­
chach wiatru — coraz cichszy, ale jeszcze wyraź­
ny i świeży. Nie słuchał też bicia swego serca, 
choć mogłoby mu powiedzieć, że cierpi. Ogłuszył 
go ten wyjazd, zamiotał nim, jak słomianym cho­
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chołem. I oto teraz ziemia mu się u nóg otwarła, 
a on nad tą przepaścią się chwieje — i nie ma 
sił, aby w nią skoczyć, ani odwagi, by się rato­
wać ucieczką. Sam pozostał na cichej zagrodzie, 
a gdy wreszcie opuścił duszną stajnię i iść za­
czął ciężko przez podwórze — tamci do Wadowic 
już dojeżdżali zapewne. Dobrą parę dworskich 
koni mieli w wozie, a fornalowi śpieszno było, 
jak zwykle, do domu.

<



XIX.
Przyjazd Hanki dla nikogo w Wadowicach 

nie był świętem — ani dla niej samej. Był raczej 
tak samo wstydliwy, jak niejedna ucieczka. Bo 
i przyjazdy i ucieczki bywają różnorakie. A ten 
to już nie mógł należeć do wesołych.

Nie mógł — a oto powody. Ze strony pana 
Wacława była to nowa próba kliniczna — nic 
więcej. A czyż zabiegi na sobie samym mogą 
w kimś wzniecić entuzjazm? Hanka widziała 
w tern zrządzenie losu, który ma nie zawsze lek- 
Ką rękę, a ponadto obowiązek wdzięczności już 
jej się zaczynał przejadać. — Pewnie, że gospo­
dynią być chciała — ale gdybyż to można było 
być gospodynią tylko — niczem więcej? — No 
a ludzie, już zasiedziali w Wadowicach, nie mogli 
życzliwie patrzeć na to wtargnięcie w ich świat, 
gdzie i tak już niejednemu było ciasno. Niejed­
nemu pokrzyżowało to chytre plany i słodkie na­
dzieje. — I któż to je pokrzyżował? — Dziewczy­
na od wideł i gnoju, która się kocha z dziedzi­
cem.
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Taka Wojtaska, naprzykład — czyż nie mo­
gła się spodziewać, że jej sczasem klucze odda­
dzą? Stara i doświadczona, gderliwa i pracowita
— sama cały ruch robiła na babskiem gospodar­
stwie. Masło biła, kury macała, wyciskała twa­
róg. że nie zapominała i o sobie, że cichaczem 
coś niecoś uszczknęła — wiedzieli wszyscy. Ale 
któż mógł jej to mieć za złe? Jeden dziedzic 
chyba — a ten dbał o to, jak o zeszłoroczny śnieg.

Inni także mieli swoje planiki, projekty, na­
dzieje — a ten jeden przyjazd wchodził im wszy­
stkim w paradę. Zawsze to nowy czynnik, z któ­
rym się trzeba liczyć i uwzględniać go w swych 
kalkulacjach — niektóre zaczynać nawet od po­
czątku. Zaczęły grać małe ambicyjki, mocno po­
ruszone tem wydarzeniem. — Nowa gospodyni
— może jakie nowe porządki zaprowadzać zech- 
ce? — Nastawiono uszy, oczy wybałuszono. 
W każdej chwili można coś ważnego podsłuchać, 
podpatrzeć coś ciekawego. Zapanowała we dwo­
rze atmosfera plotek, donosów i przyczajonej in­
trygi.

Hanka wpadła w tę atmosferę odrazu z wie­
czora, gdy tylko w Wadowicach stanęła. Dano jej 
pokój w służbowem skrzydle dworu, bo tak roz­
porządził sam dziedzic. Dzielił ich zawikłany sy­
stem zakamarków, korytarzy i korytarzyków, 
jakby stworzonych na to, by komplikować życie 
mieszkańców, których złączył jeden wspólny 
dach. Idąc tym wymyślnym labiryntem szło się 
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przez sfery gęstych cieni, co jak kotary zwisa­
ły ciężko z sufitów, wkraczało się za jakiemś za­
łamaniem korytarza w krąg światła dziennego, 
które oślepiało nagle, kłując blaskiem w oczy — 
a potem, za chwilę, znowu wchodziłeś jakby w 
otchłań piwnicznego lochu i ogarniał cię ten sam 
półmrok, półcień i półblask. Nim się przeszło ze 
skrzydła służbowego na pańskie, doznać trzeba 
było całego szeregu takich kolejnych oślepień — 
raz blaskiem, a raz ciemnością — naprzemian. A 
ponadto, idąc tym niepewnym przybytkiem cieni 
i zaśniedziałych kątów, doznawałeś całej symfo- 
nji zapachów. Uderzały niektóre i wwiercały się 
z całą siłą w mózg, przyprawiając aż o zawrót 
głowy. Inne zlekka tylko muskały błonę śluzową 
nosa, wywołując niepokojące swędzenie. Była ich 
niezliczona rozmaitość — zapachów, woni, odo­
rów. Jedne — leniwe i ciężkie — drzemały nisko 
przy ziemi, po kątach i zakamarkach. Trzeba je 
było poruszyć, zaniepokoić, by wreszcie wypełz­
ły z ukrycia i rozlały się stęchłym zaduchem. 
Inne znowu bujały w powietrzu lekkie i eterycz­
ne, szukając jakgdyby słońca, subtelne — jakby 
z tęsknoty do niego zrodzone. Kwaśne, gorzkie, 
słodkie aż do mdłości, odurzające i cierpkie, mdłe 
i rzeźwiące — wszystkie zbiegały się tu zewsząd 
w korytarzu, z pralni, spiżarni i mleczarni, z po­
koi służbowych, ze strychu, rupieciarni, składów 
i składzików, z pod starych szaf i komód, ku­
frów, skrzyń i koszy, z pod porzuconych i but- 

169



wiejących mebli, z pod połamanych I nadpröch- 
niałych gratów. Każde dziesięciolecie zostawiało 
tu jakieś resztki swej wyżytej egzystencji i 
wszystkie one składały się na ten ciężki konglo­
merat woni — syntetyczną duszę pokoleń.

Tego wieczoru nie widziała się Hanka z dzie­
dzicem. Siedział w gabinecie, czytał i nie myślał 
wzywać jej do siebie. Zastała swój pokój czysto 
wyprzątnięty, a w nim szafę, stół, parę krzeseł 
i łóżko pięknie zaścielone. Przyjrzała się tym 
dworskim poduszkom. — Niczego — miękkie, pu­
szyste. Ale woli już ona spać na swoich, bo zaw­
sze będzie miała sen lepszy. A i niech ludzie wie­
dzą, że własnego jej nic nie brakuje, że nie przy­
szła się tutaj dorabiać. — Więc otwiera kufer, 
wyciąga pościel i poduszki, by je zaraz na łóżku 
ułożyć i przygotować się na noc.

Janka, dziewczyna z kuchni, przyniosła jej 
dymiącą kolację i zastała Hankę przy szafie, jak 
wieszała w niej swoje sukienki. Były kolorowe, 
biły w oczy nawet przy zakopconej lampie. — A 
co dopiero na słońcu — jak to pięknie muszą 
się mienić. — Z zazdrością patrzyła Janka na to 
Hanczyne bogactwo. — Brzuchem to zarobiła so­
bie — myśli ze złością, ale nie bardzo wiadomo, 
jakby to było z nią samą, gdyby się trafiła oka­
zja? I cała ta złość może z braku okazji pocho­
dzi? Znały się przecież już dawno, patrzyła od 
początku na tę miłość Hanki i dziedzica i pamię­
ta dobrze, jak to się widłami gnój wygarniała 
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z obory. Ale teraz jest pełna szacunku i na pou­
fałości sobie nie pozwala. Nawet po imieniu jej 
nie mówi i nazywa Hankę gospodynią, bo jej 
słowo pani przez gardło jeszcze przejść nie chce. 
Złość ją ciśnie w środku, że to takiej teraz usłu­
giwać musi, ale na sukienki patrzy i radaby na­
wiązać rozmowę.

Hanka ją przyjęła życzliwie i od rozmowy 
nie stroni. Owszem — wypytuje o znajomych, 
których tu, odchodząc, zostawiła, radaby coś 
wiedzieć o tych i o tamtych, jak się tym i owym 
powodzi. Janka jest chodzącą kroniką, plotki się 
jej mocno trzymają — to też na dobre się rozga­
dały, choć kolacja stygnie na stole. — Trzeba 
będzie tu z niejednem zrobić porządek — powia­
da na odchodnem Janka. — Bo i Wojtaska ma 
coś za długie ręce i stróż ciągnie drzewa, ile mo­
że. — Zawsze to bezpieczniej innych w plotkowa­
niu uprzedzić, a Wojtaska i tak jej jutro napew- 
no nie oszczędzi.

Ale Wojtaska też widać wołała nie czekać, 
bo przyszła wkrótce, chuda i wysuszona, w pan­
toflach na gołych piszczelach. Przysiadła sobie 
na krześle. — Taka jestem zmordowana — mó­
wi — takem się dziś nalatała — skarży się płacz­
liwym głosem. — Z dziewczyn żadnej się nie ma 
pociechy, w głowie im tylko kawalery. A z tej 
Janki to najgorszy latawiec. — I opowiada dalej, 
jak to wszystko na jej głowie spoczywa — całe 
gospodarstwo — i na jej ręce tylko patrzy, bo 
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żadna się do niczego z własnej woli przyłożyć 
nie chce. Odkąd tamtą gospodynię odprawili, nie 
może dać sobie rady. Trzeba będzie ostro się 
wziąć do dziewczyn, bo strasznie się porozpu- 
szczały. — Będziecie mieli, gosposiu, prawdziwe 
urwanie głowy — mówi, pojękując — nim się 
wszystkiego do ładu nie doprowadzi. Ale mnie 
się tylko, starej, słuchajcie, a już wam dobrze 
doradzę. Znam ludzi, po świecie bywałam i wiem 
dobrze, gdzie jakie porządki.

Rozgląda się po pokoju, patrzy na łóżko i 
na hanczyną pościel, na niedomkniętą jeszcze sza­
fę. Wreszcie przy oknie zatrzymuje swoje więdną- 
ce spojrzenie. I w tej chwili gwałtownie wybucha:
— A wycieruch, a darmozjad przeklęty! Mówiłam 
jej firanki pozawieszać. Własnemi rękami wypra­
łam. Nawet o was, taki podlec, dbać nie chce.
— I tu znowu popłynęły żale na Jankę i na dziew­
częta, co gziłyby się tylko dzień cały, a do robo­
ty żadna z dobrej woli nie zajrzy. Hanka jej przy­
takuje — co ma robić? — i wszystkiemu przy­
słuchuje się pilnie. — Mogą się potem przydać ta­
kie wiadomości. — Ale w tym rozgardjaszu zaw­
sze jej jakoś obco i nie wie sama, komu wierzyć. 
Może zresztą obu wierzyć — jednej i drugiej — 
że Wojtaska kradnie, a Janka leń i latawiec.

Z tem się spać położyła, niewiele nawet ru­
szywszy kolacji. Słyszała jeszcze przez chwilę od­
głosy: — z kuchni — brzęk rondli, z mleczarni
— warczenie centryfugi. Potem ucichło wszyst- 
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ко — ale nie prędko zasnęła. Gniotła ją ta no­
wość miejsca, niezwykłość otoczenia. Nadlatywa­
ły szmery i szelesty, których sobie wytłumaczyć 
nie mogła, — gdzieś z pod podłogi, z pod szafy, 
z za drzwi, wychodzących na korytarz. W górze 
nad sobą słyszała niepokojące odgłosy, tajemni­
czą bieganinę jakichś drobnych kroków. Bała się 
zgasić lampę, aby nie zostać w ciemności. Czuła 
się opuszczona, zastraszająco sama. — Gdzie ja 
jestem? Pocom tu przyjechała? — Próbowała się 
modlić, ale nawet dobrze znane słowa pacierza 
wydawały się jej obce i dalekie. Pustka nad nią 
i pod nią, pustka koło niej. Zaczęła lecieć w tę 
próżnię, wirować dokoła swych lęków, i wreszcie 
zapadła w nią cała, jak w ciepły, rozfalowany 
puch.

Był to sen orzeźwiający i głęboki — ale na­
gle go coś zmąciło. Usłyszała dalekie i przytłu­
mione echo jakby zatrzaskiwanych drzwi. A po­
tem odgłos kroków, odległy najpierw, ledwie u- 
chwytny, wkrótce coraz wyraźniejszy i bliższy. 
Rozchodził się po wszystkich pokojach i koryta­
rzach, przesiąkał przez wszystkie drzwi i ściany 
— i oto dotarł aż tu do niej, wdzierając się w jej 
sen. Szedł jak gdyby ze wszystkich stroń, kon­
centrycznie, zatrzymując się w jej pokoju u łóż­
ka. Czuła, że jest już teraz blisko, że zwolna się 
materjalizuje.

1 wreszcie ocknęła się nagle — ktoś wchodził 
do jej pokoju, ostrożnie otwierając drzwi. Siad­
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ła na łóżku i cała zadygotała. Resztki snu i prze­
rażenie obezwładniły ją na chwilę, a w ciemnoś­
ciach nic dostrzec nie mogła. Ktoś stanął w otwa­
rtych drzwiach i nazwał ją po imieniu — jakiś 
znajomy głos. — Czyżby to głos dziedzica? — 
Tak, to on, niech się nie boi niczego. Chciał zo­
baczyć, czy przyjechała. — 1 oto ów ktoś podcho­
dzi i staje tuż przy jej łóżku. Rozróżnia już ciem­
ną postać, jeszcze poznać dziedzica nie może, ale 
już wie, że nie jest to nikt inny. Oddycha z wiel­
ką ulgą, jakby się śmierci wydarła.

Pan Wacław przebrnął przez korytarze szczę­
śliwie. Zaledwie parę razy potrącił o jakiś mebel, 
wywołując wśród nocy niepotrzebny hałas. Kie 
spotkał się też z nikim, więc mógł liczyć, że jego 
nocna wyprawa pozostanie niepostrzeżona. A by­
ło to dosyć dziwne, zważywszy, że korytarze są 
zawsze głównemi arterjami wszelakich siedzib 
i domostw. Teraz przysiadł sobie na łóżku i gawę­
dzą o tem i owem. Hanka mu opowiada, jak odbył 
się ten jej wyjazd i co mówił na to Mikołaj. — 
Złościł się na początku, opierał, ale potem wszyst­
ko dobrze poszło. — Nie wspominała tylko o tem 
słowie, jakiem ją poczęstował.

Z jej przyjazdu rad jest pan Wacław — daje 
jej tego dowody. — Czyż nie lepiej, że tu u nie­
go zamieszka? Ten korytarz nie jest taki długi, 
po nocy nawet przejść go można. Zaraz jutro ka­
żę jej oddać klucze od śpiżarni, mleczarni i lochu. 
Będzie mu się tu uwijać po całem gospodarstwie. 
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Ale gdy szedł do niej teraz, nie był pewien, czy 
ją samą w pokoju zastanie. Mogła przecież na noc 
wziąć do siebie jaką dziewczynę. — 1 coby wtedy 
było? — Ano, musiałby zawracać od progu. — 
Hanka śmieje się na samą myśl o tern. — 1 wstyd 
byłby panu dziedzicowi, że się tak po nocy wałęsa.

Nazajutrz rano Wojtaska przyszła ją bu­
dzić. Nie za wcześnie, bo pierwszy to dopiero 
dzień, ale i nie za późno, żeby zanadto nie zaspa­
ła. Znów te same swoje żale rozwodzi na dziew­
czyny, na robotę, która się na nią zwaliła. I stróż 
leni się wodę przywozić i magazynier grymasi, 
kasza go w zęby kłuje. — Nic gorszego niema, 
jak kawalerów stołować. — A potem, gdy już 
z tem wreszcie skończyła, mówi: — Alem się prze­
lękła dziś w nocy. Całkiem, jakby ktoś po kory­
tarzu chodził. Czy to może wy, gosposiu, za jaką 
potrzebą? — Och nie, Hanka spała, jak zabita, 
i nie słyszała nic w nocy. Pewnie się Wojtasce 
przywidziało. — Nie, nie — słyszała napewno — 
chodził, stukał, jakieś drzwi otwierał. — Ano, jak 
nie duch, to już chyba człowiek, a może i złodziej 
jaki — mówi Hanka, ale woli jej w oczy nie pa­
trzeć, bo by się jeszcze czego domyśliła, czarow­
nica.
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XX.
Następnego już dnia Hanka pobrzękiwała 

kluczami. Zawiesiła je tymczasem pod fartuchem, 
żeby ludzi w oczy nie kłuły. — Zawsze ludzkiej 
zazdrości bezpieczniej nie wyzywać. — Trzeba się 
było wciągnąć do gospodarstwa, a nie bardzo wie­
działa, jak tu się brać do czego. To też Wojtaska 
była jej bardzo pomocna. Kuchnia i spiżarnia, 
mleczarnia i piwnice, chlewy i kurniki — czyż 
można się w tem wszystkiem samej wyznać? Na­
wet nie wiedziała, który do czego z tych kluczy, 
brzęczących jej przy pasie. Chodziłaby, jak koło­
wata, gdyby nie rady tej starej. Miały one swą 
mądrość, nabytą z latami doświadczenia, i nale­
żało je cenić. To też wsłuchiwała się w nie Han­
ka, ceniąc je po swojemu.

Nie zawsze były to jednak rady rzeczowe 
i istotnie gospodarskie. Niekiedy — często nawet 
— były wymierzone ostrym sztychem w kogoś, z 
kim Wojtaska miała na pieńku — w Jankę, w 
stróża, w świniarkę. I wówczas Hanka musiała 
politykować — starej nie urazić, a innym także
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nie szkodzić, by złości ludzkiej nie ściągać na sie­
bie. 1 tak jej sytaucja była już dosyć drażliwa 
i łatwo było ją byle czem dosięgnąć, choć oparcie 
miała u dziedzica.

że stróż Bałanda drzewo ściąga — wiedzą 
wszyscy. Długo się taka rzecz nie ukryje. Wie­
dzą — a więc i mówią. Często klucz od drewutni 
zostawał u niego na noc — i czyż wtedy nie mo­
że tam gospodarować po swojemu? Nikt go nie 
skontroluje. Trzeba więc nowy porządek zapro­
wadzić: — klucz ma być odnoszony z wieczora.

— Ależ owszem — Bałanda się nie sprzeci­
wia. — Robił tak zawsze za poprzedniej gospody­
ni. Ale gdy ta odeszła, nie mógł przecież klucza 
odnosić takiej Wojtasce, której ręce do wszyst­
kiego swędzą. Wołałby djabłu samemu. Przecież 
drzewo na jego odpowiedzialności.

Doszło to do Wojtaski. — Więc ona gorsza 
od djabła? I kto to mówi? — Bałanda, pierwszy 
złodziej na całym folwarku. A do tego leń, ojciec 
takich, jak i on sam, nierobów. Któremu baba 
raz na tydzień kłaki ze łba wydziera, że nie wiele 
się już ich tam zostało. Patrzcie — i to on się 
tak o niej odzywa!

Lecz i Wojtaskę łatwo dosięgnąć można — 
i Bałandzie to się udaje. — A kto kury po nocy 
podbiera? Sam widziałem. A kto twaróg z mle­
czarni wynosi? Wszyscy ludzie o tern gadają, to 
chyba już dobrze widzieli. I ta kogoś nazywa zło­
dziejem! Czy to z Małką nie prowadzi handelku, 

12 Upały. 177



mąki i cukru nie wykrada? Co tydzień pełny po- 
dołek. A i to jeszcze nie wszystko, mógłby jej 
niejedno przypomnieć, bo od samej młodości by­
ła taka. Znają się przecież nie od dzisiaj. Nie 
z jednego już dworu przegnali ją za złodziejstwo.

Tu już się Wojtaska rozjadła i przezywa 
wszystkie piekielne moce. Tylko że Bałanda sta­
nął i nie ustępuje. — Co tam znaczy tych kilka 
jego wiórek przy takiem masowem złodziejstwie? 
że nikt jej za rękę nie złapał — to jeszcze ją nie­
raz przychwycą, ale wtedy już się wszystko wy­
da — on w tern będzie. Tylko zajrzyjcie pod jej 
siennik — mówi. Wojtaska wychodzi z siebie. — 
Takie oszczerstwa! Czy to Boga na niebie niema, 
żeby język ukręcił temu łgarzowi? — Przysięga 
się na wszystko: — Niech całe łóżko przewrócą!
— Zbladła i pożółkła, pianę ma na wargach ze 
złości — ale i ona nie chce zejść z pola i chce 
mieć ostatnie słowo.

Janka za stróżem trzyma. — Zawsze z nim 
lepiej być w zgodzie, jeśli czasem na randki po 
nocy się wychodzi. — To też rada, że przypiekli 
Wojtasce. — święta prawda — mówi do Hanki.
— Zajrzeć tylko do tego łóżka, a niejedno by się 
znalazło. — Hanka zaglądać tam nie myśli, bo 
Wojtaska jej tymczasem potrzebna, i chce robić 
między nimi zgodę. Ale nie łatwa to rzecz — za­
nadto się oboje rozjedli. — Pogodzą się — mówi 
Janka — kruk krukowi oka nie wykolę.

Ano — jeśli kruki oboje, to najlepiej ich го- 
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stawić w spokoju i palców między drzwi nie wty­
kać. Tak podobno nakazuje rozsądek. Hanka ma 
go dosyć — dała już tego dowody — więc od 
wszystkich kłótni trzyma się na uboczu. Ma włas­
nych trosk pod dostatkiem i nie chce ich sobie 
przysparzać. — Stróża z drzewem trzeba będzie 
pilnować, a i Wojtaskę mieć na oku z tym twa­
rogiem i temi jajami. — Mocno się już przejmu­
je swoją rolą. Nie może przecież zawieść zauia- 
nia, jakiem ją dziedzic obdarza. Ona taką Woj- 
taską nie będzie — napewno. Musi tylko w tem 
wszystkiem lepiej się rozejrzeć, a już wtedy za­
prowadzi porządek. — Nie okpią jej i nie oszwa- 
bią.

Idzie więc do obory, bo tam już południowy 
udój. Krowy stoją sobie, spokojne i niefrasobliwe, 
ledwie ogonami merdając od niechcenia. Przeżu­
wają świeżą paszę, którą im wrzucono za drabiny, 
zlekka tylko pobrzękując łańcuchami. Mogłyby 
tak stać wieczność całą i jeszcze nie skończyć tego 
żucia. Hanka też pobrzękuje, ale kluczami pod 
fartuchem, i idzie środkiem obory po czystej i su­
chej ściółce. Do jarki wparły się głowami w spa­
sione brzuchy krów i ciągną za białe wymiona, 
a mleko tryska do szkopków z rytmicznym prze­
rywanym szelestem. 1 gdy już szkopek jest pełny, 
wlewają jego zawartość do metalowych baniek, 
ustawionych na środku obory. A idąc tak, Hanka 
czuje z tyłu za sobą spojrzenia, bo każda odrywa 
się od dojenia, by tylko popatrzeć na nią. Jeszcze 
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się przecież dobrze jej nie przyjrzały. — Lecz nie 
zwraca na to uwagi, jest gospodynią — idzie środ­
kiem, jakby ich tutaj nie było.

Potem iść musi do mleczarni, gdzie przepu­
szczać będą wydojone mleko. Po drodze zajrzy do 
chlewów i na chwilę wpadnie do kurnika. — Krzą­
taniny takiej jest dosyć, czuć ją dobrze w nogach 
z wieczora. — Centryfuga stoi gotowa, czysta 
i wymuskana — świeci się od tej czystości. Aż 
człowiekowi wstyd patrzeć na to cacko, kiedy sam 
brudem porasta. Wlewają mleko do kadzi i dziew­
czyna chwyta za korbę. Trzeba kręcić powoli 
i równo, spokojnie i bez pośpiechu — nie każda 
umie uchwycić rytm właściwy. Ale wtedy, gdy już 
ją rozkręcono, centryfuga wydaje z siebie szme­
rek, jak mruczenie pieszczonego kota. Znaczy to, 
że wszystko w porządku — talerze wyczyszczone, 
a trybom dodano oliwy.

Potem jeszcze wiele różnych zajęć i wiele 
przeróżnych kłopotów — bić masło, z śpiżarni 
wydawać, karmić kury, indyki i świnie. Samej się 
tego nie robi — na to są przecież dziewczyny — 
ale wglądnąć we wszystko trzeba, ujadać się 
o każdą drobnostkę. Nie zawsze jedno słowo takiej 
dziewczynie wystarczy. I początki są najtrudniej­
sze — każda taka robiłaby po swojemu.

Spotkała się też z panem Brzózką, magazy­
nierem, właśnie w chwili, gdy do obory zajrzeć 
chciała. Wyszczerzył do niej zęby, jak do starej 
znajomej. — I znowuś tutaj u nas? — mówi do 
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niej tak wprost po imieniu, jakby tu znowu przy­
szła do roboty. Ofuknęła go, dobrze osadziła na 
miejscu. — Niech nie myśli, że jest ciągle taką 
samą dziewczyną od wideł. — No, no, gosposiu, 
proszę się tylko nie dąsać — mówi pojednawczo 
Brzózka, ciągle w nią oczy wlepiając. — Przecież 
zgoda będzie między nami, jak dawniej. Tylko 
masła niech gosposia nie żałuje, bo chcą mnie tu­
taj zagłodzić. — Wiadoma rzecz — magazyniero­
wi nie dogodzi, choćby dostał faskę masła na 
dzień — zawsze będzie mu jeszcze za mało. 
Ale, że zrozumiał, i mówi do niej uprzejmie, 
więc i Hanka się do niego uśmiecha, zagaduje o to 
i owo. — Nie może przecież robić z siebie od- 
ludka.

Przeciągała się ta ich rozmowa jakoś długo, 
choć właściwie nic nie mieli sobie do powiedze­
nia. że tam kiedyś sprzątała mu w pokoiku, że 
tam parę razy przyłapali ich na magazynie — no, 
to co? — nie będą przecież wspominać takich 
starych rzeczy. Wiele się od tego czasu zmieniło 
i chyba Brzózka nie zechce zaczynać od początku. 
Coby na to dziedzic powiedział? — napewnoby 
mu ludzie donieśli. Ale się patrzy na nią, uśmie­
cha i nie chce jej puszczać od siebie. — Już mu 
pewnie o to masło tak chodzi.

Masło, nie masło — a Hanka jest z siebie ra­
da. Niby to Brzózka wcale jej nie w głowie, ale 
zawsze chłopiec niczego i przyjemnie z nim po­
rozmawiać. Naprawdę to nigdy nic między sobą 
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nie mieli i tylko dziedzic coś sobie imaginował. 
A że teraz trochę się do niej zaleca, więc cieplej 
jej się robi na duszy. Trudno — przecież nie jest 
z kamienia.

Za dużo miała zajęcia, żeby sobie zawracać 
tern głowę. Cały dzień trzeba się zwijać — więc 
chybaby tylko wieczorem? Ale wieczorem znów 
dziedzic może ją wezwać do siebie, żeby to — 
niby — jakieś jej dać polecenie. A wiadomo, co 
z tego potem wynika, że się tak na poleceniach 
nie kończy. Albo i sam do niej przyjdzie przez 
ten długi, ciemny korytarz, kiedy już wszyscy 
spać pójdą i cicho się zrobi we dworze. A więc 
nawet wieczoru, prawdę mówiąc, nie ma wolnego.

To też nie myśli już o tem — co ją tam 
Brzózka obchodzi — całą głową i ciałem pochło­
nięta przez gospodarskie troski. Musi sama spraw­
dzić to i owo, zajrzeć tu, tam i ówdzie — Wojtaski 
nie spuszczać z oczu, stróża i drzewa pilnować. 
Tak schodzi jej cały dzień, a w nocy odpocząć 
trzeba.
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XXI.
Mikołaj nie odpoczywał na Klątwach, bo 

praca napierała na niego — coraz nowa i zawsze 
nagląca. Ziemia niejednego żąda dla siebie, jeśli 
wzamian ma coś dać zato. Tylko wzajemnością 
można coś z niej wydobyć. Mikołaj wiedział o tem, 
jak każdy, kto się z nią tylko zetknie — to też 
pracował, by wydrzeć jej tę wzajemność.

A czy miał coś więcej ponad dwie swoje ręce, 
ponad nogi, któremi deptał po roli? Wydawało mu 
się niekiedy, że osierociał zupełnie, że zostawiono 
go samego twarzą w twarz z tą ziemią. — Oto 
po jednej stronie stoi on, słaby, że ledwie mu 
sił na dzienną pracę wystarcza — a po tej dru­
giej ona, ziemia, szeroka aż do widnokręgów, 
lepka i urodzajna, szczodra i tyraniczna, potrze­
bująca tysięcy takich, jakie on ma, ramion. 1 cóż 
te jego znaczą wobec ogromu, który mu się pod 
nogami układa? Nic — tak mało, że wielki strach 
go ogarniał czasami. I gdyby nie ten upór, nie 
to przywiązanie, które się w nim gdzieś narodzi-
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ło nagle i nieodparcie — rzuciłby wszystko, pę­
dzony przez lęk w ślepą, paniczną ucieczkę.

Nieobecność Hanki odczuwał, jak ranę, która 
mu się zabliźnić nie chciała. Niewielka to rana, 
ani tembardziej śmiertelna, ale dokucza zato, ła­
mie i pobolewa, zwłaszcza wieczorem, gdy już 
pracę trzeba kończyć było. Wtedy mięśnie prze­
ciągały się w odpoczynku i przemawiała dusza. 
Nieśmiało, daleka od buntu, ale natarczywie — 
mogła gnębić tak aż do późnej nocy, że oto po­
winien być tu przy nim ktoś, kogo niema, ktoś 
jak on mizerny i słaby, bynajmniej nie niezbędny 
i wcale nie konieczny, lecz którego zawsze bra­
kuje. że oto, gdziekolwiek się ruszy w obrębie za­
grody i domu, czuje wszędzie koło siebie tę nie­
wielką próżnię, gdzie mały człowiek zaledwie mógł­
by się pomieścić, i że nigdy nic mu się nie trafia 
pod ręką, czem moźnaby wypełnić tę próżnię, że­
by nie szła tak za nim wszędzie. Dopiero noc przy­
nosiła mu niekiedy ulgę, jeśli sen był twardy 
i orzeźwiający.

Potem powracał dzień, a razem z dniem zno­
wu praca. Orało się teraz pola na zimę, woziło 
i trzęsło nawóz. Mikołaj nie był sam, miał do po­
mocy parobka, który mu konie obrządzał i po­
magał w każdej robocie. Lecz mimo to trzeba by­
ło rękawy zakasać, bo nigdy rąk za dużo w gospo­
darstwie. Jedna robota goni drugą, konieczność 
depcze po piętach potrzebie. I tak w kółko — 
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dzień za dniem, noc przychodziła za nocą — dzień 
w bezprzerywanej pracy, noc pogrążona w śnie.

Wieczorami rozmawiali czasem z Marcinową, 
która pod nieobecność Hanki była gospodynią na 
osiedlu. I ona miała dzień szczodrze wypełniony 
oborą, chlewnią i kurnikiem. Dopiero przy kola­
cji rozgadać się mogła na dobre, bo obiad jedli 
w pośpiechu, więcej pracą przerwaną zajęci, niż 
sobą. A wieczór już ich nie podpędzał do nicze­
go, chyba tylko w ciepłe pierzyny, ale z tern mo­
żna się nie śpieszyć, niech się trochę same za- 
grzeją.

Mówili o tem i owem, jak to bywa między 
ludźmi, którym życie upływa na rzeczach niewy­
myślnych i prostych. Zahaczali o wszystko, co 
im się przewinęło w ciągu dnia, nie kierując się 
żadnym wyborem, błądząc z tematu na temat. 
I czyż czasami nie mieli potrącić o Hankę? Przy­
padkowo, mimowoli — bo starali się ją wymijać. 
— Była to jednak rzecz drażliwa — ta żona, któ­
ra żoną być przestała, ta gospodyni, rzucająca 
swoje, by iść na pańskie i cudze. — Ale zdarzało 
się, że natrafiali i na nią, bo była obecna w ich 
myślach, zupełnie jak nastąpić można na robaka, 
pełznącego po drodze, choć rozdeptać go nie chcia- 
łoby się wcale. Tak to właśnie z Hanką bywało. 
Obiecywała zaglądać na osiedle, ale nie była tu 
jeszcze ani razu, choć niedługo już tydzień się 
skończy. Może odstrasza ją to słowo, które jej 
rzucił na odjezdnem? Tam już może o niem za­
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pomniała, ale tu na nowo mogłoby się odrodzić 
powtórną i zjadliwą goryczą. I dlatego może lęka 
się, nie przyjeżdża? Bo chyba nie chce już tak 
całkiem rzucać swej gospodarki? — Myśl taka 
stawała czasami przed Mikołajem, ale było to 
tylko widmo, które płoszył zaraz i przepędzał od 
siebie. — Czy to do czego podobne — swoje rzu­
cać dla cudzego? — Wydawało mu się to jakiemś 
bluźnierstwem, szyderczem naigrawaniem się z te­
go, co jest najlepsze w człowieku, co on sam prze­
chowuje w swem wnętrzu, z czem kładzie się spać 
wieczorem i co odnajduje rano tak samo niena­
ruszone. — I ona miałaby to coś wyrzucić z sie­
bie, podeptać dla dziedzicowej fantazji? — Wi­
dział przecież, jak tutaj była, krzątała się za swem 
szczęściem — wydawała się tem zajęta, zatroska­
na. — Czyżby się w niej co teraz przemieniło? — 
Rozwiązywał w sobie tę zagadkę i zaplątywał się 
w niej, choć odpowiedź mogła być tylko jedna — 
że to wszystko proste przywiedzenie, że zostać 
tak nie może, że powróci tu napewno na osiedle, 
choćby całe tygodnie jeszcze mijać miały. Są rze­
czy tak silne, że nawet najoporniejszych nagną 
do siebie i przemogą.

Ale w rozmowie wypadało to trochę inaczej 
i czasem mogło nawet zadrasnąć boleśnie. Ot, Mar- 
cinowa taka — wspomni niby to przypadkiem, 
niechcący — a jednak w środku ogień się zaraz 
rozleje. Zapyta o to, o tamto, bo sama decydować 
nie chce. — Mówcie wy, jak ma być — mówi do 
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Mikołaja — kiedy niema gospodyni w domu. — 
Chodzi tu o takie rzeczy, o jakichby nawet nie 
słyszał, gdyby Hanka była na gospodarstwie — 
a teraz sam głowę łamać musi. Coś o krowach, 
o świniach, o gęsiach, albo kurach — rzeczy bab­
skie, istotnie nie na męski rozum. I musiał im 
radzić jakoś, choć nie był do nich stworzony. Lecz 
nie o te kłopoty chodziło, o te, które mu przyby­
ły, oprócz jego własnych gospodarskich — z ni­
mi jeszcze jakoś się upora. Chodziło o coś innego, 
o słowa, przypominające cudzą nieobecność. I je­
szcze o to, że ktoś, wymawiając te zwykłe wy­
razy, mógł się mu przyglądać z jakąś utajoną, źle 
maskowaną ciekawością. — Ano, zobaczymy, jak 
to mu o niej wspomnę — zdawały się mówić oczy 
Marcinowej, gdy je podnosiła na niego, pytając 
i czekając odpowiedzi.

Potem zaczynało być gorzej, bo Marcinowa 
nie chciała już na tem poprzestać. Gospodarstwo 
gospodarstwem — ale zadawała mu jeszcze inne 
pytania. I te inne zmierzały już w samo sedno 
rzeczy. — Niby poco siedzi w tych Wadowicach, 
kiedy ma tutaj gospodarkę? — Oho, sama dobrze 
wiedziała, co o tem myśleć, wiedziała, jak rzeczy 
stoją. Ale taka to już babska nawyczka innych 
wciągać w swoje rozważania, zwłaszcza, jeśli ten 
ktoś powinien mieć własne zdanie w danej spra­
wie, choćby dlatego, że jest ni mniej ni więcej — 
tylko mężem. Więc pytała go, a on jej miał od­
powiadać. — Lecz jak tu tłumaczyć tej babie, jak 
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Hankę usprawiedliwiać i jak siebie? — W oczach 
ludzkich zawsze to inaczej wypadnie — nie zro­
zumieją jego uległej słabości. Więc tłumaczył to 
całkiem poprostu. — Czemu nie ma zarobić tro­
chę pieniędzy we dworze, jeśli tu, na Klątwach, 
i tak sami dadzą sobie radę? O gotówkę teraz 
tak trudno, każdy grosz bardzo się przyda. — 
Więc chodzi tu o te grosze? — burczy Marcinowa 
pod nosem. — Jeśli tak, to wszystko w porządku. 
Ale dawała mu wyraźnie poznać, że wcale w to 
gadanie nie wierzy, że wie coś więcej i tymcza­
sem zachowa dla siebie. — Ba, żeby tylko o gro­
sze tam chodziło!

I przychodziły chwile, że zwymyślałby tę sta­
rą jędzę, przepędził ma cztery wiatry, żeby mu tu 
ślepiami nie świeciła. Ale cóż — przyjdzie druga 
i będzie go pytać tak samo: — Czemu siedzi we 
dworze, kiedy ma tutaj swoje? — Wszystkim 
to w oczy lezie, wszyscy chcą to sobie tłuma­
czyć — a on jeden musi tak stać do końca i kła­
mać przed sobą i światem. Gorycz w nim wielka 
wzbierała na myśl, że nie prędko to się jeszcze 
skończy. — I czy się skończy wogóle? — A mógł­
by uniknąć tego, gdyby jej nie puścił od siebie 
i pięścią zagrodził drogę. Teraz to już trudno od­
robić, gdy raz jeden cugli popuścił. Nie pójdzie 
przecież do dworu, by ją siłą stamtąd zabierać.

Jakież więc lekarstwo znajdzie on na te tro­
ski? Sam chyba nie znajdzie żadnego — ręce mu 
opadały. Ale przyjdzie może coś do niego zze-
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wnątrz i Hanka to coś sama przyniesie? Więc 
też wyglądał jej, licząc dni, które odchodziły co­
raz krótsze, coraz szybciej gasnąc nad zachodem. 
Lecz, gdy wreszcie doczekał się tego przyjazdu, 
to nie przyniósł mu on wcale tej ulgi, jakiej się 
po nim spodziewał. Naodwrót — poniekąd po­
głębił wątpliwości. Bo czyż mógł oczekiwać, że 
się to tak głupio odbędzie? — Którejś niedzieli 
zajechał wózek j wysiadła z niego Hanka. Ta sa­
ma i taka sama — niewiele się zmieniła na tych 
dworskich struclach. Bo podobno nic tam innego 
nie jedzą wedle relacji Marcinowej. 1 śmietana 
też nie wpłynęła na jej wygląd, choć nic innego 
podobno tam nie pijają. Tak samo drobna, o dużych 
szarych oczach, zgrabna, nie pełna, a i nie chuda 
w sobie — poruszała się wolno z pewnym wdzię­
kiem, którego Mikołaj nie dostrzegał chyba, bo 
był to wdzięk zbyt niematerjalny i subtelny. 
Tak samo nic nie wiedziała o nim Hanka, choć 
był, trwał razem z jej młodością i oddawał jej po 
ludziach usługi. Teraz użyła go, by z wozu ze­
skoczyć i przejść do domu, gdzie zastała Mikołaja, 
siedzącego w odświętnem ubraniu, w temsamem, 
które kiedyś wdział na dzień ślubu. Nawet nie 
wstał z ławy, tak go sparło w środku na jej widok. 
I nie wiadomo naprawdę, czy była to radość czy 
gniew, strach czy zwątpienie? Wiedział tyle tylko 
w tej chwili, że z miejsca się ruszyć nie może. 
A Hanka wchodzi, jakby nigdy nic, jakby wra­
cała z kościoła, z sumy, dokąd się dziś rano wy­
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brała. Na Mikołaja mało nawet patrzy, jakby go 
tu zostawiła ze dwie godziny temu. Rzuciła mu 
krótkie pozdrowienie i zaraz nuż kręcić się po 
izbach, zaglądać do kuchni i komory, otwierać 
kufry i szafy.

— A gdzież to Marcinowa? — zagaduje. — 
Pewnie poszła sobie na nieszpory?

— A tak, poszła — odpowiada Mikołaj. — 
Poszła i on został sam, jak palec. Często tak te­
raz bywa, że nawet słowa nie ma do kogo prze­
mówić.

— Oho, jeszcze się na pustelnika wykieru- 
jesz — śmieje się Hanka.

Lecz Mikołajowi nie do śmiechu. Patrzy na 
Hankę i myśli: — Czy naprawdę jej tak wesoło? 
— Bo jego ta wizyta nie uradowała — wznieciła 
niepokój i niepewność. — Czy ma jej mówić 
o swoich zgryzotach i troskach? A jeśli jeszcze 
ją to bardziej odstraszy? Może najlepiej będzie 
milczeć, żeby się nie domyśliła, co to w nim wzbie­
ra we środku.

Hanka się po domu uwija, jakby wpadła tu 
tylko na chwilę, a miała tyle rzeczy do zrobienia. 
Wybiega potem w podwórze, ginie między chle­
wami i oborą. Znowu wraca, znowu do szaf za­
gląda i rzuca na Mikołaja spojrzenia coraz ła­
skawsze i nawet jakgdyby cieplejsze. — Nie pa­
mięta już może tego słowa, którem ją wtedy po­
żegnał? — Ha — myśli Mikołaj — gdyby tak ze- 
chciała powiedzieć: — Zapomniałam, już się tem 
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nie kłopocz — wieikąby to ulgę przyniosło. Ale 
na to się chyba nie zanosi — z czem innem tu, wi­
dać, przyjechała.

1 wreszcie zaczął rozumieć, że przyjazd ten 
nie oznacza nic prawie. Nie oznacza nic — przy­
najmniej dla niego, że chodzi tu o rzeczy inne, 
o żywy i martwy inwentarz — a czyż on się do 
którego z nich da zaliczyć? Była już przecież 
w chlewni i w oborze, zajrzała do wszystkich ką­
tów i dziur gospodarskich, a jeszcze się do niego 
nie przysiadła, nie zaczęła z nim żadnej rozmowy. 
Nic mu widać nie ma do powiedzenia. On sam 
miałby, ale coś takiego, co spłoszyłoby ją może 
i odepchnęło na zawsze. Dlatego też milczy i gry­
zie się ze swym bólem.

Hanka zapewne to widzi i przeczuwa, co się 
we środku w nim dzieje, bo spogląda na niego co­
raz częściej i wreszcie podchodzi całkiem blisko. 
Mogłaby ręką dotknąć, gdyby chciała. Ale nie —• 
tylko się nachyla w jego stronę i pyta głosem, 
w którym próżno szukałbyś ciepła. Jest w nim 
może trochę obawy — ale napewno nie o niego, 
Mikołaja tu chodzi.

— Więc jakżeż się masz, Mikołaj? — pyta 
na początek. — Jakżeż dajesz sobie radę beze 
mnie?

I co tu jej odpowiedzieć? Skarżyć się, 
mówić o swoich zgryzotach? Chyba nie — Miko­
łaj się z tej słabości otrząsa.

— Jakoś żyję — mówi, patrząc jej w oczy.—• 
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żyję — i może nie gorzej od ciebie. — Shardział 
i podniósł głowę.

— Pewnie — niczego ci tu chyba nie braku­
je? — powiada Hanka. — A we dworze rozkoszy 
nie szukać — harówka od rana do nocy.

— To wróć — mówi twardo Mikołaj i niby to 
chce z ławy powstawać.

— Kiedy nie puszczą mnie stamtąd, potrze­
bują kogoś na takiem gospodarstwie. A i ja się 
już tam rozpatrzyłam i sama się nauczę niejedne­
go. Potem to tutaj się przyda.

— Więc jednak o powrocie wspomina — my­
śli Mikołaj, lecz nie ma odwagi sprawy postawić 
jasno, domagać się swoich praw. Opuszczają go 
znowu siły — nic już dziś na Hance nie wymusi.

A ta opowiada mu o swem życiu i gospodaro­
waniu. Ile to z tem ma roboty, a z tamtem ile 
kłopotów. Zapala się przytem i ożywia, a Miko­
łaj ze strachem widzi, że tamto jest już jej jak- 
gdyby bliższe od tego, co tu z nim razem zosta­
wiła. Nie wie, jak sobie z nią radzić, patrzy bez­
bronny i zrezygnowany. Musi tu więc znowu zo­
stać sam i czekać na jej nieprędki przyjazd. Mo­
że wtedy, innym razem, przekonać mu się ją uda?

Hanka odjechała z tym samym turkotem 
wózka, a pod wieczór wróciła Marcinowa z niesz­
porów. Nie wiedziałaby nic o tych odwiedzinach, 
gdyby jej Mikołaj nie wspomniał. Zrobił przytem 
minę, jakby wszystko poszło najlepiej. — żona tu 
dzisiaj była — mówi. — Dobrze jej tam we dwo­
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rze, nie chcą jej puszczać, choć radaby się już 
stamtąd zabrała. Ale znów tu niedługo będzie — 
chce gospodarki doglądać. — Lecz Marcinowej 
chyba nie przekonał, bo zamruczała coś swojego 
pod nosem. Nie tak łatwo wywieść starą w pole.

13 Upały. 193



XXII.
Wydawało się panu Wacławowi, że znalazł 

wreszcie rozwiązanie sprawy. Trudno się już le­
piej urządzić. Hankę ma zawsze pod bokiem i — 
choć rzadko ją we dnie widuje — to czuje jednak 
jej niedaleką obecność. Wie, że krząta się po go­
spodarstwie między dziewczynami a drobiem i że 
nic jej od nikogo nie grozi. A wieczorem zawsze 
się mogą zobaczyć, gdy tylko tego zapragnie.

Nie podejrzewał jednak, że w obrębie izb 
służbowych, kuchni, pralni i mleczarni, sięgając 
aż do chlewów, kurników i obory, rozpościera się 
inny świat, dla niego niedostępny, kryjący swe 
tajemnice — świat babski, świat intryg i namię­
tności cichych i starannie tłumionych, które wy­
buchały jednak czasami z nieodpartą siłą. Nie 
przeczuwał, że kry ją się tam rzeczy, mogące go 
blisko dotyczyć — a on nic o nich nie wie. Rzeczy 
przeróżnego autoramentu i rozmaitej kategorji — 
miłosne kabały, małostkowe intrygi, spiski wy- 
szeptywane po kątach, zmowy i sprzysiężenia. 
A wszystko to na tle babskich gniewów, uprze­
dzeń, zrodzonych z powietrza i nocnych humo­
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rów, z bezsilnej zazdrości nie wiedzieć o co i ko­
go. Małe przedpiekle z jadem i niekończącą się 
złością.

1 gdy zaczęły przesiąkać do niego wiadomości 
z tego świata — był tem odkryciem zdziwiony. 
Zainteresowały go one, jak każda nowość, przy­
słuchiwał się im chętnie z pobłażającym uśmie­
chem. Najpierw szły za pośrednictwem Hanki. 
Coś o Wojtasce i jej zatargach ze stróżem,.cos 
o romansach niefortunnej Janki. — żadnego chłop­
ca utrzymać przy sobie nie może — litowała się 
nad nią Hanka. — Pewnie dlatego, że jest ich 
właśnie tylu — roztropnie zauważył pan Wacław. 
O innych mu też rzeczach mówiła, które się tam 
między babami zaplęgły. Kiwał nad niemi głową, 
jak mędrzec, ale wiedział, że Hanka niezawsze 
dzieli jego zdanie. — Czyż on się na tem zna, 
chociaż dziedzic ? — Dla tych babskich spraw pań­
ska mądrość jest bez żadnego użytku. Ot — 
wziąść ją tylko i postawić na półkę pomiędzy książki.

Lecz pewne pytania, jakie zadawał Hance, 
grzęzły bez wyraźnej, otwartej odpowiedzi. Coś 
się załamywało w jej głosie i spojrzeniu, gdy te 
pytania powtarzał. — Czyż ukrywała coś przed 
nim? Takby należało przypuszczać. Ale co? Pew­
nie jakieś rzeczy bez znaczenia, drobne sekrety, 
których nie wypada wydać przed dziedzicem. Ot 
i wszystko — tak to sobie pan Wacław tłumaczył. 
Lecz na dnie osiadało trochę niepokoju — małe 
kryształki podejrzeń.
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Królową kabały i intrygi była w tamtym 
świecie Wojtaska. Ona to wzięła na siebie rolę 
stróża panieńskiej cnoty — przez nikogo o to nie 
proszona. A ileż to można wyhaftować na ten 
temat domysłów, plotek, przypuszczeń. Najwdzię­
czniejsza to dziedzina dla kogoś, kto, rozglądając 
się wokoło, widzi tylko arenę dla tych babskich 
pokątnych wyczynów. Napróżno przypominano 
jej własną młodość. — Już zapomniał wół, jak cie- 
leńciem buł — mówiły jej nieraz dziewczyny, 
gdy im wypominała nocne schadzki. — Cóż ozna­
cza ten dryblas syn, który ją czasami odwiedza, 
kiedy o mężu nikt nie słyszał? — Ale puszczała 
to mimo uszu i robiła swoje — a niejedne już po­
krzyżowała konszachty. Małemi czarnemi oczka­
mi z pomiędzy pożółkłych zmarszczek wpijała się 
w każdy szczegół, który mógłby ją wyprowadzić 
ne drogę niebezpiecznych i dwuznacznych dociekań.

Zdziwił się pan Wacław, gdy razu pewnego, 
niosąc przez podwórze wiadra na koromysłach, 
przystanęła, postawiła ciężar na ziemi i podeszła 
do niego z jakimś nieokreślonym zamiarem. Od 
pewnego czasu częściej zaglądał w te dziedziny, 
tak dotąd obce dla siebie — pomiędzy chlewami, 
kuchnią i kurnikiem. Przyczyną tego była zape­
wne Hanka. Ale nikt jeszcze nie usiłował wtaje­
mniczać go w dokonywujące się tam mister ja. 
Tymczasem Wojtaska zatrzymała się przed nim 
bliżej, niżby nakazywało uszanowanie i folwarcz­
na etykieta. Miała mu coś do powiedzenia — to 
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było zupełnie widoczne. Słowa wisiały jej na 
wargach — chodziło tylko o to pierwsze, które 
niełatwo znaleźć, gdy się nie wie, jak będzie przy­
jęte. Przezwyciężyła jednak stojące w gardle 
zmięszanie i z gestem pełnym uniżoności prze­
mówiła: — Źle się dzieje, panie dziedzicu. Gorz­
ko mówić, ale źle się dzieje. — A że pan Wacław 
utkwił w niej zdziwione spojrzenie i przystanął, 
jakby czekając na ciąg dalszy, więc się nie zatrzy­
mała na tem. Słowa wylatywały jej z ust ury­
wane i okaleczone, obijając się o resztki zębów 
między dziąsłami. — Wielka rozpusta we dworze 
— ciągnęła dalej, oglądając się za siebie i obni­
żając głos do tonu tajemniczości! — Sodoma i Go­
mora. Oknami po nocy chodzą i wstydu żadne­
go nie mają. Niech pan dziedzic na to wglądnie, 
bo patrzeć już dłużej nie można — zakończyła 
piskliwym lamentem i potem cofnęła się nagle, 
jakby w obawie następstw, jakie mogły wywołać 
jej słowa. Ale następstwa były nikłe, prawie ża­
dne. Pan Wacław zaniemówił, zaskoczony tem 
wystąpieniem. — Więc co? — pyta. — Co chce- 
cie przez to powiedzieć? — Wojtasce trudno już 
było dokładniej precyzować swe myśli, powiedzia­
ła właściwie wszystko, co sobie umyśliła. A pod 
spojrzeniem dziedzica, w obliczu jego słów, nic no­
wego już jej nie przychodzi dó głowy. — Źle się 
dzieje, panie dziedzicu — powtarza i milknie, ao 
głębi zaaferowana, jakby w ziemię zapaść się 
chciała razem z tem wszystkiem, co jej się nie­
opatrznie wyrwało.
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Pan Wacław nie nalegał i nie indagował, choć 
czuł się nieco poruszony. Przykry dreszczyk prze­
biegł mu po łopatkach, a wewnątrz osiadł nie­
określony niepokój. Zaczął powtarzać sobie usły­
szane wyrazy, w kółko ciągle te same, bolesne 
i jątrzące, od których opędzić się nie mógł. Ciągle 
powracały, niosąc z sobą jadowitą gorycz, podko­
pującą trwogę. Nie chciał wzywać Wojtaski i żą­
dać wyjaśnień, co znaczyły jej niedopowiedziane 
słowa, a od Hanki znowu nie spodziewał się cze­
goś dowiedzieć. A przecież sens słów był wyraź­
ny i piekący — dawał szerokie pole do domysłów. 
I jakież to mogły być domysły? Czyż Hanka nie 
stawała się w nich najboleśniejszym punktem? — 
Tak, to spotkanie z Wojtaską popsuło panu Wac­
ławowi humor i zachwiało jego równowagą.

Z Hanką musiał się tego wieczoru zobaczyć, 
choćby nawet unikała spotkania. Zawezwał ją 
do siebie, a że nie przychodziła dość długo, zapu­
ścił się w ciemny korytarz, wiodący na służbowe 
skrzydło. Potrącał o jakieś przedmioty, niepo­
trzebnie tam rozstawione, o meble, sterczące z po­
za załamań korytarza — nim wreszcie dotarł do 
jej pokoju. Tam Hanka go przyjęła, jak zwykle 
—może nawet nieco serdeczniej. — Nie przyszła, 
bo taka była zmęczona — powtarzała swe zwykłe 
usprawiedliwienia. Pan Wacław chciał ją wyba­
dać, co znaczyły słowa Wojtaski, ale dobrze nie 
wiedział, jak zabrać się do rzeczy. Można prowa­
dzić podstępne indagacje, podchodzić okręzneml 
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drogami, zastawiać pułapki i sidła. A można też 
odrazu rzucić najcięższe pytanie, ogłuszyć niem 
i obezwładnić. — Ale co lepsze będzie w tym wy­
padku, co najskuteczniejsze? — Trudno zgóry 
przesądzać tę kwestję, nie mając odpowiedniego 
wyczucia.

Zaczął więc tymczasem jakąś obojętną roz­
mowę, rozpytując o różne szczegóły z gospodar­
stwa — jak radę sobie daje, jak czuje się w Wa­
dowicach? Hanka się nie skarżyła, ale i niezbyt 
była rozmowna tym razem. — Owszem, jest jej 
dobrze, niczego jej nie brakuje — mówiła, zby­
wając go byle czem, jakby chcąc się go pozbyć 
coprędzej. Ale nie był to tym razem sposób na 
pana Wacława. Coraz bliżej podchodził do pytań, 
które chciał jej zadać, coraz mocniej ją przypie­
rał do muru. — A jak tam z Wojtaską? — pyta.
— Czy to nie ma czasem do niej złości ? — Pie­
kielnica jest i plotkara, ale jeszcze się z sobą nie 
gniewają — odpowiada Hanka i widać, że w tejże 
chwili staje się podejrzliwa i czujna. — Ale cze­
mu pan dziedzic o to pyta? Czyżby już naplot- 
kowała na mnie? — Och nie, ale on, pan Wacław, 
wie to skądinąd, że się tu nie bardzo dobrze dzie­
je, a ona, Hanka, nic mu o tem dotychczas nie 
wspominała. — A cóż ma się dziać? — pyta 
niechętnie Hanka, odwracając głowę ku ścianie, 
gdzie przecież i tak dojrzeć nic nie mogła. — Co?
— zaraz ci powiem — mówił pan Wacław. — 
Oknem po nocy tu chodzą i chciałbym wiedzieć. 
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kto taki? A jeszcze chciałbym wiedzieć, do kogo? 
— Ostatnie zdanie wypowiedział z naciskiem, 
chcąc mu nadać cały ciężar pytania, które nie mo­
że pozostać bez odpowiedzi. Teraz Hanka od­
wróciła głowę, lecz nie poto, by wprost odpowia­
dać. O, nie — spróbuje jeszcze tych wybiegów 
i chytrości, których ją nauczyło życie. Przecież 
nieraz dobrze się jej przysłużyły. — Więc już na­
gadali na mnie? — mówi niby to spokojnie, ale 
ze drżeniem w głosie. — I pan dziedzic w to wszy­
stko wierzy? Trzeba będzie mi się już stąd za­
bierać, kiedy tak. — I, mówiąc to, wstaje z łóż­
ka, na którem siedziała, i wychodzi na sam śro­
dek pokoju. — Czy tak zaraz po nocy? — pyta 
z mimowolną ironją pan Wacław. — Nie, ale jak 
się tylko rozwidni — odpowiada Hanka. — No, 
no, bardzo jesteś prędka do tego — pan Wacław 
chce sytuację łagodzić. — Przecież cię nie wypę­
dzam i tylko pytam, byś mi odpowiedziała. Jak­
żeż jest z tem łażeniem przez okno? — Widać, że 
w tej chwili Hanka się na coś decyduje bo i pan 
Wacław upiera się przy swojem. Ale czy prawdę 
mówić będzie? — Więc powiem wszystko, jaK 
jest — odzywa się, podnosi wzrok na dziedzica 
i stara się jakgdyby uśmiechnąć. Chce widocznie 
ująć znaczenia i powagi całej sprawie.

— Do Janki chodzi furmańczuk — ot i wszy­
stko. — Ale przez twoje okno — czy nie tak? — 
A choćby przez moje — to co? Przecież nie do 
mnie chodzi. — I zaraz, by się usprawiedliwić, 
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opowiada całą historję. — On chce się z Janką że­
nić — napewno. Kiedyś, gdy przyszedł do niej 
wieczorem, Wojtaska na złość im drzwi wejściowe 
zamknęła i klucz schowała u siebie. Wiadomo — 
innego wyjścia niema, okna w kuchni i mleczarni 
okratowane, a w izbie służbowej stara się przy­
czaiła. Janka wtedy po ratunek do mnie: — Go­
sposiu, ratujcie! Wypuśćcie Jakóba przez okno.— 
Bardzo prosiła o to, zaklinała — nijako było od­
mawiać, tembardziej, że nieść chce na zapowiedzi. 
A potem, gdy raz już znalazł drogę, to częściej 
zaczął tędy chodzić i musiała go wpuszczać na 
randki. Ot i wszystko — o niczem więcej nie wie.
— Ba, gdybyż to wszystko było. Na to jeszcze 
przez palce patrzeć można — bo co go tam Janka 
obchodzi? Ale jak już jeden drogę przez okno 
znalazł, to tem łatwiej czyż drugi nie znajdzie? 
I wszyscy mieliby do tej Janki? — W tem tkwi 
właśnie sens niepokojów pana Wacława. Lecz 
z Hanki chyba już nic nie wydobędzie. A znowu, 
poprzestając na tem, czyż nie skazuje siebie na 
dręczącą ciągle niepewność? Próbuje więc coś 
jeszcze z niej wydusić, ale idzie to coraz trudniej
— jest podrażniona, czujna i podejrzliwa. Znowu 
chce się zabierać z Wadowic i znów ją uspokajać 
trzeba. Wygrywa wszystkie swe atuty, a pan 
Wacław nie chce jeszcze stawiać na ostatnią kar­
tę. 1 czuje się całkiem bezbronny wobec tych ko­
biecych wybiegów, zagradzających mu drogę do 
świątą babskich tajemnic.
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XXIII.
Owe komplikacje mogły tylko zniechęcić pana 

Wacława — nic więcej. Nie był stworzony do 
walki o dobra doczesne, a czyż kobiety nie należy 
do nich zaliczyć? Tak — kobieta jest doczesnością 
i doczesność tę zmącić może jedno nic nie znaczą­
ce okno, otwierające się cicho po nocy. 1 nie po­
może tu czujność, przenikliwość, odwaga. Okno 
się będzie otwierać, bo takie jest jego przeznacze­
nie — tak, jak kiełkuje trawa, rośnie las.

Nie załamywał rąk, ale i nie wyciągał ich, by 
się bronić. O nie — spokój ceni ponad wszystko, 
bo w spokoju jest mądrość i największa radość ży­
cia. Godzina odchodzi za godziną, nigdzie się nie 
śpiesząc i nie wracając z drogi, bo niema do czego 
powracać. I ten równy nurt wiedzie najpewniej 
do celu, który jest dla wszystkich jednaki.

Inaczej było na Klątwach. Mikołaj chodził 
teraz do lasu z siekierą i rąbał smukłe grabczaki. 
Kupił ich kilka sztuk w chłopskim lesie — do dzie­
dzica nie chciał się zwracać z tą sprawą—a zwieść 
je trzeba jeszcze w ciągu zimy, póki mróz trzyma 
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i sanna. I czemu do dziedzica z tem nie poszedł? 
Byłby taniej tam dostał, niż u chłopa. Ale coś go 
od tego wstrzymywało — jakby złość, jakby tajo­
na uraza. Do lasu chodził pilnie od rana samego. 
Chce mieć trochę materjału pod ręką — tak na­
kazuje roztropność. Dyszel pęknąć może, drabi­
ny się mogą połamać.

A czy nie wystruga przy okazji tęgiego kija, 
który dobrzeby do ręki pasował? Którym pode­
przeć się można, a czasem i zamachnąć naodlew? 
Nie — jeszcze o tem nie myśli, przyjdzie to potem 
może, zajęty jest spuszczaniem drzew i ma z tem 
aż nadto roboty. Niewiele mu parobek w tem po­
mocny, mało się na rzeczy rozumie. Tymczasem 
więc tylko krzepną mu mięśnie u ramion i tężeje 
wola.

Czuł jak powoli, nieznacznie, z dnia na dzień 
rosło w nim samym coś, czego nie znał — jakby 
duma, jakby gniew, czy też krzyk, który wkrótce 
nie da się już powstrzymać. Nie wiedział, jak so­
bie z tem poradzić. Gniotło go to i niepokoiło, na­
rastało wewnątrz, jak warstwa coraz grubszej ple­
śni. Zasłoni mu niedługo całkiem świat, oślepi 
i do reszty omota. Nie wiedział, czy ma się przed 
tem bronić, czy dać rosnąć temu uczuciu? Tym­
czasem więc szło sobie samopas, szło i rosło. A on 
co rano zanurzał się w las, pod gałęzie, pokryte 
szronem, między pnie pomarszczone i nagie, stę­
żałe od bezruchu i mrozu.

Rozgrzewała mu się w ręku siekiera od cel­
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nych, szerokich uderzeń. Białe drzazgi odskaki­
wały od pni, migocąc jak iskry w żółtem, zimo- 
wem słońcu. Hukał sobie dla ochoty przy każdym 
zamachu ramion i czuł, że mu sił nie ubywa, choć 
dzień ku wieczorowi uchodzi. Coraz głębiej wrzy­
nał się w pień twardy, gdzie wszelkie życie zamar­
ło — bujne z wiosną krążenie soków. Grab stał 
skostniały, nieczuły na śmierć bliską, na wielokro­
tne cięcia, jakie mu zadawał Mikołaj. Coraz głęb­
sza, coraz bielsza stawała się szczerba, z której 
tryskały drzazgi, a coraz wątlej sze i słabsze wią­
zania, łączące go jeszcze z ziemią. 1 wreszcie za­
czął drżeć, zaczął dygotać pod każdem uderzeniem. 
Czy się obudził, czy podmuch śmierci musnął go 
po gałęziach? A potem przyszło mu się już chy­
lić — na jeden bok i ku ziemi, najpierw cicho, 
a potem z lekkim trzaskiem. To uchodziło zeń 
życie, które ocknąć się jeszcze mogło, pękały spo­
jenia, drzewiaste ścięgna i żyły. 1 wreszcie za­
machał gałęziami, jakby równowagę w powietrzu 
chciał uchwycić, jęknął głucho, podskoczył i runął.

Kładły się codzień te grabczaki na pokrytej 
śniegiem polanie, bo Mikołaj żadnego dnia nie 
przepuścił. Chodził w las, jak przedtem chodził 
w pole, zastygłe dziś i zamarłe na kamień, i w le- 
sie tym znajdował robotę. Bo obyć się bez roboty 
nie mógł. Są ludzie, stworzeni do lenistwa, są do 
pracy — i tym potrzebniejsza ona, niż powietrze, 
woda i miłość.

A potem, gdy już czerwienią zachodu wieczór 
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przesiąkał w gęstwinę, wracał Mikołaj na Klątwy, 
do domu. Mróz brał tęższy, siniał po białych pa­
górkach i chrzęścił sucho pod nogami. Siekiera 
wydawała się cięższa niż zrana, gdy szedł w las, 
mocniej mu gniotła ramię, niż wtedy, gdy się 
słońce toczyło od wschodu. A śnieg był jakgdyby 
głębszy, mniej sypki i bardziej pętał mu kroki. 
Niema ludzi ze stali, nie jest nim nawet Mikołaj— 
czuł się zmęczony.

Ale takie zmęczenie było radosne samo przez 
się. Siła człowieka jest poto, by przelewać ją 
w siekierę, w cep, w kosę. Takie już jest jej prze­
znaczenie. Zaczyna się w samym człowieku, 
gdzieś pod sercem, a kończy na zimnem ostrzu, 
wrąbanem w twardy pień drzewa. Rodzi się z ni­
czego i w niwecz sama obraca — i dlatego może 
taką radość zostawia za sobą. Podobnie jak bu­
rza, która przeszła i odświeżyła świat. Toteż, wra­
cając, miło było myśleć o twardym zydlu, na któ­
rym przysiąść będzie można. O stole chropawym, 
gdzie się zjawi dymiąca misa. 1 wreszcie o tej 
pierzynie, której samemu nie trzeba będzie na­
grzewać. O tem wszystkiem myśleć było miło. 
Ale Mikołaj miał też swoje własne myślenie i ono 
to mąciło mu radość. — Zydel, misa, pierzyna — 
owszem, wszystko to bardzo pięknie — ciepło 
w gardle i brzuchu, w przemarzłych plecach i no­
gach. Tylko że w tem czegoś jednak jeszcze bra­
kuje. Czuł to dobrze, wchodząc do swojej chału­
py, a najlepiej już to rozumiał, gdy mu Marcino- 
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wa wychodziła do sieni naprzeciw. — Czego się ta 
baba tu pęta? — myślał rozeźlony samym jej wi­
dokiem. A ona zaraz chce dowieść, jak to bardzo 
jest mu potrzebna, że się bez niej wcale obejść nie 
może. — Jużeście wrócili, Mikołaju — mówi — za­
raz wam krupnik odgrzeję i świeżych kartofli na­
stawię. — I trudno nie uwierzyć w niezbędność 
tej starej baby, gdy ci pełną miskę pod nos sunie, 
na stołku sadza, dogadza i dolewa. Nie mógłby 
nikt jej zastąpić w tej chwili. Ale to tylko, dopó­
ki się nie rozegrzał i głodu nie zaspokoił. Bo po­
tem przychodzą inne refleksje. Nie samemi kar­
toflami żyje człowiek. — Co więcej mu ona dać 
może, jeśli zjadł już tę miskę krupniku? — Parę 
życzliwych słów, osłodzonych starczą zalotnością. 
— Pewnieście w lesie przemarzli, Mikołaju. Zaraz 
wam pierzynę pościelę. — Ot i wszystko — chy­
ba nic więcej. Czy to może młodemu wystarczyć? 
I pomyśleć, że tamta we dworze siedzi i już z mie­
siąc tu nie zaglądała — cały miesiąc, który ma 
trzydzieści długich nocy. Czy to spać można spo­
kojnie, myśląc o tem?

Toteż przewracał się Mikołaj na obydwa bo­
ki — tam i spowTrotem, tam i spowrotem — aż 
łóżko pod nim trzeszczało i pierzyna zlatywała na 
ziemię. Tamta stara śpi w sąsiedniej izbie i po­
chrapuje przez sen na jakiś przykry, starczy spo­
sób. Świszczę przez wypróchniałe zęby, zgrzyta 
gardłem, jakby nie powietrzem oddychała, a sa­
dzą. Za ścianami obija się wiatr — idzie z blis­
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kiego pola, z dalekiej łąki i jeszcze dalszego lasu. 
Ten z pola jest przyjacielski, spokojny, otrze się 
cicho o dom i idzie dalej. Ten z nad łąk jest zim­
ny i gwałtowniejszy, mocno na ściany napiera 
i chłodem wdziera się do środka. A ten z lasu hu­
czy już zdaleka, słychać, jak idzie z łoskotem, bo 
niesie z sobą skrzyp, gwałt i szum targanych 
drzew. Wali się na dach i wstrząsa całym domem, 
jakby chciał go zagarnąć i unieść.

Teraz Mikołaj na plecach leżeć próbuje i roz­
myśla. Ma o czem. — Czyżby pora brać się już 
do rzeczy? Potem z wiosną przyjdą roboty w polu
— będzież to wtedy czas myśleć o sobie i o niej ? 
A i też jeszcze pytanie — jakby to przeprowa­
dzić? Iść tak wprost do dziedzica, powiedzieć, że 
ona mu tu potrzebna? — nie będzie miał chyba 
odwagi. I czy Hanka zgodzi się na to, dziedzic co 
na to powie? Strach go brał przed taką rozmo­
wą, kiedy będzie trzeba w cztery oczy stanąć 
z dziedzicem. — Jak tu zacząć, jakich słów użyć?
— Wyobrażał sobie ten dwór wielki i pański, po­
koje jasne, wysokie, dywanami miękko wyścieła­
ne. I jego prowadzą tamtędy, a on mały się czu­
je i słaby. Staje przed dziedzicem, rozmawiają. 
Ale ledwo usta otworzył, mówi mu dziedzic: — 
Bierz ją, zabieraj, bo mi już niepotrzebna. — 
Z dziedzicem więc poszło gładko, ludzki to czło­
wiek — zrozumiał. Ale jak z samą Hanką? Te­
raz do niej właśnie idzie na służbowe skrzydło, 
choć oczy mu się zamykają i zaczyna go obracać 
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śpik. Oho, zastaje Hankę w kuchni, większej od 
wszystkich pałaców. Garnki po ścianach świecą, 
jak najpiękniejsze lampy, a pod płytą huczy 
ogień, że i w kuźni takiego nie znajdziesz. Odzy­
wa się do niej: — Chodź, jużeś tu niepotrzebna.— 
Chce brać ją za rękę, by mu się już nie wymknę­
ła, ale ona jak nie spojrzy na niego oczami bazy­
liszka, jak nie skoczy na sam środek kuchni, rę­
kami nie zamacha. I potem zrywa garnki ze ścia­
ny, świecące i okrągłe jak kule, i ciska niemi po- 
kolei prosto w Mikołaja. Musi umykać, bo go je­
szcze na miejscu ubije. Umyka, a garnki rwą się 
z wielkim hukiem tuż za nim, całkiem jak grana­
ty podczas pułkowych ćwiczeń, gdy jeszcze woj­
sko odsługiwał. Ocknął się, obrócił z pleców na 
bok. — Z Hanką poszło znacznie gorzej — nic me 
wskórał.

Męczyły go takie sny, że aż pocić się od nich 
musiał. Innym razem to dziedzic zęby szczerzył, 
a Hanka była przymilna. Wszystko niby układało 
się dobrze, szła z nim na Klątwy, ale tu Marcino- 
wa wychodzi z chlewów naprzeciw i przepędza ją 
wielkim krzykiem. Znowu się budził i znowu po­
tem oblewał.

To też spokój miał we dnie, nie w nocy, gdy 
szedł w las rąbać drzewo, lub wywoził nawóz na 
pole. Oziminy pod śniegiem były zdrowe, z jesie­
ni się dobrze rozkrzewiły, więc spokojnie mógł 
wiosny wyglądać. Lecz czy zmianę mu jaką przy­
niesie — na lepsze? Pasował się ze swą słaboś­
cią Mikołaj, widząc, że i ona stanęła mu wpoprzek 
na drodze razem z dziedzicem i Hanką.
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XXIV.
A w Wadowicach zaczęły się dziać rzeczy dzi­

wne i dawno nieoglądane. Taki spokojny, taki so­
lidny dwór! Nigdy jeszcze żadna gospodyni — 
a było ich przecież tyle, jak tylko ludzka pamięć 
sięga — nigdy jeszcze żadna nie dawała takich 
okazyj do plotek. Toteż dla niektórych było to 
używanie, dla innych zaś powód do zgorszenia. 
A co myślał o tem sam dziedzic? Wiedział zape­
wne o wszystkiem, lecz milczał.

Zaczęło się od pewnego okna, które cicho się 
otwierało po nocy. Nad ranem się zamykało, by 
ludzkich oczu nie razić. A choć noce bywają cie­
mne, to są jednak oczy, które widzą nawet w cie­
mności. Tak — wszystkiemu dała początek Jan­
ka i do niej to na randki furmańczuk Jakób przy­
chodził. Właził przez okno i przez to samo powra­
cał. Lecz prowadziło ono prosto do pokoju gospo­
dyni — a przez jedno okno w ciągu nocy iluż to 
mężczyzn wejść i wyjść spowrotem może? Toteż 
niejedni podobno korzystali z takiej okazji — mię­
dzy innymi pan Brzózka, magazynier. Widziano, 
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jak się tamtędy zakradał, a potem wymykał ostroż­
nie. — Ten to już chyba nie do Janki. — Szedł 
cicho, rozglądał się dokoła, robił wszystko, aby go 
nikt nie spostrzegł — lecz niewiele mu to pomo­
gło. Gdzieś w krzakach, albo za rogiem domu, al­
bo może gdzieś w sąsiedniej szybie tkwiła para 
przenikliwych oczu, która dojrzała rzecz całą i wy­
kryła. — Nie ulegało teraz wątpliwości: — sam 
Brzózka wyłaził przez wiadome okno.

Należało się zresztą spodziewać, że się tak 
skończy. Czyż nigdy ich nie przyłapano na roz­
mowie o nie wiedzieć czem i o najniestosowniej­
szej porze? Ona powinna być przy doju w obo­
rze, on w stajni przy wydawaniu obroków — a za­
miast tego stoją sobie i rozmawiają, jakby ludzi 
wyzywali — na samym środku dziedzińca. A jak 
troszczyła się o niego od pewnego czasu — i czy 
może to bez przyczyny? Nigdy jeszcze tak do­
brze nie miał. Świeże masło, świeże bułeczki, 
śmietanka — wszystko szło przez ręce Janki, aby 
tylko zaspokoić apetyt i podniebienie pana Brzóz­
ki, magazyniera. To są wyraźne symptomy. Okno 
nie było niespodzianką dla tych, co tamto widzie­
li. Okno było tylko potwierdzeniem ich przypu­
szczeń: — Ano, tak się musiało skończyć — mó­
wiono.

Stróż widział, widziała Wojtaska — ludzie, 
którzy patrzą tylko poto, by widzieć. A tego, co 
zobaczą, nie uważają za swoją wyłączną własność. 
O nie — wstępuje w nich wówczas chrześcijański 

210



duch miłosierdzia. Dzielą się z każdym, bo w ka­
żdym widzą bliźniego, który uboższy jest od nich 
o tę jedną cenną wiadomość. Toteż wszyscy wie­
dzieli wkrótce o nocnych wizytach pana Brzózki. 
Mówiono o tem głośno i pocichu, i żartem i z po­
wagą na twarzy — jak kogo to układało, jak kto 
to rozumiał czy odczuwał. — Więc oto macie go­
spodynię. Niewiele się ona zmieniła — od samej 
młodości była taka. — 1 już opowiadano między 
sobą, co kto wiedział o tej młodości, która prze­
cież tak była niedawna, tak świeża u wszystkich 
w pamięci.

— A pamiętacie tego Wacka, co to potem do 
wojska poszedł? — przecież to był narzeczony. 
A ten czeladnik kowala, a ten bandoch. Czy my- 
ślicie, że już przedtem się nie spiknęła z tym 
Brzózką? — I dziedzica wspominali i rządcę Siel­
skiego, aż brakowało babom palców do liczenia 
tych wszystkich, z którymi się zadawała. — A ta­
ka to z każdym rokiem coraz gorsza, żebyście wie­
dzieli — mówiły doświadczeńsze.

Docierało to i do pana Wacława — nie bez­
pośrednio, nie jako stwierdzenie faktu, ale drogą 
okrężną, drogą tajemniczej infuzji, która spra­
wia, że człowiek nasiąka atmosferą, jaka go ota­
cza, życiem, przepływaj ącem obok niego, faktami, 
choć się dokonują poza obrębem jego świadomo­
ści. Domyślał się wielu rzeczy, choć nikt mu nie 
wspominał o nich. Zmieniły się uśmiechy Hanki, 
odpowiedzi na pytania. Zmienił się ton jej głosu, 
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a zwłaszcza rozszerzyła jego skala. Niektóre wy­
razy wymawiała tak, jak dotąd nie robiła tego ni­
gdy. Jakaś melodyjność zakradła się do jej gar­
dła, jakgdyby ukołysać nią chciała jego czujność 
i podejrzliwość. Czyż nie miało to wzniecić w nim 
wątpliwości, nie miało przejąć niepokojem? 
A i w jej spojrzeniach odkrywał nowe błyski. Coś 
się tam żarzyło za siatkówką, czaiła jakaś ukryta 
myśl, czy zasadzka. Jeden Bóg ją wie, co na­
prawdę tkwiło tam na dnie. Nie mógł z nią mó­
wić dłużej, by nie odczuć odrazu, że coś ukrywa 
przed nim, tai — co może być całym światem 
kłamstwa i przewrotności.

Nie starał się przenikać do tego świata i ra­
czej odgraniczał się odeń szczelną zasłoną oboję­
tności. Obojętność ta była ciągle jeszcze robiona 
— ale czy z czasem nie mogła stać się prawdzi­
wą? I kto wie, czy pan Wacław celowo nie zmie­
rzał w tę stronę? Była przecież przystanią, gdżle 
możnaby zawinąć i wypocząć. Jest pewien rodzaj 
biernej zazdrości, która zużywa się i pożera sama, 
jeśli jej nie podżegać czynną walką, jeśli pozwolić 
jej tlić i dogorywać bezczynnie. I pan Wacław 
na niej poprzestawał. Czy miał jeszcze raz walkę 
zaczynać? Czy nie lepiej już raz nazawsze uznać 
się za pokonanego?

To samo zresztą wypadło z pewnej rozmowy, 
jaką prowadził niedawno z panem Czołhańskim. 
Mędrzec potarł brodę ręką, jakby chcąc wywołać 
z niej wyładowanie elektryczne, a choć nie stanął 
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cały w iskrach i ogniu, to zato otoczył się tuma­
nem mądrości.

— Ha, chciałby już pan zapewne z tem skoń­
czyć — wcale się nie dziwię. Wątpię, by mogło 
to panu dostarczyć jeszcze jakich emocyj. To 
rzecz już wyczerpana, chyli się ku końcowi. Jak 
postąpiłbym na miejscu pana? Ano, cóż — pozo­
stawiłby sprawę własnemu jej biegowi. Wszy­
stko skończyć się jakoś musi i ten koniec natu­
ralny, który przychodzi sam z siebie bez naszej 
interwencji, bywa często najlepszem możliwem 
wyjściem. Na miejscu pana założyłbym ręce — 
i czekał.

I była to zdaje się decyzja, jaką powziął wła­
śnie pan Wacław, niezupełnie zdając sobie z tego 
sprawę. Przestał się Hanką zajmować, choć gry­
zła go ciągle myśl o niej. Zapewne — chętniej 
jeszcze przestałby wogóle o niej myśleć, ale tym­
czasem nie udawało mu się to tak zupełnie. Lecz 
dojdzie chyba i do tego — należy tylko poczekać.

Toteż pan Wacław nie zachowywał się wca­
le, jak ktoś, kto ma sercowe przejścia. Nie zmienił 
trybu życia, robił to, co robił zawsze, a choć nie 
było to wiele, wypełnić jednak mogło dzień cały. 
W ten zimowy czas lubił zachłysnąć się mroźnem 
powietrzem i jeśli błąkał się po polach, to bynaj­
mniej nie z nadmiaru melancholji. Bo robił to 
przecież co zimy — przypinał narty i kreślił niemi 
białe wzgórza i wyniosłości. Piął się pod górę 
i zjeżdżał wdół, jak wypadało z kolei rzeczy, któ- 
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re układały się różnie, ale zawsze dostarczając mu 
naprzemian — to upajającego trudu podchodze­
nia, to mdłej rozkoszy zjazdu.

Hanka zaczynała powoli opuszczać jego życie, 
jak marjonetka, schodząca ze sceny. Właściwie 
już się skierowywała ku wyjściu i brakowało tylko 
jeszcze paru słów, jakie na odchodnem powinny 
być powiedziane. Tak — paru słów, których mo­
że nawet słuchać nie warto? Bo cóż właściwie 
miałaby do powiedzenia? Ot, chyba tylko to, co 
mówią sobie ludzie, którzy kiedyś może się nawet 
kochali, ale teraz się zato rozchodzą, żadnej nie 
żywiąc pretensji i nic już nie czując do siebie. Za­
miast ognia — chłód, zamiast pocałunków — zwy­
czajne dowidzenia. Jakby spotkali się na rozsta­
ju dróg przy kamieniu, pogawędzili trochę — i ka­
żde rusza w swą stronę. I niewiadomo nawet, czy 
się które obejrzy za siebie?

Tak to rzecz cała miała się ku końcowi. Wy­
gasała sama powoli, bo wszystko zgasnąć kiedyś 
musi, bo niema wiecznego ognia, ani zawsze trwa­
jącej wiosny, ani wiecznie świecących gwiazd. Je­
dno gaśnie, drugie się rozpala. I właśnie pośród 
tej ciszy, która kiełkować zaczęła, miał teraz prze­
mówić Mikołaj.
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XXV.
Przygotowywał się już dawno do tej chwili, 

zmagał w sobie, otrząsał i powstawał. I już ni­
czego prawie nie brakowało — co najwyżej tych 
pierwszych słów, któremiby przemówił do dzie­
dzica. A reszta była już gotowa. Poszedł nawet 
niedawno do lasu i wyciął dobrego kija, którym 
podpierać się będzie w ten wielki a bliski dzień. 
Takim kijem można się nawet zamachnąć.

Tak — wszystko już było gotowe i należało 
tylko dzień wyznaczyć. Bo jeden dzień drugiemu 
nie równy — jest ich aż siedem w tygodniu. Ka­
żdy zwie się inaczej, każdy ma w sobie inną moc 
i inne kry je możliwości. W piątek, naprzykład, 
lepiej niczego nie zaczynać.

Toteż zaniechał piątku i myślał o innych 
dniach tygodnia. Ale każdy miał jakąś swoją nie­
wygodę. Czyżby czekać na ten ósmy dzień, któ­
ry się nigdy nie pokaże? O nie — musi wreszcie 
Mikołaj postanowić, kiedy wyruszyć należy. Zwle­
kać już dłużej nie można, przecież to już wiosna 
za pasem.
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Lecz mimo to niewiele wychodziło z tych de- 
cyzyj. Już raz nawet ruszył w stronę Wadowic, 
ale się wrócił z drogi. Zapomniał koniom siana za 
drabiny założyć — więc czyż mógł iść dalej? Pa­
robek sam o tem nie pomyśli — a konie mająż to 
stać o głodzie? Zawrócił więc — i tyle wyszło te­
go dnia z całego postanowienia.

A potem znowu zwlekał, coś go nie układało, 
coś innego stanęło na przeszkodzie. Tych przeszkód 
jest tyle w ludzkiem życiu, że rady sobie dać nie 
można. Niejeden mocniejszy połamał sobie na 
nich zęby — a cóż dopiero on, Mikołaj, biedak, 
prosty chłop.

Ale o Hance, swej żonie, zaczął się dowiady­
wać różnych rzeczy. Podsłuchał kiedyś, jak sobie 
parobek z Marcinową szeptali. — A właśnie, ona 
tu wróci! Czy to niby jej tam źle? Czy to jej 
dziedzic nie dogadza? Czy to się z Brzózką nie spi- 
knęła? — I tak dalej, ciągle w tym sensie. Pro­
sto w oczy mu tego nie powiedzą — boją się. Ale 
tak po kątach to będą opowiadać, Hankę na ję­
zykach obnosić, barwić i koronkować. Jakoś je­
dnak w Brzózkę nie wierzył — ot, zwykłe babskie 
gadanie.

Kiedyś znów na jarmarku dowiedział się cze­
goś więcej, samych przyjemnych szczegółów. Pod­
pił sobie taki jeden z drugim i nuż go zaraz ser­
decznie, po pijanemu uświadamiać, co też to jego 
Hanka we dworze wyrabia. — że to, że owo — 
z dziedzicem się zadaj e, Brzózkę przez okno wpu­
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szcza — i czy jednego Brzózkę? — Bóg raczy wie­
dzieć. — Oho, więc to tak! — Mikołaj za wiado­
mość nie dziękował, ale mu się mocno przydała. 
Kto wie, czy bez tego wyszłoby co z jego posta­
nowień? Bo jeśli już ludzie tak na jarmarku ga­
dają, to prawda w tem musi być — to już nie bab­
skie gadanie, że się z dziedzicem zadaj e — to tru­
dno, Boża wola, sam wiedział o tem. Ale kiedy 
już Brzózka w to wlazł — tego przepuścić nie mo­
że. Na pośmiewisko się wystawiać nie będzie, 
dopomni się o swoje — choćby tym wystruganym 
kijem. — żeby tak moja była — mówi mu jeden 
z drugim — sprałbym, a to i ubił.

Wracając z owego jarmarku, czuł, że go zle­
wają poty. Na dworze niby mróz, a w środku 
w nim samym aż grzeje. Wiedział, że teraz tam­
ta godzina już bliska. — Oho, kto wie, czy jak 
w tym gniewie wytrzyma, nie pójdzie już jutro do 
dworu, kija nie zapomniawszy? — Kładł się spać, 
ale gniew nie przechodził i dusił go przez noc ca­
łą. Wstał rano, ale i teraz jeszcze ta sama złość 
w nim skwierczy. Ledwie cokolwiek przekąsił — 
i postanowił iść.

Mróz był i gruda, śnieg ledwo poprószył zie­
mię — bo było to po niedawnej odwilży. Dobrze 
podpierać się kijem na takiej ślizgawicy — i na to 
dziś jeszcze się przyda. Leży przed nim dziesięć 
wiorst gościńca i polnej drogi, a tam, na samym 
końcu — Wadowice z dworem, dziedzicem i Han­
ką. Ale nie boi się teraz jeszcze nikogo, może 
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dlatego, że tych wiorst wciąż jeszcze przed nim 
tyle. Trzyma wysoko głowę, jakby wszystkie wie- 
jące wiatry chciał zagarnąć w płuca, i stąpa 
ostro, jak człowiek, który z drogi nie myśli zawra­
cać. — Dziś dojdzie do końca samego, dziś wróci
— i to nie z próźnemi rękami.

A Hanka — czy się go spodziewała? Czy go 
oknem wyglądała kiedy? Może — wszystko być 
może. Kto wie, czy nie chętniej widziałaby go te­
raz przy sobie, niż Brzózkę samego, choć w nocy 
zawsze jeszcze otwierała mu okno pocichu. A mo­
że przeczuwała coś nawet dnia tego, bo niespokoj­
nie kręciła się od rana po swem gospodarstwie, 
kręciła się i szamotała, jakby całkiem straciła już 
głowę. Zaglądała to do chlewów, to do obory, ale 
robota jej nie szła, wszystko wychodziło naopak. 
Dzień ten zaczął się dla niej niedobrze — a jak się 
skończy?

Mikołaj tymczasem szedł po grudzie i wiorst 
ubywało przed nim. Zdawało mu się nawet, że są 
dziś jakieś krótsze, ściągliwe, że mu się kurczą 
w ręku, jak garbowana skóra. W płucach miał 
pełno wiatru, który uderzał mu w twarz, w oczach 
potrochu słońca, gdy się wynurzało z za chmury. 
Śnieg wisiał w powietrzu, już się pewnie gdzieś 
tam kłębił wysoko, ale ziemi nie dotykał jeszcze
— jeżyła się więc grudą na drodze, czarnemi ski­
bami po polach. A w środku — co niósł Mikołaj ? 
Już mu gniew się wystudził na mrozie, ale pozo­
stawił po sobie skrzepniętą, wyraźną wolę. Gdy 
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przeszedł już tyle drogi — to do końca samego 
dojdzie. I wracać popróżnu nie myśli — musi 
tam we dworze swoje wywojować, choćby Hanka 
z dziedzicem sprzysięgli się przeciw niemu. Nasu­
wał czapkę na czoło i szedł, nie ustając.

Dzień pana Wacława zaczynał się od tualety, 
która nigdy wiele nie zabierała mu czasu. Gole­
nie, mycie, bielizna i jakiś skromny, powszedni 
garnitur na codzień. Potem śniadanie — herbata 
i trochę wędliny. Dobry humor od samego rana, 
bo Hanka już przestawała mu ciążyć. Kiedyś by­
wało inaczej, bywały dni, że wstawał gniewny 
i podniecony. Wychodzić musiał z domu, szukać 
jej po całym folwarku i nie odnajdywał spokoju, 
nim wreszcie jej gdzieś nie znalazł. Teraz z domu 
nie myślał się ruszać, bo i pogoda niepiękna — 
wiatr dmie, sypie śniegiem. Wziął się do prze­
glądania książek, które mu niedawno nadesłano 
z miasta.

Mikołaj jest już blisko — a pan Wacław nic 
o tem nie wie. Już schodzi z gościńca w aleję, 
która wiedzie prosto do dworu, źle go widać 
wprawdzie, bo śnieg coraz obfitszy, i trudnoby 
poznać zdaleka jego zdobywczy krok. Bo takim 
przed siebie stąpa, im bliżej dworu, tem pewniej 
— nic go nie powstrzyma. Idzie, jakby na pod­
bój — jakby nie po swoje już tylko, lecz i cudze. 
I oto zatrzymał się przed dworem, nie od frontu, 
lecz od bocznego skrzydła. Rozgląda się, czy go 
kto nie widzi, rozmyśla, jak tu o sobie dać znać. 
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1 niczego się jeszcze nie lęka. — W tej właśnie 
chwili Hanka przekręca klucz w drzwiach spiżar­
ni, a dziedzic odwrócił setną którąś stronicę we­
linowego tomu.

Zdawałoby się — nic nie zaszło. Śnieg pada 
równo, bo wiatr ucichł, i ziemia od niego coraz 
bielsza. Słońce nie stanęło, choć go zza chmur 
nie widać. Firmament nie pękł pod ciężarem 
gwiazd — i w całej przyrodzie spokój. Ale prze­
cież Mikołaj stanął pod drzwiami dworu i już stu­
ka, już daje o sobie znać. Za chwilę mu otworzą, 
albo wejdzie sam, bo przecież drzwi w dzień nie 
zamknięte.

Pyta najpierw o dziedzica. — Jest, owszem. 
A czego to wam potrzeba? — Ano, taki mały in­
teres. Chciałbym z dziedzicem pogadać. — W ta­
kim razie zaczekajcie — powiemy.

I Mikołaj czeka — wielkie ma zapasy cierpli­
wości. Nie uszczupli ich zbytnio nawet godzin- 
nem czekaniem. Siadł w kredensie na wskazanej 
ławie, siadł skromnie, niewiele zabierając miejsca, 
i patrzy na kręcącą się służbę. Lokaj ze ścierką 
w kieszeni, pokojówki w czepeczkach na głowie — 
inny świat. — że też oni tak żyć potrafią, tak cał­
kiem inaczej. — I czuje wtedy Mikołaj, że się we 
środku rozkleja, że słabnie. Za chwilę ma przed 
dziedzicem stanąć — gdzież jego odwaga? —Ano, 
dopóki szedł gościńcem była, czuł ją w sobie, a te­
raz się gdzieś rozlazła po kościach.

Na służbowem skrzydle już wiedzą, kto tu
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w gościnę zawitał. — Oho, Mikołaj, mąż gosposi 
do dziedzica przyszedł z interesem — z tego coś 
musi wyjść. — Szepczą sobie po kątach i mało kto 
do swej roboty się bierze, bo i sama gospodyni, 
Hanka, widać jest zdarzeniem przejęta. Zamknęła 
się w swoim pokoju i nosa nie pokazuje.

A dziedzic się wcale nie śpieszy i odwraca 
welinowe stronice. Potem woła do siebie lokaja. 
— Niech Mikołaj w kancelarji zaczeka — zaraz 
przyjdę. — Sam czuje się też niewyraźnie. — O co 
mu chodzić może? — myśli. — Wyjdzie z tego nie­
przyjemna rozmowa. Ale trudno — trzeba raz 
z tem skończyć. — Jest spokojny i opanowany.

Każą iść Mikołajowi przez korytarz — więc 
idzie. Robi wszystko, co mu tylko każą — i bu­
ty otrząsnął ze śniegu i czapkę w ręku trzyma. 
Wprowadzili go do pokoju, gdzie biurko stoi pod 
oknem, a na ścianie wisi Marszałek. Jest tam też 
jakaś mapa i duży ozdobny kalendarz — na ma­
pie polityczna mozajka, kolorowe kraje, na kalen­
darzu wielki numer powszedniego dnia. Stanął 
przy progu i znów czeka.

Hanka tymczasem zamknęła się w swoim po­
koju i rozmyśla. — A więc odważył się przyjść aż 
tutaj, by tylko ją dostać spowrotem, odważył się 
stanąć nawprost dziedzica oko w oko. O — nieby­
łe jakiej trzeba do tego odwagi. Ona sama już 
nieraz to robiła, ale ma przecież swoje sposoby 
i środki, swoje resursy kobiece, na których jemu 
wszak zbywa. Jakżeż więc ta rozmowa wypadnie?
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Co powie na to dziedzic? Czy go nie przepędzi?
— Rozmyśla i waży to wszystko, a coraz głębiej 
włazi jej w głowę Mikołaj. — że się też odważył 
na rzecz taką — myśli. — Ho, ho — dzielny z nie­
go chłop. Kto wie, czyby nie poszła z nim teraz, 
gdyby mocno się o nią upomniał. Możeby już wo­
łała własną zagrodę z krowami, niż tę gospodar­
kę na cudzem? Cóż, kiedy na to dziedzic się nie 
zgodzi — napewno.

Doczekał się wreszcie Mikołaj. — Oto słyszy 
nadchodzące kroki. Idą zdaleka, z dziesiątego mo­
że pokoju, ale już coraz są bliższe, przystanęły 
u ostatnich drzwi. Odwagi już w nim ani śladu
— sama słabość — co też uda mu się teraz tem 
zwojować? Mnie czapkę w ręku, boi się ruszyć 
od progu, w głowie czuje zamęt, jakby w niej hu­
czała śnieżyca. 1 oto nagle stoi naprzeciw dzie­
dzica, który do biurka podchodzi i teraz patrzy 
na niego. Nie słyszał nawet, kiedy się drzwi 
otworzyły.

— A więc co powiesz, Mikołaj ? — pyta i na 
biurku przewraca jakieś papiery. Mikołaj się nie 
rusza od progu, przestępu je z nogi na nogę. — 
Masz jaką prośbę? Mów śmiało — mówi dziedzic 
i znów w jego stronę spogląda. — Prośbę? — tak
— jąka Mikołaj, ale dalej już słów mu zabrakło. — 
Więc cóż takiego? — Dziedzic się już opanował, 
mówi głośniej, jest całkiem wyraźnie górą. Prze­
ciwnik nie taki znów straszny. — Cóż słychać na 
twem gospodarstwie? — pyta. — A właśnie, źle 
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słychać — Mikołaj odzyskuje mowę. — W roli to 
jeszcze niezgorzej, ale zato w oborze i chlewach— 
bieda. — Czemu to? — pyta dziedzic całkiem ła­
godnie, żadnej groźby w jego głosie nie słychać.—■ 
Ano tak, z braku gospodyni. Niema kto chudo­
by doglądać. — 1 drapie się przytem w głowę, że 
też śmiał to wreszcie wykrztusić. — Hm, jakby 
tu temu zaradzić? — mruczy dziedzic. — Weż so­
bie jaką babę do pomocy. — Oho, już to zrobił — 
w Mikołaja wstępuje odwaga. — Ale kiedy co z te­
go? — tu nawet najlepsza nie poradzi. Potrzeba 
tam prawdziwej gospodyni. Każdy tylko na swo- 
jem dobrze rządzi, tylko swego pilnie dogląda —■ 
a na cudze zawsze zezem patrzy. Toteż krowom 
źle, świnie marnieją. — Hm, hm — pomrukuje 
dziedzic. — Całkiem jakbyś chciał Hankę spowro- 
tem zabierać. — Mikołajowi krew uderzyła na te 
słowa do głowy. Dziedzic jakgdyby chciał mu ca­
łą sprawę ułatwić. — Właśnie, tak — przyszedłem 
prosić o to. — Mówi prędko, żeby się co nie zmie­
niło, i w głosie jego słychać już same łagodne to­
ny — groźby ani śladu. Nastała chwila ciszy, 
poczem dziedzic: — Jeśli tak, to nie mam nic 
przeciw temu — nie jest tu już tak bardzo po­
trzebna. Jeśli tylko sama zechce iść — musisz ją 
spytać. — Mikołaj napół przytomny, coś mu oczy 
rzadką mgłą przesłania. — A jak żyjecie z sobą? 
— pyta dziedzic, nie wiedząc widocznie, co mó­
wić. Ale trudno odpowiadać teraz, gdy się ma 
szum w głowie, gdy się ledwo stoi na nogach. 
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I zresztą — co za pytanie? — Jak żyją? Wcale 
nie żyją. Jedno tu, drugie ówdzie — cóż to za ży­
cie być może? Nie zdążyli do siebie przywyknąć. 
— Tak, pytanie to nie było na miejscu — rozumie 
to teraz sam dziedzic. — A więc idź z nią poga­
dać — mówi. — Ja jej zatrzymywać nie będę.

Mikołaj wychodzi szukać Hanki. Nic nie wie 
i nic nie rozumie. — Którędy to iść trzeba? Jaka 
to do niej droga? — Przystanął w korytarzu, 
chce się otrząsnąć — brak mu tu przestrzeni 
i powietrza, coś go dusi. Ale przecież nie słowa 
dziedzica — mówił z nim całkiem po ludzku — 
tylko coś innego, co mu samo podchodzi do gar­
dła. — Idzie dalej, natrafia na służbę. — Chciał- 
by widzieć się z żoną, z gospodynią. — Aha, do­
brze — dziewczęta patrzą na niego ciekawie. — 
Pewnie jest w swoim pokoju.

Istotnie tak jest — tylko tam zastać ją moż­
na. Zamknęła się i nie wychodzi — pewnie wie 
już o przybyciu męża. Przeczuwa, że za chwilę 
stanie przed nią, że przemówi — a może i co gor­
szego? — Ale czego żądać od niej będzie? — Ano 
chyba, żeby wracała. — I co mu na to powiedzieć? 
Czy znowu zaczynać walkę? Niewiele tu zyska­
ła przez to siedzenie we dworze i chętnieby się 
już zakrzątnęła około własnych krów. A przy tem 
wszystkiem radaby z Mikołajem pogadać, poga­
wędzić, jak z mężem, jak z bliskim człowiekiem, 
który nigdy jej nie był niemiły. — Niechno tu 
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przyjdzie tylko, a wszystko się jakoś ułoży. Byle 
tylko nie chciał brać jej gwałtem.

Mikołaj wszedł bez stukania — nie zna się 
na światowych ceregielach. Stanął przy progu, 
pozdrowił żonę i — o dziwo — wystrugany kij po­
stawił z czapką pod piecem. Zamiary więc cał­
kiem pokojowe — potrafi też być dyplomatą. 
Hanka zerwała się ze stołka, trochę przestraszo­
na, trochę niepewna, ale podchodzi do niego z ser­
decznym odruchem radości. — Czyżby naprawdę? 
Mikołajowi nie chce się wierzyć spoczątku. Ale 
tak — mówi do niego, jak nigdy nie mówiła do­
tąd. — Dawnom cię nie widziała — mówi i po- 
daje rękę. — Siądź sobie na tym stołku — poga­
damy.

Nie było tam jeszcze żadnych czułości mał­
żeńskich — na to może jeszcze zawcześnie. Ale 
Hanka jest nastrojona pojednawczo. — Więc mó­
wisz, że Marcinowa partaczy? A, baba przeklęta, 
koło krów chodzić nie umie. I świnie, powiadasz, 
chude? Co to, brak wam osypki? Tu we dwo­
rze wytuczyłam z dziesięć karmników. — Nie mo­
że się nie pochwalić i opowiada zaraz, czego tu 
ona dokonała. — Co mi z tego — mówi żałośnie 
Mikołaj — kiedy u nas bieda. — Tak, tak, zama- 
ło doglądałam swojego — powiada ze skruchą 
Hanka. — A ty, biedaku, nie mogłeś wszystkiemu 
podołać.

I Mikołaj czuje, że jest górą — trzeba z oka­
zji korzystać. — żebyś tak wróciła — mówi. — 
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Hm, pomyślę nad tem, — powiada Hanka. — Tyl­
ko nie wiem, czy tak zaraz będę mogła. — My­
ślisz, że dziedzic nie puści? — zapytuje chytrze 
Mikołaj. Już puszcza się na takie sztuczki, wi­
dząc, że sprawa idzie gładko. — Ano pewnie — 
jestem tutaj bardzo potrzebna. — Tak, tak, bez 
ciebie się tu nie obędą — mąż żonie przypochle- 
bia i żona nie dosłyszała tu jakoś żadnego śladu 
przedrwinek — nic nie podejrzewa. — Pójdę dzie­
dzica zapytać — mówi. Ale teraz Mikołaj rzuca 
jej jakby od niechcenia, mimochodem: — To chy­
ba już niepotrzebne, sam o tem mówiłem z dzie­
dzicem. — Mówiłeś? — pyta zdziwiona. — No 
i co? — Ano nic. Wcale cię nie zatrzymuje.

Hanka siadła spowrotem na stołku, bo pod­
niosła się już była, jakby chcąc zaraz iść na pań­
skie skrzydło. — Tak ci powiedział? Ano — to in­
na rzecz. — Siadła spowrotem, ale widać, jak ją 
to boleśnie obeszło. — Więc dziedzic nie dba już 
o nią? — Cała jej natura kobieca, pewność sie­
bie, duma — odniosły dotkliwą ranę. — Tak ją so­
bie z rąk do rąk podają, jakby była tem głupiem 
bydlęciem. — Łzy zakręciły się jej w oczach, 
chwyciła za krawędź stołu i milczy. Zaciska usta, 
żeby zaraz głośno nie wybuchnąć — ale wkońcu 
nie wytrzymała. — Jak nie zechcę, to sama się 
stąd nie ruszę — żebyś wiedział! — Mikołaj rozu­
mie, że sprawa psuć się zaczyna — chce rzecz ła­
godzić. — Dziedzic ciebie wcale nie wygania —• 
mówi. — Sam powiedział, że pójdziesz, jeśli ze- 
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chcesz. — I właśnie chcę! Mam już dosyć tej 
dziedzicowej łaski. Chcę już raz być gospodynią 
na swojem. — Na tem stanęło. Mikołaj może wra­
cać do domu — zrobił swoje.

Powrót ten zupełnie był inny — śnieg prze­
stał padać, mróz wziął większy, a zachód zalał 
się czerwienią. I w samym Mikołaju było też cał­
kiem inaczej. Nie ponosił go już teraz wiatr, 
dmąc mu w szerokie plecy, ale niosło go coś in­
nego — jakaś siła nieznana i świeża. Tkwiła juz 
teraz w nim samym, nabył ją w ciągu tego dnia, 
gasnącego tam na zachodzie. Wadowice są już te­
raz za nim, a dom własny idzie mu naprzeciw. 
Tam go czeka wieczorny obrządek, do którego 
śpieszyć się trzeba. Idzie więc, nie ustając, za 
siebie się nie ogląda — będzie miał dziś noc do­
brą i spokojną, choć jeszcze nie przy boku Hanki.
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XXVI.
Parobek i Marcinowa nie bardzo uwierzyli, 

gdy im oświadczył, że Hanka niedługo powraca. 
Będzie tu za parę dni spowrotem — powiedział 
jeszcze wieczorem, gdy tylko nadszedł z Wadowic. 
Popatrzyli na siebie i mrugnęli, jakby mówiąc: 
— Znamy się na takiem gadaniu. — Swemu gło­
sowi Mikołaj starał się dodać obojętności, mówić 
tak, jakby komunikował zwykłą wiadomość z jar­
marku, bo wewnątrz rozpierała go duma — a nie 
chciał się z nią zdradzić przed nimi. — Mogą wie­
rzyć, albo nie wierzyć — sami się przekonają. — 
Było mu teraz obojętne, co myślą o nim, kiedy 
jego triumf tak blisko. Każdej godziny mógł się 
jej przyjazdu spodziewać.

I godziny nie dłużyły się zbytnio, bo miał do­
syć pracy dla siebie. Nigdy nie brak dziur na go­
spodarstwie — zawsze trzeba coś tam zatykać 
i łatać. A teraz przed jej przyjazdem wszystko 
wydawało mu się mizerne i niedostateczne. Radby 
odwrócić cały świat, wszystkie miejsca, które tu 
na nią czekają, by tylko dojrzeć mogła ich nieza­
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stąpione powaby. I by więcej się już staff nie ru­
szała, by już tu pozostała na zawsze. 1 by obrzydły 
jej wreszcie te wszystkie wspaniałości we dworze.

Konie poczyścił starannie, a potem wziął się 
do krów. Marcinowa o to już nie dba — jeszcze do­
brze, że je wydoi. Oblepione mają boki nawozem, 
ogony porządnie zszargane — teraz dopiero to 
widzi, przedtem nie dostrzegał niczego. Gnój trze­
ba wyrzucić z obory, oczyścić kurniki i chlewy. 
Zaprzągł do roboty parobka, bo sam może na czas 
nie nadążyć. Lada godzina trzeba się jej spodzie­
wać na Klątwach — kto wie, czy w tej chwili 
z Wadowic już nie wyjeżdża?

Istotnie — tak się stało. Nadjechała tym 
razem bez turkotu, na saniach, zagrzebana w sło­
mie po uszy. Z tyłu ten sam kuferek, dobrze umo­
cowany sznurami, na głowie ciepła chustka w kra­
ty, że nosa nawet nie widać. W nogach jakiś to­
bołek — pewnie przez ten czas jej coś niecoś 
przybyło, bo z jednym kufrem do Wadowic wtedy 
jechała. Nim się wygrzebała z dna sanek, Mikołaj 
już był przy niej, choć przedtem sobie układał, 
że się śpieszyć z witaniem nie będzie. — Jej pilno 
do domu nie było — więc cóż on ma jej wybiegać 
naprzeciw? Ale teraz stało się jakoś inaczej, nie 
wytrzymał — już jest przy niej, pomaga wysia­
dać. Marcinowa też z domu wygląda co się dzieje, 
a parobek z chlewów wysunął utetłaną głowę.

Mikołaj może teraz tryumfować. Powróciła 
niewierna żona — to coś znaczy. A drugi tryumf 
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ten, że mu dziedzic z drogi ustąpił — a więc ra­
zem podwójne zwycięstwo. Będzie to wielki dzień 
jego biednego życia — dzień, który zapamięta.

Czy i dla Hanki to dzień wielki? — Może. — 
Rozgląda się dokoła, patrzy — dawno już tu nie 
była. Ale niewiadomo, co mówią na to jej oczy 
i jakim świecą blaskiem, bo je zapodziała gdzieś 
między fałdami chustki. Wchodzą do domu, Mar- 
cinowa drzwi im otwiera. — Ano, dajcie jej co 
przekąsić — mówi Mikołaj — bo głodna i prze- 
ziębnięta. — Hanka pozwala usługiwać sobie na 
początek, jakby wcale tu gospodynią nie była, ale 
do kolacji sama się już zabierze, pokaże, czego 
ją tam we dworze nauczono. Rozkutała się tym­
czasem z chustki, chucha w zgrabiałe ręce i na 
stołku siada, a opodal niej niedaleko Mikołaj. Tak 
zaraz z mrozu rozmowa się im nie klei, więc mó­
wią trochę bez związku, urywanie, ale potem, gdy 
Hankę rozgrzało ciepło — potoczyła się całkiem 
inaczej. I tematu już teraz im nie braknie, mają 
o czem pleść do późnej nocy. Przecież Hanka 
o wszystkiem wiedzieć musi, o najdrobniejszych 
zdarzeniach, bo po prawdzie drobnych zdarzeń 
w gospodarstwie niema, zwłaszcza w tern bab­
skiem, gdzie wszystko jest drobnem zdarzeniem.

Różną koleją toczy się ta ich rozmowa, ale 
o rzeczy drażliwsze nie potrącają tymczasem — 
przez prostą przyzwoitość, przez wrodzone po­
czucie taktu, który w najprymitywniejszych na­
turach ma też swe odcienie i blaski. Jeszcze 
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przyjdzie czas, kiedy sobie wszystko wypomną po 
kolei — jak było i jak nie było — zarzucą się na­
wzajem pretensjami i obopólnym, jątrzącym się 
wiecznie żalem. — Ale nie przyszła jeszcze go­
dzina na to wszystko. Mówią o życiu i gospodar­
stwie, które ich czeka. O oborze, kurniku i chle­
wach. Marcinowa coś od siebie dorzuca, bo wta­
jemniczona jest lepiej od nich obojga w te nigdy 
nie kończące się szczegóły. — Jedna krowa zrzuciła 
cielaka — jakaż może być temu przyczyna? — 
.Pewnie niedogląd — myśli Hanka, ale nie chce 
wypominać tego Marcinowej odrazu w pierwszy 
dzień. Zdąży zrobić to kiedyindziej, okazja się 
jeszcze nadarzy. — Ta maciora dobrze karmi, 
ładne wydaje prosięta, ale ta druga djabła ma 
chyba w sobie, bo całe potomstwo swe zjada. — 
Ano, to się ją utuczy na sprzedaż — postanawia 
Hanka. — I tak potem przeszli do kur, lepiej się 
niosących i gorzej, do kartofli, co podgniwają 
w kopcach — przewiewu widać nie mają — do 
masła, które tak trudno ubijać teraz na mrozie. —- 
Oho, byłoby dużo więcej jeszcze tego gadania, 
starczyłoby na długie godziny, gdyby wieczór 
chciał się nie kończyć, a noc gdyby chciała zacze­
kać. Ale nic z tego — wszystko dąży swoim po­
rządkiem, więc trzeba już iść na spoczynek.

I życie ich od dnia następnego szło tak, jakby 
przeciągali tę rozmowę wciąż dalej, w nieskończo­
ność, jakby kończyć się nigdy nie miała — wiecz­
nie ostrożna i wymijająca. Oglądali się ną siebie 
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bez ufności — on spode łba, gdy nie patrzyła na 
niego, ona niewyraźnym uśmiechem spotykając 
jego niemy wzrok. Nie wiedzieli dobrze oboje, 
czego mogą się po sobie spodziewać—byli dwiema 
zagadkami, które pragnęły rozwiązać się nawza­
jem. I dlatego ponad ich życiem na osadzie za­
wisł znak zapytania — wielki i tragiczny.

Często rozdrabniał się na wiele małych zna­
ków, podobnie jak i samo życie, które dopiero 
w pewnej perspektywie nabiera właściwego pato­
su. Cały ich byt układały długie szeregi niewiele 
znaczących wydarzeń — sama drobnica, zwykły 
życiowy detal. Ale że z tego powstają rzeczy naj­
większe, więc niczego nie było wolno pomijać.

Czy krowy nie poprawiają się pod okiem Han­
ki? A chlew — czy nie czystszy, nie schludniej­
szy? żaden to magiczny wpływ, ani żadne czaro­
dziejstwo — tylko gospodarski wgląd i skrzętna 
staranność w porę. A i sam Mikołaj nawet teraz 
lepiej wygląda, prościej się trzyma i jakiś czer­
stwiejszy na twarzy. Dobrze go widać odkarmia- 
ją i nie brak mu już tych rzeczy, których młode­
mu potrzeba.

A Hanka?— po kątach może jeszcze wzdycha, 
może nie wywietrzały jej tak całkiem te wszyst­
kie dworskie wspaniałości? Lecz choćby nawet 
tak było, po sobie nie pokazuje tego — owszem, 
jak na początek wesoła jest i pogodna, z nikim nie 
szuka zwady. Nawet Marcinowej darowała nie­
dbalstwo w oborze i chlewach, no a Mikołajowi 
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nie ma czego, po prawdzie, darowywać — chyba 
tylko to, że chciał ją tak mocno spowrotem, a ta­
kie rzeczy wybacza się łatwiej, niż cokolwiek. Po­
winna być z swego losu rada — ma gospodarstwo 
własne, męża, a i sama nie potrzebuje się babrać 
w najgorszem, bo przecież parobek i Marcinowa 
są na jej zawołanie. No i użyła sobie świata — 
nikt temu nie zaprzeczy. Kochała się przecież nie 
z jednym — ma co wspominać.

I kto wie, czy nie zaczynają jej truć te wspo­
minki? Bo oto idzie już wiosna i ziemia tężeje 
powoli, cała spływając wodą, biegnącą z najbliż­
szych wzgórz. Wszystko przemienia się i przeo­
braża — miałażby Hanka nie odmienić się choć 
trochę w sobie? Z czem łatwo pogodzić się zimą, 
to nie zawsze już na wiosnę wystarcza. Na świę­
cie przecież zieloność zamiast ostrej grudy, a słoń­
ce wzbija się wyżej i grzeje. — Czyż owo ciepło 
nie mięsza się z naszą krwią, by ją burzyć? — To 
też Hanka ma w ciągu dnia swe godziny, kiedy 
znaleźć sobie miejsca nie może. Podwórze już dla 
niej za małe, za ciasne najbliższe pola. Wychodzi 
dalej, zstępuje ku zielonym łąkom, soczystym od 
nadmiaru wilgoci, i staje w słońcu, dając się mu­
skać wiatrom. Czy nie zaraziło jej sobą czasami 
to wiosenne szaleństwo ziemi, niczem nie okiełzna­
ne, nie znające granic ni miary? Jest szalona 
w tej chwili, czasem na przeciąg całych godzin, błą­
ka się po drogach polnych, szuka czegoś i nic nie 
znajduje. Zastać ją można siedzącą na zielenieją­
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cej miedzy, gdy z głową zwieszoną rozmyśla. — 
O czem? — nie powie wam tego zapewne. Ale kto 
wie, czy nie doszło już do jej uszu, że we dworze 
przyjęli nową gospodynię. Jest podobno młoda 
i ładna — może nawet od niej, Hanki, młodsza 
i ładniejsza? W tem zapewne tkwi sedno całej 
sprawy, źródło troski i dziwnego szaleństwa. Ale 
takie rzeczy są uleczalne — mijają zazwyczaj 
z wiosną.

Mikołaj tymczasem w te pomylone dni nie ja­
dał obiadu w porę. Wracał z pola, a że nie zasta­
wał jej w domu, więc siadał na ławie i czekał. 
Mógł tak czekać długo—ale nawet gniewu nie czuł 
do niej za te dziwactwa. — Dobrze, że powróciła— 
myślał — i siedzi dotąd. Jakiś robak pewnie ją 
gryzie. — Iw sposób podświadomy, niewyrozu- 
mowany zdawał rzecz całą na działanie czasu.

Gdy Hanka wracała, pytał ją tylko bez złości, 
gdzie była. Nie odpowiadała zbyt chętnie: — Ot 
w polu, bo w domu jej ciężko wysiedzieć. — Nie 
indagował dalej, choć było to wyraźne pomylenie, 
istna głupota, wałęsać się tak bez celu po drogach 
i przesiadywać na miedzach. Ale cóż — pogodzić 
się tymczasem z tem trzeba, dobrze, że nie jest go­
rzej. Trafiają się rzeczy groźniejsze. Mikołaj 
jest wyrozumiały i wiele Hance wybacza za to jed­
no, że przecież wróciła.

Minęła wiosna ze swem wyuzdanem szaleń­
stwem i nadeszło spokojne, dojrzewające lato. 
A więc nowa przemiana, już nie gwałtowna tym 
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razem, nie spadająca na ziemię, jak drapieżny ptak 
■— lecz cicha i wytrwała, uporczywa i pracowita. 
Odmieniło się coś i w Hance, bo zaprzestała swoich 
dalekich wycieczek. Już się więcej krząta po 
obejściu i obiad podaje na porę. Nie wygląda 
w pola, choć zboża poszły w górę, wykłosiły się 
i lada dzień okwitną. Widać obojętnieje jej świat, 
który pozostawiła poza obrębem zagrody, chyba 
zaczyna już jej wystarczać to życie, które można 
dosięgnąć ramieniem.
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XXVII.
A teraz chodzi o zakończenie, o rozdział jedy­

ny i ostatni. Skończyło się już wszystko właści­
wie, w sercach tych ludzi pozostały tylko jakieś 
gruzełki, które usunie sam czas — możnaby więc 
odwrócić się od nich, a zamyślić nad sobą samym. 
Cóż — kiedy żyją jeszcze w wyobraźni, kiedy po­
ciągają ku sobie. Oto pan Wacław idzie teraz 
brzegiem żytniego pola, które faluje z wiatrem. 
Po prawem ręku ma łąkę i stawy, a lewą muska 
rozkołysane źdźbła, które się już niedługo wykło- 
szą. Tuż za nim stąpa mędrzec i myśliciel, łowca 
prawdy i niszczyciel komunałów — pan Czołhań­
ski. Stąpa lekko, bo waży tak niewiele, jakby go 
wysuszyły wciąż tlejące w nim fermenty mądro­
ści. Mówią coś, przerzucając się słowami — więc 
jak tu za nimi nie iść, nie podsłuchać tej polnej 
rozmowy?

Pan Czołhański odważa wyrazy — nigdy nie 
starcza ich, by wypowiedzieć myśl całą — jest 
oszczędny. Pan Wacław zaś chętnie powierza swą 
myśl domyśnikom. Robi pauzy, które mają też 
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swoją wymowę. Rozgląda się po pejzażu, który 
z wiosennego staje się już letni, dojrzewa, jakby 
szukając w nim dowodów i uzasadnień. Rozmowa 
ta jest bowiem pewnego rodzaju debatą pod wol- 
nem, rozłożystem niebem. Reżyseruje im scene- 
rję nadchodzące lato, nie szczędząc nic ze swej 
obfitości, nurzając ich w szafirze, zlocie i zieleni.

Pan Wacław zwierza się ze swych klęsk 
i triumfów, oddaj e wszystko pod sąd mędrca, któ­
ry się ze swym wyrokiem nie kwapi. — Bo czyż 
łatwo ocenić te rzeczy tak subtelne, wymykające 
się wszelkim kategorjom rozumu? Idą one przez 
życie każdego, zmieniając się — te klęski i te 
triumfy — jak odchodzące pory roku, słoneczne, 
to omotane mgłą. Bywa tych mgieł czasem wię­
cej, a czasem więcej słońca. Ale jak je sądzić, co 
wyrokować o nich? Przyszły, a potem odeszły, 
nie trwając nigdy poza odmierzony im czas.

— Sąd w tych rzeczach może być tylko su- 
bjektywny, pan sam jest powołany do wydawa­
nia wyroku — mówi mędrzec. — Zależy, jak pan 
całą rzecz odczuwa i rozumie. Ile wyciągnął pan 
z tego wszystkiego i ile to pana kosztowało. Nale­
żałoby sporządzić bilans, zestawić aktywa i pasy­
wa całej sprawy — a pana już będzie rzeczą, co 
do czego należy zaliczyć — co uznać za zysk, co 
za stratę.

Pan Czołhański poparł to oświadczenie ge­
stem, którego zupełna bezradność tem jaskrawiej 
wystąpiła na tle odurzająco szerokiego pejzażu. — 
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Так — cóż on może wobec sił, kierujących życiem 
i miłością, kiedy siły te sprawiają, że wszystko 
się kończy i znów zaczyna od początku? Cóż on 
może wobec nich, jeśli jego samego znosiły już nie­
raz z tej drogi, którą sobie wytyczył rozumem? — 
Rozkłada teraz ręce — jest bezsilny.

— A jednak — pan Wacław nie ustępuje. — 
A jednak da się przecież coś o tem powiedzieć. 
Coś nieobowiązującego. Jakaś impresja, jakiś 
paradoks. Owszem — wysłucha wszystkiego. 
Pragnie o tem mówić — o kończącej się zazdrości 
i miłości, której właściwie już niema. Właśnie 
dlatego, że jedna już odeszła, a druga odejdzie nie­
długo.

— Istotnie — potrzebna tu jest perspekty­
wa — pan Czołhański zaczyna się ożywiać. — Ła­
twiej mówić o całości, niż o fragmentach. Tak — 
lecz w życiu wszystko się zawsze zazębia i nie 
wiadomo nigdy, gdzie jest czego początek, a gdzie 
koniec. Czy jest pan pewny, że nie odezwie się 
to jeszcze kiedyś w przyszłości?

— Pewności być nie może. Ale forma się 
zmieni napewno. Nie będzie to już nigdy namięt­
ność.

— Czyżby? — znamy nawet takie wypadki. 
Bywają nawroty starych grzechów — jeśli grze­
chem nazwać to można — tem gorsze, że obar­
czone przeszłością, a z sobą nic już nowego nie 
niosą. Jest w nich rutyna i skostnienie — rze­
czy najgorsze w życiu, bo zabijające uczucie 
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i wyobraźnię. Czy może być coś śmieszniejszego 
od starca, który chce kochać, jak młodzieniec, tyl­
ko dlatego, by nie zauważono, że się zestarzał? 
Sama miłość nigdy nie jest śmieszna — śmieszną 
ją robią ludzie.

Lekki wiatr powiał od łąki i przerzucił się 
zaraz na pole, kołysząc zieloną taflą zboża. Pan 
Wacław ożywił się w tej chwili.

— Nigdy nie ośmieszę miłości — rzekł.
— Daj Boże. Jest to jedna z większych 

krzywd, jaką może wyrządzić sobie człowiek. Jest 
to bezczeszczenie świętości — za to się odpowiada. 
A jednak bliski pan był tego.

— Kiedy? — zapytał pan Wacław, odwracając 
głowę w stronę mędrca, który zamyślił się w tej 
chwili głęboko, jakby miał odpowiedzieć na sto­
kroć donioślejsze pytanie. I potem usłyszał od­
powiedź, którą mu cedzono powoli, ciągle jeszcze 
w głębokiej zadumie.

— Wtedy chyba, gdy wydawało się panu mo­
żliwe pogodzić uczucie z ścisłem wyrachowaniem, 
gdy życie chciał pan ujarzmić kalkulacją. Był 
pan na krok od śmieszności — ale coś uchroniło pa­
na od niej. I tem czemś jest zapewne niepowo­
dzenie pańskich wyrachowań. Najśmieszniejsi są 
szczęśliwi rachmistrze, bo nie ratuje ich tragizm 
niepowodzenia. Pan stał się ofiarą, okupując tem 
swój błąd — wiele się więc panu wybacza.

Szli coraz dalej brzegiem pola. Wiatr to 
cichł, to znów nadbiegał od łąk, kołysząc zbożem 
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i unosząc wymawiane słowa. Było ich согаг 
mniej, bo pan Wacław pytać zaprzestał, a pan 
Czołhański nie miał już komu odpowiadać. Od­
chodzili coraz dalej i przestrzeń zamykała się za 
nimi, oddzielając ich od pola i łąk, którędy szli 
przed chwilą. Jeden wiatr tylko nadążał i nie zo­
stawał w tyle, porywając im z ust niedomówione 
wyrazy, jak puch z przekwitających kwiatów.

KONIEC.

ШЛО имев 
lublin
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