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PRZEDMOWA

Książka, którą obecnie puszczam w świat, powstała 
w znacznej części, z wyjątkiem dwu ostatnich rozdzia­
łów, z wykładów uniwersyteckich w jesieni i zimie 
w roku akademickim 1925/6. Wspominam o tern prze- 
dewszystkiem dlatego, aby usprawiedliwić poniekąd 
jej charakter kompozycyjny, jej pewną rozlewność - 
temat bowiem jakiś, raz ujęty w pewną formę, z trud­
nością tylko da się przenieść w inny typ kompozy­
cyjny i ślady pierwszego opracowania muszą zawsze 
pozostać, jak w tym wypadku ślad swobody not, przy­
gotowujących materjał dla szerszego omówienia na 
wykładzie. Poza tem także chciałbym zwrócić uwagę 
na czas powstania pewnych moich poglądów dla uni­
knięcia nieporozumienia wobec wielkiej produkcji lite­
ratury historyczno-krytycznej w obecnej chwili. W bi- 
bljografji uderzą z pewnością braki: cytuję w niej 
wyłącznie dzieła i artykuły, używane przy pisaniu 
pracy, przyczem nie cytuję wydań autorów, o ile są 
one tylko przedrukami bez wstępów i uwag krytycz­
nych. Wszystko to charakteryzuje trudności pracy nad 
młodem jeszcze studjum literatury angielskiej u nas. 
Wiele rzeczy, wyczerpanych w handlu księgarskim, 
było mi niedostępnych np. Cestre : La Revolution fran- 
ęaise et les Portes Anglais i Dowden : The French Re­
volution and English Literature; wydania krytyczne
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są naogól tak drogie, że trudno je w naszych warun­
kach sprowadzać, a i najnowsze monografje są zwykle 
bardzo kosztowne. To też z tem większą serdecznością 
muszę podziękować Prof.Dr. Zygmuntowi Batowskiemu, 
kierownikowi Bibljoteki Uniwersyteckiej w Warszawie, 
i jego zastępcy p. Dr. Wacławowi Borowemu, którzy 
w bardzo szerokiej mierze uwzględniali moje życzenia 
co do sprowadzania potrzebnych dzieł o zasadniczej 
wartości, jak niemniej Prof. Dr. Romanowi Dybo- 
skiemu z Krakowa, Prof. Dr. Władysławowi Tarnaw­
skiemu ze Lwowa i Prof. В. W. Masseyowi z Poznania, 
którzy z całą, daleko idącą życzliwością przesyłali mi 
książki, znajdujące się bądźto w bibljotekach Ich 
seminarjów, bądź we własnem Ich posiadaniu. Dwu 
pierwszym z Nich dziękuję także za uwagi i rady, 
udzielane mi przy pewnych problemach, prof. Tarnaw­
skiemu zaś ponadto za łaskawe przeglądanie korekty.

Nie mogę również nie wyrazić podziękowania re­
daktorowi serji, w której książka moja się pojawia, 
p. dyr. Dr. Stefanowi Wierczyńskiemu, za wielką troskę 
i pomoc w wygładzeniu stylu tej pracy. Wreszcie — 
last not least — składam wyrazy podziękowania Na­
kładcy za umożliwienie druku tej książki w tak sta­
rannej formie.

W Warszawie, 5 lipca 1927.
Andrzej Tretiak
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ROZDZIAŁ I

Ogólna charakterystyka literatury angielskiej 
w latach 1798—1831 jako „dzieła epoki“

Kamieniami granicznemi okresu literatury angiel­
skiej, zwanego zwykle „romantycznym“, są lata 1798 
i 1831: data ukazania się wspólnego zbioru wierszy dwu 
młodych przyjaciół, Williama Wordswortha i Samuela 
Taylor Coleridge’a, zatytułowanego Lyrical Ballads 
(Ballady Liryczne), i rok ostatni pracy twórczej Sir 
Waltera Scotta, który jeszcze rok jeden życia miał 
wtedy przed sobą, ale już zupełnie bezpłodny. Są jed­
nak te daty kamieniami granicznemi i niczem więcej, to 
znaczy, że przy pewnej innej umowie można je prze­
sunąć w jedną lub drugą stronę. Literatura narodowa 
bowiem tworzy jedną całość ciągłą, gdzie kilka, kilka­
naście lat, czasem kilka ich dziesiątków nosi charak­
ter okresów przejściowych, wyraźnie niejednolitych 
w kierunkach swoich głównych prądów, nie tracąc jed­
nak zasadniczych cech, wynikających z temperamentu 
i charakteru grupy etnicznej, której życia kultural­
nego, społecznego i politycznego jest ta literatura wy­
razem. Ale choć krajobraz, ziemia nie zmieniają się 
z granicami nowego państwa, jednak słup graniczny 
zmusza mimowoli podróżnika do skupienia uwagi 
i bacznego jej zwrócenia na inny typ organizacji no­
wego państwa, w które wkracza. Wędrówką poprzez

1 Tretiak, Romantyzm angielski



2

wiek XVIII literatury angielskiej przygotowani na 
możliwość pewnych przemian w twórczości narodo­
wej, zatrzymujemy się jednak z niemałem zdziwieniem 
przy roku 1798, przy przedmowie do „Lirycznych 
Ballad“, przy treści i formie poszczególnych utwo­
rów zbioru. Spostrzegamy, że jesteśmy już w no- 
wem państwie. Przy badaniu dalszem występuje wy­
raźnie pewna odrębna organizacja tego państwa, sta­
nowiąca swoistość epoki. Jest to przedewszystkiem 
okres wielkich nazwisk. Na lata te przypada 
prawie cała praca twórcza Wordswortha i Coleridge’a; 
całość pracy Byrona, Shelleya i Keatsa, Jane Austen, 
Marji Edgeworth i Waltera Scotta, Hazlitta i Lamb’a; 
najlepsza bezwzględnie część pracy starszych autorów: 
Blake’a, który już przedtem, w latach 80-tych, rozpo­
czął swoje rewolucjonizowanie poezji i Crabbego, który 
po dwudziestu przeszło latach milczenia wystąpił 
w r. 1807 z najlepszemi swemi poematami, i najlepsza 
część pracy tych autorów, którzy jeszcze dość często 
pojawiają się przed publicznością po tym roku granicz­
nym: Moore’a, Campbella, Leigha Hunta, Waltera Sa­
vage Landora i De Quinceya. Wielkie nazwiska — to 
sposób wyrażania wdzięczności za przekazane po­
tomności wielkie dzieła i arcydzieła. Okres ten to 
okres arcydzieł.

Dzieło artystyczne jest tern większe, tern bliżej 
podchodzi ku arcydziełu, im lepiej spełnia swoją dwo­
istą funkcję: wyrażenia indywidualnego przeżycia po­
ety i wyrażenia hasła swego czasu, odkrycia i ujęcia 
w rytm tętna swego pokolenia. Zespolenie tych dwóch 
funkcyj w harmonijną całość stwarza arcydzieło o wa­
lorach wiecznych, bo stosunek arcydzieła do ludzko­
ści jest taki sam, jak stosunek każdego czynu lub 
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dzieła do poszczególnego człowieka, jeżeli ten czyn 
lub to dzieło zawarło wyraz całej jego istoty w danej 
chwili. Czyn ten, dzieło to pozostają dla niego na za­
wsze objawieniem samego siebie. Pojmijmy życie ludz­
kości, jako szereg procesów, podobnych do procesów 
w życiu poszczególnego człowieka, przechodzących 
wciąż jedne w drugie w obrębie tegoż samego ze­
społu, a zdamy sobie sprawę, że możemy zrozumieć 
siebie samych jako członków ludzkości w obecnej chwili 
przez objawienie, zawarte w arcydziele, które uchwy-e 
ciło istotną treść życia ludzkości w innym, przeszłym 
już momencie. Samo indywidualne przeżycie nie wy­
starcza do nadania wartości wiecznych dziełu arty­
stycznemu. Chwilowo może oddziałać potężnie silą 
swego temperamentu, jak np. poezja wcześniejsza By­
rona; poza swojem pokoleniem jednak staje się prze­
życiem tylko „literackiem“, zagadnieniem psychologicz- 
nem, potrzebującem punktów porównania, potrzebu- 
jącem oświetlenia w pewnych wypadkach ze strony 
epoki, zamiast, by samo było punktem porównania 
i oświetlało epokę, jako przeżycie wspólne.

Ale i to wspólne przeżycie musi być szersze, niż 
przeżycie jednej koterji literackiej, jednej grupy kul­
turalnej, nawet jednej warstwy społecznej. W tym wy­
padku bowiem jest dzieło to tylko wyrazem mody 
i nie może sobie rościć prawa do oddziaływania za­
wsze i wszędzie. Taki np. Ossian przegalopował po­
przez całą Europę, jak owe cienie jego przodków na 
rumakach, pędzących wśród chmur, i jak owe cienie 
znikł z kulturalnego życia ludzkości, bo był tylko two­
rem mody; jako takie dzieło ma swoje miejsce w hi- 
storji kultury, ale tylko w historji, nie w życiu. Wa­
runkiem powstania arcydzieła jest bardzo szerokie, 
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obejmujące wszystkie warstwy społeczeństwa i narodu 
przeżycie wspólne, wysokie napięcie rytmu życiowego 
danej chwili. Jest to druga cecha tego okresu, choć 
jest to właściwie tylko stwierdzenie przyczyny powsta­
nia tylu.arcydzieł w obrębie jednego pokolenia. Indy­
widualne przeżycie artysty dosięga pod wpływem ogól­
nego, powszechnego, szybkiego tętna wyżyn, w innym 
wypadku dlań niedostępnych. Przykładem może być 
zjawisko Konrada z „Improwizacji“, wznoszącego się 
Jam, gdzie „graniczy Stwórca i natura“ na podstawie 
faktu, że: „Ja jestem miljon, bo za miljony kocham 
i cierpię katusze“. Miłość ojczyzny w sercu poety 
(„kocham“) jest przeżyciem indywidualnem, podczas 
gdy „cierpienie katuszy“ jest przeżyciem ogólnem — 
wszak cierpiał cały naród, nie sam tylko poeta; rezul­
tatem tego połączenia jest wiecznotrwały wyraz bólu 
spowodowanego miłością ojczyzny, uczucia o wartości 
psychologicznej ogólnoludzkiej.

W tem napięciu rytmu, w tern napięciu uczucia 
wszystkie związki rzeczy, procesów życiowych, sił ży­
ciowych w człowieku i naturze stają się jaśniejsze 
i zrozumialsze, choć często niema słów i pojęć na wy­
rażenie wiedzy, nabywanej w tych chwilach nerwowego 
podniecenia. W próbach ujęcia romantyzmu angiel­
skiego, jako całości, widzimy bądź podkreślanie stanu 
uczucia, bądź właśnie owego zdobywania wiedzy, które 
krytyka historyczna określa tu jako dążenie do syn­
tezy. Deutschbein charakteryzuje romantyzm an­
gielski, jako syntezę różnorodności i przeciwieństw; 
pierwsza z nich jest źródłem uniwersalizmu, druga 
stwarza estetyczny idealizm; za formę najdoskonalszą 
romantyzm uważa symbolizm. T. Watts Dunton 
pojmuje dążenie do syntezy, jako „odrodzenie się 
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podziwu“; jest to „poznanie faktu, że istnieje tajem­
nica życia ludzkiego i że istnieje tajemnica teatru 
natury, na którym rozgrywa się dramat człowieka“ — 
ową tajemnicę przyjmuje pokolenie romantyczne nie 
ze znakiem zapytania, ale z podziwem, pełnym świa­
domości jej istnienia. Fe hr natomiast widzi w tej 
epoce reakcję emocjonalizmu i wyobraźni przeciw ra­
cjonalizmowi XVIII w., opartą na dualizmie ludzkiej 
twórczości umysłowej, obejmującej racjonalizm i emo- 
cjonalizm, jako dwa zasadnicze składniki. Elton 
ujmuje rzecz nieco ciaśniej, dla niego epoka ta cha­
rakteryzuje się „odnowieniem poczucia piękna“, stąd 
sprawa odrębności owego okresu sprowadza się pra­
wie wyłącznie do strony „formy“, do „znalezienia od­
powiedniej mowy dla wiersza i prozy imaginacyjnej“. 
Herford, doskonały znawca obok angielskiej także 
literatur innych, stawia kwestję romantyzmu na pod­
stawie ogólnej historji ducha europejskiego; źródłami 
jego są w Anglji: Rousseau i filozofja niemiecka; filo- 
zofja Kanta i jego następców stwarza romantyczny 
idealizm, w którym poprzez zanik dualizmu ducha 
i materji dochodzi do zasadniczego znaczenia wola, 
przez nią zaś sztuka, jako wynik świadomej pracy 
wyobraźni; nauki Rousseau’a przekształcają się w ro­
mantyczny realizm, który przedewszystkiem cha­
rakteryzuje się obudzeniem uczucia narodowego, poj­
mowaniem narodu jako organicznej całości. E. F. 
Pierce, krytyk amerykański, zastosowuje metodę 
badań przyrodniczych do studjum epoki i traktując 
ją z punktu widzenia teorji ewolucji, daje wcale cie­
kawą fenomenologję, unikając jednak określenia jej 
istoty i rozbijając twórczość na grupy, przedewszyst- 
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kiem związane wpływami otoczenia literackiego *)■  Nie 
mogąc zgodzić się w całości na którykolwiek z tych 
poglądów, pozwalam sobie podać własne ujęcie, a mia­
nowicie ujęcie, które wypływa z faktu, wspomnianego 
na samym początku, że jest to okres arcydzieł, że 
wobec tego literatura ówczesna stoi w najbliższym 
związku z treścią swej epoki, że jest jej wy­
razem. Niech mi będzie wolno ująć tę literaturę jako 
„dzieło swej epoki“.

Ale na początku jedno objaśnienie. Okres ten, 
obejmujący 33 lat, a więc czas jednego pokolenia, jest 
okresem dwóch pokoleń literackich, pokoleń jednak, 
które nie stoją do siebie w stosunku poprzedników 
do istotnych twórców danego kierunku, lub epigonów 
do tych właśnie twórców, ale dwóch pokoleń, które 
tworzą pewną całość, zamkniętą w obrębie jednej idei. 
Działalność istotnie twórcza autora, która wyraża jego 
prawdziwą istotę w momencie ścierania się, stykania 
się z problemami życia (czy chwili, o ile te problemy 
są wielkie), która, innemi słowy, wyraża proces jego 
wewnętrznego rozwoju (a to jest przedmiotem sztuki) - 
ta działalność istotnie twórcza, która jedynie rozstrzyga 
o wpływie na otoczenie i na dalsze pokolenia, rozciąga 
się normalnie na piętnaście lat — zwykle między ro­
kiem trzydziestym a czterdziestym piątym życia. Są

Doskonały teoretyczny szkic W. Patera traktuje „roman­
tyzm“ wogóle i dochodzi do wniosku, że „klasycyzm“ i „roman­
tyzm“ nie są istotnemi rozróżnieniami. Uznając w zupełności 
stanowisko Patera i uważając, że literatura angielska w ogólnym 
swoim charakterze jest „romantyczna“, a okres 1798—1831 jest 
tylko odmienny w napięciu t. j. różny kwalitytatywnie, 
używam jednak tego terminu na oznaczenie epoki, jako przyjętej 
skróconej definicji.
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nieliczne wyjątki jak np. Goethe, który jednak ma 
jakgdyby dwa odmienne w charakterze okresy wielkiej 
twórczości: okres „Sturmu i Drangu“ i okres „drugiej 
części Fausta“. Ale normalnie autor, jeżeli po tym gra­
nicznym roku tworzy, jest już w znacznej mierze produk­
tem samego siebie, przemienia niejako tylko położenie 
swojej wykrystalizowanej istoty, jest przeważnie „lite­
ratem“. I w naszej epoce zakres piętnastu jest prawie 
bez wyjątku utrzymany; lata od 1798 — 1831 dzielą się 
wyraźnie na dwie prawie równe części. Linję demar- 
kacyjną zewnętrzną stanowią lata od 1812—1814, wy­
pełnione pierwszemi dziełami Byrona, linję demarka- 
cyjną wewnętrzną, o wiele ważniejszą, stanowi fakt, 
że twórcy starszego pokolenia (Wordsworth, Coleridge, 
Southey, Scott i Blake) przebyli rewolucję francuską 
jako naoczni świadkowie w okresie swej młodości, że 
młodsze pokolenie (Byron, Shelley, Keats) rewolucji 
francuskiej nie widziało, a historja współczesna za­
częła się dla nich, dla młodych, jako koniec ciężkiej 
kampanji z Napoleonem, toczącej się wśród wysiłków 
zmęczonego długotrwałą wojną narodu, wśród zacię­
tej walki nowopowstałych haseł chwili, kręcących się 
dokoła tradycji rewolucji i nowych idej narodowych. 
Przepaść doświadczenia życiowego dzieli te dwa po­
kolenia, ale łączy je fakt przynależności do tego sa­
mego zjawiska dziejowego, do wielkiej rewolucji fran­
cuskiej. Stąd płynie jednolitość tej epoki, choć składa 
się ona z dwóch pokoleń. Jednolite też w swojej masie 
arcydzieł, wielkich dzieł i wyrzuconych falą na brzeg 
życia mniejszych utworów mniejszych autorów jest 
„dzieło“ tego okresu.

Każde dzieło sztuki ma treść i formę, ale treść 
i forma są w kaźdem skończonem dziele sztuki dwo­
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jakie: wewnętrzne i zewnętrzne. Analiza dzieła po­
winna uwzględnić wszystkie te cztery momenty. Tre­
ścią wewnętrzną dzieła sztuki jest idea, która zawsze 
jest stosunkiem artysty do jakiegoś faktu życiowego, 
jednego z nieprzeliczonej masy faktów życiowych, 
ogólnych lub szczególnych, które wywołują zapytanie 
w duszy artysty, stwarzają w zetknięciu się swojem 
z jego indywidualnością problem; rozwiązaniem tego 
problemu jest idea dzieła, jego treść wewnętrzna. 
W stosunku do odbiorcy wrażeń (czytelnika, słucha­
cza, widza) idea ta musi przybrać postać pewnego 
procesu życiowego, który musi się dokonać według 
praw logicznych tak, aby każdy z nas mógł na pod­
stawie swojej znajomości zewnętrznych przejawów ży­
cia, mimowoli starającej się wprowadzić pewien ład 
w owe zjawiska, zrozumieć problem, przedstawiony 
przykładowo przez autora, i odnaleźć jego rozwiąza­
nie. Ten proces życiowy, nie istniejący w historji za­
pisanej, wymyślony przez artystę, to treść zewnętrzna 
utworu, fabuła. (W obrębie muzyki jest tym faktem 
melodja, opracowana według stałych praw harmonji, 
w obrębie tańca rytmiczne gesty; w architekturze ści­
słe prawa statyki prowadzą do tak paradoksalnej tre­
ści zewnętrznej, jak krzywa wieża w Pizie; wspomi­
nam o tern mimochodem, aby podkreślić jednolitość 
elementów „dzieła“ we wszystkich sztukach). Treść 
zewnętrzna jednak, choć użyłem o niej, z braku in­
nego określenia, słowa: postać, nie ma nic wspólnego 
z istotną formą dzieła sztuki, fabuła bowiem, jako ta­
ka, może istnieć poza dziełem sztuki, jak np. sławna 
„Żółta książka“, zbiór dokumentów z procesu Gwi­
dona Franceschini z r. 1698, która jest kompletną tre­
ścią i dostarcza wszystkich szczegółów zewnętrznych 
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dla epicznego poematu R. Browninga The Hing and 
the Book. „Formowanie“ zaczyna się od chwili, kiedy 
artysta zajmie się kwestją, jak ująć ową treść ze­
wnętrzną, by nieodwołalnie i niezbicie wskazała od­
biorcy wrażeń na treść wewnętrzną, jak ująć fabułę, 
by zmusić swego czytelnika, czy widza, czy słucha­
cza, by stanął bezwzględnie na tern samem stanowi­
sku, na jakiem stał ąrtysta, by ujrzał, zrozumiał, po­
jął lub przynajmniej odczuł to samo, co w chwili kon­
cepcji dzieła widział, pojął lub czuł artysta. Forma 
wewnętrzna — to kompozycja dzieła, i tutaj wybór 
odpowiedniego rodzaju danej gałęzi twórczości arty­
stycznej rozstrzyga zasadniczo o spełnieniu swego 
zadania przez artystę; przy nieodpowiedniej kompo­
zycji powstaje nieporozumienie między artystą a pu­
blicznością, nieporozumienie, którego nie zdoła napra­
wić krytyka, mogąca w zakresie treści, tak zewnętrz­
nej jak wewnętrznej, stać się przewodnikiem publicz­
ności, ale tylko pod warunkiem, że forma wewnętrzna 
umożliwi jej dojście do platformy obserwacyjnej autora. 
Ostatnim elementem jest forma zewnętrzna, a więc to 
wszystko, co związane jest z materjałem danej gałęzi 
sztuki: słowem, dźwiękiem, barwą, linją, bryłowatością, 
wszystko, co jest bezpośredniem działaniem na zmy­
sły, co obejmuje zarówno samo najprostsze przeno­
szenie pojęć od artysty do odbiorcy, jako też i wszelką 
ozdobność, owo „quantum“, niepotrzebne ze stanowi­
ska samego porozumienia się autora z odbiorcą, ale 
konieczne ze względu na zadanie artysty: uwolnić 
w każdym z nas zawarte zdolności artystyczne 
i w chwili odbierania wrażeń, płynących z jego dzieła, 
stworzyć z każdego z nas współtwórcę.
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Jakże przedstawia się ta analiza w przykładzie? 
Weźmy np. taki „Sen“ Byrona, znany powszechnie 
z przekładu Mickiewicza. Ideą tego utworu jest „auto- 
katharsis“ poety z rozstroju, graniczącego z obłędem, 
dochodzącego do chęci ucieczki z życia przez samo­
bójstwo, rozstroju, wywołanego bolesną tragedją roz­
wodu z żoną, będącą ostatnim aktem tragicznej mi­
łości do Augusty Leigh; jest to moment przerzucenia 
odpowiedzialności za swój los na los czy czyny dru­
gich (w tym wypadku Marji Chaworth)’i moment prze­
konania samego siebie, że przeszłość ma wszystkie 
znamiona snu (sennego marzenia). Poemat jednak — 
mówiąc nawiasem — nie osiąga swego celu; „kathar- 
sis“ odbędzie się dopiero we Włoszech, w czasie two­
rzenia trzeciego aktu Manfreda. Dla tej idei „autopsy- 
chicznej“ wybrał Byron autobiograficzną fabułę, przed­
stawiającą dzieje jego miłości do Marji Chaworth 
w szeregu epizodów, nieodwołalnie zmierzających do 
końcowej tragedji: „ona w obłąkaniu, on na wygna­
niu — oboje w cierpieniu“. Kompozycyjnie (forma 
wewnętrzna) jest to automonolog. Byron mówi od sie­
bie, zupełnie wyraźnie wskazuje na autentyczność ży­
ciową opisywanej tragedji, tak, aby nie zaszło żadne 
nieporozumienie między nim a czytelnikiem, że tu 
idzie o jego, poety, apologję; do formy wewnętrznej 
należy też ujęcie jego stosunku do Marji, jako sze­
regu marzeń sennych, raz dla swobodnego operowa­
nia epizodami z własnego życia, bez bardzo ścisłego 
związku, drugi raz dla stworzenia atmosfery, w któ­
rej łączy się rzeczywistość z snem, atmosfery zatem 
takiej samej, w jakiej wtedy znajdował się jego umysł. 
Formą zewnętrzną, nie zachowaną jednak przez Mic­
kiewicza w przekładzie, jest biały wiersz, zawierający 
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w braku podźwięku rymów element wybitnie dramatycz­
ny (nie elegijny, jaki zawiera wiersz przekładu), a więc 
odpowiadający tragicznemu nastrojowi walki woli do 
życia z układem stosunków, wywołanych winą tempe­
ramentu. Wrażenie „Snu“ podnosi forma zewnętrzna 
przez brak jakichkolwiek jaskrawych obrazów i brak 
wyrażenia jakichkolwiek głosów, tak że poemacik robi 
wrażenie wielkiej ciszy i coraz bardziej zgęszczają- 
cego się mroku nocy, wśród którego wreszcie otwiera 
się przepaść tajemnicy niedozwolonej wiedzy. Ele­
menty wszystkie są tak dobrane, że poemacik jest 
niezaprzeczenie dziełem skończonem sztuki.

Tak samo np. „Pan Tadeusz“. Ideę, treść wewnętrz­
ną, chęć zatrzymania w najpiękniejszych barwach prze­
szłości Polski, która musiała minąć bezpowrotnie, nie 
mogąc w danej chwili, wobec politycznej niewoli, 
stać się bezpośredniem źródłem nauki z jednego po­
kolenia w drugie, chęć zatrzymania tej przeszłości 
jako źródła narodowego optymizmu, ujął Mickiewicz 
w fabułę historji zajazdu, wyrażającego symbolicznie 
przejście od dawnej Polski, pełnej prywaty, do Polski 
nowej, pełnej obywatelskiego poświęcenia, jak właśnie 
ów najazd przemienia się w bitwę i wywołuje koniecz­
ność ucieczki za Niemen młodzieży litewskiej, która 
jednak wraca z wojskami napoleońskiemi do kraju 
i wolności. Forma wewnętrzna to naturalna dla treści 
o charakterze heroicznym forma eposu, bo w jej sze­
rokich ramach mieści się obraz całego życia, przez 
swoją całość noszący zawsze charakter pozytywnego 
dobra, a jako rzecz skończona, posiadający charakter 
moralnego wzoru; stanowi on bowiem coś wyższego 
od naszego normalnego poglądu na świat, obejmują­
cego jeden tylko jego wycinek. Co do formy zewnętrz­
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nej, to wybór trzynastozgłoskowca o swoistym dźwięku 
opowieści (należy tylko zestawić wiersz „Pana Tadeu­
sza“ z lirycznym wierszem „Marji“ lub z dramatycz­
nym odcieniem przekładu byronowskiego „Lary“ przez 
Korsaka, aby zrozumieć, co mam na myśli w tem okre­
śleniu) świadczy o tendencji Mickiewicza do obudzenia 
spokoju w duszy czytelnika, a uczucie pogody ko­
nieczne dla zakiełkowania nadziei stara się Mickiewicz, 
(poza kompozycyjnym momentem usunięcia powrotu 
Napoleona z Moskwy) utrzymać przez obfitość jasnych, 
spokojnych barw, od owych „pól wyzłacanych psze­
nicą, posrebrzanych żytem“ począwszy, a skończywszy 
na polonezie w ostatniej księdze.

Rozwiodłem się nieco szerzej nad analizą dzieła 
sztuki i pozwoliłem sobie przytoczyć przykłady, aby 
nie wywołać nieporozumienia przy charakterystyce li­
teratury jako „dzieła swej epoki“, zwłaszcza, że, przy 
takiem jej rozważaniu, musi naturalnie pojęcie owych 
czterech elementów ulec pewnemu przesunięciu. Przy- 
tem w toku omawiania poszczególnych autorów chciał- 
bym używać powyższych określeń i wołałem zamieścić 
ich wykład we wstępnym i ogólnym rozdziale, niż roz­
rywać później monograficzne rozdziały wsuwaniem 
w nie ustępów o treści ogólnej.

Ideą zasadniczą okresu 1798—1831, ideą, którą 
zawsze i wszędzie można odnaleźć u źródła twórczo­
ści głównych pisarzy owoczesnych, ideą zatem, którą 
musi się uznać za treść wewnętrzną życia epoki i lite­
ratury, jako wyrazu tego życia, jest idea sprawie­
dliwości społecznej. Musiała się ona bezwzględnie 
pojawić w chwili, gdy ogłoszono „prawa człowieka“, 
gdy dopuszczono do możliwości życia kulturalnego 
najszersze masy społeczne. Dopuszczenie tych mas 
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spowodowało owo napięcie, o którem wspomniałem na 
początku, napięcie, dające się porównać istotnie do 
napięcia siły elektromotorycznej, które w owej chwili 
potrafiło wprawić w ruch najpotężniejsze motory twór­
cze, istniejące w duszy indywidualnego człowieka, 
i stworzyć wielkie dzieło. W chwilach takich budzi się 
w duszach twórców pragnienie zwycięstwa, zdobycie 
owych mas dla cywilizacji, bo każda praca kulturalna 
ma w sobie pierwiastek zwycięstwa, w którem nie istnieją 
zwyciężeni, nie istnieje klęska drugich, każdy zaś praw­
dziwy twórca ma w duszy swej miłość takiego „czy­
stego“ zwycięstwa. Świadomość zwiększania się pod­
stawy dla takiej pracy, zwiększania się także nawet 
matematycznego, budzi u twórcy chęć ujęcia w swe 
ręce mas dotychczas nieznanych. Tak więc Chaucera 
epopea powstaje w okresie Wycleffa i lolardów, potęż­
nego, jak na owe czasy (koniec wieku XIV), ruchu de­
mokratycznego. Dramat Shakespeare’a rodzi się w okre­
sie protestantyzmu i humanizmu, które rozbijały ugru­
powania, krępujące wolność myślenia i reagowania, 
i choć nie rozszerzały zakresu odbiorców wrażeń, do­
puszczały te same warstwy do indywidualnego nie­
jako reagowania na wrażenia zewnętrzne, a nie ogra­
niczały ich do reakcji wyłącznie pod kątem danego 
ugrupowania feudalnego czy religijnego; stąd płynie 
szerokość zagadnień Shakespeare’a, który przemawia 
do nas jako do istot, biorących udział w życiu bez­
pośrednio, a nie jako do członków grupy społecznej 
jedynie. W okresie romantycznym podstawa ta roz­
rosła się do całej ludzkości — naturalnie teoretycznie, 
względnie przejściowo i to dość krótko, bo praktycz­
nie podstawa ta ograniczyła się do zakresu narodu. 
Dopuszczenie jednak wszystkich do udziału w życiu 
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kulturalnem lnusialo koniecznie stworzyć hasło, do­
koła którego, jako dokoła osi krystalizacyjnej, mo­
głaby się skupiać myśl twórcza. Hasłem tem była spra­
wiedliwość społeczna, t. j. układ między prawami 
a obowiązkami obywatela. Zaczęło się od praw, ale 
musiało się skończyć na o b o w i ą z к a c h. W angiel­
skiej polityce współczesnej, polityce z czasów rewolucji 
francuskiej, nie można mówić o „reakcji“; oba główne 
stronnictwa, torysi i whigowie, pierwsi z nich, repre­
zentowani przez szlachetnego retora Edm. Burke’a 
i młodocianego głębokiego polityka, Williama Pitta 
młodszego, drudzy przez szereg dzielnych mężów 
stanu pod kierownictwem Karola Foxa, i jedni i dru­
dzy zdawali sobie sprawę z konieczności wcielenia 
w życie tego hasła, ale różnili się w metodach. An­
gielska psyche pożąda namiętnie sprawiedliwości; 
dzieje ustroju Anglji możnaby niemal sprowadzić do 
zagadnienia wymiaru sprawiedliwości, przynajmniej 
do końca XVI wieku, poczem silniej występuje idea 
wolności sumienia (wiek XVII), a w wieku XVIII do­
chodzi właśnie do głosu owa sprawiedliwość społeczna, 
która w pierwszej chwili jeszcze w okresie przedrewo­
lucyjnym ma charakter walki o równouprawnienie wo­
bec władzy. Tak np., żeby tylko na j charaktery stycznie j- 
sze wybrać przykłady, Józef Priestley, ksiądz anglikań­
ski, wielki fizyk, odkrywca tlenu, obfity pisarz teolo­
giczny, w dziełku: An Essay on the First Principles of 
Government (1768) podkreśla konieczność „kontraktu“ 
społecznego: każdy oddaje część swojej „civil liberty“ 
za „political liberty“ t. j. za udział w rządzie, rząd 
zaś sam o tyle jest uprawniony do mieszania się 
w sprawy indywiduów, tworzących państwo, o ile to 
czyni mądrze; wniosek stąd oczywisty, że rządem do­
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brym może być tylko rząd republikański, złożony 
z ludzi o wysokiej moralnej cnocie. Miarą cnoty jest 
jej pożyteczne działanie: im szersze obejmuje masy, 
tem większa jest cnota; celem rządów powinno być 
„dobro i szczęście członków, to jest: większości człon­
ków danego państwa“ — mamy tu już utylitaryzm 
w zaczątku. Następca jego w ideach społecznych, przy­
jaciel, Ryszard Price, przez swoją mowę na cześć po­
czątków rewolucji francuskiej mimowolny sprawca 
wspaniałych swoją retoryką i uczuciem narodowem, 
zabarwionych pewnym odcieniem natchnionego imper- 
jalizmu Reflections on the French Revolution Bur- 
ke’a (1790), idzie dalej od Priestley’a w swoich zapa­
trywaniach na rolę rządu. Observations on the Nature 
of Civil Liberty (1776) głoszą, że rząd jest właściwie 
złem koniecznem, że ograniczyć go trzeba jedynie do 
roli przeszkadzania w próbach naruszania swobody 
.jednych przez drugich, że „wszystkie podatki są swo- 
bodnemi darami, wszystkie prawa są uchwalane za 
wspólną zgodą, wszyscy urzędnicy są deputowanymi, 
wyznaczonymi do wykonywania tego dobrowolnego 
układu“. „Wszyscy“ i „dobrowolne“ oto najdalej idące 
uproszczenie idei praw człowieka. Gdy zostaną one ogło­
szone przez rewolucję francuską oficjalnie jako pod­
stawa układu społecznego, Tomasz Paine (1737—1809), 
pisarz o wybitnie dziennikarskiem zacięciu, człowiek 
o temperamencie demagoga, co nadało specjalny cha­
rakter jego argumentacji w pismach, a w życiu naraziło 
go na niechęć ze strony wszystkich, którym poświęcił 
swoją pracę: rodaków, obywateli amerykańskich i re­
wolucjonistów francuskich, Paine pisze odpowiedź na 
„Uwagi“ Burke’a pod tytułem The Rights of Man. Stara 



się tam wykazać, że prawa t. zw. obywatelskie są wy­
wołane koniecznością umożliwienia społeczeństwu wy­
zyskania prawa naturalnego, równego dla wszystkich. 
Potrzeba obrony „praw człowieka“ mówi o pewnem 
zaniepokojeniu wobec trudności zrealizowania hasła 
rewolucji: wolność, równość, braterstwo. Okazało się, 
że te trzy pojęcia nie są jeszcze pojęciami ostatecz- 
nemi, że nie mogą istnieć w życiu bez innego pojęcia, 
które częściowo przesłaniały, częściowo starały się 
rozwiązać w formę życiową, pojęcia sprawiedliwo­
ści. Przy pojęciach wolności i równości, które wyra­
żały pełnię praw człowieka, postawiono zasadę bra­
terstwa, która miała stanowić podstawę obowiązków, 
ale podstawa ta była bardzo ogólnikowa i bardzo 
chwiejna wobec nastroju warstw tak ancien jak nou­
veau rćgimeu. A przecież sprawiedliwość, t. j. układ 
naprawdę pełny między prawami a obowiązkami, była 
istotnym motywem dążeń ówczesnej epoki. To też nic • 
dziwnego niema w tern wielkiem wrażeniu, jakie wy­
wołała książka Williama Godwina : Enquiry concerning 
Political Justice (1793), książka, którą zachwycał się 
Wordsworth i całe jego otoczenie, książka, która była 
ewangelją młodzieńczych lat Shelleya. Godwin, spo­
kojny doktryner, miał odwagę dojść w swoich rozu­
mowaniach do absurdów — i fakt przyjęcia z entu­
zjazmem jego pracy jest najlepszym sprawdzianem na­
pięcia ówczesnej myśli społecznej. „Sprawiedliwość 
jest regułą życia, mającą swe źródło w związku jed­
nej apercypującej (t. j. zdolnej do myślenia) istoty 
z drugą“, przedmiotem zaś sprawiedliwości jest dobro 
ogólne, które powinno wyprzedza-ć wszystkie punkty 
widzenia prywatnej lub osobistej natury. Godwin bu- 
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du je swój gmach sprawiedliwości społecznej na dwóch 
kamieniach węgielnych: jeden z nich to wiara w zdol­
ność człowieka do osiągnięcia doskonałości (perfecti­
bility of man), drugi to nauka o konieczności. Dosko­
nałość człowieka objawi się w zupełnem zrozumieniu 
sprawiedliwości, w pełnem realizowaniu cnoty i w po­
siadaniu dobrej woli; dojdzie się do niej przez roz­
wijanie umysłu, który, według Godwina, potrafi pod­
bić zmysły i namiętności; błędy i moralne słabości 
ludzkie dają się przezwyciężyć przez rozumowanie 
i przez komunikowanie prawdy, która jest wszechpo­
tężna. Godwin, pochwycony także wartkim prądem 
rozwoju myśli przyrodniczej współczesnej, miesza roz­
wój kultury materjalnej z duchową i widzi w przy­
szłości doskonałość człowieka także w fizycznym jego 
ustroju: przy pomocy nauki człowiek osiągnie nie­
śmiertelność fizyczną, ustanie podnieta do propagacji, 
a z nią namiętności i pokusy zła. Co do istoty zła, to 
Godwin, jak razem z nim cała epoka, kręci się ciągle 
koło tego problemu i nie może znaleźć zadowalającej 
odpowiedzi. Obecne zło (do pojęcia zasadniczego zła 
Godwin nie dochodzi) płynie z faktu, że istnieje nie­
odwołalny związek (necessity) między przyczyną i skut­
kiem, jednym faktem a drugim; dobro i zło są ko- 
niecznemi ogniwami w łańcuchu wypadków życiowych; 
nie należy więcej nienawidzić noża niż złoczyńcy, 
a nożem w tym wypadku jest sam zbrodniarz, który 
tylko wskutek zbiegu różnych wpływów popełnia swój 
czyn. Dobre wypadki, dobre warunki życia czynią lu­
dzi dobrymi, nędza i rozgoryczenie psują człowieka; 
nie można zatem karać za zły czyn, bo złoczyńca nie 
ma wobec necessity wolnej woli, trzeba go oświecać, 
przekonywać. Teorja konieczności — twierdzi God-

Tretiak, lloniantyzm angielski 2 
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win — nie jest powodem do rozpaczy, przeciwnie, za­
warte w niej pojęcie konieczności dobrego oddziaływa­
nia dobrych czynów powinno zachęcić każdego do 
„podejmowania przykrycli i trudnych zajęć“. Książka 
Godwina jest obrazem rewolucji francuskiej w świetle 
psychiki angielskiej. Godwin przeciwstawia się wszel­
kim gwałtom w przeprowadzaniu reform, niechętnie 
patrzy na stowarzyszenia polityczne, jako mogące 
przez organizację swoją wywierać supremację na całe 
społeczeństwo; rząd jest w najlepszym nawet wy­
padku złem i może być tylko tolerowany w interesie 
ogólnego spokoju społeczeństwa. Oświata nie powinna 
być nigdy złożona w ręce rządu, bo to grozi ujedno­
stajnieniem myśli i nadawaniem jej pewnej trwałości, 
podczas gdy nasze zasady powinny podlegać ciągłej 
rewizji, a jako dowód szlachetnego doktrynerstwa 
i szlachetnej wiary w człowieka niechaj służy fakt, że 
Godwin nie zgadza się na tajne głosowanie, żądając 
naturalnie powszechnego prawa wyboru. Jednem sło­
wem, książka Godwina była idealnym obrazem naj­
głębszej troski ówczesnej, troski o zrealizowanie idei 
sprawiedliwości społecznej. Uczyniła to zaś przez zwró­
cenie uwagi na konieczny związek każdego kroku każ­
dego obywatela z życiem całego społeczeństwa, i rów­
nocześnie przez zwrócenie uwagi na ciągłą przemianę 
stosunków społecznych, która to przemiana, według 
Godwina, miała nawet pewien wytyczny kierunek po­
stępu ku doskonaleniu się fizycznemu i moralnemu 
człowieka. Zwrócenie uwagi na konieczność ciągłej re­
wizji swego stosunku do otoczenia, było hasłem stwo­
rzenia politycznej myśli ewolucyjnej na podstawie do­
świadczeń rewolucji.
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Jakżeż wyraziła się ta treść wewnętrzna epoki 
w jej literaturze pięknej ?1) Jakże dadzą się zgru­
pować idee poszczególnych utworów, abyśmy mogli 
zdać sobie sprawę z treści zewnętrznej literatury jako 
„dzieła epoki“? Tu zachodzi właśnie to przesunięcie, 
o którem przedtem wspomniałem. Idee utworów, ich 
treść wewnętrzna, stanowią treść zewnętrzną dla zasad­
niczej idei epoki, z której, jak z podłoża, wyrastają 
tamte. Przed poetą, który tworzy kulturę, stoją dwa 
zadania: poznać człowieka, który obecnie w całym 
swoim liczbowym rozmiarze został do kultury dopusz­
czony, i wskazać mu zakres jego szczęścia w obrębie 
obowiązków i praw, nauczyć go dróg sprawiedliwości 
społecznej. Pierwsze zadanie jest łatwiejsze, to też ba­
daniem psychologji ludzkiej zajmują się sumiennie 
autorowie romantyczni. Badanie to było już ponie­
kąd przygotowane przez teorjopoznawcze dzieła Loc- 
ke’a i Berkeleya, Hume’a i Hartleya, z pomiędzy któ­
rych ostatni odgrywał w tym czasie najpoważniejszą 
rolę, a przez przebrzmiałą już wtedy w Anglji teorję 
o „wibracjunkułach“ stoi w bliskiem pokrewieństwie 
z „promionkami“ filareckiemi. Pomagała tu i znajo-

*) W zakresie myśli filozoficzno-społecznej wyraziła się ta 
idea sprawiedliwości nauką społeczną Jer. Benthama (1748-1832), 
rozprowadzoną w system przez jego uczniów, Jamesa Milla (1778— 
—1836) i syna tegoż, Johna Stuarta Milla (1806—1873). Nauka ta, 
zwana „utylitaryzmem“, jest szukaniem drogi wyjścia na podsta­
wie zasad niejako matematycznych bez uwzględnienia pierwiastka 
uczuciowego, który właśnie taką ogromną rolę odgrywa w twór­
czości literackiej owego okresu, jako podłoże wszystkich usiło­
wań rozwiązania problemu sprawiedliwości. Pozbawiony pier­
wiastka uczucia utylitaryzm musiał się oprzeć o egoizm czyto 
osobisty, czy klasowy i doprowadził w swoich ostatecznych kon­
sekwencjach do szkoły manchestersfciej liberalizmu angielskiego.

* 
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mość Rousseau’a, natomiast małej wagi dla pozna­
nia psychologicznego była wielka powieść angielska 
XVIII wieku, która bez znajomości istotnej psycho- 
logji — apriorystycznie niejako — budowała życie 
społeczne, przez stawianie idealnych postaci jako wzo­
rów (Richardson) i przez pełną werwy satyrę na nie­
prawdę stosunków społecznych (Fielding) lub poszcze­
gólnych klas (Smollett). Obecnie zniesione zapory 
klas pozwalały i zmuszały niejako do poznania czło­
wieka w jego najbardziej charakterystycznych ce­
chach wspólnych. Stąd przedmiotem badania stają się 
przedewszystkiem warstwy poza „towarzystwem“, np. 
u Wordswortha chłopi, u Scotta „niższe“ warstwy, 
wszystko to, co ma namiętności silne i proste, prymi­
tywne, a obok nich to, co jest pewnem odstępstwem 
naturalnem od normy, odstępstwem, niewywołanem 
kulturą i jej zboczeniami, ale mającem źródło w sa­
mej istocie psychiki ludzkiej, pozwalającem nam wo­
bec tego poznać lepiej samą normalną psychikę: więc 
idjoci, napół obłąkani, zupełni szaleńcy, wreszcie ludzie, 
stojący na progu obłąkania pod wpływem swych na­
miętności. Ale odstęp między twórcą a przedmiotem 
badania był jeszcze za duży wobec zupełnie jeszcze 
świeżego kontaktu i braku metod badania, stąd wkrótce 
badanie psychologiczne przenosi się na objekt do 
tych badań zawsze gotowy, na samego siebie. Bo 
twórca-poeta nie jest niczem innem w pojęciu ów- 
czesnem, jak człowiekiem takim samym, jak wszyscy 
inni, tylko posiadającym silniejsze napięcie uczuciowe. 
„Kim jest poeta? Do kogo się zwraca? I jakiej na­
leży od niego oczekiwać mowy?“ — pyta Wordsworth 
w swojej przedmowie z 1800 i tak odpowiada : „Jest 
to c z ł o w i e k, który przemawia do ludzi — człowiek
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jedynie tylko obdarzony żywszą od innych wrażliwo­
ścią, silniejszym entuzjazmem i czułością, który ma lep­
szą znajomość ludzkiej natury i bardziej pojemną du­
szę, niż prawdopodobnie naogół posiadają inni; czło­
wiek więcej zadowolony z własnych namiętności i ru­
chów woli i który cieszy się więcej duchem życia, w nim 
istniejącym; który rozkoszuje się rozważaniem podob­
nych ruchów woli i namiętności, przejawiających się 
w procesach wszechświata i posiada wskutek przy­
zwyczajenia pęd ku stwarzaniu ich tam, gdzie ich nie 
znajduje“. Z niezbyt jasnych określeń Wordswortha 
wynika jednak, że poeta jest przedewszystkiem psy­
chologiem ; do znajomości praw wszechświata docho­
dzi on przez kontemplację samego siebie, idącą głę­
biej niż u innych ludzi, przy oświetleniu mocniej- 
szem, dostarczanem przez większą wrażliwość. Poeta 
sam doskonale nadaje się do obserwacji dlatego, że 
istotą jego pracy jest czysta twórczość, nieskrępo­
wana wtórnemi czynnikami, jakie istnieją np. przy 
jakiejkolwiek pracy zawodowej; charakter jego pracy 
jest zarazem charakterem pracy natury, gdyż jest 
twórczy a nie przetwórczy. Stąd najlepszemi rzeczami 
w okresie romantycznym są autopsychiczne utwory: 
„Preludjum“ Wordswortha, liryki Coleridge’a i ustępy 
z „Biographia Literaria“, „Epipsychidion“ i „Ado- 
nais“ Shelleya, „Ody“ i „Hyperion“ Keatsa, „Essays 
of Elia“ Lamba, osobiste szkice Hazlitta, „Wyznania“ 
De Quinceya, trzecia pieśń „Childe Harolda“ i dygre­
sje osobiste „Don Juana“ Byrona. Byron zresztą jest 
przykładem pewnego przesunięcia momentu psycho­
logicznego podłoża myśli. Byron jest przedstawicie­
lem „indywidualizmu“, który nie liczy się z obowiąz­
kami, a tylko na prawach człowieka buduje swój po- 
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glad na świat; jest to niezawodnie mniej szlachetny 
typ myśliciela i twórcy i jako taki odegrał mniejszą 
rolę w literaturze angielskiej i w życiu angielskiem 
poza właśnie wymienionemi wyżej dziełami. Pokusa in­
dywidualizmu była wtedy wielka; zagłębianie się 
w swoją psychologję łatwo stawało się dla słabszych 
duchów celem samym w sobie, a nie środkiem do 
zgłębiania praw wiecznych i ogólnych.

O wiele trudniejsze było do spełnienia drugie 
zadanie: wskazać drogę do szczęścia. Kulturalne za­
danie twórczej myśli artystycznej widniało wyrkźnie 
przed pisarzami ówczesnymi: „Jedynym niezawodnym 
znakiem genjalności w zakresie sztuk pięknych jest 
rozszerzanie (przez swoją pracę) sfery ludzkiej wrażli­
wości ku radości, zaszczytowi i pożytkowi ludzkiej 
natury“ — pisze Wordsworth we wspomnianej przed­
mowie. Nie każdy mógł się uważać za genjusza, któ­
remu danem było cel osiągnąć, ale każdy artysta mu- 
siał mieć przed sobą ten cel: „radość, zaszczyt i po­
żytek dla ludzkiej natury“. Cztery sposoby osiągnię­
cia szczęścia, które kłóciłoby się jak najmniej z poję­
ciem sprawiedliwości społecznej, cztery drogi kształ­
cenia indywidualnego charakteru i stwarzania wyższej 
kultury, cztery ideały — dadzą się odnaleźć w ideolo- 
gji „romantyzmu“, jako dzieła społecznego swej epoki.

Pierwszy z nich to natura. Jest to natura, której 
jeszcze nie tknął świetny w swych skutkach kultury 
zewnętrznej, bolesny w rozszerzaniu sceptycyzmu, 
rozwój nauk przyrodniczych, natura, na której nie 
wycisnęły piętna „walki o byt“ teorje ewolucyjne 
XIX w., natura nie straszna tajemnicą bytu, ale prze­
ciwnie: mądra wychowawczyni, pełna tajemnej wiedzy 
o silach życia, które wszystkie pracują dla jednego 
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wielkiego celu, dla osiągnięcia pełnej harmonji. Har- 
monja, spokój, majestat, bliskość życia sprawiają, że 
natura staje się oknem na życie, jedynemi wrotami, 
przez które można dojść do Boga; co więcej, na na­
turę przenosi się atrybucje bóstwa i ona staje się 
jedynym nauczycielem, kierownikiem, a równocześnie 
celem życia. Potrzeba piękna szuka ujścia w pięknie 
krajobrazu, życie indywidualne, jeżeli ma być praw­
dziwe i bliskie swego celu istotnego, poznawania ta­
jemnicy życia, powinno odbywać się w otoczeniu na­
tury. Stąd wędrówka z murów miasta w piękne oko­
lice wiejskie, w stosunki życiowe, regulowane proce­
sami natury, a nie wtórnemi procesami życia skupień, 
stworzonych sztucznie przez człowieka, w stosunki 
życiowe, gdzie „pasje“ i uczucia ludzkie są proste, 
szczere, silne, noszące niemal charakter instynktów 
naturalnych, przez to prawdziwe prawdą życia, zwra­
cające się do przedmiotów, mających sankcję natury, 
a nie sankcję moralnych konwenansów ludzkich. „La- 
kiści“ są najlepszym przykładem tego ruchu, który 
zresztą ogarnął szersze kręgi; Shelley i Keats tak 
samo ciągną ku naturze, ten pierwszy uczyni z niej 
przecież swego Boga. Zupełnie naturalnym momentem 
w tym ruchu będzie opisowość natury, której źró­
dłem będzie radość ze znalezienia drogi do spokoju — 
opisowość ta jednak będzie mieć w sobie zawsze ele­
ment nastroju.

Drugi ideał jest odmienny i przyszedł później, 
kiedy nauka o naturze, jako o bezwzględnie pewnym 
środku rozwiązania zagadki sprawiedliwości społecz­
nej i kształcenia ludzkości w kulturze, okazała się nie 
wystarczającą przez fakt, że wobec natury niema wła­
ściwie praw i obowiązków. Tymczasem kwestja oho- 
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wiązków była paląca i drogę do kształcenia człowieka 
w jego obowiązkach ludzkich zdawano się odkrywać 
w kształceniu go w jego obowiązkach narodowych. Po­
jęcie narodowości bowiem oparte jest jedynie na poję­
ciu obowiązków i nie ma w sobie żadnego pierwiastka 
„praw“ (o ile nie jest imperjalizmem), stąd nadaje się 
znakomicie, jako środek pedagogiczny do zrozumie­
nia i przejęcia się ideałem. Pojęcie narodowości po 
raz drugi w Anglji (po raz pierwszy sprecyzowało się 
w czasach elżbietańskich, ale wskutek walk parlamen- 
tarno-religijnych zagasło) dochodziło wtedy do wy­
razu pod wpływem rywalizacji z Francją o kolonje, 
jak świadczy choćby fakt sławnej „Maski o Alfre­
dzie“ J. Thomsona z r. 1740, która zawiera narodowy 
hymn: Rule Britannia. Narodowość wogóle dojrzewa 
w XVIII wieku i wysoce znamienny jest fakt poja­
wienia się i przyjęcia w słownictwo powszechne słowa 
international, ukutego przez twórcę mnóstwa termi­
nów, przeważnie jednak odrzuconych, Jeremjasza Ben- 
thama. Widać, że pojęcie narodu jest ustalone, skoro 
można mówić o stosunkach międzynarodowych. Sir 
James Mackintosh, z początku wielki obrońca zasad 
rewolucji francuskiej w płomiennej odpowiedzi na 
„Uwagi“ Burke’a: Vindiciae Gallicae, już w ośm lat 
potem, w 1799 r., wygłasza odczyty publiczne „o nauce 
prawa naturalnego i prawa narodów“, która jest nauką 
o obowiązkach ludzi i państw. Ideą przewodnią tylko 
częściowo wydanego dziełka jest właśnie przejście od 
praw naturalnych do obowiązków różnorodnych — za­
leżnie od tego, czy są to obowiązki ludzi między sobą, 
czy obowiązki płci, czy obowiązki względem państwa. 
Wolność jest celem wszelkich rządów, dlatego też naj­
gorsze rządy są lepsze od żadnych, jeżeli chodzi o spo­
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kój i bezpieczeństwo własnego życia. Naród jako ca­
łość ma prawo stanowić o sobie, ale nie ma tego pra­
wa grupa niezadowolonych ; naród może spowodować 
reformę, i ta będzie zawsze sprawiedliwa, bo „sprawie­
dliwość jest sama w sobie wielką stałą polityką społe­
czeństwa obywateli“ — „każde zaś odstępstwo od niej, 
bez względu na warunki, ulega podejrzeniu, że nie 
jest, żadną polityką“. Jeśli dodamy jeszcze, że, według 
Mackintosha, prawo naturalne rozciąga się na narody, 
bo wszystkie narody są sobie równe i dlatego wszyst­
kie są uprawnione do odparcia przemocą pogwałcenia 
tego prawa, zrozumiemy, że pojęcie narodowości stało 
się definitywnem kryterjum w polityce zewnętrznej 
i wewnętrznej. Taką samą drogę od ideałów rewolu­
cyjnych ogólno-ludzkich do ciaśniejszych poniekąd 
ideałów narodowych, co Mackintosh, odbywali wszyscy 
zwolennicy rewolucji francuskiej w Anglji; tą drogą 
poszedł np. Wordsworth, Southey i stronnictwo whi- 
gów, z wyjątkiem skrajniejszej partji t. zw. radyka­
łów. Ale innym torem szła przemiana pojęć poetów, 
innym przemiana pojęć polityków. Ci pierwsi oparli 
się na elemencie altruizmu, zawartym w patrjotyzmie, 
na pierwiastku poświęcenia osobistego dla celów ogól­
nych, obejmujących wszystkie warstwy i klasy bez 
względu na różnice posiadania i przez to zakrywają­
cych problem wewnętrznego układu; widzieli w umie­
jętności tego poświęcenia sposobność do pogłębienia, 
uszlachetnienia duszy, świeżo przypuszczonej do praw 
obywatelskich masyг). Politycy angielscy oparli się na

') Aby uniknąć nieporozumienia, zaznaczam, że politycznie 
pierwsze kroki w kierunku równouprawnienia poczyniła dopiero 
reforma wyborcza z 1832, wzgl. przyznanie robotnikom prawa 
stowarzyszania się w 1824 i emancypacja katolików w 1829 r. Mó- 
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drugim elemencie w patrjotyzmie, na egoizmie na­
rodowym i próbowali przerzucić punkt ciężkości my­
śli społecznej na dbałość o dobro ogólne narodu, które 
w rezultacie swoim powinno przynieść szczęście wszyst­
kim członkom narodu bez względu na różnice klaso­
we. Przeciw temu nadużywaniu hasła narodowego mu- 
siał się naturalnie podnieść głos nagany — i los nazna­
czył do tej niewdzięcznej roli Byrona, który do tra- 
gedji osobistej, wywołującej nieporozumienie z pu­
blicznością, dodał jeszcze na swoją udrękę nieporozu­
mienie na tle ideału patrjotycznego przez swoje dy­
gresje polityczne w „Don Juanie“. Ale literatura na­
rodowa, płynąca ze szlachetnego ujęcia patrjotyzmu, 
kwitnie i ma takich przedstawicieli jak Wordsworth, 
Southey, Campbell, szereg mniejszych poetów, a na- 
dewszystko Scott. Zwrot do historji stoi w ścisłym 
związku z budzeniem się poczucia narodowego, bo 
wszak historja jest wspólną wszystkich przeszłością; 
jak każda przeszłość, jest ona źródłem obowiąz­
ków, tu zatem wspólnych obowiązków. Co więcej: hi­
storja jedna może dostarczyć niejako kodeksu hono­
rowego dla wszystkich nowowstępujących w obręb kul­
turalnego życia, może im dostarczyć przykładów świet­
nych czynów, poświęceń i zmagań się w myśl wspól­
nego ideału, wspólnych celów, które zostały już osią­
gnięte i w ten sposób usankcjonowały poprzednie

wiać o przypuszczeniu mas do życia obywatelskiego, mam ua 
myśli uświadomienie sobie ze strony tych mas swoich uprawnień 
po „deklaracji praw człowieka“ i po jej częściowej realizacji w okre­
sie napoleońskim. Zwycięstwo polityczne było już tylko kwestją 
czasu. Nastrój zaś był wybitnie demokratyczny i objawiał się 
choćby np. żywem zainteresowaniem sprawą wychowania naro­
dowego.
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szlachetne wysiłki obywateli. I w Anglji był ten 
sam sentyment wobec przeszłości, który zawarł się 
w wierszu „Pieśni Wajdeloty“, tak niehistorycznym, 
jeżeli brać pod uwagę ścisłą treść, tak ważnym, je­
żeli brać pod uwagę nastrój chwili: owo pragnienie, 
abyśmy my, z dzisiejszego okresu, „chwilę jedną 
tak górnie przeżyli, jak ich przodkowie niegdyś całe 
życie“. W ramach tego ujęcia problemu społecznego 
mieści się i zainteresowanie poezją ludową. Ma ono 
dość skomplikowane źródło: jestwniem i radość, pły­
nąca ze świadomości wielkich zdolności kulturalnych 
w ludzie, który zdobył prawa kulturalne; jest nieco 
utylitarystyczna myśl oddziaływania na lud przez po­
średnie ogniwo między twórczością warstw wykształ­
conych a ludem, o który trzeba dbać, a do którego 
literatura nie umiała jeszcze trafiać, choć Wordsworth, 
jak Mickiewicz, marzył o popularnem wydaniu swoich 
dzieł dla ludu; jest wreszcie i uzyskanie pewniejszej 
podstawy dla wiary w ideał narodowy przez świado­
mość, że istniał zawsze lud angielski, który czuł się 
narodem i wyrażał to w swoich utworach lub w utwo­
rach, które przejął z literatury wykształconej na wła­
sność, przerobił wprawdzie na swój sposób, ale zacho­
wał wśród siebie, podczas gdy z kart rękopisów i z pó­
łek bibjotecznych zginęły te utwory bez znaku. Bal­
lady i podania ludowe stają się przedmiotem bada­
nia, jako wyraz wspólnoty ludu z innemi warstwami 
od najdawniejszch czasów.

Ideał narodowy był jednak niezaprzeczenie za­
cieśnieniem horyzontów, otwartych przez tezy rewo­
lucji francuskiej, i tym, którzy pragnęli szerszego pola 
do działania, wystarczyć nie mógł. Przy przeświad­
czeniu o niemożliwości osiągnięcia sprawiedliwości
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w układzie stosunków społecznych, gdzie narodowość 
była jednak najszlachetniejszym typem, nie pozosta­
wało nic innego, jak przenieść rozwiązanie zagadnie­
nia sprawiedliwości poza życie zewnętrzne, w życie 
pozaświatowe, poza przestrzeń życia ziemskiego i czas 
żywota doczesnego. Było to realizowanie jednego z naj­
bardziej zasadniczych praw naturalnych, prawa do 
wiary w istnienie siły bezwzględnie doskonałej i naj­
sprawiedliwszej. Mistycyzm, który cechuje literaturę 
angielską od czasów anglosaskich, i który później 
w różnej formie przetrzymał okres racjonalizmu 
XVIII wieku, wypowiada się w tym okresie silniej, 
przedewszystkiem w poezji Coleridge’a. Mistycyzm 
ten szuka oparcia o religję i wśród istniejących kul­
tów wybiera sobie jedynie mistyczny odłam wiary 
wśród współczesnych, wyznanie rzymsko-katolickie. 
Z tego mistycznego pędu zrodzi się później w 30-tych 
latach ruch oksfordzki, mający tak doniosłe skutki 
dla duchowego życia Anglji, skutki, jeszcze do dziś 
niezlikwidowane. W naszym okresie dojdzie on do teo- 
kratycznie pomyślanego układu społeczeństwa u Cole­
ridge’a w jego późniejszych myślach teologiczno-filo­
zoficznych. Mistycyzm ten, nie mogąc odkryć źródła 
zła w świecie natury, szukać będzie zła w świecie 
nadnaturalnym, i zależnie od nastroju duszy poety 
otrzymamy odmienną „genesis“ zła u Blake’a w jego 
Prophetic Books, u Shelleya w Prometeuszu, u Byrona 
w Kainie, u Coleridge’a w Christabel. Człowiek, skrępo­
wany nierozwiązalnem zagadnieniem sprawiedliwości 
w życiu zewnętrznem, tam, w tern życiu pozaświato- 
wem, ma bezwzględną swobodę ducha, ma mistyczną 
świadomość swego bytu, która jest zarazem tego bytu 
racją, stoi wprawdzie wobec walki sił wyższych, ale 
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stoi jako jednostka bezwzględnie wolna i równa tym 
silom, wobec których nie ma praw, obowiązki zaś 
przyjmuje dobrowolnie. Rozwiązanie to było natural­
nie nieistotne i praktyczne skutki przyniosło dopiero 
przez ruch oksfordzki, który jako jedną ze swoich 
charakterystycznych cech przynosił powstawanie kla­
sztorów anglikańskich, gdzie mistycyzm życia znajdo­
wał odpowiednie warunki wcielenia się w prawdę życia.

Historycznie najpóźniej pojawia się czwarte roz­
wiązanie, które, ze względu na możliwości w duszy 
artysty i możliwości wprowadzenia go w życie, okazało 
się najbardziej żywotnem w bezpośrednio następują­
cej epoce. Jest to hasło, głoszące, że do osiągnięcia 
pełni życia kulturalnego, a zatem do osiągnięcia spra­
wiedliwego układu w życiu spolecznem, można dojść 
jedynie przez sztukę, jako nauczycielkę piękna. 
„A thing of beauty is a joy for ever“ — rozpoczyna 
Keats swój poemat о „Endymjonie“, a w „Odzie na 
urnę grecką“ mówi: „Truth is Beauty, and Beauty is 
Truth“. Te powiedzenia stały się alfą i omegą ewan- 
gelji społecznej pracy warstw kulturalnych w Anglji 
XIX w. i tam, gdzie rzeczywiście kierowały pracą, 
dały świetne rezultaty, jak w dziełach wczesnych Ru- 
skina i w działalności poetyckiej i sztuce stosowanej 
W. Morrisa; tam, gdzie były tylko motywem egoistycz­
nego stosunku do piękna, dały wykwint egzotyczny 
Patera i chorobliwy estetycyzm późnych wiktorjanów. 
Rozwiązanie to było dla artysty najłatwiejsze; nie 
potrzebował już robić rachunku sumienia ze swoją 
sztuką, czy jest ona pożyteczna czy nie, bo już samo 
piękno jest środkiem o wysokiej wartości społecznej. 
Rozwiązanie to pozwalało na najdalej rozwinięty in­
dywidualizm, który nie krępował się żadnemi wzglę- 
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darni i w ostateczności ogłosił hasło: „sztuka dla 
sztuki“, które, jak każde hasło, zostało nadużyte przez 
twórców, nie posiadających instynktowego zrozumie­
nia wartości społecznej sztuki, tak jak je posiadał 
Keats, a po nim Robert Browning. To rozwiązanie 
wchłonęło w siebie inne. Natura stała się ornamen­
tem, pięknem tłem, zwłaszcza z chwilą, gdy nauki 
przyrodnicze zrobiły z niej potworny splot wiecznie 
walczących instynktów. Narodowość, historja stała się 
kopalnią motywów, tern bardziej umiłowanych, im 
barwniejszych, stąd najbardziej poszukiwanych w naj- 
barwniejszem ze wszystkich okresów historji europej­
skiej średniowieczu. Sztuka nawet opanowała ponie­
kąd mistyczne uczucie w duszy ludzkiej i narzuciła 
się na jakiś czas jako wyraz jego w postaci przemian 
ceremonji, strojów, urządzeń wnątrz kościołów, w t. zw. 
High Church, anglo-katolickim kościele dzisiejszym. 
Okres 1798—1831 rozpoczyna się hasłem: Natura, koń­
czy się hasłem: Sztuka — jedynem nowem hasłem 
z pomiędzy wszystkich wyżej wymienionych.

Przypatrując się bliżej tym rozwiązaniom pro­
blemu układu społecznego życia, spostrzegamy, że 
wszystkie one starają się właśnie wyminąć układ praw 
i obowiązków. Człowieka traktują one nie jako członka 
całości społecznej, ale jako jednostkę, o której pełnię 
idealną się starają. Literatura, jako sztuka, będąc siłą 
tylko kulturalną (kulturalną w znaczeniu rozszerza­
nia życia duchowego, a nie ułatwiania przemian życia 
zewnętrznego, związanych z rozradzaniem się ludz­
kości), nie może i nie powinna stawać na innym punk­
cie widzenia, niż kulturalnym. To też kiedy punkt wi­
dzenia polityczny żądał równych praw, punkt widze­
nia społeczny przedstawiał równe obowiązki, punkt 
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widzenia kulturalny mógł jedynie wskazywać na równe 
ideały, jak narodowość lub rozkwit życia wewnętrz­
nego i na równe szanse życia kulturalnego, które 
znajdowały się czyto w pięknie przyrody, czy też 
w pięknie sztuki. I kulturalny punkt widzenia wybie­
rał sobie tereny, które były bezwzględnie wspólne 
i bezwzględnie wszystkim dostępne: piękno przyrody, 
historję i ideał poświęcenia, życie pozaświatowe duszy, 
piękno dzieła artystycznego. Moment równości był tu 
dochowany ściśle, także i moment wolności, ale z ogra­
niczeniem go do wolności duchowej, nawet moment 
braterstwa poniekąd, ale braterstwa, wypływającego 
ze stosunku do jakiegoś wyższego ideału, nie brater­
stwa między sobą. Zagadka sprawiedliwości społecz­
nej nie została rozwiązana, lecz wysiłki, podjęte w tym 
kierunku były wielkie i zostawiły w arcydziełach owej 
epoki ogromny zapas energji, płynący z głębokiej, 
szczerej miłości wszechludzkiej.

Formą wewnętrzną nazwałem ujęcie treści ze­
wnętrznej w ten sposób, żeby koniecznie odsłaniała 
nam treść ideową dzieła. Charakter kompozycyjności 
okresu 1798—1831 da się ująć ogólnie w określenie, 
że następuje rozdział literatury pięknej od dydakty­
zmu; tak poezja jak proza nie zamierzają uczyć 
wprost (choć powieść z tezą się pojawia, jednak nie­
ma w niej wykładu moralności); tak proza jak poezja 
nie chcą wykładać etyki czy samej, czy w połączeniu 
z estetyką, jak to czyniła poważna część literatury 
angielskiej XVIII wieku. Natomiast twórczość literac­
ka nabiera pewnego charakteru naukowości — „poe­
try is the breath and finer spirit of all knowledge, 
the impassioned expression which is in the counten­
ance of all science“ (poezja jest tchnieniem i subtel- 
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niejszym duchem wszelkiej wiedzy, jest pełnym uczu­
cia wyrazem, który widnieje na twarzy wszelkiej nauki). 
Herford nazywa to bardzo słusznie „krytycyzmem 
życia“; możnaby to bliżej określić jako usiłowanie 
zawarcia w poezji prawdy życiowej, znanej — w myśl 
cytowanego wyżej określenia „poety“ — dokładniej 
twórcom, niż przeciętnemu człowiekowi, jako usiłowa­
nie stworzenia „dokumentów ludzkich“, obejmujących 
stosunek człowieka do Boga, natury, bliźnich i sa­
mego siebie. Jest to dawanie materjału etyki w ręce 
każdego nowego członka kultury, aby sam sobie wyra­
biał swoją etykę. Źródłem tego typu formy kompozy­
cyjnej jest przeświadczenie o indywidualnej wartości 
każdego człowieka i przekonanie, że wartość istotną 
w życiu ma tylko taki pogląd na świat i taki pogląd 
etyczny, który człowiek sam sobie wyrobi. „Wer immer 
strebend sich bemüht, den können wir erlösen“ — 
brzmi ostateczny wyrok na Fausta, a podobne hasło 
ogłosiła The White Doe of Rylstone Wordswortha o kil­
kanaście lat wcześniej. Zwracanie się twórcy do wszyst­
kich, do całej ludzkości, a nie tylko do swojej koterji 
literackiej czy warstwy społecznej, sprowadza zanik 
pewnych rodzajów, jak np. satyry, która może intere­
sować pewne tylko koła, zwraca się przeciw poszcze­
gólnym błędom społecznym; ogólno-społeczna satyra 
ginie z powodu swego dydaktycznego charakteru. 
Byron wprawdzie uprawia satyrę, ale nie wprost — 
przemyca ją w dygresjach Don Juana, który ma obej­
mować całokształt poglądu poety na życie; przytem 
Byron jest napół jeszcze poetą XVIII wieku. Satyra 
polityczna i literacka przenosi się na łamy pism hu­
morystycznych, po które sięgają ci, którzy jej szu­
kają, nie narzuca się zaś czytelnikowi w postaci 
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osobnych książek. Ginie także alegorja wskutek zwra­
cania się twórcy do wszystkich; przy tworzeniu bo­
wiem alegorji trzeba zgóry przypuszczać, że zosta­
nie zrozumiana przy pomocy znajomości jej składo­
wych części, znajomości, wymagającej przygotowania 
literackiego. Takiego przygotowania nie spodziewa się 
znaleźć nowa literatura, która ma przedewszystkiem 
na oku nowe warstwy, dopuszczone do kultury. Na 
miejsce alegorycznej kompozycji wchodzi symbolizm, 
forma pozornie trudniejsza, w rzeczywistości, o ile 
dobrze wykonana, łatwiejsza dla szerokich mas do 
uchwycenia. Symbolizm polega na przedstawieniu tre­
ści wewnętrznej w ten sposób, że ta, nie przestając być 
skończoną dla siebie opowieścią, interesującą nas lo­
sami swych postaci, jednocześnie każę nam sformuło­
wać sobie pewne prawo życiowe lub przynajmniej 
spostrzec działanie pewnej siły życiowej, choćbyśmy 
może nawet nie potrafili sformułować istoty tego dzia­
łania. Jest to zatem przedstawienie, które przez znak 
zewnętrzny zupełnie niekongruentny w szczegółach 
z treścią ideową, wprowadza czytelnika lub widza 
w świat pozazmysłowy, pozaformalny. Jako przykład 
niech służy Lucy Gray Wordswortha, gdzie wędrówka 
małej dziewczynki po zawianym śniegiem krajobrazie 
i jej zaginięcie bez śladu symbolizuje „samotność wie­
czystą“ człowieka jako jednostki. Symbolizm ten ma 
różne typy, zależnie od materjału, zużytego do eks­
presji. Tam np., gdzie symbolizm ten chce wprost 
przedstawić stosunki sił życiowych między sobą, docho­
dzi on do tworzenia mitów u Shelleya, albo do mistycz­
nego przedstawienia rzeczy u Blake’a. Przy rozkwicie 
symbolizmu uderza brak dramatycznej twórczości, tak 
silnie symbolicznej w swej istocie. Możnaby go może
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wytłumaczyć odrodzeniem Shakespeare’a, który jako 
olbrzym przygniatał ciężarem swojej myśli twórczość, 
nie mogącą marzyć o przewyższeniu go, zatem po­
zbawioną od pierwszej chwili tworzenia uczucia zwy­
cięstwa, a może także przeniesieniem się najlepszych 
pisarzów na wieś, zerwaniem przez nich stosunków 
z miastem, podczas gdy sztuka dramatyczna jest par 
excellence sztuką demokracji miejskiej, względnie sku­
pień kulturalnych takich jak dwór, gdzie jednak za­
traca swoją pierwotną cechę symbolizmu i prędko 
przemienia się w alegorję. Brak ten jest jednak po­
zorny ; wrażenie powoduje fakt, że nie posiadamy żad­
nego arcydzieła z wyjątkiem może „Rodziny Cencich“ 
Shelleya. W rzeczywistości bowiem w drugiej połowie 
tego okresu po r. 1815, kiedy warstwy, świeżo dopu­
szczone do życia obywatelskiego, nabrały już pewnego 
rozpędu w kulturze, teatr staje się coraz więcej po­
żądaną rozrywką z ich strony, a celem marzeń twór­
czych ze strony poetów, którzy chcą użyć sceny dla 
poważnych celów działania kulturalnego. Prawie każdy 
wielki poeta i wielu mniejszych próbuje dramatu, prze- 
dewszystkiem historycznego, który daje sposobność 
do wykładu historji, do przedstawienia pewnych praw 
dziejowych, do przedstawienia także konfliktu jednostki 
z biegiem wypadków, składających się na tak zwaną 
historję. Ale nie schodzą się jeszcze linje zamiłowań 
publiczności i autorów. Sztuki te nie bardzo wiel­
kie mają powodzenie i wynikiem tego jest powsta­
nie z jednej strony melodramatu (dla publiczności), 
który pomoże w swoim ostatecznym rezultacie do po­
wstania powieści społecznej Dickensa, z drugiej zaś wy­
nikiem jest pojawienie się dramatu „pokojowego“, 
pisanego dla czytania, nie dla przedstawienia, przy- 
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czem, jako rzecz charakterystyczną dla tego okresu, 
mamy nowy rodzaj : „sceny dramatyczne“, a więc 
„fragment“, przeniesiony na twórczość dramatyczną. 
Jest także i „liryczny dramat“, który właśnie próbuje 
symbolizować, często jednak alegoryzuje, to znaczy 
daje treść alegoryczną, wyrażającą jakąś maksymę ży­
ciową, a tylko przez dodatki, niezwiązane z akcją, 
wprowadza pewien nastrój, który może sprawiać na czy­
telniku wrażenie, że stoi on przed jakąś tajemnicą. Ko- 
medja naturalnie nie ma nic wspólnego z dramatem 
i jest zupełnie innem przedstawieniem rzeczy; moż- 
naby je nazwać, w braku innego określenia, realnem, 
posiadającem wybitnie wspólne cechy z przedstawie­
niem powieściowem; na komedję nie ma miejsca 
w okresie rewolucyjnym i bezpośrednio porewolucyj- 
nym, jej brak zastępuje powieść. W powieści widzimy 
zanik konwencjonalizmu w kreśleniu idealnych postaci 
i zanik satyry na stosunki społeczne, równocześnie 
zanik czysto literackiej formy powieści romance of ter­
ror. Powieść stara się teraz dać psychologję jeszcze nie 
indywidualną, ale psychologję form życia społecznego, 
powstaje powieść „obyczajowa“, pisana z punktu wi­
dzenia objektywnego obserwatora, nie krytyka czy 
satyryka, powieść, związana zatem blisko z życiem, 
i starająca się pewne fakty wytłumaczyć, oświetlić 
i przez to pouczyć: taką jest wcale dobra powieść 
M. Edgeworth i o pełnej wartości twórczość Jane Au­
sten. Pojawia się wreszcie nowy rodzaj : powieść hi­
storyczna, która jest zupełnie naturalnym wynikiem 
rozwoju społecznego. Powieść historyczna przedsta­
wia dzieje jednostki, które w pewnych punktach krzy­
żują się, wiążą, podlegają przemianom pod wpływem 
wypadków ogólnych, ale w pewnych punktach także 
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oddziaływają na przebieg wypadków ogólnych. Pod­
kreśla zatem powieść historyczna organiczny związek 
życia jednostki z historją kraju, która jest łańcuchem 
procesów ogólnych i zaznacza poważne stanowisko 
jednostki wobec tych procesów. Powieść historyczna 
zawiera zatem naukę życia, bo przecież historją two­
rzy się ciągle i my, czytelnicy powieści historycznej, 
zajmujemy takie samo stanowisko wobec stającej się 
historji, jak bohaterowie powieści historycznej w swo­
ich czasach, i możemy uczyć się poznawać naszą role 
w chwili obecnej na przykładzie ich losów. Powieść 
historyczna starała się poprzez fantazję czytelnika 
wzbudzić w nim miłość ojczyzny i przywiązanie do 
przeszłości i zarazem pouczyć go o ważności każdego 
kroku w życiu, gdyż każdy krok mógł się stać hi­
storją w pewnych warunkach. Powieść historyczna 
była nauczycielką uświadomienia sobie swej wartości 
społecznej, głosiła to samo, co napoleońskie słowa, że 
„każdy żołnierz nosi w tornistrze buławę marszałkow­
ską“, słowa o niezmierzonem dodatniem znaczeniu. Tu 
także w zakresie kompozycji trzeba wspomnieć o ty­
powej formie „romantycznej“: fragmencie. I ta forma 
wiąże się z całością pracy twórczej, a mianowicie 
z owem usiłowaniem dawania „dokumentów ludzkich“. 
Fragment jest wyrazem napięcia twórczego krótko­
trwałego, ale często krótkotrwałego właśnie wskutek 
swego większego nasilenia; nieopublikowanie utworu, 
który pozornie tylko nie jest skończoną całością, w rze­
czywistości jednak jest pełnym wyrazem chwili twór­
czej, byłoby niezaprzeczenie stratą z punktu widzenia 
owego usiłowania. Poezja Shelleya jest pełna frag­
mentów, zawierających najpiękniejsze niemal powie­
dzenia. Ale i u innych autorów spotyka się te formę, 
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będącą tak wybitnem przeciwieństwem dydaktyzmu. 
Wordsworth np. drukował za życia fragmenty z „Pre- 
ludjum“, wydanego w całości dopiero po jego śmierci. 
Obok istotnego fragmentu istnieje jeszcze jego zama­
skowana forma t. z w. poematy konwersacyjne, prze- 
dewszystkiem u Coleridge’a, choć i „Preludjum“ jest 
właściwie takimże poematem, tylko na wielką skalę 
zakrojonym. Poemat konwersacyjny jest kartką z pa­
miętnika duszy, w formie niezwrotkowej (dlatego nie 
należy do czystej liryki), bez wyraźnej pointy, bez 
fabuły opowieści, jest listem poety, zwróconym do 
wszystkich, pisanym bez wyraźnej okazji, a tylko do­
noszącym o swem życiu duchowem, o jakiemś jednem 
wrażeniu, o jakimś przelotnym nastroju, o jakiejś idei, 
która się naraz w chwili jasnowidzenia uświadomiła 
poecie. W zasadzie zatem jest to fragment życia i poe­
mat taki nigdy nie robi wrażenia, że nie możnaby go 
przedłużyć, tak jak nie można sobie wyobrazić, że 
rozmowa między przyjaciółmi o rzeczach duszy może 
mieć kiedyś oznaczony koniec.

Ostatnim elementem dzieła sztuki jest jego forma 
zewnętrzna. Ta, naturalnie, o ile idzie o język, jest 
bardzo ściśle związana z myślą swego okresu, gdyż 
materjał ornamentacyjny czerpie ona z zamiłowań, po­
jęć filozoficznych i naukowych, społecznych wypad­
ków współczesnych. Styl epoki — to jej sposób ko­
jarzenia pojęć, oparty na materjale myślowym. Na 
dwa szczegóły ważne chciałbym tu zwrócić uwagę, na 
dwie rzeczy zupełnie nowe. Pierwsza z nich — to 
świadome dążenie do stworzenia języka jak najprost­
szego, wyrażającego w sposób bezpośredni wszystkie 
namiętności i refleksje, będące odbiciem procesów po- 
zazmysłowych, języka, zrozumiałego przez największą 
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ilość czytelników. Była to nietylko reakcja przeciw ale- 
goryzmowi i manierze t. zw. poetic diction XVIII wieku, 
gdzie często za istotę poezji uważano piękne „omówie­
nie“ (metonimję) bez względu na wartość treści, była to 
także świadoma praca kulturalna usunięcia prze­
szkód „formalnych“ w korzystaniu szerokich mas 
z kwintesencji twórczości ludzkiej duszy w dziele ar- 
tystycznem. Ten problem, postawiony śmiało przez 
Wordswortha w przedmowie z 1800 r. i zademonstro­
wany na przykładach „Ballad Lirycznych“, był mniej 
lub więcej świadomie rozważany przez wszystkich au­
torów współczesnych; wywołał on naturalnym biegiem 
rzeczy także zboczenia stylowe, jak w poezji Leigha 
Hunta i wczesnej poezji Keatsa (t. zw. Cockney School). 
W miarę zwracania się twórczości literackiej silniej 
ku hasłu: „Sztuka“, język zaczyna oddalać się od 
prostoty Wordswortha i w okresie poromantycznym, 
wiktorjańskim, osiąga szczyty niejasności wyrazu 
w poezji, nie przestając jednak naturalnie być pięk­
nem dźwiękowem i obrazowem. Poezja zaś może (po­
niekąd nawet musi) pozwolić sobie na niejasność 
obrazu, bo równolegle z nią płynie spokojnym przej­
rzystym nurtem, w którym dno myśli widać dosko­
nale, potężna rzeka nowego gatunku formy zewnętrz­
nej, imaginative prose. Jest to właśnie drugi szczegół 
nowy, o którym wyżej wspomniałem. Imaginative prose 
jest to ozdobna, często nawet wybitnie rytmiczna (De 
Quincey) proza essay’ow, które zastępują w pewnej mie­
rze dydaktyczną poezję XVIII wieku. Essay romantycz­
ny jest właściwie gatunkiem kompozycyjnym; powiem 
o nim później nieco szerzej, tu zaznaczam tylko, że 
tematami tych essay’ow Lamba, Hazlitta, De Quincey’a 
(a tu też trzeba zaliczyć Imaginary Conversations Lan- 
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dora) są mniej lub więcej ważne, ale głównie drobniej­
sze problemy życia społecznego, ujmowane pod kątem 
czasem nawet życia towarzyskiego, problemy, tworzące 
codzienne życie kulturalne, podczas gdy wielka poezja 
była niejako nabożeństwem, ekstazą chwil, należących 
do najwznioślejszych w dziejach kultury świata. Roz­
wój tej prozy można wytłumaczyć przedewszystkiem 
świadomością jej potrzeby dla warstw, które miały 
przyjmować kulturę, a mogły to lepiej czynić przy 
pomocy łatwiejszej formy, jaką jest, bądź co bądź, 
proza. Wielkie wrażenie Essays of Elia Lamba na sze­
rokiej publiczności świadczy, że zadanie to essay ro­
mantyczny spełnił dobrze. Dalej działało tu przekona­
nie, że każda nauka życia kulturalnego musi być po­
dana w pięknej formie, skoro składowym czynnikiem 
kultury jest piękno, wreszcie — last not least — działała 
też potrzeba wypowiedzenia się, włączenia swoich zdo­
byczy kulturalnych do wspólnego skarbca literatury 
(widać to zwłaszcza w zakresie autobiograficznych 
wspomnień, zawartych w tych essayach, mających za­
tem znaczenie „dokumentów ludzkich“). Potrzeba ta 
była instynktowa i obierała sobie formę prozy w wy­
padkach, gdzie zdolności poetyckie istniały w za ma­
łym zakresie lub nie istniały wcale, a to szukanie 
konieczne choćby zupełnie nowej formy dla treści 
świadczy, jak wielka była treść tej epoki.

Przy analizie powyższej nie poruszałem treści 
zewnętrznej poszczególnych dzieł okresu „romantycz­
nego“. Uczyniłem to umyślnie. Bo materjał „fabuły“ 
każdego dzieła sztuki jest zawsze i wszędzie ten sam; 
jest nim wszystko to, co wchodzi w sferę życia każ­
dego człowieka i co nie jest własnością artysty. Do­
piero układ tych szczegółów, odzianie ich w formę 
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jednego dzieła, tchnięcie w nie duszy-idei, czyni z su­
rowego materjału dzieło artystyczne. Te zatem mo­
menty (a nie treść zewnętrzna) rozstrzygają o orygi­
nalności dzieła. O tych momentach zatem mówiłem 
w poprzedzającej analizie, aby wydobyć cechy, odróż­
niające epokę „romantyczną“ od innych epok. Pewne 
motywy, wspólne kilku twórcom tego okresu, pojawią 
się przy analizie poszczególnych autorów.

Tak zatem przedstawiałaby się jako „dzieło swo­
jej epoki“ literatura dwóch pokoleń literackich, pra­
cujących w latach 1798—1831 nad kulturą ludzkości. 
Ujęcie to nie wyczerpuje z pewnością całego proble­
mu „romantycznej“ twórczości, jak to widać choćby 
z zestawienia innych poglądów, ale chcę podkreślić 
fakt, że prawdziwie wielka sztuka musi być w bezpo­
średnim związku z myślą twórczą danej chwili, ogar­
niającą całe społeczeństwo, nietylko pewne warstwy, 
i tej myśli, która prawie zawsze jest niepokojem i tro­
ską, dać wyraz możliwie pełny.

** *
Pomiędzy hasłami, głoszonemi przez twórczość 

literacką w okresie 1798—1831, jedno tylko było zu­
pełną nowością; było to ostatnie hasło: sztuka. Inne 
były już znane w wieku XVIII, coprawda, nie jako 
hasła społeczne, ale jako literackie tematy, ujmowane 
z innego punktu widzenia. Niemniej jednak przez opra­
cowania, często bardzo piękne, przygotowały one ma­
ter jał poetycki, tak, że poezji romantycznej łatwiej 
było nadać temu mater jałowi wysoce artystyczny cha­
rakter, przygotowały one również publiczność czyta­
jącą do głębszego wniknięcia w treść tegoż materjału. 
Przyroda, historyzm, mistycyzm i ludowość odnajdą 



41

się w najwybitniejszych utworach XVIII wieku. Nie 
mogąc z braku miejsca przedstawić tego procesu ob­
szerniej, ograniczam się do podania najważniejszych 
dzieł w bibljografji.

Bibljografja
I. Do dzieł, traktujących o całości epoki 1798—1831, należą 

przedewszystkiem doskonałe opracowania:
Elton Oliver: A Survey of English Literature 1780—1830,

2 tomy, 1924.
Herford Ch. H.: The Age of Wordsworth. 1908.
Symons Arthur: The Romantic Movement in England. 1909. 

(Szereg sylwetek wszystkich poetów i powieściopisarzy tego okresu, 
często w kilkunastu zdaniach).

Pierce F. D.: Currents and Eddies in English Romantic 
Generation. 1918.

Do słabszych opracowań należą:
The Cambridge History of English Literature, tom XI 

i XII.
Courthope W. A.: History of English Poetry, tom VI, 1920. 

(Tylko poeci i Walter Scott jako twórca romansu historycznego; 
brak syntezy wskutek włączenia tego okresu w całość poezji an­
gielskiej jako końcowego epizodu łańcucha rozwojowego od śred­
nich wieków).

Richter Helene: Geschichte der englischen Romantik,
3 tomy. 1911,1916. (Według gatunków literackich, dotychczas przy­
gotowane: estetyka, filozofja, polityka, essay, poemat opisowy, 
utwory satyryczne i rozdziały o Burnsie i Blake’u, klasyków je­
szcze brak; rozpoczyna omawianie od r. 1760; dużo błędów dru­
karskich w datach i nieścisłości w tekście).

II. Dzieła, które odnoszą się do pewnych problemów w tym 
okresie:

Powell A. E.: The Romantic Theory of Poetry. 1926. (Próba 
zastosowania kryterjów В. Crocego do twórczości wielkich ro­
mantyków z ujemnym częściowo wynikiem dla tego kryterjum).

Brinton Crane : The Political Ideas of the English Ro­
manticists. 1926. (Bardzo barwna, ale nie wyczerpująca rzecz, 
z wielką ilością szczegółów, naogół mniej znanych).
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Margraf E.: Der Einfluss der deutschen Literatur auf die 
englische am Ende des XVIII und im ersten Drittel des XIX Jahr- 
hundertes. 1901. (Sumiennie wykonana dysertacja, ale kwestja ta 
jest jeszcze otwarta. Ogłoszona świeżo praca: Stokoe F. W.: 
German Influence in the English Romantic Period, nie jest 
mi znana).

King W. R.: Italian Influence on English Scholarship and 
Literature during the Romantic Revival — The Modern Language 
Review 1925 i 1926, tom XX i XXI (Rzecz bardzo informująca).

Bradley A. C.: The Long Poem in the Age of Wordsworth 
(Oxford Lectures on Poetry). 1919.

Cazamian L.: L’intuition pantheiste chez les romantiques. 
(Etudes de psychologie littćraire). 1913. (Zbyt śmiało postawione 
twierdzenia na podkładzie psycho-fizyki, naogół jednak zbliżenie 
się znaczne do tego problemu).

Reschke Hedwig: Die Spenserstanze im XIX. Jahr. 1918.
Meester М.: Oriental Influences in the English Litera­

ture of the XIX Century. 1915.
III. Dzieła, których tylko pewne partje odnoszą się do da­

nego okresu:
Legouis-Cazamian: Histoire de la litterature anglaise. 1924. 

(Księgi IX i X, pisane przez L. Cazamiana, podkreślają „napię­
cie uczucia“ jako zasadniczą cechę romantyzmu angielskiego, ści­
słe zespolenie z okresem poprzednim, podkreślenie romantycz- 
ności w całej literaturze angielskiej).

Spurgeon Car. F.: Mysticism in English Literature. 1922.
Beers A.: A History of English Romanticism in the XIX 

Century. 1902. (Pierwszy rozdział о Scott’cie. Tegoż autora rzecz 
o „angielskim romantyzmie w XVIII wieku“ nie jest mi znana).

Saintsbury G. A.: History of Criticism and Literary Taste 
in Europe T. III. 1906. (Rzecz naogół słaba, raczej katalog i to 
nieścisły poglądów krytycznych; pewne próby syntezy w „inter- 
chapters“).

Brooke Stopford A.: Theology in the English Poets. 1910. 
(Głównie Wordsworth, trochę Coleridge — studjum dobre).

Patton Julia: The English Village 1750—1850. 1918. (Ob­
fity i nieznany i często trudno dostępny materjał).

Meissner P.: Der Bauer in der englischen Literatur. 1922. 
(Dość słaba dysertacja).
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Havens R. D.: The Influence of Mil ton on English 
Poets. 1922. (Bardzo szczegółowe zestawienie wpływu Miltona tak 
pod względem myśli, jak treści i formy. W okresie romantycz­
nym wpływ' Miltona słabnie, pozostaje pod nim tylko w znacznej 
mierze Blake, nieco Byron i trochę Wordsworth i Southey. Poza 
tern naturalnie działa na poetów wszystkich w ich młodości).

Stephen L.: A History of English Thought in the XVIII 
Century, tom II. 1902. (Klasyczne dzieło w tym zakresie). Tutaj 
także dodaję :

Godwin William: Political Justice („The Essay on Pro­
perty“) edited by H. S. Salt. 1918 (Najważniejsze rozdziały z tego 
dzieła z dobrym wstępem o całości).

Wreszcie wymieniam dzieła wydane zbiorowo pod tytułem: 
The Channels of English Literature, są to rzeczy:

Walker H.: English Satire and Satirists. 1925 (rozdz. XI, 
XII i XIII) ;

Rhys Ern. : Lyric Poetry. 1913 (rozdz. XXV, XXVI, XXVII);
Dixon Macneile W.: English Epic and Heroic Poetry. 1912 

(rozdz. XII i XIII);
Walker H.: English Essay and Essayists. 1923 (rozdz. VII, 

VIII, IX);
Seth J.: English Philosophers. 1925 (cz. III, 1 i III, 3).
Z poza angielskich dzieł wymieniam:
Fehr Bern. : Englische Literatur des XIX. u. XX. Jahr- 

hundertes. 1925. (Dobre charakterystyki i doskonały wstęp 
o przedromantyziniei.

Brandes G.: Die Literatur des XIX. Jahrhundertes in ihren 
Hauptströmungen dargestellt, tom IV. 1910. (Przestrzec należy 
przed wielu błędami faktycznemi i przed zbytnią schematyzacją 
poglądu).

IV. Dzieła i artykuły, które zajmują się teorją romantyzmu: 
Deutschbein: Das Wesen des Romantischen. 1921.
Abercrombie Lascelles: Romanticism. 1926.
Łempicki Z.: Renesans, Oświecenie, Romantyzm. 1923.
Łempicki Z.: Bücherwelt und wirkliche Welt. (Odbitka 

z „Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft“. 1925).
Ker W. P. Romantic Fallacies (The Art of Poetry). 1923. 
Quiller Couch A.: On the terms „classical“ and „roman­

tic“. Studies in Literature I. 1927.
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Pater W.: Postscript (Appreciations 1889). 1924.
Watts Dunton Th.: The Renascence of Wonder. (Cham­

bers’s Cyclopaedia of English Literature t. III). 1922.
Herford Ch. H.: Romanticism in the modern World. (Stu­

dies and Essays by the Members of the English Association, 
tom VIII). 1922. (Polemika ze stanowiskiem niechętnem roman­
tyzmowi prof. Irvinga Babbitta [Ameryka]).

Grierson Н. I. C.: Classical and Romantic. 1923. (Studjum 
na połowie drogi między szkicem Patera a rozprawką Abercrom- 
bie’go. Klasycyzm jest syntezą t. j. połączeniem idealnem a świa- 
domem formy z treścią, rozumu z wiarą, uczucia z rozsądkiem; 
„romantyzm“ jest wyrazem marzeń, snów ludzkości).

Smith Pearsall L.: Four Words; Romantic, Originality, 
Creative, Genius. 1924. (Historja tych słów w zakresie literatury 
angielskiej dość pełna).

Bibljografja okresu przedromantycznego liczy do swych 
najważniejszych dzieł następujące rzeczy:

Phelps: The Beginnings of English Romantic Movement. 
1893. (Pierwsze ujęcie syntetyczne pierwiastka romantycznego 
w XVIII w. Rzecz w tej kwestji klasyczna).

Schöffler H.: Protestantismus und Literatur im XVIII. 
Jahrhunderte. 1922. (Mnóstwo mniej znanych szczegółów na do­
wód tezy, że odrodzenie romantyczne wypłynęło z protestantyzmu 
anglikańskiego, z pracy kleru).

De Maar Harko G.: A History of Modern English Roman­
ticism, tom I, 1924. (Zwrócenie uwagi na najmniej znanych pisarzy, 
jak Croxall w celu wykazania istniejącego wciąż „romantyzmu“; 
rzecz jednak może budzić pewne zastrzeżenia co do metody).

Ważną kwestję przygotowania poezji natury traktuje po­
ważna dysertacja: Moesch Vasil: Naturschau und Naturgefühl 
in den Romanen der Mrs. Radcliffe und in der zeitgenössischen 
englischen Reiseliteratur. 1922.

M. Reynolds: The Treatment of Nature in English Poe­
try between Pope and Wordsworth (1909) jest rzeczą zasadniczą 
dla tego problemu.

Problemem „Ossiana“ zajmuje się wyczerpująco pierwsza 
część pracy P. van Tieghema : Ossian en France. 1917.



ROZDZIAŁ II

William Wordsworth

Programowym zbiorkiem nowej poezji były Bal­
lady Liryczne. Zbiorek ukazał się bezimiennie w 1798 r. 
i liczył 23 utworów; zaczynał się wspaniałą fanta­
styczną balladą o Starym marynarzu Coleridge’a, który 
dostarczył także jeszcze jednego „poematu konwer- 
sacyjnego“ o „Słowiku“ i wyjątku z wydanej później 
sztuki The Remorse — kończył się wielkim hymnem 
na cześć siły wychowawczej Natury: Lines written 
a few miles above Tintern Abbey, napisanym przez 
Williama Wordswortha, którego utwory wypełniały 
resztę tomiku. Sam tytuł miał już symboliczne zna­
czenie. Słowo „ballady“ mówiło, że szukać w tych 
utworach trzeba czegoś ludowego, prostego, jak opo­
wieść ballady, a zarazem czegoś mistycznego, ukry­
tego w pozornie prostej treści; określenie „liryczne“ 
nadawało pewien odcień specjalny, wskazywało, że do 
tej mistycznej wewnętrznej treści trzeba dochodzić 
poprzez uczucie, jedyną istotną drogę poznania treści 
życia. Określenie „ballady liryczne“ było śmiałem no­
watorstwem, a była też niem i przedmowa, którą mło­
dzi autorowie ochrzcili advertisement, jakoby „objek- 
tywnym prospektem“. Puszczali w świat swoje utwory, 
jako eksperyment i formalny i treściowy: formalnie 
chcieli się przekonać, czy „język klas średnich i niż­
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szych da się dostosować do celów poetyckiej przyjemno­
ści“, treściowo chcieli zerwać z tradycją t. zw. „poezji“: 
„słowa o bardzo nieustalonem znaczeniu“, poezji dy­
daktycznej i objektywnej XVIII wieku, a postanawiali 
wprowadzić „naturalny rysunek ludzkich namiętności, 
ludzkich charakterów i ludzkich przypadków“. Ze 
zwykłą sobie pogardliwą surowością wobec czytają­
cej publiczności Wordsworth, z pod którego pióra ta 
przedmowa wyszła, poucza swoich czytelników, że nie 
należy sądzić zbyt pochopnie i że im kto lepiej zna 
starych mistrzów literatury angielskiej i współczesne 
sobie życie, tern mniej znajdzie zarzutów dla nowej 
poezji. O zyskaniu przychylności czytelnika przez 
uznanie słabych stron swej twórczości niema tu natu­
ralnie mowy.

Przeciętny czytelnik, dość niechętnie usposo­
biony do zbiorku tą przedmową, mógł rzeczywiście 
znaleźć wiele do zarzucenia poetom: wszystko w tym 
zbiorku było tak dziwne, tak nowe, tak proste z jed­
nej strony, że aż zatrącało o komizm (i w rzeczywi­
stości wywołało prędko parodje), tak niezrozumiałe 
z drugiej przez oryginalny stosunek do natury i do 
sfery ponadnaturalnej. Opowieść o Kumie Blake i Har- 
rym Gillu np., o której przedmowa wspominała co- 
prawda, że są postaciami z prawdziwego życia, po­
uczała o sprawiedliwości „natury“, która wpędziła 
w chorobę ciągłego zimna i dreszczów bogatego wie­
śniaka Gilla za obicie nędzarki Blake, schwytanej 
przez niego na wyłamywaniu łat z płotu na swój opał; 
przekleństwo, rzucone przez nią „pod zimnym, zim­
nym księżycem“, spełnia się i Gili trzęsie się ciągle 
i zęby jego „chatter, chatter, chatter still“. Jeżeli na­
wet treść ta mogła znaleźć uznanie, to forma, stara­
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jąca się przy pomocy dźwięków, jak powyższy „chat­
ter“ (szczękać) i obrazów zimna zmusić czytelnika do 
odczucia chłodu, musiała wywołać krzyk oburzenia 
na przesadną prostotę swoich zwrotów. Jeszcze go­
rzej przedstawiała się sprawa poemaciku The Idiot 
Boy, mająca za temat miłość matki do głupawego 
chłopca i jego stosunek do natury. Matka wysyła go 
po lekarza dla chorej sąsiadki - biedaczki, ale chłopak, 
zachwycony nocą księżycową, zjeżdża na swoim osiołku 
w bok doliny i, zapomniawszy o celu podróży, siedzi 
na łące, wpatrując się w księżyc i żyjąc nieświadomie 
pięknem nocy. Niespokojna matka szuka go wszędzie, 
i radość ogromna z odnalezienia biednego idjoty koń­
czy ten poemacik. Wordsworth szukał dla miłości matki, 
jako naturalnego instynktu, jaskrawego wyrazu i zna­
lazł go w oddaniu się dla dziecka-idjoty, będącego 
przecież tylko w zasadzie źródłem bólu, a równocze­
śnie podkreślał związek chłopca, upośledzonego na 
umyśle, z życiem natury przez ujęcie jego przygody 
nocnej w takie jego słowa: „The cocks did crow to-whoo, 
to-whoo, and the sun did shine so cold“ (koguty piały 
uhu, uhu, a słońce świeciło tak zimno). Zbytnia dłu­
gość utworu, malującego drobiazgowo niepokój matki, 
i dziś jeszcze robi wrażenie niezręczności i nuży czy­
telnika, ale wyraźna powaga poety w traktowaniu te­
matu każę czytelnikowi zbliżyć się ku idei utworu, 
odnaleźć ją i uznać. Bardziej artystycznym wyrazem 
wspólności instynktu życia dziecka z naturą był wiersz 
We are seven. Jakże odmienna ideą od „cmentarnej“ 
poezji XVIII wieku jest ta rozmowa poety z 8-letnią 
dziewczynką na cmentarzu, która przychodzi ba­
wić się tam na grobach swoich dwojga rodzeństwa. 
Siedmioro ich było w domu, dwoje z nich mieszka 
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w Conway daleko, dwóch braci poszło na morze, 
a dwoje umarło; ale na zapytanie poety, ile jest ich 
razem, bo od tego rozmowa się zaczyna, dziecko od­
powiada: „jest nas siedmioro“ i nie można'mu wytłu­
maczyć, mimo, że samo naocznie widziało śmierć sio­
strzyczki na wiosnę a braciszka w zimie, że oni już 
nie są, ale byli. „We are seven“ — powtarza dziecko, 
bo ono wie, że śmierć duszy nie istnieje, naturalnie 
wie nieświadomie, instynktowo. Oddalenie, które ją 
dzieli od braci na morzu, czy od tych, mieszkających 
w innej okolicy, ma tę samą wartość w jego oczach, 
co przegroda śmierci, dla niej niematerjalna.

Owe „human passions“ z przedmowy mają cha­
rakter instynktów w tym pierwszym zbiorku Words- 
wortha. Dla wyrazu ich znajduje Wordsworth momenty, 
w których mogą się wypowiedzieć całkowicie i bez prze­
szkody. Tak np. instynkt życia jest osią „Skargi opu­
szczonej Indjanki“ (The Complaint of the Forsaken In­
dian Woman); jest to młoda matka, która wskutek 
wyczerpania nie mogąc brać udziału w pochodzie 
swego plemienia, umiera pozostawiona w pustkowiu 
z małym zapasem pożywienia. Świadomość i pragnie­
nie wiecznego spoczynku w wyczerpanem ciele wal­
czy z chęcią życia, które chce poświęcić opiece nad za­
branym od niej synkiem: jak wahnienia wahadła idą 
po sobie zwrotki nadziei i rezygnacji. Instynkt matki, 
wyratowanej z zupełnego szaleństwa po opuszczeniu 
przez kochanka przez przyjście na świat dziecka, 
jest treścią lirycznego monologu „Szalonej matki“ 
(The Mad Mother); z dzieckiem tem przy piersi je­
szcze, rozmawia biedna obłąkana, znajdując w tej roz­
mowie pełną radość życia, a w obcowaniu z dziec­
kiem znajdując źródło mocy życia, patrzenia śmiało 
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w oczy niebezpieczeństwu, i nawet źródło miłości do 
niegodnego jego ojca. A w The Last of the Flock (Ostat­
nie jagnię ze stada) wprowadza Wordsworth ten in­
stynkt miłości do dziecka — ale instynkt mniej czy­
sty, mniej wyraźny, bo uczucie miłości w duszy 
ojca — w konflikt z inną stroną duszy męskiej: miło­
ścią do swego dzieła życiowego. Jest to symboliczny 
wyraz wiecznej walki między obowiązkami, jakie za­
ciąga mężczyzna w chwili zakładania rodziny, a pra­
gnieniami, płynącemi z ambicji dokonania wielkiego 
dzieła, ambicji stanowiącej jeden z kamieni węgielnych 
struktury psychicznej mężczyzny. Wyraz to w postaci 
najprostszej, bo konflikt wieśniaka, który dla utrzy­
mania własnoręcznie wyhodowanego stada owiec po­
święca w chwilach ciężkich dla gospodarstwa nawet 
zdrowie swoich dzieci; ale instynkt miłości do dzieci, 
albo może raczej poczucie obowiązku, tak potem ważne 
w koncepcji życia Wordswortha, przeważa, wieśniak 
powoli wyzbywa się swego stada - i oto właśnie spo­
tyka go poeta, niosącego na targ ostatnie jagnię i plą­
czącego rzewnie. Tragedja tego pasterza jest tak samo 
wielka, jak tragedja męża stanu lub artysty, który 
pracę nad swojem dziełem musi przerwać dla obowiąz­
ków bliższych z natury rzeczy. Wordsworth nie wypo­
wiada — rzecz zrozumiała — wprost tej nauki: wszyst­
kie wymienione utwory nie mają nic wspólnego z dy­
daktyzmem, są to opowiadania lub monologi z wyra­
zem uczuć, poprzez które jednak widzimy prawdziwą 
treść życia. To jest właśnie symboliczny typ formy 
wewnętrznej, cechujący wszystkie najlepsze liryki 
Wordswortha.

Inna anegdota Simon Lee, an old huntsman nie 
ma właściwie pointy opowieściowej i jest tylko przy-

4 Tretiak. Romantyzm angielski
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kładem na formułę, wyrażoną w pierwszem zdaniu 
przedmowy, że „cechą poezji charakterystyczną a przy­
noszącą jej zaszczyt jest to, iż materjały do niej można 
znaleźć w każdym przedmiocie, który interesuje ludzki 
umysł“. Szymon Lee był kiedyś sławnym myśliwym, 
dziś jest starcem i z trudem uprawia kawałek wyzna­
czonego mu przez gminę pola; poeta pomaga mu 
w łatwem zresztą zadaniu wykarczowania pniaczka 
i wdzięczność Szymona, przejawiająca się w łzach, 
ma być pointą anegdoty; w rzeczywistości jest nią bez­
brzeżny żal Szymona za straconą siłą młodości. Words­
worth wskazuje tu palcem, że istnieją wielkie bóle 
i wielkie napięcia uczucia w każdej duszy, że w duszy 
prostego ludu te uczucia mają swoją czystą formę, 
niezamącony obłudą życia miejskiego wyraz. W tych 
duszach trzeba badać instynkty, które są siłami ży- 
ciowemi, i odnosić się do tych dusz z takiem samem 
uczuciem szacunku i przyjaźni, jak do ludzi wykształ­
conych. Od całości zbioru odbija poemacik The Thorn 
przez swoją „alegoryczność“. Alegorja ta jednak ma 
naturalnie inny charakter, niż alegorja 18-wieczna, nie­
mniej jednak istnieje, i stąd piękny artystycznie ten 
utwór nie posiada tej wewnętrznej prawdy, jaką mają 
inne „ballady liryczne“; alegorja jest tu jakby odwrotna, 
bo podkłada pod rzeczywisty krajobraz treść zdarze­
nia ludzkiego. W dzikim zakątku górskim są obok 
siebie: mała kałuża błotnista, nigdy nie wysychająca, 
pagórek w kształcie mogiłki o ślicznej świeżej zieleni 
i stary zeschły krzak ciernia, obrośnięty porostami. 
W tej kałuży utopiła rzekomo swoje dziecko, dziecko 
hańby, Marta Ray i pochowała w owej mogiłce; czy 
to prawda, nikt nie wie, ale Marta siadywała tu co- 
dzień latem i zimą i wołała: „Oh! misery! Oh! mi- 
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sery!“ Zeschły krzak ciernia ma symbolizować tra- 
gedję Marty: czuwa niejako zamiast niej nad snem 
dziecka w mogiłce. Naprawdę jednak utwór nie jest 
symbolem, lecz alegoryczną interpretacją krajobrazu: 
nie zgadza się wyraźnie z koncepcją natury, którą już 
tu w zbiorku podał poeta w kilku utworach. Są to: 
„Wiersze pisane do siostry“, „Wiersze pisane wczesną 
wiosną“, „Pytanie i odpowiedź“, „Zmiana miejsca“ 
i wreszcie ostatni „Tintern Abbey“.

Jeżeli wymienione dotychczas utwory były „przy­
kładami“ i „eksperymentami“ dla stwierdzenia, że po­
ezja jest uniwersalna w zakresie swego materjału, to 
tych kilka, rozsypanych po różnych miejscach tomiku, 
liryków zawiera teorję stosunku człowieka do natury. 
Przedstawia się ona mniej więcej w ten sposób: Na­
tura jest pełna świadomego życia, którego silą istotną 
poruszającą jest „universal Love“ (powszechna Miłość); 
tak samo ptaki jak i rośliny czują życie, cieszą się 
niem: „’tis my faith that every flower enjoys the air 
it breathes“ (i wierzę mocno, że każdy kwiat czuje ra­
dość z powietrza, które w siebie wchłania), tak samo 
pełne pąków gałęzie chwytają z radością świeży po­
wiew wiatru. Człowiek jest częścią natury, związany 
z nią węzłem poczucia życia: „to her fair works did 
nature link the human soul that through me ran“ (do 
dziel swych pięknych natura przykuła — albo też : do­
dała jako ogniwo ludzką duszę, która przezemnie 
przepływała). W pierwszy dzień wiosenny Miłość w po­
staci „powszechnego rodzenia się“ snuje się od serca do 
serca, od ziemi do człowieka, od człowieka ku ziemi. 
Ten pierwszy dzień wiosenny powinien też być dla 
człowieka początkiem nowego roku, jako przypomnie­
nie, że „ta błogosławiona siła, która przetacza się na-

♦ 
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około, pod nami i nad nami“ jest miłością — do niej 
trzeba nastroić dusze i przez nią poznać prawa na­
tury: „kilka praw cichych serca nasze stworzą i będą 
długo ich słuchać“. Jeden moment takiego odczucia 
da nam więcej, niż pięćdziesiąt lat rozumowania, na­
uczycielem bowiem jest potężny „duch pory roku“. 
Expostulation and Reply i The Tables Turned tworzą 
parę kontrastowych obrazków przez negatywne i po­
zytywne ujęcie teorji natury. Oba są rozmową dwóch 
przyjaciół. Jedna z nich toczy się rano i w niej Ma­
teusz zarzuca Williamowi, że siedzi samotnie i bezczyn­
nie, pogrążony w dumaniu, zamiast czerpać światło 
z myśli ludzkiej, przekazanej przez uczonych w księ­
gach. William tłumaczy się: zmysły nasze, oko, ucho, 
muszą odbierać wrażenia, czy chcą czy nie chcą; po­
przez nie dostaja się do naszej świadomości w czasie 
naszej wise passiveness (mądrej bierności) siły życiowe; 
tych rzeczy, które do nas przemawiają, jest takie mnó­
stwo, że nie potrzebujemy zawsze być zajęci poszuki­
waniem, gdyż wiedza sama do nas przychodzi w roz­
mowie z Naturą, choćby nawet nieumiejętnej rozmo­
wie. Jeżeli ranek jest świadkiem usprawiedliwiania się 
poety, to wieczór jest świadkiem jego zwycięstwa. W po­
czuciu nabytej wiedzy przez pobyt pełen skupienia 
uwagi i napięcia uczucia w otoczeniu przyrody, Wil­
liam woła na przyjaciela, aby porzucił księgi nad któ- 
remi zgarbiony ślęczał dzień cały. Wieczór zachodzi 
„w łagodnem żółtem świetle“ nad długiem zielonem 
polem, śpiewa makolągwa w lesie, a w jej muzyce jest 
więcej mądrości niż w „nieskończonej kłótni“ książek. 
Drozd woła: „wstąp w światło rzeczy“: poza formą 
zewnętrzną natury jest jej treść, którą odczuć można 
dokładnie, ale wyrazić tylko zapomocą obrazowego
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określenia światła t. j. radości. „Niech natura będzie 
twym mistrzem“, ale natura w pełni życia; jeden po­
wiew wiosenny lasu więcej pouczy o moralnem dobru 
i złu, niż wszyscy mędrcy. Wiedza natury jest słodka, 
nasz umysł, który niepotrzebnie wtrąca się między serce 
a naturę, zniekształca piękną formę świata, co więcej, 
popełnia straszny błąd: chcąc poznać prawa życia, za­
bija życie, „we murder to dissect“. Ta droga jednak 
do niczego nie doprowadzi: prawdę odkryje tylko ob­
cowanie z naturą przez serce, „które czuwa i odbiera 
wrażenia“. Szeroko i jasno, mówiąc bezpośrednio od 
siebie, wypowiada Wordsworth swój pogląd na naturę 
w „Lines written a few miles above Tintern Abbey, 
on revisiting the banks of the Wye, during a tour 
July 13, 1798“. Szczegółowy tytuł („...podczas powtór­
nego zwiedzania brzegów rzeki Wye“ i t. d.) świadczy, 
jak wybitne znaczenie przypisywał poeta temu momen­
towi. Była to rzeczywiście przełomowa chwila w jego 
życiu, chwila pełnego uświadomienia sobie przemiany 
swego stosunku do natury i ugruntowania ostatecz­
nego poglądu na świat. Uświadomienie przyszło dwo­
jako: raz przez porównanie swego stanu duszy ze 
stanem z przed lat pięciu wobec tego samego bardzo 
pięknego krajobrazu i przebycie retrospektywne hi- 
storji duszy przez tych pięć lat minionych, drugi raz 
przez obserwację nastroju i wrażeń towarzyszki wy­
cieczki, ukochanej siostry swojej, Doroty (z którą po 
długiej rozłące w okresie dzieciństwa i pierwszej mło­
dości przed trzema laty połączył się i z którą już się 
miał odtąd nie rozstawać do końca życia), kobiety o nie­
zwykle subtelnem odczuciu piękna przyrody, której 
pamiętnikowe zapiski są w kilku wypadkach podstawą 
najlepszych utworów Wordswortha. Dorota odczuwa 
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krajobraz koło opactwa w Tintern, odmalowany na po­
czątku szeregiem odcieni zieleni i rysami bezwzględ­
nego spokoju, pełnego ukrytego życia, tak, jak od­
czuwał go poeta przed pięciu laty: piękno zewnętrzne 
wystarcza jej zupełnie. Dla niego:

„the tali rock,
„the mountain, and the deep and gloomy wood, 
„their colour and their forms were then to me 
„an appetite; a feeling and a love, 
„that had no need of a remoter charm, 
„by thought supplied, or any interest, 
„unborrowed from the eye“.

(Wyniosła skała, góry i głęboki i ciemny las, ich barwa 
i ich kształty były mi wtedy tylko przedmiotem żądzy, uczuciem 
miłości, co nie żądało już subtelniejszego czaru, którego myśl 
dopiero dostarcza, lub innej nad to, co oko niesie, ciekawości).

Były to radości, dochodzące w napięciu do bólu, 
zachwyty, dochodzące do zawrotu głowy. Ten okres 
jednak psychofizycznych uniesień przeminął. Poeta 
poszedł w świat, ale wśród miejskiego życia, pełnego 
gwaru i zamętu, pracowały w jego duszy wrażenia, 
nabrane we wczesnej młodości z natury: były to „słod­
kie wzruszenia“, odczuwane w krwi, które jednak prze­
chodziły w „czystszą“ duszę i wyrabiały w niej spo­
kój, wywoływały uczucie „nieprzypominanych rozko­
szy“, uczucie zatem niewytłumaczonego spokojnego 
wesela, które regulowało jego życie w stosunkach ludz­
kich, stwarzało „najlepszą część życia człowieka dobrego: 
jego drobne, bezimienne, nieprzypominane czyny do­
broci i miłości“. Powtórzenie słowa „nieprzypominany“ 
znaczy wiele: tak samo natura działa nieświadomie, 
nie pamięta o swoim dobrym wpływie, jak i człowiek 
o tem nie pamięta; wspólność człowieka z naturą 
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w dodatniem działaniu etycznem jest tu prześlicznie 
zaznaczona. Ale jeszcze dalej poszedł wpływ tych wra­
żeń : prowadziły go one poprzez uczucie pokoju, w któ­
rym „ciężar tego niezrozumiałego świata zmniejsza się“ 
do stanów zapomnienia o życiu zewnętrznem, do za­
wieszenia niemal funkcyj życiowych, do momentu, w któ­
rym poeta stawał się „a living soul“ (żywą duszą) i okiem 
„uspokojonem przez siłę harmonji i siłę głęboką mi­
łości“ patrzał w „samo życie“ świata. Dziś widzi drogę, 
którą przebiegł pod kierownictwem natury: dziś, pa­
trząc na ten sam krajobraz, ma nietylko uczucie chwi­
lowej radości, ale świadomość, że „w tej chwili jest 
życie i pokarm na przyszłe lata“, dziś słyszy w natu­
rze „the still sad music of humanity“ (cichą poważną 
a smutną muzykę ludzkości), dziś odczuwa „subtelne 
poczucie czegoś o wiele głębiej rozlanego w naturze, 
czego mieszkaniem jest światło zachodów, ocean krą­
gły i żywe powietrze, niebieskie niebo, a zaś w du­
szy ludzkiej jest ruch i duch, który pobudza wszyst­
kie myślące rzeczy i wszystkie przedmioty wszelkiej 
myśli i toczy się poprzez wszechrzeczy“. Zespolenie 
człowieka z naturą idzie tak daleko, że człowiek współ­
działa w jej tworzeniu przez swoje zmysły; „świat oka 
i ucha jest zarazem napół wytworem ich samych jak 
i spostrzeżeniem z ich strony“ — to idealizm Berke­
leya bez jego teologicznego podkładu, a może też 
wpływ idealistycznej filozof j i niemieckiej, nabytej przez 
pośrednictwo Coleridge’a. I poeta raduje się z uświa­
domienia sobie, iż „jest natura językiem zmysłów, kot­
wicą myśli mej najczystszej, piastunką i przewodni­
kiem, opiekunem serca mego i duszy, całej mej mo­
ralnej istoty“. To kamień węgielny całej moralnej nauki 
Wordswortha.
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Tomik z 1798 r. jest dziełem dojrzałego umysłowo 
poety, liczącego wtedy dwadzieścia ośm lat (ur. 1770); 
wszystkie strony jego twórczości są tu już reprezen­
towane, a świadectwem tego jest fakt, że z sześciu 
głównych działów, na które poeta później, w 1815 r., po­
dzielił swoją całą twórczość, jeden tylko i to najmniej 
ważny: „poems of Fancy“ nie ma w tym zbiorku swego 
przedstawiciela. Historję rozwoju swego aż do mo­
mentu, stanowiącego właśnie treść Tintern Abbey, mo­
mentu zatem końcowego w rozwoju, choć nie w wypo­
wiedzeniu się artystycznem, opowiedział poeta w po­
emacie autobiograficznym The Prelude, wydanym do­
piero w kilka miesięcy po jego śmierci w 1850 r. Tytuł 
ten nadała bezimiennemu poematowi żona poety, wie­
dząc, że traktował go Wordsworth jako wstęp do wiel­
kiego dzieła The Recluse, mającego wyrazić treść epoki, 
dzieła, niedokończonego w rozmiarach zamierzonych; 
to, co pozostało (I księga z I-ej części, wydana w 1885 r. 
i cała Il-ga część „The Excursion“, wydana w 1814) 
jest stanowczo słabsze od „Preludjum“, które jest nie- 
zaprzeczenie arcydziełem romantyzmu z pierwszego 
piętnastolecia. Tytuł rękopisu poety brzmi Growth of 
a Poet’s Mind (Rozwój duszy poety), a myśl napisania 
poematu wypłynęła z dwóch źródeł, najczystszych 
może w zakresie twórczości literackiej: z sumienia 
poety, które domagało się zdania sobie sprawy w ja­
kim stopniu Natura i Wychowanie usposobiły go do 
stworzenia literackiego dzieła, posiadającego zdolność 
życia t. j. trwania samoistnein życiem, i z miłości do 
przyjaciela, S. T. Coleridge’a. Poznawszy się z nim do­
piero w 1795 r., Wordsworth chciał w tym poemacie przed­
stawić przyjacielowi syntezę lat swych młodszych, aby 
nic z jego życia nie było Coleridge’owi nieznanem. 
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Początek utworu datuje się jeszcze z roku, poprzedza­
jącego poznanie, ale wtedy powstała tylko część „pre­
amble“ (wstępu); dopiero prawdziwy impuls dało poe­
cie spotkanie z Coleridge’m. Poemat ten, liczący dziś 
około 9.000 wierszy w 14 księgach, powstawał z dlu- 
giemi przerwami do roku 1805, przyczem ostatnich 
7 ksiąg napisał Wordsworth w latach 1804—5. Treścią 
utworu jest zatem, jak w sławnym „Minstrelu“ Beat- 
tie’go z r. 1771, rozwój duszy poety, ale przedmiotem 
obserwacji jest sam poeta, który zacieka się w badaniu 
samego siebie tak daleko, że czuje w czasie pisania 
dwie świadomości: „świadomość samego siebie i świa­
domość jakiejś innej istoty“.

Poemat składa się z obrazów i refleksyj. Te ostat­
nie mają podwójny charakter: są albo wyrazem obaw 
i przeżyć w czasie tworzenia, noszą zatem charakter 
dziennika, znajdują się wtedy przeważnie na początku 
i końcu ksiąg i naogół mają mniejsze znaczenie, albo 
też są one refleksjami, wywołanemi rozważaniem prze­
szłości ; mamy tu zatem retrospektywny pamiętnik. 
Wordsworth sam używa tytułu: Retrospect dla księ­
gi VIII, księgi, stanowiącej pewną granicę dla formy 
wewnętrznej poematu. Do ks. VIII mamy wspomnie­
nia, jako dokumenty przeżyć psychologicznych bez 
ich treści wewnętrznej, od ks. VIII pokazuje nam po­
eta głębię moralną przeżytych faktów. Autobiografją 
nie jest „Preludjum“ w tein znaczeniu, jakoby miało 
nas pouczyć o życiu zewnętrznein poety: dowiadujemy 
się tylko o procesach duszy, o wiele dla nas od tam­
tych ciekawszych, i w tem znaczeniu jest to ideał auto- 
biografji. Tak więc pierwsze dwie księgi, „Dzieciństwo“ 
i „Czasy szkolne“, nie mówią nam nic bliżej o jego 
rodzinie, ale podkreślają wielki wpływ krajobrazu 
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górskiego, miejsca rodzinnego poety, gdzie ojciec jego, 
prawnik, był administratorem majątków earla of Lons­
dale. Cockermouth leży w Cumberland, już na pogra­
niczu Szkocji. Jako najwcześniejsze wspomnienie przy­
tacza grozę, jaka go ogarnęła, gdy w piękny wieczór 
letni wypłynął zabraną bez wiedzy właściciela łódką 
na jezioro i gdy góra, wznosząca się ponad otacza­
jący jezioro las, zdawała się posuwać na niego, ścigać 
go jako przestępcę, tak, że uciekł do brzegu i w cza­
sie ucieczki do domu potem jeszcze słyszał, jakgdyby 
tupot goniącej go góry. „Piękno i trwoga“ wychowy­
wały go w tej surowej, ubogiej, ale wspaniałej okolicy 
górskiej, do której po kilku próbach mieszkania gdzie 
indziej1) powrócił w 1799 r. i pozostał na stałe, zmienia­
jąc tylko raz mieszkanie w obrębie tejże samej „kra­
iny jezior“, dokąd i przyjaciele jego i wielbiciele się 
zjeżdżali i gdzie osiadali, dając podstawę do stworze­
nia etykiety „Lakiści“, etykiety, nie mającej właściwie 
żadnej ściśle oznaczonej treści szkoły literackiej. Po 
śmierci matki ośmioletni chłopak idzie do szkoły 
w Hawkshead nad jeziorem Esthwaite i chowa się 
w zdrowych, bardzo skromnych warunkach. Rozczy­
tuje się w poezji Pope’a i, chodząc rankami wkoło je­
ziora, deklamuje te wiersze przed przyjacielem; być 
może, że już wtedy uświadamiała mu się sztuczność 
tej poezji wobec surowego piękna krajobrazu, z któ- 
rem zżywał się coraz więcej. W 1783 r. umiera jego oj­
ciec, ale nam o tern nic w tej chwili „Preludjum“ nie 
mówi i trzecia księga przenosi nas do Cambridge, 
gdzie poeta udał się w 1787 r., a w 1791 otrzymał swój

') W latach 1795—7 mieszkał Wordsworth w Racedown, 
blisko morza w hr. Dorset, od 1797 r. do wyjazdu do Niemiec w Al- 
i'oxden, pod Bristolem.
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bakalaureat. Ale życie uniwersyteckie nie miało dla 
niego uroku, bo też i mieć nie mogło. Oba uniwersy­
tety były w stanie chwilowego rozkładu, nauki nie 
dostarczały wcale, a życie studentów koncentrowało 
się wokół przyjemności i zabaw fizycznych. Grupa 
„metodystów“ nie pociągała Wordswortha, jak później 
nie ciągnęła Byrona, i w księgach od III VI, no­
szących tytuły : „Pobyt w Cambridge, Wakacje Letnie, 
Książki, Cambridge i Alpy“, prawie wyłącznie mówi 
poeta o przeżyciach w czasie wakacyjnym. A były 
to rzeczywiście zdarzenia, w rozwoju duszy doniosłe. 
Jednem z nich (ks. IV) było objawienie, że jest po­
wołany do czegoś wielkiego. Poeta wraca, po jakiejś 
zabawie tanecznej, w piękny letni poranek i uczucie 
radości życia, razem z uczuciem radości z powodu 
piękna natury, otwiera przed nim głębię własnej du­
szy: nie czyni żadnych ślubów, ale „śluby były za mnie 
w owej chwili złożone“ ; nieznane mu zobowiązanie zo­
stało wtedy złożone za niego, że musi być „poświęconym 
duchem“ (a dedicated spirit), inaczej będzie grzeszył. 
Na podkładzie radości życia, wdzięczności za ten dar, 
powstaje poczucie własnej wielkości twórczej, roztacza­
jące „powagi pełne zadowolenie“, które mu na zaw­
sze pozostało. Innem przeżyciem jest spotkanie z żoł- 
nierzem-żebrakiem. Jakże inaczej przedstawia się on 
od zamaszystego żołnierza Burnsa! Jest wyczerpany 
tak silnie, że poeta musi poprowadzić go do najbliż­
szej chaty, ale przecież jest pełen cierpliwej łagodno­
ści : „otucha moja jest w Bogu w niebiesiech i w oku 
tego, co przechodzi mimo“. Wiara żołnierza w czło­
wieka nabiera charakteru mistycznego instynktu, siły 
pierwotnej, którą Wordsworth będzie później tak wy­
soko cenił. O wiele ważniejszem jeszcze przeżyciem 
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była wycieczka wakacyjna w 1790 r. w Alpy. Pieszo 
z przyjacielem Jonesem, z którym potem jeszcze zwie­
dzał piękne zakątki Walji, przeszedł poeta poprzez 
Francję, omijając Paryż, kierując się na Lozannę, 
a potem przez Simplon dotarł do Lago Maggiore 
i Lago di Como i, nie wkraczając do Włoch, wrócił 
poprzez Bazyleję i Kolonję. Francja była w przede­
dniu rewolucji i nastrój był wszędzie radosny; „tan­
cerze wolności“ często zapraszali Anglików o „czczo- 
nem we Francji imieniu“ do swego grona. Dopiero 
w Chartreuse zniszczenie, dokonane przez żołnierzy 
gwardji narodowej, zaznaczyło możliwość tragicznego 
przewrotu i poeta już wtedy czuje niepokój z po­
wodu usuwania przeszłości z życia, bo „Przeszłość 
i Przyszłość są dwoma skrzydłami, na których har- 
monijnem oparciu porusza się wielki duch ludzkiej 
wiedzy“; to zestawienie przyszłości z przeszłością, 
jako źródeł ludzkiej wiedzy, oznacza dwa późniejsze 
bieguny filozofji społecznej Wordswortha i całej bli­
skiej mu grupy byłych sympatyków rewolucji: na­
rodowość i wiarę. Wyprawa alpejska obfitowała w wiel­
kie chwile. Widok góry Mont Blanc, która była dla 
ówczesnego pokolenia niejako symbolem ideału, wy­
wołuje wrażenie smutku z powodu spełnienia marze­
nia : miłość do ideału jest tak silna, że chciałaby prze­
kroczyć granice ludzkie i ideał zrobić nieosiągalnym, 
byleby tylko jego wielkość zachować. W tym samym 
nastroju pisze poeta (może nawet w tym samym cza­
sie, bo szczegółowej genezy „Preludjum“ narazie nie 
mamy) w 1803 r. wierszyk Yarrow unvisited, kiedy to 
w czasie wycieczki do Szkocji nie zwiedził umyślnie 
pięknej doliny Yarrow, aby zachować sobie na chwile 
upadków i strapień duchowych pamięć, że istnieje jed­
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nak jeszcze piękno, przez siebie nieoglądane - i z za­
kątka tego robi symbol świadomości o pięknie, która 
jest źródłem szczęścia duszy. Symbolizm natury poja­
wia się właśnie po raz pierwszy w opisie wycieczki al­
pejskiej. Surowy krajobraz górski, pełen grozy sił, nie- 
ujętych przez człowieka, który w tym świecie był tylko 
bezbronnym wędrowcem, pokornym obserwatorem, 
i musiał natężać swoje siły fizyczne, aby się przedzie­
rać przez ten świat „natury“, stając się przez to tej 
natury bezpośrednią cząstką — ten surowy krajobraz 
przemawiał do poety o swojej wewnętrznej treści 
w ten sposób :

„Były nam potok i droga 
towarzyszami w tym mrocznym wąwozie — 
i z nimi szliśmy wolno kilka godzin. 
Wysokość lasów, wciąż zamierających, 
które nie miały jednak nigdy zginąć, 
wysokość niewymierna, — wodospadów 
podmuchy ostre w miejscu zatrzymane, — 
w wąskich szczelinach za każdym zakrętem 
wiatry z wiatrami zwarte jak zapaśnik, — 
ulewy krótkie, tryskające z niebios 
czystych, błękitnych — skały, co mruczały 
coś niewyraźnie tuż przy naszych uszach, 
czarne obmokłe turnie, co przy drodze 
mówiły, jakby głos był w nich, — zawrotny 
osłabiający widok strumienia, co szalał 
poniżej nas; obłoki rozhukane 
i przestrzeń wolna nieba, spokój, zamęt, 
światło i ciemność, były jakby pracą 
jedynej duszy, jakgdyby rysami 
tej samej twarzy i kwieciem na drzewie 
tein samem — były nam głoskami wielkiej 
Apokalipsy, znakami Wieczności 
i symbolami tego, co jest pierwsze, 
ostatnie, co jest w środku i bez końca“.
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Obok takich wrażeń, odbieranych we współżyciu 
z naturą, wiedza sama ma mniejsze walory, zwłaszcza 
ta wiedza, która jest „fałszywą siłą wtórną, przy po­
mocy której mnożymy rozróżnienia, a potem uważa­
my, że nasze nierozległe granice są rzeczami, które 
spostrzegamy, a nie tem, czem je zrobiliśmy sami“ 1). 
Naturalnie wiedza prawdziwa, która płynie ze ścisłej 
obserwacji życia, a więc wiedza dzisiejsza przyrodni­
cza, staje się przedmiotem poezji. Ale o tem mówi 
nam Wordsworth mało. W ks. V-tej, noszącej tytuł 
Books, o książkach, jako takich, jest niewiele; wspo­
mina tam o Arabian Nights (Bajki z tysiąca jednej nocy), 
dziele, rzucającem wtedy urok na całą Europę, jako 
o lekturze swojej dziecinnej i spowiada się, w formie 
snu o Arabie - Don Kiszocie, że marzył o pracy twór­
czej bez zwracania uwagi na jej wartość społeczną, 
o pracy w zupełnem odosobnieniu. Ale tymczasem Na­
tura i życie poprowadziło go inaczej.

Po opuszczeniu Cambridge Wordsworth musiał 
wysłuchiwać usilnych nalegań krewnych, aby wstąpił 
do stanu duchownego. Lecz, mimo możności dostania 
stypendjum (fellowship), poeta nie mógł się na to 
zdecydować i kilka miesięcy spędził na rozważaniu 
planów życiowych w Londynie. Residence in London 
przedstawia świetnie stosunek młodzieńca ze wsi do 
wielkiego miasta. Wjechał do Londynu „na dachu wę­
drownego pojazdu“ i uderzyło go przedewszystkiem 
mnóstwo „banalnych kształtów, domów, bruków, ulic, 
ludzi i rzeczy“, ale jednak wkrótce „ciężar wieków 
zstąpił na jego serce“ (VIII, 551). Po tej krótkiej chwili

‘) W pewnej mierze jest to prawdopodobnie reminiscencja 
z epigramatu Schillera: Menschliches Wissen. 
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namacalnego objawienia historji, poeta ze wsi, nieobe- 
znany z życiem miasta, snuje się najpierw po jego po­
wierzchni, po rozrywkowych popularnych miejscach, 
i rozumie potrzebę tworzenia radości życia tam, gdzie 
jej nie dostarcza natura. Bawi go naiwne stwarzanie 
„tajemniczości“, a jednak potwierdza mu takie cyrko- 
wo-teatralne przedstawienie, że istnieje nieświadomy 
instynkt wgłębiania się w tajemnice, z jakiej kolwiek- 
bądź strony pojawia się ona przed człowiekiem 
w szekspirowskiem zaś przedstawieniu spostrzega, jak 
„w jednym błysku oka“ wielki dramaturg pokazuje 
nam tajemnicę życia. Prędko jednak przechodzi po­
eta do innego teatru, do teatru prawdziwego ży­
cia, wpatruje się w „indywidualne widoki odwagi, 
poczciwości, prawdy i miłości“; wśród nich wzrusza­
jący obrazek rzemieślnika, kołyszącego słabe dziecko 
w słońcu w chwilach wypoczynku od pracy, patrzą­
cego z miłością na maleństwo, lub obraz żebraka, któ­
rego nieruchoma, skupiona, niezmienna twarz i oczy 
bez światła „były napomnieniem z innego świata“. 
Wordsworth patrzy na ludzi wokoło jako na zagadki 
psychologiczne; nie wypadki, ale dusze ludzkie go 
interesują: „the face of every man that passes by me 
is a mystery“ (twarz każdego obok mnie przechodnia 
jest tajemnicą).

Po czterech miesiącach pobytu w Londynie Words­
worth, w którym lektura Rousseau’a wzbudziła na­
dzieje ujrzenia raju świata w rewolucji francuskiej, 
udaje się do Francji, gdzie bawi rok, może dłużej (bo 
daty nie są ustalone). Pobyt we Francji i sprawa re­
wolucji wypełniają księgi od IX—XI-tej, ale pobyt ten 
to już zupełnie nowa faza w życiu poety. Zanim za­
tem do niej przystąpi, w VIII-mej księdze „Preludjum“ 
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daje nam rzut oka w przeszłość (Retrospect) i przed­
stawia nam, jak „miłość do natury doprowadziła go do 
miłości człowieka“. Droga, jaką przebiega Wordsworth 
w swoim stosunku do natury, jest mniej więcej drogą 
rozwoju uczucia natury w ciągu wieku XVIII; bioge- 
neza psychiczna powtarza tu zjawisko filogenezy psy­
chicznej. Na początku patrzy na naturę, — kiedy już 
wyrósł z lat dziecinnych, w których była ona tylko 
podłożem dla ruchliwej energji dziecka, — dla niej sa­
mej, cieszy się nieświadomie jej barwami i dźwiękami 
(okres „Pór roku“ Thomsona), jeszcze to „wewnętrzne 
oko“ i „wewnętrzne ucho“, o których tylekroć wspomina 
w „Poematach wyobraźni“, nie są wyrobione. Musi je­
szcze przedtem przebyć fazę „Fancy“ (fantazji), sen- 
tymentalizowania i fantazjowania rozumowego na te­
mat natury: księżyc wydawał mu się np. tarczą srebrną 
nad grobem rycerza, a wiąz ciemny miał wygląd po­
sępny, był niby wdowa, co codzień przychodzi wieczo­
rem na cmentarz na grób męża (Ossian). Równocze­
śnie jednak we wszystkich tych fazach istnieje w na­
turze i człowiek, -który jest jej częścią, człowiek usym- 
bolizowany w postaci pasterza, którego mistyczną syl­
wetkę na krawędzi pagórka w blasku zachodzącego 
słońca zapamiętał na zawsze (Burns). „Poprzez przed­
mioty wielkie i piękne patrzyłem najpierw na czło­
wieka, przy ich pomocy komunikowałem się naj­
pierw z człowiekiem“. Z wyrobionem poczuciem war­
tości człowieka, jako indywiduum, dostrzegł pośród 
tłumów w Londynie the unity of man (jedność ludzko­
ści). Z tych czasów pewnie (t. j. z okresu pisania VIII-ej 
księgi) pochodzi sławny sonet Westminster Bridge, od­
dający wrażenia poety wobec szmeru budzącego się 
miasta. Ta jedność polega na jedności moralnego zmy­
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słu w każdem sercu, duchową ta jedność była podło­
żem dla politycznej „równości“, w której krainę obie­
caną (Francja) właśnie się udawał. Dalsze trzy księgi 
są historją tragedji duszy, jaką przechodzili wszyscy 
podobnie nastrojeni, jak Wordsworth, wobec przebiegu 
rewolucji. Poeta zamieszkał początkowo w Blois1) i tam 
wszedłszy do klubu demokratów, zaprzyjaźnił się z wy­
znawcą szlachetnych idej demokratycznych, oficerem 
dawniej królewskim, dziś gwardji narodowej, Michałem 
Beaupuy, szlachcicem z pochodzenia, który jednak ro­
zumiał zło dotychczasowego społecznego ustroju i zro­
zumienia tego udzielił poecie. W postaci wynędzniałej 
dziewczyny wiejskiej, pasącej krowę, a równocześnie 
pracującej nad robotą włóczkową, aby utrzymać się 
przy nędznem życiu, symbolizuje Wordsworth biedę 
ludu francuskiego, w imieniu którego Beaupuy walczy. 
Po sielance idej rewolucyjnych w Blois przychodzi jed­
nak groźny moment wrześniowych mordów, podczas 
których właśnie poeta znalazł się w Paryżu, i patrząc 
z okna swego poddasza na dyszące nocnym ruchem mia­
sto, widzi je jako zbrodniarza-Makbeta — ono tak samo 
„już nie zaśnie“. Mimo wszystko nie traci wiary w rewo­
lucję, bo nie traci wiary w siebie: „duch, silny nadzieją 
i wyszkolony do szlachetnych dążeń, duch bezwzględ­
nie wierny sobie jest dla nie myślącej trzody społecznej 
jak dominujący (nad nią) instynkt“; zdaje sobie sprawę, 
że nagromadzony rezerwuar zbrodni i ciemnoty mu- 
siał pęknąć, że mordy terroru są tego skutkiem. Chce

*) W Blois nawiązał Wordsworth stosunek miłosny z An­
nette Vallon. Córkę, pochodzącą z tego stosunku, Wordsworth 
wspomagał potem i odwiedzał, ale rzecz ukrywał troskliwie. Sprawa 
wyjaśniła się dopiero niedawno. Legouis: W. W. et Annette Val­
lon. 1922.

Tretiak. Romantyzm angielski 5
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pracować, chce agitować,, pomimo niebezpieczeństw, ja­
kie mu mogą grozić, w kierunku uspokojenia umysłów 
i odprowadzenia z drogi terroru, ale odmowa środków 
finansowych ze strony rodziny zmusza go do powrotu. 
Środki te były zawsze skromne, gdyż należności po 
ojcu były w procesie, i poprawiły się dopiero w kilka­
naście lat później. W Anglji cały jest pochłonięty my­
ślą o rewolucji francuskiej, sprawy domowe go nie 
obchodzą; radosnym momentem jest wiadomość o stra­
ceniu Robespierre’a, jako potwierdzenie wartości idea­
łów rewolucyjnych. Snuje marzenia o milenjum, nie 
„w Utopji, w podziemnych krainach lub jakiejś wyspie 
tajemnej, która Bóg wie gdzie leży“, lecz tu na tym 
właśnie świecie. W tym nastroju wiary w Wolność spada 
nań wieść o wypowiedzeniu wojny Francji ze strony 
Anglji, i ten późniejszy chwalca patrjotyzmu wyznaje 
z otwartością, której nauczył się z „Wyznań“ Rous- 
seau’a, że cieszył się z klęsk wojsk angielskich i w cza­
sie nabożeństw o powodzenie oręża siedział, jak „gość 
nieproszony, w milczeniu, i żywił się dniami zemsty, 
która przecież przyjść musiała“. To rok 1794, rok 
wpływu Godwina na Wordswortha, który wywołał poe­
mat Sorrow and Guilt i jedyny dramat poety The Bor­
derers. W obu tych rzeczach, wydanych znacznie póź­
niej, stara się on tak, jak Godwin, przebyć drogę zła 
społecznego, znajduje je rzeczywiście w okolicznościach, 
mogących zło wytworzyć, ale nie odkrywa tajemnicy 
powstania tych okoliczności właśnie. Tutaj w ks. XI 
„Preludjum“ po dziesięciu latach zasiada na sąd nad 
Godwinem i sobą z tego okresu i wydaje wyrok bez­
względnie potępiający. Niepokój wewnętrzny tego roku 
był też kryzysem w jego życiu moralnem ; nihilizm, 
który musiał być konsekwencją logiczną nauk God- 
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wina, o ile nie przyjmowało się jego premis „fizjolo­
gicznych“, niezgodnych z wiedzą przyrodniczą, wtrą­
cił Wordswortha chwilowo w stan zupełnego odrętwie­
nia, pozbawiwszy go instynktu moralnego, ale w pomoc 
przyszła mu wielka miłość siostry DorotyJ). W 7 he Spar­
row's Nest mówi o niej, że ona „dała mu oczy, dała mu 
uszy i pokorne troski i subtelne obawy; serce — źró­
dło łez słodkich i miłość i myśl i radość“. Jej miłość, 
jej zachwyt i odczucie natury, równe odczuciu brata, 
przywiodły go do uspokojenia, a rozwiązanie problemu 
wolności i rewolucji znalazł w odwróceniu się od tej 
ostatniej (gdy zaczęła się przeradzać w imperjalizm 
i zadała fałsz swoim ideałom przez konkordat z pa­
pieżem), a w zwróceniu się do indywidualnej pracy pi­
sarskiej. Spotkanie z Coleridge’m, rozmowy z nim w na­
stępnym roku popchnęły go w kierunku stworzenia 
systemu pracy poetyckiej, któraby była zarazem czy­
nem społecznym, a przez to czynem rewolucyjnym bez­
krwawym. . Trzy ostatnie księgi (XII XIV) przedsta­
wiają krystalizowanie się procesu poetyckiego. Imagi­
nation i Taste, t. j. siła twórcza wogóle (która jest „Ro­
zumem w najbardziej wzniosłym stanie“) oraz zasady 
twórczości artystycznej (naturalnie z uwzględnieniem 
psychologji odbiorcy wrażeń) są głównym tematem tych 
pieśni. Linja rozumowania widoczniejsza jest jednak 
w przedmowach, o których zaraz będzie mowa. Tu 
chcę tylko jeszcze dodać, że ks. XII-ta zawiera dwie 
anegdoty z życia poety o jego stosunku do zjawisk 
przyrody, stanowiące najlepszy klucz do zrozumie­
nia jego wszystkich innych podobnych utworów. Tak

*) Przepięknym obrazem stanu głuchej rozpaczy z powodu 
rozbicia się marzeń o rewolucji są wiersze ks. X, 397—415. 
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np. jedna z nich przedstawia oczekiwanie na przyjście 
koni z domu na wakacje Bożego Narodzenia, oczeki­
wanie u rozstajnych dróg w mglisty, mżący deszczem 
dzień; oczekiwanie to, pełne radości, pozostało mu w pa­
mięci silniej niż śmierć ojca, która nastąpiła w kilka 
dni potem, śmierć nagła, nieprzewidziana.'Niepewność 
losów ludzkich usymbolizowała się raz na zawsze w tern 
wspomnieniu zawiedzionego czekania, również peł­
nego niepewności. Wordsworth nie jest antropozofem, 
t. j. nie przypisuje każdemu zdarzeniu jakiegoś ukry­
tego znaczenia, ale twierdzi, że pewne zdarzenia mają 
głęboki powszechny sens symbolicznej nauki i że tę 
naukę widzimy przedewszystkiem w okresie dzieciń­
stwa, kiedy instynkty są silniejsze niż później. W tym 
czasie (1803—1806) tworzył on swoją wielką „Odę o pou­
czeniach tajemnych (intimations) o nieśmiertelności, 
płynących ze wspomnień dziecinnych“ (wyd. 1807). 
Oda wypłynęła ze świadomości odpływu sił twórczych, 
które pozwalały mu wglądać głębiej w żyęie natury. 
Blask, otaczający ziemię, zagasł już dla niego; jeżeli 
odczuwa jeszcze radość życia, to już inaczej niż przed­
tem, bo oddala się coraz bardziej od tej krainy piękna, 
z której przyszedł. „Our birth is but a sleep and a for­
getting“ (nasze przyjście na świat jest tylko snem i za­
pominaniem); w dzieciństwie jeszcze świeci nad nami 
glorja nieba, które jest naszym domem rodzinnym, 
stąd dziecko jest „najlepszym filozofem“, „potężnym 
prorokiem“, „błogosławionym jasnowidzem“. Przyroda 
stara się swojem pięknem zastąpić nam stratę powolną, 
ale ustawiczną, piękna niebieskiego, którego poczucie, 
mimo tęsknoty za niem, tracimy przez ciężar „zwy­
czaju“ (konwenansu czy też utartych pojęć teorjo-po- 
znawczych), spoczywającego na nas „ciężko jak mróz, 
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a będącego głębokim niemal jak życie“. Jedyną ra­
dością są wspomnienia dzieciństwa, które przynoszą 
z sobą echa owych „uporczywych pytań o sens rzeczy 
zewnętrznych“, owych „wysokich instynktów, przed 
któremi nasza natura drży, jak winowajca, schwycony 
na grzechu“, owych „pierwszych uczuć, mrocznych 
wspomnień“. Ale te wspomnienia dziecka z poza świata 
nie są odbiciem nauki platońskiej o prabycie, jak to 
zarzucano Wordsworthowi, lecz mówią o nieśmiertel­
ności, która jest źródłem duszy.

Lata pracy, zakończone „Nieśmiertelną Odą“, 
były bardzo obfite w plon. Obok coraz to nowych 
„ballad lirycznych“ pochodzi z tych czasów (1800) wy­
dany dopiero w 1818 r. Peter Bell, poemat, należący do 
„poematów fantazji“ i wywołujący u krytyków dość 
sprzeczne opinje co do swojej wartości. W każdym ra­
zie zajmuje on dość wyjątkowe stanowisko w twórczości 
Wordswortha. Chciałbym w nim widzieć przypadkowy 
może odblask „romansu grozy“, przeniesionego w sferę 
działania przyrody. Piotr Bell, włóczęga z zawodu i upo­
dobania, liczący szereg przewin na swoim rachunku 
życiowym, nawraca się do spokojnego uczciwego życia 
pod wpływem działań przyrody, które wydają się ta­
jemnicze, ale w rzeczywistości mają zupełnie normalny 
przebieg. Nie jest to więc identyczne stanowisko ze 
stanowiskiem Wordswortha, zajętem w ks. XII „Prelu­
djum“; zjawiska natury bowiem mają tu sens tajemni­
czy odrazu i działają jako niewytłumaczone, tam zaś, 
w „Preludjum“, zjawiska te nabierają sensu dopiero 
później. Przytem w „Preludjum“ stają się one symbola­
mi, podczas gdy w „Piotrze Bellu“ jakgdyby alegoryzo- 
wały działanie sił zewnętrznych na człowieka (gdyż 
o jego psychologję tu idzie), jak świadczy postawienie 
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na jednej linji szumów leśnych i odgłosów, pochodzą­
cych z wybuchów podziemnych w kopalniach, które 
w obu wypadkach Piotr Bell bierze za ostrzeżenia natu­
ry. Jest to zatem połączenie motywu siły rzekomo nad­
przyrodzonej z „romansu grozy“ z motywem działa­
nia natury, skierowanym ku moralnemu celowi, który 
od tej pory coraz silniej będzie się przejawiał w twór­
czości Wordswortha, zwłaszcza w dłuższych jego 
utworach.

Krótsze utwory pod nazwą „Ballad lirycznych“ 
pojawiały się w coraz to obszerniejszych tomikach ko­
lejno w latach 1800, 1802, 1805. W 1807 r. wyszło zbio­
rowe wydanie Poems in two volumes; prócz innych 
rzeczy ukazały się tu także piękne liryki z wycieczki 
do Szkocji z r. 1803 i szereg sonetów, które potem stały 
się ulubioną formą wypowiedzenia się poety. Wreszcie 
po wydaniu „Wycieczki“ w 1814 r., ukazuje się pełne 
wydanie utworów w 1815 r., stwierdzając ustalone stano­
wisko poety w literaturze angielskiej. Do każdego wy­
dania „Ballad“ i do wydania w 1815 r. dołączył Words­
worth przedmowę, wyrażającą program literacki, coraz 
to uzupełniany w kolejnych opracowaniach.

Przedmowa z r. 1800 ma spokojniejszy ton niż 
Advertisement z przed dwóch lat. Przyjęcie „Ballad li­
rycznych“ nie zachęcało wcale do dalszej pracy w obra­
nym kierunku, ale poeta, świadomy wielkiej wartości 
swojej idei, postanawia chłód czytelników przełamać, 
ironję krytyków zwalczyć i przy pomocy szczegóło­
wego przedstawiania istoty swojej poezji doprowadzić 
ich równocześnie do zrozumienia istoty wiecznej praw­
dziwej poezji. Źródłem dobrej poezji jest potęga uczu­
cia i „wszelka dobra poezja jest spontanicznym wyle­
wem potężnych uczuć“. Ale poezja nie jest bezpośred­
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nią reakcją uczucia na fakty życiowe, ona „bierze swój 
początek z uczucia, rozważanego w spokoju“. Poeta bo­
wiem ma oprócz cech, cytowanych przeze mnie w pierw­
szym rozdziale, także jeszcze zdolność „większej niż 
inni ludzie wrażliwości na rzeczy w danej chwili nie­
obecne, tak jakgdyby one były właśnie obecne“, ma 
zdolność powtarzania swych uczuciowych przeżyć — i to 
nie jako cienie owych przeżyć, ale prawie identycznie 
z niemi w napięciu emocjonalnem, z domieszką re­
fleksji. „Uczucie (przeżycie uczuciowe) jest rozważane 
(przez poetę) tak długo, aż przez pewien rodzaj re­
akcji (powtórzenia) spokój (w chwili rozważania) znika 
powoli i uczucie, pokrewne temu, które było dotych­
czas przedmiotem rozważania, budzi się i w sposób 
zupełnie naturalny trwa w duszy“. Tylko i wyłącz­
nie zatem uczucie jest źródłem prawdziwej poezji. Sta­
nowisko to zdecydowanie przeciwstawia się poezji filo­
zoficznej, dydaktycznej i satyrycznej racjonalistycznego 
XVIII wieku, tej poezji, której reprezentantem jest 
Pope i cały szereg jego uczniów. (Obok bowiem „przed- 
romantycznej “ poezji płynie płytki prąd pseudokla- 
sycyzmu aż po koniec XVIII w.). Nie znaczy to, żeby 
refleksja nie brała żadnego udziału w twórczości po­
etyckiej, ale refleksja, myśl ludzka, jest według Words­
wortha przedstawicielką wszystkich naszych minio­
nych uczuć. Wordsworth wcale nie zarzeka się, żeby 
utwory poezji nie miały mieć purpose (tezy, idei); ko­
nieczność idei poematu wynika z pracy refleksji, 
owej meditation, która wydobywa z całego mnóstwa 
naszych przeżyć uczuciowych (a uczuciom tym podle­
gamy ciągle, bezustanku) tylko rzeczy ważne, o war­
tości ogólno-ludzkiej i już przez to samo zbliża nas 
do „wyśledzenia w nich... pierwotnych praw naszej na­
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tury głównie w zakresie sposobu, w jaki łączymy idee 
w chwili podniecenia“. Uczucie jednak, towarzyszące 
temu przedstawieniu rzeczy, ma nadawać wartość 
samej akcji i sytuacjom fabuły, a nie „akcja i sytuacje 
mają nadawać znaczenie uczuciu“. I tu Wordsworth 
zwraca się przeciw sentymentalizmowi i szarpaniu 
nerwów przez frantic novels (idjotyczne powieści 
naturalnie: romanse grozy) i bezsensowne niemieckie 
tragedje i wreszcie przez „niemądre i przesadne w dzi­
wactwie powieści wierszem“. Przedmiot sam, zdarze­
nie, służące za treść zewnętrzną poematu, może być 
drobne, ale o jego wartości rozstrzyga napięcie uczu­
cia, które wnika w istotę tego zdarzenia i dochodzi 
do jego treści wewnętrznej. Pomaga uczuciu w pracy 
poetyckiej inna jeszcze siła: „wyobraźnia“; zarzuca 
ona na owe „sytuacje i zdarzenia z codziennego 
życia“ pewne zabarwienie, przez co „codzienne przed­
mioty mogą być przedstawione umysłowi czytelnika 
w niezwykłym aspekcie“. To jest kwestja formy we­
wnętrznej, o której zaraz poniżej wspomnę. Tak po­
jęta poezja może użyć najbardziej celowo przedewszyst- 
kiem elementu prostego życia wsi, a to z czterech po­
wodów: 1) namiętności dojrzewają tam prościej i wy­
rażają się prościej, niż w mieście i wśród kultury, gdzie 
działają wpływy postronne; 2) uczucia istnieją obok 
siebie w lepszem rozgraniczeniu, nie plączą się w nie­
rozwikłaną sieć uczuć człowieka kulturalnego — ła­
twiej je wyodrębnić, łatwiej je zakomunikować; 3) sam 
sposób życia, który ma cechy stałe w przeciwieństwie 
do szybkich zmian w mieście, jest ściśle związany z uczu­
ciami, łatwiej można zrozumieć sposób życia wieśniaka 
i przeniknąć przy pomocy tego zrozumienia do istoty 
życia, złożonej z tych oto nieskomplikowanych w sa­
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mych sobie i między sobą uczuć, wreszcie 4) uczucia 
ludu są zrośnięte (incorporated) z „pięknemi i stałemi 
formami natury“. Ten czwarty punkt właściwie nie do- 
daje nic nowego do poprzednich, jest tylko wytłuma­
czeniem drogi, jaką odbywał Wordsworth od natury 
do człowieka. Idea, niezbyt może jasno samemu poe­
cie świadoma, brzmi: natura jest piękna, człowiek jest 
częścią natury, jest zatem pięknem w tern, co jest w na­
turze najpiękniejszem, w swoich uczuciach. Ale nie- 
tylko za treść powinno poezji służyć życie wiejskie 
w zespoleniu z naturą. Poezja powinna czerpać także 
stamtąd i swój język, bo wieśniak „ciągle komunikuje 
się z najlepszemi przedmiotami (są to: naturalnie, zja­
wiska), z których najlepsza część mowy ma swoje pier­
wotne źródło“ — a mowa, budująca się „z powtarza­
nego doświadczenia i regularnych uczuć“, ma w sobie 
elementy ścisłości filozoficznej. To znowu walka prze­
ciw poetic diction, manierze formy zewnętrznej XVIII 
wieku, używającej przedewszystkiem personifikacji 
i w ten sposób przysłaniającej prawdziwą treść przed­
miotu. On sam stara się w czasie swej pracy „patrzeć 
stale na sam przedmiot“ (naturalnie mowa tu jak 
i w poprzednich zdaniach, o faktach życiowych), stąd 
wie, że niema „fałszu w jego opisach“, które stara 
się oddać językiem, będącym „wyborem (selection) 
mowy ludzkiej w stanie żywego napięcia uczuciowego“, 
a więc nie językiem rozmowy towarzyskiej, jak gło­
siło Advertisement z r. 1798. Język ten może się wydać 
prozaicznym, ale na przykładzie sonetu Graya stara 
się dowieść Wordsworth, że najpiękniejsze w efekcie 
artystycznym są zdania, brzmiące, jak proza. Niema 
istotnej różnicy między językiem prozy a „kompozy­
cją metryczną“; przeciwieństwo istnieje między: Poe- 
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try i Science (Matter of fact), między przedstawieniem 
rzeczy, pochodzącem z uczucia i dokonanem przy po­
mocy imaginacji, a między przedstawieniem rzeczy, 
w postaci opisu zewnętrznego, drobiazgowego, innemi 
słowy między: syntezą a analizą. Poezja i proza nie 
są przeciwieństwami: „jedyną ścisłą antytezą prozy 
jest rytm“. W tych zdaniach tryska źródło całej pięk­
nej prozy essayistycznej i całej przyszłej wielkiej po­
wieści angielskiej. Tu powtarza się pojęcie „rytm“, 
które już raz na początku przedmowy pojawiło się, 
a mianowicie w twierdzeniu, że „wybór rzeczywistej 
mowy... przystosowany do rytmicznego układu“ ma do­
starczyć „tego rodzaju przyjemności i takiej ilości 
przyjemności“, jakiej poeta słusznie może usiłować 
dostarczać czytelnikowi.

Na dzieło sztuki, z punktu widzenia jego bytu, 
jako całości, składają się trzy czynniki: autor, 
przedmiot i odbiorca dzieła (w dziedzinie literatury, 
czytelnik). Źródłem poezji jest uczucie twórcy, przed­
miotem są, jak widzieliśmy, zdarzenia życiowe (prze­
życia uczuciowe) o wartości ogólno-ludzkiej. Ale co 
jest celem poezji, w którym wyrazi się stosunek do 
czytelnika? Boć dzieło artystyczne nie ma pełnego 
bytu, póki nie stanie w obliczu odbiorcy. I tu staje 
Wordsworth na arystotelowskiem stanowisku, że celem 
poezji jest sprawianie czytelnikowi przyjemności. Nie 
jest to naturalnie „zabawa“ ani „bezmyślna uciecha“. 
Zarazem jednak nie jest ten cel poniżeniem godności 
poety i czytelnika, przeciwnie jest to cel wzniosły, jest 
to „uznanie piękna wszechświata“, tern szczersze, że 
nie formalne, lecz „pośrednie“, jest to hołd, oddany 
„nagiej i wrodzonej godności człowieka“, „potężnemu 
zasadniczemu pierwiastkowi radości, który pozwala 
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człowiekowi poznawać, czuć, żyć, poruszać się“. Przy­
jemność tę sprawia poezja zarówno przez swoją treść, 
jak i formę. Treścią jest „obraz człowieka i natury“, 
prawda nie indywidualna i lokalna, lecz ogólna i twór­
cza (operative)-, jedynym warunkiem, ograniczającym 
swobodę poety w odtwarzaniu tej prawdy, jest „ko­
nieczność sprawienia bezpośredniej przyjemności“ od­
biorcy poezji, stworzeniu ludzkiemu, które ma znajo­
mość świata nie specjalistyczną, jako prawnik, mary­
narz, lekarz lub filozof przyrody i t. d., lecz jako czło­
wiek. Ta prawda nie polega na zewnętrznych świa­
dectwach, ale dostaje się do serca odbiorcy przy po­
mocy uczucia; ta prawda jest „sama sobie świadectwem, 
które daje kompetencję i darzy zaufaniem trybunał, 
do którego się zwraca, i otrzymuje je, ową competence 
and confidence od tegoż samego trybunału“ (a tym 
jest naturalnie serce ludzkie, jako symbol zdolności 
uczucia). Z samej istoty psychiki ludzkiej zaś wynika, 
że prawda ta przynosi radość z sobą, bo człowiek, pa­
trzący na „złożoną (complex) scenę idej i wrażeń, znaj­
duje we wszystkich kierunkach przedmioty, które bez­
pośrednio wzniecają w nim uczucia sympatji (współ- 
czuwania), a te uczucia z samej konieczności na­
tury człowieka przynoszą z sobą nadwyżkę radości“, 
choć owa „scena“ składa się z „nieskończonej złożo­
ności bólu i przyjemności“. Wiedza czysta przynosi 
bezwzględną przyjemność, ale jest to przyjemność in­
dywidualna, działająca wobec pewnych tylko jednostek, 
wiedza zaś poety o życiu przynosi radość ogólną i bu­
dzi miłość ogólną. „Poezja jest duchem i subtelniejszą 
duszą wszelkiej wiedzy; jest to wyraz pełen uczucia, 
które każda wiedza nosi na swem obliczu. Poezja jest 
pierwszą i ostatnią ze wszystkich wiedz, jest nieśmier- 
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teina, jak serce ludzkie“. „Poeta jest skalą schronienia 
dla ludzkiej natury, podtrzymuje i zachowuje ludzkość, 
roznosząc wszędzie uczucie pokrewieństwa i miłości“. 
Różnice ziem, klimatów, języków, obyczajów, zwycza­
jów i praw nie są przeszkodą dla pracy poezji, nie 
jest także przeszkodą przeszłość, bez względu na to 
czy zawiera ona rzeczy, które spokojnie zapadły w umy­
śle ludzkim czy też zostały gwałtownie usunięte; „po­
eta przez uczucie swoje i wiedzę (prawdy życia) wiąże 
z sobą niezmierzone imperjum ludzkiej społeczności, 
rozciągające się po całej ziemi i poprzez cały czas“.

Nietylko jednak tą swoją niezmierzoną w czasie 
i przestrzeni treścią sprawia poezja przyjemność; czyni 
to także i przez swoją formę. Formą tą jest właśnie 
rytm i Wordsworth stara się uzasadnić istnienie rytmu 
jako składowej części poezji. Przedewszystkiem z punk­
tu widzenia celu poezji: „przy rytmicznej formie, która 
zarzuca na utwór rodzaj półświadomości niematerjal- 
nej egzystencji samego utworu, łatwiej można znieść 
bardziej patetyczne sytuacje i uczucia“ — stąd w mie­
szaninie uczuć bolesnych i przyjemnych przeważają te 
ostatnie. Następnie z punktu widzenia treści poezji: 
poważnym czynnikiem w działalności duszy jest uczu­
cie przyjemności, pochodzące z dostrzeżenia „różnicy 
w podobieństwie“ (dissimilitude in similitude), z niego 
to nawet płyną nasze moralne uczucia. Wreszcie co do 
samego źródła poezji (zaznaczam, że rozróżnienie po­
wyższe nie pochodzi od Wordswortha, ale bieg jego 
myśli wskazuje, że problem rytmu z tych trzech 
punktów widzenia rozpatrywał), to ów spokój, w któ­
rym poeta przypomina sobie przeżyte uczucia (emo­
tion recollected in tranquillity), a który zanika w miarę 
dochodzenia uczucia do prawdziwego napięcia, pozo- 
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staje jako forma rytmiczna, jako wyraz przyjemności 
tworzenia, polegającej na opanowaniu trudności. Widzi­
my, że Wordsworth, mówiąc o poezji, rozważa ją także, 
jako źródło przyjemności dla samego poety, w myśl 
swojej zasady, że poeta jest takim samym człowiekiem, 
jak wszyscy, tylko o silniejszem emocjonalnem na­
pięciu. W obecnych warunkach poezji rytm zatem jako 
forma jest źródłem przyjemności, poniekąd nawet ko­
niecznym elementem, przy którego pomocy uzyskuje 
się pełną przyjemność w postaci zrozumienia istotnej 
treści utworu.

Dodatek do przedmowy z r. 1802 zwalcza obszer­
niej poetic diction XVIII wieku, ową oderwaną od ży­
cia „mowę poetycką“, która wskutek tego faktu oder­
wania się stała się kłamstwem, branem za prawdę, 
stała się „pstrą maskaradą pomysłów, dowcipów, hie­
roglifów i zagadek“; poprzez taką maskaradę nie można 
dostać się do treści życia. Natomiast przedmowa z r. 1815 
przynosi nowy ważny ustęp; o ile przedmowa z roku 
1800—1802 była filozofją literatury, to tu spotykamy 
się z teorją literatury, względnie z jednym z jej naj­
ważniejszych problemów: kwestją formy wewnętrznej 
t. j. sposobu ujęcia przedmiotu przez autora, kwestją 
zatem dla zrozumienia samej twórczości artystycznej 
pierwszorzędną. W wydaniu z 1815 r. Wordsworth dzieli 
definitywnie poematy swoje na grupy, w obręb któ­
rych wprowadzał (poza sonetami i utworami pamiętni- 
karskiemi, związanemi z wycieczkami) wszystkie póź­
niejsze utwory. Podział ten stara się uzasadnić w no­
wej zupełnie przedmowie — dawniejszą przedrukował 
w dodatku na końcu.

Sił, potrzebnych do tworzenia poetyckiego, wyli­
cza Wordsworth sześć: wszystkie one działają przy 
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tworzeniu równocześnie i stąd porządek wyliczenia ich 
jest obojętny. Pierwsza z nich to zdolność obserwacji 
i opisu, który, jak wiemy, ma być możliwie prawdziwy, 
to jest ma powtórzyć obserwację dokładną i dokład­
nie pamiętaną, w sposób, niezmącony wpływem uczu­
cia lub namiętności; ta zdolność, konieczna w poecie, 
nie może jednak — zastrzega zgóry Wordsworth 
stanowić o całej treści utworu. Druga z tych sił - to 
zdolność wrażliwości na przedmioty życia, która, im 
jest większa, tern więcej przedmiotów wciąga w zakres 
obserwacji; obserwować je zaś należy nietylko w tej 
postaci, w jakiej istnieją same dla siebie, lecz także, 
jak się odbijają w duszy poety. Niezgodność tych dwóch 
powyższych żądań jest tylko pozorna, bo tam idzie 
o obraz życia, niezamącony w chwili odbierania wra­
żenia przez osobiste uczucia, natomiast tutaj o przed­
stawienie wrażenia. Do tej zdolności wrażliwości dołącza 
się trzecia siła, poniekąd jeszcze ważniejsza: jest to 
refleksja, która stara się dojść do „wartości czynów, 
obrazów, myśli i uczuć“, t. j. poznać treść wewnętrzną 
przedstawianego przedmiotu. Te trzy siły dostarczają 
zatem materjału poetyckiego. Przed chwilą ostatecznej 
kompozycji występują dwie siły twórcze, bardzo cha­
rakterystyczne, bo do pewnego stopnia są cechami, 
odróżniającemi poetę-twórcę od poety nie twórcy: t. j. 
Imagination i Fancy. Istnienie obu tych sił w poecie 
jest, według Wordswortha, konieczne. Jedna z nich 
musi działać w chwili aktu twórczego, ale tylko jedna 
z nich, nigdy zaś obie razem, gdyż one właśnie prze­
twarzają materjał życiowy na materjał poetycki, lecz 
metody ich działania są wprost odmienne. Piątą zatem, 
a nie szóstą siłą jest „inwencja“, czyli zdolność kom­
pozycji, starająca się z dostarczonych materjałów poe­
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tyckich stworzyć wypadki i sytuacje takie, które prze­
mawiają najsilniej do wyobraźni czytelnika i są najlep­
szą ilustracją dla zamierzonych przez poetę charakterów, 
uczuć i namiętności. Wreszcie ostatnią siłą, dlaWords- 
wortha o wielkiem znaczeniu, jest Judgment, umiar 
artystyczny, regulujący stosunek wszystkich poprzed­
nich sił między sobą. „Przez »osąd« — dodaje Words­
worth — rozumiem to wszystko, co składa się na prawa 
i odpowiednie wdzięki (graces) każdego rodzaju kompo­
zycji“. Zastosowując nasz schemat składowych części 
dzieła sztuki, możemy przydzielić każdej z tych czę­
ści po dwie siły : treści zewnętrznej jako materjałowi, 
silę pierwszą: obserwację, — jako układowi siłę piątą: 
inwencję; treści wewnętrznej naturalnie silę trzecią, t. j. 
refleksję, do której jednak poeta dochodzi przy po­
mocy wrażliwości t. j. siły drugiej; wreszcie formę we­
wnętrzną kształtuje naturalnie Judgment, mając przed­
tem urobiony materjał do tejże formy przez „wyo­
braźnię“ lub „fantazję“. Judgment poniekąd zabiera 
w swój zakres i niektóre składniki formy zewnętrznej, 
t. j- łej wyposażenie w ozdobność („odpowiednie 
wdzięki“); co zaś do samejże formy rytmicznej, to 
można powtórzyć tutaj notę Wordswortha do tego 
ustępu : „Ponieważ wrażliwość na harmonję rytmiczną 
i zdolność tworzenia jej są nieodmiennie połączone ze 
zdolnościami wymienionemi, nie potrzeba mówić o niej 
osobno“.

Z pośród tych sił Wordsworth zastanawia się sze­
rzej tylko nad wyobraźnią i fantazją, gdyż pojęcie 
„wyobraźni“ jest centralnym punktem krytyki roman­
tycznej. Praca wyobraźni nie jest tylko kopjowaniem 
rzeczy, nie istniejących w danej chwili przed poetą, lecz 
tylko w jego duszy. Wyobraźnia jest słowem o wiel- 
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kiem znaczeniu, gdyż mówi ono, że umysł ludzki 
działa według pewnych ustalonych praw na te nieist­
niejące w danej chwili przedmioty zewnętrzne; wyo­
braźnia jest siłą twórczą, stwarza „nowe“ przedmioty. 
Nowość ich polega na nowem nieznanem dotąd czy­
telnikowi wrażeniu wobec znanego mu już dawniej 
przedmiotu — dzieje się to zaś skutkiem nadania 
przez poetę przedmiotowi właściwości, których przed­
miot ten nie posiada, ale które mu przypisuje poeta, 
zachęcony właściwościami, posiadanemi przez ten 
przedmiot rzeczywiście. Wordsworth objaśnia to na 
przykładzie własnych wierszy: „Kukułki“ i Resolution 
and Independence, ale naogół przedstawienie momentu 
działania wyobraźni było zadaniem za trudnem dla 
poety, który starał się przy tern o jasność wykładu. 
Wybierając zatem w pozytywnem określeniu tylko je­
den szczegół pracy wyobraźni („konsolidowanie wie­
lości w jedność i dzielenie jedności w wielość“) zada­
wala się Wordsworth definicją negatywną przy pomocy 
porównania tejże pracy z pracą fantazji. Obie te siły 
według twierdzenia jego przyjaciela Coleridge’a — wy­
wołują te same procesy: asocjują i łączą, wywołują 
i składają („associate and aggregate, evoke and combi­
ne“), ale Wordsworth stwierdza, że siły te pracują nad 
innym materjałem, mają inne prawa i inne cele. Poważną 
różnicę stanowi przedewszystkiem materjał, t. j. niejako 
jego gatunek, bo o wspólności materjału całej poezji 
Wordsworth nie zapomina; otóż fantazja pracuje nad 
materjałem niepodatnym i zmiany przez nią dokonane 
są „nieznaczne, ograniczone i przejściowe“ — nato­
miast wyobraźnia bierze na swój warsztat tylko ma­
terjał podatny, „plastyczny i nieskończony“. Tak np. 
w zakresie porównań fantazja zwraca uwagę na ze­
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wnętrzny zarys, na szczegóły przypadkowe, natomiast 
wyobraźnia szuka punktu porównania we właściwo­
ściach wewnętrznych i stałych; stąd często pierwszy 
efekt porównania wyobraźniowego nie jest wielki, ale 
od chwili spostrzeżenia prawdy porównania wrażenie 
podobieństwa zaczyna w duszy czytelnika wzrastać co­
raz silniej. Prawdziwość tej uwagi stwierdza każdy 
czytelnik Wordswortha; im więcej czyta się jego utwo­
ry, tern silniej występuje prawda ich treści; do jej od­
krycia właśnie służą wszystkie porównania, bo nie 
są one jedynie ozdobą, wykonaną przez „fantazję“ 
Prawa fantazji są też odmienne od praw wyobraźni — 
są one kapryśne, jakiemi są właśnie przypadkowe zew­
nętrzne procesy życia. Skutek pracy fantazji jest różno­
raki : od zdziwienia do zabawienia poprzez patos i wzru­
szenie, ale skutek ten jest chwilowy. Fantazja bowiem 
operuje przedewszystkiem szybkością i obfitością roz­
rzucanych myśli i obrazów (w tem zdaniu zawiera się 
doskonała charakterystyka poezji pseudoklasycznej Po- 
pe’a, która właśnie z tego powodu zachwycała Byrona); 
wyobraźnia zaś przez to, że tworzy pewne fakty, na- 
daje im „niezniszczalne panowanie“ w duszy ludzkiej, 
wrażenie jej dzieła jest zawsze takie samo. Bo oto 
inny cel obierają sobie te siły, przetwarzające mate- 
rjał poetycki: „fantazja dąży do ożywienia i oszoło­
mienia (to quicken and beguile) doczesnej części na­
szej natury, wyobraźnia do pobudzenia do czynu i do 
podparcia elementu wieczności w duszy ludzkiej“. Nie­
pełne jest to wszystko, co Wordsworth mówi o tych 
siłach, ale wystarcza, aby zrozumieć, jak wielką prze­
paść widział on między programem swojej romantycz­
nej poezji, budowanej przez imaginację, a programem 
poezji pseudoklasycznej, której, nie odmawiając prawa

Tretiak. Romantyzm angielski 6 
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do nazwy: sztuka, odmawiał prawa do nazywania się 
poezją; ta ostatnia bowiem bawi, tamta, romantyczna, 
prowadzi do odczucia radości wewnętrznego życia.

Dopełnia obrony stanowiska poety jeszcze „Szkic 
dodatkowy o Smaku“; zawiera on definicję oryginal­
ności, równoznacznej z genjalnością, której znowu do­
wodem jest „wprowadzenie nowego elementu w wszech­
świat intelektu“. Charakterystycznie dla ducha czasu 
szkic zamyka się zwróceniem poety nie do publicz­
ności, ale do ludu jako do swego krytyka i przed­
miotu swej czci i pracy.

Zbiorowe wydanie, poprzedzone temi ważnemi dla 
rozwoju teorji krytyki enuncjacjami, dzieli się na nastę­
pujące grupy, według podwójnej zasady: wieku ludz­
kiego i przewagi poszczególnych sił twórczych w akcie 
kompozycji. Na początku idą zatem „poematy, odno­
szące się do wieku dziecinnego“, po nich „poematy, 
fundowane na efektach“ (siła: wrażliwość sensibi­
lity), stanowiące niejako wyraz okresu młodości; trze­
cią grupę stanowią „poematy związane z nazywa­
niem miejsc“, autobiograficzne utwory z końca okresu 
młodości, dalej są Poems of the Fancy, poprzedzające 
najważniejszą grupę, Poems of the Imagination. Bezpo­
średnio związane z tą ostatnią grupą są autobiogra­
ficzne „Wspomnienia z wycieczki do Szkocji w 1803“. 
„Poematy sentymentu i refleksji“ obejmują program 
poetycki i utwory o wybitnie dydaktycznym podkładzie 
nauki życia, po nich idzie ostatnia grupa „poematów, 
odnoszących się do okresu starości“, a wszystko zam­
knięte wielką „Odą o nieśmiertelności“, która niejako 
wiąże wszystko w jedną całość, powracając do tematu 
„dzieciństwa“, jako jedynego źródła filozofji wartości 
życia doczesnego i nieśmiertelnego. W następnych wy­
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daniach obraz układu jest nieco zmącony, gdyż Words­
worth wprowadza późniejsze utwory do tychże samych 
grup, ale w roku 1815, który właściwie jest końcowym 
rokiem twórczości Wordswortha, układ ten zupełnie 
dobrze oddaje rozwój poety równolegle z jego dojrze­
waniem i starzeniem się fizycznem.

Liryki Wordswortha są zwykle niedługie, kilku- 
dziesięciowierszowe, z wyjątkiem dłuższych opowiadań, 
mających charakter „tragicznych sielanek“. Pewna część 
ich liczy tylko kilkanaście wierszy. Bez względu jed­
nak na długość wszystkie one są ogromnie proste 
w wysłowieniu się, czasem tak dalece, że prostota ta 
wywołuje zdziwienie i nawet pewne niedowierzanie 
w stosunku do poety. Ale pod prostą formą kryje się 
głębia myśli, która pociąga ku sobie jak każda głębia; 
raz przeczytawszy Wordswortha, wraca się do niego 
ciągle, po kilkakroć, aby w tę głębię myśli się w pa- 
trywać. Jest np. wśród poematów „dzieciństwa“ utwór 
zatytułowany: Lucy Gray historja dziewczynki, wy­
słanej z latarnią naprzeciw matki w zimowy podwie- 
czerz, dziewczynki, która do domu nie wróciła, a śladu 
zaginionej nie można było odnaleźć. Obraz jej, wę­
drującej bez końca poprzez wielką śnieżną pustkę, 
zamykający proste opowiadanie, jest symbolem wiecz­
nej samotności duszy ludzkiej jako jednostki:

O’er rough and smooth she trips along 
and never looks behind 

and sings a solitary song 
that whistles in the wind“.

(Po równem i nierównem idzie drobnym krokiem i nigdy 
nie spojrzy wtył — i śpiewa piosenkę samotną, która szumi 
w wietrze).
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Wordsworth rozumiał samotność człowieka; widzimy 
to z anegdoty o miejscu stracenia w XII ks. „Prelu­
djum“, owej drugiej anegdoty obok opisu oczekiwania. 
Tutaj, w Lucy Gray, nie mówi on nic o „morale“ swego 
utworu i daje tylko lekką wskazówkę w podtytule (The 
Solitude), ale przy pomocy pracy imaginacyjnej właśnie 
stwarza z tej Lucy Gray symbol, sprawiający wstrzą­
sające wrażenie.

Poems founded on the Affections starają, się oddać 
w krótszych i dłuższych opowieściach głębię uczuć: 
braterskich (The Brothers), przyjacielskich (wiersze wpi­
sane w Thomsona,, Zamek lenistwa“ i A Complaint), ro­
dzicielskich (tu należy prócz kilku utworów znanych 
z „Ballad lirycznych“, przepiękna The Affliction of Mar- 
yarel, niepokój z powodu braku wiadomości o losie syna 
i niemożności skomunikowania się z nim duchem, także 
The Sailor’s Mother i The Childless Father, jak wreszcie 
wspaniała sielanka Michael) i uczuć miłości do kobiety 
w pięciu przedziwnych t. zw. Lucy Poems. Wszystkie 
te opowieści mają epicki podkład jakiegoś faktu, drob­
nego w znaczeniu dla świata, wielkiego, największego 
w życiu w stosunku do danej osoby, której uczucie chce 
poeta przedstawić. Są to zgony lub zawody życiowe. 
Patos tych opowieści polega właśnie na stosunku uczu­
ciowym tych osób do danego faktu, a oddaje poeta 
ten patos przez zawarcie samego momentu drama­
tycznego w jednem zdaniu, zwykle ku końcowi utworu. 
Oto np. w sielance „Michał“, treścią jest tragedja za­
wodu miłości r.odziców-wieśniaków do syna, wysłane­
go na naukę i zarobek do Londynu, gdzie chłopak 
uległ złym wpływom i musiał uciec przed karą za 
morze, i w sielance tej moment dramatyczny, który 
wyraża całą głębię bólu ojca, przedstawiony jest w jed-
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nem zdaniu. Michał, wyprawiając syna do miasta, za­
prowadził go na miejsce, gdzie zaczęli razem budować 
zagrodę dla owiec i w czasie nieobecności jego pilnie 
nad nią pracował; obecnie, po zawodzie (który rów­
nież w jednem zdaniu jest opowiedziany), Michał za­
chodzi do zagrody, ale „nie wziął do ręki ani jednego 
kamienia“ — od tej chwili przestał nad nią pracować. 
Sielanka liczy 480 wierszy i daje nam kawał życia ro­
dziny Michała, nie przygotowując nas żadnemi uwa­
gami, żadnym ubocznym nastrojem na katastrofę uczu­
cia. Fakt życiowy, stosunkowo bardzo częsty, przedsta­
wia Wordsworth zupełnie realnie w istotnym „porządku“ 
życiowym, ale ujmuje go od strony uczucia głównego 
aktora, nie biorąc pod uwagę stosunku uczuciowego 
czytelnika. Spełnia on tu doskonale swoją zasadę, że 
„nie fakty mają nadawać znaczenie uczuciu, ale uczu­
cie faktom“. O ile poemacik „o uczuciu“ jest monolo­
giem, to patos polega na prostocie wysłowienia, która 
nadaje „powszechność“ temu uczuciu — podnosi się 
przed nami ból ogólno-ludzki, zasadniczy składnik 
patosu.

Następne cztery grupy są związane z sobą tema­
tem wszystkich prawie głównych liryków, tematem sto­
sunku człowieka do przyrody i naodwrót. „Poematy, 
nadające imiona miejscom“, są świadectwem zżywania 
się z okolicą jezior, w której poeta po krótkim po­
bycie z siostrą w Niemczech, w Goslar, w 1798- 9 r. 
zamieszkał na stałe, gdzie w r. 1802 ożenił się z towa­
rzyszką zabaw dziecinnych, Marją Hutchinson, gdzie 
przebył złe i dobre chwile, urodziny pięciorga 
dzieci i śmierć dwojga z nich w jednym roku (1812) 
oraz zgon ukochanego brata, Johna, w 1805 r. Poeta 
bierze niejako w posiadanie tę naturę, nadając nazwy 
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pewnym punktom okolicy od zdarzeń swego życia, 
(są tu może wpływy Bernardine de St. Pierre’a „Paul 
et Virginie“), ale równocześnie poddaje się jej wpływom, 
wiążąc z nią na zawsze najlepsze swoje wspomnienia, 
mające wartość nauki życiowej. Pewien paralelizm mię­
dzy procesami natury a procesami psychicznemi wi­
dać np. w poemaciku najkrótszym, chrzczącym najwyż­
szy, samotnie stojący pagórek imieniem poety. „Poe­
maty fantazji“ biorą procesy natury jako alegorję dla 
wypowiedzenia nauk moralnych („Dąb i wiklina“, „Wo­
dospad i krzak dzikiej róży“) lub też są niejako za­
bawą poety z kwiatami (dwa wiersze do „Stokrotki“, 
dwa do „Dzikiej róży“) czy z ptakami („Do mako­
lągwy“, „Do skowronka“, „Do raszki goniącej motyla“), 
zabawą świadomą swej przelotnej treści chwilowego na­
stroju, zawsze zresztą w tych wypadkach pogodnego. 
Pośród nich zamieścił potem Wordsworth drukowany 
w 1819 r., napisany w 1805 — poemacik „The Waggo­
ner“; treść jego stanowi przygoda woźnicy Benjamina, 
który w czasie podróży na służbie dał się uwieść barw­
nym opowiadaniom eks-żołnierza, dziś przedsiębiorcy 
teatrzyku wędrownego marjonetek, i zatrzymał się 
przez kilka godzin w drodze; za radość tej chwili za­
płacił stratą miejsca, a jego konie, które znały go do­
skonale, straciły pod innem kierownictwem zupełnie 
swoją wartość.

„Poematy Wyobraźni“, razem ze „Wspomnieniami 
wycieczki do Szkocji 1803“, zawierają najpiękniejsze 
liryki Wordswortha. Stosownie do idei Tintern Abbey, 
wśród nich zamieszczonego, poeta słucha głosu natury 
uchem duszy („Yes, it was the mountain echo“), patrzy 
okiem wewnętrznem, które wyjawia mu, czy to rysy 
wieczności w krajobrazie górskim (The Simplon Pass, 
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cytowany wyżej), czy duszę w lesie, spoglądającą na 
człowieka z wyrzutem, gdy niszczy niepotrzebnie życie 
gałęzi (Nutting), czy wieczną radość życia w tańczą­
cych, jak fala oświetlona słońcem, setkach żółtych żon­
kili („I wandered as lonely as a cloud“, znane także 
p. t. Daffodils), czy tajemnicę nieosiągniętego ideału, 
symbolizowaną w glosie niewidzianej kukułki, która 
przemienia cały świat ziemski w świat istniejącej ta­
jemnicy (To the Cuckoo), czy też tajemnicę sił życio­
wych w przepięknych „Cisach“ (Yew Trees).

Pod wpływem lektury XIII i XIV księgi „Pre- 
ludjum“ możnaby mniemać, że Wordsworth był pan- 
teistą, ale w każdym razie trzeba ten panteizm spre­
cyzować: nie Bóg bowiem jest Naturą, ale Miłość, któ­
rej przejawem jest harmonja Natury; jest to siła, 
wszechmocna, której poddanie się tworzy radość życia. 
Wobec stanu przepojenia ogólną miłością duszy, wszyst­
kie zewnętrzne przykrości i bóle są przemijającą for­
mą zewnętrznego życia, do pewnego stopnia sztucznie 
przez człowieka wytworzonego. Aby odkryć prawdzi­
wą radość życia, trzeba przyjść do natury i zrozumieć 
grę jej tajemnych sił, tworzących razem życie, jedy­
nie godny przedmiot poznania człowieka. Kiedy w póź­
niejszym czasie Wordsworth będzie traktował sprawę 
religji w „Sonetach Kościelnych“, to religja ta będzie 
miała raczej wartość idei społecznej, dydaktycznej, 
moralnej, a nie mistycznej; nie zbliżając się bowiem 
do mistycznego poczucia Boga nie mógł powiązać 
sprawy kultu z dogmatami wiary, jak to np. uczynił 
Coleridge.

W stosunku do natury człowiek musi zrozumieć, 
że nie jest ona niczem innem, jak on sam. Tak w Hart- 
leap Weil, próbie ballady, ale pisanej wierszem elegjac- 
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kim, wykazuje na przykładzie ruiny pałacyku myśliw­
skiego i opustoszenia natury w miejscu zabicia jelenia, 
którego ucieczka przed śmiercią była środkiem za­
bawy dla myśliwego, że „nie wolno łączyć naszej za­
bawy czy zadowolenia pychy ze smutkiem najmarniej­
szego stworzenia, posiadającego zdolność czucia“. Pozy­
tywnym przykładem dodatniego działania natury jest 
wychowany wśród natury jako pasterz, porwany dziec­
kiem z zamku, lord Clifford, który po dojściu do swego 
stanowiska jest najlepszym panem wskutek znajomo­
ści prostego życia i praw natury (Song at the Feast 
of Brougham Castle). Zlanie się człowieka z naturą 
występuje najsilniej w trzech „szkockich“ poemacikach. 
Obraz spotkanej pięknej góralki zawarł w sobie całe 
piękno szkockiej przyrody: „for I, methinks, till I grow 
old, — as fair before me shall behold, — as I do now, 
the cabin small, — the lake, the bay, the waterfall, 
and thee, the spirit of them all“ (7o a Highland Girl 
„bo zdaje mi się, do późnej starości, zawsze przed 
sobą widzieć będę pięknie, tak jak w tej chwili: małą 
chatkę górską, jezioro, załom wodny i wodospad i cie­
bie, ducha wszystkich owych rzeczy“). Inna dziewczyna, 
żniwiarka, pracująca samotnie w polu i śpiewająca pie­
śni w gaelickim języku, niezrozumiałe dla poety, wi­
dziana jako sylwetka na grzbiecie wzgórza na tle 
nieba, jest symbolem tajemnicy muzyki, harmonji na­
tury; pieśń jej, mimo niezrozumienia słów „w sercu 
mem niosłem długo potem, kiedym już przestał sły­
szeć“ (The Solitarg Reaper). A przypadkowa wymiana 
pozdrowień z nieznaną kobietą i jej pytanie rzucone 
od niechcenia: „Państwo idą na zachód ?“ są dla poety 
wyrazem braterstwa ludzi wędrowców poprzez świat 
i wycieczka szkocka zamienia się w tej chwili w du- 
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szy poety na wędrówkę poprzez życie (Stepping West­
ward).

Natura może jednak stać się uwodzicielką, je­
żeli widzimy w niej tylko piękno zewnętrzne; oto 
„Ruth“ dała się uwieść opowiadaniom wędrowca, który 
powróciwszy prawił cuda o kraju i swobodzie za 
oceanem (a Wordsworth chętnie czytał podróże po 
Ameryce i kto wie, może myślał o wyjeździe), wzięła 
z nim ślub, ale została przez męża opuszczona 
w chwili, poprzedzającej wspólny wyjazd do Ameryki. 
Została samotna w kraju rodzinnym, napół obłąkana 
z wstydu i zawiedzionych nadziei, i los jej musi być 
przestrogą przed oddaniem się złudzeniom, że w na­
turze jest tylko zupełna swoboda, niekrępowana ni- 
czem, że piękno jej nie jest wynikiem harmonji, zbu­
dowanej na ścisłych prawach. Mąż jej to duch nieopa­
nowanej włóczęgi i samowoli, przynoszącej tylko ból; 
ale to nie wcielenie natury, lecz tylko jej ułuda. 
Wspomniany w przedmowie do wydania poemat Reso­
lution and Independence przedstawia moment uświa­
domienia sobie konieczności wytrwania w pracy pod 
wpływem rozmowy ze starym „zbieraczem chwastów“, 
który w danej chwili symbolizuje upór życia natury. 
Wszystkie te utwory są tak ściśle związane z życiem 
samego poety, że tern dziwniejszą wydaje się niemoż­
ność odkrycia podłoża osobistego w cudownie pięk­
nych lirykach t. zw. Lucy Poems. Trzy z nich umie­
ścił poeta w grupie „Poematów o uczuciach“. Pierw­
szy przy pomocy obrazu nagłego zniknięcia księ­
życa za pagórkiem z przed oczu zamyślonego w cza­
sie drogi poety, daje nam przeczucie śmierci Lucy, 
drugi mówi o pustce, jaką śmierć Lucy sprawiła dla 
niego, nie będąc dla nikogo innego żadnem zdarzę- 
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niem, trzeci spowiada się z momentu wzrostu miłości 
do Anglji poprzez uczucie miłości do grobu Lucy. 
Wśród „poematów wyobraźni“ są dwa dalsze: pierw­
szy z nich przedstawia, jak to natura, widząc piękno 
Lucy, wzięła ją do siebie, aby ją w siebie przemienić, 
roztopić w radości życia a dla poety, który pozo- 
staje sam na świecie, istnieje tylko świadomość, osiąg­
nięta we śnie, jak mówi ostatni poemacik że Lucy 
jest częścią natury niedostępną dzisiaj dla niego, ale 
wieczną, „rolled round in earth’s diurnal course with 
rocks and stones and trees“ (toczącą się w obrocie 
dziennym ziemi razem ze skałami i kamieniami i drze­
wami). Tu muszę dodać, że Wordsworth nie czynił róż­
nicy między rzeczami ożywionemi a źywemi, przynaj­
mniej w zakresie stosunku uczuciowego do nich. Pisząc 
o planie ogródka dla swego pierwszego domku „Dove 
Cottage“ nad jeziorem Grasmere, pisze: „Czy to jest 
dziwactwo, że chciałbym rozciągać obowiązek wdzięcz­
ności także na przedmioty nieożywione ? Czy człowiek 
nie może mieć prostej przyjemności w zrobieniu cze­
goś bez chęci zysku dla swego domku, jako dla istoty, 
której tak wiele zawdzięcza?“ Tak czującemu poecie bez 
trudu naturalnie przychodziło czuć życie w materji ja­
koby nieożywionej; zresztą cytowany The Simplon Pass 
wciąga wyraźnie w sferę życia martwą pozornie na­
turę górską. Stosunek przyrody współczującej i współ- 
żyjącej z człowiekiem, jak to poniekąd głosiły właśnie 
dwa ostatnie Lucy Poems, przedstawia Laodamia, która 
obok myśli moralnej, że miłość nie powinna ograni­
czać się do uczucia dla swego przedmiotu, ale być rów­
nież środkiem do wyrabiania się duchowego, zawiera 
także w ostatniej zwrotce ów szczegół legendy greckiej, 
że drzewa, które wyrosły na grobie Protesilaosa, traciły 
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czubek swych gałęzi w chwili, gdy dosięgały linji ho­
ryzontu Troi. „A constant interchange of growth and 
blight“ (ciągła przemiana kolejna wzrastania i usycha­
nia) jest symbolem miłości ludzkiej, która musi mieć 
kres, lecz jest wiecznie żywotną siłą, na chwilę tylko 
zatrzymywaną w działaniu przez jej spełnienie się; sil­
niej jednak występuje tu element współczucia przyrody, 
który możnaby uważać nawet za rozstrzygający w wy­
braniu tematu „Laodamji“, gdyż budowa wewnętrzna 
tego utworu okazuje wyraźnie ślady niejednolitości 
w czasie tworzenia.

„Laodamia“, napisana w r. 1815, jest właściwie 
ostatnim ważniejszym poematem Wordswortha, a dy­
daktyczny charakter (jeszcze silniej zaznaczony w opra­
cowaniu z 1827), jaki ją cechuje, da się z łatwością od­
naleźć we wszystkich wybitniejszych utworach, które 
powstały po napisaniu „Preludjum“ w 1805 r. Ta sama 
idea, że miłość musi służyć jako środek do podniesie­
nia się duchowego, jest przewodnią myślą jedynej 
„powieści poetyckiej“ Wordswortha, pisanej w 1807—8, 
wydanej również w r. 1815: „Białej łani z Rylstone“. 
Niema tu naturalnie żadnych charakterystycznych mo­
mentów powieści poetyckiej typu Scotta, choć rzecz 
ma tło historyczne, dzieje się bowiem w czasach kró­
lowej Elżbiety, jest epizodem katolickiego powstania 
Percych. Treścią jest myśl, że każdy z nas ma naka­
zaną sobie jakąś ideę, której źródło jest poniekąd obo­
jętne, ale którą trzeba spełnić do końca. Rodzina Nor- 
tonów jest katolicka i przyłącza się do powstania ze 
sztandarem wyhaftowanym przez jedyną siostrę sied­
miu braci, Emilję. Sztandar ten z krzyżem i symbo­
lem pięciu ran Chrystusa ślubuje ojciec Nortonów od­
nieść zpowrotem i złożyć na ołtarzu w opactwie Boi- 
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ton. W powstaniu część Nortonów ginie, część dostaje 
się do więzienia i wtedy najmłodszy z braci, Frank, 
jako protestant z przekonania, nie biorący udziału w ro­
koszu, udaje się do miejsca uwięzienia ojca i w cza­
sie pochodu jego i braci na rusztowanie, wyrywa sztan­
dar z rąk żołnierzy, towarzyszących pochodowi, aby 
zanieść go do Bolton. Spełniając wbrew swemu prze­
konaniu swój obowiązek, Frank naturalnie ginie 
w drodze ścigany przez wojsko, ostatni z rodziny, tak 
jak przepowiedział przed odjazdem Emilji. Nie pozwolił 
jej wtedy modlić się za żadną z walczących stron, ale 
nakazał jej, aby się starała zostać godną łaski Bożej 
i wypełnić swoje przeznaczenie, „by stała się duszą 
podniesioną przez siłę wielkiego smutku do najczyst­
szego nieba niezamąconej ludzkości“. Undisturbed hu­
manity jest ideałem Wordswortha, ku którego osiąg­
nięciu pomaga ból, forma życiowa owocodajna. Nietylko 
trzeba wytrwać do ostatka w tern, co się obrało, jako 
swoją ideę (Frank), ale wogóle trwać w życiu pomimo 
bólu, tak jak trwa Emilja. I tak samo jak w „Laodamji“, 
kończy poeta podkreśleniem związku natury z życiem 
ludzkiem; biała łania, wychowana przez Emilję, jest 
towarzyszką jej w ruinach zamku Nortonów i długo 
po jej śmierci zjawia się co roku na grobie Emilji 
w rocznicę zgonu, jako symbol przedziwnego rzad­
kiego piękna. Poemacik zaczyna się właśnie sceną po­
jawienia się łani na cmentarzu wiejskim w Bolton przy 
opactwie w jedną z takich rocznic.

Ten szlachetny dydaktyzm charakteryzuje także 
dwa utwory z dalszej grupy zbiorowego wydania, 
z poematów „sentymentu i refleksji“: „Odę do obo­
wiązku“ i „Wizerunek szczęśliwego wojownika“. Grupa 
ta, jak wspomniałem, obejmuje wszystkie programowe 
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utwory z pierwszego zbiorku „Ballad lirycznych“. Do 
nich można także zaliczyć The Poet’s Epitaph, który 
wskazuje czytelnikowi, że jedyną drogą do zrozumie­
nia poety jest miłość do niego, na którą poeta zasłu­
guje, jako słabe stworzenie, nie mające mocy do przy­
muszenia drugich, by ucieszyli się tem, czem on sam 
się cieszy, a tem właśnie jest: radość życia. „You must 
love him, ere to you he will seem worthy of your 
love“ (musicie go pokochać, zanim wyda się wam god­
nym waszej miłości). Z poematów „sentymentu“ wyróż­
niają się trzy o „Mateuszu“, wspomnienia o jego nau­
czycielu z Hawkshead, Taylorze — jest to hołd, oddany 
głębi ucz,ucia starca, który, straciwszy wcześnie có­
reczkę, mimo upywu lat kocha ją dalej gorąco, pokry­
wając swój smutek wesołością udaną, zazdroszcząc 
tylko naturze, że ona odnawia się wiecznie, a czło­
wiek tego nie potrafi (The Two April Mornings, The 
Fountain). Ale najpiękniejsze z tej grupy są niezaprze- 
czenie: „Wizerunek szczęśliwego wojownika“, napisany 
na cześć brata Jana, który zatonął jako kapitan statku 
(a nie, jak sądzono przedtem, na cześć lorda Nelsona), 
utwór kulminujący w uznaniu „wytrwałości w sprawie 
i zadowolenia z własnego wysiłku w rozwoju ducho­
wym“ za największą wartość moralną — i „Oda do obo­
wiązku“ (1805), będąca narówni z „Odą do nieśmier­
telności“ napół świadomym wyrazem upadku sił twór­
czych poety. Poeta zmęczony już jest wolnością swoją, 
potrzebuje podpory, pragnie spoczynku: „My hopes 
no more must change their name, I long for a re­
pose that ever is the same“ (moje nadzieje nie mo­
gą już zmieniać swych nazw, tęsknię za spokojem, 
który zawsze jest taki sam), poddaje się obowiązkowi, 
prosi go o ducha poświęcenia, o „zaufanie do rozu- 
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mu“, chce być niewolnikiem obowiązku, „żyć w świetle 
prawdy“.

Znużenie poety, równające się starości, przebija 
się w prześlicznym liryku z 1804: The Small Celan­
dine. Patrząc późną jesienią, na ten krzak zniszczony 
i szary, który znał przez całą wiosnę i lato świeżym 
i wesołym, poeta zdaje sobie sprawę, że nie winna tu 
niepogoda i zmiana zewnętrzna, ale konieczność sta­
rzenia się, i kończy bolesnym okrzykiem : „O Man, that 
from thy fair and shining youth Age might but take 
the things Youth needed not!“ (O człowieku, oby 
z twojej pięknej- i błyszczącej młodości starość mogła 
brać tylko to, czego młodość nie potrzebowała). Utwór 
ten należy do grupy poematów, „odnoszących się do 
okresu starości“, wśród nich jest też piękny szkic The 
Old Cumberland Beggar, jeden z najbardziej wycyze­
lowanych portretów realistycznych Wordswortha, z my­
ślą jednak moralną, że żebrak ten jest środkiem do 
realizowania drobnych popędów dobroci, stanowiących 
największą wartość w życiu duchowem człowieka. Za­
myka cały zbiór wspomniana „Oda do nieśmiertelno­
ści“ ; końcowe jej wiersze godzą się z życiem czło­
wieka na ziemi, choć ono ma inne zupełnie wartości, 
niż to życie niebieskie, które człowiek dla ziemi opu­
ścił. Te walory nadaje życiu serce ludzkie, i Words­
worth jest mu za to wdzięczny.

Thanks to the human heart, by which we live,
Thanks to its tenderness, its joys, and fears, 
To me the meanest flower that blows can give 
Thoughts that do often lie too deep for tears.
(Dzięki sercu ludzkiemu, przez które żyjemy, dzięki jego 

czułości, jego radościom i obawom, dla mnie najnędzniejszy kwia­
tek, który kwitnie, przywodzi myśli, leżące często zbyt głęboko 
nawet dla łez).
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Z tego poczucia obowiązku płynie też cała póź­
niejsza działalność Wordswortha, poświęcająca się cza­
sem tematom dziwnie niezgodnym z ideałami lat mło­
dzieńczych. O ile przeważna część poematów, „poświę­
conych narodowej niezależności i wolności“, wydanych 
po największej części w latach 1807—1815, jest tylko 
świadectwem przemiany nastroju rewolucyjnego w na­
rodowy, przemiany, której uległo prawie całe pokole­
nie Wordswortha, ale stara się jeszcze pogodzić pro­
blem wolności z patrjotyzmem :)> o tyle późniejsze 
sekwencje sonetów, „poświęconych wolności i porząd­
kowi“, zwracających się przeciw szerszym reformom 
społecznym, i sonetów „o karze śmierci“, żądających 
stanowczo stosowania tej kary, muszą zadziwić swoją 
reakcyjnością. Poeta oddalał się coraz bardziej od 
swego czasu, co było zresztą zupełnie naturalnem zja­
wiskiem wobec zamknięcia się Wordswortha na stałe 
w obrębie kilku przyjaciół, osiadłych nad jeziorami, 
i to oddalanie się jest już wyraźnie widoczne w „Wy­
cieczce“, ostatnim utworze, o którym muszę wspomnieć, 
pisanym w latach 1809 13, a wydanym bardzo ko­
sztownie w r. 1814. Jest to, jak wspomniałem przedtem, 
druga część zamierzonego wielkiego dzieła The Re­
cluse (Samotnik), mającego zawrzeć całokształt filozofji

*) Wordsworth włączył się w prąd patrjotyzmu także swoją 
rozprawą polityczną „O układzie w Cintra“, pisaną w r. 1809. Na­
ród jest jednostką stworzoną przez ludzi, ale wyższą od swych 
twórców ; jest najwyższą jednostką polityczną, jako organiczny 
związek indywiduów; jest prawdziwym wyrazem ogólnej woli. 
Etyki w stosunku do innych jednostek tegoż samego stopnia 
uczy go „honor narodowy“; ten honor, osiągając coraz wyższy 
stopień rozwoju, doprowadzi do miłości narodów i pokoju. Życie 
narodowe jest koniecznem dopełnieniem indywidualnego życia 
duszy, jako ideał.
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poety; przedstawienie to jednak wypadło słabo, wskutek 
nadania wybitnie dydaktycznego charakteru utworowi, 
który ma być rodzajem epopei życia, prowadzonego 
w ścisłym związku z naturą, ale jest tylko przedłużo­
nym nadmiernie poematem konwersacyjnym o tenden­
cjach moralnych. Tych dziewięć ksiąg, liczących około 
9.000 wierszy, jest szeregiem rozmów, przeprowadzo­
nych w ciągu jednego dnia „wycieczki“ poety, rozmów 
z „kramarzem wędrownym“, „samotnikiem“ i „pasto­
rem“. Wszystkie te postaci jednak są portretami samego 
poety z różnych okresów czasu. Kramarz wędrowny, 
w którego usta Wordsworth charakterystycznie wkłada 
wykład swej filozofji natury, jest właściwie bohaterem 
„Preludjum“. „Samotnik“ jest poetą z czasów godwiniz- 
mu, choć Wordsworth utrzymywał, że rysując swego „sa­
motnika“ miał przed oczami postać znanego filantropa 
i kaznodziei z owych czasów, gorącego zwolennika re­
wolucji, Faucetfa; w tym wypadku jednak wizerunek 
byłby niesprawiedliwy, gdyż chęć zwalczania ideałów re­
wolucji powiodła poetę za daleko aż do utożsamienia ich 
ze sceptycyzmem Voltaire’a. Pastor wreszcie, to poeta 
wykształcony, poeta z okresu pełnego życia rodzinnego, 
z lat pisania utworu, istotny autor „Wycieczki“; „autor“ 
zaś z poematu to właśnie tylko zastępca czytelnika. 
Nic dziwnego, że rozmowy, będące zatem alegorjami 
pewnych przejść duszy, nie mogły wzbudzić żywszego 
zainteresowania czytelników, tern więcej, że „teza“ poe­
matu wypowiedziana była wprost, nie poprzez uży­
wane aż do tej chwili przez poetę symbole zdarzeń 
ludzkich. Poemat niema w sobie świeżości, gdyż jest 
poniekąd wtórnem opracowaniem „Preludjum“, w tym 
wypadku zrobionem dla obojętnej publiczności, z któ­
rej podniesieniem moralnem liczył się Wordsworth 
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jako z swoim obowiązkiem, podczas gdy „Preludjum“ 
pisał w uczuciu miłości dla przyjaciela, spowiadał się 
przed nim w imię łączącego ich obu uczucia, bez żad­
nej ubocznej dydaktycznej refleksji. Teza „Wycieczki“ 
(najsilniej może zaznaczona w IV ks. Despondency Cor­
rected) stwierdza: miłość jest podstawą życia; jeżeli 
powierzymy się excursive powerl), zdolności czynienia 
wycieczek duszy, t. j. imaginacji, wnikającej intuityw- 
nie w „przebiegi rzeczy“ (processes of things) przy 
świetle wiedzy, której zadaniem jest przedewszystkiem 
udzielać wskazówek przewodnicz у ch (clear guidance), 
to wtedy:

thus deeply drinking-in the soul of things, 
we shall be wise perforce; and while, inspired 
by choice, and conscious that the Will is free, 
shall move unswerving, even as if impelled 
by strict necessity, along the path 
of order and of good“

(„głęboko wchłaniając w siebie duszę rzeczy, będziemy mimowoli 
mądrzy i będąc dobrowolnie natchnionymi i w pełnej świadomości, 
że Wola jest wolna, będziemy się poruszać, nie zbaczając z drogi 
porządku i dobra, jakbyśmy byli zmuszeni do tego ścisłą ko­
niecznością“).

Ta „konieczność“ tutaj to echo Godwina może 
nawet nie echo, ale przeduchowienie tej idei, przez 
przeniesienie jej na tło współżycia z naturą.

Teza ta jest piękna i słuszna, ale przykład jej 
zastosowania w okresie, kiedy na pierwszy plan wy­
bijały się problemy praktyczno-polityczne, kręcące się 
koło ratowania resztek programu rewolucyjnego (ra-

*) Tytuł „Wycieczka“ jest jedynym symbolicznym szczegó­
łem w utworze.

Tretiak. Romantyzm angielski 7
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dykalizm, reforma wyborcza, podział ziemi i t. d.) nie 
mógł przemówić do czytelników „Wycieczki“. Przykła­
dem tym jest szczęśliwie żyjąca rodzina pastora, po­
chodzącego z warstw arystokratycznych, który jednak 
pracuje z całą miłością wśród ubogich swoich parafjan, 
świadczy im dobro duchowe i materjalne i przez to 
świecenie przykładem spełnia swój obowiązek naro­
dowy. Podobną ideę spotkamy w powieściach Jane 
Austen, z jej drugiego okresu, właśnie w tym samym 
pisanych czasie. Wyłania się w ten sposób przed nami 
program partji właścicieli wiejskich i inteligencji wiej­
skiej w przeciwieństwie do radykalniejszych progra­
mów warstw miejskich. Będzie to później program 
„młodej Anglji“, stronnictwa Disraeli’ego. Narazie jed­
nak program ten nie mógł liczyć na większą popular­
ność. Nie brak pięknych ustępów w „Wycieczce, ale naj­
ładniejszy z nich, historja upadku rodziny wieśniaczej, 
jest jednak dawniej napisanym poemacikiem The Ruined 
Cottage-, do lepszych też stron należą obrazki z życia 
wiejskiego w postaci krótkich opowieści pastora o swo­
ich parafjanach, spoczywających już w grobie na „cmen­
tarzu w górach“ (ks. VI i VII). Poezja grobów znalazła 
tu swoje ostatnie słowo: Śmierć nie jest moralizatorką 
nędzy ludzkiej i powodem smutku, grób nie jest na­
wet bramą do innego świata, cmentarz i historje ludzi 
zmarłych są częścią życia wobec braku przerwy w ży­
ciu duszy. Idea We are seven powraca w tych księ­
gach, tylko dojrzalsza i przeniesiona na podłoże spo­
łeczne.

Wśród tych gór Cumberlandu spędził Wordsworth 
resztę życia, piastując od r. 1813 urząd skarbowy (di­
stributor of stamps — opłaty stemplowe). Od czasu do 
czasu wyjeżdżał do Londynu i robił wycieczki do 
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Szkocji lub na kontynent (Francja, Włochy). W r. 1843, 
po śmierci Southeya, przyjął ofiarowaną mu godność 
poety laureata, będąc od czasu Drydena prawdziwie 
godnym tego tytułu posiadaczem. Ostatnie lata dłu­
giego żywota wypełniały coraz boleśniejsze wypadki, 
obłąkanie długoletnie i śmierć siostry Doroty, melan- 
cholja przyjaciela Southeya, śmierć ukochanej córki, 
Dory Quillinan. Zmarł w 1850 r., a na znak symboliczny 
jego tezy, że niema przerwy w życiu duszy, ukazało się 
w kilka miesięcy po jego śmierci „Preludjum“, ujmujące 
w wieczną formę jeden z najciekawszych problemów 
życia: rozwój duszy poety, — poemat, zdobywający so­
bie coraz większe uznanie w literaturze świata, zdoby­
wający sobie stanowisko najwybitniejszego arcydzieła 
okresu 1798—1814.
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tylko książki i artykuły, związane ściśle z treścią danego roz­
działu i wydane poza dziełami zbiorowemi, wymienionemi w bi- 
bljografji rozdz. I.

Najlepszą biografją jest: Harper MacLean G.: W. W. his 
life, works and influence. 1923.

Dobre syntezy dają:
Raleigh W.: Wordsworth, 1903, i Garrod W.: Words­

worth. 1923.
Myers: Wordsworth (wserji: English Men of Letters) jest 

troche przestarzałe.
Barstow: W’s Theory of Poetic Diction (1917) nie wyczer­

puje tematu, choć jest informujące.
Dobre artykuły: Stephen Leslie: W’s Ethics w „Hours in 

the Library“ II, 1920 (1876) i Bradley A. C. w „Oxford Leet, on 
Poetry“, 1919.

/
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Drobne przyczynki: Bernard Cyril G.: W. and „the Ancien 
Mariner“ (Englische Studien tom LX, 1926). Pater: W. Words­
worth w „Appreciations“, (1889) 1924. Antologja, oparta o życie 
poety, w serji „Life and Poetry Series“ przez znanego krytyka 
Wil. H. Hudsona : W. and his Poetry, (1914) 1924.

Wydania, użyte do pracy: Littledale: Lyrical Ballads, 
(1798) 1911. The Poetical Works edited by Th. Hutchinson. 1904. 
Prefaces and Essays on Poetry edited by A. J. George. 1892.
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ROZDZIAŁ III

Samuel Taylor Coleridge

„Rym o starym żeglarzu“, którym zaczynał się 
zbiorek „Ballad lirycznych“ nie był debjutem literac­
kim Samuela Taylora Coleridge’a, podobnie jak 
i ballady Wordswortha z tegoż tomiku poprzedziło wy­
danie wcześniejszych jego rzeczy (An Evening Walk, 
1793, Descriptive Sketches, 1794). Ale podczas kiedy poe­
maty Wordswortha są wyraźnie jeszcze niesamodzielne 
(dzisiejsza postać jest znacznie późniejszą ich przerób­
ką), to niektóre z wcześniejszych rzeczy Coleridge’a, 
wydanych już przedtem w Poems on various subjects 
(1796), posiadają wartość nowej idei, jak np. The Eo- 
lian Harp. Odmiennie też od życia przyjaciela i współ­
towarzysza z pierwszego wydania „Ballad lirycznych“ 
poszło życie poety „Rymu o starym żeglarzu“. O ile 
młodość Wordswortha nie obfituje w wypadki poza 
pobytem w rewolucyjnej Francji i jest wypełniona 
ideą samowychowywania się na poetę, o tyle młodość 
młodszego o dwa lata przyjaciela (Coleridge urodził 
się w r. 1772) ma wszystkie charakterystyczne cechy 
jego przyszłego życia, jest pełna niespełnionych po­
mysłów, zaczętych i urwanych przedsięwzięć, wędró­
wek z miejsca na miejsce, ma też epizod bolesnego 
zawodu miłosnego, który się jeszcze powtórzy. Całe 
życie Coleridge’a jest zbiorem fragmentów, nie epizo­
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dów — epizody bowiem są to zamknięte w sobie ca­
łości, mające albo też nie mające skutków dalszych, ale 
w każdym razie całości, wiążące się w pewien łańcuch 
życiowy - fragment jest czemś nieskończonem, czemś, 
co może mieć różne rozwiązania i wskutek tego sprawia 
wrażenie czegoś bezcelowego. Fragmentaryczność jest 
cechą Coleridge’a tak w życiu, jak i w pracy literackiej, 
gdzie właściwie tylko ten jeden The Rime of the Ancient 
Mariner jest całością i to luźno skomponowaną; re­
szta to albo fragmenty rzeczywiste (Kubła Khan, Chri­
stabel, The Ballad of the Dark Ladie i t. d.) lub frag­
menty istotne, mimo pozornie skończonej treści, jak 
wszystkie poematy konwersacyjne, które są jedynie 
wypływem chwili nastroju i nie wyrażają treści wiecz­
nej momentu, jak to starał się zamknąć w swoich 
utworach Wordsworth.

Urodzony w Devonshire, w okolicy nadmorskiej, 
uczony przez ojca swego, pastora, świetnie obzna- 
jornionego z literaturą klasyczną, wcześnie poznaje 
jej arcydzieła i w 15-tym roku życia jako wychowa­
nek Christ’s Hospital w Londynie, gdzie przebywa 
po wczesnej stracie ojca (1781), tłumaczy greckie trudne 
hymny neoplatońskie Synesiusa, wczytuje się w mi­
styczną literaturę chrześcijańską i marzy. „Ma- 
rzycielstwo“, zakochanie się w snach, które czarowały 
go od dzieciństwa, odbierało mu często energję czynu 
i popchnęło go wreszcie — przy pomocy przypadku 
do używania opjum. To jednak stało się dopiero póź­
niej, po powrocie z Niemiec, a tymczasem „błękitny 
chłopiec“ z Christ’s Hospital dostał się do Christ’s 
College w Cambridge, gdzie jednak nie studjom się 
oddawał. Zamiast tego obmyślał swój system ideali­
stycznej filozofji, zbliżony do niemieckich systemów 
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Fichtego i Schellinga, przerywając tę pracę zaciągnię­
ciem się pod obcem nazwiskiem do wojska, skąd się 
z trudem wydostał, lub snuciem, wraz z poznanym 
w Oxfordzie Southeyem, planów emigracji do Ameryki 
i założenia tam „falansteru“ na zasadach komunizmu, 
który ochrzczono pantisocracy (wszystko po równemu). 
Ale zamierzona wyprawa nie doszła do skutku, jedy­
nym zaś jej rezultatem było małżeństwo Coleridge’a 
z Sarą Fricker, siostrą żony Southeya, zawarte wbrew 
uczuciu, krążącemu wtedy jeszcze koło Mary Evans, 
jednej z uczennic poety w czasie karjery domowego nau­
czyciela. Wspólnie z Southeyem pisze Coleridge pierw­
szy dramat „Upadek Robespierre’a“ (1-szy akt), mani­
festując tern swoją wiarę w szlachetny ideał rewolucji. 
Rok 1795 przyniósł znajomość z Wordsworthem, która 
przemieniła się w przyjaźń i wydała wielki plon w po­
staci pracy twórczej obu poetów w następnych 10 la­
tach. Przyjaźń ta nie zmieniła trybu życia Coleridge’a, 
który próbował to wykładów, to wydawania pisma 
(The Watchman), to pracy dziennikarskiej (w The Mor­
ning Post), to nawet wygłaszania kazań w unitarjań- 
skich zgromadzeniach dla celów zarobkowych, ale za­
razem dla głoszenia swych idej. W rezultacie życio­
wym przyniosła ta przyjaźń tragedję kilku osobom. 
Coleridge zakochał się w Sarze Hutchinson, siostrze 
żony Wordswortha, i to, wobec niemożności porozu­
mienia się z niżej stojącą intelektualnie żoną, obok 
niemożności psychologicznej Coleridge’a osiedlenia się 
na stałe, doprowadziło do separacji z żoną, którą przy­
garnął wraz z dziećmi Southey, pracując ciężko na wy­
żywienie tak licznej teraz rodziny. W Coleridge’u zaś 
zakochała się Dorota Wordsworth i rozejście się przy­
jaciół z powodu plotek (1806) było ciężkiem przejściem 
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dla tej subtelnej duszy. Sam Wordsworth odcierpiał 
boleśnie ubytek wymiany myśli z przyjacielem i część 
krytyki angielskiej (jak np. Garrod) wiąże upadek 
twórczości Wordswortha z tym momentem, do niego 
odnosząc piękny liryk z grupy „Poematów uczucia“: 
A Complaint. Ale to znowu stać się miało później. Te­
raz, w samych początkach przyjaźni, Coleridge wyje­
chał z Dorotą i jej bratem na jakiś czas do Niemiec, 
gdzie jednak bawił osobno w Getyndze (podczas gdy 
oni byli w Goslar), zapoznając się bliżej z filozofją 
Kanta i jego następców. Do ich domu zajechał także 
Coleridge po kilkuletnim pobycie na Malcie (1804 

1806) i w tym domu wysłuchawszy „Preludjum“, 
napisał wiersz, dziś zatytułowany To a Gentleman, 
kończący się takim ustępem:

I kiedyś, druhu mój i przewodniku, 
pocieszycielu, silny sam i drugim 
udzielający siły, śpiew twój skończył, 
ciągniony długo i twój głos głęboki 
zamilkł, lecz ty wciąż jeszcze byłeś przy mnie, 
a wkoło trwała jeszcze piękna wizja 
kochanych twarzy, — zaledwie świadomy, 
jednak świadomy, że to już jest koniec, 
siedziałem, całe skupiwszy jestestwo 
w myśl jedną (myśl li to była — sam nie wiem — 
czy zapał czyli też postanowienie) 
i zadumany wciąż jeszcze goniłem 
za dźwiękiem — a gdym podniósł się, spostrzegłem, 
że wargi moje szeptały modlitwę.

Jest cały Coleridge w tym ustępie: jego zamiło­
wanie do wizji, głębokie zamyślanie się, niezdolność 
wyjścia poza obręb myśli („myśl czy postanowienie“), 
potrzeba podpory i kongenjalnego towarzystwa i wre­
szcie mistycyzm, który każde wrażenie przetranspo-
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nowywał na ton religijny. Ten wiersz był ostatnim 
aktem przyjaźni; choć milczenie kilkuletnie skończyło 
się pogodzeniem, dawny nastrój nie wrócił. A i widy­
wali się dawni przyjaciele rzadko. Coleridge przebywał 
najczęściej w Londynie; miewał tam serje wykładów, 
z których dochowały się strzępy not jego i not słu­
chaczów, najlepsze jeszcze z wykładów „o Szekspi­
rze i Miltonie, jako o przykładach na zasady poezji 
i ich zastosowanie jako podstaw krytycyzmu do naj­
bardziej znanych poetów angielskich z ostatniej doby, 
z uwzględnieniem współczesnych“ (1811/12); wydawał 
pismo „The Friend“ (1809 10), ogłoszone później
w książce z dość dużemi zmianami, zawierające szkice 
literackie, społeczne i religijne; wreszcie zamieszkał od 
r. 1816 na stałe w Highgate, w domu dra Gillmanna, 
który go wyleczył z używania opjum i stał się najser­
deczniejszym przyjacielem, opiekunem i pierwszym bio­
grafem. Z Highgate wyszła Bioyraphia Literaria (1817), 
filozoficzne Aids to Reflection (1825), późne liryki, sztu­
ka Zapolya (1817). Stamtąd wychodziły też w świat 
powiedzenia Coleridge’a, który godzinami rozmawiał, 
a raczej monologizował przed odwiedzającą go mło­
dzieżą i rozmowami temi wprowadzał ferment twórczy 
w dusze tych wyznawców, jak kiedyś wywoływał taki 
sam twórczy ferment w duszy Wordswortha. W High­
gate też umarł wr. 1834, pozostawiając po sobie szereg 
niewprowadzonych w życie zamysłów poetyckich, jak 
napisanie „serji ód na zdania z Modlitwy Pańskiej“ 
lub filozoficznych, jak dzieło o „Chrześcijaństwie po- 
jętem jako filozofja i jako jedyna filozofja“. Pozosta­
wił też szereg not krótkich, zapisków, które wraz z za- 
pamiętanemi fragmentami rozmów i odczytów wydał 
jego zięć i synowiec zarazem, H. N. Coleridge, jako 
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Literary Remains (1836) i Table Talk, a uzupełnił je 
prawnuk poety, Ernest Hartley Coleridge, zbiorem 
zatytułowanym Anima Poetae. Ten ostatni zbiór składa 
się z not marginesowych Coleridge’a i jest najlep­
szym komentarzem do zrozumienia artystycznej psy­
chiki poety. Coleridge wszystko widz i, wszystkie ab­
strakcyjne pojęcia przedstawiają mu się jako obrazy 
poetyczne, ale naodwrót też obrazom rzeczywistym pod­
suwa on myśl głębszą, abstrakcyjną. Not tych, prze­
ślicznych w wyrazie, jest kilkaset. Spełniają one zadanie 
jednego z jego aforyzmów, że obraz lepiej wychodzi, kie­
dy przy nim leży paleta z farbami, które służyły do ma­
lowania obrazu; noty te Coleridge’a są naprawdę taką 
paletą. Oto jedna z nich wskazuje np. na wybitną syn- 
estezję poety: „Pierwszy widok zielonych pól z nie­
zliczoną ilością chwiejących się złotych kielichów 
i rzeka, wijąca się między olchami po brzegach, spra­
wiły na mnie, uchodzącego z miejskiego więzienia, 
wrażenie słodyczy i siły nagłej melodji (strain of mu­
sic)“. Inne zaś starają się określić stosunek myśli 
(idei) do uczucia, jako zasadniczego warunku twór­
czości poetyckiej (zarówno u twórcy, jak u odbiorcy 
poezji): „poezja daje najwięcej rozkoszy, kiedy się ją 
rozumie tylko ogólnie i niedokładnie“; — „przez głę­
bokie uczucie czynimy nasze pojęcia niejasnemi i to 
jest to, corny sami-rozumiemy przez pojęcie: nasze ży­
cie“; — „rzecz warta rozważenia: czy zbyt wielka ści­
słość wyrażeń w jakimkolwiek języku nie zużywa 
przypadkowo zbyt wiele życiowej, tworzącej pojęcia 
siły na jasne, pełne, ścisłe obrazy, i w ten sposób prze­
szkadza oryginalności, bo oryginalność myśli może 
być czemś rożnem od ścisłości myśli“. Coleridge nie 
jest nigdzie niejasnym, ale liryki jego otacza atmo­
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sfera pozaziemska, tak, że obrazy i słowa nabierają 
innego znaczenia, które niejasno się rozumie, ale nie­
jako się czuje uczucie zastępuje tu zrozumienie. 
Tak np. Kubła Khan — fragment snu poety z 1797. 
Obudziwszy się, Coleridge zasiadł do pisania poematu, 
który zdawało mu się — stworzył we śnie, ale po 
napisaniu kilkudziesięciu wierszy przerwał mu pracę 
jakiś niefortunny dla nas przybysz i po rozmowie 
z nim poeta nie odnalazł zpowrotem słów ze snu. 
„Kubła Khan“ jest dzisiaj obrazem jakiegoś wspania­
łego letniego pałacu władcy na Wschodzie (podkład 
stanowi lektura podróży Purchasa, r. 1613 i później) 
i kończy się zapewnieniem, że gdyby poeta mógł 
przypomnieć sobie śpiew jakiejś dziewczyny abisyń- 
skiej z wizji sennej, to zbudowałby tym śpiewem pałac 
„naprawdę“ w powietrzu, a ludzie, zobaczywszy twarz 
poety w czasie tworzenia, krzyczeliby w przerażeniu. 
Naprawdę, pomimo nielogicznego toku myśli, przej­
muje czytelnika lęk przed tą wielką potęgą poety, 
wyrażoną w tym fragmencie, poety, który, jak mówią 
ostatnie słowa „on honey-dew has fed and drunk the 
milk of Paradise“ (żywił się rosą miodową i pił mleko 
Raju); przełożone na język codzienny określenie to 
niemal nie posiada sensu, ale jako zakończenie „Kubła 
Khana“, wydaje się naprawdę przyczyną wielkiej po­
tęgi poety, choć „ściśle“ nie potrafimy określić, dla­
czego.

„Poezja“ była normalnym stanem Coleridge’a, 
a jak to, co jest normalnym stanem dochodzi do 
uświadomienia siebie samego tylko w chwilach szcze­
gólnych pobudek, tak poezja Coleridge’a wypowiada 
się rzadko i jest wyrazem tylko pewnych chwil, ich 
nastroju, który dopuszcza duszę do wniknięcia w głę-
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bię życia pozaziemskiego. Prawie wszystkie najlepsze 
liryki z okresu 1795 1802 są wywołane chwilami sa­
motności i to samotności przypadkowej, nieszukanej, 
gdyż, przeciwnie, Coleridge namiętnie szukał konge- 
njalnego towarzystwa i tam próbował wątki swoich my­
śli układać w tkaninę systemów. Wszystkie te najlep­
sze liryki, będące „konwersacyjnemi poematami“ par 
excellence, są fragmentami, jako odbicie chwilowego 
nastroju; zdarzenia życiowe, o które się opierają, są 
drobne, są dla nas bez znaczenia, ale przemawia do 
nas skondensowana poezja, możnaby je nazwać esen­
cją poezji. To samo określenie możnaby także zasto­
sować do liryków najbliższego Coleridge’owi istotą 
psychiki twórczej i uczuciowej Shelleya, są bowiem te 
poemaciki w znacznej części rzeczywistemi urwanemi 
fragmentami.

Już The Eolian Harp ze zbiorku z r. 1796 ude­
rza subtelnością swoich obrazów, synestezją, pantei- 
stycznem ujęciem natury. W kierunku natury zwrócił 
się Coleridge podobno pod wpływem poezji Williama 
Lisle Bowlesa (Sonnets chiefly on picturesque objects). 
Te czternaście sonetów, wydanych w r. 1794, wprowa­
dziło sonet w literaturę w roli najlepszej formy dla 
obrazów słownych przyrody, pojętych jako temat dla 
refleksji, gdyż symetryczna budowa sonetu zmuszała 
do zrównoważenia obrazu, zawartego w oktecie, re­
fleksją, wypowiedzianą w sekstecie. Pod tym względem 
zasługa Bowlesa, którego inne rzeczy: poematy re- 
fleksyjno-opisowe przedstawiają mniejszą wartość, 
jest dla poezji romantycznej niezaprzeczona. „Harfa 
eolska“, to znany w drugiej połowie XVIII wieku in­
strument muzyczny w postaci harfy, który umieszczo­
ny na dachu pod wpływem wiatru wydawał przejmu­
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jące, pełne melancholji dźwięki, doskonale odpowiada­
jące nastrojowi wielbicieli Osjanowych (wzmiankowany 
w „Panu Tadeuszu“, początek ks. VIII). W ujęciu Co­
leridge’a niema momentu melancholji tajemnicy. Pod 
wieczór siedzi on z żoną, świeżo zaślubioną, przed 
domem, obrośniętym jaśminem i mirtem, w lekkiej 
woni bobiku, płynącej od pól, w cichutkim poszumie 
dalekiego morza, który mówi o milczeniu tej chwili. 
W tej atmosferze subtelnej woni i lekkiego szumu 
rozlega się słaby dźwięk harfy eolskiej, podobny do 
tego „czarodziejstwa dźwięków, jakie stwarzają zmierz­
chowe elfy, kiedy pod zachód płyną na subtelnych 
powiewach z kraju bajek, gdzie Melodje krążą koło 
ociekających miodem kwiatów swobodne i bez nóg, 
jak ptaki rajskie, i nie zatrzymują się, nie przysia­
dają, unosząc się na nieskrępowanych skrzydłach“. 
I pod wpływem zrozumienia istoty wspólności melodji 
z ruchem ptaków poeta woła: „O! jedno życie w nas 
i poza nami, które spotyka wszelki ruch i duszą 
jego się staje, światłem jest we dźwięku, siłą po­
dobną do dźwięku jest w świetle, rytmem we wszel­
kiej myśli i radością — powszechną wszędzie“. Czyż 
można nie kochać wszystkiego w świecie, w taki spo­
sób wypełnionym: „gdzie 'podmuch lekki śpiewa jak 
ptak, gdzie ciche nieme powietrze jest muzyką, śpiącą 
na swym instrumencie“. I tak wszystkie stworzenia 
są tylko „organicznemi harfami“ o różnych pokro­
jach, „that tremble into thought“, których drżenie 
przemienia się w myśl, kiedy poprzez nie przesuwa 
się „plastyczny (urabiający, tworzący) i potężny, je­
den intelektualny wiew, zarazem dusza każdej rzeczy 
i Bóg wszystkiego“. To samo uczucie miłości życia, 
płynącej z poczucia jedności, jest pointą poemaciku
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This Lime Tree Bower my Prison, pisanego w altanie 
wiązowej w chwili, kiedy ból nogi nie pozwolił mu pójść 
na przechadzkę dalszą z Wordsworthem i Lambem 
w piękne, znane mu dobrze ustronie. Idzie z nimi 
myślą i wyobraża sobie to zacisze w jarze niegłębo- 
kim, ale po chwili obraz, który sam ma przed oczyma, 
niebo, przeświecające poprzez gałęzie wiązu, opano­
wuje go widokiem swoich subtelnych odcieni i oto 
poeta mówi: „niema takiego skrawka ziemi, jeżeli tylko 
jest tam przyroda, ani pustki tak bezwzględnej, aby 
nie mogły zająć każdej zdolności zmysłów i serca trzy­
mać na jawie otwartego na miłość i piękno“. A kiedy 
poprzez ten obraz przeleci, kracząc, wrona, to nawet 
ten dźwięk nie jest przykry, bo „no sound is disso­
nant which tells of life“ (żaden dźwięk, który mówi 
o życiu, nie jest dysharmonją). A jakkolwiek jest to 
światopogląd Lamba i jako taki jest cytowany, widać 
z umieszczenia go na końcu utworu, że jest także po­
glądem Coleridge’a. Zostawszy w noc zimową, na 
straży nad snem dziecka, swego synka Hartleya, póź­
niejszego poety, pisze Coleridge Frost at Midnight. 
W ciszy zupełnej zlewa się świat rzeczywisty z nie­
rzeczywistym, „morze i pagórki i las“ pełne są „nie­
zliczonych procesów życia, niesłyszalnych jak sny“. 
Poprzez płomień niebieski na kominku, spokojny 
i równy, widzi poeta swoje dzieciństwo, spędzone 
w miejskiem zamknięciu, i cieszy się, że syn jego bę­
dzie żył wśród natury, „że będzie widział i słyszał 
wdzięczne kształty i zrozumiałe dźwięki wieczystej 
mowy, którą Bóg przemawia, Bóg, który uczy od 
wieczności, sam będąc we wszystkiem, a wszystkie 
rzeczy są w Nim“. On to będzie kształtował ducha 
dziecka i przez dary swoje nauczy go prosić o wię-



Ill

cej. Dlatego wszystko będzie dla niego pięknem. Na­
uka o wychowawczej sile natury ma tutaj nieco inny, 
bardziej mistyczny, bardziej religijny podkład, niż 
u Wordswortha. „Słowik“, drukowany w „Balladach 
lirycznych“ zwalcza pojęcie (które mają tylko ludzie, 
spędzający życie w „sztuczności sal balowych i gorą­
cych teatrów“), że słowik jest śpiewakiem melancholji; 
przeciwnie jego pieśń jest radością życia. To ujęcie 
jest bliskie programowym wierszom życia Wordswor­
tha, jak i podobną do myśli przyjaciela refleksję o nie­
naturalnych stosunkach ludzi między sobą zawierają 
śliczne „Lęki w samotności“ (Fear.s in Solitude), pisane 
w r. 1798, w chwili alarmu z powodu możliwej inwazji 
francuskiej. Zaczynają się przepięknym opisem jaru, 
z którego świeżo ustąpiła lekka mgła, a którego zie­
leń jest, jak „pole niedojrzałego lnu, kiedy poprzez 
jego napół przezroczyste łodygi, wieczorny słoneczny 
blask, padający poziomo, mieni się zielonem światłem“. 
Spokój i piękno natury nie może jednak zagasić 
w duszy niepokoju o spokój pięknej ojczyzny; wiersz 
ten jest wyznaniem miłości ojczyzny, wyrazem prze­
łomu w stosunku do rewolucji francuskiej. Jeszcze 
w poprzednim roku pisał „wojenną sielankę“: „Pło­
mień, Głód i Rzeź“ (Famine, Fire and Slaughter), skie­
rowaną przeciw Pittowi, przypominającą jakby jakiś 
złowrogi sen o wojnie, ale obecnie zrozumiał prawdziwe 
pojęcie wolności i wypowiedział je już, wkrótce przed 
„Lękami w samotności“, w odzie „Francja“, zajmując 
to samo stanowisko, co i przyjaciel młodości, w sto­
sunku do szlachetnych ideałów rewolucji. Poczucie 
samotności w Göttingen wywołało prześliczne heksa- 
metry do Wordswortha, a po wysłuchaniu „Preludjum“ 
powstało kilka nowych heksametrów, wśród których
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znajdują się wiersze, będące kwintesencją filozofji Co­
leridge’a. Poezja Wordswortha to poezja wogóle :
„This is the word of the Lord! it is spoken and Beings eternal 
Live and are borne as an Infant, the Eternal begets the Immortal, 
Love is the spirit of Life and Music the Life of the Spirit“.

(Oto jest słowo Pana! Zostało wyrzeczone i istoty wieczne 
żyją i są piastowane, jak dzieci. Wieczny pierwiastek poczyna 
pierwiastek Nieśmiertelności — Miłość jest duchem Życia, a Mu­
zyka jest życiem Ducha).

Do tych słów dodał później Coleridge taki ko­
mentarz: „Co to jest muzyka? Jest poezją w jej wiel- 
kiem znaczeniu! (grand sense). Pasja i ład równo­
cześnie ! Siła imperatywna, która poddała się posłu­
szeństwu ! Co jest najpierwszą i najbardziej boską 
melodją muzyczną? W zakresie intelektu: »Zdolność 
chcenia, ażeby twoje zasady (reguły indywidualnego 
postępowania) mogły się stać prawem wszelkich ro­
zumnych stworzeń«. W sercu zaś, czyli w praktycznym 
rozumie: »Czyń drugiemu tak, jakbyś chciał, aby to­
bie czyniono«. To w najszerszym zakresie zawiera 
zasadę: »Kochaj bliźniego jak siebie samego; a Boga 
nadewszystko«. Bo, jeżeli pojmiesz swoje jestestwo, 
jako obejmujące wszystko, to Jest jako Boga — to 
wiesz, że chciałbyś nakazać, abyś był kochany na­
dewszystko“. Jest to piękna filozofja Miłości, a trage- 
dja osobista Coleridge’a występuje jeszcze wyraźniej 
w świetle definicji muzyki, tego wewnętrznego życia 
ducha, jako związku poezji (źródła życia) i harmonji. 
Poezja była jego życiem, ale nie osiągnęła najwyż­
szych szczytów, nie potrafiła się zharmonizować i stać 
się muzyką.

Pragnienie miłości było tak silne w duszy Cole­
ridge’a, że zadawał sobie pytanie, czy ono nie jest
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grzechem wobec doświadczenia męki rozdrażnienia, bez­
senności lub nawet zmor piekielnych, napastujących 
go we śnie. „Czemuż — pyta w The Pains of Sleep, zna­
komicie przedstawiających gorączkę snów, — spadła na 
niego ta męka sennych wizyj, co do których nie wie, 
czy ohydę widzianych rzeczy tylko biernie znosi czy 
też je sam stwarza, skoro jedyną jego potrzebą jest 
miłość“, „a tych, których kocha, kocha naprawdę“. 
„Męki snu“ należą już do kilku rzeczy, pisanych 
w okresie upadku sił twórczych, ogarniającym go 
nieco wcześniej, niż przyjaciela (przypomnijmy sobie 
jednak, że Coleridge wcześniej zaczął tworzyć). Words­
worth dopiero w 1806 r. pisze w „Skardze“, że „śpią 
wody, które niedawno były żywe“, mając na myśli 
zamieranie swojej twórczości po odsunięciu się Cole­
ridge’a, ten zaś już w 1802 r. pisze swoją wielką odę: 
Dejection (Uczucie przygnębienia), skierowaną naj­
pierw do Wordswortha, później wydaną jako: To 
a Lady. Poeta patrzy na zachód słońca, „na nie­
bo zachodowe, z jego szczególnym odcieniem żół­
tej zieloności, grożącym burzą“. Widzi piękno, widzi, 
ale nie czuje. I to jest jego tragedją, z której zdaje 
sobie sprawę, bo choćby zawsze patrzył na to „zie­
lone światło, ociągające się jeszcze na zachodzie 
z odejściem“, nie znajdzie w zewnętrznem pięknie 
„uczucia i życia, które są w nas samych“. „My bo­
wiem otrzymujemy tylko to, co sami dajemy i w na- 
szem życiu jedynie źyje natura“ — „ours is her wed­
ding garment, ours her shroud“ (naszą własnością 
jest jej strój weselny, naszą także całun) — z duszy 
musi płynąć to „piękne światło na chmurze, które 
spowija ziemię“, ale (pod wpływem Plotina) Coleridge 
wierzy, że tylko czyste serca mogą znaleźć w sobie

Tretiak, Romantyzm angielski 8
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tę siłę. Sam się takim nie czuje, więc już niema w nim 
tej siły „pięknej i piękno tworzącej“, która jest zara­
zem Radością, będąc „życiem i życia wypływem“. Tę 
radość „zaślubiana Natura przynosi nam we wianie, 
dając Nową Ziemię i Nowe Niebo“. Po zapadnięciu 
zmroku poeta wsłuchuje się w odgłosy wiatru i sły­
szy w nagłych jego wybuchach wielką moc artysty, 
„szalonego lutnisty, śpiewającego szatańskie kolędy“, 
„aktora doskonałego w tragicznym dźwięku“, „poety 
zuchwałego aż do szału“; ale po tych wybuchach, 
które są wybuchami żywiołowej siły samego poety, przy­
chodzi chwila ciszy i po niej skarga niby dziecka, co 
zgubiło drogę niedaleko od domu i jęczy, aby jękami 
przywołać matkę — to stan depresji, to prośba poety 
do przyjaciela, aby go ratował z uczucia przygnębie­
nia, z uczucia bezradności.

Ale ani Wordsworth nie mógł pomóc, ani wyjazd 
na Maltę, ani praca wykładowa. Dopiero w dwadzie­
ścia lat po „Odzie do Przygnębienia“, będącej naj­
krótszą autobiograficzną syntezą Coleridge’a, zaczyna 
się drugi okres twórczości, o wiele mniej obfity, ale 
zawierający również kilka pięknych liryków. Są to 
wszystko poematy rezygnacji. Cudowna kadencja 
Youth and Age jest kanwą dla ślicznych porównań, 
jak to: o życiu w starszym wieku, podobnem do ubo- 
biego krewnego, co przeżył już chwilę życzliwego 
przyjęcia i „opowiada swoje dowcipy bez śmiechu“. 
„Obowiązek, który przeżył miłość własną“ mówi, że 
przyjaciół trzeba kochać — „kochać za to, czem są, 
a niemniej kochać za to, że dzisiaj nie są tein dla 
ciebie, czem byli“. „Praca bez nadziei“ jest pomimo 
wszystko dawczynią spokoju, bo gdzieś tam nieświa­
domie nadzieja w duszy pracuje - to myśl o swoich 
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nieskończonych pracach, o snutych, bez możności wpro­
wadzenia w czyn, pomysłach. „Ogród Boccacia“ jest 
jedynym jaśniejszym promieniem z tej epoki, świad­
cząc zarazem o rozwijającym się coraz potężniej kul­
cie Włoch, jako źródła sztuki w sferach oświeconych 
angielskich. Phantom or Fact jest króciutkim dialo­
giem z 1830 r.; poeta ma widzenie : postać jakaś siada 
przy łóżku jego, piękna, miła — nagle zmienia się, 
ma wzrok zmęczony, błędny, nie poznający poety, 
a przecież jest to ta sama postać. Na zapytanie przy­
jaciela, co to było, czy wizja, czy prawda, czy tylko 
pomysł literacki, w jakim przeciągu czasu to się stało, 
poeta odpowiada: „Nazwij to dziełem chwili, a będzie 
to fragment z życia snów; ale powiedzmy, że to lata 
doprowadziły do końca tę niemą walkę, a będzie to 
opowieść o śnie życia“.

Życie miało elementy snu dla Coleridge’a, który 
nie umiał nigdy ująć go z realnej strony (narażając 
się nawet na nieprzyjemności w sprawach finanso­
wych zapomóg, gdyż Coleridge, jak rzadko który 
z poetów, korzystał z ofiarowanej mu hojnie przez 
przyjaciół pomocy finansowej)1), a znowu sen ode­
grał dużą rolę w twórczości poety. Sen o widmie-okrę- 
cie, coprawda nie sen jego własny, lecz przyjaciela 
Cruikshanka, stał się punktem wyjścia dla „Rymu 
o starym żeglarzu“. Rzecz ta, otwierająca pierwsze 
wydanie „Ballad lirycznych“, miała być początkowo 
utworem wspólnym Coleridge’a i Wordswortha. Od­
bywając pieszą krótką wycieczkę po kraju w r. 1797, 
postanowili napisać tomik wierszy, aby uzyskać fun-

*) Do nich należał sławny fabrykant porcelany Wedgwood, 
De Quincey, Th. Poole, generalny mecenas, nawet Byron.

* 
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dusz na wyjazd do Niemiec. Wordsworth podsunął 
pomysł zabicia albatrosa i kary za to; zjawienie się 
albatrosa zaczerpnął z podróży Shelvocka; on też 
ma być autorem pomysłu o „ożywieniu ciał“, choć 
jest bardzo możliwe, że podróż statku po zdjęciu klą­
twy jest odbiciem lektury listu św. Pawła z Noli do 
Macariusa, który Coleridge mógł łatwo znać wobec 
swej rozleglej styczności z lekturą Ojców Kościoła. 
Także zwrotka o wpływie mowy żeglarza na gościa 
weselnego ma pochodzić od Wordswortha, co z poważ­
nym charakterem poety zgadza się doskonale. Obok 
tych pierwiastków, które nie rozstrzygają jeszcze o war­
tości treści, są i inne. Legenda o „Holendrze-tułaczu“ 
(The Flying Dutchman) odbiła się tu echem potężnem, 
a dwa ulubione tematy romantyzmu, związane bez­
pośrednio z rewolucją francuską, Kain i Żyd- 
wieczny tułacz, nadały piętno czasu postaci starego 
marynarza. Psychiką Kaina zajęto się, aby dojść do 
zrozumienia przepaści okrucieństwa, tkwiącego w du­
szy ludzkiej, odsłoniętego przez rewolucję, postać 
Żyda-wiecznego tułacza była wyrazem tęsknot ludz­
kości, która błąka się, porzuciwszy dobrowolnie 
swój najwyższy ideał, jak obłąkaniem wydawały się 
procesy rewolucji równocześnie jednak obie te 
postaci wyrażały najwyższy stopień mocy człowieka, 
targnięcie się człowieka na prawa Boże. Littledale 
podkreśla jeszcze elementy istotnie średniowieczne: 
gra Śmierci z Życiem, jakgdyby według sztychów 
holbeinowskich, udział serafów w zakończeniu, zwra­
canie się szczere, do świętych o pomoc. Fausset znowu 
wydobywa element osobisty w poemacie; widzi w nim 
symboliczny wyraz poczucia bezładu duchowego ze 
strony poety i świadomości cudu, jaki się w nim do-
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konał w chwili, gdy stwarzał harmonijne, skoordy­
nowane dzieło. Rzeczywiście bowiem wszystkie pier­
wiastki zostały harmonijnie stopione w cudownie 
piękną całość o mistycznym nastroju, nie pozwala­
jącym przy czytaniu zwrócić uwagi na dziwactwo tre­
ści zewnętrznej. Ona bowiem opowiada, że okręt ja­
kiś dostał się kiedyś, bardzo dawno, na morza połu­
dniowe i tam wśród mgieł i lodów pojawia się biały 
albatros, z nim przychodzi powiew wiatru i poma­
ga wypłynąć z krainy lodów; ale kiedy po dzie­
więciu dniach stary marynarz zabił strzałą z łuku 
albatrosa, przychodzi długotrwała cisza - morska 
z okropnemi upałami; po niej na czerwonej tarczy 
zachodzącego słońca pojawia się okręt widmo, a na 
nim Śmierć i Życie-w-śmierci, będące jakgdyby jedną 
osobą, dwojącą się w oczach udręczonym żeglarzom, 
grają w kości o nich. Życie-w-śmierci wygrywa za­
bójcę. Towarzysze jego, jeden po drugim, padają tru­
pem, on zostaje sam „alone, alone, all, all, alone — alone 
on a wide sea“, ale w tej pustce budzi się w nim po­
woli miłość do wszelkiej formy życia i w chwili, gdy 
błogosławi okropne morskie potwory, wylęgłe z mułu, 
kręcące się około statku na „gnijącej wodzie“, błę­
kitne, mocno-zielone i aksamitno-czarne, gdy błogosławi 
za ich piękno, klątwa zostaje z niego zdjęta, albatros, 
zawieszony przez towarzyszów na jego szyi, spada sam 
w morze, ciężko jak ołów. Przychodzi deszcz i wiatr, 
duch albatrosa płynie pod okrętem i wiedzie go do 
zachodnich wybrzeży Anglji, do rodzinnego miejsca 
żeglarza; obsługują statek trupy, które odżywają na 
noc, ale pracują w zupełnem milczeniu. Dopiero w za­
toce rodzinnej marynarza, gdy podpłynęła łódka pi­
lota pod okręt, ten ostatni zapada się nagle pod 
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wodę; stary marynarz dostaje się do łódki, a po spo­
wiedzi u świątobliwego pustelnika idzie w świat i do­
tąd jeszcze przechodzi, „jak noc, z kraju do kraju, 
obdarzony mocą języków — a kiedy ujrzy kogoś 
przeznaczonego, musi mu opowiedzieć swoją historję“. 
Treść ta, wypełniona prześlicznemi obrazami gry świa­
teł z nadzwyczajnym synestetycznym obrazem koń­
cowym, kiedy serafowie na trupach marynarzy wywi­
jają purpurowemi pochodniami, tworząc muzykę, treść 
ta wywołała zastrzeżenia co do niewspółmierności 
kary za grzech. Ale to pytanie nasuwa się tylko przy 
analizie późniejszej; przy czytaniu nastrój poematu 
wprowadza nas w doskonałe zrozumienie treści we­
wnętrznej, którą jest idea najwyższej sprawiedliwości: 
niema różnicy między życiem ptaka a życiem czło­
wieka, bo jedno i drugie jest tworem i przedmiotem 
miłości Boga. Forma wewnętrzna odpowiada idealnie 
treści wewnętrznej; ponieważ jest to złamanie prawa 
natury, nie nadające się do oceny przez sprawiedliwość 
ludzką, zastosował Coleridge formę ballady, dla któ­
rej właśnie ten rodzaj tematu jest istotnym przedmio­
tem treści. Nastrój jest znakomicie podtrzymany przez 
połączenie wszystkich części (z wyjątkiem 7-mej, ostat­
niej) zapomocą związania końcowych obrazów z lo­
sem albatrosa. Działanie jego powiększa jeszcze wcią­
gnięcie niejako bezpośrednie czytelnika w obręb dzia­
łania wzroku i słów starego marynarza przez wpro­
wadzenie postaci gościa, śpieszącego na wesele, któ­
rego żeglarz zatrzymuje i zmusza do słuchania opo­
wieści ; mimowoli utożsamia się czytelnik z gościem 
weselnym i razem z nim czuje się po wysłuchaniu prze­
dziwnego opowiadania o sprawiedliwości natury a sad­
der and a wiser man (smutniejszym i mądrzejszym).
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Poematu tego nie prześcignął w subtelności obra­
zów, w ciągłości nastroju, w prostej a kunsztownej 
rytmice balladowego wiersza *)  żaden inny poeta, nie 
przewyższył go też żadnym innym utworem sam Co­
leridge, choć drugi pokrewny rodzajem poemat Chris­
tabel należy również do wielkich poematów literatury 
angielskiej i odegrał w niej ważną rolę, jako pobudka 
do powieści poetyckich Scotta. Można tu dodać, że 
Christabel jest prawdopodobnie wynikiem „powieści 
grozy“. Christabel ma swój rytm odrębny, polega­
jący na 4 akcentach, dowolnie jednak używa stóp 
jambicznych, trocheicznych i anapestowych, tak że np. 
równą wartość mają takie wiersze, jak „to-whit, to- 
wlioo“, „beautiful exceedingly“ i ,,’tis the middle of 
the night by the castle clock“. Coleridge w przed­
mowie zaznacza, że starał się przystosować rytm po­
szczególnych wierszy do ich treści, ale tego przysto­
sowania niezawsze można się dopatrzeć, względnie do­
słyszeć. Treścią fragmentu bo „Christabei“, pisaną 
w 1797 i 1801 r., wydaną dopiero w 1816 (znaną jednak 
przedtem powszechnie w odpisach) doprowadził poeta 
tylko do końca drugiej części (według planu miała 
być jeszcze jedna czy dwie dalsze) jest wgląd 
w działanie siły zła pozaświatowego. Wcielona jest ona 
w postać pięknej napozór czarownicy Geraldine, czy­
hającej na szczęście niewinnej pięknej Christabel. Ale 
nad tą roztacza opiekę duch jej zmarłej matki i na 
końcu zapowiedziana jest walka między temi siła­
mi. Szereg szczegółów, względnie skąpego w fabułę, 
poemaciku wyraża reakcję świata żywego i nieoży-

*) Schemat rytmiczny: x a x a x a, a o trzech akcentach, 
x o 4 akcentach; w x często rymy wewnętrzne; w pewnych 
zwrotkach odstępstwa od liczby zasadniczej wierszy. 
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wionego (np. pies i płomień) na zetknięcie się ze 
złem; momentem najważniejszym jest znowu obudze­
nie w czytelniku nastroju grozy, który pozwala mu 
zdać sobie sprawę, że złe siły mogą się z nami komu­
nikować przy pomocy przybranych form, podpadają­
cych pod zmysły. Jest i szczegół snu, bo Bracy, po­
eta i dworzanin zaufany Sir Leoline’a, ojca Christa­
bel, śni w noc przybycia tajemniczej Geraldine do 
zamku, sen o wężu złotozielonym, grożącym gołębicy.

Trzecią balladą, również niedokończoną, są „Trzy 
groby“, których III i IV część wyszła w r. 1809, I i II 
w r. 1893 z rękopisu. Treścią jest przekleństwo niegod­
nej matki, która je rzuciła na córkę swoją i Edwarda, 
gdy ten nie chciał zerwać z narzeczoną i zostać jej 
mężem zamiast mężem jej córki. Przekleństwo to 
spełnia się w straszny sposób na młodych i na ich 
przyjaciółce Ellen, trwającej w przyjaźni, gdyż „be­
neath the foulest mother’s curse — no child could 
ever thrive; a mother is a mother still — the holiest 
thing alive“ (pod przekleństwem najgorszej nawet 
matki żadne dziecko nie może żyć w szczęściu; matka 
jest matką zawsze, najświętszą na ziemi rzeczą). Jest 
to zatem typowo balladowy motyw, ujęty doskonale 
w niektórych zwrotkach; wielka szkoda, że Coleridge 
nie doprowadził rzeczy do końca i nie opracował do­
kładniej napisanego fragmentu. W r. 1815 dopisał notę 
na rękopisie: „Carmen reliquum in futurum tempus 
relegatum. To morrow! and to morrow! and to mor­
row!“ Jest to jeden z najboleśniejszych okrzyków w li­
teraturze angielskiej. Niedokończona jest też ballada 
o „Ciemnowłosej Pani“, pisana w r. 1798, ale zato skoń­
czony jest prolog do niej Love (wydany w drugiem wy­
daniu „Ballad lirycznych“, 1800), i opowiada, jakto owa 
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ballada posłużyła za most do spotkania się w miłości 
poety i Genowefy. „Ali thoughts, all passions, all de­
lights, whatever stirs this mortal frame, all are but mi­
nisters of Love and feed her sacred flame“ (wszystkie 
myśli, wszystkie pasje, wszystkie rozkosze, wszystko, co 
pobudza tę śmiertelną postać, wszystko to jest jedy­
nie sługą Miłości i podsyca jej święty płomień) woła 
w niej poeta, czciciel miłości, który uważał ten utwór 
za swoją najlepszą rzecz.

Z pośród kilku utworów religijnych (Religious 
Musings z r. 1794, ważne dla nastroju poety z tych cza­
sów, będące „godziną myśli“ z próbą autosyntezy, 
A Christmas Carol, 1797 i t. d.) wybija się sławny 
„Hymn przed wschodem słońca w dolinie Chamounix“, 
posiadający dwie wersje z 1802 i 1803 r. (prócz później­
szych poprawek). Pisany był notabene przed ogląda­
niem Mont Blanc’u przez poetę, który nigdy nie był 
w dolinie Ghamounix, a zasadniczą myśl podsunął 
mu słaby wiersz niemieckiej poetki Fryderyki Brun 
p. t. „Chamounix beim Sonnenaufgang“. Spowodowało 
to — zupełnie naturalnie — pewną stylizację w przed­
stawieniu szczytu, który był także jednym z symbo­
lów okresu porewolucyjnego, oznaczał ideał wielkości, 
płynącej z niezgłębionych sił natury. Przed wschodem 
słońca „powietrze jest głębokie i czarne, namacalne 
(substantial), czarna hebanowa masa! Mont Blanc 
przeszywa je jak klin“. Wschód słońca przemienia 
poeta w hymn przyrody: kolejno głoszą swe tajem­
nice : szczyt, który ma powiedzieć, „kto zapuścił jego 
bezsłoneczne konary tak głęboko w Ziemię“, pięć dzi­
kich strumieni, którym Mont Blanc jest matką, mówi 
o „swem nie dającem się zranić życiu, swej sile, po­
śpiechu, szale i radości“ „nieruchome strumienie, 
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milczące wodospady“ lodowców śpiewają o sobie bar­
wami, potem lasy i hale, wreszcie zwierzęta i kwiaty 
przyłączają się do chóru. A tymczasem sama góra 
zamienia się niejako w chmurę i jako „chmura kadzi­
dła“ zdaje się wznosić ku niebu; jest ona „straszli­
wym posłem, wielkim hierarchą świata“, donoszącym 
gwiazdom i słońcu, że „Ziemia tysiącem głosów swo­
ich wielbi Boga“. Coleridge nigdy nie był naprawdę 
panteistą, był raczej wyznawcą pankosmizmu, który 
uważał świat za formę osobowego Boga. W latach 
1802 -3 jednak i ten filozoficzny kierunek przemija 
i Coleridge staje się wyznawcą tradycyjnej teologji, 
uznającej osobowego Boga i szereg istnień odrębnych, 
podległych jego władzy. Do religijnych utworów należy 
krótki fragment, pisany prozą w r. 1798, pochodzący 
z projektowanej epopei Wordswortha i Coleridge’a 
o śmierci Abla. The Wanderings of Cain (wyd. 1828) 
są haraczem, spłaconym ulubionej postaci romantycznej 
i zawierają pewną ciekawą ideę: oto Abel skarży się, 
że jest w nieszczęściu, bo „Pan jest Bogiem tylko ży­
wych, a umarli mają innego Boga“; mimo to Kain 
każę się prowadzić do krainy śmierci. Z ostatniego 
roku życia poety pochodzą dwa wierszyki. My Bap­
tismal Birth-day (1833) powstał w chwili zrozumienia, 
że śmierć kończy tylko ból życia, a nie samo życie 
i że oto na łożu umierającego chrześcijanina tylko 
Śmierć umiera, nie człowiek; „Epitaphium“ zaś mówi 
to samo i dodaje w poczuciu wielkiej pokory, że „pro­
sił i spodziewał się uzyskać przez Chrystusa przeba­
czenie za sławę“.

Coleridge próbował swoich sił na polu dramatu. 
Ale dramat romantyczny nie wydał wielkich dzieł 
w Anglji. Wpływ niemieckiego dramatu z okresu 
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„Sturmu i Drangu“, zakorzeniwszy się raz na scenie 
angielskiej, nie chcial z niej ustąpić i publiczność 
przepadała za sztukami w typie „Bertrama“ K. Ma­
turing, którego bezlitosną krytykę zawiera ostatni 
rozdział Biographia Literaria Coleridge’a. Dramat an­
gielski romantyczny wprowadzał typy namiętności, 
nie problemy, zamykając sobie w ten sposób dostęp 
do prawdziwego dramatu, nie znoszącego w swoim 
obrębie „typów“. Zaciężyło także nad dramatem za­
gadnienie „Zła“, które w różnych oświetleniach i w róż­
nych formach (od czarnych charakterów począwszy 
aż do „cnotliwych zbrodniarzy“) pojawia się w sztu­
kach ówczesnych. Pierwsza sztuka Coleridge’a Osorio, 
w późniejszej o wiele lepszej przeróbce nazwana „Wy­
rzutem sumienia“ (The Remorse), stara się wyjaśnić 
pracę „sumienia“, jako walki ze Złem w ludzkiej na­
turze i przedstawia to na przykładzie bardzo skom­
plikowanej historji miłości dwóch braci do jednej i tej 
samej kobiety. Jest w niej szereg morderstw, prze­
brań, jest motyw niepoznania przybysza-brata, poru­
szenie sumienia przez obraz, przedstawiający osłonięte 
tajemnicą morderstwo, a ponieważ jesteśmy w okresie 
„romantycznym“, więc rzecz dzieje się w Hiszpanji 
za Filipa II, działa Inkwizycja i wśród aktorów są Mau- 
rzy. Ideą tragedji jest myśl, że „sumienie rządzi nami 
wbrew naszej woli“, odepchnięte powraca jako srogi 
„wyrzut“, wpływa na nasze zbrodnicze nadzieje i sa­
molubne trwogi: „wciąż uczy : Pomnij ! wciąż woła : 
Za późno ! i dręcząc nas, ku przeznaczeniu wiedzie“. 
Ordonio, czarny charakter sztuki, ginie z ręki Maury- 
tanki, z okrzykiem „Zadosyćuczynienie!“ na ustach. 
The Remorse grano z średniem powodzeniem w Drury 
Lane w 1813 r. za pośrednictwem Byrona, który wtedy
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należał do komitetu dyrekcyjnego teatru. Druga rzecz 
późniejsza (z 1817), Zapolya, stoi pod wpływem „ro­
mansów“ Shakespeare’a w doborze postaci, w ich 
rysunku zaś pod wpływem Schillera — i opowiada 
o straceniu i odzyskaniu tronu Illirji przez Andrzeja 
Batorego; jest wcale niezłą „sztuką“ historyczną, ale 
nie tragedją i Coleridge słusznie nazwał ją A Christ­
mas Tale. Zapolya jest matką Andrzeja i miłość 
matki jest, w kilku scenach oddana bardzo pięknie. 
Coleridge przyczynił się głównie do rozbudowy reper­
tuaru angielskiego przekładem dwóch części (TI i III) 
„Wallensteina“ Schillera, przekładem nie dosłownym 
wprawdzie, ale nie tracącym nic z piękności oryginału 
i nawet podobno je powiększającym. Przekład wy­
szedł w latach 1799 1800.

O ile krytyczna praca Wordswortha była ściśle 
związana z jego twórczością poetycką, nawet formal­
nie, bo zawierała się w przedmowach do wydań, to 
praca krytyczna Coleridge’a szła odrębnym torem 
i wypowiadała się, jak wspomniałem, w wykładach, 
rozmowach i najmniej może w słowie pisanem, które 
obejmuje właściwie tylko jedno dzieło (o ile nie bie- 
rzemy pod uwagę essayów z The Friend, ze względu 
na niejednolity charakter tego krótkotrwałego perjo- 
dyku): Biographia Literaria, pierwotnie planowane jako 
wstęp do zbiorowego wydania wierszy Coleridge’a: 
„Kartki Sybilińskie“, ale wydane później, w następ­
nym roku (1817). I znowu, kiedy Wordsworth starał 
się zbudować spoisty system teorji poezji i tworzenia 
artystycznego, to u Coleridge’a spotykamy fragmenta­
ryczność, naturalną do pewnego stopnia w wykładach, 
często nieprzygotowanych wcale i będących improwi­
zacjami, niezawsze związanemi z zasadniczym tematem 
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wykładu, ale nie odpowiednią w dziełku, które miało 
przedstawić rozwój duszy poety, podobnie jak to ezy- 
niło „Preludjum“. Tymczasem Biographia Literaria 
o pierwotnym tytule „Autobiografja“, jest zbiorem 
rozdziałów, niepowiązanych z sobą ani chronologicz- 
nem następstwem, ani ideą rozwoju umysłowego, lecz 
niemal o przypadkowym układzie. Przytem rozdziały 
są same w sobie fragmentaryczne, np. rozdz. XIII. 
Niemniej jednak bogactwo zawartych tam pomysłów 
krytycznych miało ogromny wpływ na rozwój myśli 
krytycznej w Anglji; brak systemu i systematyczno­
ści wynagradzają aż zbyt hojnie wskazówki, jak trzeba 
odnosić się do poezji, jak np. sławny rozdział XXII 
o „błędach i pięknościach poezji Wordswortha“.

Pierwsze rozdziały mają pierwotny charakter 
autobiografji. Coleridge opowiada o szkole swojej 
i wspomina o nauczycielu swoim, Bowyerze, który 
w kompozycjach uczniów domagał się szczerości w sto­
sunku do treści i prostoty w stylu. Jest to jeden 
z rzadkich rzutów oka na przetwarzającą się kulturę, 
widać, że nad problemami stylu pracowali nietylko 
Wordsworth i Coleridge, ale że były i te i inne po­
dobne kulturalne problemy potrzebą chwili i tworzyły 
niejako atmosferę kultury. Wspomnienia młodości 
przynoszą z natury rzeczy uwagi o Southeyu, towa­
rzyszu z okresu pantisokratyzmu, brzmiące ciepło 
i serdecznie o człowieku, miękko i niepewnie o poecie; 
w następnym rozdziale (IV) spotykamy się po raz 
pierwszy z Wordsworthem, który mniej więcej sam je­
den wypełni później część krytyczną „Biografji“, sły­
szymy anegdotę o powstaniu „Ballad Lirycznych“, 
uznanych tutaj za signum temporis. Dalsze rozdziały 
poświęca Coleridge przedstawieniu historji swych fi­
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lozoficznych przekonań, mówi obszernie o Hartleyu, 
daje niejasny wykład filozofji idealistycznej, podobnej 
wprawdzie do filozofji współczesnej niemieckiej, ale 
będącej w znacznej mierze jego własnym utworem.

Zasadom krytyki poświęcone są ostatnie roz­
działy od XIII do XXII. Pierwszy z nich zapowiada 
dużo w tytule, lecz niestety nie dotrzymuje zapowiedzi, 
ma mówić o „wyobraźni czyli sile esemplatycznej“, 
ale po krótkim wstępie historyczno-filozoficznym prze­
rywa Coleridge rozdział rzekomym listem do siebie, 
tłumaczącym mu, że publiczność nie jest jeszcze przy­
gotowana na przyjęcie tych zasad. Kilka tylko słów 
poświęca Coleridge Wyobraźni i Fantazji; w przeci­
wieństwie do Wordswortha uważa te dwie władze za 
zupełnie różne co do istoty. Wyobraźnia jest albo 
siłą pierwotną i jako taka jest „powtórzeniem w skoń­
czonym umyśle wiecznego aktu tworzenia, odbywają­
cego się w nieskończonem Ja Jestem“ albo też jest 
„siłą wtórną, echem poprzedniej, istniejącej równo­
cześnie ze świadomą wolą“, identyczną co do rodzaju 
z tą pierwszą (pierwotną), ale różniącą się stopniem 
i sposobem działania. Ona to, ta wtórna wyobraźnia, 
rozbija, roztwarza, rozdziela, aby napowrót tworzyć 
(re-crea/e) a jeżeli to jest niemożliwe, to stara się 
przynajmniej „idealizować i zjednostkować“ (unify) — 
wyobraźnia bowiem jest siłą „esemplatyczną“ to zna­
czy : zadaniem jej jest „stwarzanie w jedność“ (eię ev 
TtAdvteiv). W ten sposób coleridge’owska wyobraźnia 
pierwotna i wtórna odpowiada wyobraźni i fantazji 
Wordswortha. Dodajmy, że, według rozdziału VII, wy­
obraźnia pośredniczy w akcie myślenia między dwie­
ma siłami, czynną i bierną, będąc sama równocześnie 
i czynną i bierną. Fantazja zaś jest „pewnym modus 
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pamięci, wyzwolonej od czasu i przestrzeni“; podob­
nie bowiem, jak pamięć, musi mieć ona wszystkie ma- 
terjały przygotowane przez prawa kojarzenia, a je­
dynie różni się od zwykłej pamięci przez akt woli, 
zwany wyborem. Nie wystarcza mu również definicja 
poety, podana przez Wordswortha, i sam próbuje dać 
ją w XIV rozdziale, ale zamiast tego tylko opisuje, 
co jest zadaniem poety, a właściwie zadaniem jego 
wyobraźni. Według definicji składowych części genju- 
szu poety, „zdrowy rozsądek jest ciałem, fantazja szatą, 
ruch życiem“ ; wyobraźnia zaś jest duszą, która jest 
wszędzie i we wszystkiem i „kształtuje wszystko 
w jedną pełną wdzięku i treści całość“. „Ta siła, wpro­
wadzona z początku w ruch, w działanie przez wolę 
i rozum, i pozostająca pod ich nieodpartą, choć deli­
katną i niedostrzegalną kontrolą, laxis effertur habenis, 
przejawia się w równowadze lub pogodzeniu przeciw­
nych lub niezgodnych jakości: tożsamości ze zróż­
niczkowaniem, abstrakcji z konkretnem, idei z obra­
zem realnym, indywidualnych cech z typowemi, po­
czucia nowości i świeżości ze staremi i dobrze zna- 
nemi przedmiotami, silniejszy niż zwykle stan uczuć 
z większym niż zwykły ładem, zawsze baczny osąd 
i ustalone opanowanie się z entuzjazmem i uczuciem 
głębokiem lub gwałtownem, a kiedy tak zlewa (blendsj 
i harmonizuje naturalne pierwiastki ze sztucznemi, 
zawsze podporządkowuje sztukę naturze i formę tre­
ści (the manner to the matter) i nasz podziw dla poety 
naszemu współuczuwaniu z poezją“. Jest to typowe dla 
Coleridge’a zdanie, które, jak wszystkie jego statements, 
wymaga zawsze dłuższej dokładnej analizy.

Po dobrej ocenie poematów Shakespeare’a, 
który nie jest „automatycznym genjuszem“ (rozdz. XV), 
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i rozdziału o konieczności zaznajomienia się z po­
ezją renesansu włoskiego (rozdz. XVI) przechodzi Cole­
ridge do krytycznego zbadania postulatów Words- 
wortha. Żądanie tego ostatniego oparcia się o język 
ludowy znajduje w Coleridge’u stanowczego przeciw­
nika. Coleridge wychodzi z założenia, że poetry is phi­
losophy, że zatem język poezji musi rozporządzać 
słownikiem ludzi wykształconych, w którym słowa są 
doskonale przystosowane, jako stałe symbole dla pro­
cesów wyobraźni i ich wyników, które to procesy 
są w przeważnej części nieznane wieśniakom, „oni 
znają tylko odosobnione fakty swego własnego ską­
pego doświadczenia, i tradycjonalnej wiary“, a przy- 
tem są „samolubni, zmysłowi, brutalni i twardego 
serca“, jak o tern zbierał wiadomości od duszpasterzy. 
Mowa wieśniaka, po odrzuceniu prowincjonalizmów, 
nie różni się od lingua communis, mowy przeciętnego 
człowieka; jeżeli się ją bierze za podstawę języka poe­
tyckiego, to według zasady arystotelesowskiej, że „po­
ezja jest w swej istocie idealną, że unika i dąży do wy­
kluczenia wszelkiej przypadkowości“, z samej natury 
rzeczy, owa „szczególność“ języka staje się „cechą ga­
tunkową“ i poezja taka jest poezją ludową. Nie można 
także żądać mowy „rzeczywistej“ w poezji, bo „własno­
ścią namiętności jest nie tworzenie, ale wprowadzenie 
tego, co się posiada w duszy, w stan wzmożonej czynno­
ści“ - w napięciu uczucia nigdy nie używamy mowy 
zwykłej. Nieporozumienie między Coleridge’m a Words- 
worthem jest tu jakgdyby umyślne. Wordsworthowi 
chodziło o sposób dotarcia do tajemnicy psychiki 
ludzkiej przez poznanie prostych, szczerych uczuć 
ludu, poznanie, umożliwione przez prosty wyraz tych 
uczuć; dla Wordswortha towarzystwo natury znaczy 



129

więcej niż książka; natura wychowuje ludzi prostych 
na najlepsze okazy ludzkości, gdzie owe wymienione 
przez Coleridge’a wady są przypadkowemi cechami 
właśnie. Niezaprzeczenie patrzy Wordsworth na lud 
przez własne uczucie; jest to jednak prawdziwy demo- 
kratyzm, podczas gdy Coleridge nie chce nic wiedzieć 
o tej wewnętrznej treści poezji swego przyjaciela i pa­
trzy wyłącznie z punktu widzenia literatury czystej, 
obawiając się zgubnego dla niej realizmu, o ileby się ce­
chy przypadkowe (ale inaczej moralnie pojęte przez 
przyjaciela) brało za temat poezji, realizmu, którego 
zapowiedź dostrzegał, zresztą słusznie, w poezji Words­
wortha. I kiedy Wordsworth w postulacie swoim „rze­
czywistego języka“ ma na myśli umożliwienie spotkania 
się poezji z całym światem, mówiącym tym rzeczywi­
stym językiem, Coleridge pojmuje poezję, jako coś, co 
mogą odczuć tylko ludzie przygotowani, i sam tworzył 
tylko pod tym kątem widzenia, jak widać z faktu, że 
wiersze jego są przeważnie skierowane do wysoko inte­
lektualnie stojących przyjaciół. W sposób zupełnie natu­
ralny z problemem mowy, do którego zacieśnia umyśl­
nie Coleridge swoją polemikę z Wordsworthem, łączy 
się kwestja rytmu, którą poświęcony jej rozdział XVIII 
rozwiązuje w ten sposób: rytm pochodzi z podniecenia 
uczuć i z równoczesnego sztucznego aktu woli, uczy­
nienia przyjemności ze wzruszenia, z wzajemnego 
przenikania się uczucia i woli. Ale zjawisko rytmu nie 
jest pierwotne, jest już wtórne, gdyż najpierw nasuwa 
się wobec owego aktu woli konieczność bogactwa obra­
zów w mowie; aby zaś zwrócić uwagę na tę odmien­
ność mowy poezji od zwykłej mowy, używa się rytmu, 
który przez „ciągłe podniecanie niespodzianką“ wzmac­
nia żywość i wrażliwość zarówno uczuć, jak i uwagi.

Tretiak, Romantyzm angielski 9 
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Coleridge kładzie silny nacisk na związek rytmu 
z treścią, podkreślając, że rolą rytmu jest zharmoni­
zowanie poszczególnych części utworu (przez części 
rozumie tu naturalnie wyrazy różnych uczuć, namięt­
ności, refleksyj). Widać stąd, że pojmuje utwór poe­
tycki jak sonatę. Zagadnienie smaku w literaturze 
przedstawia się Coleridge’owi, jako „znajomość faktów 
materjalnych i duchowych“, kierowana przez zdrowy 
rozsądek (good sense), a przez przyzwyczajenie na­
bierająca cech instynktu. Nie jest to jasne określenie 
smaku, możnaby je jednak zrozumieć w ten sposób, 
że styl jest pewnym, zupełnie nieświadomym autorowi, 
sposobem kojarzenia pojęć, w chwili tworzenia. Cole­
ridge żąda indywidualnego stylu; wszelka reguła, na­
rzucona z zewnątrz, sprawia, że poezja staje się mor- 
phosis, a nie poiesis.

Rozdział XXII omawia „błędy i piękności“ poezji 
Wordswortha, dając równocześnie przykład idealnej 
recenzji. Kilku poważnym błędom, których głównie do­
patruje się Coleridge w „Wycieczce“, najsłabszym utwo­
rze Wordswortha w tym okresie, przeciwstawia on pięk­
ności, które znowu przedewszystkiem znajdują się 
w pierwszych dwóch wydaniach „Ballad Lirycznych“. 
Są to: 1) surowa czystość języka; 2) powaga i zdrowie 
myśli i uczucia (tu przeciwstawia go Coleridge, nie wy­
mieniając nazwiska, Byronowi); 3) curiosa felicitas (dziw­
ne szczęście) powiedzeń; 4) dokładna znajomość obra­
zów przyrody, która pozwala na wydobycie z natury 
szczegółów normalnie niedostrzeganych — w przedsta­
wieniu Wordswortha wychodzą one jak rysunek żyłek 
w polerowanym kamieniu; 5) połączenie myśli z uczu­
ciowością, będące wyrazem jego „sympatji człowieka 
do człowieka“; 6) wreszcie jest to „poeta wyobraźni“, 
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który stworzył takie rzeczy, jak Yeiv Trees i Resolution 
and Independence. „On pierwszy — kończy ten rozdział 
Coleridge, wiedząc o istnieniu „Preludjum“ — stworzy 
pierwszy prawdziwy filozoficzny poemat“. Czytając 
pochwałę poezji Wordswortha, widzimy tern wyraźniej, 
że Coleridge, chcąc dać swoją teorję mowy poezji 
z poprzedniego rozdziału, stawał umyślnie na stano­
wisku niezrozumienia idej wielkiego poety, którym 
tutaj wyraził pełne uznanie. Jako krytyczny szkic, 
rozdział XXII „Biografji Literackiej“ stoi w pierw­
szym rzędzie prac krytycznych. Nie można tego po­
wiedzieć o zamykającym „Biografję“ rozdziale z kry­
tyką „Bertrama“ ze względu na powzięte zgóry uprze­
dzenie do rodzaju omawianej sztuki, uprzedzenie po­
niekąd polityczne, wyrażające się w stwierdzeniu, że 
„jakobinizm“ z polityki przeszedł w życie i wywo­
łuje ową fałszywą apoteozę energji ludzkiej, która 
umie tylko niszczyć, a nie umie tworzyć. Z „jakobini- 
zmem“ walczył Coleridge namiętnie w „Przyjacielu“, 
wietrząc go nawet w takich zdarzeniach, jak wniesie­
nie ustawy o ochronie zwierząt (1809). Historji Ber­
trama przeciwstawia historję postaci Don Juana, która 
również jest wcieleniem siły nadludzkiej, ale wkońcu 
ulega karze za swe czyny. E. H. Coleridge, prawnuk 
poety, wydawca Byrona, widzi w tym artykule źródło 
„Don Juana“ Byrona, ale co do tego można mieć też 
odmienne hipotezy.

Z innych krytycznych fragmentów możnaby cy­
tować szereg doskonałych określeń — tylko bowiem, jak 
wspomniałem, małe fragmenty dostały się do nas 
z tej gałęzi jego twórczości. Odczytów wygłosił Cole­
ridge kilka seryj. O pierwszej z nich (1807/8) na te­
mat „Sztuk Pięknych“ niema prawie wiadomości; 
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o drugiej wspomniałem przedtem, noty z niej zacho­
wały się w rękopisie późniejszego wydawcy Shake- 
speare’a, J. P. Collier’a; na tych wykładach bywał także 
i Byron (1811/12). Powtórzenie ich w zimie tegoż roku 
wypadło słabiej, gdyż Coleridge na wykłady przycho­
dził nieprzygotowany i przeważnie improwizował. Do 
nich zachowały się częściowo noty własne Coleridge’a. 
Wykłady w Bristolu są tylko wzmianką w życiorysie; 
wreszcie ostatnia serja z 1818/19 o powszechnej lite­
raturze doszła do nas w urywkach jego wiernego od 
niedawnego czasu ucznia J. H. Green’a, który po 
długich latach wydał zarys filozofji Coleridge’a Spiri­
tual Philosophy1). Wracając do krytycznych frag­
mentów Coleridge’a, trzeba podkreślić bogactwo ich 
treści. Coleridge porusza tu bowiem takie zagadnie­
nia, jak: istota sztuk pięknych (Essay on Taste 
oprócz wykładów pozostało bowiem jeszcze kilka nie­
dokończonych essayów) lub zagadnienie „naśladowa­
nia“ natury (On Poesy or Art - odczyt XIII), gdzie 
rozróżnia postać (shape), która jest „śmiercią lub wię­
zieniem rzeczy“ od „formy“, która jest „self-witnessing 
and self-effected sphere of agence“ (samą sobie świad­
czącą i samą przez się stworzoną sferą działania), 
przyczem „postać“ jest nałożona, „forma“ wyrabia się 
sama, posuwa naprzód; dalej mamy zagadnienie dow­
cipu i humoru (odczyt IX), stylu (On Style) i t. d. 
Z pośród komentarzy do Shakespeare’a najpiękniej­
sze dotyczą „Burzy“, gdzie Shakespeare jest okre­
ślony jako prawdziwy Stwórca nowych postaci: Ariela 
i Kalibana, dalej znajdujemy rozwiązanie zagadki

’) Rzecz właściwie wyszła po śmierci Green’a dopiero 
w 1865 r., była już zupełnie spóźnionym faktem w historji myśli. 
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„Hamleta“, identyczne prawie z goethe’owskiem; jest 
świetny aforyzm o motive-hunting malignity Jagona 
(szukająca motywów złość). Jest to, jednem słowem, 
psychologiczna metoda w krytyce, po raz pierwszy 
stosowana w Anglji. Biographia Literaria i fragmenty 
krytyczne sprawiły większy przewrót w angielskiej 
myśli, niż filozoficzne dzieło Coleridge’a: Aids to Re­
flection, mimo, że stoi ono u wrót t. zw. ruchu oksfordz- 
kiego, dążącego do mistycznego odrodzenia anglika- 
nizmu, i większy, niż pomysły społeczne, wyrażone 
w On the Constitution of the Church and Stale, 1830, 
częściowo także w The Friend i w Lay Sermons w latach 
1817—18, opierające ustrój społeczny o hierarchję reli­
gijną, pełne mistycznego nacjonalizmu, choć te pomy­
sły wywarły wielki wpływ na Carlyle’a i stały się osią 
jego społecznych koncepcyj. Ten przewrót w angiel­
skiej myśli dokonał się przez wskazanie drogi do 
zdobywania istotnej treści poezji przez intuicyjną psy­
chologiczną krytykę.
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ROZDZIAŁ IV

William Blake

Z pośród wszystkich poetów tego okresu 1789 
—1831 William Blake był najstarszym w chwili, 
kiedy zaświeciła na horyzoncie historji łuna rewolu­
cji. Urodzony wr. 1757, osiągnął już pełny wiek męski 
w r. 1789 i zjawisko rewolucji, które uczyniło na nim 
wrażenie równie głębokie, jak na innych pisarzach, 
wyryło się, wobec osiągnięcia już stadjum pełnego 
rozwoju, silniej w jego duszy, niż w duszach innych. 
Blake nie odstąpił od ideałów rewolucji, które pozna­
wał w zetknięciu z najgorliwszymi jej wyznawcami 
w Angli, z Tomaszem Paine’m lub drukarzem John­
sonem, w kółku godwinowskiem, kiedy to Godwin był 
u szczytu swoich rozważań i szczytu swojej sławy. 
Przeszły one wprawdzie i u niego swój proces ewo­
lucyjny, ale nie miało to tak wyraźnego charakteru 
szukania nowych dróg, jak u Wordswortha lub Co­
leridge’a. Przytem inne warunki jeszcze złożyły się 
na pogłębienie wrażenia rewolucji w duszy Blake’a. 
Należał on do ubogich warstw mieszczaństwa londyń­
skiego (ojciec jego był drobnym kupcem bławatnym), 
stąd nie potrzebował poniekąd przełamywać tradycji 
urodzenia i wychowania, jak inni współcześni pisarze, 
zależni w swych poglądach od stosunków rodzinnych. 
Dalej sama struktura psychiczna Blake’a usposabiała 
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go do specjalnego przejęcia się rewolucją. Irlandczyk 
z pochodzenia1), odziedziczył irlandzką skłonność do 
mistycyzmu, którą zwiększała jeszcze właściwość wizyj. 
Wizje nawiedzały go od dzieciństwa, od chwili, kiedy 
jako czteroletni chłopak przeraził się twarzą Boga, 
wypełniającą cale okno, w którem się ukazała; wizje 
te służyły mu później za modele i z postaciami wi- 
zyjnemi rozmawiał, jak z żywemi osobami. Tajemnica 
ich — czy były to halucynacje poety, czy też istotne 
zjawiska musi pozostać niezbadaną. Ale fakty jasno­
widzenia dochowały się w anegdotycznej biografji, 
napisanej przez jego ucznia Tathama (którego jednak 
ta biograf ja nie odkupuje za ciężki grzech spalenia 
szeregu rękopisów poety po jego śmierci, jako niezgod­
nych z religją). Oto jasnowidzeniem swojem uratował 
Paine’a od zaaresztowania, grożącego ewentualną karą 
śmierci, każąc mu w chwili, gdy razem z nim przebywał 
u Godwina, wyjechać natychmiast z Anglji, nie wstępu­
jąc do domu, gdzie rzeczywiście czekała nań policja; 
oto jako młody chłopak nie chciał zostać uczniem ry­
townika Rylandsa, dokąd go zaprowadził ojciec, gdyż 
zobaczył śmierć w jego oczach i rzeczywiście Rylands 
skończył na szubienicy, jako fałszerz banknotów. Ta 
zdolność wizji czy halucynacji stwarzała podłoże do 
antropozofji, do podkładania pod każde zjawisko ży­
ciowe znaczenia objawienia zjawisk nadnaturalnych. 
Potężne zjawisko rewolucji musiało naturalnym bie­
giem rzeczy wywołać obraz kosmogonji duchowej 
i rzeczywiście taki też znalazło oddźwięk w twórczości 
Blake’a. Pęd do mistycyzmu pchnął go też na jakiś

Pochodzenie irlandzkie Blake’a jest obecnie kwestjo- 
nowane.
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czas, właśnie tuż przed rewolucją, w objęcia misty­
cyzmu Swedenborga, który swe ostatnie lata życia 
spędzał wtedy w Londynie. Blake mimo odmiennych 
poglądów w kwestji dobra i zła, zaznaczonych w uwa­
gach na marginesie’) „Anielskiej Mądrości“ Swedenbor­
ga, odnoszących się do jego pojęcia „Bożej Miłości“, 
przystąpił w r. 1789 do gminy „Nowego Kościoła“, mają­
cego stworzyć „Nowe Jeruzalem“ w Anglji. Wiara w od­
rodzenie ludzkości była również w zgodzie z gorącem 
umiłowaniem bliźniego, mającem pewien podkład fana­
tyzmu, który chciał zbawiać przedmiot zbawienia mimo 
jego chęci, i pewien podkład doktrynerstwa wolności, 
zupełnie anarchicznej w stosunku do zewnętrznego 
świata, przypominającego późniejsze doktrynerstwo 
Shelleya, ale nie tak groźnego dla otoczenia jak wła­
śnie shelleyowskie. Taka struktura psychiczna była 
idealnym kamertonem dla zasadniczego tonu rewo­
lucji francuskiej : ideologji wolności i braterstwa.

Blake był właściwie malarzem, a raczej rysowni­
kiem i rytownikiem. Wcześnie, zaraz po ukończeniu 
szkoły powszechnej, wstąpił na naukę do rytownika 
Basire i rytownictwo własnych i cudzych kompozycyj 
stanowiło przez całe życie źródło jego utrzymania. 
Rytownictwo, w którem zwalczał nowatorskie dążenia 
do zacierana ostrego konturu, do nadawania mięk­
kości linji kosztem jej wyrazistości, pozostawiło po 
sobie mnóstwo pięknych utworów, między niemi kilka 
wspaniałych ilustracyj do Shakespeare’a i sławne ilu­
stracje do „Nocy“ Younga i „Grobu“ Blaire’a, do „Księgi 
Hioba“ i do sielanek Wergiljusza. Zrozumienie linji

‘) Ulubiona to forma notatek Blake’a o wielkiej wartości 
dla zrozumienia jego umysłowości. 
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i barwy pchnęło go w zakresie teorji społecznej w kie­
runku rozwiązania problemu „wolności moralnej“ przez 
działanie sztuki, co wyraził w „katalogach opisowych“ 
swoich wystaw z 1809 i 1810 r. Wreszcie technika rytow- 
nicza poddała mu myśl rytowania swoich utworów, 
które tylko w znikomej części były drukowane.

Tę część stanowi właściwie tylko jeden tomik. 
W 1783 r. wydaje Blake swój pierwszy zbiorek, przy po­
mocy rzeźbiarza i rysownika Flaxmana, z którym, jak 
i z malarzem Fuselim, łączyła go dożywotnia przyjaźń. 
W tych Poetical Sketches, gdzie niektóre utwory są ja­
koby produktem lat chłopięcych, od 1768 r. począwszy, 
widać wyraźną zależność od W. Collinsa w naśladowa­
niu nietylko zwrotkowej formy nierymowapych wierszy, 
ale i cieniowaniu obrazów (jak np. gdy wzywa gwiazdę 
wieczorną, aby „wymyła mrok srebrem“), a także wwi- 
zyjności, choć ta ostatnia była tylko pobudzona, wpra­
wiona niejako w wypowiadanie się przez przykład ód 
Collinsa. „Joys upon our branches sit, chirping loud 
and singing sweet“ (Radości siedzą na naszych ga­
łęziach, ćwierkając głośno i śpiewając słodko). Obok 
Collinsa otrzymuje swą część wpływów także i Gray 
w „Gwinie, królu Norwegji“, dalej ballady i Ossian 
w Fair Elenor, Milton przez II Allegro w Blind Man’s 
Buff, Hervey w Contemplation, Spenser w An Imitation 
of Spenser.

Największy jednak wpływ obok liryki Collinsa 
wywarła na Blake’a elżbietańska liryka i dramat. Ten 
ostatni wywołał doskonały fragment „Edwarda III“, 
z dobrze zarysowaną postacią rycerskiego „Czarnego 
Księcia“ (ojca Ryszarda II), z motywem śmierci, trak­
towanym wizyjnie, i wciąż powracającym w dialogach, 
z hymnem minstrela na cześć wolności, której Albion 
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będzie źródłem. Na liryce elżbietańskiej wzorowanych 
jest ośm songs, piosenek na temat miłości, jej radości 
i smutków, z wyjątkiem jednej „Piosenki szalonej“, 
przedstawiającej jakgdyby autopsychicznie stan czło­
wieka na przełomie od stanu normalnego do szaleństwa. 
Wśród liryków miłosnych najpiękniejszy jest elegijny 
My silks and fine array, który mówi o śmierci z rozpa­
czy po stracie miłości. Zbiorek zawiera charakterystycz­
ny dla Blake’a War Song to Englishmen, z wezwaniem 
do walki w imię „ideału Niebieskiego“, a kończy się 
fragmentem „Samsona“, z postacią Dalili-zdrajczyni 
i z motywem posłannictwa niebieskiego, upostaciowa­
nego w pochodzeniu Samsona od ojca-Anioła. Oba te 
motywy: problem płci, w którym kobieta odgrywa rolę 
niszczycielską, i problem posłannictwa ducha będą się 
stale pojawiać w ideologji Blake’a. W życiu ten pierw­
szy problem nie nastręczał samemu poecie trudności; 
pojęta za żonę w r. 1782 Katarzyna Boucher, córka 
ogrodnika z Kew pod Londynem, była mu wierną 
towarzyszką przez 45 lat życia; będąc niepiśmienną, 
nauczyła się pisać, aby pomagać mężowi w pracy, 
i w czasie jego wizyj nocnych, przynoszących z sobą 
chorobliwe zmęczenie, otaczała go wytrwałą fizyczną 
opieką. Podobno i ona weszła przez związek z Bla- 
ke’m w zaczarowany krąg wizyjności. W tym pierw­
szym zbiorze widać już też charakterystyczną cechę 
blake’owskiej pracy artystycznej: monumentalność 
obrazów, która za tło ma zawsze prawie przestrzeń 
bez końca: „The armies stand like balances in 
th’Almighty’s hand“ (armje stoją jak wagi w ręku 
Wszechmocnego), a spotkanie dwóch królów jest „jak 
spotkanie dwóch komet płonących na niebie, strząsa­
jących gwiazdy światła“.
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Następny zbiorek, Songs of Innocence, jest już 
wydany specjalnym systemem typograficznym Blake’a 
t. zw. „Illuminated Printing“ (ok. 1788/9). Być może, 
że nie jest to pierwszy przykład tego sposobu wyda­
wania, bo jak utrzymuje J. Samson, tytuł dwóch 
pierwszych płyt, drukowanych w ten sposób, należy 
się utworom, stanowiącym rodzaj creda polityczno-reli- 
gijnego Blake’a : There Is No Natural Religion i All Re­
ligions Are One. W każdym razie jednak treść zbiorku 
Songs of Innocence powstała przed wspomnianem 
credo. „Illuminated Printing“ polega na tem, że Blake 
rytował treść całej strony na płycie miedzianej w spo­
sób dość skomplikowany, pismem naodwrót tak, że 
zostawał wypukły rysunek tekstu (sposób ten miał 
mu objawić po śmierci brat jego ukochany, Robert, 
zmarły na jego rękach). Tekst jest ozdobiony rysun­
kami, przytem każdy egzemplarz, czasem i poszcze­
gólne karty jednego i tego samego egzemplarza są 
napuszczane lekkiemi farbami, własnego wyrobu 
Blake’a, tak że każdy egzemplarz jest niejako osob- 
nem indywiduum. Trudno sobie wyobrazić jeszcze 
dalej posuniętą pracę autora nad swojem dziełem. 
Wszystko to, co nie jest rękopisem (prócz „Katalo­
gów“ i „Rewolucji“), doszło do nas w postaci „ilumi­
nowanego druku“.

„Pieśni Niewinności“ mówią o dzieciach, ale 
dziecko jest tylko symbolem stanu duszy. W możliwie 
prostej formie rytmicznej, niejako piosenek dla dzieci, 
poeta, wezwany „przez dziecko na chmurze“ (Intro­
duction), roztacza obraz radości, zachwytu, zaufania, 
współczucia, jednem słowem, uczuć, w jakich żyje 
dusza w stanie niewinności. Taką jest naturalnie du­
sza dziecka, ale może być i dusza dorosłego, o ile 
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na nią nie przyjdą gorzkie doświadczenia. Bóg na­
zywa siebie „barankiem“, bo jest „łagodny i cichy“ 
(meek and mild). On stworzył dziecko i jagnię i na­
zwał je swojem imieniem (The Lamb). Boskie uśmiechy 
są infant smiles (uśmiechem dziecka; Cradle Song); 
kominiarczykowi śni się sen, że zamkniętego w czarnej 
trumnie anioł wyprowadza na jasne zielone równiny, 
skąd podnosi się na chmury i bawi się z wiatrem, 
a rano idzie do pracy wesoło, bo, „jeżeli wszyscy 
spełniają swój obowiązek, to nie potrzebują się bać 
bólu“ (The Chimney Sweeper). Jeżeli człowiek cierpi, 
to i Bóg cierpi, jest zawsze przy nas (On Another's 
Sorrow). Zabłąkanego w lesie w ciemności chłopca Bóg 
spotyka, jako jego ojciec w bieli, i prowadzi do domu 
(The Little Boy Lost, The Little Boy Found), i tak samo 
zagubioną w pustyni dziewczynkę, Lykę, znajdują ro­
dzice wśród lwów i tygrysów, łaszących się dokoła 
dziecka; z nią pozostają tam rodzice na zawsze, gdyż 
jest to obraz przyszłości, który poeta widzi „okiem 
proroczem“: „Ziemia ze snu powstanie, aby szukać 
swego łagodnego stworzyciela, a pustynia dzika stanie 
się ogrodem pięknym“ (The Little Girl Lost i The 
Little Girl Found). Te ostatnie wiersze są na pierwszy 
rzut oka tak dziwaczne, że zmuszają do zastanowienia 
się nad swoim celem. Jakie wrażenie chce poeta wy­
wołać w czytelniku ? Dlaczego używa takiej formy 
kompozycyjnej ?

Trzeba sobie zdać sprawę, że istnieją cztery typy 
formy wewnętrznej. Pierwszy z nich można nazwać, 
w braku lepszego określenia, typem przedstawienia 
rzeczywistego. Jest to (w zakresie sztuki słowa 
literatury) taki sposób opowiadania, że treść zewnętrz­
na jest zarazem treścią wewnętrzną; artyście idzie 
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tylko i wyłącznie o zainteresowanie czytelnika, a więc 
należą tu: pamiętnik osobisty, komedja obyczajowa, 
powieść obyczajowa bez tendencji społecznej, liryk, 
wyrażający uczucie bezpośrednie (tren, elegja i t. d.). 
Drugi typ to, ogólnie mówiąc, alegorja; jest to ujęcie 
tematu w ten sposób, że każdemu szczegółowi treści 
zewnętrznej odpowiada pewien szczegół treści we­
wnętrznej, a więc jest to powieść autobiograficzna, po­
wieść a clef, powieść polityczna, powieść społeczna 
z tezą, sztuka dramatyczna w typie ibsenowskim, czy 
też sztuki w typie Maeterlincka, alegoryzujące różne za- 
wikłania życiowe. Symboliczne przedstawienie tematu — 
trzeci typ formy kompozycyjnej — ujmuje treść we­
wnętrzną w ten sposób, że treść zewnętrzna nie „ko­
responduje“ w każdym szczególe z ideą utworu ; treść 
zewnętrzna jest tu jakgdyby opowiedziana sama dla 
siebie, interesuje samym przebiegiem swojej akcji, nie 
śledzimy w niej punktów stycznych z przebiegającą pod 
nią czy za nią ideą, ale posiada ona zdolność wprowa­
dzenia nas na punkt widzenia, z którego mamy możność 
zobaczyć rzeczy, dziejące się poza światem zewnętrz­
nym; akcja zewnętrzna staje się wtedy symbolem, klu­
czem, otwierającym jakieś wrota do innych światów, 
ale nie będącym wcale tych światów treścią. W zakresie 
literatury symbolizm możliwy jest zasadniczo tylko 
w dramacie i noweli, w epice nie może się pomieścić; 
taką symboliczną formę wewnętrzną posiadają wszyst­
kie dramaty klasyczne i wielkie dramaty Shakespea- 
re’a. Wreszcie jest czwarty typ, który nazwałbym mi­
stycznym. Typ ten jest rzadki, jak rzadki jest wogóle 
typ mistyka w życiu codziennem. Wskutek jego rzad­
kości łatwo go pomieszać z typem alegorycznym lub 
symbolicznym, tern więcej, że z natury rzeczy forma 
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ta musi używać tak samo obrazów o treści, mającej 
jeszcze inne zadanie, niż plastyczne, rzeczywiste przed­
stawienie przedmiotu dzieła artystycznego. Ale kiedy 
alegorja da się wytłumaczyć jako przedstawienie pew­
nych społecznych, politycznych czy nawet ogólnych 
moralnych koncepcyj, jeżeli symbol jest mniej wpraw­
dzie zrozumiały, niż alegorja, i dopuszcza możliwość 
kilku równocześnie dobrych rozwiązań, ale zawsze 
rozwiązań o określonej treści, to mistyczna forma we­
wnętrzna używa obrazu tylko dla wywołania mistycz­
nego nastroju, w którym przedstawiony obraz nie 
zostanie wprawdzie nigdy zrozumiany, ale wprowadzi 
nas w poczucie pewnego stanu duszy. Stan duszy bo­
wiem jest treścią mistycznego przeżycia, nie nastrój. 
Nie należy nigdy zapominać o różnicy między nastrojem 
przejściowym, będącym treścią często najpiękniejszej 
liryki, a stanem duszy, który może być właściwie tylko 
treścią mistycznego przedstawienia.

Zamieściłem tutaj tych kilka uwag, zaznaczając 
tylko kwestję formy wewnętrznej, aby zwrócić uwagę, 
jak należy czytać Blake’a. Jest to pisarz mistyczny i stąd 
obrazy treści wewnętrznej jego poematów mają przed­
stawiać tylko pewne stany duszy i to duszy nie 
jednostkowej, ale ogólnej. „Bóg jest człowiekiem i czło­
wiek jest Bogiem“ — głosi zaraz na początku swojej 
działalności Blake w The Divine Image; nie jest to 
żaden panteizm ani pankosmizm, ale przeniesienie się 
i wyłączne zamknięcie w świecie życia duszy, gdzie 
centralnym i jedynym może nawet problemem jest 
ustosunkowanie się do Boga. Ale mistyczne życie ma 
okresy, w których spotyka się ze światem zewnętrz­
nym i zetknięcie to wywołuje uczucie bólu, niepokoju, 
wreszcie buntu przeciw życiu zewnętrznemu wskutek 
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kontrastu, jaki zachodzi między tem ostatniem a mi- 
stycznem życiem duszy. Stan spokoju i szczęścia, najle­
piej ujęty w Infant Joy (Radość trzydniowego dziecka), 
przemija pod wpływem doświadczenia, i tak powstają 
Songs of Experience, wydane w 1794 r., ale pisane w ciągu 
lat kilku. (Część, niewydana przez Blake’a, zachowała 
się razem z pierwszemi szkicami późniejszych „Pieśni 
Doświadczenia“ w t. zw. „The Manuscript Book“, na­
bytym zupełnie przypadkowo przez poetę i malarza 
D. G. Rossetti’ego w r. 1847). Liryki te w przeważnej 
części stanowią „pendant“ tematów „Pieśni Niewin­
ności“, ale treść ta ujęta jest od strony bólu życia. 
A więc mamy Infant Sorrows, przedstawiające grozę 
przychodzenia na świat, mamy w „Kominiarczyku“ 
przekleństwo życia w ciemności, jako kary za marze­
nia o słońcu; „Boskiemu Obliczu“ przeciwstawiony 
jest The Human Abstract (Ludzki oderwany byt) bez 
litości i miłości, utworzony przez sztuczną religję. A Lit­
tle Boy Lost, w przeciwieństwie do treści poprzedniego 
wiersza o tymże tytule, nie znajduje opieki, ale za 
rzekome bluźnierstwo, że nie może kochać Boga wię­
cej niż ludzi, zostaje przez kapłana spalony na stosie, 
a „Zagubiona dziewczynka“, która z miłości oddała 
się kochanemu, jest wyrzucona z domu przez ojca na 
ulicę za hańbę. Do tych „pendant“ należy jeszcze 
także i The Tiger, przeciwstawienie „Baranka“ z tam­
tego zbioru; w utworze tym pojawiają się zasadnicze 
symboliczne emblematy blake’owskie : „kowadło, młot, 
łańcuch, ognisko kuźni“. Jaka kuźnia wykuła tę 
„straszną symetrję“ tygrysa, czy ta sama nieśmier­
telna ręka i oko, które stworzyły jagnię? Odpowiedź 
na to pytanie znajdziemy gdzie indziej, w „Małżeństwie 
Nieba i Piekła“; dowiemy się tam, że zło i dobro są 
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pozornemi przeciwieństwami, jak tygrys i jagnię. Obok 
tych „pendant“ są jeszcze króciutkie liryki, jak „Sło­
necznik“, wyrażający wieczystą tęsknotę za „krainą 
złotej pogody“ (golden clime), t. j. tęsknoty istoty, tkwią­
cej w ziemi, do krainy ideałów, jak „Chora Róża“ z ta­
jemnicą niszczącego bólu, jak „Mucha“, z którą poeta 
identyfikuje się w istocie życia, pojętej jako myśl - 
i The Clod and the Pebble, gdzie przeciwstawione są sobie 
egoizm (swobodny żwir) i altruizm (grudka, wdepty­
wana przez przechodniów w ziemię). Syntezą całego 
zbiorku jest London; wielkie miasto, które później 
Wordsworthowi okaże swoje oblicze bólu i drobnych 
radości, już tutaj jest nauczycielem Blake’a, mówiącym 
mu o bólu życia przez krzyki nierządnic, przez nie­
dolę życia rodzinnego, przez mękę ciężkiej pracy zawo­
dowej. Cały ten zbiór ma wykazać zło świata i wezwać 
do zniszczenia krępujących „Ziemię“ t. j. życie ludzkie 
więzów. Zapowiada to Introduction w formie dialogu 
między bardem-prorokiem a Ziemią, budzoną przez 
niego wobec świtu, świtu wolności rewolucyjnej.

Rewolucję przeżył Blake głęboko. W roku 1791 
zaczął wychodzić u Johnsona jego poemat The French 
Revolution; miał to być poemat w 7 pieśniach, ale do­
chowała się tylko 1-sza pieśń i to w jedynym egzem­
plarzu korekty, znalezionym dopiero w końcu XIX 
wieku. Prawdopodobnie Blake nie napisał żadnej dal­
szej pieśni, choć Advertisement mówi o skończonej 
całości, — ale możliwe jest też, że Johnson cofnął się 
przed niebezpiecznem przedsięwzięciem; być może też, 
że dalszy rozwój rewolucji nie odpowiadał zasadni­
czym ideom, wyrażonym w poemacie i poemat nie 
przedstawiał żadnej aktualnej wartości dla Johnsona. 
W każdym razie pieśń pochodzi z przed roku 1791,

Tretiak, Romantyzm angielski 10
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bo król Ludwik występuje w niej z rysami sympa- 
tycznemi. Przedstawia ta pierwsza pieśń o „Francu­
skiej Rewolucji“ narady wielkich magnatów Francji 
w pałacu królewskim, przed zburzeniem Bastylji. Kró­
lewskim złym duchem, który wskazuje na Bastylję, 
jako na coś niewzruszonego, i mówi, że król rozpuści 
armję tylko wtedy, kiedy Bastylja odejdzie z Paryża, 
jest książę Burgundji, „czerwony jak wina z jego gór; 
zapach wojny, jak z dojrzałej winnicy, unosił się z jego 
szat, a komnata stała się niebem pokrytem chmurami; 
rozciągnął nad Radą swe członki, odziane w płomienie 
karmazynu; jak dojrzała winnica rozciąga się (górą) 
nad snopami zboża, tak zuchwały książę zwieszał się 
nad Radą; wokoło niego tłum plączący w jego pło­
nących szatach, jasna chmura dusz dziecięcych, a słowa 
jego padały jak purpurowa jesień na snopy“. W takich 
wizyjnych obrazach, zawartych w 18-zgłoskowym swo­
istym białym wierszu, kreśli Blake naradę królewską, 
przerwaną zjawieniem się Lafayette’a i odejściem gwar- 
dji narodowej do Wersalu. Brak dalszych pieśni jest 
zaiste niepowetowaną stratą.

Rewolucja pobudziła Blake’a do walki i przez naj­
bliższe lata powstają teraz jego polemiczne i wolnościo­
we poematy, a równocześnie z zamętu tej walki zaczyna 
się przed nim wyłaniać nowy świat mistyczny, który 
poeta próbuje ująć w pierwsze kosmogoniczne mity. 
Walkę prowadzi na trzy fronty. Jednym wrogiem jest 
deizm. Jako wodzów jego zwalcza Bacona, Newtona, 
Locke’a, Voltaire’a i Rousseau’a. Przeciwstawia się twier­
dzeniom o „religji naturalnej“ we wspomnianem już cre­
do (There Is No Natural Religion}; tylko ten, który widzi 
nieskończoność we wszech rzeczach, widzi Boga; kto 
widzi tylko Ratio (rozum), widzi tylko siebie. „Wszyst­
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kie religje są jednością, bo wszystkie płyną z poetyc­
kiego genjuszu“, który jest „prawdziwym człowiekiem“, 
przyczem pojęcie „poetic genius“ zostanie później za­
stąpione pojęciem „wyobraźni“, stwarzającej świat. 
Kilkakrotnie jeszcze Blake będzie występował przeciw 
usiłowaniom wytłumaczenia religji przez rozum, naj­
silniej we wspaniałym ustępie „Miltona“ (k. 42 w. 34 — 
k. 43 w. 28). Drugim zaczepianym nieprzyjacielem jest 
Swedenborg. Przeciw niemu wymierzone jest „Małżeń­
stwo Nieba i Piekła“ (z r. 1790), gdzie w „godnych 
zapamiętania fantazjach“ wyśmiewa „godne zapamię­
tania opowiadania“ Swedenborga o jego wizjach. Sam 
tytuł jest wskazówką tendencji, bo przypomina De 
Caelo et Inferno szwedzkiego mistyka. Ale Blake 
czyni ze „zła“ i „dobra“ małżeństwo; kiedy Sweden­
borg domaga się usunięcia zła na rzecz dobra, to 
Blake żąda połączenia tych dwóch pojęć moralnych. 
„Bez przeciwieństw niema postępu“. „Dobro jest bier­
ność, która jest posłuszna Rozumowi. Zło jest czyn­
ność, wytryskująca z Energji“ a zatem obie siły 
są potrzebne, bo zresztą są one pojęciami, utworzo- 
nemi przez „ludzi religijnych“. Blake tak ujmuje 
samo jądro swojej nauki moralności: 1) człowiek 
nie ma ciała różnego od duszy, bo to, co się nazywa 
ciałem, jest częścią duszy, spostrzeganą przez pięć 
zmysłów, główne wpusty (inlets) duszy w tym wieku 
(historycznym); 2) energja jest jedynem życiem i po­
chodzi z ciała ; a rozum jest granicą czyli zewnętrz­
nym obwodem energji; 3) energja jest wieczną ra­
dością“. Te zdania każę Blake wygłosić Szatanowi, 
który jest prawdziwym bogiem. Wobec zmieniającej 
się do gruntu formy układu społecznego Blake chce 
przewartościować zupełnie wartości układu moralnego. 
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Trzeci front walki to właśnie walka z ustalonym ko­
deksem moralnym, który oblókł się w kult stały, kon­
centrujący się koło postaci osobowego Boga. I Blake 
dla zaznaczenia kompletnego braku wartości tego 
kultu, odwraca gwałtownie nasze ustalone pojęcia 
o moralności i kaźe nam wszystko to, cośmy nazywali 
dziełem Boga, nazywać dziełem Szatana, naturalnie 
podkładając pod tę nazwę nasze dawne pojęcia zła. 
O tym paradoksie blake’owskim trzeba zawsze pa­
miętać, gdy pojawia się pojęcie Boga i Szatana, gdyż 
czasem są to pojęcia równoznaczne, czasem (we wcze­
śniejszych) utworach są one sobie przeciwstawione, 
przyczem treść ich jest odwrotna w stosunku do pojęć 
naszej potocznej, katechizmowej dogmatyki. Ostatnim 
utworem, który ten paradoks bierze za swoją treść 
wewnętrzną, jest The Everlasting Gospel, dochowana 
urywkowo w manuskrypcie Rossetti’ego, pochodząca 
jakoby z r. 1810. Nauce o Bogu z potocznej moralności 
chrześcijańskiej, Bogu, karzącemu za zło, które nie 
jest złem według praw natury ludzkiej duchowej (bo 
fizycznej natury niema właściwie, według twierdzenia 
Blake’a), i Bogu, nagradzającemu za zachowywanie 
sztucznych wtórnych przepisów moralności, Bogu za­
tem, który jest, według Blake’a, szatanem, przeciwsta­
wia poeta swoją „Wieczystą Ewangelję“ o Jezusie, — 
Bogu bezwzględnego przebaczenia i miłości. I tak samo 
w króciutkim utworze „Widmo Abla“ (1823), będącym 
ostatnią dochowaną rzeczą Blake’a, a zarazem odpo­
wiedzią na „Kaina“ Byrona, Szatan jest sprawcą prze­
kleństwa Kaina, sprawcą uczucia zemsty, przemawia­
jącej przez usta widma Abla, podczas kiedy Jehowa 
jest prawdziwym blake’owskim Bogiem przebaczenia. 
Tutaj w „Małżeństwie Nieba i Piekła“ Szatan t. j.
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Energja jest heroldem Blake’a; z jego ust pochodzą 
„przysłowia Piekła“, aforyzmy, głoszące chwałę energji, 
nędzę obłudy i spokojnego poddania się autorytetowi. 
Jednym z największych zarzutów, jakie Blake stawiał 
uznanej moralności, był jej stosunek do miłości płcio­
wej. Blake uważał wszelkie przeszkody w swobodzie1 
miłości za największą zbrodnię i w szeregu liryków, 
tak w „Pieśniach Doświadczenia“, jak w zachowanych 
manuskryptach, jak wreszcie w poemacie Visions of 
the Daughters of Albion, wydanym w r. 1793, zwalczał 
tendencję do ukrócenia tej swobody, do piętnowania 
oddania się w miłości jako czynu hańby. Poemat ma 
naturalnie więcej znaczeń niż wspomniane; przedsta­
wia też problem indywidualności duszy w postaci 
Oothoon i mękę pragnienia bez mocy wcielenia się 
w czyn w postaci Theotormona. Poza czystem dok­
trynerstwem i poza refleksem stosunków obyczajo­
wych ówczesnych, naruszonych w ustalonej moralno­
ści przez napięcie nerwowe wypadków rewolucyjnych, 
są jeszcze dwa momenty w kampanji Blake’a o wolną 
miłość. Jednym z nich jest artystyczne zamiłowanie 
rysownika do linji, które każę mu wołać, że „nagość 
kobiety jest dziełem Boga“ i ogłaszać, że „sztuka nie 
może istnieć bez odsłonięcia nagiej piękności“, zami­
łowanie, które w swojej czystości uwielbienia nie wi­
dzi złych skutków społecznych wobec różnicy usposo­
bień ludzkich i odmiennego, niż u poety (artysty), 
reagowania na pobudki zmysłowe. Ale ważniejszym 
jeszcze momentem jest problem płci. W rękopisie, 
zwanym „The Pickering Manuscript“, zawierającym 
utwory prawdopodobnie z lat 1801- 3, znajduje się 
wiersz The Mental Traveller, w którym walka płci 
przedstawiona jest w sposób aż bolesny swojem okrut- 
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nem ujęciem w postaci męczarni, które naprzemian 
sobie zadają mężczyzna i kobieta, rozdzieleni (w poe­
maciku) zawsze bardzo wielką różnicą wieku, symbo­
lizującą przewagę jednej pici nad drugą w związku 
małżeńskim. Trzeba tu jednak zaznaczyć, że istotną 
treścią tego „mitu płciowego“ jest walka Imaginacji 
z Rozumem. Wogóle płciowość uważa Blake za naj­
większe nieszczęście człowieka, the sexual garments 
(płciowe szaty) są wyrazem największego upośledzenia 
człowieka, jako „ducha“, także i dlatego, że służą wła­
śnie do pognębienia go przez sztuczne przymusy mo­
ralne. W wolności spełnienia się miłości widział Blake — 
teoretycznie — jedyny sposób rozwiązania tego zło­
wrogiego problemu. Stosunek Blake’a do tej kwestji 
nadawałby się do bliższego zbadania; narazie nie jest 
bliżej nigdzie poruszany.

„Wizje córek Albionu“ stanowią jedną z t. zw. ksiąg 
proroczych, w który to sposób kompozycji zawrze się 
teraz cała twórczość Blake’a. Są to poematy dłuższe 
i krótsze, pisane albo krótkim wierszem 3-akcentowym 
(tych jest mniej) lub też długim wierszem o zasadniczych 
6 akcentach, przypominających mocno rytmiczną prozę 
Osjana, powiązane ze sobą temi samemi postaciami 
i często temi samemi zdarzeniami, powtarzającemi się 
w ogólnych zarysach. Powtarzanie się postaci wywo­
łuje poważne trudności przy czytaniu owych ksiąg 
proroczych, różne bowiem znaczenie mają one w róż­
nych poematach, mimo, że noszą te same nazwiska 
i tę samą zachowują wzajemną genealogję. Wynikło to 
ze zmiany duchowej, jaka zachodziła w Blake’u — 
wraz z nią zmieniał się stworzony przez niego świat.

Pierwszą grupę stanowią t. zw. Lambeth Books, 
gdyż w czasie ich pisania Blake mieszkał na Poland 
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Street w dzielnicy, mieszczącej w sobie pałac arcybi­
skupi, Lambeth. Są to obok wspomnianych „Wizyj 
córek Albjonu“ : A Sonę/ of Liberty, pochodzący może 
jeszcze z przed r. 1791, America (1793), Europe, The 
Book of Urizen (1794), The Book of Los, The Book of 
Ahania, The Song of Los, wszystkie z r. 1795. Pewnem 
przygotowaniem do tego typu kompozycyjnego są 
wydane w r. 1789: The Book of Thel, będące prześliczną 
rozmową dziewczęcia Thel z konwalją, grudką ziemi 
i chmurą, pouczającemi ją, że treścią życia jest ofiara,— 
i zachowany w manuskrypcie Tiriel, który jest jak- 
gdyby pierwszym szkicem późniejszego Boga Świata, 
Urizena, w chwili, gdy zostaje pozbawiony swej władzy. 
Jest to pierwsze mistyczne ujęcie przewartościowania 
wartości, spowodowane rewolucją. „Księgi prorocze“ 
z Lambeth rozpadają się na dwa typy: „Ameryka“ 
i „Europa“ mają raczej polityczny charakter, zwią­
zane są niejako bezpośrednio z daną chwilą — „Ame­
ryka“ jest hymnem na cześć ruchu powstańczego ko- 
lonij, który był do pewnego stopnia „przedświtem“ 
rewolucji, wprowadza bardzo ciekawie postaci histo­
ryczne jak Washingtona, Paine’a i jenerałów amerykań­
skich, jako istoty wizyjne narówni z „aniołami Albjonu“ 
i postaciami mitycznej kosmologji Blake’a; „Europa“ 
ma prześliczny wstęp, jak to poeta łapał „duszka“ 
i kazał mu nauczyć go (poetę) pieśni, czego rezultatem 
było właśnie to „proroctwo“, i chce przedstawić pierw­
sze chwile przenikania prądów rewolucyjnych w Anglji 
i ich rozszerzanie się poprzez warstwy społeczne. Re­
wolucji wcieleniem jest Orc, syn Losa i Enitharmon. 
Historję jego, jako też historję głównych sił twórczych 
świata, jednem słowem, kosmogonję świata, jako życia 
duszy, przedstawiają właśnie inne „księgi prorocze“ 
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z Lambeth, wyżej wymienione, przyczem pieśń Losa, 
składająca się z ustępów Africa i Asia jest przeniesie­
niem tej kosmogonji na konkretny wypadek życia: 
życia w epoce rewolucyjnej. W księgach tych poja­
wia się postać Urizena, Boga Rozumu, boga moral­
ności religijnych kultów, który przez chęć wyodręb­
nienia się od „Wieczystej Rodziny“ spowodował roz­
szczepienie się wszechświata. Dalej pojawia się Los, 
który jest Czasem, a którego emanacją jest Enithar- 
mon Przestrzeń. Urizen tworzy swój świat; świat ten 
jest jednak wkońcu śmiercią. Los powstaje jako nie­
przyjaciel i na ogniskach swej kuźni wykuwa krąg 
ognisty, do którego przykuwa Urizena. „Księga Ahanji“ 
jest prześliczną opowieścią o powstaniu grzechu. Aha- 
nja — Grzech jest emanacją Urizena, którą Urizen, 
zakochawszy się w niej, ukrywa w chmurze; Fuzon, 
syn jego, sprawca tej emanacji (przez swój bunt 
i ranę, zadaną Urizenowi), kona przybity na wierz­
chołku drzewa tajemnicy, które rośnie coraz wyżej 
i zakrywa swym cieniem cały świat. Jest to stopienie 
nauki Chrystusowej z mitem prometejskim, i mimo 
niezupełnej jasności jest ta „Księga Ahanji“ znako­
mitym obrazem stanu umysłów w ostatnim dziesiątku 
lat XVIII wieku.

Drugą grupę „ksiąg proroczych“ stanowią trzy 
poematy, które, w przeciwieństwie do poprzednich, 
krótkich, kilkusetwierszowych, są długie, obejmują po 
kilka ksiąg. Są to: zachowany rękopiśmiennie, z mnó­
stwem poprawek i całemi nowemi fragmentami, poemat 
w 9 księgach (około 7.000 wierszy) The Four Zoas (pi­
sany od r. 1797) i dwa poematy z czasu pobytu w Felp- 
ham, majątku Hayleya, dawnego przyjaciela Cow- 
pera, słabego poety, pierwszego jednak tłumacza ustępu 
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„Boskiej Komedji“ tercyną, który Blake’a w chwili 
zupełnego braku zajęcia i środków do życia z całą 
serdecznością przygarnął. Tytuły tych dwóch dzieł są : 
Milton w 2 księgach i Jerusalem w 4 księgach. Poe­
maty te nie były może w całości napisane w tym czasie, 
w każdym razie są tam zaczęte i świadczą o pewnem 
ustalaniu się mistycznego poglądu na świat Blake’a. 
Śladem zaś przemian, zachodzących w jego duszy, są 
poprawki w Vali, jak brzmiał pierwotny tytuł „Czterech 
Zoas“. Jako forma typograficzna wykończony został 
„Milton“ w 1809, „Jeruzalem“ w 1820 r.

Nie wchodząc w bliższe szczegóły, które nie mogą 
się pomieścić w ramach obecnego szkicu, chcę pokrótce 
podać zasadniczy mistyczny „wykład człowieka“ i „hi- 
storję człowieka“, jak ją podaje najlepsza, zdaje się, 
monografja o Blake’u przez Indusa Maung Ba-Hana 
(Birma). Cyfrą mistyczną Blake’a jest cyfra: cztery. 
Wszystko obraca się w tej cyfrze i kompletna budowa 
systemu dokonywa się z osiągnięciem tej cyfry •(Jerusa­
lem, ks. IV, 97—98). Tak też i w człowieku każdym są 
cztery „Żywoty w Wieczności“, cztery mighty ones, to 
znaczy siły zasadnicze, owe „Zoas“. Urthona, zwany 
także Los, to obecnie „proroczy duch“ w człowieku, 
t. j. human sublime, siła wrodzona, nieskończona, po­
siadająca moc niszczenia, a niezniszczalna, stąd ludzie 
zwą ją także „Czasem“. Urizen jest „rozumem“ i „księ­
ciem światła“, który z zewnętrznego doświadczenia 
buduje sobie fałszywą wiedzę, fałszywą władzę, mo­
ralność i religję, również fałszywe. Trzeci to Luvah 
„książę miłości“, syn człowieczy i syn Boży zarazem, 
„prawdziwa ludzkość“ (humanity); naturalnie jest to 
mistyczne ujęcie postaci Chrystusa, przyczem „czer­
wone jego szaty krwi“, są jego ludzkością. Wreszcie 
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Tharmas jest to „piękno“, pierwiastek plastyczny 
w ludzkiej duszy, „litość“ — piękno intelektualne, które 
znajduje swoje odbicie w świecie obowiązku i trosce 
serdecznej o drugich. Cztery te siły znajdują się 
w opozycji względem siebie. Urizenowi (rozumowi) 
przeciwstawia się Luvah (miłość — pragnienie, energja), 
Tharmasowi (litości) Urthona-Los (siła, czasem ujęta 
jako „wściekłość“). W tym ostatnim wypadku widać, 
jak przekształca się idea rewolucyjna (wściekłość) 
w ideę ogólną (siła). Walczą one ze sobą, dążąc wszyst­
kie razem do pierwotnej zgody, która została zamą­
cona chęcią „zindywidualizowania się“ Urizena. Każda 
Zoa jest dwupłciowa; męska jej część nazywa się 
Spectre (widmo), żeńska zaś jest „emanacją“. Enithar- 
mon (przestrzeń) jest emanacją Losa (czasu), — Aha- 
nja, jak widzieliśmy, Urizena, Vala jest emanacją Lu­
vah, Enion Tharmasa. Spectre sam bez emanacji jest 
żądzą, jest zniekształcony i brutalny; natomiast ema- 
nacja kusi go i ucieka w chwili, gdy mają się połączyć; 
jest to gra płci, przeniesiona na tło walki uczucia z ro­
zumem, a raczej tych pierwiastków, które mogą się 
w te dwa najogólniejsze pojęcia zmieścić. Ten „czło­
wiek powszechny“, składający się wewnętrznie z owych 
czterech „Zoa“, jest tak samo poczwórny w swoim 
bycie, który płynie z połączenia się w nim owych 
„Zoa“. Człowiek ten nosi imię „Albjon“, i wszystkie 
trzy poematy są historją duchową owego „Albjona“. 
Przez nadanie człowiekowi, jako całości, legendarnej 
nazwy swego kraju, Blake zaznacza, że życie indy­
widuum, życie społeczeństwa, życie ludzkości są jedno­
rodne; przytem jednak nie traci Blake z oczu mnóstwa 
odrębnych indywidualności i we wszystkich wypadkach 
wprowadza dla swoich postaci mitycznych tłumy „có­
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rek“ i „synów“, tłumy bezimienne, niezindywidualizo- 
wane, które jednak zapełnić mają wszechświat. Jest to 
typowa forma wyrazu mistycznego w przeciwieństwie 
do wyrazu alegorycznego czy symbolicznego. Nadanie 
imienia Albjona przeradzającemu się duchowi ludzkie­
mu, jest również skutkiem przejść, związanych z rewo­
lucją francuską ; fakt duchowego przeradzania się kraju 
ojczystego pod wpływem haseł rewolucyjnych podnosi 
Blake do godności zjawiska ogólno-ludzkiego, wiecz­
nego, jedynego i powszechnego. Wracając jednak do 
przedstawienia poczwórności w człowieku, możemy 
to sobie schematycznie tak przedstawić: Istotą czło­
wieka jest „Wyobraźnia“ (Imagination), jest to „praw­
dziwa ludzkość“ i „Boska wizyjność“. „Wyobraźnia“ 
wydziela z siebie „Emanację“ ; jest to niejako światło 
duchowe, płynące ze źródła światła, którem jest „Wy­
obraźnia“ ; ta Emanacja to stan również, bo — przy­
pominam — w mistycznym światopoglądzie mamy do 
czynienia tylko ze stanami, i stan ten nazywa się „Je­
ruzalem“ ; z chwilą gdy przyjmiemy w siebie ten stan, 
nastąpi przejście do „Imaginacji“, włączenie się w po­
wszechność. Człowiek bowiem oddzielony jest od Ema- 
nacji swojej przez Spectre (Widmo), ciemną „siłę rozu­
mowania“, jednem słowem przez Rozum, którego 
przedstawicielami, zwalczanymi przez Blake’a, są Ba­
con, Newton, Locke i deiści, a także sceptyk Voltaire. 
„Spectre“ i „Emanation“ są z pochodzenia oboje ema- 
nacjami owej poprzedniej zasadniczej „Emanacji“, ale 
rozdzielają się i sprowadzają przez to katastrofę śmierci, 
a raczej katastrofę braku prawdziwego życia. „Spec­
tre“, element męski emanacji otacza wkoło „Emanację“ 
(element kobiecy, zachowujący swoją nazwę) i cień, 
a raczej półcień, jaki powstaje przez to naokoło Widma, 
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jest ciałem, wszechświatem materjalnym, stanem, zwa­
nym „Vala“ (która jest „matką ciała śmierci“), stwo­
rzonym zatem przy pomocy Rozumu. Vala jest po­
dwójną kobietą: stanowią ją Tirzah t. j. religja natu­
ralna i Rahab czyli „moralna Cnota“, oparta na religji 
naturalnej. Przeciwko tym postaciom, mistycznie przed­
stawiającym najpotężniejszy kierunek umysłowy XVIII 
wieku, deizm, i wypływający z niego utylitaryzm reli­
gijny (jaki np. znajdujemy u Williama Paleya) Blake 
walczy namiętnie, nie szczędząc im najgorszych naz­
wisk, zaczerpniętych z życia płciowego. Tym czterem 
stanom duszy odpowiadają cztery „krainy“ mistyczne. 
Stan Sztuki (Golgonooza) otwiera drogę do najwyż­
szych stanów: Beulah t. j. krainy miłości i Edenu, t. j. 
uduchowionej humanity. Poprzez sztukę bowiem tylko 
przejawia się wyobraźnia“, istota naszego życia du­
chowego. „Kto nie jest artystą, nie jest chrześcijani­
nem“, brzmi jeden z napisów na wielkim sztychu grupy 
Laokoona, wykonanym przez Blake’a.

Negatywny obraz życia, z przedstawieniem ideału, 
do którego trzeba dążyć, zawarł Blake w „Czterech 
Zoas“ ; pozytywny rezultat osiągnięcia stanu „Edenu“ 
jest osią poematu „Jeruzalem“, powtarzającego zresztą 
i uzupełniającego szeregiem szczegółów obraz po­
przedni. Osiąga się ten stan przez self-annihilation 
(samozniszczenie). Treścią mityczną jest przedstawie­
nie rozpaczy Jeruzalem, emanacji Albjonu, mającego 
umrzeć wskutek zupełnego oddzielenia się od niej, ale 
wreszcie przy pomocy Jezusa (Universal Humanity, po­
dobnego do Losa) Jeruzalem, niezniszczona przez Uri- 
zena, wstępuje w Albjona. Albjon budzi się, i następuje 
dzień Sądu Ostatecznego, w którym nawet Urizen traci 
swój dotychczasowy czarny charakter wrogiej siły i po­
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tężnym pługiem przeorywa ziemię na nowo. „Sąd osta­
teczny“ jest to moment, w którym, po zniszczeniu 
samego siebie (t. j. swego egoizmu) w postaci przeba­
czenia grzechów, następuje self-realization t. j. zlanie 
się z wszechludzkością w wieczności. Na pytanie Al- 
bjona, czy „człowiek nie może istnieć bez tajemniczego 
ofiarowania samego siebie za drugiego? czy to jest 
przyjaźń i braterstwo?“, Jezus odpowiada w ten spo­
sób : „Czy kochałbyś kogoś, który nigdy nie umarł za 
ciebie, albo chciałbyś umrzeć za kogoś, któryby nigdy 
za ciebie nie umarł?“.— „A jeżeliby Bóg nie umarł za 
człowieka i nie dawał siebie samego wiecznie za czło­
wieka, człowiek nie mógłby istnieć, bo człowiek jest 
miłością i Bóg jest miłością; każdy dobry czyn (kind­
ness) względem drugiego jest małą śmiercią w obliczu 
Bożem, a człowiek nie może istnieć, jak tylko przez 
braterstwo“. Ten sąd ostateczny dokonywa się ciągle 
w duszy każdego człowieka, który przełamuje swój 
materjalistyczny egoizm, dokonywa się jednak także 
i w narodach — i „Jeruzalem“ jest związana z polityczną 
chwilą współczesną. Albjon jest także duszą Anglji; 
Anglików wywodzi Blake od Izraelitów i uważa ich 
za spadkobierców idei religijnej „przebaczenia grze­
chów“, w przeciwieństwie do religji druidycznej, po­
święcającej ludzi na ofiarę. Anglja musi się stać 
narzędziem odkupienia ludzkości — przez ekspansję 
swego ducha; przez wizję Albjonu, a więc w chwili 
gdy Albjon osiągnął czwarty stan, przemawia „Uni­
versal Father“. W zakończeniu twórczości Blake’a po­
jawia się pojęcie „braterstwa“, owo idealistyczne hasło 
rewolucji francuskiej, nad którego realizacją dręczy 
się ludzkość beznadziejnie. Blake rozwiązał je w pła­
szczyźnie życia mistycznego. Misję zbudowania „No­



158

wego Jeruzalem“ na świecie powierza Blake swej 
ojczyźnie, Anglji.

Najsilniej z chwilą współczesną związany jest 
Milton, najbardziej skoncentrowany, zawierający naj­
piękniejsze ustępy utwór Blake’a. Stanowi pośrednie 
ogniwo między „Valą“ a „Jeruzalem“, przedstawiając 
historję duszy indywidualnej, która szuka swego od­
rodzenia. Tą duszą jest Milton. Zarazem jednak jest 
on duszą narodu angielskiego, duszą jego pojęć reli­
gijnych. Blake uważał się za wcielenie Miltona w nowej 
odrodzonej formie. Wziął Miltona za temat swego 
poematu z dwóch względów: raz dla jego wielkiego 
wpływu na życie duchowe Anglji (100 wydań w ciągu 
XVIII w., o czem zresztą dokładnie Blake nie wiedział), 
powtóre z powodu przekonania, że nauka jego jest fał­
szywa w słowach, choć prawdziwa w wewnętrznej tre­
ści, w tej sympatji, z jaką Milton odnosi się do Sza­
tana. Drugim momentem, wiążącym poemat z chwilą 
współczesną, jest „Tłoczenie wina“ w winnicach Losa, 
które na ziemi zowie się wojną. Obraz to imponujący 
swem pięknem. To wojna odradzająca w imię haseł re­
wolucyjnych. „Wielkie Żniwo Narodów“ się zbliża, speł­
niają się ideały rewolucji, potrzeba się na nie przygo­
tować. W tern żniwie zostaną odrzuceni precz i rzuceni 
w ogień „Wybrani“, zwolennicy Szatana (w znaczeniu 
blake’owskiem), wyznawcy kultów religijnych; drudzy: 
Odkupieni t. j. ci, którzy wątpią i żyją w trwodze i są 
dręczeni przez wybranych, i trzecia warstwa: „Potę­
pieni“ (naturalnie w oczach „Wybrańców“) dostąpią 
Sądu Ostatecznego. Milton ma się przerodzić — sym­
bolizuje to przemianę ducha religijnego w Anglji, 
dlatego odbywa drogę na ziemię, wezwany przez 
Barda. Z poezji rodzi się wszelka wiara — to, jak 
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wiemy, kamień węgielny poglądu na świat Blake’a. 
Doświadczenia Miltona w powtórnem życiu doprowa­
dzają go do zrozumienia istoty życia duchowego (karta 
poematu 42 i 43) tak, jak to przedstawia późniejsza 
„Jeruzalem“ (self-annihilation po pokonaniu Reasoning 
Power przy pomocy Sztuki natchnionej).

Blake umarł spokojnie wśród wizji w r. 1827.
Ujmijmy Blake’a w jedno zdanie, a zobaczymy, 

że jest on kwintesencją rewolucji i romantyzmu. Jak 
rewolucja, buntuje się on przeciw „moralnemu uciskowi“ 
kultu i układu społecznego, — jak romantyzm prze­
ciwko rozumowi i religji naturalnej. Razem z Cole- 
ridge’m widzi świat realny tylko w świecie wyobraźni, 
razem z Wordsworthem podnosi stan dzieciństwa do 
wartości zasadniczej w życiu duszy. Razem z Shelleyem 
uważa miłość za najwyższy stopień w życiu ziemskiem, 
za siłę odradzającą i żąda takiej samej, jak i on wol­
ności dla niej; razem z Keatsem, z którym łączyło go 
najbliżej pochodzenie z takichże samych warstw spo­
łecznych i krew celtycka, środkiem do osiągnięcia 
szczytu życia duchowego czyni wyraz Piękna, Sztukę. 
Jak rewolucja — stawia on na naczelnem miejscu 
hasło braterstwa, poprzez które dochodzi się do wol­
ności i równości, przeniesionej jednak w świat poza­
ziemski i mającej pewien charakter panteistycznego 
zlania się z wszechświatem, jak-u Shelleya (zakończe­
nie „Jeruzalem“). Jak romantyzm angielski — prze­
znacza Blake narodowi swojemu wielką misję odku­
pienia ludzkości, za której to idei wyrzeczenie się czyni 
gorzkie wyrzuty swej ojczyźnie Byron w najdojrzal- 
szem swem dziele „Don Juanie“. Twórczość Blake’a, 
jako całość, jest wielkim mitem rewolucji i roman­
tyzmu angielskiego.
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Bibliograf ja

Bibljografja do Blake’a nastręcza poważne trudności wobec 
wyczerpania zasadniczych dzieł, jak monografji Bergera, lub 
Kastnera dzieła o mistycyzmie w poezji. Poza dziełami, traktu- 
jącemi całość epoki, posługiwałem się wspaniałem wydaniem: 
„The Prophetic Writings of W. Blake“ ed. by W. D. J. Sloss i J. 
Wallis, 1926, w dwóch tomach, zaopatrzonych wstępem i świet­
nym indeksem z komentarzem — nadto wstępem do wydania 
oksfordzkiego przez J. Samsona, 1914, i wstępem do wydania 
w „The Muses Library“ przez poetę W. B. Yeatsa. W. B. Yeats 
pomieścił nadto dwa szkice: W. B. and the Imagination i W. В. 
and his Illustrations to the „Divine Comedy“ w zbiorze swych 
szkiców (Essays, 1924).

G. К. Chesterton; Wil. Blake. (Głównie jako o malarzu). 
Burdett О.: Wiliam Blake (English Men of Letters). 1926. 

Rzecz traktuje Blake’a jako poniekąd „ciekawostkę“ literacką, 
kładzie główny nacisk na malarstwo Blake’a, jako istotny wyraz 
jego myśli twórczej.

Plowman Max : An Introduction to the Study of Blake. 
1927. Autor zajmuje stanowisko zdecydowanego entuzjasty wobec 
Blake’a i wierzy, że uda się odnaleźć pełne rozwiązanie jego mi­
stycznych zagadek. Komentarz do wcześniejszych ksiąg proro­
czych, zawarty w tem dziełku, jest zupełnie dobry i podaje przy­
kład metody, którą można stosować z powodzeniem przy czyta­
niu Blake’a.

Doskonałym przewodnikiem po Blake’u są dwie rzeczy 
Indusa (z Birmy) Maung ba-Hana : William Blake, and his my­
sticism (teza w Bordeaux, 1924) i „The Evolution of Blakean Phi­
losophy“ (dysertacja doktorska we Fryburgu w Bryzgowji), 1926.



ROZDZIAŁ V

Mniejsi poeci z pierwszego okresu romantycznego

Jest kilku poetów, którzy wprawdzie tworzyli 
jeszcze w drugim okresie romantycznym równocześnie 
z Byronem, Shellęyem i Keatsem i umarli w kilka­
naście lat po granicznej dacie omawianego okresu 
(1831), których najlepsza część działalności przypada 
jednak na czas przed rokiem 1815; dlatego ze wzglę­
dów czysto mnemotechnicznych oddzielam tę grupę 
od reszty pomniejszych autorów i traktuję ich twór­
czość w osobnym rozdziale.

Robert Southey (1774 1843), szwagier Cole­
ridge’a, tak gorąco przez niego wspomniany w trzecim 
rozdziale „Biografji literackiej“, zaliczany bywa do 
t. zw. „lakistów“, ale łączą go właściwie z nimi tylko sto­
sunki rodzinne i przyjacielskie i miejsce zamieszkania 
od r. 1803 w Keswick (Greta Hall); mniej zaś widoczne 
jest pokrewieństwo z wielbicielami natury, której oddał 
cześć jedynie w ustępach dużego szkicu o społecznych 
i religijnych problemach swego czasu: „Sir Thomas 
More or Colloquies on the progress and prospects of 
society“ (1828). Jeżeli wziąć pod uwagę całość jego 
pracy, obejmującą 100 przeciętnych tomów, to właści­
wie należy uważać go za prozaika; był z zamiłowania 
bowiem historykiem, z pod jego pióra wyszedł sze­
reg monografij historycznych krajów (Portugalja,

11 Tretiak, Romantyzm angielski
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Brazylja), wojen i postaci (Nelson, Wesley, Bnnyan), 
także instytucyj (Historją Zakonów); jego prozaiczne 
pisma zawierają też mnóstwo dłuższych recenzyj, po­
mieszczanych po wielkich kwartalnikach współczesnych. 
Southey wydawał też sam rodzaj perjodyków: „Om- 
niana“ w latach 1812—15 i „The Doctor“ 1834—40. Jako 
poeta przestał pisać już około r. 1814 i tylko godność 
poety-laureata, nadana mu w r. 1813, zmuszała go do 
zabierania głosu z okazji wypadków w dynastji; ale 
ta część twórczości przysporzyła mu raczej smutną 
sławę. Utwór żałobny na śmierć króla Jerzego III, 
wydany w r. 1821 p. t. „Wizja Sądu Ostatecznego“, 
tylko dlatego nie wyszedł z pamięci literatury, że stal 
się źródłem świetnej satyry Byrona pod tym samym 
tytułem, gdzie Byron rozprawiał się z „renegatem“, 
jakim według jego mniemania był Southey.

Tymczasem, jeżeli brać pod uwagę przekonania 
polityczne poety, to Southey przeszedł ten sam proces 
duchowy w stosunku do rewolucji, co całe jego po­
kolenie, a tylko konieczność zajęcia, w pismach kry­
tycznych i historycznych, stanowiska politycznego, 
odpowiadającego jego zmienionym poglądom, pod­
kreśliła silniej dokonanie się tego procesu, niż np. 
w dziełach Wordswortha lub Coleridge’a. Southey, 
syn kupca z Bristolu, w czasach uniwersyteckich 
w Cambridge jest, pod wpływem lektury Rousseau’a, 
twórcą pomysłu pantisokratyzmu i jeszcze przed współ­
pracą z Coleridge’m i Lovellem (również późniejszym 
szwagrem, którego wczesna śmierć obarczyła go opieką 
nad siostrzeńcami)nad sztuką o „Upadku Robespierre’a“ 
pisze dramat rewolucyjny o „Wat Tylerze“, przywódcy 
powstania z r. 1381, powstania chłopskiego o podłożu 
demokratycznem, gdzie główną postacią jest Jan Bali, 
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„szalony ksiądz z Kent“. Ten to dramat o nadzwyczaj 
symplistycznem ujęciu stosunku klas z cieniami u góry 
a jasnością u dołu, drukowany bez pozwolenia autora 
przez nakładcę rewolucyjnych druków, Johnsona, 
w r. 1817, wywołał niesłuszny okrzyk oburzenia na 
„renegata“, gdyż Southey poematu tego nie drukował 
w młodości i publicznie zatem nigdy tak ostro nie wy­
stępował, aby nie móc potem wygłaszać z czystem 
sumieniem poglądów legitymistycznych. Z tego sa­
mego młodzieńczego okresu pochodzą Botany Bay 
Eclogues, pisane pod wpływem „Perskich Sielanek“ 
Collinsa, z wyraźnem współczuciem dla nędzy zesłań­
ców w Australji. Ale już wydana w r. 1795 Joan of 
Arc świadczy o przełomie w duszy poety; jakkolwiek 
sam wybór postaci bohaterki narodowej francuskiej 
jest świadectwem niechętnego stanowiska wobec wojny 
Anglji z Francją (a dodajmy, że Anglicy, z wyjąt­
kiem Talbota, są przedstawieni bardzo ujemnie), prze­
cież dla rewolucji ma już Southey słowa zarzutu: 
pokrzywdzony nie powinien szukać sam sprawiedli­
wości, a największym czynem „patrjoty“ jest w chwili 
niepokoju i zamieszek odzywać się słowem miłości. 
Ostatnie słowa poematu zbliżają się do idei zasadni­
czej czasu: „Tak swą Ojczyznę dziewica zbawiła. 
I niechaj zawsze ten Wszech-Sprawiedliwy takim suk­
cesem broń wolności wieńczy“. W krótkiej przemowie 
wyraża się nastrój chwili krytyką dotychczasowych 
epopej, których bohaterowie nie byli dość „ludzcy“ 
z wyjątkiem Odyseusza, przedstawionego jako „ojca 
i męża“. Charakterystyczne jest to stanowisko dla 
idealnego męża i ojca, jakim był później Southey, 
a drugim rysem charakterystycznym jest jego stosu­
nek do miłości, jako do siły życiowej. Kiedy jego 
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szwagier, Coleridge, uważał miłość za jedyną istotną 
siłę, regulującą życie, Southey wyposaża Joannę w naj­
szlachetniejszy, według niego, odcień psychiczny : „pa­
mięć uczucia“, pokonanego wobec wewnętrznego na­
kazu obowiązku. Życie też obu poetów poszło stosownie 
do tych pojęć odmiennemi torami. Trzecim wreszcie 
momentem, który zaznaczył się bardzo wyraźnie w „Jo­
annie d’Arc“, jest brak wszelkiego mistycyzmu. Ten 
brak występuje w późniejszej twórczości Southeya 
tern silniej, że poeta obierał sobie tematy, związane 
z religjami różnych odłamów rasy ludzkiej, planując 
niejako historję religji w szeregu epicznych utworów.

Pierwszym z nich jest Madoc. Historja legendar­
nego królewicza walijskiego, który miał w XII wieku 
odkryć Amerykę Południową i zanieść tam światło 
wiary, zajmowała umysł Southeya od czternastego roku 
życia i doczekała się wreszcie opracowania w r. 1801, 
choć wydano ją dopiero w r. 1805. Poemat nie przed­
stawia większej wartości. Skontrastowanie chrześcijań­
stwa z religją pogan wypadło słabo, przygody nie są 
zajmujące i jedynem wrażeniem, jakie pozostaje z lek­
tury, jest natłok postaci o nie dających się niemal zapa­
miętać nazwiskach, nie posiadających jednak głębo­
kiego brzmienia imion Miltona z „Raju Utraconego“, 
a czasem nawet robiących śmieszne wrażenie. Southey 
jednak uważał to za swoje największe dzieło dziwna 
rzecz, że tak samo zapatrywali się i przyjaciele - 
i w przedmowie woła: „Przyjdźcie, słuchajcie powieści 
lat dawnych. Przyjdźcie, bo znacie mnie ! jam jest, com 
śpiewał o Orleańskiej Dziewicy i jam jest, com śpiew 
utworzył dziki i wędrowny o niszczycielu Thalabie“.

Thalaba the Destroyer, napisany zaraz po „Mado- 
cu“, ukazał się już w r. 1801. Formę posiada niezwykłą; 
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są to zwrotki o różnej ilości wierszy (od 3—75), każdy 
wiersz ma budowę rytmiczną odmienną, niż sąsiedni, 
a razem dwa wiersze nie tworzą żadnego znanego regu­
larnego wiersza rytmiki angielskiej. Jeżeli nie daje to 
harmonji oczekiwanej, to przynajmniej taka jest z tego, 
według Southeya, korzyść, że „nawet najgłupszy czy­
telnik nie może przemienić tego w dysharmonję“. Ten 
typ nierymowanego nieregularnego wiersza przejął 
Southey od niejakiego Dra Sayersa (z Norwich), który, 
jakkolwiek nieczytany dzisiaj, ma pewne zasługi w li­
teraturze angielskiej przez wprowadzenie w szerokim 
zakresie mitologji skandynawskiej do poezji, stworze­
nie „lirycznego monologu“ (tak ważnego dla twór­
czości R. Browninga) i owego właśnie swobodnego 
nierymowanego wiersza. Z Sayersem spotkał się Sou­
they w czasie swojej dłuższej wizyty w Norwich (1798), 
gdzie też zapoznał się z Williamem Taylorem, essayistą 
i badaczem znaczenia słów, który zachęcił go przez 
zapoznanie z sielankową literaturą niemiecką do na­
pisania „Sielanek angielskich“, dość słabych poema­
tów. Taylor — mówiąc mimochodem — był pionierem 
wpływu niemieckiego „Sturmu i Drangu“ w Anglji; 
z pod jego pióra wyszło pierwsze tłumaczenie „Le- 
nory“ Biirgęra, także i inne przekłady i krótki zarys 
literatury niemieckiej. W „Thalabie“ spotykamy się 
z religją mahometańską, której podania Southey sto­
sunkowo nieźle wyzyskał, tworząc z historji Thalaby 
z rodu Hodeira wcale zajmującą opowieść. Thalaba jest 
mścicielem swego rodu, zniszczonego przez czarodzie­
jów z Domdaniel, podmorskiej siedziby złych magików, 
jest zarazem pogromcą potężnego Domdaniela. Śpiew 
jest istotnie „wędrowny“, gdyż Thalaba błądzi po świę­
cie rzeczywistym, zaczarowanym, nadnaturalnym, i do- 
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staje się wreszcie do raju, ale te wędrówki są niepowią­
zane logicznie i, co więcej, bohater sam odgrywa małą 
rolę, jeżeli go traktować jako człowieka, obdarzonego 
wolną wolą. Dwa tylko akty spełnia samowolnie: raz 
żeni się z Oneirą wbrew zakazowi sił wyższych, co po­
woduje śmierć oblubienicy i konieczność pokuty, drugi 
raz przebacza mordercy swego ojca, Okbie, co spro­
wadza ostatecznie jego zwycięstwo. Brak jednak pier­
wiastka dramatycznego wynagradza pierwiastek de­
koracyjny ; w skład tych dekoracyj wchodzą nietylko 
podane w kilku rysach krajobrazy, lecz także przede- 
wszystkiem różne rekwizyty baśniowe (ptaki, zjawy 
i t. d.) i postaci boczne, od których roi się — zwy­
czajem Southey a — w poemacie, a które są tylko 
płasko rysowanemi sylwetkami. Southey zdawał sobie 
sprawę, że charakter jego kompozycji polega na uło­
żeniu obok siebie mnóstwa epizodów, związanych, 
tylko zupełnie zewnętrznie postacią samego bohatera 
(i to nie działającego), a nie losami wszystkich postaci 
występujących, że zatem fabuła jego poematu nie ma 
charakteru splecionej intrygi (plot) i z konieczności 
robił cnotę, utrzymując, że swemu arabskiemu opo­
wiadaniu chciał nadać formę o charakterze arabeski, 
a więc rysunku, nie posiadającego zdecydowanej linji 
kompozycyjnej, odpowiadającego jakoby zatem „arab­
skiej“ treści. Jeżeli można poniekąd zgodzić się na to 
określenie co do „Thalaby“, to jednak trzeba stwier­
dzić, że podobny charakter mają inne jego poematy, 
choć nie obracają się około „arabskiego“ tematu.

Odnosi się to przedewszystkiem do dalszego 
poematu religijnego „Klątwy Kehamy“ (1810). Aby 
ułatwić czytelnikowi zorjentowanie się wśród zastępu 
bóstw induskich — bo tym razem przebywamy nad 
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Gangesem — Southey daje na początku nawet spis 
tych bóstw. Treścią poematu o budowie nieregularnych 
zwrotek, ale rymowanych (zupełnie swobodnie we­
wnątrz każdej zwrotki), jest dążenie potężnego cza­
rownika Kehamy do zagarnięcia władzy Indry, boga 
żywiołów. Ale w przeddzień zwycięstwa ginie syn jego 
Avalan z ręki Ladurlada, ojca Kailyal, którą chciał 
Avalan znieważyć. Kehama rzuca na Ladurlada prze­
kleństwo : stanie się on niezniszczalnym przez moc 
ludzką, ale nie będzie mógł nigdy zasnąć, zawsze 
będzie musiał cierpieć. Przekleństwo to obraca się 
przeciw samemu Kehamie — we wszystkich jego czy­
nach, które mają go doprowadzić do zwycięstwa nad 
Indrą, przeszkadza mu niezniszczalny Ladurlad, sta­
jąc przy boku jednego z dobrych duchów, Erenji, 
zakochanego w Kailyal. Kehama ponosi ostatecznie 
klęskę. Wypiwszy kielich nieśmiertelności, zamienia 
się w złotą nieśmiertelną figurę, podtrzymującą tron 
księcia piekieł. Trzej inni jego towarzysze, którzy już 
na niego czekali, są: pierwszy chciwiec, pierwszy zdo­
bywca i pierwszy oszust w imię Boga. W obu wschod­
nich poematach zapał ku wierze i poczucie potęgi 
wiary wybijają się jako idea główna, silniej, niż w „Ma- 
docu“ i nawet w „Joannie d’Arc“.

„Przekleństwo Kehamy“ było pisane i plano­
wane częściowo w Lizbonie w r. 1800—1, gdzie poeta 
spędził cały rok (tam też powstał „Thalaba“), po po- 
przedniem półrocznym pobycie tamże w r. 1796. Do­
bra znajomość języka hiszpańskiego i portugalskie­
go sprawiła, że Southey stał się heroldem hiszpań­
skiej literatury w Anglji; przełożył hiszpańskie ro­
manse rycerskie: „Palmerina z Anglji“, „Amadisa 
z Walji“ i „Kronikę Cyda“; kilka ballad (między 
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niemi piękna „Królowa Orraca“) ma źródło hiszpań­
skie. Ballady Southeya dzielą się na dwa typy: są to 
albo komiczne groteski, jak The Pious Painter lub 
St. Romuald, względnie humoreski bez groteskowego 
charakteru, jak The Well of St. Keynes lub sławna 
The Rattle of Blenheim, w których Southey wyłado­
wywał swój spokojny humor, wypełniający później 
kartki „Doktora“ *),  albo też są to utwory z tematami 
z zakresu czarnej magji (The Old Woman of Berkeley) 
i zupełnie surowej nadprzyrodzoności, pozbawionej 
prawie zupełnie mistycyzmu (Lord William, The Inch­
cape Rock i t. d.). Oba te typy znalazły naśladow­
ców : R. Harris Barham (1788 1845) wydał później 
(1837—45) The Ingoldsby Legends, idąc torem grotes­
kowej komicznej ballady, a hiszpańskie ballady Sou­
theya znalazły o wiele lepszego następcę w postaci J. G. 
Lockharta, zięcia i biografa Waltera Scotta. Historja 
hiszpańska dostarczyła też tematu do najlepiej może 
zbudowanej powieści poetyckiej Southeya, „Roderyka, 
ostatniego z Gotów“ (1814). Tłum postaci jest tu nie 
mniejszy niż w poprzednich utworach, ale sumienny 
historyk-poeta daje na początku spis osób historycz­
nych, wymyślonych i nawet zmarłych przed rozpoczę­
ciem akcji poematu, ale wspomnianych w poemacie. Akcja 
obfituje w doskonałe czasem epizody, naogół jednak 
nie dość zajmuje czytelnika. Charakterystyczne jest 
w tym poemacie całe repertorjum „romantycznych“ 
scen: sytuacyj, szczegółów dekoracyjnych, podobnie 
nieco jak w powieściach poetyckich Scotta, które się już 
wtedy były ukazały, ale robią one wrażenie surowego

') Jak przez ironję, poważny w życiu Southey, jest dziś 
znany przedewszystkiem jako autor tych właśnie wesołych ballad. 
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materjału w przeciwieństwie do poematów Scotta, przy­
noszącego z sobą atmosferę „rycerskiej przygody“, ja­
kiegoś pełnego rycerskiego świata. Bo chociaż obydwaj 
przyjaciele, Scott i Southey, byli z charakteru podobni 
do siebie, kryształowo czyści w stosunku do swych 
obowiązków i przekonań, przecież dzieliła ich różnica 
temperamentu, który Scottowi kazał patrzeć od strony 
pięknego w swej szlachetności i rycerskości gestu, 
Southeyowi zaś od strony wartości społecznej każ­
dego czynu. Najlepiej ta różnica uwydatniła się w sto­
sunku tych dwóch poetów do Byrona: Scott był 
zawsze jego serdecznym przyjacielem i próbował 
nawet bronić „Kaina“, Southey jeszcze przed ukaza­
niem się „Kaina“, w przedmowie do „Wizji Sądu Osta­
tecznego“ wystąpił ostro przeciw satanicznej szkole 
poezji, płynącej z ducha pychy i zuchwałej bezboż­
ności. Odpowiedź Byrona odebrała i tak już wyczer­
panemu pracą literacką poecie ochotę do dalszej 
twórczości — oddał się odtąd (1823) wyłącznie prozie. 
Przez ostatnie lata mózg, zmęczony ogromem pracy, 
wymówił pracownikowi posłuszeństwo i Southey spę­
dził ten okres życia w lekkiem obłąkaniu, chodząc go­
dzinami po bibljotece, liczącej około 14.000 tomów, 
i pieszcząc się z książkami, aby w ten sposób, napół 
świadomie, fizycznie, przestawać z niemi, kiedy nie 
mógł już umysłem z nich korzystać. Wzruszający jest 
jego liryk, pisany tuż przed chorobą umysłową, z wy­
razem serdecznego przywiązania do książek p. t. The 
Scholar.

Przyjacielem Southeya, choć o wprost odmien­
nych poglądach politycznych, był Walter Savage 
Landor, długowieczny poeta i prozaik (1775 1864),
jedna z najciekawszych postaci swego czasu, wielki 
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bogacz, wielki fantasta, niepohamowany impetyk w sto­
sunku do drugich, co przynosiło mu szereg przykrości 
i nawet konieczność ucieczki w późnym wieku (1858) 
do Włoch przed karą sądową, którego satyryczną syl­
wetkę z tym ostatnim właśnie rysem niepohamowania 
naszkicował Dickens w postaci p. Boythorne’a w „Bleak 
House“ (1852—3). Jakgdyby przez ironję ten roman­
tyk w życiu, dla jednego pięknego szczegółu naraża­
jący całą swoją przyszłość, był w sztuce wielbicie­
lem klasycyzmu i w miłości swej dla starożytnego 
piękna nietylko czerpał tematy z greckiego kultu­
ralnego i duchowego życia, ale i pisał po łacinie; tak 
np. Helenics z r. 1847 są przeróbką wydanych w r. 1829 
łacińskich utworów „Idylla Heroica“, których nie 
należy mieszać z ostatnią jego pracą: Heroic Idylls 
(1863), będącą zbiorem scen dramatycznych wierszem. 
Pierwszy jego zbiorek Poems (1795) zawiera utwory 
w obu językach, a i treść jest znamienna dla twór­
czości poety, która miała się stać przedmiotem wiel­
kiej ody gorącego wielbiciela wolności, A. Ch. Swin- 
burne’a (1865); znajdujemy tu np. „Odę do Wa­
shingtona“, jako wyraz jego wolnościowych prze­
konań, historję o Pyramie i Tisbe, jako pierwszą 
z greckich sielanek, „Narodziny Poezji“ i „Apologję 
Satyry“, które są dowodem zainteresowania się za­
gadnieniami kulturalnemi (choć apologja satyry ma 
niezawodnie charakter osobisty), mającemi później 
dostarczyć materjału do najważniejszego dzieła S. 
Landora: Imaginary Conversations, wydanych kolej­
no w latach 1824—9 i potem rozszerzanych, o czem 
powiem szerzej w rozdziale XI. W obecnym czasie 
Bandor wydał w r. 1796 długi poemat Gebir. Ta tra­
gicznie zakończona opowieść o historji miłosnej księ­
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cia afrykańskiego Gebira, łączy się z legendą o cie­
śninie gibraltarskiej ; ma treść dość skomplikowaną, 
a jako kompozycja jest niezręczny. Do elementu 
wschodniej baśni, tak popularnej w Anglji ówcze­
snej, dzięki przedewszystkiem Vathekoivi Beckforda 
i pracom Will. Jones’a, doczepia Landor szczegóły 
z mitologji greckiej, posługując się także „Eneidą“, 
jako wzorem dla poszczególnych epizodów. „Roman­
tyzm“ widnieje w pięknych szczegółach ornamentacyj- 
nych (jakim jest np. sławny ustęp o muszli, mówiącej 
swym szmerem o tajemnicach morza) i w stanowisku 
politycznem wobec rewolucji. Landor uważa Francu­
zów za naród wybrany i przepowiada Napoleonowi 
wielkość ponad miarę śmiertelną. Ewolucja pojęć po­
litycznych poszła u Landora nieco odmiennym torem, 
niż u jego przyjaciela, Southeya. Koronowanie się Na­
poleona na cesarza uważał za zdradę sprawy rewolu­
cji i całą winę za nieudanie się (rzekome) w oczach 
współczesnych rewolucji składał na naród francuski, 
nie na rewolucję, którym to poglądom dał wyraz w no­
tach do drugiego wydania „Gebira“ z r. 1802. Z następ­
nych lat pochodzą wiersze miłosne do Zofji Jane Swift 
(Lyrics to Ianthe) o heinowskiem zacięciu. Z innych jego 
liryków największe uznanie pozyskał króciutki liryk 
na śmierć przyjaciółki, która umarła w czasie pobytu 
swego w Indjach: Rose Aylmer. Bezpośredniość wraże­
nia nie zatarła się mimo przeróbki późniejszej tego 
wierszyka, który w swojem zwróceniu się wprost do 
zmarłej, w dźwięku jej imienia i nazwiska, zdaje się za­
wierać wieczne pierwiastki smutku po kimś kochanym 
naprawdę po bratersku, po przyjacielsku, bez żadnej 
domieszki zmysłów. Po powrocie z Hiszpanji zabrał 
się do tematu Roderyka i opracował go w formie 
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dramatu, ująwszy temat od strony przeżyć księcia 
Juljana. Count Julian jest jednak kompozycyjnie tylko 
szeregiem scen bez dramatycznego pochodu akcji na­
przód, intrygę zastępuje (podobnie jak u Southeya) 
mnóstwo scen z osobami epizodycznemi bez głębszego 
znaczenia. Główne postaci miały wyrażać „namiętności 
w ich nagości jak w bohaterach i bogach“ (np. w księ­
ciu Juljanie walka między miłością do ojczyzny i mi­
łością do córki), ale wskutek wyeliminowania cech 
podrzędnych figury te są martwe. Roderyk, w prze­
ciwieństwie do ujęcia Southeya, nie jest malowany 
tak dodatnio. W 30 lat potem Landor spróbuje jeszcze 
raz swoich sił w tragedji historycznej i jego wielka 
trylogja (1839, Andreas of Hungary; Giovanna of Na­
ples; 1841, Fra Roupert) z „czarnym charakterem“ za­
konnikiem Rupertem i dość ironicznie przedstawionym 
bohaterem „wolności“, Rienzim, jest o wiele lepsza, 
niż „Książę Juljan“, który jednak należy do lepszych 
dzieł ubogiego repertuaru dramatycznego w okresie 
romantycznym.

Rysunek „namiętności“ był hasłem dla sztuki dra­
matycznej i Plays on the Pasions nazywa się zbiór autorki 
z pochodzenia Szkotki, Joanny Baillie (1762—1851), 
którą współcześni, między innymi i Scott, znany zresztą 
z niezbyt wybitnego sądu krytycznego w stosunku do 
przyjaciół, stawiali narówni nawet z Shakespeare’em. 
Sztuki jej wychodziły w szeregu wydań od r. 1798 do 
1842 i były szeroko czytane, choć mniej przedstawiane. 
Za niefortunny rezultat przedstawień czyni Joanna 
Baillie odpowiedzialną nową a złą strukturę teatrów ; 
zbyt wielkie audytorjum zmuszało aktorów do grubej 
gry gestami, nie pozwalającej na subtelną grę twarzy, 
konieczną przy sztukach, przedstawiających rozwój 
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namiętności; poważniej zaś jeszcze szkodziły złe wa­
runki akustyczne, przy których na dalszych miejscach 
przepadała połowa wyrazów, co naturalnie dla sztuki 
psychologicznej, a nie widowiska, było zabójstwem. 
Jakkolwiek jednak sztuki te nie działały ze sceny, od­
działały jednak przez lekturę, pomagając bardzo po­
wieści Marji Edgeworth i Jane Austen uzyskiwać na­
leżne uznanie. Poetka poprzedziła wydanie z r. 1802 
przedmową, zawierającą teorję dramaturgji. „Cieka­
wość“ t. j. pęd do zgłębiania psychologji ludzi i zdarzeń 
jest źródłem zarówno wiedzy filozoficznej i historycznej, 
jak i literatury. Jeżeli jednak znajomość psychologji 
jest dla filozofa i historyka, powieściopisarza i epika 
pomocą w ich pracy, to dla dramaturga jest ona wy- 
łącznem źródłem jego tematów. W dramatach bowiem 
ludzie mówią sami o sobie i warunkiem powodzenia 
dramatu jest wierność wobec natury w przedstawianiu 
charakterów. Tej prawdy nie zawsze przestrzega po­
przednia twórczość dramatyczna, gdyż przesuwa za­
równo dobre, jak i złe postaci, zbyt daleko ku ekstre­
mom, ogranicza się do kilku namiętności głównych, jak 
honor i miłość, a nie uwzględnia „mniejszych“ psy­
chologicznych właściwości. Stanowisko Joanny Baillie 
jest w zgodzie z „duchem czasu“ ; nie „bohaterowie“ 
ją interesują i nie koncepcje nieprawdopodobne sił 
złych, starających się tych herosów pokonać; ona 
wprowadza na swoją scenę ludzi przeciętnych, którzy 
wtedy właśnie zostali powołani do wspólnej pracy 
społecznej, i w tych przeciętnych ludziach obserwuje 
ich „namiętności“, t. j. uczucia, regulujące ich wzajemny 
społeczny stosunek. Punkt widzenia społeczny przeja­
wia się w jej stanowisku, że każda taka namiętność może 
być przedmiotem tragedji i komedji, zależnie od tego, 
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jak się ułożą stosunki zewnętrzne, i zależnie od stop­
nia napięcia uczucia; widać w tem dobrze zdawanie 
sobie sprawy z faktu uzależnienia życia osobistego 
od życia drugich (choć jeszcze nie od życia zbioro­
wego). Praca, podjęta w szlachetnej idei podniesie­
nia moralności człowieka przez doprowadzenie go do 
poznania własnej duszy, o tyle nie dała pełnego arty­
stycznego rezultatu, że poetka, która potępiła tragedję 
i komedję typów, popełniła jednak podobny błąd, 
usuwając wszystkie inne odruchy duszy bohatera poza 
przedstawioną namiętnością, aby nie zacierać jej obrazu, 
który notabene obejmował cały rozwój namiętności od 
pierwszego poczęcia się aż do tragicznego spełnienia 
się, względnie spełnienia się, pozbawionego cech tragiz­
mu, lecz przynoszącego danej postaci świadomość owej 
namiętności. Wobec takiego postawienia rzeczy bohate­
rem tragedji jest namiętność nie żywy człowiek, przez 
co rozmija się tragedja z swoim istotnym artystycz­
nym celem. Większe wrażenie, niż owe „psychologicz­
ne“ sztuki, którym nie można odmówić pierwszeństwa 
w ukazaniu się jako gatunku, sprawiały „romantyczne“ 
tragedje J. Baillie: Constantinus Palaeologus (1804), 
na pseudo-historycznem tle zdobycia Konstantynopola, 
i The Family Legend, zawierająca element cudow­
ności (1814).

Do długowiecznych poetów tego okresu należy 
też Samuel Rogers (1763—1855), bogaty bankier, 
znawca sztuki, prawdziwy mecenas, świetny mimo cza­
sem zbyt złośliwego języka gospodarz obiadów lite­
rackich. Twórczość jego nie bogata, jest jednak dobrem 
studjum przemiany pojęć współczesnych. Zaczyna się 
od Pleasures of Memory (1792), poematu w stylu po- 
pe’owskich essay’ow i rozmaitych XVIII-wiekowych 
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„Rozkoszy“, ale w treści są już elementy romantyczne. 
Poemat jest pochwalą teorji asocjacji, będącej źró­
dłem pamięci; z pamięci zaś płynie zamiłowanie prze­
szłości (historyzm), patrjotyzm, wreszcie na asocjacji 
pojęć gruntuje się i cnota, prowadząca ku szczę­
ściu ogólnemu (utylitaryzm). Asocjacja jest widocz­
na i w zwierzętach domowych — w obrazkach, ilu­
strujących to twierdzenie, widać wybitny zwrot ku 
naturze. Pojawiają się pojęcia: „Fancy“, która jest 
zależna zupełnie od pamięci w swej pracy „składania 
i przekładania, powiększania i pomniejszania mate­
rjału“, i „Imagination“, traktowanej jeszcze jako zdol­
ność wywoływania rzeczy nie istniejących. Pod wpły­
wem powieści poetyckiej Waltera Scotta pisze Rogers 
The Voyage of Columbus (1812); poszczególne pie­
śni mają być fragmentami zachowanego w urywkach 
pamiętnika podróży Kolumba, ale ta fragmentarycz­
ność nie podnosi wartości kompozycji i jest tylko 
usprawiedliwieniem poety we własnych oczach za po­
mijanie całych partyj podróży odkrywcy. Niemniej jed­
nak ta fragmentaryczność stała się wzorem dla Byrona 
w budowie pierwszej jego powieści Giaura. Byrona Lara 
ukazał się bezimiennie w 1814, a dla zmylenia śladów Mur­
ray wydał go z również bezimienną Jacqueline Rogersa, 
powieścią poetycką z czasów króla Ludwika XI, jedną 
z najsłabszych powieści owego czasu. Rok 1819 przy­
niósł znowu poemat refleksyjny Human Life (Życie 
ludzkie), gdzie próba syntezy życia obejmuje mniej 
więcej te same momenty życia, co szyllerowska „Pieśń 
o dzwonie“. Poemat ten jest doskonałym obrazem 
stosunku przeciętnego człowieka do problemu życia, 
będąc zarazem świadectwem, że autor przeżył wielką 
epokę, której światła, z różnych bijąc źródeł, pozwoliły 
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widzieć ten problem nieco jaśniej, niż w innych okre­
sach. Sława Rogersa u współczesnych płynęła właśnie 
z tego faktu, że miał tyle zdolności, aby wypowie­
dzieć duszę odbiorcy wrażeń; traktowano to jako wy­
powiedzenie istoty chwili. Wszystkie pomyłki w ocenie 
wartości twórcy przez współczesnych tkwią właśnie 
w pomieszaniu wartości twórczości, oddającej wrażenia 
chwili, będącej zatem niejako fenomenologją danej 
chwili, z wartością twórczości, wypowiadającej istotę 
chwili, twórczości zatem, będącej jedną z sił działają­
cych. Najlepszą rzeczą Rogersa jest Italy (1822), pa­
miętnik podróży po Włoszech, pisany bądź białym 
wierszem, bądź prozą, zawierający i refleksje arty­
styczne, i opisy miast zwiedzanych, i przygody podróż­
ne, i obrazki przyrody; te ostatnie najsłabsze, ale brak 
ten wynagradzało 114 ilustracyj, rytowanych przez 
znanego Stotharda. Utwór był kilkakrotnie przera­
biany i powiększany; po śmierci Byrona znalazło się 
tam jedno z najładniejszych wspomnień pośmiertnych 
wierszem, mimo że dwaj złośliwi przyjaciele mieli w ży­
ciu sposobność do satyrycznych o sobie powiedzeń 
i utworów (Byron: Question and Answer).

W domu Rogersa odbyło się pierwsze spotkanie 
Byrona z najlepszym wśród jego przyjaciół od tej chwili, 
choć przedtem wyzywającym nieznanego sobie Byrona 
dwukrotnie na pojedynek, Tomaszem Moorem (1779— 
—1852), obok Southeya najlepszym poetą drugiego rzę­
du w okresie romantycznym. Na to poważne w każdym 
razie stanowisko wynosi Moore’a jego nadzwyczajna 
muzykalność wiersza, która jest jedyną trwałą warto­
ścią w jego twórczości, pojętej jako część literatury an­
gielskiej, a równocześnie ta muzykalność i zrozumia­
łość, przy braku wybitniejszej indywidualności i głębo­
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kiego podkładu filozoficznego, wywołała zjawisko sil­
niejszego wpływu na literaturę kontynentu, gdzie obok 
Byrona (jako jego przyjaciel i biograf) był najszerzej 
znany i tłumaczony (naturalnie zawsze rezerwując 
pierwsze przed wszystkimi miejsce dla Scotta). Przyczy­
niała się do tego okoliczność, że Moore, jako Irlandczyk, 
członek zatem uciemiężonego narodu, w części swoich 
liryków i poematów wyrażał uczucia pokonanego i cier­
piącego w niewoli społeczeństwa; czynił to jednak nie 
bezpośrednio i w formie tak ostrożnej, że uchodziły 
one oku cenzury politycznej, i dla młodzieży patrjo- 
tycznej i wolnościowej kontynentu były najbardziej 
pożądaną strawą duchową. Moore sam nie brał udziału 
w krwawych powstaniach irlandzkich z końca XVIII 
i początku XIX wieku (które skończyły się w r. 1803 
śmiercią męczeńską Roberta Emmeta, szlachetnego 
przyjaciela poety, kierownika ruchu powstańczego), 
bo od udziału w niem odwiódł go sam Emmet, i Moore, 
syn kupca win z Dublinu, przebywszy krótki czas 
na uniwersytecie w Dublinie pomimo swego katoli­
cyzmu (na ten czas zresztą ukrytego) i uzyskawszy 
za przekład Anakreonta pochwałę i zachętę księcia 
regenta, zajmującego się żywo literaturą, wyjechał 
w r. 1801 do Londynu. Pierwsze erotyki, wydane pod 
pseudonimem „Tomasza Little“, uchodzące wtedy za 
wysoce niemoralne, dziś przedstawiające się dość nie­
winnie, rozszerzyły podstawę uznania, uzyskaną przez 
Anakreonta, i Moore wchodzi do salonów literackich 
stolicy, gdzie, rozporządzając bardzo miłym głosem, 
zyskuje sympatję ogólną przez wykonywanie swoich 
piosenek. Element muzykalności powiększa w później­
szej jego pracy twórczej jeszcze ta okoliczność, że 
Moore zaczyna pisać liryki pod melodje. Tak powstają

Tretiak, Romantyzm angielski 12 
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sławne Irish Melodies, zasadniczy tytuł do sławy Moore’a. 
Wychodzą one w serjach (10 od г. 1808 do 1834) z mu­
zyką znanego wtedy kompozytora Sir J. Stevensona, 
opartą na inelodjach ludowych irlandzkich. Treścią 
tych stukilkudziesięciu liryków jest albo element ana- 
kreontycki: wino, kwiaty, miłość, albo przyjaźń, albo 
wreszcie patrjotyzm. Miłość w erotykach Moore’a jest 
zawsze tylko obietnicą, nigdy spełnieniem uczucia; 
obraca się przeważnie koło motywu pierwszego spot­
kania i tęsknoty za ukochaną. Motyw ten jest ujęty 
wyraźnie po literacku, doza własnego przeżycia jest 
minimalna. Poeta zwraca się coprawda wprost do róż­
nych kobiet, nie opiewa ich pod imionami pasterek, 
Chloe czy Licoris, ale widać, że istotny udział owej 
osoby w akcie tworzenia liryku ograniczył się do prze­
lotnego wrażenia, które poeta świadomie przemienia 
w pomysł literacki. Osoba ukochanej jest zawsze „nie­
porównana“, ale żadnych szczegółów realnych nie daje 
nam poeta w rysunku, nawet porównania są nadzwy­
czaj „vague“ z nadużywaniem kwiatów, słońca i gwiazd. 
Przyjaźń, która się zawsze w okresie silniejszego na­
pięcia politycznego .wybija na pierwszy plan w życiu 
duszy (bo jest obok sympatji uczuciowej także bra­
terstwem broni w walce idej), przejawia się w lirykach 
jako hołd i wspomnienie. Wspomnienia te mają za­
barwienie elegijne, cechujące wogóle najlepsze liryki 
Moore’a, a elegizm ten jest zupełnie naturalny w struk­
turze psychicznej poety, który, stwarzając sobie sztuczne 
życie uczuciowe w twórczości literackiej, musi w chwili 
powrotu do prawdziwego życia przechodzić niejako 
poprzez akt rezygnacji z pragnień i tęsknot, nie mo­
gących się spełnić wobec braku istotnej woli w tym 
względzie ze strony poety. Z takich nastrojów rezygna­
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cji wypłynął najbardziej znany, rzeczywiście wdzięczny, 
liryk Moore’a „Ostatnia róża lata“. Elegizm jest 
także elementem najlepszych liryków patrjotycznych, 
które świadczą, że uczucie patrjotyczne Moore’a było 
bierne, nawet egotystyezne (to znaczy było przedmio­
tem świadomego wywoływania bólu) i stało niemal na 
krawędzi tematu literackiego. Świadczy o tem zmiana 
tonu w ciągu pracy, o ile naturalnie następstwo po­
szczególnych zeszytów odpowiada istotnej chronologji 
powstawania „Melodyj irlandzkich“ ; ton ten, w miarę 
oddalania się od chwil zbrojnej walki, a przenoszenia 
walki o byt narodowy na grunt pracy parlamentarnej 
i pracy organicznej, staje się coraz śmielszy. Są jednak 
liryki o szczerem uczuciu, jak: Go, where glory waits 
thee lub О, breathe not his name (o R. Emmecie), 
Oh! blame not the bard (z apologją własnej, nieodpo­
wiedniej może wobec ciężkich chwil ojczyzny, twórczo­
ści anakreontycznej) lub The Prince’s Day (z wyrazem 
zawiedzionych nadziei co do polityki ks. regenta). Na 
sam układ liryków wpłynął silnie fakt pisania ich pod 
melodję. Widać wyraźnie, jak Moore stara się zamknąć 
obraz w jednem zdaniu, aby zgodzić się z wybitnemi 
akcentami muzycznej frazy, jak zawiera myśl zawsze 
w jednym lub najwyżej w dwóch wierszach, jak wreszcie 
dla zapełnienia jednego członu melodji wprowadza 
obraz zupełnie prosty (czasem więcej niż jeden), a więc 
rzecz w prawdziwej poezji zbyteczną. Niebezpieczeń­
stwu monotonji zapobiega jednak krótkość liryków i ich 
wielka różnorodność muzyczna. O wiele słabsze są 
National Airs, wydane w 6 zeszytach w latach 1818—1827, 
gdzie z pośród narodów europejskich jedynie Polska 
nie ma żadnego reprezentanta swej pieśni ludowej.

*
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Drugą stronę twórczości Moore’a stanowią satyry. 
Najwcześniejsze z nich z lat 1808—9 (Corruption, In­
tolerance, The Sceptic) są słabe i w treści i w stereo­
typowej formie satyry XVIII w.; do nich należą też 
wcześniejsze „Listy“ (1806), w których Moore nieżyczli­
wie odnosi się do młodej Ameryki, poznanej w czasie 
podróży na Bermudy. Dopiero stanowisko zdobyte 
w świecie literackim, pozwoliło mu na śmielsze wystą­
pienie, zwłaszcza, że nadarzał się temat do satyry : było 
nim opadanie fali rewolucji i zbliżająca się „reakcja“, 
W r. 1813 wydaje bezimiennie „Przejęte Listy czyli Wo­
rek Dwupensowej poczty“. Pomysł ujęcia obrazu saty­
rycznego danej kwestji w listy pochodził naturalnie od 
świetnej rodzajowej satyry Krzysztofa Ansteya The New 
Bath Guide z r. 1766; tutaj przez użycie pomysłu zna­
lezienia zgubionego worka pocztowego powiększyła się 
jeszcze dowolność osób, jakie poeta chce wprowadzić. 
Ostrze satyry zwrócone jest przeciw księciu regentowi, 
który zawiódł pokładane nadzieje liberalizmu w chwili 
dojścia do władzy, i Moore, idąc za prądem, panującym 
w otoczeniu, identyfikuje rozpustę regenta z reakcją 
polityczną. O wiele lepsza, również w schemacie listów 
pisana, jest satyra, wydana pod pseudonimem Tomasza 
Browna, junjora, w r. 1818: „Rodzina Fudge’ow w Pary­
żu“. Ojciec rodziny Fudge’ow, Philemon, w r. 1791 napi­
sał poemat: „Precz z królami“, ale dzisiaj jest na służ­
bie Castlereagha, który go wysłał do Paryża, aby tam 
zbadał, czy Święte Przymierze jest „rzeczywiście nową 
polityczną nauką“, by potem móc przekonać Angli­
ków, że „ich wolność jest żartem“. Philemon idzie 
w swojej gorliwości tak daleko, że chce stać się pro­
wokatorem i szpiegiem. Młode pokolenie angielskie, 
reprezentowane przez jego dzieci, nie przedstawia też
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żadnej wartości. Bob tylko i wyłącznie dba o nowe 
mody i wytworne potrawy (na wzór regenta), jest 
jedynie dandysem; Biddy ma głowę przewróconą ro­
mantyką, a jej przygoda z właścicielem sklepu płótna, 
którego z początku bierze za króla pruskiego incognito, 
potem za wysokiego francuskiego wojskowego, stanowi 
najlepszą część tej satyry. Kontrast do Fudge’ow ma 
tworzyć młody Irlandczyk, Phelim O’Connor, guwerner 
młodszegosyna Fudge’ow. Ale krytyka angielska (Saints- 
bury) słusznie mu zarzuca ranting, nadużywanie pa­
tosu. Prawda, że kwestje, które on w urywkach swych 
listów porusza, wymagają patosu, bo są to sprawy wol­
ności, posłannictwa Napoleona, reakcji politycznej, ale 
brak istotnego głębokiego poczucia narodowego i wol­
nościowego nie pozwolił na osiągnięcie naprawdę wyso­
kiego tonu, i już choćby samo umieszczenie tyrad Phe- 
lima wśród karykatur społecznych dowodzi braku tego 
poczucia, jeżeli nie przyjmiemy, razem ze złośliwą 
krytyką anglosaską, że Moore zamierzał w młodym 
Irlandczyku dać również karykaturę bojowca o wol­
ność. Dalszy ciąg „Fudge’ow (The Fudge Familg in 
England) w г. 1835 jest, jak wszystkie dalsze ciągi, słaby 
i temat (t. zw. „Kościół Niższy“) nie przedstawia żad­
nego problemu. Polityka Świętego Przymierza dała 
mu powód do napisania „Bajek dla Świętego Przy­
mierza“, czasem dość dowcipnych, ale nie należących 
do najlepszych jego rzeczy. Lepsze są liryki, poświę­
cone walce w sprawie emancypacji katolików i zniesie­
nia ceł ochronnych na zboże w zbiorku Cash, Corn 
and Catholics (1828).

W przerwach między satyrami i „Bajkami“ tworzy 
Moore swe dwa najbardziej zpane poematy, a raczej 
zbiory poematów, gdyż system ramowy, zastosowany 
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w satyrze, zużył kompozycyjnie i tutaj. I tutaj intryga 
„ramy“ jest tylko lekko naszkicowana, ale w każdym 
razie istnieje, choć nie wiąże się bezpośrednio nastro­
jem z poszczególnemi poematami, które też nie są żad­
nym komentarzem do uczuć czy losów osób z „ramy“. 
Bohaterka poematu Lalla Rookh, nad którym praco­
wał Moore przeszło dwa lata (zaczął w r. 1815, wydał 
w r. 1817), księżniczka induska, ma być wydana zamąż 
za króla Buchary, zupełnie sobie nieznanego; wyprawia 
się do swego przyszłego męża w orszaku, na którego 
czele stoi Fadladeen, „sędzia do wszystkiego“, od ma­
lowania powiek przez dziewczęta kaukaskie począwszy 
aż do „najgłębszych zagadnień wiedzy i literatury, 
od składu konfitur z róży aż do kompozycji epöpei“. 
Podrodze przyłącza się młody śpiewak, Feramorz, 
będący naturalnie przebranym narzeczonym, o czem 
jednak nie wiedzą ani bohaterzy, ani czytelnicy utworu, 
i swojemi opowieściami wzbudza miłość w sercu księż­
niczki, której przykra walka w duszy kończy się szczę­
ściem poznania właściwego stanu rzeczy. W tę krótką, 
prozą pisaną, ramę wplótł Moore cztery duże poematy. 
Pierwszy z nich The Veiled Prophet of Khorassan je­
szcze raz opracowuje temat „oszusta w imię religji“, 
którego istotnym celem jest użycie swej władzy du­
chownej na cele osobiste. Drugi najbardziej znany 
z tej serji utwór — to „Raj i Peri“. Jest to ponie­
kąd psalm żałobny romantycznych wzlotów: naj­
większą wartość, którą Peri okupuje wejście do Raju, 
przedstawia nie „ostatnia kropla krwi, przelana 
przez wojownika“ w imię ideału, nie ostatni długi 
pocałunek, złożony w bohaterstwie ofiarnej wspólnej 
śmierci, ale łza grzesznika na widok niewinności 
dziecka. Skrucha i poczucie winy przeważyły wartość 
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namiętności i śmierci za ideę. Słychać tu pierwsze 
drgnienia pulsu wiktorjańskiego społecznego senty­
mentalizmu. Najlepszy jest trzeci poemat „Czciciele 
ognia“. Tu uczucie narodowe Moore’a zdobyło się na 
najsilniejsze akcenty; obrońcy Ognia giną w walce 
z mahometanizmem, ale ginie też i córka ich prze­
śladowcy Hassana, Hinda, którą miłość połączyła nie­
rozerwalnie z przywódcą czcicieli Ognia, Hafedem. 
W powieści tej jest gorąca obrona „śmiałości rozpa­
czy“, która zdobywa się na czyn wbrew nadziei i pełne 
oburzenia odparcie zarzutu „buntu“, rzuconego obroń­
com ideału, usuwanego przez zbrojną przemoc. Ostat­
nią z powieści, „Światło Haremu“, możnaby nazwać 
feerją o kłótni miłosnej i pogodzeniu się sułtana Se­
lima z piękną Nourmahal. Fadladeen naturalnie kry­
tykuje pokolei wszystkie te opowiadania i choć słowa 
jego są zamierzone jako satyra na krytykę współ­
czesną, jednak w pewnym stopniu mimowolna auto- 
krytyka jest słuszna: „Zbytek ptaków i kwiatów, 
które ten poeta ma w pogotowiu przy wszelkiej spo­
sobności, nie mówiąc już o różach, klejnotach i t. d. 
jest nieznośnym rodzajem bogactwa dla jego słucha­
czów i ma ten nieszczęśliwy skutek, że nadaje jego 
stylowi blask migotliwy ogrodu kwiatowego bez jego 
rozkładu i cały trzepot ptasznika bez jego śpiewu“. 
Braku śpiewności nie można zarzucić poematom 
Moore’a, ale ów „blask ogrodu bez jego rozkładu“ 
jest słusznym zarzutem; nic prawie nie pozostaje pla­
stycznie w pamięci po przeczytaniu „Lalli Rookh“, 
żadne powiedzenie nie wbija się w pamięć, wszystko 
rozpływa się w melodji, która czasem nawet nuży. 
Jedynie obrazy światła i ognia przedstawiają war­
tości artystyczne, tak np. słońce zachodzące w „Pro­
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roku“, stos w zakończeniu „Czcicieli Ognia“, pro­
mienna barjera przed Rajem w „Peri“. Być może, 
że w psychice twórcy o wysokiej zdolności muzykal­
nej napięcie uczucia wywołuje obrazy, złożone z świa­
teł i cieni, a nie obrazy o pełnych barwach. Podobne 
zjawisko można zaobserwować u Miltona i Tennysona, 
przyczem jednak trzeba stwierdzić, że słabość wzroku 
obu tych poetów odgrywa też ważną rolę w tym 
względzie. Jako poematy wschodnie, utwory Moore’a 
podobno doskonale oddają charakter poezji wschod­
niej; w każdym razie przetłumaczono je na język per­
ski i znalazły tam wielkie uznanie.

„Miłości Aniołów“, rozpoczęte w r. 1818, odłożył 
następnie Moore wobec podjęcia tego samego tematu 
przez Byrona w „Niebie i Ziemi“, dokończył je jed­
nak, wobec innego ujęcia tegoż tematu przez przyja­
ciela, w roku 1823. Oparłszy się na apokryfie Enocha 
(fragment VII) i wersecie z Genesis VI, 2 przeniósł 
jednak Moore, wobec skrupułów religijnych, opowiada­
nia swoje na tło religji muzułmańskiej. Są to trzy 
opowiadania; pierwsze dwa wygłaszają aniołowie, 
z których jeden przez zetknięcie się z miłością ziem­
ską stracił możność powrotu do nieba, drugi zaś spa­
lił w swoim uścisku kochankę ziemską, zapomniawszy 
o groźnej mocy swego anielskiego diademu. Jeżeli ci 
dwaj aniołowie mają być przedstawicielami artysty 
i jego niemożności pogodzenia miłości ziemskiej z mi­
łością sztuki, to historja trzeciego anioła, o nim (nie 
przez niego) opowiedziana, jest tylko przedstawieniem 
wiecznej tęsknoty czystej miłości, nie mogącej się 
spełnić wobec przeszkody etycznej — przyrzeka jej 
jednak poemat spełnienie się w przyszłości. Ładny 
obraz, zamykający ten utwór: obraz gwiazdy, w któ­
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rej blasku widać tylko oczy anioła bez żadnego za­
rysu twarzy, gwiazdy, sunącej nisko nad ziemią, nie 
jest prawdopodobnie własnością Moore’a, lecz pochodzi 
z nieczytanego wtedy przez nikogo prawie „Alastora“ 
Shelleya (1815). W r. 1827 wydał T. Moore swoją jedyną 
powieść „The Epicurean“, osnutą na tle epoki aleksan­
dryjskiej, traktującej o przejściu epikurejskiego świa­
topoglądu pogańskiego do ideału poświęcenia i mę­
czeństwa w religji chrześcijańskiej.

Przyjaciel Moore’a, tym razem Szkot z pocho­
dzenia, Tomasz Campbell (1777—1844), jest jedynym, 
związanym bliżej z Polską autorem z tej epoki. Camp­
bell był teoretycznym obrońcą wolności i czuł w so­
bie zapał do walki zbrojnej, który jednak tylko w li­
teraturze wyładowywał, omijając starannie sposobność 
do bezpośredniego kontaktu z wojną. Pierwszy jego 
poemat „Rozkosze Nadziei“ (1799) jest w pierwszej 
części właściwie utworem politycznym; nadzieja, „anioł 
życia“, nietylko ma dodatnie znaczenie w życiu indy- 
widualnem (pragnienie sławy, szczęścia dla swoich 
i t. d.), ale służy ludom za przewodnika w kierunku 
„jasnego Postępu“. Przy tej sposobności wspomina 
Campbell o faktach, odbierających chwilowo tę na­
dzieję, jak o rzezi Pragi z r. 1794, i tu znajduje się ten 
sławny dwuwiersz:

„Hope, for a season, bade the world farewell
„And Freedom shrieked when Kosciusko fell“.

(„Nadzieja na jakiś czas pożegnała ten świat — i Wolność 
krzyknęła boleśnie, kiedy Kościuszko upadł ranny“).

Obok Kościuszki największymi bohaterami są 
Tell, Bruce i Algernon Sidney, obrońca wolności oby­
watelskiej z XVII wieku. Druga część niewiele ma 
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wspólnego z tematem „nadziei“, traktuje raczej o wy­
obraźni, która między innemi jest źródłem zdobywa­
nia nowych światów przez naukę. Campbell rozumiał 
dobrze moment wychowawczy, zawarty w literaturze 
narodowej, i od r. 1805 wydawał „Specimens of En­
glish Poets“, obszerne wypisy z życiorysami poetów. 
W imię tego przekonania należał Campbell do akcji, 
zdążającej do założenia uniwersytetu niekonfesyjnego 
w Londynie, umożliwiającego dostęp wszystkim oby­
watelom bez względu na wyznanie (istniejące bowiem 
wtedy dwa uniwersytety w Oxford i Cambridge wyma­
gały wyznania oficjalnej wiary ze strony studenta); 
tak powstało dzisiejsze University College w Londy­
nie w 1827 r. Campbell miał też odczyty o literaturze 
współczesnej i dawnej, a jego uwagi, któremi zaopa­
trywał wypisy z literatury angielskiej, rozrastające się 
aż do siedmiu tomów, miały w swoim czasie poważną 
wartość jako nauka krytyki historycznej. W r. 1804 za­
mierzał starać się o katedrę w Wilnie, ale myśl o moż- 
liwem prześladowaniu za poglądy, wypowiedziane 
w „Rozkoszach Nadziei“, powstrzymała go w wyko­
naniu tego zamiaru. Polska jednak zajmowała go 
zawsze. W r. 1831 pisze „Lines on Poland“; obok za­
chwytów nad Sobieskim, ks. Józefem i Kościuszką są 
skargi na Anglję, że patrzy obojętnie na „publiczne 
morderstwo“ Polski, Łazarza, wskrzeszonego z grobu. 
Silniej jeszcze mówi wiersz „Moc Rosji“ (1831). Polska 
jest tu zidentyfikowana z Chrystusem, coprawda nie 
wprost, ale przez szereg takich określeń, jak „Gol­
gota Polski“, i powiedzeń, jak „upadek Orła polskiego 
kryje w sobie los ludzkości“ (zagrożonej ciemną prze­
mocą Rosji), jak „znosiliście napór wściekły Losu 
i krwawiliście się za ludzkość“, podczas gdy „Got 
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i Gall, ludzie Europy bez serca“ patrzyli obojętnie 
na męki Polski. Campbell był potem „stałym preze­
sem Polskiego Towarzystwa Literackiego w Londy­
nie“ (Polish Literary Associaton), które powstało 
z jego inicjatywy dla popierania polskich sympatyj 
w Anglji. W pogrzebie jego w Westminster Abbey 
brali udział przedstawiciele polskiej emigracji, którzy 
złożyli na jego trumnie ziemię z grobu Kościuszki. 
Campbell nietylko polskim wolnościowym ruchom po­
święcał swoją uwagę, wszelki odruch w tym kierunku 
zyskiwał jego sympatję, której dawał wyraz tak w sto­
sunku do patrjotów niemieckich (Ode to the Germans, 
1832), jak hiszpańskich (dwa utwory z r. 1823) i grec­
kich (Stanzas on the battle of Navarino, 1828).

W literaturze angielskiej jest Campbell przede- 
wszystkiem autorem trzech piosenek wojennych. Inne 
utwory są słabe. Z kilku powieści poetyckich najlep­
sza jest jeszcze „Gertruda z Wyoming“ (pisana stanzą 
spenserowską), pierwsza opowieść indyjska w litera­
turze angielskiej, gdzie katastrofę sprowadza „czarny 
charakter“, niejaki Brandt, pół Niemiec, pół Indjanin. 
Wiadomości o jego roli w życiu osadników amerykań­
skich były nieścisłe i Campbell odwołał je później 
w nocie, ale ten fałsz jest jakby symboliczny dla fał­
szywego ujęcia tematu i fałszywego tonu sielanki 
w całym poemacie (jako szczegół przytoczę, że córka 
kolonisty na wysuniętej na kresy osadzie spędza dni 
na czytaniu w cieniu palm Shakespeare’a). Wśród 
kilku ballad najlepsza jest „O’Connor’s Child“ z do­
brem wyzyskaniem motywu z irlandzkiego podania. 
Jedynem jednak prawem Campbella do pozostania 
w literaturze angielskiej na zawsze są jego trzy pieśni 
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wojenne. Pieśń wojenna (war-song) w Anglji niemal nie 
istnieje. Przed Cainpbellem za taką można jedynie 
uważać nieznaną wtedy szerzej pieśń Blake’a. „Bitwa 
pod Hohenlinden“, której Campbell jako faktu nie 
widział, nie ma w sobie pędu ani zmagania się, co 
najwyżej można w niej słyszeć zgiełk bitwy; efekty 
blasku strzałów w bieli śniegu nie są wyzyskane, 
a końcowe wrażenie psuje niefortunny rymowo wiersz 
ostatni. Lepsze jest wezwanie do marynarzy angiel­
skich (Уе Mariners of England), ale traktowanie literac­
kie tego przedmiotu zdradza szczegół, że pierwotnie 
było to wezwanie do gwardji ochotniczej angielskiej, 
zatytułowane: Уе Gentlemen of England i w kilkana­
ście lat potem zostało przerobione jako zwrócone do 
marynarzy. Tak samo przeróbką, copra wda już tylko 
w obrębie formy, jest najsławniejsza z tych pieśni: The 
Battle of the Baltic, opiewająca zdobycie Kopenhagi 
przez Nelsona przy pomocy bombardowania niewin­
nego miasta z okrętów angielskich; jako utwór lirycz­
ny ma w sobie w dzisiejszej postaci rzeczywiście pewien 
spiżowy dźwięk, zwłaszcza w ostatnich dwóch zwrot­
kach, ale znajomość faktu historycznego, będącego po­
dłożem tej pieśni, nie może pozwolić na przejęcie się jej 
nastrojem, mającym gloryfikować humanitarność Nel­
sona. Postać ta, niewątpliwie wielka, lepiej uwypukla 
się jako zwycięzca i ofiara bitwy pod Trafalgarem, 
jako testator słów: „Anglja oczekuje, że każdy z jej 
synów spełni swój obowiązek“, niż jako kierownik 
„bitwy na Bałtyku“ ’).

*) Z okresu wojen napoleońskich jeszcze jedna pieśń pozo­
stała na zawsze w poezji angielskiej; jest nią „Pogrzeb Sir Jana 
More’a“, poległego pod Corunną w r. 1809. Liryk, doskonały w swej 
formie śpiewu pogrzebowego, został bezimiennie wydany w r. 1816.
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Campbell jest jednym z szeregu poetów szkoc­
kich, którzy tworzą okres „odrodzenia“ literatury 
szkockiej. Do Londynu dostał się podobnie, jak 
i Campbell, także Allan Cunningham (1784—1841), 
z zawodu murarz, który wydal swoje własne ballady 
i pieśni, jako rzekome zbiory utworów ludowych (Re­
mains of Nithdale and Galloivay Songs г. 1810). W Lon­
dynie zajmował się więcej historją sztuki, dostawszy 
się w sfery artystyczne i, znalazłszy poparcie i umoż­
liwienie pracy umysłowej, wydał życiorysy angielskich 
artystów, malarzy i rzeźbiarzy w 6 tomach (1829—32), 
obok tego pisał drobne poematy na tle życia i oby­
czajów szkockich. Nie tak szczęśliwie ułożyło się życie 
innego wybitniejszego poety Roberta Tannahilla, 
który, będąc z zawodu tkaczem, już od wczesnej mło­
dości tworzył, ale wyrabiał się powoli. Wydany w r. 1807 
zbiór (częściowo szkockim dialektem pisanych) „poe­
matów i pieśni“ o dużej dozie melancholji przyjęto 
w świecie literackim dobrze, ale kiedy Constable, wielki 
wydawca z Edynburga, odmówił przyjęcia drugiego 
zbioru (w r. 1810), 36-letni Tannahill, zniszczony su­
chotami, spalił ten zbiór i popełnił samobójstwo przez 
utopienie.

Dwaj inni szkoccy poeci z tego okresu, John 
Leyden (1775—1811) i James Hogg (1770—1835), po­
chodzili również z ludu; ale kiedy Leydena poprowa­
dziły zdolności i wytrwałość do uniwersytetu w Edyn­
burgu, gdzie poświęcił się medycynie, studjując jed­
nak przytem języki, których znał podobno, europej­
skich i wschodnich, przeszło trzydzieści, to Hogg był
i wywołał całą literaturę w sprawie swego autorstwa, bezsprzecz­
nie przyznanego dziś Karolowi Wolff.’owi, Irlandczykowi, który 
niewiele pozostawił po sobie prócz tej wojennej elegji. 
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prostym pasterzem i doprowadził jedynie swój sto­
pień społeczny do stanowiska małego farmera. Ley­
den właściwie jest tylko zapowiedzią wybitnego poety, 
ale zapowiedź była poważna. Był to, jak widać z zacho­
wanych anegdot, typ romantyka w życiu, który „mie­
rzył siły na zamiary“; żądza ekspansji własnej energji 
pchnęła go ku kolonjom: od r. 1801 przebywa w In- 
djach, najpierw jako lekarz, potem jako profesor w Ben- 
galu, wreszcie jako sędzia w Kalkucie, kończy wcześnie 
swoją karjerę, umierając na Jawie, rażony żółtą febrą. 
To bujne życie nie pozwoliło mu na rozwinięcie pracy 
literackiej, której ładny zadatek zostawił w Scenes of 
Infancy, pisanych już w Indjach, a zawierających opis 
„szkockich kresów“. Leyden, pomagał Scottowi w zbie­
raniu ballad ludowych do The Border Minstrelsy; po­
moc jego była owocna i pożądana ze względu na do­
kładność pracy. Natomiast drugi pomocnik Scotta 
w tem dziele, Hogg, kierowany swoją ignorancją, któ­
rej później dał dowód bardzo przykry w niefortunnej 
biografji Waltera Scotta (The Private Life of W. S.), 
pozwalał sobie na podsuwania swych własnych ballad 
za autentyczne. Ten „Ettrick Shepherd“, jak sam sie­
bie nazywał i pod jaką to nazwą figuruje w Nodes Am- 
brosianae, nauczył się czytać, sam, dopiero w 20-tym 
roku życia i zajmował stanowisko pasterza u Williama 
Laidlawa, najlepszego przyjaciela Scotta. Tam poznał 
Hogga Scott, zainteresował się nim, wezwał do pomocy 
przy zbieraniu ballad, ułatwił wydanie pierwszego to­
miku utworów w r. 1801 i wreszcie umożliwił nabycie 
małej fermy dla hodowli owiec. Odtąd Hogg naprze- 
mian to hodował owce, na których tracił, to zajmo­
wał się literaturą, która trochę lepiej popłacała. Zbiory 
poezji wydaje dość często: w r. 1807 ballady w ramo­
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wej postaci wątłego opowiadania: The Mountain Bard 
(Bard górski), w r. 1810 podobnego typu zbiór: The 
Forest Minstrel (Śpiewak z borów), w r. 1813 najlepszy 
zbiór: The Queen’s Wake. Ramę stanowi tu wieczór 
na dworze królowej Marji Stuart, w czasie którego od­
bywa się turniej śpiewacki: z pośród 17 pieśni, śpiewa­
nych przez przedstawicieli różnych hrabstw szkockich 
(ale i Rizzio, paź włoski, bierze w turnieju udział), naj­
lepsza jest opowieść Kilmeny na temat „zachwycenia“, 
jednak nie w niebo, lecz w kraj elfów, i groteskowa bal­
lada The Witch of Fife. The Poetic Mirror jest udatnem 
naśladowaniem parodji literackiej „Odrzuconych Prze­
mówień Wstępnych“ Smithów. Nie krępując się jednak 
identycznością tematu, jak Horacy i Jakób Smithowie, 
Hogg wychwytuje nietylko manieryczność formy, ale 
także i treści poezji współczesnej, tworząc poematy ä la 
Scott, Wordsworth, Coleridge, Byron i t. d. nie oszczę­
dzając w udatnej parodji i samego siebie. Ten dar 
naśladowania aż do złudzenia jest cechą zasadniczą 
talentu Hogga i objawił się również w The Jacobite 
Relics of Scotland (1819—21), wydanych jako auten­
tyczne piosenki, w rzeczywistości będących zręcznem 
naśladowaniem takichże śpiewek. Hogg miał niezaprze- 
czenie wielkie zdolności techniczne, ale nie wiele miał 
do powiedzenia i tylko ogólna atmosfera literacka 
mogła wywołać zjawisko jego twórczości, które jednak 
pozwala nam poniekąd wglądnąć w technikę powsta­
wania t. zw. pieśni ludowej. Przypisywana mu (praw­
dopodobnie słusznie) powieść The Confessions of a Justi­
fied Sinner (Wyznania Potępionego Grzesznika, 1824) 
ma przy całej surowości techniki ciekawe szczegóły, 
które pozwalałyby spodziewać się lepszych rezultatów 
pracy poety przy odpowiednich warunkach i odpowied- 
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niem pokierowaniu. Jest to historją zbrodniarza, dopu­
szczającego się szeregu przestępstw pod wpływem ja­
kiegoś illustrious Friend, Gil Martina, tajemniczej po­
staci, utrzymanej umiejętnie na pograniczu świata 
realnego i pozarealnego; powieść składa się z dwóch 
części, pierwsza daje przebieg fabuły, a druga jest 
komentarzem do jej zagadek w postaci pamiętnika 
samego zbrodniarza, Roberta Ł).

Napięcie nerwów, spowodowane działalnością re­
wolucji, objawiło się pobudzeniem zdolności w niż­
szych warstwach społecznych. Obok cytowanych przy­
kładów ze Szkocji trzeba wymienić najlepszych przed­
stawicieli tego typu w Angłji. Są to Robert Bloom­
field (1766—1823) i Henry Kirke White (1785 1806). 
Pierwszy syn krawca, pracuje najpierw jako parobek, 
później jako czeladnik szewski u swego brata w Lon­
dynie. Przeżycia własne dostarczyły mu materjału do 
jedynego dobrego dzieła, którem rozpoczął zarazem 
swoją karjerę literacką; jest to The Farmer’s Boy 
(1800), który rozszedł się w 26.000 egzemplarzy w cią­
gu trzech lat i został przełożony na język fran­
cuski i włoski. Poemat, podzielony na cztery księgi 
według pór roku, dawał pierwszy niezależny od wpły-

*) Kawałek życia szkockiego, ujętego od strony wesołej, 
daje nam poemat Williama Tennanta, który swoją karjerę nau­
czyciela zakończył jako profesor wschodnich języków na uniwer­
sytecie w St. Andrews. Jego Anster Fair (1812) jest burleskowem 
przedstawieniem szkockiego wielkiego jarmarku, poszczególne 
epizody są parodjami w najlepszym stylu bohaterskich ustępów 
z Homera, romansów rycerskich i powieści poetyckich Scotta. 
Nie brak jednak doskonałych w swym humorze obrazków życia 
szkockiego, kopjowanych wprost z natury, a nie przez barwną 
kalkę wzorów literackich. Inne rzeczy Tennanta (1786—1843) nie 
mają już dzisiaj wartości.
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wów literackich obraz pracy chłopa na roli z jej ra­
dościami, ale przedewszystkiem z jej bólami; był jakby 
rzuceniem szerokiego tła dla pracy Wordswortha, za­
poznając czytelnika angielskiego z życiem wiejskiem, 
oglądanem przez jego urodzonego uczestnika. Kirke 
White, syn rzeźnika z Nottingham, przypłacił życiem 
swoją gorliwość wiedzy. Wysłany w r. 1805 staraniem 
Southeya i Capell Lotta (krytyka, który był też patro­
nem Bloomfielda) do Cambridge, po roku osiąga stano­
wisko pierwszego ucznia przy egzaminach, ale na to 
tylko, aby wkrótce umrzeć, wyczerpawszy swoje siły 
fizyczne w tej walce o wiedzę. Zachowane jego poe­
maty, wśród nich Clifton Grove (1803) nie uprawniają 
do rokowania wielkich nadziei na przyszłość, którą 
White chciał poświęcić napisaniu epopei o Chrystusie 
w spenserowskiej stanzy. Ten szlachetny pomysł 
„Chrystjady“ zniewolił prawdopodobnie Southeya do 
postawienia go narówni z genjalnym Chattertonem, 
o czem naturalnie nie może być mowy.

Poetą religijnym jest James Montgomery 
(1771 1854), urodzony Szkot, który jednak prawie
całe życie spędził w Sheffield, jako dziennikarz, i który 
swoje liberalne, ale z humanitarności płynące przeko­
nania polityczne przypłacił dwukrotnem więzieniem 
w czasie niespokojnych lat najsilniejszych nastrojów 
rewolucyjnych 1794 6. Montgomery nie był jednak re­
wolucjonistą. Jego pierwszy dłuższy utwór The Wan­
derer of Switzerland (1806) jest protestem w postaci 

‘opowieści cierpień emigranta przeciw zagarnięciu wol­
nej Szwajcarji przez rewolucyjną Francję; dalsza zaś 
działalność szła zawsze w kierunku obrony wolności 
przy pomocy legalnych środków, zwłaszcza spokojnej 
prasy, a zawsze na podkładzie humanitaryzmu. Na

13 Tretiak. Bomantyz.ni angielski
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cześć usunięcia niewolnictwa z kolonij angielskich pi- 
sze The West Indies (1809), gdzie daje całą historję 
powstania handlu niewolnikami i obrazy z życia tych 
nieszczęśliwych. W typie sielanki gessnerowskiej jest 
The World before the Flood (1813), gdzie na podsta­
wie apokryfu Enocha stwarza Montgomery rasę ol­
brzymów, dzieci córek Kaina i aniołów, dręczących 
pokolenie prawdziwych ludzi; ci jednak uchodzą 
szczęśliwie zagłady. Obrazki miłości Javana i Zillah 
mają pewien sielankowy urok; scenerja, zapożyczona 
z Miltona i Gessnera, ma pewną dozę fantazji. Enoch 
przed porwaniem do nieba ma wizję, w której widzi 
niedaleki potop i szczęście świata w dalekiej przy­
szłości. Poemat Greenland (1819) jest niedokończonem 
epos, przedstawiającem w postaci rozważań członków 
misji Braci Morawskich (sekty pietystów w Anglji) 
i historję powstania tej sekty i dawniejszą bajeczną 
historję Grenlandji, dokąd ta rzeczywiście historycz­
na misja udaje się w pierwszej połowie XVIII wieku. 
Jest to pierwsza próba historjozofji, którą potem za­
warł w poemaciku The Pelican Islands (1827), pisanym 
białym wierszem w przeciwieństwie do poprzednich 
utworów, pisanych dwuwierszem rymowanym, poema­
cie, wykazującym wyraźny wpływ Shelleya. Jest to mo­
nolog jakiegoś ducha, będącego odrębną indywidualno­
ścią ; przenika on jednak czas i przestrzeń i widzi wszę­
dzie ewolucję, tak materjalną, jak moralną, tę ostatnią 
i w obrębie całej ludzkości i w zakresie życia każdej 
jednostki. Z tein zaś wiąże się problem niesienia wiary 
w kolonje angielskie. Hymny wydał w r. 1822 jako Songs 
of Zion, a w wykładach swoich o literaturze zajmował 
się naukowo hymnologją i dał podstawy tej nauce. 
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Zasługuje niewątpliwie na to, aby się zajęto bliżej 
jego twórczością.

Z pośród kobiet-autorek jedną tylko na polu 
poezji można wymienić wybitniejszą przedstawicielkę, 
choć naturalnie poetek nie brakło wtedy w Anglji. 
Jest nią (o ile J. Baillie uważać będziemy wyłącznie za 
dramatopisarkę, choć jej szkockie wierszyki w swoim 
czasie wysoko ceniono) Mary Tighe, z domu Blach- 
ford (1772—1810), ceniona wtedy bardzo autorka 
Psyche, pisanej stancą spenserowską. Treść jej jest 
z początku wiernem odtworzeniem apulejuszowej opo­
wieści, ale od chwili rozstania się Psyche z Erosem 
dołącza się do kompozycji poematu alegorja spense- 
rowska. Psyche, która ma się zamienić w Love, towa­
rzyszy zbrojny rycerz; w czasie jej wędrówki prze­
suwa się przed nią szereg alegorycznych postaci. Na 
pierwsze miejsce wybija się krajobraz. Jest to kraj 
z bajki, kraj wymarzonej tęsknoty, owiany melancholją, 
jednem słowem, jest to krajobraz „wczesno-roman- 
tyczny“; ustąpi on wkrótce pełnemu barw jaskrawych 
krajobrazowi wschodniemu i włoskiemu. Jeżeli jed­
nak w obrębie poezji trudno jest wymienić inne wy­
bitniejsze pióro kobiece, to sfera powieści należy tu 
niepodzielnie do kobiety, do dwu pisarek o wielkiej 
wartości, Marji Edgeworth i Jane Austen.

Zanim jednak przejdę do powieści, która będzie 
tematem następnego rozdziału, muszę kilka słów po­
święcić poecie, stojącym niejako na przejściu między 
twórczością poetycką a prozaiczną. Jest to George 
Crabbe (1754 1832), który już w okresie przed- 
romantycznym wystąpił jako autor realistycznego 
obrazka wsi nadmorskiej, The Village (1783). Po cięż­
kich latach młodości, Crabbe, z zawodu lekarz, z za­
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miłowania literat, uciekł się pod opiekę Burke’a 
w r. 1781, w chwili, gdy groziło mu więzienie za długi, 
i przy jego szlachetnej pomocy uszedłszy niebezpie­
czeństwa, wykończył poemaciki opisowe The Library 
(1781), The Village (1783) i The Newspaper (1785). 
Przyjąwszy święcenia kapłańskie, otrzymał w jakiś 
czas potem probostwo w Muston, gdzie jednak osiadł 
dopiero po trzynastu latach, mieszkając przedtem 
w odziedziczonym przypadkowo majątku żony. Zmu­
szony przez władzę kościelną, zjawił się w swej pa­
raf j i w r. 1805, ale stosunki jego z paraf janami były 
nieświetne; okres jednak pobytu w Muston (do r. 1819, 
w którym przeniósł się do Trowbridge, poświęcając 
ostatnie lata życia wybitnej pracy filantropijnej w no­
wej parafji) jest okresem ukazywania się głównej części 
jego utworów i okresem także wytężonej pracy literac­
kiej. The Parish Register (1807) i The Borough (1810) 
były już w całości lub częściowo przygotowane przed­
tem, Tales in Verse (1812) i Tales of the Hall (1819) 
powstały w Muston. Po śmierci poety wyszły jeszcze 
Posthumous Tales (1834), zaokrąglając liczbę wierszy 
prawie do 50.000, ułożonych (z wyjątkiem kilku za­
ledwie utworów, jak Sir Eustace Grey i The Hall of 
Justice, 1807) w dwuwiersz rymowany, wzorowany na 
Pope’ie, z bardzo małym procentem enjambement, ale 
nietylko nie posiadający gładkości i elegancji Pope’a, 
lecz umyślnie ciosany zgruba i przystosowany do 
„opowiadania“. Wszystkie bowiem utwory Crabbe’a 
są opowiadaniami, w których przedewszystkiem idzie 
o fabułę, o treść zewnętrzną, mającemi jednak znacze­
nie „dokumentów ludzkich“. Crabbe nie był zwolenni­
kiem rewolucji, za blisko stał Burke’a, aby móc przejąć 
się jej ideałami, przytem i samo usposobienie, zdaje się, 
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egoistyczne, a przynajmniej pesymistyczne, nie po­
zwoliło mu na patrzenie zbyt różowe na gwałtowność 
przemian. To też w kilku „Powieściach wierszem“ dał 
wyraz swej niechęci i nieufności do haseł rewolucyj­
nych (The Dumb Orators, The Gentleman Farmer, 
Edivard Shore). Tak samo nie sympatyzował Crabbe 
z budzącym się ruchem religijnym i z pewną niechęcią, 
za którą starał się wytłumaczyć w przedmowie, kreśli 
obraz życia duchowego metodystów (obu odłamów, 
reprezentowanych przez nauki Wesleya i Whitfielda) 
w czwartym liście swego „Miasteczka“; nie sympatyzo­
wał zaś jako z czemś, co wychodziło poza przeciętną nor­
mę życia. Pomimo jednak usuwania się z pod wpływów 
ducha czasu Crabbe spotkał się z nim na punkcie, 
w którym umożliwiło mu to jego usposobienie trzeźwe 
i krytyczne. Zrozumiał dążność społeczeństwa do in­
teresowania się nieznanem mu dotąd życiem warstw 
niższych i spostrzegł konieczność dostarczenia mu 
właśiiie owych „dokumentów ludzkich“, coprawda nie 
w postaci przeżyć psychicznych, jak ich dostarczają 
„sielanki“ Wordswortha, ale w postaci szeregu przejść 
życiowych, ilustrujących typowe stosunki życiowe. 
Jego opowiadania są surowym materjałem powieścio­
wym; dalsze subtelniejsze opracowanie tego mate- 
rjału musiałoby z konieczności rozsadzić ramy wią­
zanej mowy poezji. Ta bowiem nie pozwala na osta­
teczny realizm szczegółów, wymaga natomiast ze strony 
autora pewnego subjektywizmu (czy to w postaci stwo­
rzenia odpowiedniego nastroju, czy też nachylenia 
akcji ku pewnej tendencji moralnej), dając wzamian 
zato większą swobodę w logicznem (to jest właśnie: 
mało logicznem) operowaniu szczegółami opowieści. 
Crabbe utrzymuje się istotnie na pograniczu powieści 



198

i poematu. Korzysta ze swobody, dozwolonej poecie 
w ustosunkowaniu elementów materjału: wprowadza 
swobodnie obrazki natury (bardzo ładne, dokładne 
w szczegółach, zwłaszcza nadmorskie), przedłuża do­
wolnie dialogi na niekorzyść samej akcji, tej zaś 
często nie daje specjalnej pointy, każąc nam zaj­
mować się więcej szczegółami bocznemi opowieści, niż 
jej zasadniczym przebiegiem; z drugiej strony, jako 
powieściopisarz, daje mnóstwo szczegółów realistycz­
nych i nie zajmuje żadnego stanowiska. Jedynem sta­
nowiskiem, jakie mógłby zająć ze względu na swoje 
usposobienie, byłoby satyryczne oświetlenie tematu. 
Ale Crabbe zdaje sobie dobrze sprawę, że satyra się 
przeżyła (choć broni jej w przedmowie do „Powieści 
wierszem“ z r. 1812); przecież nawet w stosunku do 
opisywanych warstw (niższych, niż ta, w której się 
sam autor znajdował) byłoby takie oświetlenie wo­
bec nastroju chwili czynem poniekąd nieszlachetnym. 
Crabbe staje na stanowisku bezstronnego obserwatora, 
chce malować życie takiem, jakiem jest, ale wyłą­
cza, o ile możności momenty społeczne i tern jest po­
dobny do Jane Austen, choć ta patrzyła głębiej, 
a czując żywiej, niż Crabbe, zbliżyła się więcej do 
swej chwili. Realizm Crabbe’a jest właśnie na po­
graniczu prozy i poezji. On sam wyraźnie to zazna­
cza w przedmowie do „Powieści“ z r. 1812, kiedy 
mówi, że „celem poezji jest zainteresowanie uwagi 
czytelnika, oderwanie jego umysłu od bolesnych rze­
czywistych momentów aktualnego żywota, od codzien­
nych zajęć i wiecznie powtarzających się zgryzot, 
danie mu odpoczynku przez podstawienie na ich miej­
sce przedmiotów, które może roztrząsać z pewnem 
zaciekawieniem i zadowoleniem“. Do tych celów do­
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skonale nadają się właśnie rysunki owych przeróż­
nych trosk i zajęć życiowych z dwoma zastrzeżeniami: 
że nie będą to troski czytelnika (a wobec środowiska 
niższej warstwy, w jakiej się jego powieści odbywają, 
niebezpieczeństwo to nie zachodziło) i że obraz ten, 
„prawdziwie skopjowany z życia“, nie będzie wykra­
czał „przeciw regułom przyzwoitości i dobrych oby­
czajów, przeciw ważniejszym przepisom moralności 
i religji“. -Test to zupełna, dokładna charakterystyka 
„realizmu“ literatury angielskiej, jest to, przynajmniej 
do okresu obecnego, noszącego nazwę „georgjań- 
skiego“, granica, do jakiej doszła literatura angielska 
w malowaniu życia. Jako pierwszy „realista“ w tej 
literaturze, Crabbe zasługuje zupełnie słusznie na okre­
ślenie Byrona, który w swej młodocianej satyrze nazwał 
go „the Nature’s sternest painter but the best“ i który 
go wysoko, niezawodnie nawet za wysoko, cenił do 
końca. Widać jednak z powyższych słów Crabbe’a, że 
do życia podchodzi on jako artysta, jako literat, szu­
kający świadomie tematu dla swojej twórczości, że 
małą rolę odgrywa dla niego świat idei. Ale i ten świat 
musiał do niego przemówić i ostatnia jego rzecz, The 
Tales of the Hall, jest próbą epopei, tak ze względu 
na układ jak i na moralny sens, który odróżnia epopeę 
prawdziwą od powieści anegdotycznej. Wynika to zaję­
cie moralnego stanowiska może i z tego momentu, że 
Crabbe obracał się tutaj w obrębie swej własnej sfery 
towarzyskiej. Poprzednie utwory mówią o postaciach 
z nieco lub z wiele nawet niższych warstw; tam, gdzie 
aktorzy pochodzą z warstw wyższych, są oni prawie 
zawsze przedstawieni w świetle ironicznem (The Pa­
tron — The Almshouse, w The Borough listy XIII do 
XVI); widać zaś, że Crabbe świadomie nie zajmuje 
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stanowiska moralnego wobec sfer społecznie niższych. 
Kompozycyjnie przedstawiają się poprzednie utwory 
jako stopniowe rozszerzanie tego samego materjału. 
The Parish Register zbiera w trzech księgach „Uro­
dziny“, „Śluby“ i „Pogrzeby“ życie przeciętnej wsi 
angielskiej w szereg króciutkich historyjek o zary­
sach „typowych wydarzeń“. The Borough (dwadzieścia 
cztery listów rzekomego przyjaciela do poety) jest obra­
zem Aldeburgh w Suffolk, rodzinnego miasteczka nad­
morskiego poety, obrazem, składającym się również 
z typowych przebiegów życia, ułożonym według zawo­
dów, przyczem rozmiar poematu pozwala na szersze 
traktowanie materjału fabuły. Tales (21 opowieści) są 
już powiastkami, niezwiązanemi żadną ramą wspólną, 
gdzie swoboda miejsca pozwala na szczegółowy rysu­
nek psychologiczny, gdzie treść nie jest jednak na 
tyle zindywidualizowana, aby stać się przedmiotem no­
welki, element tragiczny bowiem ma i tu prawie za­
wsze cechy „typowego zdarzenia“. Natomiast powiastki 
o charakterze wesołym są doskonałemi comedy of man­
ners w minjaturze (The Frank Courtship, The Widow’s 
Tale i t. d.) i należą do najlepszych rzeczy Crabbe’a. 
Trzeba wogóle stwierdzić, że, pomimo niechętnego sta­
nowiska do przemian politycznych (stosunek do prawa 
wyborczego w Elections, list V w „Miasteczku“), u Crab­
be’a zaszła zmiana w poglądzie na warstwy niższe: 
obok dużej, przeważającej jeszcze ilości obrazków po­
nurych i przykrych, pojawiają się bardzo sympatyczne 
postaci z pośród ludu, jak w wyżej wymienionych 
powiastkach, lub jak Izaak Ashford z The Parish Re­
gister, lub Colin Grey, mały farmer, który swoją mi­
łością zdobywa wreszcie córkę ubogiego duchownego, 
Jessie Brown. Ten ostatni szczegół — to dość cha­
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rakterystyczne signum temporis. Dodajmy jednak, że 
takich szczegółów jest u Crabbe’a względnie niewiele. 
Jego stanowisko społeczne możnaby raczej określić 
jako protest przeciw pokrzywdzeniu materjalneinu 
warstwy inteligencji i pracowników umysłowych wo­
bec prądów,- które wyniosły nowe warstwy na po­
wierzchnię życia, warstwy, nie potrzebujące jeszcze 
„literatury“ w szerokim zakresie. To zjawisko jednak, 
zupełnie naturalne wobec wielkich przemian społecz­
nych, trwało tylko chwilowo. Po roku 1810 (gdyż 
właśnie ostatni rozdział „Miasteczka“, wydanego w tym 
roku, protestuje najsilniej przeciw temu zjawisku) lite­
ratura rozlała się szybko po Anglji i niebywałe po­
wodzenie Byrona i Scotta jest najlepszym dowodem, 
że nowe warstwy nabrały już kulturalnych dążności, 
osadziwszy się mocno na zajętem stanowisku spo- 
łecznem.

Dowodem właśnie zainteresowania literackiego 
było ukazanie się (bezimiennie) w r. 1812 Rejected 
Addresses or The New Theatrum Poetarum, zbioru 
przepysznych trawestacyj, odnoszących się do najbar­
dziej znanych wtedy autorów. Twórcami trawestacyj 
byli dwaj bracia: James Smith (1775 1839) i Horacy 
Smith (1779—1849), z zawodu prawnicy i bankierzy. 
James pisał później farsy w stylu dziejszych rewij 
(„entertainments“ dla słynnego komika Kar. Matthew- 
sa), młodszy zaś, Horacy, miał ambicje wyższe i pró­
bował swoich sił w powieści społecznej i historycznej, 
z których najlepsza rzecz Brambletye House (1826) na 
tle epoki „Commonwealthu“ jest jednak bardzo słaba. 
Jako parodja literacka są „Odrzucone Przemówienia 
Wstępne“ niedoścignione. Już przedtem ukazały się 
próby tego typu — up. w „Anti-Jakobinie“, gdzie jed­
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nak kładziono nacisk na stronę polityczną twórczości 
pisarza. Tutaj korzystając z faktu, że na otwarcie od­
budowanego po pożarze teatru Drury Lane przesłano 
mnóstwo „adresów“, które odrzucono wszystkie (wy­
głoszony został adres Byrona poza konkursem, zresztą 
bardzo słaby), użyli Smithowie motywu czysto towarzy- 
sko-literackiego, aby z komicznej strony przedstawić 
światopoglądy i formy kompozycyjne najlepszych 
wtedy lub najbardziej znanych autorów, ubrawszy je 
w podobne do złudzenia formy rytmiczne. Są więc: 
Wordsworth i Coleridge, Byron i Scott, Moore i Southey, 
Mat. Gregory Lewis i Crabbe przy nich to lekko 
wklęsłe zwierciadło pokazuje nam, jak niewielka prze­
strzeń dzieli „sublime“ od „ridicule“, prawdziwą twór­
czość od maniery. Obok nich są już tylko komiczne po­
staci, reprezentujące gatunki modne, poczęści wymiera­
jące i komiczne udawaniem żywotności, jak Dr. Busby 
z „poezji uczonej“ dydaktycznej, W. Spencer z poezji 
„komplementowej“ typu XVIII wieku, jak sentymen- 
taliści, a raczej sentymentalistki z typu „Anny Ma­
tyldy“ (Anna Cowley) i Anny Seward, jak szkoła poe­
tów „dworskich“, politycznych pieczeniarzy, piszących 
po gazetach rządowych, w postaci Fitzgeralda. Dla do­
pełnienia przekroju dodają oni świetną prozaiczną prze­
mowę Cobbetta i artykuł wydawcy hallo-patrjotycznej 
gazety The Morning Post, dalej utwór „poety z pikni­
ków“ w formie „improwizacji“ i rzeczy, charakteryzu­
jące gust publiczności do sentymentalnych sztuczydeł, 
jak łzawo-moralny George Barnwell lub przeróbki z Ko- 
tzebuego, np. sławny The Stranger, albo wreszcie fałszy­
wie ujęte w sentymentalizmie przeróbki Shakespeare’a 
(przypomnę tutaj mimochodem, że do r. 1826 grywano 
„Króla Lira“ z szczęśliwem zakończeniem). Jest i połą- 
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ozenie z dalszą przyszłością przez wprowadzenie hu­
morysty Teodora Hooka (1788—1841), który wtedy 
dostarczał komicznych operetek, potem nowelek („Say­
ings and Doings“ 1824—28), nieco wyprzedzających 
Dickensa; jego główna działalność literacka w postaci 
nowel, zbliżonych do Dickensa, przypada jednak na 
lata poza naszym okresem. Rejected Addresses stwo­
rzyły całą szkołę „parodji“, kwitnącą przez dwa na­
stępne pokolenia w Anglji; dla romantyzmu mają 
ważne znaczenie, pokazując w mikrokosmie przekrój 
zainteresowań literackich, a nawet nie brak im uśmie­
chu prawdziwego humoru, który wywołał właśnie tę 
pracę: oto dwaj bracia z prawdziwie gentlemańskim 
gestem umieszczają wśród parodji poetów swój własny, 
na serjo napisany i odrzucony „Adres“.

Szerokie i gorące przyjęcie tego zbiorku, nie bę­
dącego wcale satyrą, świadczy o typie zainteresowań 
i o napięciu zainteresowań literackich. Jesteśmy — 
czujemy to wyraźnie — w okresie jakiejś pełni sił 
twórczych.
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ROZDZIAŁ VI

Powieść w latach 1798—1814

Powieść angielska z pierwszej połowy okresu ro­
mantycznego, okresu przedscottowskiego, częściowo 
pozornie, częściowo rzeczywiście nie odchyla się pra­
wie wcale od linji rozwojowej powieści XVIII wieku 
w przeciwieństwie do poezji, której znaczne odchyle­
nie widzieliśmy w postaci wyhoru jednych elementów 
a odrzuceniu drugich. Rzeczywisty brak odchylenia 
spowodowany jest faktem, że powieść angielska od 
samego swego początku miała demokratyczne tenden­
cje, że wogóle zrodziła się z konieczności propagandy 
moralno-obywatelskiej na podłożu demokratyzmu psy­
che angielskiej. Wszakże trzej pierwsi powieściopisa- 
rze trzech pierwszych pokoleń, potrzebujących powieści, 
są mieszczanami lub małomieszczanami bez uniwersy­
teckiego wykształcenia, praktycznymi ludźmi zawodu, 
których jedynie zmusił do pisania powieści pęd do 
pracy nad moralnością społeczeństwa, wysuwającą się 
z pod kierownictwa duchowieństwa wobec rozkładu 
anglikanizmu. Są to krawiec John Bunyan ze swoim 
„Postępem Pielgrzyma“ (1678), Defoe, syn rzeźnika, 
a sam buchalter, ze swoją wielką epopeą moralnego 
rozwoju samodzielności w „Robinsonie Crusoe“ (1719) 
i Richardson, drukarz, ze swemi powieściami, udo- 
wadniającemi konieczność istnienia moralności obycza-
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jowej (1740—1758). Powieść angielska drugiej połowy 
XVIII wieku nie ma rewolucyjnego charakteru; w An- 
glji też nie było rewolucji i właśnie może poznanie po­
wieści angielskiej pozwala w pełnej mierze zrozumieć 
fakt, że w Anglji do rewolucji dojść nie mogło. Nie­
mniej jednak ideał demokratyczny tkwił w tej powieści, 
której głównym czytelnikiem było mieszczaństwo an­
gielskie (przedewszystkiem londyńskie), i idea ta obja­
wiała się narazie krytyką i to krytyką wesołą urządzeń 
społecznych w satyrze Fieldinga (1740 1750) i krytyką
„towarzystwa“ angielskiego w powieściach Fanny Bur­
ney, przedewszystkiem w „Ewelinie“ (1778). Ale i po­
zytywny ideał demokratyczny, nie rewolucyjny, wi­
dzimy w powieści tego okresu: jest to najpoczciwszy, 
rozumny sercem „Wikary z Wakefieldu“ Goldsmitha 
(1768), przedstawiciel pracy pełnej poświęcenia i do­
broci w najbliższem otoczeniu, pogodnie zgadzający 
się z życiem i z tem, co ono niesie, którego godność 
leży w nim samym, nie w stanowisku, jakie zajmuje 
lub mógłby zajmować. Wielkie zainteresowanie po­
wieścią jest przyczyną rozwidlania się jej na różne 
typy. Powstaje powieść „sentymentalna“, jako pierwsza 
próba powieści psychologicznej, ale z uwzględnieniem 
poglądu na świat autora (Sterne, Mackenzie); powstaje 
jeszcze bardziej literacki kierunek „romansu grozy“ 
(Hor. Walpole, Anna Radcliffe, M. Greg. Lewis), który 
szarpie nerwy czytelnika i dobrze oddaje nastrój 
przedrewolucyjny niepokoju i nerwowego oczekiwa­
nia na wyładowanie się nieznanych sił; powstaje po­
wieść czysto wychowawcza, której najlepszym egzem­
plarzem jest Tomasza Daya „Sandford i Merton“, 
długa historją o zepsutym chłopcu ze sfer bogatych 
i dzielnym chłopcu ze sfer wiejskich drobnych wlaści- 
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cieli. Obok tego istnieje wciąż powieść moralno-oby­
czajowa, właśnie F. Burney („Cecilia“, 1782, i znacznie 
słabsza „Camilla“, 1796) i szeregu innych autorów, 
a raczej, po największej części, autorek.

W okresie rewolucji pojawia się oczywiście grupa 
„rewolucjonistów“ — są to jednak przeważnie siły 
słabsze i ideały ich niezawsze są skrajne. Najskraj­
niejszy jest może wybitny radykał Tomasz Holcroft 
w Annie St. Ives (1792) i Bage w Hermsprong; or, the 
Man as he is not (1796), ale William Godwin, którego 
Political Justice zbliża się bardzo do zasad, głoszonych 
w powieści Holcrofta, porusza w powieściach swoich ra­
czej tematy ogólniejsze, niż temat aktualnej przebu­
dowy społecznej. W Kalebie Williamsie (1794) bohater 
Falkland jest wprawdzie ofiarą fałszywego pojęcia ho­
noru, regulującego etykę społeczną i z powodu swego 
fałszu kierującego ją właśnie na błędne tory (stąd 
główny tytuł: Things as lheg are), ale zarazem jest 
ten bohater ofiarą instynktu ciekawości swego sekreta­
rza Kaleba, którego wcale dobrem studjum psycholo- 
gicznem jest ta powieść, jeszcze do dziś żywotna. Inne 
powieści jego są słabe: Fleetwood (1805) zawiera 
pewne próby autoanalizy, St. Leon (1799) porusza 
problem wiecznego życia razem z motywem przygnę­
biającej tajemnicy, Mandeville (1817) zastanawia się 
nad problemem źródła zła, ale zatrzymuje się na od­
kryciu go jedynie jako działanie otoczenia. Wszystkie 
powieści są ilustracją zamierzoną lub mimowolną za­
sadniczej osi jego systemu moralno-społecznego ne- 
cessily; najjaskrawszą jest Caleb Williams z obrazem 
bezradności jednostki wobec przemocy warstw uprzy­
wilejowanych, ale wraz z przebrzmieniem idej Godwina 
straciły także i powieści jego znaczenie. Elżbieta Inch- 
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bald, należąca do tej samej grupy, jest autorką dwóch 
powieści: A Simple Story (1791), opowiada o zdradzie 
małżeńskiej i o zagojeniu rany, zadanej przez nią 
mężowi, pod wpływem miłości córki niewiernej żony, 
z początku odrzuconej, ale zwyciężającej w swoich sta­
raniach o zdobycie serca ojca; Nature and Art (1796) 
zaś zawiera historję dwóch krewnych, chowanych w in­
nych warunkach, z których jeden jest zepsułem dziec­
kiem arystokracji, drugi kształci się na ideach rous- 
seau’owskiego Emila, historję kulminującą w tragedji 
uwiedzionej dziewczyny dzieciobójczyni, skazanej na 
śmierć przez sędziego, swego uwodziciela. Tu jednak 
ideały rewolucyjne mają charakter spokojnych żądań 
kulturalnej pracy nad ludem. Charlotte Smith w bar­
dzo zresztą moralnym Desmondzie (1792) głosi również 
hasła rewolucyjne, w Old Manor House (1793) stawia 
za wzór urządzeń społecznych ustrój młodych Stanów 
Zjednoczonych Ameryki. Ale powieść rewolucyjna wy­
miera prędko; za jej kamień nagrobny możnaby uwa­
żać Adelinę Mowbray (1804) Amelji Opie. Autorka ta, na­
leżąc do grupy londyńskiej Godwina, przeszła z niej 
później do bardziej twórczych społecznie, istotnie demo­
kratycznych, kwakrów i w swojej powieści wzięła za te­
mat przygody największego bojownika o prawa kobiety, 
Marji Wollstonecraft Godwin, która padła ofiarą swoich 
doktryn o wolnej miłości (przed małżeństwem z God- 
winem). Małżeństwo okazało się jednak instytucją spo­
łecznie dodatnią i społecznie konieczną.

Wielka powieść angielska z lat 1798—1814, re­
prezentowana przez twórczość Marji Edgeworth 
(1767—1849) i Jane Austen (1775—1817), nie ma nic 
wspólnego z grupą rewolucyjną, nawiązuje zato do 
poważnej powieści Richardsona, Goldsmitha i F. Bur- 
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ney, biorąc za swój temat stosunki obyczajowe i zaj­
mując stanowisko zdrowej demokratycznej moralności. 
Co do formy, to nie ma większych różnic między tą 
powieścią a powieścią z przed pół wieku w splataniu 
wątku powieściowego i w używaniu stałych moty­
wów w zakresie „wypadków“ fabuły. Ale przy bliż­
szej analizie pozory bliskiego pokrewieństwa zani­
kają. Powieści Marji Edgeworth i Jane Austen tre­
ściowo i formalnie należą do epoki porewolucyjnej, 
do „naszej“ epoki dziejowej, podczas gdy tamta po­
wieść jest już tylko nie dającym się zastosować do 
naszych potrzeb schematem moralno-społecznym, z wy­
jątkiem „Wikarego z Wakefieldu“, posiadającego po­
zytywny, ogólno-ludzki, wieczny ideał. Naturalnie jest 
tu mowa o treści i o formie wewnętrznej. Kompozy­
cyjnie (forma wewnętrzna) powieść ta segreguje tro­
skliwiej wypadki, niż jej poprzedniczka, usuwa moment 
awanturniczy, zbliża przebieg fabuły do normalnego 
przebiegu życia, zastępując epizody „przygód“ obra­
zami życia obyczajowego. Obrazy te są tworzone na 
podstawie autopsji, ścisłej obserwacji ze strony autora 
i jako takie posiadają wybitny charakter lokalny, co 
zwłaszcza występuje silnie w „irlandzkich“ powieściach 
M. Edgeworth, stanowiących jej chef d'oeuvre. Razem 
z obyczajami lokalnemi dostaje się do powieści i lo­
kalna natura. Choć w powieści grozy pojawiał się krajo­
braz, był to jednak krajobraz stylizowany, tutaj jest to 
krajobraz rzeczywisty, związany z ogólnem lokalnem 
zabarwieniem. Obok Iokalności obyczajów, będącej ry­
sem charakterystycznym dla epoki przejściowej, chcą­
cej utrwalić w dziele artystycznem wymierające szcze­
góły życia, pojawia się w powieści „problem“, który 
jest znowu troską autora o powstającą nową obyczajo-

Tretiak, Romantyzm angielski 14 
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wość, budującą się na nowych prawie zupełnie pod­
stawach społecznych. Problem ten, ta nowa treść we­
wnętrzna, występuje bądźto zupełnie wyraźnie, tworząc 
tak zwaną novel of purpose (M. Edgeworth), bądź też 
jest tłem powieści lub raczej atmosferą, milieu powieści, 
jak u Jane Austen.

Marja Edgeworth, wychowywana przez swego 
bardzo zdolnego ojca, pełnego pomysłów pedagogicz­
nych i techniczno-kulturalnych, wykreśla sobie zawsze 
w swych powieściach bardzo wyraźną linję pedagogicz­
ną, o ile nie są to utwory, poświęcone przedewszyst- 
kiem obrazowi wymierającej starej Irlandji. Po po­
wiastkach dla młodzieży, pisanych na spółkę z ojcem, 
który zresztą i w poważniejszych jej rzeczach popra­
wiał z gruntu całe ustępy albo wstawiał nowe, zade- 
bjutowała samodzielnie w dość późnym wieku szkicem 
irlandzkim Castle Rackrent w r. 1800, znacząc nim nową 
epokę powieści angielskiej. Pochodziła z dawno osiadłej 
w Irlandji rodziny angielskiej, ale wychowywała się 
w Anglji i już jako dorosła osoba przeniosła się na „dru­
gą wyspę Johna Bulla“. Irlandja przechodziła właśnie 
kryzys zawierania unji z Anglją i, naturalnym biegiem 
rzeczy, ze zmianą porządku politycznego, musiała na­
stąpić w Irlandji gruntowna zmiana porządku społecz­
nego, przyśpieszona przez takąż zmianę i w Anglji. 
W bystro patrzących oczach powieściopisarki, która nie 
przyzwyczaiła się do stanu rzeczy w Irlandji wskutek 
nie przebywania w niej od lat najmłodszych, obraz wy­
mierającego systemu społecznego przedstawił się w ca­
łej swojej jaskrawej barwności dni jesiennych, w całej 
pełni swojej dziwacznej odrębności i jako taki prze­
niósł się na karty „Zamku Rackrent“. Ale M. Edge­
worth nie traktowała Irlandji wyłącznie jako przed­
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miotu obserwacji, wkładała także dużo uczucia w sto­
sunek do niej i stworzyła z niej także problem. Już 
w „Zamku Rackrent“ uczucie serdecznej troski w sto­
sunku do niej przesłania mgłą brudniejsze barwy ry­
sunku. Opowiada o wymierającej Irlandji nie sama au­
torka, ale stary sługa, pierwszy stary sługa w literaturze 
angielskiej powieściowej, Thady Quirk, który usprawie­
dliwia wszystkie wady swoich ostatnich czterech panów. 
Sir Patrick Rackrent był ostatnim przedstawicielem 
gościnności irlandzkiej, był wynalazcą whisky z malin 
i „więcej miał przez cały rok gości, niż mógł pomieścić 
w domu“; umarł, wychylając toast. Następca jego, Sir 
Murtagh, był prawnikiem i miał 49 procesów, z których 
„nie przegrał ani jednego prócz siedmnastu“, ale 
skąpstwo jego i żony nie mogło już powstrzymać 
ruiny domu Rackrentów. Kiedy umarł nagle w czasie 
kłótni z żoną na tle oszczędności, Sir Kit (Krzysztof), 
jego młodszy brat, dopomagał z początku do ruiny, 
której chciał poniewczasie zapobiec przez małżeństwo 
z Żydówką; jego stosunek do niej, więzienie jej, jego 
pojedynki, zakończone śmiercią, stanowią świetne ro­
dzajowe obrazki z życia degenerującej szlachty. Ostat­
nim był Sir Condy (Conolly) z bocznej linji, już 
zupełnie słaby, bezwolny człowiek; waha się mię­
dzy małżeństwem z sąsiednią panną z bogatej ro­
dziny a dziewczyną z rodziny Thady’ego i decyzję 
powierza rzuceniu monety; daje się wybrać do parla­
mentu i traci doszczętnie resztki fortuny, która prze­
chodzi prawie w całości w ręce Jazona Quirka, syna 
Thady’ego. Wyrosło nowe pokolenie trochę per fas, 
więcej per nefas, ale ono będzie dbać o siebie. „Honest 
Thady“ nie może jednak synowi przebaczyć jego nie­
wierności wobec rodu swych panów. Zrobiwszy głębo-

* 
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kie wrażenie swojem małem arcydziełem, M. Edgeworth 
wystąpiła w r. 1802 z „Essayem o irlandzkich bykach“, 
t. j. o paradoksalnych powiedzeniach Irlandczyków, 
stanowiących przedmiot dowcipów towarzystwa angiel­
skiego. Jest to jednak coś więcej niż wykazanie, że 
to, co uchodzi za błąd, jest w swej istocie dowcipem 
i naturalnym sposobem wyrażania się, wyrosłym na 
bujnym gruncie wyobraźni Irlandczyków — jest to 
bardzo piękna i doskonale artystycznie przeprowadzo­
na obrona charakteru narodowego irlandzkiego, za­
kończona śmiałem, ironicznem wezwaniem, aby Anglja 
nie popełniała „praktycznego byka irlandzkiego“ 
w złem traktowaniu Irlandji nadal. I wciąż jeszcze 
pracuje M. Edgeworth w tym kierunku. W powieści 
The Absentee (1809) zwraca się do Irlandczyków i po­
rusza poważny i dręczący problem „absentowania“ się 
obywatelstwa anglo-irlandzkiego, które przebywa tylko 
w Londynie, nie troszczy się o los swoich majątków 
i zostawia swoich poddanych na łaskę administratorów, 
często nieuczciwych. Posiadanie ziemi stwarza obo­
wiązki — głosi M. Edgeworth — przedewszystkiem 
obowiązek szerzenia kultury. Jest to nowa, porewolu- 
cyjna, szlachetna myśl społeczna. Autorka dała jej już 
poprzednio wyraz, choć jeszcze niezupełny, w powieści 
Ennui. Znudzony życiem wielkomiejskiem i życiem 
wogóle, bohater powieści, lord Glenthorn, absentysta 
irlandzki, przyjeżdża z wizytą do nieznanego sobie 
zupełnie majątku swego w Irlandji, widzi nędzę swych 
poddanych, chce dla nich zacząć pracować, ale dowia­
duje się, że nie jest właścicielem tycli włości, jako 
podstawione dziecko; rezygnuje zatem na rzecz praw­
dziwego właściciela, który wychował się jako prosty 
włościanin; straciwszy już przedtem majątek żony,
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osiada w Irlandji w skromnych warunkach, uleczony 
ze swego „znudzenia“. Trzeba tu wyjaśnić, że kwe- 
stja „dziedziczności“ nie odgrywa wtedy żadnej roli 
w literaturze (zato odgrywa w pełni kwestja dziedzi­
czenia) ; cały rozwój psychiki ludzkiej sprowadza 
się do wychowania, które jest wszechpotężne — to 
jeden z charakterystycznych momentów dla okresu 
rewolucji. W Enmii na pierwszy plan wysuwają się 
obrazy nędzy irlandzkiej, za nią w znacznej mierze 
ponoszą winę właściciele. Ojciec Marji, Ryszard Lovell 
Edgeworth, zajmował się bardzo troskliwie swym 
ogromnym majątkiem i w czasie rozruchów w r. 1798 
dwór jego został przez podpalaczów oszczędzony. 
Ostatnia z powieści irlandzkich, Ormond (1817) jest 
raczej na szerszą skalę zakrojonym obrazem obycza­
jów irlandzkich na przełomie wieku XVIII i XIX, niż 
powieścią; w centrum jej znajdują się dwa typy, clwaj 
opiekunowie młodego bohatera, Harry’ego Ormonda: 
przebiegły polityk, Sir Ulick O’Shane, i gościnny hu- 
laka-autokrata, Sir Cornelius O’Shane, zwany „king 
Corny of the Black Island“. Obaj kończą tragicznie 
i charakterystycznie: Sir Ulick samobójstwem po ban­
kructwie finansowani, „Król Corny“ wskutek przypadku 
ze strzelbą myśliwską. Te samobójstwa są niemal 
symboliczne. Irland ja pojawia się też w kilku z jej 
krótszych opowiadań, zbieranych w zbiory Moral Ta­
les i Popular Tales, nadając zwykle żywsze barwy 
tym utworom o wybitnie moralnej tendencji. Powie­
ści nie-irlandzkie straciły już dzisiaj swą świeżość, 
ale w swoim czasie zaciekawiały problemami. Belinda 
(1801) walczyła przeciw zepsuciu kobiet z towarzy­
stwa, a temat był bardzo na czasie; Patronage (1814) 
wskazywała niebezpieczeństwo poddawania ustroju 
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kościelnego władzy świeckiej i żądała odrodzenia 
religijnego, przyczein i problem reformy wyborczej 
był poruszony; Harrington (1817) był pierwszym — 
zdaje się — przejawem ideologji filosemickiej, dla 
owycli czasów bardzo znamiennym wobec dojścia bo­
gatych warstw żydowskich do znaczenia w okresie wo­
jen napoleońskich. Krótsze powieści, zebrane w serje 
Tales of Fashionable Life (gdzie i Ennui i The Absentee 
się pojawiły), mają zawsze również pewną tendencję 
moralną, zamkniętą jednak w obrębie zagadnień „to­
warzystwa“. Ostatnia jej powieść, Helen (1834), wycho­
dzi już poza ramy naszego okresu i jest odmienna 
w typie, ma mniej pierwiastku dydaktycznego i zbliża 
się do powieści „wiktorjańskiej“ ; należy do lepszych 
jej rzeczy.

Czytając sześć powieści Jane Austen, które po­
zostały po jej stosunkowo krótkiem i bardzo nieobfi- 
tem w przygody życiu niezamężnej córki wykształco­
nego pastora (z dobrej rodziny, ale o dość skromnych 
środkach finansowych), czytając te powieści, stanowią­
ce, prócz kilku opowiastek młodzieńczych (wydanych 
dopiero w r. 1921) i dwóch fragmentów, cały jej dorobek 
literacki, dziwimy się z początku dwom rzeczom. Pa­
trząc na daty pierwszych wydań od r. 1811—1818, dzi­
wimy się, że atmosfera tych pogodnych opowiadań nie 
wykazuje żadnego związku z atmosferą epoki, jaką wi­
dzieliśmy w poezji; nie słychać w nich żadnych haseł 
rewolucyjnych i narodowych, tylko w ostatniej powieści, 
Persuasion, jest oddźwięk literatury współczesnej, jest 
mowa o Byronie i Scotfcie (jako poecie) i krytyka tych 
autorów. A dalej dziwimy się, że wojna w żaden sposób 
nie dotyka tego życia, dziwimy się zaś dlatego, że praw­
da życia występuje tak wyraźnie w powieściach Jane Au- 
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sten, iż musimy je traktować jako bezwzględnie wierny 
obraz danej chwili. Ale i w jednym i drugim wypadku 
znajdziemy wytłumaczenie i, co więcej, zrozumiemy 
jeszcze silniej prawdę obrazu. Oto przedewszystkiem 
daty druku nie mówią nam nic o datach powstania. 
Sense arid Sensibility, wydane w r. 1811, należy do grupy 
rzeczy, pisanych w Steventon (miejscu jej urodzenia) 
i było pisane w r. 1797—1798, a nawet jest przeróbką 
rzeczy wcześniejszej, komponowanej, za wzorem Ri- 
chardsona, w listach, Elinor and Marianne w г. 1796; 
taką samą formę listową miał niedokończony fragment 
Lady Susan, pochodzący niezawodnie z przed r. 1796. 
Do okresu w Steventon należy także Pride and Preju­
dice, wydana i przerobiona przed drukiem w r. 1813, ale 
napisana jeszcze w r. 1796, jako First Impressions; w ten 
sposób była pierwszem wielkiem dziełem autorki 
Northanger Abbey, parodja „powieści grozy“, pochodzi 
z r. 1798 ; sprzedana księgarzowi w Bath w r. 1803 za 10 
funtów, przeleżała się u niego przez 10 lat i odkupiona 
przez brata autorki, a nie posiadając już wtedy aktu­
alnej treści, nie ukazała się za życia Jane, lecz dopiero 
po jej śmierci, w r. 1818. Otóż te trzy pierwsze powieści 
pochodzą z czasów, kiedy wprawdzie hasła rewolucyjne 
rozbrzmiewały w Londynie i po większych miastach 
prowincjonalnych — powieści „rewolucyjne“ pisała, jak 
widzieliśmy, „londyńska koterja“ — ale na spokoj­
nej wsi na południu Anglji, w Hampshire, w zupełnem 
oddaleniu od powstających centrów przemysłowych 
północy, hasła te traciły swoją moc i nie mogły prze­
mawiać do młodej dziewczyny, 21- czy 22-letniej, jak 
wogóle nie przemawiały prawdopodobnie do jej oto­
czenia. Druga serja trzech powieści powstała później 
w czasie pobytu w Chawton. Niepowodzenia w wydaniu 
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pierwszych utworów i poniekąd dość ciasne warunki 
materjalne nie pozwoliły Jane, w czasie jej pobytu 
kolejnego w Bath i Southampton od 1801—1809, na 
swobodną twórczość. Z tych czasów pochodzi frag­
ment The Watsons. Dopiero zamieszkanie w dobrych 
warunkach w majątku jednego z braci i równoczesne 
zdobycie sobie sławy powieściami, wydanemi w r. 1811 
i 1813, zpowrotem sprowadziło chęć twórczą, i w r. 1812 
pisze Jane Austen Mansfield Park (wyd. 1814), w 1814 
Emma (wyd. 1816) i w 1816 Persuasion (wyd. pośmiertne 
1818). Te lata 1812—1816 to znowu okres szczęśliwie 
się kończącej długotrwałej wojny, który później, nie­
długo już, przemienia się w okres zaburzeń politycz­
nych, zakończonych reformą wyborczą w r. 1832, ale 
narazie jest to względnie spokojne intermezzo między 
dwoma okresami burzy. 1 tu znowu wieś przeżywała 
czasy dość dużego dobrobytu, wywołanego wzmoże­
niem produkcji i podniesieniem cen na produkty 
wiejskie w latach wojny. Tak więc spokojne tło po­
wieści Jane Austen nie stoi w sprzeczności z istotnein 
życiem chwili. Ona sama (pisząc z okazji słuchania 
głośnej lektury Pride and Prejudice) zarzuca swojej 
powieści, że „jest właściwie za lekka i za jasna i za­
nadto mieniąca się“, że „potrzebuje nieco cienia i roz­
ciągnięcia tu i ówdzie rozdziałem z nauką moralną 
(a long chapter of sense), jeżeliby to można było zro­
bić“, ale dodaje zaraz : „jeżeli zaś nie, to rozdziałem 
o jakimś poważnym nonsensie, o czeniś, niezwiązanem 
z fabułą, jakimś essayem o stylu, krytyką W. Scotta lub 
historją Bonapartego lub czemś, coby tworzyło kon­
trast i przywodziło czytelnika zpowyotem, ze wzmożoną 
przyjemnością, do wesołości i epigramatyzmu ogólnego 
stylu powieści“. Ta „historją Bonapartego“ intereso- 
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wala zatem autorkę, ałe w stosunku do tematu, jakim 
zajmowała się Jane Austen, w stosunku do życia śred­
nich warstw obywatelskich, była ona tylko „poważnym 
nonsensem“, nie wchodziła w grę w icli życiu. Wojna 
bowiem — trzeba sobie dobrze to uprzytomnić — nie 
dotykała albo prawie, albo nawet zupełnie społeczeń­
stwa angielskiego przed rokiem 1798, a i potem nie 
psuła zasadniczych linij życia towarzyskiego w An- 
glji. Przypomnijmy sobie, że Byron w latach Somo- 
sierry i Saragossy odbywał podróże dla przyjemności 
do Hiszpanji i na Wschód, a opisy tej wycieczki: Childe 
Harold (I i II część) były większym wypadkiem dnia 
w Londynie niż wyprawa Napoleona na Moskwę. Ale 
wojna pomimo wszystko w powieściach Jane Austen 
istnieje, właśnie w formie życiowej takiej, jaką autorka 
poznała. Oto wojna z Francją zmusiła do stworzenia 
wielkiej floty i w tej budującej się na wielką skalę pod­
stawie potęgi imperjum angielskiego znajdowała ujście 
energja młodej warstwy Anglików, którzy nie poszli za 
ideałami rewolucji, ale potrzebowali ideału i znaleźli 
go w twardej i niebezpiecznej służbie marynarskiej. 
Służba ta przynosiła zaszczyty, nierzadko majątek 
(wskutek podziału łupów wojennych między oficerów), 
podnosiła na wyższy stopień towarzyski. Służba ta 
dostarczyła szeregu przykładów wysokiego poświęce­
nia — najwyższym bohaterem narodowym został prze­
cież admirał lord Nelson, ginący z wiekopomnemi 
słowami „o obowiązku Anglika“ na ustach. Dwaj bra­
cia Jane byli marynarzami i jeden z nich został admi­
rałem. To też marynarze pojawiają się w drugiej serji 
jej powieści; w Mansfield Park sympatyczny typ mło­
dego adepta marynarki, Williama, brata bohaterki 
Fanny Price, jest umyślnie wprowadzony tylko nato, 



218

aby typ taki pokazać; w ostatniej powieści najbliższej 
życia, Persuasion, jest już cały szereg postaci sympa­
tycznych marynarzy : admirał Crofts, bohater powieści, 
kapitan Wentworth i jego dwaj przyjaciele, Harville 
i Berwick.

Już ten szczegół, tak żywotny i prawdziwy, każę 
nam spojrzeć głębiej w myśl Jane Austen. Zaraz oto 
i drugi szczegół występuje silniej. Młodzi ludzie, sta­
rający się o rękę bohaterek powieści, są w kilku 
wypadkach duchownymi — tak w Northanger Abbey 
Henry Tilney, w Pride and Prejudice Mr. Collins, 
w Sense and Sensibility Edward Ferrars, w Mansfield 
Park Edmund Bertram, w Emmie Mr. Elton. I tu 
w rysunku tych postaci zaznacza się różnica pochodu 
idei między dwoma okresami. Mr. Collins jest kary­
katurą duchownego, który w głupocie swojej i zaro­
zumiałości poniża się przed niesympatyczną arysto- 
kratką, patronką dobrego probostwa, a wobec równych 
sobie stanem przybiera głos namaszczonego przeko­
nania o wielkości swego zawodu. Henry Tilney należy 
do warstw wyższych, jest synem generała, ma dosko­
nałe maniery i poczucie honoru, ale jest światowemu, 
który zawód swój traktuje jako konieczność życiową 
i z trudem może się zdecydować na osiedlenie się na 
ciasnej prowincji; ma w sobie pewną dozę subtelnej 
ironji, niezgodną z charakterem stanu duchownego. 
Ferrars jest człowiekiem o słabej woli, która jednak 
nie prowadzi go do krzywdzenia drugich, ale tylko 
nie pozwala mu zdobywać godziwie własnego szczę­
ścia; zawód duchownego obiera on jako najprostsze 
rozwiązanie stosunku do świata, bo w zawodzie tym 
jest najmniej elementu walki. Tym trzem typom, od­
powiadającym, zdaje się, zupełnie przeciętnemu pozio- 
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mówi duchowieństwa anglikańskiego z końca XVIII 
wieku, pracującego bez zapału i tylko dla chleba, 
przeciwstawia Jane Austen Edmunda Bertrama z dru­
giej grupy powieści z Mansfield Park. Mr. Elton bo­
wiem z Emmy jest typem, podobnym nieco do Mr. 
Collinsa, choć i na nim widać przełom, jaki zaszedł 
w stosunkach społecznych Anglji. Ten, z niższych 
prawdopodobnie warstw pochodzący, duchowny ma 
dobre maniery i marzy o małżeństwie w wyższej sferze; 
kiedy go ta sposobność mija, nie umie nie dać poznać 
od czasu do czasu swego niezadowolenia. Ale Edmund 
Bertram jest tak, jak wogóle cały Mansfield Park, 
pełen ukrytego znaczenia. Młodszy syn baroneta musi 
niejako z natury rzeczy obrać zawód duchownego, 
aby w ten sposób uczestniczyć, choćby częściowo, w do­
chodach majątku, otrzymując z rąk ojca bogate „rek- 
torstwo“, którego nadawanie przywiązane jest do ro­
dziny Bertramów. Ale Edmund czyni to z całem prze­
świadczeniem o wartości moralnej obieranego zawodu, 
jak widać z kilku rozmów, prowadzonych na temat 
stanu duchownego z Miss Crawford. Pomimo namów 
i pokus ze strony tej światowej panny, która chce 
wyjść za Edmunda, ale nie chce zagrzebać się na wsi, 
mimo pokus z jej strony, popartych jej dużym ma­
jątkiem, Edmund, zakochany w Miss Crawford, nie 
ulega jednak jej namowom, zostaje pastorem i zrywa 
z nią, przekonawszy się o jej zbyt niskim poziomie 
osądu moralnego. Postać ta — to znak przemian w spo­
łeczeństwie, dążącem ku moralnemu odrodzeniu się 
przez pogłębienie wiary.

Ale przypatrzmy się jeszcze bliżej powieściom 
Jane Austen. Treścią ich jest wogóle przełom pojęć 
dwóch pokoleń. Całe starsze pokolenie przedstawia się 
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w pewnych wypadkach może nawet sympatycznie, ale 
naogół jest bezsilne, bezradne, zasklepione w ciasnych 
ramach swych towarzyskich kast, nie umiejące wycho­
wywać młodzieży. I)o nich należy i sarkastyczny, wy­
soko wykształcony pan Bennett, który jednak wszyst­
kie sprawy życiowe traktuje jako temat do dobrego 
dowcipu, i jego żona, głupia zupełnie kobieta, której 
dążenie do wydania córek zamąż doprowadza do ka­
tastrofy ucieczki najmłodszej córki z dość mizernem 
indywiduum (Pride and Prejudice); do nich należy 
i pani Dashwood, co omal nie zrujnowała życia swej 
córce Marjannie przez zbytnią pobłażliwość dla jej 
sensibility; taka jest i żona Sir Tomasza Bertrama, 
wiecznie słaba, nie mogąca dwóch zdań skleić do sensu, 
i jej siostra, nieprzyjemna do ostatecznych granic, Mrs. 
Norris, egoistka, prześladująca ubogą siostrzenicę, po­
zornie dobra, schlebiająca bogatym siostrzenicom i do­
prowadzająca je przez to do bardzo niebezpiecznych 
kroków życiowych; taki jest pan Woodhouse, ojciec Em­
my, dbający tylko o swoje zdrowie, taki jest i Sir Wal­
ter Elliott (Persuasion), który nie rozumie wartości swej 
córki, Anny, tkwi cały w rodowych marzeniach i traci 
majątek wskutek nieumiejętności gospodarowania; do 
nich nawet należy i sympatyczna zresztą jego przy­
jaciółka Lady Russell, która, przy całej swej dobroci 
przez zbyt daleko posunięty punkt widzenia „towa­
rzystwa“, omal nie niszczy szczęścia kochanej przez 
siebie bardzo Anny Elliott. Tak samo żadnej warto­
ści wychowawczej nie przedstawia para małżonków 
Price’ow, rodziców Fanny: ojciec, emerytowany kapitan 
morski gorszego gatunku (bo i tę stronę życia maryna­
rzy Jane Austen odważa się pokazać), i matka nieza­
radna, nieporządna, nie posiadająca powagi u dzieci. 
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Stary galant generał Tilney zachowuje się nawet nik­
czemnie wobec Katarzyny Morland, wypraszając ją 
z własnego domu, dokąd przybyła na jego zaprosiny, 
mające być wstępem do jej zaręczyn z Henrykiem, jego 
synem, gdy się dowiedział, że Katarzyna nie posiada 
żadnego majątku. Jedyna przedstawicielka arystokracji 
starszego pokolenia, Lady Katarzyna de Burgh, ryso­
wana jest jeszcze ujemniej, niż typy średniego obywa­
telstwa, nieznośna w swem prostackiem natręctwie. Na­
przeciw tego starszego pokolenia, co schodzi z widowni 
życia angielskiego, staje młode pokolenie. I ono nie- 
zawsze jest dodatnie, ale zupełnie ujemnych typów jest 
w niem mało i, co więcej, starają się one swoje złe strony 
poprawić. Tak Darcy łamie swoją „pychę“ i żeni się 
z Elżbietą Bennett — proces przemiany trwa długo 
i momenty walki między uczuciem a pychą są chwilami 
tragiczne. Tak lekkomyślny Frank Churchill poprzez 
zrozumienie bólu, zadanego ukochanej Jane Fairfax, 
dochodzi do zupełnego opamiętania się (Emma). Nawet 
flirtujący Henry Crawford, pod wpływem uczucia do 
Fanny Price, chce się zmienić moralnie, ale w ostatniej 
chwili ulega namiętności Marji Rushworth (córki Sir 
T. Bertrama), której miłość, jak i jej siostry także, nie­
ostrożnie rozbudził. Ale obok tych mniej dodatnich ty­
pów1), stoją typy dodatnie, nie będące jednak lalkami do 
nakładania szat t. zw. „lay figures“, jakiemi są, niestety, 
często bohaterowie Scotta. Są to: dość słaby ale pe-

‘) Lekkomyślny Tomasz Bertram (syn), intrygant Wickfield 
z Pride and Prejudice, niemądry nouveau riche Robert Ferrars 
i sprzedający się za posag Willoughby (Sense and Sensibility) 
i wreszcie niezbyt mądry, ale też i wcale sympatyczny fanatyk 
przedstawień amatorskich, Yates, i ograniczony właściciel ziemski 
Rushworth (Mansfield Park). 
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len honoru Edward Ferrars, w pełni dodatni Edm. 
Bertram, wspomniani już młodzi oficerowie (Persuasion, 
Mansfield Park) i poważniejsi nieco od nich, pułkownik 
Brandon (Sense) i Mr. Knightley (Emma), z których 
ostatni jest w oczach Jane Austen jakgdyby ideałem 
rozumnego obywatela. Obok nich wreszcie pojawiają 
się i typy ludzi, dochodzących do wyższych warstw 
swoją pracą i uczciwością, taki mr. Weston, np. były 
kapitan piechoty, który na handlu dorobił się skrom­
nego majątku. A na samym horyzoncie powieści, bez 
brania w niej udziału, symbolicznie niejako i odpo­
wiednio do istotnego układu stosunków, jako znak 
czasu, zjawia się postać Roberta Martina, młodego 
farmera, dzielnego gospodarza, którego pan Knighley 
bogaty właściciel, ale równie dobry, jak i Martin go­
spodarz, traktuje jako swego przyjaciela. Jestęśmy 
świadkami przesuwania się warstw społecznych ; uzna­
nie dla pracy i zrozumienie wartości społecznej i za­
wodowej obranego zawodu zajmują miejsce kryterjów 
rodowych i poniekąd majątkowych.

Wszystko to nie jest nigdzie powiedziane wprost; 
żadnej doktryny, żadnej bezpośrednio wygłoszonej 
nauki moralności ta jasna konstelacja sześciu powieści 
nie zawiera. Ale ten problem przemiany społecznej 
istnieje i obleka się w formę zasadniczego motywu 
powieści Jane Austen: motywu szukania się wzajem­
nego dwojga młodych w celu zawarcia małżeństwa. 
Na małżeństwo patrzy Jane Austen z największą po­
wagą; podstawą jego wytrzymałości jest przedewszyst- 
kiem wzajemne zrozumienie się, istniejące równocze­
śnie z prawdziwą miłością. Uczucie, oparte wyłącznie 
lub w przeważnej części na zmysłach, nie gwarantuje 
dobroci małżeństwa. W powieściach Jane Austen nie 
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odrazu spotykają się ludzie, którzy mają się w ich 
końcu pobrać; każdy z nich prawie zawsze ma chwi­
lowe odchylenia od głównej linji swego uczucia, ma 
chwile próby, w których dochodzi do zrozumienia 
siebie i drugiej wybranej istoty. Nie obywa się przy- 
tem bez bólu, ale wieńczy tę drogę radość spokoju 
w małżeństwie. Koniec XVIII i początek XIX wieku 
to okres dość poważnego zepsucia obyczajów w Anglji; 
odrodzenie przyjdzie przez wzmocnienie życia rodzin­
nego, gdzie oboje rodzice, dobrawszy się rozważnie, 
potrafią dobrze wychowywać swoje dzieci. Ku temu 
dążyła linja rozwoju moralności w Anglji, osiągając 
później, w okresie średnio-wiktorjańskim, poniekąd 
zbyt dalekie zasięgi. W tych wzajemnych staraniach 
się o siebie, kobieta Jane Austen jest naturalnie stroną 
zdobywającą, uzbrojona w swoją wewnętrzną wartość 
i swój urok. Bo dodatnia kobieta Jane Austen nie 
jest bierna: nie walczy wprawdzie o męża, ale 
walczy przeciw narzucaniu jej przez warunki towa­
rzyskie nieodpowiedniego małżonka. Centralną po­
wieścią pod tym względem jest Mansfield Park, gdzie 
Fanny Price, córka ubogiego kapitana okrętowego, 
wychowywana przez bogatego męża jej ciotki, Sir 
Tomasza Bertrama, jest najszlachetniejszym typem 
młodej dziewczyny i wychodzi zamąż za rozumnego 
pastora Edmunda Bertrama, kiedy już oboje przebyli 
szczęśliwie: on pokusy Miss Crawford, ona pokusy 
bogatego zamążpójścia za Henryka Crawforda, lekko­
myślnego, pięknego flirciarza. Mansfield Park wyka­
zuje zarazem w losie dwóch córek Sir Tomasza skutki 
braku istotnie moralnego wychowania i mówi o obo­
wiązkach kulturalno-wychowawczych ludzi bogatych 
i więcej wykształconych względem innych warstw. 
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Podobnie jak Fanny Price, Elżbieta Bennett przez 
swoją wartość wewnętrzną, swój spokój i poczucie 
godności, objawiające się w znakomitych uwagach, peł­
nych subtelnej ironji, przechodzi do wyższej warstwy 
społecznej przez małżeństwo z Darcym. Anna Elliott 
natomiast niejako schodzi ze swej warstwy niżej, zaślu­
biając kapitana Wentwortha, ale on dorósł do jej warto­
ści zupełnie, bo to już rok 1816, początek skutków spo­
łecznych rewolucji. W innych powieściach stoją pary 
przyszłych małżonków na tej samej skali społecznej 
(Emma) i tylko dzieli je nierówność majątkowa (Sense 
i Norihanger Abbey). Pośród młodych kobiet, które, 
według Jane Austen, mają przed sobą zadanie two­
rzenia nowego życia kulturalnego, mało jest typów 
ujemnych; obok zdolnej, widać to wyraźnie, ale płytkiej 
Miss Crawford jest jeszcze intrygantka Miss Bingley 
(P. and Pr.), nieznośna Mrs. Elton w „Emmie“, nie­
opanowana Mary Bertram, nietroskliwa młoda matka, 
siostra Anny w Persuasion, i przykra w swojem wyra­
chowaniu materjalnem, umiejąca wcale dobrze ukry­
wać swoją wulgarność, Lucy Steele (Sense). Poza temi 
są tu prawie wyłącznie typy dodatnie, a jeżeli nawet 
która z tych młodych dziewczyn popełni błąd ucieczki 
z domu, to uczyni to pod wpływem prawdziwego, 
choć może nie głębokiego uczucia, i małżeństwo, za­
warte potajemnie, niekoniecznie okaże się złem. Ale 
główne postaci powieści Jane Austen są przemiłe. 
Spokojna Elinor Dashwood (S. and S.), piękna i ko­
chająca bez zastrzeżeń Jane Bennett, bystra obser- 
watorka życia, grzesząca także trochę odrobiną pychy, 
siostra jej, Elżbieta (P. and P.), urocza Fanny Price, 
która z przytulonego dziecka staje się centralną posta­
cią w przybranej rodzinie w chwilach tragedji, Emma 
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Woodhouse, lubiąca swatać małżeństwa1), z małą dozą 
zarozumiałości, ale pełna najlepszych zadatków, które 
rozwiną się świetnie w małżeństwie z rozsądnym p. 
Knightleyem, i Jane Fairfax, zmuszona do pracy gu­
wernantki, której historja miłości omal że nie jest 
tragedją (Emma), wreszcie Anne Elliott, kończąca już 
prawie trzydzieści lat, zaniedbywana przez ojca, prze­
straszona losem swej pierwszej miłości, nie wierząca 
w szczęście, ale instynktownie szukająca szczęścia, które 
przychodzi wkońcu w postaci powrotu kapitana Went- 
wortha do niej po kilkunastu latach — wszystkie te po­
staci główne uderzają wdziękiem istotnie kobiecym i słu­
sznie są zestawiane z postaciami kobiecemi komedyj 
Shakespeare’a. Każda z nich jest inna, mimo niemal 
identycznej sytuacji poszczególnych epizodów powieści, 
każda z nich jest prawdziwa tak, że Jane Austen spo­
tykała później swe „postaci“ w realnem życiu, spotykała 
w tern znaczeniu, że osoby rzeczywiste mówiły, zacho­
wywały się, jak jej wymyślone typy. Ani na chwilę 
nie czujemy elementu fotografji w powieściach Jane 
Austen, są to portrety idealne, wysnute naturalnie ze 
znajomości bezpośredniej, ale nie krępujące się szcze­
gółami, dostarczonemi tylko przez osoby portretowane. 
Do takiego rysunku potrzeba wielkiej znajomości nie- 
tylko ludzi, ale i życia, i Jane Austen posiada je w wy­
sokim stopniu, co zbliża ją również ku Shakespeare’owi. 
Znała ona i tragedję ludzką, ale nie chciala o niej 
pisać (mówi o tern na początku ostatniego rozdziału 
Mansfield Park), ograniczyła się do komedji, do jej

') W niepowodzeniach jej w tym względzie należy chyba wi­
dzieć potwierdzenie zasadniczej myśli autorki, że małżeństwo jest 
momentem w życiu najważniejszym i musi się dokonać samoist­
nie przez pewien wysiłek szukających się.

Tretiak, Romantyzm angielski 15



226

najszlachetniejszego typu, który nie waha otrzeć się 
o tragedję, ale zawsze tylko o tragedję dobrowolnego 
poświęcenia, do komedji, gdzie kłopoty miłości, mo­
gące obserwatorowi zboku dostarczyć chwil wesołego 
śmiechu, kończą się poważnie radosną nutą uroczyste­
go weselnego marsza. Powieść Jane Austen to ogólno­
ludzka wieczna treść młodości, zdobywającej sobie 
należne szczęście, równocześnie jednak jest świetnym 
obrazem obyczajowego życia w Anglji na prowincji na 
przełomie okresu nowożytnego. Kto chce zrozumieć 
rozwój linij społecznych w Anglji XIX wieku, musi 
dobrze poznać powieść Jane Austen.

W technice powieści osiąga Jane Austen wysoki 
stopień doskonałości. Zakreśliwszy sobie świadomie 
granice milieu swych postaci do średniej warstwy 
obywatelskiej, a przebieg akcji do „komedji“, Jane 
Austen nie ma wielkiego wyboru epizodów i motywów. 
Przecież w obrębie szczegółów towarzyskiego życia 
nie dochodzących nigdy do tragicznego napięcia, po­
rusza się Jane Austen z wyszukaną swobodą osoby, 
która w tych szczegółach brała żywy udział i która 
rozumie wartość zetknięcia się ludzi na gruncie to­
warzyskim dla wyrobienia charakterów. I w tern życiu 
towarzyskiem Jane Austen z umiarem prawdziwej 
artystki, wiedząc, że materjałem sztuki może być tylko 
własne przeżycie, ogranicza się do przedstawienia 
życia ze strony tej, jak się ono przedstawia kobiecie; 
posiadając wielką znajomość duszy kobiecej, tylko 
o niej mówi, natomiast niema np. w jej powieściach 
ani jednego dialogu wyłącznie pomiędzy mężczyznami, 
ponieważ taki fakt był jej nieznany. Praca nie jest 
głównein zajęciem warstw opisywanych, to też jest 
ona tylko czasem szczegółem w tle, choć w pewnych 
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momentach ma charakter tragizmu życia codziennego 
np. szukanie posady guwernantki przez Jane Fairfax. 
Przyjęcia, wizyty, dłuższe pobyty u znajomych, ba- 
liki, teatr amatorski, wycieczki do miejsc kąpielowych, 
majówki i zwiedzanie pałaców wiejskich — oto mo­
menty akcji, zawsze ściśle związanej z główną postacią. 
Bardzo rzadko tylko, wyjątkowo, znajdzie się w po­
wieściach Jane Austen scena, gdzieby główna bo­
haterka nie brała udziału albo bezpośrednio albo 
przynajmniej jako osoba niema, lecz znajdująca się 
w towarzystwie, którego dialog dana scena odtwarza. 
Sceny, rozgrywające się poza możnością wciągnięcia 
w obręb akcji bezpośredniej tej postaci, są opowie­
dziane w listach, których zresztą Jane Austen nie­
chętnie używa, zawsze jednak czyniąc z tych listów 
„dokumenty ludzkie“ (np. sławny list pana Collinsa 
do p. Bennetta z kondolencjami z powodu ucieczki 
córki z domu, lub list panny Crawford do Fanny). 
W ten sposób zainteresowanie czytelnika skupione 
jest wciąż na głównej postaci, co, zamiast zaciekawie­
nia co do rozwiązania akcji, wywołuje uczucie przy­
wiązania do bohaterki, i coraz chętniej przysłuchujemy 
się nowym epizodom z jej życia, nie myśląc wcale 
o zakończeniu; na pierwsze miejsce wysuwa się cha­
rakter bohaterki i jej partnera. Ponieważ poznajemy 
psychologję wewnętrzną tylko głównej postaci i mamy 
tylko jej sądy i jej domysły co do innych postaci, 
patrzymy niejako na nie w dużej części każdej powieści 
przez oczy bohaterki. Nie znaczy to jednak, aby Jane 
Austen nie wnosiła pewnego subjektywnego pier­
wiastka w swoją powieść; i owszem, spotykamy się 
z autorką na kartach powieści i powinniśmy się nawet 
czasem mieć na ostrożności, czy dobrze chwytamy ton 
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subtelnej ironji, z jaką ona odnosi się do swoich ty­
pów, nadając w ten sposób swoim utworom charakter 
prawdziwej „komedji obyczajowej“. Wiedząc zgóry, 
że ostateczny wynik będzie dla jej głównych postaci 
pomyślny, pozwala ona sobie na traktowanie ironiczne 
przeszkód, stojących w drodze do szczęścia, przeszkód 
w postaci przykrych typów i przykrych osobistych 
właściwości, które przy ewentualności tragicznego roz­
wiązania musiałyby być przedstawione, jako rzeczy 
groźne. Skoro wszystko ma się dobrze skończyć, 
można się z tych przeszkód pośmiać, nie szerokim 
śmiechem komizmu, ale subtelnym uśmiechem ironji, 
bo jednak w tych przeszkodach potencjalnie mieści 
się groźba katastrofy, która się od czasu do czasu 
pojawia na horyzoncie. Powieść Jane Austen może 
godnie stanąć obok komedyj Shakespeare’a, a bliższa 
analiza wykaże pewnie wielką zgodność elementów 
konstrukcyjnych tych dwóch grup utworów, stwier­
dzając, że prawdziwa powieść i prawdziwa komedja 
są najbliższemi sobie gatunkami literackiemi, jako „re­
alne“ przedstawienie epizodów życia ludzkiego.

Bibljografja
Lawless Emily: M. Edgeworth. 1904. (English Men of Let­

ters). (Jedyna w tych rozmiarach monografja — zupełnie dobra).
Wstępy Anny Thackeray Ritchie do powieści: Castle 

Rackrent, Belinda, Ormond, The Absentee i Helen.
Cornish Fr. Warren: Jane Austen. 1914. (English Men of 

Letters). Dobra monografja, lepsza jednak :
Rague Kate et Paul : Jane Austen. 1914 (Les Grands Ecri- 

vains Etrangers).
Wydanie powieści J. Austen w „Everyman’s Library“ 

z wstępami R. Brimley Johnsona, autora świeżo wydanej książki 
o J. Austen (1927).



229

Killen Alice M. „Le Roman terrifiant et son influence sur 
le roman francais“. 1915.

Do rozdziału VII i VIII: Cross Wilbur: The Development 
of the English Novel. 1923.

Saintsbury G.: The English Novel (The Channels of En­
glish Literature). 1924. Raleigh Walter: The English Novel. 1910.

Dibei.ius W.: Englische Romankunst, t. II. 1922.
Rzecz: A. Gregory : The French Revolution and the En­

glish Novel, 1915, nie jest mi, niestety, znana.



ROZDZIAŁ VII

Walter Scott

Walter Scott wypełnił swoją twórczością i swoją 
sławą oba piętnastolecia okresu romantycznego. Do 
roku 1814 słynie jako poeta, jako twórca powieści poe­
tyckiej, po lipcu 1814, w którym ukazał się Wauerley, 
jest do końca swego życia (1832) niestrudzonym pra­
cownikiem w zakresie nowego gatunku literackiego, 
również stworzonego przez siebie: powieści historycz­
nej. Związał w ten sposób cały okres romantyczny 
w całość i na szereg lat stał się zasadniczą reprezen­
tatywną postacią romantyzmu do tego stopnia, że 
przez pewien czas cały romantyzm późniejszy w An­
glji i na kontynencie przedewszystkiem z jego wpły­
wów chciano wywieść. Niezaprzeczenie jedno lub dwa 
pokolenia następne wychowały się w świecie przeszło­
ści, stworzonym przez Scotta, wyczarowanym przez 
tego „wielkiego czarodzieja Północy“ („the great wi­
zard of the North“), jak go nazywano, z kronik prze­
szłości szkockiej i angielskiej, wczytywały się w potężne 
dzieło 48 tomów romansów i 6 tomów poezyj zbiorowe­
go wydania z r. 1832. Twórczość Scotta stała się klamrą, 
która spięła wiek XIX z przeszłością poprzez linję 
graniczną rewolucji, grożącą wiecznym rozdziałem 
tym dwom okresom historji. Uczyniła to, wyciągnąw­
szy sens moralny z wypadków politycznych wspólcze- 
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snych, niezależny od chwili i miejsca, niejako samą 
esencję sensu moralnego: wartość ideału jako kryte- 
rjum moralnego obowiązków. Przy dopuszczeniu do 
obywatelstwa czynnego i biernego całych mas nowych 
ludzi okazała się potrzeba pouczenia ich jak to 
wspomniałem w pierwszym rozdziale — o obowiązkach, 
jakie z tym darem wolności obywatelskiej na nie spa­
dły. Wojny, w których prości żołnierze dostępowali 
godności marszałkowskich, wypadki polityczne, które 
syna małego adwokata z Korsyki wyniosły na tron 
cesarza Francji, pouczyły, że odtąd świat stoi otwo­
rem dla każdego, kto umie i chce działać, że historję 
tworzą poszczególni ludzie, a nie rody czy instytucje, 
że historją ta staje się codzień, wciąż, bez przestanku 
i że każdy z nas jest biernym, a może być czynnym 
członkiem historji. Pokazać stosunek człowieka do wy­
padków historycznych, uświadomić go o konieczności 
stanowiska wobec odbywających się przemian, dostar­
czyć mu kompasu w tej wędrówce w postaci nauki 
o ideale przez przykłady z minionych czadów, dać mu 
wreszcie ostoję w zamieszaniu pojęć współczesnem 
przez pouczenie, że historją nie zaczyna się od „dzi­
siaj“ i że w tem „wczoraj“ obok może błędów jest 
jednak zawsze wiele wartości dodatnich i wiele sytua- 
cyj, identycznych z otaczającemi właśnie czytelnika - 
dać to wszystko masie czytającej publiczności było 
idealnym celem powieści historycznej. Przez swoją po- 
czytność zaś twórczość Scotta, zaszczepiając część 
pierwiastków romantycznych w duszach czytelników, 
włączyła w ten sposób masy społeczne w prądy umy­
słowe romantyzmu, zbliżyła je do zrozumienia jego 
fenomenów w postaci twórczości innych poetów. Moż- 
naby ją określić, jako linję zetknięcia się dwóch pła­
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szczyzn, po których poruszały się dążenia: poziomej 
publiczności i wysokiej poezji. Można bowiem w niej 
zobaczyć np. z jednej strony uszlachetnienie momentów 
powieści grozy w pewnych efektach tajemniczości, 
a z drugiej obniżenie mistycyzmu w postaci wprowa­
dzenia zjawisk nadprzyrodzonych, które wprawdzie 
pojawiają sie jako nadprzyrodzone, ale w które — wi­
dać wyraźnie — Scott niezupełnie wierzy. Zdaje mi się, 
że „zagadnienie Scotta“ można rozwiązać, określając je 
jako „przeciętność, podniesioną do skali genjalności“, 
przeciętność w tern znaczeniu, że niema w Scott’cie rysu, 
któregoby nie można odnaleźć w przeciętnym jego 
czytelniku; nie kwalitatywnie, ale kwantytatywnie różni 
się Scott od swojej publiczności. W ten sposób jego 
pośrednictwo między „duchem czasu“ a szeroką pu­
blicznością staje się zupełnie zrozumiałe.

Czy Scott był świadomy pedagogicznej myśli po­
wieści historycznej ? Zastrzegał się zawsze, że celem 
jego jest bawić czytelnika i to było niezawodnie 
prawdą w odniesieniu do niego, jako artysty. Ale obok 
Scotta-artysty istniał w równej mierze Scott-czło- 
wiek, człowiek pracy nie literackiej, ale pracy codzien­
nego życia, urzędnik i prawnik, właściciel majątku 
i świetny gospodarz. Pomiędzy artystą a człowiekiem 
nie było nigdy niezgody, obydwaj doskonale mieścili 
się obok siebie, oddając sobie systematycznie: czło­
wiek czynu poranki artyście, artysta popołudnia świa- 
towcowi. Prawnik, członek palestry edynburskiej, który 
miał za zadanie nadawać ostateczną formę wyrokom 
trybunału (co odbiło się poniekąd w konstrukcyjności 
jego powieści i w czerpaniu motywów do nich z życia 
sądowego), korzystał z wielkiej „Bibljoteki Adwoka­
tów“, aby wertować stare rękopisy i zapoznawać się 
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z tych źródeł z obyczajowem życiem dawnej Szkocji; 
zastępca szeryfa w hr. Selkirk, zużywał wolne wie­
czorne chwile postojów w czasie corocznego urzędo­
wego zwiedzania swego powiatu w okresie sesji są­
dowej, aby spisywać ballady ludowe, zasłyszane 
w dzień, i notować sobie anegdoty o ginących już ty­
pach szkockiej szlachty i szkockiego ludu. Ten pi­
sarz, jak żaden ze współczesnych mu wielkich pisa- 
rzów angielskich, z których jedni zamykali się w od­
osobnionej krainie jezior, inni pracowali na obczyźnie, 
żył od wczesnej młodości pełnem życiem obywatela 
kraju przez swoją pracę administracyjną i sądową, 
przez swoją towarzyskość, skupiającą wkoło niego 
zawsze zastępy przyjaciół, i przez niezależne do pew­
nego stopnia stanowisko majątkowe; to też człowiek 
czynu zgodnie zespolił się w nim z artystą i dlatego 
Scott nie mógł nie być pedagogiem w swojem dziele 
artystycznem.

Wyraźnie piszę: pedagogiem, nie dydaktykiem. 
Dydaktycznemi bowiem były pierwsze próby powieści 
historycznej przed Scottem. Longsiuord (prawdopodob­
nie przez T. Lelanda napisany, 1762) ma wyraźną ten­
dencję wskazania, jak wygląda rycerz bez trwogi 
i zmazy, podobnie i Klary Reeve Old English Baron, 
który nosił w pierwszem wydaniu (1777) tytuł The 
Champion of Virtue. Oba te romanse należą jednak 
jeszcze raczej do powieści „gotyckiej“, jak brzmi inna 
nazwa „powieści grozy“. Późniejsze rzeczy chcą czytel­
nika zapoznać z tłem obyczajowem, jak np. The Recess 
Harriett i Zofji Lee, na tle czasów królowej Elżbiety, 
opowiadająca o przygodach nie istniejących, naturalnie, 
córek Marji Stuart i Leicestera; taką samą tendencję 
mają i „Przygody Jana z Gandawy“ (1790) przez Jako- 
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ba White, wprowadzające wszystkie historyczne postaci, 
między niemi i Chaucera. Naśladownictw tego typu jest 
dużo. Jane Porter, bezpośrednia poprzedniczka Scotta, 
w pierwszej swojej powieści historycznej bierze za te­
mat powstanie kościuszkowskie i przygody emigranta 
polskiego w Londynie; właściwie więc jest to powieść 
współczesna (Thaddeus of Warsaw, 1803), natomiast 
jej The Scottish Chiefs (1809) są obrazem etnograficz­
nym i obyczajowym Szkocji, przeniesionym w czasy 
Wallace’a, zupełnie bez uwzględnienia perspektywy hi­
storycznej. Ostatni z typów przedscottowskich nie mie­
ści w sobie dydaktyki ani moralnej, ani etnograficznej, 
ale zato zabija pedantycznością swoją nikłą fabułę. 
Queenhoo Hall, napisana przez doskonałego znawcę 
starożytności angielskich, Józefa Strutta, została do­
kończona i wydana przez Scotta w r. 1808; nie zyskała 
jednak żadnej poczytności wskutek przeładowania nie­
dużej nawet swej objętości szczegółami antykwarycz- 
nemi, których umieszczenie, jak widać z przedmowy, 
było głównym celem pracy Strutta.

Otóż Scott nie ma w sobie żadnego pierwiastka 
dydaktycznego. Pedagogja jego polega nie na wska­
zywaniu palcem konkretnego moralnego przykładu 
w myśl jakiejś poza nim leżącej etyki — to właśnie 
charakteryzuje dydaktykę moralną, — ale na zmusza­
niu czytelnika, aby sam sobie wyrobił pogląd etyczny, 
dotyczący własnego stanowiska społecznego, przez 
ocenę bezstronnie przedstawionego faktu z historji 
obyczajowej, a raczej z historji obywatelskiej. Bezstron­
ność jest zasadniczą cechą Scotta, co sam podkreślał 
z okazji krytyk o Old Mortality, zarzucających mu zbyt 
przychylne traktowanie to „kawalerów“, to „puryta- 
nów“. Bezstronność ta jest źródłem dodatniego oddzia­
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ły wania Scotta. Wskutek braku jakiegokolwiek nasta­
wienia stronniczego, braku najlżejszego nawet odcienia 
ironji, mógł każdy czytelnik wyciągnąć pozytywną . 
naukę dla swej działalności. Najlepiej widać to w po­
równaniu z Byronem, niewiele tylko mniejszą cieszą­
cego się poczytnością u współczesnych. Byron w osta­
tecznym rezultacie działa dodatnio, ale dochodzi się 
do tego poprzez negację, poprzez opozycję, w której 
zdradnych falach słabsi toną. Scott jest jakgdyby 
mapą etyki życia obywatelskiego, na której można 
odnaleźć wszystkie drogi, wiodące do celu, i można po­
znać przeszkody, grożące niepotrzebnemi trudami, nio- 
sącemi nawet może haniebną zgubę. Pozytywnie do­
datnie zakończenie romansów, gdzie zbrodniarze po­
noszą karę a szlachetni wychodzą zwycięsko (z wyjąt­
kiem trzech: The Bride of Lammermoor, Kenihvorth 
i St. Ronan's Well, gdzie jednak wszyscy zbrodniarze 
są ukarani), świadczy o świadomości myśli pedagogicz­
nej. Zresztą wyraźnem świadectwem są wyrazy uspra­
wiedliwienia ze strony pisarza za rzeczywiście niezbyt 
zadowalające rozwiązanie etyczne arcydzieła pod każ­
dym innym względem The Heart of Midlothian, wy­
powiedziane w ostatnim ustępie tej powieści.

Myśl pedagogiczna Scotta osiągnęła ten sam osta­
teczny punkt, do jakiego doszła i rewolucja francuska 
w ostatniej swej fazie cesarstwa napoleońskiego: na­
rodowy i demokratyczny ideał. Ale osiągnęła go na 
zupełnie innej drodze, pomijając rewolucję, idąc kon­
sekwentnie swoim własnym szlakiem, stanowiącym tyl­
ko jeden z odcinków zasadniczej linji szkockiej psy­
che. Stąd ta pogoda w Scott’cie, nie dająca się odnaleźć 
w poetach angielskich, którzy musieli brnąć przez pie­
kło mordów rewolucji i przez gorsze piekło wycofy­
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wania się ze szczytów jej ideałów. Scott głosił całemu 
światu tę samą dobrą nowinę, jaką przynosił Napo- 

. leon, że człowiek jest bratem drugiemu i że jego bra­
terstwo może się spełnić w narodowości, ale głosił ją, 
nie jako produkt rewolucji, której nie można było 
wierzyć wobec jej braku oparcia się o przeszłość, lecz 
jako produkt przeszłości właśnie, w której ta nowina do­
bra zadokumentowała się po wielekroć jako coś szczyt­
nego, stwarzając godne naśladowania przykłady. Szko­
cji rewolucja nie poruszyła, bo nie potrzebowała po­
ruszyć — ona wszystko to, co rewolucja głosiła, miała 
już u siebie oddawna. Specjalny ustrój klanowy, którego 
Scott był wielbicielem, mimo świadomości konieczne­
go jego zanikania, przeszkodził pionowemu układowi 
warstw społecznych, jaki stał się przyczyną rewolucji 
francuskiej, odgrodziwszy warstwy posiadające od nie 
posiadających; stworzył natomiast układ jakgdyby ho­
ryzontalny, w postaci wielkich kół, których środkami 
byli wielcy panowie szkoccy, naczelnicy klanów. Układ 
ten opierał się na patrjarchalnej opiece ze strony na­
czelnika, który wszystkich, należących do klanu, uwa­
żał za krewnych, równych urodzeniem, majątek swój 
i stanowisko uważał przedewszystkiem za sposobność 
do wydatnej opieki nad uboższymi krewnymi. Rów­
nocześnie jednak układ ten wymagał lojalności ze 
strony członków klanu dla naczelnika, lojalności, ma­
jącej za źródło tak praktyczne poczucie wspólności 
dobra rodziny, jak idealne poczucie wspólności honoru 
rodziny. W obu tych momentach leżały naturalne za­
datki nowych haseł rewolucyjnych : patrjarchalność do­
brze zrozumiana, jest przecież istotą demokracji (nie 
ochlokracji), gdzie ludzie, którzy dzięki swym zaletom 
charakteru, pracy i zdolnościom osobistym zajęli wy­
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sokie stanowisko, są naturalnymi opiekunami mniej 
szczęśliwie uposażonych, ale równych sobie teoretycz­
nie w prawach i obowiązkach obywateli; patrjarchal- 
ność ta przemieniła się bez trudu w demokratyzm 
szkocki. Lojalność zaś członka klanu względem naczel­
nika jest identyczna z lojalnością obywatela wobec 
państwa, reprezentującego ideał wspólnego dobra, wo­
bec narodu, przedstawiającego ideał wspólnego honoru. 
Droga przemiany pojęć w życiu społecznem Szkocji 
była zupełnie naturalną drogą i blask tej naturalności, 
oświetlający obrazy obyczajowego życia szkockiego, 
przemawiał silniej z kart powieści Scotta, niż krwawa 
łuna rewolucji, do czytelników całego świata, choć 
Scott zawsze i niezmiennie stał w opozycji do rewo­
lucji i był typem szlachetnego angielskiego konserwa­
tysty, torysa.

Układ zamkniętych kół klanów sprowadzał natu­
ralnie zamieszki w kraju, zastępując w ten sposób ele­
ment walk klasowych, tak, że Szkocji nie brakło mo­
mentu walki w życiu obyczajowem. Ale walka toczyła 
się i w tym wypadku poniekąd dla celów idealnych, 
a w dwóch innych wypadkach dla celów bezwzględnie 
idealnych. Jednym z tych dwóch ostatnich wypadków 
była obrona kresów wzdłuż pasma pagórków Cheviotu, 
która dostarczyła tematów do pięknych ballad rycer­
skich ; drugim była walka o hasła religijne, która za­
częła się po ustaniu walk między klanami i walk kre­
sowych ku końcowi XVI wieku i toczyła się z zacię­
tością, na jaką może się tylko zdobyć bezinteresowna 
wiara w obrany ideał. Walkę tę pogłębiały chwilowo 
różnice etnograficzne. Szkoci bowiem składają się 
z dwóch grup rasowych: góry zamieszkują mieszkańcy 
pochodzenia gaelickiego, przybyli tam w pewnej mie­
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rze z Irlandji, niziny zaś (The Lowlands) osadnicy 
angielscy z wieku jeszcze VII i dalszych, ale z przed 
„The Conquest“ w r. 1066, którzy, zachowawszy swój 
język, stali się jednak lojalnymi patrjotami szkocki­
mi. Obok rycerskości kresowych rodzin istnieje także 
rycerskość górali szkockich, tak, że rycerskość jest 
charakterystyczną cechą narodu szkockiego, jako 
całości. Wskazanie światu, łaknącemu uzyskania pod­
stawy etyki społecznej, że może nią być rycerskość, 
że rycerskość godzi się z poczuciem narodowem i de- 
mokratyzinem, było wybawieniem go z udręki chwili, 
było potwierdzeniem jego niejasnych poczuć tego kie­
runku, które wyraziły się w przedśmiertnych słowach 
ks. Józefa o „honorze Polaków“; jeśliby nawet tym 
słowom można zarzucić niezupełnie może autentyczną 
ścisłość, świadczą one o tęsknocie za ideałem, skoro 
włożono je w usta bohatera, podsunięto najpiękniej­
szej postaci dziejowej w tym czasie. Zdolność do 
ideału cechuje bohaterów, jak to właśnie dokumen­
towały zacięte walki religijne, podejmowane bez żad­
nego interesu politycznego w Szkocji, gdzie różnica 
elementu plemiennego była tylko szczegółem ubocz­
nym, nie zasadniczym. Wreszcie, kiedy i te walki ustały, 
Szkocja, która tymczasem w r. 1707 straciła swój odrębny 
byt państwowy przez unję z Anglją, podniosła sztan­
dar ideału narodowego. Ona pierwsza wśród narodów 
europejskich podjęła walkę w obronie tego ideału, 
stanąwszy do powstania w r. 1745 w imieniu Stuartów, 
których sprawa stała się symbolem dążeń narodowych. 
A skoro powstanie się nie udało i praktyczny zmysł 
szkocki uznał za niemożliwe przeciąganie tego stanu 
niepokoju, Szkoci uczynili sobie idealną oś krystali- 
zacyjną dla swej myśli narodowej z „jakobityzmu“, 
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zwolennictwa na rzecz Stuartów, w praktyce zaś za­
brali się do uświetnienia swej przeszłości i wydoby­
wania z siebie kulturalnych wartości. Pierwsze poważne 
dzieła historyczne powstają w języku angielskim 
w Szkocji i o Szkocji (Hume, Robertson), literatura 
wydaje szereg mniejszych poetów i pisarzy (z których 
część pracuje jeszcze w Anglji: Smollett i t. d.), za­
kończony wspaniałą postacią Burnsa, malarstwo ma 
Raeburna i niedługo potem Wilkie’go i wielu mniej­
szych. W pełnym rozkwicie narodowego poczucia, kiedy 
np. zarzuty przeciw autentyczności Ossiana traktowano 
w Szkocji jako zbrodnię przeciw narodowi szkockiemu, 
pojawia się Scott, który wszystkie najlepsze pierwiastki 
szkockie: szczery demokratyzm, narodowe poczucie, 
prymitywną rycerskość, zdolność wiary w ideał, wciela 
w swoje postaci, zużywając wrodzony sobie również 
praktyczny zmysł szkocki w kompozycji swych powieści, 
w umiejętności konstrukcji, w chęci zainteresowania 
czytelnika, graniczącej prawie ze zmysłem kupieckim. 
Nawet humor jego jest zbliżony do szkockiego, choć 
nie jest to typowy humor szkocki, jeżeli za taki np. 
będziemy uważali humor Burnsa; brak w nim pewnej 
kostyczności, brak elementu ironji, na którą nie mo­
gło się zdobyć jego usposobienie pogodne, toleran­
cyjne, nie umiejące się oburzać i gromić.

Piękny osobisty charakter Scotta wytrzymał 
ogniową próbę życiowej katastrofy. W początku roku 
1826 ujrzał się Scott odpowiedzialnym za weksle, pod­
pisywane na rzecz swego przyjaciela, drukarza J. Bal- 
lantyne’a, weksle, przekraczające sumę 120.000 funtów 
szterlingów (około 3 miljonów franków). Stał wtedy na 
szczycie swej sławy literackiej, skończył właśnie bu­
dowę Abbotsfórdu, swej rezydencji w stylu zamku 
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średniowiecznego. Nie przyjął pomocy, z którą chciał 
mu śpieszyć obok własnych jego rodaków także cały 
uwielbiający go kontynent; ograniczył się do minimum 
w wydatkach i w swej niebywałej gościnności, pozbył się 
wszystkiego, co mogło przedstawiać większą wartość fi­
nansową, ale przedewszystkiem postanowił zużyć swój 
talent i pracę na zapewnienie wszystkim dłużnikom 
pełnej spłaty, i przezwyciężając swój wiek a liczył 
już wówczas 54 lata życia — i nieszczególne zawsze 
zdrowie, pisał tak samo, a może nawet intensywniej, niż 
do tej chwili. Kiedy w sześć lat potem umierał, skró­
ciwszy niezawodnie swe życie wytężoną pracą, dług 
jego był już o połowę mniejszy, a wydania następ­
nych lat umorzyły go całkowicie. Postanowienie tej 
pracy, zanotowane w jego dzienniku, który niedawno 
przed tym faktem zaczął pisać, brzmi szczerze i na­
turalnie i naprawdę po rycersku. Ale ta smutna przy­
goda rycerska o zabarwieniu, niestety, finansowem, 
boć odbyła się w wieku XIX, była wyjątkowym i koń­
cowym tylko epizodem jego życia, potwierdzając tylko 
powiedzenie Schillera, że „des Lebens ungemischte 
Freude ward keinem Irdischen zuteil“. I)o 1826 r. życie 
Scotta było naogół jasne, spokojne i szczęśliwe. Życie 
to zaś, jakgdyby z całym namysłem, stara się go przy­
gotować do przyszłego zawodu, dając mu zewsząd spo­
sobność do zbierania materjału.

Syn prawnika i członka palestry, zwolennika „ja- 
kobityzmu“, Scott w domu swego ojca, w którego kan- 
celarji odbywał praktykę prawniczą, poznawał roz­
maite typy starej szlachty szkockiej, typy już wymie­
rające, które posłużyły mu za wzory do takich po­
staci, jak baron Bradwardine z Waveiieya lub Jona­
than Oldbuck z „Antykwarza“. Przedtem jeszcze, jako 
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chorowite dziecko, przebywając u ciotki w Sandy Kno- 
we, na wsi, w okolicach kresowych, zaznajamia się 
z historją kresów, oglądając ruiny zamków i wież 
ochronnych i słuchając opowieści napół historycz­
nych, napół legendarnych, spotykając postaci, zwią­
zane jeszcze bezpośrednio z rokiem 1746. Kontakt 
chłopca z prowincją szkocką nie ustaje; jeszcze 
raz, jako dwunastoletni chłopak, przebywa cały rok 
w Kelso i tam, wśród zupełnie odpowiedniego tła 
kresowego zamku i miejscowych tradycyj, czyta po 
raz pierwszy ballady Percy’ego, które były pierwszem 
otwarciem drzwi w krainę przyszłej twórczości. Przed­
tem już poznany częściowo Shakespeare zaważył też 
na szali zamiłowań literackich. W czasie praktyki w kan- 
celarji ojca odbywa wycieczki do jego klientów w gór­
skie okolice; w czasie studjów uniwersyteckich praw­
niczych wszystkie wakacje poświęca zwiedzaniu okolic 
szkockich nadgranicznych i górskich. Pierwsza miłość 
kończy się zawodem, ale jest tylko doświadczeniem 
życiowem, nie katastrofą. Druga kończy się małżeń­
stwem z córką emigranta francuskiego, Charlottą 
Charpentier (1797). Poznał ją Scott w czasie pełnienia 
służby ochotnika w „lekkokonnej gwardji“, mającej 
bronić brzegów wobec poważnie spodziewanej inwazji 
francuskiej. Młodemu małżeństwu, które niezbyt świet­
ne ma warunki finansowe, pomaga książę Buccleuch, 
nominalny naczelnik klanu Scottów, wyrabiając mło­
demu „krewniakowi“ miejsce zastępcy szeryfa na 
hrabstwo Selkirk (1799). Zmuszało to Scotta — bar­
dzo szczęśliwie zresztą dla niego — do spędzania po­
łowy roku na prowincji, gdzie jako urzędnik z koniecz­
ności zbliżał się do wszystkich warstw społecznych 
i w ten sposób pogłębiał swoją znajomość warstwy

Tretiak. Romantyzm angielski 16. 
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chłopskiej, którą — trzeba tu podkreślić — znał już 
i przedtem dobrze i był w serdecznym stosunku uczu­
ciowym do niej. Od tej chwili następujące ćwierćwie­
cze przynosi mu coraz to nowe przyjemności to w po­
staci sławy literackiej, zdobywanej bez trudu, i idą­
cego za nią finansowego powodzenia (Marmion np. 
dał w r. 1808 niebywałe honorarjum 1.000 funtów, co mu 
wytykał Byron w swej satyrze z 1809 r.), to w postaci 
szeregu serdecznych przyjaźni (wśród literatów: Marja 
Edgeworth, Wordsworth, Byron, Southey i t. d.), to 
wreszcie w postaci spełnienia marzeń: wybudowania 
feudalnej rezydencji w nabytem Abbotsford i uzyska­
nia tytułu baroneta (1819) z ręki ks. regenta, którego 
był lojalnym wielbicielem, spotykając się z dowodami 
wielkiej wzajemności od tego króla, o złych obycza­
jach, ale wybitnego znawcy literatury i sztuki.

Jak oczy na świat poezji otworzyły mu ballady 
Percy’ego, tak świadomość poety obudziły w nim bal­
lady niemieckie. Przeczytawszy w przekładzie W. Tay­
lora biirgerowską „Lenorę“, Scott zabrał się sam do 
jej przekładu i przeróbka ta (nie zaś zupełnie wierne 
tłumaczenie) William and Helen (1795) jest jego pierw­
szym drukowanym utworem; inne juvenilia, jeżeli były, 
nie dochowały się. Zaraz potem idzie przekład Dzi­
kiego myśliwca Bürgera, jako The Chase, a zajęcie się 
na szerszą skalę literaturą niemiecką, daje także w re­
zultacie przekład Goetza von Berlichingen Goethego 
(1799). Przy sposobności dodaję, że dramatyczne sa­
modzielne próby Scotta, wydane pod koniec życia, na­
leżą do najsłabszych jego rzeczy (1822 i 1830). Spot­
kanie z M. Gregory Lewisem pchnęło Scotta w kie­
runku oryginalnej twórczości. W zbiorze Tales of 
Wonder, wydanym pod redakcją Lewisa, znajduje się 
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pięć ballad Scotta, w tem trzy oryginalne i może na­
wet z wszystkich ballad Scotta najlepsze: Glenfinlas, 
The Eve of St. John i The Fire King. Ale ballada nie 
leżała w zakresie zdolności twórczych Scotta. Natura 
jego była zanadto zrównoważona, spokojna i jasno 
patrząca w świat otaczający, aby móc stanąć na kra­
wędzi, w której styka się świat codziennych zwyczajów, 
unormowanych przepisami, układanemi przez koniecz­
ności społeczne, i świat prawa naturalnego, a prze­
cież złamanie tego ostatniego prawa i kara za to, wy­
mierzona przez siły nadnaturalne (w istocie jednak na­
turalne) jest treścią prawdziwej ballady. Scott nie czuje 
się jeszcze na siłach do tworzenia, bo nie znalazł swego 
kierunku, ale nie traci czasu i przygotowuje się napół 
świadomie do pracy, gromadząc materjały i wzory 
przez zbieranie ballad kresowych, wydanych w latach 
1802—3 jako The Border Minstrelsy. Teksty ballad są 
tu nie zawsze autentyczne, bo jedynie tylko Leyden 
ściśle oddawał posłyszane pieśni, Hogg pozwalał sobie 
na daleko idące przeróbki, dając zamiast ballad nie­
mal własne utwory, a i Scott nie miał skrupułów, 
w przerabianiu pierwotnego tekstu, choć naturalnie 
nie szedł tak daleko, jak swego czasu biskup Percy. 
Praca nad balladami, a więcej jeszcze praca nad Sir 
Tristramem, przypisywanym przez Scotta mylnie To­
maszowi z Erceldoune (Thomas the Rhymer), z bibljo- 
teki z Auchinleck, doprowadziła Scotta wreszcie do wła­
snej drogi twórczości, do medjewalizmu. Drogą tą po­
szedł śmiało; w ostateczności okazała się ona jednak 
tylko ścieżką, wiodącą do wielkiego gościńca powieści 
historycznej.

„Powieść poetycka“, nowy gatunek literacki, który 
Scott zainaugurował „Pieśnią ostatniego minstrela“

* 
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w г. 1805, stoi na pograniczu między balladą a powie­
ścią historyczną, nie będąc wcale odbiciem daw­
niejszego „romansu rycerskiego“. Z trzech elementów 
ballady: tematu prawa naturalnego, działania sil nad­
naturalnych i elementu historycznego, mniej lub sil­
niej zaznaczonego i mniej lub więcej przekształconego 
w legendę, odpadl element pierwszy zupełnie, drugi 
pozostał jako dekoracja w dość jednak szerokich roz­
miarach, trzeci rozrósł się w całą fabułę, zużywając 
do swego wzrostu przedewszystkiem element „oby­
czajowy“. Z balladą jednak łączy powieść poetycką 
jeszcze i wspólny nastrój pieśni i to pieśni rycerskiej, 
w którym zacierają się wszystkie niekonsekwencje 
akcji i szczegółów, niedopuszczalne w powieści prozą 
czy nawet powieści epickiej, w którym zaciera się rów­
nież, na rzecz ogólnego nastroju, nierównomierność 
rozłożenia poszczególnych elementów t. j. akcji, tła oby­
czajowego, tła historycznego, oraz wkładek w postaci 
piosenek. Scott tak dobrze zdawał sobie sprawę z tego 
charakteru pieśni, że w trzech pierwszych rzeczach 
nie może się rozstać z pewnego rodzaju narzuceniem 
czytelnikowi świadomości o tem. The Lay of the Last 
Minstrel wprowadza postać „ostatniego minstrela“ na 
początku XVIII wieku, który zebranemu towarzystwu 
śpiewa pieśń, czerpiącą treść z historji wieku XVI. Mar- 
mion (1808) ma przed każdą z sześciu pieśni (to stały 
schemat kompozycyjny Scotta dla powieści poetyckiej) 
wstęp poetycki od samego autora, skierowany do sześciu 
przyjaciół, związany bardzo luźno z treścią następu­
jącego „canto“; wstęp ten, rozbijając zawartość powie­
ści, nadaje jej charakter pieśni, śpiewanej w gronie 
przyjaciół. Wreszcie trzecia zrzędu The Lady of the 
Lake (1810) ma ustępy w stancach spenserowskich, ma
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też i zakończenia ze strony poety, żegnającego się 
wyraźnie z harfą minstrela, o którą „raz trącał seraf 
śmiały dotknięciem ognistem, drugi raz przesunęło się 
lekko rozbawionej wróżki skrzydło“. Pożegnanie to 
jest symboliczne. Rokeby, następna powieść (1813) nie 
ma charakteru pieśni, jest już zupełną powieścią hi­
storyczną, której zaczynała dokuczać przymusowa szata 
8-miozgłoskowych wierszy (zwyczajna dla Scotta w po­
wieściach poetyckich), bo tylko z największym wysił­
kiem dała się w niej zamknąć bogata nad miarę fabuła, 
bez znużenia czytelnika monotonją wiersza, wobec fak­
tu, że poemat wypełnia prawie tylko akcja i moralne od 
czasu do czasu uwagi nad nią. Z powieścią historyczną 
łączy powieść poetycką bogactwo fabuły. Nie jeden 
epizod jak w balladzie, ale szereg epizodów z życia 
głównych postaci stanowi treść „powieści poetyckiej“; 
nie jeden epizod wyłącznie tragiczny, jaki musi być 
podstawą ballady (będącej wśród form mowy wiąza­
nej odpowiednikiem noweli), ale szereg epizodów 
stanowi skomplikowaną, zawsze tajemniczą akcję po­
wieści poetyckiej. Epizody te mają różne zabarwienie, 
od rodzajowego począwszy, poprzez komiczne nawet, 
do patetycznego i tragicznego, i różne jest ustosunko­
wanie procentowe do całości utworu każdego rodzaju 
tych epizodów. Wprowadzając w tych epizodach cały 
szereg osób postronnych, idąc nawet tak daleko w rozwi­
janiu akcji, że czasem prowadzi ją po dwóch odrębnych 
torach, łącząc obie akcje tylko w pewnych punktach, 
niemal przypadkowych, naśladuje Scott pod tym wzglę­
dem „historyczny“ t. j. życiowy, realny przebieg wy­
padków. W tem leży różnica powieści poetyckiej od 
dawnego romansu rycerskiego, który był zbiorem luź­
nych epizodów z życia jednego bohatera. Tak np. 
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w „Pieśni ostatniego minstrela“ akcja obejmuje sprawę 
miłości Margaret Branksome i Lorda Cranstona (w ty­
pie „Romeo i Julji“), zakończoną szczęśliwie wskutek 
pomocy Cranstona, udzielonej w przebraniu niezna­
nego rycerza partji turniejowej Lady Branksome, i za­
razem sprawę odzyskania i utracenia księgi czaro­
dziejskiej Michała Scotta, w czem główną rolę odgrywa 
William Deloraine, dworzanin Lady Branksome. Obie 
akcje, obfitujące w szereg bocznych epizodów, wiąże 
postać pazia-duszka, Gilpina Homera, którego i sa­
ma istota i cele działania nie są bliżej określone. Scott 
zgóry odpiera zarzuty nieskładności poematu przez 
oznaczenie pieśni swego minstrela, jako unpremedita­
ted lay (nieprzemyślane opowiadanie). Marmion dąży 
do lepszej konstrukcji, ale, wskutek wprowadzenia aż 
czworga bohaterów w ugrupowaniu następującem: 
Marmion między dwiema kobietami, Konstancją i Klarą, 
i Klara między dwoma mężczyznami, Marmionem i Wil- 
tonem, akcja musiala się z konieczności potoczyć dwo­
ma szlakami; historja Konstancji, opuszczonej przed 
rozpoczęciem akcji przez Marmiona, jest zupełnie od­
rębną częścią. Ślady „romansu grozy“ są wyraźne, 
w kilku szczegółach akcji, przedewszystkiem w ry­
sunku postaci samego bohatera. Marmion jest posta­
cią rycerza, dźwigającego na sumieniu zbrodnię wy­
kradzenia zakonnicy i opuszczenia jej, a także zbrod­
nię oszczerstwa, rzuconego na Wiltona; przytem jednak 
jest dzielny, śmiały i mądry, i, mimo wszystko, zyskuje 
naszą sympatję, bo ma ją dla niego wyraźnie sam poeta. 
Rozwiązanie akcji połączone jest z epizodem histo­
rycznym, bitwą pod Flodden, gdzie Marmion ginie 
a Wilton się odznacza i oczyszcza z rzuconych nań po­
dejrzeń. Tło historyczne w innych częściach jest wyłącz­
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nie obyczajowe, nakreślenie bowiem szkicu życia owo- 
czesnego leżało w intencji Scotta, jak świadczą tytuły 
poszczególnych pieśni: „Zamek“, Klasztor“, „Gospoda 
czyli Zajazd“ „Obóz“, „Dwór królewski“.

The Lady of the Lake jest już wyłącznie szkocką 
powieścią. Tajemnicy w niej niewiele; domyślamy się 
odrazu, że James FitzJames to król szkocki (Jakób V). 
Elementy nadnaturalne schodzą na dalszy plan (spa­
danie miecza w I-szej pieśni nie jest później wyzy­
skane dalej, proroctwo pustelnika jest motywem akcji 
wprawdzie, ale nie wzbudza w czytelniku zaintereso­
wania), rozrasta się natomiast element obyczajowy1), 
dając doskonałe obrazy rozsyłania wici, pogrzebu i we­
sela w górach szkockich (pieśń III: The Gathering), 
walki w górach i zapasów o nagrodę w mieście szkoc- 
kiem (pieśń V-ta). Pojawia się postać szlachetnego 
buntownika, Rodericka Dhu Mac Alpine’a, który do­
trzymuje obowiązku gościnności i przypłaca to życiem ; 
uznanie dla energji rycerskiego buntu, tak charakte­
rystyczne dla Scotta, wyraża się w opisie śmierci Rode- 
ryka w więzieniu wskutek rany, otrzymanej z rąk króla 
w pojedynku, przy słuchaniu pieśni barda Allana o jed­
nej z bitew swego klanu. Obok tego elementu rycer­
skości szkockiej jest także i fanatyzm szkocki, spoty­
kany później w powieściach Scotta (przewodnik Mur­
doch), pojawia się postać napół obłąkanej (Blanche), 
typ tak ważny w jego szkockich powieściach. The 
Lady of the Lake, która jest bezsprzecznie najlepszą 
jego powieścią poetycką, można uważać za idealny 
mikrokosm całej powieści historycznej typu Scotta.

') Obszerniej potraktowała ten element Anna Grant of 
Laggan w swoich „Listach z gór“ (1806) i w poemacie „The High­
lander“ (1813).
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Zawarte w niej piosenki, jak „Coronach“, pieśń barda, 
„Ave Maria“, śpiewane przez szlachetną Ellen Dou­
glas, bohaterkę utworu, należą do najlepszych jego 
liryków.

Po mniej udanej „Wizji Don Roderyka“ (1811), 
opiewającej w stancy spenserowskiej pomoc Anglji, 
udzieloną Hiszpanom w czasie najazdu francuskiego 
na nią, pojawia się w r. 1813 Rokeby. Ta powieść jednak 
przez tłum swoich postaci i za wikłanie akcji, gdzie 
wszystkie osoby biorą czynny udział, przez wprowa­
dzenie scen efektownie dramatycznych1), jest już wła­
ściwie powieścią historyczną, ubraną niepotrzebnie 
w formę wiązaną. Rokeby, czyniąc ustępstwo na rzecz 
refleksyjnej powieści poetyckiej Byrona, wprowadzała 
element refleksji w samą pieśń (zamiast, jak dotąd, zo­
stawić go poza jej obrębem w osobnych formalnie 
ustępach), odbierając jeszcze bardziej „powieści poe­
tyckiej“ charakter pieśni. Następna powieść tuż po 
Rokeby, bezimiennie wydana The Bridal of Triermain 
(o połowę krótsza, trzypieśniowa) weszła w niefortunne 
dla Scotta kręgi zaczarowanej legendy Artusowej; 
jeszcze dalsza (koniec 1814) The Lord of the Isles, bę­
dąca wspomnieniem wycieczki Scotta na Hebrydy do 
Lairda of Staffa, a mająca za temat bitwę pod Ban­
nockburn i zwycięstwo Roberta Bruce’a, wykazuje już 
wyczerpanie tematów w poszczególnych epizodach,

') Sąd zwolenników Cromwella nad stronnikiem królew­
skim, Rokebym (rzecz dzieje się w r. 1644 tuż po bitwie na Mar­
ston Moor), wjazd Bertrama (żołnierza, stojącego moralnie na 
granicy, gdzie spotykają się honor żołnierski i nieuczciwość żoł­
nierska) konno do kościoła, aby dokonać sprawiedliwej zemsty 
na istotnym zbrodniarzu-oskarżycielu. Oswaldzie Wycliffie, scena 
walki o skarby w płonącym zamku (Barnard Castle). 



249

które się powtarzają, i co do treści i co do samej 
formy opracowania. Jako produkt księgarski zawiódł 
„Pan Wysp“ zupełnie — nie wytrzymał konkurencji 
z powieściami Byrona z lat 1813—14.

Ale Scott nie potrzebował już próbować dalszej 
na tem polu konkurencji, bo w lipcu 1814 ukazał się 
bezimiennie Waverley or Sixty Years Ago i pozyskał 
sobie publiczność Anglji, kontynentu i Stanów ame­
rykańskich w przeciągu kilku miesięcy. Już wydany 
w styczniu 1815 r. Guy Mannering or The Astrologer 
rozszedł się w dwóch tysiącach egzemplarzy w ciągu 
pierwszego dnia ukazania się w księgarniach, wyczer­
pując cały nakład odrazu. (Trzeba dodać dla ilu­
stracji stosunków, że egzemplarze recenzyjne były 
rozsyłane wcześniej, z korekty nawet, i publiczność 
była z góry przygotowana na pojawienie się nowości). 
Odtąd prawie każdy rok z następnych szesnastu wi­
dzi jedną, dwie, a nawet czasem trzy powieści histo­
ryczne Scotta, którym ustępuje zupełnie miejsca jego 
poezja. Jak echa słabe, dalekie, brzmią: „Pole pod Wa­
terloo“ z gloryfikacją ks. Welingtona (1815) i Harold 
the Dauntless (1817). Proza panuje odtąd niepodzielnie 
w twórczości Scotta, bo trzeba dodać, że obok powie­
ści Scott wydaje szereg rozpraw historycznych ’).

*) „Żywot Napoleona“ (1827) słaby i stronniczo nieprzy­
chylny, Tales of a Grandfather (1828—1830), obrazki z życia Szko­
cji (I—II) i Francji (III), Letters on Demonology and Witchcraft 
(1830) i dzieła, tyczące się antiquities Szkocji, dalej szereg stu- 
djów krytycznych, pomieszczanych w The Quarterly Review z oce­
nami dzieł współczesnych, wśród nich sławny artykuł o Jane 
Austen, także szkice o „rycerstwie“, „romansie rycerskim“, „dra­
macie“, pisane dla Encyclopedia Britannica, „Żywoty powieścio- 
pisarzy“ (1816) i wreszcie szkice, związane z jego gospodarskiemu 
zamiłowaniami: On Planting Waste Lands (O uprawie nieużytków)
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Waverley, jako zamysł, powstał o dziesięć lat wcze­
śniej, nim stał się książką. Zawdzięcza on swe po­
wstanie dwu momentom: jeden z nich to naturalny 
moment konieczności napisania autobiografji, który 
niepokoi każdego twórcę między 30 a 40-tym rokiem 
jego życia (Waverleya zaczął pisać Scott w r. 1804, 
mając 32 lat); drugim momentem było pchnięcie 
z zewnątrz, zaznajomienie się z „Zamkiem Rackrent“ 
M. Edgeworth, uświadomienie sobie konieczności uję­
cia w słowo wiecznotrwałe zamierającej przeszłości 
obyczajowej szkockiej, jak dla Irlandji zrobiła to M. 
Edgeworth.

W „Waverleyu’) “oba te pierwiastki występują wy­
raźnie. Dla człowieka, który w życiu swem nie miał 
żadnych większych walk (bo nawet zdobywanie sławy 
przyszło bez wysiłku), materjału do autobiografji mógł 
dostarczyć jedynie okres urabiania się, okres dzieciń­
stwa i młodości, bo on jedynie ma charakter „przy­
gody“ w tym wypadku. To też pierwsze rozdziały są 
„edukacją romantyczną“ Scotta i były jeszcze napi­
sane w r. 1804, w dalszym ciągu element autobiogra­
ficzny zawarty jest w drobnych szczegółach obu mi­
łości, będących odbiciem dwóch miłości samego autora. 
Ciekawym śladem autobiograficznym, rzucającym snop
i On Landscape Gardening (O zakładaniu ogrodów krajobrazo­
wych); z wcześniejszego okresu pochodzą wydania zbiorowe dziel 
Drydena (1808; i Swifta (1814), poprzedzone ich życiorysami.

Treść powieści stanowią przygody młodego Anglika, 
Edwarda Waverleya, w czasie powstania jakobickiego w r. 1746, 
jego miłość do tragicznej Flory Mac Ivor, siostry ambitnego 
naczelnika klanu, popierającego ks. Karola Edwarda, i związany 
z tem udział Waverleya w powstaniu, wreszcie miłość do niego 
ze strony wdzięcznej Róży, córki szkockiego szlachcica, jakobity, 
barona Bradwardine’a.
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światła na stosunek Scotta do czasu, jest przedstawie­
nie chwili, w której element „romantyczny“ w życiu 
duchowem Scotta łączy się z elementem zrozumienia 
wartości życia obyczajowego jako układu codzien­
nego życia, nie dającego się ani zmienić ani usunąć 
przy pomocy marzenia, ale nadarzającego sposobność 
do „romantycznej“ przygody; jest to chwila, w której 
Waverley zdaje sobie sprawę, że jego ultra-romantycz- 
ny pobyt w jaskini zbójnika Donalda Bean Leana wy­
wołany jest zatargiem o uprowadzenie zupełnie po­
ziomych krów. Obyczajowy element góruje nad fa­
bułą, począwszy od świetnego, tchnącego całą świeżo­
ścią pierwszego wrażenia, opisu dworu staroszlachec- 
kiego Bradwardine’ow i opisu wsi szkockiej aż do 
ostatnich niemal rozdziałów, które, dodam nawiasem, 
są kompozycyjnie tylko zakończeniem, koniecznem 
w powieści, ale nie wynikającem bezwzględnie z treści 
poprzedniej. Z punktu widzenia strony moralnej, kom­
pozycja Waverley'a przedstawia się jako szereg od­
płat za poczynione bezpośrednio lub wcześniej dobre 
i szlachetne przysługi. Element historyczny jest 
względnie nieobfity, ale epizody, z nim związane (ze­
branie panów szkockich na polowanie, pochód wojsk 
powstańczych i dwie bitwy), wystarczają zupełnie dla 
nadania powieści cechy życia na innej platformie niż 
współczesne, życia w warunkach niezupełnie normal­
nych.

Dalsze dwie powieści nie mają prawie elementu hi­
storycznego, prócz tego, że odbywają się o dwa, względ­
nie o jedno, pokolenie wstecz od okresu ich pisania. 
Guy Manneriny (1815) i w tym roku wydany The 
Antiquary (z datą 1816) są powieściami obyczajowemi 
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w tem znaczeniu, że najciekawszą ich stroną nie jest 
akcja, zatrącająca o momenty „romansu grozy“ ’), ale 
właśnie szereg postaci z zanikającego życia obycza­
jowego, biorących udział w epizodach życia codzien­
nego, możliwych jednak tylko w czasach przed re­
wolucją. Ulubionemi przez czytelników Scotta posta­
ciami stali się: Dominie Sampson (Guy Mannering), 
ubogi duchowny, spełniający z zapałem obowiązki do­
mowego pedagoga w skromnym domu szlacheckim, 
w swem roztargnieniu uczonego dziwiący się niezmier­
nie każdej drobnej rzeczy, którego miłość do wycho­
wanków i miłość do książek jest jednolita w swej tre­
ści i napięciu, którego scena rozpoznania porwanego 
dzieckiem młodego lairda of Ellengowan należy do 
najpiękniejszych kart, powieści Scotta, dalej Eddie 
Ochiltree, „królewski żebrak“ (The Antiquary), posia­
dający pełną godność swego „zawodu“ i pomocny 
w miarę sił w kłopotach drugim, i wreszcie Dandie 
Dinmont (Guy Mannering), typowy farmer szkocki, 
energiczny, pełny humoru i prawości, wzorowany po­
dobno na charakterze ojca Scotta. Obok nich jest folk­
lorystyczna Meg Merrilies, postać z szeregu mądrych 
półgłówków, niesamowitych, ale umiejących jednak w ra­
zie potrzeby pomóc, istot, które stoją w rozmaitem od­
daleniu między warstwą ludzi, żyjących przyzwoicie, 
a ludzi, trudniących się podejrzanemi zarobkami, oto­
czonych pewną tajemniczością. Źródłem jej jest posiada­
nie przez nie tajemnic, które chowają do odkrycia w od-

') W „Miłośniku starożytności“ rzekomy incest w pochodze­
niu bohatera intrygi miłosnej, Neville’a, a w „Astrologu“ (podty­
tuł „Guya Manneringa“) horoskop, odniechcenia nakreślony, który 
się sprawdza w stosunku i do samego autora horoskopu i do 
jego przedmiotu.



253

powiednim momencie, przynosząc karę zbrodniarzom, 
a wybawienie z trudności ich ofiarom. Zaczął ten szereg 
Dawidek Gellatley z „Waverleya“ o charakterze przy­
wiązanego błazna z „Króla Lira“, sypiący na lewo i pra­
wo strzępy piosenek, które może sam nawet układa — 
i przez każdą niemal powieść szkocką przewijają się 
przed nami w różnej postaci ci napół idjoci i te napół 
czarownice z piosenkami na ustach, zawsze o zakroju 
groteskowej ballady. Pozycja ich nie jest nienaturalna; 
ludzie uczciwi mimowoli odczuwają sympatję dla tych 
osób, z któremi je wiąże nieznana im wprawdzie, ale 
jakgdyby przeczuwana tajemnica; dla ludzi złych 
mają te postaci grozę czegoś zaświatowego, groza ta 
płynie często ze świadomości, że wina ich jest im 
znana. W ten sposób zachowuje Scott równowagę mię­
dzy „zabobonem“ (w który według świetnego szkicu 
Bagehota — tak wierzy, jak wierzył w jakobityzm 
przy swoim toryzmie) a religją, mającą u niego cha­
rakter „utylitaryzmu“ etycznego; nigdzie nie wypo­
wiada się Scott wyraźnie ani pro, ani contra „zabo­
bonu“. Sytuacje w obu powieściach z 1815 roku wy­
pływają to z morskich wypraw przemytniczych i kor­
sarskich, to z prób oszukańczych wyłudzeń, które to 
zdarzenia komplikują normalny rozwój akcji miłosnej 
młodych par. Korsarz Dirk Hatteraick z „Astrologa“ 
i oszust Dousterswivel z „Miłośnika starożytności“ są 
obaj Holendrami — działanie ich nie da się pomyśleć 
w okresie ponapoleońskim. Bohater tytułowy drugiej 
powieści, Jonatan Oldbuck, jest już typem nowożyt­
nym, choć może poniekąd nieśmiertelnym, of alt limes, 
w swoich zamiłowaniach pół-uczonego odkrywcy rze­
czy, które chce odkryć — jest to prototyp Pick wieka.
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Tajemnicę, jaką Scott otaczał autorstwo tych po­
wieści, zaczęto już przenikać i „Autora Waverleya“, 
którego później ochrzczono, zgadzając się na powszech­
nie znaną mistyfikację, 77ie Great Unknown, zidenty­
fikowano już wtedy ze Scottem. Chcąc dla zabawy 
zmylić ślady, jakby w jakiemś przeniesieniu dociekań 
publiczności na sportowe tło polowania na lisa, Scott 
wydaje nowe swe rzeczy, jako utwory niejakiego Pa­
tricka vel Piotra Pattiesona, nauczyciela wiejskiego 
i tak pojawia się grupa powieści pod zbiorowym tytu­
łem Tales of my Landlord. Pierwsza ich serja w r. 1816 
zawiera słabego „Czarnego Karła“ (koniec XVII w.) 
z karykaturalną w swej demoniczności postacią, znaną 
pisarzowi z opowiadania, i doskonałego Old Mortality, 
z postacią Balfoura of Burley, zaciekłego skrajnego 
purytanina (z t. zw. Cameronjanów), wzorowaną właśnie 
również na znajomym sobie z opowiadania i osobiście 
„Old Mortality“, potomku tych Cameronjanów, który 
całe życie poświęcił trosce o grobowce fanatyków re­
ligijnych, poległych w czasie krótkotrwałej wojny do­
mowej religijnej w Szkocji za Karola II. Jeden epizod 
z samego jej początku stanowi treść tej opowieści. 
Old Mortality, przyjęty z niebywałym entuzjazmem, 
jest poniekąd programową powieścią Scotta. Cechuje 
ją bezstronność w rozłożeniu świateł na Balfoura 
i na Claverhouse’a, przedstawiciela kawalerów, uwagi 
zaś o wartości szkockiego „charakteru“ i uwagi 
o okrucieństwach „rozruchów“, z wyraźną aluzją do 
rewolucji, są istotnem politycznem credo Scotta, który 
przedewszystkiem stara się wszystko zrozumieć na tle 
narodowego temperamentu.

To też powieść, stanowiąca drugą serję „Opo­
wieści Gospodarza“, The Heart of Midlothian (1818), 
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dająca bohaterski typ szkockiej dziewczyny z ludu 
i przepyszną sylwetkę wieśniaka-purytanina o głę­
bokiej wierze, wskazująca swoim symbolicznym ty­
tułem, oznaczającym zarazem „Więzienie w Edyn­
burgu“, jak i „Serce Szkocji“, że idzie tu istot­
nie o pokazanie treści duszy ludu szkockiego, po­
wieść ta może być stanowczo uważana za arcydzieło 
Scotta ze względu na spełnienie w niej istotnego celu 
jego twórczości: wykazania, jakie bohaterskie pier­
wiastki tkwią w ludzie prostym, jak patrjarchalizm 
przemienia się w system mądrej demokracji, jak pa- 
trjotyzm jest spójnią nieprzemożoną. Jeanie Deans 
nie mogła złożyć przysięgi fałszywej, aby uratować 
siostrę od kary śmierci, choć wierzyła w jej niewin­
ność, ale uratowała ją, puszczając się w drogę sama 
do Londynu, aby tam przy pomocy ks. Argyle uzy­
skać ułaskawienie przez wstawiennictwo królowej Ka­
roliny. Wszystko to rozgrywa się na tle rozruchów 
edynburskich, poprzedzających na kilka lat wybuch 
powstania jakobickiego; losy bohaterki Jeanie i jej 
siostry, pięknej Effie, która zostaje nawet żoną swego 
uwodziciela, George’a Stauntona, byronicznego, a ra­
czej przejętego z powieści grozy „gentlemana ban­
dyty“, są związane bezpośrednio z temi historycznemi 
rozruchami (Porteous Riots z r. 1736). Staunton wraca 
później do swego tytułu barona i do majątku; prze­
szłości jego nikt nie zna, ale ginie on z ręki syna 
swego i Effie, porwanego zaraz po urodzeniu, wycho­
wanego wśród bandytów. Postać Jeanie jest zaczerp­
nięta z życia i prawda jej pięknego czynu, która sprawia 
ogromne wrażenie, jest tu ujęta jako symbol duszy 
całego ludu szkockiego. Podobnie Sir Aleksander In- 
vernahyle stał się przedstawicielem typowym (w dodat- 
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niem znaczeniu) szlachty szkockiej, wcieliwszy się 
w barona Bradwardine’a, a wreszcie Rob Roy stal się 
typem symbolicznym szkockiego górala, którego psy­
chiki Scott nie przyjmował bez zastrzeżeń jako rzeczy 
zupełnie dobrej.

Rob Roy z tegoż samego roku, co i przedziwna 
historja Jeanie Deans, jest pamiętnikiem podróży Fran­
ka Osbaldistone’a do Szkocji w roku 1715, roku przy­
gotowywania nieudałej wyprawy Jakóba III po tron 
szkocki, stanowiącej podłoże historyczne powieści. 
W pamiętniku tym jest kilka szczegółów autobiogra­
ficznych (praca w kancelarji ojca, jako praca w domu 
handlowym, i skłonność do twórczości pisarskiej), Frank 
jednak jest tylko sposobnością do wprowadzenia sze­
regu typów, wśród nich właśnie typu szlachetnego zbój­
nika, górala szkockiego, Rob Roya ze skazanego na 
zagładę klanu Mac Gregorów, dalej typu mieszczanina 
edynburskiego, z pochodzenia górala, zapobiegliwego 
i ostrożnego, ale umiejącego zachować się godnie 
w chwili niebezpieczeństwa, ławnika (baillie) Mikołaja 
Jarvie, którego sylwetka jest szczytem spokojnego ja­
snego humoru Scotta, a wreszcie w postaci ogrodnika 
Anrzeja Fairservice’a także typu hipokryty purytanina, 
stojącego już trochę po tamtej stronie uczciwości, ale 
jeszcze nie tak daleko, aby nie móc być traktowanym 
z humorem i pobłażliwą bezkarnością; dopełniają one 
obrazu przekroju społeczeństwa szkockiego, gdyż na­
turalnie w innych powieściach szkockich był cały sze­
reg typów pomniejszych, których w obrębie niniejszej 
pracy nie mogę wyliczać. Z poza szkockich typów 
mamy w Rob Royu dobrą postać kresowej panny, 
Dianę Vernon, i postać łotra w typie Ryszarda III 
w Rashleighu Osbaldistonie.
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Dalsze powieści Scotta nabierają coraz więcej 
charakteru „romansów“. Rozpoczyna je sławna The 
Bride of Lammermoor (jako trzecia serja Tales of my 
Landlord wraz z The Legend of Montrose, 1819), która 
jest właściwie tragedją, a po odrzuceniu pierwiastka 
humoru i pysznej postaci starego sługi, troskliwego 
o honor zbiedniałego domu, Kale ba Balderstone’a, 
i melodramatycznych scen czarnego charakteru, kapi­
tana Craigengelta (znowu holendra-najemnika!) jest 
opowiedzianą prozą balladą o stosunkowo silnie skon­
centrowanej akcji. Prawo naturalne jest właśnie naru­
szone w sposób, którego ukarać nie można prawem 
pisanem i za to naruszenie spotyka winnych kara. Jest 
nią obłąkanie i śmierć Lucy Ashton, po dokonaniu 
przez nią zamachu na życie narzuconego jej przemocą 
oblubieńca, podczas gdy z miłości i prawa wdzięczno­
ści za uratowanie życia serce jej należy do młodego 
pana na Ravenswood. I jego śmierć ma charakter ta­
jemniczej grozy, jaka jest zawsze w balladzie; ginie 
on w ruchomych piaskach nadmorskich, zmyliwszy 
w roztargnieniu drogę na umówione miejsce spotkania 
w pojedynku z bratem Lucy. Charakterystyczne też 
dla ballady zjawisko nadprzyrodzone, ujrzenie ducha 
Lucy za jej życia, jako ostrzeżenie, ma tu siłę istot­
nie czegoś nadnaturalnego, czego niema ani złowróż­
bny dla Mac Ivorów duch Bodach Glassa w „Waver- 
leyu“, ani tem bardziej „Biała Dama“ rodziny Avene- 
low („Klasztor“ i „Opat“), nazwana słusznie przez 
Eltona „zbyt materjalnym protestanckim Arielem“. 
Wstęp do „Narzeczonej z Lammermoor“, która od­
działała bardzo silnie, jako wzór kompozycji na po­
wstający, jako naśladownictwo, romans historyczny, 
jest też znamienny dla zmiany sposobu tworzenia

Tretiak. Romantyzm angielski 17 
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Scotta; powieść powstała jakoby z obrazu, przedsta­
wiającego scenę zmuszenia Lucy do oddania pierście­
nia Ravenswoodowi. Od malarstwa rodzajowego, gdzie 
obyczaje stanowiły temat, a fabuła pomagała tylko 
do ich ułożenia w obraz zamknięty, w ramę, utworzoną 
przez moment historyczny, gdzie tłem była przyroda 
szkocka i scenerja szkocka, zmieniająca właśnie w tym 
czasie już stare swe formy na nowe, przechodzi teraz 
Scott do malarstwa historycznego, gdzie fabuła będzie 
odgrywała ważniejszą rolę, rolę centralnej „przygody“ 
treści, a sztafaż będzie dekoracją teatralną, obficie zao­
patrzoną w rekwizyty szat, zbrój, komnat dworskich 
i zamkowych, zabaw i pojedynków i t. d. W ten spo­
sób stwarza Scott tę wspaniałą „garderobę romantycz­
ną“, z której następne pokolenie będzie pożyczać śmiało 
i chętnie. Jeszcze tylko „Legenda Montrose’a“ ma cha­
rakter ballady, pokrewna jest bowiem tematem (mor­
derstwo w rodzinie) „Narzeczonej z Lammermoor“, 
ale ballada ta ma raczej charakter ballad humorystycz­
nych, przez wprowadzenie przepysznej postaci żoł­
nierza najemnika, ale żołnierza z honorem, Dugalda 
Dalgetty. To sławny historyczny typ szkocki — dla­
tego Scott uznał za stosowne dopełnić nim obraz 
„charakteru szkockiego“.

Piewszym romansem historycznym jest wydany 
w r. 1820 Ivanhoe, opowieść z czasów Ryszarda Lwie 
Serce, który występuje jako bezimienny „Czarny Ry­
cerz“ po powrocie z niewoli i, zanim zajmie tron, po­
maga gromadzie „banitów“, pod rozkazami Locksleya, 
Robin Hooda, wymierzać zbrojną sprawiedliwość gnę­
biącym ludność anglosaską baronom normandzkim. 
W przedmowie (będącej listem do doktora Dryasdu- 
sta, wspomnianego już przedtem jako przyjaciela „an- 
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tykwarza“ Oldbucka, historyka o sposobie myślenia, 
scharakteryzowanym dostatecznie przez „mówiące“ 
nazwisko: „suchy jak kurz“), przedstawia Scott (jako 
Laurence Templeton) swoją teorję powieści historycz­
nej ; widać z niej, jak wiele nauczyło go chłodne przy­
jęcie Queenhoo-Hall Strutta. Przedewszystkiem trzeba 
dać poznać życie dawnych wieków, szczegóły anty­
kwaryczne zużywać tylko jako pomoc w zaintereso­
waniu czytelnika, a nie jako materjał dydaktyki. To 
życie przedstawia nam Scott tylko ze strony jego zew­
nętrznej odmienności od naszych czasów, to znaczy 
z jego strony obyczajowej; stąd jego „historyczne ro­
manse“ obfitują w takie przygody, jak porwania, 
skrytobójstwa które wyglądają jak śmierć natu­
ralna, turnieje, pojedynki Boże, uwięzienia i wymu­
szenia i t. d. Życie wewnętrzne jest, według Scotta, 
takie samo, jak i w jego czasach, i twierdzenie jego 
jest, z małemi zastrzeżeniami co do odmienności pew­
nych kierowniczych idej, słuszne, ale ponieważ nie 
umiał wogóle oddać psychologji ludzkiej i ograniczał 
się w rysunku psychicznym do stosunku swoich boha­
terów do ideału, stąd i ludzie jego z dawnych czasów 
nie posiadają właściwie pełnej duszy, nie mówiąc natu­
ralnie nic o subtelnych odcieniach życia psychicznego, 
jakie cechują różne epoki kultury. Pomimo całego hi­
storycznego sztafażu Ivanhoe ma trzy problemy zupeł­
nie nowoczesne: stosunek Normanów do Anglosasów — 
to problem narodowościowy, który powstał z końcem 
XVIII wieku, Robin Hood — to lud, który powstaje 
z powodu gnębienia surowemi prawami (w innym wy­
padku jest on uległy i lojalny) i wreszcie Rebeka i jej 
ojciec są signum temporis, poruszeniem kwestji żydów- 
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skiej, echem niedawnego Harringtona Marji Edge­
worth.

Następne dwie powieści The Monastery i The Abbot, 
obie z r. 1820, stanowią całość, przyczem rzadkim tra­
fem dalszy ciąg jest lepszy od początku. Walka kato­
licyzmu z napierającym protestantyzmem jest tłem 
obyczajowem obu części. Protestantyzm zwycięża, ale 
tylko teoretycznie, bo mimowolne sympatje autora są 
po stronie, reprezentowanej przez przedstawicielkę ka­
tolicyzmu, Marję Stuart, której ucieczką i uwięzieniem 
w Angli zajmuje się „Opat“, druga część historji domu 
Avenelow. Tragiczna królowa należy do najlepszych 
rysunków Scotta; ma w sobie istotną królewskość, 
czego nie posiada prawie zupełnie jej rywalka Elż­
bieta, będąca jedną z protagonistek następnej powie­
ści Kenilworth (1821). Główna część akcji tego ro­
mansu odgrywa się na zamku Leicestera, Kenilworth, 
w czasie jego przyjęcia dla Elżbiety, i kręci się koło 
możliwości jego małżeństwa z królową, czemu jed­
nak stoi na przeszkodzie pośpiesznie i potajemnie 
zawarte małżeństwo z Amy Robsart. Dwór angielski 
przedstawia się bardzo ujemnie. Leicester i Sussex, 
dwaj najpoważniejsi rywale, są: jeden człowiekiem 
bez charakteru, drugi gburem; sama Elżbieta ma tylko 
ambicje, ale brak jej siły; wśród bocznych postaci 
przeważają typy ujemne, jak Varney, Michał Lam- 
bourne, Anthony Foster (charakterystycznie przedsta­
wiony, jako zmieniający kilkakrotnie wyznanie), do­
datnie natomiast są postaci z ludu, przedewszystkiem 
gospodarz z pod „Czarnego Dzika“ (wzorowany na 
Gospodarzu z Chaucera) i Wayland Smith, udający 
czarnoksiężnika-kowala, były uczeń oszusta astrologa 
i alchemika, sam jednak uczciwy i wierny sługa Tres- 
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siliana, obrońcy nieszczęśliwej Amy. To demokratyczna 
skotczyzna, która kazała wynosić Anglosasów na nie­
korzyść Normanów w Ivanhoe, podyktowała taki układ 
świateł i cieni w Kenilworlh. Jeżeli jednak powieść ta 
zajmuje w czytaniu, to nie dla obrazu społeczeństwa; 
dzieje się to dzięki umiejętności opowiadania Scotta, 
polegającej na wprowadzeniu kolejno postaci, bądźto 
już z jakąś tajemnicą istniejącą, bądź z tajemnicą, która 
na naszych oczach powstaje — tajemnice te powoli 
się odsłaniają, i czytelnikom i aktorom z romansu 
zawsze jeszcze jakiś szczegół jest nieznany w chwili, 
gdy nowy szczegół tajemniczy się pojawia. O ile po­
miniemy jego zbyt silny anachronizm w obrębie lite­
ratury elżbietańskiej, tak jak silne były anachronizmy 
w stosunku do historji szkockiej w poprzednich dwu 
powieściach, to musimy stwierdzić, że technika Scotta 
jest tu u szczytu swej doskonałości1).

Rok 1822 przyniósł trzy romanse, wszystkie mniej 
znane i mniej cenione od innych. „Korsarz“ (okres 
Williama III), ze scenerją wysp na północy Szkocji, 
zużytą już w „Panu Wysp“, z postacią melodramatycz- 
nej czarownicy Norny, mimowolnej zabójczyni swego 
ojca i omal nie swego syna, jest jedyną morską po­
wieścią Scotta, który jednak nie czul się tak swobod­
nym w opisie starć na morzu, jak bitew lądowych. Treść 
„Losów Nigela“, stanowią poniekąd historyczne przy­
gody Szkota, dorabiającego się znacznej fortuny 
w Londynie, przyczem Londyn Jakóba I przedstawia

') W Iuanhoe np. jeszcze tajemnicze zniknięcie młodego 
rycerza tytułowego po turnieju zostało opowiedziane dopiero po 
nieoczekiwanem znalezieniu go przez czytelnika w zamku Front- 
de-Boeufa, zapomocą retrospektywnego rozdziału, mówiącego 
o powstaniu już rozwiązanej, znanej nam tajemnicy. 
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się wcale plastycznie, a i portret samego króla jest 
dobry i nawet sympatycznie kreślony. Wreszcie Peueril 
of the Peak, z czasów Restauracji, z przygodami bo­
hatera na wyspie Man i postacią demonicznej, rzekomo 
niemej Fenelli, jest przeważnie slaby. Zato rok 1823 
dał dobrego „Kwentyna Durwarda“; sama postać bo­
hatera i jego historja miłości nie mają wprawdzie wiel­
kiego znaczenia, ale związane z nią sceny z życia oby­
czajowego Francji i melodramatyczny czasem, ale na- 
ogół mocny w rysunku mieszaniny hipokryzji i szcze­
rej wiary Ludwik XI, wynagradzają brak interesu 
zasadniczej fabuły. Jako wstęp do tej powieści umie­
ścił Scott znakomity szkic markiza Hautlieu, zuboża­
łego wskutek rewolucji arystokraty francuskiego. Kre­
ślenie szkicu współczesnego jakdyby zachęciło Scotta 
do napisania powieści współczesnej, bo w roku następ­
nym pojawia się jego St. Ronan’s Well, osądzona jako 
rzecz słaba, ale jednak interesująca i fabułą i samym 
sposobem kompozycji, o czem zaraz poniżej wspomnę.

Ten sam rok (1824) ogląda jeszcze drugą powieść: 
Redgauntlet, również wyjątkową zupełnie tak dla for­
my (gdyż część jej stanowią listy, część pamiętnik, część 
zaś opowiadanie wprost od autora), jak i dla treści. Hi­
storyczny epizod bowiem, wbrew zwyczajowi Scotta, 
jest tu zupełrfie zmyślony; jest to pobyt księcia preten­
denta w Szkocji w r. 1765, pobyt, którego nie było nawet 
w legendzie. Sama idea powieści jest zaprzeczeniem 
sentymentu jakobickiego z „Waverleya“. Redgauntlet, 
wierny jakobita, chce zmusić synowca swego, a syna 
straconego w 1746 r. powstańca, do przystąpienia do 
partji Karola Edwarda, synowiec ten jednak jest już 
wiernym Jerzemu III Anglikiem. Go więcej, sam pre­
tendent — quantum mutatus ab illo — uległy swym 
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namiętnościom, nie ma żadnej powagi w oczach czy­
telnika. Widzimy go w przebraniu zakonnika i w nędz­
nej gospodzie, w scenie, w której zebrani zwolennicy 
odmawiają mu pomocy. Nie było to ze strony Scotta 
pomniejszanie dla jakichś celów oportunistycznych 
dodatniego wrażenia, jakie wywołał rycerski ks. Karol 
Edward, ostatni „błędny książę“ w pierwszej powieści; 
zdaje mi się, że było to raczej zupełnie mimowolne, 
ale przymusowe wyznanie, że skończył się okres jako- 
bickich tradycyj, a skończył się przez wcielenie ich 
na wieki właśnie w jego własne artystyczne dzieło. 
Atmosfera powieści jest ciemna, jakgdyby był to całun, 
którym Scott przykrywa przeszłość dla niego umarłą ; 
zamyka powieść katastrofa dwóch postaci ujemnych, 
Cristala Nixona i Nanty Ewarta, zabijających się wza­
jemnie; ustęp to o charakterze sagi północnej. Postać 
opętanego manją procesowania się Piotra Peebles jest 
na skraju bolesnej burleski, a włożona humoreska jest 
w charakterze swym groteskową; jest to doskonale 
opowiedziana przez wędrownego ślepego skrzypka hi- 
storja o pobycie jego przodka w piekle, świetnie mie­
szająca elementy nadnaturalne z komicznemi elemen­
tami naturalnemi („Wandering Wilie’s Tale“).

Dalsze powieści nie wnoszą nic nowego do twórczo­
ści Scotta. Dwie „Opowieści Krzyżowców“: The Betro­
thed i The Talisman (1825) wracają w średniowiecze, 
w czasy Henryka II i Ryszarda Lwie Serce, który wy­
stępuje w „Talizmanie“ podczas swej wyprawy krzy­
żowej (jest tam dobra postać sułtana Saladyna); 
Woodstock w czasie jego pisania spadła na Scotta 
katastrofa finansowa — rozgrywa się na tle Common­
wealth; serja „Kronik Canongate“ (1827) zawiera kilka 
drobniejszych opowieści (wśród których najlepsza jest 
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The Two Drovers) i większą powieść The Fair Maid of 
Perth (1828) z początku XIV wieku. Ostatnie trzy po­
wieści noszą wyraźnie ślady wyczerpania, są to: Anna 
of Geierstein (1829) z końca XV w. i wydane jako 
ostatnia, czwarta serja Tales of my Landlord: Count 
Robert of Paris i Castle Dangerous (wiek XI i XII).

Szkic ogólnej twórczości Scotta i analiza jej war­
tości z punktu widzenia społecznego przełomu porewo- 
lucyjnego, koniecznie obszerne ze względu na wielki 
rozmiar pierwszej a ważność drugiej, wyczerpały nie­
mal zupełnie przeznaczoną dla Scotta przestrzeń w tym 
zarysie literatury romantycznej angielskiej. Krótko 
tylko mogę przedstawić jego typ kompozycji. Po­
wieść Scotta, jakkolwiek, według Dibeliusa, zapoży­
cza się w motywach od poprzedników (co jest zjawi­
skiem zupełnie naturalnem, gdyż powieść bierze mo­
tywy z życia, które są wiecznie te same), jednak, jako 
kompozycja, a zatem jako to, co przedewszystkiem 
stanowi własność autora, jest czemś zupełnie odmien- 
nem od dzieł poprzedników. Światło na sposób kom­
pozycji Scotta rzuca St. Ronan's Well. Powieść ta składa 
się z dwu odrębnych płaszczyzn : na jednej porusza 
się czworo aktorów tragedji: Klara Mowbray, jej brat, 
właściciel „źródeł św. Ronana“, i dwaj bracia przyrodni: 
Francis Tyrrel i Lord Etherington, splątani w zręcz­
nie pomyślaną intrygę, która kończy się śmiercią, z rąk 
Mowbraya, lorda Etheringtona (rzekomego zresztą lor­
da, bo prawdziwym jest jego brat starszy)1), i śmiercią 
Klary; na drugiej płaszczyźnie jest szereg figur cha­
rakterystycznych, pomyślanych w roli gości świeżo 
założonego uzdrowiska. Scott sam w przedmowie za-

') Ten sam temat zużyje Thackeray w „Esmondzie“. 
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znacza, że wybór tła padł na miejsce kąpielowe z tego 
powodu, aby uzyskać możność wprowadzenia typów 
charakterystycznych. Dwie te grupy postaci łączy za­
tem tylko miejsce i chwila akcji, nie żadna wewnętrzna 
konieczność budowy, i postaci drugiej grupy służą na­
wet rzadko jako okazje do „epizodów“ postaci głów­
nych. Ten sposób kompozycji jest dla powieści współ­
czesnej nie wystarczający i to jest główną przyczyną 
niepowodzenia St. Honan’s Well. Przy bliższem rozpa­
trzeniu powieści historycznej Scotta widzimy, że każda 
z nich da się rozłożyć na ten schemat: kilka głównych 
osób, splątanych z sobą w intrygę zasadniczą, i mnó­
stwo typów charakterystycznych, rzadko w większej 
mierze potrzebnych dla przeprowadzenia głównej akcji. 
Ale w powieści historycznej schemat ten nie razi, bo 
perspektywa historyczna zbiera u wierzchołka swego 
trójkąta sceny luźne, nie należące do siebie, w obraz 
pozornie jednolity, skupiający te sceny w organiczną 
rzekomo całość. Zaciekawienie czytelnika wobec nie­
znanej przeszłości nie pozwala na zastanowienie się 
nad względną wartością poszczególnych epizodów 
w stosunku do siebie i do całości, nadając im mniej 
więcej równą wartość; analiza nie ma możności działać 
bezpośrednio, nie mając punktów porównania, jak to 
się dzieje przy ocenie powieści współczesnej, która nie 
może się mijać ze znaną nam prawdą życia nas ota­
czającego. W historycznej powieści element prawdy 
jest zawarty w dostatecznej ilości w historycznych po­
staciach i historycznych faktach, naogół czytelnikowi 
znanych; przytem Scott umiejętnie, znacznie umiejęt­
niej od swoich bezpośrednich następców, używa faktu 
historycznego jedynie, jako punktu „zaczepienia“, a nie 
stawia go w centrum akcji; nie potrzebuje zatem ani 
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wyjawiać ani tłumaczyć go, przez co mógłby poniekąd 
podać w wątpliwość prawdę działania i przypadków 
swych postaci, skoroby otaczał zapytaniami samą istot­
ną prawdę tła. Element prawdy faktu historycznego 
nietylko jednak oddziaływa na uznanie całej akcji po­
wieści za prawdopodobną, ale ma także znaczenie mo­
ralne, on to bowiem sankcjonuje niejako zawartą w tre­
ści romansu naukę moralną. Największą zaś nauką 
moralną jest wskazanie, że historja wciąż się tworzy 
i my w niej żyjemy, a osiąga to Scott przez swoje 
wyżej wspomniane użycie faktów historycznych, będą­
cych tłem akcji, nie ich osią, tak jak historja życia 
każdego z nas rozgrywa się na tle historji ogólnej 
społeczeństwa, a nie jest tej historji głównym momen­
tem. Przytem jest tu pewien demokratyzm: postaci 
rządzące, wysokie, kierownicze, są tu tylko pewnego 
rodzaju dodatkiem do akcji, której centralną postacią 
jest zwykły, przeciętny obywatel.

Wracając jednak do kompozycji Scotta, chcę stwier­
dzić, że ten nie wystarczający dla powieści obyczajowej 
typ kompozycyjny jest zaczerpnięty z elżbietańskiej 
dramaturgji romantycznej, mieszającej sceny komiczne 
i charakterystyczne ze scenami poważnemi i tragicz- 
nemi (gdzie jednak te płaszczyzny kompozycji są zni­
welowane przez optyczne działanie sceny). Układ po­
wieści Scotta przypomina takie tragedje, jak „Romeo 
i Julja“, takie komedje jak „Kupiec Wenecki“, lub 
Zimowa Powieść“, a więcej jeszcze sztuki Fletchera, 
Chapmana, Massingera, i innych, gdzie typy charak­
terystyczne (humours) są nato tylko, aby się zjawiać, 
a nie biorą silniejszego udziału w akcji. Scott używa — 
znamiennie dla techniki dramatycznej — dialogów nie 
dla posuwania akcji, ale dla charakterystyki osób; we 
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wcześniejszych powieściach pozwala sobie w kilku miej­
scach na przerwanie przemowy jakiejś osoby słowa­
mi: „i tak dalej“ — widać, że nie o treść dialogu mu 
idzie, ale o charakterystyczny sposób mówienia. Tak 
samo krótkość samej akcji w momentach tragicznych 
płynie z ujmowania rzeczy na sposób techniki sceny, 
gdzie z natury rzeczy te momenty trwają krótko; 
uczucia dramatis personae nie podlegają w danym 
momencie szczegółowej analizie, a są zresztą znane 
(przynajmniej powinny być znane) przez poprzednie 
przygotowanie dialogowe. Sądzę, że i tutaj także 
bliższa analiza wykaże podobieństwo typów i może 
nawet głównych motywów fabuły między jego powie­
ścią historyczną a elżbietańską dramatyczną twórczo­
ścią. Typy Scotta, poza głównemi postaciami, są dwo­
jakie : albo są to indywidualnie pojęte osoby, które mają 
symboliczną wartość dla całej klasy społecznej (o ta­
kich mówiłem wyżej), albo też są to prawdziwe typy, 
to znaczy: uosobienia pewnych stron charakteru lub 
temperamentu ludzkiego. Odróżnia je Scott wyraźnie, 
nadając tym pierwszym nazwiska, brzmiące indywi­
dualnie, tym drugim „nazwiska“ mówiące, jak : Muckle- 
wrath, kowal purytanin z Waverleya, jak wszystkie typy 
z St. Ronan’s Well, jak mr. Duncan Mac Donought, na­
czelnik wojskowej straży ks. Argyle na zapadłej prowin­
cji szkockiej albo małomówny laird Dumbiedike (The 
Heart of Midi.) i t. d. W akcji przeznacza im też dwo­
jaką rolę. Ci pierwsi służą jako pomocnicze epizody, 
mające za zadanie oświetlenie głównych postaci, przy- 
czem czasem epizody te, odegrane między samemi 
tylko drugoplanowemi figurami, mają charakter dru­
giej bocznej akcji, ci drudzy służą tylko do chwilo­
wego zwolnienia od napięcia. Główną zasługą Scotta 
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są właśnie postaci pierwszej grupy; jest ich wiele 
i każda z nich ma jakiś odrębny, charakterystyczny, 
bardzo ludzki rys. Scott, który nie umiał oddać psy­
chiki ludzkiej i którego rysunek głównych postaci, o ile 
idzie o grę uczuć wewnętrznych, wypada zawsze bla­
do, rozumiał jednak odcienie temperamentu, to zna­
czy stosunek człowieka do wypadków zewnętrznych 
i umiał znajomość swoją zawrzeć w postaciach bocz­
nych, które razem wytwarzają potrzebną powieści at­
mosferę życia, życia czysto zewnętrznego coprawda, 
ale zawsze świeżego przez humor, jaki Scott w nie 
wsączył, przez humor, który, jako pozbawiony wszel­
kiego moralnego elementu, jest jedynem bezwzględnie 
ogólnem oświetleniem, wytrzymującem napór czasu 
i napór odrębności etnicznych. W tern leży źródło jego 
nieustającego powodzenia.

Dekoracją fabuły romansu jest naturalnie ów 
fakt historyczny, który umiejscawia odrazu w historji 
chwilę akcji i zmusza widza do nastawienia się na od­
powiedni ton. Innem tłem jest jednak także przyroda. 
Przyroda występuje u Scotta niezbyt obficie, ale z ustę­
pów, rozsianych po poszczególnych romansach, moż­
na sobie odtworzyć krajobraz szkocki (jak to czyni 
Maigron). Czasem krajobraz jest umyślnie przykro­
jony do akcji; zwłaszcza, gdy idzie o noce, mamy zaw­
sze krajobraz księżycowy z chmurami, niesionemi 
gwałtownie przez wiatr, jakgdyby w Szkocji zawsze 
była pełnia i zawsze huczały wiatry; częściej jednak jest 
on sam dla siebie skończoną całością. Zawsze prawie 
krajobraz ten zawiera elementy działania ludzkiej ręki, 
zawsze znajdzie się w niej zamek, dwór, farma, ulica 
czy gospoda. Scott sam przyznawał się, że pamięta 
tylko taki krajobraz, który jest związany z jakimś 
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historycznym momentem. W ten sposób przyroda znaj­
duje jeszcze jeden moment dla swego znaczenia w ży­
ciu narodowem. Podobnie jak historja, jest ona nie­
zmienna i wiąże bezpośrednio stare pokolenia z nowemi. 
Przyroda, z pozostałemi na niej śladami pracy przod­
ków, staje się symbolem ojczyzny, miłość do jej piękna 
jest tylko jednym ze szczegółów uczucia narodowego. 
Inwokacja Mickiewicza w „Panu Tadeuszu“, który tyle 
wchłonął w siebie scottowskich pierwiastków, jest ide­
alnym wyrazem tego ujęcia przyrody.
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ROZDZIAŁ VIII

Byron

Twórczość Byrona odbiła się na kontynencie 
europejskim nietylko wielokrotnem echem w postaci 
mnóstwa naśladownictw o całej skali wartości (zwła­
szcza w poezji romańskiej i słowiańskiej), lecz także 
wpłynęła tam do pewnego stopnia na kształtowanie 
się przez pewien czas ogólnego na świat poglądu, co 
sprawiło, że Byrona uważano za istotny wyraz ro­
mantyzmu angielskiego. W ojczyźnie poety jednak 
twórczość ta przez krótki tylko przeciąg czasu wywie­
rała wrażenie, gdyż w ogólnym prądzie „romantyzmu“ 
jest ona faktem oderwanym. Byron jest „fin-de-sie- 
clistą“ XVIII wieku. W nim znajdują swój wyraz 
ostateczny główne idee życia umysłowego z przed 
czasów rewolucji francuskiej, idee w danej chwili już 
nieżywotne wobec wcielenia się ich w idee rewolu­
cyjne i przekształcenia się w tym procesie w pod­
stawy nowoczesnego życia. Byron był, jak cały 
wiek XVIII, zwolennikiem przyrodniczej metody my­
ślenia, szukał bezpośredniej przyczyny dla faktów, 
nie chciał widzieć innych sił w grze życia prócz sił 
czysto ludzkich, dających się ująć racjonalnem my­
śleniem. W końcu twórczości opanował go silniej po­
dmuch mistycyzmu niemieckiego, w chwili, gdy wy­
czerpywały się siły życia i zjawisko Śmierci, jedynie 
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niepokonanej — według niego — siły, stawało coraz 
częściej w bystro patrzących jego oczach. To stano­
wisko przypomina również stanowisko XVIII wieku, 
który poświęcił poważną część swoich rozmyślań 
śmierci, tonąc w materjalnej doktrynie mechanicz­
nego życia.

Byron był opozycjonistą teoretycznym, jak to ro­
bił cały wiek XVIII, i stąd płynie jego pęd do satyry, 
ale nie rozumiał zmiany, jaka zaszła przez rewo­
lucję. Satyra XVIII wieku, zwracająca się przeciw 
urządzeniom państwowym i czołowym postaciom pań­
stwa, walczyła przeważnie z klikami i stronnictwami 
dworskiemi, popierającemi absolutyzm; satyra pore- 
wolucyjna, obierająca sobie ten sam temat, uderzała 
w całe społeczeństwo, jako w naród, który praktycznie 
jeszcze nie ujął władzy w swoje ręce, ale teoretycznie 
na podstawie rozbudzonego uczucia narodowego 
uważał się za odpowiedzialnego za istniejące stosunki. 
Stanowisko i tytuł lorda chroniły go w Anglji i na 
kontynencie przed przykrościami procesów sądowych, 
co pozwalało mu na śmiałość słowa, tem wyżej wśród 
warstw entuzjastów wolności cenioną w Europie, że 
naogół arystokrację angielską identyfikowano z po­
jęciem klasy, popierającej bezwzględnie legitymizm.

W stosunku do sprawy wolności Byron też był 
teoretykiem, pragnął jakiejś abstrakcyjnej czystej wol­
ności, nie zadawalała go ani forma ancien regime’u, 
ani nowa demokratyczna: tylko forma walki o nie­
podległość przedstawiała wartość czynu politycznego 
bez zarzutu. Walce o wolność Grecji poświęcił też 
ostatnie miesiące swego życia, uzyskując przez to je­
szcze jedną podstawę więcej przy wywieraniu wpływu 
na rozgorączkowany ideą niepodległości kontynent. 
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Do tych momentów jednak dołącza się jeszcze jeden, 
który naj potężniej może oddziaływał na czytelników 
jego poezji: była to jego indywidualność, w pasji 
swej namiętności nie mająca sobie równej w tym 
okresie. Indywidualizm Byrona to też ostatnie ogniwo 
idej wieku XVIII, które, walcząc przeciw rozmaitym 
formom ucisku społecznego, musiały się oprzeć prze- 
dewszystkiem na jednostce. Romantyzm, przyno­
sząc pojęcie obowiązków społecznych, usuwał wtył 
i zapominał o pojęciach praw jednostki na rzecz 
obowiązków jednostki. Byron kładł zaś nacisk właśnie 
na te prawa, a właściwie na swoje osobiste prawo do 
znalezienia wyrazu samego siebie w życiu i konflikty, 
jakie jego niepohamowana namiętność wywoływała 
w zetknięciu ze światem, są stale tematem jego twór­
czości. Twórczość, przepojona do ostatnich, najgłęb­
szych komórek indywidualizmem, wydawała się z od­
dalenia perspektywicznego kontynentu, nie znającego 
dokładnie stosunków angielskich, typowym buntem 
Człowieka przeciw niesprawiedliwym prawom Boskim 
i umownym a niesprawiedliwym przepisom ludzkim, 
w rzeczywistości jednak była to walka jednostki 
z chwilowym układem etycznym, z powodu jednej 
katastrofy życiowej, walka, której atak często zwracał 
się niespostrzeżenie przeciw samemu walczącemu. In­
dywidualizmu Byrona nie należy mieszać z autoana­
lizą współczesnych poetów, jak Wordswortha i Cole­
ridge’a : u tych była ona wynikiem ducha czasu, pod­
czas gdy u Byrona był to krzyk duszy własnej, nie- 
związanej wcale z epoką wskutek zbyt wielkiego ego- 
tyzmu. Poezja „osobista“ jego poprzedników, ważny 
nowy element w literaturze, posłużyła mu tylko jako 
zupełnie formalny element, jako uprawnienie do zaj­
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mowania swoją osobą publiczności; skoro oni pisali 
o sobie, mógł i on pisać o sobie. Ale kiedy oni two­
rzyli świadomie „dokumenty psychologji ludzkiej“, 
on nieświadomie ograniczał się do wypowiedzenia 
swoich osobistych skarg. To też w historji roman­
tyzmu angielskiego rozdział o Byronie musi stanowić 
odrębną całość i musi być wypełniony więcej, niż inne, 
osobistą historją jego życia.

Nad historją tą zawisła na długi czas tajemnica. 
Mimo, że Byron pozostawił po sobie, obok sześciu 
tomów dzieł, osiem tomów listów, przecież przyjaciele 
jego wierni bądź usunęli z listów, wydanych bezpo­
średnio po jego śmierci, wszystkie możliwe aluzje do 
tajemnicy (Moore), bądź przetrzymali, przy pomocy 
woli, w testamencie wyrażonej, listy nieopublikowane 
aż do stu lat po śmierci poety (Hobhouse); przytem 
pamiętnik, pisany przez Byrona, został przez Moore’a 
zniszczony zaraz jeszcze w r. 1824. Dziś jednak, wobec 
wydania listów ze spadku Hobhouse’a i pewnych do­
kumentów, ogłoszonych przez jego wnuka (lorda Lo- 
velace’a w Astarte), tajemnica ta, zdaje się, jest roz­
jaśniona — i, nie szkodząc już moralnej wartości poety, 
pomaga nam zgłębić całą tragedję jego życia. Tajem­
nicą tą była miłość do przyrodniej siostry, Augusty, 
której owocem była Medora Leigh, a skutkiem zer­
wanie żony z Byronem, konieczność dobrowolnego 
wygnania z kraju, kampanja oszczerstw bolesnych, 
ale stokroć boleśniejszy wyrzut sumienia, walka z nim 
i walka z miłością, która jednak nie chciała się skoń­
czyć zwycięstwem sumienia. Była to wielka, jedyna, 
prawdziwa miłość Byrona wśród wielu jego miłostek; 
ale przez tragiczną ironję nie mogła się spełnić, zni­
szczyła szczęście jego i żony, cenionej przez poetę i na-

18 Tretiak, Romantyzm angielski
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wet kochanej w chwilach, kiedy tamta namiętność słabła. 
Z tego uczucia wypłynęły powieści poetyckie, Manfred, 
Childe Harolda pieśń trzecia, piękne ustępy w Kainie, 
portret Aurory Raby w Don Juanie i sielanka Haidee, 
wszystko, co stanowi największą wartość w jego pracy.

Augusta Leigh była o kilka lat starsza od brata. 
Ojciec ich, kapitan Byron, człowiek bardzo zdolny, 
bardzo piękny, ale dziedzic wszystkich złych przywar 
rodu Byronów, hulaka i utracjusz, uwiódł lady Car­
marthen i po prędkiej jej śmierci, sierotą pozostawia­
jącej jedyną pozostałą przy życiu Augustę, ożenił się 
z Katarzyną Gordon, spokrewnioną nawet po kądzieli 
ze Stuartami, z którego to małżeństwa pochodził jedy­
ny ich syn, Jerzy (ur. 1788). Rodzeństwo nie znało się 
aż do 1802 roku, i potem jeszcze widywało się rzadko, 
choć Augusta dbała troskliwie o brata i załatwiała 
różne drobne zatargi poety z matką jego, gwałtowną 
i nieumiejętną w wychowywaniu syna, bardzo zresztą 
kochanego, ale nie ustępującego matce w gwałtowności 
temperamentu. Przyszły poeta chował się z początku 
w Szkocji, w ciężkich warunkach finansowych (ojciec 
przetracił majątek żony i opuścił ją prędko, wkrótce 
też umarł we Francji), a te warunki niewiele się zmie­
niły na lepsze, kiedy dziesięcioletni chłopak po śmierci 
swego stryjecznego dziadka został 6-tym lordem By­
ronem. Wychowanie utrudniała też z początku kuracja 
chorej nogi, która była przez całe życie kaleką i unie­
możliwiała swobodę ruchów poecie. Następnie przeszko­
dą w normalnym rozwoju były zbyt wczesne romanse, 
jakby się można domyślać z wierszy, wydanych w „Ulot­
nych poezjach“ z r. 1806, pierwszym zbiorku, którego 
nakład został przez poetę zniszczony wskutek uwag 
jego przyjaciela, pastora Beechera, uwag, spowodowa­
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nych temi właśnie utworami. Przeszkodą było i praw­
dziwe — naturalnie, o ile takiem być mogło wobec 
wieku piętnastoletniego poety — uczucie do starszej 
o kilka lat panienki, Marji Chaworth; historję tego 
uczucia z punktu widzenia, niestety, nieistotnego, 
wprowadzającego umyślnie w błąd, zawarł w napisa­
nym po katastrofie poemaciku „Sen“. Po szkole w Har­
row przyszły „studja“ uniwersyteckie w Cambridge, 
polegające, wobec niskiego w tym czasie poziomu 
uniwersytetów angielskich, na kosztownej swobodnej 
hulance.

Praca twórcza owego okresu nosi wyraźne zna­
miona wpływów poezji XVIII wieku. Ciekawa jed­
nak jest nuta osobista w takich utworach, jak Damon 
lub w Childish liecollections, nuta przeżytego, przesy­
conego pesymizmem „Tymona, nie liczącego jeszcze lat 
dziewiętnastu“, przerażonego swojemi wadami, ale zre­
zygnowanego wobec ich przemocy. Utworów tych jest 
spora ilość, zamieszczane one były kolejno z dość 
troskliwą selekcją w owych „Ulotnych Poezjach“ (1806), 
„Poematach na różne okoliczności“ (1807) i wreszcie 
w Hours of Idleness (lipiec 1807). Tematów dostarczyło 
do nich samo życie poety, jego stosunki przyjacielskie, 
miłostki, wypadki szkolne i .poczucie własnej rodowej 
dumy. Ostatni zbiór z przedmową, mającą skaptować 
przychylność krytyki podkreślaniem małoletności au­
tora, wywołał ostrą recenzję w „Przeglądzie Edynbur- 
skim“ pióra Lorda Broughama, który zresztą zwrócił 
uwagę na istotne wartości, choć kończył radą zaniecha­
nia pracy na polu literatury. Odpowiedzią na to była 
ostra satyra Byrona, ostatnia dobra satyra w stylu 
XVIII wieku: English Bards and Scotch Reviewers, ale 
trzeba wyjaśnić, że chęć napisania satyry tkwiła w po­
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ecie wcześniej i że jeszcze przed recenzją edynburską 
Byron szkicował, nawet drukował, satyrę na poetów 
współczesnych, choć nie puścił jej w obieg; jedyny 
dochowany egzemplarz, niepełny, z wyciętym, jak się 
zdaje, atakiem na Jeffreya, wygląda jak korekta..» 
Satyra rzucała się zjadliwie na wszystkich twórców 
współczesnych, mieszając wielkie nazwiska bez róż­
nicy z małemi, obok Wordswortha, Coleridge’a i Moo- 
re’a czy Scotta są dwaj bracia Cottle, Fitzgerald i inni. 
Cięcia są złośliwe, ale, niestety, osobiste (np. poje­
dynek nieudany Moore’a, zarobki literackie Scotta, 
jako poety, stan umysłowy opiekuna Byrona, słabego 
poety, Carlisle’a); ta strona satyry, wywoławszy wtedy 
słuszne oburzenie, zaszkodziła poecie bardzo w jego 
grze o dobrą sławę w r. 1816. Pozostając pod wpływem 
poezji XVIII wieku, Byron do którego, jak widać z sa­
tyry, nowa poezja nie przemawiała wcale, uważał sa­
tyrę za swoje prawdziwe pole twórczości. Jeszcze 
w ciągu podróży do Grecji (1809—1811), pisze By­
ron dwie satyry, uważając je za lepsze o wiele od pi­
sanego także wtedy Childe Harolda: są to „Przekleń­
stwo Minerwy“, zwrócone przeciw lordowi Elginowi 
za złupienie przez niego marmurów ateńskich, i „Wska­
zówki z Horacego“, rodzaj poetyki, przeciwstawiającej 
się nowemu prądowi *)•

*) Obie rzeczy wyszły jednak dopiero po śmierci poety; 
w chwili powrotu jego do Anglji w r. 1811 były rzeczami przesta­
rzałemu

Ale inny owoc tej podróży, niedoceniany przez 
samego Byrona, „Childe Harold“, wziął wstępnym 
szturmem publiczność angielską i uczynił Byrona 
bożyszczem londyńskich salonów literackich. „Piel­
grzymka Harolda“ była konglomeratem najrozmait-
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szych składników, które jednak razem tworzyły nową 
całość. Wiek XVIII dostarczył motywu podróży, uży­
wanego obficie zarówno w literaturze powieściowej 
jak i poezji, jak również stanowiącego treść szeregu 
pamiętników, dostarczył też zwrotki spenserowskiej 
przez pośrednictwo „Minstrela“ Beattie’go, będącego 
prawdopodobnie pierwowzorem dla utworu. Wiek 
XVIII dostarczył też sceptycyzmu w stosunku do 
trwałości kultów i fałszywego humanitaryzmu w sto­
sunku do zagadnienia wojny, opartej o ideał naro­
dowy (zwrotki o najemnym żołnierzu angielskim), do­
starczył wreszcie wiele szczegółów w formach obra­
zowania z przewagą alegoryzującej personifikacji. 
Ale były też elementy nowe, porewolucyjne: przede­
wszystkiem więc ujęcie Grecji, jako narodu żywego, 
anietylko jako cmentarza starożytności, odczucie pięk­
na dzikiej natury, wreszcie także wprowadzenie mo­
mentu politycznego do poezji, nie będącej ani satyrą, 
ani panegirykiem, ani poematem dydaktycznym w typie 
„Wolności“ Thomsona. Dobra forma rytmiczna, dość 
szczęśliwe ustosunkowanie elementu opisowego, któ­
rego opracowanie doskonali się w miarę pisania 
utworu (np. opis klasztoru w Cintra w pieśni pierw­
szej i klasztoru Zitza w drugiej), ustosunkowanie tego 
elementu do elementu refleksyjnego i pewna do­
mieszka. podkładu osobistego, trącącego towarzyskim 
skandalikiem, zyskały „Childe Haroldowi“ w przej­
ściowej chwili braku wielkich poematów (po zbio­
rze Wordswortha z r. 1808 i „Pani Jeziora“ Scotta 
z r. 1810) niebywałą wprost poczytność. Ów towarzyski 
skandalik była to historją z Florence (Mrs. Spencer), 
a przedewszystkiem zidentyfikowanie poety z ponu­
rym rycerzem Haroldem, który pod wpływem prze­
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sytu, pochodzącego z nadużycia życia, udaje się na 
Wschód z ideą odkupiającej przez trudy pielgrzymki. 
Była to wyprawa egoisty — krzyżowca. Postać Chil- 
de’a była niezaprzeczenie ekstraktem literackim z „ro­
mansów grozy“, a miała służyć Byronowi, tworzącemu 
według zasad XVIII wieku za moment, skupiający 
luźne epizody podróży w całość, która nie miała być 
jedynie pamiętnikiem (tam bowiem taka luźność by­
łaby dozwolona).

Identyfikacja szła w danej chwili za daleko. Było 
to wtedy jeszcze tylko przymierzanie maski ze strony 
poety, przymierzanie bez głębszej myśli, ale może 
oparte na jakiemś niejasnem przeczuciu, że będzie rnu- 
siał użyć maski w chwili, gdy przyjdzie mu śpiewać 
o swoich rzeczywistych przejściach. Bo oto literatura 
ostatnich lat przedrewolucyjnych, którą się karmił 
i z której zaczerpnął swoją maskę bohaterskiego pąt­
nika, przez ironję losu wcieliła się naprawdę w jego ży­
cie. Przedziwne przygody owych powieści i dramatów, 
gdzie motyw występnej miłości pojawia się raz po raz, 
miały się spełnić w życiu Byrona, jako miłość do 
Augusty, w tym czasie już żony pułkownika Leigha, 
człowieka o bardzo małej wartości moralnej. Można 
się domyślać z utworów Byrona, zwróconych do „Tyr- 
zy“ (pisanych w czasie podróży i po powrocie do 
kraju), że uczucie poety już się w nim przed podróżą 
uświadomiło i że niemożność osiągnięcia swego celu 
ujął Byron w symboliczną formę rozdzielenia ukocha­
nych przez śmierć, stanowiącą taką samą, jak i zwią­
zek krwi, nieprzełamaną przeszkodę. Pomimo szeregu 
przygód miłosnych z pięknemi damami z towarzystwa, 
które nie mogły się oprzeć urokowi tego glorious 
Apollo, uczucie do Augusty było, zdaje się, silniejsze 
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i wzrastało wskutek ciągłego spotykania się obojga. 
Listy do hr. Melbourne (matki jednej z jego przyja­
ciółek, lady Caroline Lamb), starszej, szczerze dba­
jącej o poetę kobiety’), mimo wszystkich niedomó­
wień, zdradzają nam całą tragedję, są uzupełnieniem 
powieści poetyckich Byrona z roku 1813, roku tej 
tragedji, pozwalając nam zrozumieć je, jako serję kart 
z pamiętnika namiętności.

„Giaur“, który ukazał się w czerwcu 1813, roz­
rastał się w kolejnych dziewięciu wydaniach do grud­
nia tegoż roku, aż osiągnął podwójną niż pierwotnie 
ilość wierszy, a coraz to nowe wstawki są wywołane eta­
pami duchowego procesu poety w tym okresie. Giaura 
i Leilę rozdziela karząca dłoń zdradzonego męża i pana, 
Hassana; wielkość wyrzutów sumienia Giaura z powodu 
dokonanej zemsty na Hassanie nie stoi w żadnym sto­
sunku do samego czynu, wcale nie gorszego od zemsty 
Hassana. Ową spowiedź końcową, będącą prototypem 
wszystkich spowiedzi z niespełnionych, lecz tylko ma­
rzonych zbrodni, trzeba traktować jako wyrzut sumie­
nia za własną — poety — winę; akt zemsty na Has­
sanie nabiera znaczenia złamania prawa naturalnego. 
Do czytelników, nie znających istoty tragicznego pod­
kładu spowiedzi Giaura, przemawiała jednak namięt­
ność poety tak silnie, że zagłuszała wszelkie pytania 
co do istotnej wartości czynów tajemniczego bohatera, 
pozwalała swobodnie przechodzić obok rzuconej a nie­
rozwikłanej tajemnicy. Pomagała im w tern forma 
kompozycyjna fragmentów, nie ułożonych w porządku

*) Trzeba naturalnie uwzględnić stan etyczny towarzystwa 
współczesnego, wydając sąd o wartości ich stosunku i kore­
spondencji.
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chronologicznym, forma, która przejęła na siebie nie­
jako charakter tajemniczości, dalej niezbyt wyraźnie 
zaznaczona zmiana osób opowiadających i wreszcie 
przyzwyczajenie do postaci „cnotliwych zbrodniarzy“ 
z powieści grozy, których odbiciem jest naturalnie 
sam Giaur. Identyfikacja Giaura z Byronem była 
rzeczą naturalną wobec poprzedniego stosunku czyta­
jącej publiczności do „Childe Harolda“ — i publicz­
ność była bliższa prawdy tutaj, niż przedtem, bliższa, 
niż sama sądziła, szukając jednak rozwiązania tajem­
nicy życiowej poety gdzie indziej. Byron zaś, którego 
przekleństwem było — z czego zdawał sobie później 
sprawę — że „poezja jest snem jego namiętności“, 
którego przekleństwem było, że musiał o swoich prze­
życiach pisać, starał się zatrzeć ślady, mogące dopro­
wadzić do odkrycia jego winy.

Zulejka i Selim z następnej powieści „Narzeczona 
z Abydos“ (już nie fragmentarycznie skomponowanej, 
bo Byron miał pogardę dla „fragmentów“) mieli być 
rodzeństwem przyrodniem, ale ze względu, jak pi- 
sze w jednym z listów, na niechętne stanowisko an­
gielskiej publiczności do takich problemów, traktowa­
nych zresztą swobodnie w innych literaturach, zmienił 
ich stosunek na rodzeństwo stryjeczne, przeszkodę 
w spełnieniu miłości przenosząc na nienawiść rodową 
ze strony ojca Zulejki, zarazem stryja i wychowawcy 
Selima, lecz także i zabójcy jego ojca. Powieść kom­
pozycyjnie przedstawia się dość słabo, bo postać 
Giaffira jest wyraźnem deus ex machina, ale uczucie 
poety wypowiedziało się świetną sceną uświadamiania 
sobie miłości ze strony Zulejki pod wpływem praw­
dziwie namiętnej przemowy Selima; żal koniecznego 
rozstania podyktował mu piękny ustęp żałobnych 
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płaczów nart trupem Zulejki. Zakończenie jest pełne 
melancholji, która później w r. 1816 w wierszach, skiero­
wanych do Augusty, osiągnie swój szczyt.

Zamiar ucieczki Selima z Zulejką, mający także 
portkłart osobisty, o ile można się domyślać z listów, stał 
się faktem w następnej powieści (styczeń 1814). Kon­
rad jest „Korsarzem“, mieszkającym na jednej z wysp 
morza Egejskiego, w towarzystwie tajemniczej Medory. 
W czasie wyprawy, mającej na celu zniszczenie floty 
tureckiej, wyprawy, niosącej w sobie blask przedświtu 
wolnościowych ruchów greckich (podobny temu, jaki 
lśnił już na czynach i marzeniach Selima), Konrad 
dostaje się w moc paszy, ale z więzienia wyzwala 
go uratowana przez niego niewolnica paszy, Gulna­
ra, która morduje swego władcę przed ucieczką ze 
swym wybawcą. Medora jednak umiera pod wpły­
wem fałszywej wiadomości o losie ukochanego i Kon­
rad uchodzi w świat, pożegnawszy zwłoki Medory 
łzami. Ale nie treść, szczupła, nieefektowna, niepo­
wiązana logicznie (śmierć paszy jest zupełnie zbęd­
na), stanowiła magiczny urok tej powieści; tkwił 
on w charakterystyce Konrada, męża „of one virtue 
and of thousand crimes“ (jednej cnoty t. j. stałej mi­
łości do Medory i tysiąca zbrodni). Jego rozważania 
duchowe w wieży tureckiej nie stoją znowu w żadnym 
stosunku do okoliczności, w jakich jemu, jako korsa­
rzowi, przyszło cierpieć; są to wszystko refleksje sa­
mego poety, wywołane obawą o odkrycie winy. Paso­
wanie się poczucia grzechu z nieznającą miary ambi­
cją stanowi treść autoanalizy, starającej się odkryć 
źródło nieszczęścia poety — i oto w refleksjach tych 
pojawia się motyw przeznaczenia, za które poeta nie 
jest odpowiedzialny, aby w najbliższej powieści spre­
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cyzować się w motyw dziedzictwa, motyw natury, prze­
możnej wobec słabej w stosunku do niej woli człowie­
ka. Tu jeszcze Konrad-Byron odrzuca ową przewagę 
w poczuciu godności swej mocy ludzkiej. Poeta jest 
tutaj najbliżej ze wszystkich swoich postaci związany 
z maską, próbuje niejako wszystkie szczegóły swego 
życia fizycznego i psychicznego wprowadzić w po­
stać bohatera, aby ujrzeć koniecznie samego siebie, 
osądzić in effigie i usprawiedliwić. Śmierć Medory 
jest prawdopodobnie echem obaw o życie Augusty, 
a Gulnara, być może, jest poetycką transpozycją 
wdzięcznej Lady Frances Wedderburn Webster (Gi- 
newry z sonetów Byrona), bohaterki niedokończonego 
romansu. Że „Korsarz“ jest dokumentem osobistym, 
świadczy fakt, iż ustęp X-ty pieśni I-ej, dodany w cza­
sie druku, jest przeniesieniem epizodu z jego życia, 
który odbył się bezpośrednio po napisaniu poematu 
i został uwieczniony w liście do lady Melbourne.

Kiedy niebezpieczeństwo życia Augusty minęło, 
a tajemnica stawała się coraz bardziej pewną ukrycia, 
Byron dał wyraz swym uczuciom w ostatniej powieści 
z tej serji, w „Larze“. Lara to Korsarz, który powrócił 
do swych dziedzicznych włości; na swem życiu ma on 
jakąś tajemniczą plamę; wie o niej tylko Ezzelin, ale 
ten ginie w sposób niezbadany, prawdopodobnie z ręki 
Lary. Winę, jedną i drugą, okupuje Lara śmiercią 
w obronie wolności uciskanych warstw społecznych — 
takie widocznie stanowisko, stanowisko przywódcy ludu 
w walce przeciw swej własnej warstwie arystokracji, 
z której by musiał się usunąć, obierał sobie Byron 
wrazie odkrycia jego tajemnicy, a rzeczywistość speł­
niła to nieświadome marzenie o odkupieniu, przyno­
sząc mu śmierć w obronie Grecji. Chciałbym tu także 
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widzieć odblask mowy Byrona w parlamencie prze­
ciwko karze śmierci na sabotujących urządzenia fa­
bryczne robotników. „Lara“ nie wnosi nic nowego do 
charakterystyki „cnotliwego zbrodniarza“ i tylko mo­
tyw przerzucenia winy na naturę jest nowością, której 
jednak Byron nie przyjął do swego późniejszego sa- 
mo-osądu w trzeciej pieśni „Childe Harolda“ i w „Man­
fredzie“. Wierna miłość, niepomna na nic, wcieliła się 
w pazia; jest to przebrana kobieta, prawdopodobnie 
Gulnara. Paź żyje po śmierci pana-kochanka na jego 
grobie i tam umiera. Tajemnica jej pozostała nieroz­
wikłana.

Te cztery powieści, wydane w ciągu roku, ugrun­
towały mocno sławę Byrona nietylko w Anglji, gdzie 
rozchwytywano każdy jego nowy utwór, ale i na 
kontynencie. Groźna prawda życia, czająca się na dnie 
zwierzeń i refleksyj bohaterów, wypełniła wewnętrz- 
nem, ponurem, ale mocnem światłem dość schema­
tyczną i sztuczną fabułę i czyniła z kukieł, zapoży­
czonych z powieści grozy, postaci żywe. Tłumaczono, 
przerabiano, naśladowano typ byroniczny w literatu­
rze — w życiu nawet próbowano uczynić punktem 
wyjścia poglądu na świat to, co było końcowym aktem 
tragedji poety; rozpacz genjusza wobec przemocy 
własnych namiętności brano za wyraz skrajnego pesy­
mizmu ; wobec poczynającej się klęski idei wolnościo­
wej chwytano nastrój, odpowiedni tej chwili i glory­
fikowano zbrodnię, popełnioną w imię wolności osobistej 
lub narodowej. W Anglji zwrócił uwagę raczej nie­
znany dotychczas w jej literaturze wyraz namiętności; 
na gloryfikację „cnotliwego zbrodniarza“ patrzono 
w poważniejszych kołach coraz niechętniej, zwłaszcza, 
że typ ten trafił już na scenę („Bertram“ Maturina) 
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i mógł oddziałać w fałszywym kierunku na szeroką 
publiczność. To też w poezji Byrona typ ten nie wróci. 
Harold pojawia się na krótko na początku Ш-ej pie­
śni tylko, jako nawiązanie do pierwszego literackiego 
zwycięstwa, niemal jako prośba, zwrócona w stronę 
publiczności angielskiej, o przychylne przyjęcie nowej 
pieśni przez pamięć na tamtego ulubieńca. Manfred 
z następnego po niej poematu jest zupełnie innym, 
naprawdę mocnym człowiekiem.

Bezpośrednio po ukazaniu się, bezimiennem, 
„Lary“, Byron zaręczył się z Anną Izabellą Milbanke 
i po krótkim czasie narzeczeństwa, wypełnionym pracą 
nad zgrabnemi metrycznie, ale mniejszą posiadającemi 
wartość co do treści „Melodjami hebrajskiemi“, wziął 
ślub w styczniu 1815, którym zaczął się jedyny rok jego 
życia małżeńskiego, a tragedja całego życia. Rok ten, 
pełen przykrości z powodu długów i nierównego uspo­
sobienia poety, w twórczości poetyckiej przyniósł 
„Oblężenie Koryntu“ i „Paryzynę“. Powieści te spot­
kał los gorszy, niż ich poprzedniczki. Stało się to 
z jednej strony wskutek ukazania się ich w chwili, gdy 
społeczeństwo angielskie, z powodu skandalu opuszcze­
nia poety przez żonę (w styczniu 1816), odnosiło się 
wrogo do poety, z drugiej strony wskutek pojawienia 
się po nich, w pół roku potem, trzeciej pieśni „Childe 
Harolda“, która przynosiła zupełnie nowe walory. 
„Oblężenie Koryntu“ jednak jest wcale ładną opowie­
ścią o ciekawych próbach rytmicznych wyrażania na­
stroju przy pomocy metrum, choć ma poważny błąd 
konstrukcyjny, mianowicie niedobre ustosunkowanie 
dwóch akcyj: osobistej, Alfa i Franceski, i ogólnej, zdo­
bycia Koryntu przez Turków na Wenecjanach ; niewia­
domo, co jest główną treścią, a co tylko epizodem. Dla 
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literatury polskiej postać Alfa-renegata ma ważne zna­
czenie, a opis wybuchu prochów schodzi się z moty­
wem zasadniczym „Reduty Ordona“. „Paryzyna“ jest 
także związana z „Konradem Wallenrodem“ przez 
krzyk nieszczęśliwej macochy młodego Hugona, który 
ginie za swoją miłość na rusztowaniu; krzyk ten za­
myka samą akcję poematu. Występna miłość między 
macochą a pasierbem nie jest tu potępiona, lecz jedy­
nie przedstawiona w całej swojej tragiczności; scena 
sądu ojca nad synem należy do najlepszych ustępów 
poezji Byrona.

A tymczasem przyszło poecie wykonywać sąd 
nad samym sobą. Nie mógł pozostać w Anglji, gdzie 
dochodziło do obrzucania go błotem na ulicy i musial 
się usunąć z kraju — jak myślał początkowo — na 
jakiś czas: w rzeczywistości nie powrócił nigdy; nie 
widział już więcej żony, ani córki swojej kilkuna- 
stomiesięcznej wtedy, Ady, ani Augusty. Wyjechał 
poprzez Belgję, potem Renem do Szwajcarji, gdzie 
przepędził w towarzystwie Shelleya lato, a późną je- 
sienią, w towarzystwie wiernego Hobhouse’a, przyja­
ciela i towarzysza wędrówek po Grecji, dostał się do 
Włoch, tam spędził resztę życia, przenosząc się ko­
lejno z Wenecji do Rawenny, z Rawenny do Pizy, 
a stamtąd do Genui, wskutek szykan politycznych, 
grożących rodzinie Gamba, z której pochodziła Teresa 
Guiccioli, młodziutka, podobno bardzo piękna, towa­
rzyszka ostatnich jego lat. Tych siedm lat — bo By­
ron opuścił Włochy w lecie 1823 r. — to lata pełnego 
zbioru pracy poetyckiej.

Zaczęła je trzecia pieśń „Childe Harolda“: spo­
wiedź poety. Dwa impulsy kłócą się w duszy Byrona 
w 1816 roku: jeden z nich popycha poetę ku samobój­
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stwu i dyktuje mu takie utwory, jak „Ciemność“ lub 
„Sen“, drugi jednak impuls to nietylko pęd samoza­
chowawczy, ale poczucie własnej potęgi duchowej, któ­
rej wyrazem w poezji chce okupić swe winy osobiste. 
Przejścia owej chwili wypowiadają się bezpośrednio 
w wierszach do siostry (Lines to Augusta i inne) a po­
średnio i w innych utworach. W obrębie tego drugiego 
impulsu są pewne momenty boczne, niesympatyczne, 
jak przerzucanie winy na żonę (w wierszach do niej 
z tego okresu) lub na Mary Chaworth („Sen“), ale 
można je zrozumieć tak samo, jak i to nie dające się 
pokonać uczucie, które kazało mu wierzyć w spotka­
nie jeszcze w życiu z Augustą. Głównym nurtem jed­
nak płynie poczucie swej wartości, nabierające od­
cienia heroizmu, tak w przyznaniu się do winy, jak 
w postanowieniu wywalczenia sobie miejsca pod słoń­
cem swoją twórczością.

Trzecia pieśń „Childe Harolda“ jest w pierwszej 
części wyrazem tego bohaterstwa. Byron zaczął ją pi­
sać bezpośrednio po wyjeździe; po pierwszej chwili 
rozpaczliwego uświadomienia sobie konieczności wę­
drówki, przychodzą momenty, pokrewne nastrojowi 
poety: refleksje na polu bitwy pod Waterloo, z hym­
nem na cześć bohaterskiej śmierci młodego Howarda, 
podziw dla bohaterstwa załogi twierdzy Ehrenbreit- 
stein, zestawienie pola bitwy pod Morat z Maratonem 
i wreszcie, u wejścia do Szwajcarji, strofy, poświęcone 
Julji Alpinuli. Ale od tej chwili nastrój poety wyraź­
nie się zmienia i druga część trzeciej pieśni ma inny 
charakter. Centralnym punktem staje się tu natura. 
W niej znajduje poeta ukojenie i pod wpływem rów­
noczesnych rozmów z Shelleyem, a także lektury 
Wordswortha, staje się panteistą, na krótki jednak 
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przeciąg czasu. W piękne opisy ciszy nocnej nad je­
ziorem genewskiem, burzy gwałtownej w górach i po­
godnego poranku po burzy dostał się element pante- 
istycznego roztopienia się w naturze, a nawet, choć nie­
zupełnie wyraźnie, pojawia się shelleyowska teza, że 
Bóg jest Naturą t. j. Miłością. Ale panteizm Byrona 
jest powierzchowny. Byron był zanadto wielkim ego- 
tystą, aby dojść do roztopienia się w naturze, on ra­
czej naturę wciąga w siebie, chce ją uczynić ośrodkiem 
swego życia i przedmiotem swych zainteresowań i, co 
najwyżej, widzi paralelizm zjawisk natury ze swojem 
wewnętrznem życiem. Z tego momentu płynie owa 
prośba, rzucona z przekonaniem niemożności jej speł­
nienia, o skupienie jego „duszy, serca, umysłu, na­
miętności, uczuć mocnych i słabych, wszystkiego, czego 
miał szukać i szuka, co znosi, wie, czuje, a przecież 
żyje — w jedno słowo, a tem słowem niech będzie — 
Błyskawica“. W tej drugiej, szwajcarskiej, części niema 
już elementu bohaterstwa, aż dopiero ku końcowi po­
jawia się w zwrotkach 113 i 114 heroiczne wyznanie 
swej winy, która jest jedyną przyczyną klęski wobec 
nieprzychylnego lub obojętnego świata. To wyznanie 
przynosi uspokojenie, jak każde jasne zdanie sobie 
sprawy ze stanu rzeczy, choć czasem jest to spokój 
śmierci — i poeta rozstaje się ze światem, jak „szla­
chetni wrogowie“, zamyka swoją spowiedź wyznaniem 
gotowości wiary, że „goodness is no name and happi­
ness no dream“ (dobroć nie jest tylko imieniem 
a szczęście nie jest tylko marzeniem).

' Element bohaterski Szwajcarji, pominięty w trze­
ciej pieśni na rzecz przyrody, reprezentuje „Więzień 
Chillonu“, poemat będący niemal improwizacją, pisany 
w czasie wycieczki nad Lemanem, pod wpływem oglą­



288

dania miejsca więziennego pobytu Franciszka Bonnivar- 
da, jednego z najwcześniejszych działaczy protestanc­
kich w Szwajcarji. Pozornie jednak tylko jest ten utwór 
hymnem na cześć wolności. Byron sam czuł to dobrze, 
bo eksplikował się zato w przedmowie, tłumacząc się 
brakiem głębszej znajomości dziejów swego bohatera 
i dodał dla podkreślenia charakteru wolnościowego 
poematu wstępny sonet. Ale sam piękny poemacik 
jest tylko nowem wcieleniem się Byrona — tym razem 
w legendę historycznego bohatera. „Więzień Chillonu“ 
jest obrazem duchowych przejść poety od katastrofy 
wygnania, oddalenia się od kochanych postaci kata­
strofy, równej śmierci brata Bonnivarda, aż do przy­
zwyczajenia się do swego stanu zapomnienia i odo­
sobnienia. Chwila ukazania się nowych utworów miała 
ten stan przerwać i poeta spogląda na moment ten 
z niechęcią i obawą. „Z westchnieniem opuściłem wię­
zienie“ — kończy swoją powieść Bonnivard, którego 
przecież uwolnili z wieży Chillonu zwolennicy jego idei.

Wraz z trzecią pieśnią „Childe Harolda“, „Snem“, 
„Ciemnością“, kilkoma lirykami i „Więźniem“ wyszła 
także „Inkąntacja“ z rozpoczętego już wtedy „Man­
freda“. (Dokończył go poeta w pierwszym rzucie w We­
necji, ale ostatni, znacznie zmieniony akt napisał w cza­
sie jedynej swej wycieczki do Rzymu na wiosnę 1817). 
Manfred, pan jakiegoś zamku w Szwajcarji, oddaje 
się studjom magicznym i uzyskuje moc wywoływania 
duchów żywiołów, ale nie może odnaleźć ducha Astarte, 
który zjawił się raz przed nim (w pierwszej scenie) 
i wygłosił nad omdlałym ze wzruszenia Manfredem 
właśnie ową inkantację, rzucając na niego klątwę 
Kaina, każąc mu być sobie samemu piekłem. Kto 
była Astarte ? Z rozmów służby dowiadujemy się, że 
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była to towarzyszka jego studjów, że była mu bliską 
istotą, była jego... na ostatniem słowie zatrzymuje się 
tajemnica wskutek przerwy rozmowy służby. Manfred 
chce odnaleźć Astarte, bo ciąży na nim jakaś z nią 
związana wina. Oto uratowany od samobójczej śmierci 
mówi w chacie Strzelca kozic o przelanej krwi osoby 
najukochańszej, związanej z nim węzłami krwi i mi­
łości, przelanej jednak bez zabójstwa. Aby uzyskać 
widzenie z nią, schodzi w świat podziemia i tam uzy­
skuje przez Arymana pojawienie się Astarte; ale ona 
nie umarła, bo Aryman nie ma nad nią mocy, aby ją 
zmusić do przemówienia. Na pytanie Manfreda, czy go 
kocha jeszcze, odpowiada jednak Astarte proroctwem, 
że jutro skończy się bieg jego życia. Pierwotny trzeci 
akt zawierał tylko opowieść katastrofy śmierci Man­
freda w pożarze wieży zamkowej, widniejącej w głębi 
sceny; poprzedzała ją napół groteskowa scena gróźb 
ze strony opata za zajmowanie się wiedzą tajemną 
i usunięcia go przy pomocy wywołanego złośliwego 
ducha. Włochy oddziałały na Byrona uspokajająco, 
dodatnio; w dwa miesiące później pisze poeta nowy 
trzeci akt, do którego przygotowaniem myślowem były 
„Żale Tassa“. Króciutki ten poemacik znowu mówi 
nam o Byronie, wspomina jego młodzieńcze zapały 
i tęsknoty, choć naturalnie przyobleka to w formę mo­
nologu Tassa w celi więziennej, a przedmiot miłości 
czyni niedostępnym nie wskutek związku krwi, lecz 
przepaści rodowej. Kończy się jednak ten utwór prze­
konaniem o wielkości sławy, która zaćmi jego dzisiejsze 
poniżenie, a nawet z celi jego stworzy cel pielgrzymek, 
podczas gdy zamek Estów rozpadnie się w gruzy. 
Dzisiejszy akt trzeci „Manfreda“,, do którego dostała 
się scena ze wspomnieniem wrażenia z Colosseum, pi-

Tretiak, Romantyzm angielski 19 
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sana bezpośrednio po zwiedzeniu go w nocy, czyni 
z opata postać szlachetną, śpieszącą z pomocą udrę­
czonej duszy Manfreda. Wobec tej szlachetności nabiera 
znaczenia sąd opata o Manfredzie, że jest to „dusza 
w chaosie, ale dusza godna odkupienia“. Opat jest też 
świadkiem śmierci Manfreda, która przychodzi sama 
przez się — i on właśnie lęka się duchów potępienia, 
zjawiających się w chwili zgonu Manfreda; ten jednak 
ich się nie trwoży i mocą swej duszy odpędza je, bo 
„dusza, będąc nieśmiertelną, sama sobie jest odpłatą 
za dobre i złe“. Owe dwa impulsy, samobójczy i sa­
mozachowawczy, zlały się tutaj w jedno łożysko. Sa­
mobójstwo zostało dokonane duchowo w postaci śmierci 
Manfreda; było to zamknięcie raz na zawsze prze­
szłości, pokonanie swego uczucia; pęd samozachowaw­
czy zwyciężył wskutek przekonania wewnętrznego 
o mocy twórczej ze strony poety, wskutek zrozumie­
nia oczyszczającej mocy cierpienia.

To też przekonanie to bije mocnym strumieniem 
z następnego dzieła, czwartej pieśni „Childe Harolda“. 
Powstawała ona przez szereg miesięcy z coraz to no- 
wemi wstawkami, wskutek czego struktura jej jest 
jeszcze luźniejsza, niż pieśni poprzednich; rozpada 
się nawet struktura stancy spenserowskiej i obrazy 
obejmują często po dwie i więcej zwrotek wbrew za­
sadzie tej formy rytmicznej. Ból poety odzywa się już 
rzadko; wspomnienia, związane z drobnemi szczegó­
łami życia, ustępują pod wpływem nowych, silnych, 
estetycznych wrażeń. Czwarta pieśń „Childe Harolda“ 
ma ogromne znaczenie kulturalne, jako pierwszy an­
gielski poemat większej wartości na cześć Włoch, sta­
jąc w ten sposób, jeżeli nie u samego progu, to w każ­
dym razie godnie w tłumie mniejszych rzeczy, blisko 
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progu „włoskiego okresu“ w literaturze i życiu angiel- 
skiem. Jest to próba syntezy piękna natury Włoch, 
ich sztuki, ich literatury renesansowej i wczesno-rene- 
sansowej, będącej podstawą dla odrodzenia się narodo­
wego Włoch, na które poeta patrzał, wreszcie ich kla­
sycznych wspomnień. Przynależność jego samego do 
wielkiego świata sztuki, wiecznotrwałego i niezmiennego 
w swoich wartościach, daje mu poczucie prawdziwej 
potęgi i w tem poczuciu rzuca on, w nocy wśród ruin 
Colosseum, klątwę, która jest „przebaczeniem“. Czas, 
„upiększyciel umarłych i ruin“, Czas, „lekarz serc 
skrwawionych“, Czas, poprawiający błędy sądów ludz­
kich, Czas ten będzie jego mścicielem: on obudzi mi­
łość w sercach ludzi ku poecie, a z miłością tą i wy­
rzut sumienia. Ciężkie przejścia pozostawiły jednak 
głębokie ślady w duszy Byrona. Dwa źródła nieszczę­
ścia zestawia on obok siebie: jednem jest niemożność 
znalezienia ideału Miłości i konieczność opierania się 
w szukaniu go na pomocy zawodnego, „unspiritual“ 
(nieduchowego) bożka, Przypadku, drugiem owo tru- 
jące wszystko w zasięgu swoich gałęzi i korzeni 
bajeczne drzewo upas, grzech ludzki. Ale ten pesy­
mizm stara się Byron zwalczyć, wiedząc, że źródło 
jego tkwi w poczuciu słabości człowieka; słabość ta 
może i musi przeminąć; zwrotka 127-ma wyraża to 
przekonanie w mocny sposób. Tak samo i polityczne 
zawody nie kończą się wyrazem rozpaczy; po ostrych 
słowach potępienia dla rewolucji francuskiej za skrwa­
wienie swoich ideałów, i dla Napoleona, którego postać, 
wydała mu się małą na tle ruin rzymskiego imperjum 
rozbrzmiewa zwrotka 98-ma chwałą „Wolności“; sztan­
dar jej podarty na strzępy, wieje zawsze, nawet prze­
ciw wiatrom. Drzewo wolności straciło liście i kwiaty, 
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ale „lepsza wiosna przyniesie mniej gorzkie owoce“. 
Ostatni obraz tej pieśni poświęcony jest Oceanowi, jako 
symbolowi najwyższej potęgi Przyrody, jako żywioło­
wi „bez granic i bez końca“, który idzie naprzód „stra­
szny, niezgłębiony i samotny“. I czujemy, że w zwrotce 
184-ej poeta, wyrażając swą wierną ku niemu miłość, 
mimowoli identyfikuje się z tak pojętym oceanem.

„Childe Harold“ skończył się definitywnie z czwar­
tą pieśnią. Byron szukał teraz tematu do nowej pracy. 
Rok najbliższy przyniósł rzeczy drobne i słabsze, jak 
„Mazepę“ i poematy polityczne włoskie, jak „Odę 
do Wenecji“ i tercyną pisane „Protoctwo Dantego“, 
napisane na życzenie Teresy Guiccioli, rzecz, uważaną 
przez Byrona za najlepsze jego dzieło, czego jednak 
potomność nie potwierdziła. Tradycje włoskie, ściślej 
mówiąc, weneckie, dostarczyły mu także tematu do 
dwóch dramatów. Pierwszy z nich „Marino Falieri“, 
pierwszy wogóle dramat Byrona stara się wykluczyć 
temat miłości i ograniczyć się do przedstawienia typu 
dumnego, gwałtownego, ambitnego starca, który w po­
czuciu swych wielkich zasług dla Wenecji, sam chce 
dokonać aktu sprawiedliwości na współobywatelach, 
obrażony w swej dumie za nieposzanowanie godności 
jego żony ; przystępuje do spisku, napół przypadkowo 
odkrytego przed samą chwilą dokonania zamachu, co 
naturalnie sprowadza na niego karę śmierci. Temat 
Marina Falieri jest poniekąd tematem „Lary“: i tu 
i tam arystokrata staje na czele ludu przeciw ciemię- 
życielom, i tu i tam ginie w tej walce. Samą sprawę 
wolności przesłania Byronowi w obu wypadkach los 
tragicznej osobistości. Byron w okresie pisania dra­
matu wyrażał się ujemnie o konstrukcji dramatycznej 
Shakespeare’a, ale jedyna dobra scena: oczekiwanie 
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przez tłum na egzekucję, jest pisana właśnie wyraźnie 
pod wpływem Shakespeare’a. Poza dożą, w którego 
rysunku pomogła poecie autoobserwacja, inne postaci 
są zupełnie bezbarwne. Tą samą bezbarwnością po­
staci grzeszy i druga sztuka wenecka: „Dwaj Fo- 
skarowie“, bezwzględnie najsłabsza sztuka Byrona, 
w której obie katastrofy śmierci ojca i syna Foscarich 
przychodzą zupełnie nieoczekiwanie, tylko dla wypeł­
nienia faktów historycznych.

Element autobiograficzny występuje najsilniej 
w „Sardanapalu“. Główny wątek stanowi wahanie się 
władcy babilońskiego między miłością do Myrrhy, 
Greczynki niewolnicy, a miłością do żony, poniecha­
nej na rzecz Myrrhy. Dodatni wpływ Myrrhy na Sar- 
danapala, wpływ, mający świadczyć o wielkiej warto­
ści Myrrhy, jest jednak zapowiedziany w pierwszym 
akcie szerzej, niż to dramat wykazuje. Poeta bowiem 
ujmuje swego Sardanapala z punktu widzenia reha­
bilitacji: chce wytłumaczyć jego zniewieściałość jako 
zarzut późniejszej historji (która nie uznała jego ma­
rzeń o stworzeniu złotego wieku przez pokojowe rzą­
dy), przypisując mu i bez ingerencji Myrrhy wielką 
wartość władcy-marzyciela. Przeciw takiemu władcy po- 
wstają w umyślnem niezrozumieniu jego planów chytry 
kapłan i ambitny dowódca,‘wywołując spisek i walkę; 
w czasie walki Sardanapal okazuje się dzielnym, mimo 
poprzednich pozorów. Jakkolwiek tragedja nie wyróż­
nia się od szeregu innych sztuk historycznych, a prze­
strzeganie jedności klasycznych (za wzorem Alfieriego) 
wywołuje nawet dziwaczne sytuacje, jak walkę w kom­
natach pałacu, to przecież trzeba uznać, że tak „Sar­
danapal“, jak i „Marino Falieri“, stanowią pewien etap 
w rozwoju tragedji w Anglji; rozpoczynają nowy typ 
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tragedji, której myślą przewodnią będzie rehabilito­
wanie postaci historycznych, obciążonych zarzutami 
zbrodni, okrucieństwa, perfidji. Ostatnia sztuka By­
rona jest przeróbką wcześniejszej o siedm lat trage­
dji, będącej zresztą przeróbką noweli ze zbioru „Opo­
wieści kantuaryjskich“ Harriett i Zofji Lee, z grupy 
„romansów grozy“. „Werner“, bohater tytułowy, ma 
w sobie wszystkie cechy „cnotliwego zbrodniarza“ 
z końca XVIII wieku; miał tu być też poruszony pro­
blem „dziedziczności“, jak mówi podtytuł, ale problem 
ten wogólenie przedstawiał się Byronowi jasno, a przy­
najmniej był mu niesympatyczny — interes sztuki 
skoncentrowany jest w zawikłaniach kryminalnych, 
przeprowadzonych wcale zręcznie.

Najlepszym wśród dramatów jest, niestety, frag­
mentaryczny „Niekształtny Przekształcony“. Pomysł, 
zaczerpnięty z noweli, czytanej w dzieciństwie (The 
Three Brothers Pickersgilla), rozwinął Byron w bardzo 
ciekawy problem. Garbaty brzydki Arnold, pełen jest 
marzeń o pięknie i miłości; w przeświadczeniu, że nie 
mogą się one nigdy spełnić, chce samobójstwem po­
łożyć kres swemu życiu, ale w rozstrzygającej chwili 
zjawia się przed nim duch, który przenosi jego du­
szę w ulepione z najlepszych elementów życia przy­
rody nowe ciało półboga Achillesa, sam zaś wchodzi 
w jego opuszczone ciało garbuska. Jadą razem 
w świat — znajdują się w obozie W. Konnetabla w cza­
sie oblężenia Rzymu i tam ratują piękną Olimpję, 
o której uczucie stara się piękny Arnold-Achilles; 
ale Olimpja zaczyna darzyć silniejszem uczuciem jego 
towarzysza Cezara i Arnold zaczyna zazdrościć swe­
mu dawniejszemu wcieleniu. Tak brzmią noty Byrona 
do niewykonanej części dramatu. Arnold i Cezar są to 
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dwie strony duszy każdego mężczyzny: Cezar to in­
telekt, symbolicznie odrażający swoją powierzchowno­
ścią, niemiły, cyniczny, a przecież potężny, jak wska­
zuje nazwa, kierowniczy w życiu i nawet mający zdo­
być miłość, podczas gdy uczuciowa strona, reprezen­
towana w pięknie fizycznem Arnolda-Achillesa i w jego 
zapędzie ku męstwu, poniesie klęskę w walce z ironi- 
stą Cezarem. Niezawodnie oddziałała tu na Byrona 
lektura niemieckiej romantyki; wiemy, że czytał Grill- 
parzera, zapoznawał się ze Schleglem i poznał grun­
townie „Fausta“ (I cz.). Cezar jest niewątpliwie spadko­
biercą Mefistofelesa, tak jak doskonałe sceny z oblę­
żenia Rzymu są w wielkiej mierze kopjowane z „Obo­
zu Wallensteina“. Najważniejszym jednak momentem 
w tym doskonałym fragmencie jest pewien powiew 
mistycyzmu, świadczący o zmianie, jaka zaszła w du­
szy poety.

Mniejszą dozę tego mistycyzmu zawierał „Kain“, 
choć temat sam tego żądał. Ale przyrodnicze myślenie 
Byrona jeszcze trzymało go w swej mocy i kazało 
problem śmierci, stanowiący oś tego misterjum, roz­
patrywać z punktu widzenia przyrodniczego. Przeja­
wia się to w ograniczeniu problemu do faktu przy­
rodniczego. Lucyfer, który jest w tym wypadku nau­
czycielem ludzkości, jako „pan obszarów śmierci“, wy­
raźnie zapowiada Kainowi, że „zmiana jest śmiercią 
tylko dla gliny, a ty jesteś gliną i możesz zrozumieć 
tylko to, co było gliną i to właśnie zobaczysz“. W obrę­
bie tego faktu jednak wyczerpane są wszystkie moż­
liwości stanowisk, dostępnych poecie. Poza faktem 
fizycznym śmierć, jako metafizyczne pojęcie, jest tylko 
zmianą na inną formę.. życia, którą Byron przedsta­
wia jako krainę wiecznego cienia. Wyraźnie pragnął 
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życie pozagrobowe uczynić w swojej wyobraźni życiem 
fizycznem. Jako formy poetyckiej, użył do tego po­
dróży Kaina z Lucyferem poprzez kraj, zamieszkały 
przez cienie preadamitów (na podstawie podań wschod­
nich) i cienie zwierząt przedpotopowych, odtworzonych 
na podstawie geologicznych odkryć Cuviera. Ale to 
stanowisko przyrodniczo-osobiste, jeżeli można się tak 
wyrazić, wywołało konieczne wady, rysy, w traktowaniu 
przedmiotu śmierci tam, gdzie musiał on być ujęty 
metafizycznie. Za grobem niema ani kary ani nagrody, 
za grobem rządzi Lucyfer. Jest on siłą wrogą Bogu, 
Stwórcy człowieka, wrogą dlatego, że pragnie szczęścia 
ludzkości, o co Stwórca jej nie dba. On może tylko 
ludziom kazać rozumować i nie lękać się śmierci, bo 
ona nie jest piekłem, jakiem straszy rzekomo dobro­
tliwy Stwórca, zwycięzca Lucyfera. Ale wszelka wie­
dza przynosi ból i przekonanie o nicości świata. 
Śmierć jest karą za grzech człowieka, ale jest szczę­
ściem jako moment wyzwolenia; grzechem zaś jest 
to, co według Lucyfera nie jest grzechem, dążność 
do wiedzy. „Kain“ nie daje jednak obrazu filozofji 
śmierci Byrona. Lucyfer zamyka swoje słowa w dra­
macie wezwaniem do myślenia i wytrwania, tworzenia 
własnego wewnętrznego świata i zbliżenia się przez to 
do duchowej natury przez zwyciężenie własnej cie­
lesności. Do zmącenia jednak jego rysunku przy­
czyniło się włączenie w postać Lucyfera, reprezentu­
jącą ból świata i wolność duchową myśliciela, epizodu 
z kuszeniem Kaina do zbrodniczego czynu. Kusze­
nie to było konieczne według Byrona do wywołania 
w duszy Kaina „rozdrażnienia, uczucia wściekłości 
i szału przeciw nierówności jego stanu i jego pojęć“ 
(z istotami ponadludzkiemi), tak, że w czynie zamor­
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dowania wyładowuje się protest przeciw Życiu i Stwór­
cy Życia, a nie przeciw samemu bytowaniu (the mere 
living), jak objaśnia Byron w jednym z listów. 
Kuszenie to stanowczo nie zgadza się z marzeniami 
Lucyfera o szczęściu ludzkości, a przedewszystkiem 
z cytowanemi wyżej jego słowami o potędze myśli. 
Ale niekonsekwencja rozwiąże się zupełnie dobrze, 
jeżeli uznamy, że swoim przemożnym zwyczajem By­
ron zawarł siebie tak w Lucyferze, jak w Kainie, je­
żeli uznamy, że nie stoją tu naprzeciw siebie ludz­
kość i oficjalnie uznana przez etykę chrześcijańską 
Siła Zła, ale że są to dwie strony życia jednego i tego 
samego indywidualnego człowieka. Lucyfer — to poeta, 
myśliciel, marzyciel, nie znający granicy dobra ani złą, 
indywidualność, nie mogąca poddać się żadnemu innemu 
duchowi, Kain — to człowiek, w którym ten duch jest 
zamknięty, człowiek nieopanowany w namiętnościach, 
niezadowolony z życia zewnętrznego, a przecież do nie­
go przywiązany, patrzący w oczy śmierci, ale tylko poto, 
aby strach przed nią pokonać, w gruncie duszy jednak 
śmierci tej nienawidzący, człowiek zależny od zewnętrz­
nych faktów, ulegający im jako tajemnemu przezna­
czeniu, człowiek, kończący okrzykiem rozpaczy w chwili 
złamania życia, okrzykiem, zamykającym utwór: „Ale 
co będzie ze mną?“

Drugi utwór „biblijny“ jest poniekąd następstwem 
naturalnem zagłębienia się w problem śmierci. „Niebo 
i Ziemia“ mają za temat opowieść z apokryfu Enocha 
o miłości aniołów do ziemianek, ale momentem zasad­
niczym akcji jest potop, zjawisko śmierci, jako ka­
tastrofy powszechnej. Główną postacią jest Jafet, ma­
jący być do pewnego stopnia rehabilitacją Byrona 
za „Kaina“. Ten bowiem wywołał powszechne oburzę- 
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nie i Byron, który jednak potępił niejako siebie sa­
mego w ostatnim okrzyku Kaina, chciał podkreślić 
silniej swe zdanie o konieczności dobra w czynach, 
czego nie zrozumiała lub nie chciała zrozumieć pu­
bliczność, czytająca „Kaina“. Jafet wyraża prawdziwy 
ból świata, bez domieszek osobistej natury, a zarazem 
zdaje sobie sprawę z konieczności kary za grzech ze 
strony Sprawiedliwości Bożej. Złe duchy pojawiają się 
tu jako nieprzyjaciele ludzkości. „Niebo i Ziemia“, 
która pozostała fragmentem jako „część pierwsza“, jest 
wyraźnym dalszym ciągiem pracy twórczej nad „Kai­
nem“, tak w wyborze materjałów, jak przedewszystkiem 
w dopowiedzeniu do końca myśli, która ze względu 
na sam temat „Kaina“ nie mogła znaleźć w nim 
miejsca.

„Niebo i Ziemia“ ukazało się w drugim numerze 
kwartalnika The Liberal, wydawnictwa, rozpoczętego 
przez Byrona wraz z Leighem Huntem. W temże pi­
śmie wcześniej wyszła satyra, skierowana przeciw Sou- 
theyowi, który w przedmowie do swej „Wizji Sądu 
Ostatecznego“ nazwał, nie wymieniając jednak nazwisk, 
poezję Byrona i Shelleya poezją „sataniczną“, jakdyby 
przeczuwając, że Byron pracuje nad tematem Kaina, 
i niezadowolenie obu młodych poetów z życia tłuma­
czył brakiem zasad moralnych. Byron odpowiedział 
mu świetną satyrą (pisaną oktawą), zaopatrzoną tym 
samym tytułem, co panegiryk Southeya, i wprowa­
dzającą te same postaci, co rzecz przeciwnika: króla 
Jerzego III, nad którym ma się odbyć w niebie sąd, 
Wilkesa, Juniusa, Washingtona (o tym jednak tylko 
mówi się u Byrona). Przeniesione jest to wszystko 
na ton bardzo szlachetnej w rysunku burleski; w sło­
wach Juniusa np. brzmią akcenty prawdziwie mocne, 
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a rysunek tego nieodkrytego anonima jest, świetnie 
wykonany: jest to wciąż zmienny cień, a shadow of 
a shadow. Lucyfer jest tu pierwszym szkicem do póź­
niejszego o parę miesięcy portretu w „Kainie“ i jego 
spotkanie się z Archaniołem Michałem, jako dwóch 
wielkich, szanujących się nawzajem wrogów’, należy do 
najpiękniejszych stanc byronowskich. W drugiej części 
satyra zwraca się przeciw'ko Southey owi, przeciw jego 
zbytniej płodności, w literackiej pracy. Fakt, że satyrę 
można czytać dzisiaj z całem zajęciem przy ogólnej 
tylko znajomości rzeczowego podłoża, śwńadczy o jej 
wielkiej wartości artystycznej.

Byron bowiem w’ tym okresie jest już pełnym 
artystą słowa, którem umie się posłużyć tak w swo­
bodnej pogadance, jak w lirycznym zachwycie, w’ iro­
nicznej satyrze towarzyskiej, jak i w opisie plastycz­
nym krajobrazu, w rozważaniu filozoficznem zjawisk 
życia, jak w opowieści anegdotycznej, w' obrazku ro­
dzajowym, jak i w’ realistycznem malowddle. Wszyst­
kiego tego piękne wrzory zamieścił w’ nieskończonej 
epopei o Don Juanie, stanowiącej główną część pracy 
w’ latach od 1818—1823. Don Juan jest pamiętnikiem 
literackim tych lat, jak „Childe Harold“ był nim dla 
lat poprzednich. Po skończeniu czwartej pieśni „Childe 
Harolda“ Byron rozglądał się za tematem i formą, 
któreby mu umożliwiły wprowadzenie w’ poezję wła­
snych przeżyć; naturalnie były to już tylko przeważnie 
przeżycia duchow'e, refleksyjne, w których starał się 
ująć swój stosunek do różnych problemów’ społecznych, 
politycznych i kulturalnych. Temat do fabuły znalazł 
w' postaci Don Juana; jakie jest bezpośrednie źródło 
natchnienia w tym wypadku, trudno rozstrzygnąć. 
W każdym razie z samym tematem Don Juana nie 
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ma byronowski poemat nic wspólnego. Don Juan jest 
to młody, piękny chłopak, doznający różnych przygód 
miłosnych w czasie podróży, zupełnie przypadkowo 
kierowanej; wszystkie te przygody mają tę cechę, że 
uwodzicielami są kobiety, a Don Juan jest ich ofiarą. 
Do tego, poniekąd autobiograficznie ujętego, tematu 
dołącza Byron różne malowidła, pośrednio tylko zwią­
zane z akcją, i przedewszystkiem mnóstwo dygresyj; 
w niektórych księgach (IX, X) wynoszą one więcej 
niż połowę oktaw. Poemat bowiem jest napisany 
oktawą, którą odnalazł w heroikomicznych epopejach 
włoskich (tłumaczył sam pierwszą pieśń „Morgante 
Maggiore“ Pulci’ego), a której zewnętrzny kształt an­
gielski t. j. kunsztowność i wesołość rymów zapożyczył 
w pewnej mierze z burleski J. H. Frere’a: Monks and 
Friars (1818), będącej trawestacją opowieści Artusowej. 
Bezpośrednio pod wpływem ukazania się tego utworu 
pisze Byron humoreskę Beppo, tegoż typu właśnie 
oktawą i w tymże typie kompozycyjnym: wesołej aneg­
doty z przewagą dygresyj nad samą treścią fabuły.

Po tej pierwszej próbie pozostawał mu już tylko 
wybór tematu i wybór ten padł na „Don Juana“. Kom­
pozycyjnie przedstawia poemat Byrona ciekawy pro­
blem. Jedyną więzią jest tu właściwie forma zewnętrzna, 
oktawa, której różnorodność — zarazem jest to dowód 
mistrzowstwa Byrona — polega na tern, że poeta sto­
suje ją do najrozmaitszych celów: od liryki, niemal 
mistycznej, w wieczornej modlitwie „Ave Maria“, do 
realistycznego malowidła piękności kobiecej w haremie, 
od komicznego opisu pierwszej podróży morskiej do 
tragicznego w swem napięciu opisu końca sielanki mi­
łosnej, od poważnej refleksji nad śmiercią do wesołego 
żartu politycznego. Forma wewnętrzna poniekąd nie 
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istnieje. Przygody Don Juana nie są ujęte jako przy­
kłady na refleksje osobiste Byrona, bo bez żadnego 
koniecznego związku idą obok siebie poszczególne 
elementy fabuły (t. j. treści zewnętrznej) i treści we­
wnętrznej (t. j. osobistego notatnika przeżyć współcze­
snych i wspomnień, a do nich należą też obrazy, które 
powstają przeważnie z elementów lektury i marzeń). 
Byron omijał w ten sposób najsłabszą swą stronę, t. j. 
nieumiejętność wielkiej kompozycji, szedł zresztą za 
duchem czasu, namiętnie pożądającego pamiętnikar- 
stwa duchowego, i jedynie tylko odziedziczona po XVIII 
wieku maniera kazała mu szukać rzekomej więzi fa­
buły (jak poprzednio w „Childe Haroldzie“). Tok poe­
matu można porównać do obręczy, której różne partje 
są pomalowane rozmaicie, i czytelnik widzi coraz to 
inną partję toczącego się koła.

Poemat powstawał i był drukowany z przer­
wami. W r. 1819 wyszły dwie pierwsze pieśni, w 1821 
dalsze trzy; zaniepokojenie publiczności z powodu 
niemoralności poematu doszło do tego stopnia, że 
Teresa Guiccioli wymogła na poecie przerwanie poe­
matu, niezawodnie jednak musiała już być wtedy 
napisana pieśń szósta, choć niecała, jak to widać 
z pośpiesznie zrobionego zakończenia i przeniesienia 
ataku na Southeya na początek pieśni VII, która po­
wstała już w r. 1822; dalsze pieśni szły szybko jedna 
po drugiej i w r. 1824 ukazały się pieśni od VII—XVI. 
W papierach pozostał fragment pieśni XVII, bardzo 
ciekawy (wydany dopiero w r. 1908). W miarę pisania 
zmienia się i nastrój poety; widać wyraźnie coraz bar­
dziej starzenie się i zmęczenie życiem, przy niezmniej- 
szonej jednak sile twórczej. Coprawda pełnia sił po­
chodzi ze wspomnień, stanowiących główną treść ostat­



302

nich pieśni. Don Juan bowiem w swoich wędrówkach 
mimowolnych przyjeżdża do Anglji (ks. XI). Poeta 
przeprowadził go przedtem przez kilka przygód mi­
łosnych. W pierwszej pieśni wprowadza go w świat 
miłości zamężna przyjaciółka jego matki, Donna Julja, 
a romans z nią jeśt ujęty ironicznie, jako zadurzenie 
się młodzieńca w świadomie stęsknionej pieszczoty 
fizycznej młodej żonie starego męża, kończące się 
przygodą schwytania kochanków na gorącym uczynku. 
Matka Juana wysyła go teraz w podróż do Włoch. 
Ale w drodze burza morska powoduje konieczność 
schronienia się do łódki, której załoga powoli wymiera 
z głodu i pragnienia w czasie ciszy morskiej; szczupłą 
resztę zanosi wiatr na brzeg wyspy korsarza Lambro, 
gdzie jednak tylko Juan żywy się dostaje. I burza 
morska i epizod kanibalstwa w łódce mają odcień ko­
micznej ironji w opisie. Znika on jednak zaraz na po­
czątku sielanki miłosnej między Juanem a Haidee, córką 
Lambra, która w czasie długiej nieobecności ojca, uza­
sadniającej przypuszczenie, że on zginął, wiąże się 
małżeńskim stosunkiem z Juanem. Mistrzostwo By­
rona w rysowaniu odcieni tej miłości, nie mogącej 
nawet z początku użyć słów na swe wyrażenie, jest 
wielkie. Sielanka kończy się tragicznie: Lambro 
wraca niespodziewanie i sprzedaje Juana jako nie­
wolnika, Haidee umiera w melancholji. Don Juan do­
staje się do haremu; zakochała się w nim piękna 
sułtanka Gulbeyaz i kazała sprowadzić do siebie 
w przebraniu kobiecem; ale Juan nie chce zostać jej 
kochankiem i ma zginąć zato w morzu, lecz niewytłu­
maczonym sposobem ratuje się z haremu i w VII pie­
śni walczy w szeregach rosyjskich, zdobywając na Tur­
kach Izinaił. Sceny szturmu i obrony służą Byronowi 
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do wykazania okropności wojny i malej wartości bo­
haterstwa fizycznego wojennego; według niego jest 
ono tylko niepohamowanym porywem krwi.

Pobyt na dworze Katarzyny w Petersburgu, któ­
rej kochankiem naturalnie zostaje, wypad! słabo; ka­
rykatura dworu jest zdawkowa, ale z chwilą, gdy Juan, 
jako nadzwyczajny poseł, zjawia się na ziemi angiel­
skiej, poemat zaczyna oddychać życiem osobistem 
Byrona, choć to sprowadza poważne rysy w charaktery­
styce Don Juana. Juan jest teraz o wiele starszy w du­
szy, niż to wypada z ilości lat, które liczy; poemat pod­
suwa mu przeszłość, jakiej nie posiadał według tego 
poematu właśnie. Przygody miłosnej niema aż do ostat­
niej zwrotki XVI pieśni, kiedy to przed Juanem z ha­
bitu franciszkanina, rzekomo straszącego widma w zam­
ku Norman Abbey, należącego do lordów Amundevil- 
le’ów, wyłania się błękitnooka, o obfitych kształtach, 
jasnowłosa ks. Fitz Fulke. Jest to jedna z trzech po­
staci kobiecych, dominujących nad tłumem osób, wpro­
wadzonych w akcję wprost lub ubocznie w „angiel­
skich“ pieśniach „Don Juana“, a dających przekrój 
towarzystwa angielskiego z tych czasów. Obok księż­
nej Fitz Fulke, goniącej za przygodą miłosną, jest 
młodsza od niej pani zamku, gdzie gromadzi się to cale 
towarzystwo, Lady Adela Amundeville; wmawia ona 
w siebie, że budzące się w niej uczucie do Juana jest 
tylko chęcią opieki nad nim, nad jego rzekomem nie- 
doświadczeniem; jest to kobieta piękna, trzymana do­
brze na wodzy przez swoje wychowanie, ale w gruncie 
rzeczy spragniona miłości, nie mogąca znaleźć zaspo­
kojenia życiowego w typowem dla arystokracji angiel­
skiej życiu wypełnionem tylko obowiązkami towa- 
rzyskiemi, przy boku męża, stanowiącego doskonale 
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nakreślony typ angielskiego arystokraty-polityka, po­
chłoniętego powagą swego stanowiska wobec samego 
siebie. Trzecią jest młoda, również piękna, poważna 
Aurora Raby, patrząca na Juana czystemi, spokojnemi 
oczami, niejako starsza, dojrzalsza, kulturalnie wycho­
wana siostra Haidee. Juan czuje kiełkującą w sercu mi­
łość ku niej ; a pewne szczegóły, jak jej sieroctwo i t. d., 
pozwalają się domyślać, że Byron mimowoli portreto­
wał tu wspomnienia swej miłości do Augusty, które 
zresztą przejawiają się wprost w jednem miejscu, do­
chodząc niemal do wyznania (XIV, 100). Apoteoza 
uczucia, prześwietlona tęsknotą oddalenia bez nadziei 
spotkania, jest ostatnim pięknym epizodem w twór­
czości Byrona. Owe wspomnienia wywołały wspaniały 
opis Norman Abbey, które jest wiernem odbiciem 
Newstead, sprzedanego już wtedy, ale na zawsze za­
trzymanego przez Byrona na swoją własność w opisie 
XIII księgi „Don Juana“.

Obok opisów i wspomnień stoją godnie dygresje, 
tworząc, jak mówiłem, wspaniały pamiętnik poety. Gdy 
śledzimy je bliżej, spostrzegamy bliski, bezpośredni 
związek z faktami życia; a więc jako przykład: po­
grzeb Shelleya wywołał głębokie refleksje o śmierci, 
spotkanie z Lady Blessington i możliwość powrotu 
do Anglji sprowadza słowa, zwrócone do ojczyzny, 
pobyt w Genui podsunie mu porównanie z Kolum­
bem, odkrywcą nowych światów. I tak jest zawsze. 
Dygresje te zbliżają nas niepomiernie do twórcy, wi­
dzimy bezpośrednio jego pracę myśli, jego wahania 
i zwątpienia, próby osiągnięcia równowagi duchowej. 
Ton dygresyj, jak zresztą ton całego poematu, zmie­
nia się w miarę, jak poeta bardziej dojrzewa. Z po­
czątku mieni się i błyszczy jaskrawem światłem ironja, 
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która polega na oblewaniu czytelnika zimną wodą 
śmiechu z jego sentymentalizmu w chwili, kiedy pod 
wpływem obrazów albo refleksyj Byrona miała już 
w jego oku zapłonąć sentymentalna łezka. Byron jest 
mistrzem ironji, która jednak jest jego maską, jego 
formą obcowania z ludźmi, obcowania, według nie­
chętnych mu świadków współczesnych, zatrącającego 
czasem o kabotynizm. Potem jednak ta ironja słabnie, 
pozostaje tylko jako pewien wdzięk towarzyskiej roz­
mowy w obrazach, przedstawiających samego poetę, 
a wreszcie ton dygresyj staje się zupełnie poważny, 
nabierając czyto silnych akcentów oburzenia z odcie­
niem bolesnego sarkazmu, czy też nawet dochodząc 
do prawdziwego patosu bólu, płynącego z doświadcze­
nia. Dążenie poety do autosyntezy jest coraz szczer­
sze i to dążenie podyktowało mu w XVII pieśni dwie 
oktawy, które starają się osiągnąć i osiągają nawet 
swój cel: ustosunkowania i zsyntetyzowania pozornie 
kontrastowych rysów w jego charakterze.

Był to znak, że „Don Juan“ spełnił swoje zada­
nie, jako poemat, w stosunku do autora. Byron myślał 
już o innych rzeczach, choć chwilowo siły poetyckie 
słabły. Satyra „Wiek Bronzowy“ porusza ciekawe 
kwestje, jak sprawę ceł ochronnych dla rolnictwa an­
gielskiego i sprawę finansjery żydowskiej, wyrosłej 
w czasie wojen napoleońskich, ale już nie posiada 
dowcipu lat dawniejszych. „Wyspa“, ostatnia powieść 
poetycka, mówi o życiu wśród natury, jedynie dającem 
szczęście. Są to wspomnienia „Korsarza“, odbicie pla­
nów wyjazdu do Ameryki Południowej i, być może, 
echa twórczości Shelleya, w której „wyspa“ jest sym­
bolem szczęścia najwyższej swobody. Ale w ciekawy 
sposób zaznacza się przemiana w pojęciach Byrona.

20 Tretiak. Romantyzm angielski
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Bohaterami są tu wprawdzie istotni buntownicy, mary­
narze okrętu The Bounty, ale Byron ma dla tego typu, 
który wcielił w rzeczywistość jego literackiego „cnotli­
wego zbrodniarza“, poniekąd wyrazy potępienia; w każ­
dym razie końcowym epizodem poematu jest kara, 
dosięgająca winnych buntowników, z wyjątkiem naj­
młodszego, którego ratuje młodziutka mieszkanka 
wyspy, Neuha. Powieść, jako całość, jest słaba, z wy­
jątkiem kilku obrazów przyrody.

Latem 1823 r. wyjechał Byron do Grecji jako przed­
stawiciel i skarbnik komitetu filhelleńskiego w Londy­
nie. Pracował usilnie nad doprowadzeniem do zgody 
poszczególnych stronnictw greckich, ale nie danem 
mu było ujrzeć skutki swoich usiłowań. W kwietniu 
1824 roku, w dzień Wielkiej Nocy, umarł, prawdopo­
dobnie wskutek tyfusu, w Missolonghi. W papierach 
pozostało kilka liryków, między niemi piękny wiersz 
w dzień urodzin trzydziestosześcioletnich (21 stycz­
nia 1824), w którym przepowiada sobie śmierć na 
polu chwały. Śmierć jego rozniosła się bolesnem echem 
poprzez całą Europę i roztoczyła aureolę bohaterskiego 
czynu nad jego poezją, czyniąc ją tern silniejszem na­
rzędziem rozbijania tam pseudoklasycznych, choć w za­
sadzie poezja ta z pośród wszystkich innych prądów 
„romantycznej“ poezji angielskiej najwięcej jest zbli­
żona do poezji XVIII wieku.
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ROZDZIAŁ IX

Shelley

W twórczości Percy’ego Bysshe Shelleya moż­
na wyróżnić cztery zasadnicze motywy. Są to: tendencje 
wolnościowe, przedewszystkiem w zakresie wolności po­
litycznej i wolności sumienia; miłość przyrody, pole­
gająca na intuicyjnem zrozumieniu jej procesów, do­
chodząca do swoistego panteizmu; miłość wogóle, 
utożsamiana niekiedy z pięknem; wreszcie element 
osobisty. Ale ten ostatni ma inny charakter, niż w po­
ezji Coleridge’a, choć z tym najbardziej romantycznym 
poetą pierwszego okresu łączy najbardziej romantycz­
nego poetę drugiego ta sama impulsywność w zakresie 
lirycznej twórczości, ta sama fragmentaryczność rzu­
conych na papier obrazów przeżyć *).  Liryki osobi­
ste Shelleya mają przeważnie charakter fragmen­
tów, wydanych nawet dopiero w największej części 
z papierów; w tych to fragmentach często opuszczony 
jest jakiś wyraz, jakiś rym, który się wtedy widać nie 
nasuwał odrazu: potrzeba wypowiedzenia się była sil­
niejsza w danej chwili, niż artystyczna świadomość. 
Ale kiedy u Coleridge’a osobiste liryki są tylko wy­
razem istotnych przeżyć i refleksyj poety, u Shelleya

’) Mówiąc o romantyczności tych poetów, mam na myśli 
ich reprezentatywność okresu, zwanego „romantycznym“. 
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nabierają te przeżycia i refleksje charakteru ogólnego. 
Płynie to z nieopuszczającego nigdy Shelleya poczu­
cia wspólności jego życia z naturą, z świadomości 
włączenia siebie, jako cząstki życia, w ogólne życie. 
Jego poematy o podkładzie osobistym nie są tylko 
transponowaniem przeżyć własnych na zewnętrzną 
fabułę jak u Byrona, ale przeżycia służą jedynie za 
punkt wyjścia do roztoczenia pewnych idej ogólnych, 
za przykład, ilustrujący niejako taką ideę. Shelley nie 
miał może więcej do powiedzenia, niż Wordsworth 
i Coleridge, ale fakt, że przyszedł na świat później 
od nich, że miał już przygotowaną formę wypowie­
dzenia się, pozwolił mu na obfitszą w treść twórczość. 
Wszystkie inne motywy powyższe są opracowywane 
również z tego samego punktu widzenia, który znaj­
duje się już na granicy między światem realnym 
a pozarealnym, nabierają odcienia wieczności przez 
dążenie poety do wyzwolenia się od czasu i prze­
strzeni (w tym ostatnim wypadku przez owo poczucie 
jedności, a wskutek tego: przez odczucie jedności na­
tury). Tak zatem w sposób zupełnie naturalny dążą do 
odziania się w formę mitu, podobnie jak to widzieliś­
my u Blake’a. Stąd najlepsze rzeczy Shelleya mają cha­
rakter mitów : są to liryki przyrody („Chmura“, „Sko­
wronek“, „Arethusa“, „Oda do Zachodniego Wiatru“, 
„Wizja morza“), dalej wielki mistyczny dramat „Pro­
meteusz Wyzwolony“, mitem jest także „Adonais“, 
mitem o zamordowanem pięknie. A wreszcie, kiedy 
Shelley wziął do opracowania temat ściśle historyczny, 
tragedję Cencich, stworzył z niej już nie mit wpraw­
dzie, ale symbol siły Zła i walki z nią, kierowanej 
przez Opatrzność, symbol, osiągający niemal mityczną 
wartość, i dlatego „Rodzinę Cencich“ trzeba uznać za 
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najlepszy dramat tej epoki, może nawet jedyny praw­
dziwy dramat omawianego okresu.

Podłożem do zajmowania owego abstrakcyjnego 
punktu widzenia była naturalnie konstrukcja psy­
chiczna Shelleya, stanowiąca jedno z najciekawszych 
zagadnień psychicznych. Można ją śmiało obrać jako 
przykład, potwierdzający teorję , Jaenscha ’) o struk­
turze psychicznej artysty, która jest, według niego, 
przedłużeniem stanu „ejdotycznego“ dziecka, polega­
jącego na tern, że miesza ono spostrzeżenia rzeczy­
wiste z wizjami własnemi, że przeżywa „przedstawie­
nia“ jako coś zewnętrznego, podczas gdy normalnie 
jest to wewnętrzne tylko przeżycie; w dziecku ist­
nieje „koherencja świata wewnętrznego ze światem 
zewnętrznym“. Jaensch nazywa to typem psycho-we- 
getatywnym i definjuje go jako „wzajemne przenika­
nie się poszczególnych odrębnych funkcyj“: tu bije 
źródło synestezji, tak charakterystycznej dla Shelleya. 
W późniejszym rozwoju dziecku przychodzi stadjum 
„projekcji uczucia“, owo „wczuwanie się“ (Einfühlung) 
i „Zufühlung“, które sprowadza „ogromne zmiany 
w przedmiotach spostrzegania wskutek tego, że budzi 
się żywe przedstawienie sił działających“.

U Shelleya występują te dwa stadja bardzo wy­
raźnie. Życie jego, krótkie, bo zginął, nie skończywszy 
nawet lat trzydziestu (4/VIII 1792 — 19/VII 1822), 
było jednak pełne przygód. Zachowało się o nim mnó­
stwo anegdot w zapiskach Th. Jeffersona Hogga, Th. 
Love Peacocka, drugiej żony, Mary Wolstonecraft Shel­
ley, Leigha Hunta, Trelawneya i innych, w masie listów,

*) Jaensch : Psychologie mul Aesthetik. „Zeitschrift für 
Aesthetik“. T. XIX. 1925. 
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pozostałych po nim, w jego własnych fragmentach pro­
zaicznych, tak, że zupełnie dobrze można odtworzyć ten 
typ psychiczny. Typ ten miał swoją własną odrębną, 
rzeczywistość, składającą się ze zmienionej rzeczywisto­
ści zewnętrznej, wspólnej z innymi ludźmi, i z rzeczywi­
stości wizyj własnych; miały one albo charakter snów, 
albo halucynacyj na jawie, albo napół świadomych złu­
dzeń, albo wreszcie było to rozdwojenie osobowości, jak 
w sławnej przedśmiertnej rozmowie z własną zjawą, kie­
dy, na kilka dni przed utopieniem się w zatoce Lerici, 
Shelley ujrzał samego siebie przed sobą na terasie 
swej willi Casa Magni i usłyszał pytanie: „Jak długo 
jeszcze masz zamiar być zadowolony ?“ Owe „ogromne“ 
(Jaensch nazywa je enorm) zmiany, wywołane wczuwa- 
niem się w treść psychiczną swych przeżyć, spowodo­
wały tak przykre pomyłki życiowe, jak stosunek poety 
do Elżbiety Hitchener. Korespondencja z nią, prze­
sadna w uczuciu przyjaźni, wypełnia dwudziesty rok 
jego życia (1812); wbrew jednak temu uczuciu obco­
wanie z nią pod jednym dachem skończyło się bole­
snym zgrzytem: koniecznością usunięcia jej z domu 
Shelleyów. Taką samą omyłką był i stosunek do Emilji 
Viviani, bohaterki „Epipsychidionu“, za który potem 
Shelley nawet się wstydził. Sny własne uważał za 
istotne przeżycia; notował fakt, że pewne z nich się 
powtarzają, a więc nadawał im tę samą wartość, co 
przeżyciom zewnętrznym, które, według niego, tylko 
dlatego uważamy za rzeczywistość, że się powtarzają 
i że mogą być niejako sztucznie do powtórzenia się 
zmuszone. Jeden ze swoich szkiców, notujących prze­
życia psychiczne, a mianowicie: fakt nagłej świado­
mości, że się już raz podobną chwilę przeżyło, prze­
rwał pod wrażeniem grozy tego wspomnienia, które 
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stało się znów w tej chwili realną projekcją jego 
przedstawienia. Niemożność dostosowania się w tych 
warunkach do życia rzeczywistego ponosi odpowie­
dzialność za przebieg jego życia, wypełnionego, po­
dobnie jak u Coleridge’a, ustawicznem przenoszeniem 
się z miejsca na miejsce; różnica jednak między nim 
a starszym poetą leży w tem, że Shelley miał odwagę 
zerwać swoje pierwsze małżeństwo (z Harriett West­
brook) i połączył się z 16-letnią córką Godwina Mary 
Wolstonecraft, z którą przeżył ostatnie lata; była mu 
ona wierną, wyrozumiałą i zupełnie kongenjalną umy­
słowo towarzyszką. Jej obecność przy boku Shelleya, 
jej wpływ na niego ma duże znaczenie dla twórczości 
poety. Przytem — dodajmy — Shelleyowi pozwalały 
na swobodę ruchów warunki finansowe. Pochodził z ro­
dziny bardzo zamożnej; mimo, iż stosunki z ojcem, 
człowiekiem dobrym, ale ograniczonym, były przeważ­
nie napięte wskutek takich epizodów w życiu syna, 
jak wypędzenie z uniwersytetu w Oxfordzie za bro­
szurę „O potrzebie ateizmu“ (1811), jak ucieczka 
z Harriett Westbrook do Szkocji, jak opuszczenie żony 
i ucieczka z Mary Godwin, proces o dzieci z pierw­
szego małżeństwa po samobójczej śmierci Harriett, jak 
ciągłe ataki na politykę torysowską, do której zwo­
lenników Sir Timothy Shelley się zaliczał — mimo to 
wszystko Shelley był zabezpieczony materjalnie, choć 
były okresy ciężkich przesileń finansowych, zwłaszcza 
kiedy Godwin, nie uznający pozornie życia córki z po­
etą, wyłudzał jednak od niego poważne kwoty. Ale 
układ finansowy po śmierci dziadka w r. 1815 pozwolił 
Shelleyowi na stosunkowo spokojne życie i na spę­
dzanie go zagranicą; ostatnie lata przebyli Shelleyo­
wie we Włoszech, i tu także ciągle zmieniając miejsce 
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pobytu, co jednak nie przeszkadzało poecie w jego 
twórczości, bardzo obfitej i bardzo pięknej.

Poprzednie lata nie obfitują w arcydzieła i nie 
są wogóle bogate w twórczość, choć Shelley zaczął 
dość wcześnie drukować. Pierwszy jego utwór, romans 
Zastrozzi, budowany zupełnie według wzorów Rosy 
Matyldy (zwłaszcza jej Zofloya or the Moor), wyszedł 
w chwili, gdy Shelley opuszczał szkołę średnią w Eton 
w r. 1810 i przechodził do uniwersytetu. W tymże sa­
mym roku, w grudniu, wyszła druga i ostatnia powieść 
Shelleya: „St. Irvyne czyli Rożokrzyżowiec“, gdzie 
pojawia się modny podówczas motyw zaprzedania się 
szatanowi. Powieści te łączą się z późniejszą twórczo­
ścią Shelleya tylko ubocznie szczegółami technicz- 
neini; do nich należy np. fałszywy realizm, który 
każę dbać o prawdę pewnych drobnych szczegółów, 
podczas gdy zasadniczy wątek fabuły jest nieprawdo­
podobny (jak np. później szczegóły podróży mło­
dzieńca w „Alastorze“ lub szukanie pożywienia przez 
Laona dla Cythny w „Buncie Islamu“) — i zamiłowa­
nie do scenerji groty, burzy, rzeki górskiej. W czasie 
między temi dwoma „romansami“ wyszły dwa zbiorki 
poezji: Original Poetry of Vincent and Cazire1) i Post­
humous Fragments of Marg. Nicholson, gdzie zwraca 
uwagę świetny biały wiersz w utworze „The Spectral 
Horseman“, zapowiedź późniejszego mistrzostwa formy 
Shelleya, a ze względu na treść zasługują na wzmiankę, 
jako prolog do propagandowej twórczości: rzecz bez 
tytułu (charakterystyczne dla Shelleya), będąca skargą 
żołnierza na polu walki, zrzucająca odpowiedzialność

') Współpracowała w nim siostra poety; Shelley wycofał 
go z obiegu z powodu przypadkowego pomieszczenia ballady 
M. G. Lewisa — jedyny egzemplarz odnaleziono dopiero w r. 1898. 
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na króla za to nieszczęście społeczne, i fragment, sta­
nowiący rzekome epithalamium Fr. Ravaillaca i Char- 
lotty Corday, królobójcy i tyranobójczyni. Z czasów 
oksfordzkich pochodzi, zachowany fragmentarycznie, 
„Żyd Wieczny Tułacz“; nie dochował się zaś wcale 
A Poetical Essay on the Existing State of 'Phings. 
Następne lata wypełnia praca propagandowa, broszury, 
zwrócone do Irlandczyków, zachęcające do spokojne­
go wytrwania w oporze przeciw angielskiej przemocy 
i kształcenia się na wzorach wielkich mężów rewolucji, 
broszura w obronie wolności drukowanego słowa (List 
do Lorda Ellenborough) i drukowana, ale nie rozsze­
rzana broszurka: „Deklaracja praw- w 21 artykułach“, 
kręcąca się koło problemu sprawiedliwości, którą 
Shelley ujmuje w ten sposób: „Człowiek musi mieć 
prawo działać w pewien sposób, zanim to może się 
stać jego obowiązkiem“ („He may before he ought“ — 
par. X).

Widać z tej broszurki, wysyłanej przez Shelleya 
balonikami w powietrze i w butelkach puszczanych na 
wodę, że Shelley uważał za swój obowiązek wypowia­
danie swego zdania. Pod tym kątem zatem nastawia 
on swoją twórczość i wynikiem tego jest Queen Mab, 
wydana w r. 1813 (licząca 2300 wierszy w 9 pieśniach), 
z początku pisana systemem southeyowskiego białego 
nierównego wiersza, potem regularnym białym wier­
szem. Motto brzmi: „Źcrasez l’infame!“ Tytułowa po­
stać jednak jest subtelną mimowolną autoironją, bo 
„Queen Mab“, wywodząca swój ród od „Romea i Ju- 
lji“, gdzie jest wieszczką snów, tutaj jest wieszczką 
marzeń o ideałach. Ideały te zatem nabierają odrazu 
znaczenia snów niespełnionych, a podświadomość tego 
faktu wyraziła się odrazu w pierwszym wierszu: „How 
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wonderful is Death, Death and his brother Sleep“ 
(Jakże przedziwna jest Śmierć, Śmierć i jej brat Sen). 
Królowa Mab, w nagrodę za snucie marzeń o idea­
łach, wyprowadza duszę Janthe z jej ciała w czasie 
snu i pokazuje jej sny własne, jako jawę (wizja du­
szy Janthe ma już wszystkie typowe cechy później­
szych wizyj kobiecych Shelleya). Zanim jednak doj­
dzie do tego „millenium“, przypominającego dziwnie 
blake’owskie wizje, Janthe widzi upadek wielkich 
państw, spowodowany „bogactwem“ (wskazówka dla 
polityki angielskiej), widzi mękę króla, którego moc, 
czegokolwiek się dotknie, wszystko kazi, dowiaduje się, 
według godwinowskiej recepty (służy ona jako zasad­
nicza podstawa rozważań), że zło pochodzi od „królów, 
kapłanów i mężów stanu“, słyszy filipikę przeciw „kul­
tom religijnym“ (pieśń VI), wykład o „necessity“, jedy­
nie stwarzającej równość i widzi widmo Ahasvera, Żyda 
wiecznego tułacza. Ten „widmowy portret wędrującej 
ludzkiej myśli“ protestuje przeciw „klątwie rzuconej 
przez szyderczego tyrana“, przeciw nazwaniu „ślepej 
ich (t. zn. chrześcijan) zemsty sprawiedliwością Boga“. 
Sama Janthe w ostatniej części poematu staje się du­
chem ludzkości, któremu królowa Mab każę walczyć 
i nieobawiać się śmierci. Poematowi towarzyszyły noty 
o charakterze przyrodniczym, o rozmiarach większych, 
niż sam utwór, skierowane głównie przeciw chrystjaniz- 
mowi, i wyznające panteizm w formule, że „hipoteza 
ducha przenikającego wszystko, współwiecznego z ca­
łym wszechświatem, pozostaje nadal nienaruszona“. 
Poeta nie był zadowolony z poematu i zaczął go prze­
rabiać; w r. 1816 wyszła przeróbka części pierwszej, jako 
The Demon of the World (reszta przeróbki, nie obej­
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mująca jednak całości, w r. 1876), wykazująca wielki 
postęp artystyczny.

Ale nietylko niezadowolenie z treści skłoniło po­
etę do przerabiania swego pierwszego poważnego utwo­
ru. Obok chęci uzupełnienia treści myślowej, która 
kazała mu wkrótce po okazaniu się Queen Mab pisać 
A Refutation of Deism, wykazującą „konieczność ate- 
izmu“, obok tej chęci uzupełnienia treści polemicz­
nej widać już drugi, ów potężny impuls Shelleya: 
miłość przyrody, wczucie się w jej procesy, i przez 
to zrozumienie ich; skutkiem tego jest pragnienie 
zlania się z przyrodą i pragnienie oderwania się od 
pracy propagandowej. Już we wcześniejszych listach 
(z r. 1811) to zrozumienie „duszy“ przyrody wystę­
puje wyraźnie; zachwyt nad nią przebija się coraz 
śmielej w lirykach w r. 1813—14; widać jednak, że Shel­
ley w poczuciu swego powołania głoszenia prawdy 
walczy z tym impulsem — tłumaczy np. wobec siebie 
swój zachwyt nad pięknem krajobrazu w Walji (z ru­
inami zamku) motywami paraleli politycznej. Z wiosną 
1814 poznaje Shelley Mary Godwin i, opuściwszy żonę, 
wyjeżdża z Mary na krótki czas do Szwajcarji. W czasie 
tej wycieczki powstaje fragment powieści The Assassins, 
gdzie głównym motywem jest rozważenie obowiązku 
szerzenia idei, która musi być niepopularną i musi 
sprowadzić prześladowanie jej szerzycieli. Walka mię­
dzy obowiązkiem a spokojem egoistycznego życia arty­
sty wśród piękna natury będzie teraz dłuższy czas 
zajmować poetę. Powieść pozostała fragmentem, ale 
konieczność zdania sobie sprawy z własnych przeżyć 
stworzyła „Alastora“. W treści zewnętrznej jest to 
wspomnienie zarówno wycieczki do Szwajcarji (pierw­
sza podróż Młodzieńca na Wschód do doliny Kaszmiru), 
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jak i wycieczki późniejszej do źródeł Tamizy w lecie 
1815 (jazda łódką wgórę rzeki, płynącej z gór kauka­
skich do Morza Kaspijskiego); ideowo jest to sąd nad 
samym sobą. Jest to to samo stanowisko, jakie Byron 
zajmuje w „Manfredzie“, tylko niejako w odwrotnym 
kierunku; jest to symboliczne zabicie pewnej strony 
życia duszy, ale w „Manfredzie“ było ono zabiciem 
namiętności, źródła nieszczęścia, tutaj jest zabiciem te­
go, co stanowiło istotną wartość Shelleya: jego poezji. 
Młodzieniec-poeta, który żywi się wszystkiem, co wznio­
słe, „kontemplacją wszechświata“, „świadomością wie­
dzy“, szuka swego ideału. Wizja, typowa shelleyowska 
wizja piękna w postaci kobiety, przesłoniętej tylko 
lekką zasłoną, utkaną z wiatru, z promiennemi oczami, 
z lekko rozchylonemi wargami, ramionami nagiemi, 
rozwartemi Szeroko, i ciemnemi lokami, rozwianemi 
podmuchem nocy, widziana w dolinie Kaszmiru w cza­
sie snu, sprowadza jego wędrówkę w samotność gór 
kaukaskich, gdzie pojawia się przed nim niewidzial­
ny, z wyjątkiem oczu tylko, Alastor, duch samotności, 
przemawiający doń „cichemi głosami natury“. Pośród 
kamiennej pustki skał z uschniętemi drzewami znaj­
duje jednak poeta „zielony zakątek“ i tam umiera. 
Shelley potępia właściwie trud poety; Alastor jest to 
duch zguby, kakodajmon, jako prawdopodobnie odry­
wający od obowiązków społecznych. Ale potępienie to 
nie jest szczere. Shelley wie, że wartość poezji jest 
wyższa niż praca propagandowa, choć nie chce się 
do tego przed sobą przyznać; tych przecież, którzy 
nie szukają ideału — a o innym ideale, niż artystycz­
ny, nie może być w tym poemaciku mowy — uważa 
również za obarczonych klątwą.



319

„Alastor“, liczący około 800 białych wierszy, 
w pierwszych swoich ustępach, przedstawiający nie­
jako genjalny skrót rozwoju uczucia natury od Thom­
sona do Wordswortha w wyborze najlepszych cech 
ich twórczości, wyszedł w marcu 1816. Widać w nim 
pierwsze ślady wpływu późniejszego serdecznego przy­
jaciela T. Love Peacocka, który skierował go silniej 
w kierunku studjów platońskich. Shelley tłumaczy póź­
niej „Symposion“ i „Iona“, obecnie zaś w ciągu pisania 
„Alastora“ i przed nim jeszcze próbuje swoje po­
mysły filozoficzne, psychologiczne i społeczne ująć 
w szereg essayów, pozostałych w formie fragmentów. 
Druga letnia wycieczka do Szwajcarji (1816), odbyta 
z Byronem, dała jako rezultat „Hymn do Piękna 
Intelektualnego“ i „Mont Blanc“. Oba utwory są dal­
szym ciągiem walki w duszy poety. Hymn zwraca się 
do Ducha Piękna z pytaniem, dlaczego odszedł z ziemi. 
Wprawdzie na jego miejsce przyszła religja, ale ta nie 
może człowiekowi wystarczyć, jak nie mogą wystar­
czyć „Miłość, Nadzieja i Szacunek dla samego siebie“, 
bo są to uczucia przemijające. Tę odrobinę piękna, 
spostrzeganego w świecie, zawdzięczamy tylko cieniowi, 
rzucanemu na świat przez Ducha Piękna, jego same­
go jednak już niema. A przecież ono jest źródłem 
miłości, jest samą Miłością. Jest to Piękno duchowe: 
podłożem w podziwianiu go jest „rozumienie“. Hymn 
jednak kończy się wyznaniem, że niema słów na wy­
rażenie „groźnego Wdzięku“ (awful Loveliness) tego 
intelektualnego piękna; kończy się też prośbą o spo­
kój popołudnia. Czuć w tem wyraźnie chęć oder­
wania się od intelektualnej pracy propagandowej. 
Mont Blanc o nastroju coleridge’owskim jest zimny; 
zasadniczym momentem jest pojęcie potęgi natury, 
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temu jednak Shelley nie chce się jeszcze poddać bez 
zastrzeżeń: „tajemna siła rzeczy“ jest tu jeszcze py­
taniem, nie jest jeszcze stwierdzeniem. Ale ostatni to 
już krok w rozwoju uczucia natury u Shelleya.

„Laon i Cythna“ wypowiada w postaci konkret­
nej fabuły, zbyt monotonnej i niepowiązanej, aby móc 
ją w krótkości streścić, wywody z Queen Mab. Wydany 
początkowo pod powyższym tytułem poemat, został 
jednak odraz u wycofany z obiegu; w miesiąc potem 
(styczeń 1818) wyszedł jako The Revolt of Islam ze 
zmianami, które dotyczyły stosunku pary bohaterów; 
pierwotnie kochankowie byli rodzeństwem, ale Shel­
ley, pod naciskiem przychylnego wydawcy, zmienił 
ten szczegół pokrewieństwa. Poemat w 12 pieśniach 
(liczący mniej więcej po 40 stanc spenserowskich) ma 
na sobie poniekąd nalot blake’owski przez mieszanie 
nowoczesnych szczegółów (wyjazd Cythne do Ameryki) 
do akcji fantastycznej i przez ustosunkowanie Laony 
(t. j. Cythny) do Laona, jakgdyby jego emanacji. Jeżeli 
Laon ma oznaczać lud, to niezawodnie Laona jest 
duszą ludu. Poemat jednak cierpi na brak harmonji: 
alegorja miesza się z symbolem; opisy, piękne same 
w sobie, nie są związane z akcją żadną koniecznością; 
postaci, jakkolwiek idealnie pojęte, mają jednak pewną 
domieszkę autobiograficzną (np. pustelnik jest odbi­
ciem doktora Linda, starego przyrodnika, który inte­
resował się Shelleyem, jako malcem i wprowadzał go 
w życie naukowe przyrody); wizyjność jest sztuczna, 
nie prawdziwa, jaką była u Blake’a. Całość, mimo 
pięknych ustępów (np. wyznania miłosne bohaterów), 
męczy swoją chaotycznością.

W tymże samym czasie (1817) pisze Shelley frag­
ment o „Księciu Atanazym“, pisany doskonałą ter- 
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cyną, składający się z pełnej części I i ośmiu frag­
mentów cz. II. Część I jest subtelną autoanalizą, sta­
wiającą Shelleya w rzędzie prawdziwych poetów ro­
mantycznych. Na młodzieńca bogatego, dorodnego, 
szlachetnego, nie znoszącego obłudy, przychodzi okres 
niepokoju. Sam próbuje ten niepokój zbadać i przy­
czyny znajduje różne: oto wsunęła się zasłona po­
między jego serce a umysł, Bóg ukarał go za to, 
że prawo człowieka oparł tylko na miłości, wspomnie­
nia życia z przed urodzin czyniły ziemię piekłem, 
wreszcie dręczył go „cień snu“. I poeta, charaktery­
stycznie dla siebie, przerywa tę autoanalizę, czyniąc 
uwagę w odnośniku, iż robi to, aby nie nadać swemu 
księciu-sobie „zbyt chorobliwego charakteru“. W dru­
giej części dr. Lind pojawia się jako mądry nauczyciel 
Zoaras, ale platońskie jego umiłowania zawdzięczają 
swój początek Peacockowi; zrozumienie zaś natury 
wywodzi swe urodzenie z wycieczki w Alpy. Frag­
ment VI mówi o miłości, która jest Pięknem; ona 
bowiem stwarza wszystko to, co kochamy jako piękne.

W roku 1817 rozpoczął Shelley (dokończył w 1819 
i wtedy wydał) jeszcze jeden autobiograficzny utwór, 
„nowożytną sielankę“: Rosalind and Helen. Propaganda 
przeciw uciskowi państwowemu w regulowaniu życia 
prywatnego łączy się tu z obroną poety za postępo­
wanie w stosunku do Harriett, którego ostatecznym 
skutkiem było odebranie Shelleyowi w drodze pro­
cesu prawa opieki nad dziećmi. Postaci uciemiężonej 
Rozalindy i prześladowanego Lionela, autora broszury 
„Uczta Piekeł“, żyjącego bez węzła małżeńskiego 
z przyjaciółką Rozalindy, Heleną, są obie wcieleniami 
Shelleya. Ale wszelka autoobrona w formie alegorycz­
nej obcej fabuły jest rzeczą artystycznie przykrą,

21 Tretiak, Romantyzm angielski
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bo niema dwóch identycznych przebiegów życia — 
i stąd sympatje, jakie można mieć dla bohaterów ale­
gorycznej fabuły (alegorycznej w sensie przedstawie­
nia innej, prawdziwej treści z życia autora) niekoniecz­
nie muszą być sympatjami dla osoby, o którą istotnie 
idzie w utworze; wynika stąd przykry rozdźwięk, jaki 
rozbrzmiewa właśnie w tej „nowożytnej sielance“, ma­
jącej za tło albo krajobraz walijski, albo, w głównej 
części, krajobraz górski Włoch (podnóża Alp od strony 
południowej).

We Włoszech już, dokąd Shelley udał się w r. 1818, 
i gdzie, nie wracając do kraju, znalazł po czterech 
latach śmierć w falach morskich, powstał dalszy poemat 
autobiograficzny, już bez podkładu propagandowego: 
„Julian i Maddalo“. Jest to gawęda za taką chciał 
ją uważać Shelley, dobierając umyślnie prozaicznych 
wyrażeń dla zachowania typu „konwersacyjnego po­
ematu“ — gawęda między Byronem a Shelleyem 
w Wenecji, jesienią 1818. Juljan to młody ateista 
(sam poeta), którego bogaty w doświadczenie życiowe 
arystokrata wenecki, Maddalo, wciąga na drwiny, 
w rozmowę o filozofji religji i przestrzega proroczo, 
że „jeżeli nie umie pływać, niech się strzeże Boga“. 
Ale główną treścią poematu jest wizyta w szpitalu 
obłąkanych na Lido, gdzie Maddalo utrzymuje jakie­
goś cudzoziemca, obłąkanego melancholją, wskutek 
opuszczenia go przez kochankę. Podsłuchana prze­
mowa szaleńca oddana jest bardzo artystycznie, jako 
luźne fragmenty, błąkające się dokoła tajemnicy cier­
pienia, którego źródłem jednak może być miłość. A po 
powrocie do domu Maddalo wygłasza maksymę, bę­
dącą istotnie byronowską zasadą, nabytą przez do­
świadczenie, choć i Shelley do niej się przyznaje: „most 
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wretclied men are cradled into poetry by wrong — 
they learn in suffering what they teach in song“ (naj­
nieszczęśliwsi są ci, którzy do poezji dochodzą krzyw­
dzącą ich drogą — uczą się przez cierpienie tego, 
czego drugich uczą przez swe pieśni“).

Pobyt w willi Byrona pod Wenecją dał też piękny 
utwór, który jest jakgdyby zakończeniem poprzedniego, 
a programem nowego okresu twórczości. Są to „Wier­
sze, pisane wśród pagórków euganejskich“ w paździer­
niku 1818; po nich zaraz zabrał się Shelley do swego 
największego propagandowego dzieła: „Prometeusza 
Wyzwolonego“. „Prometeusz“ jest także pierwszym 
utworem z okresu tworzenia mitów, ale choć w „Euga­
nejskich wierszach“ niema jeszcze tego elementu, jest 
zato w nich już program „Prometeusza“, a mianowicie 
wyzwolenie się od Zła życia przez zbliżenie się do 
natury. Wrażenia krajobrazu, roztaczającego się z pa­
górków, — wycieczka do nich stanowi zasadniczą treść 
poemaciku — są dla poety „zieloną wyspą“ wśród 
morza nieszczęść, jakiem jest życie (na krótko przed­
tem Shelley stracił drugie dziecko w Wenecji), a więc 
odczucie przyrody jest szczęściem największem. Przy­
roda włoska nie jest dla niego związana z żadnym 
momentem poczucia patrjotycznego angielskiego, poeta 
nie czuje się obco, nie zwraca uwagi na to, że jest to 
Italja, nie Anglja — jest to przyroda powszechna, nie 
mająca żadnych granic, żadnych odrębności, na które 
patrząc trzebaby było zdawać sobie sprawę, że po­
chodzimy, jako widzowie, z obcego kraju. Są wpraw­
dzie obok obrazów: wschodu słońca wśród mgieł, We­
necji, na kolumnie złota słonecznego leżącej i samej 
będącej kolumną jasnego światła, i zachodu słońca, 
są wprawdzie obok tych obrazów refleksje nad niewolą 
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polityczną Wioch i poniżeniem Pizy, jako źródła wie- 
dzy-siły wyzwalającej, ale ostatnie ogniwo poematu za­
wiera wizję, pełną nadziei, o odkryciu szczęśliwej pięk­
nej wyspy, którą nie jest nic innego, jak przyroda. 
Poeta i jego najbliżsi, zamieszkawszy na niej, ściągną 
ku sobie tłumy; tłumy te zmęczone i złe, zmienią się 
pod wpływem piękna przyrody w szczęśliwe i dobre. 
Subtelność barw i bezpośredniość uczuć czynią z tych 
„Wierszy“ pierwsze arcydzieło Shelleya z pośród in­
nych poematów przyrody. Te dalsze utwory, pisane 
w 1819 i 1820 r., mają odmienny charakter od swego 
prologu.

Są to mity. Praca nad „Prometeuszem“ (1818—19) 
wprowadziła go w ten świat i ten świat uznał Shelley 
za swój jedyny. Shelley, jakkolwiek czytał w tym cza­
sie Spinozę, nie jest „panteistą“ w zwykłem słowa zna­
czeniu, mianowicie pojęcie Boga, jakkolwiek przedtem 
bywało zaznaczane, teraz prawie się nie pojawia u nie­
go. Ale jeżeli utożsami się Boga z pojęciem Miłości, 
to można go uważać za panteistę, bo Miłość przenika 
wszystko: jest treścią Życia, jest samem Życiem, będąc 
równocześnie Pięknem. Wszystko, co żyje jest częścią 
tej wszechmocnej Siły. Różnica między nim a Words- 
worthem polega na tern, że Shelley traktuje miłość 
przedewszystkiem jako siłę, której ulega, a Wordsworth 
jako harmonję, do której świadomie dąży. Wordsworth 
był zanadto indywidualistą, aby móc się poddawać bez 
zastrzeżeń, jak to czyni Shelley. Najwyraźniej wystę­
puje to powyżej wymienione ujęcie Miłości Shelleya 
w The Sensitive Plant. Są tam trzy pojęcia, — bo inaczej 
trudno to określić — których stosunek stara się poeta 
wyznaczyć w tym prześlicznym, dźwięcznemi anapesta- 
mi pisanym poemaciku: „czułek“, Pani ogrodu i sam 
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ogród. Są to : dusza indywidualna, względnie dusza poe­
ty, Miłość, dająca życie i będąca Pięknem, i sam świat, 
dla którego owa sensitive plant, ów czułek, jest niejako 
centrem, świat, jakgdyby istniejący tylko dla tej ro­
śliny (może to świat tej rośliny nawet, przez nią stwo­
rzony?). Równolegle płyną obok siebie dwa prądy 
myśli twórczej w poemacie: jeden przedstawia, w po­
staci rozkwitu ogrodu w czasie opieki „Pani“ nad nim 
i obumierania po jej śmierci, zmianę życia i śmierci 
w przyrodzie ; drugi mówi, że życie duszy zależy tylko 
od Miłości, że z chwilą, gdy ta umiera, kończy się 
i życie duszy. Zakończenie wiąże oba te motywy 
i mówi, że ów ogród nigdy nie zwiądł i nie zniszczał, 
że ta Pani nigdy nie umarła; to „my sami — to nasze 
odczuwanie się zmieniło, nie one“ — przyroda pozo- 
staje zawsze pełna siły życiowej i kto potrafi przez 
miłość ją zrozumieć, ten wiecznie żyć będzie, choćby 
powłoka cielesna rozłożyła się, jak kwiat na jesień. 
„Death itself must be like all the rest a mocker“ — 
Śmierć sama musi być, jak wszystkie inne, tylko złudą 
oszukańczą.

The Sensitive Plant dochodzi do granicy mitu 
przez to, że działanie sił przyrody pojmuje jako prze­
życie fizyczne pewnej postaci, ale nie jest nim je­
szcze, bo owa postać „Pięknej Pani“ ma znamiona 
alegoryczne przez pozbawienie jej cech indywidual­
nych osobistego życia. Mit tem się różni od alegorji, 
że alegorja przedstawia w sposób oderwany pewne 
konkretne fakty, mające swój początek, przebieg i ko­
niec, podczas gdy mit mówi o siłach, działających 
wiecznie i zawsze pod różnemi formami; mit tem się 
różni od symbolu, że symbol bierze pod uwagę moment 
zetknięcia się sił, działających z zewnątrz na człowieka, 
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zetknięcia się właśnie z jego siłą moralną, podczas gdy 
mit stara się przedstawić w formie zewnętrznego obrazu 
proces sił samych w sobie. Wordsworth był np. w sto­
sunku do natury symbolistą, był dla niej centralnym 
punktem, na który ona działała; czasem tylko jak 
w „Cisach“, dochodził do mistycznego nastroju mitu. 
Shelley natomiast rozumiał działanie sil w przyrodzie, 
jak żaden z jego współczesnych, i próbował je przed­
stawić w lirykach, wymienionych już wyżej.

Szczytem tych liryków przyrody jest „Chmura“, 
najpiękniejszy narazie liryk angielski. Krążenie wilgoci, 
jeden z największych procesów w przyrodzie, przedsta­
wiony jest jako mit chmury, a równocześnie nabiera ten 
proces znaczenia wyrazu prawa życiowego: „I change 
but I cannot die“ (Zmieniam się, ale nie mogę umrzeć). 
Chmura jest istotą indywidualną. Wszystkie jej formy, 
zależne od pory roku, czy od pory dnia, oświetlenia, 
czy ruchu w stosunku do otoczenia, są tylko jej, in­
dywidualnej, jednej, jedynej chmury formami: to wła­
śnie stanowi istotę mitu. Liryk, składający się z 84 
wierszy (o niepełnych anapestach w schemacie rymo­
wym ««t b3 b3), zawiera około czterdziestu obrazów, 
ta zaś forma wewnętrzna odpowiada znakomicie treści 
wewnętrznej o „zmianie, będącej istotą życia“. Liryk 
„Do Skowronka“, o swoistej budowie zwrotki (abab3bj, 
jest mitem radości życia. Kiedy „Kukułka“ jest dla 
Wordswortha symbolem tajemnicy ideału, to „Sko­
wronek“ Shelleya jest sam w sobie pieśnią, która jest 
radością. Nazywa go zaś duchem poeta tylko dlatego, 
że go nie widzi, niemniej skowronek ma swoje indy­
widualne życie. Shelley stara się właśnie odtworzyć mi­
tyczną wartość niewidzialnego źródła pieśni-radości ży­
cia, przez szereg obrazów, zaczerpniętych z obrębu in- 
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nych zmysłów, analogicznie zupełnie przedstawiających 
wrażenia, płynące z ukrytego źródła (światło świetlika, 
woń róży ukrytej, śpiew o miłości z za murów wieży, 
poeta w aureoli świetlanej swej myśli). Poeta prosi sko­
wronka, aby go nauczył śpiewać pieśń, którejby słu­
chali wszyscy, ale warunkiem nauczenia się jest stanie 
się, jak skowronek, scorner of the ground, wzgardzicie- 
lem ziemi. Trzecim mitem jest wcześniejsza o kilka 
miesięcy (jesień 1819) „Oda do zachodniego wiatru“. 
W tej pięknej odzie, pisanej tercyną, Shelley czyni 
z zachodniego wiatru jesiennego istotę, której natura 
powierzyła „niszczenie i zachowanie“ sił życiowych, 
destroyer and preserver nazywa go poeta, patrząc na 
pracę wiatru, zrywającego liście, roznoszącego nasiona, 
kończącego jeden okres życia przyrody, ale zaczyna­
jącego w sklepionym grobie, tworzącym się (niejako) 
z chmur, naniesionych przez siebie, nowe życie z na­
sion, wbitych w ziemię przez deszcze, zaczynającego 
także nowe życie w głębi fali morskiej, gdy porusza 
ją do dna i działa w ten sposób na oderwanie się od 
pędów roślin, tworzących nowe indywidua (według 
zapatrywań ówczesnej nauki). Ale sile, uosobionej 
w wietrze zachodnim, podkłada poeta znaczenie ogólne 
przez to, że sam się z nim identyfikuje. Jest on tern 
samem w zakresie idej, czem ów w zakresie nasion: 
niszczy stare, aby mogły się tworzyć nowe idee. W ten 
sposób staje się „wiatr zachodni“ mitem twórczej siły 
zniszczenia. Oda kończy się wielkiem wezwaniem do 
wiatru, aby się z poetą zespolił i rozniósł jego myśli, 
jak liście po świecie, był „przez jego usta dla śpiącej 
ziemi trąbą proroctwa“. A prosi o to poeta w przeko­
naniu, że po okresie zniszczenia, wywołanego walką, 
idzie wiosna, i że jest już niedaleko, bo: „O Wind! 
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if Winter comes, can Spring be far behind ?!“ (O wie­
trze ! jeżeli Zima nadchodzi, czyż Wiosna może być 
daleko za nią wtyle ?!).

O wiele wcześniejszy, również tercyną pisany, 
The Woodman and the Nightingale przedstawia wła­
ściwie walkę krytyki z poezją. Drwal wyrąbuje cały 
gaj, gdyż nie znosi śpiewu słowika i w ten sposób 
chce się go pozbyć, ale główną treścią jest przedsta­
wienie życia przyrody. Przedstawienie to posługuje 
się tutaj jeszcze mitologicznemi motywami greckiemi 
i świadczy o szukaniu drogi do wypowiedzenia mitów 
własnych. Ostatni z liryków przyrody również nie jest 
mitem, ale symbolem, gdyż jest jednostkową wizją walki 
siły instynktu życiowego z siłą żywiołu: żywiołem jest 
morze, ale jest nim także i Życie. Na okręcie, strzaska­
nym przez burzę i tonącym, znajdują się, jako żywe 
istoty, dwa tygrysy i matka z dzieckiem, nie umieją- 
cem jeszcze mówić. Tygrysy instynktowo czują grozę 
śmierci; jeden rzuca się w fale, ale tam musi toczyć 
walkę z wężem morskim, drugi ginie prawdopodobnie 
z rąk myśliwych, którzy w ostatniej chwili zjawiają się 
na łódce z wymierzonemi ku nim strzelbami; matka 
siedzi na sterczącym jeszcze nad wodą przodzie okrętu 
i do ostatniej chwili ratuje dziecko, unosząc je nad 
wodą, dziecko zaś uśmiecha się i wyciąga rączki do fal, 
jak do zabawy. Poemat, zamierzony jako fragment, 
urywa się w chwili, kiedy okręt ma zatonąć i niepew­
ność losu wszystkich żywych istot pozostaje ostatecz- 
nem i zamierzonem właśnie wrażeniem. „Death, Fear, 
Love, Beauty are mixed in the atmosphere“ (śmierć, 
trwoga, miłość i piękno są zmieszane w otaczającem 
powietrzu), jak w życiu Shelleya. Wreszcie należą 
do tej grupy cztery liryki o tematach z mitologji 
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greckiej, napisane przez poetę jako wkładki liryczne 
do dramatów klasycznych żony (1820); są to sztuki 
o Persefonie i o Midasie; ta ostatnia zawiera podkład 
nauki społecznej o małej wartości złota w stosunku 
do spokoju życia. Piękna Arethusa jest mitem o mał­
żeństwie, jako o pokonaniu przeszkody płci w zbli­
żeniu się do siebie dwóch istot, mitem przedstawionym 
w ściganiu błękitnej Arethusy przez burzliwego Al- 
pheusa. Z „Midasa“ pochodzą hymny Apollina i Pana. 
Oba są hymnami na cześć poezji, ale kiedy Apollo 
jest potęgą pieśni (tak samo twórczą jak niszczącą), 
to Pan jest wcieleniem uczuć, będących źródłem pieśni, 
wcieleniem wszechobejmującej miłości, która nie może 
znaleźć swego ostatecznego ideału i cierpi: ból stwarza 
pieśń.

Do mitologji greckiej doprowadził Shelleya Plato. 
W niej to znalazł on też temat, który wprawdzie 
już snuł się po literaturze europejskiej od czasów, 
poprzedzających bezpośrednio rewolucję, ale nie do­
czekał się jeszcze opracowania pełnego. Był to mit 
o Prometeuszu. Dla Shelleya była to jakby umyślnie 
stworzona opowieść o istocie dobrej, szlachetnej, po­
pełniającej nieposłuszeństwo wobec władzy w imię 
dobra bliźnich. Był to mit rewolucji w naj szlachetniej- 
szem jej znaczeniu. Tak też ujęty jest on w tym „li­
rycznym dramacie“, który nie jest wcale dramatem, 
ale szeregiem scen i to niepowiązanych linją rozwoju, 
lecz niejako skupiających się koło jednego momentu, 
to jest upadku Jowisza. Shelley nie godzi się na za­
chowaną jakoby treść zaginionego dramatu Ajscliy- 
losa, według którego Prometeusz uwalnia się od kary, 
odkrywszy Zeusowi znaną sobie tylko tajemnicę, że 
z małżeństwa króla bogów z Tetydą zrodzi się syn, 
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który ojca strąci z tronu. Sprzeciwiałoby się to — mówi 
w przedmowie — naszemu moralnemu pojęciu, gdyż 
odbierałoby cierpieniom Prometeusza wszelką wartość, 
a nie dodaje Shelley, że w takiem rozwiązaniu czyn Pro­
meteusza uznany zostałby za winę nieposłuszeństwa. 
W dramacie shelleyowskim Jowisz żeni się z Tetydą, 
bo Prometeusz nie wyjawia tajemnicy, i rodzi się syn, 
który jednak już w wieczności istniał i który nadaje 
sobie imię „Wieczność“, od chwili upadku Jowisza, 
choć przedtem nosił imię Demogorgon, wyrażające 
tajemne, najwyższe, niewypowiedziane siły. Demogor­
gon jest przypadkowem zniekształceniem „Demiur- 
gosa“ platońskiego, spowodowanem przez przepisy- 
wacza „Genealogia Deorum“ Boccaccia, ale Shelley 
o tem nie wiedział, choć swemu Demogorgonowi nadał 
charakter Demiurga. Być może, że pojęcie „ludu“, 
zawarte w tem zniekształconem imieniu, • kazało Shel­
leyowi użyć tej nazwy — miał na myśli może odruch 
rewolucyjny ludu. Katastrofa upadku Jowisza, na któ­
rego przeniesione jest godwinowskie pojęcie zła, pły­
nącego z władzy („lie reigns“ — odpowiada Demo­
gorgon Azji na pytanie, skąd płynie zło — „on rządzi“), 
jest technicznie spowodowana przez Demogorgona, 
ale moralnie sprowadzają ją inne elementy. Jest ich 
dwa, a może i trzy. Pierwszym, mało znaczącym, jest 
Jowiszowa hybris, która każę mu zawrzeć zakazane 
małżeństwo z Tetydą, drugiem jest stanowisko Pro­
meteusza. Przez długie cierpienia fizyczne i moralne 
Prometeusz-ludzkość, kierowany przez Ziemię, której 
on sam nie widzi, lecz tylko słyszy, mimo tych cierpień 
dochodzi do uczucia przebaczenia wobec krzywdzi­
ciela ; zapomniał już o klątwie, rzuconej na Jowisza tak, 
że kiedy nadchodzi chwila upadku jego wroga, kiedy 
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Prometeusz ma tę klątwę powtórzyć, musi się pojawić 
„fantom“ Jowisza i to zjawisko dopiero wygłasza klątwę 
na siebie. Zło samo na siebie wydaje wyrok śmierci. 
Charakterystyczne są męki moralne Prometeusza: wi­
zja ukrzyżowanej idei Chrystusowej, klęska idei miłości 
Rousseau’a i splamienie się krwią idei rewolucji fran­
cuskiej, Prometeusz zmęczony jest temi wizjami i chęć 
przebaczenia, które byłoby w skutkach pogodzeniem 
się z Jowiszem, płynie może ze słabości, choć objawił 
tę chęć jeszcze przed wizjami, powodowany tylko 
uczuciem czystej szlachetności. To drugi moment: 
odrodzenie ludzkości przez zdolność przebaczania. 
Ale Shelley, traktuje przebaczenie*za  prawdziwe zło 
jako fałszywy wykład nauki Chrystusowej. Przyjdzie 
na pomoc sprawie, trzeci element katastrofy Jowi­
sza, miłość. Ukochaną Prometeusza jest Azja, jedna 
z trzech Oceanid, oddanych Prometeuszowi. U Aj- 
schylosa jest tylko chór Oceanid, ale Shelley wybiera 
z niego trzy postaci indywidualne. Ione i Panthea 
są przy nim zawsze, Azja cierpi gdzieś na wygnaniu. 
Wykład tych postaci jest różny. Jedni widzą w nich: 
wiarę, miłość i nadzieję, drudzy dopatrują się mo­
mentu autobiograficznego: odbicia trzech dziewczyn 
z domu Godwina: Mary (żony poety), Clare i Fanny 
Imlay, siostry przyrodniej Mary przez matkę, a wszyst­
kie one mają być „porteuses de theme -d’amour“. 
Ja chciałbym widzieć w Ione symbol budzenia się 
świadomości, względnie spostrzegania, w Panthei ma­
rzenie lub intuicję, przychodzącą do świadomości 
w snach (dowodem tego jest stosunek obu tych Oce­
anid do wizyj z aktu I i rozmowa Panthei z Azją 
w akcie II), Azja jest niezaprzeczenie miłością. Oto 
ona, dowiedziawszy się od Panthei, biegnącej do niej 
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po pomoc, o wahaniu się Prometeusza, śpieszy z nią 
do Demogorgona, prowadzona przez sen, ‘wcielony 
w rzeczywistość, i przez głosy natury; w czasie jej 
rozmowy z tą najpotężniejszą siłą dojrzewa moment 
upadku Jowisza. Miłość jest to jedyna siła, nie podle­
gająca „Fate, Time, Occasion, Chance and Change“ 
(Przeznaczeniu, Czasowi, Sposobności, Przypadkowi 
i Zmianie). Azja wie, że Prometeusz powstanie. Co ma 
znaczyć to spotkanie Azji z Demogorgonem ? Czy 
trzeba je uważać tylko za stwierdzenie, że miłość 
wie, iż wyzwolenie musi nastąpić przez „konieczność“, 
którą w takim razie byłby Demogorgon, czy też za 
stwierdzenie, że miłość jest rozstrzygającym momentem 
w wyzwoleniu ludzkości. Kończy się ten akt prześlicz­
nym lirykiem Azji, która przemienia się w piękno, 
rozsiewające blask słońca, bo „ono czyni robaka rów­
nym bogu“, bo „common as Light is Love“ (powszech­
ną jak Światło, jest Miłość). Liryk ten „My soul is 
an enchanted boat“, zaczyna się słowami odpowiedzi 
na głos Prometeusza, wyzwolonego już w tej chwili 
i wołającego ku niej pieśnią: „Life of Life“, (który 
według manuskryptu oksfordskiego ma śpiewać przez 
usta Panthei). Po katastrofie Jowisza świat odrazu 
zmienia się — millenium jest przedstawione w postaci 
życia Prometeusza i Azji w zaczarowanej grocie, peł­
nej wizyj Sztuki; z natury rzeczy jednak życie to 
„poza złem i dobrem“ musi wyglądać nudno, gdyż po­
jąć nam tych rzeczy i tego stanu niesposób. Do groty 
tej prowadzi ich Spirit of the Earth, emanacja ziemi, 
ogniwo, łączące człowieka z niewidzianą Ziemią, duch 
ten jednak Azję nazywał matką, idealnie zatem rodzi 
się z miłości. „Duch Godzin“ (nie same Godziny zatem) 
zjawia się i ogłasza, że zaszła zmiana w urządzeniach 
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społecznych, ale trzeba dodać, że Shelley nie przyznaje 
ludziom nieśmiertelności, jak chciał Godwin, który 
przecież również o millenium marzył; o Śmierci mówi 
Ziemia, że „Death is the veil which those who live 
call life — they sleep and it is lifted“ (Śmierć jest 
zasłoną, którą ci, co żyją, zwą życiem, zasypiają i za­
słona się podnosi). Po roku prawie dodał Shelley 
akt IV, który jest wielkim hymnem na cześć przyrody, 
mającym niejako wyrazić mit jej istnienia i harmonji.

Ten rok 1818 jest okresem najgłębszego wniknię­
cia w istotę mitu ze strony poety. Mit jest jednym ze 
sposobów mistycznego przedstawienia rzeczy i cała 
forma wewnętrzna „Prometeusza“ dąży do takiego 
właśnie przedstawienia. Żadna z sił, działających wiecz­
nie, nie jest nam przedstawiona wprost; wiemy o nich, 
słyszymy je, ale tajemnica ich nie zostaje z nich zdjęta, 
nawet Azja, gdy się staje pełnią miłości, przemienia 
się w światło. Jeżeli zaś oglądamy te siły, to tylko 
jako natłoczone mnóstwo postaci, obrazujących wie­
lość identycznych procesów. Tego samego sposobu 
używa Shelley i w akcie czwartym, gdzie np. Demogor- 
gonowe słowa są słyszane jako „universal sound like 
words“ (powszechny ogólny dźwięk nakształt słów). 
Jeżeli wogóle można przy pomocy słów doprowadzić 
kogoś na granicę zaświata, to „Prometeusz“ Shelleya 
spełnia prawie to zadanie; sama budowa poematu 
obejmuje on właściwie jedną tylko chwilę, w którym 
poszczególne akty dzieją się równocześnie, a kata­
strofa jest przygotowana od wieków, daje złudzenie 
dokonywania się rzeczy w wieczności, poza obrębem 
naszych pojęć o czasie.

Późniejsze poematy propagandowe mają już mniej­
szą wartość. The Masque of Anarchy, pisana po roz­
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ruchach nianchesterskich (1819), wydana w r. 1834, ma 
jedno tylko miejsce silniejsze, kiedy mówi: „was jest 
wiele, ich mało“. „Oda do Wolności“ (1820) jest 
przyciężka w swojej bogatej konstrukcji rytmicznej, 
ma ciekawe zakończenie, mówiące o „syku wód nad 
głową topielca“, a dwie burleski Peter Bell the Third 
(pisana w r. 1819, wyd. 1839), wyśmiewająca przemianę 
polityczną Wordswortha, i w formie dramatycznej napi­
sany Oedipus Tyr annus z okazji procesu królowej Ka­
roliny (1820) nie należą do najlepszych rzeczy w tym 
zakresie literatury. „Oda do Neapolu“, pisana w tym 
czasie (wydana w r. 1824) na wieść o ogłoszeniu kon­
stytucji w tern mieście, jest jakgdyby przeniesionym 
na tło polityczne, zjednostkowanym głównym moty­
wem „Prometeusza“,

Bogaty w twórczość rok 1819 przyniósł także 
jedyny wykończony dramat Shelleya. The Cenci opie­
rają się na dostępnym wtedy materjale historycznym, 
tyczącym się tego sławnego procesu z r. 1599, w którym 
postać Beatrix, bez oświetlenia krytyki historycznej, 
występuje jeszcze w całej pełni tragicznej piękności, 
ściganej brutalną żądzą niegodziwego ojca. Taki sto­
sunek pozostał też i w sztuce Shelleya, ale Shelley 
pogłębił go przez nadanie mu tragizmu ogólno-ludz- 
kiego. W przedmowie zastanawia się Shelley nad 
istotą tragizmu w wypadku Beatrix i dochodzi do 
wniosku, że tragizm ten leżał w pomyłce szukania 
zadosyćuczynienia i odpłaty za krzywdę, która nie 
mogła pozbawić czci osobistej Beatrix. Jej drama­
tyczny charakter występuje wyraźnie w tein, że z jed­
nej strony ludzie chcą ją uniewinnić za zbrodnię, 
gdyż czują potrzebę jej usprawiedliwienia, z drugiej 
czują jednak „zabobonny strach“ przed krzywdą, jej 
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wyrządzoną, i jej zemstą. Jest to zatem problem istnie­
nia Zła, nadający dramatowi Cencich tragizm. Wciele­
niem Zła jest ojciec Cencich, Francesco. Ostatnie jego 
słowa, w akcie IV przed zamordowaniem, brzmią : „Nie 
czuję się człowiekiem, ale jakgdyby szatanem, przezna­
czonym karać zbrodnie jakiegoś niewypowiedzianego 
świata“. Francesco w tej chwili osiąga symboliczny 
charakter; nie przestaje być rzeczywistym człowiekiem 
o żądzy czynienia zła, który złością swoją zniszczył 
szczęście najbliższych, ale nabiera świadomości, że jest 
wcieleniem siły pozaświatowej, która będzie jeszcze 
działać i po jego śmierci. Dopełnienie jego zbrodni ma 
się stać w chwili, gdy córkę uczyni swoją kochanką; 
trzeba zaznaczyć, że Shelley z całym umiarem arty­
stycznym nie wspomina o tem nigdzie wprost, a prze­
paść grzechu poznajemy tylko ze skutków, jakie zamiar 
Franceska wywiera na otoczenie, zwłaszcza w świet­
nej scenie pierwszej aktu trzeciego, kiedy Beatrix 
wpada w stan obłędu. Do zbrodni namawia ją i jej 
brata, Giacoma, Orsino, kapłan, który chce uwieść 
Beatrix i zabrać majątek Cencich. Beatrix stoi zatem 
między siłą zła- bezwzględną (ojciec) a złem, płyną- 
cem z fałszywej etyki, reprezentowanej w naukach 
kultu religijnego (Orsino), nie mającej mocy powstrzy­
mania swego wyznawcy w czynieniu krzywdy. Beatrix 
jednak nie jest pozbawiona indywidualności i w sto­
sunku do obu tych sił chce zachować własne stano­
wisko, stanowisko godności własnej. Taki tragiczny 
konflikt odpowiada ideom przedmowy, ale tragizm 
jest w istocie głębszy, choć go może sam Shelley nie 
widział w całej rozciągłości. Oto w chwili, kiedy doko­
nało się morderstwo na Cencim, do bramy zamku Pe­
trella puka legat papieski Savelli, by aresztować Cen- 
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ciego za inne popełnione przezeń zbrodnie. Upadek Cen- 
ciego był zatem losem naznaczony, tylko Beatrix była 
może narzędziem niesamowolnem. Wszak ona mówi 
po tym fakcie: „God seems, and but seems, to have 
abandoned us“ (Bóg zdaje się, — ale tylko zdaje się, 
nas opuścił). Mielibyśmy tu zatem najprawdziwsze 
fatum greckiej tragedji, podnoszące „Rodzinę Cencich“ 
na najwyższe stanowisko w okresie dramatu roman­
tycznego. Symboliczne ujęcie postaci Francesca od­
biera groteskowość scenom pierwszego aktu, któreby 
w innym wypadku mogły się wydawać śmieszne, jak 
się to dzieje w innych tragedjach tego okresu. Cha­
rakterystyka postaci jest doskonała, z wyjątkiem Or- 
sina, „czarnego charakteru“, dość szablonowego ; brak 
tu zupełnie sentymentalizmu, zasadniczej wady „ro­
mantycznego“ teatru, z wyjątkiem sceny więziennej, 
gdzie Beatrix, po przyznaniu się do winy, śpiewa pio­
senkę przy lutni. Shelley pracował, cały przejęty swym 
tematem, zwiedzał umyślnie pałac Cencich w Rzymie, 
żeby się wżyć w atmosferę swej tragedji.

Poczucie wielkiej siły twórczej podyktowało mu 
krótki utwór z 78 oktaw The Witch of Atlas, napisany 
w ciągu trzech dni w sierpniu 1820. Motywy są wzięte 
z „Alastora“ (podróż pod prąd wgórę) i z „Prome­
teusza“ (grota szczęścia i Piękna); niema w poemacie 
troski ani walki, treścią wewnętrzną jest zachwyt nad 
poezją, nawet własną. „Wieszczka Atlasu“ to „królowa 
Mab“ dawniejsza, która również roznosi sny : złym złe, 
dobrym dobre; tym, którzy są „w duszy najpiękniejsi“, 
przynosi „dziwne panacea w kryształowych czarach“ 
i wieczność. Sama zrodziła się z Atlantydy i Słońca, 
które ją pieściło, jak poezja ostatnich lat Shelleya 
rodziła się z przyrody i mitu. Mieszka w grocie, peł­
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nej dźwięków powietrza, zamkniętych w krysztalowem 
milczeniu, dźwięków, jakie słyszymy w młodości z prze­
konaniem, że nigdy nie zginą, — mieszka w grocie 
pełnej wizyj słodkich, gotowych do wydobycia się 
z osłonek cienkich, pełnej woni, unoszących się jak 
ptaki. I choć w przedmowie mówi do żony, Mary : „nie 
każ mi wierzyć, że, cokolwiek napiszę, jest zdolne do 
życia“, jednak widać, że zna dobrze wartość swej 

, poezji, „Wieszczki tajemniczego Atlasu“, i wartość jej 
składowych pierwiastków. Z tego lata pochodzi także 
przecudowny „List do Marji Gisborne“, będący wła­
ściwie improwizacją i jako taki nadający się do pozna­
nia psychiki Shelleya lepiej, niż inne utwory; jako 
artystyczny utwór wykazuje on czarodziejską władzę 
poety przemieniania życia codziennego w materjał po­
ezji. Zawarte w nim sylwetki postaci z literackich sfer 
londyńskich należą do najlepszych w tym zakresie 
rzeczy, zwłaszcza sylwetka Coleridge’a.

W tem poczuciu swej wartości, jako twórcy, Shel­
ley odczytał artykuł przyjaciela Peacocka The Four 
Ages of Poetry, którego linję przewodnią stanowiło 
twierdzenie, że w poważnem społeczeństwie, biorącem 
życie praktycznie, niema miejsca na poezję. Zabrał się 
do odpowiedzi, z której wykończył tylko część pierwszą. 
Zanim jednak Shelley przystąpił do pisania tej „Obrony 
Poezji“, powstał pod wpływem chwilowego uniesienia 
najbardziej może znany na kontynencie jego utwór: 
Epipsychidion. Ten poemat na „ślub dusz“, jakby ty­
tuł wskazywał, zawdzięcza swe powstanie Emilji Vi- 
viani, poznanej przez Shelleyów we Florencji, pięknej, 
młodej Włoszce, umieszczonej, czyto z powodu sto­
sunków rodzinnych, czyto z powodu trudnego charak­
teru, na wychowaniu w klasztorze, o regule jednak nie 

22 Tretiak. Romantyzm angielski
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tak surowej, by nie pozwalała na przyjmowanie wizyt. 
Ale Shelley uważał ją za więźnia i planował nawet jej 
wywiezienie z klasztoru na jakąś wyspę, naturalnie 
w towarzystwie także i Mary. Zachwyt poety nad 
pięknością (widział w niej odbicie Beatrix Cenci) 
i egzaltacja uczucia młodej Włoszki ku swemu wy­
bawcy stworzyły odpowiednią atmosferę dla powsta­
nia poematu, o którym w pół roku po wydaniu 
Shelley pisze (22. X. 1821): „Epipsychidion to tajeni- . 
nica — co do żywego ciała i krwi, to pan wie, że nie 
pracuję w tych artykułach“, ale w rok po wydaniu 
(18. VI. 1822) w liście do tego samego adresata, Johna 
Gisborne’a, powiada: „Na Epipsychidiona nie mogę 
patrzeć; osoba, na której cześć był pisany, była chmurą 
zamiast Junony i biedny Ixion cofa się z przestra­
chem przed centaurem, który jest płodem jego wła­
snego uścisku“. Już zaraz po napisaniu poematu ów 
egzaltowany nastrój przeminął i poeta w przedmowie 
pisze o sobie, jako o „zmarłym“ poecie. Emilja wy­
szła zamąż i podobno piekłem uczyniła dom mężowi; 
w cztery lata potem umarła na suchoty. Ale pomimo 
wszystko Epipsychidion pozostał, jako poważny auto- 
psychiczny dokument. „Jeżeli pan jest ciekaw pisze 
Shelley w dalszym ciągu listu z 18. VI. 1822 — dowie­
dzieć się, czem jestem i byłem, to on (poemat) powie 
panu coś o tem. Jest to wyidealizowana historja mo­
jego życia i uczuć. Uważam, że każdy zawsze kocha 
to lub tamto; błąd — a przyznaję, że duchom, zam­
kniętym w ciało i krew, niełatwo jest tego błędu unik­
nąć — polega na szukaniu w obrazie śmiertelnym 
podobieństwa tego, co może jest wieczne“. Epipsychi­
dion jest drugim rozdziałem „Alastora“, jest historją 
realizowania dążeń z „Hymnu do Intelektualnego 
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Piękna“. W obrazach, mających za elementy światło 
i ruchy (komety, słońce, księżyc i t. cl.), wyraża Shel­
ley swój zachwyt nad pięknem, które jest duchowem 
odbiciem miłości. Wizja z „Alastora“ powtarza się 
jako punkt wyjścia, szukanie jej wcieleń zawodzi we 
wszystkich podanych epizodach. Jedna z kobiet była 
„prawdziwą“, ale, niestety, nie dla niego; drugiej głos 
był zatrutą melodją; trzecia była zimnym, ale jasnym 
księżycem. Jeżeli są to: młodzieńcza miłość do Har­
riett Grove, stosunek do pierwszej żony Harriett West­
brook i do drugiej żony, Mary Godwin, to trzeba 
powiedzieć, że Shelley zwłaszcza w stosunku do tej 
ostatniej był niesprawiedliwy i pewna kazuistyka mi­
łości czysto ludzkiej nie tłumaczy go za tę ciężką 
wobec niej winę („true love in this differs from gold 
and clay — that to divide is not to' take away“ — 
prawdziwa miłość tem się różni od złota i gliny, że 
dzielić ją, to nie znaczy coś odbierać). Emilja jest 
ostatniem wcieleniem wizji miłości; z nią chce poeta 
uciec na wyspę szczęścia, ową wyspą z „Euganejskich 
wierszy“, z grotą z „Prometeusza“. Coraz wyższy, 
coraz silniejszy akord miłości rozbrzmiewa ku koń­
cowi poematu: „One hope within two wills, one will 
beneath two o’ershadowing minds, one life, one Death — 
one Heaven, one Hell, one Immortality, one annihila­
tion“ (Jedna nadzieja w dwóch wolach, jedna wola pod 
dwiema ocieniającemi je duszami, jedno życie, jedna 
śmierć — jedno niebo, jedno piekło, jedna nieśmier­
telność, jedno unicestwienie), aby zakończyć się śmier­
cią w zachwycie, gdyż jedyna to droga do zespolenia 
się w miłości: „Woe is me! I part, I sink, I tremble, 
1 expire!“ (Biada mi! dyszę, upadam, drżę, umie­
ram).
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Przystępując do swojej „Obrony Poezji“, Shelley 
był w lepszem położeniu, niż Wordsworth przed mniej 
więcej ćwierćwieczem. To też jego A Defence of Poe I г у 
ma większy rozmach i większą szerokość poglądów, 
niż przedmowy Wordswortha, jakkolwiek dla literatury 
ściśle tego okresu nie przedstawa wartości, gdyż wy­
szła dopiero po śmierci poety w r. 1840 (Essays and Let­
ters from abroad). Dominującą cechą essayu jest po­
dziw potęgi poezji. Shelley tak jest przejęty tą potęgą, 
że nie waha się nazwać poezji „wspomnieniem (the re­
cord) najlepszych i najszczęśliwszych chwil najszczę- 
śliwych i najlepszych dusz“. „Wielki poemat jest źró­
dłem, na wieki przelewającem się przez brzegi, wodą 
mądrości i rozkoszy“ i „kiedy jedna osoba i jeden 
wiek wyczerpią cały jej boski wpływ, który mogli 
ująć wskutek swoich specjalnych warunków, to nastę­
puje po nich jeszcze jeden i jeszcze jeden i dalsze 
wciąż wieki i osoby (które z niej korzystają), i co­
raz to nowe rozwijają się warunki, będące źródłem 
nieprzewidzianej i niepojętej poprzednio rozkoszy“. 
Wieczna trwałość poezji polega na wiecznem znacze­
niu jej idej, oglądanych przez coraz to nowe poko- 

’ lenia z coraz to nowych punktów widzenia. „Poezja 
zachowuje od zniszczenia nawiedzenia boskości w czło­
wieku“ i przez to, że chwyta te przelotne najwyższe 
momenty, spełnia swoje moralne zadanie, zapalając 
w człowieku dążenie do przebywania w napięciu owych 
chwil. Poezja przemienia wszystko na „wdzięk“, „jej 
tajemna alchemja przemienia na płynne złoto zatrute 
wody, które płyną z śmierci poprzez życie“ — zdej­
muje w nas klątwę tego faktu, że musiiny ulegać 
„przypadkowi otaczających wrażeń“, które sprawiają, 
że świat istnieje dla apercepującego tak, jak go on
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spostrzega, zdejmuje ją przez to, że stwarza we wnę­
trzu naszego istnienia nowe istnienie, „czyni nas mie­
szkańcami świata, wobec którego świat nasz ludzki 
jest chaosem“. Stwarza na nowo dla nas wszechświat, 
unicestwiony w naszych duszach przez ciągły powrót 
wrażeń, osłabionych bezustannem powtarzaniem. Zdej­
muje zasłonę codzienności, która nie pozwala nam 
podziwiać dziwu życia. „Zmusza nas odczuwać to, co 
spostrzegamy, a wyobrażać sobie to, co znamy“. Wo­
bec takiego ujęcia poezji nie brzmi fałszywie patos za­
kończenia, w którem zrozumienie kulturalnej pracy 
poety znajduje najwyższy w tym okresie wyraz : „Po­
eci są hierofantami nie dających się pojąć natchnień, 
zwierciadłami potężnych cieni, które przyszłość rzuca 
na teraźniejszość, słowami, wyrażającemi to, czego sami 
nie rozumieją, trąbami, co wołają na bitwę i nie czują, 
jakie budzą natchnienie, wpływem, który sam żadnej 
nie podlega sile, lecz właśnie ma moc poruszania. Po­
eci są nieuznanymi prawodawcami świata“.

W nastroju takiego uwielbienia poezji otrzymał 
Shelley wiadomość o śmierci Keatsa w Rzymie. Nie 
cenił wprawdzie jego poezji, jak na to Keats zasługiwał, 
krzywił się na nieistotne w gruncie rzeczy podleganie 
wpływom Hunta, ale widział w nim prawdziwego po­
etę i ofiarę zjadliwej krytyki The Quarterly Review, 
również zresztą niesłusznie. I oburzenie na krytyków, 
wyrażone w przedmowie, i szczery żal nad zniszcze­
niem pięknego talentu, i poczucie spełnienia swego 
zadania, po którem już tylko śmierć mogła nastąpić, 
przeczucie tej śmierci wreszcie, wywołało tren na śmierć 
Keatsa, pisany cudowną stancą spenserowską, poemat, 
z którego Shelley był istotnie i słusznie głęboko 
dumny. Kompozycyjnie ujęty jest ten tren, jako drama­
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tyczny pochód płaczków przy marach Keatsa-Adonaisa. 
Mourn for Adonais! rozlega się od czasu do czasu we­
zwanie, opłakują go Marzenia, „the passion-winged 
ministers of Thought“ (uskrzydlone namiętnością sługi 
myśli), ale wiosna wróci i z wiosną tą ciało Adonaisa 
przejdzie w zapach kwiatów, co są „wcieleniami gwiazd, 
gdzie blask przemienia się w zapach — tak kwiaty 
rozświecają śmierć — i nic, co znamy, nie umiera“. Po­
tem opłakują go towarzysze, pasterze górscy; najpierw 
pojawia się „Pielgrzym Wieczności“, Byron, po nim 
Leigh Hunt (zwr. 35) i wreszcie „one frail form“, ja­
kaś nikła krucha postać — sam poeta. Zwrotki od 
31—34 są autosyntezą Shelleya. Podpatrzył naturę, 
jak Akteon, i stracił zmysły; jest miłością, noszącą ma­
skę opuszczenia, w wieńcu zwiędłych kwiatów na gło­
wie, jest „siłą, która jest opasana słabością“; przy­
szedł „ostatni, zaniedbany i na uboczu stojący“, mó­
wił akcentem nieznanego kraju (Shelley z innego był 
świata), a na czole miał znak „Chrystusa czy Kaina?“ — 
„O! że tak to miało być!“ — kończy się boleśnie 
zwrotka 34, okrzykiem nieświadomości, czy spełnił 
naprawdę przeznaczoną pracę, czy niósł miłość czy 
też śmierć. Od 39-tej zwrotki następuje przełom : „Nie 
płaczcie Adonaisa!“ — woła poeta, bo on żyje, bo 
on się obudził właśnie ze snu życia, stał się cząstką 
tej piękności (loveliness), którą czynił przez swoją 
poezję jeszcze piękniejszą (według idei „Obrony Po­
ezji“), zlał się z naturą i z Życiem i będzie żył wiecz­
nie i jako jednostka duchowa i jako poeta w swojem 
dziele, które jest częścią ogólnego życia. Wobec tego 
ujęcia faktu śmierci, czemuż tej śmierci się obawiać? 
„Life like a dome of many-coloured glass stains 
the white radiance of eternity — until Death tram­
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pies it to fragments — Die if thou wouldst be with 
that which thou doest seek !“ [Życie jak katedra o barw­
nych witrażach rzuca plamy na białą promienistość 
Wieczności, aż Śmierć rozdepcze je (witraże) na okru­
chy. — Umrzyj, jeżeli chcesz być z tern, czego szu­
kasz]. Dusza Adonaisa, jak gwiazda z wiecznych krain, 
wzywa go, płynącego barką daleko od brzegu, niesio- 
nego „darkly fearfully far“ (ciemno, groźnie, daleko) 
Po śmierci znaleziono przy Shelleyu w kieszeni jego 
ubrania ostatni tomik Keatsa, włożony widać pośpie­
sznie do kieszeni, bo był złożony jak otwarta książka — 
widocznie czytał go tuż przed wywróceniem się lodzi 
„Ariela“, na której powracał z Pizy do swego domu 
w Lerici.

Ale to miało nastąpić dopiero za rok. Tymczasem 
jeszcze drugą połowę roku 1821 i wiosnę 1822 wypeł­
niły liryki do Jane Williams (której mąż zginął póź­
niej w łodzi razem z Shelleyem), prześliczne liryki 
miłosne, rozpoczynające się ujęciem stosunku poety 
do niej, jako tęsknoty „ćmy do gwiazdy, nocy do po­
ranku“, tęsknoty do czegoś nieosiągalnego, ale w miarę 
przedłużania się znajomości, nabierające gorętszych 
odcieni, choć zawsze niezmiernie subtelnych w wyra­
zie. Czar magiczny — oto treść tych liryków. Jane 
jest magnetic Ladg, która go uśpiła i poeta prosi ją, 
aby nie rozrywała tego łańcucha. Jane jest centrem 
magicznego koła, w jakiem znajduje się poeta na wy­
cieczce z nadmorskiej okolicy, napełniając miłością 
„the lifeless atmosphere“ (powietrze bez życia). Jane 
jest Mirandą z zaklętej wyspy Prospera, on Arielem, 
który jej chce śpiewać, kiedy ona będzie grać na gi­
tarze. Fragmentów innych jest w tym okresie natu­
ralnie sporo, jak ich było też i przed pisaniem „Ado- 
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naisa“, wśród nich Gineura, przedziwny fragment 
opowieści włoskiej o kobiecie, która umarła w dzień 
ślubu, narzuconego jej wbrew uczuciu.

W jesieni 1821 powstał drugi liryczny dramat 
Hellas, wywołany chwilowem stłumieniem ruchu po­
wstańczego greckiego, o którym bliższe wiadomości 
miał Shelley od poznanego wtedy ks. Maurocordato. 
Naśladowany w kompozycji z „Persów“ Ajschylosa, dra­
mat ten posiada piękne chóry, zwłaszcza ten końcowy, 
wyrażający nadzieję, że mimo klęski Greków „wielki 
ruch świata się zaczyna i złote powracają lata“. Wie 
o tern także i główna postać dramatu, sułtan Mahmud, 
który wprawdzie zwyciężył, ale tylko nato, aby dać 
nasienie chwilowemu Złu. Shelley chce przez słowa 
ducha Mahometa II wskazać, jak powstaje zło — tutaj 
naturalnie winien jest kult religijny, muzułmanizm. 
W dramacie pojawia się postać z młodzieńczych rzeczy 
Shelleya, Ahasverus; wygłasza on zdanie, że świat 
jest tylko wizją (Shelley wczytywał się wtedy także 
w Calderona i tłumaczył sceny z El Magico Prodigioso), 
że „istnieje tylko to, co czuje, że jest“, to znaczy: 
myśl. Przeszłość i przyszłość są tylko cieniami, teraź­
niejszość zaś jest zarodkiem przyszłości: „The coming 
age is shadowed on the Past as on the glass“ (wiek 
przyszły jest jako cień widzialny na przeszłości jako 
na zwierciedle). Czy to jest teorja „necessity“ godwi- 
nowska, przesublimowana na idealistyczną filozofję, 
czy też może jest to ewolucyjne pojęcie historji ? Sły­
szymy bowiem także, że rozwojem wypadków rządzi 
„myśl wiecznotrwała“, której „żywemi elementami“ są: 
„Wola, Uczucie, Rozum i Wyobraźnia“ — „one są ma- 
terją Myśli, która z nich tworzy wszystko, to zaś, co 
my nazywamy materją, tylko się nam nią wydaje“.
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Pod wpływem „Adonaisa“ Shelley jakgdyby 
wglądnął w siebie i postanowił bliżej sprecyzować 
swoją autosyntezę. Za taką próbę chciałbym uważać 
ostatni jego utwór The Triumph of Life, przerwany 
wskutek śmierci. W pięknej tercynie, którą on jeden 
władał w Angli naprawdę po mistrzowsku, Shelley 
przesuwa dwie wizje, zakmknięte jedna w drugiej, zle­
wające się jednak z życiem rzeczywistem i z sobą. 
W wiosenny poranek, na pograniczu dnia i nocy, morza 
i gór, głębi i nieba, a więc symbolicznie zaznaczają­
cemu moment przechodzenia, ma poeta dziwny stan 
snu a strange trance, który jednak nie jest prawdzi­
wym snem fslumberj, bo czuje całą świeżość poranku 
i świat jest tylko tak zmieniony, jak góry w wieczor­
nej mgle. Pojawia się przed nim gościniec z tłumami 
tłoczących się postaci, biegnących, zdaje się, bez świa­
domości celu i bez wzajemnej znajomości. Za chwilę 
zjawia się wóz; Woźnica jego o czterech twarzach 
z przesłoniętemi oczyma, tratuje tłumy, te jednak 
ku niemu się garną. Do wozu triumfalnego przykute 
są postaci mocarzy słowa i wiedzy, berła i sławy, 
Napoleon i Plato, Arystoteles i Aleksander, papieże 
i Cezarowie, wielcy władcy europejscy XVIII wieku 
i wielcy filozofowie sceptycy. Poucza go o tem postać, 
która „kiedyś była Rousseau’em“; mówi mu ona, że 
ten wóz to Wóz Życia, sama ona należy do „Triumfu 
Życia“, choć została pokonana w grze z Życiem jedy­
nie przez „własne swoje serce“, którego „nie mógł 
ani wiek, ani łzy, ani hańba, ani nawet ten grób 
obecny przystosować do swego przedmiotu“. Strona 
ziemska, zmysłowa, w koncepcji miłości Rousseau’a, 
choć przemieniona niejako w mistycyzm, którą Shel­
ley dobrze odczuwał w jego twórczości, jest jego 
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przekleństwem. Rousseau opowiada swoją wizję: i on 
kiedyś ujrzał, jako młody człowiek, piękną postać 
(szeroko i subtelnie opisaną), niosącą kielich z Ne­
penthe i kiedy napił się z tego kielicha, ujrzał wła­
śnie wizję Wozu Życia i nieświadomie poszedł za 
nią. W drodze widzi, że wśród postaci, tłoczących się 
za wozem, snuje się mnóstwo cieni o przedziwnych 
kształtach i spostrzega, że to uchodzi piękno z ludzi 
żywych i zamienia się w widziadła pod wpływem 
„twórczego promienia“ Wozu, jak słońce kształtuje 
chmury. Ale ubytek piękna z duszy jest śmiercią po­
wolną ; zmęczeni i konający z ubytku sił, przemie­
nionych przez Życie na bezcelowe mary, opadają przy 
drodze wędrowcy Życia — ci najprędzej, „z których 
kształtów najwięcej cieni odeszło i najmniej zostało 
im sił i piękna“. Emanacja pojawia się jeszcze raz 
jako motyw — tragiczny motyw napróżno snutych 
marzeń. Shelley jakgdyby tu osądzał sam siebie przez 
porównanie z Rousseau’em, którego własna „namięt­
ność“ pokonała; winę jednak składa na Życie. W mo­
mencie, kiedy wizja jego rzeczywista zlewa się z wizją 
Rousseau’a również rzeczywistą, bo jedna staje się 
drugą, w tym momencie zidentyfikowania się ponie­
kąd z Rousseau’em, woła Shelley: „Then what is life, 
I cried ?“. Na to pytanie nie dał już odpowiedzi. Po­
emat został fragmentem, ale może tylko pozornym 
fragmentem, może takiem miało być naprawdę zakoń­
czenie, rzucające to pytanie, jak protest przeciwko 
przewadze materji nad duchem. W kilka dni po po­
stawieniu tego pytania Shelley utonął.

Wyrzucone przez fale ciało spalono na wybrzeżu 
morskiem ; w pogrzebie tym brał udział i Byron i śla­
dem tego faktu są piękne stance o śmierci na po­
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czątku księgi XIV Don Juana. Serce, które nie dało 
się spalić, razem z prochami, pochowano na cmenta­
rzu protestanckim w Rzymie. Na kamieniu nagrob­
nym jest napis Cor Cordium.
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ROZDZIAŁ X

Keats

John Keats był ową „czułą rośliną“ z poematu 
Shelleya The Sentitive Plant. Jak ona, niepozorny 
z wyglądu, niski i wątły, jak ona chłonął piękno ca­
łego świata, wyznawał zasadę, „że piękno jest wszyst- 
kiem“ (the principle of beauty in all things), że 
„piękno jest prawdą“, i, jak ową „roślinę czułą“, ko­
chało go serdecznie otoczenie, rodzeństwo i konge- 
njalni przyjaciele. Jak ona, Keats gasł, kiedy odpły­
wała fala miłości. Czas trwania jego życia zamknął 
się .w obrębie żywotów innych poetów — najmłodszy 
z wielkich poetów tego okresu umarł najwcześniej. Uro­
dzony 31 października 1795, zakończył życie, raczej 
można powiedzieć — swą młodość po rocznych prawie 
mękach ostatnich chwil suchotnika z krwotokami 
23 lutego 1821, licząc niewiele nad 25 lat. Pozostało po 
nim niedużo, ale, jak na cztery lata pracy od 1817—1820, 
bardzo wiele. Za życia wyszły trzy tomiki: pierwszy 
pod skromnym tytułem Poems by John Keats w r. 1817, 
Endymion: A Poetic Romance w r. 1818 i Lamia, Isabella, 
The Eue of St. Agnes and other Poems w r. 1820. W pa­
pierach pozostało kilkadziesiąt liryków, między niemi 
piękna La Belle Dame Sans Merci. Poza tein dwa to­
miki listów. Jeden z nich zawiera w połowie listy do 
ukochanego brata i bratowej, George’a i Georgiany, 
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którzy wobec trudnych warunków finansowych rodziny 
wyemigrowali w r. 1818 do Ameryki, i do siostry Fanny, 
w połowie listy do przyjaciół literackich i artystycz­
nych. Widać z tych listów, że Keats śmiało walczy 
z przemożnemi siłami takich twórców, jak Milton 
i Wordsworth (pod których wpływ chcieli go skiero­
wać niektórzy z jego przyjaciół), poddając się jedynie 
działaniu siły twórczej Shakespeare’a, nie mogącej 
zniekształcić niczyjej oryginalności. Kiedy Shelley za­
praszał Keatsa do siebie, wyciągając pomocną rękę 
w jego kłopotach finansowych — jak to zawsze w naj­
szerszym zakresie czynił — Keats nie przyjmuje za­
proszenia, bojąc się, że ulegnie w swoim rozwoju 
wpływowi tej potężnej indywidualności. Bez zastrze­
żeń oddał się tylko uczuciu miłości, za którem tę­
sknił zawsze, choć zdawał sobie sprawę, że jego zbyt 
niski wzrost narażać go może na śmieszność w oczach 
kobiety. Uczucie to skierował, niestety niezbyt szczę­
śliwie, do młodziutkiej Fanny Brawne *),  która w chwili 
śmierci narzeczonego liczyła zaledwie 19 lat i nie zda­
wała sobie sprawy ani z głębokości uczucia, wypowia­
dającego się nietylko w listach, lecz także w sonetach 
przepojonych do głębi tą miłością (The day is gone — 
I cry you merci), ani też ze stanu fizycznego poety — 
i być może, że jej postępowanie, jej chęć zabawy, jej 
„flirt“ z Karolem Browne’m, przyjacielem poety, na 
oczach ciężko chorego Keatsa, przyczyniły się w pew­
nej mierze do szybkiego zgonu poety, choć trudno 
z drugiej strony winić ją za jej własny pęd życia 
i za nieszczęśliwy zbieg okoliczności, który sprowadził 
uczucie Keatsa do niej.

>) Listy do niej wypełniają drugi tom zbioru.
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Historja życia Keatsa jest krótka. Pochodził wła­
ściwie z najniższych warstw społecznych. Ojciec był 
wieśniakiem z Kornwalji, masztalerzem w zajeździe 
niejakiego p. Jenningsa, na przedmieściu londyńskiem 
w Finsbury. Musiał być jednak zdolny i dzielny ten 
niepiśmienny przez długi czas masztalerz, skoro wyszła 
za niego córka właściciela zajazdu ; przez nią podobno 
ma Keats w sobie pewną ilość krwi celtyckiej, którą 
chciano tłumaczyć zarówno wybujałą fantazję, jak 
i jego t. zw. „sensualizm“. Mały Keats uczy się w szkole 
w Enfield i tam poznaje się z Karolem Cowdenem 
Clarke’m, synem dyrektora szkoły, znanym później 
komentatorem Shakespeare’a; on to w r. 1811, zapo­
znawszy przyjaciela ze Spenserem, rozbudził w nim pęd 
do tworzenia i pchnął w kierunku romantyzmu spen- 
serowskiego. W r. 1811 jest już Keats zupełnym sie­
rotą. Ojciec ginie wskutek upadku z konia w r. 1804, 
a matka, po krótkiem, nieszczęśliwem drugiem małżeń­
stwie, umiera w r. 1810 na suchoty, przekazując tę cho­
robę dwom ze swoich trzech synów, Tomaszowi, który 
umiera w 19-tym roku życia, i poecie. Dzieci chowają 
się u babki i korzystają z niewielkich złożonych fun­
duszów, ale powojenne trudności finansowe zmuszają 
do myśli o pracy zawodowej i opiekun Keatsów, p. 
Abbey, oddaje najstarszego Jana na naukę do chi­
rurga. Keats pracuje tam kilka lat, poświęcając możli­
wie wiele czasu na lekturę, rozpoczętą wcześnie stu- 
djowaniem klasycznych dykcjonarzy, jak „Pantheon“ 
Tooke’a i dykcjonarz Lampriere’a (w przekł. angiel­
skim). W r. 1816 uzyskuje stopień aptekarza; ale tylko 
rok wytrwał w tym zawodzie. Przemożna siła twórcza 
każę mu poświęcić wszystko dla czystej twórczości 
i Keats, zacieśniając wydatki w ramach mizernych do­
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chodów ze spadku po rodzicach, oddaje się literaturze. 
Pierwszy tomik (1817) przechodzi bez wrażenia, drugi 
Endymion wywołuje ostre artykuły w The Quarterly 
Review i Blackwood's Magazine, które to pisma kiero­
wane przez konserwatystów, napadły na Keatsa, jako 
na przyjaciela Leigha Hunta, radykała narodowego, 
znienawidzonego przez przeciwników politycznych. 
W lecie 1818 odbywa z Browne’m pieszą wycieczkę 
po Szkocji, która niezawodnie przyczyniła się do wy­
wołania choroby piersiowej. Z początkiem roku 1819, 
niedługo po śmierci brata, Keats poznaje Fanny Braw- 
ne. Lato 1819 jest najcięższym okresem w jego życiu; 
zaczyna się sprawa spadkowa, która narazie zamknęła 
i tak szczupłe dochody Keatsa, pojawiają się pierwsze 
prognostyki choroby śmiertelnej, a stosunek z narze­
czoną jest właściwie męką. W męce tych miesięcy doj­
rzewa Keats zupełnie; wtedy powstaje t. zw. drugi 
Hyperion i wkrótce potem przepiękna „Oda do Je­
sieni“. W lutym 1820 przychodzi pierwszy krwotok, roz­
poznany przez samego Keatsa jako płucny. Pomoc 
Browne’a (który zresztą potem wystawił rodzinie ra­
chunek z procentami), i przyjaciół wydawców, Taylora 
i Hessey’a, którzy dali za trzeci tomik Keatsa 100 fun­
tów, umożliwiła Keatsowi wyjazd do Włoch jesienią 1820. 
Ale pomoc była spóźniona. Keats umarł po szeregu 
krwotoków w Rzymie w r. 1821 w ramionach szczerze od­
danego przyjaciela, młodego malarza, Józefa Severna. 
Grół) jego na cmentarzu protestanckim w Rzymie nosi 
napis, który poeta sam wyznaczył: „Tu leży John 
Keats, którego imię jest pisane na wodzie“.

Praca Keatsa wykazuje niesłychanie szybki roz­
wój twórczości artystycznej. W ciągu czterech lat, od 
względnie dobrych pierwszych prób, ale niezawsze 
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jeszcze obiecujących bardzo wiele, dochodzi artyzm 
Keatsa do szczytów prawie najwyższych w operowaniu 
słowem angielskiem. Middleton Murry stawia go na dru- 
giem miejscu po Shakespearze, i niezawodnie w „Odach“ 
swoich jest Keats nieprześcigniony w umiejętności od­
dania słowem zewnętrznego i wewnętrznego piękna. 
Ale nie jest to tylko malarstwo słowem, nie jest to 
tylko „sztuka dla sztuki“ w znaczeniu technicznej ro­
boty przelewania wszystkich wrażeń zmysłowych 
w piękno słowa. Keats ma całą swoją filozofję piękna, 
która jest zarazem etyką życia. Piękno jest dla niego 
zarówno środkiem, jak celem życia. Pierwszy i zara­
zem najdłuższy z jego poematów posiadających pew­
ną treść fabuły, „Endymjon“, zaczyna się słowami: 
„A thing of beauty is a joy for ever“ (Rzecz piękna 
jest przyczyną radości bez końca). Piękno jest nie- 
tylko jednak zewnętrzne, przychodzące do nas we wra­
żeniach zmysłowych, jako barwa i dźwięk, a nawet 
smak i woń (jak świadczą stance 30 i 31 „Wigilji św. 
Agnieszki“, z opisem przygotowań tacy owoców i cu­
krów), jednem słowem: piękno natury, ale również 
piękno intelektualne. Przedmiotami utworów Keatsa są 
dzieła sztuki, jak waza grecka, marmury Elginowskie 
(w British Museum), dzieła literatury, jak The Floiver 
and the Leaf, poemat z XV wieku, „Król Lir“, przekład 
Homera przez Chapmana, niektóre stance Spensera, 
epizod Franceski z Rimini, a zachwyt nad „Zamkiem 
Zaklętym“ Constable’a odbija się potężnem echem 
w „Odzie do Słowika“. Zakres piękna jednak rozszerza 
się w duszy Keatsa. Z listów dowiadujemy się, że „jest 
pierwiastek piękna we wszystkich rzeczach“. Obowiązek 
odkrycia piękna w każdym procesie życiowym ciąży 
na poecie, który dochodzi do zrozumienia tego piękna

Tretiak, Romantyzm angielski 23 
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przez przeżywanie wszystkich tych procesów w sobie — 
„zarówno Imogeny jak Jagona“; przeciwstawienie to 
ma zakreślić dwa bieguny procesów życiowych, naj­
wyższą czystość i największą brutalną złość. Przykład 
ten wskazuje wyraźnie, kto jest mistrzem Keatsa w fi­
lozofji życia i piękna. Shakespeare nie miał istotnie 
większego i bardziej kongenjalnego ucznia, niż Keats, 
który wniknął bardzo głęboko w istotę Shakespeare’a — 
człowieka. Piękno przestaje być środkiem, staje się ce­
lem życia. Sztuka, która jest wykrystalizowaniem piękna 
w życie, staje się nauczycielką życia. Piękno staje się 
prawdą — prawda zaś pięknem, naturalnie, prawda ży­
cia. „Beauty is Truth, Truth is Beauty — that is all you 
know and all ye need to know“ (Prawda jest pięknem — 
Piękno prawdą — oto wszystko, co wiecie i wszystko, co 
wiedzieć powinniście) poucza nas grecka waza, będąca 
zaklętem wiecznem pięknem. Keats należy do tych pi- 
sarzów romantycznych, którzy rozważali problem „po­
stępu duszy“. Stoi on w tym samym rzędzie, co Words­
worth i Blake. Najbliższy jest temu ostatniemu. Words­
worth w swojem pierwszem stadjum podziwu piękna 
natury, bez wnikania w jej treść moralną, jest mu rów­
nież bliski, ale pokrewieństwo kończy się w okresie 
„Tintern Abbey“; analiza stanu duszy Wordswortha 
z okresu pisania tego utworu, w liście Keatsa do J. H. 
Reynoldsa, jest zarazem świadectwem bystrości sądu 
Keatsa, jak i różnicy między ich poglądami. Words­
worth wydawał się Keatsowi w późniejszej swej dzia­
łalności zimny, zbyt zamknięty w swoim własnym 
stosunku do natury. Shelley szukał, sam nie wiedząc 
o tem i starając się tego samemu sobie nie uświado­
mić, schronienia w pięknie natury przed niemożno­
ścią rozwiązania problemów społecznych, ujętych czy­
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sto intelektualnie, i zarazem szukał tam zaspokojenia 
swej tęsknoty religijnej przez zlanie się z siłą życiową. 
Keats, pochodzący z miasta, z najniższych niemal 
warstw społecznych, zrozumiał z jednej strony prawo 
do radości życia lepiej niż tamci, bo nie ciążyło na 
nim moralne przekonanie o konieczności pracy dla 
drugich, z drugiej strony pragnął wskazać wszyst­
kim drogę, którą sam przebył w rozwoju swej duszy. 
On jeden właściwie, narówni z Blake’m, znalazł rozwią­
zanie. problemu społecznego braterstwa. Dokonywa się 
ono przez Piękno i jego wyraz : Sztukę. Wyraził to 
jednak piękniej i głębiej, niż Blake. To lepsze wypo­
wiedzenie ułatwił mu fakt, że przyszedł na świat i wy­
chował się po rewolucji, że był właściwie wśród twór­
ców okresu romantycznego pierwszym jej spadkobiercą, 
bo Byron i Shelley, z natury swoich stosunków życio­
wych, mogli być tylko jej zwolennikami i obrońcami; 
na nich wkładała ona tylko obowiązek, Keatsowi da­
wała prawa. Przypomnieniem jaskrawem tego stanu 
rzeczy może być zakończenie krytyki z The Quarterly 
Review, wzywające go, aby „wrócił do swoich pigułek“; 
pogarda stanowa wyraźnie się tu jeszcze przebija. 
Keats, jako spadkobierca ideałów rewolucji, nie po­
trzebował zużywać swojej energji na walkę o prawa, 
stanowiącą zasadniczą treść twórczości Blake’a; dla 
Keatsa problem treści pracy przedstawiał się jako wy­
tknięcie drogi do osiągnięcia radości życia i do zrozu­
mienia wartości życia tym wszystkim, którzy tak, jak on, 
zostali powołani do pełnego życia społecznego. W li­
ście — pamiętniku kilkomiesięcznym, pisanym do bra­
terstwa w Ameryce na wiosnę 1819, Keats przedstawił 
zupełnie wyraźnie program „postępu duszy“, bardzo 
przypominający blake’owska koncepcję „emanacji“

* 
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i „spektru“. Przechodzimy na świat, aby się oczyścić 
i przemienić, osiągnąć swoją identity, t. j. osobistą 
jaźń, osiągnąć prawdę życia, która jest pięknem du­
szy, a dochodzimy do niej przez piękno we wszech­
rzeczach, odkrywane nam przez sztukę. To jest myśl 
Blake’a, wypowiedziana przez niego w jego ostatnich 
rzeczach w tymże samym niemal czasie, co i pomy­
sły Keatsa, kiedy już konkretne skutki rewolucji 
pozwoliły na zakończenie walki i na podjęcie pracy 
nad jednostką. W stosunku do rewolucji Keats uwa­
żał wprawdzie nieszczęśliwy jej koniec za chwilową 
przeszkodę w postępie ludzkości, za zahamowanie 
tempa walki o wolność, ale stwierdzał jednak, że „obec­
nie“ (list z 1819 r.) tempo to jest znowu szybsze, że 
zmiana na lepsze się odbywa i że walka stronnictw 
jest walką dobra ze złem. Ustęp ten jest niemal jedy­
nym wyrazem politycznych zapatrywań Keatsa, ale 
mówi nam wszystko o podłożu społecznem duszy Ke­
atsa. Ideały równości i braterstwa rewolucji niezawod­
nie zapadły w duszę poety, który utrzymywał, że wie­
rzy tylko w dwie rzeczy: uczucie serca i prawdę wy­
obraźni. Z miłości do ludzi i wiary w piękno powstał 
następujący program społeczny Keatsa: Piękno duszy 
jest rzeczą bezsprzecznie dostępną każdemu; piękno 
życia, środek do osiągnięcia piękna duszy, jest wła­
snością każdego, kto je może poznać, a zarazem to 
piękno jest źródłem radości wiecznej, niezmiennej, jest 
prawdą, której przecież cechą zasAdniczą jest stałość 
i niezmienność. Prawa do czerpania piękna nie można 
nikomu odmówić. Piękno jest to jedyna rzecz, na­
prawdę wspólna, praca nad pięknem duszy jest jedy­
nym węzłem braterstwa. O ile podłoże moralne myśli 
Keatsa stało się podłożem pracy Browninga, to pod- 
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loże socjalne tej myśli znalazło swój ciąg i swoją próbę 
zrealizowania w dziele Ruskina, którego jedna z rze­
czy programowych nosi tytuł: „A Joy for Ever“, 
i w pracy Williama Morrisa.

Niezależnie jednak od programu społecznego, wią- 
żącego go z rewolucją francuską, jest także Keats wy­
razem jeszcze ogólniejszej idei. Oto w 24-tym roku 
życia osiąga on rozwój duchowy tak wielki, jaki się 
normalnie osiąga w wieku męskim, i rozwój ten znaj­
duje swój wyraz w jego utworach. Równocześnie jed­
nak nie przestaje być Keats młodym życiowo; zwąt­
pienie, przez które przechodzi się do poznania prawdy 
życia po końcu młodości, prawie nie istnieje w jego 
poezji. Pęd do życia wzmaga jeszcze nurtująca cho­
roba piersiowa, ale strach przed śmiercią pokonywa 
poeta męskiem uświadomieniem sobie tego nieodwo­
łalnego faktu (sonet: Why did I laugh to-night9). 
Poezja Keatsa jest wyrazem wiecznej młodości, pożą­
dającej piękna życia i rozumiejącej to piękno. Pewien 
zmysłowy podkład, w najszlachetniejszem tego słowa 
znaczeniu, jaki zawsze istnieje w młodości, nieświado­
mej całego zła pragnień zmysłowych, podkład, który 
jest raczej pragnieniem rozwiązania tajemnicy zmy­
słów, i wcale nie jest świadomem oszukiwaniem samego 
siebie w używaniu rozkoszy, jako rzekomego środka 
dla natchnień (jak np. w wykrzyku jego: „O! — for 
a life of sensation rather than of thought!“ — Dajcie 
mi raczej życie pełne wrażeń niż myśli!), ten podkład 
musi z natury rzeczy niepokoić starszych krytyków. 
Ale nie jest on częścią natury Keatsa, lecz tylko czę­
ścią jego młodości.

Wreszcie ostatni moment w twórczości Keatsa. 
Jest on świadom swej wartości, jako poeta, i problem 
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poezji i poety interesuje go tak samo, jak Wordswor- 
tha i Shelleya. Ale odmienne, niż oni, zajmuje Keats 
stanowisko w tej sprawie. Nie zastanawia się szeroko 
nad istotą poezji, ale fakt istnienia poezji i poety jest 
dla niego przedmiotem zachwytu. „Piękny (fine) pi­
sarz jest najprawdziwszem stworzeniem na świecie. 
Patrzę na piękne zdania (Shakespeare’a i Miltona), 
jak kochanek“. „Piękne pisanie jest tuż po szlachet­
nych czynach (fine doing) naczelnem zjawiskiem świa­
ta“. Ale, jako człowiek, który wie o tern wszystkiem, 
który wie także, że do rzędu tych pięknych pisarzy 
należy, Keats stawia sobie wymagania, jako człowiek 
właśnie, co widać z tych słów „next to the fine doing“ 
i z kilku ustępów w listach. On chce, jako człowiek, 
stać się również pięknem i chce zapłacić za bogactwo 
swej poezji swojem „ludzkiem“ cierpieniem. Najpięk­
niej wyraził to w „Hyperonie“ (druga wersja) w śmierci 
poety, która go wprowadziła w życie; to jest właśnie owo 
dying into life poprzez zrozumienie i przecierpienie 
bólów świata i największego bólu śmierci. To też sym­
bioza poety i człowieka osiąga również swoją pełnię 
w twórczości Keatsa. Cała jego twórczość jest tylko 
i jedynie wyrazem przeżyć czysto wewnętrznych czy 
też związanych z faktami rzeczywistemi wewnętrznemi. 
Podobne zjawisko spotykamy, jak wspomniałem, u Co­
leridge’a, Byrona i Shelleya. Najbliższym Keatsowi 
jest Shelley. Różnica między nimi polega na tern, 
że Shelley, który transponował na poezję całe swoje 
życie, tworzy często fragmenty, oddające nastroje 
pewnych chwil, przenosząc je jednak na tło ogólne, 
a przeżyciom nadaje formę mitów; Keats ujmuje 
zaś nie nastroje, ale przeżycia w formę skończonej 
artystycznej opowieści o fabule, zaczerpniętej z in- 
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nycli źródeł. Jest to sposób twórczości Shakespeare’a, 
który również swoje przeżycia duchowe, będące po- 
szczególnemi częściami jego znajomości świata, ubie­
rał w fabułę obcych nowel. W ten sposób przeżycie 
staje się przeżyciem ogólnem, przynosząc z sobą wie­
dzę życia — u Keatsa wiedzę piękna życia. Wobec 
takiej konstrukcji artystycznej niema w twórczości 
Keatsa fragmentów, prócz tych, których stan zdrowia 
nie pozwolił mu dokończyć. Coleridge również, jako 
pozbawiony zupełnie zdolności dramatyzowania prze­
żyć, nie nadaje swym utworom formy skończonej opo­
wieści ; zadowala się tylko kartką z pamiętnika, na­
pisaną pod przymusem pośpiesznie, urwaną swobodnie, 
choć naturalnie wszystko to razem ma swoją wybit­
nie artystyczną formę. Przeciwieństwo między niespo­
kojnym artystycznie Coleridgem a zdążającym zawsze 
do umiaru artystycznego Keatsem (który przecież 
w chwilach, gdy zabierał się do pisania poezji, stroił się, 
jak na zabawę) występuje doskonale w sławnej scenie 
spotkania obu poetów, zanotowanej w liście Keatsa, 
spotkania, które, według Garroda, wywołało „Odę do 
Słowika“ i idee dalszych ód Keatsa. Wreszcie Byron, 
któremu całe życie własne służyło za przedmiot do 
poezji, różni się od Keatsa tem, że jak on sam mówi: 
„Byron opisuje to, co widzi — ja opisuję to, co sobie 
wyobrażam“. Byron istotnie opisywał swoje namięt­
ności i refleksje, Keats w przeżyciu swojem szukał tre­
ści wewnętrznej ogólnej; jest cała przepaść między 
tymi dwoma poetami, która sprawia, że Byron nie wy­
warł większego wpływu w Anglji, podczas gdy Keats 
działał i działa wciąż silnie na kształtowanie się poe­
tyckiej duszy Anglji narówni, a może w większym stop­
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niu, niż Coleridge i Shelley, choć utwory tych poetów 
są również esencją poezji.

Na pierwszych próbach poetyckich widać wyraź­
ny wpływ „sentymentalnej słodyczy“ poematu Leigha 
Hunta Story of Rimini. Wpływ Hunta na Keatsa trwał 
stosunkowo krótko ; prędko zrozumiał Keats małą war­
tość jego „sentymentalizowania“ na konto „Sztuki“. 
Jednak pod wpływem opowieści o Francesce przyjął 
on zewnętrzną formę Hunta; jest to dwuwiersz rymo­
wany, o stałem prawie enjambement. Hunt uważał się 
za wynalazcę tej formy, była ona jednak znana i upra­
wiana z wielkiem powodzeniem w XVII wieku, od Will. 
Browne’a z Tavistock począwszy. Forma ta kryje w so­
bie poważne niebezpieczeństwo gadulstwa i, co zatem 
idzie, banalności; rym bowiem nie ma tu znaczenia 
konstrukcyjnego jak np. w heroic couplet, gdzie myśl 
musi się zamknąć w dwuwierszu. Obok tej formy, 
doskonale zastosowanej w „listach“ poetyckich Keatsa, 
mamy jednak w zbiorze w r. 1817 drugą jeszcze for­
mę: sonet, reprezentowany przez 17 utworów. Jest to 
przez cały czas twórczości Keatsa ulubiona jego forma, 
tak, że czasem nawet broni się on przed „sonetowa- 
niem“; zamiłowanie to świadczy o potrzebie artystycz­
nego opanowania samego siebie. Wśród tych sonetów 
najpiękniejsze są: sonet o „wielkich duchach“ owej 
chwili, sonet o przekładzie Homera przez Chapmana, 
który otworzył mu nieznane kraje poezji, i sonet 
„na konika polnego i świerszcza“. Jest to sonet pi­
sany we współzawodnictwie z Huntem i głosi, że 
„poezja ziemi nigdy nie umiera“ — konik polny prze­
kazuje swój śpiew świerszczykowi w zimie. Już tu uję­
cie faktu poszczególnego, jako faktu ogólnego, wystę­
puje bardzo silnie, a rozkład treści między oktet i sek- 
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stet jest wprost klasyczny. Jeden z sonetów zwraca 
się do Kościuszki, którego Keats stawia narówni z Al­
fredem Wielkim.

To samo zestawienie spotkamy w zakończeniu po­
ematu, zamykającego zbiór, zatytułowanego Sleep and 
Poetry. Tak ten poemat, jak i utwór wstępny, nie ma­
jący tytułu a zaczynający się od słów; I stood tiptoe 
upon a little hill (Stałem na palcach na małym pa­
górku) są poematami autobiograficznemi. I stood tip­
toe mówi o pięknie natury, jej wartości jako źródła 
wrażeń, wywołujących z konieczności pracę twórczą 
mędrca i poety. Obserwacja drobnych procesów natury 
jest doskonała, subtelność w ich oddaniu jest już sto­
sunkowo dość duża. Z natury powstały wszystkie mity 
i Keats rozkoszuje się niemi, jako wcieleniem piękna 
w opowieść, dając równocześnie wyraz swemu umiło­
waniu słowa jako narzędzia sztuki. „Sen i Poezja“ są 
głębsze. Sen jest milszy niż natura, milszy niż „twarz 
Kordelji“, ale piękniejsza od snu jest poezja. Poeta 
modli się do niej i prosi o dziesięć lat życia, aby mógł 
„samego siebie przemóc w poezji“ i spełnić wybrane 
przez samego siebie powołanie. Wie, że musi opuścić 
kraj, gdzie jakiś czas przeżyje wraz z Florą i Panem, 
kraj radości z powodu piękna natury i wcielenia jej 
w mit, kraj z utworu, otwierającego zbiorek ; musi go 
opuścić „dla szlachetniejszego życia“, które symbolir 
zuje nadciągający na chmurach „Woźnica“, t. j. wy­
obraźnia twórcza. Po mocnym, choć trochę spóźnio­
nym, ataku na bezduszność poezji XVIII w., idącej 
pod sztandarem „niejakiego Boileau“, Keats określa 
nieco bliżej program swoich tematów. Będzie to: 
braterstwo, przyjaźń „piastunka wzajemnego do­
bra“, piękno drobnych szczegółów natury, marzenia 
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o pięknie, wciąż jeszcze przyjmujące formę mitów sta­
rożytnych, i wreszcie bohaterstwo czyste, reprezento­
wane właśnie w postaciach Alfreda i Kościuszki. Na 
końcu jednak pojawia się Petrarca — zatem: miłość.

Pragnieniu miłosnemu, które jest zarazem poszu­
kiwaniem piękna, jest poświęcony następny poemat 
Endymion. Huntowska forma przyczyniła się w pew­
nej mierze, przez brak hamulca artystycznego przy­
musu, do niezrozumiałości niektórych miejsc i rozwlek­
łości tego utworu, liczącego okoła 4.000 wierszy w czte­
rech księgach. Najpiękniejszemi partjami są hymny na 
cześć Pana z p. III i na cześć Bachusa z p. IV (ten 
ostatni wpleciony w pieśń o Smutku „dziewczyny in- 
duskiej“), które napół zwrotkową formą zapowiadają 
późniejsze piękno formy ód. Treścią poematu jest szu­
kanie piękna poprzez wrażenia zmysłowe ; najpiękniej­
szych zaś. wrażeń może dostarczyć miłość kobiety. 
W przedmowie prosi Keats o wgląd w istotną wartość 
jego poezji, nie o przychylną krytykę, bo zdaje so­
bie sprawę ze słabości poematu. Ale zdaje sobie rów­
nież sprawę, że w treści tej zawarł prawdziwe doświad­
czenie życiowe, że przedstawił w niej proces fermentacji, 
jaki koniecznie zachodzi w każdej duszy w okre­
sie przejściowym od wieku chłopięcego, kiedy „wyo­
braźnia jest zdrowa“, do wieku męskiego, kiedy „wyo­
braźnia jest zdrowa również“; w pośredniem jednak 
stadjum duszy „charakter jest niezdecydowany, droga 
życia jest niepewna, ambicja krótkowzroczna“. Tak pi­
sze młody dwudziestoczteroletni człowiek; praca nad 
sobą daje mu możność zajęcia stanowiska dojrzałego 
męża. „Endymjon“ jest istotnie, mimo wszystkich 
swoich braków kompozycyjnych, dokumentem życio­
wym. Jako fabuły dla tej treści wewnętrznej, użył 
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Keats mitu o Endyinjonie, w którym zakochała się 
przeczysta Diana i uśpiła młodzieńca w wiecznej mło­
dości, aby móc nocami zstępować i całować śpiącego. 
Keat ujął ten mit od strony Endymjona. To on po­
szukuje bogini, którą ujrzał we śnie; nie znajduje jej 
ani w raju podziemnym Wenery, ani w podmorskich 
obszarach, gdzie mieszka miłość, zabita przez zmysły. 
Dopiero przez zatracenie swej zmysłowości Endymjon 
odnajduje swą ukochaną na zawsze w postaci „dziew­
częcia induskiego“, i widzi teraz idealne piękno we 
wszystkiem wokoło. Poprzez miłość zmysłową docho­
dzi się do idealnego piękna i poezji, jeżeli się uważa 
ją za jeden ze środków rozwoju duszy.

Tomik z r. 1820 przyniósł trzy „powieści wierszem“, 
pięć ód, kilka liryków o tematach literackich i „Hype- 
riona“. Nie znalazły w nim miejsca ani „La Belle Dame 
sans Merci“, ani „Oda do Smutku“, ani wiersze częściowo 
wesołe, częściowo z pewną dozą poważnej refleksji, pisa­
ne w czasie wycieczki po Szkocji, ani żaden z dwudzie­
stu sonetów z tego okresu, między niemi takie perły 
sonetu, jak Why did I laugh to night? lub „drugi“ sonet 
o Sławie, a także „sonet o sonecie“, bo Keats prze- 
myśliwał nad stworzeniem nowej, podobnie mocno zwią­
zanej formy liryku. Przeważna część zamieszczonych 
utworów ujęta jest w formę zwrotkową, co jest dla 
artyzmu opowiadania rzeczą ogromnie doniosłą, wyma­
gając koncentracji wyrazu. Najwcześniejszą wśród po­
wieści co do czasu powstania jest zaczerpnięta z Boccac­
cia powiastka w 63 oktawach: „Izabella czyli Wazon z ba- 
zylkiem“. Treść tej opowieści, znana nam dobrze z rów­
nocześnie prawie pisanej mickiewiczowskiej „Karylli“, 
jest prawdopodobnie ujęciem w formę epicką wrażeń, 
jakie Keats przeżywał w czasie pielęgnowania umie­
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rającego na suchoty brata, który „tak pragnął życia“. 
Jest to wyraźne zbliżenie się do faktu śmierci i prze­
łamywanie jego okropności. Umiejętność obchodzenia 
się z tak drastycznemi szczegółami, jak odcięcie głowy 
umarłemu i pielęgnowanie jej w wazonie z kwiatem, 
jest zdumiewające, bo forma wierszowa, zamiast rzu­
cić pewien czar na temat, mogła łatwo wydobyć cały 
jego niesmak. Samego opowiadania jest niedużo. Keats 
pod wpływem Boccaccia, podaje mowy kochanków, 
mówi o ich uczuciach; wreszcie zajmuje sam wobec 
kochanków pewne stanowisko, polegające na podkre­
ślaniu wiecznego pierwiastka miłości, niezmożonej 
przez śmierć. Realizm jest stylizowany, może to był 
najlepszy sposób osiągnięcia artystycznego efektu 
(np. złoty grzebień Izabelli, którym czesze włosy zmar­
łego), choć Keats w dwa lata później był z poematu 
niezadowolony i określał go poniekąd słusznie, jako 
„weak-sided poem with an amusing sober-sadness 
about it“ (poemat o słabych punktach, z pewną za­
bawną „trzeźwą melancholją“ w nastroju).

I w stosunku do następnego poematu ma Keats 
pewne zastrzeżenia, niewypowiedziane szczegółowo; 
w każdym razie jednak stawia go wyżej niż poprzedni. 
Jest to „Wigilja św. Agnieszki“, która wraz z „Lamią“, 
poematem, uważanym za najlepszy przez poetę, przed­
stawia dwa epizody z miłości samego Keatsa. Poprzedza 
je, jako etap myśli, choć może także i czasu, piękny liryk 
La Belle Dame sans Merci, przesłany w liście do bra­
terstwa w kwietniu 1819, zawierający istotę beznadziej­
nej, choć pozornie uznanej i ocenionej, miłości w skar­
dze rycerza na czarodziejkę, która go opętała, i któ­
rego smutek jest właściwie rozkoszą. „Wigilja św. 
Agnieszki“ (styczeń 1819), oparta na wierzeniu, że w tę 
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noc ukazuje się dziewczynie we śnie, o ile spełni pe­
wien warunek (t. j. zaśnie w postaci leżącej, jak na 
sarkofagu) jej przyszły mąż, jest ekstatycznem ujęciem 
szczęścia swej własnej miłości w opowieść o szczęściu 
dwojga kochanków. W doskonałych stancach spense- 
rowskich (42), zaczynających się świetnem oddaniem 
mrozu wieczornego, opowiada Keats, jak Porphyrio, 
ukochany Madeliny, rozdzielony z nią przez waśń dwóch 
rodów, do których młodzi należą, dostaje się przy po­
mocy Angeliny, piastunki swej ukochanej, przed wie­
czorem wigilijnym do alkowy przy sypialni Madeliny 
i gdy dziewczyna uciekłszy do sali balowej pokryjomu, 
zasypia na łożu w świetle księżyca, przesianego przez 
witraże, Porphyrio, przygotowawszy ucztę z cukrów 
i owoców, budzi ją grą lutni i śpiewem starej piosenki 
o „Pięknej Pani bez litości“. Madeline bierze go 
w pierwszej chwili za senne zjawisko, ale przekonawszy 
się, że to on naprawdę, ucieka z nim ; oboje przepadają 
gdzieś w świecie ze swoją miłością. Skupienie i prze­
niknięcie się wzajemne różnych elementów stwarza 
tutaj ową „atmosferę“, nastrój, z którego Keats był 
słusznie dumny. Przenikają się tu nawzajem w kul­
minacyjnym punkcie poematu „sen“ i „rzeczywistość“. 
Miłość budzi niejako do życia, uśpioną nakształt 
zmarłej w blaskach księżyca dziewczynę — zmysły 
wszystkie doznają pieszczoty w subtelnych obrazach 
światła, woni, smaku, w dźwiękach lutni i w dźwiękach 
samej zwrotki, a wreszcie rzeczywistość staje się bajką, 
bo jedyni dwaj świadkowie spotkania kochanków, 
a przynajmniej jedyne osoby, wymienione prócz nich 
w tej powieści, „the beadsman“ (żebrak z różańcem) 
i Angelina umierają tejże nocy. Przez oddalenie, za­
znaczone zupełnie prosto: „and they are gone, ay, 
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ages long ago“ (i oni odeszli — tak — już przed wie­
kami), i wyodrębnienie ze świadomości ludzkiej staje 
się ucieczka Madeliny i Porphyria faktem ogólnym, 
bajką, mitem, symbolem spełnionej miłości.

„Lamia“ jest bolesna. Pisał ją w lecie 1819 Keats 
w oddaleniu od Fanny Prawne, pisał poniekąd jako 
odpowiedź na starania Browne’a, mające wydobyć go 
z pod wpływu Fanny, wyrwać go z miłości, istotnie 
dla Keatsa nieszczęśliwej. Widać z przeróbki tematu, 
którego dostarczyła mu lektura „Anatomji Melancho- 
lji“ Burtona (1621), a zwłaszcza w ujęciu postaci Apol- 
lonjusza, że trójkąt osób: Lamja (kobieta-wąż, która 
zakochała się w Lycjuszu i potrafiła przemienić się 
w kobietę), Lycjusz sam i Apollonjusz (mędrzec i nau­
czyciel Lycjusza), ostrzegający go przed Lamją, wy­
raża stosunek poety do przyjaciela i Fanny. „Lamia“ 
ma dwie pieśni, pisane pięknym szlachetnym wierszem 
„huntowskim“. W pierwszej widzimy przemianę Lamji 
i połączenie się z Lycjuszem, który nie wie o tern, 
czem Lamja jest naprawdę. Lycjusz chce się pochwalić 
swojem wielkiem szczęściem przed przyjaciółmi. Prze­
łamawszy opór kochanki, sprasza ich na wielką ucztę, 
stanowiącą treść drugiej pieśni. Z pośród przyjaciół 
nie wolno mu tylko zaprosić Apollonjusza. Ale ten — 
nieproszony — przychodzi i wpatruje się w nieszczę­
śliwą Lamję, która pod jego wrażeniem blednie 
i słabnie. Kiedy Lycjusz prosi go, aby odwrócił 
oczy, ten woła: „Czyż mam pozwolić, byś stał się łu­
pem węża?“ i w tej chwili Lamja znika i całe piękno 
pałacu, stworzonego przez nią z nicości, ginie. Ale Ly­
cjusz umiera. Takie zakończenie nadał Keats opowieści 
Burtona i zaznaczył przez to, że, jeżeli filozofja życiowa 
może obroni przed demonizmem kobiety, to dla ko­
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goś, kto kochać umie i pragnie, śmierć miłości jest rów­
noznaczna ze śmiercią prawdziwą. W literaturze an­
gielskiej jest to pierwszy demon-kobieta, a moment 
ten z początku nieśmiało, potem coraz silniej będzie 
się wybijał na powierzchnię literatury, jako jeden 
z najważniejszych problemów poezji angielskiej XIX 
wieku.

Rok 1819 jest też rokiem wielkich sześciu ód 
Keatsa. Garrod, w swoim szkicu o Keatsie, stara się 
ustalić ich porządek, tworząc z nich pewną sekwencję: 
pierwsze miejsce wyznacza „Odzie do Psyche“, ostatnie 
„Odzie do jesieni“, a pomiędzy nie wsuwa „Odę do 
Melancholji“ i do „Słowika“, do „Lenistwa“ i do „Urny 
Greckiej“. Porządek ten można przyjąć z tą chyba 
zmianą, że łańcuch rozpoczyna się odą do „Lenistwa“, 
gdyż temat jej znajdujemy już w liście Keatsa z lu­
tego 1819, podczas gdy „odę do Psyche“ przesłał 
bratu w liście z kwietnia 1819. W tej pierwszej odzie, 
nie przeznaczonej do wydania w r. 1820, pojawiają się 
przed poetą trzy postacie „w pełnych spokoju sanda­
łach“ (placid sandals) i w białych szatach przechodzą 
koło niego raz po raz, jak postaci na obracanej w rę­
kach greckiej urnie. Narazie nie poznaje ich poeta, ale 
kiedy za trzecim razem przeszły, widzi, że są to: Mi­
łość, Ambicja i jego demon-Poezja. Ale te ukochane 
istoty są dla niego dzisiaj już tylko cieniami, nad któ­
rych zniknięciem nie wylewa poeta łez ; nie potrafią 
go one skusić do lotów, bo woli „senne południa i wie­
czory zanurzone w miodnem lenistwie“ — on i tak ma 
„wizje na dzień i na noc“. Tylko pozornie jest to wy­
rzeczenie się poezji — naprawdę, jest to tylko zwy­
cięstwo nad miłością i ambicją, które pozwala mu ca­
łemu oddać się poezji. Już samo ujęcie swego „leni- 
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stwa“, jako tematu do ody, świadczy o przemocy „jego 
demona“ nad nim.

Myślowo łączy się z tem jeden z najpiękniej­
szych sonetów Keatsa, zapisany w tym samym liście, 
co i temat „Ody“: „Dlaczego śmiałem się dziś wie­
czorem?“ zakończony dwuwierszem: „Verse, Fame 
and Beauty are intense indeed, but Death intenser- 
Death is Life’s high meed“ (Wiersz, Piękno, Sława są 
naprawdę mocne, lecz Śmierć mocniejsza — Śmierć 
jest życia najwyższą nagrodą). Przełamał tu poeta 
w chwili objawienia swoją trwogę śmierci i zrozu­
miał istotę życia. To też, w pełni zrozumienia tego, 
snuje on dalej swoje ody, jako wyrazy najpiękniej­
szych elementów życia. Ody, jako forma, nie są zbu­
dowane według wzorów greckich, wprowadzonych przez 
Graya do literatury angielskiej, t. zn. nie dzielą się 
one na strofę, antistrofę i epodon, których odmienna 
dla każdej części budowa powtarza się dwu — albo 
trzykrotnie w utworze; ody Keatsa są pisane zwrotkami 
przeważnie o dziesięciu wierszach, o różnej dla każ­
dej ody budowie rytmicznej i rymowej, ale w obrębie 
każdej ody (z małym wyjątkiem w „Odzie do Jesieni“ 
i poważniejszym w „Odzie do Psyche“) ściśle zacho­
wanej.

„Oda do Psyche“ jest też może najsłabszą ze 
wszystkich; poeta zaczyna również od wizji, wizji 
Psyche i Erosa, przypomina sobie z żalem, że ta naj­
młodsza z bogiń olimpijskich nie ma świątyni ani swe­
go kultu; on zatem chce zostać jej kapłanem i „w ja­
kiejś niedeptanej okolicy swej duszy“ (mind) chce jej 
zbudować świątynię, którą ustroi na przybycie „go­
rącej Miłości“. Jest to może wyraz zachwytu nad zdol­
nością miłości, tkwiącą w jego duszy, ukochanie duszy 
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za tę jej zdolność. W tym też okresie powstała prawdo­
podobnie „La belle Dame sans Merci“. Z maja 1819 
pochodzi „Oda do Słowika“. Poeta słyszy śpiew sło­
wika i budzi się w nim radość, aż bolesna. To te Plea­
sure and Sorrow, które podkreślał Shelley w „Adonai- 
sie“. Ogarnia go senna zdrętwiałość, jak po wypiciu 
trucizny; pod wpływem śpiewu na „niewidzialnych 
skrzydłach poezji“ ulatuje do słowika w gąszcze pach­
nące, gdzie w ciemności słuchając go, zdaje sobie 
sprawę, że on umrze, podczas gdy śpiew słowika był 
i będzie nieśmiertelny. Słowik staje się symbolem po­
ezji, lub raczej przemienia się w poezję, przemawia­
jącą do wszystkich; słuchał jej zarówno cesarz, jak 
prosty wieśniak, jego to słysząc, Ruth wśród łanu 
w obcym kraju płakała; ten śpiew „charmed magic 
casements opening on the foam of perilous seas in 
faery land forlorn“ (wyczarował magiczne okna, otwie­
rające się na niebezpieczne morza, zapadłe w kraj ba­
śniowy). Jak na początku ody radość życia i ból życia 
dochodzą do swej granicy i nie można ich rozdzielić, 
tak na końcu miesza się stan rzeczywistości ze snem : 
„była to wizja, czy sen na jawie?“ Ucichła muzyka 
śpiewu: „czy śnię, czy jestem na jawie?“ — woła po­
eta. Jedynie poezja stwarza rzeczywistość, bo osiąga 
tajemnicę bytu, choć w stosunku do świata jest tylko 
wizją. Połączenie indywidualnego faktu, przeżytego 
przez poetę, faktu słuchania słowika z faktem ogól­
nym : istotą poezji - stworzyło ten piękny symbo­
liczny utwór.

„Oda do Melancholji“ rozwija szerzej ów pro­
blem nastroju, w którym radość staje się smutkiem. 
Melancholją można się również nasycić, jak rozko­
szą, i nie trzeba szukać zapomnienia przed nią. Ona

24 Tretiak, Romantyzm angielski
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„mieszka z Pięknem — Pięknem, które musi umrzeć, 
i Radością, której dłoń jest zawsze na wargach, aby 
posłać pocałunek pożegnania“; w samej świątyni roz­
koszy ma ona swój najwyższy z wszystkich ołtarz — 
i tylko ten, kto ma siłę poznać radość, może jej za­
kosztować. Melancholja jest niejako kryterjum, że du­
sza osiągnęła szczyt swego rozwoju. Od tego nastroju 
zmęczonego swą wiedzą poety („Sorrow is Knowled­
ge“ — podkreśla kiedyś w swoim liście Keats cytat 
z „Manfreda“) odbija swoją nieskazitelną powagą 
programu ostatnich dwóch wierszy „Oda na urnę 
grecką“. Pierwsze cztery zwrotki wypełnia opis urny, 
dla której nie było rzeczywistego wzoru; rysunki 
na urnie są własnością Keatsa: i ta scena taneczna 
i ta miłość, która nigdy się nie ma spełnić pocałun­
kiem, i ta procesja ofiarna i to opuszczone miasteczko 
obronne, z którego nigdy nikt nie wróci, aby opo­
wiedzieć o przyczynie opustoszenia. Wszystko to, co 
jest ludzkie w tych obrazach, nie spełni się; melodja 
grana przez pasterza nie rozlegnie się, ale to, co jest 
istotą tej urny, piękno — to, co jest pierwiastkiem po­
zaziemskim, a zatem jest poza czasem, pozostanie na 
wieki i innym późniejszym pokoleniom, także cierpią­
cym jak my, będzie jak przyjaciel mówić: „Beauty is 
Truth, Truth is Beauty — that is all you know on earth 
and all ye need to know“. Piękno jest istotą wszech­
rzeczy, jest prawdą; poprzez odczucie piękna docho­
dzimy do prawdy, a odczuwamy piękno przez sztu­
kę, symbolizowaną tu w urnie greckiej i w jej rysun­
kach, zamykających w sobie całe życie. To ostateczny 
wniosek, to ostateczny program Keatsa. I niema tu 
sprzeczności z poprzednią odą, bo w tamtej była mowa 
właśnie o przemijającem doczesnem pięknie.
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Ostatnia z ód, zwrócona do „Jesieni“, pisana 
w końcu września 1819, jest też ostatnim skończonym 
utworem Keatsa. Jest to właściwie opis jesieni, ujętej 
jako ostatnia chwila dojrzałości. Pełnia owocu, spokój 
senny i ciche głosy natury o monotonnej, spokojnej 
melodji składają się na wywołanie nastroju „dojrzało­
ści“. Jest tylko jeden silny krzyk, raczej zapytanie, któ­
re na chwilę kłóci ten spokój: „Where are the songs of 
Spring? Ay, where they are?“ (Gdzie są pieśni Wio­
sny ? о! gdzież się podziały ?) Ale na to pytanie od­
powiada spokojnie poeta: „Think not of them, thou 
hast thy music too“ (Nie myśl ty o nich, ty masz też 
pieśń swoją) i kończy tę ostatnią zwrotkę pełnym głę­
bokiego symbolu wierszem, choć pozornie jest on tylko 
szczegółem obrazu: „and gathering swallows twitter 
in the skies“ (a zbierające się jaskółki szczebioczą 
w powietrzu). Po osiągnięciu dojrzałości odlatuje pieśń, 
jak jaskółka, która witała kiedyś wiosnę.

Zbiorek z r. 1820 zamykał poemat, pisany białym 
wierszem, Hyperion. Oznaczył go poeta, jak fragment, 
ale oznaczenie to wymaga wytłumaczenia. Formalnie 
kończył się poemat w druku urwanym wierszem, ale 
zrobione to było umyślnie dla stworzenia efektu frag­
mentu, bo w rękopisie wiersz ten jest skończony i mó­
wi, że „Apollo stał się Bogiem“. Co do treści, to za­
leżnie od tego, z jakiego punktu spojrzymy na poe­
mat, możemy go uznać albo nie uznać za fragment. 
Jeżeli razem z Garrodem zechcemy w nim widzieć 
alegorję epicką rewolucji, alegorję konieczności wy­
stępowania jednego światopoglądu przeciw drugie­
mu, przedstawioną w upadku: Saturna na rzecz Jo­
wisza, a Hyperjona na rzecz Apollina, to musimy rze­
czywiście uważać to za niedokończony poemat. Ale



372

jeżeli patrzymy razem z Middletonem Murrym na „Hy- 
periona“, jako na wyraz epicki przeżycia poety, to 
musimy powiedzieć, że „Hyperion“ nie jest fragmen­
tem, bo zupełnie wystarczająco przedstawia przemianę 
człowieka w Boga, to jest w poetę. Że „Hyperion“ miał 
być osobistym utworem, świadczy fakt, iż Keats za­
brał się w ciągu lata 1819 do przeróbki napisanego 
mniej więcej przed pół rokiem poematu i z tej przeróbki 
powstał fragment „Hyperjon : Л Vision“, którego duży 
Wstęp wprowadza postać samego poety, zabłąkanego 
do świątyni, strzeżonej przez Monetę, ostatnią naj­
wyższą kapłankę; z jej słów dowiaduje się on o róż­
nicy między poetą a marzycielem : ten pierwszy „roz­
lewa balsam na świat, ten drugi dręczy świat“. On sam 
jednak jest poetą, przyszedł do życia poprzez śmierć 
(usymbolizowaną w postaci wstępowania po marmuro­
wych schodach ku ołtarzowi z uczuciem coraz więk­
szego zimna i zatraty samego siebie) i teraz ma zdol­
ność widzenia, jak bogowie; właśnie w jego oczach, 
jako wizja, pojawia się Saturn, zrzucony z tronu, i Hy­
perjon, osamotniony, ale jeszcze trwający w swojej 
słonecznej świątyni.

Te same obrazy, ale nie przedstawione jako wi­
zja, lecz opowiedziane bezpośrednio, są też treścią 
pierwszej wersji „Hyperjona“, tej drukowanej w r. 1820. 
Ma ona trzy księgi: pierwsza z nich daje nam piękny 
obraz pokonanego Saturna, który nie może pojąć, jak 
może istnieć moc, zdolna usunąć go z tronu; druga 
przedstawia zebranie Tytanów, buntujących się prze­
ciw swemu losowi, którym Oceanus stara się wytłuma­
czyć przyczynę ich upadku; leży ona w „biegu prawa 
Natury, nie w mocy piorunu czy Jowisza“ — „wślad 
za naszemi stopami idzie świeża doskonałość, zro-
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(lżona z nas i przeznaczona na to, aby nas przewyż­
szyć, jak my (tytani) przewyższamy chwałą naszą 
dawną Ciemność“ — i prawem wiecznem jest, że 
„pierwszy w piękności powinien być pierwszy w mo­
cy“. Zdaje mi się, że można dość dobrze połączyć 
oba wyżej wspomniane wykłady „Hyperjona“. Jest 
on niezaprzeczenie wyrazem przekonań historiozo­
ficznych Keatsa, nie wyraża może strony rewolucyj­
nej postępu, ile wiarę w ceł przemian historycznych: 
doskonalenie się wewnętrzne. Keats w listacli swoich 
wypowiada silne przekonanie, że postęp duchowy 
istnieje, coprawda raczej w postaci rozszerzania się wy­
sokiej kultury duchowej, niż postępu w twórczości in­
dywidualnej. Hyperjon, zjawiający się na zebraniu Ty­
tanów, nie może im już dodać siły do odrodzenia, 
choć zawsze był ich siłą życiową, bo Hyperjon (o któ­
rym Keats myśli niezawodnie obrazem Shakespeare’a 
z „Hamleta“) jest tylko pięknem zewnętrznem, pod­
czas gdy Apollo, który go ma usunąć, jest pięknością 
duchową. W postaci Apollina, pojawiającej się w owej 
rzekomo fragmentarycznej pieśni III, znacznie krótszej 
od poprzednich, zaznaczył poeta w krótkości owo przej­
ście : dying into life, rozprowadzone szerzej w drugiej 
wersji, jako przejście osobiste poety. To jest ten drugi 
wykład (M. Murry), który łączy się ściśle z poprzedza­
jącym. Przewodnikiem postępu może być tylko ten, 
kto przeżył śmierć (będącą, jak wiemy, „wielką za­
płatą życia“), przynoszącą zrozumienie życia; prze­
wodnikiem może być ten, kto zrozumiał treść całej 
przeszłości, jak Apollo zrozumiał ją, patrząc w oczy 
Mnemosyne, pochodzącej z pokolenia Tytanów, która 
jest ogniwem między jednym okresem postępu a dru­
gim, która dobrowolnie opuszcza swych braci i udaje 
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się na Delos, aby Apollina uczynić przez swoją wiedzę 
Bogiem. Patrząc w jej oczy, Apollo przeżywa „śmierć, 
dającą życie“ i staje się z człowieka bogiem. Jest to 
in писе zawarty kult heroizmu, który rozbrzmi i na­
pełni treścią poważną część myśli europejskiej XIX 
wieku. Bohaterem jest w oczach Keatsa przedewszyst­
kiem artysta, wśród artystów zaś, podobnie jak u Bla­
ke’a i Shelleya, poeta. W rok później pisał swoją 
„obronę poezji“ Shelley, kończąc ją słowami: „Poeci 
są nieuznanymi prawodawcami świata“. W tem okre­
śleniu widać różnicę między Keatsem a Shelleyem. 
W umysłowości tego ostatniego tkwiła zawsze jednak 
myśl, nawet może doktryna społeczna, wyrażająca się 
tutaj pojęciem „prawodawstwa“; Keats był szczerym 
artystą i stąd pochodzi zwrot w jego liście do Shel­
leya, pisanym po zaprosinach do Włoch i przeczyta­
niu „Rodziny Cencich“: „Mogę sądzić tylko o jednej 
stronie tego dzieła, to jest o poezji i dramatycznem 
wrażeniu, co przez wielu ludzi uważane jest obecnie 
za Mammona. Nowożytne dzieło, mówią, musi mieć 
cel (purpose), którym powinien być Bóg. Artysta jed­
nak musi służyć Mammonowi; musi posiadać „skupie­
nie w sobie“ (selfconcentration), być może samolub- 
ność. Jestem pewny, że mi pan wybaczy tę szczerą 
uwagę, że powinien pan skrępować swoją wielkodusz­
ność i być więcej artystą i napełniać każdą szczelinę 
swego przedmiotu rudą złota“. Load every rift of your 
subject with ore — to testament artystyczny Keatsa.

Piękny fragment „Wigilji św. Marka“, dnia, w któ­
rym ofiary śmierci w następnym roku zjawiają się jako 
duchy w portalu kościołów katedralnych, pisany pod 
wpływem pobytu w Winchester, gdzie się zachwycał kate­
drą, pozostał nieskończony — prawdopodobnie wobec 
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pozbycia się lęku śmierci w tym czasie (późne lato 1819). 
Tragedja z tego okresu „Otlio Wielki“, pisana według 
scenarjusza K. Browne’a, pierwsza próba twórczości 
dramatycznej, jest rzeczą małej wartości. Tak samo 
niewiele obiecującym jest fragment (88 stanc spense- 
rowskich) bajki The Cap and the Bells or the Jealou­
sies o zakroju legendarno-heroikomicznym, pisanej 
również pod wpływem Browne’a. Natomiast pięknym 
szekspirowskim rytmem i szekspirowską zdolnością 
szczęśliwego wyrazu myśli brzmią drobne fragmenty 
rozpoczętej tragedji „Król Stefan“. Marzeniem Keatsa 
było napisać „kilka pięknych tragedyj“ — zabrakło 
mu na to czasu, bo sił właśnie do napisania ich na­
brał. Pozostała po nim jedna wielka tragedja: to jego 
własne życie, najszlachetniejsze zmaganie się ducha 
z ciałem i poszukiwanie piękna wiecznego w doczesnej 
formie, zawarte w poezji. Można o nim powiedzieć to 
samo, co powiedział o Shakespearze, przeciwstawiając 
go Byronowi: „Lord Byron jest postacią, ale nie jest 
figurą alegoryczną. Shakespeare wiódł żywot alegorji, 
jego dzieła są komentarzem jego życia“.
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ROZDZIAŁ XI

Essayiści

Imaginative prose to jeden z najbardziej charak­
terystycznych gatunków twórczości literackiej okresu 
romantycznego. Nie można tego terminu tłumaczyć po 
polsku ani przez „prozę ozdobną“ ani przez „prozę ryt­
miczną“. Przekład taki nie oddawałby bowiem treści 
angielskiego określenia, które, jakkolwiek niezupełnie 
ścisłe, stara się jednak przez swoją przydawkę ima­
ginative wyodrębnić ten gatunek mowy niewiązanej 
od innych rodzajów przez zwrócenie uwagi na jego 
bliskie pokrewieństwo z poezją. Według teorji roman­
tycznej, od Wordswortha począwszy a na Shelleyu 
skończywszy, forma zewnętrzna, wiązana czy niewią- 
zana, nie może być podstawą klasyfikacji gatunków 
twórczości literackiej. Kryterjum podziału między 
prozę i poezję stanowi treść, że zaś treścią poezji 
jest „imaginacja“, zatem „proza imaginacyjna“ jest 
to w istocie swojej poezja, wyrażona w mowie nie­
wiązanej. Nazwać by ją zatem można tworem przej­
ściowym, nie w znaczeniu czasowem, lecz przestrzen- 
nein, ułatwiającym przejście od codziennego przecięt­
nego życia do poezji, będącej prawdziwem życiem 
duszy. Treść essayów ma w sobie pewną dozę pier­
wiastka epickiego, ale nie w tym stopniu, aby stwo­
rzyć fabułę powieści lub moment anegdoty z pewną 
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pointą; treść ta ma również w sobie sporo elementu 
lirycznego, ale nie na tyle, aby ów pierwiastek epicki 
przemienić w swoim ogniu na subtelny tylko opar 
faktu. Takiemu ustosunkowaniu treści musi odpowia­
dać nowa forma kompozycyjna; jest nią właśnie ów 
essay romantyczny, czerpiący swoją treść przede- 
wszystkiem z faktów codziennego życia i przez za­
barwienie go liryczne stwarzający nastrój, który jest 
„pointą“ utworu. Forma wierszowa byłaby w stosunku 
do treści artystycznie za wysoka i wywoływałaby uczu­
cie niekongruentności; natomiast forma prozy o pew­
nym swoistym rytmie, naturalnie niestałym, gdyż to 
stwarzałoby monotonję (jak u Ossiana) i nie tak wy­
raźnym, aby dała się skandować, pozwalała przez 
swoją odmienność od przeciętnej prozy opowieściowej 
na swobodne wprowadzenie obrazów, porównań i me­
tafor, które z prawa swego przynależały dotychczas 
do poezji.

Historycznie essay romantyczny zastąpił satyrę 
i poemat opisowy XVIII wieku, w jednym i drugim 
gatunku usunąwszy element dydaktyczny, tak nega­
tywny jak pozytywny. Satyra musiała przestać istnieć 
z chwilą, kiedy z jednej strony życie społeczne objęło 
wszystkie warstwy, bo satyra może być tylko pożywką 
duchową zamkniętych klas; z drugiej strony, kiedy 
poezja uświadomiła sobie swe wielkie działanie na 
przebieg życia społecznego przez zwrócenie się do 
uczucia, siły, istniejącej w każdym człowieku bez 
względu na przynależność jego do jakiejkolwiek klasy 
społecznej, satyra, zepchnięta ze stanowiska dzieła 
sztuki, jako przemawiająca jedynie do rozumu, prze­
mieniła się pod wpływem rozszerzenia się warstwy, 
biorącej udział w życiu społecznem, w formę dzień- 
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nikarskiej walki. Założenie „Anti-Jakobina“ w r. 1797, 
satyrycznego dziennika literacko-społecznego, jest 
pierwszym widomym znakiem dalszych losów satyry, 
która znajdzie się odtąd na łamach pism humorystycz­
nych i w kabaretach politycznych. Ale satyra angiel­
ska XVIII wieku posiadała klejnoty jv postaci kun­
sztownych wycinanych przez siebie sylwetek. Ten 
artystyczny dorobek nie mógł się zmarnować i essay 
romantyczny przejął go godnie w swe ręce.

Z poematu opisowego zaś wziął essay wszystko to, 
co było istotnie artystycznem, to jest opis przyrody zew­
nętrznej, bez wykładu jej wewnętrznej treści; odrzucił 
wszystko to, co znalazło miejsce w literaturze nauko­
wej, t. j. wykład pół naukowy, jaki poematy opisowe 
zawierały, czyto historyczny, czy przyrodniczy, czy 
społeczny. Essay, zabrawszy na swoją własność te naj­
lepsze części twórczości XVIII wieku, nadał im cha­
rakter wybitnie romantyczny. Treść czerpał przede- 
wszystkiem, prawie wyłącznie, z osobistych przeżyć 
autora, dochodząc niemal do spowiedzi, jak u De Quin- 
ceya; jeżeli, temat przedstawiał się, jako problem lite­
racki lub społeczny, to essay nie wstydził się nadać 
mu zabarwienia wybitnie subjektywnego, wprowadza­
jąc, jako kryterjum oceny, osobiste uczucie i wrażenie 
essayisty. Co do formy wewnętrznej, odpowiada essay 
zupełnie poematowi konwersacyjnemu i jak on jest 
właściwie kompozycyjnie fragmentem, którego celem 
artystycznym jest stworzenie nastroju, przemieniają­
cego treść zwykłego wypadku codziennego na ogólną 
treść „dokumentu ludzkiego“.

Essay nie pojawiał się po raz pierwszy nigdy 
w tomikach osobnych, lecz w wielkich pismach perjo- 
dycznych, których powstanie w okresie romantycz­
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nym świadczy o rozszerzeniu się niezwykłem zakresu 
czytającej publiczności. Wszystkie te wielkie kwartal­
niki i miesięczniki nie są wyłącznie pismami literac- 
kiemi, polityka społeczna i państwowa, zagadnienia 
kultury znajdują tu dużo miejsca dla poważnych roz­
ważań. Ale literatura należy według tych pism właśnie 
do najpoważniejszych zagadnień kulturalnych i jako 
do takiego zagadnienia przystępują one z całą po­
wagą, powołując do wydawania sądu o literaturze 
współczesnej najlepsze siły, płacąc wysokie honorarja 
recenzentom książek. Ten ostatni szczegół, zupełnie 
nieznany dotychczas w życiu literackiem Anglji, zmie­
niający zupełnie kształtowanie się angielskiej krytyki 
literackiej, wprowadził (razem z bezimiennością arty­
kułów, momentem wtedy koniecznym, ale posiadają­
cym złe strony) Francis Jeffrey, zakładając na tych 
podstawach redakcyjnych w r. 1802 The Edinburgh Re­
view, wielki kwartalnik polityczno-literacki o zabar­
wieniu whigowskiem.

Jeffrey i lord Brougham, prawnicy z zawodu, re­
prezentowali w swoich recenzjach gust przeciętnej pu­
bliczności, to też znamiennem dla przemian tego gu­
stu jest powolne przystosowywanie się obu krytyków, 
zwłaszcza Jeffreya do programu poezji romantycznej. 
Większą wartość posiadają recenzje, zamieszczane 
w nastrojonym wprost przeciwnie co do polityki The 
Quarterly Review (od г. 1809), redagowanym przez sa­
tyryka Williama Gifforda; tu piszą sławni torysi Scott, 
Southey, Ellis, znany zbieracz i wydawca manuskryp­
tów średniowiecznych. Miesięcznik Blackwood’s Ma­
gazine, założony przez młodszą generację torysów 
w r. 1817, wprowadza obok artykułów politycznych i re- 
cenzyj także oryginalne utwory prozaiczne i poetyc­
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kie, rozszerzając w ten sposób podstawę działania na 
publiczność. Po pierwszym redaktorze J. G. Lock- 
harfcie, zięciu W. Scotta, obejmuje kierunek pisma 
John Wilson, piszący pod pseudonimem „Christopher 
North“, znany również jako „profesor Wilson“, gdyż 
zajmował później katedrę filozofji moralnej w Edyn­
burgu. Z pod jego pióra pochodzą sławne Nodes Am- 
brosianae, fikcyjne rozmowy toczone w winiarni Am- 
brose’a w Edynburgu, gdzie głównym interlokutorem 
jest „pasterz z Ettrick“ (James Hogg), naturalnie 
mocno wyidealizowany. Obok tej „Komedji szkockich 
obyczajów“, grzeszącej czasem zbytnią gadatliwością, 
sentymentalizmem i nadużywaniem „fizycznych“ mo­
mentów w humorystyce, najlepszemi essayami są 
wspomnienia z życia w „krainie jezior“, gdyż Wilson, 
jako gorący zwolennik Wordswortha, za jego przykła­
dem spędził przeważną część życia w tej okolicy. Poe­
maty jego: The Island (1812), The City of the Plague 
(1816) należą do pierwszych objawów rozkładu współ­
czesnego kierunku literackiego. Najpóźniejszemi co 
do czasu powstania „magazynami“ były w tym okre­
sie : zapowiadający się świetnie, ale wkrótce podupa­
dły (po śmierci w pojedynku literackim głównego re­
daktora Johna Scotta) The London Magazine (1820 
—1829) i The Westminster Review (od 1824), organ 
radykalny, pod względem politycznym stojący blisko 
J. Benthama. W tym ostatnim drukował swoje później­
sze essaye W. Hazlitt, który już przedtem pracował 
w innych pismach, wydawanych przez L. Hunta (The 
Examiner i The Liberal) a także i w „Magazynie lon­
dyńskim“. W nim właśnie ukazały się essaye De Quin- 
ceya, ale największą chwałą tego magazynu są Essays 
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of Elia Karola Lamba, najwybitniejsze utwory z za­
kresu imaginative prose.

Kiedy pierwszy z tych sławnych essayów ukazał 
się w r. 1820, Karol Lamb liczył już 45 lat życia i poza 
serją tych essayów, zakończoną w r. 1824, prócz kil­
kunastu wierszy i kilku innych szkiców nic innego 
nie miał już napisać. Jest to zatem ostatni jego utwór 
i jako taki jest typowym retrospektywnym utworem, 
nie mającym charakteru autobiograficznego ujęcia 
przełomowej chwili, lecz ujmującym całość życia w ge- 
njalnym skrócie. Moment przełomowy, moment tra­
giczny w życiu Lamba zaszedł wcześniej, niż u innych 
twórców, i zrobił go przedwcześnie dojrzałym. Miał 
dwadzieścia jeden lat, kiedy ukochana jego siostra, 
Marja, w przystępie ataku szału, który nawiedzał ją 
niemal rok rocznie przedtem i potem przez całe długie 
życie, zabiła matkę swoją nożem kuchennym. Lamb, 
który sam krótko przedtem popadł w rozstrój nerwowy, 
przecierpiał tę tragedję bardzo boleśnie, jak świadczy 
o tern jedyny właściwie piękny jego wiersz The Old 
Familiar Faces, ale znalazł w sobie tyle mocy duchowej, 
że potrafił poświęcić swoje skłonności literackie i dla 
utrzymania inwalidy-ojca i siostry podjął się pracy 
biurowej, dostawszy się szczęśliwie do „Kompanji 
wschodnio-indyjskiej“. Wyrósł w dość ciężkich warun­
kach finansowych (ojciec jego był „clerkiem“ u adwo­
kata w Londynie), ale potrafił zaznajomić się z lite­
raturą i dostał się przez protekcję swego patrona do 
Christ’s Hospital, gdzie zaprzyjaźnił się z Coleridge’m. 
Przyjaźń ta z małą przerwą, jak to w stosunkach 
z Coleridge’m było koniecznością, trwała całe życie - 
była najsilniejszą pośród innych przyjaźni, obwija- 
jących bogatym wieńcem jego pełne cichego poświę-
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cenią życie. Praca biurowa była mu wstrętna, ale speł­
niał ją sumiennie i po 34 latach wyszedł z „East India 
Company“ z wysoką emeryturą, któraby mu była po­
zwoliła spędzić spokojnie ostatnich kilka lat, gdyby 
nie to, że coraz gorszy stan nerwów siostry zmusił go 
wreszcie do zamieszkania z nią razem w sanatorjum 
dla umysłowo chorych, gdzie umarł w r. 1834 w kilka 
miesięcy po zgonie Coleridge’a.

Godziny pozabiurowe poświęcał lekturze prze­
dewszystkiem autorów okresu elżbietańskiego, wy­
szukiwaniu starych druków w antykwarniach londyń­
skich i pracy literackiej, do której wcześnie zaciąg­
nął też i siostrę. Marja Lamb, starsza od brata o 10 
lat, nie posiadała prawie żadnego wykształcenia i za­
rabiała z początku na życie, jako „mantua-maker“ 
(krawczyni płaszczów), ale przy pomocy brata rozwi­
nęła swe zdolności pisarskie i osiągnęła zupełnie po­
ważne wykształcenie humanistyczne. Lamb zaczął swą 
twórczość od wierszy, które ukazały się razem z utwo- 
remi Coleridge’a jako Effusions w r. 1796; jak i wszyst­
kie późniejsze utwory (najbardziej znany zbiorek Al­
bum Verses, 1830), są to drobiazgi o dość słabej formie 
zewnętrznej, o małej treści drobnych przeżyć lub (jak 
później) często o wartości tylko towarzyskiej. Rosamund 
Gray jest sentymentalną opowiastką o demonicznym 
mężczyźnie, niszczącym szczęście dwóch młodych dziew­
czyn. Także i dramat John Wooduil (1802) nie należy 
do najlepszych jego rzeczy, mimo iż od czasu do czasu 
dźwięczy w nim prawdziwa elżbietańska muzyka wier­
sza i pojawia się elżbietańskie obrazowanie. W treści 
sztuki, rozpostartej na tle stosunków Restauracji, cie­
kawie przebijają się momenty autobiograficzne: bo­
hater zdradza przypadkowo pod wpływem zbytniego
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użycia wina miejsce pobytu ukrywającego się jego 
ojca, zwolennika „Commonwealthu“, co powoduje 
pośrednio jego śmierć; ale John Woodvil powraca 
do spokoju moralnego przez poświęcenie jego uko­
chanej, wychowanki jego ojca, Margaret. Sądzę, że 
śmiało można tu widzieć odblask jego własnej i sio­
strzanej tragedji. Farsa, Mr. H., zawiodła w wystawie­
niu teatralnem ze względu na bladość zasadniczego 
motywu. Słabości tej nie mogła zastąpić obfitość dow­
cipów i gry słów, ulubionej formy odezwań się Lamba, 
który z powodu jąkania się nie często zabierał głos 
w dyskusjach, toczących się na tygodniowych zebra­
niach w jego domu, gdzie schodzili się prawie wszy­
scy wybitniejsi radykalizujący pisarze, jak Hazlitt, 
Hunt, Godwin i t. d.1); odzywał się rzadko ale pra­
wie zawsze rozstrzygał kwestje jakiemś dowcipnein 
bon mot, jakąś grą słów. Praca krytyczno-literacka wy­
dała w okresie przed „Essays of Elia“ większe niż jego 
poezja, zupełnie nawet wielkie rezultaty. Entuzjazm 
w stosunku do ulubionych elżbietan wywołał w nim 
chęć zaznajomienia szerszej publiczności z wyborem 
najpiękniejszych scen z ich dramatów i tak powstały 
„Specimens of English Dramatic Poets, who lived 
about the time of Shakespeare“ (1808), pierwsze i naj­
lepsze wypisy z tego okresu, zaopatrzone krótkiemi 
uwagami wstępnemi z doskonałemi charakterystykami. 
Ta sama idea pedagogiczna, płynąca z szczerej chęci 
kulturalnej pracy (stosowanej praktycznie w stosunku 
do siostry) była źródłem Tales from Shakespeare. Są

*) Koło przyjaciół Lamba obejmowało jednak i konserwa­
tystów, jak Coleridge’a, Southeya i Wordswortha — charaktery­
zuje to pełnię „ludzkości“ Lamba. 
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to streszczenia sztuk szekspirowskich, dostosowane do 
umysłu dziecka podrastającego, wydane dla Godwina, 
który założył wtedy księgarnię dla wydawnictw dzie­
cinnych, i pisane na współkę z Marją; odznaczają się 
dużym wdziękiem prostoty w ujęciu problemów szek­
spirowskich i spełniają do dziś świetnie zadanie przy­
gotowania umysłów dziecinnych do przyjęcia wielkiego 
dzieła szekspirowskiego, jako czegoś organicznie zwią­
zanego z ich życiem, poznanego i pokochanego już 
w dzieciństwie. Druga serja dziecinna Mrs. Leicester's 
School wyszła prawie w całości z pod ręki Marj i: są 
to opowieści kilkunastu uczennic tej szkółki w osobnych 
epizodach, przedstawiające prawie cały dziecinny świat 
przeżyć i zainteresowań z poważnym sensem etycznym. 
W zbiorowem wydaniu z r. 1818 ukazały się dwa wy­
borne essaye, dawniej drukowane. On the Tragedies 
of Shakespeare występuje przeciw przedstawieniom sce­
nicznym tragedyj szekspirowskich, jako odbierającym 
subtelność myśli Shakespeare’a i zawiera doskonałe 
uwagi o Hamlecie, Lirze i Makbecie. On the Cha­
racter and Genius of Hogarth broni Hogartha przed 
zarzutem niemoralności ze względu na temat jego 
sztychów. „Sztychy Hogartha zaznajamiają nas z po­
wszednią ludzką twarzą, uczą nas odróżniać odcienie 
rozsądku i cnoty w fizjognomjach naokoło nas, odcienie, 
które wymykają się powierzchownemu i wymyślnemu 
obserwatorowi, a które przeszkadzają opanowaniu nas 
przez wstręt, do codziennego życia, owo taedium quo- 
tidianarum formarum, czego wywołaniem grozi nie­
opanowana żądza form idealnych i piękności“. To 
zakończenie essayu o Hogarth’cie pozwala nam zro­
zumieć doskonale podłoże duszy Lamba, z którego 
wyszły Essags of Elia. Jest to dojrzałe w cierpieniu

Tretiak, Romantyzm angielski 25. 
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swej tragedji życiowej zrozumienie wartości życia co­
dziennego, o ile występują w niem dwa momenty: 
głębokość uczucia, umiejącego z drobnych szczegółów 
tworzyć wielkie przeżycia wewnętrzne, nie wpadając 
w szkodliwy sentymentalizm zewnętrznego gestu - 
i spokojny humor, który drobne przykrości zaciera, 
a drobnym radościom nadaje wartość niemal ekstaz, 
będąc w ten sposób rozumnym przewodnikiem wśród 
przygód życiowych. Intelektualizm, nie dochodzący 
do doktryn lub sceptycyzmu, i uczucie, nie wyczer­
pujące się we wzlotach ponad sferę ludzką albo w hi­
sterycznych atakach sentymentalizmu, są ideałem 
Lamba i są też zasadniczem rusztowaniem dla subtel­
nej struktury jego „essayów“.

Essays of Elia i Last Essays of Elia, wydane zbio­
rowo w г. 1823 (1828) i 1833 są „Dichtung und Wahr­
heit“. Już sam tytuł ma charakter pół prawdy, pól 
fikcji. Elia to sam autor, ale Elia to rzeczywista po­
stać „derka“ z „South Sea Company“, gdzie Lamb, 
jako młody chłopak rozpoczął swą karjerę handlową. 
Razem stanowią essaye rodzaj pamiętnika, w którym 
pojawiają się anegdoty i osoby rzeczywiste, ale pod 
zmienionemi nazwiskami i w nieco zmienionych wa­
runkach. A więc ojciec Lamba — to Tomasz Coventry, 
brat Jan, przeciętny uczuciowy egoista to James 
Elia, a siostra Mary — to Bridget Elia, kuzynka, pro­
wadząca dom autora. Barbara S., bohaterka ślicznej 
anegdoty dziecinnej, to sławna aktorka Fanny Kelly. 
Lamb oświadczył się o jej rękę i pozostawił przemiły list 
po otrzymaniu odmownej odpowiedzi. Mrs. Battle ze 
sławnego essayu Mrs. Battle’s Opinion on Whist — to 
żona przyjaciela admirała Burney’a; on sam jest głów­
ną postacią w The Wedding i tak dalej dla wszystkich 
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postaci. Tak samo i miejsca są prawdziwe, choć mają 
inne nazwy; tak np. Oxford in the Vacation — to wła­
śnie Cambridge, który zwiedzał Lamb w czasie feryj 
letnich.

Odrywając w ten bardzo prosty sposób wypadki 
rzeczywiste od rzeczywistości istotnej, jakąby im dało 
pamiętnikarskie ujęcie (któreby jednak odbierało za­
interesowanie dla nich wobec ich codzienności), Lamb 
stwarza z nich typowe wypadki codzienne, co pozwala 
mu na zajęcie wobec nich pewnego stanowiska, na 
stworzenie nastroju, stanowiącego główną treść tych 
pięćdziesięciu szkiców. Rzut oka w minioną przeszłość 
odkrywa mu momenty najbardziej charakterystyczne, 
ogólno-ludzkie; nie jest to autobiografja w typie 
„Hamleta“ czy „Pendennisa“ Thackeraya czy „Sarto- 
ra Resartusa“ Carlyle’a, rysująca przebieg przełomu 
w duszy ludzkiej, stanowiąca obraz duszy jednostki. 
Essaye Lamba dają nam momenty, zdarzające się 
w życiu każdego człowieka, czyto będzie myśl o nie­
spełnionych marzeniach (Dream Children), czy wspo­
mnienia walki pełnej radości z życiem, która skoń­
czywszy się z osiągnięciem dobrobytu, pozostawiła 
pewną pustkę w duszy (Old China), czy nagłe uświa­
domienie sobie starzenia się wobec zetknięcia się 
z t. z w. „postępem“ (The Old and the New School­
master), lub wspomnienie „wielkości“, odczuwanej 
w dzieciństwie (Mackery End), czy wrażenie śmierci 
znajomego, nie wywołujące serdecznego żalu, ale za­
kłócające powierzchnię jednego dnia codziennego nie­
pokojem (A Death Bed). Może to być komizm uroczy­
stych sytuacyj, w których się bierze udział jako świa­
dek (The Wedding), lub uczucie uszanowania dla 
szczerej i spokojnej pobożności zebranej grupy ludzi 
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(A Quakers Meeting), uczucie zażenowania i niepo- 
trzebności wobec szczęścia drugich, do czego się z ża­
lem tylko przyznaje (A Bachelor’s Complaint), lub 
pierwsze wrażenie teatru (My First Play), może to 
być zawód po zerwaniu z długotrwałą, męczącą pracą, 
która stała się już częścią składową życia (The Su­
perannuated Man) i poczucie bezsiły uczucia na od­
ległość (Distant Correspondents) i t. d. Te wypadki są 
tak typowe, że, przeczytawszy raz essaye Lamba, pa­
miętamy doskonale ich treść, a mimo tego powracamy 
do nich często, boć to przecież nasze życie w obraz­
kach, jak owe sztychy Hogartha. Oświetlenie tych ty­
powych wypadków codziennych łagodnem światłem 
humoru wydobywa nawierzch całą ich niekongruent- 
ność z obrazem, jaki sobie o życiu naszem stwarzamy, 
ale tylko do tego stopnia, że ta niekongruentność 
bawi nas, lecz nie smuci. Jeżeli czasem jest melancho- 
lja w niektórych szkicach, to nigdy niema sentymen­
talizmu; taka np. „Skarga na upadek żebractwa w Lon­
dynie“ traktuje tę sprawę i jako moment artystyczny 
(zmiana wyglądu miasta) i jako moment społeczny 
(strata sposobności do dobrego czynu), nie zapuszcza­
jąc się w doktrynerstwo osiągania millenjum; taki 
śliczny szkic The Praise of Chimney-siveepers, nie po­
ruszając momentów społecznych, traktuje temat komi- 
niarczyka, który był symboliczną postacią dla ruchu 
rewolucyjnego i w romantyce wciąż się pojawia (Blake), 
jako sposobność do opisu corocznej uczty, wyprawia­
nej przez jednego z przyjaciół Lamba dla kominiar- 
czyków ze swego okręgu, zatem jako moment radości 
jedynego dnia, wybranego dnia z roku, oczekiwanego 
tak długo. Pierwszy ustęp tego essayu może służyć 
jako przykład stylu Lamba:
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„I like to meet a sweep — understand me — not a grown 
sweeper — old chimney-sweepers are by no means attractive — 
but one of those tender novices, blooming through their first 
nigritude, the maternal washings not quite effaced from the 
cheek — such as come forth with the dawn, or somewhat earlier, 
with their little professional notes sounding like the peep peep 
of a young sparrow; or liker to the matin lark should I pro­
nounce them, in their aerial ascents not seldom anticipating the 
sunrise ?

„I have a kindly earning toward these dim specks — poor 
blots — innocent blacknesses.

„I reverence these young Africans of our own growth — these 
almost clergy imps who sport their cloth without assumption; 
and from their little pulpits (the tops of chimneys) in the nip­
ping air of a December morning, preach a lesson of patience 
to mankind“.

Niema w tym ustępie gry słów, ale jest gra z poję­
ciem czarnej barwy, do którego Lamb podciąga różne 
niekongruentne obrazy z innych zupełnie sfer, niż „ko­
miniarska“ (obrazy jednak wiążące się z sobą także 
pewnemi innemi szczegółami niż czarna barwa), 
stwarzając nastrój wzniosłej, spokojnej pogody. To 
bogactwo obrazów jest dla Lamba typowe. Moźnaby 
powiedzieć, że Lamb zdarzenia życiowe traktuje jako 
„grę słów“: oto odchylić trochę brzmienie fonetyczne 
jednego dźwięku w obrębie słowa, a powstaje nowe 
pojęcie, nowy obraz, zewnętrzną swoją formą związany 
poniekąd z poprzednim, — oto przesunąć trochę treść 
wypadku życiowego, a powstaje inny zupełnie obraz, 
który posłuży do uwypuklenia treści poprzedniego. 
Możnaby tu może zauważyć pewne zjawisko psycho­
fizyczne. Skłonność do gry słów u Lamba wiąże się 
może z jego zupełnym brakiem ucha (jak się spowiada 
w świetnym A Chapter on Ears, gdzie jednak przyznaje 
się, że muzyka poważna na organach, muzyka Ko­
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ścioła katolickiego, wprowadza go chwilowo w stan 
nastroju mistycznego); przy braku tej zdolności słowa 
przedstawiały dla niego wartość tylko pojęciową, 
forma dźwiękowa słowa nie miała dla niego żadnego 
znaczenia. Z drugiej zaś strony to przekręcanie słów 
dziwnie się kojarzy z jego poglądem na świat, czego 
wyrazem właśnie jest to bogactwo zestawień bliskich 
sobie obrazów.

Lamb był dzieckiem Londynu i nie rozumiał ży­
cia na wsi, do czego się zupełnie szczerze przyznaje 
w opisie wycieczki letniej wodą wzdłuż brzegu mor­
skiego The Old Margate Hog. Przeciwnie treść essayów 
Mary Russel Mitford (1787—1855), drukowanych 
kolejno w latach 1824—1832, stanowi życie wsi, jak 
to wskazuje już sam tytuł: Our Village. Córka bo­
gatego lekarza, który dwukrotnie przemarnował duży 
majątek i szczęśliwie wygrany los, musiała, usunąwszy 
się na wieś (niedaleko Reading w Surrey) zarabiać 
piórem na życie swoje i rodziny. Ambicją jej było na­
pisać dobry dramat i jej trzy sztuki, traktujące ty­
powo „romantyczne“ tematy kolejno zdobywały so­
bie coraz większe uznanie: „Juljan“ (1823) był grany 
8 razy, „Foscari“ (1828) kilkanaście, ale „Rienzi“ (1828) 
osiągnął już poważną ilość 45 wieczorów. Dramaty jej 
jednak i poezje (Narrative Poems on Female Charac­
ters pisane przed г. 1820), które zyskały sobie pewną 
popularność w Ameryce, są dziś tylko wspominane 
jako rzeczy autorki „Naszej wioski“. Wrażliwość na 
subtelność odcieni barw i światła, bystrość wzroku 
w chwytaniu charakterystycznych cech otoczenia, 
umiejętność wydobycia najważniejszych szczegółów 
z życia wsi stwarzają z kilkudziesięciu szkiców Mary 
Mitford kilkadziesiąt przemiłych sztychów, w któ­
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rych indywidualność autorki zaznacza się tylko cza­
sami lekką melancholją. Pogodny humor, stanowiący 
niezawodnie podłoże duszy essayistki, pozwala jej jed­
nak na zupełny objektywizm w rysunku narzuconego 
jej poniekąd środowiska; miłość natury jest spokojna, 
nie pragnąca przeniknąć imaginacyjnie jej istoty, ani 
też zrozumieć jej naukowo. Tematem zainteresowań au­
torki jest życie na wsi, dla którego natura jest tylko 
tłem. To też ogród, jako wytwór ręki ludzkiej, zajmuje 
wybitne miejsce w jej szkicach, choć pierwsze miejsce 
trzeba przyznać jej znakomitym sylwetkom psów, przy­
jaciół człowieka na wsi. Szkice są rodzajem pamięt­
nika, często noszą daty poszczególnych dni i prze­
ważnie są wspomnieniami spacerów i odwiedzin w są­
siedztwie. Czytając je, stawiamy sobie pytanie: czy 
życie na wsi ma we wszystkich krajach i we wszelkich 
epokach takie same zasadnicze rysy, czy też to może 
jest ujęcie epickie treści życia ze strony autorki, która 
to nowe dla siebie środowisko poznała już jako doj­
rzała kobieta, po przejściu tragedji życiowej (w sto­
sunku do ukochanego ojca) i która to środowisko opi­
suje od zewnątrz, jako mieszkanka miasta. W mieście 
epickość treści życia rozpada się na chaos drobnych tra- 
gedyj i tragikomedyj, wobec tego epickość wsi rzuca się 
w oczy mieszkańcowi miasta odrazu. W każdym razie 
spokój tych krótkich szkiców, wypełnionych mnóstwem 
sylwetek, robionych piórkiem, sylwetek wieśniaków, 
rzemieślników, chłopców różnego „gatunku“, służby 
domowej, „sturdy farmers“ (barczystych farmerów) 
działa kojąco i możnaby je w stosunku do poezji na­
tury wielkich poetów tego okresu określić jej własnem 
zdaniem (świadczącem zarazem o jej nadzwyczajnej 
subtelności wzroku): „krzaki agrestu pękają w świet­
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ność listowia, którego żywa zieloność robi na okn wra­
żenie kwiecia“: takiem listowiem świeżem, sprawiają- 
cem wrażenie kwiatu, są szkice z „Naszej Wioski“.

Innym tonem, nie miękkim tonem kobiecym, ale 
twardym, saksońskim, szczękliwym nawet tonem brzmią 
szkice Williama Cobbetta (1762 1835), wydane potem 
w formie książki w r. 1830. Jego Rural Rides (Wy­
cieczki Wiejskie), pełne świetnych szkiców życia oby­
czajowego współczesnego i doskonałych obrazów przy­
rody, ujmują sprawę życia na wsi od wewnątrz. Cob- 
bett był synem farmera i sam po szeregu przygód, 
jak służba u adwokata, służba wojskowa w Nowym 
Brunświku, procesy i więzienie polityczne, prowadze­
nie księgarni w Filadelfji, gdzie zaczął pisać pod pseu­
donimem „Peter Porcupine“, przejście z silnego tory- 
sowstwa na dość skrajny radykalizm i t. d., osiadł na 
roli i prowadził wzorowe farmy. Życie wiejskie to 
istotne życie pracy twórczej, podczas, gdy miasto jest 
źródłem zła. Londyn zawsze nazywa Cobbett Wen 
wielkim wrzodem. Wieśniak musi mieć jednak swój 
warsztat pracy i Cobbett, który zaczął od polemiki 
z Tom. Paine’m, ale później w jednej ze swoich wy- 
wypraw do Ameryki przywiózł do Anglji jego kości, 
zajął w kwestji rolnej stanowisko, podobne do stano­
wiska swego poprzednika, i żądał zmiany systemu rol­
nego w Anglji. Jest pierwszym bojownikiem o reformę 
rolną w Anglji, o oddanie małemu rolnikowi ziemi na 
własność. Protestantyzmowi angielskiemu zarzucał, że 
przy znoszeniu klasztorów katolickich oddaj; wielkie 
majątki poszczególnym właścicielom, zmieniając w ten 
sposób strukturę gospodarczą Anglji, a jego pomy­
sły odbija się może nieświadomem echem w Past 
and Present Carlyle’a, w uznaniu mądrości gospo­
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obowiązki, płynące z posiadania ziemi. Cobbett był 
niestrudzonym pisarzem ; od 1801 wydawał Weekly Po­
litical Register, gdzie zamieszczał swoje bojowe arty­
kuły, opracowywał tematy historyczne z punktu wi­
dzenia zawsze stronnego, jak „Historja Reformacji“ 
(1824) lub panowanie Jerzego IV, pisał książki rolni­
cze o zacięciu społecznem, nawet w gramatykę języka 
angielskiego (1818) dostała się polityka w postaci tre­
ści przykładów na prawidła, zawierające przeważnie 
satyryczne aluzje do współczesnych stosunków. Obok 
jego „Wycieczek Wiejskich“ najbardziej popularne 
są „Rady dla młodych mężczyzn i młodych kobiet“ 
(1830), w których, jak zresztą i w innych szkicach, ko­
rzysta obficie z materjału autobiograficznego i z życia 
swych współczesnych, nie krępując się wcale dyskre­
cją towarzyską. Rady są zdrowe, rozsądne, szczerze 
demokratyczne i wybitnie nieromantyczne — mimo 
tego nie są to komunały, bo czerpane są z własnego ży­
cia, które właśnie było bardzo „romantyczne“ w wiecz­
nej walce o życiowe ideały i w swojej pięknej miłości, 
zakończonej po szeregu lat oczekiwania małżeństwem. 
Cobbett w polityce swojej może był zbyt mało syste­
matyczny, ale walczył dzielnie i blask tej walki oświetla 
jasno jego wiejskie szkice.

Wałczył też i William Hazlitt (1778 1830), wal­
czył w pojedynkę, ale wytrwale i usilnie. Walczył sam, 
podobnie jak Byron (którego zresztą jako „lorda“ nie 
lubił), bo żadne z trzech stronnictw współczesnych nie 
zadowalało go: ani najbliżsi mu whigowie, których 
słusznie podejrzewał o przechodzenie w niezdrowy 
liberalizm, ani radykali, którzy wydawali mu się za­
cieśnieniem ideałów rewolucji, ani naturalnie torysi, 
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konserwatyści, których nie znosił wprost żywiołowo. 
Ta ostatnia niechęć nie pozwala mu często na obiek­
tywizm w osądzie osobistości swoich przeciwników. 
Tak np. w stosunku do W. Scotta jest w trudnem po­
łożeniu, gdyż ciągnie go do siebie przemocą twórczość 
autora Wauerleya, a odpycha go sam Scott, wielki torys. 
Niejednokrotnie Hazlitt oświadcza w swoich essayach, 
że nienawidzi go, że nim pogardza jako człowiekiem, 
ale możnaby, używając metody samego Hazlitta, który 
z zamiłowaniem cytuje swoich ulubionych autorów, 
przedewszystkiem Shakespeare’a, zmieniając nieco 
tekst cytowany w razie potrzeby, możnaby użyć cytatu 
z „Hamleta“, że „he protests too much“. Widać, że 
chce wmówić w siebie, że Scotta nienawidzi, że chce 
zakryć przed sobą fakt, iż szlachetność dzieła Scotta 
nie może płynąć z nieszlachetnej duszy. Miłość do 
dzieła Scotta, przejawiająca się wciąż w doskonałych 
obserwacjach o postaciach z „The Waverley Novels“, 
rzuca nam światło na istotę duszy Hazlitta. Ma on 
w gruncie rzeczy ten sam ideał, co Scott. Tak samo 
chodzi mu o naukę powstającej warstwy, ale dzieli ich 
metoda. Scott nie przeszedł wcale przez rewolucję, 
Hazlitt przeżył ją w duszy do samej głębi; tamten 
stanął na stanowisku narodowem, ten nie mógł się 
zdobyć na zacieśnienie swego horyzontu i żądał wciąż 
ogólnego wszechludzkiego punktu widzenia. Przeraził 
go fakt odstępstwa Coleridge’a, człowieka, który był 
dla niego także akuszerem jego myśli twórczej. Spotkał 
go w r. 1798, zaczął tę znajomość od wysłuchania kaza­
nia unitarjańskiego z ust Coleridge’a - i pod wpływem 
rozmów z nim urobił się, stworzył sobie światopogląd 
i pozostał wiernym i hasłom rewolucji i teorjom Cole­
ridge’a i sobie samemu. Chełpił się zawsze, że nie zmie- 
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nil przekonań politycznych. Zarzucano mu, że dowodzi 
to braku rozumu politycznego, ale on wiedział, że 
trzeba budzić ludzkie sumienie przez przykład intran- 
sigeantgzmu, aby to sumienie zbyt łatwo nie wchodziło 
w kompromis z hasłami, zaprzeczaj ącemi swoim daw­
niejszym ideałom, i nie wymawiało się względami na 
dobro publiczne za kroki, wywołane oportunizmem. 
Zwalczał cant i hipokryzję. Hazlitt nie jest opozycjo­
nistą, nie jest też rewolucjonistą, ale jest reprezentan­
tem idealnych ogólnych podstaw rewolucji, które 
jednak nie mogły wcielić się w życie bez przybrania 
form pewnych urządzeń politycznych i społecznych. 
Hazlitt nie dowierza tym formom — on chce podsy­
cać ogień czystego ideału, aby nie zapominano o tem, 
że istniała wielka chwila dziejowa, aby do jej skali 
przymierzano wszystkie wypadki polityczne, wszystkie 
prądy społeczne. Braterstwo, głoszone przez rewolu­
cję, ujęło go z wszystkich jej haseł najsilniej, i ugrun­
towaniu tego hasła poświęcił swoją pierwszą rzecz : 
„An Essay on the Principles of Human Action“ (1805). 
Dowodzi w niej, że źródłem wszelkiego działania jest 
benevolence, dobra wola, choć pozornie jest nią self-love, 
egoizm. Całość systemu zbudowana jest na roman­
tycznym punkcie widzenia, że „wola stwarza świat“; 
romantycznym także jest punkt wyjścia rozprawy 
w stwarzaniu świata z uczucia, nie z rozumu.

W tym pierwszym essayu, pisanym ciężko i nie­
zgrabnie, będącym wyraźnie wysiłkiem kładzenia fun­
damentów, idea przemiany ciągłej człowieka, która 
schodzi się z ideą główną „Ewolucji twórczej“ Berg­
sona, łączy się jednak z teorją „osobistej identyczno­
ści“. Identyczność zewnętrzna jest pozorna, natomiast 
istotna jest identyczność wewnętrzna człowieka, jest 
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ona niezmienna, i o nią tylko należy dbać, bo świat 
zewnętrzny usiłuje przerabiać ją, jak przerabia iden­
tyczność zewnętrzną. Przemiana identyczności we­
wnętrznej może się odbywać, ale musi się odbywać 
samoistnie i w jednym konsekwentnym łańcuchu. 
Głównym momentem w życiu zatem jest zbudowanie 
trwałej podstawy moralności, naturalnie moralności 
obywatelskiej. Szkic jej jest zawarty w „A Project of 
a new Theory of Civil and Criminal Legislation“ (1827). 
Mamy tu do czynienia z pewną kazuistyką, bo Haz- 
litt opiera wszystko na pojęciu, że prawo do czegoś 
(right) jest obowiązkiem względem samego siebie. 
Zasadniczy szkielet myśli społecznej Hazlitta nie jest 
nigdzie wypowiedziany w całości ani zupełnie wyraź­
nie. Rozsiane są ogniwa tej myśli po wszystkich jego 
essayach, ale ponieważ powtarzają się często, więc 
można je wydobyć i ułożyć w jedną całość. Najbar­
dziej znamiennemi są szkice, zebrane później z pism 
przez jego syna i wydane jako Winterslow. Była to 
miejscowość, w której Hazlitt zaczął pisać swoje pierw­
sze szkice i do której potem często zajeżdżał. Czuł 
się widać w tem zaciszu wiejskiem dobrze i tam wła­
śnie napisał najgłębsze niemal swoje społeczne essaye 
(zwłaszcza w r. 1827—1828). Tam też powstały niemal 
pierwsze jego polityczne essaye o Burke’u, Foxie 
i Pitt’cie, które stały się poważnym kamieniem obrazy 
dla tory sów, prześladujących go od tej chwili w swo­
ich pismach w sposób ponad wszelką miarę nieprzy­
zwoitą, pod przewodnictwem Gifforda. Polemika ta wy­
wołała w r. 1819 list otwarty Hazlitta do Gifforda 
w brutalności swej niemal wspaniały. Przeciwnicy za­
rzucali mu brak poczucia narodowego i poniekąd mieli 
rację, jeżeli narodowość należy traktować jako odręb­
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ność temperamentu i podstawę gospodarstwa społecz­
nego zarazem. Hazlitt jednak dbał więcej o duszę na­
rodu, jako o część całej ludzkości. Sam wyrósł na 
gruncie oderwanym od „narodowości“ danej chwili. 
Wychowywał się w domu ojca, duchownego unitarjań- 
skiego, który stał naturalnie w opozycji do oficjal­
nego kościoła anglikańskiego, wiążącego się z naro- 
dowem poczuciem; przytem wczesną młodość spędził 
w Ameryce, świeżo właśnie oderwanej od Anglji, do­
kąd się ojciec jego udał, jako misjonarz unitarjaniz- 
mu. Miał zatem sposobność poznać Anglików, któ­
rzy jednak nie byli obywatelami angielskimi, Angli­
ków, którzy wcielili poniekąd w czyn ideały rewolucji 
francuskiej, jeszcze przed nią nawet. To też patrzył, 
jeżeli nie szerzej, to inaczej na duszę narodową, wi­
dział w niej pierwiastki wspólne, nie odrębne i chciał, 
aby właśnie te wspólne pierwiastki kształtowały się 
jako podstawa poczynań narodowych.

Jeżeli Hazlitt tak gorąco, tak usilnie, powracając 
wciąż do tych samych tematów życia społecznego wal­
czy o idealne kształtowanie się duszy, to czyni to 
także z powodu, że przypisuje wszystkim tę samą 
skalę poczucia swej osobistości, jaką sam posiadał. 
Poczucie swej osobistości było wyraźnem źródłem ra­
dości życia dla niego, a do poczucia tego doszedł sam 
własną pracą myślową, nie posiadając żadnego wy­
kształcenia poza krótkim pobytem w rodzaju semi- 
narjum unitarjańskiego, gdzie się miał kształcić na 
duchownego. Kierunek drogi wytknęło mu, jak mówi­
łem, spotkanie z Coleridg’em. Szuka wypowiedzenia 
samego siebie i wszystkie jego „essaye“ są osobiste 
w tem znaczeniu, że nie chce zająć stanowiska objek- 
tywnego, że rzuca na każdy problem literacki, każde 
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zagadnienie społeczne, światło swej własnej duszy, 
które, można powiedzieć, sam wynalazł i rozwinął 
w przyrząd krytyczny. Jakkolwiek nie napisał auto- 
biografji ciągłej, jednak z essayów można odtworzyć 
całe prawie życie Hazlitta; nie w szczegółach życia 
zewnętrznego, ale w szczegółach życia duchowego, 
można ułożyć taką autobiografję, jak „Preludjum“ 
Wordswortha. W szukaniu wyrazu swego idzie jednak 
Hazlitt czasem za daleko, a mianowicie tam, gdzie 
wchodzi w grę element zewnętrznego życia. Tu już 
winna jest trochę proza, która nie umie być kryte- 
rjum dla granicy niedyskrecji. Typowym przykładem 
niedyskrecji jest smutna historją jego niedoszłego 
drugiego małżeństwa, po rozwodzie z pierwszą żoną, 
opowiedziana w Liber Amoris or, the New Pygmalion 
(1023). Ale za ten błąd „osobowości“ w literaturze od­
płacają z nawiązką takie osobiste szkice, jak „My 
First Acquaintance with Poets“, „On Persons one 
would wish to have seen“, „A Farewell to Essay­
writing“, „On the Fear of Death“, „On Coffee House 
Politicians“, „On a Sun Dial“, „On Living to One’s 
Self“, „On the conduct of life“ (do syna) i inne. Do 
nich można zaliczyć także i jedyną nowelkę Hazlitta, 
ale świetną; przedstawia ona walkę zapaśniczą mię­
dzy zawodowym siłaczem Billem Neatem a przygod­
nym przeciwnikiem bliżej nieznanym „gas-manem“ 
(The Fight).

Fakt, że tylko jeden raz mógł się zdobyć Haz­
litt na ciągłe opowiadanie, pozwala nam zorjentować 
się w typie twórczości Hazlitta. Formalnie essay jego 
przedstawia się jako serja uwag, refleksyj, przykła­
dów, wspomnień, pozornie dowolnie zestawionych, po­
łączonych jedynie najogólniej tematem. Hazlitt prawie 
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nigdy nie zaczyna od definicji przedmiotu, prawie 
nigdy nie kończy essayu nauką moralną — co więcej 
nie znajdujemy tej definicji ani też nauki moralnej 
i w środku. Musimy ją sobie sami wyszukać, tę treść 
wewnętrzną, która jest interpretowaniem jakiegoś 
faktu życiowego. Hazlitt jest to typ krytyka twór­
czego : musi on wprawdzie mieć gotowy przedmiot, aby 
móc go interpretować, ale ten wykład jest współorygi- 
nalny, jest to jak wirtuozostwo artysty w zakresie muzy­
ki, jak aktorstwo w zakresie dramatu. Uznając potrzebę 
„krytyka“, jako przewodnika wśród masowej już wtedy 
produkcji literackiej, Hazlitt twierdzi, że „prawdziwy 
krytycyzm jest tylko ten, który odbija światła i cie­
nie, duszę i ciało dzieła“ (On Criticism), i w dalszym 
ciągu charakteryzuje doskonale różne szkoły krytyki 
współczesnej: metafizyczna zajmuje się tylko przy­
mierzaniem dzieła do ogólnych zasad estetyki; dawna, 
którą nazywa francuską, jest suchym opisem zewnętrz­
nym, jakgdyby dzieło było „kawałkiem formalnej ar­
chitektury“ ; politycznej nie trzeba objaśniać bliżej; 
szkoła wybrednisiów z occult school — to ci, którzy 
uważają za piękne tylko rzeczy niezrozumiałe; wre­
szcie charakteryzuje grupy, które się rządzą własnym 
ograniczonym do pewnego kierunku smakiem, prze­
ciwstawiając im prawdziwych krytyków, którzy po­
trafią odczuć wszystkie kierunki — i to nietylko 
z punktu widzenia historycznego. W essayu On Taste 
rozprowadza jeszcze raz szeroko ten temat. On sam 
posiada właśnie tę zdolność wszechstronnego smaku 
przytem ma szeroką podstawę zamiłowań estetycznych. 
Zaczął bowiem od malarstwa, które studjował poważnie 
w Londynie i w Paryżu (1802). Wprawdzie doprowadził 
tylko do średniego stopnia biegłości w portretowaniu, 
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ale studjum to wyrobiło w nim bystrość i subtelność 
wzroku, widoczną w jego sylwetkach i obrazkach pió­
rem, pozwoliło mu także przez znajomość innych ty­
pów twórczości artystycznej na traktowanie sztuki jako 
zjawiska ogólnego, na zestawianie przykładów z obu 
dziedzin (malarstwo i literatura) dla udowodnienia 
praw estetycznych ogólnych. Obok zamiłowań malar­
skich ma także zamiłowanie do trzeciej sztuki, do 
sztuki aktorskiej. On pierwszy zrozumiał i ocenił wiel­
kiego Keana, gdy z prowincji przyjechał do Londynu 
w r. 1814, on też zostawił znakomite sylwetki gry Sary 
Siddons, Kemble’a i innych aktorów, wreszcie z jego 
krytyk teatralnych wyrosły krótkie charakterystyki 
głównych osób dramatów i komedyj szekspirowskich 
p. t. Characters of Shakespeare's Plays (1817). Shakes­
peare’a znał rzeczywiście do głębi i jak w życiu spo- 
łecznem chciał wszystko przymierzać do rewolucji, 
tak w literaturze skalą było dla niego dzieło szekspi­
rowskie; widać to najlepiej ze szkicu; Sir Walter Scott, 
Shakespear (sic) and Radne. Inne recenzje teatralne 
dał w zbiorze p. t. View of the English Stage (1818). 
Następne dwa lata wypełnia praca wykładowa z za­
kresu literatury angielskiej. Wykłady te ukazują się 
zaraz w druku; są to bardzo dobre Lectures on the 
English Poets z uwzględnieniem poetów współczesnych 
(1819), Lectures on the English Comic Writers (1820), 
gdzie uderza śmiałe wprowadzenie Hogartha, jako 
naturalnego składnika tej gałęzi literatury i zwróce­
nie w ten sposób uwagi na całość kulturalnego życia 
narodu i wreszcie Lectures on the Dramatic Literature 
of the Reign of Queen Elizabeth (1820). Sztuce są po­
święcone „Szkice o głównych angielskich galerjach 
obrazów“ (1824) i problemami sztuki zajmują się prze­
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ważnie „Notatki z podróży po Francji i Włoszech“ 
(1826). Natomiast prawie wyłącznie polityką zajmują 
się „Political Essays with Sketches of Public Charac­
ters“ (1810). Politycznem można też nazwać dzieło 
Hazlitta o Napoleonie, w czterech tomach (1828 1830), 
które ujmuje postać Napoleona w glorji pierwszego 
konsula, tłumaczy wszystkie jego błędy, wykazuje jego 
genjalność. Dzieło to jednak nie potrafiło konkuro­
wać z monografją Scotta, ujętą ze stanowiska angiel­
skiego patrjotyzmu (1827) i przyczyniło się przez kło­
poty finansowe, które sprowadziło, do przyśpieszenia 
śmierci autora.

Trzy najważniejsze serje essayów, wydane za 
życia Hazlitta (a tutaj trzeba zaliczyć także zbiór 
dłuższych aforyzmów p. t. Characteristics z r. 1823), są 
niejednolite w swej treści (podobnie jak wcześniejszy 
zbiór The Round Table wydany w r. 1818), za przy­
kładem essayów Montaigne’a, którego Hazlitt chętnie 
nazywał swoim mistrzem. Są to: Table talk, or original 
Essays on Men and Manners (1821—1822) z 33 essaya- 
mi, The Plain Speaker: Opinions on Books, Men and 
Things (1826) i najważniejszy zbiór (1825) The Spirit 
of the Age. Dwa pierwsze nie mają prawie wcale poli­
tycznych sylwetek, choć aluzyj politycznych jest w nich 
sporo, naogól tematy można scharakteryzować, jako 
w pierwszej linji dotyczące układu pojęć społecznych 
(manners), zwłaszcza w The Plain Speaker, w drugim 
zaś rzędzie, dotyczące kwestyj estetycznych, ale zaw­
sze prawie rozważanych pod kątem społecznym. „Duch 
Czasu“ jest szeregiem znakomitych sylwetek o wszyst­
kich prawie wielkich i „większych“ ludziach swego 
okresu. Hazlitt nie ogranicza się do literatury, zdaje 
sobie dobrze sprawę, że „duch czasu“ wyraża się prze-

Tretiak. Romantyzm angielski 
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dewszystkiem w teoretycznych rozważaniach, poprze­
dzających zwykle nieco literaturę piękną, a także 
i w działalności politycznej. To też rozpoczyna swoją 
serję poniekąd od weteranów, od Jeremjasza Benthama, 
utylitarysty, którego zasady zwalcza jako nie oparte 
na dobrej woli w duszy człowieka, i oil Williama God- 
wina, którego działalność ocenia jako negatywne zwier­
ciadło ; przez ukazywanie niedościgłych horyzontów 
pokazało ono, jakie są granice (wcale dalekie) zasięgu 
ludzkiej woli. Z polityków jest tu Sir James Mackin­
tosh, słusznie traktowany jako typ „niedokończony“, 
Sir Fr. Burdett, radykał, któremu jednak Hazlitt za­
rzuca opieranie się o tradycję historyczną (bo dla 
niego historja zaczynała się od r. 1790), filantrop Wil­
berforce, zaciekły konserwatysta Lord Eldon, posą­
dzony o oportunizm; jest dalej Cobbett, rysowany 
z całą sympatją ze strony człowieka, który wie, co to 
jest walka, wreszcie lord Brougham, whig, według 
Hazlitta, wzór mówcy i polityka. Gromy padają na 
Malthusa za jego teorję, która może wywołać zniechę­
cenie ze strony ludzkości do ratowania siebie wobec 
nieuniknionej konieczności i zatracenie przez to szla­
chetnej strony duszy. Naturalnie, rysunek Gifforda 
jest pełen najciemniejszych barw jako człowieka umyśl­
nie zatracającego swoją indywidualność. Krytyk z prze­
ciwnego Giffordowi obozu, Jeffrey, jest traktowany 
jako przedstawiciel starego typu krytyki, skazanego 
na wymarcie. Jest portret kaznodziei Irvinga, przy­
jaciela Carlyle’a, który był jakby św. Janem Chrzcicie­
lem w stosunku do ruchu oksfordzkiego, ale uniesiony 
własną retoryką skończył na dziwactwach sekty ad­
wentystów. Jest wreszcie i Horne Tooke, jedyny nie 
żyjący w danej chwili pośród modeli portretowych 



403

Hazlitta, typ rewolucjonisty, który niejako zastępuje 
samego autora. Z mniejszych poetów są Moore, Camp­
bell, Crabbe i Hunt, trzej pierwsi surowo sądzeni, 
czwarty grzecznie zlekceważony jako poeta. Lamb 
i „Geoffrey Crayon“1) przedstawiają chwalebnie prozę 
współczesną; z dramaturgów, kolega jego z dzieciń­
stwa, James Sheridan Knowles, ma na samym końcu 
książki stronę dość wątpliwej pochwały. Z wielkich 
poetów są trzej lakiści, Walter Scott i Byron. Są to 
znakomite portrety, zwłaszcza Coleridge’a, w którym 
nawet styl, sama forma zewnętrzna, jest jakgdyby mi- 
mowolnem naśladowaniem jego stylu. „His mind is 
(as he himself might express it) tangential. There is 
no subject on which he has not touched, none on 
which he has rested“ (Umysł jego jest jakby się 
on sam mógł wyrazić styczny. Niema przedmiotu, któ- 
regoby nie dotknął, niema przedmiotu, na którymby 
spoczął). Bystrość chwytania istotnych szczegółów ob­
jawia się np. w podkreśleniu zdania Wordswortha, że 
„nie dałby złamanego grosza za pejsaż (rysunek), 
któryby nie wyrażał pory dnia, klimatu, okresu świata, 
któryby miał ilustrować i nie miał w sobie charakteru 
całości“ dążenie Wordswortha do prawdy przy­
rody i do wydobycia z niej sensu, co można osią­
gnąć tylko przy poczuciu całości, jest tu zawarte 
doskonale. Przy Walterze Scotfcie intryguje go za­
gadka jakobityzmu i lojalizmu, która jest treścią na­
rodowego poczucia Scotta i chociaż Hazlitt jej nie ro­
zumie, przedstawia ją tak, że czytelnicy doskonale ją

’) Pseudonim Washingtona Irvinga, pierwszego wielkiego 
essayisty amerykańskiego, ale wtedy pisżącego w Anglji i prze­
ważnie na tematy angielskie ; wśród szkiców jego zachowały się 
świetne obrazy życia obywatelskiego na wsi. 
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rozumieją. Szkic o Byronie, pisany jeszcze za życia 
Byrona, ale wydany w niezmienionej postaci po śmierci, 
podkreśla jego poleganie na samym sobie, jego in­
tensity (silne napięcie uczuciowe), wydobywa wartość 
Heaven and Earth (szczegół zupełnie niezwykły w kry­
tyce byronowskiej, a według mnie bardzo słuszny), 
wrażenie, sprawiane przez Don Juana, przypisuje jego 
poważnej stronie refleksji i pewnej mechaniczności 
kontrastu poważnych ustępów z „jaskrawemi ustępa­
mi“ (flashy passages). Southey jest, w stosunku do po­
przednich szkiców, stonowany w rysunku na swoją 
korzyść. W dziwny sposób brak w tym obrazie Shel­
leya (którego Hazlitt nie lubi i mało ceni) i Keatsa; 
można jednak powiedzieć, że wyrastąli oni „poza czas“, 
którego duchem była rewolucja. Czytając The Spirit 
of the Age, jesteśmy rzeczywiście w tamtych dniach, 
oglądamy „ducha czasu“ przez oczy autora, jako jego 
najbardziej żywej części.

Najjaśniej występuje to w pięknym szkicu „On 
the persons one would wish to have. seen“. Jesteśmy 
na środowem zebraniu u Lamba i tam toczy się roz­
mowa, kogo z dawniejszych ludzi chcianoby zobaczyć, 
z kim z nich porozmawiać. Mimo niechęci Hazlitta do 
przeszłości politycznej,; przeszłość kulturalna jest prze­
zeń gorąco umiłowana. Nietylko główne postaci, ale 
i mniejsze wzbudzają zainteresowania (np. Fulke Gre- 
ville, przyjaciel Sir F. Sidneya), nietylko literaci, ale 
i malarze i aktorzy, nietylko Anglicy ale i obcy, nietylko 
mężczyźni, ale i sławne kobiety. Atmosfera żywego 
zainteresowania, atmosfera serdecznej bliskości z teini 
postaciami staje się coraz intensywniejsza; budzi się 
w nas pewne gorączkowe napięcie, jako odblask na­
pięcia uczestników tej rozmowy, budzi się u nas ta
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sama potrzeba intuicyjnego wglądania w przeszłość 
i w dusze, jaka charakteryzuje ten cały okres. Życie 
rzeczywiste zlewa się z imaginacyjnem; ktoś wreszcie 
chciałby zobaczyć Don Kiszota — mam podejrzenie, 
że to sam Hazlitt, który może tak swoją autosyntezę 
określał. Lamb wywołuje wizję Guya Fawkesa, nie­
szczęśliwego bohatera spisku prochowego z r. 1605, 
fanatyka, a może i prowokatora to moment reha­
bilitacyjny w romantyzmie, i wreszcie Judasza, aby 
zobaczyć, jak wyglądał człowiek, który „zanurzywszy 
ręce w tej samej misie, co Syn Człowieczy, mógł Go 
potem zdradzić“ — to uwielbienie dla ideału. „Jest je­
szcze jedna tylko postać, o której mogę po tem wszyst- 
kiem pomyśleć“ — ciągnął Lamb, nie wymieniając 
imienia, które niegdyś przybrało na siebie pozór 
śmiertelności. Gdyby Shakespeare przyszedł tu do 
nas, powstalibyśmy wszyscy na jego spotkanie; lecz 
gdyby t a postać weszła, upadlibyśmy wszyscy na 
kolana i usiłowali ucałować kraj Jego szaty“. Takim 
podniosłym akordem kończy się ta piękna rozmowa 
„w one lata“, charakteryzująca atmosferę środowiska, 
wśród którego wzrastał Hazlitt, środowiska, budują­
cego swoją pracą zasadniczy plan kultury angielskiej 
XIX wieku.

Ostatni dwaj pisarze z tego szeregu essayistów: 
Walter Savage Landor, znany nam już jako poeta, 
i Tomasz de Quincey (1785—1859) pracują jako pro­
zaicy przez całe następne pokolenie, ale są związani 
ściśle z okresem omawianym. Dla utrzymania się 
jednak w granicach naszego tematu wspominam sze­
rzej tylko o pracy ich z przed r. 1831. W twórczości 
Landora są to Imaginary Conversations, wydawane od 
1824 po r. 1829 w 5 kolejnych tomach; potem roz­
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rosły się one jeszcze w liczbie tak, że liczą dzisiaj 
150 numerów. Dialogi są prowadzone przeważnie mię­
dzy dwoma rozmówcami, rzadko między większą ilo­
ścią osób, kilka z nich zaledwie jest podanych w po­
staci opowieści od autora. Forma „imaginacyjnych roz­
mów“ jest własnością Landora o tyle, że są to istot­
nie rozmowy, nie dialogi, toczą się prawie bez wyjątku 
między osobami chronologicznie współczesnemi i mają 
w sposobie ich prowadzenia, nie krępującego się ozna­
czonym tematem, ale robiącego wycieczki poza temat, 
charakter prawdziwej rozmowy, często, jak i prawdziwa 
rozmowa, nie kończącej się pointą, rozwiązującą „pro­
blem“ rozmowy. Jeżeli jednak kompozycyjnie essay 
Landora, bo za nic innego rzeczy tych uważać nie 
można, jest rozmową, to co do treści swojej wewnętrz­
nej jest to tylko jednak, jak Flasdieck określa: „Zwei­
selbstgespräch“, dialog z samym z sobą. I jeden i drugi 
rozmówca reprezentują poglądy lub wątpliwości Lan­
dora, nie zaś poglądy swoje własne. Problem nigdy 
nie jest ustawiony na rzeczywistem kulturalnem tle, 
ludzie są historyczni, ale problemy są ogólne, wieczne, 
niezindywidualizowane w stosunku do epoki. Być 
może, że Landor chwycił się tego sposobu kompozy­
cji w przeświadczeniu, iż pozwoli mu to na oddanie 
„pasji“ w chwilach napięcia dramatycznego — rzeczy­
wiście jest pewna ilość rozmów, które można określić 
jako „dramatyczne“. Jest to np. rozmowa Ezopa świeżo 
nabytego jako niewolnika, z młodziutką Rhodope, 
niewolnicą z Tracji; w rozmowie tej Ezop broni się 
przed budzącem się do Rhodope uczuciem, ona zaś 
zaczyna sobie uświadamiać, że i ona go może kochać 
lub nawet już kocha — i druga między niemi rozmowa, 
kiedy Rhodope opowiada, jak została przez-ojca z ko­
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nieczności sprzedana; taką jest rozmowa Kościuszki 
z ks. Józefem, w której Kościuszko odrzuca myśl po­
wrotu do ojczyzny, choć pointą rozmowy jest szczyt­
ne stanowisko o obowiązku wobec narodu bez myśli 
o wzajemności; do tej grupy należy rozmowa Beniow­
skiego z Afanazją w chwili ich odjazdu z Kamczatki 
(to są dwa polskie tematy u Landora), rozmowa ce­
sarza Tyberjusza z Vipsanją, ukochaną małżonką mło­
dości, z którą kazano mu się rozstać, przy sposobności 
późniejszego spotkania; konanie Marcellusa wobec 
zwycięzcy Hannibala, który mu udziela wiadomości 
o uratowaniu się od niewoli jego syna; rozmowa cara 
Piotra Wielkiego z synem Aleksym, kończąca się 
śmiercią (za sceną) syna na atak sercowy w chwili 
sądu nad nim, i najlepsza może z nich, rozmowa mię­
dzy Andrzejem Hoferem, Metternichem i cesarzem 
Franciszkiem, gdzie rozstrzyga się moment wydania 
obrońcy Tyrolu w ręce Napoleona.

Ale tych „dramatycznych dialogów“ jest niewiele. 
Inne ograniczają się do rozmowy na pewien temat bez 
napięcia sytuacyjnego, są undramatic. Landor był za­
nadto indywidualistą, aby móc stworzyć obraz namięt­
ności drugich, aby być prawdziwym dramaturgiem i tyl­
ko sytuacje dramatyczne gotowe, same przez się pełne 
napięcia, dają patos jego scenkom. Ten podział na 
„dramatyczne“ i „niedramatyczne“ rozmowy jest przy­
jęty przy Colvina w jego biografji Landora, jest wła­
ściwie jedynym, jaki można tu zastosować. Wszystkie 
inne podstawy podziału nie wyczerpują całości essayów. 
Osoby rozmówców nie dają tej podstawy, bo np. lord 
Chesterfield i lord Chatham krytykują naukę Pla­
tona, arcydiakon Hare i Walter Landor mówią na te­
mat ortografji. To też podział Forstera: rozmowy 
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klasyczne, władców i mężów stanu, literatów, sławnych 
kobiet, z koniecznym rozdziałem: „różne rozmowy“, 
nie może zadowolić. Crump dzieli je według charakteru 
rozmowy i tematu, a zatem bierze dwie podstawy, co 
sprawia poważne trudności. Helena Richter układa je 
przejrzyściej na sylwetki, rozmowy sytuacyjne i dy­
skusyjne, te ostatnie dzieląc dalej na religijno-spo- 
łeczne, literacko-krytyczne, filozoficzne i filologiczne.

Podział ten pozwala zaobserwować bogactwo po­
ruszonych tematów, do których przedstawienia bierze 
Landor postaci z ogromnej swej lektury historycznej; 
są tu przedstawiciele filozofji greckiej; literatury rzym­
skiej, średniowiecza angielskiego, włoskiego renesansu, 
Francji XVII i XVIII wieku, są i Niemcy, dość dzi­
wacznie przedstawieni (Kotzebue i Sand, Sand i Blü­
cher), Turcy i Hiszpanie — najliczniej jednak jest 
reprezentowany okres przedrewolucyjny i porewolu- 
cyjny, a wśród tych postaci najwięcej naturalnie jest 
Anglików. Landor sam pojawia się w sześciu dialo­
gach, z tych dwa prowadzi z Southeyem na temat współ­
czesnej literatury.

Całość swoich poglądów politycznych, społecz­
nych i religijnych zawarł Landor w najdłuższej 
z wszystkich rozmów: Wiliama Penna i lorda Peter­
borough, który odwiedza swego przyjaciela kwakra 
w zakładanej przez niego Pensylwanji. Landora okre­
ślił Carlyle jako człowieka, którego „pierwiastkiem 
jest czysty bunt“ i określenie to jest słuszne. Lan­
dor jest w poglądach swoich whigiem z czasów re­
wolucji, to znaczy ujmuje sprawy z punktu widze­
nia wyłącznie politycznego, nie rozumie zupełnie 
punktu widzenia społecznego w przeciwieństwie do 
Hazlitta; jest daleki od wszelkiej demokracji; w spra- 
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wie religji stoi na stanowisku satyryka-deisty, który 
w każdym kulcie widzi jedynie zamaskowane dąże­
nie pewnej kliki do wywierania przemożnego wpły­
wu. Landor jest przedłużonym zbyt daleko kierun­
kiem myśli rewolucyjnej XVIII wieku, jest właściwie 
typem psychologicznym bardzo bliskim Byronowi, 
którego dziwnie, podobnie jak i Hazlitt, nie znosił, 
będąc zarazem serdecznym przyjacielem Southeya, sta­
nowiącego, jeżeli nie zasadnicze, to w każdym razie 
znaczne przeciwieństwo do Byrona; zjawisko to wy­
gląda niemal na paralelizm do działania praw przy­
ciągania i odpychania elektryczności. XVIII-wieczność 
Landora objawia się w jego niechęci, jeżeli nie po­
gardzie dla Platona, a uwielbieniu dla Miltona, w któ­
rym wyczuł istotną strunę: bunt, czyniący Miltona uko­
chanym poetą XVIII wieku, będącego jednym ciągiem 
przygotowania się do buntu; objawia się też w jego 
niechęci do katolicyzmu. Jako filozof życiowy może 
być Landor zaliczony do epikurejczyków. Epicurus jest 
rozmówcą w czterech dialogach; jeden z nich, między 
nim a dwiema młodziutkiemi uczennicami, z wkładką 
w postaci odegranego przez nich dialogu między 
Peleusem i Tetydą, należy do najlepszych dialogów 
Landora. Ideał społecznego porządku widzi Landor 
w mądrej oligarchji — stoi już prawie na progu „kultu 
herosów“, który jest zamaskowaną formą oligarchji. 
Mały wpływ Landora, pomimo pięknego stylu, na- 
wskróś przejrzystego, pomimo epigramatyzmu wyra­
żeń i umiaru w obrazach, tłumaczy się z jednej strony 
brakiem skupienia treści w obrębie „rozmowy“, wię­
cej jednak z drugiej strony ową XVIII-wiecznością, 
już przeżytą w tym czasie, ową wyłącznością poi i- 
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tycznego stanowiska w okresie, gdzie trzeba było 
rozwiązywać sprawy s polecz ne.

Do jego prozaicznych rzeczy należą jeszcze The 
Citation and Examination of Will. Shakespeare (1834), 
czyniąca z anegdoty o kłusownictwie nieco prze- 
długą scenę sądu nad młodym Shakespearem, w któ­
rej chłopak przekonywa niemal do siebie surowego 
sędziego, Sir Tomasza Lucy’ego, ale kończy sprawę 
ucieczką przez okno, wiodącą go naturalnie do Lon­
dynu i do karjery dramaturga — dalej Pericles and 
Aspasia, w listach tych dwojga i innych osób mająca 
dać obraz złotego wieku Aten, i wreszcie „Pentameron“, 
będący rozmową chorego Boccaccia z Petrarką, prze­
ważnie o Dantem, którego Landor ceni jako polityka, 
nie bardzo uznaje jako poetę. Trzeba dodać dla uzu­
pełnienia obrazu, że Landor nie uznawał także i Goe­
thego, twórcy europejskiej myśli XIX wieku.

Szkice ostatniego wielkiego essayisty, Tomasza 
De Quinceya, dzielą się na dwie grupy. Jedne — i tych 
jest przeważna część — są artykułami, pisanemi dla 
wielkich magazynów torysowskich o charakterze pół- 
naukowym z zakresu filozofji, filozofji historji, czystej 
historji, ekonomji politycznej i historji literatury nie­
mieckiej i angielskiej (z szeregiem sylwetek współcze­
snych, zwanym „Portrait Gallery“). Był w nich propa­
gatorem myśli niemieckiej, narówni z Carlylem, i wy­
znawcą polityki konserwatywnej, kierującej się przede- 
wszystkiem ku opiece serdecznej nad warstwami biedne- 
mi, których nędzę miał sposobność poznać w czasie napół 
przypadkowego, napół dobrowolnego kilkomiesięczne- 
go pobytu wśród parjasów ówczesnego Soho w Londy­
nie, w młodziutkim wieku 17 lat. Te „szkice“ jednak 
powstały prawie wszystkie po r. 1830, nie należą zatem 
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do naszego okresu. Pisane były w Edynburgu, dokąd 
przeniósł się De Quincey dla względów materialnych, 
spędziwszy uprzednio przeszło dwadzieścia lat w „oko­
licy jezior“. Wspomnienia stamtąd, zatytułowane: Re­
miniscences of the English Lake Poets należą do drugiej 
grupy, ważniejszej choć mniejszej rozmiarami, do gru­
py szkiców, które choć tylko częściowo pisane przed 
r. 1831, należą jednak przez swoją treść i formę kom­
pozycyjną do tegoż okresu. Pierwszemi z tej serji są 
Confessions of an English Opium Eater, wydane w r. 1821 
w „The London Magazine“ ; jest to pierwsza wogóle 
rzecz De Quinceya, który zaczął późno pisać, spędza- 

‘ jąc poprzednie lata na szukaniu swej drogi. „Wygna­
nia“, pamiętnik dzieciństwa i młodości, w dzisiejszej 
swej postaci z r. 1856 znacznie rozszerzony w porów­
naniu z tekstem pierwotnym, pokazują nam te wysiłki 
samotnika-marzyciela, który wreszcie znalazł spokój 
i szczęście w małżeństwie z dziewczyną z ludu z „oko­
licy jezior“, i w umiarkowanem używaniu opjum, 
wprowadź aj ącem go w jedyny jego realny świat — 
świat snów. De Quincey broni używania opjum, rozpo­
wszechnionego wtedy zwyczaju, w postaci zażywania 
go w kroplach lub w proszku, broni go jako środka 
rozkoszy estetycznej, jako momentu wyzwolenia ima- 
ginacji, siły, która przecież tworzy — według teorji 
romantycznej — świat rzeczywisty. W jednym z naj­
piękniejszych essayów The English Mail Coach (1849) 
trzecia, końcowa część nosi tytuł Dream Fugue i przed­
stawia sen, który się w życiu Quinceya powtarza (jest 
zatem rzeczywistością, jakby Shelley sądził), sen, któ­
rego składowemi elementami są: The Glory of Motion 
i The Vision of the Sudden Death. Takie tytuły mają 
dwie pierwsze części essayu, krótkie nowele na te­
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mat wspaniałego pędu królewskiej poczty konnej 
i szczęśliwie w ostatnim momencie unikniętej kata­
strofy rozbicia małego wózeczka z parą zakochanych 
przez pędzącą pocztę z uśpionym woźnicą — te dwa 
tematy wiążą się w przepyszną „fugę snu“. Wielka 
wrażliwość De Quinceya sprawiała, że w życiu cią­
gle widział tajemnice, każde zdarzenie życiowe kryło 
jakieś niewytłumaczalne spotkanie się z niedającemi 
się odgadnąć siłami. W serji zwanej Suspiria de Pro- 
fundis, planowanej jako dalszy ciąg „Wyznań“, jest 
essay Levana and Our Ladies of Sorrows, gdzie trzy 
postacie Matek Bolesnych przedstawiają treść po­
glądu poety na świat: są to Mater Lachrymarum, ból 
świata w obliczu śmierci ukochanych, Mater Suspirio- 
rum, nędza świata, i Mater Tenebrarum, tajemnica du­
szy ludzkiej — ta jest najstraszniejsza. Zdawało mu 
się, że w snach dochodzi do zrozumienia tych zaga­
dek przez obleczenie ich w formę obrazu, który je 
niejako zbliżał, pozwalał się w nie wpatrywać i zdra­
dzał poniekąd ich wewnętrzną treść. O snach opo­
wiadają też najpiękniejsze ustępy jego essayów. 
Obrazom snów, które zawsze mają podkład przeżycia 
poprzedniego na jawie, zatem są przeniesieniem w inną 
formę życia tej samej treści, odpowiada doskonale 
forma zewnętrzna essayów De Quinceya, istotnych 
poematów prozą. Styl jego jest pełen dźwięków jakby 
rozkołysanego melodyjnie dzwonu, rytm ma charak­
ter fali morskiej o nierównomiernym takcie podnosze­
nia się i opadania, ale jako całość bezwzględnie har­
monijnym. Przepiękny jest sen, w którym nędza Lon­
dynu uzmysławia się w postaci ulicznej dziewczyny, 
Anny, która go uratowała od śmierci głodowej, i w tłu­
mie twarzy, wśród których ona znika beznadziejnie. 
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Sny są zatem artystycznym tworem De Quinceya. Kilka 
jego nowelek należy do słabszych rzeczy, z wyjątkiem 
The Spanish Military Nun (1847), wolnej przeróbki hi­
storycznego artykułu z Revue des deux Mondes. Hu­
mor, jaki De Quincey wlał w to opowiadanie, czyni 
je jego wyłączną własnością. De Quincey bowiem po­
siadał dużo swoistego humoru, który chętnie przeby­
wał na granicy groteski. Przykładem tego jest On 
Murder considered as one of the Fine Arts (cz. I, 1839), 
gdzie stara się napół serjo napół żartem w postaci 
odczytu, wygłoszonego przez jednego ze sławnych 
zbrodniarzy na zebraniu „The Connaisseurs in Mur­
der“, przedstawić psychologiczny problem przymusu 
do morderstwa. Scena pukania w „Makbecie“ (po mor­
derstwie Dunkana) znalazła w nim świetnego inter­
pretatora (On the knocking at the gate in Macbeth). 
Pewna groteskowość sposobu patrzenia na świat tłuma­
czy postawienie problemu rehabilitacji Judasza jako 
człowieka, który wydaje Chrystusa dlatego, aby zmu­
sić Go do przyśpieszenia wykonania proroctwa o przyj­
ściu Izraelitów do królowania na ziemi. Ten „rehabi­
litacyjny“ prąd — to naturalnie wybitnie romantyczne 
znamię. „Reminiscencje o poetach jezior“ ukazywały się 
w Tait’s Magizine przez szereg lat od r. 1844 począwszy 
i przez swe niedyskrecje sprawiły przykrość wielu 
jego znajomym; znaczenia „dokumentu“ nie posiadają 
wobec wielu nieścisłości, ale oddają dobrze nastrój życia 
tamtych stron i tamtych czasów, choć trzeba dodać, 
że De Quincey, który hojną ręką wspomógł Colerid­
ge’a, jeszcze sobie nieznanego, osobiście poznał wiel­
kich poetów w okresie, kiedy ich zasadnicze dzieła 
już były powstały, po roku 1807. Strona literacka, ze­
wnętrzna jest bardzo piękna. Szkice te i inne zostały 
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później przez niego przerobione jako Autobiographi­
cal Sketches i to przerabianie autobiograficznego 
materjału jest charakterystycznym dla De Quinceya 
szczegółem, który narówni stawiał treść i formę, który 
domagał się sztuki „uprawiania rozmowy“. Stoi on już 
na samej granicy, bardzo niebezpiecznej — jeden 
krok dalej, a zacznie się przewaga formy nad treścią. 
De Quincey jednak utrzymuje oba te składniki dzieła 
artystycznego w prawdziwej równowadze tak, jak umiał 
utrzymać miarę w życiu w stosunku do ulubionego 
opjum. Należy zatem jeszcze do pełnej romantycznej 
poezji. Jak nadmiar opjum zniszczyłby człowieka, tak 
nadmiar fantazji, nadmiar „formy“ sprowadzi rozkład 
romantyzmu.
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BOZDZIAŁ XII

Mniejsi autorowie okresu 1815—1831

Ostatni rozdział niniejszej pracy ma charakter 
dłuższej noty. Dzieje się to z dwóch powodów. Po 
pierwsze: nadaję mu ten charakter dla uniknięcia 
nieporozumienia co do czasu trwania działalności 
wymienionych tu autorów; z małemi wyjątkami bo­
wiem wszyscy oni pracują jeszcze nadal po r. 1831 
i często nawet najlepsze ich rzeczy ukazują się w la­
tach wcześnie wiktorjańskich; nie są typowymi przed­
stawicielami romantyzmu, zamkniętego w powyższych 
datach. Po drugie zmuszony jestem do tego ilością 
materjału literatury. Materjał ten bowiem jest bardzo 
obfity. Widać wyraźnie skutki odrodzenia kultural­
nego przez wprowadzenie nowych haseł, widać także, 
że młodzi autorowie skorzystali wiele z nauki, do­
świadczenia i przykładu starszych. Ale równocześnie 
ten materjał jest średni, często mniej niż średni. Po­
trzeba pisania jest wielka, jest to oznaka rozbudzo­
nego życia umysłowego. Do pracy pisarskiej zabie­
rają się osoby, które w innych warunkach nie od­
kryłyby w sobie same swych zdolności: jedynie współ­
życie z wielkimi twórcami okresu romantycznego uczy­
niło je także współpracownikami. Jak zawsze, zastęp 
mniejszych autorów dzieli się na dwie grupy, na na­
śladowców, nie wnoszących nic trwałego do kultural­



nego życia, i na talenty, których działalność w danym 
okresie pomagała utrzymywać się życiu duchowemu 
społeczeństwa na poziomie, umożliwiającym korzysta­
nie z dzieł większych od nich twórców. Talent tern się 
różni od genjusza, że w twórczości jego odgrywają 
większą rolę elementy zewnętrzne dzieła, t. j. treść 
i forma zewnętrzna, podczas gdy twórczość genjusza 
koncentruje się w treści wewnętrznej (idei) i formie 
kompozycyjnej, którą genjusz stwarza lub wydosko­
nala, zmieniając pewne szczegóły struktury. Forma 
zewnętrzna została, jak widzieliśmy, wzbogacona pracą 
poprzednich twórców — prostota rytmiki Wordswor­
tha, rytmika nastrojowa „Christabel“ Coleridge’a, 
stanca „Childe Harolda“, oktawa „Don Juana“, ter- 
cyna Shelleya, ośmiozgłoskowy wiersz Scotta, nowy 
styl powieściowy Jane Austen, to tylko najważniejsze 
typy tej formy, które zostały w całej pełni wyzyskane 
przez następców, również korzystających z nowych 
typów kompozycyjnych. Ale stwierdźmy tu odrazu: 
te nowe typy kompozycyjne, jak np. essay i frag­
ment, stają się manierą, bo użycie ich nie płynie 
z istotnej potrzeby wypowiedzenia nowej idei, lecz 
jest tylko momentem pracy, świadomie wybierającej 
wzory tworzenia. Nie należy też szukać głębszych 
idej w twórczości mniejszych autorów tego okresu 
i ocena ich krytyczna pracy musi się ograniczyć do 
zwrócenia uwagi na treść zewnętrzną ich utworów, 
wykazującą duże bogactwo motywów. W tern leży ich 
zasługa względem współczesnych i w tern leży ich 
wartość historyczna, ale tylko historyczna, nie ży­
ciowa; są oni wyrazem „mody“ literackiej i oni sami 
tę modę tworzą. Dla czytelnika nie angielskiego krót­
kie wiadomości o nich muszą wystarczyć dla histo-

Tretink, Romantyzm angielski 27 
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rycznego zaokrąglenia tematu książki. Dlatego też roz­
dział ten musi mieć charakter dłuższej noty jedynie.

Pośród tematów twórczości (a byłoby pożądane, 
aby ktoś ujął romantyzm angielski jako całość od 
strony tematów) wybijają się na pierwsze miejsce 
Włochy, ich literatura, ich sztuka, historją polityczna 
i obyczajowa, stosunki współczesne. Przypominam, 
że Włochy pojawiają się w tej postaci w twórczości 
Byrona, Shelleya, Rogersa, Hazlitta, Keatsa w tym 
właśnie okresie. Wielkim prologiem tego kierunku 
był znakomity przekład „Boskiej Komedji“, dokona­
ny białym wierszem przez F. H. Cary’ego, (w r. 1806: 
„Piekło“, w r. 1814: całość), który jednak dopiero 
w r. 1818 zwrócił na siebie uwagę, ale też odrazu zo­
stał uznany za przekład klasyczny i jako taki (z po­
prawkami tłumacza z r. 1844) przeszedł na stałe 
do literatury angielskiej. Od włoskiego tematu za­
czyna też swoją działalność pisarz, wymieniany zwy­
kle tuż po wyżej wspomnianych autorach i związany 
z niektórymi z nich bliżej, James Leigh Hunt. Uro­
dzony w r. 1785, Leigh Hunt zadebiutował wcześnie 
w r. 1801 zbiorkiem „Juvenilia“, trzykrotnie wydanym 
w ciągu dwóch lat i zapowiadającym zdolność łatwego 
rymowania. Pisanie stało się jego istotnym zawodem. 
Po krótkiej służbie rządowej zaczął razem z bratem 
Johnem wydawać pismo polityczne opozycyjne, a ra­
czej szereg pism, z których jedno „The Examiner“ 
od r. 1808—1821 miało często dobrych współpracowni­
ków i wsławiło się procesem, wytoczonym ich redak­
torom w r. 1812, zakończonym skazaniem ich na dwu­
letnie więzienie i grzywnę. Więzienie to, które Hunt 
spędził razem z rodziną w wybitym róźowemi tape­
tami pokoju w prowincjonalnem więzieniu, z ogród­
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kiem, uprawianym własnoręcznie, i z którego prowa­
dził nadal „Examinera“, przysporzyło mu mnóstwo 
przyjaciół, między innymi Shelleya i Keatsa i wpro­
wadziło go, jako ofiarę, na wyższy stopień poważania 
literackiego, niż mu się jako pisarzowi i człowiekowi 
należał. Leigh Hunt był wybitnie przeciętną osobisto­
ścią, bez ustalonych zasad politycznych, które miały 
raczej charakter satyrycznej opozycji i pozbawione 
były, pierwiastku twórczego, osobistością o mało wy­
robionym smaku artystycznym, przybierającym formy 
sentymentalnego zachwytu. Keats, poznawszy prędko 
wartość istotną Hunta, odsunął się od niego, gdyż, 
według niego, Hunt posiadał „zdolność czynienia z każ­
dej rzeczy pięknej rzeczy obrzydliwej przez dodanie 
do niej słodyczy“. Niemniej jednak zawdzięcza mu on 
formę zewnętrzną „Endymiona“, i niestety, także napa­
ści na siebie, jako na jego zwolennika, kierowane przez 
torysów na całą „Cockney School“, której widomą gło­
wą miał być Leigh Hunt. „Cockney“ oznacza londyń- 
czyka z warstwy małomieszczańskiej i rzeczywiście 
wiele z tej prowincjonalności jest w twórczości Leigha 
Hunta. Twórczość ta była ogromna, obejmowała essay 
literacki i społeczny, krytyczne wydania wypisów poe­
tyckich z literatury angielskiej i włoskiej, satyrę po­
lityczną i literacką, opowieść romantyczną, liryki i tra- 
gedję (The Legend of Florence, 1842), dobrą autobio- 
grafję (1852) i mniej dobry pamflet na Byrona (1828), 
szereg przekładów z literatury włoskiej, należących 
do najlepszych rzeczy w tym zakresie. W całej tej 
twórczości, przeważnie pojawiającej się na łamach pism, 
wydawanych z nieświetnym rezultatem finansowym 
przez Hunta do końca życia niemal (1859, gdyż dopie­
ro w ostatnich swych latach nie potrzebował przy pensji 
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rządowej wysiłku pracy piórem dla utrzymania licz­
nej rodziny), w całej tej twórczości małomieszczańska 
płytkość Hunta przejawia się nieumiejętnym dobo­
rem tematów, zbyt wielkich dla jego pióra i wielkim 
brakiem taktu w odnoszeniu się do osób i chwil 
współczesnych, który wywołał przesadną, krzywdzącą 
w karykaturze sylwetkę Harolda Skimpole’a w Bleak 
House Dickensa. W essayach, gdzie tematy czerpie 
Hunt ze swojej sfery życiowej, tematy drobne, któreby 
odpowiadały jego przeciętności sądu i smaku, psuje 
Hunt sprawę przez zupełny prawie brak humoru; 
zamiast uznać je za wystarczające w swej „drobiazgo- 
wości“, Hunt robi je jedynie punktem zaczepienia dla 
refleksyj, obliczonych na szerszą skalę, które jednak 
tej skali nie osiągają. To udawało się tylko Hazlittowi. 
W dorobku jego poetyckim najlepszym jest bezwarun­
kowo mały apolog Ab u Ben Adhem z tezą, że miłość do 
ludzi jest miłością do Boga, i Captain Sword and Cap­
tain Pen, przeciwstawiający sławie ludzi oręża (w saty­
rycznych rysunkach Napoleona i Wellingtona), sławie 
opartej na męce całych mas ludzi, sławę ludzi pióra, 
pracujących cicho i bez rozgłosu, ale zwyciężających 
zawsze mężów wojny. „Nimfy“ z r. 1818 w strofach o do­
brej rytmicznej budowie są próbą wydobycia treści 
mitów greckich o naturze, o jej dodatniej działalności, 
o grze jej sił, w postaci stworzenia obrazów różnych 
typów nimf ze zjawisk natury; najlepiej jeszcze wy­
padła próba z chmurami, ale porównanie tego ustępu 
z „Chmurą“ Shelleya wykaże odrazu różnicę między 
mitem Shelleya, który rozumiał wewnętrzne życie 
przyrody, a pojmowaniem przyrody przez Hunta, 
który znał ją tylko zewnętrznie, lubił sentymental­
nie (Our Cottage), traktował jako temat do „fantazji“ 



literackiej. Jego powieści „romantyczne“ The Story 
of Rimini (pisana w więzieniu — wyd. w r. 1816) 
Hero and Leander (1819), Bacchus and Ariadne (1819), 
'The Gentle Armour (1822) i The Palfrey (1832) są 
obrazkami rodzajowemi, mającemi wybitny charakter 
oleodruków. Jako dowód złego smaku Hunta dość 
przytoczyć szczegół z opowieści o Francesce z Rimini, 
stanowiącej genjalny epizod „Piekła“ w swej tragicz­
nej krótkości, rozwleczonej tutaj na 1800 wierszy. Hunt 
daje nam tylko jedną rozmowę, jedną wymianę słów 
między kochankami i brzmi ona w ten sposób:

„May I come in ? said he — it made her start,
that smiling voice; she coloured, pressed her heart
a moment, as for breath, and then with free
and usual tone said: „O yes! certainly!“

(„Czy mogę wejść?“ — rzekł; poruszyła się na ten wesoły 
głos; zaczerwieniła się, przycisnęła na chwilę serce, jakby szu­
kając oddechu, potem swobodnym i zwykłym głosem rzekła: 
„O tak! proszę“;.

Na podobnej skali kreślone są uczucia innych 
„heroin“ Hunta, których namiętność ma przeważ­
nie charakter wstydliwości pensjonarskiej (Bacchus 
i Ariadna). Jego satyry literackie: The Feast of the 
Poets (1811, przerabiane w г. 1815 i później) i Blue 
Stocking Revels (1837) są wyrazem opinji przeciętnej 
publiczności, ale okazują zupełny brak dowcipu 
w szczegółach kompozycyjnych; satyra na Gifforda 
Ultracrepidarius (1823) dodaje do tego braku dowcipu 
jeszcze pewną brutalność. Wielki polityczny poemat 
The Descent of Liberty (1815) jest pamfletem na Na­
poleona, występującego tu jako złowrogi „Enchanter“, 
którego pokonywa wolność przy pomocy genjuszów 
czterech państw: Anglji, Rosji, Prus i Austrji i po­
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zwala nam zrozumieć nastroje angielskie ku końcowi 
męczącej wojny z Francją; na ich tle można pojąć 
opozycję społeczeństwa przeciw politycznym ideom 
Shelleya. Wogóle do poznania przeciętnej czytającej 
publiczności współczesnej studjum Hunta jest rzeczą 
niezbędną i fałszywy „romantyzm“ lat 1830—1850 da 
się z łatwością dostrzec już w jego twórczości, która 
jest naturalnie nie źródłem, ale pierwszym jego symp­
tomem. Od niego rozpoczyna się naocznie rozkład 
romantyzmu, zwracającego się obecnie więcej ku tre­
ści zewnętrznej. Jego cela więzienna, wy tapetowana 
różowym papierem w desenie z róż i zamknięty ogró­
dek z ciętemi krzakami róż, stała się mimowolnym 
symbolem zasłaniania beztreściwą formą samej idei, 
o którą walczył romantyzm prawdziwy.

Z najbliższego otoczenia Hunta włoskiemi te­
matami zajmował się John Hamilton Reynolds 
(1796—1852), przyjaciel Keatsa. Dwaj przyjaciele 
snuli plan wydania Tales from Boccaccio i częścio- 
wern wykonaniem tego programu była „Isabella“ 
Keatsa i dwie powieści Reynoldsa: The Garden of 
Florence i The Lady of Provence (1821). Reynolds 
przedstawia typ marzycielski romantyczny z drugiego 
okresu, w twórczości jednak nie ma własnej indywi­
dualności i wyraźnie poddaje się wpływowi Keatsa, nie 
osiągając plastyki jego wyrazu; poezja jego, obejmu­
jąca kilka tomików, od r. 1814 począwszy, ma koloryt 
pełen srebrnych półtonów i mglistych obrazów. Za 
charakterystyczny znak zmiany nastrojów można uwa­
żać doskonalą jego parodję „Piotra Bella“ (1819): Pe­
ter Bell the Second (dlatego Shelleyowska satyra na­
zywa się Peter Bell the Third), która zarazem jest sa­
tyrą na Wordswortha z okresu „Ballad Lirycznych“.
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Podobnie nie posiada własnej indywidualności 
poeta, zapowiadający się w pierwszej chwili dosko­
nale, ale wkrótce przebrzmiały, Bryan Waller Proc­
ter, pisujący pod pseudonimem „Barry Cornwall“ 
(1787—1874). Późniejsze jego życie było wypełnione 
pracą adwokacką i pracą na stanowisku rządowem 
opiekuna nad szpitalami dla obłąkanych, ale w okre­
sie 1819- 1832 poświęcał się Procter twórczości poetyc­
kiej. Procter jest wyraźnie opanowany wpływem By­
rona, wybiera do swoich „Scen dramatycznych“ sytua­
cje, kończące się tragicznie, o podkładzie pesymistycz­
nym, ale różni się od Byrona w dwóch momentach: po 
pierwsze pesymizm ten jest czysto literacki, bo Procter 
nie próbuje i nie chce rozwiązywać zagadnień życio­
wych i używa tragicznych pomyłek jedynie jako apa­
ratu kompozycyjnego dla wywołania efektu — po 
drugie: typ bohatera byronicznego ma u niego uza­
sadnienie bardziej psychologiczne, niż mieli je — po­
zornie — bohaterowie Byrona. Ci ostatni, jak za­
znaczałem, mieli za sobą zagadkę prawdy życiowej 
i stąd ich moralność nazewnątrz była problematyczna. 
U Proctera są to przeważnie psychopaci, jak np. Mar­
cin Colonna, melancholik z urodzenia, który sprowa­
dza katastrofę małżeńską właśnie przez swoje uspo­
sobienie (1820). Stąd powitano go odrazu jako „mo­
ralnego Byrona“, z czego się Byron wyśmiewał w Don 
Juanie (XI, 59), przyjmując zresztą z początku z uzna­
niem próby pióra swego kolegi z Harrow. Ale i on 
wyrażał się później o nim lekceważąco, a wcześniej 
zorjentował się w braku treści poezji Proctera bystry 
krytyk, Shelley. Wielkie wrażenie wywołała drama­
tyczna sztuka Proctera „Mirandola“, opracowująca 
temat ten sam. co „Don Carlos“ (i nawet mająca po­
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niekąd źródło w opowieści Markiza Pozy z I aktu) 
z „czarnym charakterem“ w postaci spowiednika Gheral- 
diego ’). Samo rozwiązanie jednak szwankuje wskutek 
naciągania szczegółów, choć dramat zawiera zupełnie 
mocne sceny. Procterowi trzeba przyznać jedną jedynie 
zasługę: stworzenie „fragmentów dramatycznych“. Są 
to krótkie utwory, przedstawiające sam moment kata­
strofy. Przeważnie czerpie on do nich temat z nowel 
Boccaccia, stwierdzając w ten sposób pojęcie, że nowela 
jest w istocie swojej „opowiedzianą“ tragiczną katastrofą 
i że jako taka nie ma nic wspólnego z powieścią. 
W dwóch czy trzech wypadkach dostarczają tragicz­
nej katastrofy tematy z mitologji greckiej, pojawia 
się także tragiczna postać Juljana Apostaty, typowa 
dla późniejszej romantycznej treści myślowej. W epic­
kich opowieściach, pisanych przeważnie zwrotkowo 
(pod wpływem „Верра“ i „Don Juana“), również poja­
wiają się włoskie tematy. A Sicilian Story (1820) ma 
ten sam temat, co Izabella Keatsa, a sentymentalizm 
pozbawionego wybitnej indywidualności Proctera wy­
raża się doskonale w zmianie szczegółów opowieści: 
kochanek Izabelli (tu nazwany Gwido) jest w randze 
społecznej o wiele wyższej, niż masztalerz Keatsa 
i Boccaccia, Izabella zaś w wazonie grzebie nie głowę, 
lecz serce kochanka. Jest to ten sam rys, który cha­
rakteryzuje i Hunta i mówi wyraźnie o rozkładzie ro­
mantyzmu, choć Procter posiadał o wiele wyższą od 
Hunta zdolność odczuwania wrażeń estetycznych. 
English Songs, wydane w r. 1832, są naogół dość bez-

x) Nawiasem dodam, że trzy córki poety przeszły na kato­
licyzm, jedna z nich, Adelajda, była poetką katolicką wcale wy­
sokiej miary.
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barwne, choć mają dobrą formę; zasługuje na pod­
kreślenie zwrócenie uwagi na błędy w układzie spo­
łecznym np. na prostytucję ('JPitńizi and Without, 
a London Lyric) i na problem nędzy (The Poor House).

Do tej grupy społecznej należy także Ebenezeb 
Elliott (1781—1849), robotnik i później właściciel fa­
bryki, któremu katastrofa finansowa we wczesnej mło­
dości nie pozwoliła na twórczą pracę poetycką, zapo­
wiadającą się dobrze pierwszym utworem Vernal Walk 
(1801), będącym reakcją młodego umysłu, zatrudnio­
nego wyłącznie sprawami i pracą fabryki w mieście, 
na wrażenia z pobytu na wsi, wrażenia o wartości re­
welacyjnej. Dopiero jednak po dwudziestu latach ko­
rzystne finansowe warunki, stworzone własną pracą, 
pozwoliły Elliottowi zająć się znowu twórczością lite­
racką, tę zaś poświęcił przeważnie obronie praw ro­
botników przeciw zakusom własności ziemskiej w mo­
nopolizowaniu dostawy zboża. Najważniejszy zbiór 
jego poezji nosi tytuł: Corn Law Rhymes (1828) i jest 
jednym z pierwszych etapów walki z cłami ochron- 
nemi agrarnemi, zakończonej zwycięstwem warstw ro­
botniczych w r. 1846. The Villaye Patriarch (1829). pi­
sany tercyną w 10 księgach, wciąga i drobnego rolnika 
w zakres tematów pracy poety i stara się przedstawić 
przy pomocy szeregu niezawsze związanych epizodów 
głęboką nędzę wsi. Forma Elliotta niezawsze jest 
dobra, czasem zbyt nachyla się ku pieśni jarmarcznej, 
jednak najlepiej znane jego rzeczy, jak np. Child, is the 
father dead? zawdzięczają swoje powodzenie podło­
żeniem pod popularne melodje ludowe. Przekształcał 
je w ten sposób Elliott na bojowe narzędzia i nieza­
wodnie piosenki jego trzeba uważać za ważny szcze­
gół w politycznej walce wsi i miasta, która w tych 
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czasach przybiera coraz ostrzejszą formę. Dodać jed­
nak należy, że bojowość ta nie ma wcale charakteru 
podżegania do walki, przeciw czemu Elliott zawsze 
się zastrzegał, bo raczej chce działać szlachetnie przez 
wzruszanie uczucia. Elliot zbyt często naśladuje wzory 
swoich poprzedników, Goldsmitha, Crabbe’a i Montgo- 
mery’ego, aby mógł być uznanym za wybitniejszy talent, 
ale tam, gdzie pisze na podstawie obserwacji i w pełni 
współczucia, to jest kiedy daje obrazki z nędzy życia 
fabryki, obrazki realistyczne, jak np. trudności nie- 
obznajomionego z pracą fabryki emigranta ze wsi 
(Love), twórczość jego ma swój odrębny charakter, 
który każę pomieścić go w rzędzie późniejszych au­
torów tego okresu. Przytem trzeba uważać go za ty­
powe zjawisko. Oto społeczny podkład romantyzmu 
występuje tu wyraźnie. Twórczość wielkich poetów 
obracała się w zakresie wielkich ogólnych zagadnień 
społecznych i związała w ten sposób ściśle literaturę 
z życiem społecznem. Pod wpływem tego twórczość 
mniejszych poetów zajmuje się problemami poszcze- 
gólnemi, drobniejszemi, przemijającemi; literatura staje 
do walki o hasła chwili, nie jako satyra intelektualna, 
jak to było w wieku XVIII, ale najpierw: jako uczu­
ciowa pieśń liryczna (Elliott, Hood, E. Barret-Brow- 
ning i t. d.), rozszerzając ten bojowy ton w niedługim 
czasie na essay (Carlyle, Ruskin), potem na powieść 
(Dickens, Mrs. Gaskell i t. d.) i wreszcie stosunkowo 
późno na dramat (Shaw, Galsworthy), zagarniając w ten 
sposób całe pole twórczości literackiej, w myśl posta­
wionej przez romantyzm zasady, że sprawy życia: 
i jednostki i społeczeństwa reguluje się uczuciem.

Dla Elliotta piękno natury, które silnie odczu­
wał, było wytchnieniem, ale zdawał sobie sprawę, że 
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w danej chwili na życie wiejskie należało patrzeć 
z punktu widzenia kwestji rolnej, a nie wyłącznie 
z punktu estetycznego, choćby w tem ostatniem uję­
ciu kryła się nawet głęboka myśl moralna wychowa­
nia przez naturę (Wordsworth). Natomiast to piękno 
natury było wszystkiem dla Johna Clare’a, poety 
z ludu, który całą swoją twórczość poświęcił opiewa­
niu tego piękna, odczuwanego bardzo silnie wobec 
niezwykłej wrażliwości nerwowej. Syn prostego wie­
śniaka, który był nawet na utrzymaniu parafji jako 
nędzarz, Clare (ur. 1793 r.) pasł jako chłopak gęsi, 
potem pracował jako robotnik rolny, i marzył; raz wy­
brał się, jako maleć jeszcze przed siebie, aby na ho­
ryzoncie dotknąć się nieba. W 13-tym roku życia po­
znał „Pory Roku“ Thomsona, które otworzyły mu oczy 
na własną zdolność poetycką; od tej chwili zaczął pi­
sać i tułać się po świecie, to pracując po różnych miej­
scach, to służąc w wojsku, to włócząc się z cyganami. 
Miłości pierwszej do Mary Joyce stanął na przeszkodzie 
zakaz jej ojca; małżeństwo z inną, dość wczesne, przy­
niosło mu liczną rpdzinę i kłopoty nadmierne. Szczęśli­
wym trafem przy pomocy prowincjonalnego wydawcy 
dostał się manuskrypt jego zbioru: Poems descriptive 
on Rural Life and Scenery (Poematy, opisujące życie 
i scenerję wiejską) do nakładców Keatsa: Taylora i Hes- 
seya i ukazał się w r. 1820, wzbudziwszy ogromne za­
interesowanie, choć tomik ten jest znacznie słabszy od 
późniejszych zbiorów. Tamte późniejsze jednak nie 
znalazły już tego przyjęcia, ani The Village Minstrel 
(1821), ani tem więcej The Sherphed’s Calendar (1827). 
Moda wsi, wydawszy kilkadziesiąt rzeczy wierszem 
i prozą w okresie od r. 1805 począwszy, zaczęła się 
przesilać i publiczność szukała oderwania się od co­
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dziennego szarego życia, które z natury rzeczy mu- 
siało być tematem „wiejskich“ utworów, szukała go 
w wyborze tematów zagranicznych, barwnych, prze­
ważnie, jak widzieliśmy, włoskich. I ostatni tomik Cla­
re’a The Rural Muse przeszedł bez echa; Życie Clare’a 
mimo pomocy przyjaciół (przedewszystkiem Allana 
Cunninghama) szło bardzo ciężko, głównie wskutek zu­
pełnej niezdolności poety do praktycznego życia. 
Wreszcie po przejściowych okresach obłąkania, Clare 
został umieszczony na stałe w zakładzie dla obłąka­
nych, gdzie przebył ostatnie 22 lata do śmierci (1864), 
mając dość częste lucida interualla, w czasie których 
tworzył. Obłęd jego polegał na niemożliwości poczucia 
swej jaźni (mówił o sobie przez trzecią osobę) i na 
obcowaniu z pierwszą miłością swoją, nie żyjącą już 
Mary, do której, jak do żywej, wciąż jeszcze pisał. 
Cały szereg jego utworów jest jeszcze w rękopisie. 
W pierwszej chwili musi się Clare’a mimowoli ze­
stawić z Burnsem. Zestawienie to jest pouczające. 
Obaj wyrośli z tych samych warunków, w podobnych 
warunkach pracowali i obaj mają za temat swej poe­
zji życie wiejskie. Ale kiedy Burns jest genjalnym 
wyrazem rozpędu w oczekiwaniu nowej epoki, i jako 
taki pozostanie na zawsze w literaturze, to Clare jest 
wyrazem rozkładu, stoi po drugiej stronie tego wzgó­
rza, na które wzniosła się poezja wielkiego roman­
tyzmu. Nauczywszy się poezji natury u Wordswortha, 
a melodyjności od poetów w typie Moore’a, Clare roz­
koszuje się swojem życiem wiejskiem wśród piękna 
natury, jako źródłem swej artystycznej pracy. Artyzm 
Clare’a jest w pewnych chwilach fenomenalny, znajo­
mość życia natury jest ogromna, ale obie one razem 
nie wystarczają jeszcze, aby stworzyć z jego poema­
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tów prawdziwą poezję. Bo ta nie może być tylko oso­
bista, a taką jest twórczość Clare’a. Jego poezja może 
zaciekawić ze stanowiska literackiego, można się 
nawet wzruszyć takim wierszem jak I Am!, pisanym 
w chwili prawdopodobnie uświadomienia sobie swej 
choroby umysłowej, ale brak związania z myślą 
wieczną, ogólną, nie pozwala na większe zbliżenie się 
do niej. Piękne obrazy, jak np. nieba listopadowego 
(„November“) „o’er the sameness of the purple sky 
heaven paints with hurried hand wild hues of every 
dye“ lub tak wdzięczne o dzikiej pszczole „a never- 
absent couzen, black as coal, that Indian-like bepaints 
its little thighs with white and red bedigt for holiday“ 
nadają się znakomicie do prozy refleksyjnej na tle 
natury w typie „Waldena“ Thoreau lub jego następców 
Muira, Burroghsa czy W. H. Hudsona; do takiej prozy 
był przez wielką znajomość życia przyrody doskonale 
przygotowany, w poezji jest to za mało. Jedyną nutą 
ciekawą jest psychika niemal dziecięca w obrazach 
Clare’a, jak np. „and the first thing we marked that 
was lovely to view, was the sun hung on nothing just 
bidding adieu“. Ta właściwość pozostała mu nadal 
i w poematach, pisanych w zakładzie, występuje coraz 
silniej. Są to naprawdę „Song of Innocence“, które 
chciał tworzyć Blake, tylko znów bardziej artystyczne 
formalnie, znacznie mniej głębokie treściowo niż tamte, 
jak np. „Clock-a-Clay“. Postać Clare’a ma również 
znaczenie dla zrozumienia przemian w romantyzmie.

Popularność Felicji Hemans (1793—1835) za jej 
życia da się wytłumaczyć właśnie wyżej wspomnianym 
pędem czytającej publiczności do odrywania się od 
szarego życia. Zdumiewająca bowiem płodność tej 
poetki, obejmująca głównie dwa typy: liryku z treścią 
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anegdotyczną, opowiedzianą w oświetleniu uczucio- 
wem, często sentymentalnem, i dłuższe poematy, nie 
dochodzące jednak do długości powieści poetyckich, 
zawierające zawsze anegdotę tragiczną, romantyczną 
(obok tego jednak są hymny, sonety refleksyjne i tra- 
gedje), otóż twórczość ta wyszukuje sobie tematy w hi- 
storji obyczajowej wszystkich narodów świata. Tak 
np., aby tylko jeden zbiór scharakteryzować pod tym 
względem, wydane w r. 1827 : Records of Woman liczą 
wśród swoich bohaterek: dwie Angielki, Greczynkę, 
Szwajcarkę, trzy Włoszki, Niemkę, Amerykankę, In- 
duskę, Prowansalkę, Indjankę, trzy Francuzki, Hi­
szpankę, Prusaczkę, Walijkę; do tego jeszcze są róż­
nice prowincji, o ile bohaterki są tej samej narodo­
wości, a przestrzeń czasu rozciąga się od XIII wieku 
po czasy współczesne, po Mrs. Tighe (The Grave of 
a Poet ess J. Rytmiczne formy opowieści są rozmaite, są 
formy zwrotkowe, częściej jednak jest dwuwiersz hun- 
towski (także i w obrębie zwrotek) o swobodnem en- 
jambement, niefortunnie pozwalający na rozlewność 
treści. Nawet uchodzący za najlepszy z jej poematów 
The Forest Sanctuary (długi monolog — w 169 stan­
cach spenserowskich — szlachcica hiszpańskiego, który 
schronił się do północnej Ameryki przed prześlado­
waniem religijnem) nie uchronił się od tego błędu 
mimo formy, która powinna była autorkę w rozlew- 
ności powściągać. Zatraca się w ten sposób prawie 
zawsze dramatyczne napięcie anegdoty, stanowiącej 
treść, bo trzeba przyznać, że ze swojej obfitej lektury 
historycznej wybiera Fel. Hemans zwykle dobrze na­
dające się do krótkiej opowieści tragiczne sytuacje 
i uczucia. Często mają jej utwory myśl pedagogiczną, 
ideał bohaterskiego poświęcenia się, w typie powieści 
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W. Scotta, którego, zdaje się, była szczerą wielbicielką. 
Częściej jednak są to tylko „romantyczne “opowia­
dania, zatrącające czasem o powieść przedscottowską 
w ujęciu treści, gdyż w zakresie formy szczegóły szta­
fażu musialy już być podawane stosunkowo wier­
nie pod względem historycznym. W poezji jej niema 
jednak momentu twórczego, jest to tylko odtwarzana 
lektura i wrażenia wtórne, artystyczne. Tam, gdzie li­
ryk wypłynął z istotnej potrzeby wypowiedzenia się, 
wyraźnie odstaje on od całej twórczości, jak np. The 
Better Land, choć takich utworów jest niewiele i grze­
szą one również sentymentalnością.

Obok Fel. Hemans cieszyła się dużem powodze­
niem „L. E. L.“, Laetitia Elisabeth Landon, której 
zagadkowa śmierć w południowej Afryce, w młodym 
wieku, dodała pewnego romantycznego uroku. Ale jej 
wiersze, pisane masowo i drukowane przeważnie 
w dziennikach, przebrzmiały dziś bez echa. Poza 
niemi poezja kobieca nie przedstawia żadnych talen­
tów, jedynie tylko zbiór bardzo młodzieńczych utwo­
rów Elżbiety Barrett-Browning już się w był wtedy 
ukazał (T825). Natomiast znowu w zakresie powieści 
zajmuje w tym okresie najwybitniejsze miejsce po 
Scotfcie kobieta, Zuzanna Edmonstone Ferrier 
(1782—1854). I ona jest Szkółką, pochodzącą z Edyn­
burga i z tych samych prawniczych kół, co jej 
wielki ziomek. I ona zajmuje się tematami szkockiemi, 
ale jej punkt widzenia i teren akcji są odmienne, niż 
Scotta. Jest to Jane Austen szkocka, i trzeba zazna­
czyć, że zaczęła pisać niezależnie od swej wielkiej to­
warzyszki angielskiej, choć pierwsza jej rzecz, Mar­
riage, ukazała się dopiero w r. 1818. Jak J. Austen, 
Zuzanna Ferrier jest autorką niewielu powieści, obok 
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wspomnianej jest tylko The Inheritance (1824) i De­
stiny (1831). Treść jest dość skomplikowana w przeci­
wieństwie do fabuły. Jane Austen i raczej zbliża się 
do kompozycji M. Edgeworth; w rozwiązaniu jest na- 
ogół niezręczna; podobnie jak u J. Austen, powieść nie 
zawiera wcale dydaktyzmu, ale ironja jest ostrzejsza. 
Wszystkie trzy powieści mają za tło zarówno towa­
rzystwo edynburskie, jak stosunki obywatelskie wiej­
skie; wśród tego ostatniego znajdują się doskonałe 
rysunki szlachty starszego typu, mieszkającej już 
w górach lub na samem podgórzu. Wartość rysunku 
dla nas zwiększa okoliczność, która jednak, według 
Saintsbury’ego, przeszkodziła dalszej jej twórczości, 
a mianowicie fotograficzna wierność rysunku; nie mo­
gąc się od niej uwolnić, Zuzanna Ferrier przestała pi­
sać, skoro pojawiły się plotki, podsuwające pod ry­
sunki osobistości współczesne.

Malarzem szkockich obyczajów jest też John 
Galt (zm. w r. 1839). Terenem jego najważniejszych 
utworów jest jednak wieś szkocka, a nie sfery po­
wieści Z. Ferrier. Do tych powieści należą: The An­
nals of the Parish (1821), The Ayrshire Legatees (1821) 
i The Entail (1823). Pierwsza z nich, napisana jeszcze 
w г. 1810, wyprzedza zatem niejako „Waverleya“, 
choć została wydana, jako skutek rozgłosu tego ostat­
niego; jest to do pewnego stopnia rzecz historyczna, 
gdyż Mićah Balwhidder, pastor kalwiński, zapisuje 
w formie kroniki wypadki w swojej parafji od r. 1760 
do 1810. Wypadki historyczne mieszają się jako da­
lekie tło do akcji, która naturalnie skupia się koło 
jednej rodziny, jakkolwiek kronikarski sposób ujęcia 
(pod kolejnemi datami lat) pozwala na wprowadzenie 
szerokiego tła obyczajowego życia całej wioski. Jest 



433

to ciekawa forma kompozycyjna, wskazująca na duży 
i zdolny do oryginalności talent Galta. Druga rzecz 
The Entail, historja intryg chciwca w pogoni za ma­
jątkiem, zakończonej jednak katastrofą jego i całej 
jego rodziny, wprowadza po raz pierwszy w akcję 
powieści trzy pokolenia, jakkolwiek ten — znowu ory­
ginalny — pomysł nie jest rozszerzony do rozmiarów 
np. „Sagi o Forsytach“ Galsworthy’ego. The Ayrshire 
Legatees są może ostatniem ogniwem powieści XVIII 
wieku, ostatniem echem w formie (listy z podróży) 
i w treści (przeciwstawienie niezaradnej wsi i miasta 
z jego fałszywym blaskiem i zepsuciem).

W Irlandji Marja Edgeworth znalazła też następ­
ców nie tak wybitnych jednak, jak wyżej wspomniani 
autorzy szkoccy. Są to Lady Morgan (Sidney Owen- 
son) i dwaj bracia Banimowie, Michał i Jan. Powieści 
Lady Morgan wykazują mieszaninę różnych wpływów 
literackich: Scotta, Edgeworth i powieści grozy, nieza- 
wsze jednak zestrojoną harmonijnie. Ale poprzez to 
przebija się jej żywy, zapalny temperament, który 
dzielnie staje do spełnienia swego zadania, obrony 
Irlandji, wszystkiego, co jest irlandzkie: charakteru 
ludzi, krajobrazu, obyczajów, przeszłości. Poszła ona 
drogą wskazaną przez M. Edgeworth, ale jako rodo­
wita Irlandka czuła, jeżeli nie silniej od poprzedniczki, 
to gwałtowniej. Talent jednak nie dopisał jej uczuciu 
i powieści jej, rysujące stosunek dwóch narodów 
w Irlandji, są już dziś martwe. Dwaj bracia Banimo­
wie należą właściwie do następnego okresu, ale wspo­
minam o nich, jako o najwybitniejszych naśladowcach 
Scotta, którzy z rokiem 1825 swoimi Tales of the 
O’Hara Family rozpoczęli serję powieści historycznych 

28 Tretiak, Romantyzm angielski
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z życia Irlandji, naturalnie nie osiągnąwszy wszech­
światowego znaczenia swego mistrza.

Wschód muzułmański, który czarował czytelni­
ków jeszcze w drugim dziesiątku lat XIX wieku, traci 
swój urok na rzecz bliższej kultury Włoch. Ostatniemi 
utworami na temat Wschodu są Tomasza Hope’a 
Anastasius i perskie powieści J. Moriera. Anastasiusa, 
wydanego bezimiennie w r. 1819, przypisywano Byro­
nowi; jest to autobiografja bogatego awanturnika, 
„nowoczesnego Greka“, pisana rzekomo pod koniec 
XVIII wieku, pełna obrazów przepychu wschodniego, 
kreślonych z autopsji, bo Hope podróżował w tam­
tych stronach wiele i był wybitnym znawcą sztuki 
stosowanej (kostjumy, meble i t. d.). Anastasius jest 
kilka razy — napół przypadkiem, napół umyślnie — 
przyczyną tragedji i nawet śmierci oddanych mu 
osób; wogóle moralność jego jest osłabiona, jakgdyby 
przez wewnętrzny przymus szukania przygód. Jest to 
prawdopodobnie echo wydanych niedawno przedtem 
pamiętników Casanowy, echo przesadne w podkre­
ślaniu rysów łotrostwa, co wynikło z konieczności 
stwarzania intrygi dla powieści, konieczności, która 
nie istniała dla rzeczywistych pamiętników prawdzi­
wego awanturnika.

James Justinian Morier był podróżnikiem i dy­
plomatą i spędził dłuższy czas w Persji. Jego „Hajji 
Baba w Ispahanie“, który w pierwszej osobie również 
opowiada swoje przygody (1824), jest tak samo włó­
częgą i łajdakiem, ale że dobija się dopiero do zna­
czenia, choć możliwie najmniejszym własnym wysił­
kiem, i że ma tyle humoru w ironizowaniach nad sa­
mym sobą, a równocześnie w łatwem powracaniu do 
szacunku dla samego siebie, nie traci nawet w najprzy- 
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krzejszych dla swej godności momentach naszej sym- 
patji. Podobno dużo szczegółów w akcji jest wziętych 
z życia i to niezawodnie dodaje żywotnej siły utwo­
rowi, który jedyny wśród kilku powieści perskich Mo- 
riera pozostał do dziś lekturą przeciętnego Anglika 
i doczekał się licznych przekładów. Styl jest lekko 
„stylizowany“ na wschodnio przez wplatanie przypo­
wieści i metafor wschodnich.

Powieść „fantastyczna“ przeżywa się również. 
I tu należy zanotować ostatnie dwa jej przebłyski, 
które jak gasnącej lampy płomyki migocą silniejszem 
światłem. Jest to Karola Rob. Maturina Melmoth 
the Wanderer (1820) i Frankenstein Mary Wollsto­
necraft Shelley (1817). Melmoth uzyskał moc życia 
wiecznego, związawszy się z szatanem, chce się jed­
nak pozbyć tego daru i może to uskutecznić, jeżeli się 
ktoś znajdzie, kto przejmie jego zobowiązania wobec 
szatana; ale nie znalazł się nikt, choć jedne ofiary 
pokusy ze strony Melmotha giną, inne wymykają się 
z trudem po katuszy duchowej i fizycznej, nie znalazł 
się nikt, któryby przyjął ów „nie dający się wymó­
wić warunek“, w powieści rzeczywiście niewymieniony. 
Zasadnicze motywy „romantyzmu“: Mefistofeles, 
Faust, Żyd wieczny tułacz, Szatan zlały się w po­
stać Melmotha, stwarzając w niej odbicie niepokoju 
„romantycznego“, niepokoju pozbawionego siły twór­
czej. Pewnego rodzaju kontrastem jest Frankenstein. 
Dzieło to 17-letniej kobiety, powstałe przypadkowo 
niemal, z zakładu między nią, jej mężem i Byronem 
w Szwajcarji w r. 1816, świadczy o jej pewnego rodzaju 
genjalności, która katastrofą życiową w r. 1822 zo­
stała prawdopodobnie w samym zarodku złamana. Bo­
haterem jest „homunculus“, a raczej coś większego niż 
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człowiek; ogromna postać, sztucznie stworzona przez 
uczonego, znalazłszy się w nieodpowiednich warun­
kach, pozostawiona sama sobie przez wynalazcę, prze­
rażonego swem dziełem, traci swoją pierwotną dobroć 
i prześladuje swego twórcę. Kryje się w takiem ujęciu 
rzeczy nieświadomie podwójna myśl: jest to symbo­
liczny wyraz stosunku wiedzy technicznej do człowieka 
(Mary Shelley pisała to w czasie zapalonych przyrod­
niczych studjów), lecz także jest to może symboliczny 
wyraz powstającego, nowego, zrodzonego z rewolucji 
pokolenia, które niszczy swoich przewódców intelek­
tualnych. Jest tam szereg scen bardzo mocnych, ale 
całość jest trochę za długa i nuży. Inne powieści tak 
Maturina, jak i Mary Shelley (w obu wypadkach i hi­
storyczne o podkładzie powieści grozy i współczesne) 
są znacznie słabsze, choć niektóre nowelki tej ostat­
niej, wydawane w niezliczonych wtedy „noworoczni- 
kach“ i keepsakes (pamiętnikach) są zupełnie dobre. 
Wogóle Mary Shelley należy do najsympatyczniej­
szych postaci literatury angielskiej i działalność jej 
i osobistość znajdą pewno wkrótce swego monografi- 
stę. Mary Shelley próbowała podobnie, jak i Maturin, 
dramatu, wspomniałem o tem w rozdziale o Shelleyu.

Teatr „romantyczny“ ma repertuar bardzo wą­
tły. „Medjewalizm“ panuje wciąż na jego deskach, 
tylko nabiera cech bardziej historycznych w szcze­
gółach zewnętrznych, pod wpływem lektury Scotta, 
a moment tragiczny przenosi się z niezbyt możliwych 
zawikłań rodzinnych i nieopanowanych namiętności 
na tematy polityczne i społeczne. Następuje pewne 
zbliżenie się teatru do potrzeb prawdziwych życia 
społecznego. Rozlane szerzej po społeczeństwie demo­
kratyczne zasady rewolucji francuskiej stały się „na-
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turalną“ częścią życia umysłowego i mogą być bez 
niebezpieczeństwa wywołania zaburzeń omawiane pu­
blicznie w teatrze; przytem dramat, jako sztuka, 
może już tematy te poruszać, bo przestały być aktu- 
alnemi, przestały być w stanie zaognienia. Niema te­
raz prawie autora, któryby w tym drugim okresie nie 
chciał stworzyć dramatu. Przypominam znowu By­
rona, Shelleya, Landora, Keatsa; ten ostatni całą 
duszą dążył ku dramatowi. Przeważają i tutaj tematy 
włoskie, obok nich poważne miejsce zajmują wschod­
nie. O działalności dramatycznej M. R. Mitford wspo­
mniałem przedtem. Od włoskiego tematu Fazio (1815) 
zaczął swoją pracę Henry Hart Milman (1791—1868), 
potem czerpiąc do swoich „dramatycznych poematów“ 
materjał z historji Żydów i wczesnego chrześcijań­
stwa; najlepszym jest „Upadek Jerozolimy“ (1820), 
ale wkrótce zabrał się Milman do poważnej pracy hi­
storyka nad tąż właśnie epoką, której całe życie 
poświęcił. James Sheridan Knowles (1794—1862) na­
leży właściwie do dalszego okresu, gdyż jego najbar­
dziej znane rzeczy: dwie poważne „sztuki“ The Hunch­
back i The Loue-Chace, pochodzą z lat trzydziestych 
(1832, 1837), ale już teraz wystawia on historyczne 
rzeczy o zakroju republikańskim: Caius Gracchus 
(1815), Virginius (1820), Wilhelm Tell (1825), wreszcie 
Alfred Wielki (1831), sztuki, które swego czasu mogły 
mieć znaczenie jako propaganda spokojnego rady­
kalizmu.

Najlepsze jednak utwory dramatyczne nie były 
pisane na scenę i należą do gatunku t. jw. the poetic 
drama. Charles Joseph Wells wydał w r. 1822 Sto­
ries after Nature z wyraźnym wpływem Boccaccia, ale 
zwrócił się potem, podobnie jak i przyjaciel jego 
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Keats, do dramatu i w następnym już roku wydal 
duży poemat dramatyczny: Joseph and his Breth­
ren. Idąc wszędzie za szczegółami Pisma św. potrafił 
jednak Wells stworzyć żywe postaci tak z pomiędzy 
kilku braci Józefa (poważny, ale nie umiejący działać 
wprost Reuben, brutalny, ograniczony Issachar, ry­
cerski, ale uwiedziony zazdrością Juda), jak przede­
wszystkiem z dwojga głównych bohaterów, Józefa 
i Phraxanor, żony Putyfara. Phraxanor jest godną 
towarzyszką Kleopatry, królowej Egiptu z dramatu 
szekspirowskiego; namiętność jej tchnie rzeczywistym 
żarem i przejście od pokusy do zemsty jest świetnie 
w kilku wierszach udramatyzowane. Józef ma poczu­
cie swojej wielkości, do której chce dążyć przez speł­
nianie narzuconych mu obowiązków; jest to bezpo­
średni spadek po poezji Wordswortha, który się tu ob­
lekł w poemat dramatyczny, piękny bogatym językiem, 
porównaniami w stylu elżbietańskim i białym wierszem, 
o głębokim spokojnym rytmie. Ale dramat, wydany 
pod pseudonimem H. L. Howarda, nie wywołał żad­
nego oddźwięku i dopiero w pięćdziesiąt lat później 
w r. 1876 przedrukował go Algernon Ch. Swinburne, 
kiedy autor dramatu, 70-letni starzec oddawna opu­
ścił już i Anglję i zawód poety i mieszkał jako wy­
bitny inżynier kolejowy w Marsylji. Od tej chwili jed­
nak „Józef i jego bracia“ weszli na stałe do litera­
tury angielskiej, choć jako dramat nie może być ten 
utwór zadowalającym wobec braku dramatycznego 
rozwiązania.

Dziwne także losy przechodziła twórczość innego 
romantyka, zupełnie odmiennego w typie od Wellsa, 
Tomasza Lovella Beddoesa, ur. w r. 1803, który już 
w r. 1821 wydał swój pierwszy utwór: The Improuisa- 
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tore, trzy opowieści połączone bardzo kruchą ramą 
bez zakończenia, o motywach „ossjanowskich“ (śmierć 
kochanka od piorunu w objęciach ukochanej) i „nie­
mieckich“ (wprowadzenie przez złą siłę do podziemi 
cmentarnych i obłąkanie — i morderstwo pod wpły­
wem przymusu wewnętrznego). W następnym roku 
wyszła dość słaba tragedja 7 he Bride's Tragedy. Wy­
kazywały jednak te dwie rzeczy, jedyne wydane za 
życia poety, wielką zdolność formy, zwłaszcza lirycz­
nej, która osiągnęła swój szczyt w późniejszych liry­
kach: The Dream Pedlary i kilku Dirges (Psalmy ża­
łobne). Beddoes wciąż snu je się koło tematu śmierci. 

’Był z zawodu lekarzem. Medycynę. rozpoczął stu- 
djować w Niemczech zaraz po wydaniu pierwszych 
rzeczy. W Niemczech i Szwajcarji mieszkał do końca 
życia, narażając się na różne kłopoty z powodu bar­
dzo radykalnych przekonań i zakończył życie samo­
bójstwem (w r. 1849), prawdopodobnie w obawie obłą­
kania, dającego się poniekąd spostrzegać w jego eks- 
centrycznem zachowaniu. Śmierć też przedstawia mu 
się nie jako fizjologiczny fakt, ale jako jakaś siła, 
z którą walczy. Walkę tę przeprowadza w Death’s 
Jest-Book or, The Fool's Tragedy, tragedji w typie 
późniejszych elżbietanów (głównie Webstera) o linji 
akcji zawikłanej, opartej o motyw zemsty, obracającej 
się przeciwko samej sobie — Śmierć zwycięża osta­
tecznie. Interesujące są w niej ustępy, świadczące o uno­
szeniu się niejako w powietrzu teorji ewolucji już 
w drugim dziesiątku lat XIX wieku; widać przenika­
nie lamarckowskich teoryj, które poniekąd wyprzedził 
Erazm Darwin, dziadek Karola,, poeta i przyrodnik, 
w swoich pseudoklasycznych poematach o roślinach 
i niższych zwierzęcych ustrojach („The Botanic Gar- 
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den“ II cz. p. t. „The Loves of the Plants“, 1789 — 
I cz. „The Economy of Vegetation“, 1796 „The Tem­
ple of Nature“, 1802), zaznaczając już tutaj w ogólnych 
zarysach teorje swego wielkiego wnuka. Wracając do 
ciekawej postaci Beddoesa, trzeba jeszcze podkreślić 
piękne liryki z „Figlików Śmierci“, jak „the swallow 
leaves her nest“ (koniec aktu I) i „If thou wilt ease 
thine heart“ (pocz. aktu II) z motywem grobu i śmierci.

Rozwichrzenie „romantyczne“ Beddoesa znane 
było tylko z drukowanych przykładów innemu poe­
cie Jerzemu Darleyowi, który spostrzegłszy w nim 
wielką vis tragica (bez posiadania jednak jeszcze vis 
dramalica t. j. zdolności „stawiania problemów“), wi­
dział w tragedji jego z r. 1822 zapowiedź wielkiego dra­
maturga, radził pracować nad sobą i pozbyć się „ekstra­
wagancji“. Parley, któremu jąkanie się nadmierne 
prawie uniemożliwiało komunikowanie się z drugimi, 
zapowiadał się również doskonale, ale rzeczy jego 
przechodziły bez wrażenia i ostatecznie skończyła się 
jego twórczość pisaniem poważnych podręczników ma­
tematyki. W tym okresie jednak poświęcał się na­
miętnie poezji i próbował w niej dać syntezę na­
strojów swej chwili t. j. właśnie romantyzmu, rozkła­
dającego się w ekscentryczności pomysłów i w na­
pięciu nerwowem walki czy dążeń, pozbawionych 
istotnej treści. W pierwszym zbiorku z r. 1822 p. t. 
The Errors of Ecstasy and other Poems stara się po­
eta w tytułowym poemaciku, będącym dialogiem mię­
dzy „mistykiem“ a księżycem, przedstawić w postaci 
„mistyka“ cały swój niepokój w stosunku do zagadki 
bytu, który wynika z niemożności pogodzenia prawd 
naukowych z życiem fantazji, i doprowadza go na 
próg samobójstwa. Ale księżyc daje mu odpowiedź 
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na jego rozpaczliwe pytania: „Heaven’s door stands 
open for the miserable, Mercy shall reign, and Ju­
stice shall be done“ (Brama Niebios stoi otworem dla 
nieszczęśliwych, Litość zapanuje, a Sprawiedliwość 
będzie wymierzona). Na tle takiego poemaciku można 
zrozumieć budzące się poważne dążenia religijne, które 
właśnie mogły uwolnić pragnących „ekstazy“ mistyków 
od ciążącego niepokoju i znalazły swój wyraz w ru­
chu oksfordzkim, zapowiedzianym niejako w tym cza­
sie przez zbiór pięknych liryków religijnych Johna 
Keble’a (1792- 1866), The. Christian Year, na wszyst­
kie niedziele i święta kościoła anglikańskiego, z mi- 
stycznem ujęciem natury jako oblicza Boga, z wydo­
byciem mistycznych pierwiastków sakramentów. Po­
ważnie też, jako autor religijnych pieśni, zapowiadał 
się Reginald Heber (1783—1826), którego twórczość, 
obejmującą dziś trzy tomiki, przerwała wczesna śmierć 
na stanowisku biskupa Kalkutty. Wracając do Dar- 
leya, to z tą samą tendencją do równowagi duchowej 
spotykamy się w niedokończonym poemacie „Nepen­
the“ (roślina, której sok ma przynieść zapomnienie 
o troskach — spotkaliśmy ją w „Triumfie Życia“ 
Shelleya) z r. 1835. Dwie pieśni w dwu pięknych obra­
zach wizyjnych przedstawiają skutek zbyt wielkiej 
radości (kończącej się samobójstwem) i zbyt wielkiej 
melancholji, nie ustępującej, wobec przedsiębranych 
podróży i nabywanej wiedzy, gdyż wszędzie widzi ona 
jedynie tylko linję upadku. Trzecia pieśń miała we­
dług słów poety wykazać, „że zadowolenie z mie­
szanego puharu ludzkości jest prawdziwem Ne­
penthe“, ale pieśni tej nie napisał. W lirycznym dra­
macie z r. 1827 Sylvia or The May Queen ludzkie po­
staci nie działają, lecz są narzędziem, uźywanem 
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w walce między Morganą, dobrą wróżką - królową, 
a Ararachem, księciem ciemności. Jest to szereg scen 
nastrojowych, przemieszanych ze scenami komicznemi, 
o trochę sztucznym dowcipie, przesianych śpiewami 
duszków Morgany, bardzo wdzięcznemi lirykami. „Sen 
Nocy Letniej“ jest tu naturalnie pierwowzorem dla 
partji z tematem nadzmysłowym. Rozsnucie się w ma­
rzeniu, brak skupienia, brak myśli przewodniej owych 
lat odbił się w „Sylwji“, stwarzając dziełko, interesu­
jące jeszcze dziś w czytaniu. Jego późniejsze dramaty 
o Tomaszu Beckecie i Ethelstanie nie osiągają tego 
samego poziomu — brak skupienia nie pozwolił poe­
cie na stworzenie poważnego dramatu.

Darley patrzył na romantyzm od środka i starał 
się zorjentować w nim, jako sam zainteresowany. Ale 
rozkład romantyzmu dawał się spostrzec od zewnątrz 
i krytykiem z tego stanowiska jest Tomasz Love Pea­
cock (1785—1866), twórca satyrycznej humoreski an­
gielskiej. Jego Crotchet Castle z r. 1831 jest pogrze­
bową mową romantyzmu. Peacock jednak pisał już 
wcześniej, już w r. 1816 ukazała się jego pierwsza 
satyryczna humoreska Headlong Hall, choć nie pierw­
szy utwór literacki. Poezje jego nie przedstawiają 
większej wartości prócz wydanej w 1818: „Rodo- 
daphne“, będącej próbą pogodzenia elementów kla­
sycznych z romantycznemi. Peacock nie posiadał wy­
kształcenia szkolnego, ale zdobył sobie własną pracą 
znakomitą znajomość literatury klasycznej, choć wię­
cej faktyczną, niż głęboką w ujęciu treści. Z uspo­
sobienia bliski jeszcze nastrojowi XVIII w., prote­
stował przeciw wszelkim ekstrawagancjom i to, razem 
z zamiłowaniem do spokoju klasycyzmu, a z drugiej 
Strony z pogodnym humorem, uczyniło go dosko­
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nałym krytykiem romantyzmu. Z romantyzmem ze­
tkną! się Peacock przez przyjaźń z Shelleyem, któ­
rej początek datuje się od г. 18Г2, przyjaźń prawdzi­
wie szczerą, czego dowód dał Peacock w tragicznej 
sprawie rozwodu z Harriet Westbrook, stając bez 
zastrzeżeń po jej stronie. Nie zepsuło to jego sto­
sunku z młodszym przyjacielem, jak nie zepsuł go atak 
na współczesną poezję ze strony Peacocka. O essayu 

rThe Four Ages of Poetrg, o którym już wspomniałem, 
dodam jeszcze tutaj, że wykazywał on, iż obecny „bron- 
zowy“ wiek poezji (ostatni po żelaznym, t. j. okresie 
poezji heroicznej, złotym t. j. szczycie poezji i srebr­
nym t. j. poezji dydaktycznej, opartej o rozum) próżno 
stara się wrócić do „prymitywnej poezji żelaznego 
wieku“, bo taki proces nie może się powtórzyć. Essay 
ten stwierdza pozytywnie stanowisko Peacocka w sto­
sunku do romantyzmu, któremu negatywnie w po­
staci satyry daje on wyraz w powiastkach swoich 
Nightmare Abbey (1818) i Crotchet Castle (1831). Widać 
z kartek tych utworów, że romantyzm prawdziwy wy­
miera, że to, co było w nim najlepszem, weszło już w ży­
cie, a to, co było tylko chwilową formą, miało już 
pierwiastki komizmu, jako niekongruentna z życiem 
danej chwili „moda“. Z tego punktu jednak patrząc na 
humoreski Peacocka, trzeba stwiedzić, że są one nie- 
tylko obrazem chwili, ale że są obrazem chwili każ­
dej dekadencji wogóle. Duży talent Peacocka umiał 
wydobyć niejako istotę rozkładu wielkiego kierunku 
ideowego i podać go w sposób, budzący zawsze za­
ciekawienie. Ale zarówno w wymienionych powiast­
kach, jak i w największej powieści tego okresu, Melin- 
court (1817) i ostatniej nie wchodzącej już w nasz 
zakres powieści Gryll Grange (1861) literackie pro- 
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bierny stanowią tylko część satyrycznych wycieczek. 
Peacock chce dać obraz idej, panujących na wszelkich 
polach, sam zajmując stanowisko spokojnego zwolen­
nika uzasadnionych reform, ale raczej politycznych, 
jak społecznych. W tym celu wprowadza on mnóstwo 
typów, nazwanych „mówiącemi“ nazwiskami, utworzo- 
nemi z greckich pierwiastków, typów, naśladowanych 
z osób źyjących, z których psychiki Peacock wy­
biera jeden charakterystyczny szczegół, aby je uczy­
nić typowemi. Tak np. Coleridge pojawia się trzy­
krotnie zawsze jako mistyczny filozof, którego idej 
zrozumieć nie można, choć napozór wiążą się logicz­
nie; Byron jako poeta melancholji, Mr. Cypress — 
Shelley jako wyznawca Godwina Mr. Foster („per­
fectibility“) i jako Mr. Scythrop, nie mogący się zde­
cydować na wybór między dwiema kobietami. Southey 
traktowany jest jako poeta-renegat, jako poeta-poli- 
tyk-legitymista. W stosunku do Wordswortha Pea­
cock zachowuje się poważniej, choć zarzuca mu też 
zmianę poglądów, wyśmiewa się z prostoty jego 
tematów i wprowadza, w postaciach służby, krewnych 
„Lucy Gray“ i „Alice Fell“, „filozofujących przez cały 
czas podróży w sposób poetycki, zwykły wieśniakom 
z Cumberland“. Obok poetów mamy postaci, któ­
rych pierwowzorów można się już tylko domyślać; 
dr. Folliott, np. jest pewno portretem Sydneya Smitha, 
znanego .z dowcipu krytyka z The Edinburgh Re­
view, zwolennika umiarkowanych reform, Mr. Chain- 
mail, zwolennik średniowiecza, prawdopodobnie od­
powiada Cobbettowi. Różne szczegóły życia społecz­
nego znalazły swoje typowe odbicie w postaci Mac 
Quedy, Szkota — doktrynera społecznego, Fore- 
stera — zaciekłego rousseau’isty, Ebenezera Crot- 
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cheta, syna Szkota i Izraelitki, który zrobił majątek 
na wojnie i chce być mecenasem, a którego syn już 
dopuszcza się szwindlów grynderskich; maltuzjanistą 
jest mr. Fax, a mr. Eavesdrop jest przedstawicielem 
wstrętnej, goniącej za plotkami prasy. Trudno jest 
wyliczyć wszystkie postaci, składające się razem na 
dobrą mozaikę powierzchni życia współczesnego, 
gdzie zarówno zbyt szybki rozwój technicznej kultu­
ry, jak i zacofanie politycznych urządzeń są wyśmie­
wane (miasto duże nie ma posła, a osada, składająca 
się z jednego domu, sztucznie utrzymywanego, wy­
biera dwóch posłów); wyśmiewane są też i teorje na­
ukowe, badania antropologiczne (Mr. Cranium) i bio­
logiczne. Te ostatnie dostarczyły okazji do doskona­
łej burleski w postaci Sir Oran Haut Tona; w rzeczy­
wistości jest to orangutan, wychowany od pierwszych 
dni wśród ludzi jako człowiek, który ma świetne ma­
niery a tylko nie umie mówić — jest to wycieczka 
przeciw książce lorda Monboddo: „Progress and Ori­
gin of Language“, jednego z prekursorów teorji ewo­
lucji. Naturalnie Sir Oran Haut, Ton jest zarazem sa­
tyrą na bezduszną, sentymentalną arystokrację an­
gielską ma zostać przecież posłem, ale przeraża się 
okrzykami wyborców i ucieka. Wszystkie te postaci 
spotykają się w rezydencjach wiejskich gościnnych 
obywateli; wszystkie prawie powieści mają ten sam 
schemat kompozycyjny towarzyskich zebrań, na któ­
rych rozmowy są reprodukowane, jak dialogi kome- 
djowe. Sama akcja jest bardzo szczupła i łączy ele­
menty powieści historycznej (porwania i ucieczki) z ele­
mentami komedji obyczajowej francuskiej (przebrania).

Wobec rozciągnięcia się twórczości Peacocka na 
lat piętnaście można spostrzec już pewne przemiany 
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w jego stanowisku, odpowiadające przemianom spo­
łecznym ; najbardziej charakterystyczną jest prze­
miana w duchowieństwie, od niesympatycznej postaci 
dra Gastera, żarłoka w Headlong Hall do mr. Folliotta 
w Crotchet Castle poprzez inne pośrednie typy. To 
istotnie odpowiada przemianie w społeczeństwie. To 
też tem chętniej przyjmujemy i inne jego enuncjacje 
za znaki czasu, i do takich trzeba zaliczyć, z pośród 
bardżo, bardzo wielu jego ciekawych obserwacyj (gdyż 
niemal każde zdanie, które nie należy do „intrygi“, 
ma swoją epigramatyczną treść, charakteryzującą pe­
wien szczegół życia współczesnego) takie np. zesta­
wienie „klasycyzmu“ i „romantyzmu“, jako potocz­
nego wtedy ujęcia sprawy: „uczuciowość przeciw ra­
cjonalizmowi, intuicja przeciw indukcji, ornamentyka 
przeciw pożytkowi, napięcie przeciw spokojowi, ro­
mantyzm przeciw klasycyzmowi“, albo też surową 
krytykę ostatniego dziesięciolecia literatury, wygło­
szoną przez usta pastora Folliotta. Peacock, który 
sam był autorem dwóch powieści historycznych, ujął 
je jako humoreski; są to Maid Marian z postacią Ro­
bin Hooda (napisana przed Ivanhoe, ale wydana po 
nim w r. 1822) i doskonałe „Nieszczęścia Elfina“ (1829), 
traktujące postać króla Artura i bohaterów walijskich 
opowieści z lekkiemi drwinami. Tutaj w „Crotchet 
Castle“ występuje przeciwko powieści historycznej 
typu scottowskiego (Mrs. Anna Eliza Bray, G. P. R. 
James, Bulwer Lytton i t. d.), stawiając ją narówni 
z pantominą:

„Jedna i druga są tem samem z małą tylko różnicą. 
Jedna jest literaturą pantomin, druga pantominą lite­
ratury. W obu jest ta sama różnorodność postaci, ta 
sama kwiecistość (diversity) fabuły, ta sama obfitość 
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wypadków, takie same gonienie za kostjumem, ten 
sam pokaz heraldyki, sokolnictwa, minstrelstwa, sce- 
nerji, mnichów, czarownic, architektury, fortyfikacji, 
kastrametacji (zakładania obozów), nawigacji; ten sam 
wieczny podkład miłości i wojny. Cała różnica leży 
w tern, że jedna serja tych zajmujących opowieści jest 
podana jako gesty z towarzyszeniem muzyki, druga 
zaś podana jest we wszystkich najgorszych dialek­
tach angielskich. Ale gdyby szło o zdanie godne pa­
mięci, jakąś moralną lub polityczną prawdę, o coś, co 
miałoby choćby daleką tendencję uczynienia człowieka 
lepszym lub mądrzejszym, zmuszenia go do myślenia, 
a przynajmniej zmuszenia do myślenia o myśleniu, 
w tern obie są zupełnie podobne: nuspiam, nequa- 
quam, nullibi, nullimodis“. Jest to zatem mowa pogrze­
bowa romantyzmu — charakterystyka jest niesłuszna 
co do całości ruchu, ale słusznie potępione są ostat­
nie fenomeny tego ruchu, zanikającego, rozpływają­
cego się w formalnie dobrych, ale treściowo pustych 
naśladownictwach W. Scotta. Widzimy, że zatraciły się 
ideały z przedmowy Wordswortha o „rozszerzeniu 
wrażliwości ludzkiej ku pożytkowi, zaszczytowi i roz­
koszy ludzkości“, czego spełnianie było znakiem ge- 
njalności. Genjuszów istotnie już brak. Jakkolwiek 
słowa o powieści historycznej, w owej chwili najwy­
bitniejszej reprezentantce ruchu romantycznego, nie 
są słowami Peacocka, ale jednej z postaci, z którą się 
on nie identyfikuje, niemniej jednak możność ukaza­
nia się ich w tym czasie i niewywołanie protestu 
świadczy, że skończył się romantyzm scottowski, tak, 
jak skończył się w r. 1818 w czasie pisania Nightmare 
Abbey romantyzm byrönowskiego Childe Harolda. 
Jeżeli porównany Crotchet Castle z r. 1831 z Rejected 
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Addresses z г. 1812, to zobaczymy różnicę między ra­
dosnym, wesołym uśmiechem pokolenia, czującego się 
w pełni sił twórczych i bawiącego się swoją siłą, 
i przykrym śmiechem ironji pokolenia, które widzi, 
że została mu tylko pusta forma naśladownictwa, że 
do innej pracy twórczej nie jest zdolne.

Romantyzm się kończy. Ale i on ma swój milszy 
uśmiech, niż satyryczna ramota Peacocka. Jest nim 
humoreska Henryka Luttrella (1765 1851): Advice 
to Julia (1820), przedstawiająca życie w Londynie mło­
dego obywatela wiejskiego, męża Julji, która opętała 
go zupełnie i przemienia ze sportsmena w dandysa. 
Zabarwienie jest tylko trochę satyryczne; kwestje 
społeczne np. nędza londyńska, są traktowane z hu­
morem dobrego serca, które wie, że przy dobrej woli 
wszystko da się załatwić pomyślnie. O wiele silniej 
występuje kwestja społeczna w poezji wybitnego li­
ryka, którego twórczość rozpada się na comic i se­
rious verse Tomasza Hooda (1799—1845). Jego Song 
of a Shirt i The Bridge of Sighs są mocnym protestem 
w imię warstw pokrzywdzonych, ale utwory te, wyro­
słe na podłożu dobrego serca o typie uczuciowym 
Dickensa, pojawiają się dopiero po roku trzydzie­
stym i każą nam zaliczyć Hooda do następnego po­
kolenia, choć już szereg jego rzeczy, wyszedł przed 
r. 1831, między innemi The Plea of the Summer Fairies 
z żalem za zamierającym światem „romantyzmu“, 
sławny „Sen Eugenjusza Araina“ i opowieść „Lycus 
centaur“. Hood wchłonął w siebie z twórczości Cole­
ridge’a, Keatsa, Shelleya i Byrona pierwiastek tajem­
nicy i patosu, ironji i umiłowania piękna, ale nie miał 
w sobie ani takiej mocy namiętności, ani takiej treści, 
aby te pierwiastki mogły mu się przydać w stworze­
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niu wielkiej rzeczy. Tylko tam, gdzie kwestja spo­
łeczna poruszyła go do głębi, pierwiastki te posłu­
żyły mu znakomicie do stworzenia artystycznego wy­
razu. Był epigonem w pełnem tego słowa znaczeniu 
i wkrótce został zaćmiony przez Tennysona, który 
wyrósł z tych samych pierwiastków, ale szukał nowej 
treści.

Najprawdziwszym humorystą tego czasu jest 
Winthrop Mackworth Praed (1802—1829), którego 
karjera literacka i polityczna jest niemal symbolicznym 
znakiem dla epoki przejścia. Zaczyna on wcześnie pracę: 
w literaturze od opowiadań na temat włoski w stylu 
Keatsa, w polityce od przekonań radykalnych. W okre­
sie około r. 1830, kiedy „towarzystwo“ miało swój 
okres rozwoju przez wprowadzenie nowych zamoż­
nych czynników społecznych i była chwilowa cisza 
przed reformą w r. 1832, pisze swoje świetne vers de 
societe z całym szeregiem sylwetek, operując wybor­
nie ulubioną swą formą 8-wierszowej zwrotki o czte­
rech rymach, z płynnością jakby rzeczywistej impro­
wizacji. Po r. 1832 jest członkiem parlamentu i tory- 
sem, piszącym polityczne satyryczne wiersze, nieprze- 
kraczające nigdy tonu przyzwoitego dowcipu towa­
rzyskiego. Możliwość przejścia w tak krótkim czasie 
bez żadnej tragedji wewnętrznej, bez zewnętrznej 
zmiany tonu, świadczy, że momenty młodzieńcze: ro­
mantyka i radykalizm były zupełnie powierzchowne, 
że miały już charakter mody, skoro można było je 
tak łatwo, tak spokojnie zmienić, nie wywołując żad­
nej reakcji w otoczeniu, jak to miewało miejsce w okre­
sie bezpośrednio porewolucyjnym.

Idzie inne pokolenie. Pomiędzy mogiłami, ciąg- 
nącemi się długim szeregiem od Rzymu, gdzie spo- 

29 Tretiak, Romantyzm angielski
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czywają Shelley i Keats, po samotne ruiny opactwa 
Dryburgh w Szkocji, gdzie pod bryłą granitu leży Scott, 
pomiędzy mogiłami, w których zasnęli już wojownicy: 
Byron, Blake i Hazlitt, a gdzie niedługo już mają spo­
cząć także ostatni z wielkiej grupy arcypisarzy, Cole­
ridge i Lamb (1834), podnoszą się nowi, młodzi, silni 
doświadczeniem i nauką poprzedniego pokolenia, kie­
rownicy idei narodowej. Twórca „Młodej Anglji“, Ben­
jamin Disraeli lord Beaconsfield, jeszcze marzy mło­
dzieńczo, ale są to prorocze marzenia o wielkiej kar jerze 
(Vivian Grey — 1826, Contarini Fleming — 1832), inne 
rzeczy są satyrami na arystokrację angielską. Twórca 
„kultu herosów“ i propagator idei niemieckiej orga­
nizacji i myśli w Anglji, Tomasz Carlyle, po przekła­
dach „Wilhelma Meistra“ Goethego i wyjątków z in­
nych autorów niemieckich, zaczyna wielką serję swo­
ich essayów szkicem o J. P. Richterze (1827) i wkrótce 
rozważać pocznie moralne i wychowawcze znaczenie 
historji. Inny wielki historyk, Tomasz Macaulay lord 
Babington, również stawia teraz pierwsze, ale odrazu 
mocne kroki: w r. 1825 pisze sławny essay o Miltonie, 
potem o Machiavellim, daje na dłuższy czas wytyczną 
dla oceny Byrona w recenzji życiorysu Byrona 
przez T. Moore’a (1831), a w poprzednim roku pisze 
niszczącą recenzję utworu Roberta Montgomery’ego 
Satan or Intellect without God (1829). W poemacie tym 
Szatan w długim monologu, liczącym 5.000 wier­
szy i stanowiącym całą treść poematu, jest głosicie­
lem bardzo ortodoksyjnych zasad, krytykiem rewo­
lucji francuskiej, krytykiem układu społecznego An­
glji. Jakże zmieniły się czasy ! Rokosz wszelki pozo­
stał już daleko wtyle. Dzieło miało niezwykłe powo­
dzenie i recenzja Macaulaya była słuszna w swej 
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chęci ratowania chociaż resztek zapału do prawdziwej 
poezji, jaki pozostał z walki okresu rewolucyjnego. 
Inny poemat historjozoficzny The Course of Time 
Roberta Polloka, młodzieńca 29-letniego, zmarłego 
na suchoty w roku wydania poematu (1827), jest 
również objawem wchodzenia na drogę ewolucyjnej 
społecznej pracy, a zawarta tam ocena Byrona, jako 
człowieka, który umarł z pragnienia niezaspokojonej 
ambicji, jako tego „który poruszył cały świat swem 
złem działaniem, uznanem przez wielu za dobre“, jest 
signum temporis aż zbyt wymownem. Alfred Tennyson 
lord Tennyson, laureat przyszłego okresu, trzeci na­
grodzony w tymże okresie lordowstwem za pracę inte­
lektualną twórczą, próbuje swoich sił w tomikach z r. 
1827 i 1830 (Poems chiefly Lyrical), zdobywszy sobie 
przedtem nagrodę konkursowym poematem o Tim- 
buctoo (1828), który wyśmiewa przyszły świetny, głę­
boki satyryk, autor „Snobów“ i „Targowiska Próżności“, 
William Makepeace Thackeray w uniwersyteckiem pi­
śmie „The Snob“. Dwóch tylko autorów, ale zato dwóch 
naczelnych przewodników, milczy jeszcze w tym cza­
sie, przygotowując się do swego posłannictwa: jeden 
przez lekturę, nieogarnioną niemal, i przez studjum 
sztuki, drugi przez ciężką pracę życiową. To Ro­
bert Browning i Karol Dickens, rzeźbiarz ludzkiej 
duszy i rzeźbiarz ludzkiej społeczności. Obaj oni wy­
stępują poraź pierwszy w r. 1833, wydając pierwszy: 
„Paulinę“, drugi „Szkice Boża“, i stwarzają z daty 
tej nowy kamień graniczny literatury angielskiej.
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ERRATA

Str. 2, w. 16 od g. zamiast: Crabbego ma być : Crabbe’a
w 13, ff 6 ff ff zdobycie ff ff zdobycia
ff 17, ff 14 ff ff z duchową ff ff i duchowej
n 48, ff 9 ff ff ją ff ff je
n 48, ff 12 ff ff niej ff ff niego
n 58, ff 10 ff ff domu ff ff domu i
w
n

83,
115,

ff

ff

17
2

„ skreślić
„ zamiast:

: ciągle
Boccacia ff ff Boccaccia

n 128, ff 1 ff ff rozdziału ff ff rozdziale
n 172, ff 12 od d. ff Pasions ff ff Passions
n 193, ff 8 od g. ff Lofta ff ff Loffta
n 207, ff 9 ff ff możności ff ff możności,
n 207, ff 9 ff ff i ff ff a także
n 215, ff 16 ff ff autorki ff ff autorki.
n 222, ff 18 ff ff zawodowej ff ff narodowej
n 252, ff 3 od d. ff zarobkami ff ff zarobkami

n 256, ff 11 ff ff Anrzeja ff ff

istot
Andrzeja

n 257, ff 6 od g. ff i pysznej ff ff w pysznej
n 259, ff 14 ff ff skrytobójstwa ff ff skrytobój­

n 262, ff 15 ff ff jakdyby ff ff

stwa, 
jakgdyby

w 263, ff 11 od d. ff Wilie’s ff ff Willie’s
n 267, ff 12 ff ff „nazwiska“ ff ff nazwiska

ff 276, ff 16 od g. ff

mówiące
Byron ff ff

„mówiące“ 
Byron,

ff 285, ff 11 od d. ff Włoch ff ff Włoch ;
ff 286, ff 6 od g. ff inne) ff ff inne),
ff 316, ff 9 od d. ff nieobawiać ff ff nie obawiać
ff 326, ff 19 od g. ff narazie ff ff , jak dotąd,
ff 331, ff 13 ff ff Shelley, ff ff Shelley
ff 334, ff 13 od d. ff występuje ff ff występowała
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Str.
Я
я
я
я
я

я
»

n

»

M

V

я

343, w. 8 od g.:zamiast: daleko) ina być: daleko).
353, „ 1 Я „ zakinknięte я „ zamknięte
365, „12 я „ do sali я „ z sali
396, Я 4 od d. „ nieprzyzwoitą я „ nieprzyzwoity
398, „ 15 od g. „ Pygmation я „ Pygmalion
401, „ 15 od d. „ talk, or original я „ Talk, or Ori­

ginal
405, „ 7 od g. „ 1605 я „ 1604
427, „13 Я „ jeszcze я „ jeszcze,
428, „ 2 od d. „ obie one я „ obie te rzeczy
429, „ 13 od g. „ bedigl V „ bedight
429, „ 10 od d. „ Song „ Songs
431, „13 „ iskreślić : w
441, „ 8 Я zamiast: ustępującej, V „ ustępującej

Sprostowania rzeczowe i uzupełnienia

Str. 9, wiersz 2 od góry: „Formowanie“ zaczyna się od 
chwili.... naturalnie, chwila ta jest w przeważnej ilości wypad­
ków współczesna z chwilą tworzenia treści zewnętrznej.

Str. 59, wiersz 8 od dołu : po wyrazie : Burnsa, dodać: (The 
Jolly Beggars)

Str. 64, wiersz 5 od góry : zamiast „biogeneza“ — powinno 
być : „ontogeneza“

Str. 208, wiersz 11 od góry: skreślić wyraz: dzieciobój­
czyni.

Str. 213, wiersz 1 od dołu: w powieści Patronage na 
pierwsze miejsce wybija się raczej moment „patronatu“ politycz­
nego, niż kościelnego.

Str. 257, wiersz 9 od góry: skreślić nawiasowe zdanie: 
(znowu holendra-najemnika!)

Str. 413, wiersz 9 od góry : Pierwsza część essayu De Quin- 
ceya już sama składa się z dwu artykułów, z których pierwszy 
ukazał się w r. 1827.
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