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PUSTKA
OPOWIEŚĆ NA TLE

KARTAGINY WSPÓŁCZESNEJ.





1.

Morze wgryzło się między dwa łańcuchy afry­
kańskich wzgórzy, wyjadło ziemię, wypłukało piaski 
i syte łupu, zadowolone i spokojne, rozłożyło się za­
toką zaciszną. Rozdzielone nią wzgórza, puste, nagie, 
spiekotą przeżarte, rozwartą paszczą szczerzą w złości 
bezsilnej swe szczęki bezzębne, a zatoka zaciszna 
przeciąga się leniwie, gładka, nieruchoma, spokojna, 
zaskrzepła w uśmiechu rozkosznym, zapatrzona w błękit 
niepokalany, wygrzewająca się w słońcu, którego 
złoto rozżarzone przetapia na lazur miękki, jaspisy 
modre, ametysty cieple, opale sine, wsiąkłe w bladość 
perłowej macicy. Zatoka taka cicha, uśmiechnięta, 
nieruchoma, że wiatr dech zaparł, u łodzi rybackich 
żagle obwisły bezradnie, a flamingi stadami różo- 
wemi niemo przycupły na głębi, po której ślizgają 
się smugami migotliwemi cienie rybitw, ^latających 
nad wodami.

Martwota cudowna i martwota zaczarowana: 
śmiech z niej tryska i rozkosz życia!

Na pagórkach nagich martwota śmiertelna. Pustka 
i głusza. Ponad rozdzielającą je »‘zatoką słoneczną 
półwyspy nagie patrzą na siebie ponuro. Półwysep 
wschodni, ten, co w swym szkielecie skalistym kryje 
podobno grobowce najdostojniejszych bogaczów pu- 
nickich, zielenią wstydliwie osłonił żałobę odwieczną 
i sterczy nad wodą bezdusznie wyciągnięty, pusty 
i smętnie zapatrzony w przeciwległego półwyspu 
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niczem nieokrytą martwotę nagą, beznadziejną. Ten, 
wysunięty w morze szeregiem wzgórzy, wysoko ponad 
zatokę wydętych, wsparł się snąć o podziemny grzbiet 
skalisty, samorodny i mocny, skoro nie zwiały go 
wichry, ani zmyły fale, Lecz skal nie widać, jak nie 
widać zieleni: nic zgoła nie widać, jeno bezbarwnie 
szary miał grzęski gruzów zwietrzałych.

Wszędy gruzy. Tu piętrzyła się ongi dumna, 
ludna, bogata, gwarna stolica, pani mórz — Karta­
gina. Dziś — pustka i głusza. Co ocalało z tylu 
pożóg i spustoszeń, co ocalało z pałaców, świątyń, 
teatrów, cyrków, z całego ogromu miasta, kipiącego 
życiem, wszystko pokrył i otulił gruby całun gruzu 
miałkiego, którego chwytają się niechętnie chwasty 
i zielska nikłe. Pustka i głusza. Nagie wzgórza 
łyse, strome, opuszczone, a po wzgórzach nagich 
spinają się kozy chude; dołem, tu i owdzie, podska­
kują niezgrabnie spętane wielbłądy. Zrzadka tylko 
parę palm, nędznych, koślawych i sztywnych, przy­
tuliły się do pagórka, czepiwszy się korzeniami pustki 
zamarłej, i sterczą z niej uparcie, jak opuszczone nad- 
grobki, opierając się wichrom, co z świstem szarpią 
zimą obydwa półwyspy, strzegące spokoju zatoki.

Pustka i głusza. Chude kozy szczypią zębami 
zielsko; spętane wielbłądy prężą ku ziemi szyje, wy­
dłużone łakomo, opodal na gruzie siedzą ich pasterze: 
nieruchome postaci nieme, przyczajone, obdarte; męż­
czyźni od głowy po biodra otuleni w łachman brudny, 
szary; niewiasty od bioder ku ramieniu przerzuciły 
łachman spłowiało błękitny, lub z jakiejś spłowiałej 
purpury dostojnej: łachmany z biedą okrywają ciała 
smagłe, smukłe, krzepkie, rosłe, skwarem spalone, 
i twarze dzikie a wyniosłe, wzgardliwie dumne, 
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w pokój posągowy zastygłe; jeno oczy czarne mio­
tają blaski nad nosami drapieżnymi. To — odwieczni 
tubylcy, zajadle cierpliwi, spokojnie zuchwali nędzarze 
nieujarzmieni nigdy tej ziemi spieklej pra-dziedzice: 
Lubijczycy-Numidzi-Berbery-Kabyle. Panowie znisz­
czenia i pustki, przed życiem osiadlem i żyznem 
uciekali tylekroć; sępom i szakalom podobni, zjawiali 
się niechybnie, gdzie zgliszcza i gruzy, i na zwaliskach 
paśli wielbłądy i kozy. Czego ci bezdomni nędzarze, 
dzicy a dostojni, nie przecierpieli dziesiątkami wieków!

Bo, jak dzisiaj, siedzieli tu zapewne przycza­
jeni, gdy Fenicyanie kładli podwaliny pod Karad- 
hadtha—„Nowe-Miasto“. Jakie ich dzieje przed na­
jazdem punickim? — oni ich nie spisywali; tego nie 
dowiemy się już chyba nigdy, chybaby uczeni od­
grzebali w Memfis czy Tebach opowieść hierogli- 
ficzną o nieszczęsnej wyprawie na zachód, w której 
dzikusy nieokrzesane rozgromiły sprawne hufce fa­
raona; ale i Egipcyanie nie lubili spisywać porażek; 
chlubią się tylko, że w czasach przedfenickich od­
parli napad z zachodu plemion Imochrah: „ludzi 
wolnych“. Ledwo „Nowe-Miasto“ powstało, dzikusy, 
barbarzyńcy (Berbery z greckiego „Barbaroi“) rzu­
ciły się pod wodzą Jarbasa, by je obrócić w perzynę! 
Napróżno: Kartagina odrosła, spotężniała, zakwitła. 
Ale wzrost i rozkwit miasta nienawistnego przetrwali 
nieujarzmieni, czasem cofając się daleko w głąb kraju, 
czasem pod królami bitnymi podkradając się pod jego 
mury zaciekłemi, niszczycielskiemi hordami. Aż po 
siedmiowiekowem wyczekiwaniu z Rzymianami się 
sprzymierzyli, by wytrzebić przebiegłych kupców 
i żeglarzy. A toż-to była radość, gdy stolicę dumną 
kruszyli na gruz tak drobny, by ją pług Scypjona 
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mógł miejsce w miejsce zaorać! Radość nie trwała 
długo. W miejsce sąsiadów najezdnych, co groma­
dzili bogactwa nieprzebrane i rządzili złotem, dostali 
teraz w sąsiedztwo najeźdźców, co żelazem krótkiem 
a ostrem sprawowali władzę. 1 na tego władcę po­
rwali się zawzięcie. Wściekły zuchwalec, Jugurta, 
nie tylko panem był na swoich śmieciach, ale sam 
do Rzymu się wybrał, by w oczy urągać wiecznemu 
miastu, senat złotem przekupił, a powróciwszy, legie 
rzymskie pod jarzmem przepędzał. Uległ wreszcie 
i za wozem tryumfalnym Maryusza szedł z łańcuchem 
u szyi, a skończył w podziemiu, zamorzony głodem: 
ostatni ich król dzielny i hardy. Król ostatni; lecz 
nie ostatni Berber hardy: dość spojrzeć na twarze 
tych obdartych pastuchów nędzarzy, cierpliwie za­
ciekłe, by zgadnąć, że każdy z nich umiałby kroczyć 
z Zgodnością za wozem tryumfalnym i bez skargi 
z głodu zdychać z zębami zaciśniętemi.

Po Jugurcie nikt już nie podźwignąl jego pu- 
cizny wielkiej. Za Oktawjana szczątkiem królestwa 
rządził wspaniały i wykwintny Juba, wychowany 
w Rzymie, żonaty z córką Antonjusza i Kleopatry, 
pisarz uczony i przedni. Za Kaliguli skrytobójstwo 
kres położyło ich królestwu i ich dziejom. 1 wtedy 
zaczęły się ich dzieje, bodaj czy nie najdziwniejsze. 
Krajem zawładnął Rzym dłonią żelazną, Rzym, władca 
nieugięty a gazda skrzętny, i na całem pobrzeżu 
sięgającem pasmem szerokiem daleko w głąb lądu, 
rozsiadła się potęga rzymska, twarda, rozumna, świa­
doma celu, kładąca niespożyte “podwaliny rozwoju, 
bogactwa, pomyślności, kultury. A pokonane nę­
dzarze bezwodze przepadły gdzieś w górach niedo­
stępnych i pustkowiach: rozbici na drobne wędrowne 
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szczepy i gminy, pozornie bez żadnej z sobą łącz­
ności, a jednak związani z sobą jakąś niemą ustawą 
federacyjną, nieokreśloną a silną, na dany znak łą­
czącą szczepy rozproszone w jeden naród zwarty: 
w mściciela. Szczepami zaś rządził plebiscyt, w którym 
broń w ręku dawała glos w radzie.

Afryka rzymska kwitnęła, a o nędzarzach rozgro­
mionych przepadły słuchy. Chwytano ich czasem i sprze­
dawano na niewolników, trzymanych przemocą. Trwało 
to pięć wieków. Afryka rzymska kwitnęła, jak nigdy 
przedtem i nigdy potem: śpichlerz Romy, przybytek 
sztuk i nauk, jeden ogród czarowny, poprzeżynany dro­
gami bitemi, urzyźniony wodociągami, upstrzony mia­
stami z pałacami marmurowymi, w których było 
miejsce i na szkoły retorów i teatry, i cyrki, i biblio­
teki, i na sto sześćdziesiąt stolic biskupich, skoro 
tylko chrześcijaństwo rozbłysło. 1 dziwna rzecz. 
Starczyło, by po Wandalach i Grekach Arabi wpadli 
tutaj niszczycielską nawałą, by z całej tej wspania­
łości rzymskiej nie pozostało nic, literalnie nic, jeno 
pustka, piaski i gruzy i — zarabione, znikczemniałe, 
spodlone, zwyrodniałe potomstwa wielkich przodków, 
krzewicieli kultury i życia. Wszystko za jednym za­
machem bez śladu przepadło, wszystko, prócz tej 
jednej bezwodzej, berberyjskiej hołoty: — „Numidów 
niestałych i niepewnych w obietnicach“, jak ustami 
don Kiszota określił ich Cerwantes, który oglądał ich 
zbliska. 1 oni pod grozą miecza przyjęli Islam, jak 
pewno dawniej czcili Baala, Saturna lub Dzeusa; ale 
i Allah nie większy wpływ na nich wywarł niż da­
wniejsi jego poprzednicy puniccy, rzymscy i greccy: 
wszak bywali i chrześcijanami i sekciarzom chrześci­
jańskim dostarczali zwolenników tak zagorzałych, że 



12

ich pisma trzeba było palić na stosie; wszak najazd 
arabski zastał ich wyznających w części nawet ju­
daizm, a gdy przyjęli Islam, jęli świętokradzko na 
swój język przekładać Koran, który jeno po arabsku 
godzi się czytać, iż znów w ogień musiały iść ich 
księgi. I po dziś dzień wyznają niby Islam, który 
może nieco zabobonów dorzucił do ich zabobonów 
i wierzeń odwiecznych, ale nie zdołał swym niwelu­
jącym strychulcem zrównać ich z resztą ludów zbi- 
surmanionych. Oni jedni stawili dzielnie czoło Ara­
bom i oni jedni najazd arabski przetrwali.

Przyjęli Islam i wyrzekli się bogów dawnych tern 
łatwiej, że ci nie dotrzymali obietnic: ich poeci do dziś 
śpiewają:

„Nieszczęsna ściętych gromado, 
Gdzieś była, gdy gorzał gród“?!

Przyjęli Islam i w imię Allaha podjęli walkę, 
którą od tylu wieków toczyli w imię bogów rozmai­
tych. Okrzyk ich wojenny nie milkł nigdy, odkąd 
znamy ich dzieje, i rozlegał się ustawicznie od granic 
Egiptu po Atlantyk i od Sahary po morze Śródziemne; 
rozlegał się kolejno przeciw każdemu wrogowi i każ­
demu nowemu najezdcy szedł z pomocą, byle tylko 
pognębić dawnego; rozlegał się radosnem, tryum- 
falnem pieniem, ilekroć Kartaginę łupiono i obracano 
w perzynę, ilekroć pustoszono pola i trzebiono gaje; 
gdy mężowie słabli, podejmowały go lelle: „święte 
niewiasty“, jak ta Kahina, wieszczka natchniona, co 
przeciw Arabom wiodła hufce. Okrzyk ten trwał od 
wieków i wieków: słyszeli go Egipcyanie, Kartagiń- 
czycy, Rzymianie, Wandale, Grecy, Arabi, Hiszpanie, 
Francuzi, Turcy, Włosi: jak ongi i dziś się rozlega 
po piaskach Trypolitanii i górach Marokka.
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Tysiąckroć pokonani, nieugięci i niezrażeni nigdy, 
w przerwach tych bojów trzydziestowiekowych sku­
piali się, by tylko trwać i zbierać sity. Jak ongi 
przed Kartagińczykami i Rzymianami i dziś cofają 
się w głąb kraju, hen daleko w pustynię lub w góry 
Atlasu, gdzie posiadają kryjówki, nawet grody i miasta, 
w których nigdy jeszcze nie postała noga żadnego 
najezdcy. Wówczas zrzadka tylko po wybrzeżu 
snują się karawany nędzarzów obdartych, dzikich 
i milczących, co nie wiadomo skąd przyszli, gdzieś 
na odludziu rozbili szałasy, gdzie było dość krzewiny 
i zielska, by coś-niecoś uskubać mogły wielbłądy 
spętane, osły leniwe i kozy chude, — milczkiem czas 
jakiś koczowali i wnet zniknęli chyłkiem i nocą. 
W głębi tylko lądu, w osadach trudno dostępnych, 
lub niedostępnych zgoła, wiodą żywot osiadły, pra­
cowity, skrzętny, zapobiegliwy i twardy. Tam ujęci 
gminowładczo w surowe i nieugięte ramy rodzin, 
gmin i szczepów, oddają się uprawie roli, rzemiosłom 
i handlowi z pracowitością wytrwałą i zajadłą, nie­
znaną na wybrzeżu, która chyba jak ciężka zmora, 
przyśnićby się mogła gnuśnym Arabom dzisiejszym, 
wczorajszym zbisurmanionym resztkom tylu praco­
witych ludów. Tam, w tych odludziach, Berberzy 
czują się u siebie; tam pracują, czekając na pobudkę 
bojową; tam surowość i godność życia rodzinnego 
stoi pod osłoną ojców rodzin, których samowładza 
tern jest ograniczoną, że wolno im przebaczyć nawet 
zamordowanie członka rodu, ale za wszelką pobłaż­
liwość, gdy idzie o cześć niewieścią, karani są uka­
mienowaniem: wolno im zabić niewiastę, nie zdając 
z tego nikomu sprawy, nie wolno im zezwolić, by 
shańbioną była bezkarnie; tam niewiasta niema głosu 
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w radzie, ale wolno jej pieśnią się odezwać i porwać 
nią mężów do boju; tam niewiasta praw nie ma 
żadnych i od dziedzictwa jest usuniętą, ale jej obec­
ność wytrąca mężom broń z ręki: w jej obliczu ustają 
zwady krwawe, milknie prawo zemsty, wyrok śmierci 
zawisa niewykonany: gdy niewiasty spotkają zasadzkę 
wrogiego plemienia, zasadzka odejść musi ze zwie­
szoną bronią przez nikogo nie niepokojona; tam ponad 
wszelkie przysięgi i zaklęcia wybija się słowo przy­
rzeczenia: anaia, obietnica opieki nad zagrożonym, 
której dotrzymać trzeba choćby kosztem ofiar naj­
większych, choćby kosztem własnego życia, do­
trzymać bądź co bądź, bez względu na następstwa, 
gdyż, jak śpiewa poeta berberyjski:

Choć spełnić, anaię — nieszczęście! 
Lecz zdradzić anaię — wstyd! 
Anaia — góra ognista, 
Na której plonie cześć!

Tam w głębi lądu żyją, tam oddychają pełną 
piersią, czekając na wici tajemne, co wezwą ich do 
boju. Tu na wybrzeżu, tu zwłaszcza na zwaliskach 
tej Kartaginy, co pierwsza wrębem krwawym zadała 
im ranę jątrzącą wieków trzydzieści, „Numidzi nie­
stali i niepewni w obietnicach“ koczują pasterczo 
i wędrownie i czyhają jeno czy nie nadchodzi czas 
burzenia, czas łupieży i zemsty. I, jak przy lądo­
waniu Fenicyan, siedzą znów tutaj, pasąc kozy chude, 
i wypatrują przyczajeni, jakie kiedyś będą gruzy 
z miasta, co powstaje.

Bo z niespożytej ziemi kartagińskiej wynurza 
się znów „Nowe-Miasto“. Nim przyszli tu francuzi, 
kardynał Lavigerie dla swych „Ojców białych“ uzy­
skał od Beya w darze puste wzgórza kartagińskie 
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i na ich szczycie wzniósł widną zdała, katedrę pyszną 
i ozdobił ją napisami stwierdzającymi, że „arcybiskup 
kartagiński jest po rzymskim biskupie pierwszym* 
i że „nikomu nie ma ustępować kroku“. Z mina­
retów stołecznego Tunisu, bielejącego w głębi zatoki, 
okryci w białe burnusy, skrojone wzorem togi rzym­
skiej, Arabowie spoglądają ku katedrze butnej okiem 
obojętnie zmrużonem, co może widzi, lecz nie patrzy, 
okiem sennem, którego już chyba żadna katedra nie 
zbudzi z upojenia gnuśnego, odkąd pogrążył ich w nie 
Islam, lubieżność i opium. Ich nawracać? „Ojcowie 
biali“ chwycili się pracy owocniejszej: jęli rozkopywać 
wzgórza i wszędzie, gdzie gruz usunęli, wynurzyły 
się rzymskie mury cementowe, sklepienia niespożyte, 
wodociągi, zbiorniki, cysterny, mozaiki pałaców, ko­
lumny świątyń, posągi amfiteatrów; kopiąc głębiej, 
natrafili na sarkofagi punickie i posążki boskiej Ta­
ndy i samego Baala: i wspaniałość kartaginy rzym­
skiej i szczątki Kartaginy punickiej leżą do dziś dnia 
pod gruzem, jeno kopać, a z martwych powstaną!

„Ojcowie biali“ nietylko wypełnili tunetańskie 
muzeum „Bardo“ pięknymi posągami greckimi i rzym­
skimi, mozajkami bizantyńskiemi, punickimi, glinia­
nymi posążkami i maskami oraz naramiennikami spi­
żowymi, ale w samych murach klasztornych stwo­
rzyli przepyszne muzeum własne, odzwierciedlające 
życie całego szeregu miast, które tutaj ongi kwitły 
i przepadły; odgrzebali tu i owdzie, na wyrywki, to 
cyrk, to teatr, to świątynię, to resztki pałaców. Potem 
kopać przestali. Poczęli sadzić winnice, uprawiać 
rolę, zakładać folwarki, budować klasztory i... hotele 
i restauracye: dziś kupczą winem, nabiałem, drobiem, 
wykopaliskami...
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I niebawem wzgórza puste przestaną być pust­
kowiem. Wytoczono już ulice, a wzdłuż nich gruz 
podzielono na parcele budowlane: Kartagina stać się 
ma letniskiem dla stołecznego Tunisu, z którym łączy 
ją już kolej elektryczna. Parcele znajdują nabywców 
tern chętniejszych, że materyał budowlany na miejscu: 
tylko kopać, — są rzymskie ciosy, marmury, kolumny. 
I z rzymskich marmurów i ciosów powstają już domki 
i wille, to w stylu arabskim, to szwajcarskim — są 
i secesyjne...

Drobne to dotąd plamki na wzgórzu obumarłem, 
przeglądającem się w zatoce zaczarowanej i prze- 
siąkłej światłem. Kilka tuzinów will i hoteli nie 
zdejmie znamienia pustki z wielkiego, łysego 
wzgórza, pokrytego zwaliskami miasta krociowego, 
raczej jeszcze uwydatni.

Przyszłe ulice Kartaginy przyszłej, kiełkującej 
tu i owdzie pośród prochów i gruzów z kasynowo- 
kurhausowem zacięciem, wytyczono wedle wymogów 
nowoczesnych proste i szerokie, nie licząc się oczy­
wiście z rozkładem stolicy zamarłej. Tak Kartagina 
punicka ze swą siedemkroć stotysięczną ludnością, 
jak później milionowa Kartagina rzymska miały 
i ogrody, i wolnicę, i budowle olbrzymie: świątynie, 
pałace, teatry, cyrki, targowiska i t. d.; ale skupione 
na stosunkowo niewielkim półwyspie, [ogromne to 
ludzkie rojowisko zabudowywać się musiało zwarcie 
i ciasno, piętrząc się po bystrych stokach pagórków 
na sklepieniach grubych i zwalistych, rozsiadłych 
piętrami jedne nad drugiemi, a tak mocnych, że 
miejscami dochowały się po dziś dzień wbrew wszystkim 
pożogom, łupieżom i pustoszeniu. Od przystani, z po- 
brzeżem, wyłożonem wielkimi ciosami, wystającymi 
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jeszcze gdzieniegdzie z pod wody, aż po szczyt 
pagórka najwyższego, na którym wznosiły się świą­
tynie bogów, co zmieniali tylko swe punickie imio- 
niska na rzymskie i greckie a wśród losów zmien­
nych wciąż zachowywali władzę, (dziś stoi tam ka­
tedra) — wzgórza kartagińskie tworzyły jedno po­
twornie wielkie mrowisko, zabudowane tak ciasno 
a bystro, że jego gruzów starczyło na pokrycie i otu­
lenie całunem jednolitym i grubym, takich nawet 
gmachów, jak teatr na tysiąc widzów, odkopany nie­
dawno.

Szkielet tego mrowiska zachował się w całości 
pod pokrywą pustki smętnej, opuszczonej, obrosłej 
zielskiem nikłem, na którem koczownicze Berbery 
pasą kozy chude. Przeorano go teraz bruzdami sze- 
rokiemi ulic przyszłych, nadającemi pustce dostojnej 
niesamowity wyraz trupa, ponacinanego skalpelem. Bo 
inżynierowie, przemyślni, wedle wskazówek „ojców 
białych“, krają teraz tego zastygłego wiekami trupa 
raźnie i śmiało swemi ulicami prostemi, przyszłemi 
tętnicami życia wskrzeszonego.

Na razie życia niema. Przeciwnie, świeże te 
ulice wyglądają często bardziej poczwarnie martwe, 
niźli pustka szczera. Krając je trzeba było bowiem 
burzyć nieraz ściany rzymskie, wyrzucać posadzki 
mozaikowe i kolumny marmurowe i dynamitem roz­
sadzać cysterny. I idziesz teraz przekopem świeżym 
między szczątkami zabytków starodawnych, równo pod 
sznur poobcinanych, i to z jednej strony, to z drugiej 
patrzą na ciebie jak oczodoły ślepo wyszczerzone 
i puste, izby kartagińskie wpół przecięte, tak poka­
leczone, rozpaczne, smutne i nagie, jak ich po łu­
pieży odeszli w piątym wieku Wandale, czy w siódmym

2Pustka.
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Arabi. I żal człowieka bierze, że zdarto z nich to 
zasypisko gruzu głuche, a kojące, co je więcej niż 
tysiąc lat osłaniał i tulił.

I wbrew parcelom wytyczonym i trąbie kolei 
elektrycznej, pustka tu nadal i głusza. 1 nadał na 
kupach gruzu pasą się kozy chude i niezgrabnie pod­
skakują spętane wielbłądy: w pustce i głuszy na 
gruzach czuwają niemo przyczajone, berberyjskie 
straże.



н.

Przy jednej z ulic świeżo wytyczonych na za­
łamaniu pagórka, chylącego się stromo ku morzu, 
a prażącego się w poiudniowem słońcu, budowano 
właśnie ogromny Grand Hotel Hazdroubaai, budo­
wano z wielkim zbytkiem, wielkim nakładem energii 
i pieniędzy i z pośpiechem, zgoła w Afryce nie­
znanym. Przedsiębiorstwo było widocznie zasobne 
i nie zważało na koszta. Tanim robotnikiem miejs­
cowym wzgardzono zupełnie. Nawet Maltańczyków, 
Sycylijczyków i innych pośledniejszych Włochów uży­
wano jedynie do robót ziemnych, do pomocy i naj­
grubszych robót murarskich; pozatem całej budowy 
dokonywał robotnik francuski, dobrze płatny, ale pra­
cowity i zwinny, któremu nawet przy afrykańskim 
skwarze robota paliła się w rękach.

Robota szła też na całej linii raźnie. Podczas 
gdy na lewem skrzydle Maltańczycy wybierali do­
piero ziemię pod podwaliny hotelu i, niwelując grunt, 
wkopywali się głęboko w górny stok góry, obcinając 
prostopadle dobry jej kawał, a wydobytą ziemią za­
sypując przepaść u dołu, w środku murarze kończyli 
już pierwsze piętro, a w skrzydle prawem, już pod 
dachem, stolarze zakładali drzwi i okna, a malarze 
zdobili ściany i powały. Rojno więc było na całej 

2* 
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budowie, mrowiącej się pracownikami, ruchliwymi 
niestrudzenie. Ruch ten sprawny, śpieszny, zwinny, 
sprawiał tern większe wrażenie, źe za tło złużyło mu 
bezwładnie zamarłe pustkowie, za zwierciadło — 
wyzłocony błękit gnuśnie rozkosznej zatoki, a za 
ramy — próżniacza beztroska tybulców: górą, ze 
szczytu obciętego pagórka, z ponad krawędzi wy­
zierały dziko wrogie twarze przykucniętych Berbe­
rów, przyczajonych w drapieżnem naprężeniu tak 
nieruchomo, jak z kamienia ciosane posągi, i wnet, 
migiem, znikających bez śladu, jakby zapadli się 
w ziemię; dołem z poza ogrodzenia, przyglądało się 
żwawej robocie całe stado Arabów leniwych. Od 
rana ściągali tutaj z wiosek okolicznych i, okutani 
w białe burnusy, które przy rosnącej spiekocie za­
rzucali sobie na głowy ponad czerwone fezy, okrę­
cone wzorzystymi, jedwabnymi zwojami, stali tak 
godzinami w miejscu, przed się zapatrzeni. Małe 
tylko Arabczuki okazywały więcej przedsiębiorczego 
ducha, stojąc wprawdzie również godzinami w miej­
scu i gapiąc się bezmyślnie, ale na widok przecho­
dzącego Europejczyka wyciągając ręce i natrętnem, 
krzykliwem surdi! surdi! napierając się jałmużny.

A Europejczyków kręciło się tutaj sporo. I, jak 
wszędzie w koloniach francuskich, hierarchia istniała 
tylko w sprawach, tyczących się służby, a po za nią 
wszyscy, mimo różnice majątków, stanowisk, wy­
kształcenia i wychowania, żyli z sobą poufale. Wy­
jątek stanowił jedynie naczelnik przedsiębiorstwa, 
mister Mac Gregor, zamerykanizowany Szkot, mi­
lioner rzutki i sprężysty, zwany przez podwładnych 
„tyranem“. Ten nie poufalił się z nikim, wpadał tu 
zresztą rzadko, zawsze zakurzonym samochodem, 
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nie wiadomo czy z podróży w głąb kraju, czy z po­
wrotem z New Yorku, Londynu lub Konstantynopola, 
kontrolował roboty i rachunki, wydawał rozkazy 
zwięzłe i kategoryczne i — znikał. Niewiele udzie­
lał się również współpracownikom naczelny archi­
tekt budowy, wytworny pan Armand de Vieilleville, 
który tak ustawicznie dbał o wyszukaną wybredność 
w ubraniu i przedziwną wykwintność w obejściu, 
jakgdyby wciąż myślał o tern, by dostroić swą osobę 
do szlachetnego brzmienia nazwiska starodawnego: 
de Vieilleville. Stale mieszkał w Tunisie, a przy­
jeżdżał tu samochodem, strojny, elegancki i wyświe- 
żony, i przez wmurowany w lewe oko monokl oglą­
dał postępy roboty.

Z wyższych dygnitarzy przedsiębiorstwa stale 
mieszkał na miejscu administrator generalny i prawa 
ręka „tyrana“, signor Spinelli, i kierownik naukowy 
i artystyczny budowy, dr. Zwang. Dr. Zwang, 
człowiek miody, trzydziestoletni, w białem ubraniu 
i hełmie, z jasną brodą i niebieskiemi oczyma za 
okularami złotemi, był uczonym nieco ciężkim, ale 
gruntownym i sumiennym, privat-docentem historyi 
sztuki wszechnicy heidelberskiej, wielkim znawcą 
wszystkich kultur wschodnich, zwłaszcza semickich, 
wyspecyalizowanym w badaniu starożytności fenic- 
kich i kartagińskich. Ale cała jego uczoność nie 
starczyłaby pewno, by obliczyć, jaka mieszanina 
krwi fenickiej, greckiej, arabskiej, włoskiej, ormiań­
skiej i hebrajskiej złożyła się na wytworzenie pana 
administratora Spinellego: Maltańczyka rodem, czło­
wieka małego, nikłego, chuderlawego, mizernego, 
a ruchliwego, jak wiewiórka, i nieuchwytnego, jak 
węgorz, drepcącego drobnemi nóżkami, zacierającego 
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kościste palce, uśmiechającego się z poza krzacza­
stej, kędzierzawej brody czarnej, szronem przypró­
szonej, i błyskającego czarnemi, migotliwemi oczkami 
o blasku niesamowitym. Niewątpliwej chytrości jego 
można było ten chyba zarzut zrobić, że mimo wszy­
stkie wysiłki w udawaniu dobroduszności wyglądał 
jednak na zbyt chytrego i wyglądem swym budzi) 
podejrzliwość i nieufność. Przyjaciele pana Mac 
Gregora dziwili się nawet, jak mógł uczynić swym 
pełnomocnikiem zbyt przebiegłego Maltańczyka. Ale 
tyran“, pewny siebie i pogodny, odpowiadał:

Tak, ten człowiek mógłby być niebezpiecz­
nym, ale w mych rękach jest niezwykle użytecznym. 
Ja znam go na wylot, a on zna mnie i wie, czem 
pachnie najmniejsze uchybienie. Trzymam go, choć 
on uważa twierdzenie, że dwa a dwa jest cztery, 
za zabobon głupi, gdyż wierzy szczerze, że, gdy 
przedsiębiorstwo ma płacić, dwa a dwa jest trzy; 
a gdy ma inkasować, to — pięć. Gdyby raz tę 
zasadę zastosował na własną korzyść, skręci kark. 

Rozumowanie to było snąć słuszne, skoro pan 
administrator rzeczywiście bronił interesów przedsię­
biorstwa z czujnością nieustanną i gorliwością wręcz 
drapieżną; każde zaś słowo, które kiedybądź padło 
z ust „tyrana“, pamiętał niechybnie i w razach wąt­
pliwych przytaczał, jak ewangelię.

To też i teraz ucieka się do tego środka osta­
tecznego. Już blizko godzinę stoi w żywej rozmowie 
z dr. Zwangiem pod stromą ścianą góry obciętej, nie 
zwracając uwagi ani na Maltańczyków, drążących 
u jej stóp dziury pod fundamenty, ani na sępie twa­
rze, wychylające się chwilami z nad jej szczytu, 
cały zajęty odpieraniem argumentów młodego uczo­
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nego, domagającego się z natarczywością niezwykłą 
dalszego obcięcia góry jeszcze o parę metrów. 
Darmo administrator z uśmiechem najuslużniejszym, 
a najnieustępliwszym uporem, tłómaczy uczonemu, 
że posunięcie się wgłąb, choćby o pare tylko me­
trów, wobec wysokości skopywanej góry, pociąga 
wydatki zbyt wielkie: darmo oblicza mu na palcach 
ilość metrów sześciennych ziemi i ‘koszt wykopania 
każdego metra; nie mogąc przełamać uporu dr. 
Zwanga, powołującego się na wyższe względy, nau­
kowe, signor Spinelli kuli się jeszcze usłużniej we 
dwoje, zaciera ręce z rosnącem przejęciem i zaklina 
się z jeszcze przyjemniejszym uśmiechem:

— Ależ ja jestem zawsze na usługi pana profe­
sora, we wszystkiem na jego usługi, a cóż dopiero, 
gdy chodzi o rzecz tak szczytną, jak nauka! — 
wszystko, co tylko pan każę i co w mojej mocy. 
I teraz nawet, pomimo takich kosztów, jaknajchętniej. 
Byle tylko pan professor był tak uprzejmy uzyskać 
rozkaz pana Mac Gregora: dwa słowa na piśmie. 
Bo inaczej... Mnie niesłychanie przykro, że to prze­
kracza zakres mojej władzy... Zwłaszcza, że pan 
Mac Gregor osobiście podyktował umowę z panem 
profesorem, w której, jeśli się nie mylę, znajduje 
się zastrzeżenie wyraźne co do wykopalisk, „o ile 
znajdą się przy robotach ziemnych, gdyż na poszu- V 
kiwania nie należy tracić pieniędzy i czasu“. Może 
pan professor raczy przypomnieć sobie ten ustęp, 
o ile go zgoła zauważył...

Czy on go zauważył? Dr. Zwang zżyma się 
gniewny i dziwnie wzburzony. Czy zauważył? 
Wszak oddawna wyrzuca sobie, że zgodził sie na 
warunki tak krępujące. Bo, jeśli młody uczony przyjął
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czasowo niegodne siebie zajęcie przy budowie ho­
telu, jeśli poddał się nawet niektórym wymaganiom 
upokarzającym, to uczynił to rzeczywiście nietyle 
skuszony płacą wysoką, ile szczerą miłością nauki 
i nadzieją, że na tern, tylekroć historycznem wzgórzu, 
dokona odkrycia wielkiego, wsławi swoje imię i za­
sługą zdobędzie katedrę. Dlatego podjął się i obo- ♦
wiązku „przystępnęgo zestawienia całego historycz­
nego, archeologicznego i artystycznego materyału, 
mogącego służyć przedsiębiorstwu do reklamowania 
hotelu“. Dlatego przyjął „kierownictwo artystyczne 
przy zdobieniu hotelu i obowiązek dostarczania de­
koratorom kartonów tak z wzorami ornamentacyjnemi, 
opartymi na autentycznych motywach kartagińskich, 
jak i z historycznemi dekoracyami ściennemi, wyko- 
nanemi z ścisłością naukową i smakiem wykwintnym“. 
To zajęcie uśmiechało mu się nawet Wielki erudyt, 
głęboki znawca wszystkich stylów, a przytem ry­
sownik wprawny, dr. Zwang sprowadził sobie z Mo­
nachium na wykonawcę swych szkiców młodego 
malarza z wykształceniem gruntownem, któremu 
mógł zaufać; rokował sobie więc po tern zajęciu 
rozrywkę przyjemną i zadowolenie wewnętrzne. 
A jednak... Wziął się do roboty z zapałem i, gdy 
przyjechali dekoratorzy francuscy, przedstawił im 
cały szereg fryzów, plafonów i dekoracyi ściennych 
z kapłanami Baala, Hamilkarami, Hannibalami, Scy- 
pionami, nawet Maryuszem, plączącym na gruzach. *■ 
Rozwinął kartony z dumą, pewny, że i najuczeńszy 
profesor nie znajdzie w nich usterki stylowej, ani 
omyłki historycznej. Tymczasem ci malarze poko­
jowi, ci rzemieślnicy — nieuki wykonywali je wpraw­
dzie bardzo zręcznie, ale krzywiąc się najwidoczniej 
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i lekceważąco wzruszając ramionami. Zwłaszcza 
jeden, miody, zuchwały i zarozumiały czeladnik, nie­
znośny „długowłosy żółtodziób“ (jak go dr. Zwang 
przezwał), smarkacz niedowarzony z pretensyami 
artystycznemi (może go tam i wypędzili z jakiej 
akademii, bo coś niecoś z malarstwa liznął), parskał 
mu wręcz w nos śmiechem bezczelnym, natrząsał 
się zeń otwarcie i na jego pomysłach ostrzył sobie 
zęby z werwą i zajęciem prawdziwego, paryskiego 
rapina.

Dr. Zwang brał te przycinki do serca, choć 
starał się z tern nie zdradzać. Był on zgoła czło­
wiekiem dobrym, bez wszelkiej żółci, nic tyle zaro­
zumiałym, ile ceniącym w sobie godność nauki, 
którą posiadł, i uważającym „metodę naukową“ za 
niezawodny klucz do wszelkich zagadnień. Dla 
profanum vulgus nie czuł w sobie pogardy, raczej— 
dobrotliwą życzliwość, ujawniającą się chęcią uprzy­
stępnienia prostaczkom tych rozkoszy duchowych, 
które on czerpał z swej wiedzy niepośledniej. W du­
szy cierpiał więc nad tern, że płody jego ducha nie 
działały na wykonawców podniośle uszlachetniająco, 
pobudzając ich raczej do niesmacznych drwinek, 
w których celował „długowłosy żółtodziób“. Po­
ważny uczony byłby najchętniej unikał widoku zja­
dliwego pyszałka, gdyby nie to, że właśnie, jako 
uczony, zawdzięczał mu swe najpiękniejsze odkrycie 
naukowe. Rzecz niedouwierzenia i nawet upoka­
rzająca; ale dr. Zwang był człowiekiem sumiennym 
i prawym, więc nie zaprzeczał faktom niewątpliwym, 
choć na tern cierpiała jego miłość własna.

Dr. Zwang miał bowiem jeszcze jeden obowią­
zek, ten, dla którego tutaj przybył, dla którego zno-
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sil liczne przykrości i upokorzenia w nadziei, że 
odpłaci je sobie sławą przyszłą. Był mianowicie 
samowładnym kierownikiem poszukiwań archeolo­
gicznych i wykopalisk. Wprawdzie i to samowładz- 
two ograniczył twardy „tyran“ zastrzeżeniem, brzmią- 
cem wedle umowy: „wykopaliska te, o ile znajdą 
się podczas robót ziemnych — gdyż na poszukiwa­
nia nie trzeba tracić pieniędzy i czasu — stają się 
wyłączną własnością przedsiębiorstwa i zużytkowane 
będą, wszystkie bez wyjątku, pod kierunkiem dr. 
Zwanga, do takiego ozdobienia hotelu, by urokiem 
swej zamierzchłej starożytności budziły wspomnienia 
miłe i ściągały do hotelu podróżnych“. Młody uczony 
nie tracił jednak animuszu: Grand Hotel Hazdrouhaäl 
był ogromny i jeszcze otoczony miał być ogrodem, 
a budowany był na pochyłości stromej, więc dr. 
Zwang nie wątpił, że przy skopywaniu dla niwelacyi 
tak wielkiego kawałka góry natrafi na jakieś wy­
kopalisko ciekawe.

Nadzieje te ziściły się do pewnego stopnia. 
Pod prawem skrzydłem budowli, gdzie najpierw 
rozpoczęto roboty, znaleziono mozaikę bizantyńską, 
połamane kolumny z cennego i rzadkiego marmuru 
i kilka odłamków i okruchów rzeźb, których skom­
pletować się nie dało. Środkowa część budowy 
dostarczyła materyalu obfitego, ale przeważnie budo­
wlanego: natknięto się na rzymskie mury z cioso­
wego kamienia, którego (ku radości signora Spinelli) 
starczyło na całą podmurówkę frontową. Natrafiono 
również na wielkie zbiorniki wody, które przyszło 
rozbijać z mozołem. Przy rozsadzeniu ich dr. Zwang 
nie pozwolił używać dynamitu, co (ku zmartwieniu 
signora Spinelli) przysporzyło wprawdzie roboty, ale
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sprawiło, że znalezione na dnie jednej cysterny dwa 
posągi nie wyleciały wraz z cysterną w powietrze. 
Były to bardzo piękne okazy rzeźby grecko-rzym­
skiej, zupełnie nieuszkodzone i tak zachowane, że 
młodociany Pan i cudnej urody Rusałka robiły wra­
żenie, jakgdyby dopiero co były wyszły z pracowni 
artysty. Dr. Zwang tłómaczył to w ten sposób, iż 
zapewne ongi rozbestwieni barbarzyńcy, podczas 
pustoszenia miasta, chcieli potopić te nagulce i wrzu­
cili je do cysterny pełnej wody, skutkiem czego 
opadły na dno miękko. Gdyby je byli pozostawili 
na wierzchu nietknięte, lub przykryli nawet warstwą 
gruzu, nie byłby pewno uniknęły zwykłego losu, 
czyhającego tutaj na każdy marmur, czy to kolumnę, 
czy posąg: Arabowie byliby je odgrzebali, ułożyli 
w kółko i w środku kola rozpalili wielkie ognisko, 
by otrzymać z marmuru wapno, potrzebne do biele­
nia domów.

W myśl umowy, wszystkie te zdobycze, wy­
darte ziemi, dr. Zwang wyzyskał gwoli ozdobie ho­
telu z wielką znajomością rzeczy i smakiem, napi­
sawszy wprzód o nich sporych rozmiarów rozprawę, 
z której też miał prawo być dumnym. Gdy za­
częto brać fundamenty pod skrzydło lewe, a zwła­
szcza gdy jęto się odcinania góry u stóp ulubionego 
koczowiska berberyjskiego, rzecz zrazu zapowiadała 
się dobrze. W niewielkiej głębokości odkryto skle­
pienie wywrócone, o którego bizatyńskiem pocho­
dzeniu świadczyły rurki gliniane, wkładane końcami 
jedna w drugą i tak wspierające się nawzajem, że 
stanowią podstawę nieugiętą bizantyńskich łuków. 
Pod sklepieniami nic jednak nie było, a gdy prze­
kopano się przez całą, grubą warstwę gruzów aż 
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do ziemi litej, dr. Zwang dal za wygraną i już 
rzadko się tam pokazywał. Rozczarowanie było 
przykre: znalazł, co prawda, rzeczy bezsprzecznie 
cenne ale w ich rzędzie brakło wykopaliska jakiegoś 
niezwykłego, któreby imię jego uczyniło sławnem 
po wszystkich wszechnicach niemieckich.

Wtedy to zaszedł wypadek, który onego chły­
stka i nieuka, „długowłosego żółtodzióba“, uczynił 
współpracownikiem naukowym poważnego uczonego 
i docenta historyi sztuki! Dr. Zwang pomni tę 
scenę żywo. Zadzierżysty młokos samochwalca 
zwał się Jean-Jacques Duval, ale prozaicznego „Du- 
valau trzymał w tajemnicy, zadawalniając się za 
imię i nazwisko poetycznym Jean-Jacques’em: „miano 
to — mawiał — któremu i ja nie zrobię wstydu“! 
Starsi koledzy nazywali go mniej poetycznie po pro­
stu: „zieloną małpą“.

I doprawdy rzetelnie na to przezwisko zasłu­
giwał śmiesznie pretensyonalny smarkacz-golowąs; 
tak ucharakteryzowany na „nieocenionego geniusza“, 
jak obecnie, nawet na Montmartre, najrozczochrań- 
szy „cygan“ ubierać się nie waży. Onego dnia 
dr. Zwang zastał „zieloną małpę“, usadowioną na 
wysokiej drabinie, z krótką fajką w zębach, pędzlem 
w wyciągniętej ręce, z przymrużonemi oczyma 
i w tył wygiętą głową, jak gdyby w oczekiwaniu 
natchnienia. Wielka, płowa szopa włosów długich 
spadała mu z pod aksamitnego biretu na czoło 
i kłębiła się aż na ramiona: ubrany był w czarną, 
aksamitną kurtkę, głęboką wyciętą koszulę, przepa­
saną szalem czerwonym, i szerokie szarawary ä la 
zouave; bose stopy w sandałach, a na palcach nóg 
grube, arabskie pierścienie złociste z klejnotami fał- 
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szywemi. Istna „zielona małpa“! Gdy dr. Zwang 
rozwinął nowy karton, „długowłosy żółtodziób“ 
rzucił nań oczyma, poczem zawrócił je w sufit, ra­
miona wzniósł w górę i wielkim głosem zawołał:

Święty Molochu, patronie! Gdzie chowasz 
zbawcze swe ognie? Rzygnijże niemi, a żywo, na 
to dostojne dzieło męża równie uczonego, jak nie­
mieckiego! Nie dopuść, bym, patrząc na afrykań­
skie dziwy, to malować musiał od zorzy do zmroku. 
Ja Jean-Jacques, którego i uczeni i głupcy mianują 
zgodnie „długowłosym żółtodzióbem“ i „zieloną małpą“, 
błagam cię: ulituj się nademną, o Molochu! Wej­
rzyj na szczęk mych od ziewania opuchłe zawiasy! 

Skończywszy tę uroczystą inwokacyę, „zielona 
małpa“ opuściła ręce, złożyła je błagalnie i pro­
sić jęła:

— Studnio wszechmądrości! Ozdobo wszech­
nic transreńskich! Dajże mi pan raz coś wymalować, 
bym choć godzinę wytchnął od ziewania! Nie? 
To wymaganie za wielkie? Więc daj mi pan ścianę, 
jedną jedyną ścianę, o uczony samodzierżco zdo­
bnictwa kartagińsko-hotelowego, bym mógł nachla- 
stać na niej, co mi się żywnie podoba! Odpłacę ci 
za to stokrotnie.

— 1 cóż to pan chcesz na niej namalować, 
panie geniuszu malarsko-pokojowy?

— Bądź co bądź; byle pokój był temu domowi, 
a nie utrapienie i nuda wieczysta. Bądź co bądź; 
byle dzierżąc pędzel w garści, nie w księgi patrzeć, 
ale w błękit morza. Bądź co bądź, byle, malując, 
pomnieć, że ze szczytu Byrsy punickiej trzydzieści 
wieków patrzy na Jean-Jacques’a!

— Nie zazdroszczę trzydziestu wiekom.
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— Lecz kto wie, czy tobie zazdrościć nie będą 
wieki, żeś pan talent Jean-Jacques’a odnalazł w za­
rodku. Daj mi pan tę jednę ścianę, jedyną! Wszak 
pan mądry, a ja głupi, więc stworzeni jesteśmy, by 
się wzajem uzupełnić. Podajmy sobie dłonie, a staną 
się rzeczy wielkie! Słuchaj pan: — za tę jedną, je­
dyną ścianę odpłacę ci stokrotnie. Źle mówię: — 
miliardkrotnie! Wskażę panu wykopalisko, które 
uczyni cię sławnym po wiek wieków; wykopalisko, 
o jakiem i marzyć nie śmiałeś. Słuchaj pan: wskażę 
ci miejsce, gdzie w łonie ziemi leży grobowiec zało­
życielki Kartaginy, tylekroć pocieszanej, niepocie- 
szalnej wdowy-dziewicy-bogini: grobowiec Didony- 
Elissy-Baalet-Istar-Asztaroth-Tanit-Athara-Tiratha-Rab- 
betany!

1, poważniejąc nagle, dodał:
— Przyrzekam i dotrzymam. Zresztą, cóż pan 

ryzykujesz? Obiecaj mi pan ścianę po odnalezieniu 
zagadkowego grobowca. Jak nie będzie grobowca, 
dyabli wezmą i moją ścianę i ja w takt polotu pańskiej 
myśli twórczej ziewać już będę do końca cierpliwie 
i cicho.

Uczony taki, jak dr. Zwang, nie mógł oczywiście 
traktować poważnie przechwałek kudłatego gołowąsa. 
Ale złośliwa „zielona małpa“ swą propozycyą trafiła 
w samo sedno jego marzeń skrytych. A nuż też? 
Ostatecznie ryzykował rzeczywiście niewiele. Co 
prawda, wbrew wszelkim naleganiom „długowłosy 
żółtodziób“ odkryć nie chciał podstaw, na których swą 
pewność opierał, tłómacząc, że „jeśli głupcy zrozu­
mieć nie mogą mędrców, choć ci wyrażają się mądrze, 
jakże mędrcy przeniknąćby mogli zawrotną głębinę 
myśli głupców, odzianą w słowa głupie“! Że jednak 
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Jean-Jacques o grobowcu Elissy mówił z takiem prze­
konaniem, jak gdyby oglądał był go, wskroś ziemi, 
na oczy własne, dr. Zwang uległ pokusie i w tajem­
nicy największej przyrzekł młokosowi ową ścianę 
upragnioną po znalezieniu grobowca.

Tajemnicabyłatem niezbędniejsza, że historyk sztuki 
pamiętał owo zastrzeżenie co do „nie tracenia pieniędzy 
i czasu“ na poszukiwania zabytków. Po długiej więc 
konferencyi z „długowłosym żółtodzióbem“ jedynie 
pod pozorem „ogólnych wymogów estetycznych“ 
skłonił pana Spinellego do zarządzenia skopania dal­
szego kawałka owej góry, co stromą ścianą wznosiła 
się od lewego skrzydła przyszłego hotelu aż po ko- 
czowisko Berberów u jej szczytu.

I, o dziwo, w głębokości dwunastu metrów pod 
poziomem, natrafiono na dwa głazy, oparte o siebie 
skośnie krawędziami, niby szczyt dachu: niechybne 
zwiastuny ukrytego zawsze głęboko pod ziemią cmen­
tarzyska punickiego! Wtedy spokojnego uczonego 
ogarnęła wręcz gorączka. Na podstawie badań 
własnych, nie przepowiedni zarozumiałego chłystka, 
wiedz at, że na wzgórzu, w które się wkopywał, stało 
ongi, przed wiekami trzydziestoma, pierwotne, pra­
stare miasto, nim jeszcze Didona-Elissa w głębi pół­
wyspu, na najwyższym jego szczycie, wzniosła zamek 
Byrsę. zarodek przyszłej Kartaginy. I tu, pod tern 
miastem przedfenickiem. znalazł grobowce punickie! 
Skąd się tu wzięły? Prawda, że na jakie dwa 
wieki przed przybyciem Elissy (o ile Elissa zgoła 
istniała!) osiedli tu feniccy przybysze; ale uczony 
wiedział dobrze, że owi przekupnie z Tyru usado­
wili się byli na innem wzgórzu, a nie tutaj, gdzie 
stało już odwieczne „stare miasto“, zamieszkałe przez 
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wojowniczych i zazdrosnych, dzikich Berberów, czy 
się oni wówczas zwali Numidami, czy Libijczykami. 
Więc co? W głowie zaczęło mu kotłować, cały 
ogrom wiadomości, rozmieszczonych w niej systema­
tycznie, puścił się w szalone, zawadyackie pląsy z hi­
potezami najdziwaczniejszemi, i uczony byłby może 
całkowicie głowę postradał, gdyby go nie była przy­
wołała do rzeczywistości „zielona małpa“, klepiąc po 
ramieniu poufale i skrzecząc nad uchem:

— A co, kolego kochany! A nie mówiłem?
Poczem, zmierzywszy cały oplaz skopanej góry 

od dołu do szczytu i kinąwszy powitalnie ręką ku 
przykucniętym tam Berberom, (którzy widocznie nie 
poznali się na tej grzeczności, gdyż ani drgnęli), za­
wyrokował:

— To jeszcze nic. To jeszcze nie grobowiec 
Elissy. Kop pan jeno dalej.

Dr. Zwang kazał kopać. I niebawem natknął 
się na cały szereg, rzędem obok siebie ustawionych, 
sarkofagów, wykutych w kamieniu, w których, po 
uważnem zbadaniu, rozeznał trumny kapłanek Tanity.

— Niesłychane! — mówił sam do siebie — 
tego jeszcze nigdy nie znaleziono. Same kapłanki... 
trumny jednakowe, widocznie robione równocześnie... 
a ustawione jedna obok drugiej, jakgdyby siedem 
kapłanek równocześnie naraz pogrzebano! Co to ma 
znaczyć?

— Co ma znaczyć? Poprostu, że kapłanki 
strzegą grobowca bogini. Juściż taka pani, jak Elissa, 
nie wstępowałaby do grobu sama jedna bez przy­
zwoitego orszaku. A co? dodał, wstrząsając dumnie 
kędzierzawym gąszczem swej grzywy srogiej, będę 
packał ścianę?



33

Tuż za szeregiem sarkofagów wyłoniły się z ziemi 
przy dalszem kopaniu trzy wielkie głazy płaskie, 
w równych odstępach rozmieszczone, z gruba pro­
stacko ociosane, a z przodu ozdobione rzeźbami tak 
nieudolnemi, iż nie ulegało wątpliwości, że pochodziły 
z bardzo pierwotnej zamierzchłej epoki punickiej. 
Dr. Zwang odczyścił starannie rzeźby, i przekonawszy 
się, że na bocznych kamieniach znajdują się jedna­
kowe wizerunki, wyobrażające niewiastę, trzymającą 
w dłoni gołębia, a że na kamieniu środkowym wi­
dniała niewiasta, stojąca na grzbiecie lwa, uczony nie 
mógł zapanować nad wzruszeniem i drżącym głosem 
zawołał:

— Tanit-Astarte-Elissa!
— Na kolana! — dodał „długowłosy żółtodziób* 

z rękami w kieszeniach, a fajką w zębach, — stoimy 
u probu boskiego grobowca.

Dr. Zwang nie padl na kolana, w takiej chwili 
byłoby to stratą czasu nie do darowania, ale co tchu 
przystąpił do wydobywania ciężkich głazów z sym­
bolami patronki-bogini. Nie mógł się nimi dosyć na­
cieszyć. Odfotografował je ze wszystkich stron, od- 
rysowal, odmalował: to już jest tej miary odkrycie, 
dzięki któremu imię jego zasłynie szeroko! I gdy 
wpatrywał się w upojeniu radosnem w te jedyne, 
najdawniejsze zabytki pra-kartagińskiej kultury, radość 
znikła nagle z jego twarzy, a wystąpiło na nią prze- 
rażenie. Uczonemu zdawało się, że na tym środ­
kowym, największym głazie, pod postacią bogini, 
na lwie stojącej w postawie tak niezrównanie hiera­
tycznej, jaką starożytność wiekami naśladowała z naj­
dawniejszych, naiwnych pomników rzeźby, że u stóp 
bogini czyta napis: „wszystkie wykopaliska stąją się
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wyłączną własnością przedsiębiorstwa i zużytkowane 
być mają, wszystkie bez wyjątku, pod kierunkiem 
dr. Zwanga, do takiego ozdobienia hotelu, by urokiem 
swej zamierzchłej starożytności budziły wspomnienia 
mile i ściągały do hotelu podróżnych“! Nie, to nie­
podobna! (Napisu takiego rzeczywiście na kamieniu 
nie było.) Dr. Zwang toczyć począł z sobą walkę 
wewnętrzną. Wszak te trzy kamienie z nieudolnemi, 
prostackiemi rzeźbami, przesłane z rozprawą wyczer­
pującą do muzeum berlińskiego, dadzą mu nieza­
wodnie i katedrę, i uznanie, i zaszczyty; wmurowane 
zaś w ścianę hotelu, będą doprawdy jego ozdobą 
marną, jeśli ozdobą będą zgoła! Z jednej strony 
obowiązek święty wobec nauki, no i sława; z drugiej — 
zmarnowanie pierwszorzędnych okazów, niemal święto­
kradztwo. Ale z panem Mac Gregorem niema żartów, 
on nigdy słowa nie cofa i z praw swych nie ustę­
puje ani krzty. Tak, ale dr. Zwang także słowa 
swego nie cofnie i, gdy przyrzekl, dotrzyma! Rady 
niema i niema wyjścia innego.

Młody historyk sztuki z bólem serca wygotował 
plan, wedle którego dwie boginie z gołębiem w ręce 
stać miały z obu stron głównego wyjścia do hotelu, 
a bogini na Iwie umieszczona być miała nade drzwiami. 
W liście, uwiadamiającym o tern pana Mac Gregora, 
dr. Zwang, dodał prośbę osobistą o pozwolenie ogło­
szenia o tych wykopaliskach książki osobnej, ściśle 
naukowej, z wizerunkami zabytków, których prawo 
reprodukcyi zastrzeżone było dla przedsiębiorstwa. 
„Tyran“ bardzo uprzejmie pozwolenia udzielił z wa­
runkiem, że na pierwszej stronnicy okładki książki 
znajdować się będzie widok hotelu z boginiami 
u wejścia, że w tekście naukowym trzechkrotnie 



35

podniesione będzie wyjątkowe położenie hotelu i jego 
naukowa artystyczna doniosłość, że wreszcie na stron­
nicy ostatniej umieszczone będzie ogłoszenie hotelu 
(bezpłatne), które wypracuje biuro reklamowe przed­
siębiorstwa. W końcu „tyran“ dodał przestrogę, by 
na dalsze poszukiwania nie tracono czasu, gdyż wy­
niki dotychczasowe wystarczają mu zupełnie.

— Kop pan jeno dalej, stoimy u progu gro­
bowca! — powtarzał „długowłosy żółtodziób“.

Jak tu kopać, gdy „tyran“ pozwolenia stanowczo 
odmawia, a signor Spinelli grzeczniutko, ale uparcie 
robotników nie daje? Jak nie kopać, gdy stoi się 
u progu jednej z najciekawszych zagadek historycz­
nych, gdy wszystko każę przypuszczać, iż rzeczy­
wiście stoi się przed grobowcem, kryjącym od trzy­
dziestu wieków tajemnicę zagadkowej Elissy histo­
rycznej? mitologicznej? czy tylko legendarnej? I on, 
dr. Zwang, cofnąć się m przed rozwiązaniem tego 
zagadnienia? Prawda, urwisko góry obciętej ma 
już trzynaście metrów wysokośti, a chcąc wkopywać 
się dalej, trzeba obcinać je znowu od samego szczytu: 
lecz, cóż znaczą koszta, które administrator Spinelli 
tak biegie oblicza na palcach, wobec doniosłości 
zadania ?

W ciężkiem tern utrapieniu młody uczony stoczył 
ostatnią dysputę rozpaczliwą z administratorem prze­
biegłym, pragnąc go, bądź co bądź, dla swej sprawy 
pozyskać. Bo, cokolwiek chytry Maltańczyk mówił, 
on jeden mógł rzeczywiście wziąć to wobec „tyrana“ 
na swoją odpowiedzialność. Niestety, dr. Zwang 
ani się domyślał, jak zraził sobie pana Spinellego, 
zarządziwszy poprzednie wkopywanie się górę „ze 
względów estetycznych“. Maltańczyk wszystko raczej 
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mógł ludziom wybaczyć, prócz jednej rzeczy: by 
jego ktoś wywiódł w pole! A gdy dr. Zwang, ko­
piąc „ze względów estetycznych“, znalazł sarkofagi, 
a potem głazy rzeźbione, signor Spinelli spostrzegł 
się, że „względy estetyczne“ były tylko płaszczykiem. 
I odtąd, zakarbowawszy to sobie w duchu, stał się 
dla uczonego jeszcze grzeczniejszym, ale poprzysiągł 
sobie, że już do żadnego odkrycia nie dopuści. 
I dlatego tak w porę przypomniał sobie teraz słowa 
umowy, „podyktowane przez samego pana Mac 
Gregora osobiście“, i zacierając z przejęciem dłonie, 
skulony we dwoje i mile uśmiechnięty, powtarzał:

— Ależ, kochany panie profesorze, dla pana — 
wszystko, co tylko w mojej mocy! Proszę tylko 
rozkazywać. Co się zaś tyczy tego skopywania 
góry, najchętniej! Tylko dla mego spokoju proszę 
uzyskać od pana Mac Gregora dwa słowa rozkazu 
na piśmie.

A że uzyskanie tych „dwóch słów“ od „tyrana“ 
było czystem niepodobieństwem, młodego uczonego 
opadły myśli czarne. Grzeczna, ale stanowcza od­
mowa administratora brzmiala mu w uszach, jak 
wyrok nieubłagany, a brzmiala tern uroczyściej, że 
wkoło nich zapanowała cisza zupełna. Rozmawia­
jący, zacietrzewieni w swej sprzeczce, nie spo­
strzegli się bowiem, że roboty przerwano, a wszyscy 
pracownicy rozeszli się na spoczynek południowy. 
Zauważył to teraz dopiero pan Spinelli i, wziąwszy 
czule uczonego pod ramię, wyprowadził go po za 
ogrodzenie budowli. Rad był w duszy, że swym 
uporem grzeczniutkim robił mu przykrość dotkliwą, 
a równocześnie, by samemu uniknąć przykrości, 
pragnął ocukrzyć mu jakoś tę pigułkę: i postawić 
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jazne. Ale chmurny dr. Zwang przerwa! mu te za­
biegi, odzywając się głosem niezwykle stanowczym:

— Jeśli to słowo pańskie ostatnie i jeśli nie 
dozwolicie mi spełnić zadania naukowego, dla któ­
rego tutaj bawię, zrezygnuję z posady natychmiast, 
nie dbając o następstwa.

— Jakże można mówić takie słowa! Nie, niech 
mi ich pan nie powtarza. Ja ich nie słyszałem, choć 
może byłoby moim obowiązkiem je zapamiętać. Ale 
nie, nie słyszałem. Zresztą nie wątpię...

— Moje uszanowanie pani baronowej! — za­
wołał nagle pan Spinelli, wykonywując równocześnie 
kapeluszem pokłon uniżony w stronę młodej kobiety 
zawoalowanej, która, przesunąwszy się obok rozma­
wiających szybko i zwinnie, zniknęła zaraz za za­
krętem ścieżki bocznej.

Pan Spinelli, ucieszony, że znalazł sposobność 
urwania rozmowy niemiłej, zwrócił się teraz do uczo­
nego z potokiem słów, których tamten nie próbował 
już powstrzymać:

— Pan nie zna pani baronowej? Muszę jej 
pana przy sposobności przedstawić. Osoba niezmier­
nie interesująca. Jestem dla niej z całym szacun­
kiem. Bardzo rozumna, bardzo dorodna, bardzo ma­
jętna, a przytem, jakże to powiedzieć? — no, inte­
resująca, wysoce interesująca. Pan profesor słyszał 
może o jej, — jakże to powiedzieć? ja niczego nie 
twierdzę, broń Boże! — o jej tak zajmujących... 
przejściach podczas ostatnich zamieszek w Marokko. 
Przypadkiem znam wszystkie szczegóły. Niedawno 
w Tunisie spotkałem znajomego rodaka, który służąc 
w legii cudzoziemskiej, był ordynansem majora Dupont 
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podczas tego dziwnego zajścia, któremu major za­
wdzięcza sławę i jeneralski kapelusz. Wyobraź sobie, 
panie profesorze, że pani baronowa bawiła w Ma­
rokko u znajomych w okolicach Marakesz i z ma­
jorem spotykała się często, gdyż wszyscy europej­
czycy żyli z sobą blisko. Zwykły stosunek towa­
rzyski, nic więcej. Naraz dają znać, że tubylcy 
zbuntowani zagrażają miastu. Major z trzema kom­
paniami i jedną bateryą wyruszył na ich spotkanie. 
Ale natknął się na siły przeważające. Walka była 
zacięta i major swej osoby nie oszczędzał. 1, kiedy 
ze swym ordynansem (moim rodakiem) wygalopował 
na wzgórze i, okryty kurzem i potem, i zziajany, 
oglądał przez szkła pole walki, nagle posłyszał za 
sobą spokojny głos kobiecy (pani baronowa ma głos 
niesłychanie miły!): „Dzień dobry, majorze. Przy- 
cwałowałam przypatrzeć się, jak pan zwyciężasz“. 
Major ogląda się zdziwiony i widzi obok siebie 
uśmiechniętą baronowę w amazonce obcisłej. (Pan 
profesor zauważył, jaka ona szczupła i kształtna?) 
Major wściekły zawołał: „Co pani tu robi? Tu nfe 
dla niewiast miejsce! Proszę wracać. Zresztą źleś 
się pani wybrała. Posłałem w ogień rezerwę ostatnią 
i widzę, że się cofa. Niebawem zatrąbimy do od­
wrotu“. Co dalej mówili, mój rodak nie słyszał; 
doleciały go dopiero słowa pani baronowej: „Kiedy 
ja chcę zobaczyć, jak pan nieprzyjaciół roztrącasz“. 
„Tak? — odburknął major ze złością, — to pani zo­
baczysz!“ Spiął konia, popędził na linię walki, za­
wrócił cofającą się kompanię i sam poprowadził ją 
na bagnety. I w ten sposób rozpoczął się ten za­
dziwiająco zwycięski pochód przez pustynię, który 
okrył majora sławą i aż nadto... wsławił panią baro- 
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ronowę. Mówię to panu profesorowi w zaufaniu, 
gdyż dla pani baronowej jestem z całym szacunkiem. 
Zresztą ja nie twierdzę, bynajmniej. Ale tutaj drogi 
nasze się rozchodzą. Moje uszanowanie panu pro­
fesorowi. Zawsze na jego rozkazy...

Podczas opowiadania administratora dr. Zwang 
powziął postanowienie niezłomne. Zrezygnuje, tak 
jest, zrezygnuje. Chybąby... Tonący brzytwy się 
chwyta: a nuż też ta „zielona małpa“ jeszcze coś 
wymyśli? Jak nie, porzuci wszystko i wyjedzie. Na 
to, by dla pieniędzy wyrzec się ambicyi naukowych, 
nie pozwala godność nauki, której oddał się w służbę.

Ale przedtem raz jeszcze rozmówi się z „długo­
włosym żółtodzióbem“.



III.

Na czele wykonawców, którzy pod wodzą dr. 
Zwanga pracowali nad wewnętrznem ozdobieniem 
prawego skrzydła hotelu, stal starszy malarz — de­
korator, pan Robin. „Ojciec Robin“, jak go nazy­
wano powszechnie, był prostym rzemieślnikiem, nie 
zdradzającym wyższych pretensyi artystycznych, ale 
majstrem niepospolitym i w zawodzie swym taką 
powagą, że ze zdaniem jego liczył się i dr. Zwang 
i administrator Spinelli, i sani wytworny architekt 
z monoklem. W przeciwieństwie wszakże do grzy- 
wiastego „żółtodzióba“, krytykującego swych zwierz­
chników ustawicznie, ojciec Robin nie lubił wyjawiać 
swego zdania, twierdząc, że albo robi się coś głową 
własną, i wtedy tylko siebie samego pytać trzeba 
o radę, albo wykonywa się pomysły cudze, a wtedy 
najlepiej nie wścibiać w to nosa.

Wróciwszy po południowej przerwie do pracy, 
ojciec Robin ze zwykłą systematycznością, zdjął naj­
pierw surdut i kamizelkę, odpiął mankiety i kołnie­
rzyk i umieścił wraz z kapeluszem w szafie, wdział 
długą bluzę płócienną, na szpakowatą czuprynę na­
sadził białą czapkę i, ręką pogładziwszy długą, siwie­
jącą „napoleonkę“, wszedł dopiero do wielkiej ba­
wialni hotelowej, nad której zdobieniem pracował. 
Wszedł, zatrzymał się, spojrzał na zegarek, rozejrzał 
się w koło i groźnie zmarszczył czoło: nie zastał 
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bowiem na posterunku pomocnika swego, najmłod­
szego czeladnika, którego trzymał krótko, nie szczędząc 
mu nauk, przytyków i zburczeń, a mimo to brał go 
zawsze z sobą do pomocy. A że Jean-Jacques od­
gryzał mu się zajadle, byli z sobą w ustawicznej 
walce, ale ciągle razem, tak że trudno było osądzić, 
czy ci ludzie byli sobie zaciętymi wrogami, czy przy­
jaciółmi najlepszymi. Jean-Jaques’a nie było na dra­
binie przy pracy, był jednak w sali. Łokciami wsparty 
o framugę okna, z głową w obu dłoniach, stal nie­
ruchomy, przed się zapatrzony. Spostrzegłszy go 
ojciec Robin krząknął znacząco — to powinno było 
wystarczyć — a gdy „zielona małpa“ ani drgnęła, 
huknął gniewnie.

— Panie Jean-Jacques, proszę do roboty na­
tychmiast !

Zagadnięty odwrócił zwolna głowę i jakimś 
przyciszonym, zmienionym głosem odezwał się bła­
galnie :

— Ojcze Robin, chodź pan tutaj na chwilkę.
— Poco?
— Popatrz pan, — jakie cudo, jakie cudo!
— Cudo, nie cudo, ale nasza robota jest tutaj 

na murze, a nie gdzieś w obłokach. Nie płacą nam 
za wyścibianie głowy przez okno.

Swoją drogą zbliżył się do okna, wyjrzał na 
świat i tak dobrą chwilę stał obok czeladnika w mil­
czeniu.

Za oknem było rzeczywiście cudo. Nad morzeni, 
nad pagórkami, nad całym, rzekłbyś światem zaległa 
jakaś bezwzględna, uroczysta cisza. Wybladłe w upale 
niebo czyste i, zdawało się, wskroś przejrzyste, od­
bijało się w zatoce nieruchomej, w skwarze zasty­
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głej, płaskiej, przesiąkłej światłem, mieniącej się 
blaskiem jednolitym i łagodnym, w którym oko ro­
zeznać nie mogło barw o odcieniach niezliczonych, 
wzajem się przenikających i wzajem skojarzonych 
w jedną symfonię blado świetlną. Błyszczące ogniem 
spokojnym słońce oblewało żarem jednostajnym 
i morza i wzgórza, uświęcało splowiało-złotem do­
stojeństwem i pustkę niemą kartagińskich gruzów, 
i wieniec pagórków okalających zatokę, i (na lewo 
w przedłużeniu półwyspu) — wysunięte w morze 
skały zwaliste, do których szczytu płasko przylgnęła 
murami biało lśniącymi osada arabska Sidi-bu-Said; 
na prawo, w głębi zatoki, rozciągnął się nad morzem 
Tunis smugą białą: szeroko rozpostarty, zielenią 
upstrzony, taki nierzeczywisty, blado bielusieńki, jak- 
gdyby słońce wiszące nad nim nieubłaganie, wszystek 
sok i wszystek miąż z niego wyssało.

— Patrz pan, przerwał milczenie „długowłosy 
żółtodziób“, na te, wprost naprzeciw za zatoką 
wzgórza zębate, patrz pan na ten sterczący ponad 
wszystkie góry, łysy i krągły Zaghoan, którego wodą 
Kartagina żyła: przymróż pan i przysłoń ręką oczy: 
jakie to wszystko wyraźne, żadną śryzogą nie omglone, 
takie blizkie, choć takie odległe. Tu inny świat, jak 
u nas. 1 maluj to, patrząc naszem, do mgieł nawy­
kłem, okiem!

Ojciec Robin drgnął żywo, ocknął się i wy­
krzyknął, nagle rozsierdziony:

— Idź pan do dyabła z pańskiem malowaniem! 
Tu pan maluj na tej ścianie; za toś pan płatny, nie, 
żeby się gnuśnie gapić i mnie jeszcze od roboty od­
ciągać! Malować! Widzisz no go! Artysta! Tfy! — 
małpa, zielona małpa! Przekalkuj mi pan ten fryz 
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i to migiem. Malować! Jeszcze czego! Kalkować 
porządnie nie umie, a chcialoby mu się malować i to 
jeszcze co? Jak gdyby już nie takie wspaniałości, 
ale cośkolwiek człowiek jako tako namalować po­
trafił! Nibym to ja nie próbował. Każdy za młodu 
głupi. No, bierz-że się pan do roboty, a żwawo!

„Zielona małpa“ siedziała już na drabinie i kal­
kowała z ferworem i dopiero, przeczekawszy, aż 
Robin uspokoił się i przestał gderać, roześmiała się 
złośliwie i zasyczała:

— Więc to tak? To jednak się próbowało? 
jeno, że się nie powiodło? I dlatego zazdrości się 
innym i wymyśla im od małp różnokolorowych! 
A mnie się uda. A ja namaluję, nawet to cudo na­
maluję, i to tak, że aż fiu-fiu! — I zadarłszy głowę, 
wstrząsnął dumnie kędziorami bujnemi.

— Tak? Próżniakowi sam talent z nieba 
spadnie! Bo nie mówiłbym, gdyby to jeszcze coś 
pracowało...

— A może „to“ i pracuje? Kto jego zgadnie?
— Co? robisz pan coś doprawdy? Eh, niecie­

kawym. Zresztą pokaż mi to pan kiedyś; kiedyś 
przy niedzieli; byłeś mi pan przy robocie nie prze­
szkadzał, bo tego nie ścierpię.

— Eh, zaraz tam pokazywać; nie mam się czem 
chełpić. Robi się tam coś nie coś jak jest chwila 
wolna, w sam raz tyle, by nie zardzewiała ręka i nie 
stępiało oko. Ale zaraz pokazywać... A wie pan, 
na co się teraz uwziąłem? Bo też, czyż jest coś 
bardziej malowniczego od tych obrzydłych berberyj- 
skich dzikusów! Och, moje paskudniki kochane! 
Wyjrzyj pan tylko: jak się to drapieżnie czai, ot tam, 
na szczycie urwiska! w jak dostojne fałdy układają 
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się ich łachmany brudne i podarte! Jaka w tych 
niewieścich ciałach wpółnagich gibkość sprężysta, 
jak zuchwale piersią obnażoną prują powietrze, a oczy 
ogniste ciskają błyski złe a palące! Jaka w tych 
dzikusach utajona groza, gdy tak przykucną bez 
ruchu, zwinięci niemal w kłębek, z którego wystają 
twarze upiornie chude, wyraziste, wyniosłe, zam­
knięte w sobie, nieprzystępne, zawzięte, wrogie. Och, 
moje paskudniki kochane! A przebiegłości myśliw­
skiej trzeba, aby się do nich zbliżyć z papierem 
i kredką: podchodzić ich trzeba, jak czajki pierzchliwe. 
A nieraz podszedłem niespostrzeżony i przychwyciłem 
na gorąco. Ale zaraz pokazywać... To, mój ojczulku, 
rzeczy marne, niegodne talentu Jean-Jacques’a! Bo 
to widzisz, talent, to jak proch, dynamit, piroksylina. 
Padnie nań iskra, to zaraz błysk, huk, wybuch, kata­
strofa, a bez iskry — nic!

— Dobrze, czekaj sobie na iskrę. Wyłysiejesz 
bratku, nim się jej doczekasz. A skąd to ona niby 
padnie?

— Skądżeby? Z pięknych, a zakochanych 
oczek!

Starszy malarz z podełba spojrzał na młokosa, 
a potem w nos mu parsknął śmiechem wielkim. 
Śmiał się jeszcze w najlepsze, gdy do izby wszedł 
dr. Zwang. Nie zauważywszy chmurnej miny uczo­
nego, ojciec Robin zwrócił się doń rozbawiony:

— Słyszał pan? Ta zielona małpa, to nieostrzy- 
żone czupiradło, ten niedowarzony gołowąs marzy 
o zakochanych w nim niewieścich oczkach! Tfy! 
tfy! Chybaś się pan nigdy nie widział w zwierciedle!

Czeladnik wydobył z kieszeni lusterko i grze- 
byszek, rozczesał płowe kędziory na czole, wstrząsnął
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* w oba boki głową, by po ramionach rozwichrzyć 
gęstwinę grzywy niesfornej, uśmiechnął się i zawy­
rokował :

— Niczego.
— No, powiedz profesor sam: gdyby tę po­

kraczną zieloną małpę zobaczyła teraz jakaś nie- 
> wiasta do rzeczy, coby sobie pomyślała o lali tak 

wstrętnej ?!
— Niech myśli. Ja o myśli kobiece nie dbam, 

zwracając raczej uwagę na przynęty namacalniejsze. 
No, i nie mam powodu narzekać. Czasem nawet 
trudno podołać podaży! A propos. Czyby profesor 
nie pomknął dziś ze mną do Tunisu ? Odkryłem tam, 
w starem mieście, młodą arabeczkę, co tak uroczo 
pląsa brzuszkiem krągłym... To mi taniec! Ot tak...

— Panie Jean-Jacques, proszę nie przerywać 
roboty!

— Dobrze, ojczulku, już macham.
Dr. Zwang, którego błaznowanie „długowłosego 

żółtodzióba“ nieco rozchmurzyło, rad był z tej roz­
mowy. Przyszedł tutaj, by naradzić się z czeladni­
kiem w sprawie grobowca punickiego i w tym celu 
chciat przeczekać, aż starszy malarz pójdzie doglądać 
innych robót. Przedłużając więc chętnie rozmowę, 
odparł:

— Nie, panie. Mnie taniec brzucha nie bawi. 
Dobrze jest widzieć to raz jeden, by poznać go 
i wziąć pod rozwagę, jako znamienny rys kulturalny, 
którego początki sięgają czasów zamierzchłych i wierzeń 
przebrzmiałych. Ale jest to rzecz zbyt brutalna, zbyt 
bezwstydnie wyuzdana, by dawała zadowolenie este­
tyczne. Natomiast przyznaję, że chętnie w Tunisie 
zaglądam do „Eldorado“, gdzie w pozach klasycznych 
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występuje artystka wiele interesująca. Ona ma do­
prawdy niezwykle poczucie harmonii i zrozumienie linii, 
prawdziwie klasycznej. Taki widok jest rozrywką 
szlachetną i poniekąd nawet pouczającą.

— Ja tam, — wtrącił Robin, gładząc „napole- 
onkę“, — gdybym był w wieku, kiedy łaknie się 
iskry z zakochanych oczu i tęskni za linią klasyczną 
niewieściego ciała, nie jeździłbym za tern do Tunisu 
i nie szukał tego po kawiarniach i kasynach. Ja 
panów doprawdy nie rozumiem. Czyż dla was taki 
publiczny, rzemioslowy pokaz wdzięku niewieściego 
nie ma w sobie czegoś odpychającego, niemal święto­
kradczego? Mnie od młodzieńczych lat urok nie­
wieści wówczas pociągał, kiedy trzeba było przeczuć 
go w ukryciu i odgadnąć.

— Ej, bo ojczulek jest romantyk niepoprawny. 
My lubimy patrzeć prawdzie w oczy. Precz z osło­
nami ! Jak się coś ukrywa, to widocznie niema dość 
powabu, by nas oczarować; inaczej nie kryłoby się, 
oj nie! My nie lubimy kupować kota w worku. 
Natomiast romantyczni łowcy ideałów skrytych szu­
kają ich przedewszystkiem... w worku: jak tylko zo­
baczą worek, zaraz przeczuwają, że ideał tkwi 
w środku! Niech się ojczulek nie zapiera. Kiedy 
onegdaj przesunęła się tuż pod oknami ta tajemnicza 
baronowa, co mieszka w hotelu „ojców białych“, i 
a całemi dniami wałęsa się po tutejszem pustkowiu, 
jak gdyby szukała, czego nie zgubiła, tak zawoalo- + 
wana, że nawet końca nosa nie widać, — to ojczul­
kowi „napoleonka“ trzęsła się jak w febrze. Zobaczył 
pan worek i zaraz węszył ideał!

— Słyszałem, że to osoba bardzo zajmująca,— 
zauważył dr. Zwang.
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— Zajmująca? cedził przez zęby „długowłosy 
żółtodziób" — niech sobie będzie zajmująca. Zależy 
to zresztą od tego, co kogo zajmuje; mnie najbar­
dziej to, czego właśnie tajemniczej baronowej brak. 
Choć ona zawoalowana, jak jaka Arabka, moje oczko 
spenetrowało wszystko, To nie mój typ: na gębie 
wymokła, a w kibici glista; nie byłoby nawet czego 
objąć porządnie ramieniem. Oczu nie widziałem, bo 
(prócz woalki) zakrywa je dość urocza, długa i gęsta 
firanka rzęs ciemnych. Włosy, co prawda, ma ładne: 
i kupa tego, i niby to heban, a zamiast błękitnych 
ma na złość w nich przebłyski rudo-czerwone. Zresztą 
tajemnicza baronowa...

— Po kiego licha — huknął zniecierpliwiony 
Robin — zwiesz ją pan baronową tajemniczą? Co 
w niej tajemniczego? Czy miała przyjść do pana, 
przedstawić się mu i zrobić przed nim spowiedź ge­
neralną?

— Więc ojczulek przyznajesz, że miałaby się 
z czego spowiadać? Te jakieś romanse tajemnicze, 
to z poetą, to z oficerem...

— Właśnie, że nie tajemnicze! Najlepszy do­
wód, skoro i pan o nich słyszałeś, jak słyszeli wszyscy. 
Ona z niczem się nie kryje. Idzie przed siebie, gdzie 
losy ją niosą, na nic i na nikogo się nie oglądając.

— Broni jej pan z takim ferworem... Czyżby 
ją pan znał bliżej?

Ojciec Robin malował czas jakiś w milczeniu 
z wielkiem przejęciem; dr. Zwang przeglądał kartony. 
Wreszcie Robin przemówił:

— Znam i nie znam. Zdarzyło się, że, gdy ze 
swym mężem, bankierem greckim bez pieniędzy, ba­
ronem Rufos, przyjechała do Paryża, zamieszkali na
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Batignollach w tym samym domu, w którym i ja na 
szóstem piętrze mieszkałem. Spotykając ją na schodach 
uchylałem kapelusza. Młodziutkie to było, lat naj­
wyżej osiemnaście. Nie minęło trzy miesiące — 
zmiana: baron Rufos trząsł giełdą, rzucał milionami 
i mieszkał we własnym pałacu przy polach Elizej­
skich. Co się stało, że się w pól roku potem rozeszli - 
nie wiem. Baron dał jej podobno parę milionów przy 
rozstaniu: tyle też z tej fortuny ocalało. W kilka 
tygodni potem baron Rufos, straciwszy wszystko, 
w łeb sobie strzelił; wdowa gdzieś wyjechała i przez 
rok zaginęły o niej słychy. Nagle otrzymuję list 
wzywający mnie do jej willi Auteuil. Niewiele się 
zmieniła. Powiada mi, że w tych ścianach przełado­
wanych ozdobami, wytrzymać nie może, że przypo­
mniała sobie dawnego sąsiada z Batignollów, że ja 
byłem dla niej zawsze tak uprzejmym, że nie od­
mówię jej prośbie, i tym podobne babskie ceregiele. 
Chodziło o to, bym ja to wszystko przemalował, jak 
uważam, byle było „jasno, wiosennie, świetlano, we­
soło“. Obejrzałem, zrobiłem kosztorys — zgoda. 
Wziąłem robotników i praca szła piorunem, szła, jakby 
się paliło, tern raźniej, że ona, ilekroć przyjdzie, to 
taka radość, taka uciecha i klaskanie w dłonie: „Tak, 
tak; właśnie tak; ja wiedziałam, że mnie pan zrozu­
mie“. I, nie chwalący się... Panie Jean-Jacques, jak 
pan ten fryz rysujesz! Toż on krzywy! Że też pana 
trzeba doglądać na każdym kroku! Natychmiast mi 
to wszystko zmazać i zacząć na nowo!

— Dobrze, ojczulku!
— O czem to mówiłem? Aha. Odtąd jej nie 

widywałem. W jakiś czas rozeszła się wieść o jej 
przyjaźni z panem Deloncle, młodym poetą, o którym 
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nikt nie słyszał. Jeździli podobno razem po Włoszech, 
czy Hiszpanii, czy gdzie ich tam nosiło, i Paryż 
byłby pewno o nich zapomniał, gdyby nie te „Wio­
senne świty“. Pamiętacie, jaki to był hałas, jaki 
tryumf w „Komedyi francuskiej“, jakie krzyki: „Mamy 
wreszcie wielkiego poetę: Deloncla!“ Ja też posze­
dłem do teatru...

„Długowłosy żółtodziób“, zajęty był pozornie 
całkowicie wpatrywaniem się w pierścień złocisty na 
wielkim palcu swej lewej nogi. Palec prężył się, 
odstając od podeszwy sandała i kiwał miarowo w takt 
jakiejś niemej pieśni, która nie przeszkodziła „zielo­
nej małpie“ wycedzić przez zęby:

— Ojczulku, mnie się coś jwidzi, że uroda ba­
ronowej zawróciła'ci nieco w głowie!

— Nie pleć pan bzdurów! Uroda... Jaka uroda? 
Chcesz, to ci powiem. Na galeryi w teatrze na 
owej premierze znalazłem się przypadkowo naprze­
ciw loży, w której siedziała. Była trupio blada, 
a twarz miała tak jakiemś kurczowem, bolesnem na­
pięciem wykrzywioną, że wydała mi się ohydnie 
brzydką. Wyszedłem nawet po drugim akcie...

Mówiąc to, ojciec Robin zrobił przypadkowo 
ręką ruch tak nieopatrzny, że dwa garnki z farbą 
spadły z łoskotem na podłogę. Jean-Jacques zesko­
czył migiem z drabiny i zakrzątnął się około garnków, 
przygotowując nową farbę, a Robin stal zakłopotany, 
mrucząc pod nosem: „Nigdy mi się to nie zdarzyło“. 
Gdy się uspokoił i wziął z powrotem do roboty, Jean- 
Jacques zapytał:

— A cóż się stało z poetą, jakoś o nim nie słychać.
— Ano nic nie słychać. Już coś czwarty rok czy 

piąty, jak nic nie napisał. Baronowa wyjechała na
4 Pwstka.
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wschód za interesami, a on zdaje się, zarzucił po- 
ezyę i, jak słyszę, został krytykiem w „Debatach“.

— A historya z tym oficerem?
— O oficerze nic nie wiem. Co mię obchodzi 

oficer? Ależ panie Jean-Jacques, ten ornament ry­
sujesz do góry nogami! Miejże pan trochę zasta­
nowienia.

— Co do oficera — wtrącił dr. Zwang — sły­
szałem tę historyę od pana Spinellego, ale jej już 
nie poskładam. Coś w tym rodzaju, że dzięki ba­
ronowej jakiś major dokazał cudów waleczności 
i został generałem. Baronowa przynosi widocznie 
szczęście.

Administrator Spinelli, który przed dobrą chwilą 
wślizgnął się chyłkiem do sali i przysłuchiwał roz­
mowie, oznajmił teraz swą obecność krząknięciem, 
poczem zauważył:

— Przepraszam, że i ja pozwolę sobie wtrącić 
do rozmowy swoje trzy grosze. Baronowa, powia­
dacie panowie, przynosi szczęście. Takby się z po­
zoru wydawało... Ja sam nie mam zdania, ale nie­
którzy ludzie twierdzą, że właśnie przynosi nieszczę­
ście. Nie wiem, czy panom wiadomo, że generał 
Dupont ma już dosyć sławy i trudów i woli wypo­
czywać na wawrzynach. Wiem z pewnego źródła, 
że stara się o posadę komendanta „Inwalidów“. 
W sile wieku! to doprawdy zadziwiające i, śmiem 
dodać, zasmucające. Wogółe, gdybym miał koniecznie 
sformułować swoje zdanie... Ja miałem zaszczyt 
przedstawionym być pani baronowej... Osoba ze 
wszechmiar godna, osoba majętna; słowem, mam 
dla niej cały szacunek. Jedno mnie tylko niepokoi, 
poniekąd niepokoi, mianowicie ten jej na osoby... 
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jej blizkie wpływ, że tak powiem, destruktywny. 
Przepraszam pana profesora; -czy użyłem dobrego 
wyrażenia się: destruktywny? Nie chcialbym być 
źle zrozumianym. Ale, bądź co bądź i ś. p. pan 
baron Rufos, i, obiecujący poeta Delonclc, i generał 
Dupont, wszyscy trzej, zdaje się, że odpłacili, przy­
najmniej poniekąd odpłacili zbliżenie się do pani ba­
ronowej złamaniem karyery. Ja nie twierdzę, może 
to czysty przypadek...

— A toś pan wymyślił! — przerwał mu Robin,— 
a czemże oni byli, nim się z baronową spotkali? 
To są rzeczy o wiele głębsze, niż wiara zabobonna 
w przynoszenie szczęścia lub nieszczęścia.

Pan administrator uśmiechnął się, skłonił uprzej­
mie i już usta otwierał do odpowiedzi, kiedy do sali 
wpadł posłaniec z telegramem. Signor Spinelli otwo­
rzył depeszę, rzucił na nią okiem i zadrgnął. Na­
tychmiast wszakże opanował się, ozdobił usta najpięk­
niejszym uśmiechem i kiwając się nad depeszą rozwartą, 
jak gdyby chciał złożyć jej czołobitność, zawołał:

— Jakaż szczęśliwa, jakaż radosna wiadomość! 
Pan Mac Gregor zaszczyci nas swoją obecnością! 
Może nawet już dzisiaj nadjedzie. Panic Robin, 
niech pan pokaże mi uprzejmie, stan swoich robót, 
bym mógł przygotować zestawienie ogólne.

Skoro tylko wyszli, dr. Zwang żywo podskoczył 
do czeladnika i zawołał:

— Czy pan wiesz, jak sprawy stoją! Spinelli 
za nic w świecie na dalsze kopanie nic zezwoli bez 
wyraźnego rozkazu pana Mac Gregora, a temu ani 
śmiem o tern wspominać. Czyż mam się wyrzec 
wszystkiego w chwili, kiedy stoimy niemal u celu? 
Co robić? Niech pan poradzi, co robić? Oświad-

4* 
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czylem Spinellemu, że albo zbadam rzecz do dna, 
albo wyjadę natychmiast!

— Za tę chwilę dzięki ci składam, o Baalu nad 
Baale! — zawołał, zawracając oczyma, młokos, — 
do mnie, do narwanego świszczypały, „długowłosego 
żółtodzióba“ i notorycznej „zielonej małpy“ przychodzi 
oto przedstawiciel wiedzy bezdennej, rozwagi żralej, 
i spokoju niemieckiego po pouczenie i otuchę! Po­
uczenie brzmi: uszy w górę! i głowy nie tracić! 
Otucha zasię: do boskiej Elissy dotrzeć można i bez 
podstępnego Maltańczyka, (który oby się własną 
chytrością zadławił!) i bez gromowładnego „tyrana“. 
Niechaj ma głupota skrzepi pańską mądrość i oświeci. 
Zakaz Spinellego nie przeszkodził mi podłubać pa­
zurami w skopanem urwisku tu i owdzie, zwłaszcza 
owdzie. Kiedym malował sufity u „ojców białych“, 
nim tu się zaczęła robota, pociągałem czasem za 
wielebny język ks. Michała, który pod swym habi­
tem białym kryje więcej uczoności, niźli jej znaleźć 
można za całym tuzinem profesorskich okularów, 
szlifowanych w Berlinie. A już w sprawach wyko­
palisk kartagińskich — to taki majster, że niech go 
dya..., niech go anieli wezmą! Otóż z jego słów 
wymiarkowałem, że tak ważnej persony, jak zagad­
kowa ś. p. Elissa, szukać nie należy na tym samym 
poziomie, co pospolitych kapłanek. Siedzi zapewne 
o wiele głębiej, siedzi, jako sama Prawda, prawdo­
podobnie we własnej studni, przykrytej wielkim głazem. 
Wprost zatem za miejscem, gdzie stał kamień środ­
kowy z boginią na lwie, drapać począłem ziemię pod 
urwiskiem. I dodrapałem się.

— Cóż takiego?
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— Na razie niewiele. Ale kamień jest: płaski 
a zwalisty kamień. Różkiem wystający z pod gnio­
tącej go góry. Zatem którejbądź niedzieli, gdy „tyran“ 
wywietrzeje, a Spinelli wyjedzie do Tunisu hołdować 
sprosnościom, popołudniu, albo wieczorem, gdy żadna 
żywa dusza nie zagląda na budowę, — wziąć paru 
Arabów z łopatami, podkopać ostrożnie górę tylko 
tyle, by odsłonić ów kamień, odwalić go, Arabów 
napędzić i z latarką spuścić się po sznurze do studni, 
nikomu nie opowiadając. Rzeklem.

— Co? Jak złodziej zakradać mam się do 
grobowca, kryjącego tajemnicę, obchodzącą cały świat 
uczony ?

— Nie? To dobrze. Ze mną, jak z dzieckiem. 
Mówmy o czemś innem. Co profesor sądzisz o osta­
tniej mowie Roosevelta?

— Panie Jean-Jacques, to sprawa zbyt ważna... 
Wtem ktoś zapukał i w drzwiach rozwartych 

ukazała się barczysta postać w habicie białym z długą 
brodą czarną.

— Niech będzie pochwalony...
— Na wieki... Ah, ojciec Nikodem! Jakżesz 

się cieszę. Czem możemy służyć?
— Czy nie zastałem pana administratora? Mó­

wiono mi, że jest tutaj. Mam do niego mały interes.
— Cóż takiego? — zapytała niedyskretnie „zie­

lona małpa“; — może mógłbym pośredniczyć. Cieszę 
się jego względami wyjątkowymi.

— Drobiazg. Ale wolę załatwić to osobiście. 
Panowie przestaliście skopywać górę w północno- 
zachodniej stronie za hotelem. Skutkiem tego hotel 
jest na dole, a drobny skrawek waszej parceli po­
został na górze. I nam on niepotrzebny. Ale nicby 
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nam nie szkodziło i wam zrobić przysługę sąsiedzką 
i zaokrąglić inną parcelę, włączając w nią ten nie­
potrzebny wam skrawek. Co do warunków... Ale 
słyszę obok głos pana Spinellego. Panowie wybaczą...

Gdy drzwi zamknęły się za mnichem, Jean- 
Jaques szepnął w ucho uczonemu:

A co? zwąehały klechy pismo nosem i chcą 
od nas Ellisę wycyganić!

— Pan przypuszczasz? Czyżby ojciec Nikodem 
wiedział coś o grobie Eiissy?

— On? nic a nic. On zna się tylko na handlu 
i interesach, a ani się nie domyśla, że Kartaginę 
kiedyś założono. A pan byś chciał, żeby przyszedł 
do nas sam uczony ks. Michał i zapytał wprost, ile 
pan żądasz za milimetr sześcienny grobowca wielkiej 
Didony?

Drzwi się znów rozwarły i na progu stanął 
pan Spinelli. W rozmowie z ojcem Nikodemem 
kłaniał mu się ustawicznie, trząsł oburącz jego pra­
wicą i uśmiechał się słodko.

— Ależ wielebny ojcze, — prawił — czemużby 
nie? Rzecz wydaje mi się raczej korzystna. Ode- 
mnie to jednakże nie zależy, ale dzisiaj przyjeżdża 
pan M ic Gregor: pomówię z nim o tern i rzecz 
poprę najgoręcej. Oddacie nam panowie prawdziwą 
przysługę, ten skrawek jest nam rzeczywiście zby­
teczny. A gdyby nawet... Wszak my jesteśmy 
wiernymi synami Kościoła. Skoro życzą sobie tego 
nasi ojcowie duchowni... Nie wątpię, że poprze mnie 
i pan architekt de Vieilleville...

Na niego liczyć możemy zawsze. To jest dawny 
przyjaciel zakonu.
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Twarz Maltańczyka zajaśniała jeszcze czulszą 
serdecznością, gdy zwróci! się teraz do dr. Zwanga 
ze słowami:

— Czy mogę panów prosić, byście raczyli być 
dzisiaj moimi gośćmi w hotelu „ojców białych“? Pan 
Mac Gregor tam zajedzie, a jak panowie wiecie, lubi 
mieć współpracowników pod ręką na wypadek, gdyby 
potrzebował jakichś wyjaśnień. Liczę na ich łaskawość.

— Masz pan słuszność, — szepną! dr. Zwang 
gorączkowo, gdy administrator odszedł z zakonni­
kiem; — nie można tracić czasu. Trzeba się tam 
dostać coprędzej i cichaczem.

— Tylko spokojnie, by się przedsięwzięcie po­
wiodło, potrzeba dwu rzeczy: zimnej krwi i mej 
obecności. Inaczej za nic nie ręczę. Wszak wszystko, 
com panu zapowiadał, sprawdziłc się; niech mi więc 
pan i w przyszłości zawierzy. Ja się nie obawiam 
ani „tyrana“, ani administratora; ale -spotkać mo­
żemy się z inneini trudnościami, może nawet nie­
bezpieczeństwem. Więc powtarzam: zimna krew 
i moja obecność.

— Cóż się stało, iż pan stał się taki poważny, 
niemal uroczysty?

— Odpowiem panu jego słowami: sprawa zbyt 
ważna. Ale dość już tego. A teraz, czyby pan nie 
ulitował się mego nieuctwa i o jednej rzeczy mnie 
nie pouczył? Ilu mianowicie miast zwaliska złożyły 
się na tę kupę gruzów, na której wznosimy „Grand 
Hotel Hazdroubaäl“?

— Poczekaj pan, mogę obliczyć. Było tedy 
najprzód to „stare miasto“ przedpunickie, Kambe. 
Potem Kartagina Didony, zburzona przez Scypjona, 
wraz Magalią, czyli Neapolis, która do niej tam, 
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od północnego zachodu, przyrosła. Za panowania 
rzymskiego zaczął miasto odbudowywać najprzód 
Caius Gracchus z nazwą „Junonia“, ale nie dokonał 
dzieła, jak i później Cezar. Dopiero Augustus dal 
podwaliny wspaniałej Kartaginie rzymskiej z milio­
nem mieszkańców. Zburzyli ją Wandalowie, by ze 
zwalisk odbudować sobie stolicę, która była tylko 
cieniem miasta rzymskiego. Tę wandalską stolicę 
zniszczył na czele hufców byzantyńskich Belizar 
i założył na zgliszczach obronną, bizantyńską „Ju- 
stinianę“. Tę znów Arabowie obrócili w perzynę 
tak doszczętnie, że przez lat 200 była tylko pustka. 
Na pustce Saraceni wznieśli nowe miasto, które 
Berberowie zapewne zrównali z ziemią. W XVI wieku 
była tu mała osada, zamieszkała przez 400 rolników 
i pasterzy, którą zmietli z powierzchni Hiszpanie. 
Odtąd te wzgórza były dla tubylców pastwiskiem, 
a dla europejczyków kopalnią marmurów. Teraz 
dopiero poczyna się wznosić...

— Miasto z rzędu dziesiąte. To tylko chciałem 
wiedzieć. I teraz z tern większym naciskiem muszę 
panu powtórzyć: zimna krew i moja obecność. 
Niech mi pan zawierzy, słów mych nie rozumiejąc, 
jak ich pan nie rozumiał, gdym wyprorokowal mu 
grobowiec dokładnie. Albowiem, gdy przemawia 
Jean-Jacques, gdy sam „długowłosy żółtodziób“ 
ogłasza słowa wyroku nieodmiennego, a „zielona 
małpa“ wieszczy, miotana duchem proroczym, — 
klękajcie narody, a mądre profesory słuchajcie 
w należytem ogłupieniu! A teraz — posłuchanie 
pańskie skończone; albowiem na przyjęcie u pana 
administratora muszę uczynić się pięknym, — jeśli 
to zgoła możliwe — jeszcze piękniejszym!



Gorące słońce stało jeszcze wysoko na wciąż 
pogodnem, bezpochmurnem podniebiu, kiedy wszyscy 
urzędnicy przedsiębiorstwa, przebrani i wyświeżeni, 
zebrali się, by oczekiwać „tyrana“, kończyć zesta- 
wenia i rachunki w biurze pana administratora, lub 
w jadalni hotelu korzystać z jego gościnności.

„Gospoda ojców białych“, — nie wiadomo, 
eremu pod tern mianem pospolicie znana, choć obec­
ne nie jest własnością zakonu, — pełnem przezwi- 
skem: Grand Hotel Saint Louis, stoi na glównem 
kirtagińskiem wzgórzu, u jednego szczytu opodal 
kitedry i klasztoru. Choć tylko dwupiętrowa, sprawia 
ważenie budowli niezwykle wzniosłej. Ponad ur- 
wskiem, podtrzymywanem ze starych murów rzym- 
skeh, wsparta na wysokiej podmurówce z szeroko 
rczwartych, romańskich łuków, samotna śród pust­
kowia, z pustki tej litego gruzu wyrasta wysoko na 
nsbo, na którego tle świeci się rażąco białymi mu- 
rani, błyska szybami oszklonej terasy dolnej, a górą, 
z terasy drugiej, patrzy przed siebie ślepo całym 
sieregiem ciemnych oczów, wyzierających z pod 
pr.ymrużających nad niemi łuków przesklepionych. 
I Izięki tej podwalinie zwalistej z miałkiego gruzu, 
tjn rzymskim słupom, podtrzymującym urwisko, ro- 
mńskim sklepieniom podmurówki i piętrzącym się, 
jenym nad drugimi, szeregom przejrzystych łuków
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i teras, zdaje się, hen wysoko tryskać w górę, jak 
olbrzymia latarnia morska, spoglądająca z wysoka za 
zatokę, rozpostartą w dole płasko i mieniącą się 
blaskiem migotliwie.

Z górnej otwartej terasy, gdzie znajomi nasi 
usadowili się pod arkadami, widziane z tej wyżyny 
czarodziejskie zwierciadło zatoki, ciche i gładkie, 
przepojone spokojem pogodnym, a okute w twarde 
ramy wzgórzy martwych, wydaje się jeszcze zacisz­
niejsze i niemal nadziemsko urocze. Widok taki oczy 
przykuwa, a na usta kładzie pieczęć milczenia, jakby 
w lęku bezwiednym, że przy pierwszein słowie gto- 
śniejszem czar pryśnie, a zjawisko cudne się roz­
pierzchnie. Milczą też trzej nasi znajomi: ojciec 
Robin, poważny i uroczysty, przybrany w czarny 
surdut długi, a wycięty w pasie i białą kamizelkę, 
gładzący ręką „napoleonkę“ gestem wysłużonego 
kapitana z czasów drugiego cesarstwa; milczy dr. 
Zwang, zasępiony i osowiały i, zdjąwszy hełm bidy, 
trze dłonią czoło, wrodząc oczyma po stokach łysych; 
milczy, zgubiwszy gdzieś przed sobą oczy zagapioae, 
Jean-Jacques z pierścieniami złocistymi na bosjch 
stopach, przyodziany w szaty odświętne z aksamtu 
błękitnego i'takiż biret, przekręcony zawadyacko na 
bakier, a nasadzony głęboko na grzywę srogą, roz­
czesaną umiejętnie, że kędzierzawi się ponad ramicna 
jasnem półkolem rozwichrzonem. Milczy równeż, 
na przeciwnym krańcu terasy, wsparta łokciami o ba­
lustradę kamienną, młoda kobieta czarnowłosa, ak 
w myślach zatopiona, że nie spostrzegła nawet, ąk 
trzej nasi znajomi przyszli tutaj i usadowili się o|o- 
dal. Milczenie to nie cięży, ani dziwi; jest ono titaj 
czemś naturalnem, tak zestrojonem i zrosłem z cafem
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otoczeniem, iż każdy, wciskający się w nie szmer, 
rozlega się rozgłośnie i brzmi nleswojsko i niemal 
złowrogo.

Niebawem nie szmer, ale łoskot kaleczy tę ciszę: 
charkliwe rechotanie samochodu i wrzaskliwy jęk 
jego trąby. Łoskot warczy coraz głośniej i naraz 
przycicha. Samochód stanął snąć przed hotelem, 
bo wciąż jeszcze w miejscu ciężko sapie. I wnet 
na terasie staje pan Armand de Vieilleville, piękny 
i strojny, wyprostowany i wyniosły, z twarzą bladą 
i brodą czarną, misternie trefioną, i przez monokl 
ślizgnąwszy się po obecnych spojrzeniem zimnem, 
z lekkiem kiwnięciem głowy pyta.

— Gdzie jest pan Spinelli? Dobry wieczór 
panom.

— W swoim biurze. Dobry wieczór.
Piękny architekt zniknął, ale nie powrócił już 

czar, który jego zjawienie się rozwiało. Trójca zna­
jomych, jak gdyby zbudzona z snu, spojrzała po 
sobie, omal nie dziwując się nawzajem swej tutaj 
obecności. Młoda kobieta odeszła od balustrady 
i usiadła. Znajomi teraz dopiero zauważyli jej 
obecność.

Była to osoba drobna i wiotka, „glista“, jak 
mówił Jean-Jacques, twarz miała niewielką, bladą, 
cienko rzeźbioną, a zastygłą w wyrazie znużenia 
i smutku, podkreślonego jeszcze szczelnem zaciśnie- 
niem warg wąskich, kątami w dół wygiętych, — 
w dół też lekko zaginał się wąski nosek, z podciętemi 
chrapkami; białość czoła uderzała tern bardziej, że 
część jego tylko, podkreślona smugą ciemną brwi 
zrośniętych, wyglądała wąskim trójkątem z pod dwu 
czarnych półkoli włosów bujnych i puszystych, okry-
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wających tuż poza kątami oczu ciemiona, policzki 
i uszy i swą zwartą gęstwiną tak twarz ocieniają­
cych, że wydawała się tern bledszą i tern mniejszą; 
oczy plamiły się czarno w wąskiej szczelinie przy­
mrużonych powiek, zakończonych firanką rzęs gęstych 
i długich.

Dr. Zwang zapytał ojca Robina szeptem:
— Baronowa?
A na potwierdzające skinienie głowy, młody 

uczony, jako największy w tern gronie światowiec 
i bywalec, powstał, podciągnął mankiety, przeszedł 
krokiem pewnym na drugi koniec terasy i, wyko­
nawszy przed zamyśloną kobietą ukłon grackiem zsu­
nięciem obcasów i ugięciem karku, z ręką wyciągniętą, 
przemówił.

— Dr. Zwang, docent historyi sztuki uniwersy­
tetu heidelberskiego.

Baronowa zwolna podniosła ciężkie powieki 
i rzęsy, spojrzała na uczonego źrenicami wielkiemi 
i spokojnemi, matowo czarnemi, potem zwróciła je 
w stronę malarzów, siedzących opodal, lekkim uśmie­
chem rozczepiła wargi zaciśnięte i otworzyła je 
wreszcie, odzywając się głosem nizkim i doniosłom:

— Wszak się nie mylę: pan Robin? To pan 
nie wita się już nawet ze starymi przyjaciółmi? 
Zbliż się pan i przedstaw mi swych towarzyszów.

Ojciec Robin powstał natychmiast z wzrusze­
niem radosnem; Jean-Jacques zerwał się na równe 
nogi, zdarł z głowy biret i, wymachując nim aż po 
ziemię i elegancko szastając sandałami po posadzce 
marmurowej, szedł u boku starszego towarzysza, 
który przemówił:
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— Nie śmiałem pochlebiać sobie, że pani raczy 
mnie jeszcze pamiętać. Pani pozwoli przedstawić 
sobie: Pan Zwang, uczony profesor; — zielona 
małpa: Co ja mówię? Przepraszam najmocniej! 
Ale sama pani widzi... Chciałem powiedzieć: mój 
kolega, pan Jean-Jacques.

Za chwilę siedzieli już razem, rozmawiając swo­
bodnie, a raczej przysłuchując się, jak baronowa wy­
pytywała starego znajomego o jego przejścia, odkąd 
się nie widzieli. Niebawem powiększyło się ich 
kółko. Pan Spinelli, uspokojony nowym telegramem 
„tyrana“, donoszącym, że przyjazd jego opóźni się 
o parę godzin, przyszedł na terasę z architektą wy­
twornym. Obydwaj znali już baronowę. Pan Armand 
de Vieilleville począł zaraz z nią rozmowę ożywioną, 
zachowując się, jak gdyby nie widział zgoła jej trzech 
towarzyszów. Baronowa przerwała mu w środku 
zdania słowami:

— Pozwoli pan, że go zapoznani z mymi zna­
jomymi.

— Ależ ja znam tych panów.
— Przepraszam; nie sądziłam.
Pan de Vieilleville uznał tedy za stosowne przy­

witać się z obecnymi, co zresztą wykonał, jak to 
wielkiemu panu przystało, wyciągając do nich po 
dwa palce ruchem ostrożnym, podobnie jak wierni 
podczas ciężkiej zimy, dotykają kropidła, zmaczanego 
w wodzie święconej, ale lodowatej. Podawał zaś 
swe dłonie ruchem powolnym i górnym, przy którym 
widać było dobrze ręce jego bielusieńkie i wypiesz­
czone, i palce z różowymi paznogciami, ozdobione 
pierścieniami misternej roboty, prócz jednego, gru­
bego sygnetu złotego roboty prostej, niemal kowal-
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skiej, odziedziczonego chyba po bardzo odległych 
przodkach, których klejnot herbowy widniał na krwa­
wniku. Kiedy owe uroczyste dwa palce nachyliły 
się ku „długowłosemu żółtodzióbowi“, ten swymi 
dwoma palcami powtórzył ruch wytwornego archi- 
tekty z taką wiernością, że dwie pary palców spot­
kały się samymi końcami. Baronowa, zauważywszy 
to, w głos parsknęła.

— Co pan wyprawiasz? — burknął architekt.
— Uczę się manier wykwintnych; tak rzadko 

mam ku temu sposobność.
Rozbawiona baronowa zawołała do młokosa:
— No, to mnie podaj pan jeszcze raz rękę, już 

nie wykwintnie, ale tak całą dłonią po prostacku.
— Najchętniej, ale pod warunkiem, że zgnie­

cione w mej łapie jej paluszki wolno mi będzie potem 
pocałować.

— Zgoda!
Lody były przełamane. Tylko administrator 

Spinelli spojrzał na pana de Vieilleville wymownie, 
jakgdyby brał niebiosa na świadka, że nie z jego 
winy wpadł w towarzystwo nieodpowiednie. Ba­
ronowa, którą posępny nastrój opuścił zupełnie, 
z wielkiem ożywieniem przemówiła głosem głębokim 
i dźwięcznym:

— Л teraz! — bawcie mię, panowie. Macie przed 
sobą słuchaczkę wdzięczną niezwykle, bo łaknącą 
ludzkiego głosu, którego brzmienia niemal zapomniała. 
Pomyślcie, jestem tu sama na tern pustkowiu. O tern 
pustkowiu mi mówcie. Spojrzyjcie, tu u naszych 
stóp, na te przepaściste stoki, pokryte lumowiskiem 
i ciszą. I tu wrzało podobno ongi życie, stały świą­
tynie, pałace... Panie de Vieilleville, czy to nowe
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miasto, które pan tu wznosisz, godne będzie poprze­
dników? czy pańskie mury dość silne, by udźwignąć 
wielkie miano: Kartagina?

— Nie, pani — zaśmiał się architekt — roz­
myślnie tak z góry obliczani ich odporność, by pod 
tym ciężarem runęły coprędzej. I zapewniam panią, 
że na ich zwaliskach nie zapłacze najczulszy Ma­
ry usz; chyba jedni akcyonaryusze! Bo będzie to 
paskudztwo rzetelne. Darmo, trzeba się przystoso­
wać do sąsiadów, choćby do tej katedry, zbudowanej 
w myśli najszlachetniejszej, ale w stylu maurytańsko- 
cukierniczym. Nasze hasło brzmi: komfort, przepych 
i obrzydliwość.

— Jakto? rozmyślnie szpecisz pan to wzgórze 
dostojne?

— Nie, pani — wtrącił dr. Zwang, — pan de 
Vieilleville żartuje. Jego plany wykonane są z wielkim 
smakiem, choć oczywiście przystosowane do potrzeb 
nowożytnych. Tradycyjną natomiast kartagińską nutę 
podejmują szczegóły dekoracyjne, za które ja przyj­
muję pełną odpowiedzialność tak pod względem este­
tyki, jak wierności historycznej.

— W co niechąj pani wierzy zawsze, a nie 
sprawdza nigdy, jeśli pani pamięć Kartaginy mila! — 
mruknął „długowłosy żółtodziób“.

— Ja mam sprawdzać ścisłość historyczną de- 
koracyi? To doskonale! Ależ ja jestem nieuk, 
straszny nieuk, co o Kartaginie wie tylko tyle, że 
kiedyś, bardzo ponoś dawno istniała, kwitła i runęła, 
a starszym wierzę, że to było tutaj.

— W nieuctwo pani n!e uwierzę tak łatwo — 
odparł uczony; — kto przez dziesięć dni bada nie­
strudzenie topografię stolicy przepadłej, kto miejsce 
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wie, co tu ongi było i czego w tych zawaliskach 
szukać.

— Tak, tak... To zresztą panu powiem, jak 
„badam topografię“ i czego tutaj szukam. O Kar­
taginie wiem tyle: Didona; skóra, pocięta na paski; 
romans z Eneaszem; potem długo nic, aż Hannibal 
spada z Pirenejów i Alp, jak piorun; wreszcie ma­
rudny Kato i srogi Scypion, pługiem zaorywujący 
zgliszcza; Maryusz plączący i — kropka. To wszystko. 
I zbrojna w te wiadomości wychodzę co rana, siadam 
gdziebądź na pagórku, patrzę przed siebie i powta­
rzam w duchu: „Więc tu była Kartagina!“ I siedzę 
tak nieruchoma, niemal bezmyślna, siędzę godzinami, 
jak gdyby do tego miejsca przykuta urokiem tej 
ciszy, tej pustki i zaklętego w zatoce czaru. Karta­
gina.. Właściwie, co mnie Kartagina obchodzi? 
Kartagina jest w mej głowie zamazanem wspom­
nieniem podlotka, niczem więcej. Te wzgórza zaś 
są w mej świadomości cmentarzyskiem dzikiem 
i zwietrzałem. A jednak ta zatoka nie byłaby taka 
cudna, gdyby jej nie otaczało to pustkowie zamarłe; 
a jednak to pustkowie nie miałoby tej grozy przej­
mującej, gdyby nie to, że wsiąkło w nie ongi tyle 
bujnego życia! Sama nie zdawałam sobie z tego 
sprawy. Ale bawiła tu dni parę młoda niewiasta. 
Była chora i, nie mcgąc chodzić, prosiła mnie, bym 
brała z sobą na przechadzkę jej córeczkę. Przemiła 
dziecina! Przylgnęła do mnie i zwała mnie ciocią. 
Otóż, gdy raz siedziałam na któremś urwisku, dzie­
cina, po długiem milczeniu, zaczęła klaskać w dłonie 
i wołać do mnie: „Ciociu, ciociu, jakie to nic cacane!“ 
Miała słuszność. Dlatego „cacane“, że to nic takie
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widoczne i tak dotkliwie na sercu cięży! Innym 
razem, gdy bawiła się przy mnie, grzebiąc w ziemi, 
zakrzyknęła: „Ciociu, patrz! Znalazłam prześliczną, 
maleńką Kaltaginkę!“ — i pokazała mi z tryumfem 
mały szmaragd, który znalazła w rumowisku. I odtąd 
co dnia, gdziekolwiek z nią usiadłam, mała przyja- 

► ciółka po chwili radowała się odkryciem nowej „ma­
leńkiej Kaltaginki“: to marmur, to pieniądz, kawałek 
mozajki, okruch wielobarwnego szkła, stopionego 
w pożogach, odłamek zdruzgotanej kamei... 1 teraz 
panowie wiecie, jak „badam topografię“ i czego tutaj 
szukam. Topografię badam z wytrzeszczonemi na 
oślep przed siebie oczyma, powtarzając w duchu: 
„jakie to nic cacane!,“ a równocześnie, również na 
oślep, palcami szukam obok siebie jakiejś „maleńkiej 
Kaltaginki“ i, co najzabawniejsze, nieraz znajduję.

— Tak — przemówił dr. Zwang — ale obok 
♦ tego zwiedza pani zbiory „ojców białych“, ogląda 

odkopane świątynie, amfiteatr, grobowce, a zwłaszcza 
te, niezmiernie ciekawe, grobowce punickie...

— Broń Boże! Za nic w świecie! Z początku 
brałam nawet ze sobą przewodnika, żeby mnie ostrze­
gał, gdzie na wzgórzu znajdują się rany świeże. 
Gdy, otulone gruzem i ziemią, szczątki miast ogro­
mów, szczątki wielkich dzieł, czynów i zamierzeń, 
czynów i rozkwitu, zwycięstw, nieszczęść, klęsk, po­
żogi, pogromu strasznych namiętności i dzikiego roz- 

■* pasania tylu ludów leżą wiekami i wiekami pod 
jednym wspólnym całunem, to nad tern opuszczeniem 
i pustką zawisa tak wielkie, tak przejmujące dosto­
jeństwo, że ani go tykać ręką świętokradczą! Roz­
kopcie tu u naszych stóp gruzy i odsłońcie zwaliska; 
co obnażycie? — grób zbeszczeszczony! Ja to czuję

Pustka. 5
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tem żywiej, że dzieckiem czołgałam się po podobnych, 
nie mniej świętych gruzach. Gdzie? Nie powiem! 
Bobyście poszli tam budować hotele i rozgrzebywać 
grobowce!

— Najzupełniej podzielam zdanie pani barono­
wej — rzekł pan Spinelli z przymilającym uśmiechem;— 
ja nie umiałbym wprawdzie wypowiedzieć tego tak 
pięknie, ale czuję rzeczywiście to samo. Niech po­
świadczy dr. Zwang, że zawsze przeciwny byłem 
naruszaniu tych pamiątek czcigodnych. Niech spo­
czywają w pokoju!

— Niech pani pozwoli — odezwał się pan de 
Vieilleville — złożyć sobie dzięki najgorętsze za tę 
chwilę, spędzoną tak podniośle. Zwłaszcza dla nas, 
udzi ciężkiej pracy prozaicznej, słowa pani są jak 

to tchnienie poezyi, co opromienia życie i ozłaca..
— To znaczy, że pan słów moich nie bierze 

na seryo?
— Jakżeż można wyrażać się w ten sposób? 

Czyż kwiatu nie bierze się na seryo dlatego, że się 
zachwyca jego wonią? że czerpie się z niego słodycz 
miodu?

— Budując hotel pod hasłem „komfort, przepych 
i obrzydliwość“...

— Hotel, w którym pani znajdzie wszelkie wy­
gody i snuć będzie mogła nić swoich marzeń nie 
przed paroma zbłąkanymi tu pracownikami, ale przed 
wykwintnem, godnem siebie audytoryum.

— Którego przedsmak już mnie doleciał, dzięki 
panu. Tymczasem jednak, niech mi pan pozwoli ga­
wędzić z pracownikami zbłąkanymi, skoro mi to sprawia 
przyjemność. Wszak i ja zbłąkana i całe dziesięć 
dni milczałam. A lubię gawędzić, zwłaszcza o tej
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szarej godzinie, gdy coraz gęściej zmrok zapada. 
Patrzcie, panowie, jak wszystko przygasa, rozpływa 
się, szarzeje; jedno tylko morze zachowało, niewia­
domo skąd, blask jakiś, przycichły i tajemniczy. 
Lubię myśleć, że o takiej właśnie godzinie siadywała 
tutaj Didona, wpatrując się tęsknie w ten siny szlak 
wodny, po którym w dal pomknął statek, unoszący 
Eneasza; że o takiej godzinie chadzał tu po wy­
brzeżu św. Augustyn, snując swe myśli zawrotne...

— Pani wybaczy, — przerwał dr. Zwang — że 
sprostuję parę szczegółów. Nawet w marzeniach 
dobrze wspierać się o fakty rzeczywiste, inaczej wy­
koleją się na manowce błędne. Św. Augustyn nie 
snuł tutaj zgoła swych marzeń. Inny tu był wówczas 
świat i inne myśli nachodziły przyszłego świętego, 
gdy dwudziestoletnim młodzieńcem przybył tu, by 
w Kartaginie spędzić najburzliwszych dziesięć lat 
swego życia. Tertulian, św. Cypryan, ci oddawali 
się tutaj rozmyślaniom pobożnym. Mażył też tu za­
pewne w tysiąc lat później, marzył na gruzach gru­
zów, wielki Cerwantes z zakrwawionym przy zdo­
byciu Tunisu mieczem, nim popadł w pięcioletnią 
niewolę bisurmańską. Ale Augustyn! Wszak sam 
opowiedział nam te czasy w swych „Wyznaniach“. 
Młody filozof, poeta, retor, matematyk, esteta, muzyk 
i teatroman, a przedewszystkiem hulaka nieokiełznany, 
oszołomiony lubieżnym powiewem Kartaginy ludnej, 
gwarnej, hucznej i szalejącej; młodzieniec z gorącą 
krwią i sercem płomiennem za miłością tutaj tęsknił 
i za wzbudzaniem miłości — „amare-amarit“ — 
a znalazł jeno zabawę i rozkosz i wir młodzieży 
wyuzdanej, w której gronie wstyd było przyznać 
się, iż jest jakaś zdrożność, której się nie popełniło!

5*
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Ćwiczył się w wymowie w szkole retorów, dekla­
mował swe wiersze, prawdy szukał w Ciceronie, filo­
zofach greckich i u chrześcijańskich odszczepieńców- 
sekciarzy; pisywał estetyczne rozprawy o „pięknem 
i ładnem“, płakał nad Didoną i Eneaszem, choć 
wiedział, tak jest, proszę pani: już on wiedział, że 
„uczeni przeczą, by Eneasz był kiedykolwiek do 
Kartaginy zawitał“; godzinami przesiadywał w tym 
oto tu teatrze, świeżo odkopanym, (którego pani nie 
chciała zwiedzić) i, nie dbając, że (wedle świadectwa 
Tertuliana) czart w oczy twierdził, iż ten teatr jest 
jego domem, Augustyn oddawał się w nim wyrokowi 
tragedyi z takiem przejęciem, że starcem nad grobem 
jeszcze roztrząsał pytanie, czemu grane na scenie 
bóle urojone, równocześnie łzy mu wyciskały i roz­
koszą napawały serce! A przytem wszystkiem hulał 
tak zawzięcie, że matka zerwała z nim stosunki, 
a gdy jednak, po latach, przybyła tu odwiedzić syna 
zbłąkanego, uciekl przed nią chyłkiem do Rzymu, 
porzucając matkę i kochankę z dzieckiem 1 1 te roz­
kosze cielesne i umysłowe tak wyłącznie zaprzątały 
jego umysł, że gdy spisywał później swe wspo­
mnienia, nic poza niemi nie nasunęło mu się na myśl, 
nic, coby nam dało obraz milionowego miasta, kipią­
cego życiem, miasta, w którem na rozpalonej afry­
kańskiej ziemi kojarzył się ład rzymski z sztuką 
grecką i azyatyckim zbytkiem wyuzdanym: nic, coby 
zaświadczyło, że te lata bujne spędził tutaj właśnie, 
a nie w Grecyi, Galii lub na Krymie.

— Widzi pan, jaki ze mnie nieuk: nie wie­
działam nawet, że jego tutaj pobyt wypadł na czas 
największego rozkwitu Kartaginy.
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— Przekwitu raczej. Kiedy konał, słysząc łomot 
oskardów wandalskich, wybijających wyłom w mu- 
rach, — on, co na zjeździe pięciuset biskupów zwy­
cięsko pokonał herezyę! — drżał na myśl, że tym 
wyłomem wedrze się aryanizm zgubny. Wdarła się 
zagłada.

— Wie pan, że pan gotów mię jeszcze pogo­
dzić z nauką, której bałam się... zdaleka; ze słów 
ego wnoszę, że ona nie musi być zawsze zimną 

i suchą — odezwała się baronowa, która z przechy­
loną i wspartą na ręce głową słuchała uczonego, 
wpatrując się w niego, podniósłszy powieki, które 
odsłoniły źrenice wielkie, czarne, głębokie i pytające.

— Co się panu stało? — zapytał ojciec Robin,— 
nigdy jeszcze nie słyszałem go przemawiającego 
z takiem przejęciem.

— Złudzenie. Ja mówię, jak zawsze, a prze­
jęcia dodaje mym słowom ten mrok, co zapada nad 
morzem, i ta cisza. Podobnie myli się pani co do 
Didony. Nie wzdychała ona tutaj za Eneaszem już 
dlatego, że go nigdy nie spotkała; on też nigdy nie 
widział na oczy Didony, bo Didona, to nie osoba, 
ale jeden z przydomków bogini Tanit-Astarte, czczonej 
w Kartaginie jeszcze za czasów św. Augustyna pod 
nazwą Virgo Caelestis.

— Jakto? — zawołał rozogniony Jean-Jacques,— 
pan przeczysz, że wielka pani, założycielka Karta­
giny, kiedyś istniała! Przypomnę to panu jeszcze!

— Ależ porozumiejmy się. Nauka działała dotąd 
w sprawie tej negatywnie: oczyszczała teren histo­
ryczny z chwastów legendarnych. Juściż wedle badań 
Winklera i Landaua, nie Didona założyła Kartaginę 
w IX wieku przed Chrystusem i nie żeglarze feniccy. 
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Z Arabii wytryskały kolejno wędrówki ludów, mó- 
miących narzeczami semickiemi (nie wiadomo, o ile 
z sobą spokrewnionych, więc nie mówię: semickiej 
rasy); było ich cztery, a każda z nich trwała lat 
tysiąc z górą. Roznosiły kult gniewnych bogów od 
Baala po Allaha.

— Czy z Arabii do Kartaginy nie jest, jak dla ► 
nas profanów, zbyt daleko? — przerwał „długowłosy 
żółtodziób“.

— Zaraz dojadę. Otóż druga wędrówka, kana- 
eńska, rozpostarła się do Babilonu i, brzegami Afryki, 
do Hiszpanii i dalej. Jej to, i to o wiele dawniej, 
a nie wdowie po Sicherbalu, kapłanie z Tyru, za­
wdzięczają swe powstanie wszystkie osady fenickie. 
Owa zaś wdowa z Tyru...

— O jakiej wdowie pan mówisz? — przerwała 
baronowa.

— Rzekomej założycielce Kartaginy, owej Elissie Ь 
z Tyru, znanej pod pseudonimem Didony.

— Elissa? i to z Tyru? — zaciekawiasz mię 
pan coraz bardziej.

— Ciekawości tej nie zaspokoję. Bo musimy 
sobie powiedzieć, że o Elissie nie wiemy poprostu 
nic. Może i była taka niezwykła pani, prawnuczka 
wielkiego Hirama, której rodzony brat zamordował 
męża, płonąc ku niej hucią kazirodczą, iż uciekać 
musiała, zebrawszy drużynę wierną, i przybyła tutaj 
ze skarbami, a potem taką tu odegrała rolę, że na 
zawsze pozostała w podaniu. Przed miesiącem był­
bym sobie żartował z takiego przypuszczenia; ale 
dzisiaj, dzięki panu, panie Jean-Jacques... Zastała 
tu jakoby stare miasto, Kambe, ot tam, gdzie budu­
jemy Grand Hotel Hazdroubaal\ tutaj zaś, gdzie w tej 
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chwili siedzimy, założyła późniejsze „nowe miasto*, 
Kartaginę, a na razie gród, po fenicku „Byrsa*. 
A że Grecy po fenicku nie mówili, a po grecku 
„byrsa* znaczy skóra, powstała stąd owa legenda 
o pokrajanej w paski skórze. Wiele legend w ten 
sposób powstało. Jeśli ta Elissa z Tyru istniała, to 
była kobietą wręcz nie pospolitą, skoro jej imię sko­
jarzyli potomni z boginią i miłości i rozkoszy, wskrze- 
sicielką wiosny, uosobioną w księżycu, której hołd 
oddawano długimi wiekami. Ile w tern prawdy? ile 
legendy? — chce pani coś bliższego wiedzieć o Elissie, 
niech pani zapyta pana Jean-Jacques’a. Uczony 
może powiedzieć tylko: być może, że rozwiązanie 
tej zagadki leży tu pod naszemi stopami; być może, 
że gdziebądź na tern wzgórzu, pod warstwą rumo­
wisk i popiołów, leży od wieków kawałek kamienia, 
który odkopany i na wierzch dobyty, rozjaśni taje­
mnicę całą, zedrze z Elissy majestat boski, ale jej 
zwróci postać ludzką, godną może również hołdów 
i podziwu. Kto wie? 1 przed tern draźniącem „kto 
wie?“ stać mamy z założonemi rękami, zachwycając 
się tylko pustką i ^szanując jej ciszę? Nie, pani 
Kto ma w sobie głód prawdy, prawdy bezwzględnej, 
będącej nauki celem, ten rozkopałby te wzgórza 
miejsce w miejsce i wydarł im tajemnicę całą! i to 
co rychlej, bo gdy pan Spinelli z panem de Vieille- 
ville zakończą roboty, już będzie za późno. A nie 
jedyna to tajemnica, kryjąca się w tych pagórkach. 
Ledwo pogrzebano na wyrywki tu i owdzie, ileż już 
znaleziono! że wspomnę tylko plócznię złota, o której 
już za rzymskich czasów zaginęły słychy. A pomy­
śleć, że w Kartaginie punickiej były całe biblioteki 
i przepadły bez śladu, iż do nas nie doszło nic, prócz 
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jednej książki rolniczej, którą Rzymianie praktyczni 
przełożyli na łacinę. I pani pragnęłaby, byśmy tu 
nie kopali? pani uważa nas za świętokradców? Od­
zywam się do jej poczucia sprawiedliwości: czy pani- 
by nam wybaczyła, gdybyśmy choć piędź ziemi zo­
stawili nieporuszoną?

Baronowa słuchała uczonego z wielkiem za­
ciekawieniem, które na twarzy jej ruchliwej ustąpiło 
teraz miejsca wyrazowi wahania się i niepewności; 
spuściła w dół powieki i, wzruszywszy ramionami, 
z zakłopotaniem rzekła:

— Alboż ja wiem? Zapewne. A jednak... 
Kiedyś natknęłam się przypadkowo na odkopaną 
willę rzymską: rzędy kolumn, stopnie marmurowe, 
mozaiki... Jakież to smutne, jakie smutne! Gdy- 
byście tak „wskrzesili“ Kartaginę całą, uciekłabym 
stąd natychmiast. A są rzeczy stokroć gorsze. 
Nie wiem, co sobie myśleli mieszkańcy puniccy P 
tych wzgórzy, gdy dla zmarłych swych kopali groby 
het głęboko, pod ziemią i przykrywali je głazami 
ciężkimi. Ale to chyba nie trudno zgadnąć, że

• pragnęli dla nich spokoju na wieki. I gdy potem 
widzi się, że ludzie dokopują się do skrytek naj­
głębszych, że kilofami rozbijają głazy, dobywają 
trumny, odchylają wieka, — jak tej kapłanki Tanity 
u „ojców białych“, której na wieku sarkofagu wi­
dnieje’postać rzeźbiona, a we wnętrzu pod szkłem, 
kościotrup! — nie, tego żaden obowiązek naukowy 
nie usprawiedliwi; Gdyby pan odnalazł grobowiec 
tej wdowy-pielgrzymki, co przed wiekami przybyła 
tu z Tyru dalekiego i znalazła wreszcie spokój pod 
jednym z tych pagórków, — przyrzecz mi pan, że 
ten spokój uszanujesz.
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Glos niski baronowej drżał przy tych słowach 
wzruszeniem; w źrenicach jej czarnych i głę­
bokich, gdzieś daleko na dnie zapłonęły ogniki; 
ręce złożyły się błagalnie. Dr. Zwang tarł czoło, to 
spoglądał na baronowę, to odracał oczy, wreszcie 
wybuchnął:

> К — Nie, nie i jeszcze raz — nie! Nie przyrzeknę,
nie mogę.

— Dla niej jednej proszę o łaskę.
— Nie, nie przyrzeknę. To byłoby krzywo­

przysięstwo: ja już ślubowałem wierność do­
zgonną — nauce. I niech się dzieje, co chce, do­
trzymam !

Wszyscy patrzeli zdumieni. Pierwszy raz wi­
dziano spokojnego uczonego w takiem podnieceniu. 
Nastała cisza. Ściemniło się też zupełnie. Noc 
czarna osiadła wzgórza puste, dodając ciemność 
do ciszy, gwiazdami wyiskrzyła się na niebie czar- 
nem i zimnym połyskiem wysrebrzyła nieruchome 
zwierciadło zatoki. Zrzadka tylko na dole, nad 
wybrzeżem morskiem, pociąg elektryczny warkotem 
kół rozpędzonych przeszywał ciszę, a szybko suną­
cym po czerni wężem świetlnym rozpruwał ciemności. 
I znów wszystko głuchło i ciemniało.

Spór nie wydaje mi się zgoła aktualnym, — 
zauważył architekt.

— Ja przyznaję pani baronowej słuszność zu- 
* pełną, — dodał administrator.

— Spokoju boskiej Elissy zakłócić nie tak 
łatwo, — zawyrokował „długowłosy żółtodziób“ 
głosem tak pewnym, jak gdyby był połknął wszystkie 
rozumy; — czuwa nad nim, przykryta warstwami 
gruzów pomieszanych, ta wielka mogiła miast 



74

ludów i ludzi,; czuwa może również zazdrośnie 
inna siła, zagadkowa, a nienawistna — dodał taje­
mniczo.

— Ja rozumiem uczucia pani, — przemówił 
Robin, pogrążony dotąd w zadumie; — rozumiem 
ten jej wstręt do widoku strupialych szczątków 
życia w obnażeniu. Ale rozumiem również pana 
Zwanga: jego zaciekłość naukowa też z ognia 
świętego rodem. Powiem więcej: są to dwie strony 
jednego i tego samego uczucia szlachetnego, jeno 
niestety, na obie naraz spojrzeć nie sposób, jak 
jednym rzutem oka nie obejmie w pieniądzu i cetna 
i licha. Ale dzisiaj na jeden wieczór, spróbuję 
państwa pogodzić. Za szczytem tamtych gór za 
za zatoką niebo poczyna się już rozżarzać; księżyć 
niedaleko, a nadchodzi pełnia. Skoro pani nie oglą­
dała wykopalisk tutejszych, wybierzmy się razem 
do Odeonu. Mam nadzieję, że zobaczy pani nie * 
rozkopane gruzy martwe, ale coś, co przypomni jej 
ten teatr żywy, z którego św. Augustyn wyniósł 
wrażenia takie, iż starość ostudzić ich nie mogła.

— Panie Robin, — zawołała baronowa, błyska­
jąc ku niemu źrenicami ciemnemi, — czy pan umie 
czytać myśli? O tern właśnie marzyłam 1 Ja tak 
kocham księżyc, zwłaszcza, gdy wzmaga się i rośnie, 
by zajaśnieć pełnią; bo potem staje się bolesny. 
1 tak lubię patrzeć, jak swem światłem kojącem 
wszystko srebrzy, a nic nie obnaża. Panie Zwang, ► 
skoro pan już musisz odkrywać grobowce, czyń-że 
to bodaj przy świetle księżyca.
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Księżyc wychylił się już wązkim rąbkiem zza 
gór za zatoką, przerzuci! most, lśniący srebrem, przez 
czarną głębię morza, i słabymi, nieśmiałymi promie­
niami głaskać począł puste stoki wzgórza. Przeciw­
ległe góry, z rozżarzonym od księżyca czubem u szczytu, 
pociemniały posępnie; wysrebrzona zatoka nie śmieje 
się tak zalotnie, jak wtedy, gdy słońce maczało 
w niej swe promienie gorące, ale z wdziękiem ła­
godnym i uroczym uśmiecha się tajemniczo i cicho; 
po stokach wzgórza, poplamionych gdzieniegdzie za- 
padłościami czarnemi, wybojami i bruzdami, znikła 
chropowatość wszelka, a oko ślizga się jeno po po­
świacie księżycowej, śrebrzystej, bladej i jednolitej, 
co rozrzedza noc mroczną i w ciszę wnika blaskiem 
nikłym, a tajemniczo uroczystym. I pod tą osłoną, 
bladą i łagodną, łyse wzgórza wydają się nie tak 
puste i bezduszne, choć bardziej jeszcze bezludne 
i niezamieszkałe.

W rażącej, jasnej plamie światła, bijącego z okien 
hotelu, całe towarzystwo stało na drodze, zbite 
w szarą kupkę, z pośród której wyrywały się ja- 
snemi sylwetami dwie postacie: jedna d-ra Zwanga, 
rosła i wyprostowana, świecąca białym hełmem i fla- 
nelowem ubraniem; druga, błyszcząca białą suknią, 
osłaniającą kibić niewieścią, szczupłą, gibką i wiotką. 
Z tętentem rozpędzonych kroków wypad! z hotelu 
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służący baronowej, Aszur, smukły i zwinny wyrostek, 
typowy murzyn czarniusieńki, z czupryną wełniastą 
pod fezem czerwonym, z odwiniętemi, tłustemi war­
gami, białymi zębami, wyszczerzonymi w uśmiechu 
ciągłym, i takiemiż gaikami oczu, wielkiemi, wyba- 
łuszonemi i świecącemi; odziany był w burnus arab­
ski, czy togę rzymską, jeno że krwisto czerwoną, 
okręconą około całej figury i przerzuconą przez 
ramię, na którem przyniósł dla swojej pani zarzutki 
i szale. Baronowa wybrała szal jasny, cieniutki, jak 
pajęczyna, i przejrzysty, a mieniący się błękitem, 
fioletem i srebrem, zarzuciła go sobie na głowę 
i przez ramiona i kazała murzynowi iść za sobą.

Ruszono razem drogą szeroką, a raczej ulicą 
przyszłą, narazie bezludną i bezdomną, wiodącą 
w dół po łysych pagórkach zakrętami połogimi. 
Wszyscy szli w milczeniu. Przerwał je dopiero (za­
paliwszy wprzód cygaro wonne z obróżką złotą) pan 
de Vieilleville. Widocznie niezadowolony z tego, że 
w rozmowie z uroczą baronową odegrał tak wybitną 
rolę nie on sam, ale uczony niemiecki, czul do niego 
niechęć i pragnął poniżyć go, lub ośmieszyć złośliwie. 
Po namyśle odezwał się tedy z przekąsem:

— Jakto? pan idziesz z nami? Ja wyobraża­
łem sobie, że pan całe noce spędzasz albo nad 
szpargałami zatęchłemi, albo składając na szczycie 
góry ofiary Molochowi fenicko-kartagińskiemu.

— Czemu nie, — odparł historyk sztuki; — on 
ofiar wart. Oczywiście nie taki Moloch, jakim sobie 
go wyobrażają ci, co padli ofiarą ignorancyi Żydów, 
którzy zrobili z niego jakieś straszydło potworne; 
ale prawdziwy fenicki Melek: Melek-kart, czyli Mel- 
kart, „pan miasta“, bożyszcze Tyru, któremu do kolan 
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nie dorósł sobowtór jego grecki, Herkules, co nawet 
Jazonowi w pogoni za złotem runem nie nadążył. 
Bo Melkart, to wcielenie tego szalonego rozpędu Fe- 
nicyan, co wiódł ich na przełaj wskroś lądów nie­
znanych i przez nieznane morza tam, dokąd nie dotarł 
nikt przed nimi, a i nikt po nich przez całą Staro- 

» żytność i cale niemal Średniowiecze. A przodem, 
torując drogę, kroczył zawsze Melkart, pan Tyru, 
rozgramiający nie tylko ludy wrogie, ale i potwory 
i żywioły.

— Ależ, profesorze! nie chciałem wywołać no­
wego wykładu o starożytnościach zwietrzałych! Więc 
powiedzmy Baal, zamiast Moloch. Nie mamy się 
o co sprzeczać.

— Jaki Baal? Baal tout court, to także nie­
mądry wymysł żydowski. „Baal“ znaczyło „bóg“ 
u narodu tak dalekiego od monoteizmu, że wyraz 

* „bóg“ bez dodatku, czego był bogiem, nie miało 
w języku fenickim sensu. Każde miasto miało swego 
Baala, każda niemal rzecz i żywioł. Trzeba więc po­
wiedzieć, czy chodzi panu o Baalberit, czy o Baal- 
markod, czy o...

— ...czy Belzebub... — wtrącił drwiąco znie­
cierpliwiony architekt.

— Tak jest. Czy Baalzebut, „bóg robactwa“, 
dziś powiedzianoby „bóg mikrobów“: mały taki bożek 
bez pretensyi, z którego żydzi zrobili wroga osobi- 
stego samego Jehowy!

— Profesorze, — zawołała ze śmiechem ba­
ronowa; — jak pan obejmiesz katedrę, zaraz za- 
piszę się na pańską słuchaczkę! Pan umiesz 
mówić zajmująco nawet o takiem nudziarstwie, jak 
mitologia.
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— Przepraszam, że przerywam rozmowę, rze­
czywiście tak zajmującą, wtrącił pan Spinelli, któremu 
ta „zajmująca“ rozmowa jakoś nie dogadzała; — ale 
teraz musimy na krótsze drogi przeciąć przez pola 
ścieżką. Światło księżyca jest bardzo urocze, ale 
na niepewnych drogach i bardzo zdradliwe. Jak nic, 
zwichnąć można nogę. Ja tedy pójdę przodem; dla 
bezpieczeństwa może pan profesor i panowie Robin 
i Jean-Jacques zechcą za mną badać drogę uważnie 
a pan de Vieilleville niech poda ramię pani barono­
wej. Inaczej nie byłbym spokojny.

Idąc zbadaną przez straż przednią drogą, wy­
kwintny architekt ociągał się i przystawał, tak, że 
pozostał z baronową nieco w tyle. Prowadził ją 
troskliwie i ostrożnie, a równocześnie w słowach do­
borowych rozwodził się szeroko nad pięknością kraj­
obrazu dzikiego, nad urokiem ciszy wieczornej i pustki, 
majaczącej się w blasku księżyca. Wyrażał się po­
etycznie i pięknie, a jednak znać było, że w rzeczy­
wistości coś innego ma na myśli, i że cala poetycz- 
ność tej rozmowy stanowiła jedynie przejście do te­
matu o wiele ważniejszego. Baronowa słuchała go 
też w milczeniu wyczekującem. Wreszcie architekt 
znalazł widocznie upragnione przejście, bo przestał 
poetycznie kołować i zmienionym tonem, z wyraźną 
decyzyą w głosie rzekł:

— 1 gdy pani dzisiaj mówiła o tych rzeczach, 
gdy pani w słowach podniosłych wyrażała urok tego 
wspaniałego nic, które nas otacza, tej dostojnej, 
a historycznej pustki, i blasku księżyca, co ją opro­
mienia, radość niewypowiedziana ogarnęła mą duszę. 
Niechaj mi pani wierzy, że jedynie sobie na przekór 
począłem żartować, iżby nie zdradzić wzruszenia. 
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Albowiem słowa pani przyniosły mi pewność, upra­
gnioną pewność wspólności myśli tak niezwyczajnej, 
iż czułem, że uczucia płyną u nas jednem korytem 
i biją jednakowem tętnem! Więc pojmie pani me 
wzruszenie. Od czasu, kiedy mam szczęście ją spo­
tykać, zdaje mi się, że nie zdołałem ukryć przed nią 
całkowicie swego podziwu, swego uwielbienia dla jej 
czarującego powabu, tak fizycznego, jak duchowego. 
Niech mi dziś wolno będzie przemówić otwarcie 
i szczerze. Niech mi wolno będzie nazwać to uwiel­
bienie jedynem słowem, które mu przystoi: miłością! 
Nie umiem wypowiedzieć tego z większą siłą, a za­
razem z większym dla niej szacunkiem, jak zwraca­
jąc się z pytaniem pokornem: czy pani zechce mi 
być żoną?

Pan de Vieilleville, mówiąc to, dobierał z wielką 
starannością wyrazów do uwypuklenia swych 
myśli i, zajęty tą pracą umysłową, patrzył przed 
siebie, a nie na baronowę. Nie widział tedy wra­
żliwej jej twarzy o zmieniającym się ustawicznie 
wyrazie, jak drgała teraz tłumioną urazą i niechęcią: 
rysy się naprężyły i zaostrzyły, usta zacięły tak 
szczelnie, iż warg nie widać było całkiem, w wąziut­
kiej szczelinie powiek przymrużonych oczy żarzyły 
się jakimś złym, jakby kocim blaskiem, a zrośnięte 
brwi ciemne groźnie pofałdowały się na czole. A jednak 
spokojnym, trzymanym snąć na wodzy, głosem od­
powiedziała:

— Nie mogę powiedzieć, że słowa pańskie, tak 
pochlebne, spadły na mnie zupełnie niespodziewanie. 
I dobrze, że raz padły. Oszczędzi mi to zapewne 
rozmów na ten temat z... osobami innemi. Bo, widzi 
pan, od czasu, jak tu przyjechałam, wszyscy mówią 
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ze mną tylko o panu; mówią zresztą bardzo pochle­
bnie. Rezydent francuski, na przyjęcie w Tunisie, 
opowiadał mi cały czas o talencie pańskim i jego 
widokach wielkich, zwłaszcza przy niechybnem po­
parciu osób wpływowych; echo jego słów usłyszałam 
potem z ust pięciu conajmniej innych dygnitarzów. 
Gdym potem w Kartaginie oglądała katedrę, opro­
wadzający mię zakonnik nie mógł się dosyć pana 
nachwalić i, niepytany, wróżył mu przyszłość świetną, 
zwłaszcza, jeśli pan znajdzie godną siebie małżonkę... 
Pan Spinelli, spotkawszy mię gdzieś na ruinach, opo­
wiadał mi nie o Scypionie, ani Hannibalu, ale o panu... 
de Vieilleville, który posiada nawet w zapasie, na­
byty w Rzymie, tytuł hrabiowski, ale go nie używa, 
póki nie zdobędzie majątku odpowiedniego; ma wszakże 
takie stanowisko i takie stosunki, że nastąpi to nie­
zawodnie wkrótce, byle tylko znalazł znaczniejszy 
kapitał obrotowy... Dziś znów otrzymałam z Paryża, 
od notaryusza, zajmującego się memi sprawami, list 
traktujący nie o interesach, ale o... panu de Vieille­
ville, o którym w sferach wykwintnych i „dobrze 
myślących“ wyrażają się z uznaniem ogromnem...

— Ufam, że pani nie bierze mi za złe, iż, nie­
znany jej bliżej, poczyniłem pewne zabiegi, by pani 
od ludzi na stanowiskach poważnych posłyszała coś 
o tern, kim jest ten człowiek, który zdobywa się na 
śmiałość uwielbiania jej i ofiarowania, jako dozgonnej 
towarzyszce życia, swego ramienia męskiego i swego 
nazwiska.

— I to takiego nazwiska 1 Zapewne — a przy 
tych słowach powieki baronowej przymknęły się 
i zwarty jeszcze szczelniej, a twarz jeszcze się za­
ostrzyła i w naprężeniu zastygła — zapewne...
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Czemu wszakże pan zwraca się w tym celu do 
ludzi, których sąd u mnie nic a nic nie waży? Czemu 
pan nie udał się raczej o wstawiennictwo do moich 
prawdziwych, moich najbliższych, do moich wypró­
bowanych przyjaciół: do pana... Deloncle i generała 
Dupont? 1 — zakończyła głosem donośnym i dobitnym.

— Czemuż pani, na Boga! — i to w takiej 
chwili — wspomina o tych rzeczach? Ja o nich 
chcę zapomnieć! Ja pani ręczę, że o nich zapomnę!

— ...Łaskawie i litościwie! Dziękuję panu. Ale 
ja sama niczego nie zapominam i nie wymagam tego 
od nikogo. Pan wybaczy... Jak widzę, skończyła 
się już ścieżka niebezpieczna i jesteśmy na drodze 
równej. Dziękuję za opiekę uprzejmą. Panie Robin! — 
zawołała, odbiegając architektę; — chcę z panem 
pomówić, idźcie, panowie, przodem; ja chwilę od- 
pocznę, Aszur, rozłóż tu szal, tu przy drodze, na 
wzniesieniu. Usiądziemy.

Murzyn skoczył, jak kot, na pagórek, rozpostarł 
szal, błysnął bielą swych zębów i gałek wybałuszo­
nych, odbiegł kilkanaście kroków i, w oczekiwaniu 
dalszych rozkazów, stał udrapowany w togę czerwoną 
i nieruchomy, jak posąg.

Baronowa przeczekała, aż przebrzmiały głosy 
oddalających się panów, poczem szybkim, raptownym 
ruchem pochwyciła dłoń swego towarzysza i silnie 
ściskać ją jęła oburącz. Ojciec Robin, wzruszony, 
w milczeniu patrzył wzrokiem rozrzewnionym na 
twarz jej gniewną i bolesną, na usta, zaciśnięte tak 
kurczowo, jakby za nic wypuścić nie chciały doby­
wającego się z piersi łkania, na oczy, szeroko roz­
warte na cichą noc księżycową, a zabiegłe łzami, 
które niebawem wezbrały i spłynęły obficie. Sie-

Pustka. 6
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dzieli tak w milczeniu długą chwilę. Baronowa ode­
tchnęła wreszcie głęboko, otarła łzy i, spokojniejsza 
już nieco, przemówiła:

— Dziękuję panu, dziękuję... I za jego przy­
jaźń,^ zawsze wierną, i za jego w tej chwili milczenie. 
Tego łaknęłam; pan to zrozumiałeś. Pan zawsze 
mię rozumie. Mam wrażenie, — wszak to nie złuda — 
że pan jesteś jedynym mym przyjacielem niezmien­
nym: szczerym, wyrozumiałym, serdecznym. Jeszcze 
kiedy pana spotykałam, pamięta pań? na Batignollach, 
miałam do pana zaufanie bezgraniczne. A pozornie 
byliśmy sobie ludzie obcy: wszystko nas dzieliło. 
Słowa pańskie proste, ale zawsze tak szlachetne. 
Pan słowem nigdy nie urazi; nie urazi nawet takiego 
drażliwego kłębka nerwów, jak moja osoba niezno­
śna. Pan tak odczuwa, tak wspólczuje. Nie po­
zbędę się nigdy domku w Auteuil z malowidłami 
pańskiemi, w którym, dzięki pańskiemu sercu i pań­
skiemu talentowi, czuję zawsze takie ukojenie i spokój. 
Ja pana nawet przepraszać nie umiem, gdy przy­
krość mu wyrządzam, — wiem, że wyrządzam, — 
bo pan mnie uprzedzasz wybaczeniem. Tak się 
cieszyłam myślą, że społem oglądać będziemy 
w mroku wieczornym ten dla nas zmartwychwstały 
teatr rzymski i trzeba było... Nie, nie chcę myśleć 
o tern! — zbyt przykre, zbyt upokarzające! Jeszcze 
chwilę posiedźmy tak. ręka w ręce, w tej pustce, 
w tej ciszy, i w tern świetle księżyca, takiem cudnem, 
tak kojącym, takiem błogiem.

— No, już dobrze, — odezwała się znów po 
chwili, — teraz już chodźmy.

— Ojciec Robin krząkał parokrotnie, jak gdyby 
miał przemówić, ale zawsze jakoś kończyło się na 
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krząkaniu. W milczeniu tedy szli drogą bielejącą 
śród srebrno-szarego odludzia, i schodzącą coraz niżej 
ku przystani... Nie dochodząc wszakże wdół do za­
toki, od której dzieliło ją podgórze, pokryte zwali­
skami murów zatoki, od której dzieliło ją podgórze, 
pokryte zwaliskami murów grubych, ogromnych, 
i sklepień popękanych, połamanych i powywracanych 
z podcieniami, czerniejącemi w księżycowej poświacie, 
jak otchłanie czarne, — droga odwracała się od 
morza i, skręcając wlewo, szła równo wprost na spory 
pagórek, krągły i łysy, jak inne, i, jak inne, rozsre- 
brzony muskającymi go promieniami księżyca. Nie 
spinając się jednak po jego stokach, jasna wstęga 
drogi zanurzała się wprost w pierś pagórka i między 
dwoma, coraz wyższymi brzegami bystrymi niknęła 
w mroku w szczerbie czarnej. Wzdłuż drogi pod 
ścianami przekopu, leżały paroma rzędami powywra­
cane kolumny z różnobarwnego marmuru, niektóre 
potrzaskane na kawałki, inne zachowane niemal 
w całości.

Na jednej takiej kolumnie siedział historyk 
sztuki, czekając na baronowę. Ujrzawszy kobietę 
w bieli, posuwającą się wolno pośród kolum wywró­
conych, uczony zerwał się żywo i wybiegł na jej 
spotkanie, wołając:

— Pani pozwoli, że udzielę jej paru wyjaśnień 
niezbędnych. Otóż, najpierw, — wzdłuż tej drogi 
stały ongi rzędy posągów, których część przy odko­
pywaniu odnaleziono i oglądać je pani może w mu­
zeum Bardo: Jowisz, potężny jak Mojżesz Michała 
Anioła, Apollo, Bachus, Wenus młodociana, Junona, 
Minerwa, Herkules, Hadrian, jako Mars, Demeter 
i Kora, kapłanki, tanecznice, bachantki...

6*
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— Na miłość boską, zamilknij, kochany profe­
sorze! — przerwała baronowa; — ja jestem uczenicą 
wzorową, ale tylko czasami; czasem zaś narowię 
się, staję się krnąbrną, przekorną i nieposłuszną. 
Ja teraz niczego nie chcę się nauczyć, niczego do­
wiedzieć. Cóż mię obchodzi, co ongi tutaj było, 
skoro czuję, że teraz coś tutaj jest. Nie, nie! Niech 
nic pan nie mówi. Ja słuchać chcę jeno tych głosów, 
na które jedynie jestem obecnie wrażliwa: tej nocy 
czarnej z mrokiem tajemniczym, światła księżyca, co 
szepce coś tak łagodnie i takie wyczarowuje cudy, 
i — własnej wyobraźni.

Między urwistemi i coraz wyższemi brzegami, 
przekop stawał się wciąż to mroczniejszym, aż stał 
się niebawem wręcz czarownym. Dr. Zwang i ojciec 
Robin wiedli baronową wolno i ostrożnie, szukając 
przejścia poomacku. Posuwali się czarną gardzielą 
wąwozu, więc zmylić nie mogli drogi, zwalniali 
jednak coraz bardziej kroku nie tyle z obawy po­
tknięcia się o powywracane kolumny, co raczej 
z przyrodzonego każdemu wahania się przy zanu­
rzaniu w ciemność zupełną. Nagle po nowym za­
kręcie, stanęli u wylotu wąwozu, a równocześnie od­
słonił im się widok szeroki i niezwykły: półkolisty 
wręb w górę, zamknięty cięciwą prostą. Stali 
w ciemnościach i przywykłemi do ciemności oczami 
rozróżniali wyraźnie zatoczone przed sobą wnętrze 
góry mroczne, próżne, wydrążone, jakby rdzeń z góry 
wyrwano; naprzeciw blade promienie księżyca, pa­
dały skośnie na wewnętrzną, wgiętą ścianę góry, wy­
soką, ogromną, wtył odchyloną, półkolisto wklęsłą, 
a poprążkowaną kamiennymi stopniami, obiegającymi 
półkole od dołu aż hen wysoko, jak rozpierające 
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e obręcze: u góry kamienne pręgi jaśniały w świetle 
księżyca, poprzerywane czarnemi, przepaścistemi 
plamami; niżej zalegał mrok, a dołem ciemność 
zwarta i czarna osiadła na dnie. Byli bowiem na 
dnie: na dnie pagórka wydrążonego, jakby w głębi 
wulkanu wygasłego, którego ściany strome zewsząd 
otaczały płaski krąg wewnętrzny i spinały się cem­
brzyną wysoką hen w górę, rozchylając się zwolna 
coraz szerzej aż po krawędź półkolistą, przyrosłą do 
prostej cięciwy urwiska, przykrytą zasłoną czarną, 
a wyiskrzoną gwiazdami.

Byli w starym teatrze rzymskim, który, złupiony 
przez Wandalów, zburzony przez Bizantyńczyków, 
pogruchotany na miał przez Arabów, pustoszony 
przez Berberów^, zniszczony, ogołocony z dawnej 
wspaniałości odarty i zbeszczeszczony, przespał tyle 
wieków7 pod gruzem własnym i pałaców sąsiednich, 
co się nań tam zgóry waliły i waliły, aż wypełniły 
cały ogromny amfiteatr kopiasto, tworząc w jego 
miejsce pagórek zwalisty, rozsiadły i łysy: dla chudych, 
berberyjskich kóz pastwisko jałowe.

Aż znów przyszli ludzie skrzętni, co jęli drążyć 
zasypany pagórek z powrotem, tysiącami i tysiącami 
podwoi wywożąc miał i rumowisko. I w wnętrzu 
pagórka, jak w wulkanie wytęchłym, ukazał się tego 
zawalonego i zapomnianego teatru szkielet nagi i ob­
umarły. Nagi i obumarły za dnia, gdy jasne słońce 
oświeci całą jego pustkę, obdartą, ohydną, z poła- 
manemi pierścieniami stopni, szczątkami kolumn, ka­
pitelów, posągów, z dziurami zapadłemi i rozdzia- 
wionemi żebraczo. Ale dzisiaj, nocą — tym, co tutaj 
stanęli, wynurzeni z ciemności wąwozu, teatr ten 
kościotrup wydał się czemś przepięknem, potężnem, 
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groźnem i żywem: gmachem jakimś ogromnym, 
olśniewającym, tajemniczym, niewiadomo nawet, czy 
pustym, gdyż zza każdego rzędu ław, piętrzących 
się, jedne nad drugiemi, spowitych mrokiem, muśnię­
tych srebrem miesięcznym, wyzierały cienie czarne 
o kształtach zagadkowych: może szeregi słuchaczów, 
wpatrzonych w scenę, przytuloną do urwiska czar­
nego, wysłuchujących, czy z niej nie zabrzmi słowo 
poezyi potężne, jak owo, co ongi przejmowało tutaj 
jakim, nigdy niezapomnianym dreszczem młodego 
hulakę o płomiennej duszy — późniejszego świętego, 
odkrywcę czyśćca, kościoła chlubę. Stal wówczas 
teatr rzymski wspaniały, ozdobny, mocno rozsiadły, 
wzniesiony ręką rzymską twardą, silną i rządną, na 
podwalinach niewzruszonych wzniesiony z ciosowych 
złomów i skał marmurowych, jakby na wiek wieków; 
i, ledwo oczy zawarł św. Augustyn, teatru tego mi­
łośnik zapalony i za młodu wieńczony w nim poeta, — 
runął i przepadł bez śladu.

A jednak stoi. Znów stoi. I choć nagi, roz­
walony i opuszczony, nie martwy i nie bezduszny. 
Jak pusta muszla łudzi nasze ucho przechowanym 
pomrukiem morza, w którem niegdyś żyła; jak puste 
pudlo skrzypiec, na których kiedyś mistrz tonami 
wyśpiewywał duszę, zachowuje na zawsze tych tonów 
szmer niemy: tak snąć z tego, opuszczonego przez 
tyle wieków zawaliska nie zwietrzała poezya, której 
ongi było ono przybytkiem: czai się w załamaniach sie­
dzisk, w szczerbach murów potrzaskanych, pokruszo­
nych ciosów, — w każdej szparze murów popęka­
nych, w zagłębieniach, nasiąktych ciemnością, w każdej 
kolumnie sterczącej z mroku i prężącej ku światłu 
szczyt rozłupany; drży w promieniach księżyca, nu­
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rzających się w nocy, — w pławiącej się w poświacie 
cembrzynie górnej, oberwanej nad pierścieniami ław 
pogruchotanych, w tył rozpartych, zapatrzonych w osłu­
pieniu na scenę wyniosłą, zwaliskiem zmiażdżoną, 
ponurą i niemą: wszędy poezya czai się, drży 
i żyje.

Czują to wszyscy; po części bezwiednie. Nawet 
pan Spinelli przestał uśmiechać się i robić na palcach 
obliczenia, a zaszył się w kąt ciemny, może zawsty­
dzony. że ta „masa materyału budowlanego“ prze­
mawia doń inną mową, nie cyframi. Obok niego 
pan de Vieilleville, zawsze tak wyprostowany i wy­
niosły, zgiął się teraz w kabłąk i zwiesił głowę, 
smętny jakiś i zmięty. „Zielona małpa“ wydrapała 
się gdzieś na stopnie górne i stamtąd ponad cały 
amfiteatr, u stóp majaczący, zapatrzyła się twarzą 
w twarz księżyca, jak gdyby sobie mieli wiele do 
opowiedzenia i stoi malowniczo nieruchoma, z grzywą 
rozczepierzoną, napęczniałą światłem, i skrzyżowanemi 
na piersi rękoma. Pomiędzy dwoma towarzyszami 
(murzynek na nogach podwiniętych przykucnął na 
ziemi) baronowa usiadła na najniższym stopniu na 
wprost sceny, przygarbiona, z głową wspartą na 
rękach spojonych zaplecionymi palcami; wielkie źre­
nice czarne, osłonięte, w slup postawiła i usta nieco 
rozchyliła, jak gdyby wsłuchując się w coś niesły­
szalnego. I bodaj, czy przez tę chwilę, kiedy w tej 
ruinie opuszczonej, w tym ciemnem wydrążelisku, 
wyżłobionem na odludziu, siedzieli tak milczący, otu­
leni nocą i ciszą, bodaj czy tych ludzi, których nic 
nie łączyło, luźną zbieraninę z czterech krańców 
świata, nie spoiła przez oka mgnienie jedna zaduma 
wspólna, dysząca ze zwalisk, tętniąca w każdym ich 
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złomie, rozpadlinie i popruciu, i z tej ciemni niemo 
pełzająca aż po niebo czarne: tak przemożna, że 
nieoparcie zagarniała myśli i uczucia rozbieżne i wią­
zała je w snop jeden.

— Którędy? — szepnęła baronowa, nachylając 
się ku uczonemu.

— Zaprowadzę. •>
Wymknęli się milczkiem i zniknęli za zagięciem 

wąwozu. I niebawem, na czarnem tle cięciwy, 
o którą opierała się scena, ukazały się dwie postaci 
białe. Mężczyzna w hełmie przystanął w głębi, nie­
wiasta w bieli wysunęła się zwolna na przód sceny. 
Twarzy jej nie było widać: promienie księżyca, zśli- 
zgujące się po krawędzi urwiska za sceną, padały 
smugą jasną z tylu na jej głowę, owiniętą szalem 
przejrzystym, a mieniącem się błękitem, fioletem 
i srebrem, i rozżarzając jego barwy, tworzyły świetlną 
aureolę około twarzy, pogrążonej w cieniu. Biała * 
niewiasta przystanęła, podniosła rękę, i głos niski, 
dźwięczny, doniosły, trysnął z ciemności, rozdarł 
ciszę i z mocą uderzył o napiętrzone rzędy ciosów:

„Będą narzekać nad tobą głosem wielkim
i będą wołać gorzko i nasypią prochu na gło­
wy swe, a popiołem się posypią.

„I ogolą łysiny dla ciebie a opaszą wło- 
siennicami, i będą cię płakać w gorzkości dusze 
płaczem bardzo gorzkim.

„I wezmą nad tobą pieśń żałobną i będą 
cię żałośnie płakać: które jest jako ty, któreś 
umilkło pośród morza?

„Które wychodzeniem towarów twoich 
z morza napełniałeś narodów wiele, mnóstwem 
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bogactw twoich i ludzi twoich zbogacałeś króle 
ziemskie

„Teraz starłeś z morza, w głębokości wód 
bogactwo twoje i wszystko mnóstwo twoje, 
które było w pośrodku ciebie, upadło.

„Wszyscy obywatele wysep zdumieli się 
nad tobą, a królowie ich wszyscy, nawałnością 
porażeni, zmienili twarze.

„Kupcy narodów świstali nad tobą: w ni- 
wecześ obrócone, a nie -będzie cię aż na 
wieki l

„Rozwalą mury twoje i pokażą wieże, 
i wyskrobią proch z ciebie i uczynią jako przez­
roczystą skałę.

„Przyjdzie od północy wróg z końmi 
i z wozami, i z jezdnymi, ze zgrają i z ludem 
wielkim.

„Córki twoje, które są na polu, mieczem 
pobije, i otoczy cię basztami, i usypie groblę 
wokoło, a podniesie na cię tarcz.

„I tarany postawi przeciw murom, a wieże 
twoje zburzy orężem swoim.

„Od gwałtu koni jego okryje cię proch 
ich, od tętentu jezdnych i kół i wozów poruszą 
się mury twoje, gdy wnidzie bramami twemi, 
jako przez wejście do miasta zburzonego.

„Kopytami koni swych zdepcze wszystkie 
ulice twoje, twój lud mieczem siec będzie, 
a słupy twoje zacne na ziejnię upadną.

„Spustoszą majętności twoje, rozchwycą 
kupiectwa twoje i rozwalą mury twoje a domy 
twoje okazałe wywrócą: i kamienie twoje i drzewo 
twoje i proch twój w pośrodek wody wrzucą.
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„/ uczynię, że ustanie mnóstwo pieśni 
twoich, a głos cytr twoich nie będzie więcej 
słyszan.

„I stąpią z stolic swych wszystkie ksią­
żęta morskie i zwloką odzienie swoje, a roz­
maitych farb szaty swoje odrzucą a obloką się 
zdumieniem; na ziemi usiądą, a zdumiawszy się 
z nagłego upadku twego, dziwować się będą.

„A wziąwszy o tobie narzekanie rzekną 
tobie; Jakoś zginęło, które mieszkasz na morzu, 
miasto znamienite! któreś było mocne na morzu 
z obywatelami swymi, których się bali wszyscy!

„W niwecz cię obrócę, i nie będzie cię: 
a gdy cię szukać będą, nie najdą cię więcej 
na wieki — mówi pant*
Niewiasta w bieli zamilkła, opuściła ramiona 

i cofnęła się w głąb z smugi księżycowej, iż zgasła 
nad jej głową świetlna aureola; ale słowa te rzucone 
były pełną piersią w jamę czarną pustego teatru gło­
sem potężnym, a z mocą taką, że zdawało się, iż: 
„a gdy cię szukać będą, nie najdą cię więcej na 
wieki — mówi Pan!“—brzmi nadal przycisznie między 
ponuremi ścianami urwiska, jak podźwięk rozhuśta­
nego dzwonu, kołyszącego się jeszcze, mimo, że 
o jego boki serce uderzać przestało. Gdy glos 
wreszcie zagasł i doszczętnie wsiąknął w cisze, 
z ponad najwyższej krawędzi cembrzyny odezwało 
się przytłumione skomlenie szakala, długie, prze­
ciągłe, żałosne. I zaraz, jakby w odpowiedzi, z in­
nych szczytów skomlące, szakale skargi zawyły 
zcicha po nocy. „Długowłosy żółtodziób“, który 
stał ze skrzyżowanemi rękoma na stopniach górnych, 
odwrócił się żywo, szybko ze stopnia na stopień
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skakać począł w górę, czepił się potem rękoma urwiska 
i wdrapał na górną jego krawędź. Rozejrzał się po 
szczycie, lecz nie dostrzegł niczego: pusto wszędy 
było i głucho. Baronowej wydało się, że dostrzegła 
jakieś, przycupnięte nad przepaścią, czołgające się 
cienie, co gdzieś rozwiały się, czy zapadły; było to 
zapewne złudzenie.

Jean-Jacques zawołał z góry, że okrąży szczy­
tami teatr i czekać będzie na dole u wylotu wą­
wozu. Przybywszy z powrotem czarną gardziel 
przekopu, niebawem na jasnej drodze znalazło się 
towarzystwo całe, do którego przyłączył sie „żółto­
dziób“ zadyszany. Pan Armand de Vieilleville szedł 
u boku baronowej, obsypując ją komplementami:

— Co za glos! Co za siła! Co za polot! Niech 
pani powie, czy to była własna jej improwizacya?

Baronowa nic nie odpowiedziała, natomiast dr. 
Zwang zauważył:

— Mnie to zadziwia, że pani na pamięć umie 
ten wzruszający jęk żałosny Ezechiela nad upadkiem 
przesławnego Tyru.

Baronowa widocznie nie uspokoiła się jeszcze, 
przeciwnie, wydawała się jeszcze bardziej podnie­
cona. Twarz jej matowo bladą przebiegały co 
chwila drgawki: usta zacisnęła i wargi zagryzła, 
a oczy naprzemian to kryły się za rzęsami zapusz- 
czonemi, to migotały błyskami, rozżarzonemi na dnie 
źrenic czarnych i ogromnych. Na uwagę uczonego 
zakrzyknęła w rozdrażnieniu:

— Hymn żałosny? Pan zwiesz go żałosnym? 
Może on brzmial żałośnie w mych ustach; ale to ża­
łość moja, a nie Ezechiela! On żałość kłamie! Na 
dnie jego pieśni drga radość i tryumf!
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— Skąd pani to wnosi?
— Ja nie wnoszę. Ja to wiem; ja to czuję. 

Bom ja Chanaenka! Ja z Tyru jestem rodem. Co 
mówię? Niema Tyru. Sur tylko został. Wszak 
pan wie, co to Sur?

— Dzisiejsza nazwa Tyru. Etymologicznie z he­
brajskiego sur, a zaczej sor, to znaczy skala.

— Tak skala. Ta „przezroczysta skala“, której 
śpiewał prorok, ona dziś mianem Tyru. I Tyr jest 
tą skalą. Tyr wspaniały, Tyr możny, Tyr życiodajny, 
ojciec setki miast, co kwitły wszędy nad morzami, 
jest dziś skałą, spustoszoną, obwianą piaskami, skałą 
zamarłą. Oh, jakby śpiewał Ezechiel i zawodził, 
gdyby widział mój drogi, mój znikczemnialy Tyr 
dzisiejszy!

— Przecież nie Hebrajczycy Tyr zburzyli.
— O nie. Nie oni. Oni mieliby się porwać na 

Tyr potężny...? Oni go tylko zdradliwie podkopy­
wali, a potem śmiali się, gdy upadł. Są jeszcze 
pod Libanem stare, maronickie dziś, rodziny, co 
pomną i nie zapomną.

— Ja pani rzeczywiście nie rozumiem. Mię­
dzy Tyrem a Jerozolimą stosunki bywały zażyłe. 
Salomon przyjaźnił się z wielkim Hiramem, uczył 
się odeń budownictwa, budulec sprowadzał z Li­
banu, a kruszce drogie na statkach fenickich 
z Ofiru.

— Z wielką dla siebie korzyścią. Ale nasze 
stosunki dawniejsze, odwieczne; wszak Hebrajczycy 
pobratymcami nas, Chanaejczyków. 1 sami to po- 
bratymstwo pięknie opisali: za to, że Cham ujrzał 
pijanego ojca, Noego, z odkrytem tonem, za to i nic 
więcej, ten rzeki, wytrzeźwiawszy: „przeklęty Cha- 
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naan, niewolnik niewolników będzie braci swoich“! 
Oh, na tem przekleństwie świetny interes zrobiło 
chytre potomstwo Semowe! Rozeszliśmy się. Oni 
na Wschód, za Eufrat, my do Palestyny i za Liban. 
Aż Abraham, w dziesiątem pokoleniu potomek Noego, 
przyszedł z trzodami do nas jako „przyjaciel i gość“. 
I ten „przyjaciel i gość“ o naszą skórę zawarł z Jehową 
„umowę“: żebym byłbogiemtwoim, dam tobie i nasieniu 
twemu wszystkąziemięchananeńską w osiadlość wiecz­
ną“. Naszą ziemię! a odtąd ich ziemię „obiecaną“! 
Poszli potem do Egiptu i coś pięć wieków tam prze­
siedzieli, nim przypomnieli sobie obietnicę. Wtedy 
wrócili, i jak wrócili! „Wysłuchał Pan Izraela i po­
dał Chanaeńczyka, którego on wybił, wywróciwszy 
miasta jego“! Jehowa kazał mu „wytracić obywa­
teli ziemi“ (naszej ziemi!) i oni posłusznie „wybili 
męże, niewiasty i dziatki, nie zostawiając niczego“ 
i „nie było wsi i miasta, któreby uszło rąk ich: 
wszystkie im Pan podał“! A ich haslo-przykazanie, 
gdy wydzierali nam ziemię naszą i w pień wycinali 
jej ludność, brzmialo- „dostaniesz miasta wielkie 
i bardzo dobre, którychś nie budował, i domy, pełne 
wszystkich bogactw, którychś nie zbudował, studnie, 
którychś nie kopał, winnice i oliwnice, którychś nie 
sadził — a będziesz jadł i najesz się!“ Oto nasi po­
bratymcy! Jak pan tłómaczysz ich miano?

— Hebrajczycy? — Transpotamoi, przybysze 
zza rzeki.

— Przybłędy! Plemię zawistne, wszędy obce 
i wrogie!

— Niech się pani uprzejmie miarkuje, — szepnął 
pan Spinelli, oglądając się na architektę, który 
w tyle pozostał, by zapalić cygaro; —pani nie wie, że 
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jej słowa mogą nieprzyjemnie dotknąć pana de 
Vieilleville... Bo jego rodzina właściwie z pochodze­
nia... Dawniej nazywali się podobno Levi... To mu 
nic nie uwłacza: nazwisko bardzo arystokratyczne... 
Zresztą, kto dziś o to pyta? On dzisiaj hrabia.

— Co pan powiada? Pan Armand de Vieille­
ville jest z pochodzenia Żydem? Nie może być! 
Za informacyę tak nadzwyczajną muszę odwdzięczyć 
się informacyą, równie niespodziewaną. Aszur! 
Chodź tutaj!

A gdy ten stanął przed nią wylękły, łyskając 
zębami i wybałuszając ślepia, baronowa wskazując 
nań, rzekła z wielką powagą:

— A Aszur pochodzi z rodziny... murzyńskiej!
I parsknęła śmiechem.
— Skąd w pani tyle nienawiści? — odezwał 

się ojciec Robin; — pani za winy przodków ściga 
gniewem ich potomstwo aż po setne już chyba po­
kolenie.

— Ja ze stanowiska naukowego miałbym wy­
wodom pani wiele do zarzucenia, — rzekł dr. Zwang; — 
wywody jej nie są ścisłe. Pani widocznie nie zna 
całej literatury naukowej, nie mówiąc już o świetnych 
hipotezach d-ra Cheyne. A i ta jej kategoryczność 
w rozeznawaniu typu żydowskiego nie da się również 
naukowo uzasadnić. Żydzi przybywszy do Palestyny, 
już nie byli rasą czystą. A odtąd... Z dwunastu 
ich pokoleń zostały rzekomo dwa; reszta zaginęła. 
A ja pani powiadam, że zaginęły wszystkie dwanaście! 
Żydzi dzisiejsi z bardzo nielicznemi wyjątkami, nie 
mają w żyłach ani kropli krwi hebrajskiej. To zbie­
ranina rozmaitego pochodzenia, na mozaizm kiedyś 
nawrócona, a odosobnieniem w ghettach doprowa- 
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dzona do typu wspólnego, który jednak antropolo­
gicznie nie jest odrębnym, ani jednolitym. Jak islam 

* sprawił, że mieszaninę ludów w Afryce północnej 
zwiemy Arabami, tak mozaizm sprowadził do wspól­
nego typu „Żydów“ najrozmaitszego pochodzenia. 
Dość wspomnieć Chazarów, nawróconych gromadnie 
na mozaizm, i „Maurów zżydziałych“, o których pisze 
Cerwantes.

— Ale zato, jak się trafi taki „nieliczny wyją­
tek“, jak wasz piękny architekt, omylić się trudno. 
Zwłaszcza, gdy się nań spojrzy okiem pobratymcy! 
I wówczas we mnie, córce „przeklętych synów Cha- 
naan“, milknie wszystko, prócz gniewu.

W tej chwili z zapalonem cygarem zbliżył się 
architekt. Pan Spinelli zawołał żywo:

— Panowie, nie mamy ani minuty do stracenia! 
Już dochodzi dziesiąta; pana Mac Gregora tylko co 
nie widać. Pani baronowa wybaczy, ale musimy 
wracać śpiesznie. Niech pan Jean-Jacques towarzy­
szy pani baronowej, on nie będzie narazie potrzebny. 
Ale my czterej, pani daruje...

— Do widzenia.
I pan Spinelli z architektą, ojcem Robinem 

i dr-em Zwangiem szybkim krokiem iść poczęli w górę 
ku hotelowi. Po chwili wszakże młody uczony za­
wrócił, podbiegł do baronowej i szepnął cicho:

— Niech pani mi ufa, że nie zapomnę niczego, 
co z jej ust dziś słyszałem. Nie zapomnę nade 
wszystko tego, co pani mówiła o bezczeszczeniu 
grobów. Ja nad tern dzisiaj cały czas myślałem: 
przyrzec nie mogę! Powiem pani tyle: gdybym od­
nalazł grobowiec owej pielgrzymki z Tyru, która tu 
się schroniła przed trzydziestoma wiekami, spokój jej 
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uszanuję. Zbadani, ale jeden tylko księżyc tego 
będzie świadkiem.

I miody uczony zniknął, popędziwszy za towa­
rzyszami. Natomiast Jean-Jacques, który trzymał się 
na uboczu, przybliżył się do baronowej.

Zostali sami. I wolno szli obok siebie drogą 
odludną, wodząc oczami po stokach wzgórza, pół- 
światlem księżyca wysrebrzonych, i dumając każde 
sobie i każde osobno.



VI.

Powróciwszy z Jean-Jacques’em przed gospodę 
z szumnem mianem „Grand Hotel Saint Louis", ba­
ronowa zawołała na czarnego wyrostka:

— Aszur! przynieś tu dwa krzesła i powiedz 
panu Spinellemu, że pan Jean-Jacques jest tutaj 
ze mną, i że wystarczy zawołać z terasy, jeśli go 
będzie potrzeba.

Krzesła kazała ustawić nie przy hotelu, ale 
znacznie niżej pod urwiskiem, podtrzymywanem wy­
sokim murem rzymskim.

— Tak; tutaj dobrze, zacisznie, — odezwała 
się po chwili; — stąd nie widać ani hotelu, ani ża­
dnego ludzkiego siedliska, jeno to, u naszych stóp 
strome i puste odludzie: w dole morze cichuteńkie, 
połyskiem wygładzone; w powietrzu cisza rzeźwa, 
wonna, przepojona słonym oddechem morza i od­
dechem ziół, krzepiących się po skwarze dziennym; 
w górze księżyc dojrzały, pełnią nabrzękły, jasny, 
cichy, wylany. I taki spokój. Mnie tak dzisiaj po­
trzeba wykąpać się w ciszy, w spokoju i w tern 
świetle łagodnem, co jeno głaszcze, nie razi. Byłam 
nieznośna; wiem o tern. Różne rzeczy na to się 
złożyły: i takie, co gniewają i drażnią, i takie, co 
budzą wspomnienia smętne. Tak tu dobrze. Przy­
pominają mi się lata dziecinne: tam też takie morze, 
taka pustka, taka cisza i takie noce wspaniałe 
a smutne. A pan, gdzie spędził dzieciństwo?

Pustka. 7
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— Nie mam wspomnień jednolitych. Mój ojciec 
był nauczycielem w Avignonie. Byłem wtedy takim 
malcem, iż majaczą mi w pamięci tylko mury stare, 
w pobliżu winnica, pomarańcze i gaj oliwkowy; 
wkoło — słońce, wesele i śmiech serdeczny. Po 
śmierci ojca matka zabrała mię do swej Bretanii oj­
czystej: dżdże, mgły, ziemia jałowa, kamienista, 
niebo szare, na wzgórzu kościółek z dzwonkiem na 
wieży, drzewa rzadkie, wątle, w tył wygięte, z lękiem 
odwrócone do Oceanu, pieniącego się gniewnemi fa­
lami u stóp skał ogromnych, połamanych. Prowan- 
cya — Bretania, a dziś — Kartagina! Jakie prze­
skoki, jakie światy różne! Żadnem wspomnieniem 
dawnem czepić się nie mogę tego, na co dziś patrzy 
oko. A jednak wydaje mi się nieraz, jak gdyby ten 
świat tutejszy ze swą pustką, smutkiem, ciszą i ra- 
dosnemi błyskami, był światem moim dawnym, jeno 
że zapomnianym, a nie zjawą świeżą, do której do­
piero co przylgnąłem.

— Kim pan jesteś? Dziwi pana zaczepność 
mojego pytania? Niema w nim ciekawości zdrożnej. 
Bo mnie wszystko jedno kim pan jesteś. Dowiem 
się dzisiaj? — zapomnę jutro. Gdy zza naszych 
pleców, z nad urwiska, zawołają z terasy: „Panie 
Jean-Jacques!“, ukłonisz mi się pan pięknie, odej­
dziesz, i zapewne nie spotkamy się już w życiu.

— Nie spotkamy...? Pewno, że nie spotkamy.
— Pytam pana, kim jesteś, bo pan nie jesteś 

mną: a od siebie pragnę się dziś oderwać. Mów 
mi pan o sobie. Kim jesteś?

— Nie wesołe wyznania. Ale skoro się już nie 
spotkamy w życiu... Kim jestem? Niczem. I to 
mnie gryzie i złości. Zdaje mi się, że wszyscy 
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widzą, że jestem niczem — pewno, że widzą — 
i błyskam pierścieniami na stopach bosych i rozcze- 
pierzam aż hen po plecach grzywę kudłatą, iżby 
czemś wrazić się ludziom w oczy i nie minąć nie- 
postrzeżony. Pani myśli zapewne: „ot sobie, malarz 
pokojowy, któremu się zdaje, że jest wielkim ge­
niuszem; znana historya!“ Otóż nie. Ja zostałem 
malarzem pokojowym, właśnie, żeby zostać czemś. 
A i to nie dopisało! Więc błaznuję, iżby nikt nie 
odgadł. Skoro jednak nie spotkamy się więcej...

— A wpierw czem pan byłeś?
— Uczniakiem. Czemżeby? Matka miała rentę 

dożywotnią i łożyła na wykształcenie. Poczciwe ma­
tczysko! A mnie się zachciało wstąpić do Akademii 
malarskiej. Nie miała baba kłopotu. Zrazu szło 
wszystko gładko, nawet za pięknie. Omal, że nie 
zostałem cudownem dzieckiem. Pochwały, nagrody, 
„talent obiecujący“... Zawróciło się coś w głowie? 
Potrosze. Co gorzej, że się w niej rozpaliło. Minęło 
parę lat. Talent, jak „obiecywał“, tak niby „obiecuje“, 
a ja czuję. że ani kroku postąpić nie mogę naprzód.

I podczas, gdy ja szamotam się w Paryżu, pocz­
ciwa matka umarła w swej Bretanii smętnej. I ani 
wprzód doniosła, że oddawna chora, żeby się synek 
nie martwił... I bez jej pomocy mógłbym był dać 
sobie jakoś rady i dalej w Akademii siedzieć; nie 
wytrzymałem. Tak mię wciąż trawiła obawa, że 
lada chwila spostrzegą się wreszcie wszyscy, że ja 
wciąż jeno „obiecuję“ i „obiecuję“, a nie dotrzymuję 
nigdy: — i co wtedy? Wołałem wpierw zniknąć. Dowie­
działem się, że w Kartaginie potrzeba malarzy pokojo­
wych, — ładny kraj! wrażenia nowe! przyjechałem 
więc tutaj i maluję ściany zawzięcie; — cóż, kiedy podle!

T
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— 1 rzucił pan malarstwo?
— A jakże! Niech mi pani wskaże pijaka, co 

się odrzekl dobrowolnie kieliszka!
„Długowłosy żółtodziób“ machnął przy tych sło­

wach ręką, zamilkł i zwiesił głowę. Zadarł ją jednak 
zaraz, wstrząsnął grzywą i rzekł:

— Wie pani co? Mnie się widzi, że nastała 
pora, bym ja panią znów zapytał: kim pani jesteś? 
Mnie wszystko jedno, kim pani... Pytam, bo pani 
nie jesteś mną...

— Wszak pan wiesz, kimjestem. Wszyscy wiedzą.
— Myślałem, że wiem. A nieprawda. Przeko­

nały mię o tern moje „paskudniki kochane“. Pani 
nie wie, kto to taki? To te berberyskie dzikusy, co 
przed chwilą, tam na dole, zwoływały się ze szczytu 
na szczyt, udając wycia szakali, i czołgały się chył­
kiem po urwiskach, zazierając do wnętrza dawnego 
teatru, wylękłe, że wskrzeszona pełnią, wyrwała się 
z grobowca wielka Elissa z Tyru i zwoła swych 
wiernych!

— Paskudniki nie omyliły się tak bardzo: Je­
stem z Tyru, a na imię mi Elissa. Tylko, że jeszcze 
nie mam potrzeby wyrywać się aż z grobowca. Ale, 
czemuż to pańskie „paskudniki kochane“ robią kon- 
kurencyę naszemu uczonemu niemieckiemu i zajmują 
się przedhistoryczną archeologią tych gruzów? Ale 
prawda, Dr. Zwang radził mi, bym o dzieje zagad­
kowej założycielki Kartaginy zapytała pana. Pytam, 
bom ciekawa losów swej rodaczki. Lecz czyż i pan 
taki uczony, że aż sam pan docent powołuje się nań, 
jak na powagę?

— Ciężkie nastały dziś na mnie czasy! Widzę, 
że i z tego przyjdzie się wyspowiadać! Skoro wszak­
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że nie spotkamy się więcej... Księżyc się też nie 
wygada, bo on ze mną w zmowie. Historya z tą 
Elissą, to taka dziwna historya, że ja sam nie wiem, 
czy to żart niewczesny i głupi, czy też tajemnica za­
wrotnie głęboka? Nikomu jej dotąd nie zdra­
dziłem z obawy, że mógłby uśmiechnąć się wzgar­
dliwie. A ja sam się z niej niby śmieję! Z d-rem 
Zwangiem rzecz poszła gładko. Niema, jak ci uczeni 
gruntowni! Wystarczy słuchać ich uważnie i potem 
to, co się usłyszało, opowiedzieć im z powrotem ja­
ko rzecz nową, byle przystępnie, jasno i żywo, — 
głupieją: tak oryginalnego poglądu nie słyszeli nigdy! 
Nie poznają własnego dziecka, odartego z erudycyi 
papierowej. Otóż o Elissie nasłuchałem się od d-ra 
Zwanga dosyć, a ze szkół też coś niecoś wiedziałem. 
Powiedziałem więc sobie: po poezyach i legendach 
rozprószone są znamienne rysy wielkiej tyryjskiej 
córy, o której podanie zapomnieć nie mogło wie­
kami; — bo nie ulega wątpliwości, że one do­
stały się tam z podania ustnego; — zbierzmy je 
razem i stwórzmy z nich kobietę żywą. 1 tak sfa­
brykowaną zaprezentowałem uczonemu. Opowiada 
mi raz o owym Melkarcie, co to był uosobieniem 
rozpędu kolonizacyjnego Tyryjczyków, a ja mu na to, 
wzruszając lekceważąco ramionami: „wielka mi sztu­
ka, skoro ten rozpęd i ta chwała Melkarta dosięgła 
szczytu, kiedy jego wielkim kapłanem był człowiek, 
czerpiący natchnienie z ócz boskiej Elissy“! I nuż 
mu opowiadać o tej niewieście niezwykłej, budzącej 
wkoło siebie miłość i zapał, jednem spojrzeniem two­
rzącej bohaterów, gdy (jak mówi Wirgili) „u ust 
mówiącego zwisła rozkochana“. Opowiadałem mu, 
jakbym to był wczoraj przeczytał w „Journalu“ za­
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pamiętają miłość wielkiego kapłana, jego zamordo­
wanie przez brata Elissy, zazdrosnego o siostrę króla 
Tyra; jak starczyło, że Elissa ukazała się ludowi 
i skrzyknęła mężów, by zaraz znalazła się garść 
śmiałków dzielnych, co wszystko rzucili, wbrew kró­
lowi przenieśli na statek skarby i popłynęli z nią na 
morze otwarte naoślep, tam sterując, gdzie Elissa 
spoczęła oczyma; — opowiadałem, jak tu przybyła, 
zagarnęła ziemię, założyła miasto (czy zawładnęła 
założonem dawniej), ład wprowadziła i rządy; jak za 
nią z Tyra sam Molkart podążył; jak spojrzeniem 
uśmierzyła Jarbasa, dzikiego Numidów władcę, a ten 
do nóg jej padł rozmiłowany; jak, nie mogąc zagasić 
ogni, które rozniecała wkoło, schroniła się przed nimi 
na stos rozgorzały; jak, już nieżywą, ze stosu por­
wał Jarbas na czele Numidów, w prastarem Kambe 
studnię jej wykopał zwyczajem punickim i sam za 
nią w tę studnię skoczył; jak następne pokolenia od­
dały jej cześć boską, widząc w niej i założycielkę 
grodu i boginię miłości, wskrzesicielkę wiosny, panią 
odradzającego się księżyca! 1, niedopuszczając py­
tania, skąd to wiem tak dokładnie, zaskoczyłem uczo­
nego propozycyą pokazania mu grobowca Elissy: 
„bardzo ciekawy zabytek, dotąd nieodkopany“! 1 po­
kazałem.

— A to, jakim cudem?
— Tak jest. Rzeczywiście cudem. A może nie 

był cud, jeno urojenie głupie, i nie grób Elissy zna­
lazłem, choć d-r Zwang o tern nie wątpi? Wchodzą 
tu w grę moje „paskudniki kochane“. Od początku 
czułem pociąg do tych malowniczych, wrogich, nie- 
uskromionych dzikusów, takich dzisiaj, jak ich przod­
kowie, co mszcząc swego Jarbasa, w zgliszcze obró- 
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ciii świeżo powstałe miasto. Nieraz skradałem się do 
ich koczowisk, by szkicować tych wielkich panów - 
nędzarzów, co zbliżyć się do siebie nie dadzą. Pra­
cowałem wówczas u „ojców białych“, gdyż hotelu 
jeszcze nie budowano. Razu pewnego przyplątał się 
do mnie jakiś wyrostek, niby Arab (tu wszystkich 
tubylców zwą Arabami, choć prawdziwych niema nie­
mal zgoła). Przypuszczam, że mały przybłęda je­
dnooki był raczej dzieckiem góralskich Kabylów, po­
chodzących z berberyjsko-wandalskiego krzyżowania. 
Rzeki do mnie: „ja cię tu będę oprowadzał“. I, nie 
czekając odpowiedzi, usiadł na progu. Gdym wycho­
dził, towarzyszył mi zawsze; gdym był w domu lub 
przy pracy, siedział przede drzwiami. Dawałem mu 
czasem po kilka miedziaków; brał je nie dziękując; 
nie napierał się nigdy. Czasem znikał i nie było go 
tydzień; i znów pewnego ranka siedział na moim 
progu, nie racząc dać mi wyjaśnienia co do swych 
wędrówek. Mały włóczęga mówił po arabsku, bardzo 
licho po francusku i włosku, a władał również narze­
czem Berberów. Jemu zawdzięczam najwięcej wia­
domości o ludziach tutejszych. Był mi zaś pomocni­
kiem niezrównanym przy podchodzeniu, czy przywa­
bianiu Berberów: ja kryłem się ze szkicownikiem, 
a on mi ich naprowadzał, zagadując. Raz, w taki 
wieczór jak dzisiaj, odezwał się: „Dziś pełnia; Ber­
bery będą odprawiać swe obrzydliwości na grobach; 
chcesz zobaczyć?“ „Prowadź“. Ukryliśmy się pod 
jakiemś sklepieniem obalonem, czy kawałkiem cyster­
ny rozłupanej. Księżyc świecił jasno, więc tern czar­
niejszą wydawała się kryjówka, w której przyczai­
liśmy się nieruchomo. Niebawem ściągać poczęły 
Berbery na szczyt pagórka. Zjawiali się chyłkiem; 
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wychylając z nocy, niewiadomo skąd, jeno że co 
chwilę na szczycie przybywała nowa postać, niemo 
przykucnięta. Patrzyłem na nich nieco w górę, jakby 
tu, na prawo, siedzieli na tym pagórku. I było coś 
uroczystego i coś groźnego w tych postaciach w łach­
manach, usadowionych kołem, jakby wieńcząca szczyt 
korona zębata i wyblakła, oblanych światłem księ­
życa, rysujących sić wyraźnie na tle nieba, jak po­
sągi nieruchomych, z drapieżnym wyrazem, zastygłym 
na twarzach nieruchomych jak u posągów. Było ich 
z dziesięciu, samych mężczyzn. Wtem, prowadzona 
przez dziecko, ukazała się kobieta ślepa, jeszcze mło­
da, wpół odziana w przerzuconą przez ramię chustę 
poszarpaną, wyprostowana, krocząca wolno, dumnie, 
z podniesioną głową, okoloną grubemi splotami czar- 
nemi, z twarzą szlachetną, orlą, jeno że spokojną 
w swej dumie i sile. Było coś królewskiego w tej 
żebraczce ślepej, gdy zatrzymała się na szczycie 
i usiadła pośród Berberów milczących.

— Przepraszam, że, mimo całą ciekawość, co 
się działo dalej, przerwę mu pytaniem: czy pan wy­
malowałeś już tę scenę?

BDługowłosy żółtodziób“ zmieszał się jak żak, 
schwytany na gorącym uczynku, i zakłopotany od- 
bąknął:

— Skąd pani przypuszcza? Skąd pani wie? 
Ja miałbym porywać się na obraz taki? Ani mowy! 
Nie podołam.

— Pan nie podoła? pan, co tak to czuje, że ja 
widzę obraz cały? A lepiej pan chyba wyraża swe 
uczucia linią, plamą i barwą, niźli słowem. Inaczej 
nie malarstwo ciągnęłoby pana z taką silą, jak pijaka 
wódka. Próżno się pan wzbraniasz: pana ten obraz 
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męczyć będzie dotąd, aż dasz mu życie. Pan jeden 
dać mu może życie.

Jean - Jacques spojrzał w twarz baronowej wzro­
kiem zadziwionym. Z wyrazem nieśmiałej, wycze­
kującej radości czepił się oczyma czarnych, błyszczą­
cych oczu baronowej, jak człowiek spragniony czepia 
się źródła wargami. Baronowa położyła rtiu rękę 
na ramieniu i głosem ciepłym, macierzyńskim, rzekla:

— Pan podoła. Pan to wymaluje. Dla mnie 
wymaluje. Pomówimy jeszcze o tern. A teraz opo­
wiadaj pan co działo się dalej na owym pagórku?

— Zaraz, dobrze. W tej chwili. Co się dzia­
ło na pagórku? Prawda... Lecz wprzód muszę pani 
powiedzieć, skąd wiem, co się dalej działo. Ja nie 
rozumiem mowy Berberów. Czy ją rozumiał mój 
przewodnik, Kabil? Powiadał, że tak. Czy, zrozu­
miawszy, mógł wszystko spamiętać? swą ubogą, ła­
maną francuzczyzną wszystko wyrazić i powtórzyć? 
Czy ja z jego gadaniny wyrozumieć mogłem praw­
dę? Alboż ja wiem. Juściż tak wątpliwą drogą 
przekazane mi słowa nie zasługują na to, by je brać 
poważnie. Niech ich pani poważnie nie bierze 
i uśmiecha się z politowaniem. Ale tak, bym nie 
widział. Co to pani szkodzi? bo mnie to wszystko: 
ta noc, ta pustka, ten księżyc, to koczowisko na gru­
zach, i ta żebraczka ślepa, obdarta, piękna, dumna 
i natchniona — a rzucająca w głuchą ciszę słowa 
wpół śpiewane niezrozumiałą mową — wszystko to 
wzruszyło mię do głębi.

— Uśmiechać się? Powiedz pan odrazu: bluź- 
nić! Spojrzyj mi pan w oczy: czy natrząsanie w nich 
widzisz i drwinę, czy może odbicie własnego wzru­
szenia, wierne i szczere?
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Jean- Jacques wpatrzy! się w te źrenice czarne 
i ogromne, zatopi! się w nie spojrzeniem długiem 
i łaknącem i, nie odrywając już od nich oczu, mó­
wił dalej:

— Otoczona kręgiem postaci niemych, ślepa 
wieszczka uderzyła parękroć miarowo w bęben, czy 
jakiś przetak, skórą obciągnięty, podniosła głowę 
piękną, śpiżowo spokojną, i dźwignąwszy wgórę obie 
ręce, wyciągnięte i drżące, zawołała głosem silnym, 
zawodzącym, wpół śpiewnym:

„Strzeżcie się, strzeżcie, Umarłej. Księ­
życa nad nią moc, księżyca nad nią dziś blask!

„Choć studnia głęboka ją więzi, choć, gnie­
cie studnię ta góra, — strzeżcie się, strzeżcie 
Umarłej: księżyca dzisiaj w niej moc!

„Kto ona? — odwieczny wróg! Kto ona? — 
proch i trup! Strzeżcie się, strzeżcie Umarłej! 
Księżyca dzisiaj w niej moc.“'
Tu wieszczka urwała, opuściła ręce i zaczęła 

bić pięścią miarowo w przetak; natomiast nierucho­
my krąg męski wzniósł wgórę prawicę i powtórzył 
za nią, jak przycichły twór:

„Strzeżmy się, strzeżmy Umarłej! Księżyca 
dzisiaj w niej mac!*
— I znów ślepa wieszczka jęła zawodzić:

„Kto mocen nad wszystkie moce? Komu 
korny bogów rój? Omilboja światłości krynica! 
Omilboja wszech blasków pan! On z jutrzni 
pije świt! Z południa blask i żar! Z zachodniej 
zorzy zmierzch.'

„Kto władny nad puszczą, nad brzegiem? 
Zasobny w rój stad i trzód? Przed kim pierz­
chają najezdce? Przed kim w proch korzy się 
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wróg! Jarbasa słucha krajl Jarbasa wielbi lud! 
Król Jarbas słońca wnuk!

„Strzeżcie się, strzeżcie Przemożnych! 
Omilboja nad bogi bóg! Król Jarbas nad króle 
pan!“1) .
— I znów prawice wzniosły się w górę, i znów 

przy rytmicznym, głuchym huku bębna chór po­
wtórzył :

„Strzeżmy się, strzeżmy Przemożnych! 
Omilboja nad bogi bóg! Król Jarbas nad króle pan! 
— Ślepa niewiasta podjęła swą pieśń:

„Kto wtargnął na nasze pastwiska? Kto 
w nasze pola się wdarł? Kto obce wwiódł do 
nas bogi? Kto wrogi zbudował gród? Uroki 
czarne zna! Z miesiąca czerpie moc! Na króla 
rzuciła czart

„Przepadnij, przepadnij, Umarła! W prze­
pastnej studni zgnij! V7 ciemności niech zginie 
twa pamięć! Niech zginie sobowtórcień! Pod 
górą czarny twój grób! Pod wiekiem twe 
próchno i trupi Nad trupem sam Jarbas ma 
straż.

„Gdy słońce zapadnie w morze, mknie zmar­
łych z Zachodu bóg! Czołga się pełnia po nie­
bie! W ziemi — wąż,, światła wróg! Zmarłych 
przyjaciel bóg! Zmarłych towarzysz wąż! Księ­
życ Umarłej druh! Strzeżcie się, strzeżcie, 
Umarłej! Choć kry je ją góra i gruz! Rwie się 
ku pełni sobowtór, aż dziesięć zawali go miast!

') Omilboja, w potocznej mowie Berberów „Amulab“, 
jest nazwą kameleona, odmieńca, czczonego jeszcze po dziś 
dzień, jako symbol, słońca; w niektórych zakątkach Afryki pół­
nocnej.
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„Strzeżcie się Umarłej! Księżyca dzisiaj 
w niej blask! Księżyca nad nią dziś moc!

„Strzeżcie się, strzeżcie Przemożnych!
Ombilboja nad bogi bóg! Król Jarbas nad kró­
le pan!“
— Gdy przebrzmial wtór, powtarzający ostatnie 

słowa wieszczki, i przycichło miarowe dudnienie jej 
bębna, nastała cisza zupełna. Krąg przykucniętych 
nędzarzów skamieniał nieruchomo. Wieszczka bez­
władnie opuściła ręce, zwiesiła głowę, skurczyła się 
sama w sobie, zmalała i w niemem skupieniu opu­
ściła powieki na oczy ślepe. Księżyc wzbił się wy­
soko i pełną tarczą jaśniał nad wieńcem wzgórz za­
marłych i zatoką zastygłą i lśniącą. Noc taka sama, 
jak dzisiejsza: bez obłoka na spłowiałem niebie, bez 
powiewu, marszczącego morze; i taka, jak dziś, 
cisza zasłuchana. Trwało to długo. Wreszcie ślepa 
żebraczka ocknęła się, wyprostowała, i z podniesioną 
głową zawołała doniośłe:

„Czuwajcie! czuwajcie!
„Pełnia krzepi! pełnia promieniami cuci!
„Nęci i wabi!
„Ku życiu pręży się sobowtór-cieńl
„Czuwajcie aż dziesięciu miast przywali ją 

gruz!
„Czuwajcie I
— Wieszczka zerwała się, uderzać jęta w bę­

ben ruchem tak szybkim, jakby nie pięścią weń biła, 
ale sama ręka rozedrgana po bębnie warczała; na­
prężyła się, wygięła, w tył rzuciła głowę, ślepe oczy 
utkwiła wprost w twarz księżyca i zakrzykła:

„ Słuchajcie t Słuchajcie!
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„Słuchajcie głosu z pod mogiły—Taka jest'. 
Umarłej pieśń!

„Miesiąc wschodzi, i miesiąc zamiera: mie­
siąc żyje jeden tylko raz! Gdy się rodzi, no­
wiem wprzód spoziera; gdy wstecz zerknie, już 
mu zamrzeć czas!

„Nowiem wstaje, nikły promień snuje; 
blado świeci wątły sierpa znaki — ciemność 
kraje, rogiem ciemność pruje: już zamiera, gdy 
róg zwróci wspak!

„Miesiąc wschodzi, nowiem dreszcz 
w pierś wlewa: płonie pełnią i Pełnia szczyt 
i kres! Nów pieśń nieci, pełnia ją wyśpiewa 

lub dotłumi w szlochu łkań i łez!
„Nów się rodzi: miesiąc pełnią wzbiera: 

gdy wspak spojrzy, śmierci idzie czas! Nowiem 
wschodzi, co pełnią zamiera: miesiąc żyje je­
den tylko raz!
Zadumana, z oczyma, zgubionemi daleko przed 

sobą, baronowa zapytała:
— I to jest pieśń Elissy z Tyru? Jej pieśń?
— Cóż pani powiem? Tak. Jeśli prawdę mó­

wiła piękna wiedźma, jeśli dobrze zrozumiał ją Ka- 
bil, a ja rozumiałem Kabila. Przypuszczałem, że 
mój włóczęga znał te śpiewy zdawna i umiał je na 
pamięć, gdyż, tłómacząc je, nie zawahał się ani razu, 
jeno mozolnie szukał francuskich wyrażeń dla słów, 
które miał znać żywo w pamięci. Żebraczka śpie­
wała jeszcze inne hymny, czy modlitwy, których 
treści nie mogłem się już dowiedzieć, gdyż mój Ka- 
bil nie chiał mi ich powtórzyć, czy nie znając ich 
może, czy że się w nim zbudziła podejrzliwość ple­
mienna, czy też znarowił się poprostu. Dość, że 
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powtarza! tylko, niby ze wstrętem: „to są berbe- 
ryjskie obrzydliwości“, jak gdyby by! prawowiernym 
islamitą, którego oburzają praktyki kacerzów. 
W gruncie, jak oni wszyscy, w nic nie wierzy! za­
pewne, nie mając odwagi wręcz niewierzyć, i ogra­
niczając swą religijność do przestrzegania paru za­
kazów, paru obrzędów i — nienawidzenia inowierców, 
by w ten tani sposób zapewnić sobie niebo. Zrazu 
nie przywiązywałem do tych „obrzydliwości berbe- 
ryjskich“ większej wagi, rozkoszując się jedynie ich 
malowniczością niesamowitą. Dopiero, gdy pod 
owym właśnie pagórkiem, gdzie odbywały się te 
afrykańkie zaduszki, zaczęto kopać ziemię pod „miał 
sto dziesiąte“: pod fundamenty hotelu naszego, i ob­
cinać ów pagórek, a na jego szczycie, pustym do­
tychczas, pojawili się Berberowie, i odtąd stale utrzy­
mują tam straż, dniem i nocą —- zacząłem to nocne 
zajście łączyć z podaniem o Elissie z Tyru. Podzia­
łała zwłaszcza na mą wyobraźnię ta „Umarłej Pieśń“. 
Wszak ślepa żebraczka wiedzieć nie mogła, że (wedle 
d-ra Zwanga) Elissa czczona była w Kartaginie pod 
imionami: Dido, Isztar, Tanit i t. d., jako bogini mi­
łości, wkrzesicielka zamierającego życia: wiosny — 
Adona, — bogini odradzającego się księżyca! Wszak 
a wieszczka, bez żywego podania, nie byłaby wy­

myśliła sama tej, od trzech tysięcy lat pod pagór­
kiem przyczajonej groźby, zuchwałej, jak „Acheronta 
movebo\u A przypuścić znów, że podanie przetrwało 
takie przewroty i... trzy tysiące lat! Juściż przyz­
nają, że, gdyby brać rzecz na rozum, pomysł złą­
czenia dziwacznej pieśni wieszczki berberyjskiej 
z prakartagińskiemi dziejami i — pagórkiem nad 
Grand Hotel Hazdroubaal („zbytek, komfort i obrzyd­
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liwość*!) — jest wręcz szalony. Mnie się jednak 
uśmiechał tak przekonywająco! A bawiło mię przy- 
tem, że ja, nieuk, olśniewałem uczonego ciężkiego, 
wygłaszając pewnym tonem przepowiednie, które, 
jak dotąd, zniszczały się niechybnie, ku osłupieniu 
poważnego badacza, nie domyślającego się nawet, 
na jak kruchych podstawach je opieram. Gotuję mu 
jeszcze jedną niespodziankę: zapowiedź, że przy 
sarkofagu Elissy znajdzie również szczątki legendar­
nego Jarbasa!

— Więc pan mniema, że grobowiec Elissy od­
naleźliście rzeczywiście?

— Chodzi już tylko o odwalenia kamienia, 
przykrywającego studnię, na której dnie jest sarko­
fag. Albo... wszystko jest mrzonką i urojeniem, po 
którem nie pozostanie nic, prócz wspomnienia,

— Tylko wspomnienia? Nie, panie. Zostanie 
cóś więcej: zostanie obraz pański, mój obraz! Poj­
muję teraz podniecenie d-ra Zwanga i żal mi go 
będzie, jeśli go nadzieje zawiodą. To jest niemądre, 
co teraz powiem, bo jużciż pod tym kamieniem albo 
coś jest, albo niema, i na zawartość studni w ni- 
czem nie wpłynie to, kto kamień odwali. A ja 
nie mam wiary w d-ra Zwanga. Człowiek dobry 
i szlachetny, ale nie czuć w nim iskry twórczej.

Baronowa popadła znów w zadumę, przymrużo- 
nemi oczyma wodziła po nocy cichej, po morzu 
lśniącem i po pagórkach łysych, księżycem osreb­
rzonych. Poczem, podniósłszy nagle zasłony po­
wiek, i spocząwszy na młodym malarzu ^źrenicami 
matowo czarnemi, wielkiemi i głębokiemi, rzekła 
głosem powolnym, niskim i stanowczym:

— Ale w panu iskra twórcza tli. Ja widzę 
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już obraz pański, mój obraz. Ja proszę: daj pan 
memu obrazowi życie...

Jean-Jacques patrzył na baronowę w niemym 
zachwycie, jak gdyby z jej ust padły były słowa 
wyroku nieodmiennego; potem zerwał się na równe 
nogi, rzucił w górę biret i wrzasnął:

— Huk, błysk, wybuch,—katastrofa! Hip! Hip! 
Hurra!

A zza urwiska, z góry, odpowiedział mu, jak 
echo, krzykliwy głosik pana Spinellego:

— Panie Jean-Jacques!—prosimy, prosimy!



VII.

Na jasno oświetlonej, górnej terasie w Grand 
Hotel Saint Louis pan administrator Spinelli żywo 
coś tłómaczył panu de Vieilleville, d-rowi Zwangowi 
i ojcu Robinowi, kiedy ukazał się tam Jean-Jacques 
z baronową. Na ich widok, wśród ukłonów i uśmie­
chów, pan Spinelli poskoczył zaraz na ich spotkanie 
ze słowami:

— Pani baronowa raczy mi łaskawie wybaczyć, 
że pozwoliłem sobie odwołać jej towarzysza. Ale 
pan Mac Gregor, sam pan Mac Gregor, bawi tu już 
od godziny. Teraz przegląda moje wykazy, ale lada 
chwila tutaj się ukaże. Jutro jest niedziela; w nie­
dzielę pan Mac Gregor nie zajmuje się interesami; 
w poniedziałek niewiadomo, czy tu jeszcze pozosta­
nie, — z panem Mac Gregorem nigdy nic nie wia­
domo z góry, — nużby też wyjechał i pan Jean- 
Jacques straciłby sposobność zobaczenia się z panem 
Mac Gregorem!

— Co? — zawołał „długowłosy żółtodziób“,— 
co? doprawdy groziło mi, że nie miałbym szczęścia 
spojrzenia w dostojną twarz „tyrana“ gromowładcy 
i złożenia kornego ukłonu samemu panu Mac Gre­
gorowi! Jakżeż panu jestem wdzięczny, jak niesły­
chanie wdzięczny, żeś się mnie ulitował i przerwał 
naszą gawędę!

P«stka.
8
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1 »zielona małpa“ odwróciła się na pięcie, oparta 
o balustradę terasy i gwizdać jęta ze wściekłem za­
jęciem „Marsyliankę“ wprost w nos księżycowi.

— Panie Jean Jacques! — zawołał administra­
tor głosem przerażonym, i zaraz dodał szybkim szep­
tem: — pan Mac Gregor!

U wejścia na terasę stał człowiek może czter­
dziestoletni, smukły, rosły, barczysty, wyprostowany 
i oczyma szaremi, ze stalowymi przebłyskami, wo­
dził po zebranych spojrzeniem spokojnem. Bystra 
twarz wygolona miała rysy posągu rzymskiego: su­
cha, skupiona w sobie i pogodna, z wyrazem wszak­
że decyzyi, energii i siły. Na pierwszy rzut oka 
mister Mac Gregor nie miał w sobie nic „tyrańskie- 
go“; na jego ustach cienkich igrał nawet zlekka uś­
miech raczej przyjazny; tak twarz jednak, jak po­
stawa, ruchy i całe wzięcie objaśniały każdego, że 
to jest twardy człowiek czynu, człowiek co wie, 
czego chce, do celu idzie prosto, myśli szybko i ja­
sno, wyraża się stanowczo i zwięźle i nawykły jest 
do posłuchu, Zbliżywszy się do obecnych, skłonił 
się najpierw zdała baronowej, stojącej na uboczu, 
poczem zwrócił się do administratora, wskazując 
oczyma baronowę:

— Pan zechce mię przedstawić.
Signor Spinelli wykonał to z wyskokiem, gnąc 

się wpół naprzemian to w stronę baronowej, to znów 
»tyrana", spojrzawszy wszakże w jego twarz, w któ­
rej umiał czytać wybornie, zatrzymał się i stanął, 
jak wryty, „wedle rozkazu“. „Tyran“ zatoczył po 
swych współpracownikach spojrzeniem i rzekł:

— Dzisiaj nie będę już dłużej zabierał panom 
czasu.
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I skinął im głową wkoło. Na ten znak, pan 
Spinelli wybiegł za drzwi z takim pośpiechem, 'że 
zapomniał nawet ukłonić się pani baronowej. Ta, 
pożegnawszy się ze znajomymi, po ich wyjściu spoj­
rzała na pana Mac Gregora badawczo, poczem po 
chwili zapytała:

— Czy i ja wynosić się mam również?
— Skoro pani decyzyę w tym względzie mnie 

pozostawia, odpowiem: nie, pani; niech pani zechce 
usiąść; zaraz każę podać herbatę.

— Dziękuję za łaskawe pozwolenie.
Służba hotelowa, nawykła widocznie była do 

błyskawicznego posługiwania „tyranowi“, gdyż cała 
zastawa znalazła się tak szybko na stole, jak gdyby 
czatowano z nią za drzwiami na pierwsze skinienie.

— Ufam, że pani rychło przekona się, iż na 
przekąs jej nie zasługuję i że jestem wobec niego 
bezbronny.

— W różnych sytuacyach umiem sobie pana 
wyobrazić, ale, jako bezbronną ofiarę, trudno...

— Więc powiedzmy: ofiara bezbronna dobro­
wolnie; może teraz mi pani uwierzy.

— Cóż jest powodem pańskiego wobec mnie... 
powszechnego rozbrojenia?

— Widzę, że pani odrazu osądziła mię, jako 
człowieka, którego żywiołem jest walka. Ma pani 
słuszność: ja jestem człowiekiem walki; o ile walczę. 
Ale nawet takiemu zatwardziałemu zapaśnikowi, jak 
ja, zdarza się czasem, że ma walki dosyć. Nie na­
zwę tego zmęczeniem, gdyż tego nie doświadczam, 
o ile stoję wobec przeciwników, lub przeciwieństw; 
nazwę to rozmyślną chęcią rozprężenia woli. I to 
czasem potrzebne, zwłaszcza, gdy się na takie roz-

8*
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prężenie zasłużyło rzetelnie, a ma się przed sobą 
niedzielę, dzień spoczynku.

— 1 do tego rozprężenia ja panu jestem po­
trzebna, jako towarzyszka nieszkodliwa? jako osoba, 
wobec której nie potrzeba ani broni, ani tarczy? 
A czy pan taki pewny, że ja nie mam w zanadrzu, 
nie sztyletu, aie czegoś gorszego: żądła?

— Jestem pewien.
— Chciał pan wytchnienia? Wszak pan miał, 

beze mnie, tu na podorędziu ukojenia źródło. Chyba 
pan, pogrążony w papierach i cyfrach, nie obejrzał 
się wokoło siebie? Chyba pan nie widział tu przed 
naszemi oczami, spojrzyj pan tylko! — tej ciszy 
wspanialej, tego bezwzględnego spokoju...

— Cisza, a spokój! Cisza właśnie jest tern, 
co niepokoi i drażni. Bo cisza nie jest czemś rze- 
czywistem, ale zaprzeczeniem, brakiem. Brakiem 
głosu, brakiem dźwięku, czemś niezupelnem, czczem 
wewnątrz. Tak — pustka jest brakiem życia; pró­
żniactwo brakiem wysiłku; samotność brakiem obco­
wania z myślą i wolą bliźnich. Gdybym kiedyś miał 
zgnuśnieć i zardzewieć, sądzę, że starczyłoby zamknąć 
mię w takiej samotni, odciąć od walki i życia 
martwotą takiej pustki i ciszy, bym się zerwał jak 
człowiek, którego coś dławi, któremu w płucach nie 
staje oddechu...

— 1 dlatego, przez przekorność plami pan tę 
pustkę i kaleczy ciszę swym hotelem ohydnym?

— Dlatego.
Rzeki to, jako rzecz zupełnie naturalną, 

głosem spokojnym, nie mającym w sobie nic prze­
kornego ani zaczepnego, odbijającym rażąco od na­
pastliwego tonu baronowej. Zdziwiło ją to widocznie 
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bo urwała rozmowę i, zmrużywszy oczy, przyglądała 
się swemu towarzyszowi w milczeniu. Ten po chwili 
odezwał się tym samym tonem swobodnym:

— Widzę, że pani oszczędza mię uprzejmie. 
Mówi pani o „plamieniu“ i „kaleczeniu“, a na myśli 
ma pani świętokradztwo. Wszak się nie mylę: gdy­
bym ten swój hotel „ohydny“ stawiał na takiem sa­
mem odludziu, lecz pośród puszczy, równie cichej, 
ale dziewiczej, nie miałaby pani do mnie żalu. Ale 
te wzgórza opromienione urokiem dziejów dawnych 
i urokiem legendy; ale te wzgórza przechowują 
w swem łonie zabytki odwieczne, bezcenne może 
pamiątki, niemal relikwie; są pobojowiskiem różnych 
ludów, szczątkiem rozkwitów wspaniałych, życia hucz­
nego, odwetów mściwych i — wspólnem cmentarzys­
kiem wielu kultur. Nie chcę się pani przedstawiać 
lepszym, niż jestem: ten wzgląd był mi właśnie głó­
wną pobudką, by zbudować tutaj międzynarodowy 
hotel wytworny, krzykliwy i gwarny. Znalazło to 
nawet swój wyraz w planach budowy: kładłem na 
to wielki nacisk, by sala balowa była przestronna 
i wesoła, by na wielkiej terasie, z widokiem na mo­
rze, była obszerna estrada dla muzyki, z której w ta­
kie noce, jak dzisiejsza, rozbrzmiewać będą fanfary 
ochocze i skoczne, na powitanie statków, wpływają­
cych do zatoki.

— Skoro pan dzisiaj „ma dosyć walki“ i wzdy­
cha do „rozprężenia woli“, może mówić będziemy 
o czemś innem?

— Czemu? Nie mam zamiaru podejmować 
z panią walki. Gdy do walki się sposobię, zamykani 
się w sobie, a nie opowiadam się nikomu ze swych 
pobudek. Przeciwnie, taki, niezwykły u mnie zbytek: 
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odsłonięcie szczere swych myśli, będących skrytą 
dźwignią czynów, raczej ulgą mi będzie. Zwłaszcza, 
gdy to uczynię przed panią, która będzie mi zapew­
ne sędzią surowym, ale nie przeciwnikiem, czychają- 
cym na wypatrzenie słabizny, by w nią ugodzić. 
Chyba, że panią to gniewa, lub drażni...

— Wyraz „gniewa“ i „drażni“ nie określa mo­
ich uczuć wiernie. Szczerość za szczerość: właści­
wy wyraz brzmi: „brzydzi“. Nie szczerość pańska, 
oczywiście. Ale ta „dźwignia czynów“, która z pod 
tej szczerości wyziera. Przypomina mi się — niech 
pan wybaczy — maksyma Sanszo Pansy: „Niech 
umarły idzie do ziemi, a zdrowy do karczmy!“

— Wyraz „brzydzi“ wprowadza naszą rozmowę 
na właściwe tory. Tak jest, proszę pani, i ja mam 
rzeczy, co mię tak brzydzą, że są dźwignią szybkich 
decyzyi i czynów, nieraz niespodziewanych. Wszak 
ja z zawodu nie jestem hotelarzem. Mam fabryki, 
mam kopalnie, farmy, i to w różnych częściach świa­
ta: hotelu nie założyłem jeszcze żadnego. Dopiero, 
przyjechawszy tutaj, uczułem potrzebę nieprzepartą 
założenia hotelu i to takiego, właśnie tutaj. Nie na­
myślałem się długo. Może z pól godziny powałęsa- 
lem się po tej pustelni i zaraz zawróciłem na pocztę, 
obok klasztoru i zatelefonowałem do Tunisu, by pa­
nowie Spinelli i de Vieilleville przyjechali tu samo­
chodem natychmiast. Tego samego dnia nabyłem 
parcelę od „ojców białych“ i podpisałem umowy naj­
ważniejsze. W cztery dni budowa się rozpoczęła. 
Ja zwykłem decydować się i działać szybko. Ale 
w tym wypadku nie była to już szybkość, lecz wręcz 
niecierpliwość: znieść nie mogłem tej pustki... 
ohydnej, brzydziła mię jej śmiertelna martwota. Bo 
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martwota jest wrogiem życia, a życie — najwyższem 
prawem!

Baronowa, słuchając „tyrana“ z rosnącem zaję­
ciem, nze mrużyła oczu i nie kryła ich pod firankę 
rzęs długich, ale wsparła się o mówiącego głębokiem, 
pytającem spojrzeniem wielkich źrenic czarnych. 
Chcąc i swojej myśli bronić i z towarzysza wydobyć 
myśl jego całą, zawołała z ożywieniem wielkiem:

— Czyż życie doprawdy takie biedne i tak nie­
poradne, że sztucznie trzeba je szczepić i pielęgno­
wać tam, gdzie przebrzmialo, pozostawiwszy po so­
bie wspomnienia wielkie i grunt wyjałowiony i wys­
sany? Czyż życie, mające całą przyszłość przed sobą, 
uszanować nie winno pomników bujnego przeżycia?

— Życie nie uszanuje niczego. Życie nie znie­
wagę przeszłości wyrządza, lecz cześć jej największą 
oddaje, gdy w jej szczątkach budzi tętno nowe, 
i tam przedewszystkiem uderzać winno płodną falą, 
gdzie najbezwładniejsza martwota.

— Choćby mu przyszło bezcześcić grobowce?
— Grobowców się nie bezcześci, ale się je 

wskrzesza. Cześć martwoty jest zabobonem. Gdyby 
pani odcięto palec lub rękę, czyby pani dla palca 
zbudowała mauzoleum, by go na zawsze przed falą 
życia osłonić? Wszystko jedno, czy jeden palec, czy 
zwłoki całe: — bezduszny ludzki odpadek, do tego 
jeno tęskniący, by stać się co rychlej nowego życia 
pościołem.

— Tak pan mówi dłatego, że te groby, nad 
którymi pan wznosi swój hotel gwarny, są już od 
wieków zwietrzałe, a kryły zwłoki ludzi obcych panu 
krwią i rasą. Ale gdyby to były groby osób panu 
bliskich? Mnie wszystkie groby równie bliskie.
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Pan Mac Gregor nie spieszy! się z odpowie­
dzią; zamyśli! się, opuściwszy głowę. Patrzeli na 
siebie w milczeniu. Ona pytała otwartem spojrze­
niem wyczekującem; w jego oczach był ślad waha­
nia, czy oporu zupełnemu „rozprężeniu woli“.

— Niech i tak będzie, — rzekł po chwili; — 
nie mówiłem dotąd o tern z nikim. Jestem rodem 
ze Szkocyi, z rodziny zamożnej i zdawna w jednem 
gnieździe osiadłej, jak o tern świadczyły liczne pom­
niki Mac Gregorów, grzebanych na cmentarzu, oka­
lającym kościół, od mnogich pokoleń. Kościół stał 
w pośrodku miasteczka. Byłem wyrostkiem, kiedy 
postanowiono usunąć nagrobki ze cmentarza, który 
miał stać się placem publicznym. Ojciec mój, w oba­
wie, że kiedyś ludzie, przy przeprowadzeniu kablów 
elektrycznych, lub innych robotach, „znieważyćby“ 
mogli ogołocone z pomników mogiły Mac Gregorów, 
postanowił wykopać ich szczątki, włożyć w małe tru­
mienki i wmurować je wraz z nagrobkami w ściany 
kościoła. Ja nie rozumiałem tej pieczołowitości o ko­
ści zwietrzałe, ale nie wyrywałem się ze swem zda­
niem, gdyż ojciec opozycyi nie znosił; stał zresztą 
już sam nad grobem... I mnie tę czynność poruczyl. 
Tygodniami rozkopywałem jedną mogiłę za drugą, 
zbierałem starannie szczątki, układałem w trumien­
kach, wypisując na nich nazwiska i daty. Nie mam 
najmniejszego obrzydzenia wobec szczątków ludzkich; 
każdą kość z osobna wziąść mogę w rękę bez śladu 
wstrętu. Nie mam też ani trochę obawy śmierci, 
lub do niej odrazy. A jednak... Po paru tygodniach 
grzebania się w grobach miałem wrażenie, że palce 
mam oblepłe strupieszałością mogił, że martwota 
oblazi mię, jak robactwo. Skończyłem powierzoną 
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mi robotę i zaraz potem... drapnąłem z domu i opar­
łem się aż w Australii! Tam odetchnąłem, tam za­
cząłem życie prawdziwie czynne. Potem przeniosłem 
się do Ameryki. Wszędzie zakładając przedsiębior­
stwa, zjeździłem dużo świata. Tylko nie wróciłem 
już nigdy do gniazda rodzinnego, gdzie z poza na­
grobków, wmurowanych w ścianę, martwota powita­
łaby mię, po starej znajomości, zbyt poufale, ja wolę 
ją tępić, gdzie napotkam, a nie pieścić się z nią 
i cackać. Takie są wspomnienia grobów moich 
bliskich.

— Moje inne. W mojem gnieździe rodzinnem 
kości przodków leżą pokoleniami o wiele liczniejsze- 
mi, niźli Mac Gregorów. I wracam tam zawsze z ra­
dością i tam tylko czuję się naprawdę w domu, mię­
dzy swymi. A żywych swoich już nie mam. Ale 
nie rozkopywałam mogił; ktoby je odnalazł? zasy-

► pane gruzem i zawiane piaskiem. Mogił nie trzeba 
ruszać, nigdy ruszać; gdy ziemia je strawi, życie 
samo z nich wykwitnie bez naszej pomocy. Ale i tu­
tejsze mogiły nie są mi obce. Ta, wystawiona za 
szkłem u „ojców białych“ kapłanka-kościotrup, to 
może moja krewniaczka. Założycielka Kartaginy jest 
w pańskich oczach zapewne obojętną postacią mi­
tyczną, a mnie niemal siostrą. Nie zrozumiemy się 
nigdy: pan chce, by nad mogiłą Elissy orkiestra cy­
gańska grała skocznie walca z „Wesołej wdówki“;

► ja, by w ciszy szumialo jej jeno morze tęskną, rze­
wną pieśnią.

— Co? Eiissa? wielka Elissa ma drzemać przy 
szumie pieśni tęsknej i rzewnej? Ja niewiem, czy 
Elissa istniała. Ale jeśli istniała, jeśli tu żyła i dzia­
łała, to ona bliższą jest mnie, niźli pani, mimo węzły 
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krwi, o których pani wspomina. Bo wielka Elissa 
z Tyru, to nie smętna zaduma nad grobem cichym; 
to wcielenie myśli śmiałej i czynu raźnego. Czy 
pani wie, kim była Elissa?

— Zdaje mi się, że wiem o niej wszystko. 
Nasłuchałam się o niej dzisiaj i od erudyty, badacza 
przeszłości i od artysty, przenikającego jej postać 
intuicyą.

— 1 ja się nasłuchałem. Uczeni patrzą na mą 
pod kątem wieczności i, odmawiając jej przeważnie 
osobistego bytu, widzą w niej tylko symbol ekspan- 
syi punickiej; artyści nie potrafią wspomnienia jej 
oderwać od tutejszych gruzów i grobów i przez 
mglistą aureolę, otaczających ją poezyi i legend, do- 
strzedz nie umieją jej rysów, tchnących śmiałością, 
rozmachem i życiem. Ja w podaniach o niej widzę 
konsekwencyę, uwydatniającą nam jej postać wy­
raźnie. Ona nie płakiwała nad grobami. Gdy tu za­
witała, zastała też pewno groby; zawsze były; 
zwłaszcza w miejscu tak historycznem odwiecznie: 
ani na nie spojrzała! Co ją obchodziła przeszłość 
zamarła? Ona przyszłość gruntowała i rzucała szczo­
drze posiew rozwoju przyszłego.

— Co? pan przy tylu zajęciach miał czas roz­
myślać nad Elissą i wyrobić sobie o niej zdanie 
własne.

— Dlatego zapewne, że mię pociągała swym 
rozpędem, zawsze śmiałym, bujnym i rozumnym. <
Myślałem o niej świeżo. Pani wie, że podanie, między 
innemi, przypisuje jej sprowadzenie tu z dawnej 
ojczyzny latorośli fig, oliwek i daktylów. Czemu 
nie? To zupełnie przystaje do tej postaci, która po­
zostawić miała po sobie niespożyte wspomnienia
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czynów dokonanych. Otóż świeżo bawiłem w połud­
niowo-wschodniej Tunetanii. Jechałem puszczą, nie 
zjedzoną jeszcze piaskami, ale nagą, zarośniętą je­
dynie krzewiną karłowatą, której nie pozwalają się 
rozróść Arabi i kozy. Gzieniegdzie napotykałem 
zwaliska miast dawnych, świadczące że tu byt ong, 
kraj bogaty i żyzny. Czasem opodal zwalisk stało 
parę nędznych domków arabskich, których miesz­
kańcy uprawiali nibyto rolę: ziemię, pokrytą drob­
nym gruzem, orali sochami, omijając każdy większy 
kamień i każdy krzak większy! Nawet drobniejszych 
kamieni nie usuwają: jak Allah zechce, urodzi się 
i na kamieniu; a jak nie, poco się trudzić! Potem 
wjechałem znów w pustkę litą. Jak daleko okiem sięg­
nąć, nic jeno faliste nieużytki, obrosłe zielskiem 
twardem i krzaczkami. W tern wpadlo mi w oko 
że co jakiś czas widzę odmienną roślinę z liściem 
żywym. Zatrzymałem się i począłem ba­
dać. Okazało się, że w tej puszczy, na tern odlu­
dziu, rosły, opuszczające się wciąż od korzenia, 
z obgryzanymi wciąż przez kozy czubkami — oliwki, 
sadzone w równych od siebie odstępach I Odkąd 
one tam walczą z tą martwotą zabójczą? Może od­
kąd odbiegli ich wylękli najazdem Rzymianie, któ­
rych potomkowie zbisurmanieni orzą po zwaliskach 
sochami, omijając kamienie i krzewy! A może po­
chodzą one od latorośli, które sama Elisssa przy­
wiozła ongi z Tyru? Przez chwilę przeszła mi przez 
głowę myśl: a gdyby tej Elissie, co tutaj tak rządnie 
gaździła, wznieść żywy pomnik, wskrzeszając ten 
gaj oliwny na pustkowiu? Gdym odchodził, pomyś­
lałem sobie: gdyby mię teraz widziała Elissa, zawołałaby 
pewno: „widzisz jdzieło moje w zniszczeniu i mijasz* •'
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— I CÓŻ? I CÓŻ?
— I co? Pojechałem dalej i jestem tutaj.
— I nie myślisz pan więcej o wskrzeszeniu 

gaju?
— Szczerze mówiąc, nie myślatem, nie miałem 

po temu czasu. Ale myślę; w tej chwili myślę.
— Nie namyślał się pan tak długo, gdy cho­

dziło o uczczenie jpamięci Elissy hotelem z prze­
stronną salą balową i kapelą skoczną.

— Prawda. Ale tu starczyło zatelefonować po 
Spinellego i Vieillevilla, puścić robotę w ruch i wpaść 
potem raz na parę miesięcy zobaczyć, jak postąpiła- 
A tam... Tam nie puszczać Spinellich ani Vieillevil- 
lów! tam nad wskrzeszeniem życia trzebaby praco­
wać samemu; pracować z oddaniem się zupełnie 
dziełu zbożnemu. W tej ziemi błogosławionej i tym 
klimacie dokonać by tego można w jakie trzy lata. 
Byle pokopać studnie z wiatrakami amerykańskiemi, 
rozprowadzić kanałami wodę, wytrzebić zarośla 
i chwasty, zalesić wzgórza, wystawić dom pośród 
ogrodu... Ale poświęcić temu trzy lata przy tylu 
innych zajęciach...

— Zamykając się na odludziu dzikiem w pustce 
i ciszy, co dławi...

— Nie byłoby tam pustki i ciszy, gdybym ja 
się tam osiedlił. A nie dumałbym też pewno z za- 
łożonemi rękoma. Odludzie narazie jest, ale nie 
dzikie. Kraj śliczny. Nad werżniętą w ląd zatoką, 
ciągnie się półksiężycem wygięta, pusta równina fa­
lista okrążona pagórkami, z wysokim i łysym Zag- 
hoanem w głębi. Na jednem skrzydle zatoki stoi 
dawny zame. arabski, otoczony murami wysokimi: 
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obronna Kazbah, w której dawniej ćwiczono batami 
wziętych do niewoli giaurów, nim ich za niewolni­
ków sprzedano w głąb kraju. Na drugiem skrzydle, 
na szczycie pagórka, wznosi się jeszcze ciosowy zrąb 
świątyni rzymskiej; u stóp pagórka widziałem zdała 
łuk tryumfalny i kawałki marmurowych kolumn, ster­
czących z pastwiska, jak szparagi olbrzymie. Nie, — 
kraj śliczny... A gdy teraz o tern myślę... Szkoda, 
doprawdy szkoda! Bo to mię tam gniewa i korci, 
że dwie martwoty podały sobie ręce, by wszelkie 
życie unicestwiać; wrodzona tubylcom mahometań- 
skim gnuśność złośliwa, co wszystko niszczy, a nic 
nie naprawia, i — Kościół mahometański, którego te 
obszary są własnością wieczystą.1) A na kościelne 
dobra, nawet sam bey targnąć się nie może. Ale to 
nie stałoby mi na zawadzie; to jedna z takich prze­
szkód, z któremi borykać się warto. A, wie pani, 
coby mię tam jeszcze pociągało? Darmo, swego 
usposobienia zmienić trudno. A tam rzeczywiście 
mógłbym czuć się u siebie panem, jak dotąd nigdzie. 
Gdybym nabył te wielkie obszary, przy stosunkach 
tutejszych, miałbym doprawdy poczucie, że myśl 
moja rządzi wszystkiem, na co patrzy moje oko, że 
moja wola jest wszystkiemu prawem.

Baronowa popadła w zadumę, postawiła slupem 
oczy ogromne, ślepo zapatrzone w noc, rozświeconą 
pełnią, co twarzą bladą gorzała w górze na podnie- 
biu bladem, a tam w dole, u stóp wzgórzy stromych, 
odcinała się w zwierciadle zatoki nieruchomo Iśnią- 
cem. Po dobrej dopiero chwili pół szeptem, pół 
śpiewem baronowa rzekla, jakby sama do siebie:

ł) Posiadłości kościoła mahometańskiego, zwane Habu»
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— ...„Kto władny nad puszczą, nad brze­
giem? zasobny w rój stad i trzód?
— Co pani mówi? Co pani jest?

— ...„Księżyca nad nią dziś blask, księ­
życa nad nią dziś moc!*... Przepraszam pana, —

dodała żywo zmienionym już głosem,— przepraszam 
pana bardzo. Czasem piosenka jakaś czepi się głowy, 
że się jej opędzić nie sposób. Niech pan nie zważa. 
Zapomniałam się. Czasem bywam tak roztargniona. 
A dzisiaj tyle miałam wrażeń. I ta rozmowa nasza 
z grobowemi wspomnieniami i te... Nie; mówmy 
raczej o czemś innem.

— Ale ja nie chcę wspomnień grobowych! Ja 
wspomnienia grobowe odtrącam. Pani zrozumiała 
mnie chyba na opak. Nie jest to u mnie teorya 
wyrozumowana, ale nieprzeparty wynik całej mej 
treści wewnętrznej. Ja nie mogę się nagiąć i być 
innym, niż jestem: muszę iść przed siebie naprzód 

nigdy przejść nie mogą w inne ręce i nawet władze duchowne poz­
być się ich nie mogą. Obejmują obszary ogromne. Powstały 
częścią skutkiem zaboru ziemi po najeździe Arabów, groma­
dzących majątki na wojnę świętą, utrzymanie meczetów, du­
chownych, uczonych i ubogich; częścią przez zapisy i fundacye 
dobrowolne, lub póldobrowolne, gdy bogaci Arabowie, obawia­
jąc się za „dobrych czasów* konfiskaty na rzecz beya, woleli 
oddać ziemię kościołowi, wymawiając sobie małą rentę; częś­
cią nawet przez zapisy Berberów, których najwyższe prawo 
zwyczajowe, aada. wbrew Koranowi wyklucza od dziedzictwa 
niewiasty, więc zapisali ziemię na Habus, ,o ile braknie spad­
kobierców po mieczu* i zyskiwali dla przepisów aady poparcie 
duchowieństwa. Skutkiem tych konfiskat, fundacyi i zapisów 
różne meczety miejscowe, a nawet meczety w Мессе, posia­
dają w Tunetanii obszary rozlegle nietykalne wieczyście. A że 
meczety opływają w dostatki, więc pozostawiają te obszary 
odłogiem.
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i wprzód, i tylko wprzód patrzeć: wstecz się oglądać 
nie potrafię. Rozmyślać i dumać nie lubię i nie 
umiem. Na to dość czasu, gdy sil do czynów nie 
stanie. Na ten czas sposobić trzeba materyał, godny 
przyszłej zadumy: życie wkoło siebie krzewić. A na 
to trzeba być bezwzględnym i twardym, śmiałym, 
a rozważnym.

— Niech mnie pan nie przekonywa. Zgadzam 
się z nim zupełnie, choć sama nie czuję w sobie tej 
rozpędowej siły, co każę wciąż iść do celu po prze­
szkodach wywróconych. I to moje szczęście. Ze 
słabym swym, kobiecym rozumem nie umiałabym za­
trzymać się rozsądnie, gdyby pociągał mnie cel pra­
wdziwie wielki...

— I, jako kobieta może się pani jedynie tern 
chlubić. Ja swą męską chlubę pokładam w tern, że 
wbrew rozumowi nie dam pociągnąć się niczemu. 
Bo wtedy nie jest to zamysł, lecz zachcianka.

— Niech wtedy chwalon będzie na tych gruzach 
na wieki rozum męski, przy dźwiękach kapeli cy­
gańskiej! a nie tam na puszczy, gdzie więdną bez­
radnie oliwki, opierając się zagładzie 1 Co, jako sens 
moralny, brzmi zresztą bardzo pięknie i posłużyć 
nam może za przystojne zakończenie rozmowy. 
Zatem, pan daruje...

— Nie; niech pani jeszcze nie wstaje. Jeszcze 
tylko chwilkę. Nie chcę, żeby pani rozstała się ze 
mną pod tern wrażeniem.

— Wrażenie jest bardzo dodatnie. Składa się 
na nie pańska szczerość niewątpliwa, energia i rozum. 
Czego pragnie pan więcej?

— Chcę, żeby pani mnie zrozumiała i przyznała 
mi słuszność.
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— Trudno będzie... Rozum męski chadza in-r 
nymi szlakami; innymi kobiecy. Spotkanie niełatwe. 
Cóż na to poradzić? Chybaby jedno z nas skapi­
tulowało, a ja nie mam potemu ochoty najmniejszej.

— A ja tego nie umiem. A jednak byłoby 
może wyjście, byle pomyśleć nad niem naprawdę 
i wspólnie.

— A więc myśimy naprawdę i wspólnie, byle 
szybko, bo godzina późna.

— Cóż, kiedy mam wrażenie, że myśli pani 
inne, a słowa inne. Przepraszam, nie to chciałem 
powiedzieć. Jeno, że myśli pani znaczą coś innego, 
niż słowa, które pani wymawia. Ale co?

— Niema chyba osoby odemnie szczerszej; 
szczerej aż do zuchwalstwa, i to nietylko w słowach, 
ale i w czynach. A jeśli jest jakiś rozdźwięk między 
mą myślą, a słowem, nie moja w tern wina, jeno 
tego, że jestem kobietą. Kobiety wykrawają czasem 
ze słów maski i ubierają w nie swe myśli bezwiednie. 
1 nie rozumieją, czemu potem ktoś z miną domyślną 
powiada im: „znam cię, maseczko“! Cóż na to 
pański rozum męski?

— Mój męski rozum powiada, że jest tylko 
połową rozumu ludzkiego. Że i śmiałość jego jest 
połowiczną, bo ma hamulec rozwagi, a brak mu roz­
pędowego śmigła: ślepej wiary kobiecej, co wprzód 
pcha na oślep. Mój rozum rozsądny powiada, że 
dopiero, uzupełniony nierozsądnym rozumem pani, 
dalby swoją miarę pełną. Niech mi pani poda swą 
rękę szczerze i ufnie, jak ja wyciągam swoją.

— Na co? By ją pan do swej kulbaki przy­
troczył? Ja nie znoszę więzów.
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— Jak pani chce i raczy. Ale niech pani 
pomni, że najtrwalsze więzy są te, których pozornie 
niema. Te wiążą na zawsze.

— Ja za swą szczerość odpowiadać mogę 
dzisiaj; ...„nade mną księżyca dziś moc“\...; kto Zga­
dnie, co przyniesie jutro?

— A ja jestem człowiekiem, co tylko z myślą 
o jutrze się pora. Odejmij mi pani jutro, cóż mi 
pozostanie?

— Świadomość, że taki człowiek, jak pan, sam 
jutro swe tworzy.

— Tak pani o mnie mniema?
— Mniemam? Gdy kobieta nie widzi męż­

czyzny wielkim ponad ludzką niemal miarę, takim, 
jakim mógłby może być, — widzi go małym i gardzi.

— Więc podaj mi pani rękę, a będę takim, 
jakim mnie pani zobaczy.

— ...„Jarbas nad króle pan*?...
— I razem wskrzesimy puszczę i oliwny gaj 

odrośnie bujnie i nowym okryje się liściem.
— ...„Miesiąc wschodzi i miesiąc zamiera: mie­

siąc żyje jeden tylko raz“...

Faatka. 9



Gdy nastaje niedziela, wzgórza kartagińskie nie 
przestają być pustkowiem, ale nie są odludziem i na 
pustkowiu bezrobocie odbija się gwarem. Od sa­
mego rana trąby samochodów huczą po gościńcach, 
powozy spinają się po pagórkach i zatrzymują przed 
hotelem, lub katedrą; przepełnione wozy kolei elek­
trycznej wyrzucają coraz to nowe zastępy przyby­
szów z Tunisu, szukających, zwłaszcza latem, śwież­
szego powietrza i krzepkiego powiewu od morza. 
W pustej cały tydzień gospodzie obok przystanku 
kolejowego gwarno; w otaczającym ją ogródku rojno: 
przybysze pokrzepiają się i „aperitywami“ podnie­
cają wyobraźnię, nim pójdą na gruzach marzyć o Han­
nibalu i jego ojczyźnie przepadłej; podróżni w kra­
ciastych ubraniach dobywają „Bädekery“, czerwono 
oprawne, i pokazują sobie nawzajem palcami miejsce, 
gdzie morze wgryzło się w ląd wąskim, wężowatym 
przekopem: rzekomą dawną przystań kartagińską. 
Iprzyjezdni bowiem z dalekich krajów wybierają niedzie­
lę na zwiedzanie Kartaginy, żeby za jednym zachodem 
i zabytki i gruzy obejrzeć i w pysznej katedrze, 
z wnętrzem z kiepska mauretańskiem, przysłuchać się 
chórowi „ojców białych“, huczącemu wspaniałymi 
basami. Na razie, nim dzwon wezwie ich na nabo­
żeństwo, zakonnicy trójkami przechadzają się po 
wzgórzu, mrucząc zcicha modlitwy; inni oprowadzają 
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turystów po muzeum, lub w kancelaryi sprzedają im 
wykopaliska co pośledniejsze.

W miarę, jak w gospodzie zasiadająca stołem 
nowi przybysze, inni, już pokrzepieni, rozchodzą się 
na wsze strony. I niebawem, gdzie spojrzeć, wszędy 
widać wałęsającą się po pagórkach czeredę niedzielną: 
jedni maszerują raźno, pokrzykując ochoczo; inni 
z przejęciem grzebią w ziemi, szukając monet i ka­
wałków mozajki; inni sadowią się na wyniosłościach, 
dobywając z koszów pieczywo i pieczyste, poobwi- 
jane w papiery, oraz butelki pękate; inni patrzą 
przez lornetki ponad zatokę na przeciwległe góry; 
inni wreszcie zmierzają gościńcem wprost do katedry, 
lub ścieżkami, gęsiego, zdążają do odkopanych ruin: 
do Odeonu, bazyliki, will rzymskich, grobowców pu- 
nickich i amfiteatru, zwłaszcza za podróżnymi w ubio­
rach kraciastych pędzą Arabczuki, ofiarowując na 
przedaj rozmaite wykopaliska; czasem gdzieś na 
ustroni, Berber, okutany w opończę szarą, patrzący 
z podełba i milczący, pokaże też garść pieniążków 
zaśniedziałych. Podróżni targują się na migi z prze­
kupniami i z dumą unoszą potem zdobycz, nie wie­
dząc, że Berber z tern, co znalazł, chodził już do 
»ojców białych“, którzy za rzeczy wartościowe dobrze 
płacą, a Arab niczego nie znalazł, bo nie szukał, 
woląc od agenta w Tunisie nabyć na spekulacyę 
tanie „kartagińskie wykopaliska“, en gros wyrabiane 
w Lipsku czy Frankfurcie.

Bardzo nieliczni Kartagińczycy dzisiejsi, mie­
szkający tutaj stale, wyjeżdżają przeważnie na nie­
dzielę do Tunisu. To też i ojciec Robin, wyświe- 
żony po niedzielnemu, wstał wcześnie i poszedł od­
wiedzić swych towarzyszów, by, jak zwykle, umówić

»• 
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wyprawę wspólną. W domku, w którym mieszkał 
dr. Zwang, służący Arab powiedział mu:

— Pana, co mądrości szuka, niema w domu. 
Pan, co mądrości szuka, nie spał noc całą, tupał ob­
casami po podłodze, że aż się dziś skarżyła ta pani, 
co mieszka pod nim na dole. Pan, co mądrości 
szuka, wyjechał, rychło świt, pierwszym zaraz po­
ciągiem do Tunisu.

Ojciec Robin poszedł tedy dalej, naprzełaj przez 
gruzy, ku domkowi, gdzie „zielona małpa“ mieszkała. 
Tu, usadowiony na progu, zagrodził mu drogę, ostrze­
gając szeptem:

— Cicho, cicho! Mój pan żyje teraz snem. 
Mój pan, póki leżał mrok, oka nie zmrużył. Coś go 
nosiło precz po pagórkach i szczytach, i coś nim 
strasznie miotało, bo rękami machał, dłonią oczy 
przysłaniał i mruczał, nie mowę, lecz wzdychanie 
i krzyk. Cicho, cicho! Mój pan chciał mnie obić, 
gdym za nim chodził, jak prawo moje. Musiałem 
chodzić za nim ukradkiem i milczkiem. Mój pan 
powrócił do domu o brzasku i rzekł, bym doń nie 
puszczał nikogo, bo żyć będzie snem. Cicho !

Ojciec Robin był nierad, że w dniu spoczynku 
pozostał sam bez swych towarzyszów zwykłych. 
Stracił ochotę całą i krokiem ociężałem skierował się 
ku gospodzie „ojców białych“. Na drodze spotkał 
pana Spinellego, przechadzającego się drobnymi, nie­
spokojnymi kroczkami przed hotelem.

— Pan do pana Mac Gregora ? — odezwał się 
administrator; — przecież pan wie, że pan Mac 
Gregor w niedzielę nie przyjmuje interesentów. 
Zresztą pana Mac Gregora niema. Wyjechał w nocy 
samochodem.
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— Nie mam do niego sprawy żadnej. Jak 
widzę, nie popasał tym razem długo. Czy już od­
jechał na dobre?

— Kto może wiedzieć? Może na dzień, a może 
na rok; z panem Mac Gregorem nigdy nic nie wia­
domo... Pani baronowej jeszcze nie widziałem.

Gdy ojciec Robin odszedł w stronę katedry 
i muzeum „ojców“, administrator rozglądać się począł 
i co chwila patrzeć na zegarek; uspokoił się do­
piero, gdy dostrzegł zbliżający się samochód czer­
wony. Z samochodu wyskoczył pan de Vieilleville, 
jeszcze strojniejszy i wytworniejszy, niż zwykle. 
Przywitawszy się, skręcili z drogi i udali się nie­
użytkami na puste wzniesienie, skąd na wszystkie 
strony widok był otwarty. Tutaj, pewni, że im nikt 
nie będzie przeszkadzał, usadowili się i zaczęli rozmowę.

— Więc, jak stoi sprawa — zapytał pan Spi­
nelli, — z budową nowej dzielnicy?

— Jak najlepiej i — jak najgorzej. Rozmówi­
łem się dzisiaj znów z panem..., wiesz pan z kim: 
wszystkie ułatwienia, tereny dostaniemy za pół darmo, 
a równocześnie, pc bardzo dobrych cenach, kontrakt 
o budowę na nich trzech budynków rządowych. In­
teres poprostu świetny. Cóż, kiedy trzeba mieć 
około dwuch milionów gotówki. Można, oczywiście 
wciągnąć w to kapitalistów, ale wtedy trzebaby było 
podzielić się zyskiem, który wyniesie...

— Przy trzech budynkach rządowych i sześć­
dziesięciu kamienicach wyniesie... Ja to obliczę do­
kładnie. Lepiej głośno nie mówić. Dzielić się... 
Byłoby szkoda.

Tu pan Spinelli zamilkł, coś rozmyślał, czy 
obliczał, bo i głową potrząsał i palcami przebierał 
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zaginając to u jednej ręki, to u drugiej, czasem po 
dwa palce, po trzy, a czasem wszystkie dziesięć. 
Skończywszy niemą medytacyę, przemówił:

— Ale... Żebym nie zapomniał... Chciałem 
pana zapytać w... innej sprawie: co pan myśli o pani 
baronowej? Mnie się wydaje osobą bardzo miłą, 
bardzo przystojną...

— Nie będę przed panem taił, że zająłem się 
nią szczerze, bardzo szczerze. Rozmówiłem się z nią 
wczoraj, otwarcie obnażając przed nią swe serce. 
Niestety...

— Co? Nie chce przystąpić..., nie chce odpo­
wiedzieć uczuciem na uczucie? Czyż może marzyć 
o lepszej partyi? Podała jakieś powody?

— Otwarcie — nie. Ale dała mi do zrozu­
mienia, że coś, jak gdyby nie czuła się godną nosić 
nazwiska de Vieilleville...

— Zwłaszcza wiedząc, jak panu zależy na... 
ugruntowaniu jego świetności. Ja rozumiem. Ale, 
na pańskiem miejscu nie dałbym za wygraną: osoba 
tak urocza...

— Tak. Ale rozmowa tak się zakończyła, że 
trudno mi będzie ją nawiązać.

— Nad tem jeszcze pomyślimy. Są różne 
sposoby...

— Co pan myśli? Czy pan Mac Gregor nie 
zwrócił ną nią uwagi? Zostali wczoraj sami... Co 
on dziś robi?

— Wyjechał. Ale wróci dzisiaj.
— Powiedział panu?
— On? Otacza się tajemnicą. A ja wiem 

zawsze. Nie mówi, na jak długo wyjeżdża, ale ma 
zwyczaj rozdzielać napiwne służbie tem hojniejsze, 
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im dłużej go nie będzie. Ja potem pytam służącego 
Araba, tego głupkowatego, co zawsze z prawdą się 
wygada — ile dostał? Dziś powiedział mi, że jeszcze 
nic; więc pan Mac Gregor zaraz wróci. Co się 
tyczy pani baronowej i ja zwróciłem na to uwagę. 
Przypadkiem (przechadzałem się wieczorem, a terasa 
była oświecona) widziałem, że rozmawiali ze sobą 
żywo, może z godzinę. On zaraz potem wyjechał.

— Czyby pan nie uważał, że byłoby naszym 
obowiązkiem, wobec stosunku, jaki nas łączy z panem 
Mac Gregorem, obowiązkiem sumienia: przestrzedz go 
co do pani baronowej, wspomnieć o jej przeszłości?

— Powiem panu otwarcie, że ta myśl zaszczyt 
mu przynosi. Bo pan Mac Gregor jest nietylko 
naszym chlebodawcą, szczodrym, ale poniekąd i przy­
jacielem! To też i ja już to rozważyłem. Ufam, że 
pan podzieli moje zdanie. Ja wprawdzie nie mam 
zaszczytu nosić nazwiska szlacheckiego, ale, pochle­
biam sobie, że równie, jak pan, jestem galantuomo. 
Pan Mac Gregor jest też galantuomo. Kobieta ka­
żda, a cóż dopiero tak urocza, liczyć zawsze może 
na to, że znajdziemy się wobec niej po rycersku. 
Więc w stosunku do pana Mac Gregora... Choćby 
nawet... Wszak pan pewny jesteś swych uczuć, że 
nie wygasną przy lada przeszkodzie... Choćby 
nawet..., potem rzecz przedstawiałaby się jeszcze 
lepiej pod wieloma względami: pan Mac Gregor 
jest galantuomo... Rzecz odwlekłaby się, ale nie na 
długo. Ja nie jestem zabobonny. Ale znajomości 
z panią baronową, bliższe znajomości, pociągają 
zawsze chwilowy wybłysk, a potem przyćmienienie; 
czasem znaczne nawet przyćmienie. Co do pana, 
mniejbym się tego obawiał.
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— Może pan być spokojny. Dla dobra ko­
biety, która nosić będzie moje imię, zachowam krew 
zimną.

— Czy zachowałby ją pan Mac Gregor? Jeśli 
pofolguje uczuciu, wątpię. Otóż, gdybyśmy zauwa­
żyli takie przyćmienie (bo lekkomyślnie tego trakto­
wać nie można!), takie rzeczywiste przyćmienie 
u pana Mac Gregora, to wtedy byłoby niewątpliwie 
obowiązkiem sumienia jakoś temu zaradzić — przez 
przyjaźń dla pana Mac Gregora... Ale może lepiej 
nie mieszać się w to osobiście; jesteśmy galantuomi... 
Wszak są ludzie, których jest to obowiązkiem. Nie 
mówię już o duchownych katolickich, choć są tacy, 
na których przyjaźń możemy liczyć, ale znam pa­
stora Anglika, który w tych sprawach jest bardzo 
surowy; gorliwość jego, gdy chodzi o ratowanie 
zbłąkanych... Bądź pan spokojny. Ja tej sprawy 
nie spuszczę z oka. Gdy chodzi o uczucia, tak 
szczere, jak pańskie, jest obowiązkiem każdego ga- 
lantuomo... W każdym razie nie sądzę, by było 
wskazanem, żeby pan dzisiaj widział się z panią ba­
ronową. Czy zajdzie ta... przeszkoda, chwilowa 
przerwa..., intermezzoczy nie, niech pan na mnie 
liczy.

— Ja panu we wszystkiem ufam i wierzę, 
w imię przyjaźni, która nas łączy; łączy nierozdzielnie.

— Więc z całym spokojem niech pan pozostawi 
mnie czuwanie nad tern, co tak blisko dotyka jego 
serca. Pan za to, niech z podwójną gorliwością 
pilnuje tych spraw, o których mówiliśmy poprzednio, 
poziomych zapewne i prozaicznych, ale które stać 
się mogą podstawą szczęścia kobiety, którą pan po­
kochał.
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I, wymieniwszy gorący, wylany i mocny uścisk 
dłoni, przyjaciele rozstali się: pan Spinelli powrócił 
do hotelu, a piękny architekt wsiadł do samochodu 
czerwonego i pomknął nim w stronę Tunisu.

Tymczasem ojciec Robin krokiem leniwym wałę­
sał się bez celu. Idąc dalej w górę, znalazł się niebawem 
obok katedry przed bramą, wiodącą do ogrodu klasz­
tornego, którym pośród zieleni było muzeum „ojców 
białych“. Przeszedł obok kapliczki, wzniesionej dla 
upamiętnienia wyprawy afrykańskiej św. Ludwika, 
przyjrzał się, wydrążonym u jej stóp, podziemiom 
punickim, na których straży ustawiono posąg nie­
wieści greckiego dłuta, bez głowy i bez rąk, ruchem 
i draperyami przypominający Nike samotracką. 
I, wspominając słowa dr-а Zwanga, ojciec Robin 
dziwował się, że ma tu swą kaplicę św. Ludwik, 
któremu zaraza, dziesiątkująca wojsko, przeszkodziła, 

4 by cośkolwiek zdziałał i jego samego powaliła, a na­
tomiast nic nie przypomina zwycięskiej wyprawy 
Karola V, co rozgromiła rozbójnicze zastępy arabskie 
i dwadzieścia tysięcy chrześcijan z ich niewoli wyba­
wiła. Ojciec Robin poszedł jeszcze kilkadziesiąt kro­
ków dalej i, nie dochodząc do muzeum, tutaj się 
zatrzymał. Znał bogate zbiory „ojców“ i bardzo je 
cenił, ale ich nie lubił. Rozłożone w muzeum po 
pułkach i kablotkach, pokatalowane i ponumerowane, 
robiły na nim wrażenie czegoś martwego, jak gdyby 

♦ odciętego od tej ziemi kartagińskiej, z której je wy­
dobyto i na której stało to muzeum. Tutaj nato­
miast, pod gołem niebem, leżały wszędzie mniej 
cenne zabytki, ale nie uwięzione w murach sztyw­
nych, porzucone gdzieniebądź na ziemi: kolumny, 
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amfory, kapitele, marmurowe płyty i t. d.; w murze 
zaś, otaczającym ogród, osadzono liczne ułamki 
i okruchy posągów i płaskorzeźb z różnych czasów: 
i starych, kartagińskich, kutych w kamieniu, lub wy­
palanych z gliny, i rzymskch, i greckich: niektóre 
z nich byty piękności niezwykłej. Tutaj ojciec Ro­
bin lubił przechadzać się, rozglądając się po rze 
czach, które przypadkiem pociągały oko. Dzisiaj 
jednak, ledwie przystanął przed wystającą z muru, 
marmurową główką kobiecą, która zachwyciła go 
profilem przedziwnej piękności, zaraz ktoś z tylu 
przerwał mu bieg myśli pytaniem:

— Przepraszam pana: gdzie tutaj na wzgórzu 
znajdowała się świątynia Tanity?

„Pewnie jakiś kraciasty turysta“—pomyślał za­
gadnięty i z niechęcią odwrócił się do pytającego. 
Był to rzeczywiście pan kraciasty, młody jeszcze, 
wysoki, z długą brodą, tak jasną, że wydawała się 
niemal białą.

— Proszę pana — odparł — ja nie jestem ani 
przewodnikiem, ani uczonym. Przewodników znaj­
dzie pan zapewne kolo katedry, a uczonego tylko 
jednego: księdza Michała, tam, w klasztorze.
Kraciasty pan podziękował i odszedł, a ojciec Ro­
bin machnął ręką, splunął i mruknął: „nie, w nie­
dzielę niepodobna; wolę już zamknąć się w domu“. 
1 wróciwszy do siebie, doczekał się południa, a po 
posiłku pozwolił sobie rzadki zbytek: na popołud­
niową drzemkę.

Słońce dobrze już przechyliło się ku zachodowi, 
gdy wstał, wyszedł znowu i znowu w jednym 
domku dowiedział się, że „pan, co mądrości szuka“ 
jeszcze nie powrócił, a w drugim, że „mój pan“ 
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jeszcze „żyje snem“. Bez zajęcia i bez towarzy­
stwa był markotny i czas dłużyć mu się poczynał, 
a że nie miał też ochoty spotykać się z gośćmi nie­
dzielnymi i odpowiadać na pytania, gdzie była świą­
tynia Molocha? lub gdzie mieszkał Hannibal? — 
okrążył górne wzgórze bokiem i, zszedłszy po prze­
ciwnym jego stoku, zapuścił się na równinę odludną. 
Tu odetchnął; tu był już spokojny i pewny, że nie 
spotka panów kraciastych. I tu wprawdzie rozcią­
gało się ongi miasto, jak o tern świadczył choćby 
amfiteatr z kapliczką męczenników, ale poza amfi­
teatrem były już pola uprawne, należące do folwar­
ków klasztornych. Dla wszelkiej ostrożności nie 
szedł drogą, ale puścił się przez pola, miedzami. 
Miło mu było, po kartagińskiej pustce, paść oczy 
widokiem pól żyznych i ludzkiej pracy owocnej. 
A jednak, ciesząc wzrok tym widokiem, bezwiednie 
myślą cofnął się wstecz do owej pustki. Najpierw 
zobaczył w myśli na tle czarnego urwiska kobietę 
bieli, z głową owiniętą w zawój jasny, w którym 
promienie księżyca, padając nań z tyłu, rozniecały 
różnobarwne, mieniące się blaski, a ona, z podnie­
sioną prawicą, rzucała głosem potężnym w ciemną, 
ciszę i pustkę słowa: „a gdy cię szukać będą, nie 
najdą cię więcej na wieki — mówi Pani', potem 
wspomniał sobie też niewiastę siedzącą na wznie­
sieniu, trzymającą go za rękę i powtarzającą ze 
Izami w glosie: „pan jest jedynym mym przyjacie­
lem niezmiennym; szczerym, wyrozumiałym, serdecz­
nym“. Biedna kobieta! Co ją mogło tak przygnę­
bić i tak upokorzyć? Mówiła o upokorzeniu wy­
raźnie. Ojciec Robin w zadumie nie widział już 
pól żyznych, między którymi szedł miedzą z głową 
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zwieszoną. Biedna kobieta! biedna kobieta! — po­
wtarza! nieustannie w myśli i, chociaż nie mógł od­
gadnąć powodów, co czyniło ją biedną, dał folgą 
wyobraźni i snuł najrozmaitsze widzenia, w których 
on, Robin, „biedną kobietę“ z jej biedy ratował.

— Cóż pana tutaj sprowadza?
„Biedna kobieta“, w swej własnej osobie, stała 

tuż przed nim na tej między między polami pustemi, 
z twarzą pogodną i uśmiechniętą, która wydawała 
się dzisiaj mniej przejrzysto blada na tle odchylonej 
wtył parasolki czerwonej. Ojciec Robin ocknął się, 
jakby ze snu zbudzony, wyprostował, pogładził „na- 
poleonkę“ i zapytał:

— Ale pani co tutaj robi?
— Barbarzyńcy hulają dziś po Kartagjnie, więc 

uciekłam przed nimi w pola.
— Ja również.
Ojciec Robin zamilkł, nie wiedząc, jak nawiązać 

rozmowę, tak „biedna kobieta“, ożywiona i wesoła, 
niepodobna była do tej, którą właśnie w dumaniach 
swych pocieszał i ratował. Z kłopotu wybawiła go 
baronowa, zapytując głosem ochoczym i żwawym:

— A gdzież są pańscy przyjaciele? Bardzo 
mili ludzie; wczoraj spędziłam z nimi wieczór bardzo 
przyjemny. Opowiedz mi pan coś o nich, o wszystkich, 
sprezentuj mi ich pan, jakimi znasz, jednego za drugim.

Ojciec Robin rozmyślał w duchu: „wczoraj roz­
pacz czarna, a dziś wesele i pogoda; i ja niby je­
stem jedyny człowiek, który rozumie ją zawsze! 
wołałbym już być w skórze tych, co jej nie rozu­
mieją: może nie byłbym, jak ta tabaka w rogu!“ 
Pod wpływem jednak uśmiechu baronowej rozpogo­
dził czoło i zapytał tonem swobodnym:
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— Dobrze. Od kogo mam zacząć ?
— Powiedzmy od... Nie, zacznijmy z cieńszego 

końca: od pana Jean-Jacques’a.
— To jest taka wstrętna „zielona małpa“, któ­

rej bym nie cierpiał, gdyby nie to, że za nią prze­
padam. Ten smarkacz nieznośny ma coś i w gło­
wie, i w piersiach, i w sercu. Ale mu tego nigdy 
nie przyznam, taka bestya nieznośna!

— Brawo! Portret wydaje mi się podobny. 
1 mnie się ten młodzieniec podobał. Sądzę, że to 
człowiek, co swym talentem może robić niespo­
dzianki. A pan Zwang?

— Objadł się nauki i tak głowa mu cięży, że 
musial połknąć laskę, by wdół nie zawisała, i by 
trzymać się prosto i sztywnie, jak to prawdziwemu 
Germaninowi przystoi. Laska była tem potrzebniej­
sza, że w gruncie to człowiek nie tylko dobry, ale 
mięki, uczuciowy i wrażliwy, czego wstydzi się 
bardzo i robi wszystko, co może, by być surowo 
metodycznym ciężkim i oschłym.

— Wybornie! Ciekawam, co mi pan powie 
o panu Spinellim,

— Nie powiem nic.
— A to czemu?
— Bo go nie znam dość blizko, by, tak na wiatr, 

wygłaszać sąd, który zapewne byłby dła niego 
krzywdzącym

— Ależ ja nie proszę pana o sąd sprawiedliwy 
i nieomylny, ale o wrażenie, którym przyjaciel dzieli 
się z przyjacielem w zaufaniu. Wszak pan nie 
miał również dowodów na to, że jeden przyjaciel 
jest małpą i to zieloną, a drugi połknął laskę. Cóż 
pan Spinelli połknął?
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— To powiem pani tyle: noszę zawsze zegarek, 
którego pilnuję, jak oka w głowie; widzi pani, nie 
wiele wart: srebrny, staroświecki, pokazujący dni 
miesiąca i tygodnie oraz zmiany księżyca; ale to pa­
miątka po moim pradziadku, więc tak go strzegę, 
że nabrałem nawyknienia, iż chwytam się często za 
kieszonkę, by stwierdzić, czy go mam jeszcze. 
Zwłaszcza w tłumie czynię to bezwiednie. Otóż, co 
pani na to powie: ilekroć rozmawiam z panem Spi- 
nellim trzymam się za kieszonkę z zegarkiem bez 
przerwy...

— Zgoda! zupełna zgoda! Niech pan nic 
więcej nie dodaje! A wobec pana de Vielleville 
chwyta się pan również za zegarek?

— Nigdy! Nie mogę się przemódz, by zbliżyć 
się do niego na odległość taką, iżby zegarek mój 
był w niebezpieczeństwie!

— Ależ to zegarek nieoceniony! Jakże się 
zachowuje wobec pana Mac Gregora?

— Temu powierzyłbym go z calem zaufaniem, 
choć go prawie nie znam. Trzyma się od nas zdała 
i nie wiem, czy pięć słów z nim wymieniłem. Ale 
to człowiek prawy. Więcej nic o nim nie powiem, 
bo go zgoła nie rozumiem. Człowiek zbyt rozsądny, 
by życie poświęcał wyłącznie robieniu majątku, 
zwłaszcza, że ma już tyle, iż ani cząstki dochodów 
wydać nie zdoła. A nawet niema czasu wydawać, 
tak wciąż pracuje zawzięcie. Więc, czemu męczy 
się tak bez przerwy z nigdy nie słabnącem wy­
tężeniem? czemu, nawet gdy przyjedzie gdzieś 
dla rozrywki, zaraz założyć musi jakąś fabrykę, 
lub przedsiębiorstwo, jak tu w Kartaginie ten 
hotel? W tym rzutkim i trzeźwym businessmanie- 
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milionerze tkwi jakaś zagadka dziwna, do której 
klucza nie daje ani myśl logiczna, ani najściślejszy 
rachunek.

Baronowa spostrzegła się teraz, że miedza 
między polami tak się zwęziła, że iść nie mogą 
dalej obok siebie, wysunęła się więc naprzód i szła 
w milczeniu, ogrodzona od towarzysza swą parasolką 
czerwoną. Uszli w ten sposób dobry kawał, prze­
szli jedno pole i drugie, i choć czasem spotykali 
ścieżki szersze, baronowa, idąc przodem, wybierała 
wciąż miedze wązkie. A szła bardzo szybko. Do­
piero, gdy zbliżali się do drogi, wiodącej z powrotem 
na kartagińskie wzgórza, baronowa stanęła w miejscu 
jak gdyby wahała się, czy ma już porzucić tę miedzę, 
po której iść mogła w milczeniu i osamotnieniu. 
Stała i patrzyła przed siebie. Równina rozciągała 
się daleko, pokryta polami uprawnemi, a przerżnięta 
żółtą drogą, po której kroczył właśnie jakiś pan 
w stroju kraciastym. Kapelusz wraz z jakąś roz­
winiętą mapą trzymał w rękach, założonych za ple- 
cyma i szedł z golą głową podniesioną, aż w tył od­
chyloną, bladą, jak blade miał również jasne włosy, 
wstecz zgarnięte z ogromnego, wysokiego czoła, — 
bladą brodę, długą i jasną, i blade oczy, jasno-błę- 
kitne, wprzód utkwione nieruchomo, niewidzące nic 
obok siebie, a bodaj i niewidące nic przed sobą. 
Gdy minął, sunąc drogą krokiem równym, niemal 
automatycznym, baronowa zawołała- odwracając się 
do towarzysza:

— Co za głowa nadzwyczajna! To jakiś filo­
zof, wizyoner, marzyciel i prorok! Takiej głowy nie 
zapomina się nigdy!
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— On szuka tutaj miejsca, gdzie była świą­
tynia Tanity. Nagabywał mnie pytaniem o to 
dzisiaj rano.

Baronowa nic nie odpowiedziała, jeno, zamy­
ślona, patrzyła na równinę rozległą, cichą, spokojną, 
skwarem wygrzaną, pokrytą ścierniami, rozgrodzo- 
nem tu i owdzie żywemi murami kaktusów kolcza­
stych, ozłoconą promieniami zachodzącego słońca, 
a przerżniętą drogą żółtą, po której sunął teraz cicho 
i uroczyście cały sznur wielbłądów, idących jeden za 
drugim, wolnymi, dlugiemi krokami, huśtających mia­
rowo garby objuczone i niosących nad sobą na 
długiej, wygiętej szyi małe, nieruchome główki, cie­
kawie zadarte, kończące szyje haczykiem zagiętym. 
Za wielbłądami dreptały drobnym, trzęsącym truch­
cikiem małe osiołki, przykryte grubymi, słomą wy­
pchanymi materacami-czaprakami, przypopręgowany- 
mi na łęku; bokiem na nich usadowieni, siedzieli 
Arabowie z Zawojami na głowach i, owinięci w białe, 
faldziaste togi, bili piętami wierzchowce w tak oślego 
truchtu, a równocześnie patykiem, zaostrzonym na 
końcu, sztursali ustawicznie w kłęby ośle, kłuciem 
podniecając wierzchowce do biegu. Baronowa, ude­
rzając w dłonie, zawołała w uniesieniu.

— Jaki to widok przepiękny! Tak mi dobrze 
znany, a tak zachwycający zawsze! Patrz pan, jaka 
w tej karawanie godność spokojna i prostota malo­
wnicza! Wy takich widoków nie macie w waszej 
Europie cywilizowanej. Czy nie sprawia to panu 
wrażenia, jakgdybyśmy patrzeli na ucieczkę świętej 
rodziny do Egiptu?

— Dziwna „święta rodzina“! — mruknął Robin,— 
w której „św. Józef“ rozsiadł się wygodnie na ośle z pa­
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pierosem w gębie, a „Bogurodzica“ z dzieckiem przy- 
troczonem na plecach, dyrda obok na piechtyl 
Pani zna dobrze ten widok i może się nim jeszcze 
zachwycać?

— Niech mi pan nie psuje wrażenia! Niech 
pan zmruży raczej oczy, a myśli nie zaprząta docie­
kaniem. To takie piękne!

— Z daleka. Więc nie zbliżajmy się, póki ka­
rawana nie przewinie się i wdał nie żanurzy swego 
uroku — mamidla.

Jakoż niebawem karawana przesunęła się cicho 
i zmalała w oddali. Baronowo odrzekła teraz, że 
musi już śpiesznym krokiem powracać do domu. 
Gdy weszli na drogę, okazało się, że nie cala jeszcze 
karawana zniknęła za zakrętem. Oczom ich przed­
stawił się bowiem taki widok: na środku drogi żółtej 
leżał, brzuchem na ziemi, mały osiołek; na jego 
grzbiecie, między dwoma ciężkimi workami, siedział 
spokojnie rosły Arab i kłuł ustawicznie osiołka pa- 
patykiem zaostrzonym w kłąb rozraniony, z którego 
ciekła krew i ropa. Arab nie niecierpliwił się i nie 
gniewał, nie było mu snąć bardzo spiesznie (Arab 
nie spieszy się nigdy), bo kłuł osła spokojnie, wciąż 
jednakowo, rozhuśtanym ruchem ręki, równocześnie 
wąchając kwiat, tak łodygą zatknięty za ucho, że 
koroną sięgał mu pod dziurki od nosa. Osiołek 
z bólu zrywał się co chwilę, próbując stanąć na nogi 
i wraz upadał bezsilnie, a Arab kłuł go dalej wy­
trwale i apatycznie, wąchając kwiat z spokojem ni- 
czem nie zamąconym.

— To okropne! Nie patrzmy na to! — zawo­
łała baronowa.

PwtlUL 10
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— Ja od takiego widoku nie zwyklem odwra­
cać oczu: przeciwnie!

I jednym susem ojciec Robin był już przy Ara­
bie i okładał go z furyą pięściami, to cięciem, to 
żgnięciem. Zdawało się zrazu, że i to Arabowi nie 
zamąca spokoju, bo siedział dalej, biernie przyjmując 
razy; ale gdy Robin do tej mimiki wymownej dodał 
nie mniej wymowne słowa, huczane z gniewem, nad 
którym nie mógł zapanować, a nakazując Arabowi 
nie tylko wstać, ale zdjąć wszystko z osia i swój 
grzbiet tem objuczyć, — Arab, czy przekonany tą 
argumentacyą, czy mniemając, że przeznaczenie 
objawiło mu się z siłą nieprzepartą, wstał powoli, 
odpiął popręg i cały ładunek ośli wziął na barki bez 
szemrania. Zobaczywszy, że odsłonięty grzbiet ośli 
był jedną wielką raną rozkrwawioną i jątrzącą, Robin 
nie mógł wytrzymać i dodał Arabowi jeszcze jedno 
silne kopnięcie na drogę; osiołek powstał i szedł za 
swym panem, jak pies wierny. Cały wzburzony 
i trzęsący się Robin wołał:

— Widzi pani! Oto jest Afryka pod brzemie­
niem arabskiem! I pomyśleć, że nie tak dawno to 
gnuśne, ospałe, a okrutne i złośliwe plemię w ten 
sposób obchodziło się z jeńcami francuskimi, hiszpań­
skimi i włoskimi, wczoraj jeszcze — z murzyńskimi 
niewolnikami, a po dziś dzień obchodzi się tak z ziemią, 
co była jednym ogrodem wspaniałym, nim zaciężył 
na niej Islam, a jego wyznawcy przemienili ją w nie­
użytek jałowy i pustkę! Widziała pani, jak ten 
osiołek, uwolniony z męki i ciężaru patrzał na nas 
boleśnie a wdzięcznie? Tak patrzeć na nas będzie 
każda piędź ziemi, którą wybawimy od arabskiego 
znęcania się i ucisku!
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Ojciec Robin perorował na ten temat z prze­
jęciem dalej, ale baronowa nic mu nie odpowiadała, 
a niewiadomo nawet było, czy go słucha, bo w mil­
czeniu dążyła do domu krokiem pośpiesznem. Gdy 
stanęli z powrotem przed hotelem, baronowa milcząco 
pożegnała się ze swym towarzyszem uściśnieniem 
dłoni gorącem i pobiegła zaraz do siebie. Ojciec 
Robin, rad z siebie, poszedł także do domu, dowie­
dziawszy się po drodze, że „pan, co szuka mądrości“ 
jeszcze się nie pojawił, a „mój pan“ nadal „snem 
żyje“.

W chwilę po powrocie baronowej stanął przed 
hotelem zakurzony samochód i mister Mac Gregor 
wyskoczywszy z niego, pobiegł na górę. Na górną 
terasę wyszła na jego spotkanie baronowa.

— Dziękuję panu, — rzekła, wyciągając do 
niego obie ręce; — dziękuję panu, żeś powrócił. 
Czułam się dzisiaj tak samotna i opuszczona.

— Nie straciłem czasu. Byłem i tam i w Tu­
nisie i rzecz załatwiona. Władza duchowna już 
orzekła, że akt darowizny, na mocy którego dzierży 
te obszary, jest sporządzony w złej formie, a więc 
nieważny. Dawni zaś ’właściciele podpisali już akt 
sprzedaży. Jedno zero więcej na czeku dokazalo 
tego cudu. Te obszary puste są już moje; chciałbym 
powiedzieć — nasze. Jutro wczesnym rankiem 
cztery samochody pojadą tam z Tunisu, wioząc wielki 
namiot o kilku przedziałach, najpotrzebniejsze urzą­
dzenia i sprzęty, i moich ludzi, którzy na pojutrze 
rano zwołać mają robotników. Ja wyruszam stąd 
jutro w południe.

— Co? więc już jutro w południe... wyru­
szamy ?

to*
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— Dziękuję pani za to słowo.
— To niech pan za jednym zachodem podzię­

kuje i za słowo inne. Ale to wielka tajemnica. Pa­
mięta pan naszą rozmowę wczorajszą, niemal sprzecz­
kę? Otóż — tu baronowa [nachyliła się ku jego 
uchu i dodała szeptem: — otóż bodaj, czy to nie 
pan miał słuszność nie ja.

1 podała mu rękę.



IX.

Choć budowa Grand Hotel Hazdronbaal prowa­
dzona była z ogromną energią i pośpiechem, poś­
piech ten cierpieć musiał jeden wyjątek, mianowicie, 
że odpoczynek niedzielny rozciągał się jeszcze na 
pół poniedziałku. Na stosunki tunetańskie był to 
niewątpliwie pośpiech wyjątkowy. Nikt tutaj nie pra­
cował tak pilnie. Mahometanie posłuszni przepisom 
swej religii, święcą, jak wiadomo piątek. Ale żydzi 
święcą znów sobotę, a chrześcijanie niedzielę. Mało 
zaś robót wykonywuje się w ten sposób, żeby te 
wszystkie trzy wyznania w grę nie wchodziły i nie 
tamowały roboty przez całe trzy dni, na co zresztą 
Arabowie nie skarżą się całkiem, a Włosi tylko pół­
gębkiem.

Żydzi zwłaszcza odgrywają w ekonomicznych 
stosunkach tutejszych rolę przeważną. Pozornie za- 
rabizowani są zupełnie. Mówią tylko po arabsku 
(przywędrowali tu z Maurami) i ubierają się w strój 
arabski, przyczem dokazują tej sztuki, że ten strój, 
w którym nawet pokraczny Arab wygląda malowni­
czo i wspaniale, wisi na nich niezgrabnie, jakgdyby 
niechętnie przyodziewał ich postaci, nieumiejące po­
ruszać się w nim ze swobodą i wdziękiem. Odróż­
niający się od reszty ludności tuszą nadmierną, Ży­
dzi wiodą tutaj żywot mato ruchliwy ale zyskowny, 
oddając się przeważnie lichwie. Przy nieporadności
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i lenistwie Arabów, zawód ten pasożytny daje zyski 
tak dobre, że Żydzi tyją coraz bardziej i rosną w do­
statki, a Arabowie nienawidzą ich i nimi gardzą, ale 
na nich wyłącznie pracują, o ile pracują. A że po­
trzeby mają male, wolą nie pracować zgoła i naj­
chętniej święciliby w tygodniu dni siedem! Przy 
budowie hotelu na kartagińskiem wzgórzu nie zatru­
dniano wprawdzie Arabów, ale robotnicy i rzemieśl­
nicy europejscy, spędziwszy na tutejszem pustkowiu 
tydzień cały, wyjeżdżali na niedzielę do Tunisu i tam 
zabawiali się z takim animuszem, że w poniedziałek 
do południa robota szła opornie, a pan Spinelli, nie 
chcąc za lichą pracę dobrze płacić, zgodził się na to, 
by zaczynano ją dopiero od południa, ale ostro.

Zbudziwszy się tedy ze snu, którym, według 
małego Kabila, „żył“ od onegdaj, „długowłosy żół­
todziób“, zamiast spieszyć do pracy, ustroił sięprze- 
dewszystkiem z wielką starannością, na palce u nóg 
bosych założył pierścienie najpiękniejsze i długi czas 
strawił przed zwierciadłem, przekrzywiając biret to 
w prawo to w lewo i rozczesując w rozwichrzoną, 
szeroką grzywę kłębiące się po ramionach kędziory. 
Zadowolony wreszcie z siebie, zapalił krótką fa­
jeczkę i, klasnąwszy na swego Kabila, kazał mu 
nieść za sobą ostrożnie spore płótno malarskie, na­
ciągnięte na krosnach, którego przód zakryty był 
kartonem, przytwierdzonym w czterech rogach gwo­
ździkami, przebitymi przez kawałki korków, by kar­
ton nie dotykał płótna.

I tak z głową zadartą i miną zadzierżystą, 
z giermkiem kabilskim z tylu, kroczył pewny siebie 
i butny, puszczając dymy z fajki lub gwiżdżąc z prze­
jęciem „Marsyliankę“, Szedł do Grand Hotel Saint 



Louis. Po drodze nie spotkał nikogo i to sprawiło 
mu przykrość. Był w usposobieniu zwycięskiem. 
Słoneczny, pogodny dzień i błyskająca wesoło wszyst- 
kiemi barwami zatoka dostrajały się do jego myśli 
różowych i byłby rad, żeby go ludzie byli widzieli 
kroczącego tak z weselem na twarzy i dumą: nie 
wiedzieliby, czemu panoszy się tak tryumfalnie, ale 
na pewno czuliby w nim tryumfatora.

Nim doszedł do hotelu, Jean-Jacques zboczył 
z drogi w lewo i zatrzymał się u stóp muru rzym­
skiego, gdzie wczoraj rozmawiał z baronową. Tu 
przystanął, rozejrzał się dokoła, wciągnął w siebie 
głębokim oddechem przez usta i nozdrza wielką moc 
powietrza, zaśmiał się serdecznie i, zawoławszy na 
Kabila: — Teraz naprzód, a żywo! —puścił się kłu­
sem do gospody.

Wybiegłszy po schodach na górną terasę hote­
lu, przystanął w korytarzu chwilkę. Serce biło mu 
rączo, tak szybko, że musiał odetchnąć. Gdy, po­
stąpiwszy parę kroków, stanął u wejścia na terasę 
zobaczył przy stole z zastawą herbacianą usadowio­
nego „tyrana“, patrzącego z głową w bok odwróco­
ną, z takim niezwykłym w tej twarzy surowej wyra­
zem błogości łagodnej, że zdziwiony krok jeszcze po­
stąpił, by zobaczyć, na co „tyran“ spogląda. U dru­
giego wejścia na terasę stała baronowa. W białej, 
porannej sukni, wykrojonej pod szyją, z obnażonemi 
ramionami, wystającemi z krótkich rękawów, z czar­
ną gęstwiną włosów, związanych w gruby węzeł 
tymczasowy, stała promieniejąca tak jasnym uśmie­
chem, jakiego nigdy u niej nie widział, nigdy nie 
byłby przypuścił, jakiego nigdy nie byłby wymarzył... 
Z tym uśmiechem, niemym a wymownym, patrzyła 
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na pana Mac Gregora, który przerwał milczenie 
słowami:

— Tylko proszę cię, Elisso, nie guzdraj się 
długo z ubieraniem, bo o dwunastej musimy wy­
jechać.

Baronowa roześmiała się jeszcze czarowniej 
i zniknęła. Jean-Jacques chciał również uciec, nim 
wszakże się opamiętał, „tyran“ zauważył jego obec­
ność i zwrócił się doń z pytaniem:

— Pan ma zapewne do mnie jakiś interes, pro­
szę bliżej.

— Ja interes do pana? Nie mam żadnego.
— Myślałem, skoro pan tu przyszedł...
— Przyszedłem, bo mi się tak podobało — od­

parł „żółtodziób“, zadzierając zuchwale głowę — 
przyszedłem dowiedzieć się, czy tu... czy tu niema 
dla mnie apartamentów odpowiednich.

„Tyran“ spojrzał na niego uważnie i rzeki 
z uśmiechem żartobliwym:

— Żałuję, że nie umiem pana pod tym wzglę- 
pem objaśnić. Gdy skończę Grand Hotel Hazdrou- 
baal, będę na jego rozkazy i polecam się pańskim 
łaskawym względom.

„Długowłosemu żółtodzióbowi“ nie wpadia wi­
docznie żadna odpowiedź, będąca na wysokości po­
łożenia, bo wyjął tylko z kieszeni krótką fajkę, na­
łożył do niej tytoniu z wielką starannością, zapalił 
i, otoczywszy się chmurą dymu, odwrócił się nagle 
i wyszedł. Na dole krzyknął Kabilowi;

— Dymaj z tern do domu, a kłusa i postaw 
to płótno za szafą!

Poczem chyłkiem, jak złodziej, pomknął za róg 
hotelu, skulony obiegł go na stronę przeciwną, pa­
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roma susami poskoczył skryć się za pagórek najbliż­
szy i tam dopiero przystanął z ustami otwartemi 
i oczami wybaluszonemi i chwycił się oburącz za 
głowę. Stał tak chwilę nieruchomy, jakby ogłupiały. 
Potem bić się zaczął w piersi, bębniąc w nie pię­
ściami, wreszcie sunął przed siebie cwałem, pędząc 
po stoku góry naprzelaj, naoślep.

Wbrew upomnieniu „tyrana“ baronowa „guz- 
drała się widocznie z ubieraniem długo, bo było już 
w pól do drugiej, gdy przed przyszłym Grand Hotel 
Hazdroubaal zatrzymały się dwa samochody. Z pierw­
szego wyskoczył pan Mac Gregor, a za nim rzuciw­
szy z siebie samochodowe osłony, wyszła i barono­
wa i przechadzać się zaczęła na uboczu, przygląda­
jąc się zatoce błękitnej i uroczej. Samochód drugi, 
próżny, wiózł tylko kufry baronowej, a obok kiero­
wnika siedział czarny Aszur w swej todze purpu­
rowej.

Naprzeciw „tyrana“ poskoczyl żywo pan Spi­
nelli z panem de Vieillevi’.le i administrator, nie cze­
kając na zapytanie, zapewniać zaczął swego zwierz­
chnika, że wszystko jest w porządku największym, 
że budowa postępuje zupełnie normalnie, ściśle we­
dług jego rozkazów i życzeń, że może być całkiem 
spokojnym i zaufać bez obawy gorliwości i jego 
i pana architekty, który doprawdy nie żałuje trudu... 
Potok ten słów przerwał pan Mac Gregor:

— Dzisiaj muszę panu wierzyć na słowo, gdyż 
spieszy mi się i nie mogę zatrzymać się dłużej, by 
sprawdzić twierdzenia pańskie na miejscu. Wpadnę 
tu znów w tym celu niebawem. Zatrzymałem się 
tylko na chwilę, by z panem de Vieilleville omówić 
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parę szczegółów. Czy nie jest pan zdania, że wo­
bec rozmiarów hotelu, garage na samochody jest 
w projekcie pańskim za szczupły? Dzisiaj łatwo to 
jeszcze zmienić: można posunąć się dalej z lewem 
skrzydłem, skopując jeszcze kawałek góry. Podczas, 
gdy „tyran“ omawiał z architektą techniczne szczegóły 
tego, administrator oddalił się spiecznie, by zabawiać 
baronową, przechadzającą się samotnie. Ledwo je­
dnak zagadał do niej:

— Pani baronowa raczy pozwolić...
Posłyszał odpowiedź w tonie raczej opry­

sk liwem :
— Czy pan nie może powiedzieć pięciu słów, nie 

nazywając mnie przynajmniej dwukrotnie „panią ba­
ronową“?

— Ależ pani baronowo...
— Znowu?
— Przecież pani baronowej należy się ten tytuł, 

więc niech pani baronowa pozwoli...
— By pan ciągle mnie nim nudził, nawet wbrew 

mej woli!
— Więc jakże mam nazywać panią ba...?
— Mówiąc do mnie poprostu „pani“; a mówiąc 

o mnie, „pani Elissa“. A kiedy się pan w tern wprawi, 
podejmiemy rozmowę na nowo.

1 pani Elissa odwróciła się i odeszła krokiem 
szybkim. Przechadzając się dalej po drodze, wpa­
trywała się w zatokę cichą, śmiejącą się dzisiaj bla­
skami tak czarownymi, jak nigdy dotąd; a jednak 
Spieszno jej było, by co rychlej wyrwać się stąd 
pędem samochodu. Spotykała co chwilę robotników, 
zdążających na budowlę, a w ich liczbie dostrzegła 
i ojca Robina, który zdała pozdrowił ją uchyleniem



155

kapelusza i minął. Pani Elissa zawahała się nieco, 
decydując się jednak, zawołała:

— Panie Robin, czy tak śpieszno panu do pracy?
— Zapewne, że śpieszno. Tylko, że na razie 

dostać się tam nie mogę. Pan Spinelli postawił straż 
przy wejściu z poleceniem, by nie wpuszczała nikogo, 
póki nie wybije godzina druga. Nigdy tego nie było. 
A pan Spinelli nic bez celu nie czyni...

— Więc chwytasz się pan za kieszonkę z ze­
garkiem pradziadka?

— 1 jestem czegoś niespokojny...
— Przepraszam, że w takiej chwili pana za­

trzymałam. Ale wyjeżdżam i chciałam się z nim 
pożegnać. Nie wiem, gdzie się znów spotkamy 
i kiedy...

— Życzę pani wszelkiej pomyślności...
— W życzliwość pańską ufam zawsze i zawsze 

ufać będę. Bo życzliwości pańskiej potrzeba mi 
zawsze. Niech pan odemnie pozdrowi swych przy­
jaciół: dr. Zwanga i pana Jean-Jacques’a.

— Nie widziałem żadnego z nich ani wczoraj, 
ani dzisiaj; zobaczę ich wszakże, ufam, za chwilę.

— A młodego swego przyjaciela, tego „niezno­
śnego", zapewnij pan, że w jego talent wierzę.

— I ja w nim talent przypuszczałem. Dzisiaj 
wiem, że go ma i to niezwykły; miał go przynaj­
mniej wczoraj...

— Jak to wczoraj?
— Wczoraj służący jego, Kabil, nie chciał mnie 

do niego puścić, opowiadając, że całą noc „nosiło 
go coś po szczytach“, a teraz „mój pan snem żyje". 
Dziś przekonałem się, że rzeczywiście „żył snem" 
wczoraj dzień cały, ale na jawie! Malował dzień 
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cały od świtu do zmierzchu i stworzył rzecz wręcz 
porywającą. Szkic to na razie. Ale jaki szkic! 
Noc; na szczycie pagórka, ot tego właśnie, Ber­
berzy usadowieni kołem, ’pośrodku niewiasta ślepa 
z twarzą natchnioną, jaśniejącą przedziwną mocą 
i bólem! W głębi zatoka z księżycem nad tamtemi 
górami... A wszystko spowite mrokiem, dyszy taką 
mocą tajemniczą, co wskroś przenika i rozpętuje 
całe roje marzeń! Wręcz się zdumiałem. Zobaczy­
łem to przed chwilą przypadkiem, gdyż mały Kabil 
wezwał mnie na pomoc. Powiada, że nosił obraz 
za swym panem do gospody „ojców białych“, że 
pan nagle uciekł, a jego odesłał z obrazem do domu; 
że jego znów „coś nosi aże strach“. Otóż obraz 
przykryty był kartonem. Kabil, pędząc z nim, ode­
rwał karton, nie wie, jak to naprawić, więc mnie 
prosi o zaradę, bojąc się swego pana, bo on dziś 
„strasznie zły i strasznie go nosi“. Nie widziałem 
się z nim. Jeszcze nie powrócił.

Pani Elissa stała chwilę w milczeniu, trąc czoło 
poczem wyciągnęła rękę do Robina i rzekła:

— Niech mu pan powie coś ode .mnie, coś 
ciepłego, serdecznego... Ja w tej chwili nie mogę 
znaleźć słów dla swej myśli. Nie mogę. Niech 
mnie pan zastąpi. A i dr. Zwanga niech pan ser­
decznie pożegna. I..., bądź zdrów, przyjacielu! A teraz 
niech pan idzie, niech pan idzie. Nie, niech mnie 
pan nie odprowadza. Proszę pana, niech pan idzie.

1, choć pan Mac Gregor dawał zdała znaki ręką, 
że już czas na wyjazd, pani Elissa stała jeszcze 
w miejscu aż ojciec Robin zniknął za ogrodzeniem 
budowli i wtedy dopiero pobiegła spiesznie, by zająć 
w samochodzie miejsce obok pana Mac Gregora. 
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Gdy już skinieniem głowy odpowiedziała i na ukłony 
czołobitne administratora i na pokłon pana de Vielle- 
ville, pełen wytwornej godności i wdzięku, wstała 
jeszcze z siedzenia, by około twarzy opiąć woalkę. 
Stała tak właśnie, trzymając w podniesionych rękach 
biały, cieniutki szal, rozprężony za głową, gdy obok 
drogą przechodził jakiś pan w stroju kraciastym: 
ten wczorajszy „prorok“ z Wysokiem czołem, jasną 
brodą, bladą i oczyma blademi. Przechodzień przy­
stanął, jak wryty, i utkwił w tę twarz kobiecą blade 
oczy marzycielskie. Trwało to oka mgnienie, gdyż 
woalka w tej chwili zakręciła się około głowy, pani 
Elissa usiadła, trąba zahuczała i samochód pomknął 
żwawo, znikając niebawem za żółtą chmurą kurzu. 
Administrator z architektą odeszli śpiesznie na bu­
dowę, a „prorok“ stal wciąż nieruchomy, zapatrzony 
w chmurę żółtą, przesłaniającą widziadło, co się jeno 
ukazało migiem i znikło. Obejrzał się dopiero, gdy 
poza sobą posłyszał kroki człowieka, biegnącego 
pełnym pędem. Spojrzał na młodzieńca, lecącego 
z takim rozmachem, że skudlone kędziory trzęsły mu 
się za głową, podrzucane wiatrem; policzki miał 
oblane potem, oczy wytrzeszczone, usta rozwarte, 
a na twarzy wyraz lęku. „Prorok“ zatrzymał go, 
rozkrzyżowawszy ramiona zawołał:

— Jedno słowo! Kto jest ta niewiasta, co 
w tej chwili odjechała samochodem ?

— Ona?—Elissa? Boska Elissa! Boska i przeklęta! 
I, pozostawiając „proroka“, oszołomionego takiem 

objaśnieniem, Jean-Jacques popędził dalej, wpadi, 
jak szalony, na budowę i, spostrzegłszy administra­
tora, architektę i Robina, rozmawiających opodal, 
zakrzyknął do nich głosem przerażonym:
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— Dr. Zwang! Gdzie jest dr. Zwang!?
— Nie wiem, — odparł ojciec Robin, — nie wi­

działem go do soboty; jeździł podobno do Tunisu; 
nie wiem czy wrócił.

Pan de Vielleville wzruszył tylko lekceważąco 
ramionami, ale administrator odezwał się, zacierając 
dłonie, z uśmiechem najmilszym:

— Nie wiem, czy dr. Zwang powróci. Mam 
pod tym względem wątpliwości poważne. Nie mó­
wiłem panom, że miałem z nim w sobotę rano 
długą rozmowę: stawiał mi rozmaite wymagania 
niemożliwe, rzeczy kosztowne, a niepotrzebne, a gdy 
mu odmówiłem, oświadczył, że w takim razie po­
sadę swą porzuci. Starałem się odwieść go od tego 
zamysłu, mniemałem nawet, że mi się to udało (dla 
tego o tern nie wspominałem), kiedy dzisiaj otrzy­
małem telegram od niego z Tunisu. Mam go tutaj 
przy sobie: donosi mi, że stanowczo odjeżdża.

— Kłamiesz! — ryknął Jean-Jacques, co siły 
w płucach; — tę depeszę zamówiłeś sobie pan telefo­
nem sam u jakiegoś takiego, jak pan, kolegi-Mal- 
tańczyka! Dr. Zwang nie żyje! obleciałem wszyst­
kie wzgórza: nigdzie nie spotkałem żadnego Berbera: 
ściągnęli straże i znikli! Zrobili więc swoje i dr. 
Zwang nie żyje! Chodźmy prędko do grobowca 
Elissy pod urwisko; tam się przekonamy.

— Przepraszam, — przemówił pan Spinelli 
głosem stanowczym i tonem jak najbardziej urzę­
dowym; — śmiem zwrócić uwagę panów, że jest już 
dwadzieścia minut po drugiej: miejsce panów jest 
obecnie przy pracy, a nie przy jakichś grobowcach 
wymarzonych. A nawet i później iść tam panom 
nie pozwolę. Przy tamtem skrzydle oberwał się 
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kawałek góry i chodzić tam niebezpiecznie; może 
nastąpić obsunięcie dalsze. Najwpierw muszę zba­
dać rzecz z panem architektą i obmyśleć, jak to za­
bezpieczyć. Stanowczo — nie pozwalam.

— Pan nie pozwalasz? — ryczał znów Jean- 
Jacques,—to ja pana o pozwolenie poproszę bardzo 
grzecznie!

I przyskoczył do administratora z zaciśniętymi 
kułakami. Ten usunął się szybko na bok, a Jean- 
Jacques z Robinem pobiegli w stronę urwiska. Pan 
de Vieilleville odezwał się do administratora:

— Widzi pan, co to jest poufalić się z ludźmi 
bez wychowania! A ostrzegałem pana nieraz. A co 
ten gbur bredził o jakimś grobowcu i Berberach? 
Cóż to ma za związek?

— Czy ma związek, czy nie, sprawa jest 
bardzo przykra. Chodźmy tam za nimi szybko, by 
niepotrzebnie nie narobili alarmu. Pan rozumie: 
choćby tam w tern i coś było, poco wywoływać 
krytyki, artykuły po gazetach ?... Panu Mac Grego­
rowi byłoby nieprzyjemnie, zwłaszcza, że to mogłoby 
zaszkodzić przyszłej frekwencyi w hotelu; jak się 
taką historyę rozdmucha... Mógłby nawet pan Mac 
Gregor nam robić wyrzuty niesprawiedliwe. Roz­
myślnie przeczekałem z tern aż odjechał. Zresztą 
i koszta... Jeśli się coś nawet stało, to się już nie 
odstanie. Pan mnie rozumie?

Gdy znaleźli się za lewem skrzydłem hotelu 
pod urwiskiem zobaczyli Robina, stojącego w zadu­
mie smutnej, z głową spuszczoną i obnażoną i zalo- 
żonemi rękoma. Obok Jean-Jacques targał się za 
włosy i krzyczał:
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— To moja wina, moja wina! Wszystko to ja 
sprawiłem! Ale, jak mogłem przypuszczać? Obie­
cał mi, że sam beze mnie nie poważy się na to. 
Mówiłem mu, że niebezpieczeństwo tu grozi! Co 
ja teraz zrobię? co zrobię? Żebym był czuwał 
wczoraj nad nim, a nie dał się opętać temu obra­
zowi,—co robić! A może on tam jeszcze żyje?

Poczem, uspokoiwszy się na chwilę, tlómaczyć 
począł Robinowi:

— Widzi pan, tutaj był ten kamień, co przy­
krywał studnię z grobowcem. Ledwie różkiem wy­
stawał z pod góry. Teraz góra podkopana, a ka­
mień odwalony leży tam! On się spuścił do studni, 
a wtedy przyczajone Berbery przypadły: wczoraj 
była pełnia, pełnia, co „krzepi i cuci“, co „nęci 
i wabi“, — wylękli się, że z grobowca otwartego 
Elissa powstanie: przypadli, zasypali, żywcem zadła­
wili! Mój Boże! co ja pocznę? co pocznę!

— Darujcie panowie,—przerwał pan Spinelli,— 
mówicie o jakiejś studni, kiedy tu żadnej studni nie 
było. Niema żadnego śladu studni. Że ziemia 
miękka? No, bo z góry się oplezła i jest zbełtana, 
jak przy każdem osypisku. To jest zwykłe osunięcie 
się urwiska, jakie zdarza się często. Niema się 
czem niepokoić. Co się zaś tyczy dr. Zwanga, to 
ja słowo panom daje, że w sobotę jeszcze wypo­
wiedział mi służbę, a dzisiejszy telegram potwierdza, 
że rzeczywiście wyjechał. Ja nie biorę panu za złe 
słów pańskich, nieco zapewne za krewkich, ale 
w obawie o przyjaciela...; choć obawa bezpodstawna. 
Wyjechał wczoraj rano, odtąd się nie pokazał, a dziś 
telegrafuje... Rzecz, ściśle biorąc, w porządku...
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— Panie Spinelli, — odezwał się Robin głosem 
drżącym i groźnie spokojnym; — dziwne to pańskie 
oberwanie góry. Bo widzi pan tutaj ślady motyk, 
które pomagały widocznie górze, gdy obrywała się 
sama. I nie od góry się obrywała, ale u dołu 
wgryzło się osypisko w brzeg w tem jednem tylko 
miejscu! Dziwne oberwanie! Tem dziwniejsze, że, 
jak widzę, prócz ziemi z urwiska są tu także w tem 
świeżem „osypisku“ cegły i kamienie, wyrwane tam 
z muru, które po równej drodze przyleciały tu ze 
dwadzieścia kroków, by koniecznie wziąć udział 
w tem „oberwaniu“.

— To zrobili oni, oni: „aż dziesiątego miasta 
przywali ją gruz Г

Nie zważając na okrzyk Jean-Jacques’a, Robin 
ciągnął dalej:

— Pan Zwang wyjechał, powiadasz pan, i wię­
cej się tu nie pokazał? Wszak się nie mylę? Panie 
Jean-Jacques, pomóż mi podważyć ten kamień. 
A co? — hełm dr. Zwanga, którego... tu nie było! 
Panie Spinelli, nie zagaduj pan niepotrzebnie, ale 
zwołaj ludzi i każ odkopać studnię! Choć żywego 
już nie znajdziemy...

— Temu ja muszę stanowczo sprzeciwić, — 
odezwał się architekt; — co do tego miejsca mam 
wyraźne rozkazy od pana Mac Gregora, żeby na­
tychmiast przedsięwziąć tu roboty dalsze. Nie od­
wlekę ich dla jakichś tam sentymentów, nieopartych 
na niczem poważnem.

— Pozwólcie, panowie, — dodał pan Spinelli,— 
ja w sprawie dr. Zwanga, przyznaję, że nie zupełnie 
wyjaśnionej, poczynię jaknajdalej idące dochodzenia. 
Panowie wiecie, że my mamy stosunki w sferach

Tustka 11
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wpływowych, bardzo poważne stosunki... Użyjemy 
ich, by rzecz wyjaśnić, jak należy... Nie troszczcie 
się panowie o to, to rzecz nasza. W tern miejscu 
budowla będzie rozszerzona; zabierzemy się do tego 
zaraz, a tu, gdzie ziemia jest miękka, no, to ten ka­
wałek się przesklepi, nie ruszając. Nie prawda, panie 
de Vieilleville ? Uspokójcie się, panowie. Mówmy 
raczej o rzeczach pilnych. Wobec... wyjazdu dr. 
Zwanga, ktoś musi objąć jego zajęcia. Jeśli pan się 
zgodzi, panie Robin, ofiarowuję to jemu na warun­
kach, bardzo korzystnych... Pan Jean-Jacques mu- 
siałby oczywiście pomagać panu przy rysowaniu 
projektów, a taka praca wynagradza się znacznie 
wyżej, bez porównania wyżej, niż zwykle malowanie 
ścian. Ja ufam, że panowie wywiążecie się z tego 
zadania dobrze; zależy nam zresztą na pośpiechu... 
Więc zgoda?

— Panie Spinelli, — odparł ojciec Robin, — pan 
w swojem życiu musiałeś spotykać dużo łajdaków...

— Ale nigdy chyba takiego, jakim sam jesteś ! — 
dodał „długowłosy żółtodziób“.

— Skoro panom moje propozycje nie doga­
dzają — odrzekł szorstko administrator — nie zmu­
szam i prosić nie będę. Panowie róbcie sobie, co 
się wam żywnie podoba, nie wzbraniam. Ale nie 
zapominajcie, że tutaj z ramienia pana Mac Gregora 
rządzę ja. I ja panom rozkazuję opuścić budowlę 
i zgłosić się do administracyi, celem wyrównania 
ich rachunków. A tutaj ja zarządzę, co uważać 
będę za właściwe. Żegnam panów.

— Nie wątpię, — odparł Robin — zarządzenia 
pańskie będą bardzo... mądre i praktyczne, a sto­
sunki jego dość wpływowe, by się pokazało, że niebosz- 
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czyk Zwang wyjechał w świat zdrów i zadowolony, 
choć... nie dojechał nigdzie! Nie wątpię, że powo­
dzenie nadal towarzyszyć będzie waszym przedsię­
wzięciom: wszak macie stosunki wpływowe i w tym 
świecie i — na tamtym. Żegnam panów.

— Głupie chamy, a przytem złośliwe — mruk­
nął administrator, gdy obaj malarze odeszli — ale 
mylą się, jeśli myślą, że ja ich przycinki wezmę do 
serca. Wie pan, w tern, co ten stary powiedział 
tkwi pomysł niezły: „wyjechał w świat zdrów i za­
dowolony“? Niech pan dziś jeszcze tern się zajmie, 
by taka notatka wykazała się w dziennikach.

Robin z Jean-Jacques’em odeszli, ale nie udali 
się do administracyi, celem wyrównania rachunków. 
Pobiegli wprost na przystanek kolei elektrycznej 
i wskoczyli do pierwszego pociągu. Dojechali nim 
do najbliższego przystanku „Salambo“ i następnym 
pociągiem powrócili. Gdy wykonali to, tam i z po­
wrotem, parokrotnie, dowiedzieli się od konduktorów, 
którzy wszyscy znali dr. Zwanga dobrze, że uczony 
wyjechał wczoraj rzeczywiście do Tunisu pierwszym 
pociągiem porannym, ale powrócił przed wieczorem 
i to w towarzystwie dwu Arabów, zaopatrzonych 
w kilofy i łopaty; dr. Zwang przywiózł z sobą la­
tarnię i powróz mocny i długi. W dwie godziny 
potem Arabowie powrócili do Tunisu sami, zadowo­
leni widocznie z pracy krótkiej, a zapłaty dobrej, 
gdyż przez drogę śmieli się licząc pieniądze. Dr. 
Zwanga odtąd nikt nie widział; pewnem zaś było, 
że powtórnie do Tunisu nie pojechał.

— No, to teraz nie mamy już tutaj nic do ro­
boty — rzekł ojciec Robin; — chodź pan ze mną, 
pomóż mi pan spakować manatki, a potem ja tobie

11* 
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nawzajem pomogę i pożegnajmy Kartaginę, dziś 
stokroć smutniejszą, niż wówczas — pamiętasz 
pan? — gdyśmy zobaczyli ją po raz pierwszy i dzi­
wowali się, że z jej opuszczenia zionie taka rozpacz 
cicha i taka za życiem zamarłem tęsknota...

Pakowanie manatków podstarzałego malarza 
nie trwało długo. Za chwilę opuścili dom jego, 
obarczeni jedną tylko torbą i niewielkim kuferkiem. 
Udali się do mieszkania Jean-Jacques’a. Gdy 
weszli do jego izby mieszkalnej, piewszą rzeczą, 
która uderzyła ich oczy, był obraz młodego malarza, 
oparty o poręcz krzesła, oświecony jasno, tak jak 
go ojciec Robin ustawił i odszedł. Ujrzawszy swoje 
dzieło, Jean-Jacques stanął zdziwiony, jakgdyby był 
zobaczył rzecz nową, nieznaną. Wpatrywał się 
w płótno, przy czem twarz drzeć mu poczęła, a łzy 
zakręciły się w oczach. Chwyciwszy przyjaciela za 
rękę, szeptać doń jął półgłosem:

— Nie zważaj pan, nie patrz. W tern nie­
szczęściu nie myślałem o tern, a teraz znów moje 
zajrzało mi w oczy! Zwang nie sam jeden dzisiaj 
umarł! tylko, że ja żyć i tak muszę dalej!! Nie, nie 
zniosę tego widoku, tego wiecznego przypomnienia, 
jak byłem strasznie, jak naiwnie głupi, i jak straszne 
było z głupiego snu zbudzenie! Potargam to na strzępy!

I, kopnąwszy obraz nogą, że pod okno poleciał, 
rzucił się za nim, jak za wrogiem nienawistym. 
OjciecRobinpowtrzymałgo,silnie chwyciwszy za ramię.

— Nie masz prawa! — zawołał rozkazująco; — 
to już nie jest twoje. Skoro smutek tych zwalisk 
i tej pustki przemówił przez twój talent z taką siłą, 
nie masz prawa pozbawić go głosu. Zabierz wszy­
stko, co twoje, — dodał — Kabil zaniesie rzeczy 
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nasze na przystanek, a ja osłonię i wezmę w prze­
chowanie ten obraz. A potem pójdziemy raz jeszcze 
pożegnać przyjaciela.

Pomimo całego pośpiechu, gdy wkrótce potem 
znaleźli się na szczycie łysego wzgórza, na dawnem, 
dziś opuszczonem, koczowisku Berberów, słońce za­
sunęło się już za łańcuch gór ciemny. Szary mrok 
rozpościerał się nad pagórkami szaremi i pustemi, 
odarł już z blasków zatokę, świecącą się jeszcze 
bladem wspomnieniem słonecznego ognia, i coraz 
gęściej czarniejącą zasłoną okrywał kotliny i zagłę­
bienia. U stóp ich, w dole pod urwiskiem, widniały 
jeszcze mury Grand Hotel Hazdroubaäl, wystające 
prostemi liniami z pomroki czarniawej i zaczerniające 
cieniem żałobnym ziemię, świeżo rozkopaną. Pa­
trzący z góry rozeznać już nie mogli ani owego ka­
mienia, odwalonego z nad studni-grobowca, ani 
miejsca, gdzie miękka, grzęska ziemia dławiła studnię, 
zmieszana z cegłą i ciosami. Zdawało im się, że 
tam z dołu, z tej budowli, opuszczonej przez gwar 
ludzki, obrastającej mrokiem, podnosi się ku nim 
zwolna cisza głucha, dotkliwie bezwzględna i stam­
tąd rozpręża się w koło: ogarnęła już wybrzeże, 
obsiadła zatokę wybladłą i ku górze pnie się coraz 
wyżej, szmer wszelki tłumiąc i szczelnie przylegając 
do stoków, dosięga już szczytów, milczkiem do nich 
przywarła i ze szczytu na szczyt pełza po wszystkich 
wzgórzach i wsiąka w gruzy i zwaliska nagie i smutne.

Tak nad tern urwiskiem siedzieli bez ruchu, 
rozmawiając milczeniem i bez słów wymieniając myśli.

1 byliby się zdziwili nadmiernie, gdyby im ktoś 
był nagle powiedział, że dwa dni temu byli sobki 
niemal obcy.



X.

W głębi zatoki kartagińskiej, oddzielone nią od 
pełnego morza, leży miasto stołeczne Tunis, zalane 
światłem, białe, słoneczne, szeroko rozsiadłe. Nie 
jedno to właściwie miasto, ale miast trzy, zroslych 
z sobą, choć zgoła odrębnych, różnych wyglądem 
i charakterem oraz mową mieszkańców: tuż nad 
przystanią — miasto nowe francuskie, za jego plecami, 
w głębi lądu, opiera się o nie stary Tunis arabski 
a między nie wcisnęła się dzielnica włoska.

Tunis francuski, jasny i przestronny, czysty, wy­
myty i schludny pławi się cały w białem blasku słońca, 
poprzerzynany cienistemi ulicami, wysadzonemi, drze­
wami, wybrukowany kostką drewnianą, rozkrojony 
aleją długą, prostą i przewiewną, przy której stoją 
budynki najwspanialsze: pałac rezydenta francu, 
skiego, umajony zielenią ogrodu, katedra, teatry, 
kluby, hotele, banki, kawiarnie i całe szeregi sklepów 
wytwornych. Z tej tętnicy głównej miasto nowe 
rozgałęzia się w obie strony ulicami, równie weso- 
łemi i schludnemi, rozprowadzającemi szeregi drzew 
poza mury miejskie w kraj dotąd pusty i z wszelkiej 
zieloności odarty. Na początku tej alei, obok przy- 
szystani, stoi spiżowy Juliusz Ferry, twórca potęgi 
zamorskiej Francyi, patrzy w głąb czarnego ludu; 
na jej końcu wżnosi się monumentalna „Porte de 
France“: brama symboliczna, przez którą wpływ 
Francyi przelewa się na świat muzułmański.
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Kto przekroczy „Bramę Francyi“, to jakby 
przeskoczy! morze: z Europy suchą nogą wchodzi 
w jądro Afryki muzułmańskiej, malowniczej, barwnej, 
olśniewającej bielą murów, rozpalonych słońcem, 
ciemnią uliczek ciasnych, pstrokacizną strojów, no­
szonych z powagą i godnością, co zachwyca, czy 
gnuśnem lenistwem, co drażni. Tuż za „Bramą 
Francyi“ miasto arabskie wznosi się pologo uliczkami 
wąziutkiemi, ciasnemi, krętemi, ciemnemi, bo wijają- 
cemi się blędnem labiryntem między murami wyso­
kimi i ślepymi, lub o oknach zakratowanych: uliczkami, 
zapchanemi ciżbą arabską różnobarwną, wałęsającą 
się bez ceiu, po kawiarniach przykucniętą na rogóż- 
kach, usadowioną w kuczki przed klitkami balwie- 
rzów, podgalających wkrąg głowy śród zgiełku ulicz­
nego,—drzemiącą po zaułkach dusznych, wyciągającą 
się po stopniach meczetów, gnuśnie błogą choć wciąż 
potrącaną, lub podnieconą wrzaskliwie po targowicach 
i bazarach, do których przekupnie greccy, egipscy 
i żydowscy przemocą wciągają przechodniów wśród 
krzyków, nawoływań, obietnic i zachwalań. A pośród 
tej ciżby snują się milcząco, jak cienie, kobiety 
arabskie w szatach białych z zasłoną czarną na 
twarzy, lub okutane w grube opończe brunatne, tak 
ręką podtrzymywane przed twarzą, by nic nie było 
widać, prócz oczów uśmiechniętych, wyzierających 
ciekawie szparą wązką; dołem widać jeszcze stopy 
bose w kłapciach i grube obrączki srebrne na pęcinach. 
Miasto arabskie rojne, zawiłe, krzykliwe, poplamione 
czerwienią „szeszyj“ (fezów), złocistością zawojów, 
żywemi barwami burnusów, „gandur ciemnych i tóg 
białych, faldzistych, rażące bielą murów, górą oblane 
słońcem, a dołem w zaułkach wązkich ciemne, duszne, 



168

oślizgłe, cuchnące; natłoczone, gwarne, a zaspane, 
mrowiące się ruchem nieustannym, a powolnym, 
w którym godność majestatyczna brata się z niedo- 
lęztwem niezdarnem, — miasto arabskie kręci się 
i kupi około pałacu beya, obszernego i ciężkiego 
(do tyła zeuropeizowanego, że wewnątrz „zdobi“ go 
tandeta europejska najlichsza), — a ponad miasto, 
z tłoku murów wybielonych, strzelają w górę smukłe 
minarety świątyń i z posad zwalistych śmigają w niebo 
śmiało lotnie: jeden zwłaszcza, dzieło bezimiennego 
budowniczego Hiszpana, wziętego ongi do niewoli 
przez piratów tunetańskich. 1 o tym Hiszpanie i jego 
towarzyszach jeńcach myśli się tu niejednokrotnie, 
patrząc na bramy kamienne, okucia żelazne i po po­
dwórzach, na krużganki z podcieniami o łukach lek­
kich, wspartych kolumnach, misternie w marmurze 
rzeźbionych — nie przez Arabów chyba, skoro ci bielą 
je parę razy w roku, że aż rzeźby zniknęły pod 
warstwami wapna!

Między Europą a Afryką: między miasto fran­
cuskie czyste i przewiewne, tętniące życiem spokojnem 
i sprawnem, a to duszne mrowisko arabskie malo­
wniczo niedołężne, wsunęły się Włochy, Dzielnica 
włoska, przytulona do „Bramy Francyi“, a raczej do 
miasta arabskiego, gdyż zagnieździła się u jego boku 
jeszcze przed przybyciem Francuzów, łagodzi przejście 
z Europy zachodniej, pracowitej i skrzętnej, do Afryki 
mahometańskiej, zaskrzepłej w zastoju malowniczem 
i błogości leniwej. Trzy razy liczniejsi od Francuzów 
(Crispi nazywał Tunetanię „kolonią włoską, strzeżoną 
przez żołnierzy francuskich“), ci przybysze z Włoch 
południowych, Sycylii i Malty, których krew przy 
stosunkach odwiecznych, acz wrogich, zmieszała się 



wielokrotnie z krwią tubylców mahometańskich, są 
ącznikiem dwóch światów. Z ojczyzny dawnej przy­
wieźli tutaj swe cechy znamienne: przestawanie na 
matem, brak potrzeb, obywanie się bez wygód 
i zbytku (a czystość jest im chyba zbytkiem najwię- 
kszeml), skłonność do próżniactwa i gotowość imania 
się pracy każdej, gdy w domu braknie, oliwy i ryżu. 
Ze wszystkich Europejczyków sposobem życia i po­
jęciami Arabom najbliżsi, gdyby byli pozostali tu 
z Arabami sam na sam, byliby zapewne zbisurmanieli 
po paru pokoleniach, dodając coś ze swych wad do 
tak w nie bogatej mieszaniny tutejszej, gdyż przej­
mują łatwo nawyknienia arabskie, a wywierają wpływ 
cywilizacyjny mały.

Ale, jak ich sąsiedzi w zawojach, i osadnicy 
włoscy nie oprą się chyba już długo prądowi ożyw­
czemu, wylewającemu się przez „Bramę Francyi“ na 
Afrykę północno-zachodnią. Po raz pierwszy bowiem 
w swych dziejach Francya zastosowała w Tunetanii 
system kolonizacyjny, dający ludności miejscowej 
jaknajwięcej korzyści, a strzegący się wszystkiego, 
co niesprawiedliwe, krzywdzące, upokarzające, lub 
bodaj tylko dokuczliwe. Tak rządził ongi Rzym, 
władca nad władcę, w poczuciu swej siły, i tą siłą 
krzepiącą i sprawiedliwą, a nigdy zazdrosną ani 
małostkową, nowych sił sobie przymnażał. Tak 
Wielka Brytania rządzi rzymskim wzorem. I Francya, 
jak gdyby poczuła się spadkobiercą Romy, wniosła 
do Tunetanii ład i życie, dała nowemu życiu ramy 
państwowe, ale w tych ramach pozostawiła mu swo­
bodę wszelką. Jak Rzym, wprowadziła najpierw 
tętnice życia: drogi bite, utrzymane wzorowo, wysa­
dzone drzewami; wzięła się równocześnie do budowy 
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wodociągów i kanalizacyi, nie tylko w Tunisie samym, 
ale w kraju całym, chwytając źródła i odgrzebując 
wodociągi rzymskie; dalej przystąpiła do zalesienia 
pagórków, kopania studzien, zakładania winnic i plan- 
tacyi drzew oliwnych; wreszcie — do budowy linii 
kolejowych. Ożywiła drogami, okrzepiła wodą i uzdro­
wiła porządkiem kraj wyniszczony i zaniedbany, 
a równocześnie uszanowała ludności miejscowej nie 
tylko język, religię, szkoły, sądownictwo, zwyczaje, 
ale i miłość własną, a nawet zabobony. Pod kontrolą 
francuską krajem rządzi bey przez swych kaidów 
i kalifów; sądy arabskie wymierzają Arabom sprawie­
dliwość arabską; arabskie szkoły uczą ich po arabsku 
ustępów z koranu i niczego więcej; nie tylko Islam 
ma wszystkie prawa tradycyjne, ale tak droga, jak 
ulica i linia kolejowa zboczyć musi, gdy stanie jej 
na zawadzie grób marabuta: coś w rodzaju świętego 
żebraczego, cudotwórcy i obłąkańca, których jest 
mnogość nie przebrana. Ale obok arabskich są sądy 
francuskie; obok szkół arabskich są wszędy, dostępne 
wszystkim, szkoły francuskie, w których język fran­
cuski jest równouprawniony z arabskim: całe życie 
codzienne Arabów, tak fizyczne, jak duchowe, podlega 
wyłącznie prawom, normom i zwyczajom dawnym, 
arabskim, z pod których wyłamać się mogą jedynie 
z własnej swej woli. Nawet na upartą oporność 
włoską znaleziono lekarstwo z tej samej apteki: nie 
zamknięto, broń Boże, ani w niczem nie ograniczono 
szkól prywatnych włoskich, jedno starano się odjąć 
im rację bytu, wprowadzając do francuskich szkół 
w Tunisie język włoski, jako obowiązujący. I oży­
wczy duch twórczy Francyi dzisiejszy wkracza już 
przez ową bramę symboliczną do zacofanej dziel- 
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nicy włoskiej i zwolna przenika i do miasta arab­
skiego.

Narazie dzielnica włoska nie wiele się różni od 
arabskiej; jest ludna, ciasna, brudna i biedna, z ży­
ciem rojnem, gwarnem, krzykliwem i — taniem. 
I ten ostatni jej przymiot sprawił, że ojciec Robin 
i „zielona małpa“, opuściwszy Katarginę, tntaj za­
mieszkali. Kamienica stała w zaułku ciasnem i tak 
wązkim, że z okna do okna można było podać sobie 
ręce na dzień dobry ponad ulicą, o ile nie stała temu 
na przeszkodzie bielizna, susząca się na sznurach. 
Do mieszkania ich szło się schodami krętemi, obro- 
słemi brudem odwiecznym, a dwie ich izdebki na 
czwartem piętrze miały posadzkę z cegły i mieściły 
po parę tylko sprzętów najniezbędniejszych. Mie­
szkanie ich, prócz taniości, miało jeszcze jedną za­
letę: kamienica kończyła się dachem płaskim, z któ­
rego otwierał się widok na miasto arabskie i wiodącą 
do niego uliczkę, rojącą się postaciami w burnusach 
i zawojach.

Tutaj też dwaj przyjaciele przesiadywali naj­
chętniej, spędzając na dachu płaskim ranki i popo­
łudnia, gdy słońce nie dopiekało dotkliwie. Tutaj, 
w słońcu porannem, siedzieli i dzisiaj z krótkiemi 
fajeczkami w zębach. Jean-Jacques wpatrywał się 
w ruch uliczny i z przejęciem szkicował mrowie 
arabskie, przewijające się dołem; ojciec Robin to 
puszczał z fajki dymy, to dziennik przeglądał, a po 
każdej z tych czynności powracał do tematu ulubio­
nego: do przekonywania przyjaciela, iż powinien 
tutaj z nim osiąść na stałe, skoro jemu, Robinowi, 
oszczędności starczyły na otworzenin w Tunisie 
własnego zakładu malarsko-dekoracyjnego: jeśli 
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wezmą się do roboty siłami wspólnemi, mają powo­
dzenie zapewnione. „Długowłosy żółtodziób“ roz­
myślał, szkicując dalej, i nie odpowiadał, a Robin 
nie nalegał też na odpowiedź, ufając, iż myśl ta za­
korzeni się zwolna w umyśle przyjaciela. Wodząc 
oczyma po dzienniku. Robin nagle wykrzyknął:

— A to łajdaki chytre! Gotują biednemu 
Zwangowi alibi pośmiertne. Słuchaj tylko:

„WYJAZD UCZONEGO. Dystyngowany i sym­
patyczny badacz starożytności semickich, Dr. Zwang, 
opuścił, jak się dowiadujemy, Kartaginę, zakończywszy 
swe badania, które dały plon obfity. Młody uczony 
wyjechał obecnie na południe, skąd ma zamiar zapuścić 
się dalej w głąb Afryki. W pogoni za odkryciami dal- 
szemi badacz nie uląkł się niebezpieczeństw, towarzy­
szącej takiej wyprawie. Życzymy mu powodzenia 
i ufamy, że cenne zdobycze naukowe odpłacą mu sowicie 
trudy i niebezpieczeństwa*.

— A to łajdaki przebiegłe! Że nie odpłynął 
statkiem, dałoby sie łatwo sprawdzić; więc wyprawili 
go na Saharę karawaną!

Jean-Jacques zerwał się, rzucił szkicownik 
i krędkę i zawołał:

— Nie, nie! Ja tutaj nie wytrzymam. Jestem 
panu bardzo wdzięczny za jego życzliwość, przy- 
znaję, że widoków lepszych mieć nie będę nigdzie, 
ale nie mogę, nie mogę! Tu na każdym kroku 
czyha na mnie wspomnienie tego biednego Zwanga 
i mojej winy. A gdy na chwilę o tern zapomnę, 
zaraz budzi się to wspomnienie drugie. Nie jabym 
tu oszalał! Czy pan wiesz, iż na każdym rogu 
ulicy opada mnie trwoga, że zza węgła ona się wy­
sunie, u jego ramienia czule uwieszona i spogląda­
jąca mu w oczy z takim uśmiechem... Tego uśmiechu 
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nie zapomnę nigdy! Pan jej nie znasz, skoroś tego 
uśmiechu nie widział. Gdyby się do mnie uśmiech­
nęła raz jeden! Ale do niego... Gdy o tern po­
myślę, krew mi do głowy, dreszcz mnie chwyta — 
nie, nie! nie wytrzymam tutaj!

— Ale wytrzymasz, wytrzymasz. Człowiek nie 
takie rzeczy przetrzyma, jak musi. Zresztą w twoim 
wieku... Przed tobą życie się dopiero otwiera; 
z poza łez, co wnet wyschną, życie się do ciebie 
zaśmieje, młode serce upomni się o swe prawa 
i nieraz jeszcze zabije żywiołowo, gwałtownie. Bo, 
nie mówię, gdyby cię to było spotkało później, żebyś 
już nie widział przed sobą nic, jeno pustkę i pustkę... 
Ale i wówczas! co tam? niech sobie przeciwności 
kruszą na człowieku zęby! Jeno weź się ze mną 
do roboty, a ostro: praca codzienna, taka od świtu 
do zmierzchu, to lekarstwo najlepsze. A i mnie 
taką będziesz pomocą. Za tydzień już możemy 
rozpocząć.

— Daruj ojczulku, daruj, ale ja doprawdy nie 
mogę. Może później, gdy się przemogę, gdy ten 
uśmiech jej... nie zapomnę, — nie zapomnę! Pan 
tego nie rozumiesz, nie czujesz, a to tak szarpie, 
tak targa, tak dławi, tak... Nie, gdybyś to kiedy 
był przeżył, nie mówiłbyś, że to przemódz można!

— Pewno, pewno...— mruknął podstarzały ma­
larz i zatopił się w dziennik, w którym znalazł chyba 
nowiny wielce zajmujące, bo od jednego miejsca 
oczu nie odrywał.

Czytanie przerwał listonosz. Po jego odejściu 
„żółtodziób“ zawołał zdziwiony:
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— Co ? List polecony do mnie ? I to z Lan- 
nion. z Bretanii? Ależ ja tam nikogo nie znam 
i nikt tam chyba nie słyszał o mnie. Przeczytajmy.

List opiewał:
„Zawiadamiam pana, że w Perros Guirec umarła 

pani Magdalena Le Goffic, siostra nieboszczki matki 
pańskiej. Okazuje się, że pan jesteś jej jedynym spad­
kobiercą. Spadek po zrealizowaniu wyniesie dziesięć 
do dwunastu tysięcy franków. Proszę o wiadomość, 
czy pan sam tu przyjedziesz, czy mnie przyślesz pełno­
mocnictwo. Vibert, notarjusz“.
— To dziwne, — rzekł po namyśle „żółto­

dziób“ — dowiedzieć się w ten sposób, że miało się 
jakąś ciotkę, o której istnieniu nic się nie wiedziało. 
Dziwniejsze, że ta ciotka rozstrzyga o mojej przy­
szłości. Niech pan daruje i nie ma mnie za nie­
wdzięcznika, ale ja wyjechać muszę; odjadę najbliż­
szym statkiem: odchodzi dziś wieczorem. Ja tu po­
zostać nie mogę. Patrząc co dzień na te wzgórza, 
tam za zatoką, zmarniałbym, zgrzytając zębami 
w ustawicznej z sobą szarpaninie. Zmarniał, lub 
oszalał. Wiesz pan, co zrobię? Jadę do Paryża, 
wynajmuję pracownię i, póki pieniędzy starczy, będę 
pracował, będę malował całymi dniami, będę praco­
wał tak wściekle, tak zawzięcie, że dojdę, dojść 
muszę do tego, by stworzyć takie dzieło, żeby 
przed niem wszyscy uchylili czoła, a nikt nie śmiał 
mi urągać zapewnieniem, że w mój talent łaskawie 
wierzy, nikt nie śmiał rzucić mi takiego zapewnienia, 
jak żebrakowi jałmużnę, na odczepne!

— Mój kochany — odparł Robin — rób co 
chcesz, i co uważasz, że dla twej przyszłości naj­
lepsze. Ale pamiętaj o jednem: taka myśl, myśl by 
olśnić innych, nie starczy, by stworzyć dzieło praw­
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dziwie wielkie. Musisz się w pierw przezwyciężyć 
i przemódz. Ból duszę użyźnia tylko wtedy, gdy 
się zapanuje nad bólem. Rób zresztą, co chcesz, 
odradzać ci nie będę.

— Sam pan rzekleś, że praca od zmierzchu, 
to lekarstwo najlepsze; zaręczam ci, że leczyć się 
będę, jak się chyba dotąd żaden chory nie leczył! 
Ja już teraz wysiedzieć nie mogę w miejscu, tak 
myślę o tej pracowni, którą funduje mi nieboszczka 
ciotka. I siedzieć nie będę! Już na samą myśl, że 
dzisiaj wyjadę, lżej mi się zrobiło. Pan masz swoje 
zajęcia w swej pracowni przyszłej. Na mnie cze­
kają też zajęcia pilne. Pan rozporządziłeś swemi 
oszczędnościami, teraz ja rozporządzę swojemi skrom- 
nemi: zachowam sobie tyle, by dojechać do Paryża, 
gdzie czekają na mnie kapitały srogie, i by z ojczul­
kiem wypić na pożegnanie butelczynę uczciwą, a za 
resztę zakupię dziwów afrykańskich i fatałaszków 
arabskich gwoli ozdobieniu swej pracowni. Spotkamy 
się na avenue de France na „aperytywie“!

I na tem stanęło. Gdy wyszli z domu, Jean- 
Jacques zobaczył usadowionego na progu małego Ka­
bila, którego odjechał w Kartaginie bez pożegnania. 
Miał tyle przytomności umysłu, że nieuraził go zdzi­
wieniem, że „swego pana“ odnalazł. Jak gdyby to 
było rzeczą, rozumiejącą sama przez się, że on tu 
czekać był powinien, rzekł do niego:

— Dobrze, żeś się nie spóźnił. Potrzebnyś mi 
natychmiast. Muszę zaraz nakupić rozmaitych rzeczy: 
ty mnie poprowadzisz i za mnie będziesz się targo­
wał; zapłacę tylko tyle, ile ty postanowisz.

I wyliczać mu począł cały szereg przedmiotów: 
ubiory berberyjskie i arabskie, tak męskie, jak i ko­
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biece, broń, makaty, tkaniny, hafty, kobierzec z Kai- 
ruanu, wyroby gliniane z Nabeul, ozdoby srebrne 
i t. d. Kabil słuchał w skupieniu ducha, poczem 
rzekł tylko:

— Chodź za mną.
Rozstawszy sie z ojcem Robinem, kudłaty dzi­

woląg, błyskający pierścieniami na nogach, kroczyć 
począł dumnie wązką uliczką miasta arabskiego 
w ślad swego kabilskiego giermka. Oczywiście ze­
wsząd opadli go przekupnie, szarpiąc za rękawy 
i ciągnąc do swych kramów. On jednak, nic nie 
odpowiadając, wskazywał tylko na swego „pełno­
mocnika“, który rósł w coraz większą dumę, kłócił 
się z przekupniami po arabsku głośno i długo i tak, 
otoczeni zgrają krzykliwą, przeszli całą ulicę i dotarli 
do arabskich „sukiennic“, zwanych tutaj „sukami“: 
wielkiej budowli o licznych, oszklonych górą, galer- 
jach, po których obudwu stronach znajdowały się 
sklepy. Kabil wstępował tu i owdzie, skutkiem 
czego rosła ustawicznie ich eskorta, gdyż 
Kabil zaglądał wszędzie, a nic nie kupował. 
Czasem tylko zwracał się do swego pana: „daj mi 
pięć franków“ albo „daj mi ośm franków“ i biegł 
z niemi nie do sklepu, ale do grup Arabów, krzyczących 
coś w środku galeryi, pośród których inny Arab 
wyzbywał się w drodze dobrowolnego przetargu pu­
blicznego, swej przyodziewy, lub „kosztowności“. 
Za zbliżeniem się Kabila wzrastał wrzask, zaklęcia 
i bicia się w piersi: Jean-Jacques stał tymczasem 
pośród przekupniów krzykliwych, ciągnących go 
gwałtem do kramów, gdzie „nie potrzebuje nic ku­
pować: przyjrzeć się tylko, napić się, jeśli łaska, 
czarnej kawy i przekonać się, że wszystko jest za 
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bezcen". Ale on kiwał tylko w bok głową kudłatą, 
i milczkiem wskazywał na swego „pełnomocnika“. 
Ten ze sporym już węzełkiem rozmaitej przyodziewy 
zatrzymał się wreszcie przed pewnym sklepem, 
z którego wygłosił do eskorty arabską przemowę 
z tym skutkiem, że przekupnie poczęli rozchodzić 
się zwolna, wyklinając i odgrażając się „pełnomoc­
nikowi“. Kabil rzekł:

— Idź i wybieraj; — i usiadł na progu.
Ta ciżba arabska, ci krzykliwi kupcy greccy, 

egipscy i żydowscy, te kłótnie, te wrzaski, nawoły­
wania, targi, ta zgraja różnobarwna i rzeczywiście 
ładne rzeczy, które widział po sklepach, oraz mina 
poważna pana pełnomocnika, dumnego ze swej roli, 
wszystko to rozpędziło smutne myśli i młody „żółto­
dziób“ bawił się, jak dzieciak. I teraz w sklepie 
wynalazł sobie zabawkę nową, która wprawiła go 
w humor dobry: oglądając bowiem kobierce, klejnoty, 
tkaniny i t. d., dziwował się w głos, że wszystko 
jest takie tanie i żądał, by mu pokazano rzeczy 
lepsze i droższe. Kupiec uśmiechał się i zacierał 
ręce, zapewniał, że on to tylko pokazał, tak sobie, 
ale dla takiego pana ma rzeczy bez porównania 
cenniejsze, a „żółtodziób“, pytając wciąż, czy nie ma 
droższych, wybierał, co mu się podobało, i odkładał 
na kupkę osobną. W tych warunkach ceny rosły 
oczywiście do wyżyn wręcz fantastycznych, czem 
młodzieniec nie niepokoił się zupełnie. Gdy wreszcie 
wybrał już wszystko, czego mu było potrzeba, spy­
tał o cenę ogólną, i gdy posłyszał, że „tylko cztery 
tysiące ośmset sześćdziesiąt trzy franki“, ale to tylko 
dla takiego znawcy i takiego miłego klienta, gdyż 
to warte w dwójnasób — odrzekł, że to wcale nie- 

12 Putka.
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drogo i, śmiejąc się sam ze swego konceptu, dodał, 
wołając Kabila:

— A teraz ty powiedz, ile ja za to wszystko 
mam zapłacić. To mój minister skarbu — objaśnił — 
i bez jego zgody nie zapłacę ani franka.

Wyszedł, zapalił fajkę i przez drzwi przyglądał 
się scenie, która się wewnątrz sklepu rozgrywała. 
Kabil oglądać począł rzeczy wybrane bardzo uważnie, 
i mrucząc coś pod nosem, rozkładać je na kupki. 
Kupiec, poważny żyd w stroju arabskim, przyglądał 
mu się z uśmiechem lekceważącym. Nie mówili do 
siebie nic. Skończywszy swój szacunek, Kabil wy­
szedł do swego pana i na zapytanie, ile to warte 
razem, odparł:

— Ja tak razem nie wiem; chodź, to ci powiem.
A gdy weszli, rzekł, wskazując palcem:
— Za tę kupkę dasz dwadzieścia franków; za 

tę pięćdziesiąt; za tę nic, bo to lichota, znajdę gdzie­
indziej lepsze; za tę — trzydzieścipięć i t. d.

Jean-Jacques zapisywał sobie ceny, zsumował 
je i odezwał się do kupca:

— Więc wszystko razem kosztuje czterysta 
pięćdziesiąt dwa franki? To rzeczywiście za bezcen! 
Ale skoro mój minister skarbu tak orzekł, więcej 
nie dam.

— Co? — krzyknął kupiec, — to jest żart! 
cztery tysiące ośmset; mogę zresztą te sześćdziesiąt 
trzy opuścić, ale ani grosza więcej! Niech pan się 
przypatrzy...

Kupiec rozpuścił śluzy swej wymowy, przepla­
tając prośby zaklęciami i przysięgami, ale „żółtodziób* 
nie słuchał go i wyszedł ze sklepu z Kabilem, który 
mu szepnął:
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— Idź teraz i chodź sobie, aż wypalisz trzy 
fajki. Ja tu zostanę, by słuchać, jak on krzyczy. 
On będzie krzyczał długo. A musi być ktoś, co 
słucha, bo do kogoby krzyczał? A, nie wykrzycza­
wszy się, jak ma opuścić?

Przekonany wywodem tak logicznym, Jean- 
Jacques poszedł się przechadzać po mieście arab- 
skiem, a gdy odchodził, dolatywały go wrzaski, 
w których teraz i „pełnomocnik“ brał udział czynny. 
Był pewny, że się pobiją, bo kupiec nietylko wrzesz­
czał i odgrażał się, ale i z pięściami przyskakiwał do 
Kabila. Zdziwił się też bardzo, gdy powróciwszy za 
jakie pół godziny, ujrzał ich obu uśmiechniętych 
i rozmawiających w zgodzie zupełnej. Kabil rzekł mu:

— Dodasz mu jeszcze pięćdziesiąt franków, bo 
to mój przyjaciel.

I tak z całym stosem ozdób przyszłej pracowni 
paryskiej powrócili do domu.

Gdy wieczorem po sutym obiedzie (po pół- 
czwarta franka, nie licząc burgunda!) ojciec Robin 
siedział z młodym przyjacielem przy kawie czarnej 
na terasie kawiarni przy avenue de France, pomimo 
burgunda, rozmowa nie kleiła się jakoś. Rozmowa 
się nie kleiła, gdyż obaj mieli to samo na myśli i oba 
unikali poruszenia tematu, który ich zajmował. Mó­
wili o rzeczach potocznych i już za chwilę nie wie­
dzieli, o czem mówić. I choć czuli, że mają sobie 
do powiedzenia wiele, i że tracić nie powinni czasu, 
który szybko zbliża ich do chwili rozstania, rozmowa 
urywała się wciąż i wciąż coraz dłuższe zapadało 
milczeniu. Mówili o pracowni dekoratorskiej Robina 
w Tunisie i o pracowni malarskiej Jeań-Jacques’a 
w Paryżu, umawiali się, że będą do siebie pisywali,

12» 
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i że „żółtodziób“ zaraz przyśie przyjacielowi swój 
adres. Niebawem, wyczerpawszy wszystkie podobne 
tematy obojętne, zamilkli na dobre. Wyjazd „żółto­
dzióba“ był już postanowiony i bilet kupiony, więc 
pocóż było mówić o tern, jakby to dobrze było być 
na swoim chlebie i w pracowni własnej dorabiać się 
społem? Te zaś myśli, które im obudwu zaprzątały 
głowę, a o które żaden nie chciał potrącać słowami, 
starczyły na to tylko, by tłumić inne, takie, o których 
rozmawialiby chętnie. Zaczęli więc przeglądać pisma 
ilustrowane. Ale i to nie na wiele się zdało, gdy 
przypadek wmieszał się w tok wypadków. Ojciec 
Robin zaczął coś czytać, zasępił się, zmarszczył czoło, 
zadumał i po namyśle podał pismo przyjacielowi ze 
słowami:

— I pan to przeczytaj; to cię zajmie. 
Jean-Jacques czytał:

Zapomnij, droga, zapomnij!
Miłości piękny aniele, 
Zapomnij! Dołem się ściele 
Świat ze swą troską i łzami: 
Zapomnij, droga, zapomnij, 
Niedbaj — niech pełza pod... wami!

Zapomnij, droga, zapomnij!
Noc ciemna w czamem twem oku, 
W twej twarzy bladość miesiąca 
Lśni z włosów gąszczu i mroku: 
Zapomnij, droga, zapomnij!

Leć w jutro, z jutrem się poraj!
Płyń w przyszłość, żądna, tęskniąca!
Zapomnij, że moje wczoraj!
Leć w jutro za sercem, śmiało, 
Nieć blaski, nie dbaj, czy gasną:
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Gdzie serce, — dusza i ciało! 
Promienna, w jutrznię leć jasną!

Zapomnij, droga, zapomnij, 
Rozkoszy piękny aniele! 
Po tobie łkają tam żale, 
Tam w dole, gdzie ból się ściele: 
Zapomnij, droga, zapomnij 
O bólach świata i kale!
Niech męką mrowi się, krwawi: 
Zapomnij, droga, zapomnij! 
Wy w szczęście lećcie zuchwale 
Nad świata grzęskie topiele! 
Niech bólem dusi się, dławi: 
Zapomnij, droga, zapomnij! 
Wy w szczęściu żyjcie i szale: 
Zapomnij, szczęścia aniele!

— Cóż to za cymbał to napisał? — zawołał 
Jean-Jacques, gniewnie odrzucając pismo. Takiemu 
dozorcą haremu być, a nie poetą.

— Nie mów o nim tak lekceważąco, nim nie 
przeczytasz podpisu. Bo to napisał Deloncle, Henryk 
Deloncle, uwieńczony piewca „Wiosennych świtów“ 
i poeta wielki...

— Który na psy zeszedł! Teraz wierzę, że 
zeszedł na psy, jak opowiadali, ale czemu nie prze­
stał pisać? Czyż on nie czuje tego? nie rozumie» 
że rezygnacya, — to jest wszystkiego koniec: grzę­
zawisko straszne, bezdenne, co wchłania w siebie 
każdy rozpęd natchniony, wszelką twórczość w siebie 
wchłania, spokojnie i niechybnie wchłania i pozostaje 
zawsze jednakowo płaskie, łakome, beznamiętne, cu­
chnące! On, co doznał w życiu takiego szczęścia, — 
z rąk je wypuścił, pozwolił wyrwać je sobie, a nie 
bronił pazurami do upadłego, on teraz śmie głośno 
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skomleć: „Zapomnij, droga, zapomnij“ i wykrztusić 
bluźnierstwo: rWy w szczęściu żyjcie i szale!“ „Za­
pomnij“? — nie bój się, bratku, takiego dawno za­
pomniała! Grzech-by był, gdyby nie zapomniała! 
Bodajby on był zapomniał, a nie bluźnił wielkiemu 
wspomnieniu! Bo to podobno była miłość wielka 
i obopólna: i — „zapomnij“! Ja niczego nie dozna­
łem, prócz jednego spojrzenia i jednego słowa 
jałmużny, a nie zapomnę nigdy! Zapomnieć ten 
uśmiech, którego on, poeta, zaznał, gdy się ku 
niemu anielił!

— Zapomnisz. W twym wieku! Co innego, 
gdyby... Bo, cokolwiek bają rozmaite poety, — 
pierwszą miłość przeboleć trudno, lecz zapomnieć 
łatwo. Później z tem gorzej. Ale, co tam... Nie­
potrzebnie znów się o tem zgadało. Myślałem, że 
cię wiersz Deloncla rozerwie: są w nim, bądź co 
bądź, myśli szlachetne, wyzbycie się egoizmu, niemal 
bohaterskie. Nie przerywaj pan. Co wiesz, co się 
działo w sercach i sumieniach? Kto sąd wyda, co 
sam nie przecierpiał? Nie chcę wszczynać sprzeczki. 
Wszak to nasza rozmowa ostatnia i pozostanie nam 
obu wspomnieniem na lata długie, może na zawsze. 
O której odpływa statek? Co? już za godzinę? 
tak rychło? A tyle chciałem panu powiedzieć. 
Wiesz co? Chodźmy już stąd. Wolno pójdziemy 
sobie, gawędząc, ku przystani. Jaki śliczny wieczór! 
Zupełnie, jak wówczas w Kartaginie... Co to chcia­
łem powiedzieć? No, już chodźmy.

— Poszli i doszli do przystani w milczeniu. 
Zastali tam małego Kabila z wszystkiemi rzeczami 
„żółtodzióba“, usadowionego na nich z tem samym 
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spokojem niemym, z jakim siadywać zwykł był na 
progu. Mieli z nim kłopot, bo, gdy rzeczy przeniósł 
na statek, na statku znów na nich usiadł z posta­
nowieniem widocznem, nie ruszania się, aż gdy 
statek znajdzie się po drugiej stronie „słonej 
wody“. I wszystkie przedstawienia nie poma­
gały: odejść „swojego pana“ nie chciał pod 
żadnym pozorem. Aż, gdy ten, zniecierpliwiony, 
zawołał:

— Co to? Czy ty mi rozkazujesz, czy ja 
tobie? masz służyć panu Robinowi wiernie, póki nie 
wrócę i ze służby cię nie zwolnię. Poczekaj tutaj 
i odprowadź go potem do domu.

Rozkazu mały Kabil usłuchał i snąć w jego 
głowie nie postała nawet myśl, by mogło być inaczej, 
bo bez szemrania odszedł rzeczy „swego pana“ 
i za ojcem Robinem stanął potulny, lecz markotny. 
Zajście to wszakże z wyrostkiem upartym zabrało im 
sporo czasu i pokazało się, że teraz nadeszła pora 
na pożegnanie ostateczne. Uścisnęli sobie dłonie 
mocno i serdecznie i rozstali się, nie znalazłszy innego 
słowa, jak pospolite: „do widzenia“.

Śruba statku zawarczała i zaczęła wodę bełtać 
i kotłować ją poza sobą; statek powoli poruszył się 
i sunął zwolna po plaskiem zwierciadle zatoki spo­
kojnej; za chwilę, mimo niebo pogodne i gwiazdy 
wyiskrzone, majaczył się już niewyraźnie w mroku 
nocnym u podnóża wzgórz kartagińskich, nagich, 
ciemnych i pustych.

Ojciec Robin stał ciągle u przystani z małym 
Kabilem u boku i ciągle powtarzał sobie w du­
chu: „A tyle chciałem mu powiedzieć! Szkoda 
mi chłopaka. 1 w tę pracownię własną ubrałem 
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się niepotrzebnie; ale kto mógł zgadnąć, że 
mi się tak znarowi i nie domyśli się, że ja to dla 
niego zrobiłem. Darmo, trzeba się będzie borykać 
samemu.

I ze swym Kabilem w odwodzie ojciec Robin 
puścił się ku domowi przygarbiony, z głową zwie­
szoną, jak gdyby lata przeżyte na tę chwilę były 
czekały, by mu zaciężyć brzemieniem.

4



Trzy miesiące minęło, odkąd dr. Zwang „wyje­
chał na południe w głąb Afryki“, a do Tunisu nie 
nadeszła żadna wieść ani o nim, ani od niego. Nie 
niepokoiło to nikogo: ojciec Robin nie oczekiwał jej 
już nigdy, a panowie Spinelli i de Vieilleville, zape­
wne skutkiem licznych swych zajęć, nie mieli czasu 
dziwić się długiemu milczeniu uczonego. Zagadko­
wego jego zniknięcia nie przypominał już także rze­
komy „grobowiec Elissy“, gdyż w tern miejscu, gdzie 
się miał znajdować, wznosiły się obecnie mury no­
wej przybudówki hotelu, który niebawem w całej 
swej wspaniałości wieńczyć będzie jedno ze wzgórzy 
katargińskich, nosząc szumną nazwę; Grand Hotel 
Hazdroubaal. Zabiegliwy administrator i wytworny 
architekt nie mówili nawet nigdy o zaginionem, jak 
gdyby byli zgoła zapomnieli jego nazwiska, i pierwszy 
raz wspomnieli o nim dzisiaj przy sposobności na­
stępującej :

Pan Spinelli przyjechał do Tunisu na naradę 
z architektem, którego biura znajdowały się przy 
jednej z najwytworniejszych przecznic z avenue de 
France. W swym gabinecie, pełnym sprzętów ozdo­
bnych i drogich, bronzów, różnej złocistości i makat 
kosztownych, pan de Vieilleville powitał przyjaciela 
słowami:

— Prosiłem pana, byś przyjechał, gdyż dzisiaj 
dobijamy do przystani: chodzi już tylko o podpisanie 
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kontraktu, „mocą którego panowie Spinelli i Vieille- 
ville nabywają od skarbu tunetańskiego tereny...“ 
i t. d. Przyjęli wszystkie warunki, jak je pan uło­
żyłeś. Nam nie wolno rozpocząć budowy, nie 
uiściwszy 30% ceny kupna (to znaczy, że płacić 
będziemy dopiero, gdy będziemy mogli budować), 
a rząd za te trzy gmachy, którę podjęliśmy się wy­
stawić, płaci nam połowę należytości z góry. Dzisiaj 
popołudniu podpiszemy umowę. Wszak warto było 
trudzić pana prośbą o uprzejme przybycie?

— Panie hrabio, pozwól, bym ci złożył uniżone 
gratulacye!

— Daj pan spokój, do mego hrabiostwa jeszcze 
daleko.

— Nie panie hrabio; już pora wydobyć per­
gamin z szuflady i zwolna zaczynać się wprawiać 
w noszeniu tego tytułu. Skoro mamy ten kontrakt 
w kieszeni...

— Ale nie mamy jeszcze w kieszeni dwu 
milionów, niezbędnych, by z tego kontraktu zrobić 
podwaliny fortuny, zdolnej podźwignąć koronę 
z dziewięcioma pałkami. Gdyby tak w tej chwili 
mieć ten posag...

— Ależ posag będzie, nie ten, to inny. Niech 
pan będzie oto całkiem spokojny. Ja ufam, że to 
tylko mała zwłoka, która posagowi z pewnością nie 
zaszkodzi; może nawet przeciwnie...

— Czy miałeś pan jakie wiadomości?
— Ot tak, przypadkiem coś niecoś słyszałem. 

Pani baronowa bawi chwilowo... na świeżem powie­
trzu, powiedzieć można nawet na puszczy. To nie­
chybnie dobrze wpłynie na jej zdrowie, które wy- 
daje mi się wątłe. Wyobraź sobie pan, że wpadło
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jej do głowy mieszkać na odludziu w namiocie i przy­
patrywać się, jak pan Mac Gregor puszczę przemienia 
na ogród. Nie dziwię się jej wcale. To musi być 
niezmiernie zajmujące; tam dzieją się podobno cudy. 
Do niedawna widziałem tylko tyle, że codziennie 
idą tam transporty rzeczy najrozmaitszych: wiatraki 
amerykańskie, rury wodociągowe, ploty kolczaste, 
wszelkiego rodzaju przyrządy i narzędzia, sadzonki, 
nasiona.“; to znów na gwałt sprowadzają rze­
mieślników, ogrodników, robotników: ładny pieniądz 
tam się rozchodzi! Bliższych szczegółów trudno się 
było dowiedzieć, bo z ludzi, tam zatrudnionych, nikt 
jeszcze nie wracał, a z obcych nie puszczają nikogo. 
Nawet transporty zatrzymują się u granicy, wyła­
dowują i wracają. Ale nie dawno wzięto tam mego 
rodaka (do sadzenia drzew oliwnych) i przez niego 
dowiedziałem się że pana Mac Gregora odwładnęła 
istna wściekłość (mówię to bez myśli ubliżenia panu 
Mac Gregorowi, dla którego mam poważanie naj­
głębsze!). Zatrudnia setki ludzi i robi wszystko 
równocześnie. Buduje gościńce, wysadza je palmami, 
kopie studnie, z których wiatraki amerykańskie czer­
pią ustawicznie wodę, rozprowadzaną na wsze strony 
kanałami; świeżo odnalazł w dawnych zwaliskach, 
obok świątyni, wodociąg rzymski i, uchwyciwszy 
wodę, prowadzi ją do miejsca, które obrał sobie na 
dom pośród ogrodu: a tak dom, jak ogród, już 
w pełnym toku. A wszystkiem on kieruje osobiście, 
sam rysuje plany i dogląda wykonania.

— A pani baronowa?
— Pani baronowa jest w czerstwem zdrowiu, 

przechadza się, jeździ konno, cieszy się postępami 
robót i podziwia energię pana Mac Gregora, Nie 
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dziwię się jej całkiem: energia pana Mac Gregora 
jest rzeczywiście godna podziwu.

— A jak pan sądzi: czy ta podziwu godna... 
idylla z przemianą puszczy na ogród trwać będzie 
długo?

— Nie myślę. Powiedzmy, jakie pól roku. 
To są rzeczy niezmiernie zajmujące, jako wrażenie 
nowe, ale nieco monotonne i wnet zaczną nudzić 
kobietę, nawykłą do życia światowego i wzruszeń 
zmiennych. A i energia pana Mac Gregora, ta 
podziwu godna energia, niezadowoli się zapewne 
długo tak ograniczonem polem działania. Jego na­
tura wymaga wciąż nowego pola i wciąż nowych 
trudności do zwalczania. To człowiek nadzwyczajny, 
ale...

— Wiesz pan co? Ja się obawiam, że on może 
się okazać bardziej nadzwyczajnym, niż pan przewidu­
jesz, i niż to dla naszych planów, a zwłaszcza 
mych osobistych widoków, jest dogodne i przyjemne.

— Do pewnego stopnia zapewne. Ale my, 
choć nam się oczywiście z panem Mac Gregorem 
ani mierzyć, też nie jesteśmy w ciemię bici. 
Zwłaszcza, że jego inteligencya i energia z konie­
czności rozpraszać się musi w tylu kierunkach- 
Między nami mówiąc, zauważyłem na przykład, że 
od pewnego czasu mniej czujnie zajmuje się spra­
wami hotelu, mnie coraz więcej folgując cugli... Ale 
to oczywiście mówię w wielkiem zaufaniu. Pan Mac 
Gregor ma zresztą zupełną słuszność, że pokłada 
we mnie coraz większe zaufanie...

— Panie, żeby się pan tylko nie przeliczył! 
Bo to człowiek rzeczywiście nadzwyczajny. Ja zdałem 
sobie z tego dopiero sprawę, kiedy dowiedziałem 
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się, jak te dobra kościelne wyrwał Habusowi z gar­
dzieli ot tak, na poczekaniu, jak gdyby nigdy nic! 
Panie, kto tego dokazał, to człowiek, z którym strasznie 
trzeba się mieć na baczności.

— I będziemy się mieli na baczności. A’przyjdzie 
nam to tern łatwiej, że jeno jego dobro mamy na 
oku, więc żaden zarzut spotkać nas nie może, choć- 
byśmy nawet zgrzeszyli... zbytkiem gorliwości. Ale 
wie pan co? Jabym wołał, aby nie doszło jego 
uszu, w jakich okolicznościach Dr. Zwang... wyjechał 
na południe. Ja zwróciłem się do właściwych władz 
z prośbą, by wszystkie szczegóły wyjaśniono. Pan 
mnie rozumiesz... Mam tu właśnie ze sobą wynik 
poszukiwań urzędowych. Czyby się nie dało jakoś 
wyttómaczyć temu niemądremu Robinowi (ten drugi 
świszczypała szczęśliwie z Afryki wywietrzał!), że się 
w swych przypuszczeniach mylił. Tutaj są fakty, 
stwierdzone urzędowo, fakty! A, prawdę mówiąc, 
Robin przydałby mi się teraz. Na razie poruczyłem 
zastępstwo Zwanga temu malarzowi z Monachium, 
którego on sobie sprowadził do pomocy. Ale on do 
roli kierownika robót nie dorósł. Robin jest wprawdzie 
zwykłym rzemieślnikiem, ale ofiarowałbym mu chętnie 
warunki bardzo nęcące. Możeby się pan z nim roz­
mówił, bo on ma do mnie jakieś uprzedzenie.

— Nic łatwiejszego. On ma pracownię tuż 
obok, mogę po niego posłać. Jeśli ma krztynę ro­
zumu, to przyjmie z pocałowaniem ręki. On teraz 
założył pracownię na własną rękę, a dla przedsię­
biorstwa początkującego jest to gratka nie lada. 
Cała rzecz, rozwiać jego obawy co do losu tego na­
iwnego uczonego.

— Ależ tu ma pan fakty, stwierdzone urzędowo!
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— No tak... Chodzi więc o to, by okazały się 
na tyle... prawdopodobne, by zachwiać jego uporem. 
Niech mi pan te papiery zostawi, a sam przejdzie do 
drugiego pokoju, by pana Robin tu nie zastał. Wolę 
mówić z nim w cztery oczy.

Ledwie pan de Vieilleville miał czas przeczytać 
papiery, zawierające wyniki dochodzeń urzędowych 
w sprawie D-ra Zwanga, gdy służący oznajmił mu 
przybycie pana Robina. Architekt włożył owe pa­
piery pod plany, leżące na biurku, i wyszedł na 
spotkanie dekoratora, ku któremu wyciągnął — 
o dziwo! — nie dwa palce, ale ręce obie.

— Przepraszam pana, — odezwał się z wyszu­
kaną grzecznością — że pana do siebie trudziłem, 
zamiast zgłosić się sam do niego. Ale mam w tej 
chwili zajęcia tak pilne! a sądziłem, że pan ma więcej 
czasu, jako rozwijający dopiero swe przedsiębiorstwo, 
które pod jego umiejętnym kierunkiem rozkwitnie, 
nie wątpię, znakomicie. Pozwoli pan, że mu złożę 
szczere życzenia. 1 przystąpmy odrazu do rzeczy. 
Jak pan wie, prowadzę rozmaite budowy. W zau­
faniu, (ale to w wielkiem zaufaniu, bo rzecz jeszcze 
musi pozostać w tajemnicy) dodam, że zapewne 
wkrótce przystąpię do budowy większej: paru ulic. 
Otóż widząc pana przy pracy, nauczyłem się go 
cenić i chciałbym wejść z panem w stosunek stały. 
Pragnąłbym tedy dowiedzieć się, czy pan mógłby 
podjąć się robót na wielką skalę, powiedzmy za 
jakie pół roku, i jakie byłyby w przybliżeniu pańskie ceny 
przy układzie ryczałtowym. Nie chodzi o ofertę obo­
wiązującą, lecz tylko o bliższe dane dla mej oryentacyi.

— Owszem, jeśli mnie pan uprzedzi na miesiąc 
przed rozpoczęciem robót, mogę podjąć się każdego 



191

przedsiębiorstwa, wchodzącego w mą dziedzinę. Co 
do cen, przyszlę panu taki przybliżony ich wykaz 
jutro. Dziękuje panu za uprzejme życzenie: może 
się one choć w części zniszczą, gdyż przedsiębior­
stwo moje idzie rzeczywiście nieźle. Czy mogę 
jeszcze czemś panu służyć?

— Interesu niemam już żadnego, Ale może 
pan zechce chwilę się zatrzymać. Cóż zresztą sły­
chać? Miał pan wiadomości od swych przyjaciół? 
od d-ra Zwanga i tego drugiego, jak on się nazywa?

— Od d-ra Zwanga wiadomości nie oczekuję.
— Nieprawdaż? To dziwny człowiek. Żeby 

tak do nikogo nie napisać ani słowa! Nie mówię 
teraz, kiedy zapuścił się podobno daleko, ale póki 
bawił w Suzie, w Sfaxie, w Gabes...

— Jakto? Pan twierdzi, że Zwang żyje?
— Nie, panie. Ja nic nie twierdzę. Nie mam 

najmniejszego pojęcia, co się z nim dzieje. Wspo­
minałem jedynie o jego pobycie w tych miastach 
po wyjeździe z Kartaginy, gdyż o tern miałem wia­
domości. Gdybym był przypuszczał, że pan o tern 
nie wie, byłbym mu posłał bliższe szczegóły natych­
miast. Ale nie wątpiłem, że pan miał je wprost od 
niego samego.

— Skąd pan miał te wiadomości?
— Drogą bardzo prostą. Wiedziałem, że władze 

zaniepokoiły się jego wyjazdem tejemniczym i za­
rządziły dochodzenia. Zatelefonowałem więc przed 
paroma dniami z zapytaniem, czy dochodzenia daty 
jakie wyniki. Przysłano mi w odpowiedzi wyciąg 
z aktów urzędowych. Muszę mieć go tu gdzieś na­
wet. Niech pan poczeka, poszukam. Ot, leży tutaj, 
Niech pan przejrzy.
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Robin pochwycił papier i czytał go z wielką 
uwagą. Skończywszy, oddał go architekcie ze sło­
wami.

— Jeśli innych wiadomości o nim niema, to 
żałuję, żem przez chwilę żywił nadzieję, iż wbrew 
wszystkiemu...

— Ależ, panie! Czegóż panu potrzeba więcej? 
Ma pan jedną miejscowość za drugą: w Sfaxie ze­
znali w policyi Admed ben Abdallah i Fredźi ben 
Mahmet, że rozmawiali z nim, gdy się wybierał do 
Gabes. Tam znowu układał się o wynajęcie kara­
wany z...

— Dwoma innymi Arabami. Ja niemam sto­
sunków wpływowych, ani... wprawy, a jednak mógł­
bym, sądzę, dostarczyć panu takich samych dowodów 
opartych na zeznaniach Arabów, że pan bawi dzisiaj 
nie w Tunisie, rozmawiając ze mną, ale dzień cały, 
od świtu do zmierzchu, zwiedza amfiteatr w Eldźem, 
lub świątynię w Dugga. Czy pana to nie zabawiło, 
że Zwang rozmawiał wyłącznie z samymi Arabami, 
a nie widział go żaden Francuz, ani właściciel hotelu, 
ani pocztmistrz, ani urzędnik żaden, ani oficer, choć 
tam na południu przyjazd Europejczyka nie jest 
rzeczą tak powszednią, by mógł minąć niepostrzeżenie.

— Nie myślałem o tern. Skoro jednak są 
zgodne zeznania nie jednego Araba, ani dwu, ale 
coś ze dwunastu... Jakiż mieliby w tern interes, by 
opowiadać, że widzieli kogoś, gdyby nie byli go 
widzieli na prawdę?

— Może interes w tern mieli oni... Ja niczego 
nie twierdzę, bo niczego nie wiem, prócz tego je­
dnego, że te wiadomości nie wystarczają mi, bym 
zmienił swe przekonanie o losie biednego Zwanga.
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— Mówmy więc o czemś innem, bo nie podej­
muję się pana przekonać; ni® mam zresztą tego za­
miaru. Ufam, że niedaleka przyszłość da mi słusz­
ność, a pana zwolni z troski, którą rozumiem i sza­
nuję. Ale prawda; byłbym zapomniał; jak się ma 
tyle rzeczy na głowie... Czy pan w tej chwili ma 
dużo zajęcia? Powiem wprost, o co mi chodzi. 
Wchodzi tu w grę nie mój interes, ale moja miłość 
własna. Zajęcia d-ra Zwanga objął teraz jego daw­
ny pomocnik. Otóż ja nie jestem zadowolony z no­
wego kierownika artystycznego. Wprost nic mię to 
nie obchodzi, ale, pan rozumie, skoro zrobiłem plany, 
pragnę, by mego dzieła nie zeszpecono przez nie­
właściwą dekoracyę. Z panem byłbym pod tym 
względem zupełnie spokojny. Wiem, że to panu 
ofiarowano, i że pan tego nie przyjął, ale może ze- 
chciałbyś pan uczynić to dla mnie. Skoro mamy wejść 
w stosunek stały... Ja ze swej strony przyrzec panu 
mogę, iż biorę to na siebie, że pańskie warunki 
przyjęte będą bez targu, choćby były i nieco słone. 
Bo tu, rozumie pan, chodzi o moją miłość własną 
i reputacyę.

— Żałuję bardzo, ale stoi tu na zawadzie 
kilka przeszkód, nie pozwalających mi podjąć tej 
pracy. Wymienię tylko jedną: d-r Zwang nadał de- 
koracyi hotelu piętno zupełnie osobiste, które mnie 
nie przemawiało wprawdzie do przekonania, ale 
z którem trzeba się liczyć. Otóż ja nie zdołałbym 
prowadzić dalej, wbrew swemu przekonaniu, jego 
dzieła w jego stylu i w jego myśli. Moje kierow­
nictwo wprowadziłoby tam niejednolitość i pstroka- 
ciznę, która zeszpeciłaby pańskie dzieło do reszty.

13Pustka.
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— Ależ my możemy usunąć wszystko, co d-r 
Zwang zrobił, i pan obejmie całą dekoracyę wedle 
własnego, jednolitego planu.

— Na to zgoda. Ale pod jednym warunkiem: 
że d-r Zwang oświadczy, iż nic nie ma przeciw temu. 
Skoro są wiadomości urzędowe, że żyje, nie trudno 
będzie, idąc za jego śladami, znieść się z nim w tej 
sprawie. A od tego warunku nie odstąpię.

— Zatem do widzenia. Nie wątpię, że stanie 
się zadość życzeniu pańskiemu, i że pan obejmie 
roboty. Pociągnie to zapewne za sobą pewną 
zwlokę, bo d-r Zwang może zabawić dłużej na swych 
poszukiwaniach, ale jak mówił mi niedawno pan ad­
ministrator, obecnie pan Mac Gregor nie nastaje już 
na pośpiech z wykończaniem robót. Nie tracę więc 
nadziei, że pan będzie mógł oddać mi tę przysługę 
osobistą.

Po odejściu ojca Robina pan de Vieilleville 
wpuścił do gabinetu administratora Spinellego, i zdał 
mu sprawę ze swych zabiegów:

— Niestety, nie udało mi się przełamać jego 
oporu. Ale zrobiłem, co było można: mniemam, że 
dyablo zachwiałem jego przekonaniem o gwałtownej 
śmierci Zwanga. Przyjąłem mianowicie bez żadnych 
trudności, jako rzecz zupełnie wykonalną, jego żą­
danie, byśmy od d-ra Zwanga uzyskali zezwolenie 
usunięcia wszystkiego, co dotychczas wykonano. 
Ufam, że to go uspokoi przynajmiej na czas jakiś. 
Swoją drogą przyznam się panu, że mi już tęskno 
za tern, by co rychlej wyzbyć się tej ciągłej troski 
o oszczędzanie humorów „tyrana“, którego już mam 
dotąd! Gdybyśmy mieli środki, by rozpocząć budowę 
nowej dzielnicy,, moglibyśmy żartować sobie z tego, 
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co mu się podoba, a co nie. I w tych warunkach, 
czekać aż baronowa zechce zmienić zdanie...

— A jednak trzeba trochę poczekać, panie 
hrabio. Parę miesięcy — ja rozumiem — minie szybko. 
Ja już wszystko rozważyłem. I gdybyśmy mieli 
czekać zbyt długo (czego nie przypuszczam), mam 
inne zamysły w obwodzie. Wspominałem panu, że 
pan Mac Gregor darzy mię coraz większem zaufa­
niem i coraz większą samodzielnością. To nakłada 
na mnie obowiązek wnikania w jego myśli, by tego 
zaufania nie zawieść. A mnie się zdaje, że on nie 
byłby od tego, żeby z tego przedsiębiorstwa hotelo­
wego wycofać się zupełnie. On może jeszcze sam 
nie zdaje sobie z tego sprawy; Tyle rzeczy ma na 
głowie! Na wypadek, gdyby nabrał tego przekona­
nia, czemu nie będę przeciwdziałał, poczyniłem już 
pewne kroki. Bo mnie oczywiście przypadłoby za­
danie wykonania jego myśli. Dla uspokojenia pana 
udzielę mu parę szczegółów. Niedawno zgłosił się 
do mnie pewien pośrednik (oni wszyscy do mnie się 
zgłaszają) w takiej sprawie: Bardzo poważny ku­
piec z Saloniki, lekko licząc, mający dziesięć milio­
nów, niejaki pan Bernhard Izrael, pragnąłby zmienić 
miejsce pobytu, gdyż Salonika nie dogadza mu 
w tych czasach. Przeniósłby się chętnie tutaj, gdyby 
wiedział, że znajdzie tu interesy korzystne. Ja na to 
powiedziałem: niech on tylko tu przyjedzie i ze mną 
się rozmówi, a ja, Spinelli odpowiadam za to, że on 
będzie kontent i na stałe tu zamieszka. Ja mógł­
bym panu powiedzieć więcej, ale nie powiem. 
Uważaj pan tylko: kto w Salonice zrobił dziesięć 
czy piętnaście milionów, to zna się na interesach; 
a jak on się zna na interesach, to my się dogadamy.

13*
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— Jeśli on taki chytry, to będzie chciał nas wy­
zyskać i możemy zrobić zly interes.

— Zły interes? Co to jest zły interes? Ja 
panu powiem, co to jest zly interes. Zły interes, to 
jest taki interes, co go niema. Bo, jak on jest zły, to ja 
go nie zrobię, a jak ja go nie zrobię, jak on ma być zły?

Rozmowę przerwał służący, wchodząc do gabi­
netu ze srebrną tacą, na której leżała karta wizy­
towa. Pan de Vielleville przeczytał głośno: „Hrabia 
Axel Oxenstiema“ i zauważył:

— Nigdy takiego nazwiska nie słyszałem; czego 
ten pan może chcieć odemnie?

— Niema się czemu dziwić: hrabia ciągnie do 
hrabiego, jak w dym. Tylko niech go pan przyjmie 
po hrabiowsku. Czy ja mogę być przy tern?

— Niech pan zostanie. Prosić.
Do gabinetu wszedł młody jeszcze człowiek, 

ubrany zupełnie nie po „hrabiowsku“: w wełnianej 
koszuli, szarej kurtce i spodniach, nieco spracowa­
nych i pomiętych, z których wystawały miejsca, wy­
tłoczone wprzód kolanami; wysoki, bardzo chudy, 
trzymał się prosto z podniesioną wysoko głową, 
z twarzą bladą, ściąglą, czołem Wysokiem i plaskiem 
i długą brodą, jasną, jak len. Powiódłszy wkoło 
jasnemi oczyma, których spojrzenie ślizgnęło się po 
wszystkiem a nie zatrzymało na niczem, zapytał:

— Czy mam przyjemność mówić z panem de 
Vielleville?

— Jestem na pańskie rozkazy; hrabia pozwoli, 
że przedstawię mu swego przyjaciela, pana Spi­
nellego.

— Panie hrabio, — wtrącił administrator, — jest 
to dla mnie wielkim zaszczytem...
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Przybysz spojrzał na administratora, czy może 
na makatę, znajdującą się za jegoplecyma; i patrzył 
tak chwilę w milczeniu, które ciężyło panu domu 
więc przerwał je słowami:

— Niech hrabia raczy usiąść i wyjawić, cze m 
mogę mu służyć.

Hrabia Axel ocknął się i przemówił:
— Prawda. Im rychlej się tego pozbędę, tem 

lepiej. Nie cierpię tych drobiazgów: rozpraszają 
myśli nasze i odrywają je od celu, do którego są 
wszakże koniecznymi stopniami. A tymczasem na­
tężenie myśli naszej słabnie, rozdrabniając się na 
szczegóły, których suma stanowi czyn, w myśli po­
częty, a nieraz tymi zabiegami małostkowymi z swej 
linii wytycznej wypaczony. I tak często ta masa 
drobnych środków, wiodących nas do celu, spiętrza 
się w przeszkodę, co nas od celu dzieli.

Hrabia Axel zamilkł znowu i posłał widocznie 
swe spojrzenie w pościg za ową myślą zagrożoną, 
gdyż źrenice jego blękitnoblade stanęły nieruchomo, 
przed się utkwione. Z milczenia tego skorzystał 
pan Spinelli, by zauważyć:

— Jak ja pana hrabiego rozumiem! i jak po­
gląd jego górny podzielam! Jakże i ja pragnąłbym 
koncepcye swe wprost wcielać, że się tak wyrażę, 
ucieleśniać, a życie mi schodzi na wykonywaniu 
drobiazgów! Czynię to z poczucia obowiązku, by 
oszczędzać zachodu umysłom wyższym. — W duchu 
zaś dodał: Gdzie ja jego widziałem? Ta gęba za­
gapiona nie jest mi obca. Ale gdzie...?

Hrabia Axel przypatrzył się uważnie mówiącemu 
i zapytał:
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— Przepraszam, jakie pańskie nazwisko, bo 
nie posłyszałem?

— Spinelli.
— Spinelli? Bodaj, że je słyszałem, Czy pan 

nie jest administratorem tego przedsiębiorstwa hote­
lowego w Katarginie?

— Do usług pana hrabiego.
— Tak jest. Słyszałem pańskie nazwisko od 

„ojców białych“, od których nabyłem kawałek ziemi 
nad urwiskiem. Z nimi poszło mi dość łatwo: 
spy talem o cenę, napisałem czek, a oni wzięli 
uprzejmie na siebie załatwienie całego mnóstwa 
drobnych formalności. Oni też dali mi pański adres, 
panie de Vieilleville. Przychodzę do niego właśnie 
w sprawie tego kawałka ziemi, a raczej tego urwiska. 
Stanowi ono granicę między posiadłością panów, 
a moją. Panowie zaczynacie, jak widziałem, pod- 
murowywać urwisko od dołu. Otóż mem życzeniem 
jest, żeby ten mur wzmocnić i pociągnąć aż do samego 
szczytu.

— To naraziłoby na koszta znaczne, — prze­
rwał architekt.

— Te oczywiście ja poniosę. Jest to konieczne, 
gdyż wybuduję coś na samej krawędzi urwiska 
i balkon wypuszczę wprzód w ten sposób, by wisial 
nad przepaścią.

— Pozwolę sobie zwrócić uwagę hrabiego, że 
to połączone będzie z wielkimi trudnościami techni­
cznemu

— Nie rozpraszajmy myśli na szczegóły drobne, 
by nie wypuścić jej wątku. Tak będzie. Nad 
trudnościami technicznemi myśleć będzie architekt, 
któremu budowę powierzę. Narazie chodzi mi o mur 
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silny, podtrzymujący urwisko, a „ojcowie biali, 
zapewnili mię, ż.e pod tym względem liczyć mogę 
na uprzedzającą uprzejmość ze strony panów. Więc 
zgoda?

— Przepraszam bardzo, — odparł architekt, — 
że nie mogę tak wprost powiedzieć „zgoda*, nie 
zbadawszy i nie obliczywszy wszystkich szczegółów, 
z tym projektem związanych. Mogę powiedzieć 
tylko, a i pan administrator to twierdzi, że w zasa­
dzie „zgoda“, o ile hrabiemu dogadzać będą wszystkie 
konkluzye, które z naszych obliczeń szczegółowych 
wypadną. Obliczenia będą gotowe jutro o tej porze.

— A ja jeszcze dodam, rzekł administrator, — 
że przy obliczeniach pamiętać będziemy o tern, żeby 
pan hrabia utwierdził się w opinii o nas, którą 
wyniósł z rozmowy z „ojcami białymi“.

— O tern nie wątpię. Ale czekać do jutra, 
i jutro znów wracać myślą do muru, cementu, cegły 
i kosztów wykonania... To dla mnie dzień już cały 
stracony. Darmo, gdy inaczej nie można: do celu 
iść trzeba stopień za stopniem i noga za nogą. 
Czy nie przeszkadzałbym panu, gdybym zgłosił się 
tu po te konkluzye jutro osobiście?

— Owszem, proszę. A czy wolno hrabiego 
zapytać, co myśli wybudować nad tern urwiskiem? 
Pytam dlatego, że mając już cały warsztat w pełnym 
ruchu w najbliszem sąsiedztwie, może mógłbym i tę 
budowę wykonać taniej od innych architektów.

— Co zamyślam budować? Tego jeszcze do­
kładnie nie wiem. Muszę dopiero myśl nad tern 
skupić. Bo to, co budować będę, nie jest samo 
w sobie celem, ale jednym ze szczebli, wiodących 
do celu. By ten szczebel wiódł do myśli, która 
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jest mym celem, muszę się dopiero od tej myśli 
oderwać i skupić około szczegółów przyziemnych. 
Stopień za stopniem i szczebel po szczeblu.

— Sądziłem, skoro hrabia wspomniał o balkonie...
— Tak, balkon będzie, zawieszony nad prze­

paścią. To już wiem, wiem również kilka innych 
rzeczy ubocznych, ale nie miałem jeszcze czasu za­
stanowić się nad samą budowlą, z której zwisać 
będzie ten balkon. Ja to wszystko obmyślę w naj­
mniejszych szczegółach. Oczywiście nie konkretnie: 
wyłożę odnoszące się do tego okruchy myśli architekcie, 
a on musi wynaleźć dla nich materyalizacyę w for­
mach realnych.

— Niech mi wolno będzie mieć nadzieję, że 
tym architektem będę ja.

— Celem zaś wyręczania pana hrabiego 
w zajmowaniu się drobnymi szczegółami, ja znów po­
lecam mu swe usługi. Skoro schodzi mi na nich życie, 
niech mam choć pociechę, że ma praca jest na usługach 
myśli podniosłej. (Gdzie ja widziałem tę gębę?)

— Bardzo-by mi to dogadzało. W tej chwili 
nic jeszcze postanowić nie mogę. Nie wiem zresztą, 
czy panom odpowiadałoby zajmowanie się mojemi 
sprawami. Musielibyśmy się rozumieć, w myśli swe 
wzajem nie wnikając. Ja miewam nieraz rozmaite 
wymagania, które wydawają się dziwactwami ludziom, 
niewtajemniczonym w pobudki, nakazujące mi tak 
właśnie postępować, a nie inaczej. A z pobudek 
swych nikomu się nie spowiadam, ani staram się od­
gadnąć cudze. Przed każdym stoi otwore modrębny 
świat ducha, dla oczu obcych zamknięty.

— Panie hrabio! Wszak starczy wymienićz panem 
hrabią słów kilka, by bodaj z tego zdać sobie sprawę, 
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że ma się do czynienia z umysłem wyższym, któ­
rego pobudki, acz nam nieznane, są niezawodnie 
podniosłe.

— Muszę tę uprzejmą wyrozumiałość panów 
odrazu wystawić na próbę. Nim odpowiem im coś­
kolwiek, poproszę panów obudwu, by zechcieli mi 
dać swe karty wizytowe, napisawsze uprzednio na 
nich dokładną datę swych urodzin.

— Ależ, panie hrabio, jeśli pan hrabia życzy 
sobie zasięgnąć o nas bliższych wiadomości, to mo­
żemy mu wskazać...

— Nie, dziękuję. To niepotrzebne. Proszę 
jedynie o datę urodzenia, ale dokładną: rok, miesiąc, 
dzień, a jeśli to możliwe i godzina. To mi wystarczy. 
Sądzę, że omówiliśmy już wszystko. Do widzenia 
zatem jutro. Kłaniam się panom.

Idąc wolno do drzwi, hr. Axel Oxenstierna 
wpadl znów w zadumę i byłby może zabłądził, gdyby 
architekt i pan Spinelli nie byli poskoczyli żywo, by 
go odprowadzić. Gdy wyszedł, spojrzeli po sobie, 
badając się wzajem oczyma. Pierwszy przemówił 
pan Spinelli.

— Wie pan co? Mnie ten człowiek tak się 
podoba, że z całego serca mu życzę, by był rzeczy­
wiście grubym milionerem, jak to z jego wzięcia 
zdaje się wynikać. Niech pan myśli nad planem 
jakimś, któryby go pociągnął!

— Za dużo pan wymagasz. Mam myśleć nad 
tern, jaki budynek dobudować do balkonu, wiszą­
cego nad przepaścią?

— Niech pan nie żartuje. Balkon, wiszący nad 
przepaścią... To już jest coś. Przyznają, że jeszcze 
nie wystarcza, by narysować plan cały, ale to już
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dostateczne, by pan wiedział, jak mam mówić o tym 
planie, gdy pana jutro odwiedzi. A jak tylko doga­
dacie się panowie ze sobą, co pomiędzy hrabiami 
nie powinno być trudno, ja wtedy, ufam, zawrę 
z panem umowę imieniem hr. Oxenstierny, któremu 
rzeczywiście oszczędzić należy trudu zajmowania się 
drobiazgami poziomymi. Ja panu szczerze mówię, 
że mam przekonanie, iż to jest umysł z polotem 
wysokim.

— Który teraz bada zapewne daty naszych 
urodzin, by się z nich dowiedzieć, czy ma wejść 
z nami w stosunki!

— Niech bada! Ale, czy pan napisałeś datę 
prawdziwą?

— Oczywiście.
— To szkoda. Ja nie wiem, czego on w tych 

datach będzie szukał, ale dla wszelkiej ostrożności, — 
a nużby też, kto jego wie, — napisałem inny rok, 
inny miesiąc, inny dzień i inną godzinę! Uczyniłem 
to przedewszystkiem, dla wystawienia bystrości jego 
umysłu na próbę... zresztą nie miałem powodów 
żadnych, tembardziej, że mam dla niego i głęboki 
szacunek i sympatyę szczerą.

— Ja zaś uczucia te z panem dzielę, jak dzielić 
zwykliśmy ze sobą wszystko, po przyjacielsku.

— A niechaj pan hrabia będzie spokojny: moja 
w tern głowa, by dzielić się było czem.

I
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August Robin do pana Jean-Jacques a, artysty malarza 
w Paryżu.

„Drogi żółtodzióbie i kochana małpo zielona! 
Nie dziw się, że odzywam się do ciebie tak 
poufale, ale nabrałem takiego nawyknienia przez 
rok ten, który nas dzieli od twego wyjazdu. Bo 
chociaż cię tu niema, rzadko dzień mija, żebym cię 
nie wygderał i nie wyłajał, wymyślając ci srodze. 
Nie pisałem ci o tem, bo przy ciągłej robocie (a mam 
roboty dużo, a nikogo, kim by się w zaufaniu wy­
ręczyć!) dzień za dniem schodzi i zawsze mam zamiar 
napisać długo i szeroko, ale — jutro. Aż dzisiaj, 
przy święcie, powiedziałem sobie, że nie ruszę się 
z domu, póki listu nie ukończę.

„Czemu właśnie dzisiaj? Bo, widzisz, wczoraj 
nasz poczciwy Zwang stanął mi przed oczyma tak 
żywo, że noc całą oka nie zmrużyłem i rychło świt 
siadam do pisania. A nie zaszło nic nowego. Urzę- 
downie bawi wciąż „na południu w głębi Afryki“ 
i, niestety, bawić już tam będzie, dopokąd ktoś nie 
odkopie studni, nad którą Spinelli z Vieillevillem 
wybudowali garage dla samochodów. Nie to mi 
jednak Zwanga przypomniało: nie byłem w Karta­
ginie od roku; nie mogłem się jakoś przemódz, by 
powrócić do miejsc, które pozostawiły nam takie.
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wspomnienia. Czasem myśl ludzka chadza drogami 
dziwnemi; rzecz bowiem tak się miała.

„Onegdaj wyjechałem z Tunisu, wezwany przez 
pewnego właściciela hotelu, który chce przerobić 
i ozdobić swą gospodę. Parę godzin w pociągu 
i byłem na miejscu. Okolica wesoła, bo jest sporo 
zieteni, zwłaszcza ogródków z pomarańczami i cytry­
nami. Nowe miasteczko francuskie miłe i schludne, 
a nawet stare miasto arabskie nie bardzo brudne, 
bo wszędzie jest kanalizacya i woda. Opodal znaj­
dują się zwaliska miasta dawnego, (sam gruz drobny), 
które zwało się Neapolis, co Arabowie przechrzcili 
na Napel, a Francuzi na Nabeul. Wyrabiają tu 
garnki i naczynia rozmaite z gliny, jak je tu ongi 
wyrabiali Fenicyanie, a po tern Rzymianie. Miasto 
takie, jak inne miasta arabskie: uliczki wąskie z mu- 
rami rażąco białymi bez okien, bo całe życie skupia 
się na podwórzach wewnętrznych i dachach płaskich. 
Na jednym takim dachu wielbłąd wciąż kręci się 
w kieracie, poruszając żarna: jak oni go tam wyciąg­
nęli na pobyt chyba dożywotni!

,W hotelu było gwarno, gdyż zjechało się 
kilku osadników naszych, osiadłych w okolicy na 
pustkowiu, które użyźniają zapamiętale, — Francu­
zów, jakich nie spotykamy we Francyi: ochoczych, 
narowistych, awanturniczych, serdecznych, wykolejo­
nych czasem, zawsze kipiących życia nadmiarem, 
a odurzonych nadmiarem pracy, która tak się do- 
prasza rąk chętnych i tak opłaca sowicie, że wgry­
zają się w nią ci panicze-pionierzy-parobcy z zacię­
ciem żwawem i hulaszczem. Równocześnie bawiła 
międzynarodowa wycieczka uczonych, zwiedzających 
zabytki tutejsze. Nie zbliżałem się do nich, bo mó­



205

wili ze soba rozmaitymi językami, których wyrozu­
mieć nie sposób. Zwłaszcza paru Niemców szwar- 
gotało mową tak twardą, że gdy mi na myśl przy­
szedł biedny Zwang, żat mi się go zrobiło, ile że 
czasami dźwiękami podobnymi zarywał. W gronie 
ich był pewien profesor w średnim wieku, Niemiec 
wysoki, barczysty, wyprostowany, a tak butny, że 
samemu gospodarzowi, gdy go grzecznie zagadnął, 
odparł jeno szorstko: „nie żądałem od pana niczego“ 
i odwrócił się tyłem.

„Otóż dla onych uczonych urządzono wieczorem 
obchód zwany „Aisaua“. Czy wiesz, co to jest 
„Aisaua“? Jest to obrzęd religijny, ale bardzo dziw­
nego nabożeństwa. Aisauiści tworzą osobną sektę 
fanatyków muzułmańskich, nie tylko wierzących, że, 
ufając w Allaha, „na lwa srogiego bez obrazy wsią­
dziesz“, ale gotowi demonstrować to każdej chwili, 
czy w gronie wiernych, czy nawet wobec niewier­
nych, o ile ci złożą po parę franków „na światło“! 
I, podnieceni modłami i śpiewami, popadają w szal 
religijny, w którym dokazują rzeczy nadzwyczajnych: 
jedzą szkło, gwoździe, liście kaktusów, których jeden 
wielbłąd tylko się chwyta, skorpiony żywe; 
przebijają sobie policzki, miecz opierają o piersi, 
a kapłan bije pałką w głownię, ile siły i t. p. A co 
najciekawsze, że szał religijny jest szczery, a cudy — 
oszukańcze! (szkło jest naśladowane i jeść je można 
bezkarnie, z kaktusów poobcinano z góry kolce, 
miecz wchodzi ostrym końcem w szyjkę metalową, 
by nie zranić). Taka zaś jest dziwna umysłowość 
tych ludzi, że o oszukaństwie wiedzą, a i w cud 
wierzą szczerze! Odbywa się to w taki sposób: 
Wierni (i goście) zbierają się we wnętrzu grobowca 
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jakiegoś świętego „marabuta“. W środku, w zagłę­
bieniu, pod kopulą pólkulistą, duchowni i muzykanci 
przykucają na rogóżkach; naprzeciw w izbie prosto­
kątnej, stają wierni. Ściany wybielone, obwieszone 
chorągwiami, u powały wiszą latarnie różnobarwne. 
Duchowni, ludzie rośli, wyniośli, w burnusach fałdzi- 
stych, górujący nad tłumem postawą i powagą, roz­
poczynają pieśń monotonną przy wtórze grajków, 
bijących w bębny pięściami, lub dobywających z nich 
rozbieganemi palcami warkot mrukliwy i przeciągły. 
Pieśń jest tak monotonna, jak gdyby ktoś ustawicznie, 
bez końca, powtarzał raz za razem: „au-ua-ha!— 
au-ua-ha\ — au-ua-ha!“ Wierni ustawiają się naprze­
ciw duchowieństwa rzędem, biorą się za ręce i za­
czynają zrazu zcicha wtórować, w takt bębnów, 
pieśni „au-ua-ha! — au-ua-ha!—au-ua-ha!“ kołysać 
się ruchem jednakowym w obie strony, to znów 
wprzód kiwać, potem, wciąż w takt nieustającego 
„au-ua-ha! — au-ua-ha! — au-ua-ha!“ przebierać no­
gami, tańczyć w miejscu i wytupywać „au-ua-ha!— 
au-ua-ha! — au-ua-ha!“; trwa to długo, wciąż jedno­
stajnie huczy „au-ua-ha!“ i bęben jednostajnie warczy 
„au-ua-ha!“, tempo przyśpiesza się coraz bardziej; 
„au-ua-ha!“ staje się coraz gwałtowniejsze i krzyk- 
liwsze; głowy kiwają się rozhuśtane, nogi wydzwa­
niają miarowo po posadzce konwulsyjnemi drgaw­
kami „au-ua-ha!— au-ua-ha! au-ua-ha!“, oczy błędne 
świecą ogniem, lub kryją się pod powieki zapadłe; 
pot spływa obficie po twarzach zmęczonych, kur­
czowo wykrzywionych, a ciężkie, szybkie oddechy 
charczą au-ua-ha! — au-ua-ha!\ bębny jednostajnie 
warczą, wciąż miarowem dudnieniem, podniecając to 
ustawiczne „au-ua-ha! — au-ua-ha! — au-ua-ha!“,
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które część roztańczonej i rozhuśtanej zgrai skomli 
już tylko dogasającym szeptem „au-ua-ha l — au-ua- 
ha! — au-ua-ha!“, część ryczy wrzaskiem ochrypłym 
„au-ua-ha! — au-ua-ha! — au-ua-ha!“, aż duchowny- 
olbrzym zerwie się z rogóżek, sam bęben pochwyci, 
ręką silną, rozkazującą, nowy żar wleje w to ciągłe 
„au-ua-ha! — au-ua-ha! — au-ua-haГ, CO zdawało 
się dogorywać w wyczerpaniu, a znów huczy głośno 
i potężnie „au-ua-ha! — au-ua-ha!“ — duchowny 
okiem wkrąg zatacza, ręce z bębnem podnosi nad 
głowę i dobywa z niego grzmot jakiś groźny, drga­
jący długotrwale, dudniący nad głowami przejmująco 
i wraz pięścią z całej mocy uderza weń trzykrotnie 
i trzykrotnie z ust rozhuśtanego łańcucha ludzkiego 
dobywa się gdzieś ze dna piersi wyrwany, ryk-pieśń- 
modlitwa: „Rrach! — rrach! rrach!“, a równocześnie 
stopy, wprzód wyrzucone, walą, co sił, w posadzkę — 
„rrach! — rrach! — rrach!“ — i znów „au-ua-ha! — 
au-ua-ha! — au-ua-ha!“ brzmi dalej i dalej uparcie 
i zawrotnie, z zadyszanego łańcucha wyrywają się 
ludzie z nieludzkiemi już twarzami, zdzierają ze siebie 
odzież, rozkręcając zawoje, obnażają głowy podgo- 
lone, u których szczytu rosną kępami grubemi czuby 
włosów długich, rozpuszczonych i poczynają tak 
rzucać się i miotać, że czarnemi wiechami włosów 
własnych smagają się i biczują po całem ciele, pod­
czas gdy łańcuch rozedrgany, rozhasany bez przerwy 
i opamiętania krzyczy, śpiewa, szepce, huczy, wyje, 
jęczy: „au-ua-ha!— au-ua-ha!—au-ua-ha!“, aż na­
stanie chwila cudu, — cud nastał: z siedzenia swego 
pośród grona widzów uczonych, zerwał się jeden, 
ten właśnie Niemiec wyniosły, opryskliwy i butny, 
i porwany tą niemilknącą pieśnią „au-ua-ha!“, którą
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grobowiec cały bez przerwy rozbrzmiewa, przysko­
czy! do łańcucha tańczących, pochwycił sąsiadów za 
dłonie i wraz z nimi, jak oni tańczy, głową macha 
i, ile tchu w płucach, wrzeszczy: „au-ua-ha! — au- 
ua-ha! — au-ua-ha!“ Ki siłą trzeba go było ode­
rwać i zaprowadzić do domu.

„1 wtedy stanął mi jak żywy przed oczyma nasz 
Zwang poczciwy, tak pozornie rogaty i sztywny, 
a tak miękki i wrażliwy. I żal mi się zrobiło i jego 
i nas, żeśmy się tak długo na nim nie poznali, aż 
tak późno, za późno! Bo to widzisz, mój drogi 
żółtodzióbie, świat nie jest znów tak zły bardzo, ale 
też i dobroć i poczciwość nie chadzają po nim pie­
chotą tak gęsto, żeby się o nie potykać na każdym 
kroku; a tego biedaka, bodaj czyśmy zrazu nie ko­
pali. Więc myślę sobie: nie ma już na to rady; 
Stało się, co się stało. Ale chociaż my dwaj, cośmy 
też krzywo na siebie patrzyli, — pamiętasz, jakeś 
mi nieraz do oczu skakał? — a pokazało się, że 
krzywić się na siebie nie mamy powodu, przeciwnie, — 
żebyśmy chociaż my dwaj nie rozeszli się jak ludzie 
sobie obcy, by potem żałować, gdy jednego braknie. 
Juściż wiem, że każdy z nas iść musi swoją drogą 
i sam każdy sposobić sobie: ty twoją przyszłość, 
a ja wypoczynek. Skoro jednak tak ja, jak ty, 
dzierżymy cały swój dobytek w garści: w swych 
dziesięciu palcach, i nic nas do jednego miejsca nie 
wiąże, moglibyśmy chyba przy dobrej woli tak życiem 
pokierować, by nasze drogi zbliżały się, zamiast roz­
chodzić. Pomyśl nad tern, a donieś, co się z tobą 
dzieje, to i ja się zastanowię.

„Na mój rozum, ty raczej winieneś tu przyje­
chać. Ale to może sobkostwo tak każę mi myśleć, 
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gdyż mój zakład idzie tak dobrze, tak nad spodzie­
wanie dobrze, że nie dziw się, iż nie chce mi się 
odejść warsztatu, co może na me kości spracowane 
czasem wydaje się za ciężki, ale żywi mnie dostatnio 
i pozwala patrzeć na nadchodzącą starość ze spo­
kojem. A gdybyś ty chciał mi pomódz, byłoby 
mi tak dobrze! A może i tobie. Zastanów się. 
Bo piękne rzeczy tworzyć można nietylko na 
płótnie; a chciałbyś na płótnie, i na to czas-by się 
znalazł.

„O znajomych nie doniosę ci wiele. Spinelli 
wciąż jednakowo chytry, a Vieilleville wytworny; 
i wciąż coś razem knują, ale nie ma z tego jeszcze 
nic widocznego. Spotykam ich w ostatnich czasach 
dość często w towarzystwie tego jegomości z bladą 
brodą i oczyma blademi, o którym ci opowiadałem, 
że mnie nagabywał raz pytaniem, gdzie była świą­
tynia Tanity; tego, którego raz w mej obecności 
nazwano „prorokiem“. Nigdy nie byłbym przewi­
dział, że ten człowiek znajdować może zadowolenie 
w takiem towarzystwie. Na to nie wygląda.

„Pan Mac Gregor siedzi wciąż na swej puszczy 
i podobno dokazuje tam cudów, ale nic bliższego 
nie wiem o nich, to jest o ludziach, nie o cudach. 
Życzę im wszystkiego najlepszego. Jego nie znam 
bliżej, ale czuję w nim człowieka, którego cenić 
muszą ludzie, w miarę im lepiej dał im się poznać 
takim, jakim jest naprawdę. Bo i on należy do 
tych, co chętnie kryją się w twardą skorupę, jak 
ślimak, który pewnoby tego nie robił, gdyby sam 
był z kamienia. A ty, mój żółtodzióbie, czy wciąż 
jeszcze nosisz na sobie swą skorupę? Nie masz 
pojęcia, jak mnie złościłeś swemi pierścieniami, bire-

14 Pustka.
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tami i grzywą kudłatą, moja ty małpo zielona i dzi­
wolągu długowłosy!

„I na tern dziś zakończę. Nie, iżbym nie miał 
spraw, o których pragnąłbym rozgadać się z tobą 
szeroko. Ale z przyjacielem prawdziwym nikt się 
jeszcze nie dogadał listem. Bo i najlepszemu przy­
jacielowi patrzeć trzeba wprost w oczy, rozmawiając 
z nim szczerze z dna duszy, inaczej urazić go można, 
a czasem i samemu nie wyjść też bez szwanku.

„Ale ty pisz do mnie jaknajszerzej i najszcze­
rzej, a chcesz patrzeć mi w oczy, to przypomnij 
sobie, jak przed wyjazdem z Kartaginy siedzieliśmy 
tam razem na pagórku nad urwiskiem i patrzyli na 
zmrok, zapadający na morze, na stoki szare i wzgórza 
łyse i posępne: moje oczy wciąż odtąd jednakowe, 

„Twój Kabil mały jest wciąż u mnie „na służbie“, 
o ile nie uważa za właściwe pędzić gdzieś światami; 
wzdycha za tobą i żali się i sarka, że każesz mu 
czekać na siebie tak długo. Ale czeka i czekać 
będzie.

Jean-Jacques do pana Augusta Robina, właściciela 
zakładu dekoratorsko-malarskiego w Tunisie.

„Mój drogi ojczulku, gderliwy! Masz słuszność, 
twierdząc, że z przyjacielem dogadać się listownie 
nie sposób. Dlatego zwłóczyiem z odpowiedzią tak 
długo. Zaczynałem list parokrotnie i darłem — zły, 
że to nie to! A miałem też nadzieję, że będę ci 
mógł donieść coś o sobie pocieszającego: tak ciężko 
człowiekowi wyzbyć się złudzeń, gdy chodzi o osobę 
własną! Pytasz mię, ojczulku, czy wciąż jeszcze 
noszę swą „skorupę“ dziwaczną? Nie, nie noszę. 
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Wyglądam teraz, — anibyś mię poznał — raczej na 
urzędnika i jestem od malarstwa urzędnikiem pilnym, 
rozważnym, starannym, pracowitym, skromnym, za­
wziętym i — bezdusznym! Gdzie się podziało za- 
wadyactwo buńczuczne i zuchwalstwo wyzywające? 
Nie poznałbyś mię, powiadam ci, ojczulku: ja, co 
wszystko robiłem, by się wyróżnić i oczom ludzkim 
narzucić, teraz lękliwie upodabniam się do życia szarego, 
by mię w nim nikt nie dostrzegł! I jeszcze boję się, 
że mnie ktoś zauważy i palcem na mnie wskaże.

„Pozornie nie mam powodu, by wstydzić się 
i ukrywać. Mam piękną pracownię, a w niej roz­
wieszone płótna, bardzo porządnie namalowane i cie­
szące się uznaniem. Pracowałem zażarcie i uczy­
niłem też postępy wielkie. Już to mieliście słuszność 
zupełną, nazywając mię małpą: mam iście małpią 
zręczność w pokonywaniu trudności technicznych 
i przyswajaniu sobie wszelkich, choćby najtrudniej­
szych, sztuczek malarskich. Potrafię malować, jak 
sławny X, i jeszcze sławniejszy Y, tylko, jak Jean- 
Jacques, — ani rusz! A ponieważ X i Y istnieją 
i malują sami, niema najmniejszej potrzeby, by istniał 
jeszcze pan taki, co ich małpować potrafi do złu­
dzenia ! Powiedziałem sobie to po tysiąc razy i tysiąc 
razy nie uwierzyłem sobie samemu: tak ciężko wy­
zbyć się złudzenia!

„Ciężej jeszcze wyznać to przed przyjacielem, 
a że wyznaćby należało i inne rzeczy, więc zamiast 
listu otrzymałeś ode mnie, drogi ojczulku, co jakiś 
czas na kartkach zapowiedzi listu, który nie przy­
chodził nigdy.

„Wzywasz mię do siebie, do Afryki, i by mię 
do przyjazdu skłonić, przypominasz dni, wspólne 

14* 
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w Kartaginie spędzone? Wierzaj mi, że i mnie śpie- 
szno uścisnąć twą rękę tak przyjacielską i szczerą. Ale 
nie mogę tam jechać. Mnie nie zbliżać się do Kar­
taginy, ale całą wolę i siły wszystkie wytężyć, by 
wspomnienie Kartaginy i tego wszystkiego z pamięci, 
i z duszy, i z serca wymazać i doszczętnie wytrzebić, 
bo nie coś innego, jeno one poraziły mię tą nie­
mocą okropną! To dziwna, jak pewnych rzeczy 
zapomnieć nie można, choć człowieka i złoszczą 
i brzydzą i upokorzenia mu noszą, nie radość i ulgę. 
A jednak, jak się uczepiły, tak wciąż w kleszczach 
trzymają, nie folgując. I aż dyabli człowieka biorą. 
Opowiem ci naprzykład rzecz taką.

„Pracowałem tu nad sobą z wytężeniem i za­
pałem. Pamiętasz, ojczulku, jakeś mi mówił, że praca 
codzienna od rana do zmierzchu jest lekarstwem 
najlepszem: nie pomogło! Dosyć, że pracowałem 
i sam, i starałem się z całą zaciekłością od innych 
wykorzystać wszystko, co się tylko dało. A jest 
tu pewien malarz, do którego mam nabożeństwo 
szczególne: technikę opanował tak, że gardzi jej 
sztuczkami i dochodzi do prostoty mistrzowskiej; 
nie on poluje na efekt kolorystyczny, ale barwy 
i plamy są na usługach jego wyobraźni natchnionej. 
Długo zabiegałem, żeby zbliżyć się do niego, gdyż 
samotnikiem jest dzikim i niedostępnem. Udało mi 
się w końcu doprowadzić do tego, że przyszedł do 
mnie do pracowni. Pokazałem mu wszystko. Oglądał 
z życzliwością niezmordowaną. A ilekroć dostrzegł 
coś lepszego, twarz rozjaśniała mu się radośnie. Ale 
rozjaśniała się rzadko, a nigdy zupełnie. I widziałem, 
że przykrość mu to sprawia, iż próżno szuka czegoś, 
czego się widocznie spodziewał. Nagle skoczył roz­
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promieniony: „A to co? pokaż!“ Objaśniłem, że to 
szkic niezdarny, dorywczo namalowany w dzień 
jeden, kiedy jeszcze malować nie umiałem i bawiłem, 
jako malarz pokojowy w Kartaginie. „Spal wszystko 
zresztą, a to jedno zachowaj! Nie umiałeś malować? 
Byle kto się nauczy! Ale w tem jest to, czego 
nauką nie zdobędzie: to jest rzecz, co sama trysnęła 
z duszy, natchniona. Kto to namalował, ten jest 
artystą-twórcą. Niech cię uściskam!“ Wiesz, ojczulku, 
co wtedy zrobiłem? Rozbeczałem się jak bóbr! 
A on mię przygarnął i pocieszał: „Myślisz, że i ja 
nie rozpaczałem i nie beczałem, jak ty teraz? 
A i dziś jeszcze, gdyby mię wstyd nie było... Czy 
ty myślisz, że ja bodaj raz wymalowałem to, co 
pragnę? Co to gadać, to już takie nasze rzemiosło 
nieszczęsne. A ja ci mówię: nie płacz, ale ciesz 
się, skoro takie rzeczy masz w duszy!“ I odtąd zajął 
się mną, dawał mi rady, wskazówki, nie szczędził 
zachęty. I wszystko na nic. Jeśli prawda, że mam 
coś w duszy, to widać, że siadła na niej zmora i dusi, 
i nic już z niej nie wypuści, I ty chcesz, ojczulku, 
żebym tam jechał, gdzie ta zmora dopadła mię i do 
cna zgnębiła?

„Bo powiadam ci, że z tem, co to wiesz, nic 
nie jest lepiej, niż wtedy, gdyśmy razem z Kartaginy 
uciekli. Zwanga mi żal, ale go przebolałem. Zresztą 
nie przebolałem niczego. Mówiłeś mi, że przyszłość 
się do mnie uśmiecha, że lada dzień młodość upomni 
się o swe prawa i żywiołowo odezwie; moja młodość 
snąć praw nie ma żadnych, skoro milczy ponuro. 
Żeby bodaj milczała, ale ona zgryźliwie i zrzędnie 
strzeże, żeby przypadkiem nie uśmiechnęło się coś 
do mnie! Cóż powiesz, ojczulku, na to? Unikając 
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restauracyi, obiady jadałem u pewnej pani, która 
przyjmowała stołowników. Do stołu usługiwała jej 
córka: młodziutkie stworzonko, ładne i miłe, jasno­
włose, szczebiotliwe, wesołe i niemal jeszcze dziecięce. 
Lubiłem z nią rozmawiać i nieraz pozostałem po 
obiedzie na gawędę. Kiedy tak raz siedzimy przy 
lampie: matka z jakąś robótką, a ja o czemś roz­
prawiam, spostrzegłem nagle, że dziewczynka utkwiła 
we mnie oczy z takiem wyrazem... Urwałem w pól 
zdania, przypomniawszy sobie rzekomo, iż mam jakieś 
pilne zajęcie i uciekłem. Tegoby jeszcze brakowało! 
żebym niepokój, a może nieszczęście wniósł do 
domu, w którem okazywano mi życzliwość! A to 
takie jeszcze dziecko, miłe i serdeczne! Nie poka­
zywałem się przez cały tydzień, a potem, powró­
ciwszy, zjadałem w milczeniu obiad i nie zatrzymy­
wałem się na pogawędę. Aż kiedyś to biedacwo za­
stępuje mi drogę i ze łzami w blawatnych oczach 
pyta mię, czy mię czemś obraziła, że jej tak unikam. 
Uspokoiłem ją, że nie zaszła w naszym stosunku 
zmiana żadna, i znów nie pokazywałem się dni kilka. 
I nie wiem, czy postąpiłem, mądrze czy głupio, ale 
tak mi dogryzała myśl sama, że to niewinne stworze­
nie mogło by się mną zająć, że postanowiłem ostrzedz 
ją jakoś, rzeczy nie nazywając po imieniu, i napi­
sałem dla niej wierszyk — pierwszy mój wiersz 
w życiu, — który ci tu powtarzam. Dałem temu 
nagłówek: „Także bajka“.

Nie było to po swawoli,
Jeno czując, że zbyt boli, 
Doskwiera, wali, jak młotem, 
Wyrwał je sobie. A potem 
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Wziął w swe dłonie, całe drżące: 
Nie zdzierżył — nazbyt gorące I 
Na gorąc woda ochłodą: 
Cisnął więc je w kubeł z wodą. 
Patrzy, woda się gotuje, 
Wre, kłębi, kipi, paruje, 
Ukropem nad kubeł bucha: 
Wyparowała do sucha!
W próżnym zaś kuble, gdzieś na dnie, 
Jest znowu i drga szkaradnie!
Z lodem rzecz była ta sama:
I stajał i wyschła plama 
Przy pierwszem zaraz zetknięciu.
Ta chyba, snąć, w przedsięwzięciu, 
Że w środku gorąc w niem siedzi, 
Z wnętrza drgawkami je biedzi; 
Z wierzchu to nie da się zetrzeć, 
Na wskroś je trzeba przewietrzyć: 
Nóż niechaj ulgę mu daje! 
Więc nożem na krzyż je kraje, 
Że się na oścież rozwarło: 
Lecz jeszcze, snąć, nie zamarło, 
Bo wciąż krwawemi bliznami 
Zipie, jak ryba skrzelami! 
Więc szewska wzięła go pasya, 
Jął krzyczeć; „Skończę już raz ja 
Z tern ścierwem. Nadto mi broi! 
Chyba je to uspokoi!“ 
1 z furyą wściekłą, zażartą, 
Bił gwoździe w ranę otwartą, 
Na blizny krwawe, jątrzące, 
Żelazo włożył żarzące, 
Że doń posoką przywrzalo. 
...A ono wciąż dalej drgało! 
Więc wsypał w nie dla wyćwiki 
Pieprzu, piołunu, papryki, 
I octem wraz na nie lunął, 
Potem do środka w nie plunął. 
W końcu rozdeptał obcasem! 
...A ono drgało tymczasem!
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Zziajany usiadł, chciał sapać, 
Lecz w płuca tchu nie mógł złapać, 
Poczuł zaś w piersiach i głowie 
Głuche, bezbrzeżne pustkowie:
Szum niemy drga, trwa, dźwięk tłumi: 
Nad próżnią pustka tak szumi 
Trwałym, bezgłośnym chichotem!

Skalane wziął w pierś swą z powrotem. 
A ono tak samo wciąż drgało,
Jeno, że bardziej bolało..

Więc daruj, piękna ma pani, 
Takiego nie chcę nieść w dani: 
W serce pluj! gdy życie je splami, 
Lub noś je nad »blokami!

„Jak wiersz ten przyjęła i zrozumiała ta miła 
i poczciwa dziewczyna, nie wiem. Nie pokazałem 
się tam odtąd i myślę nawet nad tern, czyby nie 
lepiej było nie iść tam już więcej. Sam jeszcze nie 
wiem, bo będzie mi przykro, omijać dom, w którym 
doznałem tyle życzliwości i rodzinnego niemal ciepła. 
Ale ty, ojczulku, ty zrozumiesz to dobrze: gdy 
w obłoki nie można wnieść serca na skrzydłach 
sztuki, nie pozostaje więc nic innego, jak w nie 
pluć! a zajęciu temu najlepiej chyba oddawać się 
w samotności. Więc drogi przyjacielu, nie licz obecnie 
na moje towarzystwo, choć za twojem tak szczerze 
mi tęskno.

August Rabin do рапа Jean-Jacques a, artysty-malarza 
w Paryżu.

Źle, mój kochany! Mijają tygodnie, mijają 
miesiące za miesiącami, i z miesięcy składają się 
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już lata, a mnie żal lat, co upływają nie po myśli 
mojej, bo nie mam ich już tak wiele przed sobą. 
List też twój zmartwił mię i przygnębił tern więcej, 
że zniechęcenie biło z niego tak beznadziejnie, że 
otrząsnąć się z niego niełatwo.

„A otrząsnąć się, bądź co bądź, trzeba. Dusi 
cię, mówisz, zmora? To ty zduś zmorę, innej rady 
niema, chyba ta rezygnacya-trzęsawisko, o której 
prawiłeś mi z takiem obrzydzeniem — pamiętasz? — 
posądzając o nią poetę Deloncla.

„Ale, jak widzę, i ty bawisz się teraz w poetę. 
Wierszyki napisałeś udatne, ale mylisz się, jeśli 
sądzisz, żeś ugasił nimi uczucie, rodzące się w tej 
dziewczynie młodziutkiej. Na mój rozum, uczyniłeś 
raczej bezwiednie wszystko, by z takiej iskierki tle­
jącej rozdmuchać ogień, co pali. Czy mniemasz, że 
dziewczę to, wyrzeknie się teraz rozkoszy leczenia 
tego biednego serca, które jej odmalowałeś w bar­
wach tak ponurych? Ale przeciwnie, w to jej graj! 
I ty chciałeś ją odstraszyć? Takiego podlotka na­
iwnego i łaknącego uczuć, nie odstraszysz niczem, 
gdy chodzi o ukojenie serca, które wydaje mu się 
drogiem.

„Bo to widzisz, dla kobiety pocieszanie jest po­
trzebą, a poświęcenie się żywiołem, w którym im 
tak swojsko i błogo, jak w wodzie rybie. I dlatego 
tyle ich pada ofiarą samolubów, umiejących grać na 
tej nucie, pozwalających dobrotliwie kochać się z za­
pamiętaniem i pocieszać nawet wtedy, gdy serca ko­
biety ranią, a sami, pyszni, jak pawie, swoje obnoszą 
wkrąg bez szwanku i — jeno sobie świszczą! I, żeby 
była sprawiedliwość, kobiety mają znów swój odwet, 
spotkawszy istoty, od siebie wrażliwsze: poetów 
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i artystów, nad którymi czują władzę, i wtedy każdym 
uśmiechem kupczą, żądając zań zapłaty krwią ser­
deczną, a te dzieciaki, te durnie natchnione, płacą 
i uśmiech przetapiają na poemat, obraz, posąg, sym­
fonię, katedrę, i jeszcze do nóg ścielą się wdzięcznie, 
jakby dopraszając się poniewierki dalszej! 1 wtedy 
kobiety znów, piękne, pyszne, uśmiechnięte, wkrąg 
ochoczo krążą i — jeno sobie świszczą! A skoro 
przyroda tak to urządziła, więc widocznie to mądre, 
choć ciężary walą się centnarami na tych, co łut 
czują, jak centnar, a oszczędzają sobków gruboskór­
nych. Ale przyroda snąć wiedziała, że ta wrażliwość, 
słabości źródło, jest zarazem źródłem sił, nieznanych 
gruboskórym, sił, co sprostają naporowi wszelkiemu; 
inaczej nie jest to wrażliwość artysty, ale zniewie- 
ściałość gagatka.

„Ocknij się, mój żółtodzióbie, i otrząśniej, 
a zobaczysz, na jakie skarby przetopiło się twoje 
szamotanie i rozpacz. I nie trap się, że natchnienie 
cię odbiega. Ono cię odbiega, bo ty za niem gonisz. 
Nie tworzy arcydzieła, kto chce arcydzieło stworzyć! 
Zawieje duch, gdy zechce, jeśli w poddaniu słuchać 
go będziesz, wyczekując i powinność spełniając co­
dzienną. Nie pręż natchnienia przemocą, jeno, nie 
myśląc o niem, pracuj, a ono przyjdzie przemożne 
i poddasz mu się wtedy kornie, bo musisz. I wtedy 
nie będziesz zależnym od obcych iskier, co błysną 
i zgasną, nie z ciebie, nie z twego serca rodem.

„I, jak mistrz twój, zostań raczej samotnikiem, 
a wyrwij się z środowiska pompatycznie artystycz­
nego, w którym rozprawia się jeno o sztuce, ka­
płaństwie, natchnieniu, artyźmie, talencie, i ten talent 
mierzy się ciągle i waży, czy prawdziwy i szczery,
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jak gdyby talent prawdziwy byl kiedykolwiek siebie 
świadomym od młodości. Znam to, bo jak wiesz, 
i ja przed laty w tym świecie żyłem i wszystko prze­
żyłem, nim marzeń o sztuce wyrzekłem się dla chleba. 
Bo, jak bywa patryotyzm niedzielny: krzykliwy 
a jałowy, jeno od obchodów, pogróżek, zapowiedzi, 
wyzwisk i obietnic, czczy wewnątrz a nadęty, tak bywa 
i takiż artyzm niedzielny, szumny a niepłodny. Rzuć 
to, na nikogo się nie oglądaj, rób swoje, na iskry 
nie dmuchaj 1 Cała bieda, że mądrość taka nawiedza 
nas dopiero, gdy wszelkie iskry, i z zewnątrz i z we­
wnątrz, pogasną, i żadnej już nikt z nas nie wy- 
krzesze!

„Więc dość już tego marudzenia, z którego po­
żytku nie będziesz miał żadnego. Ciekawyś raczej, 
co się tutaj dzieje? Nie wiele. „Prorok“ z brodą 
bladą i oczyma blademi, osiadł tu na stałe. Zwie 
się hr. Oxenstierna, jest człowiekiem bardzo wy­
kształconym i zamkniętym w sobie marzycielem — dzi­
wakiem. Spinelli z Vieillevillem opętali go zupełnie 
i wznoszą dla niego w Kartaginie budowle dziwaczne, 
których celu nikt odgadnąć nie może; ale oczywiście 
dobrze się z tern dzieje administratorowi i architekcie. 
Wogóle los zdaje się do nich uśmiechać. „Tyran“ 
po długiej nieobecności wpadł nagle do Kartaginy, 
obejrzał roboty, które coś od półtora roku szły bardzo 
ospale, i wszedł ^podobno w układy z jakimś milio­
nerem (zwie się Bernard Izrael), który chce z Grand 
Hotel Hazdroubaal zrobić przedsiębiorstwo akcyjne. 
Pan Mac Gregor poruczył Spinellemu przeprowa­
dzenie tego planu. Nie może mi pomieścić się 
w głowie, jak taki mądry człowiek może do tyła za­
ufać Maltańczykowi chytremu.
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„W drodze powrotnej „tyran“ zatrzymał się 
przed mym zakładem, wpadł na chwilę i zażądał, 
bym się podjął dekoracyi wewnętrznej domu, który 
stoi już w środku jego posiadłości, a byłej puszczy. 
Wymówiłem się, że sam osobiście robotami kierować 
nie mogę, gdyż nie pozwalają mi na to zajęcia roz­
liczne. (Jakoż rzeczywiście zakład tak się wciąż 
rozwija, że trudno mi podołać wszystkiemu; gdybym 
nie był sam jeden! pomyśl o tern żółtodzióbie!). 
Przysłał mi tedy rozkład domu, — raczej pałacu — 
pracuję nad planami, a gdy je przyjmą, poślę tam 
swych ludzi.

„Jest im tam podobno bardzo dobrze, a w Tu­
nisie opowiadają o nadzwyczajnych dziwach, których 
„tyran“ w tej puszczy dokazał. 1 ja sam rzuciłem 
na to okiem, ale zdała. Miałem w tamtych stronach 
robotę, więc przejeżdżałem w pobliżu. Znasz kraj­
obraz tunetański. Jechałem piasczystą drogą arab­
ską wśród falistego pustkowia, obrosłego krzewiną 
i zielskiem. Czasem jechało się łożyskiem rzeki 
(rzeki dziwnej: bez źródła i bez ujścia, w którym 
woda pojawia się tylko po deszczu ulewnym!), 
czasem droga zanurzała się między wysokie nasypy 
ziemi gliniastej, uwieńczone ścianami kaktusów kol­
czastych, za któremi kryły się ogrody arabskie z gę­
stwiną drzew pomarańczowych i cytrynowych, ku- 
piących się wkoło studni. I znów pola, leżące od­
łogiem, i znów rzeka bez wody, i znów piasek i gdzie­
niegdzie krzewy karłowate. Czasem przewinął się 
jakiś Arab na ośle, czasem parę wielbłądów, huśta­
jących garbami. I tak jechałem godzin parę, brnąc 
w tym piasku przepalonym słońcem. Nagle z pa­
górka zobaczyłem bite gościńce, ujęte w żywe płoty 
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wśród rzędów palm, zielone winnice, srebrzyste laski 
oliwkowe, ogrody bujne, pola rodzajne: cale obszary 
ogromne, użyźnione, tętniące życiem, okolone wzgó­
rzami, poroslemi zagajnikami cienistymi, skropione 
wodą, śmiejące się nad zatoką uroczą. Tak chyba 
wyglądał ten kraj, gdy byl ogrodem i spichlerzem 
Rzymu! Gdybym to byl zobaczył tuż pod Tunisem, 
lub bodaj gdzieś przy linii kolejowej byłbym się dzi­
wował, lecz nie byłbym tak zdumiał się, choć wie­
działem zgóry, że są to rzeczy zdumiewające. Moja 
droga wiodła mię w inną stronę; odwróciłem się od 
tego widoku i zanurzyłem w pustkowie martwe. 
Ale, oddalając się, powtarzałem sobie w duchu: 
niech będzie błogosławiony człowiek, co to zdziałał, 
błogosławiony, bądź co bądź!

„A teraz żegnam cię już, kochany eks-długo- 
wlosy żółtodzióbie buńczuczny, a teraz urzędniku 
od malarstwa bezduszny, co jest nieprawdą wierutną 
i prawdą nie będzie nigdy! Nie będę cię więcej 
nudził swojemi marzeniami natrętnemi; ale pamiętaj, 
iż, choć milczę, marzeń swych się nie wyrzekam. 
Tylu się już wyrzekłem.



VIII.

Po posadzkach lśniących, jak zwierciadła, śród 
przepychu jaskrawego, oszołomiającego, krzyczącego 
na całe gardło: „patrzcie, jakim zbytkowny i bogaty!“, 
pan Spinelli uwijał się kroczkami drobnymi po sa­
lonach hotelowych, kapiących od złota, błyskających 
bronzami i marmurami, iskrzących się kryształami. 
Administrator biegał ustawicznie po schodach, prze­
latywał kurytarzami, przemykał się po sypialniach 
jadalniach, łazienkach, był równocześnie niemal i na 
strychu, i w piwnicach, doglądał wszystkiego, do ka­
żdego kąta zazierał i niestrudzenie wydawał rozkazy, 
wskazówki, napomnienia, i zlecenia ostatnie. Nie 
zapominał o niczem. Stwierdziwszy, że wszystko 
jest gotowe i wszystko na swojem miejscu (prócz 
pościeli i naczyń stołowych i kuchennych, które na­
dejść miały nazajutrz), że na wielkiej terasie, z wi­
dokiem na morze, poustawiano już nawet pulpity dla 
grajków, pan Spinelli zawołał pana Melcera, owego 
malarza z Monachium, który .objął obowiązki dr. 
Zwanga, wciąż jeszcze „podróżującego po Afryce“ 
i zawołał:

— Panie Melcer, czy już gotowe wszystkie 
chorągwie i proporce? czy nie braknie barw żadnego 
państwa? Już tylko dwa dni dzieli nas od otwarcia 
hotelu, a ja żądam stanowczo, żeby w tym dniu 
uroczystym ze szczytów Grand Hotel Hazdroubaäl
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powiewały sztandary wszystkich krajów i ludów i go­
ścinnie witały przyjezdnych.

— Panie administratorze, wszystko już gotowe.
— Czy wszystko? Wy tak zawsze zapewniacie, 

a jak ja czegoś nie dojrzę osobiście... Wszystko? 
A czy pomyślał pan o barwach narodowych karta- 
gińskich i rzymskich? Wszak to jest Grand Hotel 
Hazdroubaal!

— Pomyślałem, panie administratorze, ale bez 
skutku. Przejrzałem wszystkie dzieła, których dr. 
Zwang zapomniał zabrać ze sobą, ale w żadnem 
nie znalazłem wskazówki najmniejszej.

— I dlatego nic pan nie zrobiłeś! Oczywiście 
jak czegoś nie ma w książce, to już można ręce za­
łożyć wygodnie! Niech pan każę zrobić chorągwie 
rzymskie i kartagińskie natychmiast.

— Ależ panie administratorze, kiedy doprawdy...
— A szukałeś pan po książkach dobrze?
— Byłem nawet w tym celu umyślnie w biblio­

tece; nigdzie ani śladu wskazówki!
— Więc każ pan je zrobić natychmiast. Skoro 

pan nic nie znalazłeś, myślisz pan, że goście nasi 
będą po bibliotekach sprawdzali, czy nie zaszła 
w kolorach omyłka? Wybierz pan takie, żeby wpa­
dały w oczy i dodaj godła, po których każdy poznać 
winien, że to są starożytne sztandary autentyczne. 
Czy pan architekt już powrócił?

— Jest już w biurze pana dyrektora Bernarda 
Izraela.

Pan Spinelli z miejsca zawrócił na pięcie i w oka 
mgnieniu zniknął za drzwiami, na których widniał napis:

„Biuro dyrektora Towarzystwa akcyjnego Grand 
Hotel Hazdroubaal“. I tu jeszcze nie spoczął, nie 
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usiadł nawet, ale krążąc rączo po pokoju, jak gdyby 
w pięty go świerzbialo, wymachując rękoma, zacie­
rając dłonie, lub przebierając palcami, gdy wymieniał 
cyfry, zdawać począł spólnikom sprawozdanie gospo­
darcze i finansowe. Nikt mu nie przerywał. Obok 
stołu, nakrytego suknem zielonem, w jednem karle 
siedział pan de Vieilleville, wyciągnięty wygodnie 
i czyszczący sobie paznogcie, z miną bardzo wy­
twornego arystokraty, znudzonego życiem; w karle 
drugiem leżał człowiek ogromny, otyły, zwalisty, 
z małą główką, a wielkim nosem kłąbkowatym 
i grubym, z grubemi, odwiniętemi wargami i z oczyma 
przymkniętemi. Sprawiał wrażenie nie już człowieka 
ospałego, lecz wręcz śpiącego twardo, który budzi 
się od czasu do czasu, by pociągnąć jeden dym 
z cygara grubego, by splunąć potem do spluwaczki 
stojącej na podorędziu. Na zapytanie odpowiadał, 
nie otwierając oczu, skinieniem głowy, lub kiwnię­
ciem poprzecznem i to męczyło go chyba bardzo, 
bo sapał ciężko po każdym takim wysiłku. Pan Spi­
nelli omawiał właśnie sprawę kupna trzech czwar­
tych wszystkich akcyi, które, jak stwierdzał z zadowo­
leniem niekłamanem, udało im się nabyć wprost za 
bezcen, gdy gruby kapitalista z Saloniki kiwnął po­
przecznie głową. Pan Spinelli przyskoczył do niego 
i zakrzyknął:

— Co? Może za drogo?
Głowa Bernarda Izraela kiwała się znów po­

przecznie.
— Jakto? przecie nie za tanio?
Głowa skinęła pinonowo.
— Za tanio! Czy kto słyszał? Za tanio panu 

dzisiaj, a przed tygodniem tak się pan targował, 
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jakby pana ze skóry kto obdzierał! Jak można kupić 
za tanio?

Dyrektor Izrael otworzył zwolna usta i wypuścił 
z nich słowa takie:

— Bom wczoraj zobaczył dopiero tego Mac 
Gregora. To człowiek mądry. A jak mądry sprze- 
daje za tanio, to kupuje głupi. Stało się.

I odsapnąwszy głęboko po takiem zmęczeniu, 
pan Izrael popadł znów w odrętwienie senne.

— A co pan powie o tych, którzy od nas te 
akcye odkupią, płacąc w czwórnasób.

Pan Izrael nie powiedział nic. Pan de Vieille- 
ville oglądał przez monokl paznogcie, czy dobrze 
wypolerowane. Jeden pan Spinelli ciągnął dalej:

— No? kiedy my chcemy kupić i tę resztę akcyi, 
co je sobie pan Mac Gregor zachował? Poco to jemu?

Głowa z pr^ymkniętemi powiekami kiwała się 
przecząco.

— Jakto? pan nie chce? Jak ja, Spinelli, panu 
radzę, pan nie chce? Nie? To niech nam pan po­
życzy pieniędzy, a my kupimy we dwójkę. Pora­
chujemy się przy budowie nowej dzielnicy. Zaczy­
namy ją na przyszły miesiąc.

Głowa kiwnęła przyzwalająco. Jak gdyby tylko 
na to czekał, pan de Vieilleville spojrzał teraz na 
zegarek, wstał szybko i przemówił:

— Niestety, nie mogę już pozostać dłużej. In­
teres, interesem, ale ja nie mogę zaniedbywać swych 
obowiązków towarzyskich. Umówiliśmy się wczoraj 
z hr. Oxenstierną i z baronową Rufos co do wspólnej 
wycieczki... Oczywiście, oni poczekają, póki ja nie 
przyjdę, ale obowiązek grzeczności, nawet wobec 
przyjaciół tak blizkich, nie pozwala mi zwlekać.

15Pustka.
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Po wyjściu architekty dyrektor Izrael otworzył 
najpierw oczy, potem usta i rzeki:

— Co to z baronową?
— Oni jego tam ciągną.
— Dużo ma?
— Gdzie tam. Ledwie trzy miliony.
— Moja córka jest jedynaczka, ma więcej.
Pan Spinelli milczał. Wreszcie wycedził.
— On jest bardzo solidny, ma wielkie stosunki, 

żyje z samymi hrabiami i sam jest hrabia.
— Mogę coś dodać. Ale czy on nie wyparł 

się wiary ojców, jak się wyparł nazwiska? I to ja­
kiego nazwiska: Levi! Panu wszystko jedno, bo 
pan nie nasz.

— On się nie wyparł niczego: ani wiary, ani 
nazwiska. Że go tam trochę pokropili wodą? Co 
jemu to szkodzi? Tu nie zapisują tego nawet 
w żaden rejestr. Jemu potrzeba było, to się dał po­
kropić, a jak zechce, to w pięć minut może być 
z powrotem taki Berek Levi, jak przy urodzeniu. 
A co do nazwiska...

— Przecież on już nie Levi, tylko hrabia 
de Vieilleville? Ja nie mówię. Miał być „hrabia 
Levi“?

— A widzi pan, jaki on mądry! Bo on i hrabia 
i Levi. Ja to panu zaraz pokażę.

. I, wziąwszy kawałek papieru, pan Spinelli na­
kreślił coś na niem i podał dyrektorowi ze słowami:

— A co pan powie teraz?
Dyrektor Izrael przeczytał: „Hrabia Armand 

de VieilZevzlle“, zastanowił się, kiwnął głową, uśmiech­
nął i spojrzał na Spinellego żywo, jak gdyby badając, 
czy kpi, czy o drogę pyta — zdawało się nawet, że 
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rozbudzi się zupełnie, ale wnet przymknął oczy 
i po chwiii z wielkim wysiłkiem rzeki:

— Co ja powiem? Że moja córka ma... osiem 
milionów.

— To ładny pieniądz. Nie mówię. Ale jego 
tam tak ciągną; a ona i ładna i baronowa. 1 panna 
Salomea Izrael jest ładna... dla amatora. Jabym się 
starał...

Pan Izrael wziął papier, napisał na nim jakąś 
cyfrę i mruknął:

— To będzie dla pana, a teraz się pan staraj.
— Ja mogę się starać. Czemu nie? Wiesz 

pan co? A gdyby pan tak od wszelkiego wypadku 
zaczął się podpisywać „d’Izrael“? Takie małe „d“ 
z przodu nic nie kosztuje, a wygląda dobrze i trąci 
lordem Beaconsfieldem! Jakby zaś przyszło co do 
czego, to hrabia de Vieilleville mógłby wystarać się 
panu w Rzymie o tytuł barona; i ożeniłby się z ba­
ronówną. On za swój tytuł dobrze zapłacił, to przy 
drugim dostałby pewnie opust znaczny. Może trze- 
baby było dać się trochę pokropić; od tego nikt 
nie umarł.

Dyrektor Izrael nic nie rzekł i popadł znów 
w letarg, z którego nie budził go już pan Spinelli, 
lecz pobiegł jeszcze raz obejrzeć hotel cały. Upo­
rawszy się z tem, z ruchliwością gorączkową prze­
brał się i wyszedł w stronę gospody „ojców białych“.

Drobiąc kroczkami raźnymi, pan Spinelli znalazł 
się niebawem w połowie wzgórza, u którego szczytu 
wznosił się Grand Hotel Saint Louis. Tutaj przy­
stanął i spojrzał wdół za siebie. Powiódł wzrokiem 
po pagórkach pustych, przekreślonych paroma liniami 
przyszłych ulic, i z lubością zatrzymał go na równince

15* 
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płaskiej, karbem wcinającej się w górę, umajony 
zielenią, z pośród której wybijał się wysoko Grand 
Hotel Hazdroubaäl, ogromny, bielutki, nowiuteńki, 
jakby co dopiero z pudełka wyjęty, oparty o urwisko, 
nad którem wznosił się budynek jakiś ścianą ślepą, 
z jednym tylko otworem: drzwiami prowadź ącemi 
na balkon, daleko wprzód wysunięty i zawieszony 
nad przepaścią. „To już w kieszeni — pomyślał — 
hotel nasz, bo ja i te 25% akcyi od „tyrana“ dostanę. 
Bernard Izrael gada, że jak mądry za tanio sprzedaje, 
to kupuje głupi. On mnie będzie uczył 1 On wciąż 
z oczyma zamkniętemi swą chytrość przeżuwa, a tego 
nie wymyślił, że mądry, co zamiast rozumu ma ba­
ronową w głowie, nie taki znów straszny“. I w za­
dumie i skupieniu pan Spinelli począł błąkać się 
spojrzeniem po stokach szarych, opuszczonych i na­
gich, po zatoce gładkiej i spokojnej, a połyskującej 
wesoło tysiącem barw przytłumionych i z sobą zlanych 
w dziwo blade i lśniące, po górach zębatych, ster­
czących z wody poza zatoką, i wspierających o jasne 
tło nieba swe zręby zwaliste. 1 dumał dalej: „Osiem 
milionów niby więcej niż trzy. Ale czy więcej na- 
pewno? On tak te osiem milionów da, że ich nie 
wypuści. Jabym, co prawda poradził. Ale z tej jego 
Salomei będzie taka hrabina, co ona będzie musiała 
nosić dziewięć palek i z przodu, i z tyłu, inaczej 
nikt nie pozna. Co innnego baronowa... Z niej 
byłaby hrabina de Vieilleville, że lepszej nie trzeba! 
Z początku będą trochę opowiadać, ale jak ona dom 
urządzi, zacznie przyjmować, uśmiechnie się, a kon­
ceptem ruszy, to to będzie pierwszy dom w całem 
Tunisie. W takiem domu trzy miliony róść będą, 
róść będą... A ten Mac Gregor to niby nic? Co 
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takiemu Mac Gregorowi osiem milionów. Jak on 
się zgodzi, żeby ona została hrabiną, a czemu nie 
miałby się zgodzić po dwuch latach gruchania? —to 
on jej też tak nie odejdzie bez wdzięczności i zasta­
nowienia. A i potem; on przecież będzie dla nas 
szwagier; nawet więcej, bo spowinowacony nie przez 
jakąś tam siostrę, ale przez baronowę samą. Ona 
też pewno ma już tego dosyć i nie będzie od tego, 
by się ustatkować. A jak nie? jak nie zechcą, to 
niech będzie od biedy i „hrabina Salomea“. Tak 
wyświetliwszy zagadnienie zawiłe, czy osiem jest na 
prawdę więcej niż trzy, pan Spinlli podążył już wprost 
do hotelu „ojców białych“.

W Grand Hotel Saint Louis ludno było, jak 
rzadko. Bawiło w nim na świeżem powietrzu i jakieś 
towarzystwo z Tunisu i turyści angielscy i francuscy, 
panowie i panie; stale mieszkał tam, czekając na 
wykończenie swych budowli, hr. Axel Oxenstierna, 
a właśnie nadjechał i pan Mac Gregor z panią Elissą. 
Ale snąć hr. Oxenstierna i pani Elissa nie z wielką 
niecierpliwością czekali na pana de Vieilleville, gdyż 
administrator zastał go samotnego i pogrążonego 
w czytaniu dzienników. Pan Spinelli przysiadł się 
do architekty i zaraz szeptać jęli ze sobą tak żywo, 
że aż dziw, iż ludzie, widując}7 się ze sobą ustawicznie, 
mieli sobie jeszcze tyle do powiedzenia. Wśród tej 
rozmowy architekt zauważył, że jeden z gości hote­
lowych, jakiś młody anglik wygolony, ukazał się 
w smokingu,

— Dobrze, żem spostrzegł się na czas — zawołał, 
zrywając się z krzesła — muszę się szybko przebrać 
do obiadu. Skoro bawią tu anglicy, to panie wystąpią 
w sukniach wieczorowych.
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— To i pan hrabia powinienby wystąpić stroj­
nie. Ale, jak to teraz zrobić?

— Bądź pan spokojny. Ja mam zawsze w samo­
chodzie walizkę ze wszystkiem, co potrzebne. W na­
szym świecie nie można nigdzie ruszyć się bez 
fraka i smokingu. Ale, co pan z sobą zrobi?

— Ja tu każę sobie podać obiad osobno. Byle 
pan hrabia tam był, to wystarczy.

Architekt wybiegi, a pan Spinelli usadowił się 
naprzeciw drzwi z dziennikiem, ponad który patrzył 
bystro na wszystko, co się działo wokoło. Goście 
zwolna zbierali się w czytelni, by tu czekać na 
dzwonek, wzywający do obiadu. Wszyscy mężczyźni 
byli w smokingach, a panie w sukniach wyciętych. 
Administrator kłaniał się przychodzącym bardzo uni­
żenie, ale pozostał nadal w odosobnieniu. Nawet 
hr. Oxenstierna, skinąwszy mu głową zdała, nie zbli­
żył się do niego, lecz przyłączył się do towarzystwa 
pań, z któremi zaczął rozmowę ożywioną. Pan 
Spinelli przypomniał sobie koszulę wełnianą, kurtkę 
szarą i spodnie spracowane, w których widział go 
poraź pierwszy i dziwował się tej postaci wytwornej 
w smokingu, poruszającej się z taką swobodą 
w gronie pań strojnych. W tym dziwaku wizyonerze 
zbudził się snąć światowiec, bo, skoro tylko się uka­
zał, stał się osią całego towarzystwa, które zabawiał 
widocznie rozmową, tryskającą dowcipem, jak o tern 
świadczyły twarze pań śmiejące się i rozbawione. 
1 jego „gęba zagapiona“, jak się wyrażał pan Spi­
nelli, zmieniła się do niepoznania: zachowała swą 
bladość i swój spokój, świeciła zdała czołem wynio­
słem i białem i długą, jak len, brodą jasną, ale nie 
miała tego zapatrzenia się sztywnego i obawy 
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o wątek myśli, które nasuwały się jej dzisiaj — 
widać to było — obficie i niespodziewanie. Nie jeden 
pan Spinelli przygląda! mu się z takiem zajęciem. 
Patrzyła nań równie uważnie pani Elissa, zatrzy­
mawszy się chwilę u wejścia. Twarz jej blada, 
wązko otoczona włosami czarnymi, wynurzała się 
z tej przyłbicy bujnej i ogromnej, a ramiona białe 
wynurzały się znów z sukni czarnej, ciasno opiętej 
około jej kibici szczuplej. Z powiek przymrużonych 
zwisały rzęsy długie, zasłaniając źrenice, czerniące 
się w szczelinie wąskiej. Gdy postąpiła naprzód, by 
przywitać się ze znajomymi, hr. Oxenstierna cofnął 
się parę kroków, dopiero, gdy go jej przedstawiono, 
ukłonił się głęboko i rzekł półgłosem:

— Nareszcie! Tutaj w Kartaginie czekam na 
panią dwa lata, nie licząc...

Dźwięk dzwonu, wzywającego na obiad, przy­
głuszył dalsze słowa; cale towarzystwo ruszyło ku 
drzwiom parami, a podczas gdy hr. Oxenstierna 
prowadził panią Elissę, Spinelli, przypatrując się im, 
rozważał: Niema co mówić, to byłaby hrabina de 
Vieilleville, jakiej nam potrzeba; nawet tego dziwaka 
bladego w mig okiełznała, że jeno ku niej oczyma 
zawraca; a Oxenstierna, też nie byle kto! 1 w takich 
rozmyślaniach zatopiony administrator zabrał się do 
swej uczty samotnej, żałując, że jego przyjaciel dał 
się uprzedzić w podania ręki pani Elissie i siedzi 
teraz na szarym końcu, a „chudy albinos“ panoszy 
się u boku pięknej niewiasty i błyszczy dowcipem, 
taki dziś ożywiony i pogodny. Zaglądając zaś do 
jadalni przez drzwi otwarte, pan Spinelli dziwował 
się błahej rozmowie biesiadników, dolatującej go 
szmerem nieustannym „języków, młócących słomę 
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z takim ferworem, jak gdyby oczekiwali po niej 
omłotu ze złota“; a jeszcze więcej dziwował się, że 
człowiek tak poważny, jak pan Mac Gregor, słucha 
tego „pustego brząkania“ z wielką uwagą. To 
utwierdziło go w przekonaniu, że i taka słoma dać 
może omłot zloty, byle ktoś umiał ją wyzyskać. 
„Taka kobieta to nie osiem milionów z chytrym 
Izraelem na ich straży, ale milionów w bród, cisną­
cych się do nas zewsząd“!

Gdy obiad się skończył i towarzystwo opuściło 
jadalnię, hr. Oxenstierna, ciągnąc dalej rozmowę, 
zaczętą przy stole, mówił do pani Elissy:

— Nie, pani. O wykopaliskach ani myślę. Wy­
kopaliska dać nam mogą prawdy okruchy, drobne 
do niej przyczynki. Po co szukać żmudnie pod zie­
mią tego, co unosi się w przestworzu i tętni tak 
żywo, że jeno słuch nadstawiać i czucie prężyć. 
Chcąc wniknąć w myśli pokoleń wymarłych, trzeba 
iść na miejsce, gdzie pokolenia te myślały i marzyły, 
bo coś z tych myśli i uczuć wsiąkło w ziemię, kry- 
jącą ich szczątki, i drga w przestworzu, z ziemi tej 
promieniując. Czy pani myśli, że trzebaby aż burzyć 
ten hotel Hazdroubaäl i wkopywać się pod jego 
podwaliny, by odgadnąć, co tu ściągnęło tego bie­
dnego uczonego, który śmierć tam znalazł tragiczną? 
A ja pani powiadam, że ja, siedząc nocą na balko­
nie, zawisłym nad onem urwiskiem, czuję, jak rwą 
się ku mnie jego myśli wskroś przez ziemię i gruz, 
którym biednego Zwanga przysypali Berbowie.

— Przepraszam, co pan mówi o Zwangu? — 
przerwał pan Mac Gregor, który podszedł do roz­
mawiających i posłyszał ostatnie słowa.
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— Co każdy wie, kto mieszka tu na miejscu. 
Nie pozwolono uczonemu na poszukiwanie dalsze, 
więc w noc księżycową podkopał się pod urwisko, 
odkrył grobowiec i spuścił się na dno. Niestety, 
straże berberyjskie czuwały. Nazwijcie to, państwo, 
jak chcecie: zabobonem, tradycyą, czy odczuciem 
myśli, co wciąż unoszą się nad tern cmentarzyskiem 
odwiecznem. Dość, że Berberowie zatkać musieli 
co tchu ten grób, by nie buchnęło z niego zrozu­
mienie, zakopane tam przed trzydziestoma wiekami. 
Trud próżny: zrozumienie dobywa się skroś ziemi, 
tylko słuchać, a czuć!

Pani Elissie oczy otwarły się szeroko z wyra­
zem cierpienia i lęku.

— Chodźmy na terasę — rzekła — niech mi 
pan opowie to wszystko szczegółowo.

— Ja niebawem za państwem zdążę; muszę 
wpierw rozmówić się ze Spinellim.

I pan Mac Gregor, rozejrzawszy się dokoła, 
spostrzegł w rogu czytelni administratora, skulonego 
za dziennikiem i podszedł do niego zaraz.

— Pan masz zapewne do mnie jakąś sprawę — 
zagadnął — skoro czekasz tu w kącie tak cierpliwie?

— Rzeczywiście, miałbym pewną propozycyę, 
jeno nie śmiałem mu przeszkadzać.

— O co chodzi?
— Udało mi się znaleźć kapitalistów, którzy 

byliby skłonni nabyć tę resztę akcyi hotelu, które 
pan dla siebie zachował i to na tych samych 
warunkach.

— Nie sprzedam.
— Ja rozumiałem, że pan o nie nie dba. Może 

nawet kapitaliści postąpiliby cośkolwiek w cenie.
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— Nie sprzedam ludziom obcym. Inna rzecz, 
gdybyście panowie, pan z panem de Vieilleville, na­
być je chcieli dla siebie. Wam opuszczę nawet 
z ceny dziesięć od sta.

— Czyż nas stać na to?
— Toś pan przecie dokładnie obliczył, nim tu 

przyszedłeś. Porozumiej się zatem z panem de 
Vieilleville. Czekam na panów dziesięć minut u sie­
bie: interes zrobicie albo natychmiast, albo nie zro­
bicie go zgoła.

W kwadrans potem, po załatwieniu formalności 
i wypełnieniu czeków, pan Mac Gregor rzekł do 
spólników:

— Więc obecnie wszystkie rachunki między 
nami wyrównane i skończone. Jesteście właścicie­
lami hotelu. Sprzedałem go wam i chętnie, i tanio 
z dwu powodów. Najpierw, że tego pragniecie tak 
gorąco od lat dwu; a że pragnienie to stale się 
wzmagało, poznawałem to po waszych raportach 
i rachunkach. Pragnienie tak gorące i stałe winno 
być zaspokojone. Powód drugi, że panowie sami 
jesteście twórcami hotelu: jeden robił plany i dozo­
rował, drugi wykonywał robotę. Będziecie więc mieć 
hotel taki, jakiście sobie postawili. Ja, zajęty czemś 
innem, w to nie wglądałem. Nie jestem nawet 
pewien, czy fundamenty lewego skrzydła wsparliście 
na gruncie twardym. Ale to panowie wiecie lepiej 
odemnie, którego to już nic nie obchodzi. Zapyty­
waliście zapewne o to dr. Zwanga, który zbadał je 
podobno do dna. Nie mówiliście potem z nim? 
Szkoda. Zegnam panów.

Po wyjściu administratora i architekty pan Mac 
Gregor uporządkował i zamknął papiery i zeszedł 
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do czytelni z zamiarem odszukania pani Elissy 
i hr. Oxenstierny. Tutaj jednak wpadl w wir roz­
bawionego towarzystwa, które go zatrzymało.

Tymczasem na górnej terasie, oświeconej tylko 
blaskiem jasnym księżyca, pani Elissa kończyła opo­
wiadać, na podstawie wynurzeń Jean-Jacques’a, 
w pół prawdziwe, w pół snąć na marzydłach urojo­
nych wsparte dzieje zagadkowej królewny z Tyru, 
zbłąkanego tu uczonego niemieckiego i Berberów 
przyczajonych, święcących zaduszki tajemnicze 
w pełń księżycową na szczycie łysym pagórka. 
Mówiła*, jak ślepa wieszczka berberyjska otoczona 
kręgiem milczącym postaci przykucniętych, rzucała 
słowa tajemnicze o pełni, co „cuci i nęci“, miotała 
groźby i przekleństwa i nienawiść nieciła do „Umar­
łej“, wciąż groźnej, póki jej „dziesiątego miasta nie 
przywali gruz“; i jak potem wieszczka, jakby opę­
tana natchnieniem, wybuchła hymnem ku czci bo­
żyszcza jakiegoś zapomnianego, wreszcie „Umarłej 
Pieśnią“ zakończoną słowami:

„Nów się rodzi, miesiąc pełnią wzbiera; gdy 
wstecz spojrzy, śmierci idzie czas. Nowiem wschodzi, 
co pełnią zamiera', miesiąc żyje jeden tylko raz1'!

Hr. Oxenstierna słuchał opowieści, przytakując, 
aż zawołał:

— To nie wieszczka ślepa tę pieśń śpiewała! 
Ona jeno umiała wsłuchać się w niemy głos ciszy, 
która tutaj nocami śpiewa i zawodzi. Wieszczka 
poddała jeno ciszy swą duszę szczerze i wiernie, 
i użyczyła ciszy głosu swego, słów nawet nie rozu­
miejąc tej pieśni, a raczej tych pieśni, któremi cisza 
dyszała, — wciąż tutaj dyszy. Ja je znam, ja je 
też słyszałem, choć ich nie zdołałem ująć w wyrazy 
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mowy ludzkiej. Czyż pani nie spostrzega, że w słowach 
tej wieszczki zmagają się z sobą dwie wiary prze­
ciwne, a przebrzmiałe. W duszy wieszczki, w jej 
krwi, grają dziedzicznie od pokoleń i pokoleń wie­
rzenia pierwotne, stłumione i w ziemię wdeptane 
przez tyle najazdów: wciąż w niej żyją. I tym 
tylko wierzeniom wieszczka dać chciała wyraz. Nie 
zdołała. Bo przybysze z Tyru zaszczepili tu wie­
rzenia inne, wyższe, którym oprzeć się nie mogą 
nawet ci, co od wieków przeklinają te bogi obce i, czy 
chcą czy nie chcą, stojąc na tej ziemi, drżeć muszą 
przed pełnią, co „cuci i nęci“ i korzyć się przed 
bóstwem, co „nowiem wschodzi, a pełnią zamiera“.

— Jak widzę — przerwała pani Elissa — nie 
omyliłam się w sądzie, który sobie o panu wyrobiłam, 
gdy zobaczyłam go po raz pierwszy. Pan nic o tern 
nie wie; pan mię nie dostrzegł, choć przeszedł mimo 
tuż obok. Było to dwa lata temu. Błąkałam się 
polami tam, po drugiej stronie góry, chroniąc się 
przed turystami, co w niedzielę nachodzą Kartaginę 
smętną i cichą, tę, którą tak kocham. Zbliżając się 
miedzą do drogi, zobaczyłam człowieka, idącego 
z gołą głową, z czołem podniesionem i oczyma bla- 
demi, zgubionemi przed sobą; szedł, jak lunatyk, co 
nie patrzy, a nie zmyli drogi. To był pan. I wie 
pan, com sobie powiedziała? „To jakiś wizyoner 
i prorok“. Wszak nie omyliłam się bardzo?

— A ja sądzę, że się pani omyliła zupełnie. 
Wizyoner? prorok? — ani jedno, ani drugie. Ja 
jestem człowiek zwykły, najzwyklejszy, co, chodząc 
po tej ziemi, stara się zdać sobie sprawę z tego, co 
go otacza, nietylko z tego, co namacalne a uboczne, 
ale i z tego, — i z tego przedewszystkiem — 
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co nieuchwytne, a stanowi wszechrzeczy istotną treść 
i osnowę. Lunatyk? lunatyk na jawie? — to już 
bliższe prawdy. Ale nie jako określenie rzeczywistości, 
jeno pragnienia, dotąd nieziszczalnego. Bo lunatyk, 
to człowiek, który przejdzie nad przepaścią najza- 
wrotniejszą, ani potknie się, ani zboczy, i dojdzie 
do szczytów, innym niedostępnych. Czy pani myśli, 
że stan taki to przypadek? wyjątek chorobliwy 
i anormalny? Nie mówmy zresztą o tern. To są 
rzeczy, wiodące myśl takiemi szlakami, jakimi kroczą 
stopy lunatyka. A teraz ja pani powiem, kiedy i jak, 
zobaczyłem panią po raz pierwszy.

— Prawda, pan zaraz przy poznaniu się po­
wiedział mi, że pan czekał na mnie w Kartaginie 
dwa lata, nawet dawniej.

— Nawet dawniej. Wiele dawniej. Ale dawniej 
czekałem, nie wiedząc czego czekam. Dopiero od 
dwu lat. Było to nazajutrz po owym dniu, kiedy 
pani mię zauważyła. Obchodziłem cały obszar Kar­
taginy dawnej, by zdać sobie sprawę, gdzie stać 
mogła ongi świątynia Tanity. Kroki zawiodły mnie 
do tego urwiska, pod którym budowano hotel. Czułem, 
że dochodzę do kresu. W jednej myśli skupiłem 
umysł cały, czucie całe, i wolę całą, i poza swą 
myślą nie widziałem niczego. Aż przed oczyma 
i ciała i duszy stanęło mi objawienie żywe. Ona! 
Objawienie ukazało się i znikło. Rozpostarty za tą 
twarzą, jedyną twarzą, szal jasny zakręcił się, za- 
klębił, twarz zakrył, jak przygnane burzą chmury, 
kłębiąc się, osłonią księżyca tarczę świetlną; grzmot, 
jęk, warkot i mgła wchłonęła znikające w dali wi­
dzenie. Za sobą posłyszałem tętent rozpędzonych 
kroków: odwróciłem się: postać jakaś dziwna, mlo- 
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dociana, z twarzą naprężoną i wylękłą, otoczoną 
rozwianemi włosami, pędziła naoślep. Zatrzymałem 
ją pytaniem: „Kto ona?“ „Ona“ — posłyszałem od­
powiedź — „Elissa! Elissa, boska i przeklęta!“ 
Zwiastun zniknął. A ja poszedłem do klasztoru i na­
byłem to miejsce: Tanity w proch rozkruszoną świą­
tynię ! I tam wybudować kazałem przybytek. Odtąd 
czekam. Czekałem nieświadomie i dawniej...

— A! tutaj państwo jesteście? — odezwał się 
głos pana Mac Gregora — szukam was właśnie. 
Tam na dole oczekują was i gwałtem się dopraszają 
waszego towarzystwa. Cóż? wyjaśniliście państwo 
dolę tego biednego Zwanga?

— Pani opowiedziała mi, co wiedziała o jego 
poszukiwaniach i nadziejach; ja dopowiedziałem 
epilog. Nie ulega wątpliwości, że jego zwłoki leżą 
pod podwalinami hotelu pańskiego.

— Ten hotel już nie mój. Odstąpiłem właśnie 
resztę udziałów tym, co go stawiali na grobach. 
Miałem podejrzenie już dawniej. Zauważyłem, że 
od tamtej strony mury rysowały się parokrotnie 
i pytałem tych, co budowali, czy przypadkiem gro­
bowców punickich nie wzięli za skalę samorodną. 
Zapewniali, że nie, że fundamenty osadzone są na 
skale. Teraz wiem. Wyzbyłem się wszystkiego: 
na grobach nie wspierać podwalin tego, co ma żyć 
i trwać.
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Dwa dni minęło i nadszedł dzień oczekiwany 
niecierpliwie. Ze szczytów Grand Hotel Hazdrou- 
badl powiewały chorągwie różnobarwne, podnoszone 
nie wiatrem, lecz oddechem krzepkim morza, które 
wciąż leżało nieruchome, gnuśnie wyciągnięte, syte 
słońca, czarownie żywe w spokoju zastygłym. 
A słońce, nie mając się czego chwycić na tych 
stokach nagich, przepalonych i szarych, czepiło się 
promieniami pstrokacizny jaskrawej chorągwi, miga­
jących, jak płomyki, nad budynkiem strojnym i igrało 
z niemi rozbawione. W hotelu było wszystko 
gotowe na przyjęcie gości: lokaje we frakach, stoły 
zastawione, grajkowie, strojący na terasie trąby, 
skrzypce i basy. Gości oczekiwano wielu. Panowie 
Spinelli i de Vieilleville (hrabia) postanowili nadać 
otwarciu wielkiego hotelu znamię uroczystości nie­
powszedniej, nieomal święta krajowego, i poruszyli 
wszystkie wpływy i sprężyny, by podejmować w swych 
murach wszystko, co coś znaczyło i ważyło w Tu- 
netanii: i władze, i dyplomacye, i armię, i ducho­
wieństwo, i handel, i przemysł, i plutokracyę. Na 
kolei elektrycznej ruch zdwojono, a samochody spi­
nały się ku hotelowi szeregiem długim, jak robaki 
wielkie, obłażące gromadnie puste wzgórza, by się 
na nich zagnieździć.

Pomimo zajęć mnogich pan Spinelli znalazł 
chwilę, by jeszcze raz osobiście poprosić pana Mac
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Gregora i panią Elissę o uświetnienie uroczystości 
swą obecnością. Pani Elissa wręcz odmówiła, a „tyran“ 
odpowiedział, że może uda mu się wpaść wieczorem, 
gdyż dzień cały ma zajęty sprawami, których od­
łożyć nie może, albowiem wyjeżdża nazajutrz. Jakoż 
samochód warczał już pod bramą, a pan Mac Gregor 
w odzieży podróżnej, odprawiwszy administratora, 
gnącego się w ukłonach do ziemi, wrócił pożegnać 
się z panią Elissa. Był spokojny i pogodny, jak 
zawsze, a jednak pani Elissa, spojrzawszy tylko na 
niego, zapytała troskliwie:

— Co ci jest dzisiaj? Czyś otrzymał jakie 
wiadomości niedobre?

— Nie, nie otrzymałem żadnych. Podziwiam 
bystrość twego oka. Bo jeśli „jest mi coś“, jak mówisz, 
to poza mą świadomością. I tego „coś“ nie dopuszczam 
do głosu, skoro nie ma mi nic do powiedzenia.

— Czyżbyś miał jakieś przeczucia?
— Przeczuć nie miewam nigdy. To „coś“ nie 

ma też źródeł nadprzyrodzonych. Wszystko da się 
wytłómaczyć logicznie. A że przed tobą nie kryję 
się z niczem, nie dbając, czy to mnie wywyższa, 
czy poniża, więc ci powiem: podejrzywam, że twój 
„tyran“, „tyran nieugięty“, zaczyna mazgaić. Widzisz, 
po dwu latach, jutro po raz pierwszy rozstaniemy 
się z sobą i to na dłużej. Juści ż wiem, że to rzecz 
naturalna i nieodzowna i że powtórzy się jeszcze 
nieraz. I dlatego temu „coś“ mówię z całą brutal­
nością: „stul pysk“! A jednak... Elisso, czybyś ty 
przecież nie zdecydowała się pojechać ze mną?

— Nie, nie. To nie. Ja tu zostanę. Pędzić 
tak po świecie z pociągu do pociągu i z hotelu do 
hotelu... Nie, nie. Ja tu zostanę.
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— Dobrze, jak chcesz. Ale możebyś wołała 
wrócić do naszej siedziby, do tego raju, któryśmy 
społem wyczarowali z pustki jałowej i zmarłej?

— Tam, bez ciebie? Samotnieby mi tam było 
i duszno. Nie, nie. To twój twór, co bez swego 
stworzyciela wydałby mi się tak czczym, jak świą­
tynia próżna boga. Nie, nie, tutaj pozostanę.

— Będzie, jak zechcesz. Zatem — do widzenia, 
jeszcze dziś wieczorem.

— Do widzenia.
— Odchodząc, pan Mac Gregor zatrzymał się 

przy drzwiach, zawahał i jeszcze zawrócił.
— Elisso rzeki — skoro to „coś“ odkryłaś 

i przywołałaś do mej świadomości, to poznaj je cale. 
To „coś“ przywodzi mi natrętnie na myśl ten wieczór, 
kiedyśmy się tutaj pierwszy raz spotkali. Pamiętasz? 
Ja każde słowo pomnę. Pamiętasz, jak ci mówiłem: 
„Te więzy, których pozornie niema, najtrwalsze; te 
wiążą na zawsze“?

Pani Elissie snąć również „coś“ dziś było nie­
świadomie, bo te słowa „tyrana“1, wypowiedziane 
spokojnie i ciepło, podziałały na nią drażniąco.

— Ja nie znam więzów — rzekła — ani słowa 
„zawsze“. Wczoraj pomnę tylko, jako źródło jutra 
i jego rękojmię. Cóż chcesz, bym ci powiedziała 
więcej ?

— Że nie zapomnisz, żem człowiek, co jutrem 
tylko żyje i dla jutra pracuje bez przerwy. Przy- 
rzeknij.

— Co? Że jutro będzie takie, jak wczoraj? 
Kto zna jutro swoje! Że jutro serce moje będzie 
takiem, jakiem było wczoraj? Kto zna serce me 
jutrzejsze? Tyś człowiekiem, co przyszłość swą 

16 
Pustka.
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tworzy; ja w przyszłość się zanurzam naoślep, 
z oczami zawartemi.

— Ja jutro swe tworzę? Tak jest, tworzę. 
Tworzę je silne i trwałe, byle nie prysnęły podwa­
liny, na których je wspieram. Ja na twem sercu 
swe jutro buduję.

— 1 znasz serce moje. Wszak zajrzałeś do 
niego do głębi. I jak wczoraj słuchałam serca i słucham 
dzisiaj, tak słuchać go będę jutro. I sercu święto­
kradczo nie skłamię. Tego przecież nie żądasz, bym 
przyrzekła, że kłamać będę sercu? Więc co mam 
przyrzec?

Pani Elissa urwała i spojrzała na Mac Gregora 
pytająco. Spoczęła wzrokiem na twarzy jego, jak 
zawsze, suchej, wyniosłej i pogodnej, na którą „coś“ 
rzucało dzisiaj ledwie dostrzegalny cień smutku. 
I jej spojrzenie straciło zaczepność i sposępniało 
i, przystępując doń bliżej, głosem przyciszonym 
i nizkim dodała:

— Prawda, mogę: Przyrzekam ci, że jutra bez 
ciebie nie chcę, że jutra bez ciebie nie zaznam. Za 
siebie przyrzec mogę, nie za serce. Znasz serce.

— Dzięki ci i za to. Masz słuszność. Więcej 
żądać nie można, jak szczerej i dobrej woli. Masz 
słuszność: jeśli teraz jeszcze to „coś“ nie zamilknie, 
to głupie! Do widzenia wieczorem.

— Podaj mi rękę.
Wyciągniętą dłoń pani Elissa pochwyciła, ujęła 

ją uściskiem gorącym, patrząc w twarz Mac Gregora 
rozwartemi oczyma, w których czerniły się źrenice 
ogromne, głębokie, pytające. I sama pewno nie 
wiedziała, czy temi źrenicami jego pytała, czy siebie.
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Stali tak chwilę w milczeniu, a gdy zaciśnięte dłonie 
rozczepiły się i rozpadły, rozstali się bez słowa.

I w chwilę potem pani Elissa zadumana patrzyła 
na samochód, malejący w oddali, bezwiednie szepcąc 
sama sobie: miesiąc wschodzi i miesiąc zamiera: 
miesiąc żyje jeden tylko raz*.

Już aż do wieczora pani Elissa pozostała u siebie 
zamknięta i ukazała się dopiero przy obiedzie. To­
warzystwo obiadujące było nieliczne i raczej posępne. 
Kto tylko czuł w sobie chęć zabawy i ochotę, po­
śpieszył na otwarcie Grand Hotel Hazdroubaäl, którego 
gospodarze gościnnie i szczodrze objęli zaprosinami 
nie tylko mieszkańców tutejszych stałych, ale i gości 
i turystów. Wzniesiona u szczytu najwyższego pa­
górka gospoda „ojcówbiałych“ patrzyła z góry na hotel 
nowy, wkrojony w górę znacznie niżej, tam gdzie 
jej stoki nachylały się już ku morzu. Do gospody 
przyklasztornej, wyrosłej z pustki i pustką otoczonej, 
dolatywały czasem od katedry odgłosy dzwonów; 
czasem nawet przez ciszę przemknęło się odległe 
zawodzenie organów, lub wątły, przyciszony pomruk 
głosów męskich, chóralnych, zamkniętych i stłumionych 
w murach kościoła. Do tych szmerów codziennych, 
do których już przywykło ucho, mieszał się dzisiaj 
chwilami jeszcze bardziej odległy, ale natrętny dźwięk 
trąb, wykrzykujących w nowym hotelu na dole me- 
lodye wesołe, lub warkot bębnów, wydzwaniających 
takt skoczny. Odgłosy te dolatywały tylko zrzadka, 
gdy, tam daleko, trąby dęły i bębny warczały for­
tissimo; i tern bardziej drażniły znienacka ciszę wie­
czorną.

Pani Elissa była świadkiem obiadu biernym 
i niemym. Blada, niespokojna i rozstrojona, z twarzą 

16* 
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nieruchomą w naprężeniu, z przymrużonemi oczyma 
i szczelnie zaciśniętemi ustami, których kąty w dół 
się wygięły, miała wyraz tak zazdrosnego zamknięcia 
w sobie, że odgradzał ją od reszty biesiadników. 
Obiad zakończył się szybko i wtedy dopiero hr. Oxen­
stierna po raz pierwszy zbliżył się do niej.

— Pani wybaczy — rzekł, — że, jak wczoraj 
i onegdaj, tak i dzisiaj ośmielę się ją prosić o chwilę 
przechadzki wspólnej.

— Nie, dziękuję panu. Jestem dzisiaj nieswoja 
i nie czuję do rozmowy ochoty najmniejszej.

— Dlatego proszę panią jeno o przechadzkę 
wspólną. Prośba moja jest samolubną. Dzisiaj, 
dzisiaj właśnie, proszę panią o to usilnie. Bo dzisiaj 
ukojenie zstąpi na panią samo, nie ze słów moich, 
a nawet mimo słowa moje, jeśli poważę się wmieszać 
w rozmowę, którą pani toczy dzisiaj sama ze sobą.

— Chodźmy — odparła po chwili wahania.
Szli w milczeniu. Hr. Oxenstierna wiódł ją 

szczytami pagórków w ten sposób, że niebawem 
zniknęły im z oczów budynki klasztorne i grzbiet 
góry zwalistej zasłonił widok nowego hotelu, rzuca­
jącego smugi jarzące światła na stoki, osłonięte 
mrokiem, i odciął ich od jego gwaru i dźwięków 
skocznych, wdzierających się natrętnie w spokój 
i ciszę. Wieczór był pogodny, niebo czyste i tak 
blade, że w tej bladości wszystkie gwiazdy potonęly 
i tarcza księżyca jasna, krągła, pełna, wisiała sama 
jedna nad zatoką, gładko rozścieloną pośród niemego 
wieńca wzgórz, obejmujących ją nagiemi ramionami 
dwu półwyspów sztywnych, ciemnych i zamarłych.

Ze szczytów zeszli teraz niżej i tutaj ona usiadła 
na ułomie muru, wystającym z gruzu, on u jej stóp 



245

na ziemi. Za sobą mieli wal łysego wzgórza, które 
zaginało się w podkowę i ku morzu wyciągało dwa 
łańcuchy nagie, otaczające wklęsłość, wygiętą łęko- 
wato i zniżającą się pologo ku morzu. Tak z trzech 
stron ogrodzeni grzbietami wyniosłymi, stromymi, 
pustymi, obleczonymi w szary pokrowiec gruzów, 
ogołoconymi i odartymi z wszystkiego, na czemby 
zatrzymać się mogło oko, mieli przed sobą wycięte 
wśród gór okno, mroczne dołem, otwarte na zatokę 
cichą, błyskotliwie szklistą, nad którą zawisł księżyc 
tarczą wielką, nie świecącą, lecz jaśniejącą blado, 
obojętnie, przejmująco, jakby nie rzucała, ale zgar­
niała za sobą promienie srebrne. Siedzieli tak 
w milczeniu długo, błądząc dokoła spojrzeniami, 
które zahaczyły się w końcu o tarczę księżyca 
i w niej utkwiły.

— Pani wybaczy, że przerwę ciszę — rzekł 
hr. Oxenstierna półgłosem — i niech pani nie zwraca 
uwagi na me słowa. W słowach myśl się kurczy, 
ale krystalizuje się też tylko w słowach. A ja 
swych myśli ujmować w słowa nie mogę przed 
nikim, prócz przed panią jedną.

Pani Elissa nic nie odrzekła, a hr. Oxenstierna 
ciągnął dalej:

— Czemu przed panią jedną? Sam nie wiem. 
Ale tak jest i pani czuje to sama. Nie darmo ten 
Zwang zwracał się do pani, gdy chciał wnikać w to, 
co kryją tutejsze grobowce; nie darmo ten malarz 
u pani czerpał natchnienie, gdy uwięzić chciał na 
płótnie to, co się tu unosi nad grobami. Oni po­
chwycić chcieli prawdy okruchy; ja ogarniam ją 
całą, a pani ją też całą bezwiednie przeczuwa. Nas 
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tylko dwoje. A dawniej ta prawda miała tutaj przy­
bytek i świątynie i kapłanów, wiernie oddanych.

Urwał i podniósł głowę rozmarzoną i szla­
chetną. Czas jakiś słuchał ciszy i oczyma błędnie 
wodził po stokach pustych, poczem zwrócił je na 
panią Elissę i patrzył na twarz jej, wyzierającą 
z pod włosów czarnych, bladą, smutną i zadumaną; 
wreszcie przemówił:

— Kto pani jesteś? skąd przychodzisz? dokąd 
dążysz? — ani pytam, ani chcę wiedzieć, skoro 
pani jedyna: nas tylko dwoje.

Hr. Oxenstierna znów zamilkł i zapatrzył się 
w zamyśleniu. Z twarzą swą chudą, wyrazistą 
i bladą, z czołem wyniosłem, wstecz odchylonem, 
z brodą długą i jasną i oczyma utkwionymi wprzód 
ślepo, nie był to już światowiec wytworny i gładki, 
ale „prorok“, swą myślą opętany. Ale w „proroku“ 
tkwił jednak światowiec, bo, pamiętny usposobienia 
towarzyszki, mówił półgłosem przyciszonym, jak 
gdyby w obawie, by jej nie przerywać rozmyślań. 
Mówił dalej:

— Tyr prawdy zarodki odziedziczył po tych 
ludach, co w przeszłości zamierzchłej najdalej się­
gnęły myślą i najgłębiej wniknęły uczuciem. Tyr 
prawdę przygarnął, a Kartagina żyła nią i rozwijała 
ją wiekami. I dlatego tutaj na tych zwaliskach, 
prawda ta unosi się i drga w przestworzu i śpiewa 
pieśń niemą, przejmującą i z pod gruzów rwie się 
i pręży w górę, tam ku temu bóstwu, z którem 
dzisiaj, w noc pełni, wiążą nas promienie srebrne, 
jak struny, pieśnią rozedrgane.

I dla objaśnienia głosem potocznym dodał:



247

— Bo, widzi pani, ten księżyc — to pierwsze, 
najdawniejsze bóstwo, jakie mieli ludzie. 1 ku niemu, 
w jego twarz bladą, ze stygnącej i zamierającej 
ziemi patrzeć będzie człowiek ostatni, błagając po­
mocy i zmiłowania; błagając napróżno. To bóstwo 
pierwsze i bóstwo ostatnie. Ono swem odradzaniem 
się w nowiu natchnęło ongi ludzi najszczytniejszą 
myślą, na jaką zdobyli się kiedykolwiek: myślą prze- 
możenia śmierci — nieśmiertelności. I on, ten księ­
życ srebrnooki i nocowładny, do dziś dnia życie 
duchowe krzesi w ludach, których umysł nie odstał 
jeszcze od ziemi: Kafrowie i Hottentoci, ledwo ze 
zwierzęcości budzący się do człowieczeństwa, ślepi 
jeszcze i głusi na wszystko, co nie ziemskie, słyszą 
jednak głos jego, jak do nich woła: „Jak ja umie­
ram i, umierając, żyję, macie i wy umierać i żyć, 
umierając“. Uwielbił go pierwszy człowiek, co sta­
nąwszy wyprostowany, w niebo spojrzał; uwielbił 
raz na zawsze. Ile pokoleń go czciło, nim Babilon 
oddał mu pokłon, jako najwyższemu ojcu bogów, co 
sam się rodzi, z siebie rośnie, prawo daje, przed 
którym chyli czoła sam Szamaszą, sędzia najwyższy? 
Nie było ludu, który nie czciłby księżyca, choć nie­
które cześć tę kryją w symbolu zawiłym i nikłym 
Wielbił go Chińczyk i Japończyk; Dahomejczyk wita 
na nowiu „wielkiego naczelnika“ okrzykiem, jak 
i Indyanin brazylijski; Azyata z nad Bramputry 
tańcem; Hindus widzi w nim najgłębszę tajemnicę; 
Hebrajczyk, choć za jego cześć ukamienowaniem 
zagrożony, osobne miejsce w świątyni mu wyznacza: 
„Zrąbcie na nowiu wZrąbę, w dzień zacny uroczy­
stego święta naszego“ — wołał w zapamiętaniu 
psalmista; Grek zmienia dlań miana i postaci, raz 



248

go widzi, jako Selene boską, to znów Artemis, 
Angelos-Hekatę groźną, lub Aspalis, przez Tartarosa 
zhańbioną dziewicę — na niebie samobójczego 
wisielca. A gdy zaćmienie zuchwale targnie się na 
księżyc-boga, ziemię całą ogarnia strach i przeraże­
nie: nie tylko ludy pierwotne i naiwne, ale Rzymia­
nie rozumni i pełni hartu, wylękli o boską Dyanę, 
z okrzykiem ,,vince luna"i uderzali w trąby i kotły, 
jak Indyanie w Ameryce, Anglicy aż po wiek XVII., 
a po dziś dzień Chińczycy, Hindusi i czarne ludy 
afrykańskiego wnętrza. A gdy lud jakiś wprost go 
nie czci, to cześć dlań czuje bezwiedną i teraz 
jeszcze dzieciom zabrania na tarcz jego zagadkową 
palcem wskazać i uczy je witać nów uchyleniem 
czapki. Pozornie niemy świadek spraw naszych 
ziemskich, księżyc tajemniczo wkracza w życie nasze 
codzienne; szepce rolnikowi, kiedy ziarno w ziemię 
rzucać, drzewa ścinać, wino spuszczać, wypędzać 
trzody; kiedy dzieci odłączać i strzydz im włosy. 
Kto umie patrzeć w twarz jego smętną, wyczyta 
w niej dolę dni, co nadchodzą, wyczyta zwiastowa­
nie burzy, którą zawierucha przyniesie, co się jeszcze 
nie wyrwała z ciszy. Tak w twarzy jego czytał 
Virgili i utajone w niej przepowiednie ujął w rymy 
nieśmiertelne, których nie znały chyba mnichy śre­
dniowiecza, skoro tę samą przepowiednię powtórzyli 
lichą łaciną klasztorną. Tak w twarz jego, w swe 
ukochanie, patrzyły tessalijskie czarownice rozmiło­
wane. On, księżyc cichy, zagadkowy, obojętny, 
bolesny, wszystkiem rządzi, we wszystko wziera 
i wszystko przenika: on włada łonem oceanu, nas 
wszystkich pra-macierzy, i łonem kobiety-matki. Moc 
jego przeczuwały wszystkie ludy. Ale wywiezioną 
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z Tyru tajemnicę zgłębili dopiero i w kult dotąd 
niezbadany ujęli ci, co na tych wzgórzach czcili go 
przed wiekami, patrząc w twarz jego, natchnioną 
zagadką nieprzeniknioną, jak my patrzymy w nią 
dzisiaj: nas dwoje.

Hr. Oxenstirna urwał i w zadumie cichej i głę­
bokiej patrzył na bóstwo jasne, pełnią rozgorzałe, 
wlokące za sobą ciężką a wiotką szatę płowo-mro- 
czną, promienną, przejrzystą, połyskującą srebrem 
zimnem, a rozpływającą się w sinym blasku tajem­
niczym, i nurzającą się w cienistych przegubach, nasią- 
kłych błękitem i czernią — na bóstwo jasne, snujące 
się po niebie bladem, zawieszone nad morzem ciem- 
nem, na którem wykreśliło gościniec srebrny, lśniący. 
Po tym gościńcu ślizgał się wzrok pani Elissy aż, 
zwabiony w górę, spoczął znów na tarczy. I głosem 
przyciszonym, smutnym, lecz spokojnym szepnęła:

— „...Pełnia krzepi, pełnia promieniami cuci., 
nęci i wabi“... — i dodała szeptem; — nas dwoje.

— Babilońskie bóstwo twórcze i rządne, księżyc 
krzewiciel, bóg rodzajności i wilgoci; syryjskie bo­
żyszcze rozpustne, czczone rozpasaniem zmysłów 
wyuzdanem — w Tyrze znalazło kapłanów, co cześć 
oddali jego istocie tajemnej, a tutaj dopiero wyzna­
wców, co w tę tajemną istotę wniknęli i moc z niej 
w swe piersi brali. Jaka praca myśli, tęsknota ducha 
przez wieki i wieki! Jak olbrzymia droga przebyta, 
nim rozumiano dziewicze miłości, rozkoszy i rodzaj­
ności bóstwo: Tanit-Didonę — virgo caelestis!. Je­
szcze u brzegów syryjskich zbliżano się do jej świą­
tyni w parach, namiętnym uściskiem splecionych, 
pląsem bachicznym spieszących aleją znamion dumnie, 
lubieżnie bezwstydnych, czcząc Isztar wszelkiem wy­
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uzdaniem, jakie nasunąć mogła wyobraźnia, zmysłami 
rozszalała. Aleja wiodła do bram wyższego kręgu, 
które przekroczyć mogli ci tylko, co pojąć zdołali 
Kombabosa czy frygijskiego z Hierapolis Atesa: 
w Isztar-Astarte-Kybele rozmiłowanego boga nie­
szczęśnika, boga dobrowolnego rzezańca, gdy inaczej 
zbliżyć się nie mógł do bóstwa, ku któremu rwała 
go odwiecznie i na wieki wieków, istota jego cała 
i uwielbienie przemożne. Ci, co wstąpili do wyższego 
kręgu, w największem zapamiętaniu miłosnem, w naj­
większym rozkoszy szale, śladem boga męskość swą 
składali u stóp bogini wszetecznej. Bogini wszete- 
cznej, ale był w niej już przedblask późniejszej Tanity 
dziewiczej. Był w tym strasznym czynie samoofiar- 
nym, w tern wyzuciu się przyszłości rozpaczliwem, 
hołd dla bogini bezgraniczny, uznanie, że po za nią 
miłość wszelka jest marna i licha: hołd szalony, 
heroizm głupi i tchórzliwy! Oni nie znali tego naj- 
wzniośleszego bólu — poświęcenia — szału, gdy do 
Tanity, czy jej ziemskiego wcielenia, rwie się nasza 
dusza, nasze serce, nasza istota, nasza męzkość 
w miłości bezbrzeżnej, beznadziejnej.

— Beznadziejnej — powtórzyła Elissa, jak echo.
— Tu Tanitę zrozumiano i pojęto: tu wzgórza 

jej władne. Ja myślą obejmowałem ją dawno, pchany 
do niej tęsknotą głodną. Śladów jej szukałem wszędy: 
i na piaskach, które pokryły Babilon, tajemnic świa­
domy, i na piaskach, co zawiały Tyr wspaniały. Tu 
ją dopiero odnalazłem. Tu dopiero przemówiła do 
mnie przez tę noc, te gruzy roztarte i tę pustkę tak 
zamarłą, jak tarcza księżyca bolesna. I tu zrozu­
miałem księżyca tajemnicę wieczystą, jego wieczy­
sty smutek i wieczystą moc. Całą głębię i tragizm
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jego kultu tu pojąłem, gdzie wykwitł, gdzie wciąż 
ze zwalisk ku pełni dyszy, pojąłem sam jeden: nas 
dwoje.

— Nas dwoje.
— Bo wszystko: całą tajemnicę podniosłą, całą 

poezyę, zaklętą w tej tarczy niemej i całą jej grozę 
łagodną, wieczystą, beznadziejną, — wszystko poją­
łem dopiero, gdy na tych gruzach było nas dwoje. 
Nas dwoje. Tam, gdzie stała świątynia Tanity, tam 
skąd do niej wznosiły się modły tern gorętsze, że 
nieziszczalne nigdy, tam Tanicie, tam swej myśli, 
swej nadziei bez wczoraj, bez dziś i bez jutra, zbu­
dowałem przybytek nowy: niech ku niej znów idą 
modły beznadziejne! Ludzie się dziwią, czemu nad 
urwiskiem, nad przepaść wysunąłem balkon, 
by wisiał nad grobowcem tej Elissy dawnej, która 
była wcieleniem bogini przed wiekami. Ludzie się 
dziwią, nie pani. Ludzie się dziwią, czemu nad 
drugiem urwiskiem, nad morze wysunąć kazałem 
pomost, zawieszony nad głębią. Ludzie się dziwią, 
bo nie wiedzą. Nie wiedzą, że na tych wzgórzach 
nie tylko życie tętniło, ale stał na nich przybytek 
tajemnicy życia; że ta tutejsza pustka, na której 
spotkaliśmy się — nas dwoje — zachowała wspo­
mnienie życia-tajemnicy, a wskroś przesiąkła taje- 
mnicą-śmiercią; że tu te dwie tajemnice się spoty­
kają, przenikają wzajem, w jedność łączą i nad 
pustką szumią wspólną pieśnią niemą, że jeno ducha 
prężyć, słuchać.' Na tych wzgórzach, pustka zasiadła 
na gruzach i w ciszy nad tą tajemnicą duma. Ludzie 
nie wiedzą, my tylko jedni: nas dwoje.

— Nas dwoje.
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— Noc musi być ciemna, czarna, zwarta, by na 
nią wątły nów wniósł zarodek pełni świetlistej. 
Wszystko, co życiem, co uczuciem dyszy w nocy 
beznadziejnej, wzejdzie nowiem, pełnią przekwitnie; 
a nowiem wzejdzie, co przekwitło pełnią.

— Wszak wzejdzie? „Nowiem wschodzi, co 
pełnią zamiera? Г?

— Wzejdzie tym, co umieją czytać tajemnicę 
wieczystą w księżyca twarzy bladej. Ludzie nie 
wiedzą tego, co na tych wzgórzach wiedzieli wtaje­
mniczeni kapłani Tanity i co wiemy my: nas dwoje. 
Ten księżyc, swą zmiennością niezmienny; ten księżyc, 
bóstwo pierwsze i bóstwo ostatnie; ten księżyc, 
który swym wyznawcom światłem nikłem gra w duszy 
i sercu pieśń życia-śmierci, pieśń nieśmiertelną, 
którą i te gruzy szemrzą i powtarzają niemym wtórem 
ciszy; ten księżyc, co wzmógłszy się w pełnię, mie­
sięcznikom sennym daje moc taką, że nad przepaścią 
chodzą pewnie i bezpiecznie; — ten księżyc swym 
wybrańcom da skrzydła, da je na jawie: da moc, iż 
w twarz jego bolesną wpatrzeni pójdą jego szlakiem 
świetlanym, pójdą na przełaj, pójdą po morzu, pójdą 
przez przestwór, pójdą, jakby drogą bitą, ku niemu, 
ku tajemnicy, ku światłu: tam, gdzie zapomnienie 
i pamięć wieczyście powrotna, — wieczyste ukojenia 
źródło. Mój pomost wisi nad głębią i na głębię ma 
ujście otwarte tam, gdzie zaczyna się pełnego księ­
życa szlak świetlany: dziś pełnia.

— Chodźmy, nas dwoje. „Nowiem wschodzi, 
co pełnią zamiera; miesiąc żyje jeden tylko raz“...

W Grand Hotel Hazdroubaal gwarno było 
i huczno. Z wszystkich okien światło biło łuną jasną. 
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Z estrady płynęła nad morze melodya upajająca 
i śpiewna walca Lćhara. Korki szampana strzelały 
dyskretnie, wedle rozkazów samego pana Spinellego, 
który po konferencyi z hr. de Vieilleville doszedł do 
przekonania, że butelki, otwierane cicho, mijają nie­
postrzeżenie, a otwierane zbyt głośno, trącą dorob­
kiewiczostwem. Po mowach i toastach muzyka 
grała „Marsyliankę“. A mowy były liczne. Pito na 
pomyślność Francyi, na pomyślność kolonii afrykań­
skich, władz francuskich, kultury francuskiej i fran­
cuskiego oręża; pito (w ręce Spinellego, Maltań­
czyka) na pomyślność demokracyi francuskiej, „pra­
cowitej, skrzętnej i oszczędnej“; na toast ku czci 
wielkich tradycyi francuskich odpowiedział hr. de Vieille­
ville (z czerwoną wstążeczką Legii w butonierce, 
przypiętą mu dzisiaj przez samego rezydenta), a od­
powiedział z taką godnością, a z wymową tak wy­
tworną, potoczystą i gorącą, że zerwała się istna 
burza oklasków i okrzyków, których przygłuszyć nie 
mogła „Marsylianka“, grana raz po razu z takiem 
przejęciem, iż grajki dęły w trąby i biły w kotły, 
ile mocy. Okrzykom tym, jak wzmożone echo, od­
powiedział z zewnątrz wrzask głosów pomieszanych, 
krzykliwych, przerażonych: — to ciżba arabska, sto­
jąca przed hotelem od godzin w zagapieniu niemem, 
zawrzała teraz nagle, zakotłowała się i, wymachując 
rękami, wybuchła krzykami i wyciem. Pan Spinelli 
wybiegł, by rzecz wyjaśnić i ciżbę uspokoić. Krzyki 
jednak nie ustawały, a Arabowie z rosnącem zacie­
trzewieniem darli się przeraźliwie dalej, rękami wska­
zując to na urwisko, to na powietrze i morze. Krzyki 
były tak bałamutne, że nawet pan Spinelli, biegły 
w mowie Arabów, wymiarkować zrazu nie mógł po­
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wodu zamieszania. Dopiero powtarzające się usta­
wicznie wyrazy „hrabia płanetnik“ i „blada pani 
wędrowna'1, naprowadziły go na myśl, że chodzi tu 
o hr. Oxenstiernę i panią Elissę.

— Tam, tam, w morzu!
— Nie, dalej: sunęli powietrzem, widziałem.
— Nie, na tym szlaku jasnym!
— Coś tam majaczy się jeszcze!
— To sprawka Berberów. Widziałem, jak się 

skradali!
— Nie, nie było nikogo; tylko ich dwoje!
— W morzu! W morzu!
W ciżbę krzyczącą wpadł nagle samochód 

pełnym pędem i w miejscu osadził. Wyskoczył 
z niego pan Mac Gregor i huknął na administratora:

— Telefonować po łodzie! W którem miejscu?
— Tam, tam, pod samym pomostem!
— Kto widział?
— Ja, ja!
— Prowadź!
By zbliżyć się do wskazanego miejsca, trzeba 

było okrążyć pagórek. Pan Mac Gregor biegł tam, 
co tchu w płucach, na czele hordy Arabczuków, roz­
dzierającej się na całe gardło:

— Tutaj!
— Nie, tam!
— Ja widziałem!
— Ja widziałnm lepiej, stałem nad brzegiem!
Dobiegłszy pod pomost, pan Mac Gregor zrzucił 

kurtkę, zzuł buty, wskoczył w morze, popłynął i dał 
nurka. Na stokach wzgórza usadowiła się gromada 
arabska, krzycząc dalej i machając ramionami. Na 
terasie hotelowej goście cisnęli się, wymieniając ury- 
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wane zdania i podając sobie lornetki. Inni poczęli 
się rozjeżdżać. Tymczasem Mac Gregor wynurzał 
się co chwilę, chwytał powietrze i znów znikał pod 
wodą. Pierwsza nadpłynęła szalupa wojskowa, pędząc 
całą parą; za nią zdążały łodzie rybackie. Na nagich 
stokach ciżba arabska roiła się coraz gęściej białymi 
burnusami, brunatnemi gandurami i wielobarwnymi 
Zawojami. Z wysrebrzonego księżycem, gładkiego 
zwierciadła zatoki wynurzała się raz wraz głowa pły­
waka, i znikała. Nagle jednogłośny krzyk wyrwał 
się z wszystkich piersi: Mac Gregor płynął ku sza­
lupie, pracując lewem ramieniem, a prawem ciągnąc 
coś za sobą. Gdy dopłynął, wypluł wodę, topielca 
podciągnął do łodzi i wrzasnął:

— Brać go i wyrzucić precz!
I znów, zachłysnąwszy powietrza, dał nurka 

pod wodę. Hr. Oxenstiernę, czy jego trupa, wy­
ciągnięto z wody na łódź, przywieziono do brzegu 
i zaniesiono do hotelu, gdzie dwu lekarzy zakrzątało 
się koło niego. Pływak się nie pokazywał. Po 
cichej zatoce łodzie krążyły bezustannie, wypatrując, 
gdzie się wynurzy głowa Mac Gregora. Ale zatoka 
była ciągle jednakowo cicha, spokojna, ciemna, sre­
brem lśniąca, równa, gładka i urocza. Górą snuł się 
księżyc, błyszcząc pełnią.

Łodzie rybackie odpłynęły. Jedna szalupa woj­
skowa krążyła dalej. Ciżba usadowiona na stokach, 
przerzedzała się coraz bardziej. Niebawem rozbiegła 
się i reszta czeredy arabskiej, która dotąd czekała 
cierpliwie! morze poczęło się marszczyć, od północy 
zadął wiatr, pędząc chmury czarne, które wnet za­
kryły księżyc, że ciemność zupełna ogarnęła wzgórza, 
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i morze. Górą burza zerwała się nawalna, a dołem 
odpowiadało burzy morze rozpętane.

Pan Spinelli tymczasem telefonował do Tunisu 
do hr. de Vieilleville:

— Pan Mac Gregor utonął; pani baronowej nie 
odnaleziono. Hr. Oxenstierny docucono się wreszcie. 
Jutro przewieziemy go do Tunisu. Gdy otworzył 
oczy, pierwsze jego słowa były: „Jej nie znajdziecie 
poszła w dal; spotkamy się w Tyrze“. I znów stracił 
przytomność. Ale to mniejsza. Pomimo późnej go­
dziny, idź pan hrabia zaraz do Bernarda Izraela 
i zaręcz się z Salomeją jeszcze dzisiaj. A weź ze 
sobą świadków. Nie dość, że z panią baronową 
przepadło już na zawsze, ale — nieszczęście nie 
chadza samo. Czy pan hrabia jesteś w biurze sam 
jeden? i nikt nie może słyszeć? Tak? To powiem, 
że na lewem skrzydle hotelu otwierają się takie rysy, 
że się boję, czy się nie zawali. Kto wie? Może to 
jednak nie była skała, jeno groby!



XV.

Jean-Jacques skoczył, jak oparzony.
— I to pan, pan mi to radzisz! Mój przyja­

ciel, mój „ojczulek“, który patrzył na moje przejścia, 
któremu wywnętrzałem się ze swych uczuć, — pan 
chcesz, bym myślał o ożenku, unieszczęśliwiał jakąś 
dziewczynę, los swój wiązał z jedną, podczas gdy 
serce oderwać się nie da od innej i, na domiar wra­
cał tam, wracał z próżnemi rękoma, tam wracał, nic 
nie stworzywszy, niczego nie dokonawszy, prócz 
tych miernot wstrętnie poprawnych, a bezdusznych, 
które widzisz tu w mojej pracowni! Raczej kamie­
nie tłuc będę po gościńcach! I zapewne będę tłukł 
kamienie, bo pieniądze na wyczerpaniu, a tych 
paskudztw sprzedawać nie myślę, choć są durnie, 
coby kupowali!

Ojciec Robin, przygarbiony i posiwiały, siedział 
w pracowni paryskiej przyjaciela skromny i pokorny, 
jak gdyby przyszedł tu po prośbie i, po tym wy­
buchu „żółtodzióba“, zgnębiony i wylękły, złożył 
dłonie błagalnie i jął się prosić:

— Nie zżymaj się na mnie i nie oburzaj. Ty 
będziesz gniewał się na mnie! Wybacz, nie chcia- 
łem cię urazić. Wiem wszystko, wszystko pamię­
tam; jeśli powróciłem do swych marzeń dawnych, 
jeśli ci i o tej dziewczynie napomknąłem — a to

Pulk». 17
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takie serce złote! — to jedynie, że łudziłem się na­
dzieją, iż może po tych wypadkach smutnych...

— Jakich wypadkach?
— Z Elissą, z Mac Gregorem...
— Cóż się z nimi dzieje? nic nie wiem.
— Jakto? Nie czytałeś w dziennikach?
— Cóż mię dzienniki obchodzą? Przelewanie 

z pustego w próżne: wczoraj biało, dzisiaj czarno; 
dziś pstro, a jutro srokato!

— Więc nie wiesz? nic nie wiesz? I ja ci to 
mam opowiedzieć! Nie, nie zapalaj światła. Szara 
godzina. ...Zresztą mnie tak trudno po tern, com 
ci radził samolubnie, myśląc, żeś to już przemógł, 
że już zabliźnione... Proszę cię, nic mi nie mów, nie 
przerywaj i nie gniewaj się na mnie. Wysłuchaj 
i nie odpowiadaj mi ani słowa. We Francyi zabawię 
parę tygodni. Przyjechałem, by odwiedzić strony 
rodzinne, nim tam powrócę, zapewne już na zawsze. 
Dopiero przed samym odjazdem przyjdę do ciebie 
po odpowiedź i z pożegnaniem. A teraz słuchaj.

I ojciec Robin jął opowiadać głosem cichym, 
niemal szeptem. Mówił bezładnie, plącząc się w opo­
wiadaniu i myląc, choć stopniowo otuchy dodawał 
mu mrok, coraz ciemniejszy, zapadający na praco­
wnię, że już widać nie było i wyrazu twarzy opo­
wiadającego i twarzy słuchającego, ku której stary 
malarz zwracał co chwilę spojrzenie wylękłe. Nie­
bawem, już po ciemku, mówił jakby sam do siebie, 
gdyż przyjaciel zdradzał swą obecność zrzadka tylko 
oddechem głębszym. Opowiadał wszystko, co wie­
dział: o przyjeździe Mac Gregora i Elissy, zapozna­
niu się i zażyłości z hr. Oxenstierną, o ich wspól­
nych przechadzkach wieczornych, zamierzonym wy- 
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jeżdzie „tyrana“, Otwarciu Grand Hotel Hazdroubaäl 
z uroczystością niezwykłą i jego epilogu tragicznym: 
o smutnym a zagadkowym końcu Elissy i wyrato­
waniu Oxenstierny przez Mac Gregora — „brać go 
i wyrzucić precz“! — i jak nazajutrz wyłowiono 
zwłoki milionera, które rodzina zabrała i przewiozła 
potem z wielką pompą do Szkocyi, by je w gnie- 
ździe rodzinnem pogrzebać w grobowcach Mac Gre­
gorów. Elissy nie znaleziono. Zapewne burza ponio­
sła ją na morze pełne...

Tu ojciec Robin przerwał opowiadanie i długo 
siedzieli, milcząc obadwaj, w pracowni ciemnej. Gdy 
potem Robin podjąć chciał znów opowieść, nie mógł 
jakoś nawiązać jej wątku i po paru słowach urwał 
i jeno nos siąkał i wycierał. Jean-Jacques nie mówił 
ani słowa. Stary malarz połapał w końcu myśli 
i mówić zaczął bardzo szybko, widocznie, by pozbyć 
się całej historyi co prędzej.

— To, że zwłok jej nie znaleziono, utwierdziło 
hr. Oxenstiernę w jego obłędzie. Bo inaczej nazwać 
nie można uporu, z jakim obstawał przy tern, że 
widział, tonąc, jak Elissa kroczyła spokojnie po szlaku 
srebrnym, wykreślonym przez księżyc na morzu, jak 
odwróciła się raz jeszcze ku niemu i rzekła: „Cze­
kaj na mnie w Tyrze“ i w chwili, gdy on szedł na 
dno, ona wznosić się poczęła nad wodę, idąc po 
smudze świetlnej. Sam mi to opowiadał, gdym go 
odwiedził, by od niego posłyszeć, jak się to stało. 
Przyjął mię serdecznie. Leżał w łóżku, chudy i blady, 
z uśmiechem na twarzy tak łagodnym i ufnym, jak 
u dziecka. Chwilami milknął, jakby zapominając 
o mej obecności, i wtedy oczy jego jasne stawały 
słupem, zamglone zadumą. Wyrażał się jasno i ro- 

17* 
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zumnie, prócz gdy mówił o Elissie, a zwłaszcza 
o księżycu. I wtedy jeszcze słowa miały pozór roz­
sądny, choć ich treść była od rzeczy. Twierdził, że 
w księżycu jest taka moc, że równoważyć może siłę 
przyciągania ziemi; że w części doświadczają tego 
lunatycy we śnie, a na jawie wybrańcy, co przeni­
knęli tajemnice, których kapłani Tanity byli ongi 
w Kartaginie stróżami. Nie chcąc go drażnić sprze­
ciwianiem, udałem, że wszystkiemu wierzę, i zapy­
tałem go tylko, jak się więc stać rfiogło, że on sam 
poszedł na dno, niby kamień. Uśmiechnął się po­
błażliwie i objaśnił mnie, że i on zrazu pojąć tego 
nie mógł. Przypadek dopiero otworzył mu oczy. 
Sprawami jego zajmował się pan Spinelli; on budo­
wał tę świątynię, czy obserwatoryum nad urwiskiem, 
„przybytek“, jak mówił Oxenstierna, — i wszystkie 
interesy za niego załatwiał z takiem oddaniem się 
i gorliwością, że Oxenstierna nie mógł się go dość 
nachwalić. To też, gdy w dwa dni po wypadku, 
Spinelli przyszedł do niego przygnębiony i płakać 
zaczął, opowiadając, że zawaliło się całe lewe skrzy­
dło hotelu, który nabyli z Vieillevillem od Mac Gre­
gora, i że jest zrujnowany, — hr. Oxenstierna poczuł 
dla niego litość i oświadczył mu, że w miarę swych 
środków chętnie przyjdzie mu z pomocą, by nie po­
niósł straty. Wtedy Spinelli rzucił mu się do rąk 
i zaczął całować je „wargami śliskiemi, jak skóra 
węża“, ze łzami wdzięczności w oczach, ale z poza 
łez wyglądała chytrość tak przebiegła, „jakiej nigdy 
nie byłby przypuścił w człowieku tak poczciwym“. 
To obudziło w nim powątpiewanie i podejrzliwość. 
Dodał więc, że stanowczą odpowiedź da mu za trzy 
dni dopiero. Tymczasem zwrócił się do konsula 
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angielskiego z prośbą, by telegraficznie zasięgnął 
z Malty informacyi co do dokładnej daty urodzin 
Spinellego. „I przekonałem się — mówił mi — że 
ten człowiek kłamał mi, okłamywał mnie od po­
czątku ! Obdarzyłem go zaufaniem zupełnem, o nic 
nie pytając prócz rzeczy jednej: daty urodzin. A on 
skłamał wszystko: i rok, i miesiąc i dzień, i godzinę! 
Podał mi, że przyszedł na świat z nowiem rosnącym, 
a urodził się, gdy księżyc chylił się ku zanikowi! 
Wiedząc to, mógłbym mu był powierzyć wszystko, 
oddać zarząd całego mienia, ale nie budowę Przy­
bytku! Teraz rozumiesz pan, czemu zawiodła mię 
Siła“. Nic nie rozumiałem. Hr. Oxenstierna dodał 
już tylko, że cofnął swe obietnice i pełnomocnictwa 
i Spinellego nie chce więcej widzieć na oczy. Potem 
nie spotkałem go już nigdy. W parę dni, skoro 
tylko jako tako wydobrzał, wyjechał, zdążając do 
brzegów syryjskich, do Sur.

Robin opowiadał to szybko, nie tyle z myślą 
obznajomienia przyjaciela z wszystkimi tymi, drugo­
rzędnymi szczegółami, ile w pragnieniu niedopuszcze­
nia go do głosu. Sam znękany i pognębiony, bal 
się poprostu wybuchu jego żalu, czy gniewu, mło­
dego i krewkiego. Przerwawszy opowiadanie, chwilę 
nadsłuchiwał z obawą. Ale Jean-Jacques, tak sku­
lony w karle głębokiem, że w ciemności nie było 
go widać, nie dawał znaku życia i niewiadomo było, 
czy zgoła słucha. Więc stary malarz znów zaczął 
mówić szybko:

— Vieilleville się ożenił. Pojął córkę jakiegoś 
kapitalisty z Saloniki, który przesiedlił się niedawno 
do Tunisu. Zwał się w pierwszych czasach Izrael, 
ale zaraz po zaręczynach swej córki z Vieillevillem 
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(który teraz jest hrabią) odmienił zlekka nazwisko, 
wystarał się o tytuł, i obecnie nazywa się Cavaliere 
di Zraelli. Zastrzega się tylko przeciw pokrewieństwu 
z angielską rodziną, której nazwisko ma brzmienie 
podobne, gdyż, jak twierdzi, Dizraelowie pochodzą 
z przechrztów. Z jakiej rodziny pochodzi sam teść 
Vieilleville’a, dochodzić zbyteczna; dość, że pobło­
gosławienie związku małżeńskiego odbyło się w ka­
tedrze z wystawnością wielką i udziałem wszystkich 
dygnitarzów i śmietanki towarzystwa. Nie ulega 
wątpliwości, że Cavaliere Bernardo ma majątek 
znaczny. Za córką przyrzekł dać posagu osiem 
milionów, i teraz mówi wciąż, że je da, nawet wię­
cej, ale nieco później. Tymczasem wszystko trzyma 
w garści i wszystkiem sam rządzi, choć niby śpi 
dzień cały, a zięcia i Spinellego uważa za swych 
urzędników i trzyma za łeb ostro. On też kieruje 
budową nowej dzielnicy w Tunisie, którą rozpoczął 
Spinelli z Vieillevillem, a ilekroć ci starają się wyła­
mać z pod jego ręki twardej i bezwzględnej, mówi 
im, że oni długo jeszcze uczyć się muszą u niego, 
skoro tak są naiwni, że dali się złapać i jego ubrali 
w kupno walącego się hotelu.

Ojciec Robin znów zamilkł i nadsłuchiwał; nie 
doczekawszy się jednak żadnej odpowiedzi ani 
uwagi, począł dalej mówić tonem żałosnym, jakby 
chcąc rozbroić przyjaciela, lub wzbudzić jego litość:

— Co do mnie, na interesy skarżyć się niby 
nie mogę, gdyż idą dobrze nad wszelkie spodziewa­
nie ; pracownia rozwija się stale i pokazuje się, że 
myśl założenia jej w Tunisie była szczęśliwa, choć 
j a coś innego miałem wtedy w głowie. Gdybym 
tylko miał się kimś wyręczyć! Bo zdrowie nie do­
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pisuje coraz bardziej. Siły opadają, dychawka jakaś 
się przyplątała. Roboty zaś przybywa i przybywa. 
Pomyśl o tern, żółtodzióbie, i nie gniewaj się na 
mnie. To wszystko tak naraz się zwaliło i te nie­
szczęścia i moje niedomaganie: pamiętasz, jaki 
przed dwoma laty byłem silny i sprawny? Przed 
dwoma laty... Stało się, darmo! Rozważ wszystko, 
proszę cię bardzo, i nie gniewaj się na starego. Ja 
tu do ciebie przyjdę... po raz ostatni. A teraz, bądź 
zdrów, żółtodzióbie!

1 stary malarz wymknął się chyłkiem, poomacku, 
nie wiedząc nawet, czy przyjaciel słyszał jego prośby. 
Wprost z pracowni, wstąpiwszy tylko po swe manatki 
podróżne, pośpieszył na dworzec, by pierwszym po­
ciągiem pojechać w strony swe rodzinne, i pożegnać 
je raz ostatni. A że będzie to raz ostatni, szeptał 
mu nie wiek, jeszcze nie tak podeszły, lecz znęka­
nie, odbierające otuchę i ufność w lata, co nad­
chodzą.

Po jego odejściu w pracowni ciemnej panowała 
cisza, jak gdyby w niej nie było nikogo.

I dni następnych Jean-Jacques nie pokazywał 
się nikomu i nikogo u siebie nie przyjmował, zam­
knięty w czterech murach, które opuszczał dopiero 
późnym wieczorem; i wtedy błąkał się po uliczkach 
odludnych, by nie spotkać nikogo ze znajomych. 
Nic nie malował, jeno dni całe krążył po pracowni, 
jak tygrys w klatce, i wypalał jedną fajkę po dru­
giej. Trzeciego dnia poodwracał nawet do ściany 
wszystkie swoje płótna, które drażniły go i gniewały. 
Zżymał się na siebie, że wypuścił starego malarza, 
nie wypytawszy go o wszystko, nie wyjaśniwszy 
tylu szczegółów dziwnych, nad których rozplątaniem 
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próżno łamał sobie głowę. Wogóle zły był na siebie, 
że pozwolił oddalić się przyjacielowi, którego towa­
rzystwa tak teraz łaknął. Gdzie go szukać ? Pojechał 
pożegnać swe strony rodzinne; ale gdzie są jego 
strony rodzinne?

Pożegnać strony rodzinne... Młody malarz po­
czuł, że mu w tej pracowni duszno i nieznośnie. Ta 
pracownia, którą kiedyś urządzał sobie i przyozda­
biał z takiem umiłowaniem; ta pracownia, w której 
potem, dzień za dniem i miesiąc za miesiącem, dwa 
lata wgryzał się w pracę, zmagał z sobą i z za­
wziętością parał z trudnościami; ta pracownia, świa­
dek jego wysiłków upartych i zawodów ustawicznych, 
świadek zwątpień, złudzeń, i niczem niezrażonych 
nadziei, — pracownia tern mu droższa, że tyle w niej 
przemarzył i przebolał, ta pracownia była mu teraz 
nie tylko obcą, lecz wręcz wrogą. Co go z nią 
łączyło? Sztuka? to bóstwo najwyższe, któremu 
oddal się w służbę wierną, bezwzględną, wieczystą? 
Sztuka? — bóstwo zazdrosne, mściwe, zawodne, — 
on widzi wciąż to bóstwo przemożne, urokiem nie­
wolące, a wiodące go wprzód kołem błędnem, ścieżką 
bez kresu, bez celu i bez ujścia! On widzi wciąż 
to bóstwo o dwu obliczach i dwu uśmiechach : bóstwo 
z czołem bladem, okolonem mrokiem czarnym, 
z pod którego wyglądają źrenice ogromne, ciekawe, 
łaknące, zawrotne, —źrenice-źródło, źrenice-pobudka 
i źrenice-siła. I te źrenice czarne, te same źrenice 
bezdenne, śmieją się, widzi, uśmiechem wdzięcznie 
radosnym, rozkosznie poddanym, boskim a niewolni­
czym, uśmiechem, którego nie byłby ani zgadł, ani 
wymarzył, uśmiechem, którego istnienia na tej ziemi 
nie byłby zgoła wyśnił: taka w nim głębia niezmie­
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rzona i taka moc natchniona w hołdzie wylanym 
ścielący się pokornie do stóp — innego! I on temu 
bóstwu służył, w jego niewoli się szarpał, w dwa 
jego oblicza zapatrzony, dwoma jego uśmiechami 
opętany: tym, co moc daje i tym, co ubezwładnia, 
tym, co wskrzesza, i tym, co pogrąża; dwa uśmiechy 
wiodły z sobą walkę, a on do tego bóstwa się 
modlił, przed tern bóstwem się kajał, jemu, nie 
Sztuce, bezwiednie służył, dwa wrogie oblicza i wrogie 
uśmiechy ze sobą łączył, oddany mu w służbę wierną, 
a jałową. I teraz dopiero przejrzał, gdy bóstwa już 
niema. Cóż go łączy z tą służbą całą, z tą pracą, 
z tymi wysiłkami, w które włożył wszystką moc 
ducha, skoro bóstwa tego niema? Cóż go łączy 
z tą pracownią, co była przybytkiem i świątynią 
bóstwa, którego niema.

Bóstwa niema... Nie było go nigdy. I on 
właściwie wiedział, że go niema, że to bóstwo, to 
nie Sztuka, lecz ona. A jednak mu służył, służyć 
musiał. Czemu? Wszak niemiał nadziei żadnej; 
wszak nigdy nie zaświtała mu myśl, że ona prze­
czeka tego, do którego stóp słał się ten uśmiech, co 
jemu starczył byłby za życie, i że on ubiegać się 
będzie o dziedzictwo po tryumfatorze! Więc czemu? 
Bo musiał. Bo bóstwo było bóstwem i nie w jego 
mocy było odmówić mu służby i uwielbienia. A teraz 
bóstwa niema. Spostrzegł się, że siła jego wyobraźni 
nie starczy na to, by pomyśleć ją sobie nieżywą. 
Wydawało mu się, że myśl taka miałaby w sobie 
sprzeczność wewnętrzą, jak ruch martwy, !ub światło 
ciemne. Juściż wierzył wszystkim szczegółom przej­
ścia tragicznego, opowiedzianym przez przyjaciela, 
ale wszystkie te szczegóły zmienić nie zdołały prze­
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świadczenia, że istota o dwu obliczach i dwu uśmie­
chach choć niewątpliwie nie żyła, dla niego była 
wszakże i pozostanie żywa. Jeno, że nie była 
już bóstwem, jego bóstwem; wie nawet dokładnie, 
kiedy bóstwem być przestała. Kiedy przyjaciel opo­
wiadał mu o przywidzeniu Oxenstierny, przekonanego, 
iż, tonąc, posłyszał jej rozkaz: „Czekaj na mnie 
w Tyrze“, poczuł, że jego niewola skończona, że 
jemu nawet to już obojętne, czy Oxenstierna widział, 
zwrócony ku sobie, taki uśmiech, jak ów, co — wi­
dziany z boku — jego poraził i pognębił. Nawet to 
było mu obojętnem, gdyż czuł, że to już bóstwo 
Oxsenstierny, nie jego, że u jego boku nie jego 
miejsce.

A jego miejsce gdzie? To pewna, że nie w tej 
pracowni, skoro świątynia straciła swe bóstwo, 
a bóstwo wyznawcę. Poodwracane do ściany obrazy 
przestały go drażnić i stały mu się obojętne. Od­
słonił je wszystkie, ustawił je rzędem i wodził po 
nich oczyma z uśmiechem politowania. Jak mógł 
takie rzeczy malować? gdzie miał oczy, gdzie smak 
i zmysły zdrowe? Nic go już z niemi nie łączyło, 
nic z tą pracą i z jej owocami, osiągniętymi z takim 
mozołem: nic go, słowem, nie łączyło z tern, co mu 
było dotychczas wszystkiem w życiu, poza czem nie 
było dla niego niczego. Zdawał sobie z tego sprawą, 
widział przed sobą życie dalsze bez celu, życie, 
w którem nie czekało go nic, nic nie ciekawiło. Myślą 
czepiał się zazdrośnie przeżyć dawnych, najboleś­
niejszych, ale z tych wspomnień zwietrzała moc 
ożywcza: wydały mu się czcze wewnątrz. Chwycił 
się za głowę i jął biegać po pracowni, a w mózgu 
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dudniały mu natrętnie słowa z owego wierszyka, 
który kiedyś napisał do podlotka rozkochanego:

Szum niemy drga, trwa, dźwięk tłumi. 
Nad próżnią pustka tak szumi 
Trwałym bezgłosym chichotem!

I zdjął go lęk. Pierwszy raz w życiu poczuł 
samotność; samotność go dławiła, a nie wiedział, 
jak się z niej otrząsnąć. Robin? Samotność ciężyć 
zaczęła nieznośnie. Miał wrażenie, że otrząść z niej 
się musi, inaczej omota go szczelnie i zdusi. A oprócz 
tego starego przyjaciela niemiał na świecie żywej 
duszy bliskiej. Pożegnać strony rodzinne... 1 jemu 
również tęskno za temi polami, po których biegał 
chłopięciem, za tern powietrzem, którego zapach 
świeży począł nozdrzami w zaduchu pracowni obcej 
i wrogiej. A ta tęsknota ciągnęła go nie do Pro- 
wancyi słonecznej, w której ujrzał światło dzienne, 
i gdzie spędził pierwsze lata życia, ale do Bretanii 
szarej i smętnej, do której wywiozła go potem matka, 
gdzie pod niebem chmurnem, obok kościółka na 
wzgórzu, jest grób tej matki, raz tylko odwiedzony; 
gdzie z wieży tego kościółka odzywa się nikły glos 
dzwonka, spływa po stokach zielonych, zślizguje się 
po rosie wieczornej i ponad polami popielatemi i czar- 
niawemi leci aż hen nad morze z wypustkami bia- 
łemi na szczytach bałwanów, co przelewają się usta­
wicznie, biją czołem o skały poszarpane i huczą 
wciąż i wyją. Czy i te wspomnienia straciły treść 
swą wewnętrzną? Czy tam nie poczuje obecności 
duszy kochającej i żywej? nie zazna ukojenia?

Dziesięć dni minęło. Gdy Jean-Jacques po­
wrócił z Bretanii do Paryża, dowiedział się od odźwier­
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nego, że parokrotnie zapytywał o niego jakiś 
pan w pelerynie i że na dzisiaj również zapowiedział 
swe odwiedziny. Jakoż przybył niebawem. Był to 
kolega jego, młody rzeźbiarz; człowiek ogromny, 
barczysty, włochaty, pełen życia i ochoty. Niestety, 
rozpędowi rzeźbiarza stanął na zawadzie wypadek 
głupi. Kiedy przebył już biedę najcięższą, kiedy 
zaczął się wybijać i zwracać na siebie uwagę, prze­
jechał go omnibus samochodowy. Po paru miesiącach 
Emil Vial (tak zwał się rzeźbiarz) wyszedł ze szpitala 
,połatany aż miło“ i nawet połamaną, prawą rękę 
złożono mu dobrze, jeno, że stracił w niej władzę. 
Jean-Jacques cenił go i lubił bardzo, więc powitał 
serdecznie i uścisnął tę biedną rękę z współczuciem 
szczerem.

— Cóż znowu! — zawołał Vial — nie rób 
takiej miny, jakbyś chciał nademną requiem zanucić! 
Nie tak jeszcze rychło. Że prawa ręka wyprzęgła? 
a od czego lewa, nie licząc odnóży tylnych! Czy mi 
dali odszkodowanie? A wiesz, żem się dawno tak 
nie ubawił! Wyobraź sobie, mnie zastępował (po 
przyjaźni) adwokat młody, zdolny ale początkujący. 
Imieniem Towarzystwa omnibusowego stanął słynny 
maitre Henri, senator z takim pękatym guzikiem 
czerwonym w klapie od surduta. Nawet się nie zmę­
czył, żeby mię pogrążyć. Mój adwokat prawi z fer­
worem, a senator jeno się uśmiecha, czasem ręką 
kiwnie, a czasem ramionami wzruszy. Mój adwokat 
nie daje się zbić z pantałyku i wali swą sztukę ostro 
i cięto, a senator wciąż uśmiecha się i ramionami rusza. 
Niebawem cały trybunał zaczął uśmiechać się przy­
jemnie do senatora, ruszając w takt ramionami i pa­
trząc na mego obrońcę z politowaniem. Ale ludzie 



269

dobrzy, niema co gadać: nie skazali mnie za uszko­
dzenie omnibusu; tylko odprawili z kwitkiem. Co 
będę robił? Juściż nie rzeźby, z któremi nie szło 
znów tak świetnie, jak miałem wszystkie członki 
zdrowe. To mnie nawet cieszy. Bo to, widzisz, 
pókim rzeźbił, czułem się cały czas, jak winowajca. 
Jak szewc robi buty złe, to ludzie ich nie kupują, 
ale nie robią mu wyrzutów, że wziął się do szycia 
butów bez świętego ognia i talentu prawdziwego. 
A w naszem rzemiośle podłem wciąż jeno kiwają 
nad nami głową, rozważając, czy mamy srogi talent, 
czy talent, czy pół talent, czy tylko talencik! Cóż 
ich to, do licha, obchodzi, skoro nic nie kupują! Ileż 
razy pytano, czy ja miałem prawo „przekroczyć próg 
świątyni sztuki“? Ja go przeskoczyłem, ot tak, z le­
wej nogi, ale kto ich tam wie, może i nie miałem 
prawa. I nie dość, że i bez tego człowiekiem trzęsły 
drgawki, a gryzła gorączka, jeszcze, gdy poćzul 
w sobie rozmach, chwytano go zaraz za rękę: „za­
stanów się, czy masz talent prawdziwy, byś nie uraził 
majestatu Sztuki“. Aż brała człowieka ochota urazić 
go i to porządnie a świętokradzko — kolanem! 
A teraz, kiedy ręka niezdatna, nikt mi już nie będzie 
roztrząsał sumienia i zaglądał, co ja mam w brzuchu, 
a co pod żebrem lewem. Teraz ja pan! Innych 
będę sądził. Wiesz, co będę robił? Nająłem już 
sklepik i urządzam w nim „salon rzeźb i obrazów“. 
Nie mogę pracować sam, to będę sprzedawał prace 
innych. I ciebie też mianuję swym dostawcą na­
dwornym. Powiadam ci, że będziemy jadali obiad 
bodaj czy nie codziennie, a w każdym razie chodzić 
w butach z podeszwami, nie tak, jak ja dzisiaj. Co 
prawda, te trwalsze.
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Co rzeklszy, Vial zdemonstrowal swe slowa 
podnosząc obie nogi, z pod których wyzierały pode­
szwy gołe, jego własne.

— Ależ, mój kochany — odparł Jean-Jaques — 
bierz wszystko, co ci się podoba. Nie miałem za­
miaru tych paskudztw sprzedawać, ale co mi tam! 
Byle nie mierziły mnie tutaj w pracowni! A jak, 
czego Boże broń, coś sprzedasz, nie śpiesz się z ode­
słaniem pieniędzy; mnie teraz nie potrzeba. Niech 
ci się poszczęści! A co do rzeźby, nie zarzekaj się. 
Ja myślę, że ty jeszcze dzisiaj, a najdalej jutro 
zaczniesz modelować lewą ręką, a może odnóżem 
tylnem. Boś ty naprawdę żył sztuką prawdziwą, 
a nie mamidłem marnem.

Gdy w tydzień potem ojciec Robin przyszedł 
do pracowni przyjaciela, zastał wszystkie ściany 
puste. Vial zabrał wszystko bez wyjątku, zapewnia­
jąc, że zamknie to pod kluczem i w sklepie wysta­
wiać będzie tylko po jednym obrazie „sławnego 
Jean-Jacques na przynętę“. Robin zdziwił się tej 
zmianie w wyglądzie pracowni i wypytywał o jej 
przyczynę, a gdy dowiedział się szczegółów o młodym 
rzeźbiarzu, tak się nim zajął i tak o niego wywiady- 
wal, że wkrótce nie tylko znał jego przejścia, ale 
i adres „salonu“. Dodajmy odrazu, że była to u „oj­
czulka“ chytrość zgoła nieoczekiwana i nic dziwnego, 
że Jean-Jacques nie odgadł nigdy, kto tego samego 
jeszcze dnia nabył jego obraz, a raczej szkic, rzu­
cony na płótno niegdyś w Kartaginie w przystępie 
radosnego twórczego szału w ciągu dnia jednego.

Gdy wyczerpali wszystko, co o Vialu, jego ta­
lencie, jego nieszczęściu i energii powiedzieć się 
dało, rozmowa się urwała. Ojciec Robin pałał żądzą 
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posłyszenia od przyjaciela odpowiedzi, po którą 
przyszedł, ale obawiał się jej zarazem i, ile mógł, 
odwlekał chwilę, kiedy będzie musiał o tę odpowiedź 
zapytać; wiedział bowiem, że odpowiedź odmowną, 
a taką przypuszczał, poczuje, jak wyrok skazujący. 
Jean-Jacques omijał także w rozmowie i wypadki 
tragiczne w Kartaginie, o których dowiedział się od 
Robina, i wszystko, co rzucićby mogło światło na jego 
zamysły. Zupełnie też niespodziewanie odezwał się 
nagle:

— Wiesz, ojczulku, co ci powiem? Od czasu, 
jak poczciwy Vial oczyścił moją pracownię, kamień 
spadł mi z serca. Po jakiego dyabła, pytam się, po 
jakiego dyabla szamotałem się tyle czasu nad rze­
czami, które nie dawały mi ani chleba, ani chwili 
zadowolenia? Przeciwnie — wiecznie to szarpanie 
się i zgryzota! Ja nawet teraz, kiedy pozbyłem się 
tego wszystkiego, kiedym wyrzucił nietylko wszystkie 
swe prace, ale i pędzle i farby, ja teraz pojąć nie 
mogę, co mnie opętało, że mogłem w tern jarzmie 
wytrzymać tak długo. Przecież nie jestem skazany 
na roboty ciężkie wyrokiem jakimś nieodmiennym. 
A mój talent? Więc powiedzmy, że nie mam ta­
lentu — i cóż mi kto zrobi? Czy to zbrodnia? Ale 
też zbrodnią pewnie nie było włożyć w poszukiwanie 
w sobie tego talentu tyle pracy, tyle zaciekłości 
i tyle... no rozmaitych innych rzeczy, o których mówić 
nie warto. A sens moralny — z pocałowaniem ręki 
przyjmuję zajęcie, które łaskawie daje mi pan majster 
i, kiedy chcesz, jadę z tobą do Tunisu!

Robin rzucił mu się w ramiona i ściskał go 
serdecznie, nie starając się nawet szukać słów dla 
wyrażenia mu swej wdzięczności i radości. Usp< ko- 
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iwszy się nieco, stanął znów przed nim, nieśmiały, 
jak wprzódy, i patrzył mu w oczy wzrokiem pyta­
jącym. Jean-Jacques snąć go zrozumiał, bo rzekł:

— To już wszystko. Więcej panu obiecać nie 
mogę; muszę raczej powiedzieć otwarcie, że nawet 
wówczas, jeśli kiedykolwiek przeboleję i zapomnę, 
myśleć nie będę o złączeniu się z kobietą, o której 
mi wspominałeś, kimkolwiekby ona była...

— To moja siostrzenica... — odrzekł Robin 
nieśmiało.

— Kimkolwiekby ona była... Wspominałem 
panu o tern dziewczęciu jasnowłosem, takiem dobrem 
i takiem serdecznem, dla której napisałem tę bajeczkę 
wierszowaną. Dobrym pan byłeś prorokiem. Wiersz 
nic nie pomógł. Przywiązało się biedactwo do mnie, 
że mi aż żal. A i ja... Dość, że gdyby kiedykolwiek, 
to chyba z nią jedną.

Ojciec Robin patrzył „żółtodzióbowi“ w oczy 
z niepewnością i obawą i wybąknął:

— A kiedy to właśnie ona.



XVI.

Upłynęło lat cztery. W słonecznym Tunisie, 
przy szerokiej avenue de France, wysadzonej drze­
wami rozlożystemi, na jednej z nowych kamienic 
widniał zdała napis: „Pracownia dekoratorsko-malar- 
ska A. Robina i J.—J. Duvala“. Przedsiębiorstwo 
rozwinęło się i rozrosło znakomicie i zatrudniało 
współpracowników licznych. Założyciel jego i spólnik 
starszy pokazywał się w niem bardzo rzadko, gdyż 
od lat już paru kierownikiem jego wyłącznym stał 
się dawny czeladnik, znany w gronie kolegów pod 
przezwiskiem „długowłosego żółtodzióba“ i „zielonej 
małpy“, a obecnie współwłaściciel zakładu, którego 
koledzy dawni z przed lat kilku poznawali z trudno­
ścią. Nie tylko bowiem szumnego i romantycznego 
„Jean-Jacques’a“ obciął do skromnych rozmiarów 
„J.—J.“, a zapuścił natomiast dawnego zapomnia­
nego, prozaicznego Duvala, ale i na głowie grzywę 
srogą obciął do cna, a zapuścił ją natomiast u dołu 
twarzy w postaci brody długiej i złocistej, którą 
rozpościerał na piersiach.

A nie były to zmiany jedyne, ani największe. 
Dawny uczeń Akademii wiecznie „obiecujący“, pó­
źniejszy dziwoląg pyszałek, malujący w Kartaginie 
ściany hotelu i przekomarzający się zuchwale ze 
zwierzchnikami, malarz wreszcie paryski ceniony 
i chwalony, a gardzący własnemi dziełami i zapra-
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cowywujący się w wysiłku gorączkowym, a jałowym, 
bo odbierającym jeno ufność w swe siły, Jean- 
Jacques, porzuciwszy Paryż i wyrzekłszy się marzeń 
i ambicyi, stał się w Tunisie w pracowni swego 
przyjaciela rzemieślnikiem skromnym, lecz niepospo­
litym. Ojciec Robin odniemógł się jakoś szczęśliwie 
dychawce i osłabieniu i trzymał dość rzeźko, ale 
podstarzał się, podtatusiał i nieco zdziwaczał. Cały 
ciężar pracy spoczął zatem na barkach młodego 
czeladnika, a niebawem spólnika, który w robotę 
wkładał rozpęd i zapał młodzieńczy, co, mimo znie­
chęcenie i zwątpienie w siebie, znalazł się jakoś 
nieszukany i nieproszony z chwilą, kiedy przestała 
go ubezwładniać troska o tworzenie arcydzieła 
i gasić obawa, że zadaniu nie sprosta. Skoro jednak 
chodziło teraz nie o sztukę szczyt.ią, lecz o rzemio­
sło pospolite, młody zapal upomniał się o swoje 
prawa, a znalazł sojusznika nielada w wyrobieniu 
artystycznem byłego malarza i jego niezwykłej spra­
wności malarskiej, z którą ten nie wiedział teraz co 
począć, i oddał ją na usługi rzemiosła. Nie dziw, 
że czynniki takie, wniesione w przedsiębiorstwo, 
któremu ojciec Robin dał rzetelne podstawy rozwoju, 
rozstrzygnęły o powodzeniu.

1 powodzenie przyszło wielkie i stanowcze, tak 
stanowcze, że młody rzemieślnik przestał czuć się 
artystą zwichniętym i nie mógł oprzeć się uczuciu 
zadowolenia z swej pracy. A zadowolenie to miało 
źródła wielorakie: cieszyło go to, że siły jego młode 
i krewkie miały pole działania tak obszerne, że 
zmagać się mogły z pracą aż do fizycznego wyczer­
pania; cieszyło go, że w pracy tej, pochłaniającej 
energię, znajdowało też ujście i poczucie piękna do 
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tyła przynajmniej, iż nie niepokoiło go, jak głód 
nienasycony; radowało go, że praca jego pozosta­
wiała ślady trwałe i sprawiała przyjemność bliźnim; 
a na zadowolenie wewnętrzne nie pozostawała też 
bez wpływu okoliczność, że praca dawała jemu nie­
zależność i dobrobyt, a staremu przyjacielowi możność 
wywczasu i spokój na lata ostatnie. Bądź co bądź, 
pochlebiało mu i to także, że stał się kimś: osobi­
stością znaną, z którą ludzie liczyli się i którą cenili 
zasłużenie.

Ale do tych źródeł zadowolenia przyłączyły się 
z czasem i inne. Poczęły się one ujawniać, gdy po 
dwuletnim pobycie w Tunisie spostrzegł się, iż wra­
żenie, jakie na nim wywarł ów błękitnooki, zako­
chany w nim podlotek, nie było przejściowem, ale 
wzmagało się z biegiem czasu i napierało zaspoko­
jenia z coraz to wzmagającą się natarczywością. 
Ojciec Robin, którego związek ten był marzeniem 
ustawicznem, nie śmiał młodemu przyjacielowi na­
przykrzać się swemi pragnieniami; ten zaś również 
nie wspomniał nigdy o siostrzenicy starego malarza, 
nie chcąc budzić w nim nadziei, póki nie był pewien, 
że nadzieja przyjaciela stała się również jego na­
dzieją najgorętszą. Prośba o rękę siostrzenicy spa­
dła też pewnego dnia na ojca Robina zupełnie nie­
spodziewanie i wstrząsnęła radośnie starym malarzem, 
który już przestał wierzyć, by coś radosnego spo­
tkać go mogło w życiu. Radość jego była tern wię­
kszą, że małżeństwo to uszczęśliwiło siostrzenicę 
ulubioną i przyjacielowi dało szczęście domowe 
trwałe, spokojne i pogodne.

Do tego szczęścia przyłączyło się niebawem 
zadowolenie wewnętrzne tak dlań nowe, że zgoła
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o jego istnieniu wprzód nie wiedział. Dotychczas 
byt wolnym ptakiem, szukającym dla siebie miejsca 
na świecie, dążącym do zaspokojenia pragnień we­
wnętrznych, niezwiązanym niczem, nie myślącym 
o jutrze: wolnym ptakiem, którego losy przygnały 
na ziemię afrykańską, jak zagnać mogły gdzieś- 
indziej, jak zapędzą zapewne w kraje inne. Teraz 
ten ptak wolny poczuł pod sobą gniazdo, a w sobie 
odpowiedzialność za tego gniazda przyszłość. I ta 
odpowiedzialność, przykuwająca go do gniazda, nie 
wydala mu się pętami ani niewolą, ale celem życia 
i to celem tak ponętnym, że poczuł w sobie nowy 
rozpęd i siły nowe, tak krzepkie, iż nagle wszystkie 
wątpliwości zniknęły, a trudności i przeciwności zma­
lały. Gniazdo zaś nie okazało się ani ciasne, ani 
duszne. Odkąd zwłaszcza zanosić się poczęło na 
zwiększenie rodziny, przestał uważać się za ptaka 
samotnego i zbłąkanego w przestworzu, poczuł się 
natomiast obywatelem ziemi, na której było jego 
gniazdo, obywatelem tej „Nowej Francyi“, zaszcze­
pionej na szerokich afrykańskich puszczach, wspól­
nikiem tego bujnego, życiodajnego wysiłku, który 
z dnia na dzień, niemal z godziny na godzinę, ple­
nił życie na pustkowiu wyjalowionem i obumarłem; 
wspólnikiem tego wysiłku europejskiego, który 
w Egipcie podjął dzieło faraonów, a w Libii objął 
spuściznę Rzymu, — wysiłku, w którym jego ojczyzna 
tak chlubny bierze udział: począł się cząstką tej 
siły ożywczej, której rozmach i napięcie jest przy­
szłości wielkiej podwaliną i rękojmią. 1, jako cząstka 
tej siły, rzemiosło jego nie wydawało mu się czemś 
pospolitem i artysty niegodnem, lecz wręcz czemś 
dostojnem.



277

Nie zdawał sobie z tego sprawy, rad tylko, że 
rzemiosło nie cięży mu, lecz go ku sobie pociąga. 
Chciał być rzemieślnikiem, nie artystą, i myśl ta nie 
uwłaczała mu i nie sprawiała przykrości. Wszak 
tyle lat strawił na to, by zostać artystą, nim się 
opamiętał, iż jest tylko sztuki rzemieślnikiem. I bodaj 
czy teraz nie przydarzyła mu się przygoda odwrotna. 
Poczucie, że jest uczestnikiem pracy nad dziełem 
wielkiem, i że rzemiosło jego jest tej pracy cząstką, 
napawało go dumą. A ta duma napraszała się 
o wyraz zewnętrzny. Przypadek podsunął jej kształty 
widome.

Razu pewnego wybrał się z żoną za miasto, 
celem zwiedzenia muzeum Bardo, do którego zaglą­
dał często. Jest to budynek ogromny, dawny pałac 
beya, przerobiony na galeryę publiczną, w której 
Francuzi gromadzą zabytki dobywane z ziemi, arty­
styczne i historyczne skarby, świadki wielkiej prze­
szłości Afryki kartagińskiej i rzymskiej. Najcen­
niejsze, odgrzebane posągi greckiego i rzymskiego 
dłuta znajdują się w środku gmachu, w sali ogromnej, 
w dawnym patio pałacu. Pałac w stylu maurytań- 
skim stał ongi wśród pustki nagiej i zasypanej pia­
skami, a w tern patio samowładca Tunisu spędzał 
czas na wywczasie gnuśnym w otoczeniu niewiast, 
przywodzonych z sąsiedniego haremu. Dziś wkrąg 
pałacu zielenią się ogrody, dawny harem mieści 
pracownie muzealne, a patio stało się przybytkiem, 
w którym dobyte z pod piasku i gruzów dzieła 
myśli i natchnienia mistrzów dawnych cieszą oczy 
i użyźniają wyobraźnię pokoleń nowych, jak rzucony 
ponad wiekami upadku i zastoju most, łączący 
wspaniałość Afryki dawnej z dzisiejszą Afryką 
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z martwych wstającą. I, stojąc u progu tego patio 
arabskiego, i patrząc na te dzieła artystów dawnych, 
wydobyte z tylowiekowego zapomnienia i pustki, 
a tętniące życiem nieśmiertelnem, Jean-Jaques zapra­
gnął na tych właśnie arabskich murach dać świadectwo 
uczuciu dumy, do której prawo pełne ma pokolenie, 
co jęło się tutaj wskrzeszenia życia z pod śmiertel­
nego całunu. Wszak jego, Jean-Jacques’a, rzemio­
słem jest zdobić mury: nie własne myśli przyklejać 
do murów starych, ale mury wspomagać, by myśl 
swą wyraziły same, myśl tkwiącą w nich samych 
w ich otoczeniu, w ich zawartości.

Odtąd we wszystkich chwilach wolnych brał 
się do roboty z zaciekłością i zapałem. I w ten spo­
sób powstał projekt dekoracyi ściennej muzeum Bardo, 
projekt, obejmujący i krużganki pod kolumnadą, oka­
lającą patio, i fryz, obiegający pod galerją górną, 
i górne ściany, dla których ozdoby Jean-Jacques 
skomponował cykl Rediviva-. cztery obrazy przedsta­
wiające Afrykę kattagińską, Afrykę rzymską, stru- 
pieszałą Afrykę arabską i Afrykę dzisiejszą, z upadku 
i upodlenia odradzającą się z bujnością i mocą. 
A wszystkie cztery obrazy, jak żelazna obręcz, opa­
sywał fryz, po którym szeregiem nieprzerwanym snuły 
się, wciąż jednakowo niezmienne drapieżne i wy­
niosłe postaci Berberów, tych Jean-Jacques’a „pasku­
dników kochanych“.

Gdy projekt był gotów, dawny Jean-Jaques, 
a dzisiejszy pan J.—J. Duval miał wrażenie, że 
dokonał cząstki dzieła najłatwiejszej. Teraz dopiero 
rozpoczynały się trudnośći prawdziwe. Wykonanie 
jego projektu pociągało za sobą i koszta wielkie 
i ze względu na oryginalność pomysłu, usunąć musiało 
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władzom wątpliwości poważne. By władze i opinię 
dla swej myśli pozyskać, Jean-Jaques postanowił 
tedy projekt swój wystawić najpierw w Paryżu 
i w tym celu zwrócił się do dawnego przyjaciela, 
Emila Viala, który, dzięki swemu „salonowi rzeźb 
i obrazów“, zdobył sobie tam stanowisko poważne 
i stosunki wpływowe. Nie zawiódł się na przyjacielu. 
Vial otrzymawszy przesyłkę, odpowiedział zaraz listem 
pełnym zapału dla dzieła „żółtodzióba* oraz pochwał 
najgorętszych i zapewnień, że urządzi mu wystawę 
taką, iż cały Paryż będzie o nim mówił, a wszelkie 
wątpliwości „biurokratów od sztuk pięknych* nie 
ostoją się wobec naporu opinii; przyznawał natomiast, 
że sprawa znalezienia funduszów na wykonanie pro­
jektu nie pójdzie gładko. Odpowiedź ta rozczaro­
wała żonę Jean-Jacques’a. Pochwały uważała za 
rozumiejące się same przez się i była zdania, że nie 
było ich dosyć; przewidywanie zaś trudności w zna­
lezieniu funduszów wzięła do serca niemal jak obrazę 
osobistą małżonka i próżno ojciec Robin starał się 
ją uspokoić zapewnieniem, że fundusze znajdą się 
na to wcześniej, czy później: jego już w tern 
głowa.

Mieszkanie państwa Jean-Jacques’ow znajdo­
wało się przy avenue de France na pierwszem piętrze 
ponad pracownią. Tam też „żółtodziób* siedział 
właśnie przy herbacie porannej. Rozrósł się, zmę­
żniał i ze swą długą brodą złotą wyglądał okazale. 
Obok niego, wyciągnięta na karle bujającym, sie­
działa żona, młodziutka i dorodna, rumiana i jasno­
włosa, z dobrocią i weselem w obliczu. Jean-Jacques 
przeglądał dzienniki paryskie, gdyż właśnie przybił 
statek z Marsylii i poziewywał nad artykułami poli- 
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tycznemi, gdy nagle twarz mu się ożywiła i wesoło 
zawołał!

— No, teraz już chyba będziesz zadowolona! 
Słuchaj, Helenko, i rozdziaw swój pyszczek uroczy 
ze zdumienia nad sławą twojego małżonka i sługi! 
Temps, poważny Temps pisze, a podpisuje jeszcze 
poważniejszy krytyk takie bzdury:

„Jean-Jacques, którego obrazów nie widywaliśmy 
na wystawach od czterech lat z górą, wystąpił obecnie 
z dziełem niepospolitem, które nietylko tłómaczy nam 
długą nieobecność utworów jego na wystawach, ale wy­
nagradza nam ją sowicie. Niezwykły talent artysty po­
głębił się i rozwinął nad wszelkie przewidywania. W pełnem 
posiadaniu techniki, którą podziwialiśmy u niego już 
dawniej, ale z pogodą talentu dojrzałego i świadomego 
swej siły, artysta dał nam teraz dzieło potężne, skoń­
czone, wskroś oryginalne, które stawia go odrazu w rzędzie 
twórców najprzedniejszych...“.

— Cicho! — zawołała Helena głosem niespo­
kojnym; nie słyszysz? Ty mię tu zajmujesz frasz­
kami, a tam ono płacze!

— Co? płacze! — powtórzył mąż, zrywając się 
i rzucając dziennik zmięty.

Oboje wybiegli raźno. Alarm okazał się fał­
szywym :

Niemowlę spało uśmiechnięte rozkosznie, oświe­
cone krzepkimi promieniami wzbijającego się słońca.

** *
Ojciec Robin nie mieszkał z miodem stadłem. 

Bywał tutaj codziennym niemal gościem i tutaj tylko 
ożywiał się i rozpogadzał, ale nie chciał z młodymi 
zamieszkać na stałe. Twierdził, że jest szczęśliwym 
zupełnie i że już niczego więcej nie pragnie w życiu, 
a szczęście to ujawniało się uczynnością wielką 
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i wobec wszystkich dobrotliwością serdeczną, ale 
przysłonięte było jakimś smutkiem cichym i spokoj­
nym. Nie skarżył się nigdy i nie utyskiwał, ale 
głowy nie nosił już hardo i, zwłaszcza, gdy był sa­
motny, w dół ją zwieszał i chodził przygarbiony, oso­
wiały i zamyślony, ze zmiętą „napoleonką“, przy- 
gnieconą do piersi. A samotnym bywał często, gdyż 
zamieszkał w Kartaginie w domku ustronnym, by 
(jak mawiał) ukrywać przed ludźmi swoje dziwactwa 
starcze.

Dziwactwa te nie były szkodliwe. Lubił prze- 
dewszystkiem odosabniać się i zamykać w sobie. 
Domek stał zdała od siedlisk ludzkich, samotny wśród 
pustki i gruzów, otoczony gruzami, i ponad zwaliska, 
na miał rozkruszone i szare, patrzył na czarowne 
zwierciadło zatoki, płaskie, lśniące i blade, mieniące 
się tysiącem barw, słońcem roznieconych, lecz prze­
nikających się, z sobą zlanych, i tłumiących wzajem 
swe blaski. I w tym domku mieszkał sam jeden 
ze służącym Arabem, a czasami dotrzymywał mu też 
towarzystwa mały Kabil, który wyrósł na tęgiego 
dryblasa, i wedle upodobania „służył“ naprzemian 
to u państwa młodszych w Tunisie, to w Kartaginie 
u starego malarza, noszącego w jego mowie tytuł 
„pan mego pana“; co prawda, Kabil coraz częściej 
teraz znikał na swe wyprawy tajemnicze, o których 
celu milczał uporczywie.

Pozbywszy się trosk codziennych, spokojny 
o dolę siostrzenicy i przyjaciela, ojciec Robin wypo­
czywał teraz na kartagińskiem odludziu, przechadza­
jąc się zadumany po zboczach nagich, we wnętrzu 
wydrążonego pagórka, na stopniach podruzgotanych 
teatru rzymskiego rozmyślał godzinami wśród ciszy 
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i grozy starego zwaliska, to znów podpatrywał Ber­
berów, snujących się po stokach miiczkiem, i przy­
cupniętych wśród ułomków murów, lub na terasie 
przed domkiem przesiadywał zapatrzony na zatokę 
cichą. Gdy odwiedzali go młodzi, przyjmował ich 
we dwu izdebkach na dole. Do dwu górnych bowiem 
pokojów nikt nie miał wstępu, gdyż w nich stary 
malarz ukrywał zazdrośnie swe dziwactwa najśmiesz­
niejsze. W jednym z tych pokojów znajdowała się 
pracownia malarska, w drugim obserwatoryum astro­
nomiczne. W jednem „bawił się w smarkacza“, 
starając się nawiązać wątek mrzonek i rojeń młodo­
cianych, od których dzieliło go całe życie pracowite; 
w drugim „bawił się w astronoma“, usiłując bez na­
uki i przygotowania zgłębić przez wielki teleskop 
tajemnice przestworów niebieskich. Od tych zajęć 
odrywał się na parę tylko godzin, by w Tunisie od­
wiedzić młodych i nacieszyć się widokiem swego 
paromiesięcznego imiennika, w którym codziennie 
odkrywał nowe przymioty, świadczące niechybnie 
o niezwyklem uzdolnieniu tego młodzieńca, „bodaj 
czy nawet nie większem niż talent Jean-Jacques’a“. 
Tylko, gdy nastawała pełnia, wyrzekał się tej ucie­
chy, nie ruszał z domu i nie przyjmował nikogo.

Ojciec Robin lubi prócz tego przestawać z nie­
sfornym Kabilem, gdy ten raczy zawitać do niego 
„na służbę“. Służba ta polega przeważnie na długich 
gawędach, których przedmiotem bywają zawsze je­
dyni sąsiedzi starego malarza: zagadkowe Berbery, 
oporne wszelkiemu badaniu i tajemnicze, jak ten 
księżyc, ku któremu ojciec Robin próżno zwraca no­
cami swój teleskop wielki. A Robin z uporem star­
czym chciałby właśnie obie te tajemnice przeniknąć.
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Z cierpliwością więc niewyczerpaną wypytuje wciąż 
Kabila, który nibyto chętnie odpowiada na wszelkie 
pytania i rozwodzi się o „obrzydliwościach berbe- 
ryjskich“, ale czy sam dobrze nie wie, czy mówić 
nie chce, dość, że z jego opowiadać niewiele wy­
rozumieć można.

Starego malarza korci to i gniewa. Chociaż 
bowiem Berbery wciąż jednakowo dzikie,' niedostępne 
i milczące, Robin, sąsiadując z nimi od lat paru, na 
tyle się z nimi oswoił, iż czuje, że w hardych, upar­
tych, cierpliwych i zaciekłych duszach tych dzikusów 
obdartych coś dzieje się teraz, czego nie było dawniej, 
i do czego nikt chyba nie znajdzie klucza. Pozornie 
nic się nie zmieniło i nikt nie zauważył zmiany 
żadnej. Chyba, że stali się może ruchliwsi, łatwiej 
porzucają siedziby i zbyt skwapliwie odrzekają się 
pastwisk, na których długo jeszcze żywićby mogli 
swe kozy; chyba, że zbyt szybko znikają z wybrzeży, 
nocą chyłkiem zwijając koczowiska, i ciągną w góry 
ścieżkami mylnemi, by przepaść gdzieś na południu 
w pustkowiu; chyba, że karawany ich chybkie, a że- 
braczo nędzne, rzadziej zatrzymują się w miejscach 
zamieszkałych, a raźniej przemykają się, popędzając 
wychudłe wielbłądy i osły. Co majaczy się w ich 
głowach? jaka troska niepokoi tych najcierpliwszych 
z cierpliwych? jaka wola puszcza w ruch rytmiczny 
tych włóczęgów, na luźne gromady rozbitych na 
przestrzeniach niezmierzonych? jaka myśl wspólna 
ogarnęła tych rozbitków bezwodzych, którzy jedną 
myślą żyli, odkąd o ich życiu doszły nas słuchy?

Nad tą ziemią, na której stary Robin osiadł na 
pestce, by dodumać resztek dni swego żywota, 
dzieje snuły się dziesiątkami wieków, dzieje prze­
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dziwne, w których blaski chwały układały się warst­
wami przekładańca, z pogromami tak strasznymi, że 
nie ostała się nieraz do nich ani żywa dusza, ani 
kamień na kamieniu; w których ziemia ta, żyznością 
nasiąkła, maiła się zielenią ogrodów, lub wyjałowiona 
i zdławiona piaskiem, próżno kropli dżdżu łaknęła; 
w których wszystkim bogom wznoszono tu świątynie 
kolejno, wszystkim sztukom i umiejętnościom przy­
bytki, by wnet ich gruzy obsiadła pustka dzika 
i martwota głucha. Ale czy z tej ziemi bujał roz­
kwit, czy gniótł ją upadek; czy na tej ziemi wzno­
siły się świątynie, teatry i wszechnice, czy w ich 
miejscu kozy chude skubały zielsko nikłe; czy po 
tej ziemi krzątali się kupcy przebiegli i zręczni że­
glarze, czy szczęk miecza wprowadzał na niej twardy 
ład rzymski; czy rozbrzmiewały tu popisy kraso­
mówcze retorów, hymny piewców greckich, dysputy 
teologów bizantyńskich, czy świsty bata piratów mu­
zułmańskich, pędzących giaurów w niewolę, i smętne 
hejnały, wyśpiewywane co dnia z szczytów mina­
retów w cztery strony świata — jedno pozostawało 
wciąż niezmienne: pradziedzice tej ziemi, ciągłemi 
najazdami szarpanej i wzajem sobie wydzieranej, ci 
Berberzy dzicy, nędzarze uparci, w których palkach 
zakutych tkwiła zawsze i nieodmiennie myśl jedna: 
że oni są tej ziemi panami. Na wybrzeżu zmieniały 
się państwa, narody i kultury; ale za plecami tych 
państw i kultur, tam w głębi lądu, na tych pustych 
przestrzeniach, które na kartach dawnych oznaczono 
napisem: hic habitant leones, — poza Trypolisem, 
Tunetanią, Algieryą i Marokiem — tkwiła i trwała 
uparcie wyzutego z ziemi berberyjskiego plemienia 
ojczyzna utajona, kryła się u stóp niedostępnych 
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Atlasu, w grodach nieznanych, jak owa Kenifra, do 
której nikt dotąd nie dotarł, ani Kartagińczyk, ani 
Rzymianin, ani Arab, lecz do której murów dziś 
dolatuje już czasem zdała huk armat francuskich: — 
tam kryła się od wieków nędza berberyjska, nie- 
uskromiona, uparta, czyhająca.’)

I upadały, jedno za drugiem, państwa potężne, 
a odwieczne kultury, szczepione troskliwie jedna na 
drugiej, przepadały bez wieści; oni jedni, ci Berbe­
rzy uparci, pozostali, jak byli tu przed wiekami, nim 
okręty Elissy tyryjskiej przybiły do ich brzegów. 
I jak ongi rzucili się na pierwszą osadę punicką; 
jak wiekami borykali się z Kartagińczykami, aż 
doczekali się pustoszenia i łupieży; jak krok za kro­
kiem bronili Rzymianom przystępu, niszcząc, co im 
popadło pod rękę; jak, pokonani i rozbici, przecze­
kali wspaniałość Kartaginy rzymskiej, by z Wanda­
lami wnieść w nią pożogę; z Arabami w niszczy- 
cielskiem zapamiętaniu na miał kruszyli potężne 
mury rzymskie i ogniem zwapniali marmury; ząb za 
ząb porali się z Arabami, by im wreszcie tak uledz 
pozornie, jak wprzódy Rzymianom; w ukryciu czoł­
gali się za rycerstwem św. Ludwika; na hiszpań­
skich pobojowiskach koczowali; paszom tureckim 
tak hardo się stawili, jak później tunetańskiemu 
bey owi, który jeszcze w XIX. wieku przed amfiteatr 
rzymski w El-Dżem zatoczyć musiał armaty, by 
z jego murów wypędzić zuchwalców; tak, niedbając 
o granice państw i „sfery wpływów“, z Abdelkade-

J) Już po ukończeniu niniejszej opowieści, w połowie 
czerwca 1914 roku, nadeszjy wieści, że pierwsi najezdcy, 
Francuzi Kenifrę zdobyli, wypędzając tubylców w Góry 
Atlasu.
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rem w Algeryi trzebili Francuzów, dziś jeszcze 
z »senusistami“ napadają w Trypolisie na Włochów, 
w Maroku na Hiszpanów i krok tylko za krokiem 
ustępują przemocy francuskiej. I, — podczas gdy 
Islam mieczem zwycięskim przerabiał na jednolitą, 
zmysłowo apatyczną tłuszczę cały szereg ludów, — 
oni jedni wszystko przetrwali niezmienni i, niemi 
świadkowie snujących się wiekami, wrogich im dzie­
jów, w uporze zatwardziałym tak nieugięci, że bodaj 
czy im się do dziś dnia nie majaczą pojęcia, których 
pobratymczy ich Egipcyanie wyzbyli się za przed­
historycznych jeszcze dynastyi, — oni jedni pozostali 
sobą i ostali się dzicy, bezdomni okrutnie, swobodni, 
cierpliwi, jak ongi przed najazdem fenickim!

I, jak za najazdu fenickiego, jak wówczas, gdy 
pod okiem Elissy znoszono na te wzgórza skarby, 
przywiezione zTyru, i po raz pierwszy na tej ziemi 
hymnem czczono Tanit-Astartę-Didonę, — zaciekłe 
Numidy-Berbery po dziś dzień siedzą, na stokach 
łysych przyczajeni, jak gdyby przykuwała ich do 
nich anaia nieugięta: słowo — przyrzeczenie, słowo — 
ślub, którego dotrzymać trzeba bądź co bądź, anaia, 
narzucona im chyba ongi przez Elissę tajemniczą 
najazdem, co odtąd nieprzeparcie ponawiał się wiek 
za wiekiem, jak ten księżyc, co wciąż »nowiem 
wschodzi, a pełnią zamiera“, — anaia trzydziesto- 
wiekowa, dziedzictwem nieprzerwanem idąca z ojca 
na syna, i z pokolenia na pokolenie, anaia nieod­
mienna, jakiekolwiek tę ziemię dzierżą ludy i jakie­
kolwiek nad nią władają bogi, anaia, wiernie, bądź 
co bądź, dochowana w upadku, poniżeniu i nędzy:

Choć spełnić anaię — nieszczęście, 
Lecz zdradzić anaię — wstyd



Anaia — góra ognista, 
Na której plonie cześć

Na łysym stoku wzgórza kartagińskiego stary 
malarz siedzi przed domem i duma. Słonce chyli 
się ku zachodowi i promieniami skośnymi głaszcze 
cudne zwierciadło zatoki i złoci pustkę jałową i cichą. 
Stary malarz wodzi wkoło wzrokiem, który, nie za­
haczywszy o nic, ślizga się po pagórkach zamarłych. 
Cisza zaległa na pustce, — nigdzie życia, nigdzie 
szmeru, nigdzie ruchu: pustka i głusza. Opodal na 
kupach gruzu pasą się kozy chude i niezgrabnie 
podskakują spętane wielbłądy. Gdzie niegdzie na 
zboczach martwych siedzą, jak martwi, cierpliwi 
dziedzice pustki, nędzarze w łachmanach, z ciałami 
o barwie i nieruchomości spiżu, z twarzami zacie- 
iiłemi, zastygłemi w spokój pomnikowy. I milczkiem 
patrzą przed siebie oczami czarnemi o przebłyskach 
wrogo drapieżnych, z których wyziera tajona na­
dzieja — lęk: czy, przeczekawszy rodzące się znów 
z gruzów „Nowe miasto“, ujrzą wreszcie to, na co 
z uporem niezłomnym trzydzieści wieków czekali: 
ostateczny raz na zawsze koniec Kartaginy zniena­
widzonej, Kartaginy, co zadała im ranę, niezabli- 
źnioną już nigdy, Kartaginy wciąż odradzającej się 
z pod gruzu, obrastającego te wzgórza warstwami 
martwoty, Kartaginy, co — żywa czy martwa — 
jednakowo wiecznie przydusza gród pierwotny 
Kambe, Numidów kolebkę prastarą, Kartaginy prze­
klętej, wyniosłej, poniżanej, wspaniałej, pustej, tyle- 
kroć burzonej, — niespożytej.

KONIEC.

Kartagina 1910 — Kraków 1912.
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