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Nieskończony ślepy zaułek Dymitra Galkovskiego 
wobec poetyki hipertekstu

Infinite dead end of Dmitry Galkovski to the hypertext poetics

Streszczenie: W artykule omówiono powieść hipertekstową Nieskończony ślepy zaułek jako jeden 
z pionierskich przykładów tego typu form w literaturze rosyjskiej. Rozwiązania zastosowane 
przez Dymitra Galkovskiego autorka odnosi do poetyki hipertekstu, co pozwala jej stwierdzić, 
że analizowany utwór należy do wybitnych przykładów światowej literatury hipertekstowej. 
W sposób szczególny wyeksponowany został zabieg stworzenia przez autora niekończącej się 
sieci komentarzy, dzięki któremu autor Nieskończonego ślepego zaułka uzyskał efekt wielowar-
stwowości utworu.
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Nieskończony ślepy zaułek to filozoficzna powieść napisana w 1988 roku przez 
Dymitra Galkovskiego. Autor, uznawany powszechnie za jednego z najważniej-
szych rosyjskich twórców postmodernistycznych, jest artystą bardzo aktywnym 
w przestrzeni wirtualnej: prowadzi własnego bloga galkovsky.livejournal.com, 
pisze recenzje, w których omawia najważniejsze zjawiska kulturalne, a jedno-
cześnie dość regularnie tworzy teksty o tematyce filozoficznej, historycznej oraz 
historycznoliterackiej. Pomimo tak intensywnej i rozległej działalności jest on 
jednak wciąż określany jako „autor jednej książki”, co wynika nie tyle z niskiego 
poziomu reszty jego twórczość, co raczej z innowacyjnego charakteru Niekoń-
czonego ślepego zaułka. Jest to utwór, który niejako kontynuuje modernistyczne, 
awangardowe z ducha eksperymenty prozy drugiej połowy minionego stulecia, 
a jednocześnie wyraźnie nawiązuje do zasad bliskich estetyce postmodernizmu1.
1	 И. П. Ильин, Постмодернизм от истоков до конца столетия. Эволюция научного мифа, 
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Na heterogenicznym charakterze tekstu z pewnością zaważyła jego skompli-
kowana geneza. Tekst powstawał stopniowo od 1984, aby w 1988 roku przybrać 
kształt całości złożonej z 949 komentarzy, natomiast drukiem ukazał się prawie 
dekadę później – w 1997 roku (nakład liczył 500 nienumerowanych egzempla-
rzy). W formie kserokopii tekst był rozprowadzany wśród przyjaciół, poszcze-
gólne części zostały opublikowane w różnych czasopismach. 8 stycznia 1998 
roku pisarz stworzył stronę internetową „Samizdat. Wirtualny serwer Dymitra 
Galkovskiego”, na której opublikował ten i inne teksty. Funkcjonowanie w rze-
czywistości wirtualnej nie było równoznaczne z chęcią odniesienia sukcesu 
rynkowego, o czym w pośredni sposób świadczyć może fakt, że autor zrezy-
gnował z nagrody „Anti-Booker”, którą otrzymał za Nieskończony ślepy zaułek. 
Co ciekawe, książkę zdecydował się opublikować sam, nakładem Wydawnictwa 
Dymitra Galkovskiego (2007).

Jednak to nie złożone dzieje tekstu przesądziły o jego oryginalności. Galko-
vsky stworzył utwór pozbawiany fabuły w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, 
proponując w jej miejsce fragmentaryczną, wielowątkową całość, w której na 
plan pierwszy wysunięte zostały fragmenty zaczerpnięte z prac innych autorów, 
opatrzone odautorskim komentarzem. Można powiedzieć, że tekst ma charakter 
sylwiczny, zawiera bowiem różnorodne, często bardzo odmienne tematycznie 
refleksje na temat filozofii, historii Rosji, a także spuścizny jej pisarzy, w szcze-
gólności Fiodora Dostojewskiego, Aleksandra Hercena, Aleksandra Sołżenicyna, 
Wiktora Szkłowskiego, oraz filozofii i rewolucji. Można wręcz powiedzieć, że 
Nieskończony ślepy zaułek to nieograniczona przestrzeń cytatu, bowiem prócz 
wspomnianych autorów, przez powieść Galkovskiego przewijają się większe 
lub mniejsze wyimki z dzieł, których autorami są Aleksandr Puszkin, Michaił 
Lermontow, Nikołaj Gogol, Lew Tołstoj, Anton Czechow, Wasilij Rozanov, Frie-
drich Nietzsche, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung (i wielu innych). Wszystko 
to skłoniło badaczy do stwierdzenia, że Galkowsky tworzy tak zwaną „powieść 
antyartystyczną” („антихудожественный роман”). A jeśli naukowcy mówią 
o dużym stopniu „bzdur”, wprowadzonych przez postmodernistycznych pisarzy 
rosyjskich, to w przypadku Galkovskiego mamy do czynienia z „wynalezieniem 
postmodernizmu samodzielnie”2. 

Prawie nie używając terminologii naukowej, Galkovsky rozwija w swojej 
twórczości tezę o świadomości jako tekście: „Myślę cytatami. To przerażające, 
ale jeszcze gorzej, że te cytaty nie mają odrębnej zawartości, mówię tylko o sobie, 

Москва 1998 [I. P. Ilyin, Postmodernizm od żródeł do końca wieku. Ewolucja mitu naukowego, 
Moskwa 1998].

2	 Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература. Москва, 2001. С.442 
[I. S. Skoropanova, Rosyjska literatura postmodernistyczna, Moskwa 2001, s. 442].
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nie o Rosji, i nie o Rozanowie, tylko o sobie… Za pomocą pośrednich cytatów 
przenoszę do rzeczywistości swoje wewnętrzne doświadczenie. Każdy cytat to 
lusterko, które rzuca na mnie słoneczny zajączek…”3. 

Przytoczone słowa rzucają interesujące światło na konstrukcję narratora. 
Powieść została napisana w pierwszej osobie, narratorem jest postać o imieniu 
Odinokov (z języka rosyjskiego одинокий – ‘samotny’), który w swoich wypo-
wiedziach łączy dwa różne żywioły: autobiografię i historiografię, co pozwala 
mu ukazać lokalne wydarzenia na tle dziejów powszechnych. Strategia ta opisy-
wana jest często przy pomocy różnych metafor, obok wspomnianego wcześniej 
lustrzanego odbicia pojawiają się odniesienia zakorzenione w zupełnie innych 
sferach języka: „Struktura artykułu jest podobna do holenderskiego sera, cienkie 
plasterki. Każdy z nich zawiera kilka kluczowych symboli, zwrotów, przez […] 
które można przejść na inny poziom, znaleźć się w kolejnym kawałku… Deko-
dowanie często celowo zostaje ułatwione przez pytania…” 4. 

Specyficzna metaforyka koresponduje z cykliczną wizją procesów histo-
rycznych. Jednoznaczne wyróżnienie teraźniejszości, przeszłości i przyszłości 
nie jest w niej możliwe, ponieważ epizody z różnych planów czasowych stale się 
przeplatają. Taki cykliczny typ opowiadania jest właściwy dla mitologicznego 
obrazu świata, co jest charakterystyczne dla mentalności kulturowej XX wieku. 
Ideologiczną, scalającą podstawą staje się harmonizujący mit. Można wskazy-
wać na wyraźne podobieństwa z jednym z najistotniejszych tekstów moderni-
zmu europejskiego – Ulissesem Jamesa Joyce’a. O ile jednak podstawą tekstu 
irlandzkiego pisarza stał się homerycki mit, o tyle u „Galkovskiego – rosyjski mit 
Rozanova”5. Nieprzypadkowo autor mówi, że „musiał rozjaśnić rzeczywistość 
nową baśnią, nową aktualizacją rosyjskiego mitu”. Tekst jest porównywany do 
mitu w swojej strukturze. Jego główne cechy to cykliczny czas i gra „na granicy 
między iluzją a rzeczywistością” 6. Ponadto obaj autorzy używają techniki stru-
mienia świadomości jako jednego ze sposobów organizacji tekstu.

W swoich wywodach narrator prezentuje często oryginalne, dość daleko 
odbiegające od powszechnych, poglądy na wydarzenia historyczne, takie jak 
bunt dekabrystów, powstanie Pugaczowa lub abdykacja Nikołaja II. Formułu-
je również dość kontrowersyjne teorie, twierdząc na przykład, że dekabryści 

3	 Д. Галковский, Бесконечный тупик [D. Galkovsky, Nieskończony ślepy zaułek], [online:] 
http://www.samisdat.com/3/31-bt.htm [data dostępu 20.09.2017].

4	 Tamże.
5	 С. Оробий, „Бесконечный тупик” Дмитрия Галковского: структура, идеология, кон-

текст, Благовещенск 2010 [S. Orobij, „Nieskończony ślepy zaułek” Dmitrija Galkovskiego: 
struktura, ideologia, kontekst, Błagowieszczeńsk 2010].

6	 Tamże.
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stanowili „lokalny oddział masońskiego ruchu”7, porusza także tematy religijne 
oraz kwestie narodowe (np. stosunek do Żydów w różnych krajach). Można spo-
tkać i zupełnie nieoczekiwane, nawet absurdalne, prowokacyjne interpretacje 
znanych rzeczywistych i literackich faktów: „Rozanov i Nabokov mają wiele 
wspólnego. Wiadomo, że Nabokov był entomologiem i przez całe życie zbierał 
kolekcję motyli. Rozanov miał także unikalną kolekcję monet”8. Autor jakby się 
kryje za tymi wszystkimi absurdalnymi wypowiedziami, podsuwa czytelnikowi 
niestandardowe myśli, refleksje, potwierdzając tym samym własną teorię, że 

„myśli, mówione po rosyjsku, są irracjonalne”9.
Duże znaczenie ma w powieści osoba i twórczość Fiodora Dostojewskiego. 

Czytanie jego powieści powoduje u narratora „szczególne uczucie niesamowitej 
spójności i pełnego rozpuszczenia w myślach”10. Niekiedy Galkovski zapożycza 
od Dostojewskiego struktury kompozycyjne. W jego utworze, podobnie jak 
w Notatkach z podziemia (1864), decydującą strukturalną rolę odgrywa sama 
zasada wypowiedzi. 

W obu dziełach tą zasadą jest samostanowienie osobowości bohaterów, a or-
ganizuje to struktura językowa – monolog lub, jak mówi Odinokov, „wymówienie” 
(рус.: выговаривание). Oprócz Notatek narrator nawiązuje do innego tekstu 
Dostojewskiego – Dziennika pisarza (1871–1883), wykorzystując zbieżną z kon-
wencją diarystyczną technikę prezentacji materiału. W ten sposób Nieskończony 
ślepy zaułek staje się interesujący nie tylko ze względu na treść, lecz również, 
a z dzisiejszej perspektywy może nawet przede wszystkim, na formę pisania 
oraz zaprojektowany sposób lektury. Tekst zbudowany jest ze skomplikowanej 
sieci notatek i wykazuje duże zbieżności z hipertekstem.

Pojęcie „hipertekstu” wprowadził Theodor Nelson, definiując je jako „system 
prezentacji danych, który tworzy semantyczne sieci złożonej topologii, któ-
ra umożliwia organizowanie informacji na różnych poziomach uogólnienia”11. 
Natomiast w Słowniku języka polskiego PWN hipertekst określany jest jako 

„sposób organizacji informacji w tekście komputerowym, polegający na zasto-
sowaniu wyróżnionych odsyłaczy, które automatycznie przenoszą użytkownika 
do innych informacji; też: tekst zorganizowany w ten sposób”12. W literatu-
roznawstwie hipertekst – to każdy tekst, który ma wewnętrzne i zewnętrzne 

7	 Д. Галковский [D. Galkovsky], dz. cyt.
8	 Tamże.
9	 Tamże.
10	 Tamże.
11	 T. Nelson, Тhе Hypertext. Proceedings of the World Documentation Federation, 1965.
12	 [hasło:] hipertekst, [w:] Słownik języka polskiego PWN, [online:] https://sjp.pwn.pl/szukaj/

hipertekst.html [data dostępu 12.09.2017].
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odnośniki, a jednocześnie jest „ułożony w taki sposób, że zamienia się w system 
i hierarchię tekstów, jednocześnie stanowiąc jedność i wiele tekstów”13. W takim 
ujęciu najprostsze przykłady hipertekstu to encyklopedie oraz strony interne-
towe, w których można przejść z jednej witryny na drugą i wyszukiwać według 
słów kluczowych. 

Tekst składa się z trzech części, które napisane zostały w różnym czasie 
i z różnych powodów. Na Wydziale Filozofii Państwowego Uniwersytetu Mo-
skiewskiego działała nieformalna grupa, dla której autor w 1984 roku przy-
gotował referat o filozofii Rozanova – jednego z najstarszych przedstawicieli 
rosyjskiej filozofii religijnej. Tekst ten otrzymał tytuł Zaokrąglony świat i stał się 
wstępnym artykułem do książki Nieskończony ślepy zaułek. W kwietniu 1985 
roku Galkovski pisze jeszcze jeden esej. Po oficjalnej publikacji będzie nosił ty-
tuł Źródłowy tekst. Choć wykazywał on wiele cech zbieżnych z tradycją, to już 
tutaj widać zalążki hipertekstowej gry: pojawia się system komentarzy do eseju, 
a następnie – do innych komentarzy. Tekst zawiera odniesienia do odpowiednich 
komentarzy hipertekstu, ale w samym hipertekscie nie ma zwrotnych odnie-
sień do Części Głównej. Fakt, że owe „linki” skierowano tylko w jedną stronę 
może oznaczać, że autor świadomie utrudnia czytelnikowi lekturę, odbierając 
mu swobodę przemieszczania się między częściami tekstu i komentarzami. Co 
istotne, autor nazywa komentarz samowystarczalnym tekstem, a sam tekst jego 
zdaniem „nie zasługuje na uwagę, bo ma nieprawidłowy ton, nieudaną kompo-
zycję, przeładowanie cytatami”14. 

Istotnym aspektem konstrukcji tekstu są jego związki ze strukturami, które 
rozpowszechniły się dopiero za sprawą rozwoju informatyki. Warto tu dodać, 
że Galkovsky pasjonuje się grami komputerowymi i komunikacją internetową, 
zaś zainteresowania te w wyraźny sposób przenikają do jego twórczości. Towa-
rzyszy temu samoświadomość autora, który już na początku utworu stwierdza 
w metaliterackim komentarzu: „Myślę, że do tej pory jest to pierwsze poważne 
hipertekstowe dzieło”15. I autor w istocie ma rację – Nieskończony ślepy zaułek 
został zbudowany jako hipertekst jeszcze przed epoką informatyzacji. Wówcas 
w Rosji nikt nie używał możliwości hipertekstu w takim stopniu. Warto przy 
tym dodać, że w ojczyźnie Galkovsky’ego taki rodzaj budowy tekstu pojawił 
się stosunkowo później niż w Europie. Jednym z pierwszych przykładów był 
tekst Anny Achmatowej Poemat bez bohatera (1940–1962), ale to nie była jesz-
cze gra z hiperłączami w nowoczesnym rozumieniu, a więc z wykorzystaniem 

13	 В. Руднев, Словарь культуры ХХ века, Москва1997 [W. Rudnev, Słownik kultury XX 
wieku, Moskwa 1997].

14	 Д. Галковский [D. Galkovsky], dz. cyt.
15	 Tamże.
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technologii komputerowej, „hiperprzejścia i powoływania w tradycyjnym tekście 
nosiły statyczny charakter, a możliwości internetu sugerują dynamiczną spe-
cyfikę tworzenia hiperłączy”16. W ХХI wieku internet powołał do życia nowe 
literackie środowisko, swoje biblioteki, księgarnie, dzienniki, konkursy, stał się 
miejscem, w którym „po raz pierwszy pojawiają się nowe, jeszcze nikomu nie-
znane nazwiska, a wszystko to pozwala mówić o literacko-komputerowym fe-
nomenie sieciowej literatury. Dla tego rodzaju twórczości charakterystyczne są 
takie cechy jak: zwięzłość, potoczność, rozrywkowość, nawet swojego rodzaju 
skandal oraz niezgodność z zainstalowaną tradycją i zasadami”17. 

Galkovsky jako jeden z pierwszych w literaturze rosyjskiej w pełni wykorzy-
stał te możliwości. Sięgnął po formę tekstu, która oferuje czytelnikowi wolność 
wyboru, dając kilka wariantów lektury. W rezultacie każdy odbiorca przeczyta 
tekst po swojemu, korzystając z własnych schematów lektury i rozumienia, po-
dążając w sposób indywidualny za interesującą go ideą bądź myślą. Dowolność 
trybu lektury wsparta została przy tym sugestią, że warto rozpocząć ją od ko-
mentarza do eseju, który nota bene przeistacza się w kompletny, samowystar-
czalny tekst, przesłaniając główny utwór i odsuwając go na dalszy plan. W ten 
sposób wprowadzający w całość esej staje się „formą dynamizującą artystyczną 
strukturę dzieła”, przestaje być „statyczną forma utrwalania świadomości kul-
turowej”, stając się „żywym tworzenie znaczeń”18. Forma ta nie jest bynajmniej 
przypadkowa, ponieważ Galkovsky wyjaśnia swój wybór tematyką tekstów: „[…] 
ten utwór jest nie tylko myśleniem o rosyjskim typie kultury, ale i przykładem 
tego typu. Imituję charakterystyczne właściwości myślenia „instrumentalisty”. 
Dlatego Rozanov jest niezwykle wygodny”19.

Elektroniczna wersja utworu została uzupełniona o rozdział zatytułowany 
Zasady korzystania z hipertekstu, w którym autor daje pełną instrukcję używania 
linków i ogólny opis struktury tekstu: „Hipertekst Nieskończony ślepy zaułek 
składa się z 949 fragmentów-komentarzy, co w tłumaczeniu na komputerowy 
język oznacza 950 plików HTM (od 311–001.htm do 311–950.htm)… Jeśli potrze-
bujesz zwrócić się do konkretnej notatki, wybierz numer 311-NNN.htm, gdzie 
NNN jest numerem porządkowym tej notatki (od 001 do 950)” 20. Jest to cała 

16	 Гипертекст как объект лингвистического исследования. Самара, 2010. C.115 [Hipertekst 
jako przedmiot badań lingwistycznych, Samara 2010, s. 115].

17	  Т. Н. Маркова, Компьютерные технологии и компьютерные приемы в русской прозе 
рубежа веков [T. N. Markova, Technologie komputerowe i techniki komputerowe w rosyjskiej 
prozie przełomu wieków], [online:] http://elib.bsu.by/handle/123456789/43107 [data dostępu: 
12.09.2017].

18	 С. Оробий [S. Orobij], dz. cyt. s. 93.
19	 Д. Галковский [D. Galkovsky], dz. cyt.
20	 Tamże.
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instrukcja, w której bardzo szczegółowo opisuje się proces korzystania z syste-
mu, nawet osoby niezaznajomione z technicznymi niuansami mogą zrozumieć 
zasady regulujące lekturę tekstu. Być może wynika to z faktu, że pojawił się on 
na początku rozpowszechnienia komputerowych technologii albo dlatego, że 
dla autora zasadniczo ważne było, żeby czytelnik mógł wykorzystać absolutnie 
wszystkie możliwości tego rodzaju tekstu.

Hipertekstowa kompozycja służy pisarzowi do gry z czytelnikiem. Skłania 
go do wyszukiwania idei przyświecających autorowi, do snucia domysłów na 
temat założeń, na podstawie których powstał tekst. Ów dialog z odbiorcą często 
idzie w parze z łamaniem konwencji odbioru, na przykład ostatni komentarz 
znajduje się nie na końcu tekstu, lecz na stronie 942 z 949, zaś 949. komentarz 
został napisany w 1988 roku i nosi tytuł Minęło 9 lat. Może pojawić się zatem 
pytanie, skąd nierówna liczba komentarzy, przy tak wyraźnym pragnieniu autora 
do uzyskania idealnej budowy na wszystkich poziomach tekstu. Odpowiedź jest 
prosta: numer 950 istnieje. W 2003 roku Galkovsky zaczął prowadzić blog na 
stronie internetowej galkovsky.livejournal.com i prowadzi go do dzisiaj. Tam 
26 grudnia 2007 roku o 16:47 pojawiła się tajemnicza część 950. pod tytułem 
Dwadzieścia lat później. Napisana jest oddzielnie i do żadnego wydania książki 
nie jest dołączona. W niej autor opowiada o losach swojej książki już po wydaniu.

Galkovsky sam wielokrotnie wyjaśniał strukturę, schemat budowy tekstu: 
„Struktura mojej książki jest trójdzielna: 1. Wprowadzenie (Zaokrąglony świat); 
2. Część centralna, która dała tytuł całości (Nieskończony ślepy zaułek); 3. Ko-
mentarze. 4. część – to sam Rozanov… Pierwsza część książki – to tekst jednolity. 
Druga – odczytanie pierwszej i początek rozpadu. Ale jedność straszliwym wy-
siłkiem woli nadal utrzymuje się. Trzecia część – to rozpad, destrukcja, »drzazgi 
rozrzucone na dywanie«, jako próba rosyjskiego myślenia. Im głębsza analiza, 
tym bardzej rozproszony jest kształt narodowego myślenia”21. Tytuł książki 
wyjaśniony jest również w samym tekście: „Cała książka to tysiącstronicowe 
przejęzyczenie. Jakieś nieskończenie długie przejęzyczenie – nieskończony ślepy 
zaułek”22. W tym paradoksalnym sformułowaniu dochodzi go głosu założenie 
przyświecające autorowi, który z jednej strony traktuje lekturę jako ciąg za-
mkniętych sekwencji, z drugiej natomiast – jako samonapędzający się układ 
uzupełniających się dopowiedzeń i komentarzy.

W metaliterackich komentarzach autor próbuje wyjaśnić gatunek swojego 
dzieła: „Do jakiego gatunku należy Nieskończony ślepy zaułek, dzieło tak nie-
jednoznaczne i sprzeczne? Przy użyciu terminów literaturoznawczych Bachtina, 

21	 Tamże.
22	 Tamże.
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można powiedzieć, że przed nami typowa »menippejska satyra«”23. Opierając 
się na tym założeniu, nasyca tekst wieloma cechami wspomnianego gatunku: 
charakteryzuje się on dowolnością formy, przedstawione w nim sytuacje mają 
być impulsem do rozważań o charakterze filozoficznym, fantastyka współist-
nieje z naturalizmem. Heterogeniczna kompozycja zbliża powieść do dzieła 
otwartego; fragmentaryczna budowa, zróżnicowanie tematyczne i gatunkowe, 
różnorodne przytoczenia, czy wreszcie nieco kolażowe w zamyśle cytaty z ga-
zet oraz autotcytaty – wszystko to sprawia, że tekst może być odebrany jako 
próba wyjścia poza granice gatunku, które okazują się niewystarczające dla 
patronujących pisarzowi przesłanek i koncepcji. Widać w tym zarówno inspi-
rację powojenną francuską powieścią neoawangardową, jak i poszukiwaniami 
prozaików postmodernistycznych. Sugeruje to również rozbudowana warstwa 
metatekstowa.

Utwór Galkovskiego zbudowany został z wielu warstw zazębiających się 
komentarzy. Jedno hiperłącze prowadzi do następnego, to zaś opatrzone zostaje 
kolejnym; w ten sposób powstaje całe drzewo rozgałęziających się fragmentów, 
swoisty tekstowy świat, w którym rzeczywistość i fikcja współistnieją na skom-
plikowanych i nie do końca jasnych zasadach. Rzeczywistość oglądana jest przez 
pryzmat literatury, zaś ona sama podważa realność, jedno nasiąka drugim, two-
rząc heterogeniczną i stawiającą opór lekturze całość. Czytanie takiego utworu 
jest grą, której przyświeca „wybór przypadkowy oraz indywidualny, uzależniony 
od psychofizjologicznych cech czytelników”24. Każdy z nich konstruuje przy tym 
własny, niepowtarzalny tekst na podstawie subiektywnie wybranych linii fabuły, 
wokół których narastają kolejne warstwy komentarzy. 
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Summary: Article discusses the hypertext novel Infinite Dead End as one of the pioneering 
examples of such forms in Russian literature. The solution used by Dmitri Gakovsky, the author 
refers to the hypertext poetics, which allows her to conclude that the analyzed work belongs to 
outstanding examples of world-wide hypertext. In particular, the author’s creation of a never-
ending network of comments led to the creation of an endless blind alley by the author of the 
multilayered work.
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