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Jestem sama.

Wszyscy moi odeszli: jedni pomarli, inni da-
leko, wiasnem zyciem zajeci, .zapomnieli o mnie.
Zostatam jedyna pod dachem rodzinnego domu.
Pora i mnie w drogg: nie mam prawie czem od-
dycha¢, gtowa cigzy, sit brak, a jednak zal mi od-
chodzi¢, jeszczebym rada nacieszy¢ si¢ widokiem
katow drogich, jeszczebym rada w ciszy i skupie-
niu rozpamigtywac¢ przebiezony szmat zycia. Tu,
w tych murach, przeniknigtych, zda sig¢, dZwigkiem
glosow kochanych, na tych $ciezkach ogrodu, de-
ptanych kochanemi stopami, w$réd drzew i krze-
wow, ktérych dotykaly dionie najblizszych, tu,
gdzie oni wcigz trwaja, niby zywi, przed memi
oczyma, pragnglabym jeszcze spedzi¢ wiele, wiele
lat na wspominaniu rzeczy radosnych i smutnych,
wielkich i drobnych, "a zawsze pigknych, bo bliz-
kich, bo sercem kochajgcem odczutych.

Pozegnani, optakani, a jednak pelne ich moje
zycie. Siedze na skraju ogrodu, na ulubionem miej-
scu pod lipa, patrze na szereg pootwieranych okien
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domu i wiem, ze w pokojach nikt sie nie ruszy,
2e ze schodow werandy nikt ku niej nie zejdzie,
wiem to, a czuj¢ inaczej. Dla mnie dom zawsze
ludny i gwarny, za firankami snujg sie znajome
postacie, szmer znajomych gloséw drga w po-
wietrzu.

Poruszyly sig liliowe grona glicynii nad oknem
pokoju mamy, serce me przenika radosne oczeki-
wanie. Rozchylg si¢ biate firanki i usmiechnie sig
ku mnie twarz okragla, rézowa, troche dziecinna,
spojrza dobre, szare oczy mamy. Dusz¢ optynie
jasnos¢ i zostanie dilugo, diugo.

Skrzypnely drzwi na werandg. Idzie ojciec, za-
myslony, jak zwykle, o swych chorych, ze spu-
szczong glowa. Prawg reka odgarnal pote surduta
_i zanurzyt w kieszeni — idzie szybko. Zmeczyt sig
pisaniem i dla odpoczynku wyszedt do ogrodu,
a mysl, nawyklta do pracy, biegnie ku chorym.
Idzie, idzie, jest juz blizko i nagle staje; poczut
raczej mg obecno$é, niz jg dojrzal. Chwilg pa-
trzy oczyma jeszcze dalekiemi, lecz wnet te pigkne,
piwne oczy napeiniajq si¢ tkliwa troska:

— Jakze ci? — pyta zywo.

— Dziekuje, ciagle tak samo.

— Miejmy nadziejg, ze bedzie lepiej.

Odszedt i juz zanurzyt si¢ w dumaniu, lecz
wiem, 2ze przez chwil¢ byt calem sercem, wszyst-
kiemi myslami przy mnie, ze przez t¢ minutg, gdy
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stal przede mng, nalezat bezwzglednie do mnie, naj-
wyzszem napigciem mitosci ojcowskiej troskatl sig
o moje zdrowie; w tej chwili tylko ja istnialam
dla niego na Swiecie.

Odszedl, a ja zostaj¢ wzruszona do glebi du-
szy tem tkliwem przygarni¢ciem mej watlej istoty
przez cztowieka silnego i kochajgcego.

Glicynia nad oknem mamy chwiaé si¢ przestala,
niczyje dionie firanek nie rozgarngty.

Z otwartych szeroko drzwi na werandg zionie
pustka, nikt jej nie zmaci.

Sama jestem, a jednak widziatam tam oto
w oknie usSmiech matczyny, styszalam przy sobie
glos ojcowski, byli ze ma przez chwilg i wrdca.

— Czyz bez nich zy¢ mozna?

Pierwsze twarze, ktore widywatam, pierwsze
glosy, ktore rozpoznawatam wsrod innych. Zapa-
dlty na dno serca i tam trwajg, poki ono bije, sg
w niem, jak krew i zycie, nieodigczne i niezbedne.

— Oni najblizsi z ludzi, — dom najblizszy za-
katek Swiata.

Stopy znajg kazdg chropowatos¢ podtogi; dto-
nie, kazda wypuktos¢ sprzgtéw; oczy, kazda plamke
na obiciu, kazdg skazg w szybie, ilos¢ kafli w piecu;
powonienie, zapach wiasciwy kazdemu pokojowi:
lekki zaduch cygar i lekarstw w pracowni ojca,

stodycz lawendy w sypialni mamy; uszy diwigk
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dzwonka przy bramie, stuk drzwi ogrodowych,
skrzyp schodéw na pigtro.

Tak ci te pierwsze wrazenia zmysty przenikna,
2e chocbys gory i doliny przewedrowatl, zamki
i patace calej ziemi zwiedzil, wszystkie zapachy
ogrodéw podzwrotnikowych poznal, gwarami sto-
lic si¢ ogluszyl, tamtych nie zapomnisz, a napo-
tkawszy, z nagta sie wzruszysz, rozradujesz.

Trzebaby jakiejs meki ponad sity ludzkie, ja-
kiego$ szczescia nie z tego $wiata, by ci mogly
calg istote wywrdci¢ na nice i wyrwacé z niej to,
co w dniach dziecigctwa wzrosto: ukochanie ojca,
matki i domu. To tez wszystko, co z nimi sig t3-
czy, ma znaczenie szczegdlne i doniostos¢, jest
jakiem$ pietnem $wietosci znaczone i dlugo nie
podlega sadowi, bo poznawane byto wéwczas, gdy
istota znajdowata si¢ na stopniu pierwotnego roz-
woju: widziata, styszata, chioneta wrazenia, zatrzy-
mywata je w pamigci, ale nie badala, nie sadzita.

Rodzice byli pierwsza opiekg i pierwsza wia-
dza. Tkliwosc¢ i trwoga pierwsza od nich szta, byli
dla stabych i nieumiejetnych jako bogi i bogéw
dzieci w nich szuka¢ begda, a znajdujac tylko ludzi,
poczuja zawdd i urazg i wiele padnie miedzy nich
gorzkich stéw, wiele nastapi bolesnych star¢, nim
przyjdzie to poczucie, ze cho¢ oni ludzie tylko, je-
dnak najblizsi na $wiecie i najbardziej kochajacy, sza-
cunku i mitosci godni.
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Czy moja matka byta piekng w miodosci?

Nie wiem.

Pamigtam, ze gdy chylita si¢ nad mem 1oze-
czkiem z ostatniem »dobranoc«, a na $cianie drgat
cien jej gtowy, rzucany wattym blaskiem Swiecy,
uwage mojq zwracal diugi, Spiczasty klinik nosa,
ktory staratam si¢ uchwyci¢ palcami, jak serce
stoneczne okiennicy, gdy zbudzona rankiem, cze-
katam nadejscia bonci.

Raz ols$nita mnie powierzchownoscig, lecz sa-
dzg, ze to bylo raczej wrazenie pigknego stroju
niz urody. W ciemnych wetniakach, w skromnych
perkalikach widywana co dnia, ukazata sie dzie-
cigcym oczom w bronzowej, attasowej sukni, przy-
branej dzetem, oszytej koronkami, w poztocistych
pantofelkach i azurowych biatych poriczochach. Re-
kami borci w loki uczesana, wydata mi si¢ pigkna,
jak wrdzka z bajki, ale daleka i obca. Oniesmie-
lona pospieszytam wtuli¢ sie¢ w spdédnicg borici
iz tego bezpiecznego ukrycia patrzytam z podziwem
na wystrojong mame, jak perfumowata haftowang
chusteczke, kladta biate rekawiczki; dopiero stara
salopa z lisim kolnierzem i czarny szalik, ostania-
jacy loki, oddaty mi mame na chwile. Na kro-
ciutka chwilg, bo zaraz powo6z kanonika uwiézt ja
i ojca na Slub panny Maryni z plebanii. Wspomi-
nany latami przez nas, dzieci, ten $lub, kiedy mama
byta taka piekna i miata poztociste buciki, nieod-
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faczny odtad stréj wszystkich krélowych w naszych
bajkach.

Czy byta inteligentna?

Nie wiem.

Czytywata niewiele, rzadko widywatam ja z dzien-
nikiem w reku. Pisanie listu bylo wielkiem wyda-
rzeniem i niemilem, bo wtedy zamykaty si¢ drzwi
maminej sypialni, zawsze dla nas szeroko otwarte.

Moze nie byla intelektualna, a moze tylko nie
miala czasu, pochlonigta krzataning gospodarskag,
obstuzeniem i pielegnowaniem watlego, uczonego
meza i wychowaniem trojga dzieci.

Dom byt duzy, stary i zrujnowany, nie stato
pieniedzy na odnawianie, wiec trzeba bylo wiele
pracy i starania, aby go utrzymaé w porzadku.
Nie stalo tez grosza na liczng sluzbe: jedna stu-
zaca do wszystkiego i stary Marcin w ogrodzie
i podworku musieli wystarczy¢. Borici nie moge
liczy¢ do stuzby; choé¢ wykonywata znaczng czgs¢
pracy domowej, dla mnie zawsze byla, jak blizki
czlonek rodziny. Wydawala mi sig, jakby jedno
z nas, dzieci: malutka, rézowa, z habrowemi oczyma,
fakoma na stodycze, z réwng naszej niecierpliwo-
Scig i pozadliwoscig Sledzita r¢ke¢ mamy, naktada-
jaca legumine na talerze. Réwnie, jak my, bala sig
mamy po kazdej psocie i jak my tulita glowg
w ramiona, gdy ojciec zniecierpliwiony zbyt gto-
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$na zabawa, otwieral drzwi pracowni i méwit sttu-
mionym astmg gtosem:

— Uciszcie sie troche.

Réwnie, jak my, nie miata sit do dZwigania cig-
zar6w i niezgrabnie ciagnela krzesta, a dreptala
wolno, jak malutka Jania. Jej drobna, zwigdta, ré-
2owa twarzyczka ws$rdd bieli szlarek czepka po-
dobna byta do giéwki dziecka w poduszce. Byta
wiec dla mnie Boncia kochana, mita, ale troche
politowania godna.

Najwiecej uwielbienia wzbudzat we mnie ojciec.

Matka byla dla mnie uosobieniem dobroci, 0j-
ciec — wszelkich zalet. Gdy mi opowiadano o bo-
haterach poswiecenia, rozumu, sity woli, pytatam,
czy byli podobni do ojca? Mama i boricia odpo-
wiadaly zawsze twierdzgco.

Ten wysoki, chudy, troche zgarbiony, milczacy
cztowiek miat w sobie dziwny urok glebokiego ro-
zumu, szczerej dobroci, .nieskazonej prawosci, kto-
rym ciggnat ku sobie i przykuwat wszystkie serca.

— Ojciec tak powiedzial — bylo dla nas wy-
rokiem przecinajacym wszelkie spory.

— Oijciec sie dowie — najstraszniejszg grozba.

Nigdy nas nie karal, nigdy si¢ nie gniewat.

Mys$l zasmucenia go byta nawet dla najmtiod-
szych bolesng kara. Czemze trzeba by¢, aby obra-
zi¢ tak dobrego ojca? Zato usmiech jego cudnie
rozjasniajacy ascetyczng twarz, btysk przepigknych
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oczu, byt szczgsciem rzadkiem wprawdzie, lecz nie-
zapomnianem. Zabawa z nim byla tak upragniong,
az onieSmielajacq laska. Mnie, dziewczynke zawsze
watta, nieSmiala, nieczgsto spotykal ten zaszczyt,
to tez z calg wrazliwo$ciga przeczulonego serca
czekatam, kogo z nas wybierze, gdy wchodzit do
dziecigcego pokoju z zartobliwym us$miechem i skorg
do figléw mina.

Pamietam raz po tamaricach i koztach ze Stef-
kiem, zwrdcit si¢ do mnie. Zwawo schylitam glowe
i wsunetam ztozone dtonie migdzy rozsuniete ko-
lana, gotowa do tak zwanej petelki, ktorg z mamg
robitam doskonale. Chwycit mnie za rece, pocia-
gnal, przegietam si¢ zrecznie, lecz nagle, szarpnigta
boles$nie za wlosy, krzyknetam. Postawil mig¢ czem-
predzej: to spinka jego mankieta zaplatata sig
w moje rozpuszczone wiosy. Wyplatatl ja ostroznie,
poglaskal mnie po glowie, rzekl serdecznie, lecz
pobtazliwie:

— Z dziewczetami zawsze tak — i zwr6cit sig
do Stefka — a ja uczutam takg rozpacz, taka nie-
nawi$¢ do wloséw, ktére mnie pozbawily zabawy
z ojcem, ze przez kilka dni snutam si¢ koto nozy-
czek borici, z pragnieniem postrzyzyn i gdybym
réwnie byta pohopna do $miatych czynéw, jak do
zamiaréw, toby wilosy padly byly ofiarq mej mi-
tosci dla ojca.

Pochtoniety leczeniem chorych i praca naukows,

e e
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ktéra goraco mitowat, zajmowat si¢ nami niewiele,
a jednak, gdy zglebiam mysli i uczucia, kierujace
mem 2zyciem, dostrzegam w nich najwiecej wptywu
ojca. Nigdy tez nie bylo miedzy nami najmnie;j-
szego nieporozumienia. Zdawat si¢ nie widzie¢ i nie
spostrzegac¢ wielu otaczajacych go rzeczy, a jednak
widziat wigcej od innych i przedewszystkiem wig-
cej rozumial. Miato sie poczucie, ze w drobnych
sprawach nieobecny, w waznych zawsze zabierze
glos stanowczy. Sadzeg, ze czysta, pogodna atmo-
sfera naszego domu jego byla przedewszystkiem
dzietem. Silng astmg stracony z drogi pracy uni-
wersyteckiej, po ktorej zaczat szybko dazy¢ w gore,
do miesciny podgorskiej, wybranej ze wzglgdu na
odpowiednie powietrze, do praktyki wsréd ubogich
2ydow i ciemnych chiopéw, zdala od ognisk kul-
tury, zachowat jasny poglad na swiat, mitos¢ zy-
cia, delikatno$¢ uczué¢ niespowszednionych cigzka,
szarg walkg o chleb.

Nie wiem, czy mama go rozumiata, zywita dlan
jednak Slepe uwielbienie i umiata by¢ niezmgconem
echem.

Nie zdaje sobie sprawy, czy byfa miedzy nimi
mito$¢ — to, ze sig¢ kochali, stanowito dla mnie pe-
wnik niezbity i wchodzito w zakres uczué, ktérych
si¢ nie sadzi i ktére si¢ wypowiada jednym tchem.

— Najwigcej kocham Pana Boga, potem Pol-
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ske, rodzicéw, rodzeristwo, a potem wszystkich
ludzi.

Storice juz kryje sie za dach domu, trzeba kori-
czy¢. Za chwil¢ w mroku sieni zajasnieje wysmu-
kta posta¢ zacnej Antosi i przyjdzie do mnie spre-
2ystym krokiem, z daleka juz $lac mi zyczliwy
usmiech i codzienne:

— Stonko sie chowa, pora do domu mojej
pani.

Gdy podejdzie blizej, gdy obrzuci badawczem
spojrzeniem wychudzong, kwitngca wxpiekami twarz,
zmacy sie na chwile jej wesote oczy, zmierzchnie
usmiech, a cho¢.mi to wrézy coraz blizszy koniec,
dziekuje ci, Antosiu, za poczciwg troske i szczers,
bo wnet ja pokryje zartobliwem zrzedzeniem:

— Poco si¢ to meczy pani tem pisaniem, poco?
Doktér kaze unika¢ zmeczenia, a pani zawsze co$
wynajdzie.

Wie réwnie dobrze, jak ja, ze mnie juz nic ni
pomddz, ni zaszkodzi¢ nie moze, ze to juz komiec
niechybny i rychty, lecz jej tego nie przypomne,
nie potrace bolesnej struny. Wymdwie sie, ze nie-
wiele pisatam, ze mi to tyle przyjemnosci sprawia,
i pojdziemy razem ku domowi, a przez ten krotki,
lecz nuzacy dla mnie kawatek drogi, bedzie ply-
ngta w me serce jej dobroé¢, wyrazajaca sie¢ wol-
nym krokiem, troskliwem podtrzymywaniem ostabtej
postaci, spojrzeniem tkliwem. Oslodzi mi cowie-
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czorne pozegnanie z ogrodem, bo gdy opuszczam
fotel pod lipa, $l¢ zegnajace spojrzenie drzewom,
kwiatom, Sciezkom. Wiem, ze w nocy moze przyj$¢
krwotok i dokonczy¢ mych dni.

Smutno jest mysle¢ o blizkiej $mierci, ale przez to
silniej sie odczuwa rado$¢ istnienia. Jeszcze raz
wchodze pod rodzinny dach; jeszcze raz neci mnie
przytulnos$é saloniku; jeszcze raz piesci oczy lekki
zarys palmowych lisci na bieli firanek; jeszcze raz
czuje miekkie podparcie poduszek fotelu, na kto-
rym sadza mnie Antosia; jeszcze raz witam wzro-
kiem, u$Smiechem, mysla przyjazng wszystkie za-
katki i wszystkie przedmioty znane i blizkie.

Jeszcze zyje i jeszcze sie zyciem raduje.

Megczy mnie troche pisanie, ale snucie wspo-
mnienn tylko w mysli juz mi nie wystarcza. Gdy
je przezywam w stowach pisanych, to tak prawie,
jakbym gawedzita z kims, co znal i kochat wszyst-
kich i wszystko mnie znane i drogie. Widzg¢ wow-
czas dokladniej, czuje¢ silniej rzeczy przeszte, a to
przeciez dzisiaj moje najwieksze szczescie i dla-
tego, cho¢ mnie to meczy, cho¢ Antosia zrzedzi,
pisa¢ bede, poki sit starczy, pisa¢ bez planu, bez
innego celu nad ten, ktéry mnie do pisania sklo-
nit: to jest rozkoszy przezycia raz jeszcze we wspo-
mnieniu ziemskiego bytowania. Ciche ono byto
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i proste, jak cichg i prostg jest moja dusza, ale
mnie si¢ zdaje, ze nie zewnetrzne wydarzenia sta-
nowig o bogactwie i pieknosci 2ycia, lecz sposéb
i sita jego odczucia. A ja w moim ciasnym ka-
ciku, wsréd matej garstki ludzi, wielu pigknych,
wielu mocnych zaznatam uczué. Moze odziedziczy-
tam t¢ wrazliwos¢ po ojcu, moze tak mnie nau-
czono, a moze tylko watta, stad od szerszego zy-
cia usunieta, musiatam w matym $wiatku wynaj-
dywaé rzeczy radujace dusze, bo jednak rodzen-
stwo moje, z tych samych rodzicéw zrodzone, tak
samo, jak ja, wychowane, wielce jest rézne. Im
rodzinny dom nie wystarczal, od miodosci rwali
si¢ w Swiat, do ludzi, to tez umieli sobie zdoby¢
wybitne stanowisko, odegra¢ wieksza, pozytecznie;j-
sza role, niz ja, ze swa wrazliwoscig. Zdrowi bo
tez oni byli i Swietni od dziecirnstwa.

Stefek, najstarszy, ukochanie ojca, dwa lata
przede mna zrodzony, jeszcze przed chorobg ojca,
w czasie jego pracy uniwersyteckiej. Wysoki, tegi,
pigkny chtopak, podobny do ojca z ryséw, po-
stawy, ptowej czupryny, piwnych oczu; tylko jemu
si¢ te oczy ciagle blyszczaly, ciggle weselity.
Zywy, popedliwy nawet, stanowczy, kierowal zaw-
sze zabawami towarzyszy; umiat ich ujarzmi¢ sita,
zrgcznoscig, pewnoscig siebie.-Najlepiej z nich wdra-
pywatl sie na drzewa, najwieksze ciezary dZwigal,
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a w rozprawie, w sprzeczce, nigdy mu stéw nie
zbrakto.

Nieraz, gdy jego diwieczny glos az trzgst szy-
bami w uniesieniu zabawy, otwieraly sie cicho
drzwi, w progu stawal ojciec i patrzyl nan bez
stowa oczyma peinemi dumy i zachwytu, a mnie
wtedy przepelniala serce wdzieczno$¢ dla Stefka,
ze umiat tak radowac¢ tego najdrozszego ojca. Po-
tem nieraz, gdy wracat ze szkoét, z politechniki,
zawsze pierwszy wsrod kolegéw, wyrdzniany, du-
mny i pézniej wiele, gdy juz budowat mosty i ko-
leje i gdy w rozprawach z ojcem traktowat go
nieco wyniosle, z lekcewazeniem zbijat jego po-
glady, miatam uraze do niego, ale ojciec korczyt
kazdg rozmowe bez gniewu, przeciwnie, z pewnym
odcieniem uznania:

— Tak mowisz, bo jestes miody, zdréw i silny.

A Jania, miodsza ode mnie o lat pie¢, mamina
ulubienica, drobniutka, zgrabna, §liczna, ze ztotymi
lokami po pas, z habrowemi $lepkami, sprytna,
dowcipna, Smieszka — gdzie jej bylo wytrzymac
w starym, zrujnowanym, powaznym domu! To tez
ledwie jg pigtnastoletnia odwieziono do stolicy na
pensye, zaraz poczely ja kolezanki jedna przez
druga zaprasza¢ do patacéw, do dworéw wiejskich.
QOdtad juz Jania rzadkim gosciem w domu bywata,
nawet jej Slub z baronem Lintzem odbyt sie w sto-
licy. Przykro mi troche byto nie widzie¢ naszej



wesotki w tej uroczystej chwili, lecz ojciec i tak
z trudnoscig zdobyt si¢ na skromng wyprawe dla
niej, na odswiezenie sukni mamy, na podréz we
troje do stolicy i na koszta weselne. Mial wpra-
wdzie skruputy, zostawiajgc mnie w domu, ale mu
wyttomaczylam, ze moja obecno$¢ Jani wigcej
szczeScia nie przyniesie, a szwagra poznam, gdy
do nas przyjedzie. I nie poznatam. Tak si¢ ztozyto,
ze w cigglych podrézach, gdzie$ hen po réznych
stronach Europy, nawet na pogrzeby rodzicéw nie
zdazyli, a potem poczciwie mnie cala po nich
schede oddawszy, juz nie mieli waznego powodu do
domu przyjezdzac.

Wsréd tych dwojga pigknych, zywotnych, we-
sotych: Stefka i Jani, ja bytam, jak szary, powsze-
dni dzien, wsrdéd dni $wiatecznych, lub jak domowa
mucha, brzeczaca w kaciku monotonng piosenke,
wsrod barwnych motyli, ktore lecg ku sloricu
i kwiatom. Nic dziwnego, ze po ich odlocie dom
zmroczniat i zcichl, a rodzice czesto moéwili o sa-
motnosci. Tylko, ze ja tej samotnosci nie odczu-
watam: poki ojciec i matka zyli, dom byt dla mnie
peten, a gdy odeszli, zostaly po nich wspomnie-
nia i wcigz trwaja i nigdy nie jestem samotna.

Prawda, ze dla mnie towarzyszami sg tez sprzgty,
drzewa, kwiaty, zwlaszcza znajome, ulubione. Zdajq
sie mie¢ dusze, ktdra czuje i mysli, cho¢ si¢ nie
objawia. Zdarza mi si¢ nieraz odruchowo gawedzié¢
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z moja laska, piesci¢ porecz fotela, usmiechaé sie
do lampy, gdy mi u$miechem $wiatta mroki roz-
prasza. To dostarcza wielu dobrych chwil w zy-
ciu, ale i wielu smutnych, bo im wiecej umitowar,
tem wigcej strat, rozstan, tesknot.

Pamigtam, gdy mi Jania w gniewie zlamata
ulubiong skakanke z zielonego preta, diugo po
niej tesknilam i juz innej nie chcialam. Zdawato
mi si¢, ze w tej zabawce byla jakas mala, swa-
wolna duszka, zwinna i figlom ze mng rada, a cho¢
skakanka ztamana, ona gdzie$s w poblizu pozostata
i czulaby zal do mnie, gdybym si¢ inng bawila.
Zdarzylo si¢ w kilka miesigcy pOzZniej, ze w sto-
neczny dzien wicher zatrzasngl okiennice, a po
| $cianie przebiegla waziutka smuga $wietlana... by-
tam pewna, ze to dusza skakanki ukazala mi sie,
aby ukoi¢ mojg tesknote i zaswiadczyc, ze pa-
mieta o mnie.

Dzi§ jeszcze uzywam koszyczka do roboty,
ktory dostalam, majac lat szes¢. To juz tak da-
wno, ze nie wiem z przyzwyczajenia, czy jest la-
dny. Wéwczas bylam nim zachwycona: z czerwo-
nej stomki, wybity rézowa satinka, ol$nit mnie
barwnoscia. Bylam pewna, ze odtad polubig roboty
‘reczne; to si¢ nie sprawdzito, ale koszyk trwa
i zdobyl prawa przyjaciela. Ciasny, z rozerwanym
rzemykiem, z ledwie trzymajacem si¢ wieczkiem,
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nie dostaje dymisyi. Wybacza mu sie te braki, jak
przywary wieku kochanym staruszkom.

Na dnie szafy lezy spowita w przescieradto,
zabezpieczona od moli, lalka tokciowej wysokosci.
Zlote loki staranie ulozone pod koronkowym ka-
pturkiem, szafirowe S$lepki otwierajg sie, gdy ja
podnies¢, r6zowa buzia ma tylko jedng ryse koto
ucha, bielizna, suknia, buciki, wszystko cate, wia
sng ma rekg utozone. Stroitam jg i chowatam dla
corki, nie doczekatam si¢ wiasnej, myslatam da¢
corkom Stefka lub Jani. Stefek ma samych syndw,
a corki Jani pewnie tyle lalek maja wiekszych i wspa-
nialszych od mojej, ze aniby si¢ jej ucieszyly, ani
ja uszanowaly, a przykro dawa¢ w niedbate rece
zabawke z ragk milych otrzymang, traktowang
w spos6b przyjazny, niemal jak zywa istota.. Do-
statam ja, gdy mialam lat osiem. Bawil wéwczas
w naszym domu stary profesor Biecki, przyjaciel
ojca, i dziwna rzecz, ten cztowiek troche ponury,
milczek zakuty, zaprzyjaznil si¢ z malg, nieSmialg
dziewczynka, ktora zazwyczaj od ludzi stronigca,
z nim gawedzila za pan brat, opowiadata bajki
wlasnego wymyshi, zaczynajace si¢ zawsze od
»wiec«, zwierzala sie z zamiaréw na przysztosc:
gdy bedzie dorosta, wyjdzie za maz i bgdzie miata
samych synow takich madrych i powaznych, jak
tatus. Profesor obmyslal z nig imiona dla chiop-
cow, dopytywal sie o dalsze ciagi bajek, ktore
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nigdy nie mialy korica, przejmowat si¢ losami ich
bohaterow.

W dwa tygodnie po jego wyjezdzie przynie-
siono z poczty pudio drewniane, zaadresowane do
mnie. Ojciec wlasnorgcznie, cho¢ niezgrabnie, z za-
drasnigciem palca otworzyt wieko i wyjat z posrod
mndstwa bibuty lalke w biekitnej sukni z przypietg
kartka:

»Przyjaciotce Aneczce profesor Biecki«.

Jeszcze mam te zzotklg kartke wsréd starych
papierow.

Ojciec przez chwile zatrzymal lalke w reku,
czytajac napis z rzewnym usmiechem. I to, ze ta
lalka byta w jego reku, co chyba si¢ nie zdarzyio
zadnej innej lalce, uczynito ja w mych oczach do-
stojniejszq i bardziej godna starar, ktérych jej ni-
gdy nie szczedzitam. Najwieksza dla mnie zgry
zotg byto, gdy Jania napierata sie nig bawi¢. Ni-
gdy nie przyszto mi na mys$l odméwi¢ komu swej
wiasnosci, wiec i lalke cho¢ z ciezkiem sercem da-
walam malej trzpiotce, ale tak jej strzegtam, tak
napominatam ciagle, ze oddawala mi jg znudzona:

— Weizze sobie te swojg poswiecang lalke!

Przez te troskliwos¢ umialam dla niej wywal-
czy¢ wsrod innych zabawek wyjatkowe stanowi-
sko, ktore szanowali nawet chiopcy: Stefek i jego
liczni przyjaciele, czesto urwisy z pod ciemnej
gwiazdy. Gdy sie chcieli bawi¢ powaznie w ro-
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dzing, w podréz okretem, w kréla lub w cyganow,
prosili mnie o lalke i wiedziatam, ze im moge po-
wierzy¢ swoj skarb ze spokojem. Brali jg ostro-
znie w reke, odzywali si¢ do niej grzecznie i Za-
dnemu nie przyszto na mysl potraktowac jg po
kolezensku. Raz tylko Michat burmistrza prztyknat
ja w pantofel i rzekt przedrzezniajgco:

— Ty, ty kukio!

Stefek skoczyt ku niemu jak pantera:

— Zeby$ si¢ nie wazyl, rozumiesz! To lalka
najpigkniejsza w calem miescie, zagraniczna i po-
darek od profesora Bieckiego, przyjaciela tatusia.
Datlby ci tatus, gdybys$ ja zepsuf, no!

Odtad lalka doznawata czci batwochwalczej
i dzigki temu udato mi si¢ przechowac jg niezni-
szczong do dzi$ dnia.

Nieraz mam wrazenie, ze przedmioty nie tylko
2yja, lecz i moéwig, i gdy wchodz¢ do pokoju,
milkng nagle, rzucajgc sobie tylko ostrzegawcze
spojrzenia, by nie zdradzi¢ tajemnicy przed czlo-
wiekiem. Gdy siedze sama ws$rod nich, to czuje
si¢ otoczona zyczliwemi istotami, ktére milczgq
wprawdzie, lecz $lag mi fale przyjazni i zrozumienia.

Tem mi bardziej obco pod cudzym dachem,
gdzie kazdy sprzg¢t spoglada na mnie badawczo,
nieufnie, gdzie jestem intruzem, macacym ich swoi-
stq atmosfere. Najcigzej mi jest w pokoju hotelo-
wym, tam sprzety wydaja mi si¢ wyzbyte wszel-
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kiego przywiazania, wzgledem wszystkich obce,
nikim si¢ nawet nie zajmujgce. Znudzone, oschtie,
bez charakteru. Mysle, ze musiatabym latami mie-
szka¢ w takim pokoju, by si¢ w nim poczu¢, jak
u siebie, by wytworzy¢ prad porozumienia migdzy
sobg i otaczajacymi sprze¢tami.

Zreszta takie samo uczucie mam wzgledem
ludzi, znajdujacych sie w przytoczonych warun-
kach.

Kto$, kto ma swdj dom, kto 2yje w swym kg-
cie, wlasnem 2zyciem, kto wytwarza wokoét siebie
atmosfere silnie przeniknietg swa osobowoscig, bliz-
szy mi jest, tatwiejszy do odczucia i zrozumienia.

Przeciwnie czlowiek, walesajacy sig¢ po goscin
cach Swiata, réznym wptywom podlegty, rozpro-
szony, cztowiek nie promieniujacy nic z siebie,
czlowiek bez wlasnej atmosfery jest mi niedostepny,
nieokreslony, niemozliwy do przyswojenia.

Czgsto jedno spojrzenie zamienione na ulicy
z malg, obdarta dziewczyning, zblizy mnie do niej
bardziej, niz dlugie wieczory, codzienne obcowa-
nie z cztowiekiem, ktory siebie powymieniat na dro-
bne catego swiata.

Wiele jest na $wiecie takich manekinéw wy-
pchanych ksigzkami lub co gorsza gazetami, za-
Stepujacemi im wiasne uczucia i mysli. Wiele ta-

kich wygastych planet bez wtasnego $wiatta i ciepta.
2*
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llez bytoby pigkniej na Swiecie, jasniej, cieplej,
gdyby wszyscy byli gwiazdami.

Dzis jest niedziela, od rana brzmig dzwony,
pod mojemi oknami turkoczg pojazdy, stychac
gwar przechodnidow, dazacych do kosciota. Dawno
juz nie jestem z nimi, a jednak zawsze wzrusza
mnie gleboko mysl, ze te zastepy ludzi czegsto
ciemnych, czesto wystepnych, pospolitych, w dzien
Swigteczny wywabia z legowiska rzecz nie przyno-
szaca im zadnej korzysci, nadziemska, pigkna, ze
na dnie kazdego z tych serc tli sie ptomyk ideal-
nej tesknoty za czems, co jest ponad ich szarem
zyciem, co ich wiedzie w gore, na Sciezki dosko-
natosci.

Wiem, Ze te ich uczucia bywajq nieraz wypa-
czone, zbrudzone, zasmiecone, ale zrodzita je po-
trzeba dobra, pigkna, ped ku gorze.

Dlatego, gdy w dzien Swiateczny stysze glos
dzwonéw nawotujacych rzesze, gdy pod memi
oknami turkocza pojazdy, szemrzg kroki pobo-
znych, nie ruszam sie z miejsca, nie id¢ za nimi,
mysl moja, ni moje uczucie nie jest z nimi, ale
serce przenika rados¢ i uwielbienie dla istoty ludz-
kiej, ktdra rwie sie wzwyz.

Catly ranek i popotudnie nastuchiwatam gwaru
niedzieli, a gdy zcichty, przepadly w polu ostatnie
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turkoty, ostainie kroki wracajacych z nieszpordéw,
w mysli poczely snué sie wspomnienia dawnych
wierzen, dawnych uniesien, dawnych modtéw. Dzie-
cigce, naiwne rezonowania, mtodziernicze watpliwo-
Sci, walki, utraty.

Pacierza i pierwszych zasad religii uczyla mnie
boricia, czynita to z patosem i najsilniejszy kladia
nacisk na strone groZng i wiadcza. Widocznie na
jej trwozliwa nature, obdarzong skutkiem wieku
i cigzkich przej§¢ zyciowych znacznym zasobem
instynktu samozachowawczego, postrach i autorytet
dziataty silniej, niz stodycz i mitosierdzie, ale na
mnie milodziutkiej, nie znajgcej zycia, ni jego bé-
16w, stad nieopatrznej, zuchwale wyzywajgcej nie-
bezpieczeristwo, pozornie nie$miatej, lecz wewngtrz-
nie odwaznej, niezaleznej, nawet rewolucyjnej,
jarzmo wladzy bezwzglednej wywotywato odruch
buntu, groza cierpien — pragnienie narazenia si¢ na
nie, takie oto.

— Sprébujcie! zobaczymy, czy mnie zmozecie!

Takie zabarwienie religii, podawanej mi w dniach
wrazliwego dziecigctwa, wyrobito we mnie pewng
wzgledem niej oporno$¢ i przyczynito si¢ prawdo-
podobnie do utraty szybkiej, jak na warunki, w kto-
rych zyfam.

Przypominam sobie jedng lekcyg religii, ktéra
najsilniej wryta mi si¢ w pamig¢.

Byto to w Wielkim Poscie. Wieczorami po ko-
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lacyi odbywaty si¢ w pokoju mamy Gorzkie Zale.
Ottarzyk zwykle bialy i niebieski, peten kwiatéw,
poztocistych obrazkéw i kokard, przykrywano fio-
letowym platem, opietym gateziami cierniowemi,
Swiece byly woskowe, obrazki i stroje zmikaty,
usuwano tez posgzek Matki Boskiej Laskawe;j,
a miejsce jej zajmowat krucyfiks. Ascetyczna, bo-
lesna, o wpadnigtych oczach twarz Chrystusa przy-
pominata mi twarz ojca i jak tylko zapamietam,
wytwarzata migdzy nimi pewng wspélnos¢, taczaca
czasem te dwie mitowane i wielbione postacie
w jedng. Dlatego pewnie instynktem dziecka wie-
dziona tak niezwykle silnie odczuwatam meke Chry-
stusa.

Mama z boneig klgkaty przed ottarzykiem, czy-
taly glosno na zmiane modlitwy i intonowaty pie-
$ni. Za niemi tuz Stefek, w maminej spdédnicy Ja-
nia, dalej kucharka, Marcin, praczka z przeciwka
z c6rka, str6z miejski, Walenty, czasem kto$ przy-
godny, a z boku, za maminem 6zkiem, oparta
tokciami o krzesetko, z twarza w dloniach, ja,
skryta przed okiem ludzkiem, aby swobodnie od-
dawaé¢ si¢ myslom bolesnym, tongc w mece bez
granic.

Dzi§ jeszcze pamigtam krwawy blask lampki,
rzucajacej tune na udreczong twarz Chrystusa, ostre
zarysy gatezi cierniowych, ktérych sam widok roz-
dzierat serce i pies$n zawodzacy:

gl
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»Jezu Chryste, Panie mity,
Baranku bardzo cierpliwye.

Wzbierato mi wéwczas serce mitoscig dla tego
Baranka, ktéry tak bardzo cierpial dobrowolnie
i bez winy, zalem, ze Go juz niema i ze si¢ tyle
meczyl, nienawiscig dla zydéw, ktérzy go ukrzy-
zowali, pogardg dla uczniéw niedo$¢ odwaznych
i silnych, by Go obronié¢, urazg do Matki Jego, ze
to przeniosta, ze stala u stép krzyza i nie padia
martwa od nadmiaru cierpienia. Zdawato mi sie,
2e gdybym ja tam byla, toby sie to nigdy nie
stalo; umiatabym przeméwi¢ do Jego katéw, by
Go puscili wolno, albo ukrytabym Go przed nimi
lub wreszcie wydata sie w ich rece za Niego. Myl
2e si¢ to juz stalo, poczucie niemocy wobec
zdarzenia spelnionego, nieodwotalnego, rosito mi
czolo potem, Sciskato serce, doprowadzalo do za-
pamietania w bolu.

Nigdy jako$ nie przyszio mi na myS$l wini¢
o te meke Boga Ojca, gwoli przebtagania kté-
rego Chrystus skonal na krzyzu. Dopiero jedna
lekcya z boncig rzucita nowe $wiatto na akt meki.
Doszty$my wtasnie w historyi $wigtej do rozdziatu
o ukrzyzowaniu. Borcia zmrozona mysla o cier-
pieniu, przejeta czcig dla mocy bozej, moéwita
z trwogg o dniach meki, o biczowaniu, koronowa-
niu, o godzinach strasznego konania, o ciemno-
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$ciach, trzesieniu ziemi i przerazeniu, ktére zawla-
dnety Swiatem, gdy si¢ dokonalo odkupienie.

— Wszystko to dziato sie z woli Boga Wszech-
mogacego, ktéryby nas wydal na wieczne potg-
pienie, gdyby Syn Jego Przenajswietszy nie odku-
pit grzechéw naszych $miercia na krzyzu — kon-
czyla rozdygotanym glosem.

We mnie wszystko sie zagotowato, w myslach
powstal zamet, sercem szarpnat gniew.

— Jakto, boriciu, jakto? — krzyknetam — wigc
to z woli Boga to wszystko? Pan Bo6g chcial, aby
Pan Jezus tak strasznie si¢ meczyl?

— Tak — odparta boncia — Pan Bég jest
Wszechmogacy.

— Alez to On zly, ja Go nie cierpig!

— Cicho, Aneczko, cicho na mito$¢ boskg! Bluz-
nisz, narazasz si¢ na wieczne potepienie, na meki
piekielne. Pana Boga trzeba mitowaé nade wszystko.

— Alez, boriciu, pomysl, wiasnego Syna wy-
dat na taka meke i poco, poco?

— Aby odkupit nasze grzechy.

— Mowita$ przeciez, ze Pan Bog wszystko
moze, mogtby wiec nam darowaé grzechy bez
tego.

— Mogtby, bo jest Wszechmogacy, moégiby
nawet sprawié, aby ludzie wcale nie grzeszyli.

Imponowata mi boricia swoim potgznym wtadca,
ale ja nie posiadatam si¢ z oburzenia:



— Wiec to sg jakies niemadre wymysty, do
niczego nie potrzebne.

— Aneczko, przestan!

— Nie przestane, nie chce przesta¢, to za
wiele.

Moze sprawi¢, aby ludzie mie grzeszyli i po-
zwala im grzeszy¢, a gdy nagrzeszyli, moze ich
zbawi¢ i nie chce tego zrobi¢, dopdki Pana Je-
zusa nie umecza, nie zabijg. To pewno przez za-
zdro$é, ze Pan Jezus taki dobry, taki ludzi kocha-
jacy, a On zly.

Boncia zatkneta mi rekg usta, pobladia, z prze-
krzywionym czepkiem, trzgsta sie, ogladata z prze-
strachem, rychto piorun trzasnie w bluZnierczynig
lub dyabty zywcem porwg ja do piekia. Ja, zla-
mana bodlem i gniewem, wybuchngtam placzem,
ktory zwabit mame. Zostalam zburczona, ze wy-
prawiam komedye, a boncia, ze niepotrzebnie wdaje
si¢ w rozprawy religijne, bo 1o grzech i do ni-
czego dobrego nie prowadzi, powinna mnie lekcyi
przestuchaé¢, zada¢ nowg i koniec.

Odtad nie wszczynatam nigdy sporéw religij-
nych, bo balam sie grzechem obrazi¢ Pana Jezusa
i bardziej jeszcze krylam sie z mojg dla Niego
miloscig, aby mnie znéw nie poméwiono o kome-
dyanctwo. Dla mojej szczerej natury byt to zarzut nie-
zwykle przykry, bo zasadniczo niesprawiedliwy,
nigdy bowiem nie klamatam i nie udawatam. Lgk
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przed posadzeniem o granie jakiejs roli byt dla
mnie przez cale zycie tlumikiem, wlozonym na
odruchy wrazliwosci. Stad nieraz mnie przeczu-
lona, zapalna, unoszacg sie, brano za obojetna,
chtodna, zré6wnowazona.

Od owej lekcyi z boricia m6j stosunek do religii
byt zawsze rozdwojony na gluchy bunt przeciw
tyranii i grozie uosobionej w Bogu Ojcu, starcu
z rozwianym wlosem, dluga broda, oczyma petl-
nemi blyskéw, siedzacego na chmurach pioruno-
wych, srogim sedzi z dnia ostatecznego, i uwiel-
bienia petnego tkliwosci dla stodyczy i przebacze-
nia, czyli Chrystusa.

Jego dobra posta¢ godzita mnie z przykrym
aktem spowiedzi. Dla mnie szczerej, lecz skrytej
w tajnych drgnieniach duszy, to odstanianie serca
i mysli przed ksigdzem, czlowiekiem czesto obcym,
a w kazdym razie takim, z ktérym mnie nic nie
laczyto, bylo gwaltem zadanym naturze tak ura-
2ajacym, ze si¢ do niego nigdy przyzwyczai¢ nie
mogtam.

Jesli wiec spowiadatam sie do o$mnastego roku
2ycia, to jedynie dla chwili czystego uniesienia,
ktore potem nastepowato. Doznawatam istotnie
poczucia wyzbycia si¢ win, odrodzenia duszy, zbli-
2enia si¢ do doskonatosci. Od stép konfesyonatu
sztam w kacik koSciota, do jakiej§ kaplicy lub
bocznej nawy za tawkami, tam klgkatam, krytam
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twarz w dloniach, staratlam si¢ nie mysle¢ o ni-
czem, oderwaé si¢ zupeinie od spraw ziemskich
i czekalam na chwilg taski. I przychodzita jakas
cicho$¢, ukojenie, a potem rado$¢, rozpromienienie
tak wielkie, ze ol$nione niem oczy optywaty tzami.
Woéwczas zdawato mi sie, ze za mng w smudze
Swietlanej, sam bardziej do uksztattowanego swia-
tta niz do postaci ludzkiej podobny, staje Chry-
stus, chyli si¢ z cichym u$miechem nade mnag
i ktadzie mi dton na glowie, a od dloni tej przez
mozg, przez cale cialo ptynie prad sity i dobroci
i zbiega si¢ w sercu. Wstawalam z kleczek po
takiem uniesieniu, peina milosci dla zycia i checi
do czynu.

Raz tylko moje religijne uczucia odbiegty od
Chrystusa do Matki Jego. Bylo to juz ku schyt-
kowi mojej pobozno$ci, miatam wdéwczas lat sze-
snascie, chodzitam na pensye w stolicy. Byt maj,
zaczely sie egzamina, dawano nam po kilka dni
wolnych na przygotowanie. Uczylam si¢ zwykle
od rana, a nad wieczorem sztam z kolezankami na
majowe nabozeristwo do kosSciota poklasztornego.
Przy bocznej ulicy, w dos¢ obszernym ogrodzie,
pelnym o tej porze kwitnacych bzéw, zdala od
miejskiego gwaru, stat kosciét mroczny, cichy.
W bocznej nawie ws$réd zieleni, wsrod snopow
kwiecia, usmiechata si¢ posta¢ Maryi z Jezusem na
reku. Ta tkliwie przygarnieta drobna posta¢ dzie-



ciecia budzita we mnie nowe, nieznane uczucia,
sadze, ze widok boskiego macierzynstwa wywoty-
wal we mnie pierwsze drgnienia kobiecosci, pra-
gnacej ponad wszystko spelnienia swego postan-
nictwa macierzynskiego na ziemi.

Szesnascie lat, wiosna, mrok $wiatyni, zapach
bzéw i te otulajgce ramiona, oto co bylo przy-
czyng mego nabozeristwa do Matki Boskiej, uczu-
cia najbardziej ziemskiego, najmniej niebianskiego,
jakie mozna sobie wyobrazic.

Pociagnieta mocg i stodycza tego nowego uczu-
cia, chodzitam codzien do kosciota w godzinach
przedwieczornych, aby przed oftarzem Maryi chto-
na¢ Swiezo poznany czar. Wracalam do powsze-
dniej pracy zmeczona, senna, zobojetniala na
wszystko, otumaniona nieokreslonemi wrazeniami.
Wyjazd na wakacye wyrwal mnie z tych oparéw
mitosnych, ktére w formie uniesien religijnych juz
nie wrécity. Bo tez juz nastepnej zimy wstapi-
tam na $ciezk¢ powatpiewar, ktéra mnie zawiodta
az do utraty wiary.

Cigzka to byla zima, ile nocy przemodlonych,
przeptakanych! Czytatam wtedy Renana, Zole. »La
vérité« zadala $wiatyni mych wierzen i uczué reli-
gijnych cios ostateczny. Posypaly sie gruzy i pa-
dly cigzarem na serce.

Nie chciatam rozsta¢ si¢ z dobrg istota Chry-
stusa. llez to razy skulona wieczorem na podio-
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dze, zalana tzami, chwytatam w wyobrazni za skraj
Jego szaty, blagatam, by pozostat, by wyrwal mnie
z tej mrocznej toni, w ktora spadatam, z tej toni,
gdzie sig¢ nic nie wie i gdzie si¢ jest zawsze samag.

Postanowitam wyspowiada¢ sie przed jakim$
rozumnym i zacnym ksigdzem w nadziei, ze mnie
przy wierze utrzyma. Uktadatam dilugie wyznania
watpliwosci i1 niewiar, a gdy przyszta spowiedz
wielkanocna, juz we mnie zgast ostatni ptomyk
wiary, zostata tylko tesknota za tem, co odeszto
i nie wrdci.

Miatam wtedy silng blednice i juz na poczatku
postu zabrano mnie do domu, tam wiec dokonato
si¢ ostateczne przesilenie i tam po raz pierwszy
oswiadczytam, iz do spowiedzi nie podjd¢. Mama
byta oburzona.

— Znéw jakies komedye. Przewrdcito ci sig
w glowie na pensyi, myslisz, ze§ juz wszystkie
rozumy pojadta i ze swoja niewiarg komu zaimpo-
nujesz.

Milczatam, a po chwili mama znowu:

— Mam nadziejg, ze si¢ namyslisz i ze nam
tego wstydu przed kanonikiem nie zrobisz. Powin-
nas mie¢ wzglad na swoja opini¢, bo to jedyny
twoj posag. Kobieta bez wiary, to kobieta bez mo-
ralnosci, a z taka nikt sie¢ nie ozeni.

— Jesli mnie kto pokocha, to mnie weZmie
taka, jaka jestem.
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— Nie jeste$ ani tadna, ani bogata, nie mozesz
liczy¢ na wielka mitos¢. Mogiby cig kto wzia¢ dla
twego wychowania i zalet, a jak si¢ ludzie dowie-
dza, ze jeste§ przemadrzata i bez wiary, to nikt
na ciebie nie spojrzy.

— To trudno, nie mogeg postgpowaé wbrew
przekonaniu.

— Takie smarkate przekonan nie maja, rozu-
miesz, czynig, co im rodzice kaza i koniec.

Zdtawiona {zami milczatam.

Nazajutrz rano mama w kapeluszu i pelerynie
otworzyla drzwi pokoju, w ktérym mieszkatam
z Jania.

— ldziemy do spowiedzi, ubieraj sig.

— Nie pojde.

— To ostatnie twoje stowo?

— Ostatnie. :

— ROb, jak chcesz, ale pamigtaj, ze cig ostrze-
galam — trzasnela drzwiami i poszia.

Schowatam gtowe w poduszki i ptakalam az
do opuchnigcia. Plakatlam nie tylko nad utratg
wiary, ptakalam nad post¢powaniem mamy, ktére
wydato mi si¢ zie i niemadre. W rozpalonej gto-
wie snufam plan porzucenia domu, w ktérym mnie
ponizaja, nie rozumieja, nie kochajg. Dopiero kroki
ojca za drzwiami w jadalnym pokoju przypomniaty
mi, Zze on mnie nie skrzywdzil, ze mnie zawsze ro-
zumial i kochal, cho¢ nie piescit. Od rozpaczy



przerzucitam sie do uwielbienia dla ojca, wstatam,
obmytam twarz i wrécitam do powszedniego zy-
cia, pelna smutku i obrazonej godnosci.

Dilugo nie mogtam darowa¢ mamie, ze w taki
spos6b pospolity zakoriczyta ma piekna, cho¢ bo-
lesng walke duchowg o wiare. To, co bylo z jej
strony popedliwoscia, wynikajaca z zywego uspo-
sobienia i przywiazania do mnie, bratam za brak
serca wogole, a dla mnie w szczegdlnosci. Co byto
stronnem traktowaniem sprawy, uwazatam za do-
wdd ograniczenia. Wymagajaca nadmiernie, jak
wszystkie dzieci wzglgdem rodzicéw, bylam tez
Slepo surowa. Nie moglam zrozumie¢ tego prze-
ksztalcenia, jakie si¢ nagle dokonalo w mych
oczach, z matki-autorytetu umystowego i moral-
nego, na matke-kobiete z wadami umystu i serca,
jak wiele innych kobiet na Swiecie. Trzeba byto
wielu cigzkich doswiadczen, wielu bo6léw, abym
umiata dojrze¢ w niej kochajaca, wierng przyja-
ciotke i wzigé to, co mi da¢ mogla. Przez dlugie
jednak lata trwalo miedzy nami gorzkie wspo-
mnienie tego zajscia i trzymalo nas w oddaleniu.

Matka uwazata mnie za istote zarozumiala, wy-
noszacg sie nad nig inteligencya i charakterem
i nie mogta mi darowa¢ tego domniemanego lekce-
wazenia, potracajagc o nie czesto w rozmowach lub
postepkach.
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Ja nie mogtam jej przebaczy¢, ze przestata by¢
dla mnie bozyszczem.

W ciggu tych lat zblizytam sie do ojca, bytam
towarzyszka jego wycieczek do chorych na wsi
i pomocnicg w operacyach, opatrunkach lub pie-
legnowaniu.

Na trzesagcym wozku, przytuleni do siebie, je-
chaliSmy nieraz w deszcz i chiéd po wyboistej,
btotnej drodze, do dalekiej, przypadtej do ziemi
wioski, do nedznej chaty, gdzie giéd i ciemnota
panowaty niepodzielnie. Tam, w tych mrocznych,
cuchngcych wnetrzach, poznawatam rozum i po-
$wigcenie ojca. Godzinami wystuchiwatl metnych
opowiadan biedakéw o chorobie, jej przyczynach
i objawach, umiejetnemi pytaniami wydobywat po-
trzebne objasnienia, z chaosu niezrozumiatych okre-
$len, prowincyonalizméw wioskowych, wyciggat od-
powiednie wnioski, sumiennie i ditugo obstuchiwat
chorego, po kilka razy wracajagc do cierpigcego
organu, aby otrzymaé¢ dokladne okreslenie miej-
sca i rodzaju boélu. A gdy juz skoriczyl badanie,
gdy postawil dyagnozg, rozpoczynat ttumaczenie
tym uprzedzonym, niepojmujacym gl@wom, prze-
tadowanym przesadami, jaka to jest choroba, co
ja spowodowato i co trzeba czyni¢, aby ja usu-
ngé. Piec, dziesie¢ razy nieraz powlarzal, co chory
ma jada¢, a czego unikaé, jak si¢ zachowywacd,
0 jakiej porze i w jaki spos6b bra¢ lekarstwa,
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Wowczas wytanialy sie rézne braki i przeszkody
domowe, a to krowa cielna, mleka jeszcze z pare
tygodni nie bedzie, a to nacierania nie ma kto
zrobi¢, a to baniek nikt we wsi stawia¢ nie umie.
Wiec znowu narada jezykiem prostym, przeplata-
nym gwarg, wchodzenie w troski, stosunki rodzinne
i sgsiedzkie. Mozeby wzia¢ mleka na odrobek, moze
poprosi¢ kumy o nacieranie; banki stawial ojciec
sam na poczekaniu. Zawsze konczyly si¢ odwie-
dziny dokladnym planem dziatania dla rodziny
chorego, rozktadem obowigzkdw, objasnieniem ka-
2dego, co ma czynié.

Gdy po diugich ogledzinach, naradach i pole-
ceniach siadat na bryczke, jeszcze mys$lg zostawat
przy chorym, jeszcze si¢ klopotal, czy go dobrze
zrozumiano i czy wszystkie rozkazy bedg wypet
nione.

Jesli choroba byla interesujaca, od niepokojow
o chorego przechodzit do wyktadéw lekarskich.
Deszcz siekt w oczy, bryczka skakata po kamie-
niach, a on moéwil, przejety zapatem dla umitowa-
nej wiedzy, méwit doktadnie, jasno, jakby nie pod-
gorskie rozdroze, lecz $ciany auli uniwersyteckiej
go otaczaly, jakby nie trzesacy wasag, lecz kate-
dra profesorska byla pod nim, a przed nim za-
stgpy inteligentnych uczniéw, nie zas prosta, mier-
nie wyksztalcona dziewczyna.

Czg¢sto poruszony ciemnota ludu, ngdza jego

PROSTE DZIEJE. 3
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2ycia, nieumiejetng uprawg roli, zastanawial sig
nad sprawg spoleczna, analizowat przyczyny i objawy
smutnych stosunkéw z doktadnoscig lekarska, sta-
wial dyagnozg, podawat Srodki zaradcze. Wowczas
zapalal si¢ jeszcze bardziej, bo ponosilo go nie
serce lekarza, lecz serce czlowieka i Polaka.

— Tyle pél pracy odlogiem lezy, a tyle rak
prézniaczych w naszym kraju — méwit z zalem. —
Ty tu w naszym zakatku znasz tylko ludzi nie-
zamoznych, zarabiajacych na kawatek chleba, ale
tam w stolicy, tam w zyznych stronach, ilu boga-
cz6w znudzonych, nie wiedzacych, co uczynic¢ z 2y-
ciem, ilu, ktoérzy $mieré sobie zadajg, byle uciec
od nudy. Czy oni nie chca, czy tez nie umiejg
patrzeé¢, skoro nie widza tych ugoréw nieupra-
wnych, tych placowek niezajetych? przeciez to ich
powinno za serce targad, jako sprawa ludzka i na-
rodowa. Do$¢ dlugo na S$wiecie 2zyje, a jeszcze
wielu rzeczy nie mogeg pojac i Scierpiec.

Jedno mogt sobie powiedzie¢, ze sam nie pro-
znowat i swoim nie dat préznowaé. Dzieémi jeszcze
bylismy, kiedy nas posytat z lekarstwami do ubo-
gich i chorych w miasteczku, uzywat do pomocy
w opatrunkach. Poza tem strzegl, bysmy si¢ do-
brze uczyli i brali udziat w zajgciach domowych.
Na jego to zadanie nakrywaliSmy do stotu, utrzy-
mywali w porzadku ogrédek i kwiaty w mieszka-
niu, przynosili warzywa i owoce potrzebne do ku-
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chni, stali swoje 16zeczka, Scierali kurze, zbierali
gazety, ktore kolejno przechodzity przez rece sta-
rej, ubogiej nauczycielki, panny Pauliny, jeszcze
starszego putkownika i kulawej modniarki, Pelci.
Kazde z nas, nawet Jania pieszczocha, wietrznica,
mialo sobie powierzong praceg, ktéra musialo su-
miennie wypetnia¢ i by¢ za nig odpowiedzialne i za-
dne nie Smiato si¢ z niej wylama¢, bo tak »tatus
chciat«.

Dzi§ w nocy wicher wywrdcit, bud¢ na narzg-
dzia ogrodnicze i nie mozna juz jej podnies¢, pale
sprochniate leza potamane, z desek zostaty potu-
pane szczapy.

Znowu utracona istota kochana.

Jak tylko pamiecia wstecz siggng, widzg ja
zawsze pod murem ogrodu szeroko do ziemi przy-
siadlg, pochylong, grubym balem w ziemig¢ wrazo-
nym podpartg, niby gospocha rozniesista a wie-
kowa, wspierajgca laskg swa podufatosé. Strzecha
przepychem zielonego mchu nakryta, $ciany w zétte
i szare liszaje popisane, szybki malego okienka
pomalowane stonicem w zlote i bigkitne cienie,
drzwi zwisaly na opuszczonych zawiasach krzywo,
jak niedbale zawigzana zapaska, a szeroka w nich
szpara wzbudzala ciggle podejrzenie, ze tam ze
srodka jaki§ wscibski nos i ciekawe oko wywg-
chuje i podpatruje, co sie dzieje w ogrodzie.

3*
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Wnetrze réwnie byto »od niechcenia« i malowni-
cze, jak zewnetrzna postaé. W najmroczniejszym
kacie az popielata od staros$ci stomiana koszka,
dawno stodkiej i brzgczacej zawarto$ci wyzbyta,
chylita w bok, nastuchujaco, rosochatg gtowe, jakby
pytata: !

— Co powiadacie, kumeczku?

Obok stos pottuczonych szyb z tych $wietnych
czasow, za dawnych wiascicieli gdy pod $ciang
budy przeciggaty sie rozkosznie w cieple inspekt
wczesne jarzynki. Promien stofica, wpadajacy przez
szparg¢ Sciany, docierat az do drobin szkta i zacza-
rowywat je w klejnoty.

Pek tyk chmielowych prezyt sie az do dachu,
niby lance husarskie, a do wtéru im zwisaty od
putapu buficzuki kopru i kminku. Zardzewiata,
z rozprutym bokiem konewka, zaryla si¢ no-
sem w klepisko, przy niej nowa, na zielono poma-
lowana, dumnie zadzierata nosa do gdéry. Szpadle,
motyki, grace i grabie, stare i nowe, uszerego-
wane pod $ciang czekaty cierpliwie, jak konie ro-
bocze, kiedy je wyciggna do pracy. Zwoj podar:
tych mat, pod okienkiem pek stomy, necity do
spoczynku, gdy si¢ wesztlo do budy po znojnej
krzataninie w ogrodzie. RadziSmy tez w tem ci-
chem, ciemnawem wng¢trzu wyciagali znuzone
cztonki na stomie i gwarzyli o swoich sprawach.
Juz to, prawde powiedziawszy, nigdzie sie tak do-

i
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brze nie rozmawiato, jak w budzie. Moze nastrdj
skupienia wywotywaty stare graty, ukojone w dtugim
odpoczynku po ruchliwem 2yciu, moze poétmrok,
moze zaciszno$¢ pochylonych ku sobie, jakby zbie-
gltych w serdecznym odruchu $cian. Gdy si¢ tam
chwile polezalo na podscidice z mat, krew poczy-
nata ptyngé wolniej, mysli uktadaty si¢ rowniej,
ogarnialo uczucie oderwania si¢ od powszednich
spraw, zapadnigcia w siebie, jasnego przejrzenia
tajnikow duszy. To, co lezatlo na jej dnie, wyptly-
wato na wierzch, napraszato si¢ uwagi i jesli wtedy
byt obok kto$ blizki, zaufany, mimowolnie ogar-
niata che¢ odkrycia przed nim giebi serca, podzie-
lenia sie jego zawartoscig i poczynaty ptynaé stowa
najprzéd niewyrazne, nieSmiate, lekliwie badajace
grunt, na ktdry padaja, gotowe w razie szorstkiego
przyjecia sptoszy¢ sig i cofnaé, potem coraz wy-
razniejsze, pewniejsze siebie, obfitsze, wreszcie rzu-
caly sie potokiem z wezbranego serca, jak wody
strumienia w podwio$niu, dotknigte goracym pro-
mieniem stonca-zrozumienia, stonca-odczucia. llez
takich krysztatowych, huczacych kaskad rwalo sie
tam ku mnie z duszy Stefka, ile ja mu nawzajem
wylewatam nadmiaréw serca. Nawet Jania, taka
trzpiotka, tak bardzo zyciem zewnegtrznem, zyciem
chwili pochlonigta, miewata godziny skupienia, go-
dziny przyptywu uczué, w ktérych chetnie tulita
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sie do Stefka lub do mnie na wigzce stomy w bu-
dzie i szeptem zwierzala sig:

— Bo wiesz, mnie si¢ zdaje...

Pojechat Stefek do szkot, chodzitam do budy
sama na rozmys$lania. Spodziewatam sie, ze gdy
wroci, wnet pociggnie mnie do ulubionego ustro-
nia, pogwarzy¢ o nowem zyciu, lecz przyjechat
na wakacye w czerwcu jaki§ powazny, zamyslony,
troche wyniosty, onieSmielal mnie. O zwierzeniach
w budzie ani mowy nie bylo. Dopiero co$ w ty-
dzien po przyjezdzie rozruszat si¢ przy grabieniu
siana: bez kurtki, z zawinigtymi rekawami koszuli,
z plowymi kosmykami czupryny, przylegajacymi
do spotniatego czota, rozczerwieniony, usmiechnigty,
ruszal si¢ zamaszyscie, wykrzykiwat donosnie. Byt
mi dawnym, pelnym ognia Stefkiem, wnet si¢ do
niego osmielitam, kuksatam przy robocie, przeko-
marzatam si¢ wesoto. Dzien byl upalny, po skor-
czeniu grabienia pobiegliSmy na podwdrko pié
wodg ze studni, mama wyniosta nam po kawatku
czekolady za dobrze wykonang prace.

— PedZmy do budy — wykrzyknat Stefek —
tam odpoczniemy i zjemy czekoladg.

— Dobra nasza.

Pogalopowalismy na wyprzédki. Pchnigte z roz-
machem drzwi, wstrzasnely rudera, z putapu, z kmin-
kowych bunczukéw posypaly si¢ tumany kurzu.
PadliSmy na stome. Wyciagnetam si¢ wygodnie
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i po chwili ogarngto mnie uczucie zupelnego do-
brobytu: zmeczonym cztonkom bylo tak dobrze
na stomie, czekolada smakowata wysmienicie. Przez
otwarte drzwi lalo sie storice, a w niem drgatl stup
pytkéow kurzu, niby chwilki szczescia, ktére wi-
dziane z oddali, z mrocznego zakatka, opromie-
nione storicem tesknoty, zlewaja si¢ w jedng smuge
Swietlang.

Milczelismy dtugo, pochtonieci czysto fizycznemi
wrazeniami wypoczynku i jedzenia. Stefek pierw-
szy zmacit cisz¢ kilku energicznymi taktami mar-
sza, ktore mu si¢ wyrwaly z piersi do wtéru dziel-
nym rojeniom. Wslad za dZwigkami poszty ruchy,
nogi i rgce. poczgty wyrzucaé¢ si¢ w gore w takt
marsza. Wreszcie zerwal si¢ Stefek z postania,
chwycit jedng z lanc chmielowych z kata, zarzucit
ja na rami¢ i maszerowal migdzy rupieciami, wy-
Spiewujac na cate gardlo. Rozbawiona, klaskatam
rekoma i $piewalam, ile mi tylko sit starczyto.
Nagle zatrzymatl si¢ przede mng w postawie woj
skowej, wyrzucitl lance w goére, chwycit zrecznie
i poczal méwié o szkole, o kolegach, o catem tem
zyciu dla mnie obcem, a dla niego blizkiem i drogiem.

Przez wiele jeszcze lat stuchata buda naszych
zwierzen, a dzi$ juz z niej stercza tylko potamane zer-
dzie; wkrotce zas zostanie jeno wspomnienie, jak
po wszystkiem.
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Jakie to piekne wyrazenie — gniazdo rodzinne.

Nic doktadniej nie okresla tego zacisza, przy-
tulnosci, poczucia bezpieczenstwa, zzycia sig, zwia-
zku z domem ojcowskim.

Stoi w oknie mata dziewczynka, warkoczyk do
pot plecéw z granatowa kokardkg, przydeptane
kamaszki, szelka pensyonarskiego fartuszka zsuneta
sie z ramienia. Stoi przy oknie i patrzy w ogréd.
Jest wieczor, ciemne chmury zasnuty niebo, deszcz
tnie w szyby, wicher szarpie drzewami, wyje w ko-
minie. Jest brzydko, mroczno, ponuro, dusze dziew-
czynki przenika smutek.

— Jak Zle na Swiecie, jak samotnie — mysli mata
glowina, a serce kurczy sig, drzy z chtodu, z udrgki.

Zaszemralo co$ za nia, odwrdcita sie; przez
otwarte drzwi jadalni wpada smuga $wiatta, lampa
wiszgca pali si¢ nad stolem, na bialej ceracie
w kwiatki stoi koszyk z butkami, masto. Borcia
w czepku, w szerokim, wykrochmalonym niebie-
skim fartuchu, nakrywa do kolacyi. Mama schy-
lita gtowg i ceruje ponczochy. W $wietle lampy
potyskuja jej jasne wilosy, réwno w Srodku glowy
rozdzielone. Zegar na $cianie cyka giosno, az tutaj
stychaé. Jasno, ciepto, cicho. Dziewczynka stoi
oniemiata, wzruszona. Jest jak maly, zzigbniety,
przemokly ptaszek, ktdrego otulita troskliwa reka,
podniosta do ust i ogrzewa oddechem.

— Mama, borcia — szepce dziewczynka i zaciska
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piastki na piersiach, w ktérych serce kotacze gto$no,
glosno. Nagle podrywa sig i w podskokach przypada
db kolan matki, tuli twarz w jejspodnicy i kwili:

— Mamo! mamo!

— Co6z tam nowego?

Stukneta ja mama zartobliwie naparstkiem
w glowe, a boncia zrzedzi:

— Oj, Aneczko! Aneczko!

Dziewczynka podnosi ku niej usmiechnigta
rozkosznie twarz i wysuwa ryjek przekornie. Juz
jej dobrze, juz nie czuje si¢ smutna, sama.

Rozdygotat si¢ dzwonek przy bramie, stuknety
drzwi wejsciowe, w sieni slychaé otrzasanie pa-
rasola, zdejmowanie kaloszy, palta. Wchodzi tatus,
wyciera mokre wasy.

— Co za czas okropny!

Mama podnosi ku niemu zaniepokojone oczy.

— Zmokie$ bardzo?

— Nie, miatem parasol.

Ma zaczerwieniong twarz, zalzawione oczy, siny
nos, zgarbione plecy. Jest zzigbniety, zmegczony,
biednienki. Dziewczynka idzie cicho na palcach,
koncami ust caluje tatusia w ramie.

— Dobry wieczdr tatusiowi.

— Jak sie masz, dziecko?

Przesunat reke po jej wlosach, zatrzymat na
ramieniu i idzie z nig przez pokéj. Nie patrzy na
nig, ale ma ja przy sobie.
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— Dajecie predko jesé? glodny jestem.
® — Zaraz niose, zaraz nios¢ — $pieszy si¢ bon-
cia, dreptoli ku drzwiom, krzata sie¢ po kuchni.
Ojciec siadt i rozmawia z mamg, dziewczynka stoi
obok, skubie brzeg ceraty, przenosi oczy z ojca
na matke, z matki na ojca, usmiecha sig i szepce
cicho:

— Tatus, mamusia, tatus, mamusia.

Drzwi otwierajq si¢ i z trzaskiem wpada Jania,
opasana czerwonemi lejcami, za nig Stefek z czte-
rokonnym biczem, galopujg przez pokoj i zatrzy-
mujg sie przed tatusiem. Jania drapie mu si¢ na
kolana, podstawia rézowy policzek do catowania,
Stefek potrzaskuje z bata i opowiada:

— A co, tatusiu, dostalem dzisiaj piatke z aryt-
metyki i pan nauczyciel powiada, ze z czego, jak
z czego, ale z arytmetyki zdam do gimnazyum
na pe.

— A co dostates z geografii?

— Nie odpowiadalem dzisiaj i nawet szkoda,
bo dobrze si¢ obkulem i tezbym piatke ztapal.

Boricia wnosi parujacy poétmisek. Wszyscy sia-
daja, mama odkiada robote, Stefek rozprawia da-
lej, a dziewczynka wodzi oczyma koto stotu i mysli:

— Tatu$, mamusia, Stefek, Jania, borcia, wszyscy,
jak to dobrze! jak to dobrze!

Dzieci chorujg na odre. Jania grymasi, nie pusz-
cza mamy od siebie i kaze opowiada¢ bajeczki.
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Stefek wpart sie tokciami w poduszkg, zatknat uszy
i czyta »Bitwe pod Raszynem«. Aneczka ma <a-
palenie pluc, wyniesiono ja z 16zeczkiem do salonu,
bo ma silng goraczke i oddycha z trudnoscia. Za-
sneta i $ni jej sie, ze biegnie pod gorg szybko,
bardzo szybko, $pieszy sie, bo kto$ ja goni, tchu
jej brak, serce bije, obudzita sie. Jania w sasie-
dnim pokoju ptacze, okna stalowe od zimowego
zmierzchu, ledwie przez nie wida¢ pokryty $nie-
giem dach drwalki. Aneczka odwrdcita oczy w inng
strone, w kacie czai sie fortepian, rozstawit sze-
roko nogi i czai sig. Aneczka si¢ boi, zamyka
oczy, zasypia i $ni jej sig, 2ze fortepian za nig
goni, szybko przebiera grubemi nogami, klapie
klawiszami, ona ucieka, ucieka, fortepianowi wy-
rasta glowa, btyskajg oczy, zamienia si¢ w ogro-
mnego wilka, dogania Aneczkg, ona dobywa reszty
sit, wyrywa si¢ i krzyczy:

— Mamusiu! mamusiu!

Czyje$ rece dotykaja jej gtowy, otwiera oczy,
na stoliku stoi zapalona $wieca i razi jq az do boly,
nad t6zeczkiem schyla sie mama, trzyma rgke na
jej gtowie i pyta:

— Co ci to, dziecko, co ci?

Aneczka przyciska glowe do maminych kolan
i szepce z przestrachem:

— Mamusiu, mamusiu.

— Widocznie co$ jej si¢ przys$nito — moéwi
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boncia i chyli sie z drugiej strony. Mama prze-
suwa reke po twarzy Aneczki i po poduszce.

— Boze, jaka ona spocona, wszystko mokre,
trzeba zmieni¢ bielizne.

Boricia $pieszy ku drzwiom. Mama zawija
Aneczke w szal i otacza rekoma. Aneczka chce sig
dzwigna¢ sama, nie moze.

— Takam ciezka — mowi.

— To nic, weZz mie tylko za szyjg, to cig
uniosg.

Aneczka obejmuje mame¢ za szyjg, garnie sig
do niej. Mama siada na fotelu, tuli ja na kolanach.

Wchodzi tatus.

— Jakze jej?

- Spocila sie, az bielizna mokra, boricia zaraz
zmieni.

Tatu$ podchodzi, chyli si¢ ku niej, dotyka reka
jej czota. Aneczka opadajaca, btadzacg rekg ujmuje
dion jego i caluje.

— Moje biedactwo male — moéwi tatus i w oczach
co$ mu si¢ szkli, ale nie tzy, bo mezczyZni prze-
ciez nie placza.

Boricia zwija si¢ kolo t6zeczka, opina kotderke,
natrzasa poduszke.

— No, juz wszystko $wiezutkie, czysciutkie,
moze sie Aneczka klasc.

Mama uklada dziewczynke w i6zeczku, otula
kotdra, Aneczka chwyta jej reke, drugq bierze reke
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tatusia, boricia zabrata $wiece, w kacie znéw czai
sie fortepian, ale Aneczka juz sie nie boi, $ciska
rece rodzicow, usmiecha si¢ do nich, powieki jej
cieza, cigzg, opadajg, zasypia.

Poszty dzieci do boru na grzyby, poszly same.
Stefek juz drugoklasista i Aneczka nie dziecko, na-
wet mata Jania wedruje razno. Wyszly z domu
zaraz po obiedzie z wielkim koszem, Stefek i Aneczka
niosag go za dwa ucha, Jania to biegnie przodem,
to marudzi za nimi.

Idq miedzg migdzy zbozami, tak wysokiemi
i rownemi, jak mur, $wiata z za niego nie widacé.
Swierszcze polne rzng od ucha razng piosenke, osy
brzeczq nad kielichami kwiatéw, pelnymi stodyczy.
Ztoty mur zboza przetykany czerwienia makéw,
modro$cig habréw. Stefek i Aneczka nie skuszg
sie na nie. Jak na grzyby, to na grzyby, wedro-
wac trzeba, nie mitrgzy¢, i rak sobie po préznicy
nie zaprzataé, ale Jania co chwila jaki§ kwiatek
uszczknie, w warkoczyki wetknie, w kieszonki far-
tuszka, albo i rzuci, jak mniej 2al. Niebo czyste,
glebokie, a hen, na skraju, géry btekitniejg, te bliz-
sze lasem zielono przeswituja. Zarys szczytow tak
wyraZnie na niebie odcigty, az si¢ dusza raduje,
dzieci znajg wszystkie z nazwy, wiedzg, ktéry bliz-
szy, ktory dalszy, ktéry si¢ na deszcz mgtami
spowija, ktory najdiuzej tung zachodu gorzeje. lda
dzieci miedza, koszem bujaja, wykrzykuja, poSpie-
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wuja. Doszty do boru i zcichty, bo bér szumi uro-
czyscie, réwno, kotyszaco. W glebi gruchajg gote-
bie. Dzieci stapaja wolno, prawie kroki ttumig, jak
w kosciele. Btysnat ztoty plomien nad ich glo-
wami, przeleciala wilga, siadta na so$nie i gwizdze
przedrzeZniajgco:

— Zofia, pojdziesz do kosciota, péjde i ja!

— Tu niema zadnej Zofii, a w czwartek do
kosciota si¢ nie chodzi, tylko na grzyby — odpo-
wiedziata Jania.

Cos$ smyrgneto z pod krzaka, Jania w bok trwoz-
nie uskoczyta, smignela wiewidrka, zarudzila sig
na korze drzewa i znikla. Popedzily w trop dzieci,
krzyczg, weselg sig, juz nie stysza lasu, juz im
tylko $migajq ztote skrzydta wilg, niebieskie kra-
sek, rude ogony wiewidrek. Nabiegali sie, naswa-
wolili, a potem wolno noga za noga miedzy pniami
krazg, oczy wbili w podscielisko igliwiane, grzy-
bow szukaja. Zebrali pefen kosz borowikéw, ry-
dzow, przeszli na polanke, siedli na trawie, pozywili
sie zapasami, ktére mama data, a potem pokiadli
sie wérod zi6t lesnych i w niebo spogladajg. Ma-
cierzanka pachnie, barwig si¢ smétki i dzwonki, na
biekicie drzg bledziutkie listeczki brzozy, obok
$wierk taki ciemny, jakby zagniewany. Brzoza
wdziecznie galgZz przechylita ku niemu, listkami
co$ szelesci, co§ mu opowiada, a on nie stucha,
nie patrzy nawet, ponury taki.
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Wypoczely dzieci, napatrzyly si¢ cudéw ziemi,
nawgchaty lesnych aromatéw, ukotysaty szumem
drzew i do domu wracaja. Nogli obolate, glowy
ciezg, takby si¢ ,uz chcialo domu, a miedza dluga,
zboza wysokie, domu nie widaé. Kiedyz si¢ na-
reszcie ukaze, kiedy ? A oto juz koniec zbozowej
$ciany, juz miasteczko wida¢, a z boku tam wsréd
dach6éw, wsrod drzew, jeden dach oczom najmil-
szy. Dym z komina idzie, kolacya si¢ gotuje.
Z poza dachu wyglada szeroka korona kasztana,
w stoficu réznymi odcieniami zieleni gra.

Dzieci oczy utkwity w dach kochany, juz im
nogi nie cieza, juz lekko stgpaja, byle predzej do
domu. Skrzypneta brama znajomym dZwigkiem,
wywabita mam¢ na prog.

— Mamusia! mamusia!

Pedza dzieci, az grzyby w koszu podskakuja,
rzucity ciezar u nég mamy, po rekach ja catuja,
na szyi si¢ wieszajg.

A potem nuz po domu biega¢ z pokoju do po-
koju, katy znajome witaé, cieszy¢ si¢ powrotem.
Wolaja:

— Bonciu, juz wrdcilismy, juz jesteSmy!

Z domu do ogrédka wypadli, na kazdej uliczce
by¢ muszg, zajrze¢ do altanki, powacha¢ kwiatow.
Sprawdzi¢, czy wszystko tak samo w domu, w ogréd-
ku, czy si¢ nic przez te kilka godzin nie zmienito.
Napetnili soba wszystkie katy, ze wszystkiem sig
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przywitali, ucieszyli, juz ich otoczyta, przenikneta
atmosfera swojska, dobra. Zeszli si¢ w jadalnym,
koto mamy i opowiadaja o swej wyprawie, jakby Bog
wie gdzie byli, pét swiata zwedrowali, bo i o miedzy
trzeba, i o gérach, i o wildze, i o wiewiorce, i 0 brzo-
zie, i gdzie ktdéry grzyb znaleziony, ktéry pierw-
szy, a ktory ostatni. Trzeba wszystko, aby mama
takze przezyla z nimi te kilka godzin oddalenia,
aby nie byla obca ich wrazeniom i myslom na
wedréwce zrodzonym. Nawiazujg troskliwie, usil-
nie migdzy nig i sobg niteczki porozumienia, jakby
to tak miato by¢ juz zawsze, az do konca dni.

Nie, nie bgdzie, przyjdzie pora, trzeba z domu
jechaé, a cho¢ sig¢ i wréci to juz nie to samo,
juz tylu nowych ludzi na droge 2ycia weszlo, tyle
nowych wrazen duszg wstrzasnglo, tyle nowych
mysli w glowie powstato, nie opisa¢ tego w listach,
nie wypowiedzie¢ w dlugich gawedach wakacyj-
nych, to trzeba przezy¢ razem.

Nieraz si¢ zadumasz o przezytych dniach, wspo-
mnisz jakie§ wydarzenie i do matki sie zwrdcisz:

— Pamieta mamusia?

I w pot stowa urwiesz, bo nie pamigta, pamig-
ta¢ nie moze, nie bylo jej przy tem, nie zna ludzi,
nie wie, o co chodzi, wigc si¢ w glab swych du-
man cofniesz, w swéj $wiat wiasny, nie maminy,
i juz ci ona nie taka swoja, jak niegdy$, juz tro-
chg obca. A im zycie za domem dluzsze, tem tych



— A

wspomniefi wlasnych, dla niej cudzych, wiecej.
Rosna, rosng, az urosng w gore nieprzebyta, i cho¢
matka zawsze kochana i ty dla niej kochang zo-
stalas, jednak juz jeste$ za gorg, za wysokg, my-
§lami, uczuciami, juz twoja dusza dla niej, jak
skarb daleki, nieodnaleziony.

Przyszta i dla mnie pora z domu precz is¢.
Skonczytam lat pietnascie, rodzice chcieli, abym
sie jeszcze ksztalcila, a w miasteczku nie byto od
kogo. Panna Jadwiga w swej czteroklasowej pen-
syjce nauczyta mnie wszystkiego, co sama umiata,
ojciec ksigzki dawal do czytania, ale to nie wy-
starczato, trzeba bylo jechaé¢ do stolicy.

Stefek mowit:

— Zobaczysz, stolica to zupelnie co innego,
niz nasze miasteczko: piekne domy, szerokie ulice,
wspaniate koscioty, ruch, az ci si¢ bgdzie w glo-
wie krgcito z poczatku.

— Nie ciekawam, odpowiadatam zatosnie, a wie-
czorem w 16zku wtulatam glowg w poduszke, za-
lewatam jg tzami i modlitam sie z catego serca:

— Panie Jezu umitowany, daj, aby mi nie byto
ciezko z domu wyjezdzac.

Ale byto cigzko. Gdy wézek poczgt sig odda-
la¢ od domu, gdy mi znikty z oczu kochane $ciany,
doznalam uczucia, jakby z mego serca wyrastata
nitka, drugim koricem przywiazana do domu, i im
bardziej si¢ oddalatam, tem nitka bardziej si¢ na-
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prezala, ciagneta serce, rwala, krwawita. I juz tak
byto zawsze, i w stolicy przez trzy lata pensyjne,
i pézniej, ile razy dom opuszczatam. Pracowatam,
bawitam sie, zylam niby normalnie, a ciagle czu-
tam te nitkg¢ targajaca serce i ciggnaca mnie tam,
do domu, gdzie jedynie umiatam zy¢ bez t¢sknoty
i bez bolu.

Ojciec spostrzegl moje cierpienie i staral sie
mys$li moje zwrécié w inng strone, wskazywat
przez okno wagonu mijane okolice, miasta, zamki,
ja odpowiadatam:

— Widze tatusiu, — ale widziatam wciaz omszate,
poszczerbione mury, przepalone okna rodzinnego
domu, jak gdyby przylgnigty do soczewki oka,
stawal obraz ten migdzy mng i wszystkiem, na co
patrzytam.

W stolicy tyle nowych rzeczy, niepokdj egza-
minéw, obcos¢ stancyi, nowi ludzie, nowe katy,
nic mnie nie moglo wyrwaé¢ z tepego ostupienia.
Az przyszta chwila ostatnia, najciezsza, rozstanie
z ojcem. Zlecit mnie opiece pani, w przedpokoju
diugo przy mojej pomocy kiadt palto, diugo je
obciagal, zapinal, gtadzit czapke, wreszcie rzekt:

— Pora mi, badZ zdrowa, Aneczko!

Objat mnie ramieniem, przygarual, w czoto raz
krétko pocatowal. Przycisnetam jego rece do zzie-
bnigtych warg, nie rzektam nic, otworzytam drzwi
z zatrzaska, a gdy przeszedl, gdy za nim drzwi
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zamknetam, targneto mi sie w sercu co$ tak, az
w gardle zdtawito. Statam chwile bezwtadna, a po-
tem wolno posztam do swego pokoiku, stangtam
przy oknie, patrzytam na ulicg, na ktérej gdzienie-
gdzie btyskaty Swiatetka latarni, na szereg domow
nieznajomych, na dorozki z jednem kotem w ryn-
sztoku, wzdtuz trotuaru przysiadte, na szyldy skle-
pikéw naprzeciwko, i mialam uczucie, ze wpadiam
w przepasé, z ktérej niema wyjscia, ze ogarngly
mnie mroki, w ktérych nigdy $wiatlo nie btysnie.
Bytam malutka, skulona, samotna, nieszczesliwa.
Stuknety drzwi, odwrdcitam si¢, w progu stata
nieznajoma stuzaca, w sasiednim pokoju palita sig
lampa, na ceracie stal koszyk z butkami, talerz
z wedling. Koto stotu krzatata sie pani, osoba nie-
znana, oboje¢tna. Niema do kogo si¢ przygarngc,
niema komu pozali¢. Jestem sama, zupeinie sama.

Posztam, siadtam przy wspélnym stole, stara-
tam sie jes¢, rozmawiacé, inne dziewczeta spogla-
daty na mnie ciekawie, tracaly sie tokciami, par-
skaly Smiechem, a mnie bylo coraz gorzej, lzy
poczgly zalewaé¢ oczy, podnositam je ku gorze,
przetykatam silnie herbatg, aby zatrzymac tkanie,
czutam coraz czgstsze i niechetniejsze spojrzenia
pani, wreszcie rzekta:

— Myslatby kto, ze pannie Aneczce krzywda
si¢ dzieje.

Wybuchnetam ptaczem, zerwatam sie z miej-
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sca, uciektam do swego pokoju, padtam na t6zko,
wtulitam gtowe pod poduszke, zanositam sie tka-
niem i zdawalo mi sie, ze nie przetrzymam tej
meki, 2e si¢ zaptacz¢ na Smier¢, ze mi serce pegk-
nie. Az weszla do pokoju stuzgca, pochylila sig
nade mng i poczela szepta¢ perswadujgco:

— Niech panienka nie ptacze, glowa rozboli
i nie ma czego, Zle tu panience nie bedzie, pani
dobra, panienek tyle, bgdzie wesoto, a przyjdgq wa-
kacye, to panienka pojedzie do domu, do tatusia,
do mamusi, nacieszy si¢ ze swoimi.

Jej dobre stowa, kotyszaca intonacya gtosu,
-optywaly moje serce, jak ciepta woda zmeczone
cztonki, przycichtam, wigc ona znowu, unoszac mnie
za ramie:

— Niech panienka wstanie, rozbierze sie, ja
tozko poscielg, panienka si¢ potozy, do poduszki
przytuli, zasnie i o zmartwieniu zapomni.

Wstatam, poszlochujgc, rozbieratam sie, ona
t62ko postata, przy nogach moich przysiadta i wziela
sie sznurowadta rozwigzywa¢; nie chciatam po-
zwoli¢:

— Nie, nie, dzigkuj¢, ja sama.

— Niech panienka pozwoli, pomoge, predzej
bedzie.

Potozytam sig, nogi obetkata mi kotdra.

— No to i dobrze, teraz niech panienka $pi
smacznie az do rana. Dobranoc panience.
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— Dobranoc. Dzigkuje - szepnelam wdziecz-
nie.

Zgasita lampe, wyszla, a ja zmgczona ptaczem,
ukojona poczciwoscig stuzacej, zasnetam natych-
miast.

Nazajutrz trzeba sie bylo wzig¢ do pracy i tyle
jej odtad miatam, ze mi nie stalo czasu na ptacze.
Staba bylam w jezykach i malematyce, chcac
wiec dotrzymac kroku kolezankom, musiatam dtugo
przygotowywac zadane lekcye. Powoli zapoznatam
si¢ blizej z towarzyszkami ze stancyi i z kolezan-
kami z pensyi. Znalaztam ws$réd nich sporo dziew-
czat dobrych i mitych, zzytam si¢ z niemi i polu-
bitam. Przywyktam tez do obcego domu, do gwaru
miasta, i tesknota ztagodniata, ale na dobre nie
ustapita nigdy. Przez te trzy lata mialam uczucie,
2e nie 2yje naprawde, lecz spycham przykre dni,
byle predzej przeszty. Bo jakzez mozna bylo zy¢,
w zyciu si¢ rozgospodarowaé, rozsmakowaé, gdy
wieksza cze$¢ roku co wieczor przekre$lato sie
dzien w kalendarzu i liczyto godziny do wyjazdu
na wakacye. To byto zycie ptaka na galezi, goto-
wego kazdej chwili do odlotu, a nie ptaka w gnie-
Zdzie, ktéry pracuje w spokoju, 2yje chwilg obe-
cna, nie wyrywa sie do przysztosci. Wiele w tym
czasie przezylam walk duchowych, ogromne doko-
naly sie zmiany w mej duszy, a jednak zachowa-
tam z niego wspomnienie tymczasowosci, okresu



przejsciowego. Rozmawiatam, mys$latam o réznych
rzeczach przewaznie doniostych, gérnych, jak zwy-
kle w tym wieku, ale pod tem wszystkiem byta
ciagle przyczajona jedna mysl, ktéra nagle na po-
zO0r bez przyczyny wyskakiwata nad inne — mysl
o domu.

Nieraz przychodzit do mnie Stefek, gawedzili-
$Smy w pokoju, ktéry zajmowatam z kolezankg, lub
szliSmy na przechadzke. Opowiadal mi o szkole,
o profesorach, kolegach, o zamiarach na przyszlos¢,
zawsze pelen energii i zapalu. Stuchatam ciekawie,
przejmowatam sie jego sprawami, lecz gdy umilkl
na chwile, gdy zapadliSmy oboje w zadumg, pyta-
fam na pét swiadomie:

— Jak mysSlisz, co tez tam w domu teraz ro-
big ?

Rzucatl si¢ niecierpliwie:

— Ty zawsze o domu. Przestanze raz byc¢
dzieckiem, ktére nie umie 2y¢ samoistnie.

— Za domem nie moge.

— Zastanow sig, 2e ten dom predzej czy po-
Zniej stracisz.

— O, nie méw tak, Stefku.

— Alez to prawo natury, konieczno$¢, przeciw
ktorej nic nie poradzisz, a lepiej zeby$ na nig byta
przygotowana.

— Nie, nie, ja bez naszego domu zyc¢bym nie
mogta.




— Ot gadanie, wysadzisz si¢ z nim razem w po-
wietrze, jak Wotodyjowski.

— Nie wiem, co zrobie i poco mam dzis$ juz
o tem mysle¢, nigdy nie mozna przewidzie¢ przy-
sziodci, tymczasem na szczeScie dom jest, i jak
tylko nauki skorncze, natychmiast do niego na
state wroce.

Wzruszyt ramionami; dla niego peinego sit zy-
wotnych, rwacego si¢ w Swiat szeroki, to moje
zadomowienie, wtulenie si¢ w swoj kat, bylo nie-
zrozumiate i trochg jakby pogardy godne. Onby
za nic nie wrdcit na cale zycie pod nizki dach
rodzinny, do malego miasteczka, a ja wrocitabym
z radoscia, z pospiechem. Krzatatam si¢ razno po
pokoju, rozpakowujac po raz ostatni swoj kosz.

— No, juz nareszcie koniec memu oddaleniu,
teraz sie z domu nie rusze.

Borncia kiwnela glowa zartobliwie i u$miech-
nefa sie.

— Czemu si¢ boricia $mieje ?

— Bo ruszysz i ruszysz z radoscia.

— O nie, to mnie boricia nie zna. Borcia my-
§li, ze ja tak, jak inne dziewczeta, radabym po
swiecie biegaé¢, z balu na bal, z zabawy na za-
bawe.

— Tego nie mysle, bo wiem, 2e$§ powazna
dziewczynka i do domu przywigzana, ale i ty
z domu wyfruniesz, i ty.
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Usmiechata si¢ wcigz przekornie, tajemniczo.

— Zobaczy boricia.

— Zobaczeg: przyjedzie pigkny kawaler, tatu-
siowi i mamusi si¢ pokioni, Aneczke w raczke po-
caluje, i Aneczka pdjdzie za nim, za swoim me-
zem, na koniec $wiata, podjdzie z domu rada, ani
sie obejrzy.

Zatechtalo mnie co$ mile kolo serca, zaczer-
wienitlam sie, zasmiatam.

— Co tez boricia opowiada? Mnie sie ani $ni
zamgz wychodzi¢, wecale, ale to wcale o tem nie
myslg, niech mi boricia wierzy.

Rzeczywiscie nie mys$lalam. Kto§ wspomni
o matzenistwie, a mnie wnet ogarnie stodki niepo-
kéj na chwile, na kréciutka chwile, i mija, i znéw
jestem tej sprawie obca, daleka. Co prawda, nie
mialam czasu na marzenia: pig¢ godzin lekcyi
z Janig, pomoc ojcu przy chorych, a wieczorem
trzeba byto pracowaé nad sobg, przygotowywaé
si¢ dla Jani, ksztalci¢ dalej. Ojciec ciagle nowe
ksigzki z biblioteki wyjmowal, a takie interesujace,
ze si¢ w nich zaglebiatam calg duszg. Zaden okres
mego 2zycia nie zostawil mi poczucia takiej
pelni i zadowolenia, jak te kilka lat po powrocie
z pensyi. Moze dlatego, ze nie szarpalam sig, nie
tesknitam, zytam w spokoju i zadowoleniu, miatam
prace zastosowana do sil, zdolnosci i upodobania.
A moze dlatego, ze w tym tylko kawatku zycia
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méj silny instynkt macierzynski byt zaspokojony
pracg nad Janig.

Ile razy pomysle »Jania«, zawsze staje mi przed
oczyma taka, jakg byla woéwczas, i wnet u$miech
twarz rozjasnia, a usta szepca:

— Ptaszyna — 2adna bowiem nazwa lepiej jej
nie okres§la. — Od rana do nocy skakata, fruwata,
$wiergolita, $piewata. Rano, jeszcze w pétsnie po-
grazona, styszatam, jak podrywala si¢ z poscieli
i witata dzien skocznymi trylami. Wnet: chlup!
chlup! po podlodze bosemi stopami, i hop! juz kle-
czy na mojem {6zku, i tarmosi mnie, catuje i Spiewa:

— Spioszku, prézniaczku, dzien! dzien! Storice
wysoko, wstawaj! wstawaj!

Ledwie oczy otworze, ledwie sie do niej usmie-
chne, juz jej niema, juz okno na Sciezaj otwiera,
zima, lato, pogoda czy deszcz, jasng glowin¢ na
dwor wychyla, i nim zdazg przestrzedz, zgromié,
juz okno zamknigte, juz Jania przy umywalni gruby
warkocz na glowie zwija, kedziorki podgarnia
i prysk! prysk! my¢ sig zaczyna. Myla si¢ zaba-
wnie, jak wrdobel w piasku, opryskiwata $ciany,
podioge, bielizng, raz, dwa, trzy, skonczyla, i juz
za ubranie chwytata, i nie ustala na miejscu, jedng
poniczoche wciggala przy 16zku, druga juz koto
komody, a z pleceniem warkocza, z wigzaniem kra-
wata, to i do jadalni wybiegata. I tak caty dzien,
ciggle, ciagle. Czasem z podziwem patrzytam na
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nia, skad jej si¢ sity biorg na takie wartkie zycie;
mnie juz w gtowie krecito sie i szumiato od tego
wiru i gwaru, ktéry ona wokét czynita, a mimo
to nigdy nie bylam zniecierpliwiona, nigdy nie
wzdychatam do chwili spokoju. Moze dlatego, ze
Jania nie byla nudna, szablonowa, nigdy nie wie-
dzialo si¢ naprzéd, co powie lub uczyni, a takie
to wszystko bylo samodzielne, oryginalne, peine
wdzigku i wesela. Plyneto jej zycie, jak muzyka
skoczna, radosna, a czysta, muzyka tej minuty,
ktora biegnie, a nie tej, co byfa lub begdzie. Bo
Janig przeszto$¢ lub przyszto$¢ nic nie obchodzita,
ona zyfa catkowicie chwilg obecng. Bywato, opo-
wiadam jej dzieje kraju, zapalam sie, méwie o rze-
czach podniostych, pieknych, ona wlepia we mnie
szafirowe oczy, mruga ciemnemi rzesami, jakby
calg uwage skupita na moich stowach, lecz nagle
poczyna podskakiwa¢ na krzesle, klaskaé¢ r¢koma
i wotaé, a wiasciwie Spiewac:

— Cudne! cudne! szlachetne, ale to juz byto,
mineto, nie wroci. Nic mnie to nie obchodzi, nic,
a nic!

Chciatam jg chwilg zatrzymaé przy opowiada-
nem zdarzeniu, przekonaé, ze to warte zastano-
wienia.

— Pomysl, Janiu, przeciez to sie dzialo na
ziemi, na ktérej my zyjemy, wsréd ludzi, ktorzy
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dali nam zycie, stworzyli to, z czego my dzi$ ko-
rzystamy.

— Wiec i c6z stad? Zyli, dali zycie, stworzyli
co$ na ziemi i poszli i juz ich niema, juz ich ni-
gdy nie zobaczymy, poco o nich moéwic? poco?
poco?

— Przeszto$¢ pozwala nam zrozumieé tera-
Zniejszos¢, lepiej pracowac¢ dla przysztosci.

Niczego nie rozumiem, nad niczem si¢ nie
zastanowig, bede zyta, jak mi kaze to co$, co tam
we mnie jest, co mnie popycha do tego, do owego.
Ty sie mozesz zastanawiad, tatu$, mamusia, ale nie
ja, nie ja, ja nie umiem, ja nie mogg.

— Jednak, gdyby$ sprobowata, nie mozna tak
przez zycie przelecie¢, jak wicher.

— I wicher potrzebny, wicher robi ruch, od-
Swieza powietrze.

Juz byta przy mnie, juz mng kotysata gwatto-
wnie, odrazu w wicher przeistoczona.

Naraz spokoj, cisza. Zatrzymala sig, polozyta
palec na ustach, mysli, a po chwili wolno, wol-
niutko, jakby nie ta sama Jania:

— Widzisz, ja nie moge nic przez sitg, przez
przymus, ja czynig tak, jak musze, a nie, jak chcg,
lub kto$ chce. Czasem, czasemko, to i ja si¢ nad
czem$ zastanowie, co$ rozwaze, ale sama z siebie,
jak mnie co$ bardzo, bardzo zaciekawi. Ale zmusi¢
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sie, nie, nie, nie moge, to trudno, nie kaz mi, nie
namawiaj, juz tak bedzie zawsze, zawsze.

Wnet si¢ do lotu porywa, ledwie we drzwiach
mignela, jak smuga stonca i juz jej niema. Byta
zdolna i w lot pojmowata wszystko, ale nic pra-
wie nie zatrzymywata w pamigci. Ambicya sktaniata
ja do sumiennego wykonywania zadan, ale za ka-
2dym razem byly wykonane inaczej, nie byla sy-
stematyczna i nie znosita rutyny. »Juz tak raz
bylo«, stanowito dla niej najwigksze odstraszenie.
Nawet w powszednich zajgciach domowych lubita
rozmaitos¢ i podejmowata si¢ tylko tych, ktoére
zyskiwaly jej uznanie. Zbierata gazety dla staru-
szkéw i odnosita im sumiennie, bo to byt »dobry
pomyst«. Przytem staruszkowie cieszyli sie tak
bardzo, a ona lubita wzbudza¢ rado$¢ wokot sie-
bie. Do gazety dodawata swoje odwiedziny, nie-
male rozjasnienie szarzyzny zycia biedakéw, To
im przeczytata gazete, to opowiedziata co$ zaba-
wnego, to splatata figla. Codzien witali jg z je-
dnakowym wybuchem wesela i zegnali z jednako-
wemi btogostawieristwami.

Przez jaki§ czas odbierata bielizne od prania
i uktadata w szafie, ale czynila to w sposéb tak
fantastyczny, cho¢ pigkny, ze mama nie mogta do
niczego trafi¢ i poprosita o troche wiecej tadu;
wowczas zbuntowala sie:

— Ja nie moge zawsze tak samo, to nudziar-
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stwo, niech juz lepiej mama albo boricia tem sig
zajma.

Salon porzadkowata z zapatem, ciggle przesu
wata meble, przestawiata kwiaty i graciki, ale oj-
ciec nierad ja widzial koto swych ksigzek, flaszek
i przyrzadow, i najczesciej proponowat zostawienie
porzadkéw w jego pracowni innym, mniej zrecznym
i pomystowym, lecz bardziej systematycznym rg-
kom.

Nakrywata do stolu, ubieralta go kwiatami,
ukiadata serwety w skomplikowane zagigcia. Wpro-
wadzata w nasze réwne, spokojne istnienie zmiang
i ruch, to tez przez wszystkich kochana, najnie-
zbedniejsza byfa mamie, ktéra daleka zajgciom
umystowym, musiata urozmaica¢ sobie zycie zda-
rzeniami zewnetrznemi, a tak ich bylo niewiele
w miasteczku i w domu, ze nawet Jania ze swg
pomystowoscig i ruchliwoscig przestata sobie wy-
starcza¢ i nudzi¢ si¢ zaczeta. W ciggu ostatniego
roku pobytu w domu nieraz mi si¢ skarzyfa:

— Nic si¢ nie dzieje, codzienn to samo, ja juz
wytrzymaé nie mogeg. Ach, zebyz predzej jechaé
do stolicy, tam dopiero bedzie zycie.

— Aneczko, rzu¢ te ksigzke, opowiedz mi co,
albo lepiej wymys$l jaka zabawe, tak si¢ nudze.

Instynktem kochajacego serca wiedziona, przy
rodzicach nie zdradzala si¢ nigdy z tem, ze jej
samotne zycie domowe ciezy, ale mySle, ze ojciec
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to widziat, bo gdy nareszcie wyjechata na pensye
i na wakacye wréciwszy, po krétkim pobycie zry-
wata sie w $wiat, do kolezanek, w ruchliwsze oko-
lice, do weselszych niz nasz doméw, on jej nie zatrzy-
mywal, rozumiat, ze przeciw naturze czyni¢ nie mo-
zna, nie chcial domu zamienia¢ jej na wigzienie,
pragnal, aby zachowata z niego dobre wspomnie-
nia, wracata chetnie, zostawata wedle woli. Mama
jednak nie rozumiata jej i starata si¢ prosba i tzami
zatrzymaé przy sobie.

-— Juz nas nie kochasz — wymawiata z urazg.
PosiedZz dtuzej, przeciez i nam si¢ co$ od ciebie
nalezy.

— Calkiem od domu odwykniesz, zapomnisz
0 nim.

Jania rzucata si¢ woéwczas do jej rak, zosta-
wata na dzien, na dwa i znéw rwata si¢ do innych
ludzi, do innych katéw i znéw mama zepsuta po-
wodzeniem, rozpoczynata prosby i wymoéwki. Gdyby
nie ojciec, ktéry Jani¢ darowywat wolnoscig, mo-
zeby si¢ zbuntowata, moze poszta wbrew kocha-
jacemu sercu, a przedewszystkiem, zbrzydzita so-
bie dom. Zegnata si¢ ze lzami, z obietnica ry-
chtego powrotu, ale widaé¢ bylo, 2e tylko przez
wzglad na mame¢ hamuje objawy radosci, 2e juz
jej pilno do zmiany.

Kolezanki przepadaty za nig i zapraszaty w 16
2ne strony kraju. Wiedzialo sig, ze nigdzie nie bg-
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dzie zawada lub ciezarem, bo tyle wniesie z sobg
jasnosci, wesela, ze kazdy jq rad jak najdiuzej pod
dachem zatrzyma i odjezdzajacq do powrotu znie-
woli. Hasata konno po stepach Ukrainy, polowata
w litewskich borach, jezdzita t6dka po Wisle,
w stolicy chodzita do teatru, na zabawy. Wszg-
dzie, gdzie si¢ ukazywala, skupiano sie kolo niej,
ciggneta ku sobie szczerg, peilng dobroci wesoto-
$cig; ozywiong, niezwyklg rozmowa; oryginalnymi
pomystami. Nie byla wiadzy chciwa, nie opano-
wywata ludzi wola u$wiadomiona, nie byta kré-
lowa. Dziatata na otoczenie, jak ruch skoncentro-
wany, ktéry w swdj wir porywa i unosi jednostki
bezwtadne lub mniejszym ruchem obdarzone. Byta
migdzy otoczeniem, w samym jego $rodku, lecz
nie nad niem, nie gérowata, lecz skupiala, i to sta-
nowito jej zycie. Pustka, gdzie nikogo i nic za
sobg nie porywata, byla jej niezno$ng i dlatego
w domu, ws$réd ludzi zapracowanych, nie mlodych
lub wattych, ktérzy byli tylko widzami, lecz nie
uczestnikami jej ruchu, ogarniala jg nuda i wypg-
dzata w $wiat

Nieraz mama moéwita:

— Ach, 2eby Jania juz raz skorczyta pensye,
wrécita do domu, byta znéw z nami na dobre.

Wowczas mnie ogarniat lek na mysl, co to be-
dzie, gdy rzeczywiscie nadejdzie dla Jani chwila
powrotu do domu, zabrania sie w nim do jakiej$



pracy statej, gdy nie begdzie miala pretekstu do
opuszczania go? Czy wytrzyma w matem, sennem
miasteczku, w cichym domu? Napewno nie. Jakiez
woéwczas zmartwienie dla mamy, ile sposobnosci
do nieporozumieri miedzy niemi. Mama wrazliwa,
niewyrozumiata, Jania predka, moga sie porézni¢
bardziej niz mama ze mna, mogg sie rozsta¢ w gnie-
wie na zawsze. Wowczas mama poczuje si¢ w swem
mniemaniu skrzywdzona i opuszczona przez oby-
dwie corki, zsunie sie w taka przepas¢ rozzalenia,
smutku, ze juz ja stamtad wyprowadzi¢ nie bgdzie
sposobu. A Jania co uczyni, gdy si¢ zbuntuje
przeciw przymusowi narzuconemu przez mame,
gdy sie uzna przesladowang, niezrozumiana, moze
niekochang? Gdzie pdéjdzie, do kogo sie zwrdci,
gdy opusci dom?

Im blizszq byta chwila powrotu Jani, tem cze-
Sciej, z tem wigksza obawa mys§latam, co sie sta-
nie i jak zlemu zaradzi¢?

Nadeszty ostatnie swigta Wielkiej Nocy. Jania
spedzata je, jak zwykle, poza domem, tym razem
w stolicy u kolezanki swojej, Ireny baronéwny
Lintz. Byta to dziewczyna powazna, troche nie-
$miata, z bogatej rodziny pochodzenia kurlandz-
kiego, spedzajacej lato we wiasnych dobrach na
Litwie lub u wéd zagranicg, reszt¢ roku we wspa-
niatych apartamentach w stolicy. PrzyjaZnita sie
z Janig od kilku miesiecy, zapraszala na kazdg



Al

niedziel¢ do siebie, zabierala do teatru, na prze-
chadzki, na wieczorki, nie umiata sie bez niej
obejs¢. Jania byla zachwycona nig i jej rodzing,
zapisywata cate strony listéw wiadomosciami o tych
ludziach »najkulturalniejszych, najmilszych na §wie-
ciec,

Widocznie i oni zywili dla niej sympatyg, gdyz
zaprosili na cate $wigta do siebie.

— Dzigki Bogu, Ze to juz ostatnie Swieta bez
Jani — moéwita mama, gdys$my si¢ dzielili jajkiem
wielkanocnem — a nastepnych dni wyczekiwata
z niepokojem listu z wiadomoscig: »jak tez tam
dziecina spedzita swigta u obcyche.

Przyszedt wreszcie list oczekiwany, ojciec ro-
zerwat kopertg, wyjat arkusik, tylko pierwsza jego
kartka byta zapisana.

— Taki krétki! — wykrzykneta mama z roz-
czarowaniem.

Tknigta przeczuciem, podesztam do ojca, czy-
tat list na glos, zatrzymujac si¢ przy kazdem sto-
wie zdumiony. Jania donosila, ze si¢ jej oswiad-
czyl baron Henryk Lintz, ze on jest »strasznie
mity« i ona go »okropnie kocha«, ale mnie chce
sie zareczy¢ bez tatusia, wiec niech tatus preciutko
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