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Jestem sama.
Wszyscy moi odeszli: jedni pomarli, inni da­

leko, własnem życiem zajęci, zapomnieli o mnie. 
Zostałam jedyna pod dachem rodzinnego domu. 
Pora i mnie w drogę: nie mam prawie czem od­
dychać, głowa cięży, sił brak, a jednak żal mi od­
chodzić, jeszczebym rada nacieszyć się widokiem 
kątów drogich, jeszczebym rada w ciszy i skupie­
niu rozpamiętywać przebieżony szmat życia. Tu, 
w tych murach, przenikniętych, zda się, dźwiękiem 
głosów kochanych, na tych ścieżkach ogrodu, de- 
ptanych kochanemi stopami, wśród drzew i krze­
wów, których dotykały dłonie najbliższych, tu, 
gdzie oni wciąż trwają, niby żywi, przed memi 
oczyma, pragnęłabym jeszcze spędzić wiele, wiele 
lat na wspominaniu rzeczy radosnych i smutnych, 
wielkich i drobnych, a zawsze pięknych, bo bliz- 
kich, bo sercem kochającem odczutych.

Pożegnani, opłakani, a jednak pełne ich moje 
życie. Siedzę na skraju ogrodu, na ulubionem miej­
scu pod lipą, patrzę na szereg pootwieranych okien 
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domu i wiem, że w pokojach nikt się nie ruszy, 
że ze schodów werandy nikt ku niej nie zejdzie, 
wiem to, a czuję inaczej. Dla mnie dom zawsze 
ludny i gwarny, za firankami snują się znajome 
postacie, szmer znajomych głosów drga w po­
wietrzu.

Poruszyły się liliowe grona glicynii nad oknem 
pokoju mamy, serce me przenika radosne oczeki­
wanie. Rozchylą się białe firanki i uśmiechnie się 
ku mnie twarz okrągła, różowa, trochę dziecinna, 
spojrzą dobre, szare oczy mamy. Duszę opłynie 
jasność i zostanie długo, długo.

Skrzypnęły drzwi na werandę. Idzie ojciec, za­
myślony, jak zwykle, o swych chorych, ze spu­
szczoną głową. Prawą ręką odgarnął połę surduta 
i zanurzył w kieszeni — idzie szybko. Zmęczył się 
pisaniem i dla odpoczynku wyszedł do ogrodu, 
a myśl, nawykła do pracy, biegnie ku chorym. 
Idzie, idzie, jest już blizko i nagle staje; poczuł 
raczej mą obecność, niż ją dojrzał. Chwilę pa­
trzy oczyma jeszcze dalekiemi, lecz wnet te piękne, 
piwne oczy napełniają się tkliwą troską:

— Jakże ci? — pyta żywo.
— Dziękuję, ciągle tak samo.
— Miejmy nadzieję, że będzie lepiej.
Odszedł i już zanurzył się w dumaniu, lecz 

wiem, że przez chwilę był całem sercem, wszyst- 
kiemi myślami przy mnie, że przez tę minutę, gdy
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stał przede mną, należał bezwzględnie do mnie, naj- 
wyższem napięciem miłości ojcowskiej troskał się 
o moje zdrowie; w tej chwili tylko ja istniałam 
dla niego na świecie.

Odszedł, a ja zostaję wzruszona do głębi du­
szy tern tkliwem przygarnięciem mej wątłej istoty 
przez człowieka silnego i kochającego.

Glicynia nad oknem mamy chwiać się przestała, 
niczyje dłonie firanek nie rozgarnęły.

Z otwartych szeroko drzwi na werandę zionie 
pustka, nikt jej nie zmąci.

Sama jestem, a jednak widziałam tam oto 
w oknie uśmiech matczyny, słyszałam przy sobie 
głos ojcowski, byli ze mą przez chwilę i wrócą.

— Czyż bez nich żyć można?
Pierwsze twarze, które widywałam, pierwsze 

głosy, które rozpoznawałam wśród innych. Zapa­
dły na dno serca i tam trwają, póki ono bije, są 
w niem, jak krew i życie, nieodłączne i niezbędne.

— Oni najbliżsi z ludzi, — dom najbliższy za­
kątek świata.

Stopy znają każdą chropowatość podłogi; dło­
nie, każdą wypukłość sprzętów; oczy, każdą plamkę 
na obiciu, każdą skazę w szybie, ilość kafli w piecu; 
powonienie, zapach właściwy każdemu pokojowi: 
lekki zaduch cygar i lekarstw w pracowni ojca, 
słodycz lawendy w sypialni mamy; uszy dźwięk
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dzwonka przy bramie, stuk drzwi ogrodowych, 
skrzyp schodów na piętro.

Tak ci te pierwsze wrażenia zmysły przenikną, 
że choćbyś góry i doliny przewędrował, zamki 
i pałace całej ziemi zwiedził, wszystkie zapachy 
ogrodów podzwrotnikowych poznał, gwarami sto­
lic się ogłuszył, tamtych nie zapomnisz, a napo­
tkawszy, z nagła się wzruszysz, rozradujesz.

Trzebaby jakiejś męki ponad siły ludzkie, ja­
kiegoś szczęścia nie z tego świata, by ci mogły 
całą istotę wywrócić na nice i wyrwać z niej to, 
co w dniach dziecięctwa wzrosło: ukochanie ojca, 
matki i domu. To też wszystko, co z nimi się łą­
czy, ma znaczenie szczególne i doniosłość, jest 
jakiemś piętnem świętości znaczone i długo nie 
podlega sądowi, bo poznawane było wówczas, gdy 
istota znajdowała się na stopniu pierwotnego roz­
woju: widziała, słyszała, chłonęła wrażenia, zatrzy­
mywała je w pamięci, ale nie badała, nie sądziła.

Rodzice byli pierwszą opieką i pierwszą wła­
dzą. Tkliwość i trwoga pierwsza od nich szła, byli 
dla słabych i nieumiejętnych jako bogi i bogów 
dzieci w nich szukać będą, a znajdując tylko ludzi, 
poczują zawód i urazę i wiele padnie między nich 
gorzkich słów, wiele nastąpi bolesnych starć, nim 
przyjdzie to poczucie, że choć oni ludzie tylko, je­
dnak najbliżsi na świecie i najbardziej kochający, sza­
cunku i miłości godni.
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Czy moja matka była piękną w młodości?
Nie wiem.
Pamiętam, że gdy chyliła się nad mem łóże­

czkiem z ostatniem »dobranoc«, a na ścianie drgał 
cień jej głowy, rzucany wątłym blaskiem świecy, 
uwagę moją zwracał długi, śpiczasty klinik nosa, 
który starałam się uchwycić palcami, jak serce 
słoneczne okiennicy, gdy zbudzona rankiem, cze­
kałam nadejścia bońci.

Raz olśniła mnie powierzchownością, lecz są­
dzę, że to było raczej wrażenie pięknego stroju 
niż urody. W ciemnych wełniakach, w skromnych 
perkalikach widywana co dnia, ukazała się dzie­
cięcym oczom w bronzowej, atłasowej sukni, przy­
branej dżetem, oszytej koronkami, w pozłocistych 
pantofelkach i ażurowych białych pończochach. Rę­
kami bońci w loki uczesana, wydała mi się piękna, 
jak wróżka z bajki, ale daleka i obca. Onieśmie­
lona pospieszyłam wtulić się w spódnicę bońci 
i z tego bezpiecznego ukrycia patrzyłam z podziwem 
na wystrojoną mamę, jak perfumowała haftowaną 
chusteczkę, kładła białe rękawiczki; dopiero stara 
salopa z lisim kołnierzem i czarny szalik, osłania­
jący loki, oddały mi mamę na chwilę. Na kró­
ciutką chwilę, bo zaraz powóz kanonika uwiózł ją 
i ojca na ślub panny Maryni z plebanii. Wspomi­
nany latami przez nas, dzieci, ten ślub, kiedy mama 
była taka piękna i miała pozłociste buciki, nieod­
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łączny odtąd strój wszystkich królowych w naszych 
bajkach.

Czy była inteligentna?
Nie wiem.
Czytywała niewiele, rzadko widywałam ją z dzien­

nikiem w ręku. Pisanie listu było wielkiem wyda­
rzeniem i niemiłem, bo wtedy zamykały się drzwi 
maminej sypialni, zawsze dla nas szeroko otwarte.

Może nie była intelektualna, a może tylko nie 
miała czasu, pochłonięta krzątaniną gospodarską, 
obsłużeniem i pielęgnowaniem wątłego, uczonego 
męża i wychowaniem trojga dzieci.

Dom był duży, stary i zrujnowany, nie stało 
pieniędzy na odnawianie, więc trzeba było wiele 
pracy i starania, aby go utrzymać w porządku. 
Nie stało też grosza na liczną służbę: jedna słu­
żąca do wszystkiego i stary Marcin w ogrodzie 
i podwórku musieli wystarczyć. Bońci nie mogę 
liczyć do służby; choć wykonywała znaczną część 
pracy domowej, dla mnie zawsze była, jak blizki 
członek rodziny. Wydawała mi się, jakby jedno 
z nas, dzieci: malutka, różowa, z habrowemi oczyma, 
łakoma na słodycze, z równą naszej niecierpliwo­
ścią i pożądliwością śledziła rękę mamy, nakłada­
jącą leguminę na talerze. Równie, jak my, bała się 
mamy po każdej psocie i jak my tuliła głowę 
w ramiona, gdy ojciec zniecierpliwiony zbyt gło­
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śną zabawą, otwierał drzwi pracowni i mówił stłu­
mionym astmą głosem:

— Uciszcie się trochę.
Równie, jak my, nie miała sił do dźwigania cię­

żarów i niezgrabnie ciągnęła krzesła, a dreptała 
wolno, jak malutka Jania. Jej drobna, zwiędła, ró­
żowa twarzyczka wśród bieli szlarek czepka po­
dobna była do główki dziecka w poduszce. Była 
więc dla mnie Bońcia kochana, miła, ale trochę 
politowania godna.

Najwięcej uwielbienia wzbudzał we mnie ojciec.
Matka była dla mnie uosobieniem dobroci, oj­

ciec — wszelkich zalet. Gdy mi opowiadano o bo­
haterach poświęcenia, rozumu, siły woli, pytałam, 
czy byli podobni do ojca? Mama i bońcia odpo­
wiadały zawsze twierdząco.

Ten wysoki, chudy, trochę zgarbiony, milczący 
człowiek miał w sobie dziwny urok głębokiego ro­
zumu, szczerej dobroci, .nieskażonej prawości, któ­
rym ciągnął ku sobie i przykuwał wszystkie serca.

— Ojciec tak powiedział — było dla nas wy­
rokiem przecinającym wszelkie spory.

— Ojciec się dowie — najstraszniejszą groźbą.
Nigdy nas nie karał, nigdy się nie gniewał.
Myśl zasmucenia go była nawet dla najmłod­

szych bolesną karą. Czemże trzeba być, aby obra 
zić tak dobrego ojca? Zato uśmiech jego cudnie 
rozjaśniający ascetyczną twarz, błysk przepięknych
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oczu, był szczęściem rządkiem wprawdzie, lecz nie- 
zapomnianem. Zabawa z nim była tak upragnioną, 
aż onieśmielającą łaską. Mnie, dziewczynkę zawsze 
wątłą, nieśmiałą, nieczęsto spotykał ten zaszczyt, 
to też z całą wrażliwością przeczulonego serca 
czekałam, kogo z nas wybierze, gdy wchodził do 
dziecięcego pokoju z żartobliwym uśmiechem i skorą 
do figlów miną.

Pamiętam raz po łamańcach i kozłach ze Stef­
kiem, zwrócił się do mnie. Żwawo schyliłam głowę 
i wsunęłam złożone dłonie między rozsunięte ko­
lana, gotowa do tak zwanej pętelki, którą z mamą 
robiłam doskonale. Chwycił mnie za ręce, pocią­
gnął, przegięłam się zręcznie, lecz nagle, szarpnięta 
boleśnie za włosy, krzyknęłam. Postawił mię czem- 
prędzej: to spinka jego mankieta zaplątała się 
w moje rozpuszczone włosy. Wyplątał ją ostrożnie, 
pogłaskał mnie po głowie, rzekł serdecznie, lecz 
pobłażliwie:

— Z dziewczętami zawsze tak — i zwrócił się 
do Stefka — a ja uczułam taką rozpacz, taką nie­
nawiść do włosów, które mnie pozbawiły zabawy 
z ojcem, że przez kilka dni snułam się koło noży­
czek bońci, z pragnieniem postrzyżyn i gdybym 
równie była pohopna do śmiałych czynów, jak do 
zamiarów, toby włosy padły były ofiarą mej mi­
łości dla ojca.

Pochłonięty leczeniem chorych i pracą naukową,
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którą gorąco miłował, zajmował się nami niewiele, 
a jednak, gdy zgłębiam myśli i uczucia, kierujące 
mem życiem, dostrzegam w nich najwięcej wpływu 
ojca. Nigdy też nie było między nami najmniej­
szego nieporozumienia. Zdawał się nie widzieć i nie 
spostrzegać wielu otaczających go rzeczy, a jednak 
widział więcej od innych i przedewszystkiem wię­
cej rozumiał. Miało się poczucie, że w drobnych 
sprawach nieobecny, w ważnych zawsze zabierze 
głos stanowczy. Sądzę, że czysta, pogodna atmo­
sfera naszego domu jego była przedewszystkiem 
dziełem. Silną astmą strącony z drogi pracy uni­
wersyteckiej, po której zaczął szybko dążyć w górę, 
do mieściny podgórskiej, wybranej ze względu na 
odpowiednie powietrze, do praktyki wśród ubogich 
żydów i ciemnych chłopów, zdała od ognisk kul­
tury, zachował jasny pogląd na świat, miłość ży­
cia, delikatność uczuć niespowszednionych ciężką, 
szarą walką o chleb.

Nie wiem, czy mama go rozumiała, żywiła dlań 
jednak ślepe uwielbienie i umiała być niezmącónem 
echem.

Nie zdaję sobie sprawy, czy była między nimi 
miłość — to, że się kochali, stanowiło dla mnie pe­
wnik niezbity i wchodziło w zakres uczuć, których 
się nie sądzi i które się wypowiada jednym tchem.

— Najwięcej kocham Pana Boga, potem Pol­
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skę, rodziców, rodzeństwo, a potem wszystkich 
ludzi.

Słońce już kryje się za dach domu, trzeba koń­
czyć. Za chwilę w mroku sieni zajaśnieje wysmu­
kła postać zacnej Antosi i przyjdzie do mnie sprę­
żystym krokiem, z daleka już śląc mi życzliwy 
uśmiech i codzienne:

— Słonko się chowa, pora do domu mojej 
pani.

Gdy podejdzie bliżej, gdy obrzuci badawczem 
spojrzeniem wychudzoną, kwitnącą wypiekami twarz, 
zmącą się na chwilę jej wesołe oczy, zmierzchnie 
uśmiech, a choć mi to wróży coraz bliższy koniec, 
dziękuję ci, Antosiu, za poczciwą troskę i szczerą, 
bo wnet ją pokryje żartobliwem zrzędzeniem:

— Poco się to męczy pani tern pisaniem, poco? 
Doktór każę unikać zmęczenia, a pani zawsze coś 
wynajdzie.

Wie równie dobrze, jak ja, że mnie już nic ni 
pomódz, ni zaszkodzić nie może, że to już koniec 
niechybny i rychły, lecz jej tego nie przypomnę, 
nie potrącę bolesnej struny. Wymówię się, że nie­
wiele pisałam, że mi to tyle przyjemności sprawia, 
i pójdziemy razem ku domowi, a przez ten krótki, 
lecz nużący dla mnie kawałek drogi, będzie pły­
nęła w me serce jej dobroć, wyrażająca się wol­
nym krokiem, troskliwem podtrzymywaniem osłabłej 
postaci, spojrzeniem tkliwem. Osłodzi mi cowie-
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czorne pożegnanie z ogrodem, bo gdy opuszczam 
fotel pod lipą, ślę żegnające spojrzenie drzewom, 
kwiatom, ścieżkom. Wiem, że w nocy może przyjść 
krwotok i dokończyć mych dni.

Smutno jest myśleć o blizkiej śmierci, ale przez to 
silniej się odczuwa radość istnienia. Jeszcze raz 
wchodzę pod rodzinny dach; jeszcze raz nęci mnie 
przytulność saloniku; jeszcze raz pieści oczy lekki 
zarys palmowych liści na bieli firanek; jeszcze raz 
czuję miękkie podparcie poduszek fotelu, na któ­
rym sadza mnie Antosia; jeszcze raz witam wzro­
kiem, uśmiechem, myślą przyjazną wszystkie za­
kątki i wszystkie przedmioty znane i blizkie.

Jeszcze żyję i jeszcze się życiem raduję.

L

Męczy mnie trochę pisanie, ale snucie wspo­
mnień tylko w myśli już mi nie wystarcza. Gdy 
je przeżywam w słowach pisanych, to tak prawie, 
jakbym gawędziła z kimś, co znał i kochał wszyst­
kich i wszystko mnie znane i drogie. Widzę wów­
czas dokładniej, czuję silniej rzeczy przeszłe, a to 
przecież dzisiaj moje największe szczęście i dla­
tego, choć mnie to męczy, choć Antosia zrzędzi, 
pisać będę, póki sił starczy, pisać bez planu, bez 
innego celu nad ten, który mnie do pisania skło­
nił: to jest rozkoszy przeżycia raz jeszcze we wspo­
mnieniu ziemskiego bytowania. Ciche ono było



12

i proste, jak cichą i prostą jest moja dusza, ale 
mnie się zdaje, że nie zewnętrzne wydarzenia sta­
nowią o bogactwie i piękności życia, lecz sposób 
i siła jego odczucia. A ja w moim ciasnym ką­
ciku, wśród małej garstki ludzi, wielu pięknych, 
wielu mocnych zaznałam uczuć. Może odziedziczy­
łam tę wrażliwość po ojcu, może tak mnie nau­
czono, a może tylko wątła, stąd od szerszego ży­
cia usunięta, musiałam w małym światku wynaj­
dywać rzeczy radujące duszę, bo jednak rodzeń­
stwo moje, z tych samych rodziców zrodzone, tak 
samo, jak ja, wychowane, wielce jest różne. Im 
rodzinny dom nie wystarczał, od młodości rwali 
się w świat, do ludzi, to też umieli sobie zdobyć 
wybitne stanowisko, odegrać większą, pożyteczniej­
szą rolę, niż ja, ze swą wrażliwością. Zdrowi bo 
też oni byli i świetni od dzieciństwa.

Stefek, najstarszy, ukochanie ojca, dwa lata 
przede mną zrodzony, jeszcze przed chorobą ojca, 
w czasie jego pracy uniwersyteckiej. Wysoki, tęgi, 
piękny chłopak, podobny do ojca z rysów, po­
stawy, płowej czupryny, piwnych oczu; tylko jemu 
się te oczy ciągle błyszczały, ciągle weseliły. 
Żywy, popędliwy nawet, stanowczy, kierował zaw­
sze zabawami towarzyszy; umiał ich ujarzmić siłą, 
zręcznością, pewnością siebie.-Najlepiej z nich wdra­
pywał się na drzewa, największe ciężary dźwigał,
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a w rozprawie, w sprzeczce, nigdy mu słów nie 
zbrakło.

Nieraz, gdy jego dźwięczny głos aż trząsł szy­
bami w uniesieniu zabawy, otwierały się cicho 
drzwi, w progu stawał ojciec i patrzył nań bez 
słowa oczyma pełnemi dumy i zachwytu, a mnie 
wtedy przepełniała serce wdzięczność dla Stefka, 
że umiał tak radować tego najdroższego ojca. Po­
tem nieraz, gdy wracał ze szkół, z politechniki, 
zawsze pierwszy wśród kolegów, wyróżniany, du­
mny i później wiele, gdy już budował mosty i ko­
leje i gdy w rozprawach z ojcem traktował go 
nieco wyniośle, z lekceważeniem zbijał jego po­
glądy, miałam urazę do niego, ale ojciec kończył 
każdą rozmowę bez gniewu, przeciwnie, z pewnym 
odcieniem uznania:

— Tak mówisz, bo jesteś młody, zdrów i silny.
A Jania, młodsza ode mnie o lat pięć, mamina 

ulubienica, drobniutka, zgrabna, śliczna, ze złotymi 
lokami po pas, z habrowemi ślepkami, sprytna, 
dowcipna, śmieszka — gdzie jej było wytrzymać 
w starym, zrujnowanym, poważnym domu! To też 
ledwie ją piętnastoletnią odwieziono do stolicy na 
pensyę, zaraz poczęły ją koleżanki jedna przez 
drugą zapraszać do pałaców, do dworów wiejskich. 
Odtąd już Jania rzadkim gościem w domu bywała, 
nawet jej ślub z baronem Lintzem odbył się w sto­
licy. Przykro mi trochę było nie widzieć naszej

i
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wesołki w tej uroczystej chwili, lecz ojciec i tak 
z trudnością zdobył się na skromną wyprawę dla 
niej, na odświeżenie sukni mamy, na podróż we 
troje do stolicy i na koszta weselne. Miał wpra­
wdzie skrupuły, zostawiając mnie w domu, ale mu 
wytłomaczyłam, że moja obecność Jani więcej 
szczęścia nie przyniesie, a szwagra poznam, gdy 
do nas przyjedzie. I nie poznałam. Tak się złożyło, 
że w ciągłych podróżach, gdzieś hen po różnych 
stronach Europy, nawet na pogrzeby rodziców nie 
zdążyli, a potem poczciwie mnie całą po nich 
schedę oddawszy, już nie mieli ważnego powodu do 
domu przyjeżdżać.

Wśród tych dwojga pięknych, żywotnych, we­
sołych: Stefka i Jani, ja byłam, jak szary, powsze­
dni dzień, wśród dni świątecznych, lub jak domowa 
mucha, brzęcząca w kąciku monotonną piosenkę, 
wśród barwnych motyli, które lecą ku słońcu 
i kwiatom. Nic dziwnego, że po ich odlocie dom 
zmroczniał i zcichł, a rodzice często mówili o sa­
motności. Tylko, że ja tej samotności nie odczu­
wałam: póki ojciec i matka żyli, dom był dla mnie 
pełen, a gdy odeszli, zostały po nich wspomnie­
nia i wciąż trwają i nigdy nie jestem samotna.

Prawda, że dla mnie towarzyszami są też sprzęty, 
drzewa, kwiaty, zwłaszcza znajome, ulubione. Zdają 
się mieć duszę, która czuje i myśli, choć się nie 
objawia. Zdarza mi się nieraz odruchowo gawędzić
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z moją laską, pieścić poręcz fotela, uśmiechać się 
do lampy, gdy mi uśmiechem światła mroki roz­
prasza. To dostarcza wielu dobrych chwil w ży­
ciu, ale i wielu smutnych, bo im więcej umiłowań, 
tern więcej strat, rozstań, tęsknot.

Pamiętam, gdy mi Jania w gniewie złamała 
ulubioną skakankę z zielonego pręta, długo po 
niej tęskniłam i już innej nie chciałam. Zdawało 
mi się, że w tej zabawce była jakaś mała, swa­
wolna duszka, zwinna i figlom ze mną rada, a choć 
skakanka złamana, ona gdzieś w pobliżu pozostała 
i czułaby żal do mnie, gdybym się inną bawiła. 
Zdarzyło się w kilka miesięcy później, że w sło­
neczny dzień wicher zatrzasnął okiennicę, a po 
ścianie przebiegła wąziutka smuga świetlana... by­
łam pewna, że to dusza skakanki ukazała mi się, 
aby ukoić moją tęsknotę i zaświadczyć, że pa­
mięta o mnie.

Dziś jeszcze używam koszyczka do roboty, 
który dostałam, mając lat sześć. To już tak da­
wno, że nie wiem z przyzwyczajenia, czy jest ła­
dny. Wówczas byłam nim zachwycona: z czerwo­
nej słomki, wybity różową satinką, olśnił mnie 
barwnością. Byłam pewna, że odtąd polubię roboty 
ręczne; to się nie sprawdziło, ale koszyk trwa 
i zdobył prawa przyjaciela. Ciasny, z rozerwanym 
rzemykiem, z ledwie trzymającem się wieczkiem,
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nie dostaje dymisyi. Wybacza mu się te braki, jak 
przywary wieku kochanym staruszkom.

Na dnie szafy leży spowita w prześcieradło, 
zabezpieczona od moli, lalka łokciowej wysokości. 
Złote loki staranie ułożone pod koronkowym ka­
pturkiem, szafirowe ślepki otwierają się, gdy ją 
podnieść, różowa buzia ma tylko jedną rysę koło 
ucha, bielizna, suknia, buciki, wszystko całe, wła 
sną mą ręką ułożone. Stroiłam ją i chowałam dla 
córki, nie doczekałam się własnej, myślałam dać 
córkom Stefka lub Jani. Stefek ma samych synów, 
a córki Jani pewnie tyle lalek mają większych i wspa­
nialszych od mojej, że aniby się jej ucieszyły, ani 
ją uszanowały, a przykro dawać w niedbałe ręce 
zabawkę z rąk miłych otrzymaną, traktowaną 
w sposób przyjazny, niemal jak żywa istota... Do­
stałam ją, gdy miałam lat osiem. Bawił wówczas 
w naszym domu stary profesor Biecki, przyjaciel 
ojca, i dziwna rzecz, ten człowiek trochę ponury, 
milczek zakuty, zaprzyjaźnił się z małą, nieśmiałą 
dziewczynką, która zazwyczaj od ludzi stroniąca, 
z nim gawędziła za pan brat, opowiadała bajki 
własnego wymysłu, zaczynające się zawsze od 
»więc«, zwierzała się z zamiarów na przyszłość: 
gdy będzie dorosła, wyjdzie za mąż i będzie miała 
samych synów takich mądrych i poważnych, jak 
tatuś. Profesor obmyślał z nią imiona dla chłop­
ców, dopytywał się o dalsze ciągi bajek, które
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nigdy nie miały końca, przejmował się losami ich 
bohaterów.

W dwa tygodnie po jego wyjeździe przynie­
siono z poczty pudło drewniane, zaadresowane do 
mnie. Ojciec własnoręcznie, choć niezgrabnie, z za­
draśnięciem palca otworzył wieko i wyjął z pośród 
mnóstwa bibuły lalkę w błękitnej sukni z przypiętą 
kartką:

»Przyjaciółce Aneczce profesor Biecki«.
Jeszcze mam tę zżółkłą kartkę wśród starych 

papierów.
Ojciec przez chwilę zatrzymał lalkę w ręku, 

czytając napis z rzewnym uśmiechem. I to, że ta 
lalka była w jego ręku, co chyba się nie zdarzyło 
żadnej innej lalce, uczyniło ją w mych oczach do­
stojniejszą i bardziej godną starań, których jej ni­
gdy nie szczędziłam. Największą dla mńie zgry 
zotą było, gdy Jania napierała się nią bawić. Ni­
gdy nie przyszło mi na myśl odmówić komu swej 
własności, więc i lalkę choć z ciężkiem sercem da­
wałam małej trzpiotce, ale tak jej strzegłam, tak 
napominałam ciągle, że oddawała mi ją znudzona:

— Weźże sobie tę swoją poświęcaną lalkę!
Przez tę troskliwość umiałam dla niej wywal­

czyć wśród innych zabawek wyjątkowe stanowi­
sko, które szanowali nawet chłopcy: Stefek i jego 
liczni przyjaciele, często urwisy z pod ciemnej 
gwiazdy. Gdy się chcieli bawić poważnie w ro-

PROSTE OZIEJĘ 2
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dzinę, w podróż okrętem, w króla lub w cyganów, 
prosili mnie o lalkę i wiedziałam, że im mogę po­
wierzyć swój skarb ze spokojem. Brali ją ostro­
żnie w rękę, odzywali się do niej grzecznie i ża­
dnemu nie przyszło na myśl potraktować ją po 
koleżeńsku. Raz tylko Michał burmistrza prztyknął 
ją w pantofel i rzekł przedrzeźniająco:

— Ty, ty kukło!
Stefek skoczył ku niemu jak pantera:
— Żebyś się nie ważył, rozumiesz! To lalka 

najpiękniejsza w całem mieście, zagraniczna i po­
darek od profesora Bieckiego, przyjaciela tatusia. 
Dałby ci tatuś, gdybyś ją zepsuł, no!

Odtąd lalka doznawała czci bałwochwalczej 
i dzięki temu udało mi się przechować ją niezni- 
szczoną do dziś dnia.

Nieraz mam wrażenie, że przedmioty nie tylko 
żyją, lecz i mówią, i gdy wchodzę do pokoju, 
milkną nagle, rzucając sobie tylko ostrzegawcze 
spojrzenia, by nie zdradzić tajemnicy przed czło­
wiekiem. Gdy siedzę sama wśród nich, to czuję 
się otoczona życzliwemi istotami, które milczą 
wprawdzie, lecz ślą mi fale przyjaźni i zrozumienia.

Tern mi bardziej obco pod cudzym dachem, 
gdzie każdy sprzęt spogląda na mnie badawczo, 
nieufnie, gdzie jestem intruzem, mącącym ich swoi­
stą atmosferę. Najciężej mi jest w pokoju hotelo­
wym, tam sprzęty wydają mi się wyzbyte wszel­
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kiego przywiązania, względem wszystkich obce, 
nikim się nawet nie zajmujące. Znudzone, oschłe, 
bez charakteru. Myślę, że musiałabym latami mie­
szkać w takim pokoju, by się w nim poczuć, jak 
u siebie, by wytworzyć prąd porozumienia między 
sobą i otaczającymi sprzętami.

Zresztą takie samo uczucie mam względem 
ludzi, znajdujących się w przytoczonych warun­
kach.

Ktoś, kto ma swój dom, kto żyje w swym ką­
cie, własnem życiem, kto wytwarza wokół siebie 
atmosferę silnie przenikniętą swą osobowością, bliż­
szy mi jest, łatwiejszy do odczucia i zrozumienia.

Przeciwnie człowiek, wałęsający się po gościn 
each świata, różnym wpływom podległy, rozpro­
szony, człowiek nie promieniujący nic z siebie, 
człowiek bez własnej atmosfery jest mi niedostępny, 
nieokreślony, niemożliwy do przyswojenia.

Często jedno spojrzenie zamienione na ulicy 
z małą, obdartą dziewczyniną, zbliży mnie do niej 
bardziej, niż długie wieczory, codzienne obcowa­
nie z człowiekiem, który siebie powymieniał na dro­
bne całego świata.

Wiele jest na świecie takich manekinów wy­
pchanych książkami lub co gorsza gazetami, za­
stępuj ącemi im własne uczucia i myśli. Wiele ta­
kich wygasłych planet bez własnego światła i ciepła.

2*
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Ileż byłoby piękniej na świecie, jaśniej, cieplej, 
gdyby wszyscy byli gwiazdami.

Dziś jest niedziela, od rana brzmią dzwony, 
pod mojemi oknami turkoczą pojazdy, słychać 
gwar przechodniów, dążących do kościoła. Dawno 
już nie jestem z nimi, a jednak zawsze wzrusza 
mnie głęboko myśl, że te zastępy ludzi często 
ciemnych, często występnych, pospolitych, w dzień 
świąteczny wywabia z legowiska rzecz nie przyno­
sząca im żadnej korzyści, nadziemska, piękna, że 
na dnie każdego z tych serc tli się płomyk ideal­
nej tęsknoty za czemś, co jest ponad ich szarem 
życiem, co ich wiedzie w górę, na ścieżki dosko­
nałości.

Wiem, że te ich uczucia bywają nieraz wypa­
czone, zbrudzone, zaśmiecone, ale zrodziła je po­
trzeba dobra, piękna, pęd ku górze.

Dlatego, gdy w dzień świąteczny słyszę głos 
dzwonów nawołujących rzesze, gdy pod memi 
oknami turkoczą pojazdy, szemrzą kroki pobo­
żnych, nie ruszam się z miejsca, nie idę za nimi, 
myśl moja, ni moje uczucie nie jest z nimi, ale r 
serce przenika radość i uwielbienie dla istoty ludz­
kiej, która rwie się wzwyż.

Cały ranek i popołudnie nasłuchiwałam gwaru 
niedzieli, a gdy zcichły, przepadły w polu ostatnie
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turkoty, ostatnie kroki wracających z nieszporów, 
w myśli poczęły snuć się wspomnienia dawnych 
wierzeń, dawnych uniesień, dawnych modłów. Dzie­
cięce, naiwne rezonowania, młodzieńcze wątpliwo­
ści, walki, utraty.

Pacierza i pierwszych zasad religii uczyła mnie 
bońcia, czyniła to z patosem i najsilniejszy kładła 
nacisk na stronę groźną i władczą. Widocznie na 
jej trwożliwą naturę, obdarzoną skutkiem wieku 
i ciężkich przejść życiowych znacznym zasobem 
instynktu samozachowawczego, postrach i autorytet 
działały silniej, niż słodycz i miłosierdzie, ale na 
mnie młodziutkiej, nie znającej życia, ni jego bó­
lów, stąd nieopatrznej, zuchwale wyzywającej nie­
bezpieczeństwo, pozornie nieśmiałej, lecz wewnętrz­
nie odważnej, niezależnej, nawet rewolucyjnej, 
jarzmo władzy bezwzględnej wywoływało odruch 
buntu, groza cierpień — pragnienie narażenia się na 
nie, takie oto.

— Spróbujcie! zobaczymy, czy mnie zmożecie!
Takie zabarwienie religii, podawanej mi w dniach 

wrażliwego dziecięctwa, wyrobiło we mnie pewną 
k względem niej oporność i przyczyniło się prawdo­

podobnie do utraty szybkiej, jak na warunki, w któ­
rych żyłam.

Przypominam sobie jedną lekcyę religii, która 
najsilniej wryła mi się w pamięć.

Było to w Wielkim Poście. Wieczorami po ko-



22 *

lacyi odbywały się w pokoju mamy Gorzkie Żale, 
Ołtarzyk zwykle biały i niebieski, pełen kwiatów, 
pozłocistych obrazków i kokard, przykrywano fio­
letowym płatem, opiętym gałęziami cierniowemi, 
świece były woskowe, obrazki i stroje znikały, 
usuwano też posążek Matki Boskiej Łaskawej, 
a miejsce jej zajmował krucyfiks. Ascetyczna, bo­
lesna, o wpadniętych oczach twarz Chrystusa przy­
pominała mi twarz ojca i jak tylko zapamiętam, 
wytwarzała między nimi pewną wspólność, łączącą 
czasem te dwie miłowane i wielbione postacie 
w jedną. Dlatego pewnie instynktem dziecka wie­
dziona tak niezwykle silnie odczuwałam mękę Chry­
stusa.

Mama z bońcią klękały przed ołtarzykiem, czy­
tały głośno na zmianę modlitwy i intonowały pie­
śni. Za niemi tuż Stefek, w maminej spódnicy Ja­
nia, dalej kucharka, Marcin, praczka z przeciwka 
z córką, stróż miejski, Walenty, czasem ktoś przy­
godny, a z boku, za maminem łóżkiem, oparta 
łokciami o krzesełko, z twarzą w dłoniach, ja, 
skryta przed okiem ludzkiem, aby swobodnie od­
dawać się myślom bolesnym, tonąc w męce bez 
granic.

Dziś jeszcze pamiętam krwawy blask lampki, 
rzucającej łunę na udręczoną twarz Chrystusa, ostre 
zarysy gałęzi cierniowych, których sam widok roz­
dzierał serce i pieśń zawodzącą:
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»Jezu Chryste, Panie miły,
Baranku bardzo cierpliwy«.

Wzbierało mi wówczas serce miłością dla tego 
Baranka, który tak bardzo cierpiał dobrowolnie 
i bez winy, żalem, że Go już niema i że się tyle 
męczył, nienawiścią dla żydów, którzy go ukrzy­
żowali, pogardą dla uczniów niedość odważnych 
i silnych, by Go obronić, urazą do Matki Jego, że 
to przeniosła, że stała u stóp krzyża i nie padła 
martwa od nadmiaru cierpienia. Zdawało mi się, 
że gdybym ja tam była, toby się to nigdy nie 
stało; umiałabym przemówić do Jego katów, by 
Go puścili wolno, albo ukryłabym Go przed nimi 
lub wreszcie wydała się w ich ręce za Niego. Myśl 
że się to już stało, poczucie niemocy wobec 
zdarzenia spełnionego, nieodwołalnego, rosiło mi 
czoło potem, ściskało serce, doprowadzało do za­
pamiętania w bólu.

Nigdy jakoś nie przyszło mi na myśl winić 
o tę mękę Boga Ojca, gwoli przebłagania któ­
rego Chrystus skonał na krzyżu. Dopiero jedna 
lekcya z bońcią rzuciła nowe światło na akt męki. 
Doszłyśmy właśnie w historyi świętej do rozdziału 
o ukrzyżowaniu. Bońcia zmrożona myślą o cier­
pieniu, przejęta czcią dla mocy bożej, mówiła 
z trwogą o dniach męki, o biczowaniu, koronowa­
niu, o godzinach strasznego konania, o ciemno-
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ściach, trzęsieniu ziemi i przerażeniu, które zawła­
dnęły światem, gdy się dokonało odkupienie.

— Wszystko to działo się z woli Boga Wszech­
mogącego, któryby nas wydał na wieczne potę­
pienie, gdyby Syn Jego Przenajświętszy nie odku­
pił grzechów naszych śmiercią na krzyżu — koń­
czyła rozdygotanym głosem.

We mnie wszystko się zagotowało, w myślach 
powstał zamęt, sercem szarpnął gniew.

— Jakto, bońciu, jakto? — krzyknęłam — więc 
to z woli Boga to wszystko? Pan Bóg chciał, aby 
Pan Jezus tak strasznie się męczył?

— Tak — odparła bońcia — Pan Bóg jest 
Wszechmogący.

— Ależ to On zły, ja Go nie cierpię!
— Cicho, Aneczko, cicho na miłość boską! Bluź- 

nisz, narażasz się na wieczne potępienie, na męki 
piekielne. Pana Boga trzeba miłować nade wszystko.

— Ależ, bońciu, pomyśl, własnego Syna wy­
dał na taką mękę i poco, poco?

— Aby odkupił nasze grzechy.
— Mówiłaś przecież, że Pan Bóg wszystko 

może, mógłby więc nam darować grzechy bez 
tego.

— Mógłby, bo jest Wszechmogący, mógłby 
nawet sprawić, aby ludzie wcale nie grzeszyli.

Imponowała mi bońcia swoim potężnym władcą, 
ale ja nie posiadałam się z oburzenia:
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— Więc to są jakieś niemądre wymysły, do 
niczego nie potrzebne.

— Aneczko, przestań!
— Nie przestanę, nie chcę przestać, to za 

wiele.
Może Sprawić, aby ludzie nie grzeszyli i po­

zwala im grzeszyć, a gdy nagrzeszyli, może ich 
zbawić i nie chce tego zrobić, dopóki Pana Je­
zusa nie umęczą, nie zabiją. To pewno przez za­
zdrość, że Pan Jezus taki dobry, taki ludzi kocha­
jący, a On zły.

Bońcia zatknęła mi ręką usta, pobladła, z prze­
krzywionym czepkiem, trzęsła się, oglądała z prze­
strachem, rychło piorun trzaśnie w bluźnierczynię 
lub dyabły żywcem porwą ją do piekła. Ja, zła­
mana bólem i gniewem, wybuchnęłam płaczem, 
który zwabił mamę. Zostałam zburczona, że wy­
prawiam komedye, a bońcia, że niepotrzebnie wdaje 
się w rozprawy religijne, bo to grzech i do ni­
czego dobrego nie prowadzi, powinna mnie lekcyi 
przesłuchać, zadać nową i koniec.

Odtąd nie wszczynałam nigdy sporów religij­
nych, bo bałam się grzechem obrazić Pana Jezusa 
i bardziej jeszcze kryłam się z moją dla Niego 
miłością, aby mnie znów nie pomówiono o kome- 
dyanctwo. Dla mojej szczerej natury był to zarzut nie 
zwykle przykry, bo zasadniczo niesprawiedliwy, 
nigdy bowiem nie kłamałam i nie udawałam. Lęk
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przed posądzeniem o granie jakiejś roli był dla 
mnie przez całe życie tłumikiem, włożonym na 
odruchy wrażliwości. Stąd nieraz mnie przeczu­
loną, zapalną, unoszącą się, brano za obojętną, 
chłodną, zrównoważoną.

Od owej lekcyi z bońcią mój stosunek do religii 
był zawsze rozdwojony na głuchy bunt przeciw 
tyranii i grozie uosobionej w Bogu Ojcu, starcu 
z rozwianym włosem, długą brodą, oczyma peł­
nemi błysków, siedzącego na chmurach pioruno­
wych, srogim sędzi z dnia ostatecznego, i uwiel­
bienia pełnego tkliwości dla słodyczy i przebacze­
nia, czyli Chrystusa.

Jego dobra postać godziła mnie z przykrym 
aktem spowiedzi. Dla mnie szczerej, lecz skrytej 
w tajnych drgnieniach duszy, to odsłanianie serca 
i myśli przed księdzem, człowiekiem często obcym, 
a w każdym razie takim, z którym mnie nic nie 
łączyło, było gwałtem zadanym naturze tak ura­
żającym, że się do niego nigdy przyzwyczaić nie 
mogłam.

Jeśli więc spowiadałam się do ośmnastego roku 
życia, to jedynie dla chwili czystego uniesienia, 
które potem następowało. Doznawałam istotnie 
poczucia wyzbycia się win, odrodzenia duszy, zbli­
żenia się do doskonałości. Od stóp konfesyonału 
szłam w kącik kościoła, do jakiejś kaplicy lub 
bocznej nawy za ławkami, tam klękałam, kryłam
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twarz w dłoniach, starałam się nie myśleć o ni- 
czem, oderwać się zupełnie od spraw ziemskich 
i czekałam na chwilę łaski. I przychodziła jakaś 
cichość, ukojenie, a potem radość, rozpromienienie 
tak wielkie, że olśnione niem oczy opływały łzami. 
Wówczas zdawało mi się, że za mną w smudze 
świetlanej, sam bardziej do ukształtowanego świa­
tła niż do postaci ludzkiej podobny, staje Chry­
stus, chyli się z cichym uśmiechem nade mną 
i kładzie mi dłoń na głowie, a od dłoni tej przez 
mózg, przez całe ciało płynie prąd siły i dobroci 
i zbiega się w sercu. Wstawałam z klęczek po 
takiem uniesieniu, pełna miłości dla życia i chęci 
do czynu.

Raz tylko moje religijne uczucia odbiegły od 
Chrystusa do Matki Jego. Było to już ku schył­
kowi mojej pobożności, miałam wówczas lat sze­
snaście, chodziłam na pensyę w stolicy. Był maj, 
zaczęły się egzamina, dawano nam po kilka dni 
wolnych na przygotowanie. Uczyłam się zwykle 
od rana, a nad wieczorem szłam z koleżankami na 
majowe nabożeństwo do kościoła poklasztornego. 
Przy bocznej ulicy, w dość obszernym ogrodzie, 
pełnym o tej porze kwitnących bzów, zdalą od 
miejskiego gwaru, stał kościół mroczny, cichy. 
W bocznej nawie wśród zieleni, wśród snopów 
kwiecia, uśmiechała się postać Maryi z Jezusem na 
ręku. Ta tkliwie przygarnięta drobna postać dzie-
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cięcia budziła we mnie nowe, nieznane uczucia, 
sądzę, że widok boskiego macierzyństwa wywoły­
wał we mnie pierwsze drgnienia kobiecości, pra­
gnącej ponad wszystko spełnienia swego posłan­
nictwa macierzyńskiego na ziemi.

Szesnaście łat, wiosna, mrok świątyni, zapach 
bzów i te otulające ramiona, oto co było przy­
czyną mego nabożeństwa do Matki Boskiej, uczu­
cia najbardziej ziemskiego, najmniej niebiańskiego, 
jakie można sobie wyobrazić.

Pociągnięta mocą i słodyczą tego nowego uczu­
cia, chodziłam codzień do kościoła w godzinach 
przedwieczornych, aby przed ołtarzem Maryi chło­
nąć świeżo poznany czar. Wracałam do powsze­
dniej pracy zmęczona, senna, zobojętniała na 
wszystko, otumaniona nieokreślonemi wrażeniami. 
Wyjazd na wakacye wyrwał mnie z tych oparów 
miłosnych, które w formie uniesień religijnych już 
nie wróciły. Bo też już następnej zimy wstąpi­
łam na ścieżkę powątpiewań, która mnie zawiodła 
aż do utraty wiary.

Ciężka to była zima, ile nocy przemodlonych, 
przepłakanych! Czytałam wtedy Renana, Zolę. *La 
verite* zadała świątyni mych wierzeń i uczuć reli­
gijnych cios ostateczny. Posypały się gruzy i pa­
dły ciężarem na serce.

Nie chciałam rozstać się z dobrą istotą Chry­
stusa. Ileż to razy skulona wieczorem na podło-
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dze, zalana łzami, chwytałam w wyobraźni za skraj 
Jego szaty, błagałam, by pozostał, by wyrwał mnie 
z tej mrocznej toni, w którą spadałam, z tej toni, 
gdzie się nic nie wie i gdzie się jest zawsze samą.

Postanowiłam wyspowiadać się przed jakimś 
rozumnym i zacnym księdzem w nadziei, że mnie 
przy wierze utrzyma. Układałam długie wyznania 
wątpliwości i niewiar, a gdy przyszła spowiedź 
wielkanocna, już we mnie zgasł ostatni płomyk 
wiary, została tylko tęsknota za tern, co odeszło 
i nie wróci.

Miałam wtedy silną błędnicę i już na początku 
postu zabrano mnie do domu, tam więc dokonało 
się ostateczne przesilenie i tam po raz pierwszy 
oświadczyłam, iż do spowiedzi nie pójdę. Mama 
była oburzona.

— Znów jakieś komedye. Przewróciło ci się 
w głowie na pensyi, myślisz, żeś już wszystkie 
rozumy pojadła i że swoją niewiarą komu zaimpo­
nujesz.

Milczałam, a po chwili mama znowu:
— Mam nadzieję, że się namyślisz i że nam 

tego wstydu przed kanonikiem nie zrobisz. Powin­
naś mieć wzgląd na swoją opinię, bo to jedyny 
twój posag. Kobieta bez wiary, to kobieta bez mo­
ralności, a z taką nikt się nie ożeni.

— Jeśli mnie kto pokocha, to mnie weźmie 
taką, jaką jestem.
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— Nie jesteś ani ładna, ani bogata, nie możesz 
liczyć na wielką miłość. Mógłby cię kto wziąć dla 
twego wychowania i zalet, a jak się ludzie dowie­
dzą, że jesteś przemądrzała i bez wiary, to nikt 
na ciebie nie spojrzy.

— To trudno, nie mogę postępować wbrew 
przekonaniu.

— Takie smarkate przekonań nie mają, rozu­
miesz, czynią, co im rodzice każą i koniec.

Zdławiona łzami milczałam.
Nazajutrz rano mama w kapeluszu i pelerynie 

otworzyła drzwi pokoju, w którym mieszkałam 
z Janią.

— Idziemy do spowiedzi, ubieraj się.
— Nie pójdę.
— To ostatnie twoje słowo?
— Ostatnie.
— Rób, jak chcesz, ale pamiętaj, że cię ostrze­

gałam — trzasnęła drzwiami i poszła.
Schowałam głowę w poduszki i płakałam aż 

do opuchnięcia. Płakałam nie tylko nad utratą 
wiary, płakałam nad postępowaniem mamy, które 
wydało mi się złe i niemądre. W rozpalonej gło­
wie snułam plan porzucenia domu, w którym mnie 
poniżają, nie rozumieją, nie kochają. Dopiero kroki 
ojca za drzwiami w jadalnym pokoju przypomniały 
mi, że on mnie nie skrzywdził, że mnie zawsze ro­
zumiał i kochał, choć nie pieścił. Od rozpaczy
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przerzuciłam się do uwielbienia dla ojca, wstałam, 
obmyłam twarz i wróciłam do powszedniego ży­
cia, pełna smutku i obrażonej godności.

Długo nie mogłam darować mamie, że w taki 
sposób pospolity zakończyła mą piękną, choć bo­
lesną walkę duchową o wiarę. To, co było z jej 
strony popędliwością, wynikającą z żywego uspo­
sobienia i przywiązania do mnie, brałam za brak 
serca wogóle, a dla mnie w szczególności. Co było 
stronnem traktowaniem sprawy, uważałam za do­
wód ograniczenia. Wymagająca nadmiernie, jak 
wszystkie dzieci względem rodziców, byłam też 
ślepo surowa. Nie mogłam zrozumieć tego prze­
kształcenia, jakie się nagle dokonało w mych 
oczach, z matki-autorytetu umysłowego i moral­
nego, na matkę-kobietę z wadami umysłu i serca, 
jak wiele innych kobiet na świecie. Trzeba było 
wielu ciężkich doświadczeń, wielu bólów, abym 
umiała dojrzeć w niej kochającą, wierną przyja­
ciółkę i wziąć to, co mi dać mogła. Przez długie 
jednak lata trwało między nami gorzkie wspo­
mnienie tego zajścia i trzymało nas w oddaleniu.

Matka uważała mnie za istotę zarozumiałą, wy­
noszącą się nad nią inteligencyą i charakterem 
i nie mogła mi darować tego domniemanego lekce­
ważenia, potrącając o nie często w rozmowach lub 
postępkach.
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Ja nie mogłam jej przebaczyć, że przestała być 
dla mnie bożyszczem.

W ciągu tych lat zbliżyłam się do ojca, byłam 
towarzyszką jego wycieczek do chorych na wsi 
i pomocnicą w operacyach, opatrunkach lub pie­
lęgnowaniu.

Na trzęsącym wózku, przytuleni do siebie, je­
chaliśmy nieraz w deszcz i chłód po wyboistej, 
błotnej drodze, do dalekiej, przypadłej do ziemi 
wioski, do nędznej chaty, gdzie głód i ciemnota 
panowały niepodzielnie. Tam, w tych mrocznych, 
cuchnących wnętrzach, poznawałam rozum i po­
święcenie ojca. Godzinami wysłuchiwał mętnych 
opowiadań biedaków o chorobie, jej przyczynach 
i objawach, umiejętnemi pytaniami wydobywał po­
trzebne objaśnienia, z chaosu niezrozumiałych okre­
śleń, prowincyonalizmów wioskowych, wyciągał od­
powiednie wnioski, sumiennie i długo obsłuchiwał 
chorego, po kilka razy wracając do cierpiącego 
organu, aby otrzymać dokładne określenie miej­
sca i rodzaju bólu. A gdy już skończył badanie, 
gdy postawił dyagnozę, rozpoczynał tłumaczenie 
tym uprzedzonym, niepojmującym głowom, prze­
ładowanym przesądami, jaka to jest choroba, co 
ją spowodowało i co trzeba czynić, aby ją usu­
nąć. Pięć, dziesięć razy nieraz powtarzał, co chory 
ma jadać, a czego unikać, jak się zachowywać, 
o jakiej porze i w jaki sposób brać lekarstwa.
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Wówczas wyłaniały się różne braki i przeszkody 
domowe, a to krowa cielna, mleka jeszcze z parę 
tygodni nie będzie, a to nacierania nie ma kto 
zrobić, a to baniek nikt we wsi stawiać nie umie. 
Więc znowu narada językiem prostym, przeplata­
nym gwarą, wchodzenie w troski, stosunki rodzinne 
i sąsiedzkie. Możeby wziąć mleka na odrobek, może 
poprosić kumy o nacieranie; bańki stawiał ojciec 
sam na poczekaniu. Zawsze kończyły się odwie­
dziny dokładnym planem działania dla rodziny 
chorego, rozkładem obowiązków, objaśnieniem ka­
żdego, co ma czynić.

Gdy po długich oględzinach, naradach i pole­
ceniach siadał na bryczkę, jeszcze myślą zostawał 
przy chorym, jeszcze się kłopotał, czy go dobrze 
zrozumiano i czy wszystkie rozkazy będą wypeł 
nione.

Jeśli choroba była interesująca, od niepokojów 
o chorego przechodził do wykładów lekarskich. 
Deszcz siekł w oczy, bryczka skakała po kamie­
niach, a on mówił, przejęty zapałem dla umiłowa­
nej wiedzy, mówił dokładnie, jasno, jakby nie pod­
górskie rozdroże, lecz ściany auli uniwersyteckiej 
go otaczały, jakby nie trzęsący wasąg, lecz kate­
dra profesorska była pod nim, a przed nim za­
stępy inteligentnych uczniów, nie zaś prosta, mier­
nie wykształcona dziewczyna.

Często poruszony ciemnotą ludu, nędzą jego
3 oPROSTE DZIEJE.

UMCS
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życia, nieumiejętną uprawą roli, zastanawiał się 
nad sprawą społeczną, analizował przyczyny i objawy 
smutnych stosunków z dokładnością lekarską, sta­
wiał dyagnozę, podawał środki zaradcze. Wówczas 
zapalał się jeszcze bardziej, bo ponosiło go nie 
serce lekarza, lecz serce człowieka i Polaka.

— Tyle pól pracy odłogiem leży, a tyle rąk 
próżniaczych w naszym kraju — mówił z żalem. — 
Ty tu w naszym zakątku znasz tylko ludzi nie­
zamożnych, zarabiających na kawałek chleba, ale 
tam w stolicy, tam w żyznych stronach, ilu boga­
czów znudzonych, nie wiedzących, co uczynić z ży­
ciem, ilu, którzy śmierć sobie zadają, byle uciec 
od nudy. Czy oni nie chcą, czy też nie umieją 
patrzeć, skoro nie widzą tych ugorów nieupra- 
wnych, tych placówek niezajętych? przecież to ich 
powinno za serce targać, jako sprawa ludzka i na­
rodowa. Dość długo na świecie żyję, a jeszcze 
wielu rzeczy nie mogę pojąć i ścierpieć.

Jedno mógł sobie powiedzieć, że sam nie pró­
żnował i swoim nie dał próżnować. Dziećmi jeszcze 
byliśmy, kiedy nas posyłał z lekarstwami do ubo­
gich i chorych w miasteczku, używał do pomocy 
w opatrunkach. Poza tern strzegł, byśmy się do­
brze uczyli i brali udział w zajęciach domowych. 
Na jego to żądanie nakrywaliśmy do stołu, utrzy­
mywali w porządku ogródek i kwiaty w mieszka­
niu, przynosili warzywa i owoce potrzebne do ku-
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chni, słali swoje łóżeczka, ścierali kurze, zbierali 
gazety, które kolejno przechodziły przez ręce sta­
rej, ubogiej nauczycielki, panny Pauliny, jeszcze 

к starszego pułkownika i kulawej modniarki, Pelci.
Każde z nas, nawet Jania pieszczocha, wietrznica, 
miało sobie powierzoną pracę, którą musiało su­
miennie wypełniać i być za nią odpowiedzialne i ża­
dne nie śmiało się z niej wyłamać, bo tak »tatuś 
chciał«.

Dziś w nocy wicher wywrócił. budę na narzę­
dzia ogrodnicze i nie można już jej podnieść, pale 
spróchniałe leżą połamane, z desek zostały połu- 
pane szczapy.

Znowu utracona istota kochana.
Jak tylko pamięcią wstecz sięgnę, widzę ją 

zawsze pod murem ogrodu szeroko do ziemi przy­
siadłą, pochyloną, grubym balem w ziemię wrażo­
nym podpartą, niby gospocha rozniesista a wie­
kowa, wspierająca laską swą podufałość. Strzecha 
przepychem zielonego mchu nakryta, ściany w żółte 
i szare liszaje popisane, szybki małego okienka 
pomalowane słońcem w złote i błękitne cienie, 
drzwi zwisały na opuszczonych zawiasach krzywo, 
jak niedbale zawiązana zapaska, a szeroka w nich 
szpara wzbudzała ciągłe podejrzenie, że tam ze 
środka jakiś wścibski nos i ciekawe oko wywą- 
chuje i podpatruje, co się dzieje w ogrodzie.

3*
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Wnętrze równie było »od niechcenia« i malowni­
cze, jak zewnętrzna postać. W najmroczniejszym 
kącie aż popielata od starości słomiana koszka, 
dawno słodkiej i brzęczącej zawartości wyzbyta, 
chyliła w bok, nasłuchująco, rosochatą głowę, jakby 
pytała:

— Co powiadacie, kumeczku?
Obok stos potłuczonych szyb z tych świetnych 

czasów, za dawnych właścicieli, gdy pod ścianą 
budy przeciągały się rozkosznie w cieple inspekt 
wczesne jarzynki. Promień słońca, wpadający przez 
szparę ściany, docierał aż do drobin szkła i zacza- 
rowywał je w klejnoty.

Pęk tyk chmielowych prężył się aż do dachu, 
niby lance husarskie, a do wtóru im zwisały od 
pułapu buńczuki kopru i kminku. Zardzewiała, 
z rozprutym bokiem konewka, zaryła się no­
sem w klepisko, przy niej nowa, na zielono poma­
lowana, dumnie zadzierała nosa do góry. Szpadle, 
motyki, grace i grabie, stare i nowe, uszerego­
wane pod ścianą czekały cierpliwie, jak konie ro­
bocze, kiedy je wyciągną do pracy. Zwój podar 
tych mat, pod okienkiem pęk słomy, nęciły do 
spoczynku, gdy się weszło do budy po znojnej 
krzątaninie w ogrodzie. Radziśmy też w tern Ci­
chem, ciemnawem wnętrzu wyciągali znużone 
członki na słomie i gwarzyli o swoich sprawach. 
Już to, prawdę powiedziawszy, nigdzie się tak do-
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brze nie rozmawiało, jak w budzie. Może nastrój 
skupienia wywoływały stare graty, ukojone w długim 
odpoczynku po ruchliwem życiu, może półmrok, 
może zaciszność pochylonych ku sobie, jakby zbie­
głych w serdecznym odruchu ścian. Gdy się tam 
chwilę poleżało na podściółce z mat, krew poczy­
nała płynąć wolniej, myśli układały się równiej, 
ogarniało uczucie oderwania się od powszednich 
spraw, zapadnięcia w siebie, jasnego przejrzenia 
tajników duszy. To, co leżało na jej dnie, wypły­
wało na wierzch, napraszało się uwagi i jeśli wtedy 
był obok ktoś blizki, zaufany, mimowolnie ogar­
niała chęć odkrycia przed nim głębi serca, podzie­
lenia się jego zawartością i poczynały płynąć słowa 
najprzód niewyraźne, nieśmiałe, lękliwie badające 
grunt, na który padają, gotowe w razie szorstkiego 
przyjęcia spłoszyć się i cofnąć, potem coraz wy­
raźniejsze, pewniejsze siebie, obfitsze, wreszcie rzu­
cały się potokiem z wezbranego serca, jak wody 
strumienia w podwiośniu, dotknięte gorącym pro­
mieniem słońca-zrozumienia, słońca-odczucia. Ileż 
takich kryształowych, huczących kaskad rwało się 
tam ku mnie z duszy Stefka, ile ja mu nawzajem 
wylewałam nadmiarów serca. Nawet Jania, taka 
trzpiotka, tak bardzo życiem zewnętrznem, życiem 
chwili pochłonięta, miewała godziny skupienia, go­
dziny przypływu uczuć, w których chętnie tuliła
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się do Stefka lub do mnie na wiązce słomy w bu­
dzie i szeptem zwierzała się:

— Bo wiesz, mnie się zdaje...
Pojechał Stefek do szkół, chodziłam do budy 

sama na rozmyślania. Spodziewałam się, że gdy 
wróci, wnet pociągnie mnie do ulubionego ustro­
nia, pogwarzyć o nowem życiu, lecz przyjechał 
na wakacye w czerwcu jakiś poważny, zamyślony, 
trochę wyniosły, onieśmielał mnie. O zwierzeniach 
w budzie ani mowy nie było. Dopiero coś w ty­
dzień po przyjeździe rozruszał się przy grabieniu 
siana: bez kurtki, z zawiniętymi rękawami koszuli, 
z płowymi kosmykami czupryny, przylegającymi 
do spotniałego czoła, rozczerwieniony, uśmiechnięty, 
ruszał się zamaszyście, wykrzykiwał donośnie. Był 
mi dawnym, pełnym ognia Stefkiem, wnet się do 
niego ośmieliłam, kuksałam przy robocie, przeko­
marzałam się wesoło. Dzień był upalny, po skoń­
czeniu grabienia pobiegliśmy na podwórko pić 
wodę ze studni, mama wyniosła nam po kawałku 
czekolady za dobrze wykonaną pracę.

— Pędźmy do budy — wykrzyknął Stefek — 
tam odpoczniemy i zjemy czekoladę.

— Dobra nasza.
Pogalopowaliśmy na wyprzódki. Pchnięte z roz­

machem drzwi, wstrząsnęły ruderą, z pułapu, z kmin­
kowych buńczuków posypały się tumany kurzu. 
Padliśmy na słomę. Wyciągnęłam się wygodnie
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i po chwili ogarnęło mnie uczucie zupełnego do 
brobytu: zmęczonym członkom było tak dobrze 
na słomie, czekolada smakowała wyśmienicie. Przez 
otwarte drzwi lało się słońce, a w niem drgał słup 
pyłków kurzu, niby chwilki szczęścia, które wi­
dziane z oddali, z mrocznego zakątka, opromie­
nione słońcem tęsknoty, zlewają się w jedną smugę 
świetlaną.

Milczeliśmy długo, pochłonięci czysto fizycznemi 
wrażeniami wypoczynku i jedzenia. Stefek pierw­
szy zmącił ciszę kilku energicznymi taktami mar­
sza, które mu się wyrwały z piersi do wtóru dziel­
nym rojeniom. Wślad za dźwiękami poszły ruchy, 
nogi i ręce poczęły wyrzucać się w górę w takt 
marsza. Wreszcie zerwał się Stefek z posłania, 
chwycił jedną z lanc chmielowych z kąta, zarzucił 
ją na ramię i maszerował między rupieciami, wy­
śpiewując na całe gardło. Rozbawiona, klaskałam 
rękoma i śpiewałam, ile mi tylko sił starczyło. 
Nagle zatrzymał się przede mną w postawie woj 
skowej, wyrzucił lancę w górę, chwycił zręcznie 
i począł mówić o szkole, o kolegach, o całem tem 
życiu dla mnie obcem, a dla niego blizkiem i drogiem.

Przez wiele jeszcze lat słuchała buda naszych 
zwierzeń, a dziś już z niej sterczą tylko połamane żer­
dzie; wkrótce zaś zostanie jeno wspomnienie, jak 
po wszystkiem.
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Jakie to piękne wyrażenie — gniazdo rodzinne.
Nic dokładniej nie określa tego zacisza, przy- 

tulności, poczucia bezpieczeństwa, zżycia się, zwią­
zku z domem ojcowskim.

Stoi w oknie mała dziewczynka, warkoczyk do 
pół pleców z granatową kokardką, przydeptane 
kamaszki, szelka pensyonarskiego fartuszka zsunęła 
się z ramienia. Stoi przy oknie i patrzy w ogród. 
Jest wieczór, ciemne chmury zasnuły niebo, deszcz 
tnie w szyby, wicher szarpie drzewami, wyje w ko­
minie. Jest brzydko, mroczno, ponuro, duszę dziew­
czynki przenika smutek.

— Jak źle na świecie, jak samotnie — myśli mała 
głowina, a serce kurczy się, drży z chłodu, z udręki.

Zaszemrało coś za nią, odwróciła się; przez 
otwarte drzwi jadalni wpada smuga światła, lampa 
wisząca pali się nad stołem, na białej ceracie 
w kwiatki stoi koszyk z bułkami, masło. Bońcia 
w czepku, w szerokim, wykrochmalonym niebie­
skim fartuchu, nakrywa do kolacyi. Mama schy­
liła głowę i ceruje pończochy. W świetle lampy 
połyskują jej jasne włosy, równo w środku głowy 
rozdzielone. Zegar na ścianie cyka głośno, aż tutaj 
słychać. Jasno, ciepło, cicho. Dziewczynka stoi 
oniemiała, wzruszona. Jest jak mały, zziębnięty, 
przemokły ptaszek, którego otuliła troskliwa ręka, 
podniosła do ust i ogrzewa oddechem.

— Mama, bońcia — szepce dziewczynka i zaciska
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piąstki na piersiach, w których serce kołacze głośno, 
głośno. Nagle podrywa się i w podskokach przypada 
dó kolan matki, tuli twarz w jej spódnicy i kwili:

— Mamo! mamo!
— Cóż tam nowego?
Stuknęła ją mama żartobliwie naparstkiem 

w głowę, a bońcia zrzędzi:
— Oj, Aneczko! Aneczko!
Dziewczynka podnosi ku niej uśmiechniętą 

rozkosznie twarz i wysuwa ryjek przekornie. Już 
jej dobrze, już nie czuje się smutna, sama.

Rozdygotał się dzwonek przy bramie, stuknęły 
drzwi wejściowe, w sieni słychać otrząsanie pa­
rasola, zdejmowanie kaloszy, palta. Wchodzi tatuś, 
wyciera mokre wąsy.

— Co za czas okropny!
Mama podnosi ku niemu zaniepokojone oczy.
— Zmokłeś bardzo?
— Nie, miałem parasol.
Ma zaczerwienioną twarz, załzawione oczy, siny 

nos, zgarbione plecy. Jest zziębnięty, zmęczony, 
biednieńki. Dziewczynka idzie cicho na palcach, 
końcami ust całuje tatusia w ramię.

— Dobry wieczór tatusiowi.
— Jak się masz, dziecko?
Przesunął rękę po jej włosach, zatrzymał na 

ramieniu i idzie z nią przez pokój. Nie patrzy na 
nią, ale ma ją przy sobie.
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— Dajecie prędko jeść? głodny jestem.
* — Zaraz niosę, zaraz niosę — śpieszy się boń-

cia, dreptoli ku drzwiom, krząta się po kuchni. 
Ojciec siadł i rozmawia z mamą, dziewczynka stoi 
obok, skubie brzeg ceraty, przenosi oczy z ojca 
na matkę, z matki na ojca, uśmiecha się i szepce 
cicho:

— Tatuś, mamusia, tatuś, mamusia.
Drzwi otwierają się i z trzaskiem wpada Jania, 

opasana czerwonemi lejcami, za nią Stefek z czte- 
rokonnym biczem, galopują przez pokój i zatrzy­
mują się przed tatusiem. Jania drapie mu się na 
kolana, podstawia różowy policzek do całowania, 
Stefek potrzaskuje z bata i opowiada:

— A co, tatusiu, dostałem dzisiaj piątkę z aryt­
metyki i pan nauczyciel powiada, że z czego, jak 
z czego, ale z arytmetyki zdam do gimnazyum 
na pe.

— A co dostałeś z geografii?
— Nie odpowiadałem dzisiaj i nawet szkoda, 

bo dobrze się obkułem i teżbym piątkę złapał.
Bońcia wnosi parujący półmisek. Wszyscy sia­

dają, mama odkłada robotę, Stefek rozprawia da­
lej, a dziewczynka wodzi oczyma koło stołu i myśli:

— T atuś, mamusia, Stefek, Jania, bońcia, wszyscy, 
jak to dobrze! jak to dobrze!

Dzieci chorują na odrę. Jania grymasi, nie pusz­
cza mamy od siebie i każę opowiadać bajeczki.
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Stefek wparł się łokciami w poduszkę, zatknął uszy 
i czyta »Bitwę pod Raszynem«. Aneczka ma Na­
palenie płuc, wyniesiono ją z łóżeczkiem do salonu,

* bo ma silną gorączkę i oddycha z trudnością. Za­
snęła i śni jej się, że biegnie pod górę szybko, 
bardzo szybko, śpieszy się, bo ktoś ją goni, tchu 
jej brak, serce bije, obudziła się. Jania w sąsie­
dnim pokoju płacze, okna stalowe od zimowego 
zmierzchu, ledwie przez nie widać pokryty śnie­
giem dach drwalki. Aneczka odwróciła oczy w inną 
stronę, w kącie czai się fortepian, rozstawił sze­
roko nogi i czai się. Aneczka się boi, zamyka 
oczy, zasypia i śni jej się, że fortepian za nią 
goni, szybko przebiera grubemi nogami, kłapie 
klawiszami, ona ucieka, ucieka, fortepianowi wy­
rasta głowa, błyskają oczy, zamienia się w ogro­
mnego wilka, dogania Aneczkę, ona dobywa reszty 
sił, wyrywa się i krzyczy:

— Mamusiu! mamusiu!
Czyjeś ręce dotykają jej głowy, otwiera oczy, 

na stoliku stoi zapalona świeca i razi ją aż do bólu, 
nad łóżeczkiem schyla się mama, trzyma rękę na 
jej głowie i pyta:

— Co ci to, dziecko, co ci?
Aneczka przyciska głowę do maminych kolan 

i szepce z przestrachem:
— Mamusiu, mamusiu.
— Widocznie coś jej się przyśniło — mówi
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bońcia i chyli się z drugiej strony. Mama prze­
suwa rękę po twarzy Aneczki i po poduszce.

— Boże, jaka ona spocona, wszystko mokre, 
trzeba zmienić bieliznę.

Bońcia śpieszy ku drzwiom. Mama zawija 
Aneczkę w szal i otacza rękoma. Aneczka chce się 
dźwignąć sama, nie może.

— Takam ciężka — mówi.
— To nic, weź mię tylko za szyję, to cię 

uniosę.
Aneczka obejmuje mamę za szyję, garnie się 

do niej. Mama siada na fotelu, tuli ją na kolanach.
Wchodzi tatuś.
— Jakże jej?
-- Spociła się, aż bielizna mokra, bońcia zaraz 

zmieni.
Tatuś podchodzi, chyli się ku niej, dotyka ręką 

jej czoła. Aneczka opadającą, błądzącą ręką ujmuje 
dłoń jego i całuje.

— Moje biedactwo małe — mówi tatuś i w oczach 
coś mu się szkli, ale nie łzy, bo mężczyźni prze­
cież nie płaczą.

Bońcia zwija się koło łóżeczka, opina kołderkę, 
natrząsa poduszkę.

— No, już wszystko świeżutkie, czyściutkie, 
może się Aneczka kłaść.

Mama układa dziewczynkę w łóżeczku, otula 
kołdrą, Aneczka chwyta jej rękę, drugą bierze rękę
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tatusia, bońcia zabrała świecę, w kącie znów czai 
się fortepian, ale Aneczka już się nie boi, ściska 
ręce rodziców, uśmiecha się do nich, powieki jej 
ciężą, ciężą, opadają, zasypia.

Poszły dzieci do boru na grzyby, poszły same. 
Stefek już drugoklasista i Aneczka nie dziecko, na­
wet mała Jania wędruje raźno. Wyszły z domu 
zaraz po obiedzie z wielkim koszem, Stefek i Aneczka 
niosą go za dwa ucha, Jania to biegnie przodem, 
to marudzi za nimi.

Idą miedzą między zbożami, tak wysokiemi 
i równemi, jak mur, świata z za niego nie widać. 
Świerszcze polne rżną od ucha raźną piosenkę, osy 
brzęczą nad kielichami kwiatów, pełnymi słodyczy. 
Złoty mur zboża przetykany czerwienią maków, 
modrością habrów. Stefek i Aneczka nie skuszą 
się na nie. Jak na grzyby, to na grzyby, wędro­
wać trzeba, nie mitrężyć, i rąk sobie po próżnicy 
nie zaprzątać, ale Jania co chwila jakiś kwiatek 
uszczknie, w warkoczyki wetknie, w kieszonki far­
tuszka, albo i rzuci, jak mniej żal. Niebo czyste, 
głębokie, a hen, na skraju, góry błękitnieją, te bliż­
sze lasem zielono prześwitują. Zarys szczytów tak 
wyraźnie na niebie odcięty, aż się dusza raduje, 
dzieci znają wszystkie z nazwy, wiedzą, który bliż­
szy, który dalszy, który się na deszcz mgłami 
spowija, który najdłużej łuną zachodu gorzeje. Idą 
dzieci miedzą, koszem bujają, wykrzykują, pośpie-
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wują. Doszły do boru i zcichły, bo bór szumi uro­
czyście, równo, kołysząco. W głębi gruchają gołę­
bie. Dzieci stąpają wolno, prawie kroki tłumią, jak 
w kościele. Błysnął złoty płomień nad ich gło­
wami, przeleciała wilga, siadła na sośnie i gwiżdże 
przedrzeźniająco:

— Zofia, pójdziesz do kościoła, pójdę i ja!
— Tu niema żadnej Zofii, a w czwartek do 

kościoła się nie chodzi, tylko na grzyby — odpo­
wiedziała Jania.

Coś smyrgnęło z pod krzaka, Jania w bok trwoż- 
nie uskoczyła, śmignęła wiewiórka, zarudziła się 
na korze drzewa i znikła. Popędziły w trop dzieci, 
krzyczą, weselą się, już nie słyszą lasu, już im 
tylko śmigają złote skrzydła wilg, niebieskie kra­
sek, rude ogony wiewiórek. Nabiegali się, naswa- 
wolili, a potem wolno noga za nogą między pniami 
krążą, oczy wbili w podścielisko igliwiane, grzy­
bów szukają. Zebrali pełen kosz borowików, ry­
dzów, przeszli na polankę, siedli na trawie, pożywili 
się zapasami, które mama dała, a potem pokładli 
się wśród ziół leśnych i w niebo spoglądają. Ma­
cierzanka pachnie, barwią się smółki i dzwonki, na 
błękicie drżą bledziutkie listeczki brzozy, obok 
świerk taki ciemny, jakby zagniewany. Brzoza 
wdzięcznie gałąź przechyliła ku niemu, listkami 
coś szeleści, coś mu opowiada, a on nie słucha, 
nie patrzy nawet, ponury taki.
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Wypoczęły dzieci, napatrzyły się cudów ziemi, 
nawąchały leśnych aromatów, ukołysały szumem 
drzew i do domu wracają. Nogli obolałe, głowy 
ciężą, takby się Już chciało domu, a miedza długa, 
zboża wysokie, domu nie widać. Kiedyż się na­
reszcie ukaże, kiedy ? A oto już koniec zbożowej 
ściany, już miasteczko widać, a z boku tam wśród 
dachów, wśród drzew, jeden dach oczom najmil­
szy. Dym z komina idzie, kolacya się gotuje. 
Z poza dachu wygląda szeroka korona kasztana, 
w słońcu różnymi odcieniami zieleni gra.

Dzieci oczy utkwiły w dach kochany, już im 
nogi nie ciężą, już lekko stąpają, byle prędzej do 
domu. Skrzypnęła brama znajomym dźwiękiem, 
wywabiła mamę na próg.

— Mamusia! mamusia!
Pędzą dzieci, aż grzyby w koszu podskakują, 

rzuciły ciężar u nóg mamy, po rękach ją całują, 
na szyi się wieszają.

A potem nuż po domu biegać z pokoju do po­
koju, kąty znajome witać, cieszyć się powrotem. 
Wołają:

— Bońciu, już wróciliśmy, już jesteśmy!
Z domu do ogródka wypadli, na każdej uliczce 

być muszą, zajrzeć do altanki, powąchać kwiatów. 
Sprawdzić, czy wszystko tak samo w domu, w ogród­
ku, czy się nic przez te kilka godzin nie zmieniło. 
Napełnili sobą wszystkie kąty, ze wszystkiem się
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przywitali, ucieszyli, już ich otoczyła, przeniknęła 
atmosfera swojska, dobra. Zeszli się w jadalnym, 
koło mamy i opowiadają o swej wyprawie, jakby Bóg 
wie gdzie byli, pół świata zwędrowali, bo i o miedzy 
trzeba, i o górach, i o wildze, i o wiewiórce, i o brzo­
zie, i gdzie który grzyb znaleziony, który pierw­
szy, a który ostatni. Trzeba wszystko, aby mama 
także przeżyła z nimi te kilka godzin oddalenia, 
aby nie była obca ich wrażeniom i myślom na 
wędrówce zrodzonym. Nawiązują troskliwie, usil­
nie między nią i sobą niteczki porozumienia, jakby 
to tak miało być już zawsze, aż do końca dni.

Nie, nie będzie, przyjdzie pora, trzeba z domu 
jechać, a choć się i wróci to już nie to samo, 
już tylu nowych ludzi na drogę życia weszło, tyle 
nowych wrażeń duszą wstrząsnęło, tyle nowych 
myśli w głowie powstało, nie opisaę tego w listach, 
nie wypowiedzieć w długich gawędach wakacyj­
nych, to trzeba przeżyć razem.

Nieraz się zadumasz o przeżytych dniach, wspo­
mnisz jakieś wydarzenie i do matki się zwrócisz:

— Pamięta mamusia?
1 w pół słowa urwiesz, bo nie pamięta, pamię­

tać nie może, nie było jej przy tern, nie zna ludzi, 
nie wie, o co chodzi, więc się w głąb swych du- 
mań cofniesz, w swój świat własny, nie maminy, 
i już ci ona nie taka swoja, jak niegdyś, już tro­
chę obca. A im życie za domem dłuższe, tern tych
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wspomnień własnych, dla niej cudzych, więcej. 
Rosną, rosną, aż urosną w górę nieprzebytą, i choć 
matka zawsze kochana i ty dla niej kochaną zo­
stałaś, jednak już jesteś za górą, za wysoką, my­
ślami, uczuciami, już twoja dusza dla niej, jak 
skarb daleki, nieodnaleziony.

Przyszła i dla mnie pora z domu precz iść. 
Skończyłam lat piętnaście, rodzice chcieli, abym 
się jeszcze kształciła, a w miasteczku nie było od 
kogo. Panna Jadwiga w swej czteroklasowej pen- 
syjce nauczyła mnie wszystkiego, co sama umiała, 
ojciec książki dawał do czytania, ale to nie wy­
starczało, trzeba było jechać do stolicy.

Stefek mówił:
— Zobaczysz, stolica to zupełnie Co innego, 

niż nasze miasteczko: piękne domy, szerokie ulice, 
wspaniałe kościoły, ruch, aż ci się będzie w gło­
wie kręciło z początku.

—- Nie ciekawam, odpowiadałam żałośnie, a wie­
czorem w łóżku wtulałam głowę w poduszkę, za­
lewałam ją łzami i modliłam się z całego serca:

— Panie Jezu umiłowany, daj, aby mi nie było 
ciężko z domu wyjeżdżać.

Ale było ciężko. Gdy wózek począł się odda­
lać od domu, gdy mi znikły z oczu kochane ściany, 
doznałam uczucia, jakby z mego serca wyrastała 
nitka, drugim końcem przywiązana do domu, i im 
bardziej się oddalałam, tern nitka bardziej się na- 

4PROSTE DZIEJE
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pręźała, ciągnęła serce, rwała, krwawiła. I już tak 
było zawsze, i w stolicy przez trzy lata pensyjne, 
i później, ile razy dom opuszczałam. Pracowałam, 
bawiłam się, żyłam, niby normalnie, a ciągle czu­
łam tę nitkę targającą serce i ciągnącą mnie tam, 
do domu, gdzie jedynie umiałam żyć bez tęsknoty 
i bez bólu.

Ojciec spostrzegł moje cierpienie i starał się 
myśli moje zwrócić w inną stronę, wskazywał 
przez okno wagonu mijane okolice, miasta, zamki, 
ja odpowiadałam:

— Widzę tatusiu, — ale widziałam wciąż omszałe, 
poszczerbione mury, przepalone okna rodzinnego 
domu, jak gdyby przylgnięty do soczewki oka, 
stawał obraz ten między mną i wszystkiem, na co 
patrzyłam.

W stolicy tyle nowych rzeczy, niepokój egza­
minów, obcość stancyi, nowi ludzie, nowe kąty, 
nic mnie nie mogło wyrwać z tępego osłupienia. 
Aż przyszła chwila ostatnia, najcięższa, rozstanie 
z ojcem. Zlecił mnie opiece pani, w przedpokoju 
długo przy mojej pomocy kładł palto, długo je 
obciągał, zapinał, gładził czapkę, wreszcie rzekł:

— Pora mi, bądź zdrowa, Aneczko!
Objął mnie ramieniem, przygaruął, w czoło raz 

krótko pocałował. Przycisnęłam jego ręce do zzię­
bniętych warg, nie rzekłam nic, otworzyłam drzwi 
z zatrzaska, a gdy przeszedł, gdy za nim drzwi
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zamknęłam, targnęło mi się w sercu coś tak, aż 
w gardle zdławiło. Stałam chwilę bezwładna, a po­
tem wolno poszłam do swego pokoiku, stanęłam 
przy oknie, patrzyłam na ulicę, na której gdzienie­
gdzie błyskały światełka latarni, na szereg domów 
nieznajomych, na dorożki z jednem kołem w ryn­
sztoku, wzdłuż trotuaru przysiadłe, na szyldy skle­
pików naprzeciwko, i miałam uczucie, że wpadłam 
w przepaść, z której niema wyjścia, że ogarnęły 
mnie mroki, w których nigdy światło nie błyśnie. 
Byłam malutka, skulona, samotna, nieszczęśliwa. 
Stuknęły drzwi, odwróciłam się, w progu stała 
nieznajoma służąca, w sąsiednim pokoju paliła się 
lampa, na ceracie stał koszyk z bułkami, talerz 
z wędliną. Koło stołu krzątała się pani, osoba nie­
znana, obojętna. Niema do kogo się przygarnąć, 
niema komu pożalić. Jestem sama, zupełnie sama.

Poszłam, siadłam przy wspólnym stole, stara­
łam się jeść, rozmawiać, inne dziewczęta spoglą­
dały na mnie ciekawie, trącały się łokciami, par­
skały śmiechem, a mnie było coraz gorzej, łzy 
poczęły zalewać oczy, podnosiłam je ku górze, 
przełykałam silnie herbatę, aby zatrzymać łkanie, 
czułam coraz częstsze i niechętniejsze spojrzenia 
pani, wreszcie rzekła:

— Myślałby kto, że pannie Aneczce krzywda 
się dzieje.

Wybuchnęłam płaczem, zerwałam się z miej-
4*
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sca, uciekłam do swego pokoju, padłam na łóżko, 
wtuliłam głowę pod poduszkę, zanosiłam się łka­
niem i zdawało mi się, że nie przetrzymam tej 
męki, że się zapłaczę na śmierć, że mi serce pęk­
nie. Aż weszła do pokoju służąca, pochyliła się 
nade mną i poczęła szeptać perswadująco:

— Niech panienka nie płacze, głowa rozboli 
i nie ma czego, źle tu panience nie będzie, pani 
dobra, panienek tyle, będzie wesoło, a przyjdą wa­
kacye, to panienka pojedzie do domu, do tatusia, 
do mamusi, nacieszy się ze swoimi.

Jej dobre słowa, kołysząca intonacya głosu, 
•opływały moje serce, jak ciepła woda zmęczone 
członki, przycichłam, więc ona znowu, unosząc mnie 
za ramię:

— Niech panienka wstanie, rozbierze się, ja 
łóżko pościelę, panienka się położy, do poduszki 
przytuli, zaśnie i o zmartwieniu zapomni.

Wstałam, poszlochując, rozbierałam się, ona 
łóżko posłała, przy nogach moich przysiadła i wzięła 
się sznurowadła rozwiązywać; nie chciałam po­
zwolić:

— Nie, nie, dziękuję, ja sama.
— Niech panienka pozwoli, pomogę, prędzej 

będzie.
Położyłam się, nogi obetkała mi kołdrą.
— No to i dobrze, teraz niech panienka śpi 

smacznie aż do rana. Dobranoc panience.
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— Dobranoc. Dziękuję - szepnęłam wdzięcz­
nie.

Zgasiła lampę, wyszła, a ja zmęczona płaczem, 
ukojona poczciwością służącej, zasnęłam natych­
miast.

Nazajutrz trzeba się było wziąć do pracy i tyle 
jej odtąd miałam, że mi nie stało czasu na płacze. 
Słaba byłam w językach i matematyce, chcąc 
więc dotrzymać kroku koleżankom, musiałam długo 
przygotowywać zadane lekcye. Powoli zapoznałam 
się bliżej z towarzyszkami ze stancyi i z koleżan­
kami z pensyi. Znalazłam wśród nich sporo dziew­
cząt dobrych i miłych, zżyłam się z niemi i polu­
biłam. Przywykłam też do obcego domu, do gwaru 
miasta, i tęsknota złagodniała, ale na dobre nie 
ustąpiła nigdy. Przez te trzy lata miałam uczucie, 
że nie żyję naprawdę, lecz spycham przykre dni, 
byle prędzej przeszły. Bo jakżeż można było żyć, 
w życiu się rozgospodarować, rozsmakować, gdy 
większą część roku co wieczór przekreślało się 
dzień w kalendarzu i liczyło godziny do wyjazdu 
na wakacye. To było życie ptaka na gałęzi, goto­
wego każdej chwili do odlotu, a nie ptaka w gnie- 
ździe, który pracuje w spokoju, żyje chwilą obe­
cną, nie wyrywa się do przyszłości. Wiele w tym 
czasie przeżyłam walk duchowych, ogromne doko­
nały się zmiany w mej duszy, a jednak zachowa­
łam z niego wspomnienie tymczasowości, okresu
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przejściowego. Rozmawiałam, myślałam o różnych 
rzeczach przeważnie doniosłych, górnych, jak zwy­
kle w tym wieku, ale pod tern wszystkiem była 
ciągle przyczajona jedna myśl, która nagle na po­
zór bez przyczyny wyskakiwała nad inne — myśl 
o domu.

Nieraz przychodził do mnie Stefek, gawędzili­
śmy w pokoju, który zajmowałam z koleżanką, lub 
szliśmy na przechadzkę. Opowiadał mi o szkole, 
o profesorach, kolegach, o zamiarach na przyszłość, 
zawsze pełen energii i zapału. Słuchałam ciekawie, 
przejmowałam się jego sprawami, lecz gdy umilkł 
na chwilę, gdy zapadliśmy oboje w zadumę, pyta­
łam na pół świadomie:

— Jak myślisz, co też tam w domu teraz ro­
bią?

Rzucał się niecierpliwie:
— Ty zawsze o domu. Przestańże raz być 

dzieckiem, które nie umie żyć samoistnie.
— Za domem nie mogę.
— Zastanów się, że ten dom prędzej czy pó­

źniej stracisz.
— O, nie mów tak, Stefku.
— Ależ to prawo natury, konieczność, przeciw 

której nic nie poradzisz, a lepiej żebyś na nią była 
przygotowana.

— Nie, nie, ja bez naszego domu żyćbym nie 
mogła.
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— Ot gadanie, wysadzisz się z nim razem w po­
wietrze, jak Wołodyjowski.

— Nie wiem, co zrobię i poco mam dziś już 
o tern myśleć, nigdy nie można przewidzieć przy­
szłości, tymczasem na szczęście dom jest, i jak 
tylko nauki skończę, natychmiast do niego na 
stałe wrócę.

Wzruszył ramionami; dla niego pełnego sił ży­
wotnych, rwącego się w świat szeroki, to moje 
zadomowienie, wtulenie się w swój kąt, było nie­
zrozumiałe i trochę jakby pogardy godne. Onby 
za nic nie wrócił na całe życie pod nizki dach 
rodzinny, do małego miasteczka, a ja wróciłabym 
z radością, z pośpiechem. Krzątałam się raźno po 
pokoju, rozpakowując po raz ostatni swój kosz.

— No, już nareszcie koniec memu oddaleniu, 
teraz się z domu nie ruszę.

Bońcia kiwnęła głową żartobliwie i uśmiech­
nęła się.

— Czemu się bońcia śmieje ?
— Bo ruszysz i ruszysz z radością.
— O nie, to mnie bońcia nie zna. Bońcia my­

śli, że ja tak, jak inne dziewczęta, radabym po 
świecie biegać, z balu na bal, z zabawy na za­
bawę.

— Tego nie myślę, bo wiem, żeś poważna 
dziewczynka i do domu przywiązana, ale i ty 
z domu wyfruniesz, i ty.
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Uśmiechała się wciąż przekornie, tajemniczo.
— Zobaczy bońcia.
— Zobaczę: przyjedzie piękny kawaler, tatu­

siowi i mamusi się pokłoni, Aneczkę w rączkę po­
całuje, i Aneczka pójdzie za nim, za swoim mę­
żem, na koniec świata, pójdzie z domu rada, ani 
się obejrzy.

Załechtało mnie coś mile koło serca, zaczer­
wieniłam się, zaśmiałam.

— Co też bońcia opowiada? Mnie się ani śni 
zamąż wychodzić, wcale, ale to wcale o tern nie 
myślę, niech mi bońcia wierzy.

Rzeczywiście nie myślałam. Ktoś wspomni 
o małżeństwie, a mnie wnet ogarnie słodki niepo­
kój na chwilę, na króciutką chwilę, i mija, i znów 
jestem tej sprawie obca, daleka. Co prawda, nie 
miałam czasu na marzenia: pięć godzin lekcyi 
z Janią, pomoc ojcu przy chorych, a wieczorem 
trzeba było pracować nad sobą, przygotowywać 
się dla Jani, kształcić dalej. Ojciec ciągle nowe 
książki z biblioteki wyjmował, a takie interesujące, 
że się w nich zagłębiałam całą duszą. Żaden okres 
mego życia nie zostawił mi poczucia takiej 
pełni i zadowolenia, jak te kilka lat po powrocie 
z pensyi. Może dlatego, że nie szarpałam się, nie 
tęskniłam, żyłam w spokoju i zadowoleniu, miałam 
pracę zastosowaną do sił, zdolności i upodobania. 
A może dlatego, że w tym tylko kawałku życia
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mój silny instynkt macierzyński był zaspokojony 
pracą nad Janią.

Ile razy pomyślę »Jania«, zawsze staje mi przed 
oczyma taka, jaką była wówczas, i wnet uśmiech 
twarz rozjaśnia, a usta szepcą:

— Ptaszyna - żadna bowiem nazwa lepiej jej 
nie określa. — Od rana do nocy skakała, fruwała, 
świergoliła, śpiewała. Rano, jeszcze w półśnie po­
grążona, słyszałam, jak podrywała się z pościeli 
i witała dzień skocznymi trylami. Wnet: chlup! 
chlup! po podłodze bosemi stopami, i hop! już klę­
czy na mojem łóżku, i tarmosi mnie, całuje i śpiewa:

— Śpioszku, próżniaczku, dzień! dzień! Słońce 
wysoko, wstawaj! wstawaj!

Ledwie oczy otworzę, ledwie się do niej uśmie­
chnę, już jej niema, już okno na ścieżaj otwiera, 
zima, lato, pogoda czy deszcz, jasną głowinę na 
dwór wychyla, i nim zdążę przestrzedz, zgromić, 
już okno zamknięte, już Jania przy umywalni gruby 
warkocz na głowie zwija, kędziorki podgarnia 
i prysk! prysk! myć się zaczyna. Myła się zaba­
wnie, jak wróbel w piasku, opryskiwała ściany, 
podłogę, bieliznę, raz, dwa, trzy, skończyła, i już 
za ubranie chwytała, i nie ustała na miejscu, jedną 
pończochę wciągała przy łóżku, drugą już koło 
komody, a z pleceniem warkocza, z wiązaniem kra­
wata, to i do jadalni wybiegała. I tak cały dzień, 
ciągle, ciągle. Czasem z podziwem patrzyłam ną
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nią, skąd jej się siły biorą na takie wartkie życie; 
mnie już w głowie kręciło się i szumiało od tego 
wiru i gwaru, który ona wokół czyniła, a mimo 
to nigdy nie byłam zniecierpliwiona, nigdy nie 
wzdychałam do chwili spokoju. Może dlatego, że 
Jania nie była nudna, szablonowa, nigdy nie wie­
działo się naprzód, co powie lub uczyni, a takie 
to wszystko było samodzielne, oryginalne, pełne 
wdzięku i wesela. Płynęło jej życie, jak muzyka 
skoczna, radosna, a czysta, muzyka tej minuty, 
która biegnie, a nie tej, co była lub będzie. Bo 
Janię przeszłość lub przyszłość nic nie obchodziła, 
ona żyła całkowicie chwilą obecną. Bywało, opo­
wiadam jej dzieje kraju, zapalam się, mówię o rze­
czach podniosłych, pięknych, ona wlepia we mnie 
szafirowe oczy, mruga ciemnemi rzęsami, jakby 
całą uwagę skupiła na moich słowach, lecz nagle 
poczyna podskakiwać na krześle, klaskać rękoma 
i wołać, a właściwie śpiewać:

— Cudne! cudne! szlachetne, ale to już było, 
minęło, nie wróci. Nic mnie to nie obchodzi, nic, 
a nic!

Chciałam ją chwilę zatrzymać przy opowiada- 
nem zdarzeniu, przekonać, że to warte zastano­
wienia.

— Pomyśl, Janiu, przecież to się działo na 
ziemi, na której my żyjemy, wśród ludzi, którzy
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dali nam życie, stworzyli to, z czego my dziś ko­
rzystamy.

— Więc i cóż stąd? Żyli, dali życie, stworzyli 
coś na ziemi i poszli i już ich niema, już ich ni­
gdy nie zobaczymy, poco o nich mówić? poco? 
poco?

— Przeszłość pozwala nam zrozumieć tera­
źniejszość, lepiej pracować dla przyszłości.

Niczego nie rozumiem, nad niczem się nie 
zastanowię, będę żyła, jak mi każę to coś, co tam 
we mnie jest, co mnie popycha do tego, do owego. 
Ty się możesz zastanawiać, tatuś, mamusia, ale nie 
ja, nie ja, ja nie umiem, ja nie mogę.

— Jednak, gdybyś spróbowała, nie można tak 
przez życie przelecieć, jak wicher.

— I wicher potrzebny, wicher robi ruch, od­
świeża powietrze.

Już była przy mnie, już mną kołysała gwałto­
wnie, odrazu w wicher przeistoczona.

Naraz spokój, cisza. Zatrzymała się, położyła 
palec na ustach, myśli, a po chwili wolno, wol­
niutko, jakby nie ta sama Jania:

— Widzisz, ja nie mogę nic przez siłę, przez 
przymus, ja czynię tak, jak muszę, a nie, jak chcę, 
lub ktoś chce. Czasem, czasemko, to i ja się nad 
czemś zastanowię, coś rozważę, ale sama z siebie, 
jak mnie coś bardzo, bardzo zaciekawi. Ale zmusić
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się, nie, nie, nie mogę, to trudno, nie każ mi, nie 
namawiaj, już tak będzie zawsze, zawsze.

Wnet się do lotu porywa, ledwie we drzwiach 
mignęła, jak smuga słońca i już jej niema. Była 
zdolna i w lot pojmowała wszystko, ale nic pra­
wie nie zatrzymywała w pamięci. Ambicya skłaniała 
ją do sumiennego wykonywania zadań, ale za ka­
żdym razem były wykonane inaczej, nie była sy­
stematyczna i nie znosiła rutyny. »Już tak raz 
było«, stanowiło dla niej największe odstraszenie. 
Nawet w powszednich zajęciach domowych lubiła 
rozmaitość i podejmowała się tylko tych, które 
zyskiwały jej uznanie. Zbierała gazety dla staru­
szków i odnosiła im sumiennie, bo to był »dobry 
pomysł«. Przytem staruszkowie cieszyli się tak 
bardzo, a ona lubiła wzbudzać radość wokół sie­
bie. Do gazety dodawała swoje odwiedziny, nie­
małe rozjaśnienie szarzyzny życia biedaków, To 
im przeczytała gazetę, to opowiedziała coś zaba­
wnego, to spłatała figla. Codzień witali ją z je­
dnakowym wybuchem wesela i żegnali z jednako- 
wemi błogosławieństwami.

Przez jakiś czas odbierała bieliznę od prania 
i układała w szafie, ale czyniła to w sposób tak 
fantastyczny, choć piękny, że mama nie mogła do 
niczego trafić i poprosiła o trochę więcej ładu; 
wówczas zbuntowała się:

— Ją nie mogę zawsze tak samo, to nudziar-
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stwo, niech już lepiej mama albo bońcia tem się 
zajmą.

Salon porządkowała z zapałem, ciągle przesu 
wała meble, przestawiała kwiaty i graciki, ale oj­
ciec nierad ją widział koło swych książek, flaszek 
i przyrządów, i najczęściej proponował zostawienie 
porządków w jego pracowni innym, mniej zręcznym 
i pomysłowym, lecz bardziej systematycznym rę­
kom.

Nakrywała do stołu, ubierała go kwiatami, 
układała serwety w skomplikowane zagięcia. Wpro­
wadzała w nasze równe, spokojne istnienie zmianę 
i ruch, to też przez wszystkich kochana, najnie­
zbędniejsza była mamie, która daleka zajęciom 
umysłowym, musiała urozmaicać sobie życie zda­
rzeniami zewnętrznemi, a tak ich było niewiele 
w miasteczku i w domu, że nawet Jania ze swą 
pomysłowością i ruchliwością przestała sobie wy­
starczać i nudzić się zaczęła. W ciągu ostatniego 
roku pobytu w domu nieraz mi się skarżyła:

— Nic się nie dzieje, codzień to samo, ja już 
wytrzymać nie mogę. Ach, żebyż prędzej jechać 
do stolicy, tam dopiero będzie życie.

— Aneczko, rzuć tę książkę, opowiedz mi co, 
albo lepiej wymyśl jaką zabawę, tak się nudzę.

Instynktem kochającego serca wiedziona, przy 
rodzicach nie zdradzała się nigdy z tem, że jej 
samotne życie domowe cięży, ale myślę, że ojciec
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to widział, bo gdy nareszcie wyjechała na pensyę 
i na wakacye wróciwszy, po krótkim pobycie zry­
wała się w świat, do koleżanek, w ruchliwsze oko­
lice, do weselszych niż nasz domów, on jej nie zatrzy­
mywał, rozumiał, że przeciw naturze czynić nie mo­
żna, nie chciał domu zamieniać jej na więzienie, 
pragnął, aby zachowała z niego dobre wspomnie­
nia, wracała chętnie, zostawała wedle woli. Mama 
jednak nie rozumiała jej i starała się prośbą i łzami 
zatrzymać przy sobie.

— Już nas nie kochasz — wymawiała z urazą. 
Posiedź dłużej, przecież i nam się coś od ciebie 
należy.

— Całkiem od domu odwykniesz, zapomnisz 
o nim.

Jania rzucała się wówczas do jej rąk, zosta­
wała na dzień, na dwa i znów rwała się do innych 
ludzi, do innych kątów i znów mama zepsuta po­
wodzeniem, rozpoczynała prośby i wymówki. Gdyby 
nie ojciec, który Janię darowywał wolnością, mo- 
żeby się zbuntowała, może poszła wbrew kocha­
jącemu sercu, a przedewszystkiem, zbrzydziła so­
bie dom. Żegnała się ze łzami, z obietnicą ry­
chłego powrotu, ale widać było, że tylko przez 
wzgląd na mamę hamuje objawy radości, że już 
jej pilno do zmiany.

Koleżanki przepadały za nią i zapraszały w ró­
żne strony kraju. Wiedziało się, że nigdzie nie bę-
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dzie zawadą lub ciężarem, bo tyle wniesie z sobą 
jasności, wesela, że każdy ją rad jak najdłużej pod 
dachem zatrzyma i odjeżdżającą do powrotu znie­
woli. Hasała konno po stepach Ukrainy, polowała 
w litewskich borach, jeździła łódką po Wiśle, 
w stolicy chodziła do teatru, na zabawy. Wszę­
dzie, gdzie się ukazywała, skupiano się koło niej, 
ciągnęła ku sobie szczerą, pełną dobroci wesoło­
ścią; ożywioną, niezwykłą rozmową; oryginalnymi 
pomysłami. Nie była władzy chciwa, nie opano­
wywała ludzi wolą uświadomioną, nie była kró­
lową. Działała na otoczenie, jak ruch skoncentro­
wany, który w swój wir porywa i unosi jednostki 
bezwładne lub mniejszym ruchem obdarzone. Była 
między otoczeniem, w samym jego środku, lecz 
nie nad niem, nie górowała, lecz skupiała, i to sta­
nowiło jej życie. Pustka, gdzie nikogo i nic za 
sobą nie porywała, była jej nieznośną i dlatego 
w domu, wśród ludzi zapracowanych, nie młodych 
lub wątłych, którzy byli tylko widzami, lecz nie 
uczestnikami jej ruchu, ogarniała ją nuda i wypę­
dzała w świat

Nieraz mama mówiła:
— Ach, żeby Jania już raz skończyła pensyę, 

wróciła do domu, była znów z nami na dobre.
Wówczas mnie ogarniał lęk na myśl, co to bę­

dzie, gdy rzeczywiście nadejdzie dla Jani chwila 
powrotu do domu, zabrania się w nim do jakiejś
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pracy stałej, gdy nie będzie miała pretekstu do 
opuszczania go? Czy wytrzyma w małem, sennem 
miasteczku, w cichym domu? Napewno nie. Jakież 
wówczas zmartwienie dla mamy, ile sposobności 
do nieporozumień między niemi. Mama wrażliwa, 
niewyrozumiała, Jania prędka, mogą się poróżnić 
bardziej niż mama ze mną, mogą się rozstać w gnie­
wie na zawsze. Wówczas mama poczuje się w swem 
mniemaniu skrzywdzona i opuszczona przez oby­
dwie córki, zsunie się w taką przepaść rozżalenia, 
smutku, że już ją stamtąd wyprowadzić nie będzie 
sposobu. A Jania co uczyni, gdy się zbuntuje 
przeciw przymusowi narzuconemu przez mamę, 
gdy się uzna prześladowaną, niezrozumianą, może 
niekochaną? Gdzie pójdzie, do kogo się zwróci, 
gdy opuści dom?

Im bliższą była chwila powrotu Jani, tern czę­
ściej, z tem większą obawą myślałam, co się sta­
nie i jak złemu zaradzić?

Nadeszły ostatnie święta Wielkiej Nocy. Jania 
spędzała je, jak zwykle, poza domem, tym razem 
w stolicy u koleżanki swojej, Ireny baronówny 
Lintz. Była to dziewczyna poważna, trochę nie­
śmiała, z bogatej rodziny pochodzenia kurlandz- 
kiego, spędzającej lato we własnych dobrach na 
Litwie lub u wód zagranicą, resztę roku we wspa­
niałych apartamentach w stolicy. Przyjaźniła się 
z Janią od kilku miesięcy, zapraszała na każdą
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niedzielę do siebie, zabierała do teatru, na prze­
chadzki, na wieczorki, nie umiała się bez niej 
obejść. Jania była zachwycona nią i jej rodziną, 
zapisywała całe strony listów wiadomościami o tych 
ludziach »najkulturalniejszych, najmilszych na świę­
cie«.

Widocznie i oni żywili dla niej sympatyę, gdyż 
zaprosili na całe święta do siebie.

— Dzięki Bogu, że to już ostatnie święta bez 
Jani — mówiła mama, gdyśmy się dzielili jajkiem 
wielkanocnem — a następnych dni wyczekiwała 
z niepokojem listu z wiadomością: »jak też tam 
dziecina spędziła święta u obcych«.

Przyszedł wreszcie list oczekiwany, ojciec ro­
zerwał kopertę, wyjął arkusik, tylko pierwsza jego 
kartka była zapisana.

— Taki krótki! — wykrzyknęła mama z roz­
czarowaniem.

Tknięta przeczuciem, podeszłam do ojca, czy­
tał list na głos, zatrzymując się przy kaźdem sło­
wie zdumiony. Jania donosiła, że się jej oświad­
czył baron Henryk Lintz, że on jest »strasznie 
miły« i ona go »okropnie kocha«, ale nie chce 
się zaręczyć bez tatusia, więc niech tatuś pręciutko 
przyjedzie, oni bardzo, bardzo oboje proszą i »ma- 
munia Lintz« także.

»Mamunia Lintz« ubodła mamę w serce; do tej 
5PROSTE DZIEJE
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pory zasłuchana w słowa listu zdumiona, lecz spo­
kojna, w tem miejscu rozpłakała się:

— To już i nie mamy naszej Jani — wykrzy­
knęła.

— Muszę jechać — rzekł ojciec.
Mama po wypłakaniu pierwszych łez, poczęła 

się krzątać koło przygotowania domu na przyjazd 
narzeczonych. Zapomniała na razie o stałej nie­
chęci do mnie i co chwila przychodziła po radę, 
jak przystroić salonik, które meble wstawić do po­
koju barona Lintza, aby mu się nie wydało u nas 
zbyt ubogo po jego pałacach. Ciągle zarzucała 
mnie pytaniami:

— Jak myślisz, czy przyjadą oboje z ojcem, 
czy tylko Jania, a narzeczony później?

— Czy baronowa niedługo się wybierze z po­
dziękowaniem za syna?

— Czy też oni niebardzo dumni? Chyba nie, 
skoro naszą Janię tak pokochali i chętnie do ro­
dziny przyjmują. Ale bo też Jania nie za barona, 
ale za księcia wyjśćby mogła, taka śliczna, wy­
kwintna, miła, inteligentna, dowcipna, nawet na 
królewskim dworze znaleśćby się umiała.

— Myślę i myślę, skądby tu wziąć pieniędzy 
na wyprawę, ojcu ciężko, a przecież nie możemy 
dziecka puszczać z domu w jednej sukience, zwłasz­
cza do takich bogatych ludzi, dopierożby z niej 
dworowali.
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— Moja mamo, mnie się zdaje, że jeśli oni 
prawdziwie Janię kochają, to jej wyprawa nie bę­
dzie miała dla nich znaczenia i nie będą w niej 
szukali powodu do upokarzania Jani. Gdyby mama 
mogła ich posądzić o podobny brak szlachetno­
ści, to lepiej do tego małżeństwa nie dopuścić. .

— Ty zawsze recytujesz jak z książki, ty zaw­
sze mądra i krytyczna.

— Wierzę w szlachetność ludzką, nie podej­
rzewam ich o małostkowość.

— Naturalnie, tylko ja szlachetności nie dojrzę, 
a wszędzie widzę małostkowość.

Nie chciałam mącić radosnych chwil oczekiwa­
nia na Janię, więc rzekłam pojednawczo:

— Moja mamo droga, poco takie przypuszcze­
nia? Mnie się zdaje, że jeśli mama w tym razie 
odnosi się nieufnie do państwa Lintzów, to przez 
lęk o szczęście Jani, którą mama tak bardzo 
kocha.

— Pewnie, że kocham i ona mnie kocha i sza­
nuje, bo to dobre i skromne dziecko, jej stolica 
i powodzenie u ludzi nie przewróciły w głowie.

Milczałam, widząc, że wszystko, co powiem, bę­
dzie tłomaczone opacznie. Mama westchnęła ciężko 
i wyszła z pokoju.

Po czterech dniach wrócił ojciec sam.
— A narzeczeni? — wykrzyknęła mama z roz­

czarowaniem.
5*
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— Jak widzisz nie przyjechali.
Ojciec był spokojny, nawet starał się uśmie­

chać, ale w głębi oczu czaił mu się jakby smutek.
— Kiedyż przyjadą? — nagliła mama.
— Nie wiem. Tymczasem pani Lintz Jani pu­

ścić nie chce, Jania się temu nie sprzeciwia, a na­
rzeczony naturalnie tam, gdzie ona.

— Jakiem prawem baronowa Jani nie pusz­
cza? — zaczęła się mama unosić.

— Jest wątła, nie może odbyć tak dalekiej 
i niewygodnej podróży, jaka ją dzieli od stolicy 
do nas, a Janię tak kocha, że nie chce się z nią 
na dłużej rozstać, zwłaszcza teraz, rychło po za­
ręczynach.

— My chyba mamy większe prawo, aby na­
sza córka po zaręczynach była z nami.

— Myślmy o naszych obowiązkach, a nie o pra­
wach, mniej będziemy mieli przez to zawodów 
w życiu. Zresztą tutaj decydującą mogła być tylko 
wola Jani.

— Jania jest dzieckiem dobrem i miękkiem, 
gdy ją gwałtem zatrzymano, nie śmiała się opierać.

— Pani Lintz jest osobą zbyt delikatną, aby 
komuś gwałt zadawać; prosiła Janię, a Jania mo­
gła się zgodzić lub nie.

— Przecież Jania nas bardzo kochała.
— 1 nie przestała kochać, ale w tej chwili jest 

tak zajęta narzeczonym, że o nikim poza nim i jego
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rodziną myśleć nie może; jak ochłonie, przypomni 
sobie o nas i przyjedzie.

— A jak on się tatusiowi podobał? — wtrąci­
łam, chcąc przerwać niemiłą rozmowę.

— Zdaje się, że dobry człowiek, delikatny i Ja­
nię bardzo kocha.

— Czy inteligentny?
— Dosyć, w każdym razie dla Jani wystarczy, 

ona nigdy nie miała zbyt wysokich pod tym wzglę­
dem wymagań.

— Takie dziecko — ujęła się mama.
— Ona całe życie będzie miłem, wesołem dzie­

ckiem. Prawdziwe to szczęście dla niej, że przez 
małżeństwo zdobędzie warunki, odpowiadające jej 
naturze. Pan Henryk Lintz zrobił na mnie wraże­
nie człowieka powolnego, mało stanowczego, ener­
gia i ruchliwość Jani mogą na niego oddziałać 
zbawiennie.

— Piękny, młody, elegancki? — pytała mama.
— Przystojny, trzydzieści pięć lat, dobrze uło­

żony, dobrze ubrany.
— Czem się zajmuje? — zagadnęłam.
— Trochę sztuką, trochę literaturą, gra na for­

tepianie, tłomaczy poezye angielskie, bawi się w me­
cenasa.

— To dla przyjemności, ale jaki jest jego za­
wód?

— O moja Aneczko, stawiasz zbyt wy góro-
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wane żądanie, zawód u takiego panicza. Ma pie­
niądze, więc nie pracuje, to przecież zwykła kolej 
rzeczy. Zresztą nie analizujmy zbytnio narzeczo­
nego Jani i jego rodziny, to wam mogę powie­
dzieć, że zrobili na mnie wrażenie ludzi uczciwych, 
dobrych i kulturalnych, a nadewszystko do Jani 
bardzo przywiązanych i o ile mnie się zdaje, to 
Jania będzie wśród nich szczęśliwa, a przecież o to 
nam powinno przedewszystkiem chodzić.

W kilka tygodni później baron Lintz odwiózł 
matkę i siostrę do Karlsbadu, a Jania przyjechała 
do domu. Widziałam ją wówczas po raz ostatni 
i muszę przyznać, że zostawiła mi z tych dni wspo­
mnienie jak najlepsze i najmilsze. Zdawała się za­
pominać o sobie i swem nowem szczęściu, pochło­
nięta żegnaniem blizkich ludzi i kątów. Ciągle była 
z nami, usłużna, pieszczotliwa. Pakowała swoje 
drobiazgi nieznacznie, aby nie ranić naszych serc 
tym ostatnim odlotem. Nie rwała się do odjazdu 
ze zwykłą skwapliwością, ledwie wspominała o nim 
w projektach, ale gdy po dziesięciu dniach przy­
szedł list od narzeczonego już ze stolicy, prz^mi- 
liła się mamie o wspólną podróż po wyprawę. 
Ponieważ wyjeżdżały razem, więc mama zwykle 
zatrzymująca ją w domu, teraz nagliła do wyjazdu, 
ciągnięta pragnieniem poznania przyszłego zięcia 
i spędzenia z narzeczonymi miłych dni w stolicy.

Wystarczy mi przymknąć oczy, aby się ujrzeć
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znowu z ojcem i bońcią przed bramą domu w chwili 
odjazdu Jani. Bryczka toczyła się szybko, jakby 
posłuszna pragnieniu dziewczyny, na rogu skręciła 
gwałtownie, wiatr szarpnął błękitnym woalem Jani, 
zakrył nim jej twarz, ona podniosła ręce, aby go 
usunąć, by raz jeszcze spojrzeć ku nam, lecz nim 
zdążyła to uczynić, już znikła z naszych oczu. 
Wówczas ojciec wsunął prawą rękę w kieszeń, 
schylił głowę i poszedł ku domowi, a bońcia i ja 
za nim.

W pierwszych dniach lipca odbył się ślub Jani 
z baronem Lintzem w stolicy, po którym wyje­
chali za granicę i rzadko potem wracali do kraju. 
Czasem gdzieś z Riviery lub Szwajcaryi przycho­
dził list od Jani pełen wybuchów tęsknoty, zapy­
tań szczegółowych o rodzinę i dom, zapewnień, że 
gdy tylko wróci z zagranicy, natychmiast do nas 
przyjedzie na długo, na bardzo długo, aby się 
nami nacieszyć, pożyć naszem życiem, poczuć się 
znowu naszą, lecz, gdy znalazła się w kraju, wnet 
pochłaniało ją tyle spraw, tyle wrażeń, iż przyjazd 
do domu odkładała z dnia na dzień, aż i ruszała 
znowu w świat szeroki, nas nie odwiedziwszy.

Z początku zatrzymywała ją mama Lintz, Irena, 
przebudowa pałacu na Litwie, potem córeczki, któ­
rych trzy powiła w ciągu pierwszych sześciu lat 
małżeństwa. Czekaliśmy na nią ciągle i nie docze-
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kaliśmy się; rodzice pomarli, ja jestem blizka grobu 
i pewno w nim spocznę, a Jani nie zobaczę.

Przez tydzień lało bez przerwy, stan mego 
zdrowia tak się pogorszył, że się już czułam bli- 
zką śmierci. Od dwóch dni słońce świeci i grzeje 
moje schorowane członki, nie może jednak rozpro­
szyć chłodu śmierci, która się czai w pobliżu. Sta­
ram się czytać, myśleć o życiu, nie mogę, wciąż 
i wciąż śmierć muska mi swemi skrzydłami głowę 
i grobowych dumań napędza. Zanurzam się we 
wspomnieniach, w tej krainie kochanej, w której 
błądzę teraz tak często i tam napotykam jeno 
chwile rozstań śmiertelnych, pożegnań wiecznych. 
Ojciec, mama, bońcia, snują się wokół mnie, nie, 
jak istoty żywe, lecz jak cienie z za grobu. Widzę 
ich blade, nieruchome twarze po skonie, sztywne 
postacie, ręce bezwładnie złożone na piersiach. 
Czuję się jakby z tamtej strony życia, jakby już 
z nimi i nie to, aby mi wśród nich było źle lub 
obco, lecz jeszczebym chciała trochę zamarudzić 
na ziemi, przystanąć na chwilę przy wspomnieniach 
życiowych, przy tern, co ma czar trwania, ruchu, 
beztroską niewiadomego, niemyślonego kresu. Jesz­
cze widocznie jest we mnie trochę sił, jeszcze mi 
nie pora odchodzić, skoro mnie spokój grobu nie 
nęci.
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Jeśli mi jednak inaczej sądzone, jeśli ma się 
stać nie podług mego wewnętrznego porywu, lecz 
zgodnie z przeznaczeniem, niechbym choć miała 
śmierć taką, jak bońcia. Pragnęłabym, jak ona, 
umierać z całą świadomością, że to już koniec, ze 
spokojem i dostojeństwem. Pierwsza to była śmierć, 
jaką widziałam, i najpiękniejsza.

Umarła bońcia wiosną, po ślubie Jani.
Wcześnie jeszcze było, ziemia tchnęła surowym 

oddechem, ruń ozima dopiero przeciągała w słońcu 
źdźbła drobne, długim snem zdrętwione, czerń drzew 
ledwie się poczynała zielenić pąkowiem, w ciepłych 
godzinach dnia skowronek już dzwonił nad polem 
w błękitach, ale koło domu trzepały się tylko wró­
ble, na ogrodowych śpiewaków było zawcześnie. 
Ziemia nie rwała się jeszcze do życia całym pę­
dem sił .nagromadzonych w ciągu długich mie­
sięcy wypoczynku, lecz poczynała dopiero budzić 
się z zimowego stężenia.

Bońcia tej zimy bardzo się postarzała, jej okrą­
gła, różowa twarzyczka wydłużyła się, pomarsz­
czyła i zżółkła, plecy skuliły się garbem, ręce 
drżały, niosąc jadło do ust, a bezzębne, zapadnięte 
usta żuły długo, jakby im to już trudno było i nie­
potrzebnie. Przygłuchła też, nieraz trzeba było je­
dną rzecz dziesięć razy powtarzać, zanim rozja­
śniła twarz uśmiechem zrozumienia. Pamięć rów­
nież wypowiedziała jej służbę, bywało, zacznie coś
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opowiadać żywo, zabawnie, jak to ona zawsze, 
i nagle urywa i czerwieni się zafrasowana:

— Co też ja mówiłam?
Podsuwamy jej słowa.
— Tak, tak — przyświadcza — to o tern, ale 

dalej nie mówi, już jej się wątek myśli splątał, 
już niemocna rozwikłać go i dalej snuć, więc głowę 
nizko chyli, palcami po stole przebiera, zawsty­
dzona, zgnębiona, jakby ją kto zburczał.

Po nocach sypiać nie mogła, nieraz już na pół 
snem zmorzona jeszcze słyszałam, jak się w po­
koiku obok na łóżku kręciła i wzdychała, a ran­
kiem szarym wypadkiem zbudzona, już ją słysza­
łam drepczącą pomaleńku z monotonnym szeptem 
rannych pacierzy.

— Czemu to bońcia tak rano wstaje — napo­
minałam ją kiedyś — jeśli bońcia spać nie może, 
to niechby chociaż w łóżku poleżała i odpoczęła?

— Odpocznę ja niedługo, odpocznę, już się nie 
będę z posłania zrywała, ni do roboty śpieszyła-

Udałam, że nie rozumiem.
— Bońci już teraz byłaby pora wytchnąć, dość 

się bońcia w życiu napracowała. Połeżałaby sobie 
bońcia choćby do dziewiątej, potem w fotelu wy­
godnie siadła z pończochą, czy z pasyansem, a krzą­
taninę mamie i mnie zostawiła.

— Moja Aneczko, ja tak w połowie to nic 
robić nie umiem, póki żyję i ruszać się mogę, to
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i pracuję, a jak spocznę, to na wieki wieków, 
amen.

— Wszyscy tak spoczniemy, ale to nie powód, 
aby i za życia nie wytchnąć trochę.

— Pewno, że wszyscy, ale komu rychło, to 
niech jeszcze się po ziemi porusza.

— Jakto, bońci pilno? — zażartowałam.
— Pilno, nie pilno, a Boża wola i już.
— Dawał to znać Pan Bóg bońci?
— Ty sobie żartuj, Aneczko, Bóg ci zapłać, 

bo z dobrego serca tak czynisz, ale co Boża wola, 
to Boża wola i już nie odmienisz, żartami nie 
opóźnisz. I mnie nie żal, gotowa jestem, choćby 
i dzisiaj, nie zadziwię się i nie zlęknę.

— Bońciulka niedobra, takie smutne rzeczy 
mówi.

Podeszła do mnie, pogłaskała po głowie.
— A tobie Aneczko męża poczciwego uproszę 

za twoje złote serce.
Wysunęła się z pokoju, a ja odtąd patrzyłam 

na nią, jak na osobę, która się wybiera w daleką, 
trudną podróż i przejmował mnie szacunek dla 
niej i obawa, czy się nie zatrwoży, czy podoła?

Z wiosną jakoś ożywiła się trochę, wychodziła 
nieraz na słońce, podnosiła w górę trzęsącą się 
głowinę, patrzyła w błękit, a uśmiech marszczył 
jeszcze bardziej jej zwiędłą twarz.

— Dobre słońce — mówiła — aż człowiekowi
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krew szybciej płynie, gdy się w niem wygrzeje, 
to nie to, co piec.

Przynosiłam jej krzesło.
— Niech bońcia posiedzi, słońcem się nacieszy, 

zaraz będzie raźniejsza.
Ofukiwała:
— Co też Aneczka wymyśliła, czy to ja hra­

bina, albo księżna jaka, żebym się w słońcu roz- 
siadywała, czy to roboty niema, albo ja ostatnia 
niedołęga?

Wnet do domu szła i poczynała się krzątać 
po pokojach, chociaż z tej krzątaniny już i nie­
wiele pożytku było. Jednak ufniej na nią spoglą­
dałam i myślałam: У

— Ej nie, jeszcze nie odejdzie, jeszcze z nami 
pozostanie rok, dwa, może dłużej, tak ot zima ją 
przygnębiła, więc się trapiła smutnemi przeczu­
ciami, ale niech wiosna rozpanuje się na dobre, 
to i jej sił przybędzie.

Aż pewnego wieczora, gdy już zasypiałam, 
zbudziło mnie jakieś ciche, niewyraźne wołanie. 
Siadłam na łóżku, nasłuchiwałam, nic, cisza. Wi­
docznie mi się zdawało, i już miałam się położyć, 
gdy z bońci pokoju doleciało mnie ledwie dosły­
szalne:

— Aneczko!
Zerwałam się na równe nogi, otworzyłam drzwi,
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ciemno, cicho, od strony łóżka płynie oddech 
słaby.

— Bońciu! — zawołałam półgłosem.
Poruszyła się.
— To ty, Aneczko? — zapytała jakimś dzi­

wnym, stłumionym, jakby z oddali dochodzącym 
głosem.

Zatrwożyłam się.
— Bońcia wołała?
— Może cię zbudziłam?
— To nic, ale co bońci jest?
— Słabo jakoś, myślę, że już koniec, a zapa­

łek znaleźć nie mogę.
Podeszłam po omacku do stolika nocnego, zna­

lazłam zapałki na zwykłem miejscu, zapaliłam świecę, 
a gdy przy jej migotliwem świetle spojrzałam na 
bońcię, nie mogłam opanować wzruszenia: żółta 
była, oczy wpadły jej pod czoło, usta zakurczyły 
się do środka niby jama.

— Pójdę po tatusia — rzekłam.
— Nie, nie, nie budź go, niech się wyśpi do 

syta, mało to się w dzień napracuje?
— Kiedy bońcia źle wygląda.
— Bo już na mnie przyszła pora, już mi i tatko 

nie pomoże, chociaż taki uczony i mądry, Boże 
mu pobłogosław.

— Ale ja tak bońci nie mogę zostawić bez 
żadnej pomocy.
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— Daj pokój, Aneczko, daj pokój. Rankiem, 
gdy się rozwidni, to zbudź, kochanie, Karolinę, 
i pchnij ją po księdza wikarego. Niech jeno nie 
turbuje proboszcza, co się ma tak wcześnie zry­
wać, a wikary młody i prymaryę odprawia, to mu 
i mała fatyga do mnie przyjść, a także święty 
człowiek, duszy odchodzącej pomoże się oczyścić, 
nim na sąd Boży stanie.

Zadychiwała się, mówiąc, i głos jej chwiał się 
tak, jak płomień na wietrze, myślałam, że ścichnie 
nagle i już na zawsze, więc rzekłam:

— Może bońcia chce księdza zaraz, to bońcię 
uspokoi.

— Nie, nie, już mi Matka Najświętsza dozwoli, 
że ranka doczekam i o słoneczku ziemię poże­
gnam, aby się moja dusza po ciemku nie błąkała, 
kiedy już to grzeszne ciało porzuci. A uspokoje­
nia, to mi nie trzeba, nie lękam się nic i już mi 
raźniej, odkąd świecę zapaliłaś. Bóg ci zapłać, 
Aneczko, daruj, że cię budziłam, i wróć do łóżeczka, 
przytul się, zaśnij, a jak się rankiem obudzisz, to 
po księdza poślij. Ja sobie tymczasem przez noc 
rachunek sumienia zrobię, bo to widzisz na osta­
tniej spowiedzi grzechy z całego życia trzeba wy­
znać, a przez tyle lat sporo się uciułało.

Istotnie jakoś poraźniała, mówiła wyraźniej, 
i twarz jej nabrała trochę życia, jednak nie sporo 
mi było ją tak samą zostawiać.
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— Wezmę szlafrok i posiedzę przy bońci — 
rzekłam, kierując się do swego pokoju.

— Pocóż się będziesz dla mnie trudziła, i tak 
sił nie masz nad miarę.

— Już niech bońcia pozwoli.
— Jak chcesz, kochanie Prawda, że to już 

i ostatnia nocka, niechże się i moje oczy tobą 
nacieszą.

Otulona w szlafrok siadłam przy niej. Ona za­
padła w rozpamiętywanie, ale jej widać myśli 
gładko nie płynęły, bo często marszczyła czoło, 
poruszała głową, jakby zniecierpliwiona, wreszcie 
zwróciła na mnie oczy proszące.

— Wyświadcz mi jedną łaskę, Aneczko; wiem, 
że ci będzie nie po myśli, ale to już ostatnia, więc 
nie odmawiaj, Pan Bóg ci nagrodzi.

Zerwałam się z krzesła.
— Wszystko, czego bońcia chce.
— Otóż widzisz, jakoś mi się myśli plączą, 

widać tak przed skonaniem głowie trudno praco­
wać, nie mogę ani rusz zrobić rachunku sumienia 
na pamięć, a po nocy przy świeczce nie przeczy­
tam i ręce się trzęsą, książki nie utrzymam, więc 
zrób to dla mnie, weź tę książkę grubą, czarną, 
która leży na komodzie, otwórz, gdzie założone 
fioletową wstążeczką i przeczytaj mi modlitwy 
przed rachunkiem sumienia, a potem sam rachu­
nek, wolniutko, z zatrzymywaniem, abym mogła
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zastanowić się i przypomnieć sobie grzechy do­
kładnie.

Nagle się zafrasowała.
— Ale może tobie, Aneczko, będzie przykro, 

że to ty sama przecież nie praktykująca?
— Co bońcia znowu! Z największą chęcią 

przeczytam wszystko, co bońcia zechce i jak ze- 
chce.

Wzięłam książkę z komody, siadłam przy łóżku 
i wolno, uroczyście, czytałam po kolei te niegdyś 
tak znane, tak wzruszające modlitwy i zapytania. 
W ciszy nocnej, przy słabym blasku świecy, ta 
twarz staruszki zasłuchana, skupiona, te obwinia­
jące zdania, wzbudziły we mnie wrażenie, że isto­
tnie odbywa się sąd jakiś ważny i ostateczny nad 
kimś, co przewinił. Gdy skończyłam rachunek 
sumienia, czekałam, aż bońcia myśli swe ułoży, 
i zapytałam:

— Może jeszcze raz, bońciu, od początku, może 
bońci trudno było tak za pierwszym razem wszystko 
przypomnieć sobie i zapamiętać?

Uśmiechnęła się wdzięcznie:
— Kiedyś już taka dobra i chcesz starej do­

godzić, to przeczytaj z łaski swojej.
Po rachunku sumienia czytałam modlitwy przed 

spowiedzią, a potem z własnego natchnienia »Roz­
myślania przed Najświętszym Sakramentem« Bos- 
suet’a, niegdyś moją najulubieńszą modlitwę, na
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każdej mszy z niesłabnącym zachwytem odczyty­
waną. Wraz z jej słowami drgać poczęło w sercu 
echo dawnych wierzeń, dawnych umiłowań, da­
wnych wzruszeń tkliwych, kojących i w porówna­
niu z sobą dawną, tak pewną tego, co było, jest 
i będzie, ufną w dobroć, opiekę, myśl o mnie Ko­
goś, kto jest bez skazy, bez słabości, Kogoś, do 
kogo można się zwrócić w każdym smutku, w ka- 
żdem zachwianiu, ja dzisiejsza, pogrążona w otchłani 
ciągłych zapytań bez odpowiedzi, ciągłych wątpli­
wości, ciągłej walki duchowej, ja, samotna w my­
ślach i uczuciach, ja, tylko na siebie liczyć mo­
gąca, otoczona ludźmi równie jak ja słabymi i nie- 
wiedzącymi nic, bez nikogo nad sobą, do czyich 
stóp mogłabym się korzyć i tulić, wydałam się 
sobie w tej chwili, wobec tej śmierci nadchodzą­
cej, przeciw której nikt i nic poradzić nie mógł, 
ubogą, bezsilną, nieszczęśliwą nad wszelką miarę 
i prawie przypaść mi się chciało do kolan bońci, 
jak w latach dzieciństwa, uczepić jej rąk i błagać 
o pomoc i opiekę, bo ona w swem wzniosłem złu­
dzeniu niezachwiana stokroć była bogatsza, mo­
cniejsza i szczęśliwsza. Dla mnie czytane modlitwy 
były tylko piękną poezyą, kołyszącą duszę do 
pięknych marzeń bez podstaw; dla niej prawdą, 
na której opierała się, jak na czemś, co nie za­
wiedzie i zawieść nie może.

Ona wiedziała, że idzie w światłość, w szczę- 
6PROSTE DZIEJE
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ście wieczyste, ja, gdy na mnie przyjdzie chwila 
ostatnia, pójdę w mrok, a właściwie nie pójdę już 
nigdzie, proch mój spocznie w ziemi cmentarnej, 
obok prochów rodziców, a ja skończę się, prze­
minę na zawsze, jak tylu przede mną i po mnie.

Dla niej to była tylko zmiana z gorszego by­
towania na lepsze, dla mnie — śmierć zupełna. 
To też nie wiem, czy, gdy przyjdzie moja ostatnia 
godzina, będę umiała witać ją z równym spokojem, 
jak bońcia. Dziś, gdy myślę o śmierci blizkiej, 
zdaje mi się, że mnie nie trwoży, gdy jednak staje 
się tak blizką, że prawie pewną, zwracam się ku 
życiu błagalnie, chwytam jego szat spragnionemi 
istnienia rękoma. Może poczucie rzeczy nieodwo­
łalnej da mi godność potrzebną na jej przyjęcie, 
lecz to będzie rozumne poddanie się, nie pełne 
ufności odejście w szczęśliwe jutro, jak śmierć 
bońci.

To wiem, że wówczas w ową noc ostatnią 
bońci, patrzyłam na nią z podziwem, a o moim 
zdawało się dalekim końcu myślałam z przeraże­
niem. Czytałam jednę modlitwę po drugiej, jakbym 
spodziewała się w ich słowach wierzących i kor­
nych znaleźć ukojenie dla siebie. Bońcia słuchała 
z początku uważnie, lecz później widocznie znu­
żona, utopiła oczy w przestrzeni, a rękoma poczęła 
przesuwać po kołdrze. Już nie łudziłam się na­
dzieją życia dla niej, ten ruch rąk umierających,
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o którym nieraz słyszałam, pozbawił mnie ostatniej 
wątpliwości. Czy one tak po omacku szukają drogi 
w mroku, w którym się grążą, te ręce konające? 
Czy chcą się jeszcze nasycić dotknięciem rzeczy 
ziemskich, nim spoczną na wieki? Czy może nie 
kierowane już spowitym w mgły mózgiem, a na­
wykłe do ruchu, tak oto błądzą bez celu?

Przestałam czytać, bońcia nie spostrzegła tego 
i dalej snuła rękoma niewidzialną przędzę śmierci. 
Zapatrzona w tę kochaną, blizką, a odchodzącą 
na wieki istotę, nie biegłam myślą nigdzie i do 
nikogo, i tak płynęły godziny nocy. Dźwięk dzwonu 
na prymaryę wyrwał mnie z zadumy, jednocześnie 
i bońcia zwróciła na mnie przytomne oczy, prze­
stała poruszać rękoma i rzekła słabym, ale natu­
ralnym głosem:

— Już dzwonią na prymaryę, możebyś posłała 
Karolinę po księdza.

Poszłam spełnić jej polecenie, a wyprawiwszy 
wzruszoną nagłem zasłabnięciem bońci dziewczynę 
na wikaryat, wstąpiłam do rodziców, aby ich zbu­
dzić. Gdy wróciłam, bońcia przywitała mnie ba- 
dawczem spojrzeniem.

— Poco chodziłaś do rodziców?
— Uprzedziłam ich, że ksiądz do bońci przyj­

dzie, byłoby im przykro, gdyby przy tern nie asy­
stowali.

6*
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— Tyle się napracują i jeszcze ich dla mnie 
trudzisz.

— Moja bońciu, toć to chwila wyjątkowa.
— Zawszeć jednak nie chciałabym się im na 

ostatku naprzykrzyć.
— Może bońcia chce się trochę ogarnąć — 

zaproponowałam.
Zgodziła się skwapliwie, chciała sama wdziać 

czystą bieliznę, przyczesać włosy, ale była tak 
słaba, że musiała się zdać na moje ręce. Ogarnę­
łam ją, ułożyłam na czysto powleczonych podusz­
kach, a potem zabrałam się do przygotowania sto­
lika z potrzebnymi na ostatnie odwiedziny księdza 
przedmiotami.

Wbiegła mama, wzburzona, zafrasowana.
— Moja bonieczku, co to bońci jest?
— Nic mi nie jest, tylko odejść pora.
— Boli co bońcię?
— Boleć nie boli, ale serce ledwie się ko­

łacze.
— Zaraz pan przyjdzie, da bońci jakie lekar­

stwo, serce się wzmocni i będzie po strachu.
Wszedł ojciec, zbliżył się do bońci, wziął ją 

za puls, potem wyciągnął słuchawkę z kieszeni, 
przyłożył do serca i badał.

— Cóż takiego? — zapytała mama, gdy 
skończył.
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Machnął ręką niewyraźnie, ale z jego oczu wy­
czytałam, że już wyrok na bońcię wydany.

— Prawda, że koniec? — rzekła bońcia.
— Moja bońciu, nic przewidzieć nie można, 

serce jest bardzo osłabione, ale w bońci wieku nie­
raz się to zdarza, a potem przychodzi polepszenie 
i żyje się jeszcze długo, więc nie ma się czem 
naprzód niepokoić.

— Ja nie ze strachu pytam, tylko tak, aby się 
upewnić. Wiem, że mi już pora odejść i nie wzdry- 
gam się.

Ojciec położył jej rękę na dłoniach i rzekł ser­
decznie, a żartobliwie: •

— Bońcia zawsze była zuch, co?
— Bo i pewno — rozjaśniła się, a ojcu po­

wieki zadrżały i podszedł do okna, by ukryć wzru­
szenie.

Dzwonek w sieni uprzedził nas o przybyciu 
księdza, mama wybiegła na jego spotkanie i wpro­
wadziła do pokoju bońci. Złożył bursę na stole 
i siadł przy chorej, by ją wysłuchać spowiedzi.

Gdyśmy wyszli do mego pokoju, mama zwró­
ciła się żywo do ojca:

— Czy naprawdę sądzisz, że to już koniec?
— Myślę, iż nie przeżyje dzisiejszego dnia.
— Przecież nie chorowała?
— W tym wieku można umrzeć bez choroby, 

przychodzi wyczerpanie serca i koniec.
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— Przykro tak jej dać umierać bez żadnego 
ratunku, zastrzyknąłbyś chociaż kamforę.

— Poco? Umiera z przytomnością i spokojem, 
kamfora pozbawiłaby ją tego, a przeciągnęła ży­
cie nie o wiele.

Wsparłam głowę o framugę okna i płakałam, 
przejęta głębokim żalem, że oto ta kochana, słodka 
bońcia odchodzi już na pewno i bez powrotu. Oj­
ciec podszedł do mnie, położył mi rękę na ramie­
niu i rzekł:

— Nie płacz, zmartwisz bońcię, a jej dobrze.
— Tak, ale bez niej będzie źle. Tyle lat, jak 

tylko, zapamiętam, zawsze u nas była i taka do­
bra, kochająca.

— Zostanie piękne wspomnienie.
— Jednak ciężko.
Mama szlochała głośno przy stole.
Skończyła się spowiedź, zadzwoniono, wróci­

liśmy do bońci, miała twarz jeszcze bardziej zmie­
nioną, widocznie wyczerpał ją wysiłek spowiedzi. 
Podczas następnych obrządków leżała bez ruchu, 
jak nieprzytomna, dopiero, gdy ksiądz wyszedł, 
gdy mama siadła przy łóżku i ujęła jej rękę, 
a ojciec i ja stanęliśmy w nogach łóżka, zwróciła 
na nas przytomne oczy, patrzyła chwilę na mamę, 
na ojca, zatrzymała wzrok na mnie i poruszyła 
ustami, jakby chciała coś powiedzieć, ale widać 
głosu jej nie stało. Pochyliłam się ku niej:
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— Czego boxiieczka sobie życzy?
Poruszyła usta lekkim uśmiechem i poszła 

oczyma w stronę okna.
— Okiennicę otworzyć?
Skinęła głową.
Spełniłam jej wolę, czerwone światło wschodzą­

cego słońca opromieniło pokój.
— I okno?
Znów skinienie.
Do pokoju wpadła fala rzeźwego powietrza 

i świergot witających dzień wróbli.
Blask słoneczny, zapach roli i głosy ptaków, 

to było życie, to był hymn ziemi na cześć istnie­
nia, dla bońci to była pieśń pożegnania. Leżała 
z twarzą zwróconą ku oknu, uśmiechnięta, z oczyma 
zgubionemi w dalekościach, a wolną ręką błądziła 
po kołdrze.

— Możeby gromnicę? — zachlipała żałośnie 
z kąta Karolina.

Mama wyszła szybko z pokoju, a ja zbliżyłam 
się do łóżka, siadłam obok i ujęłam opuszczoną 
rękę bońci, bo zdawało mi się, że w tej ostatniej 
chwili dobrze jej będzie czuć kogoś przy sobie. 
Zwróciła na mnie tkliwe spojrzenie, ścisnęła za 
rękę i w tej chwili ustami chwyciła szybko powie­
trze, westchnęła głęboko, głowa jej się zachybo- 
tała i opadła na piersi.
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Pochyliłam się ku niej, już ojciec był przy 
mnie, ujął jej rękę.

— Skończyła — rzekł półgłosem.
Karolina zaniosła się szlochem.
— Cicho! — zgromił ją niemal szeptem.
I tak chwilę jeszcze był spokój i dostojeństwo 

śmierci nad tą głową staruszki skąpaną w słońcu, 
owianą tchnieniem wiosny, zgasłą na zawsze. Trwa­
liśmy pochyleni nad nią, zapatrzeni w tę istotę zda 
się jeszcze blizką nam, jeszcze obecną.

Weszła mama z zapaloną gromnicą.
— Umarła — jęknęła Karolina.
— Co? co?
Mama podbiegła do łóżka, usunęliśmy się, chwy­

ciła bońcię za rękę, pochyliła się do jej twarzy 
i wybuchnęła płaczem.

— Pójdę do księdza — rzekł ojciec.
Ja zamknęłam się w swoim pokoju, siadłam 

w otwarłem oknie i płakałam.
Z sąsiedniego pokoju dochodził gwar i krząta­

nina.
Już tam nie było mojej cichej, dobrej bońci.

Przeglądałam dziś te kartki i spostrzegłam ze 
zdziwieniem rzecz jedną: oto wśród powtarzających 
się często imion kochanych, rodziców, rodzeństwa, 
bońci nie wspomniałam ani razu imienia Bolka.
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Stało się to nieumyślnie, lecz odruchowo i pra­
gnęłabym bardzo zrozumieć, dlaczego tak się stało? 
Przecież co rano pierwszym wyrazem, jaki szepczą 
me usta, jest właśnie jego imię, zasypiam z tę- 
sknem: »Śpij smacznie, Bolku«, posłanem w mrok 
i dal. A w ciągu dnia ileż razy staje mi przed 
oczyma ta twarz różowa, otwarta, wesołe, szafi­
rowe oczy, zwichrzona, płowa czupryna, i cała ta 
postać junacka, hoża, od której bije młodość i ży­
cie. Nie zapomniałam go i zapomnieć nie mogę, 
więc czemu ni razu o nim tu nie wspomniałam? 
Czy jest mi zbyt istotny, zbyt świeżo w sercu 
i myśli obecny, abym go już do wspomnień liczyła? 
Czy może znużona chrobą, śmierci blizka, odru­
chowo unikałam rzeczy silniej mną wstrząsających, 
chętniej potrącałam o sprawy bardziej oderwane, 
bardziej duchowe, które serce kołyszą, czasem 
lekko podrażnią, lecz nie szarpią? A przecież Bo­
lek i to wszystko, co z nim przeżyłam, dziś jesz 
cze do łez mnie wzrusza, krew do serca pędzi. 
Sprawa najbardziej osobista, najbardziej moja i dla­
tego, skoro raz mówić o niej zaczęłam, trudno mi 
będzie ją poniechać, trudno gdzieindziej myśli 
zwrócić. Wymówiłam: »Bolek« i już mi jak za­
klęte, wszystko, co nim nie jest, przepadło, już 
tylko on w myśli obecny i tylko o nim teraz mó­
wić mogę.

Przewędrowałem setki i tysiące razy ścieżkę
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tego wspomnienia, upieściłam na niej uśmiechem 
wszystko, co dobre, oblałam łzami bolesne. Po­
wtórzyłam w dumaniu niezliczone razy wszystkie 
wydarzenia, wszystkie słowa, każde spojrzenie, ka­
żdy wyraz twarzy, od najdrobniejszych do najdo­
nioślejszych, wszystko, co ma z Bolkiem jakikol­
wiek związek. Innych ludzi, inne zdarzenia pokryła 
lekka mgła oddalenia, on i tamte dzieje tak mi 
wyraźne, jakby oto tu przede mną obecne, myśl 
dziś wypełniające.

Tak mi on zajął myśli i serce, taki się stał 
duszy mej niezbędny, że wierzyć się nie chce, iż 
kiedyś nie znałam go, nic o nim nawet nie wie­
działam, a przecież już byłam nie taka młodziutka, 
gdy o nim po raz pierwszy usłyszałam. Już Jania 
dawno zamąż wyszła, już bońcię opłakałam, już 
z mamą spędziłam długie, smutne miesiące, na 
ciągłych próbach zbliżenia się, porozumienia, zaw­
sze jakimś nieostrożnym wyrazem, zbyt żywem 
zachowaniem udaremnionych.

Póki jeszcze krzątałyśmy się oddzielnie każda 
koło swych zajęć, poty nie ciążyła nam nasza 
samotność we dwie, lecz, gdy siadłyśmy nad wie­
czorem w jadalnym pod lampą do roboty, padał 
między nami kamień niezrozumienia i stawał się 
skałą nieprzebytą. Niby rozmawiałyśmy obojętnie, 
niby zajmowałyśmy się tymi samymi ludźmi, temi 
samemi sprawami, różność poglądów, różność uspo-
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sobień, zaostrzona zależnem stanowiskiem z mojej, 
chęcią kierowania z mamy strony, występowała 
ciągle i wywoływała przymówki, obrazy, kończące 
się bolesnem milczeniem.

Z początku wejście ojca witałam radosnem 
uczuciem ulgi, wyrażonem w uśmiechu, w okrzyku, 
wkrótce jednak spostrzegłam, że mamę to drażni, 
że bardziej się jeszcze ode mnie usuwa, że mimo 
wszystko jest o mnie zazdrosna. Odtąd opanowy­
wałam już radość z jego przybycia, starałam się 
zachować obojętnie, jakby się nic dobrego nie 
zdarzyło. Ale wówczas ogarniał mnie wstyd, że 
udaję, że zabieram ojcu to, co mu się słusznie 
ode mnie należy, że to ja właśnie miłująca nade- 
wszystko szczerość, wprowadzam dyplomacyę do 
stosunków między najbliższymi.

To też każde zjawienie się kogoś obcego było 
dla mnie prawdziwem wyzwoleniem, wtedy i mama 
się ożywiała i ja mogłam być sobą.

Wśród rzadkich gości, odwiedzających nas, naj­
milszym był pan Ludwik Lasiecki, zapalony sza­
chista, ulubiony partner ojca, właściciel małego 
mająteczku, Zakącie, blizko miasteczka, stary ka­
waler, wysoki, tęgi, trochę rubaszny, ale inteli­
gentny i dobry jak rzadko.

Dziećmi przepadaliśmy za nimi, nie wiem czemu, 
mnie, najmniej ładną, najmniej zabawną, obdarzał 
specyalną przyjaźnią, może właśnie dlatego, że nie-
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dość hojnie przez naturę obdarzona, nie mogłam 
liczyć na wielkie powodzenie w życiu, on mi to 
chciał wynagrodzić, wiedziony swem złotem ser­
cem. Gdy byłam malutka, wielki zachwyt wzbu­
dzała we mnie łysina pana Ludwika, duża, okrą­
gła, bez jednego włoska, różowa i lśniąca, jak 
mosiężna gałka przy schodach kościelnych, po któ­
rej przesuwałam ręką z lubością, ile razy prowa­
dzona przez mamę, wstępowałam na te schody 
kamienne, wysokie, trudne do przebycia dla krót­
kich nóg dziecięcych, owa gałka witana pożądli- 
wem spojrzeniem i pieszczotliwie głaskana dłonią, 
jedyną była osłodą na tej ciężkiej drodze.

Kiedyś pan Ludwik wziął mnie na kolana, za­
bawiał prztykaniem kopertą zegarka w nos, kla­
skaniem w pałce, co było dla mnie szczytem 
zręczności, bo mimo cierpliwych prób nie mogłam 
ani rusz klasnąć miękkimi, krótkimi paluszkami. 
Od zabawy przeszedł do rozmowy: jak zdrowie 
lalki? czy lubię śliwki? czy nie boję się Azora? 
Rozmowa długa, bardzo zajmująca, rozgawędziłam 
się na dobre i nagle propozycya, abym została 
jego żoną. Zastanowiłam się chwilę, pan Ludwik 
przechylił głowę, patrzył na mnie pytająco i cze­
kał odpowiedzi. Światło lampy padało na jego 
łysinę i grało na niej blaskiem prawie tak silnym, 
jak na samowarze. Odrazu się zdecydowałam. Oto 
trafia mi się pyszna sposobność głaskania tej gład-
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kiej, lśniącej, jak gałka od schodów kościelnych, 
łysiny. Wypaliłam bez wahania, »a to ja bende 
dlaśtala łysinę«.

Wybuch śmiechu, który powitał te słowa, zga­
sił moją radość i zawstydził ogromnie. Schowałam 
głowę pod kurtkę pana Ludwika i mimo zapewnień, 
że mogę głaskać jego łysinę, ile mi się tylko po­
doba, i próśb, abym nie czekając małżeństwa, za­
raz spróbowała, nie chciałam spojrzeć ludziom 
w oczy po wstydzie, jaki sobie wyrządziłam. Do­
piero, gdy ojciec rozstawił szachy i pan Ludwik 
zajął się grą, zsunęłam się cicho z jego kolan i ze 
schyloną głową pobiegłam do bońci, utulić w jej 
objęciach wstyd, że »tatę dlupstwo powiedziałam«. 
Odtąd zostałam żoną pana Ludwika, zachęcaną 
stale przez długie lata do pogłaskania łysiny, na 
co się jednak nigdy nie odważyłam. Pan Ludwik 
bywał u nas nie często, staranny gospodarz, a nie­
zamożny, wiele się musiał natrudzić, aby utrzymać 
Zakącie w pożądanym stanie, ale też nikt w oko­
licy nie miał tak starannie uprawnych pól, takiego 
ładu na podwórzu, a czystości w domu. Lubił, aby 
na to zwracano uwagę i o tem mówiono, to też 
w czasie rzadkich u niego odwiedzin, wszyscy zgo­
dnie zachwycaliśmy się doskonałem utrzymaniem 
mająteczku, na co odpowiadał skromnemi minami 
i radosnym uśmiechem.

Jak porządek w Zakąciu był przedmiotem jego
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zadowolenia, tak znów przedmiotem oburzeń, roz­
kładania desperackiego rąk, wzywania gromów nie­
bieskich, było niesłychane opuszczenie, w jakie po­
padał sąsiedni, obszerny majątek, Borowa, od lat 
niezamieszkany przez właścicieli, zdany na ręce 
służby niedbałej i nieumiejętnej. Serce pana Lu­
dwika krwawiło na widok pól leżących odłogiem, 
łąk wypasywanych przez chłopów, lasu wyrąby­
wanego bez kontroli, budynków idących w ruinę. 
Bolało go to, jak własna krzywda. Takby pragnął 
zaradzić złemu, a nie mógł, i musiał z dnia na 
dzień patrzeć z własnego czyściutkiego, ogarnię­
tego podwórka, jak tam wszystko chyliło się do 
coraz większego upadku. Nie pamiętam wizyty, 
na której nie szerzyłby skarg na zniszczenie tego 
niegdyś »złotego jabłka«, »ozdoby okolicy«, »dumy 
rolnictwa krajowego«.

— Oni za to odpowiedzą przed całym naro­
dem — kończył zawsze swoje żale.

Kto byli ci »oni«, nie wiedziałam i nie pyta­
łam się nigdy. Bez zgłębiania sprawy czułam do 
nich urazę, jak do zakały społeczeństwa, dającej 
na zmarnowanie szmat pięknej ziemi ojczystej. Aż 
oto po wielu, wielu latach wysłuchiwania i podzie­
lania oburzeń pana Ludwika, dowiedziałam się na­
reszcie, kto są ci występni właściciele Borowej, 
poznałam ich i stali mi się blizcy, weszli w moje 
życie, by pozostać w niem na zawsze, jeśli nie
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osobiście, to ciągłą moją o nich myślą i dla nich 
uczuciem.

Był wieczór wiosenny, do późnego zmroku krzą­
tałam się w ogródku, a gdy już nic nie mogłam 
dojrzeć na grządkach, weszłam do stołowego po­
koju, gdzie mama pod kręgiem lampy cerowała 
bieliznę. Poczęłam nakrywać do kolacyi i zagady­
wać o różnych domowych sprawach, ale mama 
nie była usposobiona pojednawczo i po wymianie 
kilku zdań zapanowała między nami cisza, tern 
dla mnie przykrzejsza, że pobudzona wiosną i za­
jęciem na roli, miałam serce pełne tkliwych uczuć, 
gotowe tulić się do ludzi, nieść zgodę i wesele. 
Turkot przed bramą i dźwięk dzwonka ucieszył 
mnie bardzo.

— Ktoś przyjechał — zawołałam radośnie.
— Któżby znów miał przyjeżdżać dzisiaj i o tej 

porze? Pewnie po ojca do chorego — zgromiła 
mnie mama.

Ale zamaszyste wycieranie nóg o słomiankę 
w sieni i znajome chrząkanie zaprzeczyły jej sło­
wom.

— Pan Ludwik! — ucieszyłam się jeszcze bar­
dziej.

Stanął w progu rozpromieniony, wielka nowina 
biła od niego łuną o sto kroków.

— Cóż nowego? — zawołała mama, już udo­
bruchana zmianą i miłym gościem.
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— Ani się pani doktorowa spodziewa — od­
parł tajemniczo, pocałowawszy mamę w rękę — 
i zwracając się do mnie ze zwykłym porozumie- 
wawczo-przyjaznym uśmiechem.

— Niechże pan mówi.
Stał chwilę milcząc, przenosił spojrzenie z je­

dnej na drugą, jakby badał, czy nasza ciekawość 
dosięgła już punktu najwyższego i stoi na wyso­
kości sytuacyi, nareszcie rzekł uroczyście:

— Larysowie wrócili.
Mama wyrzuciła głośne: »ach!« ja otworzy 

łam szeroko oczy.
— A któż to są ci Larysowie?
Panu Ludwikowi opadły ręce, potem uniósł je 

do łysiny, wytrzeszczył oczy i powtórzył z więk- 
szem jeszcze niż ja zdumieniem:

— A któż to są ci Larysowie?
Popatrzył na mnie, potem na mamę, która wzru­

szyła ramionami, i znów na mnie.
— Jakto? — rzekł wreszcie z oburzeniem — 

Aneczka mieszka w tej okolicy od urodzenia, 
Aneczka bywa w Zakąciu kilka razy na rok, 
Aneczka jest moją serdeczną przyjaciółką i Aneczka 
nie wie, kto są Larysowie?

Byłam upokorzona.
— Nie wiem — szepnęłam nieśmiało.
Podszedł do mnie, ujął za ręce, utkwił oczy
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w mych oczach i oznajmił wolno, odmierzając 
słowa:

— Larysowie to są właściciele Borowej.
— Aaach!
— A tak: ach!
— Nareszcie! — westchnęłam z ulgą.
— Pewno, że nareszcie, wielka pora, żeby już 

było nareszcie.
— Skądże oni wrócili, ci Larysowie?
— Skąd wrócili? Nie, ta Aneczka jest pyszna 

sobie. Skądże mieli wrócić? Pytam się, skąd mieli 
wrócić Larysowie?

— Kiedy bo ja nic nie wiem — powiedziałam 
już zniechęcona i swoją nieświadomością i oburze­
niem, jakie wywoływałam.

— Przecież ja chyba ze sto, mało sto, tysiąc 
razy tę historyę opowiadałem.

— Ależ naturalnie — wtrąciła mama z niecierp­
liwością.

— Niech pan jeszcze raz opowie — przymila- 
łam się. Podsunęłam mu krzesło i patrzyłam 
prosząco w oczy. To go rozbroiło, uśmiechnął się 
do mnie jasno, siadł, odchrząknął i zaczął:

— Otóż przed trzydziestu laty...
— I jakże pan chce, abym ja wiedziała, co się 

stało przed trzydziestu laty? — przerwałam ura­
dowana, że znajduję wytłómaczenie dla siebie.

— Wszak opowiadałem.
PROSTE DZIEJE 7
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— Może, nie wiem, więc słucham dalej.
— Przed trzydziestu laty, kiedy Aneczki jesz 

cze nie było na świecie...
— Ja myślę — zauważyła mama z urazą.
Pan Ludwik stropił się.
— No tak, naturalnie, ani się Aneczce nawet 

śniło, jeszcze i rodzice Aneczki tu nie mieszkali. 
Otóż wówczas Borowa należała do Zblitowiczów. 
On, gospodarz zawołany, człowiek prawy, ener­
giczny, trochę raptus i pyszny z majątku, z uro­
dzenia, że to biskupa w rodzie mieli, ona, kura 
domestica, zahukana, niedołężna, jedno wielkie nic. 
Mieli córkę, jedynaczkę, Kachna się nazywała, tęga 
pannica, duża, rozrosła, czarniawa.

— Nieładna?
— Owszem, niczego, całkiem niczego, posta­

wna, urodziwa dziewczyna, a pracowita, a zapo­
biegliwa, całe gospodarstwo kobiece jej głową 
szło, ledwie podrosła i z klasztoru wróciła; do mę­
skiego też chętnie się wtrącała, choć ojciec za­
zdrosny był o nią, to też czasem się przemówili, 
bo jedno drugiemu ustąpić nie chciało, ale kochali 
się i rozumieli, jak rzadko. Myślę, że przez tę jego 
wielką miłość ona długo zamąż nie wychodziła, 
bo mu ją było żal od siebie puszczać i kawale­
rów odprawiał, niby, że nie dość dobre partye dla 
takiej bogatej dziedziczki. Chciał ją podobno wy-
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dać za gospodarza, któryby po nim Borową objął, 
ale taki jakoś się nie trafił.

— Czemu to pan się nie podsunął, panie Lu­
dwiku? — zagadnęła mama.

Twarz i łysina pana Ludwika stały się purpu­
rowe, mrugnął oczyma z zakłopotaniem.

— Co też pani doktorowa mówi! Gdzie mnie, 
szarakowi na Zakąciu, do takiej posażnej panny?

Głos mu się zmącił, oczy uciekały spłoszone. 
— Więc i cóż z tą Kachną było dalej? — po­

śpieszyłam wybawić go z przykrej sytuacyi.
— A no cóż: rok za rokiem mijał, panna się

rozrastała, traciła świeżość, kisła, a odpowiedniej 
partyi jak nie było, tak nie było. Ona niby o to 
nie dbała, trzęsła domem, trzęsła podwórzem, od 
świtu uganiała konno po polach, targowała się 
z żydami o las, nieraz bywało sama czwórkę do 
powozu założy, na kozioł siądzie, z bata pali i po 
majątku rozjeżdża, a to do poręby, a to do pa­
stwisk dojrzeć, a to, czy w granicę nie worane, 
a rusza się zamaszyście, a wykrzykuje głośno, aż 
ją u mnie na podwórzu słychać, a twarz jej pło­
nie, a oczy błyszczą; myślę, że się w niej goto­
wało, jak w piecu hutniczym, tylko się wstydziła 
przyznać. Ile razy mi bryznęła w oczy: — Tyle 
o męża dbam, co o śnieg zeszłoroczny. Albo mi 
to źle w Borowej, albom to nie pani na swojem? 
Myślałem: gadaj zdrowa, moja panno, przyjdzie

7*
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i na ciebie pora, już ty się nie wymigasz jakiej 
sercowej biedzie, boś do niej nadto przygotowana. 
Wróżyłem i wy wróżyłem. Rozchorowała się matka 
na reumatyzm. Pojechały we dwie do Trenczyna, 
bawiły tam ze trzy, może cztery tygodnie i naraz 
plotka po okolicy gruchnęła: panna Kachna za- 
mąż wychodzi. Ja do Borowej, do starego — niema 
go, wyjechał. Dokąd? po co? Stara kucharka, któ­
rej syn u mnie za woźnicę służył, do ogrodu mnie 
wyprowadza i powiada, że pan dostał list od pa­
nienki; co w nim było, ona nie wie, ale strasznie 
krzyczał, że do takiego małżeństwa nie dopuści, że 
to hańba, że nie na to jedynaczkę tyle czasu w domu 
trzymał i majątku dla niej dorabiał, żeby teraz za 
jakiegoś austryackiego oficerka zamąż szła, a na­
reszcie kazał kuferek pakować i pojechał widocz­
nie do pani, owo małżeństwo zerwać. Ale skoro 
panienka napisała, że zamąż wychodzi, to pewno 
na swojem postawi, bo jeszcze bardziej od pana 
zacięta. Sprawdziły się słowa starej Agaty: w mie­
siąc potem, mimo gniewu ojca, mimo płaczu ma­
tki, Kachna za swojego oficerka wyszła.

— Cóż dziwnego? Zakochała się.
— Pewno, że dziwne, bo gdyby to był cho­

ciaż porządny człowiek, no, nie mówię, oficer nie 
oficer, podobać się może, nie wszyscy na świecie 
ziemię orzą, ale to powiadam Aneczce, hulaka,
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gracz, utracyusz, a gbur, jak ostatni parobek, bez 
żadnego wychowania, bez ogłady.

— Piękny może?
— I to nie: chuderlawy, drobny, ni z pierza, 

ni z mięsa. W dodatku cudzoziemiec, jakiś Słowak, 
czy Chorwat, Bóg go tam wie, po polsku ledwie 
szeplenił, a szczyt wszystkiego, że luteranin.

— To i cóż stąd?
— Zapewne, dla Aneczki, to i cóż stąd, ale 

nie dla Kachny; toć to była najzagorzalsza kato­
liczka z całej parafii, taka ciekła do nabożeństwa, 
jak i do pracy. Co niedziela na kazaniu i sumie 
bywała i to sumy wysłuchiwała klęcząc, tak w mo­
dlitwie pogrążona, że o całym świecie zapominała. 
Co miesiąc spowiadała się i komunikowała, nale­
żała do Dzieci Maryi, a w kościele taki rej wo­
dziła, jak u siebie w domu. Dobrze się przy niej 
kanonikowi działo, nie miał kłopotu o kościół: ona 
bieliznę do prania brała, w porządku utrzymywała, 
co było potrzeba, to sprawiła, albo sama wyhafto­
wała; ona na każde święto kościół stroiła; ona 
organizowała noszenie feretronów przez dziewczęta 
w bieli, sypanie kwiatów w czasie procesyi. Pierw­
sza osoba po kanoniku. Ciągle przytem jakieś po­
bożne pisma i książki czytywała, rozpożyczała, 
mnie nawet nieraz kazała Jto lub owo z owych 
świętości przeczytać. Powie Aneczka — wierząca, 
chrześcijanka, nie — katoliczka, dla niej nie było
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zbawienia poza kościołem katolickim, nie raz i nie 
dwa słyszałem ją tak mówiącą. I nagle, jak na nią 
ten dur miłosny przyszedł, zapomniała o wszyst- 
kiem: o religii, o kraju, o Borowej, o ojcu i matce, 
wszystko rzuciła i poszła za tym swoim Larysem 
na niedolę i poniewierkę.

— Może była szczęśliwa, skoro go tak ko­
chała?

— Co za szczęście? Panna ze szlacheckiego 
dworu, ze wsi, przyzwyczajona do rządzenia, do 
dużego domu, do dostatku, do pola, od rana do 
nocy w pracy przy gospodarstwie, na roli, pani 
u siebie, z ziemią pokumana, naraz przerzucona 
do życia garnizonowego, po żydowskich miastecz­
kach, po ciasnych kwaterach, na wysługach przy 
swoim oficerku.

— Miała pieniądze, mogła żyć dostatnio/
— Już on jej na dostatki grosza nie zostawił, 

co miała, przepił, przegrał w karty i wszystkiego 
było mało, ciągle listy do Borowej szły o pienią­
dze. Stary się rzucał, złościł, ale słał, bo Kachna 
prosiła, błagała, bo o honor jej męża szło, że to 
karciane długi. Niedługo stary taką zgryzotę wy­
trzymał, na serce się rozchorował i umarł. Myśle- 
liśmy wtedy, że Kachna w Borowej po pogrzebie 
zostanie. Gdzie zaś! oficerkowi się cniło bez kom­
panii, bez kart i kieliszka, pojechał do regimentu,
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a ona z dzieckiem za nim. Ani słuchać o zostaniu 
nie chciała, taka w nim wciąż była zadurzona.

— To dziecko mieli?
— Jednego chłopaka, też na luteranizm go 

ochrzciła, żeby się już całkiem w tatkę wdał.
— Taka była zaślepiona?
— Do samej jego śmierci. Tutaj majątek

w ruinę szedł, bo stara, niedołężna, .co lepsza służ­
ba to się porozchodziła, sami złodzieje albo byle 
co zostali, a Kachna ani się zatroskała, tylko wciąż 
pieniędzy i pieniędzy się dopominała, jak nie mieli 
skąd brać, to na hipotekę pożyczała, aż majątek 
zadłużyła z kretesem. Umarła matka, nawet na jej 
pogrzeb nie przyjechała, bo oficerek z przepicia 
chorował, więc go nie mogła odjechać.

— Jej! jej! co za miłość!
— Aneczka jeszcze gotowa podziwiać!
— Ja nie mówię, że to pożyteczne lub nawet

piękne, ale silne, ale niezwykłe.
— Szał i już. Zmarnował ją, majątek, całe ży­

cie hulał, przez ostatnie lata podobno całkiem był 
zniedołężniały, a ona mu jak pies do końca wier­
nie służyła i teraz jeszcze cała w krepach, w zbo­
lałych minach, nie tem złamana, że miała takie 
okropne przy nim życie, ale że się to życie z nim 
skończyło.

— Co się stało z synem?
— Przyjechał z nią.
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— Przyjechał — zainteresowała się mama — 
i jakiż on?

— Chwacki chłopaczek, dobrze mu z oczu pa­
trzy, tylko widać miękki, całkiem przez matkę za­
wojowany.

— W wojsku służy?
— Służył, ale wystąpił i ma z nią razem w Bo­

rowej gospodarować.
— Ciężkie to będzie gospodarstwo.
— Pewnie. Nie wiadomo od czego zacząć, za 

jaką robotę wpierw się brać, tak wszystko zmar_ 
nowane. Ale zdaje się, że ona energii nie straciła, 
już się tam odrazu żwawo krząta i chłopca po­
pycha.

— To potrzebuje popychania?
— Nie, tylko ona kieruje, a on o wszystko 

się pyta. Widać już tak nawykły.
— Służbę chyba całą odprawią, takie to roz­

leniwione, do kradzieży nawykłe.
— Już i połowy niema, ale nowej niewiele 

godzą, bo pieniędzy brak, sami będą musieli pra­
cować. Tak, tak, moje panie, na to Kachnie przy­
szło: w dostatku żyła, służbą trzęsła, teraz w bie­
dzie i musi sobie ręce urobić, aby jaki taki ład 
w Borowej zaprowadzić i mieć z czego żyć, a głó­
wnie długi płacić, bo inaczej ją żydzi z ojcow 
skiej ziemi wyprawią.

Nadszedł ojciec. Siedliśmy do kolacyi, podczas
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której mówiono wciąż o Larysach; ja niewiele 
brałam udziału w rozmowie, zajęta dumaniem o tej 
kobiecie, która umiała tak bardzo, tak ponad 
wszystko i aż do końca kochać wybranego męż­
czyznę. Urastała w mych oczach do rozmiarów 
szekspirowskich i z całego serca pragnęłam ją po­
znać. Życzenie moje spełniło się prędzej, niż przy­
puszczałam. Nazajutrz po bytności pana Ludwika, 
zaniosłam jak zwykle gazety starej, ubogiej nau­
czycielce, pannie Paulinie. Siadłam przy jej fotelu 
na chwilę gawędki, zamieniłyśmy zaledwie kilka 
zdań i nie zdążyłam jeszcze obwieścić wielkiej no­
winy dnia o powrocie Larysów, gdy rozległ się 
turkot na ulicy, zatrzymał się przede drzwiami 
domu, w sieni zaszumiało spódnicami, ciężkimi kro­
kami i zapukano do drzwi.

— Kto to może być? — zdziwiła się panna 
Paulina — i poczęła poprawiać włosy i otrzepy­
wać suknię.

Zapukano po raz wtóry.
— Proszę — zawołała wątłym, starczym gło­

sikiem, rozedrganym bardziej jeszcze wzruszeniem 
niespodziewanych odwiedzin.

Drzwi otworzyły się i w całej ich przestrzeni 
zaciemniało. Do pokoiku weszła kobieta rosła, bar­
czysta, chuda, trochę przygarbiona, z siwymi wło­
sami, gładko zaczesanymi pod krepowym kapelu­
szem o długim woalu. Z pożółkłej twarzy spoglą-
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dały oczy połyskliwe, czarne, otoczone czerwonemi 
obwódkami, które świadczyły o wypłakanych łzach. 
Opadłe policzki, zacięte usta, nadawały jej wyraz 
udręki i mocy. Od całej czarno ubranej postaci 
biła żałoba i tragedya.

— Pani Larysowa — przeszło mi przez myśl — 
i mimowolnie wstałam z krzesła. Wówczas dopiero 
spostrzegłam, że za czarną panią stoi młodzieniec 
jasny, różowy, uśmiechnięty. Biła od niego dziar- 
skość i wesele. Wyzierał z za pleców towarzyszki, 
jak słońce z za chmury. Zaśmiały się do niego 
moje oczy i on mi uśmiechem odpowiedział, a tak 
wabiąco, tak zalotnie, że mi krew buchnęła do 
twarzy, i zmieszana, nie wiedziałam, co czynić. 
Tymczasem przybyła podeszła do fotelu panny 
Pauliny i, chyląc się z wyciągniętą powitalnie ręką 
i życzliwym uśmiechem, który nagle rozświetlił jej 
chmurną twarz, rzekła:

— Pani mnie poznaje, panno Paulino?
Staruszka wyprostowała się i patrzyła na nią 

z natężeniem i zakłopotaniem.
— Jestem Larysowa.
Panna Paulina mrugnęła szybko powiekami, 

uśmiechnęła się niepewnie, podniosła rękę do czoła, 
jakby już coś sobie przypominała, już jej to na­
zwisko budziło znajome, lecz jeszcze nieuchwytne 
echo.
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Na twarzy pani Larysowej odbiło się zdziwie­
nie i przykrość.

— Katarzyna Zblitowiczówna z domu — obja­
śniła z lekkim tonem urazy.

— Kachna! — zawołała radośnie panna Pau­
lina i chwyciła przybyłą w swe drobne objęcia, 
ona pochyliła ku niej głowę i przez chwilę uto­
nęły w pocałunkach.

Potem odsunęły się od siebie trochę i patrzyły 
sobie w twarze zwilgotniałemi oczyma, szukając 
znajomych rysów wśród ruiny przez czas i cier­
pienie zrządzonej. I widocznie odnalazły się wza­
jemnie i wzruszyły radośnie, bo uśmiech rozjaśnił 
im oczy, a uścisk złączył znów na długą chwilę. 
Wreszcie pani Larysowa wyprostowała się, zwró­
ciła ku młodzieńcowi i, ująwszy go za rękę, rzekła:

— Oto mój syn, Bolek, panno Paulino.
Staruszka musiała doznać takiego samego uczu­

cia olśnienia, jak ja, gdyż zmrużyła oczy, rozchy­
liła usta uśmiechem, klasnęła w ręce i zawołała:

— Jaki śliczny chłopiec!
A on spłonął rumieńcem aż po płową czuprynę, 

błysnął białymi zębami w purpurowych, zlekka 
wywiniętych wargach i pochylił się do ręki sta 
ruszki. Złożyła mu na czole głośny pocałunek, 
a potem ujęła w dłonie jego jasną głowę, przechy­
liła w tył i patrzyła mu w twarz z uśmiechem za­
chwycenia. Nagle, jakby myślą jakąś tknięta, pu-
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ściła go, zwróciła się ku mnie i, chwyciwszy mnie 
za rękę, rzekła:

— Niechże i ja ci przedstawię, Kachno, moją 
miłą, dobrą przyjaciółkę, Aneczkę, córkę naszego 
doktora.

Pani Larysowa wyciągnęła do mnie dłoń.
— Pan Lasiecki opowiadał nam o pani.
— Pan Ludwik jest naszym serdecznym przy­

jacielem — odparłam.
— Tak, mówił nam o tem. Pani pozwoli, że 

jej przedstawię mego syna.
Podałam mu rękę, lecz oczy zwróciłam w stronę 

panny Pauliny i rzekłam:
— Ja już muszę pąniutkę pożegnać.
Nie wiem czemu, zdawało mi się, że powin­

nam natychmiast odejść, chociaż serce aż drżało 
od chęci pozostania.

— Niechże pani nie ucieka — zaprotestowała 
pani Larysowa — bo pomyślimy, że to przed 
nami.

— Czekają na mnie w domu — tłómaczyłam.
— To i poczekają. Niech pani zostanie, a po­

tem razem pójdziemy, bo właśnie wybieramy się 
do pana doktora. Mój syn skaleczył rękę i rana 
jakoś brzydko wygląda.

Spojrzałam na niego niespokojnie, odpowiedział 
mi uśmiechem i potrząsnął obandażowaną ręką.

— Niech pan nie rusza! — zawołałam.
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— Nic nie szkodzi — odparł i ścisnął palcami 
zranioną dłoń z przekorną miną.

— Panie, boli — użaliłam się.
— To i cóż, że boli? Ja nie delikacik.
— Z pewnością — rzekłam z przekonaniem.
Roześmiał się i podsunął mi krzesło, a skłonił 

się i spojrzał tak prosząco, że już się nie wyma­
wiałam, tylko siadłam, a on przy mnie. Prowadzi­
liśmy rozmowę pospolitą i rwącą się co chwila. 
Pytał, czy dawno mieszkamy w miasteczku, czy 
się nie nudzę, czy mam odpowiednie towarzystwo. 
Odpowiadałam krótko, niezręcznie, jak mała, onie­
śmielona dziewczynka, oczy trzymałam wbite w po­
dłogę, a ile razy ogarniał mnie gniew na moje 
niemądre zachowanie, ile razy podnosiłam oczy, 
tyle razy spotykałam szafirowe źrenice, patrzące 
we mnie z wyrazem tkliwym i swawolnym, pod 
wpływem którego usta poczynały mi drżeć uśmie­
chem, krew uderzała do twarzy, a oczy olśnione 
nakrywały się czemprędzej powiekami. Z boku do­
chodziła mnie rozmowa pań; wspominały dawne 
czasy, gdy panna Paulina była nauczycielką pani 
Larysowej, mówiły o jej życiu na obczyźnie, 
o upadku Borowej.

To wszystko przypomniałam sobie dopiero pó­
źniej, w tej chwili słyszałam głos pani Larysowej, 
ale go nie słuchałam, spoglądałam na nią kiedy 
niekiedy, ale jej nie widziałam. Ta kobieta,
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mnie nie istniała, całą moją uwagę pochłonął, 
a właściwie rozproszył jej promienisty syn.

Po pewnym czasie pani Larysowa poczęła się 
żegnać z panną Pauliną. Poszłam za jej przykła­
dem i wyszliśmy. Przed domem, pochylona w ryn- j 
sztok stała szeroka bryka, z siedzeniem ze słomy, 
okrytem wytartą derką, zaprzężona w nędzne ko- 
nięta, na koźle drzemał chłopina brudny, obdarty.

— Siadamy do kolasy — zażartował Bolek — 
czy idziemy pieszo?

— To blizko — odparłam.
— Chodźmy więc.
W drodze pani Larysowa czuła się w obowią- J 

zku zadawać mi te same stereotypowe pytania, 
któremi syn jej zabawiał mnie u panny Pauliny, 
tylko w tej chwili wydawały mi się one dziwnie 
błahe i odpowiadałam na nie szybko i dokładnie.

W domu nie zastaliśmy ojca. Wyszedł do cho­
rego w miasteczku i miał zaraz wrócić. Mama, do­
wiedziawszy się, jacy to goście czekają w salo­
niku, przejęła się tern bardzo, odpasała fartuch, 
przygładziła włosy i wyszła do nich, chociaż nie 
było zwyczaju, aby zabawiała chorych, czekają­
cych na ojca. Widocznie pragnęła traktować przy­
bycie Larysów, jako odwiedziny sąsiedzkie. Nie 
wiem czemu, podrażniło mnie to przykro, chociaż
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towarzyskich z nimi.

Pani Larysowa odwykła widocznie od życia 
sąsiedzkiego, od gawędek mniej lub więcej po­
wierzchownych, milkła co chwila, gubiła się wzro­
kiem w przestrzeni, wzdychała ciężko. Tak była 
w tern obsunięciu się w siebie, w niezręczności 
zakrawającej na nieśmiałość, w przygnębieniu ża- 
łosnem różna od owej świetnej, żwawej, hardej 
Kachny, o której nam opowiadał pan Ludwik, że 
się spoglądało na nią, jak na istotę nową, z tamtą 
nie mającą nic wspólnego, jakąś zabiedzoną, zahu­
kaną gosposię z zaścianka. Mama po pierwszych 
objawach zachęcającej uprzejmości, po kilku zda­
niach, które miały otworzyć upusty szczerej, oży­
wionej gawędki, też milknąć poczęła, mieszać się, 
czuć nieswojo. Rzuciła parę pytań w stronę Bolka. 
Odpowiedział jej z uprzejmym, nawet przymilnym 
uśmiechem, ale krótko i jakby z roztargnieniem.

Mamy zapał przygasł, z Larysami szło,, jak 
z kamienia. Uchwyciła się nareszcie nowego środka 
rozdrobnienia towarzystwa, licząc, że w gawędce 
na cztery oczy jakoś może gładziej pójdzie.

— Aneczko, może pokażesz panu Larysowi 
nasz ogród? — zwróciła się do mnie.

Bolek podskoczył na krześle, jak uradowany 
uczniak.

— Dziękuję pani, bardzo pragnę zobaczyć ogród
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państwa! — wykrzyknął, jakby tam nań czekały 
sławne cuda.

O mało nie parsknęłam śmiechem. Spostrzegł 
to, zmrużył filuternie oczy i odrazu zadzierzgnęło 
się między nami jakieś wesołe porozumienie. Gdy 
znaleźliśmy się na werandzie, spojrzeliśmy sobie 
w oczy i wybuchnęli śmiechem, niby po dokona­
niu pysznego figla.

— Pani musi być bardzo wesoła — rzekł.
— O nie — zaprzeczyłam — mam usposobienie 

pogodne, ale wesoła nie jestem.
— Pani siebie nie zna, ja już widzę, że w pani 

tkwi szczera, skłonna do wybuchu wesołość. Jeśli 
dotąd się nie odzywała, to skutkiem przytłumienia 
warunkami zewnętrznymi, ale ja ją w pani wy­
zwolę.

— Dlaczegóż to pan właśnie ? — zapytałam 
przekornie.

— Bo dokonałem już podobnego zadania z sobą 
i wiem, jak się do tego zabrać.

— No, chyba pańska wesołość nie potrzebo­
wała wyzwolin.

— Myli się pani, moje warunki domowe nie 
sprzyjały wesołości.

Spłonęłam głęboko, urażona tern porównaniem 
życia jego rodziny nędznego, zatrutego nałogami 
ojca, z życiem naszem, gdzie zdarzały się mało-
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stkowości, nieporozumienia, ale które było w grun­
cie czyste i dobre.

— Pańskie warunki domowe... — zaczęłam 
z pewnem uniesieniem i urwałam wobec silnych 
rumieńców, które oblały twarz Bolka i łez mu na­
pędziły do oczu.

Przez chwilę szliśmy uliczkami ogrodu w mil­
czeniu. Wreszcie on zaczął nieśmiało:

— Tak, ojciec mój był człowiek słaby...
— Nie mówmy o tem! — zawołałam — i bar­

dzo pana przepraszam.
— To właściwie ja powinienem panią przepro­

sić. Wiem, że rodzina pani, zwłaszcza ojciec...
— Proszę pana, przestańmy.
— Pani mnie nie rozumie. Ja przecież nie chcę, 

nie śmiem porównywać i jeśli mówiłem o podo­
bieństwie położenia pani i mego, to z myślą, że 
przecież różne, najsprzeczniejsze okoliczności mogą 
wpływać na przytłumienie wrodzonego usposobie­
nia. Na mnie działały warunki domowe, na panią 
może coś zupełnie innego. Nie wiem co i wiedzieć 
nie mogę, za mało znam panią i jej życie.

— Wcale chyba.
— Otóż znowu omyłka. Przedewszystkiem opo­

wiadał nam o pani i jej rodzinie pan Ludwik, jego 
też wprawdzie znam niewiele, ale kierując się zda­
niem matki i osobistą intuicyą, sądzę, że to jest 
człowiek, na którym można polegać.

RROSTĘ DNIEJĘ §
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— Pan Ludwik jest naszym przyjacielem, więc 
jego zdanie nie może być bezstronnem.

— Czyżby was darzył przyjaźnią, gdybyście 
nie byli jej godni?

— To prawda — roześmiałam się, rada, że 
mnie przekonał.

Rozpromienił się, zadowolony, że poważny, na­
wet przykry nastrój minął.

— No widzi pani, no widzi pani! — powtarzał, 
kiwając żartobliwie głową — pani chce mieć słu­
szność i jakoś się to nie udaje.

— Cóż poradzić, skoro pan taki mądry.
— I znowu nie ma pani słuszności, bo ja nie 

mogę być zaliczony do mądrych. Taki oto sobie 
jestem prosty chłopiec, nie bardzo mądry, nie bar­
dzo uczony, ale zdrów, ochoczy i wesół i pani jest 
taka sama, nieprawdaż?

Potrząsnęłam przecząco głową.
— Przedewszystkiem nie jestem zdrowa.
— Nie? — zdziwił się nieprzyjemnie i patrzył 

na mnie uważnie, a mnie uczyniło się nagle bar­
dzo przykro i wstyd nawet, że nie jestem taka 
silna i raźna, jak on. Rumieniec oblał mi twarz 
i rzekłam tonem usprawiedliwienia:

— Właściwie chora nie jestem.
— No tak, naturalnie, jest pani tylko delika­

tna, jak wszystkie kobiety. Takie sobie słabe ko- 
bieciątko — powiedział pieszczotliwie i schylił ku
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mnie głowę z tern swojem wabiącem spojrze­
niem.

— Nie wszystkie kobiety są delikatne.
— Myśli pani o mojej matce, ale moja matka 

to nie jest kobieta, tylko kobiecisko. Mocne, dzielne, 
zacne kobiecisko. O moja matka! — wykrzyknął 
z zachwytem i uwielbieniem.

— Pan ją bardzo kocha?
— To niedostateczne określenie, ja sobie nie 

wyobrażam życia bez niej. Muszę się pani przy­
znać, chociaż to osłabi moją powagę męską w jej 
oczach, że właściwie dotąd całem mem życiem 
kierowała matka, ona była jego wolą, jego ro­
zumem.

— Może i sercem — dorzuciłam z ironią — 
tak to wyznanie nagle zdrobniło go w mych 
oczach.

— A nie, serce to już miałem i mam swoje 
własne i w tej chwili dotknięte pani tonem — od­
parł niby żartobliwie, ale z wyrazem przykrości 
na twarzy.

— Zato pan będzie miał o mnie pojęcie, że 
serca nie mam zupełnie: krótką chwilę jeste­
śmy w ogrodzie, a ja już dwa razy pana ura­
ziłam.

— Prawda, a jednak wiem, że to nie było 
z braku serca, przeciwnie nawet.

— Dziwna logika.
8*
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— Zaraz pani wytłómaczę, że słuszna. Pani 
od chwili ujrzenia mnie u panny Pauliny, poczuła 
do mnie odruchową sympatyę, tymczasem im bli­
żej mnie pani poznaje, tern więcej rzeczy ją we 
mnie razi i dlatego mi to pani okazuje, że w isto­
cie jestem jej sympatyczny. Czyż nie tak?

Roześmiałam się.
— Pan jest śmieszny: ni to zarozumiały, ni to 

skromny.
— Zarozumiały w każdym razie nie. Chyba 

tylko bardzo szczery.
— Pierwotna natura — znów zaszydziłam.
— Pierwszy raz ma pani słuszność i chociaż 

to było powiedziane z ironią, jednak się nie gnie­
wam, bo prawda.

— Pan się nigdy nie gniewa za prawdę?
Chwilę myślał.
— Tak, nigdy, może mi być przykra, ale się 

nie gniewam.
Pokiwałam głową ze zdziwienia.
— To zupełnie inaczej, niż wszyscy.
— Pochwała, czy nagana?
— Z mojej strony pochwała. Nie cierpię sza­

blonu, a uwielbiam indywidualność.
— Cała bieda, że moja indywidualność, jak to 

już zaznaczyłem, jest w zupełności pod władzą 
matki.
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Zmarszczyłam się.
— Czy nie możnaby się z tego otrząsnąć?
— Poco? Jej z tern dobrze i mnie również.
— Dobrze, dobrze! To nie jest sprawdzian.
— Dla mnie tak. Chcę, aby mnie i moim było 

dobrze, oto wszystko.
— Wszystko?
Zaczerwienił się.
— Pani znów niezadowolona.
Rozgniewałam się na dobre.
— Ostatecznie jest mi wszystko jedno. Cóż 

mnie to może obchodzić?
— Dlaczego pani się gniewa? — zapytał ze 

zwycięskim uśmiechem.
Ogarnął mnie wstyd, radość i jakieś jeszcze 

nowe, nieznane uczucie. Miałam ochotę zasłonić 
twarz rękoma i uciec, a jednocześnie zostać z Bol­
kiem jak najdłużej.

Krew mi napłynęła do twarzy, łzy do oczu, 
a usta drżały uśmiechem. On chylił głowę ku mnie 
coraz niżej, zaglądał w oczy coraz śmielej, aż 
i jemu twarz spłonęła, oczy się zmąciły.

— A no tak — szepnął zdławionym głosem — 
wyprostował się, westchnął głęboko, a po chwili 
rzekł zupełnie swobodnym i bardzo zdecydowanym 
tonem:

— My się będziemy często widywali, panno 
Anno.
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— Pan podobno bardzo zajęty i ja również — 
broniłam się żywo.

— Co siedm dni jest niedziela, a wówczas 
ja odpoczywam i pani chyba także?

— O nie, ja i w niedzielę jestem zajęta: cho­
dzę do chorych, pomagam ojcu, odwiedzam pannę 
Paulinę, czytuję głośno w przytułku dla sierot.

— Jeśli mam pani przeszkadzać, to rzecz pro­
sta, nie będę się narzucał — odparł z urazą.

Dopiero w tej chwili spostrzegłam, jak niemą­
drze i niegrzecznie postępuję.

— Przepraszam pana, ja nie z tą myślą...
— Jednak rozmawialiśmy wyraźnie — upierał 

się przy swojem.
— Nie, nie, pan mnie nie zrozumiał. Chciałam 

tylko sprostować omyłkę pana, że w niedzielę od­
poczywam, ale przecież zawsze, czy w niedzielę, 
czy w dzień powszedni znajdę chwilę wolną, aby 
z panem pogawędzić i doprawdy będzie bardzo 
przyjemnie... — plątałam się w wyrazach, jąkałam 
zacinałam, wreszcie podniosłam ku niemu wzrok 
błagalny i w tej chwili dojrzałam w jego oczach 
ten sam, co przed chwilą, wyraz zwycięski i źar- 
tobliwie-pobłażliwy, jakim się obdarza zawstydzone, 
miłe dziecko. Urwałam w połowie zdania, - zmiesza­
łam się bardziej jeszcze i wreszcie wybuchnęłam 
śmiechem.
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— Wypędziła mnie pani za siódmą górę, za 
siódmą rzekę, a teraz ot śmiech.

Udawał obrazę.
— Wypędziłam, nie wypędziłam, niech będzie, 

jak pan chce.
— To też tak i będzie... jak ja chcę — dorzu­

cił po przerwie.
Wydęłam usta pogardliwie.
— Jakaż pani przekorna.
— A pan by chciał — pokorna.
— Właśnie żebym nie chciał.
— Takie sobie słabe kobieciątko — przedrze­

źniałam.
Zaczerwienił się i zagryzł wargi urażony.
— Pani bierze wszystko opacznie i ze wszyst­

kiego drwi.
Uczyniło mi się przykro i znów zaległo mię­

dzy nami milczenie.
Od strony domu dobiegło wołanie mamy.
— Chodźmy, ojciec wrócił — rzekłam skwa­

pliwie.
— Chodźmy — odparł sztywno.
Byliśmy już blizko domu, gdy nagle przyszła

mi myśl, że nie powinniśmy się rozstawać w gnie­
wie, a tam przy wszystkich nie będzie już można 
rozmawiać swobodnie, więc zatrzymałam się i cała 
w płomieniach, blizka płaczu, bąknęłam:
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— Więc pan się gniewa? Proszę mi darować, 
ja nie chciałam panu dokuczyć.

— Nie śmiałbym się gniewać na panią. Zre­
sztą, o co? Pani jest kobietą, a kobietom wolno 
drwić z mężczyzn, ile im się podoba, to ich naj­
większa rozkosz.

Głos mu drżał, a mnie zadrżało serce radością 
i już pewniej ciągnęłam:

— Przyznaję, żem przebrała miarkę, ale pan 
istotnie nie ma się o co tak bardzo obrażać.

Nuta tryumfu brzmiała w moim głosie.
— Wcale, a wcale nie jestem obrażony — 

obstawał przy swojem.
— To niech mi pan spojrzy w oczy i poda 

rękę.
Byłam już zupełnie panią położenia i śmiało 

wyciągnęłam rękę. Podał mi swoją, ale z ociąga­
niem i z odwróconemi oczyma.

— Ręka jest, a gdzie oczy? — dopominałam 
się napół żartobliwie, napół serdecznie.

Uśmiechnął się i spojrzał z pod oka.
— Tak krzywo, jak na wroga — oburzyłam 

się.
— O nie! — zawołał, ścisnął mi rękę sil­

nie, schylił głowę, zajrzał w oczy i olśnił spoj­
rzeniem.

Zmieszałam się, wysunęłam zwolna dłoń z jego 
uścisku i poszłam ku domowi ze schyloną głową,
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zwyciężona i szczęśliwa, a on obok dumny, lecz 
poważny.

Obecność starszych zrtiatowała nas zupełnie, 
staliśmy się znowu dobrze wychowanymi, prawie 
obcymi sobie ludźmi.

Pomagałam ojcu przy opatrunku, czemu Bolek 
ciągle protestował, z uprzejmością rycerskiego mło­
dzieńca, którego usługi kobiety zawstydzają.

— Daj pan pokój — przerwał mu nareszcie 
ojciec — Aneczka jest moim asystentem i niech 
pan ją traktuje jako asystenta, a nie panienkę 
z salonu.

— Byłem żołnierzem — odparł — a nam żoł­
nierzom wpajają głęboko poszanowanie dla ko­
biety.

Nie podobały mi się jego słowa, a ojciec mru­
gnął niecierpliwie powiekami i rzekł:

— Mój panie, jesteś pan prawdziwym męż­
czyzną i dlatego szanujesz kobiety. Wierz mi, że 
twoje wojactwo nie odegrało tu najmniejszej roli.

— Jednak tradycye rycerskie — próbował się 
bronić Bolek.

— Nosimy wszyscy w sercu, zwłaszcza tu u nas 
w Polsce — zaznaczył ojciec ostatnie wyrazy.

Bolek się zmieszał i milczał.
— Nie żal panu żołnierki? — zapytał po chwili 

ojciec, aby go trochę rozruszać.
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— Jak dotąd nie. Uśmiecha mi się praca na 
roli.

— Ciężka to będzie praca w Borowej.
— O tak, do niejednego musimy przyłożyć 

własnych rąk, bo zapuszczenie straszne, a grosza 
brak, za to długów w bród.

— Czy pan się też choć trochę zna na roli?
— Nic, a nic, ale matka zawołana gospodyni.
— Więc to matka będzie rządziła?
— Rzecz prosta! — zawołał żywo, jakby mu 

się to pytanie wydało dziwnem.
— W takim razie sądzę, że rychło doprowa­

dzicie państwo Borową do porządku —- skręcił 
ojciec — bo słyszałem, że matka pańska odznacza 
się wyjątkową energią, pracowitością i na gospo­
darstwie zna się doskonale.

— Tak niezawodnie. Co do ostatniego, to na­
turalnie zdania mieć nie mogę, ale podług mnie 
wszystko, co czyni moja matka, czyni doskonale.

Uśmiechnął się tkliwie, a łuna tego uśmiechu 
rozjaśniła twarz ojca i mocno, jakby serdecznie 
związał końce bandaża.

Zaraz po opatrunku Larysowie poczęli się że­
gnać, bo chcieli być w domu przed wieczornym 
udojem. Mama nie zatrzymywała ich i miała minę 
kwaśną, ojciec zato z miłym uśmiechem przypomi­
nał Bolkowi, aby nie ruszał chorą ręką i za trzy 
dni przyjechał do opatrunku.
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— Z pewnością przyjadę — odparł Bolek 
żywo, ale pożegnał się ze mną obojętnie, co 
ledwie spostrzegłam, tak byłam dziwnie odurzona.

Gdyśmy siedli do kolacyi, mama powiedziała:
— Nie ciekawi ci Larysowie.
— Tak uważasz, a mnie oni się podobają — 

rzekł ojciec.
— Ona nieobyta, mrukowata — ganiła dalej 

mama.
— Widać po niej, że wiele w życiu przeszła, 

a i teraz jej nie lekko. Chłopiec zato żwawy, do 
życia ochoczy.

— Też jakiś nieułożony, nie znać po nim ofi­
cera.

— Tern lepiej.
— Jednak trochę ogłady bardzoby mu się 

przydało.
— Nie zauważyłem, aby brak mu było uprzej­

mości lub dobrego wzięcia.
— Widziałeś go tylko przy opatrunku, a ja 

spędziłam z nim długą chwilę w salonie, próbo­
wałam go wciągnąć w rozmowę, zaczepiałam o ró­
żne tematy, na wszystko odpowiadał tak lakoni­
cznie, że rozmowa odrazu się urywała.

— To właśnie po żołniersku.
— Przedewszystkiem nie po towarzysku.
— Nie miał widocznie sposobności do życia 

towarzyskiego.
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— O tem też mówię: nie bywał, więc jest nie- 
obyty, prostak słowem.

— Nie wymagajmy zbyt wiele od ludzi. Do­
bry chłopiec, do pracy skory, zdaje się szczera 
natura, zamknijmy oczy na inne, mniej ważne 
braki.

— Jednak w naszej okolicy, gdzie tak trudno 
o ludzi kulturalnych, bardzoby tacy byli pożądani 
i przyznam się, że pod tym względem liczyłam 
na Larysów, a znalazłszy ich innymi, czuję się za­
wiedziona. Rozumiesz, że nie chodzi mi o mnie, 
lecz dla Aneczki trochę młodego, a dobrego towa­
rzystwa przydałoby się; ona rzeczywiście prowadzi 
życie, jak w klasztorze.

— Może Aneczka jest zadowolona z naszych 
sąsiadów? Cóż nam powiesz, dziewczyno?

Słuchałam całej tej rozmowy z uczuciem oso­
bistej obrazy. Bolek wydał mi się ze swą szcze­
rością, ze swobodnym sposobem bycia tak sym­
patyczny i właśnie wykwintny, że zarzuty mamy 
podług mnie były nie tylko niesprawiedliwymi, 
lecz nawet śmiesznymi; milczałam jednak, aby nie 
bronić go zbyt gorąco. Zresztą zdawało mi się, 
że ujmowanie się za nim byłoby tem samem, co 
ujmowanie się za sobą, a na to miłość własna 
nigdy nie pozwalała. Zagadnięta wprost przez ojca, 
odparłam wymijająco:
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— Rzeczywiście, wyobrażałam sobie inaczej 
panią Larysową.

— Nie podoba ci się? — zdziwił się ojciec.
— To nie to, tylko pan Ludwik tak wiele opo­

wiadał o jej dzielności, pracowitości, zamaszysto- 
ści, że jej zabiedzona, przygnębiona postać nie 
licuje z wyobrażeniem, jakie sobie o niej wyro­
biłam.

— Słyszałaś, co o niej mówił syn.
— Owszem i zgadzam się, że ona może isto­

tnie doskonale czynić wszystko, co czyni, ale nie 
wygląda na to, zresztą nie robię jej z tego za­
rzutu, zaznaczam jedynie, że jest inna lub inaczej 
wygląda, niż sądziłam.

— A syn? — podchwyciła mama skwapliwie. 
Namyśliłam się chwilę, aby powstrzymać na­

wał słów, które mi tłoczyły się na usta z głębi
serca.

— Trochę dziwny, ale sympatyczny człowiek.
— Czy udało ci się nawiązać z nim jakąś po­

ważniejszą rozmowę, czy też tak krótko zbywał 
twe zapytania?

— Rozmawialiśmy cały czas, ale nie była to 
rozmowa poważna, ot, taka lekka wymiana zdań, 
w tonie trochę żartobliwym.

Bagatelizowałam umyślnie naszą rozmowę 
w ogrodzie, z pod wrażenia której nie mogłam 
się otrząsnąć,
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— No widzicie, odrazu poznałam, że nie jest 
inteligentny. Ot, taki sobie oficerek z małego gar­
nizonu.

Podskoczyłam i zawołałam żywo:
— Co to, to nie. Życia obozowego, pohulanek, 

karciarstwa, czczości, szablonu, ani na nim śladu, 
przeciwnie, jest świeży w myślach i uczuciach hbar- 
dzo, bardzo samoistny.

— Czyż mogłaś go tak dobrze poznać przez 
tę krótką chwilę, spędzoną w ogrodzie?

— Może się mylę, ale takie na mnie zrobił 
wrażenie — wycofywałam się po trochu ze zbyt 
pochopnie zajętej placówki.

— Sądzę, że się nie mylisz — podjął ojciec — 
bo ten chłopiec zrobił na mnie wrażenie takiego, 
jak mówisz.

— Bardzo szczęśliwie dla was, że jesteście 
z niego zadowoleni; jeden więcej miły sąsiad 
w tej pustce, to nielada gratka — rzekła mama 
z przekąsem.

— Nie mamy się znów tak bardzo z czego 
cieszyć — podjęłam walkę ze wzbierającą we mnie, 
jak przypływ morza, głęboką i niewypowiedzianie 
silną radością.

Ojciec popatrzył na mnie uważnie, zaczerwie­
niłam się i wstałam po talerzyk do kredensu, aby 
ukryć zmieszanie.

Ojciec skręcił rozmowę na inny przedmiot i już



127

tego wieczoru nie było wzmianki o Larysach, ale 
ja ciągle z niepokojem wyczekiwałam, czy znów 
kto o nich mówić nie zacznie, tak, jak przestępca, 
któremu się zdaje, że wszyscy naokół znają jego 
zły czyn, myślą o nim nieustannie i dla dręczenia 
go mówić o nim będą.

Z uczuciem ulgi zamknęłam za sobą drzwi 
swego pokoju, gdyśmy się udali na spoczynek, 
nie zapaliłam lampy, lecz w mroku usiadłam na 
oknie, oparłam głowę o szybę i dałam upust łzom, 
dławiącym mnie od kilku godzin, płynęły obficie 
i spokojnie, a mnie ogarnęło rozpromienienie tak 
wielkie, że się bałam poruszyć, odetchnąć, aby nie 
spłoszyć nowego szczęścia. Zdawało mi się, że 
jestem gdzieś daleko, daleko za światem, sama, 
a wokół mnie ten blask niepojęty, ni to spojrze­
nie, ni to uśmiech, ni to zachwyt serca. Nie my­
ślałam o niczem i nie starałam się myśleć. Co 
znaczą myśli, gdy istotą zawładnie uczucie? Cza­
sem tylko, jak błyskawice, olśniewały myśl przy­
pomnienia słów, brzmień głosu, uciszeń nagłych, 
a wymownych, wówczas na twarz wypływał uśmiech, 
a z oczu sączyły się nowe łzy. Późno już było, 
gdy wyrwałam się z pod uroku, zapaliłam świecę 
i poczęłam się sposobić do snu, ale nie szło mi 
gładko, co chwila zatrzymywałam się znużona 
wzruszeniem, oczarowana echem przeżytych godzin. 
Wsunęłam się pod kołdrę, zgasiłam światło, ale
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sen nie przychodził i nie pragnęłam go: żal mi 
było tracić świadomość szczęścia, w którem trwa­
łam. Sen był i będzie, a szczęście dopiero przy­
szło. O tem czy zostanie, nie myślałam.

Świt był, gdy zasnęłam, aby dalej snuć złotą 
przędzę, zamotaną na jawie. Obudziłam się wcze­
śnie z poczuciem, że stało się coś niezwykłego 
i pięknego.

— Aha, tak — przypomniałam sobie bez okre­
ślenia, co to właściwie za zdarzenie, które mnie 
przejmuje takiem rozdygotaniem rozkosznem.

Znowu ubierałam się wolno, zatrzymywana 
jakby niewidzialnemi rękoma czarodziejek, któremi 
szczęście otoczyło mnie niby dworem, każąc im 
ciągle w powszednich zajęciach przypominać mi, 
że ono zjawiło się i jest.

Gdy weszłam do jadalni, przy stole siedział 
już ojciec z gazetą i czekał na śniadanie; uśmie­
chnęłam się do niego od progu szczerze, jak do 
kogoś, kto powiadomiony jest o wielkiej tajemnicy. 
Odpowiedział mi porozumiewawczo i skinął głową, 
że wie i że bardzo, bardzo jest rad. Pochyliłam 
się do jego ręki, pocałował mnie w czoło i rzekł: 
— No tak! — z właściwą intonacyą, jak wczoraj 
Bolek; zaśmiałam się z cicha, rozweselona tem 
przypomnieniem i wyszłam szybko do kuchni, bo 
W sąsiednim pokoju zaszemrały kroki mamy.

Przy stole siliłam się ną minę obojętną i choć
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trochę zwykłej rozmowy, ale gdy zostawałam 
sama, czy w ogródku na grządkach, czy w swoim 
pokoju, dawałam się kołysać nieopornie falom ży­
cia, które uniosły mnie z twardego brzegu, stano­
wiącego dotąd pewną podstawę mych kroków.

Wieczorem zasnęłam wcześnie z uśmiechem na 
ustach, znużona, jak po dalekiej, pełnej miłych 
przygód wędrówce. Obudziłam się późno, z głową 
ciężką, nieswoja, niezadowolona z siebie, zawsty­
dzona.

— Co to było?
Zmarszczyłam się gniewnie, wstałam, ubierałam 

się szybko, weszłam do jadalnego krokiem pe­
wnym, trochę zaniepokojona, że tam może spot­
kam ojca, że znów uśmiechnie się do mnie, jak 
wczoraj, przypomni tern o chwili odurzenia. Na 
szczęście jadalnia była pusta i pierwsza zjawiła się 
mama. Ojca wezwano o świcie do chorego, gdy 
wrócił, mnie już nie było w domu: zaraz po śnia­
daniu wyszłam do przytułku, potem do rannego 
robotnika. Chciałam wstąpić do panny Pauliny, ale 
zatrzymała mnie myśl, że to właśnie tam u niej 
zaczęło się owo niebywałe zapomnienie się, odda­
nie mej dotąd wolnej, pewnej siebie istoty pod 
władzę obcego mężczyzny, którego prawie nie zna­
łam, który mnie niczem nie zachwycił, a przeci­
wnie wieloma rzeczami uraził, jakiemuś młodzie­
niaszkowi o szafirowych oczach, złotej czuprynie

PROSTE DZIEJE ф
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i różowej twarzy, »oficerkowi z małego garnizonu«, 
niedołędze wtulonemu w mamine spódnice. I to 
skąd, z jakiej przyczyny? Że mi zaglądał w oczy, 
uśmiechał się zwycięsko, mówił rzeczy zuchwałe, 
jakich dotąd żaden mężczyzna mówić mi się nie 
ośmielił. Zastanowiłam się. Tak, żaden. Wogóle 
znałam niewielu młodych mężczyzn, bywali u nas 
jednak koledzy Stefka, ludzie inteligentni, sympa­
tyczni, rozmawiali ze mną chętnie, przyjaźnili się, 
nawet korespondowali ku niezadowoleniu mamy. 
Ile razy słyszałam od nich:

— Z panną Anną można rozmawiać, jak z ko­
legą.

— Panna Anna to prawdziwy człowiek.
Traktowali mnie jak człowieka i dlatego żaden 

nie rozkołysał tak mej duszy. Ten pierwszy ode­
zwał się do mnie jak do kobiety i oto zabrzmiały 
nowe struny samych uczuć w pieśni upojenia 
i szczęścia.

— Sprzykrzyło ci się być człowiekiem — za- 
szydziłam.

— Mam prawo — buntował się we mnie głos 
natury.

— Przypomniałaś sobie o tern prawie, gdy 
pierwszy lepszy młokos począł cię bałamucić w naj­
banalniejszy w świecie sposób, dlaczegóż nie zgło­
siłaś swego prawa przy innej, podnioślejszej spo­
sobności?
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Pastwiłam się nad sobą trochę odruchowym 
lękiem istoty wolnej, która czuła oplątujące ją 
więzy i pragnęła poszarpać je zawczasu, choćby 
kosztem cierpienia, trochę niepewna jutra, które 
mogło przynieść łzy goryczy i zawodu po łzach 
uniesienia. Chciałam zniszczyć jak najrychlej i do 
dna rodzące się uczucie.

Resztę dnia spędziłam w towarzystwie mamy, 
która była wyjątkowo podrażniona nawiedzającym 
ją od pewnego czasu bólem oczu, częściej więc 
niż zwykle krytykowała moje słowa i postępki lub 
czuła się nimi obrażoną. Taki nastrój nie usposa­
biał do marzeń i zmuszał do panowania nad sobą. 
To też tego wieczoru zasnęłam odrazu i bez sen­
nych rojeń, obudziłam się zaś zupełnie spokojna, 
zdziwiona tylko i rozśmieszona przedwczorajszą 
idyllą i wczorajszym dramatem. Myślałam o Bolku 
bez wzruszenia, ani miłego, ani odpychającego, jako 
o chłopcu wesołym, sympatycznym, z którego przy­
bycia w nasze strony i nawiązania z nami stosun­
ków mogę być tylko zadowolona. Że mi trochę 
zawrócił w głowie, rzecz zupełnie naturalna: nie 
byłam przyzwyczajona do zalotności mężczyzn, 
więc pierwsze z nią spotkanie odurzyło mnie, ale 
to się już nie powtórzy. Nie było jednak o co 
szat rozdzierać i posypywać głowy popiołem, bo 
ani on mi w niczem nie uchybił, ani ja nie poni­
żyłam swego człowieczeństwa tem, że dałam się

9*
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na chwilę oczarować młodemu i ładnemu chłopcu.
’ Odtąd będę na jego lekki flircik odpowiadać tym 

samym tonem, co mi dostarczy wesołej zabawy, 
rzeczywiście aż nadto rzadko zdarzającej się w mo-
notonnem życiu miasteczkowem.

Swobodna i wesoła zabrałam się do codzien­
nych zajęć. Na wstępie odwiedziłam pannę Pau- 
linę, aby odnieść jej gazety z tych dwu pełnych 
najsprzeczniejszych wrażeń dni i pogawędzić o no­
wych, sympatycznych sąsiadach. Panna Paulina 
była zachwycona, że ma z kim pogawędzić o wa- 
żnem zdarzeniu. Opowiadała mi szczegóły ze swego 
pobytu w Borowej, zresztą poplątane i wypłowiałe 
w słabo już działającej pamięci staruszki. Jedno 
wyryło jej się mocno w mózgu, że Kachna była 
bardzo niezdolna i niechętna do nauki, ale zato 
dziarska do gospodarki. Widocznie fakt ten był 
przyczyną wielu zgryzot dla nauczycielki i dlatego 
nie ulotnił się z jej głowy wraz z innymi. Osta­
tecznie ze wspomnień, określeń, sądów, wysnuła 
wniosek, że Kachna była bardzo dobra, bardzo 
miła dziewczyna, ale zupełnie inna, niż Aneczka, 
można powiedzieć — przeciwieństwo Aneczki.

To zapewnienie ubodło mnie. Bolek tak ko­
chał matkę, z takim o niej mówił zachwytem. Ro­
ześmiałam się w duchu z tego zmartwienia. Cóż 
mnie mogą obchodzić zachwyty i upodobania 
Bolka? Czyż to jeszcze echo przedwczorajsze? Na
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przekor im gorąco poparłam zdanie panny Pau- 
liny i co mi' jednak było mimo walki z sobą nie­
miłe, w sposób zupełnie słuszny:

— Nie znam wprawdzie jeszcze pani Laryso­
wej, ale z tego, co o niej słyszę, i z pierwszego 
wrażenia sądzę, że to jest istota bardzo zdrowa, 
silna i stąd żywotna, mało się interesująca spra­
wami oderwanemi, ja zaś jestem typem nawskróś 
umysłowym, co zresztą jest wynikiem wątłego 
zdrowia i spowodowanego przezeń życia siedzą­
cego, zamkniętego.

— Ty masz w dodatku takiego mądrego, uczo­
nego ojca. Kachna nie miała po kim odziedziczyć 
zdolności i chęci do nauki.

— Syn jej równie — dorzuciłam rozmyślnie.
— O tym jeszcze nic powiedzieć nie mogę, 

oprócz, że ładny chłopiec i dobrze mu z oczu pa­
trzy, ale czy to wielki rozum tak koniecznie męż­
czyźnie potrzebny? — dodała z dziwną skwapli- 
wością i popatrzyła na mnie uważnie.

— Jak do czego — odparłam.
— Na przykład do podobania się Aneczce — 

powiedziała, uśmiechając się figlarnie.
Zerwałam się z miejsca i podeszłam do okna, 

by ukryć nagłe rumieńce, a jednocześnie zawoła­
łam z żartobliwą pychą:

— Ho! ho! mnie byle głuptas się nie podoba. 
Kto ma takiego mądrego ojca...
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— Głuptas, głuptas, zaraz głuptas — obraziła 
się panna Paulina — syn Kachny na głuptasa nie 
wygląda.

— Ale prochu nie wymyślił, chociaż go nieraz 
używał.

— E! Aneczka ze swoim prochem — dąsała 
się staruszka. — A ja Aneczce powiem, że lepsze 
serce bez rozumu, niż rozum bez serca.

— A ja paniusi powiem, że lepszy i rozum 
i serce.

— I uroda w dodatku i pieniądze.
— Pieniądze nie, uroda niekoniecznie.
— Jednak miło było Aneczce popatrzyć na 

ładnego Larysa.
— A pani nie?
— Dobra Aneczka sobie! Cóż ja stara baba, 

choćbym i oczy wypatrzała na chłopca, to mu nic 
z tego nie przyjdzie.

— Z mojego patrzenia też nic, więc czemu mnie 
tym panem paniutka prześladuje? — uczułam się 
nagle dotknięta.

— Ja cię prześladuję? — staruszce aż łzy 
w oczach stanęły. — Moja Aneczko złota, toż ja- 
bym ci nieba chciała przychylić.

Przyklękłam u jej nóg i całowałam po rękach.
— Wiem, paniutku, wiem i przepraszam. Obru­

szyłam się trochę, bo bardzo nie lubię, jak ktoś 
popycha ku sobie młodych ludzi, którzy wcale
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o sobie nie myślą, a paniutka jednak chciała we 
mnie wmówić upodobanie do pana Larysa.

— To już, widzisz, taka mania starych panien 
swatać wszystkich młodych koło siebie. Może dla­
tego, że wiedzą dobrze, jak ciężką jest samotność — 
westchnęła smutnie.

— Moja paniutka — uścisnęłam ją serdecznie 
i poczęłam mówić o nowinach dziennikarskich, aby 
odwrócić jej myśli w inną stronę.

Wróciłam do domu, zajęta myślami o sprawach 
bieżących, tyle było roboty w domu i w ogródku 
wobec coraz częstszego niedomagania mamy, że 
było nad czem głowę suszyć. Już dobrze po po­
łudniu skończyłam gospodarską krzątaninę i sia­
dłam z pilną reperacyą bielizny od prania w ogródku. 
Dzień był już zupełnie wiosenny, słońce przygrze­
wało, hiacynty pachniały odurzająco na poblizkim 
klombie. Szyłam z pochyloną głową, myśli ukła­
dały mi się równo, w takt poruszeń ręki. Przypo­
minałam sobie, co już w ogródku zrobione i ukła­
dałam rozkład zajęć na dni następne. Nagle za­
dźwięczał silnie dzwonek u bramy. Podniosłam 
głowę, opuściłam ręce, krew zbiegła mi do serca, 
tchu zbrakło, zamknęłam oczy i siedziałam bez 
ruchu, jakby w oczekiwaniu doniosłego zdarzenia. 
Zaskrzypiały schody od werandy, potem żwir na 
ścieżce, ktoś szedł ku mnie. Serce porwało się 
niby ptak spłoszony i poczęło bić na trwogę.
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Krew buchnęła do głowy, aż wzrok zmąciła, 
w uszach brzmiały dzwony. Kroki były coraz bli­
żej, zatrzymały się przy ławce. Nie odrzucałam 
głowy, nie miałam siły i wiedziałam, kto za mną 
stoi.

— Dzień dobry, panno Aneczko — zabrzmiał 
głos Bolka spokojny, przyjazny; to mnie otrze­
źwiło, wstałam, wyciągnęłam do niego rękę, ale 
gdyśmy na siebie spojrzeli, łuna serc padła na 
twarze i blaskiem swym olśniła oczy; nakryliśmy 
je powiekami i onieśmieleni, cisi, usiedliśmy na 
ławce. Skubałam brzeg cerowanej bielizny, on krę­
cił witkę wierzbiny.

— Cóż słychać? — przemówiłam pierwsza.
— Wiele i nic — odparł — a u pani?
Ta zwięzła, a tak wiele i dokładnie mówiąca 

odpowiedź ucieszyła mnie.
— To samo — odparłam radośnie i ośmieli­

łam się podnieść głowę.
Spojrzał na mnie z pod oka z uśmiechem.
— Jakże ręka? — spytałam.
— Nie wiem doprawdy, chyba dobrze, bo nie 

bolała. Zresztą może i bolała, tylko nie spostrze­
głem.

— Ojciec nie zadowoli się taką odpowiedzią — 
zażartowałam.

— A to dobre, więc ja mam myśleć o jakiejś 
tam chorej ręce? — oburzył się.
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— Rzecz prosta, a o czemże innem?
— O czem? — przechylił głowę i zajrzał mi 

w oczy. Zmrużyłam je, ale nie cofnęłam.
— No o czem?
— Może i o ręce, ale nie o swojej — wysze­

ptał zdławionym głosem i roześmiane oczy z na­
gła mu spoważniały. — Serce mi zamarło, w gar­
dle coś dławiło, odwróciłam głowę w bok i za­
mknęłam oczy.

— Panno Anno? — zasłyszałam błagalny głos 
blizki, a jakby gdzieś zdała płynący, tak mi 
wszystko wokół znikło, ścichło. Poruszyłam ustami, 
chciałam coś powiedzieć, nie mogłam wydobyć 
głosu. Uczułam na swoich rękach dłoń Bolka. 
Ogarnął mnie lęk, wzruszenie tak wielkie, aż bó­
lem przejmujące, targnięcie się najgłębszych tajni­
ków duszy, zwichrzenie myśli, jak w najwyższem 
zapamiętaniu miłosnem. Łzy popłynęły z oczu, ze­
rwałam się z miejsca i poczęłam uciekać ku do­
mowi, gnana trwogą przed tern wielkiem, niezna- 
nem i nigdy niepojętem szczęściem. Wpadłam jak 
burza do swego pokoiku, zamknęłam drzwi na 
klucz, oparłam głowę i łokcie o ścianę i trzęsłam 
się od płaczu.

— Boże! Boże! co się ze mną dzieje?
— Boże! Boże! jakam ja szczęśliwa!
Wyrywały mi się z serca szarpane słowa. Na­

wałnica uczuć zmogła mnie, obsunęłam się na po­
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dłogę i popłakiwałam z cicha, od czasu do czasu 
wzdychając głęboko, uśmiechnięta, napół tylko 
przytomna.

Po chwili zaczęłam nasłuchiwać szmerów 
w domu: ktoś zamknął drzwi od pracowni ojca, 
po chwili znów je otworzył i wyszedł na werandę. 
Wraz dobiegło mnie wołanie ojca:

— Aneczko! Aneczko!
Widocznie potrzebował mej pomocy przy opa­

trunku. Zerwałam się przestraszona i zakłopotana, 
spojrzałam w lustro, miałam oczy i nos czerwone 
od płaczu.

— Co ja teraz pocznę?
— Ech, mniejsza: on wie, czego płakałam, 

a ojciec pomyśli, że zaszło znów coś z mamą.
W tej chwili wstrzymała mnie myśl nowa, 

myśl, która po raz pierwszy powstała w mej 
głowie.

— Nie mogę mu się pokazać taka czerwona, 
obrzękła, brzydka.

Otworzyłam szybko szufladę nocnego stolika, 
miałam tam trochę pudru, którym kiedyś leczyłam 
przypaloną rękę, zanurzyłam w nim kawałek waty 
i upudrowałam starannie nos i policzki pierwszy 
raz w życiu.

Ojciec tymczasem szukał mnie po domu.
Otrzepałam suknię i poszłam do niego.
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— Gdzież ty byłaś? — zapytał i urwał, spoj­
rzawszy na mnie uważnie.

— Ojciec mnie potrzebuje? — rzekłam wymi­
jająco.

— Chciałem, abyś mi pomogła opatrzyć rękę 
Larysa, ale dam sobie sam radę, nie krępuj się.

— Owszem, zaraz przyniosę gorącej wody.
— Jak uważasz.
Poszedł do pracowni, a ja do kuchni po wodę.
Przy kominie zastałam mamę nad kipiącym 

imbrykiem.
— Gdzieżeś ty była? Ojciec cię szuka i szuka — 

niecierpliwiła się i jednocześnie jedną ręką ujmo­
wała imbryk, a drugą osłaniała bolące oczy od 
blasku ognia.

Mama pozwoli, ja wezmę. Poco mama zbliża 
się do ognia, skoro ją to razi.

— Cóż miałam robić? Ojcu woda potrzebna, 
Karolina poszła po bułki, ty się gdzieś zapo­
działaś.

— Ale już jestem i niech się mama nie trudzi.
Chwyciłam imbryk, nalałam gorącej wody na 

miseczkę i poszłam do pracowni; gdy przestąpi­
łam próg, gdy spojrzały ku mnie błagalne i zanie­
pokojone oczy Bolka, znów serce rozkołysało się 
w mej piersi, jak dzwon na trwogę, zmieszana, 
blizka płaczu, postawiłam miseczkę na stole, wy­
jęłam z szafki opatrunki, poczęłam rozcinać no-
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życzkami bandaż na ręce Bolka, ale tak mi dłonie 
drżały, że ojciec bez słowa odebrał mi nożyczki 
i zabrał się sam do roboty. Stałam obok z opusz- 
czonemi rękoma, z oczyma na ranie Bolka, którą 
ojciec przemywał, nie wiedząca, co z sobą po­
cząć.

— Możebyś nam przygotowała podwieczorek— 
rzekł po chwili ojciec, przyjaznym, dodającym otu­
chy głosem — my sobie tu już damy we dwu 
radę. Prawda, panie Bolesławie?

— Pewnie — odparł Bolek zmieszanym tonem 
i ni stąd ni zowąd zaczerwienił się.

Ojciec spojrzał na niego zdziwiony, potem na 
mnie, łzy mi znów nabiegły do oczu, odwróciłam 
się i szybko wyszłam z pokoju.

Przy podwieczorku rozmowa ciągle się rwała, 
mimo wysiłków ojca, by ją podtrzymać, mnie zbie­
rało się na płacz, Bolek miał taką minę, jakby 
także walczył ze łzami, mama była przygnębiona. 
Turkot przed bramą, dzwonek, a za chwilę głos 
pana Ludwika, który już z przedpokoju wołał:

— Jak się macie, kochani państwo!
Był dla wszystkich prawdziwem wyzwoleniem.
— Widziałem pańskie konie na ulicy — mówił 

do Bolka — wchodząc, domyśliłem się, że pan tu 
spija smaczną kawkę i pali koperczaki do mojej 
narzeczonej, pozazdrościłem mu i wstąpiłem.

Bolek zbladł i utkwił w nim przerażone oczy,
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ja zaczerwieniłam się, na szczęście pan Ludwik 
tego nie spostrzegł, bo witał się z mamą.

— Jeszcze Aneczka mówić nie umiała, już ją 
pan Ludwik nazywał narzeczoną — rzekł ojciec 
od niechcenia, uważnie wpatrując się w filiżankę.

Bolek odetchnął z ulgą i uśmiechnięty radośnie 
wstał, by powitać pana Ludwika, który właśnie 
zwrócił się ku niemu. Zawiązała się między nimi 
ożywiona gawęda. Pan Ludwik, zawsze gorąco 
przejęty sprawami Borowej, dopytywał się o każdą 
dokonaną zmianę, o każdy szczegół gospodarki. 
Bolek odpowiadał, dopytywał się, radził, jego po­
przednie zmieszanie zniknęło zupełnie. Ja też uspo­
koiłam się po trochu. Dopiero gdy goście ruszyli 
się do odjazdu i Bolek stanął przede mną, chwy­
cił mnie lęk. On też był onieśmielony, pokornie 
szukał oczyma moich oczu.

— Pani się gniewa? — zapytał szeptem.
Dopiero w tej chwili zrozumiałam, iż on my­

ślał, że tamto w ogrodzie, to była obraza.
— Nie, nie — zaprzeczyłam żywo i spojrzałam 

mu serdecznie w oczy.
Uścisnął silnie moją rękę rozpromieniony i rzekł 

głośno:
— Do rychłego zobaczenia.
Stało się, porwał mnie prąd miłości i niósł bez- 

oporną, zbytą sił i chęci walczenia gdzieś hen do 
szczęścia lub do klęski.
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Leżałam w nocy z otwartemr oczyma, uśmie­
chnięta, zalana łzami, pie myślałam o niczem, nie 
starałam się o zaprowadzenie jakiegoś ładu w mej 
duszy. Poco? Byłam tak bardzo szczęśliwa. Co 
chwila na usta wypływało kochane imię i słowa 
tkliwe, dotychczas nie używane, skryte w głębi 
pamięci.

— Boleńku ty mój, ptaku serdeczny, chłopiątko 
jedyne, kochanie najmilsze.

A gdy sen począł kleić oczy i myśli mącić, 
szepnęłam, tuląc głowę do poduszki:

— Śpij smacznie, Bolku! — po raz pierwszy 
owego wieczora i odtąd zawsze w szczęściu i nie­
doli i chyba aż po ostatni wieczór życia.

W dzień to chodziłam jak senna, ledwie świa­
doma tego, co się wokół dzieje, to porywałam się 
z nagłym przypływem energii do pracy, to wybu­
chałam istnym szałem wesołości: śpiewałam gło­
śno i skocznie, przekomarzałam się ze sprzętami, 
z drzewami, z kwiatami, dawałam im śmieszne, 
a pieszczotliwe nazwiska.

Przyjechali znowu w niedzielę po sumie do­
wiedzieć się, czy wybieramy się do nich tego po­
południa, jak było obiecane. Ojciec był wolny, 
mama czuła się lepiej, więc pojechaliśmy.

Tej pierwszej bytności w Borowej, w jego 
domu, nigdy, nigdy nie zapomnę! Z daleka już 
wlepiałam oczy w dach sczerniały, gontowy dach,
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który mi się wydał najważniejszym dachem pod 
słońcem i tak szczęśliwym, aż pozazdroszczenia 
godnym.

— I pomyśleć, że on sobie nawet z tego nie 
zdaje sprawy — myślałam pół seryo, pół żarto­
bliwie.

Rozwalona brama, zarośnięty trawą dziedziniec 
i wielki, zniszczony, ponury dom o wielu szybach 
zaklejonych zbronzowiałym papierem, z obwisłą, 
napół oberwaną rynną, z wysokimi, niegościnnymi 
schodami na ganek.

— Pańskie dziady — rzekła mama szydersko — 
a mnie ta rudera wydała się pełnem uroku, roman- 
tycznem schronieniem królewicza z bajki.

Czekał na nas u dołu schodów ten mój złoto­
włosy królewicz, witał radośnie, prawie ze wzru­
szeniem, mamę troskliwie wprowadzał na bujające 
schody.

Pani Larysowa była jeszcze bardziej przygnę­
biona, niż zwykle, bo zawstydzona biedą i nieła­
dem, ale ojciec, pan Ludwik, którego tam zastali­
śmy, Bolek i ja gawędziliśmy z ożywieniem, śmie­
liśmy się, żartowali.

Bolek przy każdym braku, napotykanym w domu 
czy w ogrodzie, pierwszy go wskazywał i w żart 
obracał, pan Ludwik dorzucił swoje odwieczne:

— Tak, tak, jest co robić, jest co robić.
Pokoje wydały mi się wielkie po naszych ma-
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łych izdebkach, ale nieprzytulne, chłodne, zanie­
dbane. W salonie staroświeckie wielkie meble pa­
lisandrowe, kryte czarnem włosiem, w wielu miej­
scach poprzecieranem i sterczącem kolczasto, jak 
Włosienica, na krzywym stole resztki poszarpanego 
albumu z kilkoma wyblakłemi fotografiami, sczer­
niały portret-bohomaz na ścianie. Okna, zacienione 
gałęziami orzechów włoskich, niewiele przepusz­
czały światła, to też powietrze było stęchłe i wil­
gotne, jak w piwnicy.

Szczęściem krótko popasaliśmy w tym okrop­
nym pokoju. Za radą pana Ludwika spuściliśmy 
się po drugich równie wysokich, a bardziej znisz­
czonych, niż poprzednie, schodach do ogrodu. Dziko 
w nim było i wilgotno od stojącej, zapleśniałej, 
pokrytej rzęsą wody, ale odwieczne lipy i poplą­
tane gąszcze leszczynowe nadawały mu pozór 
i urok puszczy dziewiczej.

— Ślicznie tu — rzekłam.
— Istotnie jest materyał na piękny ogród — 

przyświadczył ojciec.
— Tylkoby go trzeba doprowadzić do ładu — 

zauważył pan Ludwik. — Niech się pan ożeni, pa­
nie Bolesławie, to żona pana ten ogród w raj 
przemieni.

— Przydałaby się jeszcze jedna para rąk do 
pracy — westchnęła pani Larysowa.

—- Bardziej chyba posag — dorzuciła mamą.
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Bolek spłonął.
— Nie jestem na sprzedanie — odparł trochę 

zbyt ostro.
Mama lekko ściągnęła brwi.
— Bierze pan za gorąco moje słowa; jak ko­

biecie nie ubliża majątek męża, tak mężczyźnie 
majątek żony, jeśli z miłości się łączą.

— Nie chcę bogatej żony — upierał się Bo­
lek — pogardzałaby mną i nie chciała pracować.

— Zresztą tutaj w okolicy nie znajdzie pan 
posażnej żony, a jeśli się pan chce żenić rychło 
i blizko...

— Pewno, że daleko szukać nie będę — prze­
rwał Bolek panu Ludwikowi.

— Kradnij daleko, a żeń się blizko — wygłosił 
sentencyonalnie pan Ludwik.

— Blizko, czy daleko, wszystko jedno, byle po­
dług serca — wtrąciła pani Larysowa trochę drżą­
cym głosem.

Pan Ludwik spostrzegł, że mówi o stryczku 
w domu wisielca, zmieszał się i począł żywo przy­
świadczać pani Larysowej, »bo miłość jest naj­
większą ozdobą życia i t. d.«.

Bolek tymczasem okrążył chyłkiem towarzy­
stwo i podszedł do mnie z taką miną przekorną 
i chmurną, jakby nas gwałtem chciano rozłączyć, 
i zapytał ni w pięć ni w dziewięć:

— Prawda, panno .Aneczko?
PROSTE DZIEJE 10
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— Prawda — przyświadczyłam, nie zastana­
wiając się, co ma być prawdą. W tej chwili 
wszystkie jego prawdy były mojemi.

Reszta domu i przyjęcie u Larysów odpowia­
dały salonowi i ogrodowi: obdarte obicia, krzywe 
sprzęty, brak naczyń, potrawy przyrządzone na 
prędce, prawie się wierzyć nie chciało, żeby pani 
Larysowa była zawołaną gospodynią.

— Przepraszam, przepraszam — powtarzała cią­
gle cała w rumieńcach upokorzenia — tyle mam 
pracy w polu i podwórzu, że mi nie stać czasu 
na przypilnowanie gospodarstwa domowego.

— Tak, tak, trzeba młodej pani — dorzucił 
pan Ludwik.

A ja myślałam, coby tu było pracy i prężyły 
mi się do niej ręce i rwała dusza.

W kilka dni później przy święcie byliśmy znów 
wszyscy u pana Ludwika.

— Jak tu czyściuchno, jak przytulnie! — za­
chwycał się ciągle Bolek — dobrze byłoby żyć 
w takiem zaciszu, prawda, panno Anno?

— Prawda — uśmiechałam się do wabiących 
myśli.

— U nasby tak mogło być — szepnął napół 
do siebie.

— Tak — odparłam.
W niedzielę myśmy podejmowali gości liczniej­

szych, niż w Borowej i u pana Ludwika, bo był
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i kanonik z siostrą i wikarym, i panna Paulina» 
i burmistrz, i rejent i kilku jeszcze przedstawicieli 
tak zwanej inteligencyi miasteczkowej. Miałam 
więc sporo zajęcia i nie mogłam dotrzymywać to­
warzystwa gościom; zrozpaczony tem Bolek wy­
konał zamach stanu i wtargnął za kulisy gospo­
darskie, aby mi pomagać. Pan Ludwik mrużył 
oczy, mama była kwaśna, a pani Larysowa jak 
zwykle przygnębiona, my zaś dokazywaliśmy, jak 
dzieci, bo atmosfera sosów i kompotów nie uspo­
sabiała do wzruszeń serdeczniejszych. Czasem tylko 
na krótką chwilę jego oczy zatapiały się w moich 
i wywabiały uśmiech i rumieniec na twarz, to dłoń 
rozswawolona, a niby pomocna, przytrzymywała 
moją nad salaterką lub koszem owoców, ściskała 
silnie i cofała się przerażona swem zuchwalstwem. 
Było za wiele wesołości, a za mało skupienia tego 
dnia i dlatego nie padły między nami słowa wy- 
roczne.

Stało się to nazajutrz. Przyjechał konno umyśl­
nie zaraz po obiedzie. Ojca nie było, mama drze­
mała w sypialni. Spotkał służącą, myjącą w sieni 
podłogę, i zapytał odrazu o mnie. Szyłam w ogro­
dzie, z powodu upałów w najbardziej zacienionym 
kątku przy murze, skąd przez liście dzikiego wina 
rozciągał się rozległy widok na pola i góry. Doj­
rzałam Bolka z daleka. Gdy tylko zstąpił ze scho­
dów werandy, opuściłam ręce na kolana i czeka­

ło*
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łam. Byłam pewna, że niesie mi słowo ostatnie. 
Zapanowała we mnie cisza i powaga prawie su­
rowa, serce biło mocno, lecz równo, myśli stawały 
się jasne i świadome. Gdy stanął u wejścia do 
altanki, pod girlandami gałęzi winnych, wstałam 
i bez uśmiechu, z oczyma w jego oczach, wycią­
gnęłam rękę. Uścisnął ją i nie puszczał, zbladł 
i milczał, poruszył ustami, lecz widocznie zbrakło 
mu na chwilę odwagi, bo uciekł oczyma w stronę 
wylotu na pole i rzekł nieswoim głosem:

— Jak tu pięknie!
— Tak — przyświadczyłam zwolna.
Nagle ciągle w dal wpatrzony podniósł ruchem 

szybkim rękę moją do ust i wyszeptał zdyszanym 
głosem prawie ze szlochem:

— Moja!
— Twoja — odparłam spokojnie i stanowczo.
Był blady, trząsł się, oczy miał pełne łez. Wy­

ciągnął drugą rękę drżącą, podałam mu swoją. 
Podniósł ją też do ust i znów wyrwał z głębi serca:

— Moja żona!
Nagle spokój mój prysnął, serce poczęło się 

trzepać, z oczu popłynęły łzy. Oparłam głowę na 
ramieniu Bolka i wyłkałam:

— Mój mąż!
Objął mnie ramieniem i przygarnął tkliwie, 

oparł policzek na mej głowie i końcami ust cało­
wał leciuchno w czoło. Widziałam dokładnie dal
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rozbłękitnioną, zarys gór, ciemną smugę lasu, roze 
chwiane łany zbóż i tuż przed oczyma listek winny, 
który dygotał szybko w przeciągu powietrza. My­
śli, jakby przerażone nadmiarem szczęścia, ucie­
kały od najważniejszej sprawy, nie chciały się na 
niej skupić i objąć w posiadanie, lecz skakały 
z jednego przedmiotu na drugi, czepiały się rze­
czy najdrobniejszych, tak drobnych, że zazwyczaj 
niedostrzegalnych.

— Listek drży, drży — snuło mi się po gło­
wie — widocznie jest przeciąg w otworze na pole. 
Czy on tak zawsze drży?

Nagle Bolek odsunął mnie od siebie, zajrzał 
w oczy i zawiadomił radośnie:

— To już Aneczka moja!
Uderzyły na mnie płomienie zawstydzenia, nie­

śmiałości, olśnienia. Zmrużyłam oczy, jak przed 
zbytnim blaskiem, i skryłam twarz na ramieniu 
Bolka. Starał się ją podnieść. Nie dałam i pro­
siłam:

— Nie, nie, zostaw.
Poprowadził mnie do ławki. Siedliśmy przytu­

leni do siebie, ja ciągle z głową na jego ra­
mieniu.

— Kochana, malutka, moja! — szeptał mi do 
ucha.

Kiwałam głową, że tak.
Siedzieliśmy tak długo prawie bez słowa, kiedy
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niekiedy tylko szepcąc nazwy niemądre i słod­
kie.

Zabrzmiał głos ojca na werandzie:
— Aneczko! Aneczko!
Bolek zerwał się, otrząsnął, wyprostował.
— Oświadczę się rodzicom.
— Zaraz? — zapytałam niechętnie, tak było

dobrze być szczęśliwym tylko we dwoje.
— Tak, tak, trzeba skończyć i niedługo się

przecież pobierzemy.
— Jak chcesz — przystałam.
Bolek szedł krokiem sprężystym ku domowi,

jak do ataku, ja za nim wolno, jeszcze cała w tu­
manach rozmarzenia. Na werandzie czekał ojciec. 
Bolek bez wstępu, głośno wyrecytował wyuczone 
zdanie:

— Mam zaszczyt prosić pana o rękę panny
Anny.

Ojciec zmieszał się i zaczerwienił.
— Jakto? jakto? — powtarzał zaskoczony. 
Bolek stracił rezon, mrugał oczyma i nie wie­

dział, co dalej mówić. Wreszcie ojciec wybrnął: 
— To zależy od Aneczki.
Właśnie wchodziłam na schody.
— Cóż ty, Aneczko? — zwrócił się do mnie. 
— Ja, tatusiu, ja owszem — jąkałam się, jak

podlotek. Nareszcie chwyciłam rękę ojca i, pod­
nosząc ją do ust, wyszeptałam:
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— Kocham go, tatusiu.
Bolek poszedł za moim przykładem. Ojciec 

przygarnął nas ku sobie, całował w głowę to mnie, 
to Bolka i zaczął uroczystym tonem:

— Moje dzieci... — ale mu się głos złamał, 
więc umilkł i tylko nas tulił do siebie. Po chwili 
puścił nasze ramiona i zwrócił się ku drzwiom.

— Chodźmy do mamy — rzekł.
Mama nie była zdziwiona, ale zato niezadowo­

lona.
— Jak Aneczka chce — powtarzała dobitnie, 

zaznaczając tonem, że ona nie chce tego małżeń­
stwa — Aneczka jest panią swojej woli.

Bolek uczuł niechęć, ochłonął odrazu, stał się 
sztywny, choć ugrzeczniony. Nasze słodkie, dzie­
cięce roztkliwienie znikło zupełnie. Chłodno ukła­
daliśmy projekty ślubu, wyprawy, umeblowania 
domu, chciało mi się płakać i czułam okropne 
zmęczenie. Dopiero, gdy na pożegnanie Bolek przy 
rodzicach pocałował mnie w rękę, rozpromieniłam 
się znowu.

Jak pani Larysowa przyjęła wiadomość o na­
szych zaręczynach, nie wiem i nigdy się dowie­
dzieć nie mogłam. Bolek na moje zapytanie od­
powiedział:

— Mama zbyt szanuje miłość, aby się sprze­
ciwiać memu szczęściu.

Sądzę jednak, że pragnęła lepszej partyi dla
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syna, który przy swej urodzie i zaletach chara­
kteru mógł ożenić się z panną ładną, z dobrej ro­
dziny i bogatą.

Nazajutrz przyjechała, jak zwykle żałobna, przy­
gnębiona, w kilku słowach podziękowała rodzicom 
za »zaszczyt wyświadczony« jej synowi, dodała, 
że żonę Bolka czeka w Borowej ciężka praca i ży­
cie monotonne bez rozrywek, pocałowała mnie 
w głowę i zapadła w milczenie. Ojciec był wzru­
szony, trochę uśmiechnięty, ale niespokojny. Oprócz 
nas promieniał tylko pan Ludwik. W swem niedo- 
świadczeniu starokawalerskiem wyobrażał sobie, że 
do szczęścia małżeńskiego miłość wystarczy. Był 
równie naiwny, jak my oboje.

Z miesięcy narzeczeństwa mam tylko wspomnie­
nie spojrzeń, uśmiechów, pieszczot. Słów zamienili­
śmy niewiele, jeżeli, to tkliwe, starczące za pieszczotę. 
Nie mówiliśmy ani o przeszłości, ani o przyszło­
ści. Przeszłość zapadła w pamięci, jakby nigdy nie 
istniała, przyszłość błyskała ku nam jedną wielką 
łuną szczęścia niewyobrażalnego, niewypowiedzia­
nego.

Czasami dawniej, gdy myślałam o narzeczeń- 
stwie Jani, swojem czy o narzeczeństwie wogóle, 
wyobrażałam sobie, że to jest przedewszystkiem 
bezustanna rozmowa, na której zawsze czasu nie- 
dość, zwłaszcza, jeżeli narzeczeni znają się od nie­
dawna. Zdawało mi się, że jeżeli dwoje ludzi ma
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połączyć życie swe na dolę i niedolę, stać się so­
bie najbliższymi na świecie, to powinni opowie­
dzieć nawzajem wszelkie czyny, myśli, uczucia, 
wszelkie przemiany, jakim podlegały ich dusze 
w dotychczasowem życiu, powinni najprzód po­
znać się dokładnie, aż do najtajniejszych zakątków 
istoty. I oto przyszła dla mnie chwila związania 
życia mego z życiem kochanego mężczyzny na 
zawsze, przyszła niespodziewanie, olśniła blaskiem 
szczęścia, a przecież ja tego mężczyzny nie zna­
łam prawie zupełnie, o jego życiu, o nim samym 
wiedziałam niewiele, on także wygłaszał o mnie 
najfałszywszy sąd przy pierwszem spotkaniu; rzą­
dził się pragnieniem serca, lecz nie znajomością 
mej duszy. Zdawało się, te kilka miesięcy, dzielące 
nas od ślubu, winniśmy wypełnić nieustannem ba­
daniem siebie, zwierzeniami, prostowaniem pomy­
łek, przygotowywaniem porozumienia się i zżycia, 
a myśmy milczeli. Godziny całe spędzaliśmy we 
dwoje w naszej altanie lub na kanapce w rogu 
salonu, przytuleni do siebie, ręka w rękę, zasłu­
chani w swoje oddechy i stukanie serc, w te ci­
che szepty szczęścia: oto obok jest kochany czło­
wiek, kochany i kochający, płyną minuty, kwa­
dranse, godziny — szczęście trwa. Kiedy niekiedy 
zwrócą się ku sobie promienne twarze, spojrzą 
zwilgotniałe oczy, złączą się usta na krótką chwilę
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i potem znów tylko szmer oddechów i serc: mi­
łość, miłość, miłość!

Aż przyszedł dzień ślubu, przykry, nużący 
dzień. Tak pragnęłam, abyśmy się pobrali rano, 
w gronie najbliższych, bez parady i długich cere­
monii. Mama i Bolek nie przystali na to. Mama 
wyprawiała pierwsze wesele w domu, chciała więc, 
aby było o ile możności jak najhuczniejsze, cho­
ciaż ciągłe niedomaganie oczu i moje konieczne 
usunięcie się od zajęć gospodarskich w chwili 
ostatniej przyczyniały jej wiele kłopotu i trudu.
Może chodziło jej nie tylko o popisanie się przed 
ludźmi, lecz także o zagłuszenie niepokoju o moją 
przyszłość. Bolek upierał się też przy licznym or­
szaku, uroczystym ślubie wieczorem, białej sukni 
i welonie.

— Raz się człowiek żeni — mówił — raz przy­
stępuje do tego szczęścia, należy ten dzień wyró­
żnić od dni powszednich, uczcić doniosłą chwilę 
i chcę wziąć swoją panienkę w bieli, z welonem, 
w kwiatach, taką prawdziwą pannę młodą, o któ­
rej się od dzieciństwa marzyło.

Wydawało mi się to trochę dziecinne i powierz­
chowne, ale nie chciałam mu psuć radości kry­
tyką, więc przystałam w milczeniu. Zresztą wów­
czas wszystko mnie w nim zachwycało, nawet 
śmieszności i wady. Za nic w świecie nie zgodzi­
łabym się na żadną w nim zmianę, kochałam go ,
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takim właśnie, jakim był. Chciał uroczystości i miał 
je. Sproszono wszystkich znajomych z miasteczka 
i z okolicy, przyjechał Stefek z Rumunii, gdzie 
wówczas kolej budował, Jania przysłała długi te­
legram z życzeniami aż z Paryża, gdzie czekała 
przybycia drugiej córki. Dom przemeblowano do 
niepoznania, pożyczono służby i nakryć od kano­
nika. Mój pokój tonął w białych kwiatach, któ­
rych dostarczył pan Ludwik, ogołociwszy swój 
śliczny ogródek. Mama i zaproszone panie szu- 
miały jedwabiami pachnących naftaliną i przero­
bionych sukien, panowie świecili białością gorsów. 
Ja po bezsennej skutkiem nadmiaru wzruszeń nocy, 
z obolałą głową, z wypiekami, zmęczona, blizka 
płaczu, czyniłam wysiłki, aby dostroić się do ra­
dosnego usposobienia Bolka. W dzień udawało mi 
się to jako tako, ale, gdy nadszedł wieczór, gdy 
wdziałam niewygodną ślubną suknię z krępującym 
trenem, pantofle na wysokich korkach, których 
nigdy nie nosiłam, miałam więc wrażenie, że po­
wykręcam nogi lub upadnę, gdy mi wpięto ciężki 
wianek z welonem i gdy pośród tej całej bieli 
wyjrzała ku mnie w lustrze twarz moja rozczer- 
wieniona, ze świecącym nosem, otoczona śmie­
sznymi zwojami tiulu, jak twarz świętej na fere­
tronie, ogarnęło mnie takie zniechęcenie, że z oschłem 
sercem weszłam do salonu, prowadzona przez mamę, 
bez wzruszenia przyjęłam błogosławieństwo rodzi­
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ców i pani Larysowej, sztywno pożegnałam roz- 
tkliwiające się panie i uroczystych panów z uta- 
jonem a gorącem pragnieniem, aby jak najprędzej 
skończyła się ta śmieszna i upokarzająca komedya, 
pojechałam do kościoła i poddałam się dalszym 
ceremoniom.

Bolek zato miał oczy pełne łez, a usta uśmie­
chów, rozdawał uściski dłoni i pocałunki na wszyst­
kie strony, nawet głos jego nabrał tonów głębo­
kich i tkliwych. Na szczęście mój nastrój niechętny 
wziął za zbytek wzruszenia i lęk, ściskał więc czę­
sto dłoń moją serdecznie, rzucał spojrzenia zachę­
cające. Byłam zanadto zmęczona i rozdrażniona, 
aby mu na nie odpowiadać. Nawet, gdyśmy się 
znaleźli na chwilę sami w karecie, gdy mnie tulił 
do siebie i szeptał najczulsze słowa, milczałam, 
aby nie wybuchnąć płaczem i nie pogorszyć stanu, 
w którym się znajdowałam, i tak już dosyć roz­
paczliwego. Reszta wieczoru weselnego została mi 
w pamięci, jak ciężki, gorączkowy sen: drżałam 
ze zmęczenia i zdenerwowania, uśmiechałam się 
z wysiłkiem, ledwie mogłam głos wydobyć, przy 
obiedzie nic prawie nie jadłam, a obok mnie ja­
śniał Bolek coraz bardziej zachwycony i rozczu­
lony, mama miała minę ważną i dostojną, pani 
Larysowa rozpogodziła się trochę, tylko ojciec, 
gdy wstawał od stołu, by nalać gościom wina, 
rzucał mi współczujące, dobre spojrzenia. On je­
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den w tein licznem gronie ludzi blizkich, kochają­
cych, życzliwych, rozumiał, co się we mnie działo.

Sądziłam, że już nie wrócę do tych kartek. 
Miałam przed tygodniem silny krwotok i życie 
moje blizkie było końca. Przez kilka dni walczy­
łam ze śmiercią, która ogromną słabością omoty- 
wała mi członki, a mrokiem myśli. Gdybym umarła 
w tych dniach, byłaby to śmierć prawie nieświa­
doma, tak słabo pełgał płomyk mego ducha; lecz 
jeszcze raz rozgorzał silniej i jeszcze mogę my­
śleć i czuć po dawnemu, choć sił jestem zbyta, 
nie opuszczam łóżka, ledwie się dźwignąć mogę 
do siedzenia na posłaniu, wsparta o poduszki, 
a ręka drży tak, że pismo staje się nieczytelne. 
Piszę jednak, bo chcę jeszcze trochę pogawędzić 
z sobą, chcę rozważyć raz jeszcze te właśnie 
wspomnienia, do których doszłam w pisaniu, wspo­
mnienia małżeństwa, rozważyć dziś w ostatniej go­
dzinie, gdy mogę się zdobyć na większą niż do­
tychczas bezstronność i sprawiedliwość i wyplenić 
z serca urazę i gorycz, pozostałe z owych lat naj­
boleśniejszych w życiu. Jeżeli się bardzo cierpi, 
jeżeli się traci szczęście bez winy, trudno wtedy 
patrzeć jasno na sprawę, trudno przyznać, że ci, 
którzy skrzywdzili, nie byli również winni i dla­
tego ja przez długi czas, mimo perswazye, roz­
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ważania, mimo nawet postępowanie o ile możno­
ści jak najsprawiedliwsze i słowa uniewinniające, 
chowałam na dnie serca żal do Larysów za wszyst­
kie nieszczęścia, które na mnie małżeństwo z Bol­
kiem sprowadziło. Dziś jednak, gdy już jestem pra­
wie ponad życiem, gdy moje uczucie dla Bolka 
straciło miłosne pierwiastki i przeszło w serdeczną 
tkliwość, gdy związane z niem wspomnienia już mi 
nie sprawiają bólu, dziś przyznaję bez przymusu, 
bez wmawiania w siebie, że oni nie byli winni, 
i mogę w tych ostatnich chwilach pojednać się 
z nimi z całego serca, mogę jeszcze i o tym okre­
sie życia powiedzieć, że choć był ciężki i bolesny, 
ale nie był zły ni brzydki, bo nie brak dobrej 
woli go zamącił, lecz smutny układ warunków. 
Pani Larysowa miała dwie namiętności w życiu: 
miłość dla męża i przywiązanie do Borowej. Gdy 
mąż umarł, czepiała się wszystkiemi myślami 
i uczuciami wsi rodzinnej. Gdyby ją utraciła, utra­
ciłaby cel istnienia, a utrata Borowej była blizką. 
Niesłychana ruina gospodarska, długi hipoteczne 
i brak pieniędzy czyniły zdawało się subhastę 
majątku nieuniknioną. Pani Larysowa skupiła wszyst­
kie władze ducha i ciała, aby Borowę uratować, 
ale na to trzeba było ciężkiej pracy, wyrzeczenia 
się wszelkich wygód i przyjemności życia. Bez 
wahania poniosła w ofierze siebie, syna, mnie, na­
sze szczęście. Uczyniła to nie ze złej woli, lecz
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kierowana ślepem przywiązaniem do tego domu 
w upadku i do tego kawałka ziemi, które stawiała 
w obecnej chwili ponad wszystko, bez których 
żyćby nie mogła. Właściwie nie zastanawiała się 
nad tem, nawet na myśl jej nie przyszło, aby mo­
żna sprzedać Borowę, kupić mniejszy majątek lub 
wziąć w dzierżawę i żyć spokojnie, bez szarpa­
niny, bez przepracowania dla wszystkich. Bolek 
myślał i czuł, jak matka, sam zdawał sobie z tego 
sprawę, powiedział mi o tem przy pierwszem spot­
kaniu, było mu z tem dobrze, inaczej żyćby nie 
umiał. Czyż mogę więc mieć urazę do niego, za 
to, co było nieodłącznym składnikiem jego istoty? 
Kochał Borowę, bo kochała ją matka i od dzie­
ciństwa opowiadała mu o niej, jak o ziemi obie­
canej, pragnął jej utrzymania, bo ona tego pra­
gnęła, przepracowywał się i mnie przepracowywać 
się kazał, bo inaczej nie dałoby się Borowej ura­
tować. Mimo to oni w tem gorączkowem życiu 
nieustannej pracy i zmęczenia czuli się szczęśliwi, 
a ja nie; ich ożywiała miłość do Borowej, więc 
ich wysiłki wydawały im się usprawiedliwione, ja 
znienawidziłam wkrótce ponury dom, wielkie po­
dwórze i rozległe pola borowieckie, więc praca ich 
i moja, by się przy tem utrzymać, była dla mnie 
wysiłkiem bezsensownym. Co ważniejsze jednak, 
oni byli zdrowi i silni, a ja wątła i słaba, dla nich 
zmęczenie było trochą przykrości, dla mnie —
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męką, oni wieczorem zapadali w sen kamienny 
i budzili się rano ochoczy do pracy, trud podnie­
cał im apetyt, ja obolała, zgnębiona, leżałam do 
północy i dłużej, z szeroko otwartemi, pałającemi 
oczyma, zasypiałam lekko, niespokojnie, budziłam 
się bardziej rozbita, niż wieczorem, przy stole ja­
dła . tknąć prawie nie mogłam. Ciągnęłam opu­
chnięte nogi, z palącemi stopami, krzyż mnie bo­
lał, jak przetrącony, w głowie rwało i huczało, 
w oczach się ćmiło. W dw^^tygodnie po ślubie 
już byłam tak cierpiąca i stan ten ciągle się po­
garszał, nawet zima, zwykły czas wytchnienia na 
wsi, mnie nie ujmowała pracy. Zajmowałam się 
domem, ogrodem i gospodarstwem mlecznem, które, 
dobrze postawione, równie wiele dawały zajęcia 
w zimie, jak i w lecie. Wysyłaliśmy masło śmie­
tankowe do najbliższego dużego miasta. Musiałam 
więc pilnować wirówki, wyrobu masła, gotowe wa­
żyć, cegiełkować, zawijać w papier, pakować, 
a wszystko to latem w piwnicy, zimą w słabo 
ogrzewanej mleczarni. Odmrażałam nogi i ręce, 
nabawiałam się kataru i kaszlu. Po dwu latach ta­
kiego życia poczęłam kaszlać nieustannie, a po 
trzech już i krwią plułam. Czyż wobec takiej 
męki fizycznej warto jeszcze wspominać o przy­
krości umysłowej, jaką był dla mnie, istoty na- 
wskróś intelektualnej, brak czasu na czytanie, 
na zajmowanie się ruchem społecznym, literackim,
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artystycznym, całem słowem życiem ogólnem, 
szerokiem i głębokiem, które dotychczas uwa­
żnie śledziłam ze swego cichego zakątka w mia­
steczku? Trzecia zgryzota była najgorsza, gdyż 
odsunęła ode mnie Bolka i sprowadziła moje odej­
ście. Był nią brak dziecka.

Bolek, jako mężczyzna normalny, nie mógł się 
zadowolić miłością dla samej miłości, jeśli mnie 
pokochał i poślubił, to tylko dlatego, aby mieć 
dziecko. Pragnął też kosztem krwawej pracy i wy­
rzeczenia się wygód i przyjemności życia urato­
waną Borowę zostawić synowi. Te jego ojcow­
skie uczucia jeszcze przed ślubem zaczęły przy­
chodzić do głosu, gdy razu pewnego, sprzeciwia­
jąc się uroczystemu ślubowi w białej sukni, rze­
kłam:

— Kiedyż ja będę miała sposobność potem tę 
suknię włożyć?

On pochylił się do mego ucha i szepnął z miną 
tajemniczą i rozradowaną:

— Na chrzciny.
Od dnia ślubu, w chwilach gawęd samotnych, 

nie mówił o niczem prawie innem, tylko o tem 
upragnionem dziecku. Pod nawałem trosk codzien­
nych tkwiła myśl o niem bezustannie. Już w pierw­
szych chwilach naszego pożycia czułam, że nie ko­
cha we mnie żony, lecz przyszłą matkę, że w naj- 
większem uniesieniu nie żyje wyłącznie chwilą 

llPROSTE DZIEJE
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obecną, lecz biegnie myślą i uczuciem w przy­
szłość. Zachwycało mnie to w nim. Przecież i ja 
na dnie serca byłam przedewszystkiem matką. Co 
za ogrom szczęścia mieć dziecko z człowiekiem 
tak go pragnącym, jak Bolek! Po pierwszych tygo­
dniach, które nie urzeczywistniały naszych marzeń, 
Bolek począł się niecierpliwić, a ja lękać. Bardziej 
świadoma tych spraw, niż on, wiedziałam, że ciężka 
praca, potęgująca coraz więcej moją anemię, może 
być ważną przeszkodą do macierzyństwa, nie śmia­
łam jednak o tem mówić, nie pozwalała mi na to 
duma. Skoro nie wniosłam Bolkowi posagu, skoro 
jadłam chleb, przez niego i matkę zapracowany, 
winna im byłam pomoc w pracy taką, jakiej ode 
mnie wymagali; jeżeli skutkiem tego nie mogłam 
spełnić innych pokładanych we mnie nadziei, nie 
moją to było wprawdzie winą, lecz, podług swego 
mniemania, nie miałam prawa zwracać pierwsza na 
to uwagi: to mogło wyjść tylko od nich. Oni zaś, 
zdrowi, silni, nawet nie przypuszczali, aby praca, 
rzecz tak naturalna, mogła przeszkadzać innej spra­
wie również naturalnej. Szukali więc winy we mnie, 
a właściwie w moim organizmie. W kilka miesięcy 
po ślubie Bolek zaproponował, abym zasięgnęła rady , 
ojca. Odmówiłam ze łzami w oczach. Nie chciałam 
stawiać w trudnem położeniu tego najdroższego 
i najsubtelniejszego człowieka. Wiedziałam dobrze, 
iż jego oczy badawcze i kochające widzą moją
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niedolę, a tylko rozum i delikatność nie pozwalają 
mu mieszać się w nasze sprawy domowe, choć 
serce krwawi. Cóż mi powie, gdy go zapytam 
wprost? Że zabijam się pracą, że w takich warun­
kach nigdy dziecka mieć nie będę. I jakąż da na 
to radę? Żadnej, bo żadnej dać nie może w tym 
razie. Gdy jednak minął rok blizko, a dziecka jak 
nie było, tak nie było, pani Larysowa, która z po­
czątku w skrytości serca może nawet obawiała się 
tego nowego przybysza, usuwającego mnie na czas 
pewien od pracy i przyczyniającego zajęcia, poczęła 
współczuć z Bolkiem w jego zmartwieniu i zabierać 
głos w tej sprawie. Czy jednak nie pojmowała, co 
właściwie jest najważniejszą przyczyną zawiedzio­
nych nadziei, czy pojąć nie chciała, przekładając 
dobro Borowej nad dobro syna, dość, że o mem 
przepracowaniu nigdy nie wspomniała, zalecała 
tylko różne kąpiele, ziółka, babskie środki. Zga­
dzałam się na wszystko, z głęboko skryłem roz­
żaleniem, zgadzałam się, by nic mi nie mogli za­
rzucić i by nie zaproponowała zasięgnięcia porady 
u ojca. I to jednak przyszło, lecz nie zwróciła się 
z tern do mnie. Może uprzedzona przez Bolka 
o mej odmowie, zagadnęła wprost ojca, gdyśmy 
wszyscy razem gawędzili którejś niedzieli w ogro­
dzie po kolacyi. Mamy nie było wówczas, gdyż 
od kilku miesięcy leczyła się w stolicy w instytu-

ll*
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cie oftalmicznym, niestety bez skutku: wkrótce po­
tem wróciła do domu zupełnie niewidoma.

Ojciec zbladł trochę, ale odrazu zaproponował 
mi badanie. Zgodziłam się. Pozostałam potem w sy­
pialni i ukryłam twarz zalaną łzami w poduszkach. 
Przez otwarte drzwi słyszałam głos ojca zmato- 
wany, jak zwykle, gdy tłumił wzruszenie:

— Jest anemiczna, wyczerpana i dlatego nie 
ma dziecka. Gdyby się wzmocniła, mogłaby zostać 
matką.

Nasłuchiwałam odpowiedzi z zapartym odde­
chem,\Jak wyroku śmierci lub życia. Przez chwilę 
panowało milczenie, wreszcie pani Larysowa rze- 
kła:

. — To może jej pan coś zapisze na wzmo­
cnienie.

Opadłam z łkaniem na poduszki. Więc nie zro­
zumiała, lub zrozumieć nie chciała, więc znowu 
męka, znowu daremne oczekiwanie na dziecko i tak 
wciąż, wciąż aż do śmierci! W tej chwili pragnę­
łam umrzeć, było mi tak źle. Odtąd przybyło mi 
jedno jeszcze udręczenie: Bolek pilnował, abym się 
»wzmacniała«, więc przy stole była walka, abym 
jadła, potem skrupulatne odliczanie kropel lub pi­
gułek, a gdy jeść nie mogłam, przemęczona do 
niemożliwości, gniewał się, dowodził, że udaję, wy­
chodził z jadalni zniecierpliwiony, aby przy następ- 
nem jedzeniu rozpocząć tę samą historyę. Dotąd
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jednak życie, choć ciężkie, było jeszcze znośne, 
nie czułam się w Borowej obcą, ni otoczoną ludź­
mi wrogimi, w zabiegach Bolka o podniesienie 
mych sił widziałam obok pragnienia ojcostwa 
i dbałość o mnie, w jego pieszczotach — miłość 
niewygasłą. Przyszła chwila, że i to mi zostało 
odjęte. Było to jakoś w maju. Od rana funtowa- 
łam masło, a po południu poszłam do ogrodu sa­
dzić kapustę sama, gdyż z powodu nawału zajęć 
w polu nie mógł mi Bolek dać nikogo do pomocy. 
Słońce dogrzewało silnie, to też wkrótce znój zro­
sił mi czoło, w głowie poczęło huczeć, piersiom 
tchu brakło. Chciałam wstać z zagonu, odpocząć 
chwilę w cieniu na ławce, gdy jednak wstałam, 
zakręciło mi się w głowie i upadlam napół ze­
mdlona na ziemię, przyczem uderzyłam bokiem 
o motykę. Ból mnie ocucił, dociągnęłam się na 
kolanach do ławki i siadłam, dysząc ciężko. Po 
chwili uczułam się trochę silniejszą, więc zawlo­
kłam się do domu i położyłam na łóżku. Tętna 
biły mi w skroniach, serce rwało się, jak szalone, 
w piersiach dusiło, łzy biegły po twarzy nieopa­
nowane, cała postać drżała. W sąsiednim pokoju 
dały się słyszeć kroki. Wszedł Bolek, zaniepokoił 
się, podbiegł do łóżka:

— Co to, co ci się stało?
— Słabo mi — szepnęłam dygoczącym gło­

sem.
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Schylony, patrzył na mnie uważnie i nagle 
twarz mu spłonęła i rozjaśniła się uśmiechem 
szczęścia.

— A może ty, a może ty?... — prawie bał się 
skończyć olśniony możliwością tak długo oczeki­
wanego wydarzenia.

Ten uśmiech, ten głos, brzmiący radością, ta 
myśl właśnie w obecnej chwili tak niemożliwa, do­
tknęły mnie, jak zniewaga.

— Ach nie, nie! — wykrzyknęłam z płaczem.
— Czy tylko jesteś pewna? — naglił, ujmując 

mnie za rękę.
Wyrwałam mu ją, odwróciłam się do ściany 

i szlochałam w najwyższem rozżaleniu.
— Nie, nie, napewno nie! Daj mi pokój, nie 

męcz mnie.
Wyprostował się.
— Więc to tak, to tak! — powtarzał z hamo­

wanym gniewem — więc to tak!
Skierował się ku drzwiom i wyszedł, zatrza­

skując je z rozmachem. Odtąd skończyły się po­
całunki, przytulenia, tkliwe słowa, nawet ton głosu 
jego stał się wrogi. Skończyło się też pilnowanie, 
bym jadła i zażywała lekarstwa. Jeśli nie odsunął 
się ode mnie całkowicie, to chyba dlatego tylko, 
że mimo wszystko łudził się jeszcze nadzieją, iż 
jego pragnienia ojcowskie się spełnią.

Nastały dla mnie czasy tak ciemne, iż ni je-
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dno nie błyskało w nich światło. Czułam wokół 
siebie niechęć, rosnącą z dnia na dzień, upadałam 
pod nawałem pracy, wyczerpana z sił ostatka, 
chora, a przed sobą nie widziałam żadnego wy­
bawienia, oprócz śmierci. Pragnęłam jej z całego 
serca i czasem przychodziła mi myśl okropna, że 
i oni tego pragną. Zamarły we mnie wszelkie uczu­
cia tkliwe i delikatne, już nawet nie starałam się 
ukrywać swego rozpaczliwego stanu: przychodzi­
łam do stołu zapłakana, mówiłam tyle tylko, ile 
wymagały wspólne sprawy, siedziałam przygar­
biona, jadłam niewiele, nie tłumiłam kaszlu, a rano, 
gdy ściągałam umęczone ciało z łóżka, obwiesz­
czałam stękaniem ból wszystkich członków i okro­
pne przygnębienie. Opanowywałam się tylko przy 
rodzicach, rzadko ich jednak widywałam w tym 
czasie: mama, zupełnie niewidoma, nie chciała ni­
gdzie wychodzić, ni wyjeżdżać, ojciec wszystkie 
wolne chwile spędzał przy niej, tem bardziej, że 
skutkiem zmartwienia ślepotą często podlegała sil­
nym cierpieniom wątrobianym. Odwiedzałam ich 
czasem, a wówczas, by nie przyczynić im zgry­
zoty, tamowałam kaszel, zdobywałam się na głos 
o ile możności czysty i silny, na rozmowę spo­
kojną. Mamę udawało mi się złudzić, ale nie ojca. 
Nieraz czułam na sobie jego badawcze, zaniepo­
kojone oczy. Udawałam, że tego nie spostrzegam, 
a on wzdychał i chylił głowę. Cóż miał czynić,
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póki ja milczałam, póki starczyło mi sił i męstwa 
do wytrwania na stanowisku?

Sądziłam, że to rozpaczliwe położenie skończy 
się dopiero z moją śmiercią, długo nie przycho­
dziło mi na myśl inne rozwiązanie, aż drobne zda­
rzenie natchnęło mnie nowem postanowieniem, 
które, chociaż boleśnie zraniło me serce, mimo 
wszystko Bolkowi oddane, wybawiło nas jednak 
z sytuacyi zdawało się bez wyjścia.

Pewnego ranka, jak zwykle, z jękiem wstawa­
łam z łóżka, gdy usłyszałam za sobą ciężkie wes­
tchnienie. Odwróciłam się: w progu stała pani La­
rysowa i patrzyła na mnie ze współczuciem, a po 
twarzy jej płynęły łzy. Na mój wzrok odwróciła 
się szybko i wyszła, a ja obsunęłam się na podu­
szki z rzewnym płaczem.

Więc ona widzi moją mękę, więc ze mną współ- 
czuje, więc żywi względem mnie nie gniew i nie­
chęć, lecz uczucie tkliwe, dobre; jeżeli ja cierpię, 
to i ona także i Bolek może również, tylko mi 
tego nie umieją okazać lub ja im utrudniłam po­
rozumienie ze mną skrytością i dumą. Należy po­
mówić z nimi otwarcie, że ta praca nad siły mnie 
zabija, że ja tak dłużej nie mogę, że muszę wy­
począć, wydobrzeć, a potem pracować tylko tro­
chę, w miarę sił. I wnet nasunęło się pytanie: więc 
któż będzie za mnie pracował? Osoba płatna, a ja 
będę ciężarem im, którzy pracują bez wytchnienia,
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którzy zlewają się krwawym potem, aby uratować 
Borowę. Nie dałam im dziecka i jeszcze utrudnię 
zachowanie ukochanej ziemi.

— Boże, Boże! Co począć? Tak przecież dłu­
żej być nie może.

Naraz prawie odruchowo szepnęłam:
— Odejdę, pójdę precz, wrócę do domu, uwol­

nię ich od siebie.
Podniosłam zgorączkowaną głowę i zastanowi­

łam się spokojnie.
— Dlaczegożby nie? Rodzice przyjmą mnie 

z otwartemi rękoma. Im nawet tak chora, jak je­
stem, przydam się jeszcze na coś, choćby i na nic, 
to ulgę im sprawi, że przestałam się męczyć. La­
rysowie odetchną. Ubędzie im wprawdzie para rąk 
do pracy, ale i usta do żywienia, grzbiet do odzia­
nia, wreszcie Bolek będzie mógł się ożenić z dziew­
czyną młodą, zdrową, nawet bogatą.

Serce ścisnęło mi się bólem okropnym.
— Nie, nie, nigdy, przenigdy! — zaszlocha- 

łam, a po chwili znów spokojnie:
— Przecież nie mogę mu zawiązywać losu, 

chora, do niczego niezdatna, i coby to była za mi­
łość z mojej strony, trzymać go na uwięzi. Zwrócę 
mu słowo, niech się postara o rozwód, jest lute­
raninem, łatwo go dostanie.

Powtarzałam sobie to postanowienie kilka razy, 
aby dać mu owładnąć mą myślą i wolą, bo z serca
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rwał się krzyk buntu. Po chwili cicho, nieśmiało 
zaszemrała nadzieja:

— On się nie zgodzi, przecież jeszcze mnie 
kocha, woli ze mną takie nawet życie, niż z inną 
spokojne i pomyślne.

Jakby przywołany myślą, wszedł do pokoju. 
Spojrzałam nań z tkliwością. Nigdy nie wydał mi 
się taki piękny, taki miły, najdroższy, jak w owej 
chwili, gdy postanowiłam dobrowolnie go utracić. 
Spojrzał na mnie zdziwiony, że jeszcze jestem 
w łóżku, i począł szukać czegoś w szafie.

— Bolku — rzekłam, a głos mi drżał — trzeba, 
abyśmy pomówili poważnie.

— O czemże znowu? — zniecierpliwił się.
Zachłysnęłam się łzami i mówiłam prędko, 

prędko, aby nie stracić odwagi.
— Przecież tak być dłużej nie może: nie mam 

już sił do pracy, jestem chora, smutna, bezdzietna, 
czynię was nieszczęśliwymi — muszę odejść.

Odwrócił się, spojrzał na mnie pogardliwie i za- 
szydził:

— A więc ci się już sprzykrzyło ciężkie, szare 
życie w Borowej?

Zacisnęłam dłonie, aby nie wybuchnąć pła­
czem.

— Nie chodzi mi o mnie, chodzi mi o was, 
o ciebie głównie. Nie mogłam ci dać szczęścia, ani 
dziecka, więc odejdę.
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Wzruszył ramionami.
— Poco ta próżna gadanina, poco podniecanie 

słowami tego, co i tak już jest dosyć bolesne? Je­
stem twoim mężem, przysięgałem, że cię nie opusz­
czę aż do śmierci, moim obowiązkiem wytrwać, 
mimo wszystko.

Obowiązkiem! Więc on już tylko przez obowią­
zek jest moim mężem, nie przez miłość! Reszta 
nadziei i reszta wahania zniknęła mi z serca.

— To jest obowiązek względem mnie, jeśli je­
dnak ja cię z niego zwalniam, to przez to samo 
istnieć przestaje.

— Frazes. Nie ty ustanowiłaś małżeństwo i nie 
ty je zniesiesz. To jest instytucya społeczna, a kto 
ją gwałci, ma opinię społeczną przeciw sobie.

— Nie warto marnować życia dla opinii, zre­
sztą powierzchownej.

— Niema o czem mówić: jesteś moją żoną 
i pozostaniesz nią aż do śmierci, choćby ci się 
nie wiem jak sprzykrzyło.

Wzruszył raz jeszcze ramionami i wyszedł.
Wstałam i ubierałam się bez łez, z sercem znów 

oschłem, ale zdecydowana przeprowadzić, co po­
stanowiłam, skoro mnie Bolek już nie kocha, skoro 
tylko przez obowiązek i obawę opinii jest mi 
wierny.

Spotkaliśmy się dopiero przy obiedzie. Bolek 
siedział zmarszczony, chmurny, pani Larysowa
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jakby zawstydzona. Poznałam, że jej powtórzył 
naszą rozmowę, więc odrazu zaczęłam:

— Czy Bolek mówił mamie, że mu proponuję 
rozwód?

— Tak — odparła z oczyma w przestrzeni.
— Prawda, mamo, że to jedyne możliwe wyj­

ście z naszego ciężkiego położenia?
— Kochająca i wierna żona nie opuszcza męża, 

choćby z nim była nieszczęśliwa — wyrecytowała 
sucho, bez przekonania.

— O mamo, czyż mama nie rozumie, że to 
właśnie przez miłość dla Bolka pragnę rozwodu? 
Nie mogłam mu być ni dzielną pomocnicą w pracy, 
ni miłą, wesołą towarzyszką życia, ni matką jego 
dziecka, bez mej winy uczyniłam go nieszczęśli­
wym. Czyż mam pozwolić, aby był nieszczęśliwy 
całe życie? Jest młody, może jeszcze znaleźć 
szczęście, gdy odzyska wolność. Dlatego chcę 
wrócić do rodziców, a on niech się postara o roz­
wód.

Milczeli oboje, więc znów zwróciłam się do 
niej już z rozpaczą:

— Mama, która tak bardzo kochała, chyba 
pojmuje, że widok nieszczęścia kochanego czło­
wieka jest gorszy ponad wszystko i że, jeśli 
chcę odejść, to tylko dlatego, że Bolka kocham 
i że to jest jedyny sposób otwarcia mu drogi do 
szczęścia. Prawda, mamo?
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— Może być — szepnęła z nizko schyloną 
głową.

Czułam, że siły moje już się wyczerpują, więc 
wdzięczną jej byłam za skończenie walki i prawie 
odruchowo podniosłam jej rękę do ust. Przygar­
nęła mnie do siebie serdecznie pierwszy raz w ży • 
ciu i rozpłakała się. Bolek wstał i wyszedł. Uca­
łowawszy rękę świekry, wstałam także:

— Niech mi mama z łaski swojej przygotuje 
posłańca, to zaraz napiszę do ojca, aby po mnie 
przyjechał.

Spakowanie mych osobistych rzeczy niewiele 
mi zajęło czasu. Domowe, wniesione w posagu, zo­
stawiałam do uznania Bolka: mnie już nie były 
potrzebne, a jemu mogły się przydać i byłabym 
rada, gdyby mu służyły, skoro mnie nie stanie.

Ojciec przyjechał, gdyśmy siedzieli przy ko­
lacyi.

— Pójdę się ubrać i zaraz pójdziemy — rze­
kłam.

— Niech państwo zjedzą kolacyę — prosiła 
nieśmiało pani Larysowa.

— Jeśli Aneczka gotowa, to pani pozwoli, że 
pojedziemy — odparł ojciec — żona chora i nie 
chciałbym jej długo zostawiać samej.

Pożegnaliśmy się bez słowa, spokojnie, jakbym 
wyjeżdżała do rodziców w odwiedziny. W drodze 
milczałam, aby się nie rozpłakać. Ojciec też nic
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nie mówił. Dopiero, gdyśmy dojeżdżali do domu, 
rzekł:

— Mama dostała ze zmartwienia ataku wątro- 
bianego i leży w łóżku. Jeśli nie czujesz się dzi­
siaj na siłach do zniesienia jej wybuchów, to przy­
witaj się tylko i idź do swego pokoju.

— Nie, nie, owszem, jestem dosyć silna, a le­
piej przejść odrazu przez wszystko.

Gdyśmy weszli do sieni, otworzyły się drzwi 
od jadalni i stanęła w nich mama.

— Wstałaś? — zaniepokoił się ojciec.
— Nie mogę myśleć o sobie, gdy Aneczka 

taka nieszczęśliwa — rzekła z wymówką i wycią­
gnęła do mnie ręce. Pochyliłam się ku nim. 
Przytuliła mnie silnie, jak kiedyś dawno, dawno, 
gdy jeszcze byłam dzieckiem, i wybuchnęła z przej­
mującym bólem:

— Dziecko moje, skrzywdzili cię, wypędzili!
— Nie, nie, mamo — zaprzeczyłam — ode 

szłam sama.
— Aneczka potrzebuje teraz wiele spokoju — 

zauważył ojciec.
-r- Tak, tak, masz słuszność — przyświad­

czyła i znów przygarnęła mnie do siebie. — Moje 
biedne, biedne dziecko!

Powiodła mnie do jadalni i już ni tego wie­
czoru, ni dni następnych, ni później, nigdy nie 
mówiła ze mną o mojem nieszczęściu. Pierwszy
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miesiąc przeleżałam w łóżku na rozkaz ojca. Mama 
nie opuszczała mnie całymi dniami. Otaczała mnie 
troskliwością, zdobywała się na spokój, nawet we­
sołość, wobec mego nieszczęścia, zapominała o swo- 
jem. Z szybkiem, a równem poruszaniem rąk, w któ­
rych ciągle trzymała drutową robotę, gawędziła 
ze mną o Jani, Stefku, opowiadała drobne zdarze­
nia z naszego dzieciństwa, ze swego pożycia z oj­
cem. Ten ruch dłoni i ten głos spokojny, życzliwy, 
uciszały we mnie huragan rozpaczliwych myśli, 
rozdzierających uczuć. Wypoczynek wracał mi siły 
i powoli, powoli poczynałam się godzić z życiem, 
które wydało mi się z początku już zatrute na 
zawsze i aż do dna.

Często przychodził ojciec, przynosił mi gazety, 
książki, starał się rozmową obudzić dawne zainte­
resowania i upodobania treści ogólnej. Po pierw­
szych dniach przygnębienia wrócił do swego żar­
tobliwego tonu, do pogodnego traktowania życia.

Umęczona, obolała, wtulałam się w ciepło i za- 
ciszność otaczającej mnie atmosfery, jak zgoniony 
zając w rodzinną kotlinkę, i nieraz wśród tych 
dwojga kochających, najwierniejszych ludzi, pod 
ojcowskim dachem traciłam poczucie swego nie­
szczęścia. Wydawało mi się ono, jak sen bolesny, 
a miniony. ---------------

Nie mogę pisać, sił brak. A szkoda! Jeszcze tyle 
wspomnień...
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