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The Classic Pattern and Mass Man as Interpreted by the Contemporary The-
orists of Society and Culture: Daniel Bell, Allan Bloom, and Jose Ortega y Gasset

W toku studiów artystycznych oraz fi lozofi cznych zainteresowałem się twór-
czością współczesnych myślicieli poruszających tematykę sztuki, której wątki 
były dla mnie zagadkowe. Celem artykułu jest przedstawienie założeń konser-
watyzmu kulturowego. Poniżej prezentuję genezę upadku współczesnej kultury. 
Trzech autorów objaśnia ten obraz w sposób wielowymiarowy. Bloom wskazuje 
na korzenie fi lozofi czne, począwszy od renesansu. Ortega y Gasset analizuje mo-
dernizm, a Bell zwraca uwagę na jego efekty w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku. Dla Ortegi y Gasseta, jak i Blooma poszukiwanie, świadomość nieznanego 
i prawdziwego pełni istotną rolę. Dla Hiszpana inspirującą postacią jest błędny 
rycerz Don Kichot, o którym napisał Medytacje. Bloom natomiast dumając nad 
Odyseją Homera, dzieli się swoimi wątpliwościami, czy są jeszcze ludzie będący 
w stanie podjąć się wyzwania, jakie stało przed Odysem. Aby było to możliwe, 
musi być podtrzymana międzypokoleniowa więź, która umożliwi młodszym ge-
neracjom zrozumienie sztuki czasów minionych. Jakie są więc główne tezy kla-
syczne oraz co doprowadziło do tego, że pamięć o fundamentach kultury euro-
pejskiej zanika?
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Ujęcie klasyczne

Ilustr. 1. Stefan Lochner, Sąd Ostateczny, ok. 1435, źródło: wikipedia.org.

Patrząc wstecz, dostrzegamy, że każda epoka wytwarzała styl artystyczny naj-
lepiej odbijający ówczesną wrażliwość, który – będąc stylem współczesnym – był 
także kontynuacją sztuki dawniejszej. Sztuka tradycyjna wskazywała nowemu 
pokoleniu, co ma robić. Te aspekty, które w sztuce przeszłości nie były podkre-
ślone czy należycie wykorzystane, stawały się inspiracją dla następnego pokole-
nia. Przykłady nasuwają się same, np. koncepcje teologiczne w Sądzie Ostatecz-
nym Stefana Lochnera z Katedry w Kolonii, gdzie ludzie zmartwychwstają prosto 
ze swoich ziemskich grobów, a z drugiej strony Pogrzeb hrabiego Orgaza pędz-
la El Greco, gdzie dusza niedawno zmarłego Don Gonzalo Ruiza z Toledo poja-
wia się w ramionach anioła w postaci delikatnie zarysowującego się „obłoku”. 

Na obu obrazach fi guratywnych pojawiają się wizje zupełnie innych losów 
człowieka. Praca nad tym tworzywem zakładała utrzymanie w mocy ogólnych 
podstaw sztuki tradycyjnej. Trafnie określił to Ortega y Gasset: 
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Ilustr. 2. El Greco, Pogrzeb Hrabiego Orgaza, ok. 1586-1588,
źródło: wikipedia.org.
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„Chodziło tu o ewolucję, o ciągłe modyfi kacje, jakim poddawane było 
niezmienne jądro tradycji. To, co było nowe i współczesne, miało być, 
przynajmniej w zamierzeniach, zupełnie jawne i zrozumiałe, stając się ży-
wym pomostem pomiędzy przeszłością a teraźniejszością”1.

Co było w takim razie zwornikiem przeżyć ludzkich? Spójność tradycji poka-
zuje Bell, poszukując przejawów kultury w sytuacjach egzystencjalnych, z jakimi 
niezależnie od epoki ma do czynienia każdy człowiek. Napisał, że: 

„Dotyczą tego, jak się spotyka śmierć, natury tragedii i bohaterstwa, 
defi nicji lojalności i obowiązku, zbawienia duszy, sensu miłości i poświę-
cenia, rozumienia współczucia, napięcia między tym, co zwierzęce i ludz-
kie w naturze człowieka, między instynktem a jego ograniczeniami”2. 

Poszukując początków sztuki kręgu europejskiego, powinniśmy przytoczyć, co 
na ten temat myśleli Grecy. Sztuka miała naśladować jedynie piękne ciała. Przed-
miotem dzieł greckiego artysty jest piękno. Trzeba zwrócić uwagę, że piękno niż-
szego rzędu, pospolite, było co najwyżej przyczynkiem do ćwiczeń. Dzieło musia-
ło zachwycać doskonałością danego przedmiotu. Samo uchwycenie podobieństwa 
świadczące o zręczności malarza nie wystarczało. Najważniejszy, najszlachetniej-
szy był cel ostateczny. Klasyczną zasadą regulującą estetyczne intencje zachodniej 
sztuki i literatury była koncepcja mimesis, czyli przedstawienie rzeczywistości po-
przez jej naśladowanie. Sztuka miała być zwierciadłem natury, przedstawieniem 
życia. Tradycja utożsamiała zawsze autentyczność z autorytetem, mistrzostwem 
w rzemiośle, znajomością formy, poszukiwaniem moralnej bądź estetycznej do-
skonałości. Wiedzę z kolei traktowano jako odzwierciedlenie rzeczywistości, ko-
pię przedmiotów obserwowanych, postrzeganych zmysłowo. Osądy miały w zasa-
dzie charakter kontemplacyjny, a mimesis świadczyła o ich wartości. 

Zamierzeniem estetyki nowożytnego świata zachodniego od XV do połowy 
XIX wieku była kontynuacja tworzenia jasnych formalnych zasad sztuki. Usta-
lono wewnętrzny dystans przestrzenny: plan pierwszy i tło, postać oraz poczucie 
proporcji i miary, które tworzyły porządek oraz następstwo czasu, czyli począ-
tek, rozwinięcie i zakończenie. Renesansowe malarstwo, którego zasady zostały 
określone m. in. przez Albertiego, charakteryzowało się racjonalnością. Stosowa-
ło formalne zasady matematyczne w przedstawianiu sceny: proporcje i perspekty-
wę. Usiłowało przełożyć na sztukę racjonalną kosmografi ę przestrzeni jako głębi 

1 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 1996, 
s. 165.

2 D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1998, s. 47. 
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i czasu, jako następstwa. Renesansowa koncepcja przestrzeni została następnie 
ugruntowana w Newtonowskiej wizji uporządkowanego świata. Pomimo wszel-
kich przeobrażeń renesansowego stylu – od manieryzmu poprzez impresjonizm, 
przestrzeń kreowaną przez artystów nadal traktowano jako jednorodną i regular-
ną. Pozostawała rozumową i podlegającą regułom całością. Zauważamy to, pa-
trząc na przykład na barok, rokoko czy manieryzm. Style te przekładają się na 
techniki odpowiadające podskórnym składnikom cywilizacji. Są one postrzega-
ne, ale rzadko uświadamiane. Przenikają wszystkie oblicza kultury, choć przeja-
wiają się w różny sposób.

W muzyce unikalną cechą Zachodu było wprowadzenie akordów harmonicz-
nych, co nadało uporządkowaną strukturę interwałom dźwiękowym, które jednoczy-
ły rytm i melodię w strukturalną harmonię i równoważyły melodię z tłem akordów. 

Przy bardziej dogłębnym ujęciu każda kultura daje się zamknąć w jakieś ramy, 
jest spójna, dlatego też można o niej orzekać. Kultura świecka pomimo tego, że 
ma pewne swoje podskórne rytmy i atmosferę, nie odznacza się zazwyczaj tak 
świadomym zamysłem jak kultura religijna. Ta charakteryzuje się większą spój-
nością, wszystkie bowiem jej części kierują się ku wspólnemu celowi: ku tajem-
nicy Boga, ku wzniosłości, budzeniu grozy i transcendencji. Wspólność ta, ni-
czym jedna nić, łączy architekturę, malarstwo, literaturę i muzykę. Żyje w niej 
przekonanie wedle myśli Arystotelesa, a później św. Tomasza z Akwinu czy Mi-
strza Eckharta, którzy twierdzili, że malarz pracował na bazie „idealnego obra-
zu w swej duszy”3. Takie zakorzenienie w doświadczeniu przygotowywało spo-
łeczeństwa na klęski i dawało zarazem jakąś ponadczasową wizję rzeczywistości. 
Współcześnie, szukając opoki dla myśli klasycznej, trzeba by wskazać na, wyróż-
nianą przez krytyków, kulturę wysoką (poważną). Jej zwyrodnieniem, wynatu-
rzeniem jest kultura rozrywkowa (masowa, popularna, obrazkowa) zwana przez 
uprzejmość niską. 

Korzenie zmian

Klucz do zrozumienia zjawisk, które mają miejsce w kulturze ostatnich 200 lat 
i negują wyżej przedstawione podejście, Bloom dostrzega w mowie De hominis 
dignitate Pico Della Mirandoli, w której padają następujące słowa: 

„Nie uczyniliśmy ciebie ani istotą niebiańską, ani ziemską, ani śmier-
telną, ani nieśmiertelną, byś sam siebie, niczym wolny i z nadania rzeź-

3 Por. Bell, op. cit., s. 145-146. 
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biarz oraz twórca, wyraził w formie, którą nad inne podłożysz. Możesz 
wyrodzić się w niższe stworzenia, w zwierzęta, możesz zostać odrodzony 
dzięki postanowieniom twojego umysłu w istotach wyższych i boskich”4.

Pojęcie „godności człowieka” ukute przez autora już w XV wieku miało wy-
dźwięk bluźnierczy. Istota ludzka nie była wcześniej rozumiana jako szczególnie 
godna, gdyż godność posiadał Bóg, człowiek zaś był jedynie stworzony z pro-
chu na Jego podobieństwo. 

Najbardziej znaczącymi zdarzeniami dla myślenia o sztuce były rewolucja 
francuska i amerykańska. Bloom zajmuje się studiami nad tym okresem. Pod-
waliny pod zmiany zostały wcześniej położone w pismach Hobbesa, Locke’a 
i Rousseau. Zgłębili nowo odkryte terytorium, zwane stanem natury. Zamiesz-
kiwali je niegdyś nasi antenaci. Wyniki ich badań przynosiły ważną nową infor-
mację: z natury wszyscy ludzie są wolni i równi. Tego rodzaju wiadomość sty-
mulowała rewolucje, podważając absolutny autorytet władzy. Wielkie osiągniecie 
polityczne ma na swoim koncie Locke, mianowicie na podstawie jego zaleceń zo-
stały ukonstytuowane nowe ustroje Anglii i Ameryki. Fundamenty społeczeństwa 
obywatelskiego wyprowadzone zostały właśnie z baśni o stanie natury. „Oświe-
ceni” udali się ku początkom, a nie ku końcowi, jak to czynili dawniejsi myślicie-
le polityczni. Sokrates wyobraził w słowach państwo doskonałe; Hobbes odkrył 
wyizolowaną jednostkę, której życie było „samotne, nędzne, okrutne i krótkie”. 
Hobbes, Locke i Rousseau byli zdania, że celem społeczeństwa obywatelskiego 
nie jest wspieranie człowieka w jego przyrodzonym dążeniu do doskonałości, lecz 
redukowanie konfl iktów tam, gdzie ułomność natury zmierza do wojny. Oświece-
nie pragnęło rozciągnąć na wszystkich ludzi przywilej garstki – życia przeżywane-
go zgodnie z rozumem. Szlachetne przykazanie, byśmy kochali naszych bliźnich, 
wymagało od nas wygórowanych, sprzecznych z naturą obowiązków, rzekomo 
zasłaniając nasze rzeczywiste problemy. Niepotrzebna jest miłość bliźniego czy 
wiara, nadzieja i miłość, lecz samolubna, egoistyczna praca kierowana rozumem. 
Z punktu widzenia dobrobytu człowieka potrzebni są nie święci praktykujący cno-
ty, lecz ludzie zdolni ocenić, co jest dla nich korzystne. Ich przeciwieństwem nie 
są ludzie źli, występni czy grzeszni. Są to tzw. kłótnicy i pasożyci. Do kłótników 
i pasożytów mogą się zaliczać nie tylko tumani i kloszardzi, lecz także duchow-
ni i arystokraci. 

Innym kluczowym terminem odkrytym i zdefi niowanym we współczesnym 
sensie przez badaczy stanu natury jest jaźń. Pozwala nam poznać, kim napraw-
dę jesteśmy. Ludzie są jaźniami i całe ich postępowanie służy zaspokojeniu lub 

4 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, mowa o godności człowieka, tłum. 
Z. Nerczuk i M. Olszewski, Warszawa 2010, s. 39 (pag. 22-23).
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spełnieniu ja. Kwestie te jednak wymykają się precyzyjnym defi nicjom. Czy to, 
co kryje się pod słowem jaźń, może stać się nowoczesnym surogatem duszy? 

Idąc tropem renesansowej idei człowieka, który posiadł umiejętność swobod-
nego nadawania sobie dowolnego kształtu, natrafi amy w XIX wieku na punkt 
zwrotny w pojmowaniu sztuki, mianowicie sformułowanie koncepcji awangardy. 
Pochodzi ono od Henriego de Saint-Simon. Obserwując odrzucanie chrześcijań-
stwa, a co za tym idzie zapotrzebowanie na wprowadzenie nowego kultu, posta-
nawia utworzyć własny. Jego przedmiotem ma być właśnie sztuka. Artysta obja-
wiać będzie społeczeństwu wspaniałą przyszłość i ekscytować ludzi wizją nowej 
cywilizacji. W dialogu między artystą a uczonym Saint-Simon nadał terminowi 
„awangarda” jego współczesne, kulturowe znaczenie:

„To my, artyści, posłużymy wam za awangardę; potęga sztuki jest 
w istocie i bardziej bezpośrednia, i skuteczniejsza; kiedy chcemy rozpo-
wszechnić nowe idee wśród ludzi, zapisujemy je w granicie lub na płótnie; 
[...] Odwołujemy się do wyobraźni i uczuć ludzkich, toteż powodować po-
winniśmy zawsze najżywsze i najbardziej decydujące działanie. [...] 

Czyż sztuka może mieć piękniejsze przeznaczenie, niż wywieranie pozytyw-
nego wpływu na ludzi, pełnienie prawdziwie kapłańskiej funkcji, zdecydowane 
przewodzenie wszystkim zdolnościom intelektu swej epoki w imię ich najpełniej-
szego rozwoju! Taki jest obowiązek artystów, na tym polega ich misja”5.

W późniejszym czasie wnioski z doktryny mistrza wyciąga jego uczeń Au-
gust Comte w swoim drugim wielkim dziele pt. System polityki pozytywnej. Tezy 
tam zawarte pokazują, że głównym zadaniem fi lozofi i pozytywistycznej jest usys-
tematyzowanie całej ludzkiej egzystencji wokół jej prawdziwego źródła, czyli 
uczuć. Cel jest jasny – podważenie wszystkich religii świata. Nie bagatelizując 
roli Klotyldy de Vaux6, która będąc muzą fi lozofa, przyczyniła się do przyspiesze-
nia jego prac, w powstawaniu idei naczelną rolę pełnił Saint-Simon. Są to podwa-
liny pod ruchy artystyczne, które były apogeum modernizmu. 

Krystalizacja nowego spojrzenia

Lata 1890–1930 były wielką epoką modernizmu, jego eksperymentów sty-
lowych i formalnych. Rodziły się wtedy nowe kierunki rewolucyjne takie, jak: 

5 H. de Saint-Simon, Opinions litteraires, philosophiques, et industrialles. [Za:] Bell, op. cit., 
s. 70.

6 Por. E. Gilson, Szkoła muz, tłum. B. Majchrzak, Warszawa 1965, s. 125-158.
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futuryzm, imagizm, konstruktywizm, dadaizm, surrealizm, abstrakcjonizm. Wraz 
ze zmianami rozszerzył się zakres wolności artystów, co ma zawsze pewne dobre 
strony, jednak prawo swobodnej ekspansji osobowości w sztuce jest szczególnie 
płodne, kiedy dokonująca tej ekspansji osobowość jest interesująca. Istnieje ry-
zyko, że wolność taka jest fatalna, kiedy wyrażane uczucia są zwyczajnie płytkie. 
Jak znaleźć dobrą miarę, by być zarówno interesującym człowiekiem i interesu-
jącym artystą? Często bywa tak, że w sztukach za pomocą znakomitych środków 
wyrazu przekazuje się nam uczucia, które hiszpański fi lozof nazwałby uczuciami 
„subiekta ze składu mydlarskiego”. Mielibyśmy te odczucia, co więcej, podzie-
lać. Na jakie zmiany, które wnosi modernizm, zwraca uwagę Ortega y Gasset? 
Ich znaczący przejaw to dehumanizacja. Napisał, że: „Musimy wymyślać karko-
łomne łamańce, by przystosować się do tych osobliwych postaci”7. Rewolucjo-
niści wysadzili za sobą mosty, gdzie zostawili rzeczywistość ludzką. W nowych 
tendencjach zaznacza się niechęć do form tworzonych przez życie, praktykowa-
nie sztuki tylko jako zabawy oraz postawa ironiczna. Według młodych twórców 
sztuka ma być pozbawiona jakiegokolwiek transcendentnego znaczenia. 

Powstaje nihilizm, który jako stan duszy objawia się nie tylko brakiem zdecy-
dowanych przekonań, lecz chaosem instynktów i odczuć. W społeczeństwie zni-
ka wiara w naturalną hierarchię złożonych i wzajemnie sprzecznych popędów du-
szy. Tradycja, która dotychczas wyręczała naturę w tym zadaniu, runęła. Bloom 
pisze o duszy, że 

„[…] staje się sceną teatru, który regularnie zmienia repertuar – raz gra-
ją tragedię, raz komedię; jednego dnia o miłości, innego o polityce, jeszcze 
innego o religii; niektóre sztuki są kosmopolityczne, niektóre patriotyczne; 
niektóre indywidualistyczne, niektóre społeczne; niektóre sentymentalne, 
niektóre brutalne. Nie istnieje ani zasada porządkująca, ani wola, by pod-
dać repertuar jakiejś hierarchii”8. 

Z punktu widzenia Nietzschego szalony bal kostiumowy namiętności bez wąt-
pienia zmierza do rozkładu jedności duszy i osobowości, co skończy się ostatecz-
ną psychiczną entropią.

Ponadto Bell zwraca uwagę na fakt, że pod koniec XIX wieku próbowano 
wpłynąć na tradycyjne pojęcie czasu – chrześcijańskie creatio ex nihilo. Konse-
kwencją tego było wyrugowanie refl eksji na temat wieczności, zmiana pojmowa-
nia teraźniejszości rozumianej jako to wszystko, co nas otacza, łącznie z nami, 

7 Ortega y Gasset, op. cit., s. 193.
8 A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokra-

cję i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń, Poznań 1997, s. 181. 



8989Wzór klasyczny a człowiek masowy w ujęciu współczesnych teoretyków

istniejąc tylko w jednym niepodzielnym momencie i wskazując na nasze istnienie. 
W ramach konwencji językowych próbowano ująć sens życia jako strumień świa-
domości. Określenie to zostało ukute przez Williama Jamesa i pojawia się w jego 
Principles of Psychology z 1890 roku. Pojęcie strumienia świadomości impliku-
je, że nawet tam, gdzie mamy do czynienia z przerwą w czasie, świadomość po 
przerwie pokrywa się ze świadomością przed nią – a więc, że czas doświadczany 
jest nie chronologicznie, lecz symultanicznie. Równie istotne dla naszego rozu-
mienia znaczenia jest to, iż kiedy doświadczamy czasu jako strumienia świado-
mości, fragmenty tego strumienia mają tyle znaczenia i takież oddziaływanie, jak 
punkty oznaczające jakieś rzeczywiste całości. Taka specjalizacja formy przerywa 
upływ czasu w narracji, by skoncentrować się na relacjach zachodzących w unie-
ruchomionym interwale czasowym. Pomysł ten ma swoje odbicie na polu litera-
tury, stanowiąc sedno eksperymentów Gertrudy Stein, Jamesa Joyce’a czy Virgi-
nii Woolf. Polega na zanurzeniu czytelnika w samym strumieniu czasu. Ulisses 
Joyce’a z wielkim kunsztem przedstawia asamblaż czasu i uwypukla zmianę per-
spektywy nie tylko przez przytaczanie przeszłych scen, lecz również dzięki wy-
różniającemu się charakterowi następnych rozdziałów, co wskazuje, że historia 
może pójść różnymi drogami9.

Podobnie zmienia się postrzeganie muzyki. W stylu modernistycznym uwi-
dacznia się obsesja dźwięku, czyli uwypuklenie pierwszego planu muzycznego. 
Dobrym przykładem jest różnica zachodząca między Wagnerem a Schoenber-
giem, pokazująca, w którą stronę kierują się zmiany. W młodzieńczych utworach 
Schoenberga widoczne są wpływy mistrza Wagnera, kiedy później odrzuca uży-
cie harmonijnego tła, stosując zasadę strukturalną wyłącznie do pierwszego pla-
nu. Była to droga do odrzucenia klasycznych konwencji czasowych. Kolejni kom-
pozytorzy rozwijający idee awangardy zajmowali się elementami aleatorycznymi, 
czy nawet ciszą, a szczyt absurdu osiągnął John Cage utworem 4’ 33, który skła-
da się z zapisanych na partyturze pauz.

Podczas konferencji „Polityczne Konteksty Sztuki”, która odbyła się w Ka-
zimierzu Dolnym w 2011 roku, której efektem jest tenże artykuł, doszło do cie-
kawej polemiki z prof. dr. hab. Tadeuszem Szkołutem na temat eseju Ortegi y 
Gasseta z 1925 roku pt. Dehumanizacja sztuki. Mianowicie nie zgadzam się ze 
zdaniem pana profesora, który twierdzi, jakoby w tym tekście autor pokazywał 
uwielbienie i entuzjazm dla nowej sztuki. Takie podejście jest tożsame z moder-
nizmem. Nietzsche doszedł w swoich rozważaniach do tak skrajnych tez, że tekst 
nie istnieje, istnieje tylko jego interpretacja. Współcześnie tego typu rozważania 
posuwają się dalej ku popularnemu poglądowi, że zamiast bytu istnieje jedynie 

9 Por. Bell, op. cit., s. 145-155.
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widziane z różnych stron stawanie się. Wszystko co jest, jest tym, co postrzega-
ne, jest tym, czym się wydaje. Ergo, nie warto zagłębiać się w możliwość takiej 
interpretacji – ten rodzaj analizy ma nierzadko więcej wspólnego z fantazją i ma-
nipulacją. Sprawą zasadniczą, o której często się dziś zapomina, w tym wypadku 
jest prawda słów, o której pisał Roger Schattuck „Prawdziwie klasyczny styl pi-
sarstwa wymagał, by każde słowo miało jedno, jasne znaczenie w każdym kon-
tekście. [Tak np. wedle La Bruyere’a: „Spośród rozmaitych wrażeń, które oddać 
mogą jakąś naszą ideę, jedno tylko jest trafne, prawdziwe]”10. Powracając do sed-
na sprawy: jaka więc jest postawa hiszpańskiego fi lozofa? Ortega y Gasset na-
pisał: „Nie jest moim zamiarem wielbienie nowej sztuki […] Ograniczam się je-
dynie do określania ich [rodzajów sztuki – przyp. autora] w taki sposób w jaki 
zoolog określa dwa różne gatunki”11. Autor eseju również w zakończeniu z na-
ukową precyzją pisze o tym, że kierował się zrozumieniem czegoś, a nie gniewem 
czy entuzjazmem. Czy więc nie jest jego dążeniem ukazanie w pełnym świetle 
obrazu nowej sztuki, w miarę możliwości wniknięcie w jej istotowe założenia? 
Z całą pewnością w toku swojego wywodu pokazuje, co twórca awangardowy tra-
ci przez dążenie do nowego. Na temat liryki padły następujące słowa: 

„[...] czy w nowej poezji gdzie metafora pełni funkcję zasadniczą, 
a nie tylko dekoracyjną, nie pomniejsza ona jednocześnie i nie lekceważy 
rzeczywistości, zamiast ją uszlachetniać i wywyższać. […] Ostrze poezji 
zwróciło się przeciwko rzeczom naturalnym, kalecząc je i zabijając”12. 

Na czym więc chcą budować nowi artyści? Pogardzają oni radością, smut-
kiem, śmiechem i łzami, chcąc tworzyć z niczego. Takie odrealnienie prowadzi 
do fatalnego pomieszania pojęć, kiedy nie wiemy, czy „przeżywać” rzeczy, czy 
je obserwować. Reasumując – do jakich wniosków dochodzi Ortega y Gasset? 
Myśl, którą formułuje, wprowadza go niemalże w osłupienie. Sztuka jako taka 
jest przecież sumą zgromadzonych doświadczeń artystycznych. Czy więc zwró-
cenie się przeciwko sztuce przeszłości nie jest atakiem na sztukę w ogóle? Wnio-
sek ten jest przejmujący. Autor eseju, idąc tym tokiem rozumowania, doszedł do 
dalszych konsekwencji tego podejścia – „Nienawiść do sztuki może się rozwinąć 
jedynie tam, gdzie istnieje nienawiść do nauki, do państwa, czyli po prostu niena-
wiść do całej kultury i cywilizacji”13. W zakończeniu eseju przedstawił pogląd, że 
nowa sztuka nie reprezentowała sobą nic naprawdę godnego uwagi.

10 R. Schattuck, The Banquet Years, New York 1968, s. 36. [Za:] Bell, op. cit. 
11 Ortega y Gasset, op. cit., s. 185.
12 Ibid., s. 204.
13 Ibid., s. 213.
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Psychodeliczny bazar

Jak wyewoluowała odpowiedź na klasyczne pytanie „Kim jesteś”? Zgodnie 
z tradycją brzmiałaby „Jestem synem swojego ojca”. Jest to widoczne w rosyj-
skich patronimikach, czy też w starych nazwiskach angielskich, np. Johnson. 
W latach 60. XX w. odpowiedź przybrała formę: „Ja jestem sobą, sam o sobie 
świadczę tym, co robię i co wybieram”. Jednym z najwyraźniejszych znamion no-
woczesności jest właśnie ta zmiana samoidentyfi kacji. Dawne fundamenty toż-
samości takie, jak autorytet, tradycja, prawda objawiona czy nawet rozum prze-
minęły na rzecz doświadczenia. To ono przybrało rangę źródła wiedzy i układu 
odniesienia wobec innych ludzi. 

Religia narzucała społeczeństwu pewne normy. W sytuacji, gdy najwyższą 
wartością staje się doświadczanie samego siebie, przedmiotem badania jest nie-
malże wszystko. Pojawia się absurd: jedyną drogą do stworzenia wspólnoty jest 
wspólne doświadczenie. Właśnie ono staje się kryterium, które jest próbą odnale-
zienia wspólnego języka. Kultura sprzęgła się z tym, co demoniczne, tworząc po-
stulat autonomii estetyki. Istotą modernizmu było wykroczenie poza religie. Au-
torytet został przeniesiony ze sfery sacrum do profanum14.

W społeczeństwie, które bazuje na wyjałowionych wierzeniach, szybko jako 
norma rozprzestrzenia się styl życia kulturalnych mas. Masy chcą dokonać trans-
gresji czy też „wyzwolić się”, lecz na drodze stoi przeszkoda. Brakuje im moral-
nych prawideł, które byłyby w stanie wyjaśnić, na czym polega to wartościowe 
doświadczenie. Wrażliwość, jaką pokazały lata 60., wskazując na wyczerpanie 
modernizmu, jest świadectwem zużycia estetyki szoku i sensacji, która stała się 
nudna i trywialna. Widoczny jest proces przekształcania się modernizmu w roz-
maite odmiany postmodernizmu, który przez Bella określany jest wprost jako [...] 
psychodeliczny wysiłek bezgranicznego rozszerzania świadomości prowadzący 
po prostu do rozkładu osobowości poprzez zniesienie indywidualnego ego”15. Ob-
serwacje te rozwija, twierdząc, że współczesność rozbija dotychczasową jedność 
w kilku aspektach: odrywając estetykę od norm moralnych, w coraz większym 
cenieniu tego, co nowe i eksperymentalne oraz w uznaniu, że osoba wyznacza-
jąca sądy kulturowe jest jednostką poszukującą oryginalności i niepowtarzalno-
ści. Z autonomii estetyki zrodziła się idea, iż każde doświadczenie zewnętrzne 
i wewnętrzne jest wartością najwyższą, że wszystko powinno podlegać badaniu 
i wszystko winno być dozwolone – przynajmniej w wyobraźni, jeśli nie w życiu 
praktycznym.

14 Bell, op. cit., s. 124-128.
15 Ibid., s. 64.
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Patrząc na pojmowanie sztuki, cechy wspólne teorii estetyki, jej punktem za-
sadniczym było zniszczenie pojęcia przedmiotu. Według Harolda Rosenberga 
ważne było zdefi niowanie sensu malarstwa jako „działania”. Znaczy to, że obraz 
artysty sam w sobie nie zawiera wartości malarskiej, lecz zależy ona od czynno-
ści malarza, który go tworzy. Wynika z tego, że widz ma dopatrywać się istoty 
rzeczy nie w obrazie, lecz w czynnościach kinestetycznych, które towarzyszyły 
jego powstawaniu. Próby te zmieniały koncepcje trwania sztuki i kładły nacisk 
bardziej na pamięć niż na sam przedmiot, nie zostawiały jednak niczego, co war-
te by było zapamiętania. 

Przykładem są environments autorstwa Roberta Rauschenberga, w których eks-
pozycja rzeźby jest przypadkowa – zależy od wagi i ciepłoty ciała widza. Dalszym 
„rozwojem” malarstwa jest przekształcanie go w happening, jak to miało miejsce 
w przypadku Yvesa Kleina. Jest to kolejny krok do zatarcia granicy między ży-
ciem i sztuką – kolejny etap mieszania się gatunków. Każde doświadczenie może 
się przekształcić w sztukę. Bell skonstatował: „Celebrując życie, proces ten zmie-
rzał do zniszczenia sztuki”16. Widocznie zarysowuje się wynoszenie tego, co „na-
turalne” ponad to, co wykoncypowane, szczerości ponad ocenę, a spontaniczności 
ponad refl eksję. Lata 60. w dalszym ciągu rozbijały ludzką jaźń poprzez nowe po-
działy. Roger Shattuck wyróżnia cztery cechy nowego jej przedstawiania: kult dzie-
ciństwa, fascynacja absurdem, cenienie popędów niskich, zaciekawienie halucyna-
cją. Przykładem jest twórczość Williama Burroughsa, która niemalże kompletnie 
odwraca wartości. Radość lektury miała płynąć z celebrowania tego, co niskie. Afi r-
muje się narkotyki i doświadczanie przeżyć niskich. Nawet własna jaźń przestała 
być dla pisarza układem odniesienia. Czytając pisarzy reprezentatywnych dla tego 
okresu, dochodzi się do wniosku, że głównym przedmiotem ich zainteresowania 
było szaleństwo. Kiedy zaprzestano zajmowania się życiem społecznym, a podmiot 
uległ rozmyciu, każdy niemal znaczący pisarz tego okresu w jakiś sposób podej-
mował ten temat. Powieści mają charakter halucynacyjny. Wielu ich bohaterów to 
schizofrenicy: probierzem rzeczywistości jest w nich raczej obłąkanie niż normal-
ność. Pomimo wszystkich społecznych niepokojów lat 60., głucho o nich w powie-
ściach tych pisarzy. W fantastycznych i futurystycznych powieściach Anthony’ego 
Burgessa, czy Kurta Vonneguta w miarę jak postacie ulegają rzeczywistym fi zycz-
nym przemianom, następuje spiętrzenie absurdów. Podkreślają one bezsensowność 
wydarzeń i zacierają różnicę między dobrem a złem17.

Kolejnym krokiem do zniszczenia starego świata była próba zniesienia podzia-
łu na sztukę wysoką i niską, jednego z ostatnich jego bastionów. Słynna lewicowa 

16 Ibid., s. 158.
17 Por. Bell, op. cit., s. 156-164.
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Ilustr. 3. Robert Rauschenberg, Łóżko, 1955,
źródło: fl ickr.com.
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intelektualistka Susan Sontag posunęła się do tego, by twierdzić, że podział ten 
jest związany z różnicą „przedmiotów unikalnych od produkowanych masowo”. 
W książce Against interpretation widać działania prowadzące do rozmycia rzeczy-
wistości i zredukowania wielowymiarowości ludzkiej: 

„Liczą się wrażenia, uczucia, abstrakcyjne formy i style wrażliwości. 
Do nich adresowana jest nowoczesna sztuka [...] jesteśmy o wiele bardziej 
i głębiej tym, co potrafi my widzieć (słyszeć, smakować, wąchać, dotykać), 
niż tym, o czym świadczą składowane w naszych głowach idee”18. 

Syntetyzując: radykalny egalitaryzm uczuć zastępuje starą hierarchię myśli. Bell 
pisze również o tzw. demokratyzacji geniuszu. Przyczyną jest właśnie rosnąca rola 
uczuć, o które, w przeciwieństwie do opinii, nie można się spierać. Dzieło sztuki 
bądź wywołuje w nas emocje, bądź nie, a czyjeś uczucia nie są autorytetem dla ko-
goś innego, są relatywne. Ponadto, wraz z upowszechnieniem wyższego wykształ-
cenia i rozszerzeniem warstwy na wpół zawodowej inteligencji, znacznej zmianie 
uległa też i skala zjawiska. Wielu ludzi dotąd obojętnych domaga się dziś prawa 
do uczestniczenia w życiu artystycznym – i to nie dla doskonalenia swego umysłu 
czy wrażliwości, lecz aby „zrealizować” swą osobowość. Zarówno w naturze sa-
mej sztuki, jak i w reagowaniu na nią, zainteresowanie własną osobą bierze górę 
nad wszelkimi obiektywnymi kryteriami. 

Wszystkie te zmiany prowadzą do ciężkich odkształceń w zakresie całego 
ludzkiego doświadczenia. Celem jest doprowadzenie do uczuć skrajnych. Do-
znawanie, bezpośredniość, wielość, działanie jako sposób estetyczny i psycholo-
giczny dąży do doprowadzenia naszego odczuwania do granic wytrzymałości. Co 
więcej, wszystko to jest pozbawione momentu oczyszczenia – katharsis, co nie 
powinno zaskakiwać, gdyż kultura ta opiera się bardziej na technice niż na treści. 
Człowiek zostaje sam na sam ze wspomnieniem wiru odczuć, które prowadziły 
na skraj szaleństwa. Co może zostać, gdy psychodeliczna chwila przeminie? Jest 
to podniecenie, dezorientacja i poczucie wyjaławiającej pustki. Akceptacja takich 
założeń jest wyparciem się wspólnoty ludzkiego doświadczenia.

Powrót do klasyki

Czas, w którym żyjemy, skłania nas do powtórzenia pytania Archimedesa o punkt 
oparcia. Odnosi się ono do dwóch kwestii: po pierwsze, czy istnieje niezmien-
ny ludzki charakter i po drugie: jak można oddzielić to, co w nim akcydentalne 

18 S. Sontag, Against Interpretation, New York 1966. [Za:] Bell, op. cit., s. 165.
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i historyczne, od tego, co stałe i niezmienne. Człowiek nowożytny żyje w świecie 
przeobrażonym przez abstrakcje, sam stając się przez nie przekształconym – wpę-
dzonym w ślepy zaułek. Jeżeli chce ponownie doświadczyć człowieczeństwa, musi 
wmyślać się w te abstrakcje przez zwrot ku fi lozofom, którzy ich nie podzielali, 
dzięki czemu mogą zaprowadzić nas do doświadczeń, które bez ich pomocy są dla 
nas trudne bądź niemożliwe do osiągnięcia. Każdy, kto przyjął sobie za misję po-
szukiwanie samoświadomości, powinien pojąć znaczenie tej zależności. Spójrzmy 
na współczesne instytucje społeczne. Jak mają się do siebie ich główne cnoty, czyli 
wolność i równość? Z arystotelesowskiego punktu widzenia możliwy jest inny po-
dział: na równość arytmetyczną, którą stosuje się do wszystkich, oraz równość pro-
porcjonalną, opartą na różnicy zasług. Co natomiast pokazuje ostatnie półwiecze? 
Zmiany w dystansie socjologicznym, psychologicznym i estetycznym czy ducho-
wym implikują stan, w którym nie ma praw, zasad ani granic, które by porządko-
wały ludzkie doświadczenia i myśli. Przecież narzucenie odpowiedniego dystansu, 
chociażby poczucie przeszłości i teraźniejszości – czyli odróżnienie tego, co minę-
ło, od tego, co teraźniejsze, jest jednym ze świadectw dojrzałości. Społeczeństwo 
coraz bardziej pozbawione jest prawdziwej religii, która zapewniałaby mu zako-
rzenienie, niezależnie od tego, jak bardzo by wątpiło. Ludzie wykorzenieni skaza-
ni są na kulturalne tułactwo i bezdomność. Stan ten Bloom określił w następujący 
sposób: „Jesteśmy trochę jak barbarzyńcy, którzy pod wpływem misji ewangelicz-
nej nawrócili się na chrześcijaństwo, nie doświadczywszy wszystkiego, co przyszło 
przed i po objawieniu”19. 

Czy początkowo pozornie niewinna, idea awangardy jeszcze realnie istnieje, a nie 
stała się pustym pojęciem? Można śmiało powiedzieć, że w naszej postmodernistycz-
nej kulturze niemalże nikt nie broni dziś porządku czy tradycji. Istnieje tylko pęd do 
nowego – znudzenie zarówno tym, co stare, jak i nowe. Trudno się nie zgodzić z ko-
lejną szarżą Blooma: 

„Obecnie antropologowie nie potrafi ą określić, czym jest kultura, lecz 
są przekonani o istnieniu tego zjawiska. Artyści nie mają wizji tego, co 
wzniosłe, lecz wiedzą, że kultura (czyli to, czym się zajmują) ma prawo 
do poszanowania i wsparcia ze strony społeczeństwa obywatelskiego. So-
cjologowie oraz propagujący ich poglądy dziennikarze wszystko nazywają 
kulturą – istnieje kultura narkotyków, kultura rockowa, kultura uliczników 
i tak dalej, bez żadnego rozgraniczenia. Upadek kultury również jest kul-
turą”20. 

19 Bloom, op. cit., s. 182.
20 Ibid., s. 218.
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Awangarda już nie istnieje! Jedyne, co pozostaje, tym, którzy tego nie zro-
zumieli, jak expressis verbis diagnozuje Bell: „To patetyczne sławienie własnej, 
opróżnionej z treści jaźni, udającej żywotność przez odgrywanie rewolucji”21. 
Powinniśmy wyciągnąć wnioski z rad tych uczonych. Polski klasyk Zbigniew 
Herbert, obserwując powstawanie III RP, mówił o pseudosztuce, której potworki 
powstają w zamiarze szerzenia nowej propagandy, a nie ze względu na jakiekol-
wiek zapotrzebowanie. Kulturę tworzą elity nazywające się inżynierami a będące 
w rzeczywistości fuszerami dusz. Co może przynieść sztuka XXI wieku? Czy są 
szanse, by właśnie za jej pomocą możliwe było wgryzanie się w złudne abstrakcje 
współczesnego świata? Warto rozważyć takie rozwiązanie uwzględniające młodą 
sztukę polską. Ze szczególnym naciskiem na jej polskość i uniwersalność naro-
dowości jako takiej. Jej potencjalne zadania byłyby wielowymiarowe – związa-
ne z edukacją o naszej tożsamości przez kontemplację ojczystej kultury, jak i jej 
historycznego tła. Z drugiej strony walka z ludzkim zobojętnieniem, nieufnością, 
które zagościły w duchowej pustce społeczeństw demoliberalnych. Jest to temat 
na osobne rozważania. Ciągłe ślepe kopiowanie wzorców z Zachodu i zawiady-
wanie światem sztuki przez subkulturę kuratorów i krytyków ewidentnie skutkuje 
dalszym impasem. Sprzeciwienie się temu paradygmatowi, kompetentna refl ek-
sja i odnowa wspólnoty zależy tylko od nas.

SUMMARY

The starting point for the analysis is an anxiety associated with the vanishing of the 
foundations of European culture. In the classical paradigm, the artist worked on the basis 
of an ideal image that s/he carried in his/her soul. However, this vision was rejected. 
Modernity offered rationalism, freedom, and equality to the humankind. The result of 
this fundamental change is the so-called “psychedelic bazaar” – a certain form of culture 
continually offering new, surprising and often extreme experiences. By following them, 
a person is disoriented and his/her feeling is driven to the breaking point. Consequently, 
s/he is like an uprooted being condemned to cultural wandering. The way out of this im-
passe is to return to Archimedes’ question about the point of support, and to ponder over 
the invariable in human culture and the accidental and transitory.

21 Bell, op. cit., s. 180.


