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Podpułkownik d’Arland, szef II oddziału Głów­
nej Kwatery zbiegał w podskokach z monumen­
talnych schodów Apollina, mijał nie patrząc ordy- 
nansów, sekretarzy i nie odpowiadał na ich pozdro­
wienia. Nie oddał nawet honorów generałowi Mis- 
sel, który z trudem dźwigał wgórę swą otyłość. 
Generał zatrzymał się i długo sapał w podziwieniu. 
Podpułkownik przystanął na chwilę w westybulu 
przed wielkim urzędowym barometrem, popatrzał 
bezmyślnie na sprężyny, na strzałki i napisy, zaklął 
i wypadł na dwór.

Z przegrzanego, suchego wnętrza pałacu zanu­
rzył się odrazu w przenikliwym chłodzie mgły mar­
cowej. Minął kolumnę szarych zbłoconych samocho­
dów z zabryzganemi szybami, minął posterunek prze­
ciwlotniczych karabinów maszynowych i szedł wgłąb 
parku, chrzęszcząc szybkiemi krokami po żwirowa­
nej alei. Spieszył się, jakgdyby za wiekowemi lipa­
mi, gdzieś za stawem czekał nań na umówionem 
miejscu ktoś niewiadomy, który ukoi jego troski 
i wypowie jakieś słowo jedyne, przemądre, magicz­
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ne i nieprawdopodobne, po którem jasne się stanie 
wszystko w tej niepojętej zagadce wojny.

Duch wielkiego cesarza błąkał się we mgle 
parku, wypłoszony ze swego pałacu przez pół ty­
siąca sztabowców, którzy wraz ze swemi mapami, te­
lefonami, maszynami do pisania zapchali wszystkie 
salony i komnaty historyczne aż do ostatnich ubi- 
kacyj na mansardach. Dyplomowany podpułkownik 
d’Arland, fanatyczny wyznawca doktryny napoleoń­
skiej, w ten ponury poranek zamarzył się i uroman- 
tycznił — wprost ze zgryzoty — i niemal, niemal że 
spodziewał się w tym parku jakiegoś bliżej nieś 
określonego objawienia... Na rozległej polanie we 
mgle, na tle dymu, ścielącego się po ziemi, dostrze­
gał krępą postać cesarza, grzejącego się u potowe­
go ogniska...

Nie — to żołnierze półbaterji przeciwlotniczej 
z D. C. A. Wielkiej Kwatery czuwali w pobliżu swych 
zapatrzonych w niebo zenitówek, obstąpiwszy kołem 
nędznie tlejący stos mokrych gałęzi.

Duch Napoleona był zapewne o tej porze w in­
nej stronie parku.

Podpułkownik skręcił w prawo i zamaszyście 
pomaszerował ku stawom. Wyrwał się ze swego 
biura w godzinach służbowych po dwugodzinnej 
konferencji z kolegami z III oddziału (operacyjne­
go). Były to dwie godziny zwady, złośliwości wza­
jemnych i docinków, z których niejeden przekro­
czył granice, dozwolone między oficerami z bractwa 
wtajemniczonych, czyli dyplomowanych. Tamci skar­
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żyli się, że nie mogą pracować, gdyż nic nie wiedzą 
o nieprzyjacielu. Ci z pierwszego piętra pałacu, 
z dawnych apartamentów cesarza i cesarzowej, ofi­
cerowie gabinetu Petain’a naciskają ich ustnie, te­
lefonicznie, a wreszcie na piśmie — z piętra na pię­
tro (skandal!)... W powietrzu wisi wielka ofenzywa 
niemiecka — kto tego nie wyczuwa, nie jest czło­
wiekiem wojny — kraj przebiega dreszcz trwogi, 
Paryż burzy się, parlamentarzyści ze strachu stają 
się bezprzykładnie bezczelni... Rezerwy stoją w drob­
nych grupach, rozwleczone na tyłach wzdłuż całe­
go frontu, niema żadnego planu przeciwnatarcia, 
ani nawet przygotowanej obrony, gdyż od dwóch 
miesięcy brak jakichkolwiek informacyj o zamia­
rach nieprzyjaciela. II oddział Wielkiej Kwatery nie 
jest powołany do rozsiewania swoich subtelnych 
przypuszczeń, ani do układania traktatów spekula- 
tywnych o domniemanej ofenzywie wiosennej, opar­
tych na fikcjach... Gdzie są fakty?

Właściwie było ich o wiele za dużo.
Szafy i półki II oddziału trzeszczały od nawału

segregatorów, skorowidzów, zestawień, kartotek, 
grafik. Do biura napływały z pocztą trzy razy dzien­
nie setki pękatych kopert, a każda z nich wytrzą­
sała ze siebie mnóstwo cienkich arkusików maszy­
nowego pisma. Powódź faktów, faktów i jeszcze raz 
faktów zalewała zapracowanych oficerów, cienkie 
arkusiki przez cały dzień boży i późno w noc sze­
leściły im w uszach. Ten przeklęty szelest prześla-
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dował szefa nawet we śnie, z nim zasypiał, z nim 
się budził co rano. Ogrom faktów, a właściwie...

Nieprzeliczona rzesza agentów, kontragentów, 
szpiegów, wywiadowców, fanatycznych patrjotów, 
szlachetnych idealistów, cichych bohaterów, genju- 
szów świństwa, aferzystów, oszustów, szantażystów, 
spryciarzy, zbrodniarzy wszelkich narodowości roiła 
się w kraju i zagranicą, za frontem na tyłach nie­
przyjaciela, u sojuszników i w krajach neutralnych. 
Koperty — raporty ze wszystkich końców świata- 
zbiegały się w oznaczonych centrach i z Genewy, 
z Bernu, z Kopenhagi, ze Stockholmu szły do ł l  od­
działu Ministerstwa Wojny, a stamtąd do Wielkiej 
Kwatery.

Kosztowało to miljony, niejeden świstek zapi­
sany w połowie bibułkowej ćwiartki wart był ty- 
siącfrankowego banknotu, ale trzy czwarte jeżeli 
nie dziewięć dziesiątych tych szpargałów zawierały 
stek kłamstw, sfabrykowanych specjalnie na sprze­
daż, a w najlepszym razie były to przypuszczenia, 
plotki, rzeczy źle podsłuchane, przeinaczone lub do­
kumenty kupione za wielkie sumy u nieprzyjaciel­
skich kontragentów lub wykradzione im za ich wie­
dzą. Te zdobycze „fachowej roboty sztabowej” były 
właśnie najniebezpieczniejsze, gdyż wprowadzały 
w błąd swą ścisłością.

Fakty, fakty...
Głowa pękała, gdy trzeba było z nawałnicy 

faktów wyławiać okruchy prawdy, lub bodaj praw­
dopodobieństwa. Potworna machina wywiadu szła
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całym rozpędem, pożerając w swych nienasyconych 
paleniskach całe paki banknotów i zwały czeków 
na wszystkie banki świata. Jej misterna, na „nau­
kowych podstawach” utkana sieć zagarniała auto­
matycznie w odmętach wojny połów olbrzymi, ale 
w tej samej sieci wikłali się bezradnie wszyscy, któ­
rzy gatunkowali, oceniali krytycznie ten plon.

Podpułkownik dyplomowany d’Arland, już nie­
mal od roku wiedział, że wiedząc tak niesłychanie •  
wiele, w istocie nic nie wie. To cenne doświadcze­
nie zdobyte z trzech i pół lat wojny światowej taił 
w sobie zazdrośnie, a wśród zwierzchników i kole­
gów z Wielkiej Kwatery i z Ministerstwa słusznie 
pozyskał miano „króla wywiadu ” ,

Teraz ta sława zaczynała się jakgdyby psuć, 
choć nigdy jeszcze mózg jego nie pracował spraw­
niej i może w tej właśnie doskonałej sprawności 
leżało całe zło. Dawniej był mniej krytyczny wzglę­
dem swych materjałów i zdobytych faktów, teraz 
stał się bodaj zanadto wymagający. Powielokrotnie 
wywiedziony w pole, gdy rzeczywistość obalała jego 
ultra logiczne hipotezy i rewelacyjne plany, odtwo­
rzone z mnóstwa rzeczy drobnych lub ułamkowych, 
gdy w toku prac nagromadziło się całe wstydliwe 
archiwum zdrad, wsyp, szantażów, zbrodni i kolo­
salnych oszustw, wywołanych przez najbardziej za­
ufanych faworytów, agentów wspaniale wynagra­
dzanych i, niestety, niedosięgalnych potem dla naj- 
sroższego, a nawet najlżejszego i wogóle żadnego 
ukarania ani „utopienia” ich wobec władz nieprzy-
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jacielskich, gdyż spoczywali oni na laurach w kra­
jach neutralnych — podpułkownik d’ArIand w nic 
już nie wierzył i nie ufał nikomu.

Ale praca trwała i rozkwitała, budżet jego 
wzrósł stokrotnie wi porównaniu z pierwszym ro­
kiem wojny, zatrudniał on coraz więcej oficerów 
w swoich biurach, coraz to rozrastała się sieć 
agentur, znikła ostatnia resztka przesądów, mno­
żyły się afery zbrodnicze, kolosalne prowokacje i ge<- 
njalne fałszerstwa. O tej porze podpułkownik we 
własnem sumieniu nazywał sam siebie człowiekiem 
bez czci i wiary — była to walka wszystkiemi 
środkami o zwycięstwo, czyli o wszystko. W re­
zultacie nie miał nic.

Nadchodziła wielka, ostateczna, rozpaczliwa 
ofenzywa niemiecka, gra na śmierć i życie. Za mie­
siąc, za dwa tygodnie, za tydzień — a może jutro, 
o godzinie X zagrzmi ogień huraganowy tysięcy 
dział i żelazny taran zmasowanych dywizyj niemiec­
kich uderzy w jakimś punkcie sześćsetkilometrowe- 
go frontu.

Gdzie uderzy?
Już zginęło wielu lotników francuskich i an­

gielskich z pośród tych, którzy dokonywali lotów 
wywiadowczych na głębokie tyły nieprzyjaciela na 
całej przestrzeni frontu od Lombardsyde do grani­
cy Szwajcarji, od szeregu zimowych miesięcy z oko­
pów co noc wychodziły tysiące patroli jedynie dla 
chwycenia „języka". Raporty, fotografje lotników, 
protokuły zeznań jeńców gromadziły się w karto-
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tekach, z równowartościowych ułamków i kawał­
ków' rekonstruowano pracowicie rzekome plany za­
miarów przeciwnika i wrysowywano to w mapy. 
Tą drogą ściśle fachową zagadnienie główne do­
prowadzone zostało do absurdu.

Spostrzeżono niebawem, że liczba szczególnie 
podejrzanych odcinków frontu (kategorja A) była 
zbyt poważną na to, ażeby z nawału informacyj 
można było wyłowić bodaj cień jakiejś realnej kon­
cepcji.

Zawiodły wszystkie metody. Nie utrzymała się 
również teorja, oparta na absolutnym braku ścisłych 
danych o przygotowaniach nieprzyjaciela — jakoby 
Niemcy wogóle wyrzekli się ofenzywy wiosennej. 
Dowodów na to przytaczano mnóstwo. Ale kraj 
żył w ustawicznym niepokoju, we trwodze oczeki­
wania.

Gdy wódz naczelny i Wielka Kwatera nic nie 
wiedzieli o czasie i miejscu ofenzywy, w masie na­
rodu nurtowało uparte, głuche przeczucie ciosu. Nie- 
wiadomemi drogami od frontu, od stolicy do naj­
dalszego zakątka Francji przenikała wieść-groza 
o jakiemś ostatecznem nieszczęściu. Szły przez kraj 
legendy o nowych potwornych machinach wojen­
nych, o straszliwych, nowowynalezionych gazach, 
o działach, niosących na sto kilometrów, o nowych 
miljonach Niemców, zwolnionych ze wschodniego 
frontu, by w zdwojonej masie uderzyć na Paryż... 
Każdy i wszędzie przeklinał wiarołomną Rosję, któ­
ra zeszła z placu boju, wszyscy czcili i miłowali
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rozpaczliwie i bałwochwalczo Amerykę, choć ta nie 
dała jeszcze ani jednego żołnierza na zagrożony 
front. Przeminęła jakoś ciężka zima, a teraz strach 
wzmógł się i zatrząsł skołataną Francją — nadcho­
dziła nowa wiosna, przybywało dnia, obsychały po­
la, nabrzmiewały pączki na drzewach...

W parku pałacowym w Compiegne zakrawało 
w tych dniach na zimę. Po przewlekłych deszczach 
usłała się gęsta, mroźna mgła i stała murem już 
od trzech dni, zatrzymując wszelką działalność na 
froncie. Milczały baterje, nie wyjeżdżali lotnicy. 
Starodawne drzewa stały jak widma, ginąc wierz­
chołkami we mgle, tu i ówdzie majaczyły posągi 
odziwniałe, lub wyłaniały się niespodziewanie jak­
by inne, jakgdyby wyrosłe nie na swojem miej­
scu. Podpułkownik mijał placówki ochrony Wiel­
kiej Kwatery, porozstawiane w parku, sterczące 

• śmiesznie i niepotrzebnie. Te najstarsze roczniki 
z „territoriale ” w pełnem uzbrojeniu połowem 
i w hełmach wyglądały na znudzonych i zatroska­
nych poczciwców, przebranych za żołnierzy dla nie­
zrozumiałego urągowiska. W pokraczności swoich 
postaci zdawali się wstydzić samych siebie i wycze­
kiwać tylko zmiany, żeby czemprędzej skończyć tę 
komedję, przywdziać kaszkiety i melony i zpowro- 
tem stać się ludźmi. Podpułkownikowi d’Arland 
w tej złej godzinie i sprawy wielkie i rzeczy małe — 
wszystko pospołu wydawało się dziwnem, głupiem,
irytującem.

Był bankrutem i wiedział, że już się nię. ode-
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gra. Tyle nadludzkiej pracy, tyle genjalnych świństw 
drugooddziałowych i w wyniku doświadczenia czte­
rech bez mała lat, w dobie wielkiego przełomu, 
u schyłku wojny nie jest w stanie niczego się do­
wiedzieć, ani odgadnąć, ani wymacać... A jak było 
dawniej? Mniej więcej tak samo...

Więc wojna idzie na ślepo?... Więc kierowanie 
wojną jest mytem? Gdzież się podziała nieśmiertel­
na, anielska sztuka wojenna? Jej żelazna logika? 
Jej doktryny? Gdzie czasy boga wojny, Napoleona?

Odrazu puścił się gęsty, pierzasty śnieg. Po­
wietrze zaroiło się od wielkich, ciężkich płatków, 
które rodziły się tuż nad głową, wypadając z mgły 
i śpieszyły ku przemokłej ziemi, żeby na niej roz­
płynąć się i zniknąć. Ten taniec śniegu opętał go 
natarczywą wizją, głupią, przykrą i jakgdyby zna­
jomą. Uroiło mu się, że słyszy szelest każdego płat­
ka śniegu, sunącego powietrzem. To były niezli­
czone, niewyczerpane, cieniusieńkie kartki maszy­
nowego pisma, raporty i instrukcje, instrukcje i ra­
porty, praca jego życia, jego nędza, jego zmora...

Za osłoną śnieżycy zamajaczył zarys posągu 
czy żywego człowieka po drugiej stronie stawu... 
Skroś migotliwe, pokrętne drganie płatków śnież­
nych przebijało znajome widmo. Kapelusz stoso­
wany, przekręcony wpoprzek, postać pochylona ku 
przodowi, ręce wtył... Duch Napoleona ukazał się 
i wnet rozpłynął się we mgle, w zamieci śnieżnej.

Podpułkownik d’Arland zawrócił w miejscu. 
Nareszcie coś o sobie wiedział. Wiedział za późno,
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ale raz na zawsze! Dosyć tego! Ani dnia dłużej! 
Zidjociał po sztabach, po tych Wielkich Kwaterach. 
Pod koniec wojny odkrył, że cała sprawa rozstrzy­
ga się — tam. Na polu walki. Na froncie.

Za nic nie mógł już wrócić do swoich biur, 
do swoich kartek, do swoich szpiegów... Otrząsał 
się z obrzydzenia.

— Na początek obejmę bataljon... Po paru mie­
siącach pułk... Najlepiej — 219 strzelców pieszych...

— Panie podpułkowniku, szukamy pana wszę­
dzie... Dopiero żołnierz z D. C. A. powiedział mi...

— Co jest?
— Jakaś pilna sprawa, pan major Duval ro­

zesłał nas alarmowo we wszystkie strony... Przywa­
liło ich dwa pełne samochody.

— Co za jedni?
— Z Amiens — Angliki...

W drugiej godzinie dyskusji podpułkownik 
d’Arland, zniecierpliwiony do ostateczności, użył nie­
szczęśliwego zwrotu, który w przekładzie zmęczo­
nego tłumacza wypadł jeszcze ostrzej. Generał Do- 
naldson zerwał się na równe nogi, wysztywnił się, 
demonstrując w całej okazałości swój chorobliwie 
długi szczupły wymiar. Za nim powstali natych­
miast major Tripp i kapitan Boyden.

— Jeżeli przedstawione przeze mnie dokumen­
ty, dowodzące niezbicie, że wchodzi tu w grę samo 
istnienie armji angielskiej, są przyjmowane lekce­
ważąco, a dla nas wręcz obraźliwie, nie pozostaje
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mi nic innego, jak apelować wprost do generała 
Petain’a, przed którym złożę jednocześnie katego­
ryczny protest a zarazem umotywowane zaskarże­
nie... kompetencji Ii-go biura francuskiej Wielkiej 
Kwatery w rozstrzyganiu o sprawach tej wagi.

Gdy tłumacz skończył, łagodząc za tym razem 
tekst generała, podpułkownik d’Arland zmusił się, 
przybrał na zdręczoną twarz wyraz najprzychylniej­
szej poczciwości i, objąwszy wpół wysztywnionego 
generała, przepraszał go, tłumaczył się przemęcze­
niem, wreszcie udało mu się posadzić go z powrotem 
w fotelu. Za nim usiedli natychmiast major Tripp 
i kapitan Boyden.

Plan decydującej ofenzywy niemieckiej, zdoby­
ty cudem przemyślności wywiadu angielskiego, opie­
wał — na niewiadomy dzień miesiąca marca — 
uderzenie, tak zwane w tajnej nomenklaturze kon­
wencjonalnej niemieckiej Głównej Kwatery „Mars- 
Północ“ i „Mars - Południe". Zamierzał on okrą­
żenie armji angielskiej od południa i ni mniej ni 
więcej, tylko przyparcie jej do morza, czyli zniszcze­
nie jej i zabranie rozbitków do niewoli. Plan, 
uchwalony w listopadzie zeszłego roku na wielkiej 
konferencji w Mons jest już od Nowego Roku wpro­
wadzany w życie w zupełnej niewiedzy i poza cie- 
hiem przypuszczeń ze strony obu sojuszniczych Wiel­
kich Kwater. O tej porze we Flandrji już stoją 
główne siły natarcia, zmasowane z niesłychanemi 
ostrożnościami wiąz z kolosalną artylerją, amuni­
cją i wszelkim materjałem bojowym. Dyrekcja
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głównego ataku pójdzie na Doulens - Abbeville, na 
Arras -St. - Pol po obu brzegach Skarpy i na Be- 
thune. Jeszcze dzisiaj muszą być ruszone rezerwy 
strategiczne, jeszcze dziś ma być opracowany plan 
obrony. Jednej chwili niema do stracenia...

Autentyczność planu? Później w razie zawodu 
będzie czas na krytyki i rekryminacje, teraz trzeba 
działać, działać! Autentyczność? Anglja drogo za­
płaciła za uzyskanie tego planu. Nie mówiąc o ol­
brzymich pieniądzach, Anglja poświęciła dla tego 
celu najprzedniejszych swoich agentów w Niem­
czech, którzy wpadli w ręce wroga. Organizacja 
wywiadu angielskiego jest zrujnowana na długo, 
może do końca wojny. Plan nosi wybitne cechy 
niemieckiej roboty sztabowej.

— Oczywiście, w takich razach inaczej być nie 
może... Plan wygotowali Niemcy i jak widać z du­
żym nakładem pracy... Ale brak dowodu na to, że 
rzeczywiście zamierzają wprowadzić go w życie. Do­
puszczam nawet, że to może być plan zupełnie au­
tentyczny, ale oddawna porzucony i sprzedany agen­
towi dla oszukania nas, gdy tymczasem na innym 
odcinku...

— Tymczasem?! Tymczasem tracimy najdroż­
sze godziny! Panie pułkowniku!

— Panie generale, tak nie można!
— Ależ daję panu słowo honoru!!
— A ja daję panu moje słowo honoru, że do­

kumenty tak dalece autentyczne i tak precyzyjnie
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wykończone nigdy nie wpadają w ręce nieprzyja­
ciela....

— Dlaczego?
— Nie mogą wpaść! Poprostu są zbyt dobrze 

strzeżone.
— Ale gdy najtajniejszy plan jest w toku wy­

konania, znają jego treść dziesiątki, potem setki, 
a wreszcie tysiące ludzi.

— Treść? Owszem, kilka wytycznych miejsco­
wości odcinka, domniemane objekty natarcia, pewne 
liczby i niewiele więcej. Ale cały tajny akt?... Po 
tym braku subtelności odrazu można poznać Niem­
ców. Przesolili.

— Innemi słowy pan podpułkownik twierdzi, 
że jestem zbyt naiwny!...

— Bynajmniej, panie generale. Zresztą w mar­
cu i to po takich deszczach na tamtejszym terenie 
ofenzywa w tak kolosalnych rozmiarach i według 
załączonego planu jest niemożliwością. Pan generał 
wyobraża sobie, co się dzieje naprzykład o tej po­
rze w zapadlinie naszej miłej Lys? A zryte pociska­
mi stare pobojowiska Flandrji? Bagno nie do prze­
brnięcia! I Niemcy wiedzą o tern tak dobrze jak my. 
Nie warto się denerwować — mamy czas.

Ostrożnie wkradł się adjutant, pochylił się do 
ucha szefa i zaszeptał. Podpułkownik pomyślał 
przez chwilę, uśmiechnął się.

— Prosić!
Nareszcie coś w rodzaju wybawienia od piły 

angielskiej. Wkroczył stary generał Dubreuil i od
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samego progu roztoczył wrzawę tubalno-jowialne- 
go gadulstwa, grzmiącego śmiechu, nowinek pa­
ryskich, anegdot. Jego poczwarna angielszczyzna, 
■ogromny brzuch i naiwna poczciwość zburzyły po­
wagę konferencji. Podpułkownik d’Arland wypo­
czywał. Wreszcie, wypaliwszy pierwszego papiero­
sa, stary uspokoił się, zamilkł, uczynił się urzę­
dowy.

— Dobrze, że zastałem tu pana generała, mam 
pewną sprawę, ale ściśle poufną — dodał, rozejrzaw­
szy się wokoło.

Oficerowie angielscy i francuscy powstali.
— Tak, tak, moi panowie, pan generał po­

zwoli swoim odejść na małą chwilkę, nieprawdaż?... 
Pan tłumacz również, ruszaj sobie chłopcze, ja cię 
zastąpię jako tako.

Generał Dubreuil starał się mówić szeptem, 
ale jego nieposkromiony bas sprawiał, że głos jego 
rozlegał się grzmiąco z tą tylko zmianą, że dud­
nił głucho, jak gdyby generał wlazł do beczki. 
Na szczęście drzwi od poczekalni były szczelnie 
obite grubym materacem. Generał przerzucał się 
z francuskiego w osobliwą swoją angielszczyznę 
i co chwila porykiwał śmiechem. Na wielkiem, 
czerwonem obliczu jaśniał tryumf.

Wreszcie wydobył i okazał, trzymając wyso­
ko w dwóch palcach, niewielką zmiętoszoną kart­
kę, zapisaną szczelnie po obu stronach drobniut- 
kiem pismem szyfru.

— Co to jest?
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— Co jest? Mamy ich w garści! Otrzymane 
dziś rano przez umyślnego z Genewy. Ale musimy 
się strasznie śpieszyć! Ostateczna nieodwołalna data 
wielkiej ofenzywy wyznaczona na 25 marca go­
dzina piąta rano minut dwadzieścia.

Podpułkownik d’Arland potarł sobie czoło, po- 
czem nacisnął zbyt mocno kurek od syfonu, stoją­
cego zawsze pod ręką, i zabryzgał cały, stół. Wypił 
pełną szklankę wody.

— Mamy zatem przed sobą dwanaście dni 
czasu...

Podpułkownik spojrzał na zegarek, obliczał 
przez chwilę...

— Panie generale, czasu mamy znacznie więcej, 
proszę doliczyć z dnia dzisiejszego do północy sie­
dem godzin pięćdziesiąt minut, co łącznie z rzeko­
mą godziną X stanowi na naszą korzyść trzynaście 
godzin minut dziesięć.

— Pan się puszcza na docinki?! Dobrze, przyj­
muję z podziękowaniem pańskie trzynaście godzin 
i idę dalej, gdyż oczywiście nie może mieć pan 
pojęcia, skąd pochodzi ta karteczka.

— Wiem, wiem...
— Czyżby?
— Ależ od grudnia zapowiada mi pan swoją 

„godzinę cudu“ . Nareszcie nadeszła. Winszuję...
— To zupełnie co innego!
— To samo, panie generale! Genjalna E. E., 

Diana łowczyni, która idzie tylko na najgrubsze­
go zwierza. Ustosunkowana na najwyższych szczy-
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tach konferuje z cesarzem Karolem, jest kochanką 
pańskiego znakomitego kolegi z Berlina, przyjmo­
wana w głównej kwaterze cesarskiego Kronprinza, 
z którym też spała, ale on nic nie wiedział...

— Ha - ha-ha!!
— Więc spała z jego szefem sztabu genera­

łem von der Schulenburg i wyciągnęła mu plan 
wiosennej ofenzywy. Oczywiście miał go pod po­
duszką...

Generał śmiał się, pewny swojej karteczki, i cze­
kał aż podpułkownik umilkł i wychylił drugą szklan­
kę wody.

— Dlaczego pan dzisiaj taki zły? Zdenerwo­
wany?

— Dlaczego? Choćby dlatego, że tu obecny 
generał Donaldson przyniósł mi właśnie drugi plan 
wiosennej ofenzywy. Uważa pan generał? Tego 
samego dnia i o tej samej godzinie! Tego mami 
doprawdy dosyć! Jak to mogło wypaść tak nie­
możliwie, tak fantastycznie?! Albo obaj panowie 
zechcieli i byli łaskawi urządzić mi przedwcześnie 
prima aprilis, albo też sam djabeł zadrwił sobie 
z obu Wielkich Kwater...

— A jeżeli oba plany są identyczne? — zanie­
pokoił się nagle generał Dubreuil.

— Widzę, że jestem panom niepotrzebny — 
usztywnił się zapomniany Anglik — a zatem, nie 
pozostaje mi nic innego, jak udać się na pierwsze 
piętro.

— Ależ generale!! Co znowu...
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W toku dalszej rozmowy generał Dubreuil przy­
łączył się do zdania podpułkownika — dokument 
angielski jest po mistrzowsku opracowany, ale wy­
raźnie podsunięty. I to z nader subtelną tendencją. 
Wywiadowi angielskiemu sprzedaje się plan wymie­
rzony wyłącznie przeciwko frontowi brytyjskiemu. 
Owo osławione „wrzucenie do morza" jest obawą 
dość ugruntowaną w bezpośredniem otoczeniu mar­
szałka Douglas Haig’a. I ta wysoce podejrzana 
szczegółowość dokumentu... Ni mniej, ni więcej, 
tylko najtajniejszy akt Głównej Kwatery niemiec­
kiej in extenso dostaje się w ręce nieprzyjaciela! 
To niemożliwe. Zupełnie niemożliwe. I jeszcze raz 
niemożliwe!

— Jakże się przekradł przez granicę taki plik 
papierów? Czy nie polecono poprostu policji gra­
nicznej przepuścić pana X cało i zdrowo? Żeby za 
wszelką cenę wprowadzić w błąd nieprzyjaciela?

Anglik był oburzony.
— Panowie, u nas generał szef II Oddziału 

nie zajmuje się techniką przemycania dokumentów. 
Ale wiem, że nasza agentka, młoda Niemka, miała 
wypisane wszystko na skórze na plecach chemicz­
nym atramentem.

— Chciałbym widzieć te plecy. To musi być 
coś kolosalnego.

— Niema na świecie takich pleców!
— Panowie Francuzi, gdy w grę wchodzi ciało 

kobiece, wpadają w humor, choćby to niezbyt lico-
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wało z powagą czasu i tego miejsca... Muszę jed­
nak zaznaczyć, że tekst dokumentu zajął nietylko 
plecy wymienionej osoby, ale i jej brzuch oraz... 
lędźwie. Odczytywane to było u nas i fotografo­
wane w ciągu dwudziestu godzin.

— Oczywiście, na zmianę...
Anglik nie zrzekał się swego dokumentu i ja­

sne było, że przysporzy on jeszcze niemało koro­
wodów obu sprzymierzonym dowództwom. Nara- 
zie pochłonęła go całkowicie zdobycz francuska, 
zasłuchany był, gdy generał Dubreuil czytał odcy- 
frowany tekst doniesienia z odnośnemi komentarza­
mi. Uważał pilnie i podpułkownik d’Arland, no­
tując.

— ...Mamy tu najdoskonalszy wzór strategicz­
nego zaskoczenia. Dnia 25 marca o godzinie piątej 
minut dwadzieścia, trzydzieści pięć dywizyj niemiec­
kich uderza na najspokojniejszym, zupełnie nieznacz­
nym odcinku, na wschodnim krańcu ich wschodnie­
go wgłębienia linji frontu na odcinku St. Mihiel...

— Verdun?!
— Tak jest, właśnie Verdun — jak się to panu 

podoba? Naturalnie Niemcy odrazu forsują Mozę, 
odcinają nas i w ciągu dwóch dni niszczą, czyli 
zabierają do niewoli nasze jedenaście dywizyj fron­
tu i za jednym zachodem parę dywizyj rezerw. 
Urok niezwyciężonego Verdun! Wiemy, co to zna­
czy dla kraju i dla armji... Cios straszliwy! Jedno­
cześnie — ażeby wprowadzić jaknajwiększy zamęt 
w nasze głowy kierownicze — dokonywuje się ol-
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brzymi manewr odwrotowy, cofnięcie całego frontu 
na odcinku siódmej, pierwszej i trzeciej armji, czyli 
tak zwany w Nibelungjadzie ich sztabowego języ­
ka manewr „Gudruny“ . Samo zdobycie tego słowa 
z najtajniejszej nomenklatury Głównej Kwatery nie­
mieckiej dowodzi, jak źródłowe są moje informacje. 
Co to jest „Gudruna"? Oto trzy armje cesarzewi- 
cza następcy tronu cofają się i zajmują dawno wy­
budowaną i przygotowaną pozycję „Hunding“ — 
czyli linję La Fere-Rethel-Varennes-Clermont en 
Argonnes. Panowie rozumieją, co się tu święci? 
Dość rzucić okiem na mapę. Łatwo obliczyć, ile 
dziesiątków dywizyj zwalnia takie wyprostowanie 
frontu. Na łuku Verdun stoi piętnaście dywizyj nie­
mieckich, gdy na nowej linji frontu po ofenzywie, 
czyli na cięciwie łuku wystarczy im, powiedzmy, 
i dziewięciu. Przybywa jeszcze sześć dywizyj wol­
nych. Rozumiem ten manewr jako, primo: uderze­
nie natury moralnej — utrata Verdun dla nas to cięż­
kie zgnębienie, zdobycie Verdun dla nich to chwała 
i podniesienie wszystkich niemieckich serc! Secun- 
do — idzie im nadewszystko o skrócenie frontu, 
o zwolnienie wielkich mas, które wraz z temi, które 
nadeszły i wciąż jeszcze napływają ze wschodu, 
pozwolą im później uderzyć rozstrzygająco. Albo­
wiem jest rzeczą stwierdzoną, że Niemcy wyczer­
pali wszystkie swoje zasoby w wolnym materjale 
ludzkim i biorą już rocznik 1919. To, co wiemy na- 
razie — to dopiero kampanja wstępna do olbrzy­
miego planu zakończenia wojny przed nadejściem
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głównych sił amerykańskich. A my — z tą ćwiartką 
papieru w ręku — rozwalimy im piękny wstęp i ze- 
psujemy cały plan.

Generał Donaldson był nieco oszołomiony i po­
niekąd uwierzył w tezę francuską, ale niemniej upor­
czywie trzymał się swojego dokumentu. Co bo­
wiem oznacza zwycięska ofenzywa z dyrekcją na 
Bailleul-Hazebrouck? Przerwanie prawego skrzydła 
armji brytyjskiej, oderwanie go od reszty wspólne­
go frontu i okrążenie rozbitej armji w odwrocie. Na 
tyłach morze, na lewem skrzydle — morze. Gros 
armji angielskiej kapituluje. Niemcy osiągają Bou- 
logne i Calais i natychmiast tworzą dwie wielkie 
bazy dla łodzi podwodnych. Poza ciosem materjal- 
nym i moralnym na kontynencie Anglicy tracą ka­
nał La Manche i cała łączność kraju z frontem 
musi być przeniesioną na dalekie porty oceanu. A te­
go już Anglja nie wytrzyma.

Generał Dubreuil obiecywał mu jak dziecku, 
że zabierze się niezwłocznie do poważnego przestu- 
djowania jego planu, że jednak specyficzna logika 
wojny na jej schyłku wykazuje niezbicie momenty, 
przemawiające na korzyść tego, co jest dopiero 
wstępem do wielkich dziejowych decyzyj. To nie 
usuwa bynajmniej możliwości, że w dalszym biegu 
rzeczy okaże się, że uderzenie okrążające ku mo­
rzu będzie właśnie istotnym celem tej ofenzywy nie­
mieckiej. Narazie sparaliżujemy ich pierwszy roz­
mach i tem samem usuniemy grozę, wiszącą nad 
Anglją...
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Podpułkownik d’Arland nie brał udziału w dy­
skusji. Pisał.

— Panie podpułkowniku, pan notuje? Proszę 
pamiętać, że w konkluzji pułkownika Wetzel, szefa 
biura operacyjnego niemieckiej Głównej Kwatery 
jest wyraźnie zaznaczone...

— Ach, więc pańska piękna E. E. spała jeszcze 
i z tym pułkownikiem... Co do mnie, to nic nie no­
towałem, panie generale. Piszę motywowane po­
danie o zwolnienie mnie z Wielkiej Kwatery i o prze­
niesienie na front.



II

Mgła i deszcze przedwiosenne zawisły nad ca­
łym obszarem nizinnej krainy, którą spływają le­
niwie pokrętne wody górnych biegów rzeki Skarpy, 
rzeki Skaldy, rzeki Sambry, rzeki Sommy, rzeki Ser- 
ry, zwały sinych chmur stoją nad płaskim wododzia­
łem, który kieruje ich nurty ku morzu Północnemu 
lub do oceanu.

Pustka, jak w ziemi porzuconej przez ludzi, 
wszędzie martwy spokój. W nieskończoność ścielą 
się stare z przed roku, z przed dwóch, trzech lat po­
bojowiska, ziemie zabite przez wojnę. Siady i szcząt­
ki umocnień polowych, pokręcona, powikłana sieć 
nawpół zasypanych, nawpół połyskujących wodą 
chodników i rowów dobiegowych, omotanych pa­
jęczyną drutów. Szerokie nie do ogarnienia wzro­
kiem pasy okrągłych lejów po granatach, pełne 
naciekłych wód deszczowych. Ścięte, podruzgotane 
pociskami pasma lasów, sterczące nagiemi pniami, 
bez konarów i gałęzi. Rozorane, rozwalone drogi, 
zgliszcza i ruiny wsi, wysadzone mosty.

Wszędzie porozrzucane szczątki broni, hełmy 
francuskie, hełmy angielskie, hełmy niemieckie, sto-
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sy pordzewiałych, ośniedziałych łusk po wystrzelo­
nych pociskach, zdruzgotane armaty, rozsadzone ja­
szcze, wrosłe w ziemię pokręcone samochody, opu­
szczone furgony ze szkieletami padłych koni u dyszla.

Wszędzie poniewierają się zbutwiałe rzemienie, 
ładownice, tornistry, strzępy podkutych butów żoł­
nierskich, szmaty i łachy porzuconej przegniłej 
odzieży.

Gdzieniegdzie trup zapomniany napróżno do­
maga się grobu w świętej ziemi okropnem spojrze­
niem bezdennych oczodołów w nagiej czaszce, po­
dziurawionej przez kule. Co krok — to kopiec, ob­
rośnięty zeschłemi badylami, rozległy spłaszczony 
kurhan z usypanej ziemi z wyniosłym pochyłym 
krzyżem z deską, gdzie czas starł napis i cyfrę, któ­
re niegdyś mówiły ilu poległych, czyich i jakich 
wrzucono tu do dołu w pośpiechu odwrotu lub na­
tarcia.

Dalej idą przestrzenie kraju, które ominęła po­
żoga bitew. Nie było tam ruin, zniszczenia, mogił. 
Stały nienaruszone miasteczka, wsie, farmy, oca­
lały drogi, mosty, drzewa. Ale martwo słały się pola 
zdziczałe, kędy od roku, od dwóch, trzech lat nie 
wychodzili oracze ani siewcy. Niezmierna kraina 
odbieżona od ludzi, wygnanych przez wojnę precz, 
na poniewierkę, na zatracenie... t

A dalej znów z nowym nawrotem na ziemi 
przerytej pociskami zwaliska murów, sterczące ko­
miny, potrzaskane, obłamane, opalone martwe drze­
wa, zasieki, rowy, barykady, oplątane drutem kol­
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czastym. Znowu okopy, znowu leje, znowu mo­
giły. Ale przez rozkopane pola, przez wyrwy i usy­
piska ziemi prowadzą wzorowo utrzymane drogi, 
tory kolejek dojazdowych. Wszędzie kable telefo­
niczne, tablice drogowskazów. Wzdłuż dróg i torów 
szeregi czarnych, prowizorycznych baraków, wielkie 
hangary, budki posterunków... Zresztą pusto i bez­
ludnie.

Stąd już słychać pogrzmot dział od linji fron­
tu, drogą zrzadka przemknie motocyklista, na ulicy 
wsi, dokoła samotnej farmy ukaże się na chwilę gro­
madka żołnierzy, zadymią kominy — to strefa przy­
frontowych etapów XVlI-ej, II-iej i XVIII-ej armji— 
grupy Jego Królewskiej Wysokości Luitpolda, na­
stępcy tronu Bawarskiego. Panuje tu cisza i spokój. 
Zastój na froncie — brak ruchu i na etapach.

Lotnicy nieprzyjacielscy, snujący się wzdłuż 
frontu, bliższych i dalszych etapów, obniżając lot 
z powodu uporczywej mgły, wznosząc się i ginąc 
w chmurach, gdy są naciskani przez eskadry my­
śliwskie przeciwnika lub ostrzeliwani przez zamasko­
wane stanowiska obrony przeciwlotniczej, w swej 
uporczywej śmiertelnej pracy od całych tygodni nie 
dostrzegają nic godnego uwagi w zasięgu tej części 
frontu. Krążą nad zaroślami, nad lasami, zaglądają 
w każdą zapadlinę terenu, przepatrują pilnie grupy 
baraków, wsie i miasteczka, ścigani, okrążani i ze- 
strzeliwani co dziesiąty docierają na głębokie tyły, 
do stacyj węzłowych, ale pominąwszy codzienne 
transporty zaopatrzenia czternastu korpusów armji,
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ewakuację chorych i rannych, drobne stale roboty 
koło naprawy dróg i snujące się wiecznie samo­
chody sztabowe — w niczem nie mogą urozmaicić 
swego codziennego meldunku:

— Na obszarze etapów trzech armij Luitpolda 
Bawarskiego spokój i bezczynność...

— Żadnych zmian, godnych zaznaczenia...
— Wyjątkowy spokój...
— Zadziwiająca stagnacja...
Spełniwszy zadanie dnia, uchodzą ku swoim, 

kluczą, wymykają się pościgowi, toną w chmurach, 
wyłaniają się, walczą, wracają lub nie wracają.

Zacina deszcz, mgły gęstnieją. Przedwczesny 
zmierzch przyćmiewa ziemię.

Wówczas, jak na słowo zaklęcia, budzi się do 
życia pusta, nieruchoma i bezludna kraina.

Jak z pod ziemi wyrastają na wszystkich dro­
gach, prowadzących w stronę frontu, czarne kolum­
ny piechoty, kompanje, bataljony, pułki, dywizje... 
W prawidłowych odstępach, odrębnemi szlakami, 
o marszrutach i etapach, obliczonych co do minuty, 
ciągną tysiące furgonów, tysiące samochodów cięża­
rowych, kolumny amunicyjne, wozy sanitarne, re­
flektory, sprzęt lotniczy, sprzęt radjostacji, pontony, 
przeróżne machiny wojenne, zapasy.

Łomocą po drogach setki bateryj polowych 
i najcięższych, miotacze min, miotacze ognia.

Z miast, miasteczek, ze wsi, z baraków i han­
garów przydrożnych, z lasów, z kęp zarośli, z par­
ków magnackich, z sadów samotnych farm, z pod
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starodrzewia alei, z za żywopłotów, ze starych oko­
pów, z za każdego zaklęśnięcia terenu wychodzą 
o zmierzchu ludzie nocy, zbierają się w zwarte gro­
mady i w gęstej pomroce prą z północy na południe 
w całym pośpiechu, z całym wysiłkiem, by przed 
świtem jutra przebyć wyznaczoną drogę i o brzas­
ku dnia z powrotem wsiąknąć w ziemię, zniknąć.

Gdy w górze, zdaleka zawarczy po nocy nie­
widzialny motor, za każdym razem na pierwszy je­
go odgłos gasną ostatnie skąpe światełka ślepych 
latarek, kolumny przystają jak wryte. Zamiera ruch 
na torach kolejowych, na gościńcach, na polnych 
drogach, na szlakach, na ścieżynach. Armja nocy 
dba o swoją tajemnicę, bo w tej tajemnicy — zwy­
cięstwo.

Tak noc po nocy wypełzają z ukrycia setki 
tysięcy ludzi, odbywają swoją drogę i kryją się 
w ciągu dnia, śpią, odpoczywają. Przemyślnie, chy­
trze maskują się. Staje się cud, że znikają dla oka 
obserwatorów nieprzyjacielskich nieskończone ich ta­
bory, tysiące dział. Właśni lotnicy krążą w ciągu 
całego dnia, czuwając nad ścisłem wypełnieniem 
rozkazu:

— Zniknąć! Nie być!
Za dnia na dalekich tyłach linje kolejowe, sta­

cje węzłowe i przystanki są opuszczone i senne. 
Dopiero ze zmierzchem nadchodzą pierwsze pocią­
gi, które czekały gdzieś w przestrzeni na tę chwilę 
i po nocy i przez całą długą noc marcową wre 
praca wysilona w gorączkowym pośpiechu. Co noc
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setki pociągów wyładowują na wszystkich stacjach 
ludzi, konie, nieprzebrany materjał bojowy. Z głębi 
kraju, z dalekich punktów koncentracyjnych, z kadr, 
z obozów wyszkolenia, z koszar rekruckich, ze szpi­
tali, z urlopów napływa powodzią szara masa żoł­
nierska, gnana rozkazem, i wsiąka w noc, wsiąka 
w przestworze ziemi francuskiej.

Idą z ochotą, idą z tępą rezygnacją, idą z prze­
kleństwem w duszy.

I ci, co zachowali zdrowie i siły, i ci zdręczeni 
i wyczerpani, którzy trzymają się na nogach je­
dynie niemiłosiernem, stalowem wejrzeniem oficęra.

I ci, którzy po wielekroć przeszli już wszystko, 
i ci, którzy wyruszają po raz pierwszy i nic jeszcze 
o wojnie nie wiedzą. Idzie najmłodszy przedwczesny 
rocznik, ci, których matki, wyprawiające mężów na 
bój w roku czternastym, dziękowały Bogu, że syn­
kowie są jeszcze za mali i że wojna obędzie się 
bez nich. Ale i oni doczekali się swojego dnia 
chwały. Młodzieńcze, cienkie, nawpół dziecięce gło­
sy wyśpiewują w nocnym marszu ochocze piosen­
ki, starzy żołnierze wtórują im głuchem milczeniem.

Zresztą, kto wie...
I za tym razem obiecywano, że to bój już ostat­

ni, nieodwołalnie rozstrzygający. Wmawiano w nich 
w rozkazach dziennych, w pouczeniach urzędowych, 
w czytankach, że nigdy jeszcze armja niemiecka nie 
rozporządzała tak olbrzymią masą uderzenia, ani 
tak potężnym materjałem bojowym. Powiadomiono 
ich, że w ataku weźmie udział dziewięćdziesiąt dy-
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wizyj, a sześć tysięcy pięćset armat, trzy tysiące sie­
demset miotaczy min oszczędzą piechocie strat i wy­
ręczą ich w dużej mierze. To była prawda. Jeszcze 
nigdy w dziejach tej wojny nie miały Niemcy ta­
kiej swobody ruchów, gdy odpadła Rosja, gdy zmia­
żdżona jest Rumunja, a Włochy aż do końca nie 
dźwigną się po jesiennej klęsce pod Caporetto. I to 
wszak prawda...

Nieprzyjaciel będzie najzupełniej zaskoczony. 
Dzięki zabiegom Głównej Kwatery i demonstra­
cyjnie nieukrywanym poczynaniom i przygotowa­
niom na innym odcinku spodziewa się on natarcia 
gdzieindziej i tam podciągnięte są jego główne re­
zerwy. Jedno uderzenie całą siłą niemieckiej że­
laznej woli, niemieckiej żelaznej pięści i droga do 
Paryża będzie otwartą. A Paryż — to zwycięstwo, 
koniec wojny i... o, słowo nie do wybłagania, nie 
do wyrozumienia, słowo nie do wiary — pokój...

W pogwarze głosów, w pomroce nocnego mar­
szu w ściśniętych kolumnach wierzący przekony­
wali sceptyków, młodzi starych. I czem bliżej byli 
frontu i trzeciej pozycji okopów, od której zaczy­
nała się strefa bojowa i pas koncentracji wszyst­
kich sił ofenzywy, tern bardziej ugruntowywało się 
jednak w żołnierzach dopuszczenie myśli o osta- 
tecznem zwycięstwie.

Kiedyż, na Boga, miało ono nastąpić, jak nie 
teraz, w czwartym roku wojny?

Kiedy wydarte i rzucone są w grę ostatnie siły 
i zasoby narodu, jego ostatnia krew?
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Kiedy nie dalej jak za parę miesięcy stanie na 
froncie miljon Amerykanów?

Kiedy głód, nędza i rozpacz toczą nieszczęsne 
plemię niemieckie?

Kiedy wytrzymać i znieść tego, co jest, już nie­
podobna?

Z rozpaczy budziła się wiara. Rozumiał każdy 
i rozumieli wszyscy, że za tym razem muszą zwy­
ciężyć. Innego ratunku niema. Jeszcze raz w roz­
terce, w udręczeniu duszy, w wyczerpaniu reszty sił 
trzeba okazać moc wytrwania, trzeba wydobyć ze 
siebie męstwo. Chwilami zrywał się w masie na­
wet zapał.

Pewnej nocy, gdy ściśnięte kompanje piechoty, 
odrabiając swój forsowny etap, brnęły w deszczu 
i błocie, od czoła kolumny zaczęto wołać — „pra­
wa wolna!”

W szeregach zagadano, zaszeptano.
’ — Feldmarszałek!...

— Nasz stary!...
— On sam!...
Od przodu czołowych kompanij pułku zrywały 

się okrzyki. Bokiem drogi zwolna posuwał się sa­
mochód bożyszcza narodu — naczelnego wodza. 
Po obu stronach na stopniach maszyny stali żoł­
nierze z kagańcami. Mijały go czwórka za czwórką, 
z pod głębokich hełmów łyskały ku niemu za­
patrzone oczy. Głos głęboki, dobroduszny, oj­
cowski.

— A dokąd to idziecie, chłopcy?
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— Do Paryża, Ekscelencjo!—wyrwał się któ­
ryś z najmłodszych.

— Nach Paris! Nach Paris!!
Zagrzmiały kompanje w uniesieniu, w zapom­

nieniu wszystkich trudów, cierpień, zawodów, jak- 
gdyby zamąciły się im czasy.

Tak wołali, idąc w wielkie boje na tej ziemi 
francuskiej nad Somrną, tak wołali we Flandrji, 
w Szampanji, pod Verdun.

Tak samo wołali ongiś, pradawno, może przed 
stu laty, może na jawie, może w obłąkanych 
snach — gdy po raz pierwszy parli naprzód wio­
sną tej wojny — w roku tysiąc dziewięćset czter­
nastym.

Dopiero o godzinie trzeciej po południu ukazał 
się komunikat Ministerstwa Wojny, wyjaśniający za­
gadkę bombardowania stolicy. Przez pół dnia naj­
przedniejsi specjaliści armji francuskiej twierdzili 
jednomyślnie, że pociski idą z powietrza i że ab­
surdem jest przypuszczenie, jakoby mogło istnieć 
działo, którego efekt sięgałby z linij niemieckich 
aż do obwodu miasta Paryża.

Dowództwo wojsk lotniczych przeczyło temu 
kategorycznie. Najgórniejsze osiągalne strefy atmo­
sfery były wolne od aparatów nieprzyjacielskich 
w tym samym czasie, gdy padały pociski. Lotnicy 
dokonywali cudów, wznosząc się całemi eskadrami,
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walcząc z wyżynnem rządkiem powietrzem i prze­
kraczając o setki i tysiące metrów maksymalny pu­
łap, dopuszczalny dla ich aparatów oraz i dla wy­
trzymałości organizmu ludzkiego. Nigdzie nie można 
było wykryć śladu lotników nieprzyjacielskich, a po­
ciski padały na miasto regularnie co 15 minut.

Około południa wśród uczonych artylerzystów 
dokonał się rozłam i po południu przeważała już 
partja szaleńców, którzy wbrew zdrowemu rozsąd­
kowi dopuszczali istnienie działa i pocisku, dono­
szących na 125 kilometrów. Ci upierali się przy 
swojem niepomni na niezłomne prawa balistyki, na 
granice działania środków wybuchowych, na grani­
ce wytrzymałości najcięższego działa i wszystkich 
kombinacyj stopów bronzu i stali. Praw wiedzy 
i logiki broniła przeciwko nim opinja rzeczoznaw­
ców metalurgów i konstruktorów z zakładów Creu- 
zot, którzy w toku wojny dokonali epokowych od­
kryć i wynalazków i sprawili, że artylerja fran­
cuska stała się pierwszą na świecie.

Monstrualne działo niemieckie pozostało nadal 
teoretyczną i techniczną niemożliwością, jednak dwu­
dziestocentymetrowe pociski jego wybuchały wciąż 
we wszystkich dzielnicach Paryża. Był to fakt bru­
talnej rzeczywistości, trudny do zaprzeczenia.

Szkody i straty w ludziach były narazie nie­
wielkie, ale panika wzrastała. Nadewszystko prze­
rażała fantastyczność owej niewiarogodnej „Berty" 
i metodyczna uporczywość jej działania.

Na początek strzelają rzadko, a nuż otworzą —
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kto ich wie — huraganowy ogień na Paryż i sto­
lica Francji legnie w gruzach?

Kto im zabroni zasypać miasta pociskami ga- 
zowemi — swoim Żółtym Krzyżem, który dusi i żre 
ciało do kości? Błękitnym, Zielonym Krzyżem, od 
których nie bronią żadne maski?

Jak zaopatrzyć całą ludność w ubrania nieprze- 
nikliwe, w maski ochronne?

Może to tylko ostrzeżenie? Może nastąpi ja­
kieś horrendalne ultimatum, godne Hunnów?

Uciekał, kto mógł. Dworce i przyległe uli­
ce zapchane były tłumem rodzin bogatych, zamoż­
nych i dostatnich, czekających swojej kolei i, pomi­
mo surowej kontroli i wielkiego pogotowia poli­
cji, zrywających się do szturmu odchodzących po­
ciągów. Ludzie ubodzy, ludzie przytwierdzeni do 
miejsca musem życiowym, zanim przywykli do no­
wego nieszczęścia i oswoili się z Grubą Bertą, prze­
siadywali po piwnicach, a nadewszystko uciekali 
z górnych pięter.

W szerokich masach ludności stolicy strach 
przed Bertą osłabiał wrażenie ofenzywy. Zresztą, 
wymierzona ona była wyłącznie przeciwko fron­
towi angielskiemu... Zresztą w komunikatach Wiel­
kiej Kwatery, które ukazywały się po dwa razy 
dziennie, nie było jeszcze nic zatrważającego... Zresz­
tą, Niemcy byli jeszcze daleko i parli wyraźnie na 
zachód... Zresztą po ulicach roiło się od żołnierzy 
amerykańskich, a gwiaździsto-pasiaste chorągwie po­
wiewały wszędzie...
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Dopiero, gdy na szósty dzień walki poranny 
komunikat ogłosił wzięcie Noyon i zagrożenie linji 
Oise’y, przez miasto przebiegł dreszcz trwogi. Noy­
on — to d roga ' do Paryża! Przyszły pogłoski 
o doszczętnem zbombardowaniu Wielkiej Kwatery 
w Compiegne. Spłonęły najważniejsze mapy i pla- 
ny, bez których nie można prowadzić oporu... Poło­
wa Głównego sztabu zginęła, reszta ranni... Któż 
będzie kierował walką?... Wreszcie — Petain zabity. 
Władze kompetentne zaprzeczały wszystkiemu, ale 
wszak tak bywało zawsze...

Tego samego dnia od Gare du Nord przez Bd. 
Strasbourg, przez Bd. Sebastopol, przez oba mosty, 
przez Bd. St. Michel, przez cały Paryż aż do Mont- 
rouge przeprowadzono ogromną kolumnę kilku ty­
sięcy jeńców. Widok przeciągającej ulicami takiej 
masy pokonanego, pojmanego, porwanego wprost 
z pola walki wroga sprawił, wedle raportów urzę­
dowych, doskonałe wrażenie i odrodził psychikę 
w masach ludności. W pewnej mierze było to słusz­
ne, tern bardziej, że konwój jeńców oraz kordony 
policji, idące gęsto po obu stronach kolumny, pil­
nowały doskonale, ażeby nikt z tłumu gapiów nie 
zagadał do nich ani słowa. Ale w okolicach Hal 
Centralnych jakaś Madame Angot, urodzona snąć 
w prowincjach zabranych, zdołała parokrotnie za­
czepić w przemarszu Boszów w ich rodowitym ję­
zyku. Odszczekując się policjantom i żołnierzom 
konwoju, pytała uporczywie:

— Gdzie was wzięli?
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Bosze przeważnie milczeli, ale od czasu do cza­
su z kolumny padała odpowiedź.

— Gdzie was zabrali?
— W Argonnach...
— Soissons...
— Verdun...
— Chemin des Dames...
— Verdun...
Madame Angot miała dosyć.
— Merde!!
— Co oni gadają? Co oni gadają? — pytano 

dookoła.
— I bez ich gadania wiedziałam, co są za jed­

ni. Naciąganie i tyle. Pokazują nam wiecznie samą 
starzyznę! Po całej Francji ciągają tych samych 
na pokaz dla głupiego narodu, niby że to wciąż 
bierzemy jeńców! Merde!...

— Zamknij pani jadaczkę, bo do paki!
— Wszystkich pan nie wsadzisz, niedoczekanie 

pańskie, panie sierżancie! Wszyscy i tak wiedzą, 
o co idzie...

— Wszystkich nie wsadzę, tylko panią jedną. 
Marsz za mną! Do komisarjatu!

— Widzicie go? Jeszcze czego?! Odczep się 
pan, pókim dobra!

— Idź pan lepiej na front, nie tu wojować 
z babami!

— Byk zatracony...
— Mort aux vaches!
Na to z nieba w szalonym rozpędzie runął prze­
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raźliwy zgrzyt — jęk — świst. Tłum, prysł na 
wszystkie strony, do sklepów, w bramy kamienic, 
pod ściany. Pękła kolumna jeńców i rozsypała się 
po całej szerokości bulwaru. Wielu padło na zie­
mię. Policjanci, ratując sytuację, gwizdali gorliwie.

Przeleciało, poszło dalej zawzięte, wściekłe wy­
cie pocisku. Wnet przeź wrzawę ulicy, po przez 
histeryczne zawodzenie kobiet, przez nawoływania, 
przez śmiech, przez wrzaski żołnierzy, sprawiają­
cych do porządku kolumnę jeńców, przebił się i za­
wisł w powietrzu ciężki, przeciągły pogrzmot.

— W ratusz trafił!
— Nie, dalej, dalej.
— Gdzieś koło Panteonu!
— Boże, zmiłuj się nad nami...
Senator Guillet Goudon z trudem dźwigał się 

z ziemi, długo stękał i wzdychał i długo oporzą­
dzał ubranie, unurzane w błocie jezdni. Melon je­
szcze przed chwilą nieposzlakowany i senatorski był 
fatalnie rozdeptany przez kogoś w ucieczce, a pa­
rasol przepadł bez śladu. Senator, zaznawszy tęgie­
go stracha, wnet ochłonął i poczuł w sobie miłe 
odświeżenie sił, jakby ocknęło w nim się coś z da­
lekiej młodości i coś przypominającego niemal mę­
stwo, gotowe i na dalsze niebezpieczeństwa.

Naturalnie, oczywiście, to nie było nic, ale nie­
ma mocniejszego, szlachetniejszego impulsu dla pod­
upadłej woli, jak groza śmierci. Śmierci bojowej! 
I dobrze, że nas wzięli pod obstrzał swego djabel- 
skiego działa. Przelotne raidy aeroplanów nie har-
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towały woli. Od raidów broniły nas mgły, de- 
szcze, noc, wreszcie do pewnego stopnia nasze re­
flektory, eskadry powietrzne, działa przeciwlotnicze. 
Teraz jesteśmy wystawieni na cel bez żadnego spo­
sobu ratunku. Walą i walą. Pozostaje nam tylko 
bohaterstwo wytrwania. Paryż potrzebował tej pró­
by. Niechże walą jeszcze! Nie każdy odradza się 
na poczekaniu, przeważnie ludzie czynią to z opóź­
nieniem, zwłaszcza ludzie kierowniczy. Inna rzecz, 
gdyby to miało trwać dłużej, wola może się prze- 
hartować i zawieść. Obawiam się, że nasi pano­
wie znowu pouciekają do Bordeaux, może nawet 
nie tak daleko, jak za pierwszym razem, ale za­
wsze... Do djabła, niech już lepiej przestaną z tą 
„Bertą"...



III

Tryumf.
Jak Niemcy długie i szerokie, grzmią fanfary zwy­

cięstwa. Uroczystości, trąby, sztandary, modły dzięk­
czynne, defilady, obchody, pochody. Dzień szczęścia 
przyszedł wraz z pierwszem kwietniowem słońcem 
i ciepłem. Po ciężkiej, beznadziejnej zimie, po tylu nie­
dotrzymanych zapowiedziach lepszej odmiany, w przy­
gnębieniu, w głodzie i nędzy, gdy poza oficjalnymi 
dozorcami opinji olbrzymia większość narodu zwąt­
piła już o wszystkiem i pragnęła tylko końca tych 
okropności, naturalnie „bez aneksji i odszkodowań". 
Ale gdyby za cenę końca Wilson i Co zażądali... 
Gdyby wyznano szczerze w uczciwym plebiscycie nie­
mieckiej duszy, zarządzonym w ciągu minionego 
koszmaru tej strasznej, ostatniej zimy... Pożegnano- 
by dawno nietylko Metz i Strasburg. Tak czuła 
i myślała masa narodu. A sfery rządzące państwem 
i wojną uczyniłyby tę ofiarę znacznie wcześniej, 
gdyby nie było dobrze wiadomo, że w straszliwej 
walce na śmierć i życie wróg nie poprzestanie na 
ustępstwie z ziemi spornej, a zażąda poddania się, 
ruiny i na długie, długie lata zatracenia wielkości
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i honoru cesarskich Niemiec. Trzeba było zwy­
ciężyć.

Przez całą zimę gotowano się do tej ostatecz­
nej walki w niezmiernem, rozpaczliwem wysileniu. 
Żołnierz, żeby wyżyć i przetrzymać na froncie, ska­
zywał na głód żonę i dzieci, ojca i matkę. Ludzie 
marzli i wymarzali, wymierali na osobliwe niemo­
ce i gorączki, a węgiel szedł do fabryk amunicji, 
do stoczni, do hut wojennych i na pożarcie dla 
wiecznego pogotowia floty. Dziadował i dygotał 
z zimna naród cały, przyobleczony w ersatze, w strzę­
py i szmaty, ażeby żołnierz na froncie mógł przezi­
mować. Szli w szeregi starzy ponad przepisane 
lata, a z nimi roczniki przedwczesne. 'Wyganiano 
ze szpitali rannych niedoleczonych, powoływano ko­
ślawych, ułomnych, niemocnych. Gromadzono siłę 
niebywałą w tej wojnie, przez całą zimę wykuwano 
taran, który wiosną miał uderzyć i skruszyć wroga. 
Biada, jeśli się to nie stanie...

I stało się. Przez genjusz wodzów, przez mę­
stwo żołnierza, przez poświęcenie całego narodu 
i za sprawą i zrządzeniem Boga Niemieckiego.

— Zniszczona jest na zawsze żywa moc armji 
brytyjskiej i już się nie podźwignie...

— Wyłamane są szczerby we froncie francuskim 
i rychło — niedługo czekać — armje nasze runą 
przez nie i zaleją Paryż, zaleją Francję...

— Nie zdążą Amerykanie...
Prasa patrjotyczna, pieniąc się z zachwytu, wy­

liczała kilometry, zdobyte wgłąb i wszerz, wymie-
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niała zagarnięte miasta, ich znaczenie strategiczne 
i bogactwo, rachowała na setki tysięcy jeńców, su­
mowała armaty, czołgi, kolosalne zapasy.

A teraz podziękuj Bogu i raduj się, ziemio 
niemiecka...

Na tarasie ratusza miasta Mannheimu przygod­
nie sklecona orkiestra ze wszystkich sił dęła i dmu­
chała w swe instrumenty, chcąc grzmieniem trąb 
uczcić kolosalny przełom w losach narodu. Ale 
jedni byli za starzy, inni zbyt młodzi, by odpowie­
dzieć godnie zadaniu tej chwili. Byli wyniszczeni 
długą, głodową zimą i zbyt zdrętwiali w zastarza- 
łem przygnębieniu, żeby odrazu uderzyć w ton ra­
dości. Nikłe były nawet te miejsca, które w nu­
tach oznaczono — fortissimo. W pewnych mo­
mentach tego koncertu wiatr przemagał trębaczy 
i zabierał precz całą muzykę. Wielki tłum słuchał 
w skupieniu i z głębi serca chciał się radować zwy­
cięstwem swej armji i swojem szczęściem — ale 
snąć odwykł od uniesień i nie potrafił nic wyra­
zić. Napróżno w przerwie między Beetnovenem 
a Wagnerem sam pan burmistrz perorował z bal­
konu. I jego nie było słychać. Wyniszczony sta­
ry człowiek o obliczu zgnębionem raz na zawsze 
przez ciosy wojny — stracił był wszystkich trzech 
synów — miotał się na wyżynie, wytrząsając rę­
kami, i napróżno usiłował wydobyć ze siebie ra­
dość i przekazać ją słuchaczom. Wyglądał raczej na 
obłąkanego.
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I tu było tak samo, jak wszędzie. Ludzie chcie- 
li wierzyć i chcieli się cieszyć, a jakoś nie mogli... 
Niepodobna było nie uwierzyć, gdyż zwycięstwo było 
ogromne i zbyt oczywiste nawet dla zgorzkniałych 
do gruntu, zakamieniałych sceptyków. Ale snąć żą­
dano zbyt wiele — cudu, końca. Tłum śpiewał, po­
wiewały sztandary, tłum wołał — Hoch! — a po­
nad placem Ratuszowym unosiła się melancholja.

Nadzwyczajny dodatek!
Może Anglja ugięła się pod klęską i żąda od­

rębnego pokoju?
Może cesarz ustąpił przed wolą narodu i powo­

łał parlamentarny gabinet?
Może to z powodu zwycięstwa amnestja dla 

zbuntowanych marynarzy z Kieł, z Emden i Wil- 
helmshaven?

Rozchwytywano różnokolorowe bibulaste świst­
ki żółte, sine, czerwone. Grubym, pięknym goty­
kiem wytłoczony był dekret cesarza z 6 kwietnia. 
Pierwszy generał-kwatermistrz generał Ludendorff 
otrzymał Wielki Krzyż orderu Żelaznego Krzyża... 
Marszałek Hindenburg — wielki Żelazny Krzyż ze 
Złotą Gwiazdą z zaznaczeniem w dekrecie, że to 
najwyższe odznaczenie było przyznane wodzowi 
armji tylko raz jeden w dziejach Niemiec, miano­
wicie otrzymał je był bohater narodowy, nieśmier­
telny Bliicher 26 czerwca 1815 roku — za zwy­
cięską bitwę pod Waterloo.

Rita baronowa von Tebben Gerth zamknęła
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na klucz oboje drzwi od gabinetu męża i stanęła po­
środku wielkiego pokoju. Nie odwracając głowy 
rzucała po bokach ukradkowe trwożliwe spojrze­
nia, ale wszystko było w spokoju. Pradziad mę­
żowski, generał artylerji pruskiej, Ireneusz baron 
von Tebben Gerth nie przeszywał jej złem spoj­
rzeniem, tkwił obojętnie w złotych ramach i nie 
patrzał. Zawieszona nad kominkiem głowa anty­
lopy z kręconemi rogami nie pobudzała do płaczu 
swemi żałosnemi oczami pełnemi skargi. Nie na­
rzucało się, nie gnębiło za tym razem bronzowe 
popiersie Bismarka, stojące na półce bibljotecznej.

Za oknami między nagiemi konarami alei nad­
brzeżnej przemykał się mętny wezbrany nurt Renu. 
Na rzece spokój, woda po ostatnich deszczach pod­
niosła się tak gwałtownie, że pod jednym z mostów 
zabrakło kilku centymetrów wysokości, żeby prze­
puścić bodaj holownik. Po tamtej stronie dymy 
z kominów „Badische Anilin und Soda Fabrika- 
tion“ unosiły się wprost ku niebu, jak z miłych 
bóstwu wojny świec ofiarnych.

Rita ostrożnie podchodziła do mężowskiego 
biurka, usiłowała nie spojrzeć na portret, zawie­
szony na ścianie między oknami, nawet przymru­
żała oczy. Z zakłopotanym, przekornym uśmiesz­
kiem wślizgnęła się w głęboki fotel skórzany, rozło­
żyła papier i koperty. Przez głowę jej przepły­
wały półmyśli, półobrazy, półmelodje, imiona, miej­
sca, czasy, momenty senne, zjawy minionej nocy, 
rzeczy własne, tajemnie zmyślone, jakieś sprawy
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wielkie, a nieistniejące, które nastręczały się na­
tarczywie i domagały się szybkiego rozważenia... 
Otrząsała się z zamętu, zdążając do czegoś jedyne­
go, ale na drodze myślenia wyrastały wciąż nowe 
przeszkody irytująco błahe, a niektóre były 
straszne... i . J

...Sternik Gebeschuss stał nad nią tuż wsparty 
ciężko o biurko i szeptał swoją mową blaszaną 
i zgrzytliwą dalszy ciąg o losach załogi U. C. 17. 
Wychorował się i wreszcie przypomniał sobie 
wszystko, co było. Z panem lejtenantem zetknęli 
się na powierzchni i przez jakiś czas trzymali się 
razem, unoszeni na fali... Pan lejtenant gadał szybko, 
szybko i nakazał mu zapamiętać i (jeżeli wyjdzie ca­
ło) powtórzyć, ale pan lejtenant wnet zdrętwiał 
z zimna, trzęsło go i z reszty już niepodobna było 
nic wyrozumieć. Uderzył wicher, śnieżyca i rozdzie­
liło nas, a potem wnet i ja zacząłem drętwieć...

— Ależ, na Boga, co on powiedział?
«— Rzeczy były różne, pani komendantowo, ale 

grunt w tern, że kazał mi zapowiedzieć pani komen- 
datowej, że on, to jest pan lejtenant napewno wró­
ci do domu prędzej czy później.

— Więc cóż?! Co ja z tego wiem?... Nic!
— Ja myślę, że to dużo znaczy, bo jak pan ko­

mendant tak obiecał, to napewno powróci. My go 
znamy, on już jest taki.

— Skądże on nieszczęsny wróci? Z tamtego 
świata? Z głębiny morza?...
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— Z Anglji powróci, pani komendantowo, z nie­
woli! Wojna musi się kiedyś skończyć.

Zresztą wszystko to jej się przyśniło. Najgorzej, 
że obudziwszy się nie pamiętała wiele z tego, co 
opowiadał Gebeschuss. Właściwie zostało tylko jed­
no, Feli kazał jej powiedzieć, że wróci. Rozpisała 
listy do sztabu morskiego w Wilhelmshaven, do 
vice-admirała Michelsena, głównego komendanta 
łodzi podwodnych, i do kilku kolegów męża. Prosi­
ła o wyszukanie sternika i podanie jego adresu. 
Po tygodniu otrzymała zwrot dwóch listów, pisanych 
do kolegów męża, ze wzmianką na kopercie, że obaj 
adresaci od dwóch miesięcy nie powrócili z morza 
do odnośnych podstaw operacyjnych i uchodzą za 
zaginionych. Po trzech tygodniach otrzymała pismo 
ze sztabu morskiego, że podoficer nawigacyjny floty 
Wojennej Gebeschuss za wybitny udział w buncie 
marynarzy w Kieł osadzony został w „Wik“ , w mor- 
skiem więzieniu śledczem i stanie przed sądem wo­
jennym. Natychmiast napisała do niego, posłała 
mu pieniędzy i czeka na odpowiedź.

Sen opętał ją. Równocześnie i jednakowo wie­
rzyła i nie wierzyła w to, żeby Feli mógł wyjść 
cało. Ileż razy zasiadała do tego biurka — chyba 
czyniła to codziennie, zazwyczaj przed obiadem. Dłu­
gie godziny wysiadywała nad papierem z piórem 
w ręku, nawet umaczanem w kałamarzu... Ale nie 
pozwoliła sobie ani razu napisać bodaj pierwszego 
słowa. Trzymała się na wodzy. Było to tak, jak- 
gdyby igrała z rzeczywistością, jakby w jej mocy
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było stwarzać fakty i odwoływać je. Mogła urato­
wać Fella i osadzić go w angielskim obozie jeńców. 
Mogła go zostawić własnemu losowi i pogrążyć go 
w śmiertelnej przepaści morza. Wszystko zależy od 
tego jak napisać. Męczyła się i nie umiała zacząć.

Tu nie wolno było omylić się, brał strach, 
żeby złem lub niezręcznem słowem nie uroczyć lo­
su... Co począć?

Zdaleka zaszemrało coś, jak łagodny poszum 
morza. Jak westchnienie starej lipy, której listowie 
odczuwa najlżejszy powiew... Wsłuchała się całą 
duszą. Z najcichszego poszeptu wysnuwały się i gi­
nęły w milczeniu strzępy melodji. Z niezmiernej da- 
lekości, z końca świata ktoś usiłował przemówić do 
niej. Przestrzeń niweczyła ten głos, zabierała słowa. 
Na szczęście wokoło była cisza. Głośniej... Słabiej...

Nareszcie odezwała się pierwsza uchwytna myśl. 
Wysnuł się znajomy motyw, zrodził się kędyś i przy­
szedł do niej. Gdy go poczuła w sobie, przeszył ją 
ostry sztych radości. To on... Feli daje znak życia!

— W tym frazesie muzycznym zawiera się na­
sze szczęście, cały nasz los. To było stworzone dla 
nas. Słuchaj, Rito! Słuchaj! Rozumiesz?

— Ona jest piękna, jak ty, Rito. Tak samo 
mądra, dobra, szlachetna. I tak samo niepojęta... 
Widzę ją jako kształt — w twojej postaci! Ona ma 
twoje oczy, twoje włosy, twoją duszę...

„Niedokończona Symfonja“ ...
Rozkwitała, zasnuwała świat, koiła serce prze- 

słodka melodja klarynetu z Andante eon Moto.

48



W czasach nieszczęścia Rita unikała „Symfonji“ , 
którą umiała na pamięć i w różnych nastrojach róż- 
nolicie przetwarzała po swojemu. Starała się o niej 
nie myśleć, tłumiła jej głosy, odzywające się w niej 
niekiedy w zadumie, w rozżaleniu, przez sen... Za 
nic nie pozwoli jej odżyć, jeżeli sądzone jest, że 
Feli nie ma już wrócić.

Teraz chłonęła czar i szczęście ukochanej me- 
lodji, witała w sobie wiarę, wracała do życia. Wszak 
przyszła sama, snąć poznała swój czas...

Porywczo wzniosła głowę i promiennemi oczami 
w zachwyceniu zapatrzyła się w portret męża. Jak­
że dawno go nie oglądała!... Teraz jej wolno. Bez 
rozpaczy, bez łez, bez tej okropnej krzywdy w ser­
cu będzie mogła z nim przebywać i czekać wiernie, 
spokojnie. Będzie liczyła dni, zacznie czytywać ga­
zety, rozmawiać z ludźmi, żeby wiedzieć co się 
dzieje na świecie i zgadywać, kiedy skończy się 
wojna.

Pisała szybko, w natchnieniu. Co chwila od­
rywała się od pisania i długo patrzała w oczy mę­
ża. Wówczas na jej zbolałej twarzy, napiętnowanej 
nieszczęściem, budził się dawny, pradawny uśmiech. 
Odwykła od niego, był jej nowy i drogi, ale bolał 
ją ten uśmiech, powracający z wiecznej zda się za- 
guby. Teraz będzie inaczej, wszystko inaczej!

— ...Widmo nieszczęścia zgnębiło mnie, starło 
na proch. Pomąciły się we mnie myśli, sądziłam 
o rzeczach niesłusznie, myliło się wszystko w mej 
głowie. Straciłam zdolność odgadywania prawdy,
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ustały wizje, które przez czas i przestrzeń sięgały 
zawsze niechybnie aż do Ciebie. Cios mnie powa­
lił i na długo, długo zatraciłam się, byłam niczem, 
nie byłam sobą — Twoją Ritą...

...Teraz wiem o Tobie, Feli, ach, tak cudownie, 
tak wyraźnie!... Dookoła skaliste wzgórza, kępy 
wiecznozielonych dębów, srebrzysty potok... W do­
linie wśród płaskich wrzosowisk miasteczko, czer­
wone mury, dwie wieże kościelne, za miastem czwo­
robok długich baraków, ogrodzonych drutem. Na 
pustym kwadracie wewnętrznego podwórza gdzienie­
gdzie ocalały niewydeptane pasma wrzosów. Grupy 
naszych biednych oficerów przechadzają się zwolna, 
krokiem znudzonym. Nie mogę jeszcze odróżnić 
Ciebie, jeszcze niedobrze widzę... To musi być 
gdzieś na odludziu, daleko od morza, daleko od ko­
lei. Może w północnej Szkocji?

...To Ty?!

...Biedny mój, ukochany!... Takiś smutny, wy­
chudły, pochylony... Feli, podnieś głowę, spojrzyj 
wdał, wytęż wzrok — to ja na Ciebie patrzę, tu ja 
na Ciebie czekam! Wiedz, że nic nas nie rozdzieli, 
że nic Ci więcej nie grozi. Gdy ja odzyskałam mo­
ją dawną władzę widzenia tego, co w dalekościach 
utajone i umiem przeniknąć naprzód to, co ma być, 
bądź spokojny! Czekaj wytrwale, bo minie wojna 
i niewola — naszem będzie szczęście!

Pisała jednym tchem, nienasycona tą pierwszą 
z nim rozmową. Prawda tego była tak oczywista, 
że żadna myśl rozsądna, żadna ostrożność nie mąciły
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radości. Jakże wszystko to było proste — wszak 
inaczej nie mogło być...

Dopiero gdy adresowała kopertę do Genewy 
do Biura Jeńców przy Międzynarodowym Czerwo­
nym Krzyżu, ręka jej zaczęła drżeć, a do duszy wio­
nęło zimno. Zimny realizm tego biura, obojętni 
urzędnicy, sprawdzający nazwiska jeńców i skoro­
widze obozów we Francji, w Anglji, w Austrji, 
w Niemczech, we Włoszech, w Rosji, w Turcji, 
w Bułgarji... Tysiące obozów! Miljony jeńców! Po- 
rwie jej mistyczne pismo nieczująca martwa machina 
i poniesie w świat. W tym świecie wszystko wy­
mierzone i sprawdzone w brutalnej, nagiej istocie 
ludzi i rzeczy. Jakgdyby wydawała na wrogi osąd 
najdroższą tajemnicę serca... Zawierzała obcemu 
światu swoją sprawę świętą — na szyderstwo 
i zdeptanie... f

Może jeszcze zaczekać?...
Wpatrywała się w oczy męża badawczo, bła­

galnie. Krzepiła się, wątpiła. Zanurzała się w daw- 
nem, obmierzłem, wydzierała się jak z pomroki ku 
jasnemu słońcu. Wówczas Feli uśmiechnął się do 
niej w dobrem, wesołem porozumieniu.

— Nie bój się, maleńka, wszystko będzie 
dobrze...

Zamarła, roztopiła się w tym uśmiechu mę­
żowskim, nareszcie ukojona, szczęśliwa.

Z zadumy i zamarzenia wyrwał ją gwar ludzki, 
za oknem ozwał się i nadchodził szybko grzmot
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kroków wielkiej gromady. Czuła za szybami roz- 
falowaną masę ludzką, tłum poruszony. Co za lu­
dzie, dokąd idą? Czego oni od niej chcą?

Zerwała się, stanęła w oknie. W dole nadbrzeż­
ną aleją kasztanów całą szerokością chodników 
i jezdni walił tłum. Nad tłumem rozwinięte sztan­
dary. Poznała — to robotnicy z zakładów chemicz­
nych „Badische“ — czyż znowu był strajk?

Ktoś zastukał do drzwi. Podbiegła, otworzyła 
w przykrej obawie, że to znowu dr. Heim... Zresztą, 
dobrze, że nareszcie przyszedł, on jej nigdy nie 
przeszkadza.

To był ojciec. Stary profesor Wager jakby 
się odmienił, w obliczu jego zastygło jakieś zakło­
potane rozradowanie. Jakby dawna posępna maska 
chciała z niego spaść, a trzymała się jeszcze. Jed­
nak po twarzy przebiegało coś jak tchnienie mło­
dości.

— Zajrzałem do ciebie, bo ty nawet nie wiesz...
Z ulicy uderzył raptem dziki wrzask tłumu, 

aż szyby brzękły, zerwał się jeszcze raz i zamarł 
w rozproszonych pojedyńczych wołaniach.

— Hoch Kaiser!...
— Hoch Hindenburg!...
— Hoch die pariser Kanone!...
Nikła trąbka zagrała pobudkę chrapiąco — fał­

szywie.
— Co się stało? Czemu oni tak strasznie 

krzyczą?
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— Rito, wielka radość... Bóg- nareszcie wejrzał 
na nasze nieszczęście. Olbrzymie, decydujące zwy­
cięstwo! Armja angielska zniszczona. Droga do 
Paryża leży otworem...



IV.

Po długich wywiadach, które nie dały jednak nic 
określonego, po głębokiem rozważeniu wszystkich 
szans, van Trothen postanowił osobiście zobaczyć się 
z panią Gretą von Senden, jedyną agentką, która oca­
lała z pogromu centrali wywiadu angielskiego. Sam 
ten fakt był już nieco podejrzany, ale świetne re­
komendacje tej osoby ze strony Ministerstwa Woj­
ny i kategoryczne ponaglenie od generała Dubreuil, 
który objął świeżo jedyne kierownictwo zjednoczo­
nego wywiadu anglo-francuskiego, skłoniły go do 
narażenia się na tę ryzykowną próbę.

Spotkanie wyznaczył w bardzo rzadko używa­
nym rezerwowym punkcie konspiracyjnym pierwsze­
go stopnia na dalekiem berlińskiem przedpieklu, 
gdzie, pomimo że spędził w Berlinie dwadzieścia 
lat, nie był jeszcze nigdy. W Schmargendorf, za ga­
zownią, na Nordenreystrasse na schodach między 
pierwszem a drugiem piętrem czekał łącznik i wpro­
wadził go przez ciemny korytarz do salonu, szczel­
nie zapchanego staremi gratami, zawieszonego spło- 
wiałemi kotarami. Wyłysiałe dywany, galerja okrop­
nych oleodruków, bukiety sztucznych kwiatów...
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W powietrzu wisiał kurz i smród zastarzałej stęch- 
lizny. Pod jaskrawą karykaturą portretu starego 
Wilhelma w ażurowych ramach, wycinanych laub­
zegą, siedziała młoda osoba uśmiechnięta z papie­
rosem w zębach. Jej smukłe kształty, krótko ostrzy­
żona głowa i bezczelny uśmiech zdradzały jakby 
przebranego chłopca, jakich wielu włóczyło się 
w tych czasach po Friedrichstrasse w okolicy 
dwo' a.

— Witam...
— Moje uszanowanie panu!
— Zapytam na początek — czy pani jest kobie­

tą? Przecież ja to muszę chyba wiedzieć?
— Jestem kobietą, ale jeżeli pan się chce oso­

biście przekonać? Cóż...
Rozejrzała się z grymasem odrazy po tym pod­

łym salonie.
— Jeżeli pani ma u mnie służyć, musi pani 

natychmiast porzucić ten skandaliczny styl. Pani 
zwraca uwagę. Ubierać się mniej krzycząco! Jak 
pani patrzy?

— Ależ, panie szefie, na tern polega mój głów­
ny chwyt, ja się nie obracam po salonach, tylko 
między oficerami, w koszarowych kwaterach, po 
knajpach, po spelunkach!

— Niech pani zachowa wszystkie swoje chwyty, 
ale niedopuszczalne są skandale uliczne! Pani styl 
prowokuje policję obyczajową. Takie rzeczy są mi 
zupełnie niepotrzebne. Wczorajszą noc przesiedziała 
pani w komisarjacie na Melchiorstrasse. A gdyby
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pani miała przy sobie coś takiego? Często pani by­
wa pijana?

— Nie znoszę alkoholu!
— Więc kokaina? Eter?
— Owszem, panie szefie, do tego się poniekąd 

poczuwam...
— Ma pani dobre poparcie, więc przyjmuję 

panią narazie tytułem próby. Na dawnych warun­
kach.

— To niemożliwe! Tembardziej, że pan Ja- 
kób Storhus, płatnik angielski, z powodu chwilowe­
go wyczerpania się kredytu zaległ mi za dwa mie­
siące. Teraz siedzi jak cała reszta i nie wyjdzie już 
na świat boży. Jabym prosiła o podwojenie dawnej 
płacy. Jestem tego warta.

— To się zobaczy. Kto z tamtych zna pani praw­
dziwe nazwisko? Adres?

— Jeden jedyny szef angielski, stary Buscap. 
Ten nie wsypie.

— Każdy wsypie, jak mu wsypią cokolwiek 
więcej ponad granice jego wytrzymałości.

— Każdy, tylko nie on.
— Cóż to znaczy — on?
— Straszna kanalja, ale twardy. Zresztą wie, 

że jemu i tak nic nie pomoże. Zawsze unikał 
rzeczy niepotrzebnych.

— Jak się stało, że pani jedna jedyna wyszła 
cało z takiego generalnego pogromu?

— Wiedziałam zgóry, że pan o to zapyta. 
Inaczej byłoby nawet dziwne. Jak pan wie z mel­
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dunku pewnej osoby, byłam w fym czasie wie 
Francji. Prosty traf — na mój rozum — miałam 
szczęście i tyle. Chciałabym mieć takie same szczę­
ście na służbie u pana.

— A wszyscy tamci? Siedemnaście osób?
— Przeszło trzydzieści, panie szefie!
— Przeszło trzydzieści osób! Skąd pani o tern

wie?
— Jakto skąd? Z naszej policji wojskowej. 

Mam tam idealne stosunki.
— A teraz, proszę powiedzieć, jak pani wydo­

stała plan ofensywy? Oczywiście nabrali panią. To 
znaczy podejrzewali, że pani zawodowo szpieguje, 
i podsunęli dokument fałszywy dla zmylenia nie­
przyjaciela.

— Nie wiem, czy był fałszywy, od tego są 
mądrzejsi. Zresztą pan Ludendorff w ciągu dwuch 
tygodni walki trzykrotnie zmieniał swój cel stra­
tegiczny i dyrekcję ataku. Plan to jest tylko plan. 
W wykonaniu często się zmienia do niepoznania.

— Pani się zna na strategji?
— Całkiem nie, tylko słyszałam, jak o tern 

zwycięstwie gadali między sobą oficerowie.
— Cóż gadali?
— Ano — klapa i już.
— Więc jak pani zdobyła ten plan?
— Skąd go wzięłam? Nad ranem ukradłam 

portfel jednemu majorowi z Ministerstwa, kiedy 
spał pijaniusieńki i uciekłam. On mnie pierwszy 
raz w życiu widział i ja jego. Jechał z frontu
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służbowo. Zaczęło się na stacji w Kolonji. Był 
bardzo miły, ale nie chciałabym go więcej spotkać. 
W portfelu były papiery no i ten plan. Pan Buscap 
obiecał mi pięćset funtów nagrody — ale cóż, za­
nim wróciłam z Francji już było po katastrofie.

— Doprawdy, pani ma dziwne szczęście.
— Proszę pana, jak się zacząć zastanawiać 

nad każdą rzeczą, to na świecie wszystko będzie 
dziwne. Życie trzeba brać poprostu. Raz się ma 
pecha, raz szczęście... Jednemu się wiedzie, dru­
giemu nie.

— Ale pani specjalnością są oficerowie floty?
— Tak jest. Podstawy operacyjne łodzi pod­

wodnych, mapy morskie, pola minowe, stocznie 
portowe, obrót łodzi straconych i nowozbudowa- 
nych. Dla Anglików to były rzeczy najbardziej in­
teresujące, teraz zapewne będzie inaczej, ale ja się 
potrafię przerzucić na zadania lądowe. Choćby broń 
chemiczna, w różnych ośrodkach produkcji mam do­
skonałe znajomości.

— To dobrze.

Przebojowy superfilm „Bogowie Germanji“ cze­
kał na wiosnę i na zdjęcia w terenie, reklama 
przymilkła i Berlin potrosze zapomniał o Evie. Wy­
tężenie dwuch tygodni walki a potem oszałamiający, 
nadspodziewany ogrom zwycięstwa zabrały wszyst­
kie myśli ludzkie. Znikły ciężkie troski i małe zain­
teresowania dnia. Cały naród dźwignął się ku wznio­
słości, przez ten czas każde serce niemieckie biło
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tętnem frontu wraz z braćmi walczącymi na dale­
kich polach Francji. Grozą i chwałą przenikł du­
sze pierwszy komunikat Głównej Kwatery, ogło­
szony dopiero w trzecim dniu kolosalnej bitwy. 
W jego spiżowej powadze, rozmyślnie miarkującej 
słowa, by nie budzić przedwcześnie wygórowanych 
ludzkich nadziei, objawiła się moc i głębia wielkiego 
eposu Niemiec.

— Od trzech dni armje wszystkich szczepów 
niemieckich stoją w ciężkich walkach w dorzeczach 
Sommy, Scarpy, Oisy.

Z dnia na dzień śledzono na mapach błyska­
wicowe rzuty ataków. > Front brytyjski oderwany 
od linij francuskich... Anglicy zgnieceni i pędzeni 
ku morzu... Główna siła natarcia prze prosto na 
Paryż, bombardowany bez przerwy przez fantastycz­
ną baterję — cud genjuszu niemieckiego...

Wraz z chwałą zwycięstwa, które było pierw­
szym aktem wiosennej walki o wymuszenie nie­
mieckiego pokoju, spadła na kraj żałoba straszli­
wych strat. Zagarnęła ona rodziny i domy, oszczę­
dzone aż dotychczas — szczęściem, trafem, mo­
dlitwą błagalną matek i żon. Upajało zwycięstwo 
a jego cena wzbudzała przerażenie.

W ostatnich dniach ofensywy, 5 kwietnia padł 
pod Montdidier pan oberst zu Steth Schulzburg. 
Eva przeniosła się do biednej Lisbeth i pielęgno­
wała ją w nieszczęściu. Pożycie baronostwa nie na­
leżało do najlepszych, ale bądź co bądź, taki cios...

59



Lisbeth-wdowa spowiadała się przed przyjaciół­
ką bez żadnego utajenia, kajała się, płacząc naj- 
prawdziwszemi łzami. Eva, wyrozumiała na wszel­
kie tajemnice i tajone dziwy życia, umiała uciszyć 
jej podrażnione sumienie, koiła ją słodką siostrza­
ną pieszczotą i wreszcie, sama nie wiedząc jak się 
to stało, ustąpiła, pozwoliła się ukochać.

— Evo, Evo, bóstwo moje... Teraz mam na 
świecie tylko ciebie... Nie opuszczaj mnie... Pozwól 
mi zawsze być przy sobie, pójdę za tobą wszędzie... 
Rozkazuj mi, ja twoja służebnica...

Generał von Sittenfeld napróżno dobijał się do 
pałacyku na Keithstrasse, chcąc złożyć rzekomo swo­
je kondolencje. Eva zakazała go przyjmować. Jeszcze 
go nie mogła widzieć, nie panowała nad sobą. 
Zdradziłaby się błyskiem nienawiści w oczach, po­
płochem swego wstydu, jako oszukana tak hanieb­
nie, pokonana w walce z brutalnością — potwor­
ną w swej subtelności.

Gdy Eva w swojej grze była genjalną aktorką, 
ten władca spraw szpiegowskich, mimo bezprzytom- 
nego i najgłębiej szczerego miłosnego zamroczenia, 
dowiódł jak przystało na rasowego pruskiego ge­
nerała, że w żadnych okolicznościach ani na se­
kundę nie zapomina o obowiązkach swego urzędu 
i zawodu. Została poniżona, zgnębiona, dała się 
wywieść w pole i przyłapać tak ordynarnie... Otrzą­
sała się ze wstydu.

Jakże mogła przypuszczać, że ciemno-zielona 
safjanowa teka została zapomniana w momencie
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rozpaczy i miłosnego obłędu?... Był bardziej nie­
przytomny niż kiedykolwiek dawniej. Zrywał osta­
tecznie i na pożegnanie obrzucił ją najpodlejszemi 
koszarowemi obelgami. Koniec. Ale po swoją tekę 
przysłał adjutanta dopiero po dwudziestu czterech 
godzinach.

Tern się zdradził. Dał jej zbyt wiele czasu na 
przeszperanie papierów i skopjowanie tego, co tam 
wsunął z całą perfidją fachowego prowokatora. Był 
tak wyraźnie cyniczny, że nawet oba kunsztowne 
zameczki zostawił odemknięte... Był tak uprzedza­
jący, że zamiast fachowego elaboratu sztabowego, 
w którym mogła była się zagubić, kazał skompono­
wać dla niej niezbyt długie, treściwe memorandum, 
zrozumiałe w czwartym roku wojny dla każdego 
czytelnika gazet.

Spieszyła się strasznie. Była najpewniejsza, że 
lada chwila generał wpadnie po swoją zgubę. Była 
naiwna. Była głupia.

Czemuż zataiła wszystko przed van Trothenem? 
Czemu nie powiedziała mu nic, gdy z niedowierza­
niem trząsł głową nad tym niesłychanym elabora­
tem? Nalegała, groziła mu, opowiadała niestworzo­
ne rzeczy o pochodzeniu dokumentu i cóż — nie 
bardzo przekonany kazał to zaszyfrować i wysłał 
natychmiast.

Nie widziała się z nim od trzeciego dnia ofen­
sywy, gdy znienawidziła go śmiertelnie. Nie mogła 
znieść jego ironji i pewnych pouczeń.

— Mogła pani bardzo i bardzo zaszkodzić na­
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szej sprawie. Mogła pani pomącić cały system obro­
ny, odciągnąć daleko nasze strategiczne rezerwy 
i ogołocić prawdziwy odcinek ofensywy... Pani au­
torytet dla pewnych osobistości w Paryżu stoi tak 
wysoko... Ale proszę się nie martwić — nie stało 
się nic złego, upewniam panią, choć nie mam jeszcze 
oczywiście żadnych informacyj. Bowiem pozwoliłem 
sobie z tym samym gońcem przesłać moje spostrze­
żenie pod adresem szefa gabinetu ministra wojny 
i doręczyć mu je poufnie. Uczyniłem to, choć nie 
mam prawa korespondować z nikim poza naszym 
generałem.

— Przede mną go pan ostrzegał? Jak pan śmiał?
— Nie jestem z natury nieśmiały. Poprostu 

napisałem, że wedle mojego zdania dokument może 
być zarówno autentyczny jak i rozmyślnie podsunię­
ty, gdyż nie chciano mi wyjaśnić jego pochodzenia.

— Nie jestem obowiązana wtajemniczać pana 
w moje stosunki. Proszę mi się nie narzucać na spo­
wiednika.

— A jednak źle pani zrobiła. Zresztą, ręczę, 
że i bez mojego ostrzeżenia tam w Campiegne 
u Petain’a sami daliby sobie rady z entuzjazmem 
generała Dubreuil i z należytą oceną pani zdoby­
czy. I proszę się tak nie złościć, niechże się pani 
nie wstydzi tej pierwszej porażki. W naszym za­
wodzie takie zawody to chleb powszedni.

— Proszę mnie nie załączać do pańskiego fa­
chu! Jestem wolnym człowiekiem i robię co mi się 
podoba!
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— No, ten kawał z ofensywą nie może się pa­
ni podobać, to trudno. Widzi pani, cała sztuka rze­
telnego wywiadu polega nie na tern, żeby uganiać 
się za wielką, gotową zdobyczą, za jakąś najwięk­
szą tajemnicą nieprzyjaciela, bo w dzisiejszych cza­
sach to jest nieosiągalne. Trzeba pracować metodycz­
nie, z pedanterją, nie lekceważąc najdrobniejszego 
szczegółu, dostarczonego przez najmizerniejszego 
agenta. Wielkie zdobycze powstają z tysiąca strzę­
pów, skrawków, przyczynków, jak obraz mozaiko­
wy z kamyczków. Te rzeczy zahaczają o siebie, uzu­
pełniają się nawzajem i oto mamy pewną ilość wy­
tycznych punktów pewnej koncepcji, a resztę szta­
bowcy już odgadną, to ich fach. Niechże się pani 
nie miesza więcej do tych spraw. Poco to pani?

— Mam pewne ambicje i zamiary i nie wyrzek- 
nę się ich dla chwilowego niepowodzenia. Zresztą 
to dla mnie najpiękniejsza gra, wyborna zabawa.

— Mało pani zabaw? Niech pani zostawi woj­
nę w spokoju. To sprawa ogromna, straszliwa. Ona 
ludzi łamie, znieprawia, chwyta w swoje zasadzki, 
morduje, zabija... Niech się pani nie bawi wojną!

Podobne morały słyszała już kiedyś. Na jesie­
ni? W Paryżu? To mówił ów mądry jednooki ofi­
cer z zeszpeconą twarzą, zakochany w niej „z ekra­
nu" jak tylu innych. Rozwodził się nad nią, anali­
zował ją bardzo śmiało. W końcu ostrzegał—przed 
zbytniem zamiłowaniem do wrażeń. To było u mar­
grabiny de Lambesc, w dniu przełomu politycznego
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i ogłoszenia gabinetu Clemenceau. Potem widzieli 
się jeszcze raz... Jakże się ten kapitan nazywał?

Był to ostatni mężczyzna, który jej się naprawdę 
podobał. Porwał ją odrazu. Uwiódł ją swoją prze­
nikliwą inteligencją, zapamiętałem uwielbieniem. Gdy 
słuchała co o niej mówił, miała wrażenie, że czło­
wiek ten czyta jej myśli i zna niepojętym sposo­
bem dzieje całego jej życia. Czuła przed nim jakby 
strach. Zainteresowana, zaprosiła go do siebie, od­
powiedział, że nie chce jej widzieć po raz drugi.

— Dlaczego?
— Odpowiedź wypisana jest na mojej twarzy.
Wówczas bez namysłu, po swojemu oświadczyła 

mu, że gdyby ją zapytano w tej chwili, to ze wszyst­
kich pięknych lub znakomitych panów, obecnych na 
przyjęciu u margrabiny, wybrałaby właśnie jego jed­
nego. Ogarniał ją zimny dreszcz ekstazy, w gło­
wie kołował zamęt. Wiedziała co się z nią dzie­
je — tak się zawsze zaczynało...

Przez całą noc w bezładnym korowodzie snów 
prześladowała ją groźna maska jego oblicza, na 
którem legła pieczęć wojny. Już go zapragnęła 
w nieokiełzanym, nie rozumującym porywie, już go 
pokochała. Po długim okresie spokoju przyszedł 
jej czas. Spędzi z nim tydzień, miesiąc bezprzytom- 
nego szaleństwa i pewnego dnia ocknie się i na­
tychmiast zapomni. Ileż razy tak bywało...

Nazajutrz zaledwie przez pół godziny pozwo­
lono im być sam na sam. Zjawiły się osobistości,
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których żadną miarą nie mogła nie przyjąć. Umó­
wili się na drugi dzień, Eva roztapiała się w swojem 
szczęściu. Rano otrzymała krótki list. Kapitan oznaj­
mił, że w bardzo ważnej, pilnej misji wysłano go 
na front, wróci za dwa tygodnie. Nie wróci ni­
gdy, zginął.

Zdruzgotana, w wiecznej żałobie wyjechała 
na Rivierę, stamtąd do Włoch, potem do Genewy 
i po drodze zapomniała o swojem szczęściu i nie­
szczęściu. Nigdy już więcej nie myślała o tym 
człowieku, zrzadka, we śnie zamajaczyła i prze­
mknęła się jednooka twarz, cała w bliznach i szra­
mach. I nic więcej. Zapomniała nawet jego nazwiska.

W Berlinie, jak wszędzie i zawsze, otaczała 
ją gromada zalotników. Przywykła do tego, atmosfe­
ra hołdów i pożądań w pewnem znaczeniu stała 
się nawet jej potrzebą. Bawiła się i tyle. Wyrafi­
nowane męczarnie, jakim poddawała generała Sit- 
tenfelda, już ją dawno znudziły, zresztą były to 
zabiegi na zimno, celowe i wyrachowane. Inni pa­
nowie, bardzo wielu rozkochanych panów tworzyli 
jeno jej królewski dwór. Z humorem, pogodnie, 
z pewnem nawet upodobaniem opędzała się od nich 
jak od komarów, grała z nimi zabawne komedje, 
prowokowała sceny zazdrości, starcia, różniła ich 
między sobą, godziła, intrygowała. Jej nerwy, jej 
noce były zupełnie spokojne, serce puste, a miła 
Lisbeth — taką sobie śmieszną błahostką, niewin­
nym żartem.

Dopiero w ostatnich czasach zaczęła postrzegać
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w sobie chwile beztreściwego niepokoju. Ody była 
sama w domu nadsłuchiwała, czy kto nie zapuka 
do jej drzwi, choć nie spodziewała się nikogo. Gdy 
szła między ludzi, oczekiwała, że spotka tam kogoś 
nieznanego, który przyniesie dla niej z szerokiego 
świata jakąś dziwną wieść. Ody się to nie spraw­
dzało doznawała przykrego uczucia zawodu. Na uli­
cy, w teatrze, rozglądała się, jakby szukając czegoś. 
Był to ktoś nieokreślony, człowiek niewiadomo skąd 
i niewiadomego wyglądu, ale była przekonana, że 
spotkawszy go nareszcie pozna go odrazu, a ona 
również nie będzie mu obca.

On, zawsze ten sam, wtrącał się do jej myśli, 
mieszał się do snów. Nie dawał się nigdy ujrzeć ani 
nawet wyobrazić. Szepnął zagadkowe słowo w po- 
mroce nocy, słyszała odgłos jego kroków — nad­
chodził, zbliżał się, ocierał się o nią tak, że czuła 
jego oddech, i mijał ją, oddalał się, odchodził. 
Wówczas budziła się opuszczona, samotna, boleśnie 
skrzywdzona.

Tęskniła do wiosny, do ciepła, do zieleni łąk. 
Czytała zapamiętale poezje, pierwsze lepsze, jakie­
kolwiek, bylejakie i do łez wzruszała się rytmem 
oklepanych frazesów. Wybierała się w jakąś daleką 
podróż niewiadomo dokąd, bez żadnego celu. Ro­
biła głupstwa, była niegrzeczna, urażała ludzi bli­
skich. Biedna Lisbeth dostała się w opały, drżała 
przed swoją panią^ Eva potrafiła być dla niej okrut­
ną, ale gdy się opamiętała, umiała wynagrodzić jej 
krzywdę.
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Wreszcie odgadła co się z nią dzieje — przecie 
tak samo bywało zawsze. Nieomylne znaki, że nad­
chodzi szczęście. Odtąd upajało samo jego prze­
czucie, rozkoszą stawały się udręczenia i niepokoje. 
Co rano budziła się w radosnem podnieceniu — 
może dzisiaj spotka go nareszcie, człowieka cud, 
istotę wymarzoną, wytęsknioną, tak bezmiernie uko­
chaną... Kto on? Skąd? Jaka jest jego uroda? Czem 
ją zniewoli?

Wszystko jedno, albowiem to będzie on, za każ­
dym razem inny i zawsze ten sam — wskazany 
przez los, dla niej przeznaczony. Zanim się spotkali 
już wzbudzał w niej płomień miłości. Nic mu o niej 
nie mówiła ciekawość wyobraźni — jego niepodobna 
było przewidzieć. Ukaże się nadspodziewany, za­
skoczy ją jeszcze jednym nowym, niezaznanym ni­
gdy urokiem miłosnego opętania.

Eva Evard utrzymywała w należytej jasności 
kronikę swego życia, nie zapominała o niczem, ale 
w tych okresach pobudzonego wyczekiwania po- 
dziewali się gdzieś z pamięci i znikali do jednego 
wszyscy dawniejsi, ilu ich tam było, ustępując przed 
nowym wybrańcem.

O tej porze, w trzydziestym czwartym roku Evy 
uzbierał się ich poczet niemały. Raz w rok, dwa 
razy ogarniało ją szaleństwo miłosne, niepohamo­
wane i zaślepione.

Każdy z nich był cudem, wskazanym przez los 
wyjątkiem.

Nawet ów poliglota niepewnej narodowości,
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niezasobny w pieniądze globtrotter, który zaczepił ją 
był o zmierzchu pod kolumnadą schodów koło ga- 
lerji Umberto w Neapolu... Było to na dwa lata 
przed wojną. Zjawił się w wyjątkowo odpowied­
nim momencie psychologicznym i wkroczył do 
Panteonu Evy narówni ze swymi poprzedni­
kami i następcami, choć już po trzech dniach, 
jak tylko wyszpiegował kim jest piękna i tak łaska­
wa pani, zdradził się jako ordynarny szantażysta. 
Wykupiła się od niego, a gdy po tygodniu na swoje 
nieszczęście zjawił się jeszcze, nader dyskretnie przy 
pomocy zakochanego platonicznie dygnitarza miej­
scowego, starego konsula Stanów Zjednoczonych 
oddała go w ręce policji. W kartotece urzędu śled­
czego w Neapolu ów szczęśliwiec notowany był pod 
pięciu nazwiskami, więc Eva, nie wiedząc kim był 
naprawdę, wspominała go jako hrabiego Burbo di 
Furfante, ale bez goryczy ani zawstydzenia. Jej to 
nie uwłaczało, a on cóż był winien? Był urodzi­
wym, pociągającym międzynarodowym łajdaczyną, 
tak jak inny na jego miejsce bywał lub dopiero bę­
dzie finansistą, lotnikiem, jakimś ministrem lub ak­
torem. Owe trzy dni w Neapolu — mniejsza o za­
kończenie romansu — dały jej całą otchłań upoje­
nia. 1 ten odegrał swoją rolę i odszedł, jak od­
chodzili tamci, może trochę prędzej i zbyt wyjątko­
wo inaczej.

Hrabia di Furfante był też jedynym, który po­
rzucił ją pierwszy. Zawsze i niezmiennie ona to 
odprawiała swoich przelotnych kochanków. Po ty­
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godniu, po dwuch, trzech — najwyżej po miesiącu 
kończyło się jej opętanie, wybraniec losu pewnego 
dnia w całym swym rozpędzie miłosnym zastawał 
jej drzwi zamknięte. Napróżno kołatał, błagał, gro­
ził — pytał o przyczynę. Nie było żadnej przyczy­
ny ani powodu. Eva dziękowała za miłe chwile 
i oznajmiała poprostu, że nie chce dłużej...

— Dlaczego nie chcesz?!
— Bo już nie mogę.
— Dlaczego już nie możesz?!
— Gdyż nie chcę. Taka już jestem.
Nie każdy z unieszczęśliwionych poprzestawał 

na tern, rzadko kto zdołał zrozumieć Evę. Bywały 
awantury, zdarzały się dramaty. Niejeden przez ca­
łe życie rozmyślał nad zagadką, dlaczego go poko­
chano wprost, znienacka, tak bezprzykładnie, z ta- 
kiem szaleństwem oddania i porzucono z dnia na 
dzień z zimną uprzejmością, bez cienia litości. Prze­
lotna łaska najcudniejszej, niedostępnej, po królew­
sku dumnej kobiety i pierwszej na obie półkule 
świata gwiazdy ekranu zatruła nie jeden ludzki los. 
Miała na swej drodze dwa samobójstwa, ale sumie­
nie jej zostało nieporuszone. Zato pewien desperat 
wystrzelał do niej trzy naboje i—rzecz przypadku— 
szczególnym cudem nie trafił, a gdy obrócił broń 
przeciwko sobie Eva mu przeszkodziła i w tym 
dziwnym trybie zostali przyjaciółmi „na całe życie“ .

Niektórych spotykała potem, prędzej czy później 
w swoich nieustających nigdy wędrówkach po świę­
cie. W takich razach była uprzejmą, lecz ani więcej,
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ani mniej niż dla każdego innego z pośród obcych, 
Uchylała wszelkie westchnienia i napomknienia 
o tern co było. Powrotu do dawnych łask nie za­
znał ani jeden.

Tego właśnie najbardziej nie mógł pojąć co do 
siebie generał Sittenfeld. Powtarzała mu, że jest 
kochany nie mniej niż wówczas w Schwarzwaldzie 
przed samym wybuchem wojny, łudziła go, przyzwa­
lając na przekroczenie pewnych granic, odwlekała 
dzień łaski i tern bardziej go dręczyła. Wreszcie, 
gdy wyczuł, że Eva knuje jakąś ciemną intrygę, po­
hamował się i długo, na zimno, po sztabowemu 
układał plan działania.

Jego rycerskość, romantyzm jego uwielbienia, 
błagania i skamłania nie zdały się na nic. Z taką 
trzeba inaczej. Przez czas wojny, w ciągu bez ma­
ła czterech lat Eva doznała wielu przygód, uro< 
sła w sławie, jest bogata, jeszcze zmądrzała i je­
szcze wypiękniała, ale w charakterze odmieniła się 
radykalnie. Jest lodowato zimna, zatajona, djabel- 
ska. Napozór dawna, światowa i beztroska, ma 
jakieś cele głęboko ukryte. Z tern przyjechała do 
Berlina.

Nie trzeba zważać na to, co mówi. Opowiada- 
hia o jej ideach humanitarnych, o cierpieniach z po­
wodu wojny, o ślubowaniu czystości, o surowych 
katolickich postach i wszelkich wyrzeczeniach się 
na czas trwania tej rzezi są zwykłą kobiecą blagą, 
obliczoną na rozbestwienie mężczyzny. Obłąkane am­
bicje, zachcianka, żeby wpłynąć na bieg wojny —
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przyśpieszyć jej koniec — są objawem płytkiej me- 
galomanji, jakiej przykład dają, zresztą na mniej­
szą skalę, wszystkie gwiazdy ekranu w idjotycz- 
nych wywiadach w prasie. Eva nie mówi o tern 
z reporterami, wyszeptuje swoje dziwy w najpouf- 
niejszych wynurzeniach we cztery oczy — z samym 
szefem niemieckiego kontrwywiadu...

Ow pamiętny wieczór, gdy doprowadziła go 
swemi sztukami do stanu znacznie osłabionej poczy­
talności, był jej wstępnym krokiem do pozyskania 
go dla jej tajemnych celów. Nie zdradziła się z ni- 
czem. Były to górnolotne rojenia o możliwości za­
kończenia wojny jeszcze w roku bieżącym. Teza 
o doprowadzeniu wojny do absurdu przez założenie 
tajnego międzynarodowego trustu ideowego, który 
miałby za zadanie krzyżować, odsłaniać i psuć pla­
ny działań wojennych jednakowo i jednocześnie na 
obu frontach. Zdradzać zamiary koalicji — przed 
Niemcami, zamiary Niemców przed koalicją. Wy­
woływać strajki i rozruchy robotnicze we wszyst­
kich walczących krajach. I tak dalej — steki 
natchnionych głupstw, nonsensów humanitarno re­
wolucyjnych, a na ostatek — interwencja papieża, 
który pewnego dnia pod klątwą nakaże wszystkim 
swoim katolikom rzucić broń i wracać do domu, 
czem zdezorganizuje armję francuską i w połowie 
niemiecką...

Nadzwyczaj ostrożnie, okrążając zdaleka cel 
właściwy, Eva wprowadzała go w ciemną sferę ja-' 
kiejś intrygi. Nie była tak naiwną, by przypuszczać,
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źe pójdzie on na lep pacyfistycznej ideologji i to 
w ujęciu tak histeryczno utopijnem. Chciała go odu­
rzyć frazeologją, stworzyć jakiś pozór, formę prostej 
przyzwoitości, by nieznacznie wejść w sedno rzeczy, 
a zarazem w wypadku jego odmowy stworzyć sobie 
,alibi" i możność natychmiastowego odwrotu nazgó- 
ry przygotowane pozycje ideologiczne, nie mające 
nic wspólnego z ordynarnem kuszeniem do zdrady 
wybitnego niemieckiego generała.

Głównie zaś liczyła na swój czar kobiecy i na 
to, że generał już dostatecznie „skruszał", by pod 
pokrywką doniosłej akcji międzynarodowej dopu­
ścić się zwyczajnej zbrodni. Długo manewrował, 
chcąc dociec, jaki cel konkretny ma jej „misja", zor­
ganizowana oczywiście pośrednio przez wywiad 
francuski. Co właściwie chce od niego wyłudzić? 
Wiadomości wojskowe? Tajemnice polityki wew­
nętrznej Niemiec? Nastroje pokojowe? Stopień po­
czucia moralnego sfer kierowniczych w czwartym 
roku wojny?

Więc opowiadał jej—pod najściślejszym sekre­
tem—mnóstwo plotek ze sfer najwyższych, z otocze­
nia cesarza, kanclerza, z Głównej Kwatery, zza ku­
lis parlamentu. Zdradzał, rozgadawszy się jakby nie­
chcący, najtajemniejsze zabiegi dyplomatyczne, pouf­
ne memorjały, intrygi dworskie—wszystko oczywiś­
cie skłamane. Eva słuchała, ale nie wzbudzało to 
w niej zainteresowania. Ożywiała się, gdy wkraczał 
w dziedzinę wojskową, ale i tu pilnowała się dobrze, 
poza ogólnikami nie dawała się wciągnąć w szcze­
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gółową dyskusję, nie wypytywała o nic.
Generał swoim nosem kontrwywiadowczym wy­

czuwał' w niej grubą niebezpieczną zwierzynę, więc 
myślał, dociekał i wreszcie, gdy czas upływał na ni- 
czem, zatrzymał się na koncepcji nie opartej copraw- 
da na faktach, ale posiadającej wszelkie cechy praw­
dopodobieństwa. Eva nie zamierza go wciągać bez­
pośrednio w swoją aferę, poprostu jest on jej po­
trzebny i nawet nieodzowny jedynie jako osłona 
przed podejrzeniami. Stosunek miłosny z głównym 
szefem kontrwywiadu, o czem wiedział cały Berlin, 
zapewniał jej absolutne bezpieczeństwo przed obser­
wacją i inwigilacją ze strony przeróżnych agentur, 
które wówczas, w czwartym roku wojny rozrosły się 
potwornie i przenikały wszędzie, zwłaszcza w stolicy. 
A wreszcie, w wypadku uwikłania się w śmiertelne 
sidła miała prawo oczekiwać z całą pewnością, że 
będzie uratowaną, a przykra sprawa nigdy nie wyj­
dzie na światło dzienne.

Za taką osłoną Eva spokojnie mogła zarzu­
cać sieci, kędy chciała. Stały przed nią otworem 
pajwyższe koła towarzyskie, wszystkie salony Ber­
lina. Ubiegano się o nią, otaczano ją uwielbia­
niem. Znała nieprzebrane mnóstwo ludzi i na tem 
polegała trudność wykreślenia ściślejszego terenu 
na którym mogła przeprowadzać swoje plany.

Swojego czasu w męczarniach zazdrości generał 
puścił był za Evą sforę swoich agentów i agentek 
z policji politycznej, a niezależnie od tego i z kontr­
wywiadu wojskowego. Ale i ci łapacze i tamci,
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pomimo, że mieli pracować w tajemnicy jedni przed 
drugimi, wnet, jak to bywa wśród fachowców, zwą- 
chali się między sobą i brali romansową sprawę 
swego groźnego generała lekko i z humorem i prze­
ważnie trzymali stronę pięknej gwiazdy światowej 
przeciwko prześladowcy. Zresztą nie dawała ona 
żadnego materjału do rewelacyjnych raportów 
i wkrótce cała obława została odwołaną.

Teraz agenci generała Sittenfelda zaczęli się 
uganiać za wysoce poważnemi osobistościami ze 
świata politycznego i nawet za paru kolegami jego 
z Ministerstwa Wojny. Szczególniej pilnie obser­
wowano pacyfistycznego redaktora „Nord-Europy“ 
Maxa Edelinga, oddawna zażyłego z Evą, albo­
wiem dokoła niego skupiało się grono intellektuali- 
stów radykałów, podejrzanych o przekonania kary­
godnie pokojowe i o występne stosunki z między­
narodowymi idealistami pacyfizmu, którzy obrali 
sobie siedzibę w Szwajcarji. Owi idealiści wedle 
raportów urzędowych ambasady w Bernie wszyscy 
co do jednego byli szpiegami koalicji, a wiadomość 
była pewna, gdyż ambasada miała wśród nich pa­
ru idealistów na własnej służbie.

Po licznych delegliwych doświadczeniach ge­
nerał wiedział już, że nie zdobędzie Evy, dopóki 
nie oplącze jej i nie wtrąci w jakąś groźną kabałę. 
Wówczas — z dowodami w ręku zażąda uległo­
ści i skruszy jej dumę. Nadejdzie moment szczyto­
wy, wspaniały. Czyż to nie otchłań rozkoszy rzu­
cić do swych stóp nielitościwą dręczycielkę, wynio­
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słą, wzgardliwą, uwielbianą przez cały świat gwiaz­
dę nad gwiazdy — Evę Evard?

Będzie ją miał za niewolnicę, już zawczasu 
napawał się swoim tryumfem i obmyślał dla niej 
upokorzenia i wyrafinowane próby. Nie chciała po 
ludzku, będzie miała na co zasłużyła. A knując tak 
kochał ją płomienniej, niż kiedykolwiek.



V.

Dr. Ossian Heim w czasie ofensywy wiosen­
nej zapadł w stan głębokiego zamącenia psychicz­
nego, graniczącego z obłędem. Z zapamiętaniem 
pogrążał się w mapach, w komunikatach, chwytał 
wieści, plotki, nadzwyczajne dodatki gazet. Zaczął 
chodzić po kawiarniach i przy kuflu nędznego pi­
wa wojennego spierał się z nieznajomymi ludźmi 
o każdy ruch nacierających armij. Wobec zakamie- 
niałych fachowych profanów, wiecznie podejrzli­
wych gadułów i innych piwoszów z miasta Mann­
heimu i Ludwigshafen bronił gorąco nowej taktyki 
Ludendorffa. Zasępił się dopiero pod koniec walk, 
gdy się stało oczywistem, że za tym razem zwy­
cięskie armje niemieckie nie osiągną już ani Bou- 
logne—Calais, ani Paryża. Liczył jeszcze na Amiens, 
gdzie krzyżują się drogi, wiodące do serca Francji. 
Ale po paru dniach musiał zrezygnować i z Amiens 
i przegrawszy wszystkie swoje tezy strategiczne 
zmartwiony i upokorzony nie pokazał się więcej 
w Rathauskeller ani w Cafe Rheingold.

Wówczas dopiero oprzytomniał.
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Nagle obudził się jak ze snu, zdumiony, w naj- 
głębszem przerażeniu... Wydarł się z innego wy­
miaru świata. Odzyskał z powrotem i poznał siebie 
samego, gdy przez szereg niepoczytalnych dni tkwił 
jak uwięziony przemocą w nieswojej postaci, z cu- 
dzemi myślami, z obcą duszą. Ocknienie trwało przez 
jedną sekundę, ale jej dzieje były długie i okropne.

Tonął w ciężkiem zamroczeniu i z rozpaczli­
wym trudem dźwigał się ku swemu człowieczeństwu, 
ku jasności rozumienia. Zaznał męki obłąkanego, 
który budzi się na chwilę i dopiero postrzega kim 
jest, gdzie jest i co się z nim dzieje. Ważyły się 
w jego skołatanej głowie omamienie i prawda. Dzi­
kim wrokiem rozglądał się dokoła, chciał krzy­
czeć, wołać ratunku, pytać ludzi, sprawdzić na­
tychmiast — co jest? Czego niema?

Jakiś instynkt, jakiś strach nakazywały mu 
milczeć, ścierpieć w sobie wszystko i jeszcze — 
jeszcze, na miłosierdzie boskie, — zaczekać! Snąć 
nie zupełnie się jeszcze obudził, ze snu wpadł w in­
ny sen.

Było to rozdarcie osobowości, dwaj ludzie wal­
czyli ze sobą jakby w ciasnocie, zamknięci w jed­
nej skorupie. Spierali się, a każdy zajadle bronił 
siebie. Przytaczali niezliczone argumenty, pienili się 
w zawziętości, wreszcie wzięli się za bary i zawrzała 
walka wręcz. Patrzało na to spokojnie gipsowe po­
piersie Goethego z szafy bibljotecznej, patrzeli ze 
ściany nad biurkiem cesarz z cesarzową. To jeden 
przemagał, to drugi. Wreszcie powalił Francuz Niem­
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ca, przygniótł go i resztą sił dusił — aż go zdu­
sił na śmierć. W tej chwili znikł obywatel Stanów 
Zjednoczonych, niemiecki patryota, doktór chemji 
Ossian Heim, który przybył zza oceanu służyć swo­
ją wiedzą ojczyźnie.

Claude długo odpoczywał, jęcząc z wyczerpa­
nia. Jeszcze raz oblał się zimnym potem, jeszcze 
raz poczuł każdy swój włos na głowie i mróz 
w czaszce — na samą myśl, że obłęd /noże się po­
wtórzyć. Wstał z pościeli, przeszedł się parę razy po 
pokoju, wypił parę szklanek wody, zamyślił się, 
jeszcze raz się przeraził, wreszcie zasiadł przy biur­
ku i bezwładną, drgającą ręką zaczął pisać.

— W pełni świadomości stwierdzam raz na 
zawsze, że wiem kim jestem i nadal o każdej po­
rze pomny na to będę. Nazywam się Claude Des- 
paix, a jestem kapitanem armji francuskiej, odko­
menderowanym przez Il-gi oddział Ministerstwa 
Wojny na front wywiadowczy w Niemczech W dzie­
dzinie broni chemicznej za dokumentami i pod imie­
niem dr. Ossiana Heima. Kategoryczna instrukcja, 
którą otrzymałem, i zbyt pilne jej przestrzeganie tu­
dzież nadmierne przejęcie się moją rolą sprawiły, 
że zapadłem na przelotne zamącenie świadomości 
i zapomniałem o sobie prawdziwym, istotnym i je­
dynie możliwym. Wierzę głęboko i wiem, że nie 
powtórzy się ze mną nic podobnego, ale na wszelki 
wypadek w razie ponownego popadnięcia w podob­
ny stan już nie na cały tydzień, ale bodaj na jedną 
godzinę, postanawiam nieodwołalnie skończyć ze
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sobą natychmiast po dojściu do przytomności.
Dokument ten podpisał imieniem i nazwiskiem, 

postawił datę. Wielokrotnie odczytał swoje pismo, 
wyrecytował je głośno i uczuł wielką ulgę.

Nie wiedział, że ratuje się tak samo, jak nie­
szczęsny obłąkany, zatracony w szpitalu, gdy spo­
strzeże w sobie promyk świadomości i usiłuje go 
zatrzymać w sobie i umocnić.

Nie zapamiętał wielu momentów, godzin, dni 
ze swoich osobliwych dziejów na tej ziemi niemiec­
kiej. Nie policzył nastrojów, zamąceń, snów na 
jawie. Jakże lekko wdawał się w miłe rozigranie 
wyobraźni, zabawiał się fantastycznością swojego 
nowego bytu... Bez trudu, bez przymusu, nie dla 
nieprzyjaciela, ale wobec samego siebie przedzierz- 
gał się w swego sobowtóra, myślał i czuł jak prawy 
Niemiec dr. Ossian Heim, żeby po chwili porzu­
cić go i wrócić do siebie. Lubował się swojem mi­
strzostwem, nazywał to zaprawą treningową w no­
wym ciekawym sporcie szpiegowskim.

A Rita?
Czyż nie była ona żyjącą fantasmagorją, zamą- 

conem wspomnieniem sennego widziadła, melodją 
niepewną, ledwie dosłyszalną? Od niej szło tchnie­
nie tragicznej ekstazy, ona to zabijała w nim rze­
czywistość. Zatruła go nazawsze swym chorym uro­
kiem istoty niepewnej otaczającego ją świata i nie­
pewnej własnego swego istnienia. Czyż wobec niej 
mógł być sobą, podstępnym szpiegiem wiecznie kła­
miącym, nienawistnym wrogiem, Francuzem? Gdy
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z nią przestawał musiał być i był wówczas prawdzi­
wie jeno tym, za którego go miała, synem jej ra­
sy, Ossianem Heimem, Niemcem.

Całą istotą swoją wciągnął się w tę rolę, al­
bowiem nie mógł kłamać przed Ritą. I jeżeli po- 
padnie w obłęd, to przez nią. Niechże będzie bło­
gosławioną...

Po godzinie już opanował się i rozumował o so­
bie objektywnie, skłonny był brać lekko całe zaj­
ście. Chwilami nawet usiłował się uśmiechnąć, ale 
wypadało to jakoś fałszywie, jakgdyby te pół- 
uśmieszki przeznaczone były dla kogoś obcego, któ­
ry go tajemnie podglądał.

Teraz należało jeszcze spalić arcyniebezpieczny 
świstek papieru i zająć się swojemi sprawami. W ła­
ściwie miał tylko jedną jedyną...

Dzwonek. Poznał za drzwiami głos profeso­
ra. Zdumiony tym zaszczytem wypadł powitać znako­
mitego gościa. Profesor Wager był zmieszany i nad­
rabiał gadatliwością.

— Przechodziłem koło pańskiego domu więc 
wpadłem na chwilę. Od dawien dawna winienem 
panu rewizytę. Sporo czasu nie widzieliśmy się, 
przeżyliśmy epokowe wydarzenia... Lwi skok Lu- 
dendorffa otworzył wielką, ostateczną kampanję 
wiosenną. Niebawem po umocnieniu się na osiągnię­
tych pozycjach i przegrupowaniu sił nastąpi nowy 
cios w samo serce wroga i daj Boże — koniec. 
Poczciwi ludziska spodziewali się, że już za tym
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razem będziemy W Paryżu, stąd po uroczystych 
obchodach zwysięstwa zaraz powrócił upadek du­
cha... Tak, tak, straszliwie jesteśmy znużeni, zgnę­
bieni do ostatka — zresztą nasze straty są tak nie­
wypowiedzianie ciężkie... Nic nie mam do roboty, 
wojna już nie potrzebuje starego Wagera, więc czy­
tam sobie gazety, jak emeryt rozczytuję się i do­
prawdy ogarnia zdumienie, jak my przetrwaliśmy 
te lata i jak możemy znosić to co jest... Nędza; 
głód. Wymieramy na niesłychane, niezbadane cho­
roby, szerzy się psychoza, wszędzie pełno manjaków, 
ludzie dziczeją, wdowy po bohaterach nurzają się 
w rozpuście, niesłychane pijaństwo, kokaina... Ma­
sa się burzy, niema dnia, żeby gdzieś nie wybu­
chały strajki, rozruchy, bunty głodowe... A na 
wszystkich klęskach, na każdej nędzy zarabia i bo­
gaci się zawrotnie zbrodniarz bez czci i wiary, pa- 
skarz i szmuglerz wojenny, szachraj i bandyta i si­
lą pieniądza już urasta w powagę, stanowi nową 
klasę społeczną... Gdy na to patrzę, ja stary ga- 
ziarz, dopuszczam chwilami hipotezę nie tyle nauko­
wą, ile poniekąd mistyczną, że nieprzyjaciel przez 
swoich szpiegów, których ma u nas grasować nie­
obliczalne mnóstwo, zatruwa nam powietrze jakąś 
nieuchwytną szatańską substancją, która poraża du­
szę, wytwarza szaleństwo... A jednak — czyż to 
nie cud — pomimo wszystko nasza armja stoi moc­
no, opiera się całemu światu i zwycięża. Wielki 
jest naród niemiecki!

Nie widzieli się od dwóch tygodni. Profesor
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zmizerniał, przygarbił się i postarzał, w jego spoj­
rzeniu zaskrzepła troska. Claude chciał zapytać 
o Ritę, ale nie śmiał. Zaczął o dalszych pracach 
doświadczalnych, pytał czy tam u góry zapadły ja­
kie decyzje?

— Zostało, jak było. Ja się już nie będę upo­
minać. Przegrałem sprawę, oby cały naród nie od­
pokutował za to! Moja koncepcja oszczędziłaby 
nam dużo czasu i dużo krwi niemieckiej... To już 
przepadło — niema o czem gadać.

— A my?
— Tak zwane „Wagershólle“ ? Będę nadal bro­

nił etatu moich pracowni i naszych kilkunastu ludzi, 
choć nie mam dla panów żadnych zadań. Oby mi 
się udało jaknajdłużej uchronić od frontu tę garść 
wybranych młodych sił naukowych. Nasza wiedza, 
w szczególności chemja czysta i niemniej technicz­
na poniosły już wielkie straty. Trzeba coś zacho­
wać na przyszłość. Ale lada dzień wkroczy władza 
wojskowa i zabierze mi kwiat wiedzy niemieckiej 
na mięso armatnie.

Claude był rażony myślą, że i on może się zna­
leźć na froncie. Jeszcze tego brakowało... Czyż' 
w jego dziwnych kolejach losu mogło być coś 
bardziej fantastycznego?

1 w jego mózgu, wstrząśniętym dopiero po tak 
okropnie, zalęgło się na nowo coś w rodzaju zwąt­
pienia o sobie. Ossian Heim nie poto przybył zza 
oceanu do starej ojczyzny, żeby się wahać, gdy 
trzeba nadstawić głowy na froncie. Ossian Heim
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nie będzie się zasłaniać swojem obywatelstwem 
amerykańskiem. Pójdzie i gdy będzie trzeba, zgi­
nie jak bohater.

Cóż się stanie wówczas z kapitanem Depaix?
...Widzi go w głębokim hełmie niemieckim, 

w szarozielonym płaszczu, a na pasie klamra z or­
łem cesarskim i z napisem „Oott mit uns“ ...

...Zagubiony w masie bataljonu nie czuje siebie, 
jest bezimienną cząstką zbiorowiska i nie odpowia­
da za nic. Kryje się w głębokim okopie i mierzy 
przez wąską strzelnicę do niewiadomego wroga...

...Wyją nad nim przelatujące pociski, grzmią 
wybuchy, kiedyż i on nareszcie zajęknie i padnie?...

...Ale gdy nastąpi ów dzień i trzeba będzie 
pójść do ataku z nożem, z granatami w rozproszo­
nym szyku... Ody przebiegnie ogień zaporowy, gdy 
przejdzie cało druty i doły i dosięgnie nareszcie 
wroga? W ciasnocie chodnika? Oko w oko? Sam 
na sam?

...Czy znajdzie w sobie dość siły obłędu, by 
pchnąć w błękitny mundur bagnetem lub nożem?

Nagle znikła zmora, tłocząca mózg, w jednej 
chwili zapomniane zostało tamto. Profesor mówi 
zająkliwym głosem, patrzy nań błagającemi ocza­
mi, zmieszany — prosi.

— Niepodobna się na nią obrażać... Panie do­
ktorze, cóż ona winna? Nie wytrzymała wojny, 
jest zniszczona, zamordowana. Ona potrzebuje lito­
ści, ciepła, przyjaźni. Ja jestem za stary i sam zgnę­
biony, kogóż ona tu ma? Nikogo. W samotności
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dziwaczeje. Z dnia na dzień coraz dalej odchodzi 
od rzeczy z tego świata. Niech ją pan ratuje... Pan 
jest jedynym człowiekiem, z którym lubiła przesta­
wać... Pan jej uratował życie... O mało pan nie zgi­
nął, broniąc jej przed nią samą, a teraz obraza o ja­
kieś niepoczytalne słowo?

— Ależ, panie profesorze, na Boga, co za obra­
za? Jak można... Miałem sobie za najwyższy za­
szczyt i —że tak powiem — szczęście... Cóż, spo­
strzegłem, że jestem natrętny...

— Pan tego nie mógł zauważyć... Owszem... 
To ona w złej chwili wyrwała się z jakiemś głup­
stwem i teraz gorzko żałuje...

— Pani baronowa?!
— Tak jest! Ale, doktorze, pod największym 

sekretem—przecież właściwie to ona mnie tu przy­
słała.

Zaczęło się po dawnemu. Wróciło słodkie oma­
mienie szczęścia chwili, szczęścia godziny. Ustał 
bieg czasu, nie było dnia wczorajszego, nie czyhało 
jutro zawsze niepewne, groźne dla tego co jest. Jak 
dawniej istniały tylko godziny, spędzane z Ritą, 
reszta była pustym martwym snem. Claude nie py­
tał więcej kim jest, ustały niepewności rozdarcia. 
Pod jej czarem stawał się nowym człowiekiem, 
kimś trzecim, który był prawdziwy i ostateczny, 
a o tamtych zapominał, zapominał — aż wreszcie 
zapomniał.

Po przerwie dwóch tygodni przyjęty był zwy­
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czajnie, jak zawsze, bez zmieszania, bez zdziwienia, 
jak gdyby nic między nimi nie zaszło. Claude odrazu 
spostrzegł w niej zmiany. Oczy Rity stały się je­
szcze bardziej wdał patrzące i nie widziały zda się 
niczego, co było bliskie i rzeczywiste, ale na ustach 
błąkał się wątły pół uśmiech i ożywiał jej twarz 
tajemniczym blaskiem. Jak gdyby nareszcie coś w so­
bie odgadła i ukrywała tę nowinę, jakąś dobrą 
wieść. Była uprzejma, niemal dobra.

— Wie pan? Odnowiłam dawną przyjaźń z Szo­
penem i wspominam z nim dobre stare czasy. Wszak 
to on pierwszy wciągnął mnie w świat muzyki! Póź­
niej zagłuszyła mi go ojczyźniana niemieckość, w niej 
na długo zaprzepaściłam się cała, po manjacku. 
Teraz z Szopenem jakbym się odnowiła, odmłodnia- 
łam. Z nim to tak jak — powiedzmy — w brzydki 
zimowy dzień, gdy niema nawet śniegu, jest po­
chmurno, ostry wiatr wyje i wszystko jest ogoło­
cone, puste, nudne — nagle staje się cud. W jed­
nej chwili zaleje, zapełni świat rozkoszne ciepło, 
drzewa, ziemia, okrywają się zielenią, zaśmieją się 
barwami kwiaty, na błękicie nieba zawisną białe 
okrągłe obłoki... Czy spokój, czy tęskna zaduma, 
czy smutek — w nim zawsze jest dobra wiośniana 
nadzieja, słodycz. Potężna jest nasza muzyka, ale jej 
mądrość jest jakaś ponura, za ciężka... Nieprawdaż?

— Pani Rito, każdy autor, każda partytura ina­
czej nam brzmią za każdym razem, gdy zmieni się 
coś w nas samych. A co do Szopena,'to, doprawdy, 
nie wiem. Mówiąc otwarcie, za mało go znam.
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— Ja pana z nim zaprzyjaźnię! Musi go pan 
odkryć w sobie i pokochać. Będziemy dużo, dużo, 
grali.

Codzień koło południa Claude przychodził do 
willi „Zyglinda“, był na obiedzie i zostawał do 
późnego wieczora. Coraz głębiej pogrążał się w opę­
taniu i w niem się umacniał. Nareszcie wiedział 
że istnieje i poco żyje? Urodził się z takiem właśnie 
nie innem przeznaczeniem i to co było przed Ri­
tą stało się zrozumiałem jeno jako wstęp, który mu 
zabrał coprawda czterdzieści lat, ale już przeminął, 
więc najlepiej zapomnieć o nim.

Poco człowiek żyje? To pytanie zostanie wiecz­
nie nierozwiązalne, ale byt ludzki nie może być 
czyimś złośliwym żartem, ani majakiem, który się 
przyśnił Bogu czy djabłu, ani jakąś kosmiczną po­
myłką, ani prostym absurdem. Dla samego siebie 
Claude już wiedział poco żyje, a każdy inny niech 
to zgaduje i rozstrzyga jak mu się spodoba. Ludz­
kość? Co go ona obchodzi?

Wojna? A może ta cała wojna światowa, po­
tworny obłęd, który ogarnął narody... Miljony i mi- 
ljony trupów... I to, co ją wywołało, sploty zjawisk, 
przypadki, zbrodnie... I te dalsze nieprzebrane i nie­
przewidziane przewroty i klęski, które już po niej 
będą się wlokły przez pokolenia... Dlaczego nie? 
Niech mu kto dowiedzie, że w mgławicowym chao­
sie wszechświata nie wydarzyło się to jedynie poto, 
by on spotkał w swojem życiu Ritę? Wszak inaczej 
nie wiedzieliby o sobie nawzajem...
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Nawzajem... Do niedawna nawet przelotnie nie 
zamarzył, żeby i ona zwróciła nań uwagę bodaj 
jako na przyjaciela, a cóż dopiero... On jeden znał 
bezmiar swego uwielbienia i jego prawdziwą po­
stać. Rita nie była rzeczywistością, kobietą z krwi 
i ciała, człowiekiem, Rita była cudem, wyśnieniem 
na jawie, niemożliwem do ziemskiego ujęcia.

Ale już po paru dniach od wznowienia ich sto­
sunków, postrzegł w zachwycie, który miał w sobie 
coś z przerażenia, że Rita wita go inaczej, że nie 
zapomina o jego obecności, że zwraca się doń bez­
pośrednio, a nie odzywa się sama do siebie lub kę­
dyś w przestrzeń. Ta odmiana, widoczna w wielu 
nieznacznych szczegółach, zdradzała się głównie 
w rzeczach nieuchwytnych, ledwie dostrzegalnych 
dla wysubtelnionego odczucia. Claude zaczynał wie­
rzyć, że ona wie i myśli o nim nawet wówczas, gdy 
jego przy niej niema. To niesłychane odkrycie prze­
jęło go błogością, wzruszyło do łez. Bolało gó szczę­
ście, zaskoczyło go niespodziewanie, było nazbyt 
ogromne.

To też, gdy przyniósł je do domu i upajał się 
niem w ekstatycznem rozpamiętywaniu, w pewnej 
chwili nagle ochłonął... Choćby o nim wiedziała, 
choćby nawet przemknął się czasami w jej samot­
nych myślach... Cóż z tego? Poprostu przychodzi do 
zdrowia, do równowagi umysłowej i dzięki Bogu 
staje się normalną. Zachowuje się z nim zwyczaj­
nie, jak każdy z każdym...

— A tybyś chciał?...
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— Nie chcę niczego! Niczego — niczego...
Rita zwierzyła mu się, że zaczęła pisywać do 

męża, który, „jak ją powiadomiono" znajduje się 
w Anglji, w obozie jeńców. Choć zawsze miała ta­
jemne przeświadczenie, że Feli nie zginął, nie mogła 
się przymusić, żeby pisać na ślepo. Dopiero gdy się 
dowiedziała napewno...

— Pani baronowo, taka radość! Czemuż mi 
pani nic nie mówiła? Ani pan profesor?

— Ojciec nie może o tem wiedzieć! To tajem­
nica — panu jednemu ją powierzam. Muszę się 
z kimś podzielić mojem szczęściem...

Opowiadała głosem przyciszonym o ciężkich 
kolejach, które Feli musiał wycierpieć, zanim się 
dostał do obozu jeńców w północnej Szkocji. Był 
ciężko chory z przemarznięcia w lodowatej listopa­
dowej wodzie. Sprawdziło się wszystko, co opo­
wiadał ten Oebeschuss, oczywiście Feli ratował się 
ostatni. Teraz odpoczywa, przychodzi do siebie, ale 
niegodni Anglicy nie pozwalają mu pisywać listów.

— Wiem, że on tam nie usiedzi do końca woj­
ny, będzie próbował ucieczki. O to się boję... Wiem, 
że to bardzo trudno, ale gdyby się tylko wykradł 
poza druty, to już da sobie rady. Doskonale mówi 
po angielsku i w paru południowo-wschodnich por­
tach miał dobrych starych znajomych agentów 
handlowych i armatorów, różnych Szwedów, Holen­
drów, w Hull, w Sunderland, w Harwich... Ci mu 
wszystko ułatwią, bo kto bodaj raz go widział, musi 
go polubić. Żegluga teraz jest bardzo ograniczona,
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ale przecież okręty wychodzą co pewien czas z tych 
portów, neutralni robią wspaniałe interesy... Razem 
z nim uratował się i jest teraz w obozie drugi ofi­
cer z U.C. 17, Fred Hasshagen. We dwóch nie 
zginą. Nie ma pan pojęcia, co to za dzielny człowiek, 
ten Fred. Spryciarz i prawdziwy morowiec.

Urwała, zasępiła się, opadło podniecenie, z ja­
kiem snuła swoją opowieść. Badała Claude’a za- 
troskanem spojrzeniem. Złożyła ręce błagalnie.

— Panie Heim... Prawda, pan nikomu nie 
wspomni nawet o tern? Pan mi to zaprzysięgnie? 
Ach, nie powinnam była tego opowiadać... Cóż, nie 
mogę utrzymać w sobie tych niesłychanych nowin, 
nerwy mam biedne, słabe...

— Pani baronowo, jestem bardzo wzruszony jej 
zaufaniem... Doprawdy, dziękuję z głębi serca...

— Niech mi pan natychmiast zaprzysięgnie ta­
jemnicę !

— Przysięgam!
— Niech mi pan poda obie ręce...
Claude ujął jej ręce, były miękkie, suche, cie­

płe. Stała z pochyloną głową, pasmo rudawych 
włosów opadło i zasłoniło jej twarz. Claude za­
marł bez ruchu, bez myśli. Przenikał go coraz głę­
biej żal, ten niemy, serdeczny, bezradny. Ręce za­
częły mu drżeć i wnet poczuł, że zadrgały palce 
Rity. Z tern drgnieniem nawiązał się między nimi 
jakiś łączący prąd porozumienia w sprawach nie- 
wiarogodnych, niewypowiedzianych. Są one jeszcze 
ciemne, strasznie pogmatwane, ale gdzieś daleko,

89



gdzieś w głębinie już świta jakiś pierwszy przed- 
blask widzenia i o nich wiedzy. Może rozjaśnią się 
i stworzą z niczego nowy świat, w którym naraz 
w pewnej chwili ockną się i utoną we własnem 
niezaznanem istnieniu, niepojętem dla reszty ludzi? 
Może ogarnie ich głuchy mrok i pogrzebie razem, 
nazawsze?

Claude starał się pohamować drżenie rąk, ale 
nie mógł zapanować nad Ritą. Zaczęła dygotać cała 
i coraz mocniej zaciskała jego ręce.

Powoli wznosiła głowę. Poprzez pasemka wło­
sów spojrzała mu prosto w oczy — zapatrzyła się. 
Czy go widziała? Ale odgadł w głębi jej oczu, za­
topionych w nieznanem, w zmienionych rysach twa­
rzy, w ustach drgających nieutulone nieszczęście tej 
duszy i zmierzył jej głębię. Wyczytał nieśmiałą, 
błagalną prośbę. Tak samo prosi dziecko nędzarki, 
chore, nierozumne, czując swój koniec. Prosi oczami 
zasnutemi gorączką, o rzecz niemożliwą, o piękną 
sukienkę, o wspaniałą lalkę, którą oglądało kie­
dyś przez szybę bogatego sklepu. Ale on spełni ta­
jemne pragnienie Rity. Choćby się miał zatracić 
zeszczętem i zginąć w niezgłębionej topieli obłędu.

Poznała to i cień uśmiechu przesunął się przez 
jej usta.

— Pan zaprzysiągł tajemnicę... Proszę o tern 
pamiętać...

— Będę pamiętał.
— Proszę się nigdy nie zapomnieć przy mnie... 

Proszę mnie nigdy o „to“ nie pytać... Niech mi

90



pan wierzy — i na tem dość. Dobrze?
— Ja pani wierzę.
— Pan myśli, że ojciecby mi uwierzył? Za nic! 

On na to zbyt uczony i nie ma żadnej wyobraźni. 
Przed nim, tak dobrym i kochanym, musimy się bar­
dzo strzec. Niech się, broń Boże, niczego nie do­
myśli. Wie.pan, co onby zrobił?

Zbliżyła się tak, że włosami musnęła go pd 
twarzy, i mówiła spłoszonym, zdyszanym szeptem.

— Onby mi tu znowu sprowadzał doktorów... 
Nasz tutejszy stary radca Schichau jeszcze ujdzie 
i właściwie się nie liczy, ale bywali u mnie i inni... 
Najgorszy to ten z Kolonji, dr. Huldermann z ocza­
mi inkwizytora. Gdy ten spojrzy na mnie, odrazu 
mąci mi się w myślach, robię się zła... Bardzo lubi 
mnie męczyć, to jest prawdziwy kat... Zamyka się 
ze mną na konsultację i prowadzi szpiegowską roz­
mowę, zapuszcza mi w mózg ostry świder, aż mi 
się coś pruje w czaszce... Okropny człowiek!... Na 
dobitkę każę mi chodzić z wizytami i przyjmować 
gości, a zabrania mi grać...

W tajnej pracowni przy zakładach „Badische 
Anilin und Soda Fabrikation“ w tak zwanem przez 
chemików Piekle Wagera — Wagershólle — zastój 
doszedł do tego stopnia, że profesorowie - teoretycy 
i inżynierowie-technicy zupełnie przestali przychodzić 
nawet na papierosa i na wymianę codziennych plo­
tek. Personel pomocniczy oraz laboranci zjawiali się 
jeszcze potrosze z poczucia przyzwoitości i z nu­
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dów, a głównie ze strachu, by któryś z agentów 
wyższej miary, z kategorji tych, którzy uwijają się 
po kraju, czuwając nad prawidłowością działania 
wszelkich funkcyj życia narodowego, nie spostrzegli 
tego próżniactwa. Gdy to zostanie stwierdzone, po­
liczone będą ich dni spokoju i ludzkiego istnie­
nia. Zjawi się z odnośnym papierem bylejaki kapi­
tan bez oka lub porucznik z pustym rękawem i wnet 
potworna machina armji chwyci ich w swoje stalo­
we zęby, rozmiecie po okręgach właściwych korpu­
sów i prędzej niż później wtłoczy ich w szeregi ja­
kiejś kompanji, zawagonuje, wywiezie precz i pew­
nego dnia wyżenie ich los w szczere pole, gdzie w za­
mieci pocisków wyje śmierć. Epokowe zwycięstwo 
zdziesiątkowało szeregi stojące w polu, a choć strasz­
liwie ścisłą cyfrę strat znał tylko Bóg w niebie, 
a do pewnego stopnia i generał Ludendorff w Głów­
nej Kwaterze, to jednak ci spokojni, prości ludzie 
byli pod złym urokiem niemylnej legendy, która 
zgrozą powiała przez niemieckie krainy. Było jasne, 
że muszą być wypełnione niesłychane szczerby, wy­
bite w szeregach przez tak wielki tryumf nad nie­
przyjacielem. Na miejsce trupów i rannych muszą 
stanąć żywi i zdrowi, których nieobecność na pla­
cu boju nie jest należycie usprawiedliwioną przez 
najpilniejsze konieczności życia państwowego i przez 
potrzeby frontu.

Gdzie ich było szukać o tej porze? Będą brać 
starych, ułomnych, słabych, z których żadna mu- 
stra, ani żadna propaganda nie zrobią nigdy żoł-
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nierzy, zdolnych do trudów wojny i przydatnych 
w boju, i tyle, że zdołają posłusznie nadstawić się 
pod kule i zginąć. Nadzwyczajne lotne komisje 
wykryją szczęśliwców, którzy pod ważkiemi, mą­
drze obmyślonemi pozorami za osłoną potężnych 
protekcyj aż do dzisiaj uniknęli frontu. Naprawione 
będą wszystkie przeoczenia w spisach, jeszcze raz 
przesiani, przetrząśnięci będą wszyscy. Fabryki zacz- 
ną się ogałacać z robotników, pola z oraczy, choć 
i ci, co są, ledwie nastarczają, żeby życie narodu 
tliło się bodaj resztkami. Straszni komisarze trafią 
rychło i do wybrańców losu, arcykapłanów wiedzy 
tajemnej, a cóż dopiero do tych, co im posługują 
przy mistycznych obrzędach. Kiedy strwożona ich 
delegacja powróciła od samego pana tajnego radcy, 
profesora Wagera, który im oznajmił, że pracownia 
doświadczalna, po spełnieniu wszystkich swych za­
dań, znajduje się w likwidacji, a zarazem dodał 
krótko pokrzepiającą nowinę, że jest wojna, a zatem 
każdy Niemiec... i tak dalej — więc i ci, najzupełniej 
zabezpieczeni i szczególniej uprzywilejowani funk- 
cjonarjusze „Wagershólle", zaczęli oglądać się za 
jakimś przecie ratunkiem. Ciążyło, dolegało im zdro­
wie, ten najdroższy skarb człowieka, więc głodzili 
się, pili ocet, wyniszczali się bezsennością, wreszcie 
zdobywali sekretne adresy i chodzili po mądrych 
kryminalnych znachorach, których wyhodowała woj­
na. Jak wielu innych, truli się proszkami, kroplami, 
kwasami, utrzymywali się w sztucznej gorączce, po­
łykali igły, udręczali serce, nabywali kolek, okry­
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wali się wrzodami, a poniektóry, bardziej gorliwy, 
mniej szczęśliwy, z tej udanej choroby umiera! na­
prawdę, nie doczekawszy się orzeczenia straszliwej 
komisji.

I znowu zdarzały się chwile, gdy Claude zapo­
minał się i wzruszał się do głębi cierpieniami wro­
ga. Podstępem zakradał się weń doktór Ossian Heim 
i rządził się po swojemu, bolał i trapił się, ja'k 
przystało na Niemca w ciężkiej dobie skołatanej 
ojczyzny. W jego opętaniu przez Ritę świat zewnętrz­
ny roztaczał się przed nim jak w przyćmionem 
świetle, jak przez lekką zasłonę i to, co się koło 
niego działo, nie miało doń bezpośredniego dostę­
pu, jednak w życiu codziennem obracał się między 
ludźmi, chodził ulicami dużego miasta, przerzucał 
gazety, o jego uszy obijały się nowiny, rozmowy, 
wyrzekania, żale, nadzieje. Nie zawsze umiał się 
obronić od zadumy nad tern i wówczas nie do­
strzegał nawet, że jego pojęcia i jego myśli ukła­
dają się w słowa i zwroty obcego języka. Gdy 
niekiedy chwytał się na tern uśmiechał się i mijał 
to lekko. Teraz, gdy odzyskał Ritę, nie miało to 
dawnej grozy.

Pogrążony w mistyce swego uwielbienia zatra­
cał stopniowo żywą łączność z poczuciem prostej 
prawdy o tern co jest. Wyrobił sobie niebezpiecz­
ny przywilej — realizm świata zjawisk nie obowią­
zywał go całkowicie i bezwzględnie. Otaczała go le­
niwa dowolność, marzycielskie zagmatwanie rzeczy 
prostych, uwodził go kuszący urok powątpiewania
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o zjawiskach niezłomnej rzeczywistości. Szedł za Ritą.
Chciał zespolić się z nią całkowicie i bez strachu 

zapuścił się w krainę złudy. Z początku pamiętał, 
że opiekuje się chorą, i wierząc w jej urojenia udaje. 
Zaciekawiała go moc jej wyobraźni, śledził zawiłe, 
niedocieczone drogi, któremi zjawy czystego zmy­
ślenia przechodzą w jej mózgu w rzeczywistość. 
Słuchał gdy opowiadała swoje dziwy i dziwolągi 
i nigdy nie zaprzeczył, nawet nie okazał zdziwienia. 
Niebawem wplótł się sam w tok jej myślenia i go­
dzinami mógł przebywać z nią w bezkresach nieist­
niejącego świata, a gdy ją żegnał i wychodził — 
budził się. Czasami, zresztą, niezupełnie.

— Wczoraj o zmierzchu wypędziło mnie coś 
z domu, nie mogłam usiedzieć, przenosiłam się z po­
koju do pokoju, wreszcie, nie mogąc dać sobie 
rady... A pan, jak na złość, nie przychodził... Więc po­
szłam do ojca, zajrzałam — siedzi przy lampie, trzy­
ma jakieś papierki i płacze... Nie spostrzegł mnie. Po­
winnam była zapytać go, co mu jest, pocieszyć, utu­
lić... Zła ze mnie córka, ten płacz mnie właśnie 
odtrącił, ulękłam się czegoś, uciekłam... Na dwo­
rze ciemno, wiatr, na moście tak zadęło, że szłam 
trzymając się balustrady... Błąkałam się bez celu 
jak obca... Może zajść do sklepu, kupić cośkolwiek? 
Może wstąpić do kościoła? Ale kościoły o tej po­
rze zamknięte. Od dawien dawna, ach od grudnia 
zeszłego roku nie byłam u nikogo ze znajomych — 
a nuż pójść na chwilę do Steindorffów, tam zawsze
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tak spokojnie, patryarchalnie nudno, ale obaj chłop­
cy bardzo mili, lubiłam ich zawsze. Cóż, poszłam. 
Smutno mi się zrobiło, zapalali latarnie, ale miasto 
teraz tak słabo oświetlone... Uczyniło się jakoś 
ponuro...

Mało ludzi, ale w pewnym momencie zaczęłam 
spostrzegać, że mijają mnie jacyś bardzo dziwni 
żołnierze... Z pozoru nic nadzwyczajnego, starsi, 
młodsi, rozmaici, ale w każdym z nich poznawa­
łam to samo... Co? Nie umiałabym powiedzieć, 
dość, że byli zupełnie odmienni od reszty żołnierzy, 
którzy wałęsali się po ulicy... Tych osobliwych spo­
tykało się rzadko, ale od chwili gdy mnie to za­
częło zastanawiać naliczyłam ich coś koło dziesię­
ciu... Dopiero wtenczas domyśliłam się, że poznaję 
ich po tern, że zupełnie nie było słychać ich kroków, 
przechodzili bez szmeru, jak koty, jak cienie, a mieli 
przecież na sobie grube okute buty.

Zaczęłam przystawać, oglądać się — dziw­
ne rzeczy! Niektórzy szli w moją stronę, wyprze­
dzali mnie... Naliczyłam właśnie już siedemnastu, 
gdy nagle w następnym, w tym osiemnastym idącym 
bez szmeru, poznaję młodszego Steindorffa — już 
mnie mija... Zatrzymałam go, ale jakże się spytać, 
dlaczego nie słychać jego kroków? Niepodobna, 
mogłam mieć takie swoje chwilowe przywidzenie... 
Ale on naprawdę był już osiemnasty.

— Serwus, Ernst! Idę właśnie do państwa. 
Nie wiedziałam, że i ciebie już wzięli do wojska? 
Ileż ty masz lat, chłopcze?
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Nic mi nie odpowiada. Stoi wysmukły, wątły, 
nadmiernie wyrośnięty i nie patrzy na mie, tylko 
gdzieś w dal. Bardzo smutne oczy, twarz sina, po­
ciemniała, jakaś obojętna, przykra... Chcę powie­
dzieć — Ernst, nie poznajesz mnie? Ale nie jestem 
w stanie przemówić słowa, coś mnie zdławiło w 
gardle aż zabolało... Ludzie przechodzą w obie stro­
ny, wszystko dokoła zwyczajne i prawdziwe, a on 
wydaje mi się coraz bardziej dziwny... Oto znów 
mija nas żołnierz cichochód — to dziewiętnasty, 
a za nim jeszcze jeden — dwudziesty... Wreszcie 
wyduszam ze siebie z wysiłkiem, z bólem, ze stra­
chem:

— Ernst! Odezwijże się! Spojrzyj na mnie! 
Zlituj się...

Idzie oficer, ale stąpa zwyczajnie, za nim dwóch 
zwyczajnych sierżantów. Nadchodzi. Ernst nie zwa­
ża na niego, nie oddaje honorów i oficer snąć 
udaje, że go nie widzi, przechodzi. Ody nas mi­
nął, spostrzegłam, że Ernst patrzy na mnie. Ska­
mieniałam. Zapadła trupia twarz! Znać każdą ko­
steczkę!... Oczy szeroko rozwarte, niewidzące... Chcę 
uciekać, ale nogi wrosły mi w ziemię... Chce mi 
się krzyczeć, a nie mogę dobyć ze siebie głosu... 
Boże, ratuj mnie! Wreszcie, chcę się obudzić, choć 
dobrze wiem, że to nie sen...

Nie wiem, jak znalazłam się w domu — pa­
miętam tylko jeden moment, na moście... Widzę, że 
nadchodzi jakiś żołnierz, zdaleka nie widzę jaki 
on jest, czy go słychać, czy nie, czy to żywy,
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Czy trup... Chwyciłam się balustrady, trzymam się ze 
wszystkich sił, odwracam się od wody. Co za okrop­
ny strach! Bo i rzeka mnie ciągnie... Ktoś mi szepce 
do ucha — skacz, prędzej! Prędzej!

Dziś rano telefonowałam, dowiedziałam się od 
służby, że Ernst zginął w ostatnich walkach, a star­
szy Leo dogorywa w szpitalu w Belgji, właśnie 
wczoraj oboje starzy pojechali do niego.

Rozmyślałam nad tern i teraz już wiem na- 
pewno, że Feli żyje. Bo jeżeli duchy poległych 
chodzą sobie po ulicach... Przybywają do rodzinne­
go miasta zobaczyć swoich bliskich, tylko, że ci 
ich nie widzą, bo nie każdy jest taki jak ja... Jak­
żeby on mógł krążyć po mieście, jak inni, a nie 
być u mnie? Nie wyrządziłby mi takiej krzywdy... 
Zresztą, tak sobie gadam, wiem dobrze, że żyje 
i jest zdrów. Nie wiem tylko, czy mi starczy cier­
pliwości! Jak pan myśli, kiedy się to skończy? Nie­
raz zapominam jak długo ciągnie się ta wojna, mu­
szę sobie wyliczać rok po roku i dziwię się, że ni<} 
ubiegło jeszcze nawet czterech lat! Mnie się wydaje, 
że ona trwa wiecznie.

Zatapiali się w fikcjach. Gdyby ktoś trzeci pod­
słuchał kiedy ich rozmowy, nie mógłby nie uznać 
ich za obłąkanych. To też o pewnych sprawach mó­
wili głosem przytłumionym, czasami szeptem. Nie 
potrzebowali wielu słów. Dużo milczeli, porozumie­
wając się spojrzeniem. Rita wstawała, dawała mu 
znak i siadała do fortepianu, gdyż wielu rzeczy nie­
podobna było wyrazić inaczej. Odtwarzała swoje
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wizje, opowiadała o sprawach trudnych, ńa które 
brak było słów w ludzkim języku, które wikłały na­
wet samą myśl człowieka. Od tego właśnie jest mu­
zyka i jej cudowna władza. Orała po swojemu, 
niesamowicie i dręcząco. Claude słuchał i pogrążał 
się w opętaniu tej muzyki, zapominał gdzie jesf, 
kim jest, zapominał o wojnie.

Czasami ginęła mu nawet Rita, zostawała czy­
sta ekstaza duszy, odebranej rzeczom ziemskim 
i w niebo wziętej.

Pewnego wieczoru wracał do domu pełen nie­
pewności o tern, co widział dokoła. Stracił po­
czucie kierunku. Zabłąkał się i z trudem znalazł 
drogę do mostu.

Budził się i znów zapadał w zapomnienie, które 
było rozkoszą, snem, a zarazem niosło w sobie naj­
wyższą wiedzę o przeznaczeniu człowieka. Pragnął, 
by ten stan pozostał i trwał w nim nazawsze, ale 
wiedział, że musi wyrwać się i wrócić do obcej, 
porzuconej rzeczywistości, która szła za nim krok 
w krok, czekając swojej chwili. Tak człowiek śpiący 
uporczywie, błagalnie trzyma się snu, choć wie, że 
przeklęta godzina już go zaczyna szarpać i wydzie­
rać z przesłodkiej niemocy uśpienia. Ren był nie­
prawdziwy, światełka nadbrzeża odbite w wodzie 
to gwiazdy, rozstawione na niebie w prawidłowym 
szeregu dla celów wiadomych tylko temu, który 
rządzi tajemnicami kosmosu. Poręcze rzekomego 
mostu bronią go przed międzyplanetarną otchłanią.
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Przejdzie nad nią bezpiecznie, ale — oto tam, już 
niedaleko, gdzie czernieje przed nim spiętrzona ma­
sa, przetykana ognikami, urwie się jego sen, jego 
wszechmądrość, jego nienasycone dążenie. Co ro­
bić? Tam czeka na niego cios, koniec — bo to są 
ludzie i miasto...

Wrócić? Uciec do Rity? Opowie jej dużo no­
win, bo odmęt myśli przeżył po drodze. Pójdzie 
wprost, ona zrozumie, że żyć już bez niej nie może. 
A jak to będzie? Ona sama rozstrzygnie. Szedł da­
lej, gdyż już się budził i przypuszczał, że powrót 
do Rity teraz po nocy zakrawa na niemożliwości 
A więc znowu to samo... Poco? Jeżeli ktoś doszedł 
do szczytu szczytów w pojęciu wszechrzeczy i od­
gadł tajemnicę tajemnic — poco mu dalsze życie? 
Odejść. Skończyć.

Pochylił się nad balustradą i chciwie zajrzał 
wdół ku wodzie, zapatrzył się. Pobróżdżony nurt 
szybko sunący przez falujące smugi odbite od świa­
teł nadbrzeżnych, usypiał go. Zdawało mu się, że 
dochodzi go ledwie dosłyszalny nocny szmer — 
oddech Renu. Łagodne, senne popluski rozleniwiały 
budzącą się myśl — zrodziła się wątła, najcichsza 
melodja i snuła się po wodzie coraz cichsza, coraz 
słabsza, aż spłynęła z prądem i zgasła...

Zbudziły go władcze, nakazujące dźwięki, za­
pełniły mu głowę, zapełniły przestrzeń. Spokojnie, 
potężnie biły zegary miasta, każdy własnym gło­
sem. Gdy ozwał się i przebrzmiał ostatni, ostatnim 
uderzeniem swojem stworzył nad rzeką dalekie za­
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mierające echo. Na jego wtórze ozwał się motyw 
prastaroniemieckiej pieśni.

— Christ ist erstanden...
Niedalej jak przed półgodziną słyszał tę samą 

pieśń, przetworzoną w święte dziwo, w cud straszli­
wy... Dosięgła go, owładła nim zatruta, śmiertelna 
muzyka Rity.

— Panie Heim, dosyć tych marzeń! Czekam 
na pana od dziesiątej!... Niema co, nieźle się pan 
zabawia z rudowłosą wdową. Winszuję, ale zmarz­
łam już na tym moście. Pogadajmy nareszcie o na­
szych interesach!

Claude porywczo odwrócił się od rzeki i nie- 
przytomnemi oczami wpatrywał się w zjawę. Z tru­
dem powracał na ziemię z dalekich swoich światów. 
Nic nie rozumiał.

Stała przed nim osoba młoda, wysmukła, w krót- 
kiem futerku do kolan, w podkasanej sukni, w aksa­
mitnym berecie na ostrzyżonej głowie, zawadjacko 
nasuniętym na ucho. Jej jasne, połyskujące oczy szy­
dziły, usta śmiały się wyzywająco. Kto ona? Cze­
go chce?...

— Panie Heim, pan mnie jeszcze nie poznaje?
Poznawał i nie poznawał zarazem. Pamięć za­

wodziła — tylko te cyniczne, szydercze oczy napro­
wadzały go na myśl o czemś dolegliwie wstrętnem.

— Ależ to ja, ta sama! Widzieliśmy się tylko 
raz w życiu, ale dokładnie. No — Heidelberg? Ko­
niec stycznia! Jeszcze nie? Ha! — ha!... Możesz 
pan być zupełnie spokojny o swoją cnotę, nie za­
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mierzam pana po raz drugi napastować, jak Putyfa- 
ra... Tym razem będziemy mówili o rzeczach po­
ważnych.

To ona... Głupia eskapada do Heidelbergu i wy­
muszona noc zdawały mu się należeć do zamierzch­
łej przeszłości... Nazajutrz rano, idąc na dworzec, 
spotkał jeńców francuskich, a wśród nich znalazł 
się jego kapral Vidal, zwany w kompanji ojcem 
Zigomarem... Stał dalej, osłupiały, niezupełnie obu­
dzony.

— Nawet pan się ze mną nie przywita?
Uchylił kapelusza i milczał, nie wiedząc od cze­

go zacząć.
— Ach, pan nie rozumie po ludzku, pan za­

pomniał mówić po niemiecku? Eh bien, parlons 
votre langue natale, cher ennemi, j’ai mille jolies 
choses & vous apprendre.

Na pierwszy dźwięk mowy ojczystej Claude 
ocknął się, brutalna rzeczywistość spadła nań znie­
nacka i oblała go od stóp do głów jak zimną wo­
dą. Odrazu zbudził się w nim żołnierz, jak na alarm, 
\v pełnem pogotowiu wi obliczu niebezpieczeństwa.

— Pani wybaczy, nie rozumiem po francusku... 
A zresztą, czem mogę służyć?

— Voil£. une comedie!
- r  Komedja? To pani gra komedje. Powtarzam, 

że nie rozumiem ani słowa...
— Bon, mais allons de ce lieu ci. Je suis toute 

gelće, il souffle ici horriblement.
Chwyciła go pod rękę i pociągnęła za sobą.
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Uporczywie paplała po francusku. Claude szybko 
zbierał myśli, by dociec, skąd ona o nim wie? Czy 
wie naprawdę, czy tylko przypuszcza i prowokuje? 
Czego od niego chce? Oczywiście agentka z kontr­
wywiadu.

Słuchał, zważając na każde słowo, ale Greta 
mówiła o niczem, o pogodzie, o głupstwach. Pilno­
wał się, żeby się z czemś nie wyrwać i nie zdradzić. 
Naprzeciwko szli ludzie i Greta natychmiast prze­
rzuciła się na język niemiecki.

— Ramię panu drży, czy to z zimna? Jeżeli 
nie z zimna, to proszę się nie denerwować, nie spo­
tka pana ode mnie nic złego.

Ludzie przeszli.
— Comment va vótre baronne? Czy i u was 

we Francji wdowy po bohaterach pocieszają się tak 
szybko? Rita jest prześliczna avec sa purete virgi- 
nale et ses faęons mistiąues... Gdybyż ona wiedzia­
ła kto pan jest! Ha — ha! Fantastyczne rzeczy... 
Niech się pan nie obawia, nie zdradzę pana, bo nie 
jestem zazdrosna, niech wam się dobrze dzieje...

Rozpytywała bezwstydnie o cielesne zalety Ri­
ty, o jego wrażenia erotyczne. Zasiskał zęby z wście­
kłości, ale musiał wytrwać — nie rozumiał po fran­
cusku.

W połowie mostu kawał balustrady był wy­
łamany i prowizorycznie założony luźnemi zrzynka­
mi desek, niedawno samochód ciężarowy najechał tu 
i o mało nie spadł do wody. Claude w niespodzia- 
nem natchnieniu przeprowadził Gretę przez jezdnię
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ha drugą stronę mostu i zmierzał wprost ku temu 
miejscu. Nie zawahał się, nawet mu to nie przy­
szło do głowy — tak każę prawo frontu. Poprostu 
pchnie ją między te deski. Pozbędzie się jej, zara­
zem ukarze ją za podłe znieważenie Rity. Jeszcze 
dziesięć kroków — obejrzał się — dookoła nie było 
żywej duszy...

Wydało mu się, że wyszedł na nocny patrol... 
Cóż, że nie ma hełmu na głowie ani granatów za 
pasem, a ona jest kobietą? Jest wrogiem i zaraz 
zginie.

Na swoje szczęście, na chwilę przed wyłomem 
w balustradzie Greta w swoim lekkim tonie oznaj­
miła mu, że przybywa z Berlina na rozkaz R. 1.8 od 
samego szefa z ważnemi zleceniami. I ona służy 
Francji — dlaczego? Tak jej się spodobało, a zresz­
tą za to płacą wspaniale. Bawi ją i śmieszy, że 
zdradza własną ojczyznę, szpiegostwo, to wspaniały 
sport, ryzykowny, śmiertelny, rozkosznie drażniący 
nerwy.

Otóż pan szef jest mocno niezadowolony z dr. 
Ossiana Heima. Doktór Heim nie wypełnił pole­
ceń i od sześciu tygodni nie daje znaku życia. Przy­
była umyślnie, żeby zbadać, czy się nie wsypał, lub 
czy zgoła nie umarł, a dalej ma dla niego bardzo 
ważne zadania...

Tak minęli wyłom w balustradzie i poszli dalej...



VI

Koło literacko - artystyczne „Kassiopea“ zbiera­
ło się tej soboty w pracowni panny Emmy Jess na 
Johannisstrasse. Pokój mieszkalny i wielka hala 
z górnem oświetleniem były przepełnione. Górowała 
młodzież, przeważały mundury urlopowanych z fron­
tu i tych wybrańców fortuny, którym udało się 
umieścić i utrzymać w służbie dla armji na naj­
głębszych tyłach, a do tego w stolicy. Goście stali 
pośrodku, podpierali ściany, a większość siedziała 
wprost na ziemi na pseudo-perskich jutowych ki­
limach, z nogami podwiniętemi po turecku.

Tłok, zgiełk, dym.
Ktoś, stanąwszy na podjum, klaskał w dłonie.
— Cisza i spokój!! Nasz przyjaciel Kuno Ho- 

waldt, cudem ocalony w tych dniach z kolosalnego 
zwycięstwa na zachodnim froncie, bohater z pod 
St.-Quentin, bohater z pod Peronne, bohater z pod 
Bapaume, z pod Combles, z pod Noyon, z pod Me- 
ricourt... _ H

— Dosyć!
— Niech djabli wezmą te podłe miasta!
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— ...A dalej bohater z pod Plessier, z pod Ma- 
reuil, z pod Breches...

— Hola! Nie pozwalam robić kawałów ze świę­
tych pobojowisk, gdzie legło tysiące naszych boha­
terów! Pijana tłuszcza!

— Też jesteś urżnięta i milcz, mała Lischen, al­
bowiem to ja tam byłem i jutro wracam, a nie ty, 
czarna małpko, zaś nasz kochany Kuno, bohater 
z pod La Fere, z pod Tergnier, z pod Chauny, 
z pod Abbecourt... Resztę wam daruję! Zaś Kuno, 
jak to powiedziałem, przepraszając zgromadzonych 
kolegów i przyjaciół za to, że nie dotarł do samego 
Paryża, ani do morza, wygłosi, jako pokutę za 
to dla siebie...

— I dla nas!
— Słuchać!
— Ciszej tam!
— ...Wypowie swój najnowszy utwór na cześć 

naszego Koła pod tytułem „Oda do Kassiopei", a to 
przy akompanjamencie oryginalnego „banjo", zdoby­
tego na czarnym Francuzie pod Mericourt nad rze­
ką Sommą...

— Blaga! Pod Mericourt stali Anglicy!
— Stali, póki nie zwiali. Na pomoc przyszły 

francuskie rezerwy Petain’a, a w pierwszej linji 
czarni z nożami, któremi naszym rannym obcinali 
uszy...

— Słowo honoru, to „banjo" jest autentyczne, 
sam je prałem ze krwi murzyńskiej w nurtach 
Somme’y!
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— An der Somme, an der Sosinie...
— Cicho, Michel, tu są damy!... Zaśpiewasz

sobie na froncie!...
— Proszę o ciszę! Zaczynaj, Kuno — jazda! 
— Cicho tam!
— Achtung!!
— Czy państwo są kołem artystyczno-literac- 

kiem, czy bandą?!
— Królestwo za kawałek chleba! Same sar­

dynki i sardynki! Obrzydliwość...
— Niema chleba, zagryź koniakiem, Emmchen... 
— Panie i panowie...
— Mesdames! Messieurs...
— Ladies and Gentlemen...
— Gott strafe England!
— Panie i panowie! A wy stulcie pyski, kie­

dy przemawia oficer!
— Rozkaz, panie podporuczniku, ale na jutro 

rano — dziś wolność! Równość! Braterstwo!
— Precz z szarżami! Niech żyją rady żoł­

nierskie !
— Kiedyś oficer, to bierz komendę!
— Emma, lej mu do pełna... Panowie oficero­

wie, podoficerowie i żołnierze! Panie poetki, ma­
larki, rzeźbiarki, pianistki i aspirant-artystki! Czar­
ne, rude, farbowane... I wy, podli cywile-dekownicy! 
I ty, nasz gościu honorowy, znakomita cudzoziemko 
z Europy, gwiazdo gwiazd, i ty, młodzieńczy bolsze­
wiku, przybyły ze stepów Azji, zbroczony krwią
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burżujów, ażeby i u nas zacząć to samo... Wszyscy! 
— Do czego prowadzisz, idjoto?
— Nie chcemy żadnych oracyj!
— Złaź z estrady!
— Nalewać! Nalewać!
— Wszyscy wstać!!
— Dajcież nam spokój!
— Panowie i panie, jedna chwila skupienia!

Godzi się, żeby na pierwszem posiedzeniu w tym 
miesiącu uczcić naszych nieodżałowanych kolegów, 
którzy w ostatnich walkach padli na polu chwały 
i przez śmierć wykreśleni są z listy członków na­
szego związku. Niech nazawsze pozostaną w na­
szej pamięci — a oto oni:

— Kurt Amberger, krytyk literacki...
— Cześć!
— Raimund Sebelin, malarz...
— Cześć!...
— Mathias Wendtland, poeta...
— Cześć!...
— Lorenz Federsen, artysta dramatyczny...
— Cześć!
— Karol Wutsdorff, muzyk...
— Łgarstwo! On żyje!
— Ja tu jestem, Świnio jedna! Zaczekaj jeszcze 

trochę...
— Nie wiedziałem — przepraszam...
— Ha — ha — ha!!
— Co za śmiechy?!
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— Czy wy nawet przez pięć minut nie możecie 
być ludźmi?!

— I wreszcie, Mischel Ramm, poeta... Poże­
gnajmyż ich wszystkich uczciwie i wznieśmy kie­
lichy na ich cześć!

Zapadlo głuche milczenie. W rozhukaną, pijaną 
wrzawę wdarła się ciężka prawda, przed którą za­
mknęli się tutaj, żeby się zagłuszyć i wytchnąć. 
W roześmianych twarzach zaległo skupienie. Wśród 
ciszy jakiś głos kobiecy ozwał się stłumionem łka­
niem, opłakując poległych w kwiecie wieku kole­
gów lub kogoś jednego z nich. Parę westchnień. 
Kilka poszeptów. Wreszcie zagadał ktoś pierwszy 
i za chwilę sala zawrzała gwarem, rozległy się 
śmiechy, okrzyki, śpiewanie.

Wszyscy pili naumór. „Kassiopea" była sto­
warzyszeniem artystów ubogich, z pewnem snobi- 
stycznem zacięciem proletarjackiem. Odkładając na 
przyszłość dostatki wielkiej karjery, poprzestawali 
na byle czem w tych nędznych czasach. Na szczę­
ście jeden z urlopników przemycił z frontu cięż­
ki worek, pełen puszek z sardynkami, drugiemu 
udało się zdobyć tamże czy zwędzić, czyli po żoł­
niersku zafasować na lewo, piętnastolitrową bary- 
łeczkę wysoce szlachetnego Fine Champagne. Te 
łupy wspaniałomyślnie przywleczone na Johannis- 
strasse, sprawiły, że kwietniowe posiedzenie „Kas- 
siopei" należało do najświetniejszych w sezonie. 
Już trzykrotnie pito zdrowie hojnych ofiarodawców, 
wygłaszając pijackie mowy pod paradoksalnem ha­
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słem — front żywi kraj. Humory wciąż szły wgó- 
rę, tęgi grog dymił w szklankach, roznosząc won­
ne opary dalekiej ziemi francuskiej, zdeptanej przez 
wojnę Szampanji.

Na podjum już wyrosła ponad tłum i łysnęła 
białem ciałem tancerka Mimi Porcupina, przyodzia­
na jeno w naszyjnik z czerwonych raków( i w skan­
daliczną opaskę z bananów. Ktoś tam walił w pia­
nino, zatrajkotało „banjo". Młodzież z frontu coraz 
bezczelniej zabierała się do dam — okrzyki bakchicz- 
ne, wrzaski, piski...

W powietrzu latały pantofelki, fruwały ścią­
gnięte przemocą różnobarwne bluzki, pończochy. 
Ściany pracowni, obite od góry do dołu jaskrawemi 
kartonami Emmy Jess, chwiały się w nieprzytom­
nych oczach, kubistyczne pokraki rzucały opętanie. 
Zanosiło się na orgję.

Evę zawsze pociągały zabawy cyganerji arty­
stycznej, znała Montmartre, Montparnasse i do­
roczne bale „des Quat’ z Arts“ na rue d’Amster- 
dam. Bywała na poufnych biesiadach w Medjolanie, 
w Neapolu, w Monachjum, w Wiedniu. A gdy za­
częła dźwigać swą sławę i zmuszona była reprezen­
tować samą siebie, kiedy otwarły się przed nią sa­
lony wyższego towarzystwa i otoczyli ją wielcy 
tego świata — też wykradała się cichaczem na 
zatracone, rozpasane pohulanki. Było to dla niej 
odpoczynkiem po sztywnych recepcjach i zbliżeniem 
z rodzimą sferą, z której wyszła była niegdyś. Lu­
biła lekkoduchów malarzy, młodzieńczych megalo­
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manów, którzy gotowali się na podbój świata swym 
ubogim pędzlem, lubiła słuchać opowieści o ge- 
njalnych dramatach, które nigdy nie zostaną ftapi- 
sane. Szanowała talenty, zmarnowane w nędzy 
i w cygańskiem rozpuszczonem życiu, porywały ją 
wielkie idee, głoszone w wielkich słowach przy 
absyncie przez fanatycznych apostołów przewrotu 
społecznego, nowej religji, nowej sztuki, nowego 
człowieka. Lubowała się w drwinach ze wszelkich 
tradycyj, z bogactwa, z karjery, z salonów arysto­
kratycznych, z patentowanych mistrzów, z urzędo­
wych wystaw, z mecenasów, ze złotych medalów 
i innych świętości. Lubiła manjaków, zapamiętałych 
na jednej, jedynej idei, których tylko jakieś zagad­
kowe nieuchwytne nic dzieliło od najszczytniejszej 
genjalności.

Ten światek ludzi buntujących się i w prze­
ważającej części beznadziejnie chybionych był dla 
niej prawdziwszy, niż sfera władców życia, wiel­
kich stanowisk, bogactwa, tradycji i obłudy. A od 
czasu, gdy sama zaznała bogactwa i zbytku, była 
jej miłą nawet ich cygańska nędza.

Na posiedzeniu „Kassiopei“ nie poufalono się 
z nią zanadto, jeszcze imponowała jej sława, jej uro­
da i pańskość nawet najbardziej pijanym, których 
zresztą co trzeźwiejsi hamowali i poprostu odciągali 
od niej za łeb. Stałą straż utrzymywali przy niej 
dwaj młodzi ludzie, oficer i żołnierz. Oficer bawił 
ją makabrycznemi opowiadaniami z frontu i popi­
sywał się ohydnemi potwornościami walki. Dru­
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gi, przeszkadzając tamtemu, rozsnuwał przed nią 
pomysł niesłychanego eksperymentalnego filmu 
i bezczelnie domagał się od niej poparcia finanso­
wego oraz protekcji w „Mundus - Filmie". Nudził 
ją i jeden i drugi. Ścigała wzrokiem młodzieniasz­
ka z bujną i rozwichrzoną czarną czupryną, który 
przemykał się koło niej, patrząc na nią zpodełba 
i znikał w tłumie.

— Co za dzika twarz? Kto jest ten piękny 
barbarzyńca?

— Najnowsza osobliwość, wczoraj przyjęty do 
„Kassiopei" na externa tytułem próby, podobno pi­
suje wiersze. To Moskal z bolszewickiej delegacji 
dyplomatycznej, która na mocy układu pokojowego 
w Brześciu Litewskim przybyła do nas reprezento­
wać nową Rosję.

— Oraz buntować nam robotników i żołnie­
rzy — dorzucił oficer — ten typ zdaleka cuchnie 
krwią. Poco go było wpuszczać?

— Jest dopuszczony jako curiosum. A jak zacz- 
nie nas propagować, wyrzuci się go za drzwi.

— Zwyrodniały smarkacz, był na praktyce 
u Dzierżyńskiego w Cze - Ka, podobno hrabicz ze 
starego, bogatego rodu.

— To ciekawe! Nie spotkałam jeszcze w życiu 
ani jednego bolszewika.

— Można go zawołać?... Jeżeli pani każę?
— Daj spokój, to cham.
— Owszem, proszę go sprowadzić, jeżeli nie 

zanadto pijany.
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— Żdaje się, że nie, widać krępuje się jeszcze 
na pierwszy raz.

Miody bolszewik pił dużo, ale nie był pijany. 
Jednak już urwał Porcupinie banana z opaski na 
biodrach i zjadł go z całym spokojem. Od naga­
bujących go pań opędzał się ze śmiesznym uporem 
i robił wrażenie jakiejś pierwotnej dziewczyny, bro­
niącej się od mężczyzn. Gdy go obstąpiły kołem, 
wydzierał się siłą, rozpychając je naprawo i nale- 
wo, aż się przewracały.

— Jak się pan zachowujesz?
— Tu Europa!
— Przecież to są panie!
— U nas tak się zachowywały tylko prosty­

tutki, a i to za cara. Teraz w rewolucyjnej Rosji 
niema tego świństwa. Ładne te wasze niemieckie 
burżuazyjne panie, niema co...

— Dziki człowieku, to jest taka towarzyska 
zabawa, nazywa się flirt.

— Pluję na wasz flirt!
— Pluj sam na siebie!
— Wolę na ciebie!
Bolszewik odszczekiwał się na wszystkie strony, 

budząc powszechną wesołość zapalczywą obroną 
swej cnoty i śmieszną, choć dość żwawą niemczy­
zną. Wreszcie wciągnięto go w dyskusję i prowo­
kowano zjadliwie. Ani się spostrzegł, gdy zaczął 
wygłaszać przemówienie agitacyjne, jak na mityn­
gu, jego świeży, młody głos zapanował nad wrza­
wą rozmów, nad muzyką i bębnieniem na estradzie
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bosych nóg Mimi, która szalała w jakimś wyuzda­
nym, murzyńskim tańcu. Obejrzał się na nią pa­
rokrotnie, wreszcie zepchnął ją z podjum i zajął jej 
miejsce. Burza oklasków.

— ...Spodziewałem się tu znaleźć ludzi sztuki 
i rewolucjonistów z wielką ideą, a widzę tylko pija­
ków i rozwydrzone pannice... Tańcuj, burżuazyjna 
hołoto, dopóki nie runie na Berlin czerwona armja 
proletarjacka, która lada dzień ruszy z frontu... Śmiej 
się, panie pruski oficerze, dopóki nosisz jeszcze na 
ramionach cesarskie epolety; niedługo czekać, zedrze 
ci je ręka własnego żołnierza, a ciebie razem z two­
im monoklem postawią pod murem... A wy, żołnie­
rze? Czyż nie dosyć...

— Dosyć! Dosyć! Złaź pan!
— Nie nudź nas, głupi bolszewiku!
— Napij się.
— ...Policzone są dni wojny, zbuntują się Fran­

cuzi, Anglicy...
— Na to zgoda! Brawo mówca!
— Idź naprzód z nimi pogadać, a potem do nas 

z kazaniem!
— ...Powiedział Lenin...
— Jadąc przez Niemcy w zapieczętowanym wa­

gonie !...
— Ładny numer ten wasz Lenin...
— ...Jesteście za głupi, żeby go zrozumieć. Wa­

szego wielkiego Liebknechta dręczycie w wojskowem 
więzieniu...
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— Żabierzcie go do siebie, oddajemy za darmo 
całą jego wielkość...

— Halt! Ani słowa o Liebknechcie!
— Cześć mu!
— Niech żyje Liebknecht!...
— Precz z Socjaldemokracją! Niech żyją Nie­

zależni !
— Zdrowie Liebknechta, uczciwego Niemca! 

Precz z Wilhelmem!
— Nalewać!
— Cicho tam, ja mam głos! Nowe Niemcy ro­

dzą się we krwi i w męce! Nadejdzie dzień...
— Niech żyje strajk generalny!
— Tak ci się zachciało bolszewików?
— U nas, w Europie nie będzie tego nigdy, 

u nas...
— Oho...
— Niech żyją nasi marynarze, uwięzieni w Kieł, 

w Wilhelmshaven, w Emden...
— Precz z buntownikami! Kiedy ojczyzna...
— Jaka ojczyzna? Czyja? Ludendorffa?
— Ostrożnie! Czy myślisz, że tu niema szpiclów 

Sittenfelda?
Na ten niespodziewany okrzyk Evie uczyniło się 

nieswojo. Może to o niej? Zamierzała się wycofać 
cichaczem, tem bardziej, że oficer, przydzielony do 
niej dla obrony przed pijanymi, sam zaczął poczynać 
sobie z nią zbyt obcesowo. Świetny szampański ko­
niak i jego bezmierna obfitość czyniły swoje. Nie by­
ło mowy o żadnej wymianie zdań o sztuce ani o pro­
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dukcjach artystycznych. Z Mimi dawno już obje­
dzono raki i banany, a na podjum grupowały się do 
żywych obrazów trzy nagie koleżanki. Uwijało się 
między niemi aż czterech wojskowych reżyserów, 
przygotowując wśród bezwstydnych zabiegów zapo­
wiedziany obraz „Pokój św iata"; po kątach krępowa­
no się coraz mniej. Eva miała tego dosyć—w Pa­
ryżu, nawet w Wiedniu wyglądałoby to inaczej. Niem­
cy nie znają umiaru i subtelności w tego rodzaju 
sprawach. Wstawała z krzesła, gdy asystujący jej 
żołnierz, który podział się gdzieś, przyprowadził 
zapowiedzianego bolszewika.

— Pani Evard, oto on, pani pozwoli — graf 
Uchmatow, dyplomata rosyjski, to jest właściwie bol­
szewicki.

— U nas niema grafów ani dyplomatów, je­
stem poprostu Uchmatow, szeregowy robotnik 
w służbie Rewolucji, odkomenderowany przez „Ko- 
mintern" na robotę niemiecką. Czego pani sobie 
ode mnie życzy?



VII

Van Trothen gonił już resztkami nerwów. Cze­
piały go się przywidzenia i strachy. Z dnia na dzień 
potęgowała się w nim jakaś chorobliwa podejrzli­
wość, która w jego zawodzie hamowała wszelką ini­
cjatywę. Musiał ufać bezwzględnie przynajmniej 
niektórym ze swoich ludzi, a zdarzały się momenty, 
kiedy nie wierzył zgoła nikomu. Chwilami podejrze­
wał nawet Evę. Wydawało mu się, że go śledzą na 
ulicy, po kawiarniach, w teatrze, w Mundus-Filmie, 
nawet w domu.

Zdarzały się koszmarne godziny, gdy roje szpi­
clów osaczały go i dręczyły bez chwili wytchnienia, 
ganiając po całem mieście. Wymykał się, wskakiwał 
do pierwszego lepszego tramwaju, ale tam już sie­
dzieli nowi. Kluczył, przekradał się, wpadał chył­
kiem do kawiarni w dalekiej dzielnicy i znowu zasta­
wał tam zaczajonych na niego innych wywiadowców, 
ludzi starych, młodych, najrozmaitszych, kobiety, na­
wet dzieci — przy stolikach siedziały całe rodziny 
szpiclowskie... Wiedział, że tak monstrualna inwigi­
lacja jest niemożliwością i przywidzeniem, ale za każ­
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dym razem musiał się dobrze zmordować, zanim' się 
opamiętał.

Już nad sobą nie panował. W tych czasach drżał 
ze strachu nawet przed swoim starym partnerem sza­
chowym generałem Sittenfeldem i radby schować się 
przed nim w mysią norę, a jednak kusiło go, żeby mu 
się nastręczać i leźć w oczy. W momentach naj­
gorszego strachu telefonował do niego, napraszając 
się na partyjkę szachów, żeby przewąchać coś o so­
bie i wyczuć swój los, a zarazem sprowokować strasz­
nego dręczyciela, żeby spełniło się nareszcie to, co 
i tak ma być.

Generał odpowiadał uprzejmie, gadał po przy­
jacielsku i jowialnie i zawsze wymawiał się brakiem 
czasu.

— Wszystko wie i zwleka, żeby mnie męczyć— 
myślał van Trothen.

Oczywiście miał wszystko przygotowane do 
ucieczki, w tajnej fałszowni wystawiono mu trzy naj- 
poprawniej formalne paszporty na trzy granice z fo- 
tografjami w trzech charakteryzacjach. Miał stale 
przy sobie grubą wiązkę banknotów, całą płynną 
kasę centrali, własne kapitały przeniósł na banki 
szwajcarskie i holenderskie. Zaopatrzył swoją miłą 
Klarchen, do Mundus-Filmu dopuścił wspólnika 
i wkład jego natychmiast przelał zagranicę. Sprawy 
centrali, wszystkie stosunki, agentury, adresy, ko­
respondencję i szyfry przekazał swemu zastępcy, za­
pamiętałemu gorliwcowi i manjakowi wywiadu, spe­
cjaliście od transportów wojsk i obiegu sił zbrojnych,
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Niemcowi szwajcarskiemu, którego zajęciem zawo- 
dowem było zaopatrywanie w zapasy żywności, 
w sprzęt i w kredyty wszystkich bufetów kolejo­
wych na magistrali Berlin—Kolonja. Pod tym le­
galnym pozorem przeprowadzał wszystkie afery pod 
naczelnem kierownictwem zatajonego i niedostępne­
go dla reszty agentów wielkiego szefa. Pobocznie 
uprawiał na grubą skalę szmugiel żywnościowy.

Abbegglen sam doradzał szefowi zejść już z pola 
walki i odpocząć po trudach, nie dlatego żeby go 
uważał za „zasypanego", przeciwnie, ani generał, ani 
nikt inny nie podejrzewa go w najmniejszym stop­
niu. Nosi on niebezpieczeństwo w sobie samym, ży- 
je w urojeniach, nikomu nie ufa, na każdym kroku 
popełnia drobne niezręczności, ogarnęła go manja 
prześladowcza. W tym stanie nerwów, choć mu na- 
razie nic nie grozi, wyda się sam, wsypie się na 
pierwszem lepszem głupstwie. Ostrzegał go zwłasz­
cza przed dalszą zażyłością z generałem Sittenfeldem, 
dawniej było to bardzo wskazane, ale już odegrało 
swoją rolę w ciekawych dziejach wywiadu francu­
skiego na Niemcy.

— Teraz każde zetknięcie z nim jest dla kocha­
nego szefa bardzo groźne, kochany szef nie ustrzeże 
się już teraz skłonności bardzo znanej w kryminali­
styce, a mianowicie pewnych niebezpiecznych ekspe­
rymentów, aby odgadnąć, czy wróg już coś przypu­
szcza, czy też nic jeszcze nie wie. Przy tak starga­
nych nerwach kochany szef może się potknąć fa­
talnie.
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— Więc pan uważa, że moja rola się skoń­
czyła?

— Rola — bynajmniej, to nerwy kochanego- 
szefa się skończyły.

— Dobrze, jadę...
— Ale kochany szef wyjedzie nie zwlekając 

i oczywiście najzupełniej legalnie, jako powszechnie 
znany van Trothen, właściciel i dyrektor „Mundus- 
Filmu“ . Fałszywe papiery spalimy — to był bardzo, 
nierozsądny pomysł.

— Dobrze, wyjadę, ale mam jeszcze na głowie 
tę głupią sprawę z Ludwigshafen...

— Niech kochany szef jedzie spokojnie, już ja 
sobie dam radę z doktorem Heimem. Proszę być 
pewnym, że instrukcja pańska będzie wykonana.

— Ta szelma raportowała, że niczem go nie 
mogła przekonać i już ją prowadził do poliq‘i! Obró­
ciła wszystko w żart i tem się uratowała. Niesłycha­
ne! Obawiam się, czy on nie dostał bzika?

— Poprostu przesadził w ostrożności, a zresztą 
ta przejęta po Anglikach pani von Senden nie wyglą­
da zbyt solidnie, jak na tak grubą misję. Trzeba by­
ło posłać kogo innego. Zresztą nie wróciła z puste- 
mi rękami — przywiozła nam dość ważną informa­
cję o naszym kapitanie, mianowicie, że jest do sza­
leństwa rozkochany w pięknej córce profesora Wa- 
gera. Zupełnie niepotrzebna komplikacja... Czemu 
się, u djabła, nie zakochał w innej Niemce?

— Plotki...
— Całe miasto o tem gada, a ona jest tamtej­
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sza. Zresztą zbiegiem okoliczności Greta dobrze 
znała naszego Heima, tylko, oczywiście, nie wiedzia­
ła, że jest Francuzem.

— Miała cyfrę, znaki i hasła—a ten się wszyst­
kiego zaparł w żywe oczy. Złapała go na ulicy i za­
gadała wprost po francusku—ani drgnął. I tak wy­
trzymał do końca, musiała przejść na niemiecki, a gdy 
mu wyłożyła całą rzecz aż do końca, zaczął krzyczeć, 
ciskać się i przemocą ciągnął ją do komisarjatu. 
H a — ha — ha...

— Morowiec!
— Za morowy, jak na szpiega, przecie z takim 

w  razie nagłej potrzeby niepodobna się porozu­
mieć — czy ja mam osobiście jeździć do niegozkaż- 
dem głupstwem?

— No, to całkiem nie było głupstwem—zresztą 
znać, że to oficer frontowy, nieokrzesany jeszcze, nie 
zna się na naszych subtelnościach, mogło mu się coś 
nie spodobać w pańskiej instrukcji. Wojskowi mają 
swoje poglądy kastowe i nieraz osobliwy, całkiem nie­
przewidziany punkt honoru. Ja się z nim zobaczę 
w tych dniach, niech kochany szef jedzie w świat 
i odpocznie ze dwa miesiące — jeszcze dokonamy 
pięknych rzeczy.

— Dwa miesiące? Ależ za miesiąc Niemcy będą 
w Paryżu i nie będziemy już potrzebni.

— Kochany szef przesadza, mojem zdaniem, 
Niemcy nie będą nigdy w Paryżu, na zwycięstwo 
już ich nie stać, ale bronić się będą twardo i długo, 
wojna potrwa conajmniej jeszcze rok albo półtora,
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jeszcze się przydamy Francji i kochany szef i moja 
skromna osoba. Trzeba dobrze wypocząć.

Van Trothen był spakowany, codzień wyjeżdżał 
i codzień zostawał. Wahał się między Szwajcarją 
i Austrją, to znowu namyślał się nad Holandją. Roz- 
igrane nerwy płodziły coraz to nowe majaki strachu 
i podejrzeń lub wtrącały go w ciężkie zgnębienie. Nie 
widział przed sobą przyszłości ani nawet jutra, jak 
ci, którzy przeczuwają bliską śmierć. Miał się za 
nieodwołalnie zgubionego; dają mu spokój, póki sie­
dzi na oczach w Berlinie, niech się tylko ruszy, wezmą 
go na granicy. Na ten wypadek miał swoje cyjan- 
kali, ale niemal codzień zdarzały się chwile potężnej 
pokusy, by nie czekać i samemu rozstrzygnąć swój 
los. Nie rozumiał już dalszego istnienia. Co on bę­
dzie robił zagranicą?

Ogarniała go śmiertelna nuda. Pięćdziesiąt bez- 
mała lat spędzonych na tej ziemi wydawały mu się 
zupełnie niepotrzebne, a z tego lata wojny były już 
tylko fantastycznym absurdem. Poco mu było uwi­
kłać się w ten chaos kłopotów, niebezpieczeństw, be­
zeceństw, zbrodni? Choroba ciekawości, namiętność 
do intrygi, tajemny smak podłości, kult zdrady... 
Umiłował śmiertelny hazard i było mu wszystko jed­
no, z kim grał i o co. Gdyby go wojna zastała 
w Anglji, zdradzałby Anglję.

Porwała go burza jak źdźbło słomy i miota nim 
aż po dziś dzień. Minęły dawno górne marzenia i am­
bicje, żeby dokonać czynów znakomitych i zaważyć 
na losach wojny. Już w drugim roku wiedział, że nic
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nie zrobił i nie zaważy wniczem aż do końca. Przez 
jego ręce przepłynęły miljony francuskich pieniędzy, 
z ukrycia pchał na śmierć ludzi, których nigdy nie 
widział na oczy. Co wygrał, co na tem zyskała stro­
na, której służył?

Gdy nad tem rozmyślał, rachując swoje najwięk­
sze tryumfy, kolosalne afery, zawody, straty w lu­
dziach, genjalne zasadzki, olbrzymie swoje obławy, 
ciężkie błędy, nieraz śmiał się w samotności do upa­
dłego, histerycznie, niedopowstrzymania. Co to 
wszystko było warte? Nieskończenie więcej, niż nic— 
ale niewiele ponadto. Zdrowy rozum, który jak na 
złość ocknął się w nim w samym końcu, pokazał 
mu wyraźnie, jak na ekranie, zabawną pantominę.

Tak zwany van Trothen lata tam i z powrotem 
od rzeki do pobliskiego ogródka, z którego sterczą 
ponad płotem suche badyle. Czerpie wiadrem i śpie­
szy się podlać spragnione kwiaty, a dziurawe wiadro 
cieknie fatalnie. W połowie drogi wiadro jest puste, 
wraca do wody, czerpie i znowu biegnie, i znowu wra­
ca, i znowu... Co pewien czas z wody wynurza się roz­
dziawiona paszcza krokodyla, wówczas van Trothen 
przycupnie i schowa się za wątły krzaczek, przycich­
nie i przeczeka. Gdy wróg znika, szybko dopada 
brzegu, nabiera wody i pędzi do swego ogródka. 
Wówczas to z za plota wygląda kudłaty łeb lwa. 
Van Trothen umyka za swój krzaczek i zukosa zer­
ka ku wodzie. Lew znika — wyłazi krokodyl — i tak 
dalej.

Van Trothen już nie pamiętał, że kiedyś widział
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podobną farsę na filmie rysunkowym, uważał to za 
wytwór własnej wyobraźni, która podsunęła mu 
symboliczny obraz jego dziwnej karjery. Absurd! 
Dziurawe wiadro opętało go, nudziło, nie mógł się 
od niego odczepić, a teraz zbliża się moment nie­
chybny, kiedy następi odmiana w dręczącem przed­
stawieniu, lada chwila krokodyl capnie go, skończy 
się głupia farsa, skończy się tak zwany van Trothen.

Jednego mu było żal porzucać, gdy przyjdzie 
dać szyję pod nóż Sittenfelda lub przełknąć własną 
pigułkę. Chciałby widzieć końcową rozgrywkę woj­
ny. Nie był ciekawy, kto zwycięży, ale z czemś po- 
dobnem do uniesienia wyobrażał sobie, co nastąpi 
bezpośrednio po wojnie, w rok potem, i w dwa lata 
później — i po dziesięciu latach od zawieszenia broni.

Wojna znudziła mu się do obrzydzenia i w jego 
rozumieniu choćby trwała jeszcze długie lata, będzie 
ona jedynie wstępem do przewlekłego okresu kata­
strof i przewrotów. Ogarną one wszystkie narody 
i będą się toczyły przez świat, wśród krwi, zniszcze­
nia i klęsk, przy których zmaleje i zblednie miniona 
wojna. A dalej — co wyłoni się z dziejowego cha­
osu? Jakie prawdy, jakie prawa, co za ludzie?

Dla tego jednego warto było żyć...

Wreszcie, w połowie kwietnia o godzinie szóstej 
wieczorem, gdy po przedłużonej drzemce poobiedniej 
siedział osowiały, bez jednej chęci ani myśli, coś mu 
szepnęło do ucha:

— Już... Już! To dzisiaj...
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Szept był przenikliwy, alarmujący. Zerwał się 
i bez namysłu zaczął się ubierać. Zniesiono mu na- 
dół oddawna gotowe dwie walizy.

— Jadę na dwa dni do Monachjum, we środę 
wracam porannym pociągiem...

W drodze na Pottsdamer Bahnhoff, wlokąc się 
nędzną szkapą, spozierał jakby z za grobu na miasto, 
w którem spędził pół życia. Nigdy tu nie wróci... 
Kaiser Wilhelmstrasse... Unter den Linden... Pari- 
ser Platz... Ta wspaniała dzielnica, serce niemiec­
kiej stolicy, wydała mu się widmem czasów za­
mierzchłych, oddawna umarłych.

Dziś była nieprawdziwą złudą, snuły się po uli­
cach upiory prastarego pokolenia, jak w dniu zmar­
łych, gdy wolno im wyjść z grobów i na chwilę wró­
cić na dawne miejsca. Nie było już na świecie tych 
ludzi ani tego Berlina. Gdzie spoczywają ziemskie 
prochy van Trothena? Czas odbiegł daleko na wiele, 
wiele dziesiątków ludzkich lat od tej godziny zmierz­
chu, gdy jechał był z walizkami i ze swoim strachem 
na dworzec, by oszukać dawno zmarłego generała 
Sittenfelda i uciec przed losem, który się również już 
dopełnił. Rozumiał nikczemną niepotrzebną marność 
wszystkiego, co żyje, był niewzruszony niczem, jak 
głaz od wieków wrośnięty w ziemię, jak duch wyzwo­
lony ze skorupy cielesnej i od wszelkich myśli 
i trosk.

Tak zajechał na dworzec. Gdy trzeba było 
ocknąć się, wysiadać, zapłacić dorożkarzowi, a dalej 
kupić bilet, pytać o godzinę, śpieszyć się, szukać
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miejsca—owładnęło nim nieprzezwyciężone lenistwo. 
Gapił się bezmyślnie na porozwieszane rozkłady ru­
chu pociągów, ćmiło mu się w oczach od nazw 
i cyfr. Stał przed ogromną mapą i błąkał się po 
wszystkich krajach niemieckich, nie wiedząc, którę­
dy ma jechać i dokąd?... Bazyleja... Do Bazylei nie­
bawem pójdzie telegram o jego wyjeździe i oczy­
wiście zatrzymają go. Lindau? To samo.

Wszedł do bufetu, chciwie wychylił wielki kufel 
piwa, uczyniło mu się trochę raźniej, gdy spostrzegł 
tuż przy stoliku trzech agentów policji wojskowej. 
Zapłacił za piwo i zmierzał ku drzwiom, prowadzą­
cym na perony. Nie puszczono go, nie miał biletu. 
Nie wiedział, gdzie się podziały walizki — mniejsza 
o to. Stanął w ogonku przy kasie i drzemał, a gdy 
go naciskano ztyłu, posuwał się naprzód. Gdy sta­
nął wreszcie przed okienkiem, nie wiedział, dokąd 
ma jechać, zabełkotał coś i wycofał się zmieszany. 
Ujrzał zdaleka, że jego numerowy z walizami roz­
gląda się w tłumie i szuka go. Uciekł przed nim 
i nie wiedząc już co począć w nieszczęściu, schronił 
się do budki telefonicznej. Ręce mu drżały, źle tra­
fiał, szczelina automatu wymykała mu się z pod pal­
ców, żelazne wojenne pieniążki sypały się na ziemię. 
Wreszcie ujął słuchawkę.

— Czy zastałem pana generała?
— Kto mówi?
— Witam generała, to ja, stęskniony Trothen... 

Alożebyśmy mogli dzisiaj...
— Servus, panie dyrektorze!.. Dzisiaj? Nie mo­
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gę, żadną miarą nie mogę.... Ale jutro? Powiedzmy— 
o wpół do ósmej — ma pan wolny wieczór? Bardzo 
proszę!

— Tak! Tak! O wpół do ósmej? Będę punk­
tualnie...



VIII.

W barokowym białym pałacyku na Keithstrasse 
Eva zajmowała apartament złożony z trzech po­
kojów na pierwszem piętrze. Panią domu, niepo­
cieszoną wdowę trzymała w surowej dyscyplinie, 
gdyż inaczej bezprzytomne jej uwielbienie nie dałoby 
Evie ani jednej wolnej chwili. Oduczyła ją od wpa­
dania do niej co chwila, od naiwnie-cynicznych po­
pisów ze swą miłością przy ludziach, od zasypywa­
nia jej podarunkami, od scen zazdrości. Eva wymó­
wiła sobie absolutną swobodę aż do obiadu i prze­
ważnie cały ten czas spędzała w samotności. 
Przestawanie ze sobą samą lubiła niemniej niż 
życie towarzyskie i wrażenia, czerpane od ludzi.

Dopiero w godzinach samotnych nabierały sen­
su i znaczenia jej bujne życie światowe, szukanie 
ciekawych znajomości i pusty salonowy snobizm. 
Gromadziła fakty, wiadomości, cudze myśli, powi­
kłane stosunki politycznego świata, intrygi, plotki 
i przerabiała w sobie ten chaos, bawiąc się wów­
czas nierównie lepiej, niż w roztargnionym gwarze 
wielkich przyjęć lub na ustronnych rozmowach z wy- 
bitnemi osobistościami. Opadał wówczas ze spraw
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ludzkich pyt powszedniości, odpadały rzeczy puste, 
nudne i zbędne, a ujawniały się zjawiska z samego 
rdzenia życia, które składały się na jej wiedzę ta­
jemną, hodowaną pieczołowicie od wielu lat.

Było jej dumą, że nikt jej nie zna do głębi, 
tej prawdziwej Evy Evard, i nie przypuszcza nawet, 
co się kryje pod pozorami pustej, rozbawionej, 
kapryśnej gwiazdy ekranu. Rzeczywistość, którą 
chłonęła chciwie, obce kraje, mnóstwo ludzi, wśród 
których się obracała, wypadki i zdarzenia, których 
była świadkiem, było to wszystko zaledwie suro­
wym materjałem do konstrukcji jej wewnętrznego 
zatajonego świata. Tam dopiero kryła się istota 
i cel Evy Evard, jej żywot prawdziwy, zbudowany 
z fikcji i fantasmagorji, nieposłuszny żadnej logice 
i żadnym prawom ludzkim. Była to jej żywa baśń 
o ludziach, o narodach, o całym świecie, o sobie. 
Żyła w tej baśni od dzieciństwa.

Zaczęło się to w małem osiedlu Mapie Creek, 
zagubionem w krainie Assiniboia na pograniczu ze 
stanami Montany i Północnej Dakoty, w samem 
sercu puszczy Kanadyjskiej. Olbrzymie tartaki szły 
w dzień i w nocy bez przerwy i wytchnienia, jak- 
gdyby się zawzięły wytępić odwieczne bory. Nie­
przerwany jęk mnóstwa pił, wżerających się w drze­
wo, rozlegał się posępnym chórem i zapadał w du­
szę jak czyjeś nieutulone wieczne cierpienie. Surowa 
zima gromadziła nieskończone godziny nocy i zwały 
śniegu, zza horyzontu, z końca świata, od północ­
nego szczytu ziemi wytryskały po nocach promienne
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strzały zorzy polarnej i grały, przesuwając się po 
niebie. Dwa razy w tygodniu przelatywały przez 
Mapie Creek dalekobieżne expresy, goniąc na wschód, 
goniąc na zachód, od oceanu do oceanu. Mała Eva, 
sierota bez matki, córka drwala, który bywał goś­
ciem w domu, koczując w dalekiej puszczy na po­
graniczu aż za górami Cypress-Hills, marzyła o roj- 
nym, bujnym, ciekawym i strasznym innym świecie 
między obu oceanami i dalej za Atlantykiem, za 
Pacyfikiem. Wiedziała niezłomnie i z tern wzrastała, 
że nastąpi dzień, gdy i ją porwie express Canadian- 
Pacific i poniesie w bezbrzeżną dal świata ku dziw­
nym przygodom i losom, aby i ona przeżyła i po­
znała wszystko, o czem się czyta w gazetach, w po­
wieściach i co się roi w snach.

Teraz, po latach umiała zapanować nad nieod- 
gadnionym chaosem życia i mądrze, przemyślnie 
żeglowała po jego falującem przestworzu. Nie miała 
i nie uznawała żadnego celu. Osiągnęła wielką 
karjerę, wcale o to nie zabiegając, tak samo jak 
przyniosła na świat swoją wielką urodę — snąć 
tak jej było przeznaczone. Wszystko w jej dziejach 
samo się stawało, jakgdyby ktoś tajemny opiekował 
się nią i prowadził ją z ukrycia. Miewała zachcian­
ki, dążenia przelotne, wyjątkowe zaciekawienia, wy­
buchy namiętności, ale nadewszystko ukochała wol­
ność i spokój, gdyż one jej dawały władzę nad ży­
ciem i możność wydobycia zeń wszelkiej rozkoszy 
istnienia.

Dopiero wojna wstrząsnęła nią i wciągnęła ją
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w swój wir. I jej dotknęła psychoza bojowa i nie­
nawiść do Niemców, i ona spędziła parę miesięcy 
na pielęgnowaniu rannych, spłacając swój dług nie­
wieści. I ona żyła komunikatami z placu boju, 
truchlejąc o los Paryża i Francji.

Dopiero po zwycięstwie nad Marną, gdy na je­
sieni ustaliły się fronty a obie armje zagrzebały się 
w okopach, odpasała fartuch samarytanki, pozbyła 
się zawziętości bojowej i nienawiści do Hunnów, 
znudziły ją fałszowane komunikaty i zakłamana 
propaganda prasy, znudził ją i anglosaski rodzony 
Tommy, i umiłowany sojuszniczy Poilu, i mistycz­
ny niezwyciężony olbrzym słowiański, narazie syste­
matycznie bity przez Niemców. Rychło pozbyła się 
sympatyj i antypatyj i w pewnej godzinie wojna 
rozpostarła się przed nią jak kolosalny ekran, na 
który ręka przeznaczenia rzucała migotliwe snopy 
blasków i cieni.

Wspaniałe, porywające obrazy syciły wyobraź­
nię wielkością i grozą, odbijało się w nich w stresz­
czeniu całe życie narodów, okazywała się moc i nie­
moc człowieka, jego wielkość i nędza. W tern wido­
wisku Eva dostrzegła niebawem sam rdzeń rzeczy, 
ukrytą oś, na której obracało się wszystko. Eva nie 
dała się utopić w powodzi teoryj, doktryn socjolo­
gicznych, w przemądrzałych wywodach historjozo- 
fów, w ogłuszającym hałasie propagandy—widziała 
jasno i niezbicie prostą choć trudną do wykrycia 
prawdę — nagi A b s u r d  W o jn y . Było to irra­
cjonalne i bezcelowe dzieło czystej sztuki, obłędne
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w swej odwadze zmyślenie literackie, pisane krwią 
przy purpurowem świetle pożaru świata. Komu przy­
śnił się ten koszmar?

Eva nie zagłębiała się w metafizyczne docieka­
nia. Swoje zdumiewające odkrycie zachowała dla 
samej siebie i ujmowała je całkiem poprostu, gdyż 
niepodobna było poradzić sobie inaczej. Oto rozkosz­
nie wstrząsający kino-obraz wojny począł się i trwał 
wyłącznie dla niej jednej, aby chłonęła w siebie epo­
kowe widowisko dla własnej wyłącznej uciechy. 
Odtąd bawiła się jak nigdy w życiu, czuła pełnię 
swego istnienia, zawsze pilnie i mądrze obserwująca 
i nienasycona olbrzymiem dziwowiskiem. Dla ludzi 
miała gdy mówiono o wojnie ubolewania, troski, 
żale, łzy, sympatje, antypatje — dla siebie tylko roz­
koszną ciekawość.

W tern trwała, mijały miesiące i lata wojny. 
Dopiero kiedyś w trzecim roku widowiska tknęło ją 
niemile, że na ekranie wydarzeń i katastrof wśród 
odmętu przewijających się ludzi nie widzi i nigdy 
nie ujrzy — samej siebie. Ubodło to dumną Evę 
Evard, gwiazdę filmu. A gdyby dać się wciągnąć 
w ten rwący potok, który huczy, przewala się i pieni, 
gdy ona stoi bezczynnie zapatrzona na brzegu? Sko­
czyć w te wody i niech z nią będzie, co chce? Wy­
naleźć sobie rolę i odegrać ją znakomicie? Podjąć 
jakąś tajemną ważną intrygę? Wyzwać kogoś i zwy­
ciężyć? Spróbować na arenie wojny swoich sił, swej 
inteligencji, odwagi?

Była zbyt rozumną, by pokusić się o wybitny
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udział w wydarzeniach dziejowych i o kartę w hi- 
storji tej wojny, na to trzeba być ministrem, parla­
mentarzystą, generałem. Ale są ukryte motory woj­
ny, są knowania tajemne, podziemne, które przy­
gotowują przyszłe wypadki, które wypychają z cienia 
i wynoszą na wielką widownię coraz to nowych 
ludzi, a obalają wczorajszych potentatów. Za fron­
tami, w krajach neutralnych i wszędzie po świecie 
zmagają się ze sobą i mordują się wzajemnie nie 
gorzej niż w okopach tajemne siły obu stron wal­
czących. W samym ośrodku zamysłów nieprzyja­
ciela, w sztabach, w ministerstwach, na dworach 
panujących siedzą jak pasożyty w mózgu ciemne, 
zdradzieckie postacie, zamaskowane głośnem imie­
niem, wysokiem stanowiskiem, nieposzlakowanym 
patrjotyzmem i za judaszowe srebrniki, za krocie 
czy miljony służą wrogiej sprawie. Snują się jak 
krety pod ziemią armje szpiegów, dokonują niezna­
nych czynów bohaterskich i niewykrytych zbrodni...

W tych tajemnych misterjach wojny wszędzie 
przemyka się kobieta, choć o jednej jedynej dopiero 
wiadomo. Ale nieszczęsna i tak rozgłośna Mata- 
Hari to tylko podrzędna agentka. A inne? Wielkie 
awanturnice, arystokratyczne intrygantki, uwodzące 
i opętujące wodzów, mężów stanu? Te, które obala­
ją gabinety, mianują dygnitarzy, a potajemnie służą 
ciemnym sprawom — na zgubę ojczyzny...

Eva nie miała ojczyzny. Brytyjskie dominjum 
Kanada? Imperjum, rozpostarte po całej kuli ziem­
skiej? Słodka Francja? Słoneczna Italja ? Bezbrzeżna
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dzika Rosja? Wszędzie było jej dobrze i jednako­
wo. Niemcy nie odpychały jej niczein, raczej prze­
ciwnie, teraz zaciekawiały swoją potęgą i twardą 
wytrzymałością w walce przeciwko całemu światu. 
Eva nikogo nie zwalczała i nikomu nie sprzyjała, 
nie chciała nikomu pomagać ani szkodzić, poprostu 
chciało jej się wystąpić na scenie, wziąć udział 
w wielkiem przedstawieniu.

Zaczęła jeszcze w Paryżu. Podjęła się pewnej 
misji w Szwajcarji, załatwiła ważne dla Francji dro­
biazgi w Genewie, ale już w Bernie z powodu spraw 
paszportowych zetknęła się z ambasadą niemiecką. 
Sam ambasador zainteresował się jej podróżą 
i przyjmował ją z wielkiemi honorami. Nie ukry­
wała przed nim tego, co wiedziała o kłopotach i za­
miarach koalicji, podawała źródła informacyj. Usły­
szawszy poczet wielkich imion, rzucanych odniechće- 
nia, jak się mówi o dobrych przyjaciołach, ambasa­
dor był zachwycony, niemal zakochany. Rozmawiali 
ze sobą parokrotnie po kilka godzin. Eva w poczu­
ciu swej swobody osobistej i formalnej neutral­
ności — przez przelotne małżeństwo została obywa­
telką norweską — nie widziała w tych konferen­
cjach nic niestosownego. Wydało jej się zabawne 
przestawanie poufne z oficjalnym przedstawicielem 
strasznych Hunnów, no i bardzo interesujące. Ale 
zaplątała się nieco w obcych stosunkach i zapewne 
dała się do pewnego stopnia wyzyskać. Ambasada 
berneńska torowała jej drogi i w Berlinie przyjmo­
wano ją po królewsku.
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Tam już czekał na nią dawny wielbiciel, pod­
pułkownik von Sittenfeld, awansowany w ciągu tych 
czterech lat na generała i zajmujący obecnie po­
tężne, owiane grozą stanowisko szefa centralnego 
kontrwywiadu. Eva igrała z tą potęgą i grozą jak 
kot z myszą, nie dopuszczając do odnowienia przed­
wojennego romansu, zresztą była z nim po przyja­
cielsku, i odniechcenia, po mistrzowsku, nigdy o nic 
nie pytając bezpośrednio, wyciągała od niego roz­
maite urzędowe niedyskrecje a wzamian nie ukry­
wała różnych koalicyjnych rozmaitości, na które był 
łapczywy. Bawiła się tcm doskonale. Ale gdy uzna­
ła, że nadszedł czas wystąpić czynnie w wielkim 
stylu i skolei ujrzeć samą siebie na niezmiernym 
ekranie wojny — potknęła się fatalnie.

Odczuła tę porażkę całą swoją dumą, mordo­
wał ją wstyd zjadliwy, najtajemniejszy, wysilała się 
nad pomysłami, jak się odegrać, wreszcie knuła 
srogą zemstę nad człowiekiem, który poważył się 
z niej zadrwić. Ale po kilku ciężkich dniach nastą­
pił w niej gwałtowny zwrot. Znikło poniżenie prze­
granej, zmalały jej wielkie plany, osłabła i ustała „ 
żądza odwetu, zapomniana została sama wojna. Tur­
kusowe promienne oczy Evy zapatrzone były w inne 
światy, a na ustach coraz częściej wykwitał i zasty­
gał na długo uśmiech upojenia.

— Evo, wybacz, że ośmielam się wejść w tych 
godzinach... Ale znów przyszedł... ten i zanic nie 
chce odejść...
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— General?! Powiedz mu, że jeżeli jeszcze raz...
— Ależ nie! Znowu ten obrzydliwy chłopak. 

Zachowuje się jak skończony cham. Wszedł do sa­
lonu w swojej futrzanej czapie, z papierosem. Mówił 
ze mną jakbym była jego służącą. Powiedział, że 
nie pójdzie i już. Opałek papierosa rzucił na dywan, 
siadł i siedzi. W czapce! ja  się boję...

Eva roześmiała się radośnie, srebrzyście.
— Nie bój się, Lisbeth, każ mu tu przyjść.
— Ależ on jest niemożliwy!
— Już ja go doprowadzę do porządku.
— Ale poco ci ten bolszewik?
— To już moja rzecz, Lis. Zaciekawił mnie. 

Opowiada tak zajmująco o rewolucji...
— Jak chcesz.... Ale gdyby zaczął wyprawiać 

,coś takiego, dzwoń natychmiast, będę trzymała w po­
gotowiu szofera i dozorcę — on taki duży, taki moc­
ny! Prawdziwy zbój...

— Nie obawiaj się...
Eva zerwała się z leżaka, stanęła przed swo- 

jem wielkiem, potrójnem składanem lustrem, któ­
re zawsze woziła ze sobą dla studjowania nowych 
ról, poprawiła włosy, uśmiechnęła się do siebie, roz­
chyliła nieco na piersiach błękitną bluzę domową, 
urwała z wazonu kremową różę i wpięła ją we 
włosy nad skronią.

— Witaj, mości książę...
— Pani odrazu na wstępie wita mnie przykro­

ścią — proszę ze mną bez żadnych księciów!
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— No dobrze, niech pan siada. Jak się pan 
bawi w Berlinie?

— Nie przyjechałem na zabawy.
— A cóż pan robi po całych dniach?
— Badam stosunki.
— I cóż pan zbadał?
— Jeszcze niewiele, tyle, że proletarjat niemiec­

ki jest do gruntu przeżarty socjaldemokratycznem 
drobnomieszczaństwem, nawet ci osławieni Nieza­
leżni. Trzeba liczyć tylko na żołnierzy, a zwłaszcza 
na marynarzy. Wybieram się na początek do Ham­
burga i do Kieł, gdzie istnieją jakie takie ośrodki 
rewolucyjne.

— Tylko niech się pan nie da złapać, z Niemca­
mi niema żartów!

— I ze mną niema żartów, bo ja się przed ni- 
czem nie cofnę. Będę im wysadzał pancerniki.

— Nie zdąży im pan niczego wysadzić, roz­
strzelają pana i tyle. Szkoda takiego pięknego chłopca.

— Niech mnie rozstrzelają, już ja im zostawię 
we flocie „jaczejki“ , a każda nasza jaczejka to na­
bój dynamitowy.

— I pan tak każdemu opowiada o swoich za­
miarach? Nawet pan nie dojedzie do Kieł. Z pana 
bardzo śmieszne dziecko.

— Mówię o tem tylko przed panią, a pani mnie 
nie zdradzi.

— Dlaczego?
— Bo Niemcy pani nic nie obchodzą, a ja się 

pani zanadto podobam.
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Eva rozszalała się kaskadami swego najpięk­
niejszego śmiechu. Kniaź Uchmatow nawet się nie 
uśmiechnął, patrzał na nią ponuro, spodełba, po 
swojemu. Już żałował głupstwa, które powiedział, 
ale gdy to mu się wyrwało, nadrabiał bezczelno­
ścią. Zupełnie nie tak chciał z nią zacząć, ale ta 
wspaniała Eva Evard onieśmielała go, a od natar­
czywego patrzenia jej zielonkawo-błękitnych oczu 
mieszało mu się w głowie. Wściekał się, że tu przy­
szedł. Ośmieszył się i nie umiał z tego wybrnąć, 
już wyczuwał, że z nienawiści do samego siebie 
zbudzi się wnet znajomy czort i poniesie go. Te­
raz już sam nie wiedział, na czem się to skończy. 
Jeżeli ta piekielnica natychmiast nie przestanie się 
śmiać, wstanie i bez jednego słowa pójdzie precz. 
Oczywiście noga jego nie postanie tu więcej. Eva 
jakby czytała w jego myślach, przestała w tej samej 
chwili, spoważniała i spytała dziwnie serdecznie:

— Dlaczego pan taki zły?
— Nie jestem zły, jestem głupi. Naprzykład, 

dlaczego powiedziałem, że ja się pani podobam? 
Chciałem zażartować, ale widać zupełnie zapomnia­
łem żartów, bo się nie udało. Nie mam zamiaru 
z panią flirtować, bo nigdy nie zważam na kobiety. 
Kobieta to tylko strata czasu i przeszkoda dla czło­
wieka czynu. Kobieta — to opjum dla rewolucjo­
nisty — usypia wolę i wyżera z mózgu wszelkie 
idee. Zawsze miałem tylko pogardę dla głupstw 
miłosnych.

— Tak? I to już nazawsze?
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— Nazawsze, ja mam wytknięty program na 
całe życie.

— Jaki pan śmieszny!
— To pani mnie ogłupiła, bo ja jestem zupeł­

nie inny. Kiedy tu wszedłem, odrazu... Jak tu po­
wiedzieć... Jednem słowem... Możebyśmy lepiej mó­
wili po angielsku? Po francusku? Jeżeli pani umie? 
Bo, jak pani widzi, jakoś mi całkiem nie idzie...

Uderzył pięścią w złocony stoliczek, przy którym 
siedział. Spadła tanagryjska figurynka zakwefionej 
kapłanki i rozbiła się. W irytacji splunął aż na 
środek saloniku i zaklął rdzennie po rosyjsku, sło­
wami, które właśnie przed paru miesiącami zosta­
ły pod karą więzienia zakazane specjalnym dekre­
tem Centralnego Ispołkomu.

— Panie Uchmatow, pan ma przy sobie chust­
kę do nosa?

— Proletarjusz dzięki nędzy i ciemnocie czę­
sto nie miewa chustki do nosa, ale ja przypadkowo 
mam. Naco ona pani potrzebna?

— Niech pan natychmiast zetrze to miejsce! 
A jak nie — pójdzie pan zaraz za drzwi!

Bolszewicki kniaź nie wytrzymał nakazującego 
spojrzenia Evy Evard, znanego na całej kuli ziem­
skiej. Uginali się pod niem egzotyczni monarcho­
wie („Tron za Miłość"), zakamieniali bandyci no­
wojorscy („Zemsta Parkera Kosę Oko"), nawet dzi­
kie zwierzęta,’ wąż boa i lampart w „Kapłance 
Shivy".
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— Cóż, mogę to zetrzeć... Za drzwi? Mogę 
i za drzwi...

Wstał posłusznie, pochylił się i zupełnie do­
kładnie starł swoją nieprzyzwoitość.

— Dlaczego pan udaje i gra przede mną jakieś 
komedje? Niech pan będzie sobą...

— Sobą? Od roku tępię w sobie moją knia- 
ziowską przeszłość, pańskie nawyczki, głupie ma­
niery, grzeczne słowa, tę całą obłudę, którą wynio­
słem z domu rodzicielskiego. Ale to jeszcze głup­
stwo. Trudniej wyżyłować ze siebie jad arysto­
kratycznej tak zwanej kultury — naprzykład głu­
pi przesąd jakiegoś honoru. Albo średniowieczne 
pojęcia o czci dla kontrrewolucyjnych rodziców. Czy 
pani wie, że kiedy wyprowadzano na rozstrzelanie 
mojego ojca nie mogłem się opanować, i odwróci­
łem się, żeby nie patrzeć? Słyszę, mówi ojciec: — 
Żegnaj, Serge, mój jedyny synu. W ostatniej mo­
jej godzinie zdejmuję z ciebie ojcowskie przekleń­
stwo, żyj, jeżeli zdołasz... I czy pani sobie wyobra­
zi, że słysząc to, potajemnie uczułem ulgę, że nie 
ciąży już nade mną ojcowskie przekleństwo?

— A cóż się stało z ojcem?!
— Oczywiście, zaraz go rozstrzelali. To był 

uporczywy białogwardzista, generał lejtenant świty 
Jego Cesarskiej Mości. .,

— Ależ pan jest straszny człowiek! Potwór! 
Ile pan ma lat?

— Za miesiąc skończę dziewiętnaście lat — 
ale w ciągu tego roku przeżyłem conajmniej ze dwa­

140



dzieścia. Pani mówi — potwór... Terminologia bur- 
żuazyjna — my bolszewicy nie znamy sentymentów, 
mamy na głowie większe kłopoty, niż płakać po 
‘rozstrzelanych wrogach, choćby to był rodzony 
ojciec.

— A co się dzieje z pańską matką?
— Matkę i starszego brata zamordowali chłopi 

przy generalnym pogromie szlacheckiego obszar- 
nictwa.

— I cóż pan na to?
— Nic, rzecz jest w porządku. Chłop zabiera 

ziemię, która mu się należała od całych stuleci, 
a obszarnika-gnębiciela likwiduje się przytem jako 
klasę już zbędną gospodarczo i socjalnie.

— Więc zamordowano panu rodziców, brata 
i zabrano cały majątek rodowy, zapewne duży?

— Dwadzieścia folwarków nad Wołgą i na 
Ukrainie, trzy cukrownie, pięć domów w Piotro- 
grodzie i pałac w Moskwie, no i kapitały, akcje 
i tym podobne papiery. W Berlinie w banku oj­
ciec złożył kiedyś w depozycie na wszelki wypa­
dek około pół miljona marek, teraz towarzysz Jof- 
fe, nasz poseł, z trudem wydobywa te pieniądze, for­
malnie dla mnie, jako dla jedynego spadkobiercy 
i ja je pokwituję, ale ta suma jest zgóry przezna­
czona na rewolucję w Niemczech i właściwie tylko 
poto mnie tu sprowadzono.

— I panu nie żal tych pieniędzy?
— Nie uznaję prywatnej własności, zresztą pie­

niądze mi są zupełnie niepotrzebne.
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— Pominąwszy inne rzeczy, tudzież rozkosze 
życia i zbytek, one dają człowiekowi niezależność, 
swobodę.

— Mnie nie trzeba żadnej indywidualistycznej 
swobody, a robotnik rewolucji musi być w ciągłej 
zależności od masy, inaczej cierpi na tern zrzeszona 
praca.

— Cóż pan robi w tych pracach rewolucji? 
W pańskim wieku trzeba się jeszcze uczyć.

— Nie czas na naukę, trzeba naprzód umocnić 
władzę sowietów i obronić ją od mnóstwa wrogów 
wewnętrznych, no i od rządów kapitalistycznych 
całego świata. Pracowałem dotąd na odcinku kontr­
rewolucji...

— Ale pan chyba nie mordował ludzi.
— Mordować, nie mordowałem, ale owszem, 

w sądach ludowych nieraz skazywałem białogwar­
dzistów. Nieraz też wykonywałem wyroki śmierci.

— Jakto? Pan, własną ręką?!
— Dlaczegóżby nie? Wszak to tylko normal­

na funkcja samoobrony rewolucji. Jedni pracują 
w oświacie, w propagandzie, w opiece nad dziec­
kiem robotniczem, inni w odrodzeniu moralnem pro- 
letarjatu, reszta służy na różnych stanowiskach pań­
stwowych, a ja obrałem sobie odcinek naszej Nad­
zwyczajnej Komisji, tak zwanej u nas Cze-Ka, bo 
w niej jest jedyna obrona rewolucji i osłona wszyst­
kich jej prac i zamiarów.

— Pan żartuje, pan nie mógł własną swoją 
ręką...
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— Ależ tak! I to nie raz, może nawet dużo wię­
cej niż sto razy, ktoby zliczył... Z początku, przy­
znam, było mi trudno, przeszkadzały nerwy, różne 
przesądy... Ale postanowiłem się przezwyciężyć. Te­
raz egzekucje nie sprawiają na mnie wrażenia, strze­
lam we łby, jak automat.

— Ależ pan jest wstrętny! Pan się lubuje we 
krwi, w morderstwach, jak sadysta!

— Co do tego, myli się pani, nie sprawia mi 
to żadnej przyjemności.

— Ale się w panu dusza nie wzdryga na te 
rzeczy i to jest okropne!

— Dusza... Pani jeszcze wierzy w tak zwaną 
duszę — w tę iskrę boskości w człowieku, nieo­
mylną i nieśmiertelną? We mnie jedyna dusza to 
moja rewolucyjna świadomość. Od zeszłorocznej 
rewolucji październikowej powstała nowa proleta- 
rjacka etyka...

— Nienawidzę pańskiej etyki i mam już dość 
tych moskiewskich okropności. Proszę sobie iść, że­
gnam... Brzydzę się panem.

W końcu kwietnia generał von Sittenfeld czy­
tał następujący raport:

— Wydział służbowy N. 6, sekcji C., agentura 
B. B., agent raportujący odpowiedzialny H .I.M . 139.

— Za ubiegły tydzień 20 27 kwietnia ustalo­
no: Eva Evard przyjmuje codziennie odwiedziny 
członka legacji sowieckiej, księcia Sergieja Uchma- 
towa, młodego człowieka wysokiego wzrostu, uro­
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dziwego, w wieku lat około dwudziestu. Odwiedzi­
ny rozpoczynają się około 8-ej i trwają do półno­
cy. Nazajutrz po rozpoczęciu obserwacji E. E. prze­
niosła się z domu wdowy po pułkowniku, barono­
wej Steth von Schulzburg, Keithstrasse 8 do „Ho­
tel Windsor", Behrenstr. 64/65, gdzie zajęła apar­
tament Nr. 43, złożony z dwóch pokojów z alko­
wą i łazienką. W dniach 23, 25, 26 kwietnia wy­
żej wymieniony U. spędził z E. E. całą noc aż do 
godziny 10 — 11 rano. W godzinach poobiednich od 
godz. 5 — 7 E. E. przyjmowała następujących go­
ści: dnia 21-go — redaktora Max Edelinga od 5.10— 
6.25, posła Noodta, 6.00 — 6.45, kapitana lotnika 
o nieustalonem nazwisku, szczupły, niski brunet 
o kulach. Dnia 22-go wyszła z domu o godzinie 10 
rano, była w biurach „Mundus-Filmu" do godz. 
11-ej. Wstąpiła do dwóch sklepów na Unter den 
Linden i tamże do księgarni, gdzie zakupiła roz­
kład pociągów. W magazynie konfekcji męskiej 
Braci Martens dwie jedwabne pyjamy...

Dalej generał nie mógł czytać.



IX

Strach...
Wypełzał niewiadomo skąd i snuł się po świę­

cie jak subtelny, niedostrzegalny gaz, szerzył niepo­
kój, budził widma nadchodzącego nieszczęścia. Każ­
de jutro stawało się niepewne. Co rano gorączko­
wo przerzucano szeleszczące płachty i szukano 
w dziennikach złej nowiny. Oczekiwali jej wszyscy, 
wszędzie. Tajemniczy strach nie zna granic, fron­
tów, narodów, przebiega ziemię jak wicher. Nie zna 
prawych ani grzesznych, przyjaciół ani wrogów.

Nikt mu się nie oprze, każdy go odczuje po 
swojemu. Krąży śród znękanej rzeszy ludzkiej w po­
głoskach, w legendach, w potwornych plotkach. Nikt 
im nie daje wiary, ale każdy chwyta je chciwie 
i niesie dalej. Nikt im nie zaufa, ale już dawno za­
traciły się miary, któremi dzielono prawdę od złu­
dy. Ten czas był jak przyśniony, świat uczynił się 
fantastyczny, któż mógł osądzić co było możliwe, 
co niemożliwe? Więc i najgrubsza plotka-pleciuga 
miała swoje znaczenie, po niedługiej rozwadze od­
rzucał ją człowiek rozumny, ale już się o nią otarł, 
pomyślawszy nad głupstwem bodaj przez jedną
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chwilę, już skaził wyobraźnię. Opowieści szalone, 
nowiny niesłychane trzymały się mocno, uporczywie 
w nizinach społecznych, w najciężej udręczonej ma­
sie. Mimo absurdu swego żyły one, a przechodząc 
z ust do ust obrastały w szczegóły, w imiona, w da­
ty, przetwarzały się w dokumenty i biegły dalej. 
Były krzyczącym fałszem, a jednak nawet w swoim 
spotworniałym wyrazie niosły one drobny okruch 
jakiejś dalekiej strasznej prawdy o sprawach wojny, 
tajonych rozmyślnie przez mocnych tego świata. 
Nieufność, podejrzenie, posąd zapuściły korzenie głę­
boko. Wszystko jest nie tak, jak piszą po gazetach! 
Kłamią komunikaty — łżą po dwa razy na dzień!

Rządy wojskowe, cenzura wojskowa płodziły 
substrat prawdy — wieści szeptane, dziwolągi. One 
to z ciepłem i słońcem tej nowej wiosny rozpleniły 
się bujnie, zachłannie, jakgdyby w nich ożył i wscho­
dził tajemny posiew wszystkich czterech lat wojny. 
Nigdy w te lata nie brakowało bajek, pogłosek, 
słuchów — ale teraz...

Ruszyła do ataku propaganda oficjalna. Woj­
skowe biura informacyjne, agencje prasowe urzę­
dowe, półurzędowe gazety zaczęły olbrzymią kam- 
panję kłamstw dla otuchy i podniesienia struchlałych 
serc. Zwalczano panikę wypróbowanym argumen­
tem, przerzucając winę za demoralizujące pogłoski 
na intrygi i podszepty nieprzyjaciela i jego tajnych 
agentur. Szerzono fantastyczne wieści o stratach 
i klęskach strony przeciwnej, o głodzie, nędzy, 
o upadku ducha, o masowych strajkach, o buntach
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w armji, o rewolucjach. Po tamtej stronie czyniono 
to samo, ale i tu i tam zawodziły już stare sposoby, 
albowiem wypełniły się czasy i przebrała się miara 
cierpienia i cierpliwości. Wszystko trwało jeszcze 
w poddaniu i w posłuszeństwie, ale w głębi już 
buntowały się dusze.

Strach przed jutrem przenikał przez szczelnie 
zawarte i strzeżone drzwi wspaniałych gmachów 
i wciskał się do tajemnych gabinetów, gdzie pano­
wali władcy narodów, monarchowie, rządy, naczelni 
wodzowie. Nie było wyżyny, którejby nie dosięg- 
nął.

Tuż przed końcem nadchodziła godzina pora­
chunku i czekał straszny sąd. 1 tam na szczytach 
czaiła się panika, a gdy rozszaleje się i pewnego 
dnia wybuchnie, któż będzie rządzić wojną? Kto ją 
doprowadzi do końca? Kto utrzyma na wodzy wzbu­
rzone masy, kto zatrzyma żołnierza w okopach? 
Widmo Rosji, płonącej straszliwym pożarem, nę­
kało wyobraźnię, rzucało popłoch. Purpurowa łuna 
dalekiej rewolucji świeciła w oczy władcom Euro­
py i zatruwała ich noce. Uginali się ludzie mocni 
pod ciężarem władzy, siwieli, starzeli się, jakgdyby 
te dnie liczyły się za lata, znikali z powierzchni coraz 
to inni mężowie stanu, zdmuchnięci przez mroźny 
pęd wiejący od strasznego jutra. Na ich miejsce, przez 
intrygę, przez protekcję, przez przypadek sta­
wali nowi ludzie, mądrzy lub niemądrzy, mocni lub 
słabi, wreszcie żadni i porali się z chaosem, nie­
baczni na to, że oni, ludzie końca będą sądzeni suro-
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wiej niż ci z przed czterech lat, którzy zaczynali 
wojnę.

Strach...
Rozpętana burza trwała wciąż, szalała i nie da­

wała się ani przeczekać, ani poskromić żadnym wy­
siłkiem woli lub mądrości. Gdy nie może trwać 
wiecznie, rozumowano pod przymusem logiki, że 
wreszcie i ona musi się przesilić i ustać. Wówczas 
ogarniała zgroza na myśl, jak będzie wyglądał świat, 
gdy po koszmarach tej cztery lata trwającej nocy 
dziejowej z poza chmur wyjrzy słońce i okaże całą 
prawdę nowego dnia.

Stały jeszcze murem linje frontów, pod napo- 
rem jednej lub drugiej strony wyginały się w fan­
tastyczne skręty, wydłużały się, skracały się, pękały 
na chwilę, ale wnet tysiące i tysiące trupów zamy­
kały rozwartą szczerbę. Tak było zawsze, ale o tej 
porze zużyte już były dawno i pogrzebane w ziemi 
najcenniejsze siły narodów, to co przetrwało w oko­
pach było wysilone ponad ludzką miarę, przerze­
dzone przez śmierć, przez rany i trudy. Gdzieś na 
tyłach stały ostatnie, już doprawdy ostatnie rezerwy, 
a gdy i one skolei pójdą w ogień i za tym razem 
również nie sprawią przełomu i nie dadzą walnego 
zwycięstwa — nie zostanie już nic w odwodzie, by 
podjąć walkę.

Zbliżał się koniec.
Obwieszczał się w znękanych duszach złowro- 

giem przeczuciem jakiegoś ostatecznego nieszczęścia. 
Po obu stronach żołnierz stał pod bronią w tępem
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posłuszeństwie, bez zapału, gotów iść w ogień i zgi­
nąć, a gdy mu mówiono o zwycięstwie milczał 
a w duszy drwił — za długo na nie czekał...

— Pójdę i spełnię obowiązek aż do końca i cóż 
poradzę, gdy przyjdą Amerykanie i stanę jeden prze­
ciwko pięciu? Co pocznę, gdy w okopy wjadą ziejące 
ogniem stalowe machiny, których się nie ima kula 
ani granat? Tak myślał o tej porze Niemiec.

— Pójdę i spełnię obowiązek aż do końca i cóż 
poradzę, gdy Niemcy puszczą na nas gaz, na który 
niema obrony i ratunku? Tak mówił Francuz, 
Anglik.

Niemców opętał strach przed amerykańską 
armją, która z niepodobieństwa, z absurdu, z „hum- 
bugu“, z „bluffu“ stała się miljonową nawałą i już 
lądowała we wszystkich portach Francji. W gorącz­
kowym panicznym pośpiechu zbierano resztę sił, by 
rzucić wszystko na jedną kartę i uderzyć, zanim na­
dążą tamci. Zawrzała walka o każdy dzień, o każdą 
godzinę — śmiertelne ściganie się z czasem.

Koalicję przerażało niewiadome, ogarniał lęk 
przed zaskoczeniem, przed jakąś potworną niespo­
dzianką, którą nieprzyjaciel zachowuje na sam ko­
niec. Obiegały pogłoski o nowo odkrytych przez po­
tentatów wiedzy niemieckiej śmiercionośnych, da­
lekosiężnych promieniach... O bakterjach cholery, ty­
fusu, dżumy, które w swojem położeniu bez wyjścia, 
w beznadziejnem osaczeniu Niemcy odważą się cisnąć 
na armje i na kraje wroga. O nowych, nieprzypusz- 
czalnych machinach wojennych, które tak samo jak
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działa bombardujące Paryż taiły się aż dotychczas 
w cyklopowych kuźniach Kruppa. Wreszcie o naj­
nowszym gazie odkrytym już dawno, lecz zachowa­
nym na sam koniec przez wyrzutka ludzkości, zło­
wrogiego profesora Wagera z Ludwigshafen nad 
Renem. Opisywano jego straszliwe nieodparte dzia­
łanie, odgadywano jego skład chemiczny. Dawano 
mu nawet nazwę — Podwójny Żółty Krzyż.



X

W biurach Ii-go Oddziału w gmachu Minister­
stwa Wojny na ulicy St. Dominiąue nie rządził już 
generał Dubreuil. Zasłużony szef wywiadu, który wy­
krył niejeden spisek nieprzyjaciela przeciwko sile 
zbrojnej Francji i przeprowadził do pomyślnego 
końca—do gilotyny lub rozstrzelania—wielkie afery 
szpiegowskie, znaczone imionami Duval, Bolo-Pacha, 
Monnier, Turmel, Mata-Hari, Lenoir-Dessouches, Al- 
mereyda, nie licząc drobniejszych, padł ofiarą prze­
pracowania i rażony częściowym udarem odpoczy­
wał bez mowy i ruchu w głębokim fotelu. Tak zakoń­
czywszy swój zawód życiowy, rozmyślał nad dzie­
jami tej wojny, nad jej tajemnicami i zagadkami.

Podpułkownik d’Arland też opuścił Wielką 
Kwaterę Główną, poszedł na front i zdążył już 
zginąć na polu chwały w osłonie Amiens w ostat­
nim dniu ofenzywy, idąc do kontrataku tak jak sobie 
tego życzył na czele bataljonu strzelców pieszych.

Ich miejsce, ich funkcje objęli inni ludzie, wpro­
wadzili swoje porządki, swoje metody pracy. Van 
Trothen i Abbegglen spostrzegli to w dalekim od­
ciętym od Francji Berlinie znacznie wcześniej niż
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dowiedzieli się o zmianach personalnych w Il-im 
Oddziale. Co kilka dni przybywali kurjerzy lub taj­
na poczta graniczna, zorganizowana w Bazylei. In­
strukcje i ponaglenia doganiane były przez instrukcje 
uzupełniające i przez nowe powtórne ponaglenia.

— To się nazywa ruch w interesie! W mini­
sterstwie grasuje jakaś ostra psychoza gazowa. Nie 
dalej jak przed miesiącem posłaliśmy im katego­
ryczne zapewnienie, że w gazach niema nic nowego 
i nie zanosi się na nic, a tu masz... Oni ze swojego 
Paryża lepiej wiedzą.

— To nerwy. Napędzili im Niemcy strachu 
swoim „Ferngeschutzem“ i teraz wciąż oczekują 
czegoś niesłychanego. Skąd my im weźmiemy no­
wą sensację?

— Niechno kochany szef posłucha co oni tu 
wypisują. — Abbegglen czytał świeżo odcyfrowany 
rozkaz, który przyszedł ostatnią pocztą:

— Ponawia się po raz drugi rozkaz z dnia 5 
kwietnia za Nr. 173B. Zażądać od C.K.N. 123 za 
wszelką cenę niezwłocznego zbadania lub wykra­
dzenia poufnych papierów W. i wydobycia ścisłej 
formuły nowej substancji, a nadewszystko i jak- 
najszybciej modelu i opisu odnośnej maski i in­
nych środków ochronnych oraz systemu antyreakcji 
i neutralizacji stref nagazowanych, tudzież zabie­
gów ratowniczych i leczniczych dla zakażonych. Nie­
udolność i niedbalstwo C.K.N. 123 jest oczywiste. 
Istnieją dane bezsporne, że nowa substancja już zo­
stała poleconą i oddaną do produkcji fabrycznej,
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a mianowicie w pierwszej linji w Hóchst. CKN 123 
ma zażądać pod jakiemikolwiek pozorami odkomen­
derowania do tych zakładów dla przeprowadzenia 
wywiadu, jeżeli jego rzekome najbliższe i poufne 
stosunki z W. nie pozwoliły osiągnąć bezpośrednio 
informacji co do odkrycia tej doniosłości.

— Co kochany szef powie względem tego oso­
bliwego dokumentu? Wpierają w starego Wagera 
nowe odkrycie jak w chorego jajko. Cóż zrobi nasz 
nieszczęśliwy Heim, jeżeli profesor nic takiego nie 
zechciał dokonać? Sam ma za niego wykombino­
wać ten nowy gaz?

— Już ja im odpiszę. Co się stało naszemu 
staremu? Wypomina, naprzykład, żeśmy przeoczyli 
„grubą Bertę", którą rzekomo studjowano i budo­
wano u Kruppa w ciągu dwuch lat. W Essen stra­
ciliśmy pięciu dobrych agentów, w tern dwuch inży­
nierów. Robiło się co się mogło, do djabła, nie je­
steśmy czarownikami...

— Niech im kochany szef napisze, żeby po­
szukali w archiwum generała Donaldsona. Jest tam 
raport naszej „Szelmy" bodaj z przed roku o profa­
nem strzelaniu na 120 kilometrów na morzu. Działo 
się to, jak powiada, w Altenwalde, między Cuxha- 
ven i Bremerhaven, ale angielscy rzeczoznawcy 
z pewnością uznali to za bujdę.

Dyrektor Mundus-Filmu zabierał się właśnie do 
zdjęć w terenie, wiosna tego roku zbudziła się 
wcześniej. Niebawem zazielenią się w okolicach Ber
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lina prastare legendarne bory Nibelungów z zacza- 
rowanemi źródłami i krwawy Las Argoński z roku 
1914-go. W niedalekiem Bucków, w tak zwanej 
Marchijskiej Szwajcarji, znajdzie się dość wzgórz, 
lasów i wód dla „Bogów Germanji“ z ich podwójną 
akcją mitologiczno-współczesną. Najgorsze było, że 
partner Evy Evard, słynny aktor Hjalmar Butzke, 
(bohaterski kapitan Hofacker a zarazem Wotan), 
był zmobilizowany przez szalejącego z zazdrości 
generała Sittennfelda i wypchnięty z Berlina do 
Belgji, skąd jako urzędnik okupacyjny pisał na 
wszystkie strony rozpaczliwe listy, błagając o wy­
zwolenie. Van Trothen, wiedząc, że generał zdążył 
się już przekonać o kogo właściwie powinien być 
zazdrosnym, prosił o poparcie w sprawie zurlopo- 
wania aktora na czas zdjęć i uzyskał odnośne przy­
rzeczenie, ale rzecz utknęła w labiryncie wojskowych 
instancyj i kompetencyj.

Eva rozmawiała ze swoim dyrektorem o wzno­
wieniu pracy nad „Bogami Germanji“ odniechce- 
nia, z dziwną obojętnością, jakby to jej nie doty­
czyło bezpośrednio. Przeważnie była nieprzytomna, 
zachowywała się jak obudzona ze snu. Zdawała 
się zapomnieć naszczęt nietylko o epokowym super- 
filmie, ale i o swoich fantastycznych zamierzeniach 
odegrania wielkiej roli w jakiejś intrydze wojennej. 
Ani wzmianki o niefortunnych planach minionej 
ofenzywy...

Była opętana pierwszą prawdziwą miłością 
swego życia, wśród wielu bujnych przygód i unie-
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sień nie zaznała jeszcze nic podobnego. To szczęście 
było w niej niezniszczalne i wieczne. Utonęła w 
swojem szczęściu, znikł cały świat, nie miała pew­
ności, gdzie jest i kiedy się to dzieje, nie było 
żadnej wojny... O tern co ją otaczało miała wiedze­
nie jakieś lunatyczne. Ach, zaprawdę, tego jeszcze 
nie było...

Zabrał ją całą, opanował i związał ze sobą na 
życie i śmierć jej przecudny dziewiczy chłopak, któ­
ry przed nią nie zaznał był kobiety. Jej pan i władca, 
łaskawy, dobry i wspaniały, potężny jak młodzień­
czy bóg... Dziecko urocze, w głębi serca nie winne 
nawet tej krwi, którą w nieświadomości przelało... 
Straszliwy demon rewolucji, burzyciel świata, okrut- 
nik, od którego wieje zgroza... Tchnął egzotyzmcm 
Wschodu, wieczystą tyranją Rosji, która czy carską 
czy bolszewicką, zawsze jest przerażająco ta sama... 
Człowiek pierwotny, niepohamowany brutal, zara­
zem najwytworniejszy dżentelmen, arystokrata — 
z dziada pradziada książę. Lubiła go nazywać „knia- 
ziem“, co w jej angielsko-francusko-niemieckiej wy­
mowie brzmiało — „Khnass“ .

Niepodobna go poznać do głębi, jest pełen nie­
spodzianek. To dla niej czuły i najmilszy, naiwnie 
dziecięcy, jak syn wobec matki, to wyniosły i drwią­
cy, ma ją za nic, ciska jej prosto w oczy zniewagi 
najdotkliwsze i zapowiada, że pójdzie sobie, bo ma 
jej dosyć. Spowiada się przed nią, oskarża się 
i płacze, błaga, żeby go nie opuszczała, bo on nie ma 
nikogo na świecie. Szalony w rozpasaniu, niewy-
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czerpany w furji miłosnej, zapada nagle w zniechę­
cenie, nie da się tknąć i mówi poprostu — niecier- 
pię tego wszystkiego, brzydzę się tobą. Każę jej 
opowiadać o sobie, wypytuje, dręczy, nie da nic 
utaić, a gdy już wie wszystko wścieka się z zazdrości 
o dawne sprawy, poniewiera nią—co za rozkoszny 
ból — nawet bije, ćwiczy rzemieniem. Sinemi prę­
gami porysowane są jej ramiona, plecy, piersi, nogi, 
od stóp do głów całe ciało, które znało tylko poca­
łunki i pieszezo y, nieskazitelne, niewysłowione, po­
dziwiane przez wszystkie narody ziemi, ciało Evy 
Evard...

Snuli wielkie plany. Jak tylko załatwioną będzie 
sprawa spadku po ojcu (mniejsza o rewolucję 
w Niemczech — niech ją sobie robią sami) — po- 
jadą do Rosji. Tam on będzie robił swoje, a ona 
swoim talentem i sławą też będzie służyła rewo­
lucji. Stworzy nową epokową sztukę, film prole­
tariacki, któr, na całej kuli ziemskiej szerzyć bę­
dzie hasła sowietów, okaże światu walki, prace i zdo­
bycze nowego ustroju społecznego. Eva znajdzie 
w Rosji utalentowanych pisarzy, aktorów, reżyserów, 
niewyczerpany odmęt nieznanych tematów, motywy 
szczytnego tragizmu, powikłań psychicznych, pro­
blematy, jakich jeszcze nie zaznał stary świat. Rząd 
Sowietów da jej wszelką pomoc i poparcie, złoży 
w jej ręce niewyczerpane środki finansowe dla wie­
kopomnego dzieła. Dla swego piękna i kunsztu 
i dla Evy Evard rewolucyjne filmy rosyjskie będą 
rozrywane przez kraje burżuazyjne, pomimo groź-
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nych tematów i haseł, a tym sposobem prawda so­
wiecka będzie się szerzyła, będzie przenikała wszę­
dzie. 11 ‘

Serge Uchmatow, jej ukochany „Khnass" wpro­
wadził ją w otchłanny świat przewrotu społecznego, 
dopiero przez niego zdobyła prawdziwe pojęcie o tern, 
co się działo w Rosji. Aż dotąd karmiła się okrop­
nościami z gazet i z opowieści emigrantów rosyjskich, 
spotykanych w Paryżu, w Genewie, w Berlinie. 
Krew, zniszczenie, terror, „zaplombowany wagon", 
nikczemna zdrada koalicji, haniebny pokój Brzeski— 
absurd, obłęd, chaos. Nie wiedziała nic więcej. Te­
raz zajrzała wgłąb przepaści rosyjskiej i przez opary 
krwi, przez zamęt i czad pożarów, jak na dnie kra­
teru dostrzegła zawrotnie olbrzymi cel, dla którego 
się to wszystko dz:eje. Sprawiedliwość społeczna... 
Ucisk złotego cielca, kapitału... Nemezys dziejów... 
Świetlane jutro ludzkości...

Poznała fałsz świata, w którym osiągnęła sła­
wę i bogactwo. I ona, wolna artystka, którą ta­
lent wyniósł na szczyty kultury, miała też swój 
udział w nieludzkiej wiekowej krzywdzie ludu pra­
cującego. Dowiedziała się, że jest sojuszniczką ka­
pitału i żyje krwią i potem uciemiężonej masy. Sta­
nął w jej oczach ojciec drwal, sterany pracą w la­
sach, zawsze milczący, zmordowany ciężkiem życiem, 
gdzie ledwie starczało na chleb.

Przypomniała sobie wielki strajk, gdy na szereg 
dni zamilkły jęczące piły tartaków a z borów, z gór, 
zza jezior, aż od dalekiej rzeki Saskaczewanu do



Mapie Creek ściągnęły tłumy zbuntowanych drwali. 
Umknęli dyrektorzy, urzędnicy, inżynierowie, przez 
cały tydzień płonęły kolosalne składowiska suro­
wego drzewa i gotowych desek, aż pewnego dnia 
przyjechały pociągi z milicją i oddziały siepaczy 
z prywatnej policji Pinkertona, a za nimi zbieranina 
bezrobotnych nędzarzy z dalekich stron, horda łami­
strajków — „Żółtych". Salwy karabinowe milicji, 
Smith-Wessony, Kolty i pałki gumowe szpiclów Pin­
kertona szybko uśmierzyły bezładny rozruch. Pamię­
ta, jak gwizdały kule — dużo trupów, rannych. Mnó­
stwo ludzi zakutych w kajdany wywieziono koleją 
na sądy, na długie lata więzienia. Na tem się skoń­
czyło.

Teraz dopiero — w dwadzieścia lat później — 
jak się to mówi w napisach filmowych, drgnęło 
w piersi i odezwało się proletarjackie serce Evy 
Evard, córki kanadyjskiego drwala. Porwała ją re­
wolucja.

Opowieści ukochanego kniazia, świadka i ucze­
stnika tragedji rosyjskiej, olśniły jej wyobraźnię. 
Toż jest widowisko, godne, by zatracić się w niem 
i zapomnieć o wszystkiem innem! Czem że jest ta 
cała wojna światowa w obliczu straszliwości i po­
wagi rewolucji w Rosji? Kapitalistyczna, imperjali- 
styczna masowa fabrykacja trupów — mordownia 
o supremację gospodarczą, o naftę, o rudę, o rynki. 
Kolosalne szachrajstwo pieniądza, osłonięte świętemi 
frazesami o honorze ojczyzny, o wolności ludów, 
o prawdzie, o sprawiedliwości, o pokoju wieczystym
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powszechnym, dla którego godzi się przelać morze 
krwi. Jednakowy był fałsz po obu stronach i jedna­
ka wina. Teraz kapitalistyczna Rosja carska i kapi­
talistyczna Rosja Rządu Tymczasowego pierwsze 
płacą za swoje zbrodnie. Za nią pójdzie odwet na 
Niemcy, na Francję, na Imperjum Brytyjskie, na 
Europę, na Amerykę—na kapitalizm całej kuli ziem­
skiej.

A zresztą, gdy spojrzeć wstecz w te cztery bez- 
mała przewojowane lata — co za śmiertelna nuda! 
Co za upadek wszelkiej myśli i prawdziwego ludz­
kiego życia! Czyż można wyżyć przez cztery lata ko­
munikatami głównych kwater? Jak można nie ro­
bić nic innego, jeno liczyć trupy, jeńców i zdobyte 
lub stracone kilometry a nieraz nawet w okresach 
zastoju — tylko metry?... Spowszedniała, opatrzyła 
się śmierć, obrzydło codzienne bohaterstwo, zamarły 
w ludziach uczucia grozy, zapału, litości, oburzenia, 
już nic nie cieszy, nic nie martwi, zatracił się sens 
życia. Rozpostarła się i zapanowała dręcząca nuda, 
pustka w duszach i w mózgach. Eva miała dosyć 
tej wojny.

Zażądała odmiany i znowu, jakgdyby koleje 
świata układały się wedle jej zachcenia, odsłania 
się przed nią nowe misterjuin, pełne wspaniałości 
i grozy i nowych wydarzeń, nowych zagadek i ta­
jemnic.

Wieczorami wychodzili na miasto, Serge nie lu­
bił świetnego centrum Berlina, szerokich ulic, pa-
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łaców, teatrów, pierwszorzędnych kawiarni. Jechali 
tramwajem lub koleją obwodową w dalekie dzielnice, 
wysiadali na pierwszej lepszej stacji i zagłębiali się 
w labirynt ulic, uliczek, zbaczając naoślep na prawo, 
na lewo i krążyli godzinami zatopieni w sobie. Dzi­
wili się, gdy im zastąpiła drogę Sprewa, nieoczeki­
wana w tem miejscu, lub nieogarnione ciemne pole 
Tempelhofu, albo gdy dowiedzieli się od przechod­
niów, że są w Rixdorf lub w Charlottenburgu. Miło 
było zabłądzić i nie wiedzieć, gdzie się jest, miło 
było wstąpić do najnędzniejszej piwiarni na szklankę 
nędznego wojennego piwa lub do brudnego trze­
ciorzędnego kina, między ubogą gawiedź. Serge 
twierdził, że to są dopiero ludzie rzetelni i że do nich 
należy przyszłość świta, cóż że na teraz palą tani 
tytoń, jeszcze się nie kąpią, a gdy się ich zbierze wię­
cej w jednem miejscu — śmierdzą. Zato niema) 
wśród nich fałszu i krzywdy, które cuchną w za­
pachu perfum i w jedwabnych szelestach dystyngo­
wanego tłumu. Eva zgadzała się na wszystko.

Serge zażądał, żeby na te wycieczki ubierała się 
skromnie, czyniła to, ale i tak wszędzie, gdzie się 
zjawiła, zwracała na siebie uwagę. Utrzymywała, 
że to on właśnie przez swoją urodę i postawę jest 
przedmiotem podziwu, choć ubiera się niedbale aż do 
przesady. W rzeczywistości oboje tworzyli parę, 
która w żadnem środowisku nie mogła ujść uwagi, 
zdawali się oboje należeć do nieznanej, obcej, wyż­
szej rasy. Eva ubóstwiała urodę swego młodzień­
czego kochanka, zachwycała się nią jako kobieta
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i jako artystka, ceniąca w człowieku wyrazistość ry­
sów i charakter całej postaci. Jedna jedyna wada... 
Na ukochanem obliczu Serge’a nigdy nie widziała 
uśmiechu. Zawsze był poważny, skupiony. Posępnie 
patrzały piękne oczy. Tak samo w roztkliwieniu mi- 
łosnem, jak wówczas gdy żartował lub prawił kon­
cepty.

— Dlaczego ty nigdy się nie śmiejesz?
— To niepotrzebne.
— Jakto, zawsze byłeś taki dziwny? Nigdy się 

nie śmiałeś?
— Owszem, dawniej mi się zdarzało. Ale od 

pewnego czasu jakoś zapomniałem o śmiechu.
— Dawno?
— Może od roku, może mniej.
— To przez rewolucję!
— Może przez rewolucję, może nie — sam nie 

wiem.
Trudno było do tego przywyknąć, zwracała mu 

na to uwagę, zmuszała go do śmiechu, ale gdy 
jeden jedyny raz jej usłuchał i usiłował się roze­
śmiać, ogarnęło ją przerażenie. Na twarz wypełzło 
mu coś nieopisanie przykrego, jakgdyby zdradziła 
się w nim jakaś okropna tajemnica, ukryta na 
samem dnie duszy. Z tym przymuszonym uśmie­
chem stał się zupełnie inny, obcy, nawet odpycha­
jący... Evę zdjął strach, ona, mistrzyni fizjognomiki, 
znająca wszystkie tajniki, odcienie, przeobrażenia 
i niespodzianki w grze ludzkiego oblicza, długo roz­
ważała zjawę tej strasznej maski, którą na ukochaną
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twarz narzucił tak przyrodzony wyraz, tak powszech­
ny, tak zwyczajny i codzienny, taki ludzki — jeden 
uśmiech... Jak może istnieć człowiek niezdolny do 
uśmiechu? Cóż w nim się tai? Starała się zatrzeć 
w sobie ten obraz, zapomnieć i drżała, by Serge nie 
powtórzył okropnego eksperymentu. Ale do tego już 
nie doszło.



XI

W ustronnej, bezludnej części Thiergartenu pani 
Greta von Senden błąkała się między stawami, cze­
kając oddawna na umówioną schadzkę z inspekto­
rem policji politycznej, któremu miała wręczyć ra­
port. Nie nadchodził. Z początku się nudziła, potem 
irytowała się, gdyż pan inspektor za tym razem 
obiecał jej przynieść „bardzo przyjemną kopertę", 
jak to obwieścił był wczoraj poufnie agent łączni­
kowy, wyznaczając jej spotkanie w parku. Pomimo 
dwuch pensyi, z których jedna niemiecka opędzała 
życie i koszta podróży, a francuska, pięciokrotnie 
wyższa, rozchodziła się również, w końcu miesiąca 
była bez grosza przy duszy, a „bardzo przyjemna 
koperta", która się tak fatalnie opóźnia, zawiera 
pierwszą nagrodę, jaką ma nareszcie otrzymać za 
swoją wierną służbę. Ile to wyniesie? Greta była 
przekonaną, że odkupiła już sowicie dawne błędy 
i zbrodnie przeciwko ojczyźnie i zasłużyła nie tyl­
ko na przebaczenie i zapomnienie win, ale i na 
sutą gratyfikację. Zgadywała — tysiąc marek? Nie, 
tyle nie dadzą. Pięćset?

Była niewyspana i zła. Znowu od trzech dni 
nie miała „białego proszku", bez którego nie mogła
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już żyć. Otrzymała wprawdzie od znajomej pani 
parę gramów jakiegoś „cudownego" specyfiku o dzi­
kiej nie do zapamiętania nazwie, ale na nią działało 
to fatalnie. Rozdrażnienie, bezsenność, a w długą 
samotną noc obsiadają pościel utrapienia, zmory 
i widma, postrzega czem jest i jak głupia brzydzi 
się sobą. Najgorsza rzecz — tak zwane opamiętanie 
się zatruwa ją idjotycznemi wyrzutami tak zwanego 
sumienia, które wszak nie istnieje w normalnym 
inteligentnym człowieku. Kto wie, czy zdoła wy­
cierpieć jeszcze parę podobnych nocy, już wczoraj 
przychodziły takie straszne momenty... Bo i poco 
ona właściwie ma żyć?

Nagle spostrzegła w sobie coś dziwnego... Jakby 
powtórzenie momentu z przed wielu, wielu lat, może 
jeszcze z dzieciństwa... Skąd ten radosny niepokój? 
Przeczucie szczęścia, zachwyt nieokreślony, bez po­
wodu i przyczyny?...

To wiosna — spostrzegła ją w sobie wcześniej 
niż ujrzała oczami lekkie zielonkawo-żółte omszenie 
na gałązkach wierzb nad stawem, świeżą jasną ruń 
na trawnikach. Na kępach zarośli, na drzewach, 
wszędzie nabrzmiałe pąki, ciepło, zapach wilgotnej 
ziemi... Za parę dni wystrzeli młode listowie, okryje, 
umai świat. Zaskoczyła ją wiosna. W rozwichrzo- 
nem, obłędnem swojem bytowaniu z dnia na dzień 
nie zdawała sobie sprawy z tego, co się poza nią 
dzieje na świecie. A czas płynął, przeminęła długa 
zima...

Łzy rozpaczy zapiekły w niewyspanych suchych
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oczach, wzdrygnęła się na wspomnienie tej nocy. 
Nieodparty urok wiosny pogrążył ją w ciężkiem 
strapieniu — cóż może jej przynieść to odnowione 
powracające życie, któremu radują się ludzie wszy­
scy? Jest na zawsze zgubiona, wyklęta. Czyste wio­
senne tchnienie, które promieniowało zewsząd i na 
wszystko, co żyje, zdawało się omijać ją jedną, nie­
godną, tak okropnie zbrukaną, zatraconą bez na­
dziei. Niepodobna było zapłakać i rozszlochać się 
nad swoją niedolą, gdyż między stawami przemykali 
się ludzie, zaczęła więc kląć półgłosem, zawzięcie. 
Zionęła najobrzydliwszemi słowy, piętrzyła łajdac­
kie okropności, wyzwiska, dziwolągi, kunsztowne 
wymyślne świństwa, wylęgłe w spelunkach i ryn­
sztokach wielkomiejskich lub wytworzone w okopach 
dla ulgi i przetrwania. Nauczyli ją kląć oficerowie 
schamiali na froncie, nieraz popisywała się swą eru­
dycją w dobranem gronie lub przy boku jakiegoś 
miłośnika podobnych paskudztw, którego tern roz­
jątrzała i wprowadzała w zachwyt.

Umilkła — bo ktoś nadchodził. Jegomość zgar­
biony i otyły, o nabrzękłej, czerwonej twarzy, mocno 
kulejący — spojrzała na niego obojętnie i on spoj­
rzał — przeszedł. Inspektor Hildt był już spóźniony 
o trzy kwadranse, zapewne znów nie przyjdzie. Na 
myśl, że conajmniej do jutra będzie się musiała obyć 
jakiemiś marnemi pięciu markami, wpadła w złość. 
Dobrze — za karę przerobi raport, przemilczy naj­
nowszą zdobycz — Emmę Jess, jak już przemilczała 
doktora Heima, niech poczekają.
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Kulejący jegomość powraca. Tym razem, mija­
jąc jej ławkę, patrzał na nią wprost przenikliwie, ba­
dawczo. Gdy ich oczy się spotkały, stanął, Greta 
zerwała się na równe nogi. Uciekać! .Uciekać!...

— Morgen, Greto! Przecież to ty? Pomimo 
wszystko — ty... Jak ty wyglądasz? Co się z ciebie 
zrobiło?!

— Popatrzno naprzód na siebie, zanim... O Bo­
że... To przecież niemożliwe... Okropność...

— Ha — ha — ha!...
; — Pocom ja ciebie spotkała?! Niechżeby cię
lepiej piekło pochłonęło... Czemuś do tego czasu 
nie zdechł, żeby moje oczy nie oglądały czegoś po­
dobnego!...

— I ja bardzo żałuję, ze swojej strony, jak 
wiesz, nie zabiegałem nigdy. Przypadek... Ale mo­
głabyś być grzeczniejsza...

— Słuchaj, von Senden, czy ja naprawdę tak 
wyglądam?...

— Jak?
— Przecież mnie nie poznałeś odrazu?
— Poznałem cię po chwili, gdy już przeszedłem 

i chciałem iść sobie dalej, ale mnie licho pokusiło, 
żeby wrócić. Mam ci coś do powiedzenia — powiem 
i pójdę.

— Nic mi nie powiesz! Nie masz żadnego pra­
wa mnie dręczyć! Ruszaj sobie precz! Natychmiast!

— Pozwolisz, że usiądę, noga dolega mi dzisiaj 
gorzej, pamiętasz — złamana w trzech miejscach, 
kiedy mnie wówczas przywaliło ziemią. Pamiętasz?
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— Nie pamiętam! Nic nie chcę pamiętać! Zo­
staw mnie w spokoju...

Przez chwilę milczeli. Oboje pogrążyli się w tę- 
pem zdumieniu, to spotkanie wydawało im się nie­
podobieństwem. Jeszcze gorszą nieprawdą było 
wszystko tamto, z niewiarogodnej przeszłości. Do­
piero dwa lata temu... Co znaczy—rok? Co to są— 
dwa lata? Czy to dużo, czy mało? Czy tamto było 
dawno czy niedawno? A może nic nigdy nie było?... 
Przecież tak właśnie byłoby najlepiej... To sam dja- 
beł ich ze sobą zetknął, żeby drwić... Czy może być 
coś okropniejszego? Poco? Poco?...

Nagle oboje jednocześnie spojrzeli na siebie 
i długo nie odrywali wzroku, nie mogli. Nie mogli 
się napatrzeć na ohydę, w którą zamieniło się dawne, 
tak piękne, tak umiłowane.

...Oczy bezmyślne, puste, zapłynięte... Twarz 
obrzękła, sina, czerwona, pijacka, nos zeszpecony 
krostami... Jakieś tajemne łajdactwo, zaskrzepłe 
w. rysach, zamknięte, gotowe wypełznąć każdej 
chwili... Tyżeś jest, mój mężu ubóstwiany, człowieku, 
któryś mnie ukochał nadludzko — bez litości?...

...To ty, Greto, miłości mego życia... Ty je­
dyna na świecie, najpiękniejsza, ty przeczysta... Wid­
mo plugawe... Te usta bezecne, sponiewierane każdą 
rozpustą... Oczy wyuzdane, bezczelne... Głos zachryp­
nięty, obcy... Gdzie są włosy tamte, najdroższe? La­
dacznico....

Nie mogli patrzeć dłużej. W twarzy Grety drgał 
płacz, lada chwila rozełka się, rozszaleje żal nieutu-
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lony, spóźniony. Von Senden pobladł, a piętna pi­
jackie wystąpiły jaskrawiej. Jeszcze raz podnieśli na 
siebie oczy i natychmiast umknęli ze spojrzeniem — 
o czemże mieli mówić? Oboje przeklinali siebie na­
wzajem i ten ślepy, najgłupszy traf, który ich ze 
sobą zetknął. W obojgu sercach, w ich tajemnej głę­
binie poruszyła się jakaś rozpaczliwa nadzieja, a i on 
i ona zdeptali ją natychmiast szyderczym śmie­
chem — co za farsa!... Otrząsali się ze wspomnień, 
które zaroiły się nieposłusznym tłumem i ogniem 
żarły dusze. I cóż dalej?...

— Tyś wszystkiemu winien... Ta twoja prze­
klęta duma męska, mężowska!... A ja głupia, po 
stokroć głupia, żem nie utaiła... Stąd nasza zguba... 
Nie mogłeś zrozumieć, przebaczyć?

— Kiedym umierał w mękach, przez wybuch 
francuskiej miny po szyję zagrzebany w ziemi, prze­
baczyłem ci, Greto, w obliczu śmierci. Ale odkopali 
mnie i wyżyłem — niech już zostanie po dawnemu. 
Naco ci moje przebaczenie?

— Ja niczego od ciebie nie żądam! Ale wów­
czas... Ileż razy pisałam na front... Krwią i łzami... 
Zawziąłeś się za jeden jedyny błąd — teraz mnie 
masz... Jeżeli chcesz, to ci o sobie opowiem... Ha— 
ha!...

— Nie powiesz o tern ani słowa, ja nie chcęt
— Strach ci usłyszeć jak twoja żona, która nosi 

twoje nazwisko...
— Greto, mnie to naprawdę nic nie obchodzi,
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wszystko djabli wzięli i nigdy już o tobie nie myślę. 
Zapomniałem, jak i ty.

— Jednego nie zapomniałam, nigdy nie za­
pomnę — mojej krzywdy. I ja o tobie nie myślę, 
a  gdybym nawet pamiętała, to dość mi było spoj­
rzeć na ciebie — teraz... Ha — ha...

— Tak, Greto, wyglądam nieosobliwie, jestem 
ciężko chory, inwalida...

— I pijak!
— Owszem, popadłem w nałóg, tern się dobi­

jam, jestem człowiek stracony i to przez ciebie, ale 
już mi wszystko jedno.

— Nieprawda! To tyś mnie zgubił!
— Greto, nie będziem się prawować, co tam 

już teraz... Powiedzmy sobie, gdyby nie wojna...
— Niechże będzie przeklęta, ale i ty bądź prze­

klęty, zły, zawzięty człowieku!
— A skąd ta moja złość i zawziętość?
— Nie wiem! Nie wiem! Jakiż ty byłeś dla 

mnie dobry...
— Byłem, tak, owszem. Było i przeszło, 

a w międzyczasie dwa lata frontu. Policzno Greto: 
od Charleroi do Marny i z powrotem — Argonny. 
Potem Ypres i cała zimowa kampanja flandryjska, 
dalej Reims, Chemin des Dames, a dalej na dobicie 
Verdun, no i Somma... To trzeba zrozumieć...

— Cóż mi z tego, że zrozumiem?
— To prawda.
Zamilkli, nie mieli o czem mówić. Von Senden
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ziewnął, wydobył z kieszeni maleńką paczuszkę i roz­
wijał ją z papieru, a ręce mu się trzęsły. Otworzył 
okrągłe pudełeczko, wziął szczyptę białych kryształ­
ków i zażył chciwie. Wciągał głęboko ten specyfik, 
w skupieniu, przymknąwszy oczy, brzydko siąpając 
nosem. Greta aż podskoczyła na ławce.

— Daj i mnie! Choć odrobinkę...
— Proszę.
Siedzieli dalej w milczeniu, czekając na rozkosz­

ną chwilę, gdy troski, żale, bóle, ciężar i sromota 
życia, i pamięć, i nieznośne dzisiaj i niepewne jutro 
zaczną się zasnuwać białą mgłą. Roztworzy się inny 
świat a w nim godzina pełni i wolności, której nie 
zazna człowiek ani przez wysiłek woli, ani przez 
mądrość, ani przez cnotę. Na godzinę wróci polot 
młodości i nadzieja, wszyscy ludzie stają się dobrzy 
i piękni — na godzinę. Pierwsze drobiny błogosła­
wionej trucizny już przenikają do mózgu, do pajęczej 
tkaniny nerwów, już toczą i rozrywają łączność 
z prawdziwością zjawisk — usypiają przeklętą świa­
domość. Lekki, przejrzysty sen przysłania kształty 
życia i ucisza jego odgłosy...

Greta przemówiła pierwsza jakimś innym gło­
sem, zadźwięczała w nim świeżość, zadrgały jakieś 
dawne tony, von Senden ocknął się i słuchał chci­
wie, nieprawdaż — tym głosem mówiła do niego 
kiedyś ona, ta która sczezła i gorzej niż umarła — 
jego ubóstwiana Greta.

— Gdzie są moje listy, pisane na front — już 
po tern? Oddaj mi je, nie chcę, żeby się poniewierały
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i wpadły w czyje ręce. Jeżeli one cię nie poru­
szyły...

— Niema listów. Dla mnie nigdy ich nie było— 
paliłem każdy natychmiast jak tylko przyszedł, żadne­
go nie otworzyłem.

— Słuchaj, von Senden!
— Co, Greto?
— Jesteś podły!
Na zakręcie alei ukazał się pan przysadzisty, 

krępy, w jasnem wiosennem palcie, w kapeluszu 
na bakier, pośpieszał, kiwając się na obie stro­
ny. Zatrzymał się i zdaleka uczynił znak. Greta 
zerwała się z ławki i odeszła bez słowa, bez 
spojrzenia.

Generał von Sittenfeld nie odrazu pożegnał 
wszelką nadzieję. Pomimo jawnej zdrady, utraciwszy 
wiarę w rzekomą wzajemność Evy, nie wyrzekł się 
jej bynajmniej. Mniejsza o jej serce... Jednak ciężko 
przebolał ten cios, gdyż pomimo tysiąca przelotnych 
wątpliwości gdy znalazł się w obliczu Evy ufał jej 
zapewnieniom, jej serdeczności, spojrzeniom, west­
chnieniom i gestom oraz momentom jej rozkoszne­
go półzapomnienia i ćwierćoddania, któremi ogłu­
piała go po mistrzowsku. Któżby nie uwierzył na 
jego miejscu? Czyż jest na świecie mężczyzna, któ- 
regoby nie oszukała Eva Evard, wyrafinowana aktor­
ka, gdy puści w ruch swoje uroki i sztuki? Tern 
usprawiedliwiał się przed samym sobą i łagodził
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w pewnym stopniu gorzkie poczucie poniżenia 
i wstydu.

Ale teraz przybyło nowe udręczenie, męka za­
zdrości. Już nie mętne podejrzenia, zgadywane, roz­
proszone na szereg osobistości, ale niezbita pewność. 
To już było za mocne. Generał zżerał się w bezsil­
nej wściekłości, która w momentach, gdy nasuwały 
mu się pewne obrazy w całej plastyce ich realizmu, 
dochodziła do ataków furji. Wówczas drżeli przed 
nim podkomendni, interesanci. Nieposzlakowany 
i zrównoważony z angielska (pomimo Gott strafe 
England) dżentelmen w pewnych chwilach zapomi­
nał się w klubie, w towarzystwie, przy paniach. 
Mówiono — nasz generał jest przepracowany — co 
się najzupełniej mijało z rzeczywistością, gdyż 
w tych czasach właśnie nic nie robił, zapuścił spra­
wy swego groźnego resortu, dając folgę i odetchnie- 
nie wewnętrznym i zewnętrznym wrogom Niemiec. 
Czytał tylko pilnie z bolesną chciwością codzienne 
raporty o zakochanej parze, której żaden krok na 
mieście nie uchodził uwadze jego agentów. Tym 
razem ze wstydu przed własnymi szpiclami w in­
strukcji wymieniony był jako przedmiot inwigilacji 
tylko „członek legacji bolszewickiej Uchmatow“ , 
zresztą śledzono wszystkich przywiezionych przez 
towarzysza Joffego i jego samego, ale młodzieńczy 
kniaź był pod lepszą opieką niż sam szef delegacji.

Dla Evy oprócz miłosnej nienawiści czuł pogar­
dę, poprostu wstydził się za nią. Jakto? Kompromi­
tować się na cały Berlin z gołowąsym szczeniakiem?
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Z nikczemnym bolszewikiem? Z typem nawskroś 
zwyrodniałym moralnie, bo czyż słyszana rzecz, żeby 
syn starego książęcego rodu...

Nie on jeden uważał to za skandal. Nowina, że 
Eva opuściła dostojnego generała Sittenfelda dla 
bolszewickiego młokosa, budziła niesmak wśród zna­
jomych, przyjaciół i wielbicieli wielkiej artystki. Kil­
ka domów zażyłych z Evą zmówiło się, żeby jej 
nie przyjmować, ale ona i tak nie pokazywała się 
nigdzie, pochłonięta swoim kniaziem. Oburzały się 
zwłaszcza panie, a wśród nich przodowała baronowa 
zu Steth Schulzburg, zraniona w swej miłości, zdra­
dzona i opuszczona najbrutalniej. Doszło do tego, 
że udała się do zdradzonego również generała i zu­
pełnie naiwnie i bezwstydnie namawiała go, żeby 
niezwłocznie nakazał wziąć bolszewika do więzienia, 
gdyż bezwątpienia jest to nasłany zbrodniarz, który 
przygotowuje w Niemczech rewolucję.

Generał uchylił się od tej misji, ale wizyta ba­
ronowej natchnęła go nowym pomysłem.

Niestety w raportach o kniaziu Uchmatowie nie 
można było dopatrzyć się żadnego powodu ani pre­
tekstu do oficjalnego wkroczenia, a nadomiar złego 
był on pod osłoną legacji dyplomatycznej zaprzy­
jaźnionego państwa Socjalistycznej Federacyjnej Re­
publiki Rad Robotniczych, Żołnierskich, Chłopskich, 
i wreszcie Kozackich. Oczywiście nic łatwiejszego 
jak podczas wieczornej wycieczki zakochanej pary 
w odleglejsze i gorzej oświetlone dzielnice kazać 
go poprostu zamordować (w oczach Evy!) wiado-
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mym nieoficjalnym drabom, trzymanym narazie w re­
zerwie, w oczekiwaniu groźniejszych strajków i za­
burzeń, ale i tu stawał na przeszkodzie honor i cześć 
niemieckiegp generała. Nie godziło się tego czynić 
dla osobistej zemsty, byłoby oczywiście inaczej, gdy­
by ów potępieniec dopuścił się czegoś politycznie 
karygodnego. Wówczas, owszem, byłoby to naj­
krótszą procedurą pozbycia się „uciążliwego cudzo­
ziemca", a zabójstwo poszłoby na karb nierozwagi 
młodego człowieka, który nieświadom stosunków 
zapuszcza się po nocy w okolice, gdzie roi się od 
huliganów, rabusiów, dezerterów i innych mętów 
stołecznych.

Raporty go nie zadowalniały. Zwrócił uwagę 
zaufanemu kapitanowi Outznerowi, że dziwi go brak 
wszelkich informacyj o występnej propagandzie ze 
strony inwigilowanego osobnika, który chyba nie dla 
estetycznych wzruszeń ani też dla dobrego powietrza 
nawiedza „wraz ze swoją damą" dzielnice robotni­
cze i pobliża koszar, uczęszcza do obskurnych szyn­
ków i kawiarni, gdzie przynajmniej do wieczornego 
apelu przesiaduje mnóstwo żołnierzy.

— Proszę dać na ten odcinek inteligentniejszych 
agentów. Opinja jest zaniepokojona, bolszewiccy 
podżegacze grasują u nas zbyt bezkarnie — pan czy­
tał wczorajsze wieczorne gazety? Hrabia Mirbach 
donosi z Moskwy...

Generał był zbyt uczciwym przedstawicielem 
władzy, by wszcząć represje bez dowodów nawet 
wobec jawnego wroga cesarstwa i ładu społecz-
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nego. ale gdy zdobędzie fakty obciążające i nale­
żyte przeświadczenie o winie obrzydliwego szczenia­
ka, wkroczy niezwłocznie. Co za cudowny odwet! 
Zrozpaczona Eva naturalnie przybiegnie błagać o mi­
łosierdzie...

Naprzód posiedzi sobie w poczekalni ze dwie 
godziny dla opamiętania i rozwagi. Dalej, szef 
kontrwywiadu z miną urzędową, jakgdyby nie znał 
zupełnie uroczej petentki, wytrzyma atak i wszyst­
kie miny, gesty, płacze, przewracanie oczami. Na 
początek wydręczy ją niezgorzej, za następnym ra­
zem zastraszy ją i zgnębi — sprawa wygląda na­
der gyoźnie, wszak mamy wojnę, nieprawdaż?... 
Przypuszczalnie od 10 do 15 lat ciężkiego wię­
zienia i to biorąc pod uwagę niepełnoletność oskar­
żonego, inaczej byłoby gorzej.

Wreszcie... Eva, która jest kobietą wielkiego ro­
zumu, nie będzie szukała wysokich protekcyj ani 
obijała progów parlamentu czy ministerstw i odnaj­
dzie jedyną drogę prowadzącą do celu — poprostu 
zgłosi się pewnego pięknego poranku i oznajmi 
oczami i całą swą niemą sztuką filmową — albo 
powie to wprost i wyraźnie, że gotowa jest wyku­
pić kochanka z więzienia i od srogiej kary.

Nadejdzie wielka godzina porachunku z dręczy- 
cielką. Nikczemny szczeniak posiedzi jeszcze długo, 
a tymczasem duma Evy, jej godność, jej miłość 
będą szarpane, poniewierane z rozkoszą przez zwy­
cięzcę. Czyż przymuszone oddanie poniża mężczyznę? 
Czy -odbiera urok rozkoszy? Bynajmniej. Zniewole-
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■nie kobiety i gwałt moralny czy nawet, powiedz­
my otwarcie to słowo arcy brzydkie — szantaż — 
jest prawem mocniejszego, którego wyrzeka się chy­
ba niedołęga lub tępy doktryner.

Przedziwny, godny bogów jest smak rozkoszy 
-wymuszonej na kobiecie, która nienawidzi, wzdryga 
się z odrazy, a jest uległą, posłuszną każdemu za­
chceniu. W tych wyjątkowych okolicznościach ge­
nerał gotów był nawet uwierzyć, że na tern właś­
nie polega szczyt ekstazy erotycznej, oczywiście w po­
jęciu człowieka o należytej odporności moralnej 
i mocy.

I wyobrażał sobie, że nieodrazu, ale w odpo­
wiedniej chwili napomknie jej o zielonej safjanowej 
tece ze złotemi zameczkami, zostawionej u niej 
w karygodnem zaiste zapomnieniu po brutalnym 
wybuchu, który zresztą sama wywołała swym upo­
rem. Zagra z nią przesubtelnie, wyszydzi, zagrozi, 
a gdy się będzie upierać, da jej dowody, że jednak 
owe papiery były w jej rękach. Powie i więcej, za­
niepokoi, napędzi strachu i weźmie ją mocno 
w ręce.

W tym czasie otoczył on baczną obserwacją van 
Trothena, swego starego przyjaciela, estetę, salo­
nowca, filmiarza i szachistę. Znali się od wielu lat 
i wypili razem chyba nie jedną beczkę reńskiego — 
przeważnie przy szachach. To jedno właściwie ich 
łączyło, ale przez szereg lat mocno przywykli do sie­
bie. Nie mieszali się do swoich spraw, nie było mię­
dzy nimi zwierzeń ani czułości, w ciągu długich go-
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dżin mogli milczeć, obmyślając swoje chytre uczone 
kombinacje. Czasami mówili odniechcenia o litera­
turze, o kobietach, a od wybuchu wojny pogadywali 
o wojnie. Oczywiście generałowi przenigdy nie prze­
sunął się po głowie nawet cień przypuszczenia, że 
ten poczciwiec van Trothen... Objąwszy w drugim 
roku wojny stanowisko szefa kontrwywiadu, kiero­
wał się doktryną, że nikt nie jest absolutnie pewny 
i że wpływy i machinacje nieprzyjaciela pośrednio 
lub bezpośrednio mogą sięgać wszędzie. Była to 
oczywiście teorja, gdyż, podejrzewając każdego 
i wszystkich, niepodobna nic wiedzieć i nic wykryć..

Generał był zamiłowany w swoim fachu i miał 
ogromne doświadczenie, w swej praktyce natrafił 
już na ślady wrogich knowań nawet w: sferach naj­
wyższych, zdarzały się zdumiewające niespodzianki, 
a niektóre były wprost fantastyczne. Ale gdy po raz 
pierwszy zaświtała mu w mózgu myśl o van Trothe- 
nie, uznał to za bzdurę — któż zresztą odpowiada za 
wszystkie głupstwa, które na sekundę mogą postać 
w głowie nawet najpoważniejszego człowieka? Jed­
nak przyjaciel uwziął się — było to przed tygod­
niem, przy ostatniej partyjce szachów — żeby ten 
absurd zamienił się w uczucie przestrachu, a dalej 
w niewiarogodne powątpiewanie, wkońcu — w po­
dejrzenie.

Van Trothen popijał gęsto i grał nieuważnie, 
chwilami zdawał się jak początkujący nieuk zapomi­
nać o odwiecznych chodach konia i laufra, a około 
północy w trzeciej partji zdarzył się moment, gdy po
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■długich namysłach zamiast własnych czarnych zaczął 
posuwać białe figury przeciwnika. Przyszedł zdener­
wowany, a pod koniec był prawie nieprzytomny. 
To, co mówił, było chaotyczne i z początku zupeł­
nie niezrozumiałe, wyrzekał na intrygi nieokreślo­
nych ciemnych sił. Jacyś wrogowie Niemiec chcą go 
skompromitować i zniszczyć... Konkurencyjne firmy 
zazdroszczą mu Evy Evard i chcą ją podkupić... Je- 
jżeli złamie kontrakt, przepadną „Bogowie Germanji" 
i „Mundus-Film“ ogłosi bankructwo... To jeszcze 
nic, ale jakaś banda ściga go po mieście, jest szpie­
gowany na każdym kroku...

— Co mi pan opowiada? Toż to czysta farsa!
— Godzą na moje życie i gorzej niż na. ży­

cie, bo na moją cześć! Oplątali mnie...
— Ale kto, u djabła!
— Gdybym to ja wiedział... Przypuszczam, że 

rzucają na mnie jakieś straszliwe podejrzenie... Ich 
bezczelne donosy pobudziły zapewne władze do 
wszczęcia dochodzeń, które mi uwłaczają jako uczci­
wemu człowiekowi i wiernemu poddanemu Jego 
Cesarskiej Mości... Generale, jestem ofiarą strasznych 
machinacyj! Potrzebuję obrony, pomocy!... Zresztą, 
co tam, może się jeszcze te rzeczy ułożą — niepo­
trzebnie się skarżę, nie chciałbym przysparzać gene­
rałowi kłopotu, ale doprawdy, chwilami nie mogę się 
opanować... Gdzież, zresztą, mam szukać ratunku?

Generał słuchał, dziwił się coraz bardziej i mil­
czał.

Van Trothen przerywał swoje skargi i zagłę-

178



biał się w grze. Wytężał wszystkie siły, żeby sie­
dzieć cicho i nic nie mówić, ale silniejszy od niego 
był demon, który dybał na jego zgubę, nie dawał mu 
spokoju, nurtował, kusił, podpowiadał jakieś fatalne 
słowo niecofnione, od którego biła zgroza. Chwilami 
oblewał go zimny pot strachu, chwilami coś chicho­
tało w nim przekornie, jakgdyby wszystko to były 
tylko zabawne żarty. Zjawiało się widmo Abbeggle- 
na z wystraszoną twarzą. Z trudnością poruszał się 
po szachownicy, nie wiedząc kędy się obrócić, gdyż 
generał osaczył go śmiertelnie. Tracił figurę za fi­
gurą. Niech się dzieje co chce, byleby wytrzymać 
i nic nie mówić. Gdy odrywał wzrok od szachów, 
spotykał wlepione w siebie zimne przenikające oczy 
von Sittenfelda i gubił resztę panowania nad sobą.

— Milczy, milczy — a co on myśli? Zacieka­
wiłem go, zabiłem mu klina w głowę — a o nic nie 
pyta... Pcha mnie, żebym się wygadał do końca... 
Albo też oddawna wszystko wie... Wie, czy nie wie? 
Zdaje się, że nagadałem niepotrzebnych głupstw. 
Boże, ratuj, poco ja tu przyszedłem?...

Chcąc zatrzeć swoją dziką gadaninę, usiłował 
znaleźć nowy temat — o czemś zupełnie obojętnem, 
ale nic mu nie przychodziło do głowy. Wreszcie mil­
czenie generała a przedewszystkiem własne stało 
się nie do wytrzymania. 1 zupełnie bezmyślnie zaczął 
o skandalicznym romansie Evy i natychmiast po 
pierwszych słowach poznał, że nie mógł wybrać go­
rzej, przestraszył się, ale brnął dalej. Tak się między 
nimi ułożyło, że od czasu, gdy Eva zaczęła uchodzić
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za oficjalną kochankę generała, nigdy nie rozma­
wiali o niej, jakby nie istniała na świecie. Prze- 
dewszystkiem sam van Trothen obserwował to z wro­
dzonego poczucia taktu. I teraz zaczął mówić, gdy 
przedmiot stał się właśnie niemożliwy do najlżej­
szego bodaj napomknienia.

Generał dalej milczał, van Trothen gadał, wy­
platając androny o powikłaniach i dziwactwach 
w psychologji gwiazd filmowych. Nie mógł już prze­
stać i nie śmiał oderwać oczu od szachownicy. Wie­
dział, że gdy się spotka ze spojrzeniem generała, 
przyzna się do wszystkiego.

— Boże miłosierny, ja chyba zwarjowałem!...
Dobrze, dobrze!... Natychmiast trzeba wyczy­

nić coś idjotycznego! Warjat korzysta z okolicz­
ności łagodzących — w każdym razie niema mowy 
o wyroku śmierci, a to jest najważniejsze. Doży­
wotnie ciężkie więzienie celkowe?... Z przymusowemi 
robotami?... Nie, to gorsze! Na to, żeby uwolnili od 
wyroku i internowali wi szpitalu, trzeba być dosko­
nałym, stuprocentowym warjatem — to nie jest 
trudne.

I zaczął pleść bez sensu, wyobrażając sobie, 
że tak mówią warjaci. O rzekomych czerwonych 
mrówkach, które obłażą go przez całą noc, roją 
się i kąsają straszliwie, a gdy się obudzi, znikają, 
ale na całem ciele zostają ślady... O nowym amery­
kańskim sposobie wyciągania zeznań zbrodniarzy— 
agent śledczy zasiada sobie z takim bandytą i gra 
z nim w specjalnie namagnetyzowane szachy. W fi-
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gurach agenta jest magnetyzm dodatni a zbrodniarz 
musi grać ujemnemi. — I cóż się okazuje...

Tu już zabrakło mu wyobraźni — nie wiedział 
jak prowadzić rzecz dalej o swoim amerykańskim 
wynalazku, więc urwał i z bezczelnością rozpaczy 
przerzucił się na szpiegostwo wojenne...

— Opowiadał mi jeden nasz oficer, który przez 
cały rok siedział we Francji w Wielkiej Kwaterze 
za papierami kapitana francuskiego, wziętego do nie­
woli, że ich wywiad dla oszczędzenia agentów przed 
wsypaniem opiera się głównie na cudownie skon­
struowanych radjowych aparatach podsłuchowych. 
Wiedzą oni wprost z Paryża o wszystkiem, co się 
dzieje w naszej Głównej Kwaterze, w sztabach armji 
i nawet na radach koronnych, na których przewod­
niczy cesarz, dlatego też wojna zawlokła się na 
cztery lata. Dopiero gdy temu oficerowi udało się 
ostrzec nasze naczelne dowództwo, wszelkie pod­
słuchy ustały, poprostu zmontowano wszędzie 
obszerne kamery ze szkła specjalnego i tam jedynie 
odbywają się tajemne obrady naszych naczelnych 
władz politycznych i wojskowych. Pan generał oczy­
wiście też posiada u siebie taki szklany gabinet, gdyż 
inaczej... przedstawicielstwo wywiadu francuskiego 
w Berlinie byłoby poinformowane zawczasu o wszy­
stkiem, co się knuje w pańskich biurach, i ich agenci 
byliby nieuchwytni.

Tu chytrze zmrużył lewe oko i znienacka rzucił 
na wroga spojrzenie wyzywające, a zarazem tajemnie 
porozumiewawcze. Generał namyślał się właśnie
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nad nowem posunięciem i nie zauważył spojrzenia, 
siedział sobie spokojnie, jakby nie słyszał ani słowa 
z opowieści van Trothena-warjata, lub jakby to uzna­
wał za zupełnie rozsądne i słuszne. — Źle, źle! 
Przyczaił się — w tern jest jakiś szatański chwyt... 
Co robić, żeby ten potwór przemówił? Przecież ja 
lada chwila zwarjuję już naprawdę!

Co było dalej już nawet nie pamiętał. Ody prze­
grał trzecią partję zaraz zabrał się i poszedł, wymknął 
mu się również moment pożegnania jak gościowi, 
który wychodzi zupełnie pijany, obawiał się, że pod 
koniec był całkiem nieprzytomny—ten łotr mógł mu 
dosypać czegoś do wina. W nocy zerwał się nagle 
i nie zapalając światła zaczął się nagwałt ubierać, 
śpieszył się, wszystko mu leciało z rąk. Zgubił się 
samochcąc, póki czas trzeba uciekać. Z niezmiernym 
mozołem przypominał sobie, czy się przypadkiem 
z czemś nie wygadał. Chodził na palcach pociemku 
po wszystkich pokojach, szukając jakichś niewiado­
mych rzeczy, które musiał zabrać ze sobą. Ostrożnie 
wyglądał na ulicę. Wreszcie, zmordowany, przysiadł 
na chwilę w fotelu klubowym i obudził się dopiero 
rankiem z bólem głowy, z suchym językiem i z zu­
pełną pustką w myślach. Ani śladu niepokoju, wszy­
stko wczorajsze było zrozumiałe i proste.

— Struł mnie, bestja, tern starem wińskiem, do­
lewał i dolewał, pod koniec spiłem się zupełnie...

Przed Abbegglenem nie pisnął ani słowa o wie­
czorze, spędzonym z generałem, chodził spokojnie 
po świecie, zajmując się swojemi sprawami. Ani
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śladu dawnej psychozy. Minęła manja prześladow­
cza. ustały przywidzenia i strachy, wrócił dobry sen, 
humor, apetyt. Na ulicy nie podlegał halucynacjom 
i nie oglądał się już za szpiclami, którzy teraz 
właśnie deptali mu po piętach i nie spuszczali go 
z oka.



XII

Profesor Wager pocieszał się czytaniem, całemi 
dniami przesiadywał w swoim zadymionym gabi­
necie i pochłaniał książki, na które od ukończenia 
uniwersytetu nie miał czasu. Odkrył nanowo urok 
literatury pięknej, wzruszały go poezje, nie mógł się 
oderwać od staroświeckich powieścideł, których 
ogrom a nawet niejaka nuda dawały mu doskonały 
spokój wewnętrzny, coś nakształt zdrowego snu. 
Podróże, zwłaszcza te dawne, żaglowe, gdy olbrzy­
mie przestworza świata były jeszcze nieznane, wra­
cały go o pół stulecia wstecz, gdy był dzieckiem. Wie­
dzieć to o tern wiedział zawsze, ale dopiero teraz na 
schyłku życia poznał i uwierzył naprawdę, że Goethe, 
do którego nie zaglądał od czasów obowiązkowych 
czytań szkolnych, był naprawdę wielkim mędrcem.

Książki odgrodziły go murem od klęsk i nie­
szczęść wojny i od dręczących porachunków z własną 
rzeczywistością. Wśród zacisza i spokoju swojej 
bibljoteki godził się z przeświadczeniem, do nie­
dawna tak dręczącem, że jego zawód życiowy jest 
bezpowrotnie zamknięty. Słodko było nie walczyć 
więcej i do niczego już nie dążyć. Był czas, że pro-
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fesor Wager był potrzebny ojczyźnie niemieckiej, dał 
jej, co zdołał, otrzymał w zapłacie sławę i zaszczyty, 
a teraz ojczyzna daje sobie rady bez niego. Widać 
zgrzeszył dumą, widać chciał dla niej zbyt wiele, je­
żeli ludzie, piastujący całą potęgę władzy, pouczyli 
go złośliwie, że i to, czego już dokonał, wystarczy 
dla zwycięstwa. Tern lepiej, ale człowiek czynu, gdy 
pozna, że jest niepotrzebny, czemprędzej umiera, czyż 
„Wielki“ Wager potrafi być emerytem? Nie. Już 
go woła śmierć.

Sprawy świata oddalają się stopniowo, krok za 
krokiem, powolutku, codzień mu coś ubywa z tego, 
co jeszcze wczoraj mocno tkwiło w myśli jako za­
interesowanie lub zamiar. Niedługo nic nie zostanie 
z samej jego istoty. Rzut oka w jutro odbijał się jak 
od ściany lub natrafiał na ciemność. Za sobą czuł 
ogromny ciężar czasu, przed sobą jakby już nic. Cóż 
to znaczy? Nadchodzi koniec.

Wspinał się na najwyższe półki i szperał w nie- 
ruszanej nigdy bibljotece specjalnej, odziedziczonej 
po ojcu, który przez pół stulecia zajmował katedrę 
filozofji czystej na wszechnicy heidelberskiej. W sta­
rych zatęchłych księgach szukał uczonych dociekań 
i ludzkich domysłów o śmierci. Przerzucił tego du­
żo i uśmiechał się, czytając — ileż pracy, przenikli­
wości, genjusza zużyły setki pokoleń mędrców, by 
bezskutecznie przesypywać pojęcia i słowa jak ów 
miałki piasek, który niezmiennie i niezawodnie przy­
kryje kiedyś każde umarłe oczy człowieka... Więcej 
światła w pojęciu śmierci dawała mu już poezja.
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'Rytmiczne skojarzenie kilku słów, jakiś obraz irracjo­
nalny, zapisany jakby z sennego majaczenia, roz- 
twierał w duszy przeczucie ogromu tej nicości, w któ­
rej panuje śmierć. Czasami powaga i potęga straszli­
wego końca przemawiały z prostych, najzwyczajniej­
szych słów poety, który sam nie wiedział, że cudem 
udało mu się wyrazić samo tchnienie śmierci. Pro­
fesor lubił powtarzać sobie szeptem sielankowy, po­
godny wierszyk Goethego

Ueber alleri Gipfeln ’
Ist Ruh,
In allen Wipjeln
Spuerest du
Raum einen Hauch —
Die Voegelein schweigen im Walde,
Warte nur, balde 
Ruhest du auch...

Ten obraz ciszy po zachodzie słońca i zapada­
jącego wieczoru dawał mu wizję dobrego dostojnego 
umierania, gdy w niezamąconym spokoju ducha spły­
wa na człowieka łaska śmierci. Ale trzeba być mędr- 
cem i uczciwym człowiekiem, by zasłużyć na taki 
koniec. Kto zostawia za sobą żale, kogo dręczą 
wątpliwości, czy szedł przez życie drogą dobrą, ten 
nie doczeka pogody i ciszy w ostatniej godzinie. 
Trudno dojść ze sobą do ładu, gdy się żyło długo 
na tym świecie. W obliczu śmierci nie wystarcza 
ludzka miara i ocena — tajny radca, kawaler orde-
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rów, komandor wielu gwiazd, profesor Wager — 
Twórca Zwycięstwa będzie miał wspaniały pogrzeb. 
Liczni mówcy opowiedzą o jego wiekopomnych za­
sługach dla wiedzy niemieckiej i dla zagrożonej 
ojczyzny. Jeszcze raz nad roztwartą mogiłą wypo­
minać mu będą chlubę jego żywota — Żółty Krzyż...

Ale jaka jest istota wielkiego Wagera, naga 
prawda jego sześćdziesięciu siedmiu lat?

Utracił miłość żony... A może ją z własnej wi­
ny zagubił? Odebrano mu serce jedynego syna, wy­
chowała go matka zdaleka od ojcowskiego domu 
i wuj, kosmopolita i doktryner, rewolucjonista — 
manjak. Dopuścił do tego, zaprzątnięty chemją barw­
ników na chwałę przemysłu i bogactwa narodowe­
go... Córka chowała się sama bez żadnej więzi z oj­
cem, który tylko odziewał i żywił. I został sam 
jeden na schyłku lat. Dawno nie żyje żona, Rita 
pogrążona w swoich majakach zbliża się do obłędu, 
a Kurt...

On jeden towarzyszył mu wiernie w ciągu 
dwuch ostatnich lat od dnia, kiedy nadeszła wieść, 
że padł na polu chwały, na froncie wschodnim, 
w Karpatach. Fantastyczne dzieje... Dopiero gdy 
utracił syna uczuł go w sobie żyjącego. Śmierć 
uśmierzyła ich dawną niezgod? — syn nienawidził 
cesarskich pruskich Niemiec, a kochał jakieś swoje 
chimeryczne Niemcy. Kurt nienawidził wojny. Nie 
chciał brać urlopów, od chwili pamiętnego pożegna­
nia, gdy ruszał w pole, nie widzieli się ze sobą. 
Cóż można powiedzieć w kartkach polowych, na-
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gryzmolonych w pośpiechu ołówkiem? Wreszcie 
zginął...

Po roku brat zmarłej matki, wuj Niemeyer wrę­
czył mu paczkę listów Kurta, pisanych z frontu i prze­
syłanych przez urlopowanych kolegów — bez cenzu­
ry wojskowej. Długo się męczył zanim zajrzał do 
tych papierów, które syn nie przeznaczał dla niego— 
był urażony, rozgoryczony, lękał się odnowić dawny 
ból, który już zaskrzepł był i stępiał. Wreszcie od­
ważył się... J

Odtąd był z synem nierozłączny. Była to wspól­
nota burzliwa, pełna sporów. Kurt, jakby czując swo­
ją przewagę nad ojcem, jako umarły, zdawał się 
wykorzystywać przywilej mogiły. Odbierał mu odzie­
dziczone we krwi zasady, niezłomne przez całe życie. 
Podkopywał się podstępnie i wyważał z fundamen­
tu ugruntowaną wiarę, wyszydzał to, co było zawsze 
święte. Bronił się stary ojciec, ale jakże trudno było 
walczyć ze zmarłym... Zachwiał w nim wszystko 
zuchwały syn, burzyciel starego świata — socjali­
sta. Nie zdołał go przerobić na swoją wiarę, ale 
zabrał mu to, czem się trzymał w życiu, obrabował 
starego ojca bez miłosierdzia.

Wypadło to w okresie, gdy olbrzymie zamierze­
nia tajnego radcy, potentata broni chemicznej, zosta­
ły uchylone przez ministerstwo wojny, przez I.G .— 
centralę związków przemysłu chemicznego, i wreszcie 
w ostatniej instancji, przez boga wojny — pierwsze­
go generał-kwatermistrza Ludendorffa. Epokowe od­
krycie, niesłychany przewrót w wojnie chemicznej,
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które mogły ostatecznie przeważyć zwycięstwo, zo­
stały zlekceważone przez ignorancję i rutynę biur 
ministerialnych, przez drapieżników wojny, miljo- 
nerów z I.O. i przez zaiste pruską butę i pewność 
siebie generała Ludendorffa. Wszystkie potęgi sprzy­
mierzyły się, aby obalić wielkie dzieło i przedłu­
żyć wojnę, może ją nawet przegrać. Stary Wager 
wyszedł z tych zapasów złamany, musiał się wyrzec 
olbrzymiego marzenia, zaprzepaścić sam szczyt swo­
jej pracy naukowej. Na schyłku życia był bankrutem.

Na ten czas wpadły mu w ręce listy Kurta. Czy­
tał je dorywczo, jakby ukradkiem, i odkładał na 
długo, gdyż przeszkadzały mu łzy. I dotąd jeszcze 
nie przewertował ich wszystkich, zostało sporo nie­
znanych, a z innych zapamiętał tylko pewne oder­

wane myśli i one to nurtowały w nim bez ustanku, 
mącąc spokój i skazując go na ciężkie zwątpienia 
i walki wewnętrzne. Zamierzał przepisać wszystkie 
listy, gdyż Niemeyer zastrzegł sobie zwrot tej spu­
ścizny — co za gruboskórny egoizm zabierać ojcu 
jedyną pamiątkę po synu...

Te nikłe kartki zawierały w sobie ukrytą mi­
styczną władzę, nie można było oswoić się z niemi, 
pociągały i odpychały zarazem, jątrzyły w ojcow- 
skiem sercu, które chciało tylko wspominać i ko­
chać. Urażały boleśnie, oburzały swym wyzywają­
cym tonem, ostremi słowy. Żył w nich buntowniczy, 
nieposkromiony duch Kurta Wagera, który oddawna 
spoczywa w mogile żołnierskiej, w obcej ziemi, 
w zapadłem górskiem uroczysku. Z za grobu jeszcze
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jątrzy i grozi. Ileż razy niepodobna było doczytać 
do końca kartki z żalu po zmarłym i z oburzenia 
za to, co ważył się napisać. Listy syna były dla sta­
rego ojca ciągłym niepokojem i walką. Czytać 
wszystko do końca? Dać spokój i nie zaglądać do 
nich więcej, zapomnieć?

Trudno było czytać, niepodobna było zapom­
nieć. Czemuż wpadły mu w ręce? Lepiej było nie 
wiedzieć o nich zupełnie — ale szwagier Niemeyer 
nie mógł wytrzymać, żeby mu nie zatruć świętej pa­
mięci syna. Listy Kurta dręczyły, nawet spoczywając 
w szufladzie biurka, sama ich obecność w domu 
wytwarzała niepokój. Gdy nie zaglądał do nich 
przez tydzień i drugi i zaczynał się łudzić, że o nich 
nie myśli a może i nie wie, dopominały się natar­
czywie pamięci i uwagi z nieprzejednaną tyranją. 
Mieszały się do snów, ścigały go na mieście. 
O zmierzchu dnia, o szarej godzinie wśród ciszy 
zaszeptały przenikliwie... Niespodziewanie wśród bia­
łego dnia odezwie się ich śmiech zatajony, pełen 
szyderstwa...

„...Gdy połowy wielorybów rozwijały się coraz 
pomyślniej, William Baffin, wyborny żeglarz, usiło­
wał rozszerzyć jeszcze bardziej zakres wód, dostęp­
nych dla wypraw wielorybniczych, i w roku 1605-ym 
skierował swój statek „Discovery“ wzdłuż wybrzeży 
cieśniny Davisa i z uporem przebijał się przez lody 
ku północy, aż dotarł ku szerokiej przestrzeni wód, 
która odtąd znaną jest pod nazwą zatoki Baffina.
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Zatoka ta, leżąca w samem sercu wód polarnych 
Ameryki../1

Profesor Wager dźwignął się z fotela, by zaj­
rzeć do atlasu. Pierwsze wyprawy polarne były te­
raz jego ulubioną lekturą, czerpał ją ze stylowej 
empirowej szafki, nigdy nie otwieranej, która służyła 
jeno jako podstawa dla bronzowego popiersia 
Humboldta, a zarówno szafka jak i książki pozo­
stały po dziadku Wagerze, słynnym przed laty przy­
rodniku, geografie, profesorze wszechnicy lipskiej. 
Ale atlas leżał na biurku tuż nad prawą boczną szu­
fladą, gdzie...

Z westchnieniem, podobnem do jęku, zasłonił 
twarz obu dłońmi. Stał długo bez ruchu w nagłem 
strapieniu, które spadło nań w ciszy spokoju 
i zapomnienia o tern, co jest. Opierał się jeszcze, 
cfioć już wiedział, że znajduje się we władzy złej 
godziny...

„...Wczoraj udało mi się szczęśliwie wymó­
wić od odkomenderowania do szkoły oficerskiej. 
Prosiłem o odroczenie tego zaszczytu i dowódca ba- 
taljonu z trudem zgodził się skreślić mnie z listy 
kandydatów. Wśród moich kolegów podoficerów 
uchodzę za obłąkanego, a niektórzy z nich dochodzą 
również nieomal do obłędu, roztrząsając tę niesły­
chaną decyzję. Jakto? Zrzec się samochcąc kolosal­
nego przywileju, poborów, wygód, władzy? Pozo­
stać w bydlęcym bycie żołnierskim, kiedy się mogło 
być panem? Wyrzec się conajmniej sześciu miesięcy
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wywczasów szkolnych w życiu luksusowem zdała 
od kul i frontowej poniewierki? Nawet trzej bliscy 
ludzie, towarzysze partyjni z mojego plutonu, nie 
mogli mie zrozumieć i namawiali, bym nie robił tego 
głupstwa, gdyż jako oficer mogę czynić dużo dobre­
go dla żołnierzy. Zapewne... Jednak póki trwa wojna 
a ja żyję, nie zgodzę się zanic wejść do kasty ofi­
cerskiej, nie chcę bodaj formalnie i w najmniejszej 
części ponosić odpowiedzialności za zbrodnię rozka­
zywania w tej wojnie. Nie opuszczę masy żołnier­
skiej, wraz z nią wszystko wycierpię i doczekam 
końca...“

„...Gdy pomyślę, że za kilka dni przypada druga 
rocznica wybuchu wojny, mąci mi się w głowie. Jak 
mogłem wytrzymać i znieść te straszliwe dwa lata? 
Czem się to dzieje, jakim cudem, że zniósł to światy 
Snąć przywykliśmy obaj do tego stanu rzeczy i świat 
i ja — ale to jest właśnie niepojęte. Wojna kryje 
w sobie niezgłębioną tajemnicę, może w dalekiej 
przyszłości, gdy wymrze nasze pokolenie, jakiś gen- 
jalny psycho-socjolog, patrząc wstecz w tę epokę, 
znajdzie wyjaśnienie obłędu narodów i da mu nazwę. 
My, uczestnicy i współcześni, już jesteśmy nawskroś 
przeżarci specyficzną psychozą, gubimy się w zagad­
nieniu i nawet najbardziej przenikliwi z nas mogą 
się tylko zdumiewać—i to coś znaczy, gdyż wszyscy 
inni tak dalece pogodzili się z wojną, że już nie 
zdołają wyobrazić sobie ani siebie i czasów z przed 
dwuch lat, ani tego, że kiedyś nastąpi wreszcie ko-
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nieć epopei. W tym stanie psychiki ludzkiej teore­
tycznie wojna może trwać do nieskończoności, to 
jest aż do zupełnego wyczerpania materjalnego, czyli 
całkowitego wyrżnięcia gotowego mięsa armatniego, 
spotrzebowania zasobów chleba, węgla, nafty i tak 
dalej, i tak dalej, tudzież — pieniędzy. Powszechne 
zbydlęcenie i ogłupienie ludzkości daje pewność, 
że Ludendorffom i Joffrom nie zabraknie mężnych 
żołnierzy i lojalnych obywateli.

Dwa lata! I cóż się staje z ugruntowanem 
w człowieku pojęciem o tak zwanym czasie? Dwa 
lata wojny — czy to dużo, czy mało? Jak mierzyć 
te lata? Chwilami wydaje mi się, że wciąż jestem 
dopiero w początkach mego zawodu żołnierskiego, 
gdyż ów 1 sierpnia był jakby wczoraj... Chwilami 
mam przeświadczenie wewnętrzne, mocniejsze niż 
rozsądek i wszystkie fakty — że urodziłem się w to­
ku odwiecznej nieprzerwanej wojny, że żołnierzem 
był mój pradziad i dziad i ojciec, a skolei i ja 
gdym podrósł stanąłem w szeregu. Okropna nuda 
wojny wlecze się za mną jak poczwarne obciążenie 
dziedziczne pokoleń i stuleci. I nędzny ludzki rozum 
wmawia we mnie, że to zaledwie dwa lata...

Koniec lipca 1914. Byłem i ja jako członek de­
legacji partyjnej na epokowej manifestacji między­
narodowego braterstwa proletarjatu w Brukseli. Wraz 
z dziesięciu tysiącami towarzyszy dusiłem się, poci­
łem w ścisku olbrzymiego cyrku, i ja wrzeszczałem 
do utraty głosu — precz z wojną, proletarjat nie 
dopuści do przelewu krwi! Na trybunie Jaures... Pa-
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trzałem zbliska na wielkiego wodza, słuchałem 
w uniesieniu, nie tracąc jednego słowa, i dziś jeszcze 
mógłbym powtórzyć z pamięci wszystko, co mówił. 
On wierzył w swoje słowa i wierzyło mu dziesięć 
tysięcy słuchaczy, wierzył mu cały proletarjat świa­
ta — i ja wierzyłem. Tego wieczora Jaures po raz 
ostatni przemawiał przed ludem Belgji do ludów 
ziemi. W kilka dni zginął. W ciągu tych paru dni 
zginął i bunt przeciw wojnie. Załamały się dusze 
wodzów, z godziny na godzinę rosły w masach 
zwątpienie, zawód, gorycz, nazajutrz po wrzaskach 
rewolty, po płomiennych odezwach, zanim jeszcze 
wkroczyła policja i prawo wojenne, rozległy się 
wstydliwe, wykrętne hasła poddania się przemoż­
nym okolicznościom, a w następne jutro robotnik 
niemiecki i robotnik francuski już szli na siebie 
w szeregach wrogich armij...

Poszedłem i ja — wszak mógłbym się zbun­
tować? Poszedłem z rozdarłem sercem, wściekły 
z poniżenia i wstydu, zniewolony do absurdu, do 
wielkiej zbrodni — cóż się dziwić innym? Ale te 
ostatnie dni lipca z przed dwuch lat wyryły we mnie 
głębszy ślad niż całe dwa lata okropności, które 
przeżyłem na wojnie. W tych dniach jak w nasieniu 
zawiera się cała moja przyszłość, jeżeli danem mi 
będzie doczekać końca, wszystkie moje zamiary 
i przysięgi, i czyny. Już wówczas gdym maszero­
wał — nach Paris — przez ukwiecone, powiewające 
chorągwiami ulice rodzinnego miasta, wśród grzmo­
tu trąb, wśród okrzyków rozbestwionego tłumu, wie-
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działem, że gdy ten pożar świata wypali się i zgaśnie, 
my żołnierze wrócimy do domów z karabinem w dło­
ni i rozpoczniemy drugą, nową, swoją własną świę­
tą wojnę o nowy ład świata, o prawdę i sprawiedli­
wość. Do miljonów trupów, które padną na polach 
bitew, dorzucimy nowe miljony, do powszechnego 
zniszczenia nowe zgliszcza i ruiny, będziemy bez mi­
łosierdzia dla wrogów ludu, którzy unurzali świat 
we krwi.

Nie dla zemsty zbuntowanych niewolników prze­
lejemy morze krwi w wojnie domowej, nie dla obró­
cenia świata do góry nogami, by nędzarze zamie­
szkali w pałacach, a wczorajsi bogacze, ministrowie, 
spekulanci, generałowie, uczeni, artyści i tak dalej 
poszli do kopalń i fabryk, bo tak wyobraża sobie re­
wolucję zdziczały wielkomiejski oberwaniec z przed­
mieść Berlina, bez pracy, bez dachu i bez jutra. Tak 
widzi przewrót społeczny giełdziarz, kamienicznik, 
sklepikarz, obszarnik-junkier i panujący maleńki wiel­
ki książę Schaumburg-Lippe, i mój drogi ojciec, pro­
fesor Wager. Nowoczesna socjal-demokracja, popar­
ta przez armję proletarjuszy i chłopów, którzy z bro­
nią w ręku wrócą z frontu, zdoła za cenę wszystkich 
okropności wojny domowej dać ustrój rozumny 
i sprawiedliwy. To samo czynić będą u siebie w do­
mu armje wszystkich dziś walczących ze sobą naro­
dów, albowiem to jest prawo niezłomne tej pierw­
szej wojny światowej, że ona ma być ostatnią w dzie­
jach ludzkości i nie powtórzyć się nigdy.

O tern myślałem sobie w godzinie wymarszu
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w pole przed dwoma laty. Tak samo czuł w tym 
dniu, to samo przysięgał sobie żołnierz francuski, ro­
syjski, austrjacki, węgierski, angielski. Ta wojna 
z fatalną koniecznością o sto lat przyśpieszy rozwój 
ludzkości, ale pomimo to niechże będzie na wieki 
wieków przeklęta!../'

„...Przed tygodniem zostałem odkomenderowany 
do egzekucji nad dwoma szpiegami, żołnierze z mo­
jej sekcji wieszali, a ja musiałem nad tern stać i pa­
trzeć. Jeden był to miejscowy chłop z gór, hucuł, 
drugi żyd. Do końca przysięgali się, że są niewinni 
i z pewnością tak było, a chociażby byli naprawdę 
winni... Mniejsza o to.

Cudowny poranek czerwcowy, las pachnie, po­
lana zasypana kwiatami aż się mieni w oczach — 
błękit, czerwień, złoto, biel najczystsza. Niebo bez 
chmurki głęboko modre, dokoła góry piętrzą się ta­
rasami, podkreślone ciemnemi smugami lasów, okry­
te jaskrawą zielenią łąk. Tuż biegnie, szemrze i po- 
śpiewuje scicha na kamieniach na urwistym zakręcie 
dziwogłosy Czeremosz, rzeka o niewysłowionej zie­
lonkawej toni...

Gdyby tak rzucić wszystko i ruszyć, nie oglą­
dając się za siebie, tą drożyną nadbrzeżną wgórę 
rzeki i zniknąć za zakrętem?... Iść długo przez cały 
dzień za biegiem pluskającej wody, podnosić się co­
raz wyżej i wyżej aż do jej źródeł i tam gdzieś 
zajść w samo serce gór, w zaczarowany kraj szczęśli­
wości, gdzie rozpościera się baśń-ułuda, gdzie dobra
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wróżka obudzi znękanego człowieka, sponiewiera­
nego przez zmorę wojny i okaże mu piękno i łaska­
wość świata i powie — ocknij się i żyj! A wojna — 
to zły sen...

Ale taka wycieczka zwie się dezercją, bo wgó- 
rze Czeremoszu, w tym kraju baśni stoją właśnie 
Moskale. Dawniej często rozważałem ten proble­
mat — dlaczego się dotychczas nie poddałem, pomi­
mo tylu sposobności? Czyż może być coś prostszego, 
jeżeli się chce wyjść poza żelazne koło udręki, zrzu­
cić ze siebie hańbę przymusu, oszukać wojnę? W mo- 
jem osobliwem położeniu byłoby to jedyne wyjście 
ze sprzeczności nie tylko logiczne, ale i nawskroś 
uczciwe. Teraz już nie zaprzątam sobie głowy, wiem, 
że tego nigdy nie zrobię. Dlaczego?

Możnaby inaczej.
— Panie kapitanie, melduję posłusznie, że nie 

będę wieszał hucuła i żyda, gdyż nie zgadza się to 
z moim honorem i sumieniem!

— Co?! Kapral Wager odmawia posłu­
szeństwa?! Kapral Wager chce pójść pod sąd po­
łowy?!

— Tak jest, panie kapitanie!
Rozstrzelanie. Ale może być więzienie. Wresz­

cie wynik najłagodniejszy — bataljon karny. Dało­
by się wymanewrować tak, żeby wypadło pięć do 
dziesięciu lat więzienia. Toby mi najbardziej odpo­
wiadało. Iluż moich towarzyszy siedzi po więzieniach 
za niesubordynację, za występną agitację w szere­
gach! Siedzi za kratą nasza chluba i nadzieja, czło­
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wiek olbrzymiej przyszłości, „zły żołnierz"—Lieb- 
knecht... Odgrodzić się od wojny i od świata, od­
poczywać, zapomnieć — a potem myśleć w samot­
ności, w czterech ścianach, myśleć całą potęgą nad 
tern, co ma być dalej. Zawieszenie broni, pokój, de­
mobilizacja, amnestja — i oto nadchodzi wreszcie 
godzina Kurta Wagera. Plan również rozumny 
i uczciwy jak pójść do niewoli. Ale teraz już wiem, 
że i tego nigdy nie uczynię.

Dlaczego?..."

„...Spotkał mnie wielki zaszczyt, raczył ze mną 
rozmawiać przez całe pięć minut jego ekscelencja sam 
dowódca korpusu. Byłem wywołany z szeregu przez 
mego kapitana, który mnie przedstawił panu majo­
rowi dowodzącemu baonem, a ten powierzył mnie 
dowódcy pułku. Pan pułkownik zaprowadził mnie 
do komendanta brygady, poczem zabrał mnie gene­
rał dywizji i przedstawił samej ekscelencji. Jestem 
wielką osobliwością, jedyną na cały korpus, mam 
zaszczyt być synem tajnego radcy — „Twórcy Zwy­
cięstwa" — samego profesora Wagera. Najadłem 
się komplimentów za ojca, za jego „Żółty Krzyż" 
i za setki tysięcy zaduszonych i oślepionych przez 
niego Francuzów, Anglików i Moskali... I stał się 
cud w cesarskiej armji — ekscelencja raczyła podać 
rękę mnie, prostemu kapralowi! Stałem na baczność 
jak wryty i nie mogłem przemówić ani słowa, za­
pomniawszy języka w gębie. To też gdy ekscelencja 
wyraził zdziwienie, że nie jestem jeszcze oficerem,
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musiał odpowiedzieć za ranie kapitan: — Doktór 
praw kapral Kurt Wager był przedstawiony przez 
pułk do szkoły oficerskiej na półroczny kurs, ale 
tenże, zgłosiwszy się do raportu, sam oznajmił, że 
nie uważa się jeszcze za dość przygotowanego do 
szczytnej roli niemieckiego oficera i jako kapral 
sekcyjny jest zupełnie zadowolony z osiągniętej 
w polu szarży. Ekscelencja wzniosła do góry krza­
czaste siwe brwi i na tem się skończyła audjencja. 
A ja, odbierając powinszowania od oficerów i kole­
gów, długo nie mogłem przyjść do siebie ze wsty­
du. Musiałem go taić w sobie, bo i któżby mnie 
zrozumiał na froncie? Ja tu jestem sam jeden, zata­
jony zdrajca ojczyzny, wróg wszystkiego co się tu 
dzieje i co sam czynię, wyrodek, obłąkaniec, nie­
godny Niemiec, zły żołnierz... Wstyd mi było, że je­
stem synem wielkiego Wagera!

Słynie i znaczy na cały świat wiedza nie­
miecka, od stu i więcej lat w każdem pokoleniu ro­
dzą się epokowe zdobycze i odkrycia i zostają w hi- 
storji wielkie imiona. Przyszedł i czas znakomitego 
Wagera... Chluba nauki niemieckiej — jakże byłem 
z niego dumny jako uczniak-wyrostek i w uniwersy­
tecie i jeszcze długo potem, choć różniło nas tyle... 
Nadeszła wojna i cała kultura, cała wiedza niemiec­
ka stanęły do boju. Historycy mężnie fałszowali 
dzieje, zaczynając od Karola Wielkiego, a kończąc na 
Wilhelmie Nikczemnym, udowadniali odwiecznie po­
kojowe dążenia Niemiec a napastliwość Anglosa- 
sów i Franków. Socjologowie opiewali jedyną we

199



wszechświecie „Rasę Panów" i cudowną harmonij­
ną strukturę społeczną Cesarstwa, które daje Niem­
com możność i pewność zwycięstwa nad całą Euro­
pą. Ekonomiści, piętrząc cyfry, żonglując miljardami, 
domagali się ekspansji niemieckiej i gospodarczego 
podboju oceanów i lądów. Moraliści, etycy uspra­
wiedliwiali wszystkie gwałty i pchali do • nowych, 
szczycąc się nazwą Hunnów, nadaną przez całą 
ludzkość wodzom i żołnierzom, którzy przeszli przez 
Belgję... Matematycy dokonywali genjalnych wyli­
czeń, aby oszukać własne społeczeństwo i dowieść 
naocznie, że rezerwy nieprzyjacielskie stopnieją znacz­
nie wcześniej, zanim Niemcom zabraknie żołnierzy. 
Cóż mówić o literaturze, o sztuce... Znamy te ofi­
cjalne podżegające ody, nędzne dramacidła, fałszo­
wane epopeje okopów, bohaterskie hymny, dostaje- 
my tego wbród na froncie, bo to pisane dla nas. 
Szydzi z tej na obstalunek gryzmolonej literatury 
propagandowej cały front — nawet ostatni najgłup­
szy kucharz kompanijny. A bezczelne afisze, malo­
wane przez bezdusznych utalentowanych artystów? 
Są one błazeństwem i zniewagą wobec grozy woj­
ny i urągowiskiem ze strasznej doli żołnierza...

Twoje szczęście, drogi wuju, że masz za spe­
cjalność pająki, gdyby nie to i ty wystąpiłbyś do 
boju... Ale doprawdy nie mam ochoty do żartów. 
Ten mój stary biedny ojciec, czciciel wiedzy i Ho­
henzollernów, który pomimo naszych wiecznych kłót­
ni jednak czasami usiłował mnie zrozumieć... Ten 
mądry, szlachetny człowiek... Czy on wie, czy przy­
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puszcza bodaj w tych najrzadszych chwilach samo- 
wiedzy lub ocknienia się w nim podświadomego su­
mienia — że jest on jednym z największych zbrod­
niarzy tej wojny, że jego imię przejdzie do historji 
napiętnowane i przeklęte w dalekie pokolenia? Albo­
wiem to on dał tej wojnie nieznaną potworną broń, 
jakby nie miała dość i ponadto środków mordowa­
nia i zniszczenia? Dał ją Niemcom dla zwycięstwa, 
ale przeciwnik musi ją posiąść i lada dzień—oironjo— 
Francuzi, Anglicy, Moskale, Włosi na wszystkich 
frontach będą truć, oślepiać, dusić, palić i okrywać 
ranami tysiące Niemców tą samą piekielną bronią 
chemiczną, którą odkrył był dla pogrążenia wro­
gów znakomity „Twórca Zwycięstwa" — profesor 
Wager. Mój rodzony ojciec..."



XIII

Poczciwy manjak wywiadu, zastępca szefa cen­
trali francusko-angielskiej, agent aprowizacyjny linji 
kolejowej Berlin—Kolonja i genjalny szmuglerz Ab- 
begglen dopiero od dwudziestu minut rozmawiał 
z dr. Ossianem Heimem i po raz dziesiąty ocierał 
pot z czoła, choć dzień bynajmniej nie był upalny. 
Dr. Heim śmiał mu się w żywe oczy i z tak cu­
downą prostotą odgrywał swoją rolę, że już to sa­
mo wzbudzało w napastniku najwyższy podziw ale 
i zamęt w głowie. Zaczynało go ogarniać jakieś 
absurdalne powątpiewanie... Oszołomiony tak niespo- 
dziewanem przyjęciem z trudem zbierał myśli, a chwi­
lami oglądał się za drzwi — czyby nie należało już 
teraz, zaraz, bez zwłoki brać nogi za pas i umykać 
póki jeszcze można... Ten rzekomy kapitan fran­
cuski (Claude Despaix) tak uparcie siedzi w skórze 
rzekomego amerykańskiego Niemca dr. Ossiana Hei­
ma, że niema możności wyciągnąć'go stamtąd. Nie 
pomogły hasła i znaki, zawiodły już wszystkie ma­
nifestacje zdumienia, wytrzeszczanie oczu, dobrodusz­
ny śmiech, rozbrajające gesty i inne perswazję. Ten 
przerażający osobnik postanowił sobie wytrwać
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w obranej roli. Abbegglen w rozpaczy po raz niewia­
domo który sprawdzał w pamięci czy nie przeoczył 
przypadkiem jakiegoś uzupełnienia do haseł i zna­
ków? Nie, przedstawił się zupełnie wyczerpująco. 
A więc van Trothen zapomniał o czemś i Francuz 
pedant zasłania się teraz tym niewypełnionym 
szczególikiem, choć każdy inny na jego miejscu i bez 
tego dodatku wiedziałby doskonale z kim ma do 
czynienia i nie utrudniałby pilnej sprawy. Jak go tu 
zażyć? Uśmiecha się zjadliwie i bierze całą rzecz 
lekko. A jednak tamtym razem przy analogicznem 
nieporozumieniu z Gretą von Senden, którą zresztą 
jakoby znał osobiście, już ją ciągnął do policji... 
Widać wówczas był w gorszym humorze. To jest 
chyba warjat.

— Eh bien, mon capitaine?
— Jeżeli pan jeszcze raz odezwiesz się do mnie

po francusku, zatelefonuję po policję! Zrozumiane?!
— Niech będzie po niemiecku, ale proszę nie 

przypuszczać, że ja się obawiam policji. Chciałem po­
wiedzieć, że pan w żadnym razie nie zadzwoni do po­
licji.

— Dlaczego nie? Mogę to zrobić zaraz.
— Ani zaraz, ani później, ani nigdy, gdyż

w podobnym wypadku zmuszony byłbym złożyć do­
wody, że dr. Ossian Heim nie istnieje na świecie 
i że takowego nigdy nie było w Ameryce.

— Ja nie istnieję?
— Tego nie mówię, pan kapitan Despaix siedzi
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naprzeciwko mnie po drugiej stronie tego właśnie 
stołu.

— Farsa! O ile się nie mylę, jest pan agen­
tem kontrwywiadu i na mocy jakiegoś głupiego do­
nosu kazano panu przyłapać mnie. Źle się pan za­
brał do rzeczy.

— Proszę mi wskazać łaskawie jak się mam 
zabrać do pana, gdyż obawiam się, że za chwilę 
dostanę bzika.

— Pan chyba już ma bzika!
— To samo przed chwilą myślałem o panu.
Siedzieli, obserwując się nawzajem. Patrzyli na 

siebie z zawziętą złością. Abbegglen sapał, dr. Heim 
pogwizdywał jakąś niejasną melodję i czasami po- 
ziewał. Odrywali od siebie oczy i odpoczywali, pa­
trząc w okno. Ody znów spojrzeli na siebie, zadrga­
ło w ich rysach coś w rodzaju powstrzymywanego 
śmiechu.

— Panie Heim!
— Proszę?
— Dosyć tej szopy! Doprawdy nie należy prze­

sadzać nawet w najlepszem! Jeżeli pan nadal będzie 
tak ostrożny, to z całej pańskiej misji zostanie sa­
ma ostrożność, a chyba nie poto jedynie odko­
menderowano pana na tak doniosły posterunek?

W twarzy dr. Heima odbił się przymus i ni- 
czem nieosłonięte obrzydzenie. Spojrzał na zegarek— 
od pół godziny powinien był być u Rity. Hamował 
się, ale wydzierała się z niego wściekłość.

- -  Dobrze, niech pan gada. Kiedy inaczej już
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być nie może, wysłucham pana, ale proszę się śpie­
szyć, niech pan powie, co pan tam ma i wynosić mi 
się do wszystkich djabłów!

— Doskonale. Na początek nagana od pana 
szefa. Przed tygodniem nie chciał pan przyjąć naszej 
agentki, która przybyła specjalnie w pilnej sprawie 
i groził jej pan policją. Ten fakt niedopuszczalny zo­
stał uwidoczniony w raporcie do ministerstwa. Za­
pytuję, czy pan się czuje chory i nieodpowiedzialny 
za swoje postępki? W takim razie możemy pana 
zwolnić i dopomóc mu do powrotu do Francji.

— Dziękuję za łaskawe względy. Nie jestem 
chory i nie mam zamiaru wracać.

— A więc przechodzę do rzeczy. Z Paryża do­
magają się od nas natarczywie formuły nowego wa- 
gerowskiego gazu, znanego pod nazwą Podwójnego 
Żółtego Krzyża.

— Niema żadnego nowego gazu i nie będzie. 
Profesor jest w zupełnej depresji moralnej i od mie­
siąca nic nie robi. Tutejsza tajna pracownia badań 
znajduje się w likwidacji. Ludendorff odmówił kre­
dytów na nowe instalacje i zlekceważył odkrycie 
Wagera. Formułę nowej substancji przesłałem 
w swoim czasie, zaznaczając, że nie przypisuję 
szczególnej wagi temu pół-odkryciu, gdyż profesor 
rozgoryczony przerwał studja. W sferach naukowych 
uważają go za manjaka. Wszystko to wyszczególni­
łem w ostatnim raporcie — czego wy jeszcze chce- 
cie ode mnie?

— Sami jesteśmy naciskani z Paryża w sposób



niesłychany, pański raport nie znalazł tam wiary, 
w II Oddziale mają wprost przeciwne informacje, 
zresztą nie o to teraz idzie. Wczoraj otrzymaliśmy 
dla pana rozkaz, który musi być wykonany termino­
wo — najdalej do tygodnia. g

— Słucham.
— Pomimo wszystko, co pan pisał w raportach 

i co pan powtórzył mi teraz jeszcze, profesor Wa- 
ger uważany jest tam u góry za straszliwego cza­
rownika, który gotuje dla koalicji cios ostateczny.
Nowa substancja, która wedle pańskich informacyj 
nie istnieje, ma swem działaniem zabójczem prze­
kraczać wszystko, co dotychczas wynaleziono w tej 
mierze lub nawet dopuszczano jako możliwe.

— Głupstwo!
— Owszem, ale to nic nie znaczy, rozkaz jest 

wyraźny i musi być wykonany.
Abbegglen przyciszył głos, wpatrzył się w Clau- 

de’a przenikliwie, nasrożył się i szeptał dobitnie, 
pomagając sobie energicznem postukiwaniem pięścią 
w stół.

— Ma pan wydostać i zbadać tajne notatki, 
dotyczące Podwójnego Żółtego Krzyża...

— Niema nic podobnego...
— Wszystko jedno. Wykradnie pan te papiery, 

gdyż profesor mógł utaić przed panem swoje od­
krycie. A niezależnie od nowego odkrycia samo ist- 
nienie tego człowieka — jeżeli można tak nazwać 
podobnego potwora — zagraża armjom sprzymie­
rzonym...
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— Oho...
— Oraz całej cywilnej ludności Francji i Anglji, 

a w pierwszej linji obu stolicom. Ten szatan miał od­
kryć coś zaiste piekielnego, a Ludendorff zamierza 
podczas ostatniej ofenzywy ważyć się na wszystko. 
Lotnicy nieprzyjacielscy zarzucą pociskami z nowym 
gazem pas szerokości stu kilometrów poza frontem 
i tak dalej... Słowem, gotują się okropności, prze­
chodzące wyobraźnię ludzką. Postanowiono zatem 
w Paryżu, z uwagi na horrendalne bestjalstwo tych 
już ujawnionych zamierzeń oraz z uwagi na przyszłe 
jeszcze niewiadome wynalazki Wagera — usunąć 
go raz na zawsze i to w najbliższych dniach. Daje- 
my panu na to tydzień czasu.

— Widzę, że pan jest naprawdę warjatem...
— Niech pan myśli o mnie co się panu żywnie 

podoba, przynoszę panu rozkaz i na tern koniec.
— I na tern koniec — słusznie pan powie­

dział, bo ja nietylko nie wykonam tego rozkazu, ale 
go nawet nie przyjmuję.

— Co to znaczy?!
— Nic z tego nie będzie! Niech pan się nie 

sroży, bo to zbyt śmieszne.
— Panie kapitanie, a ojczyzna? A dyscyplina? 

A honor francuskiego oficera?!
— Spełniam lojalnie wszystko, do czego się 

zobowiązałem. Niechno pan lepiej milczy o ojczyźnie 
i o honorze. Zresztą, co tu dużo gadać, odpowiedz 
pan komu należy, że podtrzymuję w całej rozcią­
głości informacje, zawierające się w moim raporcie,
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że jakiś nowy Żółty Krzyż jest wierutną bajką, 
a profesorowi włos z głowy nie spadnie. To wszy­
stko — a teraz nie zatrzymuję pana, czyli proszę 
się wynosić.

Abbegglen posiniał. — Więc to tak?... Wszel- 
kiemi siłami gniótł i tłumił w sobie wściekłość. 
Przez twarz dr. Heima przelatywały krótkie skurcze 
i drgania, a oczy stanęły w słup. — To jest grubo 
niebezpieczny neurastenik... Ten nas dopiero może 
urządzić...

Zagadał z dobrodusznym uśmiechem, poczci­
wie i niemal serdecznie. Tak człowiek starszy i do­
świadczony mówi do zapalczywego młodzieniaszka, 
gdy trzeba mu wybić z głowy jakieś głupstwo. Nie 
jak ojciec do krnąbrnego syna, bez żadnego nacisku 
i autorytetu władzy, ot, jak stary, poczciwy wuj do 
małoletniego siostrzeńca, który coś przeskrobał. 
Poczciwy wuj bez żadnej urazy jako osoba postron­
na dopomaga smarkaczowi do wybrnięcia z kło­
potu... i

— Widzę, że kochany pan nie ma czasu, to też 
zabiorę mu najwyżej dziesięć minut... W tym celu 
kładę oto przed sobą zegarek.

— Szkoda i dziesięciu minut. Nic innego pan 
ode mnie nie usłyszy.

— Wiem o tern i nie będę nastawał.
— Do mordowania ludzi przyślijcie tu jakiego 

draba, bylebym ja o tern nie wiedział.
— O tern niema mowy. Ale proszę posłuchać. 

Otóż posterunek tutejszy jest istotnie bardzo dener-



wujący, szczególniej dla oficera z frontu. Pomimo to 
położył pan niespożyte zasługi, zwłaszcza nie wsy­
pał się pan przez te kilka miesięcy, choć z pewnością 
był pan i jest jeszcze teraz pod ścisłą obserwacją. 
Z ową panią von Senden odegrał pan swoją rolę 
znakomicie, jeżeli udało się panu zwieść taką szczwa- 
ną i kutą szelmę. W istocie było to zbędne a nawet 
szkodliwe, ale wykazało w panu pierwszorzędny ma- 
terjał na agenta dla misyj specjalnych. Potrafi pan 
wytrzymać zaskoczenie — rzecz bardzo trudna. Czy­
ni to pan doskonale nawet wówczas, gdy to jest 
zupełnie niepotrzebne, tembardziej ma pan szanse 
sprostać realnej zasadzce, a takie rzeczy czyhają na 
pana każdego dnia i godziny. Dobrze, bardzo do­
brze! Jednak pozwoli kochany pan, że, korzystając 
z naszego spotkania, nie pominę sposobności, aby 
zwrócić pańską uwagę na pewne pojęcia zasadni­
cze. Nie mam zaszczytu być wojskowym, ale od 
trzech lat służę na eksponowanym odcinku, na któ­
rym codzień zagraża mi szubienica.

— Do czego pan zmierza?
— Chcę powiedzieć tylko tyle, że będziemy

z panem kapitanem rozmawiali na równej stopie. 
Wojskowi miewają czasami śmieszne uprzedzenia 
względem tak zwanych cywilów. Nieprawdaż? 
A armja jest integralną całością — obaj jesteśmy żoł­
nierzami.

— Owszem, owszem... Ja nie mam żadnych 
przesądów... Niechże pan tak nie nudzi...

— Proszę posłuchać. Co do pańskich przesą-
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dów, to pomówimy i o nich. Jak powiedziałem, obaj 
jesteśmy na froncie i to w pierwszej linji. Czy ko­
chany pan kapitan, siedząc w okopach ze swoią kom- 
panją, odpowiedziałby tak jak mnie na rozkaz do­
wódcy pułku? Nie. Rozkaz mógłby być wedle pań­
skiego najlepszego rozumienia zupełnie głupi, zgubny 
dla kompanji lub zgoła niewykonalny, kochany ka­
pitan kląłby w duchu — ale posłuchałby bez żad­
nego oporu — prawda? Pan powiada, że polecenie 
z Paryża nie odpowiada istotnej potrzebie, że jest 
oparte na złych informacjach i tak dalej, a ja zapy­
tam, skąd pan o tern wie? Co pan wogóle wie 
o zamiarach i źródłach informacyjnych co do broni 
chemicznej naszego naczelnego dowództwa, sztabu 
głównego, oddziału II-go i tak dalej? Czy to na 
panu kapitanie kończy się całe zagadnienie? Czy 
pan ma monopol na rozumienie sprawy? A może 
się pan właśnie fatalnie myli co do biegu odkryć 
niemieckich w dziedzinie broni chemicznej, a nawet 
co do samej osoby profesora Wagera? Nie można 
być tak zarozumiałym. A może oprócz kochanego 
kapitana mamy jeszcze kogoś w Ludwigshafen? 
W tem samem tajnem laboratorjum? W najbliż- 
szem otoczeniu profesora? Proszę się nad tem za­
stanowić.

— Dobrze, jeżeli jest ktoś taki, to dlaczego 
jemu nie każecie zamordować starego?

— Bo może jest teraz chory, może jest kobie­
tą, a może nawet całkiem nie istnieje — wszystko 
jedno. Czy w okopach na rozkaz wyjścia nocą na

210



patrol za druty ośmieliłby się pan odpowiedzieć — 
niech za mnie pójdzie kto inny? Niechże się kochany 
kapitan opamięta!

Claude patrzał na swego gościa z taką piekiel­
ną nienawiścią, że Abbegglen zarechotał, trzęsąc 
brzuchem, i śmiał się dobrodusznie. Na swoje nie­
szczęście przesadził, śmiał się trochę za długo.

— Kpię sobie z pańskich pouczeń! I z pań­
skich rozkazów! Niech to pan zamelduje w Berli­
nie i w Paryżu!

Abbegglen wytrzymał ten wybuch i ciągnął 
dalej.

— A teraz o pańskich przesądach, których rze­
komo pan nie posiada. Jest ich sporo. A więc — 
rozkaz na froncie i rozkaz, który przynosi moja 
skromna osoba. Doprawdy, panie kapitanie, tu nie­
ma różnicy. Przeze mnie rozkazuje panu ten sam 
Foch jako świeżo mianowany wódz naczelny armij 
sprzymierzonych i ten sam Petain, wódz naczelny 
wszystkich żołnierzy francuskich, zarówno mój, jak 
i pański... Proszę mi dać dokończyć, wiem co pan 
chce powiedzieć, oto że szperanie w cudzych papie­
rach i wykradanie dokumentów nie licuje z hono­
rem oficera? A cóż pan tu robił przez cały czas? 
Pod fałszywem nazwiskiem, oszukując wszystkich, 
wykradał pan cudze tajemnice...

— Ależ nie o to idzie — była mowa o ordynar- 
nem morderstwie!

— Ordynarne morderstwo... Chyba na froncie 
mordował pan znacznie ordynarniej! Poprostu trze-
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ba dla celów natury idealnej usunąć potwora moral­
nego, którego samo istnienie zagraża setkom tysięcy 
niewinnych ludzi. Wsypie mu pan cośkolwiek do 
kawy, czy do piwa... Bez żadnych trudności, przy 
pierwszym lepszym obiedzie — a pan tam bywa co- 
dzień na obiadach? To potrafi każdy, widział pan 
chyba conajmniej ze sto razy, jak to robią w dra­
matach filmowych? Choć pan jest chemikiem i łatwo 
panu samemu spreparować coś takiego, przywiozłem 
panu komplet gotowych proszków. Są tam piorunu­
jące, średnie i działające przewlekle, co pan woli, 
na każdej paczuszce znajduje się odpowiedni prze­
pis. Trucizna jest tu jedynie wskazanym środkiem, 
chyba że kochany pan miałby inne pomysły?

— Nie mam żadnych pomysłów. Odmawiam 
wykonania tego łajdactwa! Nie wiedziałem,że przyj­
dzie mi odbierać rozkazy od zbrodniarzy.

— Łajdactwo... Zbrodniarze... Panie kapitanie, 
cała wojna jest jedną kolosalną zbrodnią i niema 
łajdactwa, które byłoby wykluczone ze sztuki wo­
jennej — czyż pan o tern nie wiedział? Te i tym 
podobne brzydkie słowa to nomenklatura za nor­
malnych pokojowych czasów. Mamy jeszcze jeden 
pański przesąd. Niech się kochany pan nie upiera, 
bo nic łatwiejszego, jak rozbić pańskie poglądy. 
Chyba, że pan się boi? Wiem, że to przykro słu­
chać oficerowi z frontu, ale może jednak tak właśnie 
jest? Tam był pan z pewnością bardzo mężny, ale 
tutaj... Proszę się nie gniewać, wszak musimy się 
porozumieć.
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— Nic z tego nie będzie! Szkoda pańskiej wy­
mowy. Profesor Wager nic ode mnie nie ucierpi.

Abbegglen już miał dosyć. Wzbierała w nim złość. 
Kończyła się rola poczciwego wuja wobec upartego 
głupiego siostrzeńca. Ten malec jest jakoś zanadto 
pewny siebie, trzeba to utrącić... Jeżeli nie chce po 
ludzku, po dobroci, pogada z nim inaczej. Swoją dro­
gą przeklinał Paryż. Alarmy o nowym gazie, kate­
goryczne rozkazy, demonizm starego Wagera — mo­
że to tylko popłoch biurokratyczny, wywołany do­
niesieniem jakichś ajentów genewskich, którzy żyją 
z fabrykowania alarmów? Kto wie, czy ten kapitan 
nie ma całkowitej słuszności, ale rozkaz jest rozka­
zem. Van Trothen ma władzę zmiany a nawet od­
woływania podobnych rozkazów, ale w danym razie 
choćby to nawet uważał za rozumne nie uczyni tego, 
zbyt mocno go naciskają. Zresztą niepodobna ustąpić 
choćby dla samego podtrzymania dyscypliny. Co 
on sobie myśli, taki kapitan? Niech pozna, że z nami 
nie żarty...

— Co też panu kapitanowi zależy na tym sta­
rym? Czy go pan tak pokochał? Przecież nie wy­
magamy, ażeby pan otruł naprzykład jego piękną 
córkę? Chyba, że zamierza pan wejść formalnie 
do rodziny, w takim razie, rzeczywiście, przykro mor­
dować własnego teścia... Inaczej z teściową — ha, 
ha — ale niestety teściowa nie wchodzi tu w grę...

Claude nie zdobył się na jedno słowo, na żaden 
gest, nawet bodaj na spojrzenie, któreby zdradzały 
to, co się w nim działo. Siedział spokojnie, jakby nic
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nie słyszał, co ośmieliło Abbegglena do dalszych 
konceptów... Obezwładniła go jakaś cuchnąca, du­
sząca odraza do całego świata — do tego uśmiech­
niętego oberszpiega, do swoich dalekich wysokich 
rozkazodawców, do siebie samego za to, że podjął 
się haniebnej szpiegowskiej roli.

Nadewszystko zdjęła go odraza do wojny, jak­
by dopiero w tej chwili uświadomił sobie czy też 
odgadł niespodziewanie — czem ona jest. Przera­
żała go jej potworna władza, zdumiewa jej nie­
prawdopodobne trwanie. Dobiega czwarty rok... 
Czwarty rok... Tak jest — czwarty... Powtarzało się 
to wciąż szybko wraz z rytmem starego ściennego 
zegara szwajcarskiego, który machał drewnianem 
wahadełkiem i za każdym razem odcinał — po 
cztery lata. Czas gromadził się i rósł w pokolenia 
i w stulecia — to była wojna. Bitwa pod Charleroi, 
Marna, okopy we Flandrji, okopy nad Mozą, okopy 
nad Sommą...

Niezliczona nawała znajomych twarzy i postaci 
żołnierskich, a wszyscy z jednej jego kompanji. 
Starczyłoby ich na dobry bataljon, ba, może na jaki 
taki pułk!... Odzież oni się u niego zmieszczą? Ale 
jedni giną i znikają, a na ich miejsca natychmiast 
ukazują się inni i niebawem podziewają się gdzieś 
bez śladu, a w ich opróżnione miejsca wsuwa­
ją się automatycznie nowi żołnierze. Ktoś mu upar­
cie Jiiszczy kompanję, odrąbuje z niej całe sekcje 
i plutony, wybija szerokie szczerby, ale z jeszcze 
większym uporem napływają skądciś nowi ludzie
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i stają w szeregu. Cóż to znaczy? To kompanja 
liczy czas wojny...

...Patrzy sam na siebie i widzi nie jedną po­
stać, a skolei kilkanaście, jak na szeregu kartek 
fotograficznych, wszędzie jest to on, a każdy inny. 
Co za przemiany! Na samym końcu ktoś nieznajo­
my, nieuchwytny, obcy — ale to również chyba on, 
fen dzisiejszy — Niemiec z Ameryki, Ossian Hełm. 
Cóż będzie dalej?

Poczuł na barkach niezmierny ciężar, ugiął się, 
usiłował podołać, ale wciąż mu ktoś dokładał ka­
mieni, lada chwila brzemię obali go i zgniecie ńa 
miazgę. Litości, jakże można tak obarczać czło­
wieka!...

— Wytrzymaj — to wojna!...
Zaczynał się znajomy zamęt, ten, który przy­

chodził w samotnych godzinach o zmierzchu, ten, 
który budził go po nocach. Stawało się wszystko 
niepewne, dowolne, dręczące i rozkoszne... On sam 
zaczynał się gmatwać w swem istnieniu, był tu 
i był tam, był Francuzem i był Niemcem, nazywał 
się i tak i owak. Świat wyglądał jak przez sen, 
cudaczny, nienamacalny, pełen dziwolągów. Nic nie 
było prawdą, głowa zaczynała się wypełniać mi­
łą lekkością, za chwilę rozwieje się reszta i zosta­
nie niepamięć i nieogarniona nicość. Aż tam, hen 
poza ciemną pustynią, która odgrodzi go od całego 
świata, ukaże się świetna gwiazda — jedyne, co sjest 
— ona

— Pan zasypia? Pan nie słyszał, co mówiłem?!
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Claude ocknął się. Słyszał, tak, wszystko sły­
szał, wszak nie dalej niż przed sekundą ten ło tr 
wspomniał imię Rity i puszczał się na dowcipy. 
A na stole leży zawinięta w żółtym papierze pa­
czuszka z truciznami dla jej ojca. Cóż, szkoda cza­
su na kłótnię, na gadanie, trzeba go poprostu wy­
rzucić za drzwi. Wstał i szybko przechylił się ku nie­
mu przez stół. Zerwał się i Abbegglen i odskoczył 
od stołu.

— Czy pan zostawi mnie nareszcie w spokoju? 
Marsz za drzwi! Już!

— Kochany kapitan doskonale udaje warjata 
i po pewnej wprawie będzie miał szanse dosta­
nia się do tutejszego szpitala. To zaś w swoich na­
stępstwach może się okazać kłopotliwe dla Francji, 
więc będziemy nad panem czuwać. Obecnie wydaje 
mi się pan dość przytomny, aby spełnić otrzymane 
rozkazy, czekamy więc do tygodnia, powiedzmy — 
do dziesięciu dni. W tym czasie przyjadę znowu. 
Do miłego widzenia! A na ostatek chciałbym wy­
jaśnić pewne nieporozumienie, które, jak mi się 
zdaje, spowodowało, że pan się zachowuje wobec 
mnie tak odpornie i, że tak powiem, wyniośle. Pan 
kapitan na froncie był oficerem wzorowo dyscypli­
nowanym, gdyż poza zupełnie innemi warunkami 
służby i tak dalej — był tam tuż, niedaleko, na 
podorędziu cały aparat władzy i sąd połowy. Tu­
taj, we wrogim kraju... Pan rozumie, co chcę po­
wiedzieć? Że tu można sobie pozwolić na opór 
władzy, Francja nie ma tu prawa sankcji ani egze-
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kutywy, a zanim dojdzie do końca wojny, wobec 
zwycięstwa wina będzie panu zapomniana, a w ra­
zie klęski tembardziej... Otóż to jest złudzenie. Każ­
dej chwili karząca ręka Francji może dosięgnąć 
i zgnieść za nieposłuszeństwo lub zdradę naszego 
agenta czy oficera. Mamy na to sporo środków 
i sposobów, niechże kochany kapitan pamięta o tern. 
Do widzenia za dziesięć dni, przyjadę tak jak dzi­
siaj, porannym pociągiem.

Abbegglen dawno już poszedł, minęła godzina 
obiadowa w willi „Zyglinda“, a Claude wciąż sie­
dział za stołem, zapatrzony w małą pękatą paczusz­
kę, zawiniętą w żółty papier. Nie myślał o niej, 
a  patrząc nawet jej jakby nie dostrzegał, pogrą­
żony w ciężkiej zadumie, ale od czasu do czasu ten 
maleńki przedmiot nastręczał mu się i wydzierał 
go z półsennego trwania. Napomykał o czemś, 
drażnił. Wówczas Claude wracał do rzeczywistości 
i pogrążał się w zdumieniu nad tem, co się jednak 
stało. Mogło i to być jednem więcej przywidze­
niem, gdyby nie to, że na stole leżał dowód rzeczo­
wy i podpowiadał o tem sennej pamięci. Żółta pa­
czuszka była coprawda jedynym śladem, który pozo­
stał po wiadomem wydarzeniu, ale w niej zawierała 
się cała jego poczwarna treść.

Co chwila ukazywał się za stołem i znikał zło­
wrogi gość, jego pan i władca, pełnomocnik dalekiej 
ojczyzny. Claude nie zaprzątał sobie głowy kosz­
marną zjawą, ani jej rozkazami i pogróżkami, jak-
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by cała ta wizyta nie dotyczyła go bezpośrednio 
i nie mogła mieć żadnych następstw. Byłą ona 
tylko powodem do rozważań abstrakcyjnych, które 
nabrały niespodziewanie niezmiernej wagi. Dość po­
wiedzieć, że nie mógł się od nich oderwać, choć cze­
kała nań Rita...

Uczepiła go się wizja udręczonego świata. Po­
co, naco te cierpienia i zbrodnie? Kto pchnął ludz­
kość w gorejącą przepaść, w krater wulkanu? Kto 
oszalał — Bóg czy ludzie?! Jak długo to będzie 
trwać? Co z tego wyniknie?...

Pytania nawałą wybuchały i rozpryskiwały się 
w pustej głowie. Jedyną odpowiedzią była niewia- 
rogodna oczywistość kataklizmu.

Od początku wojny Claude nie odczuwał nic 
podobnego nawet w najcięższych swoich momen­
tach. W okopach nie miał na to czasu, w szpitalu 
zbyt dręczył go ból, a ostatnich kilka miesięcy swo­
jej misji spędził jakby poza wojną, odpoczywał po 
niej i znowu nie zaprzątał sobie głowy jej zagadnie­
niami, a choć codziennie czytywał komunikaty z pla­
cu boju i wiedział, że sam pracuje dla wojny, było 
to jakieś dalekie, nieistotne. Zresztą, o czem tu 
było myśleć? Sprawa przedstawiała się prosto i ja­
sno — była wojna i tyle.

Teraz ta krótka formuła rozrastała się w oczach, 
rozgałęziała się w olbrzymie drzewo, które już za­
kryło słońce, niebo, rzucało czarny cień na cały 
świat. W pomroce uwijały się szybkie sny, a w nich 
powtarzały się jego zapomniane myśli i niezliczo-
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ne epizody przeżyć — za całe cztery lata. Wszyst­
ko to czekało na swoją chwilę i zwaliło się na 
niego odrazu. Jak ogarnięty zamiecią śnieżną stra­
cił z oczu świat, a w każdym płatku śniegu prze­
mykała jakaś drobina jego samego, zapomnianego, 
którym jednak był kiedyś bodaj przez jedną chwilę. 
Szybko przeleciała zamieć. Claude ocknął się jak 
z mimowiednego zaśnienia i pierwsze, co ujrzał, był 
to wciąż jeszcze ten sam żółty pakiecik. Wparł weń 
oczy z nienawiścią, jakgdyby w nim to streściła 
się cała ohyda zjawiska wojny. Gdy go wziął do 
ręki, zdumiał go jejjo ciężar. Niepojęta była waga 
gatunkowa substancji, którą zawierał, nieznana, nie­
dopuszczalna w nauce. Czyż w niej to zaciężyła 
wojna?...

Tak mu się przywidziało.

Gdy wszedł na most, wyjął z kieszeni swoją 
paczkę i cisnął ją z zamachem. Spadła i popłynę­
ła z prądem. Roześmiał się bezwiednie, widząc, że 
niezmierny w swym symbolu ciężar wojny płynie, 
oddala się i uparcie nie chce zatonąć. Śledził za 
nikłym żółciejącym punkcikiem, dopóki mu nie znikł 
z oczu. Pozbył się kłopotu.

Na nadbrzeżu wczorajsze pąki kasztanów roz­
warły się nocą i wypuściły jasno zielone włochate 
łapki młodzieńczych listeczków, zawiązki białego 
kwiatu, rozpierały się, potężnie prąc ku słońcu. 
Wzdłuż domów po ogródkach krzewy obrosły już 
bujną, pachnącą zielenią. Urok wiosny, dopiero dziś
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poraź pierwszy postrzeżony, wzruszył go swoją ła­
skawością, jakby usłyszał dobre słowo na powi­
tanie od bliskiego człowieka, który długo, długo 
gdzieś przebywał, ale wrócił nareszcie i przynosi 
dobre nowiny... Ocknęła się w nim nadzieja, ufny, 
śmiały rzut oka w jutro, w to jutro, od którego 
dawno, dawno i jeszcze przed chwilą nie oczeki­
wał niczego. Dostrzegł, że istnieje, może czeka go 
jeszcze długie życie, cóż, że się zabłąkał ze swoją 
dolą — to minie... Gotów był rozpocząć nowy byt, 
poczuł w sobie siły i ochotę i ciekawość ku niezna­
nej swojej przyszłości. Któż mu powie, jak rozwią- 
że się węzeł, na który zacisnął się jego los? Ku 
czemu zmierza jego fantastyczny żywot? Czyż może 
dążyć do czegoś, snuć plany, rządzić sobą człowiek, 
pozostający we władzy wojny? Ale w tern samem 
jarzmie dręczy się jego naród i cała Europa, set­
ki miljonów ludzi — a świat nie może przecie za­
ginąć, minie wojna i jak ta nowa wiosna odrodzi 
się ludzkość, jej prawo do życia i jej dostojność. 
Trzeba przeczekać.

Z ogrodu willi „Zyglinda“ przewieszały się na 
ulicę przez parkan pędy krzewów, okryte blado-ró- 
żowem kwieciem, a pod ścianą domu bezlistna ma- 
gnolja rozpościerała się jak wieloramienny świecz­
nik i lśniła śnieżną bielą wielkich pąków. Claude 
stanął, oczarowany niespodzianką, bywał tu codzien­
nie, a nie wiedział o istnieniu w starym domu Wa- 
gerów tak wspaniałego drzewa. — Ta magnolja — 
to ona, tajemnicza, przeczysta i taka zimna...
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Z pierwszego piętra przez otwarte okno uderzył 
akord. Claude drgnął, jakby wywołano jego imię. 
Gdy wszedł i zamknął za sobą furtkę, odgrodził się 
od całej prawdy świata, odciął się od wojny. Zo­
stały daleko poza nim zdarzenia tego dnia.

Śmieszny gość... Rozkazy, pogróżki... Żółta 
paczka płynie sobie Renem...

Dziwaczny sen...

Już po raz trzeci stukał ostrożnie, stojąc przed 
drzwiami, nikt mu nie odpowiadał. Stał i słuchał. 
Uderzały akordy w nierównych odstępach czasu, 
rzadziej, częściej i rozpływały się w ciszy. Były 
niespodziane, bądź harmonijne, bądź drażniące w roz- 
myślnem skłóceniu tonów. Krótsze, dłuższe. Mo­
menty ciszy między niemi zdawały się zawierać całą 
istotę tej muzyki. Było to niesamowite, dręczące 
ponurością i smutkiem. Za temi zamkniętemi drzwia­
mi dopełniało się dzieło obłędu, nigdy jeszcze tak 
nie grała Rita... Claude nie mógł tego znieść dłu­
żej, nacisnął klamkę. Rita siedziała twarzą ku 
drzwiom i spostrzegła go odrazu. Odjęła ręce od 
klawiatury, spojrzała ku niemu, jak wyrwana z in­
nego świata, palcem nakazując ciszę. Przymknęła 
oczy i wróciła do swojej muzyki. Długo szukała 
akordu, pocierała czoło, zaciskała mocno powieki, 
jej ręce błąkały się po klawiszach, znać było, że 
się męczy.

— Pani Rito, niech pani przestanie. To, co
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pani gra, jest straszne, stałem pode drzwiami... To 
było przerażające, niech się pani nie dręczy...

Odjął jej ręce od klawiatury, były posłusz­
ne, bezwładne. Spojrzała nań z rozdzierającym 
smutkiem.

— Grałam o mojem nowem nieszczęściu, pan 
wie, co się stało? Niema go tam. Ani w Szkocji, 
ani nigdzie w całej Anglji, co gorsza, nieznany 
jest i w obozach we Francji, bo i tam pisałam, 
wszak mógł go równie dobrze wyratować statek 
francuski... Wrócono mi listy ze strasznemi oficjal- 
nemi dopiskami. Poco ja nieszczęsna pisałam? Pa­
nie Heim, gdzież on, na Boga, może być? Boję się, 
boję się...

Czepiała się jego rąk, tuliła się do niego. Opo­
wiadał jej o zawikłanej organizacji centrali dla jeń­
ców, o ustawicznych błędach w ewidencji, przy­
taczał wypadki i przykłady, skłamane na poczeka­
niu, i mimowoli przesuwał ręką po jej głowie, po­
cieszał ją jak spłakane dziecko. Dotknięcie jej wło­
sów' sprawiało mu niewysłowioną, świętokradczą 
rozkosz. Zdawało mu się, że w tej chwili przebył 
niezgłębioną przepaść, dzielącą go od niej.

Rozwiał się dawny, święty urok Rity, ogarniał 
go nowy czar, uwielbienie rozkoszne i śmiertelnie 
beznadziejne. Już przemknęło się w szaleńczej wi­
zji to, co jeszcze nigdy nie postało mu w głowie, 
i wiedział, że już nie odejdzie z myśli. Zostanie mię­
dzy nimi jak było, nigdy Rita nie usłyszy jego wy­
znań, błagań, a mimo to wszystko się między nimi
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odmieni. Radość mieszała się z udręką. Rita bę­
dzie jego tajemnym skarbem, zakopanym w duszy, 
i cokolwiek się stanie, do końca życia ona będzie 
osią jego istnienia. Pochylił się nad jej głową i lek­
ko, niedostrzegalnie dotknął ustami włosów. Po­
sępnie - rdzawe i promienno - jasne powikłane, sło­
neczne nici i pasemka musnęły jego twarz pieszczo­
tą — łaską. Nie pytał, czy o tern wiedziała.

Rita odjęła mu ręce i odsunęła się od niego, 
odstąpił o krok. Ujrzał oczy, utkwione w sobie,, 
pytające, zakłopotane.

— Czy pan wierzy w te listy?
Był stropiony, już wiedział, o co pyta — jak­

że jej odpowiedzieć.,. Rozpoczął zawile, usiłując 
skierować jej uwagę na zagadnienie o niedostatecz­
ności faktów. Fakt lub jego nieobecność nie roz­
strzygają jeszcze o istotnej prawdzie w świecie od­
czuć... Myśl, zachcenie same w sobie mogą przewa­
żać nad niepoznaną jeszcze rzeczywistością i są cza­
sami samowystarczalne... Nieraz czysta fikcja dopo­
maga rodzić się faktom, ona je poprzedza... In­
tuicja, władza tajemna...

Zaplątał się i umilkł.
— To dla mnie za mądre, nic nie rozumiem. 

Poco mnie pan oszczędza? Ze mną też można cza­
sami mówić poważnie, o, nie zawsze, nawet niezbyt 
często... Wyznam panu wręcz, że cały ten obóz jeń­
ców w Szkocji, gdzie ma przebywać Feli... Poprostu 
przywidziało mi się wszystko od początku do koń­
ca. Znowu zwiodły mnie przeróżne okoliczności.
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szczegóły, tak wyraźnie widziałam te rzeczy... Mo­
głabym opowiedzieć jednym ciągiem wszystkie ko­
leje i przygody, które doprowadziły Fella od to­
pieli morza pod Dogger Bank aż do rzekomego 
obozu jeńców w północnej Szkocji... Cóż, szczegóły 
są zawsze najłatwiejsze, wyobraźnia jest niewyczer­
paną, ale główna rzecz — czy on się uratował — 
pozostaje ciemną, jak noc, w której nic nie widać... 
Byłam w rozterce, nie mogłam sobie dać rady w osa­
motnieniu i wzięłam pana za wspólnika wielkiej 
tajemnicy. Znowu śmieszna fikcja, bo czyż przez 
to, że się komuś powierzy swoje urojenie, ono staje 
się czemś innem? I dziś nawet, chcąc się wyplątać 
z tych kłamstw, zabrnęłam znowu... Nie zwrócono 
mi żadnych listów, bo ich zupełnie nie wysłałam, 
napisałam, ale bałam się zaufać strasznej rzeczy­
wistości, której nie znam. Lepiej nie kusić prawdy, 
niech zostanie, jak było... Zato wysłałam naprawdę 
list do Freda. Fred Hasshagen, pan pamięta? To 
przyjaciel męża, jego zastępca na U. C. 17, ten na- 
pewno odpisze... Jeżeli wogóle żyje... Ten Fred nie 
jest zbyt poważnym człowiekiem, ale zato zuch! 
Trudno mi przypuścić, żeby taki jak on mógł zgi­
nąć, jak każdy inny... Zobaczymy. Panie Heim...

— Słucham?
— Niech mi pan nie pozwala kłamać! Bardzo 

o to proszę. Ja nie jestem histeryczką ani obłąkaną, 
jestem tylko bardzo nieszczęśliwą. Ratuję się, jak 
mogę, ale, przeważnie czynię to głupio. Zazwyczaj 
wierzę w moje urojenia i wówczas jest mi dobrze,
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nieraz przez długie tygodnie, najgorzej, gdy się we 
mnie ocknie rozsądek, właśnie jak teraz. Teraz na­
prawdę wiem, że jest wojna i to jest straszne. Wie 
pan dlaczego? Bo chociaż to wiem, to jednak nie 
wierzę, że to prawda, poprostu nie mieści mi się 
to w głowie. Jakto, tylko jakieś trzy miesiące 
dzieli nas od czwartego roku wojny? Panie Heim, 
pan to rozumie? Wiem, że wszyscy to rozumieją,, 
nie, bo zrozumieć tego przecież niepodobna, cały 
świat raczej przywykł do wojny, stępiał... A ja nie 
mogę.

— I ja niezawsze się z tem godzę. Często mie­
wam momenty zamącenia, gdy zdrowy rozsądek bun­
tuje się we mnie przeciwko oczywistości. Trudna 
to walka, trzeba ustąpić — biada temu, kto się 
uprze.

— Biada mnie nieszczęsnej... Ja się nie upieram, 
to moja głowa nie może podołać koszmarowi wojny. 
Feli to tylko troska najbardziej własna, najbliższa, 
ale nie jedyna, może nawet nie najważniejsza. Du­
szę mam zatrutą, a na to niema rady. Zapewne 
w tych czasach takich jak ja jest mnóstwo i u nas 
i we wszystkich krajach walczących. Ja już jestem 
złamana, nie dźwignę się nigdy, choć nastanie po­
kój... Nawet, gdyby się stał cud i Feli powrócił, 
nie zaznam spokoju i radości. Zastałby mnie inną, 
niezdolną do prawdziwego życia, chorą, chimerycz­
ną, nie poznałby we mnie swojej dawnej Rity. Kto 
wie, możeby mnie nawet przestał kochać? Rozmy­
ślam nad tem i bardzo się boję... A ja? Czy zdol-

225



na jeszcze jestem kochać? Stałam się żałobnicą, 
zatopioną we łzach i w żalu, kocham zmarłego, 
kocham przeszłość, ale gdyby on wstał z mar­
twych, ożył?... Trzeba mieć w duszy dużo pogody, 
dużo prostoty, żeby podołać takiemu obrotowi losu. 
Gdy się raz pogrzebało kogoś drogiego... Powrót 
Fella byłby dla nas obojga straszną próbą... 1 po­
wiem szczerze, że przychodzą godziny, gdy niemal 
pragnę, żeby zostało jak jest. Na nic nie mam 
już sił.

Na fortepianie stał wazon z pękiem rozkwitłych 
gałązek tarniny. Rita wskazała nań z bolesnym 
uśmiechem.

— Widzi pan? To jest cud wiosny... Przyszła 
nareszcie, oczekiwana, wytęskniona, tak strasznie po­
trzebna zdręczonym ludzkim sercom. Któż się nią 
nie cieszy? Żołnierze w okopach witają jej powrót, 
czołgają się, narażając życie, aż pod druty, żeby ze­
rwać garść złotych kaczeńców, które wyrosły z zie­
mi śmierci, z błotnistych lejów’ po granatach... Ra­
dują się wszyscy, choć żaden nie wie, czy dla nie­
go przetrwa wiosna cały ten dzień, czy bodaj jed­
ną godzinę. Ociemniały inwalida wchłania jej 
tchnienie i wyciąga ramiona ku słońcu... A mnie 
dręczy i boli ta nowa cudna zieloność, i ciepło, 
i słońce, drażnią mnie otwarte okna, chciałabym 
się wrócić w głęboką zimę, zamknąć się w domu, 
niech będzie mróz, śnieg, słota, wicher i długa noc... 
Skuliłabym się w sobie, trwałabym w nicości moich 
smutków... Niech na mnie nic nie woła z pól i la-
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sów! Nie chcę! Nie chcę!
...Rok temu Feli był na swoim przedostatnim 

urlopie i właśnie jak zawsze niespodziewanie przy­
szła wiosna. Cieszyło nas, zdumiewało nas wszyst­
ko, jakbyśmy po raz pierwszy w żyetu oddychali 
zapachem obudzonej ziemi i oglądali rozkwitające 
drzewa. Odbywaliśmy dalekie wycieczki, bawiliśmy 
się, jak puste dzieci; które nie zaznały żadnej tro­
ski. A za parę dni ón Wracał na 'morzfe i wiedzia­
łam przecie, co to dla mnie znaczy... Mogłam jeszcze 
wówczas żyć chwilą;- szaileć z radości? że >ż nim je­
stem, mniejsza o to, co będzie jutro...

Rita zamilkła, w jej twarzy wśród zamierają­
cych uśmiechów już przebijał się płacz. Drgały usta, 
głowa przechylała się coraz niżej... Nagle zerwała 
się, spojrzała ostro, dziko i zaśmiała śię szyderczo.

— Wie pan, panie Heim? Zaczynam nienawi­
dzić wszystkich najdroższych moich wspomnień! 
Czemuż nie można zabić w sobie pamięci? Żal mi 
życia, od którego jestem odcięta, bierze mnie wstręt 
do mojej niedoli. Co za nuda w tych smutkach! Za­
pomnieć! Obudzić się ze snu, za długo już mnie 
dręczą widma i upiory. Zbuntować się! Zadrwić 
sobie z ran i klęsk! Nie mam na to sił, a któż 
mi dopomoże? Sama zostałam na świecie, a żadna 
kobieta nie da sobie rady sama. Cóż pocznę? Dzi­
siaj, może przez tę wiosnę, czuję inaczej, i we mnie 
budzi się żądza życia, wydziera się jak te kiełki no­
wej trawy z pod ziemi, groza mnie bierze, gdy po­
myślę, że dziś jeszcze, za godzinę wrócę do mego
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więziennego zasklepienia się w mroku i ponurości, 
a każda żywsza chwila, odczucie, nadzieja — wszyst­
ko to będzie udane, skłamane. Ludzie mówią, że je­
stem odziwniała, że melancholja rodzi we mnie 
przywidzenia, ale lekarze twierdzą, że jestem 
chora nerwowo. Mojemi dziwactwami, moją 
muzyką zwiodę ojca, zwiodę pana, ale sama siebie 
nie zdołam oszukać, nigdy nie zapamiętam się do 
tego stopnia, żeby bodaj na chwilę uwierzyć w mo­
je chimery. To są gusła, któremi chcę odżegnać 
zły urok, ale ja sama w nie nie wierzę, one są 
nieszczere, sztuczne. Przychodzą chwile, kiedy wsty­
dzę się tych kłamstw sama przed sobą, a to jest naj­
gorszy wstyd, najbardziej poniżający. Przed samą 
sobą grać komedje? Śmieszne jest moje życie... 
Powiedziałam panu całą prawdę, niech się pan ze 
mnie śmieje, ja jakoś nie mogę... Choć zrzadka, 
zazwyczaj po nocy, gdy rozmyślam o sobie, napada 
mnie gwałtowny śmiech, którego nie umiem opa­
nować, ale w tym śmiechu też niema nic szczerego, 
to tylko nerwy, czysta histerja. Dużo trzeba siły 
na to, żeby zbuntować się przeciwko własnemu nie­
szczęściu, nawet wiem, jakby to wypadało zrobić, 
ale mnie biednej na to nie stać. Bo to byłoby podłe, 
brzydkie... Nie wiem, czy słusznie pielęgnowanie 
cierpienia od wieków uchodzi wśród ludzi za piękne, 
opiewają to poeci, idealizują wieczną żałobę po 
zmarłych i przesiadywanie na cmentarzach. A jed­
nak, pomimo wojny, świat jest piękny i życie ma 
swój urok, choćby gdy się patrzy na te świeżo
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rozkwitłe gałęzie, które zaglądają do nas przez 
okna... Wiosna niesie w sobie szaleństwo — skąd 
we mnie, znękanej i zgnębionej, zrodził się bunt 
przeciwko mojej niedoli? Chciałoby się ją zabić 
w’ sobie i raz na zawsze zapomnieć o tern, co było 
najdroższe. Ośmielam się pomyśleć, że gdybym zdo­
łała zdeptać i splugawić to, co święte, wydarłabym 
się na wolność... Ale jak znienawidzić swoje uko­
chanie? Mścić się na niem za wszystko, co się wy­
cierpiało? To trudniej, niż od kornej modlitwy 
przejść nagle do szyderstwa i bluźnienia Bogu. To 
straszniej nawet, niż złamać wiarę ukochanemu 
i zdradzić...



XIV

„Bogowie Germanji“ nie mieli szczęścia. Nie- 
dość, że znakomity Hialmar Butzke (bohaterski ka- Ł 
pitan Hoffacker a zarazem iście germański i wa­
gnerowski Wotan) siedział nadal w okupowanej 
Belgji, ale alarmował w listach, że go zabrano 
z Generał - Gubernatorstwa do koszar, wcielono do 
kadry i niewiele brakuje, żeby go wysłano na 
front. Dyrektor van Trothen robił, co mógł, latał 
po wszystkich urzędach wojskowych i zamęczał 
wpływowe osobistości, w pierwszej linji generała 
Sittenfelda. Generał ze swojej strony robił, co mógł, 
psuł i paraliżował te zabiegi na złość Evie, ażeby 
ją zatrzymać w Berlinie, gdyż doszły go wiadomo­
ści, że natychmiast po ukończeniu zdjęć w terenie, 
zamierza wraz ze swym kniaziem wyjechać do Ro­
sji. Wśród tych kłopotów dyrektor Mundus Filmu 
pewnego dnia stał się sensacją Berlina, ni mniej, 
ni więcej został aresztowany i osadzony w więzieniu 
wojsko wem...

Cenzura wzbroniła gazetom domyślać się pod­
staw i uzasadnień tego niesłychanego skandalu, ale 
i tak wszyscy wiedzieli, że aresztowanie pozostaje
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w związku z wielką aferą szpiegowską. Liczni przy­
jaciele van Trothena ręczyli za niego honorem i ca- 
iym majątkiem i nagabywali generała Sittenfelda, 
ale ten zawarł się w oficjalnem milczeniu i odrzu­
cał wszelkie pośrednictwo nawet ze strony nasyła­
nych mu pięknych pań oraz wysoko postawio­
nych osobistości. Sam był bodaj najmocniej wstrząś­
nięty tą sprawą.

Jakto? Więc centrala wywiadu francuskiego od 
trzech lat działała bliżej, niż pod jego bokiem? Więc 
kierował nią stary znajomy, niemal przyjaciel, ulu­
biony partner szachowy, z którym wypili tyle bu­
telek reńskiego we wszelkich jego gatunkach?

Było to niepojęte i w najwyższym stopniu kom­
promitujące. Ambicja jego była dotknięta najbru­
talniej, a stanowisko służbowe i cała wielka karje- 
ra wręcz zachwiane.

W śledztwie van Trothen odsłaniał rzeczy po­
tworne i gdyby ten nędznik nie zdradził się samo­
chcąc, w ostrym napadzie podrażnienia nerwowego, 
jego szatańska działalność trwałaby nadal bez żad­
nej przeszkody. Znaleziono u niego podejrzane ra­
chunki i notatki, ale nic więcej. Aresztowany, przy­
znał się odrazu do swojej zbrodni, ale narazie mil­
czał o wspólnikach, o agentach i o całej organiza­
cji szajki, zato rozprawiał z ochotą o metodach 
wywiadu, krytykując ostro doktryny i zwyczaje nie­
mieckie i angielskie, a bardzo wysoko stawiał pod 
tym względem Francję. Van Trothen był zupełnie
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spokojny i na posiedzeniach z audytorem wojsko­
wym zdradzał nawet coś w rodzaju humoru, prze­
platając swoje zeznania anegdotami oraz chorobli- 
wemi dygresjami, które wkraczały już w dziedzinę 
czystego absurdu. Było widoczne, że nie zdaje so­
bie sprawy z grozy swojego położenia. Generał na- 
razie surowo zakazał wszelkich środków przyśpiesza­
jących zeznania i podniecających w oskarżonym 
szczerość tudzież pamięć. Był on w strasznym kło­
pocie, co począć z tą sprawą, i przeklinał godzinę, 
w której wydał rozkaz aresztowania. Uczynił ta  
chyba w jakiemś chwilowem zamąceniu...

Poniosła go namiętność, ta skandaliczna afera 
dawała mu jeszcze jedną i to bardzo mocną broń 
przeciwko Evie — wszak miał prawo wezwać ją 
do śledztwa i mógł ją wplątać, a w ostateczno­
ści, gdyby jeszcze nie chciała zrozumieć o co idzie — 
nawet aresztować. Źle się stało, trzeba było wy­
czekać. Agenci, śledzący van Trothena, zestawili 
wyczerpujące wykazy jego znajomości, wizyt, spot­
kań, ale w całym tym materjale nie było śladu 
czegośkolwiek podejrzanego. Jedynym oskarżycie­
lem i jedynym oskarżonym w zbrodniczej sprawie 
van Trothena był on sam. Fakt nieznany w dzie­
jach kryminalistyki!

Generał zmagał się ze sobą. Prowadzić dalej 
śledztwo, czekać, aż van Trothen zacznie gadać nie- 
tylko o sobie, ale i o innych, a gdyby zwłóczył, 
puścić w ruch wiadome metody policyjne? Im szer­
sze kręgi ogarnie sprawa, tern gorzej odbije się ona
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na jego karjerze, w opinji publicznej będzie naza- 
wsze ośmieszony, dość powiedzieć — szef szpiego­
stwa francuskiego przyjacielem szefa niemieckiego 
kontrwywiadu... Trzeba się będzie podać do dy­
misji, a bodaj że iść na front na podrzędne i tem 
bardziej niebezpieczne stanowisko... Wycofać się ze 
stosunków stolicy pod przymusem śmieszności... 
Klęska.

Na ratunek pośpieszył niezawodny kapitan 
Gutzner. Dyskretny, milczący, od paru dni już rzu­
cał na generała pytające spojrzenia, które czekały 
jeno na zachętę ze strony szefa. Wówczas dopiero 
kapitan przemówi. Szef rozumiał się na tem, ale 
jeszcze się wstydził zdradzać z najtajemniejszą myślą. 
Wreszcie na czwarty dzień od aresztowania van 
Trothena, gdy sam minister zażądał raportu w tej 
sprawie, niepodobna było zwlekać dłużej.

— Gutzner, chciałbym znać pańskie zdanie.
— Słucham, panie generale?...
— Co my mamy robić z tem świństwem?
— Nic nie robić, panie generale. Sprawa jest 

jasna jak słońce. Na mocy skrupulatnego badania 
protokułów zeznań van Trothena każdy lekarz wy­
da orzeczenie, że to warjat. Trzeba go jaknajprędzej 
wypuścić i już. Wszystko to śmiechu warte.

Generał był oburzony. Zagadał ostro, głośno. 
Uniósł się, obraził kapitana. Ten zniósł mężnie obra­
zę i obstawał przy swojem. Ponieważ rozmawiali 
we cztery oczy, nie wysilał się na zbyt obszerne umo­
tywowanie swego stanowiska. Chodziło o wypełnie-
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nie ceremonjału pewnej przyzwoitości, trzeba było 
pozwolić generałowi wyzłościć się i wytargować, 
żeby mógł ulżyć swej radości z takiego obrotu 
sprawy.

— Owszem, Gutzner, niech będzie, że jest war- 
jatem. Ale wypuścić go zaraz?

— Natychmiast, panie generale, zaraz wygo­
tujemy rozkaz zwolnienia, pan generał podpisze 
i nasz motocyklista machnie się z tern do Moabitu.
Z warjatami trzeba się śpieszyć, bo może zechce mu 
się jutro wymieniać nazwiska, wplątywać ludzi? Choć 
to będą ludzie niewinni, trzeba będzie prowadzić do­
chodzenia, sprawa się zawikła, nabierze rozgłosu 
i nie tak łatwo będzie ją skręcić. Atak,—da siękomu- 
munikat do prasy...

— Skręcić? Panie kapitanie, co za wyrażenie?!.
— Przepraszam pana generała, chciałem po­

wiedzieć — zlikwidować...
— I cóż dalej? co z nim zrobimy?
— Zapakuje się go do porządnego sanatorjum, 

niech się leczy. Choćby dla tego jednego trzeba, że­
by za godzinę był wolny, van Trothen to porządny 
kochany człowiek, zachorował z nadmiaru wyobraź­
ni, to się zdarza starym filmiarzom, poprostu ude­
rzył mu do głowy jakiś genjalny pomysł do filmu 
ze szpiegostwa wojennego.

— A wiesz, Gutzner, że to napewno nic inne­
go! Gutzner, jesteś cwaniak i psycholog pierwszej 
klasy!

— Pan generał jest zanadto na mnie łaskaw...
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A teraz w innej sprawie —oto raporty tajnej agen­
tury za ubiegłe pięć dni w skutku nadzoru nad 
księciem Uchmatowem.

— Jest co ciekawego?
— Trzymamy go mocno. Stało się, jak pan ge­

nerał przewidywał. Mamy narazie trzy wypadki 
zbrodniczej agitacji wśród robotników fabryki amu­
nicyjnej i dwa wypadki podmawiania żołnierzy do 
buntu. Wszystko sprawdzone i zeznane do proto- 
kułu.

— Hm... Pięć wypadków... Gzy to się nie wyda 
za dużo?

— Hm... Panie generale, szkodaby było... Je­
den protokulik odrzucimy?

— Myślę, że wystarczy i trzech.
— Zatem — trzy.
— A... ta osoba?
— Osoba nie była przy tern obecną, gdyż oczy­

wiście nie dopuściłaby do podobnych wykroczeń 
i odnośne protokuły nie mogłyby mieć miejsca. Co 
pan generał zarządza względem naszego bolszewi­
ka? Czy mamy uprzedzić nasze ministerstwo spraw, 
zagranicznych, czy też lepiej przeoczyć tę obowiązu­
jącą zresztą formalność? Obawiam się, że eksce­
lencja Kriege, stróż prawa i gwarant lojalności Jof- 
fego i Comp. zechce wejrzeć w nasze protokuły— 
byłoby to nam mocno nie na rękę.

— Mniemam, że wszystko jest tam conajmniej 
autentyczne?
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— Panie generale, lepiej niż autentyczne.

Było to niesłychane. Kniaź nie pokazywał się 
w ciągu całych dwuch dni. Ani listu, ani telefonu. 
Eva była zdziwiona, ale nie szukała go bynajmniej. 
Nie odczuwała niepokoju i pierwszego dnia, korzy­
stając z wolnego czasu, wybrała się w parę miejsc 
z poobiedniemi wizytami. Zaniedbała się w obowiąz­
kach towarzyskich, pochłonięta swoim kniaziem. By­
ła w trzech zaprzyjaźnionych domach i nigdzie nie 
została przyjęta.

— Państwa niema w domu?
— Owszem, są oboje państwo.
— Czy wiedzą kto przyszedł?

Tak jest, zameldowałem — pani Eva Evard.
— I cóż?
— Państwo nie przyjmują.
Po trzech podobnych rozmowach ze służbą Eva 

straciła ochotę do czwartej wizyty. Dochodziły ją 
coprawda pogłoski i plotki o niezadowoleniu sfer 
towarzyskich z jej „skandalicznego" stosunku z „bol­
szewickim smarkaczem", ale nie zwracała na to uwa­
gi. Wiedziała, że w oczach towarzystwa berlińskiego 
zarówno ten „skandal" jak i „zdradzenie" generała 
Sittenfelda dodadzą jej jeszcze uroku sensacji. Prze­
liczyła się.

Był to dla niej cios potężny. Coś podobnego 
spotykało ją po raz pierwszy w życiu. Przywykła do 
hołdów, wszyscy ją psuli, nigdy nie potrzebowała 
liczyć się z tern, co powiedzą o jej postępowaniu.
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Zawsze robiła co zechciała, a w momentach swoich 
uniesień miłosnych niebardzo przestrzegała pozo­
rów. Tak bywało wszędzie i nikt jeszcze nie powa­
żył się zrobić jej afrontu, dopiero te głupie Niemki— 
les dames boches... Napewno wchodzi tu w grę nie­
nawiść do rewolucji, strach przed bolszewikami, bo 
przecież te berlińskie panie same bynajmniej nie 
obnoszą się ze swoją cnotą. Obraziła się za Serge’a, 
jeszcze tego brakowało, żeby jej kto miał dykto­
wać, kogo jej wolno a kogo nie wypada wziąć so­
bie za kochanka! Ale nierównie boleśniej odczuła 
zniewagę jej własna duma, duma Evy Evard. Do­
brze, będą Niemcy mieli, czego chcą, obrazili Evę 
Evard, niech się pożegnają z „Bogami Germanji“ . 
Legendarna Brunhilda wraz ze współczesną Mar- 
garetą zabiorą się i opuszczą granice Niemiec. Van 
Trothen może ją ścigać procesami o złamanie kon­
traktu, chwała Bogu jest wojna, a po zawarciu po­
koju ułożą się polubownie. Dokąd się uda?

Zdziwiło ją, że zamierzona wielka wyprawa do 
Bolszewji wydała jej się teraz niepodobieństwem. 
Byłby to eksperyment zbyt chimeryczny, nagle ode- 
chciało jej się wszelkich rozkoszy tej barbarzyńskiej 
rewolucji, które tak zachęcająco obiecywał jej Serge, 
nie wabiły jej rzezie, trupy, głód ani grzmiące hasła

1 • przewrotu społecznego. Zachwycające, tchnące zgro­
zą opowieści ukochanego, mniej podobne do prawdy 
niż do niebywałego fantastycznego filmu, teraz bu­
dziły w niej odrazę. Dlaczego? A proletarjackie in­
stynkty Evy Evard, córki drwala z Mapie Creek?
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To były głupstwa. Snąć w księdze jej żywota 
znowu obróciła się karta.

— Dlaczego nie przychodzi ten Serge? — dzi­
wiła się, jeszcze nie wiedząc, że i ten ubóstwiany 
ongiś — jeszcze wczoraj — młodzieńczy półbożek 
rewolucji odsunął się już w niepowrrotną przeszłość, 
odszedł do nieznanych sobie współtowarzyszy 
w szczęściu i w niełasce — na cmentarzysko wspo­
mnień. Epizod z księciem Uchmatowem wyczerpał 
się i zgasł, odpadł łagodnie i nieznacznie jak liść 
jesienny. Eva czuła w sobie znużenie miłością 
i przedsmak nudy. Dobrze jej było w samotności. 
Kładąc się spać, błogosławiła czystość swej pościeli, 
już się w niej budził dreszcz odrazy do mężczyzny, 
radowała odzyskana swoboda. Tak samo bywało 
dawniej, tak bywało zawsze.

„Khnass“ nie zjawił się i następnego dnia, i na­
zajutrz, i pojutrze. Czyżby przeczuł swój los? Było 
to dziwne, ale tak było właśnie najlepiej, oszczędza­
ło błagań, gróźb, przykrych scen. Sama nie wiedząc 
kiedy, w ciągu niespełna czterech dni Eva zapomnia­
ła o nim. Miała w tym kierunku niezłą zaprawę.

Od paru dni Eva nie czytała gazet i o przy­
godzie van Trothena dowiedziała się dopiero 
po jego zwolnieniu. Z początku przeraziła się, 
potem się uśmiała. Zajrzała jej w oczy groza 
więzienia, obrzydliwego procesu w brudnej sprawie 
szpiegowskiej... Van Trothen pod śmiertelnym przy­
musem, broniąc się od szubienicy, mógł ją wydać,
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a generał w zajadłości za zdradę zapewne nie osło­
niłby jej przed sądem i karą... Szybko przemknęło 
ponure widmo jak gwizd kuli, która jednak nie tra­
fiła.

Po chwili już nie wyobrażała sobie nawet, że 
generał mógłby i ją pociągnąć, pomimo wszystko 
jest to dżentelmen. Dżentelmenem jest również i van 
Trothen, jak mogła bodaj na chwilę przypuścić, że 
mógłby ją tak haniebnie zdradzić? A wreszcie czy 
to tak łatwo skompromitować, wsadzić do więzienia 
i zgubić Evę Evard, ubóstwianą na całej kuli ziem­
skiej?

Z całej afery zostało komiczne qui pro quo 
między starymi przyjaciółmi od szachów i butelki, 
a dla niej, która była świadomą rzeczy ukrytych, 
nierównie głębszy tragi-komizm—to w szyderczym 
uśmiechu wojna obnażyła swe jadowite zęby.

Jak wielu przyjaciół i znajomych van Trothe- 
na wybrała się i Eva odwiedzić go dla złożenia kon- 
dolencji a zarazem gratulacji. Na Klosterstrasse za­
stała kilku panów siedzących dokoła stołu, zastawio­
nego butelkami, wysokiemi reńskiemi kielichami 
i ogromnym tortem. Byli to sami znajomi. Gospo­
darz zerwał się na jej powitanie wzruszony i obsy­
pał ją czułościami. Po trzech dniach więzienia po­
starzał, jakby wysiedział dziesięć lat. Panowie popi­
jali, czyniąc zamęt i ożywienie, ale atmosfera była 
jakaś wymuszona. Van Trothen nadrabiał miną i du­
żo gadał, a goście poglądali po sobie ukradkiem
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a  znacząco, zresztą zainteresowanie towarzystwa 
przeniosło się niezwłocznie na Evę.

— Pani widzi, stary dostał małego bzika — 
szepnął jej socjaldemokratyczny poseł do parlamentu 
Noodt. — Pani nieszczęśliwy wielbiciel machnął sro­
gie głupstwo, to jest możliwe tylko u nas, przy hor- 
rendalnem rozpanoszeniu się soldateski. Ten poczci­
wiec gotów dostać na stałe manji prześladowczej. 
1 powiedzieć, że byli starymi przyjaciółmi... Tamten 
łotr — przepraszam panią — przy szachach i butelce 
wina wyciągnął z niego jakieś niepoczytalne bred­
nie i wsadził go, uszczęśliwiony, że nareszcie udało 
mu się nakryć wielki spisek...

— Z naszym starym oddawna działo się coś 
niedobrego, przemęczenie, kłopoty, no i wojna prze- 
dewszystkiem, ja jako lekarz obserwuję niezliczone 
wypadki psychozy podobnego rodzaju, dojrzewało 
to w ciągu czterech lat a teraz zwali się na nas 
masowo.

— Przypuszczam, że niebawem wszyscy zwar- 
jujemy. Niepodobieństwo wytrzymać dłużej...

— Mój znajomy, bardzo ustosunkowany po­
rucznik, zdradził mi szeptem wielką tajemnicę Głów­
nej Kwatery, oto ostateczne zwycięstwo nastąpi 
w połowie...

— Czyje zwycięstwo?!
— Nasze, oczywiście — nastąpi w połowie 

czerwca...
— Blaga! Znamy się na tern! Świństwo!
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— Niech żyje zwycięski czerwiec! Słyszeliśmy 
to samo w zeszłym roku.

— 1 w 1916-ym!
— I w 1915-ym!
— Otóż mój porucznik twierdzi, że tym razem 

czerwiec jest murowany. Zwycięstwo nastąpi w po­
łowie czerwca, ale na przyszły rok.

— Co? Kiedy?!
— Boże sprawiedliwy...
— W roku 1919-ym, zupełnie serjo.
— Możemy czekać spokojnie. Zdążymy wszy­

scy powarjować.
— Ha — ha!...
— Pani Evo, proszę posiedzieć u nas do tego 

czasu, zobaczy pani monstrualny film.
— Czy już teraz nie jest on dosyć sensacyjny?' 

Mnie wystarcza i to co widzę, doskonale się ba­
wię.

— Pani Evo, jeszcze nic nie widać! Rzeczy nie­
słychane tają się u nas w ukryciu, nurtują pod po­
wierzchnią życia, pod wszelkiemi pozorami ładu, spo­
koju, instynktu moralnego społeczeństwa, pod okiem 
niemieckiego Boga, tudzież policji. Ale kto zaręczy, 
że jutro nie nastąpi eksplozja? Wylecą w powietrze 
wszystkie narodowe ideały i najwyższe głowy.

— Germanja jest w ósmym miesiącu ciąży, na­
leży się spokój wielkiej matce, czekajmy z ufnością, 
a kto nie może, niech czeka z rezygnacją. Zoba­
czymy.

— Jesteśmy w czwartym roku tej ciąży! Niem-
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cy urodzą potwora, gorszego niż rosyjski bołsze- 
wizm. Biada tym, którzy coś posiadają z dóbr tego 
świata!

— Jeżeli idzie o pieniądze...
— Gorzej z akcjami...
— Ale ja nie mogę uciec do Szwajcarji z mo- 

jemi kamienicami...
— Ani ja z fabryką!
— Radzę panom wyprzedać się pocichu, a go­

tówkę przelać na banki neutralne.
— Mądra rada, ale nikt nie kupi, nawet za po­

łowę wartości!
— To trudno, wyprzedawajcie się jaknajprę- 

dzej i kupujcie tylko złoto i brylanty!
— Tragedja!
— Dla kamieniczników i fabrykantów?
— Tragedja narodu!
— Dosyć, panowie! Powstydźmy się znakomi­

tej cudzoziemki, która to słyszy! Pani Evo, to są 
tylko niemieckie „witze“ , nie osolone po attycku!

— Trudno, Attyka leży w Grecji, a ta nas zdra­
dziła, transporty wstrzymane, zapasy dawno wy­
czerpane, zaprawiamy nasz dowcip czysto germań­
ską solą glauberską...

— Pani Eva zbyt jest naszą, żeby się w jej 
obecności wzajemnie cenzurować. I jest zbyt świa­
domą naszych sił i zasobów, zarówno materjalnych, 
jak moralnych. Mówiąc poważnie, stoimy u rogatek 
Paryża. Anglicy stracili ostatnio w okrągłych cyfrach 
300.000 żołnierzy i 14.000 oficerów i nie mają już
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absolutnie żadnych rezerw. Fakt!
— Dobrze znamy te okrągłe cyfry, zaokrąglo­

ne w komunikatach, ja od wszystkich oficjalnych 
tryumfów zawsze odejmuję jedno zero, również 
okrągłe.

— A więc pan nie ma najmniejszego pojęcia 
o położeniu na froncie! Spojrzyj pan na mapę — po 
(drugiej kwietniowej ofensywie uzyskaliśmy linję 
Bailleul, Mezville, Bethune, front wybrzusza się z dy­
rekcją na Boulogne — Calais. Stoimy u bram Pary­
ża i u bram morza...

— Czy widział pan kiedy bramę morza?
— Niebawem z Calais i Boulogne nasze ło­

dzie podwodne odetną...
— Nasze łodzie podwodne, jeżeli wierzyć ko­

munikatom dla głupiej publiki i tajnym memorja- 
łom Admiralicji dla ścisłych komisyj parlamentar­
nych, już dawno powinny były doprowadzić tonaż 
koalicji, a nawet tonaż światowy do zera, jak tego 
dowodzą tablice najściślejszych cyfr Admiralicji. 
A tymczasem Amerykanie walą sobie przez Atlantyk 
jak za najlepszych czasów. W grudniu zeszłego roku 
Anglja zdychała z głodu, a w styczniu na kolanach 
miała błagać o pokój... Ale kochany wieczny Michel 
niemiecki nic z tego nie pamięta...

Głos zabrał van Trothen, trudno było dociec, 
czy mówi na serjo, czy drwi, koło jego ust ściągały 
się i wygładzały fałdy śmiechu a w nieruchomych, 
zapatrzonych w coś oczach zastygło jakby przera­
żenie.
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— Cyfry... Die Zahl regiert die Welt... Nie wie­
rzyć cyfrom to gorzej niż nie wierzyć w Boga! Co 
nam zostanie? Są czynniki mistyczne, odgrywające 
wielką rolę w wojnie, jedne są przeciw nam, inne 
zwalczają naszych wrogów. Kto je zna? Kto zmierzy 
ich działanie i przeciwdziałanie? Tylko cyfra! Weź- 
my dla przykładu ogłodzenie Niemiec i ogłodzenie 
koalicji, w pierwszej linji Anglji. Można sobie drwić 
z wielu rzeczy ludzkich i boskich, ale niepodobna 
lekceważyć szczurów...

— Szczurów... — westchnął ktoś.
Goście spojrzeli po sobie, jedni się uśmiechali, 

inni wykręcali twarze z niesmakiem, inni oglądali 
się niespokojnie jakby tu wymknąć się niepostrze­
żenie, dziki wyraz oczu van Trothena nie wróżył nic 
dobrego.

— Że my jesteśmy ogłodzeni, tego sądzę nie 
trzeba dowodzić nawet największemu wojennemu 
sceptykowi, który z zasady w nic już nie wierzy. Ale 
koalicja, ale Anglja? Rzecz sporna. Otóż przypomnę 
państwu tajny raport Admiralicji, przedstawiony ko­
misji parlamentu na jesieni zeszłego roku. W swoim 
czasie wlał on w nasze serca dużo otuchy. Dowie­
dzieliśmy się, że okręty handlowe nieprzyjacielskie 
i neutralne stoją po portach i nie ważą się wykraść 
na pełne morze. Poco mają wyruszać w drogę, kiedy 
przy brzegach Anglji czeka je niechybna zguba? 
A i na drugiej półkuli, nawet na antypodach czyha 
na nich „Die Mówe“, „Seeadler“ , ,,Wolf“ ze swoim 
płatowcem „Wólfchen“ i z tysiącami min, które roz-
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siewa w portach Indyj, Australji, Afryki południo­
wej... A nasze najnowsze krążowniki podwodne do­
tarły już do Ameryki.

— A jak było z temi szczurami?
— VanTrothen, zlituj się, gdzie są twoje szczury?
— Narobił nam apetytu i zapomniał...
— Panowie, proszę nie przeszkadzać! — upo­

minała ich surowo Eva, w strachu, że wciągną bie­
daka w jakieś niepoczytalne brednie.

— Nie zapomniałem, poczekajcie chwilę, będzie 
i o szczurach! Otóż klęska żeglugi światowej jest 
zupełna...

— Którędyż przybyła do Francji armja ame­
rykańska?

— Około miljona ludzi! Armaty, konie, za­
pasy!...

— To rzecz inna, tu wchodzi w grę flota wo­
jenna, eskortująca transporty... Zapytajmy lepiej, co 
dziś Anglicy jedli na obiad?

— Niech djabli wezmą Anglików! Ja jadłem 
pęcak na wodzie plus dziesięć gramów tłuszczu 
z niewiadomego świństwa!

— A ja brukiew z odżywczym proszkiem do­
ktora Fidibusa. Bez chleba!

— Zapytajmyż, co dziś jedli na obiad w Anglji...
— Szczury?
— Więc to takie są twoje szczury? Van Trot- 

hen, jesteśmy rozczarowani!
— Całkiem nie jesteście rozczarowani, bo wszy­

stko mi jedno co dziś jedli na obiad Anglicy, zato
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odpowiedzno który, co będą jadły jutro szczury 
wszystkich dominjów brytyjskich?

— Szczury... dominjów... brytyjskich... I to ju­
tro? Jedź dalej, bo mi się...

— Jutro? Powiedz naprzód, co żarły dzisiaj, 
to pomyślę o jutrze!

— Redaktorze, sam nie wiesz, że jesteś na do­
brej drodze.

— Nie wiem! Nie wiem i przestańże nas czło­
wieku dręczyć!

— Dobrze! Ponieważ nie dajecie mi być dow­
cipnym, powiem wprost. W wiadomym raporcie 
Admiralicji udowodniono cyframi, że wskutek spara­
liżowania żeglugi w ciągu roku zeszłego w jednej 
Australji szczury zjadły trzy miljony tonn zboża 
przeznaczonego na eksport. W raporcie nie podano 
ilości szczurów, niezbędnych do takiej operacji...

— Uchodzi to zapewne za tajemnicę wojsko­
wą!

— Nie mogło być takiego raportu!
— Był! Był, w sierpniu roku zeszłego! Przy­

pominam sobie doskonale. Z australijskich szczurów 
śmiał się cały parlament...

— Nasz parlament składa się z ludzi małej 
wiary i żadnej wiedzy, bo z tej zawrotnej cyfry 
trzech miljonów zniszczonych tonn można wysnuć 
najradośniejsze wnioski. Naprzód, biorę pod uwagę 
potworne mnożenie się szczurów, zwłaszcza w tak 
sprzyjających warunkach — o tej porze niezliczone 
kwintyljony i więcej szczurów pożarły już całą
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Australję oprócz tych nielicznych Anglosasów, którzy 
ratowali się ucieczką i po drodze padli ofiarą na­
szych krążowników korsarskich i łodzi podwodnych. 
Ten sam proces dewastacyjny ma miejsce w Indjach 
z ryżem, w Egipcie z pszenicą, w Kanadzie z owsem 
i tak dalej. Wszędzie szczury! Nawet Stany Zjedno­
czone wstrzymały wysyłkę wojsk do Europy, gdyż 
trzeba im gwałtownie ludzi, armat i gazów do zwal­
czenia szczurów, które wdarły się z Kanady, zjedzo­
nej już doszczętnie. Nareszcie dobry Bóg, któremu 
się jednak jak wiadomo nigdy nie śpieszy, wysłuchał 
naszego — „Gott strafe England“ i zesłał na nią 
śmiertelną plagę szczurów...

Van Trothen zamilkł, rozejrzał się po gościach, 
mrugnął porozumiewawczo na Evę i dopił swego 
kielicha. W jego twarzy zaskrzepło ciężkie zgnębie­
nie, tylko usta rozchylały się w jakimś obłąkanym 
uśmiechu.

— Ponieważ widzę, że nikt się nie śmieje, do­
chodzę do przekonania, że panowie biorą moje wy­
wody zupełnie serjo. Jest to słuszne. Dowiodłem bo­
wiem na podstawie ścisłych danych urzędowych, co 
znaczy potęga cyfr, któremi nas raczą w enuncjac­
jach oficjalnych, jeżeli zastanowić się nad niemi z lo­
giką i z ołówkiem w ręku. Upajanie się cyfrą jest 
formą obłędu wybitnie niemiecką, ostrzegam przeto 
moich drogich przyjaciół...

Dalsze wywody przerwało uroczyste wkroczenie 
pana tajnego radcy Bunterbardta z ministerstwa 
spraw wewnętrznych, który demonstracyjnie raczył
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odwiedzić ofiarę karygodnej lekkomyślności kliki 
wojskowej.

— Drogi przyjacielu, dziś w Niemczech nikt nie 
jest pewny jutra. Każdy z nas nie noszących mundu­
ru i długich butów jest podejrzany o zdradę ojczyz­
ny, wojskowa sieć inwigilacyjna, rozbudowana do 
absurdu, potrzebuje swego usprawiedliwienia. Ty­
siące wyższych i niższych oficerów, aspirantów 
i feldfeblów znajduje tam najlepszą ochronę przed 
frontem...

Tajny radca z całą arogancją zajął miejsce przy 
Evie, zabierając krzesło posła Hundiusa, który nie­
opatrznie powstał był, aby powitać dygnitarza. Spo­
żywał łapczywie wielką porcję fenomenalnego tor­
tu i popijał gęsto. Jedząc, poglądał na Evę znacząco 
i kiwał nad nią głową z wyrazem ubolewania.

— Pan radca ma mi coś do powiedzenia?
— Ach, pani, chciałbym i ja wyrazić pani... Pa­

ni rozumie... Wobec tego nic nie powiem, ale niech 
pani wierzy...

— Nie rozumiem...
Dobrze! Dobrze! Pomówmy o rzeczach we­

selszych. Van Trothen, ten tort jest chyba z praw­
dziwej mąki?

— I z prawdziwym cukrem, panie tajny radco! 
-  Jest to jednak wykroczenie... Obowiązany je­

stem z tytułu mego urzędu...
— Panie tajny radco, jeszcze porcyjkę — gotów

jestem pójść za to do kozy, mam już wprawę... Nad­
mienię, że w tym torcie i jaja są prawdziwe, i masło._
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— Cudowny specjał! Któryż to z naszych cu­
kierników wyrabia te pyszności? Chciałbym na uro­
dziny żony...

— O nie, panie tajny radco! Znamy się na uro­
dzinach żon tajnych radców, dyktatorów aprowizacji! 
Nie będę Judaszem temu zacnemu człowiekowi!

Tajny radca nabrał drugą porcję i, pochyliwszy 
się ku Evie, zaszeptał:

— Sądzę, że to chwilowe nieporozumienie, na- 
pewno go uwolnią. Z legacją sowiecką musimy być 
narazie w dobrych stosunkach... Sittenfeld zapomniał 
się fatalnie... Uniósł go afekt, zemsta na rywalu... 
Trudno mu się dziwić, ale z punktu widzenia inte­
resów państwa jest to karygodne nadużycie władzy. 
Nasz genjalny hrabia Mirbach knuje z „Wcikiem“ 
w Moskwie kolosalną intrygę dyplomatyczną, która 
może zmienić postać Europy, a my tutaj...

— O czem pan mówi, panie radco?
— Jakto o czem? O sprawie księcia Uchma- 

towa.
— A co się stało? Nie widziałam go od paru

dni...
— To niesłychane! Ależ aresztowano go przed 

trzema dniami!
Eva była zdumiona. Niemniej zdumiony był 

i tajny radca. Zatrwożył się, zaszeptał.
— Jakto? Jakto? Pani nie wiedziała? Cały Ber­

lin o niczem innem nie mówi, cały Berlin się zaśmie­
wa z generała. Gdyby nie cenzura wojenna, wyobra­
żam sobie, co za arcydzieło dałby nam Gulbransson
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w „Simplicissimusie“ w serji swoich małych obraz­
ków... Ale zapominam się... Bardzo panią przepra­
szam ! Przykro to być pierwszym, który oznajmia złą 
wieść...

Eva już się opanowała, uśmiechnęła się swo­
bodnie.

— Z generałem rozstaliśmy się dość oryginal­
nie, gdyby nie to, podziękowałabym mu za ten wy­
bryk gorliwości. Wyświadczył mi zapewne wbrew 
woli wielką usługę.

— Pani jest okrutnicą!
Van Trothen snuł się po salonie, przystawał 

to tu to tam, zatopiony w myślach i zdawał się za­
pominać o gościach. Pokazywano go sobie nawza­
jem oczami ze współczuciem, szeptano, jutro miał 
być przewieziony do sanatorjum Hansa Schónowa 
w Zehlendorfie pod Berlinem. Doktór Olympius, sta­
ry przyjaciel, który zamieszkał z nim dla opieki, za­
czął wyprawiać gości, prosząc, by wynosili się nie­
znacznie po jednemu, bez żadnych pożegnań. Eva 
podniosła się pierwsza, lekkim uśmiechem i jednern 
skinieniem głowy pożegnała całe towarzystwo i wy­
szła. Panowie zaczęli się unosić nad tym uśmiechem 
i nieznacznym ruchem głowy.

— Co za wdzięk, co za czar!...
— Jakaż kobieta potrafi wyrazić tyle w jed­

nym geście...
— To wyuczone przed lustrem...
— Przenigdy nie dojdzie się do tego żadną
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sztuką! Czy to mało znamy uroczych gwiazd, a cóż 
ich cały kunszt przy jednym półuśmiechu Evy?

— Fenomenalna kobieta... Ach, panowie, ko­
bieta... Kobieta... Cóż to za kobieta'....

— Redaktor przypuszcza, że nas trzeba o tem 
przekonywać? Każdyby chciał...

— Co ona może dać człowiekowi w miłości!... 
Ach, moi drodzy, to przechodzi wszelką wyobraźnię...

— Zapytaj się pan generała Sittenfelda... Zna­
cie się tak dobrze.

— Ciekawy byłbym, jak to było z tem rewo- 
lucyjnem książątkiem. Podobno cudowny chłopak?

— Eva Evard musiała go w cudowny sposób 
wprowadzać w kunszt miłosny, ach, gdyby tak bo­
daj przez dziurkę od klucza...

— Do djabła, daj pan spokój, bo ciarki biorą...
— Te wiadome ciarki sprawiły właśnie, że ge­

nerał chwycił szczęśliwe bolszewiątko w swoje że­
lazne łapy.

— Potrzyma go i puści.
— No nie, już on się zaopatrzył doskonale 

w dowody, w świadków i tak dalej, kontrwywiad 
ma na wszystko swoje sposoby.

— Eva pochodzi trochę po wyższych szczeblach 
naszej berlińskiej drabiny i wyciągnie swego ma­
łego.

— No, Sittenfeld potrafi obronić swoją zdobycz, 
to jest wilk!

— Eva dobrze zna kogoś takiego, przed któ­
rym ten straszny wilk musi warować jak pudel.

2 5 /



W przedpokoju van Trothen dogonił Evę, dzię­
kował najserdeczniej za odwiedziny, ubrał ją, wyca­
łował po rękach ku jej wielkiemu zdumieniu, 
gdyż zdarzało się to poraź pierwszy od początku ich 
znajomości. Już zamykał za nią drzwi, Eva żegnała 
go ostatnim uśmiechem, gdy nagle wypadł na schody 
i, ująwszy za obie ręce, bez słowa wciągnął ją 
z powrotem.

— Pani Evo, lepiej będzie... No cóż... Powiem 
pani wszystko... Żeby pani potem nie mówiła, że 
van Trothen jest bez honoru... Proszę, proszę — 
o tutaj, na małą chwilę...

Wprowadził ją do bocznego gabineciku, którego 
ściany wyklejone były szczelnie niezliczonemi photo- 
sami z dziesięciu lat działalności wytwórni Mundus- 
Film. Dookoła pokoju obiegał jaskrawy fryz, złożony 
z barwnych zdjęć Evy Evard we wszystkich niemal 
kreacjach od samego początku jej wielkiej karjery.

— Pani Evo... Widzi pani przed sobą człowieka 
najnieszczęśliwszego na świecie. Nie jestem skrzyw­
dzony przez nikogo złudzi. Jestem zdruzgotany przez 
los i dni moje są policzone. Ślepe fatum zepchnęło 
mnie na samo dno nędzy, ale i na tern dnie jestem 
istotą najniebezpieczniejszą, gorzej niż jadowity wąż, 
gorzej niż najbardziej perfidny zdrajca. Pani Evo, 
niech się pani strzeże! Mówi do pani przyjaciel 
w chwilowym przebłysku opamiętania, albowiem 
i takowe zdarzają się jeszcze w mojej nieszczęsnej 
głowie... Niech pani nie patrzy na mnie z tern cu- 
downem swojem zdumieniem, niech pani słucha, na
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miłość boską, niechże pani siada! Muszę się bardzo 
śpieszyć, bo mi się znowu wszystko zacznie mącić...

Przymknął oczy, rysy jego zwarły się w skupie­
niu i na twarzy odbiła się pieczęć śmierci, wyglądał • 
na trupa. Gdy się ocknął zasiadł naprzeciwko Evy 
i, unikając jej spojrzenia, zaczął mówić szybko, po­
magając sobie gwałtownemi gestami, które niczego 
nie wyrażały, tylko snąć odprężały w nim zbyt mę­
czące napięcie nerwów.

— Nie mam wrogów, oprócz siebie jednego, 
ale tego nie mogę się pozbyć żadną miarą, gdyż no­
szę go w sobie. Nie wierzę w żadne leczenie i wiem, 
że zginę. Tak jest... Brak mi sił na to, żeby skoń­
czyć ze sobą i odejść z godnością, jakbym tego 
chciał. Zresztą pogubiłem gdzieś moje cyjankali, a do 
rewolweru czuję odrazę... Mniejsza o to, nie będę pa­
ni zaprzątał mojemi kłopotami. Wie pani dlaczego 
mnie aresztowano? Sittenfeld nie miał co do mnie 
nigdy najsłabszego podejrzenia, to ja sam oddałem 
się w jego ręce, nie mogąc znieść myśli, że jestem 
śledzony na każdym kroku. Opowiedziałem mu o so­
bie szczerą prawdę, potem na badaniach w protoku- 
łach potwierdziłem to na piśmie, dodając zresztą wie­
le rzeczy przeważnie zmyślonych a nie należących do 
sprawy. Coś mnie pchało do zguby, a zarazem coś 
mnie jeszcze broniło przed zbrodnią zdrady wobec 
innych, w tej liczbie i wobec pani, ale to może za­
wieść w każdej chwili. Moi ludzie na wieść, że je­
stem wzięty, rozbiegli się w popłochu na wszystkie 
strony świata, który mógł uciekł zagranicę. Teraz,
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gdy mnie zwolniono i w oficjalnym komunikacie — 
pani wie, dziś ukazał się w gazetach — jestem przy­
wrócony do czci, ale zarazem ogłoszony za coś w ro­
dzaju obłąkanego, zaczyna się najniebezpieczniejsza 
faza dla naszej tajnej centrali. Każdy z naszych i pani 
również jest na łasce i niełasce zwarjowanego dja- 
bła, który we mnie, skądinąd uczciwym i mężnym 
van Trothenie, obrał sobie siedlisko. Choćby mnie 
Sittenfeld nie ruszył i zostawił w zupełnym spoko­
ju, ja sam przyjdę do niego, czuję to w sobie 
nieomylnie... Ale wiem, że wypuścił mnie tylko dla 
łatwiejszej obserwacji, a właściwie w słusznem prze­
konaniu, że na wolności moja psychoza rozwinie się 
dla niego pomyślniej niż w samotnej celi i że pew­
nego dnia sam zgłoszę się z dalszemi rewelacjami, 
wyznaniami — rachuba nieomylna...

Zaśmiał się i dość długo chichotał bezmyślnie 
jak obłąkany, a z oczu kapały mu łzy. Evę ogar­
nęła litość nad taką nędzą, ale jeszcze bardziej odra­
za, gdzieś w pobliżu czaił się strach...

— To co pan mówi jest niemożliwe! Rozumie 
pan? Niech mi pan patrzy prosto w oczy — tak. 
I niech pan słucha! Pan wszystko skłamał, to za­
nadto fantastyczne. Prawda? Proszę się przyznać!

Van Trothen był pod władzą jej spojrzenia, za­
patrzył się w głębię tych oczu i zapomniał o swo- 
jem nieszczęściu, o sprawach centrali, o Sittenfeldzie, 
o wszystkiem. Zdawało mu się, że gra z Evą w ja­
kimś filmie pod objektywem aparatu w przeraźliwym 
blasku jupiterów. Moment był ważny, zdejmowano
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ich w wielkiem zbliżeniu, trzeba było uważać na 
każde drgnienie twarzy, cała treść filmu, wszystkie 
osoby i obrazy przemknęły się przed nim w błyska- 
wicznem przyśpieszeniu... Z roli wypadało, że on ma 
zgubić Evę, przez niego ta przepiękna kobieta pój­
dzie pod topór kata i teraz patrzy weń badawczo, 
chce odgadnąć, czy on zdradzi jej zbrodnię czy prze­
milczy...

— I cóż?!
W tym głosie zabrzmiało zniecierpliwienie, 

w oczach błysnął gniew. Przeląkł się jak małe dziec­
ko. Zaczął się tłomaczyć i usprawiedliwiać pośpiesz­
nie, zająkliwie, pochlipując.

— Mówiłem świętą prawdę... Tak jest, pani 
Evo, proszę się na mnie nie gniewać... I cóż, że się 
to wydaje fantastyczne? Przecież przez całe te cztery 
lata każdy mój dzień, każda godzina były fantastycz­
ne! Więc i koniec tego koszmaru jest absurdalny 
i dziki — nie do pojęcia, ale w tern jest logika 
olbrzymiego łańcucha faktów. A wreszcie, widać nie 
mogło się to skończyć inaczej, trzeba się z tern po­
godzić i już... Niechże się pani zlituje nade mnąt 
Niech pani tak nie patrzy!

— Jakto, więc ja mam uwierzyć, że pan... Mniej­
sza o pańskich pomocników i agentów i o tę całą 
kanalję zaprzańców, kupionych za francuskie pienią­
dze, ale ja? Panby mnie wydał? Mnie?!

— Tak jest! Niestety, to właśnie pociąga mnie 
straszliwie, zapewne pani będzie pierwszą, która pad- 
nie ofiarą mojego szaleństwa.
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— I co panu z tego przyjdzie?
— Nic, prócz hańby.
— Ależ pan chyba naprawdę jest warjatem?!
— Jestem, jestem... Niech mnie pani zabije... Co 

za szczęście zginąć z pani ręki!...
Eva roześmiała się głośno, potoczyście, jej 

srebrzysto-dźwięczne koloratury oszołomiły znęka­
nego van Trothena. Wnet zaśmiał się i on cieniu- 
sieńko, piskliwym, płaczliwym dyszkantem. Podnie­
ciło to Evę, a ona skolei porwała go za sobą. Śmieli 
się, prześcigając jedno drugie jak opętani, trwało to 
z  minutę. Wreszcie van Trothen opamiętał się pierw­
szy, wstał i zaczął mówić rzeczowo, rozumnie i sta­
nowczo, po swojemu, po dawnemu.

— Pani Evo, pani musi wyjechać stąd jaknaj- 
prędzej. Jutro! Lepiejby było — jeszcze dziś na noc. 
Niech pani rzuci wszystko, niech pani zostawi rzeczy, 
walizy... Idzie o pani życie! W wypadku najwyższej 
łaski dostanie pani dożywotnie ciężkie więzienie. Po­
śpiech! Pani Evo! Schnell! Schnell! Formalności po­
trzebne do wyjazdu zabrałyby pani przy naj­
większych protekcjach z tydzień czasu, a do tego 
paszporty zagraniczne idą przez biuro Sittenfelda, ten 
pani nie wypuści, za to ręczę... Dam pani adres i ha­
sło, nawet parę słów polecenia. W pewnem mieście 
zaopiekują się panią, stamtąd przeprowadzą przez 
nasz tajny punkt graniczny i już...

— Ależ ja tak nie mogę natychmiast...
— Więc pani zginie marnie!
— Czyż pan nie wytrzyma kilku dni?!
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— Nie wiem, czy wytrzymam przez jedną godzinę 
po pani odejściu... Już mnie kusi telefon... Ach, ten 
telefon...

— Otóż oznajmiam panu, że nie boję się pana 
ani pańskiego telefonu, rób pan co chcesz, ja zostaję.

— Pani jeszcze liczy na Sittenfelda? Jakież to 
śmieszne! Ależ on panią zgubi, zmiażdży z rozkoszą!.

— Jeżeli uwolnił pana, znaczy to, że nie uwie­
rzył w pańskie samooskarżenie, tak samo nie będzie 
wierzył w rewelacje obłąkanego co do innych, a więc 
i mnie nic nie grozi.

— Proszę się nie posługiwać logiką ani rozu­
mowaniem, to wszystko nanic z naszym generałem,, 
jego taktyka wobec mnie jest na to zbyt osobliwą.... 
ale nieomylną. Pani Evo, błagam, usłuchaj mnie!

— Czyż nie ma pan nikogo, ktoby pana pilno­
wał i nie dał panu robić głupstw? Na tylu przyja­
ciół?

— Pani zapomina, moi przyjaciele to porządni 
Niemcy, żadnemu przecież nie mogę się przyznać, że 
jestem szefem francuskiego szpiegostwa, a moi lu­
dzie rozpierzchli się i będą mnie unikać jak zapowie­
trzonego. Żaden się nie pokaże, nawet ten jedyny, na 
którego liczyłem zawsze w każdej potrzebie... Jestem 
samotny jak pies, oddany na pastwę swojego de­
mona.

— W sanatorjum pan odpocznie i opamięta się.
— W Zehlendorfie już o tej porze oczekuje 

mnie agentka w postaci najpiękniejszej pielęgniarki^ 
wyznaczona przez Sittenfelda z jego ścisłą instrukcją.
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ta mi już doskonale pomoże... Jaka pani naiwna!Czy 
pani zapomniała, że jest wojna?

Eva uparła się. Wyjechać? Owszem, sama miała 
ten zamiar, ale uciekać tak jak stoi, nagwałt? Nie! 
Nie znosiła przymusu. Pozatem nie mogła jeszcze 
uwierzyć, żeby jej groziło prawdziwe niebezpieczeń­
stwo, van Trothen jest bezsprzecznie chory nerwowo, 
ale to nie znaczy jeszcze, żeby miał naprawdę po­
pełnić jakieś szaleństwo.

— A cóż będzie z „Bogami Germanji“ ?
Mój nowy wspólnik pan Kampf wypłaci

pani resztę honorarjum, należność prześlemy w cią­
gu tygodnia na bank w Genewie.

— A dalsze zdjęcia?
— Pani Evo, nie pora na żarty! Uciekaj! Ratuj 

się, póki jeszcze można!
Ujął ją mocno pod rękę i podprowadził do sa­

mej ściany, odkręcił kontakt i pokój zalało ostre 
światło.

— Patrz!
Był to jaskrawy kolorowany photos Evy z przed­

wojennego filmu „Tajemnica Domu Gry“ . Bohater­
ka siedzi na ławie oskarżonych pod zarzutem mor­
derstwa starego lorda Patstone. Przewód sądowy 
ukończony, już mówili prokurator i obrońca, przy­
sięgli udali się na naradę. Eva zapatrzona na wi­
downię, w jej twarzy legła już pieczęć śmierci. Do­
wody zbrodni są oczywiste i niezbite, a jednak każ­
dy ujrzy w tych oczach prawdę — bohaterka jest 
niewinna. Wie, że zginie, wszystko jest przeciw niej,
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ale przez rozpacz i strach przebija ekstaza, wiara 
w niemożliwe — tylko cud może ją uratować. I na­
turalnie w ostatniej chwili zjawi się cud filmowy.

— Pani Evo, jeżeli mnie nie posłuchasz, bę­
dziesz miała sposobność odegrania jeszcze raz tej ro­
li. Wiem, że zachwycisz salę sądu, która zresztą bę­
dzie pusta, bo sprawy tego rodzaju odgrywają się 
u nas przy drzwiach zamkniętych. Ale tym razem 
będziesz naprawdę winną i to nie będzie żaden film 
z happy end’em, cudem na samym końcu, tylko praw­
da. Widzę cię na podwórzu więziennem... Kat z to­
porem i pień, na którym rzemieniami przytwierdzoną 
jest twoja przepyszna głowa... Widzę straszliwie wy­
raźnie... Bo, powtarzam, to nie dramacidło, nagry­
wane w atelier... Zrozumże to nareszcie, póki czas, 
ty Evo Evard, rozpieszczona przez los i ludzi! Ty, 
która tak się ubawiłaś życiem, aż ci się zachciało po- 
igrać z wojną... Zginiesz!!

Podczas tej tyrady w uchylonych drzwiach uka­
zała się wielka czerwona tłusta twarz, poczciwa i jo­
wialna.

— Przepraszam państwa... Czy można?
Van Trothen rzucił się na przybyłego i oplótł 

go ramionami. Łkał, szlochał i bełkotał słowa nie­
zrozumiałe.

— Dobrze, dobrze... No już dobrze... Van Trot­
hen, wstydźże się u djabła... Mam zaszczyt i ho­
nor przedstawić się wielkiej Evie Evard, której urok 
i sława... Jestem Abbegglen, przyjaciel naszego ko­
chanego dyrektora... Kochany dyrektor jest jak widzę
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porządnie zdenerwowany... ale bo też trafiła go nie- 
wiarogodna przygoda... Ha — ha — ha! Van Trot- 
hen, oskarżony o szpiegostwo, ha — ha — ha!... Are­
sztowany przez starego przyjaciela... Ha — h a — ha’

— Nareszcie, Boże miłosierny — nareszcie! Je­
stem uratowany! Abbegglen, biorę za świadka tu 
obecną panią Evę i zapisuję ci cały mój majątek. 
Komuż mam go zostawić, jak nie temu, który...

— Ostrożnie, dyrektorze, poco te komplimenty?
— Evo, pan Abbegglen jest jednym z najmęż­

niejszych żołnierzy tej wielkiej wojny, gdzie tylu 
mężnych... To więcej, niż iść do ataku w ogień hu­
raganowy... To gorzej, niż wisieć na aeroplanie na 
trzy tysiące metrów wśród pękających szrapneli... 
On włazi w paszczękę samemu djabłu! Pogardza 
śmiercią i to jaką śmiercią... Wszystko dla honoru 
i przyjaźni...

— Dyrektorze, co sobie pomyśli pani Evard?
— Podziękuj mu, Evo, albowiem to w nim obja­

wił się nasz Deus ex machina, cud filmowy! Już 
on przypilnuje mojego demona, może go nawet we 
mnie zdusi. A jeżeli nie da mu rady inaczej, to nie 
zawaha się i zamorduje i mnie samego — i dobrze 
zrobi. Popatrzno w jego dobroduszne oczy, spojrzyj 
na tę zacną gębę i, że tak powiem, głupowatą — 
i nie daj się uwieść pozorom. Ten się nie zawaha...

W pewnych godzinach w ciągu ostatnich dni 
Evę napastował przykry niepokój, chwilami przemie-
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niał się on w napady strachu. Wyglądała przez 
okno i naraz ulica stawała się wrogą, wszyscy prze­
chodnie z Behrenstrasse, którzy nic o niej nie wie­
dzieli, gotowi byli na pierwszy znak stłoczyć się 
u bramy hotelu Windsor i wśród tumultu i wrzasków 
zażądać jej głowy. W uprzejmym, uniżonym uśmie­
chu pokojowej widziała obłudę i zdradę. Portjer 
zdawał się wiedzieć o wszystkiem. Nawet wśród 
odwiedzających ją panów odróżniała zatajonych wro­
gów, nasłańców Sittenfelda. Conajmniej raz do nocy 
z zawikłanych nie do zapamiętania snów wynurzał 
się strach, budził ją i dręczył już na jawie, szeptał, 
groził, naglił do pośpiechu.. Uciekaj! Uciekaj!

Była na wyjezdnem i czekała tylko wiadomości 
od Abbegglena, gdyż zapewnił ją, że osobiście od­
stawi ją całą i zdrową na terytorjum Szwajcarji bez 
żadnych oficjalnych zezwoleń i wiz, które w tych 
czasach, przed nową ofensywą były wogóle zawodne, 
a przedewszystkiem niepotrzebnie zwróciłyby na nią 
uwagę. Sprawa van Trothena była najosobliwszą na 
świecie. Sittenfeld knuł coś nad wyraz misternie 
i poczciwiec Abbegglen potrzebował około tygodnia 
czasu na zorjentowanie się w położeniu, a zresztą 
siedział w Zehlendorfie nie opuszczając ani na chwi­
lę przyjaciela i pilnując, by ten nie puścił się na ja­
kiś kawał, który odrazu zgubiłby wszystko.

— Kochany szef jest w fazie początkowej, naj­
ostrzejszej i męczy się bardzo, gdyż przeważnie prze­
bywa w stanie zupełnej świadomości i dręczy się. 
Napady zdarzają się po parę razy na dzień, a choć
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' krótkie, są groźne, gdyż nasz drogi chory stara się 
mnie oszukać wszełkiemi sposobami, co się zresztą 
nie udaje, i wówczas szuka sojuszników u lekarzy, 
a nawet wśród pielęgniarek. Raz wymknął mi się, 
ale wiedziałem gdzie go szukać — znalazłem go 
w miejscowem biurze pocztowem. Ten stary łobuz 
czekał na połączenie telefoniczne z Berlinem. Ha— 
ha ! Nigdy się tak dobrze nie bawiłem, wydaje mi się, 
że siedzę na beczce z prochem, dokoła której mój 
kochany przyjaciel krąży nieustannie z zapaloną 
głownią. Niemniej proszę być zupełnie spokojną, 
w każdym razie dam sobie z nim radę... Nawet w naj­
gorszym razie... Ale tymczasem proszę nie mówić ni­
komu, że pani wyjeżdża... Nikomu!

Ogarniała ją tęsknota za wiosną na słodkiej zie­
mi francuskiej, za ukochanym Paryżem. To miasto 
było jedyną jej ojczyzną, tam miała prawdziwych 
przyjaciół, tam zdobyła sławę. Brak jej było sło­
dyczy tamtejszego powietrza i melodji mowy fran­
cuskiej, potężnego rytmu i oddechu stolicy świata, 
znajomych twarzy, znajomych ulic.

Pocóż, goniąc za przelotnem zachceniem, rzuciła 
ten kraj? Żeby zobaczyć jak wygląda wojna po tam­
tej stronie frontu? Zażyć przygód i niebezpieczeń­
stwa, spróbować swoich sił na śliskiej drodze intrygi 
wojennej? Może poto, żeby spotkać swojego bolsze­
wika? A może tylko poto, żeby tu zginąć zanic, 
marnie i śmiesznie i zostawić swoje imię w roczni­
kach tej wojny, dla koalicji opromienione bohater­
stwem, które nie miało miejsca, dla Niemców ska-
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lane wielką zbrodnią, której też nie było. Gdyby zgi­
nęła, jej złowroga sława będzie fałszywą, a koniec 
Evy Evard — absurdem, tragifarsą. Będą ją wspo­
minali narówni z Mata-Hari, tancerką jawajską, ale 
tamta przynajmniej czegoś dokonała, zarobiła na 
swoją śmierć. O niej to wspominał Sittenfeld, że 
godna była żelaznego krzyża i żołnierskiej mo­
giły a nad nią w dniu pogrzebu honorów wojsko­
wych... Aż zazdrość...

Eva widziała olbrzymie nagłówki w Matin’ie, 
w JournaPu, obwieszczające jej bohaterską śmierć 
dla sprawy Francji. Pompatyczne frazesy gazeciar- 
skie, fałsze zmyślone przez bezczelnych reporterów 
o jej doniosłych czynach, o jej fantastycznych przy­
godach, godnych brukowych romansów feljetono- 
wych, o tysiącach żywotów żołnierskich, ocalałych 
dzięki jej informacjom i ostrzeżeniom... W Paryżu, 
w Londynie, w Rzymie, w Ameryce i na całym świę­
cie tłumy cisną się na jej stare filmy, wznowione 
dzięki kolosalnej reklamie, jaką stworzyła jej śmierć. 
Francuski związek artystów filmowych, Syndykat 
wytwórców wraz z gronem jej przyjaciół olbrzymie- 
mi klepsydrami ogłaszają uroczyste nabożeństwo ża­
łobne, zapewne w Madeleine — i kto wie, czy ko­
chany stary przyjaciel, gubernator wojenny Paryża 
nie odkomenderuje nawet na tę uroczystość jakiej 
półkompanji gardę municipale? Powstanie cała lite­
ratura o Evie Evard, o jej życiu, o jej genjuszu, 
o jej kreacjach i mnóstwo skandalicznych elukubracyj 
tandety w jaskrawych okładkach na najohydniejszym

263



papierze wojennym, ź fotografjami, z „autentyczne­
m u listami, pełne potwornych łgarstw... Cała jej 
sława będzie wierutnym fałszem i to przejmowało 
ją wstydem i wstrętem. Stąd też płynął strach przed 
podobnym końcem.

Tembardziej dusza wydzierała się z niej do Pa­
ryża, zdawało jej się, że wyjechała z Francji przed 
wielu laty, gdy od tego czasu nie upłynęło i pół 
roku. Zatęskniła za rojowiskiem wielkich bulwarów 
i za wspaniałością bogatych dzielnic Etoile, la Mouet- 
te, parku Monceau, i za uliczkami starego miasta po­
za ratuszem, na wyspie św. Ludwika. Wabił ją go­
tycki zmrok witraży katedry Nótre Damę, kościoła 
St. Germain d’Auxerrois i labirynt Louvre‘u, gdzie 
miała swoje ukochane ołtarze świętości — Nike Sa- 
motrakeńską, Giocondę...

Stanąć na moście Pont des Arts w sercu miasta 
i spojrzeć na prawo i na lewo, wgórę i wdół Sekwa­
ny, ujrzeć panoramę Paryża ze szczytu Montmartre’u 
od Sacre Coeur, z Łuku Tryumfalnego, z tarasu par­
ku w Meudon... Wiosna wśród polan i gajów Cha- 
ville, w lesie St. Germain en Laye, wiosna Francji — 
co za cud...

Gdy uprzytomniła sobie, że w tę czarowną porę 
narodzin wiosny pola, i lasy, i wzgórza, i rzeki słod­
kiej Francji są pobojowiskami, gdzie w słońcu, cieple 
i w świeżej zieleni codzień giną tysiące synów tej 
ziemi, zdjęły ją zgroza i żal i rozwarło się serce 
w zapamiętałem ukochaniu nieszczęsnego narodu, 
jakgdyby odezwała się w niej krew ojca, którego da-
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leki przodek, zanim przebył ocean i zagubił się 
w puszczach Kanady, był jednak w szeregu pokoleń 
Francuzem. A jednocześnie w tej samej sekundzie 
czasu zbudziła się w niej i rasowa nienawiść do 
najeźdźcy ojczyzny, do dziedzicznego wroga, do 
Niemca.



VV
T

XV

Front wypiętrzył się w fantastyczną linję ku za­
chodowi, ku morzu i wygiął się na południe, za­
ciężył, wisiał nad Paryżem. Zerwała się więź między 
armjami sojuszniczemi, w samym ich styku ziała 
pustka i nie było czem jej wypełnić. Armja angiel­
ska zdawała się być zniszczoną na długo, może na 
zawsze, bo gdy Niemcy uderzą jeszcze raz, zgniotą 
ostatnie resztki, otoczą i zmuszą do kapitulacji 
i wreszcie w czwartą rocznicę tej wojny staną nad 
morzem, do którego parli w olbrzymich bojach od 
początku. Już toczyły się spory o zniszczenie portów 
Boulogne i Calais, zanim wpadną w ręce nieprzy­
jaciela. Anglicy nastawali, Francuzi wzdragali się 
jeszcze...

Szala losów wojny przechylała się groźnie na 
stronę Niemców.

Jeszcze jedno potężne uderzenie i wypełnią się 
czasy — nadejdzie koniec. W wyniku czterech lat 
krwawego sporu, obustronnych zwycięstw i klęsk, 
miljonowych strat, nadludzkiego wysiłku, bohater­
stwa, okrucieństwa, wszystkich cnót i wszelkich

I
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zbrodni zbliżał się ostateczny wyrok. Z potwornego 
napiętrzenia codziennych faktów, niezliczonych, za­
pomnianych, wyłaniało się zimne i nieomylne widmo, 
które, zastępując oszalałych ludzi, liczyło i pamiętało 
każdy miniony dzień.

O tej porze nikt nie znał ani własnych sił, ani 
przeciwnika. Pomieszały się kunsztowne wyliczenia 
sztabowych rachmistrzów, którzy w ciągu lat mozo­
lili się nad wykradzeniem z chaosu życia, z chaosu 
wojny wyraźnej cyfry, jasnej odpowiedzi na pyta­
nie — jak długo starczy jeszcze żywej siły narodu, 
ilu żołnierzy, bohaterów, ile dywizyj da się jeszcze 
wycisnąć na mięso armatnie? Niezbite, zimne kolum­
ny cyfr mącił szary żołnierz nieznany, obalał je 
bezimienny niewiadomy, uciemiężony i do końca po­
słuszny człowiek z jnasy, albowiem w każdym z nich 
tkwił okruch globalnej cyfry, każdy niósł w swojej 
znękanej duszy, w strudzonem ciele zaledwie ułamek 
żołnierza i resztkę wytrzymałości. W tej wojnie cyfr 
przeciwko cyfrom ani po tej ani po tamtej stronie 
nikt nie znał i nie zdołał odkryć tajemniczego „X“, 
niematerjalnej, nieobliczalnej wartości, tej mistycznej 
poprawki, które taiły się w każdym starym żołnierzu 
i w każdym nowym, powoływanym pod broń. Brak 
było na to metody i oceny w ścisłej, wszechogarnia­
jącej wiedzy, w niezawodnej matematyce wojny. Każ­
dy wódz miał na zawołanie raport ścisłych cyfr, 
które roztrząsały i sumowały wszystko, temi cyframi 
myślał i sądził, na nich opierał swoje plany i odga­
dywał możliwości przeciwnika, na nich budował
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zwycięstwo — ale o tej porze były one martwe i nie 
wyrażały nic z tego, co było prawdą. Zawodziła 
rachuba oparta na oficjalnej literze cyfry, pełnej we­
wnętrznego fałszu, ludzie kierujący wojną teraz o jej 
schyłku wchodzili w mgłę...

Generał Foch, postawiony na czele wszystkich 
sił zbrojnych koalicji, drżał patrząc na mapę frontu, 
rozwieszoną w olbrzymiej starożytnej komnacie na 
zamku Bombon. Drżał generał Petain, rozpaczliwie 
zgadując zamiary nieprzyjaciela, i pchał na podejrza­
ne odcinki frontu swoje ostatnie rezerwy. Drżał mar­
szałek Douglas Haig, przeglądając „ordre de bataille" 
sił brytyjskich i licząc szczątki swojej armji. Zwy­
cięstwo przechylało się na stronę Niemiec — niech 
uderzą jeszcze raz...

Nie uderzali.
W wielu punktach zagmatwanej linji frontu wa­

biły ich miejsca słabe, tu i owdzie ziały nieosłonięte 
luki. Nastręczały się olbrzymie rozstrzygające zada­
nia strategiczne, osiągnięcie morza, marsz na Paryż 
czekały na zwycięzcę, licząc ostatnie godziny swych 
możliwości. Gdyby ruszyć jeszcze dziś, można przeła­
mać ostatni opór przeciwnika, zgnieść, rozproszyć jego 
ostatnie siły i zwyciężyć — dokonać cudu — zakoń­
czyć wojnę. Ale jutro będzie zapóźno.

Cisza i spokój na stanowiskach niemieckich... 
Niepodobna rzucić rozkazu — naprzód! Zawiodła 
olbrzymia, sprawna, pierwsza na świecie niemiecka 
machina wojny. Wystrzelały amunicję armaty, zużyły
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się rezerwy, wyczerpała się ostatnia resztka sił w nie­
złomnym żołnierzu n emieckim — pierwszym na świę­
cie... Nie dała się oszukać, nie dała się przeskoczyć 
oporna, nieubłagana moc czasu. Trzeba było odno­
wić stargane siły, trzeba było zaczekać...

Przemijała jedyna chwila dziejowa, na obliczu 
wojny zamierał uśmiech zwycięstwa, już zastyga 
ono w śpiżowym, nieodgadnionym wyrazie, groźne, 
mrożące strachem.

Więc drży w kamiennem swojem sercu pierwszy 
na świecie człowiek wojny, Ludendorff, pierwszy ge­
nerał kwatermistrz armji niemieckiej. Najbliższe jutro 
przechylało się na stronę koalicji...



XVI

Nareszcie Hialmar Butzke otrzymał trzytygod­
niowy urlop i Mundus Film niezwłocznie przystąpił 
do zdjęć w terenie. Pogoda była piękna, drzewa rzu­
cały już cień i każdy dzień wiosny potęgował urok 
lasów w Bucków. Ale również z dnia na dzień pię­
trzyły się niepowodzenia i przeszkody.

Główny urząd propagandy naglił do pośpiechu, 
komisarz przydzielony do Mundus Filmu mieszał się 
do wszystkiego, przeszkadzając pracom zespołu, zdję­
ciami zainteresował się sam deputowany Erzberger, 
szef biura propagandy wyłonionego przez parlament, 
a tymczasem niepodobna było w ciągu całego ty­
godnia ściągnąć do Bucków solennie przyobiecanego 
i już odkomenderowanego bataljonu landsturmu 
oraz półbaterji polowej, bez których całe bohater­
stwo Hialmara Butzke wisiało w próżni i nie mogło 
być chwycone przez objektyw.

Na dobitkę znakomity aktor tak był zgnębiony 
widmem prawdziwego frontu, który mu groził za 
parę tygodni, że nie mógł się opanować ani rozru­
szać i przerażał reżysera swoim skapcaniałym wy­
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glądem. Eva zaśmiewała się, patrząc na rozpaczliwe 
wyczyny nieszczęsnego wojaka na czele podstarza­
łych, ociężałych landsturmistów, niezbyt podobnych 
do prawdziwych żołnierzy, którzy walczyli ongiś 
w strasznym lesie Argońskim w sierpniu roku 
1914-ego. Niektóre epizody bojowe zakrawały na 
farsę, oficerowie bataljonu, zarówno Francuzi jak 
Niemcy, ubawiwszy się do woli, zgłosili pewnego 
dnia solidarny protest przeciwko interpretowaniu roli 
dowodzącego kapitana. Obrazy walki ponawiano 
i przerabiano bez końca, nieszczęsny Butzke miotał 
się jak obłąkany...

Van Trothen zjawiał się od czasu do czasu na 
zdjęciach, przywożony samochodem przez wiernego 
Abbegglena, który zapewniał Evę, że „kochany szef“ 
ma się coraz lepiej, manja samooskarżenia minęła 
zda się bezpowrotnie, przynajmniej chory zapomniał 
o niej, przez jakiś czas trzeba go nadal pilnować 
w dzień i w nocy dopóki nie zabezpieczy się sporej 
ilość ludzi, narażonych na wsypę, i dopóki cała 
machina i sieć centrali nie ulegnie radykalnemu 
przeobrażeniu, gdyż tego rodzaju manjacy są mi­
strzami w oszukiwaniu bliźnich swoich i lubią cza­
sami przycupnąć, właśnie przed najgorszym wybu­
chem. Zresztą wszystko jest na dobrej drodze.

Jakby dla zaprzeczenia tej pomyślnej diagnozie 
van Trothen po chwili miłej rozmowy z Evą zwrócił 
się wprost do starego generała francuskiego, odpo­
czywającego właśnie po dramatycznem zdjęciu, 
w którem po rozpaczliwej obronie dostał się do nie­
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woli wraz z kolosalnym sztandarem. Wkrótce 
stary aktor wytrzeszczył oczy, cygaro wypadło mu 
z ręki.

Widząc to Abbegglen ruszył do nich natych­
miast ze swoim poczciwym uśmiechem. Na to van 
Trothen porwał trójkolorowy sztandar, stojący pod 
lipą, i w poprawnej francuszczyźnie zaczął płomienną 
przemowę do jeńców nieprzyjacielskich, leżących po­
kotem w cieniu lipy. Landsturmiści nie rozumieli, czego 
od nich chce ten zapalczywy jegomość wymachujący 
sztandarem. Wówczas van Trothen rzucił szereg ko­
mend niemieckich i porwał na nogi jeńców, któ­
rzy wśród reżyserów, ich pomocników, operatorów, 
własnych oficerów i aktorów, przebranych za ofice­
rów, stracili poczucie kto w tych komedjach dowodzi 
naprawdę.

— Rozstrzelać mi tego grubego! To szpieg! 
Cel! Pal!

Abbegglen śmiał się najgłośniej ze wszystkich, 
a po chwili rozpaczliwego szamotania się z przyjacie­
lem śmiał się wraz z innymi i obezwładniony van 
Trothen.

— Sama pani widzi... Niech pani będzie gotowa 
każdej chwili...

Nazajutrz padał deszcz, a gdy dnia następnego 
w ślicznem słońcu wszystko było przygotowane do 
wymarszu kompanji kapitana Hofackera (Hialmar . 
Butzke) na plac boju i wzruszającego pożegnania 
jego z narzeczoną, piękną i bohaterską Margaretą, 
napróżno czekano na Evę. Telefony, wyrzekania, iiie-
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pokoje... Wysłano samochód do Berlina. Godziny 
mijały...

W ciągu tygodnia gazety berlińskie prześcigały 
się, alarmując opinję wciąż nowemi rewelacjami 
o tajemniczem zniknięciu Evy Evard. Nagromadzono 
odmęt informacyj, prawdopodobnych i nieprawdopo­
dobnych przypuszczeń, plotek, bajek, absurdów.

— Evę Evard porwała i uwiozła kędyś banda 
zamaskowanych automobilowych złoczyńców w celu 
wymuszenia na niej grubego okupu.

— Wiadoma redakcji pani M., która również 
znikła bez śladu, była ostatnią osobą, którą widziano 
w jej towarzystwie.

— Dramat zazdrości! Eva Evard na schadzce 
w jednym z pałacyków na Kurfurstendamm została 
straszliwie i nieodwołalnie zeszpeconą zapomocą 
witrjolu i brzytwy przez jedną z arystokratycznych 
swoich kochanek. Śledztwo w toku. Nieszczęśliwa 
ofiara, której boskie oblicze stało się jedną krwawą 
maską, walczy ze śmiercią. Pozostaje jeszcze pewna 
nadzieja uratowania oczu. Okrutną zbrodniarkę baro­
nową S. aresztowano, śledztwo otoczone najgłębszą 
tajemnicą.

— Zamordowanie Evy Evard! Znakomita arty­
stka padła ofiarą zbirów bolszewickich, zbrodnia ta 
pozostaje w ścisłym związku z aresztowaniem przez 
władze niemieckie rzekomego księcia Uchmatowa, 
jedynego spadkobiercy miljonów, złożonych przez 
jego ojca w Deutsches Bank. Krwawy Kreml wywarł
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swą zemstę na Evie Evard, podejrzewając, że ona to 
wpłynęła na młodzieńczego fanatyka nihilizmu, któ­
ry oparł się naciskowi Joffego, by oddać odziedzi­
czone miljony na rzecz Sowietów...

Widziano Evę w Studgardzie, w Lipsku, w Man­
nheimie, w Augsburgu, w Norymberdze, we Wrocła­
wiu i w innych miastach. Mnóstwo listów napływa­
ło do prezydjum policji ze wskazówkami, z poszla­
kami, z głupiemi radami, z hipotezami, wylęgłemi 
w malignie. Prasa wyliczała inwentarz wspaniałych 
tualet, kostjumów egzotycznych, luster, kufrów, po­
zostawionych w Hotelu „Windsor", zastanawiał tyl­
ko brak klejnotów, a między innemi bezcennej bro­
szy w kształcie liścia klonowego — symbol Kana­
dy — wysadzanego brylantami, szmaragdami i opa­
lami...

Generał Sittenfeld zarządził również poszukiwa­
nia. Zawiedziony sromotnie we wszystkich swoich 
obliczeniach i przewidywaniach rozjadł się i zawziął, 
żeby za wszelką cenę dostać w swoje ręce Evę, znie­
nawidzoną i pożądaną do granic obłędu. Ani na 
jedną chwilę nie uwierzył w porwanie, w morderstwo 
ani w jakąkolwiek katastrofę — Eva poprostu ukry­
ła się, uciekła spłoszona, w strachu przed czemś, 
przed kimś... Coby to mogło być?

W ciągu kilku dni mozolił się nad tern jednem 
pytaniem, przerobił sam ze sobą nieskończone mnó­
stwo hipotez dopuszczalnych, ostatecznie możliwych 
i wreszcie warjackich, wysilił i wyczerpał swą 
wyobraźnię aż do granic zupełnego ogłupienia. Zdrę-

p-M



czony, z pustą głową przeczekał jeszcze jeden dzień 
i dopiero raczył zauważyć spojrzenia, które od paru 
dni rzucał ku niemu dyskretnie, zrzadka, w ciągu go­
dzin biurowych kapitan Gutzner.

— Morgen, kapitanie, co tam dziś nowego?
Kapitan Gutzner odgadł wlot, że biedny gene­

rał już nie może sobie dać rady i nagwałt potrzebu­
je otuchy i pomocy.

Oznajmił w krótkich słowach, poprawnie ofi­
cjalnych, że wszystkie stacje i posterunki pograniczne 
cesarstwa oraz krajów okupowanych od trzech dni 
czuwają nad tern, aby zaginiona nie przemknęła się 
pod jakimkolwiek nazwiskiem i za jakimkolwiek 
paszportem. Na szczęście wszyscy znają zaginioną 
z ekranu, a choćby z fotografij, nieustannie umiesz­
czanych w dziennikach. Zaginiona ma być zatrzy­
maną na granicy z zachowaniem najwyższej kurtuazji 
pod pozorem wyjaśnienia rzekomych nieformalności 
w papierach i pod ścisłym, choć niejawnym nadzo­
rem skierowana z powrotem do Berlina.

Generał oniemiał. Poczerwieniał, napęczniał, na 
szczęście ersatze wojenne tudzież pęcak, brukiew, 
śledzie pozbawiły go dawniejszych skłonności apo- 
plektycznych.

— Panie generale, rozporządzenie to pochodzi 
od policji politycznej, dopiero dzisiaj rano otrzyma­
liśmy odnośne zawiadomienie za podpisem...

— To Gneist! Ta bezczelna kanalja!...
— Tak jest... Za podpisem doktora Gneista. 

Skądinąd wiadomo mi, że wzmiankowana osoba jest
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tam u nich podejrzaną o udział w wielkiej intrydze 
politycznej. Oczywiście jakieś bzdury...

— Co za intryga! Mów pan co wiesz, do wszyst­
kich djabłów!

— Otóż dr. Gneist odkrył rzekomo, że pani Eva 
Evard rzekomo prowadziła w imieniu koalicji roko­
wania z nieoficjalnym ajentem dyplomatycznym pod­
wójnej monarchji o pokój odrębny. Jest nim rzeko­
mo redaktor Max Edeling, obserwowany od dłuższe­
go czasu przez policję polityczną.

— Absurd! Nonsens! Haniebne przekroczenie 
kompetencji! Zbrodnicze nadużycie władzy! Wyraź­
ny spisek, wymierzony przeciwko mnie! Proszę się 
natychmiast połączyć z ministrem wojny i zażądać 
dla mnie osobistego widzenia na dzisiaj.

— Pan minister znajduje się w Głównej Kwa­
terze, powraca jutro...

— Więc z ministrem spraw wewnętrznych!
— Dr. Gneist obiecuje być u nas w godzinach 

poobiednich, ma jeszcze telefonować.
— Dobrze, niech przyjdzie, każę go spuścić ze 

schodów!
— To mu się należy, ale, parie generale ma on za­

razem coś ważnego do oznajmienia w związku z nad­
spodziewaną śmiercią tego biednego van Trothena...

— Co? Kiedy? Jak?
— Wczoraj wieczorem zakończył śmiercią sa­

mobójczą w przystępie ostrej neurastenji. Otruł się.
— Boże miłosierny! Jeszcze tego mi było po­

trzeba...
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— Dr. Gneist twierdzi stanowczo, że został otl 
otruty przez niejakiego...

— Do wszystkich djabłów!... Tegoby jeszcze 
brakowało! Ależ ten podlec Gneist jest w dodatku 
niebezpiecznym manjakiem...

— Posiada on protokularne zeznanie swojej 
agentki, pielęgniarki z zakładu Schónowa, przydzie­
lonej do chorego.

— Protokularne zeznanie!... Znamy się na tem, 
Gutzner? Co?



XVII

Major Darbois zakupił w kiosku przed dworcem 
paczkę gazet francuskich i niemieckich i czekał na 
peronie kolejki zębatej, uporczywie przyglądając się 
stalowej linie, która naprężona w powietrzu drgała 
w wysiłku dźwigając wagony i w pewnym stopniu 
pomagała mu odpędzić nieposkromioną żądzę cieka­
wości. Postanowił sobie nie zajrzeć do gazet aż zje- 
dzie na sam dół, potem około piętnastu minut za- 
bierze mu podróż na kulach aleją nad brzegiem je­
ziora do ławki pod platanami. Dyscyplina ta była 
dzisiaj potrzebną, gdyż w ciągu dwuch ostatnich dni 
nowa filozofja zawodziła a nawet kapitulowała ha­
niebnie przed nawałą straszliwego realizmu wyda­
rzeń.

Sąsiad w wagonie rozwinął swoją gazetę i ma­
jor Darbois natychmiast odwrócił głowę, ale już 
ujrzał nagłówek, odbity literami olbrzymiego go­
tyku.

— Trzeci dzień ofensywy! Droga do Paryża 
stoi otworem!

Sąsiad niemiecki i filoniemiecki obywatel neu­
tralnej Szwajcarji promieniał radością. Czyż nie wol-
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no mu odczuwać a nawet wyrażać swoich sympatii? 
Oczywiście, ale major spłonął tym dawnym, pierwot­
nym, stadnym, żywiołowym gniewem, który wydo­
był się z filozoficznego ujarzmienia. Jakże ciężko 
dźwigać w tych czasach powołanie mędrca, jak 
trudno utrzymać się na śliskiej drodze ku duchowe­
mu udoskonaleniu...

Kapitan Kunert niecierpliwie poglądał w głąb 
ocienionej alei, oczekując przybycia przyjaciela. Znał 
już ostatnie komunikaty i komentarze prasy obu 
stron. W ciągu ubiegłych czterech dni wojna olbrzy- 
miemi krokami zbliżyła się ku rozstrzygnięciu—zwy­
cięski miecz niemiecki zatknięty na krwawem polu 
czterech lat walki nakaże pokój Europie i światu. 
Nastanie długi okres brutalnej przemocy, dalszy ciąg 
wojny wśród pozorów pokoju — biada zwyciężo­
nym...

Biada i zwycięzcom! Kiedy odrodzi się ludz­
kość? Kiedyż rozpocznie się dostojne, chrześcijańskie 
współżycie narodów, jeżeli i ta najokrutniejsza z wo­
jen za cenę miljonów poległych i nieprzeliczonych 
strat nie zostawi światu nauki, że podobne kolosalne 
zmagania się nie prowadzą do rozstrzygnięcia, że 
siły i możliwości przymierzy i sojuszów równowa­
żą się... Że miljonowe armje, że miljardy pieniędzy, 
że nowoczesny materjał techniczny służą jednako 
obu stronom, zarówno jak nienawiść, szał zaślepie­
nia i bohaterstwo tudzież łaska czy niełaska Pana 
Boga, który zda się aż dotychczas pomimo wszyst­
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kich modłów i błagań z tej i z tamtej, strony nie 
przekroczył swej niebiańskiej neutralności...

Należy pożegnać mądrą, opartą na faktach 
doktrynę, pełną otuchy dla przyszłego wiecznego po­
koju świata, a ukutą tu na tej samej ławce wspólnie 
z drogim nieprzyjacielskim majorem. Ciężko będzie 
wyrzec jej się choćby bodaj dlatego, że w jej naro­
dzinach poza dużą pracą i drobiazgową analizą 
wszystkich czynników i momentów tych czterech lat 
tkwi głęboka symbolika, niemal mistyczna, z którą 
zżyły się serca obu wrogich wojowników.

Obaj przeszli piekło trzech lat wojny, rany, nie­
wolę, mękę sal operacyjnych aż wreszcie jako nieule­
czalni inwalidzi uzyskali prawo na wyjazd do kraju 
neutralnego na pobyt do końca działań wojennych. 
Obaj wybrali Szwajcarję a w niej miasto Lozannę— 
obaj wreszcie zostali ranni i wzięci do niewoli pod 
Verdun... Obaj mieli za sobą chlubną zasługę bojo­
wą i wysokie odznaczenia za męstwo, obaj nieśli 
kiedyś w sercach szaleństwo walki i nienawiści do 
wroga. Tu — zetknąwszy się przypadkowo zaprzy­
jaźnili się odrazu, choć napozór wszystko ich od sie­
bie odtrącało. Pociągnęła ich ku sobie ciekawość. 
Niemiec dla Francuza, Francuz dla Niemca był w tych 
czasach mytem, zjawiskiem fantastycznem, pojmo­
wano się nawzajem jeno jako cel dla strzału, wyli­
czany teoretycznie, niedostrzegalny, a spotykano się 
oko w oko jedynie w momencie ataku i starcia wręcz, 
w ciasnocie zdobywanych okopów, w, huku i dymie
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granatów, w łyskaniu nożów. Ich kraje, ich życie, 
ich istota ludzka odgrodzone były żelazną zaporą.

Pokrótce zżyli się ze sobą w trybie nader pro­
stym, jakoś po żołniersku. W rozmowach nie unikali 
rzeczy drażliwych, często się kłócili, parę razy zry­
wali stosunki, ale nazajutrz się godzili. Rozmawiali 
wyłącznie o wojnie i o nowym ustroju świata, który 
winien nastąpić po jej zakończeniu. Miała to być 
ostatnia wojna w dziejach ludzkości, pozostawało 
tylko zbudować pokój na ziemi. Układali nową mapę 
Europy i jej stany zjednoczone, detronizowali mo­
narchów, obmyślali statuty i konstytucje, marzyli. 
Prześcigali się w zohydzaniu rzezi światowej, wyzbyli 
się przesądów narodowych i żyli przyszłością, nie 
zaprzątając się zbytnio wydarzeniami na linji bojo­
wej. Nie opuszczali wyżyn szczytnej filozofji, a jeden 
pilnował drugiego.

Tak spędzili szereg miesięcy w braterstwie, 
wspomagali się nawzajem, doglądali się w upor­
czywych niedomaganiach, które przynieśli z frontu. 
Swojego czasu złożyli wizytę apostołowi zgody i po­
koju, autorowi „Au dessus de la melee“, który rezy­
dował w Genewie. Major Darbois uwielbiał go za 
„Jean Christophe’a“, kapitan Kunert wielbił go tem- 
bardziej, że bohater dziewięciotomowego eposu był 
Niemcem, idealnem uosobieniem ducha i kultury te­
go prawdziwego rdzenia narodu niemieckiego, który 
tai się pod twardą skorupą wilhelmizmu, junkierstwa 
i prusactwa. Romain Rolland przyjął ich najuprzej­
miej, ale przeraził obu swoim chorobliwym radyką-
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lizmem społecznym, na to ani kapitan ani major nie 
byli jeszcze przygotowani — pomimo łaskawego za­
proszenia ze strony znakomitego pisarza, żeby ze- 
chcieli odwiedzać go częściej, nie pokazali się 
więcej. Snuli dalej samodzielnie swoje samodziałowe 
dociekania i proroctwa, obywając się bez autoryte­
tów. Zaczęli nawet opracowywać wspólnie broszurę 
propagandową z niemałym mozołem, gdyż obaj byli 
w równej mierze niepiśmienni.

Kapitan Kunert zapatrzył się w błękitno szarą 
dal jeziora, odpoczywał. Całą istotą swoją wchła­
niał urok tego poranka po trzech dniach i trzech no­
cach cierpienia. Ulga po szarpiących bólach w gło­
wie, w krzyżu, we wnętrznościach, w nogach i w rę­
kach, nawet w obu nieistniejących już nazawsze, 
przed rokiem odjętych dłoniach i palcach... Na­
reszcie wydobył się z poniżenia długich męczarni na 
światłość dnia i znowu chce żyć. Ocknienie się jasnej 
myśli po ohydnem zatruciu morfiną zdawało mu się 
najwyższem szczęściem, dostępnem dla człowieka— 
na tę chwilę zapomniał zeszczętem o swojem straszli- 
wem kalectwie... Uśmiechał się, wraz z bólem opu­
ściła go jakaś tajemna najcięższa troska, ustał śmier­
telny o coś niepokój wiedział niezłomnie, że przesiliła 
się w jego losach cała niedola i już nie może wró­
cić...

Uśmiechał się. Już się nie bronił więcej przed 
dawnem opętaniem. Cóż że rozum, że sumienie naka­
zują sądzić niezłomnie i powściągać pustą radość? 
Snąć są rzeczy potężniejsze nad rozum i sumienie
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jednostki, sprawy ponadludzkie. W nich tętni serce 
miljonów, w nich to odzywa się duch narodu.

Armje niemieckie stoją nad M arną! Zwycięstwo!
W obliczu rozstrzygającego ostatecznego zwy­

cięstwa. ta wojna przestaje być krwawym absurdem 
i dopustem bożym, który za jedyne zadanie ma oką- 
zać ludzkości jakieś przyszłe ogromne cele.Mistyka! 
To prawda, rozmaicie można obracać faktami, można 
rozumować bez końca, ale wobec tego zwycięstwa 
nabierają znaczenia i sensu wszystkie za całe cztery 
lata cierpienia i ofiary niemieckiego narodu. I co­
kolwiek by gadać—on, szczątek ludzki, cudem utrzy­
many przy życiu, przeszyty tysiącem bólów, niepo­
trzebny już ani sobie, ani ludziom, może podnieść do 
oczu swe nieszczęsne ramiona pozbawione dłoni 
i powiedzieć z niezgłębioną pociechą: — Nie zgi­
nąłem na marne, i ja nie cały umrę w mojem ple­
mieniu!...

W oddali, w cieniu platanów ukazał się major 
Darbois, pracowicie, cierpliwie mierząc aleję swemi 
kulami. Kapitan patrzał ku niemu z głębokiem współ­
czuciem. Wiedział, że obaj są zarówno mądrzy i do­
statecznie uodpornieni na taki czy inny obrót fortu­
ny wojennej, ale wiedział zarazem doskonale, co się 
dzieje dzisiaj w duszy drogiego przyjaciela, tego 
Francuza. Jego ból mierzył własną swoją radością— 
ostatecznie wszyscy jesteśmy tylko ludźmi...

Kapitan chciwie wciągnął pierwszy dym z cy­
gara, które przyjaciel na powitanie wetknął mu 
w usta i zapalił. Major złożył na ławce swoje ga­
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zety i nie odzywał się, jeno sapał odpoczywając po 
ciężkiej pracy z kulami. Siedzieli patrząc hen poza la­
zurową przestrzeń jeziora, gdzie brzeg Francji rozpo­
ścierał się ciemno granatową uzębioną ścianą. Mil­
czeli tak długo, że wreszcie żaden już nie śmiał się 
odezwać. Stawało się to nieznośne, potrosze śmiesz­
ne, w istocie zaś było jakieś okropne. Żadną miarą 
nie można było wybrnąć z kłopotu i zagadać o rze­
czach obojętnych. Szczerość ich stosunku nie pozwa­
lała na omijanie tego, o czem każdy z nich właśnie 
myślał. Bez trudu i nieomylnie przenikali się na­
wzajem. Trzebaż było wkońcu zacząć, a żaden nie 
wiedział jak, dręczyli się i milczeli uparcie. Kapitan 
Kunert poczuwał się do pierwszego kroku i wysilał 
się jakby rzecz zagaić. Wszak to jego armja była 
zwycięską...

Przypominał sobie tak niedawne dni pierwszej 
ofensywy wiosennej. I wówczas Niemcy posuwali 
się w piorunowych rzutach w głąb Francji, szli na 
Paryż i już odcinali Anglików od morza, a jednak 
jakoś udało im się przetrwać te czasy w szczerości 
i w przyjaźni aż do dnia, gdy ofensywa utknęła 
i załamała się. Ale tym razem nadchodzi kres, roz­
strzyga się los wielkiej wojny, bo za parę dni Niem­
cy oczywiście staną w Paryżu, teraz trudniej, ba, 
niemal niemożliwie jest utrzymać się na wyżynach 
filozoficznej bezstronności.

Rozmyślali obaj nad znikomością wysiłków ro­
zumu i woli wobec szaleństwa, które ogarniało 
Świat. Złudzeniem jest mądrość, polegająca na bą-



daniu kataklizmu i beznamiętnem oczekiwaniu koń­
ca, nie jest to żadną mądrością, jeno zawodną sa­
moobroną przed udręczeniem. Niepodobna wyłamać 
się z masy narodu, gdy ten porwany jest przez la­
winę dziejów, może nawet nie wolno... Groza wspól­
nego niebezpieczeństwa, waga krwi wspólnie prze­
lanej, obrona najpotężniejszej wspólnoty jaką jest 
naród, niosą w sobie nakazy, które przekroczyć może 
chyba nikczemny samolub lub zaprzaniec — zdrajca. 
A filozof-mędrzec, który z niezłomną odwagą patrzy 
w swój czas i widzi przyszłość, której nikt z wal­
czących nie przenika? Mędrzec, jeżeli jest taki, jeżeli 
się jeszcze w tej epoce uchował, musi się zataić i mil­
czeć, bo jeżeli jest mędrcem, to wie, że póki trwa 
wojna — głos jego nie będzie wysłuchany, a powtó- 
re zrozumie, że nie godzi się swoją bezsilną prawdą 
przeszkadzać tym, którzy wypełniają straszliwą rzecz 
wojny. Gdy zamilknie ostatni strzał nadejdzie czas fi­
lozofów...

Przesiedzieli tak już z pół godziny, nie pozosta­
wało nic innego jak wstać i rozejść się w różne 
strony bez jednego słowa, na zawsze.

Więc kapitan Kunert zmusił się i nie patrząc na 
towarzysza wybąkał głosem niepewnym:

— Prześliczny mamy dzisiaj dzień.
— O tak! — odpowiedział natychmiast major 

popędliwie, jakgdyby tylko czekał zaczepki—piękny 
to dzień, ale nie dla wszystkich! A dla niemieckich 
patrjotów, dla cesarskiej armji — owszem, owszem— 
ma pan zupełną słuszność! Winszuję...
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— Drogi majorze, czyż pan przypuszczał, że ja 
nie mówię o pogodzie?

— Dajmy spokój! Dajmy już temu wszystkiemu 
spokój!

— Czyż nasza przyjaźń miałaby się potknąć 
o jakiś komunikat z frontu? Przetrwaliśmy już nie­
jedno...

— Ależ teraz pańscy Niemcy dorzynają Fran­
cję! To jest pogrom, koniec wojny! A pan się z tego 
cieszysz, czyż ośmieliłby się pan powiedzieć mi teraz, 
tutaj, prosto w oczy, że tak nie jest?

— Mógłby pan przemilczeć to swoje przy­
puszczenie, pocóż zatruwać nasz tak wyjątkowy sto­
sunek? Wszak pan zna moje przekonania?

— Cóż z tern mają wspólnego jakieś nasze 
przekonania? Pan się radujesz a ja się trapię — pan 
jesteś Niemcem, ja Francuzem... Wogóle nie powin­
niśmy się byli spotykać i wyczyniać głupich ekspe­
rymentów...

— Czy pan major chce przez to powiedzieć, że 
mamy się rozstać?

— Mniemam, że nikomu by to nie zaszkodziło 
pomimo całej szczytności misji dziejowej, którąśmy 
sobie uroili na tych lozańskich wywczasach.

— Niech pan nie drwi z rzeczy świętej, do któ­
rej przecie sam mnie pan przekonał i pociągnął!
. — Owszem, przyznaję się, byłem śmieszny.
W samem założeniu naszej przyjaźni od samego jej 
początku tkwił fałsz!

Na te słowa cygaro wypadło z ust kapitana,
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pochylił się instynktownie, ale nie miał czem i jak 
podnieść go z ziemi. Major Darbois uczynił wysiłek 
prostej przyzwoitości, zmusił się i chciał je podjąć, 
co widząc kapitan natychmiast nadeptał cygaro sto­
pą i zgniótł. Zamilkli.

Z zapamiętałego zapatrzenia się w pogodną, 
przejrzystą dal jeziora wyrwał ich głos silny, melo­
dyjny i głęboki, dźwięczący uprzejmością, za którą 
taiła się szczera dobroć. Drgały w nim serdeczne 
współczucie i smutek, nawet łzy. Major poruszył 
się niemrawie na ławce, chciał powstać, chwytał za 
swoje kule i zapomniał nawet zdjąć kapelusza na 
powitanie. Eva Evard położyła mu rękę na ramieniu 
ruchem uroczo macierzyńskim i siostrzanym, usiadła 
obok i patrzała nań z tak ujmującą dobrocią, że 
kapitan Kunert widząc to uczuł łzy w oczach.

— Tak to spotykamy się znowu na tym świę­
cie, panie Darbois... Rada pana widzę jak zawsze, pa­
nie poruczniku... Ale przez ten czas chyba pan dostą­
pił wyższej szarży?

— Owszem, awansowałem na inwalidę w stop­
niu zupełnej doskonałości, czyli na sto procent, bo 
więcej nie można! Zresztą, jeżeli o to idzie, jestem 
już majorem w stanie absolutnie nieczynnym i dla­
tego rozkoszuję się obrazem najpiękniejszego jezio­
ra na świecie. Temu też zawdzięczam spotkanie z pa­
nią, pamięta pani naszą ostatnią rozmowę u państwa 
Bonnard...

— Państwo Bonnard...
— Piętnaście, rue du Bac. Madame Bonnard,
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takie sobie paryskie nic, szalała chcąc panią poznać 
i ja to byłem właśnie pośrednikiem, a on nawet był 
przelotnie ministrem w gabinecie Ribot, ot taka zwy­
czajna małpa z menażerji w Palais Bourbon... Ale 
to było nasze ostatnie spotkanie przed moim powro­
tem na front. Przy pożegnaniu ośmieliłem się powie­
dzieć pani, że z rozkoszą bym zginął, gdyby mi było 
danem odegrać z panią bodaj jeden obraz, choćby 
w roli górnika Anzelma z „Pożaru na kopalni Fructi- 
dor“ ...

— Ach, podobne rzeczy mówił mi nie jeden...
— Bardzo wierzę, ale pani odpowiedziała mi, 

że niech powrócę cały i zdrowy na przyszły urlop, 
to zobaczymy...

— Ależ pamiętam!... Cóż z tego, pan się nie sta- < 
wił... I musiałam pana zdradzić...

Kapitan Kunert nie mógł oderwać oczu od prze­
dziwnej gry w tej twarzy, płoche, zalotne półuśmie­
chy ust i głęboka zaduma w spojrzeniu, a na dnie 
oczu ten żal... Pod pozorem lekkiego flirtu powital­
nego dostrzegł dramat tych dwojga. Poruszył się 
chcąc odejść.

— Pani Evard, pani pozwoli — pan kapitan 
Kunert, oficer armji niemieckiej, mój towarzysz nie­
doli i przyjaciel.

— Witam pana! t
Wyciągnęła do niego rękę po przyjacielsku, ka­

pitan zmieszany promiennem spojrzeniem pięknej pa­
ni zapomniał się i podał jej swój nieszczęsny kikut.
Ęva dotknęła go palcami i ani jednem drgnięciem
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twarzy nie dając mu poznać, że wie o jego kalectwie, 
przerzuciła się na język niemiecki i zaczęła mówić 
z ożywieniem o Berlinie, skąd właśnie powraca.

— Pani była w Berlinie? — zdumiał się ma­
jor — cóż pani tam robiła?

— Co tam ja — j a '  wiecznie ganiam po 
świecie, ale co pan porabiał przez te półtora roku? 
Ciężko panu było w niewoli?

— O tyle, że przez cały czas pobytu bez ustan­
ku ucinano mi nogi po kawałku to prawą, to lewą, 
oczywiście za każdym razem coraz wyżej, wreszcie 
stało się to nudne. Z niewoli niemieckiej wysłano 
mnie do niewoli szwajcarskiej i obecnie jestem in­
ternowany jako jeniec Międzynarodowego Czerwo­
nego Krzyża. Poznałem mnóstwo systemów niemiec­
kich protez, niektóre są poprostu genjalne, cóż kiedy 
wytrzymać w tern niepodobna, to też chodzę po sta­
roświecku, zupełnie bezwstydnie, na szczudłach...

— A więc pani jest naprawdę Evą Evard? 
To nieprawdopodobne — wyrwał się nagle kapitan 
Kunert z jakiemś niespodziewanem zdumieniem.

Roześmieli się oboje.
— Dlaczego to pana tak dziwi?
— Bo to jest nieprawdopodobne... W mojem 

pojęciu pani była zawsze jakimś mytem. Ody się zna 
i uwielbia tylko cień pani z ekranu... W tylu posta­
ciach... Ach, jakże ja głupi mogłem nie poznać pani 
od pierwszego spojrzenia! Nie poznałem, bo nie wy­
obrażałem sobie, że pani żyje naprawdę, czyli że 
można panią spotkać... Mówię nonsensy, ale inaczej
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trudno mi wyrazić... Nie, tego zupełnie nie można 
wyrazić!

— Innemi słowy spotkał pana zawód?
— Czyż pani nie widzi, że jest zakochany?
— Majorze! Możnaby jednak nieco subtelniej...
— Ależ oczywiście, że tylko najsubtelniej! Bo 

inaczej się nie da, kapitanie, trudno i darmo. Wza­
jemność Evy Evard to dopiero myt!

— Kto to wie...
— Ja wiem, pani Evo!
— Majorze, doprawdy nie uchodzi!
— Kapitanie, nam z panem ujdzie o wiele wię­

cej a nawet już wszystko, bo obaj jesteśmy skreśle­
ni z tych uroczych spraw, poza nawiasem życia, cie­
nie, błąkające się po tym padole. Zato każda kobieta 
na świecie nazwie pana bohaterem i tyle pan bę­
dziesz miał.

— Poco pan to wszystko wygaduje?
— Bo dopiero patrząc na panią czuję całą swo­

ją nędzę! I dawniej nie byłem tak naiwny, żeby się 
czegoś od pani spodziewać, ale przynajmniej było się 
człowiekiem — do stu djabłów, miało się obie nogi! 
Miało się prawo bodaj patrzeć na panią...

— Nikt panu nie broni patrzeć.
— To też patrzę, patrzę, ale jak?... Niczem

pies.
Zamilkli. Wiatr od jeziora od dalekich gór za­

szumiał w platanach, jedna z gazet na ławce roztwo­
rzyła się i zaczęła trzepotać sztywnym przykrym 
szelestem. Eva wzięła ją, rozprostowała i rzuciła
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okiem na pierwszą stronicę, ale major Darbois szyb­
kim ruchem odebrał ją jej, zmiął i rzucił na ziemię.

— Na miły Bóg! Pani Evo, gadajmy dalej 
o głupstwach, o niczem! Niech nam pani opowie 
coś ciekawego z szerokiego świata... Albo posiedźmy 
sobie cicho, patrzmy na wodę! Byle o tamtem ani 
słowa, zaklinam panią...



XVIII

W ciągu pierwszych kilku dni Eva Evard utaiła 
się w hotelu „Lutetia“ , nie składała wizyt, unikała 
nawet wielkich kawiarni, teatrów, gdzie mogłaby 
spotkać znajomych. Uprosiła dyrekcję hotelu, żeby 
nie ogłaszano jej nazwiska na liście gości, obawiając 
się natarczywości reporterów. Cały dzień spędzała 
na mieście. Paryż ją upajał. Gdziekolwiek się obróci­
ła, wszędzie witał ją urok jej jedynego na świecie 
miasta, za każdym razem przybierał inną postać, inny 
wyraz, a zawsze był ten sam, wierny sobie i jej. 
Opuściła Paryż w zimnych mgłach i w nawałnicach 
listopada, witała go w słońcu i cieple, w zieleni 
i w kwiatach, przyozdobił się i wypiękniał, ze wszy­
stkich kątów wykwitał uśmiech wiosny. Chciało się 
łudzić, że na świecie panuje pokój i szczęście, że 
prawda tego, co się działo, była koszmarem źle prze­
spanej nocy...

Pospołu z tchnieniem wiosny zewsząd wyzierała 
nie tylko wojna, z którą oblicze Paryża zżyło się 
i zrosło, ale groza klęski i zatracenia, strach, roz­
pacz — na ulicach już się widziało widma zwy-
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dęskich niemieckich żołnierzy, którzy wkroczą tu nie 
dziś to jutro. Nieprzyjaciel zajął właśnie Chńteau- 
Thierry i w niepowstrzymanym zapędzie całą swoją 
masą przewalał się przez Marnę.

Codzień o świcie pod hotelem „Lutetia“ rozle­
gał się grzmot mierzonych kroków piechoty, bulwa­
rem Raspail ciągnęły oddziały wojsk francuskich, 
angielskich, amerykańskich, ciężko hurkotały armaty 
i jaszcze i nieskończone sznury taborów. Co rano, 
gdy pierwsze poranne dzienniki pojawiały się na 
mieście, Eva z okien swego pokoju widziała na 
^obszernej przestrzeni na skrzyżowaniu wielkich ulic 
mnóstwo przechodniów, skamieniałych na chodni­
kach i pośrodku jezdni, który gdzie stanął, zapa­
trzonych w rozwinięte płachty gazet. Po dwa razy 
na dobę w dzień i po nocy setki dział przeciwlotni­
czych grzmiało, ścigając po niebie eskadry samo­
lotów, niedostrzegalnych na zawrotnej wyżynie. 
W tych dniach znowu ozwały się po wszystkich 
dzielnicach Paryża wybuchy pocisków monstrualnej 
dalekosiężnej baterji.

Evie nie chciało się o tern wszystkiem wiedzieć. 
Co ma być to będzie, jednak wydawało się jej nie­
możliwością i absurdem, by ona, wymknąwszy się 
tak nadzwyczajnie i romantycznie z dalekiego Berli­
na z paszczęki niemieckiej, miała ich spotkać właśnie 
tutaj w Paryżu — byłoby to zbyt fantastyczne na­
wet na te czasy. Więc, naprzykład, generał von Sit- 
tenfeld, który bezsilnie pieni się i miota gdzieś w bez­
granicznej przestrzeni, a który zgasł dla niej i roz-
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wiał się na zawsze, mógłby — dlaczegóżby nie — 
zmaterjalizować się i zjawić się tutaj wślad za zwy­
cięską armją niemiecką i znowu sięgnąć po nią?

Byłoby to zbyt kolosalnie śmieszne, takie farsy 
nie zdarzają się w żadnej rzeczywistości. I czyż dla­
tego właśnie, żeby się to nie stało, napór nieprzyja­
ciela ma być koniecznie złamany, a Niemcy mają 
być nieodzownie odparci z powrotem za Marnę?
, Bądź co bądź Eva nie wierzyła w zdobycie Pa­
ryża, ale myślała o tych sprawach jakoś nierealnie. 
Szły wydarzenia ogromne, przełomowe, a jej zdawa­
ły się one jak zmyślone lub przyśnione. Usiłowała 
strząsnąć ze siebie natarczywość rzeczy widzianych, 
opędzała się przed rzeczywistością bezmiernego wy­
siłku, bohaterstwa, rozpaczy, strachu, paniki, które 
biły z ulic miasta. Ona była pośród tego odrębnym 
samotnym światem, własnym, samowystarczalnym.

Nosiła w sobie jakowąś tajemną sprawę, nie­
wiadomą ale najważniejszą jaka tylko mogła zdarzyć 
się w jej życiu. Nie miała pojęcia, co to jest, ale 
od chwili przyjazdu ogarnęło ją dziwne poczucie, że 
poza jej wiedzą i władzą zachodzi w jej losach ja­
kiś zwrot ku czemuś, czego nie zaznała jeszcze. Cze­
ka ją jakaś bezprzykładna nowość, moc bezimienna, 
niewiadomo dobra czy zła. Cóż to ma być? Snując 
się po mieście, witając znajome ulice, parki, gmachy, 
kościoły, muzea, mieszając się z tłumem, bezwiednie 
oczekiwała, że owa rzecz niepojęta lada chwila obja­
wi się jej znienacka, w spotkanym znajomym czy 
nieznajomym człowieku, w przypadku ulicznym,
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w wiadomości z gazety... Może to przeczucie, że trafi 
w nią granat z samolotu nieprzyjacielskiego, czy też 
pocisk z „Grubej Berty", który oddawna czekał na 
nią wiernie, aż sama podstawi się pod strzał w wia- 
domem, zgóry przeznaczonem miejscu—na carrefour 
du Chateaudun, w ogrodzie Luxemburskim pod uko­
chanym posągiem pani George Sand, na Pere La- 
'chaise u grobowca Balzaca?...

Śmiała się ze siebie i niepokoiła się, ogarniało 
ją niecierpliwe pragnienie tej rzeczy, a chwilami 
i prawdziwy strach. Przypuszczała nawet, że to przy­
chodzą nie w porę, nieproszone, znajome jej wstępne 
oznaki mającej nastąpić furji miłosnej, było to ocze­
kiwanie z pozoru jakby podobne a jednak w głębi 
wręcz potężniejsze i nowe, a wzmagało się z każ­
dym dniem, dochodząc w pewnych godzinach do 
opętania.

Wreszcie piątego dnia po przyjeździe znużyła 
ją samotność, wybrała się między ludzi. Dyrekcja ho­
telu „Lutetia" dotrzymała słowa, zresztą wobec gro­
zy położenia, gdy nieprzyjaciel stał u bram stolicy, 
dzienniki miały co innego do roboty, niż zaprzątać 
się nawet tak fenomenalną sensacją jak bohaterska 
ucieczka i szczęśliwe przybycie do Paryża tak zna­
komitej osobistości jak Eva Evard. Nigdzie nie po­
jawiła się o niej najlżejsza wzmianka. Eva zgóry 
wyobrażała sobie wrażenie, jakie wywołają jej 
pierwsze odwiedziny w zaprzyjaźnionych domach. 
Nazajutrz oczywiście gruchnie po mieście wieść, re­
porterzy zapełnią hall „Latetii", będzie musiała dać
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wywiady w Figaro i w Matin’ie choćby dlatego, że­
by sprostować legendy i fałsze, które natychmiast 
zaczną fabrykować i puszczać w świat brukowi felie­
toniści...

Komunikat poranny tego dnia był uspakajają­
cy — rozpęd nieprzyjaciela w kierunku stolicy został 
ostatecznie zahamowany, nieprzyjaciel obwarowuje 
swoje nowe pozycje na południe od Marny — ale 
Eva znała się na komunikatach, zresztą wiedziała 
gdzie trzeba szukać prawdy. Madame Sarment-Du- 
rand miała męża znanego dziennikarza w Biurze In- 
formacyjnem Ministerstwa Wojny, powitała ona Evę 
bez żadnych oznak zdumienia ani radości, jakgdyby 
widziały się wczoraj i odrazu o nic nie pytając ani 
nie pytana zaczęła szeptać pod największą tajemnicą 
o nieuchronnem i już postanowionem opuszczeniu 
Paryża przez armję, parlament i wyższe władze pań­
stwowe.

— To sprawa kilku dni! Męstwo naszych żoł­
nierzy jest niesłychane! Straty straszliwe! Marna zno­
wu spłynęła krwią! Foch i Petain dokonywują cu­
dów, ale Anglicy zdradzili nas haniebnie, myślą je­
dynie o obronie swojego morza i nie okazali nam 
najmniejszej pomocy, Amerykanie, których pełno 
w Paryżu i w całej Francji, zupełnie nie kwapią 
się na front. Ja z dziećmi wyjeżdżam jutro do matki, 
do Grenobli, co za przeklęta praca z pakowaniem na- 
gwałt!... Czeka nas ruina, Niemcy postawią warunki 
niepójęcie haniebnej kapitulacji. Żegnaj nazawsze 
Alzacjo, żegnaj Lotaryngjo! Tracimy Nancy i wielki
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pas pogranicza. Sto miljardów kontrybucji! To ko- 
hiec Francji, reszty dokona bolszewicka rewolucja! 
Ach, okropnie jestem zajęta, a do tego zakupy przed 
wyjazdem... Doprawdy głowa mi pęka, nie wiem jak 
nadążę z tern wszystkiem do jutra... Pani wie, jak 
ja niecierpię tej Grenobli... Dom matki jest bardzo 
newygodnie rozplanowany... Co za ścisk będzie w po­
ciągu o ile się wogóle dostaniemy do wagonu... Boże 
miłosierny, w te straszne upały! Z dziećmi! Z baga­
żami!...

1 tak dalej.
Baronostwo de Schropff już wyjechali do Clia- 

monix a państwo Castelain do Aix les Bains. W cha- 
teau Lambesc na Avenue Henry Martin odpowiedzia­
no jej uprzejmie, że pani margrabina nie przyjmuje, 
pomimo że przed domem stało kilka samochodów. 
Eva wyobrażała sobie, co będzie wyprawiała stara 
patrjotka, jak ją będzie przepraszała, gdy za parę 
dni dowie się o niej całej prawdy. Eva pojechała 
dalej, przenosząc się w swoich poszukiwaniach na 
lewy brzeg Sekwany. Yvonne Arbey, aktorka teatrzy­
ków dzielnicowych, głośna z występów w mimodra- 
mach z życia bandytów wielkomiejskich i początku­
jąca w filmie, przyjęła ją ze łzami radości. Yvonne 
wiedziała o niej to i owo.

— Evo, nie chodź do swoich arystokratów, do 
tych ministrów ani do bogatych Żydów, tam cię za- 
szczują za historję z tym berlińskim generałem i za 
niemiecki film.

— Na szczęście jestem wolną obywatelką
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neutralnego państwa i nic sobie z tego nie robię.
— Brawo, Evo Evard! Śmiało powiedziane—

precz z burżuazją! Ale jakże ty wytrzymasz bez ich 
zapowietrzonych salonów, ty biedna znakomita oso­
bo?

— Poczekaj z parę dni, jeszcze się dowiesz 
o mnie ciekawych rzeczy!

— To prawda, że miałaś również romans z mło­
dym cesarzem austryjackim? Jaki on jest?

— Yvonne, co tu jeszcze o mnie gadali?
— Że pojechałaś w imieniu Anglji prowadzić

rokowania o odrębny pokój z podwójną monarchją, 
ale że Niemcy cię przekupili..

— Ileż dostałam?
, — Nie pamiętam, ale oczywiście bardzo dużo.
Deputowany Deperet, wiesz, ten co zbankrutował 
.'zeszłej jesieni na Liii Corbiere i na jej teatrzyku 
„O-la-la“ na rue Blanche...

— Nie znałam tego pana.
— Podobno złożył wniosek, żeby cię nie

wpuszczano więcej w granice Francji.
— A jednak jestem tutaj.
— Widzę, widzę. Oficjalnie nic ci nie mogą

zrobić, ale wszystkie salony, tak zwane sfery, dygni­
tarze i cała bogata hołota zmówili się, żeby cię 
zbojkotować.

— Oho, Yvonne, robisz karjerę, jeżeli tak do­
brze wiesz, co się tam u nich dzieje?

— Niestety, nie robię karjery, opowiadał mi to
Pepi Thureau-Dangin, który mnie gnębi w tych cza-
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sach systematycznie i codziennie, ten zawsze wszyst­
ko wie.

—  A co pan hrabia mówi o położeniu na fron­
cie? Kiedy Niemcy tu przyjdą?

— O, te sprawy go nie zajmują, mój hrabicz 
wysila się tylko, żeby się nie dostać na front. To 
genjalny dekownik, zdumiewający — bo pomyśl tyl­
ko — wymyka im się tak przez całe cztery lata 
wojny! Na co on już nie chorował! Czem on już nie 
był! A gdy się wyczerpały wszystkie „plecy“ , krucz­
ki i sposoby został przydzielony do jakiegoś miesza­
nego biura prasowego i niebawem — on, rodowity 
.Francuz — jakimś cudem został angielskim „War 
Correspondent" i z dumą nosi na rękawie frencza 
litery W. C., choć tych panów powszechnie nazywają 
w armji — waterklozetami. Powiada, że zniesie 
wszystko, bo zbyt kocha życie.

— A nasza stara banda z „La Rotonde"?
— O, tego już niema! Nic nie zostało z całej 

bandy, jedni siedzą w Sante, gdzie ich zapakował 
nasz stary Tigre... '

— Tigre?
s — No, nasza opatrzność — le premier Flick de 
France, sam się tak nazwał... Jednem słowem — Cle­
menceau. Jack Broąuet i Benneteau na chwałę Re­
publiki dostali po pięć lat a kilku zginęło na froncie, 
Joujou-le-Bec, strzelony w krzyż, włóczy nogi na 
kulach, Anzelmini dogorywa w szpitalu, mały 
Rouchon stracił wzrok...

— A twój dawny poeta, wskrzesiciel ody, zwa-
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ny Odćonem, nie pamiętani jak się nazywał?
Szelmowskie ezarne oczy Yvonne natychmiast 

zapłynęły Izami, usta skuliły się w podkówkę jak 
u dziecka.

— Nie widzisz, że jestem ubrana czarno, choć 
to wiosna? Nieszczęsny chłopiec pomimo strasznych 
awantur, które mu wyprawiałam, uparł się i poszedł 
na ochotnika, choć dwukrotnie był zwolniony przez 
komisję. Poszedł na warjata w obronie honoru gru­
py poetów „L’Aigle h pied“, o których reakcyjne 
gazety pisały, że są zaprzedani Niemcom. Odeon zo­
stał pod... Zapomniałam jak się to nazywa — gdzieś 
daleko w Argonnach. To bohater i prawdziwy poeta, 
bo przecież i on był zajadłym antymilitarystą. Podła 
„La Source“ podała o jego śmierci, że to była jego 
jedyna znośna oda, za co nasz Duvier, członek grupy 
„L’Aigle & pied“, dopiero co wypuszczony z więzie­
nia pana Clemenceau, sprał na ulicy kijem jakiegoś 
bonhomme’a, który był uderzająco podobny do na­
czelnego redaktora „La Source“ . Staramy się zebrać 
najlepsze ody i wydać w ozdobnej plakiecie z ży­
ciorysem i z programową przedmową, ale zupełnie 
nie mamy pieniędzy. Dałabyś cośkolwiek na to, Evo, 
z tych niemieckich kapitałów, żeby ci nie ciążyły za­
nadto na sumieniu...

— Poco z niemieckich, dam z moich własnych.

Rzeczywiście Eva nie została przyjęta ani przez 
prezesa Czerwonego Krzyża, ani przez dyrektora Ko- 
medji Francuskiej, ani przez sekretarza generalnego
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Instytutu — ludzi, którzy byli dla niej kiedyś bardzo 
grzeczni, a jeden, najstarszy wiekiem, mocno zabie­
gał o jej względy. Nie przyjęto jej ani u byłego 
ministra Sadron, ani u generałostwa Ooulay.

W hallu Lutetii zgłaszały się jedynie jakieś 
marne figury z nieznanych, pośledniejszych gazetek, 
żyjących ze skandalu. Ody Eva nie zechciała z nimi 
mówić, zaczęły się ukazywać lakoniczne parowierszo- 
we wzmianki. Eva nie wierzyła własnym oczom, tak 
dalece było to nikczemne i plugawe. Wielkie dzien­
niki pomijały milczeniem te napaści, nikt nie wziął 
jej w obronę, a były to redakcje zaprzyjaźnione, któ­
re nigdy nie odzywały się o Evie Evard inaczej, jak 
z najwyższem uwielbieniem. Wówczas zaczęła tele­
fonować, ale dziwnym trafem nigdy nie mogła uzy­
skać połączenia z żadnym ze znajomych redaktorów.

Tego jeszcze nie zaznała w życiu. Przywykła do 
hołdów, oblegana była przez reporterów i fotogra­
fów... Czyżby opuścili ją wszyscy? Co za fantastycz­
ne nieporozumienie... Przecie wystarczy jednego sło­
wa z Ii-go Biura Ministerstwa Wojny ażeby ją nie 
tylko zrehabilitować, ale podnieść na wyżyny i w jed­
nej chwili odmienić wszystkie sądy. Czemuż nie po­
szła odrazu po przyjeździe do starego przyjaciela ge- 
generała Dubreuil, ażeby urobił o niej należytą opinję 
w prasie i zgóry nakazał powstrzymać przypuszczal­
ne plotki? Cenzura wojenna była wszechmocną i bez 
jej przyzwolenia nie przekradłoby się jedno słowo 
wymierzone przeciwko osobie tak zasłużonej dla 
armji jak ona. Czemu nie poszła? Poprostu jakoś
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nie chciało jej się. Był to wielki błąd, bo teraz trzeba 
będzie prostować, bronić się, a to już wygląda na 
poniżenie, to przeoczenie czy zaniedbanie może ją 
drogo kosztować...

Na rue St. Dominiąue, gdzie w listopadzie miała 
długą poufną konferencję z szefem Ii-go Biura, zja­
wienie się jej nie wywarło najmniejszego wrażenia. 
Około godziny wysiedziała się w poczekalni, gdzie 
wciąż przechodziło i szastało się mnóstwo oficerów 
a każdy przyglądał jej się natarczywie. Była naj­
pewniejszą, że przychodzili umyślnie ze wszystkich 
biur żeby na nią popatrzeć. Sekretarz szefa siedzący 
w kącie nie zwracał na nią żadnej uwagi.

Nareszcie ktoś znajomy!
Smukła postawa, twarz jednooka, zeszpecona, 

cała w szwach i bliznach — ależ to on, poległy 
przed pół rokiem kapitan Percin... Spojrzał i pod­
szedł do niej z wysiłkiem o lasce, suwając nogami, 
pod pachą dźwigał wielką wypchaną tekę.

— Więc pan żyje!...
— Miło mi powitać panią, pani Evo! Żyję, 

choć w oficjalnych wykazach zaliczono mnie wśród 
tych, którzy padli w listopadzie pod Soissons. Byłem 
ciężko poparzony i nawpół uduszony—Żółty Krzyż! 
A zanim mnie dowieziono do Paryża pani już mi 
znikła.

— Byłam tak zrozpaczona... Właściwie dlatego 
tylko wyjechałam, na moje utrapienie... Wszystko 
przez pana.

— Widzi pani co za los... Pomyłka jakiegoś
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sierżanta ewidencyjnego w pułku... I wszystko na- 
nic. Niczem w wojennym kinodramacie.

— Wcale niezły pomysł, ale w kinie reżyser nie 
zmarnowałby tematu, byłby napewno ciąg dalszy— 
„w pół roku później" i tak dalej, gdy tymczasem 
nasz scenarjusz, panie kapitanie...

— Wiem, wiem — i może szkoda, że inaczej 
być nie może.

— Zaprawdę szkoda, że wówczas nie stało się 
jak być miało, ale teraz... Lepiej że nic z tego nie 
będzie, ale możemy jeżeli pan zechce zachować sto­
sunek przyjacielski?

— Z pewnością, pani Evo, ale nigdy już nie bę­
dziemy ze sobą mówić o tern co było? Nieprawdaż?

— Oczywiście! Ani o tern, czego nie było!
— Tak jest! A teraz, co panią sprowadza do 

tak osobliwej instytucji jak to biuro?
Eva zaczęła się skarżyć. Nic nie wiedział o jej 

przygodach berlińskich, ani o ucieczce, ani o powro­
cie, ani o tern, jak ją tu przyjęto. W krótkich sło­
wach opowiedziała mu o sobie — wkońcu przy­
chodzi prosić o pomoc starego przyjaciela generała 
Dubreuil i od godziny czeka oto na audjencję.

— Na audjencję u generała Dubreuil może pa­
ni czekać przez całą wieczność. Generał Dubreuil już 
od dwuch miesięcy nie jest kierownikiem Ii-go 
Biura.

— Więc dlaczego ten pan, który siedzi za stoli­
kiem pod oknem nie powiedział mi o tern ani słowa?

— Tu są takie zwyczaje, ale z pewnością za-
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meldował panią nowemu szefowi.
— Nie mam żadnego interesu do nowego szefa. 

Pan nie zna adresu generała Dubreuil?
— Ach, pani, nie chciałbym żartować, ale o ile 

wiem, to na cmentarzu Gentilly. Poprostu umarł...
— Jakto?
— Był stary, spracowany, wojna go dobiła. 

Zachorował, chorował — i już.
— Biada mi! On jeden jedyny we Francji wie­

dział o mojej misji, która była najpoufniejszej na­
tury. On jeden mógł poinformować prasę, że moje 
germanofilskie wynurzenia w Berlinie, generał Sit- 
tenfeld, film „Bogowie Germanji“ i wszystko te­
mu podobne było bezpośrednio związane z moją 
misją. A tymczasem on sobie umiera... To niesły­
chane !

— Pani Evo, wszyscy jesteśmy śmiertelni.
— Piękna pociecha!
— Mówię to, ponieważ i generał znał tę prostą 

prawdę, więc na wypadek śmierci napewno zachował 
w swoich papierach jakiś ślad owej tajemniczej mis­
ji. Zresztą w naszych biurach nic nie zostaje bez nale­
żytego utrwalenia i zadokumentowania. Z pewnością 
istnieje dossier Evy Evard. Będziemy szukać, obro­
nimy panią, proszę się uspokoić! Ale co do szerokiej 
opinji o pani, będzie to trudna sprawa. Opinja 
nasza jest w tych czasach wyjątkowo zawzięta 
i chciwa na zdrajców — potrzeba jej wciąż świeże­
go żeru, to też rzuca się jej na pastwę coraz to no­
we ofiary... Pani zna sprawę Caillaux? Człowieka
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tego trzyma się w więzieniu w znacznym stopniu dla 
uspokojenia chorobliwej opinji. Żałuję, że obecnie 
nie należę służbowo ani do Ii-go Biura ani wogóle 
do Ministerstwa, jednak ma się znajomości i drogi... 
Proszę wierzyć, Pani Evo...

Paryż odetchnął swobodnie i ochłonął. Ustały 
nocne alarmy z atakami powietrznemi, zamilkła da­
lekosiężna baterja, nieprzyjaciel wyczerpany utknął 
na drodze do stolicy i umacniał się na krwawo zdo­
bytych stanowiskach. Na ulicach ukazały się kolumny 
jeńców, przeciągały zdobyczne niemieckie baterje, 
dzienniki w arcyprzemądrze motywowanych artyku­
łach dowodziły, że cała ta kampanja, zwana „zasko­
czeniem 27-go maja" skończyła się ostatecznem wy­
czerpaniem żywej siły nieprzyjaciela, a zdobycze w te­
renie, pomyślne do pewnego stopnia, taktycznie ze­
pchnęły Niemców z drogi ich naczelnej doktryny 
strategicznej i, biorąc rzecz strategicznie, pogorszyły 
ich położenie, odbierając im, za tym razem już osta­
tecznie, wszelką nadzieję na osiągnięcie celów wojn.

Swoją drogą zastanawiającą ilość dowódców, 
którzy dali się byli „zaskoczyć" odesłano do Limo- 
ges „w stan rozporządzalności", oddając ich w pazu­
ry „Tygrysa", srogiego ministra wojny. Swoją drogą 
nie podano wykazu strat, to też szeptano sobie o nich 
cyfry straszliwe. Swoją drogą pomstowano na An­
glików a zwłaszcza na przeubóstwionych Ameryka­
nów, którzy w dniach grozy zalewali ulice, kawiar­
nie, teatry paryskie i nie zaznaczyli bodaj jako tako
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poważniejszego udziału w ostatnich walkach. Swoją 
drogą potęga niemiecka wisiała nadal nad Paryżem 
jak złowroga czarna chmura.

Na dworcach znowu tłok i zamęt, zewsząd przy­
bywały przepełnione pociągi zwożąc z powrotem 
rzesze uprzywilejowane, które miały za co uciekać. 
Pewnego dnia przyjechał wraz z innymi senator 
Guillet-Goudon i tego samego jeszcze dnia, gdy tyl­
ko dowiedział się o powrocie Evy, przybiegł do ho­
telu Lutetia zawsze wierny i zawsze ten sam, z pę­
kiem wspaniałych róż Marechal Niel.

— Wiem, wiem, wszystko już wiem! Tragiczne 
nieporozumienie, które ośmiesza nasze wyższe sfery... 
Ale zarazem jest to hańbą Francji! Jakto? Piętnować 
bojkotem największą artystkę świata? Jakto? Czyż, 
wojna nie wojna, Eva Evard nie ma prawa służyć 
sztuce gdzie i jak jej się podoba? Czem my jesteśmy? 
Co zrobiła z nas wojna?

Eva dała mu się wygadać, dała mu po wielo­
krotnie ucałować obie ręce, wreszcie oznajmiła mu 
o swojej tajnej misji, wiedząc, że stary zacznie na­
tychmiast biegać po ludziach i jutro cały Paryż 
będzie wiedział o jej zasługach wobec Francji i o jej 
krzywdzie.

Senator osłupiał. Skandal przechodził granice 
wyobraźni! Więc ta, która narażała życie dla Francji 
nie jest, gdy szczęśliwie uniosła głowę, witaną try­
umfalnie, noszoną na rękach, dekorowaną, a wręcz 
prześladowaną? Więc osławione II Biuro odmawia 
wszelkiej interwencji i przyjmuje znakomitą artystkę
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i bohaterkę narodową bezprzykładnie ozięble a na­
wet drwiąco? Te ohydne salony... Te redakcje, sko­
rumpowane przez „Tygrysa"...

Na szczęście jest człowiek, który stawi czoło nie­
ludzkiej nagance szowinizmu i ignorancji i podnie­
sie swój głos na całą Francję. Odsłoni prawdę. 
Przedstawi bezmiar ohydnej krzywdy. Zażąda za­
dośćuczynienia za zniewagę i nagrody za czyny bo­
haterstwa.

— Pani Evo, natychmiast staję do walki. Na 
szczęście położenie na froncie ustaliło się, Komitet 
Obrony Stolicy, do którego mam zaszczyt należeć, 
zwolni tempo swoich prac, które zabierały mnie 
w całości. Mam czas, jestem przekonany, że już po 
paru dniach zwyciężymy na całej linji, w istocie całe 
nieporozumienie polega na jakiemś kolosalnem 
(głupstwie, które nawet nie zasługuje na miano absur­
du... Jest to produkt wojny — ogłupienie masowe, 
nagminne, zaraźliwe. Bywa ono inspirowane, bywa 
i samorzutne, rodzi się z niczego i grasuje bez 
żadnej zasady ani przyczyny, gubi jednych, wy­
wyższa innych, grzebie sprawy najsłuszniejsze a bu­
duje fikcje, rujnuje przyzwoitych ludzi, służy hulta- 
jom... Pokolenia miną, zanim Francja otrząśnie się 
z tej zarazy, zgaśnie pamięć bohaterstwa i cześć dla 
krwi przelanej, a z ojców na synów i na wnuków 
przetrwa najpodlejsze nasienie wojny — upadek in- 
lektualny i moralny społeczeństwa.

Na pytanie Evy co do położenia na froncie i wi­
doków na najbliższą przyszłość senator Ouillet-
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Ooudon wypowiedział mnóstwo mądrych frazesów, 
a wkońcu przyznał się ze swoją szlachetną szczeroś­
cią, że na te pytania nie może jej dać żadnej odpo­
wiedzi. Dlaczego? Dlatego, że sam nic już nie ro­
zumie, a więc i nic nie wie.

— Ani jeden człowiek w Paryżu nie da Pani 
podobnej odpowiedzi. Każdy generał, mąż stanu, 
gazeciarz będzie wywodził przed panią mnóstwo 
racji co trzeba uczynić, kogo obalić a kogo postawić 
na jego miejsce, żeby osiągnąć zwycięstwo. Każdy 
igazeciarz zna położenie Anglji, Francji, Włoch, Ame­
ryki, a z drugiej strony Niemiec, Austro-Węgier, 
Turcji i przeniknął ducha ich żołnierzy oraz ich za­
soby aż do ostatniego guzika, ten wie, że zwycięstwo 
nasze jest zgóry zapewnione. I niech no kto spró­
buje wątpić! Biada mu! Ale ja twierdzę, że nikt 
,u nas nic nie wie. Tak samo z całą pewnością jest 
i po tamtej stronie, bo w tej tak zwanej końcowej 
fazie wojny inaczej być nie może. Przez cztery lata 
nagromadziło się w nas za wiele okropności, kry­
zysów, zawodów, ciosów, straconych nadziei, nada­
remnych wysiłków, potwornych błędów. W mózgach 
mężów kierowniczych zebrało się pełno osadu, który 
paraliżuje myśl i wolę. Brniemy na ślepo macając 
przed sobą jak w ciemnościach, kto teraz zna własne 
siły, nie mówiąc już o siłach przeciwnika? Codzień 
i to po dziesięć razy na dzień przysięgamy sobie na­
wzajem wiarę w zwycięstwo a po sto razy na dzień, 
nieustannie zapytujemy się w duchu, czy to wszystko 
co czynimy i w czem żyjemy nie jest snem? Każdy
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chce się przebudzić, wydrzeć się z koszmaru i ocknąć 
się w jakimś innym świecie. Nawała faktów bije 
nas po łbie i nie da ani na chwilę spocząć żeby ze­
brać myśli. Gdzie się podział genjusz ludzki, który 
daje moc przenikania wszelkich zawikłań i w jasno­
widzeniu wybiera najlepszą drogę do zwycięstwa? 
Nasi mężowie opatrzności — i nie tylko nasi — 
upierwotnili się, powiedziałbym schamieli i nic wię­
cej nie wymagają od siebie jak tylko—trwać. Trwać, 
to teraz słowo najwyższej mądrości, zaklęcie magicz­
ne na naszą bezradność, niemoc, na cały chaos, który 
nas zalewa. Są tacy, co wyliczyli, że możemy trwając 
tak wytrwać aż do połowy roku 1920-go — nie znam 
obliczeń niemieckich... I to się nazywa prowadze­
niem wojny!... W tych warunkach...

Eva, słuchając tych wywodów, nudziła się, sie­
działa zadumana i smutna, patrząc na gościa spoj­
rzeniem dalekiem i nieodgadnionem, co podniecało 
go do coraz głębszych wynurzeń, do coraz dosad­
niejszych syntez.

Myślała o swoich dziwnych losach, gdy fortuna 
zawsze ją prowadziła z usłużnym uśmiechem i o tern 
pierwszem załamaniu się, które mogło być przelotne 
i minąć, ale stało się ono już dla niej jakby złym 
znakiem, groźbą. Znalazła się w okropnem poniże­
niu, jej ukochany Paryż, jedyna ojczyzna, zamierza ją 
zmiażdżyć i gorzej niż zabić. Z tych świetnych tłu­
mów, ze wszystkich wielbicieli i przyjaciół został 
jej ten kapitan-psycholog, który nie miał żadnego 
znaczenia, i śmieszny bonhomme senator, który obie-
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ćuje wszystko, a nie potrafi nic i na dobitkę zdaje 
się spodziewać dla siebie jakowejś nagrody.

Fortuna odwróciła się od niej. Ucieczka z Ber­
lina—to była ryzykowna przygoda pełna uroku jak 
dobry epizod filmowy, podniecający, bojowy. Zaznała 
i strachu, ale nawet w najgorszych chwilach czuła 
w sobie dzielność i fantazję, wierzyła w swoją 
gwiazdę. Teraz była zgnębiona brutalnym afrontem 
ze strony przybranej ojczyzny i zdradą przyjaciół, 
a choć usiłowała wierzyć wraz z lekkomyślnym se­
natorem, że nie dziś to jutro nastąpi zwrot w opinji, 
to jednak trapiła się, jakby już wszystko przepadło.

Mogą ją przepraszać na klęczkach, opiewać jej 
sławę, nawet nagrodzić Legją Honorową, ale nic 
już nie wydrze z duszy tej urazy, która wbiła się 
i uwiązła jak cierń. Paryż, ten jej Paryż okazał jej 
wrogie oblicze, był zimny, obojętny, zaledwie ją zno­
sił. A jej cudowne miasto to wszak nie tylko wspa­
niałość gmachów i przedziwna harmonja jego roz­
planowania, nie muzea i świątynie, i nie bogactwo, 
i nie jego wielkie dzieje promieniujące z ulic, pomni­
ków i murów. To nadewszystko jego rodzona 
swojskość i uśmiech nieodpartej macierzyńskiej sło­
dyczy, który witał ją na każdym kroku. Sprawiali 
to ludzie — przyjaciele, cała ich masa, rozsiana 
wszędzie w różnych warstwach i środowiskach po 
obu brzegach Sekwany, i gdy ludzie odwrócili się 
od niej—nie stało Paryża. Eva zawisła w pustej 
przestrzeni, czuła się wygnaną, bezgranicznie poni­
żoną. Nie podda się, będzie broniła swojej czci, ale
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gdy tylko zwycięży, natychmiast porzuci na zawsze 
zdradliwe miasto, nawet nie obejrzy się za siebie, nie 
pożałuje nikogo z dawnych przyjaciół i wielbicieli. 
Odzież się podzieje?

Świat był szeroki, ale choć jej sprawa się wy­
jaśni, a prasa, między innemi hałaśliwe, brukowe 
gazetki filmowe rozniosą wszędzie wieść o tem, 
wszędzie, bodaj w Argentynie, bodaj na antypodach 
w Australji wyląduje wraz z nią cień skandalu, jakaś 
ciemna afera wojenna. Posągowa, boska Eva Evard, 
kapłanka czystej sztuki, ukochanie i słodycz wszyst­
kich pięciu części świata — tajną agentką? Wmie­
szana w jakąś intrygę szpiegowską, sama szpieg, 
oczywiście grubo płatny, wślizgiwała się między lu­
dzi jak podstępna żmija, wykradała dokumenty, uda­
ną miłością, fałszywem oddaniem zniewalała ludzi 
do zdrady? Mniejsza o to komu służyła i prze­
ciwko komu — tak nie inaczej powie świat. Przedsię­
biorcy filmowi uczynią z tego kolosalną reklamę, wy­
twórnie będą się licytować o nią, może zarabiać 
miljony, ale straci się na zawsze jej wyjątkowy 
typ, jedyny na kuli ziemskiej, bo dużo jest zdolnych 
artystek, popularnych gwiazd filmowych—Eva Evard 
była wśród nich nieporównaną, postacią najwyższej 
miary tak samo na ekranie jak i w swojej istocie 
ludzkiej. Powstanie o niej cała nowa literatura i po­
ważna, artystyczna i ta nierównie głośniejsza, obrzy­
dliwa, sensacyjna, tandetna. I jedna i druga nie 
pominą jej nieszczęsnej „afery szpiegowskiej", będą 
się w niej nurzać, będą jej bronić, będą o niej pisać
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paszkwile... To zdejmowało ją wstrętem.
Nie zabraknie jej reklamy i chwalby, ale nigdy 

nie odzyska dawnej szczytnej chwały. Do tego Niem­
cy i daleko sięgające wpływy niemieckie będą ją 
prześladować do końca życia jako najgorszego wro­
ga. Pocóż nieszczęsna wdała się w te sprawy? Co 
ją pokusiło?
' Kapitan Percin nie pokazywał się, senator przy­

chodził dwa razy dziennie, musiała słuchać jego ty­
rad politycznych, jadać z nim obiady, znosić jego 
umizgi. Rozwinął on wielką akcję, dotarł wszędzie, 
ale wszędzie przyjmowano ozięble jego niewyczer­
pane krasomówstwo, niezbite dowody niewinności 
Evy i jej krzywdy. Wszędzie powtarzano mu, że 
dopóki nie wyjdzie odnośny komunikat wyjaśniający, 
bodaj pólurzędowy, ze strony Ministerstwa Wojny, 
dopóty opinja musi zachować ostrożną rezerwę, to 
też poważne dzienniki milczały o powrocie Evy 
Evard, jakgdyby nikt jej nie znał w Paryżu, a różne 
świstki sensacyjne zaczęły na dobre kampanję osz­
czerstw w feljetonach o przygodach Evy Evard 
w Berlinie. Chciwie czytali je wszyscy.

Ministerstwo Wojny odmówiło wręcz wszelkiej 
interwencji. Senator biegał po piętrach, wysiadywał 
godzinami po poczekalniach, wytrwale obijał progi 
niezliczonych biur, przemówił się gorzko z niejednym 
oficerem o wielu galonach, pokłócił się z dwoma ge­
nerałami, starymi przyjaciółmi, i nic nie wskórał. 
Wszędzie wymawiano się brakiem informacji o rze­
komej misji pani Evard, gdzieniegdzie oznajmiono
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mu, że właśnie czynią się w tym względzie poszuki­
wania, wreszcie w pewnym wydziale zapowiedziano 
mu wręcz, że choćby „ta pani" rzeczywiście miała 
powierzoną sobie przez zmarłego generała Dubreuil 
poufną misję wywiadowczą, to choćby była napraw­
dę bohaterką narodową, i w takim razie II Biuro 
jednem słowem nie odezwałoby się w jej sprawie, 
chyba w jakiś czas po wojnie a nawet po zawarciu 
pokoju.

— A to co znaczy, panie pułkowniku? Dlacze­
go? Na miły Bóg!

— Ma to swoje bardzo poważne uzasadnienia. 
Gdybyśmy oznajmili wręcz, że pani Eva Evard była 
wysłaną przez nas, mogłoby to skompromitować nie­
które osoby, które służą nam w Niemczech.

— A więc stwierdza pan nareszcie, że pani 
Evard została wysłana do Berlina?!

— Nie, panie senatorze, proszę mnie nie chwy­
tać za słowa, ja tego nie powiedziałem!

— Jakto nie?
— Wymieniłem jej nazwisko w formie proste­

go przykładu.
Wobec tego senator Guillet-Goudon uczynił 

krok bohaterski i zażądał audjencji u samego mi­
nistra wojny, zapisał się w jego sekretarjacie i z nie­
zmiernym strachem w duszy, nie śpiąc po nocach, 
czekał na wyznaczenie mu dnia i godziny przyjęcia 
przez drapieżnego „Tygrysa".

— Ja mu powiem! Już ja mu powiem... Powiem 
mu, jak nikt w tych okropnych czasach dyktatury



wojennej i powszechnego poniżenia nie ośmieliłby 
mu się powiedzieć... Powiem — panie ministrze...

I Eva musiała wysłuchiwać po dwa razy na 
dzień jego groźnej przemowy do boga wojny i naj­
większego potentata Francji, senator odgrażał się 
srodze i wplatał coraz nowe warjanty do swojej 
mowy, przewidywał gwatłowną dyskusję i zgóry 
obmyślał zabójcze repliki.

— Klika wojskowa... Ślepy upór figur zawo­
dowych z tajnych zakamarków... Ich inkwizycyjne 
„obyczaje", wyznawane z jawnym cynizmem... Zgu­
ba szlachetnej kobiety, oddanej Francji... Niczem 
nieusprawiedliwione morderstwo moralne... Panie mi­
nistrze — obaj pamiętamy dobrze sprawę Dreyfusa 
i wówczas staliśmy po tej samej stronie barykady...

W istocie senator truchlał przed tą straszną go­
dziną. Bał się brutalnego przyjęcia, bodaj zniewagi, 
bał się jeszcze bardziej, że się zmiesza i nie zachowa 
się jak przystało na senatora Republiki — o osobli­
wych przyjęciach petentów, zwłaszcza parlamentarzy­
stów w gabinecie ministra wojny krążyło mnóstwo 
opowieści i anegdot.

Eva zupełnie podupadła na duchu, nie chciało 
jej się nawet chodzić za sprawunkami, choć przybyła 
do Paryża w jednej sukni i w jednem jedynem okry­
ciu wiosennem z małą podręczną walizeczką. Bała 
się spotkać kogoś znajomego, wychodziła na miasto 
ukradkiem, przeważnie wieczorami, Paryż jej obrzydł. 
Nie miała żadnej chęci ani woli do walki — niech 
będzie co chce — przegrała sprawę i już. Najlepiej
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wyrzec się wszystkiego i ruszyć w świat. Uciec? Tak 
jest, ucieknie od tych brudów.

Oszczercze feljetony o romansie generała Sit- 
tenfelda, o tajnej agenturze niemieckiej pod firmą 
Mundus-Filmu, o ultra szpiegu, niejakim van Trothe- 
nie, znanym filmiarzu, z którym pani Eva Evard była 
w najpoufniejszych stosunkach, o kino-komcdji ro­
mantycznej „ucieczki" przez granicę szwajcarską 
(przez lodowce!), o owych pięciu mil jonach marek, 
które „znakomita przyjaciółka Francji" rozważnie 
zdeponowała po drodze w Banco Commerciale Ita- 
liana w Bernie...

Były to już zupełnie wyraźne insynuacje, nie­
mal denuncjacje — senator wystraszył się do tego 
stopnia, że mimo wrodzonego skąpstwa udał się do 
spelunki szantażu w odnośnej redakcji i po godzinie 
targów wyłożył z własnej szkatuły niezbyt wygóro­
wany haracz i przeciął radykalnie dalszy ciąg przy­
czynków do „Peregrynacji wojennych znakomitej 
gwiazdy ekranu".

Szantaż był oczywisty dla każdego z gorliwych 
czytelników tych sensacyjnych elukubracji, krzywda 
Evy Evard aż nazbyt krzycząca, a jednak we wrogiej 
lub obojętnej opinji nie nastąpił żaden zwrot.

Jakto?! Nikt, ale to nikt a nikt nie przyszedł do 
niej po tern wszystkiem, nie napisał do niej paru 
słów, nie złożył jej bodaj karty wizytowej? Eva była 
tern bardziej jeszcze zdumioną niż zgnębioną.

— Snąć nie miała pani w tym naszym kocha­
nym Paryżu prawdziwych przyjaciół — prawił sena-
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tor Guillet-Goudon, — czyli chcę powiedzieć, że mia­
ła pani ich zbyt wielu, to też waga gatunkowa 
każdego z nich musiała okazać się przy pierwszej 
potrzebie zbyt nikłą... Zdarza się to nieraz osobom 
znakomitym, podziwianym i nadmiernie otoczonym 
w dniach pomyślności... Ludzie naszej sfery, tej tak 
zwanej elity społecznej są wraz ze swemi perfumami 
i kulturą stadem nierównie bardziej wstrętnem, niż 
ciemny plebs cuchnący brudem, potem i wyziewami 
„ordinaire’u“ w cenie trzydziestu centimów za litr... 
Ci przynajmniej czasami zdobywają Bastylję a teraz 
bez szemrania kładą się pokotem na polach Francji, 
gdy tamci... Ach, pani Evo!...

W swem tragicznem osamotnieniu powinna była 
tem bardziej cenić wypróbowaną ofiarną przyjaźń se­
natora, cóż, kiedy mimo wszystko stał się on dla niej 
tak nieznośny, że musiała się przed nim wykłamy- 
wać, zamykać, a nieraz wprost uciekać. Urościł on 
sobie prawo do pewnych poufałości, które z dnia na 
dzień nabierały tendencyj obrzydliwie ewolucyjnych 
i posuwały się coraz dalej. Minął tydzień od spotka­
nia z kapitanem Percin a nie dawał on znaku życia, 
przepełniało to Evę ciężką goryczą, gdyż na niego 
miała prawo liczyć z całą pewnością. Snąć niedoszły 
z przed pół roku kochanek zdążył w ciągu tego 
czasu ochłonąć i zobojętnieć tak samo jak ona wzglę­
dem niego — znowu porażka, gdyż nigdy jeszcze nie 
spotkał jej podobny afront ze strony mężczyzny. Wi­
dać i on poszedł za resztą, i jego odstraszyło od niej 
piętno skandalu.
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W godzinach największego przygnębienia zja­
wiały się momenty jakby ocknienia ze złego snu 
i wówczas Eva nie tylko ufała w przyszłość, ale 
mogła nawet śmiać się ze swojej tragedji, która była 
właściwie jeno komedją z pomyłek. Samo spiętsze- 
nie się jej niepowodzeń było oznaką, że chodziło tu 
jakby o osiągnięcie maximum efektu, zostawionego 
na sam koniec, gdy „sprawa Evy Evard“ rozbłyśnie 
wielkim tryumfem prawdy na podziw całemu światu. 
Tak właśnie ułożyłby tę rzecz zdolny reżyser, ale 
i w życiu absurd nie może być osią losu człowieka, 
absurd może tylko odegrać pewną rolę aby ustąpić 
wreszcie przed logiką, zdrowym sensem.

Budziła się w niej ochota do życia, układała 
plany na najbliższą przyszłość. Ody tylko w opinji 
zajdzie zwrot na jej korzyść i gdy fala „przyjaciół" 
wzbierze i toczyć się będzie w kierunku hotelu „Lu- 
tetia", uprzedzi ich w porę i wymknie się z Paryża. 
Zachowała w pamięci tydzień samotności, spędzony 
przed wojną w Szwajcarji w samej czeluści gór — 
w Miirren. Zamieszka w tym samym hotelu, w tym 
samym pokoju o wielkiem szerokiem oknie, zajmują- 
cem całą ścianę. Hotel wisi nad dziką przepaścią, 
do której dna nie dotrze oko, a po drugiej stronie 
piętrzą się nagie czarne ściany, porysowane żlebami, 
szczelinami, strasznemi pionowemi kominami, przez 
które prą i przeciskają się w fantastycznych skrę­
tach lodowce. Wprost w okno patrzą biały Silber- 
horn i ponury Czarny Mnich, a ponad tern, gdy 
podnieść oczy, w górze zasłaniają świat i wystrze-
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lają w niebo spowite w wiecznej białości szczyty 
Jungfrau, Mónch i Eiger. Tam odgrodzi się od 
całego świata, zapomni o wojnie, będzie się wpątry- 
wała w chaos lodów, w nieprzejrzaną pustynię białej 
śmierci, zagubi się w tajnikach krawędzi, przesmy­
ków skalnych i śnieżnych dolin zawieszonych na 
wyżynie, kędy nie stąpił jeszcze i nie dostąpi nigdy 
okuty but i czekan najśmielszego alpinisty. Upoi 
się lazurem lodowcowych załomów i purpurowym 
pożarem śniegów o zachodzie słońca a w noc księży­
cową przeniknie ją dreszcz grozy i ekstazy, gdy 
cały świat gór powlecze się martwym całunem śmier­
ci. Z piorunowym pogrzmotem w niezliczonych 
echach załomoce po nocy lawina i wytrąci ją ze snu 
na długie dumania i zapatrzenie się w zagadkę 
świata gór. Nadciągną chmury i poczną przewle­
kać się przez szczeliny, przewalać się przez przełęcze, 
uczynią z każdego szczytu wyspę na szarem morzu 
mgieł, ujawnią i ożywią niedostrzegalne, zlewające 
się w jedno ze wszystkiem iglice, żebra skalne i zrę­
by. Wyżej, niżej, tu i tam w ruchomych i zmiennych 
postaciach między chmurami jak w oknach i ramach 
będą się ukazywać i przechodzić ułamki straszli­
wych spadów, osypisk, grzbietów wyzębionych jak 
piły, przesuną się tajemnicze twory kamienne, stojące 
na graniach, posągi wielkoludów, zamczyska i twier­
dze nadpowietrzne, baśnie zaskrzepłe w granicie...

Tam odpocznie, opamięta się. Żadnych znajo­
mości, żadnych gazet! Odbędzie kilka wypraw w ska­
ły i lody bez żadnego przygodnego towarzystwa,
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które zawsze i wszędzie przyczepia się do niej, pój­
dzie z jednym przewodnikiem, umęczy się, odetchnie 
czystem szczytowem powietrzem. A potem będzie 
usiłowała pracować.

Dawno już marzył jej się własny film, utwór 
w wielkim stylu, potężny a prawdziwy i szczery, to 
znaczy w niczem nie podobny do wszystkich drama­
tów i dramacideł, w których dała swe nieporów­
nane kreacje i uzyskała sławę światową. Oddawna 
obrzydły jej te głośne serje przygód, niespodzianek, 
banalności i okropności, historje zbrodniarzy i anio­
łów, nędzarzy i bogaczy, detektywów, sądów, wię­
zień, ucieczek i pogoni, nie mówiąc już o ciężkiej 
nudzie romansów, zazdrości, zdrad i pocałunków. 
Eva występowała tylko w najpierwszych wytwór­
niach Europy i Ameryki a jednak i tam produkowa­
no nieraz tandetę, skleconą na efekt, okrywając 
pustkę i nicość treści bogactwem wystawy, sztucz­
kami kinowemi i grą Evy Evard. Postanowiła sama 
zabrać się kiedyś do rzeczy i pokusić się o to, by 
dać światu w jednym utworze pełnię piękna i szczyt 
wyrazu, wykorzystać nieograniczone możliwości ekra­
nu. Przy swojem fachowem doświadczeniu, ze swoją 
kulturą, wyobraźnią, mogłaby stworzyć dzieło znako­
mite. Temat? Tematów miała mnóstwo, ale jej 
ruchliwe, rozpętane życie, ciekawość świata, mnóstwo 
znajomości oraz żmudna praca zawodowa nie dały 
jej nigdy skupić się nad tym starym już zamiarem. 
Kiedyż jak nie teraz będzie mogła oddać się pracy?

Niech się wlecze wojna, niech wreszcie zdycha
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aż zdechnie w jakimś okropnym paroksyzmie agonji... 
Niech się roją i trapią jej niezliczeni „przyjaciele" 
w Paryżu, w Londynie, w Rzymie, w Wiedniu, w Ber­
linie... Niech cały świat zapomni o Evie Evard... 
A ona w ukryciu zasklepi się w sobie, pogrąży się 
w swojem dziele, będzie mozolić się, studjować, ba­
dać, będzie przerabiać je po tysiąc razy, by osiągnąć 
to, co zamierzyła — doskonałość. I kiedyś, za rok, 
może za dwa lata wyjdzie z ukrycia, założy wytwór­
nię i pod własnem kierownictwem zgromadzi wiel­
kie kapitały, najlepsze siły artystyczne, pierwszorzęd­
nych fachowców, sama obejmie główną rolę i olśni 
i zdobędzie świat — stworzy epokę w dziejach sztu­
ki filmowej. -

Pocieszyło ją to znacznie, radaby odrazu wy­
jechać i zabrać się do pracy, rzucić obrzydły Paryż 
i sprawę swojej rehabilitacji, nie czekając na skutek 
zabiegów senatora. Pewnego dnia zjawił on się ze 
zmienioną twarzą, która bladła i czerwieniała na- 
przemian i drżącym głosem bełkotał jakieś ogólni­
kowe, złowróżbne zdania, przeplatane słowami obel- 
żywemi pod niewiadomym adresem. Trząsł się, od­
grażał się i o mało nie płakał. Błagał o szklankę 
wody, wreszcie wypił pół syfona zanim Eva odga­
dła raczej niż zrozumiała, że senator wraca wprost 
z posłuchania u ministra wojny.

— To zbrodniarz, człowiek skalany... Ten in­
trygant, osiwiały w świństwach, ten brudny panami- 
sta!... Jak on śmiał?! Pani Evo, dla pani poniosłem 
najcięższą ofiarę mego życia... Ale godnie stawiłem
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mu czoło! Zacząłem dostojnie, niemal serdecznie — 
panie premjerze — powiedziałem, — nie przychodzę 
do pana jako do władcy Francji i kierownika woj­
ny... Staję tu jako długoletni kolega pański, jako se­
nator przed senatorem... A on mi przerywa i tym 
swoim nieznośnym skrzekliwym głosem .. Mniejsza 
o to. Wówczas i ja zacząłem inaczej.

— Niechże pan mówi do rzeczy — cóż on osta­
tecznie powiedział?

— Ostatecznie? Nic nie powiedział! Gdybym 
chciał przedstawić to posłuchanie w przesadnej 'ka­
rykaturze, mógłbym przypuszczać, że mnie już po 
pierwszych słowach poprostu wypędził. Trwało to 
niedowiary krótko—parę minut... Nazy wają go tygry­
sem... Za wiele honoru! To zwierzę nieczyste, raczej 
krokodyl, wyszczerzający paszczę z cuchnącej wody ..

— Panie senatorze, na miłość boską!
— Powiedział ot temi sameini słowy, które 

pani tu odemnie słyszy i właściwie poza wielu przy­
krościami, skierowanemi w moją stronę, aż dziw, że 
się to zmieściło w tych dwuch minutach czasu—było 
to jedyne, co wogóle powiedział. Ten zbrodniarz 
ośmielił się powiedzieć, a raczej zagrozić: — Niechno 
ta pani siedzi cicho bo ja się do niej dobiorę...

— Doprawdy?!
— A na moje pytanie, wie pani, w tonie jaknaj- 

bardziej kategorycznym — co to ma znaczyć, odpo­
wiedział...

— No co?
— Nie mogę tego powtórzyć w pani obecności,
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źresztą skierowane to było raczej do mnie jednego...
— Ale co, nareszcie?!
— Myślę właśnie nad konsekwencjami tej znie­

wagi... Mógłbym to zataić, gdyż rozmowa była we 
cztery oczy, ale nie wiem, czy mi wolno... Muszę 
się naradzić z przyjaciółmi...

— Więc?
— Niepodobieństwo, pani Evo... No, postąpił 

sobie ze mną jak zwyczajna kanalja... Wśród wielu 
innych jest pewne rynsztokowe słowo—zresztą bar­
dzo krótkie. Takie było nasze pożegnanie, nie mo­
głem nawet trzasnąć drzwiami, na co miałem ogrom­
ną ochotę, gdyż zaledwiem dotknął klamki, drzwi 
otwarły się przedemną same, a trzymał je z tamtej 
strony jakiś drab. Oto, pani Evo, obraz Francji pod 
obcasem Clemenceau. I gdyby to się wkońcu na coś 
przydało, ale pożal się Boże...

Eva czuła się w Paryżu coraz bardziej nieznoś­
nie, znajomi spotykani na ulicy udawali, że jej nie 
widzą, a nigdzie nie mogła zachować swego incogni­
to, bo obcy poznawali ją na każdym kroku. W Wer­
salu w parku grupa zwiedzających snąć z prowincji 
zrobiła jej huczną owację z okrzykami i oklaskami, 
od których uciekła, w pawilonie leśnym w St. Cloud 
publiczność podniecona przez jakąś patryotyczną jej­
mość z nieodgadnioną opaską na ramieniu obrzuciła 
ją obelgami, więc znów musiała ratować się uciecz­
ką. Poczciwa Yvonne opiekowała się nią jak umiała, 
urządzała na jej cześć wieczorynki w swoich dwuch
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pokoikach na Grandę Chaumiere, spraszając fanta­
styczną zbieraninę, resztki dawnej paryskiej bandy 
z Montparnassu z dodatkiem nowych typów z epoki 
już czysto wojennej. Śpiewano Madelon i Internatio­
nale, deklamowano utwory skreślone przez cenzurę 
wojenną, odczytywano listy przesyłane drogą tajem­
ną przez przyjaciół zza kraty z „Sante", z frontu, 
z więzienia wojskowego na Cherche-Midi i wychy­
lano toasty na ich cześć. Połowa z gości byli to cu­
dzoziemscy studenci, poeci, malarze, poniewierający 
się na bruku paryskim od początku wojny, a wśród 
cudzoziemców przeważali Rosjanie, typy znędzniałe 
i ziejące goryczą, ni to ofiary rewolucji, ni to z roz­
paczy i pijaństwa niemal pół-bolszewicy. Zaglądali 
tam żołnierze urlopowani na parę dni z frontu, 
ozdrowieńcy ze szpitali paryskich, bywał zawsze 
i grał rolę gospodarza, który finansował te libacje, 
hrabicz Yvonny, nihilista i dekownik z opaską W. 
C. Eva i tam nudziła się, jedyną ozdobą i urokiem 
tych nocy był oślepły na froncie od gazów piosen­
karz i gitarzysta, młodzieńczy Emile Rouchon, który 
głosem zgaszonym, pełnym rezygnacji deklamował 
swe śmiertelnie posępne utwory. Gdy wśród pijanego 
gwaru zabrzękły jego struny cichło wszystko w sku­
pieniu. Słuchano „Mensonge de la Gloire", „La 
Guerre apres la Guerre", „Les morts de Chńlons" — 
piosenki poświęconej pamięci żołnierzy rozstrzela­
nych rok temu w obozie w Chalons. Dziś ociemniały 
poeta przyniósł nową piosenkę o niemieckich gazach 
pod tytułem „Ballada o pięciu krzyżach" na nutę
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Znanych pobudek i fanfar wojskowych z wtórem 
akordów żałobnego marsza.

La croix bleu te fait tout vert,
La croix verte te peint en bleu.
Et la faunę plonge tout en noir
En brulant tes yeux.

Soldats, gardę a vos masques!
II est permis de choisir...
Soldats, gardę a vos masques!
C’est pour vous faire plaisir...

Evie zdawało się, że słucha niemieckich piose­
nek okopowych na zebraniu „Kassiopei“ w Berlinie 
przy akompaniamencie „banjo“ , zdobytego na mu­
rzynie francuskim pod Arras. Gwałt i zamęt były ta­
kie same, taka sama rozhukana młodzież wojskowa, 
urlopnicy, szpitalnicy inwalidzi, tylko mundury by­
ły nie „feldgrau“ a „bleu horizon“ . Te same anegdo­
ty, dowcipy, bunty, przekleństwa i drwiny ze wszel­
kich świętości a w gruncie wieczyście to samo mło­
dzieńcze ofiarne męstwo.

1 tu i tam wojna zużyła już wszystkie szczytne 
hasła, modlitwy, zaklęcia. Oficjalni poeci, dziennika­
rze nawołujący do wytrwania, owi znienawidzeni za­
wodowcy, którzy robią zapał bojowy, „les bourreurs 
des cranes“, wyszargali już do cna wielkie słowa, 
proklamacje, manifesty, ody bohaterskie, epitaphia 
żałobne, produkowane masowo w ciągu czterech lat,
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obrzydziły żołnierzom uroczyste wzniosłości. Oddaw- 
na już są one przedmiotem drwin po obu stronach 
frontu, zato i tu, i tam w okopach zrodziła się nowa 
swoista poezja w samorodnej gwarze żołnierskiej, 
pełna nagiej prawdy o wojnie i w grubych cynicz­
nych słowach i zwrotach, które są nie do powtórze­
nia na papierze, przemawia jakowymś sposobem do 
znękanych serc i dusz. Ona budzi śmiech, podnosi 
humory, gdy okopy toną we wszach i w błocie, jej 
najgłupsza jakaś na pozór zwrotka jest powtarzaną 
z uniesieniem przez wszystkich i biegnie przez okopy 
od kompanji do kompanji, od pułku do pułku, od 
korpusu do korpusu, od armji do armji przez setki 
kilometrów, poprzez całą pokręconą linję frontu. 
W bezimiennej twórczości żołnierskiej w steku beze­
ceństw, urągań, wyśmiewiska zdarzają się i głębie 
przedziwnej poezji z której bije mimo rewolty poczu­
cie ojczyzny i powaga wojny, i dostojeństwo po­
święcenia, i prostota bohaterstwa a nawet wśród 
obelg, drwin i wyzwisk — szacunek dla nieprzy­
jaciela i jego męstwa.

Eva patrzała na tych złych żołnierzy, na tych 
„sans patrie“ , którzy jutro za nierozważne słowo, za 
jeden gest mogą stanąć przed sądem polowym, słu­
chała ich pogróżek i kawałów i wiedziała, że ci 
jednak do końca spełnią swój obowiązek, jak i tam­
ci z niemieckiej „Kassiopei“ . Zadumała się. Ileż to 
czasu, ile lat przeminęło od chwili, gdy opuściła 
Berlin, rzecz nie do wiary — niespełna trzy tygod­
nie...
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Voila la science 
Qui travaille pour toi.
Si tu as de la chance,
Elles seront a la fois 
Toutes les trois 
Etles seront a toi 
Les plus belles croix.
Puis celle „de Guerre“
Et enfin une de bois...

I nagle tamte twarze, które gdzieś zostały, jej 
tamtejsze dzieje, które napróżno szukają swojego 
miejsca w prądzie niepojętego czasu, wydały jej się 
nieprawdą, przyśnieniem, wizją wyobrażoną, która 
przeminęła i nie może mieć nic wspólnego z jej 
obecnem życiem. Któż to ją ściga posądem i oszczer­
stwem? Kto się waży oceniać i karać ją za czyny 
fikcyjne wśród ludzi nieistniejących? A jeżeli to była 
zwyczajna powieść cieni, które dawno już zgasły na 
ekranie? A jeżeli to była tylko zabawa w wojnę dla 
rozrywki Evy Evard?

Soldat, le Christ te regarde 
Du haut de sa croix.
Vois, soldat, com.ne il est pauvre,
Est-ce qu’il tfest pas trop pauvre 
Aupres de toi?
Lui, il n’en a qu'une —
II n’a qu’une seule croix...



XIX.

Nareszcie po niezliczonych konferencjach, cere- 
monjach, namowach i zabiegach senatora Guillet- 
Goudona, który pracował z całą furją fanatyzmu, 
przełom w opinji zaczął zdradzać pierwsze objawy 
jakowychś zaczątków realizacji. Oto trzech mata­
dorów opinji, zdręczonych do ostateczności przez se­
natora, z dobrą wiarą, ale kto wie, czy nie dlatego 
jedynie, żeby się od niego raz odczepić, zgodziło się 
zapoznać ze sprawą Evy Evard, ale bynajmniej jej 
nie rozpatrywać, na wstępnej komisji poufnej, która 
nie miała mieć charakteru sądu honorowego ani 
praw orzecznictwa, ani — i t. d., i t. d. Pomimo tylu 
zastrzeżeń, było to jednak dźwignięcie sprawy z mart­
wego punktu i jakowyś przecie początek rzeczy. Byli 
to panowie: Rene Sanson — były członek Trybunału 
Kasacyjnego, bardzo stary, patryarcha radykalizmu, 
Michel Dugast, historyk, mumja apolityczna z Aka- 
demji Napisów i Ernest Dunoyer, głośny adwokat, 
jedyny młody człowiek między czcigodnymi starcami, 
gdyż dobiegał zaledwie lat sześćdziesięciu. Senator 
nastawał, żeby Eva była przesłuchaną protokularnie,
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ale kollegjum po dłuższem zastanowieniu odrzuciło 
to żądanie i uchwaliło, że pani Evard może być co 
najwyżej zwyczajnie „wysłuchaną" bez żadnych no­
tatek, co nie naruszałoby charakteru prywatnego ca­
łej procedury. Konferencja zbierze się prywatnie 
w mieszkaniu senatora, zaproszona przezeń wraz 
z osobą zainteresowaną na filiżankę herbaty.
» Senator tryumfował, Eva dziękowała mu ze 
łzami, które go tak wzruszyły, że padł przed nią na 
kolana i przypił się do jej rąk. Nie wiedział, że były 
to gorzkie łzy poniżenia. Oto do czego doszła ulu­
bienica fortuny, rozpieszczona przez ludzi Eva Evard... 
Wierzyła, że to dopiero początek wielkiej akcji, ale 
nie była przygotowaną na tak upakarzające ostroż­
ności ze strony trzech matadorów z których liczył się 
zaledwie jeden były członek Trybunału Kasacyjnego, 
ale i ta była gwiazda najwyższej magistratury była 
jeno echem czasów sprawy Dreyfusa i ci, którzy go 
jeszcze pamiętali, byli pewni, że Rene Sanson od- 
Jdawna już umarł. Teraz zacny senator wygrzebuje 
go dla niej z mogiły zapomnienia... Cóż, widać nikt 
z większych powag nie chciał się mieszać w te 
sprawy, każdy się boi rozjuszonej opinji. Eva posta­
nowiła jeszcze zaczekać co z tego wyniknie, ale nie 
opowiadając się senatorowi złożyła dokumenty 
w’ prefekturze policji z podaniem o pozwolenie na 
wyjazd do Szwajcarji „w celach artystycznych".

Tymczasem Niemcy uderzyli potężnie i znów 
nieoczekiwanie, tym razem w Szampanji. Bohater­
skie Reims, które wraz ze swoją katedrą w ruinach
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ostało się tylekroć przed najzacieklejszemi szturmami, 
miało być lada chwila ogarnięte przez nieprzyjaciela. 
I udręczony Paryż, zanim zdążył odetchnąć po minio­
nej nawałnicy, znowu zbudził się pewnego poranka 
z koszmarem klęski w duszy. Nanowo ze drżeniem 
‘czekano na gazety, złe wieści, alarmujące pogłoski 
przebiegały przez wspaniałe avenues, przez bulwary, 
mosty, ulice, i uliczki i najnędzniejsze ślepe zakątki 
potwornego mrowiska ludzkiego, na które z wyżyny 
trzech tysięcy metrów spoglądali lotnicy nieprzyja­
cielscy, miotając w ten zamęt swoje pociski. Ludzie 
znowu nie wierzyli komunikatom, oskarżali wodzów, 
domagali się całej prawdy i truchleli przed nią.

W trzecim dniu ofensywy Eva otrzymała ta­
jemniczy telefon, czyjś niewyraźny głos męski prosił 
ją w tonie dziwnie nakazującym, żeby zechciała być 
dzisiaj jeszcze, o godzinie czwartej w Jardin d’Accli- 
matation w głównej alei — sprawa niesłychanej wa­
gi — mówi przyjaciel, sądzi, że go pani Evard po- 
znaje po głosie?

— Nie przyjmuję podobnych zaproszeń.
Znowu dzwonek.
— Pani Evo, to jeszcze ja — czy pani nie pozna- 

je? La gueule cassee...
— Ach, to pan, tak, teraz poznaję.
— Więc bardzo proszę być!
— Będę, ale dlaczegóż...
— Proszę nie pytać o nic!
W cywilnem, nieszczególnem ubraniu kapitan 

Percin wyglądał obco i niemiło. Ze swoją pokiere-
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szowaną jednooką twarzą zdawał się być złoczyńcą, 
który wylizał się po jakiejś strasznej bójce z podob­
nymi sobie. Był zdenerwowany, w zapomnieniu po­
witał ją po wojskowemu, przyłożywszy dłoń do swe­
go słomianego „canotier’a “ . Wparł w nią złe, jado­
wite spojrzenie—Evę ogarnęło zdumienie, że ten pan 
kiedyś mógł ją zachwycić i porwać.

— Panie kapitanie, co za ostrożności? Czyżbym 
była aż tak zapowietrzona w Paryżu, że szanujący 
się oficer...

— Tak trzeba. Nie będziemy mówili o głupst­
wach, nie pora na to. 1 niech się pani śpieszy, niema 
godziny do stracenia!

— Na Boga, z czemże mam się śpieszyć? 
i — Dziś, jutro, w ostateczności jeszcze pojutrze 
może pani przejechać przez granicę, później już pani 
nie przepuszczą. Pojutrze wydane będą rozkazy 
i zaczną panią śledzić. Niech pani natychmiast roz- 
pocznie starania w biurze gubernatora wojennego 
Paryża... Wiadomo mi, że Pani paszport już tam le­
ży, przesłany z prefektury policji. Biuro paszportowe 
gubernatorstwa nie otrzyma żadnych instrukcji co do 
pani w ciągu najbliższych trzech — czterech dni, 
niech pani uzyska pieczątkę wojskową a potem już 
tylko wiza helwecka... I niech pani jedzie! Niech 
pani unosi głowę z tej nieszczęsnej afery!

— Niechże mi pan da chwilę do opamiętania... 
Co się stało? Co mnie grozi? Dlaczego pan na mnie 
patrzy tak strasznie?

— Nie patrzę strasznie, staram się tylko spraw-
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dzić, przeniknąć w pani nagą prawdę, poznać po 
tych pani oczach...

— Co pan chce przeniknąć?
— To, co i tak zgóry wiedziałem. A teraz je­

stem zupełnie przekonany, że pani jest niewinną. 
Inaczej, proszę mi wierzyć, nie ostrzegałbym pani.

— Któż mnie posądza? O co?!
— Jeszcze się pani nie domyśla? Nasz kontr­

wywiad ma poważne poszlaki, że pani jako kochan­
ka generała Sittenfelda...

— Nie byłam jego kochanką! Zbliżyłam się 
do niego dla ułatwienia sobie mojej misji... Wy- 
kradłam mu plan pierwszej ofensywy wiosennej...

— O tern wiadomo, oczywiście plan był fał­
szywy i mógł wprowadzić w błąd naszą Główną 
Kwaterę...

— To nie moja wina.
— Słusznie, to też nikt pani o to nie oskarża, 

albowiem niema dowodów, żeby pani ze złą wiarą...
— Więc o cóż?!
— O to, że pani, zmieniwszy swe antypatje na 

sympatje, tudzież odwrotnie, nie mówiąc już 
o ogromnem wynagrodzeniu pieniężnem, podjęła się 
działać przeciw Francji, wydobywając dla Niemców 
tajne informacje...

— Ależ od tych Niemców, od tego samego 
właśnie generała Sittenfelda zmuszona byłam ucie­
kać nagwałt w tem, w czem stałam... A przez gra­
nicę w okolicach Bazylei przeprowadziła mnie nasza 
tajna agentura graniczna, a ostrzegł mnie i poma-
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gał mi we wszystkiem szef naszego wywiadu i jego 
zastępca.

— Tamtejszy szef już nie żyje...
— Van Trothen umarł?
— Zwarjował i był niebezpieczny, więc umarł 

w porę.
— To Abbegglen go zgładził, jego zastępca!...
— Nie wiem, ale ten siedzi już w więzieniu 

zdradzony przez... Posądzają o to właśnie panią.
— To obłęd! Temu człowiekowi zawdzięczam 

moją ucieczkę a może życie!
— I cóż to znaczy? Kontrwywiad twierdzi, że 

cała ucieczka pani była mistyfikacją w celu odzy­
skania w Paryżu dobrej opinji i prestiżu, nadwątlo­
nych przez pani germanofilskie wystąpienia i afi­
szowanie się z generałem Sittenfeldem.

— Dobrze, a pomoc Abbegglena?
— Był w rękach prowokatorów.
Eva roześmiała się, a widząc ponurą, straszną 

twarz kapitana Percin, która zaskrzepła i nawet nie 
drgnęła, zaczęła się śmiać w najlepsze.

— O, pani Evo... Popamięta pani kiedyś ten 
niewczesny śmiech... W jakiejś strasznej godzinie... 
Obym był złym prorokiem... Niechże pani będzie po­
ważną!

— Jakże, na Boga, mam być poważną, kiedy 
pan, mój dawny przyjaciel i tak wybitny uczony 
psycholog oskarża mnie...

— O nic pani nie oskarżam! Ja panią chcę ra­
tować! Powiedziałem już raz, że jestem przekonany,
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że pani nie zawiniła w niczetn, chyba w zdumiewają­
cej lekkomyślności z jaką pani wtrąciła siebie w naj­
okropniejsze powikłania dla głupiej zabawy, dla 
sportu!

— A więc choćby dla sportu — ale z całej du­
szy chciałam dopomóc Francji...

— Ja wierzę, ale cóż ja tu znaczę? Są inni 
a w ich rękach jest pani wolność a nawet życie, ci 
widzą poszlaki, pozory, ci szukają winowajcy stra­
szliwego krachu centrali wywiadu francuskiego na 
całe Niemcy. Zostaliśmy bez wywiadu jak ślepi 
w najokropniejszej fazie wojny, a zresztą cała gro­
mada ludzi zaufanych, prawdziwych bohaterów wpa- 
dła tam w ręce nieprzyjaciela i żaden z nich nie 
wyjdzie żywy. Teraz ze zrozumiałą wściekłością po­
szukują sprawcy tej klęski a pozory wskazują na pa­
nią. Wisi nad panią okropne niebezpieczeństwo! 
A pani się śmieje...

— Już się nie śmieję. Rozważam moje czasy 
berlińskie i napróżno szukam owych pozorów, sta­
ram się pojąć, skąd urodził się ten kolosalny absurd...

— Na dociekania ma pani czas! Teraz trzeba 
myśleć tylko o jednem, jak się wymknąć, bo gdy 
panią raz chwycą...

— Więc pan przypuszcza, że sądy francuskie 
na podstawie jakichś pozorów...

— Dopuszczam wszystko, mogą panią nawet 
uwolnić, ale równie dobrze mogą panią zasądzić na 
dziesięć lat albo skazać na śmierć i wyrok wykonać 
w dwadzieścia cztery godziny! Nikt nie zdoła prze-
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widzieć jak się rzecz obróci, to zależy od tysiąca oko­
liczności. Nie znam aktów pani sprawy, ale jeżeli 
w owem fatalnem „dossier" znajdą się czyjeś kate­
goryczne zeznania? Jakiś nieostrożny list, pisany pa­
ni ręką? Jeżeli na dobitkę ma pani gdzieś tam ukry­
tego wroga? A pierwszy lepszy zbieg wydarzeń, za­
obserwowany przez kogoś, przypadkowe zetknięcie 
się dwuch faktów, lub fakcików, z których każdy 
jest niczem, a w połączeniu stanowią szkopuł, z któ­
rego się pani nigdy nie wyplącze? Mogła pani po­
pełnić lekkomyślnie jakiś drobny błąd, który przy 
swojej minimalnej wadze, w splocie pewnych oko­
liczności może panią śmiertelnie obciążyć i pociągnąć 
na dno... Mniejsza o to, zadanie pani na teraz jest 
proste — trzeba uciekać zagranicę, ma pani przed 
sobą trzy dni i ani godziny więcej!

— Więc dla jakichś fantastycznych przypusz­
czeń tych nieciekawych panów z waszego kontrwy­
wiadu mam złamać cały mój program na ten sezon, 
mam uciekać a więc wyrzec się nazawsze rehabili­
tacji wobec opinji francuskiej i poddać się bojko­
towi towarzyskiemu? Właśnie grupa bardzo poważ­
nych osobistości przystępuje do akcji w celu oczy­
szczenia mnie z zarzutów germanofilstwa... Dlaczego 
pan się śmieje?

— Śmieję się, bo cóż mam z panią począć... 
Chcę panią ratować a pani jak głupie dziecko, jak 
jakieś bezrozumne stworzenie, nie widzi okropnej 
grozy położenia... Nie alarmowałbym, gdybym nie 
miał niezbitych danych, że zaciąga się dokoła pani
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śmiertelna sieć, a gdy ona się raz zamknie... Wszak 
nie przychodziłem do pani od tylu dni, bo natknąwszy 
się na samym początku mych zabiegów na wyraźną 
niechęć ku pani ze strony pewnych bardzo miarodaj­
nych czynników, postanowiłem zbadać rzecz do­
kładnie. Nie poszło mi to łatwo, ale gdy przychodzę 
teraz i ostrzegam panią, to wiem co mówię.

— Niechże mi pan przynajmniej powie coś bar­
dziej konkretnego... Ja tak nie mogę...

— Proszę poprzestać na tern, co pani wie. Nie 
mogę zdradzić pewnych szczegółów, powierzonych 
mi w tajemnicy przez kolegę z II Biura na słowo 
oficerskie. Rozpacz mnie bierze, bo może toby panią 
przekonało, ale muszę milczeć.

— Dziękuję panu kapitanowi za tak daleko po­
suniętą życzliwość... A może jednak wyjawiłby mi 
pan tę straszną rzecz, bo gdybym wiedziała, że jakaś 
wstrętna intryga wymierzona jest przeciwko mnie... 
Kto wie, możebym się zdecydowała posłuchać pań­
skiej rady...

— Nie! Proszę zawierzyć memu słowu!
— A więc i ja powiadam—nie! W każdym razie 

jestem szczerze wdzięczna. Do widzenia!
Odwróciła się szybko i poszła w głąb parku. 

Była oburzona, ogarniała ją nienawiść do wrogiego 
paryskiego świata, który ją dręczy i prześladuje, 
rzucała wyzwanie wszystkim jawnym i tajemnym 
mocom tego miasta, zawzięła się — nie tak to łatwo 
zahukać i zastraszyć Evę Evard! Szła porywczo 
prosto przed siebie aż w końcu alei padła na ławkę.
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Poczuła swoje osamotnienie i bezsilność, zdawało 
jej się, że bezmierny ciężar przytłacza ją do ziemi. 
Z oddala przez zarośla dochodziły ją skrzeczenia 
i wrzaski egzotycznych ptaków. Coś tam beczało 
monotonnie, tęsknie, melancholijnie, jakieś stworze­
nie beże porwane z końca świata, zamknięte w klatce 
rzucało w przestrzeń swą beznadziejną nostalgję. 
Ozwał się ze zgłuszoną potęgą daleki chrapliwy ryk, 
to lew libijski dusił się w niewoli, nawet za żelazną 
kratą nieposkromiony i groźny.

Całą swoją dzielną naturą buntowała się prze­
ciw przemocy jakiegoś głupstwa, choćby ono miało 
nawet kosztować ją wiele kłopotów i przykrości. 
Nie jest dzieckiem, które ucieka z ciemnego pokoju 
od tak zwanych „strachów" — kapitan Percin nakrył 
się prześcieradłem i udaje upiora, ten psycholog ma 
chorą imaginację albo dostał manji prześladowczej 
w jej imieniu —kto wie czy jej jeszcze nie kocha...

Niepodobna brać poważnie całego alarmu, naj­
wyżej są to jakieś biurokratyczne kawałki manja- 
ków, zasiedziałych w kontrwywiadzie z dodatkiem 
psychozy wojennej, przez którą wszędzie dopatruje 
się „niemieckiej ręki" i „infiltracji" wpływów nie­
przyjaciela. Wyrosło to oczywiście na gruncie nie­
szczęsnego bojkotu towarzyskiego i kampanji felje- 
tonowych szantażystów a wzmogło się jeszcze pod­
świadomie w skutku zwycięstw niemieckich i ich 
ponawianych mistrzowskich zaskoczeń. Powietrze tu­
tejsze jest wprost zatrute podejrzliwością, byle kon- 
sjerżka, byle gap bulwarowy wszędzie widzą szpie-
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gów i zdrajców i ustawicznie niepokoją władze bez­
pieczeństwa — Eva czytała już artykuły, które wy­
rzekały na tę plagę.

Tak rozumując Eva uspakajała się, otrząsając 
się z ciężkiego wrażenia i z niejakiego przelotnego 
strachu po rozmowie z kapitanem Percin. Cóż, ka- 
pryśnica fortuna przez całe jej życie tak wierna na- 
razie odwróciła się od niej, trzeba to umieć prze­
trwać i przeczekać—i tak ma dość trosk z głupią 
i tchórzliwą „opinją“ Paryża, zniosła kampanję 
oszczerstw, przezwycięży i fantasmagorję jakichś ko­
micznych kontrwywiadowców. Swoją drogą dużo 
by dała, żeby znaleźć się o tej porze w zacisznej 
Helwecji, w swojem wymarzonem oknie w hotelu 
w Miirren.

I nagle ujrzała wizję swego zamierzonego fil­
mu. Sypnęła się na nią nawała obrazów, scen, ge­
stów, wyrazistych twarzy. Chwilami mknęły prze­
suwając się jak na ekranie harmonijne, powiązane 
ze sobą, jakaś przyciszona orkiestra nuciła melodje 
■wybrane i film żył, biegł, kipiał, tchnął prawdą, 
To znowu z chaosu pomysłów i kształtów wynu­
rzała się—w formie jakowegoś wpatrzonego w nią 
oblicza, w formie szalonego ruchu i tłumu na skrzy­
żowaniu ulic wielkiego miasta, w formie dymów 
z kominów fabrycznych, w formie drzew szamocą­
cych się na wichrze i w tysiącu jeszcze postaci — 
główna idea utworu, jego dusza, jego cała przy­
czyna.

Cóż to ma być?
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Musiała odpędzać z pamięci niezliczone podo­
bieństwa, analogje, wzory obrazów, w których grała 
lub które widziała kiedykolwiek, bo wszystko już 
było i powtarzało się po stokroć, zda się, że film 
zużył i wykorzystał do dna każdą możliwość ludzką 
i że już nic dla niej nie zostało. Gubiła się w swein 
doświadczeniu i erudycji, wynurzała się, przedzierała 
się przez obcy gąszcz i wreszcie znalazła się jakby 
w pustce — chwila nicości — i ujrzała przed sobą 
wyraźnie coś niebywałego jeszcze, co było jej włas­
ne, jak dziecię z niej zrodzone, raz na zawsze jedyne, 
niepowtarzalne.

Natychmiast musi śpieszyć do domu i zanoto­
wać na paru kartkach bodaj sam rdzeń pomysłu, oba­
wiała się, że zanim zdąży to uchwycić wizja rozwieje 
się jak przedziwny zapomniany sen.

Posiadła skarb, ogarnęła wymarzone dzieło swo­
je. Co jej znaczy wroga opinja Paryża, co znaczą 
warjackie podejrzenia kontrwywiadowców... Co tam 
senator Guillet-Goudon ze swymi matadorami, co 
tam złowróżbny kapitan Percin...

Ale ten czekał już na nią w pobliżu Porte 
Dauphine, spotkali się przed stacją Metro. Eva spoj­
rzała nań swoim promiennym uśmiechem, czuła w tej 
chwili całą radość życia, była szczęśliwa.

— A więc, pani Evo, łamię słowo dane przy­
jacielowi i zdradzam jedną z tajemnic armji...

— Ach, niechże pan tego nie czyni! Poco? Ja 
i tak pana nie posłucham...

— Pani usłucha. Proszę mi dać powiedzieć!
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— Cóż, niech pan mówi, ale jeżeli to dla pana 
jest takim dramatem...

— Proszę mi zostawić moje dramaty, to moja 
rzecz, co z niemi uczynię. Otóż między innemi oskar­
ża panią pewna wybitna agentka nasza, osoba abso­
lutnego zaufania, przekazana nam przez kontrwy­
wiad brytyjski. Pani ją zna z Berlina, choć nie wie­
działa pani, że pozostaje ona w naszej służbie. Ta 
osoba znajduje się obecnie w Paryżu po ucieczce 
z pogromu naszej berlińskiej centrali. Dalej, wy- 
kradła ona i przywiozła ze sobą dokumenty, obcią­
żające panią w sposób zdecydowany.

— I któż to taki?
— Niejaka pani Lamande, podobno pani bywała 

nieraz w jej domu na Lutzowstrasse...
— Nie znałam tej pani, nigdy jej nie widziałam 

na oczy, ani jej domu na Lutzowstrasse. Panie Per- 
cin, co za bajki?... Doprawdy że pan jest już śmiesz­
ny! Kto się poważy wpierać we mnie podobne rze­
czy? Co są warte oskarżenia i dokumenty takiej 
osoby? Przecież to pryśnie przy pierwszej naszej 
konfrontacji. Albo jest to najgłupsze i najzwyczaj­
niejsze qui pro quo, czyli bierze mnie ona za kogo 
innego...

— To niemożliwe, Eva Evard jest znana 
wszystkim i jest jedyna na świecie!

— A zatem pani... Jak ona się nazywa?
— Pani Lamande.
— Więc chyba jest warjatką, agentką obłąkaną 

z gorliwości... Albo też... O Boże... Jeżeli wszystko
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co pan mówi jest prawdą, to wygląda to na jakąś 
podłą intrygę Sittenfelda!

— Prawdopodobnie tak jest, pani Evo, i to jest 
właśnie najgorsze co panią mogło spotkać!

— Ten nikczemnik ściga mnie aż tu swojją 
zemstą, ale cóż to za tępe i głupie Niemczydło!... 
Któż da wiarę podobnym bredniom? I czyż nie jas­
ne, że owa pani Lamande udając, że służy nam, 
służy wyłącznie Niemcom? Czyż to nie oczywiste nie 
tylko dla panów „fachowców" z kontrwywiadu, 
ale dla każdego rozumnego człowieka?

— To nie jest takie proste, jak się pani wy- 
daje, zaklinam, niech pani nie lekceważy grozy po­
łożenia! Pomimo wszelkie słuszne racje i najtrafniej­
sze hipotezy — niech pani czemprędzej ucieka! 
f — Więc pan przypuszcza, że sąd francuski 
wziąłby się na lep ordynarnej intrygi Sittenfelda?

— Intryga bynajmniej nie wydaje mi się ordy­
narną. Jest ona z pewnością opracowana w  każdym 
szczególe i z niemieckim pedantyzmem zgóry już 
przewidziała wszystkie pani zaprzeczenia i zarzuty.

— Ależ ta pani bezczelnie kłamie!
— Z pewnością, tylko trzeba jej tego dowieść.
— Ona się zdradzi przy pierwszem mojem py­

taniu! Ona nie wytrzyma i załamie się haniebnie na 
moje pierwsze spojrzenie, tak że każdy pozna, co to 
za typ!

— Nic podobnego, pani Evo, już Sittenfeld do­
brze wiedział co czyni i wiedział kogo nam przy­
słać. To musi być zbrodniarka mądra, gotowa na
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wszystko jak demon. Ta się nie zmiesza, nawet się 
nie zająknie w krzyżowym ogniu pytań ani w śledz­
twie, ani na sądzie, przeciwnie, swoją bezczelnością 
jeszcze skonfunduje panią. A przytem jest nauczona, 
wytresowana, zaopatrzona w dowody rzeczowe...

— Sfałszowane!
— Dokumenty dobrze podrobione są zazwyczaj 

lepsze i jeszcze bardziej przekonywujące niż auten­
tyczne, to rzecz oddawna znana.

— Ależ ja odkryję całą intrygę, dam dowody 
skąd płynie nienawiść do mnie Sittenfelda, o tern wie 
cały Berlin! Na każde moje słowo znajdę świad­
ków!

— Proszę pamiętać, że niema mowy o świad­
kach, którzy są w Berlinie!

— Mój adwokat zażąda od nich zeznań na piś­
mie, sto wybitnych osobistości potwierdzi moje 
słowa!

— Pani adwokat będzie zbyt rozumnym czło­
wiekiem, żeby w Berlinie szukać świadków, a choć­
by to uczynił, ani jedna ze stu wybitnych osobistości 
nie napisze słowa na korzyść pani, gdyż tam rozgło­
szono już, że pani była agentką francuską.

— I tę własną agentkę prześladują sądy fran­
cuskie? Moi Niemcy nie są znowu tak strasznie głupi.

— Pani Evo, niech się pani nie upiera, niech 
pani zostawi na boku drażliwości honoru i naj­
słuszniejsze ambicje. Zdradzę pani, że moja hipoteza 
o intrydze niemieckiej była nawet rozważana gdzie 
należy...
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— A więc sprawa jest na najlepszej drodze 1 na­
reszcie dajmy temu spokój!

— Hipoteza ta została stanowczo odrzuconą! 
Tak orzekli ludzie poważni i rzetelni, ci, w czyich 
rękach znajduje się pani los, a więc — biada pani! 
Pani wie co to jest sąd wojenny, nasz conseil de 
guerre? To straszliwa, ślepa machina, powołana do 
tego; żeby tępić zdradę, żeby ścigać i mordować 
sam jej cień! Niech pani wie, że z chwilą, gdy pani 
zostanie uwięzioną, cała opinja Francji i krajów 
sprzymierzonych obróci się przeciw pani! Podczas 
śledztwa i sądu wszyscy jednym wielkim głosem 
będą się domagać pani głowy! Niech się pani posta­
wi na miejscu członków sądu, którzy ponadto będą 
mieli przeciw pani fakty, zeznania, dokumenty.

— Ależ chyba oni są od tego sędziami, żeby 
odróżnić prawdę od fałszu? Żeby się oprzeć na­
ciskowi ogłupionej opinji! Kimkolwiek będą ja zgóry 
ufam ich rozumowi i sumieniu, zresztą nie skazuje 
się tak łatwo Evy Evard, ulegając jeno pozorom — 
i zbrodniczej zachciance niemieckiego generała. 
Niech pan już nic nie mówi, to się na nic nie zda. 
Przyjmuję wyzwanie losu! Doprawdy, byłabym nie­
spełna rozumu, gdybym uległa pańskim namowom.

— Ależ ja wybłagałem, wyżebrałem dla pani 
trzy dni zwłoki, ręcząc za panią honorem... Może 
tam w duszy radziby byli nawet dać pani uciec... 
A gdy minie ten czas...

— Panie kapitanie, ja panu powtarzam, że mu- 
siałabym być chyba obłąkaną, żeby usłuchać pana.
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Niedalej jak przed trzema tygodniami nieszczęsny 
van Trothen błagał mnie, żebym uciekała przed 
zemstą niemiecką i usłuchałam go. A teraz oficer 
francuski nagli mnie, bym uciekała przed pomstą 
Francji. Ależ to się nie mieści w głowie! To wojna 
pana zmogła, panie Percin, pan cierpi na urojenia!

— Kochałem cię, Evo — odrzekł kapitan gło­
sem zduszonym i beznadziejnie smutnym —i chcia- 
łem cię ocalić. Ty wspaniała!... Ty gwiazdo!... Poco 
ci ginąć marnie w poniżeniu, w hańbie, twójże to 
los?

— Proszę się nie obawiać, nic mi nie będzie — 
i doprawdy już do widzenia!

— Ejże... Ejże... Opamiętaj się! Nie igra się 
z wojną, Evo Evard!.,.



XX.

Praca nad filmem szła opornie, ale Eva przema- 
gała wytrwale trudności, piętrzące się u samego 
wstępu do dzieła. Zalewało ją bogactwo materjału, 
na każdą myśl przybiegało niewołane mnóstwo róż­
norodnych jej wcieleń i wyrazów a wybór był trud­
ny- gdyż wszystkie były trafne a jeden lepszy od 
drugiego. W fabule roiło się od postaci, trzeba było 
powściągać natłok i z żalem gubić w nicości nie­
jednego człowieka, który bronił swego istnienia i wy­
mownie wykazywaał swoją niezbędność. Początku­
jącą autorkę ogarniał chaos szczegółów, ale nigdy 
nie traciła z oczu głównego celu, owej wizji pier­
wotnej, która, jak mniemała, uczyni z jej pracy dzie­
ło wyjątkowe.

Nasunął jej się tytuł „Opętane Miasto", rzecz 
dzieje się wmiljonowem rojowisku jakiejś nowoczes­
nej stolicy, przewija się mnóstwo ludzi, na tle życia 
tłumu i mas wielkomiejskich, ich powszedniego 
dnia, ich doli i niedoli. W ulotnych momentach od­
słaniają się tajniki czyichś losów w różnych środo­
wiskach, nawiązują się sploty wydarzeń, zatargów,

W



smutków, dramatów, radości i wnet urywają się 
nazawsze, toną w zamęcie i rozgwarze bezimien­
nego zbiorowego bytu. W opowieści brak bohatera, 
brak indywidualnej intrygi, jedyną siłą działającą 
nieprzerwanie z potęgą i logiką żywiołu jest tętno 
wielkiego zbiorowiska, jego dech, jego rytm. Go­
rączkowy pośpiech i natłok ulic, tłumy, zatory sa­
mochodów, bogate sklepy, kawiarnie, hotele, parla­
ment, giełda, fabryka, dworzec kolei podziemnej, 
lotnisko, kościoły, koszary, szpitale, sale sądowe, 
więzienia, gabinety uczonych, pracownie artystów, 
jaskinie złoczyńców, muzea, galerje obrazów, przy­
tułki nocne, komisarjaty policji, szynkownie, salony, 
teatry, spelunki, stadjony i boiska sportowe, domy 
publiczne... Od świtu do późnej nocy kotłuje się 
wmieście zamęt ludzki, bezcelowy i opętany, na po­
dobieństwo niepojętego dla nas bytu mrowiska.

Na to olbrzymie tło, pozostające w ciągłym ru­
chu, wstępuje na początek nieznacznie i zrzadka po­
stać kobieca i przemyka się wśród odmętu obrazów, 
a dalej raz po razu ukazuje się przelotnie a zawsze 
z niezapomnianą swoistą wyrazistością w splocie in­
dywidualnych wydarzeń, to w tłumie ulicznym, to 
wśród fotografji na szpaltach świeżego dziennika, to 
w złotych ramach portretu na wystawie sztuki. Jest 
panną sklepową, bogatą damą, żoną robotnika, głoś­
ną artystką, świetną kurtyzaną, mówczynią na mityn­
gu, sponiewieraną ulicznicą, kochanką bandyty, re- 
kordzistką sportową, jedzie we wspaniałej limuzynie, 
siedzi od wielu lat w więzieniu, W mnóstwie przę-



brań, przeobrażeń i masek jest zawsze tą samą, jest 
w bezlitosnej, zimnej przepaści tego miasta uosobie­
niem sprawiedliwości, dobra, miłosierdzia, jej gniew­
ne spojrzenie powściąga złych i okrutnych, jej 
uśmiech krzepi znękanych i zbłąkanych, jej łza spa­
da na stygnące oblicze nieszczęsnego samobójcy — 
to ona, Eva Evard, jedyna bohaterka „Opętanego 
Miasta0, jego dobry duch, symbol przyszłego, przyjść 
mającego człowieczeństwa, które kiedyś, gdy wypeł­
nią się czasy, zdejmie ze stolic świata przeklęte zna­
mię dzikiej puszczy i opętania.

Nie dbała o to, czy jej film nazwą tendencyj­
nym, czy kameralnym, czy eksperymentalnym, co 
na to powiedzą fachowcy, czy ją poprze reklama, nie 
dbała nawet, czy przemówi do szerokich mas, znie- 
prawionych i ogłupionych pustką i szablonem prze­
ciętnego filmu.

Zapamiętała się, nic jej nie odrywało od pracy, 
czasami pojawiała się poczwarna jednooka twarz ka­
pitana Percin i Eva odpędzała ją uśmiechem. Na 
trzeci dzień po ich rozmowie przyniesiono jej pneuma­
tykę.

— Pani Evo, na legalny przejazd granicy już 
zapóźno, pozostaje jeszcze jedno — jechać dziś wie­
czornym pośpiesznym pociągiem o godzinie 9.15 
z gare Austerlitz na Bordeaux — Pau do końcowej 
stacji Oloron St. Marie u podnóża baskijskich Pire­
nejów. Tam w oberży „Pod Pic d’Ani“ odszuka pani 
przewodnika nazwiskiem Franęois Trescazes, powoła 
się pani na mnie i zamówi go pani na kilkodniową



wycieczkę w góry i zaraz następnego dnia bez trli- 
du przez jakąś przełęcz, którędy nie przechodzi żadna 
droga jezdna, przekroczy pani bardzo słabo pilnowa­
ną granicę hiszpańską. Trescazes zgodzi się panią 
doprowadzić nawet do Pampeluny. Zaklinam jeszcze 
raz! Ani chwili do stracenia!

— G. c. —
— Co za wzruszająco uporczywy manjak... Tra­

pi się i dręczy, gdy mnie jest tak dobrze — a te­
raz znowu wyprawia mnie do Pampeluny...

Kłopotał się, latał po Paryżu i poczciwy se­
nator Guillet-Goudon, gdyż pierwsze posiedzenie ko­
misji trzech matadorów odwlekało się wciąż z po­
wodu nagłej niedyspozycji sędziwego patrjarchy ra­
dykalizmu, byłego członka Trybunału Kasacyjnego.

— Obawiam się, że Rene Sanson umrze nam 
poprostu — biadał senator, napróżno poszukując 
odpowiedniego zastępcy. — Ci nasi wielcy starcy 
żyją zdumiewająco, dopóki są nikomu niepotrzebni, 
ale gdy nadarza im się ostatnia wyjątkowa sposob­
ność do odegrania zaszczytnej roli, zawodzą w spo­
sób nieprzyzwoity i jeszcze każą nam wlec się przez 
całe miasto za swoim pogrzebem i słuchać godzina­
mi okropnych przemówień...

Eva śmiała się, senator postrzegał ze zdumie­
niem, że walka z opinją jakgdyby przestała ją inte­
resować. Nie była ciekawą nowin z frontu, ani 
paryskich plotek. Ostatnia wielka ofensywa niemiec­
ka załamała się i utknęła już w trzecim dniu. Szef 
gabinetu ministra wojny, generał Mordacq powie-
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dział do prasy — panowie, mani zaszczyt wam 
oznajmić, że wygraliśmy wojnę! A oto nowina naj­
bardziej przełomowa i wprost oszałamiająca! Sta­
ra margrabina de Lambesc, zmordowana i zdręczona 
przez senatora do ostatnich granic odporności ludz­
kiej, zgodziła się wreszcie przyjąć u siebie Evę!

— Proszę podziękować pani margrabinie za ten 
zaszczyt, ale gdy mnie raz odprawiła z niczem, nie 
będę jej się więcej narzucać.

— Pani Evo, na miłosierdzie boskie! Wszak to 
rzecz ogromnej wagi! Nazajutrz po tej wizycie ca­
ły Paryż...

— Wiem, ile zachodu kosztowało to pana, ale 
doprawdy, nie mam czasu, pan wie jak mnie po­
chłania mój film. Jestem początkującą autorką, by­
le co może mnie wytrącić z natchnienia...

Zamknęła się. Pracowała całemi dniami i dłu­
go w noc. Stopniowo zaczęło się w niej zacierać 
poczucie realnego życia i ten Paryż, i wojna, i jej 
własne troski i zawody. Była upojona, była szczę­
śliwa. Fikcja porwała ją i wplotła w swoje nie­
ogarnione, stubarwne tworzywo. Zapamiętała się 
w samotności, zatraciła się w rozpętaniu wyobraźni, 
zwłaszcza cichą nocą ulegała nieraz złudzeniu, że 
ona sama, kobieta imieniem Eva Evard przestała 
istnieć i tak, jakby umarła, a rozproszone pierwiast­
ki jej duszy krążą i błąkają się kędyś w przestrze­
ni po olbrzymim, zagadkowym obszarze nieznane­
go miasta.

W rozkosznem utrudzeniu, z zamętem w głowie
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oderwała się od pracy. Spojrzała na zegarek — 
dochodziła siódma rano. Przez spuszczone story 
i kotary słabo przenikał słoneczny dzień czerwcowy. 
Paryż, oddawna obudzony, już huczał głucho, spra­
wując swój codzienny myt. Eva wypuściła pióro 
i zasłuchała się w ten głos, w którym imieniem 
miljonów istnień odzywał się do wszystkich jej 
wcieleń i postaci — Paryż, stolica świata — Opę­
tane Miasto...

— Kto tam?
Stukanie było stanowcze, niemal natarczywe.
— Kto tam?
— W imieniu prawa...
Co za banalny epilog! Ileż tysięcy razy grany 

na wszystkich ekranach świata! Eva widziała ich 
skroś drzwi — wszystkich trzech, trzech panów 
w czarnych ubraniach, w melonikach... Une eąuipe 
de cinema... Ten pierwszy, to będzie komisarz okrę­
gu lub jego zastępca, przepasany trójkolorową wstę­
gą, w każdym razie zmiętoszoną i brudną, a za 
jego plecami dwie barczyste postacie bez twarzy. 
Odemknęła drzwi — oto są!

— Fillard, podkomisarz VI okręgu, czy pani 
Eva Evard?

— Tak, to ja.
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