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Paweł Joanna chodził tam i napowrót po pokoju 
ubierając się niechętnie, jeszcze bardzo senny. Na 
rozrzuconem jego łóżku pełno było gazet, a rozłożone 
niedbale, zsuwały się i legły na nędznym dywaniku; 
były to gazety z poprzedniego wieczora, na których 
usnął i tarzał się we śnie; ranne jeszcze zamknięte, 
o różnobarwnych przepaskach, leżały na nocnym sto­
liku, obok stała filiżanka kawy, koło której brzęczały 
muchy zwabione resztkami słodkich fusów. W po­
wietrzu unosiła się lekka woń druku. Paweł ubierał 
się cichutko, żeby syna nie zbudzić.

Na wązkiem łóżeczku spał mały Ryszard, wsparłszy 
rączką bladą twarzyczkę; sinawy cień przyciemniał ♦ 
przymknięte jego powieki, świeżemi różowemi ustami 
oddychał tak lekko, iż zdawało się, że nie oddycha 
wcale. Miał na twarzy wyraz zmęczenia, a wysmukła 
i wykwintna postać siedmioletniego dziecka, wy­
dłużała się w linię, tak ogromnego przygnębienia, że 
ojciec, który co chwila obracał się żeby spojrzeć na 
syna, zachowywał się coraz ciszej ze strachu, żeby 
go nie obudzić. — W noc poprzednią po teatrze, 
zaprowadził go na kolacyę do restauracyi otwartej do 
rana w przecznicy „Roiło San Carlo". Wrócili o drugiej
Włosy Samsona. 1
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a dziecko podniecone szklaneczką Marsali, usnęło 
dopiero o czwartej. Teraz wyglądało tak uszczęśliwione 
snem, że ojciec zdjęty czułością, chodził na palcach 
i nie chciał już nawet szukać w starej komodzie, 
krawatki mniej starej jak ta, którą miał na sobie.

W tern, mucha siadła na twarzyczce Ryszarda, 
i twarzyczka ta o odcieniach bladej perły zadrgała, 
jakby się dziecię zbudzić miało..

Przeraził się ojciec. Druga mucha zabrzęczała koło 
ciemnych loków małego Ryszarda, potem siadła mu 
na czole i Ryszard odezwał się cichutko skargą jękliwą. 
Wtedy ojciec delikatnie bez szmeru podniósł z ziemi 
gazetę i nakrył nią twarzyczkę dziecka, by ochronić 
go od much, i tak pod tym dużym arkuszem druko­
wanego pisma dziecko spało dalej spokojnie.

Wyszukawszy sobie wpierw jakąś resztkę z cygara, 
Paweł zabierał się już do wyjścia, gdy na progu pokoju 
stanęła służąca. Była to silna i krępa wieśniaczka 
z Cilento, o włosach czarnych i krętych, dzikich 
oczach i szerokich ustach.

■ł — Dzień dobry panu. Co mam zrobić na śnia­
danie?

Paweł zawahał się chwilę, potem cicho i prędko 
odpowiedział:

— Dziś wieczór będziemy jedli obiad w mieście.
— A na śniadanie, cóż mam dać temu robaczkowi? 

spytała Maryanna wskazując na Ryszarda, który spał 
rozkosznie pod arkuszem „La Perseveranza“.

Paweł, sięgnął do kieszeni wydobywając z niej 
parę soldów.
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— Wystarczy chyba dziesięć soldów? rzekł z lek- 
kiem drżeniem w głosie.

— Wystarczy i aż nadto. A Pan?
— O mnie mniejsza, zjem poza domem, jestem

zaproszony — dodał.
— O której mam Panu przyprowadzić panicza? 
— Przyprowadź mi go do biura o drugiej; po­

lecam Ci go bardzo Maryo.
— Niech Pan będzie spokojnym, niech Pan będzie 

spokojnym, rzekła cicho.
Paweł wychodząc liczył i przeliczał w kieszeni 

od kamizelki pozostałe 20 centów, za które miał sobie 
jeszcze kupić dwa cygara „Wirginia**. Służąca zabrawszy 
brudną filiżankę wyszła zamykając cicho drzwi za 
sobą. Było już wpół do dwunastej, kiedy się mały 
Ryszard obudził. Wspaniałe słońce wchodziło do pokoju, 
zalewając światłem czerwone cegły i rozjaśniając całą 
tę biedną skromność umeblowanego pokoju: Ryszard 
stanął na łóżku nie dziwiąc się, że jest sam, i nie 
wołając nikogo. Skoczył na ziemię w koszuli i zaczął 
szukać pończoszek i bucików. Jedna pończocha miała 
dziurę na pięcie, wyciągnął ją, włożył buciki a ubie­
rając się, podśpiewywał wolno jak dorosły:

Tu, tu, tu.
Za każdym razem, gdy stąpił na gazetę, odsunął 

ją nogą ruchem zniecierpliwienia i spacerował po niej, 
jak po dywanie.

Jak mała istota, rozsądna i dobra, sam umył się 
uczesał i ubrał w swoje nowe ubranko; krótkie spo- 
deńki, po kolana kurteczkę z dużym koronkowym 
kołnierzem i czerwoną jedwabną krawatką; było to 

1*
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ubranko nowe, które jednak przez codzienne noszenie 
skazane było na rychłe zużycie. Raptem zdjęty jakiemś 
nerwowem zniecierpliwieniem zaczął wołać na progu.

— Maryo! Maryo!
Nadbiegła służąca z głębi kuchni, gdzie wyciskała 

sok pomidorowy na makaron dla gospodyni domu, 
wskutek czego ręce miała czerwone do łokci.

— Daj śniadanie Maryo — rzekło dziecko, pod­
nosząc na nią swoje błękitne i myślące oczy.

— Cóż panicz chce na śniadanie?
— Coś dobrego! coś bardzo dobrego, rzekł on 

jakby marząc o jakimś przysmaku.
— Niech mój panicz powie, a Maryanna zrobi; 

chce panicz ładną jajecznicę z dwóch jaj?
— Nie, nie, chcę coś dobrego.
— Może sałatkę z kartofelkami i tuńczykiem?
— Nie, nie, mówił mały ze znudzoną twarzyczką.
— A może makaron z pomidorem?
— Nie, nie, nie, powtarzał Ryszard tupiąc nóżką.
— Paniczu mój, co ci mogę zrobić? niech panicz 

sam powie.
— Chcę kurczę, całe kurczę, całe dla mnie, Maryo.
— Nie może tak być, paniczu mój.
— Ja chcę kurcze, rzekło dziecko zimno z wynio­

słością wielkiego pana przywykłego do rozkazywania.
— O Matko Najświętsza 1 jakże ja mogę kupić 

kurczę. Naprawdę nie mogę.
— Maryo, Maryanno złota, rzekł mały najczulszym 

głosem, jeśli mnie kochasz kup mi kurczę.
— Synku mój, nie trap mnie, bądź dobrym, tatuś 

zostawił mi tylko dziesięć soldów na śniadanie.
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— Tylko dziesięć soldów, spytało dziecię, uspa­
kajając się nagle i namyślając głęboko.

— Tak paniczu.
— No to nie, kup mi za dziesięć soldów kur­

częcia.
I Ryszard po chwili, zajadał w kuchni swój ka­

wałek kurczęcia przyrządzonego mu przez Maryannę, 
która poczciwie wyliczyła z dziesięciu soldów tak, że 
kupiła mu jeszcze dwie śliwki słodkie i dojrzałe. Go­
spodyni domu, tęga i zeszpecona brodawkami, krzą­
tała się po kuchni zajęta przygotowaniem obiadu. 
Dziecko ciche spoglądało na nią swojemi oczyma 
pełnemi godności i siedząc koło garnka, w którym 
gotował się sos pomidorowy, obgryzało skrzydełko 
z miną małego księcia.

Czy pan Paweł nie dał ci nic dla mnie? spytała 
nagle pani Katarzyna, wyjmując ości i obrywając 
główki śledziom.

— Nie, proszę pani.
— Aleś mu o tern mówiła?
— Nie, pani, zapomniałam.
Już miała spaść bura na Maryannę; ale ona wska­

zała na małego Ryszarda, który arystokratycznie płu­
kał w szklance swoje śliwki i pani Katarzyna zamilkła 
wzruszając pogardliwie ramionami. Już było po pier­
wszym, a Paweł nie zapłacił jeszcze za mieszkanie; 
co miesiąc prosił ją, żeby poczekała, to do piętnastego, 
to do dwudziestego.

Wprawdzie Maryanna kierowana litością, nie wspo­
minała mu o tern często, widząc go bladym i coraz 
bardziej skłopotanym, nie wspominała też ze względu



— 6 —

na to śliczne stworzenie jakim był Ryszard, który 
spuszczał oczy i zaciskał usta, ile razy przycho­
dzono dopominać się o pieniądze u jego ojca. Syn 
wtedy patrzał na ojca wzrokiem pełnym niepokoju 
i troski. Maryanna odwracała głowę, by nie widzieć 
tej niemej sceny. A wdzięk i inteligencya Ryszarda 
były tak wielkie, że rozbrajały nawet panią Katarzynę.

Było to dziecko bez matki, a ona była bezdzietną. 
— Chcesz jeść obiad z nami? spytała gdy już

ryby dosmarzały się w oliwie.
" — Dziękuję pani, odrzekł maleńki, śniadanie zja­

dłem, a obiad zjem z moim tatusiem w restauracyi. 
I wrócił do swego pokoju, gdzie został znów sam,

samiuteńki, bawiąc się nierównymi żołnierzami.
Maryanna poskładała gazety znalezione na łóżku

i na ziemi i złączyła je z innemi, układając wysokie 
stosy, na półce, na nocnym stoliku i na czarnym 
skórzanym fotelu, gdzie nikt nie siadał. Od czasu, 
gdy ich było za wiele, sprzedawała je w sklepiku, 
jeśli nie były rozcięte, dawali 5 soldów za kilo; do­
chodem tym płaciła praczkę, która krochmaliła wyso­
kie kołnierze Ryszarda i robiła jej jeszcze w dodatku 
ciepłe rękawiczki z czerwonej włóczki na zimę. O dru­
giej weszła do pokoju, żeby Ryszarda odprowadzić 
do biura, do ojca i by się nie spóźnić nie dokoń­
czyła swego makaronu.

— Niech panicz czapkę nałoży i chodźmy.
— Mogę i sam pójść, znam drogę.
— Matko Najświętsza, może przecież powóz pa­

nicza przejechać.
— Pójdę chodnikiem.
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— Żadne takie, obiecałam tatusiowi, że panicza 
odprowadzę.

Włożył zgrabną czapeczkę na kasztanowate loki 
i ruszył w przecznicę „dei Pellegrini“ opowiadając 
Maryannie o cudach widzianych dnia poprzedniego 
wieczorem: o „Cyrku Nazionale“, o „Girofle Girofla*, 
o piratach i czarnym „Murzonek“ i o punchu, który 
palił się płomieniem. Służąca słuchała wykrzykując od 
czasu do czasu.

— O Jezu! O Jezu!
Na placu „dei Bianchi*1 naprzeciwko drukarni 

spotkali drukarza Peppino.
— Idziesz do biura Peppino? zagadnął mały 

Ryszard z miną poważną.
— Tak, paniczu, niosę ojcu korekty.
— To dobrze, rzekł Ryszard zadowolony.
Teraz szli we troje, służąca tocząc się jak bania, 

dziecko szczupłe i zgrabne i drukarz Peppino, nosił 
na rudych włosach, białą papierową czapkę, twarz 
bardzo biała była piegowata i poplamiona atramen­
tem, jak zresztą i niebieska bluza, którą miał na so­
bie. Szedł trochę w tyle patrząc z głębokim szacun­
kiem na syna redaktora.

— Umiesz ty czytać Peppino?
— Tak, nie mógłbym inaczej być drukarzem.
— A pisać?
— Trochę.
— Ja nie umiem, ani czytać, ani pisać, ale to 

niepotrzebne, tatuś mówi, że to niepotrzebne.
— Panicz nie potrzebuje być drukarzem.
— Tak, nie potrzebuję być drukarzem, powtarzał
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machinalnie Ryszard. Dowidzenia ci Maryanno, do 
widzenia.

— Niech cię „Madonna" prowadzi, rzekła słu­
żąca, stojąc jeszcze na progu bramy i patrząc jak 
dzieciak wdrapywał się szybko po stromych schodach.

Ryszard nie zatrzymując się w przedpokoju, otwo­
rzył drzwi i pobiegł do biurka, zarzucając ojcu rączki 
na szyję.

— Tatusiu, mój mały tatusiu, powtarzało dziecko, 
przytulając swoją twarzyczkę do twarzy ojca.

Ojciec, w milczeniu, całował go po włosach, po 
oczach. Do pracy biurowej zmienił wierzchnie ubra­
nie na bluzę alpagową; na twarzy miał wyraz bez­
myślny zmęczenia, graniczącego z osłupieniem, a pier­
wszy i trzeci palec prawej ręki zawalane były całe 
atramentem.

— Jadłeś co, maleńki mój ?
— Tak, tatusiu, Maryanna kupiła mi kurcze.
— Smakowało ci?
— Tak, tatusiu, a ty?
— Ja jadłem śniadanie w kawiarni.
— Z swojemi przyjaciółmi tatusiu?
— Tak, maleńki, — nudziłeś się w domu?
— Trochę, tatusiu, ale to nic.
Peppino stał naprzeciwko biurka Pawła Joanny, 

trzymając ciągle korekty w ręku, patrzał w górę, wo­
dząc wzrokiem za muchami.

Redaktor odebrawszy korekty schylił znów głowę, 
zagłębiając się w pracy. Peppino odszedł w milczeniu 
a Ryszard położywszy czapkę na półce pełnej żaku-
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rzonych książek, cichutko kręcił się po pokoju, jakby 
szukał w nim czegoś nowego.

Ale był to zawsze ten sam pokój — zawsze te 
same dwa biurka stojące naprzeciwko siebie, masy­
wne, ciężkie, pełne szuflad rozmaitych, te same dwa 
pomniki i półki naładowane książkami, papierami, 
były na nich i gazety stare, i przepaski, wszystko 
porozrzucane bez składu i ładu.

Na murze mapa Włoch, stary rozkład jazdy, stary 
afisz z wystawy z żeglugi Neapolitańskiej, jakiś czarny 
karton, którym „Czas“ oznajmiał swoim czytelnikom 
wydanie powieści „Montepina“, „La marchese Castella“. 
A na tern wszystkim gęsty kurz, który wygryzał bar­
wę papieru, przyciemniał kolor drzewa, nagromadzał 
się w słomianych krzesłach, układał się w cienie 
w załamaniach map i kartonów, przyprószając książki 
i akta parlamentarne, miękką, puszystą powłoką. W po­
wietrzu zmięszana z ustawicznym zapachem atramentu, 
unosiła się sucha, ostra woń kurzu, tak, że przypu­
ścić było można, że pełno go wszędzie, we wszystkich 
zapomnianych kątach, pod stołkami i w ciemnych 
rogach pokoju.

Ryszard chodził z pewnem niedowierzeniem, wę­
sząc noskiem, zręcznie cofając swoją małą osóbkę, 
by jej nie powalać. Na stole stała szklanka z resztą 
niedopitej limoniady, przy niej stary numer „Czasu" 
cały poplamiony atramentem i zniszczony kurzem. 
Ryszard chcąc wydobyć stos włoskich illustracyi, po­
ruszył chmurę kurzu i zakaszlał. Paweł podniósł głowę.

— Co piszesz tatusiu?
— Że prefekt jest osłem, maleńki mój.



— 10 -

— A będzie mu to przykre?
— Tak, maleńki.
— Nauczy się nie być osłem, odrzekło wyniośle 

dziecko z miną małego tyrana.
I zaczął przeglądać w milczeniu ilustracye, wie­

dział od pierwszej chwili, że w biurze, nie wolno nic 
mówić, o nic pytać, ani hałasować; siedział tak nie­
raz całemi godzinami, nieruchomy, zgięty nad jakąś 
gazetą illustrowaną, nie nudząc się wcale, jak rozsą­
dne i przedwcześnie rozwinięte dziecko. Nie zbliżał 
się nawet do balkonu, skąd widać było plac St. Ducha 
i prawie całą ulicę „Toledo“, skąd dochodził hałas 
dorożek i przechodniów. Od czasu do czasu, gdy 
jaka nowa osoba wchodziła do pokoju, Ryszard pod­
nosił oczy, ciekawe, ale nieśmiałe. Raz po raz padał 
ciekawy wzrok dziecka na drzwi prowadzące do po­
koju, w którym przesiadywał i królował właściciel 
i administrator »Czasu“. Ten pokój wydawał się świą­
tynią dla Ryszarda, nigdy też tam nie wchodził; żeby 
wejść, trzeba było prosić o pozwolenie i ci co wcho­
dzili zostawali długo i pewnie mówili po cichu o rze­
czach ważnych, bo nie słychać było żadnego szmeru 
ani hałasu. Właściciel nie odprowadzał nigdy ni­
kogo. Był to człowiek krępy, pękaty, z głową foki 
i oczach płowych patrzących fałszywie z po za oku­
larów. Od czasu do czasu, także Joanna znikał po za 
temi drzwiami świątyni, wtedy Ryszard wpatrywał się 
w te drzwi z niepokojem. Koło piątej właściciel wy­
chodził, nie zważając na nic, nie kłaniając się niko­
mu, zamknięty w sobie, patrzył zgasłym wzrokiem 
z poza okularów. Nigdy słowa nie przemówił do Ry-
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szarda, nigdy nie dał poznać, że jego obecność zau­
ważył i Ryszard małe książątko, czuło się onieśmielone 
i bało się tego krępego, brzuchatego człowieka, o wy­
płowiałych i za rzadkich wąsach.

Paweł, gdy o nim mówił przy stole, lub w tea­
trze nazywał go „II signor Cavaliere“ (rycerz rabuś) 
wszyscy nazywali go tern przezwiskiem, które Ryszar­
dowi wydawało się czemś wielkiem i tajemniczem.

Czasami w swym tajemniczym pokoju, podnosiły 
się głosy, wtedy Paweł nadsłuchawszy chwilę wysyłał 
Ryszarda do przedpokoju. Ten rozkaz był zbawieniem 
dla niego. Tego dnia właśnie jakoś nie nadchodził 
i Ryszard zniecierpliwiony przybliżył się do biurka 
ojca, nic jednak nie mówiąc; ojciec, pisał ciągle i nie 
spostrzegł go na razie, ale podnosząc oczy, ujrzał 
kędzierzawą główkę swego syna przy sobie.

— Czy chcesz czego?
— Chciałbym pójść do przedpokoju.
— Idź, tylko nie powalaj się.
— Nie tatusiu, a weźmiesz mnie dziś wieczór do 

restauracyi?
— Wezmę.
— Do której?
— Nie wiem, zobaczymy kochanie.
— A pozwolisz mi jeść raki tatusiu?
— Jeśli będą, maleńki.
— Ale i coś słodkiego tatusiu.
— Dobrze, dobrze, rzekł ojciec schylając głowę.
Dziecko popatrzało długo na ojca, a wzrok jego 

był tak przenikliwy, tak badawczy, jak wzrok starca.
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— Jeśli nie mamy pieniędzy, to nie szkodzi ta­
tusiu, rzeki Ryszard, potrząsając główką.

Pawłowi zakręciły się łzy w oczach, odrzekł je­
dnak wesoło.

— Będą, będą, nie bój się.
Ryszard, pobiegł uszczęśliwiony. Przedpokój pra­

wie ciemny i kuchnia były jego rajem. W przedpokoju 
przy biurku, siadywał pan Dominik, staruszek maleń­
ki i garbaty, siwy, pomarszczony; w wyrazistych jego 
oczach przechowało się jeszcze życie; był on odpo­
wiedzialnym 'redaktorem a równocześnie prowadził 
rachunki i spis abonentów gazety.

Pan Dominik, był wielkim przyjacielem Ryszarda, 
pozwalał mu, bawić się pieczątką maczaną w niebie­
skim atramencie, darował mu opłatki kolorowe, czer­
wone, niebieskie, żółte i prowadzili razem, garbusek 
i dziecię, jakieś gawędy długie, przerywane, to znów 
wypowiadane głosem cichym i przytłumionym.

— Gdzie jest żona pana? Panie Dominiku?
— Umarła paniczu.
— Ah !
I tu nastąpiła cisza, garbusek pisał dalej w swoich 

dużych księgach.
— A co pan zrobił, panie Dominiku, jak panu 

żona umarła?
— Cóż miałem robić? Nic.
— Tatuś płakał jak mamusia umarła w Medyola- 

nie, mówiło dziecię głosem smutnym.
— Mamusia, musiała być ładną.
— Była bardzo ładna, bardzo ładna, ciągnęło 

dalej dziecię marząc.
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Jak tylko jakiś nowy „Pan“, nowy abonent wcho­
dził, Ryszard zaprzestawał rozmowy, garbusek zaś, 
pisał kwit, swojem wyraźnem i szerokiem pismem, po­
zdrawiając uśmiechem nowego przybysza.

Tego dnia, pan Dominik, był w złym humorze, 
zrobił bowiem plamę na czystym arkuszu, zgięty, 
z głową schyloną, z garbem jakby bardziej wystają­
cym z natężenia, tarł i tarł gumą chcąc wytrzeć tą 
plamę, przejęty swoją manią czystości, nie zważał na 
Ryszarda, który chciał mu właśnie opowiedzieć, jak 
ojciec Giroflć w teatrze Nazionale podobnym był do 
niego.

— Panie Dominiku, rzekł zniecierpliwiony Ryszard
— A co? mruknął ten, nie podnosząc głowy.
— Panie Dominiku, już pana nie lubię.
— Poczekaj paniczu mój, poczekaj, zaraz poga­

wędzimy.
Ale Ryszardowi znudziło się czekanie, obrócił się 

na pięcie i poszedł do ponurego pokoju, gdzie pra­
cował drugi jego przyjaciel Franciszek. Był to mło­
dzieniec, wysoki i silny, który poprzednio był kowa­
lem w arsenale ^leapolitańskim, a że był zdolny i pilny 
zarabiał tam trzy franki dziennie. Ale dnia jednego, 
gdy kuł młotkiem rozżarzone żelazo, iskra bryznęła 
mu do oka, wypalając.

Trzymano go pięć miesięcy w szpitalu „dei Pe- 
legrini" pod dozorem pierwszorzędnych okulistów, 
oko jednak stracił i nie chciano go już przyjąć w ar­
senale; wziął więc robotę w biurze redakcyjnym, i za 
50 franków miesięcznie pracował od ósmej rano, do 
dziewiątej wieczór. Zamknięty od rana w ciemnym
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pokoju, gdzie już o trzeciej zapalano gaz, siedział 
Franciszek, na wysokim stołku, z nożycami w ręku, 
i ciął przepaski wolno, ruchem jednostajnym przy 
jednostajnym zgrzycie nożyczek. Szerokie arkusze pa­
pieru, pod nożycami Franciszka, zamieniały się w wą- 
zkie przepaski, obcięte równo i dokładnie, które po­
tem układał porządnie, w rozmaite stosy, gotowe już 
do tego, by zwilżone gumą przepasać gazety.

Ryszard był wielkim przyjacielem Franciszka, od­
wiedzał go zawsze w ciemnym pokoju, gdzie nie 
wchodził nigdy, nikt, gdzie silny kowal o białym oku, 
spędzał dnie całe, przykuty do krzesła. Czasem całe 
kwadranse siedział Ryszard w milczeniu, wpatrzony 
jak tamten ciął przepaski prawdziwie po mistrzowsku, 
z pewnym wdziękiem, zaokrąglając równo, ruchem 
tak szybkim, że prawie przelotnym.

Pan Dominik wygląda dziś jak kot, co skrobie 
pazurami, zauważył Ryszard.

— Czasem wygląda jak małpa, odrzekł Franci­
szek z głębokim przekonaniem.

— Pozwolisz mi naciąć trochę przepasek Fran­
ciszku?

— Może się panicz skaleczyć.
— Nie, nie skaleczę się.
— Panicz krzywo potnie, a mnie skrzyczą.
— Krzyczą na ciebie często Franciszku?
— Nie bardzo jestem zdatny paniczu do tego 

rzemiosła, rzekł cicho były kowal.
— Wołałeś tamto?
— Pewnie.
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— Opowiedz jak ci się stało nieszczęście, pytało 
dziecię siadając na wysokim stołku i zakładając ręce.

Słyszał już ze sto razy, historyę o iskrze, która 
wpadła Franciszkowi do oka i wypaliła mu je. Ale 
Franciszek lubił opowiadać historyę swego nieszczę­
ścia. Zaczął więc po cichu, nastawiając nożyce, które 
zgrzytały wśród arkuszy papieru, podczas gdy dziecię 
siedziało zasłuchane, wpatrując się w niego swojemi 
dużemi niebieskiemu oczyma. W miarę jak mówił, 
Franciszek zapalał się, podnosił trochę głos, przery­
wał robotę wymachując świecącemi nożycami. Wzru­
szenie chwytało go za gardło i bladła jego ciemna 
twarz, gdy dochodził do chwili, w której z rozża­
rzonej do białości sztaby żelaznej oderwała się fatalna 
iskra. W tern miejscu urywał nie mogąc mówić wię­
cej, a Ryszard nie mniej wzruszony nie przerywał ciszy, 
która zalegała na długą chwilę prawie całkiem ciemny 
pokój.

— Bardzo cię bolało? pytało dziecię po chwili 
przerwy.

— Strasznie bolało.
— Piekło?
— Okropnie, okropnie piekło.
— Biedny Franciszku, rzekł półgłosem mały 

Ryszard.
— Chce panicz ciąć? wykrzyknął Franciszek.
Ryszard brał nożyce i z powagą zaciskając usta 

zabierał się do krajania przepasek.
— Ile będzie przepasek Franciszku? Milion.
— Jest ich trzy tysiące.
— Więcej jak milion?
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— Mniej.
— Ty nie umiesz czytać?
— Nie paniczu.
— I nie wiesz gdzie idą te przepaski?
— Nie wiem.
— A nie chciałbyś wiedzieć?
— Co mnie to obchodzi.
— To prawda, co ciebie to może obchodzić, do­

dał mały tonem osoby rozsądnej.
Ale nożyce męczyły jego małe rączki, odłożył je 

więc wkrótce, a głos jakiś zawołał z przyległego po­
koju.

— Ryszard!
— Jestem.
W przyległym pokoju stał kronikarz młody, wy­

soki, przeraźliwie chudy, z szyją cienką długą, z su- 
chotniczemi wypiekami na twarzy. Rodem z Wenecyi, 
był niezwykle miękki w obejściu i w mowie; zawsze 
bez grosza, a mimo to zawsze wesół; pisał niebywale 
prędko, robiąc przytem wiele błędów ortograficznych, 
które Paweł musiał później poprawiać, nie obrażał 
się jednak nigdy, gdy mu o to robiono wymówki. 
Za Ryszardem wprost przepadał. Zawsze w kieszeni 
miał dla niego bądź to cukierki kupione za parę 
soldów, bądź też zabawkę kilkogroszową. Gonił do 
trzeciej codziennie, od policyi do prefektury, od pre­
fektury do szpitali i wracał do redakcyi zziajany 
z przyspieszonym oddechem i zabierał się natychmiast 
do pracy — pisząc, stawiał duże niezgrabne litery, 
po chwili pytał:

— Dzieciaka niema ?
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— Wyszedł.
— Niedługo pójdę po niego.
I pisał na łeb, na szyję, przezwyciężając naturalne 

lenistwo i fizyczny brak sił, był bowiem suchotnikiem 
skazanym na śmierć. Pisał jak opętany, żeby tylko 
jak najprędzej zobaczyć małego Ryszarda.

— Przyniosłem ci coś dobrego. Zgadnij, co?
— Co? co takiego? — pytał Ryszard, czepiając 

się długich nóg Dolfina.
— Brzoskwinię, ale musisz przyjść po nią.
I Dolfin nastawiał prawą nogę i kolano, a Ryszard 

wdrapywał się po nim jak małpka, właził mu na piersi 
gniotąc je, wyciągał ręce, łapał brzoskwinię i odgryzał 
kawałek.

— Ugryź i ty.
— Nie chcę, szkodzi mi.
— Wszystko ci szkodzi.
— Wszystko.
— Mnie nie.
Ten dyalog toczył się w kuchni, ciemnej i zimnej, 

gdzie nie było przyborów kuchennych, gdzie piec był 
oddawna wygasły, bo leżały na nim ogromne stosy 
dzienników. W tej kuchni wieczorem, w zagłębieniu 
przeznaczonem na węgiel, stały jakieś pudła zniszczone, 
obdarte; a w nich czcionki drukarskie, cuchnące anty­
monem. W rogu walały się jakieś brudne ścierki. Ślady 
na ścianie świadczyły, że kiedyś wisiały tam rądle, te­
raz na ich miejscu były jakieś karykatury, czarne i żółte. 
Francya z kogucim grzbietem, Bismark z trzem aster- 
czącymi włosami na głowie, Depretis z głową falistą 
i długą. Aleksander Dolfin w tej kuchni próżnował tro- 
Włosy Samsona. 2
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chę, figlował z dzieckiem, mówiąc do niego, pie­
szczotliwie tym miękkim akcentem weneckim, da­
jąc w ten sposób ujście tej potrzebie czułości, która 
przygnębiała tego chorego biednego i tęsknego mło­
dzieńca. Kuchnia miała jedno okno z brudnemi szy­
bami, wychodzące na schody. Raptem ukazała się 
w niej jakaś głowa fauna, krzycząc:

— Kronikarzu! Samobójstwo!
Dlofin opuścił niechętnie Ryszarda, podążając za

reporterem, znającym bliższe szczegóły. Reporter był 
Neapolitańczykiem niskim, wychudzonym, z twarzą 
starą nad wiek, w której uderzał na pierwszy rzut oka 
potworny nos, dotknięty chorobą nieuleczalną, umiło­
wania swego zawodu dziennikarskiego nad wszystko 
w świecie. Mówił zawsze stylem telegraficznym, prze­
jęty ważnością zadania, jakby był co najmniej reda­
ktorem New-York Heraldu. W przedpokoju Angello 
opowiadał wypadek, lecz Dolfin stał przed nim znu­
dzony. Ryszard, który wsunął się za nimi, słuchał uwa­
żnie ...Z mostu „della Perseveranza“. Przypuszczają, 
że umarł, zanim spadł na dół.

— Tyś go widział? — spytało dziecko.
— A jakże! wyglądał strasznie.
— Jaki powód smutnego wypadku? — spytał kro­

nikarz stylem dziennikarskim.
— Troski finansowe — odrzekł w tym samym to­

nie Angello i wyszedł z pośpiechem.
Dolfin, nie odstępowany przez Ryszarda, wszedł

do pokoju redakcyjnego. Paweł nawet głowy nie pod­
niósł, pisał ustawicznie, usta jego poruszały się ner­
wowo, prawie tak, jakby naśladowały ruch pióra. Doi-
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fin zabrał się też do pisania, trzymając ciągle malca 
przy sobie.

Dzieeko myślało chwilę, nagle spytało:
— Powiedz mi, co znaczy troski finansowe?
— Brak pieniędzy — odrzekł Dolfin.
— I dlatego ktoś się zabił?
— Nie jeden.
— Ach! — rzekło dziecię.
— Która to może być godzina? — zapytał Paweł, 

podnosząc głowę i ukazując twarz zmęczoną i stro­
skaną.

Dolfin, lekkim, nieznacznym tylko ruchem głowy 
dał poznać, że nie ma o tern pojęcia.

Obaj nie mieli zegarka, a duży zegar, wiszący na 
ścianie, ordynarny i tandetny, wskazywał od sześciu 
miesięcy wpół do dwunastej.

— Zaraz zapytam pana Dominika — rzekł Ry­
szard.

Teraz rozpoczął się większy ruch w redakcyi. Po­
seł, którego organem był „Czas", nadesłał swój arty­
kuł wstępny, a Paweł wzbogacał go w kropki, prze­
cinki, wykrzykniki. Dzielił zdania, niektóre przerabiał. 
Od korespondenta z Turynu nadeszły dwa telegramy, 
z których jeden miał uchodzić za nadesłany z Pa­
ryża. Przyszedł faktor z agentury z urzędowemi ko- 
respondencyami i Peppino znów się pojawił, przyno­
sząc nowe korekty. Dwóch czy trzech panów siedziało 
w pokoju właściciela. Dolfin trzymając ręce w kieszeni, 
stał uśmiechnięty i patrzył się w sufit. Miał wyraz po­
godny, właściwy Wenecyanom, pogrążającym się chę­
tnie w kontemplacyi.

2*
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— Pawle, daj mi Ryszarda, zabiorę go z sobą na 
spacer.

— Nie, nie, zostaw go — rzekł Paweł zamyślony
— Co ci to szkodzi? odprowadzę ci go na go­

dzinę obiadową.
— Zostaw go — potrzebny mi jest.
— Ale ten malec nudzi się, pozwól mu się przejść
— Nudzisz się Ryszardzie?
— Nie tatusiu, ja się nigdy nie nudzę — odrzekł 

mały mężczyzna.
— Proszę cię na słówko, Aleksandrze — rzekł 

Paweł.
Chcąc mówić swobodnie, dwaj redaktorowie wy­

szli na balkon, tu Paweł nagląco spytał kolegę, czy 
może pożyczyć mu 20 franków. Prosił głosem stłu­
mionym, mówiąc szybko jak osoby naprawdę w po­
trzebie, mówiąc kręcił w palcach prawie już oberwany 
guzik swego prochownika.

Dolfin zbladł, bolesny wyraz odmalował się na 
jego twarzy; miał tylko wszystkiego trzy franki, ale 
i tern chciał się podzielić, tłómacząc, że połowa wy­
starczy mu zupełnie.

— To nie, to nie — szeptał Paweł zawstydzony.
— Weź, Pawle, bodaj dla dziecka.
— Wezmę skądinąd, daj pokój i próbował uśmiech­

nąć się pogodnie.
Wracali zgnębieni i przybici: przykro im było, je­

dnemu, że prosił napróżno, drugiemu, że nie mógł 
przyjść z pomocą koledze.

Dziecię spojrzało na jednego i na drugiego, jakby
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im chciało z twarzy czytać, a wyczytawszy nagle spo­
ważniało.

— Ryszardzie, chcesz bawić się jeszcze ze mną?
— Nie — odrzekł wolno — nie mam już ochoty.
— Co ci jest, maleńki?
— Nic.
— Dowidzenia, idę do Izby posłów — rzekł Dol- 

fin, nie mogąc dłużej patrzeć na strapioną twarz ojca 
i na smutek dziecka. Po jego wyjściu Paweł siedział 
zamyślony, po chwili wziąwszy arkusz papieru listo­
wego, zaczął pisać. Parę słów — ale zatrzymywał się 
nad każdem, jakby nie znajdował wyrazów odpowie­
dnich. Podarł arkusz, wziął nowy. Ryszard siedział ze 
zwieszonemi rączkami, z głową pochyloną, miał oczy 
przygasłe, a cała jego postać zdradzała zmęczenie.

— Ryszardzie!
— Co tatusiu?
— Mam ci coś do powiedzenia.
— Dziecko przybliżyło się, ojciec gładził je pie­

szczotliwie po włosach.
— Kochasz mnie?
— Tak, tatusiu mój.
— I chcesz zrobić mi przyjemność?
— Tak, tatusiu.
— Słuchaj... słuchaj — i zdawało się, że z tru­

dnością przełyka ślinę — musisz iść... tam... do naczel­
nego redaktora.

— Zanieść mu ten list — dokończył prędko Paweł.
Dziecko wyciągnęło rączkę, lecz główka pochyliła 

mu się nisko.
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— Czy to koniecznie tatusiu, żebym to ja tam 
szedł? — spytał słabym głosem.

— Koniecznie dziecinko.
— Idę tatusiu.
— Gdy już szedł, ojciec go odwołał.
— Słuchaj Ryszardzie.
— Co takiego?
— Powiedz mu, że tatuś poleca się bardzo jego 

względom.
— Nic więcej?
— Nic.
— Idę tatusiu.
— Zapukał leciutko, szorstki głos odpowiedział: 

proszę.
Gdy drzwi zamknęły się za Ryszardem, ogarnęło 

Pawła uczucie tak wielkiego wstydu, że twarz oblała 
mu się rumieńcem: próbował pisać, ale nie mógł, ręce 
mu się trzęsły

— Oto, tatusiu — rzekł cichutko Ryszard, kładąc 
przed ojcem 20 lirów miedzianych w czterech białych 
rulonach.

— Brawo Ryszardzie.
— Nachylił się, chcąc syna pocałować, ale dziecię 

nie mogło już dłużej powstrzymać łez napływających 
mu do oczu, przylgnęło do ojca, zarzucając ma rą­
częta na szyję i powtarzając wśród łkań:

— Oj! tatusiu mój! oj! tatusiu mój miły!
— Zlituj się, nie płacz — i zrozpaczony ojciec 

usiłował uspokoić go pieszczotą, spoglądając ze stra­
chem na drzwi.

— Mogą usłyszeć, zlituj się Ryszardzie.
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Dziecko próbowało z całych sił powstrzymać łka­
nie, ale nie mogło, dusiło go poprostu.

Wtedy ojciec wziął go na ręce, a nie wiedząc, 
gdzie z nim iść, zaniósł go do kuchni, zamykając 
drzwi za sobą.

— Co ci jest? — powtarzał.
— O j! tatusiu, nie posyłaj mnie tam więcej, do 

pana właściciela, boję się go — nie posyłaj mnie już 
nigdy do niego.

— Nie, nie, nie bój się. Ale co on ci takiego po­
wiedział?

— Przeczytawszy list, powiedział: „Zwyczajne hi- 
storye“.

— Dureń! a potem?
— Potem włożył list do jakiejś czarnej książki, 

otworzył szufladę, co w niej pieniędzy tatusiul no 
i dał mi te 20 franków.

Znów się rozpłakał.
— Nie płacz, czego płaczesz?
— Wstyd mi było, tatusiu.
Zamilkli. Wielka cisza zapanowała między nimi. 

Ojcu twarz się mieniła. Dziecko wyglądało, jak sta­
rzec, który dużo widział, dużo przecierpiał.

— Masz racyę, szepnął wreszcie Paweł, nie po­
winienem był ciebie posyłać, trzeba było iść samemu, 
jestem podły 1

— O nie mów tak tatusiu, nie gniewaj się na 
mnie, posyłaj mnie zawsze, innym razem nie będę już 
płakał.

— Miejmy nadzieję, że nie zajdzie już tego po­
trzeba.
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— Miejmy nadzieję — dodał szeptem maleńki.
Byli już pocieszeni i wyszli z kuchni.
— A teraz tatuś poszle kupić ci coś takiego. Co 

lubisz?
— Chcesz „fermt“ ?
— Nie, gorzki.
— Może „wermutu.
— Dobrze, ale z wodą sodową.

W drukarni ustał zgrzyt maszyny; całe wydawni­
ctwo na prowincyę ukończone zostało w jakiejś nędz­
nej izdebce, przy słabym płomyku gazowego świa­
tła. Paweł i Dolfin pisali jeszcze ostatnie sprawozda­
nia i ostatnie wiadomości kronikarskie do wydania 
wieczornego, które miało wyjść za godzinę. W po­
koju było duszno i obaj redaktorowie zrzuciwszy 
wierzchnie ubrania, pisali w milczeniu pośpiesznie, 
zdjęci tym niepokojem, jaki ogarnia w ostatnich go­
dzinach pracy.

Ryszard jak mały cień kręcił się wśród stołów 
i szerokich półek.

Nad jakiemiś pakami, gdzie praca ustała, gaz był 
przyciemniony, już tylko trzech drukarzy układało 
ostatnie kawałki dziennika. Peppino wspinał się, sto­
jąc na stołku, będąc jeszcze za małym, by dosięgnąć 
do czcionek drukarskich. Majster uważnie pochylony 
nad szerokim stołem, pokrytym marmurową płytą, po­
plamioną atramentem i zlaną brudną wodą, wydobywał 
za pomocą szczypiec litery ze złożonej, czarnej stron­
nicy.

Ryszard kręcił się, ale wiedział, że nie wolno było
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mówić do drukarza, osobliwie w tej ostatniej, gorącz­
kowej chwili; po jakimś czasie wyniósł się do dru­
giego pokoju: tam siedziały trzy kobiety na wysokich 
stołkach koło dużego stołu; przed każdą z nich wzno­
sił się stos dzienników, one szybko nie przerywając 
rozmowy, nie oglądając się, składały wprawnie duże 
arkusze, w dwie części, potem w cztery, w osiem, 
szesnaście, a złożone gazety piętrzyły się coraz wy­
żej przed niemi.

Jedna z nich Marya, ładniutka i wyglądająca tro­
chę z pańska, żona byłego stangreta, pracowała wol­
niej, niedołężna jeszcze po przebytym tyfusie, po któ­
rym obcięto jej kręte włosy.

Druga, Rafaela, paplała, śpiewała, pracując przy- 
tem tak, jakby ją kto naglił; nagliła ją myśl o dzie­
ciach, których miała czworo, głodnych o tej porze. 
Dwa lata już była wdową po studniarzu, który zginął 
nagle w studni zalanej wodą.

Najcichsza z nich była Concetta, ułomna i blada, 
twarz miała podłużną i ubierała się skromnie w czarne 
perkalowe sukienki, wyglądając jak zakonniczka i tak 
też przezwały ją dwie jej towarzyszki. Ryszard sia­
dywał zawsze koło niej, przypatrując się z zajęciem 
jak chudemi długiemi palcami składała gazety, mil­
cząca zawsze i jakby głucha na opowiadania miło­
snych historyjek, opowiadanych przez jej towarzyszki 
trochę na to, by ją gorszyć. Marya właśnie tego wie­
czoru mówiła o jakimś panu, który wyczekiwał na nią 
zawsze, gdy wychodziła z drukarni i potem za nią 
łaził, a miał złoty zegarek, cylinder i duży brylant na 
piątym palcu, zresztą brzydki pan, ale jednak gdyby
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jej mąż spostrzegł coś podobnego, groziłaby mu bójka 
z nim, pewnie na noże, mówiąc o tern przechodził ją 
dreszcz przerażenia i pożądliwości, to tchórzostwo dzi­
wne, jakie ma na dnie duszy każda neapolitanka. Ra­
faela przekomarzała się z Concettą, że ma pewnie ko­
chanka, tamta nie odpowiadała nic, tylko coraz szyb­
ciej składała gazety.

— Tak, tak, ma kochanka — ciągnęła Rafaela — 
a kochankiem jest pan Dominik, garbusek; stary gar­
busek i kulawa zakonniczka, ładne małżeństwo.

Concecie zbierało się na płacz, nos jej czerwie­
niał i nabrzmiewały wargi od nagromadzonych i wstrzy­
mywanych łez.

— Nie zważaj na nie — upominał Ryszard, niech 
plotą. Wreszcie wdrapał się na stołek Maryi, chcąc 
dotknąć jej włosów.

— Gdyby mój Peppino żył jeszcze, byłby teraz 
takim, jak panicz — rzekła Marya, zasępiona nagle 
wspomnieniem zmarłego dziecka.

— Dziękuj Bogu, że ci go zabrał! — wrzasnęła 
Rafaela. — Oj! ile chleba zjadają dzieci.

— Mnie chleb nie smakuje — zauważył Ryszard.
— Panicz bo co innego.
Nareszcie skończyły składanie gazet, spojrzały na 

swoje zaczerwienione ręce, zaczęły wkładać szaliki. 
Concettą wiązała chusteczkę pod brodę.

— Czeka na ciebie pan Dominik — rzekła Ra­
faela żartem.

Trzy kobiety skierowały się ku wyjściu, przecho­
dząc przez drukarnię, śmiały się z dowcipów druka­
rzy. Marya wyglądała chorowicie i szła chwiejnym kro-
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kiem. Rafaela idąc, rzucała każdemu jakieś żywsze 
słowo. Po chwili zgrzyt maszyny rozpoczął się na 
nowo. Ryszard usunąwszy się w ciemny kąt pokoju, 
stał z buzią otwartą, nie spuszczając jej z oka. Ta 
wielka maszyna czarna, skomplikowana, hałaśliwa, te 
kola wplatające się w siebie, te rury czarne i świe­
cące, które miarowo poruszały się tam i napowrót, ten 
duży cylinder, koło którego owijały się arkusze, ze­
ślizgujące się potem z szelestem, te poruszające się 
krosna, wszystko to dziwiło go niezmiernie, kręcił się 
też ciągle koło tej maszyny. Gdy stawała na chwilę, 
wtedy nieśmiało zbliżał się do niej, dotykał koła pa­
luszkiem, ale jak tylko była w ruchu, czuł przed nią 
strach i szacunek. Równocześnie zazdrościł dwom ma­
łym drukarzom, siedzącym spokojnie na samym szczy­
cie maszyny, którzy jak wprawni rzemieślnicy swobo­
dnie i pewnie przesuwali arkusze. Nie trzęśli się oni 
i nie bali, mimo, że cała maszyna drgała i huczała 
pod nimi, wyglądali tam na niej zadowoleni, jak zdo­
bywcy, jak dwaj mali królowie. Ryszard zazdrościł im 
stanowczo.

Jemu ta maszyna wydawała się czemś tajemni- 
czem i widząc jak pochłonąwszy białe arkusze, wy­
rzucała je zaraz zadrukowane, pełne telegramów, no­
win, zdawało mu się, że ona sama układa dziennik. 
Zapominało wtedy dziecko o codziennej pracy ojca, 
Dolfina i innych redaktorów; zapominało o żmudnej 
robocie drukarzy układających wiersz po wierszu. Dla 
Ryszarda maszyna pisała, poprawiała, tworzyła, miała 
wszystko i robiła wszystko: ten organ nieznany, ale 
silny i wszechmocny, stwarzał codziennie dziennik,
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wyrzucał go z swych czarnych wnętrzności jednako­
wym, dokładnym ruchem twórczym. Cała drobiazgowa 
krzątanina tylu osób, pisarzy, posługaczy, drukarzy, 
znikała przed tą huczącą, świszczącą i ryczącą maszyną. 
Zazdrościł dwom małym chłopczykom „od maszyny" 
a równocześnie nie ośmieliłby się nigdy wejść tam, 
gdzie oni siedzieli. Od czasu do czasu, rozmawiając 
z ojcem, mówił: Maszyna tatusiu.

I wymawiał ten wyraz wolno, odrywając sylaby, 
jakby to słowo było czemś uświęconem.

Raz w nocy, mając coś do powiedzenia majstrowi, 
wziął go Paweł po teatrze do drukarni; drukarze no­
cni pracowali jeszcze, ale maszyna stała zanurzona 
w cieniu, zwilżone szmaty okręcały jej koła, cała zaś 
pokryta była czarną płachtą.

— Co robi maszyna? — spytało wtedy dziecię 
półgłosem. .

Ojciec roztargniony odpowiedział: „śpi".
— Maszyna śpi — powtarzał cichutko Ryszard 

jakby się bał ją zbudzić. — Maszyna odpoczywa.
Raptem gaz zaświecił jaśniej, odrzucono ścierki 

i ciemne płótno a maszyna z hukiem, najpierw głu­
chym, później hałaśliwszym, obudzona, żywa, zaczęła 
znów wyrzucać z siebie kopie porannego dziennika. 
Ryszard osłupiał ze zdziwienia, myśląc od czasu do 
czasu: „Maszyna nie odpoczywa nigdy". Na progu 
dużego pokoju stał Paweł bez wierzchniego ubrania, 
z cygarem zgaszonym w ustach, wypadało mu czekać 
w drukarni aż do ukończenia wydawnictwa, w razie 
bowiem, gdyby nadeszły jakie ważne wiadomości 
z Turynu lub Neapolu, trzeba było włączyć je do nu-
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meru i zrobić nowe wydanie. Redaktor wyglądał znie­
cierpliwiony i niespokojny, był podniecony temi osta- 
tniemi chwilami pracy; rozgorączkowany po długim 
wysiłku umysłowym, tern rozgorączkowaniem, jakie 
ogarnia każdego dziennikarza przy ukończeniu swej 
codziennej ciężkiej roboty: oczy błędne, spieczone 
wargi i ręce ciepłe twierdziły o napięciu wszystkich 
nerwów.

— Ryszardziu odsuń się — zawołał z daleka Paweł. 
— Dlaczego tatusiu?
— Bo ciepło i może ci zaszkodzić.
— Nie ciepło tatusiu i nic mi nie będzie.
— Nie rozprawiaj, tylko odsuń się.
Ryszard spojrzał uważnie na ojca, a widząc, że

ma twarz nerwową złych godzin, już nic nie mówiąc, 
ustąpił, pokręcił się jeszcze koło ukochanej maszyny, 
przeszedł wśród pak i usiadł wreszcie na stołku. Obok 
szklannych drzwi, prowadzących do drukarni. Docho­
dziło go stamtąd trochę świeżego powietrza. Po chwili 
zaciekawiony tern, co się dzieje na dworze, przylgnął 
twarzyczką do szyby. O jakie trzy kroki od drzwi 
stało z trzydziestu uliczników, były między nimi dzieci 
6-letnie i 14-letnie podrostki, 18-letni chłopcy i ludzie 
dorośli; z tych wszystkich zaledwie parę ubranych 
było jako tako, wszyscy inni brudni, obdarci, niektó­
rzy boso; jedni mieli na głowie stare kapelusze, inni 
czapki, inni znów stali z odkrytemi głowami. Tłoczyli 
się przed drukarnią, rozpychając się, by dotrzeć jak 
najbliżej; niektórzy przewracali się, dzieci biły się po 
twarzach, płakały, śmiały się, klęły; ale Capozzi, silny 
młodzieniec, stał przed drukarnią i nie puszczał ni-
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kogo. Capozzi był ich przywódcą, ich panem, ich ko­
menderującym, on ich zamawiał, rozdawał gazety, ty­
ranizował, bano się go więc i szanowano. Stał przed 
drzwiami, w kapeluszu zsuniętym na jedno oko, z grubą 
laską w ręku i z miną władcy, któremu mało który 
buntownik śmiał stawić czoło. Jak tylko rozpoczynała 
się jaka kłótnia, lub dzieci brały się za czuby, on ich 
rozdzielał jednym klapsem lub słowem. Czasem znów 
wyrzucał z siebie cały stek ulicznych przezwisk i prze­
kleństw.

W całym tym zgiełku zniecierpliwionych łobuzów, 
wśród krzyków, śpiewek i gwizdań, dwoje z nich tylko 
stało spokojnie, opartych o mur, chłopak i dziewczynka, 
od 8-miu do 10-ciu lat; rodzeństwo, a tak do siebie 
podobne, że można ich było wziąć za bliźnięta. Sio­
strzyczka z twarzyczką wychudzoną, miała oczy pełne 
życia i ciemne warkocze na pół rozplecione koło szyi, 
na perkalowej szarej sukience nosiła fartuszek barcha­
nowy, a na plecach miała zarzuconą bawełnianą chu­
steczkę. Braciszek, również blady i mizerny wyglądał 
troszeczkę na dziewczynkę. Jedli w milczeniu chleb 
i żółte małe śliwki, takie, które przekupki sprzedają po 
6 za solda; dziewczynka trzymała je w fartuszku, po­
dając je bratu i zachęcając go oczyma. Gdy już zje­
dli wszystkie, potrząsnęła fartuszkiem; chłopczyk za­
jadał jeszcze chleb, oglądając go uważnie po każdym 
kęsie. Nareszcie ustał wrzask, rozpoczęło się rozda­
wanie gazet, Capozzi przy pomocy swego towarzysza 
Salwatora Decrescenzo rozdawał jednym po 50, innym 
100 numerów. Wyciągały się ręce, łobuzy rozpychali
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się gwałtownie, ale Capozzi był flegmatyczny i nie 
tracił głowy; wywoływał ich jak żołnierzy.

— Gdzie jest Gennarino Manella?
— Tu jestem.
— Sebastiano Loiodice?
— Jestem panie Janie.
Dziewczynka stała z wyciągniętemi rękami.
— Sto dla ciebie, sto dla twojego brata.
Gdy ustało rozdawanie, chłopaki zniecierpliwieni

zaczęli tupać nogami. Trzymali gazety za jeden róg 
rozłożone jak serwety; wysunąwszy naprzód głowy, 
gotowi byli do biegu. Capozzi, jakby chcąc ich dra­
żnić, wytrzymywał ich w tem wyczekiwaniu. Oni zaś 
czekali na wykrzyknik, na hasło, które mieli wykrzy­
kiwać po ulicach, żeby lepiej sprzedawać gazety. Po 
chwili uroczyście wymówił je Capozzi:

— Zamordowanie d’e Cammera.
1 olimpijskim ruchem laski uwolnił chłopaków.

Rozbiegli się jak strzały; biegli w milczeniu pełnem 
troski. O jakie dwadzieścia kroków słaby głosik dziew­
częcy pierwszy zawołał:

— Zamordowanie d’e Cammera, chcecie Czas? 
Braciszek zawtórował jej natychmiast i reszta uli­

czników powtórzyła to hasło dnia, na wszystkie tony. 
Rozbiegali się wszędzie; po wszystkich ulicach, po 
zaułkach i po głównych placach, stawali na rogach, 
a wszędzie gdziekolwiek doszli, rozchodziły się ich 
głosiki piskliwe i przejmujące.

Ryszard, zawiązawszy sobie serwetę pod brodę, 
by nie powalać nowego ubrania, siedział naprzeciwko
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ojca w wytwornem „Caffe Restaurant d’Europe“. Ma­
leństwo nie okazywało zniecierpliwienia, czekało na 
obiad z powagą dorosłego człowieka, który wie, że 
nie można unosić się publicznie.

— Głodnyś? spytał ojciec, podając mu jako prze­
kąskę sardynki z Nantes.

— Dosyć, ale sardynki nie chcę — odrzekł Ry­
szard z miną zblazowanego bywalca restauracyjnego. 
I czekał obojętnie, patrząc na grubego kantorowicza, 
jedzącego makaron ze sosem pomidorowym, to znów 
na jakąś panią w czarnej koronkowej sukni w dużym 
czarnym kapeluszu z piór i w brylantowych kolczy­
kach nakształt nożyczek, która siedząc sama przy sto­
liku, piła rosół, poruszając białe ręce, obarczone klej­
notami.

Ryszard nie rozmawiał, a jego ojciec szczęśliwy, 
że nie jest do tego zmuszony, też milczał. Ogromne 
zmęczenie rysowało się na twarzy Pawła w tej chwili 
i przy ostrem świetle gazu, wobec lśniącej białości 
obrusa wydawał się o wiele starszy. Naprężenie ner­
wów ustępowało stopniowo, rozkurczały mu się mu- 
skuły na twarzy, ale był blady, prawie siny, z okiem 
przygasłem i sztywnemi wargami. Było to zwyczajne 
wielkie przygnębienie, nadchodzące co wieczór, chwi­
lowy zanik wszystkich władz umysłowych, zdający się 
być początkiem zidyocenia, ten stan oniemienia 
i oschłości, upodabniający co wieczór dziennikarza 
do chłopa, siadającego do wieczerzy po całodziennej 
pracy nad rolą, na deszczu i na słońcu. Tak jak 
chłop, wtedy jedynie, prawie zwierzęco pożąda jadła, 
tej swojej dużej miski kartofli, zupy lub jarzyn, tak
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samo dziennikarz i tak samo Paweł, uwolniony od 
ciągłego przerabiania starych i nowych formułek dzien­
nikarskich, wolny od płonnego podniecenia, które kła­
dzie świeże barwy na wypłowiałe dawno myśli; nie 
mógł marzyć o niczem innem, jak o jedzeniu. Pa­
weł i Ryszard umówili się zgodnie, że wezmą obiady 
po 5 fr. od osoby, wliczywszy wino. Obiady „a la 
Carte“ są mniejszym przedmiotem rozkoszy dla pu­
stego żołądka, ubywa przyjemność niespodzianek, pod­
czas gdy obiad „couvert“ z pięciu czy sześciu potraw, 
urozmaicony, niewiadomy, łechce i zadawalnia: jest 
całą długą przyjemnością wyobraźni i żołądka.

— Kto wie, co nam podadzą? — rzekł Paweł, 
pożerając jednę po drugiej różne przekąski.

— Kto wie — odpowiedział Ryszard, który poło­
żywszy paluszek na brzegu stołu, bawił się widelcem. 

IlILfflTEKA- Rosół z pewnością — ciągnął melancholijnie
UFfffreł. — Rosół naturalnie.
LUBtlN—  Aie c0 w njm będzie?

I Paweł patrzył w sufit, jakby czekał na odpo­
wiedź z nieba. Z kuchni dolatywała woń kotletów, 
kantorowicz wyciskał cytrynę na smażonego pstrąga, 
młoda pani polewała sosem majonezowym kawałek 
homara.

— Może będą kotlety a la villeroi, mówiło ci­
cho dziecko.

— Może.
Tymczasem służący Peppino, nadający sobie i w li- 

beryi minę wielkiego pana, ze swobodą starego by­
walca rozlewał zupę na talerze Pawła i Ryszarda. Coś 
tłustego pływało w rosole, ojciec i syn spożywali to 
Włosy Ssmsona. 3
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w milczeniu, skupieni oba, wyglądali jak ludzie roz­
modleni.

— To pewnie tapioka — rzucił po chwili Paweł.
— Nie, to sago.
— Mnie to wygląda na tapiokę.
— Upewniam cię tatusiu, że sago, ja wiem, już 

nam to kiedyś podali.
Ryszard przez ciągłe bywanie w restauracyach na­

uczył się właściwych nazw wszystkich potraw, pamię­
tał je doskonale, gdy zaś podawano mu jaką potrawę 
nieznaną, wołał służącego i pytał o nazwę. Wiedział, 
co pieczeń wołowa ii la finansiere, co vol-au-vent, zupa 
a la Julienne, lub też szarlotka z owoców — te 20 
potraw podawanych w restauracyach, które zmieniają 
nazwę, zmieniają sos, ale są zawsze te same, te roz­
maite pasztety, robione z siekanego mięsa, masła, 
ośrodka z chleba, z tartych ryb, polane sosem ostrym 
albo słodkawym, Ryszard znał dobrze i smakowały one 
niezmiernie jego zepsutemu podniebieniu. Było to je­
dnak dobre dziecko, stosujące się do wszystkiego i gdy 
zmuszeni byli dla oszczędności jeść obiad w domu, 
udawał, że smakuje mu tłusty rosół przyrządzony przez 
Maryannę i sztufada czarna, bo przypalona i maka­
ron w pieprznym sosie. Ale ten domowy obiad, spo­
żywany w ich pokoju, nieświecącymi się widelcami, 
na wyszczerbionych talerzach, wydawał mu się stra­
sznie nędznym, oczy zachodziły mu łzami i połykał 
go prędko, żeby się jak najprędzej skończył.

— Przynajmniej wiecie, co jecie — mruczała po­
czciwa Maryanna, widząc ich niezadowolonych.
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— Prawda, prawda — mówił Paweł, pochylając 
głowę na ten głos rozsądny i karcący.

Ale byli smutni, tak Ryszard jak i Paweł, smutni, 
że nie siedzą w sali restauracyjnej, zdobnej w białe 
sztukaterye, duże lustra o złoconych ramach, aksami­
tne pąsowe dywany, kominek z szarego marmuru, 
smutni, że pozbawieni silnego, gazowego światła, kwia­
tów w kryształowej wazie, najczęściej różnobarwnych 
dalii, smutni, że nie usługuje im Peppino w liberyi 
i wyświeżonej koszuli, smutni wreszcie, że wiedzieli 
co jedzą, wołowinę twardą i żylastą i sos z Cortony, 
biały jak wapno i nad miarę ostry.

— Mięso restauracyjne jest miękkie bo zgniłe — 
mruczała dalej Maryanna, chcąc nawrócić tych dwóch 
niepoprawnych — to wszystko papraniny.

Ale właśnie te papraniny im smakowały, ta nie­
pewność tego, co jedzą, to szachrajstwo bawiło ich 
i łechtało im podniebienie.

— Co to za ryba? — spytał Paweł, wybierając 
swoją część z dużej bielusieńkiej ryby.

— Bo ja wiem, tatusiu — odpowiedział malec, 
wylewając na rybę masę oliwy i wyciskając cytrynę 
zamiast podanego mu sosu; ale gdy wreszcie Peppino 
przyniósł główną potrawę, kilka plasterków pieczonego 
krwawego mięsa z różnobarwnym konturem, rozpro­
mienieni, zadowoleni na widok tego arcydzieła sztuki 
kulinarnej, zapomnieli spytać się o nazwę ryby i zno­
wu zaczęli jeść w milczeniu. Ryszard zagryzał wypie­
kane paluszki, Paweł pochłaniał mięso, które miało 
odnowić jego siły umysłąJjiS^pi^ygotować'g° do ju­
trzejszej pracy. Na jego t\Varży4^c^>»łmęć^enia ustę- 
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pował zadowoleniu i blade policzki różowiły mu się 
zlekka pod wpływem pokarmu i wzmacniającego wina. 
Spoglądał teraz wokoło z pewnem zajęciem i życzli­
wością zadowolonego człowieka, którego świat ze­
wnętrzny zaczyna interesować i nie wydaje się tak < 
do gruntu złym.

Wszedł właściciel Czasu, kierując swe kroki do 
stolika kantorowicza, ten wstał natychmiast nadskaku­
jąco grzeczny; rozpoczęli długą rozmowę przyciszonym 
głosem. Redaktor nie miał już swego zwykłego wy­
razu, grubego, obojętnego bożka, wyglądał teraz na 
dobrodusznego tłuściocha, dobrze odżywionego i za­
dowolonego z życia, któryby chętnie wszystko zrobił 
dla szczęścia drugich. Zapięty na wszystkie guziki, 
wycierał pot z czoła wyperfumowaną chusteczką, a na . 
pulchnej ręce zadowolonego i spokojnego finansisty 
skrzył się duży brylant.

Ryszard ujrzawszy naczelnego redaktora, oniemiał, 
zmięszał się i podniósł pytający wzrok na ojca. Ale 
Paweł zachowywał się spokojnie, twarz miał pogodną, 
mrugnął tylko na dziecko jakby mówiąc mu: nie trap 
się niczem i jedz dalej obiad. Redaktor, uśmiechnięty, 
patrzał w ziemię, słuchając kantorowicza i bawił się 
pierścionkiem. Ryszard, zbywszy się swej zmory, za­
jadał ze smakiem młody groszek — Paweł, wycią­
gnąwszy nogi, poprawiał kamizelkę i próbował dwoma 
palcami rozprzestrzenić trochę kołnierzyk. Redaktor 
i kantorowicz rozstając się, uścisnęli sobie uprzejmie 
ręce, patrząc sobie w oczy, jakby zawierali jakąś 
umowę — dobroduszny grubas zatrzymał się potem



37

chwilę przed damą w czerni, obsypaną klejnotami 
i nie siadając, zagadnął:

— Jakże się mamy?
— Dobrze, odrzekła pani trochę ochrypłym gło­

sem, nalewając do wina selcerską wodę.
— Nie wyjeżdżamy?
— Niedługo do Livorno, a Pan?
— O ja! — rzekł, wznosząc ramiona.
Odszedł i przysiadł się poufale do stolika Joanny. 

Zdawał się życzliwie usposobiony.
— Dobry wieczór Joanno. Przejrzałem dziennik; 

artykuł wstępny dobry, bardzo dobitny, taki właśnie 
chciałem. Prefekta żółć zaleje.

— Jutro pozielenieje cały — odparł uśmiechnięty
Joanna, zachłysnąwszy się z zadowolenia:
— Oto właśnie, o czem chciałem z Panem mó­

wić. Trzeba dowiedzieć się dokładnie, czy mają za­
miar naznaczyć te jakieś termina, o których Panu mó­
wiłem, czysto prywatne kwestye, ale byłby skandal.

— Dowiem się, a jeśli prawda?
— Nawet jeśli tak nie jest, na podstawie samych 

podejrzeń trzeba zrobić artykuł — pojmuje Pan?
— Pojmuję, zobaczy pan jutro — odrzekł Paweł 

z przedziwną pewnością.
— A ten ładny dzieciak — dodał redaktor, gła­

dząc loki Ryszarda — będzie także dziennikarzem? 
Kiedyż napiszesz swój pierwszy artykuł maleńki?

— Prędko, panie Redaktorze — odrzekł pośpie­
sznie Ryszard, naśladując pewność ojca.

— Rachuję na to — rzekł na odchodnem uśmiech­
nięty redaktor.
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Ojciec i syn spojrzeli sobie w oczy rozpromie­
nieni.

— On nie taki zły — zauważył Ryszard.
— Ale gdzie, — to dobry człowiek i pojmujesz, 

umie oceniać ludzi, to już wiele.
— Ą dużo on ma pieniędzy, tatusiu?
— Masę, to bogacz — odrzekł Paweł, jakby on 

to właśnie był tym bogaczem.
— Kto mu je dał?
— Czas, u dyabła — dziennik to wielka rzecz 

synu, na tern człowiek wzbogaca się jak nic.
I mimo, że dziecko było nad wiek rozwinięte, 

mimo codziennego a bolesnego doświadczenia ojca, 
żadnemu z nich nie przyszło na myśl i żaden nie 
wspomniał o własnej błyskotliwej nędzy, o tern co- 
dziennem szamotaniu się, z którego nie było wyjścia. 
Kończąc obiad, oba patrzyli na życie chętnie, a gdy 
podali im ostatnie w tym roku kuropatwy, to Ryszard 
z miną niezadowolonego książątka odmówił i skrzy­
wił się tak samo na łeguminę, której nie lubił, czem 
dotknął Peppina głęboko. Patrzyli teraz na salę, oczy­
ma pełnemi błogiego wyrazu, z przeciągłym uśmie­
chem na ustach, wyglądali po tym obiedzie na istoty 
bardzo zadowolone z życia.

Pod koniec obiadu zjawił się jakiś przyjaciel 
Joanny, z czarną brodą, ubrany więcej jak skromnie, 
przychodził zawsze w godzinach obiadowych do Caffe 
d’Europe. a choć był już po obiedzie zjedzonym w ja­
kiejś studenckiej knajpie, i nie kazał sobie nigdy nic 
podawać, nazywał kelnerów po imieniu, jak gdyby 
stałym był gościem. Wychodził zawsze z tymi, którzy
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tam się stołowali, śmiejąc się i rozmawiając z nimi, 
tak, że ci, co go na wychodnem widzieli, przypu­
szczali, iż należy do wybrańców — jemu zaś dawało 
to jeszcze sposobność pochwalenia się przed jakąś 
dobroduszną panią, że wczoraj w czasie obiadu w Caffe 
d’Europe... etc...

— Jak się masz Joanna?
—• Jak się masz kochany? przyszedłeś na obiad?
— Nie, jestem już po proszonym obiedzie, wyo­

braź sobie rodzaj bankietu, pitol
— Pozwolisz może w takim razie czarną kawę.
— Wolę koniak, dali tam obrzydliwą szartreuzę. 

Ale słuchaj, przyszedłem polecić ci książkę mojego 
szwagra, obiecałeś mi dawno artykuł.

— Zrobię, zrobię.
— Wiesz, mojemu szwagrowi bardzo o to chodzi, 

a wy dziennikarze tak się kaźecie prosić, muszę i ja 
przejść na dziennikarstwo — to karyera dająca masę 
zadowolenia. Jakże ci zazdroszczę Joanna. Co trzeba 
robić, żeby się stać dziennikarzem?

— Trzeba się nim urodzić — rzeki Paweł z pe­
wną zarozumiałością.

— Cisnę kancelaryę adwokacką, która mnie po­
chłania, a nic mi nie daje, a puszczę się na litera­
turę, czuję do tego powołanie, a tymczasem zrób mi 
artykuł dla szwagra.

— Zrobię ci go.
— Zapomnisz. Ale co, polecę to temu dziecia­

kowi — temu ładnemu dziecku, przypomnij mu śli- 
cznoto, że ma zrobić artykuł o książce p. Lantari — 
„La nave del diritto internationale".
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— Przypomnę, niech pan będzie spokojny.
Adwokat wychodząc, przeszedł przez środkową 

salę, żeby go wszyscy widzieć mogli.
Paweł i Ryszard zdecydowali zaś, że na czarną 

kawę pójdą do Grand Caffe, oddalonego o dziesięć 4 
kroków. Paweł zapłacił rachunek lOJr. 80 cnt., 50 cnt. 
zostawił dla Peppina, który był za wielkim panem, 
żeby módz dać mu mniej — 30 cnt. za koniak.

Tłumy ludzi przechodziło o tej porze przez plac 
San Ferdinando i via Toledo. Paweł trzymał Ryszarda 
za rączkę. Jakiś młody brunet w okularach, przypo­
minający twarzą indora, przechodząc uścisnął Pawłowi 
rękę.

— Brawo! winszuję ci szczerze wstępnego arty­
kułu.

W sali wielkiej kawiarni było duszno, ojciec i syn 
siedli więc na dworze, gdzie stał długi rząd stołów, 
przy których tłumy ludzi piło kawę i jadło lody.

— Chcesz lodów, Ryszardzie?
— Nie tatusiu, chcę kawy.
— Przynieś mi też i „trabucos“ — rozkazał Pa­

weł służącemu.
Pod latarnią, przytulone do siebie, stały dwie 

małe istotki, sprzedające gazety. A siostrzyczka wo­
łała pierwsza:

— Zamordowanie d’e Camera, chcecie Czas?
Braciszek powtarzał zaraz za nią słabszym głosem:
— Zamordowanie d’e Camera, chcecie Czas?
— Tatusiu, powiedz, co znaczy, co ci mali wy­

krzykują?
— Nic — to na to, by łatwiej sprzedać dziennik.
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— A tego niema w dzienniku?
— Nie, Ryszardzie.
— Więc na cóż to krzyczą?
— Mówiłem ci, żeby sprzedać dziennik.
— Ah! — rzekło tylko dziecko, tak jak zwykle, 

gdy tłómaczono mu coś, co go bardzo dziwiło.
Jakiś starszy pan, siwy, z czerstwą twarzą, przy­

witawszy się z Joanną, przysiadł się do jego stolika.
— Co pan pozwoli? — spytał uprzejmie Joanna.
— Dziękuję, dziękuję panu.
— Dobre cygaro „trabucos?“
— A, to i owszem, ale powiedzcie mi, co wam 

zrobił ten biedny prefekt?
— Mnie nic.
— Więc czemuż mu pan tak dokucza?
— A gryzie go to bardzo?
— Pewnie, ile razy otwiera Czas — sinieje — 

dziś dostanie chyba gorączki.
Paweł śmiał się, ucieszony.
— Nareszcie, kiedyż przestaniecie?
— Nie, nie, ja nie przestanę, póki go rząd nie 

przeniesie.
— To nie tak łatwo pójdzie — rząd nie zajmuje 

się dziennikami.
— 1 źle robi, jednak prefekt będzie przeniesiony, 

zobaczy pan.
— Pocieszy się, ma tyle pieniędzy. Ale będzie pan 

dziś wieczorem w teatrze? Występuje Amalia, idzie­
my wszyscy na chwilę, tylko może ten miły chłop­
czyk już senny — i gładził go po twarzy.
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— Ja nigdy nie jestem senny, niech pan zapyta 
tatusia — odrzekł Ryszard z ożywieniem.

— Och! Ryszard to mały mężczyzna — dodał 
ojciec.

Siwy pan oddalił się; przechodząc koło kwie- 
ciarki, wziął od niej różę, ta uśmiechnęła się i ob­
chodząc stoliki, doszła do Joanny.

— Chce pan różę? — spytała głosem spokojnym 
i miłym.

— I owszem, daj mi ją.
— Temu ładnemu dziecku dam gałązkę jaśminu — 

i uśmiechnęła się do dziecka, tak jak nie uśmiechała 
się do mężczyzn nigdy, dzieciak wpatrywał się w nią, 
zachwycony regularnością jej rysów, delikatną biało­
ścią cery i dziwną szlachetnością spojrzenia.

Paweł dał jej franka — rzuciła go z wdziękiem 
do koszyczka, nie obejrzawszy go wprzódy, potem 
bardzo lekkim krokiem odeszła.

Paweł zapłacił rachunek wynoszący 1 f. 20 za cy­
gara, 70 c. za kawy z napiwkiem.

Szli teraz do teatru Sannasaro.
— Ta kwiaciarka przypomina mi mamę — szep­

nął Ryszard, biorąc ojca za rękę.
— Nie, nie, Ryszardzie.
— Tak, jak się śmieje, tatusiu.
— Nie — mama była zupełnie co innego.
— To prawda — zupełnie co innego, ale jak się 

śmiała tatusiu. Czemu mama śmiała się tak rzadko?
— Była poważną — odrzekł krótko ojciec.
I nagle wśród ludu zalewającego via Cicia, 

wśród tylu świateł, bogatych sklepów, wieczornego
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jakby świątecznego hałasu rozbawionej neapolitańskiej 
ulicy, mały Rychard wyglądał, jakby ogarnięty wielką 
melancholią. Szedł tak, że ojciec musiał go prawie 
ciągnąć i patrzał na wielkie wystawy niechętnie, jakby 
myślał o czem innem.

— Chciałbym mieć mamę tatusiu, mama kochała 
mnie — zaczęło mówić smutne dziecko.

— A ja nie kocham ciebie?
— Tak, tak, ale chciałbym mieć mamusię.
— Ale co ci jest dziecinko?
— W domu nudzę się sam jeden, Maryanna nu­

dna, a gospodyni domu brzydka.
— Dokuczają ci może?
— Nie, nie, ale widzisz, nudzę się, gdyby była 

mamusia, tobym siedział, ale mamy niema, to nie 
zostawiaj mnie już samego tatusiu.

— Będę cię brał zawsze ze sobą Ryszardzie, ale 
nie mów już takich rzeczy.

— Zabieraj mnie tatusiu, nie zostawiaj mnie ni­
gdy samego.

Nachylił się, żeby dziecko swoje pocałować; do­
chodzili do mostu, gdzie stał chłopak z kwiatami.

— Trzeba zanieść kwiaty Amalii, Ryszardzie.
— Tak, tak, ona mi daje zawsze cukierki.
— Zaniesiesz jej ty, bukiet to kłopot — weźmie- 

my wiązankę.
Ale kwiaty w tej upalnej porze roku, w której 

wszystko więdło, były bardzo drogie. Za dwie garde­
nie, 5 czy 6 białych róż, za parę pąsowych geranii, 
paproci i kilka gałązek już przewiędłego heliotropu, 
kupiec chciał 6 franków. Paweł po długim targu za-
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mierzał odejść, ale Ryszard wziąwszy kwiaty do rą­
czki, nie puszczał ich, kupiec z krzykiem zgodził się 
ostatecznie na 4 fr. Ryszard tryumfująco kroczył z kwia­
tami w ręku.

— Amalia ucieszy się, kwiaty są bardzo ładne — 
rzekł niby do siebie, a w rzeczywistości chcąc pocie­
szyć Pawła.

— Przed teatrem wystawała młodzież, jeden z nich 
rozpoczął rozmowę z Joanną, co niecierpliwiło Ry­
szarda.

— Dużo ludzi?
— Pełno, nabite, Amalia ma dziś świetny wie­

czór, ja nie miałem biletu, musiałem stać, ale teraz 
mam już tego dosyć.

— Chodź nareszcie — prosił Ryszard.
— Macie bilet, Joanna?
— Nie, idziemy za kulisy.
W istocie skierowali się w długi wewnętrzny kory­

tarz, prowadzący aż do drzwi grubo obitych suknem.
— Redakcya — rzekł Paweł do odźwiernego.
Szli wąskiem przejściem między ścianą a aktor- 

skiemi garderobami, Ryszard szedł na palcach, żeby 
nie hałasować.

A4ąż Amalii w białej peruce, sztucznej brodzie 
i mundurze z adamaszku, ujrzawszy ich, uśmiechnął 
się, kładąc palce na ustach.

Na scenie Amalia, w męskiem przebraniu grała 
I. akt z „Pierwszych cierni Richelieu". Publiczność 
była w ekstazie, mąż obserwował ją zazdrośnie. Okla­
ski dolatywały z daleka, jak słabe echo — mąż kiwał
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ciągle głową uśmiechnięty, cała jego miłość własna 
w tej chwili skupiona była w niej.

— Tysiąc osiemset franków — szepnął odwraca­
jąc się do Joanny.

— U dyabła — odrzekł tamten zdziwiony.
— Dwanaście bukietów.
— Ładne?
— Phi!
— Prezenta?
— Wachlarz i pierścionek — ładne.
— Jak na sezon, powinieneś być zadowolony.
Przeszli w głąb za scenę, tam w obszernej prze­

strzeni, zalanej półztnrokiem, wysuwały się jakieś skrzy­
nie, stoły, jakieś niewyraźne cienie posuwały się tu 
bez hałasu. Wszyscy mówili szeptem.

Ryszard trzymał się ciągle ojca, scena zacieka­
wiała go, ale napełniała równocześnie obawą. Ten 
dziwny obszar, nie podobny do niczego, ani do placu, 
ani do restauracyi, ani też do kościoła lub domu, ten 
cichy szept i te głosy dalekie, dochodzące ze sceny, 
wyszminkowane twarze i obojętne i wymęczone, czeka­
jące na swoją kolej, to wszystko wywierało głębokie 
wrażenie na bujną wyobraźnię dziecka.

— Ryszard przyniósł parę kwiatków — szepnął 
Paweł.

— Chodźmy do garderoby, poczekamy tam na 
Amalię — odrzekł mąż; — pierwszy akt skończy się 
zaraz.

W garderobie było duszno i palił się jasno gaz, 
na krzesłach leżały porozrzucane suknie, okrywki dam­
skie, ręczniki, w rogu spał piesek skulony na różo-
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wej atłasowej spódnicy, rozmaite pantofelki i buciki 
leżały w nieładzie na ziemi, jakieś jedwabne pończo­
chy wisiały na poręczy krzesła. Garderobiana z oczy­
ma napuchniętemi od snu, klęcząc przed dużym ko­
szem, wydobywała kostyum do jedno-aktówki.

Ryszard onieśmielony stał przed ubieralnią i pa­
trzył na leżące kwiaty, których było pełno porozrzu­
canych wszędzie, nawet na podłodze.

Paweł i mąż Amalii rozmawiali z sobą, aż dał się 
słyszeć przeciągły szmer z daleka i Amalia przebrana 
za młodego Richelien, z miną łobuza wpadla cała 
zaróżowiona i zdenerwowana z kwiatami w ręku.

— Masz — rzekła do męża, rzucając mu kwiaty 
na kolana i z szybkością właściwą aktorkom, mimo, 
że trzęsły się jej ręce, zaczęła się przebierać.

— Oto parę kwiatków, pani Amalio — rzekł ci­
chutko Ryszard.

— O miły, maleńki, jaki ty grzeczny, muszę cię 
pocałować.

I nachyliwszy swoją ładną wymalowaną twarz, po­
całowała go. Ryszard stał oniemiały, na co ojciec za­
żartował:

— Jeśli tak potrwa dłużej, mój syn zakocha się 
namiętnie w Pani.

— Tak powinno być, ale przypuszczam, że to 
już dawno zrobione. Prawda Ryszardzie, że lubisz 
mnie bardzo?

— Bardzo, bardzo, rzekł mały poważnie.
— W takim razie i ojciec i syn, radzę ci Janie, 

pilnuj mego syna więcej niż mnie.
— Nie bój się, dopilnuję — rzekł mąż, przecią-
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gając żart i wyszedł bez ceremonii do przyległego 
saloniku ułożyć podarowane mu przez żonę kwiaty. 
Amalia przebierała się za parawanem, w czasie tego 
rozmawiała półgłosem ze służącą, witała nadchodzą­
cych, gości, dziękowała, śmiała się. Ryszard, usunąw­
szy koronkową zasłonę, usiadł, chowając nóżki pod 
krzesłem, żeby nie przeszkadzać śpiącemu pieskowi. 
Wyszedłszy z za parawanu, Amalia była już gotową 
do drugiego aktu, w sukni wyciętej w kwadrat i iskrzącej 
się od dżetów. Witała się ze wszystkimi, byli u niej 
dziennikarze, krytycy, starzy hulacy, wszyscy stali go­
ście zakulisowi — niektórzy szeptali jej do ucha, co­
fała się ze śmiechem, uprzejma dla wszystkich, pod­
niecona powodzeniem, oklaskami i kwiatami.

— Chcę się oświadczyć Ryśzardowi, zawołała na­
gle aktorka.

Wzięła pęk czerwonych gardenii i przybrawszy 
niemi włosy, zwróciła się do dziecka:

— Ładnie mi tak?
Obecni śmieli się, nie ominąwszy Pawła; dziecko 

skinęło tylko potakująco główką. Może wskutek cie­
pła i rozchodzącej się woni, może, że pora była bar­
dzo spóźniona, ale dziwne odrętwienie ogarnęło umysł 
dziecka i coraz większa bladość pokrywała jego twa­
rzyczkę. Siedział na samym końcu krzesełka, z uśmie­
chem na ustach, ale był to uśmiech taki, jak u osób 
cierpiących.

— Przyjdziesz mnie odwiedzić, prawda Ryszar­
dzie, dam ci cukierków.

Uciekła, gdyż muzyka przestała grać, rozpoczął 
się nowy akt, rozeszli się przyjaciele i znajomi, nie-
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którzy siedząc na skrzyniach, czekali na Amalię, by 
ją odprowadzić do domu.

Paweł nawiązał polityczną dyskusyę ze swoim 
kolegą i przeciwnikiem dziennikarskim, czarnym bro­
datym kalabryjczykiem, mówiącym wybitnym kalabryj- 
skim akcentem. Pełen politycznego zapału zżymał się 
i ciskał na sceptycyzm Pawła.

— Chodź Ryszardzie.
Wyszli razem, mały maleńki szedł między tymi 

dwoma wysokimi mężczyznami; była już blisko północ.
Na dworze dyskusya rozpoczęła się na nowo. Ka­

żdy chciał przekonać swego przeciwnika. Stawali ge­
stykulując, łapiąc się wzajemnie za guziki od pal­
totów, przejęci. Riszardowi oczy kleiły się, tak był 
senny, ale z dziecięcą uległością stawał także i wtedy 
stojąc zasypiał, budząc się znienacka, kiedy tamci za­
czynali znów iść. W tym półśnie nie rozumiał nic z tego, 
co mówił jego ojciec i czarny kalabryjczyk, słyszał 
tylko nieznośny szum w swojej zmęczonej główce. Nie 
wiedział już nawet, na jakiej jest ulicy, tylko droga, 
prowadząca do domu, wydawała mu się długa, wieczna.

Ojciec roznamiętniony dyskusyą, przyzwyczajony 
do nocnego życia, nie spostrzegł męki swego dzie­
cka, a dziecko nie skarżyło się, przygnębione senno­
ścią, stało opierając się o mur, żeby się nie potknąć, 
gdyż nóżki niosły go już niepewnie i coraz większa 
senność rozchodziła mu się po wszystkich członkach. 
Zdawało mu się, że już tak idzie od wielu, wielu 
godzin i w jego biednej duszyczce wyczerpanej od 
zmęczenia, powstawało tylko jedno pragnienie.

— Żeby już raz dojść do domu — żeby dojść 1
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Na Via Toledo dyskusya przeszła na sztukę, na 
Via Pigniasecca, gdzie Paweł miał skręcić na socya- 
lizm. Kalabrijczyk zaproponował wreszcie, żeby go 
Paweł odprowadził kawałek jeszcze, aź do jego mie­
szkania. Dziennikarz chciał już iść.

— Oj! Tatusiu — zawołało płaczliwie biedne ma­
leństwo spiąć już prawie.

Głosik ten, tak głęboko wzruszył ojca, że poże­
gnawszy pospiesznie kolegę, wziął dziecko swoje na 
ręce. Ryszard nie opierając się, dał się nieść i zasnął 
wsparłszy główkę na jego ramieniu.

Wielka cisza zalegała ulice, powietrze przesycone 
było wilgocią — jakaś spóźniona dorożka jechała 
wolno do stajni.

— Tatusiu, — rzekło dziecko podnosząc nagle 
główkę.

— Ryszardzie?
— Nie masz już pieniędzy, prawda?
— Zdaje mi się że mam jeszcze franka.
— A jutro?
— Jutro? jakiś święty zaopatrzy.
— To dobrze Tatusiu.
I znów zasnął.

Włosy Samsona. 4



II.

WIELKI DZIEŃ.

W powolnem a przytomnem konaniu, ochrypłym 
głosem suchotnika, ojciec, powiedział mu:

— Ryszardzie — kochasz mnie?
— Tatusiu, — czemu mówisz mi takie rzeczy?
— Jeśli mnie kochasz, to nie bądź nigdy dzien­

nikarzem.
Wzrok konającego był tak przytomny, tak pełen 

trwogi i ojcowskiej litości, głos tak ponury i równo­
cześnie błagalny, że młodzieniec szepnął:

— Nigdy nie będę dziennikarzem.
— Nigdy, nigdy, widzisz jak się umiera, dodał 

z żalem w głosie, nad życiem męki i bezcelowem.
I gdyby żałobny testament ojca, zawarty w tych 

kilku słowach, nie był wystarczył, pamięć ciężkiego 
ojcowskiego konania wystarczyć musiała dla serca 
Ryszarda. Pamiętał jak zapadł na zapalenie oskrzeli, 
wychodząc kiedyś nocną porą z dusznej drukarni, 
pamiętał, jak potem zaniedbawszy to przeziębienie, 
chrypł i pokaszliwał — odżywiał się źle i mało, jak 
połykał raz po razie parę łyżeczek codeiny, by kaszel 
uśmierzyć, nie zaniedbując mimo to nigdy, ani arty­
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kułu wstępnego, ani listów urzędowych, ani też ko­
rekty, którą sam robił. Po jakimś czasie kaszel ustał 
nawet zupełnie, powrócił jednak po kolacyi, urządzo­
nej przez prasę na dworze, na cześć tryumfującego 
komedyo-pisarza. W niektórych dniach, kiedy katar 
spadał mu na płuca, Paweł pracował w domu, w na­
jętym pokoju na Via Tavema Penta, owinięty w szal po­
życzony mu przez gospodynię, syn, który go nieod- 
stępował, patrzył, jak biedny chory dziennikarz, pisał 
z wypiekami na twarzy, z czołem, zroszonem zimnemi 
kroplami potu. Czasami Paweł przerywał na chwilę 
robotę, blady, udręczony nudnościami, jakie mu spra­
wiały zapach atramentu i świeżego druku. Zaledwie 
było mu lepiej, wychodził do biura, z szyją owiniętą 
w stary czerwony jedwabny szalik — zatrzymując się 
by odkaszlnąć, przerywając pracę tylko na ten kwadrans, 
w którym wracała gorączka, zabierając się do niej, 
zaledwie mijały pierwsze paroksyzmy ataku. Później 
pracował już ciągle w domu, w łóżku z deską poło­
żoną na kolanach, łykając, co chwilę powietrze, opie­
rając o stos poduszek twarz żółtą i spoconą. Odwie­
dzali go przyjaciele, koledzy, wchodząc, wyrzucali 
trzymany w ustach papieros, śmieli się trochę, trochę 
rozmawiali, o teatrze, o polityce, zostawali nie długo; 
niektórzy nachylali się do ucha chorego, mówiąc do 
niego serdecznie, ściskali mu tajemniczo rękę. On 
dziękował zawsze, czdsem z uśmiechem, czasem ze 
łzą w oku. Dwa razy przyszedł i dyrektor, właściciel 
dziennika, zostawał pięć minut, patrząc w powietrze 
mówił banalne słowa otuchy, zostawiając na stoliku 
raz 40 drugi raz 30 franków.

4*
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Oparty o poręcz łóżka, cichy i milczący, ze spu- 
szczonemi oczyma, Ryszard nie odstępował ojca na krok. 
Dwa dni przed śmiercią, Paweł drżącą ręką pisał je­
szcze artykuł wstępny, odpoczywając co chwila a z płuc 
zżartych chorobą wydobywało się już złowrogie rzę­
żenie. W dzień śmierci, zażądał codeiny, tej wiecznej 
ułudy suchotników, poczem leżał w pół-śnie obudzi­
wszy się, zaczął wskazywać ręką, by mu zabrali coś 
co mu zawadzało, Ryszard na razie nie pojmował co 
by to było — dotykał wszystkich przedmiotów zapy­
tując umierającego wzrokiem. Wreszcie zrozumiał, za 
brał wszystkie gazety i wyniósł je do drugiego po­
koju — konający uspokoił się natychmiast, kwadrans 
potem umarł, bez bólu, bez żadnego słowa, skubiąc 
lekko prześcieradło — błogi spokój rozlał się na 
bladych, wymęczonych rysach nędznej twarzy praco­
wnika, rozpogodzonej i uszlachetnionej przez śmierć.

Ryszard zawył z bólu, ale wkrótce umilkł, wsty­
dząc się sąsiadów. — Na stoliku leżały 2 fr. i 8 sol­
dów, reszta z 5 zmienionych rano w sklepiku. Gospo­
dyni domu ubrała litościwie umarłego, nie było przy­
zwoitych pończoch. Ryszard zdjął swoje mniej po­
cerowane.

Dyrektor ofiarował 150 fr. na pogrzeb, koledzy 
130 zebrane składką na podpisy, małemi ofiarami 
z 5—2 fr. i 80 centów. Za trumną szła cała prasa, 
ktoś przemówił o cichym wyrobniku, który zginął na 
stanowisku, obecnie rozmyślali niektórzy tknięci złem 
przeczuciem, sierota patrzył na trumnę spuszczaną 
w świeży dół ubrany szaro, gdyż nie miał za co 
kupić żałobnego ubrania.
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Dyrektor okazał się jeszcze hojniejszym ofiaru­
jąc młodemu chłopcu przez trzy miesiące, sto franków 
na miesiąc. Potem wyrobił mu nadzwyczajną posadę 
w Ministerstwie handlu w Rzymie. Wszystkie gazety 
chwaliły dyskretnie dobroć kierownika „Czasu“.

W osamotnieniu ducha pozbawionego miłości, 
w naturalnej dumie wielkiego bólu, Ryszard zasto­
sował się z łatwością do skromnej swej karyery urzę­
dnika. Zdrętwiała w nim dusza w obec tej śmierci, 
zabierającej mu jedyną istotę kochaną i kochającą; 
mechaniczna praca biurowa od 9-tej do 12-tej i od 
2-giej do 5-tej wypełniała mu na razie próżnię czasu, 
którą czuł koło siebie. Mieszkał i stołował się nieda­
leko Ministerstwa. — Zarabiał trochę więcej jak sto 
franków miesięcznie, ale w owych czasach życie ma- 
teryalne w Rzymie było łatwe. Biedny, melancholijny 
i dumny Ryszard, nie uczęszczał do kawiarni, nie 
bywał w teatrze, ani na publicznych spacerach.

Ta jednostajność, to zupełne osamotnienie, ta 
surowość życia i uczuć, wydawały mu się odpowie- 
dniemi do wielkiego nieszczęścia jakie przebył. Ze 
skłonnością młodych serc, przesadzał chętnie swoją 
żałobę. Z resztą nie miał ideałów żadnych ani proje­
któw i umysł jego drzemał zesztywniały, zdolny chwi­
lowo tylko do metodycznej pracy biurowej. W biurze 
miał przyjaciół, nigdy jednak nie mówił z niemi 
o przeszłości. Mieliśmy wielkie nieszczęścia szeptał. 
Źe przytem wygląd miał arystokratyczny, pewną wy- 
kwintność i niedbałość w ruchach, że często był blady 
i milczący, wielu z jego znajomych przypuszczało, 
iż należy do świetnej zubożałej rodziny.
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Młody chłopak wciągał się coraz bardziej do 
życia biurowego — siłą przyzwyczajenia zaczęły zaj­
mować go plotki biurokratyczne, kochał jednego 
szefa, nienawidził drugiego, mówił źle o ministrze, 
nie znając go wcale, widziawszy go raz tylko, gdy 
wsiadał do powozu.

W przeciągu dwóch lat zmienił raz jeden mie­
szkanie i przeniósł się do restauracyjki, w której sto­
łowała się reszta urzędników.

W niedzielę, z czteroma lub pięcioma kolegami, 
chodził oglądać roboty na Via Venti Settembre, nie 
chciał wtedy nigdy, by przy nim mówiono o polityce. 
Odchodził, wiedziony jakąś instynktową awersyą. — 
Gazet nie kupował i nie czytywał ich wcale, kiedyś 
nawet powtórzył machinalnie zdanie jednego z kolegów.

Gazety — same łgarstwa.
Ale zaraz zrobiło mu sią głupio, jak gdyby był 

znieważył jakieś imię drogie.
Któregoś dnia na placu Barberini spotkał przy­

jaciela swego ojca, neapolitańskiego dziennikarza.
— Drogi, kochany chłopcze — rzekł mu ten kle­

piąc go poufale po ramieniu. Jakże Ci się powodzi?
— Dość dobrze, dziękuje.
— I gdzież pracujesz, w jakim dzienniku?
— Jestem urzędnikiem w ministerstwie handlu.
— Urzędnikiem?! — O Jezu! a coby na to po­

wiedział twój ojciec gdyby ożył? jego syn, urzę­
dnikiem.

— On sam nie chciał bym był dziennikarzem.
— Tak to się mówi, pojmujesz w chorobie, a to
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szczytny zawód, upewniani Cię. I ty nie zdychasz 
w urzędzie, nie kretyniejesz?

— Tatuś, nie chciał, żebym został dziennikarzem, 
nalegał dziecinnie młodzieniec.

— Bo biedak umarł, — gdyby żył pozwoliłby Ci 
z pewnością.

— Może....  szepnął Ryszard, może jestem za
głupi, żeby pisywać do gazet?

— Et! trzeba mieć powołanie, to cała rzecz, jeśli 
je masz, to Cię i tak zmoże mój drogi. Zresztą to 
jest dziedziczne i leży we krwi.

Ryszard patrzył rozmarzony na przyjaciela swego 
ojca. Ale ten dodawszy parę słów serdecznych odszedł 
z przekonaniem, że syn jego przyjaciela był skończo­
nym głupcem. Tego dnia Ryszard siedząc wieczorem 
w restauracyi czuł się zdenerwowanym, drażnili go 
koledzy z tern wiecznem utyskiwaniem na godziny 
urzędowania, na cały system biurowy — żeby ich nie 
słyszeć, kupił gazetę. Pamiętna ostra woń druku, na­
głą falą zalała mu mury, a z nią cały szereg wspo­
mnień z lat dziecięcych, poetycznych i melancholij­
nych przesunął mu się przez myśl, w jednej chwili 
ujrzał znów wszystko, w wizyi mrocznej a słodkiej; 
restauracyjną salę, oszkloną, zdobną w złoto i aksa­
mity, maszyny drukarskie w ruchu, kulisy pełne cieni 
przyjaciół, stosy gazet wychodzących z rąk składają­
cych je kobiet; trwało to chwilę — i znikło. Zabrał 
gazetę do domu i wyciągnięty w łóżku, przeczytał 
ją z nabożeństwem od góry do dołu. Niektóry sza­
blonowy układ zdań, niektóre czysto dziennikarskie 
wyrażenia, całe ustępy, wracały mu w pamięci, ten
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język jego dzieciństwa i pierwszej młodości, przypo­
minał mu się, przypominał jak we śnie. To była pieśń 
dziwna, pieśń, która wykołysała go harmonią, droga 
jego sercu, powtarzająca się echem w jego umyśle. 
Wszystko, wszystko pamiętał i ogarnęła go ogromna 4 
tęsknota. Ale zimny poranny spokój, uśmierzył tę 
lekką gorączkę, przywrócił Ryszardowi równowagę — 
pierzchły zwolna wspomnienia i sny, zostało mu tylko 
na dnie duszy jakieś niezadowolenie. W biurze był 
milczący, a ponieważ gazeta wieczorna urągała po­
rannej, kupił ją — ciekaw odpowiedzi. — Wkrótce 
nawykł do tego porannego i wieczornego czytania, 
i jego pokój zawalony był dziennikami. Ale czytał 
machinalnie, nie zgłębiając tego, co czyta. Nie bardzo 
tern zainteresowany, tak jak zwykle człowiek zasypia­
jący. Praca biurowa, rozmowy w lokalach publicz- < 
nych, cały rodzaj życia, jakie prowadził, mimowoli 
przytępiały jego umysł. Jednakowoż nieokreślona me­
lancholia pozostawała mu w duszy, po rozmowie ze 
spotkanym dziennikarzem. Czuł, że dziennikarz uwa­
żał go teraz za kretyna i miał żal o to. Cóż oni sobie 
myślą Ci panowie dziennikarze, że są jakimś rzad­
kim gatunkiem ludzi — przecież jaki taki artykuł, 
każden zrobić potrafi. I ten żal, ta uraza, wzrastały 
w osamotnieniu i dręczyły go. Kiedyś, wieczorem ku­
pił papier, pociął go na arkusze tak, jak pamiętał, że 
niegdyś jego ojciec robił, nagle uczuł, jakby mu coś 
wionęło na twarz: zatrzymał się wsłuchany zamknąw­
szy oczy, usiłował wywołać przed wyobraźnię, twarz 
drogą, z przymkniętemi oczyma i sinemi wargami.
Rzucił wszystko, przerażony wyszedł z domu, gonio-
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ny przez jedną myśl, przez cień ukochany a bolesny, 
przez ochrypły głos, który mówił mu kiedyś: „Jeśli 
mnie kochasz". „Jeśli mnie kochasz". Chcąc wyzwo­
lić się z tej męki, wszedł do „Caffe Colonna", gdzie 
nigdy nie bywał, przysiadł się do studenta, dwóch 
urzędników i reportera, rozprawiających o polityce. 
Student był choleryczny — urzędnicy flegmatycy — 
kronikarz kiwał poważnie głową nad wszystkiem, 
Ryszard milczał. Później dziennikarz rozpoczął długą 
przemowę, przyciszonym głosem, wymieniając poufale 
nazwiska najbardziej wpływowych osobistości, przyta­
czając nawet słowa króla do Sellego a miał przytem, 
pewne modulacye głosu, przymrużania oczu, jakąś 
skromność osób dyskretnych, to znów jakby wylania 
nagłej szczerości, że student zaczął przysłuchiwać mu 
się z zajęciem, trzej urzędnicy z zadziwieniem prawie 
wzruszeni tern zaufaniem. Ryszard, nie chcąc podda­
wać się zaczarowaniu — zaprzeczył — ale kronikarz 
odrzekł mu zaraz z dumą.

— Nikt, nie może być tak poinformowanym jak 
ja. Nazajutrz, wieczorem Ryszard mimowoli powrócił 
do białych arkuszy papieru, z wysiłkiem, paląc pa­
pieros po papierosie, wstając, chodząc, skleił wreszcie 
polityczny artykuł — napuszony, długi, bałamutny, 
zatytułowany: „Sytuacya". Była druga po północy, 
gdy skończył, drgały w nim wszystkie nerwy i trzęsła 
mu się prawa ręka. Czuł, w duszy bezmiar miłości, 
bólu, myśli, i słów, wszystkiego tego, co tłumił w sobie 
nie mając przed kim wypowiedzieć się. Czuł w sercu 
głęboki niepokój i wielką w koło siebie pustkę. Chcąc 
dodać sobie otuchy, przeczytał artykuł głośno, dekla-
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mując przy końcu, podniecony własnemi słowy, wie­
rząc w szczerość tego co pisał — zapłakał.

Nazajutrz, poprawił niektóre zdania, dodał prze­
cinki, przepisał na czysto, i wsunąwszy artykuł do 
dużej koperty, zaadresował go do redakcyi „Gazety 
Porannej" pisma politycznego, które chociaż założone 
niedawno, miało już wielkie znaczenie. Przez ośm dni, 
Ryszard otwierał codziennie dziennik z drżeniem we- 
wnętrznem z nadzieją ujrzenia w nim swego artykułu. 
Nie było go jednak. Napisał więc list pełen godności, 
podając swój adres, prosząc o zwrot rękopisu, gdyż 
był mu potrzebny. Na to, nie odpowiedział mu nigdy 
nikt. Powtórzył prośbę kilka razy — i po paro tygo- 
dniowem wahaniu, posłał nowe artykuły, zatytułowane 
np. tak: „Dokąd idziemy?" — „Bankructwo politycz­
ne". Żaden z nich nie został wydrukowany, wtedy 
zniechęcił się, czuł się pogrążony w takiej nędzy 
umysłowej, z której jak mu się zdawało nic nie mo­
gło go już wydobyć.

Ale podczas, gdy godziny dzienne upływały mu 
coraz bardziej ponuro, wieczorne były mu wytchnie­
niem. Wsuwał się w jakiś kąt kawiarni Colonna i tam 
przy cieple spowodowanym palącym się gazem — 
wśród dymu cygar, zapachu słodyczy, wśród tej sa­
mej zawsze paczce studentów, drugorzędnych urzę­
dników i dziennikarzy, wszczynały się gorące dysku- 
sye literackie i polityczne.

Studenci z twarzami wzruszonemi, rozpaleni, od­
rzucali włosy z czoła. Urzędnicy od czasu do czasu 
rzucali nutę sceptyczną. Dziennikarze mieli zawsze 
wygląd liturgiczny, pontyfikujących księży.
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Ryszard w pierwszych chwilach milczał, poddając 
się naturalnej dzikości swego usposobienia, ale po­
woli, ciepła atmosfera lokalu, zapach rozmaitych trun­
ków, ciągły ruch, wreszcie, rozmowa sama podniecały 
go na nowo. Wiedziony arystokratycznym instynktem, 
zaprzeczał zdanie ogółu, choć przyznawał, iż jest 
słuszne, mówił więc parodoksy, gorsząc słuchaczy. 
Z początku mieszał się, nie znajdując na razie odpo­
wiednich słów, nie umiał pochwycić wszystkich stron 
jakiejś kwestyi, ani bronić swego zdania, zbijali go 
więc z łatwością. Później jednak, siedząc sam w domu 
ciągle podniecony, bronił świetnie swojej tezy, roz­
mawiając z sobą głośno, po ciemku, przewracając się 
bezsennie na łóżku. Szeroko rozwartemi oczyma wi­
dział słowa swoje wypisane gęsto, lubował się w nich, 
wydawały mu się one wymowne i skuteczne, później 
wzdychał, myśląc, że to wszystko było bezcelowe, że 
nigdy w życiu nie byłby w stanie zrobić nic lepszego 
jak szablonowe biurokratyczne formułki. Gdy jednak 
posiedzenia w kawiarni przedłużały się do późna, 
a paczka składała się z siedmiu czy ośmiu osób, 
Ryszard stawał się bezczelniejszym, bronił odważniej 
swego zdania, choćby ono było najdziwaczniejsze. 
Jakiś duch przekory i walki rodził się w tym bied­
nym urzędniku, który nabierał rozmachu i w ostatnich 
godzinach wieczornych stawał się prawie dzikim Jego 
przyjaciele, słuchali go odurzeni dymem i sztuczną 
atmosferą, ale w jednym z urzędników poczty Ryszard 
miał szczególnego wielbiciela, prawie sobotwora tak 
dopomagał mu mimiką, wyrażającą podziw lub admi- 
racyę — odprowadzał go też w nocy do domu, przy-
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słuchując mu się jeszcze z laską przy ustach, pota­
kując mu głową, potakując mu zawsze.

— Czemu nie piszesz artykułów? — Czemu nie 
piszesz do gazet — spytał go kiedyś.

— Nie, nie, obiecałem.
— Co takiego?
— Nic, ty tego nie zrozumiesz.
W rzeczywistości, już go obietnica nie wiązała, 

już obraz ojca nie był w stanie ochładzać go w tej 
gorączce. Obecnie, rozmawiając dużo co wieczór, 
w kółku, w którem uważano go za dziwnego ale 
wielkiego mówcę, umysł jego rozwijał się i wydobywał 
z ciężkiej powłoki, w której tyle czasu był spowity. 
Jak wszystkie umysły gorące, nie przypadały mu do 
uposobienia długie studya w bibliotekach, w ciszy sa­
motnego pokoju; przypadały mu raczej, zapamiętałe 
dyskusye w kawiarniach, w knajpach nocnych, na 
szarych ulicach Rzymu i codzienne szybkie czytanie 
wielu gazet. Umysł jego po długiem uśpieniu, wy­
rzucał teraz iskry skrzące się jak stal, wydobywane 
z aksamitnej pochwy. Nie z książek czerpał wiedzę, 
nie z cichego rozmyślania nad życiem, nie z ludzi, 
ani z rzeczy przeszłych, ale z rozmów ludzi średnich, 
z codziennego obijania się o życie pełne zapału, bólu, 
i rozpaczy. Jak Faust, tak i on pogardzał alchemią, 
medycyną, filozofią, zajmowała go chwila bieżąca i do 
niej wyciągał ręce, jak gdyby pragnął ją po­
wstrzymać.

A chwila była dziwna, nieprzyjemny prąd otaczał 
ludzi stojących dotąd u steru spraw publicznych. 
Naród czuł się znużonym, nazywaniem sprawiedli-
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wemi rozmaitego rodzaju Aristidi; ludzie przeciętni, 
trawieni żądzą władzy, organizowali się celem prze­
prowadzenia wspólnych interesów miernych jednostek; 
ci, którzy myśleli, czuli się już osamotnieni, niektórzy 
ufali, inni patrzyli pogodnie na upadek swych partyi, 
zmęczeni, pragnęli już jej dla spokoju. Tłum głośno 
politykował w kawiarniach, resursach, klubach poli­
tycznych, na placach i w knajpach i antagonizm wzra­
stał ciągle.

Ryszard naturalnie trzymał z tymi, którzy byli na 
schyłku, bo taka już była delikatność jego duszy, bo 
tak czuł odruchowo szlachetnie. Młodzi koło niego, 
podnieceni nadzieją lepszej przyszłości, mając przy­
jaciół lub opiekunów, wśród tych który niedługo sta­
liby się silniejszymi, głosowali za ludźmi nowymi. 
Ryszard więc był sam jeden przeciw całej swojej 
paczce i dyskusya stawała się nieraz rozpaczliwa. 
Uważaj, bo jeśli ten, lub ów, zostanie ministrem, do­
staniesz dymisyę, mówili mu kpiąco.

— Jeśli zostanie ministrem, sam podam się do 
dymisyi — odpowiadał dumnie.

— Czego się zapalasz? Co Ciebie to obchodzi? 
jesteś może posłem, albo dziennikarzem? — mówił 
mu jeden z kolegów z zimną krwią człowieka, bio- 
rącego pensyę na 27-go, który tylko tego pragnie, 
to posiada i kocha.

— Prawda — odpowiadał Ryszard i uspokajał 
się zaraz. Ale teraz, gdy wracał do domu, czuł całą 
swoją nędzę, nie wystarczało mu już to wszystko, co 
mówił, co myślał, cała ta szermierka słów. Czuł się 
upokorzony. Czemże on był? Z rana skromnym, nie-
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znanym urzędnikiem, wieczorem próżnym paplą ka­
wiarnianym. Kto go znał? Trzech czy czterech durni 
zrana, siedmiu czy ośmiu durni wieczorem. Najgorę­
tszy jego wielbiciel był biednym urzędnikiem na pocz­
cie, niedołęgą pokonanym i przywiązanym, który 
mówił mu:

— Ty powinieneś być ministrem Ryszardzie.
On jednak czuł coraz bardziej swoją nicość, tra­

wiony pragnieniem wybicia się, nie mógł znieść pracy 
biurowej. Chodził, zły, smutny, coraz częściej opu­
szczał biuro, za co ściągał na siebie naganę, a to, 
usposabiało go jeszcze bardziej ponuro. Wieczorami 
towarzysze stali mu się nieznośni, uciekał też od nich, 
chodził teraz sam na spacery po tajemniczych i uro­
czystych ulicach Rzymu. Wspomnienia z przeszłości 
wracały jak fale, ale w tych wspomnieniach, nie pa­
miętał bolesnych chwil rannych, gdy pieniędzy nie 
było, ale wesołe godziny wieczorne. Nie pamiętał 
wstrętnych twarzy wierzycieli, ale ładne i wymalowane 
twarze aktorek i nie czuł wstrętu do tego koczowni­
czego życia z dnia na dzień, bez dachu, bez łóżka 
przeważnie, to życie pociągało go na nowo nieprze­
partą siłą. Zdawało mu się, że choroba zrobiła ojca 
tak bardzo niesprawiedliwym, gdy wymógł od niego 
obietnicę i wszystkie jego nerwy drgały i krew zale­
wała mu mózg, na samą myśl, że mógłby w młodości 
jeszcze wrócić do tego lekkomyślnego życia. Stara 
krew dziennikarska, odnowiona i młoda kotłowała 
w nim. W wrażliwym temperamencie chłopaka, wy­
ryte były niezmazalnie wszystkie codzienne zwyczaje 
dziennikarskiego życia. Godziny pracy w drukarni,
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gonitwy z  posiedzeń na pogrzeby, artykuły pisane 
w nocy, wydzierane przez zecerów jeszcze niewy- 
schnięte, sztuczne podniecenia w skutek wielkich 
wypadków. Rzucony na wązkim łóżku, płakał; płakał 
z bólu i złości nad niemożnością odtworzenia takiego 
życia.

Jego marzenia i ukryte zazdrości, skierowane były 
do „Wieczornej gazety“ do tej gazety świetnej, silnej 
a mądrej, gdzie pisali wszyscy najlepsi włoscy lite­
raci. Wartość tego dziennika była wielka, materyalnie 
stał też świetnie, ale wśród tłumu legenda o nim, 
była jeszcze większa; opowiadano sobie o tysiącach 
i tysiącach sprzedawanych numerów, wzmiankowano 
cyfry bajeczne, jako wynagrodzenia współpracowni­
ków. Szły domysły różne nad pseudonimami, szepta- 
no sobie imiona ministrów jako autorów niektórych 
artykułów. Śmieli się bardzo z gryzącej złośliwości 
dziennika ci, których ona nie dotyczyła, ci zaś, do 
których była skierowana, udawali też zabawionych 
w gruncie — boleli nad nią bardzo a że stoczył ja­
kieś szczęśliwe pojedynki, więc i przeciwnicy mieli 
dla niego wielki szacunek.

Ryszard kochał się w tym dzienniku, uczył się 
go prawie co wieczór na pamięć, jego ułożenie wyda­
wało mu się szczytne, solidne, niedościgłe. W jego 
namiętnych ambicyach dziennikarskich, współpracowni- 
ctwowtej gazecie równało się szczęściu najwyższemu; 
mówił o niej ze wzruszeniem, jak o uwielbianej osobie, 
i wszystko, co w niej pisano, uważał za słuszne, 
uczciwe i podniosłe.

Czasami w dwóch wolnych godzinach poludnio-
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wych, chodził podpatrywać drzwiczki cudotwórcze, 
dwa razy ośmielił się nawet wejść, prosząc o zada­
wnione numera. Czekał wtedy w przedpokoju, wzru­
szony, oniemiały, onieśmielony tak, że nie śmiał na­
wet zaglądnąć przez okrągłe szybki w drzwiach grubo 
wybitych suknem. — Odchodził smutny jak wygna­
niec. Wskutek ciągłego spacerowania po placu Mon- 
tecitorio gdzie mieściła się redakcya, nauczył się 
poznawać dyrektora, niskiego blondyna w okularach. 
Z dyrektorem chodził czasem jakiś człowiek pulchny 
z czarnym wąsem, ale Ryszard dobrze nie wiedział, 
kim był. Jakiś współredaktor z pewnością. Patrzył na 
nich z rozczuleniem, myśląc że może oni w tej chwili, 
budowali w myśli, jedną z tych zgrabnych konstrukcyi 
prozą, w których była taka lekka prostota, a taka sympa­
tyczna zarozumiałość ludzi pewnych swoich przekonań.

— Jeśli partya przegra, zobaczysz jak się zgasi 
twoja gazeta — mówił mu jeden ze studentów z na­
tury złośliwy.

— Nie może umrzeć, jest nieśmiertelna jak wszy­
stko urodzone z myśli, mówił dumnie Ryszard.

Ale w głębi duszy miał urazę do tego swojego 
ukochanego dziennika. Trzy razy posyłał artykuły 
a żaden z nich nie został nigdy wydrukowany; zda­
wały mu one kwiatem jego inteligencyi, pierwszym 
świeżym pączkiem, tym pędem niewinnym a silnym, 
który ginie prawie zawsze w koszu podartych pa­
pierów.

— Więc jakże się zaczyna? Cóż robili by się 
wybić, ci szczęśliwcy, którzy przemawiali teraz co 
rano do stutysięcznych czytelników! — Z wieczorem
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napadała go waryacka ochota zaczepienia któregoś 
z nich na ulicy, dla wydarcia z niego tajemnicy, tego 
pierwszego kroku.

— Nie potrafię nigdy, — mówił do siebie z roz­
paczą. Przyprowadziło go to o chorobę; dostał żół­
ciowej gorączki, która przerodziła się w malaryę. 
Przez półtora miesiąca nie czytywał wcale gazet, pó­
źniej w chwili słabości otworzył tę ulubioną. Czytał 
nie rozumiejąc, osłabiony chorobą, wycieńczony inten- 
sywnem życiem wewnętrznem, nagle, ogłoszenie któ- 
rem administracya oznajmiała, iż poszukuje korektora, 
wstrząsnęło nim do głębi, po chwili zawstydził się; 
widocznie choroba upadlała go do tego stopnia, pod­
szeptując mu tak wielkie upokorzenie. Napróźno 
próbował myśl odwrócić, serce szeptało mu, że żadna 
praca nie jest podrzędną, żadna działalność choćby 
najskromniejsza, nie jest pogardy godna.

Czemże był, żeby się tak cenić, tylko biednym 
urzędnikiem, więc i praca w ministerstwie była upo­
karzającą, napróźno biedak pragnął obronić się po­
kusie, był bezbronny, słaby i bez oparcia, a pokusa 
wzrastała z siłami, stawała się coraz silniejsza, coraz 
żywszem pragnienie tego życia dziennikarskiego, tak, że 
w końcu wyobraźnią już w niem był. Wyobrażał sobie, 
że siedzi wśród stosów białego papieru, przed głębo­
kim kałamarzem, z grubem a krótkiem piórem w ręku, 
trawiony tem zwykłem dziennikarskiem zdenerwo­
waniem, że pokrywa kabalistycznemi znakami białe 
arkusze papieru, że jest tem drobnem kółkiem 
ciężkiej maszyny, ziarnkiem prochu porwanego wirem. 
Włosy Samsona. 5
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Czuł się szczęśliwym tą swoją pokorą i wyciągał ręce 
jak dziecko wzywające matkę.

— O Tatusiu, Tatusiu co mam zrobić — wołał 
jak chore dziecko.

Ostatni raz zawładnął nim wstyd na placu Mon- 
tecitorio, gdy już szedł zaofiarować się. Rumieniec 
pokrył mu ładną i po przebytej chorobie jeszcze 
bladą twarz, zawahał się, zboczył z drogi, idąc ma­
chinalnie rozmaitemi ulicami, przerażony myślą, że 
może wzięliby go za żebraka. Namiętność była jed­
nak silniejsza od wszystkiego, przyspieszył kroku by 
prędzej skończyć tę chwilę ciężkiej próby.

Była niedziela, na schodach redakcyi spotkał 
parę osób schodzących, dyskutujących i roześmianych 
schylił głowę, przyspieszając kroku.

— Chciałbym pomówić z naczelnym redaktorem.
— Zajęty, niech Pan łaskawie poczeka, — rzekł 

odźwierny z pewną uprzejmością, nadając sobie wa­
żną minę.

Podczas gdy Ryszard spacerując wzdłuż i wszerz, 
nie chcąc siąść, by nie mieć wyglądu żebraka czeka­
jącego cierpliwie jałmużny, ruch w przedpokoju nie 
ustawał na chwilę. Panowie zafrasowani wchodzili 
prosto do redakcyi, nie meldowani, siedzieli tam 
chwilę, poczem wychodzili zamyśleni i roztargnieni; 
drukarze w niebieskich bluzach i papierowych czap­
kach na głowie wpadali pośpiesznie, wybiegali pędem. 
Listonosz z poleconemi listami, konferował z admi­
nistratorem stojąc wyprostowany przed jego stołem, 
wydobywając serje pism ze skórzanej czarnej torby 
przewieszonej przez ramię.
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Nikt nie zważał na czekającego Ryszarda, poczuł 
się w jakimś innym świecie, wśród ludzi czynu, ale 
obojętnych, wśród organizmu silnego ale skoncentro­
wanego w swoich elementach. Dwa razy zbliżył się 
do drzwi, chcąc odejść, odźwierny ani się obejrzał, 
czekał więc znów cierpliwie, tylko w jego wyobraźni 
redaktor zamknięty w swoim biurze, do którego 
przychodziło tylu ludzi, który co chwila dzwonił kró­
tko, rozkazująco, wzrastał do jakichś fantastycznych 
rozmiarów. Czyż nie był on kapłanem, celebru­
jącym w głębi kaplicy, tym panem możnym a tajem­
niczym, którego imię znali wszyscy, ale do którego 
dopuszczeni byli tylko wybrani.

— Proszę, — rzekł odźwierny wracając.
Ryszard przeszedł jeden pokój pusty, potem drugi, 

gdzie pisało dwóch mężczyzn, którzy nawet głowy 
nie podnieśli, w trzecim dopiero siedział naczelny 
redaktor za biurkiem wyglądającym jak fortyfikacya 
z drzewa i papieru. A był to przystojny mężczyzna, 
wysoki i rozrosły, o łagodnych i przenikliwych oczach, 
pisał właśnie coś na świstku oddał to oddźwiernemu 
i podniósłszy głowę rzekł do Ryszarda:

— Czego Pan sobie życzy?
Głos był łagodny, on sam zaś roztargniony.
— Przyszedłem.... o to miejsce korektora —

szepnął Ryszard.
— Mamy dużo ofert... ale zobaczymy.
— Jak się pan nazywa?
Ryszard Joanna.
— Nie zajmuje się Pan niczem innem?
— Jestem w ministerstwie.

6
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— Ach! i zna się pan na korekcie?
— Ojciec mój był dziennikarzem — odrzekł pół

głosem Ryszard.
— Gdzie?
— W „Czasie“ neapolitańskim, w biednej gazecie, 

i z trudnością połykał ślinę.
— Zna pan godziny zajęcia? trzeba przycho­

dzić od 4-tej do 7-mej.
— Tak Panie. Mógłbym też przychodzić od 12 

do 2-giej.
— To zbyteczne. — Dowidzenia Panu.
— Mam wrócić?
— Niech Pan wróci... we środę... tak, we środę.
I schyliwszy głowę, zaczął znów pisać.
Ryszard odszedł nie zapytawszy nawet, jakie było

wynagrodzenie. Krew uderzała mu do głowy. Czuł się 
zepchnięty na samo dno swych nadziei. Myślał, że 
redaktor zainteresuje się nim, rozpyta go, że wre­
szcie będzie mógł powiedzieć mu wszystkie swoje 
nadzieje pisarskie, że usłyszawszy, iż jest synem 
dziennikarza, rozpyta się go o ojca. Wyglądał taki 
dobry, że Ryszard, przy pierwszem serdecznem 
słowie, byłby mu chętnie zarzucił ręce na szyję. 
Ale on, jak wszyscy ludzie bardzo zajęci, powiedział 
mu uprzejmie jedynie to, co było potrzebne i nic 
więcej. Ryszardowi, to przyjęcie tak zresztą proste, 
wydawało się okrutnem rozczarowaniem. Postanowił 
nie wrócić więcej, ani w środę, ani nigdy, żałując, że 
wogóle poszedł do tej redakcyi, gdzie nikt się nim 
nie zajmował, nikt o nim ani wiedzieć nie chciał. 
Przysiągł, zaklinając się na wszystkie świętości, że
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już nigdy nie będzie czytać tego dziennika, ani 
żadnych innych.

Ale we środę, był znów na placu Montecitorio, 
pragnąc tego, czem trzy dni temu pogardzał.

Wahał się jeszcze chwilę, wszedł do kawiarni, 
napił się „wermutu" dla dodania sobie ducha. Oh! 
dziś pomówi z pewnością z redaktorem, zmusi go 
wymową bólu do wysłuchania wszystkiego

— Mam list dla pana — rzekł mu redaktor gdy 
wszedł.

Ryszard odebrawszy list, trzymał go chwilę w ręku 
nie czytając, ciężył mu jak ołów. Potem, jednem spoj­
rzeniem przeczytał. Był przyjętym, mógł rozpocząć 
pracę od dnia następnego. Zmieszany ukłonił się 
wyszedł z goryczą a zarazem błogiem uczuciem w duszy. 
Teraz dopiero poczuł się wyczerpanym po tych dniac h 
gorączkowego podniecenia.

Pobiegł do ministerstwa, prosząc szefa o zmie­
nienie mu godzin urzędowania, tłomacząc, że woli 
pracować od 1-ej do 4-tej.

— Znalazł Pan nowe zajęcie?
-  Tak.
— Cóż takiego?
— Przy dzienniku „Baiardo".
— Bardzo Panu winszuję, będziemy czytali Pań­

skie artykuły.
Ryszard, nic nie odrzekł, zamierumienił się tylko 

trochę, wstydząc się kłamstwa, które milczeniem po­
twierdzał.

Szef dał mu chętnie pozwolenie; zaraz przy 
obiedzie i w Caffe Colonne zaczęły o tern krążyć
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wieści, tak, że pytali go się wszyscy trochę niedo­
wierzając a trochę zazdroszcząc.

— Czy prawda, że jesteś w „Baiardzie"?
— Tak, — odpowiadał na tyle pozbawiony cy­

wilnej odwagi, że nie śmiał wyznać prawdy.
Ale najbardziej wzruszonym był urzędnik poczty. 

Ze łzą w oku i głosem niepewnym winszował przy­
jacielowi, mówiąc, że zawsze przepowiadał mu świetną 
przyszłość, że jego szczęście uważa jak własne, że 
odtąd codziennie kupować będzie „Baiarda" i czytać 
artykuły swego najlepszego przyjaciela.

— Ja poznam zaraz po stylu które twoje, ale ty 
uprzedź mnie zawsze, gdy będzie co twojego; pamię­
taj, uprzedź.

— Uprzedzę, — szeptał Ryszard zrozpaczony do 
reszty.

Wróciwszy do domu, czuł obrzydzenie do siebie, do 
przyjaciół, do życia, usnął snem kamiennym wyczer­
panych dusz.

Nazajutrz o czwartej był już w biurze redakcyj- 
nem, zdenerwowany, nie wiedząc jeszcze co będzie 
tam robił.

Odźwierny zaprowadził go do pokoiku tak ma­
łego, że mieścił się w nim zaledwie stół i krzesło. 
Na ścianie wisiała mapa Włoch.

Zaraz po jego przybyciu, wszedł naczelny reda­
ktor i przywitawszy go wręczył mu korekty, polecając 
dużo „od linii".

— Nic więcej. — Ryszard wchodził do dzienni­
karstwa służbowemi schodami, jak mularz noszący 
wapno, lub kominiarz czyszczący kominy. Czemu nie
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odchodził jeśli pozostawała mu odrobina godności? 
W tej chwili wszedł .piccolo" z drukarni, położył 
plikę korekt, i uciekł.

A gdy jego pióro oparło się o papier, gdy po­
prawił pierwszy błąd druku, jakąś literę przestawioną, 
uczuł, że jest skrępowanym na zawsze, że ofiara jest 
już spełnioną.

Praca jego była powolną, jeszcze niewprawną, 
próbował przypomnieć sobie, jak niegdyś pomagał 
ojcu w robieniu korekty.

W miarę jak mijały godziny, dołączali mu nowe 
korekty, z przerażeniem patrzył jak nagromadzała się 
robota, zaczął się mieszać i posmutniał nagle bardzo, 
sam jeden w tym pokoiku, w tej szarej smutnej go­
dzinie zapadającego zmroku.

Spieszył się jak mógł, przeoczając niektóre błędy. 
Przyniesiono mu dwie pierwsze złożone stronice, 
już gotowe o 5-tej, jeszcze wilgotne. Zafrasował się, 
gdyż z tem nie miał jeszcze nigdy do czynienia, nie 
wiedział, gdzie miał stawiać znaki, szczęściem mało 
było błędów. Brak wprawy odbijał się już na jego 
organizmie, wielkiem znużeniem.

— Przyjdzie pan do drukarni poprawić trzecią 
stronicę? — spytał .piccolo".

— Przyjdę.
— Drukarnia była niedaleko, na tym samym placu. 

W małym pokoiku naczelny redaktor układał jakiś 
telegram; suchy, wysoki mężczyzna o wyglądzie me­
lancholijnym i sympatycznym, choć trochę na „don 
Kiszota pisał po drugiej stronie stołu. Nie było 
miejsca dlaRyszarda. Majster wskazał mu wysoki stołek.
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Ryszard siadłszy pod płomieniem gazu, poprawiał 
trzecią stronicę. Nie było nic więcej do roboty. Po­
szedł, nie pozdrawiając nikogo, przez nikogo nie po­
zdrowiony — wszyscy pogrążeni byli w pracy w tej 
ostatniej pół-godzinie. W restauracyi, gdzie stołował 
się stale, było już pusto i prawie wszystko było zje­
dzone przez urzędników przychodzących tam o 5-tej 
na obiad. Zjadł, w najgorszym humorze.

W kawiarni, urzędnik pocztowy zagadnął go 
zaraz.

— Jakże tam. Jest co Twojego w „Baiardzie11 ?
— Nie, jeszcze nie.
— Nie rób tajemnic, — odrzekł mu tamten z miną 

sprytnego lisa, ja się poznam, wiesz, po stylu; mnie 
można wszystko wmówić prócz tego co myśli i mówi 
Ryszard Joanna.

Ktoś inny spytał.
— Czy prawda, że minister spraw zagranicznych 

upadnie jednym głosem w parlamencie?
— Ja nie wiem, — odrzekł strasznie znudzony.
- Nie chcesz powiedzieć, bo wszyscy tacy, 

dziennikarze. Jego zajęcie w redakcyi trwało jedno­
stajnie, nie przerywane żadnym nowym wypadkiem. 
Od czasu do czasu przychodził przystojny, naczelny, 
redaktor do jego pustego pokoiku, polecał mu wtedy 
specyalnie jakąś korektę, nalegając zawsze o jak naj­
częstsze zaczynanie wiersza od linii. Czytelnika mę­
czy proza gęsto pisana, mówił — i odchodził naglony 
zajęciem.

Z dalszych pokoi, Ryszard słyszał śmiechy, cza­
sem ożywiony ruch przechodniów, a jednak nie śmiał
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nigdy tam iść nie wołany. Redaktorów nie widywał 
nigdy, przez co gazeta nie przestawała być dla niego, 
czemś tajemniczem, redakcya, miejscem pontyfikują- 
cych nieznanych kapłanów, odmawiających litanie 
polityki i sztuki. Wieczorem w kawiarni pytano.

— Joanna powiedz kto podpisuje „Molosso“?
— Nie wiem.
— A Stellino?
— Też nie wiem.
Takie odpowiedzi, wywoływały niezadowolenie 

wśród jego przyjaciół, przypuszczali, że chce utrzy­
mać w tajemnicy pseudonimy, przedmiot drażniący 
ich ciekawość i wywołujący ustawicznie między niemi 
kłótnie

— A ty jak podpisujesz?
— Nie zdecydowałem się jeszcze.
— Daj spokój, nie chcesz powiedzieć.
Znienawidził kawiarnię, ludzi i wszystko wkoło 

siebie za te wieczorne katusze. Uważał że kara za 
kłamstwo przewyższa winę, nie umiał przybrać swo­
bodnego wyglądu, nie chciał wymyślać nowych 
kłamstw, gdyż i pierwsze było niedobrowolne. Drżał 
na myśl, iż koledzy z ministerstwa i kawiarni dowiedzą 
się, że jest tylko nędznym korektorem, biednym mu­
larzem zatykającym wapnem luki, wspaniałego bu­
dynku. Te jego wymijające odpowiedzi, nieznajomość 
spraw zakulisowych, spraw gazety, z czasem, zwróci­
łyby ich uwagę z pewnością, a wtedy ilość kpin, ilość 
ironii, co za upokorzenie.

Powodowany miłością własną, rzekł kiedyś wie­
czorem w kawiarni.



74

— Przeczytajcie wstępny artykuł — nadzwyczajny 
napisał go dyrektor.

— Podpisuje „Baiardo“?
— Tak.
— Jakże to może być, jeśli dyrektor jest w Lom- 

bardyi, w willi naszego jeneralnego dyrektora, rzekł 
mu urzędnik ministerstwa wojny.

— Widocznie wrócił.
Ale nie ponowił próby, potem przez tydzień pra­

cował w korekcie machinalnie.
Teraz dopiero spostrzegł, że praca ta pozbawiała 

go wielkiej codziennej przyjemności czytania Baiarda, 
dawniej, gdy był jeszcze niezależnym, kiedy nie pod­
dał dobrowolnie rąk do skucia, czytanie dziennika 
było dla niego wyrafinowanem umysłowem zadowole­
niem, dołączała się i przyjemność niespodzianki, 
wówczas, gdy brał do rąk zamkniętą gazetę, nie wie­
dząc jeszcze jakie zawiera wiadomości, a co wieczór 
odbierał z niej dodatnie wrażenie. — Teraz, co wie­
czór, poprawiał pomylone litery i przy tej pracy dro­
biazgowej a mechanicznej zatracał sens zdania. Ustę­
py dowcipne, w których była duża litera zamiast ma­
łej, nie robiły na niego żadnego wrażenia, w wier­
szach, w których brakowało przecinków, nie odczuwał 
słodyczy słów; poprawiwszy, próbował przeczytać 
uważnie, lecz te różne czarne znaki irytowały go tak, 
że po chwili, znudzony przerzucał kartki, pozbywając 
się jak najprędzej tej pracy. Wieczorem, próbował 
czytać dziennik jak zwyczyjny czytelnik, ale nie miał już 
w tern żadnej przyjemności, brakowało mu niespo­
dzianek, wiedziął już wszystko; zamykał oczy, widział
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długość artykułu, podpis, tytuł, znaki hieroglificzne ko­
rekty i tak z każdym dniem zanikała przyjemność, 
jaką sprawiała mu dotąd gazeta.

Z upływem czasu, w jego duszy niespokojnej 
a wrażliwej, wzrastał wstręt do tych artykułów poli­
tycznych i literackich, to je widział niepoprawione, 
rękopisy pełne bazgrot, odnośników, gdzieniegdzie 
przetykanych ortograficznemu błędami, odbierało mu to 
całą poezyę i piękność tworów dziennikarskich. Wzra­
stał mu w duszy, przy rozczarowaniu, pewien scepty­
cyzm, tak jak u tych, którzy przeznaczeni są z urzędu 
do ciągłego stykania się z nagą formą rzeczy ludz­
kich, jeszcze nie przyozdobionych sztuką, pry­
mitywną i nieciosaną.

Ryszard, był jak lekarz nie wierzący w zdrowie, 
jak krawiec nie wierzący już w doskonałość form, jak 
fryzyer pogardzający naturalnemi bujnemi włosami, 
z których wyciągnąć można mało korzyści. Chwalono 
przy nim jakiś artykuł, że trafny, prosty, lub czysty 
w formie, podnosił ramiona, myśląc, jak jemu ten sam 
artykuł wydał się brzydkim, często nawet śmiesznym, 
wskutek błędów zmieniających znaczenie słów. I tak, 
dziennik stracił rozkochanego czytelnika.

Ryszard, po paru miesiącach korekty już zapadł 
na tę dziwną a fatalną chorobę dziennikarską: wstręt 
do własnego dziennika, wstręt skryty, często zwal­
czany, zwykle zazdrośnie tajony, czasem sceptycznie 
wyznaczony. Żaden redaktor nie jest w stanie prze­
czytać uważnie „całego“ swego dziennika, a Ci którzy 
to robią częściowo, robią to roztargnieni. — Oko 
dziennikarskie tak przenikliwe w odnajdywaniu w sze-
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snastu kolumnach innego dziennika, zdania słowa, 
które go zajmują, zamglone jest i zamroczone przy 
czytaniu własnego. Biedny korektor cierpiał na tę 
chorobę, tak jakby już sam pisał,

— Co tam nowego w Baiardzie, — pytał z zaję­
ciem Brandi, jego przyjaciel z poczty.

— Zwykłe rzeczy — wyrwało się raz zniecier­
pliwionemu i znudzonemu Ryszardowi.

— Największy jego żal do redaktorów był ten, 
że nie pokazywali się nigdy, żaden nie przychodził 
do niego, a rzadką była sposobność przejścia do in­
nych pokoi, tak, że i z widzenia nie znał stałych 
współpracowników gazety.

Kiedyś, spostrzegłszy w kawiarni młodego majo­
ra otoczonego oficerami, spytał o niego siedzącego 
przy nim reportera.

— Jakto nie znasz go? Przecież to Barottieri, 
jeden z twoich kolegów.

Te rzeczy upokarzały go bardzo. Redaktorowie 
wydawali mu się za dumni, zanadto arystokratyczni. 
Wpadali na chwilę do biura, i wybiegali zaraz wywo­
ływani interesami, do Parlamentu na posiedzenie Ko- 
misyi; zajmowali się oni dziennikarstwem dla rozrywki, 
dla przyjemności, dla umysłowego zadowolenia, ale 
po pańsku. W pamięci jego odświeżały się wspom­
nienia z przed dziesięciu laty, z dziennikarskiego ży­
cia swego ojca, który przepędzał w redakcyi osiem 
godzin na dobę, zawsze przy pracy, zawsze t* otwar- 
temi drzwiami dla wszystkich, wysłuchujący wszy­
stkich, dogadzający każdemu; narażony w przeciw­
nym razie na niepopularność gazety, wytężający umysł
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dla zwabienia czytelników, zawsze w strachu, by któ­
rego nie zrazić. Przypominał sobie dziennikarstwo to 
ukryte, skromne, prowadzone przez ludzi nieznanych, 
nie podpisujących się, walczących codziennie z dzie- 
sięcio frankowym papierkiem. Różnica była ogromna, 
krok zrobiony w przeciągu dziesięciu lat — wielki — 
i kiedy myślał o tej plejadzie szczęśliwych pisarzy, 
panów, publiczności i myśli własnych, darmozjadów 
niezależnych, wynagradzanych hojnie, czuł litość głę­
boką dla tego biednego zmarłego, którego śmierć 
dopiero oderwała od stolika redakcyjnego.

Przejęty do głębi swej istoty, gazetą, był ciągle 
wyłączony z jej życia. Gazeta pochłaniała go, tracił 
w niej codziennie swoje cechy osobiste, zapoznany 
jak trytor pospolity i zbyteczny.

Premiery teatru i opery, bywały jedynemi jasne- 
mi promieniami w jego smutnem życiu, sprawozdania 
bowiem z nich pisał neapolitański krytyk, krótkowidz 
o grubym nosie, dotykającym wąsów — genialny. — 
Jego sprawozdania, były oryginalne, dowcipne, sar­
kastyczne, czasem wierszem pisane, czasem prozą, 
często komiczne bardzo. Ponieważ dowcip zależy 
czasem od podziału słowa, od ortografii, więc redaktor 
sam swój brulion poprawiał — siadał wtedy koło 
Ryszarda, zamieniając z nim parę słów.

Pisarz ten, nie był wcale wesół, jak zresztą zwy­
kle humorysta, ale był sympatyczny, mówił wybitnym 
neapolitańskim akcentem, i te parę zdań dodawało 
Ryszardowi otuchy, przejmowało go serdecznością.

-  Czy Pan, Neapolitańczyk, — spytał pewnego
razu.
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— Tak panie.
— To Rzym zapewne, nie przedstawia się Panu 

wesoło?
— Neapol, jest ojczyzną sercu, szepnął Ryszard, 

ale tu się myśli.
— No tak; odrzekł redaktor, zabierając się filo­

zoficznie do swoich brulionów.
Innym razem zagadnął go:
— Spotkałem Pana w ministerstwie handlu, jest 

Pan urzędnikiem?
— Niestety.
To nic przykrego, mnie z tym dobrze osobliwie 

pierwszego.
Na tern kończyły się ich rozmowy, to jednakże 

było wiele, dla istoty tak opuszczonej jak Ryszard, 
zamkniętej w swej skorupie jak ślimak. — Nawet 
z młodym administratorem nie rozmawiał nigdy, gdy 
szedł pierwszego po pensyę. Te sześćdziesiąt franków 
zarabianych tą jego machinalną pracą, upokorzały go, 
nie przeliczał, nie patrzył się na nie, tylko prędko, 
prędko podpisywał w rejestrze i odchodził.

Znajomi jego przypuszczali, iż dużo zarabia, dzi­
wili się więc, że mieszka dalej w pokoiku za dwa­
dzieścia franków — jada w trzeciorzędnej restauracyi 
i nigdy nie zafunduje im ani szklanki piwa. Niegdyś 
poproszono go o pożyczkę 80 franków, innym razem 
o 200, musiał odmówić, odpowiadano mu na to. Czemu 
nie weźmiesz z administracyi dziennika, i mieli go za 
skąpego i egoistę.

W rzeczywistości, ten już 20-letni chłopak cierpiał 
dotkliwie nad swa nędzą, którą tern bardziej odczuwał
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im wyraźniej zarysowywały się przed nim kontury 
życia stolicy, kusząc go tern wszystkiem, do czego 
nie miał możności dostępu. Wychodząc o 7-mej z dru­
karni o godzinie, w której już wszystkie restauracye 
płoną od świateł i roją się od ludzi, spacerował wolno, 
zapuszczając zazdrosny wzrok w głąb restauracyi bo­
gatych, ludzi szczęśliwych, jedzących delikatne po­
trawy na wykwintnej porcelanie; przypominał sobie 
wtedy, że i on w dzieciństwie używał tych rozkoszy, 
w dniach, w których ojciec posiadał pieniądze. Wyo­
braźnia jego pracowała ustawicznie. Przechodząc koło 
wielkich pałaców patrycyuszów, odtwarzał sobie w myśli, 
obszerne jadalnie, o rzeźbionych drzewach, o świe­
cących się krzyształach i srebrach, puszystych dywa­
nach przygłuszających kroki służby, kratach na prze­
czystych obrusach, z panią domu o dyskretnym 
a zachęcającym uśmiechu. W trzeciorzędnych restau- 
racyach, do których zmuszonym był uczęszczać, bie­
lizna podejrzanej czytości pachniała mydłem, sztućce 
były z żółtego metalu, talerze z grubej porcelany, 
potrawy wiecznie te same, czuł się tam nie swój, 
gdyż wszystko raziło jego arystokratyczne instynkta; 
jądł, żeby głód zaspokoić, niezdolny do przedłużenia 
obiadu ani chwili dłużej, niż to było koniecznem.

Czuł się zgryzionym także w wieczorach pre­
miery, kiedy ogłoszoną była naprzód, wyczekiwana 
przez wszystkich, którzy na nią iść mogli, przypomi­
nał sobie wtedy dzieciństwo swoje i pierwszą młodość, 
wówczas, gdy co wieczór bywał w teatrze, chodził za 
scenę i pieszczony był przez aktorki. Nigdy z Baiar- 
da nie dostawał biletów, wszyscy myśleli, że ma ich
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pełno, prosili o nie i dziwili się bardzo, gdy w wie­
czór premiery, on siedział lub ukazywał się w ka­
wiarni. Podnosząc ramiona tłomaczył, że teatr nudzi 
go. To nie była prawda. Nawet gdy przedstawienie 
było złe — komedya błaha, muzyka nudna, jego 
młoda dwudziestoletnia wyobraźnia radowała się na 
samą myśl, zobaczenia tylu kobiet zebranych w jednej 
sali, ubranych wytwornie, ozdobionych w kwiaty 
i klejnoty, uśmiechniętych melancholijnie. — Po la­
tach odosobnionego życia uległ nareszcie naturalnej 
sympatyi, rozmarzającej go teraz przy każdym napo­
tkanym kobiecym profilu.

Nieśmiały a dumny, wobec mężczyzn w ciągłej 
obawie, aby który nie uraził jego duszy — czuł, że 
kobiety są lepsze, wyrozumialsze, pieszczotliwiej ser­
deczne, szlachetnie litościwe. Czuł, że jego wrodzona 
potrzeba serdecznej słodyczy, miłości cichej i subtel­
nej, w nich tylko znalazłaby ujście. — Nie pragnął 
tego, co charaktery silne, zrównoważone, to jest przy­
jaciela poważnego i serdecznego, przezornego w ra­
dach, silnego w napomnieniach; pragnął przyjaciółki 
idealnej, słów miłosnych, wypowiadanych głosem 
wzruszającym, spojrzeń przejmujących, współczucia 
kobiecego spowitego w aksamit, woniejącego perfu­
mami, czułości sentymentalnych, wypowiadanych ładną 
kaligrafią, na szczególnym papierze, ze szczególnym 
monogramem.

Nie pragnął dla słabości swego serca przywiąza­
nia stałego choć surowego — gotowego przyjść 
z pomocą, jak i z odradzającą naganą, pragnął współ­
czucia kobiecego, znajdującego wymówkę dla każdego
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błędu, przebaczającego każden grzech. Mężczyzna 
ofiaruje lojalną rękę i działalność swoją, ale kobieta 
bliższą jest sercu, ona nie pomoże, lecz wspólnie za- 
płacze. Ryszard tęskni, za płaczem kobiecym zmie­
szanym ze swoim, za takim płaczem przeczystym 
i pełnym słodyczy, który zabrałby z sobą wszystkie 
od lat wielu nagromadzone gorycze. W tych chwilach 
przełomowej czułości, każde zjawienie się kobiety, roz­
budzało jego wyobraźnię.

Para oczu przymkniętych, patrzących poza czarną 
woalką, uśmiech rozchylający usta, wysmukła nóżka, 
dotykająca zaledwie chodnika, twarzyczka spostrze­
żona za szybami umykającego powozu, cień jakiś 
błąkający się o szarej godzinie na terasie książęcego 
pałacu, cień nie należący może do kobiety porywały 
mu duszę.

Poezya kobiety, była pierwszą, która wtargnęła 
do duszy poety. Nie kochając jeszcze, nie będąc 
może przeznaczonym do tej najrzadszej formy uczucia— 
namiętności — analizował konsekwentnie.

Największą przyjemność odczuwał w niedzielę 
w willi Borghese, gdy patrzył na szereg powozów 
w których kobiety tryumfująco królowały: jedne z wy­
razem zamyślenia na ustach, z przymkniętemi oczami, 
inne obojętne i pogodne i kiedy krwawe, gorące 
słońce chowało się za cyprysowe drzewa Monte Ma­
rio, a one wyglądały wszystkie, jakby pobladłe; 
barwne ich suknie, mieniły się i zlewały w tysiące 
harmonijnych odcieni, on, odczuwał wzruszenie takie, 
jakie odczuwa się na widok wielkich życiowych zjawisk. 
Dwa, czy trzy razy, kupił sobie bilet do teatru, opła- 
Wlosy Samsona. 6
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cając ten zbytek dotkliwemi oszczędnościami w dro­
bnych wydatkach. Te parę godzin rozpromieniało po­
tem na długo szarzyznę jego życia. Były to wizye 
przecudnych obrazów, rozpalających krew, nieuchwy­
tne profile, przenoszące duszę do sfer idealnych bla­
dych zamyślań, wizye przepychu i bogactwa, rozta­
czającego się wspaniale u stóp kobiety.

Niestety nie lubił mieszczanek w czarnych za- 
rzutkach i kapelusikach, przystrojonych czarnemi 
pióry, ani dziewczyn, szyjących na maszynie w domu, 
naprzeciwko jego mieszkania, ani zgrabnych wyrobnic, 
uderzających obcasami o bruk. Kobieta pracująca, 
biedna i skromna, nie odpowiadała jego fantazyom 
poety. Nie oddawał serca za pierwsze spojrzenie ser­
deczne, za pierwsze miłe słowo; serce, chował dla 
wybranej, nie znanej jeszcze, dla kobiety otoczonej 
wytwornością, egzotycznie uperfumowanej, władczyni 
wszelkich odczuć duchowych. Ale ta istota idealna 
wydawała mu się niedoścignioną, dla niego tak stra­
sznie ubogiego. Jedna pozostawała mu nadzieja — 
nie zdobycie bogactwa, ani szlachectwa, ani politycz­
nego powodzenia, to były marzenia za dalekie, ma­
rzył o zdobyciu powodzenia literackiego, sławy pisa­
rza, nazwy modnego dziennikarza. Intuicyjnie zgady­
wał serce kobiece.

Gdy obok sprawozdania parlamentarnego opu­
szczając nudnych polityków, pisarz wspomni o do­
broczynnym pojawieniu się w loży dyplomatycznej, 
uroczej hrabiny X, to choćby hrabina przyzwyczajoną 
była do hołdów, hołd, oddany w sposób tak subtel­
ny, bezwarunkowo miłym jej być musiał.
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Kobiety, myślał, czują wdzięczność dla umieją­
cych je oceniać, znają dobrze swych przyjaciół i są 
słodkie dla śpiewającego na ich cześć poety.

Miał wtedy dwadzieścia dwa lat, klął że żyć musi 
w cieniu, z którego nie wydobywało go nic, ale sza­
motania się jego były próżne, gdyż nie pobudzały 
go do czynu, ani do pogodnej reakcyi. Jak u wszy­
stkich temperamentów miękkich i fantastycznych, ży­
we było jego życie wewnętrzne i umysłowe, a po­
gmatwane i bezcelowe życie czynu.

Dnia jednego, krytyk teatralny poprawiając swój 
wiersz na cześć jakiejś pani z wielkiego świata, rzekł 
do niego:

— Chce Pan pójść do teatru, mam fotel, ale iść 
nie mogę? Czuje się Pan na siłach napisania paru 
słów w kronice jutrzejszej? Parę słów wystąrczy.

Ryszard zbladł, nurtowała w nim złość i radość, 
zgodził się — schował bilet i poszedł ze spuszczoną 
głową. Kotłowało mu w mózgu, idąc myślał, jakby 
te parę słów napisać, szukał skutecznego słowa, które 
byłoby objawieniem tego, czem był w istocie, ale od 
tak dawna nie próbował swych sił. Naraz to wszystko 
co pisywali w Bajardzie wydało mu się nudnem 
i wstrętnem, czyżby i on miał napisać bzdurstwa, 
zwyczajne sprawozdanie kronikarskie?

W teatrze grali „La forza del Destino"; kupił 
libretto, chcąc go sobie przypomnieć, przeczytał bio­
grafię każdego z encyklopedyi, jaką posiadała biblio­
teka ministeryalna i zjadłszy na prędce obiad, pole­
ciał się przebrać. Teatr był daleko a nie miał na 
fiakra. W myśli przerabiał ciągle swoją notatkę do 

6*
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kroniki. Chwilami chcial rozpocząć ją wierszem 
Musseta, chwilami jakimś łacińskim „motto" wymyślił 
dowcip o barytonie i nowy przymiotnik dla „prima- 
donny“. Idąc, tak zamyślony, nie spostrzegł, że już 
na Ponte Sisto, powozy i gromady ludzi idących pie­
szo, wracały z teatru. Dopiero przed teatrem zobaczył 
tablicę, zapisaną czerwonemi literemi: „Z powodu nie­
zależnych od dyrekcyi okoliczności dzisiejsze przed­
stawienie odwołane“.

Wracając, na moście, zapytywał się, czy nie le­
piej byłoby skoczyć do rzeki: ale nie był człowiekiem 
nagłych decyzyi, przerażała go taka śmierć banalna, 
myśl, że wydobyliby go nazajutrz z twarzą, żółtą, 
ustami pełnemi mułu.

Nazajutrz, mimo wszystkiego postanowił zrobić 
notatkę w kronice, lecz nie wiedział co powiedzieć, 
niedoświadczony, zapomniał nawet spytać przy okienku 
o powód odwołania. Mordował się długo, potargał 
masę papieru wreszcie, napisawszy coś niecoś zaniósł 
do redakcyi i wręczył chłopakowi z drukarni. Niecier­
pliwił się całe po obiedzie, tak, jakby chodziło o praw­
dziwy artykuł. Otwierając korektę, spostrzegł, że jego 
notatki nie było. Redaktor uważając ją za zbyteczną, 
odrzucił. To był ostatni cios.

Dnia następnego kupił spokojnie stempel i wniósł 
podanie do ministerstwa o dopuszczenie go do kon­
kursu na posadę wice-sekretarza. Egzamin wypadał 
w lutym, a w owych czasach nie wymagano wiele od 
urzędników, pozatem dodatkowa jego praca przema­
wiała za nim: tymczasem poszukiwania, jakie zmu­
szony był robić za metryką i dokumentami odrywały
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mu myśl od ruiny zniweczonych nadziei. W godzinach 
wolnych, zamiast czytać gazety, i dyskutować po ka­
wiarniach, uczył się teraz, pragnąc, żeby mu się 
chociaż to udało. Przewidywał nadchodzący awans, 
to wspinanie się ciężkie i męczące, ale celowe; hory­
zont nie zbyt szeroki, ale pewny.

W chwilach odpoczynku widywał się teraz z paru 
młodymi ludźmi, przygotowującemi się do tego sa­
mego konkursu, w czasie spaceru, lub obiadu rozpra­
wiał z nimi o materyałach potrzebnych do egzaminu.

Robił jeszcze korektę, ale już znacznie pobieżniej 
nie zatrzymując się nad znaczeniem tego, co czytał. 
Przekonany, że nie ma zdolności, powołania ani też 
szczęścia, przeszedł z dawnej do dziennikarstwa na­
miętności, w zupełną obojętność. — Kto wie, myślał, 
może lepiej dla spokoju i zdrowia, być dobrym urzę­
dnikiem, pilnym, kochanym przez zwierzchników, 
awansującym ciągle w randze i stypendyach, mieć 
emeryturę na starość i śmierć spokojną. W namie­
stnictwie przynajmniej nie było świątyń tajemniczych, 
hermetycznie zamkniętych dla profanów, gdzie dotrzeć 
nie można było ani pokorą ani bezczelnością: A sym- 
patya i podziw publiczności to jeszcze nie monopol, 
atak miałby miłą egzystencyę, spokojną, bez wielkich 
trosk. Trzeba było dojść do tego i Ryszard uczył się 
zawzięcie, ale dawne rany nie były zabliźnione jeszcze, 
gdyż kpił z siebie, ze swoich projektów, fantazyi 
i ambicyi.

Ten blady urzędnik o fatalistycznym wyglądzie 
śmieszył go, gdy przypatrywał się sobie w lustrze. 
Ten poeta, nie umiejący pisać wiersza, pisarz bez
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talentu, dziennikarz bez dziennika, wydawał mu się 
humorystycznem zjawiskiem. Śnił kiedyś, że wolno 
mu będzie kochać margrabinę, że pokocha go hra­
bina, uwiedzie i porwie żonę bankiera, teraz kpił ze 
siebie, uważał, że postanowiwszy o swojej przyszłości, 
stał się osobą poważną, wyobrażał sobie, jak zdaw­
szy egzamin, idzie ciemno ubrany do naczelnego re­
daktora prosić go o dymisyę.

Redaktor zapyta go może o powód, wtedy on 
opowie wszystko: nieszczęśliwą, niewłaściwą namięt­
ność, przecierpiany cios, rozczarowanie, wreszcie po­
stanowienie ocalenia się w objęciach biurokracyi. 
Mowa ta wygłoszona z uczuciem wzruszy z pewno­
ścią redaktora, zrozumie on wtedy jak wiernego i ko­
chającego sługę tracą, zechce go zatrzymywać, ale 
na próżno odejdzie; pójdzie nieznany i ukryty jak ci 
wszyscy, którzy nie umieli lub nie chcieli się na­
rzucać.

Egzaltując się takiemi myślami, dobiegał do dnia 
egzaminu — brakowało jeszcze dwóch tygodni. — 
Właśnie w tym czasie, Pompieri recenzor teatralny, 
który stanowczo czuł sympatyę do tego dobrze wy­
chowanego i cichego młodzieńca, zaproponował mu 
raz jeszcze.

— Młodzieńcze! — chcesz iść do teatru Walie? 
Dają nową komedyę w 5-ciu aktach, włoskiego pisa­
rza, a są poważne pogłoski, że to tendencyjna ko- 
medya: ja muszę dziś jechać do Neapolu. Niech Pana 
Bóg wesprze w tej bolesnej próbie, zrobi Pan kroni­
karską notatkę, ułoży ją ktoś z redakcyi, gdy wrócę 
spytam o Pańskie zdrowie. I nie folgując ani na
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chwilę zwyczajnej powadze, obrócił się na pięcie 
i wyszedł.

Ryszard, uśmiechnął się ironicznie, nie był już 
przecież dzieckiem, żeby go mógł wzruszyć bilet do 
teatru. Schował go i tego dnia wcale już nie jadł 
prędzej obiadu niż zwykle. Powodowany jednak daw­
nym napadem próżności dziennikarskiej rzekł do 
swoich towarzyszy z miną pogardliwą:

Có za nuda dziś wieczór, Pompieri wyjechał 
i muszę zastąpić go dziś w teatrze, gdzie grają ohy­
dną sztukę w pięciu aktach.

— To oryginał — rzekł wielbiciel jego Brandi, 
nudzi go to, co wszystkich bawi. Daj ten bilet, to ja 
pójdę.

— I ty napiszesz artykuł? — rzekł Joanna kła­
miąc bezczelnie.

— Masz racyę, — szepnął tamten upokorzony, 
to nic pójdę z tobą, kupię bilet i, o ile się da obok 
ciebie.

Ale musiał zadowolnić się gorszym miejscem, 
podczas gdy Ryszard rozpierał się w fotelu. Umówili 
się jednak na później. — Brandi odprowadzał zawsze 
Ryszarda do domu. Komedya była pospolita o długich 
tyradach retorycznych, napuszona wielkiemi słowy, 
i melodramatycznemi uczuciami.

Było w niej trochę wszystkiego: tyrady o rozwo­
dach i równouprawnieniu kobiet, pociski wymierzone 
przeciw uwodzicielom, księżom i możnym i naturalnie 
były typy takie, jak komiczny deputowany, dzienni­
karz zjadliwy i głupi, niewinna dziewczyna, młodzie­
niec cnotliwy choć kuszony, kobieta nie cnotliwa
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a kusząca, poprostu stara mieszanina, pospolita koin- 
binacya znanych elementów; odgrzewane dowcipy. 
Znaleźli się wprawdzie i tacy, którzy oklaskiwali, ale 
widzowie z foteli i lóż, wstrzymywali się od wszel­
kich objawów.

Wychodząc glównem wejściem, Ryszard zapalił 
towarzyszowi i sobie cygaro i ruszyli razem do domu. 
Brandi był wielce wzruszony.

— Autor tej sztuki, jest człowiekiem wielkiego 
umysłu — rzekł po chwili urzędnik pocztowy.

— Jakie z Ciebie bydle, — odpowiedział mu 
spokojnie Ryszard.

— Czy tylko? — rzekł tamten — trochę poru­
szony. Bo rzeczywiście, trzeba być bydlęciem, żeby 
się tą sztuką zachwycać.

— A tyś nieomylny jak papież — mruknął Briandi.
— Nie jestem nieomylny, ale autor tej sztuki też 

przecież osioł.
— Przepraszam Cię — sztuka podobała się, 

oklaskiwano ją ogólnie, jest w niej pełno momentów 
dramatycznych, człowiek się wzrusza, gdy uderzyć 
o niektóre struny,... cóż chcesz, mnie się ona po­
doba. Mogę być bydlęciem, ale nie możesz zaprze­
czyć, że sytuacye są niezmiernie ciekawe i przejmu­
jące. Ryszard palił swoje cygaro w milczeniu nie za­
przeczając, Brandiemu, ten ciągnął więc dalej z mo­
notonią płynącej z kurka wody; podkreślał wszystkie 
dramatyczne momenta, podnosił ich piękność, na­
pięcie, z jakim widzowie oczekiwali dramatycznego 
rozwiązania sytuacyi. Główna scena- była podług 
niego pełna siły, ściskała wprost za gardło, zmuszała
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widza do natężonej uwagi; zakończenie zaś aktów 
działało na wyobraźnię, akcya, poruszanie się osób, 
tych osób tak prawdziwych, tak podobnych do nie­
których znajomych typów, wreszcie cel moralny, teza, 
nawet rozmaite wikłające się tezy socyalne, wszystko 
przemawiało mu do przekonania.

— Jak skończysz te głupstwa, pozwolisz że ja 
zacznę mówić — przerwał mu Ryszard.

— Mów, mów, — rzekł zrezygnowany Brandi.
Wtedy Joanna próbował wytłómaczyć możliwie 

najjaśniej powody dla których sztuka była złą; roz­
bierał ją, część po części, wykazując przestarzałość 
argumentów, zespolonych wrażeń, sztywność i nieży- 
wotność występujących osób, tej. dziewczynki nie po­
dobnej do żadnej żyjącej dziewczynki; nieprawdopo­
dobnej żony kusicielki, deputowanego takiego jakiego 
nikt nigdy nie widział, młodzieńca takiego, że boha­
tera sztuki trzebaby chyba szukać na księżycu, no, 
a dziennikarz__

— Oh! dziennikarza zgadł, nie możesz zaprzeczyć.
— Niema takich złych i głupich wśród’nas, 'jak 

ja ci to mówię powinno ci to wystarczyć — nalegał 
nerwowo Joanna.

I wracał do argumentów, zadawał sobie pracę’chcąc 
wykazać Brandiemu i przekonać go, jak już wyszły 
z użycia te bezsensowne pociski przeciw księżom i ban­
kierom. Chwilami mówił z ironiczną pogardą, chwilami 
życzliwie. Burzył wiersz po wierszu całą sztukę. Kry­
tykę swoją przyozdabiał w błyskotliwe frazesy, które 
jako słuchacza miały li tylko Wincentego Brandiego, 
urzędnika poczty. Ten stojąc przy bramię domu.
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w którym mieszkał Joanna, z laską przy ustach, słu­
chał z przejęciem głębokim, a policyanci stojący opo­
dal ani patrzyli na deklamatora cytującego Szekspira 
i Moliera, daty i ustępy wydobywane z pamięci zaw­
sze gotowej i świeżej.

Brandi nie śmiał przerywać ładnej jego mowy, 
porwany pięknością formy — milknął. — Mało poj­
mował i nie był w stanie dogonić szybkiego biegu myśli 
Ryszarda, ale czuł, że mówi rzeczy trafne, ładne 
i głębokie.

Wreszcie ogłupiały właśnie w chwili, kiedy Ry­
szardowi zdawało się, iż zdołał go przekonać, wyka­
zać mu trywialność sztuki i tych, którym się ona po­
dobała, urzędnik odezwał się głupkowato:

— Tak, ale była bardzo oklaskiwana.
— Idź do djabła, wrzasnął rozwścieczony Ryszard, 

otwierając bramę.
— Przynajmniej napisz to wszystko — błagał 

zrozpaczony Brandi, nie mów do mnie, bo nie rozu­
miem, napisane zrozumiem może.

— Napiszę, napiszę a ty i tak nigdy nie zrozu­
miesz — odrzekł Ryszard już ze schodów.

Czuł się zmęczonym, położył się więc zaraz, 
zgasił lampę, myśląc, że zaśnie: w istocie zaczął drze­
mać, obudził się jednak nagle; w nadziei, że znów 
zaśnie, obrócił się na drugi bok. Ani mowy; ten osioł 
Brandi zaciągnął go jeszcze w dyskusyę. — Prze­
wracając się teraz po łóżku, przerabiał w myśli całą 
tę rozmowę, odnajdywał nowe dowody, przychodziło 
mu do głowy, że powiedzieć mógł jeszcze i to i tam 
jo — wściekał się, że ntu to pierwiej nie przyszło na
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myśl i śmiał się czasem z nasuwających mu się za­
bawnych argumentów.

Stanowczo nie zasnę. Nie ma rady, trzeba znów 
zapalić lampę. Wziął historyę handlu, z której przy­
gotowywał się do egzaminu i czytał ją przez kwadrans 
natężając uwagę — nie rozumiał jednak ani słowa, 
ani mógł oderwać myśli od tej sztuki i od krytyki, 
jaką można było o niej napisać.

Potem nie zdając sobie dobrze sprawy z tego, co 
robi, wstał i zaczął spacerować po pokoju — było 
zimno, nie czuł tego, chodził z rękoma w kieszeniach, 
z głową zwieszoną, zatopiony w swoich myślach: 
niektóre prześladowały go uparcie, inne ulatywały po 
chwili, próbował powiązać je razem. Nim usiadł, miał 
już obmyślony cały artykuł aż do ostatniego zdania, 
siadłszy pisał jak we śnie, na białym papierze zacho­
wanym z nabożeństwem w stoliku. Nie czuł zmęcze­
nia pisząc, szło mu szybko, jak gdyby opanowany 
był duchem, co pewien czas zatrzymywał się, robiąc 
piórem mechaniczne ruchy na innym arkuszu. Podczas 
gdy myśl biegła nieustannie dalej; świeca wskutek noc­
nej wilgoci, chwiała się skwiercząc, on patrzał na nią 
i nie widział jej. — Jasno i dokładnie ciągnął swoją 
pracę, wśród ciszy nocnej, przerywanej tajemniczem 
skrzypieniem starych mebli, i zgrzytem pióra: wre­
szcie napięcie myśli doszło do tego stopnia, że wstał 
nieświadomy tego, co robi, podszedł do okna i oparł 
rozpalone czoło o zimną szybę. Po chwili wrócił do 
stolika i pracował z tym sarnim gnałem, z takim sa­
mym porywem dgchÓ |dęgąj4cl4afciejś nieznanej woli, 
której żeU zn^jęk^ j^^aj.s iJb ię ,. Po^s^llę, pod-
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kreślając podpis. Westchnął z głęboką ulgą i nagle 
zdawało mu się, że ktoś drugi westchnął przy nim. 
Nie przeczytał i nie przeliczył kartek, zostawił je w 
nieporządku na stole, prędko się rozebrał, zgasił 
lampę i zasnął zaraz bez myśli i snów.

— La Boga, co za śpiączka — rzekł Brandi — 
nazajutrz wchodząc do pokoju Joanny, szczęście, że 
dziś niedziela, byłem już tu o dziewiątej, ale Jego 
Excellencya nie odpowiedziała mi nawet.

Ryszard uśmiechnął się przeciągle, nie wstawał, 
rozkoszując się ciepłotą łóżka.

— Duźoś pracował?
— Dużo.
— Do której ?
— Zdaje mi się, że do trzeciej.
— Dasz mi przeczytać?
— Nie, nie trzeba.
— Przeczytam w takim razie wieczorem, ubierz się, 

zaniesiemy artykuł do redakcyi.
Zupełnie nie wzruszony, tak jak gdyby Brandi 

proponował mu najprostszą rzecz, Joanna wstał, ubrał 
się, nastroszył czarną falistą czuprynę, z której py­
sznił się trochę, zawiązał czarny atłasowy krawat i z po­
wagą ale i swobodą doświadczonego dziennikarza, 
odczytał swój artykuł, dodał parę przecinków, popra­
wił kilka niewyraźnych liter, ponumerował kartki, skła­
dając je na pół tak, jak widział złożone „oryginały" 
innych pisarzy.

— Co za cudowna rzecz umieć pisać, — rzekł 
wzdychając Brandi, który całą tę mimikę podziwiał.
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— Peuk! to nie wielka sztuka — odrzekł tamten 
z pogardą.

— Ile bierzesz za taki artykuł?
— Nie wiem dobrze — to zależy od ilości wier­

szy — odrzekł Joanna, mówiąc na chybił trafił.
Skierowali się razem na Montecitorio; na Placu 

Colonna spotkali dyrektora Bajarda, idącego na śnia­
danie. Ryszard ukłonił mu się nizko, co zresztą od­
dano mu uprzejmie.

— To dyrektor, idzie na śniadanie — tłomaczył 
Brandiemu.

— A to doskonale odrzekł zadowolony Brandi, 
tak jak gdyby ta wiadomość wtajemniczała go w za­
kulisowe sprawy dziennika; a tamci, co za jedni?

— Polityczni przyjaciele gazety, ale wiesz, mało 
mi znani.

— No naturalnie, naturalnie.
Weszli do biura, Ryszard wydobył najspokojniej 

artykuł z kieszeni i wręczył go woźnemu mówiąc:
— Janie, zanieście to do drukarni, razem z in- 

nemi rękopisami; koło czwartej wstąpię na korektę.
— Ślicznie, ślicznie, powtarzał Brandi schodząc 

ze schodów.
Tego dnia, podczas śniadania w restauracyi, do 

której chodzili czasem w święta i pierwszego, Ry­
szard tłomaczył cierpliwie Brandiemu dużo szczegó­
łów z życia dziennikarskiego. Brandi, który skarżył 
się zawsze na milczenie przyjaciela, wymawiając mu 
skrytość, słuchał wniebowzięty, rozkoszując się obra­
zami nieznanego mu świata, myśląc, ile jest w życiu 
rzeczy niedościgłych i ponad siły.
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Śniadanie przedłużało się w przyjaznym nastroju, 
wśród obopólnych zwierzeń, gdyż i Brandi pragnąc 
odwdzięczyć się przyjacielowi, zwierzał mu się z swoich 
planów, opowiadał o konkursach, z których chciał 
wyjść zwycięzko i o swojej dziewczynie, z którą chciał 
się ożenić za parę lat, jeśliby ona zechciała na niego 
poczekać cierpliwie.

— Chodź ze mną, to ci ją pokażę — rzekł Brandi 
z wybuchem czułości.

Wziąwszy się pod ręce, dwaj przyjaciele, skiero­
wali się na Corso. W ten łagodny zimowy dzień ulica 
zalana słońcem, wyglądała jak barwny ogród, tak 
roiło się na niej od ładnych i różno kolorowo ubra­
nych kobiet — spotykali szeregi pań i panien idących 
i wracających z kościoła, każda szła z książką do 
nabożeństwa w ręku, każda oglądała bacznie przyja­
ciółki, rzucała przelotne spojrzenia na młodych męż­
czyzn.

Ładne jest życie! — zawyrokował Ryszard. Ale 
Brandi nie był jeszcze tego zdania, nie dojrzał jeszcze 
swojej dziewczyny na Corso i brak mu jej było — 
doszli już do Via Condotti, a jej ani śladu. Wreszcie 
ujrzał ją schodzącą ze schodków kościoła San Carlo. 
Szła z matką — ubrana skromnie, nie dużego była 
wzrostu, blada i jasnooka blondynka. Pozdrowiła go 
oczami.

Ryszard uczuł w tej chwili, że ramię, które trzy­
ma zadrgało.

— Ty ją bardzo kochasz?
— Głęboko, bardzo głęboko.
— I cóż zrobisz?
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Jakto? ożenię się z nią.
— Ah I rzekł tylko Ryszard, jak gdyby to ptOSte 

rozwiązanie kwestyi nie było mu przyszło do głowy.
Dziewczę, szło przed niemi, odwracając się ciągle 

z uśmiechem do swego ukochanego. Idylle takie po­
wtarzały się na Corso bez końca — niezmiernie czułe, 
w jasnych promieniach słonecznych, w niewinności 
dusz kobiecych pocieszonych modlitwą. — Przed pla­
cem Theodoli zatrzymał się powóz.

— Przypatrz się tej Pani co schodzi — rzekł 
zaraz Ryszard.

Wysmukła i wysoka Pani, otulona w brunatne 
futro schodziła z powozu — dziwną była jej uroda: 
blada niezmiernie, z zaczesanemi wysoko nad czołem 
i karkiem włosami, z zielonemi oczyma o kształcie 
podłużnym i długich rzęsach. Lekkim krokiem zeszła 
z powozu i zniknęła w bramie, nie oglądając się za 
siebie.

— Podoba Ci się? — spytał Ryszard.
— Podoba mi się — taka martwa, odrzekł Bran- 

di nie chcąc sprzeciwiać się swojemu przyjacielowi.
— To Rosyanka, księżna Sackarine.
— Ah!
— A będzie zadowolona dziś wieczór czytając 

Bajarda.
— Dla czego?
— Była wczoraj w teatrze i nie oklaskiwała, pod­

kreśliłem to uwagą w moim artykule.
Włóczyli się razem po mieście prawie do czwartej.
Żal mi, ale muszę już iść do biura rzekł Ryszard, 

spotkamy się przy obiedzie.
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Poszedł trochę nachylony, z rękoma zwieszonemi, 
z  jakąś niedbałością w ruchach.

Nie przemówił do nikogo, usiadł w redakcyjnym 
pokoiku, a że brulionów jeszcze nie było, czekał, 
paląc papierosa, czując się dziwnie spokojnym. Przy­
nieśli mu wreszcie korektę — artykuł polityczny — 
jakąś korespondencyę z Wenecyi, poetyczna i wysty­
lizowana ale jego artykułu w tern wszystkiem nie 
było. Nie zniecierpliwiło go to bynajmniej, poprawiał 
szybko, zatrzymując się czasami dla zaciągnięcia się 
papierosem. Przynieśli mu nowe korekty i jego arty­
kuł, ale że pismo było jeszcze nie znane, masę 
było w nim błędów, musiał więc zawodowo ślęczyć 
nad poprawianiem.

Skończywszy, odczytał go, i zdawało mu się, że 
go kto inny napisał. Styl jasny, poważny, pełno myśli 
głębokich, a w tym wszystkiem drgał humor mło­
dzieńczy, przeplatany czasem silną ironią. — Rozko­
szował się tern czytaniem jak czytelnik, który natrafia 
na coś, co mu się podoba, nie znając nawet autora; 
w chwili, gdy kończył czytanie wszedł naczelny re­
daktor, spojrzał na korektora mówiąc:

— Joanna?
— Co Panie?
— To Pan napisał artykuł podpisany „Glanco1*?
— Tak Panie.
Al... nie dodał nic więcej, nie okazał ani złości 

ani wesołości, obrócił się i wyszedł. Joanna zabrał 
się znowu do pracy, przejrzał dwie pierwsze stronice, 
artykuł jego był na drugiej, wyglądał dość długi. 
Poszedł do drukarni, trzecia stronica nie była jeszcze
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gotowa, musiał czekać. Dyrektor krzątał się, nawołując 
do pośpiechu, tego wieczoru wydanie było spóźnione. 
Ryszard spiesznie poprawiał trzecią stronicę. Gdy 
skończył, przybliżył się do niego dyrektor i poprawia­
jąc złote okulary ruchem sobie właściwym rzekł:

— Panie Joanna, niech Pan wstąpi do admini- 
stracyi i każę zapłacić sobie za artykuł. Proszę go 
ocenić na dziesięć centów od wiersza.

— Dobrze.
Pożegnali się, ale tego wieczoru Ryszard nie 

wyszedł zaraz z drukarni. Patrzał na czarne stronice, 
wsuwane przez drukarzy pod walce, śledził każden 
arkusz, te tysiące arkuszy wychodzących zadrukowane 
z pod maszyny, składane następnie przez kobiety 
i wręczane nadawcy.

— Daj mi ostatni egzemplarz — rzekł Ryszard 
przyciszonym głosem do majstra.

Podał mu go majster. Zaraz potem ustał huk 
maszyny, zgaszono piece, zniżono gaz. Ryszard nie 
odchodził jeszcze i tak stojąc sam wśród dziwacznych 
cieni z gazetą w ręku, przeżywał chwilę wielkiej na­
miętności — chwilę strachu i odwagi, słabości i po­
tęgi, to była jedna chwila ale w niej roztrzygnęło się 
całe życie Ryszarda.

Na Via Condotti spotkał dwóch przyjaciół, którzy 
przygotowywali się z nim do egzaminu, spytali go, 
o której godzinie w dniu następnym umówić się mieli 
na. zwykłą wspólną naukę.

— Jutro nie mogę— odpowiedział sucho Ryszard.
— To pojutrze?

Włosy Samsona. 7
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— Ani pojutrze, ani nigdy, już na mnie nie 
liczcie.

— Dlaczego?
— Bo tak.
I zostawił ich tak — zdziwionych — sam zaś 

wszedł do restauracyi, w której Brandi oczekiwał cier­
pliwie na niego z obiadem.

— Chodźmy stąd rzekł Ryszard.
Wziął go pod rękę i nie tłómacząc dlaczego, za­

ciągnął go do Caffe di Roma. Nie byli tam nigdy. 
Ale u Ryszarda pamięć zmysłów była równie rozwi­
nięta jak umysłowa, i uczuł się zaraz jak u siebie, 
w tern otoczeniu bogatem i ciepłem, wśród bankie­
rów, wytwornych kobiet, znanych artystów i modnych 
nauczycieli muzyki. Zamówił z wielką swobodą obiad, 
tak jakby całe życie nie robił nic innego — po owo­
cach kazał podać hawańskie cygara, czarną kawę 
i koniak.

Przy pogodnem trawieniu liczył wiersze swego ar­
tykułu, chcąc wyliczyć, ile tego dnia zarobił.

Sto osiemdziesiąt dwa wiersze, po dziesięć cen­
tów za wiersz, ile to będzie, powtarzał Ryszard.

— Osiemnaście franków i dwadzieścia centów — 
odpowiedział mu wierny przyjaciel.

— Nie tak źle, co?
— Wcale, wcale dobrze Ryszardzie.
Zjawiła się jakaś kwiaciarka, za parę podanych 

im kwiatków, Ryszard dał jej dwa franki. Po obiedzie, 
przy miłym wieczorze zachciało mu się spaceru powo­
zem w towarzystwie Brandiego. — Wracając, ponieważ
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Brandi jak zwykle odprowadzał przyjaciela do domu, 
rachowali koszta wieczoru.

— Akurat osiemnaście franków i pięćdziesiąt 
centów, o trzydzieści centów więcej niż to coś dziś 
zarobił.

— Zarobiłem i wydałem.
Zaśmieli się razem, nie wiedząc dobrze z czego. 

Gdy znalazł się sam jeden na górze, ostatni piekący 
wyrzut zatruł mu na chwilę sumienie. Wspomniał na 
przeszłość, na swoje dzieciństwo i młodość, na obie­
tnicę daną w najpoważniejszej chwili swego życia. 
Nie usłuchał. I choć zbolały był tern bardzo, nie ża­
łował, nie przepraszał i nie cofał się.

— Gdybyś wrócił ojcze, rozgrzeszyłbyś mnie — 
pomyślał z dumą.

I nie mylił się.

7*



III.

WŁOSY SAMSONA.

Kiedy Ryszard otworzył szklane drzwi prowa­
dzące do biura Quasimodo, znalazł się w takim kurzu, 
że zakaszlał.

Jerzy, odźwierny, wymachując miotłą, popychał 
śmieci, zachowując przytem wieczny zły humor, skie­
rowany do całej ludzkości, objawiający się w tej 
chwili jakiemś mruczeniem zjadliwem i sceptyzmem 
pełnym melancholii.

— Co za kurz, wykrzyknął Ryszard.
Im dłużej ścieram, tern więcej go jest — mruknął 

Jerzy, potrząsając beznadziejnie głową.
Stali naprzeciwko siebie, przedzieleni śmieciami. 

Jerzy wysoki, wychudły, blady, oparty na szczotce. 
Ryszard ładny młodzieniec o błękitnych tęsknych o- 
czach, o sinych i zmęczonych powiekach, mały ciemny 
wąsik rysował się już nad świeżemi jeszcze i różo- 
wemi ustami. Ręce miał białe, kobiece, ale silne 
jak stal.

— Są tam listy do mnie? — spytał głosem jak 
zawsze zmęczonym.

— Kupa, — i Jerzy pokiwał filozoficznie głową,
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ubolewając jakby nad tymi, którym chciało się jeszcze 
listy pisać.

Przeskoczywszy śmieci, Ryszard Uszedł do reda- 
kcyi, gdzie czuć było atrament i poruszony kurz. 
W teczce metalowej z przedziałkami była cała plika 
zaadresowanych do niego pism, między innemi oznaj­
miali mu, że w dniu następnym wypadała płatność 
wekslu na 1000 fr. w Banku Savelli. Czytając to pi­
smo na wpół drukowane, na wpół pisane piórem, 
w tym pokoju źle oświeconym mieniła mu się twarz.

— Bank Savelli... powtarzał szeptem. I myśl 
dręcząca tego tysiąca franków, które nie był w stanie 
zapłacić, nazajutrz, łączyła się z myślą o pani Clelii 
Sarelli.

W przeciągu dwóch miesięcy, już po raz wtóry 
zaciągnął tę pożyczkę u uczciwego lichwiarza, który li­
czył trzy procent na miesiąc, czyli dziewięćdziesiąt 
franków naraz. I od dwóch miesięcy napróżno za­
lecał się i kręcił koło pani Sarelli tej różowej, uśmie­
chniętej, szarookiej pani, okrutnej a słodkiej, kochanej 
przez tylu mężczyzn napróżno.

Tym razem lichwiarz wymagał całej sumy, zre­
sztą weksel był żyrowany, a pani Clelia nie mówiła, 
ni to ni owo, śmiała się tylko ciągle z niepowstrzy­
maną wesołością kobiety przystojnej i szczęśliwej.

Ryszard po kolei otwierał listy, przeważnie po­
chodziły od rozmaitych abonentów; jeden wymawiał 
mu śmiało wypowiadane myśli w sprawie rozwodu, 
robił to jednak ;
go przytem „nasz 
dent pisał z zachi
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kule, zresztą przeważnie wszystkie te listy pochlebne 
były dla Ryszarda, uśmiechnął się więc rozchmurzony 
temi dyskretnemi pochwałami. Mimo, że od dwóch 
lat, publiczność, krytycy i koledzy kadzili mu bez­
ustannie, nie obrzydły mu te pochwały, przeciwnie, 
były mu pieszczotą łagodzącą nerwy.

Powodowany dziecinną próżnością, zostawił listy 
na biurku tak, żeby współredaktorowie przeczytać je 
mogli, sam zaś otworzył gazetę z poprzedniego wie­
czoru, nie pojmując, dlaczego mu ją przysłano. Prze­
glądnąwszy wprawnem okiem dziennikarskiem, spo­
strzegł zaraz czerwony znak przy ogłoszeniu koncertu 
Cesiego o drugiej w sali Dantego. Podskoczył z radości. 
To musiała zrobić ona, tylko ona, ta milcząca, zamy­
ślona pani Katarzyna, której twarz miała perłowe od­
cienia, drobne wargi, wygląd umierającej róży, która 
nie uśmiechała się nigdy i nie chciała kochać, a po­
chylała tak nizko głowę, gdy grała; gdy z pod 
namiętnych palcy wydobywały się gwałtowne rozdzie­
rające łkania. Mało mówiła pani Katarzyna, którą 
nazywali wszyscy świętą Cecylią, ale drgała w niej 
dusza od wewnętrznych wzruszeń. W sercu Ryszarda 
nieprzytomnego prawie przed tą kobiecą łaskawo­
ścią --  wyłonił się obraz pani Katarzyny, z pomiędzy 
wielu, silniejszy, pochłaniający i subtelny, przepełnio­
ny zupełną jej harmonią.

— Był Pan Pierangeli — rzekł Jerzy wchodząc.
— I cóż chciał?
— Przyszedł z rachunkiem za kwiaty.
— Ryszard machnął ręką.
Jerzy, skończywszy zamiatać, wycierał teraz ku-
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rze. Ale nie miał ani ścierki ani piór. Ponury, ze 
zmarszczonemi brwiami dmuchał na fortepian, na półki. 
Kurz unosił się z jednego miejsca, żeby opaść na 
drugie, ustawał chwilami zmęczony ilością wydanego 
oddechu, a pokój źle oświecony zachowywał swój 
wygląd zakurzony i smutny. Ryszard, stał niezdecy­
dowany, myśląc kogoby poprosić o pożyczkę na za­
płacenie jutrzejszego wekslu; wreszcie, zniecierpliwiony 
kurzem, obrócił się i poszedł do administracyjnego 
pokoju.

Administrator gazety, młody jeszcze śniady i mil­
czący Giorgiulo siedział przed otwartym spisem abonen­
tów, patrząc w sufit. Od rana do nocy nie ruszał się ze 
skórzanego krzesła, jak gdyby tam przygwożdżony. 
Paznokcie miał całkiem żółte od ciągłego palenia 
i ogłupiały wyraz oczu, właściwy namiętnym palaczom.

— Wzrasta liczba abonentów co? — zagadnął 
Ryszard.

-  Tak.
— To daj mi sto franków.
— Nie mogę.
— Jakto nie możesz?
— Dopiero co zapłaciłem weksel na dwa tysiące.
— Wczoraj też zapłaciłeś weksel na dwa tysiące.
— Wczoraj też wziąłeś sto franków — odparł 

Giorgiulo spokojnie.
— Masz zawsze racyę, ale daj mi sto franków.
— Nie mam.
— To niemożliwe.
— Nie mam; mogę Ci dać papierosa jeśli chcesz.
— Pięćdziesiąt.
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— Ani dziesięć:
— E! niech Cię djabli wezmą, krzyknął Ryszard 

swoim skarżącym się zniecierpliwionym głosem po­
psutego dziecka.

Giorgiulo spojrzał na niego oczyma jasnemi i bez 
wyrazu, ale nic nie odrzekł.

Przy wyglądzie człowieka ogłupiałego dymem, 
chował w głębi twardość administracyjnego umysłu. 
W gruncie żywił zazdrość do młodych dziennikarzy 
z Quastmodo, oni używali wszystkich dogodności 
dziennikarskich, biletów do teatru, podróży za darmo, 
odbierali uśmiechy aktorek; to też zanim któremu 
z nich dał pieniądze, wypróbowywał swojej władzy, 
osobliwie, gdy widział go w kłopocie.

Ryszard odchodził, przywołał go Giorgiulo.
— Czytałeś co dyrektor napisał na tablicy?
Ryszard nie odpowiadając poszedł do pokoju 

zwanego szumnie salonikiem, tam na tablicy redaktor 
naczelny, który wpadł o dziewiątej, napisał był roz­
maite pytania do redaktorów. Ci odpowiadali pod 
spodem.

—- Lamberti? czy zrobisz artykuł o Afganistanie?
— Nie — żona mi rodzi: Lamberti.
— Seano, napisz mi w kronice o zmiażdżonym 

mularzu, idzie do szpitala.
— Tak, ale każ Giorgiulowi zapłacić mojego 

fiakra; Seano.
— Tranaschetti! Czy podejmujesz się przetłóma- 

czyć mi artykuł z francuskiego, myląc się tylko 
w dwudziestu słowach? — tu nie było odpowiedzi.

— Joanna! jeśli Ci Twoje Panie zostawią chwilę
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wolną, zrób mi artykuł o księżnej Pignatelli, która 
śpiewa w Caffe Concert.

Ryszard wziąwszy kredę, napisał dumnie.
— Nie mam ludziom nic do powiedzenia o księ­

żnej Pignatelli. O trzeciej, zrobię artykuł o koncercie 
Cesiego.

Na schodach spotkał Karola Moskę.
— Już idziesz pracować?
— Nie, szukam Giorgiula, rzekł Karol podnosząc 

zakłopotaną twarz.
— Napróżno.
— Dla czego napróżno?
— Bo nie ma ani centa.
— Naprawdę?
— Mówię Ci.
Stanęli przygnębieni na parterze, patrząc przez 

okno w ciemne podwórze, gdzie zwieszały się z bal­
konów różnobarwne szmaty, małe pranie rodzinne 
sąsiednich służących.

— Spróbuję — rzekł Moska z ruchem rozpaczy.
— Ryszard zaśmiał się ironicznie i poszedł. 

W bramie spotkał listonosza.
— Nie dla Joanny?
— Nie.
Przyszło mu nagle do głowy, że może ktoś przy­

szłe mu pieniądze, jak w powieści, może spadek, 
może jaki bogaty wielbiciel; przyjaciel, któryby mu 
je powierzył na spekulacye. Jakby go to wybawiło 
z kłopotu. Nie módz zapłacić mężowi domu Clelii, 
właśnie jemu, tego znieść nie mógł. Stał na chodni­
ku i nie widział przechodzącego tłumu, ale pod-
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niósłszy głowę, spostrzegł w karetce panią Beatrice 
di Santaninfa. Powóz jechał powolutku, widział z placu 
Colonna jak zatrzymał się przed cukiernią Bonzi 
e Singer. Ta, wyzywająca, jasna głowa ciągnęła go 
nieprzepartą siłą; wszedł więc za nią do cukierni.

Czarno ubrana, wysoka, wiotka pani Beatrice, 
o zielonych oczach i zagadkowym uśmiechu wybie­
rała ciastka i słodycze na proszoną u siebie herbatkę. 
Długiemi palcami, obciśniętemi w duńską rękawiczkę, 
brała ciepłe paszteciki i jadła je z wdziękiem powo­
lutku, z lubieżnym i drażniącym wyrazem twarzy.

Ryszard trzymając kieliszek wermutu, którego nie 
pił, nie odrywał od niej oczu i patrzał się z takiem 
uwielbieniem, w tym spojrzeniu tyle było ciepła, że 
ona rumieniła się jakby stała przy ogniu, poruszając 
się pod tym wzrokiem jak salamandra wśród pło­
mieni.

Znała dobrze Ryszarda, choć nie był jej nigdy 
przedstawionym, wiedziała, że był ulubieńcem pań za 
tę tęsknotę i śmiałość stylu, wiedziała też dobrze, że 
był piewcą wytworności kobiecej, że ubóstwiał kobiece 
wdzięki. Pozowała też dla niego, przymykała szma­
ragdowe oczy, gryzła z uśmiechem ciastka, po których 
zostawało pasemko białego cukru na mięsistych czer­
wonych jej wargach. Wyciągnęła królewską rękę nie­
określonym ruchem, wskazując jakieś ciastka, nachy­
lała się całem ciałem; pijąc, zaokrąglała ramię posą­
gowym ruchem, otwierając szeroko oczy, jakby roz­
szerzone własnem światłem.

W cukierni białej od marmurów, przedzierał się 
promień wiosennego słońca. Służba krzątała się mię-



107

dzy stolikami, a w powietrzu unosiła się woń słodyczy 
i rosolisów. — Z otwartego kurka spływała spiesznie 
woda do małej konchy, czasami mieszał się szum wody 
salcerskiej, pieniącej się z syfonu do szklanek.

Ryszard z rozkoszą i upodobaniem poddawał się 
temu otoczeniu zwodzącemu zmysły. Zachwycała go 
hrabina, w ciepłych promieniach słonecznych zaróżo­
wiona w różowych odblaskach win i syropów, w u- 
miejętnie dobranych cennych materyach w harmonii 
linii i barw. — Oryginalna jej uroda, pewna siebie, 
wyzywająca i dumna jej postać, ta tryumfująca ko- 
kieterya kobieca urzeczywistniały jego marzenia, roz­
miłowanego w kobiecie, poety. Poddawał się zupełnie 
rozmarzeniu w wielkiej rozkoszy, choć jasna hrabina 
o zielonych oczach drogocennych kamieni, rozsiewała 
koło siebie gorycz, niezaspokojonej fantazyi.

Znikła jak bogini — i nagle Ryszard uczuł zimno, 
jak gdyby wszedł w mroźną, osamotnioną przestrzeń 
i z tern odczuciem ocknęła się w nim uśpiona pie­
niężna troska. Było mu nieznośnie; włóczył się więc 
po Corso szukając kogoś, ktoby mu towarzyszył przy 
obiedzie. — Wprawdzie nie miał pieniędzy ani dla 
siebie, ani dla przyszłego gościa, ale w Caffe del 
Parlamento miał kredyt nawet na piętnaście dni. Spo­
tkał kronikarza Seano, który odznaczał się tern, że 
pisał kroniki przetykane dowcipnemi błazeństwami, 
ponurem usposobieniem, zwłaszcza w codziennem 
życiu; unikał ludzi i do kawiarni nie chodził, nietylko 
z oszczędności ale i przez zamiłowanie do melan­
cholii. Zaproszony na obiad, czy na śniadanie, od­
mawiał i bronił się stale, z szorstkością osób nie-
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śmiałych a dumnych, które nie chcą, by się nad niemi 
litowano.

— Chodź ze mną na śniadanie — prosił Ryszard, 
zrobisz mi łaskę.

— Już jadłem, nie mogę.
— Znam Cię niedźwiedziu i nie wierzę Ci.
Seano, zaczerwienił się i nie odpowiedział.
Ale Ryszard tak prosił, swoim zmęczonym głosem, 

tak patrzył swemi niezmiernie smutnemi oczyma, że 
Seano wzruszony, zgodził się na dotrzymanie mu to­
warzystwa.

Ryszard miał ciągle na twarzy ten cień wyczer­
pania, który wielu brało za pozę. Usadowiwszy się, 
przeczącym ruchem głowy odpowiadał na litanie po­
traw wyliczanych mu przez służącego. Wołowina, pie­
czeń cielęca, rozbratel, kotlety z kaszką.

— Bierze się dziurę i otacza się ją kością — 
mruknął Seano, myśląc, że wartoby ten głupi dowcip 
umieścić w jutrzejszej kronice.

— Nie masz naprawdę nic innego — pytał Ry­
szard służącego.

Służący wykonywał ruchy zrozpaczone.
— Daj mi kawioru i ostryg.
Seano głosem ponurym silił się ciągle na nowe 

dowcipy.
— Nie możesz ty mówić zwyczajnie jak wszyscy? 

krzyknął w końcu Ryszard. Idjociejesz.
— Tak myślę — odrzekł Seano blado się uśmie­

chając.
Nie chciał ani ostryg ani kawioru. Ale Ryszard' 

zmusił go wreszcie, widząc, że broni się słabo, ciągle
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nieśmiały wobec cudzych grzeczności, w ciągłej oba­
wie, źe wynikały z litości, przyjąwszy, ganił i kawior 
i ostrygi.

Rozmawiali jedząc. Seano mówił: Jaki ty szczę­
śliwy Ryszardzie.

— Bo co?
— Bo zazdroszczą Ci wszyscy, bo upominają się 

wszyscy o twoje artykuły, bo bierzesz pięćdziesiąt 
franków od jednego i codzień możesz jeden taki na­
pisać; czemu nie piszesz dwóch dziennie.

— Bo tak.
— Na twojem miejscu pisałbym dwa.
— Gdybyś był na mojem miejscu — nie.
— Czemu?
— Bo nie można.
Umilkli na chwilę, potem Seano mówił:
— Widzisz Ryszardzie i ja nieraz myślę o tych 

rzeczach, o których ty piszesz tak dobrze, przekony­
wająco, ale dlaczego nie piszę ich nigdy? Nie wiem. 
Masz racyę, mózg nie gnije, a kronikarstwo staje się 
kalectwem, chorobą — zresztą mam tylko jedno pra­
gnienie.

— Czego byś chciał?
— Chciałbym mieć tysiąc franków na raz.
— Oh! wykrzyknął boleśnie Ryszard.
— Gdyby mi je kto pożyczył, spłaciłbym je 

z pewnością po dwadzieścia franków miesięcznie z tych 
200, które zarabiam.

— Toby trwało od pięciu do sześciu lat.
— Akurat, cztery lata i dwa miesiące; czy myślisz 

że mi je kto pożyczy?
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— Nie myślę, kochany.
Znów milczeli. Ryszard pił czarną kawę a Seano 

pisał jakieś cyfry na marmurowym stoliku.
— Cóż tak liczysz — spytał Ryszard.
— Liczę........  liczę że mógłbym spłacać nawet

po dwadzieścia pięć franków miesięcznie.
Ryszard nie zapłaciwszy rachunku, wziął jeszcze 

dwadzieścia sztuk hawańskich cygar i pudełko rosyj­
skich papierosów. Seano nie chciał przyjąć więcej 
jak jedno cygaro i parę papierosów — twierdząc, że 
neapolitańskie najlepsze.

Na progu kawiarni, Ryszard stanął niezdecydo­
wany — było wpół do drugiej, gdzie iść? Czy na 
dobroczynną loteryę? tam spotkałby panią Teklę Spada, 
złośliwą markizę, o wązkim nosku, szpiczastej brodzie 
i czarnych piekących oczach, która jak dziewczynka, 
w ciemnych i rozburzonych włosach, nosiła zawsze 
czerwoną kokardę. Przy każdem spotkaniu wszczynali 
długą szermierkę słów i parodoksów. — Pozowała na 
sprytną i czasem nią była, ale reputacya jej, jako 
o takiej, gubiła ją, gdyż za wszelką cenę chciała nią 
być, przez co stawała się bezczelną i głos jej zaostrzał 
się jak brzytwa.

Ryszard po każdej takiej rozmowie był zdener­
wowany i zły, ale nie brakowało w tern uczuciu 
i przyjemnej strony. — Teraz napadła go chęć zwal­
czenia takiej potyczki sylogizmów z sympatyczną 
markizą o pociągającej brzydocie.

O drugiej był koncert Cesiego, a na loteryę było 
daleko iść — może wziąć dorożkę i zabawić tam 
tylko pół godziny — lecz czem zapłacić dorożkę?



111

Mniejsza — jakiś święty zaopatrzy. Rozeszli się, każ- 
den wsiadł do swojej dorożki. Seano z pieniędzmi 
z kroniki. Ryszard bez pieniędzy. Idący pieszo, za­
zdrościli wzdychając dwóm szczęśliwym dzienni­
karzom.

Dojechawszy, Ryszard zatrzymał powóz, oznaj­
miając, że bierze go na godziny. Loterya odbywała 
się w sali parterowej, przy stolikach mało było osób — 
panie nudziły się i ziewały: stolik markizy stał przy 
drzwiach, skinęła zaraz na Ryszarda.

— Joanna, Joanna, niech Pan tu przyjdzie i we­
źmie z milion numerów.

On stanął zmieszany, nie pomyślał o tern, zbliżył 
się jednak.

— Jałmużnę już dałem, próbował żartować.
— Ja jestem uprzywilejowaną nędzarką. Niech 

Pan weźmie parę losów, może wygra Pan pierścionek 
Kediveya.

— Ani myślę! pierścionek nie jest w numerach, 
a jeśli jest, to fałszywy albo nie istnieje wcale. To 
gniazdo włóczęgów, próżnujących żebraczek i oszustów 
i śmiał się, śmiał nerwowo, chcąc pokryć zmieszanie. 
Czemuż Pani nie idzie na koncert zamiast nudzić 
się tutaj.

— Bo nie potrzebuję akompaniamentu Mendel- 
sohna do flirtu.

— Woli Pani Cimarosę.
— Ja nie flirtuję wcale.
— T ak ... A to czegóż ja tu przyszedłem.
— Mieć wykład impertynencyi.
— Dziękuję za naukę — rzekł kłaniając się.
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Zaśmiała się. — Podobała mu się bardzo i po­
ciągała go niezmiernie tym śmiechem. Wązkie wargi 
odsłaniały zdrowe ząbki, a oczy błyszczały, paliły, 
kąsały.

— Idę posłuchać Bethowena, on uczciwszy od 
Pani, która nie flirtuje a przyjacielom nadstawia pu­
łapki jakiemiś loteryami; będzie Pani przynajmniej 
w Willi Berghese dzisiaj?

— Będę, wezmę sto losów dla Pana.
— Wytoczę skargę o rabunek. A w teatrze będzie 

Pani ?
— Joanna, Pan wygląda jakby mnie Pan chciał 

uwieść, jak niedoświadczone dziewczę.
— Takie są w istocie moje zamiary --  odparł 

Joanna z powagą.
— Niech Pan uważa na swoją reputacyę, ze mną 

naraża ją Pan bardzo.
— Ohl nie mam już nic do stracenia.
I obróciwszy się wyszedł, nie oglądając się, 

w strachu, że przywołują go znowu. Wsiadając do po­
wozu, odetchnął z ulgą po chwilach tej męczącej 
troski, zniweczony wysiłkiem ale spokojny. Czy zro­
zumiała, myślał, że nie miał centa przy duszy. Draż­
niła go ta myśl, biły na niego zimne poty, trząsł się 
ze złości i wstydu, cierpiąc w bezbrzeżnej przesadzo­
nej miłości własnej, dla której gotów był wszystko 
poświęcić. Wstydził się swojego ubóstwa, ukrywanego 
tak starannie, które przebijało się jednak od czasu 
do czasu. Coraz silniejsze i coraz dalej idące były 
jego zachcianki, lekceważył tym tysiącem franków, 
które zarabiał miesięcznie, wyładowując z siebie
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uczucie i myśli jakie w nim były najlepsze, zadawał 
sobie gwałt, wyzyskiwał swoje powodzenie, wiedziony 
jednem gorącem pragnieniem zarabiania jak najwię­
cej pieniędzy. Czemże było dla niego tysiąc franków 
wydanych po pięćdziesiąt naraz, często w jednym 
dniu. Jakże ciężko i mozolnie pisało się artykuł, a jak 
krótko trwało 50 franków.

Wreszcie uspokoiła go pogardliwa myśl.
Te okrutne kobiety, nie mają pojęcia o życiu.

Markiza więc nie zrozumiała pewnie nic. W sali Dan­
tego było pełno. Występujący artysta Cesi łubianym 
był bardzo przez Rzymian. Roiło się od pań, a w łagod- 
nem powietrzu unosiła się woń ich sukien, włosów 
i dobrze utrzymanego ciała. Ryszard wdychiwał noz­
drzami ten zapach i błogi wyraz zadowolenia odma­
lował mu się na twarzy. — Stał z odkrytą głową 
o bujnych trochę falistych włosach, białem czole. 
Szedł wolno, szukając oczyma po sali niedostrzeżo- 
nej jeszcze osoby; poruszał się wśród krzeseł ze spo­
kojem dobrze wychowanego człowieka, który nie chce 
drugim przeszkadzać, z miną osoby sławnej ale skro­
mnej, nie lubiącej zwracać na siebie uwagi. Gdzie­
niegdzie kobieca głowa obracała się parokrotnie za 
tym ślicznym młodzieńcem, o zamyślonej i tęsknej 
twarzy, gdzieniegdzie szeptano, Joanna; szept cichy 
rozkoszny, towarzyszący zawsze pojawieniu się Ry­
szarda, który łowił go w lot uchem wrażliwem, hołd 
pieszczotliwy podziwu, przejmujący miłym dreszczem 
próżność jego. Po prawej stronie, wśród dwóch pań, 
stało puste krzesło, Ryszard siadł na niem bez hałasu, 
szukając wzrokiem pani Katarzyny. Siedziała nieda- 
Włosy Samsona. 8
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leko, ta ładna istota o czarnych, mglistych oczach, 
z matowemi odcieniami węgla, nie drgnęła nawet 
ujrzawszy Ryszarda. Ą Ryszard tak jak patrzył na 
hrabinę Santaninfa, tak patrzył teraz na nią, wlewając 
w to spojrzenie całą siłę swych nerwów. — Jedynie 
kobieta miała władzę ustalenia i skupienia tej duszy 
koczowniczej, ona jedna łączyła wszystkie marzenia, 
dając mu zapomnienie wszystkiego. Pociągało go 
wszystko w kobiecie, piękność bezczelna, rzucająca 
się w oczy, pochłaniająca jak słońce, nieśmiała, skro­
mna piękność, zanurzona w półcieniu, kobiety, które 
żyjąe w świecie, żyją głupstwami i nie giną od nich, 
i sentymentalne kobiety, śniące o miłości a ucieka­
jące przed nią, raz ją znalazłszy i serca głębokie 
a zapoznane, oszałamiające się próźnościami świata, 
ale gorące i namiętne, i te tajemnicze niewytłoma- 1 
czone kobiety, złożone z uczuć zmysłów i kaprysów. 
Wargi prześlicznej hrabiny, wzywały do pocałunków 
kochanka śmiałego i namiętnego. — Oczy Pani Tekli 
Spada, wzbudzić mogły w kochanku okrutnym pra­
gnienie ujrzenia ich złagodzonych łzami miłości, 
również zaciekawiające były usta jednej, jak oczy 
drugiej kobiety. — Lecz czy umiały całować te blade 
usta, nie umiejące się śmiać? czem były w miłości 
te zgasłe oczy?

Ryszard patrzył z głębokiem zainteresowaniem na 
panią Katarzynę. Kochając ją w tej chwili-, gwałtow­
nie, tak, jak kochał i hrabinę Santaninfa i panią 
Teklę Spada. Pragnął być przez nią kochanym, poza 
tern nie pragnął nie więcej, ale pragnął tego gorąco,
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wierząc, źe póza tą miłością, nie mogło dla niego nic 
istnieć.

W głębokiej, religijnej ciszy, Cesi grał — grał 
z tern skupieniem i przejęciem samotnych godzin; 
grając nie patrzył nigdy na publiczność, patrzył na 
swoje ręce, na białe i czarne klawisze. Jedna z po­
ważnych, uroczystych prawie myśli Bethowena roz­
chodziła się niezmiernie prostą nutą, a myśl mówiła 
o rzeczach czystych, szczytnych i szlachetnie zrodzo­
nych w sercu, przemawiających do serc.

Pani Katarzyna ocieniona dużym Rubensowkim 
kapeluszem, siedziała nieruchoma, nie drgały jej na­
wet powieki. Nie patrzyła wcale na Ryszarda, tylko 
nieznacznie różowiły jej się chwilami policzki; nie 
ocknęła się nawet, gdy zabrzmiały oklaski.

Jej obojętność i chłód poczęły irytować Ryszarda, 
lekkie uczucie złości, mieszało się z odczuwanem 
przez niego pożądaniem. Czyż nie ona przysłała mu 
gazetę podkreśloną czerwonym ołówkiem, czyż nie 
było to jasnem przyznaniem się a równocześnie na­
znaczeniem nie proszonej schadzki.

A teraz siedziała niewzruszona z martwą twarzą, 
tak, że nareszcie korzystając z ruchu podczas pauzy, 
prześliznął się wśród tłumu i siadł koło niej.

— I cóż? — spytał twardo.
— Co takiego, rzekła nie- patrząc na niego, nie 

zmieszana wcale.
Nic... upokorzony schylił głowę, czuł jakby łzy 

w oczach i łkanie w krtani.
A skarga i łkanie rozpływały się w powietrzu 

w melodyi Pergolesiego, którą grał Cesi „Tre giorni 
8*
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son che Nina“. — Nina chora — Nina kona ż miło­
ści, a jakiś głos płacze i śmieje się nad konającem 
dziewczęciem. Ciągnie się nuta żałosna, czasem zadrga 
śmiechem, sarkazmem, monotonnie, dźwięczy, bo­
leśnie namiętna nuta.

Pani Katarzyna, którą przyjaciółki nazywały św. 
Cecylią pochyliła teraz nisko głowę, jakby jej sił 
brakło — jakby odczuwała potrzebę oparcia jej na 
czyjemś ramieniu.

— Caterina — szepnął cicho głos nieszczęśliwego 
dziecka.

A tak silne było to wezwanie, tak przeszywające 
do najtajniejszych głębi jej serce, że nie odwracając 
się rzekła.

— U św. Piotra po koncercie.
Wychodząc z sali koncertowej, Ryszard zastał do­

rożkę i dorożkarza czekającego cierpliwie, który z za- 
łożonemi nogami, czytał poranną gazetę bardzo po­
pularną, dotknęło go to nieprzyjemnie, przypomniał 
sobie, że nie ma czem zapłacić tego doróżkarza, 
trwało to jednak sekundę, wyobraźnią był już u św. 
Piotra; wyjął jednak machinalnie bloczek z kieszeni 
i pisał.

— Drogi Karolu, nie mogę „zrobić“ ci koncertu 
Cesiego, za to o 4-tej będę w biurze i zrobię Wielki 
Czwartek u św. Piotra. Pa, Ryszard.

Zostawił ten bilet u stróża — sam nie śmiał 
wejść do redakcyi, rozkazał jechać jaknajszybciej, 
próbując zapanować nad ogarniającem go wzruszeniem. 
Chłód i panujący w bazylice półmrok uspokoił go
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natychmiast, tak że zwolnił kroku, szczęśliwy bliżko- 
ścią szczęścia.

Bazylika była prawie pusta, nie mógł jednak 
dojrzeć Pani Katarzyny. W głębi jednej z kaplic 
księża i dyakoni śpiewali przez nos antyfonę o Męce 
Pańskiej, niesłuchani przez nikogo. — Ryszard obcho­
dził cicho kościoł, szukając ubranego piórami kape­
lusza pani Katarzyny, pewny, że lada chwila ją znaj­
dzie — w istocie klęczała przed balustradą kaplicy 
papieża della Rowera. Zbliżył się do niej nie przery­
wając jej w modlitwie, nie wołając jej. Ona wiedziała 
dobrze, że jest przy niej, lecz pochyliwszy niżej głowę, 
modliła się gorąco. Po chwili, wstała, przyklękła, 
przeżegnała się i stanęła obok Ryszarda.

Szli razem, patrząc z roztargnieniem na pomniki, 
rzucając czasem jakieś słowo. Za obszerny jest ko­
ściół.

I zimny przebiegł ją dreszcz pod szerokim pła­
szczem z czarnego aksamitu, wyglądający jak całun 
pośmiertny.

— A jednak modli się tu Pani.
— Zawsze się modlę.
— Co Pani mówi Bogu w modlitwie?
— Wszystko?
— Nie.
— Czemu?
— Bo tak.
— W takim razie, czegóż Pani chce odemnie.
— Niczego nie chcę.
— Zamilkli, ona zamknięta już w sobie i nieufna, 

zmrożona w mistycznym dziwnym swym umyśle, co-
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fala się przerażona przed tem, co miała uczynić. On 
niezadowolony i obrażony w swej dumie mężczyzny, 
czuł śmieszność położenia, dwóch istot nie kochają­
cych się, którym żal już było, że pragnęły się poko­
chać. Ryszard z duszą pełną marzeń i pragnień miło­
snych, przekonany, że wszystko zawdzięcza swym 
zdolnościom i urodzie, czuł się głęboko dotkniętym, 
pokrywał to zewnętrznym spokojem, ale wściekał się 
i bladł. Jak dziecko, które wszystkiego pragnie, 
a wszystkiego mu odmawiają, chciał płakać, krzyczeć 
i kopać, zrobić coś złego tej kobiecie, zeszpecić ją. 
Całą siłą woli musiał panować nad sobą, poddając 
się na chwilę uczuciu pogardy, przezierającej od czasu 
do czasu wśród ciągłego kultu, jaki miał dla kobiet.

— Lubi Pani „Ninę“ spytał tak, jak gdyby był 
w salonie, a nie w tym ogromnym i cichym kościele 
na schadzce miłosnej.

— Bardzo — odpowiedziała wpatrując się w niego 
swemi matowemi oczyma.

— A dla czego podoba się to Pani.
— Bo pojmuję jej boleść.
— Etl odrzekł z pogardą śmiejąc się ironicznie.
— Żegnam Pana.
— Żegnam Panią.
Wyszła nie pożegnawszy się nawet — nie spoj­

rzawszy na niego.
Ryszard niezadowolony z tego, co zaszło, zły na 

siebie, na wszystkie kobiety, przeklinał muzykę i mi­
łość. Po chwili wyszedł także, a widok czekającej na 
niego dorożki, zadrasnął go niemile, budząc uśpioną 
na chwilę troskę.
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— Gdzie mam jechać? — spytał dorożkarz.
— Jedz na Corso, ale powoli, bo nie pilno.
Jadąc i żując w zębach cygaro, przemyśliwał, 

czem zapłaci tego przeklętego furmana, trzymał go 
pół czwartej godziny — należało mu się więc najmniej 
siedem franków, i wobec tej rzeczywistej, namacalnej 
troski bladła obelga, zadana mu przez panią Kata­
rzynę, przypominał sobie, że to przez nią wziął tego 
fiakra i trzymał go tak długo. Na jednej z wązkich 
ulic jego dorożka musiała zatrzymać się, gdyż jakaś 
karetka stała na drodze przed sklepem starożytności. 
Na progu tego sklepu jedna pani rozprawiała z sub- 
jektem, poznał panią Clelię Savelli, która spostrzegł­
szy go ukłoniła się i uśmiechnęła się przyjaźnie do 
niego: ucieszył go ten uśmiech, rozszedł się mu ra­
dośnie w nerwach, zeszedł więc i dogonił ją.

— Złapał mnie pan na gorącym uczynku, to długa 
historya, opowiem, ale niech się pan zmiłuje i nie 
opisze jej w gazetach.

— Z pewnością to zrobię.
— Nie, nie, błagam o dyskrecyę.
— A zapłaci mi ją pani?
— Kosztem czego?
— A discretion.
— Dobrze — zobaczymy. Pamięta pan, że od- 

dawna pragnęłam mieć lektykę, taką złoconą, malo­
waną. Różni przyjaciele obiecywali mi ją; nawet jeśli 
pan pamięta, to i pan obiecał, że wyszuka mi taką. 
Otóż mam ją od wczoraj, podbita jest wyblakłym, 
czerwonym aksamitem, ślicznym w tonie.

— Tak, jak pani.

i r i , iS>>
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— Jak ja — więcej nawet. A niech pan zgadnie, 
kto mi ją dal?

— Przy pani nie umiem nic zgadywać.
— Mój mąż, ten nieoceniony drogi mąż, który 

przy całym nawale bankowych interesów znalazł jesz­
cze czas na wyszukanie mi jej. Co za mąż?...

— Bajeczny — rzekł z roztargnieniem Ryszard.
— Ta lektyka ma dwieście lat, antyk. Zdaje się, 

że dał za nią czterysta franków.
— Każę się pani obnosić w niej?
— Co za myśl? stać będzie w salonie, a siedzieć 

w niej będą na pokucie ci wszyscy, którzy nie dość 
często odwiedzają nas.

— To ja w niej siedzieć nie będę ?
— Pan nie, bo pan wierny bardzo— ale wracając 

do rzeczy, pragnę odwdzięczyć się mojemu mężowi, 
chcę kupić mu coś ładnego na biurko, naprzykład 
puginał. Jak pan myśli? taki ładny, maurytański, za­
krzywiony.

— Broń dzieli, hrabino.
— Przecież nie od męża — i zaśmiała się mile. 

Ale tu niema nic takiego, pan widział może gdzie 
taki ładny puginał.

— We własnem sercu, hrabino, jak piszą w sta­
rych romansach.

— Stare romanse są ładniejsze od nowych arty­
kułów, ale chodźmy, pomoże mi pan wyszukać coś 
ładnego.

— Powinienem iść do gazety — rzekł Ryszard 
z bladym uśmiechem.
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— Co tam gazeta, wszystkie nic nie warte. Cze­
kam na pana w sklepie u Berettiego.

Wsiadła do karetki. Ryszard stał chwilę jeszcze 
na progu, olśniony blaskiem zachwycających jej oczu. 
Potem rozkazał jechać do wskazanego przez nią sklepu; 
w tej chwili był wyłącznie pod jej urokiem. Zesko­
czył przed wielkim sklepem, ale nie było tam jeszcze 
hrabiny — zmieszało go to na chwilę. Szósta docho­
dziła, sklep oświetlony gazem przedstawiał się jak 
miły, ciepły, egzotyczny apartament, zamknięty w atmo­
sferze Wschodu.

— Czego sobie pan życzy — spytała mała, słodka 
pani Beretti, o podłużnych, myślących oczach japoń­
skich figurek, blada, jak one.

— Niech mi pani pokaże... puszki do herbaty.
' Podczas gdy on niecierpliwie spoglądał na drzwi,

pragnąc ujrzeć już w nich nadchodzącą hrabinę, pani 
Beretti, osóbka o białych rękach i cichym, przytłu­
mionym głosie, znosiła i stawiała przed nim lakiero­
wane puszki, na których odbijały jakieś dziwaczne 
kwiaty złote; puszki z niezmiernie lekkiego drzewa 
zdobne inkrustowanemi zwierzątkami, ślimaczkami, 
muchami, lub pająkiem z metalu czy masy perłowej, 
puszki tak sztucznie wypracowane, że choć materyał 
był ciężki, przypominały wykonaniem koronkową ro­
botę. W krótkim czasie te wykwintne, pociągające 
przedmioty tak zajęły umysł Ryszarda, że nie usłyszał 
wchodzącej pani Savelli.

— Dobry wieczór Joanna — rzekła ona, uśmie­
chając się wzrokiem i twarzą, rozglądnęła się z zado­
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woleniem po sklepie, siadła, rozpięła żakiet, prosząc 
o pokazanie jej czegoś z broni.

Pani Beretti cichutko, jak mucha, znów krzątać 
się zaczęła po egzotycznym salonie; po chwili przy­
niosła parę zgiętych sztyletów. Pogodna pani Clelia, 
harmonijna w ruchach, ze spokojem istoty szczęśli­
wej oglądała uważnie każdy przedmiot z osobna, po­
dając go potem Joannie w milczeniu, a łagodny 
uśmiech nie schodził jej z twarzy. Ryszard, stojąc 
przy niej, śledził rytmiczny ruch jej kapelusza czar­
nego, naszytego dżetami, w którym łamało się świa­
tło, gdy poruszała głową, przypatrując się z blizka 
tym artystycznym cackom, lub odrzucała ją w tył, za­
trzymując przez chwilę wzrok na innych przedmio­
tach — rozkoszował się doskonałością linii tego ciała 
kobiecego, tak pięknego w chwilach spokoju, tak peł­
nego życia w ruchu. Porozumiewali się oczyma, chcąc 
sobie powiedzieć, że nic dotychczas nie nadaje się 
do wyboru, ostatecznie pani Clelia zdecydowała się 
na mały kobiecy sztylecik, podobał się jej, przypatry­
wała mu się z przyjemnością, próbując ostrza na 
palcu.

— Czy nadeszły materyały? — spytała swoim 
śpiewnym miękkim głosem, a zwracając się do Joanny:

— Co pan kupił?
— Nic, oglądałem puszki do herbaty.
— Kto przyrządza panu herbatę w domu?
— Nikt. Sam jestem.
— A znalazł pan puszkę?
— Nie znajduję nigdy tego, co szukam, hrabino.
Zaczęli przeglądać razem puszki, oboje schyleni, za­
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chwycając się głośno. Twarz pani Clelii pod wpływem 
ciepła, panującego w zasłanym dywanami saloniku, 
nabierała różowej cery. Ryszard wdychał w siebie 
woń miłą, która pochodziła może z jej ciała, a może 
była zapachem drzew kosztownych i miękkich. Tym­
czasem wróciła pani Beretti ze stosem rozmaitych 
tkanin, położyła je na krześle, rozkładając je kolejno 
przed Clelią i Ryszardem. Były między niemi tkaniny 
mlecznego koloru, takiego, jak bywa czasem białe 
niebo, przetykane gdzieniegdzie różowawym i zielo- 
nawym cieniem, lub nitką złotą: były czarne, hafto­
wane czerwono i żółto — popielate jak stal, o różo­
wych kwiatach i białych bocianach.

— Marzenie — szepnęła pani Clelia.
— Marzenie — powtórzył Ryszard.
Przegląd trwał dalej i barwy ukochane tam na 

Wschodzie, barwy, których Europejczycy nie mają 
jeszcze na swych paletach, pieściły oczy dwóch wi­
dzów: wikłały się wszędzie dziwaczne złote kwiaty, 
smoki o bajecznych kształtach grały barwą zbytku bo­
gactwa, złota.

Pani Clelia, istota powierzchowna ale subtelna, 
uśmiechała się z przyjemnością; patrząc z zajęciem 
wyciągała trochę ręce, jakby chciała zagarnąć te cuda 
i przybrać niemi swoje salony. Ryszard ze swą prze­
czuloną wyobraźnią i nerwami odczuwał wprost zmy­
słową rozkosz. W saloniku ciepła atmosfera otaczała miłą 
powiewną pieszczotą, łagodne światło zatrzymywało się 
na drzewach, bronzach; iskrzyło się na porcelanie i kon­
chach perłowych. W powietrzu woń kobieca i Wschodu, 
zupełna cisza, a dobra czarodziejka, milcząca i mała
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rozkłada ciągle wszystkie klejnoty i cuda dalekiego 
Wschodu. Coraz większa bladość rozlewała się na 
ładnej twarzy marzyciela, a marzyciel myślał przez 
chwilę, że może jest możnym panem z krainy słońca, 
że prześliczna kobieta, stojąca przy nim, jest jego ko­
bietą, że są razem w gineceum, że zmęczone jego 
oczy błądzą po cudownych tkaninach, tkanych przez 
własne niewolnice.

— Dowidzenia Joanna — rzekł śpiewny głos 
i uczuł uścisk ciepłej dłoni.

Został sam na chodniku szarej ulicy, powóz hra­
biny mknął szybko w stronę Trinita dei Monti, zam­
knęły się za nim oszklone drzwi sklepu, zimny i wil­
gotny wieczorny wiatr wstrząsał go dreszczem i przy­
woływał do rzeczywistości.

— Gdzie pan rozkaże? — spytał cierpliwie cze­
kający na niego dorożkarz.

Ryszardowi wydała się nagle noc ciemniejszą, 
smutniejsze światło latarni, wilgotniejszy chłód, uczuł 
się tak biednym i osamotnionym, tak niezmiernie nie­
szczęśliwym przed tym człowiekiem, zapytującym, 
gdzie ma jechać, że na chwilę ogarnął nim taki strach, 
iż nie mógł się ruszyć. Gdzie jechać? Nie wiedział 
i patfzył błędnie dokoła.

— Gdzie mam jechać? — spytał znów doroż­
karz.

Należało mu się może z dziesięć franków; wlókł 
się przecież za nim od tylu godzin — kto wie od 
ilu — stracił tyle czasu — a czas to pieniądz.

— Jedź na plac Colonna — rozkazał.
Jechał ponury, skoncentrowany w chęci zarobię-
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nia dziś na tego fiakra, tymczasem podejdzie znie­
nacka Giorgiula administratora, a potem napisze ob­
szerny artykuł o Japonii, o swoim egzotycznym śnie.

— Ile ci się należy? — spytał, schodząc z do­
rożki.

— Sześć godzin — dwanaście franków i pięćdzie­
siąt centów.

— Dobrze, zaraz ci je przyślę.
Wchodząc ze spuszczoną głową, jak żołnierz, 

który idzie na zdobycie twierdzy, potrącił schodzącego 
dyrektora.

— Ładny z ciebie typ — rzekł dyrektor — nie 
napisałeś artykułu o hrabinie Pignatelli, ani o kon­
cercie Cesiego, ani też o św. Piotrze. Po co obiecu­
jesz ?

— Idę napisać coś o Japonii.
— Późno — dziennik już pod maszyną.
— Napiszę dziś wieczór na wydanie w mieście.
— Dobrze, liczę na to.
Poszedł spokojny, z obojętną miną zimnego i pun­

ktualnego urzędnika.
— Giorgiulo! pięćdziesiąt franków — prosił Ry­

szard, wchodząc, a głos jego brzmiał boleśnie.
— Nie mam.
— Poszukaj dobrze — zrób mi to — błagam cię.
— A wiesz, jaki już jest rachunek tego, co wzią­

łeś z góry?
— Giorgiulo, bez kazań. Mam zapłacić dwanaście 

franków dorożkarzowi — czeka.
— Czemu gonisz za kobietami?
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— To óne latają za mną — odparł Ryśzard z prze­
chwałką.

Giorgiulo począł szperać po szufladzie, ale robił 
to pomału paląc papierosa, zadowolony, że ma w chu­
dych swych rękach tego szczęśliwego poetę, którego 
głos drgał tak boleśnie, jakby o jałmużnę prosił.

— Masz dwadzieścia pięć.
— Nie wystarcza — szukaj dobrze.
— Dwadzieścia siedem—trzydzieści — trzydzieści 

musi ci wystarczyć, winieneś tylko dwanaście za dorożkę.
— A obiad? zrób jakiś cud, Giorgiulo, wyłów 

przynajmniej czterdzieści — proszę.
— Niepodobna — musisz zadowolnić się trzydzie­

stoma pięcioma; dokładam z mojego.
— Niech i tak będzie — westchnął boleśnie 

tamten.
— A napiszesz mi ładny wierszyk — ma być 

drukowany na atłasie.
— Napiszę, napiszę — pa!
Poleciał zapłacić za dorożkę.
— Teraz należy mi się trzynaście franków, bo 

jeszcze kwadrans upłynął.
Ryszard wspaniałomyślny i zabobonny dał mu 

czternaście fr.; gdy odjechał, skierował się piechotą 
w stronę swojego mieszkania. Szedł roztargniony 
wśród fali napływającego tłumu, teraz gdy pozbył się 
chwilowej troski, troska wielka, głęboka wniknęła 
i rozgościła się w jego duszy. Ten weksel na tysiąc 
franków — te pieniądze, które nie mógł znikąd wy­
dobyć, były tą wielką męką, tak jak zapłacenie fiakra 
było małą męką.
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Ale sklep z biżuteryą, jak zawsze tak i tym razem 
przyciągał jego uwagę. Przypominały mu się kobiece 
głowy, ręce, szyje białe i okrągłe, obarczone klejno­
tami, przypominały mu się te kobiety, i której w ja­
kich kamieniach było do twarzy, a wśród tych widm 
namiętnych, rozpalających żądzę, zamajaczyła wyra­
źniej powiewna postać jasnej i wątłej blondynki, pani 
Maryi: o tak słodkich oczach i tak miękkich włosach, 
w których upinała konwalie o każdej porze roku.

— Muszę znaleść konwalie — pomyślał poeta.
Chciał wejść do pierwszorzędnego sklepu z kwia­

tami, ale przypomniał sobie, że nie zapłacił tam ra­
chunku, szukał więc konwalii po mniejszych sklepach, 
po tych, co sprzedają kwiaty w bramach lub na ulicy; 
ale pora była spóźniona, nigdzie nie mógł ich zna­
leść, musiał mieć konwalie i kaprys ten tak nim za­
władnął, że z troską wszedł do jednego z pierwszo­
rzędnych sklepów, tam były wprawdzie trochę przy­
więdłe, ale wybrał najlepszą gałązkę, dał za nią dwa 
franki i poleciał uszczęśliwiony.

Szedł do domu przebrać się we frak, wybierał 
się bowiem do teatru i z wizytą do Savellich, prze­
bierał się zresztą codziennie ten blady poeta, ulubie­
niec kobiet.

Wszedłszy po wąskich schodach na pierwsze pię­
tro, zapukał w małe ciemne drzwiczki i wszedł do 
ciemnego pokoju.

Gospodyni domu, stojąc na progu, czekała, aż 
przemówi.

— Pani Różo, czy są świeże koszule do fraka?
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— A jakże! są tu na łóżku, odniosła je praczka 
dziś wieczór.

Przy słabem świetle sterynowej świecy Ryszard 
oglądał krochmalone koszule. — Jedna była letnia, 
w czarne Ciapki, druga miała za wysoki kołnierz, trze­
cia była nie modna, dwie ostatnie strzępiły się przy 
kołnierzu i mankietach.

— Pani Różo, żadna z nich nie jest możliwa.
— Oj, synu! a cóż ja na to poradzę. Koszule 

niszczą się takiem ciągłem praniem i prasowaniem.
— Ale co ja teraz pocznę?
— Zrobimy im brodę, można ogolić koszule.
— Gdzie tam... — rzeki, kiwając z rozpaczą głową.
— Niech pan zostanie w tej, którą pan ma na 

sobie, jest dobra jeszcze.
— Co też pani mówi — ta jest nieprzyzwoita; 

przecież mam być w teatrze, u pań, wszędzie, muszę 
mieć świeżą koszulę.

— Synu złoty, jedno, co mogę zrobić, to dać 
koszulę mojego Tony, ale on o wiele grubszy od 
pana.

— Nie, nie, pani Różo, lepiej niech mi pani 
zrobi tę łaskę i pójdzie kupić jedną na Corso, ko­
sztuje ośm franków pięćdziesiąt. Oto są pieniądze.

— No, dla pana pójdę chętnie, choć nie poszła­
bym dla nikogo. Gdyby kto pukał, musi pan być tak 
grzecznym i otworzyć.

— Dobrze, pani Różo, otworzę.
— Pewnie nikt nie nadejdzie, ale gdyby tak Tony, 

to powie mu pan, że zaraz wracam; mógłby sobie 
stary jeszcze co złego pomyśleć.
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Gadatliwa zwiędła już Rzymianka poszła, urąga­
jąc praczkom i polecając jeszcze raz drzwi opiece Ry­
szarda. On już, myślą gdzieindziej, szukał białego 
krawatu, złotych spinek i zanim zdołał pozbierać po­
trzebne drobiazgi, jakieś możliwe rękawiczki, czystą 
batystową chustkę, pięć guzików, potrzebnych do ka­
mizelki, przerzucił wszystkie szuflady, w których wa­
lały się bez liku wypłowiałe krawaty, jadwabne i na 
piętach dziurawe pończochy, koszule nocne już uży­
wane, wszystko niepotrzebne, eleganckie szmaty, do 
niczego już niezdatne. Melancholijny był i rozdra­
żniony, gdyż nie mógł tak, jak planował poprzednio, 
pójść na obiad do Caffe di Roma — teraz wszyst­
kiego miał zaledwie dziesięć fr. pięćdziesiąt: a dorożka 
do teatru?...

Drażnił go ten ciągły brak pieniędzy, drażnił tak, 
jak spragnionego człowieka, któremu dają parę łyków 
wody. Chodził po pokoju, umeblowanym skromnie, 
po wyblakłym dywanie, wreszcie zdecydował się — 
otworzył drzwi, prowadzące na balkon i przechylając 
się przez żelazną poręcz, zawołał na służącego, sto­
jącego w drzwiach restauracyi, naprzeciwko. Ten zro­
zumiał widocznie, gdyż przeszedł ulicę i stanął w bra­
mie.

— Co mam przynieść? Są kluski w sosie, kura, 
flaki.

— Przynieś mi kluski i kurę, ale zaraz.
— Wino i chleb?
-  Tak.
— Owoce?
— Tak, tak.

Włosy Samsona. 9
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Ryszard wrócił do pokoju, to był jego zły obiad, 
ukryty i upokarzający, obiad dni chudych, ładnego 
i próżnego poety marzyciela; nie poszedłby za nic 
do drugorzędnej restauracyi, wołał więc jeść przy 
świetle sterynowej świecy, w nieładzie wśród książek, 
kałamarzy, pustych butelek, perfum.

Służący wchodził parę razy, przynosił potrawy, 
dwa jabłka, butelkę żółtawego wina i rachunek, wy­
noszący dwa franki sześćdziesiąt. Ryszard zapłacił za­
raz, dał dwa franki służącemu i sam, pochyliwszy 
głowę, pożerał kurę, czarną od pieprzu i kluski, na 
których tłuszcz zaschnął; zjadł jabłko, popił winem 
odsuwając ze wstrętem brudne talerze.

— Oto jest koszula — rzekła, wchodząc, pani 
Katarzyna. I na to, by jej się lepiej przypatrzył, przy­
niosła swoją lampę, z którą wtargnęło do biednego 
pokoju trochę więcej światła i wesołości.

— Tu pan jadł obiad? Kto wie, co za papraniny 
przynieśli; zrobię trochę kawy, chce Pan?

— Dobrze! — rzekł Ryszard, odwracając głowę, 
by nie widzieć brudnych talerzy. Jak zawsze kobiety 
były dobre i pieszczotliwe dla niego, lubiły go in­
stynktownie, pociągało je to białe czoło, te bezmier­
nie tęskne i smutne oczy, zmęczenie, rysujące się na 
jego młodej twarzy.

Gdy ubrany już był starannie, uperfumowany, 
odeszła go trochę melancholia i poprosił:

— Pani Katarzyno, przez litość, niech pani zabie- 
rze te brudne talerze.

— Dobrze synu. A dziś pan będzie wielkim zdo­
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bywcą. Chce się pan przejrzeć w mojem dużem lu­
strze ?

Poczciwa gospodyni trzymała lampę, a Ryszard 
oglądał się w lustrze z przodu, z tyłu, z profilu — 
włożył chustkę do kieszeni i wrócił do siebie, a za 
nim pani Róża.

— Nie zapomnij pan czego — i podała mu portfel, 
rękawiczki i laskę.

Machinalnie otworzył portfel, było w nim z jednej 
strony siedem franków — z drugiej weksel bankowy: 
uczuł nagle, jakby się ziemia rozstępowała pod no­
gami, z przerażeniem liczył godziny, dzielące go od 
jutrzejszego południa.

Była dziewiąta, za piętnaście godzin miał znaleść 
tysiąc franków, albo zaprotestowaliby mu weksel.

— A jutro będzie artykuł w gazecie, panie Joanna. 
Jutro nie wiem... może będzie.

— Ta pani z trzeciego piętra skarży się, chcia- 
łaby, żeby codzień był.

— Znudziłaby się, pani Różo.
— Co też pan mówi! taki pan zdolny i tyle mi­

łych rzeczy umie pan mówić kobietom, jak nikt nie 
umie: to nie znudzi nigdy kobiety.

— W takim razie umieszczę panią jutro w moim 
artykule.

— E! ja za stara, synu.
Wsiadłszy do fiakra, kazał jechać do teatru.

— Nie ma dziś przedstawienia — rzekł dorożkarz,
stając przed milczącym i ciemnym teatrem.

— A to dlaczego?— spytał Ryszard, budząc się 
z zamyślenia.

9*
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— Bo Wielki Czwartek. Gdzie mam jechać?
— Jedź na plac Colonna — odrzekł dziennikarz. 
To, że teatr był zamknięty, że ubrał się niepo­

trzebnie, że nie zobaczy pani Tekli i boskiej Elizy, 
te wszystkie drobne przeciwności wzięte razem, uspo­
sobiły go smutno, czuł się nieszczęśliwym i gdy scho­
dząc z dorożki przed biurem Quasimodo zapłacił do­
rożkarzowi dwa franki, z siedmiu, które miał jeszcze, 
wzruszył ramionami ruchem zrozpaczonego człowieka. 
Ze spuszczoną głową wchodził na schody redakcyjne, 
zdecydowany na napisanie artykułu, gdyż nie miał 
nic lepszego do roboty aż do jedenastej, o tej porze 
dopiero wypadało złożyć wizytę pani Clelii. W redak- 
cyi zastał drzemiącego Jerzego, ale nie zadał sobie 
trudu budzenia go, sam podniósłszy gaz i tak, jak 
był, w palcie, w kapeluszu, uważając tylko na man­
kiety, by ich nie powalać, pochylił się nad biurkiem 
i pisał pośpiesznie. Jak w lustrze tak i na zapisanych 
kartkach odbijały się wszystkie wrażenia całego dnia. 
Przebijała zjadliwość i suchość, to znów miękkość 
i idealizm, drgała ironia niezadowolonego serca, nie­
zaspokojonych pragnień, smutek wielkich i małych 
rozczarowań, melancholia biednej egzystencyi, pogrą­
żonej z musu w ciągłej pracy, a czasem plątała się 
nuta wesoła nieposkromionego w swych żądzach 
temperamentu, nieodpornego przy zetknięciu się z rze­
czywistością. Przy końcu, jak zawsze, zjawiała się ko­
bieta i natychmiast przybywał nowy urok, słowa sta­
wały się gorętsze, wymowniejsze, zdania zaokrąglały 
się pieszczotliwie, wiązały się dziwnie, styl nabierał 
górnolotnych form.
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Pisał i pisał, wydobywając z swego mózgu rze­
czywistość obrazów, muzykę słów; wyrzucał z mło­
dzieńczą wspaniałomyślnością nawał sił. czując ich 
nadmiar w tej chwili podniety.

— Piszesz? — rzekł Seano, wchodząc i zabiera­
jąc się do swej kroniki.

— Tak, spieszę się, która godzina?
— Wpół do jedenastej.
Ryszard pochylił znów głowę, chcąc zaraz skoń­

czyć, nie mógł już usiedzieć na myśl zobaczenia pani 
Cłelii i tak, jak przed chwilą kobieta była mu natchnie­
niem, tak stawała się teraz niweczącą siłą. Czuł su­
chość tej pracy, odrabianej codziennie na to, żeby 
żyć, czuł, że dziś, jak i codzień zresztą otworzył serce 
przed tłumem ludzi brutalnych, sceptycznych i głu­
pich, że otworzył je tak, jak otwiera się je przed matką, 
przyjacielem, ukochaną kobietą. Czyż nie mówił do 
obojętnych słuchaczy rzeczy najczulsze, najsubtelniej­
sze, najsmutniejsze, gwałcąc tajniki swej duszy? Od­
chodząc, miał wstręt do samego siebie.

— Co za psi zawód — szepnął.
— Tylu nas tu pracuje, że moglibyśmy utworzyć 

chór śpiewaków, zarabialibyśmy więcej. Do widzenia, 
Seano.

— Do widzenia Joanna — ty szczęśliwy odcho­
dzisz.

— Nie bój się, wrócimy tu wszyscy jutro — rzekł 
smutno poeta.

Wsiadł znowu do dorożki, rzucając adres willi 
Savelli; powstało w nim nowe rozdrażnienie, nie mógł 
myśleć o pogodnych szarych oczach pani Clelii, nie
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widząc za niemi jasnych i zimnych oczu jej męża, 
p. Pompeusza, za jej uśmiechem widział weksel na 
sto tysięcy franków. Postanowił mówić z p. Pompeu- 
szem, prosić o prolongatę, przypuszczając, że nie od­
mówi mu tej grzeczności. — Ale myśl, źe mówić 
będzie o tern w jej salonie, w salonie pani Clelii 
była mu niewypowiedzianą męką. — Dotąd w jego 
życiu kobieta wyłączoną była zawsze od trosk finan­
sowych, ona pociechą była, barwną i wspaniałą stroną 
jego życia, dziś te dwa elementa łączyły się, zlewały 
się męka i pociecha w jedno. Przez chwilę twarz je­
go płonęła rumieńcem na myśl o tych pieniądzach, 
których nie mógłby oddać nazajutrz.

Jasny promień księżyca oświecał plac St. Maria 
Maggiori i willę Savelli, z której dochodziły dźwięki 
muzyki, z podłużnych okien zapuszczonych czerwo- 
nemi firankami, przebijało krwawe światło. Gdy Ry­
szard wszedł do płonącego pałacyku, służący zdjął 
z niego płaszcz i wprowadził go po cichu do pokoju. 
Ryszard stanął w progu, czekając by ucichła muzyka, 
po to, żeby się przywitać. Przy fortepianie siedziały 
pogodna pani Clelia i idealna Eliza, tak uduchow- 
niona, że przezroczysta prawie.

Grały Bethovena, przy nich zagłębiona w dużym 
fotelu siedziała pani Katarzyna Spinolo, słuchając ze 
skupieniem i uwagą. Ubrana w czarną suknię, naszytą 
dżetami, wyglądała jakby opancerzona w ciemną stal.

Mała i drażniąca pani Tekla, w czerwonej sukni, 
otoczona młodzieżą, rozmawiała półgłosem, niezdolna 
skupić choć na chwilę swych myśli. — Niedaleko 
niej, pozowała umiejętnie pani Beatrice Santaninfa,
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spokojna i obojętna jak ktoś, który wie, że jest pię­
knym wśród tych pięknych, szczęśliwym wśród tych 
szczęśliwych.

Wszystko to było ładne, ładne i artystyczne, 
kwiaty białe i różowe azalie, delikatne statuetki z sa­
skiej porcelany, dywany, fotele głębokie i rozmarza­
jące i w tern otoczeniu, wśród kobiecych uśmiechów, 
muzycznych dźwięków, Ryszard uczuł się także szczę­
śliwym; — stojąc w cieniu za kotarą czuł jak powoli 
odpadały go troski, jak wyzwalał się z nędzy codzien­
nego życia; tu dopiero, wśród roztaczającego się prze­
pychu, wśród kobiecej urody, czuł się u siebie, to 
otoczenie odpowiadało całkowicie jego upodobaniom 
i marzeniom.

— Dobry wieczór Joanna — rzekła półgłosem 
pani Tekla Spada, gdy muzyka ustala, nie udało się 
panu porwać mnie dziś w teatrze.

— To szczęście dla mnie, bałbym się z panią 
uciekać.

— Aż tak. My możemy płonąć, spalić się nigdy. 
Tworzyły się teraz kółka, przybyło dwóch panów, 
pani Clelia przedstawiała Ryszarda uśmiechniętej pani 
Beatrice, dotarł wreszcie do pani Elizy stojącej nie­
ruchomo przy fortepianie, przeglądając nuty.

— Grała Pani Bethovena, lubi go Pani bardzo — 
spytał półgłosem.

— Bardzo, chociaż on, jest dla mnie zanadto 
uroczystym — odrzekła z wdziękiem a głos jej był 
cichy jak powiew.

— Kogo Pani woli?
— Chopina.
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— To naturalne — a wie Pani jak umierał?
— Wiem. — rzekła spuszczając powieki.
— A konwalie lubi Pani.
— Tak, ponad wszystkie kwiaty.
— To też przyniosłem je dla Pani, niech mi 

Pani powie wszystko co Pani lubi, żebym mógł z Pa­
nią kochać to samo.

Spojrzała na niego przeciągle swemi jasnemi 
oczyma, lecz nic nie odrzekła, na szczęście donośny 
głos pani Tekli zagłuszał kłopotliwe milczenie.

Ryszard spacerując po salonie, przypatrywał się 
śnieżnym białym kwiatom w marmurowych urnach, 
gdy w tem usłyszał za sobą głos pani Katarzyny.

— Musi mnie Pan nienawidzieć?
— Któż to Pani powiedział?
Ona zbladła i zatrzęsła się, ale w tej chwili wszedł 

do salonu wysoki, chudy, pan Pompeo Savella, a choć 
uśmiechnięty, robił wrażenie sztywnego i kanciastego 
człowieka. Ryszard uczuł bolesne ukłucie w okolicy 
serca, uczuł, że niemożliwem mu będzie mówić z nim 
o wekslu, że to wstyd wspominać cośkolwiek o tem 
temu wielkiemu Panu w jego własnym domu, gdzie 
przyjmowano go tak gościnnie, zakłopotany, stroska­
ny, mimo że ogólnie rozmowa ożywiała się bardzo — 
nie mógł zdecydować się na krok stanowczy.

— Poeta jest zakochany, zażartował Pan Pompeo.
— Czy to prawda Joanna? — może we mnie, 

wykrzyknęła niemiłym swym głosem Pani Tekla.
— Powolny sługa — odrzekł kłaniając się Joanna.
— T ak,... trzeba było powiedzieć, koniecznie, 

Pan Pompeo jest gentelmenem, zgodzi się z  pewno­
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ścią a on zyska trzy miesiące czasu, w trzech mie­
siącach można znaleść dziesięć razy, tysiąc franków. 
Ma się przyjaciół, można, dużo pracować — bez wąt­
pienia lepiej powiedzieć. — Tylko, że Pan Pompeo 
tak wygląda w tej chwili dalekim od interesów, tak 
wielkim panem, — zresztą mówi z ministrem belgij­
skim — nie można przerywać.

Potem Pan Pompeo próbował rozruszać panią 
Katarzynę, nie wypadało Ryszardowi przysiąść się do 
nich, starał się zachowywać obojętnie, swobodnie, 
śledził jednak każdy ruch pana Pompeusza, wynaj­
dując przed sobą coraz to nowy pretekst dla oddale­
nia przykrej chwili.

Pani Tekla w towarzystwie jakiegoś neapolitań- 
skiego hrabiego, opuszczała już towarzystwo, gospo­
darz domu odprowadzał ich aż do ogrodu. P. Kata­
rzyna zasiadła znów do fortepianu. Co za wspaniały 
księżyc — rzekł wracając do salonu.

Ryszard czekał jeszcze w nieopisanej męce. 
Uśmiechał się jednak, nie zdradzając w niczem.

Zadecydował wreszcie, że nic o wekslu nie wspo­
mni, że nie będzie podłym, pożegnał po cichu panią 
Clelię, ale jej mąż z wielką uprzejmością odprowa­
dził go do przedpokoju.

— Nie cierpię smutnej muzyki a pani Katarzyna 
wygląda jak całun pośmiertny.

— Mnie także nie chce się umierać.
Bankier wyszedł z Ryszardem do ogrodu, księżyc 

świecił cudownie.
— Co za wieczór — szepnął pan Pompeo.
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— Cudny, — rzekł wolno Ryszard, potem nagle 
gwałtownie.

— Pan ma mój weksel, płatny jutro.
— Wiedziałem, tak, — o ile przypominam sobie 

na 1000 franków.
— Czy nie możnaby go przedłużyć? i głos mu 

się załamał.
— Niemożliwe mój drogi — odrzekł tamten, — 

zresztą weksel nie jest nasz.
— Dogadzałoby mi to bardzo.
— Niemożliwe, upewniam pana, ale panu tak 

łatwo być punktualnym, wy pisarze zarabiacie ile się 
wam podoba, co innego my biedni urzędnicy.

— Dobranoc.
Dziennikarz szedł wolno przez plac. Biła pierwsza, 

tak kończył się jego dzień.
Schodząc po opuszczonej via Nazionale, uprzy­

tomniał sobie jasno, dokładnie, tak, jakby on był 
tylko widzem rozgrywającego się dramatu, wszystko 
to co przeżył, co przemyślał, co zrobił. Bez goryczy 
i bez ironii, zimno, z ogromną dokładnością, ujrzał 
się takim, jakim był, marzycielem, niezdecydowanym, 
którego ująć mogły ręka lub profil kobiecy, ujrzał się 
wałęsającym z cukierni na wystawę, z „venty“ na 
cel dobroczynny, do kościoła lub na koncert, ze sklepu 
starożytności, do sklepu z kwiatami, z teatru do sa­
lonu; wiecznie rozleniwiony, bez woli; ulegający ko­
bietom jak dziecko; poświęcający im swój czas, z wy­
siłkiem zarabiane pieniądze, zaniedbujący pracę, która 
była całą jego siłą.

Ujrzał bezmiar nieuleczalnej swej próżności, za­
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nalizował całą jej nicość; kobiety te, jak Dalilla, spi­
skowały na niego, nieświadomie odbierając mu siły. 
W rzeczywistości nie kochała go żadna i on żadnej 
nie kochał a uczucia, dla których wszystko poświęcał 
nie były ani silne ani szlachetne, był to pociąg fizy­
czny, a nadewszystko zobopólne zadowolenie, miłości 
własnej.

Najboleśniejsze, najsmutniejsze, było to, że nie 
kochała go nigdy żadna z nich — patrzyły się na 
niego słodko, uśmiechały się mile, wodziły go za 
sobą do kościoła, do starożytnych sklepów, zjadały 
z nim paszteciki w cukierniach, grały mu Chopina; 
ale nie kochały go, dla nich było to odurzanie się 
zapachem kadzidła, które poeta spalał na ich cześć. 
Żadnej nie przychodziło nawet na myśl, wejść w jego 
życie, rozjaśnić mu je i pocieszyć go.

Duży, jasny, księżyc świecił na niebie. Ryszard 
idąc rozmyślał jak nędzne i błahe były jego tryumfy 
i zdobycze; rozmyślał nad płochością kobiet, nad 
wielkim ich egoizmem, między nim a masą znajomych 
mu kobiet, nie zawiązała się ani jedna nitka serde­
czna, przyjazna; łączyła ich próżność. Uczuł się osa­
motnionym bardzo i na zawsze.

— Joanna! zawołał miły kobiecy głos ze stoją­
cego w świetle księżyca powozu.

Dobry wieczór „Cherie" odpowiedział, zwracając 
się do kobiety całej w bieli.

— Gdzie Pan idzie?
— Nigdzie.
— Jedzmy razem do Coloseum patrzeć na księżyc.
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Pojechali. — Cherie milczała wysoka i wy­
smukła, otulona w biały włóczkowy płaszcz.

— Co Panu?
— Nic Cherie.
— Palił papierosa, Cherie patrzała gdzieś daleko, 

w niebo. Nie mówili do siebie. Pod łukiem Septyma 
Severa, spytała jeszcze tym głosem, który był głów­
nym jej urokiem.

— Co Panu?
— Nic Cherie.
W bramie Colosseum podał jej rękę, kiedy scho­

dziła z powozu, ale nie podał ramienia, gdy przecha­
dzali się po cyrku zalanym księżycowym blaskiem. 
Siadła na kamieniu, on stanął przy niej paląc papie­
rosa, zamyślonym wzrokiem patrzał dokoła:

— Nie opowiadaj mi pan historyi. Colosseum — 
wolę być ignorantką.

Nie odpowiedział; ale w świetle księżyca wydał 
się jej tak zmienionym, że raz jeszcze spytała:

— Niech Pan powie, co Panu jest? Jak coś 
gnębi lepiej wypowiedzieć.

— Mam weksel na 1000 franków, płatny jutro.
— A nie ma Pan pieniędzy?
— Nie mam. I gwałtowne łkanie wydobyło się 

z piersi poety.
— To nic, to nic, szepnęła pieszczotliwie. We­

ksel niepłacony jest tylko zaprotestowany. W cichą, 
księżycową noc, litościwa kurtyzana i poeta, płakali.



IV.

KWADRANS RABELAIS.

W redakcyi nie było już żadnego z dziennikarzy’ 
przed chwilą, ostatni z nich wyszedł zatrzaskując 
szklane drzwi za sobą, i biegał po dwa schodki na­
raz, tak spieszył.

Jeden Ryszard Joanna nie ruszył się z miejsca, 
nie wstał od biurka, które zarzucone pociętemi gaze­
tami i papierami, wyglądało tak, jak pole bitwy po 
stoczonej walce, siedział w pokoju redakcyjnym, 
w którym pełzało jeszcze światło gasnącego dnia, 
mieszając się z żółtawem światłem gazu, zapalonego 
już o tej porze.

Piękny redaktor, zmordowany życiem pełnem 
trosk i trudów, które wyczerpywało go od trzech mie­
sięcy, siedział teraz wyciągnięty na fotelu, z cygarem 
w ustach, z rozburzonemi włosami; odpoczywał zmę­
czony fizycznie, umysłowo i moralnie, napawał się 
nieuleczalnem zgorzknieniem, jakie już miał w duszy.

W opustoszałej redakcyi, w której cierpiał samo­
tnie, powstawała nowa gazeta „L’uomo che ride“ 
Śmiejący się człowiek. — Walały się jeszcze po sto­
łach, artykuły, telegramy, jakiś romans, parasol zo­
stawiony przez jednego z dziennikarzy, książki, z któ­
rych redaktorowie czerpali przed chwilą wskazówki 
potrzebne do swych artykułów. — Te zaczątki dzień

t  ->-rn.... K
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nika, w tej chwili właśnie pod opieką innych, wyrzu­
canego na świat, w wydaniu dla prowincyi, napeł­
niały go bezbrzeżnym smutkiem. — Cóż go teraz 
obchodziła treść dziennika, byle gazeta nie przesta­
wała wychodzić, jakbądź, byle któregoś dnia nie 
umarła z anemii, byle maszyna drukarska, drukując 
inne szczęśliwsze, silniejsze dzienniki przy nich, dru- ; 
kowala i jego dziennik, to było wszystko czego 
pragnął.

Już nie istniał ten dawny Ryszard Joanna, świetny 
pisarz i poeta, światowy kronikarz, historyk bali i kon­
certów; dziś przytłoczony ciężarem swych snów ambi­
tnych, przyduszony wielkością powziętego zadania, 
tak — już nie istniał.

Od piętnastu dni nie mógł już pisać, nie był 
w stanie skleić nawet politycznego artykułu; przystoj- 
ny kobieciarz, lubiący kawior i kobiety, stracił był 
wszystkie przymiotniki i przenośnie, jedyna myśl po­
chłaniająca go jeszcze była iść dalej, przebojem, jeśli 
nie; zginąć, umrzeć.

Widmo śmierci, przywoływane przez niego od 
czasu do czasu, wezwane było przez niego za opie­
kuna na Samym początku założenia pisma. Trati 
z kieliszkiem w ręku wzniósł toast na cześć przy­
szłego pogrzebu dziennika a on odpowiedział: Nie 
kpijcie, to będzie moja Golgota.

Zabrzęczały szyby drzwi wchodowych, wszedł 
służący z telegramem i wręczył go Ryszardowi, potem 
przy nim zabrał się do porządkowania biurka. Joanna 
otworzył, telegram zawierał te słowa:
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Wysyłam pięć arkuszy, resztę nadeślę później. — 
Przyślijcie telegraficznie 50 franków. — Brancacci.

Ryszard podniósł nieprzytomny wzrok z tego ka­
wałka papieru, spostrzegł, jak woźny wycierał rozrzu­
cone po biurku kałamarze.

— Czy nie było administratora? — spytał.
— Nie, panie dyrektorze.
— A któż był w administracyi?
— Wpadł na chwilę Antoni, chciał widzieć się 

z panem osobiście, ale odesłał go pan Trati.
— Kto otworzył pocztę administracyi ?
— Nikt, ja ją mam; czy przynieść?
— Przynieś! A kto odebrał pieniądze ze sprze­

daży ?
— Pan Trati.
— Dobrze, przynieś pocztę.
Woźny po chwili położył ją prze<f Ryszardem, 

który przecinał listy i przeglądał je niedbale.
Z Turynu proszono o ograniczenie do czwartej 

części ilości nadsyłanych numerów; nie chciano w tym 
mieście „śmiejącego się człowieka"; liczba odnoszo­
nych gazet była wielka.

Pretor z Campobello di Liceta pisał wściekły, po­
nieważ od trzech miesięcy odsyłał codziennie gazetę. 
Przestaną wreszcie mu ją posyłać, czy nie? Słyszeć 
nie chce o abonamencie. Klub Sabandelli w Raguzie 
reklamował zamówioną gazetę, której nie odbierał — 
dlaczego?

Messagero skarżył się, że redakcya nie raczyła 
posyłać mu wzajemnie swego organu. Joanna uśmie­
chnął się, napisał czerwonym ołówkiem na arkuszu
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papieru: „Wysłać „Czas" do redakcyi Messagero" 
i przeglądał jeszcze pięć czy sześć pozostałych kar­
tek. Wydawca z Medyolanu cofał ogłoszenie, prosząc 
o przesłanie do administracyi Tarfalli, nadesłane przez 
pomyłkę do ich redakcyi, trzydzieści franków.

Ryszard schował niektóre listy do szuflady, resztę 
wsadził do kieszeni i wyszedł, zapowiadając na wy­
padek, gdyby kto przyszedł, iż jest w drukarni i wraca 
zaraz.

Ulica, gorejąca od światła, przyjęła go ciepłym 
wiatrem i ulewnym deszczem: zawahał się, czy wró­
cić po parasol, czy wsiąść do karetki, ostatecznie 
poszedł piechotą. Wpadł do drukarni, wycierając z tu­
potem nogi o kamienną posadzkę. W pokoiku, w któ­
rym umieszczona była ogniotrwała kasa drukarni, 
Giulio Trati, mały, pokraczny, w jakimś, głęboko za­
chodzącym mu na głowie kapeluszu, z podniesionym 
kołnierzem palta, poprawiał z przejęciem bardzo gwał­
towny swój artykuł przeciw Bismarckowi, poprawiając 
czytał głośno, a Bagatti, jego kolega, słuchał, gładząc 
ogromne wąsy, wykrzykując i podziwiając z całą gwał­
townością południowca.

— Tyś wziął pieniądze od Giardiniego — spytał 
Tratiego Joanna.

— Ja — odrzekł Trati.
— Daj mi pięćdziesiąt franków. Brancacci tele­

grafuje, że chce je natychmiast.
— Brancacci poczeka.
— Poczeka, ale nie przyśle mi końca artykułu.
— Ale ja nie mam tych pieniędzy.
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— Ńie masz? — rzekł Joanna blednąc, dziwnie 
przerażony tą małą przeciwnością.

— Czekaj, dam ci rachunki, musiałem dziś służyć 
za administratora. — Poszukawszy w kieszeni, wydo­
był brudny świstek papieru, rozkładając go przed Ry­
szardem. — Piętnaście franków musiałem dać za ar­
tykuł Bertelliemu: to bydlę nie chciało oddać osta­
tnich felietonów.

— Majstrowi należało się sześć i pół franków za 
wysłany przez ciebie telegram.

— Wdowa po Baracconim przyszła prosić o pięć 
franków, przysłanych jej wczoraj z Tryestu, a które 
administracya użyła inaczej.

— A tu masz rachunek Giardiniego — i Trati wy­
dobył drugi brudny świstek, na którym zapisany był 
ołówkiem wynik rozsprzedaźy dziennika. — Ośmdzie- 
siąt tuzinów dziennika, czyli dwadzieścia ośm fran­
ków i ośmdziesiąt centymów. Zostaje dwa franki i ośm 
soldów.

Ryszard, który z roztargnieniem śledził smutną 
arytmetykę Tratiego, kiwnął potakująco głową.

— A cóż będzie z administratorem?
— Dlaczego? Co się stało?
— Odszedł, mówiąc, że tak dalej nie może być.
Ryszard przygryzł wązkie wargi.
— Dobrze, pomyślimy o tern jutro. A dziennik?
— Jest w druku, Malagagni poprawia sprawozda­

nie z izby, ale ustawicznie gada.
— Przejrzałeś? Daj.
Wziął z jednej strony zadrukowaną stronicę, 

i w towarzystwie Tratiego i Bagatti wszedł w samo 
Włosy Samsona. 10
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serce drukarni. Malagagni poprawiał, kłócąc się z maj­
strem całą neapolitańską wymową.

— Zdążymy na czas? — spytał Joanna.
— Trochę już późno — rzekł majster, — Pan 

Malagagni marudzi.
— To dobrze—odrzekł obojętnie Ryszard i zwra­

cając się do wchodzącego Pawła Stresa, spytał:
— Czy wciąż gada?
— Teraz mniej.
— Ja odchodzę.
Zatrzymał go majster.
— Buchalter pragnie się z panem widzieć.
W oszklonym pokoiku, porządnym i cichym sie­

dział mały, zimny człowieczek, z bródką jasną i żół- 
tawemi oczyma. Ryszard oszołomiony hukiem i szyb­
kością zdarzeń, wszedł ogłupiały.

— Niech pan uważa, panie Joanna — rzekł do 
niego głos zimny i trochę urągliwy — tak nie może 
być dłużej. Z uprzejmości dla pana zgodziliśmy się 
na rachunki tygodniowe, zalega pan już od piętnastu 
dni, codzień obiecuje pan płacić. Nie mogę użyczyć 
panu dalszego kredytu, pojmuje pan, i my mamy na­
sze zobowiązania, robotników do płacenia.

Joanną słuchał tej bolesnej dla niego przemowy, 
milcząc; rozdrażniło to widocznie tamtego, gdyż głos 
podniósł się niespodzianie o jeden ton.

— Słowem, przykro mi niewymownie, lecz mam 
nakaz oznajmienia panu, że jeśli do jutra należyta 
suma nie będzie zapłacona, zawiesimy wydawnictwo 
gazety.

— Oznaczcie termin do pojutrza — rzekł na po-
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zór obojętnie Joanna, czuł jednak, jak krew napły­
wała mu do głowy.

— Niemożliwe, rozumie pan? Gdyby to odemnie 
zależało.

— To dobrze — rzekł, wychodząc Joanna, a trzy­
mając jeszcze za klamkę, zawołał:

— Tratil
— Słuchaj — rzekł do niego, gdy nadszedł i od­

prowadził go w ciemną framugę — pamiętasz, jak 
w wieczór inauguracyjny tego pisma powiedziałem, 
iż będzie ono moją Kalwaryą? Dziś postanowiłem le­
piej — ja może umrę, ale gazeta żyć będzie. Giulio, 
jeśli zginę, ty utrzymasz ją przy życiu.

— Zwaryowałeś — krzyknął Giulio, przytrzymu­
jąc go.

— Nie bój się, nie idę zabijać się teraz. Nie mo­
żna jednak nigdy wiedzieć, co będzie. Pa !

Zatrzasnęły się za nim drzwi z łoskotem, wycho­
dząc, podśpiewywał.

— Co się stało?
— Gazeta przestaje wychodzić.
— Joanna zabija się? — pytali redaktorowie,

otaczając Tratiego.
— Słuchajcie! Jesteśmy w przededniu katastrofy, 

trzeba mieć na oku Joannę.
— Powiedział ci co?
— Poświęćmy coś tymczasem: ja nie mam centa 

przy duszy.
— Ani ja — rzekł Bertelli.
— Boś bydlę — odpart-rnu?'fpb'--' ~; ' :
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— Ja mam swoje stypendyum, zdobyte dzisiaj — 
rzekł Stresa.

— A ja zastawię chyba jedyny majątek: fuzyę 
i futro — proponował Bagatti.

— To dobrze, wystarczy tymczasem na zaliczkę » 
dla drukarni.

— Czy rzeczywiście chce się zabić? — pytał 
Bertelli.

— To istny desperat — odpowiedział Trati.
Jakże ciepło, zasobnie," wyglądała Caffe di Roma

o siódmej wieczorem. Ludzie przemęczeni całodzienną 
pracą, lub też znudzeni dniem, przepędzonym bez­
czynnie, oddawali się rozkoszy jadła, a podniecenia 
żołądków udzielały się głowom, rozbudzając nerwy, 
podniecając wesołość umysłów. W  rogu sali przy sto­
liku artystów i złotej młodzieży wrzała wesołość, przy ► 
innym stoliku ogromny poseł z grubym złotym łań­
cuszkiem improwizował polityczny artykuł, przed ma­
łym i wątłym posłem, który miał głowę żmijki i ry­
bie oczy, trochę dalej młody pisarz, wykwintny 
w stroju i stylu, zajadał samotnie kawior i kotlety. 
Spostrzegłszy wchodzącego Joannę z miną człowieka, 
rozglądającego się niepewnie, jak ktoś, co wchodząc 
do restauracyi szuka kogoś, a nie przychodzi na to, 
żeby co zjeść, zawołał na niego.

— Zjemy razem obiad — rzekł mu sławny już 
młodzieniec.

— Nie, kochany; szukam tu kogoś.
— Kobietę?
— Nie, milionera.
Ładny chłopak skrzywił się obojętnie, próbując

(
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złapać zębami puszczające mu się już wąsy. Ryszard 
zdjęty nagłą czuiością i sympatyą dla tej malej ma­
szynki rymujących się przymiotników i błyskotliwych 
zdań, siadł przy nim na kanapie.

— Napisz mi nowelkę na jutro.
— Też coś, nie piszę już nowelek, dużo pracy 

a mało korzyści.
— Daj wiersze w takim razie.
— Zrobię cztery zwrotki o zębach księżnej San- 

taninfe, wiesz, o tych zębach tygrysicy.
— Ty, też? — rzekł Joanna, patrząc na niego 

smutno.
— Jakto i ja? Widziałem ją dziś w cukierni, wy­

bierała ciastka na swój faif. Boska. Wiem, wiem, dasz 
mi te wiersze?

— Dam, ale chcę mieć zaraz pięćdziesiąt franków.
— Teraz ich nie mam, napisz pierwej wiersze.
— Jak tak, to dowidzenia, odstąpię je w Bajar- 

dzie; potrzebuję natychmiast pieniędzy.
— Do widzenia, dzieciaku — rzekł, wstając Joanna 

i znów spojrzał na młodego poetę tak gorzko i ser­
decznie, ze smutkiem, tak pełnym litości, że ten spo­
strzegł, iż coś w tern jest.

— Co ci jest, czy to prawda, że twoja gazeta 
chora?

— Tego nie dożyjesz ani ty, ani ja. Ale im bar­
dziej patrzę się na ciebie, tern bardziej jestem wzru­
szony. Zdaje mi się, żeś mój syn.

I zwrócił się do stolika, przy którym siedział mi­
lioner, który skinął na niego.

Dobry staruszek z Basilicata, senator, wice-pre-
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zydent, członek rady nadzorczej całego tuzina ban­
ków, cichy ich wspólnik, wyglądał zadowolony z ży­
cia i z siebie. Na złość swojej tragedyi małżeńskiej 
zajadał smacznie, choć bezzębnemi dziąsłami i słuchał 
spokojnie i uważnie rzeczy okrutnych, opowiadanych 
mu przez Joannę głosem cichym, z pogodnym wyra­
zem twarzy. Choć tak wyglądał na pozór, płonął we­
wnętrznie, jakgdyby zapaliły się w nim wszystkie wła­
dze umysłowe ostatnim płomieniem. Siedział zgięty, 
mnąc konwulsyjnie w ręku róg obrusa, mówił spo­
kojnie i dziwnie jasno.

— W panu pokładam ostatnią nadzieję. Jeśli pan 
mnie opuści, zabiję się jeszcze dziś w nocy.

— Nie mów pan tego, to nie są rzeczy, o któ­
rych się mówi, bo później, albo się je robi i popeł­
nia się głupstwo — albo się ich nie robi i jest się 
śmiesznym.

— Nie zna mnie pan, albo nie zna pan dzienni­
karzy. Dziennikarz to jak kapitan okrętu, gdy okręt 
tonie, musi iść z nim na dno.

— Jakże może pan mówić takie rzeczy człowie­
kowi, z którym ma pan zamiar wejść w interes. Pan 
chciałby być poetą we wszystkiem, nawet w spekula- 
cyi, nawet w dziennikarstwie. Znałem więcej, dużo 
więcej dziennikarzy od pana: znałem naprzykład Gi- 
rardin, który mówił, że dziennikarstwo jest dziś tern, 
czem był regiment parę wieków temu; wtedy kto 
chciał próbować awanturniczych przygód i zmierzyć 
w nich swe siły, zbierał wojsko, dziś zakłada dziennik. 
Jeśli przypadek był pomyślny, dowodzący siedział na 
karku fortuny, jeśli nie, wojsko rozpuszczano, a do-
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wodzący wracał do swoich pól, czy zamku, zależnie 
od jego pochodzenia.

Pogodny staruszek mówił łagodnie, dobrodusznie, 
z krótkim, urywanym śmiechem, zadowolony z tego, 
że może wykazać swoją erudycyę, znajomość spraw 
dziennikarskich i życiowych. Joannie przewracały się 
kiszki z niecierpliwości, znał dobrze męki, przez które 
przechodzić trzeba, słuchając majaczeń tych ludzi in­
teresów, ludzi bogatych, wygłaszających nauki, kaza­
nia do zwracających się do nich takich, jak on, roz­
bitków. Ale na ten raz nie mógł wytrzymać, potrzeba 
była nagląca, każde odbiegnięcie od przedmiotu — 
nie do zniesienia — to też stawał się coraz bardziej 
chmurnym.

— Ale przejdźmy do interesu — rzekł wreszcie 
senator. O co chodzi?

— O to — rzekł Joanna powoli z tą zaciętością 
człowieka, który rozpędza się, by głową mur rozbić, 
że jeśli nie rozwiążę nierozwiązalnego problematu, 
o jakim mówiłem, dziś w nocy muszę sobie życie 
odebrać.

Senator spojrzał mu tym razem w oczy, poruszony 
bardziej tonem, niż słowami i z pewnym niepokojem 
zapytał:

— Co takiego? mów pan, zobaczymy.
— Trzeba mi na jutro dziesięć tysięcy franków— 

wyrzucił jednym tchem Joanna.
Senator odzyskał zaraz swój chłód poprzedni 

i słodycz.
— To będzie trochę trudno, ja tych pieniędzy 

dać nie mogę.
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— A więc żegnam pana — rzekł Ryszard, wstając.
— Czekaj pan! Gdzież pan idzie?
— Idę znaleść nie dziesięć, ale dwadzieścia, ale 

sto tysięcy franków. Jeżeli jutrzejszy numer gazety 
wyjdzie z opisem samobójstwa Ryszarda Joanny, byt 
jej jest zapewniony, wydrukują sto tysięcy numerów 
i nikt nie odmówi funduszu na utrzymanie jej przy 
życiu.

— Czekaj pan, zobaczymy, może da się coś zro­
bić — rzekł dobry staruszek, zaniepokojony tą po­
godną, a zarazem majaczącą twarzą. — Koniecznie 
trzeba panu dziesięciu tysięcy franków.

— Nie wiem. Trzeba mi wszystkiego: sześć ty­
sięcy za papier, którego nie dostarczą mi więcej, jeśli 
nie zapłacę, sto dwadzieścia drukarni, która jutro nie 
będzie drukować, pięćdziesiąt fr. Brancacciemu, który 
nie przyśle ostatnich felietonów, jeśli mu nie poślę 
telegraficznie, pięćdziesiąt temu młodemu poecie, który 
swoje wiersze odda do Bajarda. Cztery tysiące moim 
współpracownikom, którzy od dwóch miesięcy nie do­
stali ani centa, dwanaście fr. woźnemu.

Senator pozwalał wygadać się biedakowi i żując 
wolno, rozmyślał, ważył, mierzył otchłań, z której 
Joanna wołał do niego o pomoc. Odezwał się wre­
szcie :

— Ja jutro z rana muszę wyjechać do Turynu, 
wrócę za pięć, sześć dni, wtedy panem się zajmę — 
pomówię z •moimi przyjaciółmi i mam nadzieję, że 
za jakie parę tygodni zbiorę dla pana do ośmiu, do 
dziesięciu tysięcy lirów. Ale musi mi pan zaręczyć 
słowem, że gazeta będzie trwać dalej.
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— Jużem panu powiedział, gazeta żyć będzie, ale 
ja nie mogę czekać tyle czasu.

— To czegóż pan chce odemnie?
— Niech pan słucha, niech mi pan da pięć ty­

sięcy, nie będę już pana dręczył.
— Bezwarunkowo nie mogę.
— Trzy tysiące.
— Nie, nie mogę.
— W takim razie wszystko napróżno — rzekł 

zimno Joanna.
Senator zaczął się trząść ze złości i strachu.
— Jakże u dyabła doszliście do takich ostatecz­

ności. Czy nie przewidywaliście wielkich wydatków, 
jakie pociąga za sobą wydawnictwo pisma?

— A czyż ja mogłem przewidywać, że Sella za­
choruje ? Gdyby nie jego choroba, nie istniałaby dziś 
prawica i lewica, przeważałoby stronnictwo konserwa­
tywne, jako rozsądniejsze, żywotniejsze od postępow­
ców. „L’uomo che rideu byłby organem tej partyi, 
znalazłyby się fundusze i sprzedawalibyśmy dziennie 
po pięćdziesiąt egzemplarzy.

— A wy budujecie przedsiębiorstwo handlowe 
na marzeniach, które lada malaryczna gorączka może 
rozwiać.

— Bez takich marzeń nie byłoby ani jednego 
dziennika, ani jednego banku, ani kolejowych przed­
siębiorstw.

— A wasi akcyonaryusze? Mówił mi pan nieda­
wno, że macie podpisy na siedmdziesiąt tysięcy: czy 
to już wyczerpane?

Ta spokojna uwaga, przywołująca do rzeczywi-
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stości, zatrzymała Joannę w jego porywach — to był 
cios, uprzytomniający mu największą jego wadę: uwa­
żania swych marzeń za zdarzenia prawdziwe, pra­
gnień i złudzeń za rzeczywistość. — Wyjąkał więc 
kłamstwo:

— Podpisali, lecz nie zapłacili.
— Jakto nie zapłacili? — rzeki, śmiejąc się se­

nator. — Czy nie ustanowiliście anonimowego towa­
rzystwa, czy nie zebrali się akcyonaryusze? nie usta­
nowili zarządu administracyjnego i administratora? nie 
złożyli kwoty, ustanowionej przez prawo? Macie ko­
deks handlowy i trybunał za sobą, brońcie się!

— Ja nic z tego nie zrobiłem — rzekł Ryszard — 
nie przypuszczałem, żeby te formalności były potrze­
bne — zaufałem na słowo.

Senator spojrzał na niego z litością, milczał, po­
pijając znów Cherry-brandy. Młody poeta skończyw­
szy właśnie swój obiad, przybliżył się do Ryszarda.

— Słuchaj Joanna, jeśli nie znajdę administra­
tora Bajardu przed południem, przyjdę do ciebie, przy­
gotuj mi pieniądze, oddam ci wiersze.

— Dobrze. Pa !
Młodzieniec odszedł, trzymając ręce w kieszeniach, 

pragnąc widocznie nadać sobie ruchy anglika.
— Ile kosztuje obecnie w Rzymie utrzymanie 

dziennika? — pytał senator, zdjęty okrutną cieka­
wością.

Joanna spojrzał mu w oczy, zabłysła mu znów 
nadzieja, poddał się więc kaprysowi milionera.

— To zależy, mój kosztuje od ośmiu do dziesię­
ciu tysięcy miesięcznie.
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— Dla Boga, to poważne.
— Rachunek prosty: papier kosztuje 70 cent, 

kilo, każde kilo przynosi z 50 arkuszy — znaczy, że 
na pięć lub sześć tysięcy numerów wydaje się dzien­
nie od pięćdziesięciu do sześćdziesięciu lirów: od ty­
siąca pięćset do tysiąca siedemset na rok. Drukarnia 
wynosi od trzydziestu do trzydziestu pięciu lirów dzien­
nie, czyli do tysiąca rocznie. Zwyczajni redaktorowie, 
wliczywszy korespondentów z rozmaitych miast od 
dwóch tysięcy trzysta, do dwóch tysięcy czterysta. Do­
datki nadzwyczajne, nadzwyczajne korespondencye, 
pisarze, płatni od artykułu, od tysiąca dwieście do 
tysiąca pięćset miesięcznie, telegramy mniej więcej 
tysiąc pięćset lirów. Poczta, personal, lokal, gaz, ty­
siąc pięćset. I jest cały rachunek.

— A dochody? — spytał niewzruszony senator.
Ryszard czując coraz więcej nadziei, nie zniechę­

cał się tak, jak nie zniechęcają się rybacy, którzy 
rzuciwszy harap na wieloryba, dają się wlec zranio­
nemu potworowi, aż siły utraci i ulegnie.

— Pożyteczni są zwykle abonenci, my zaś mało 
ich mamy.

;— Iluż ich macie?
— Czterystu, mniej więcej.
— Co płacą?
— Dwadzieścia lirów rocznie.
— Ośm tysięcy lirów — obliczył senator. — 

A sprzedaż?
— W Rzymie dajemy od siedemdziesięciu do 

ośmdziesięciu tuzinów po trzy centy odsprzedającym, 
czyli mamy z tego od dwudziestu pięciu do dwudzie-
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stu dziewięciu lirów dziennie, od siedmiuset ośmdzie- 
sięciu do ośmiuset lirów miesięcznie.

— Dajmy na to dziewięć tysięcy rocznie — liczył 
ciągle senator.

— Na prowincyi zaś sprzedajemy tysiąc egzem­
plarzy po sześć centów, z tego mamy sześćdziesiąt 
lirów dziennie.

— Dwadzieścia dwa tysiące rocznie — zakonklu­
dował senator. — A czwarta stronica?

— Jak na ten rok prawie nic nam nie przynosi, 
gdyż nie opłaca się nam zawierać kontraktu na pod­
stawie 4000 abonentów. Zresztą wymagałoby to oso­
bnego administratora.

— Koniec z końcem, rozchodu macie przeszło 
sto tysięcy rocznie, a przychodu nie całe czterdzieści 
tysięcy.

Joanna przytłoczony cyfrą oniemiał, słuchał dalej 
z niepokojem.

— Jesteś pan zdolny, drogi panie Joanna, to 
grzech tak się marnować, a wszystko to jest złą spe- 
kulacyą, daj pan temu spokój, pisz pan do innych 
dzienników, może pan dużo jeszcze zarobić.

Joanna oszołomiony, jak po uderzeniu obuchem, 
wstał, porwał za kapelusz, przechodząc przez kawiar-' 
nię, jak człowiek obłąkany, nie widział tych, na któ- 1 
rych patrzył.

Na ulicy było zimno, ponuro, zapadał mrok; za­
ledwie Ryszard znalazł się na niej, uspokoił się zaraz. 
Umysł jego zaczął funkcyonować jasno, porządnie, 
posłuszny silnej, niewzruszonej woli. Chwilę rozważał 
nad tem, co miał jeszcze przedsięwziąć na to, by
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wszystko uregulować, wszystko przewidzieć, nie tracąc 
czasu. Puścił się potem przez Corso, omijając i tak 
rzadkich przechodniów. Stanął przed kawiarnią Ura- 
gno, próbując, czy przez szyby nie dojrzy Tratiego, 
ale szyby były spocone, tak, że widać było tylko 
mgliste postacie, wszedł więc do środka i zaraz od 
wszystkich stolików dolatywały dla niego pozdrowie­
nia. Jakaś postać, wyglądająca na szeregowca prasy, 
zatrzymała go.

— Słuchaj Joanna, nie mogłem ciebie ścierpieć, 
byłeś mi dotąd antypatyczny, ale teraz licz na mnie 
we wszystkiem.

— Czy jest tu Trati? — spytał Joanna, ściskając 
mu rękę.

— Powinien być, zobacz tam, w głębi.
Ryszard przeszedł przez salę z twarzą spokojną, 

nie widząc jednak kłaniających mu się ludzi, którzy 
o nim mówili.

— Ten, zdaje się, skończy — powiedział kapitan 
strażników, a przyjaciel dziennikarzy.

Trati był w niemożliwym stanie, wyglądał, jak 
maszyna parowa. Przed nim stała szklanka ponczu, 
a on, z kapeluszem na bakier, z podniesionym koł­
nierzem, polemizował gwałtownie z siedzącymi z nim 
dziennikarzami i reporterami. Głos jego zazwyczaj ła­
godny przechodził do grzmiących tonów, wył prawie, 
dowodząc, że nie znał, że nie istnieje na świecie lep­
szy dziennik od „Śmiejącego się człowieka", że sprze­
dać powinni Bajarda, staruszka ruderę, bez sprytu 
i nowin; i ten drugi dziennik „Sancio Panza", ofi- 
cyalny dostarczyciel głupstw dla głupców, stek bzdur,
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tłómaczonych z francuskiego. A czyż w Rzymie jest 
gazeta, któraby miała polityczny ideał?

— My jedni go mamy — krzyczał — my codzien­
nie od trzech miesięcy walczymy bez przerwy o niego. 
To trochę życia literackiego, które jest u nas, my je­
dni skupiamy, my umieszczamy artykuły Brancacciego, 
Dissa, Filippiego, Capnaux, wiersze Stecchettiego i in­
nych. Wszyscy się nas boją, nie odpowiadają na na­
sze zaczepki, ale toczą z nami walkę podłych, kradną 
wiadomości, nakazują sprzedającym, żeby nie wykrzy­
kiwali naszego dziennika. O, prasa u nas jest nikcze­
mna, ale przyjdzie czas...

— Trati, chodź stąd! — przerwał mu Ryszard, 
klepiąc go po ramieniu.

— To ty? Jestem! — i brzęknął pieniądzmi, pła­
cąc za ponez.

— Chodźmy do biura.
Przed bramą zapytał:
— Masz zapałki?
Naprzeciwko redakcyi była winiarnia, właściciel 

stał przed sklepem i gdy Trati potarł zapałkę, przy­
bliżył się do Joanny, mówiąc:

— Wie pan, że mi się już znudziły te kpiny; 
wczoraj znowu, gdym się upominał u pańskiego admi­
nistratora o zapłacenie 220 lirów odesłał mnie z kwit­
kiem.

— Niech pan jutro przyjdzie.
— Ale co za jutro, czy pojutrze — krzyknął gru- 

bijańsko rozzłoszczony wierzyciel — słyszę to już od 
trzech miesięcy, po co pić tyle koniaku, gdy się nie 
ma na to.
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— Rób pan, co się panu podoba — rzeki Joanna, 
wchodząc do bramy, ze schodów słyszał jeszcze prze­
kleństwa i groźby wierzyciela. Zdawało mu się, że 
zwaryuje. Rzucił się na fotel wściekły — chciało mu 
się wyć.

Na biurku leżały dwa listy, jeden żółty; zale­
dwie przeczytał go Ryszard, rzucił o ziemię i depcząc 
go, krzyczał:

— I ty, i ty, i ty teżl Niech was dyabli porwą, 
psy podłe, bodajbyście szczeźli, nie chcę już nic wie­
dzieć, nic.

— Dla Boga, uspokój się.
Trati podniósł list ze ziemi, był to rachunek ta­

picera, który biuro meblował, groził i nalegał, dopo­
minając się o natychmiastowe zapłacenie go. Po­
czciwy Trati schował list do kieszeni, żeby nie drażnić 
jego widokiem Ryszarda.

— Daj pokój—rzekł Joanna, który siedział pod­
party łokciami — już mnie teraz nic nie obchodzi. 
Daj mi gazetę wieczorną; gdy podał mu ją Trati, wy­
dobył z szuflady cygaro, zapalił i zaczął czytać nawet 
z pewną uwagą.

Trati siadł przy stoliku, przy którym zwykle pra­
cował i pisał kronikę z notatek, zostawionych mu 
przez reportera. Trzy lampy, zawieszone wysoko, rzu­
cały z góry trzy snopy światła na biuro jeszcze nowe, 
a już zawalone starymi gazetami i już zakurzone.

Joanna czytał, Trati pisał szybko, ale między nimi 
panowała jakaś ciągła transfuzya myśli. Marzyciel, 
który pociągał swego przyjaciela w świat iluzyi i złu­
dzeń i ten drugi, który napróżno chciał przelać w niego
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całą swą siłę i niezłomną wolę pracownika, zbliżali 
się ku sobie, złączeni węzłem sympatyi i silnym bra­
terskim przywiązaniem.

— Ładny twój artykuł — rzekł Ryszard.
— Podoba ci się?
— Słuchaj — rzekł Ryszard, siadając na stołku 

obok Tratiego — w tobie jest materyał na dzienni­
karza, umysł masz zwyczajny, nie jesteś poetą, ale 
masz zdolność określania, ty będziesz wielkim dzien­
nikarzem, mam wiarę w ciebie i tobie polecam nasz 
dziennik.

Trati skoczył wzburzony.
— Jeśli nie wybijesz sobie tej myśli z głowy, 

otworzę okno i narobię takiego hałasu, że zleci się 
tu cały Rzym.

— Co za pomysł, zwaryowałeś? — rzekł Ryszard, 
uśmiechając się łagodnie.

— Mówiłeś o tern od pierwszego dnia, mówiłeś 
o tem zawsze — mówiłeś o tem i dziś wieczór: to 
waryactwo, ty tego nie zrobisz! — krzyknął Trati, 
podniecając się własnemi słowy, i podchodząc do 
biurka, położył na nim ręce, broniąc Joannie dostępu 
do szuflady.

— Ależ nie, przestań, nie bój się, nie zabiję się, 
to byłoby za głupie i ucieszyłbym swych nieprzyja­
ciół. Zostaw w spokoju biurko i posłuchaj.

— Nie ruszę się stąd, możesz mówić.
— Więc widzisz, tak dalej być nie może. Sena­

tor, który z początku obiecywał mi piętnaście tysięcy 
lirów, później dał tylko podpis na pięć tysięcy, pół 
godziny zaś temu odmówił mi dziesięciu tysięcy; to-
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warzystwo konstytucyjne zwodziło mnie przez trzy 
miesiące, wreszcie wczoraj oddało te trzydzieści ty­
sięcy dziennikowi la Patria; nie mam już kredytu. 
Jeśli nie zapłacę drukarni, jutro nie wydrukują mojego 
dziennika, wy wszyscy od dwóch miesięcy nie pobie­
racie pensyi, zaciągnąłem poza tern jeszcze inne 
długi u was, Stresa dał mi swoje stypendyum, Ber- 
telli zastawił dla mnie zegarek, nawet Bagatelli wy­
dobył mi od lichwiarza pięćset lirów. — W tym stanie 
inusielibyśmy zawiesić wydawnictwo; tymczasem słu­
chaj, co obmyśliłem. Jutro skoro świt, wyjadę do połu­
dniowych Włoch, wy nadludzkim wysiłkiem musicie 
znaleść na ten czas pieniądze i uzyskać zwłokę w dru­
karni; ja jadę do Medyolanu, rozpatrzyć się tam wśród 
śmiałych kupców potrzebujących reklamy, ambitnych 
bogaczy żądnych karyery; potem wpadnę do Genui, 
tam przypuszczę szturm do wszystkich bogatych prze­
mysłowców, do bankierów, do umiarkowanych kon­
serwatystów, rozirytowanych przewagą radykałów. 
Zatrzymam się w Turynie zainterpeluję banki tamtej­
sze, które chcą próbować przedsiębiorstwa budowla­
nego w Rzymie, bogatych kupców, którzy obawiają 
się klęsk z powodu otwarcia tunelu przez Gotard: 
skupię najsprzeczniejsze interesa i za dziesięć, dwa­
naście dni będę tu z powrotem, z stoma tysiącami 
lirów w kieszeni — i skończą się tak nasze troski.

— Rozumiesz?
Rozumiem — ale czemu nie pomyślałeś o tem 

wcześniej ?
— Dobre myśli przychodzą zawsze w chwili śmierci, 

rzekł poważnie Joanna i roześmiał się zaraz, żartuję,
Włosy Satnsona. 11
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bo jestem pełen wiary i wesoło mi. Nie rób tragedyi — 
widzisz, pojąłem wreszcie, że gazeta jakakolwiek musi 
stać na fundamencie interesów praktycznych, podstawą 
jej musi być spekulacya, nie polityka. Polityka to 
marzycielstwo, metafizyka, kusząca poezya.

— Więc ty jedziesz jutro?
— Tak, i tobie dziennik polecam. Usługa, którą 

spodziewam się, że mi oddasz, jest ogromna, jest 
jedną z tych, która wiąże na życie i śmierć. A teraz 
zrób mi jeszcze jedną łaskę — sprowadź tu zaraz, 
ilu tylko da się z naszych współredaktorów; chcę po­
mówić z niemi przed wyjazdem, chcę moją władzę 
przelać oficyalnie na Ciebie.

— Dobrze pójdę, ale żądam także jednej łaski od 
Ciebie; daj mi ten rewolwer, który masz w szufladzie.

— Ale i owszem, weź go — niepotrzebny mi — 
Trati spojrzał mu w oczy, był tak spokojny, jak nie 
widział go od dwóch miesięcy, uśmiechał się nawet — 
już Trati miał broń zostawić, lecz przemogła w nim 
naturalna ostrożność, schował więc rewolwer do kie­
szeni. ,

— Zaraz wrócę — rzekł odchodząc.
Ryszard zostawszy sam, sięgnął przedewszyst- 

kiem po jeden z pistoletów zawieszonych wraz z inną 
bronią na ścianie, i rozpoczął długą pracę. Naprzód 
wsypał proch, a przybiwszy go kawałkiem ga­
zety, wpuścił kulę, brakowało mu kapsli — poszedł 
do przedpokoju i obudził woźnego. — Idź do trafiki 
na placu Colonna i każ dać sobie kapslę do fuzyi 
za solda.

Nieborak popatrzył na niego ogłupiałym wzro-
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kiem, nie tyle, że zbudzony nagle ze snu, ile zdzi­
wiony osobliwem poleceniem.

— Puknij się. Co ci jest, nie rozumiesz?
Wrócił do siebie, wsadził do kieszeni prawie na­

bity pistolet i wydobywszy z szuflady stos rozmaitych 
papierów zaczął je przeglądać gorączkowo, jak w ma­
lignie — pijany był, chęcią niweczenia, a przytem 
wesół, pocieszony nadzieją przerwania tej męki co­
dziennej, myślą o śmierci na posterunku. — Pchała 
go próżność i tchórzostwo. — Myślał o bezmiernej 
i tragicznej rozkoszy zupełnego znieczulenia — o sen- 
zacyjnym artykule, któryby nazajutrz oznajmił o tern 
publiczności w jego własnej gazecie.

Napadła go chęć napisania samemu tego artykułu, 
wziął arkusz papieru i pisał:

— Nie chcę żeby wieść o mojej śmierci przez 
innych jak przezemnie doszła do wiadomości publi­
cznej. Umieram z moim dziennikiem, jak kapitan ze 
swym okrętem; ja i moi współredaktorowie walczy­
liśmy dzielnie wśród burz, na morzu publicznej opinii; 
gdym uczuł, że idziemy na dno, zginąłem na pokła­
dzie od kuli. Tym którzy szli ze mną z miłością ślę 
ostatnie pożegnanie, innym, niosę w ofierze swoje 
życie, może tak ich zadowolnię. Co do mnie przery­
wam nić swego życia, swą silę, młodość, nadzieje, 
pogodnie. Prasa, tak jak wszystkie instrumenta cywi­
lizacyjne wymaga ofiar z żyć ludzkich. Ja rzucam się 
z wiarą, radością, zapałem w paszczę potwora. Padł jeden 
dziennik, niech żyje dziennikarstwo! — Ryszard Joanna.

Pisał jednym tchem, ostatni ten artykuł — z roz­
machem i werwą dawnych dobrych czasów, od- 

11*
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czytał go potem parę razy, uprzytomniając sobie 
z wyrafinowanem okrucieństwem, jak głębokie wywrze 
wrażenie nazajutrz — to chyba najładniejszy artykuł, 
jaki w życiu napisałem, myślał. Powtórzą go wszystkie 
dzienniki, Wood przetelegrafuje go do „Timesu“.

Z lubością prawdopodobnie taką samą, z jaką 
Karol V. przyglądał się swojemu pogrzebowi, nakre­
ślił na nagłówku. — Pierwszy artykuł — S. 12.(szpalta 12)

Palił potem długo, patrząc na dym, myśląc tak 
intensywnie, że nie nnógł już uchwycić wątka swych 
myśli, czując potęgującą się w całym ciele wrażliwość, 
wzmagającą się ciepłotę tak, jakgdybyby jego siły 
żywotne dochodziły do najwyższego napięcia.

Otworzył szuflady i rozpoczął przeglądanie pa­
pierów, wpadł mu zaraz do ręki protokół ostatniego 
swego pojedynku z dyrektorem innej gazety, za jakiś 
jego gwałtowny artykuł. Odczytał go uważnie, żeby 
uprzytomnić sobie najdrobniejsze szczegóły, przywo­
łać wrażenie śmierci odczute wówczas; wtedy gdy se­
kundanci dali hasło do rozpoczęcia walki, a on rzucił 
się gwałtownie na przeciwnika i uczuł ostrze, wnika­
jące w ciało. Zapaliwszy świecę, spalił ten protokół 
nie potrzebny mu już teraz. — Tamto było próbą 
śmierci, dziś nadchodziła dopiero chwila prawdziwego 
przedstawienia. Dym rozszedł się po pokoju — sposób 
niszczenia był nieodpowiedni — dla czego powieścio- 
pisarze używają go zawsze w katastrofach miłosnych. 
Miłość! Kochanie — biedna namiętność, która nie 
chroni ludzi od zniszczenia i śmierci, a nie daje im 
dość siły do życia. Wyjął paczkę listów, historyę 
ostatniej swej miłostki, ale nie przejrzał ich nawet —-
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wszystko już było skończone, wszystko. — Przybliżył 
się do okna i rozwiązawszy paczkę darł listy na dro­
bne kawałki, wyrzucając je wolno, w ciemne podwórze, 
czuł zimny i wilgotny powiew, stykający się z jego 
skórą, nie oziębiając ją przez to — przeciwnie zda­
wało mu się, że wiatr rozpalał się przy tern zetknię­
ciu. Wrócił do biurka, niszcząc dalej wszystkie pa­
piery, w miarę jak nasuwały mu się pod rękę — i zni­
szczył tak stos nie zapłaconych rachunków, imperty­
nencje listy wierzycieli, listy redaktorów, słowem 
całą historyę, całe archiwum gazety. Siadł znowu do 
pisania, ale tym razem bez życia i werwy.

Napisał do Tratiego, serdecznie, prosto, przepra­
szając go za kłamstwo, pozostawiając mu dziennik 
w Spuściźnie, błagał go i zaklinał, by nadludzkim 
wysiłkiem utrzymał go przy życiu. Napisał i do współ­
redaktorów, dziękując im za wspaniałomyślną i ser­
deczną pomoc, za ich zaparcie się i odwagę. — Za­
pieczętował to wszystko dokładnie, wsunął swój ne­
krolog w żółtą kopertę, na której napisał „Do dru­
karni; jutro z rana". Położył tą kopertę na zwykłem 
miejscu, skąd zecer parę razy na dzień i w nocy za­
bierał oryginały do wydania wieczornego czy poran­
nego.

Po schodach wchodzili redaktorowie i Trati, ha­
łasując i rozmawiając głośno. — Wyłapał ich Trati 
po kawiarniach i piwiarniach, zapowiadając też wszę­
dzie, by w miarę jak nadejdą inni, odsyłano ich do 
redakacyi. Wszyscy byli podnieceni, wszyscy mieli 
tragiczne przeczucia w duszy a1' z sobą .przynosili, 
podniecenia lokali, które opuszczali, i wszyscy dzi-
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wnym zbiegiem okoliczności wyłącznie tego dnia 
mówili lub słyszeli rozmowy o Joannie.

Wchodząc, zastali biuro jasno oświetlone, Ryszard 
wydobył z szafy ostatnią butelkę tego nieszczęsnego 
likieru, którym świętowali pierwsze tygodnie założe­
nia dziennika a który przed chwilą był tą ostatnią 
kroplą goryczy, przepełniającą czarę. — Wyglądał 
spokojny; Trati zatrzymał się przy nim, tamci poszli 
do pokoiku dokończyć jakiegoś opowiadania, zaczęte­
go przez jednego z nich od dziesięciu minut 
i które zdawało się być wieczne, po chwili przyłą­
czyli się do nich Joanna i Trati, weszli każdy z bu­
telką w ręku.

— A tamci? spytał Ryszard.
— Idą — rzekł Stresa, biorąc butelkę z rąk Tra- 

tiego, skinął znacząco na niego i szepnął mu do ucha:
— Co ci powiedział?
— Nic — chce żebyśmy razem wypili ostatnie 

butelki.
Malgano, siadł do fortepianu, zaczął brzdąkać 

wyjątek z jakiejś opery.
Stresa przybliżył się do Joanny.
— Słuchaj — musiałem dać trzydzieści lirów go­

spodyni domu, weź te sto pięćdziesiąt, które mi zo­
stały.

— Joanna uśmiechnął się dziwnie.
— Oddaj Tratiemu, będą wam jutro potrzebne 

pieniądze na zaspokojenie głodu drukarni.
— Nie, nie, weź je ty — my jakoś poradzimy 

sobie, tobie przydadzą się w drodze.
— Dobrze — wezmę i to — może przyniosą mi
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szczęście, ale nie zapomnijcie zatelegrafować jutro 
rano do Brancacciego, że jak przyśle koniec artykułu, 
dostanie pieniądze. — Ale pierwsze kartki nie nade­
szły przecież?

— Zdaje mi się, że nadeszły — rzekł Trati, po­
czekaj — zobaczę.

Bagatti, od dziesięciu minut chodził po pokoju 
z cylindrem na bakier, w rozpiętem futrze: monolo­
gował, mrucząc niewyraźnie pod nosem, nie mogąc 
wytrzymać, zwrócił się do Ryszarda:

— Joanna, ty giniesz jako ofiara twoich błędów.
— Może być, odparł Ryszard z tym swoim krót­

kim konwulsyjnym śmiechem.
Bagatti zmieszał się, uderzony temi słowy, które 

wyrwały- mu się z ust niechcący i wyrazem twarzy 
Ryszarda zimnym i groźnym, przez reakcyę wymowa 
jego stała się znów przytłaczającą.

— Ty powinieneś zgnieść gady pod impulsem 
swojej młodości, powinieneś znów się wznieść na 
wyżyny rozpalającego słowa; przygniatać swą siłą, 
niszczyć z bezwzględnością tych, którzy stoją na twej 
drodze. — Tyś pogardzał robotą głuchą i podziemną 
podłych owadów, któremi jesteś otoczony, a oni, pod­
kopali pod tobą prochownię. Chciałeś być olimpij­
skim Bogiem — zapomniałeś, że Bogowie giną! —

— Bogowie są nieśmiertelni, — rzekł Joanna, — 
a ty jesteś zawsze takie samo bydlę.

Bagatti zaśmiał się.
Frati wrócił, podając Joannie mały zwój papieru. 

Dwie kartki i pół skonstatował Ryszard, zawsze taki 
sam ten Brancacci — i zaczął czytać artykuł.
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— Coście mówili — spytał Trati po cichu Ba- 
gatiego.

— Dajcie mi spokój, jestem może osłem, ale 
przysięgam Ci, że jest spokojny, nie myśli o śmierci 
i możemy iść do łóżka bez strachu. Tragiczne prze­
czucie męczyło jednak wszystkich. Joanna śmiał się 
wciąż nerwowo, śmiechem niby uspakajającym, w któ­
rym jednak brzmiała fałszywa nuta — biedny — chciał 
nim pokryć gwałtowne zdenerwowanie, ustawiczne 
drganie w szczękach, które rozchodziło mu się po 
całym ciele i wstrząsało w nim każdy wrażliwy atom, 
przywołując bolesną ciągłą wibracyę życia. Chwilami 
ogarniał go strach, podejrzenie, że wyczytują mu 
wszyscy z oczu niezłomne postanowienie — że wszy­
scy widzą fatalną broń ukrytą w kieszeni — to też 
czytając podnosił wciąż ukradkiem wzrok na nich. 
Malgano nie przestawał brzdąkać fałszywie jednym 
palcem, Stresa czytał jakąś gazetę popijając koniak. 
Trati i Bagatti, siedzieli przy sobie na kanapie, roz­
mawiając po cichu.

— Weź te kartki i schowaj je — rzekł Joanna do 
Tratiego, to dobry artykuł — umieść go jutro jeśli 
nadeślą koniec. A nie zapomnij posłać pieniądze 
Brancacciemu, lub też zatelegrafować do niego.

— Cóż to za artykuł? — spytał Stresa.
— O Lohengrinie.
— I kiedyż o Boże, przestanie się pisać artyku­

ły o Lohengrinie i Depertisie — kiedyż mieć będę 
tę wielką pociechę, że wygwiżdżą Wagnera, i mini­
stra, tych dwóch nieśmiertelnych, tych dwóch oszustów, 
krzyczał Bagatti.
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Drzwi szklane roztwarły się znów i zamknęły z ło­
skotem.

— Któż to taki? — spytał Malgano.
— Jak się masz draniu — rzekł BagattL
— Dobry wieczór świnie — rzekł Bertelli wcho­

dząc z rękoma w rękawach, jak zakonnik, z szyją 
i ostrą brodą, wsuniętą w ramiona, ze szkłami na 
oczach, świecącemi się przy gazie.

Siadł obok Stresy.
— Czy wiecie, co mówią w mieście? — rzekł ten 

grobowy człowiek, którego plotkarstwo było melan­
cholijne, a złośliwość literacka.

— Cóż takiego?
— Mówią, że w tygodniu gazeta umrze, a ty za- 

bijesz się.
Przez chwilę zapanowało wielkie milczenie; Trati 

utkwił wzrok w Ryszarda, spodziewając się śmiechu 
z jego strony, ujrzał natomiast jakby chmurę, prze­
chodzącą nad oczyma przyjaciela, który rzekł zimno :

— Żałuję tych, którzy ci o tern mówili, ale 
ani oni, ani ty, nie odprowadzicie na cmentarz ani 
mnie, ani mego dziennika.

Najmłodszy z nich, Stresa, najspokojniejszy, naj­
bardziej myślami daleki od śmierci, zaniepokojony 
był jednak tą samą troską, która od paru godzin mę­
czyła Tratiego, wyszedł z salonu, zatrzymał się chwilę 
przed biurkiem patrząc na żółtą kopertę, kąsany cie­
kawością, chęcią rozdarcia jej, ale przemógł się ; za­
szedł do przedpokoju i zbudził służącego, biednego 
męczennika, który w dziesięciu bitwach ryzykował
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swą skórę w obronie ojczyzny, zasobnej w dzienniki, 
a biednej w pieniądze.

— Obudź się, Pompeo — odśwież myśli, odpo­
wiadaj!

— Co się stało? — odrzekł nieborak, zrywając 
się, przyzwyczajony już do takiego budzenia.

— Co robił dziś wieczór dyrektor od ósmej do 
dziesiątej, kiedy nas jeszcze nie było?

— Co miał robić? — czytał, pisał — nie wiem 
zresztą.

— Nie zauważyłeś nic nadzwyczajnego? nic nie 
chciał od ciebie?

— Poczty.
— A majster był?
— Nie.
— A kto pisał kronikę?
— A bo ja wiem. Sordini zostawił notatki na 

stole pana Tratiego.
— Dyrektor nie dał ci żadnego polecenia?
— Tak, posłał mnie po kapsułki.
— Co za kapsułki? Z apteki?
— Ale nie, z trafiki, do strzelby.
Stresa skoczył nagle do drzwi saloniku, wołając:

Trati!
— Co takiego? — rzekł Trati, nadchodząc po­

spiesznie.
— Jest bieda — odrzekł Stresa i opowiedział, co 

słyszał.
Trati zbladł: to poważna sprawa, co począć?
— Ja wychodzę sprowadzić tu kogoś, co ma
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na niego wpływ. Tu trzeba postanowić coś stanow­
czego.

W chwili, gdy wychodząc, otworzył drzwi na oś­
cież, ukazał się przy wejściu Palumbo, kronikarz try­
bunału, nizki, chudy, z małym wąsikiem nad drobnemi 
ustami.

— A więc Joanna wyjeżdża, daje zginąć gazecie, 
a my co poczniemy?

— Któż ci to powiedział? — rzekł Trati.
— Nie wiem, tak mówią. Słyszałem to w czytelni 

na Montecitorio.
— Któż tam jest na Montecitorio — spytał Stresa 

stojąc już jedną nogą za drzwiami.
— Jest Sanibaldi, Wood i jest Paselli.
Joanna zbliżył się do drzwi i spostrzegł tych 

trzech, mówiących między sobą po cichu.
— Uciekam na chwilę — rzucił mu Stresa, już 

za drzwiami, Ryszard i tamci dwaj weszli razem do 
pokoju redakcyjnego.

— Czy prawda, iż krąży w mieście pogłoska, że 
ja się zabijam? — spytał Joanna poprostu Palumba.

— Nie, ani im się nie śni, mówią natomiast, że 
zabijasz dziennik, a ty jedziesz do Assąb z polece­
niem od rządu.

— A tak! — rzekł Ryszard z ironicznym uśmie­
chem.

— Korespondent z „Secolo“ cliciał już telegra­
fować tę nowinę, wstrzymałem go jednak na czas.

— Źleś zrobił — po co? i tak zatelegrafuje to 
samo jutro, jeśli nie wyprzedzili go już inni. Czy 
widziałeś się z korespondentem „Gazety Piemonckiej“?
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— Niema go, pojechał do San Martino.
— Pół biedy, jednego mniej, ale i tak niema 

rady, choćby tamtych wszystkich nie było, to kores­
pondenci z „Floramosca“ i z gazety di „Parma“ jutro 
lub najdalej pojutrze uśmiercą telegraficznie i mnie 
i mój dziennik.

— Wyprzedź ich gwałtownym artykułem, zadają­
cym kłam pogłoskom — rzekł żywo Trati.

— Po co? Niech śpiewają. Zrobiłeś kronikę?
— Połowę dopiero, idę dokończyć.
— Spiesz się. Gdzie się Stresa podział?
— Zaraz wróci.
Palumbo towarzyszył Tratiemu w sali redakcyjnej, 

Joanna paląc papierosa, spacerował po wązkim kory­
tarzu między salonem a przedpokojem. W salonie, 
Bagatti, Bertelli i Malgagni skupieni, rozmawiali po 
cichu. Oni nie mieli żadnej wątpliwości, mówili o ka­
tastrofie, jako o rzeczy pewnej, nieuniknionej, ocenia­
jąc ją z punktu widzenia senzacyjnego zdarzenia 
kronikarskiego, wspaniałego dziennikarskiego ewene­
mentu. Bertelli drobiazgowo tłómaczył przyczyny, kry­
tykował dziennik, wady organiczne jego konstrukcyi, 
pośpiech w założeniu, zbyteczność jego powstania, 
niepopularność idei politycznych, błędy w zbyt lite- 
rackiem traktowaniu dziennika. Analizował potem psy­
chologicznie Joannę — zanadto nerwowego, zanadto 
poetę, marzyciela, wielbiciela słowa, niezdolnego do 
czynów. 1 tak ten asceta dziennikarstwa, kaznodzieja 
wolnej prasy, tak jednostronny w upodobaniach, a tak 
wyrafinowanie złośliwy, rozbijał w puch gazetę i wcho­
dzących w jej skład dziennikarzy. — Określał Paula
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Stresę, jako powierzchownego, próżnego frazesowicza 
z literackiemi pretensyami, Bagattiego, jako szumnego 
retoryka, Tratiego jako gburowatego ignoranta, nieo­
krzesanego, który pozostanie zawsze w liczbie prze­
ciętnych, krytykował reporterów, czerpiących, jak twier­
dził, z policyi nowiny, opowiadane już we wszystkich 
gazetach, kpił z Malgagni, przepisującego ze sprawo­
zdania analitycznego relacye z Izby, z siebie tłóma- 
czącego artykuły z francuskiego. Zjadliwym swym 
językiem ciął jak angielskiemi nożycami, gryzł, szar­
pał — słowem, niweczył dzieło tylu mąk, trudów, 
cierpień, upokorzeń, w którym brało udział tyle mło­
dych sił, tyle wspaniałomyślnych cichych poświęceń. 
Przedstawiał schorzałość całego tego organizmu i prze­
rażenie ogarniało milczących jego słuchaczy, którzy 
nie śmieli pytać o więcej. Jakżeby się to skończyło? 
a ponieważ wiedzieli jak, w wyobraźni ich rysował 
się wyraźny obraz tego końca.

— Co począć teraz? zakonkludował Bertelli.
— To bezcelowe głupstwa, to co sobie Trati wbił 

do głowy. Joanna jest dziś człowiekiem skończonym, 
musi się zabić.

A Joanna tymczasem, trapiony widmem zbliżają­
cej się śmierci, przechadzał się w milczeniu wśród 
swych przyjaciół, z których jedni przemocą chcieli 
wyrwać go od śmierci, inni pozostawiali go losowi. 
W czasie tego, Stresa rozpalony, stroskany, wrócił, 
prowadząc z sobą Wooda i Sanibaldiego.

Weszli wszyscy do salonu; deputowany, południo­
wiec wysoki, rumiany, z czarną brodą i angielski 
muszkularny, suchy dziennikarz, posadzili między sobą
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Ryszarda. Z początku mówili z nim o rzeczach obo­
jętnych, wciągając go w rozmowę, bogatą w słowa, 
trochę zdetonowani jego spokojnym wyglądem. Raptem 
Wood rzekł gwałtownie lojalnie, nie mogąc dłużej 
znieść tego fałszu i udania, odczutego przez wszyst­
kich, tego oddalania rozmowy od jedynego przed­
miotu, o którym wszyscy myśleli, który trapił wszyst­
kie umysły.

— Nie macie już pieniędzy? Zabijacie dziennik?
— Tak robią w Anglii? — spytał Ryszard z uśmie­

chem.
— Z pewnością!
— My mamy więcej sentymentalizmu.
— To piszcie wiersze.
— Ma pan racyę, ale teraz zapóźno, cóż mam 

robić?
— Przestać.
— Czy nie grał pan nigdy rentą turecką?
— Nie — rzekł Ryszard z tym swoim niedobrym 

śmiechem.
— Niech się panu zdaje, że pan je kupił, że spa­

dają w oczach. Trzeba ich się wyzbyć.
— A potem co dalej ?
— Potem, gdy nadejdzie stosowna chwila, trzeba 

je kupować.
— To samo z dziennikiem. Założy pan drugą ga­

zetę.
— Słuchaj Joanna — rzekł deputowany Sanibaldi, 

pociągając Ryszarda do okna. Mówił do niego długo 
przekonywująco, rozsądnie, z serdeczną dobrocią, lu­
bił go, znał jego ojca. Joanna słuchał uśmiechając się
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ciągle, nic jednak nie odpowiadał, jakby 2 grzeczno­
ści chciał pozwolić wygadać się temu uczciwemu i po­
rządnemu człowiekowi, który czuł się w obowiązku 
dawania mu rad.

— Słuchaj Ryszardzie, wierzaj mi, wasz dziennik 
jest przedwczesny, nie może żyć, nie może walczyć 
w spółzawodnictwie z innymi, silniejszymi. Daj mu 
zginąć, nie miej fałszywego wstydu, nikt ci tego nie 
wypomni, zobaczysz — twoi nieprzyjaciele nawet po 
usunięciu współzawodnictwa uznają, że dziennik twój 
był cudem, fenomenem siły, wytrwałości, rozumu. Na­
wet i tak dałeś dowód wielkiej twojej wartości. Zdo­
byłeś nową publikę, publikę polityków, ludzi z wyso­
kiej sfery. Przy pierwszej próbie znajdziesz wszędzie 
poparcie, dziś jesteś już siłą, a za rok, za dwa lata, 
punkt oparcia znajdziesz poprostu dlatego, że będziesz 
im potrzebnym. Stare stronnictwa są spróchniałe, upa- 
dną. Stronnictwo nowe, zdrowego rozsądku, doświad­
czenia, pracy, już powstaje siłą rzeczy, z konieczności. 
Wtedy założysz wielki dziennik, oparty na silnej par- 
tyi parlamentarnej, na poważnej podstawie finansowej. 
A teraz opuść to twoje dziecko, poczęte przed czasem 
i pozbawione sił żywotnych. Bądź Spartańczykiem, 
zabij go i nie pozwól zabić się przez niego.

— Bardzo panu dziękuję za dobre słowa, ale ani 
ojciec, ani syn nie powinni zginąć.

Sanibaldi popatrzył zdziwionym wzrokiem na 
niego.

— Jutro wyjeżdżam, będę w Turynie, Medyolanie, 
Wenecyi, postaram się o odpowiednie fundusze, by wy-
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trwać, póki nie nadejdzie dobra chwila, w której ga­
zeta będzie mogła utrzymać się własnemi siłami.

— Życzę szczęścia — rzekł Sanibaldi, nie wie­
dząc, co myśleć, zbolały tym gwałtownym uporem, 
oddalił się.

Joannę zaczynało ogarniać ogromne zmęczenie, 
irytował go ten niemy opór jego woli. Chciał umrzeć, 
a wszyscy przemocą chcieli przykuć go do życia, chciał 
rzucić się w otchłań zapomnienia, a wszyscy w mil­
czeniu, nie przekonywując go nawet, samym wpływem 
magnetycznym przyjaźni, odrazą do śmierci, przytrzy­
mywali go przy tym brzegu. Przez reakcyę nie czuł 
już przerażenia przed śmiercią, patrzył na nią oboję­
tnie, przyzwyczajając się powoli do tej myśli; tylko 
zmęczenie tego okropnego dnia wnikało mu aż do 
kości; myślal, co robić, by czuwać do świtu i długo 
zastanawiał się, czy nie przespać się przedtem. Tym­
czasem, by go sen nie zaskoczył, wstał i zaczął znów 
chodzić po pokojach. Tamci, zebrani w jedną grupę, 
rozmawiali o nim po cichu, mówili o jego losie szcze­
rze, bez żadnych iluzyi.

— Ale jeśli nam nie powiedział, że wyjeżdża po 
fundusze, ma widocznie nadzieję — rzekł deputowany.

— Ja mu nie wierzę — odparł Trati — musi mieć 
pistolet w kieszeni, brak jednego na ścianie, nie po­
myślałem o tern pierwej.

— Zostawmy go — rzekł Bertelli.
— Zwaryowałeśl — ryknął cicho Stresa — ja za­

wiadomiłbym policyę.
— Nie odchodźmy do rana, odwieziemy go na 

kolej, kto wie, może się uspokoi.
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Joanna fatalistycznie wrócił do biurka, do tego 
tronu, który za chwilę miał zamienić się w katafalk. 
Małe biurko z fałszywego mahoniu całe już było za- 
bazgrane, zapisane legendami, pisanemi między je­
dnym arkuszem a drugim, zarysowane zabawnemi fi­
gurkami, po trzech miesiącach to biurko było już 
pomnikiem pracy, złości i bólu. Spojrzał na żółtą ko­
pertę, to był jego wyrok. Zmęczenie potęgowało się 
z każdą chwilą.

A tam, w salonie przyjaciele jego wciąż szu­
kali sposobu zapobieżenia katastrofie. Powoli porozu­
miewali się bez słów. Położenie dla niego było kło­
potliwe, nie mógł przecież zabić się choćby raptem, 
choćby jednym wystrzałem, gdy oni wszyscy tu byli, 
tak blizko.

Znowu łoskot otwierających się drzwi rozszedł się 
po milczących pokojach. Wszedł zecer. Wziął kronikę 
i czekał jeszcze chwilę, czy Joanna nie miał mu co 
więcej do oddania. Ryszard podał mu machinalnie 
żółtą kopertę, lecz gdy ujrzał ją w jego rękach, ude­
rzyły nań ognie, zerwał się, waliło mu w skroniach 
młotem.

— Oddaj ten list, chwilowo niema nic więcej, 
nad ranem może przyślę parę słów.

Zecer poszedł, a Ryszard siedział z listem w ręku, 
podrzucało nim konwulsyjne drganie, był zlodowa­
ciały. Wspomniał na ostatnie słowa swego ojca: „Wi­
dzisz, jak się umiera". Przygniatało go tak ogromne 
zmęczenie, że czuł się złamanym, zdruzgotanym zu­
pełnie. Machinalnie wziął pióro do ręki i nakreślił 
parę słów.
Włosy Samsona. 12
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Gdy zaczęło świtać, wszyscy redaktorowie, smu­
tni, pełni złych przeczuć, odprowadzili go na kolej, 
czekali potem długą chwilę na peronie, nim ruszył 
pociąg, jadący do Florencyi. Nikt się nie odzywał 
w ten zimny, ponury i łzawy poranek.

Ryszard blady, jak papier, z zaczerwienionemi 
oczyma, z twarzą trupią, ściskał swych przyjaciół 
długo, konwulsyjnie, nie kryjąc już łez przed nimi.

Nie przemówił ani słowa, wręczając Tratiemu 
żółtą kopertę, którą miał przy sobie —i również Trati 
nie był w stanie nic powiedzieć, biorąc ją do ręki. 
Wsiadłszy potem do wagonu, Ryszard patrzył na swych 
przyjaciół okiem zgasłym, ale spostrzegł, że i oni 
przygnębieni byli wszyscy tragicznem zajściem, w któ- 
rem tak żywy brali udział.

Gdy pociąg ruszył, wiatr zerwał mu kapelusz, 
rozrzucając ładne jego włosy — żegnali się jeszcze 
chwilę — nagle Ryszard rzucił się w tył i znikł im 
z oczu. Pozostali opuścili peron, jak nieprzytomni — 
wtedy Trati rozerwał kopertę i czytał. Bezgraniczne 
zdziwienie, złość i wzburzenie odmalowało mu się na 
twarzy — podał papier bliżej stojącym towarzyszom, 
przechodził z rąk do rąk — i na wszystkich twarzach 
odmalowało się to samo zdziwienie, ta sama wście­
kłość.

Napisane było:
„Sz. 12. — Z przyczyn od nas niezależnych wy­

dawnictwo zostaje zawieszone14.
— Homo est: nil humani ab eo alienum puto — 

zawyrokował filozoficznie Bertelli.
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ELDORADO.

Ryszard wyciągnął rękę, na której błyszczał duży 
brylant i przycisnął guzik od dzwonka elektrycznego, 
przymocowanego do biurka. — Wszedł woźny w nie­
bieskiej liberyi, stąpając cicho po puszystym dywanie.

— Biuletyn — rzekł Joanna nie podnosząc głowy.
Po chwili, woźny wrócił, niosąc na srebrnej tacy, 

zapisany arkusz papieru, list i bilet wizytowy.
Joanna nie był widocznie ciekaw listu, gdyż nie 

otworzył go nawet — spojrzał przelotnie na bilet 
wizytowy

— Powiedz Panu Cimaglia, żeby czekał.
Drzwi obite popielatym aksamitem, zamknęły 

się cicho, Joanna rozmyślał nad biuletynem, który 
trzymał w ręku. — Prowincya zakupiła pięćdziesiąt 
dwa tysiące egzemplarzy „Czasu", abonentów było 
szesnaście tysięcy, sprzedaż w Rzymie dochodziła do 
trzydziestu jeden tysięcy, osiemset osiemdziesiąt osiem 
numerów. Do okrągłej cyfry stutysięcy egzemplarzy 
brakowało jeszcze sto dwadzieścia numerów — już 
od dwóch miesięcy sprzedaż dzienników wahała się 
to w tęto, w tamtą stronę — nie doszła jednak nigdy 
do cyfry stu tysięcy.

12*
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— Jeszcze studwudziestu upartych nie uznają­
cych „Czasu11 myślał.

1 siedząc tak sam jeden za szerokiem biurkiem, 
w uroczystej powadze tego dużego pokoju, umeblo­
wanego z przepychem, przyozdobionego w sztukaterye 
z dębowego drzewa, gdzie na florenckim kominku 
palił się wesoły ogień; Joanna rozmyślał o tych upar­
tych, sceptycznych, dziwnych istotach, które słyszeć 
nie chciały o jego dzienniku. — Może gazeta nie 
była jeszcze dość świetną, dla nich; może telegrafi­
czne korespondencye z Berlina, Paryża, Londynu, 
i Wiednia, nie dostateczne? — Powoli zastanawiając 
się nad każdem słowem; napisał cztery telegramy, 
zachęcając korespondentów do częstszego, do ciągłego 
telegrafowania. Przycisnął znowu inny dzwonek na 
klawiaturze elektrycznej i zaraz pojawił się drugi wo­
źny, wchodząc innemi drzwiami.

— Zanieś natychmiast te telegramy do urzędu 
telegraficznego.

Potem zamyślił się, może tych studwudziestu 
upartych uważało kronikę za niedostateczną. Widocz­
nie nie wystarczali reporterzy, których miał. Zabłysła 
mu nowa myśl, zadzwonił na pierwszego woźnego.

— Czy pan Cimaglia czeka jeszcze?
— Czeka.
— Prosić.
— Wszedł pan Cimaglia, z uszanowaniem ale 

i z pewną swobodą, wyglądał młodo, sympatycznie — 
wyraz oczu miał trochę zmęczony — ubrany był sta­
rannie. Z pewnością przygotował się on do tej kon- 
ferencyi, jak młode dziewczę przygotowuje się na
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spotkanie narzeczonego — a wszystko wzmagało jego 
uszanowanie: kominek i miękkość dywanów, i wiel­
kość biurka i przyjęcie grzeczne acz chłodne tego 
pana zapiętego po wojskowemu na wszystkie guziki, 
trochę zmieszany, czując, że wypada mu zacząć roz­
mowę, szepnął nieśmiało:

— Czy mówiono już Panu o mnie?
— Tak, — zdaje mi się, odrzekł wolno Joanna.
— Deputowany Galetti, napisał łaskawie, rzeczy 

bardzo dla mnie pochlebne, ciągnął Cimaglia z od­
cieniem próżności.

— Nie czytałem listu, rzucił zimno Joanna za­
trzymując jego wymowność, sięgnął po list, zaczął 
czytać, skorzystał z tego Cimaglia, żeby przypatrzyć 
się temu wszechmocnemu dziennikarzowi — tak, 
twarz nosiła jeszcze ślady piękności, koło oczu jednak 
i ust rozchodziły się zmarszczki, rysy były jakby 
skamieniałe, jakby wionął na nich mroźny wiatr — 
oczy bez życia a cała twarz miała odcień ziemiasty 
zastygłej lawy.

— Galetti poleca pana gorąco — więc chciałby 
Pan pracować w „Czasie?"

— Jest to mojem pragnieniem -  odrzekł skrom­
nie, ale już uradowany Cimaglia.

— Jakież Pan ma ku temu kwalifikacye?
— Jestem doktorem filozofii, mam dyplom, ale 

profesura nie przypada mi do smaku, chciałbym 
przerzucić się do dziennikarstwa,
prowadząca do jakiegoś rezultatu. ,

— Czy pisał już Pan kiedy cfb)
— Tak Panie, pisałem będąc .ję a uniwer­

droga
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sytecie, artykuły literackie do rozmaitych poważnych 
przeglądów.

— Tego minie trzeba — rzekłJoanna, nie spusz­
czając oczu z petenta, który zaczynał już mówić z wię­
kszą poufałością, z tern zaufaniem młodych, wierzących 
w przyjaźń każdego napotkanego człowieka.

— Rozumiem — rzekł, kłaniając się Cimaglia — 
erudycya to wielkie nudziarstwo, ale i to nie szkodzi 
jeśli dziennikarz jest wykształconym; zresztą pisałem 
także nowelki do niedzielnych pism literackich, które 
pan z pewnością przegląda z nudów.

— Nie przeglądałem ich nigdy — rzekł lodowato 
Joanna.

— O tak, rozumiem, dobrze pan robi — dodał 
zaraz Cimaglia z tą nadskakującą grzecznością osób, 
pragnących zjednać sobie interlokutora. — Te moje 
nowele, zebrane w jednym tomie, nie przechwalając 
się, miały wielkie powodzenie.

— Ah!
— Wydałem też tom swoich poezyi „Autumualia*. 

Zna je pan może?
— Nie.
— Bo i pan był poetą.
— Oh! bardzo słabym.
— Ależ nie, nie, panie Joanna — poetą wielkiej 

wartości — nalegał Cimaglia.
— Zapewniam pana, że n ie! — rzekł twardo 

Joanna.
Kandydat zbity z tropu, zmieszał się i zamilkł. 

Joanna myślał, po chwili spytał:
— Czy pan ma rozległe stosunki tutaj?
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— Wie pan, niewielu, trzymam się na uboczu: 
Prefekta, Knestora — zna ich pan?

— Nie, panie. Może oni, prawdopodobnie mnie 
znają.

— Ma pan doświadczenie w sprawach politycz­
nych?

— Taki pisarz, jak jak, pojmuje pan.
— Niech pan słucha, panie Cimaglia, mnie nie 

trzeba ani erudycyi, ani nowel, ani wierszy, trzeba mi 
reportera, nowego i dobrego reportera, któryby wszę­
dzie poszedł i wszędzie się wcisnął i o wszystkiem 
dokładnie wiedział.

— A taki reporter, cóż on pisze? — spytał ogłu­
piały Cimaglia.

— Nic — kronikarz pisze podług notatek re­
portera.

— Sądzę, że nie jestem odpowiedni do takiego 
„fachu“ — rzekł, akcentując to słowo z pogardą.

— I ja tak sądzę — odrzekł Joanna z głęboką 
ironią.

— Przepraszam bardzo — żegnam pana.
— Żegnam pana.
Wyszedł, zabierając pod pachą jakiś swój rękopis, 

który nie zdążył zaofiarować Ryszardowi.
Ryszard siadł przy kominku, pochylił trochę głowę 

na której włosy były już rzadsze i gdzieniegdzie siwe. 
Drażniąca myśl tych stu tysięcy numerów swego dzien­
nika, do których nie mógł jeszcze dobić, powróciła 
mu znowu uparcie. Od dwóch miesięcy kazał przygo­
tować wielkie ogłoszenie z światełek gazowych, tak 
ułożone:
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„Czas"
Sto tysięcy egzemplarzy.

Pragnął wystawić to dumnie nad terasą, ale do­
tąd nie mógł tego uczynić. Nie chciał kłamać przed 
samym sobą. Dobiwszy do tych stu tysięcy, kazałby 
wywiesić wspaniałe ogłoszenie, które zasmucić miało 
jego rywali i zadziwić publiczność.

A tymczasem to dzieło jego tak silne, zdobyte 
kosztem takiej cierpliwości, wydawało mu się marne, 
niedokończone, ponieważ stu dwudziestu ludzi wzru­
szało ramionami, słysząc wykrzykiwany po ulicach 
„Czas“.

A gdyby tak umieścić trzy powieści zamiast dwóch, 
myślał.

Ktoś zapukał dyskretnie do drzwi, był to Colom- 
bani; nie był on dziennikarzem, raczej sekretarzem 
redakcyi, a urzędowanie jego polegało na tern, że 
czasem polecano mu napisanie jakiegoś urzędowego 
listu w imieniu Joanny, a codzień obowiązanym był 
przeczytać wszystkie włoskie dzienniki i odkładać te 
wszystkie, które albo dobrze, albo źle wyrażały się 
o „Czasie". Nie był wykształconym, ale bardzo gor­
liwym i codzień z wielką dokładnością podkreślał 
czerwonym ołówkiem artykuły, źle wyrażające się 
o „Czasie", a niebieskim te, które życzliwie o nim 
mówiły i codzień z zadowolonym uśmiechem przyno­
sił Joannie ten stos gazet.

— Dużo dziś czerwonych, Colombani?
— Wystarczy, wystarczy; — od jakiegoś czasu 

„Corier" z Piacenzy poświęca nam aż trzy szpalty.
— Trati używa — rzekł, śmiejąc się Joanna.
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— Zadziera osobiście z panem — dodał Colom- 
bani z zadowolonym, głupkowatym śmiechem.

— Jak zwykle.
— Może jest co do napisania, panie dyrektorze? 
— Nie, możesz iść, Colombani.
Joanna mimo wielkiej ochoty, jaką miał, przeczy­

tania najpierw Coriere di Piacenza, przemógł się do­
browolnie i przejrzał pierwej pięć czy sześć innych 
gazet, podkreślonych niebieskim ołówkiem: w każdej 
z nich było jakieś zdanie, czy choćby słowo pochwały 
dla „Czasu". Ale ponieważ z każdym dniem dziennik 
„Czas" stawał się silniejszym, ponieważ wzrastała cią­
gle ilość abonentów, pochwały były skąpsze, krótsze 
•i suche, większość włoskich gazet, rozdrażnionych 
i zazdrosnych, miało urazę do niego — jedne napa­
dały nań skrycie, rzucając złośliwe aluzye, inne robiły 
to otwarcie i gwałtownie. Ryszard czytał wszystko 
uważnie, zamyślał się czasami, czasami uśmiechał się, 
nie złościł się, gdyż przywykł już był do tych co­
dziennych obelg, znał dobrze wszystkie pobudki, na­
wet te, które nikomu nie były wiadome. Zresztą te 
wszystkie przeciw niemu wymierzone pociski, ta na­
gromadzona hałaśliwa nienawiść, wbijały go w dumę, 
dając mu poczucie siły wytwarzającej nieprzyjaciela: 
z uśmiechem schylał głowę, pozwalając fali przejść 
ponad nią. Nie miał już nic w sobie z tej zapalczy- 
wości południowca, nic z dawnego dziennikarza, który 
bił się dwa razy o swoje polityczne przekonania, nic 
z dyrektora „Śmiejącego się człowieka"; obojętność 
i sceptycyzm zmroziły na zawsze jego duszę.

Nie odpowiadał nigdy na czynione mu zarzuty,



186

a rozwścieczone dzienniki tą widoczną pogardą cichły 
na chwilę, by potem napaść z większą jeszcze gwał­
townością— mimo to „Czas" szedł spokojnie wyzna­
czoną drogą. Joanna czuł dobrze, że przed swoimi 
zwolennikami będzie miał zawsze racyę, wierzył w po­
tęgę milczącej pogardy. Czasami jednak ktoś nieświa­
domie nawet wymierzył trafny pocisk i ten wpadał 
w samo serce Ryszarda, wszystko, co dotyczyło jego 
przeszłości, osobliwie początków dziennikarskiego jego 
życia, wzburzało go do głębi, wtedy zły, blady, cho­
dził po dużej, uroczystej, redakcyjnej sali, sam jeden, 
przerywał swój ból i wychodził na pozór spokojny, 
gdyż coraz silniej i coraz częściej górował ponad in- 
nemi uczuciami głos interesu. Myślą jego przewodnią 
była teraz wysprzedaż, jak największa wysprzedaż ga­
zety i dlatego też milczał, wiedząc dobrze, iż w walce 
silnego dziennika ze słabym i nieznanym, poszkodo­
wanym byłby raczej silny.

Lecz ten, który zawsze boleśnie trafiał w serce 
Ryszarda, to był Trati, ten sam, który przed laty za­
kładał z nim gazetę „Śmiejącego się człowieka" — 
który po jej upadku równocześnie prawie z Joanną 
wyjechał, z tą różnicą, że Joanna wrócił groźny i silny, 
a on pozostał przeciętnym prowincyonalnym dzienni­
karzem, zarabiającym bez chwały na chleb codzienny, 
rozgoryczony, wściekły na powodzenie „Czasu", zgry­
ziony swojem własnem niepowodzeniem, mścił się, 
urągając codziennie Joannie. A ponieważ znał wiele 
tajemnic z życia Ryszarda, że dużo w nich było sła­
bości i błędów; artykuły z Coriere di Piacenza trafne 
były i ziejące żółcią, którą napawał się Ryszard ble-
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dnąc w samotnej, majestatycznej redakcyjnej swojej 
sali.

I tak, Trati pierwszy wymówił mu zajście z dzien­
nikiem „L’uomo che ride“, wymówił, że pochłonął 
on szesnaście tysięcy lirów, wyłudzonych od rozmai­
tych osób w kwotach od dwóch tysięcy do dziesięciu 
lirów, że nie zabił się, tak jak zapowiadał to patetycz­
nie, że w ostatniej chwili stchórzył, dał zginąć gaze­
cie, nie mając na tyle sił, by swoją śmiercią zape­
wnić jej byt Wymówił mu wreszcie niepoplacone 
długi redaktorów, którzy pracowali dla niego „gratis" 
zastawiając nawet zegarki, żeby choć o jeden dzień 
przedłużyć istnienie gazety — woźnego, któremu do­
tąd winien był dwanaście franków. Czasami z prawdzi- 
wem okrucieństwem przypominał ostatnie chwile tej 
gazety, podchwytując i uwydatniając strony śmieszne, 
które zresztą znaleźć się dadzą w okolicznościach na­
wet tak tragicznych, jak jest upadek dziennika. Ry­
szard odczytując taki artykuł, bladł i myślami wracał 
w te przebyte, ciężkie chwile.

Teraz znowu wykpiwał Trati sposób założenia 
„Czasu", powstałego z pieniędzy akcyonaryuszy, na­
leżących do wszystkich klas, do wszystkich rodzajów 
ludzi, wyśmiewał każdą myśl, niweczył plany tej ga­
zety, nazywał ją gazetą wszystkich barw politycznych, 
„Arlekinem", umiał wykryć jej słabości, tranzakcye 
i małe tchórzostwa. Zdawało się istotnie, że il Coriere 
istnieje na to tylko, by dokuczać Joannie i jego ga­
zecie. Wprawdzie mało kto zważał na ujadanie tak 
mizernego dziennika — ale walka trwała i męczyła 
Joannę. Czasem odzywała się w nim dawna gwalto-
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wność, układał wtedy druzgoczące artykuły, hamował 
jednak zaraz wiedząc, że przyznaniem się publicznem 
do tego, iż taki mały dziennik zdołał zaniepokoić 
i obrazić tak potężny organ jak jego „Czas“, zrobiłby 
reklamę nieprzyjacielowi — i artykuł szedł do kosza, 
a projekt pojedynkowania się z Tratim upadał.

Chcąc pocieszyć się po tej codziennie wymierza­
nej dozie obelg, przejrzał biuletyn, ale i ten niewzru­
szony nosił liczbę 99.880. Stanowczo gazeta nie jest 
jeszcze dość świetna — myślał; przejrzał uważnie 
ostatni numer „Czasu", składał się z dwóch tłómaczo- 
nych powieści, z sześciu szpalt telegramów — reszta 
zapełniona była kroniką, wiadomościami bez liku ze 
wszystkich końców świata — skandale, samobójstwa, 
katastrofy, procesy, wiadomości z giełdy, handlu, rol­
nictwa — wszystko to było, ale ani jednego artykułu 
politycznego, ani jednej myśli politycznej, bronionej 
lub napadanej, nic z literatury, nic ze sztuki.

Dość jest pospolity, żeby wyciągnąć z niego sto 
tysięcy, myślał Joanna, ale pocieszając się, że mógłby 
być jeszcze bardziej gminny, wyszedł na śniadanie.

Na dole, jak zawsze, czekała przed jego bramą 
karetka dość elegancka, jak na najętą Wsiadł, rzuca­
jąc adres swojego mieszkania na placu Hiszpańskim. 
Wynajmował mieszkanie umeblowane, ładne, obszerne, 
urządzone z przepychem, ale bez smaku. Żył samo­
tnie, do usługi miał lokaja i służącą, ludzi, nieprzy- 
wiązanych do niego, których i on nie lubił, których 
zresztą widywał mało, zaledwie parę minut dziennie. 
Nie mając rodziny, jadał, jak dawniej, w restauracyach, 
czasem tylko, jeśli zapraszał kogo na śniadanie, urzą-
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dzał je u siebie; wtedy jakiś kucharz przysyłał mu 
wszystko: potrawy, wina, bieliznę, srebra, nawet obo­
wiązkowy bukiet. Po godzinie wszystko znikało w ko­
szach, odnoszonych przez tragarzy i dom wyglądał 
znowu niezamieszkały. Dziś czekał na gościa, który 
zjawił się wkrótce po jego przybyciu.

— Brawo, Bolognetti, jest pan punktualny — rzekł 
Ryszard, idąc na spotkanie deputowanego Bolognetti, 
który mógł mieć pięćdziesiątkę, wyglądał blado, obwi­
słe miał już policzki i wiecznie zimne ręce.

Siedli na adamaszkowych meblach w salonie, za­
palili cygara i chwilę obserwowali się wzajemnie, nie 
chcąc okazać tego po sobie.

— 1 cóż, jakże będzie z ministerstwem? — spytał 
Joanna, strzepując popiół z cygara.

— Upadnie — odrzekł Bolognetti swoim cichym 
zawsze głosem.

— Co też pan mówi.
— Zaręczam panu i dobrze zrobicie, nie popie­

rając go dłużej.
— My nie trzymamy z nikim — rzekł żywo 

Joanna.
— Ale bronicie ich, myślicie tak jak oni.
— Za pozwoleniem, oni tak myślą, jak my, ale 

w rzeczywistości, Bolognetti, nie okłamujmy się, ani 
ja, ani pan, ani nikt na świecie niema przekonań.

— Prawda, ale są interesa.
— Niech pan powie w liczbie pojedynczej: jest 

jeden interes, własny.
— Naturalnie.
Śniadanie było gotowe, przeszli do sali jadalnej,
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smutnej i trochę zimnej; służącemu nie chciało się, 
czy zapomniał zapalić w kominku, ale ani Bolognetti, 
ani Ryszard nie zauważyli tego, zajęci rozpoczętą dys- 
kusyą, w której chcieli pokonać się wzajemnie.

— Czemuż pan dowodzi, że ministerstwo upaść 
musi? — spytał ponownie Joanna, połykając ostrygę.

— Opuszczają go ze wszystkich stron, wczoraj 
odszedł Galetti z trzema czy dwoma innymi przyja­
ciółmi. Prawica cała jest po naszej stronie, to ważna 
chwila, panie Joanna — rzekł Bolognetti z udaną 
szczerością.

— Tak pan sądzi?
— Niezmiernie ważna! Sprzedaj nam pan swój 

dziennik, zanim upadnie ministerstwo, co bezwarun­
kowo zaszkodzić może gazecie, jak będzie w waszych 
rękach, zrobimy z niej otwarty organ opozycyjny.

— I owszem — najchętniej, ale ileż dajecie za 
niego? — spytał Joanna, zajadając spokojnie swój 
kotlet.

— Niech pan ustanowi cenę.
— Nie, nie, powiedzcie najprzód, ile dajecie.
— Przedewszystkiem, jak stoi „Czas“ w tej 

chwili?
— Sto tysięcy kopii — rzekł śmiało Joanna.
— Jeszcze nie, panie Joanna.
— Brakuje bardzo niewiele, stu numerów, to na 

jedno wyjdzie; jutro dojdziemy do stu tysięcy.
— A dochód jaki?
— Sto tysięcy netto.
— Niezupełnie.
— Mniej więcej.
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— A oceniacie go.
— Na dwa miliony naturalnie.
— Kiedyż je pan dostanie? — rzeki, śmiejąc się 

ironicznie Bolognetti.
— Pan mi je da, jeśli rzeczywiście chce pan 

dziennik ten kupić.
— „Czas" ma masę długów, kochany dyrektorze.
— A cóż to pana obchodzi?
— Pan najwidoczniej potrzebuje pieniędzy, żeby 

je spłacić, dlatego żąda pan dwóch milionów.
— Myli się pan, gdyż zachowując gazetę, mogę 

nie płacić ich wcale w tej chwili, więc sprzedając ga­
zetę, ryzykuję jedynie.

Bolognetti zamilkł, jakby przekonany na razie.
— A jeżeli w naszych rękach gazeta upadnie?
— To możliwe — uśmiechnął się Ryszard — ale 

jeśli w moich pójdzie jeszcze w górę.
— To niemożliwe, gdyż popieracie ministerstwo, 

które upaść musi.
— Bolognetti, ja stary kruk, czuję padlinę i nie 

dam się z nikim pochować.
— Pan nie wywiera żadnego wpływu politycz­

nego swojem pismem.
— To prawda, ale wywieranie takiego wpływu 

służy tylko do zadawalniania własnych ambicyi, nie 
przynosi zaś żadnych materyalnych korzyści.

— A czyż pan niema już żadnych ambicyi?
— Żadnych; chcę, żeby sprzedaż dziennika była 

jak najzyskowniejsza, nic więcej.
— Żąda pan dwu milionów, ale „Czas" jest ga-
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zetą brutalnie redagowaną, bez smaku i bez poczucia 
artystycznego.

— Artyzm, kochany Bolognetti, do niczego nie 
służy, chyba do tego, żeby zatruwać życie artystom.

— Musielibyśmy jednak zaprowadzić rozmaite 
zmiany i z tego powodu mielibyśmy nadprogramowe 
wydatki; a czy pan zostałby jako dyrektor i jako 
dziennikarz? *

— Toby się dopiero pokazało później.
Skończyli śniadanie, przeszli więc do salonu.
— A ileżby mi pan zaproponował? — spytał 

Joanna.
— Milion, dwakroć' sto tysięcy — tyle tylko 

mogę.
— Pan wie dobrze, że o tern mowy niema.
— Może być, ale i tak to ładny pieniądz, przy­

zna pan.
— A „Czas“ jest dobrym dziennikiem.
— Dla takiego, jak pan, dziennikarza, który za­

czął z niczem.
— Pozwolę sobie przerwać panu, nie lubię mó­

wić o przeszłości, zresztą, czy pan miał nadzieję zo­
stać deputowanym wówczas, gdy był pan ajentem 
w Banku hipotecznym? nie sądzę.

— Polityka, to nie to samo, co dziennikarstwo.
— Nieprawda — oba te zawody zależą od przy­

padku — jednym udaje się — drugim nie — fatali- 
stycznie.

— Oto nasz projekt, Joanna, niech go pan za­
pisze i przestudyuje.

Ale na ładnym biurku, na którym stały przybory
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do pisania z bronzu, Joanna szukał napróżno papieru, 
wyrwał wreszcie kartkę z bloczka, ale w kałamarzu 
nie było śladu atramentu.

— Nie pracuje pan w domu?
— Nie, nigdy.
— Rozumiem, woli pan w biurze pisać.
— W biurze też nie piszę.
— Jakto, nie pisze pan? •
— Nie.
— Odpoczywa pan?
— Już od czterech lat nie piszę.
— Dlaczego?
— A po co? — odrzekł spokojnie Joanna — za­

pisując na bloczku ołówkiem formę zapłaty, firmy, 
wszystkie kupna kontraktu.

— Nic z tego nie będzie — powtarzał.
— Niech się pan dobrze namyśli, a sprzeda nam 

pan swój dziennik — rzekł Bolognetti i jako człowiek 
interesów, który nigdy czasu nie traci, pożegnał się 
i chciał wyjść, ale jakaś myśl wpadła mu nagle do 
głowy, bo wrócił.

— Pan coś musi wiedzieć, Joanna, że tak panu 
zależy na dzienniku. Ministerstwo przygotowało pe­
wnie nowego figla, żeby mieć za sobą większość.

— Nic nie wiem.
— Niechże pan powie, proszę.
— Jest pan przecież moim przeciwnikiem, nic 

się pan odemnie nie dowie — i zaśmiał się długo.
— Niech pan będzie lojalnym i powie, jak rze­

czy stoją ?

Włosy Samcona. 13
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— Teraz my wystawimy was na dudków, Bolo- 
gnetti.

— Do widzenia, przyjacielu.
— Do widzenia, nieprzyjacielu.
Po jego odejściu Joanna zamyślił się. W rzeczy­

wistości miał wielką ochotę pozbycia się gazety, da­
wała mu ona w większych rozmiarach te same kło­
poty, co i mały dziennik, czuł się zmęczonym i to 
bardzo i coraz trudniej mu było otrząsnąć się z tego 
zmęczenia. Długów gazeta miała masę, zaufany urzę­
dnik administrował tym działem, płacił procenta, pro­
longował weksle, zmniejszał trochę cyfrę, ale niewiele, 
gdyż procenta zjadały połowę dochodów. Z upływem 
czasu mimo wzrastającego powodzenia, Joannę napa­
dały złe przeczucia, obawiał się, że raptem bez po­
wodu zmniejszy się sprzedaż, że któraś z rywalizują­
cych z nim gazet rozwinie się groźnie, wyczerpany 
trzydziestoletnią pracą dziennikarską bał się zmiany 
losu. Już pragnął zresztą spokoju, a sprzedawszy ga­
zetę, po zapłaceniu długów zostałoby mu jeszcze do­
syć na bardzo wygodne życie. Niezdecydowany, gdyż 
z drugiej strony trzymało go przyzwyczajenie i chęć 
władzy — wyszedł z domu i pojechał do teatru Na- 
zionale.

Tam, w słabym półcieniu sceny, jak w głębi ja­
kiejś studni, odbywała się próba nowej sztuki. Twa­
rze były blade i pomęczone, ubrania ciemne, głosy 
zdawały się wychodzić z lochu, cały ten ruch osób, 
wychodzących z cieniu pod promień przedzierającego 
się z góry światła, dawał złudzenie widm, życia cieni 
w tajemniczych wnętrzach ziemi.
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Ryszard przyzwyczajony od tylu lat do tego 
wszystkiego, oparł się o kolumnę i czekał spokojnie, 
przypatrując się próbie. Spostrzegły go zaraz bystre 
oczy primadonny, która patrząc na niego, zaczęła 
recytować nieuważnie, zwrócona tak, jakby do niego 
mówiła.

Po chwili wszczął się ruch, akt był skończony, 
spacerowali teraz wszyscy, tupiąc nogami dla rozgrza­
nia, opowiadając sobie wzajemnie o swoich biedach, 
interesach, chorobach.

— Jaka to nudna sztuka — szepnęła aktorka, 
przybliżając się do Ryszarda.

— Taka, jak wszystkie — odpowiedział Ryszard, 
myśląc o czem innem.

— Czy nie lepiej byłoby pójść na spacer, niż tu 
siedzieć, nie poszedłby pan?

— Oj! Sefi, idylla — o tej porze? Takie psie 
zimno.

— Widział pan, co pisze o mnie Gazeta Naro­
dowa?

— Nie. Pochwały?
— Gdzietam, wymyślania, okropności . i powie­

dzieć, że ja tak dobrze przyjmowałam tego pysznego 
osła z krytyki teatralnej.

— Trzeba było źle go przyjmować.
— Ach, żeby to tak można — szepnęła smutno, 

odkrywając swą cichą nędzę.
— Obronimy panią, niech się pani nie boi.
— Pan jest dobrym przyjacielem, znamy^się od 

tak dawna, zawsze był mi pan życzliwym.

13’
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— I skromnym, kochanie; bronić będę i bez tych 
oświadczyn.

— Niech mnie pan broni, ale niezbyt gorąco.
— A to dlaczego? — spytał z uśmiechem, chcąc, 

żeby wypowiedziała, co myśli.
— Bo Czas jest za potężnym dziennikiem, by 

nie mieć dużo nieprzyjaciół w prasie, jeśli więc bę­
dziecie protegować w nim zanadto otwarcie, inni napa­
dać będą — rzekła z niewinnym egoizmem.

— Nie bój się, mała — odparł zimno Ryszard — 
nie popsuję twoich interesów.

— Gniewa się pan na mnie?— spytała pokornie 
aktorka.

— Nigdy się nie gniewam na nikogo.
— Cały nasz los zależy od prasy — rzekła jakby 

do siebie.
Obróciwszy się odszedł, uśmiechając się, chciał 

pomówić z głównym komikiem, ale zatrzymało go 
małe, sympatyczne stworzonko, czarne i sprytne, umiz- 
gając się do niego.

— Pan zawsze udaje, że mnie nie widzi. Nie lubi 
mnie pan, co?

— Unikam, kochana, boś zanadto niebezpieczna.
— A teraz to pan ze mnie kpi, sympatye pana 

umieszczone są gdzieindziej, wiem, my nie możemy 
współzawodniczyć.

— Występuje pani w sobotę, albo w poniedzia­
łek, prawda?

— Skądże pan to wie?
— Domyślam się.
— I napisze mi pan ładny artykuł w Czasie.
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— Nie, najmilsza, nie mogę.
— Dlaczego?
— Bo „Czas“ nie należy do mnie.
— Seryo? — rzekła ona, cofając się z widocznym 

chłodem.
— Na seryo. Sprzedałem go.
— Komu?
— Tego nie mogę powiedzieć. Do widzenia moja 

miła.
— Do widzenia — rzekła ona zamyślona, nie po­

dając mu nawet ręki.
Wyszedł, męczyła go myśl sprzedaży dziennika, 

nawał cyfr cisnął mu się do głowy, wyliczał długi, 
myślał o milionach ofiarowanych mu za niego. Jakiś 
deputowany zatrzymał go.

— Czy to prawda, że pan sprzedaje dziennik?
— Tak — odrzekł stanowczo.
— Za ile?
— Za majątek.
— Winszuję szczerze.

-  Jak pan myśli, dobrzem zrobił?
— Chwila może nieodpowiednia, ale szczęścia nie 

trzeba wypuszczać z ręki.
Rozeszli się — szedł zatopiony w myślach z rę­

koma w kieszeniach, w kapeluszu nasuniętym na oczy; 
nie miał jeszcze zakreślonego planu. Nie wiedział 
którą drogę wybrać.

Na placu weneckim, w kawiarni grupa znajomych 
zaczęła wołać:

— Joanna, Joanna, prawda, że sprzedałeś „Czas“?
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— Chcieli kupić, ale nie chciałem oddać go za 
dwa miliony.

— A ileżeś chciał?
— To tajemnica interesu — rzucił śmiejąc się 

na odchodnem.
Trochę dalej, na Corso, szło paru dziennikarzy, 

jeden z nich, który pracował niegdyś w Czasie — 
zatrzymał Ryszarda.

— Czy naprawdę sprzedałeś dziennik za półtora 
miliona.

— Proszę was — przestańcie już o tern mówić.
— O czem, o cyfrze czy o fakcie?
— O jednym i o drugim.
Korespondenci wszystkich gazet, zatelegrafowali 

już tę wiadomość.
— Odwołaj ją zaraz.
Mówiąc tak sprzecznie, słuchał wewnętrznego 

impulsu i nie zatrzymując się już z nikiem, poszedł 
do biura i zamknął się w swoim dużym samotnym 
pokoju. Na kominku tlił się ogień. Z ulicy dochodził 
czasami słaby głos, wykrzykujący „Czas“. W tej du­
szy, w której trawiący żar życia spopielał wszystko, 
przedzierały się jakieś wspomnienia niezmiernie da­
lekie — ten głos, przypominał mu inny, słyszany 
w dzieciństwie, wywołujący inną, biedną małą gazetę, 
taką, z której bito zaledwie dwa tysiące egzemplarzy, 
przy której pracował jego ojciec i przy której umarł 
z wyczerpania i choroby. Z rzewnego smutku na 
wspomnienie tej prostej a żałobnej historyi, rodziło 
się w duszy Ryszarda uczucie zadowolenia i dumy. — 
Ogromna różnica, istniejąca między skromną gazetką
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a wspaniałym „Czasem“ bogatym i potężnym, dawała 
mu poczucie własnej siły. Myślał o cichej i nieoce­
nionej pracy ojca, którą zarabiał zaledwie na życie, 
i porównywał ją z szumnemi milionami, które dawano 
Bolognettiemu i znajomym. Biedny, biedny ojcze, sze­
pnął, jakby go chciał objąć w serdecznej pieszczocie. 
Pragnął mieć przy sobie tego biednego ojca, tu, w tej 
wspaniałej, uroczystej komnacie — pragnął pokazać 
mu tę swoją gazetę, ten dziennik przyszłości, chciał 
żeby wzruszony ucałował go z dumą ojcowską. — 
A może jutro będę musiał się z nią rozstać jak z nie­
potrzebną szmatą, z tą gazetą, która tryumfem jest umę­
czonego jego życia. Jakże się na to zdobędzie?

— Telegram — oznajmił służący wchodząc ze 
zwykłą srebrną tacą.

„Bossanda, kandydat na posła stronnictwa rządo- 
dowego, popierany przez „Czas“ upadł trzystoma 
głosami."

Ryszard brwi zmarszczył, takie polityczne porażki 
zdarzały się coraz częściej. Dziennik choć bardzo roz­
powszechniony nie miał wpływu — publiczność roz- 
kupywała go chętnie, przeglądała telegramy, czytała, 
potem wyrzucała, nie zastanawiając się dłużej nad 
nim. Nadmierne rozpowszechnienie dziennika neutra­
lizowało wpływ jaki mógł był wywierać. — Cały kraj 
płacił daninę z swych „soldów" ale nie ze swego 
szacunku i uznania.

Może czytelnicy zanadto byli od siebie oddaleni 
a może w skutek upartego milczenia „Czasu“ na 
czynione mu zarzuty, zarzuty te krążąc wśród pu­
bliczności — dyskredytowały dziennik. Dzisiejsza po-
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rażka narzucała mu na myśl zmienny los wszystkich 
gazet, o tern, że każda ma jakiegoś robaka, który ją 
toczy — każda, jak człowiek od samego poczęcia 
nosi w sobie zarodek śmiertelnej choroby. 1 w jego 
dzienniku było coś, co się już rozkładało, w tej wiel- > 
kiej maszynie jedno kółko zgrzytało — nie wiedział 
które. To wielkie dumne jego dzieło, ponieważ ludz­
kie, musiało w końcu zginąć i czyż nie lepiej, myślał, 
wycofać się przed katastrofą — jak ostrożny pilot, 
przypatrywać się z brzegu na okręt walczący z falami 
na burzliwem morzu.

— Wielmożny Cardella — zameldował woźny.
Joanna otrząsnął się w jednej chwili, podszedł

uprzejmie do gościa i przysunął fotele do kominka.
— Przechodząc tędy, wstąpiłem, żeby Pana od­

wiedzić. Nie przeszkadzam? f
— Nie, bynajmniej.
— Gazeta gotowa?
— Już wyszła.
— A jutrzejsza?
— Robi się sama.
— Niech pan szczerze powie, jest Pan zadowo­

lony z „Czasu“?
— Dosyć.
— Doskonale redagowane pismo — rzekł Car­

della, wyciągając się wygodnie na fotelu.
— Dużo w nim jeszcze jest braków.
— Co też Pan mówi — ja żyć nie mogę bez

mojego codziennego „Czasu“.
— Jabym się chętnie bez niego obył.
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— Doprawdy? spytał zaciekawiony deputo­
wany.

— Seryo.
— Nie widzę powodu.
— Zmęczony jestem.
— Taki Pan jeszcze młody.
— Trzydzieści lat dziennikarstwa, to tyle co 

sześćdziesiąt — należy mi się odpoczynek.
— Tak dzielnie walczący, nie powinien ustawać 

w boju — to wyglądałoby na tchórzostwo.
— Kiedy zanadto czuję się zmęczonym.
— Niech Pan, tego nie powtarza. Czyż nie jest 

już Panu miłem to stanowisko, które choć nie pierw­
szorzędne, sieje postrach u wszystkich. My jesteśmy 
na ławie oskarżonych, wy możecie nas potępić lub 
rozgrzeszyć.

— Stary jestem.
— I to nieprawda — przecież gdyby Panu za­

marzyło się tylko — ileż dróg stoi otworem dla pań­
skiej działalności.

— Bank — polityka.
— Niczego mi się już nie chce — wyczerpałem 

wszystko, nie ma już Małgorzatek dla takiego starego 
Fausta.

— Tak, ale niech się Pan zastanowi jak na tern 
partya ucierpi.

— Pocieszy się z łatwością.
*- Nie mów Pan tego, są ludzie, których zastą­

pić się nie da, a przypuśćmy, że dziennik wpadnie 
w złe ręce, że bez Pana upadnie, lub gorzej. Prze­
cież to dla partyi niepowetowana klęska.
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— Partya nie zrobiła nic dla nas, nie mamy więc ża­
dnych względemniej zobowiązań—rzekł twardo Joanna.

— Materyalnie.
— Wybaczy Pan — dziennik nasz nie potrzebuje 

materyalnego poparcia. t
— Wiemy o tern — rzekł deputowany, zaznacza­

jąc sprytnie, iż mówi w liczbie mnogiej, moralnie zaś 
popieranym był zawsze; partya ocenia swych przyja­
ciół, lubi ich — i umie im się odwdzięczać.

— Ja o nic nie proszę.
— To my prosimy, od jakiegoś czasu skarży się 

Pan na zmęczenie, takie myśli doprowadzić Pana mogą 
do nagłej decyzyi, która z pewnością przyniesie Panu 
szkodę, a nam sprawi wiele przykrości.

— Do czego Pan zmierza?
— Myślę o sprzedaży dziennika. i
— „Czas“ należy jeszcze do mnie — odrzekł 

dumnie Joanna.
— Wiem, i życzę, żeby należał do pana przez 

długie jeszcze lata, to życzenie nas wszystkich, proś­
ba, którą za moim pośrednictwem zanoszą do pana 
przyjaciele i partya, pan jest potęgą — niech nas 
pan nie opuszcza.

1 gruby deputowany, który pod pozorami dobro- 
duszności i uprzejmości ukrywał dotąd swój niepo­
kój — wyjawił go teraz zupełnie.

— Robię co mogę, — szepnął Joanna.
— Powinien się pan poświęcić. Niech pan pozo­

stanie na stanowisku, nie pozwoli zawładnąć niem nie­
przyjaciołom — a będzie pan miał chwalebną kartkę 
w naszych rocznikach politycznych.
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— Co mam powiedzieć przyjaciołom?
— Że postąpię według sumienia.
— Nic więcej ?
— Zdaje mi się, że to wystarcza.
— Chciałbym dokładniejszego słowa.
— Nic nad to powiedzieć nie mogę.
— Sumienie pana jest pewne — odchodzę więc 

zadowolony. Do widzenia drogi męczenniku. Przed 
sobą ma pan świetną przyszłość. Ryszard ukłonił się 
w milczeniu i odprowadził gościa do drzwi; zaraz 
potem wszedł woźny z listem. Bolognetti pisał, że 
ostatecznie z wielkim wysiłkiem mogliby zaofiarować 
trzy czwarte z sumy żądanej przez Ryszarda.

— Joanna odpisał na bilecie wizytowym.
— Wszystko albo nic.
Tego dnia jadąc powozem do willi Borghese, do 

której jeździł codziennie, podobny do kobiet, które 
nie mogą obejść się bez pewnej ilości ukłonów 
i uśmiechów — słyszał swoje nazwisko powtarzane 
szeptem częściej niż zwykle, i na wszystkich twarzach 
zdawało mu się, iż zauważył nowe zainteresowanie 
i zaciekawienie.

— Jutro — niczem już dla nich nie będę — 
myślał. Zapadał wieczór zimny i smutny, jeden z tych 
wieczorów, w których osobliwie w Rzymie, najoboję­
tniejsze serca ogarnia łagodny i rzewny smutek, 
i w Ryszardzie ocknęły się na chwilę uśpione już 
porywy pierwszej młodości. Kazał zawrócić i wstąpił 
do biura dowiedzieć się jak wypadła tego dnia sprze­
daż dziennika. Nie doszedł jednak i tego dnia do 
upragnionej cyfry stu tysięcy. Któż dojdzie dlaczego?
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myślał, gazety czasem idą raptem w górę. Nieraz wy­
starczy przybycie nowej śpiewaczki, czasem sprawo­
zdanie z jakiegoś procesu, śmierć sławnego człowieka, 
czasem i to nie skutkuje. Niewiadomo, dlaczego ga­
zety nieraz nagle upadają, drobnostka może być tego 
powodem — na tę myśl strach go ogarniał mimo, że 
zahartowany był życiem.

— Pan Bolognetti czeka na pana w powozie — 
rzekł woźny wchodząc.

— Zaraz idę.
— I cóż, Joanna, decyduje się pan — spytał de­

putowany, gdy Ryszard siadł przy nim w powozie.
— To od was zależy.
— Niech pan tak nie nalega na sumę, zanadto 

jest dla nas wygórowaną.
— Owszem, nalegam.
— Proszę o szczerą odpowiedź. Czy pan na se- 

ryo chce pozbyć się dziennika?
— Tak, lecz za dwa miliony.
— Pan wie, że tyle dać nie jesteśmy w stanie. 
— Moje słowo jest jedno. Muszę długi pospła-

cać; spłaciwszy, nie zostanie mi dużo, a pracowałem 
ogromnie.

— Nigdy włoska gazeta nie kosztowała tyle.
— Później ta sama warta będzie jeszcze więcej. 
Mówili do siebie sucho, jak dwóch zdeklarowa­

nych przeciwników, nie patrzyli sobie w oczy.
— Za półtora miliona możemy założyć gazetę

konkurencyjną.
— Pieniądz nie wystarcza, potrzeba człowieka.
— Joanna, Joanna, bądź pan silniejszym od chwi-
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lowego powodzenia. Panem, nie niewolnikiem jego, 
zrzeknij się pan w porę,

Joanna spojrzał mu w oczy, to głębokie zda­
nie zrobiło na nim wrażenie.

— Każ pan jechać do redakcyi „Czasu".
I nie odzywali się już, zatopieni w myślach, lecz

dojechawszy do Corso, niedaleko redakcyi, powóz 
musiał stanąć, gdyż tłum zalegał ulicę. Joanna wy­
sunął głowę, chcąc zobaczyć, co zaszło, cofnął się na­
tychmiast.

— Bolognetti, nie sprzedam już dziennika.
— Dlaczego?
— Bo tak.
— Na seryo?
— Tak.
— Nawet za dwa miliony?
— Nawet.
— Za żadną cenę?
— Za żadną.
— W takim razie do widzenia.
— Do widzenia.
Joanna wysiadł z powozu, w olśniewającem świetle 

gazu na balkonie redakcyi jaśniało ogłoszenie:

„Czas"
Sto tysięcy egzemplarzy.

To gorące jego pragnienie ziszczone było publi-
duma jego do-

^rjifeezórezór jego try-
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— Sto tysięcy egzemplarzy, a kto wie, czy to 
prawda — rzekł ktoś stojący przy nim.

Wtedy, przed tern jednem zdaniem, które dawało 
miarę wartości dziennikarskiego powodzenia, Ryszard 
Joanna, ogołocony z ostatnich swych złudzeń, uczuł 
gorycz i żal głęboki.



VI.

KATASTROFA.

Agapit wszedł bez pukania. Ryszard nie ruszył 
się tylko spojrzał na niego, ale z pod zaczerwienio­
nych powiek oczy patrzyły tak zgasłym wzrokiem, 
jakby nie chciały już widzieć ani ładnych ani brzyd­
kich rzeczy.

— Jakiś pan chce się z panem widzieć — rzekł 
służący z miną wiecznie znudzoną.

— Pewnie któryś ze zwykłych nudziarzy — sze­
pnął Joanna swoim zmęczonym głosem.

— Ja tego pana nie znam — to nie po pie­
niądze.

— Może jakiś woźny?
— Za młody na to.
— Są i młodzi.
— Nie, to jakiś pan.
— Wszystko jedno, niech wejdzie — rzekł Joanna 

zabierając się znowu do pisania.
Wszedł wysmukły i smagły młodzieniec — ale 

zatrzymał się onieśmielony w środku nieumeblowa- 
nego pokoju.

— Proszę, proszę bliżej — rzekł Joanna, nie pod­
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nosząc głowy, z tą swoją, trochę wyniosłą uprzejmo­
ścią. — Niech pan poszuka sobie krzesło i siada — 
przeprowadzamy się, tu jesteśmy od wczoraj, musi 
pan wybaczyć...

— Może przeszkadzam? — spytał nieśmiało młody 
człowiek.

— Nie, nie, zaraz skończę i będę panu służył.
Młodzieniec wybrał jedno krzesło z dwóch stoją­

cych w ogołoconym pokoju, spróbował usiąść, ale 
krzesło ugięło się trochę; zarumieniony wstał i bez 
hałasu wziął drugie, nie dowierzając mu jednak, siadł 
na samym brzeżku. Przypatrywał się z zajęciem Joan­
nie, temu sławnemu i możnemu dziennikarzowi, o któ­
rym na prowincyi krążyły bajeczne historye, którego 
znali, bali się i cenili wszyscy; ale wielki ten dzien­
nikarz z dawnej, bujnej czupryny miał teraz tylko 
resztki; jego oczy, tak tęskne, dziś miały czerwone 
obwódki i zgasłe spojrzenie, a tylko czasami nieświa­
domie nabierały dawnego wyrazu. Twarz, choć szla­
chetna zawsze, poorana była cienkiemi zmarszczkami, 
zęby czarne były od ciągłego palenia. Co wyglądało 
strasznie, to korpus: szyja zgrubiała, przygarbione 
plecy i brzuch, brzuch ogromny, a z pod niego nogi 
cienkie, jak pokurczone. Ale tego nie było widać, 
gdy siedział w fotelu, więc młodemu chłopcu wyda­
wał się Joanna wspaniałą ruiną.

Tymczasem Joanna zaadresowawszy list, zadzwo­
nił na metalowym dzwonku, wydobył się z niego ja­
kiś ochrypły głos, podobny do łkania; mimo to Aga- 
pit wszedł zaraz, jak zawsze znudzony.

— Zanieś ten list do Jego Ekscellencyi.
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— Czy ja mam zanieść? — pytał Agapit, kręcąc 
list w ręku.

— Niema tam Franciszka?
— Dziś nie było go wcale.
— Zapłaci pięć lirów kary, a tymczasem idź za­

nieś to ty.
— Nikogo nie ma przy drzwiach, jeśli kto za­

dzwoni.
— Poproś pana kronikarza, żeby uważał.
— Nie przyszedł.
— Dobrze, idź! Służę panu — rzekł Joanna zwra­

cając się do czekającego młodzieńca z pewną wynio­
słością, towarzyszącą zawsze pozornej jego dobrodu- 
szności.

— Niech mi pan wybaczy, że ośmieliłem się 
przyjść do pana, nie przedstawiwszy wprzódy; pchała 
mnie do tego nieprzezwyciężona siła.

Joanna spojrzał przenikliwie na młodego chłopca, 
węsząc w nim może studenta w nędzy, lub żebrzą- 
cego panicza; w jednej chwili jakiś wyraz martwoty 
rozlał mu się na twarzy i zaczął przypatrywać się 
swoim paznogciom z ogromną uwagą. Onieśmielony 
młodzieniec milczał.

— Słucham pana — rzekł chłodno po chwili 
Joanna.

— Przyszedłem do pana, żeby mnie pan przyjął 
jako dziennikarza do swego dziennika.

— Ah 1 — wymówił Joanna i spojrzał znów prze­
nikliwie.

— Czy wydaje się to panu niemożliwem?

Włosy Samsona. 14
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— Niekoniecznie — niech pan dalej mówi —- 
słucham.

— Czuję nieprzeparte do dziennikarstwa powo­
łanie.

— Powołanie?...
— Namiętność! Mógłbym zostać adwokatem i po­

winienem nim być, gdyż moja matka życzy sobie 
tego gorąco, oporem swoim sprawiam jej wielką przy­
krość, ale nie mogę, nie będę mógł nigdy, dzienni­
karstwo pociąga mnie ułudą sławy i powodzenia.

— Rozumiem.
— Mam umysł wojowniczy, ale nie mogę dostroić 

się do tej całej nędzy walki procesowej, mnie potrzeba 
walk prawdziwych, gorącego życia: a dziennikarstwo 
jest tern życiem, pełnem blasku.

— Zwodniczego — dorzucił Joanna.
— Zwodniczego — powtórzył, rumieniąc się młody 

chłopiec. — Prasa jest potęgą, jest wspaniałym na­
rzędziem.

— Obosiecznym — dokończył machinalnie Ry­
szard.

Stropił się chłopak.
— Niech pan dalej mówi — dodał Joanna, przy­

glądając się znów uważnie swoim paznogciom.
— Bo widzi pan, panie Joanna, przyznam się 

szczerze, że mnie pan onieśmiela.
-  Ja?
— Pewnie, taki sławny dziennikarz, tak szczęśliwy 

w swej karyerze, który zarabiał i zarabia ile tylko 
chce, to nie żarty. My na prowincyi zazdrościmy 
panu, a przykład jego zachęca nas i egzaltuje.
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— Pan z prowincyi? — spytał Joanna głosem 
niemożliwym do opisania.

— Tak, z Bergamo; doktoryzowałem się w Pa­
dwie. Pisałem parokrotnie do pana, Antonio Amati, 
pan nie odpisał mi nigdy.

— Jestem taki zajęty.
— Doskonale to rozumiem i widzi pan o to, o co 

prosiłem listownie, dziś proszę osobiście. Niech mnie 
pan weźmie do „Czasu".

— Jako dziennikarza ?
— Tak.
— Wszystkie miejsca obsadzone — rzekł sucho 

Joanna.
— To jako reportera, kronikarza, tłómacza.
— Niema ani jednego miejsca.
— Zgodzę się nawet na przepisywanie, byleby 

mnie pan przyjął.
— Administracya nie może nakładać na siebie 

nowych wydatków w połowie roku.
— „Czas“ taki bogaty.
— Bogaty — tak, ale budżet jego ściśle ozna­

czony.
Wszedł Agapit, jak zwykle, bez pukania.
— Zwrócono list, trzeba podpisać — powiedział.
Joanna podpisał.
— Wracaj zaraz na pocztę — rzekł, patrząc na 

służącego wzrokiem widocznie dobrze mu znanym, 
gdyż ruszył żywo.

— Panie Joanna — szepnął Amati — mniejsza 
o pensyę, niech mnie pan weźmie jako wolontaryusza 
na dwa miesiące, na kwartał, na rok.

14*
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— A z  czegóż się pan utrzyma?
— Skłamię matce, powiem, że jestem na praktyce

u adwokata, że nic chwilowo nie zarabiam, tak jest 
dobrą, łatwowierną, iż uwierzy i przysyłać mi będzie 
zwykłą pensyę studenta.

— Sumienie nie pozwala mi zgodzić się na to. 
— Dlaczego?
— Nie wszystko da się wytłómaczyć.
— Pojmuję, że „Czas“ jest tak wielką gazetą, że

pełno dziennikarzy w nim pracuje, że ja nie przesze­
dłem jeszcze próby... Ale ostatecznie, jeśli ktoś ofia­
rowuje się zadartno...

— Niech mnie pan usłucha i zaniecha tej myśli. 
— Pan żartuje.
— Nie, nie żartuję, mówię bardzo poważnie.
— To chyba pan kpi ze mnie.
— Niech mi pan wierzy, że mówię to dla pań­

skiego dobra.
— Ależ mówię panu, że mam rzeczywiste powo­

łanie.
— Tak się panu zdaje.
— Poza tern nie widzę nic lepszego dla siebie. 
— Jest sto tysięcy lepszych rzeczy.
— I to pan mówi, który doszedł...
— Do czego?
— Do wielkości, do sławy.
— Panie Amati, pan wydaje mi się dobrym i mi­

łym chłopcem, wybij pan sobie z głowy dziennikar­
stwo.

— Czy przypuszcza pan, że niemam talentu?



213

— Co tam talent — tern lepiej, jeśli go pan 
niema.

— Chce mnie pan odstraszyć, bom młody, bo 
przyjeżdżam z prowincyi, źle się pan ze mną obcho­
dzi, a nie zasłużyłem na to.

— Dziecko drogie, właśnie tern, że tak mówię, 
daję ci dowód szacunku.

Przerwał im Agapit, który wszedłszy, wręczył 
Joannie jakieś pieniądze, trzymane w ręku.

— Brakuje pięć lirów i dwadzieścia centów.
— Lira zapłaciłem za papier do pakowania.
— Zawsze ten niepotrzebny wydatek.
— Śniadanie pana, wczorajsza kawa i piwo, to 

razem cztery liry, 20 cnt. kosztował stempel dla pana 
Rinalda.

— Dobrze, idź.
Antonio Amati siedział pogrążony w myślach, 

zmartwiony, po odejściu Agapita wstał machinalnie.
— Nie chcę trudzić pana dłużej. Pójdę do innej 

gazety.
— Do innej?
— Tak, panie, jestem uparty i nie zniechęcam 

się tak łatwo; wolą zwalcza się wszystkie trudności. 
Obejdę wszystkie tutejsze redakcye, zaofiaruję się gra­
tis i zobaczy pan, że w którejś z nich przyjmą mnie 
w końcu.

1 taki zapał bił od niego, tyle woli namiętnej 
i głębokiej wiary było w tym ślicznym, smagłym 
młodzieńcu, że Joanna spojrzał i długą chwilę nie 
mógł oczu oderwać od niego, jakby dopiero teraz 
oceniał rzeczywistą jego wartość.
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Chwilę patrzyli tak na siebie, zamyśleni.
— Niech pan zostanie — rzeki nagle Joanna —

od dziś zaczynam wtajemniczać pana w dziennikar­
stwo.

Amati zbladł, zaczerwienił się i łzy zakręciły mu 
się w oczach.

— Jaki pan dobry — szepnął.
— Dobry — powtórzył tajemniczo. — A teraz idź

pan do drugiego pokoju i napisz pan jaki artykuł.
— O czem?
— Wszystko jedno, o czem pan zechce.
— A czytelnicy? — zauważył zdziwiony Amati.
— Czytelnikom podoba się wszystko, co trafia do

ich gustu.
— Boję się być nudnym, banalnym, niech mi 

pan podda jakąś myśl.
— Jeśli uda się panu być banalnym, będzie pan 

miał zapewnioną karyerę.
— Ale niech mi pan jaką myśl nasunie.
— Myśl? od tak dawna ich nie mam, zbyteczne

są w dziennikarstwie i nikt ich tu niema.
— A gdybym ja je miał? — wyrwało się Ama-

tiemu.
— Radziłbym panu nie wyjawiać ich, zresztą niech 

pan sobie sam radzi.
— Napiszę o sprawie wschodniej.
— Temat obrabiany od trzydziestu lat — zu­

żyty.
— O zabójczych kobietach.
— Już nie zabijają nawet.
— O tych, które sobie życie odbierają.
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— Daj im pan spokój, już nie żyją.
— Dobrze, dobrze, sam napiszę, potem pan oceni 

i odszedł uszczęśliwiony.
Ryszard patrzył chwilę za nim, potem oparł głowę 

o poręcz fotelu i wlepił oczy w sufit.
— Mogę pana poprosić o pióro — rzekł Amati, 

wracając.
Ryszad podał mu swoje.
— I trochę papieru, jeśli łaska, tam niema ani 

ćwiartki.
Joanna szukał długą chwilę, wreszcie znalazł 

parę arkuszy, trochę już poplamionych i zmiętych.
— I niemam kałamarza — dokończył Amati.
— Ma pan tu mój — rzekł Ryszard cierpliwie.
— Gdzieżbym śmiał panu zabierać.
— Mnie i tak niepotrzebny.
— Nie pisze pan?
— Nie.
— Dlaczego?
— Bo niemam nic do pisania.
— A któż redaguje dziennik?
— Sam się robi.
— Niech pan pozwoli, że pójdę kupić sobie ka­

łamarz i atrament.
— Dobrze, albo jeszcze lepiej, niech pan służą­

cemu da pieniądze, przyniesie panu flaszeczkę atra­
mentu, obejdzie się bez kałamarza.

Prawie równocześnie Amati wesołym swym gło­
sem prosił w przedpokoju służącego, żeby co tchu 
przyniósł mu flaszeczkę bardzo czarnego atramentu,
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— Kiedyż przychodzą redaktorowie? — spytał, 
wracając do Joanny.

— Kiedy chcą. Ja ich nie zmuszam do punktual­
ności.

— Po pensyę za to przychodzą punktualnie — 
rzekł Amati, myśląc, że dowcip powiedział.

— Płaci się wtedy, gdy się może —odrzekł spo­
kojnie Joanna.

Amati spojrzał trochę zdziwiony — to do mnie 
nie należy, ja jestem gratis rzekł dobry chłopak, 
a oni jak się na to zapatrują — co mówią?

— Co mają mówić? nic nie mówią.
— Nic?
— Jedni czasem krzyczą, inni się skarżą, niektó­

rzy odchodzą — reszta zostaje i ma nadzieje.......
— Ale od czego to zależy — spytał naiwnie 

Amati.
— Tylko od braku pieniędzy — odrzekł sucho 

Joanna.
— „Czas“ nie ma pieniędzy?
— Nie.
— Czemu?
— Bo żaden dziennik nie ma ich.
— Jakto żaden.
— Żaden.
— Ani te, w których biją trzydzieści tysięcy 

egzemplarzy.
— Ani te, ani takie, w których biją sto tysięcy.
— A to od czego zależy.
— Nie umiałbym powiedzieć, ale tak jest.
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— Idę pisać swój artykuł, — wymijająco rzekł 
Amati — na którą ma być gotów?

— Na którą pan zechce?
— Jakto? o której wychodzi dziennik?
— O żadnej, zwykle o wpół do ósmej, a czasem 

nie wychodzi wcale.
— Jakto wcale?
— A no tak.
— Nie rozumiem. Czasem nie wychodzi wcale.
— Czasem.
— A to dlaczego?
— Dla rozmaitych przyczyn: popsuje się mo­

tor, pasy nie chwytają — maszynista jest w złym 
humorze — nie czytał pan nigdy sprawozdania 
w „Czasie“ gdzie opisuje się szeroko jeden z tych 
powodów, dla których gazeta nie doszła do rąk abo­
nentów ?

— Czytałem — ale nie o złym humorze maszy­
nisty naprzykład.

— Tego się nie pisze, ale to jeden z najczęst­
szych powodów, widzi pan, drukarze są nadzwyczaj 
nerwowi — osobliwie w sobotę.

— Idę już pisać.
— Ma Pan papierosa?
— Nie, mam cygaro?
— Niech pan da cygaro — to wszystko jedno.
— Amati zabrał się wreszcie do pisania i męczył 

się długo przy biurku, dziwiąc się, że nikt nie przy­
chodził do redakcyi. Agapit zajadał powoli kawałek 
chleba w przedpokoju. Po jakimś czasie ukazał się 
jakiś mały człowiek, wszedł do pokoju, w którym sie­
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dział Amati i oparłszy się o róg jego biurka, pisał 
coś na długim arkuszu papieru — zostawił go potem 
na stole, na co Agapit nie zwrócił nawet uwagi.

— Czemu nie zaniesiesz to panu Dyrektorowi?
— A po co? on i tak stemplowanych papierów 

nigdy nie czyta.
— Tak — ale płaci się za stemplowane papiery.
— E — my mamy tego cały stos i nie zawadza 

to nam zupełnie. „Jemu“ nic nie zawadza.
— To wielki człowiek, co? — rzekł Amati z za­

chwytem.
— Dziękuję — rzekł lakonicznie służący. Ochry­

pły łkający dzwonek przywołał go do dyrektora — 
po chwili zaczął wydobywać z szaf i pudeł stojących, 
w przedpokoju stosy gazet, które rzucał na ziemię, 
utworzyła się z nich góra — i Amati, który w zapale, 
twórczym, wstał i przechadzał się, potknął się o nią.

— To idzie do abonentów? — spytał.
— To do najlepszego naszego abonenta — od- 

rzekł filozoficznie Agapit.
— Gdzie?
— Do właściciela trafiki.
— A, to stare dzienniki — rzekł Amati z miną 

człowieka znającego się na rzeczy.
— Ileż za kilo?
— Pięć soldów.
— Dobrze.
Wrócił do swojego biurka, tymczasem nadszedł 

chłopak z trafiki i między nim a Agapitem wszczął 
się długi i hałaśliwy targ, tak, że wreszcie ukazał się 
w drzwiach Joanna, gdy ujrzał go Amati, w jednej
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chwili ochłonął z wrażenia, klóre na nim zrobił, gdy 
siedział za biurkiem. Teraz brzuch uwydatniał się 
bardzo, podnosząc białą kamizelkę wątpliwej czysto­
ści, głowa tonęła w ramionach a na sobie mimo upału 
miał ciężki surdut Gdy chłopak zabrał gazety i wyniósł 
się, mrucząc coś pod nosem, Joanna zwracając się 
do służącego spytał:

— Nie było odpowiedzi od Ekscellencyi ?
— Nie, wielmożny panie.
— A ile wytargowałeś?
— Dziesięć lirów i dwadzieścia centów.
— Ile kilo?
— Trzydzieści siedem.
— To dziwne, wyglądało więcej — zmień mi 

te soldy na srebro.
Poszedł do siebie i słychać było jak czyścił 

długo kapelusz — potem gdy Agapit przyniósł mu 
pieniądze przybliżył się do Amatiego pytając:

— Skończył Pan?
— Nie jeszcze, nie — odrzekł zawstydzony Amati.
— Widzi pan to pierwszy raz.
— Chodź pan ze mną na śniadanie.
— Może... lepiej, żebym skończył artykuł?
Zawsze lepiej jeść jak pisać — niech pan to sobie 

zapamięta; Agapito, powiedz panu Rinaldiemu, gdy 
przyjdzie, żeby napisał artykuł o zdobyczach Anglików 
w Afryce.

— W Afryce — dobrze proszę Pana a gdyby 
odpowiedź od Jego Ekscellencyi nadeszła?

— Przynieś mi ją natychmiast do restauracyi.
— Słucham Pana.
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— Dobrze — widzę żeś pojętny — każę Ci dać 
dwa liry napiwku — przypomnij mi tylko.

— E, jabym już tam wołał, żeby Pan pamiętał 
o zaległej pensyi. Moja gospodyni nie uprzyjemnia 
mi życia, gdy za mieszkanie nie płacę.

— Twoja gospodyni, jest kobietą złą i niemoralną, 
narusza wolność prasy. Żegnam cię Agapicie.

Wyszli — Amati niewymownie zdziwiony szedł 
ulegle za Joanną.

Śniadanie jedli w małej niskiej restauracyi 
przy zapachu przypalonego masła i nieznośnym brzę­
czeniu much. Amati podniecony jadł mało — jeszcze 
mniej jadł Ryszard, dla którego nie istniało już nic 
takiego, coby zaostrzyć mogło jego apetyt. Siedział 
blady, znudzony — wreszcie odsuwając talerz wykrzy­
knął ze wstrętem:

— Co za szynk!
— Czemuż Pan nie jada gdzieindziej?
— Wszystko szynki — mruknął Joanna.
— Ja, zdaje mi się, czytałem kiedyś, że Pan jada 

stale u Cowy — opisywali nawet jakieś uczty.
— Może być — rzekł twardo Joanna.
— Przepraszam — szepnął Amati.
— Tam trochę czyściej ale także szynk i mdli 

wszędzie.
— Czemuż Pan w takim razie nie jada w domu?
— A, co to, to nie?

•— A rodzina?
— Co za rodzina?
— No żona, dzieci, matka.
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— Ja nie mam nikogo, rzeki z pewną wyniosło­
ścią Joanna.

— A inni?
— Inni iak samo — przeważnie nie mają rodzi­

ny — jeśli ją mają, to się z tern nie chwalą.
— Pozwoli pan kawy? — spytał służący śpiącym 

głosem: Każę zrobić umyślnie.
— Nie.
— A płaci Pan dziejszy rachunek?
— Płacę kochany.
— A dawny?
— Nudzisz.
— Pan pozwoli — rzekł Amati chcąc płacić.
— Nie, pan jest moim gościem. Zostawił wspa­

niałomyślnie lira napiwku i wyszli razem.
— Na ulicy szli wolno — dwie osoby zatrzymały

Joannę — ze sposobu, w jaki z nimi mówił, widać 
było, że muszą to być jego wierzyciele, przed któ­
rymi on zresztą nie raczył się nawet tłómaczyć. Amati 
trzymał się bezpiecznie na uboczu; Ryszard szedł 
dalej powoli i coraz bardziej zgasłym wzrokiem pa­
trzył przed siebie. Na placu del Duorno jakaś przy­
stojna pani ukłoniła mu się przyjaźnie.

— Czy wolno spytać kto to taki? — rzekł Amati. 
— Hrabina Coletta.
— Przyjaciółka Pańska?
— Nie.
— Kochanka?
— Też nie.
— Więc któż to taki?
— Ma proces, więc boi się mojego dziennika.
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Później przestanie mi się kłaniać. Trochę dalej prze­
sunęła się szybko delikatna postać skromnie ubranej 
kobiety.

— Czy to ze świata?
— Tak.
— Kochanka, czy znajoma?
— Ani jedno, ani drugie: biedna, zebrałem dla

niej składkę, z tysiąc ośmset lirów.
Weszli do Caffe di Cowa. Joanna wyprostowany,

z wykałaczką w ustach, siadł na zielonej kanapie i na­
lał sobie czarnej kawy. W tej chwili wyglądał na za­
dowolonego człowieka, który w całej pełni używa 
rozkoszy tego świata. Poufałym i wyniosłym ruchem 
ręki witał wciąż nadchodzących kolegów.

— To dziennikarze?
— Tak, ten to redaktor „del Oggi“.
— Jeśli się nie mylę, współzawodnik „Czasu".
— Tak.
— I współzawodnik nieszczęśliwy.
— Przeciwnie, szczęśliwy.
— A czy to pana drażni?
— Z początku tak, dziś nie.
— Musi go pan nienawidzieć.
— Ani mi się śni. To taki sam dziennikarz, jak

i ja, dziś na mnie kolej, jutro na niego.
— Nie pojedynkował się pan z nim?
— Tak, ale czegóż to dowodzi?
— Ile pan miał pojedynków w życiu? .
— Ośm, może dziewięć.
— Jaki pan szczęśliwy.
— Dlaczego?
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— Mnie podnieca sama myśl 0 tern.
— Ja już się nie biję.
— Pewnie, jak tyle się pan pojedynkował.
— Nie dlatego; to za dużo kosztuje pieniędzy, 

dlatego przestałem.
Napili się koniaku: blady rumieniec zaróżowił po­

liczki Ryszarda, oczy ożywiły mu się trochę.
— Chodźmy do biura, może odpowiedź od Ekscel- 

lencyi nadeszła.
— Byłby ją Agapit przyniósł.
— Szuka mnie pewnie wszędzie.
Zastali Agapita w przedpokoju, dużemi nożycami 

ciął przepaski do gazet.
— Niema nic dla mnie, Agapicie?
— Nic, wielmożny panie, jest tylko pan Casiraghi, 

który czeka od godziny.
Joanna wszedł do swego redakcyjnego pokoju, 

przy drzwiach zwrócił się do Amatiego, mówiąc:
— Może pan tymczasem skończy swój artykuł.
Amati siedząc przy biurku, słyszał, jak w przyle­

głym pokoju podnosił się głos rozgniewany i jak 
odpowiadał mu drugi — spokojny, zimny, uspokaja­
jący, chwilami cichły oba, później dyskusya stawała 
się znów głośną — przeszkadzając Amatiemu w pi­
saniu.

Wreszcie Joanna, odemknąwszy drzwi, podszedł 
do jego biurka, chwilę patrzył, jak biedny chłopak 
mordował się nad swym artykułem, potem zagadnął 
znienacka:

— Nie ma pan przypadkiem tysiąc lirów przy
sobie?
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— Nie, nie mam, naprawdę niemam — odrzekł za­
skoczony Amati, trzęsąc się cały.

— Może w domu?
— Niech mi pan tego za złe nie ma, ale i w do­

mu ich nie mam.
— Nie szkodzi. Chciałem je dać Casiraghiemu, 

który nie wydrukuje jutro dziennika, jeśli ich tu za­
raz nie dostanie.

— No i cóż będzie?
— Niech się pan o to nie troszczy, niech pan 

dalej pisze.
Wyszedł; głosy podnosiły się coraz bardziej, po 

chwili Joanna znów wrócił.
— Może pan ma czterysta franków do dyspozy- 

cyi? Casiraghi zadowolni się tern chwilowo.
— I tego nie mam.
— To nic.
Joanna znów wyszedł; po chwili wypadł Casi­

raghi trzaskając drzwiami. Amati, przejęty i zrozpa­
czony, odważył się zapukać do drzwi Joanny. Zastał 
go siedzącego spokojnie w fotelu, głowę miał opartą 
o poręcz i patrzył w sufit.

— Cóż powiedział? — spytał z bolesną troską 
niedorosły jeszcze dziennikarz.

— Chce czterysta lirów — w przeciwnym razie 
dziennika nie wydrukuje jutro.

— Dużo mu się wogóle należy ?
— Piętnaście, czy ośmnaście, może nawet dwa­

dzieścia tysięcy.
— Jakto, nie wie pan dokładnie?
— Nie wiem.
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— I cóż pan dziś zrobi?
— Ba!
— Jak pan może być tak spokojnym?
— Z początku nie jest się spokojnym, później 

człowiek się z tern otrzaska. Skończył pan swój ar­
tykuł?

— Skończyłem, pewnie do niczego.
— Mniejsza o to — rzekł Ryszard, myśląc wido­

cznie o czem innem. Przejrzał artykuł z wprawą sta­
rego dziennikarza. Amati śledził go, dygocząc prawie, 
lecz Joanna przejrzawszy, nic nie powiedział i o nic 
nie spytał. Na odgłos ochrypłego dzwonka ukazał się 
we drzwiach Agapit.

— Weź ten rękopis i zanieś do drukarni. Czy 
był pan Rinaldo?

— Był i poszedł zaraz na śniadanie. Powiedział, 
że będzie pisał w drukarni.

— Jeżeliby przyszedł kronikarz, poślij go też do 
drukarni.

— Już był, pytał o administratora.
— Chory. Chodźmy panie Amati, tu już nic nie 

ma do roboty.
Wyszli; włóczyli się trochę po mieście, rozma­

wiając to z jednym, to z drugim, Joanna przedstawiał 
Amatiego, jako nowego swego dziennikarza, przed­
stawił go nawet paru sławom literackim i muzycznym. 
Radowało to niezmiernie młodego prowincyonalistę 
i kilka razy spróbował w  rozmowę ogólną dorzucić 
jakieś słowo, które jemu wydawało się bardzo dowci­
pne, za które jednak obrzucano go pogardliwemi i wy- 
zywającemi spojrzeniami. Cóż go to jednak obchodzić 
Włosy Samsona. 15



mogło? Przecież i on należał już do tego świata, był 
już dziennikarzem, spacerował z najsławniejszym wło­
skim dziennikarzem, który nietylko przedstawiał go, 
ale i protegował najwidoczniej.

— Pójdzie pan ze mną do składu papieru?
— Pójdę wszędzie, gdzie tylko pan rozkaże. 
Weszli w dzielnicę czysto przemysłową i przez

podwórze, zastawione pakami, weszli do składu, cie­
mnego prawie, zawalonego aż po sufit stosami papieru; 
z poza jednego z nich wyjrzała twarz staruszka, po­
kurczona, jak zimowe jabłko.

— Pan z pieniądzmi? — spytał.
— Niema pieniędzy, Margari.
— To nie ma i papieru.
— Chce pan zniszczyć gazetę?
— Chcę pieniędzy.
— Kiedy ich nie mam.
— A ja nie mam papieru.
— Dam jeszcze panu dużo pieniędzy.
— Niech je pan zaraz da; zadowolnię się pię­

cioma tysiącami z trzydziestu, które jest mi pan wi­
nien.

— Nie mam pięciu tysięcy.
— No to dwa.
— Też nie mam.
— Tysiąc musi pan mieć; odnawialiście teraz 

przedpłatę.
— Niewiele tego było.
— Ostatecznie wezmę pięćset lirów.
— Kiedy mówię panu, że nie mam pieniędzy.
— To czegóż pan tu przyszedł?

— 226 —
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— Prosić o papier na dziś.
— Nie dam, jeśli nie zobaczę pieniędzy.
— Nie?
— A no, nie, panie Ryszardzie.
Amati niemy i zbolały śledził całą tę scenę, nie 

śmiąć jej przerywać, ani się w nią wmieszać. Staru­
szek czekał cierpliwie, tak jakby za chwilę miano od­
dać mu jego trzydzieści tysięcy.

Joanna spytał nagle Amatiego:
— Ma pan sto franków?
— Tyle to mam — rzekł uszczęśliwiony Amati.— 

Wprawdzie mam się za nie utrzymać do końca mie­
siąca, ale mniejsza o to.

— To dobrze, oddam je panu jutro, najdalej po­
jutrze.

— Ale nie mam ich przy sobie; jeśli pan po­
zwoli, skoczę do domu i zaraz z niemi wrócę.

Wybiegł, a Ryszard uśmiechnął się na myśl o po­
konanej trudności, palił teraz spokojnie cygaro, pa­
trząc, jak dym ulatywał wysoko. Po kwadransie wró­
cił zadyszany Amati, wręczył pieniądze Joannie, który 
ich przeliczył i oddał Marganemu; ten przeliczywszy, 
znikł w małym, przyległym pokoiku.

— Chodźmy — rzekł Joanna, wstrząsając ramio­
nami, jakby zrzucał z nich jakiś ciężar.

— Niech pan weźmie pokwitowanie — krzyknął 
za nim Margari.

— A po co?
— Dla porządku w administracyi.
— E! administrator chory.
Mimo to Margari przyniósł mu kwit.

15*
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Na podwórzu tragarz ładował już papier na wó­
zek, uginał się pod ciężarem tych stosów, które ukła­
dał gęsto; ułożywszy, przykrył wszystko czerwonym 
kartonem, tak, że wyglądało to, jak cegły do budowy 
jakiegoś wielkiego gmachu. Joanna i Amati przypa­
trywali się chwilę tej robocie i podczas, gdy stary 
dziennikarz znowu wyglądał blado i niezmiernie 
wyczerpany, młody, podniecony masą papieru, śmiał 
się ciągle nerwowo. Gdy wózek naładowany był już 
cały, Amati podszedł blizko, dotknął się palcem pa­
pieru jak nieśmiałe dziecko i szepnął:

— To daje ochotę drukowania gazet.
— Tak, papier jest ładny.
— Ileż to może ważyć?
— Sto dziewięćdziesiąt kilo.
— Czyż jeden człowiek uciągnie taki ciężar?
— Uciągnie.
— A wystarczy to na sto tysięcy numerów dzien- 

,nika?
— Nie, tylko na siedemset.
— A ja myślałem, że „Czas" ma sto tysięcy od­

bitek.
— Tak było dziesięć lat temu.
— A dlaczego ogłoszenie jest na sto tysięcy?
— Ot tak, z przyzwyczajenia.
— Aha! — westchnął melancholijnie Amati — to 

mało siedm tysięcy.
— Bardzo mało — przyznał Joanna.
— Ale jakże to się stało, że ze stu tysięcy do­

szliście do siedmiu? — spytał Amati już bardziej 
poufale.
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— Nie pytaj pan — odparł twardo Joanna.
Szli teraz w milczeniu; Joanna nasunąwszy kape­

lusz na oczy, szedł ze spuszczoną głową, nie jak 
człowiek, którego myśl prześladuje jakaś, ale jak ten, 
który ugina się pod ciężarem wielkiego zmęczenia. 
Amati nie śmiał przerywać milczenia, szedł więc przy­
patrując się sklepom. Po chwili spytał:

— Może pana nudzę, to sobie pójdę.
— Nie, nie — rzekł Ryszard, próbując się ocknąć

ale po chwili znów zapadł w zadumę, warga blada 
mu zwisła, twarz nabrała złotawego odcieniu, wyglą­
dał staro, bardzo staro, i targany jakąś wewnętrzną 
męką.

— Jakiś pan stroskany — szepnął Amati.
— Ja? A czegóż bym był stroskany?
— Czy ja wiem, może myśli pan o jakimś swoim

artykule.
— Któżby o tern myślał — rzekł z pogardą. 
Zatrzymał ich jakiś człowiek w otłuszczonem

ubraniu.
— Jakże będzie z tym rachunkiem krawca? — 

spytał cicho Joannę.
— Jakiego krawca?
— Roberta Pacilio.
— Ile mu się należy?
— Dwieście sześćdziesiąt trzy liry.
— Przecież spłacałem już parokrotnie.
— Dwa razy: raz pan dał siedem lirów, drugi

raz pięć.
— Przyjdźcie do mnie jutro — rzekł rozkazująco 

Joanna.
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— A zapłaci pan?
Joanna nakreślił tak wspaniały ruch w powietrzu, 

że ten odszedł onieśmielony. Natomiast zatrzymał go 
zaraz drugi — jak szkielet chudy, tapicerski czela­
dnik.

— Wielmożny pan wybaczy, przychodzę o ten 
rachunek od tapicera.

— No i co dalej? Ja przecież nie mam już jego 
mebli.

— Prawda, ale mój majster nie jest temu winien, 
że pana zlicytowali; to przecież ośm tysięcy franków, 
rozumie pan, że to...

— Rozumiem, rozumiem. Przyjdę jutro.
— Jutro? — rzekł melancholijnie czeladnik i wi­

docznie wiedział już, co to ma znaczyć, ile warta 
taka obietnica, bo spojrzał na Ryszarda z dziwną re- 
zygnacyą.

— Więc jutro? — szepnął.
— Jutro o trzeciej — powtórzył wyniośle Joanna.
Czeladnik spojrzał na niego z wyrzutem, oczami 

które mówiły: I cóżem ci zrobił, żeby mnie tak trak­
tować. Poszedł powolutku, kiwając głową, ale nie 
śmiąc wątpić, z swego stanowiska biednego służącego, 
w to jutro, słyszane już od trzech lat.

— Ma pan długi? — spytał Joanna.
— Nie! — odrzekł Amati z miną zawstydzoną.
— Będzie je pan jeszcze miał— odrzekł Joanna, 

wchodząc na schody.
Spotkali jakiegoś młodzieńca, który schodził z cy­

garem w ustach.
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— Dzień dobry, dyrektorze. Czy potrzebna dziś 
kronika?

— Zdaje się.
— Niech pan prawdę powie, żebym nie pisał na- 

próżno.
— Pisze się zawsze napróżno — rzekł Ryszard, 

mrużąc oczy.
— A miałby pan dziś pięć lirów, żona mi rodzi 

panie dyrektorze.
— Ile dzieci?
— Pięcioro.
— To pan nie czytał Malthusa?
— Nie, dyrektorze.
— Dobrze pan robi — niech pan nigdy nic nie 

czyta i nic nie pisze.
— A jakże będzie z tymi pięcioma lirami?
— Zajdź pan do administracyi.
— Kiedy administrator kazał mi iść do pana.
— To dureń. Żegnam pana.
Przeszedł mu przed nosem z miną swoją ksią­

żęcą; kronikarz urażony nic nie odpowiedział; zeszedł 
gwiżdżąc.

W przedpokoju służący spał oparty na łokciu.
— Nie było odpowiedzi od Ekscellencyi?—spytał

Joanna.
— Nie, nie, nie było — bełkotał zaspany Agapit. 
— Idź jeszcze raz dowiedzieć się.”
— Dobrze, zaraz pójdę — odrzekł, poziewając —

ale prawda, był listonosz od poleconych listów.
— A! I zostawił co? — spytał Joanna, któremu

zaróżowiły się trochę blade policzki.
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— Nie, nie chciał.
— Co za bydlę.
— Wróci o szóstej.
— E, może to rękopis — myślał głośno Joanna. •
Amati towarzyszył mu wszędzie — weszli razem 

do małego gabinetu Joanny. Joanna upadł prawie na 
fotel tak był wyczerpany — westchnął boleśnie, po­
chylił głowę i tak jak teraz siedział, bardziej niż 
zwykle blady, z zamkniętemi oczyma. Wydał się Ania- 
tiemu stuletnim starcem, człowiekiem, dla którego te 
sto lat przeżytych było w męce, w bólu, w ustawicz­
nej pracy.

— No dalej — rzekł nagle Ryszard, jak gdyby 
sam był w pokoju i na coś decydował się stanowczo.

Poszukał sobie papieru i atramentu; papier był 
elegancki z hieroglificznym monogramem, pokazał go 
Amatiemu.

— Podoba się panu?
— Bardzo.
— Zawsze lubiłem ładny papier, nęcił mnie — 

mówił jakby do siebie.
Nachylony nad papierem z piórem w ręku, myślał, 

dwa czy trzy razy lewą ręką zrobił ruch zniechęcenia 
i cofał pióro — nie mógł widocznie zdecydować się; 
chwilę patrzył w sufit, wreszcie zaczął pisać, ale 
przerwał mu zaraz jakiś pan łysy z grubym brzu­
szkiem, który wszedłszy nie zdjął nawet kapelusza — 
Ryszard próbował żartować z niego na razie — ale 
łysy pan nie zważając na to, upominał się natarczy­
wie o tysiąc dziewięćset lirów, należących mu się od- 
dawna, a które chciał mieć zaraz — koniecznie, sto-
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pniowo rozdrażniony dowcipami Ryszarda, nie bacząc 
na obecność Amatiego, stawał się niegrzecznym — 
w końcu zaczął wymyślać staremu dziennikarzowi — 
wszystkim dziennikarzom, nazywając ich dziadami 
i kłamcami.

— Chcesz weksel lichwiarzu? — spytał Joanna 
a głos łamał mu od tłumionego gniewu, oczy zacho­
dziły mu mgłą.

— A cóż mi po wekslu?
— To wyzwij mnie na pojedynek, ale nie nudź 

mnie pan.
Wierzyciel chciał coś dodać jeszcze, ale spo­

strzegł rękę Ryszarda, bawiącą się kałamarzem z bronzu.
— Do widzenia rzekł — idę sprzedać moją pre- 

tensyę redaktorowi Tulminie.
— On pieniędzy nie ma, nie kupi — krzyknął, 

śmiejąc się Joanna.
Ale po wyjściu'wierzyciela niepomny na obe­

cność Amatiego, ukrył twarz w dłoniach ruchem bez­
brzeżnej rozpaczy. Amati patrzył na niego, lecz nie 
śmiał przemówić — w myśli obliczał długi Ryszarda — 
i z całej duszy pragnął mieć te pieniądze, żeby mu 
je teraz dać, odjąć mu kłopoty i troski. Po chwili, 
ledwo Ryszard wziął znowu pióro do ręki, wszedł 
nowy wierzyciel; tym razem, to był właściciel restau- 
racyi, w której Joanna stołował się przez parę mie­
sięcy — czasem płacąc częściej na kredyt — lecz 
nie tyle na dług skarżył się restaurator,’ ile na to, że 
potem nagle Ryszard przestał uczęszczać do jego re- 
stauracyi, co on uważał za obrazę osobistą. Ryszard 
wykręcił się wyjazdem, dwumiesięczną nieobecnością
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obiecał wrócić i poczciwy restaurator poszedł zapomi­
nając o należących mu się pieniądzach; zaraz po nim 
wsunęło się dwóch wierzycieli naraz — jeden z nich, 
był litografem z bardzo zadawnionym rachunkiem, 
drugi, był komisantem składu bielizny, w którym 
Ryszard też od dawna nie zapłacił był za wzięte je­
dwabne koszule nocne. Mówili naraz, przerywając so­
bie wzajemnie, śpiewali ciągle jedną i tą samą piosnkę, 
z dziwną cierpliwością i rezygnacyą.

Ryszard siedział z przechyloną głową, z przym- 
kniętemi oczyma — zdawało się, że śpi. Gdy umilkli, 
nic nie odpowiedział.

— Więc jakże będzie? — spytał litograf.
— Więc jakże będzie? — powtórzył komisant.
— Co takiego — spytał otrząsając się Joanna.
— Niech pan przynajmniej dzień naznaczy.
— Tak, dzień.
— Jutro — wymówił Joanna.
— Jutro.
— Tak.
— I dla mnie jutro?
— I dla ciebie.
— Poszli.
Ale przyszło jeszcze paru innych, jedni byli po­

korni, drudzy gadatliwi, niegrzeczni a wszyscy roz­
wlekle powtarzali to samo; był instalator, który za­
kładał gaz w biurze i handlarz win, który do­
starczył wiele butelek szampana, i wierzyciel odpo­
wiedzialnego redaktora, którego Ryszard odsyłał za 
każdym razem do tegoż redaktora a on uparcie kazał 
mu wracać do Joanny. W końcu jeszcze krawiec,
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z którym wszczęła się sprzeczka, gdyż Joanna po- 
mięszał go z tym napotkanym na ulicy, który dostał 
dwanaście franków, podczas gdy ten nie dostał ni­
gdy nic.

— Kiedy mam wrócić — pytał każden z nich.
— Odpowiedź była zawsze ta sama, dumna, 

wyniosła.
— Jutro.
— Agapit wszedł wlokąc nogami.
— Masz odpowiedź?
— Nie — jego Ekscellencya sam ją przyśle 

o szóstej.
Joanna zadowolony z odpowiedzi, zączął znów 

pisać, lecz po chwili, z przedpokoju doszedł go głos 
tym razem kobiecy. Wszedł Agapit, chwilę porozmawiał 
pocichu z Joanną, potem wrócił do przedpokoju i sły­
chać było jak namawiał kogoś do odejścia. Wrócił 
i znowu energicznie coś tłómaczyć zaczął redaktorowi 
ale że drzwi zostawił otwarte, po chwili ukazała 
się w nich praczka, duża i gruba baba z koralami 
i złotym łańcuchem na szyi. Na razie upomniała się 
spokojnie o należące się jej dwadzieścia franków — 
widząc jednak, że Joanna ogląda sobie paznokcie 
i wcale na nią uwagi nie zwraca, wściekła się i za­
częła hałasować dzierżąc jak berło parasol w ręku. 
Napróżno Joanna i jego służący starali się uspokoić 
ją — wrzeszczała jak opętana, grożąc policyą, że za- 
denuncyuje ich w innych dziennikach a Joannę jako 
łajdaka jeżdżącego cały dzień fiakrami — podczas 
gdy nie miał tych dwudziestu lirów, zarobionych 
przez nią tak ciężką pracą. — Noście brudną bieliznę
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jak nie macie ną pranie — krzyczała. Joanna powta­
rzał jej swoje nieśmiertelne jutro — lecz ona w to 
nie uwierzyła, żądała zresztą swych pieniędzy natych­
miast, używała przytem tak ordynarnych słów, że 
Amati zakrywał się gazetą i byłby chciał zapaść się 
w ziemię.

— Proszę wrócić o szóstej — rzekł w końcu 
Joanna. Nie wiedząc jak się od niej odczepić.

— Aha! pewnie, ani mi się śni, nogi mię bolą — 
poczekam do szóstej. To mówiąc, usadowiła się na 
stołku z wojowniczą miną.

— Proszę czekać i owszem mnie to nie szkodzi — 
rzekł Ryszard z udaną swobodą.

Znów pisał chwilę tak, jakby nigdy nic — ale 
że praczka nieznośnie ciągle przed nim tkwiła, zdenerwo­
wał się i złamał pióro. Amati czytał gazety, nic z nich 
nie pojmując, składał je i rozkładał cichutko, żeby nie 
hałasować, żeby o nim wogóle zapomniano, wreszcie 
wstał — podszedł nieśmiało do Joanny i zaczął mu 
szeptać do ucha.

Stary dziennikarz zbladł — młody zarumienił się 
ale jakiś układ stanął między nimi. Amati wrócił na 
dawne miejsce a Joanna, po paru minutach, podał 
praczce dwudziesto frankowy papierek.

Poszła praczka pomrukując pod nosem, że nie 
jest przecież złą kobietą, tylko wściekłą, gdy chodzi 
o jej własność. Joanna nie odpowiedział jej nic, 
a Amati przeżywał chwilę czystego szczęścia, wypły­
wającego z tego, iż zdołał zapłacić choć jeden z licz­
nych długów Joanny.



237

Joanna ukończywszy list wysiał go do drukarni, 
sam zabrał się do przeglądania starych artykułów, 
nowelek, których nie chciał dawniej umieszczać w swym 
dzienniku, dziś umieszczał dla zapełnienia miejsca. 
Przeczytał francuską gazetę, zrozumiał dwa długie 
artykuły i machinalnie paląc papierosa, zasypiając po 
trosze, napisał na ich tle artykuł na paru arkuszach.

Amati patrzył z podziwem ńa niego, tak jak pa­
trzy się na automat, działający jak człowiek i w isto­
cie automat ten dziennikarski poruszał się równo bez 
cienia znużenia czy zniechęcenia — na tej twarzy nie 
odbijało się żadne wrażenie — oczy patrzyły martwym 
wzrokiem, tylko ręka poruszała się mechanicznie. Po 
półgodzinnej pracy gazeta zredagowaną już była. 
Agapit chodził też automatycznie, bez słowa — jak 
maszyna.

— Gotowe — rzekł Joanna, wsuwając ręce w kie­
szenie.

— Już? — to jak cud — nigdy nie widziałem 
jak się to robi — to wspaniałe.

— Zato jutrzejsza gazeta będzie ohydna.
— Oh!
— Tak — ja się na tern znam. Żeby przynaj­

mniej ta ohyda przypadła do smaku publiczności: bo 
widzi pan, publiczność lubi wszystko co brzydkie — 
nieskończenie brzydkie i pospolite. Cała rzecz, żeby 
natrafić na ten rodzaj brzydoty, która im się podoba. 
Mnie się to już nie udaje, ale ci co zgadują, ci zwy­
ciężają. Ot powiem panu coś szczerze — bez pozy.

Z rana, jak przeglądam swój dziennik, to mam 
do niego wstręt — Amati posmutniał. Zrobiło się
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cicho w pokoju. Joanna zapadał znów w zwyczajne 
mu odrętwienie, podobne do snu, które zaskakiwało 
go przy pracy i w czasie rozmowy. Amati milczał, 
czuł się jakoś ociężały, zaspany, czuł potrzebę jedze­
nia, picia, wyciągnięcia się wygodnie; na ulicy już 
się zciemniało. Z przedpokoju słychać było zgrzyt 
nożyc, któremi dwunastoletni chłopaczek z rozma­
chem ciął przepaski, gdy skończył, wszedł po cichu 
i nic nie mówiąc, położył papier przed Ryszardem. — 
Czekał potem cierpliwie, ale widząc, że Joanna nie 
spostrzegł go, rzekł półgłosem:

— Dwadzieścia pięć lirów i dwadzieścia centów.
— Dobrze — zaraz ci je dam, a teraz idź sobie.
— Panie dyrektorze — trzeba się spieszyć — 

jestem sam i gotówem nie zdążyć.
— Zdążysz — zdążysz.
— Niepokój odbił się na twarzy Amatiego — • 

zbladł.
— Co się stało? — spytał zaalarmowany.
— Nic — to ekspedycya.
— Co za ekspedycya?
— Jakiż pan naiwny. — Nie wie pan, że wysy­

łają się codzień dzienniki na prowincyę — ale że na 
to potrzeba marek. Oj! ci młodzi.

— Przepraszam — rzekł upokorzony Amati.
— Nie ma za co — potrzeba dwadzieścia pięć 

lirów i siedemdziesiąt centów.
— A w przeciwnym razie?
— Nie wyśle się dziennika.
— O Boże!
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— A tak — „Czas“ zostanie dziś w Medyolanie. 
Chyba że pan ma potrzebne pieniądze.

— Ja? niestety nie.
— No to nie pójdzie.
— Jakże to możliwe?
— O, to się czasem zdarza.
— Czy już... już się to kiedy zdarzyło?
— Tak, parokrotnie. Dziś będzie to samo.
— A nie mógłby pan pożyczyć od kogo?
— Mowy nie ma.
— Ale trzeba coś przecież poradzić.
— Nie ma rady — rzekł Ryszard, roztwierając

ręce.
Amati myślał, myślął, potem podniósł głowę.
— Mam myśl.
— Dobrą?
— Mogę mieć pieniądze. Oto mój zegarek z łań­

cuszkiem, niech pan pośle to do zastawu. Ale pewno 
banki zastawnicze już pozamykane.

— Nie, nie, jeszcze otwarte.
— Więc proszę.
— Dziękuję.
Joanna zawołał chłopca, kazał mu się przybliżyć 

i tłómaczył mu coś po cichu. Malec słuchał z minką 
przebiegłą, potem zawinął zegarek z łańcuszkiem w pa­
pier i pędem poleciał.

— Idź do jego Ekscellencyi, już szósta — rzekł 
Joanna do Agapita.

— Czy tu mam przynieść odpowiedź?
— Nie, do drukarni.
Gdy Joanna z Amatim weszli do drukarni, naj-
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większy ruch panował w niej właśnie, wrzała jakaś 
gorączkowa wesołość, tylko stojący w kącie Casiraghi 
był zły i pochmurny, to też Joanna, który wszędzie 
zaglądał i do każdego teraz się zbliżał, jego unikał.

Ale Casiraghi podszedł do niego i łapiąc go za 
ubranie, spytał:

— Więc jakże będzie?
— Za chwilę, za chwilę.
— Co za chwilę, zawiele już ich minęło.
— Czekam na jedną odpowiedź. Agapit zaraz

mi ją tu przyniesie — i spojrzał w stronę drzwi, czy 
nie nadchodzi.

— Nigdym nie widział drukarni, to wspaniałe — 
rzekł Amati

— Tak — odparł krótko Joanna.
— A czy mój artykuł wydrukowany?
— Ułożony, nie wydrukowany.
— To znaczy?
— Że od ust do puhara jest dosyć czasu, by 

umrzeć.
Patrzyli ciągle w stronę drzwi. Joanna zaczynał 

się denerwować.
Nareszcie w drzwiach ukazał się Agapit, stanął 

wyprostowany przed Joanną.
— Jego Ekscellencya książę wyjechał o piątej 

trzydzieści do Paryża — zameldował.
— Buch! — rzekł Joanna i zaśmiał się.
Amati przeraził się, gdyż przez dzień cały nie

słyszał jego śmiechu.
— Czy nagle wyjechał? — spytał Joanna.
— Nie.
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— I nic nie kazał powiedzieć mi?
— Nic.
— Jego Ekscellencya nigdy nie każę nic mówić.
— A kiedy wraca?
— Niewiadomo.
— Nigdy niewiadomo, kiedy Ekscellencya wraca— 

i zaśmiał się znowu.
Agapit odszedł, Joanna wolno podszedł do Ca- 

siraghego, który widocznie wyczytał mu z twarzy nie­
pomyślną odpowiedź, gdyż zimno i bez złości, ale 
stanowczo oświadczył, iż „Czas" tego wieczora dru­
kowanym nie będzie. Przez pół godziny toczyła się 
walka między Joanną a Casiraghim, walka, w której 
Joanna użył całej swej wymowy dla przekonania Ca- 
siraghiego, by jeszcze tego dnia zechciał drukować ga­
zetę. Ale ani najpokorniejsze prośby, ani wymowa, 
ani zapowiadane samobójstwo, ani też żadne obietnice 
nie zdołały przekonać Casiraghiego.

Amati przysłuchiwał się temu blady, dygoczący, 
wzruszony, ze łzami w oczach. — Więc „Czas“ dziś 
nie wyjdzie, a artykuł jego nie będzie drukowanym— 
ta myśl była dla niego nieznośną, wydawało mu się 
to rzeczą niemożliwą.

— Panie Casiraghi — rzekł nagle — obowiązuję 
się dać panu jutro żądane pieniądze.

— Pan?
— Ja.
— To niech je pan da zaraz.
— Dziś ich nie mam, jutro zatelegrafuję do mojej 

matki, do wuja, poproszę o sto, nawet dwieście li-

Włosy Samsona. 16
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rów, oddam panu wszystko, byle dzisiejszy „Czas“ 
został wydrukowany.

— Niech się pan zobowiąże na papierze, przy­
puszczam, iż jest pan uczciwym człowiekiem, ale pana 
nie znam.

Trzęsła się ręka młodego chłopca, gdy na stem­
plowanym papierze zobowiązywał się na przyniesienie 
dwustu lirów nazajutrz. Joanna zezwolił na to i uśmie­
chnął się, gdy Casiraghi dawał szeptem polecenia maj­
strowi. W tej samej chwili wszedł chłopak z paczką 
przepasek z nalepionemi markami, wręczył Joannie 
kartę zastawniczą i resztę — ośm lirów ośmdziesiąt 
centów. Joanna podał to Amatiemu.

Amati wyciągnął kartę zastawniczą, reszty nie 
wziął, twierdząc, iż mu nie potrzebna.

Jedli w milczeniu, siedząc naprzeciwko siebie, 
rozkoszowali się obiadem, jak dwóch robotników po 
dwunastogodzinnej ciężkiej pracy.

- W restauracyi siedzieli przeważnie mieszczanie 
i ubodzy artyści, którzy głośno rozmawiali między 
sobą i żartowali z kelnerami. Wśród tych wesołych 
jedynie Joanna i Amati byli smutni. Dopiero przy 
końcu obiadu zaczęli się uśmiechać do siebie i choć 
mało mówili, patrzyli na siebie serdecznie. Po zapła­
ceniu rachunku zostało Joannie zaledwie dwa franki 
z ośmiu i ośmdziesięciu centów. Poszli się przejść, 
szli pod rękę, paląc papierosy.

— Z pana będzie kiedyś dobry dziennikarz — 
rzekł Joanna.
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— Sądzi pan?
— Tak, jestem tego pewien, nie żartuję — i znów 

uśmiechnęli się do siebie.
W tern zatrzymał ich ekspedytor Cigino, który 

nadbiegł zdyszany.
— Co się stało?— spytał zaniepokojony Joanna.
— A to, że nie możemy drukować dzisiejszego 

„Czasu“.
— A to dlaczego?
— Brak nagłówka.
— Jakto nagłówka?
— Tak, cynkograf miał nowy zrobić.
— I nie zrobił?
— Owszem, ale parę razy był w biurze po za­

płatę.
— Ja jego nie widziałem.
— Był z pewnością.
— Może, nie pamiętam.
— Dosyć, że ze złości przyszedł do drukarni i za­

brał nagłówek.
— Trzeba było ułożyć inny z czcionek drukar­

skich.
— Są za małe.
— A ile mu się należało?
— Ośmnaście lirów.
— Nie szukałeś go?
— Szukałem, majster pożyczył mi nawet te ośm­

naście lirów, ale sklep był zamknięty, poszedłem do 
mieszkania, wyprowadził się.

— Dobrze.
— Pan nie przyjdzie do drukarni?

16'
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— A po co?
— To i ja mogę odejść.
— Możesz.
— A co zrobić z ekspedycyą, przygotowaną na 

dziś?
— Zachować ją na jutro; oszczędzi się pieniędzy 

i pracy.
— Dobranoc panu.
Obaj dziennikarze zostali sami na drodze.
— Tak widocznie było przeznaczone — rzekł

Joanna. •
Ale odechciało im się spaceru. Przeszedłszy parę 

ulic, doszli do mieszkania Joanny.
— Chodź pan na górę do mnie.
— Nie chciałbym pana nudzić.
— Ale chodź pan — odrzekł krótko Joanna. 
Joanna poszedł naprzód, na trzeciem piętrze ci­

chutko otworzył drzwi i zapalił w przedpokoju za­
pałkę, która oświeciła jakieś duże szafy, nadające im 
dziwaczne kszłałty.

— Nie budźmy gospodyni domu.
— Już śpi?
— Jest akuszerką, śpi kiedy może.
Umeblowanie pokoju Joanny było banalne: duży

dywan na środku, firanki szydełkowej roboty, a w ką­
cie stało łóżeczko wązkie i nędzne. Joanna zapalił 
resztkę sterynowej świecy i obaj siedli naprzeciwko 
siebie przy stoliku, na którym były wprawdzie wszyst­
kie przybory do pisania, ale ani jeden arkusz papieru 
nie był możliwy, ani jednej kropli atramentu w kała­
marzu, ani jednego całego pióra nie było.
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Żółtawe, słabe światło sterynowej świecy oświe­
cało smutną, bladą twarz Joanny. Amati popatrzył na 
niego i szepnął:

— Pan cierpi ?
— Ja? Nie, już nawet nie cierpię.
— Nie chce pan powiedzieć — zamało mnie pan

zna.
— Nie, nie udaję. Zapewniam pana, że już nie 

cierpię, dusza, jak ciało, przywyka, asymiluje się z nie- 
któremi bólami. Już przeszło trzydzieści lat takie ży­
cie pędzę.

— Zawsze takie?
— Zawsze. Forma była czasem odmienna, treść 

zawsze ta sama. Dziennikarstwo to instrument, złożony 
z wielu strun, jedne dźwięczą fałszywie, inne ponuro, 
a wszystkie boleśnie.

— Boleśnie?
— Na ile tylko stać bólu w człowieku, tyle go 

jest. Czy pan nie słyszał? Nie widział?
— Widziałem i słyszałem.
— A to był tylko jeden dzień. Ile jest dni w roku, 

ile w trzydziestu latach, tyle takich dni ciąży na mo­
jej głowie. Każdy przynosił z sobą jakiś cios; to nie 
przesada i nie skarga, dziś jestem cały, jak jeden od­
cisk, mówię dla pana.

— Jednak i doza zadowolenia musi być wielka.
— Tak, tak. Naprzykład aktorki, śpiewaczki, ba- 

letnice kochają nas, gdyż biedaczki boją się nieprzy­
chylnego artykułu, albo potrzebują oparcia, obrońcy, 
rycerza, lub też lubią to życie z dnia na dzień, hote­
lowe i restauracyjne. Biedne kobiety. Czasem kochają
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nas prawdziwie i my je kochamy, ale bieda zaciąga 
je gdzieindziej, nasza nędza przygważdża nas na miej­
scu, przychodzi rozstanie, płaczą i my plączemy. Cza­
sem zostaje dziecko.

— Miał pan kiedy dziecko ?
— Miałem — umarło przy niańce, do której od­

dała go matka z musu, ona umarła na żółtą febrę 
w Rio Janeiro.

Zaskwierczała świeca, jak gdyby dusza biednej 
zmarłej przesunęła się koło niej.

— A inni dziennikarze czy też nie mają ro­
dziny ?

— Mają, lecz nic bardziej nieszczęśliwego, jak 
taka rodzina. Nie płaci się za mieszkanie, gospodarz 
wyrzuca i sekwestruje meble, lub żyje się w najętym 
umeblowanym pokoju. Nie płaci się służącej, odchodzi 
i urąga, trzeba stołować się w restauracyi, jeść podle 
za podwójne pieniądze. Żona? biedactwo jeśli ma bu­
ciki, nie ma kapelusza, a gdy sprawi sobie kapelusz, 
suknia jest już zniszczona. Męża widuje zaledwie dwie 
godziny na dzień, przychodzi zmęczony, blady, stro­
skany i rozdrażniony, nie śmie się go o nic pytać — 
cierpią razem, w milczeniu, dzieci rodzą się w smutku 
i rosną w smutku.

— Matka pana musiała być dobrą bardzo.
— Przypuszczam, — nie znałem jej, tak młodo 

umarła.
— Moja jest nieskończenie dobrą.
— Kochaj ją dziecko bardzo.
Ogarnęła ich rzewność, przez chwilę milczeli. Cy­

garo Joanny zgasło, nie zapalił je, tylko ciągnął dalej.
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— Zapewne, dziennik daje także chwile zadowo­
lenia; można naprzykład pastwić się nad najgorszym 
swoim nieprzyjacielem, można zranić go i w tej ranie 
codzień strzałę obracać, przeżywa się rozkoszną chwilę 
gdy na końcu pióra ma się bijące serce znienawidzo­
nej osoby, ale dziś zadzierasz z jednym, jutro z dru­
gim, potem z całą partyą, ze stowarzyszeniem, z grupą 
ludzi, liczba nieprzyjaciół wzrasta, mnoży się, wytwa­
rza się z nich legion. Czujesz niechęć i podwajasz 
bezczelność, ale przychodzi chwila, gdy zostajesz sam, 
nieszczęśliwy, bez siły, bez energii, przychodzi taka 
czarna godzina, w której legion ten obsacza cię tak 
groźnie, że schylić musisz głowę i pragniesz gorąco 
śmierci. Te męki, któreś z takiem wyrafinowaniem za­
dawał innym, sam teraz przechodzisz wszystkie, co do 
jednej. Grzeszyłeś dumą i cierpieć musisz w swej du­
mie, odpokutować musisz każdy grzech, gdyż spra­
wiedliwość, która rządzi światem, jest mądra i głę­
boka. Kara uderza tam, skąd wypłynął grzech. Patrz, 
ja taki stary, złamany, osamotniony, tak nieszczęśliwy 
i pobity, a jednak nie przebaczył mi żaden z moich 
nieprzyjaciół i żaden nie przebaczy.

— Lecz i przyjaciół miał pan także — zauważył 
Amati.

— To prawda, ale łatwiej jest niepodobać się lu­
dziom, jak im się podobać.

Dziesięć przysług oddanych, nie znaczy tyle, co 
jedna wyrządzona krzywda; najwyższa poehwała nie 
dorówna najlżejszej naganie, przyjaźń z ludźmi z po­
lityki —- to niewola, nieprzyjaźń, tam wolno tylko 
chwalić — nigdy zganić nie można — trzeba dawać,
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ale o nic nie prosić — nie wolno sądzić, radzić ani 
napominać. Przyjaźń z ludźmi interesów, trwa tyle co 
interes. A przyjaźń z partyą? — to przecież abstrakcya. 
Partya to istota, która nie może mieć ani wnętrzno­
ści ani serca — nie może więc odczuwać przywiąza­
nia lub wdzięczności — widział pan jak dziś ze mną 
postąpił książę — wiedział, że wyjeżdża o piątej, 
kazał więc przyjść służącemu o szóstej. — Nie od­
mówił mi wprost — ale mnie wykpił.

— To podłość!
— Nie, to nie podłość. — Miał racyę.
My nadużywamy tych pozornych przyjaźni — 

staramy się wykorzystać na wszystkie sposoby. Dziś 
chcemy pieniędzy, jutro poparcia — pojutrze wsta­
wiennictwa, jak gdyby należało nam się to wszystko, 
śmiało wymagamy wszystkiego. — Książę jest na 
czele partyi, ja go wynudziłem i to strasznie.

— Ale równocześnie oddał mu Pan niejedną 
przysługę.

— Nie, doprowadziłem jednak do tego, by zo­
stał ministrem i tego on, nie może mi darować.

— Taki wielki człowiek?
— To głupiec.
— Chyba pan żartuje?
— Głupiec — mówię panu — przecież nikt tak 

jak ja nie zna rzeczywistej wartości tych ludzi — my 
znamy tajemnicę ich reputacyi, ona stworzona jest 
naszemi przymiotnikami, wymyślonemi przez nas no­
winami, urobiona jest artykułami przez nas pisanemi.

— Od piętnastu lat kiedy on wyjeżdża, ja piszę.
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„Jego Ekscellencya książę wyjechał do Wiednia, 
przypuszczają, że ma powierzoną misyę do tego dworu". 
Taka wieść, jest powtarzana, przedrukowana, przesa­
dzona, komentowana, wreszcie odwołana, dziś napi- 
szę, że pojechał do Paryża — wysłany z polecenia 
rządu — to nie prawda, ale przez kilkanaście dni 
nasza prasa zajmować się nim będzie wyłącznie.

— I od piętnastu lat ciągle powtarzam w parla­
mencie, wyborcom i publiczności, że dopóki jego nie 
wybiorą na ministra, dopóty sprawy źle pójdą; dziś, 
dużo jest już takich, którzy tak samo myślą, jedynie 
dla tego, że wyczytali to w „Czasie". Oto jak wyro­
biła się reputacya Jego Ekscellencyi, który jest 
głupcem.

— A gdyby został ministrem — wówczas skoń­
czyłyby się kłopoty i troski, jakie Pan ma teraz?

— Nie. Gdyby został ministrem, myślałby, że 
został nim, w nagrodę za swoją wielkość, bo ja i jego 
przekonałem o tej wielkości. A wtedy kupiłby „ił 
Tulmine" dziennik, który mu zawadza.

— Pan jest pesymistą.
— Nie jestem już niczem, kochany. Zmęczony 

jestem i stary. Chciałbym być biednym, nie mieć 
nieprzyjaciół, nie być znanym i nie mieć tych sztucz­
nych potrzeb, sztucznego zbytku — nie mieć tego 
zgangrenowanego dziennika, który muszę redagować 
codziennie. — Zazdroszczę wszystkim starym jubila­
tom, wojskowym emerytom, starym rzemieślnikom 
spensyonowanym; najbiedniejsza, najskromniejsza, 
jakakolwiek bądź starość lepszą jest od mojej.

— Czemu się pan nie pozbędzie dziennika?
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— Bo nie mogę.
— Dlaczego?
— To jest ponad moje siły, pojedynkowałem się 

parę razy, walczyłem za Włochy na polach bitwy, 
śmierć oglądałem parokrotnie z bliska — lecz nie 
stać mi odwagi do zabicia dziennika — w tern je­
stem tchórzem.

Głos był zrozpaczony, intonacya ponura, gdy to 
mówił i przy świetle sterynowej świecy twarz Joanny 
wydawała się żółtawą, bardziej obwisłą, zaczerwienio­
ne powieki odbijały jak krwawe plamy, skronie poz­
bawione włosów miały refleksy trupiej czaszki. Stary 
dziennikarz w tej chwili był już kompletną ruiną. 
A jednak... jednak BCzas“ nie codzień wychodzi, 
rzekł nieśmiało Amati.

— Prawda, czasem nie wychodzi i to jest stra­
szne, lecz gdy dziś nie wyjdzie, wychodzi nazajutrz, 
ale to zawsze straszne.

— Jakże pan może to znieść?
— Nie wiem. — Gdy zdarzyło się to pierwszy 

raz, nie wierzyłem do ostatniej chwili, żeby tak być 
mogło, ufałem w Opatrzność, myślałem, że drukarz 
się zlituje — lecz nie zlitował się. — Myślałem, że 
oszaleję, że się zabiję — jak dzikie zwierzę kręciłem 
się koło maszyny jak gdybym chciał poruszyć ją 
wolą swoją — lecz ona stała nieporuszona, milcząca. 
Dzieciaki przekładające arkusze patrzyły się na mnie — 
myślałem, że skonam. Przyszły kobiety do składania 
arkuszy, postały chwilę w milczeniu, owinięte w ciemne 
szale, i odeszły jedna za drugą — odchodziły smutne, 
traciły dzień roboczy — drukarz znikł także — po­
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zostałem sam jeden przed ułożonemi czarnemi stro­
nicami, które nie miały być drukowane. Cierpiałem 
jak potępieniec i wyszedłem, kręciłem się jak waryat 
koło portu — chciałem się utopić. Konanie mojego 
dziennika, równało się dla mnie z konaniem syna 
umierającego z głodu, dla którego kawałka chleba nie 
miałem. Wy nie wiecie, czem jest dla nas ten luźny 
arkusz papieru — tak drogo okupywany przez nas 
a który wy nabywacie tak tanio — wygląda nawet 
brzydko — a my go tak kochamy — zaślepienie — 
mimo rozczarowań i bólów, które nam przynosi, on 
nie jest dla nas arkuszem papieru, jest istotą żyjącą 
z krwi i kości.

Drżał mu głos, gdy tak mówił i przy gwałtow­
nych jego ruchach chwiał się płomyk sterynowej 
świecy — nie zważał już na Amatiego — mówił dla 
siebie, dla wypowiedzenia bólu, opowiadając nieszczę­
ście swego życia, dla którego już rady nie było.

I nie zabiłem się — nie spałem, nie jadłem, ale 
nie umarłem. Trzymała mnie nadzieja, — nadzieja, 
że dziennik wyjdzie nazajutrz. — I nazajutrz też 
wyszedł. Za drugim razem cierpiałem prawie tak 
samo — nie tak dotkliwie może. Czytelnicy —- myśla- 
łem — uwierzą, iż zepsuła się maszyna i tak się po­
cieszałem — pocieszałem się, iż dziennik wyjdzie 
nazajutrz. Cóż Pan ehce, człowiek hartuje się i na 
ból. Kiedyś przez cztery dni dziennik nie wychodził, 
rzecz niesłychana. Nie śmiałem wejść do żadnej ka­
wiarni, do żadnej restauracyi, unikałem wszystkich, 
życzliwych i nieżyczliwych, ze swojej izdebki pisałem 
listy do tych wszystkich, którzy mogli mi dopomódz



252

i piłem piwo, by się otumanić. Dziś przywykłem i do 
tego. Zapewne, przyznaję, jest to cios dla mnie, gdy 
ten dziennik któregoś dnia nie wyjdzie, ale ten cios 
nie jest już tak dotkliwym, nie odczuwam go już całą 
duszą, wiem, że taka rezygnacya i obojętność są po­
dłością, ale to dowód starości i braku sił.

Amati słuchał wzruszony, drgał na niektóre bru- 
talniejsze słowa, lecz nie przerywał, czuł, że nie po­
winien przerywać.

— A wie pan jakie jest hasło dziennikarza?
— Nie, ja nie wiem.
— Nasze hasło jest „Jutro“. Jutro dla dzienni­

karza przedstawia wszystko i pomyślne fatum i przy­
padek dobroczynny i niespodziewane szczęście, opatrz­
ność, która zsyła słońce na ziemię, pokrytą ^niegiem. 
Jutro, jutro rozkwit, jutro, dla którego życie kompli­
kuje się w najprostszych jego przejawach i mówi się 
jutro, by pocieszyć biedną, schorzałą kobietę, a bie­
dna umiera bez pociechy. Jutro, by kupić ubranie 
dziecięciu, a dzieciak bez ubrania zostaje. Jutro napi­
sze się list do starego bogatego krewnego a krewny 
wydziedzicza. „Jutro“ pójdzie się do człowieka inte­
resów, a człowiek ten wyjeżdża i sposobność znika. 
Nie słyszał pan, com odpowiedział wszystkim moim 
wierzycielom? Każdemu odpowiedziałem „jutro", po­
cząwszy od tego, któremu należało się ośmdziesiąt 
tysięcy, aż do tego, który miał dostać tylko ośm. I cóż 
stanie się jutro? Pewnie nic. A wierzyciele wrócą pełni 
nadziei i przez to bardziej natarczywi, rozczarowani, 
więc zacieklejsi, przyjdą wszyscy ci sami i inni, cale 
procesye. Cóż im powiem? Nie wiem. Powiem, by na­
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stępnego dnia wrócili i tak do śmierci, mimo wstydu. 
Dla jednego tego słowa, dla tego „jutra" jestem stra­
cony.

Zamilkł, myślami wracając w przeszłość.
„Czas“ to był wielki dziennik; nadspodziewane 

miał szczęście, może nawet nie zasłużone, piął się 
coraz wyżej i wyżej, tak, że można było dostać za­
wrotu głowy. Dlaczego tak było, niewiadomo. Ani był 
lepszym, ani gorszym od innych, natrafił na chwilę 
odpowiednią, ot cala rzecz.

— Wszystko mi się wiodło, zresztą nie miałem 
skrupułów i nic mnie nie obchodziło, co było poza 
gazetą; przewodnią moją myślą był interes, jak naj­
większa wysprzedaż dziennika. Tak mi się powodziło, 
że przez trzy lata mogłem stać dumnie na stanowisku 
opozycyjnem, a gdy moje stronnictwo zwyciężyło, 
oderwałem się od niego, chcąc być niezależnym. A wie 
pan, co znaczy to słowo? Znaczy należeć do tego, 
który na razie zwycięża, a potem zdradzić go przecho­
dząc do jego wroga. To daje pozór wolności, spra­
wiedliwości nawet, nikt nie śmie się skarżyć, każdy 
się boi, a własne interesa prowadzi się wtedy cudo­
wnie. I wie pan, do czego doszedłem? Do tego, że 
„Czas“ miał sto tysięcy egzemplarzy, do tej cyfry ba­
jecznej, niesłyszanej dotąd we włoskiej prasie. W dniu, 
w którym do tego doszedłem, znalazł się ktoś taki, 
który ofiarował mi za mój dziennik półtora miliona. 
Odmówiłem, powiedziałem jutro. Nazajutrz cyfra spa­
dla i spadała codziennie bez przyczyny, bez widocz­
nego powodu, tak jak wzrosła nagle bez powodu, 
może poprostu dlatego, iż odwróciło się odemnie
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szczęście. Mogłem mieć półtora miliona, powiedziałem 
dumnie „jutro“ i widzi pan do czego doszedłem...

— I nie walczył już pan potem?
— Walczyłem, lecz do takiej walki trzeba mieć 

silę i giętkość młodzieńczą, trzeba wierzyć w swój ta­
lent, a wiarę tę zatraca się w dziennikarstwie, trzeba 
mieć wielką wrażliwość, a i to się traci. Zresztą jakiż 
cel ? Walczyłem i dziś walczę, jak desperat, ale stary 
już jestem.

— I dlaczego nie zabija pan „Czasu“ ?
— Tak, i cóż potem? Jakże żyć będę i z czego? 

Gdzież pójdę? Gdy nosi się w sobie trzydzieści pięć 
lat dziennikarstwa, już nic innego nie potrafi się ro­
bić, a gdy uśmierci się swój własny dziennik, któż 
człowieka weźmie? Nikt, każdy odepchnie. Widzi pan 
taka gazeta to pretekst, by nie żebrać, lub raczej pre­
tekst do takiej żebraniny, za którą nie aresztuje po- 
licya. V

— Co też pan mówi.
— Mówię prawdę, dziecko. Mówię to, że gdyby 

pan nie był dziś do mnie przyszedł, nie byłbym dał 
sto lirów za papier, ani dwudziestu siedmiu mojej 
praczce. Nie byłby pan podpisał zobowiązania na ju­
tro, za które mógłbym ścigać pana sądownie, gdyby 
go pan nie dotrzymał. Zaprosiłem pana na obiad, lecz 
zapłaciłem pieniądzmi z zastawionego przez pana ze­
garka. Zabrałem panu dziś wszystko i jeśli pan za­
uważył, nie podziękowałem nawet, tak naturalnym wy- 
daje mi się mój wyzysk i ofiarność pańska. Jutro gdy 
zabraknie panu pieniędzy, pójdę dalej żebrać u innych
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i tak będzie codziennie, codziennie, aż do śmierci. 
Dopokąd nie zmoże mnie moja choroba serca i jeśli 
stanie się to nagle, to umrę może na ulicy, może 
w drukarni, albo tu przy biurku z twarzą w kałama­
rzu, a jeśli dłużej będę chorował, zabiorą mnie do 
szpitala. Może jaki przyjaciel odwiedzi mnie, może 
zbiorą dla mnie składkę, jeszcze jałmużna. Napiszą 
elegijny artykuł o mojej śmierci w szpitalu : tak się 
to skończy.

Świeca zadrgała wesołym płomykiem i wypalona 
zgasła, zostali po ciemku.

— Nie mam drugiej świecy — rzekł słabym gło­
sem Joanna.

— To nic nie szkodzi, to nic — odpowiedział 
Amati, łkając prawie.

Joanna wstał i otworzył żaluzye, trochę światła 
z ulicy przedarło się do pokoju; wpatrując się dobrze 
widzieli się w tym półcieniu. Starzec był pochylony, 
zgarbiony, młodzieniec nie podnosił głowy.

— Taka jest moja katastrofa — ciągnął dalej 
Joanna, jakgdyby budził się z gorączki — nie taka 
wspaniała ani ładna, to nie burza, która drzewo obala, 
ani śmiertelne cięcie szpady, ani kula śmiertelna, nie 
ta śmierć, która wzbudza podziw i aureolą otacza, nie, 
to katastrofa pospolita, mała, codzienna, taka, w któ­
rej dziś poświęca się jeden skrupuł, jutro uczucie — 
później godność, wiarę, zaufanie i tak powoli zatraca 
się wstyd i poczucie osobistej godności. Na razie 
bardzo się cierpi, później i sumienie zamiera, zatraca 
się poczucie tego, co godziwe a niegodziwe i wtedy 
jest się zdolnym do wszystkiego rozumie pan, do



256

wszystkiego. I to jest ta katastrofa nizka, niegodna 
człowieka, niegodna chrześcianina, taka, która niema 
końca, z której nie umiera się, ale się kona, która 
nie zabija i nie wzbudza litości, tylko wstręt Niema 
światła, by się pan mógł mnie przypatrzyć, ale pan 
słyszy mój głos, pojmuje pan moje słowa. Pan jest 
młody, ale niech mi pan wierzy, w tern nieszczęściu 
niema nic decydującego ani ładnego. Widzi pan, nie 
mam nawet odwagi, by się zabić, podły jestem i sam 
sobie obrzydły.

— Niech się pan uspokoi — prosił Amati.
— Niech pan obieca, że nie będzie pan dzienni­

karzem.
Amati milczał.
— Musi mi pan obiecać; by tę obietnicę wymódz 

wodziłem pana dziś wszędzie za sobą, kazałem panu 
skosztować goryczy mojego życia — niech pan przy- 
rzeknie.

Amati milczał.
— Błagam cię, dziecko, zaklinam cię na twój 

talent — na tę spowiedź bolesną, której nie odbył­
bym przed nikim na świecie — nie marnuj tak swego 
życia, nie wchodź w ten labirynt, z którego nikt wyjść 
nie może.

Amati milczał.
— Pan ma matkę, niech się jej pan nie sprzeci­

wia, to nieszczęście przynosi. Ja nie usłuchałem ojca 
i dlatego jestem stracony.

— Nie mogę — odrzekł poważnie młodzieniec.— 
Będę dziennikarzem.
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Nastała głęboka cisza po tych słowach, wypły­
wających z niewzruszonego przekonania.

— Czy pan jest wierzący? — spytał stary Ryszard 
Joanna.

— Nie.
— Ja tak. Niech pana Bóg prowadzi.

Koniec.
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