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Pawel Joanna chodzit tam i napowrét po pokoju
ubierajgc si¢ niechetnie, jeszcze bardzo senny. Na
rozrzuconem jego t6zku petno bylo gazet, a rozlozone
niedbale, zsuwaly sie i legly na nedznym dywaniku;
byly to gazety z poprzedniego wieczora, na ktérych
usnal i tarzal sie we $nie; ranne jeszcze zamkniete,
o roznobarwnych przepaskach, lezaty na nocnym sto-
liku, obok stala filizanka kawy, kolo ktdrej brzeczaly
muchy zwabione resztkami stodkich fuséw. W po-
wietrzu unosita sie lekka won druku. Pawel ubierat
si¢ cichutko, zeby syna nie zbudzi¢.

Na wazkiem t6zeczku spat maly Ryszard, wspartszy
raczkg bladg twarzyczke; simawy cienn przyciemniat
przymknigte jego powieki, Swiezemi r6zowemi ustami
oddychat tak lekko, iz zdawalo sig, 2e nie oddycha
wcale. Mial na twarzy wyraz zmgczenia, a wysmukta
i wykwintna posta¢ siedmioletniego dziecka, wy-
dtuzata si¢ w linig, tak ogromnego przygnebienia, Zze
ojciec, ktdry co chwila obracal si¢ zeby spojrzeé¢ na
syna, zachowywal sie coraz ciszej ze strachu, zeby
go nie obudzi€¢. — W mnoc poprzedniag po teatrze,
zaprowadzit go na kolacye do restauracyi otwartej do

rana w przecznicy ,Rollo San Carlo“. Wrdcili o drugiej
Wiosy Samsona. 1
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a dziecko podniecone szklaneczka Marsali, usneto
dopiero o czwartej. Teraz wygladato tak uszcze$liwione
snem, ze ojciec zdjety czuloscia, chodzit na palcach
i nie chcial juz nawet szukaé¢ w starej komodzie,
krawatki mniej starej jak ta, ktdra mial na sobie.

W tem, mucha siadla na twarzyczce Ryszarda,
i twarzyczka ta o odcieniach bladej perly zadrgala,
jakby sie dziecie zbudzi¢ mialo..

Przerazit sie ojciec. Druga mucha zabrzeczata koto
ciemnych lokéw matego Ryszarda, potem siadta mu
na czole i Ryszard odezwat sie cichutko skargq jekliwa.
Wtedy ojciec delikatnie bez szmeru podnidst z ziemi
gazete i nakry! nig twarzyczke dziecka, by ochronié
go od much, i tak pod tym duzym arkuszem druko-
wanego pisma dziecko spalo dalej spokojnie.

Wyszukawszy sobie wpierw jaka$ resztke z cygara,
Pawel zabierat sig juz do wyjscia, gdy na progu pokoju
stanela stuzaca. Byla to silna i krepa wiesniaczka
z Cilento, o wtosach czarnych i kretych, dzikich
oczach i szerokich ustach.

— Dzieri dobry panu. Co mam zrobi¢ na $nia-
danie ?

Pawet zawahat si¢ chwile, potem cicho i predko
odpowiedziat : :

— Dzi§ wieczér bedziemy jedli obiad w miescie.

— A na $niadanie, c62 mam da¢ temu robaczkowi?
spytata Maryanna wskazujac na Ryszarda, ktory spat
rozkosznie pod arkuszem ,La Perseveranza“.

Pawel, siegnat do kieszeni wydobywajac z niej
pare soldow.
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— Wystarczy chyba dziesie¢ soldéw? rzekt z lek-
kiem drzeniem w glosie.

— Woystarczy i az nadto. A Pan?

— O mnie mniejsza, zjem poza domem, jestem
zaproszony — dodat.

— O ktérej mam Panu przyprowadzi¢ panicza?

— PrzyprowadZ mi go do biura o drugiej; po-
lecam Ci go bardzo Maryo.

— Niech Pan bgdzie spokojnym, niech Pan bedzie
spokojnym, rzekta cicho.

Pawet wychodzac liczyt i prezeliczal w kieszeni
od kamizelki pozostale 20 centéw, za ktore miat sobie
jeszcze kupi¢ dwa cygara , Wirginia“. Stuzaca zabrawszy
brudng filizanke wyszta zamykajac cicho drzwi za
soba. Byto juz wpét do dwunastej, kiedy si¢ maly
Ryszard obudzit. Wspaniate storice wchodzito do pokoju,
zalewajac Swiattem czerwone cegly i rozjasniajac catg
te biedng skromnos¢ umeblowanego pokoju: Ryszard
stangl na 16zku nie dziwiac sie, 2e jest sam, i nie
wotlajac nikogo. Skoczy! na ziemie w koszuli i zaczat
szukaé porczoszek i bucikéw. Jedna poriczocha miata
dziure na piecie, wyciggnat jg, wlozyt buciki a ubie-
rajac sig, podspiewywal wolno jak dorosty:

Tu, tu, tu.

Za kazdym razem, gdy stapil na gazete, odsunat
ja noga ruchem zniecierpliwienia i spacerowatl po niej,
jak po dywanie.

Jak mata istota, rozsagdna i dobra, sam umyt sie
uczesat i ubral w swoje nowe ubranko; krétkie spo-
denki, po kolana kurteczk¢ z duzym koronkowym
kotnierzem i czerwong jedwabng krawatkg; byto to

1
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ubranko nowe, ktére jednak przez codzienne noszenie
skazane byto na rychte zuzycie. Raptem zdjety jakiems
nerwowem zniecierpliwieniem zacza! wota¢ na progu.

— Maryo! Maryo!

Nadbiegta stuzaca z glebi kuchni, gdzie wyciskata
sok pomidorowy na makaron dla gospodyni domu,
wskutek czego rece miata czerwone do tokci.

— Daj $niadanie Maryo — rzeklo dziecko, pod-
noszac na nig swoje bi¢kitne i myslace oczy.

— C6z panicz chce na $niadanie?

— Cos$ dobrego! co§ bardzo dobrego, rzekt on
jakby marzac o jakim$ przysmaku.

— Niech méj panicz powie, a Maryanna zrobi;
chce panicz tadng jajecznicg z dwoch jaj?

— Nie, nie, chce co$ dobrego.

— Moze satatke z kartofelkami i turniczykiem?

— Nie, nie, m6éwit maty ze znudzong twarzyczks.

— A moze makaron z pomidorem?

— Nie, nie, nie, powtarzal Ryszard tupigc nozka.

— Paniczu méj, co ci moge zrobi¢ ? niech panicz
sam powie.

— Chce kurcze, cale kurcze, cate dla mnie, Maryo.

— Nie moze tak by¢, paniczu mdj.

-— Ja chce kurcze, rzekto dziecko zimno z wynio-
stoscig wielkiego pana przywyktego do rozkazywania.

— O Matko NajsSwietszal jakze ja moge¢ kupic
kurcze. Naprawdg¢ nie mogg.

— Maryo, Maryanno zlota, rzekt maty najczulszym
glosem, jesli mnie kochasz kup mi kurczg.

— Synku méj, nie trap mnie, bgdz dobrym, tatus
zostawit mi tylko dziesi¢¢ soldow na $niadanie.
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— Tylko dziesie¢ solddw, spytato dziecig, uspa-
kajajgc sie nagle i namyS$lajac gieboko.

— Tak paniczu.

— No to nie, kup mi za dziesig¢ soldow kur-
czecia.

I Ryszard po chwili, zajadat w kuchni swéj ka-
watek kurczecia przyrzadzonego mu przez Maryanng,
ktéra poczciwie wyliczyla z dziesigciu soldow tak, ze
kupita mu jeszcze dwie $liwki stodkie i dojrzate. Go-
spodyni domu, tega i zeszpecona brodawkami, krza-
tata si¢ po kuchni zajeta przygotowaniem obiadu.
Dziecko ciche spogladalo na nig swojemi oczyma
petnemi godnosci i siedzac koto garnka, w ktérym
gotowat si¢ sos pomidorowy, obgryzalo skrzydetko
z ming matego ksiecia.

Czy pan Pawet nie dat ci nic dla mnie? spytala
nagle pani Katarzyna, wyjmujgc osci i obrywajac
gtowki §ledziom.

— Nie, prosze pani.

— Ales mu o tem mdwita?

— Nie, pani, zapomniatam.

Juz miala spas¢ bura na Maryanne; ale ona wska-
zala na matego Ryszarda, ktory arystokratycznie ptu-
kat w szklance swoje Sliwki i pani Katarzyna zamilkta
wzruszaigc pogardliwie ramionami. Juz bylo po pier-
wszym, a Pawel nie zaplacit jeszcze za mieszkanie;
co miesigc prosil ja, zeby poczekala, to do pietnastego,
to do dwudziestego.

Wprawdzie Maryanna kierowana litoscia, nie wspo-
minala mu o tem cz¢sto, widzac go bladym i coraz
bardziej skiopotanym, nie wspominala tez ze wzgledu



A0 St

na to $liczne stworzenie jakim byt Ryszard, ktéry
spuszczal oczy i zaciskal usta, ile razy przycho-
dzono dopomina¢ sie o pienigdze u jego ojca. Syn
wtedy patrzal na ojca wzrokiem petnym niepokoju
i troski. Maryanna odwracata glowe, by nie widzie¢
tej niemej sceny. A wdzigk i inteligencya Ryszarda
byly tak wielkie, ze rozbrajaly nawet panig Katarzyng.

Byto to dziecko bez matki, a ona byta bezdzietna.

— Chcesz jes¢ obiad z nami? spytala gdy juz
ryby dosmarzaly si¢ w oliwie.

— Dzigkuje pani, odrzekt malenki, $niadanie zja-
diem, a obiad zjem z moim tatusiem w restauracyi.

I wrécit do swego pokoju, gdzie zostat znow sam,
samiuteriki, bawigc sie nierdwnymi 2otnierzarni.

Maryanna poskladala gazety znalezione natdzku
i na ziemi i zlaczyla je z innemi, ukladajgc wysokie
stosy, na poice, na nocnym stoliku i na czarnym
skorzanym fotelu, gdzie nikt nie siadat. Od czasu,
gdy ich bylo za wiele, sprzedawata je w sklepiku,
jesli nie byly rozcigete, dawali 5 soldow za kilo; do-
chodem tym placita praczke, ktéra krochmalita wyso-
kie kotnierze Ryszarda i robita jej jeszcze w dodatku
cieple rekawiczki z czerwonej wiéczki na zime. O dru-
giej weszta do pokoju, zeby Ryszarda odprowadzi¢
do biura, do ojca i by sie nie spdZni¢ nie dokori-
czyta swego makaronu.

— Niech panicz czapke natozy i chodZmy.

— Moge i sam pdjs¢, znam drogg.

— Matko Najswietsza, moze przeciez powoz pa-
nicza przejechac. :

— Po6jde chodnikiem.
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— Zadne takie, obiecalam tatusiowi, ze panicza
odprowadze. \

Wiozyt zgrabng czapeczke na kasztanowate loki
i ruszyl w przecznice ,dei Pellegrini“ opowiadajac
Maryannie o cudach widzianych dnia poprzedniego
wieczorem: o ,Cyrku Nazionale, o ,Giroflé Girofla“,
o piratach i czarnym ,Murzonek“ i o punchu, ktéry
palit si¢ ptomieniem. Stuzaca stuchata wykrzykujac od
czasu do czasu.

A ©. Jezi*@xTeain

Na placu ,dei Bianchi“ naprzeciwko drukarni
spotkali drukarza Peppino.

— ldziesz do biura Peppino? zagadnat maly
Ryszard z ming powazna.

— Tak, paniczu, niosg¢ ojcu korekty.

— To dobrze, rzekt Ryszard zadowolony.

Teraz szli we troje, stuzaca toczac si¢ jak bania,
dziecko szczupte i zgrabne i drukarz Peppino, nosit
na rudych wilosach, bialg papierowg czapkeg, twarz
bardzo biala byla piegowata i poplamiona atramen-
tem, jak zreszta i niebieska bluza, ktérg mial na so-
bie. Szedt trochg w tyle patrzac z glebokim szacun-
kiem na syna redaktora.

— Umiesz ty czyta¢ Peppino?

— Tak, nie mégibym inaczej by¢ drukarzem.

— A pisaé?

— Troche.

— Ja nie umiem, ani czytaé, ani pisaé, ale to
niepotrzebne, tatu§ méwi, ze to niepotrzebne.

— Panicz nie potrzebuje by¢ drukarzem.

— Tak, nie potrzebuj¢ by¢ drukarzem, powtarzat
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machinalnie Ryszard. Dowidzenia ci Maryanno, do
widzenia.

— Niech cie ,Madonna“ prowadzi, rzekia stu-
z3ca, stojac jeszcze na progu bramy i patrzac jak
dzieciak wdrapywatl si¢ szybko po stromych schodach.

Ryszard nie zatrzymujac sie w przedpokoju, otwo-
rzyt drzwi i pobiegt do biurka, zarzucajac ojcu rgczki
na szyje.

— Tatusiu, méj maty tatusiu, powtarzato dziecko,
przytulajac swojg twarzyczke do twarzy ojca.

Ojciec, w milczeniu, calowat go po wiosach, po
oczach. Do pracy biurowej zmienit wierzchnie ubra-
nie na bluz¢ alpagowg; na twarzy mial wyraz ‘bez-
myS$Iny zmeczenia, graniczacego z ostupieniem, a pier-
wszy i trzeci palec prawej reki zawalane byly cate
atramentem.

— Jadie§ co, maleriki moj?

— Tak, tatusiu, Maryanna kupita mi kurcze.

— Smakowato ci?

— Tak, tatusiu, a ty?

— Ja jadtem $niadanie w kawiarni.

— Z swojemi przyjaciotmi tatusiu ?

— Tak, maleriki, — nudzite§ sie¢ w domu?

— Troche, tatusiu, ale to nic.

Peppino stal naprzeciwko biurka Pawia Joanny,
trzymajac ciggle korekty w re¢ku, patrzat w gore, wo-
dzac wzrokiem za muchami.

Redaktor odebrawszy korekty schylit znéw gtowg,
zagtebiajgc si¢ w pracy. Peppino odszed! w milczeniu
a Ryszard potozywszy czapkg na potce petnej zaku-
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rzonych ksigzek, cichutko krecit si¢ po pokoju, jakby
szukal w nim czego$ nowego.

Ale byt to zawsze ten sam pokdéj — zawsze te
same dwa biurka stojace naprzeciwko siebie, masy-
wne, cigzkie, pelne szuflad rozmaitych, te same dwa
pomniki i potki natadowane ksigzkami, papierami,
byly na nich i gazety stare, i przepaski, wszystko
porozrzucane bez sktadu i fadu.

Na murze mapa Wtloch, stary rozkiad jazdy, stary
afisz z wystawy z zeglugi Neapolitanskiej, jaki$ czarny
karton, ktérym ,Czas“ oznajmial swoim czytelnikom
wydanie powiesci ,Montepina“, ,La marchese Castella“.
A na tem wszystkim gesty kurz, ktéry wygryzat bar-
we papieru, przyciemnial kolor drzewa, nagromadzat
sie¢ w stomianych krzestach, ukiadal sie w cienie
w zalamaniach map i kartonéw, przyprészajac ksiazki
i akta parlamentarne, miekka, puszysta powloka. W po-
wietrzu zmigszana z ustawicznym zapachem atramentu,
unosita si¢ sucha, ostra won kurzu, tak, ze przypu-
$ci¢ byto mozna, ze petno go wszedzie, we wszystkich
zapomnianych katach, pod stotkami i w ciemnych
rogach pokoju.

Ryszard chodzit z pewnem niedowierzeniem, we-
szac noskiem, zrecznie cofajac swojg mala osobke,
by jej nie powalaé. Na stole stata szklanka z resztg
niedopitej limoniady, przy niej stary numer ,Czasu“
caly poplamiony atramentem i zniszczony kurzem.
Ryszard chcac wydoby¢ stos wioskich illustracyi, po-
ruszyt chmurg kurzu i zakaszlal. Pawetl podnidst glowe.

— Co piszesz tatusiu?

— Ze prefekt jest ostem, malenki méj.
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— A bedzie mu to przykre?

— Tak, malenki.

— Nauczy si¢ nie byé¢ ostem, odrzekto wynioéle
dziecko z ming malego tyrana.

I zaczat przeglada¢ w milczeniu ilustracye, wie-
dzial od pierwszej chwili, ze w biurze, nie wolno nic
mowi¢, o nic pyta¢, ani hatasowa¢; siedzial tak nie-
raz catemi godzinami, nieruchomy, zgiety nad jakgs
gazetg illustrowana, nie nudzac sie wcale, jak rozsa-
dne i przedwcze$nie rozwinigte dziecko. Nie zblizal
si¢ nawet do balkonu, skad wida¢ bylo plac St. Ducha
i prawie calg ulice ,Toledo“, skad dochodzil hatlas
dorozek i przechodniéw. Od czasu do czasu, gdy
jaka nowa osoba wchodzita do pokoju, Ryszard pod-
nosit oczy, ciekawe, ale nieSmiate. Raz po raz padat
ciekawy wzrok dziecka na drzwi prowadzace do po-
koju, w ktérym przesiadywat i krélowal wiasciciel
i administrator »Czasu“. Ten pokdj wydawat sie Swia-
tynia dla Ryszarda, nigdy tez tam nie wchodzil; Zeby
wejs¢, trzeba bylo prosi¢ o pozwolenie i ci co wcho-
dzili zostawali diugo i pewnie moéwili po cichu o rze-
czach waznych, bo nie stychaé¢ bylo Zzadnego szmeru
ani halasu. Wiasciciel nie odprowadzat nigdy ni-
kogo. Byt to cztowiek krepy, pekaty, z glowg foki
i oczach ptowych patrzgcych falszywie z po za oku-
larow. Od czasu do czasu, takze Joanna znikal po za
temi drzwiami $wigtyni, wtedy Ryszard wpatrywat sig
w te drzwi z niepokojem. Kolo piatej wiasciciel wy-
chodzit, nie zwazajac na nic, nie klaniajgc sig¢ niko-
mu, zamkniety w sobie, patrzyt zgastym wzrokiem
z poza okularéw. Nigdy stowa nie przeméwit do Ry-
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szarda, nigdy nie dal poznaé, Zze jego obecnos¢ zau-
wazyt i Ryszard mate ksigzatko, czuto sie onieSmielone
i bato si¢ tego krepego, brzuchatego cztowieka, o wy-
ptowiatych i za rzadkich wasach.

Pawel, gdy o nim méwit przy stole, lub w tea-
trze nazywat go Il signor Cavaliere* (rycerz rabu$)
wszyscy nazywali go tem przezwiskiem, ktore Ryszar-
dowi wydawato si¢ czem$ wielkiem i tajemniczem.

Czasami w swym tajemniczym pokoju, podnosity
si¢ glosy, wtedy Pawel nadstuchawszy chwile wysytat
Ryszarda do przedpokoju. Ten rozkaz byl zbawieniem
dla niego. Tego dnia wlasnie jako$ nie nadchodzil
i Ryszard zniecierpliwiony przyblizyl si¢ do biurka
ojca, nic jednak nie moéwiac; ojciec, pisal ciagle i nie
spostrzegl go na razie, ale podnoszac oczy, ujrzal
ke¢dzierzawa giéwke swego syna przy sobie.

— Czy chcesz czego?

— Chciatbym péjs¢ do przedpokoju.

-~ Idz, tylko nie powalaj sie.

— Nie tatusiu, a weZmiesz mnie dzi$ wieczér do
restauracyi?

— Wezme.

— Do ktorej?

— Nie wiem, zobaczymy kochanie.

— A pozwolisz mi je$¢ raki tatusiu?

— Jesli bedg, maleriki.

— Ale i co$ stodkiego tatusiu.

— Dobrze, dobrze, rzekt ojciec schylajgc gtows.

Dziecko popatrzatlo diugo na ojca, a wzrok jego
byt tak przenikliwy, tak badawczy, jak wzrok starca.
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— Jesli nie mamy pienigdzy, to nie szkodzi ta-
tusiu, rzek! Ryszard, potrzasajac giowka.

Pawlowi zakrecity sig zy w oczach, odrzekt je-
dnak wesoto.

— Beda, beda, nie bodj sig.

Ryszard, pobiegl uszczg$liwiony. Przedpokdj pra-
wie ciemny i kuchnia byly jego rajem. W przedpokoju
przy biurku, siadywal pan Dominik, staruszek malen-
ki i garbaty, siwy, pomarszczony; w wyrazistych jego
oczach przechowalo si¢ jeszcze zycie; byt on odpo-
wiedzialnym “redaktorem a réwnocze$nie prowadzit
rachunki i spis abonentéw gazety.

Pan Dominik, byt wielkim przyjacielem Ryszarda,
pozwalal mu, bawi¢ sie pieczatkq maczana w niebie-
skim atramencie, darowal mu optatki kolorowe, czer-
wone, niebieskie, z6tte i prowadzili razem, garbusek
i dziecig, jakie$ gawedy dlugie, przerywane, to znow
wypowiadane gtosem cichym i przyttumionym.

— Qdzie jest zona pana? Panie Dominiku ?

— Umarta paniczu.

— Ah!

I tu nastapita cisza, garbusek pisat dalej w swoich
duzych ksiegach.

— A co pan zrobit, panie Dominiku, jak panu
zona umarta?

— C6z miatem robi¢? Nic.

— Tatu$ ptakatl jak mamusia umarta w Medyola-
nie, mowito dziecie gfosem smutnym.

— Mamusia, musiala by¢ tadna.

— Byta bardzo tadna, bardzo tadna, ciggneto
dalej dzieci¢ marzgc.
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Jak tylko jaki§ nowy ,Pan“, nowy abonent wcho-
dzit, Ryszard zaprzestawal rozmowy, garbusek zas,
pisat kwit, swojem wyraznem i szerokiem pismem, po-
zdrawiajgc uSmiechem nowego przybysza.

Tego dnia, pan Dominik, byl w ztym humorze,
zrobit bowiem plame¢ na czystym arkuszu, zgigty,
z glowa schylona, z garbem jakby bardziej wystaja-
cym z natezenia, tart i tart guma chcac wytrzeé¢ tg
plame, przejety swojq manig czystosci, nie zwazal na
Ryszarda, ktéry chcial mu wiasnie opowiedzie¢, jak
ojciec Giroflé w teatrze Nazionale podobnym byt do
niego.

— Panie Dominiku, rzekt zniecierpliwiony Ryszard

— A co? mrukng! ten, nie podnoszac glowy.

— Panie Dominiku, juz pana nie lubie.

— Poczekaj paniczu méj, poczekaj, zaraz poga-
wedzimy.

Ale Ryszardowi znudzito sie czekanie, obrdcit sig
na piecie i poszedt do ponurego pokoju, gdzie pra-
cowal drugi jego przyjaciel Franciszek. Byl to milo-
dzieniec, wysoki i silny, ktéry poprzednio byt kowa-
lem w arsenale Neapolitariskim, a ze byt zdolny i pilny
zarabial tam trzy franki dziennie. Ale dnia jednego,
gdy kut miotkiem rozzarzone zelazo, iskra bryznetla
mu do oka, wypalajac.

Trzymano go pie¢ miesiecy w szpitalu ,dei Pe-
legrini“ pod dozorem pierwszorzednych okulistow,
oko jednak stracit i nie chciano go juz przyjaé w ar-
senale ; wzigl wiec robote w biurze redakcyjnym, i za
50 frankéw miesigcznie pracowal od 6smej rano, do
dziewiagtej wieczér. Zamknigty od rana w ciemnym
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pokoju, gdzie juz o trzeciej zapalano gaz, siedzial
Franciszek, na wysokim stotku, z nozycami w reku,
i ciat przepaski wolno, ruchem jednostajnym przy
jednostajnym zgrzycie nozyczek. Szerokie arkusze pa-
pieru, pod nozycami Franciszka, zamienialy si¢ w wa-
zkie przepaski, obciete rowno i dokiadnie, ktére po-
tem ukiadat porzadnie, w rozmaite stosy, gotowe juz
do tego, by zwilzone gumga przepasaé gazety.

Ryszard byl wielkim przyjacielem Franciszka, od-
wiedzal go zawsze w ciemnym pokoju, gdzie nie
wchodzit nigdy, nikt, gdzie silny kowal o bialym oku,
spedzatl dnie cate, przykuty do krzesta. Czasem cate
kwadranse siedzial Ryszard w milczeniu, wpatrzony
jak tamten ciat przepaski prawdziwie po mistrzowsku,
z pewnym wdziekiem, zaokraglajac réwno, ruchem
tak szybkim, ze prawie przelotnym.

Pan Dominik wyglada dzi§ jak kot, co skrobie
pazurami, zauwazyt Ryszard.

— Czasem wyglada jak matpa, odrzekt Franci-
szek z giebokim przekonaniem.

— Pozwolisz mi nacigé¢ troch¢ przepasek Fran-
ciszku?

— Moze sig¢ panicz skaleczy¢.

— Nie, nie skalecze sie.

— Panicz krzywo potnie, a mnie skrzycza.

— Krzycza na ciebie czesto Franciszku?

— Nie bardzo jestem zdatny paniczu do tego
rzemiosta, rzekt cicho byty kowal.

— Wolate$ tamto?

— Pewnie.
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— Opowiedz jak ci sie stalo nieszczg¢scie, 'pytato
dziecie siadajac na wysokim stotku i zaktadajac rece.

Styszat juz ze sto razy, historye o iskrze, ktora
wpadta Franciszkowi do oka i wypalita mu je. Ale
Franciszek lubit opowiadac¢ historye swego nieszczg-
cia. Zaczat wiec po cichu, nastawiajac nozyce, ktore
zgrzytaly wsréd arkuszy papieru, podczas gdy dziecig
siedzialo zastuchane, wpatrujgc sie w niego swojemi
duzemi niebieskiemi oczyma. W miar¢ jak mowil,
Franciszek zapalat sie, podnosit troche gtos, przery-
wat robote wymachujgc swiecacemi nozycami. Wzru-
szenie chwytalo go za gardio i bladla jego ciemna
twarz, gdy dochodzit do chwili, w ktérej z rozia-
rzonej do biatosci sztaby zelaznej oderwata sig fatalna
iskra. W tem miejscu urywat nie mogac mowi¢ wig-
cej, a Ryszard nie mniej wzruszony nie przerywat ciszy,
ktéra zalegatla na diugg chwilg prawie catkiem ciemny
pokdj.

— Bardzo cie bolato? pytato dziecie po chwili
przerwy.

— Strasznie bolato.

— Piekio?

— Okropnie, okropnie piekto.

— Biedny Franciszku, rzeki pétgtosem maly
Ryszard.

— Chce panicz ciaé¢? wykrzykngt Franciszek.

Ryszard brat nozyce i z powaga zaciskajac usta
zabieral si¢ do krajania przepasek.

— lle bedzie przepasek Franciszku? Milion.

— Jest ich trzy tysigce.

— Wigcej jak milion?
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— Mnibe;j.

— Ty nie umiesz czytac¢?

— Nie paniczu.

— | nie wiesz gdzie idgq te przepaski?

— Nie wiem.

— A nie chcialby$ wiedziec¢ ?

— Co mnie to obchodzi.

— To prawda, co ciebie to moze obchodzi¢, do-
dat maly tonem osoby rozsgdne;j.

Ale nozyce meczyly jego mate raczki, odlozyt je
wiec wkrétce, a glos jakis zawotal z przyleglego po-
koju.

— Ryszard !

— Jestem.

W przylegtym pokoju stat kronikarz miody, wy-
soki, przerazliwie chudy, z szyja cienkg dlugg, z su-
chotniczemi wypiekami na twarzy. Rodem z Wenecyi,
byt niezwykle miekki w obejsciu i w mowie; zawsze
bez grosza, a mimo to zawsze wesét; pisat niebywale
predko, robigc przytem wiele bledow ortograficznych,
ktére Pawet musial pdozZniej poprawiaé, nie obrazat
si¢ jednak nigdy, gdy mu o to robiono wymoéwki.
Za Ryszardem wprost przepadal. Zawsze w kieszeni
miat dla niego badz to cukierki kupione za parg
soldow, badz tez zabawke kilkogroszowg. Gonit do
trzeciej codziennie, od policyi do prefektury, od pre-
fektury do szpitali i wracal do redakcyi zziajany
z przyspieszonym oddechem i zabierat si¢ natychmiast
do pracy — piszac, stawial duze niezgrabne litery,
po chwili pytat:

— Dzieciaka niema?
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— Wyszedt.

— Niedtugo p6jde po niego.

I pisat na teb, na szyjg, przezwycigzajac naturalne
lenistwo i fizyczny brak sil, byl bowiem suchotnikiem
skazanym na S$mieré. Pisal jak opgtany, zeby tylko
jak najpredzej zobaczy¢ matego Ryszarda.

— Przyniostem ci co§ dobrego. Zgadnij, co?

— Co? co takiego? — pytal Ryszard, czepiajgc
sie diugich nég Dolfina.

— Brzoskwinig, ale musisz przyj$¢ po nig.

I Dolfin nastawial prawg noge i kolano, a Ryszard
wdrapywat sie po nim jak malpka, wtazil mu na piersi
gniotac je, wyciaggat rece, tapal brzoskwinie i odgryzat
kawatek.

— Ugryz i ty.

— Nie chce, szkodzi mi.

— Wszystko ci szkodzi.

— Wszystko.

— Mnie nie.

Ten dyalog toczyt sie w kuchni, ciemnej i zimnej,
gdzie nie bylo przyboréw kuchennych, gdzie piec byt
oddawna wygasty, bo lezaly na nim ogromne stosy
dziennikow. W tej kuchni wieczorem, w zaglebieniu
przeznaczonem na wegiel, staly jakies pudta zniszczone,
obdarte; a w nich czcionki drukarskie, cuchnace anty-
monem. W rogu walaly sig jakie$ brudne $cierki. Slady
na Scianie Swiadczyly, ze kiedys wisialy tam radle, te-
raz na ich miejscu byty jakies$ karykatury, czarne i z6tte.
Francya z kogucim grzbietem, Bismark z trzem aster-
czacymi wlosami na glowie, Depretis z glowa falista
i dlugg. Aleksander Dolfin w tej kuchni préznowat tro-
Wlosy Samsona. 2

—
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che, figlowal z dzieckiem, méwigc do niego, pie-
szczotliwie tym miekkim akcentem weneckim, da-
jac w ten sposOb ujscie tej potrzebie czutosci, ktora
przygnebiata tego chorego biednego i t¢sknego mio-
dzierica. Kuchnia miata jedno okno z brudnemi szy-
bami, wychodzace na schody. Raptem ukazala sig
w niej jaka$ gtowa fauna, krzyczac:

— Kronikarzu! Samobdjstwo!

Dlofin opuscit niechetnie Ryszarda, podazajac za
reporterem, znajacym blizsze szczegdly. Reporter byt
Neapolitariczykiem niskim, wychudzonym, z twarza
stara nad wiek, w ktérej uderzal na pierwszy rzut oka
potworny nos, dotknigty chorobg nieuleczalng, umito-
wania swego zawodu dziennikarskiego nad wszystko

w Swiecie. MOowit zawsze stylem telegraficznym, prze-

jety waznoscia zadania, jakby by! co najmniej reda-
ktorem New-York Heraldu. W przedpokoju Angello
opowiadat wypadek, lecz Dolfin stal przed nim znu-
dzony. Ryszard, ktdry wsuna!l si¢ za nimi, stuchat uwa-
znie ..Z mostu ,della Perseveranza“. Przypuszczaja,
2e umarl, zanim spad} na dét.

— Tys$ go widziat? — spytato dziecko.

— A jakze! wygladal strasznie.

— Jaki powéd smutnego wypadku? — spytat kro-
nikarz stylem dziennikarskim.

— Troski finansowe — odrzekt w tym samym to-
nie Angello i wyszedt z pospiechem.

Dolfin, nie odstepowany przez Ryszarda, wszedt
do pokoju redakcyjnego. Pawel nawet glowy nie pod-
niost, pisal ustawicznie, usta jego poruszaly si¢ ner-
wowo, prawie tak, jakby naSladowaly ruch piéra. Dol-

-
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fin zabral sie tez do pisania, trzymajac ciggle malca
przy sobie.

Dziecko mys$lato chwile, nagle spytato:

— Powiedz mi, co znaczy troski finansowe?

— Brak pienigdzy — odrzekt Dolfin.

— I dlatego kto$ sig¢ zabit?

— Nie jeden.

— Ach! — rzeklo dziecie.

— Ktéra to moze by¢ godzina? — zapytat Pawel,
podnoszac gtowe i ukazujgc twarz zmeczong i stro-
skang.

Dolfin, lekkim, nieznacznym tylko ruchem glowy
dat poznaé, e nie ma o tem pojegcia.

Obaj nie mieli zegarka, a duzy zegar, wiszacy na
Scianie, ordynarny i tandetny, wskazywalt od szesciu
miesigcy wp6t do dwunastej.

— Zaraz zapytam pana Dominika — rzekl Ry-
szard.

Teraz rozpoczat sie wiekszy ruch w redakcyi. Po-
sel, ktérego organem byt ,Czas“, nadestal swoj arty-
kut wstepny, a Pawel wzbogacal go w kropki, prze-
cinki, wykrzykniki. Dzielit zdania, niektére przerabial.
Od korespondenta z Turynu nadeszly dwa telegramy,
z ktérych jeden mial uchodzi¢ za nadestany z Pa-
ryza. Przyszedt faktor z agentury z urzgdowemi ko-
respondencyami i Peppino znéw si¢ pojawit, przyno-
szac nowe korekty. Dwdéch czy trzech panéw siedziato
w pokoju wiasciciela. Dolfin trzymajac rece w kieszeni,
stal uSmiechnigty i patrzyt si¢ w sufit. Mial wyraz po-
godny, wiasciwy Wenecyanom, pograzajacym si¢ chg-
tnie w kontemplacyi.

PA
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— Pawle, daj mi Ryszarda, zabiore go z sobg na
spacer.

— Nie, nie, zostaw go — rzeki Pawel zamy$lony

— Co ci to szkodzi? odprowadze ci go na go-
dzing obiadowa.

— Zostaw go — potrzebny mi jest.

— Ale ten malec nudzi si¢, pozwdl mu si¢ przejs¢

— Nudzisz si¢ Ryszardzie?

— Nie tatusiu, ja sie nigdy nie nudze — odrzekt
maly mezczyzna.

— Prosze cie na stéowko, Aleksandrze — rzekt
Pawel.

Chcac méwi¢ swobodnie, dwaj redaktorowie wy-
szli na balkon, tu Pawel naglgco spytat kolege, czy
moze pozyczy¢ mu 20 frankéw. Prosit glosem stiu-
mionym, modwigc szybko jak osoby naprawde w po-
trzebie, mowiac krecit w palcach prawie juz oberwany
guzik swego prochownika.

Dolfin zbladi, bolesny wyraz odmalowatl si¢ na
jego twarzy; mial tylko wszystkiego trzy franki, ale
i tem chciat si¢ podzieli¢, tlémaczgc, ze polowa wy-
starczy mu zupetnie.

— To nie, to nie — szeptal Pawel zawstydzony.

— Wez, Pawle, bodaj dla dziecka.

— Wezmeg skadingd, daj pokoji prébowat usmiech-
ngc¢ si¢ pogodnie.

Wracali zgngbieni i przybici: przykro im byto, je-
dnemu, e prosil naprézno, drugiemu, ze nie mégt
przyjs¢ z pomocy koledze.

Dziecig spojrzato na jednego i na drugiego, jakby



im chcialo z twarzy czytaé, a wyczytawszy nagle spo-
wazniato.

— Ryszardzie, chcesz bawi¢ sie jeszcze ze mna?

— Nie — odrzekt wolno — nie mam juz ochoty.

— Co ci jest, malenki?

— Nic.

— Dowidzenia, ide do 1zby postéow — rzekt Dol-
fin, nie mogac dituzej patrze¢ na strapiong twarz ojca
i na smutek dziecka. Po jego wyjsciu Pawel siedziat
zamyS$lony, po chwili wzigwszy arkusz papieru listo-
wego, zaczal pisaé. Pare stow — ale zatrzymywatl sie
nad kazdem, jakby nie znajdowat wyrazow odpowie-
dnich. Podart arkusz, wzigl nowy. Ryszard siedziat ze
zwieszonemi raczkami, z glowg pochylong, mial oczy
przygaste, a cata jego posta¢ zdradzata zmegczenie.

— Ryszardzie!

— Co tatusiu?

— Mam ci co§ do powiedzenia.

— Dziecko przyblizyto sig, ojciec gtadzil je pie-
szczotliwie po wiosach.

— Kochasz mnie?

— Tak, tatusiu mdj.

— I chcesz zrobi¢ mi przyjemnosé?

— Tak, tatusiu.

— Stuchaj... stuchaj — i zdawatlo sie, ze z tru-
dnoscig przetyka Sline — musisz i$¢... tam... do naczel-
nego redaktora.

— Zanie$¢ mu ten list — dokoriczyt predko Pawet.

Dziecko wyciggneto raczke, lecz gtowka pochylita
mu sie nisko.
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— Czy to koniecznie tatusiu, zebym to ja tam
szedi? — spytal stabym glosem.

— Koniecznie dziecinko.

— lde tatusiu.

— Gdy juz szedl, ojciec go odwotal.

— Stuchaj Ryszardzie.

— Co takiego?

— Powiedz mu, ze tatus poleca si¢ bardzo jego
wzgledom.

-— Nic wigcej?

— Nic.

— Ide tatusiu.

— Zapukat leciutko, szorstki glos odpowiedzial:
prosze.

Gdy drzwi zamknely si¢ za Ryszardem, ogarneto
Pawta uczucie tak wielkiego wstydu, e twarz oblala
mu si¢ rumiericem: prébowatl pisaé, ale nie mégt, rece
mu si¢ trzgsly

— Oto, tatusiu — rzekt cichutko Ryszard, kiadac
przed ojcem 20 liréw miedzianych w czterech biatych
rulonach.

— Brawo Ryszardzie.

— Nachylit sig, chcac syna pocalowaé, ale dziecig
nie moglo juz dluzej powstrzyma¢é tez naptywajacych
mu do oczu, przylgng¢lo do ojca, zarzucajgc ma rg-
czgta na szyj¢ i powtarzajac wsréd fkaii:

— Oj! tatusiu mé6j! oj! tatusiu méj mity!

— Zlituj sig, nie ptacz — i zrozpaczony ojciec
usitowat uspokoi¢ go pieszezota, spogladajac ze stra-
chem na drzwi.

— Mogg uslyszeé, zlituj si¢ Ryszardzie.
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Dziecko prébowato z catych sit powstrzymaé tka-
nie, ale nie mogto, dusilo go poprostu.

Wtedy ojciec wzigt go na rece, a nie wiedzac,
gdzie z nim i8¢, zaniést go do kuchni, zamykajac
drzwi za sobag.

— Co ci jest? — powtarzal.

— Oj! tatusiu, nie posylaj mnie tam wiecej, do
pana wiasciciela, boje si¢ go — nie posytaj mnie juz
nigdy do niego.

— Nie, nie, nie b6j sie. Ale co on ci takiego po-
wiedziat?

— Przeczytawszy list, powiedziat: ,Zwyczajne hi-
storye“.

— Durern! a potem?

— Potem wilozy} list do jakiej§ czarnej ksigzki,
otworzyt szuflade, co w niej pieniedzy tatusiu! no
i dal mi te 20 frankdow.

Znéw sig¢ rozptakat.

— Nie ptacz, czego ptaczesz?

— Wstyd mi byto, tatusiu.

Zamilkli. Wielka cisza zapanowala migdzy nimi.
Ojcu twarz sie mienita. Dziecko wygladato, jak sta-
rzec, ktéry duzo widziat, duzo przecierpiat.

— Masz racyg, szepnal wreszcie Pawet, nie po-
winienem by! ciebie posytaé, trzeba byto iS¢ samemu,
jestem podty!

— O nie méw tak tatusiu, nie gniewaj sie na
mnie, posylaj mnie zawsze, innym razem nie bede juz
plakat.

— Miejmy nadziej¢, ze nie zajdzie juz tego po-
trzeba.
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— Miejmy nadzieje — dodal szeptem maleriki.

Byli juz pocieszeni i wyszli z kuchni.

— A teraz tatus poszle kupi¢ ci co$ takiego. Co
lubisz?

— Chcesz ,fermt“?

— Nie, gorzki.

— Moze ,wermut.

— Dobrze, ale z wodg sodowa.

W drukarni ustat zgrzyt maszyny; cale wydawni-
ctwo na prowincyg ukoriczone zostalo w jakiej$ nedz-
nej izdebce, przy stabym plomyku gazowego swia-
tta. Pawel i Dolfin pisali jeszcze ostatnie sprawozda-
nia i ostatnie wiadomosci kronikarskie do wydania
wieczornego, ktére mialo wyjs¢ za godzing. W po-
koju bylo duszno i obaj redaktorowie zrzuciwszy
wierzchnie ubrania, pisali w milczeniu pospiesznie,
zdjeci tym niepokojem, jaki ogarnia w ostatnich go-
dzinach pracy.

Ryszard jak maly cien krecit sie¢ wsrdd stoiéw
i szerokich polek.

Nad jakiemi$ pakami, gdzie praca ustala. gaz byt
przyciemniony, juz tylko trzech drukarzy ukladalo
ostatnie kawalki dziennika. Peppino wspinal sie, sto-
jac na stotku, bedac jeszcze za malym, by dosiggnaé
do czcionek drukarskich. Majster uwaznie pochylony +
nad szerokim stolem, pokrytym marmurowa plytg, po-
plamiong atramentem i zlang brudng woda, wydobywaL
za pomocy szczypiec litery ze ztozonej, czarnej stron-
nicy.

Ryszard krecit sig, ale wiedzial, ze nie wolno byto
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mowi¢ do drukarza, osobliwie w tej ostatniej, goracz-
kowej chwili; po jakim$ czasie wynidst sie do dru-
giego pokoju: tam siedzialy trzy kobiety na wysokich
stotkach koto duzego stotu; przed kazda z nich wzno-
sit si¢ stos dziennikéw, one szybko nie przerywajac
rozmowy, nie ogladajac sig, sktadaly wprawnie duze
arkusze, w dwie czesci, potem w cztery, w osiem,
szesnascie, a zlozone gazety pietrzyly sie coraz wy-
zej przed niemi.

Jedna z nich Marya, tadniutka i wygladajaca tro-
chg¢ z panska, zona bylego stangreta, pracowata wol-
niej, niedolezna jeszcze po przebytym tyfusie, po ktd-
rym obcigto jej krete wiosy.

Druga, Rafaela, paplata, Spiewata, pracujgc przy-
tem tak, jakby jg kto naglit; naglita ja mys$l o dzie-
ciach, ktérych miala czworo, gtodnych o tej porze.
Dwa lata juz byla wdowg po studniarzu, ktéry zginat
nagle w studni zalanej woda.

Najcichsza z nich byla Concetta, ulomna i blada,
twarz miata podtuzng i ubierala sie skromnie w czarne
perkalowe sukienki, wygladajac jak zakonniczka i tak
tez przezwaly jq dwie jej towarzyszki. Ryszard sia-
dywal zawsze koto niej, przypatrujac si¢ z zajgciem
jak chudemi dtugiemi palcami sktadala gazety, mil-
czgca zawsze i jakby glucha na opowiadania mito-
snych historyjek, opowiadanych przez jej towarzyszki
trochg¢ na to, by jg gorszy¢. Marya wiasnie tego wie-
czoru mowita o jakims panu, ktéry wyczekiwal na nig
zawsze, gdy wychodzita z drukarni i potem za nig
fazil, a mial zloty zegarek, cylinder i duzy brylant na
piatym palcu, zreszta brzydki pan, ale jednak gdyby
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jej maz spostrzegt co$ podobnego, grozitaby mu béjka
z nim, pewnie na noze, moéwiac o tem przechodzit jg
dreszcz przerazenia i pozadliwosci, to tchorzostwo dzi-
wne, jakie ma na dnie duszy kazda neapolitanka. Ra-
faela przekomarzala si¢ z Concetty, ze ma pewnie ko-
chanka, tamta nie odpowiadata nic, tylko coraz szyb-
ciej skladata gazety.

— Tak, tak, ma kochanka — ciggneta Rafaela -
a kochankiem jest pan Dominik, garbusek; stary gar-
busek i kulawa zakonniczka, tadne matzenstwo.

Concecie zbieralo si¢ na ptacz, nos jej czerwie-
niat i nabrzmiewaty wargi od nagromadzonych i wstrzy-
mywanych tez.

-- Nie zwazaj na nie — upominat Ryszard, niech
plota. Wreszcie wdrapal si¢ na stotek Maryi, chcac
dotknaé jej wiosow.

— QGdyby méj Peppino zyt jeszcze, byltby teraz
takim, jak panicz — rzekla Marya, zasepiona nagle
wspomnieniem zmartego dziecka.

— Dziekuj Bogu, ze ci go zabral! — wrzasneta
Rafaela. — Oj! ile chleba zjadaja dzieci.

— Mnie chleb nie smakuje — zauwazyl Ryszard.

— Panicz bo co innego.

Nareszcie skoriczyly skiadanie gazet, spojrzaty na
swoje zaczerwienione re¢ce, zaczetly wkladaé szaliki.
Concetta wigzata chusteczke pod brode.

— Czeka na ciebie pan Dominik — rzekia Ra-
faela zartem.

Trzy kobiety skierowaly sie ku wyjsciu, przecho-
dzac przez drukarnig, $mialy si¢ z dowcipow druka-
rzy. Marya wygladata chorowicie i szta chwiejnym kro-
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- kiem. Rafaela idac, rzucata kazdemu jakie§ zywsze
stowo. Po chwili zgrzyt maszyny rozpoczat si¢ na
nowo. Ryszard usungwszy si¢ w ciemny kat pokoju,
stal z buzig otwarta, nie spuszczajac jej z oka. Ta
wielka maszyna czarna, skomplikowana, hatasliwa, te
kola wplatajgce si¢ w siebie, te rury czarne i $wie-
cace, ktore miarowo poruszatly sie tam i napowrét, ten
duzy cylinder, koto ktérego owijaly sie arkusze, ze-
Slizgujqce si¢ potem z szelestem, te poruszajgce sig
krosna, wszystko to dziwito go niezmiernie, krgcit sig
tez ciggle koto tej maszyny. Gdy stawata na chwilg,
wtedy nieSmialo zblizat sie do niej, dotykal kota pa-
luszkiem, ale jak tylko byta w ruchu, czul przed nig
strach i szacunek. Rdwnocze$nie zazdroscit dwom ma-
tym drukarzom, siedzgcym spokojnie na samym szczy-
cie maszyny, ktérzy jak wprawni rzemieslnicy swobo-
dnie i pewnie przesuwali arkusze. Nie trze$li si¢ oni
i nie bali, mimo, 2e cala maszyna drgata i huczata
pod nimi, wygladali tam na niej zadowoleni, jak zdo-
bywcy, jak dwaj mali krolowie. Ryszard zazdroscit im
stanowczo.

Jemu ta maszyna wydawala si¢ czem$ tajemni-
czem i widzac jak pochionawszy biate arkusze, wy-
rzucala je zaraz zadrukowane, peilne telegraméw, no-
win, zdawalo mu sie, ze ona sama ukfada dziennik.
Zapominato wtedy dziecko o codziennej pracy ojca,
Dolfina i innych redaktorow; zapominalo o zmudnej
robocie drukarzy uktadajacych wiersz po wierszu. Dla
Ryszarda maszyna pisata, poprawiata, tworzyta, miata
wszystko i robita wszystko: ten organ nieznany, ale
silly i wszechmocny, stwarzal codziennie dziennik,
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wyrzucat go z swych czarnych wnetrznosci jednako-
wym, doktadnym ruchem twérczym. Cata drobiazgowa
krzatanina tylu oso6b, pisarzy, posiugaczy, drukarzy,
znikata przed ta huczaca, $wiszczacg i ryczaca maszyna.
Zazdro$cit dwom matym chiopczykom ,od maszyny*“
a rownoczesnie nie osmielilby sie nigdy wejs¢ tam,
gdzie oni siedzieli. Od czasu do czasu, rozmawiajac
z ojcem, mowit: Maszyna tatusiu.

I wymawial ten wyraz wolno, odrywajac sylaby,
jakby to stowo bylo czem$ uSwigconem.

Raz w nocy, majac co$ do powiedzenia majstrowi,
wzigl go Pawe} po teatrze do drukarni; drukarze no-
cni pracowali jeszcze, ale maszyna stala zanurzona
w cieniu, zwilzone szmaty okrecaly jej kota, cata za$s
pokryta byla czarng ptachta.

— Co robi maszyna? — spytalo wtedy dziecie
poigtosem. .

Ojciec roztargniony odpowiedziat: ,$pi“.

— Maszyna $pi — powtarzal cichutko Ryszard
jakby sie batl jg zbudzié¢. — Maszyna odpoczywa.

Raptem gaz zaswiecil jasniej, odrzucono S$cierki
i ciemne plétno a maszyna z hukiem, najpierw gtu-
chym, pé6zniej halasliwszym, obudzona, zywa, zaczg¢ta
znow wyrzuca¢ z siebie kopie porannego dziennika.
Ryszard ostupial ze zdziwienia, myslgc od czasu do
czasu: ,Maszyna nie odpoczywa nigdy“. Na progu
duzego pokoju stal Pawet bez wierzchniego ubrania,
z cygarem zgaszonym w ustach, wypadato mu czekaé
w drukarni az do ukorczenia wydawnictwa, w razie
bowiem, gdyby nadeszly jakie wazne wiadomosci
z Turynu lub Neapolu, trzeba bylo wigczy¢ je do nu-



meru i zrobi¢ nowe wydanie. Redaktor wygladat znie-
cierpliwiony i niespokojny, byl podniecony {emi osta-
tniemi chwilami pracy; rozgorgczkowany po diugim
wysitku umystowym, tem rozgoraczkowaniem, jakie
ogarnia kazdego dziennikarza przy ukoriczeniu swej
codziennej cigzkiej roboty: oczy bigdne, spieczone
wargi i rece ciepte twierdzily o napieciu wszystkich
nerwow.

— Ryszardziu odsun si¢ — zawotat z daleka Pawel.

— Dlaczego tatusiu?

— Bo ciepto i moze ci zaszkodzié.

— Nie cieplo tatusiu i nic mi nie bedzie.

— Nie rozprawiaj, tylko odsun sig.

Ryszard spojrzal uwaznie na ojca, a widzac, ze
ma twarz nerwowgq ztych godzin, juz nic nie méwiac,
ustapil, pokrecit si¢ jeszcze kolo ukochanej maszyny,
przeszedt wSrod pak i usiadl wreszcie na stotku. Obok
szklannych drzwi, prowadzacych do drukarni. Docho-
dzilo go stamtad troche swiezego powietrza. Po chwili
zaciekawiony tem, co si¢ dzieje na dworze, przylgnat
twarzyczka do szyby. O jakie trzy kroki od drzwi
stalo z trzydziestu ulicznikéw, byty migdzy nimi dzieci
6-letnie i 14-letnie podrostki, 18-letni chtopcy i ludzie
doro$li; z tych wszystkich zaledwie pare ubranych
byto jako tako, wszyscy inni brudni, obdarci, niekto-
rzy boso; jedni mieli na glowie stare kapelusze, inni_
czapki, inni znéw stali z odkrytemi glowami. Ttoczyli
sie¢ przed drukarnia, rozpychajac sie, by dotrzeé jak
najblizej; niektdrzy przewracali sie, dzieci bity si¢ po
twarzach, plakaly, smialy sie, klely; ale Capozzi, silny
mtodzieniec, stal przed drukarnia i nie puszczal ni-
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kogo. Capozzi by} ich przywddcg, ich panem, ich ko-
menderujgcym, on ich zamawial, rozdawatl gazety, ty-
ranizowal, bano sie go wigc i szanowano. Stat przed
drzwiami, w kapeluszu zsunigtym na jedno oko, z grubg
laska w reku i z ming wiadcy, ktéremu mato ktéry
buntownik $miat stawi¢ czoto. Jak tylko rozpoczynala
sie jaka kidtnia, lub dzieci braly sig¢ za czuby, on ich
rozdzielal jednym klapsem lub stowem. Czasem zndéw
wyrzucal z siebie caty stek ulicznych przezwisk i prze-
kleristw.

W catym tym zgietku zniecierpliwionych tobuzéw,
wsrod krzykow, Spiewek i gwizdan, dwoje z nich tylko
stalo spokojnie, opartych o mur, chiopak i dziewczynka,
od 8-miu do 10-ciu lat; rodzeristwo, a tak do siebie
podobne, ze mozna ich bylo wzig¢ za bliznieta. Sio-
strzyczka z twarzyczka wychudzong, miala oczy peine
zycia i ciemne warkocze na pot rozplecione koto szyi,
na perkalowej szarej sukience nosita fartuszek barcha-
nowy, a na plecach miala zarzucong bawetniang chu-
steczkg. Braciszek, rowniez blady i mizerny wygladat
troszeczke na dziewczynkg. Jedli w milczeniu chleb
i z0lte mate Sliwki, takie, ktore przekupki sprzedaja po
6 za solda; dziewczynka trzymata je w fartuszku, po-
dajac je bratu i zachgcajac go oczyma. Gdy juz zje-
dli wszystkie, potrzasngta fartuszkiem; chlopczyk za-
jadatl jeszcze chleb, ogladajac go uwaznie po kazdym
kesie. Nareszcie ustal wrzask, rozpoczeto sie rozda-
wanie gazet, Capozzi przy pomocy swego towarzysza
Salwatora Decrescenzo rozdawal jednym po 50, innym
100 numeréw. Wyciggaly si¢ rece, tobuzy rozpychali
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sie gwaltownie, ale Capozzi byl flegmatyczny i nie
tracit gtowy; wywolywat ich jak zotnierzy.

— Gdzie jest Gennarino Manella?

— Tu jestem.

— Sebastiano Loiodice?

— Jestem panie Janie.

Dziewczynka stata z wyciggnietemi rekami.

— Sto dla ciebie, sto dla twojego brata.

Gdy ustalo rozdawanie, chtopaki zniecierpliwieni
zaczeli tupaé¢ nogami. Trzymali gazety za jeden rog
roztozone jak serwety; wysungwszy naprzod glowy,
gotowi byli do biegu. Capozzi, jakby chcac ich dra-
zni¢, wytrzymywat ich w tem wyczekiwaniu. Oni za$
czekali na wykrzyknik, na hasto, ktére mieli wykrzy-
kiwa¢ po ulicach, zeby lepiej sprzedawac gazety. Po
chwili uroczyscie wymowit je Capozzi:

— Zamordowanie d'é¢ Cammera.

I olimpijskim ruchem laski uwolnit chiopakdw.
Rozbiegli sie jak strzaly; biegli w milczeniu peinem
troski. O jakie dwadziescia krokéw staby glosik dziew-
czecy pierwszy zawolat:

— Zamordowanie d’é Cammera, chcecie Czas?

Braciszek zawtérowat jej natychmiast i reszta uli-
cznikow powtorzyta to hasto dnia, na wszystkie tony.
Rozbiegali si¢ wszedzie; po wszystkich ulicach, po
zautkach i po gléwnych placach, stawali na rogach,
a wszedzie gdziekolwiek doszli, rozchodzity sig ich
glosiki piskliwe i przejmujace.

‘Ryszard, zawigzawszy sobie serwet¢ pod brode,
by nie powala¢ nowego ubrania, siedziat naprzeciwko
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ojca w wytwornem ,Caffé Restaurant d’Europe“. Ma-
leristwo nie okazywalo zniecierpliwienia, czekalo na
obiad z powaga dorostego czlowieka, ktory wie, ze
nie mozna unosi¢ sie publicznie.

— Glodnys? spytat ojciec, podajac mu jako prze-
kaske sardynki z Nantes.

— Dosyé¢, ale sardynki nie chc¢ — odrzekt Ry-
szard z ming zblazowanego bywalca restauracyjnego.
I czekal obojetnie, patrzac na grubego kantorowicza,
jedzacego makaron ze sosem pomidorowym, to znow
na jaka$ pania w czarnej koronkowej sukni w duzym
czarnym kapeluszu z piér i w brylantowych kolczy-
kach naksztalt nozyczek, ktéra siedzgc sama przy sto-
liku, pita rosét, poruszajac biate rece, obarczone klej-
notami.

Ryszard nie rozmawial, a jego ojciec szczesliwy,
ze nie jest do tego zmuszony, tez milczal. Ogromne
zmgczenie rysowalo si¢ na twarzy Pawla w tej chwili
i przy ostrem Swietle gazu, wobec I$nigcej bialosci
obrusa wydawatl si¢ o wiele starszy. Naprezenie ner-
wow ustgpowato stopniowo, rozkurczaly mu sie mu-
skuly na twarzy, ale byt blady, prawie siny, z okiem
przygastem i sztywnemi wargami. Bylo to zwyczajne
wielkie przygngbienie, nadchodzgce co wieczor, chwi-
lowy zanik wszystkich wladz umystowych, zdajacy sie
by¢ poczatkiem zidyocenia, ten stan oniemienia
i oschiodci, upodabniajacy co wieczdr dziennikarza
do chtopa, siadajgcego do wieczerzy po catodziennej
pracy nad rolg, na deszczu i na storicu. Tak jak
chiop, wtedy jedynie, prawie zwierzeco pozada jadia,
tej swojej duzej miski kartofli, zupy lub jarzyn, tak
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samo dziennikarz i tak samo Pawel, uwolniony od
ciggtego przerabiania starych i nowych formutek dzien-
nikarskich, wolny od plonnego podniecenia, ktére kta-
dzie Swieze barwy na wyplowiale dawno mysli; nie
mogt marzy¢ o niczem innem, jak o jedzeniu. Pa-
wel i Ryszard umoéwili si¢ zgodnie, ze wezmg obiady
po b fr. od osoby, wliczywszy wino. Obiady ,a la
Carte* sa mniejszym przedmiotem rozkoszy dla pu-
stego zotgdka, ubywa przyjemnos$¢ niespodzianek, pod-
czas gdy obiad ,couvert“ z pieciu czy szeéciu potraw,
urozmaicony, niewiadomy, lechce i zadawalnia: jest
calg dluga przyjemnos$cia wyobraZni i Zzotgdka.

— Kto wie, co nam podadza? — rzekl Pawel,
pozerajac jedne po drugiej rézne przekaski.

— Kto wie — odpowiedzial Ryszard, ktéry poto-
2ywszy paluszek na brzegu stotu, bawit si¢ widelcem.

BIBLIOTEKA— Rosét z pewnoscia — ciagng! melancholijnie
UPgwel. — Ros6t naturalnie.
LUBLN__ Ale co w nim bedzie?

I Pawet patrzyt w sufit, jakby czekat na odpo-
wiedz z nieba. Z kuchni dolatywata wor kotletow,
kantorowicz wyciskal cytryne na smazonego pstraga,
mioda pani polewala sosem majonezowym kawatek
homara.

— Moze bedg kotlety a la villeroi, méwito ci-
cho dziecko.

— Moze.

Tymczasem stuzacy Peppino, nadajgcy sobie i w li-
beryi min¢ wielkiego pana, ze swobodg starego by-
walca rozlewal zupe na talerze Pawla i Ryszarda. Co$
ttustego ptywato w rosole, ojciec i syn spozywali to
Wtiosy Samsona. 3
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w milczeniu, skupieni oba, wygladali jak ludzie roz-
modleni.

— To pewnie tapioka — rzucit po chwili Pawel.

— Nie, to sago.

— Mnie to wyglada na tapioke.

— Upewniam cie tatusiu, Ze sago, ja wiem, juz
nam to kiedy$ podali.

Ryszard przez ciggte bywanie w restauracyach na-
uczyt sie wiaSciwych nazw wszystkich potraw, pamie-
tal je doskonale, gdy za$§ podawano mu jakg potrawe
nieznang, wolatl stuzacego i pytal o nazwe. Wiedziat,
co pieczeri wolowa 2 la finansiére, co vol-au-vent, zupa
a la Julienne, lub tez szarlotka z owocéw — te 20
potraw podawanych w restauracyach, ktére zmieniajq
nazwe, zmieniajg sos, ale sg zawsze te same, te roz-
maite pasztety, robione z siekanego migsa, masta,
osrodka z chleba, z tartych ryb, polane sosem ostrym
albo stodkawym, Ryszard znat dobrze i smakowaly one
niezmiernie jego zepsutemu podniebieniu. Bylo to je-
dnak dobre dziecko, stosujgce sie do wszystkiego i gdy
zmuszeni byli dla oszczednoS$ci jes¢ obiad w domu,
udawal, ze smakuje mu tlusty rosét przyrzadzony przez
Maryanne i sztufada czarna, bo przypalona i maka-
ron w pieprznym sosie. Ale ten domowy obiad, spo-
zywany w ich pokoju, nieSwiecacymi si¢ widelcami,
na wyszczerbionych talerzach, wydawat mu sie stra-
sznie nedznym, oczy zachodzily mu izami i potykat
go predko, zeby sie jak najpredzej skorczyl.

— Przynajmniej wiecie, co jecie — mruczata po-
czciwa Maryanna, widzac ich niezadowolonych.
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— Prawda, prawda — moéwit Pawel, pochylajac
glowe na ten glos rozsadny i karcacy.

Ale byli smutni, tak Ryszard jak i Pawetl, smutni,
ze nie siedzq w sali restauracyjnej, zdobnej w biate
sztukaterye, duze lustra o zloconych ramach, aksami-
tne pasowe dywany, kominek z szarego marmuru,
smutni, ze pozbawieni silnego, gazowego Swiatta, kwia-
tow w krysztalowej wazie, najczesciej réznobarwnych
dalii, smutni, ze nie ustuguje im Peppino w liberyi -
i wyswiezonej koszuli, smutni wreszcie, ze wiedzieli
co jedza, wolowine twardg i zylasta i sos z Cortony,
bialy jak wapno i nad miare ostry.

— Migso restauracyjne jest migkkie bo zgnite —
mruczata dalej Maryanna, chcac nawrdci¢ tych dwoch
niepoprawnych — to wszystko papraniny.

Ale wiasnie te papraniny im smakowaly, ta nie-
pewnos¢ tego, co jedzg, to szachrajstwo bawito ich
i lechtalo im podniebienie.

— Co to za ryba? — spytal Pawel, wybierajgc
swojq cze$é z duzej bielusierikiej ryby.

— Bo ja wiem, tatusin — odpowiedzial malec,
wylewajac na rybe mase oliwy i wyciskajgc cytryne
zamiast podanego mu sosu; ale gdy wreszcie Peppin o
przyniést gtéwng potrawe, kilka plasterkéw pieczonego
krwawego miesa z réznobarwnym konturem, rozpro-
mienieni, zadowoleni na widok tego arcydziela sztuki
kulinarnej, zapomnieli spyta¢ sie o nazwe ryby i zno-
wu zacze¢li je§¢ w milczeniu. Ryszard zagryzal wypie-
kane paluszki, Pawet pochlanial mieso, ktére miato

odnowi¢ jego sity umyst ¢ go do ju
trzejszej pracy. Na jego twarzy af@éépenia uste-
TRALOWIS
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powal zadowoleniu i blade policzki rézowity mu sie
zlekka pod wptywem pokarmu i wzmacniajgcego wina.
Spogladat teraz wokoto z pewnem zajeciem i zyczli-
wosciq zadowolonego czlowieka, ktérego s$wiat ze-
wnetrzny zaczyna interesowa¢ i nie wydaje sig¢ tak
do gruntu ztym.

Wszedt wiasciciel Czasu, kierujac swe kroki do
stolika kantorowicza, ten wstat natychmiast nadskaku-
jaco grzeczny; rozpoczeli dtuga rozmowe przyciszonym
gltosem. Redaktor nie miat juz swego zwyktego wy-
razu, grubego, obojetnego bozka, wygladat teraz na
dobrodusznego ttusciocha, dobrze odzywionego i za-
dowolonego z zycia, ktoryby chetnie wszystko zrobit
dla szczescia drugich. Zapigty na wszystkie guziki,

wycieral pot z czota wyperfumowang chusteczka, a na .

pulchnej rgce zadowolonego i spokojnego finansisty
skrzyt sie duzy brylant.

Ryszard ujrzawszy naczelnego redaktora, oniemial,
zmigszat si¢ i podnidst pytajacy wzrok na ojca. Ale
Pawet zachowywat sie spokojnie, twarz miat pogodna,
mruguat tylko na dziecko jakby méwiac mu: nie trap
sie niczem i jedz dalej obiad. Redaktor, usmiechnigty,
patrzal w ziemie, stuchajgc kantorowicza i bawil sig
pierscionkiem. Ryszard, zbywszy si¢ swej zmory, za-
jadat ze smakiem miody groszek — Pawel, wycia-
gnawszy nogi, poprawial kamizelke i prébowat dwoma
palcami rozprzestrzeni¢ troche kotnierzyk. Redaktor
i kantorowicz rozstajac sie, uscisngli sobie uprzejmie
rece, patrzac sobie w oczy, jakby zawierali jakas
umowe¢ — dobroduszny grubas zatrzymal si¢ potem

-t



chwil¢ przed dama w czerni, obsypang klejnotami
i nie siadajac, zagadnat:

— Jakze sig¢ mamy?

— Dobrze, odrzekita pani trochg ochryptym gto-
sem, nalewajac do wina selcerskg wode.

— Nie wyjezdzamy?

— Niedtugo do Livorno, a Pan?

— O ja! — rzek}, wznoszac ramiona.

Odszedt i przysiadt sie poufale do stolika Joanny.
Zdawat sie zyczliwie usposobiony.

— Dobry wieczér Joanno. Przejrzalem dziennik;
artykul wst¢pny dobry, bardzo dobitny, taki wiasnie
chcialem. Prefekta 261¢ zaleje.

— Jutro pozielenieje caly — odpart uSmiechniety

Joanna, zachtysngwszy si¢ z zadowolenia:

— Oto wtasnie, o czem chcialem z Panem mo-
wi¢. Trzeba dowiedzie¢ sie doktadnie, czy majq za-
miar naznaczy¢ te jakie$ termina, o ktérych Panu mé-
witem, czysto prywatne kwestye, ale bylby skandal.

— Dowiem sig, a jesli prawda?

— Nawet jesli tak nie jest, na podstawie samych
podejrzeni trzeba zrobi¢ artykut — pojmuje Pan?

— Pojmujg, zobaczy pan jutro — odrzekt Pawet
z przedziwng pewno$cig.

— A ten tladny dzieciak — dodat redaktor, gla-
dzac loki Ryszarda — bedzie takze dziennikarzem?
Kiedyz napiszesz swoj pierwszy ariykul maleriki?

-- Predko, panie Redaktorze — odrzeki pospie-
sznie Ryszard, nasladujgc pewnos$¢ ojca.

— Rachuje na to — rzékt na odchodnem u$miech-
niety redaktor.

-



RN e

Ojciec i syn spojrzeli sobie w oczy rozpromie-
nieni.

— On nie taki zty — zauwazyt Ryszard.

— Ale gdzie, — to dobry cztowiek i pojmujesz,
umie ocenia¢ ludzi, to juz wiele.

— A duzo on ma pienigdzy, tatusiu?

— Masg, to bogacz — odrzekt Pawetl, jakby on
to wiasnie byt tym bogaczem.

— Kto mu je dat?

— Czas, u dyabla — dziennik to wielka rzecz
synu, na tem czlowiek wzbogaca sie jak nic.

I mimo, ze dziecko bylo nad wiek rozwiniete,
mimo codziennego a bolesnego doswiadczenia ojca,
zadnemu z nich nie przyszto na mys$l i 2aden nie
wspomnial o wtlasnej blyskotliwej nedzy, o tem co-
dziennem szamotaniu si¢, z ktérego nie byto wyjscia.
Koriczac obiad, oba patrzyli na zycie chgtnie, a gdy
podali im ostatnie w tym roku kuropatwy, to Ryszard
z ming niezadowolonego ksigzatka odmowit i skrzy-
wit sig tak samo na leguming, ktérej nie lubil, czem
dotkngt Peppina gleboko. Patrzyli teraz na sale, oczy-
ma peinemi blogiego wyrazu, z przecigglym usmie-
chem na ustach, wygladali po tym obiedzie na istoty
bardzo zadowolone z zycia.

Pod koniec obiadu zjawil si¢ jaki§ przyjaciel
Joanny, z czarng broda, ubrany wigcej jak skromnie,
przychodzit zawsze w godzinach obiadowych do Caffé
d’Europe, a cho¢ byt juz po obiedzie zjedzonym w ja-
kiej§ studenckiej knajpie, i nie kazal sobie nigdy nic
podawaé, nazywal kelneréw po imieniu, jak gdyby
stalym byt gosciem. Wychodzit zawsze z tymi, ktorzy




s

tam sie stotowali, $miejac sie i rozmawiajac z nimi,
tak, ze ci, co go na wychodnem widzieli, przypu-
szczali, iz nalezy do wybraricow — jemu za$ dawatlo
to jeszcze sposobno$é¢ pochwalenia si¢ przed jaka$
dobroduszng panig, ze wczoraj w czasie obiadu w Caffé
d’Europe... etc...

— Jak sie masz Joanna?

— Jak sie masz kochany? przyszedles na obiad?

— Nie, jestem juz po proszonym obiedzie, wyo-
braz sobie rodzaj bankietu, pito!

— Pozwolisz moze w takim razie czarng kawe.

— Wole koniak, dali tam obrzydliwg szartreuze.
Ale stuchaj, przyszedlem peleci¢ ci ksigzkg mojego
szwagra, obiecates mi dawno artykul.

— Zrobie, zrobie.

— Wiesz, mojemu szwagrowi bardzo o to chodzi,
a wy dziennikarze tak sie kazecie prosi¢, musze i ja
przej$¢ na dziennikarstwo — to karyera dajaca masg
zadowolenia. Jakze ci zazdroszcze Joanna. Co trzeba
robié¢, zeby sie sta¢ dziennikarzem?

— Trzeba sie nim urodzi¢ — rzekt Pawel z pe-
wng zarozumiatoscig.

— Cisne kancelarye adwokacky, ktéra mnie po-
chtania, a nic mi nie daje, a puszcz¢ si¢ na litera-
ture, czuje do tego powotanie, a tymczasem zréb mi
artyku} dla szwagra.

— Zrobie ci go.

— Zapomnisz. Ale co, polec¢ to temu dziecia-
kowi — temu ladnemu dziecku, przypomnij mu $li-
cznoto, ze ma zrobi¢ artykul o ksigzce p. Lantari —
,La nave del diritto internationale“.
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— Przypomng, niech pan bgdzie spokojny.

Adwokat wychodzgc, przeszedt przez Srodkowg
sale, zeby go wszyscy widzie¢ mogli.

Pawet i Ryszard zdecydowali zas, ze na czarng
kawe pojda do Grand Caffé, oddalonego o dziesigé
krokéw. Pawet zaptacit rachunek 10 fr. 80 cnt., 50 cnt.
zostawit dla Peppina, ktory Lyl za wielkim panem,
zeby moédz da¢ mu mniej — 30 cnt. za koniak.

Ttumy ludzi przechodzito o tej porze przez plac
San Ferdinando i via Toledo. Pawet trzymat Ryszarda
za rgczke. Jaki§ miody brunet w okularach, przypo-
minajacy twarzg indora, przechodzac uscisnat Pawlowi
reke.

— Brawo! winszuj¢ ci szczerze wstgpnego arty-
kutu.

W sali wielkiej kawiarni byto duszno, ojciec i syn
siedli wiec na dworze, gdzie stal diugi rzad stotow,
przy ktorych ttumy ludzi pito kawe i jadio lody.

— Chcesz lodéw, Ryszardzie?

— Nie tatusiu, chce kawy.

— Przynie§ mi tez i ,trabucos“ — rozkazat Pa-
wet stuzacemu.

Pod latarnig, przytulone do siebie, staly dwie
mate istotki, sprzedajace gazety. A siostrzyczka wo-
tala pierwsza:

— Zamordowanie d’'é Camera, chcecie Czas?

Braciszek powtarzat zaraz za nigq stabszym giosem:

— Zamordowanie d’é Camera, chcecie Czas?

— Tatusiu, powiedz, co znaczy, co ci mali wy-
krzykuja?

— Nic — to na to, by tatwiej sprzeda¢ dziennik.
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— A tego niema w dzienniku?

— Nie, Ryszardzie.

— Wigc na c6z to krzycza?

— Mowitem ci, zeby sprzedaé dziennik.

— Ah! — rzekto tylko dziecko, tak jak zwykle,
gdy tlémaczono mu co$, co go bardzo dziwito.

Jaki$ starszy pan, siwy, z czerstwg twarza, przy-
witawszy si¢ z Joanng, przysiadt si¢ do jego stolika.

— Co pan pozwoli? — spytal uprzejmie Joanna.

— Dzigkuje, dziekuje panu.

— Dobre cygaro ,trabucos?“

— A, to i owszem, ale powiedzcie mi, co wam
zrobit ten biedny prefekt?

— Mnie nic.

— Wiec czemuz mu pan tak dokucza?

— A gryzie go to bardzo?

— Pewnie, ile razy otwiera Czas — sinieje —
dzi$ dostanie chyba goraczki.

Pawel $miat sig, ucieszony.

— Nareszcie, kiedyz przestaniecie?

— Nie, nie, ja nie przestane, pdéki go rzad nie
przeniesie.

— To nie tak tatwo pdjdzie — rzad nie zajmuje
sie dziennikami.

— I zle robi, jednak prefekt bedzie przeniesiony,
zobaczy pan.

— Pocieszy sie, ma tyle pieniedzy. Ale bedzie pan
dzi§ wieczorem w teatrze? Wyst¢epuje Amalia, idzie-
my wszyscy na chwile, tylko moze ten mily chiop-
czyk juz senny — i gladzit go po twarzy.
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— Ja nigdy nie jestem senny, niech pan zapyta
tatusia — odrzekt Ryszard z ozywieniem.

— Och! Ryszard to maly mezczyzna — dodat
ojciec.

Siwy pan oddalit sie; przechodzac koo kwie-
ciarki, wzigl od niej r6ze, ta usmiechneta sie i ob-
chodzgc stoliki, doszta do Joanny.

— Chce pan réz¢? — spytata glosem spokojnym
i milym.,

— I owszem, daj mi ja.

— Temu tadnemu dziecku dam galazke jaSminu —
i usmiechneta si¢ do dziecka, tak jak nie uSmiechata
si¢ do mezczyzn nigdy, dzieciak wpatrywatl sie w nig,
zachwycony regularnoscig jej ryséw, delikatng biato-
$cig cery i dziwna szlachetnoscig spojrzenia.

Pawel dal jej franka — rzucita go z wdziekiem
do koszyczka, nie obejrzawszy go wprzody, potem
bardzo lekkim krokiem odeszta.

Pawel zapfacit rachunek wynoszacy 1 f. 20 za cy-
gara, 70 c. za kawy z napiwkiem.

Szli teraz do teatru Sannasaro.

— Ta kwiaciarka przypomina mi mame — szep-
nat Ryszard, biorgc ojca za reke.

— Nie, nie, Ryszardzie.

— Tak, jak si¢ $mieje, tatusiu.

— Nie — mama byta zupelnie co innego.

— To prawda — zupelnie co innego, ale jak si¢
$miata tatusiu. Czemu mama $miata sie tak rzadko?
— Byta powazng — odrzekt krétko ojciec.

I nagle wéréd ludu zalewajacego via Cicia,
wérod tylu Swiatel, bogatych sklepow, wieczornego
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jakby Swigtecznego halasu rozbawionej neapolitariskiej
ulicy, maty Rychard wygladat, jakby ogarniety wielkg
melancholia. Szedt tak, ze ojciec musial go prawie
ciggnaé i patrzat na wielkie wystawy niechetnie, jakby
myS$lal o czem innem.

— Chcialbym mieé¢ mame¢ tatusiu, mama kochata
mnie — zaczg¢lo mowi¢ smutne dziecko.

— A ja nie kocham ciebie?

— Tak, tak, ale chciatbym mieé¢ mamusig.

— Ale co ci jest dziecinko?

— W domu nudze sie sam jeden, Maryanna nu-
dna, a gospodyni domu brzydka.

— Dokuczaja ci moze?

— Nie, nie, ale widzisz, nudz¢ si¢, gdyby byta
mamusia, tobym siedzial, ale mamy niema, to nie
zostawiaj mnie juz samego tatusiu.

— Bede cie brat zawsze ze sobg Ryszardzie, ale
nie moéw juz takich rzeczy.

— Zabieraj mnie tatusiu, nie zostawiaj mnie ni-
gdy samego.

Nachylit sig, zeby dziecko swoje pocatowaé; do-
chodzili do mostu, gdzie stat chiopak z kwiatami.

— Trzeba zanie$¢ kwiaty Amalii, Ryszardzie.

— Tak, tak, ona mi daje zawsze cukierki.

— Zaniesiesz jej ty, bukiet to klopot — weZmie-
my wiazanke.

Ale kwiaty w tej upalnej porze roku, w ktorej
wszystko wigdlo, byly bardzo drogie. Za dwie garde-
nie, 5 czy 6 biatych r62, za pare pgsowych geranii,
paproci i kilka gatgzek juz przewigdlego heliotropu,
kupiec chciat 6 frankéw. Pawet po diugim targu za-
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mierzal odej$¢, ale Ryszard wzigwszy kwiaty do ra-
czki, nie puszczat ich, kupiec z krzykiem zgodzit sie
ostatecznie na 4 fr. Ryszard tryumfujgco kroczyt z kwia-
tami w reku.

— Amalia ucieszy sie, kwiaty sg bardzo tadne —
rzekl niby do siebie, a w rzeczywistosci chcac pocie-
szy¢ Pawtla.

— Przed teatrem wystawata miodziez, jeden z nich
rozpoczat rozmowe z Joanng, co niecierpliwito Ry-
szarda.

— Duzo ludzi?

— Pelno, nabite, Amalia ma dzi§ Swietny wie-
czOr, ja nie mialem biletu, musialem sta¢, ale teraz
mam juz tego dosyé.

-— Chodz nareszcie —- prosit Ryszard.

— Macie bilet, Joanna?

— Nie, idziemy za kulisy.

W istocie skierowali sie w diugi wewnetrzny kory-
tarz, prowadzacy az do drzwi grubo obitych suknem.
— Redakcya — rzekt Pawel do odzwiernego.

Szli waskiem przejsciem miedzy Sciang a aktor-
skiemi garderobami, Ryszard szed! na palcach, zeby
nie halasowac.

Maz Amalii w bialej peruce, sztucznej brodzie
i mundurze z adamaszku, ujrzawszy ich, u$miechnat
sie, ktadac palce na ustach. :

Na scenie Amalia, w meskiem przebraniu grala
I. akt z ,Pierwszych cierni Richelieu*. Publiczno$¢
byta w ekstazie, maz obserwowat jg zazdrosnie. Okla-
ski dolatywaty z daleka, jak stabe echo — maz kiwat
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ciagle gtowg us$miechnigty, cala jego mito$¢ wiasna
w tej chwili skupiona byla w niej.

— Tysiac osiemset frankéw — szepnal odwraca-
jac si¢ do Joanny.

— U dyabta — odrzekt tamten zdziwiony.

. — Dwanascie bukietow.

— Ladne?

— Phi!

Prezenta?

— Wachlarz i pierScionek - tadne.

— Jak na sezon, powiniene$ byé zadowolony.

Przeszli w giab za scene, tam w obszernej prze-
strzeni, zalanej polzmrokiem, wysuwaty si¢ jakie$ skrzy-
nie, stoly, jakie$ niewyrazne cienie posuwaly sig¢ tu
bez hatasu. Wszyscy moéwili szeptem.

Ryszard trzymal sig¢ ciggle ojca, scena. zacieka-
wiala go, ale napelniala réwnoczesnie obawg. Ten
dziwny obszar, nie podobny do niczego, ani do placu,
ani do restauracyi, ani tez do koSciota lub domu, ten
cichy szept i te glosy dalekie, dochodzace ze sceny,
wyszminkowane twarze i obojetne i wymeczone, czeka-
jace na swoja kolej, to wszystko wywierato glebokie
wrazenie na bujng wyobraznie¢ dziecka.

— Ryszard przynidst pare kwiatkow — szepnat
Pawel.

— ChodZzmy do garderoby, poczekamy tam na
Amali¢ — odrzekt maz; — pierwszy akt skornczy sie
zaraz.

W garderobie bylo duszno i palit si¢ jasno gaz,
na krzestach lezaty porozrzucane suknie, okrywki dam-
skie, rgczniki, w rogu spat piesek skulony na rézo-
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wej attasowej spédnicy, rozmaite pantofelki i buciki
lezaly w nietadzie na ziemi, jakie§ jedwabne ponczo-
chy wisialy na poreczy krzesta. Garderobiana z oczy-
ma napuchnietemi od snu, klgczac przed duzym ko-
szem, wydobywata kostyum do jedno-aktowki.

Ryszard oniesmielony stal przed ubieralnig i pa-
trzyt na lezace kwiaty, ktérych byto petno porozrzu-
canych wsz¢dzie, nawet na podtodze.

Pawel i maz Amalii rozmawiali z sobg, az dat sie
stysze¢ przeciggly szmer z daleka i Amalia przebrana
za miodego Richelien, z ming tobuza wpadta cala
zar6zowiona i zdenerwowana z kwiatami w reku.

— Masz — rzekla do meza, rzucajgc mu kwiaty
na kolana i z szybkoscig wtasciwg aktorkom, mimo,
ze trzesty sie jej rgce, zaczela sig przebieraé.

— Oto pare kwiatkéw, pani Amalio — rzekt ci-
chutko Ryszard.

— O mily, malenki, jaki ty grzeczny, musze cig
pocatowac.

I nachyliwszy swoja tadng wymalowang twarz, po-
calowata go. Ryszard stat oniemiaty, na co ojciec za-
zartowat:

— Jedli tak potrwa diuzej, méj syn zakocha sig
namietnie w Pani.

— Tak powinno byé¢, ale przypuszczam, e to
juz dawno zrobione. Prawda Ryszardzie, ze lubisz
.mnie bardzo?

— Bardzo, bardzo, rzekt maty powaznie.

— W takim razie i ojciec i syn, radze ci Janie,
pilnuj mego syna wigcej niz mnie.

— Nie boj si¢, dopilnuje — rzekt maz, przecia-
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gajac zart i wyszedl bez ceremonii do przylegtego
saloniku utozy¢ podarowane mu przez zone kwiaty.
Amalia przebierata sie za parawanem, w czasie tego
rozmawiala potglosem ze stuzgcy, witala nadchodza-
cych, gosci, dzigkowata, $miala sie. Ryszard, usunaw-
szy koronkowa zastone, usiadi, chowajac nozki pod
krzestem, zeby nie przeszkadza¢ Spigcemu pieskowi.
Wyszediszy z za parawanu, Amalia byla juz gotowa
do drugiego aktu, w sukni wycietej w kwadrat i iskrzacej
sie od dzetow. Witata sie ze wszystkimi, byli u niej
dziennikarze, krytycy, starzy hulacy, wszyscy stali go-
Scie zakulisowi — niektorzy szeptali jej do ucha, co-
fata si¢ ze $miechem, uprzejma dla wszystkich, pod-
niecona powodzeniem, oklaskami i kwiatami.

— Chcg sig¢ oSwiadczyé RySzardowi, zawotata na-
gle aktorka.

Wzieta pek czerwonych gardenii i przybrawszy
niemi wlosy, zwrdcita si¢ do dziecka:

-- Ladnie mi tak?

Obecni $mieli sie, nie ominawszy Pawtla; dziecko
skingto tylko potakujgco gtowka. Moze wskutek cie-
pla i rozchodzacej sie woni, moze, 2e pora byta bar-
dzo spdéZniona, ale dziwne odr¢twienie ogarngto umyst
dziecka i coraz wieksza blado$¢ pokrywata jego twa-
rzyczke. Siedzial na samym koricu krzesetka, z usmie-
chem na ustach, ale byt to uSmiech taki, jak u oséb
cierpigcych. .

— Przyjdziesz mnie odwiedzi¢, prawda Ryszar-
dzie, dam ci cukierkow.

Uciekta, gdyz muzyka przestala graé, rozpoczat
sie nowy akt, rozeszli si¢ przyjaciele i znajomi, nie-
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ktérzy siedzac na skrzyniach, czekali na Amalie, by
ja odprowadzi¢ do domu.

Pawet nawigzal polityczng dyskusye ze swoim
kolega i przeciwnikiem dziennikarskim, czarnym bro-
datym kalabryjczykiem, mowigcym wybitnym kalabryj-
skim akcentem. Pelen politycznego zapatu zzymat si¢
i ciskal na sceptycyzm Pawtla.

— Chodz Ryszardzie.

Wyszli razem, maly malenki szedt miedzy tymi
dwoma wysokimi mezczyznami; byta juz blisko péinoc.

Na dworze dyskusya rozpoczela sie na nowo. Ka-
2dy chciat przekonaé¢ swego przeciwnika. Stawali ge-
stykulujgc, tapiac si¢ wzajemnie za guziki od pal-
totdw, przejeci. Riszardowi oczy kleily sig, tak byt
senny, ale z dziecigcg ulegloScig stawat takze i wtedy
stojac zasypial, budzac si¢ znienacka, kiedy tamci za-
czynali znow i§€. W tym pélsnie nie rozumiat nic z tego,
co méwit jego ojciec i czarny kalabryjczyk, styszat
tylko niezno$ny szum w swojej zmeczonej gidwce. Nie
wiedziat juz nawet, na jakiej jest ulicy, tylko droga,
prowadzgca do domu, wydawata mu si¢ diuga, wieczna.

Ojciec roznamietniony dyskusyg, przyzwyczajony
do nocnego zycia, nie spostrzegl meki swego dzie-
cka, a dziecko nie skarzylo si¢, przygnebione senno-
Scig, stalo opierajgc sie o mur, zeby si¢ nie potknaé,
gdyz né6zki niosty go juz niepewnie i coraz wieksza
senno$¢ rozchodzita mu si¢ po wszystkich czionkach.
Zdawalo mu sig, ze juz tak idzie od wielu, wielu
godzin i w jego biednej duszyczce wyczerpanej od
zmegczenia, powstawato tylko jedno pragnienie.

— Zeby juz raz doj$¢ do domu — zeby doj$é !
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Na Via Toledo dyskusya przeszta na sztuke, na
Via Pigniasecca, gdzie Pawel miat skrecié na socya-
lizm. Kalabrijczyk zaproponowal wreszcie, zeby go
Pawel odprowadzit kawalek jeszcze, az do jego mie-
szkania. Dziennikarz chciat juz i8¢.

— Oj! Tatusiu — zawotalo placzliwie biedne ma-
leristwo spiac juz prawie.

Glosik ten, tak gleboko wzruszyl ojca, Ze poze-
gnawszy pospiesznie kolege, wzigl dziecko swoje na
rece. Ryszard nie opierajgc sie, dat sie nie$¢ i zasnat
wsparlszy gidwke na jego ramieniu.

Wielka cisza zalegala ulice, powietrze przesycone

bytlo wilgocia — jaka$ spdéiniona dorozka jechala
wolno do stajni.

— Tatusiu, — rzeklo dziecko podnoszac nagle
giowke.

— Ryszardzie?

— Nie masz juz pienigdzy, prawda?

— Zdaje mi sie 2e mam jeszcze franka.
— A jutro?

— Jutro? jakis Swiety zaopatrzy.

— To dobrze Tatusiu.

I znoéw zasnal.

Wiosy Samsona.
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W powolnem a przytomnem konaniu, ochryptym
glosem suchotnika, ojciec, powiedzial mu:

— Ryszardzie — kochasz mnie?

— Tatusiu, — czemu moéwisz mi takie rzeczy?

— Jesli mnie kochasz, to nie bgdz nigdy dzien-
nikarzem.

Wzrok konajgcego byt tak przytomny, tak pelen
trwogi i ojcowskiej litosci, gtos tak ponury i réwno-
cze$nie btagalny, ze miodzieniec szepnal:

— Nigdy nie bede dziennikarzem.

— Nigdy, nigdy, widzisz jak si¢ umiera, dodat
z zalem w glosie, nad 2yciem meki i bezcelowem.

I gdyby zalobny testament ojca, zawarty w tych
kilku stowach, nie byt wystarczyl, pamig¢é ciezkiego
ojcowskiego konania wystarczy¢ musiata dla serca
Ryszarda. Pamigtat jak zapadl na zapalenie oskrzeli,
wychodzgc kiedy$ nocng porg z duszuej drukarni,
pamigtal, jak potem zaniedbawszy to przeziebienie,
chrypt i pokaszliwal — odzywiat si¢ Zle i mato, jak
polykat raz po razie pare tyzeczek codeiny, by kaszel
usmierzy¢, nie zaniedbujgc mimo to nigdy, ani arty-
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kulu wstgpnego, ani listow urzedowych, ani tez ko-
rekty, ktorg sam robit. Po jakim$ czasie kaszel ustat
nawet zupetnie, powrdcit jednak po kolacyi, urzadzo-
nej przez pras¢ na dworze, na cze$¢ tryumfujacego
komedyo-pisarza. W niektérych dniach, kiedy katar
spadal mu na ptuca, Pawel pracowal w domu, w na-
jetym pokoju na Via Tavema Penta, owinigty w szal po-
zyczony mu przez gospodynig, syn, ktéry go nieod-
stepowat, patrzyvi, jak biedny chory dziennikarz, pisat
z wypiekami na twarzy, z czolem, zroszonem zimnemi
kroplami potu. Czasami Pawel przerywal na chwilg
robote, blady, udrgczony nudnosciami, jakie mu spra-
wialy zapach atramentu i ¢wiezego druku. Zaledwie
byto mu lepiej, wychodzit do biura, z szyja owinieta
w stary czerwony jedwabny szalik — zatrzymujac sie
by odkaszlna¢, przerywajac prace tylko naten kwadrans,
w ktorym wracata gorgczka, zabierajac si¢ do niej,
zaledwie mijaly pierwsze paroksyzmy ataku. Pézniej
pracowal juz ciggle w domu, w {6zku z deska poto-
zona na kolanach, tykajgc, co chwilg powietrze, opie-
rajagc o stos poduszek twarz z6itg i spocong. Odwie-
dzali go przyjaciele, koledzy, wchodzgc, wyrzucali
trzymany w ustach papieros, $mieli si¢ trochg, trochg
rozmawiali, o teatrze, o polityce, zostawali nie diugo;
niektorzy nachylali sie do ucha chorego, moéwigc do
niego serdecznie, $ciskali mu tajemniczo rek¢. On
dziekowal zawsze, czdsem z u$miechem, czasem ze
lza w oku. Dwa razy przyszedt i dyrektor, wiaSciciel
dziennika, zostawal pie¢ minut, patrzac w powietrze
moéwit banalne stowa otuchy, zostawiajac na stoliku
raz 40 drugi raz 30 frankow.

4.
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Oparty o porecz t6zka, cichy i milczacy, ze spu-
szczoneini oczyma, Ryszard nie odstgpowat ojca na krok.
Dwa dai przed $miercia, Pawel drzacq re¢kq pisat je-
szcze artykut wstepny, odpoczywajac co chwila a z ptuc
zzartych choroba wydobywato si¢ juz ztowrogie rzg-
zenie. W dzieri $§mierci, zazadatl codeiny, tej wiecznej
utudy suchotnikéw, poczem lezat w pot-Snie obudzi-
wszy sie, zaczgl wskazywa¢ r¢ka, by mu zabrali co$
co mu zawadzalo, Ryszard na razie nie pojmowatl co
by to byto — dotykatl wszystkich przedmiotow zapy-
tujac umierajgcego wzrokiem. Wreszcie zrozumiat, za
brat wszystkie gazety i wynidst je do drugiego po-
koju — konajacy uspokoit sie¢ natychmiast, kwadrans
potem umarl, bez bélu, bez zadnego stowa, - skubigc
lekko przeScieradto — bltogi spokdj rozlat si¢ na
bladych, wymeczonych rysach nedznej twarzy praco-
wnika, rozpogodzonej i uszlachetnionej przez $mier¢.

Ryszard zawyt z bélu, ale wkrétce umilkt, wsty-
dzac si¢ sgsiadow. — Na stoliku lezaty 2 fr.i 8 sol-
déw, reszta z 5 zmienionych rano w sklepiku. Gospo-
dyni domu ubrata litoSciwie umartego, nie byto przy-
zwoitych poriczoch. Ryszard zdjgt swoje mniej po-
cerowane.

Dyrektor ofiarowal 150 fr. na pogrzeb, koledzy
130 zebrane sktadka na podpisy, matemi ofiarami
z 5—2 ir. i 80 centéw. Za trumng szta cala prasa,
kto$ przemdwit o cichym wyrobniku, ktéry zginat na
stanowisku, obecnie rozmys$lali niektérzy tknieci ztem
przeczuciem, sierota patrzyl na trumne spuszczang
w S$wiezy d6t ubrany szaro, gdyz nie miat za co
kupi¢ zatobnego ubrania.
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Dyrektor okazal sie jeszcze hojniejszym ofiaru-
jac miodemu chiopcu przez trzy miesiace, sto frankow
na miesigc. Potem wyrobit mu nadzwyczajng posade
w Ministerstwie handlu w Rzymie. Wszystkie gazety
chwality dyskretnie dobro¢ kierownika ,Czasu“.

W osamotnieniu ducha pozbawionego mitosci,
w naturalnej dumie wielkiego bdélu, Ryszard zasto-
sowal si¢ z fatwoscig do skromnej swej karyery urzg-
dnika. Zdrgtwiata w nim dusza w obec tej Smierci,
zabierajgcej mu jedyng istotg kochang i kochajaca;
mechaniczna praca biurowa od 9-tej do 12-tej i od
2-giej do 5-tej wypelniala mu na razie proznig czasu,
ktérg czut koto siebie. Mieszkal i stolowal si¢ nieda-
leko Ministerstwa. — Zarabiat troche wiecej jak sto
frankéw miesigcznie, ale w owych czasach zycie ma-
teryalne w Rzymie bylo tatwe. Biedny, melancholijny
i dumny Ryszard, nie uczeszczal do kawiarni, nie
bywat w teatrze, ani na publicznych spacerach.

Ta jednostajnosé, to zupetne osamotnienie, ta
surowo$¢ zycia i uczué, wydawaly mu si¢ odpowie-
dniemi do wielkiego nieszczg$cia jakie przebytl. Ze
sktonno$ciq mtodych serc, przesadzat chegtnie swoja
zatobg. Z reszta nie miat ideatéw zadnych ani proje-
ktéw i umyst jego drzemat zesztywnialy, zdolny chwi-
lowo tylko do metodycznej pracy biurowej. W biurze
mial przyjaciét, nigdy jednak nie mowil z niemi
o przesztoSci. Mielismy wielkie nieszcze$cia szeptal.
Ze przytem wyglad miat arystokratyczny, pewng wy-
kwintno$¢ i niedbatos¢ w ruchach, ze czesto byt blady
i milczacy, wielu z jego znajomych przypuszczato,
iz nalezy do Swietnej zubozatej rodziny.



Mtody chtopak wciagatl sig coraz bardziej do
zycia biurowego — silg przyzwyczajenia zaczely zaj-
mowaé go plotki biurokratyczne, kochat jednego
szefa, nienawidzit drugiego, mowil zle o ministrze,
nie znajac go wcale, widziawszy go raz tylko, gdy
wsiadat do powozu.

W przeciagu dwéch lat zmienit raz jeden mie-
szkanie i przenidst sie do restauracyjki, w ktdrej sto-
fowata sie reszta urzednikow.

W niedzielg, z czteroma lub pigcioma kolegami,
chodzit ogladaé roboty na Via Venti Settembre, nie
chcial wtedy nigdy, by przy nimn méwiono o polityce.
Odchodzit, wiedziony jaka$ instynktowa awersyg. —
Gazet nie kupowatl i nie czytywal ich wecale, kiedy$
nawet powtorzyt machinalnie zdanie jednego z kolegow.

Gazety — same lgarstwa.

Ale zaraz zrobito mu sig glupio, jak gdyby byt
zniewazyl jakie$ imie drogie.

Ktorego$ dnia na placu Barberini spotkal przy-
jaciela swego ojca, neapolitariskiego dzieunikarza.

— Drogi, kochany chtopcze — rzekt mu ten kle-
piac go poufale po ramieniu. Jakze Ci sig powodzi?

— Do&¢ dobrze, dzigkuje.

— 1 gdziez pracujesz, w jakim dzienniku?

— Jestem urzednikiem w ministerstwie handlu.

— Urzednikiem?! — O Jezu! a coby na to po-
wiedzial twdj ojciec gdyby ozyt? jego syn, urze-
dnikiem.

— On sam nie chcial bym byt dziennikarzem.

— Tak to sig méwi, pojmujesz w chorobie, a to
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szczytny zawdd, upewniam Cig. I ty nie zdychasz
w urzedzie, nie kretyniejesz?

— Tatu$, nie chciatl, zebym zostat dziennikarzem,
nalegal dziecinnie mlodzieniec.

— Bo biedak umart, — gdyby 2yt pozwolitby Ci
z pewnoscig.

-— Moze..... szepnal Ryszard, moze jestem za
gtupi, zeby pisywaé do gazet?

-— Et! trzeba mie¢ powotanie, to cata rzecz, jesli
je masz, to Cie i tak zmoze méj drogi. Zresztg to
jest dziedziczne i lezy we krwi.

Ryszard patrzyt rozmarzony na przyjaciela swego
ojca. Ale ten dodawszy pare stow serdecznych odszedt
z przekonaniem, ze syn jego przyjaciela byl skoriczo-
nym glupcem. Tego dnia Ryszard siedzgc wieczorem
w restauracyi czul sie zdemerwowanym, draznili go
koledzy z tem wiecznem utyskiwaniem na godziny
urzgdowania, na caly system biurowy — zeby ich nie
stysze¢, kupit gazetg. Pamigtna ostra won druku, na-
gla falg zalala mu mury, a z nig caly szereg wspo-
mnieri z lat dziecigcych, poetycznych i melancholij-
nych przesungt mu sie przez my$l, w jednej chwili
ujrzal znéw wszystko, w wizyi mrocznej a stodkiej;
restauracyjng sale, oszklona, zdobna w zitoto i aksa-
mity, maszyny drukarskie w ruchu, kulisy peine cieni
przyjaciot, stosy gazet wychodzgcych z rgk sktadaja-
cych je kobiet; trwalo to chwile — i zniklo. Zabrat
gazete¢ do domu i wyciggnigty w {6zku, przeczytat
ja z nabozeristwem od gory do dotu. Niektory sza-
blonowy ukfad zdan, niektére czysto dziennikarskie
wyrazenia, cale ustgpy, wracaly mu w pamigci, ten
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jezyk jego dzieciristwa i pierwszej miodoSci, przypo-
minal mu sie, przypominat jak we $nie. To byta piesn
dziwna, piesn, ktéra wykotysata go harmonig, droga
jego sercu, powtarzajgca si¢ echem w jego umysSle.
Wszystko, wszystko pamigtat i ogarngta go ogromna
tesknota. Ale zimny poranny spokdj, u$mierzyl t¢
lekkg goraczke, przywrdcit Ryszardowi rownowage —-
pierzchly zwolna wspomnienia i sny, zostalo mu tylko
na dnie duszy jakie§ niezadowolenie. W biurze byt
milczacy, a poniewaz gazeta wieczorna urggata po-
rannej, kupit ja — ciekaw odpowiedzi. -— Wkrétce
nawykt do tego porannego i wieczornego czytania,
i jego pokdj zawalony byl dziennikami. Ale czytat
machinalnie, nie zgtebiajac tego, co czyta. Nie bardzo
tem zainteresowany, tak jak zwykle cziowiek zasypia-
jacy. Praca biurowa, rozmowy w lokalach publicz-
nych, caly rodzaj zycia, jakie prowadzit, mimowoli
przytepiaty jego umyst. Jednakowoz nieokreSlona me-
lancholia pozostawata mu w duszy, po rozmowie ze
spotkanym dziennikarzem. Czul, ze dziennikarz uwa-
zat go teraz za kretyna i mial zal o to. C6z oni sobie
my$la Ci panowie dziennikarze, ze sg jakims rzad-
kim gatunkiem ludzi — przeciez jaki taki artykul,
kazden zrobi¢ potrafi. I ten zal, ta uraza, wzrastaty
w osamotnieniu i drgczyly go. Kiedys, wieczorem ku-
pit papier, pocigt go na arkusze tak, jak pamigtal, ze
niegdy$ jego ojciec robil, nagle uczul, jakby mu co$
wiong¢to na twarz: zatrzymat si¢ wstuchany zamknaw-
szy oczy, usilowal wywota¢ przed wyobraznie, twarz
droga, z przymknigtemi oczyma i sinemi wargami.
Rzucit wszystko, przerazony wyszedt z domu, gonio-
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ny przez jedng mys$l, przez cieri ukochany a bolesny,
przez ochryply glos, ktory mowit mu kiedys: ,Jesli
mnie kochasz“. ,Jesli mnie kochasz¢. Chcac wyzwo-
li¢ sie z tej meki, wszedt do ,Caffé Colonna“, gdzie
nigdy nie bywatl, przysiadt sie¢ do studenta, dwdch
urzednikéw i reportera, rozprawiajacy¢h o polityce.
Student by} choleryczny — urzednicy flegmatycy —
kronikarz kiwal powaznie glowg nad wszystkiem,
Ryszard milczal. Pdzniej dziennikarz rozpoczat diuga
przemowe, przyciszonym glosem, wymieniajac poufale
nazwiska najbardziej wplywowych osobistosci, przyta-
czajac nawet stowa kréla do Sellego a miatl przytem,
pewne modulacye glosu, przymruzania oczu, jakas
skromno$¢ oséb dyskretnych, to znéw jakby wylania
nagtej szczeroSci, ze student zaczal przystuchiwaé mu
sie z zajgciem, trzej urzednicy z zadziwieniem prawie
wzruszeni tem zaufaniem. Ryszard, nie chcac podda-
waé si¢ zaczarowaniu — zaprzeczyl — ale kronikarz
odrzekt mu zaraz z dumag.

— Nikt, nie moze by¢ tak poinformowanym jak
ja. Nazajutrz, wieczorem Ryszard mimowoli powrdcit
do biatych arkuszy papieru, z wysitkiem, palgc pa-
pieros po papierosie, wstajac, chodzac, skleit wreszcie
polityczny artykut — napuszony, diugi, balamutny,
zatytutlowany: ,Sytuacya“. Byla druga po poéinocy,
gdy skoriczyl, drgaly w nim wszystkie nerwy i trzgsta
mu si¢ prawa reka. Czul, w duszy bezmiar mitosci,
bélu, mysli, i stéw, wszystkiego tego, co tlumit w sobie
nie majac przed kim wypowiedzie¢ sie. Czul w sercu
gleboki niepokdj i wielka w koto siebie pustke. Chcac
doda¢ sobie otuchy, przeczytat artykul glos$no, dekla-
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mujac przy koricu, podniecony wlasnemi stowy, wie-
rzac w szczero$¢ tego co pisal — zaptakat.

Nazajutrz, poprawit niektére zdania, dodat prze-
cinki, przepisal na czysto, i wsungwszy artykut do
duzej koperty, zaadresowal go do redakcyi ,Gazety
Porannej“ pisma politycznego, ktére chociaz zatozone
niedawno, miato juz wielkie znaczenie. Przez o$m dni,
Ryszard otwieral codziennie dziennik z drzeniem we-
wnetrznem z nadzieja ujrzenia w nim swego artykutu.
Nie byto go jednak. Napisat wiec list peten godnosci,
podajac swoj adres, proszac o zwrot rekopisu, gdyz
byt mu potrzebny. Na to, nie odpowiedzial mu nigdy
nikt. Powtdrzyt prosbe kilka razy -— i po paro tygo-
dniowem wahaniu, postat nowe artykuly, zatytutowane
np. tak: ,Dokad idziemy?“ — ,Bankructwo politycz-
ne“. Zaden z nich nie zostal wydrukowany, wtedy
zniechecit sie, czul si¢ pograzony w takiej negdzy
umystowej, z ktorej jak mu si¢ zdawalo nic nie mo-
glo go juz wydobyé.

Ale podczas, gdy godziny dzienne uptywaly mu
coraz bardziej ponuro, wieczorne byly mu wytchnie-
niem. Wsuwal sie w jaki§ kat kawiarni Colonna i tam
przy cieple spowodowanym palacym si¢ gazem —
wséréd dymu cygar, zapachu stodyczy, wsrod tej sa-
mej zawsze paczce studentéw, drugorzednych urzg-
dnikéw i dziennikarzy, wszczynaly si¢ gorace dysku-
sye literackie i polityczne.

Studenci z twarzami wzruszonemi, rozpaleni, od-
rzucali wlosy z czota. Urzgdnicy od czasu do czasu
rzucali nutg¢ sceptyczng. Dziennikarze mieli zawsze
wyglad liturgiczny, pontyfikujgcych ksigzy.



gl

Ryszard w pierwszych chwilach milczal, poddajac
sie naturalnej dzikosci swego usposobienia, ale po-
woli, ciepla atmosfera lokalu, zapach rozmaitych trun-
kéw, ciggly ruch, wreszcie, rozmowa sama podniecaly
go na nowo. Wiedziony arystokratycznym instynktem,
zaprzeczal zdanie ogétu, choé przyznawal, iz jest
stuszne, moéwit wiec parodoksy, gorszac stuchaczy.
Z poczatku mieszal sig, nie znajdujagc na razie odpo-
wiednich stow, nie umial pochwyci¢ wszystkich stron
jakiejs kwestyi, ani broni¢ swego zdania, zbijali go
wiec z tatwoscig. Pdzniej jednak, siedzac sam w domu
ciagle podniecony, bronil Swietnie swojej tezy, roz-
mawiajgc z sobg glo$no, po ciemku, przewracajac sig
bezsennie na {6zku. Szeroko rozwartemi oczyma wi-
dzial stowa swoje wypisane ggsto, lubowat si¢ w nich,
wydawaly mu si¢ one wymowne i skuteczne, pozniej
wzdychat, myslac, ze to wszystko bylo bezcelowe, ze
nigdy w 2yciu nie bylby w sianie zrobi¢ nic lepszego
jak szablonowe biurokratyczne formutki. Gdy jednak
posiedzenia w kawiarni przedluzaly si¢ do pdzina,
a paczka skladata sie z siedmiu czy oSmiu o0sob,
Ryszard stawatl sie bezczelniejszym, bronil odwazniej
swego zdania, cho¢by ono bylo najdziwaczniejsze.
Jakis duch przekory i walki rodzil si¢ w tym bied-
nym urzedniku, ktéry nabieral rozmachu i w ostatnich
godzinach wieczornych stawat sig prawie dzikim Jego
przyjaciele, stuchali go odurzeni dymem i sztuczng
atmosferg, ale w jednym z urzednikéw poczty Ryszard
mial szczegolnego wielbiciela, prawie sobotwora tak
dopomagat mu mimika, wyrazajaca podziw lub admi-
racye — odprowadzat go tez w nocy do domu, przy-
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stuchujac mu sie jeszcze z laska przy ustach, pota-
kujgc mu gilowa, potakujagc mu zawsze.

— Czemu nie piszesz artykuléw? — Czemu nie
piszesz do gazet — spytal go kiedys.

— Nie, nie, obiecatem.

— Co takiego?

— Nic, ty tego nie zrozumiesz.

W rzeczywistosci, juz go obietnica nie wigzala,
juz obraz ojca nie byt w stanie ochladza¢ go w tej
gorgczce. Obecnie, rozmawiajagc duzo co wieczdr,
w kotku, w ktorem uwazano go za dziwnego ale
wielkiego moéwce, umyst jego rozwijat sie i wydobywat
z ciezkiej powtloki, w ktorej tyle czasu byt spowity.
Jak wszystkie umysty gorace, nie przypadaly mu do
uposobienia diugie studya w bibliotekach, w ciszy sa-
motnego pokoju; przypadatly mu raczej, zapami gtate
dyskusye w kawiarniach, w knajpach nocnych, na
szarych ulicach Rzymu i codzienne szybkie czytanie
wielu gazet. Umyst jego po dlugiem u$pieniu, wy-
rzucatl teraz iskry skrzace si¢ jak stal, wydobywane
z aksamitnej pochwy. Nie z ksigzek czerpal wiedze,
nie z cichego rozmys$lania nad zyciem, nie z ludzi,
ani z rzeczy przesztych, ale z rozméw ludzi Srednich,
z codziennego obijania si¢ o zycie peilne zapatu, bodlu,
i rozpaczy. Juk Faust, tak i on pogardzat alchemia,
medycyng, filozofig, zajmowata go chwila biezgca i do
niej wyciagal re¢ce, jak gdyby pragnat j3 po-
wstrzymad.

A chwila byta dziwna, nieprzyjemny prad otaczat
ludzi stojacych dotad u steru spraw publicznych.
Nar6d czut si¢ znuzonym, nazywaniem sprawiedli-



wemi rozmaitego rodzaju Aristidi; ludzie przecietni,
trawieni z3dza wladzy, organizowali si¢ celem prze-
prowadzenia wspolnych intereséw miernych jednostek;
ci, ktorzy mysleli, czuli si¢ juz osamotnieni, niektérzy
ufali, inni patrzyli pogodnie na upadek swych partyi,
zmeczeni, pragneli juz jej dla spokoju. Tium glosno
politykowat w kawiarniach, resursach, klubach poli-
tycznych, na placach i w knajpach i antagonizm wzra-
stal ciagle.

Ryszard naturalnie trzymat z tymi, ktérzy byli na
schytku, bo taka juz byla delikatno$¢ jego duszy, bo
tak czut odruchowo szlachetnie. Mlodzi koto niego,
podnieceni nadzieja lepszej przysztoSci, majgc przy-
jaciot lub opiekunéw, wsréd tych ktéry niedtugo sta-
liby sie silniejszymi, glosowali za ludZmi nowymi.
Ryszard wigc byl sam jeden przeciw calej swojej
paczce i dyskusya stawala si¢ nieraz rozpaczliwa.
Uwazaj, bo jeSli ten, lub 6w, zostanie ministrem, do-
staniesz dymisyg, moéwili mu kpigco.

— Jesli zostanie ministrem, sam podam si¢ do
dymisyi — odpowiadat dumnie.

— Czego sie zapalasz? Co Ciebie to obchodzi?
jeste§ moze postem, albo dziennikarzem? — mowit
mu jeden z kolegéw z zimna krwig czlowieka, bio-
racego pensye na 27-go, ktory tylko tego pragnie,
to posiada i kocha.

— Prawda — odpowiadal Ryszard i uspokajat
si¢ zaraz. Ale teraz, gdy wracal do domu, czul calgq
swojgq n¢dzg, nie wystarczalo mu juz to wszystko, co
moéwil, co myslal, cata ta szermierka stéw. Czul sig
upokorzony. Czemze on byl? Z rana skromnym, nie-
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znanym urzednikiem, wieczorem préznym paplg ka-
wiarnianym. Kto go znat? Trzech czy czterech durni
zrana, siedmiu czy o$miu durni wieczorem. Najgorg-
tszy jego wielbiciel byt biednym urz¢dnikiem na pocz-
cie, niedolegq pokonanym i przywigzanym, ktory
méwit mu:

— Ty powiniene$ by¢ ministrem Ryszardzie.

On jednak czul coraz bardziej swojg nicosé¢, tra-
wiony pragnieniem wybicia sig, nie mdgt znie$¢ pracy
biurowej. Chodzil, zly, smutny, coraz czgsciej opu-
szczal biuro, za co $ciggal na siebie nagane, a to,
usposabiatlo go jeszcze bardziej ponuro. Wieczorami
towarzysze stali mu sie nieznog$ni, uciekat tez od nich,
chodzil teraz sam na spacery po tajemniczych i uro-
czystych ulicach Rzymu. Wspomnienia z przesziosci
wracaly jak fale, ale w tych wspomnieniach, nie pa-
mietal bolesnych chwil rannych, gdy pieniedzy nie
bylo, ale wesoie godziny wieczorne. Nie pamigtat
wstretnych twarzy wierzycieli, ale fadne i wymalowane
twarze aktorek i nie czul wstretu do tego koczowni-
czego 2ycia z dnia na dzieri, bez dachu, bez 16zka
przewaznie, to zycie pociggalo go na nowo nieprze-
parta sita. Zdawalo mu sie, ze choroba zrobila ojca
tak bardzo niesprawiedliwym, gdy wymoégt od niego
obietnicg -i wszystkie jego nerwy drgaly i krew zale-
wala mu mézg, na samg mysl, ze mogiby w miodosci
jeszcze wroci¢ do tego lekkomyslnego zycia. Stara
krew dziennikarska, odnowiona i mioda kotlowala
w nim. W wrazliwym temperamencie chlopaka, wy-
ryte byly niezmazalnie wszystkie codzienne zwyczaje
dziennikarskiego zycia. Godziny pracy w drukarni,



gonitwy z posiedzern na pogrzeby, artykuly pisane
w nocy, wydzierane przez zecerow jeszcze niewy-
schniete, sztuczne podniecenia w skutek wielkich
wypadkow. Rzucony na wazkim 16zku, ptakal; ptakat
z béiu i ztoSci nad niemozno$cig odtworzenia takiego
2ycia.

Jego marzenia i ukryte zazdro$ci, skierowane byly
do ,Wieczornej gazety“ do tej gazety swietnej, silnej
a mgadrej, gdzie pisali wszyscy najlepsi wiloscy lite-
raci. Warto$¢ tego dziennika byta wielka, materyalnie
stal tez $wietnie, ale ws$réd tlumu legenda o nim,
byta jeszcze wigksza; opowiadano sobie o tysigcach
i tysigcach sprzedawanych numeréw, wzmiankowano
cyfry bajeczne, jako wynagrodzenia wspoipracowni-
kow. Szty domysty rézne nad pseudonimami, szepta-
no sobie imiona ministréw jako autoréw niektorych
artykutéw. Smieli sie bardzo z gryzacej ziloSliwosci
dziennika ci, ktérych ona nie dotyczyta, ci zas, do
ktérych byta skierowana, udawali tez zabawionych
w gruncie — boleli nad nig bardzo a ze stoczyi ja-
kie$ szczesliwe pojedynki, wigc i przeciwnicy mieli
dla niego wielki szacunek.

Ryszard kochat si¢ w tym dzienniku, uczyt sig
go prawie co wieczOor na pamigé, jego ulozenie wyda-
wato mu sie szczytne, solidne, niedoscigie. W jego
namietnych ambicyach dziennikarskich, wspétpracowni-
ctwo w tej gazecie rownato sie szczeSciu najwyzszemu;
mowil o niej ze wzruszeniem, jak o uwielbianej osobie,
i wszystko, co w niej pisano, uwazal za stuszne,
uczciwe i podnioste.

Czasami w dwéch wolnych godzinach poludnio-
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wych, chodzit podpatrywaé drzwiczki cudotwércze,
dwa razy os$mielil si¢ nawet wej$¢, proszac o zada-
wnione numera. Czekal wtedy w przedpokoju, wzru-
szony, oniemialy, onieSmielony tak, ze nie $miat na-
wet zagladngé przez okragle szybki w drzwiach grubo
wybitych suknem. — Odchodzit smutny jak wygna-
niec. Wskutek ciaglego spacerowania po placu Mon-
tecitorio gdzie miescita si¢ redakcya, nauczyl .sie
poznawa¢ dyrektora, niskiego blondyna w okularach.
Z dyrektorem chodzit czasem jaki$ czlowiek pulchny
z czarnym wasem, ale Ryszard dobrze nie wiedzial,
kim byt Jaki§ wspotredaktor z pewnoscig. Patrzyt na
nich z rozczuleniem, mys$lac 2e moze oni w tej chwili,
budowali w mysli, jedng z tych zgrabnych konstrukcyi
proza, w ktorych byla taka lekka prostota, a taka sympa-
tyczna zarozumiato$¢ ludzi pewnych swoich przekonari.

— Jesli partya przegra, zobaczysz jak sig zgasi
twoja gazeta — mowil mu jeden ze studentéw z na-
tury ztosliwy.

— Nie moze umrze¢, jest nieSmiertelna jak wszy-
stko urodzone z my$li, méwit dumnie Ryszard.

Ale w glebi duszy mial uraze do tego swojego
ukochanego dziennika. Trzy razy posylat artykuly
a zaden z nich nie zostatl nigdy wydrukowany; zda-
waly mu one kwiatem jego inteligencyi, pierwszym
$wiezym paczkiem, tym pgdem niewinnym a silnym,
ktéry ginie prawie zawsze w koszu podartych pa-
pierow. y

— Wiec jakze sie zaczyna? Coéz robili by sig
wybi¢, ci szczeSliwcy, ktérzy przemawiali teraz co
rano do stutysiecznych czytelnikéw! — Z wieczorem
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napadata go waryacka ochota zaczepienia ktéregos
z nich na ulicy, dla wydarcia z niego tajemnicy, tego
pierwszego kroku.

— Nie potrafi¢ nigdy, — moéwit do siebie z roz-
paczg. Przyprowadzito go to o chorobg; dostat 26t-
ciowej gorgczki, ktéra przerodzita si¢ w malarye.
Przez poéttora miesiaca nie czytywal wcale gazet, po-
zniej w chwili stabosci otworzyt t¢ ulubiona. Czytat
nie rozumiejac, ostabiony choroba, wycieficzony inten-
sywnem zyciem wewngtrznem, nagle, ogloszenie kto-
rem administracya oznajmiala, iz poszukuje korektora,
wstrzgsneto nim do giebi, po chwili zawstydzit sie;
widocznie choroba upadlata go do tego stopnia, pod-
szeptujac mu tak wielkie upokorzenie. Naprézno
probowat my$l odwrdcié, serce szeptato mu, Zze zadna
praca nie jest podrzedna, 2adna dziatalno$¢ chocéby
najskromniejsza, nie jest pogardy godna.

Czemze byt, zeby sie tak ceni¢, tylko biednym
urzednikiem, wiec i praca w ministerstwie byta upo-
karzajaca, napr6zno biedak pragnat obroni¢ sig po-
kusie, by'} bezbronny, staby i bez oparcia, a pokusa
wzrastata z sitami, stawata si¢ coraz silniejsza, coraz
zywszem pragnienie tego zycia dziennikarskiego, tak, ze
w koricu wyobraznig juz w niem byt. Wyobrazat sobie,
ze siedzi wsréd stoséw biatego papieru, przed gtebo-
kim katamarzem, z grubem a krétkiem piérem w reku,
trawiony tem zwyklem dziennikarskiem zdenerwo-
waniem, 2e pokrywa kabalistycznemi znakami biate
arkusze papieru, 2e jest tem drobnem kotkiem
cigzkiej maszyny, ziarnkiem prochu porwanego wirem.
Wiosy Samsona. b
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Czut sig¢ szczgsliwym t3g swojg pokora i wyciggat rece
jak dziecko wzywajace matke.

— O Tatusiu, Tatusiu co main zrobi¢ — wolatl
jak chore dziecko.

Ostatni raz zawladnal nim wstyd na placu Mon-
tecitorio, gdy juz szed! zaofiarowac sie. Rumieniec
pokryt mu tadng i po przebytej chorobie jeszcze
bladg twarz, zawahat sie, zboczyt z drogi, idac ma-
chinalnie rozmaitemi ulicami, przerazony myslg, ze
moze wzieliby go za 2ebraka. Namietnos¢ byla jed-
nak silniejsza od wszystkiego, przyspieszyt kroku by
predzej skonczy¢ t¢ chwilg cigzkiej proby.

Byfa niedziela, na schodach redakcyi spotkat
pare osob schodzacych, dyskutujacych i rozeSmianych
schylit glowe, przyspieszajac kroku.

— Chciatbym pomodwié¢ z naczelnym redaktorem.

— Zajety, niech Pan taskawie poczeka, — rzekt
odzwierny z pewng uprzejmoscia, nadajac sobie wa-
zng ming.

Podczas gdy Ryszard spacerujgc wzdtuz i wszerz,
nie chcac sigdé, by nie mie¢ wyglgdu 2ebraka czeka-
jacego cierpliwie jatmuzny, ruch w przedpokoju nie
ustawal na chwile. Panowie zafrasowani wchodzili
prosto do redakcyi, nie meldowani, siedzieli tam
chwile, poczem wychodzili zamys$leni i roztargnieni;
drukarze w niebieskich bluzach i papierowych czap-
kach na gtowie wpadali poSpiesznie, wybiegali pedem.
Listonosz z poleconemi listami, konferowat z admi-
nistratorem stojac wyprostowany przed jego stotem,
wydobywajac serje pism ze skorzanej czarnej torby
przewieszonej przez ramig.



Nikt nie zwazat na czekajgcego Ryszarda, poczut
sie¢ w jakim$ innym $wiecie, wsréd ludzi czynu, ale
obojetnych, wsrod organizmu silnego ale skoncentro-
wanego w swoich elementach. Dwa razy zblizyt sig
do drzwi, chcac odej$é, odZwierny ani sig obejrzat,
czekal wigc znow cierpliwie, tylko w jego wyobrazni
redaktor zamknigty w swoim biurze, do ktérego
przychodzito tylu ludzi, ktéry co chwila dzwonit kré-
tko, rozkazujaco, wzrastat do jakich$§ fantastycznych
rozmiarow. Czyz nie byl on kaptanem, celebru-
jacym w giebi kaplicy, tym panem mozZnym a tajem-
niczym, ktorego imi¢ znali wszyscy, ale do ktorego
dopuszczeni byli tylko wybrani.

— Prosze, — rzekt odzwierny wracajac.

Ryszard przeszedt jeden pokoj pusty, potem drugi,
gdzie pisalo dwoch mezczyzn, kitérzy nawet glowy
nie podniesli, w trzecim dopiero siedzial naczelny
redaktor za biurkiem wygladajacym jak fortyfikacya
z drzewa i papieru. A byt to przystojny mezczyzna,
wysoki i rozrosly, o tagodnych i przenikliwych oczach,
pisal wtasnie co$ na Swistku oddat to oddzwiernemu
i podnidstszy glowe rzekt do Ryszarda:

— Czego Pan sobie zyczy?

Glos byt tagodny, on sam za$ roztargniony.

— Przyszedtem..... o to miejsce korektora --
szepnal Ryszard.

-- Mamy duzo ofert... ale zobaczymy.

— Jak si¢ pan nazywa?

Ryszard Joanna.

— Nie zajmuje sie Pan niczem innem?

— Jestem w ministerstwie.

5.
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— Ach! i zna si¢ pan na korekcie?

— Ojciec moj byt dziennikarzem — odrzekt pot
glosem Ryszard.

— QGdzie?

— W ,Czasie“ neapolitariskim, w biednej gazecie,
i z trudnoscig potykat $line.

— Zna pan godziny zajecia? trzeba przycho-
dzi¢ od 4-tej do 7-mej.

— Tak Panie. Moglbym tez przychodzi¢ od 12
do 2-giej.

— To zbyteczne. — Dowidzenia Panu.

-— Mam wréci¢?

— Niech Pan wréci... we $rode... tak, we $rode.

I schyliwszy gitowe, zaczal znéw pisac.

Ryszard odszedt nie zapylawszy nawet, jakie byto
wynagrodzenie. Krew uderzata mu do glowy. Czut sig
zepchnigty na samo duo swych nadziei. Myslat, ze
redaktor zainteresuje sie nim, rozpyta go, Ze wre-
szcie bedzie mogt powiedzie¢ mu wszystkie swoje
nadzieje pisarskie, ze ustyszawszy, iz jest synem
dziennikarza, rozpyta sie go o ojca. Wygladat taki
dobry, ze Ryszard, przy pierwszem serdecznem
stowie, bytby mu chgtnie zarzucit rgce na szyjg.
Ale on, jak wszyscy ludzie bardzo zajeci, powiedziat
mu uprzejmie jedynie to, co bylo potrzebne i nic
wiecej. Ryszardowi, to przyjecie tak zresztg proste,
wydawato sie okrutnem rozczarocwaniem. Postanowit
nie wroci¢ wiecej, ani w Srode, ani nigdy, 2aiujac, ze
wogole poszedt do tej redakcyi, gdzie nikt si¢ nim
nie zajmowat, nikt o nim ani wiedzie¢ nie chcial
Przysiagl, zaklinajgc si¢ na wszystkie S$wigtosci, ze
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juz nigdy nie bedzie czyta¢ tego dziennika, ani
zadnych innych.

Ale we srode, byl zné6w na placu Montecitorio,
pragnac tego, czem trzy dni temu pogardzat.

Wahat sie jeszcze chwile, wszedt do kawiarni,
napit sie ,wermutu“ dla dodania sobie ducha. Oh!
dzi§ pomowi z pewno$cia z redaktorem, zmusi go
wymowg bdlu do wystuchania wszystkiego

— Mam list dla pana — rzekl mu redaktor gdy
wszedt.

Ryszard odebrawszy list, trzymat go chwile w reku
nie czytajac, cigzyt mu jak oléw. Potem, jednem spoj-
rzeniem przeczytat. Byl przyjetym, mogt rozpoczaé
pracg od dnia nastepnego. Zmieszany uklonit sig
wyszedtz goryczg a zarazem btogiem uczuciem w duszy.
Teraz dopiero poczut si¢ wyczerpanym po tych dniac h
gorgczkowego podniecenia.

Pobiegt do ministerstwa, proszac szefa o zmie-
nienie mu godzin urzedowania, tlomaczac, ze woli
pracowa¢ od 1-ej do 4-tej.

-— Znalazt Pan nowe zajecie?

— Tak.

— Coz takiego?

— Przy dzienniku ,Baiardo“.

— Bardzo Panu winszujg, bgdziemy czytali Pan-
skie artykutly.

Ryszard, nic nie odrzeki, zamierumienit si¢ tylko
troche, wstydzac sie klamstwa, ktére milczeniem po-
twierdzat.

Szef dal mu chetnie pozwolenie; zaraz przy
obiedzie i w Caffé Colonne zaczely o tem krgzy¢
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wieSci, tak, ze pytali go si¢ wszyscy troche niedo-
wierzajac a troche¢ zazdroszczgc.

— Czy prawda, e jeste§ w ,Baiardzie“?

— Tak, — odpowiadal na tyle pozbawiony cy-
wilnej odwagi, ze nie $mial wyzna¢ prawdy.

Ale najbardziej wzruszonym byt urzednik poczty.
Ze tza w oku i glosem niepewnym winszowal przy-
jacielowi, mowiac, ze zawsze przepowiadal mu Swietng
przyszto$¢, ze jego szcz¢Scie uwaza jak wlasne, Ze
odtad codziennie kupowaé bedzie ,Baiarda“ i czytaé
artykuly swego najlepszego przyjaciela.

— Ja poznam zaraz po stylu ktére twoje, ale ty
uprzedZ mnie zawsze, gdy bedzie co twojego; pamie-
taj, uprzedz.

— Uprzedzg, — szeptal Ryszard zrozpaczony do
reszty.

Wréciwszy do domu, czut obrzydzenie do siebie, do
przyjaciot, do zycia, usnat snem kamiennym wyczer-
panych dusz.

Nazajutrz o czwartej byl juz w biurze redakcyj-
nem, zdenerwowany, nie wiedzgc jeszcze co bedzie
tam robit.

Odzwierny zaprowadzit go do pokoiku tak ma-
tego, ze miescit si¢ w nim zaledwie stét i krzesto.
Na $cianie wisiala mapa Wioch.

Zaraz po jego -przybyciu, wszed! naczelny reda-
ktor i przywitawszy go wrgczyt mu korekty, polecajac
duzo ,od linii“.

— Nic wigcej. — Ryszard wchodzit do dzienni-
karstwa stuzbowemi schodami, jak mularz noszjcy
wapno, lub kominiarz czyszczacy kominy. Czemu nie



odchodzit jesli pozostawata mu odrobina godnosci?
W tej chwili wszedt ,piccolo“ z drukarni, potozyt
plike korekt, i uciekt.

A gdy jego pioro oparto si¢ o papier, gdy po-
prawil pierwszy biad druku, jaka$ litere przestawiong,
uczut, ze jest skrgpowanym na zawsze, ze ofiara jest
juz spetniona.

Praca jego byla powolng, jeszcze niewprawna,
préobowat przypomnie¢ sobie, jak niegdy$ pomagat
ojcu w robieniu korekty.

W miare jak mijaly godziny, dolgczali mu nowe
korekty, z przerazeniem patrzyl jak nagromadzala sig
robota, zaczgl si¢ miesza¢ i posmutnial nagle bardzo,
sam jeden w tym pokoiku, w tej szarej smutnej go-
dzinie zapadajacego zmroku.

Spieszyt sig jak mogt, przeoczajgc niektére biedy.
Przyniesiono mu dwie pierwsze zlozone - stronice,
juz gotowe o 5-tej, jeszcze wilgotne. Zafrasowal sig,
gdyz z tem nie mial jeszcze nigdy do czynienia, nie
wiedzial, gdzie mial stawia¢ znaki, szczesciem mato
byto bte¢dow. Brak wprawy odbijal si¢ juz na jego
organizmie, wielkiem znuzeniem.

— Przyjdzie pan do drukarni poprawi¢ trzecig
stronicg? — spytat ,piccolo“.

— Przyjde.

— Drukarnia byla niedaleko, na tym samym placu.
W matym pokoiku naczelny redaktor uktadat jaki$
telegram; suchy, wysoki megzczyzna o wygladzie me-
lancholijnym i sympatycznym, cho¢ troch¢ na ,don
Kiszota pisat po drugiej stronie stotu. Nie bylo
miejscadlaRyszarda. Majster wskazal mu wysoki stotek.
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Ryszard siadiszy pod plomieniem gazu, poprawial
trzecia stronice. Nie bylo nic wigcej do roboty. Po-
szedl, nie pozdrawiajac nikogo, przez nikogo nie po-
zdrowiony — wszyscy pograzeni byli w pracy w tej
ostatniej pot-godzinie. W restauracyi, gdzie stotowat
sie stale, byto juz pusto i prawie wszystko bylo zje-
dzone przez urz¢dnikéw przychodzacych tam o 5-tej
na obiad. Zjadl, w najgorszym humorze.

W kawiarni, urzednik pocztowy zagadngt go
zaraz.

— Jakze tam. Jest co Twojego w ,Baiardzie“?

— Nie, jeszcze nie.

— Nie réb tajemnic, — odrzekt mu tamten z ming
sprytnego lisa, ja si¢ poznam, wiesz, po stylu; mnie
mozna wszystko wmowié procz tego co myS$li i mowi
Ryszard Joanna. .

Kto$ inny spytal.

-— Czy prawda, ze minister spraw zagranicznych
upadnie jednym glosem w parlamencie?

— Ja nie wiem, — odrzekl strasznie znudzony.

- Nie chcesz powiedzie¢, bo wszyscy tacy,
dziennikarze. Jego zajgcie w redakcyi trwato jedno-
stajnie, nie przerywane zadnym nowym wypadkiem.
Od czasu do czasu przychodzit przystojny, naczelny,
redaktor do jego pustego pokoiku, polecal mu wtedy
specyalnie jaka$ korekte, malegajgc zawsze o jak naj-
czgstsze zaczynanie wiersza od linii. Czytelnika me-
czy proza gesto pisana, méwit — i odchodzit naglony
zajgciem.

Z dalszych pokoi, Ryszard styszat $miechy, cza-
sem ozywiony ruch przechodniow, a jednak nie $miat
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nigdy tam i§¢ nie wolany. Redaktoré6w nie widywat
nigdv, przez co gazeta nie przestawata by¢ dla niego,
czems$ tajemniczem, redakcya, miejscem pontyfikujg-
cych nieznanych kaptanéw, odmawiajgcych litanie
polityki i sztuki. Wieczorem w kawiarni pytano.

— Joanna powiedz kto podpisuje ,Molosso“?

— Nie wiem.

— A Stellino?

— Tez nie wiem.

Takie odpowiedzi, wywotywaly niezadowolenie
wsrod jego przyjacidl, przypuszczali, ze chce utrzy-
maé w tajemnicy pseudonimy, przedmiot draZznigcy
ich ciekawos¢ i wywolujacy ustawicznie migdzy niemi
ktotnie

— A ty jak podpisujesz?

— Nie zdecydowatem sig jeszcze.

— Daj spokdj, nie chcesz powiedzie¢.

Znienawidzil kawiarnig, ludzi i wszystko wkoto
siebie za te wieczorne katusze. Uwazat ze kara za
ktamstwo przewyzsza wing, nie umial przybra¢ swo-
bodnego wygladu, nie chcial wymysla¢é nowych
klamstw, gdyz i pierwsze bylo niedobrowolne. Drzat
na mysl, iz koledzy z ministerstwa i kawiarni dowiedzg
sig, ze jest tylko ng¢dznym korektorem, biednym mu-
larzem zalykajacym wapnem luki, wspaniatego bu-
dynku. Te jego wymijajace odpowiedzi, nieznajomos¢
spraw zakulisowych, spraw gazety, z czasem, zwrdci-
tyby ich uwage z pewnoscig, a wtedy ilosé kpin, ilo§¢
ironii, co za upokorzenie.

Powodowany mitoscig wlasng, rzekt kiedy$ wie-
czorem w kawiarni.
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— Przeczytajcie wstgpny artykut — nadzwyczajny
napisat go dyrektor.

— Podpisuje ,Baiardo“?

— Tak.

— Jakze to moze by¢, jesli dyrektor jest w Lom-
bardyi, w willi naszego jeneralnego dyrektora, rzek}
mu urzednik ministerstwa wojny.

— Widocznie wrdcit.

Ale nie ponowil proby, potem przez tydzien pra-
cowal w korekcie machinalnie.

Teraz dopiero spostrzegl, ze praca ta pozbawiala
go wielkiej codziennej przyjemnoS$ci czytania Baiarda,
dawniej, gdy by} jeszcze niezaleznym, kiedy nie pod-
dat dobrowolnie rgk do skucia, czytanie dziennika
byto dla niego wyrafinowanem umystowem zadowole-
niem, dolgczata si¢ i przyjemnos¢ niespodzianki,
wowczas, gdy brat do rgk zamknigta gazetg, nie wie-
dzac jeszcze jakie zawiera wiadomo$ci, a co wieczor
odbierat z niej dodatnie wrazenie. — Teraz, co wie-
czor, poprawial pomylone litery i przy tej pracy dro-
biazgowej a mechanicznej zatracal sens zdania. Ustg-
py dowcipne, w ktérych byta duza litera zamiast ma-
tej, nie robilty na niego zadnego wrazenia, w wier-
szach, w ktérych brakowato przecinkdw, nie odczuwat
stodyczy stéw; poprawiwszy, probowat przeczytaé
uwaznie, lecz te rézne czarne znaki irytowaty go tak,
ze po chwili, znudzony przerzucat kartki, pozbywajac
si¢ jak najpredzej tej pracy. Wieczorem, prébowat
czytac dziennik jak zwyczyjny czytelnik, ale nie miat juz
w tem zadnej przyjemno$ci, brakowalo mu niespo-
dzianek, wiedziat juz wszystko; zamykat oczy, widziat



e g G

dlugo$¢ artykutu, podpis, tytul, znaki hieroglificzne ko-
rekty i tak z kazdym dniem zanikala przyjemnos¢,
jaka sprawiala mu dotad gazeta.

Z uplywem czasu, w jego duszy niespokojnej
a wrazliwej, wzrastal wstrgt do tych artykutéw poli-
tycznych i literackich, to je widzial niepoprawione,
rekopisy pelne bazgrot, odnosnikow, gdzieniegdzie
przetykanych ortograficznemi btgdami, odbierato mu to
catg poezye i piekno$¢é tworéw dzieunikarskich. Wzra-
stat mu w duszy, przy rozczarowaniu, pewien scepty-
cyzm, tak jak u tych, ktérzy przeznaczeni sg z urz¢du
do ciaglego stykania sie z nagg forma rzeczy ludz-
kich, jeszcze nie przyozdobionych sztukg, pry-
mitywna i nieciosang.

Ryszard, byt jak lekarz nie wierzacy w zdrowie,
jak krawiec nie wierzgcy juz w doskonatos¢ form, jak
fryzyer pogardzajacy naturalnemi bujnemi wiosami,
z ktérych wyciggnaé mozna malo korzysci. Chwalono
przy nim jaki§ artykuf, ze trafny, prosty, lub czysty
w formie, podnosit ramiona, mysigc, jak jemu ten sam
artykut wydat si¢ brzydkim, cz¢sto nawet Smiesznym,
wskutek btedow zmieniajacych znaczenie siéw. I tak,
dziennik stracit rozkochanego czytelnika.

Ryszard, po paru miesigcach korekty juz zapadt
na t¢ dziwng a fatalng chorobe dziennikarskg: wstret
do wiasnego dziennika, wstret skryty, czesto zwal-
czany, zwykle zazdrosnie tajony, czasem sceptycznie
wyznaczony. Zaden redaktor nie jest w stanie prze-
czyta¢ uwaznie ,catego“ swego dziennika, a Ci kt6rzy
to robig czesciown, robig to roztargnieni, — Oko
dziennikarskie tak przenikliwe w odnajdywaniu w sze-
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snastu kolumnach innego dziennika, zdania slowa,
ktére go zajmuja, zamglone jest i zamroczone przy
czytaniu wiasneg0. Biedny korektor cierpial na te
chorobe, tak jakby juz sam pisal.

— Co tam nowego w Baiardzie, — pytat z zaje-
ciem Brandi, jego przyjaciel z poczty.

— Zwykte rzeczy — wyrwalo sie raz zniecier-
pliwionemu i znudzonemu Ryszardowi.

— Najwigkszy jego zal do redaktoréw byt ten,
2e nie pokazywali si¢ nigdy, 2aden nie przychodzit
do niego, a rzadka byla sposobnos$¢ przejScia do in-
nych pokoi, tak, 2e i z widzenia nie znal stalych
wspotpracownikéw gazety.

Kiedys, spostrzeglszy w kawiarni mtodego majo-
ra otoczonego oficerami, spytal o niego siedzjacego
przy nim reportera.

— Jakto nie znasz go? Przeciez to Barottieri,
jeden z twoich kolegdw.

Te rzeczy upokarzaly go bardzo. Redaktorowie
wydawali mu si¢ za dumni, zanadto arystokratyczni.
Wpadali na chwil¢ do biura, i wybiegali zaraz wywo-
tywani interesami, do Parlamentu na posiedzenie Ko-
misyi; zajmowali si¢ oni dziennikarstwem dla rozrywki,
dla przyjemnosci, dla umystowego zadowolenia, ale
po panisku. W pamigci jego od$wiezaly sie wspom-
nienia z przed dziesigciu laty, z dziennikarskiego zy-
cia swego ojca, ktéry przepgdzal w redakcyi osiem
godzin na dobeg, zawsze przy pracy, zawsze % otwar-
temi drzwiami dla wszystkich, wystuchujacy wszy-
stkich, dogadzajacy kazdemu; narazony w przeciw-
nym razie na niepopularno$¢ gazety, wytgzajacy umyst
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rego nie zrazi¢. Przypominat sobie dziennikarstwo to
ukryte, skromne, prowadzone przez ludzi nieznanych,
nie podpisujacych sig, walczacych codziennie z dzie-
siecio frankowym papierkiem. Réznica byta ogromna,
krok zrobiony w przeciggu dziesigciu lat — wielki —
i kiedy myslat o tej plejadzie szczesliwych pisarzy,
pandw, publicznosci i mysli wiasnych, darmozjadow
niezaleznych, wynagradzanych hojnie, czut lito$¢ gie-
boka dla tego biednego zmarlego, ktorego sSmieré
dopiero oderwata od stolika redakcyjnego.

Przejety do giebi swej istoty, gazeta, byt ciggle
wylaczony z jej zycia. Gazeta pochlaniata go, tracit
w niej codziennie swoje cechy osobiste, zapoznany
jak trytor pospolity i zbyteczny.

Premiery teatru i opery, bywaly jedynemi jasne-
mi promieniami w jego smutnem Z2yciu, sprawozdania
bowiem z nich pisal neapolitanski krytyk, krétkowidz
o grubym nosie, dotykajagcym waséw — genialny. —
Jego sprawozdania, byly oryginalne, dowcipne, sar-
kastyczne, czasem wierszem pisane, czasem prozg,
czesto komiczne bardzo. Poniewaz dowcip zalezy
czasem od podziatu stowa, od ortografii, wiec redaktor
sam swoj brulion poprawiat — siadat wtedy koto
Ryvszarda, zamieniajac z nim pare stow.

Pisarz ten, nie byl wcale wesdt, jak zreszta zwy-
kle humorysta, ale byt sympatyczny, méwit wybitnym
neapolitariskim akcentem, i te par¢ zdan dodawato
Ryszardowi otuchy, przejmowato go serdecznoScia.

-- Czy Pan, Neapolitariczyk, -— spytal pewnego
razu.
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— Tak panie.

— To Rzym zapewne, nie przedstawia sie¢ Panu
wesofo?

— Neapol, jest ojczyzng sercu, szepnal Ryszard,
ale tu sie mysli.

— No tak; odrzekt redaktor, zabierajac si¢ filo-
zoficznie do swoich brulionéw.

Innym razem zagadnat go:

— Spotkatem Pana w ministerstwie handlu, jest
Pan urzednikiem?

— Niestety.

To nic przykrego, mnie z tym dobrze osobliwie
pierwszego.

Na tem koriczyly si¢ ich rozmowy, to jednakze
bylo wiele, dla istoty tak opuszczonej jak Ryszard,
zamknigtej w swej skorupie jak ¢$limak. — Nawet
z miodym administratorem nie rozmawiat nigdy, gdy
szedl pierwszego po pensye. Te szescédziesigt frankow
zarabianych ta jego machinalng praca, upokorzaly go,
nie przeliczat, nie patrzyl sie¢ na nie, tylko predko,
predko podpisywatl w rejestrze i odchodzil.

Znajomi jego przypuszczali, iz duzo zarabia, dzi-
wili sie wiec, ze mieszka dalej w pokoiku za dwa-
dziescia frankéw — jada w trzeciorzednej restauracyi
i nigdy nie zafunduje im ani szklanki piwa. Niegdy$
poproszono go o pozyczkg 80 frankow, innym razem
0 200, musial odmdwié¢, odpowiadano mu na to. Czemu
nie wezmiesz z administracyi dziennika, i mieli go za
skapego i egoistg.

W rzeczywistoSci, ten juz 20-letni chiopak cierpiat
dotkliwie nad swa nedzg, ktérg tem bardziej odczuwat
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im wyrazniej zarysowywaly si¢ przed nim kontury
zycia stolicy, kuszac go tem wszystkiem, do czego
nie miat moznosci dostepu. Wychodzac o 7-mej z dru-
karni o godzinie, w ktorej juz wszystkie restauracye
ptong od $wiatel i rojq si¢ od ludzi, spacerowat wolno,
zapuszczajgc zazdrosny wzrok w giab restauracyi bo-
gatych, ludzi szcze¢$liwych, jedzacych delikatne po-
trawy na wykwintnej porcelanie; przypominat sobie
wtedy, ze i on w dzieciristwie uzywat tych rozkoszy,
w dniach, w ktdrych ojciec posiadat pienigdze. Wyo-
braznia jego pracowata ustawicznie. Przechodzac koto
wielkich patacow patrycyuszow, odtwarzat sobie w mysli,
obszerne jadalnie, o rzezbionych drzewach, o $wie-
cacych sig krzysztalach i srebrach, puszystych dywa-
nach przygtuszajacych kroki stuzby, kratach na prze-
czystych obrusach, z panig domu o dyskretnym
a zachecajgcym u$miechu. W trzeciorzednych restau-
racyach, do ktérych zmuszonym byl uczgszczaé, bie-
lizna podejrzanej czytosci pachniata mydtem, sztuéce
byly z zéitego metalu, talerze z grubej porcelany,
potrawy wiecznie te same, czul si¢ tam nie swdj,
gdyz wszystko razilo jego arystokratyczne instynkta;
jadt, zeby giéd zaspokoi¢, niezdolny do przediuzenia
obiadu ani chwili diuzej, niz to bylo koniecznem.
Czut sig zgryzionym takze w wieczorach pre-
miery, kiedy ogloszong byta naprzdéd, wyczekiwana
przez wszystkich, ktérzy na nig i§¢ mogli, przypomi-
nat sobie wtedy dziecifistwo swoje i pierwszg mtodos¢,
wdwczas, gdy co wieczor bywal w teatrze, chodzit za
sceng i pieszczony byl przez aktorki. Nigdy z Baiar-
da nie dostawal biletéw, wszyscy mysleli, ze ma ich
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petno, prosili o nie i dziwili si¢ bardzo, gdy w wie-
czOr premiery, on siedzial lub ukazywat sig w ka-
wiarni. Podnoszac ‘ramiona ttomaczyl, ze teatr nudzi
go. To nie byla prawda. Nawet gdy przedstawienie
byto zte — komedya btaha, muzyka mnudna, jego
mioda dwudziestoletnia wyobraznia radowala sie na
samg mysl, zobaczenia tylu kobiet zebranych w jednej
sali, ubranych wytwornie, ozdobionych w kwiaty
i klejnoty, uSmiechnigtych melancholijnie. — Po la-
tach odosobnionego zycia uleg! nareszcie naturalnej
sympatyi, rozmarzajacej go teraz przy kazdym napo-
tkanym kobiecym profilu.

Niesmialy a dumny, wobec mezczyzn w ciaglej
obawie, aby ktéry nie urazitl jego duszy — czul, ze
kobiety s3 lepsze, wyrozumialsze, pieszczotliwiej ser-
deczne, szlachetnie litosciwe. Czut, ze jego wrodzona
potrzeba serdecznej stodyczy, mitosci cichej i subtel-
nej, w nich tylko znalaztaby ujScie. — Nie pragnat
tego, co charaktery silne, zrownowazone, to jest przy-
jaciela powaznego i serdecznego, przezornego w ra-
dach, silnego w napomnieniach; pragnat przyjaciotki
idealnej, stéw mitosnych, wypowiadanych glosem
wzruszajacym, spojrzen przejmujgcych, wspéiczucia
kobiecego spowitego w aksamit, woniejacego perfu-
mami, czuto$ci sentymentalnych, wypowiadanych tadng
kaligrafia, na szczegélnym papierze, ze szczegSlnym
monogramem.

Nie pragnat dla staboSci swego serca przywigza-
nia statego cho¢ surowego — gotowego przyjsé
z pomocy, jak i z odradzajacq nagang, pragnat wspoi-
czucia kobiecego, znajdujacego wymowkg dla kazdego



il

btedu, przebaczajgcego kazden grzech. Mezczyzna
ofiaruje lojalng reke i dziatalnosé swojg, ale kobieta
blizszg jest sercu, ona nie pomoze, lecz wspdlnie za-
placze. Ryszard teskni, za placzem kobiecym zmie-
szanym ze swoim, za takim placzem przeczystym
i pelnym stodyczy, ktéry zabralby z sobg wszystkie
od lat wielu nagromadzone gorycze. W tych chwilach
przetomowej czutoSci, kazde zjawienie si¢ kobiety, roz-
budzalo jego wyobraznie.

Para oczu przymknietych, patrzacych poza czarng
woalka, u$miech rozchylajacy usta, wysmukta noz2ka,
dotykajaca zaledwie chodnika, twarzyczka spostrze-
2ona za szybami umykajacego powozu, cien jakis$
biagkajacy sie o szarej godzinie na terasie ksigzgcego
palacu, cieri nie nalezacy moze do kobiety porywaly
mu dusze.

Poezya kobiety, byla pierwsza, ktéra wtargneta
do duszy poety. Nie kochajgc jeszcze, nie begdac
moze przeznaczonym do tej najrzadszej formy uczucia—
namietno$ci — analizowal konsekwentnie.

Najwiekszg przyjemno$¢ odczuwal w niedzielg
w willi Borghese, gdy patrzyt na szereg powozow
w ktorych kobiety tryumfujaco krolowaly: jedne z wy-
razem zamyS$lenia na ustach, z przymknigtemi oczami,
inne obojetne i pogodne i kiedy krwawe, gorace
storice chowato sie za cyprysowe drzewa Monte Ma-
rio, a one wygladaly wszystkie, jakby pobladie;
barwne ich suknie, mienity si¢ i zlewaly w tysigce
harmonijnych odcieni, on, odczuwal wzruszenie takie,
jakie odczuwa sie na widok wielkich zyciowych zjawisk.
Dwa, czy trzy razy, kupit sobie bilet do teatru, opta-
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e

cajgc ten zbytek dotkliwemi oszczgdnosciami w dro-
bnych wydatkach. Te pare-godzin rozpromieniato po-
tem na diugo szarzyzng¢ jego zycia. Byly to wizye
przecudnych obrazéw, rozpalajgcych krew, nieuchwy-
tne profile, przenoszgce duszg¢ do sfer idealnych bla-
dych zamyS$lan, wizye przepychu i bogactwa, rozta-
czajacego sig¢ wspaniale u stop kobiety.

Niestety nie lubit mieszczanek w czarnych za-
rzutkach i kapelusikach, przystrojonych czarnemi
piéry, ani dziewczyn, szyjacych na maszynie w domu,
naprzeciwko jego mieszkania, ani zgrabnych wyrobnic,
uderzajacych obcasami o bruk. Kobieta pracujaca,
biedna i skromna, nie odpowiadala jego fantazyom
poety. Nie oddawal serca za pierwsze spojrzenie ser-
deczne, za pierwsze mile stowo; serce, chowal dla
wybranej, nie znanej jeszcze, dla kobiety otoczonej
wytwornoscia, egzotycznie uperfumowanej, wiadczyni
wszelkich odczu¢ duchowych. Ale ta istota idealna
wydawata mu si¢ niedoscigniong, dla niego tak stra-
sznie ubogiego. Jedna pozostawata mu nadzieja —
nie zdobycie bogactwa, ani szlachectwa, ani politycz-
nego powodzenia, to byly marzenia za dalekie, ma-
rzyl o zdobyciu powodzenia literackiego, stawy pisa-
rza, nazwy modnego dziennikarza. Intuicyjnie zgady-
wal serce kobiece.

Gdy obok sprawozdania parlamentarnego opu-
szczajgc nudnych politykéw, pisarz wspomni o do-
broczynnym pojawieniu si¢ w lozy dyplomatycznej,
uroczej hrabiny X, to cho¢by hrabina przyzwyczajong
byla do hotdéw, hotd, oddany w sposéb tak subtel-
ny, bezwarunkowo mitym jej byé musiat.
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Kobiety, myslal, czujg wdzigczno$¢ dla umieja-
cych je ocenia¢, znajq dobrze swych przyjaciot i sg
stodkie dla $piewajacego na ich czes¢ poety.

Miat wtedy dwadziescia dwa lat, kiat ze zy¢ musi
w cieniu, z ktérego nie wydobywalto go nic, ale sza-
motania si¢ jego byly prézne, gdyz nie pobudzaly
go do czynu, ani do pogodnej reakcyi. Jak u wszy-
stkich temperamentéw miekkich i fantastycznych, zy-
we bylo jego 2ycie wewnetrzne i umystowe, a po-
gmatwane i bezcelowe 2ycie czynu.

Dnia jednego, krytyk teatralny poprawiajgc swoj
wiersz na czes¢ jakiej$ pani z wielkiego $wiata, rzek!
do niego:

— Chce Pan p6js¢ do teatru, mam fotel, ale is¢
nie moge? Czuje si¢ Pan na silach napisania paru
stow w kronice jutrzejszej? Parg stow wystarczy.

Ryszard zbladi, nurtowata w nim zlos$¢ i rados¢,
zgodzil si¢ — schowat bilet i poszed} ze spuszczong
giowg. Kotlowalo mu w mézgu, idac myslat, jakby
te pare stéw napisaé, szukat skutecznego stowa, ktore
bytoby objawieniem tego, czem byt w istocie, ale od
tak dawna nie prébowal swych sit. Naraz to wszystko
co pisywali w Bajardzie wydalo mu si¢ nudnem
i wstretnem, czyzby i on mial napisa¢ bzdurstwa,
zwyczajne sprawozdanie kronikarskie?

W teatrze grali ,La forza del Destino“; kupit
libretto, chcac go sobie przypomnieé, przeczytat bio-
grafie kazdego z encyklopedyi, jaka posiadata biblio-
teka ministeryalna i zjadiszy na predce obiad, pole-
cial si¢ przebraé. Teatr byt daleko a nie miat na
fiakra. W mys$li przerabial ciggle swoja notatkg do

6.
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kroniki. Chwilami chcial rozpoczaé jq wierszem
Musseta, chwilami jakim$ taciriskim ,motto“ wymyslit
dowcip o barytonie i nowy przymiotnik dla ,prima-
donny“. ldac, tak zamyslony, nie spostrzegt, ze juz
na Ponte Sisto, powozy i gromady ludzi idgcych pie-
szo, wracaly z teatru. Dopiero przed teatrem zobaczyt
tablicg, zapisang czerwonemi literemi: ,Z powodu nie-
zaleznych od dyrekcyi okolicznoSci dzisiejsze przed-
stawienie odwotane¥.

Wracajac, na moscie, zapytywat sie, czy nie le-
piej byloby skoczy¢ do rzeki: ale nie byt czlowiekiem
naglych decyzyi, przerazala go taka $mier¢ banalna,
mysl, ze wydobyliby go nazajutrz z twarzg, 206its,
ustami pelnemi mutu.

Nazajutrz, mimo wszystkiego postanowil zrobié¢
notatke w kronice, lecz nie wiedzial co powiedzie¢,
niedoswiadczony, zapomnial nawet spytaé przy okienku
o powod odwotania. Mordowat si¢ diugo, potargat
mase papieru wreszcie, napisawszy co$ nieco$ zaniost
do redakcyi i wreczyt chiopakowi z drukarni. Niecier-
pliwit sie cate po obiedzie, tak, jakby chodzito o praw-
dziwy artykul. Otwierajac korekte, spostrzegt, ze jego
notatki nie byto. Redaktor uwazajac ja za zbyteczng,
odrzucil. To byl ostatni cios.

Dnia nastepnego kupit spokojnie stempel i wnidst
podanie do ministerstwa o dopuszczenie go do kon-
kursu na posade wice-sekretarza. Egzamin wypadat
w lutym, a w owych czasach nie wymagano wiele od
urzednikow, pozatem dodatkowa jego praca przema-
wiata za nim: tymczasem poszukiwania, jakie zmu-
szony byt robi¢ za metrykq i dokumentami odrywaty
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mu mys$! od ruiny zniweczonych nadziei. W godzinach
wolnych, zamiast czyta¢ gazety, i dyskutowaé po ka-
wiarniach, uczyt sie teraz, pragngc, zeby mu sig
chociaz to udato. Przewidywal nadchodzacy awans,
to wspinanie sie cig¢zkie i megczace, ale celowe; hory-
zont nie zbyt szeroki, ale pewny.

W chwilach odpoczynku widywat sie teraz z paru
miodymi ludZzmi, przygotowujgcemi si¢ do tego sa-
mego konkursu, w czasie spaceru, lub obiadu rozpra-
wial z nimi o materyatach potrzebnych do egzaminu.

Robit jeszcze korekte, ale juz znacznie pobiezniej
nie zatrzymujac si¢ nad znaczeniem tego, co czytal.
Przekonany, ze nie ma zdolnosci, powotania ani tez
szczg$cia, przeszedt z dawnej do dziennikarstwa na-
mietnos$ci, w zupeina obojetnosé. — Kto wie, myS$lat,
moze lepiej dla spokoju i zdrowia, by¢ dobrym urzg-
dnikiem, pilnym, kochanym przez zwierzchnikéw,
awansujacym ciggle w randze i stypendyach, mieé
emerytur¢ na starosé¢ i Smieré¢ spokojng. W mnamie-
stnictwie przynajmniej nie byto $wiatyn tajemniczych,
hermetycznie zamknietych dla profanow, gdzie dotrzeé
nie mozna bylo ani pokorg ani bezczelnoscig: A sym-
patya i podziw publicznosci to jeszcze nie monopol,
a tak mialby mila egzystencyg, spokojng. bez wielkich
trosk. Trzeba bylo doj$¢ do tego i Ryszard uczyt sie
zawzigcie, ale dawne rany nie byty zabliznione jeszcze,
gdyz kpit z siebie, ze swoich projektéw, fantazyi
i ambicyi.

Ten blady urzednik o fatalistycznym wygladzie
$mieszyl go, gdy przypatrywal sie sobie w lustrze.
Ten poeta, nje umiejgcy pisa¢ wiersza, pisarz bez
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talentu, dziennikarz bez dziennika, wydawal mu sie
humorystycznem zjawiskiem. Snit kiedys, ze wolno
mu begdzie kocha¢ margrabine, ze pokocha go hra-
bina, uwiedzie i porwie zone bankiera, teraz kpit ze
siebie, uwazal, ze postanowiwszy o swojej przysztosci,
stal sie osoba powazng, wyobrazat sobie, jak zdaw-
szy egzamin, idzie ciemno ubrany do naczelnego re-
daktora prosi¢ go o dymisyeg.

Redaktor zapyta go moze o powdd, wtedy on
opowie wszystko: nieszcze$liwa, niewlasciwg namiet-
no$¢, przecierpiany cios, rozczarowanie, wreszcie po-
stanowienie ocalenia si¢ w objeciach biurokracyi.
Mowa ta wygloszona z uczuciem wzruszy z pewno-
$cig redaktora, zrozumie on wtedy jak wiernego i ko-
chajacego sluge tracg, zechce go zatrzymywaé, ale
na prézno odejdzie; pojdzie nieznany i ukryty jak ci
wszyscy, ktorzy nie umieli lub nie chcieli si¢ na-
rzucac.

Egzaltujac sie¢ takiemi myslami, dobiegal do dnia
egzaminu — brakowalo jeszcze dwdch tygodni. —
Wtasnie w tym czasie, Pompieri recenzor teatralny,
ktory stanowczo czut sympatyg¢ do tego dobrze wy-
chowanego i cichego mtlodzierica, zaproponowat mu
raz jeszcze.

— Mtodziericze! — chcesz i$¢ do teatru Walle?
Daja nowa komedye w 5-ciu aktach, wtoskiego pisa-
rza, a s3 powazne pogtoski, ze to tendencyjna ko-
medya: ja musz¢ dzi§ jecha¢ do Neapolu. Niech Pana
Bog wesprze w tej bolesnej prdbie, zrobi Pan kroni-
karska notatke, utozy ja kto$ z redakcyi, gdy wrocg
spytam o Panskie zdrowie. | nie folgujgc ani na
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chwile zwyczajnej powadze, obrécit si¢ na piecie
i wyszedt.

Ryszard, u$miechnatl si¢ ironicznie, nie byl juz
przeciez dzieckiem, 2eby go mogt wzruszy¢ bilet do
teatru. Schowat go i tego dnia wcale juz nie jadt
predzej obiadu niz zwykle. Powodowany jednak daw-
nym napadem préznosci dziennikarskiej rzekt do
swoich towarzyszy z ming pogardliwg:

Co za nuda dzi§ wieczor, Pompieri wyjechat
i musze zastapi¢ go dzi$ w teatrze, gdzie graja ohy-
dng sztuke w pieciu aktach.

— To oryginal — rzekt wielbiciel jego Brandi,
nudzi go to, co wszystkich bawi. Daj ten bilet, to ja
pojde.

— I ty napiszesz artykut? — rzekt Joanna kta-
miac bezczelnie.

— Masz racyg, — szepngl tamten upokorzony,
to nic pdjde z toba, kupie-bilet i, o ile sie¢ da obok
ciebie.

Ale musial zadowolni¢ sie gorszym miejscem,
podczas gdy Ryszard rozpierat si¢ w fotelu. Umoéwili
si¢ jednak na pozuiej. — Brandi odprowadzal zawsze
Ryszarda do domu. Komedya byta pospolita o dlugich
tyradach retorycznych, napuszona wielkiemi stowy,
i melodramatycznemi uczuciami.

Byto w niej troche wszystkiego: tyrady o rozwo-
dach i réwnouprawnieniu kobiet, pociski wymierzone
przeciw uwodzicielom, ksigzom i moznym i naturalnie
byty typy takie, jak komiczny deputowany, dzienni-
karz zjadliwy i glupi, niewinna dziewczyna, mlodzie-
niec c¢notliwy cho¢ kuszony, kobieta nie cnotliwa
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a kuszgca, poprostu stara mieszanina, pospolita kom-
binacya znanych elementéw; odgrzewane dowcipy.
Znalezli sie wprawdzie i tacy, ktdrzy oklaskiwali, ale
widzowie z foteli i 16z, wstrzymywali sie od wszel-
kich objawow.

Wychodzac gléwnem wejsciem, Ryszard zapalit
towarzyszowi i sobie cygaro i ruszyli razem do domu.
Brandi byt wielce wzruszony.

— Autor tej sztuki, jest czlowiekiem wielkiego
umystu — rzekl po chwili urzgdnik pocztowy.

— Jakie z Ciebie bydle, — odpowiedziat mu
spokojnie Ryszard.

— Czy tylko? — rzekt tamten — troche poru-
szony. Bo rzeczywiscie, trzeba by¢ bydleciem, Zeby
sie tg sztukg zachwycad.

— A ty$ nieomylny jak papiez — mruknat Briandi.

— Nie jestem nieomylny, ale autor tej sztuki tez
przeciez osiot.

— Przepraszam Ci¢ — sztuka podobata sie,
oklaskiwano jg ogolnie, jest w niej pelno momentow
dramatycznych, czlowiek si¢ wzrusza, gdy uderzyé
0 niektdre struny,... c6z chcesz, mnie sie ona po-

doba. Moge¢ by¢ bydlgciem, ale nie mozesz zaprze-
czyé, ze sytuacye sa niezmiernie ciekawe i przejmu-

jace. Ryszard palit swoje cygaro w milczeniu nie za-
przeczajgc, Brandiemu, ten ciagngt wiec dalej z mo-
notonig ptyngcej z kurka wody; podkreslat wszystkie
dramatyczne momenta, podnosit ich pigknos¢, na-
pigcie, z jakim widzowie oczekiwali dramatycznego
rozwigzania sytuacyi. Giéwna scena: byla podiug
niego petna sily, Sciskala wprost za gardlo, zmuszala



widza do natezonej uwagi; zakoniczenie zas aktow
dziatalo na wyobraznig, akcya, poruszanie sie¢ 0s6b,
tych oséb tak prawdziwych, tak podobnych do nie-
ktorych znajomych typow, wreszcie cel moralny, teza,
nawet rozmaite wiklajgce si¢ tezy socyalne, wszystko
przemawialo mu do przekonania.

— Jak skonczysz te glupstwa, pozwolisz ze ja
zaczne mowi¢ — przerwal mu Ryszard.

— Moéw, méw, — rzekt zrezygnowany Brandi.

Wtedy Joanna probowat wytidémaczyé mozliwie
najjasniej powody dla ktérych sztuka byla zia; roz-
bieral jg, czes¢ po czesci, wykazujac przestarzalos¢
argumenidw, zespolonych wrazeri, sztywnos$¢ i niezy-
wotnos¢ wystgpujgcych oséb, tej. dziewczynki nie po-
dobnej do zadnej 2yjacej dziewczynki; nieprawdopo-
dobnej zony kusicielki, deputowanego takiego jakiego
nikt nigdy nie widzial, mlodzierica takiego, Zze boha-
tera sztuki trzebaby chyba szuka¢ na ksiezycu, no,
a dziennikarz..

— Oh! dzxenmkarza zgadt, nie mozesz zaprzeczyc.

— Niema takich ztych i glupich w$réd”nas, !jak
ja ci to mowi¢ powinno ci to wystarczyé — nalegat
nerwowo Joanna.

I wracal do argumentow, zadawat! sobie prace’chcgc
wykaza¢ Brandiemu i przekona¢ go, jak juz wyszly
z uzycia te bezsensowne pociski przeciw ksi¢zom i ban-
kierom. Chwilami mowit z ironiczng pogardg, chwilami
2yczliwie. Burzyl wiersz po wierszu calg sztuke. Kry-
tyke swoja przyozdabiat w btyskotliwe frazesy, ktdre
jako stuchacza mialy li tylko Wincentego Brandiego,
urz¢dnika poczty. Ten stojgc przy bramie domu,
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w ktérym mieszkat Joanna, z laskg przy ustach, stu-
chal z przejgciem gigbokim, a policyanci stojacy opo-
dal ani patrzyli na deklamatora cytujgcego Szekspira
i Moliera, daty i ustgpy wydobywane z pamieci zaw-
sze gotowej i Swiezej.

Brandi nie $mial przerywaé tadnej jego mowy,
porwany pieknosciq formy — milkngl. — Malo poj-
mowat i nie byt w stanie dogoni¢ szybkiego biegu mysli
Ryszarda, ale czul, ze moéwi rzeczy trafne, tadne
i glebokie.

Wreszcie oglupialty wiasnie w chwili, kiedy Ry-
szardowi zdawato sig, iz zdotal go przekonaé, wyka-
za¢ mu trywialnos¢ sztuki i tych, ktérym si¢ ona po-
dobata, urzednik odezwal si¢ glupkowato:

— Tak, ale byla bardzo oklaskiwana.

— IdZ do djabta, wrzasnat rozwscieczony Ryszard,
otwierajac brame.

— Przynajmniej napisz to wszystko — blagat
zrozpaczony Brandi, nie méw do mnie, bo nie rozu-
miem, napisane zrozumiem moze.

— Napisze, napisze a ty i tak nigdy nie zrozu-
miesz — odrzek} Ryszard juz ze schodow.

Czut si¢ zmeczonym, polozy! si¢ wiec zaraz,
zgasil lampe, myslac, ze zaSnie: w istocie zaczat drze-
maé, obudzit sie jednak nagle; w nadziei, Zze zndéw
za$nie, obrécit sie na drugi bok. Ani mowy; ten osiot
Brandi zaciggnal go jeszcze w dyskusyg. — Prze-
wracajac si¢ teraz po t6zku, przerabial w mysli calg
te rozmowe, odnajdywat nowe dowody, przychodzilo
mu do glowy, ze powiedzie¢ mdgt jeszcze i to i tamn
to — wsciekat sig, ze mu to pierwiej nie przyszio na



mysl i Smial sie czasem z nasuwajacych mu sie za-
bawnych argumentow.

Stanowczo nie zasng. Nie ma rady, trzeba znow
zapali¢ lampe. Wzigl historye handlu, z ktérej przy-
gotowywal si¢ do egzaminu i czytal ja przez kwadrans
nat¢zajac uwage¢ — nie rozumial jednak ani stowa,
ani mogt oderwaé¢ mysli od tej sztuki i od krytyki,
jaka mozna bylo o niej napisac.

Potem nie zdajac sobie dobrze sprawy z tego, co
robi, wstal i zaczat spacerowaé¢ po pokoju — bylo
zimno, nie czut tego, chodzit z rekoma w kieszeniach,
z glowg zwieszong, zatopiony w swoich mys$lach:
niektore przesladowaty go uparcie, inne ulatywaly po
chwili, probowat powigza¢ je razem. Nim usiad}l, mial
juz obmyslony caty artykul az do ostatniego zdania,
siadlszy pisal jak we $nie, na bialym papierze zacho-
wanym z nabozeristwem w stoliku. Nie czul zmecze-
nia piszaqc, szlo mu szybko, jak gdyby opanowany
byt duchem, co pewien czas zatrzymywal sig, robiac
pidrem mechaniczne ruchy na innym arkuszu. Podczas
gdy mysl biegta nieustannie dalej; Swieca wskutek noc-
nej wilgoci, chwiata si¢ skwierczac, on patrzal na nig
i nie widzial jej. — Jasno i dokladnie ciggngl swojq
pracg, wérdd ciszy nocnej, przerywauej tajemniczem
skrzypieniem starych mebli, i zgrzytem pidra: wre-
szcie napigcie myS$li doszio do tego stopnia, ze wstat
nieSwiadomy tego, co robi, podszedt do okna i opart
rozpalone czolo o zimng szybe. Po chwili wrocit do
stolika i pracowal z tym sam alem, z takim sa-
mym porywem dfich®} Ljag?].ﬂxcl&aﬁgis nieznanej woli,
ktorej Zflrafg?\‘gqﬁgﬁ,\mi,:qagseme, Podpisak 5%, pod-

¢ 1S CY V.
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kreslajac pédpis. Westchnat z gleboka ulgg i nagle
zdawalo mu sie, ze kto§ drugi westchngt przy nim.
Nie przeczytal i nie przeliczyl kartek, zostawil je w
nieporzadku na stole, predko 'sie¢ rozebral, zgasit
lampe¢ i zasnal zaraz bez mys$li i snow.

— La Boga, co za $pigczka — rzekt Brandi —
nazajutrz wchodzac do pokoju Joanny, szczescie, ze
dzi§ niedziela, bylem juz tu o dziewiatej, ale Jego
Excellencya nie odpowiedziata mi nawet. -

Ryszard usmiechngt sie przeciagle, nie wstawat,
rozkoszujac sie cieplotg t6zka.

— Duzo$ pracowat?

— Duzo.

— Do ktérej?

— Zdaje mi sie, ze do trzeciej.

— Dasz mi przeczytac?

— Nie, nie trzeba.

— Przeczytam w takim razie wieczorem, ubierz sig,
zaniesiemy artykul do redakcyi.

Zupelnie nie wzruszony, tak jak gdyby Brandi
proponowal mu najprostszq rzecz, Joanna wstat, ubrat
sie, nastroszyl czarng falistq czupryne, z ktorej py-
sznit sig¢ trochg, zawigzat czarny attasowy krawat i z po-
waga ale i swobodg doswiadczonego dziennikarza,
odczytat swoj artykut, dodat parg przecinkéw, popra-
wit kilka niewyraznych liter, ponumerowal kartki, skita-
dajgc je na pot tak, jak widzial ztozone ,oryginaty“
innych pisarzy.

— Co za cudowna rzecz umie¢ pisaé, — rzekt
wzdychajgc Brandi, ktory calg t¢ mimike podziwial,
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— Peuk! to nie wielka sztuka — odrzeki tamten
z pogarda.

— lle bierzesz za taki artykut?

— Nie wiem dobrze — to zalezy od ilosci wier-
szy — odrzekt Joanna, méwigc na chybit trafit.

Skierowali si¢ razem na Montecitorio; na Placu
Colonna spotkali dyrektora Bajarda, idgcego na $nia-
danie. Ryszard uktonit mu si¢ nizko, co zresztg od-
dano mu uprzejmie.

— To dyrektor, idzie na $niadanie — tlomaczyt
Brandiemu.

— A to doskonale odrzekt zadowolony Brandi,
tak jak gdyby ta wiadomo$¢ wtajemniczatla go w za-
kulisowe sprawy dziennika; a tamci, co za jedni?

— Polityczni przyjaciele gazety, ale wiesz, mato
mi znani.

— No naturalnie, naturalnie.

Weszli do biura, Ryszard wydobyt najspokojniej
artykut z kieszeni i wrgczyl go woznemu mowiac:

— Janie, zaniescie to do drukarni, razem z in-
nemi rekopisami; koto czwartej wstapie mna korekte.

— Slicznie, $licznie, powtarzat Brandi schodzac
ze schodéw.

Tego dnia, podczas $niadania w restauracyi, do
ktérej chodzili czasem w $wieta i pierwszego, Ry-
szard ttémaczyl cierpliwie Brandiemu duzo szczego-
16w z 2ycia dziennikarskiego. Brandi, ktéry skarzyt
si¢ zawsze na milczenie przyjaciela, wymawiajagc mu
skryto$é, stuchat wniebowzigty, rozkoszujac si¢ obra-
zami nieznanego mu $wiata, myslgc, ile jest w zyciu
rzeczy niedoscigtych i ponad sily.
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Sniadanie przedtuzato sie w przyjaznym nastroju,
wsréd obopolnych zwierzeri, gdyz i Brandi pragnac
odwdzieczy¢ sie przyjacielowi, zwierzal mu si¢ z swoich
planéw, opowiadal o konkursach, z ktérych chciat
wyjs¢é zwycigzko i o swojej dziewczynie, z ktorg chciat
si¢ ozeni¢ za pare lat, jesliby ona zechciala na niego
poczekaé cierpliwie.

— ChodzZ ze mna, to ci ja pokaz¢ — rzek! Brandi
z wybuchem czutoSci.

Wzigwszy si¢ pod rece, dwaj przyjaciele, skiero-
wali si¢ na Corso. W ten tagodny zimowy dzien ulica
zalana sloricem, wygladata jak barwny ogrdd, tak
roito si¢ na niej od fadnych i rézno kolorowo ubra-
nych kobiet — spotykali szeregi par i panien idgcych
i wracajacych z kosciota, kazda szla z ksigzka do
nabozeristwa w reku, kazda ogladala bacznie przyja-
ciotki, rzucata przelotne spojrzenia na miodych mez-
czyzn.

Ladne jest zyciel — zawyrokowat Ryszard. Ale
Brandi nie byt jeszcze tego zdania, nie dojrzat jeszcze
swojej dziewczyny na Corso i brak mu jej bylo —
doszli juz do Via Condotti, a jej ani Sladu. Wreszcie
ujrzat ja schodzacg ze schodkéw kosciota San Carlo.
Szta z matkqa — ubrana skromnie, nie duzego byla
wzrostu, blada i jasnooka blondynka. Pozdrowita go
oczami.

Ryszard uczut w tej chwili, ze ramig, ktére trzy-
ma zadrgalo.

— Ty ja bardzo kochasz?

— Gteboko, bardzo gieboko.

— I c6z zrobisz?
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— Jakto? ozenie sie z nia.

— Ah! rzekt tylko Ryszard, jak gdyby to proste
rozwigzanie kwestyi nie bylo mu przyszio do glowy.

Dziewcze, szto przed niemi, odwracajac sig ciagle
z usmiechem do swego ukochanego. Idylle takie po-
wtarzaly sie¢ na Corso bez korica — niezmiernie czute,
w jasnych promieniach stonecznych, w niewinnoS$ci
dusz kobiecych pocieszonych modlitwg. — Przed pla-
cem Theodoli zatrzymat si¢ powoz.

-~ Przypatrz sie tej Pani co schodzi — rzek}
zaraz Ryszard.

Wysmukta i wysoka Pani, otulona w brunatne
futro schodzita z powozu — dziwng byla jej uroda:
blada niezmiernie, z zaczesanemi wysoko nad czotem
i karkiem wlosami, z zielonemi oczyma o ksztalcie
podiuznym i diugich rzesach. Lekkim krokiem zeszia
z powozu i znikngta w bramie, nie ogladajac sig za
siebie.

— Podoba Ci si¢? — spytat Ryszard.

— Podoba mi sie — taka martwa, odrzekt Bran-
di nie chcac sprzeciwiaé¢ sie swojemu przyjacielowi.

— To Rosyanka, ksigzna Sackarine.

— Ah!

— A bedzie zadowolona dzi§ wieczor czytajac
Bajarda.

— Dla czego?

— Byla wczoraj w teatrze i nie oklaskiwata, pod-
kredlitem to uwaggq w moim artykule.

Wléczyli si¢ razem po miescie prawie do czwartej.

Zal mi, ale musze juz i§¢ do biura rzekt Ryszard,
spotkamy si¢ przy obiedzie.
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Poszedt troche nachylony, z rekoma zwieszonemi,
z jaka$ niedbaloscig w ruchach.

Nie przeméwit do nikogo, usiadt w redakcyjnym
pokoiku, a ze brulionéw jeszcze nie bylo, czekat,
palac papierosa, czujgc si¢ dziwnie spokojnym. Przy-
niesli mu wreszcie korekte — artykul polityczny —
jaka$ korespondencyg z Wenecyi, poetyczna i wysty-
lizowana ale jego artykulu w tem wszystkiem nie
bylo. Nie zniecierpliwilo go to bynajmniej, poprawiat
szybko, zatrzymujac sie czasami dla zaciggniecia sie
papierosem. Przyniesli mu nowe korekty i jego arty-
kut, ale ze pismo bylo jeszcze nie znane, masg
byto w nim btedéw, musial wigc zawodowo Sleczy¢
nad poprawianiem.

Skoriczywszy, odczytal go, i zdawalo mu sie, ze
go kto inny napisal. Styl jasny, powazny, petno mysli
glebokich, a w tym wszystkiem drgat humor mto-
dziericzy, przeplatany czasem silng ironig. — Rozko-
szowal si¢ tem czytaniem jak czytelnik, ktory natrafia
na co$§, co mu si¢ podoba, nie znajgc nawet autora;
w chwili, gdy koriczyl czytanie wszedt naczelny re-
daktor, spojrzatl na korektora moéwiac:

— Joanna?

— Co Panie?

— To Pan napisat artykut podpisany ,Glanco“?

— Tak Panie.

A!.. nie dodal nic wiecej, nie okazal ani zlo$ci
ani wesotosci, obrdcit si¢ i wyszedl. Joanna zabrat
si¢ znowu do pracy, przejrzal dwie pierwsze stronice,
artykut jego byt na drugiej, wygladat do$¢ dtugi.
Poszedl do drukarni, trzecia stronica nie byla jeszcze
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gotowa, musiat czekaé. Dyrektor krzatat sie, nawotujac
do po$piechu, tego wieczoru wydanie bylo spozZnione.
Ryszard spiesznie poprawial trzecig stronice. Gdy
skoriczyl, przyblizyt sie do niego dyrektor i poprawia-
jac zitote okulary ruchem sobie wiasciwym rzekt:

— Panie Joanna, niech Pan wstapi do admini-
stracyi i kaze zaplaci¢ sobie za artykul. Prosze go
oceni¢ na dziesie¢ centéw od wiersza.

— Dobrze.

Pozegnali sig, ale tego wieczoru Ryszard nie
wyszedt zaraz z drukarni. Patrzal na czarne stronice,
wsuwane przez drukarzy pod walce, Sledzit kazden
arkusz, te tysigce arkuszy wychodzacych zadrukowane
z pod maszyny, skladane nastgpnie przez kobiety
i wreczane nadawcy.

— Daj mi ostatni egzemplarz — rzekt Ryszard
przyciszonym glosem do majstra.

Podal mu go majster. Zaraz potem ustal huk
maszyny, zgaszono piece, znizono gaz. Ryszard nie
odchodzit jeszcze i tak stojac sam ws$réd dziwacznych
cieni z gazeta w reku, przezywat chwile wielkiej na-
migtnoSci — chwile strachu i odwagi, stabosci i po-
tegi, to byta jedna chwila ale w niej roztrzygneto sie
cate zycie Ryszarda.

Na Via Condotti spotkat dwoch przyjaciot, ktdrzy
przygotowywali si¢ z nim do egzaminu, spytali go,
o ktorej godzinie w dniu nastgpnym umowic sie mieli
na.zwykla wspdlng nauke.

— Jutro nie moge — odpowiedziat sucho Ryszard.

— To pojutrze ?

Wiosy Samsona. 7
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— Ani pojutrze, ani nigdy, juz na mnie nie
liczcie.

— Dlaczego?

— Bo tak.

I zostawit ich tak — zdziwionych — sam za$
wszedt do restauracyi, w ktérej Brandi oczekiwal cier-
pliwie na niego z obiadem.

— ChodZmy stad rzek! Ryszard.

Wziat go pod reke i nie ttémaczac dlaczego, za-
ciagnat go do Caffé di Roma. Nie byli tam -nigdy.
Ale u Ryszarda pamieé¢ zmystéw byla réwnie rozwi-
nieta jak umystowa, i uczul sie¢ zaraz jak u siebie,
w tem otoczeniu bogatem i cieptem, wsréd bankie-
row, wytwornych kobiet, znanych artystéw i modnych
nauczycieli muzyki. Zaméwit z wielkq swobodq obiad,
tak jakby cale zycie nie robit nic innego — po owo-
cach kazal podaé¢ hawariskie cygara, czarng kawe
i koniak.

Przy pogodnem trawieniu liczyt wiersze swego ar-
tykutu, chcgc wyliczy¢, ile tego dnia zarobil.

Sto osiemdziesiat dwa wiersze, po dziesie¢ cen-
tow za wiersz, ile to bedzie, powtarzal Ryszard.

— Osiemnascie frankéw i dwadziescia centow —
odpowiedzial mu wierny przyjaciel.

— Nie tak Zle, co?

— Woecale, wcale dobrze Ryszardzie.

Zjawita sie jaka$ kwiaciarka, za pare podanych
im kwiatkéw, Ryszard dat jej dwa franki. Po obiedzie,
przy milym wieczorze zachcialo mu si¢ spaceru powo-
zem w towarzystwie Brandiego. — Wracajac, poniewaz
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Brandi jak zwykle odprowadzat przyjaciela do domu,
rachowali koszta wieczoru.

— Akurat osiemnascie frankéw i piecdziesigt
centéw, o trzydziesci centéw wiecej niz to co$ dzis
zarobil.

— Zarobitem i wydatem.

ZaSmieli sie razem, nie wiedzac dobrze z czego.
Gdy znalazt si¢ sam jeden na gérze, ostatni piekacy
wyrzut zatrul mu na chwil¢ sumienie. Wspomnial na
przesztosé, na swoje dzieciristwo i miodos¢, na obie-
tnice dang w najpowazniejszej chwili swego zycia.
Nie ustuchal. I choé zbolaly byt tem bardzo, nie 2a-
towal, nie przepraszal i nie cofatl sig.

— Gdyby$ wrdcit ojcze, rozgrzeszytby$S mnie —
pomyslat z dumag.

I nie mylit sig.

7ﬂ
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WLOSY SAMSONA.

Kiedy Ryszard otworzyt szklane drzwi prowa-
dzace do biura Quasimodo, znalazt sie w takim kurzu,
ze zakaszlal.

Jerzy, odZwierny, wymachujac miotla, popychat
$mieci, zachowujac przytem wieczny zty humor, skie-
rowany do catej ludzko$ci, objawiajacy si¢ w tej
chwili jakiem§ mruczeniem zjadliwem i sceptyzmem
petnym melancholii.

— Co za kurz, wykrzyknat Ryszard.

Im dtuzej $cieram, tem wiecej go jest — mruknat
Jerzy, potrzasajac beznadziejnie glowa.

Stali naprzeciwko siebie, przedzieleni $mieciami.
Jerzy wysoki, wychudty, blady, oparty na szczotce.
Ryszard tadny miodzieniec o btekitnych tesknych o-
czach, o sinych i zmeczonych powiekach, maly ciemny
wasik rysowatl si¢ juz nad S$wiezemi jeszcze i rézo-
wemi ustami. Rece mial biale, kobiece, ale silne
jak stal.

— Sa tam listy do mnie? — spytat glosem jak
zawsze zmeczonym.

— Kupa, — i Jerzy pokiwat filozoficznie gtowa,

e —
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ubolewajac jakby nad tymi, ktérym chciato sig jeszcze
listy pisac.

Przeskoczywszy $mieci, Ryszard Wwszed! do reda-
kcyi, gdzie czué¢ byto atrament i poruszony kurz.
W teczce metalowej z przedziatkami byta cala plika
zaadresowanych do niego pism, migdzy innemi oznaj-
miali mu, ze w dniu nast¢gpnym wypadala platnosc
wekslu na 1000 ir. w Banku Savelli. Czytajac to pi-
smo na wpol drukowane, na wpoét pisane pidrem,
w tym pokoju Zle o$wieconym mienita mu sig twarz.

— Bank Savelli... powtarzat szeptem. I mysl
dreczgca tego tysigca frankow, ktore nie byt w stanie
zaplaci¢, nazajutrz, laczyla si¢ z mysla o pani Clelii
Sarelli.

W przeciggu dwoch miesigcy, juz po raz wtory
zaciagnat t¢ pozyczke u uczciwego lichwiarza, ktory li-
czyt trzy procent na miesigc, czyli dziewieédziesiat
franké6w naraz. I od dwoéch miesigcy naprézno za-
lecal sig i krecit koto pani Sarelli tej r6zowej, usmie-
chnigtej, szarookiej pani, okrutnej a stodkiej, kochanej
przez tylu mezczyzn naprdino.

Tym razem lichwiarz wymagal calej sumy, zre-
sztq weksel byt 2yrowany, a pani Clelia nie méwita,
ni to ni owo, smiata si¢ tylko ciagle z niepowstrzy-
mang wesoloScig kobiety przystojnej i szczeg$liwe;j.

Ryszard po kolei otwieral listy, przewaznie po-
chodzity od rozmaitych abonentéw; jeden wymawiat
mu $miatlo wypowiadane mysli w Sprawne rozwodu,
robit to jednak z gigbokim szaci , hazywajac
go przytem ,naszym znanym 1 CF iodym 4 drugi, stu-
dent pisat z zachwytents fﬂ samym arty;
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kule, zreszta przewaznie wszystkie te listy pochlebne
byty dla Ryszarda, usmiechnat si¢ wigc rozchmurzony
temi dyskretnemi pochwalami. Mimo, ie od dwdch
lat, publiczno$¢, krytycy i koledzy kadzili mu bez-
ustannie, nie obrzydly mu te pochwaly, przeciwnie,
byly mu pieszczotq tagodzaca nerwy.

Powodowany dziecinng préznoscig, zostawit listy
na biurku tak, zeby wspodtredaktorowie przeczytac je
mogli, sam za$ otworzyl gazet¢ z poprzedniego wie-
czoru, nie pojmujgc, dlaczego mu jg przysiano. Prze-
gladnawszy wprawnem okiem dziennikarskiem, spo-
strzegl zaraz czerwony znak przy ogtoszeniu koncertu
Cesiego o drugiej w sali Dantego. Podskoczyt z radosci.
To musiala zrobi¢ ona, tylko ona, ta milczaca, zamy-
Slona pani Katarzyna, kiérej twarz miata perlowe od-
cienia, drobne wargi, wyglad umierajacej rozy, ktora
nie u$miechata si¢ nigdy i nie chciata kochaé, a po-
chylata tak nizko glowe, gdy grata; gdy z pod
namietnych palcy wydobywaly si¢ gwaltowne rozdzie-
rajace tkania. Malo moéwila pani Katarzyna, ktérg
nazywali wszyscy swigtq Cecylig, ale drgata w niej
dusza od wewngtrznych wzruszen. W sercu Ryszarda
nieprzytomnego prawie przed ta kobiecg laskawo-
$cig — wytonil si¢ obraz pani Katarzyny, z pomig¢dzy
wielu, silniejszy, pochtaniajacy i subtelny, przepetnio-
ny zupeing jej harmonia.

— Byt Pan Pierangeli — rzekt Jerzy wchodzac.

— I c6z chciat?

— Przyszedt z rachunkiem za kwiaty.

— Ryszard machnat reka.

Jerzy, skoriczywszy zainiataé, wycieratl teraz ku-

————
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rze. Ale nie miatl ani S$cierki ani piér. Ponury, ze
zmarszczonemi brwiami dmuchat na fortepian, na potki.
Kurz unosit si¢ z jednego miejsca, zeby opas¢ na
drugie, ustawal chwilami zmegczony iloSciq wydanego
oddechu, a pokdj Zzle oswiecony zachowywal swdj
wyglad zakurzony i smutny. Ryszard, stal niezdecy-
dowany, myslac kogoby poprosi¢ o pozyczke na za-
placenie jutrzejszego wekslu; wreszcie, zniecierpliwiony
kurzem, obrdcit sie i poszedt do administracyjnego
pokoju.

Administrator gazety, miody jeszcze $niady i mil-
czacy Giorgiulo siedziat przed otwartym spisem abonen-
tow, patrzac w sufit. Od rana do nocy nie ruszat sig ze
skorzanego krzesta, jak gdyby tam przygwozdzony.
Paznokcie mial calkiem zo6ite od ciagltego palenia
i oglupiaty wyraz oczu, wlasciwy namietnym palaczom.

— Wozrasta liczba abonentéow co? — zagadnat
Ryszard.

— Tak.

— To daj mi sto frankow.

— Nie moge.

— Jakto nie mozesz?

— Dopiero co zaptacilem weksel na dwa tysiace.

— Weczoraj tez zaplacite$ weksel na dwa tysiace.

— Woczoraj tez wziate§ sto frankéw — odpart
Giorgiulo spokojnie.

— Masz zawsze racye, ale daj mi sto frankow.

— Nie mam.

— To niemozliwe.

— Nie mam; moge Ci da¢ papierosa jesli chcesz.

— Pigcdziesiat.
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— Ani dziesie¢:

— E! niech Cig¢ djabli wezma, krzyknat Ryszard
swoim skarzacym si¢ zniecierpliwionym glosem po-
psutego dziecka.

Giorgiulo spojrzat na niego oczyma jasnemiibez
wyrazu, -ale nic nie odrzekl.

Przy wygladzie czlowieka ogtupialego dymem,
chowal w gigbi twardos¢ administracyjnego umystu.
W gruncie zywit zazdro$¢ do miodych dziennikarzy
z Quasimodo, oni uzywali wszystkich dogodno$ci
dziennikarskich, biletéw do teatru, podrézy za darmo,
odbierali u$miechy aktorek; to tez zanim ktédremu
z nich dal pienigdze, wyprébowywal swojej wiadzy,
osobliwie, gdy widziat go w klopocie.

Ryszard odchodzit, przywotat go Giorgiulo.

— Czytale§ co dyrektor napisat na tablicy?

Ryszard nie odpowiadajgc poszedt do pokoju
zwanego szumnnie salonikiem, tam na tablicy redaktor
naczelny, ktéry wpadl o dziewiatej, napisal byt roz-
maite pytania do redaktoréw. Ci odpowiadali pod
spodem.

— Lamberti? czy zrobisz artykul o Afganistanie?

— Nie — Zona mi rodzi: Lamberti.

— Seano, napisz mi w kronice o zmiazdzonym
mularzu, idzie do szpitala.

— Tak, ale kaz Giorgiulowi zaptaci¢ mojego
fiakra; Seano.

— Tranaschetti! Czy podejmujesz si¢ przettéma-
czy¢ mi artykut z francuskiego, mylac sig¢ tylko
w dwudziestu stowach? — tu nie bylo odpowiedzi.

— Joanna! jesli Ci Twoje Panie zostawig chwile
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wolng, zréb mi artykul o ksieznej Pignatelli, ktora
Spiewa w Caffé Concert.

Ryszard wzigwszy krede, napisal dumnie.

— Nie mam ludziom nic do powiedzenia o ksie-
znej Pignatelli. O trzeciej, zrobie artykutl o koncercie
Cesiego.

Na schodach spotkal Karola Moskg.

— Juz idziesz pracowac?

— Nie, szukam Giorgiula, rzekt Karol podnoszac
zaklopotang twarz.

— Naprézno.

— Dla czego naprézno?

— Bo nie ma ani centa.

— Naprawde?

— Moéwie Ci.

Staneli przygnebieni na parterze, patrzac przez
okno w ciemne podwoérze, gdzie zwieszaly si¢ z bal-
konéw réznobarwne szmaty, mate pranie rodzinne
sasiednich stuzgcych.

— Sprébuj¢ — rzekt Moska z ruchem rozpaczy.

— Ryszard za$mial si¢ ironicznie i poszedh
W bramie spotkatl listonosza.

— Nie dla Joanny?

— Nie.

Przyszio mu nagle do glowy, ze moze kto$ przy-
szle mu pieniadze, jak w powiesci, moze spadek,
moze jaki bogaty wielbiciel; przyjaciel, ktéryby mu
je powierzyl na spekulacye. Jakby go to wybawito
z ktopotu. Nie moédz zaptacié mezowi domu Clelii,
wlasnie jemu, tego znie$¢ nie moégl. Stal na chodni-
ku i nie widzial przechodzgcego ttumu, ale pod-
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niéstszy glowe, spostrzegt w karetce panig Beatrice
di Santaninfa. Powdz jechat powolutku, widziat z placu
Colonna jak zatrzymal si¢ przed cukiernia Bonzi
e Singer. Ta, wyzywajaca, jasna glowa ciggngta go
nieprzeparta sita; wszedt wiec za nig do cukierni.

Czarno ubrana, wysoka, wiotka pani Beatrice,
o zielonych oczach i zagadkowym usSmiechu wybie-
rafa ciastka i stodycze na proszong u siebie herbatksg.
Diugiemi palcami, obciSnigtemi w duriskg rekawiczke,
brata ciepte paszteciki i jadla je z wdzigkiem powo-
lutku, z lubieznym i draznigcym wyrazem twarzy.

Ryszard trzymajac kieliszek wermutu, ktérego nie
pil, nie odrywat od niej oczu i patrzat sig¢ z takiem
uwielbieniem, w tym spojrzeniu tyle byto ciepta, 2e
ona rumienita sie jakby stata przy ogniu, poruszajac
sie pod tym wzrokiem jak salamandra ws$réd plo-
mieni.

Znata dobrze Ryszarda, cho¢ nie byl jej nigdy
przedstawionym, wiedziata, ze byl ulubiericem pan za
te tesknote i $mialos¢ stylu, wiedziata tez dobrze, ze
byt piewcg wytwornosci kobiecej, ze ubdstiwial kobiece
wdzigki. Pozowatla tez dla niego, przymykata szma-
ragdowe oczy, gryzta z uSmiechem ciastka, po ktérych
zostawato pasemko biatego cukru na migsistych czer-
wonych jej wargach. Wyciagngta krélewska rgke nie-
okreslonym ruchem, wskazujqc jakie$ ciastka, nachy-
lata si¢ calem ciatem; pijac, zaokraglata rami¢ posg-
gowym ruchem, otwierajgc szeroko oczy, jakby roz-
szerzone wilasnem S$wiattem.

W cukierni biatej od marmuréw, przedzieral sig
promieri wiosennego storica. Stuzba krzatala si¢ mig-
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dzy stolikami, a w powietrzu unosita si¢ worn stodyczy
i rosolisow. — Z otwartego kurka sptywala spiesznie
woda do matej konchy, czasami mieszat si¢ szum wody
salcerskiej, pienigcej si¢ z syfonu do szklanek.

Ryszard z rozkoszg i upodobaniem poddawat sig
temu otoczeniu zwodzgcemu zmysty. Zachwycata go
hrabina, w cieptych promieniach stonecznych zardzo-
wiona w rézowych odblaskach win i syropow, w u-
miej¢tnie dobranych cennych materyach w harmonii
linii i barw. — Oryginalna jej uroda, pewna siebie,
wyzywajaca i dumna jej postaé, ta tryumfujgca ko-
kieterya kobieca urzeczywistnialy jego marzenia, roz-
mitowanego w kobiecie, poety. Poddawat sig¢ zupelnie
rozmarzeniu w wielkiej rozkoszy, cho¢ jasna hrabina
o zielonych oczach drogocennych kamieni, rozsiewata
koto siebie gorycz, niezaspokojonej fantazyi.

Znikia jak bogini — i nagle Ryszard uczut zimno,
jak gdyby wszedl w mrozng, osamotniona przestrzen
i z tem odczuciem ocknela si¢ w nim u$piona pie-
ni¢zna troska. Bylo mu niezno$nie; widczyl si¢ wigc
po Corso szukajgc kogo$, ktoby mu towarzyszyt przy
obiedzie. — Wprawdzie nie mial pieni¢dzy ani dla
siebie, ani dla przysziego goscia, ale w Caifé del
Parlamento miat kredyt nawet na pigtnascie dni. Spo-
tkat kronikarza Seano, ktéry odznaczat si¢ tem, ze
pisal kroniki przetykane dowcipnemi blazerstwami,
ponurem usposobieniem, zwlaszcza w codziennem
zyciu; unikat ludzi i do kawiarni nie chodzit, nietylko
z oszczgdnosci ale i przez zamilowanie do melan-
cholii. Zaproszony na obiad, czy na $niadanie, od-
mawial i bronit si¢ stale, z szorstkosciq oséb nie-
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$mialych a dumnych, ktére nie chcg, by sie nad niemi
litowano.

— ChodZ ze mna na $niadanie — prosit Ryszard,
zrobisz mi taske.

— Juz jadiem, nie moge.

— Znam Cie niedZwiedziu i nie wierze Ci.

Seano, zaczerwienit sie i nie odpowiedzial.

Ale Ryszard tak prosif, swoim zmeczonym glosem,
tak patrzyl swemi niezmiernie smutnemi oczyma, ze
Seano wzruszony, zgodzit sie na dotrzymanie mu to-
warzystwa.

Ryszard miat ciggle na twarzy ten cienn wyczer-
pania, ktory wielu brato za pozg. Usadowiwszy sie,
przeczacym ruchem glowy odpowiadat na litanie po-
traw wyliczanych mu przez stuzacego. Wotowina, pie-
czen cieleca, rozbratel, kotlety z kaszka.

— Bierze sie¢ dziur¢ i otacza si¢ ja koscia —
mruknat Seano, myslac, ze wartoby ten glupi dowcip
umiesci¢ w jutrzejszej kronice.

— Nie masz naprawde nic innego — pytat Ry-
szard stuzgcego.

Stuzacy wykonywat ruchy zrozpaczone.

— Daj mi kawioru i ostryg.

Seano glosem ponurym silit sie¢ ciggle na nowe
dowcipy.

— Nie mozesz ty mowic¢ zwyczajnie jak wszyscy?
krzyknal w koncu Ryszard. Idjociejesz.

— Tak mysle — odrzekt Seano blado si¢ usmie-
chajac.

Nie chcial ani ostryg ani kawioru. Ale Ryszard
zmusit go wreszcie, widzac, 2e broni sig¢ stabo, ciagle



— 109 —

niesmialy wobec cudzych grzecznoSci, w ciagglej oba-
wie, Ze wynikaly z litoSci, przyjawszy, ganit i kawior
i ostrygi.

Rozmawiali jedzac. Seano méwil: Jaki ty szcze-
Sliwy Ryszardzie.

— Bo co?

— Bo zazdroszcza Ci wszyscy, bo upominajq sig
wszyscy o twoje artykuly, bo bierzesz pigcédziesigt
frankéw od jednego i codziern mozesz jeden taki na-
pisa¢; czemu nie piszesz dwoch dziennie.

—-- Bo tak.

— Na twojem miejscu pisatbym dwa.

— Qdybys byt na mojem miejscu — nie.

— Czemu?

— Bo nie mozna.

Umilkli na chwile, potem Seano mowit:

— Widzisz Ryszardzie i ja nieraz mys$le o tych
rzeczach, o ktérych ty piszesz tak dobrze, przekony-
wajaco, ale dlaczego nie pisze ich nigdy? Nie wiem.
Masz racye, mozg nie gnije, a kronikarstwo staje sig
kalectwem, chorobg — zreszta mam tylko jedno pra-
gnienie.

— Czego by$ chciat?

— Chciatbym mie¢ tysiac frankéw na raz.

— Oh! wykrzyknat bole$nie Ryszard.

— Gdyby mi je kto pozyczyi, splacitbym je
z pewnoScig po dwadzie$cia frankéw miesiecznie z tych
200, ktore zarabiam.

— Toby trwato od pieciu do szesciu lat.

— Akurat, cztery lata i dwa miesigce; czy myS$lisz
ze mi je kto pozyczy?
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— Nie mysle, kochany.

Znow milczeli. Ryszard pit czarng kawg a Seano
pisal jakie$ cyfry na marmurowym stoliku.

— C6z tak liczysz. — spytat Ryszard.

— Licze...... licze 2e mdégibym splacaé¢ nawet
po dwadzie$cia pig¢ frankéw miesigcznie.

Ryszard nie zaplaciwszy rachunku, wzigt jeszcze
dwadziescia sztuk hawarnskich cygar i pudetko rosyj-
skich papieroséw. Seano nie chcial przyja¢ wigcej
jak jedno cygaro i par¢ papieroséw — twierdzgc, ze
neapolitariskie najlepsze.

Na progu kawiarni, Ryszard stangl niezdecydo-
wany — bylo wpét do drugiej, gdzie is¢? Czy na
dobroczynng loteryg ? tam spotkatby panig Teklg¢ Spada,
ztosliwaq markize, o wazkim nosku, szpiczastej brodzie
i czarnych piekacych oczach, ktéra jak dziewczynka,
w ciemnych i rozburzonych wilosach, nosila zawsze
czerwong kokardg. Przy kazdem spotkaniu wszczynali
dtuga szermierke stow i parodokséw. — Pozowata na
sprytng i czasem nig byla, ale reputacya jej, jako
o takiej, gubita ja, gdyz za wszelka cene chciala nig
byé¢, przez co stawala sie bezczelng i glos jej zaostrzat
si¢ jak brzytwa.

Ryszard po kazdej takiej rozmowie byt zdener-
wowany i zty, ale nie brakowalo w tem uczuciu
i przyjemnej strony. — Teraz napadla go cheé zwal-
czenia takiej potyczki sylogizméw z sympatyczng
markiza o pociggajgcej brzydocie.

O drugiej byt koncert Cesiego, a na loterye byto
daleko i§¢ — moze wzig¢ dorozke i zabawi¢ tam
tylko pot godziny — lecz czem zaptaci¢ dorozke?
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Mniejsza — jaki$ Swiety zaopatrzy. Rozeszli sig, kaz-
den wsiadt do swojej dordzki. Seano z pieniedzmi
z kroniki. Ryszard bez pienigdzy. Idacy pieszo, za-
zdrodcili wzdychajac dwém szczeSliwym dzienni-
karzom.

Dojechawszy, Ryszard zatrzymal powdéz, oznaj-
miajac, ze bierze go na godziny. Loterya odbywata
si¢ w sali parterowej, przy stolikach mato bylo oséb -—
panie nudzily si¢ i ziewaly: stolik markizy stat przy
drzwiach, skinela zaraz na Ryszarda.

— Joanna, Joanna, niech Pan tu przyjdzie i we-
Zmie z milion numeréw.

On stangl zmieszany, nie pomyslal o tem, zblizyt
sie¢ jednak.

— Jalmuzne juz dalem, prébowal zartowac.

— Ja jestem uprzywilejowang nedzarka. Niech
Pan weZmie parg¢ loséw, moze wygra Pan pierScionek
Kediveya.

-— Ani mySle! pier§cionek nie jest w numerach,
a jesli jest, to falszywy albo nie istnieje wcale. To
gniazdo wiéczegow, proznujacych zebraczek i oszustow
i $mial si¢, $mial nerwowo, chegc pokry¢ zmieszanie.
Czemuz Pani nie idzie na koncert zamiast nudzié
sie tutaj.

— Bo nie potrzebuje akompaniamentu Mendel-
sohna do flirtu.

— Woli Pani Cimarose.

— Ja nie flirtuje wcale.

— Tak... A to czegéz ja tu przyszedlem.

— Mie¢ wyktad impertynencyi. .

— Dziekuje za nauke — rzek! klaniajac sie.
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Zasmiala sie. — Podobata mu si¢ bardzo i po-
ciagata go niezmiernie tym Smiechem. Wazkie wargi
odstanialy zdrowe zabki, a oczy btyszczaly, palily,
kasaty.

— Id¢ postucha¢ Bethowena, on uczciwszy od
Pani, ktéra nie flirtuje a przyjacielom nadstawia pu-
tapki jakiemi§ loteryami; bgdzie Pani przynajmniej
w Willi Berghese dzisiaj?

— Bede, wezme sto losow dla Pana.

-— Wytocze skarge o rabunek. A w teatrze bedzie
Pani ?

— Joanna, Pan wyglada jakby mnie Pan chciat
uwie§é, jak niedoswiadczone dziewcze.

— Takie sq w istocie moje zamiary -— odpart
Joanna z powaga.

— Niech Pan uwaza na swojg reputacye, ze mna
naraza ja Pan bardzo.

— Oh! nie mam juz nic do stracenia.

I obréciwszy sie wyszedl, nie ogladajac sie,
w strachu, ze przywotuja go znowu. Wsiadajac do po-
wozu, odetchnal z ulgg po chwilach tej meczacej
troski, zniweczony wysitkiem ale spokojny. Czy zro-
zumiala, myslal, ze nie mial centa przy duszy. Draz-
nita go ta mys$l, bily na niego zimne poty, trzast sie
ze ztosci i wstydu, cierpigc w bezbrzeznej przesadzo-
nej miloSci wtasnej, dla ktorej gotow byt wszystko
poswigci¢. Wstydzit si¢ swojego ubdstwa, ukrywanego
tak starannie, ktore przebijalo sie jednak od czasu
do czasu. Coraz silniejsze i coraz dalej idace byly
jego zachcianki, lekcewazyl tym tysigcem frankow,
ktére zarabial miesigcznie, wyladowujgc z siebie
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uczucie i mysli jakie w nim byly najlepsze, zadawat
sobie gwalt, wyzyskiwat swoje powodzenie, wiedziony
jednem goracem pragnieniem zarabiania jak najwie-
cej pienigdzy. Czemze byto dla niego tysigc frankow
wydanych po pigédziesiat naraz, czgsto w jednym
dniu. Jakze ciezko i mozolnie pisato sie artykut, a jak
krétko trwato 50 frankdow.

Wreszcie uspokoita go pogardliwa mysl.

Te okrutne kobiety, nie maja pojecia o zyciu.
Markiza wige nie zrozumiala pewnie nic. W sali Dan-
tego bylo petno. Wystepujacy artysta Cesi lubianym
byt bardzo przez Rzymian. Roito si¢ od pan, a w tagod-
nem powietrzu unosila si¢ won ich sukien, wlosow
i dobrze utrzymanego ciata. Ryszard wdychiwat noz-
drzami ten zapach i blogi wyraz zadowolenia odma-
lowal mu si¢ na twarzy. —- Stat z odkryta glowa
o bujnych troche falistych wtosach, biatem czole.
Szedt wolno, szukajac oczyma po sali niedostrzezo-
nej jeszcze osoby; poruszat si¢ wsréd krzeset ze spo-
kojem dobrze wychowanego cztowieka, ktéry nie chce
drugim przeszkadza¢, z ming osoby stawnej ale skro-
mnej, nie lubigcej zwracaé na siebie uwagi. Gdzie-
niegdzie kobieca glewa obracala si¢ parokrotnie za
tym $licznym miodziericem, o zamyslonej i tesknej
twarzy, gdzieniegdzie szeptano, Joanna; szept cichy
rozkoszny, towarzyszacy zawsze pojawieniu si¢ Ry-
szarda, ktéry towit go w lot uchem wrazliwem, hold
pieszczotliwy podziwu, przejmujacy mitym dreszczem
prozno$¢ jego. Po prawej stronie, wéréd dwodch pan,
stato puste krzesto, Ryszard siadt na niem bez hatlasu,
szukajac wzrokiem pani Katarzyny. Siedziala nieda-
Wiosy Samsona. 8
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. leko, ta tadna istota o czarnych, mglistych oczach,
z matowemi odcieniami wegla, nie drgneta nawet
ujrzawszy Ryszarda. A Ryszard tak jak patrzyl na
hrabine Santaninfa, tak patrzy! teraz na nia, wlewajac
w to spojrzenie calg sile swych nerwdéw. — Jedynie
kobieta miata wladz¢ ustalenia i skupienia tej duszy
koczowniczej, ona jedna laczyla wszystkie marzenia,
dajac mu zapomnienie wszystkiego. Pociggato go
wszystko w kobiecie, piekno$é bezczelna, rzucajaca
si¢ w oczy, pochlaniajgca jak slorice, niesmiala, skro-
mna piekno$¢, zanurzona w polcieniu, kobiety, ktdre
zyjac w $wiecie, 2yjq glupstwami i nie ging od nich,
i sentymentalne kobiety, $nigce o mitosci a ucieka-
jace przed nia, raz jq znalazlszy i serca glebokie
a zapoznane, oszalamiajgce si¢ préznosciami $wiata,
ale gorace i namietne, i te tajemnicze niewyttoma-
czone kobiety, ztozone z uczu¢ zmystéw i kapryséw.
Wargi przeslicznej hrabiny, wzywaly do pocatunkéw
kochanka $miatego i namietnego. — Oczy Pani Tekli
Spada, wzbudzi¢ mogly w kochanku okrutnym pra-
gnienie ujrzenia ich zlagodzonych }zami mitosci,
réwniez zaciekawiajgce byly usta jednej, jak oczy
drugiej kobiety. — Lecz czy umialy catlowaé te blade
usta, nie umiejgece si¢ $mia¢? czem byly w mitoSci
te zgaste oczy?

Ryszard patrzyt z gtebokiem zainteresowaniem na
pania Katarzyne. Kochajac ja w tej chwili, gwaltow-
nie, tak, jak kochat i hrabine Santaninfa i panig
Tekle¢ Spada. Pragnat by¢ przez nig kochanym, poza
tem nie pragnal nic wigcej, ale pragnat tego gorgco,
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wierzac, Zze poza tq miloscia, nie moglo dla niego nic
istniec.

W glebokiej, religijnej ciszy, Cesi gral — grat
z tem skupieniem i przejeciem samotnych godzin;
grajgc nie patrzy! nigdy na publicznosé, patrzyl na
swoje rece, na biale i czarne klawisze. Jedna z po-
waznych, uroczystych prawie mysli Bethowena roz-
chodzita si¢ niezmiernie prosta nuta, a mysl mdwita
o rzeczach czystych, szczytnych i szlachetnie zrodzo-
nych w sercu, przemawiajgcych do serc.

Pani Katarzyna ocieniona duzym Rubensowkim
kapeluszem, siedziala nieruchoma, nie drgaly jej na-
wet powieki. Nie patrzyla wcale na Ryszarda, tylko
nieznacznie rézowily jej si¢ chwilami policzki; nie
ockneta si¢ nawet, gdy zabrzmialy oklaski.

Jej obojetno$¢ i chtod poczely irytowaé Ryszarda,
lekkie uczucie ztosci, mieszalo sie z odczuwanem
przez niego pozadaniem. Czyz nie ona przystala mu
gazete podkreSlong czerwonym oléwkiem, czyZz nie
bylo to jasnem przyznaniem si¢ a réwnocze$nie na-
znaczeniem nie proszonej schadzki.

A teraz siedziala niewzruszona z martwg twarzg,
tak, ze nareszcie korzystajgc z ruchu podczas pauzy,
przeslizngt sie wsréd tlumu i siadt kolo niej.

— I c6z? — spytat twardo.

— Co takiego, rzekta nie patrzac na niego, nie
zmieszana wcale.

Nic... upokorzony schylit glowe, czut jakby izy
w oczach i tkanie w krtani.

A skarga i ikanie rozpltywaly sie w powietrzu
w melodyi Pergolesiego, ktérgq grat Cesi ,Tre giorni

8*
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son che Nina“. — Nina chora — Nina kona 2z mifo-
$ci, a jaki§ glos placze i Smieje sie¢ nad konajacem
dziewczeciem. Ciggnie sie nuta zalosna, czasem zadrga
$miechem, sarkazmem, monotonnie, diwieczy, bo-
leSnie namietna nuta.

Pani Katarzyna, ktorq przyjaciotki nazywaty sw.
Cecylig pochylita teraz nisko gloweg, jakby jej sit
brakio — jakby odczuwala potrzebg oparcia jej na
czyjems ramieniu.

— Caterina — szepnat cicho glos nieszczesliwego
dziecka.

A tak silne bylo to wezwanie, tak przeszywajace
do najtajniejszych glgbi jej serce, Ze nie odwracajgc
sie rzekia.

— U Sw. Piotra po koncercie.

Wychodzac z sali koncertowej, Ryszard zastat do-
rozke i dor6zkarza czekajacego cierpliwie, ktéry z za-
lozonemi nogami, czytal poranng gazet¢ bardzo po-
pularna, dotkngto go to nieprzyjemnie, przypomniat
sobie, 2e nie ma czem zaplaci¢ tego dorézkarza,
trwato to jednak sekundg, wyobraznig byt juz u Sw.
Piotra; wyjal jednak machinalnie bloczek z kieszeni
i pisal.

— Drogi Karolu, nie mog¢ ,zrobi¢“ ci koncertu
Cesiego, za to o 4-tej bede w biurze i zrobie Wielki
Czwartek u $w. Piotra. Pa, Ryszard.

Zostawit ten bilet u str6za — sam nie $miat
wejs¢ do redakcyi, rozkazal jecha¢ jaknajszybciej,
prébujac zapanowaé nad ogarniajgcem go wzruszeniem.
Chiéd i panujgcy w bazylice pétmrok uspokoit go
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nafychmiast, tak ze zwolnit kroku, szczesliwy blizko-
§cig szczeScia.

Bazylika byla prawie pusta, nie mdgl jednak
dojrze¢ Pani Katarzyny. W glebi jednej z kaplic
ksigza i dyakoni $piewali przez nos antyfong o Mgce
Pariskiej, niestuchani przez nikogo. — Ryszard obcho-
dzit cicho kosciot, szukajac ubranego piorami kape-
lusza pani Katarzyny, pewny, ze lada chwila jg znaj-
dzie — w istocie kleczata przed balustrada kaplicy
papieza della Rowera. Zblizyt sie do niej nie przery-
wajac jej w modlitwie, nie wotajac jej. Ona wiedziala
dobrze, ze jest przy niej, lecz pochyliwszy nizej gltowe,
modlita si¢ goraco. Po chwili, wstata, przyklgkta,
przezegnata si¢ i staneta obok Ryszarda.

Szli razem, patrzac z roztargnieniem na pomniki,
rzucajgc czasem jakie§ stowo. Za obszerny jest ko-
Sciot.

I zimny przebiegl jg dreszcz pod szerokim pta-
szczem z czarnego aksamitu, wygladajacy jak catun
posmiertny.

— A jednak modli si¢ tu Pani.

— Zawsze sie modle.

— Co Pani méwi Bogu w modlitwie?

-- Wszystko?

— Nie.

— Czemu?

— Bo tak.

— W takim razie, czegdéz Pani chce odemnie.

— Niczego nie chce.

— Zamilkli, ona zamknieta juz w sobie i nieufna,
zmrozona w mistycznym dziwnym swym umysle, co-
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fala si¢ przerazona przed tem, co miala uczynié. On
niezadowolony i obrazony w swej dumie mgzczyzny,
czut $miesznosé potozenia, dwoéch istot nie kochajg-
cych sie, ktérym zal juz bylo, ze pragnely sie poko-
chaé. Ryszard z duszq pelng marzern i pragnieri mito-
snych, przekonany, ze wszystko zawdzigcza swym
zdolno$ciom i urodzie, czul si¢ gigboko dotknietym,
pokrywal to zewnetrznym spokojem, ale w$ciekal sie
i bladl. Jak dziecko, ktére wszystkiego pragnie,
a wszystkiego mu odmawiaja, chciat plakaé, krzyczeé
i kopaé, zrobi¢ co$ zlego tej kobiecie, zeszpeci¢ ja.
Calg sila woli musial panowaé¢ nad sobg, poddajac
si¢ na chwile uczuciu pogardy, przezierajgcej od czasu
do czasu ws$réd ciggtego kultu, jaki miat dla kobiet.

— Lubi Pani ,Nine“ spytat tak, jak gdyby byt
w salonie, a nie w tym ogromnym i cichym koSciele
na schadzce milosne;j.

— Bardzo — pdpowiedziata wpatrujac si¢ w niego
swemi matowemi oczyma.

— A dla czego podoba si¢ to Pani.

— Bo pojmuje jej boles¢.

— Et! odrzekt z pogarda smle]qc si¢ ironicznie.

— Zegnam Pana,

— Zegnam Pania.

Wyszta nie pozegnawszy si¢ nawet — nie spoj-
rzawszy na niego.

Ryszard niezadowolony z tego, co zaszlo, zty na
siebie, na wszystkie kobiety, przeklinal muzyke i mi-
to§¢. Po chwili wyszedt takze, a widok czekajacej na
niego dor6zki, zadrasngt go niemile, budzac uspiong
na chwilg troskg.
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— Gdzie mam jechaé? — spytal dorozkarz.

— Jedz na Corso, ale powoli, bo nie pilno.

Jadac i zujgc w zebach cygaro, przemysliwal,
czem zaplaci tego przekletego furmana, trzymat go
pot czwartej godziny — nalezalo mu sig¢ wigc najmniej
siedem frankow, i wobec tej rzeczywistej, namacalnej
troski bladta obelga, zadana mu przez panig Kata-
rzyng, przypominat sobie, ze to przez nig wzigt tego
fiakra i trzymat go tak diugo. Na jednej z wazkich
ulic jego dorozka musiala zatrzymac si¢, gdyz jaka$
karetka stala na drodze przed sklepem starozytnoSci.
Na progu tego sklepu jedna pani rozprawiala z sub-
jektem, poznal panig Clelie Savelli, ktéra spostrzegi-
szy go uklonita sie i uSmiechneta si¢ przyjaznie do
niego: ucieszy! go ten usmiech, rozszed! si¢ mu ra-
do$nie w nerwach, zeszed! wiec i dogonit j3.

— Ztapat mnie pan na gorgcym uczynku, to dluga
historya, opowiem, ale niech si¢ pan zmituje i nie
opisze jej w gazetach.

— Z pewnoscia to zrobie.

— Nie, nie, blagam o dyskrecye.

— A zapfaci mi jg pani?

— Kosztem czego?

— A discretion.

— Dobrze — zobaczymy. Pamigta pan, Ze od-
dawna pragnetam mie¢ lektyke, takg zlocong, malo-
wanga. Ro6zni przyjaciele obiecywali mi ja; nawet jesli
pan pamigta, to i pan obiecal, ze wyszuka mi taka.
Ot6z mam jq od wczoraj, podbita jest wyblaklym,
czerwonym aksamitem, $licznym w tonie.

— Tak, jak pani.
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— Jak ja — wiecej nawet. A niech pan zgadnie,
kto mi jgq dat?

— Przy pani nie umiem nic zgadywac.

— Moj maz, ten nieoceniony drogi maz, ktéry
przy calym nawale bankowych intereséw znalazt jesz-
cze czas na wyszukanie mi jej. Co za maz?...

— Bajeczny — rzekt z roztargnieniem Ryszard.

— Ta lektyka ma dwiescie lat, antyk. Zdaje sieg,
ze dal za nig czterysta frankow.

— Kaze si¢ pani obnosi¢ w niej?

— Co za mys$l? sta¢ bgdzie w salonie, a siedzieé
w niej bedg na pokucie ci wszyscy, ktérzy nie dos¢
czesto odwiedzajg nas.

— To ja w niej siedzieé¢ nie bgdg?

— Pan nie, bo pan wierny bardzo — ale wracajac
do rzeczy, pragng¢ odwdzieczy¢ si¢ mojemu mezowi,
chce kupi¢ mu co$ ladnego na biurko, naprzyktad
puginal. Jak pan my$li? taki ladny, maurytanski, za-

krzywiony.
— Bron dzieli, hrabino.
— Przeciez nie od meza — i zasmiata si¢ mile.

Ale tu niema nic takiego, pan widzial moze gdzie
taki tadny puginat.

— We wilasnem sercu, hrabino, jak pisza w sta-
rych romansach.

— Stare romanse s tadniejsze od nowych arty-
kutéw, ale chodZmy, pomoze mi pan wyszukaé co$
fadnego.

— Powinienem i$¢ do gazety — rzekl Ryszard
z bladym us$miechem.
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— Co tam gazeta, wszystkie nic nie warte. Cze-
kam na pana w sklepie u Berettiego.

Wsiadta do karetki. Ryszard stal chwile jeszcze
na progu, ol$niony blaskiem zachwycajgcych jej oczu.
Potem rozkazat jecha¢ do wskazanego przez nig sklepu;
w tej chwili byl wylacznie pod jej urokiem. Zesko-
czyl przed wielkim sklepem, ale nie bylo tam jeszcze
hrabiny -- zmieszalo go to na chwile. Szésta docho-
dzita, sklep oswietlony gazem przedstawial si¢ jak
mily, cieply, egzotyczny apartament, zamknigty w atmo-
sferze Wschodu.

— Czego sobie pan 2zyczy — spytata mata, slodka
pani Beretti, o podtuznych, myslacych oczach japori-
skich figurek, blada, jak one.

— Niech mi pani pokaze... puszki do herbaty.

" Podczas gdy on niecierpliwie spogladal na drzwi,
pragngac ujrze¢ juz w nich nadchodzaca hrabing, pani
Beretti, os6bka o biatlych rekach i cichym, przytiu-
mionym glosie, znosita i stawiala przed nim lakiero-
wane puszki, na ktérych odbijaty jakie§ dziwaczne
kwiaty zlote; puszki z niezmiernie lekkiego drzewa
zdobne inkrustowanemi zwierzatkami, $limaczkami,
muchami, lub pajgkiem z metalu czy masy pertowej,
puszki tak sztucznie wypracowane, ze cho¢ materyal
byt cigzki, .przypominaty wykonaniem koronkowa ro-
botg. W krotkim czasie te wykwintne, pociggajgce
przedmioty tak zajgly umyst Ryszarda, ze nie ustyszat
wchodzacej pani Savelli.

— Dobry wiecz6r Joanna — rzekla ona, u$mie-
chajac si¢ wzrokiem i twarza, rozgladneta si¢ z zado-
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woleniem po sklepie, siadta, rozpieta zakiet, proszac
o pokazanie jej czego$ z broni.

Pani Beretti cichutko, jak mucha, znéw krzatac
sie zaczela po egzotycznym salonie; po chwili przy-
niosta pare zgietych sztyletéw. Pogodna pani Clelia,
harmonijna w ruchach, ze spokojem istoty szczesli-
wej ogladata uwaznie kazdy przedmiot z osobna, po-
dajagc go potem Joannie w milczeniu, a tagodny
usmiech nie schodzil jej z twarzy. Ryszard, stojac
przy niej, Sledzit rytmiczny ruch jej kapelusza czar-
nego, naszytego dzetami, w ktérym tamato si¢ Swia-
tlo, gdy poruszata gtowa, przypatrujgc si¢ z blizka
tym artystycznym cackom, lub odrzucala jg w tyl, za-
trzymujgc przez chwil¢ wzrok na innych przedmio-
tach — rozkoszowat sie¢ doskonalo$cig linii tego ciata
kobiecego, tak pieknego w chwilach spokoju, tak pel-
nego zycia w ruchu. Porozumiewali si¢ oczyma, chcac
sobie powiedzie¢, ze nic dotychczas nie nadaje sie
do wyboru, ostatecznie pani Clelia zdecydowala sie
na maly kobiecy sztylecik, podobal si¢ jej, przypatry-
wala mu si¢ z przyjemnoscig, probujac ostrza na
palcu.

— Czy nadeszly materyaly? — spytala swoim
$piewnym miekkim glosem, a zwracajac si¢ do Joanny:

— Co pan kupit?

— Nic, ogladatem puszki do herbaty.

— Kto przyrzadza panu herbat¢ w domu?

— Nikt. Sam jestem.

— A znalazl pan puszke?

— Nie znajduje nigdy tego, co szukam, hrabino.

Zaczgli przegladac razem puszki, oboje schyleni, za-
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chwycajgc sie gltoSno. Twarz pani Clelii pod wplywem
ciepta, panujacego w zastanym dywanami saloniku,
nabierata rézowej cery. Ryszard wdychal w siebie
worn mitg, ktéra pochodzila moze z jej ciala, a moze
byta zapachem drzew kosztownych i migkkich. Tym-
czasem wrdOcita pani Beretti ze stosem rozmaitych
tkanin, potozyla je na krzesle, rozkladajac je kolejno
przed Clelig i Ryszardem. Byly miedzy niemi tkaniny
mlecznego koloru, takiego, jak bywa czasem biate
niebo, przetykane gdzieniegdzie rézowawym i zielo-
nawym cieniem, lub nitka zlotg: byly czarne, hafto-
wane czerwono i 26to — popielate jak stal, o rézo-
wych kwiatach i bialych bocianach.

— Marzenie — szepneta pani Clelia.

— Marzenie — powtérzyt Ryszard.

Przeglad trwat dalej i barwy ukochane tam na
Wschodzie, barwy, ktdrych Europejczycy nie majg
jeszcze na swych paletach, piescily oczy dwéch wi-
dzow: wiklaly sie wszedzie dziwaczne zlote kwiaty,
smoki o bajecznych ksztattach graty barwg zbytku bo-
gactwa, zlota.

Pani Clelia, istota powierzchowna ale subtelna,
usSmiechata si¢ z przyjemnoscia; patrzac z zajeciem
wyciggala troche rece, jakby chciata zagarngé te cuda
i przybra¢ niemi swoje salony. Ryszard ze swg prze-
czulong wyobraZznig i nerwami odczuwal wprost zmy-
stowg rozkosz. W saloniku ciepta atmosfera otaczata mitg
powiewna pieszczoty, fagodne Swiatto zatrzymywato sig
na drzewach, bronzach; iskrzylo sie na porcelanie i kon-
chach pertowych. W powietrzu won kobieca i Wschodu,
zupeina cisza, a dobra czarodziejka, milczaca i mala
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rozklada ciggle wszystkie klejnoty i cuda dalekiego
Wschodu. Coraz wieksza blado$é rozlewata sie na
tadnej twarzy marzyciela, a marzyciel myslal przez
chwile, ze moze jest moznym panem z krainy storica,
ze przesliczna kobieta, stojaca przy nim, jest jego ko-
bietg, e sg razem w gineceum, 2e zmeczone jego
oczy biadzg po cudownych tkaninach, tkanych przez
wilasne niewolnice.

— Dowidzenia Joanna — rzekl ¢$piewny gtlos
i uczut uscisk cieplej dtoni.

Zostal sam na chodniku szarej ulicy, pow6z hra-
biny mknat szybko w strong¢ Trinita dei Monti, zam-
knely sie za nim oszklone drzwi sklepu, zimny i wil-
gotny wieczorny wiatr wstrzgsatl go dreszczem i przy-
wotywal do rzeczywistoSci.

— Gdzie pan rozkaze? — spytal cierpliwie cze-
kajacy na niego dorozkarz.

Ryszardowi wydata sig¢ nagle noc ciemniejszg,
smutniejsze $wiatto latarni, wilgotniejszy chi6éd, uczut
sie tak biednym i osamotnionym, tak niezmiernie nie-
szczgSliwym przed tym czlowiekiem, zapytujgcym,
gdzie ma jecha¢, 2e na chwile ogarngt nim taki strach,
iz nie mogt si¢ ruszyé. Gdzie jecha¢? Nie wiedziat
i patizyt btednie dokota.

— Gdzie mam jecha¢? — spytal znéw doroz-
karz.

Nalezalo mu sie moze z dziesie¢ frankéw; wldkt
si¢ przeciez za nim od tylu godzin — kto wie od
ilu — stracit tyle czasu — a czas to pieniadz.

— JedZ na plac Colonna — rozkazat.

Jechal ponury, skoncentrowany w chgci zarobie-
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nia dzi§ na tego fiakra, tymczasem podejdzie znie-
nacka Giorgiula administratora, a potem napisze ob-
szerny artykut o Japonii, o swoim egzotycznym S$nie.

— lle ci si¢ nalezy? -— spytat, schodzgc z do-
rozki.

— Sze$¢ godzin — dwanascie frankow i piecdzie-
sigt centow.

— Dobrze, zaraz ci je przysle.

Wchodzac ze spuszczong glowg, jak zotnierz,
ktory idzie na zdobycie twierdzy, potracit schodzgcego
dyrektora.

— Ladny z ciebie typ — rzekt dyrektor — nie
napisate$§ artykulu o hrabinie Pignatelli, ani o kon-
cercie Cesiego, ani tez o $w. Piotrze. Po co obiecu-
jesz ?

— Ide napisa¢ co$ o Japonii.

— Pé6zno — dziennik juz pod maszyna.

— Napisze dzi§ wieczér na wydanie w miescie.

— Dobrze, licze na to.

Poszedt spokojny, z obojgtna ming zimnego i pun-
ktualnego urzednika.

— Giorgiulo! piecdziesigt frankéw — prosit Ry-
szard, wchodzac, a glos jego brzmial boles$nie.

— Nie mam.

— Poszukaj dobrze — zré6b mi to — blagam cig.

— A wiesz, jaki juz jest rachunek tego, co wzia-
te§ z gory?

— Giorgiulo, bez kazar.. Mam zaplaci¢ dwanaScie
frank6w dorozkarzowi — czeka.

— Czemu gonisz za kobietami?
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— To one lataja za mng — odpart Ryszard z prze-
chwatka.

Giorgiulo poczat szpera¢ po szufladzie, ale robit
to pomatu palac papierosa, zadowolony, ze ma w chu-
dych swych rekach tego szczeSliwego poetg, ktérego
glos drgal tak bolesnie, jakby o jalmuzng prosit.

— Masz dwadzieScia pig¢.

— Nie wystarcza — szukaj dobrze.

— DwadzieScia siedem — trzydzie$ci — trzydziesci
musi ci wystarczy¢, winiene$ tylko dwanascie za dorozke.

— A obiad? zréb jaki$s cud, Giorgiulo, wytéw
przynajmniej czterdzieSci — proszg.

— Niepodobna — musisz zadowolni¢ sig¢ trzydzie-
stoma piecioma; doktadam z mojego.

— Niech i tak begdzie — westchnatl bolesnie
tamten.

— A napiszesz mi ladny wierszyk — ma by¢é
drukowany na atfasie.

— Napisze, napisze — pal

Polecial zaptaci¢ za dorézke.

— Teraz nalezy mi sie trzynascie frankéw, bo
jeszcze kwadrans uptynat.

Ryszard wspanialomyslny i zabobonny dal mu
czternaScie fr.; gdy odjechal, skierowat sie piechotg
w strong¢ swojego mieszkania. Szed! roztargniony
wsrod fali naptywajacego ttumu, teraz gdy pozbyt sig
chwilowej troski, troska wielka, gieboka wnikneta
i rozgoscita si¢ w jego duszy. Ten weksel na tysiac
frank6w — te pienigdze, ktére nie mdgt znikad wy-
doby¢, byly ta wielkq meka, tak jak zaptacenie fiakra
bylo matg meka.
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Ale sklep z bizuterya, jak zawsze tak i tym razem
przyciagal jego uwage. Przypominaly mu si¢ kobiece
glowy, rece, szyje biale i okragle, obarczone klejno-
tami, przypominaly mu si¢ te kobiety, i ktorej w ja-
kich kamieniach bylo do twarzy, a wsréd tych widm
namietnych, rozpalajacych 23dze, zamajaczyla wyra-
Zniej powiewna posta¢ jasnej i watlej blondynki, pani
Maryi: o tak stodkich oczach i tak migkkich wlosach,
w ktorych upinala konwalie o kazdej porze roku.

— Musz¢ znale$¢ konwalie — pomySlat poeta.

Chcial wejs¢ do pierwszorzednego sklepu z kwia-
tami, ale przypomnial sobie, e nie zaplacit tam ra-
chunku, szukal wiec konwalii po mniejszych sklepach,
po tych, co sprzedajq kwiaty w bramach lub na ulicy;
ale pora byla spdzniona, nigdzie nie mégt ich zna-
les¢, musial mie¢ konwalie i kaprys ten tak nim za-
wladnal, ze z troska wszed! do jednego z pierwszo-
rzgdnych sklepéw, tam byly wprawdzie troche przy-
wigdte, ale wybrat najlepsza gatazke, dal za nig dwa
franki i polecial uszczeSliwiony.

Szedt do domu przebra¢ sie we frak, wybierat
si¢ bowiem do teatru i z wizyta do Savellich, prze-
bieral si¢ zreszta codziennie ten blady poeta, ulubie-
niec kobiet.

Wszedlszy po waskich schodach na pierwsze pie-
tro, zapukal w mate ciemne drzwiczki i wszedt do
ciemnego pokoju.

Gospodyni domu, stojgc na progu, czekala, az
przemowi.

-- Pani Rézo, czy sg Swieze koszule do fraka?
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— A jak2e! s3 tu na 16zku, odniosta je praczka
dzi§ wieczor.

Przy stabem <wietle sterynowej $wiecy Ryszard
ogladat krochmalone koszule. — Jedna byia letnia,
w czarne ciapki, druga miala za wysoki kolnierz, trze-
cia byla nie modna, dwie ostatnie strzgpily sie przy
kolnierzu i mankietach.

— Pani R6zo0, 2adna z nich nie jest mozliwa.

— Oj, synu! a cé6z ja na to poradze. Koszule
niszcza sie takiem cigglem praniem i prasowaniem.

— Ale co ja teraz poczng?

— Zrobimy im brode, mozna ogoli¢ koszule.

— QGdzie tam... — rzekt, kiwajgc z rozpaczg glows.

— Niech pan zostanie w tej, ktdrg pan ma na
sobie, jest dobra jeszcze.

— Co tez pani méwi — ta jest nieprzyzwoita;
przeciez mam by¢ w teatrze, u pan, wszedzie, muszg
mie¢ §wiezg koszule.

— Synu zloty, jedno, co mogg zrobi¢, to daé
koszule mojego Tony, ale on o wiele grubszy od
pana.

— Nie, nie, pani Ré20, lepiej niech mi pani
zrobi te laske i pojdzie kupi¢ jedng na Corso, ko-
sztuje o$m frankéw pigecdziesiat. Oto s3 pienigdze.

— No, dla pana pdjde¢ chgtnie, cho¢ nie poszia-
bym dla nikogo. Gdyby kto pukal, musi pan by¢ tak
grzecznym i otworzyé.

— Dobrze, pani Ré20, otworze.

— Pewnie nikt nie nadejdzie, ale gdyby tak Tony,
to powie mu pan, ze zaraz wracam; mogiby sobie
stary jeszcze co ztego pomysleé.
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Gadatliwa zwiedta juz Rzymianka poszla, urgga-
jac praczkom i polecajac jeszcze raz drzwi opiece Ry-
szarda. On juz, myS$lg gdzieindziej, szukal bialego
krawatu, ztotych spinek i zanim zdotal pozbiera¢ po-
trzebne drobiazgi, jakie§ mozliwe rekawiczki, czystg
batystowa chustke, pie¢ guzikéw, potrzebnych do ka-
mizelki, przerzucit wszystkie szuflady, w ktérych wa-
laly si¢ bez liku wyptowiate krawaty, jadwabne i na
pigtach dziurawe poriczochy, koszule nocne juz uzy-
wane, wszystko niepotrzebne, eleganckie szmaty, do
niczego juz niezdatne. Melancholijny by}l i rozdra-
zniony, gdyz nie modgt tak, jak planowal poprzednio,
pojs¢ na obiad do Caffé di Roma — teraz wszyst-
kiego miat zaledwie dziesig¢ fr. pie¢dziesigt: a dorozka
do teatru?...

Draznit go ten ciggly brak pieniedzy, draznit tak,
jak spragnionego cztowieka, ktéremu daja pare tykow
wody. Chodzit po pokoju, umeblowanym skromnie,
po wyblaklym dywanie, wreszcie zdecydowatl sig¢ —
otworzyl drzwi, prowadzace na balkon i przechylajac
si¢ przez 2elazng porgcz, zawotlal na stuzgcego, sto-
jacego w drzwiach restauracyi, naprzeciwko. Ten zro-
zumial widocznie, gdyz przeszed! ulice i stanat w bra-
mie.

— Co mam przynie$¢? Sg kluski w sosie, kura,
flaki.

— Przynies mi kluski i kure, ale zaraz.

— Wino i chleb?

— Tak.

— Owoce?

— Tak, tak.

Wiosy Samsona. 9
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Ryszard wrdcit do pokoju, to byt jego zty obiad,
ukryty i upokarzajacy, obiad dni chudych, tadnego
i préznego poety marzyciela; nie poszediby za nic
do drugorzednej restauracyi, wolal wigc jes¢ przy
Swietle sterynowej Swiecy, w nietadzie w$réd ksigzek,
katamarzy, pustych butelek, perfum.

Stuzacy wchodzit pare razy, przynosit potrawy,
dwa jabtka, butelke z6itawego wina i rachunek, wy-
noszacy dwa franki sze§¢dziesiagt. Ryszard zaptacit za-
raz, dal dwa franki stuzacemu i sam, pochyliwszy
glowe, pozerat kure, czarng od pieprzu i kluski, na
ktorych ttuszcz zaschnat; zjadl jabtko, popit winem
odsuwajac ze wstretem brudne talerze.

— Oto jest koszula — rzekla, wchodzac, pani
Katarzyna. I na to, by jej si¢ lepiej przypatrzyt, przy-
niosta swoja lampe, z ktérg wtargnelo do biednego
pokoju trochg wigcej Swiatta i wesotoSci.

— Tu pan jadt obiad? Kto wie, co za papraniny
przynie$li; zrobie troche kawy, chce Pan?

— Dobrze! — rzeki Ryszard, odwracajac glowe,
by nie widzie¢ brudnych talerzy. Jak zawsze kobiety
byly dobre i pieszczotliwe dla niego, lubily go in-
stynktownie, pociggato je to biale czoto, te bezmier-
nie teskne i smutne oczy, zmgczenie, rysujace sie na
jego miodej twarzy.

Gdy ubrany juz byl starannie, uperfumowany,
odeszta go troche melancholia i poprosit:

— Pani Katarzyno, przez litos¢, niech pani zabie-
rze te brudne talerze.

— Dobrze synu. A dzi§ pan bedzie wielkim zdo-
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bywca. Chce si¢ pan przejrze¢ w mojem duzem lu-
strze ?

Poczciwa gospodyni trzymata lampg, a Ryszard
ogladat sie w lustrze z przodu, z tytu, z profilu —
wlozyt chustke do kieszeni i wrocit do siebie, a za
nim pani Roéza.

— Nie zapomnij pan czego--i podata mu portfel,
rekawiczki i laske.

Machinalnie otworzyt portfel, bytlo w nim z jednej
strony siedem frankéw — z drugiej weksel bankowy:
uczut nagle, jakby sie ziemia rozstepowata pod no-
gami, z przerazeniem liczyl godziny, dzielagce go od
jutrzejszego potudnia. i

Byta dziewiata, za pietnascie godzin mial znales¢
tysigc frankéw, albo zaprotestowaliby mu weksel.

— A jutro bedzie artykut w gazecie, panie Joanna.
Jutro nie wiem... moze bedzie.

— Ta pani z trzeciego pietra skarzy sie, chcia-
taby, zeby codzieri byt

— Znudzitaby sie, pani Rézo.

-— Co tez pan méwi! taki pan zdolny i tyle mi-
tych rzeczy umie pan méwi¢ kobietom, jak nikt nie
umie: to nie znudzi nigdy kobiety.

— W takim razie umieszcze pania jutro w moim
artykule.

— E! ja za stara, synu.

Wsiadiszy do fiakra, kazat jechaé do teatru.

— Nie ma dzi$ przedstawienia — rzek! dorozkarz,
stajgc przed milczacym i ciemnym teatrem.

— A to dlaczego? — spytat Ryszard, budzac sig
z zamys$lenia.

9‘
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— Bo Wielki Czwartek. Gdzie mam jechaé?
— JedZ na plac Colonna — odrzekt dziennikarz.
To, ze teatr byt zamknigty, ze ubral si¢ niepo-

trzebnie, ze nie zobaczy pani Tekli i boskiej Elizy,

te wszystkie drobne przeciwno$ci wzigte razem, uspo-
sobity go smutno, czut sie nieszczg¢$liwym i gdy scho-
dzac z dorozki przed biurem Quasimodo zaptacil do-
r6zkarzowi dwa franki, z siedmiu, ktére miat jeszcze,
wzruszyl ramionami ruchem zrozpaczonego cztowieka.
Ze spuszczong gtowa wchodzit na schody redakcyjne,
zdecydowany na napisanie. artykulu, gdyz nie miat
nic lepszego do roboty az do jedenastej, o tej porze
dopiero wypadato ztozy¢ wizyte pani Clelii. W redak-
cyi zastal drzemigcego Jerzego, ale nie zadat sobie
trudu budzenia go, sam podnidsiszy gaz i tak, jak
byt, w palcie, w kapeluszu, uwazajac tylko na man-
kiety, by ich nie powalaé, pochylit sie nad biurkiem
i pisal poSpiesznie. Jak w lustrze tak i na zapisanych
kartkach odbijaly sie wszystkie wrazenia catego dnia.
Przebijata zjadliwos¢ i sucho$¢, to znow miekkosé
i idealizm, drgala ironia niezadowolonego serca, nie-
zaspokojonych pragnieri, smutek wielkich i matych
rozczarowan, melancholia biednej egzystencyi, pogra-
zonej z musu w cigglej pracy, a czasem platata sig
nuta wesota nieposkromionego w swych 23dzach
temperamentu, nieodpornego przy zetknieciu sig z rze-
czywisto$cig. Przy korcu, jak zawsze, zjawiata sie ko-
bieta i natychmiast przybywal nowy urok, stowa sta-
waly si¢ gorgtsze, wymowniejsze, zdania zaokrgglaty
si¢ pieszczotliwie, wigzaty sie dziwnie, styl nabierat
gornolotnych form.

R e———
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Pisat i pisal, wydobywajac z swego mézgu rze-
czywisto§¢ obrazéw, muzykeg stow; wyrzucat z mio-
dziericza wspanialomyS$lnoSciag nawat sit, czujgc ich
+ nadmiar w tej chwili podniety.

— Piszesz? — rzekl Seano, wchodzac i zabiera-
jac sie do swej kroniki.

— Tak, spiesze sie, ktéra godzina?

— Wpét do jedenastej.

Ryszard pochylit znéw glowe, chcac zaraz skori-
czy¢, nie mogt juz usiedzie¢ na mys$l zobaczenia pani
Clelii i tak, jak przed chwilg kobieta byta mu natchnie-
niem, tak stawala sie teraz niweczaca silag. Czul su-
cho$¢ tej pracy, odrabianej codziennie na to, zeby
2y¢, czul, ze dzi$, jak i codzien zresztg otworzyl serce
przed ttumem ludzi brutalnych, sceptycznych i glu-
pich, Ze otworzy! je tak, jak otwiera sie je przed matka,
przyjacielem, ukochang kobietg. Czyz nie méwit do
obojetnych stuchaczy rzeczy najczulsze, najsubtelniej-
sze, najsmutniejsze, gwalcac tajniki swej duszy? Od-
chodzac, mial wstr¢t do samego siebie.

— Co za psi zawéd — szepnat.

— Tylu nas tu pracuje, ze mogliby§my utworzy¢
chor Spiewakow, zarabialiby$Smy wiecej. Do widzenia,
Seano.

— Do widzenia Joanna — ty szczg$liwy odcho-
dzisz.

— Nie boj sig, wrécimy tu wszyscy jutro-—rzekt
smutno poeta.

Wsiadt znowu do dorozki, rzucajgc adres willi
Savelli; powstato w nim nowe rozdraznienie, nie mogt
mysle¢ o pogodnych szarych oczach pani Clelii, nie
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widzgc za niemi jasnych i zimnych oczu jej meza,
p. Pompeusza, za jej uSmiechem widzial weksel na
sto tysiecy frankow. Postanowil mowi¢ z p. Pompeu-
szem, prosi¢ o prolongatg, przypuszczajac, ze nie od-
méwi mu tej grzecznos$ci. — Ale mysl, Ze mowié
bedzie o tem w jej salonie, w salonie pani Clelii
byla mu niewypowiedziang me¢ka. — Dotad w jego
zyciu kobieta wylgczong byla zawsze od trosk finan-
sowych, ona pociechg byta, barwng i wspaniala strong
jego zycia, dzi§ te dwa elementa laczyly sie, zlewaly
sie meka i pociecha w jedno. Przez chwile twarz je-
go ploneta rumiericem na mysl o tych pieniadzach,
ktorych nie mégltby odda¢ nazajutrz.

Jasny promien ksigzyca o$wiecat plac St. Maria
Maggiori i wille Savelli, z ktérej dochodzity dzwieki
muzyki, z podtuznych okien zapuszczonych czerwo-
nemi firankami, przebijalo krwawe Swiatto. Gdy Ry-
szard wszedl do ptonacego patacyku, stuzacy zdjat
z niego plaszcz i wprowadzitl go po cichu do pokoju.
Ryszard stanat w progu, czekajac by ucichta muzyka,
po to, zeby sie przywitaé. Przy fortepianie siedzialy
pogodna pani Clelia i idealna Eliza, tak uduchow-
niona, ze przezroczysta prawie.

Graly Bethovena, przy nich zagiebiona w duzym
fotelu siedziata pani Katarzyna Spinolo, stuchajac ze
skupieniem i uwagg. Ubrana w czarng suknie, naszyta
dzetami, wygladata jakby opancerzona w ciemng stal.

Mata i draznigca pani Tekla, w czerwonej sukni,
otoczona mtodziezg, rozmawiata pétgltosem, niezdolna
skupi¢ choé¢ na chwile swych mysli. — Niedaleko
niej, pozowata umiejgtnie pani Beatrice Santaninfa,
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spokojna i obojetna jak kto$, ktéry wie, ze jest pie-
knym wsrod tych pigknych, szczgSliwym wsréd tych
szczesliwych.

Wszystko to bylo tadne, tadne i artystyczne,
kwiaty biale i r6zowe azalie, delikatne statuetki z sa-
skiej porcelany, dywany, fotele giebokie i rozmarza-
jace i w tem otoczeniu, wsréd kobiecych usmiechdw,
muzycznych dzwigkéw, Ryszard uczutl sie¢ takze szcze-
Sliwym; — stojgc w cieniu za kotarg czul jak powoli
odpadaly go troski, jak wyzwalal si¢ z ngdzy codzien-
nego zycia; tu dopiero, wéréd roztaczajgcego sig¢ prze-
pychu, wsréd kobiecej urody, czul si¢ u siebie, to
otoczenie odpowiadato catkowicie jego upodobaniom
i marzeniom.

— Dobry wieczér Joanna — rzekla poétglosem
pani Tekla Spada, gdy muzyka ustala, nie udalo sie
panu porwa¢ mnie dzi§ w teatrze.

— To szcze$cie dla mnie, balbym sie z panig
uciekadé.

— Az tak. My mozemy plonaé¢, spali¢ sie nigdy.
Tworzyly sie teraz kotka, przybyto dwoéch pandw,
pani Clelia przedstawiata Ryszarda u$miechnigtej pani
Beatrice, dotart wreszcie do pani Elizy stojacej nie-
ruchomo przy fortepianie, przegladajgc nuty.

— Grata Pani Bethovena, lubi go Pani bardzo —
spytal poiglosem.

— Bardzo, chociaz on, jest dla mnie zanadto
uroczystym — odrzeklta z wdziekiem a glos jej byt
cichy jak powiew.

— Kogo Pani woli?

— Chopina.
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— To naturalne — a wie Pani jak umieral?

— Wiem., — rzekla spuszczajgc powieki.

— A konwalie lubi Pani.

— Tak, ponad wszystkie kwiaty.

— To tez przyniostem je dla Pani, niech mi
Pani powie wszystko co Pani lubi, 2ebym mégt z Pa-
nig kocha¢ to samo.

Spojrzata na niego przeciagle swemi jasnemi
oczyma, lecz nic nie odrzekla, na szczeScie donos$ny
gtos pani Tekli zagtuszal klopotliwe milczenie.

Ryszard spacerujac po salonie, przypatrywal sie
$nieznym bialym kwiatom w marmurowych urnach,
gdy w tem usltyszal za sobg gtos pani Katarzyny.

— Musi mnie Pan nienawidzie¢?

— Kt6z to Pani powiedziat?

Ona zbladta i zatrzgsta sig, ale w tej chwili wszedt
do salonu wysoki, chudy, pan Pompeo Savella, a cho¢
uSmiechniety, robil wrazenie sztywnego i kariciastego
czlowieka. Ryszard uczutl bolesne uklucie w okolicy
serca, uczul, ze niemozliwem mu bedzie méwi¢ z nim
o wekslu, ze to wstyd wspominaé coskolwiek o tem
temu wielkiemu Panu w jego wiasnym domu, gdzie
przyjmowano go tak goscinnie, zaklopotany, stroska-
ny, mimo ze ogollnie rozmowa ozywiala si¢ bardzo —
nie moglt zdecydowaé si¢ na krok stanowczy.

— Poeta jest zakochany, zazartowat Pan Pompeo.

— Czy to prawda Joanna? — moze we mnie,
wykrzykngla niemitym swym glosem Pani Tekla.

— Powolny stuga — odrzekt kianiajac sie Joanna.

— Tak,... trzeba bylo powiedzie¢, koniecznie,
Pan Pompeo jest gentelmenem, zgodzi si¢ z pewno-
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§cig a on zyska trzy miesigce czasu, w trzech mie-
sigcach mozna znale$¢ dziesie¢ razy, tysiac frankdéw.
Ma sie przyjaciol, mozna, duzo pracowaé¢ — bez wat-
pienia lepiej powiedzie¢. — Tylko, ze Pan Pompeo
tak wyglada w tej chwili dalekim od intereséw, tak
wielkim panem, — zresztq méwi z ministrem belgij-
skim — nie mozna przerywac.

Potem Pan Pompeo prébowal rozrusza¢ panig
Katarzyng, nie wypadalo Ryszardowi przysig$¢ si¢ do
nich, staral si¢ zachowywac obojetnie, swobodnie,
Sledzit jednak kazdy ruch pana Pompeusza, wynaj-
dujgc przed soba coraz to nowy pretekst dla oddale-
nia przykrej chwili.

Pani Tekla w towarzystwie jakiego$ neapolitari-
skiego hrabiego, opuszczala juz towarzystwo, gospo-
darz domu odprowadzat ich az do ogrodu. P. Kata-
rzyna zasiadta znéw do fortepianu. Co za wspanialy
ksiezyc — rzekl wracajac do salonu.

Ryszard czekal jeszcze w nieopisanej mece.
Us$miechat si¢ jednak, nie zdradzajac w niczem.

Zadecydowat wreszcie, ze nic o wekslu nie wspo-
mni, Zze nie bgdzie podlym, pozegnal po cichu panig
Clelig, ale jej maz z wielkg uprzejmoscig odprowa-
dzit go do przedpokoju.

— Nie cierpie smutnej muzyki a pani Katarzyna
wyglada jak catun posmiertny.

— Mnie takze nie chce sie umieraé.

Bankier wyszedt z Ryszardem do ogrodu, ksigzyc
$wiecil cudownie.

— Co za wieczor — szepnal pan Pompeo.
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— Cudny, — rzekl wolno Ryszard, potem nagle
gwaltownie.
— Pan ma méj weksel, platny jutro.

— Wiedzialem, tak, — o ile przypominam sobie
na 1000 frankow.

— Czy nie moznaby go przedtuzyé? i glos mu
sie zatamat.

— Niemozliwe mo6j drogi — odrzek! tamten, —
zreszta weksel nie jest nasz.

— Dogadzatoby mi to bardzo.

— Niemozliwe, upewniam pana, ale panu tak
fatwo by¢ punktualnym, wy pisarze zarabiacie ile sig
wam podoba, co innego my biedni urzgdnicy.

— Dobranoc.

Dziennikarz szedt wolno przez plac. Bita pierwsza,
tak koriczyt si¢ jego dzien.

Schodzac po opuszezonej via Nazionale, uprzy-
tomniatl sobie jasno, dokladnie, tak, jakby on byt
tylko widzem rozgrywajacego sie dramatu, wszystko
to co przezyt, co przemyslal, co zrobil. Bez goryczy
i bez ironii, zimno, z ogromna dokiadno$cia, ujrzat
si¢ takim, jakim by}, marzycielem, niezdecydowanym,
ktérego uja¢ mogty reka lub profil kobiecy, ujrzat sie
walgsajacym z cukierni na wystawg, z ,venty“ na
cel dobroczynny, do kosciota lub na koncert, ze sklepu
starozytnosci, do sklepu z kwiatami, z teatru do sa-
lonu; wiecznie rozleniwiony, bez woli; ulegajacy ko-
bietom jak dziecko; poswiecajacy im swdj czas, z wy-
sitkiem zarabiane pienigdze, zaniedbujgcy prace, ktéra
byla calg jego sitg.

Ujrzal bezmiar nieuleczalnej swej préznosci, za-
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nalizowat calg jej nicos$¢; kobiety te, jak Dalilla, spi-
skowaly na niego, nieSwiadomie odbierajac mu sily.
W rzeczywistosci nie kochata go 2adna i on zadnej
nie kochat a uczucia, dla ktorych wszystko poswigcat
nie byly ani silne ani szlachetne, byl to pociag fizy-
czny, a nadewszystko zobopdlne zadowolenie, mitosci
wiasne;j.

Najbole$niejsze, najsmutniejsze, bylo to, ze nie
kochata go nigdy 2adna z nich — patrzyly si¢ na
niego stodko, u$miechaly si¢ mile, wodzily go za
sobg do kosciota, do starozytnych sklepow, zjadaty
z nim paszteciki w cukierniach, graly mu Chopina;
ale nie kochaly go, dla nich bylo to odurzanie sig
zapachem kadzidla, ktére poeta spalat na ich czesé.
Zadnej nie przychodzito nawet na mys§l, wej$¢ w jego
zycie, rozjasni¢ mu je i pocieszy¢ go.

Duzy, jasny, ksiezyc $wiecil na niebie. Ryszard
idac rozmyS§lat jak nedzne i btahe byly jego tryumfy
i zdobycze; rozmys$lat nad plocho$cig kobiet, nad
wieikim ich egoizmem, migdzy nim a masg znajomych
mu kobiet, nie zawigzala sie ani jedna nitka serde-
czna, przyjazna; igczyla ich proznosé. Uczul sig¢ osa-
motnionym bardzo i na zawsze.

— Joannal zawotal mily kobiecy gltos ze stoja-
cego w Swietle ksigzyca powozu.

Dobry wieczér ,Chérie« odpowiedziai, zwracajgc
si¢ do kobiety catej w bieli.

— Gdzie Pan idzie?

— Nigadzie.

— Jedzmy razem do Coloseum patrze¢ na ksigzyc.
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Pojechali. — Chérie milczala wysoka i wy-
smukta, otulona w biaty widczkowy plaszcz.

— Co Panu?

— Nic Chérie.

— Palit papierosa, Chérie patrzala gdzies daleko,
w niebo. Nie mowili do siebie. Pod tukiem Septyma
Severa, spytala jeszcze tym glosem, ktéry byt giéw-
nym jej urokiem.

— Co Panu?

— Nic Cheérie.

W bramie Colosseum podat jej reke, kiedy scho-
dzita z powozu, ale nie podat ramienia, gdy przecha-
dzali si¢ po cyrku zalanym ksigzycowym blaskiem.
Siadta na kamieniu, on stanat przy niej palgc papie-
rosa, zamy$lonym wzrokiem patrzat dokola-

— Nie opowiadaj mi pan historyi. Colosseum —
wole by¢ ignorantka.

Nie odpowiedzial; ale w swietle ksigzyca wydat
sig¢ jej tak zmienionym, ze raz jeszcze spytata:

— Niech Pan powie, co Panu jest? Jak co$
gnebi lepiej wypowiedzieé.

— Mam weksel na 1000 frankow, ptatny jutro.

— A nie ma Pan pieniedzy?

— Nie mam. | gwaltowne tkanie wydobylo sie
z piersi poety.

— To nic, to nic, szepneta pieszczotliwie. We-
ksel nieplacony jest tylko zaprotestowany. W cichg,
ksigzycowg noc, litoSciwa kurtyzana i poeta, ptakali.

g




IV.
KWADRANS RABELAIS.

W redakcyi nie byto juz zadnego z dziennikarzy’
przed chwilg, ostatni z nich wyszedt zatrzask ujac
szklane drzwi za sobg, i biegal po dwa schodki na-
raz, tak spieszyl.

Jeden Ryszard Joanna nie ruszyt si¢ z miejsca,
nie wstal od biurka, ktére zarzucone pocietemi gaze-
tami i papierami, wygladato tak, jak pole bitwy po
stoczonej walce, siedziat w pokoju redakcyjnym,
w ktérym pelzato jeszcze Swiatlo gasngcego dnia,
mieszajac si¢ z 26ttawem $wiatlem gazu, zapalonego
juz o tej porze.

Piekny redaktor, zmordowany zyciem pelnem
trosk i trudow, ktdre wyczerpywalo go od trzech mie-
siecy, siedziat teraz wyciggnigty na fotelu, z cygarem
w ustach, z rozburzonemi wtosami; odpoczywat zmeg-
czony fizycznie, umystowo i moralnie, napawat sig
nieuleczalnem zgorzknieniem, jakie juz miat w duszy.

W opustoszatej redakcyi, w ktdrej cierpiat samo-
tnie, powstawatla nowa gazeta ,L’'uomo che ride“ -
Smiejacy si¢ cztowiek. — Walaly sig jeszcze po sto-
tach, artykuty, telegramy, jaki§ romans, parasol zo-
stawiony przez jednego z dziennikarzy, ksiazki, z kt6-
rych redaktorowie czerpali przed chwilg wskazéwki
potrzebne do swych artykuléw. — Te zaczatki dzien
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nika, w tej chwili wlasnie pod opiekg innych, wyrzu-
canego na Swiat, w wydaniu dla prowincyi, napet-
nialy go bezbrzeznym smutkiem. — Cé6z go teraz
obchodzita tres¢ dziennika, byle gazeta nie przesta-
wata wychodzi¢, jakbadZ, byle ktorego$ dnia nie
umaria z anemii, byle maszyna drukarska, drukujac
inne szcze$liwsze, silniejsze dzienniki przy nich, dru-
kowata i jego dziennik, to bylo wszystko czego
pragnat.

Juz nie istnial ten dawny Ryszard Joanna, Swietny
pisarz i poeta, Swiatowy kronikarz, historyk bali i kon-
certéw; dzi$§ przyttoczony ciezarem swych snéw ambi-
tnych, przyduszony wielkoScia powzietego zadania,
tak — juz nie istnial.

Od pigtnastu dni nie mdgt juz pisaé, nie byt
w stanie sklei¢ nawet politycznego artykutu; przystoj-
ny kobieciarz, lubigcy kawior i kobiety, stracit byt
wszystkie przymiotniki i przenosnie, jedyna mysl po-
chianiajaca go jeszcze byta i$¢ dalej, przebojem, je$li
nie; zgingé, umrzed.

Widmo $mierci, przywolywane przez niego od
czasu do czasu, wezwane bylo przez niego za opie-
kuna na samym poczatku zalozenia pisma. Trati
z kieliszkiem w reku wznidst toast na cze§é przy-
sztego pogrzebu dziennika a on odpowiedzial: Nie
kpijcie, to bedzie moja Golgota.

Zabrzeczaly szyby drzwi wchodowych, wszedt
stuzacy z telegramem i wrgczyt go Ryszardowi, potem
przy nim zabratl si¢ do porzadkowania biurka. Joanna
otworzyl, telegram zawierat te stowa:
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Wysylam pie¢ arkuszy, reszte nadesle pozZniej. —
Przyslijcie telegraficznie 50 frankéw. — Brancacci.

Ryszard podnidst nieprzytomny wzrok z tego ka-
watka papieru, spostrzegl, jak woZny wycieral rozrzu-
cone po biurku katamarze.

— Czy nie bylo administratora? — spytal.

— Nie, panie dyrektorze.

— A ktéz byt w administracyi?

— Wpadt na chwile Antoni, chcial widzie¢ sie
z panem osobi$cie, ale odestal go pan Trati.

— Kto otworzyt poczte administracyi ?

— Nikt, ja jg mam; czy przyniesé?

— Przynies! A kto odebral pienigdze ze sprze-
dazy ? g

— Pan Trati.

— Dobrze, przynies poczte.

WoZny po chwili potozyt ja przed Ryszardem,
ktory przecinat listy i przegladat je niedbale.

Z Turynu proszono o ograniczenie do czwartej
cz¢sci iloSci nadsytanych numerdéw ; nie chciano w tym
mie$cie ,Smiejacego sie czlowieka“; liczba odnoszo-
nych gazet byla wielka.

Pretor z Campobello di Liceta pisat wsciekty, po-
niewaz od trzech miesiecy odsylal codziennie gazete.
Przestang wreszcie mu jg posylaé, czy nie? Styszeé
nie chce o abonamencie. Klub Sabandelli w Raguzie
reklamowal zamowiona gazete, ktérej nie odbierat —
dlaczego?

Messagero skarzyt sie, 2e redakcya nie raczyla
posyta¢ mu wzajemnie swego organu. Joanna u$mie-
chngt sie, napisal czerwonym otéwkiem na arkuszu
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papieru: ,Wysta¢ ,Czas“ do redakcyi Messagero“
i przegladal jeszcze pig¢ czy sze$¢ pozostatych kar-
tek. Wydawca z Medyolanu cofat ogtoszenie, proszac
o przestanie do administracyi Tarfalli, nadestane przez
pomytke do ich redakcyi, trzydziesci frankow.

Ryszard schowat niektdre listy do szuflady, reszte
wsadzit do kieszeni i wyszedl, zapowiadajac na wy-
padek, gdyby kto przyszed}, iz jest w drukarni i wraca
zaraz.

Ulica, gorejgca od swiatta, przyjela go cieptym
wiatrem i ulewnym deszczem: zawahal sie, czy wré-
ci¢ po parasol, czy wsig§¢ do karetki, ostatecznie
poszedt piechota. Wpadt do drukarni, wycierajgc z tu-
potem nogi o kamienng posadzke. W pokoiku, w kto-
rym umieszczona byla ogniotrwata kasa drukarni,
Giulio Trati, maly, pokraczny, w jakim$, gteboko za-
chodzacym mu na glowie kapeluszu, z podniesionym
kotnierzem palta, poprawiatl z przejeciem bardzo gwat-
towny swadj artykut przeciw Bismarckowi, poprawiajac
czytal glto$no, a Bagatti, jego kolega, stuchatl, gtadzac
ogromne wasy, wykrzykujac i podziwiajgc z calg gwat-
townoscig potudniowca.

— Ty$ wziat pienigdze od Giardiniego — spytat
Tratiego Joanna.

— Ja — odrzekt Trati.

— Daj mi piecdziesigt frankéw. Brancacci tele-
grafuje, 2e chce je natychmiast.

~-— Brancacci poczeka.

— Poczeka, ale nie przy$le mi korica artykutu.

— Ale ja nie mam tych pienigdzy.
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—- Nie masz? — rzekl Joanna bledngc, dziwnie
przerazony ta malq przeciwnoscia.

— Czekaj, dam ci rachunki, musiatem dzi$ stuzy¢
za administratora. — Poszukawszy w kieszeni, wydo-
byt brudny $wistek papieru, rozkiadajac go przed Ry-
szardem. — Pigtnascie frankéw musiatem daé za ar-
tykut Bertelliemu: to bydle¢ nie chcialo odda¢ osta-
tnich felietonow.

— Majstrowi nalezato sie sze$¢ i pot frankow za
wyslany przez ciebie telegram.

— Wdowa po Baracconim przyszta prosi¢ o pie¢
frankéw, przystanych jej wczoraj z Tryestu, a ktére
administracya uzyla inaczej.

— A tu masz rachunek Giardiniego —i Trati wy-
dobyt drugi brudny $wistek, na ktérym zapisany byt
oféwkiem wynik rozsprzedazy dziennika. — O$mdzie-
siat tuzinéw dziennika, czyli dwadziescia o$m fran-
kow i o$mdziesiat centymow. Zostaje dwa franki i o$Sm
soldow.

Ryszard, ktéry z roztargnieniem $ledzil smutng
arytmetyke Tratiego, kiwnal potakujgco glows.

— A c62 bedzie z administratorem?

— Dlaczego? Co sig stato?

— Odszedl, méwiac, ze tak dalej nie moze byd¢.

Ryszard przygryzt wazkie wargi.

— Dobrze, pomyslimy o tem jutro. A dziennik?

— Jest w druku, Malagagni poprawia sprawozda-
nie z izby, ale ustawicznie gada.

— Przejrzate$? Daj.

Wzigt z jednej strony zadrukowang stronice,
i w towarzystwie Tratiego i Bagatti wszedl w samo
Wiosy Samsona. 10
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serce drukarni. Malagagni poprawial, kiécac sie z maj-
strem cala neapolitariska wymowa.

— Zdazymy na czas? — spytal Joanna.

— Troche juz pdéino — rzekt majster, — Pan
Malagagni marudzi.

— To dobrze—odrzek! obojetnie Ryszard i zwra-
cajac sie do wchodzgcego Pawla Stresa, spytat:

— Czy wcigz gada?

— Teraz mniej.

— Ja odchodze.

Zatrzymatl go majster.

— Buchalter pragnie sie z panem widziec.

W oszklonym pokoiku, porzagdnym i cichym sie-
dzial maly, zimny czlowieczek, z brédka jasng i 26}
tawemi oczyma. Ryszard oszotomiony hukiem i szyb-
ko$cig zdarzen, wszed! ogtupialy.

— Niech pan uwaza, panie Joanna — rzeki do
niego glos zimny i troche uragliwy — tak nie moze
byé diuzej. Z uprzejmosci dla pana zgodziliSmy sie
na rachunki tygodniowe, zalega pan juz od pietnastu
dni, codzieri obiecuje pan ptaci¢. Nie moge¢ uzyczy¢
panu dalszego kredytu, pojmuje pan, i my mamy na-
sze zobowigzania, robotnikéw do piacenia.

Joanna stuchat tej bolesnej dla niego przemowy,
milczac; rozdraznilo to widocznie tamtego, gdyz glos
podnidst si¢ niespodzianie o jeden ton.

— Stowem, przykro mi niewymownie, lecz mam
nakaz oznajmienia panu, 2e je$li do jutra nalezyta
suma nie begdzie zapiacona, zawiesimy wydawnictwo
gazety.

— Ogznaczcie termin do pojutrza — rzekt na po-

-
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zor obojetnie Joanna, czul jednak, jak krew napty-
wata mu do glowy.

— Niemozliwe, rozumie pan? Gdyby to odemnie
zalezalo.

— To dobrze —rzekt, wychodzac Joanna, a trzy-
majgc jeszcze za klamke, zawota}:

— Tratil
— Stuchaj —rzekt do niego, gdy nadszedt i od-
prowadzit go w ciemna framug¢ — pamigtasz, jak

w wieczOr inauguracyjny tego pisma powiedziatem,
‘iz bedzie ono mojgq Kalwaryag? Dzis postanowitem le-
piej — ja moze umre, ale gazeta 2y¢ bedzie. Giulio,
jesli zging, ty utrzymasz jq przy zyciu.

— Zwaryowale$S — krzyknat Giulio, przytrzymu-
jac go.

— Nie boj sie, nie ide zabijaé sie teraz. Nie mo-
2na jednak nigdy wiedzieé, co bedzie. Pa!

Zatrzasnely si¢ za nim drzwi z toskotem, wycho-
dzac, podspiewywal.

— Co sie stalo?

— QGazeta przestaje wychodzic.

— Joanna zabija sig? — pytali redaktorowie,
otaczajac Tratiego.

— Stuchajcie! JesteSmy w przededniu katastrofy,
trzeba mie¢ na oku Joanne.

— Powiedziat ci co?

— PosSwigémy co$ tymczasem: ja nie mam centa
przy duszy.

— Ani ja — rzekl Bertelli. - R

— Bo$ bydle — odparbmui Trati =

e RO Yo 10°



— 148 —

— Ja mam swoje stypendyum, zdobyte dzisiaj—
rzek! Stresa.

— A ja zastawie chyba jedyny majatek: fuzyg
i futro — proponowal Bagatti.

— To dobrze, wystarczy tymczasem na zaliczke
dla drukarni.

— Czy rzeczywiscie chce sie zabi¢? — pytat
Bertelli.

— To istny desperat — odpowiedziat Trati.

Jakze ciepto, zasobnie; wygladata Caffé di Roma
o siédmej wieczorem. Ludzie przemeczeni calodzienng
praca, lub tez znudzeni dniem, przepgedzonym bez-
czynnie, oddawali sie¢ rozkoszy jadla, a podniecenia
zotagdkéw udzielaly si¢ glowom, rozbudzajac nerwy,
podniecajac wesoto$¢ umystéw. W rogu sali przy sto-
liku artystéw i ztotej miodziezy wrzata wesotos¢, przy
innym stoliku ogromny poset z grubym ziotym lan-
cuszkiem improwizowat polityczny artykut, przed ma-
tym i watlym postem, ktéry miat glowe zmijki i ry-
bie oczy, troche dalej miody pisarz, wykwintny
w stroju i stylu, zajadal samotnie kawior i kotlety.
Spostrzeglszy wchodzacego Joanne z ming cztowieka,
rozgladajacego sie niepewnie, jak kto$, co wchodzac
do restauracyi szuka kogo$, a nie przychodzi na to,
2eby co zje$¢, zawotal na niego.

— Zjemy razem obiad — rzekl mu stawny ]uz
miodzieniec.

— Nie, kochany; szukam tu kogos.

— Kobietg?

— Nie, milionera.

tadny chiopak skrzywil sie obojetnie, prébujgc

— e
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ztapa¢ zebami puszczajace mu sie juz wasy. Ryszard
zdjety nagla czuioScia i sympatya dla tej malej ma-
szynki rymujacych sie przymiotnikéw i btyskotliwych
zdari, siadt przy nim na kanapie.

— Napisz mi nowelk¢ na jutro.

— Tez cos, nie pisze juz nowelek, duzo pracy
a mato korzysci.

— Daj wiersze w takim razie,

— Zrobie cztery zwrotki o zebach ksieznej San-
taninfe, wiesz, o tych zebach tygrysicy.

— Ty, tez? — rzekt Joanna, patrzac na niego
smutno.

— Jakto i ja? Widzialem ja dzi§ w cukierni, wy-
bierata ciastka na swéj faif. Boska. Wiem, wiem, dasz
mi te wiersze?

— Dam, ale chce mie¢ zaraz piecdziesiat frankow.

— Teraz ich nie mam, napisz pierwej wiersze.

— Jak tak, to dowidzenia, odstapi¢ je w Bajar-
dzie; potrzebuje natychmiast pieniedzy.

— Do widzenia, dzieciaku — rzek}, wstajac Joanna
i znéw spojrzatl na miodego poete tak gorzko i ser-
decznie, ze smutkiem, tak petnym litoSci, ze ten spo-
strzegt, iz co$ w tem jest.

— Co ci jest, czy to prawda, ze twoja gazeta
chora?

— Tego nie dozyjesz ani ty, ani ja. Ale im bar-
dziej patrzg si¢ na ciebie, tem bardziej jestem wzru-
szony. Zdaje mi sig, zes méj syn.

I zwrécit si¢ do stolika, przy ktérym siedzial mi-
lioner, ktéry skingl na niego.

Dobry staruszek z Basilicata, senator, wice-pre-
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zydent, czlonek rady nadzorczej calego tuzina ban-
kow, cichy ich wspdlnik, wygladal zadowolony z zy-
cia i z siebie. Na zlo$¢ swojej tragedyi malzeriskiej
zajadatl smacznie, choé¢ bezzebnemi dzigstami i stuchat
spokojnie i uwaznie rzeczy okrutnych, opowiadanych
mu przez Joanng glosem cichym, z pogodnym wyra-
zem twarzy. Cho¢ tak wygladal na pozér, plonat we-
wnetrznie, jakgdyby zapalily si¢ w nim wszystkie wia-
dze umystowe ostatnim plomieniem. Siedzial zgiety,
mnac konwulsyjnie w r¢gku rég obrusa, mowit spo-
kojnie i dziwnie jasno.

— W panu poktadam ostatnig nadzieje. Jesli pan
mnie opusci, zabije sie jeszcze dzi§ w nocy.

— Nie méw pan tego, to nie sg rzeczy, o ki6-
rych sie méwi, bo pdzniej, albo si¢ je robi i popet-
nia sie glupstwo — albo si¢ ich nie robi i jest sie
$miesznym.

— Nie zna mnie pan, albo nie zna pan dzienni-
karzy. Dziennikarz to jak kapitan okrgtu, gdy okret
tonie, musi i$¢ z nim na dno.

— Jakze moze pan moéwi¢ takie rzeczy cztowie-
kowi, z ktérym ma pan zamiar wejs¢ w interes. Pan
chciatby by¢ poeta we wszystkiem, nawet w spekula-
cyi, nawet w dziennikarstwie. Znalem wigcej, duzo
wiecej dziennikarzy od pana: znalem naprzyktad Gi-
rardin, ktéry moéwil, ze dziennikarstwo jest dzi§ tem,
czem byl regiment par¢ wiekéw temu; wtedy kto
chcial prébowaé awanturniczych przygod i zmierzyé
w nich swe sily, zbierat wojsko, dzi$ zaktada dziennik.
Jesli przypadek byt pomysiny, dowodzacy siedziat na
karku fortuny, jesli nie, wojsko rozpuszczano, a do-

.
l
]
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wodzacy wracat do swoich pél, czy zamku, zaleznie
od jego pochodzenia.

Pogodny staruszek moéwit tagodnie, dobrodusznie,
z krotkim, urywanym $miechem, zadowolony z tego,
2e moze wykaza¢ swojq erudycye, znajomosé spraw
dziennikarskich i zyciowyeh. Joannie przewracaly sie
kiszki z niecierpliwosci, znat dobrze meki, przez ktdre
przechodzié trzeba, stuchajac majaczen tych ludzi in-
teresow, ludzi bogatych, wygtaszajacych nauki, kaza-
nia do zwracajacych si¢ do nich takich, jak on, roz-
bitkow. Ale na ten raz nie mégt wytrzymaé, potrzeba
byla naglaca, kazde odbiegniecie od przedmiotu —
nie do zniesienia — to tez stawal sie coraz bardziej
chmurnym.

— Ale przejdzmy do interesu — rzekl wreszcie
senator. O co chodzi?

— O to — rzekl Joanna powoli z tg zacieto$cia
cztowieka, ktdry rozpedza sig, by glowg mur rozbié,
ze jeSli nie rozwiaze nierozwiazalnego problematu,
0 jakim mowitem, dzi§ w nocy musze sobie 2ycie
odebraé.

Senator spojrzal mu tym razem w oczy, poruszony
bardziej tonem, niz slowami i z pewnym niepokojem
zapytat:

— Co takiego? méw pan, zobaczymy.

— Trzeba mi na jutro dziesieé tysiecy frankéw—
wyrzucit jednym tchem Joanna.

Senator odzyskat zaraz swéj chiéd poprzedni
i stodycz.

— To bedzie troche trudno, ja tych pienigdzy
da¢ nie mogg.
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— A wiec 2egnam pana --- rzekt Ryszard, wstajac.

— Czekaj pan! Gdziez pan idzie?

— Ide znales¢ nie dziesie¢, ale dwadzieScia, ale
sto tysiecy frankow. Jezeli jutrzejszy numer gazety
wyjdzie z opisem samobdjstwa Ryszarda Joanny, byt
jej jest zapewniony, wydrukujg sto tysiecy numerow
i nikt nie odméwi funduszu na utrzymanie jej przy
zyciu,

— Czekaj pan, zobaczymy, moze da si¢ co$ zro-
bi¢ — rzekt dobry staruszek, zaniepokojony t3 po-
godng, a zarazem majaczacq twarzg. — Koniecznie
trzeba panu dziesigciu tysigcy frankow.

— Nie wiem. Trzeba mi wszystkiego: szesé¢ ty-
sigcy za papier, ktdrego nie dostarczg mi wigcej, jesli
nie zaplacg, sto dwadzieScia drukarni, ktéra jutro nie
bedzie drukowaé, pigédziesiat fr. Brancacciemu, kitdry
nie przy$le ostatnich felietonéw, jes$li mu nie posle
telegraficznie, pig¢dziesigt temu mtodemu poecie, ktory
swoje wiersze odda do Bajarda. Cztery tysigce moim
wspotpracownikom, ktérzy od dwoch miesigcy nie do-
stali ani centa, dwanascie fr. woznemu.

Senator pozwalal wygadaé sie biedakowi i zujac
wolno, rozmyS$lal, wazyt, mierzyl otchian, z ktorej
Joanna wolal do niego o pomoc. Odezwal sie wre-
szcie :

— Ja jutro z rana musze¢ wyjecha¢ do Turynu,
wrdce za pieé, sze$¢ dni, wtedy panem sie¢ zajme —
pomoOwie z®*moimi przyjaciolmi i mam nadzieje, ze
za jakie par¢ tygodni zbior¢ dla pana do os$miu, do
dziesigciu tysigcy lirow. Ale musi mi pan zargczyé
slowem, ze gazeta bgdzie trwac dalej.
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— Juzem panu powiedziat, gazeta 2zy¢ bedzie, ale
ja nie moge¢ czekaé tyle czasu.

— To czegbz pan chce odemnie?

— Niech pan stucha, niech mi pan da pieé¢ ty-
sigcy, nie begde¢ juz pana dreczyl.

— Bezwarunkowo nie mogg.

— Trzy tysigce.

— Nie, nie mogg.

— W takim razie wszystko naprézno — rzekt
zimno Joanna.

Senator zaczat sie trzas¢ ze zlosci i strachu.

— Jakze u dyabta doszliScie do takich ostatecz-
nosci. Czy nie przewidywaliscie wielkich wydatkow,
jakie pocigga za sobg wydawnictwo pisma?

— A czyz ja moglem przewidywaé, ze Sella za-
choruje ? Gdyby nie jego choroba, nie istnialaby dzis
prawica i lewica, przewazatoby stronnictwo konserwa-
tywne, jako rozsadniejsze, zywotniejsze od postepow-
cow. ,L’'uomo che ride“ bylby organem tej partyi,
znalaztyby si¢ fundusze i sprzedawaliby$my dziennie
po piecédziesiat egzemplarzy.

— A wy budujecie przedsigbiorstwo handlowe
na marzeniach, ktore lada malaryczna goraczka moze
rozwiaé.

— Bez takich marzeri nie byloby ani jednego
dziennika, ani jednego banku, ani kolejowych przed-
siebiorstw. :

— A wasi akcyonaryusze? Méwit mi pan nieda-
wno, ze macie podpisy na siedmdziesiat tysigcy: czy
to juz wyczerpane?

Ta spokojna uwaga, przywotujgca do rzeczywi-
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stosci, zatrzymata Joanng w jego porywach — to byt
cios, uprzytomniajgcy mu najwieksza jego wade: uwa-
2ania swych marzen za zdarzenia prawdziwe, pra-
gnieri i zludzen za rzeczywisto§¢. — Wyjgkal wiec
ktamstwo: :

— Podpisali, lecz nie zaptacili.

— Jakto nie zaptlacili? — rzekl, Smiejac sie se-
nator. — Czy nie ustanowiliScie anonimowego towa-
rzystwa, czy nie zebrali si¢ akcyonaryusze? nie usta-
nowili zarzadu administracyjnego i administratora? nie
ztozyli kwoty, ustanowionej przez prawo? Macie ko-
deks handlowy i trybunal za sobg, brericie sie!

— Ja nic z tego nie zrobilem —rzekl Ryszard —
nie przypuszczatem, 2eby te formalnosci byly potrze-
bne — zaufalem na stowo.

Senator spojrzal na niego z litoScia. milczal, po-
pijajac znéw Cherry-brandy. Mtody poeta skoriczyw-
szy wlasnie swoj obiad, przyblizyl si¢ do Ryszarda.

— Stuchaj Joanna, jeSli nie znajde administra-
tora Bajardu przed potudniem, przyjde do ciebie, przy-
gotuj mi pienigdze, oddam ci wiersze.

— Dobrze. Pa!

Mlodzieniec odszedt, trzymajac rece w kieszeniach,
_pragnac widocznie nadaé sobie ruchy anglika.

— lle kosztuje obecnie w Rzymie utrzymanie
dziennika? — pytal senator, zdjety okrutng cieka-
woscia.

Joanna spojrzal mu w oczy, zablysta mu znéw
nadzieja, poddat si¢ wiec kaprysowi milionera.

— To zalezy, mdj kosztuje od osmiu do dziesie-
ciu tysiecy miesigcznie.

—_—
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— Dla Boga, to powazne.

— Rachunek prosty: papier kosztuje 70 cent.
kilo, kazde kilo przynosi z 50 arkuszy — znaczy, ze
na pig¢ lub szes¢ tysiecy numeréw wydaje si¢ dzien-
nie od piecdziesigciu do szescédziesieciu lirdw: od ty-
sigca pigéset do tysigca siedemset na rok. Drukarnia
wynosi od trzydziestu do trzydziestu pieciu lirow dzien-
nie, czyli do tysiaca rocznie. Zwyczajni redaktorowie,
wliczywszy korespondentéw z rozmaitych miast od
dwoch tysigey trzysta, do dwoch tysigey czterysta. Do-
datki nadzwyczajne, nadzwyczajne korespondencye,
pisarze, ptatni od artykutu, od tysigca dwiescie do
tysigca piecset miesigcznie, telegramy mniej wigcej
tysigc piecset lirow. Poczta, personal, lokal, gaz, ty-
sigc piecéset. I jest caly rachunek.

— A dochody? — spytal niewzruszony senator.

Ryszard czujgc coraz wiecej nadziei, nie znieche-
cal sig tak, jak nie zniechecajgq sie rybacy, ktorzy
rzuciwszy harap na wieloryba, dajg si¢ wlec zranio-
nemu potworowi, az sily utraci i ulegnie.

— Pozyteczni sq zwykle abonenci, my za$ malo
ich mamy.

— Tluz ich macie?

— Czterystu, mniej wiecej.

— Co placg?
— Dwadzie$cia lirow rocznie.
— O$m tysiecy lir6w — obliczyl senator. —

A sprzedaz?

— W Rzymie dajemy od siedemdziesieciu do
osmdziesieciu tuzinéow po trzy centy odsprzedajacym,
czyli mamy z tego od dwudziestu pieciu do dwudzie-
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stu dziewieciu liréw dziennie, od siedmiuset o§mdzie-
sigciu do o$miuset lirow miesiecznie.

— Dajmy na to dziewig¢ tysigcy rocznie — liczyt
ciggle senator.

— Na prowincyi za$ sprzedajemy tysiac egzem-
plarzy po sze$¢ centow, z tego mamy szeSédziesiat
liréw dziennie.

— Dwadziescia dwa tysigce rocznie — zakonklu-
dowat senator. — A czwarta stronica?

— Jak na ten rok prawie nic nam nie przynosi,
gdyz nie optaca si¢ nam zawiera¢ kontraktu na pod-
stawie 4000 abonentéw. Zreszia wymagatoby to oso-
bnego administratora.

— Koniec z koricem, rozchodu macie przeszio
sto tysigcy rocznie, a przychodu nie cate czterdziesci
tysigcy.

Joanna przytloczony cyfra oniemial, stuchat dalej
z niepokojem.

— Jeste$ pan zdolny, drogi panie Joanna, to
grzech tak sie marnowaé, a wszystko to jest zig spe-
kulacya, daj pan temu spokdj, pisz pan do innych
dziennikéw, moze pan duzo jeszcze zarobi¢.

Joanna oszotomiony, jak po uderzeniu obuchem,
wstal, porwat za kapelusz, przechodzgc przez kawiar=
nig, jak cztowiek obtakany, nie widziat tych, na kto-
rych patrzyt.

Na ulicy byto zimno, ponuro, zapadat mrok; za-
ledwie Ryszard znalazt si¢ na niej, uspokoit sie zaraz.
Umyst jego zaczat funkcyonowa¢ jasno, porzadnie,
postuszny silnej, niewzruszonej woli. Chwile rozwazat
nad tem, co mial jeszcze przedsigwzig¢ na to, by
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wszystko uregulowaé, wszystko przewidzieé, nie tracac
czasu. Pudcit si¢ potem przez Corso, omijajac i tak
rzadkich przechodniéow. Stanat przed kawiarnig Ura-
gno, probujac, czy przez szyby nie dojrzy Tratiego,
ale szyby byly spocone, tak, ze wida¢ bylo tylko
mgliste postacie, wszedt wiec do Srodka i zaraz od
wszystkich stolikow dolatywaty dla niego pozdrowie-
nia. Jaka$ posta¢, wygladajaca na szeregowca prasy,
zatrzymata go.

— Stuchaj Joanna, nie mogiem ciebie $cierpieé,
byle$ mi dotad antypatyczny, ale teraz licz na mnie
we wszystkiem.

— Czy jest tu Trati? — spytal Joanna, $ciskajgc
mu reke.

— Powinien by¢, zobacz tam, w gitebi.

Ryszard przeszed! przez sale z twarza spokojng,
nie widzac jednak klaniajacych mu si¢ ludzi, ktorzy
o nim mowili.

— Ten, zdaje sig, skoriczy — powiedzial kapitan
straznikow, a przyjaciel dziennikarzy.

Trati byl w niemozliwym stanie, wygladat, jak
maszyna parowa. Przed nim stala szklanka ponczu,
a on, z kapeluszem na bakier, z podniesionym kot-
fierzem, polemizowal gwattownie z siedzacymi z nim
dziennikarzami i reporterami. Glos jego zazwyczaj ta-
godny przechodzit do grzmigcych tonéw, wyt prawie,
dowodzac, ze nie znal, ze nie istnieje na $wiecie lep-
szy dziennik od ,Smiejacego si¢ cztowieka*, ze sprze-
da¢ powinni Bajarda, staruszka rudere, bez sprytu
i nowin; i ten drugi dziennik ,Sancio Panza“, ofi-
cyalny dostarczyciel gtupstw dla glupcéw, stek bzdur,
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ttémaczonych z francuskiego. A czyz w Rzymie jest
gazeta, ktoraby miata polityczny ideat?

~- My jedni go mamy — krzyczat — my codzien-
nie od trzech miesigcy walczymy bez przerwy o niego.
To trochg zycia literackiego, ktore jest u nas, my je-
dni skupiamy, my umieszczamy artykuly Brancacciego,
Dissa, Filippiego, Capnaux, wiersze Stecchettiego i in-
nych. Wszyscy si¢ nas boja, nie odpowiadaja na na-
sze zaczepki, ale toczg z nami walke podiych, kradng
wiadomos$ci. nakazujg sprzedajacym, zeby nie wykrzy-
kiwali naszego dziennika. O, prasa u nas jest nikcze-
mna, ale przyjdzie czas...

— Trati, chodZ stad! — przerwal mu Ryszard,
klepigc go po ramieniu.

— To ty? Jestem! — i brzeknat pienigdzmi, pta-
cjc za ponecz.

— ChodZmy do biura.

Przed bramg zapytat:

— Masz zapatki?

Naprzeciwko redakcyi byta winiarnia, wlasciciel
stal przed sklepem i gdy Trati potart zapatke, przy-
blizyt si¢ do Joanny, mowiac:

— Wie pan, ze mi sie juz znudzily te kpiny;
wczoraj znowu, gdym sie upominatl u panskiego admi**
nistratora o zaptacenie 220 lir6w odestal mnie z kwit-
kiem.

— Niech pan jutro przyjdzie.

— Ale co za jutro, czy pojutrze — krzyknat gru-
bijanisko rozzloszczony. wierzyciel — stysz¢ to juz od
trzech miesiecy, po co pi¢ tyle koniaku, gdy sie nie
ma na to.
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— R6b pan, co sie panu podoba — tzek! Joanna,
wchodzgc do bramy, ze schodow styszal jeszcze prze-
kleristwa i grozby wierzyciela. Zdawalo mu sig, Ze
zwaryuje. Rzucit si¢ na fotel wsciekty — chciato mu
si¢ wy¢.

Na biurku lezaly dwa listy, jeden 26ity; zale-
dwie przeczytal go Ryszard, rzucit o ziemig i depczgc
go, krzyczat:

— I ty, i ty, i ty tezl Niech was dyabli porwg,
psy podle, bodajbyscie szczezli, nie chcg juz nic wie-
dzieé, nic.

— Dla Boga, uspokéj sie.

Trati podnidst list ze ziemi, byt to rachunek ta-
picera, ktory biuro meblowal, grozit i nalegal, dopo-
minajgc si¢ o natychmiastowe zaptacenie go. Po-
czciwy Trati schowat list do kieszeni, zeby nie drazni¢
jego widokiem Ryszarda.

— Daj pokéj—rzekt Joanna, ktéry siedziat pod-
party tokciami — juz mnie teraz nic nie obchodzi.
Daj mi gazete wieczorng; gdy podat mu jg Trati, wy-
dobyt z szuflady cygaro, zapalit i zaczat czyta¢ nawet
z pewng uwagag.

Trati siadt przy stoliku, przy ktérym zwykle pra-
cowat i pisal kronike z notatek, zostawionych mu
przez reportera. Trzy lampy, zawieszone wysoko, rzu-
caly z gory trzy snopy $wiatta na biuro jeszcze nowe,
a juz zawalone starymi gazetami i juz zakurzone.

Joanna czytal, Trati pisat szybko, ale migdzy nimi
panowata jaka$ ciagla transfuzya mys$li. Marzyciel,
ktory pociagal swego przyjaciela w $wiat iluzyi i ztu-
dzen i ten drugi, ktéry naprézno chciat przela¢ w niego
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calg swa site i nieztomna wole pracownika, zblizali
sie ku sobie, zigczeni weztem sympatyi i silnym bra-
terskim przywigzaniem.

— Ladny twoéj artykut — rzekt Ryszard.

— Podoba ci sig?

— Stuchaj — rzekl Ryszard, siadajgc na stotku
obok Tratiego — w tobie jest materyal na dzienni-
karza, umyst masz zwyczajny, nie jeste§ poets, ale
masz zdolno$¢ okreélania, ty bedziesz wielkim dzien-
nikarzem, mam wiare w ciebie i tobie polecam nasz
dziennik. '

Trati skoczyt wzburzony. =

— Jesdli nie wybijesz sobie tej mysli z glowy,
otworze okno i narobie takiego hatasu, 2e zleci sie
tu caty Rzym.

— Co za pomyst, zwaryowate$? —rzekt Ryszard, -

usmiechajac sie fagodnie.
— Moéwites o tem od pierwszego dnia, mowites
o tem zawsze — mowite§ o tem i dzi§ wiecz6r: to

waryactwo, ty tego nie zrobisz! -- krzykngt Trati, .

podniecajgc si¢ wlasnemi stowy, i podchodzac do
biurka, poloz}?} na nim rece, bronigc Joannie dostepu
do szuflady. 5

— Alez nie, przesian, nie bdj sie, nie zabije sig,
to bytoby za glupie i ucieszylbym swych nieprzyja-
ciét. Zostaw w spokoju biurko i postuchaj.

— Nie rusze sig¢ stad, mozesz mowic.

— Wiec widzisz, tak dalej by¢ nie moze. Sena-
tor, ktéry z poczatku obiecywal mi pigtnascie tysiecy
lirow, péZniej dat tylko podpis na pie¢ tysigcy, pot
godziny zas temu odmowil mi dziesigciu tysigcy; to-
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warzystwo konstytucyjne zwodzito mnie przez trzy
miesigce, wreszcie wczoraj oddalo te trzydziesci ty-
siecy dziennikowi la Patria; nie mam juz kredytu.
Jesli nie zaptacg drukarni, jutro nie wydrukujg mojego
dziennika, wy wszyscy od dwoch miesigcy nie pobie-
racie pensyi, zaciggnglem poza tem jeszcze inne
dtugi u was, Stresa dal mi swoje stypendyum, Ber-
telli zastawit dla mnie zegarek, nawet Bagatelli wy-
dobyt mi od lichwiarza pig¢set lirow. — W tym stanie
musielibySmy zawiesi¢ wydawnictwo; tymczasem stu-
chaj, co obmyslitem. Jutro skoro $wit, wyjadg¢ do potu-
dniowych Wioch, wy nadludzkim wysitkiem musicie
znale$¢ na ten czas pienigdze i uzyskaé zwloke w dru-
karni; ja jad¢ do Medyolanu, rozpatrzy¢ sig¢ tam wsréd
$miatych kupcow potrzebujgcych reklamy, ambitnych
bogaczy zgdnych karyery; potem wpadne do Genui,
tam przypuszczg szturm do wszystkich bogatych prze-
mystowcow, do bankierow, do umiarkowanych kon-
serwatystow, rozirytowanych przewaga radykaltow.
Zatrzymam si¢ w Turynie zainterpeluj¢ banki tamtej-
sze, ktére chcg prébowacé przedsigbiorstwa budowla-
nego w Rzymie, bogatych kupcow, ktorzy obawiajq
si¢ klesk z powodu otwarcia tunelu przez Gotard:
skupi¢ najsprzeczniejsze interesa-i za dziesig¢, dwa-
nascie dni bgdg tu z powrotem, z stoma tysigcami

lirow w kieszeni — i skoriczg sie tak nasze troski.
— ‘Rozumiesz ?
Rozumiem — ale czemu nie pomyslates o tem

wczesniej ?

— Dobre mysli przychodzg zawsze w chwili Smierci,
rzekl powaznie Joanna i roze$mial si¢ zaraz, Zartujg,
Wiosy Satnsona. 11
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bo jestem peten wiary i wesoto mi. Nie rob tragedyi —
widzisz, pojatem wreszcie, ze gazeta jakakolwiek musi
sta¢ na fundamencie intereséw praktycznych, podstawa
jej musi by¢ spekulacya, nie polityka. Polityka to
marzycielstwo, metafizyka, kuszaca poezya.

— Wigc ty jedziesz jutro?

— Tak, i tobie dziennik polecam. Ustuga, ktdrg
spodziewam sig¢, ze mi oddasz, jest ogromna, jest
jedng z tych, ktéra wiqze na zycie i $mieré. A teraz
zr6b mi jeszcze jedng taske — sprowadZ tu zaraz,
ilu tylko da sig z naszych wspotredaktorow; chcg po-
mowi¢ z niemi przed wyjazdem, chcg mojq wiadze
przela¢ oficyalnie na Ciebie.

— Dobrze pdjdg, ale zagdam takze jednej faski od
Ciebie; daj mi ten rewolwer, ktory masz w szufladzie.

— Ale i owszem, wez go — niepotrzebny mi —
Trati spojrzal mu w oczy, byt tak spokojny, jak nie
widzial go od dwoch miesiecy, usmiechat sie nawet —
juz Trati mial bron zostawié, lecz przemogia w nim
naturalna ostrozno$¢, schowat wigc rewolwer do kie-
szeni. \

— Zaraz wroce — rzekt odchodzac.

Ryszard zostawszy sam, siggnat przedewszyst-
kiem po jeden z pistoletow zawieszonych wraz z inng
bronig na $cianie, i rozpoczal diuga pracg. Naprzdd
wsypal proch, a  przybiwszy go kawalkiem ga-
zety, wpuscil kulg, brakowato mu kapsli — poszedt
do przedpokoju i obudzit woZznego. — Idz do trafiki
na placu Colonna i kaz da¢ sobie kapsle¢ do fuzyi
za solda.

Nieborak popatrzyt na niego oglupialym wzro-
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kiem, nie tyle, ze zbudzony nagle ze snu, ile zdzi-
wiony osobliwem poleceniem.

— Puknij sie. Co ci jest, nie rozumiesz?

Wirdcit do siebie, wsadzit do kieszeni prawie na-
bity pistolet i wydobywszy z szuflady stos rozmaitych
papierdw zaczat je przeglada¢ goraczkowo, jak w ma-
lignie — pijany byt, chgcig niweczenia, a przytem
wesot, pocieszony nadziejg przerwania tej meki co-
dziennej, my$lg o Smierci na posterunku. — Pchata
go proznos¢ i tchorzostwo. — Myslat o bezmiernej
i tragicznej rozkoszy zupeinego znieczulenia — o sen-
zacyjnym artykule, ktéryby nazajutrz oznajmit o tem
publiczno$ci w jego wilasnej gazecie.

Napadta go ch¢¢ napisania samemu tego artykutu,
wzial arkusz papieru i pisat:

— Nie chce zeby wies¢ o mojej S$mierci przez
innych jak przezemnie doszta do wiadomosci publi-
cznej. Umieram z moim dziennikiem, jak kapitan ze
swym okretem; ja i moi wspdiredaktorowie walczy-
liSmy dzielnie wéréd burz, na morzu publicznej opinii;
gdym uczul, ze idziemy na dno, zginatem na pokia-
dzie od kuli. Tym ktérzy szli ze mng z mitoscig $lg
ostatnie pozegnanie, innym, nios¢ w ofierze swoje
zycie, moze tak ich zadowoluig. Co do mnie przery-
wam ni¢ swego zycia, swg silg, miodos¢, nadzieje,
pogodnie. Prasa, tak jak wszystkie instrumenta cywi-
lizacyjne wymaga ofiar z 2y¢ ludzkich. Ja rzucam sig
z wiarg, rado$cig, zapatem w paszcz¢ potwora. Padt jeden
dziennik, niech zyje dziennikarstwo!— Ryszard Joanna.

Pisat jednym tchem, ostatni ten artykut — z roz-
machem i werwg dawnych dobrych czaséw, od-

11°
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czytat go potem parg razy, uprzytomniajac sobie
z wyrafinowanem okrucienstwem, jak gigbokie wywrze
wrazenie nazajutrz — to chyba najtadniejszy artykut,
jaki w zyciu napisatem, mys$lal. Powt6rza go wszystkie
dzienniki, Wood przetelegrafuje go do ,Timesu¥.

Z luboscig prawdopodobnie takg samg, z jakg
Karol V. przygladal si¢ swojemu pogrzebowi, nakre-
$lit na nagtéwku. -- Pierwszy artykut — S. 12.(szpalta 12)

Palit potem dtugo, patrzac na dym, myslac tak
intensywnie, ze nie tmogt juz uchwyci¢ watka swych
mysli, czujac potegujacq si¢ w calym ciele wrazliwo$¢,
wzmagajacq si¢ cieptot¢ tak, jakgdybyby jego sily
zywotne dochodzity do najwyzszego napigcia.

Otworzyt szuflady i rozpoczat przegladanie pa-
pieréw, wpadt mu zaraz do r¢ki protokot ostatniego
swego pojedynku z dyrektorem innej gazety, za jaki$
jego gwaltowny artykut. Odczytat go uwaznie, zeby
uprzytomni¢ sobie najdrobniejsze szczegoéty, przywo-
ta¢ wrazenie $Smierci odczute wdéwczas; wtedy gdy se-
kundanci dali hasto do rozpoczecia walki, a on rzucit
sie gwaltownie na przeciwnika i uczut ostrze, wnika-
jace w ciato. Zapaliwszy $wiecg, spalit ten protokot
nie potrzebny mu juz teraz. — Tamto bylo probg
$mierci, dziS nadchodzita dopiero chwila prawdziwego
przedstawienia. Dym rozszedt si¢ po pokoju — sposéb
niszczenia byt nieodpowiedni — dla czego powiescio-
pisarze uzywaja go zawsze w katastrofach mitosnych.
Mito$¢! Kochanie — biedna namietnos¢, ktéra nie
chroni ludzi od zniszczenia i $mierci, a nie daje im
dos¢ sily do zycia. Wyjat paczke listow, historye
ostatniej swej milostki, ale nie przejrzat ich nawet —
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wszystko juz bylo skoriczone, wszystko. — Przyblizyt
sie do okna i rozwigzawszy paczke dart listy na dro-
bne kawatki, wyrzucajgc je wolno, w ciemne podworze,
czut zimny i wilgotny powiew, stykajacy si¢ z jego
skora, nie ozigbiajac jq przez to — przeciwnie zda-
wato mu sie, Zze wiatr rozpalat sie przy tem zetknie-
ciu. Wrécit do biurka, niszczac dalej wszystkie pa-
piery, w miare jak nasuwaly mu sie pod reke — i zni-
szczyt tak stos nie zaptaconych rachunkéw, imperty-
nenckie listy wierzycieli, listy redaktoréw, stowem
cala historye, cate archiwum gazety. Siadt znowu do
pisania, ale tym razem bez zycia i werwy.

Napisat do Tratiego, serdecznie, prosto, przepra-
szajac go za klamstwo, pozostawiajac mu dziennik
w spusciznie, blagal go i zaklinal, by nadludzkim
wysitkiem utrzymat go przy zyciu. Napisat i do wspot-
redaktoréw, dziekujac im za wspanialomy$lng i ser-
deczng pomoc, za ich zaparcie sie i odwage. — Za-
pieczetowal to wszystko dokladnie, wsungt swdj ne-
krolog w 26ita koperte, na ktérej napisat ,De dru-
karni; jutro z rana“. Potozyt ta koperte na zwyklem
miejscu, skad zecer pare razy na dzien i w nocy za-
bierat oryginaly do wydania wieczornego czy poran-

nego.
Po schodach wchodzili redaktorowie i Trati, ha-
lasujac i rozmawiajac glo$no. — Wylapat ich Trati

po kawiarniach i piwiarniach, zapowiadajac tez wsze-
dzie, by w miare jak nadejdg inni, odsylano ich do
redakacyi. Wszyscy byli podnieceniy wszyscy mieli
tragiczne przeczucia w duszy “a' z soba przynssili,
podniecenia lokali, ktére opuszezali,'i wszyscy dzi-
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wnym zbiegiem okoliczno$ci wylacznie tego dnia
mowili lub styszeli rozmowy o Joannie.

Wchodzac, zastali biuro jasno o$wietlone, Ryszard
wydobyt z szafy ostatnig butelk¢ tego nieszczgsnego
likieru, ktérym $Swietowali pierwsze tygodnie zaloze-
nia dziennika a ktéry przed chwilg byl tg ostatnia
kropla goryczy, przepetniajaca czarg. — Wygladat
spokojny; Trati zatrzymat si¢ przy nim, tamci poszli
do pokoiku dokoriczyé¢ jakiego$ opowiadania, zaczete-
go przez jednego z nich od dziesigciu minut
i ktore zdawalto sie by¢ wieczne, po chwili przyla-
czyli sie do nich Joanna i Trati, weszli kazdy z bu-
telka w reku.

— A tamci? spytal Ryszard.

— Idg — rzekt Stresa, biorgc butelke z rak Tra-
tiego, skingl znaczaco na niego i szepngl mu do ucha;

— Co ci powiedziat?

— Nic — chce 2eby$my razem wypili ostatnie
butelki.

Malgano, siadt do fortepianu, zaczat brzdgkaé
wyjatek z jakiej§ opery.

Stresa przyblizyt si¢ do Joanny.

— Stuchaj — musiatem da¢ trzydziesci lirow go-
spodyni domu, wez te sto pigcdziesiat, ktére mi zo-
staty.

— Joanna u$miechnat sie dziwnie.

— Oddaj Tratiemu, beda wam jutro potrzebne
pieniagdze na zaspokojenie glodu drukarni.

— Nie, nie, weZ je ty — my jako$§ poradzimy
sobie, tobie przydadzgq si¢ w drodze.

— Dobrze — wezme i to — moze przyniosg mi
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szcze$cie, ale nie zapomnijcie zatelegrafowaé jutro
rano do Brancacciego, 2e jak przysle koniec artykuly,
dostanie pienigdze. — Ale pierwsze kartki nie nade-
szly przeciez?

— Zdaje mi sig, ze nadeszlty — rzekt Trati, po-
czekaj — zobacze.

Bagatti, od dziesieciu minut chodzit po pokoju
z cylindrem na bakier, w rozpietem futrze: monolo-
gowal, mruczac niewyraznie pod nosem, nie mogac
wytrzymaé, zwrdcit si¢ do Ryszarda:

— Joanna, ty giniesz jako ofiara twoich btedéw.

— Moze byé¢, odpart Ryszard z tym swoim krét-
kim konwulsyjnym $miechem.

Bagatti zmieszat sie, uderzony temi stowy, ktére
wyrwaly: mu si¢ z ust niechcacy i wyrazem twarzy
Ryszarda zimnym i groZnym, przez reakcyg wymowa
jego stala sig znow przyttaczajacs.

— Ty powiniene$s zgnie§¢ gady pod impulsem
swojej miodosci, powiniene$ znéw sie wznie$¢ na
wyzyny rozpalajacego stowa; przygniata¢ swa sila,
niszczy¢ z bezwzglednoscia tych, ktérzy stoja na twej
drodze. — Tys$ pogardzat robota gluchg i podziemna
podtych owadéw, ktéremi jeste$ otoczony, a oni, pod-
kopali pod toba prochownie. Chciates by¢ olimpij-
skim Bogiem — zapomniale$, ze Bogowie ging! —

— Bogowie sg niesmiertelni, — rzekt! Joanna, —
a ty jeste$ zawsze takie samo bydle.

Bagatti za$miat sie.

Frati wrécit, podajgc Joannie maty zwdj papieru.
Dwie kartki i pot skonstatowal Ryszard, zawsze taki
sam ten Brancacci — i zaczgt czyta¢ artykut.
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— Coscie moéwili — spytat Trati po cichu Ba-
gatiego.

— Dajcie mi spokdj, jestem moze ostem, ale
przysiegam Ci, ze jest spokojny, nie mysli o $mierci
i mozemy i$¢ do t6zka bez strachu. Tragiczne prze-
czucie meczylo jednak wszystkich. Joanna $miat sie
wcigz nerwowo, Smiechem niby uspakajajacym, w kto-
rym jednak brzmiata falszywa nuta — biedny — chciat
nim pokry¢ gwattowne zdenerwowanie, ustawiczne
drganie w szczekach, ktdére rozchodzito mu sie po
catym ciele i wstrzasalo w nim kazdy wrazliwy atom,
przywotujac bolesna ciagla wibracye 2ycia. Chwilami
ogarnial go strach, podejrzenie, 2e wyczytuja mu
wszyscy z oczu nieztomne postanowienie — 2e wszy-
scy widza fatalng bron ukryta w kieszeni — to tez
czytajagc podnosit wcigz ukradkiem wzrok na nich.
Malgano nie przestawal brzdaka¢ falszywie jednym
palcem, Stresa czytal jaka$ gazete popijajac koniak.
Trati i Bagatti, siedzieli przy sobie na kanapie, roz-
mawiajac po cichu.

— WezZ te kartki i schowaj je — rzekt Joanna do
Tratiego, to dobry artykut — umie$¢ go jutro jesli
nade$lg koniec. A nie zapomnij posla¢ pienigdze
Brancacciemu, lub tez zatelegrafowaé do niego.

— Co62 to za artykut? — spytat Stresa.

— O Lohengrinie.

— 1 kiedyz o Boze, przestanie si¢ pisa¢ artyku-
ly o Lohengrinie i Depertisie — kiedyz mieé bedg
te wielkg pociechg, 2e wygwizdza Wagnera, i mini-
stra, tych dwéch niesmiertelnych, tych dwéch oszustéw,
krzyczat Bagatti.
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Drzwi szklane roztwarly sie znow i zamknely z lo-
skotem.

— Ktéz to taki? -— spytat Malgano.

— Jak sie masz dranin — rzekl Bagatti.

— Dobry wieczdr swinie — rzekt Bertelli wcho-
dzac z rekoma w rekawach, jak zakonnik, z szyjg
i ostrg broda, wsunietg w ramiona, ze szklami na
oczach, $wiecgcemi sig przy gazie.

Siad}! obok Stresy.

— Czy wiecie, co mowig w mieScie? — rzekt ten
grobowy cztowiek, ktérego plotkarstwo byto melan-
cholijne, a zlosliwo$¢ literacka.

— Coz takiego?

— Mowig, ze wtygodniu gazeta umrze, a ty za-
bijesz sie.

Przez chwile zapanowato wiclkie milczenie; Trati
utkwit wzrok w Ryszarda, spodziewajgc sig Smiechu
z jego strony, ujrzat natomiast jakby chmure, prze-
chodzacg nad oczyma przyjaciela, ktdéry rzek} zimno :

— Zaltuje tych, ktérzy ci o tem méwili, ale
ani oni, ani ty, nie odprowadzicie na cmentarz ani
mnie, ani mego dziennika.

Najmtodszy z nich, Stresa, najspokojniejszy, naj-
bardziej myslami daleki od S$mierci, zaniepokojony
byt jednak ta sama troska, ktéra od paru godzin me-
czyta Tratiego, wyszedt z salonu, zatrzymal sig chwile
przed biurkiem patrzac na 26itq kopertg, kgsany cie-
kawoS$cia, checig rozdarcia jej, ale przemdgt sig ; za-
szedt do przedpokoju i zbudzit stuzacego, biednego
meczennika, ktéry w dziesieciu bitwach ryzykowat
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swg skore w obronie ojczyzny, zasobnej w dzienniki,
a biednej w pieniadze.

— Obudz sie, Pompeo — odswiez mysli, odpo-
wiadaj!

— Co sie stalo? — odrzek! nieborak, zrywajac
sie, przyzwyczajony juz do takiego budzenia.

— Co robit dzi§ wieczér dyrektor od 6smej do
dziesiatej, kiedy nas jeszcze nie bylo?

— Co miat robi¢? — czytal, pisal — nie wiem
zreszta. X

— Nie zauwazyles nic nadzwyczajnego? nic nie
chciat od ciebie?

— Poczty.

— A majster byt?

— Nie.

— A kto pisat kronikeg?

— A bo ja wiem. Sordini zostawil notatki na
stole pana Tratiego.

— Dyrektor nie dat ci zadnego polecenia?

— Tak, postal mnie po kapsutki.

— Co za kapsutki? Z apteki?

— Ale nie, z trafiki, do strzelby.

Stresa skoczy! nagle do drzwi saloniku, wotajac:
Trati!

— Co takiego? — rzekt Trati, nadchodzgc po-
spiesznie.

— Jest bieda — odrzekt Stresa i opowiedzial, co
styszal.

Trati zblad}: to powazna sprawa, co poczac?

— Ja wychodze sprowadzi¢ tu kogo$, co ma



— 171 —

na niego wplyw. Tu trzeba postanowi¢ co$ stanow-
czego.

W chwili, gdy wychodzac, otworzyt drzwi na os-
ciez, ukazal si¢ przy wejsciu Palumbo, kronikarz try-
bunatu, nizki, chudy, z matym wgsikiem nad drobnemi
ustami.

— A wiec Joanna wyjezdza, daje zgmaé gazecie,
a my co poczniemy?

— Kto6z ci to powiedziat? — rzekt Trati.

— Nie wiem, tak mowig. Styszatem to w czytelni
na Montecitorio.

— Ktoz tam jest na Montecitorio — spytat Stresa
stojac juz jedng noga za drzwiami.

-— Jest Sanibaldi, Wood i jest Paselli.

Joanna zblizyt si¢ do drzwi i spostrzegt tych
trzech, moéwigcych migdzy soba po cichu.

— Uciekam na chwile — rzucit mu Stresa, juz
za drzwiami, Ryszard i tamci dwaj weszli razem do
pokoju redakcyjnego.

— Czy prawda, iz krazy w miescie pogloska, ze
ja sie zabijam? — spytal Joanna poprostu Palumba.

— Nie, ani im sie nie $§ni, méwig natomiast, ze
zabijasz dziennik, a ty jedziesz do Assab z polece-
niem od rzgdu.

— A tak! — rzekl Ryszard z ironicznym usmie-
chem.

— Korespondent z ,Secolo“ chcial juz telegra-
fowa¢ t¢ nowing, wstrzymalem go jednak na czas.

— Zle$ zrobit — po co? i tak zatelegrafuje to
samo jutro, jesli nie wyprzedzili go juz inni. Czy
widziales sig z korespondentem ,Gazety Piemonckiej“?
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— Niema go, pojechat do San Martino.

— Pot biedy, jednego mniej, ale i tak niema
rady, chocby tamtych wszystkich nie bylo, to kores-
pondenci z ,Floramosca“ i z gazety di ,Parma“ jutro
lub najdalej pojutrze us$mierca telegraficznie i mnie
i méj dziennik.

— Wyprzedz ich gwaltownym artykulem, zadajg-
cym kiam pogtoskom — rzekt zywo Trati.

— Po co? Niech $piewajg. Zrobite§ kronike?

— Potowe dopiero, ide dokoriczyé.

— Spiesz sie. Gdzie si¢ Stresa podzial?

— Zaraz wrdci.

Palumbo towarzyszyt Tratiemu w sali redakcyjnej,
Joanna palac papierosa, spacerowal po wazkim kory-
tarzu miedzy salonem a przedpokojem. W salonie,
Bagatti, Bertelli i Malgagni skupieni, rozmawiali po
cichu. Oni nie mieli zadnej watpliwo$ci, méwili o ka-
tastrofie, jako o rzeczy pewnej, nieuniknionej, ocenia-
jac ja z punktu widzenia senzacyjnego zdarzenia
kronikarskiego, wspanialego dziennikarskiego ewene-
mentu. Bertelli drobiazgowo ttémaczyt przyczyny, kry-
tykowat dziennik, wady organiczne jego konstrukcyi,
pospiech w zalozeniu, zbytecznosé¢ jego powstania,
niepopularnos¢ idei politycznych, bledy w zbyt lite-
rackiem traktowaniu dziennika. Analizowal potem psy-
chologicznie Joanng — zanadto nerwowego, zanadto
poete, marzyciela, wielbiciela sfowa, niezdolnego do
czynow. | tak ten asceta dziennikarstwa, kaznodzieja
wolnej prasy, tak jednostronny w upodobaniach, a tak
wyrafinowanie zto$liwy, rozbijatl w puch gazete i wcho-
dzacych w jej sktad dziennikarzy. — Okreslat Paula

£ e S e — vy .
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Strese, jako powierzchownego, préznego frazesowicza
z literackiemi pretensyami, Bagailiego, jako szumnego
retoryka, Tratiego jako gburowatego ignoranta, nieo-
krzesanego, ktdry pozostanie zawsze w liczbie prze-
cigtnych, krytykowat reporterow, czerpigcych, jak twier-
dzit, z policyi nowiny, opowiadane juz we wszystkich
gazetach, kpit z Malgagni, przepisujacego ze sprawo-
zdania analitycznego relacye z lIzby, z siebie tiéma-
czacego artykuly z francuskiego. Zjadliwym swym
jezykiem cigt jak angielskiemi nozycami, gryzi, szar-
pal — stowem, niweczyt dzielo tylu mak, truddw,
cierpien, upokorzen, w ktédrym brato udzial tyle mio-
dych sil, tyle wspanialomys$lnych cichych poswigcer.
Przedstawiat schorzatos¢ catego tego organizmu i prze-
razenie ogarnialo milczacych jego stuchaczy, ktorzy
nie $mieli pyta¢ o wigcej. Jakzeby si¢ to skoriczylo?
a poniewaz wiedzieli jak, w wyobrazni ich rysowat
sig wyrazny obraz tego korica,

— Co poczg¢ teraz? zakonkludowat Bertelli.

— To bezcelowe glupstwa, to co sobie Trati wbit
do glowy. Joanna jest dzi§ cztowiekiem skoriczonym,
musi sig zabié.

A Joanna tymczasem, trapiony widmem zblizaja-
cej sig $mierci, przechadzal si¢ w milczeniu ws$réd
swych przyjaciot, z ktérych jedni przemocg chcieli
wyrwaé go od Smierci, inni pozostawiali go losowi.
W czasie tego, Stresa rozpalony, stroskany, wrocit,
prowadzac z sobg Wooda i Sanibaldiego.

Weszli wszyscy do salonu; deputowany, potudnio-
wiec wysoki, rumiany, z czarng brodg i angielski
muszkularny, suchy dziennikarz, posadzili inigdzy scbg
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Ryszarda. Z poczatku moéwili z nim o rzeczach obo-
jetnych, wciggajac go w rozmowe, bogatg w stowa,
troche¢ zdetonowani jego spokojnym wygladem. Raptem
Wood rzekt gwattownie lojalnie, nie mogac dluzej
znie$¢ tego falszu i udania, odczutego przez wszyst-
kich, tego oddalania rozmowy od jedynego przed-
miotu, o ktérym wszyscy mysleli, ktéry trapit wszyst-
kie umysty.

— Nie macie juz pieniedzy? Zabijacie dziennik?

— Tak robig w Anglii? — spytal Ryszard z u$mie-
chem.

— Z pewnoscig !

— My mamy wiecej sentymentalizmu.

— To piszcie wiersze.

— Ma pan racyg, ale teraz zapo6zino, c6z mam
robi¢?

— Przesta¢.

— Czy nie gral pan nigdy rentg tureckg?

— Nie — rzekt Ryszard z tym swoim niedobrym
$miechem.

— Niech sie panu zdaje, ze pan je kupil, ze spa-
dajg w oczach. Trzeba ich sig wyzby¢.

— A potem co dalej?

— Potem, gdy nadejdzie stosowna chwila, trzeba
je kupowac.

— To samo z dziennikiem. Zalozy pan drugg ga-
zete.

— Stuchaj Joanna —rzekt deputowany Sanibaldi,
pociggajac Ryszarda do okna. Méwit do niego diugo
przekonywujaco, rozsadnie, z serdeczng dobrocia, lu-
bit go, znal jego ojca. Joanna stuchat u$miechajgc sie



=~ 175

ciagle, nic jednak nie odpowiadat, jakby z grzeczno-
$ci chcial pozwoli¢ wygada¢ si¢ temu uczciwemu i po-
rzadnemu czlowiekowi, ktéry czut sie w obowigzku
dawania mu rad.

— Stuchaj Ryszardzie, wierzaj mi, wasz dziennik
jest przedwczesny, nie moze 2y¢, nie moze walczyé
w spoizawodnictwie z innymi, silniejszymi. Daj mu
zging¢, nie miej falszywego wstydu, nikt ci tego nie
wypomni, zobaczysz — twoi nieprzyjaciele nawet po
usunigciu wspotzawodnictwa uznajg, ze dziennik twdj
byt cudem, fenomenem sity, wytrwatosci, rozumu. Na-
wet i tak dates dowod wielkiej twojej wartosci. Zdo-
bytes nowg publike, publike politykéw, ludzi z wyso-
kiej sfery. Przy pierwszej probie znajdziesz wszedzie
poparcie, dzi$ jeste$ juz sita, a za rok, za dwa lata,
punkt oparcia znajdziesz poprostu dlatego, ze bgdziesz
im potrzebnym. Stare stronnictwa sgq sprochniate, upa-
dng. Stronnictwo nowe, zdrowego rozsgdku, doswiad-
czenia, pracy, juz powstaje sita rzeczy, z koniecznosci.
Wtedy zalozysz wielki dziennik, oparty na silnej par-
tyi parlamentarnej, na powaznej podstawie finansowej.
A teraz opus¢ to twoje dziecko, poczgte przed czasem
i pozbawione sit zywotnych. BadZ Spartanczykiem,
zabij go i nie pozwdl zabi¢ si¢ przez niego.

— Bardzo panu dziekuje za dobre siowa, ale ani
ojciec, ani syn nie powinni zgingc.

Sanibaldi popatrzyt zdziwionym wzrokiem na
niego.

— Jutro wyjezdzam, bede. w-Turynie, Medyolanie,
Wenecyi, postaram sig o odpowiednie fundusze, by wy-
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trwaé, poki nie nadejdzie dobra chwila, w ktérej ga-
zeta bedzie mogta utrzymacé si¢ wlasnemi sitami.

— Zycze szcze$cia — rzekt Sanibaldi, nie wie-
dzac, co mysle¢, zbolaly tym gwaltownym uporem,
oddalit sie.

Joanng zaczynalo ogarnia¢ ogromne zmegczenie,
irytowat go ten niemy op6r jego woli. Chcial umrzeé,
a wszyscy przemocg chcieli przyku¢ go do zycia, chciat
rzuci¢ si¢ w otchtan zapomnienia, a wszyscy w mil-
czeniu, nie przekonywujac go nawet, samym wplywem
magnetycznym przyjazni, odrazg do Smierci, przytrzy-
mywali go przy tym brzegu. Przez reakcyg nie czut
juz przerazenia przed Smiercig, patrzyl na nig obojg-
tnie, przyzwyczajajac si¢ powoli do tej mysli; tylko
zmeczenie tego okropnego dnia wnikalo mu az do
kosci; myslal, co robi¢, by czuwac¢ do $witu i diugo

zastanawiatl sig, czy nie przespac si¢ przedtem. Tym- 4
czasem, by go sen nie zaskoczyt, wstat i zaczat znow =

chodzi¢ po pokojach. Tamci, zebrani w jedng grupe,
rozmawiali o nim po cichu, méwili o jego losie szcze-
rze, bez zadnych iluzyi.

— Ale jesli nam nie powiedzial, ze wyjezdza po
fundusze, ma widocznie nadziej¢ — rzekt deputowany.

— Ja mu nie wierzg —— odpart Trati — musi mie¢
pistolet w kieszeni, brak jednego na $cianie, nie po-
myslatem o tem pierwej.

— Zostawmy go — rzekt Bertelli.

— Zwaryowates! — ryknat cicho Stresa — ja za-
wiadomitlbym policye.

— Nie odchodimy do rana, odwieziemy go na
kolej, kto wie, moze si¢ uspokoi.
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Joanna fatalistycznie wrécit do biurka, do tego
tronu, ktory za chwilg mial zamieni¢ si¢ w katafalk.
Mate biurko z falszywego mahoniu cate juz byto za-
bazgrane, zapisane legendami, pisanemi miedzy je-
dnym arkuszem a drugim, zarysowane zabawnemi fi-
gurkami, po trzech miesigcach to biurko byto juz
pomnikiem pracy, zloSci i bolu. Spojrzatl na 26t ko-
pert¢, to byt jego wyrok. Zmegczenie potggowalo sig
z kazda chwila.

A tam, w salonie przyjaciele jego wcigz szu-
kali sposobu zapobiezenia katastrofie. Powoli porozu-
miewali si¢ bez stow. Potozenie dla niego bylo kio-
potliwe, nie modgt przeciez zabi¢ si¢ choéby raptem,
chocby jednym wystrzalem, gdy oni wszyscy tu byli,
tak blizko.

Znowu toskot otwierajacych sie drzwi rozszed! sig
po milczacych pokojach. Wszed! zecer. Wzigt kronike
i czekal jeszcze chwile, czy Joanna nie mial mu co
wigcej do oddania. Ryszard podal mu machinalnie
26itq koperte, lecz gdy ujrzat jg w jego rekach, ude-
rzyly nan ognie, zerwal sig, walilo mu w skroniach
miotem.

— Oddaj ten list, chwilowo niema nic wigcej,
nad ranem moze przyslg parg stow.

Zecer poszed!, a Ryszard siedziat z listem w reku,
podrzucato nim konwulsyjne drganie, byl zlodowa-
cialy. Wspomnial na ostatnie stowa swego ojca: ,Wi-
dzisz, jak sie umiera®. Przygniatalo go tak ogromne
zmeczenie, e czul si¢ zlamanym, zdruzgotanym zu-
petnie. Machinalnie wzigt piéro do reki i nakreslit
parg stow.

Wiosy Samsona. 12
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Gdy zaczglo switaé, wszyscy redaktorowie, smu-
tni, petni ztych przeczu¢, odprowadzili go na kolej,
czekali potem dluga chwil¢ na peronie, nim ruszyt
pociag, jadacy do Florencyi. Nikt si¢ nie odzywat
w ten zimny, ponury i izawy poranek.

Ryszard blady, jak papier, z zaczerwienionemi
oczyma, z twarza trupia, S$ciskal swych przyjaciot
dtugo, konwulsyjnie, nie kryjac juz ez przed nimi.

Nie przemowit ani stowa, wreczajac Tratiemu
201ta kopertg, ktérq miat przy sobie —i rowniez Trati
nie byl w stanie nic powiedzie¢, biorge jg do reki.
Wsiadtszy potem do wagonu, Ryszard patrzyt na swych
przyjaciét okiem zgastym, ale spostrzegl, ze i oni
przygnebieni byli wszyscy tragicznem zajsciem, w kto-
rem tak zywy brali udzial.

Gdy pocigg ruszyt, wiatr zerwal mu kapelusz,
rozrzucajac ladne jego wlosy — zegnali sie jeszcze
chwile¢ — nagle Ryszard rzucit si¢ w tyl i zniki im
z oczu. Pozostali opuscili peron, jak nieprzytomni —
wtedy Trati rozerwat koperte i czytal. Bezgraniczne
zdziwienie, zto$¢ i wzburzenie odmalowato mu sie na
twarzy — podal papier blizej stojacym towarzyszom,
przechodzit z ragk do rak — i na wszystkich twarzach
odmalowalo sie to samo zdziwienie, ta sama wscie-
ktoS¢.

Napisane bylo:

»Sz. 12. — Z przyczyn od nas niezaleznych wy-
dawnictwo zostaje zawieszone“.

— Homo est: nil humani ab eo alienum puto—
zawyrokowat filozoficznie Bertelli,

fit
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V.
ELDORADO.

Ryszard wyciggnatl reke, na ktorej btyszczat duzy
brylant i przycisngt guzik od dzwonka elektrycznego,
przymocowanego do biurka. — Wszedt wozny w nie-
bieskiej liberyi, stapajac cicho po puszystym dywanie.

— Biuletyn — rzekt Joanna nie podnoszac glowy.

Po chwili, wozny wrdcit, niosac na srebrnej tacy,
zapisany arkusz papieru, list i bilet wizytowy.

Joanna nie byl widocznie ciekaw listu, gdyz nie
otworzyl go nawet — spojrzal przelotnie na bilet
wizytowy

— Powiedz Panu Cimaglia, zeby czekal.

Drzwi obite popielatym aksamitem, zamkngly
sie cicho, Joanna rozmys$lal nad biuletynem, ktory
trzymat w r¢ku. — Prowincya zakupita pigédziesiat
dwa tysiace egzemplarzy ,Czasu“, abonentéw byto
szesnascie tysiecy, sprzedaz w Rzymie dochodzita do
trzydziestu jeden tysiecy, osiemset osiemdziesiat osiem
numeréw. Do okraglej cyfry stutysigcy egzemplarzy
brakowato jeszcze sto dwadziescia numeréw — juz
od dwdéch miesiecy sprzedaz dziennikéw wahata sie
to w teto, w tamtg strong — nie doszla jednak nigdy
do cyfry stu tysigcy.

12+
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— Jeszcze studwudziestu upartych nie uznajg-
cych ,Czasu“ myslat.

| siedzac tak sam jeden za szerokiem biurkiem,
w uroczystej powadze tego duzego pokoju, umeblo-
wanego z przepychem, przyozdobionego w sztukaterye
z debowego drzewa, gdzie na florenckim kominku
palit si¢ wesoly ogien; Joanna rozmyslat o tych upar-
tych, sceptycznych, dziwnych istotach, ktore styszeé
nie chcialy o jego dzienniku. — Moze gazeta nie
byla jeszcze doS¢ swietng, dla nich; moze telegrafi-
czne korespondencye z Berlina, Paryza, Londynu,
i Wiednia, nie dostateczne? — Powoli zastanawiajac
si¢ nad kazdem stowem; napisal cztery telegramy,
zachegcajac korespondentdw do czgstszego, do ciagtego
. telegrafowania. Przycisng! znowu inny dzwonek na
klawiaturze elektrycznej i zaraz pojawit si¢ drugi wo-
Zny, wchodzgc innemi drzwiami.

— Zanie$ natychmiast te telegramy do urzedu
telegraficznego.

Potem zamys$lit sig, moze tych studwudziestu
upartych uwazato kronik¢ za niedostateczng. Widocz-
nie nie wystarczali reporterzy, ktérych mial. Zabtysta

mu nowa mysl, zadzwonil na pierwszego woznego. |

— Czy pan Cimaglia czeka jeszcze?

~ Czeka.

— Prosi¢.

— Wszedt pan Cimaglia, z uszanowaniem ale
i z pewng swoboda, wygladat mtodo, sympatycznie —
wyraz oczu miatl troch¢ zmgczony — ubrany byt sta-
rannie. Z pewnoscig przygotowat si¢ on do tej kon-
ferencyi, jak miode dziewczg¢ przygotowuje si¢ na
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spotkanie narzeczonego — a wszystko wzmagato jego
uszanowanie: kominek i miekko§¢ dywandw, i wiel-
kos¢ biurka i przyjecie grzeczne acz chlodne tego
pana zapietego po wojskowemu na wszystkie guziki,
troche zmieszany, czujac, ze wypada mu zaczaé roz-
mowe, szepngl nieSmiato:

— Czy méwiono juz Panu o mnie?

— Tak, — zdaje mi sie, odrzekt wolno Joanna.

— Deputowany Galetti, napisat laskawie, rzeczy
bardzo dla mnie pochlebne, ciggnat Cimaglia z od-
cieniem préznosci.

— Nie czytatem listu, rzucit zimno Joanna za-
trzymujac jego wymowno$¢, siegnat po list, zaczat
czytaé, skorzystat z tego Cimaglia, Zeby przypatrzy¢
sie temu wszechmocnemu dziennikarzowi — tak,
twarz nosita jeszcze $ladv pieknodci, koto oczu jednak
i ust rozchodzily sie zmarszczki, rysy byly jakby
skamieniale, jakby wional na nich mrozny wiatr —
oczy bez 2ycia a cala twarz miala odcieri ziemiasty
zastyglej lawy.

— Galetti poleca pana goragco — wiec chcialby
Pan pracowaé w ,Czasie ?¢

— Jest to mojem pragnieniem — odrzek} skrom-
nie, ale juz uradowany Cimaglia.

— Jakiez Pan ma ku temu kwalifikacye?

— Jestem doktorem filozofii, mam dyplom, ale
profesura nie przypada mi do smaku, chciatbym
przerzuci¢ sie do dziennikarstwa, to{ droga
prowadzaca do jakiego$ rezultatu. '

— Czy pisat juz Pan kiedy 0\)

— Tak Panie, pxsalem bedac K
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sytecie, artykuly literackie do rozmaitych powaznych
przegladéw.

— Tego mi nie trzeba —rzekt Joanna, nie spusz-
czajac oczu z petenta, ktory zaczynatl juz mowié z wie-
kszq poufatoscia, z tem zaufaniem miodych, wierzacych
w przyjazfi kazdego napotkanego czlowieka.

— Rozumiem — rzekt, klaniajgc sie Cimaglia —
erudycya to wielkie nudziarstwo, ale i to nie szkodzi
jesli dziennikarz jest wyksztalconym; zresztg pisatem
tak2ze nowelki do niedzielnych pism literackich, ktdre
pan z pewnoS$cig przeglada z nuddw.

— Nie przegladatem ich nigdy — rzekt lodowato
Joanna.

— O tak, rozumiem, dobrze pan robi — dodat
zaraz Cimaglia z tg nadskakujaca grzecznoscia oséb,
pragnacych zjedna¢ sobie interlokutora. — Te moje
nowele, zebrane w jednym tomie, nie przechwalajac
sie, mialy wielkie powodzenie.

— Ah!

— Wydatem te2 tom swoich poezyi ,Autumualia“.
Zna je pan moze?

— Nie.

— Bo i pan byl poeta.

— Oh! bardzo stabym.

— Alez nie, nie, panie Joanna — poetg wielkiej
wartodci — nalegat Cimaglia.

— Zapewniam pana, 2e nie! — rzekl twardo
Joanna.

Kandydat zbity z tropu, zmieszat sie i zamilk}.
Joanna mysSlal, po chwili spytat:

— Czy pan ma rozlegle stosunki tutaj?

-
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— Wie pan, niewielu, trzymam si¢ na uboczu:
Prefekta, Knestora — zna ich pan?

— Nie, panie. Moze oni, prawdopodobnie mnie
Znaja.

— Ma pan doswiadczenie w sprawach politycz-
nych?

— Taki pisarz, jak jak, pojmuje pan.

— Niech pan stucha, panie Cimaglia, mnie nie
trzeba ani erudycyi, ani nowel, ani wierszy, trzeba mi
reportera, nowego i dobrego reportera, ktéryby wsze-
dzie poszed! i wszgdzie sie wcisngt i o wszystkiem
dokladnie wiedziat.

— A taki reporter, c62 on pisze? — spytat ogtu-
piaty Cimaglia.

— Nic — kronikarz pisze podiug notatek re-
portera.

— Sadze, ze nie jestem odpowiedni do takiego
»fachu“ — rzekl, akcentujac to stowo z pogarda.

— I ja tak sadze — odrzekt Joanna z gleboka
ironia.

— Przepraszam bardzo — Zegnam pana.

— Zegnam pana.

Wyszed}, zabierajac pod pacha jaki§ swéj rekopis,
ktéry nie zdazyt zaofiarowaé Ryszardowi.

Ryszard siadt przy kominku, pochylit troche glowe
na ktérej wlosy byly juz rzadsze i gdzieniegdzie siwe.
Draznigca mys$l tych stu tysiecy numeréw swego dzien-
nika, do ktérych nie mégt jeszcze dobi¢, powrdcita
mu znowu uparcie. Od dwéch miesiecy kazat przygo-
towaé¢ wielkie ogloszenie z $wiatelek gazowych, tak
utozone:
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,Czas“
Sto tysiecy egzemplarzy.

Pragnat wystawi¢ to dumnie nad terasg, ale do-
tad nie moégl tego uczyni¢. Nie chcial klamaé przed
samym sobg. Dobiwszy do tych stu tysiecy, kazatby
wywiesi¢ wspaniale ogloszenie, ktére zasmuci¢ miato
jego rywali i zadziwi¢ publicznosé.

A tymczasem to dzielo jego tak silne, zdobyte
kosztem takiej cierpliwosci, wydawatlo mu sie marne,
niedokorniczone, poniewaz stu dwudziestu ludzi wzru-
szatlo ramionami, sltyszac wykrzykiwany po ulicach
»Czas,

A gdyby tak umiesci¢ trzy powiesci zamiast dwéch,
mys§lat. ¢

Kto$ zapukat dyskretnie do drzwi, byl to Colom-
bani; nie byl on dziennikarzem, raczej sekretarzem
redakcyi, a urzgdowanie jego polegato na tem, ze
czasem polecano mu napisanie jakiego$ urzedowego
listu w imieniu Joanny, a codziei obowigzanym byt
przeczyta¢ wszystkie wloskie dzienniki i odklada¢ te
wszystkie, ktére albo dobrze, albo zle wyrazaly sie
o ,Czasie“. Nie byl wyksztalconym, ale bardzo gor-
liwym i codzien z wielka dokladnoscia podkresial
czerwonym oléwkiem artykuly, Zle wyrazajace sie
o ,Czasie*, a niebieskim te, ktére zyczliwie o nim
mowily i codzienn z zadowolonym u$miechem przyno-
sit Joannie ten stos gazet.

— Duzo dzi$ czerwonych, Colombani?

— Woystarczy, wystarczy; — od jakiego$ czasu
,Corier“ z Piacenzy po$wieca nam az trzy szpalty.

— Trati uzywa — rzekl, Smiejac si¢ Joanna.

1Y
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— Zadziera osobiscie z panem -- dodat Colom-
bani z zadowolonym, glupkowatym $miechem.

— Jak zwykle.

— Moze jest co do napisania, panie dyrektorze?

— Nie, mozesz i$§¢, Colombani.

Joanna mimo wielkiej ochoty, jaka mial, przeczy-
tania najpierw Coriere di Piacenza, przemoégt sie do-
browolnie i przejrzat pierwej pie¢ czy szes$¢ innych
gazet, podkreslonych niebieskim otéwkiem: w kazdej
z nich bytlo jakie§ zdanie, czy choéby stowo pochwaly
dla ,Czasu“. Ale poniewaz z kazdym dniem dziennik
,Czas“ stawal sie silniejszym, poniewaz wzrastata cia-
gle ilos¢ abonentéw, pochwaty byly skapsze, krétsze
i suche, wiekszo$¢ wiloskich gazet, rozdraznionych
i zazdrosnych, mialo uraze do niego — jedne napa-
daly nan skrycie, rzucajac ztosliwe aluzye, inne robity
to otwarcie i gwaltownie. Ryszard czytat wszystko
uwaznie, zamy$lal sie czasami, czasami u§miechat sie,
nie ztodcit sie, gdyz przywyk! juz byt do tych co-
dziennych obelg, znat dobrze wszystkie pobudki, na-
wet te, ktére nikomu nie byly wiadome. Zresztg te
wszystkie przeciw niemu wymierzone pociski, ta na-
gromadzona hatasliwa nienawi$é, wbijalty go w dume,
dajac mu poczucie sily wytwarzajacej nieprzyjaciela:
z uSmiechem schylal glowe, pozwalajac fali przejsc
ponad nia. Nie mial juz nic w sobie z tej zapalczy-
wosci potudniowca, nic z dawnego dziennikarza, ktéry
bit si¢ dwa razy o swoje polityczne przekonania, nic
z dyrektora ,Smiejacego si¢ czlowieka“; obojetnos¢
i sceptycyzm zmrozily na zawsze jego dusze.

Nie odpowiadal nigdy na czynione mu zarzuty,
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a rozwscieczone dzienniki tq widoczng pogarda cichty
na chwile, by potem napas¢ z wigkszg jeszcze gwat-
townoS$cia — mimo to ,Czas“ szedt spokojnie wyzna-
czong droga. Joanna czul dobrze, 2e przed swoimi
zwolennikami bedzie mial zawsze racye, wierzyt w po-
tege milczgcej pogardy. Czasami jednak kto§ nieSwia-
domie nawet wymierzy} trafny pocisk i ten wpadat
w samo serce Ryszarda, wszystko, co dotyczylo jego
przeszto$ci, osobliwie poczatkéw dziennikarskiego jego
2ycia, wzburzalo go do gle¢bi, wtedy zly, blady, cho-
dzit po duzej, uroczystej, redakcyjnej sali, sam jeden,
przerywal swéj bél i wychodzit na pozor spokojny,
gdy2z coraz silniej i coraz czgsciej gérowat ponad in-
nemi uczuciami glos interesu. MyS$la jego przewodnia
byta teraz wysprzedaz, jak najwieksza wysprzedaz ga-
zety i dlatego tez milczal, wiedzac dobrze, iz w walce
silnego dziennika ze stabym i nieznanym, poszkodo-
wanym bylby raczej silny.

Lecz ten, ktéry zawsze bolesnie trafial w serce
Ryszarda, to byt Trati, ten sam, ktéry przed laty za-
kiadal z nim gazete ,Smiejacego sie czlowieka“ —
ktéry po jej upadku réwnocze$nie prawie z Joanna
wyjechal, z ta roznica, 2e Joanna wrdcit grozny i silny,
a on pozostal przecietnym prowincyonalnym dzienni-
karzem, zarabiajacym bez chwaly na chleb codzienny,
rozgoryczony, wéciekty na powodzenie ,Czasu“, zgry-
ziony swojem wiasnem niepowodzeniem, mscit sie,
uragajac codziennie Joannie. A poniewaz znal wiele
tajemnic z zycia Ryszarda, ze duzo w nich bylo sta-
bosci i btedéw; artykuly z Coriere di Piacenza traine
byly i ziejace 2d6lcig, ktéra napawal si¢ Ryszard ble-

g
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dnagc w samotnej, majestatycznej redakcyjnej swojej
sali.

| tak, Trati pierwszy wymoéwit mu zajscie z dzien-
nikiem ,L’uomo che ride“, wymowil, ze pochlonat
on szesnascie tysigcy liréw, wytiudzonych od rozmai-
tych osé6b w kwotach od dwéch tysigcy do dziesieciu
liréw, 2e nie zabil sig, tak jak zapowiadat to patetycz-
nie, ze w ostatniej chwili stchorzyl, dat zginaé gaze-
cie, nie majac na tyle sil, by swoja Smiercig zape-
wni¢ jej byt Wymoéwit mu wreszcie niepoplacone
dtugi redaktoréw, ktérzy pracowali dla niego ,gratis“
zastawiajac nawet zegarki, zeby cho¢ o jeden dzien
przedtuzy¢ istnienie gazety — woznego, ktéremu do-
tad winien byt dwanascie frankéw. Czasami z prawdzi-
wem okrucieristwem przypominat ostatnie chwile tej
gazety, podchwytujac i uwydatniajac strony $mieszne,
ktére zresztg znalezé sie dadza w okoliczno$ciach na-
wet tak tragicznych, jak jest upadek dziennika. Ry-
szard odczytujac taki artykut, bladt i mySlami wracat
w te przebyte, ciezkie chwile.

Teraz znowu wykpiwal Trati sposéb zalozenia
»,Czasu“, powstalego z pieniedzy akcyonaryuszy, na-
lezacych do wszystkich klas, do wszystkich rodzajéw
ludzi, wySmiewal kazda mys$l, niweczyl plany tej ga-
zety, nazywat ja gazetg wszystkich barw politycznych,
»Arlekinem“, umial wykry¢ jej stabosci, tranzakcye
i mate tchérzostwa. Zdawalo sie istotnie, Zze il Coriere
istnieje na to tylko, by dokucza¢ Joannie i jego ga-
zecie. Wprawdzie mato kto zwazal na ujadanie tak
mizernego dziennika — ale walka trwala i meczyta
Joanne. Czasem odzywala si¢ w nim dawna gwalto-
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wnosé, ukladal wtedy druzgoczace artykuty, hamowat
jednak zaraz wiedzac, ze przyznaniem si¢ publicznem
do tego, iz taki maly dziennik zdofal zaniepokoic
i obrazi¢ tak potezny organ jak jego ,Czas“, zrobitby
reklame nieprzyjacielowi — i artykut szedt do kosza,
a projekt pojedynkowania sie¢ z Tratim upadat.

Chcac pocieszy¢ sie po tej codziennie wymierza-
nej dozie obelg, przejrzat biuletyn, ale i ten niewzru-
szony nosit liczbe 99.880. Stanowczo gazeta nie jest
jeszcze do¢é¢ $wietna — myslat; przejrzal uwaznie
ostatni numer ,Czasu“, sktadat sie z dwéch tlémaczo-
nych powiesdci, z szesciu szpalt telegraméw — reszta
zapetniona byla kronikg, wiadomosciami bez liku ze
wszystkich koncéw $wiata — skandale, samobdjstwa,
katastrofy, procesy, wiadomosci z gietdy, handlu, rol-
nictwa — wszystko to byto, ale ani jednego artykutu
politycznego, ani jednej mysli politycznej, bronionej
lub napadanej, nic z literatury, nic ze sztuki.

Dos¢ jest pospolity, zeby wyciagna¢ z niego sto
tysigcy, my$lat Joanna, ale pocieszajac sig, ze mogliby
by¢ jeszcze bardziej gminny, wyszed! na $niadanie.

Na dole, jak zawsze, czekala przed jego brama
karetka dos¢ elegancka, jak na najeta- Wsiadl, rzuca-
jac adres swojego mieszkania na placu Hiszpanskim.
Wynajmowat mieszkanie umeblowane, tadne, obszerne,
urzadzone z przepychem, ale bez smaku. Zyt samo-
tnie, do ustugi mial lokaja i stuzgca, ludzi, nieprzy-
wigzanych do niego, ktérych i on nie lubil, ktérych
zresztq widywat mato, zaledwie pare minut dziennie.
Nie majgc rodziny, jadal, jak dawniej, w restauracyach,
czasem tylko, jesli zapraszal kogo na $niadanie, urza-

——
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dzal je u siebie; wtedy jaki§ kucharz przysytat mu
wszystko: potrawy, wina, bielizng, srebra, nawet obo-
wigzkowy bukiet. Po godzinie wszystko znikato w ko-
szach, odnoszonych przez tragarzy i dom wygladat
znowu niezamieszkaty. Dzi$ czekal na go$cia, ktdry
zjawil si¢ wkrotce po jego przybyciu.

— Brawo, Bolognetti, jest pan punktualny — rzekt
Ryszard, idgc na spotkanie deputowanego Bolognetti,
ktory mogt mieé pigédziesigtkg, wygladat blado, obwi-
ste miat juz policzki i wiecznie zimne rece.

Siedli na adamaszkowych meblach w salonie, za-
palili cygara i chwile obserwowali si¢ wzajemnie, nie
chcac okazaé tego po sobie.

— I ¢6z, jakze bedzie z ministerstwem? — spytat
Joanna, strzepujac popidt z cygara.

— Upadnie — odrzekt Bolognetti swoim cichym
zawsze glosem.

— Co tez pan méwi.

— Zargczam panu i dobrze zrobicie, nie popie-
rajagc go dtuze;j.

— My nie trzymamy 2z nikim — rzekt 2ywo
Joanna.

— Ale bronicie ich, mys§licie tak jak oni.

-- Za pozwoleniem, oni tak my$la, jak my, ale
w rzeczywistosci, Bolognetti, nie okltamujmy sig, ani
ja, ani pan, ani nikt na Swiecie niema przekonan.

— Prawda, ale sa interesa.

— Niech pan powie w liczbie pojedynczej: jest
jeden interes, wiasny.

— Naturalnie.

Sniadanie bylo gotowe, przeszli do sali jadalnej,
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smutnej i troche zimnej; stuzgcemu nie chcialo sig,
czy zapomnial zapali¢ w kominku, ale ani Bolognetti,
ani Ryszard nie zauwazyli tego, zajgci rozpoczeta dys-
kusya, w ktorej chcieli pokona¢ si¢ wzajemnie.

— Czemuz pan dowodzi, Zze ministerstwo upasé
musi? — spytal ponownie Joanna, potykajac ostryge.

— Opuszczajag go ze wszystkich stron, wczoraj
odszedt Galetti z trzema czy dwoma innymi przyja-
ciotmi. Prawica cala jest po naszej stronie, to wazna
chwila, pauie Joanna — rzekl Bolognetti z udang
szczeroscia.

— Tak pan sadzi?

— Niezmiernie wazna! Sprzedaj nam pan swdj
dziennik, zanim upadnie ministerstwo, co bezwarun-
kowo zaszkodzi¢ moze gazecie, jak bedzie w waszych
r¢kach, zrobimy z niej otwarty organ opozycyjny.

— | owszem — najchg¢tniej, ale ilez dajecie za
niego? — spytal Joanna, zajadajac spokojnie swoj
kotlet.

— Niech pan ustanowi cene.

— Nie, nie, powiedzcie najprzdd, ile dajecie.

— Przedewszystkiem, jak stoi ,Czas“ w tej
chwili? .

— Sto tysiecy kopii — rzek! $miato Joanna.

— Jeszcze nie, panie Joanna.

— Brakuje bardzo niewiele, stu numerdow, to na
jedno wyjdzie; jutro dojdziemy do stu tysiecy.

— A dochéd jaki?

— Sto tysigcy netto.

— Niezupetnie.

— Mniej wiece;j.

-

-




— A oceniacie go.

— Na dwa miliony naturalnie.

— Kiedyz je pan dostanie? — rzekl, $miejac sig
ironicznie Bolognetti.

— Pan mi je da, jesli rzeczywiscie chce pan
dziennik ten kupié.

-— ,Czas“ ma masg dtugéw, kochany dyrektorze.

— A c62 to pana obchodzi?

— Pan najwidoczniej potrzebuje pieniedzy, zeby
je splaci¢, dlatego 2ada pan dwoch milionow.

— Myli si¢ pan, gdyz zachowujac gazetg, moge
nie placié¢ ich wcale w tej chwili, wiec sprzedajac ga-
zete, ryzykuje jedynie.

Bolognetti zamilkl, jakby przekonany na razie.

-— A jezeli w naszych re¢kach gazeta upadnie?

— To mozliwe — u$miechnat sie Ryszard -— ale
jesli w moich pdjdzie jeszcze w gore.

— To niemozliwe, gdyz popieracie ministerstwo,
ktére upas¢ musi.

— Bolognetti, ja stary kruk, czuje padiine i nie
dam sie z nikim pochowac.

— Pan nie wywiera Zadnego wplywu politycz-
nego swojem pismem.

— To prawda, ale wywieranie takiego wplywu
stuzy tylko do zadawalniania wlasnych ambicyi, nie
przynosi za$ 2zadnych materyalnych korzysci.

— A czyz pan niema juz zadnych ambicyi?

— Zadnych; chcg, zeby sprzedaz dziennika byta
jak najzyskowniejsza, nic wigcej.

— Zada pan dwu milionéw, ale ,Czas“ jest ga-
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zetg brutalnie redagowang, bez smaku i bez poczucia
artystycznego.

-— Artyzm, kochany Bolognetti, do niczego nie
stuzy, chyba do tego, zeby zatruwaé zycie artystom.

— MusielibySmy jednak zaprowadzi¢ rozmaite
zmiany i z tego powodu mielibySmy nadprogramowe
wydatki; a czy pan zostalby jako dyrektor i jako
dziennikarz? ®

— Toby sie dopiero pokazalo pdzniej.

Skorczyli $niadanie, przeszli wigc do salonu.

-— A ilezby mi pan zaproponowal? — spytat
Joanna.

— Milion, dwakro¢ sto tysigcy — tyle tylko
mogge.

— Pan wie dobrze, ze o tem mowy niema.

— Moze byé¢, ale i tak to tadny pieniadz, przy-
zna pan. :

— A ,Czas“ jest dobrym dziennikiem.

— Dla takiego, jak pan, dziennikarza, ktdry za-
czal z niczem.

— Pozwolg sobie przerwa¢ panu, nie lubi¢ mo-
wi¢ o przesziosci, zreszta, czy pan mial nadziej¢ zo-
sta¢ deputowanym wowczas, gdy byt pan ajentem
w Banku hipotecznym? nie sgdzg.

— Polityka, to nie to samo, co dziennikarstwo.

— Nieprawda — oba te zawody zalezg od przy-
padku — jednym udaje si¢ — drugim nie — fatali-
stycznie.

— Oto nasz projekt, Joanna, niech go pan za-
pisze i przestudyuje.

Ale na tadnym biurku, na ktérym staly przybory

o
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do pisania z bronzu, Joanna szukat naprézno papieru,
wyrwal wreszcie kartk¢ z bloczka, ale w kalamarzu
nie bylo §ladu atramentu.

— Nie pracuje pan w domu?

— Nie, nigdy.

— Rozumiem, woli pan w biurze pisac.

— W biurze tez nie pisze.

— Jakto, nie pisze pan? :

— Nie.

— Odpoczywa pan?

— Juz od czterech lat nie piszg.

— Dlaczego?

— A po co? — odrzekl spokojnie Joanna — za-
pisujac mna bloczku otéwkiem formg¢ zaptaty, firmy,
wszystkie kupna kontraktu.

— Nic z tego nie bedzie — powtarzal.

— Niech si¢ pan dobrze namysli, a sprzeda nam
pan swoéj dziennik —rzek}l Bolognetti i jako czlowiek
interesow, ktéry nigdy czasu nie traci, poZegnal sie
i chcial wyjs¢, ale jaka§ mysl wpadita mu nagle do
glowy, bo wrdcit.

— Pan co$ musi wiedzie¢, Joanna, ze tak panu
zalezy na dzienniku. Ministerstwo przygotowato pe-
wnie nowego figla, zeby mie¢ za sobg wiekszoS§¢.

-— Nic nie wiem.

— Niechze pan powie, prosze.

— Jest pan przeciez moim przec1wmk1em, nic
si¢ pan odemnie nie dowie — i zasmiat si¢ diugo.

— Niech pan bedzie lojalnym i powie, jak rze-
czy stoja?

Wiosy Samsona. 13
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— Teraz my wystawimy was na dudkéw, Bolo-
gnetti.

— Do widzenia, przyjacielu.

— Do widzenia, nieprzyjacielu.

Po jego odejsciu Joanna zamyslit si¢. W rzeczy-
wistoSci miat wielkq ochote pozbycia sie gazety, da-
wata mu ona w wiekszych rozmiarach te same kio-
poty, co i maty dziennik, czul si¢ zmeczonym i to
bardzo i coraz trudniej mu byto otrzasngé si¢ z tego

zmeczenia. Diugéw gazeta miata maseg, zaufany urze- |

dnik administrowat tym dzialem, ptacil procenta, pro-
longowat weksle, zmniejszat troche cyfre, ale niewiele,

gdyz procenta zjadaly polowe dochodéw. Z uptywem

czasu mimo wzrastajgcego powodzenia, Joann¢ napa-
daly zte przeczucia, obawial si¢, ze raptem bez po-
wodu zmniejszy si¢ sprzedaz, ze ktéras z rywalizuja-
cych z nim gazet rozwinie si¢ groZnie, wyczerpany
trzydziestoletnia_pracq dziennikarskq bal si¢ zmiany
losu. Juz pragnat zreszta spokoju, a sprzedawszy ga-
zete, po zaplaceniu dlugéw zostaloby mu jeszcze do-
sy¢ na bardzo wygodne zycie. Niezdecydowany, gdyz
z drugiej strony trzymato go przyzwyczajenie i cheé
wladzy — wyszedt z domu i pojechat do teatru Na-
zionale.

Tam, w stabym pétcieniu sceny, jak w glebi ja-
kiej$ studni, odbywata si¢ préba nowej sztuki. Twa-
rze byly blade i pomeczone, ubrania ciemne, glosy

zdawaly si¢ wychodzi¢ z lochu, caly ten ruch oséb,
wychodzacych z cieniu pod promieri przedzierajacego =
si¢ z gory $wiatta, dawat ztudzenie widm, 2ycia cieni

w tajemniczych wngtrzach ziemi.
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Ryszard przyzwyczajony od tylu lat do tego
wszystkiego, opart si¢ o kolumng i czekat spokojnie,
przypatrujac si¢ prébie. Spostrzegly go zaraz bystre
oczy primadonny, ktéra patrzac na niego, zaczeta
recytowaé nieuwaznie, zwrocona tak, jakby do niego
mowita.

Po chwili wszczat sie ruch, akt byt skoriczony,
spacerowali teraz wszyscy, tupigc nogami dla rozgrza-
nia, opowiadajac sobie wzajemnie o swoich biedach,
interesach, chorobach.

— Jaka to nudna sztuka — szepnela aktorka,
przyblizajac sie do Ryszarda.

— Taka, jak wszystkie — odpownedzml Ryszard,
myslagc o czem innem.

— Czy nie lepiej byloby p6jS¢ na spacer, niz tu
siedzie¢, nie poszediby pan?

— Oj! Sefi, idylla — o tej porze? Takie psie
zimno.

— Widziat pan, co pisze o mnie Gazeta Naro-
dowa?

— Nie. Pochwaty?

— Qdzietam, wymyslania, okropnosci .i powie-
dzieé, ze ja tak dobrze przyjmowatam tego pysznego
osta z krytyki teatralnej.

— Trzeba byto Zle go przyjmowac.

— Ach, zeby to tak mozna — szepneta smutno,
odkrywajgc swa cichg nedze.

— Obronimy pania, niech si¢ pani nie boi.

— Pan jest dobrym przyjacielem, znamyjsie¢ od
tak dawna, zawsze byt mi pan zyczliwym.

13°
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— I skromnym, kochanie; broni¢ bede i bez tych
oswiadczyn.

— Niech mnie pan broni, ale niezbyt gorgco.

— A to dlaczego? — spytat z usmiechem, chcgc,
2eby wypowiedziala, co mys$li.

— Bon Czas jest za poteznym dziennikiem, by
nie mie¢ duzo nieprzyjaciét w prasie, jedli wiec be-
dziecie protegowa¢ w nim zanadto otwarcie, inni napa-
da¢ beda — rzekla z niewinnym egoizmem.

— Nie boéj sig, mata — odpart zimno Ryszard —
nie popsuje twoich intereséw.

— Gniewa si¢ pan na mnie? — spytata pokornie
aktorka.

— Nigdy sie nie gniewam na nikogo.

— Caly nasz los zalezy od prasy —rzekta jakby
do siebie.

Obréciwszy sie odszedt, usmiechajac sie, chciat
poméwi¢ z gléwnym komikiem, ale zatrzymalo go
mate, sympatyczne stworzonko, czarne i sprytne, umiz-
gajac si¢ do niego.

— Pan zawsze udaje, ze mnie nie widzi. Nie lubi
mnie pan, co?

— Unikam, kochana, bo$ zanadto niebezpieczna.

— A teraz to pan ze mnie kpi, sympatye pana
umieszczone sa gdzieindziej, wiem, my nie mozemy
wspoétzawodniczyc.

— Woystepuje pani w sobote, albo w poniedzia-
tek, prawda?

— Skadze pan to wie?

— Domyslam sig.

— I napisze mi pan tadny artykut w Czasie.
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— Nie, najmilsza, nie moge.

— Dlaczego?

— Bo ,Czas“ nie nalezy do mnie.

— Seryo? —rzekta ona, cofajgc sie z widocznym
chiodem.

— Na seryo. Sprzedatem go.

— Komu?

— Tego nie mogeg powiedzie¢. Do widzenia moja
mita.

— Do widzenia — rgekla ona zamyslona, nie po-
dajac mu nawet reki.

Wyszedt, meczyta go mys$l sprzedazy dziennika,
nawatl cyfr cisngt mu si¢ do glowy, wyliczat diugi,
mys$lat o milionach ofiarowanych mu za niego. Jaki$
deputowany zatrzymat go.

— Czy to prawda, ze pan Sprzedaje dziennik?

— Tak — odrzekt stanowczo.

— Za ile?

— Za majatek.

— Winszuje szczerze.

- Jak pan my§li, dobrzem zrobit?

— Chwila moze nieodpowiednia, ale szczg¢$cia nie
trzeba wypuszczaé z reki.

Rozeszli sie — szed} zatopiony w myS$lach z rg-
koma w kieszeniach, w kapeluszu nasunig¢tym na oczy;
nie mial jeszcze zakreslonego planu. Nie wiedziat
ktorq droge wybradé.

Na placu weneckim, w kawiarni grupa znajomych
zaczeta wotac:

— Joanna, Joanna, prawda, ze sprzedate$ ,Czas“?
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— Chcieli kupi¢, ale nie chciatem oddaé¢ go za
dwa miliony.

-— A ileze$§ chciat?

— To tajemnica interesu — rzucit $miejac sig
na odchodnem.

Troche dalej, na Corso, szto paru dziennikarzy,
jeden z nich, ktéry pracowat niegdys w Czasie -—
zatrzymatl Ryszarda.

— Czy naprawde sprzedate§ dziennik za poéttora
miliona.

— Prosze was — przestaricie juz o tem mowié.

— O czem, o cyfrze czy o fakcie?

— O jednym i o drugim.

Korespondenci wszystkich gazet, zatelegrafowali
juz te wiadomosé.

— Odwolaj jg zaraz.

Moéwigc tak sprzecznie, siuchal wewnetrznego
impulsu i nie zatrzymujgc si¢ juz z nikiem, poszedt
do biura i zamknglt si¢ w swoim duzym samotnym
pokoju. Na kominku tlit sie ogieri. Z ulicy dochodzit
czasami slaby glos, wykrzykujacy ,Czas“. W tej du-
szy, w ktorej trawiacy zar zycia spopielal wszystko,
przedzieraly si¢ jakie§ wspomnienia niezmiernie da-
lekie — ten glos, przypominal mu inny, styszany
w dzieciristwie, wywotujacy inng, biedng malg gazete,
taka, z ktérej bito zaledwie dwa tysigce egzemplarzy,
przy ktdrej pracowat jego ojciec i przy ktorej umart
z wyczerpania i choroby. Z rzewnego smutku na
wspomnienie tej prostej a zalobnej historyi, rodzito
si¢ w duszy Ryszarda uczucie zadowolenia i dumy. —
Ogromna réznica, istniejgca miedzy skromng gazetka




— 19 —

a wspanialtym ,Czasem“ bogatym i pot¢znym, dawata
mu poczucie wiasnej sity. Myslat o cichej i nieoce-
nionej pracy ojca, ktéra zarabial zaledwie na zycie,
i poréwnywatl ja z szumnemi milionami, ktére dawano
Bolognettiemu i znajomym. Biedny, biedny ojcze, sze-
pnal, jakby go chcial objg¢ w serdecznej pieszczocie.
Pragnat mie¢ przy sobie tego biednego ojca, tu, w tej
wspaniatej, uroczystej komnacie — pragnal pokazaé
mu te swojg gazete, ten dziennik przysziosci, chciat
zeby wzruszony ucatowal go z dumg ojcowsky. —
A moze jutro bede musial sie z nig rozstaé jak z nie-
potrzebng szmata, z tg gazeta, ktéra tryumfem jest ume-
czonego jego zycia. Jakze si¢ na to zdobedzie?

— Telegram — oznajmit stuzacy wchodzac ze
zwykla srebrng tacg.

.Bossanda, kandydat na posta stronnictwa rzado-
dowego, popierany przez ,Czas“ upadt trzystoma
glosami.“

Ryszard brwi zmarszczyt, takie polityczne porazki
zdarzaly sie coraz czeSciej. Dziennik cho¢ bardzo roz-
powszechniony nie mial wplywu — publiczno$¢ roz-
kupywala go chetnie, przegladala telegramy, czytata,
poiem wyrzucala, nie zastanawiajac si¢ diuzej nad
nim. Nadmierne rozpowszechnienie dziennika neutra-
lizowato wplyw jaki mégt byt wywieraé. — Caly kraj
placit daning z swych ,soldow“ ale nie ze swego
szacunku i uznania.

Moze czytelnicy zanadto byli od siebie oddaleni
a moze w skutek upartego milczenia ,Czasu“ na
czynione mu zarzuty, zarzuty te krazac wsréd pu-
blicznosci — dyskredytowatly dziennik. Dzisiejsza po-
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razka narzucala mu na my$l zmienny los wszystkich
gazet, o tem, ze kazda ma jakiego$ robaka, ktéry ja
toczy — kazda, jak czlowiek od samego poczecia
nosi w sobie zarodek $miertelnej choroby. I w jego
dzienniku bylo cos, co sig juz rozkitadalo, w tej wiel-
kiej maszynie jedno kétko zgrzytalo — nie wiedziat
ktére. To wielkie dumne jego dzielo, poniewaz ludz-
kie, musialo w koricu zgina¢ i czyz nie lepiej, myslat,
wycofa¢ si¢ przed katastrofy — jak ostrozny pilot,
przypatrywac si¢ z brzegu na okrgt walczacy z falami
na burzliwem morzu.

— Wielmozny Cardella — zameldowat wozny.

Joanna otrzasngl sie w jednej chwili, podszed?
uprzejmie do goscia i przysuna! fotele do kominka.

— Przechodzac tedy, wstapitem, zeby Pana od-
wiedzi¢. Nie przeszkadzam?

— Nie, bynajmniej.

— Gazeta gotowa?

— Juz wyszta.

— A jutrzejsza?

— Robi si¢ sama.

— Niech pan szczerze powie, jest Pan zadowo-
lony z ,Czasu“?

— Dosyé¢.

— Doskonale redagowane pismo — rzeki Car-
della, wyciggajac sig¢ wygodnie na fotelu.

— Duzo w nim jeszcze jest brakow.

— Co tez Pan méwi — ja 2y¢ nie moge bez
mojego codziennego ,Czasu‘.

-— Jabym si¢ che¢tnie bez niego obyl.

ooy

i —

il i i
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— Doprawdy? — spytatl zaciekawiony deputo-
wany.

— Seryo.

— Nie widze powodu.

— Zmegczony jestem.

— Taki Pan jeszcze miody.

— Trzydziesci lat dziennikarstwa, to tyle co
sze$¢dziesigt — nalezy mi sie odpoczynek.

— Tak dzielnie walczacy, nie powinien ustawaé
w boju — to wygladatoby na tchérzostwo.

— Kiedy zanadto czuje sie¢ zmeczonym.

— Niech Pan, tego nie powtarza. Czyz nie jest
juz Panu mitem to stanowisko, ktére choé nie pierw-
szorzedne, sieje postrach u wszystkich. My jestesmy
na lawie oskarzonych, wy mozecie nas potepi¢ lub
rozgrzeszyc.

— Stary jestem.

— I to nieprawda — przeciez gdyby Panu za-
marzylo sie tylko — ilez drég stoi otworem dla pari-
skiej dziatalno$ci.

— Bank — polityka.

— Niczego mi sie¢ juz nie chce — wyczerpalem
wszystko, nie ma juz Malgorzatek dla takiego starego
Fausta.

— Tak, ale niech sie¢ Pan zastanowi jak na tem
partya ucierpi.

— Pocieszy sie z tatwoScia.

— Nie méw Pan tego, sg ludzie, ktérych zastg-
pi¢ sie nie da, a przypusé¢my, ze dziennik wpadnie
w zte rece, ze bez Pana upadnie, lub gorzej. Prze-
ciez to dla partyi niepowetowana klgska.
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— Partya nie zrobita nic dla nas, nie mamy wigc 2a-
dnych wzgledemniej zobowiazari—rzekt twardo Joanna.

— Materyalnie.

— Wybaczy Pan — dziennik nasz nie potrzebuje
materyalnego poparcia.

— Wiemy o tem — rzekt deputowany, zaznacza-
jac sprytnie, iz méwi w liczbie mnogiej, moralnie za$
popieranym byl zawsze; partya ocenia swych przyja-
ciol, lubi ich — i umie im sie odwdzieczac.

— Ja o nic nie prosze.

— To my prosimy, od jakiego$ czasu skarzy sie
Pan na zmgczenie, takie my$li doprowadzi¢ Pana moga
do nagtlej decyzyi, ktéra z pewnosciag przyniesie Panu
szkode, a nam sprawi wiele przykrosci.

— Do czego Pan zmierza?

— Mysle o sprzedazy dziennika.

— ,Czas“ nalezy jeszcze do mnie — odrzekt
dumnie Joanna.

— Wiem, i 2yczg, 2eby nalezat do pana przez
dtugie jeszcze lata, to 2yczenie nas wszystkich, pros-
ba, kt6érg za moim posrednictwem zanosza do pana
przyjaciele i partya, pan jest potegg — niech nas
pan nie opuszcza.

I gruby deputowany, ktéry pod pozorami dobro-
duszno$ci i uprzejmosci ukrywat dotad swdj niepo-
kéj — wyjawit go teraz zupelnie.

— Robie co moge, — szepnal Joanna.

— Powinien si¢ pan poswieci€. Niech pan pozo-
stanie na stanowisku, nie pozwoli zawtadngé¢ niem nie-
przyjaciotom — a bedzie pan mial chwalebng kartke
w naszych rocznikach politycznych.
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— Co mam powiedzie¢ przyjaciotom?

— Ze postapi¢ wedlug sumienia.

— Nic wiecej?

— Zdaje mi sie, ze to wystarcza.

— Chciatbym dokladniejszego stowa.

— Nic nad to powiedzie¢ nie mogg.

— Sumienie pana jest pewne — odchodze wiec
zadowolony. Do widzenia drogi meczenniku. Przed
sobg ma pan Swietng przysztos¢. Ryszard uklonit sie
w milczeniu i odprowadzil goscia do drzwi; zaraz
potem wszedt wozny z listem. Bolognetti pisal, 2ze
ostatecznie z wielkim wysitkiem mogliby zaofiarowa¢
trzy czwarte z sumy zadanej przez Ryszarda.

— Joanna odpisal na bilecie wizytowym.

— Wszystko albo nic.

Tego dnia jadac powozem do willi Borghese, do
ktorej jezdzit codziennie, podobny do kobiet, ktdre
nie mogg obejS¢ sie bez pewnej iloSci uklonow
i uSmiechéw — styszal swoje nazwisko powtarzane
szeptem cze$ciej niz zwykle, i na wszystkich twarzach
zdawato mu sie, iz zauwazyl nowe zainteresowanie
i zaciekawienie.

— Jutro — niczem juz dla nich nie bede —
my$lal. Zapadal wiecz6r zimny i smutny, jeden z tych
wieczorow, w ktorych osobliwie w Rzymie, najobojg-
tniejsze serca ogarnia lagodny i rzewny smutek,
i w Ryszardzie ocknely si¢ na chwil¢ u$pione juz
porywy pierwszej mtodosci. Kazat zawrdci¢ i wstapit
do biura dowiedzie¢ sie jak wypadia tego dnia sprze-
daz dziennika. Nie doszedt jednak i tego dnia do
upragnionej cyfry stu tysiecy. Kt6z dojdzie dlaczego?
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myslat, gazety czasem idq raptem w goérg. Nieraz wy-
starczy przybycie nowej $piewaczki, czasem sprawo-
zdanie z jakiegos procesu, $mieré stawnego czlowieka,
czasem i to nie skutkuje. Niewiadomo, dlaczego ga-
zety nieraz nagle upadajg, drobnostka moze by¢ tego
powodem — na t¢ mys$l strach go ogarnial mimo, ze
zahartowany byl zyciem.

— Pan Bolognetti czeka na pana w powozie —
rzekl wozny wchodzac.

— Zaraz ide.

— [ c6z, Joanna, decyduje sie pan — spytat de-
putowany, gdy Ryszard siadl przy nim w powozie.

— To od was zalezy.

— Niech pan tak nie nalega na sume, zanadto
jest dla nas wygorowang.

— Owszem, nalegam.

— Proszg o szczerg odpowiedZ. Czy pan na se-
ryo chce pozby¢ si¢ dziennika?

— Tak, lecz za dwa miliony.

— Pan wie, ze tyle da¢ nie jesteSmy w stanie.

— Moje stowo jest jedno. Musze diugi pospta-
ca¢; splaciwszy, nie zostanie mi duzo, a pracowalem
ogromiiie.

— Nigdy wloska gazeta nie kosztowala tyle.

— PoéiZniej ta sama warta bedzie jeszcze wiece;.

Mowili do siebie sucho, jak dwéch zdeklarowa-
nych przeciwnikéw, nie patrzyli sobie w oczy.

— Za pottora miliona mozemy zalozyé gazete
konkurencyjna.

— Pienigdz nie wystarcza, potrzeba cztowieka.

— Joanna, Joanna, badZ pan silniejszym od chwi-

e——
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lowego powodzenia. Panem, nie niewolnikiem jego,
zrzeknij sie pan w pore,

Joanna spojrzai mu w oczy, to glebokie zda-
nie zrobito na nim wrazenie.

— Kaz pan jecha¢ do redakcyi ,Czasu“.

I nie odzywali si¢ juz, zatopieni w myslach, lecz
dojechawszy do Corso, niedaleko redakcyi, powoz
musiat stangé, gdyz ttum zalegal ulice. Joanna wy-
sungt glowe, chcgc zobaczyé, co zaszlo, cofngt sie na-
tychmiast.

— Bolognetti, nie sprzedam juz dziennika.

— Dlaczego ?

— Bo tak.

— Na seryo?

— Tak.

— Nawet za dwa miliony?

— Nawet.

— Za zadng ceng?

— Za zadna.

— W takim razie do widzenia.

— Do widzenia.

Joanna wysiadt z powozu, w ol$niewajacem Swietle
gazu na balkonie redakcyi jasnialo ogtoszenie:

»Czas*“
Sto tysiecy egzemplarzy.

To gorace jego pragnienie ziszczone bylo publi-
cznie, przed tym zadmwnonym tiumb duma jego do-
chodzita do najwyzgag i
To on zdziatat tens
umfu,
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— Sto tysiecy egzemplarzy, a kto wie, czy to
prawda — rzekl kto$ stojgcy przy nim.

Wtedy, przed tem jednem zdaniem, ktére dawato
miare wartosci dziennikarskiego powodzenia, Ryszard
Joanna, ogotocony z ostatnich swych ztudzer, uczut
gorycz i zal gleboki. '




VL

KATASTROFA.

Agapit wszedt bez pukania. Ryszard nie ruszyt
si¢ tylko spojrzat na niego, ale z pod zaczerwienio-
nych powiek oczy patrzyly tak zgastym wzrokiem,
jakby nie chcialy juz widzie¢ ani tadnych ani brzyd-
kich rzeczy.

— Jaki$ pan chce si¢ z panem widzie¢ — rzekt
stuzacy z ming wiecznie znudzona.

— Pewnie ktéry$§ ze zwyklych nudziarzy — sze-
pnat Joanna swoim zmeczonym glosem.

— Ja tego pana nie znam — to nie po pie-
nigdze. -

— Moze jaki§ woziny?

— Za miody na to.

— S3 i miodzi.

— Nie, to jaki§ pan.

— Wszystko jedno, niech wejdzie —rzekt Joanna
zabierajgc sie znowu do pisania.

Wszedt wysmukly i smagly miodzieniec — ale
zatrzymat si¢ onie$mielony w $rodku nieumeblowa-
nego pokoju.

— Proszg, prosze blizej —rzekt Joanna, nie pod-
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noszac glowy, z ta swojg, trochg¢ wyniosta uprzejmo-
§cig. — Niech pan poszuka sobie krzesto i siada —
przeprowadzamy sig, tu jesteSmy od wczoraj, musi
pan wybaczyé...

— Moze przeszkadzam ? — spytal nieSmiato mtody
cztowiek.

— Nie, nie, zaraz skoricz¢ i bgde panu stuzyl.

Mlodzieniec wybratl jedno krzesto z dwdéch stoja-
cych w ogoloconym pokoju, sprébowat usiasé, ale
krzesto ugieto si¢ troche; zarumieniony wstat i bez
hatasu wzial drugie, nie dowierzajgc mu jednak, siadt
na samym brzezku. Przypatrywal sie z zajeciem Joan-
nie, temu stawnemu i moznemu dziennikarzowi, o kté-
rym na prowincyi krazyly bajeczne historye, ktérego
znali, bali si¢ i cenili wszyscy; ale wielki ten dzien-
nikarz z dawnej, bujnej czupryny miat teraz tylko
resztki; jego oczy, tak t¢skne, dzi$ mialy czerwone

obwodki i zgaste spojrzenie, a tylko czasami nieSwia-

domie nabieraly dawnego wyrazu. Twarz, cho¢ szla-
chetna zawsze, poorana byla cienkiemi zmarszczkami,

strasznie, to korpus: szyja zgrubiala, przygarbione

plecy i brzuch, brzuch ogromny, a z pod niego nogi

cienkie, jak pokurczone. Ale tego nie bylo widac,
gdy siedzial w fotelu, wi¢c mitodemu chtopcu wyda-
wal sie Joanna wspanialg ruing.

Tymczasem Joanna zaadresowawszy list, zadzwo-
nit na metalowym dzwonku, wydoby! sie z niego ja-
ki$ ochrypty glos, podobny do tkania; mimo to Aga-
pit wszedi zaraz, jak zawsze znudzony.

— Zanies$ iten list do Jego Ekscellencyi.

]
zeby czarne byly od cigglego palenia. Co wygladato '11-

-
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— Czy ja mam zanie$¢? — pytal Agapit, krecac
list w reku.

— Niema tam Franciszka?

— Dzi$ nie byto go wcale.

— Zaptaci pie¢ liréw kary, a tymczasem idZ za-
nie$ to ty.

— Nikogo nie ma przy drzwiach, jeSli kto za-
dzwoni.

— Popro$ pana kronikarza, zeby uwazat.

— Nie przyszedt.

— Dobrze, idz! Stuze panu— rzekt Joanna zwra-
cajgc si¢ do czekajgcego miodzierica z pewng wynio-
stoscig, towarzyszgqcq zawsze pozornej jego dobrodu-
sznosci.

— Niech mi pan wybaczy, 2e o$mielitem sig
przyj$¢ do pana, nie przedstawiwszy wprzédy; pchata
mnie do tego nieprzezwyciezona sita.

Joanna spojrzatl przenikliwie na mtodego chiopca,
weszac w nim moze studenta w nedzy, lub zebrza-
cego panicza; w jednej chwili jaki§ wyraz martwoty
rozlal mu sie na twarzy i zaczgt przypatrywaé sig

_swoim paznogciom z ogromng uwaga. Oniesmielony

milodzieniec milczat.

— Stucham pana — rzekt chtodno po chwili
Joanna.

— Przyszedlem do pana, zeby mnie pan przyjat
jako dziennikarza do swego dziennika.

— Ah! — wyméwit Joanna i spojrzat znéw prze-
nikliwie.

— Czy wydaje sie to panu niemozliwem?

Wiosy Samsona. - 14
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— Niekoniecznie — niech pan dalej méwi —
stucham.

— Czuje nieprzeparte do dziennikarstwa powo-
tanie.

— Powotanie?...

— Namigtno$¢! Mégibym zosta¢ adwokatem i po-
winienem nim byé, gdyz moja matka zyczy sobie
tego goraco, oporem swoim sprawiam jej wielkg przy-
kros¢, ale nie moge, nie bede mdgt nigdy, dzienni-
karstwo pociaga mnie utudg stawy i powodzenia.

— Rozumiem.

— Mam umyst wojowniczy, ale nie moge dostroi¢
sie do tej catej nedzy walki procesowej, mnie potrzeba
walk prawdziwych, gorgcego zycia: a dziennikarstwo
jest tem 2yciem, pelnem blasku.

— Zwodniczego — dorzucit Joanna.

— Zwodniczego — powtorzyt, rumienigc sie mtody

chlopiec. — Prasa jest potega, jest wspanialym na-
rzedziem.

— Obosiecznym — dokoriczyt machinalnie Ry-
szard.

Stropit sig chiopak.

— Niech pan dalej méwi — dodat Joaunna, przy-
gladajac si¢ znow uwaznie swoim paznogciom.

— Bo widzi pan, panie Joanna, przyznam sie
szczerze, ze mnie pan onieSmiela.

— Ja?

— Pewnie, taki stawny dziennikarz, tak szczesliwy
w swej karyerze, ktéry zarabial i zarabia ile tylko
chce, to nie zarty. My na prowincyi zazdro$cimy
panu, a przyktad jego zachgca nas i egzaltuje.

: il
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— Pan z prowincyi? — spytal Joanna glosem
niemozliwym do opisania.

— Tak, z Bergamo; doktoryzowalem si¢ w Pa-
dwie. Pisatem parokrotnie do pana, Antonio Amati,
pan nie odpisal mi nigdy.

— Jestem taki zajety.

— Doskonale to rozumiem i widzi pan o to, o co
prositem listownie, dzi§ proszg osobiScie. Niech mnie
pan wezmie do ,Czasu“.

— Jako dziennikarza ?

— Tak.

— Wszystkie miejsca obsadzone — rzekt sucho
Joanna.

— To jako reportera, kronikarza, ttémacza.

— Niema ani jednego miejsca.

— Zgodzg si¢ nawet na przepisywanie, byleby
mnie pan przyjal.

— Administracya nie moze nakladaé¢ na siebie
nowych wydatkéw w potowie roku.

— ,Czas“ taki bogaty.

— Bogaty — tak, ale budzet jego $cile ozna-
czony.

Wszedt Agapit, jak zwykle, bez pukania.

— Zwr6bcono list, trzeba podpisa¢ — powiedziat.

Joanna podpisal.

— Wracaj zaraz na poezte — rzekl, patrzac na
stuzacego wzrokiem widocznie dobrze mu znanym,
gdyz ruszyt zywo.

— Panie Joanna — szepnal Amati — mniejsza
0 pensyeg, niech mnie pan weZmie jako wolontaryusza
na dwa miesigce, na kwartal, na rok.

14
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— A z czeg6z sig pan utrzyma?

— Sklami¢ matce, powiem, ze jestem na praktyce
u adwokata, Ze nic chwilowo nie zarabiam, tak jest
dobra, tatwowierna, iz uwierzy i przysyta¢ mi begdzie
zwykla pensyg studenta.

— Sumienie nie pozwala mi zgodzi¢ sie¢ na to.

— Dlaczego?

— Nie wszystko da si¢ wyttémaczy¢.

— Pojmuje, 2e ,Czas“ jest tak wielkg gazety, ze
petno dziennikarzy w nim pracuje, 2ze ja nie przesze-
dtem jeszcze préby... Ale ostatecznie, jesli kto$§ ofia-
rowuje sie zadarmo...

— Niech mnie pan ustucha i zaniecha tej mysli.

— Pan zartuje.

— Nie, nie zartuj¢, méwi¢ bardzo powaznie.

— To chyba pan kpi ze mnie.

— Niech mi pan wierzy, ze mowig¢ to dla pan-
skiego dobra.

— Alez méwi¢ panu, ze mam rzeczywiste powo-
tanie.

— Tak sie panu zdaje.

— Poza tem nie widze nic lepszego dla siebie.

— Jest sto tysigcy lepszych rzeczy.

— I to pan moéwi, ktéry doszedt...

— Do czego?

— Do wielkosci, do stawy.

— Panie Amati, pan wydaje mi si¢ dobrym i mi-
tym chtopcem, wybij pan sobie z glowy dziennikar-
stwo.

— Czy przypuszcza pan, ze niemam talentu?
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— Co tam talent — tem lepiej, jesli go pan
niema.

— Chce mnie pan odstraszyé, bom miody, bo
przyjezdzam z prowincyi, Zle si¢ pan ze mng obcho-
dzi, a nie zastuzytem na to.

— Dziecko drogie, wiasnie tem, ze tak mdwie,
daje ci dow6d szacunku.

Przerwat im_Agapit, ktéry wszediszy, wrgczyt
Joannie jakie$ pienigdze, trzymane w reku.

— Brakuje pie¢ liréw i dwadziescia centéw.

— Lira zaptacilem za papier do pakowania.

— Zawsze ten niepotrzebny wydatek.

— Sniadanie pana, wczorajsza kawa i piwo, to
razem cztery liry, 20 cnt. kosztowal stempel dla pana
Rinalda.

— Dobrze, idz.

Antonio Amati siedzial pograzony w mySélach,
zmartwiony, po odejsciu Agapita wstal machinalnie.

— Nie chceg trudzi¢ pana dtuzej. Péjd¢ do innej
gazety.

— Do innej?

— Tak, panie, jestem uparty i nie zniechgcam
si¢ tak tatwo; wolg zwalcza sie wszystkie trudnosci.
Obejde wszystkie tutejsze redakcye, zaofiaruje sig gra-
tis i zobaczy pan, ze w ktdrej§ z nich przyjmg mnie
w koricu.

I taki zapat bit od niego, tyle woli namietnej
i glebokiej wiary bylo w tym S§licznym, smaglym
miodziericu, e Joanna spojrzal i diugg chwilg nie
mégt oczu oderwa¢ od niego, jakby dopiero teraz
ocenial rzeczywistg jego wartos¢.
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Chwile patrzyli tak na siebie, zamysleni.

— Niech pan zostanie — rzekt nagle Joanna —
od dzi$ zaczynam wtajemnicza¢ pana w dziennikar-
stwo.

Amati zblad}, zaczerwienit sie¢ i izy zakrgcily mu
sie w oczach.

— Jaki pan dobry — szepnal.

— Dobry — powtérzyt tajemniczo. — A teraz idz
pan do drugiego pokoju i napisz pan jaki artykul.

— O czem?

— Wszystko jedno, o czem pan zechce.

— A czytelnicy ? — zauwazyt zdziwiony Amati.

— Czytelnikom podoba si¢ wszystko, co trafia do
ich gustu.

— Boje sie by¢ nudnym, banalnym, niech mi
pan podda jakas mysl.

— Jedli uda sie panu by¢ banalnym, bedzie pan
mial zapewniong karyerg.

— Ale niech mi pan jakg mys$l nasunie.

—- MyS$l? od tak dawna ich nie mam, zbyteczne
sq w dziennikarstwie i nikt ich tu niema.

— A gdybym ja je mial? — wyrwato sie Ama-
tiemu.

— Radzitbym panu nie wyjawia¢ ich, zresztg niech
pan sobie sam radzi.

— Napiszg o sprawie wschodniej.

— Temat obrabiany od trzydziestu lat — zu-
zyty.

— O zabdjczych kobietach.

— Juz nie zabijajg nawet.

— O tych, ktére sobie zycie odbierajg.
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— Daj im pan spokdj, juz nie Zzyja.

— Dobrze, dobrze, sam napisze, potem pan oceni
i odszedt uszczesliwiony.

Ryszard patrzyt chwilg za nim, potem opart gtowe
o porecz fotelu i wlepit oczy w sufit.

— Moge pana poprosi¢ o piéro — rzek! Amati,
wracajac.

Ryszad podat mu swoje.

— I troche papieru, jeSli laska, tam niema ani
éwiartki.

Joanna szukat dluga chwile, wreszcie znalazt
pare arkuszy, troche juz poplamionych i zmietych.

— | niemam kalamarza — dokorczyt Amati.

— Ma pan tu méj — rzeklt Ryszard cierpliwie.

-— Qdziezbym $mial panu zabieraé.

— Mnie i tak niepotrzebny.

— Nie pisze pan?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo niemam nic do pisania.

— A kt6z redaguje dziennik?

— Sam sie robi.

— Niech pan pozwoli, ze pdjd¢ kupi¢ sobie ka-
famarz i atrament.

— Dobrze, albo jeszcze lepiej, niech pan stuig-
cemu da pienigdze, przyniesie panu flaszeczkg atra-
mentu, obejdzie sie bez kalamarza.

Prawie réwnocze$nie Amati wesotym swym gto-
sem prosit w przedpokojn stuzacego, zeby co tchu
przyniést mu flaszeczk¢ bardzo c¢zarnego atramentuy,
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— Kiedy2z przychodzg redaktorowie? — spytat,
wracajac do Joanny.

— Kiedy chcg. Ja ich nie zmuszam do punktual-
nosci.

— Po pensye za to przychodzg punktualnie —
rzekt Amati, myS$lac, ze dowcip powiedzial.

— Ptlaci sie wtedy, gdy si¢ moze — odrzekl spo-
kojnie Joanna.

Amati spojrzal troch¢ zdziwiony — to do mnie
nie nalezy, ja jestem gratis rzeki dobry chtopak,
a oni.jak sie na to zapatrujg — co mowig?

— Co majg méwié¢? nic nie méwia.

— Nic?

— Jedni czasem krzycza, inni sie skarza, niekto-
rzy odchodza — reszta zostaje i ma nadzieje.....

— Ale od czego to zalezy — spytal naiwnie
Amati.

— Tylko od braku pieniedzy — odrzekt sucho
Joanna.

— ,Czas“ nie ma pieniedzy?

— Nie.

— Czemu?

— Bo zaden dziennik nie ma ich.

— Jakto zaden.

— Zaden.

— Ani te, w ktérych bija trzydziesci tysiecy
egzemplarzy.

— Ani te, ani takie, w ktérych bija sio tysiecy.

— A to od czego zalezy.

— Nie umialbym powiedzie¢, ale tak jest.

|
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— ld¢ pisa¢ swoj artykul, — wymijajgco rzekt
Amati — na ktérg ma by¢ gotéw?

— Na ktérg pan zechce?

— Jakto? o ktorej wychodzi dziennik?

— O 2adnej, zwykle o wpot do 6smej, a czasem
nie wychodzi wcale.

— Jakto wcale?

— A no tak.

— Nie rozumiem. Czasem nie wychodzi wcale.

— Czasem.

— A to dlaczego?

— Dla rozmaitych przyczyn: popsuje sie mo-
tor, pasy nie chwytaja — maszynista jest w ziym
humorze — nie czytal pan nigdy sprawozdania
w ,Czasie“ gdzie opisuje sie¢ szeroko jeden z tych
powodow, dla ktérych gazeta nie doszta do rak abo-
nentéw ?

— Czytalem — ale nie o zlym humorze maszy-
nisty naprzyktad.

— Tego si¢ nie pisze, ale to jeden z najczest-
szych powodéw, widzi pan, drukarze sa nadzwyczaj
nerwowi — osobliwie w sobote.

— Idg juz pisac.

— Ma Pan papierosa?

— Nie, mam cygaro?

— Niech pan da cygaro — to wszystko jedno.

— Amati zabral sie wreszcie do pisania i mgczyt
sie dlugo przy biurku, dziwigc sie, ze nikt nie przy-
chodzit do redakcyi. Agapit zajadal powoli kawatek
chleba w przedpokoju. Po jakim$ czasie ukazal sig
jaki$ maty cztowiek, wszedt do pokoju, w ktorym sie-
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dzial Amati i opariszy si¢ o rég jego biurka, pisat
co$ na dtugim arkuszu papieru — zostawit go potem
na stole, na co Agapit nie zwrécil nawet uwagi.

— Czemu nie zaniesiesz to panu Dyrektorowi?

— A po co? on i tak stemplowanych papieréow
nigdy nie czyta.

— Tak — ale placi sie za stemplowane papiery.

— E — my mamy tego caly stos i nie zawadza
to nam zupetnie. ,Jemu“ nic nie zawadza.

— To wielki czlowiek, co? — rzekt Amati z za-
chwytem.

— Dziekuje — rzekt lakonicznie stuzacy. Ochry-
ply tkajacy dzwonek przywotat go do dyrektora —
po chwili zaczat wydobywac z szaf i pudet stojgcych,
w przedpokoju stosy gazet, ktére rzucal na ziemig,
utworzyta sie z nich géra — i Amati, ktéry w zapale,
tworczym, wstat i przechadzat sig, potknat si¢ o nia.

— To idzie do abonentéw? — spytal.

— To do najlepszego naszego abonenta — od-
rzek! filozoficznie Agapit.

— QGdzie?

— Do wtasciciela trafiki.

— A, to stare dzienniki — rzek! Amati z ming
czlowieka znajacego si¢ na rzeczy.

— llez za kilo?

— Pie¢ soldow.

— Dobrze.

Wrécit do swojego biurka, tymczasem nadszedt
chtopak z trafiki i miedzy nim a Agapitem wszczat
sie dlugi i halasliwy targ, tak, ze wreszcie ukazat sig
w drzwiach Joanna, gdy ujrzal go Amati, w jednej

. ,'."- -
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chwili ochtonat z wrazenia, kiére na nim zrobil, gdy
siedziat za biurkiem. Teraz brzuch uwydatniat sie
bardzo, podnoszac bialg kamizelke watpliwej czysto-
Sci, glowa tongta w ramionach a na sobie mimo upatu
miat ciezki surdut. Gdy chtopak zabrat gazety i wyniést
si¢, mruczac co$ pod nosem, Joanna zwracajac sie
do stuzacego spytat:

— Nie bylo odpowiedzi od Ekscelleucyi?

— Nie, wielmozny panie.

— A ile wytargowales§?

— Dziesie¢ lirow i dwadziescia centow.

— lle kilo?

— Trzydziesci siedem.

— To dziwne, wygladalo wigcej — zmien mi
te soldy na srebro.

Poszedt do siebie i stycha¢ bylo jak czyscit
diugo kapelusz — potem gdy Agapit ‘przyniést mu
pienigdze przyblizyt si¢ do Amatiego pytajac:

— Skoriczyt Pan?

— Nie jeszcze, nie — odrzekt zawstydzony Amati.

— Widzi pan to pierwszy raz.

— Chodz pan ze mna na $niadanie.

— Moze... lepiej, zebym skoriczyt artykut?

Zawsze lepiej je$¢ jak pisa¢é — niech pan to sobie
zapamieta; Agapito, powiedz panu Rinaldiemu, gdy
przyjdzie, Zzeby napisat artykut o zdobyczach Anglikow
w Afryce.

— W_ Afryce — dobrze prosz¢ Pana a gdyby
odpowiedz od Jego Ekscellencyi nadeszia?

— Przynie§ mi jq natychmiast do restauracyi.

— Stucham Pana.
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— Dobrze — widze zes pojetny — kaze Ci da¢
dwa liry napiwku — przypomnij mi tylko.

— E, jabym juz tam wolal, zeby Pan pamigtat
o zaleglej pensyi. Moja gospodyni nie uprzyjemnia
mi 2ycia, gdy za mieszkanie nie placg.

— Twoja gospodyni, jest kobietg zl3 i niemoralna,
narusza wolno$¢ prasy. Zegnam ci¢ Agapicie.

Wyszli — Amati niewymownie zdziwiony szedt
ulegle za Joanng.

Sniadanie jedli w malej niskiej restauracyi
przy zapachu przypalonego masta i nieznosnym brze-
czeniu much. Amati podniecony jadt malo — jeszcze
mniej jadt Ryszard, dla ktérego nie istniato juz nic
takiego, coby zaostrzy¢ moglo jego apetyt. Siedziat
blady, znudzony — wreszcie odsuwajac talerz wykrzy-
knat ze wstretem:

— Co za szynk!

— Czemuz Pan nie jada gdzieindziej?

— Wszystko szynki — mruknat Joanna.

— Ja, zdaje mi sig, czytatlem kiedy$, ze Pan jada
stale u Cowy — opisywali nawet jakie$ uczty.

— Moze by¢é — rzekt twardo Joanna.

— Przepraszam — szepnal Amati.

— Tam trochg czySciej ale takze szynk i mdli
wszedzie.

— Czemuz Pan w takim razie nie jada w domu?

— A, co to, to nie?

*— A rodzina?
— Co za rodzina?
— No zona, dzieci, matka,
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— Ja nie mam nikogo, rzekl z pewna wyniosto-
Scig Joanna.

— A inni?

— Inni tak samo — przewaznie nie majg rodzi-
ny — jesli j3 maja, to sie ztem nie chwalg.

— Pozwoli pan kawy? — spytat stuzacy $piacym
glosem: Kaz¢ zrobi¢ umysSlnie.

— Nie.

— A ptlaci Pan dziejszy rachunek?

— Ptlacg kochany.

— A dawny?

— Nudzisz.

— Pan pozwoli -— rzekt Amati chcac ptacic.

— Nie, pan jest moim gosciem. Zostawit wspa-
niatomy$lnie lira napiwku i wyszli razem.

— Na ulicy szli wolno — dwie osoby zatrzymaty
Joanng — ze sposobu, w jaki z nimi méwil, wida¢
byto, ze muszg to by¢ jego wierzyciele, przed kto-
rymi on zreszta nie raczyt si¢ nawet tiémaczyé. Amati
trzymal si¢ bezpiecznie na uboczu; Ryszard szedt
dalej powoli i coraz bardziej zgastym wzrokiem pa-
trzyt przed siebie. Na placu del Duorno jaka$ przy-
stojna pani uklonita mu sie¢ przyjaZnie.

— Czy wolno spytaé¢ kto to taki? — rzekt Amati.

— Hrabina Coletta.

— Przyjaciétka Pariska?

— Nie.

— Kochanka?

— Tez nie.

— Wiec ktéz to taki?

— Ma proces, wigc boi si¢ mojego dziennika.
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Pézniej przestanie mi sie klaniaé. Troche dalej prze-
suneta si¢ szybko delikatna posta¢ skromnie ubranej
kobiety.

— Czy to ze Swiata?

— Tak.

— Kochanka, czy znajoma?

— Ani jedno, ani drugie: biedna, zebralem dla
niej skladke¢, z tysiqgc osmset lirow.

Weszli do Caffé di Cowa. Joanna wyprostowany,
z wykataczka w ustach, siadl na zielonej kanapie i na-
lat sobie czarnej kawy. W tej chwili wygladal na za-
dowolonego czlowieka, ktéry w calej peilni uzywa
rozkoszy tego Swiata. Poufatym i wyniostym ruchem
reki wital wcigz nadchodzacych kolegdw.

— To dziennikarze?

— Tak, ten to redaktor ,del Oggi“.

— Jesli sie nie myle, wspdtzawodnik ,Czasu“.

— Tak.

— | wspétzawodnik nieszczgsliwy.

— Przeciwnie, szcze¢sliwy.

— A czy to pana drazni?

— Z poczatku tak, dzis nie.

— Musi go pan nienawidzied.

— Ani mi si¢ $ni. To taki sam dziennikarz, jak
i ja, dzi§ na mnie kolej, jutro na niego.

— Nie pojedynkowatl si¢ pan z nim?

— Tak, ale czegdz to dowodzi?

— lle pan mial pojedynkéw w 2zyciu? .

— Osm, moze dziewie¢.

— Jaki pan szczeSliwy.

— Dlaczego?

e g AP

s



— 223 —

— Mnie podnieca sama my$l o tem.

— Ja juz si¢ nie bije.

— Pewnie, jak tyle sie pan pojedynkowat.

— Nie dlatego; to za duzo kosztuje pieniedzy,
dlatego przestatem.

Napili sie koniaku: blady rumieniec zarézowit po-
liczki Ryszarda, oczy ozywitly mu sie troche.

— ChodZmy do biura, moze odpowiedz od Ekscel-
lencyi nadeszta.

— Bylby ja Agapit przynio6st.

— Szuka mnie pewnie wszedzie.

Zastali Agapita w przedpokoju, duzemi nozycami
cigl przepaski do gazet.

— Niema nic dla mnie, Agapicie?

— Nic, wielmozny panie, jest tylko pan Casiraghi,
ktéry czeka od godziny.

Joanna wszedl do swego redakcyjnego pokoju,
przy drzwiach zwr6cit sie do Amatiego, méwiac:

— Moze pan tymczasem skoriczy swoj artykut.

Amati siedzac przy biurku, slyszal, jak w przyle-
glym pokoju podnosit sie glos rozgniewany i jak
odpowiadat mu drugi — spokojny, zimny, uspokaja-
jacy, chwilami cichly oba, pdZniej dyskusya stawala
si¢ znow gloSng — przeszkadzajac Amatiemu w pi-
saniu.

Wreszcie Joanna, odemkngwszy drzwi, podszedt
do jego biurka, chwile patrzyl, jak biedny chlopak
mordowat si¢ nad swym artykutem, potem zagadnat
znienacka:

— Nie ma pan przypadkiem tysiac liréw przy
sobie ?
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— Nie, nie mam, naprawde niemam— odrzek! za-
skoczony Amati, trz¢sgc si¢ caty.

— Moze w domu?

— Niech mi pan tego za zle nie ma, ale i w do-
mu ich nie mam,

— Nie szkodzi. Chciatem je da¢ Casiraghiemu,
ktéry nie wydrukuje jutro dziennika, jesli ich tu za-
raz nie dostanie.

— No i c6z bedzie?

— Niech si¢ pan o to nie troszczy, niech pan
dalej pisze.

Wyszedt; glosy podnosily sie coraz bardziej, po
chwili Joanna znéw wrdcit.

— Moze pan ma czterysta frankéw do dyspozy-
cyi? Casiraghi zadowolni si¢ tem chwilowo.

— | tego nie mam.

— To nic.

Joanna znéw wyszedt; po chwili wypadt Casi-
raghi trzaskajgc drzwiami. Amati, przejety i zrozpa-
czony, odwazy!t si¢ zapukaé¢ do drzwi Joanny. Zastat
go siedzgcego spokojnie w fotelu, glowe mial opartg
o porecz i patrzyt w sufit.

— Coz powiedzial? — spytal z bolesng troska
niedorosty jeszcze dziennikarz.

— Chce czterysta lirow — w przeciwnym razie
dziennika nie wydrukuje jutro.

— Duzo mu si¢ wogoéle nalezy ?

— Pietnascie, czy osmnascie, moze nawet dwa-
dziescia tysigey.

— Jakto, nie wie pan dokfadnie?

— Nie wiem.
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— 1 c6z pan dzi$ zrobi?

— Ba!

— Jak pan moze by¢ tak spokojnym?

— Z poczatku nie jest si¢ spokojnym, pézniej
cztowiek si¢ z tem otrzaska. Skoriczyl pan swéj ar-
tykut?

— Skoriczytem, pewnie do niczego.

— Mniejsza o to — rzekt Ryszard, mys$lac wido-
cznie o czem innem. Przejrzat artykut z wprawg sta-
rego dziennikarza. Amati §ledzit go, dygoczac prawie,
lecz Joanna przejrzawszy, nic nie powiedzial i o nic
nie spytal. Na odglos ochryptego dzwonka ukazatl sig
we drzwiach Agapit.

— Wez ten rekopis i zanies do drukarni. Czy
byt pan Rinaldo?

— Byt i poszedt zaraz na $niadanie. Powiedzial,
ze bedzie pisal w drukarni.

— Jezeliby przyszedt kronikarz, poslij go tez do
drukarni.

— Juz byt, pytat o administratora.

— Chory. Chodzmy panie Amati, tu juz nic nie
ma do roboty.

Wyszli; widczyli si¢ troche po miescie, rozma-
wiajac to z jednym, to z drugim, Joanna przedstawiat
Amatiego, jako nowego swego dziennikarza, przed-
stawit go nawet paru stawom literackim i muzycznym.
Radowalo to niezmiernie miodego prowincyonalistg
i kilka razy sprobowal w rozmowe ogdlng dorzucié
jakies stowo, ktére jemu wydawato si¢ bardzo dowci-
pne, za ktére jednak obrzucano go pogardliwemi i wy-
zywajacemi spojrzeniami. C6z go to jednak obchodzi¢
Wiosy Samsona. 16
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moglo? Przeciez i on nalezal juz do tego Swiata, byt
juz dziennikarzem, spacerowal z najstawniejszym wto-
skim dziennikarzem, ktory nietylko przedstawiat go,
ale i protegowal najwidoczniej.

— Péjdzie pan ze mng do sktadu papieru?

— Poéjde wszedzie, gdzie tylko pan rozkaze.

Weszli w dzielnicg czysto przemystowa i przez
podworze, zastawione pakami, weszli do sktadu, cie-
mnego prawie, zawalonego az po sufit stosami papieru;
z poza jednego z nich wyjrzata twarz staruszka, po-
kurczona, jak zimowe jabiko.

— Pan z pienigdzmi? — spytat.

— Niema pienigdzy, Margari.

— To nie ma i papieru.

— Chce pan zniszczyé gazete?

— Chce pienigdzy.

— Kiedy ich nie mam.

— A ja nie mam papieru.

— Dam jeszcze panu duzo pienigdzy.

— Niech je pan zaraz da; zadowolnie sie pie-
cioma tysiacami z trzydziestu, ktdore jest mi pan wi-
nien,

— Nie mam pigciu tysiecy.

— No to dwa.

—- Tez nie mam.

— Tysiac musi pan mie¢; odnawialiscie teraz
przedptate.

— Niewiele tego byto.

— Ostatecznie wezme piecéset lirow.

— Kiedy méwi¢ panu, ze nie mam pienig¢dzy.

— To czeg6z pan tu przyszedi?

=T D
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— Prosi¢ o papier na dzis.

— Nie dam, je$li nie zobaczg pienigdzy.

— Nie?

— A no, nie, panie Ryszardzie.

Amati niemy i zbolaty sledzit cala te scene, nie
$mig¢ jej przerywaé, ani si¢ w niag wmieszaé. Staru-
szek czekal cierpliwie, tak jakby za chwile miano od-
da¢ mu jego trzydziesci tysiecy.

Joanna spytat nagle Amatiego:

— Ma pan sto frankéw?

— Tyle to mam —rzek} uszcz¢sliwiony Amati.—
Wprawdzie mam si¢ za nie utrzymaé do kornca mie-
sigca, ale mniejsza o to.

— To dobrze, oddam je panu jutro, najdalej po-
jutrze.

— Ale nie mam ich przy sobie; jesli pan po-
zwoli, skocze do domu i zaraz z niemi wrdce.

Wybiegt, a Ryszard usmiechnat si¢ na mysl o po-
konanej trudnosci, palil teraz spokojnie cygaro, pa-
trzac, jak dym ulatywal wysoko. Po kwadransie wro-
cit zadyszany Amati, wreczyl pienigdze Joannie, ktdry
ich przeliczyl i oddat Margariemu; ten przeliczywszy,
znikt w matym, przylegtym pokoiku.

— ChodZzmy — rzekt Joanna, wstrzasajac ramio-
nami, jakby zrzucat z nich jaki$ ciezar.

— Niech pan weZmie pokwitowanie — krzyknat
za nim Margari.

— A po co?

— Dla porzadku w administracyi.

— E! administrator chory.

Mimo to Margari przyniost mu kwit.

16*
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Na podwdrzu tragarz tadowal juz papier na wo-
zek, uginat sie pod cig¢zarem tych stosow, ktore ukta-
dat gesto; ulozywszy, przykryl wszystko czerwonym
kartonem, tak, ze wygladato to, jak cegly do budowy Q‘
jakiego$ wielkiego gmachu. Joanna i Amati przypa- =
trywali sie chwile tej robocie i podczas, gdy stary
dziennikarz znowu wygladal blado i niezmiernie
wyczerpany, miody, podniecony masg papieru, $miat
sig¢ ciggle nerwowo. Gdy woézek natadowany byt juz
caly, Amati podszedt blizko, dotknat si¢ palcem pa- -
pieru jak nieSmiate dziecko i szepnat:

— To daje ochote drukowania gazet.

— Tak, papier jest tadny.

— llez to moze wazy¢?

— Sto dziewiecdziesiat kilo.

— Czy? jeden czlowiek uciagnie taki cigzar?

— Uciagnie.

— A wystarczy to na sto tysiecy numeréw dzien-
,nika?

— Nie, tylko na siedemset.

— A ja myslatem, ze ,Czas“ ma sto tysiecy od-
bitek.

— Tak bylo dziesieé¢ lat temu.

— A dlaczego ogloszenie jest na sto tysigcy ?

— Ot tak, z przyzwyczajenia. -

— Aha! — westchngt melancholijnie Amati — to ©
mato siedm tysigcy. '

— Bardzo mato — przyznal Joanna.

— Ale jakze to sie staio, Ze ze stu tysiecy do-
szliScie do siedmiu? — spytal Amati juz bardziej
poufale.

|
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— Nie pytaj pan —- odpart twardo Joanna.

Szli teraz w milczeniu; Joanna nasungwszy kape-
lusz na oczy, szedt ze spuszczong glowa, nie jak
cztowiek, ktorego mys$l przeSladuje jakas, ale jak ten,
ktéry ugina sie pod ciezarem wielkiego zmeczenia.
Amati nie $miat przerywa¢ milczenia, szed! wigc przy-
patrujac sig¢ sklepom. Po chwili spytat:

— Moze pana nudze, to sobie pdjde.

— Nie, nie —rzekl Ryszard, probujac sie ocknaé
ale po chwili znéw zapadt w zadume¢, warga blada
mu zwista, twarz nabrata ztotawego odcieniu, wygla-
dat staro, bardzo staro, i targany jaka$ wewnetrzna
meka.

— Jaki§ pan stroskany — szepngl Amati.

— Ja? A czeg6z bym byt stroskany ?

— Czy ja wiem, moze my$li pan o jakim$ swoim
artykule.

— Ktézby o tem mys$lat - rzekt z pogarda.

Zatrzymal ich jaki§ czlowiek w ottuszczonem
ubraniu.

— Jakze bedzie z tym rachunkiem krawca? —
spytat cicho Joanne.

— Jakiego krawca?

— Roberta Pacilio.

— lle mu si¢ nalezy?

— Dwiesdcie sze$¢dziesigt trzy liry.

— Przeciez sptacalem juz parokrotnie.

— Dwa razy: raz pan dat siedem liréw, drugi
raz pigé.

— Przyjdicie do mnie jutro — rzekl rozkazujgco
Joanna.
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— A zaplaci pan?

Joanna nakre$lil tak wspaniatly ruch w powietrzu,
ze ten odszed! oniesmielony. Natomiast zatrzymat go
zaraz drugi — jak szkielet chudy, tapicerski czela-
dnik.

— Wielmozny pan wybaczy, przychodze o ten
rachunek od tapicera.

— No i co dalej? Ja przeciez nie mam juz jego
mebli.

— Prawda, ale moéj majster nie jest temu winien,
ze pana zlicytowali; to przeciez o$Sm tysigcy frankow,
rozumie pan, ze to..

— Rozumiem, rozumiem. Przyjde jutro.

— Jutro? — rzekt melancholijnie czeladnik i wi-
docznie wiedzial juz, co to ma znaczyé, ile warta
taka obietnica, bo spojrzal na Ryszarda z dziwng re-
zygnacya.

— Wiec jutro? — szepnat.

— Jutro o trzeciej —- powtdrzyt wyniosle Joanna.

Czeladnik spojrzal na niego z wyrzutem, oczami
ktére méwity: I cézem ci zrobit, 2zeby mnie tak trak-
towaé. Poszedl powolutku, kiwajgc glowa, ale nie
$miac watpi¢, z swego stanowiska biednego stuzacego,
w to jutro, styszane juz od trzech lat.

— Ma pan diugi? — spytat Joanna.

— Nie! — odrzekt Amati z ming zawstydzona.

— Bedzie je pan jeszcze mial— odrzekt Joanna,
wchodzac na schody.

Spotkali jakiego$ mlodzierica, ktdry schodzit z cy-
garem w ustach. '
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— Dzien dobry, dyrektorze. Czy potrzebna dzi$
kronika ?

— Zdaje sie.

— Niech pan prawde powie, zebym nie pisat na-
prézno.

— Pisze si¢ zawsze naprézino — rzeklt Ryszard,
mruzac oczy.

— A mialby pan dzi§ pie¢ liréw, zona mi rodzi
panie dyrektorze.

— Ile dzieci?

— Piecioro.

— To pan nie czytal Malthusa?

— Nie, dyrektorze.

— Dobrze pan robi — niech pan nigdy nic nie
czyta i nic nie pisze.

— A jakze bedzie z tymi pigcioma lirami?

— ZajdZ pan do administracyi.

— Kiedy administrator kazal mi i§¢ do pana.

— To duren. Zegnam pana.

Przeszedt mu przed nosem z ming swojq ksia-
2¢cq; kronikarz urazony nic nie odpowiedziat; zeszedt
gwizd2gc.

W przedpokoju stuzgcy spal oparty na tokciu.

— Nie byto odpowiedzi od Ekscellencyi? —spytat
Joanna.

— Nie, nie, nie bylo — betkotat zaspany Agapit.

— IdZ jeszcze raz dowiedzie¢ sie.”

— Dobrze, zaraz p6jde — odrzek!, poziewajac —
ale prawda, byl listonosz od poleconych listéw.

— Al I zostawit co? — spytal Joanna, ktéremu
zar62owily sie troche blade policzki.
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— Nie, nie chciat.

— Co za bydle.

— Wréci o szdste;j.

— E, moze to rekopis — myslat glosno Joamnna.:

Amati towarzyszyl mu wszg¢dzie — weszli razem
do matego gabinetu Joanny. Joanna upad! prawie na
fotel tak byt wyczerpany — westchnat boles$nie, po-
chylit glowe i tak jak teraz siedzial, bardziej niz
zwykle blady, z zamknietemi oczyma. Wydat si¢ Ama-
tiemu stuletnim starcem, cztowiekiem, dla ktdrego te
sto lat przezytych bylo w mece, w bélu, w ustawicz-
nej pracy.

— No dalej — rzekt nagle Ryszard, jak gdyby
sam byt w pokoju i na co§ decydowatl sig¢ stanowczo.

Poszukat sobie papieru i atramentu; papier byt
elegancki z hieroglificznym monogramem, pokazal go
Amatiemu.

— Podoba sie panu?

— Bardzo.

— Zawsze lubitem ladny papier, necit mnie —
mowil jakby do siebie.

Nachylony nad papierem z piérem w reku, myslat,
dwa czy trzy razy lewa rekg zrobit ruch zniechegcenia
i cofal piéro — nie mdgt widocznie zdecydowac sie;
chwile patrzyt w sufit, wreszcie zaczat pisaé, ale
przerwal mu zaraz jaki§ pan tysy z grubym brzu-
szkiem, ktoéry wszediszy nie zdjgt nawet kapelusza —
Ryszard probowat zartowaé z niego na razie — ale
lysy pan nie zwazajac na to, upominat si¢ natarczy-
wie o tysigc dziewig¢set liréw, nalezgcych mu sie od-
dawna, a ktore chciatl mieé zaraz — koniecznie, sto-

L R
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pniowo rozdrazniony dowcipami Ryszarda, nie baczac
na obecno$¢ Amatiego, stawal sie niegrzecznym —
w koricu zaczat wymyslaé staremu dziennikarzowi —
wszystkim dziennikarzom, nazywajgqc ich dziadami
i ktamcami.

— Chcesz weksel lichwiarzu? — spytat Joanna
a glos tamal mu od tlumionego gniewu, oczy zacho-
dzily mu mgts.

— A c6z mi po wekslu?

— To wyzwij mnie na pojedynek, ale nie nudz
mnie pan.

Wierzyciel chcial co$§ dodaé jeszcze, ale spo-
strzegl reke Ryszarda, bawigcg sie katamarzem z bronzu.

— Do widzenia rzekt — ide sprzeda¢ mojg pre-
tensye redaktorowi Tulminie.

— On pieniedzy nie ma, nie kupi — krzyknat,
$Smiejac sie Joanna.

Ale po wyjsciu’ wierzyciela niepomny na obe-
cno$¢ Amatiego, ukryt twarz w dioniach ruchem bez-
brzeznej rozpaczy. Amati patrzyl na niego, lecz nie
$miat przemowi¢ — w mysSli obliczat diugi Ryszarda —
i z calej duszy pragnat mieé te pieniadze, zeby mu
je teraz daé, odjgé mu kiopoty i troski. Po chwili,
ledwo Ryszard wzigt znowu piéro do reki, wszedt
nowy wierzyciel; tym razem, to byt wiasciciel restau-
racyi, w ktorej Joanna stotowat si¢ przez pare mie-
siecy — czasem placac czesciej na kredyt — lecz
nie tyle na dtug skarzyl si¢ restaurator, ile na to, ze
potem nagle Ryszard przestal uczeszcza¢ do jego re-
stauracyi, co on uwazal za obraze osobista. Ryszard
wykrecit sie wyjazdem, dwumiesieczng nieobecnos$cig
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obiecal wréci¢ i poczciwy restaurator poszed! zapomi-
najac o nalezgcych mu si¢ pieniadzach; zaraz po nim
wsuneto sie dwoch wierzycieli naraz — jeden z nich,
byt litografem 2z bardzo zadawnionym rachunkiem,
drugi, byt komisantem skladu bielizny, w ktérym
Ryszard tez od dawna nie zaptlacil byt za wziete je-
dwabne koszule nocne. Méwili naraz, przerywajac so-
bie wzajemnie, $piewali ciagle jedna itg samg piosnke,
z dziwng cierpliwos$cig i rezygnacya.

Ryszard siedziat z przechylong giows, z przym-
knigtemi oczyma — zdawato sie, ze $pi. Gdy umilkli,
nic nie odpowiedziat.

— Wiec jakze bedzie? — spytat litograf.

— Wiec jakze bedzie? — powtérzyt komisant.

— Co takiego — spytat otrzasajagc sie Joanna.

— Niech pan przynajmniej dzieri naznaczy.

— Tak, dzien.

— Jutro — wymdwit Joanna.
— Jutro.

— Tak.

— I dla mnie jutro?

— I dla ciebie.

— Poszli.

Ale przyszlo jeszcze paru innych, jedni byli po-
korni, drudzy gadatliwi, niegrzeczni a wszyscy roz-
wlekle powtarzali to samo; byl instalator, ktory za-
ktadat gaz w biurze i handlarz win, ktéry do-
starczyl wiele butelek szampana, i wierzyciel odpo-
wiedzialnego redaktora, ktorego Ryszard odsylat za
kazdym razem do tegoz redaktora a on uparcie kazat
mu wraca¢ do Joanny. W koricu jeszcze krawiec,
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z ktorym wszczela si¢ sprzeczka, gdyz Joanna po-
migszal go z tym napotkanym na ulicy, ktéry dostat
dwanascie frankéw, podczas gdy ten nie dostat ni-
gdy nic.

— Kiedy mam wréci¢ — pytat kazden z nich.

— OdpowiedZ byta zawsze {a sama, dumna,
wyniosta.

— Jutro.

— Agapit wszed! wlokac nogami.

— Masz odpowiedz?

— Nie — jego Ekscellencya sam ja przysle
0 szOste;j.

Joanna zadowolony z odpowiedzi, zaczal znow
pisaé, lecz po chwili, z przedpokoju doszedt go gtos
tym razem kobiecy. Wszedt Agapit, chwilg porozmawiat
pocichu z Joanng, potem wrdcit do przedpokoju i sty-
cha¢ bylo jak namawial kogo$ do odejscia. Wrdcit
i znowu energicznie co$ ttémaczy¢ zaczat redaktorowi
ale 2e drzwi zostawil otwarte, po chwili ukazata
sie w nich praczka, duza i gruba baba z koralami
i ztotym taricuchem na szyi. Na razie upomniala sig
spokojnie o nalezgce sie jej dwadziescia frankéw —
widzac jednak, 2e Joanna oglada sobie paznokcie
i wcale na nig uwagi nie zwraca, wsciekla si¢ i za-
czela hatasowac dzierzac jak berto parasol w reku.
Naprézno Joanna i jego stuzgcy starali sie uspokoié
ja ~— wrzeszczala jak opetana, grozac policya, ze za-
denuncyuje ich w innych dziennikach a Joanng jako
tajdaka jezdzacego caly dziefi fiakrami — podczas
gdy nie mial tych dwudziestu liréw, zarobionych
przez nig tak ciezka praca. — Noscie brudng bielizng
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jak nie macie na pranie — krzyczala. Joanna powta-
rzal jej swoje nieSmiertelne jutro — lecz ona w to
nie uwierzyta, zadata zreszta swych pieniedzy natych-
miast, uzywata przytem tak ordynarnych stéw, ze
Amati zakrywal sie gazeta i bylby chcial zapas¢ sie
w ziemig.

— Prosze wréci¢ o szostej — rzekl w koricu
Joanna. Nie wiedzac jak sie od niej odczepic.

— Aha! pewnie, ani mi si¢ $ni, nogi mig¢ bolg —
poczekam do széstej. To méwigc, usadowita sig na
stotku z wojowniczg mina.

— Prosze czekaéi owszem mnie to nie szkodzi —
rzekt Ryszard z udang swoboda.

Znéw pisat chwile tak, jakby nigdy nic — ale
ze praczka nieznoSnie ciggle przed nim tkwita, zdenerwo-
wal sig i ztamat piéro. Amati czytal gazety, nic z nich
nie pojmujac, skiadatl je i rozktadat cichutko, zeby nie
hatasowaé, zeby o nim wogdle zapomniano, wreszcie
wstat — podszedt niesmialo do Joanny i zaczgt mu
szepta¢ do ucha.

Stary dziennikarz zbladt -~ mtody zarumienit sig
ale jaki§ ukiad stanal miedzy nimi. Amati wrocit na
dawne miejsce a Joanna, po paru minutach, podat
praczce dwudziesto frankowy papierek.

Poszta praczka pomrukujgc pod nosem, Ze nie
jest przeciez zla kobiets. tylko wsciekia, gdy chodzi
o jej wiasnos¢. Joanna nie odpowiedzial jej nic,
a Amati przezywal chwilg czystego szczescia, wyply-
wajacego z tego, iz zdolal zaptaci¢ cho¢ jeden z licz-
nych dtugéw Joanny.
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Joanna ukoriczywszy list wystal go do drukarni,
sam zabral si¢ do przegladania starych artvkutow,
nowelek, ktérych nie chciat dawniej umieszczaé¢ w swym
dzienniku, dzi§ umieszczal dla zapelnienia miejsca.
Przeczytal francuskg gazete, zrozumial dwa dlugie
artykuty i machinalnie palgc papierosa, zasypiajac po
trosze, napisat na ich tle artykul na paru arkuszach.

Amati patrzyl z podziwem ra niego, tak jak pa-
trzy sie na automat, dziatajgcy jak czlowiek i w isto-
cie automat ten dziennikarski poruszal sie rowno bez
cienia znuzenia czy zniechg¢cenia — na tej twarzy nie
odbijato si¢ zadne wrazenie — oczy patrzyly martwym
wzrokiem, tylko reka poruszata sie mechanicznie. Po
poigodzinnej pracy gazeta zredagowang juz byla.
Agapit chodzit tez automatycznie, bez stowa — jak
maszyna.

— Gotowe — rzekt Joanna, wsuwajac rece w kie-
szenie.

— Juz? — to jak cud — nigdy nie widzialem
jak sie to robi — to wspaniate.

— Zato jutrzejsza gazeta bedzie ohydna.

— Oh!

— Tak — ja si¢ na tem znam. Zeby przynaj-
mniej ta ohyda przypadia do smaku publiczno$ci: bo
widzi pan, publiczno$¢ lubi wszystko co brzydkie —
nieskoriczenie brzydkie i pospolite. Cata rzecz, zeby
natrafi¢ na ten rodzaj brzydoty, ktéra im si¢ podoba.
Mnie si¢ to juz nie udaje, ale ci co zgadujg, ci zwy-
ciezaja. Ot powiem panu co$ szczerze — bez pozy.

Z rana, jak przegladam swoj dziennik, to mam
do niego wstret — Amati posmutnial. Zrobilo sie
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cicho w pokoju. Joanna zapadat znéw w zwyczajne
mu odretwienie, podobne do snu, ktore zaskakiwato
go przy pracy i w czasie rozmowy. Amati milczal,
czut si¢ jako$ ocigzaly, zaspany, czul potrzebe jedze-
nia, picia, wyciggniecia sie wygodnie; na ulicy juz
sie zciemnialo. Z przedpokoju stychaé¢ bylo zgrzyt
nozyc, ktéremi dwunastoletni chiopaczek z rozma-
chem cigt przepaski, gdy skoriczyl, wszedt po cichu
i nic nie méwiac, potozyl papier przed Ryszardem. —
Czekal potem cierpliwie, ale widzac, ze Joanna nie
spostrzegt go, rzekl potglosem:

— Dwadziescia pig¢ lirow i dwadziescia centow.

— Dobrze — zaraz ci je dam, a teraz idZ sobie.

— Panie dyrektorze — trzeba sig¢ spieszy¢ —
jestem sam i gotowem nie zdazyé.

— Zdazysz — zdazysz.

— Niepokéj odbit sie na twarzy Amatiego —
zbladt.

— Co sie statlo? — spytat zaalarmowany.

— Nic — to ekspedycya.

— Co za ekspedycya?

— Jakiz pan naiwny. — Nie wie pan, 2e wysy-
tajgq si¢ codzien dzienniki na prowincye — ale Ze na
to potrzeba marek. Oj! ci miodzi.

— Przepraszam — rzekt upokorzony Amati.

— Nie ma za co -— potrzeba dwadzieScia pigé
lirow i siedemdziesiat centow.

— A w przeciwnym razie?

— Nie wys$le si¢ dziennika.

— O Bozel
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— A tak — ,Czas“ zostanie dzi$§ w Medyolanie.
Chyba ze pan ma potrzebne pieniadze.

— Ja? niestety nie.

— No to nie péjdzie.

— Jakze to mozliwe?

— O, to sie czasem zdarza.

— Czy juz.. juz sie to kiedy zdarzyto?

— Tak, parokrotnie. Dzi$§ bedzie to samo.

— A nie mogiby pan pozyczy¢ od kogo?

— Mowy nie ma.

— Ale trzeba co$ przeciez poradzié.

— Nie ma rady — rzekl Ryszard, roztwierajac
iece.

Amati mysSlal, myslal, potem podniést glowe.

— Mam mysl.

— Dobrg?

— Moge mieé pienigdze. Oto mdj zegarek z tani-
cuszkiem, niech pan posle to do zastawu. Ale pewno
banki zastawnicze juz pozamykane.

— Nie, nie, jeszcze otwarte.

— Wiec prosze.

— Dziekuje.

Joanna zawotlat chtopca, kazat mu si¢ przyblizy¢
i ttémaczyt mu cos§ po cichu. Malec stuchat z minkg
przebiegly, potem zawinat zegarek z tancuszkiem w pa-
pier i pedem polecial.

— Idz do jego Ekscellencyi, juz szosta — rzekt
Joanna do Agapita.

— Czy tu mam przynie§¢ odpowiedz?

— Nie, do drukarni.

Gdy Joanna z Amatim weszli do drukarni, naj-
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wigkszy ruch panowal w niej wiasnie, wrzala jaka$
gorgczkowa wesotosé, tylko stojgcy w kacie Casiraghi
byt zly i pochmurny, to tez Joanna, ktéry wszgdzie
zagladat i do kazdego teraz si¢ zblizal, jego unikal.

Ale Casiraghi podszedt do niego i tapiac go za
ubranie, spytat:

— Wiec jakze bedzie?

— Za chwile, za chwile.

— Co za chwile, zawiele juz ich mingto.

— Czekam na jedna odpowiedZ. Agapit zaraz
mi jg tu przyniesie — i spojrzal w strong drzwi, czy
nie nadchodzi.

— Nigdym nie widziat drukarni, to wspaniate —
rzekt Amati

— Tak — odpart krétko Joanna.

— A czy méj artykut wydrukowany?

— Utozony, nie wydrukowany.

— To znaczy?
: — Ze od ust do puhara jest dosyé czasu, by
umrzec.

Patrzyli ciggle w strone drzwi. Joanna zaczynat
sie denerwowac.

Nareszcie w drzwiach ukazal si¢ Agapit, stanat
wyprostowany przed Joanng.

— Jego Ekscellencya ksigz¢ wyjechat o piatej ¢
trzydziesci do Paryza — zameldowat.

— Buch! — rzekt Joanna i zasmiatl sie.

Amati przerazit si¢, gdyz przez dzieri caly nie
styszal jego $miechu.

— Czy nagle wyjechat? — spytat Joanna.

— Nie.
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-~ I nic nie kazat powiedzie¢ mi?

— Nic.

— Jego Ekscellencya nigdy nie kaze nic mowic.

— A kiedy wraca?

— Niewiadomo.

— Nigdy niewiadomo, kiedy Ekscellencya wraca—
i zasmial sie znowu.

Agapit odszedi, Joanna wolno podszedt do Ca-
siraghego, ktory widocznie wyczytal mu z twarzy nie-
pomyslng odpowiedZ, gdyz zimno i bez zlosci, ale
stanowczo o$wiadczyl, iz ,Czas“ tego wieczora dru-
kowanym nie bedzie. Przez pét godziny toczyta sie
walka miedzy Joanng a Casiraghim, walka, w ktorej
Joanna uzyt catej swej wymowy dla przekonania Ca-
siraghiego, by jeszcze tego dnia zechcial drukowaé ga-
zete. Ale ani najpokorniejsze prosby, ani wymowa,
. ani zapowiadane samobdjstwo, ani tez zadne obietnice
nie zdolaty przekonaé¢ Casiraghiego.

Amati przystuchiwal si¢ temu blady, dygoczacy,
wzruszony, ze tzami w oczach. — Wiec ,Czas“ dzi$
nie wyjdzie, a artyku! jego nie bedzie drukowanym—
ta my$l byta dla niego niezno$na, wydawalo mu sie
to rzeczg niemozliwa.

— Panie Casiraghi — rzekl nagle — obowigzuje
sie da¢ panu jutro 23dane pienigdze.

— Pan?

— Ja.

— To niech je pan da zaraz.

— Dzi$ ich nie mam, jutro zatelegrafuje do mojej
matki, do wuja, poprosz¢ o sto, nawet dwiescie li-

Wiosy Samsona. 16
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row, oddam panu wszystko, byle dzisiejszy ,Czas“
zostal wydrukowany.

— Niech si¢ pan zobowigze na papierze, przy-
puszczawm, iz jest pan uczciwym czlowiekiem, ale pana
nie znam.

Trzgsta sie¢ reka mlodego chiopca, gdy na stem-
plowanym papierze zobowigzywal sie na przyniesienie
dwustu lirow nazajutrz. Joanna zezwolil na to i uSmie-
chnat sig, gdy Casiraghi dawal szeptem polecenia maj-
strowi. W tej samej chwili wszedt chlopak z paczka
przepasek z nalepionemi markami, wreczyl Joannie
karte zastawniezg i reszte¢ — o$m liréw os$mdziesigt
centéow. Joanna podat to Amatiemu.

Amati wyciagnal kart¢ zastawnicza, reszty nie
wzial, twierdzgc, i2 mu nie potrzebna.

Jedli w milczeniu, siedzac naprzeciwko siebie,
rozkoszowali si¢ obiadem, jak dwdch robotnikéw po
dwunastogodzinnej ciezkiej pracy.

W restauracyi siedzieli przewaznie mieszczanie
i ubodzy artysci, ktorzy glo$no rozmawiali miedzy
sobg i zartowali z kelnerami. Ws$réd tych wesotych
jedynie Joanna i Amati byli smutni. Dopiero przy
koncu obiadu zaczeli sie¢ uSmiecha¢ do siebie i choé
mato mdéwili, patrzyli na siebie serdecznie. Po zapta-
ceniu rachunku zostalo Joannie zaledwie dwa franki
z osSmiu i o$mdziesieciu centéw. Poszli si¢ przejs¢,
szli pod reke, palac papierosy.

— Z pana bedzie kiedy$ dobry dziennikarz —
rzekt Joanna.



— 243 —

— Sadzi pan?

— Tak, jestem tego pewien, nie 2artuje —i znéw
usmiechneli sie do siebie.

W tem zatrzymal ich ekspedytor Cigino, ktéry
nadbiegt zdyszany.

— Co sig stalo? — spytat zaniepokojony Joanna.

— A to, ze nie mozemy drukowaé dzisiejszego
»Czasu“,

— A to dlaczego?

— Brak nagléwka.

— Jakto nagtéwka?

— Tak, cynkograf mial nowy zrobié.

— I nie zrobit?

— Owszem, ale pare razy byt w biurze po za-
plate.

— Ja jego nie widziatem.

— Byl z pewnoscia.

— Moze, nie pamigtam.

— Dosy¢, ze ze ztosci przyszedt do drukarni i za-
brat nagtowek.

— Trzeba bylo utozy¢ inny z czcionek drukar-
skich.

— S3 za mate.

— A ile mu sie nalezato ?

— OsSmnaScie lirow.

— Nie szukate§ go?

— Szukatem, majster pozyczyt mi nawet te o$m-
nascie lirow, ale sklep byl zamknigty, poszediem dc
mieszkania, wyprowadzil sie.

— Dobrze.

— Pan nie przyjdzie do drukarni?

16"
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— A po co?
— To i ja moge odejsé.
— Mozesz.

— A co zrobi¢ z ekspedycya, przygotowana na
dzis?

— Zachowa¢ ja na jutro; oszczedzi si¢ pienigdzy
i pracy.

—- Dobranoc panu.

Obaj dziennikarze zostali sami na drodze.

— Tak widocznie bylo przeznaczone — rzekt
Joanna.

Ale odechciato im si¢ spaceru. Przeszediszy pare
ulic, doszli do mieszkania Joanny.

— ChodZ pan na gére do mnie.

— Nie chciatbym pana nudzidé.

— Ale chodZ pan — odrzekt krétko Joanna.

Joanna poszedt naprzéd, na trzeciem pigtrze ci-
chutko otworzyt drzwi i zapalit w przedpokoju za-
patke, ktéra oswiecita jakie§ duze szafy, nadajace im
dziwaczne kszlalty.

— Nie budZzmy gospodyni domu.

— Juz $pi?

— Jest akuszerks, $pi kiedy moze.

Umeblowanie pokoju Joanny bylo banalne: duzy
dywan na $rodku, firanki szydetkowej roboty, a w ka-
cie statlo t6zeczko wazkie i nedzne. Joanna zapalit
resztk¢ sterynowej S$wiecy i obaj siedli naprzeciwko
siebie przy stoliku, na ktérym byly wprawdzie wszysi-
kie przybory do pisania, ale ani jeden arkusz papieru
nie byt mozliwy, ani jednej kropli atramentu w kata-
marzu, ani jednego calego pidra nie byto.
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Zottawe, stabe $wiatlo sterynowej $wiecy o$wie-
calo smutng, bladg twarz Joanny. Amati popatrzyt na
niego i szepnat:

-~ Pan cierpi ?

— Ja? Nie, juz nawet nie cierpie.

— Nie chce pan powiedzie¢ — zamalo mnie pan
zna.

— Nie, nie udaje. Zapewniam pana, Ze juz nie
cierpie, dusza, jak cialo, przywyka, asymiluje sie z nie-
ktéremi bélami. Juz przeszto trzydziesci lat takie 2y-
cie pgdze.

— Zawsze takie?

— Zawsze. Forma byla czasem odmienna, tres¢
zawsze ta sama. Dziennikarstwo to instrument, ztozony
z wielu strun, jedne dziwiecza falszywie, inne ponuro,
a wszystkie bolesnie.

— Bolesnie?

— Na ile tylko sta¢ bélu w cztowieku, tyle go
jest. Czy pan nie styszat? Nie widziat?

— Widzialem i styszatem.

— A to byt tylko jeden dzien. Ile jest dni w roku,
ile w trzydziestu latach, tyle takich dni ciqgzy na mo-
jej glowie. Kazdy przynosit z sobg jaki$ cios; to nie
przesada i nie skarga, dzi$ jestem caly, jak jeden od-
cisk, moéwig dla pana.

— Jednak i doza zadowolenia musi by¢ wielka.

— Tak, tak. Naprzyktad aktorki, $piewaczki, ba-
letnice kochajg nas, gdyz hiedaczki boja sig¢ nieprzy-
chylnego artykutu. albo potrzebujg oparcia, obroricy,
rycerza, lub tez lubig to zycie z dnia na dzien, hote-
lowe i restauracyjne. Biedne kobiety. Czasem kochaja
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nas prawdziwie i my je kochamy, ale bieda zacigga
je gdzieindziej, nasza nedza przygwazdza nas na miej-
scu, przychodzi rozstanie, ptaczq i my ptaczemy. Cza-
sem zostaje dziecko.

— Miat pan kiedy dziecko?

— Miatem — umarto przy niarice, do ktérej od-
data go matka z musu, ona umarta na 26ita febre
w Rio Janeiro.

Zaskwierczala $wieca, jak gdyby dusza biednej
zmarlej przesuneta si¢ koto niej.

— A inni dziennikarze czy tez nie majq ro-
dziny ?

— Majg, lecz nic bardziej nieszczgsliwego, jak
taka rodzina. Nie ptaci si¢ za mieszkanie, gospodarz
wyrzuca i sekwestruje meble, lub zyje sie¢ w najetym
umeblowanym pokoju. Nie ptaci sig sluzacej, odchodzi
i uraga, trzeba stolowaé si¢ w restauracyi, jes¢ podle
za podwdjne pienigdze. Zona? biedactwo jesli ma bu-
ciki, nie ma kapelusza, a gdy sprawi sobie kapelusz,
suknia jest juz zniszczona. Meza widuje zaledwie dwie
godziny na dzien, przychodzi zmeczony, blady, stro-
skany i rozdrazniony, nie $mie si¢ go o nic pytaé¢—
cierpig razem, w milczeniu, dzieci rodzg si¢ w smutku
i rosng w smutku.

— Matka pana musiata byé dobrg bardzo.

— Przypuszczam, — nie znalem jej, tak mtodo
umarta.

— Moja jest nieskoriczenie dobra.

— Kochaj jaq dziecko bardzo.

Ogarneta ich rzewno$é, przez chwile milezeli. Cy-
garo Joanny zgasto, nie zapalit je, tylko ciggnat dale;j.

1
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— Zapewne, dziennik daje takze chwile zadowo-
lenia; mozna naprzykiad pastwi¢ sie nad najgorszym
swoim nieprzyjacielem, mozna zrani¢ go i w tej ranie
codzien strzale obracaé, przezywa sie rozkoszng chwile
gdy na korncu piora ma si¢ bijgce serce znienawidzo-
nej osoby, ale dzi§ zadzierasz z jednym, jutro z dru-
gim, potem z calq partya, ze stowarzyszeniem, z grupg
ludzi, liczba nieprzyjaciét wzrasta, mnozy sig, wytwa-
rza sig z nich legion. Czujesz nieche¢ i podwajasz
bezczelnosé, ale przychodzi chwila, gdy zostajesz sam,
nieszczeSliwy, bez sity, bez energii, przychodzi taka
czarna godzina, w ktdrej legion ten obsacza cie tak
groznie, 2e schyli¢ musisz glowe i pragniesz gorgco
$mierci. Te meki, ktores z takiem wyrafinowaniem za-
dawatl innym, sam teraz przechodzisz wszystkie, co do
jednej. Grzeszyte§ dumg i cierpie¢ musisz w swej du-
mie, odpokutowaé musisz kazdy grzech, gdyz spra-
wiedliwos¢, ktora rzadzi Swiatem, jest madra i gie-
boka. Kara uderza tam, skad wyptynat grzech. Patrz,
ja taki stary, ztamany, osamotniony, tak nieszczgSliwy
i pobity, a jednak nie przebaczyl mi zaden z moich
nieprzyjaciét i zaden nie przebaczy.

— Lecz i przyjaciot miat pan takze — zauwazyt
Amati.

— To prawda, ale latwiej jest niepodoba¢ sig lu-
dziom, jak im si¢ podobac.

Dziesie¢ przystug oddanych, nie znaczy tyle, co
jedna wyrzadzona krzywda; najwyzsza pochwata nie
doréwna najlzejszej naganie, przyjazn z ludZzmi z po-
lityki — to niewola, nieprzyjazn, tam wolno tylko
chwali¢ -— nigdy zgani¢ nie mozna — trzeba dawac,
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ale o nic nie prosi¢ — nie wolno sadzi¢, radzi¢ ani
napominaé. Przyjazn z ludzmi intereséw, trwa tyle co
interes. A przyjazn z partyg? — to przeciez abstrakcya. -
Partya to istota, ktéra nie moze mie¢ ani wnetrzno-
§ci ani serca — nie moze wiec odczuwaé przywigza-
nia lub wdzieczno$ci — widzial pan jak dzi§ ze mng
postgpitl ksiqgz¢ — wiedzial, 2e wyjezdza o piatej,
kazat wiec przyjs¢ stuzacemu o szdstej. — Nie od-
moéwil mi wprost — ale mnie wykpitl.

— To podtos¢!

— Nie, to nie podto$¢. — Miatl racye.

My naduzywamy tych pozornych przyjazni —
staramy sie¢ wykorzystaé na wszystkie sposoby. Dzis$
chcemy pieniedzy, jutro poparcia — pojutrze wsta-
wiennictwa, jak gdyby nalezalo nam sie to wszystko,
$Smialo wymagamy wszystkiego. — Ksigze jest na
czele partyi, ja go wynudzitem i to strasznie.

— Ale réwnoczesnie oddat mu Pan niejedng
przystugg.

— Nie, doprowadzilem jednak do tego, by zo-
stal ministrem i tego on, nie moze mi darowac.

— Taki wielki cztowiek ?

— To gtlupiec.

— Chyba pan zartuje?

— Glupiec — moéwie panu — przeciez -nikt tak
jak ja nie zna rzeczywistej wartosci tych ludzi — my
znamy tajemnice ich reputacyi, ona stworzona jest
naszemi przymiotnikami, wymyslonemi przez nas no-
winami, urobiona. jest artykulami przez nas pisanemi.

— Od pigtnastu lat kiedy on wyjezdza, ja pisze.
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.Jego Ekscellencya ksigz¢ wyjechat do Wiednia,
przypuszczaja, Zze ma powierzong misye do tego dworu*.
Taka wie$¢, jest powtarzana, przedrukowana, przesa-
dzona, komentowana, wreszcie odwotana, dzi§ napi-
sze, ze pojechal do Paryza — wyslany z polecenia
rzagdu — to nie prawda, ale przez kilkanascie dni
nasza prasa zajmowac si¢ nim bedzie wylgcznie.

— 1 od pietnastu lat ciggle powtarzam w parla-
mencie, wyborcom i publiczno$ci, ze dopoki jego nie
wybiorg na ministra, dopoty sprawy Zle pojda; dzis,
duzo jest juz takich, ktérzy tak samo mysla, jedynie
dla tego, ze wyczytali to w ,Czasie“. Oto jak wyro-
bita sie reputacya Jego Ekscellencyi, ktéry jest
glupcem.

— A gdyby zostat ministrem — wéwczas skon-
czylyby si¢ klopoty i troski, jakie Pan ma teraz?

— Nie. Gdyby zostal ministrem, myS$latby, ze
zostal nim, w nagrode za swojgq wielko$§¢, bo ja i jego
przekonatem o tej wielkoSci. A wtedy kupitby ,il
Tulmine“ dziennik, ktéry mu zawadza.

— Pan jest pesymista.

— Nie jestem juz niczem, kochany. Zmeczony
jestem i stary. Chcialbym byé biednym, nie mieé
nieprzyjaciot, nie by¢é znanym i nie mieé tych sztucz-
nych potrzeb, sztucznego zbytku — nie mieé tego
zgangrenowanego dziennika, ktdry musze redagowaé
codziennie. — Zazdroszcze wszystkim starym jubila-
tom, wojskowym emerytom, starym rzemie$lnikom
spensyonowanym; najbiedniejsza, najskromniejsza,
jakakolwiek badz staro§¢ lepszg jest od mojej.

— Czemu si¢ pan nie pozbgdzie dziennika®
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— Bo nie moge.

— Dlaczego?

— To jest ponad moje sity, pojedynkowatem sie
parg razy, walczytem za Wiochy na polach bitwy,
$mier¢ ogladalem parokrotnie z bliska — lecz nie
sta¢ mi odwagi do zabicia dziennika — w tem je-
stem tchdrzem. .

Gtlos byt zrozpaczony, intonacya ponura, gdy to
mowit i przy Swietle sterynowej Swiecy twarz Joanny
wydawatla sie z6itawa, bardziej obwista, zaczerwienio-
ne powieki odbijaty jak krwawe plamy, skronie poz-
bawione wloséw mialy refleksy trupiej czaszki. Stary
dziennikarz w tej chwili byt juz kompletng ruing.
A jednak... jednak ,Czas“ nie codziei wychodzi,
rzekt nieSmialo Amati.

— Prawda, czasem nie wychodzi i to jest stra-
szne, lecz gdy dzi$ nie wyjdzie, wychodzi nazajutrz
ale to zawsze straszne.

— Jakze pan moze to znie$¢?

— Nie wiem. — Gdy zdarzylo si¢ to pierwszy
raz, nie wierzylem do ostatniej chwili, zeby tak by¢
mogto, ufalem w Opatrznosé, myS$lalem, ze drukarz
sie zlituje — lecz nie zlitowal sie. — Mys$latem, ze
oszaleje, ze sie zabije — jak dzikie zwierze krecilem
sie koto maszyny jak gdybym chcial poruszy¢ ja
wolg swoja — lecz ona stala nieporuszona, milczaca.
Dzieciaki przekladajace arkusze patrzyly sig na mnie —
mys$latem, ze skonam. Przyszly kobiety do skiadania
arkuszy, postaly chwile¢ w milczeniu, owinigte w ciemne
szale, i odeszly jedna za drugg — odchodzity smutne,
tracity dzien roboczy — drukarz znikt takze — po-
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* zostatem sam jeden przed utozonemi czarnemi stro-
nicami, ktére nie mialy by¢ drukowane. Cierpiatem
jak potepieniec i wyszediem, krecitem sig jak waryat
koto portu — chcialem sie utopi¢. Konanie mojego
dziennika, réwnato si¢ dla mnie z konaniem syna
umierajgcego z gltodu, dla ktérego kawatka chleba nie
miatem. Wy nie wiecie, czem jest dla nas ten luzny
arkusz papieru — tak drogo okupywany przez nas
a ktéory wy nabywacie tak tanio — wyglada nawet
brzydko — a my go tak kochamy — zaS$lepienie —
mimo rozczarowari i bélow, ktére nam przynosi, on
nie jest dla nas arkuszem papieru, jest istota 2yjacq
z krwi i kodci.

Drzat mu gtos, gdy tak mowit i przy gwattow-
nych jego ruchach chwiat si¢ plomyk sterynowej
Swiecy — nie zwazal juz na Amatiego — mowit dla
siebie, dla wypowiedzenia bélu, opowiadajac nieszczg-
§cie swego zycia, dla ktérego juz rady nie byto.

I nie zabilem si¢ — nie spalem, nie jadtem, ale
nie umartem. Trzymata mnie nadzieja, — nadzieja,
ze dziennik wyjdzie nazajutrz. — 1 nazajutrz tez
wyszedl. Za drugim razem cierpialem prawie tak
samo — nie tak dotkliwie moze. Czytelnicy — mySla-
tem — uwierza, iz zepsula si¢ maszyna i tak si¢ po-
cieszalem — pocieszalem sie, iz dziennik wyjdzie
nazajutrz. C6z Pan chce, cztowiek hartuje si¢ i na
bél. Kiedys przez cztery dni dziennik nie wychodzit,
rzecz niestychana. Nie $mialem wej$¢ do zadnej ka-
wiarni, do zadnej restauracyi, unikatem wszystkich,
zyczliwych i niezyczliwych, ze swojej izdebki pisatem
listy do tych wszystkich, ktérzy mogli mi dopomodz
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i pitem piwo, by si¢ otumani¢. Dzi$§ przywykiem i do
tego. Zapewne, przyznaje, jest to cios dla mnie, gdy
ten dziennik ktérego$ dnia nie wyjdzie, ale ten cios
nie jest juz tak dotkliwym, nie odczuwam go juz calg
dusza, wiem, ze taka rezygnacya i obojgtno$¢ sg po-
dioscia, ale to dowdd starosci i braku sit.

Amati stuchat wzruszony, drgat na niektére bru-
talniejsze stowa, lecz nie przerywal, czutl, Ze nie po-
winien przerywac.

— A wie pan jakie jest hasto dziennikarza?

— Nie, ja nie wiem.

— Nasze hasto jest ,Jutro“. Jutro dla dzienni-
karza przedstawia wszystko i pomyslne fatum i przy-
padek dobroczynny i niespodziewane szczgscie, opatrz-
nosé, ktora zsyla storice naziemig, pokrytg $niegiem.
Jutro, jutro rozkwit, jutro, dla ktérego zycie kompli-
kuje sie w najprostszych jego przejawach i moéwi sig
jutro, by pocieszy¢ biedng, schorzalg kobiete, a bie-
dna umiera bez pociechy. Jutro, by kupi¢ ubranie
dziecigciu, a dzieciak bez ubrania zostaje. Jutro napi-
sze sie list do starego bogatego krewnego a krewny
wydziedzicza. ,Jutro“ pdjdzie si¢ do czlowieka inte-
res6w, a czlowiek ten wyjezdza i sposobno$¢ znika.
Nie styszal pan, com odpowiedzial wszystkim moim
wierzycielom? Kazdemu odpowiedzialem ,jutro“, po-
czawszy od tego, ktoremu nalezalo si¢ osmdziesigt
tysiecy, az do tego, ktéry mial dostaé tylko o$m. I c6z
stanie sig¢ jutro? Pewnie nic. A wierzyciele wréca petni
nadziei i przez to bardziej natarczywi, rozczarowani,
wigc zacieklejsi, przyjda wszyscy ci sami i inni, cale
procesye. C6zim powiem? Nie wiem. Powiem, by na-
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stgpnego dnia wrdcili i tak do $mierci, mimo wstydu.
Dla jednego tego stowa, dla tego ,jutra“ jestem stra-
cony.

Zamilkl, myslami wracajac w przesztos¢.

»Czas“ to byt wielki dziennik; nadspodziewane
mial szczgScie, moze nawet nie zastuzone, piat sie
coraz wyzej i wyzej, tak, ze mozna bylo dostaé za-
wrotu gtowy. Dlaczego tak byto, niewiadomo. Ani byt
lepszym, ani gorszym od innych, natrafit na chwile
odpowiednia, ot cata rzecz.

— Wszystko mi sie¢ wiodlo, zreszta nie miatem
skruputéw i nic mnie nie obchodzito, co bylo poza
gazetg; przewodnia mojgq mysla byt interes, jak naj-
wigksza wysprzedaz dziennika. Tak mi si¢ powodzito,
ze przez trzy lata moglem sta¢ dumnie na stanowisku
opozycyjnem, a gdy moje stronnictwo zwyciezyto,
oderwalem si¢ od niego, chcygc by¢ niezaleznym. A wie
pan, co znaczy to stlowo? Znaczy naleze¢ do tego,
ktéry na razie zwycieza, a potem zdradzi¢ go przecho-
dzac do jego wroga. To daje pozér wolnosci, spra-
wiedliwoSci nawet, nikt nie $mie si¢ skarzyé, kazdy
sie boi, a wlasne interesa prowadzi si¢ wtedy cudo-
wnie. | wie pan, do czego doszedlem? Do tego, ze
»Czas“ mial sto tysiecy egzemplarzy, do tej cyfry ba-
jecznej, niestyszanej dotad we wtoskiej prasie. W dniu,
w ktérym do tego doszeditem, znalazt sie kto$ taki,
ktoéry ofiarowal mi za méj dziennik pottora miliona,
Odmoéwilem, powiedzialem jutro. Nazajutrz cyfra spa-
dia i spadata codziennie bez przyczyny, bez widocz-
nego powodu, tak jak wzrosta nagle bez powodu,
moze poprostu dlatego, iz odwrécito si¢ odemnie
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szczeScie. Mogtem mieé péttora miliona, powiedzialem
dumnie ,jutro“ i widzi pan do czego doszediem...

— I nie walczyt juz pan potem?

— Walczytem, lecz do takiej walki trzeba mieé
sile i gietkos¢ miodziericza, trzeba wierzy¢é w swoj ta-
lent, a wiare te zatraca si¢ w dziennikarstwie, trzeba
mie¢ wielka wrazliwos¢, a i to sie traci. Zreszta jakiz
cel ? Walczytem i dzi§ walczg, jak desperat, ale stary
juz jestem.

— 1 dlaczego nie zabija pan ,Czasu“?

— Tak, i c6z potem? Jakze 2y¢ bede i z czego?
Gdziez pojde? Gdy nosi sie w sobie trzydzieSci pieé
lat dziennikarstwa, juz nic innego nie potrafi si¢ ro-
bi¢, a gdy us$mierci sie¢ swéj wiasny dziennik, ktéz
cztowieka wezmie? Nikt, kazdy odepchnie. Widzi pan
taka gazeta to pretekst, by nie zebraé, lub raczej pre-
tekst do takiej 2ebraniny, za ktérg nie aresztuje po-
licya.

— Co tez pan méwi.

— Mowig prawdg, dziecko. Mowig to, ze gdyby
pan nie byl dzi§ do mnie przyszed!, nie bytbym dat
sto lirow za papier, ani dwudziestu siedmiu mojej
praczce. Nie bytby pan podpisal zobowigzania na ju-
tro, za ktére mogibym $cigaé pana sadownie, gdyby
go pan nie dotrzymal. Zaprositem pana na obiad, lecz
zaplacitem pienigdzmi z zastawionego przez pana ze-
garka. Zabratem panu dzi§ wszystko i jesli pan za-
uwazyl, nie podzigkowatem nawet, tak naturalnym wy-
daje mi si¢ mo6j wyzysk i ofiarno$¢ pariska. Jutro gdy
zabraknie panu pieniedzy, péjde dalej zebra¢ u innych
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1 tak bedzie codziennie, codziennie, az do $mierci.
Dopokad nie zmoze mnie moja choroba serca i jesli
stanie sie to nagle, to umre moze na ulicy, moze
w drukarni, albo tu przy biurku z twarzg w katama-
rzu, a jesli diuzej bede chorowal, - zabiorg mnie do
szpitala. Moze jaki przyjaciel odwiedzi mnie, moze
zbiorg dla mnie skiladke, jeszcze jalmuzna. Napiszg
elegijny artykul o mojej $mierci w szpitalu: tak sie
to skonczy. g

Swieca zadrgata wesolym plomykiem i wypalona
zgasla, zostali po ciemku.

— Nie mam drugiej $wiecy — rzekt stabym gto-
sem Joanna.

— To nic nie szkodzi, to nic — odpowiedziat
Amati, tkajgc prawie.

Joanna wstal i otworzyt Zaluzye, troche $wiatla
z ulicy przedarto sie do pokoju; wpatrujgc sie dobrze
widzieli si¢ w tym poélcieniu. Starzec byl pochylony,
zgarbiony, miodzieniec nie podnosit glowy.

— Taka jest moja katastrofa — ciggnat dalej
Joanna, jakgdyby budzit si¢ z gorgczki — nie taka
wspaniata ani tadna, to nie burza, ktéra drzewo obala,
ani Smiertelne cigcie szpady, ani kula $miertelna, nie
ta Smieré¢, ktéra wzbudza podziw i aureolg otacza, nie,
to katastrofa pospolita, mata, codzienna, taka, w kto-
rej dzi$ poswieca sie jeden skrupul, jutro uczucie —
pbéiniej godno$¢é, wiare, zaufanie i tak powoli zatraca
sie wstyd i poczucie osobistej godnosci. Na razie
bardzo si¢ cierpi, péZniej i sumienie zamiera, zatraca
si¢ poczucie tego, co godziwe a niegodziwe i wtedy
jest si¢ zdolnym do wszystkiege rozumie pan, do
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wszystkiego. I to jest ta katastrofa nizka, niegodna
cztowieka, niegodna chrze$cianina, taka, ktéra niema
korica, z ktdérej nie umiera sie, ale si¢ kona, ktéra
nie zabija i nie wzbudza litoSci, tylko wstrgt. Niema
Swiatta, by si¢ pan mégt mnie przypatrzyé, ale pan
styszy mdj glos, pojmuje pan moje stowa. Pan jest
miody, ale niech mi pan wierzy, w tem nieszczgsciu
niema nic decydujgcego ani fadnego. Widzi pan, nie
mam nawet odwagi, by si¢ zabi¢, podty jestem isam
sobie obrzydly.

— Niech si¢ pan uspokoi — prosit Amati.

— Niech pan obieca, Ze nie bedzie pan dzienni-
karzem.

Amati milczat.

— Musi mi pan obiecaé¢; by t¢ obietnice wymddz
wodzitem pana dzi§ wszedzie za sobg, kazalem panu
skosztowaé goryczy mojego zycia — niech pan przy-
rzeknie.

Amati milczat.

— Btlagam cie, dziecko, zaklinam ci¢ na iwoj
talent — na te spowiedZ bolesna, ktérej nie odbyi-
bym przed nikim na $wiecie —nie marnuj tak swego
zycia, nie wchodz w ten labirynt, z ktérego nikt wyjs¢
nie moze.

Amati milczat.

— Pan ma matke, niech sie jej pan nie sprzeci-
wia, to nieszczescie przynosi. Ja nie ustuchalem ojca
i dlatego jestem stracony.

— Nie moge — odrzekt powaznie mlodzieniec.—
Bede dziennikarzem.
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Nastata gieboka cisza po tych stowach, wypty-
wajacych z niewzruszonego przekonania.

— Czy pan jest wierzacy? — spytat stary Ryszard
Joanna.

== Nie.

— Ja tak. Niech pana Bdg prowadzi.

Koniec.
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