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Miłość, śmierć i romantyczna „choroba wieku”. Film 
Błękitna nuta Andrzeja Żuławskiego jako romans historyczny

Love, Death, and “Romantic Malady of the Age”. The Film La Note Bleue 
[The Blue Note] by Andrzej Żuławski as a Historical Romance

Śpiewać – i nie ma komu!
Kochać – i nie ma kogo….

Bohdan Zaleski

Schowajmy się na po śmierci…
Fryderyk Chopin

Błękitną nutę – fi lm Andrzeja Żuławskiego zrealizowany w 1990 roku wi-
dzieć można jako bardzo osobiste dzieło tego reżysera. Odnajdujemy w nim dwa 
zasadnicze tematy jego twórczości, ukryte w opowieści o geniuszu muzyki: hi-
storię miłości oraz powikłane doświadczenia polskiego artysty–emigranta1.

Żuławski jasno sprecyzował główne problemy fi lmowego dramatu. W pierwszej 
płaszczyźnie znaczeń miał to być fi lm o Fryderyku Chopinie, artyście–emigrancie 

1 „Miałem wrażenie, że go dobrze rozumiem, że znam tę sytuację. Wiem, co to znaczy być wywie-
zionym z Polski. Nawet rozumiem francuskość Pana Fryderyka…” – mówił po latach reżyser. Żuławski. 
Przewodnik Krytyki Politycznej (wywiad rzeka), P. Kletowski, P. Marecki, Warszawa 2008, s. 388.
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i jego trudnym związku uczuciowym z George Sand. W tym sensie opowiada on 
„o parze, chyba centralnym temacie każdego mego fi lmu”2 – mówił reżyser.

Twórca oparł swoje dzieło na autentycznych źródłach historycznych – biogra-
fi ach, wspomnieniach, korespondencji. Stworzył jednakże wyimaginowany obraz 
jednego dnia z życia Chopina i bliskich mu osób, który spędzić mogli oni wspólnie 
w lecie roku 1846, w Nohant, wiejskiej posiadłości należącej do George Sand. Re-
żyser starał się unikać psychologizowania, podobnie jak Chopin unikał w swoich 
kompozycjach bezpośredniego imitowania natury. Ten brak pozorów realizmu za-
stąpił Żuławski dążeniem do uzyskania maksymalnej esencjonalności uczuć. Osią-
gnął ją zaś za pomocą ekspresji gry aktorskiej, kształtu obrazu i muzyki.

Metoda twórcza Żuławskiego pozwoliła wyrazić skrajne uczucia, ale także 
oddać wyjątkowy charakter ludzi, wśród których się one zrodziły. Bohaterami 
fi lmu są artyści. Efekt autentyzmu wzmacnia muzyka Chopina. Wybitny pianista 
Janusz Olejniczak, który wcielił się w postać kompozytora, grał ją bezpośrednio 
na planie zdjęciowym. W ten sposób dramat ludzkich namiętności podniesiony 
został do rangi sztuki.

Ta fi lmowa opowieść posiada jednakże bardzo konkretne umocowanie w fak-
tach znanych biografom Chopina oraz w historycznym tle epoki romantyzmu. 
Problemy te stanowią pierwszą (niejedyną) warstwę znaczeń dzieła Andrzeja Żu-
ławskiego. Spróbujmy się jej przyjrzeć…

Węzeł uczuć

Do Nohant przybywają goście, których wita przed domem George Sand 
(Marie France Pisier). Z rozjaśnionego słońcem pleneru kamera przenosi nas 
do ciemnych wnętrz domu, skąd dobiegają delikatne dźwięki Barkaroli, granej 
przez Chopina w jednym z pokoi na piętrze.

W fi lmowym Nohant, obok Chopina, George Sand i jej dzieci – dwudzie-
stoczteroletniego Maurycego i osiemnastoletniej Solange (Sophie Marceau) – 
przebywają już inni letnicy. Są tutaj malarz Eugene Delacroix (Feodor Aatkine), 
jeden z najbliższych paryskich przyjaciół Chopina, zafascynowany jego osobą 
i muzyką, bliski także pani domu, Paulina Viardot (Noemi Nadelmann), śpie-
waczka, której talent Chopin podziwiał i z którą występował na domowych i pu-
blicznych koncertach, zaprzyjaźniona z George Sand. Są również osoby mniej 
lubiane, które stanęły pomiędzy Chopinem a jego przyjaciółką – Augustyna 

2 A. Żuławski, w: Opętanie. Ekstremalne kino Andrzeja Żuławskiego, red. S. Naitz i Alpe Nad-
ria Cinema, (brak nazwiska tłumacza), s. 39.
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Brault (później – Bertholdi), przybrana córka George, która przebywała na stałe 
w Nohant od stycznia 1846 roku i z którą Maurycy romansował za cichym przy-
zwoleniem matki. Jest też Jan – troskliwy służący kompozytora, niezbyt jednak 
lubiany przez francuskich gospodarzy.

Jedni odjeżdżają z Nohant, tak jak zakochany w Paulinie Viardot pisarz ro-
syjski Iwan Turgieniew, inni właśnie tu przybywają. Obok Francuzów – Louisa 
Viardot (Serge Ridoux), męża Pauliny, dyrektora Teatru Włoskiego w Paryżu 
oraz Fernanda Preaulx (Gilles Detroit) – miejscowego szlachcica, zaręczonego 
z Solange, człowieka poczciwego, lecz niezbyt rozgarniętego, przyjeżdżają też 
Polacy: Wojciech Grzymała (Roman Wilhelmi), przedsiębiorca, starszy o sie-
demnaście lat przyjaciel Chopina i „akuszer” jego związku z George, będący 
w bliskich kontaktach ze stronnictwem Adama Czartoryskiego oraz egzaltowana 
hrabina, Laura Czosnowska (Grażyna Dyląg), której mąż zastrzelił się w roku 
1831 z zazdrości, przyjaźniąca się z Chopinem i jego rodziną jeszcze przed wy-
jazdem kompozytora z Warszawy.

Później przybędą także inni: pisarz Aleksander Dumas-syn (Redjep Mitrovitsa) 
oraz rzeźbiarz Auguste Clesinger (Aurelien Recoing) – fatalna postać tego dramatu.

Scena śniadania spożywanego przez część tego towarzystwa w cieniu drzew 
w ogrodzie nieopodal domu jest kontynuacją fi lmowej charakterystyki bohate-
rów. Widzimy obraz swobodnego życia toczącego się w posiadłości artystów, 
wśród przyjaciół – jedzenie, picie, muzyka, śpiew i lekka z pozoru konwersa-
cja. Jednakże wszystko to szybko okazuje się podszyte wzajemnymi animozjami 
i frustracją. Scena ta sygnalizuje trzy zasadnicze linie tematyczne fi lmu, splecio-
ne ze sobą i rozwijające się później w toku wydarzeń dnia. Najważniejszy jest 
oczywiście wątek miłosny George Sand i Chopina, który dotyczyć będzie nie 
tylko miłości, ale również rodzinnej i egzystencjalnej sytuacji, w jakiej oboje 
znaleźli się w tym czasie.

Mamy też problem polskich emigrantów, z Chopinem na czele. Sprawa pol-
ska daje o sobie znać także w szerszym, historycznym kontekście, w opowieści 
o wydarzeniach krwawej rabacji galicyjskiej, która miała miejsce na wiosnę roku 
1846. Istotę tych wydarzeń bezskutecznie starają się wytłumaczyć Francuzom 
Czosnowska, która przybyła właśnie z Polski, i Grzymała. Wątek „rodzinny” 
(miłość i egzystencja) i wątek „polski” (emigracja) prowadzą wprost ku trzecie-
mu tematowi fi lmu: problemowi sztuki. „Umieram a pełno we mnie muzyki. Nie 
pamiętam już polskich pejzaży” – mówi w pewnym momencie Chopin.

Główni bohaterowie – Chopin i Sand – znajdują się w niebezpiecznym mo-
mencie przesilenia. Czują pełnię swoich możliwości twórczych i życiowych, ale 
zarazem obojgu towarzyszy dojmujące poczucie przemijania i kresu. W istocie, 
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lato 1846 roku spędzone w Nohant było ostatnim rozdziałem ich wspólnego ży-
cia, lecz bynajmniej nie ostatnim mocnym akordem ich związku.

Związek ten doczekał się licznych biografi cznych interpretacji i dociekań. 
Oboje relacjonowali go w swojej korespondencji. Wracał on w opowieściach 
osób trzecich oraz w autobiografi cznej książce pt. Dzieje mojego życia, którą 
opublikowała George Sand3. Wzbudzał skrajne emocje i przeciwstawne opinie. 
Jak zauważył Jarosław Iwaszkiewicz:

„Cała sprawa ma tyle aspektów, ile ma każdy stosunek dwojga wybit-
nych ludzi, i aspektów tych rodzi się tym więcej, im bardziej analizuje się 
to zagadnienie. Nie można być tutaj ani zwolennikiem George Sand, ani 
zwolennikiem Chopina. Oboje zaplątali się w sieci, które stawiała im ich 
własna natura, oboje należeli do tego typu ludzi, którzy raczej ze wszyst-
kiego mogli zrezygnować aniżeli wyrzec się własnej natury” 4.

Film Żuławskiego kondensuje wydarzenia i nastroje życia Chopina i Sand 
z lat 1845–1847. Jednak jego akcja nie bez przyczyny rozgrywa się właśnie la-
tem 1846. Jak zauważył Mieczysław Tomaszewski, tego lata, mimo ożywionej 
atmosfery panującej w Nohant „czuło się grę pozorów i sztuczną wesołość”5. 

Lato 1846 nie było tak burzliwe, jak przedstawił to Żuławski w fi lmie, ale 
kryzys związku Sand i Chopina niewątpliwie mocno się pogłębił. Chopin prze-
bywał w Nohant od końca maja. Na lipiec przypadły wizyty Laury Czosnow-
skiej i Grzymały, a dopiero po ich wyjeździe, w sierpniu, pojawił się Delacroix. 
Nie wszyscy byli tu jednak tak mile widziani jak on. Konfl ikt narastający wokół 
osoby Jana – wieloletniego służącego Chopina, za którym nie przepadała Sand, 
a z którego w obcesowy sposób naigrywał się Maurycy, rozwiązany został przez 
kompozytora jeszcze rok wcześniej. Mimo przywiązania Chopin oddalił go, nie 
chcąc pogarszać domowej atmosfery (w fi lmie następuje to dopiero w owym fe-
ralnym roku 1846). Drugą jednak osobą prowokującą wzajemne nieporozumie-
nia była adoptowana przez Sand Augustyna.

„Augustyna i Maurice nawiązali romans. Solange nudziła się. Była zazdrosna 
o Augustynę, która zdawała się przyciągać większą uwagę niż ona, więc zaczęła 
fl irtować z Chopinem, który stopniowo przelał na nią swe uczucia, zawiedziony 
postawą jej matki”6 – streszcza tę sytuację jeden z biografów kompozytora. 

3 G. Sand, Dzieje mojego życia, tłum. M. Dramińska-Joczowa, Warszawa 1968.
4 J. Iwaszkiewicz, Chopin, Kraków 1984, s. 179.
5 M. Tomaszewski, Chopin i George Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia, Kraków 2010, 

s. 170.
6 A. Zamoyski, Chopin. Książę romantyków, tłum. M. Ronikier, Warszawa 2010, s. 212.
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Jak zauważył Ferdynand Hoesick, „od wejścia Augustyny pod dach domu 
Pani Sand – zaczęły się wytwarzać jakieś przykre dysonanse w jej pożyciu 
z Chopinem” 7.

Domownicy podzielili się w pewnym sensie na dwa „stronnictwa” Z jednej 
strony Maurycy i Augustyna, z drugiej – Chopin i Solange. Sand, co prawda, 
starała się zachować dystans, ale nie bardzo jej to wychodziło. Rozdrażnienie 
Chopina pogłębiał niespodziewany kryzys twórczy, jaki dotknął go właśnie tego 
lata, jak również niezbyt przychylne uwagi Sand i Maurycego na temat Laury 
Czosnowskiej, której pobyt w Nohant dał mu okazję do rozmów w języku pol-
skim, przede wszystkim zaś do wspomnień o kraju i rodzinie. Chopin żalił się 
w pisanym w październiku liście do rodziny:

„Pisałem Wam o Lorce. Jakkolwiek grzeczni tu byli dla niej (…) kuzyn-
ce się nie podobała, a więc i synowi – stąd żarciki, z żarcików grubiaństwa, 
a ponieważ mi się to nie podobało, więc ani już mowy o niej nie ma” 8.

Jakieś jednak na ten temat rozmowy być musiały, a zapewne także nie tylko 
na ten, skoro jeszcze w lipcu Sand pisała w swoim liście do Marie de Roziers:

„Pomogło mi to powiedzieć kilka słów prawdy i zagrozić, że kiedyś 
mogę mieć tego dość. Od tego czasu jest rozsądny, a wie Pani, jaki jest 
dobry, wspaniały i podziwu godzien, kiedy nie szaleje…” 9. 

Chopin najwyraźniej „nie szalał”, bo choć był coraz bardziej zniechęcony at-
mosferą panującą w Nohant, został tam aż do początku listopada. W październiku 
pisał do rodziny w sposób o wiele bardziej dyskretny niż czyniła to jego partnerka: 

„Całe lato tutaj zeszło na rozmaitych spacerach i ekskursjach (…) Nie 
byłem de la partie, bo mnie te rzeczy więcej męczą, jak warto. Jakem zmę-
czony, takem niewesoły, a więc i wszystkim to na humor wpływa i zabawa 
mniejsza ze mną młodym” 10. 

7 F. Hoesick, Chopin. Życie i twórczość, t. 3, Rozdźwięki, „Nella miseria” 1845–1849, Kraków 
1966, s. 21.

8 F. Chopin do rodziny [Nohant 11 października 1846], [w:] Korespondencja Fryderyka Chopi-
na z George Sand i jej dziećmi, oprac. K. Kobylańska, Warszawa 2010, s. 558.

9 G. Sand do Marie de Rozieres [Nohant, 24 lipca 1846], tłum. J. Hartwig, (wszystkie listy G. 
Sand), [w:] ibid., s. 471.

10 F. Chopin do rodziny [Nohant, 11 października 1846], ibid., s. 473 (przypis 3).
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Wątek dogasającej miłości i przyjaźni między dwojgiem głównych bohaterów 
stanowi nić przewodnią fi lmu. Reżyser powiązał go jednak z całością skompli-
kowanych relacji uczuciowych między bohaterami, tak że tylko momentami sta-
je się on pierwszoplanowy. Obojgu głównym bohaterom towarzyszą sprzeczne 
uczucia i myśli. Pragnieniu miłości i zrozumienia przeciwstawia się narastająca 
świadomość końca. Sand stara się rządzić. Chopin chowa się w pokoju na górze 
i gra. Mijają się w wielkim domu pełnym gości. 

 W owym czasie – jak ujął to Kazimierz Wierzyński – „materia ich życia, to co 
było między nimi wspólne, przywiązanie, ufność, wzajemna potrzeba, zużywała 
się i rzedła”11.

Filmowa Aurora, w świetnym wykonaniu Marie-France Pisier, to kobieta 
piękna, dojrzała, w pełni świadoma swej siły, ale też słabości. Dla fi lmowej cha-
rakterystyki tej postaci ważna jest już pierwsza scena, kiedy to po przywitaniu 
gości Sand odprowadza wyjeżdżającego Turgieniewa do bramy ogrodu. Jawi się 
ona wtedy jako „socjalistka” o jasno sprecyzowanych poglądach na życie. Jest 
serdeczna i apodyktyczna zarazem, łagodna i impulsywna. To kobieta z ukrytą 
tajemnicą, do której nikt oprócz niej nie ma dostępu. Jej wspomnienie o wymy-
ślonym przez siebie w dzieciństwie „prywatnym bóstwie”, nazwanym Corambe, 
ukrywającym się w ogrodzie otaczającym pałac w Nohant, bogu „ironicznym, 
lecz pozbawionym pogardy w stosunku do ludzi” – jak sama go charakteryzuje 
– staje się tu tyleż synonimem jej romantycznej wyobraźni, co bardziej jeszcze 
niezaspokojonej potrzeby miłości. Jest ważnym sygnałem prawdziwych przeżyć, 
jakie dręczyły małą Aurorę – odrzuconą przez matkę, wychowywaną przez apo-
dyktyczną babkę, ogarniętą żarem swoistej uczuciowości, która najpierw skła-
niała ją ku wstąpieniu do klasztoru, by później rzucić w ramiona kolejnych męż-
czyzn12. Owo nigdy w pełni niezaspokojone pragnienie miłości było esencją jej 
życia i głównym tematem twórczości. 

„Miłość była dla niej nieustanną niespodzianką i cały swój wysiłek pisarski 
poświęciła, by wyjaśnić jej hipnotyczną siłę i określić jej miejsce w życiu spo-
łecznym13” – pisał Kazimierz Wierzyński. W życiu Sand przeżycie miłości łączy-
ło się zatem z literackimi i społecznymi wyobrażeniami na jej temat. Nie zawsze 
jedne pokrywały się z drugimi. Tak, z biegiem czasu, było także w jej związku 
z Chopinem.

W scenie śniadania pod drzewem fi lmowa Sand wspomina narodziny swojej 
miłości do Fryderyka. Przywołuje nawet słynny list napisany do Grzymały, który 

11 K. Wierzyński, Życie Chopina, Kraków 1978, s. 306.
12 Zob. ibid., s. 226–227. „Chciałam go kochać tak jak przyjaciela, jak siostrę, a jednocześnie 

wielbić go jak boga”. Sand, op. cit., s. 186.
13 Wierzyński, op. cit., s. 233.
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rozpoczął jej starania o względy Chopina. Jeszcze padają słowa „kocham cię”. 
Jednakże szczerość i autentyczność uczuć (według Sand zamienionych już tylko 
w „matczyną” troskliwość), przesłonięta zostaje wzajemną animozją i gwarem 
towarzystwa. Pod maską kobiety zdecydowanej, niewolnej od złośliwości, Sand 
jawi się w gruncie rzeczy jako osoba zmęczona i zalękniona o przyszłość rodziny. 
Jej reakcje wydają się skrajne. Narastające poczucie samotności oraz nieodparta 
potrzeba emocji pcha ją do fl irtu z Delacroix. Szuka uczucia u Pauliny Viardot. 
Coraz bardziej irytuje ją, a nawet przeraża, chorobliwy stan Chopina i jego wy-
cofanie w muzykę. Jej gwałtowna reakcja przerywa ekstatyczne wykonanie Etiu-
dy Rewolucyjnej odgrywanej przez kompozytora gościom zebranym w salonie. 
W końcu wprost prosi Grzymałę, aby wyjeżdżając z Nohant, zabrał on ze sobą 
Chopina. 

 W ujęciu Żuławskiego, związek Sand i Chopina od początku okazuje się jako 
źle dobrany. Świadczą o tym słowa wypowiedziane przez Aurorę: „Ludzi się nie 
zmieni. Nie stałeś się kobietą, ani ja mężczyzną”. 

Potężny ładunek sprzecznych uczuć niesie także fi lmowy Chopin. Żuławski 
stworzył wizerunek człowieka wyjątkowego, artysty, który ma świadomość nie-
uchronności przemijania i tragizmu losu. Chopin jawi się jako człowiek wyco-
fany w świat wyobraźni, bez reszty oddany muzyce, zmagający się z własnym 
geniuszem i chorobą. Ten stan rzeczy nie przeszkadza mu jednak widzieć, że 
jego partnerka „cierpi w miłości”, a zarazem, że „opanował ją szał zmian”, czego 
dowodem jest przeprowadzany w Nohant remont domu. Jest świadomy kryzysu, 
w jakim znalazł się ich związek, ale pozostaje bierny. Przenika go silne poczucie 
ciężaru upływającego czasu. „Nie jesteśmy już romantyczni, młodzi, piękni, de-
likatni” – konstatuje wobec niosącego go na rękach służącego Jana.

Tylko muzyka może przynieść jakąś formę ocalenia. I to jednak ma swoją 
cenę: „Jestem konformistą a żyłem z najmniej konformistyczną z kobiet” – przy-
znaje w rozmowie z Grzymałą i, jak gdyby na potwierdzenie tych słów, ule-
ga presji domowników i odprawia polskiego służącego, ponieważ „nie można 
mieć dwóch matek”. Mimo narastającego poczucia obcości, jakie towarzyszy mu 
w Nohant, przyznaje, że „tutaj jest moje schronienie, mój azyl, mój kokon. Umrę, 
jeśli tego zabraknie” – zwierza się Grzymale w odpowiedzi na jego zarzuty pod 
adresem pani Sand.

Chopin w wykonaniu Olejniczaka to człowiek delikatny i subtelny, ale odzna-
czający się także chorobliwą drażliwością. Łączy w sobie skrajne zachowania, 
tak jak jego pierwowzór – powściągliwość i skłonność do ironicznej błazenady, 
słabość fi zyczną i siłę ducha, która przejawia się, kiedy gra na fortepianie.

Żuławski starał się oddać racje obu stron dramatu. Stworzył postacie wielo-
wymiarowe, żywe, niosące w sobie zarazem wiele dobrych i złych cech, właści-
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wych zwłaszcza namiętnym naturom oraz artystom. Jego zabiegi szły w kierunku 
„uczłowieczenia” Chopina, ściągnięcia go z narodowego koturnu, na jaki wsa-
dziła go biografi styka i postromantyczne stereotypy.

O tym jednak, że jego sympatia sytuuje się bardziej po stronie Chopina niż 
Sand, świadczy między innymi scena odczytywania przez pisarkę fragmentów 
powieści pt. Lukrecja Floriani. Dla wielu biografów Chopina powieść ta i jej 
publiczne odczytanie, które rzeczywiście miało miejsce w roku 1846 (choć raczej 
nie w Nohant), może służyć jako dowód na narastające w Sand pragnienie zakoń-
czenia związku z kompozytorem. Powieść ta miała być swoistą, podświadomą 
„próbą wyzwolenia się George Sand ze stosunku z Chopinem”14. 

Sand pisała ją w Paryżu późną wiosną roku 1846. Powieść opowiada o nie-
udanym związku miłosnym aktorki Lukrecji Floriani z nadwrażliwym księciem 
o imieniu Karol. Związek ten, początkowo idylliczny, z czasem zamienia się 
w wielkie rozczarowanie. Bohaterka poświęca kochankowi swoje życie rodzin-
ne i emocjonalne, opiekuje się nim, ale ten powodowany niezrozumiałym nie-
pokojem oraz chorobliwą zazdrością najpierw doprowadza ją na skraj obłędu, 
a w fi nale do śmierci. W opisach zachowań Karola, Sand zawarła wiele cech 
właściwych Chopinowi. Jednakże powieść ta, zdaniem wielu jej krytyków, pod-
porządkowana została przede wszystkim opisowi cierpień bohaterki. Wyłania się 
z niej portret kobiety poniżonej, ofi ary źle ulokowanych uczuć.

Jak pisał Adam Zamoyski, „centralnym tematem powieści jest stopniowa 
transformacja łagodnego charakteru księcia Karola, wywołana przez jego «choro-
bę», która z kolei zabija Lukrecję”15. Jednym z głównych zarzutów postawionych 
bohaterowi powieści było stwierdzenie, że jedynym prawdziwym uczuciem, do 
jakiego był on zdolny, była miłość synowska16. 

Zamoyski jednoznacznie stwierdził, że Sand publikując powieść, „upokorzy-
ła Chopina na forum publicznym”, choć on sam nie dostrzegł (lub starał się nie 
dostrzec) żadnych podtekstów17. Natomiast Jarosław Iwaszkiewicz był zdania, że 
Lukrecja Floriani stała się „ostatnim gwoździem do trumny ich stosunku i przy-
jaźni”18. 

14 Ibid., s. 303.
15 Zamoyski, op. cit., s. 210.
16 Zob. Wierzyński, op. cit., s. 301, por. Tomaszewski, op. cit., s. 161.
17 Zob. Zamoyski, op. cit., s. 210–212.
18 Iwaszkiewicz, op. cit., s. 195. Natomiast Kazimierz Wierzyński uważał, że w powieści „nie 

znać świadomej lub nieświadomej złośliwości”, chociaż w swoim komentarzu na jej temat, zauwa-
żył nie bez racji, iż z opisu postaci Karola tak bardzo kojarzącego się z Chopinem wynika przede 
wszystkim, że po ośmiu latach zażyłości pozostał on dla Sand „niezrozumiały i w gruncie rzeczy 
obcy”. Wierzyński, op. cit., s. 302.
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Książka Sand wzbudziła mieszane uczucia wśród najbliższych przyjaciół 
pary. Heine i Delacroix ocenili ją bardzo krytycznie.

Heine paradoksalnie stwierdzał: „Ta emancypantka obeszła się obelżywie 
z moi przyjacielem Chopinem w obrzydliwej powieści, bosko napisanej”19. Nato-
miast Delacroix wyznawał: „Przechodziłem męczarnie podczas czytania – ofi ara 
i egzekutor zadziwiali mnie na równi. Pani Sand wydawała się zupełnie spokoj-
na, a Chopin nie ustawał w pełnych zachwytu uwagach na temat opowiadania”20. 
Podobnie wygląda reakcja Delacroix w fi lmie.

Całość tej historii można podsumować słowami Mieczysława Tomaszew-
skiego, który napisał, że Lukrecja… „przyniosła nowy dowód na słuszność za-
rzucanego Sand procederu, polegającego na kończeniu kolejnych romansów 
przez umieszczanie swych kochanków w kolejnych powieściach”21. W fi lmie 
ten „literacki chwyt” Sand stosowany w stosunku do rzeczywistości przejawia 
się w stwierdzeniu: „Wystarczy poświęcić głównego bohatera, zamiast zabijać 
wszystkich pozostałych”.

Ważne jest jednak, że Żuławski nie zakończył fi lmowej opowieści o związku 
Sand i Chopina na tym „plotkarskim” epizodzie. Tworząc przedstawienie mi-
łosnej relacji, potrafi ł wznieść się wyżej. Bo też o nią właśnie chodziło, a nie 
o psychologiczną wiwisekcję. Żuławski pokazał ludzi z bagażem dobrych i złych 
doświadczeń. Zachował zarazem tajemnicę ich przeżyć, motywacji i uczuć, nie-
raz sprzecznych i kolidujących ze sobą, niemożliwych w gruncie rzeczy do zra-
cjonalizowania.

W fi nałowej scenie fi lmu mamy do czynienia z wyciszeniem emocji i z na-
strojem zadumy. W czerwonym pokoju Chopin gra na fortepianie Nokturn, a Au-
rora zamyślona próbuje dosłyszeć w jego grze „błękitną nutę”. Pierwszoplanowa 
staje się muzyka i jej uczuciowa niejednoznaczność. Może Żuławski podzielał 
zdanie o swoich bohaterach wypowiedziane w fi lmie przez dwa tajemnicze bó-
stwa – Corambe i Demogorgona, iż „w głębi serca są oni godni podziwu”?…

Nie umniejsza to jednak faktu, że stosunki panujące w Nohant ukazane zostały 
jako wielce skomplikowane. Faktycznie, zwłaszcza relacje rodzinne pozostawiały 
wiele do życzenia. Były one efektem rywalizacji o uczucia, różnic charakterów, ale 
też wynikiem sposobu wychowania dzieci przez Sand22. Oczkiem w głowie pani 

19 H. Heine, cyt. za: Tomaszewski, op. cit., s. 160.
20 E. Delacroix, cyt. za: Zamoyski, op. cit., s. 212.
21 Tomaszewski, op. cit., s. 158.
22 „Wychowywali się bezładnie” – oceniał Kazimierz Wierzyński – „Maurycy porzucił szko-

łę w 15 roku życia i chociaż miał wielu guwernerów, ani jego wykształcenie, ani maniery nie 
wznosiły go poza pospolitość. Od 1841 roku zaczął uważać się za artystę, studiował malarstwo 
z zapałem i pozyskał na to błogosławieństwo matki, jedynej przychylnej dla niego muzy. Solange 
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domu był Maurycy. Im bardziej dorastał, tym wyobraźnia Sand coraz bardziej ide-
alizowała jego osobę23. Solange oceniana była zupełnie inaczej. Matkę irytował jej 
temperament i buntownicze nastroje, które przeplatały się z bezmyślnością i apatią. 
Córka zaś bezskutecznie oczekiwała od matki przychylności.

„Solange pragnęła miłości matki, lecz matka pragnęła pieszczot syna i w ma-
rzeniach kochała go jak kogoś innego, dorosłego i nie do poznania24” – domnie-
mywał Kazimierz Wierzyński.

W fi lmie Żuławskiego dwudziestokilkuletni już Maurycy zachowuje się jak 
przerośnięte dziecko. Jest zazdrosny i zarozumiały. Jego stosunek do Chopina 
to mieszanina podziwu i ostentacyjnej niechęci. Kompozytora razi jego imper-
tynencja, bo pamięta go jeszcze jako przyjaźnie nastawionego, małego chłopca. 
Zadaje mu więc wprost pytanie: „Dlaczego stałeś się taki hardy?”

Maurycy pozostaje na uboczu towarzystwa przebywającego w Nohant. Brak 
pierwszoplanowej roli rekompensuje sobie zabawą kukiełkami, zaklinając rze-
czywistość na swój sposób. Trawi go kompleks artysty. Choć pobiera lekcje ma-
larstwa u Delacroix, to „jest zręczny w malowaniu, ale bez boskiego natchnienia” 
– ocenia fi lmowa pani Sand.

Tymczasem Solange, w swym dziewczęcym idealizmie, pragnie wzniosłych 
uczuć. Pragnienia te podsyca piękno muzyki Chopina rozbrzmiewającej w No-
hant. To Solange zdaje się przeżywać i czuć tę muzykę najsilniej. Z czułością po-
chyla się nad jej twórcą. Jej coraz bardziej ostentacyjna adoracja Chopina wzbu-
dza zdumienie, a potem niepokój i zazdrość matki.

Jeśli promień miłości ożywia fi lmowe Nohant, to dzieje się tak właśnie za 
sprawą „słońca” Solange. Żuławski wzmocnił relację miłosną Solange i Chopi-
na. W fi lmie padają wyznania, które w rzeczywistości raczej nie padły. Począt-
kowe zaloty zamieniają się na moment w prawdziwą czułość. Miłość zdaje się 
kruszyć najtwardsze przeszkody w scenie, w której Solange recytuje dla Chopina 
łamaną polszczyzną fragmenty Pana Tadeusza. Wzniosłość i delikatność uczuć 
biorą na chwilę górę nad czającym się niebezpieczeństwem katastrofy.

„Ojcowski” dystans i powściągliwość Chopina zostają w końcu przełamane. 
Fryderyk daje się ponieść złudzeniu szczęścia, ale szybko rozwiewa się ono wraz 
z przybyciem Clesingera. Odtąd oczy i serce Solange zwracają się w inną stronę.

rosła w mniej szczęśliwych warunkach. Wędrowała spod opieki matki pod opiekę ojca, od ojca do 
babki, od babki znów do matki (…) Rywalizowali więc o nią zazdrośnie. Szanse ich jednak nie były 
równe”. Wierzyński, op. cit., s. 293.

23 Wyraźny ślad tej idealizacji dostrzec można w jej korespondencji z przyjaciółmi. Maurycy 
jawi się tam jako „istota najlepsza, najłagodniejsza, najbardziej zrównoważona, najpracowitsza, 
najprostsza i najuczciwsza, jaką można spotkać”. Cyt. za: Tomaszewski, op. cit., s. 161.

24 Wierzyński, op. cit., s. 294.
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Żuławski podsycając miłosną relację Solange i Chopina, wydobywając ją 
niejako na światło dzienne, odszedł od historycznych realiów. Jeśli zauroczenie 
Chopina było rzeczywiste, to okazywał on je w sposób o wiele bardziej powścią-
gliwy. Prawdą jest natomiast, że Solange zaczęła w pewnym momencie zabiegać 
o jego względy25. Oboje potrzebowali uczuć – trawiło ich poczucie osamotnienia 
– tak różne u obojga.

„Solange kłócąc się z Chopinem pokazując mu swe pazury i ząbki, nadawała 
atakom charakter półfl irtu. Gra stawała się niebezpieczna” – oceniał Jarosław 
Iwaszkiewicz26.

„Solange nie znała miłości, a sympatia do Chopina mogła być pierwszym jej 
substytutem. Fryderyk prawdopodobnie poddawał się także marzycielskiej sła-
bości…”27 – snuł z kolei domysły Wierzyński.

O ile Żuławski przerysował w fi lmie wątek miłosny Solange i Chopina, nada-
jąc mu pierwszoplanowy status, o tyle potwierdzonym historycznie faktem jest 
to, że o rozstaniu Sand i kompozytora zadecydowała sprawa związku Solange 
i Clesingera. I nie chodziło tu bynajmniej o zazdrość „odtrąconego” Chopina.

Żuławski wiedział oczywiście, że sprawa małżeństwa Clesingera z Solange, 
która poróżniła ostatecznie Sand i Chopina, i która także rzuciła nieusuwalny 
cień na stosunki matki i córki, rozegrała się już po owym lecie 1846, ponad pół 
roku później. Dlatego wprowadził do fi lmu postać rzeźbiarza dopiero w końco-
wych sekwencjach fi lmu. Jego popołudniowe przybycie do Nohant zamienia pa-
nujące tam stosunki w farsę. Zaostrza także relację pomiędzy Sand a Chopinem.

Po wyjeździe Chopina z Nohant w listopadzie 1846 roku pani Sand przez 
kolejne miesiące pochłonięta była snuciem planów matrymonialnych dla swoich 
dzieci. Były dwa pomysły: ożenić Maurycego z Augustyną i wydać Solange za 
Fernanda de Preault. Na przełomie lat 1846/47 Sand i Chopin prowadzili ze sobą 
zwykłą korespondencję dotyczącą spraw codziennych. W lutym 1847 roku, po 
przyjeździe pisarki do Paryża, spędzali wspólnie czas wśród znajomych. Jesz-
cze pierwszego kwietnia tego roku odbyli z Delacroix spacer do Ogrodu i Pała-
cu Luksemburskiego, gdzie pokazywał on im swoje malowidła. „Potem kolacja 
u nich”. – Pisał malarz w swoim „Dzienniku” – „Wieczorem Pani Sand szła do 
Clesingera; zaproponowała mi bym jej towarzyszył, ale byłem bardzo zmęczony 
i wróciłem do domu” 28.

25 Zamoyski, op. cit., s. 206.
26 Iwaszkiewicz, op. cit., s. 194.
27 Wierzyński, op. cit., s. 298.
28 E. Delacroix, Dzienniki. Część pierwsza (1822–1853), tłum. J. Guze i J. Hartwig, wstęp J. 

Starzyński, Ossolineum 1968, s. 131.
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Sand poznała osobiście Clesingera podczas swojego pobytu w Paryżu w lu-
tym29. Znała go już jednak wcześniej z korespondencji. Przedstawiał się w niej 
jako wielki wielbiciel jej talentu oraz wyznawanych przez nią idei socjalistycz-
nych30. W Paryżu rzeźbiarz spodobał się również córce. Toteż obie skwapliwie 
zgodziły się, aby w swojej paryskiej pracowni wyrzeźbił ich popiersia. Solange 
zakochała się w nim błyskawicznie, a jej matka szybko zmieniła plany matrymo-
nialne i zaprosiła go do Nohant. Chopin był zdecydowanie przeciw temu nagłe-
mu zwrotowi sytuacji. Nie ukrywał krytycznego zdania o Clesigerze. Pozostał 
w Paryżu, planując wyjazd na wieś dopiero na lipiec.

W relacjach biografów, Clesinger jawi się jako „nieokrzesany prostak”, pełen 
jednak „ognia i temperamentu”31. Służył w kawalerii i chciał zrobić karierę jako 
artysta:

„Trzydziestoletni Clesinger był niezbyt ciekawym człowiekiem, pija-
kiem i hazardzistą, ale Sand oczarowana jego żywiołową energią, widziała 
w nim jakby tworzącego w marmurze Delacroix” 32.

Podobnie jest w fi lmie. Clesinger, od razu po przyjeździe do Nohant stara się 
omamić kobiety swą siłą, urodą i komplementami. Rozzuchwalony przychyl-
ną reakcją Sand, porywa córkę do pracowni rzeźbiarskiej, aby pokazać jej swój 
„kunszt”. Jest egzaltowanym kabotynem, który mimo swego rzekomego artyzmu, 
za całą defi nicję życia ma powiedzenie: „Małpy mają rację – reszta to kultura”. 
Podczas kolacji, która zamienia dramat w Nohant w farsę, dochodzi do zaręczyn. 
Tylko Delacroix, który miał z nim już do czynienia, głośno ostrzega zebranych…

W rzeczywistości „atak” Clesingera na panie Dudevant był niemal równie 
błyskawiczny – trwał raptem dwa miesiące. Od kwietnia 1847 sprawy potoczyły 
się szybko, ale przybrały zaskakujący dla wszystkich obrót. Sand zataiła przed 
Chopinem plany małżeństwa Solange z Clesingerem, a potem datę ich ślubu. Nie 
życzyła sobie, by ten wtrącał się w jej rodzinne decyzje. Zdradziła przy tym nie 
tylko krótkowzroczność, ale także zadziwiającą niewiarę w inteligencję swojego 
przyjaciela. Była przekonana, że kieruje się on uprzedzeniami. Ona sama nie 
chciała „robić z Chopina głowy rodziny i rady familijnej; dzieci nie przystałyby 
na to i straciłaby na tym moja godność”33 – zwierzała się w jednym z listów. 

29 Zamoyski, op. cit., s. 217.
30 Hoesick, op. cit., s. 71.
31 Ibidem. 
32 Zamoyski, op. cit., s. 217.
33 G. Sand do Marie de Rozieres [Nohant, 8 maja 1847], [w:] Korespondencja…, tłum. J. Har-

twig (wszystkie listy Sand w tym tomie), s. 486.
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Bardzo się myliła. Już w czerwcu wyszły na jaw zatajone długi rzeźbiarza. 
Stosunek młodych do matki zmienił się. Clesinger bezceremonialnie zażądał po-
mocy fi nansowej. W lipcu doszło w Nohant do karczemnej awantury, z rękoczy-
nami włącznie, która doprowadziła do gwałtownego rozstania matki z córką. So-
lange wygnana z domu wraz z mężem, nie mogąc dotrzeć do Paryża, zwróciła się 
listownie do Chopina o możliwość skorzystania z jego powozu, który garażował 
w Nohant, a którego odmówiła jej matka. Chopin, zaskoczony niespodziewanym 
listem, wyraził zgodę.

Gest ten, przyjacielski jedynie, uczyniony bez złych intencji, wzbudził furię 
pisarki. Zerwała stosunki z córką i obraziła się na Chopina. Zakazała mu listow-
nie pomagać Solange i Clesingerowi. Jednak kompozytor, postawiony w bardzo 
niewygodnej sytuacji, nie odmówił im pomocy. Mimo swych zastrzeżeń do Cle-
singera pozostał z Solange w bliskich, ale jedynie przyjacielskich kontaktach. 
Widywali się w Paryżu. Solange była w ciąży, więc Chopin pożyczył im pienią-
dze. Pisali do siebie.

Sand przekonana była jednak, że buntuje on córkę przeciwko niej i manipu-
luje opinią paryskiego towarzystwa. Obok autentycznych emocji, czynnik ambi-
cjonalny nie był tu bez znaczenia. Z licznych listów Sand do znajomych jasno 
wynika, że starała się ona usilnie przekonać ich do swoich „racji”. W jej odczu-
ciach wyraźnie mieszały się: rozgoryczenie, urażona duma i zazdrość o Solan-
ge34. W listach tych oskarżała wprost Chopina o „stronniczość i nielojalność”35, 
o „gorzki charakter” i „humory”36. 

Chopin był o wiele bardziej powściągliwy, ale i on nie omieszkał skomen-
tować listownie absurdalnego rozwoju sytuacji. Sprawa ciągnęła się aż do roku 
1848. „Niech ją Pan Bóg kocha, jeżeli nie umie rozeznać prawdziwego przywią-
zania od pochlebstw” – podsumowywał rozgoryczony w liście do siostry. „Za 
kaprysami takiej duszy nikt nie będzie mógł nigdy iść w tory. Osiem lat jakiegoś 
porządku to było za wiele. Pan Bóg dał, że to były lata, w których dzieci rosły, 
i żeby nie ja, nie wiem jak dawno by były już dzieci z ojcem, a nie z nią (…) Ale 
może też to są kondycje jej życia, jej talentu pisarskiego, jej szczęścia?” 37 – za-
pytywał sam siebie.

Po awanturze z Clesingerem widzieli się jeszcze tylko raz, przypadkowo. Tak 
zakończył się ich związek. Sand pisała i wydawała teraz swoje wspomnienia; 
Chopin zaś czuł zbliżającą się śmierć…

34 G. Sand do Emanuela Arago [Nohant, 18–26 lipca 1847], [w:] ibid., s. 497–499.
35 G. Sand do Pauliny Viardot [Nohant, 9 listopada 1847], [w:] ibid., s. 507.
36 G. Sand do Charlotty Marliani [Nohant, 2 listopada 1847], [w:] ibid., s. 503.
37 F. Chopin do Ludwiki Jędrzejewiczowej [Paryż, 10 luty 1848], [w:] ibid., s. 565.
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Dramat życia i emigracji

Życie Chopina przebiegało w cieniu śmierci. Zasadniczy wpływ na taki stan 
rzeczy miała oczywiście choroba, źle diagnozowana i źle leczona gruźlica. Wro-
sła ona w osobowość kompozytora i stała się jej częścią. Chopin przeczuwał 
powagę sytuacji; starał się zagłuszyć dolegliwości siłą woli, pracą oraz intensyw-
nym życiem towarzyskim. W ten sposób udało mu się przetrwać kilka poważ-
nych kryzysów zdrowotnych, poczynając od tego, który nawiedził go podczas 
pobytu na Majorce, i który tak mocno wpłynął na charakter jego związku z Sand. 
Choroba stała się częścią jego wizerunku w oczach innych.

Jednakże nawet George Sand nie w pełni zdawała sobie sprawę z prawdzi-
wych przyczyn złego stanu zdrowia przyjaciela. W roku 1846 określiła ten stan 
jako „wieczne i nieokreślone bliżej złe samopoczucie”38. Jeszcze w lutym roku 
1847 „instynkt” podpowiadał jej, „że Chopin doczeka starości”39. Jak bardzo my-
liła się, pokazać miały dwa następne lata, kiedy ich drogi rozeszły się.

Ale i wcześniej choroba mocno dawała o sobie znać. Suchotniczy kaszel, 
krwotoki i chroniczne osłabienie utrudniały życie i pracę kompozytora. Obrazy 
tego zmagania ze śmiertelną chorobą stanowią istotny wątek fi lmu Żuławskiego. 
Motyw choroby Chopina wyeksponowany został przez reżysera mocno, dosad-
nie nawet, w obrazach krwotoków, które zalewają klawiaturę fortepianu pod-
czas gry oraz w sposób metaforyczny – w barwie scenografi i (czerwień pokoju) 
i oświetlenia (zielone refl eksy na twarzy Chopina).

Piętno śmierci, którym przesycone jest życie w Nohant, daje o sobie znać 
także poprzez muzykę, zwłaszcza w scenie, w której Chopin gra skomponowany 
przez siebie Marsz Żałobny. Jego choroba oraz muzyka, tak bardzo tą chorobą 
naznaczona, przerażają Panią Sand. Nie mieszczą się w granicach jej pojmowa-
nia życia i sztuki. „On nie przestanie umierać” – mówi do Grzymały i prosi go, 
aby zabrał Chopina z Nohant.

„Wszystko mnie zabija” – przyznaje Chopin, lecz to właśnie stwierdzenie 
staje się dla niego impulsem do tworzenia. Jego życie napiętnowane jest śmier-
cią, ale prawdziwa sztuka i jej piękno rodzą się właśnie z bólu i cierpienia. Ta 
romantyczna koncepcja życia i twórczości ujawnia się w fi lmie Żuławskiego ze 
szczególna siłą. Jest obecna nie tylko w postawie Chopina. Daje o sobie znać 
także wraz z przybyciem do Nohant Aleksandra Dumasa-syna, który snuje opo-
wieść o Damie kameliowej. W opowieści tej, tak jak w fi lmowym Nohant, miłość 
nierozerwalnie łączy się ze śmiercią, a piękno związane jest z chorobą i gniciem. 

38 G. Sand do Charlotty Marliani [Nohant, 3 października 1846], [w:] ibid., s. 476.
39 G. Sand do Charlotty Marliani [Paryż, 11 lutego 1847], [w:] ibid., s. 483.
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Opowieść ta przesycona jest nieuleczalnym smutkiem i obsesją śmierci. Były to 
typowe objawy romantycznej „choroby wieku”, która nie ominęła także bohate-
rów Żuławskiego.

„Cała choroba obecnego stulecia” – pisał Alfred de Musset, twórca tego poję-
cia i jeden z kochanków George Sand – „wywodzi się z dwóch przyczyn: naród, 
który przeżył rok 1793 i 1814, ma w sercu duże rany. Wszystko, co było, już nie 
istnieje; wszystko, co będzie, jeszcze nie istnieje. Nie szukajcie gdzie indziej 
tajemnicy naszych cierpień40”. 

Chodzi tu zarówno o doświadczenia historyczne, jak i o nowy rodzaj roman-
tycznej psychologii wyczulonej na zmienność i nietrwałość świata. Romantyczna 
choroba wieku ujawniała się jako stan osobliwego zawieszenia pomiędzy prze-
szłością a przyszłością, pomiędzy realiami historycznymi a niezrealizowanymi 
ambicjami i marzeniami ludzi. Jej szczególną właściwością była tendencja do 
bezlitosnej analizy własnych stanów uczuciowych. Co ważne, analiza ta potęgo-
wać miała cierpienie doznawane przez „chorego”, stając się tym samym wyra-
zem swoistej delektacji własnym nieszczęściem. 

Henri Peyre, analizując zjawisko „choroby wieku” w kontekście romantyzmu 
francuskiego, określił jej najważniejsze przejawy i proces, jakiemu najczęściej 
podlegała. Przebiegało to mniej więcej tak: poczucie historycznego zerwania 
ciągłości, wyobcowanie społeczne oraz zanik uczuć religijnych wyzwalały stan 
samotności. Ta sprzyjała wyostrzonej analizie uczuć. Potrzeba przywrócenia 
pełni doświadczenia, na przekór myślom zatruwającym uczucia, prowadziła do 
rozdwojenia. Wyimaginowane cierpienie stawało się źródłem swoistej przyjem-
ności, wyzwalając zarazem obsesję śmierci41. Był to stan dobrze znany wielu 
romantykom, także tym z kręgu Chopina, jak choćby Eugeniuszowi Delacro-
ix czy Astolphowi de Custin. Natomiast jak ognia strzegła się go George Sand. 
Niewykluczone, że znając już z własnego doświadczenia podobne romantyczne 
„przypadki” (de Musset!), widziała ona objawy tej „choroby” w zachowaniu i na-
strojach Chopina.

„Nieszczęsny wielki artysta był nieznośny w swojej chorobie”42 – pisała 
o Chopinie we wspomnieniach – „Jego nadmierne wzruszenia przenosiły go nie-
postrzeżenie w jemu tylko znane rejony43”. 

40 A. de Musset, cyt. za: H. Peyre, Co to jest romantyzm?, tłum. M. Żurowski, Warszawa 1987, 
s. 130–131.

41 Ibidem.
42 Sand, Dzieje…, s. 330.
43 Ibid., s. 332.
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Chopin, ten „powściągliwy” lub „bezwiedny”44 romantyk, daleki był jednak 
od typowo romantycznej egzaltacji. Świadczą o tym relacje ludzi. Jednakże stan 
nazwany „chorobą wieku” nie był mu z pewnością obcy. I nie decydowały o tym 
jedynie fi zyczne dolegliwości i dręcząca go obsesja muzycznego ideału. W nie 
mniejszym stopniu decydowały o tym jego osobiste doświadczenia, na które cień 
rzuciła historia. Stały się one przyczyną życia w swoistym rozdwojeniu.

Większość biografów Chopina za jeden z najważniejszych momentów przeło-
mowych w jego życiu uznaje zdarzenia, które nastąpiły we wrześniu 1831 roku 
w Stuttgarcie, gdzie zatrzymał się on na kilka dni w drodze z Wiednia do Pary-
ża. Młody kompozytor przeżywał wówczas bolesną rozterkę związaną z opusz-
czeniem kraju i decyzją pozostania za granicą. Zapisy w dzienniku, jaki wtedy 
prowadził, świadczą, że doznał głębokiej depresji45. Dramatyzm sytuacji potęgo-
wały doniesienia o upadku powstania listopadowego i dokonywanej przez Rosjan 
pacyfi kacji Warszawy. Pewnego wrześniowego wieczoru, po raz pierwszy chyba 
tak gwałtownie, Chopin przeniknięty został myślą o śmierci. Nie był to zwyczajny 
lęk, lecz bardziej jeszcze nieokreślone poczucie osobliwego zawieszenia pomiędzy 
życiem a śmiercią. Swój stan porównał do trupa, który wciąż pozostaje przy życiu:

„Czemuż żyjemy takim nędznym życiem, które nas pożera i na to nam 
służy, aby trupów robiło! (…) Widać więc, że śmierć najlepszy uczynek 
człowieka – a cóż będzie najgorszym? – narodzenie! (…) Więc niewiele mi 
brak do matematycznie ścisłego pobratania się ze śmiercią (…) Jakże mi do-
brze… Tęskno! Tęskno i dobrze! Jakież to uczucie? Dobrze i tęskno, kiedy 
tęskno, to niedobrze, a jednak miło! – jest to stan dziwny. Ale i trup tak. Do-
brze mu i niedobrze mu razem w jednej chwili. Przenosi się w szczęśliwsze 
życie i dobrze mu, żałuje przeszłego opuszczać i tęskno mu. To trupowi musi 
być tak, jak mnie było w chwili, gdym skończył płakać46”.

Doświadczenie to zostawiło w Chopinie trwały ślad na całe życie. Naznaczyło go 
piętnem „romantycznej choroby wieku”, w sposób jemu tylko właściwy. Wyzwoliło 
specyfi czną postawę wobec umierania. Wszystko to znalazło także wyraz w muzyce. 
„Razem z tęsknotą za Polską, zawodami miłosnymi, wreszcie chorobą, która go tra-
piła, wytworzyło w nim nastrój, który stale dominuje w jego utworach47”.

Maria Janion, Maria Żmigrodzka i Ryszard Przybylski dostrzegli w tych „śmier-
telnych przeżyciach” Chopina typowo polski, romantyczny rytuał symbolicznej 

44 Zob. Iwaszkiewicz, op. cit., s. 152.
45 Zamoyski, op. cit., s. 71.
46 F. Chopin, cyt. za: A. Czartkowski, Z. Jeżewska, Fryderyk Chopin, Warszawa 1975, s. 161–162.
47 Ibid., s. 164.
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śmierci „ja”48. W wymiarze fantazmatycznym życie Chopina może zatem jawić 
się jako życie „upiora” 49. „Symbolika «żywego trupa» to ryzykowna estetycznie 
próba opisu rozpaczy egzystencjalnej”50 – pisały Janion i Żmigrodzka. Ów stan 
egzystencji zawieszonej, życie „dla śmierci”, obsesja wyobcowania są przykładem 
polskiego wariantu romantycznej „choroby wieku”. Podobnie jak losy Mickiewi-
czowskiego Gustawa, jak rozterki Zygmunta Krasińskiego spisane przez niego 
w listach, jak „romans życia” z Godziny myśli Juliusza Słowackiego51.

Czy zatem także w ujęciu Żuławskiego Chopin-Olejniczak ma w sobie coś 
z upiora? „Żywy trup” to przecież wampir. Czy Chopin Żuławskiego ma coś 
z wampira? Jest tu coś na rzeczy – fi lmowy Chopin błądzi po Nohant niczym 
somnambulik. Jeśli jednak posiada skłonności wampiryczne, to są one nacecho-
wane autodestrukcyjnie. Może to właśnie ma na myśli służący Jan, kiedy mówi, 
że Chopin „zje swoje serce, wypije łzy”…

Tak, czy inaczej, fi lmowemu Chopinowi towarzyszy poczucie upiornego roz-
dwojenia. Dotyczy ono egzystencji, której właściwościami są: choroba, smutek, 
żal. Związane jest z doświadczeniem emigracyjnego osamotnienia. Dotyka ono 
zresztą nie tylko Chopina, ale także innych polskich bohaterów fi lmu.

Poczucie rozłączenia z bliskimi oraz intensywność wspomnień przenosiły 
Chopina z rzeczywistego „tutaj” we Francji, w przestrzeń wyobraźni. Stały się 
przyczyną swoistego wyobcowania. „Jestem jedną nogą u Was” – pisał do rodzi-
ny w roku 1845 z Nohant – „drugą w pokoju obok – gdzie Pani Domu pracuje 
– a wcale nie u siebie w ten moment – tylko, jak zwykle, w jakiejś dziwnej prze-
strzeni. Są to zapewne owe «espaces imaginaires»52. 

Znamienne jest, że słowa te padły na rok przed zdarzeniami pokazywany-
mi w fi lmie i dwa przed rozstaniem. Poszukiwanie domu rodzinnego w związku 
z panią Sand nie powiodło się. Ten fakt docierał do Chopina z coraz większą siłą.

„George Sand nie zamierzała włączyć go do swojej wspólnoty. Pobyt Chopi-
na w Nohant był więc tylko miłą, a może zresztą niemiłą zabawą w dom, która 

48 Zob. R. Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Kraków 1995, s. 45 oraz M. 
Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Fragmenty niedokończonego dzieła, rozdz. Fry-
deryk Chopin wśród bohaterów egzystencji, Gdańsk 2004, s. 105.

49 „W fantazmacie „żywego trupa” zawarł Chopin doświadczenie zatraty własnej tożsamości 
przy zachowaniu świadomości istnienia swego „ja”. Przeżył więc wydrążenie własnej osoby z jej 
istoty. Kiedy umiera serce, człowiek staje się „żywym trupem”. – tłumaczył Przybylski. Zob. idem, 
op. cit., s. 58.

50 Janion, Żmigrodzka, op. cit., s. 110.
51 Ibidem.
52 F. Chopin, cyt. za: R. Przybylski, op. cit., s. 179.
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świadczyła jedynie o potędze strasznego kompleksu wszystkich emigrantów53” 
– pisał Przybylski.

Maria Janion dostrzegła w emigracyjnym poczuciu „osierocenia”, którego 
doświadczał Chopin, stereotypowe cechy losu polskiego emigranta54. Podobnie 
widział to Ryszard Przybylski:

„Kiedy emigranci polscy znaleźli się poza krajem, tutaj we Francji mo-
gli więc posiadać jedynie mieszkanie. Dom został tam, w ojczyźnie. Ich 
świadomość została raz na zawsze rozdwojona. Chopin jest wyjątkowo 
przejmującym przykładem takiego rozdarcia”55.

Trzeba przyznać, że rok 1846, w którym rozgrywa się akcja fi lmu Żuławskiego, 
był pod tym względem szczególnie dramatyczny. Rozbudzone nadzieje na niepod-
ległość, jakie pojawiły się na chwilę wraz z wybuchem powstania krakowskiego, 
utopione zostały w rzezi i chaosie rabacji galicyjskiej56. W środowiskach emigra-
cyjnych szok mieszał się ze świadomością popełnionych błędów i reakcją konser-
watywną. Charakterystyczne dla tych środowisk przekonanie o swoistej odrębno-
ści polskiej kultury oraz historii konfrontowało się z rosnącym we Francji nurtem 
postępowego romantyzmu francuskiego o zabarwieniu socjalistycznym. Należała 
do niego także George Sand. Nadzieje związane z tym nurtem wybuchły we Francji 
w roku 1848. Jednakże i one zostały wkrótce brutalnie rozwiane. „Dla pokolenia 
polskich romantyków był to straszliwy szok57” – podsumowywał Andrzej Walicki.

Ten stan emigracyjnego „zawieszenia” pokazał w fi lmie Żuławski. Jeśli przyj-
rzeć się towarzystwu zebranemu w fi lmowym Nohant pod kątem politycznym, to 
można stwierdzić, że stanowi ono swoistą mieszankę wybuchową. Są tu przed-
stawiciele francuskiego ziemiaństwa, konserwatysta, Rosjanin Turgieniew, i po-
stępowcy pod egidą Sand. Na ich tle widzimy też Polaków – Chopina, Grzymałę 
i Czosnowską. Każdy z nich znalazł się we Francji z innych powodów.

53 R. Przybylski, op. cit., s. 125.
54 Wskazywała zarazem, że w życiu kompozytora nigdy nie doszło „do uzgodnienia ról arty-

sty, obywatela i człowieka prywatnego. Rozdźwięk pozostał i rzutował na sposób doświadczania 
i przeżywania własnego istnienia”. Janion, Żmigrodzka, op. cit., s. 102, 103.

55 Przybylski, op. cit., s. 121.
56 Jak pisał Andrzej Walicki, powstanie to „uwidoczniło tragiczną przepaść między demokratycz-

nym ruchem niepodległościowym a świadomością większości chłopstwa, dla którego słowo «Polska» 
kojarzyło się z niczym nieograniczonym uciskiem szlacheckim”. A. Walicki, Uniwersalizm i narodo-
wość w polskiej myśli fi lozofi cznej i koncepcjach mesjanistycznych epoki Romantyzmu (po roku 1831), 
[w:] Uniwersalizm i swoistość kultury polskiej, red. J. Kłoczowski, Lublin 1990, s. 55. E. Morawska, 
Wielka Emigracja o problemie swoistości kultury polskiej, [w:] ibid.,  s. 62.

57 Ibidem.
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Chopin żył na styku tych środowisk, pomiędzy Polakami i Francuzami, po-
między kręgami arystokratycznymi a środowiskiem postępowych artystów-re-
wolucjonistów. Choć jako artysta był niewątpliwie nowatorem, może nawet „re-
wolucjonistą”, to na francuskie salony wprowadzali go polscy arystokraci. Utrzy-
mywał bliskie stosunki ze stronnictwem Hotel Lambert, na którego czele stał 
książę Adam Czartoryski. Członkiem tego stronnictwa był także Wojciech Grzy-
mała, jeden z jego najbliższych przyjaciół i powierników. Stąd właśnie, już na 
początku fi lmu, przy śniadaniu, pojawia się polsko-francuskie nieporozumienie 
w ocenie wydarzeń w Galicji w roku 1846. Sand chciała widzieć w nich zaczyn 
europejskiej rewolucji, Polacy dostrzegli jedynie bezsensowną rzeź, naruszającą 
w dodatku tradycyjne hierarchie społeczne. 

Żuławski, portretując w fi lmie polskich przyjaciół Chopina – Grzymałę, 
Czosnowską oraz służącego Jana – pokazał ich niedopasowanie do francuskich 
realiów i chaos, w jakim żyli. Jan naśladuje arystokratyczne maniery Chopina, 
Czosnowska to egzaltowana kokietka a Grzymała – rubaszny sybaryta. Żywio-
łowością temperamentów, polską wylewnością, próbują zagłuszyć rzeczywiste 
problemy. Żuławski pokazał ich naiwność; ale nie są to portrety jednostronne. Są 
to bowiem ludzie w gruncie rzeczy samotni i zagubieni. Mimo swej śmieszności 
posiadają także świadomość sytuacji, w jakiej się znaleźli, i pomimo że jest ona 
zabarwiona szlacheckim konserwatyzmem, nie jest to świadomość pozbawiona 
racji w stosunku do utopijnych poglądów ich francuskiej gospodyni.

W jednym z wywiadów Żuławski określił te poglądy i postawę Sand mia-
nem „kawiorowej lewicowości”58, bowiem „Ta rewolucjonistka, paląca cygara, 
emancypantka, uwielbiana na całym świecie jako jakiś geniusz zupełny wolności 
ducha, ona swoim życiem pokazuje, że można być totalnie wolną, swobodną 
kobietą. Owszem, kiedy jest się bogatą”59 – tłumaczył reżyser. 

Trzeba przyznać, że jest w tej krytyce słuszność. Potwierdza ją ocena rewo-
lucji francuskiej roku 1848. Była to rewolucja robiona przez intelektualistów, 
którą cechował swoisty „werbalizm i irrealizm” będący wyrazem literackiej 
„deformacji profesjonalnej”60 oraz teatralizacji życia prywatnego i społecznego. 
„Uczestnicząca w rewolucji burżuazja zawodów literackich i wolnych podlegała 
jej z ogromną łatwością, nie zdając sobie oczywiście sprawy z ograniczenia wła-
snej kondycji” 61 – oceniała Maria Janion. Tak, czy inaczej: „werbalizm utopistów 
i idealistów, mielący frazesy i posługujący się wzniosłą symboliką postępowo-

58 Żuławski. Przewodnik…, s. 389.
59 Ibidem.
60 M. Janion, Romantyczny teatr rewolucji, [w:] eadem, Czas formy otwartej, Warszawa 1984, 

s. 149.
61 Ibid., s. 150.
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-republikańską, utożsamiano chętnie z romantyzmem, bo w istocie i z niego się 
również oni wywodzili 62”.

W fi lmie Żuławskiego życie teatralizuje się na taką właśnie, romantyczną mo-
dłę. Tragedia zamienia się w farsę, melodramat w teatrzyk kukiełkowy. Efekt ten 
nasila się zwłaszcza w scenie wspólnej kolacji. Świetną partię rozgrywa wtedy 
Roman Wilhelmi (ostatnia jego rola fi lmowa) w roli Grzymały, który znakomicie 
odtworzył typ emigracyjnego Sarmaty – grubiańskiego i czułego zarazem. Grzy-
mała przyznaje się do własnego bankructwa, zatajonego przed Chopinem roman-
su z panią Sand, a także – co gorsze – do konspiracyjnej zdrady, jakiej dopuścił 
się jeszcze przed wyjazdem z kraju63.

Faktycznie, rozpad związku Chopina i Sand zbiegł się z niepowodzeniami 
i bankructwem Grzymały jako przedsiębiorcy. Odtąd czekał go szary los emi-
granta, a „przyjaźń dochowana Chopinowi sprawiła, że po zerwaniu stosunków 
powieściopisarki z muzykiem Nohant stało się mu niedostępne, chociaż Grzyma-
ła utrzymywał nadal znajomość z George Sand64”. 

Ale los Chopina, mimo wszystkich podobieństw i uciążliwości, różnił się od 
życia reszty emigracji. Chopin był genialnym artystą, uwielbianym przez Fran-
cuzów, choć zazwyczaj stroniącym od zgiełku sławy. Był emigrantem z wyboru:

„Nie był właściwie emigrantem, ale podjąwszy decyzję pozostania na 
obczyźnie związała się łatwo z emigracyjną resztą, tym bardziej, że znalazł 
tam wielu dawnych znajomych i przyjaciół. Nie angażując się w rozgrywki 
polityczne najbliższy był kręgom Czartoryskich i Platerów”65. 

62 Ibidem.
63 W swojej kreacji aktorskiej Wilhelmi oddał charakter oraz paradoksalność losów tej postaci. 

Prawdziwy Grzymała był w młodości adiutantem Księcia Poniatowskiego, po roku 1812 trzy lata 
przebywał w rosyjskiej niewoli, służył potem w administracji Królestwa Polskiego, a następnie 
wciągnął się w konspirację. Po wybuchu powstania listopadowego, w 1831 roku wyjechał do Pa-
ryża z misją pozyskania pożyczki dla powstańców. Odtąd znalazł poparcie w rodzinie Czartory-
skich. Negocjował nawet zakup siedziby Hotelu Lambert dla stronnictwa Księcia Adama. Stał się 
bywalcem salonów francuskich, gdzie poznał m.in. Sand, Liszta i innych. Chopina znał jeszcze 
z Warszawy, a w Paryżu stał się dla niego „powiernikiem i doradcą we wszystkich sprawach”. Zna-
ny był ze swej wesołości oraz słabości do kobiet. Jak pisze Zygmunt Markiewicz, „był on zapewne 
jednym z licznych kochanków George Sand, która przekazała go potomności pod postacią Salva-
tora w powieści Lukrecja Floriani. Zob. Z. Markiewicz, Przyjaciel Chopina (Wojciech Grzymała), 
[w:] eadem, Polsko-francuskie związki literackie, Warszawa 1986, s. 314, 326 oraz Zamoyski, op. 
cit., s. 100.

64 Markiewicz, op. cit., s. 323.
65 Czartkowski, Jeżewska, op. cit., s. 199–200. Słowa te uzupełnić można charakterystyką Ada-

ma Zamoyskiego: „Chopin nie był tak oddany polskiej sprawie, jak by sobie życzyli liczni jego 
rodacy. Większość z nich była odcięta nie tylko od kraju, lecz również od swej pozycji społecznej 
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Dbałość o szczegóły życia oraz muzyczny geniusz pozwoliły mu stworzyć 
taki wizerunek własnej osoby, który szybko otworzył przed nim bramy kariery 
artystycznej i publicznego powodzenia66. Chopin zrealizował tym samym bardzo 
francuski sen o społecznym wywyższeniu artysty67. Pomimo to krąg najbliższych 
ludzi był jednak wąski. „Sfera kontaktów egzystencjalnych zamykała się w kręgu 
przyjaciół polskich”68, znanych jeszcze z kraju, takich jak Jan Matuszyński, Ju-
lian Fontana, czy właśnie Grzymała. Z czasem dołączyła do nich nieliczna grupa 
artystów, pośród których szczególnie istotną rolę odgrywał Eugeniusz Delacroix.

W fi lmie Żuławskiego to właśnie Delacroix, obok Grzymały, jest człowie-
kiem najbliższym Chopinowi. W rozmowie prowadzonej pod malowniczym 
drzewem obok domu w Nohant obaj ironizują na temat powodzenia swojej sztuki 
na paryskich salonach. Żartobliwie określają siebie mianem snobów. Obaj zdają 
sobie jednak sprawę z rangi własnej sztuki. O podziwie Delacroix dla Chopina 
jako człowieka i artysty świadczy projekt plafonu do Pałacu Luksemburskiego, 
na którym kompozytor przedstawiony został jako Dante przekraczający Styks. 
Szkic do tego obrazu widzimy w fi lmie w rękach malarza, który pokazuje go 
Chopinowi. 

Gest uczyniony w fi lmie przez Delacroix wskazuje już nie na sferę prozaicz-
nych stosunków międzyludzkich, lecz na coś, co dla obu tych artystów stanowiło 
właściwą treść życia – ideał sztuki.

Życie Chopina związane było nie tylko z koniecznością wykreowania siebie 
jako artysty w oczach innych i nie tylko z bolączkami emigracji, lecz przede 
wszystkim z czymś, co Stanisław Brzozowski określił w Legendzie Młodej 
Polski jako romantyczne „przezwyciężanie rzeczywistości”69. Wiązało się ono 
z wyjściem poza niemoc emigracyjnego wygnania za sprawą aktu woli oraz wia-
ry w wartość pracy i siłę sztuki. To właśnie – obok realnych problemów – pokazał 
w swoim fi lmie Żuławski.

i źródeł utrzymania. Nadawało to ich patriotyzmowi nieco histeryczny charakter i popychało wie-
lu spośród nich – zwłaszcza intelektualistów – w kierunku takiego, czy innego mistycyzmu (…) 
Jednakże jego patriotyzmu nie można kwestionować: hojnie wspierał wszystkie polskie instytucje 
charytatywne i zawsze angażował się w akcje służące sprawie narodowej (…) Jego patriotyzm 
i tęsknota za ojczyzną miały charakter metafi zyczny. Nadal stanowiły główną inspirację większości 
jego utworów muzycznych, ale nie przekładały się na aktywność polityczną”. Zamoyski, op. cit., 
s. 137–138.

66 Przybylski, op. cit., s. 93.
67 Ibid., s. 112.
68 M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Kraków 2010, s. 15.
69 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Kraków – 

Wrocław 1983, s. 211.
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Trzeba przyznać, że reżyser unaocznił to w sposób tyleż efektowny, co orygi-
nalny. Film mieni się gęstością znaczeń i zmiennością nastrojów. Filmowa opo-
wieść i jej inscenizacja, tworzona jak gdyby w sposób rozkołysany, piętrzy się 
i urywa. Jest gwałtowna i zmienna niczym Chopinowskie tempo rubato, przypo-
minające płomień rozedrgany na wietrze. Sceneria fi lmu przekonująco odtwarza 
klimat prawdziwego Nohant. Są tu rozległe plenery kręcone w pełnym słońcu 
i ciemne wnętrza domu, barwą i wystrojem sugerujące zamknięcie bohaterów 
w pułapce własnych przeżyć i obsesji. Obrazy fi lmu stworzone są w intensyw-
nej tonacji kolorystycznej. Dominują kontrasty barwne i światłocieniowe. Koja-
rzą się one nie tylko z francuskim malarstwem pejzażowym i rodzajowym, lecz 
przede wszystkim z twórczością Delacroix. 

Dynamikę inscenizacji współtworzy nieustanny ruch kamery, często podą-
żającej za aktorami w sposób kolisty. Ekspresję obrazu wzmacnia oczywiście 
gra aktorska; jak zawsze w fi lmach Andrzeja Żuławskiego jest ona gwałtowna, 
w maksymalnym stopniu wykorzystująca cielesny gest; ten sposób gry aktor-
skiej, rozpostarty pomiędzy gwałtownym uniesieniem a uspokojeniem, wzmac-
nia zmienny rytm i tempo całego fi lmu. 

Całość dopełnia oczywiście muzyka Chopina. Słychać ją w fi lmie niemal bez 
przerwy. Filmowy Chopin – Janusz Olejniczak grał ją podczas planu zdjęciowe-
go na oryginalnym fortepianie marki Pleyel. Żuławski wykorzystał, w dłuższych 
lub krótszych fragmentach, kilkadziesiąt kompozycji. Są tu preludia70 otwierają-
ce fi lm oraz nokturny zamykające jego akcję nocną porą71. Są fragmenty ballad, 
które wzmacniają balladowy charakter fi lmu i towarzyszą ważnym scenom72. Za 
dwa leitmotywy, sugerujące starcie śmierci i życia, uznać można Marsz Żałobny, 
czyli fragment Sonaty B-moll op. 35, odgrywany przez bohatera we fragmentach 
kilkakrotnie, oraz Barkarolę Fis-dur op. 60, jako muzyczną ewokację liryzmu 
i miłosnego uniesienia. Innymi słowy, muzyka Fryderyka Chopina w fi lmie An-
drzeja Żuławskiego staje się uobecnieniem twórczego żywiołu i prawdziwym 
spełnieniem romantycznego ideału sztuki.

SUMMARY

The article discusses Andrzej Żuławski’s fi lm La Note Bleue [The Blue Note](1990). 
The author compares the events presented in the fi lm with their factual, historical back-
ground. The history of the romance of Frederic Chopin and George Sands and the context 

70 Film otwiera, wraz z napisami czołowymi, Preludium nr 4 E-moll op. 28.
71 Nokturn C-moll op. 48 oraz czołówka końcowa: Nokturn E-moll nr 1 op. 72.
72 Na przykład Ballada nr 3 As-dur op. 47, w scenie ważnej rozmowy Chopina z Delacroix.
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of life of Polish composer in exile in France in the late 1840s form the main level of 
Żuławski’s work. The existential experience of the main character bears the hallmarks of 
the “malady of the age”, characteristic of Romanticism i.e. the state of alienation resulting 
from historical experiences, disappearance of religious feelings, and the feeling of vola-
tility and instability of the world. For French Romantics from George Sand’s circle the 
ideas of utopian socialism formed the antidote for “the malady of the age”; whereas Cho-
pin looked for it in the ideal of musical art. Żuławski, comparing these two, historically 
known attitudes – Polish and French – created the work which refers to the Romantic 
conceptions of art that are close to those of Eugene Delacroix – in painting, and Chopin 
– in music.
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