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Gdy Marya Vitale zamknęła za sobą drzwi mie­
szkania, owionął ją chłód poranku zimowego.

Różowe jeszcze ze snu policzki zbladły. Młode, 
pulchne ciało wstrząsnęło się dreszczem pod osłoną 
czarnej sukienki. Okryła się szczelniej szafirowym 
szalem wełnianym, który miał zastępować paltocik.

Żywa dusza nie przechodziła jeszcze ulicą. Skle­
py były pozamykane. Jasne, perłowe światło rozle­
wało się po starych murach, po szybach, okrytych 
szronem, po uliczkach i brudnych zaułkach. Niebo 
miało zimną przejrzystość i zabarwienie metaliczne zo­
rzy zimowej.

Marya Vitale w miarę, jak szła, zdziwiona ciszą 
i milczeniem, pogrążała się w nieokreślony niepokój.

— Zawcześnie wyszłam -pomyślała.
Tupnęła nogą z gniewem. Nie mieli zegar-

w domu, a musiała być w biurze na pięć minut przep 
siódmą. To też codzień powtarzało się to samo. Mata 
ka zrywała się szybko i z sąsiedniego pokoju wołała: 

». — Maniu!
— Co?
— Wstań, już czas!
Marya zasypiała nanowo, zdrowym, spokojnym



snem młodości. Po pięciu minutach matka ponawiała 
głośniej wołanie:

— Słyszałam, mamo, słyszałam. Już wstaję.
Ale gdy sen zwyciężał i rzucał na łóżko tę

zdrową dziewczynę, matka milkła, pokonana.
Teraz mieszał się ojciec, stolarz. Mówił grubym 

głosem:
— Marietka, wstań, bo zapłacisz karę.
Wtedy przemagała się; zrywała jednym sko­

kiem, nie śmiąc spojrzeć na łóżko, aby jej znów 
nie napadła chęć położenia się obok swej siostry, Se­
rafiny.

Wychodziła cichutko, w kaftaniku i spódniczce, 
aby nie zbudzić braciszków: Karolka i Jasia, którzy 
spali w tym samym pokoju, za parawanem. Myła 
się w kuchni. Zamiast kawy, której nie pijano w do­
mu, zjadała owoc, pozostały z wczorajszej wieczerzy, 
przegryzała kawałkiem Chleba i ubierała się bardzo 
szybko.

Pomimo pośpiechu jednak, cztery, czy pięć razy 
przyszła do biura po siódmej, bo nie miała zegara. 
Dyrektorka zaznaczyła spóźnienie to w księdze i Ma- 
rya Vitale zapłaciła lira tytułem kary.

Z dziewięćdziesięciu przeto lirów, jakie po­
bierała miesięcznie, zostawało po odtrąceniu sześciu 
na kasę emerytalną i kilku za karę, zaledwie osiem­
dziesiąt. To też codzień drżała ze strachu i nieraz 
wychodziła zawcześnie.

— Która też może być godzina?—myślała.
Na rogu spotkała przekupnia, rozwożącego kawę 

w wózku, trzymającego parę filiżanek na palcach.
— Mój panie, która godzina?
•— Wpół do szóstej, panienko. Może szkla­

neczkę?
— Nie, dziękuję, nie pijam.
Godzina pozostawała, cała godzina. Wyszła o go-



dzinę wcześniej. Łzy stanęły jej w oczach. Z przy­
krością myślała o straconym czasie snu; dziecinna, 
naiwna boleść rosła w jej sercu i szła ku ustom, 
jakby jej wyrządzono wielką jakąś niesprawiedliwość, 
jak wtedy, kiedy była mała i bito ją  za nie własną 
winę.

Co robić z tą godziną?
O, jakże chętnie wróciłaby do domu, do ciepłe­

go łóżka, zakopała się w poduszkach, pod kołdrą i za­
snęła!

Napróżno! Wyszła zawcześnie, nic jej nie wró­
ci godziny straconego snu. Gdzie iść? Chłodny wiatr 
podnosił tumany kurzu z niezamiecionego jeszcze pla­
cu i rzucał je w twarz. Nie może kręcić się sama 
o tej porze, jak waryatka, pomiędzy przekupuiami 
owoców, którzy ciągnęli od ogrodów ku głównym uli­
com Neapolu, i wozami ze śmieciem.

Zajść po Assuntę Capparelli, mieszkającą na 
Ventaglieri? Assunta miała dyżur po południu dnia 
tego, nie potrzebuje zrywać się tak wcześnie. Śpi 
sobie teraz w najlepsze, szczęśliwa!

Wziąć Katarzynę Borelli, mieszkającą na Pigna- 
secca? Eh! Katarzyna, to śpioch zawołany. Wstaje 
o trzy na siódmą, ubiera się w pięć minut i przybie­
ga do biura zdyszana, czerwona, w kapeluszu na ba­
kier, z rozplatającym się warkoczem, z przekrzywio­
ną krawatką, odpowiadając żywo na wezwanie:

— Jestem!
Wszystkie, wszystkie śpią jeszcze, szczęśliwel
Gorycz wzrastała w duszy dobrej Maryi Vitale. 

Zdawało jej się, że jest sama, samiutka jedna na sze­
rokim świecie, skazana na wieczne zimno i niewyspa­
nie, gdy inne spoczywają w cieple i spokoju.

Schyliła głowę z rezygnacyą i weszła machinal­
nie do kościoła, jakby szukając ucieczki.

Półmrok świątyni, powietrze wilgotne i łagodne



uspokoiły ją nagle. Usiadła w ławce, opierając gło­
wę na poręczy poprzedniej.

Modliła się pocichu, odmawiając trzy „Ojcze 
nasz,” trzy „Zdrowaś,” trzy Beąuiem, jak należy, gdy 
się wchodzi do kościoła, kiedy niema nabożeństwa, 
potem poleciła Bogu duszę babki, zmarłej przed ro­
kiem, zdrowie mamy, ojca, wymieniła braci, siostry, 
rodziców chrzestnych, przełożonych, podróżnych na 
morzu podczas burzy, dusze opuszczone. Dla siebie 
nie prosiła o nic. W tern odrętwieniu fizycznem nie 
doświadczała żadnego życzenia moralnego, ani osobi­
stego. Nic w duszy jej nie rysowało się jako potrze­
ba. Jedynie pragnęłaby niejasno prosić Matki Boskiej, 
aby jej pozwoliła spać rano, choćby do dziewiątej. 
Niewysłowione szczęście, którego nigdy nie zaznała.

Pomału sen spływał od głowy na całe ciało 
i ogarnął je sobą. Zasnęła z twarzą opartą na dło­
niach, z kapeluszem zsuniętym na oczy, z nierucho­
memu nogami i zgiętą figurą. Słyszała niejasno kro­
ki zakrystyaua, stuk ławek, zamiatanie posadzki. Na­
raz głos jakiś szepnął jej do ucha:

— Vitale! Śpisz, czy płaczesz?
— Wstaję, mamo!—wybełkotała Marya, otwiera­

jąc oczy.
Giulieta Scarano, dzieweczka o pięknych kaszta­

nowatych włosach, małej główce na tęgiej postaci, 
o oczach jasnych i zawsze w ekstazie, uśmiechała się 
do niej, patrząc na główny ołtarz, gdzie Duch Świę­
ty błyszczał w aureoli złotej.

— Zdrzemnęłam się. Czy i ty wyszłaś z domu 
zawcześnie?

— Nie, akurat. Wstępuję zawsze do kościoła, 
przechodząc.

— Idziemy?
— Tak, tak, już czas.
Wyszły.



Marya Vitale miała dreszcze i mrówkowanie 
w nogach. Julia Scarano szła, jak lunatyczka, w mil­
czeniu.

— Co tobie?—zapytała Marya.
— Nic—odparła tamta z melancholią i tłumio- 

nem łkaniem w młodzieńczym głosie.
► — Zawsze Mimi, co? — nalegała Marya swoim 

rozsądnym, współczującym tonem.
— Zawsze.
— Stracisz zdrowie.
— A niech taml
— Nie mów taki Oh, jakaż to szkaradna rzecz 

miłość. Nigdy nie chciałam się dlatego kochać!
— Zawsze się tak mówi, jak się nie kocha... 

Mimi jest chory, a ja nie mogę go widzieć i czuję, 
że umieram! — wyłkała Julia, nie mogąc się już po­
wstrzymać.

— Oh, biedny, biedny!... Miejmy nadzieję, że 
mu nic nie będzie!—szepnęła Marya, zasmucona nagle.

Szły dalej. Giuletta pogrążyła się w swem stra-
► pieniu miłosnem, Marya rozmyślała o cierpieniach 

ludzkich. Zapewne, nie jest taka mądra, jak Katarzy­
na Borelli, która ciągle pisze powieść w grubym ka­
jecie; nie umie układać wierszy, jak Pasąualina Morra, 
ale rozumie, że miłość—to cierpienie.

— Nie mogę go widzieć!...—powtórzyła Julia.
— Napisz list.
— Już pisałam trzy, każdy na czterech stroni­

cach, ale nie wiem, jak posłać. Mama wypędziła Ka­
rolinę, była dobrą służącą, ho pomagała mi...

— Pocztą.
— Nie mam pieniędzy na markę, a bez marki

^ wstydzę się posłać. Może Galante, służąca z biura
mi pomoże...

Były przed pałacem Gravina, surowym, szarym 
pałacem, o bardzo prostej architekturze. Wydawał się



i był istotnie bardzo stary. Musiał patrzeć na wie­
le rzeczy smutnych i wesołych, zaklęć miłosnych 
i spisków, ambicyi, słodkich uczuć i dzikich namiętno­
ści ludzkich, przewijających się pod jego murami.

Teraz pokoje jego, zamknięte nad ulicą, otwie­
rały się dla publiczności pod portykiem i służyły za 
biura pocztowe.

Dokoła wysokich i szerokich okien błyszczały 
izolatory porcelanowe, od których rozbiegały się na 
wszystkie cztery strony świata nici telegraficzne. 
W środku, na balkonie, za wielkim napisem metalo­
wym: Biuro ij Telegraficzne, stał mężczyzna, paląc cy­
garo i patrząc w niebo poranne.

— Kto to?—spytała Marya.
— Ignacy Montanaro. Będzie tej nocy na służbie.
Na szerokich schodach dogoniła je Krystyna Ju-

liano i kiwnęła głową, nie zatrzymując się. Wyglą­
dała, jak mężczyzna przebrany za kobietę. Figurę 
miała bezkształtną, ramiona za szerokie, biust za dłu­
gi, ręce wielkie, nogi ogromne. Nosiła jeszcze letni 
kapelusz z białej słomy, zsunięty na czoło, aby nie 
wzbudzać przestrachu w ludziach białem, groźnem 
okiem i aby odsłonić cudowną obfitość czarnych wło­
sów i przepyszne warkocze, obciążające jej głowę.

— Antypatyczna jest dla mnie ta Julianol—rze­
kła Marya.

— Niezła w gruncie—odparła Scarano z pobła­
żliwością dusz zakochanych.

Na górze przyłączyła się do nich Adelina Marko.
— Jak zimno!—rzekła swym miękkim, przejmu­

jącym głosem.
Dotykała końcami palców jasnych, sfalowanych 

włosów, które wiatr rozrzucił. Wiatr ten zabarwił 
delikatną, piękną twarzyczkę o ślicznych ustach.

Zręczna, wysmukła figurka osiemnastoletniej blon­
dynki ładnie rysowała się w eleganckim, ciemno-zie-



lonym paltociku. Białe pióro na zielonym, filcowym 
kapeluszu dawało jej pozór młodej amazonki, ary- 
stokratki angielskiej, siadającej na konia.

Nie była biedną, ani prostaczką. Była jedną 
z dwóch, czy trzech szczęśliwych panien, pracujących 
na stroje i zbytki. Gdy wchodziła do biura z łago­
dnym uśmiechem, rytmicznym krokiem, w eleganckich 
sukniach, roznosząc zapach perfum, wydawała się księż­
niczką, która raczy zwiedzać dom pracy, dobrą i ludz­
ką następczynią tronu, której spodobało się dzień je ­
den spędzić między skromnemi telegrafistkami.

Mówiły jeszcze o zimnie, stanąwszy przed biało 
malowanemi drzwiami, na których był napis:

Sekcya żeńska.

Otworzyła im Gaetanina Galante, służąca, o żół­
tej twarzy złośliwego lisa.

— Czy przyszła dyrektorka? — zapytały wszyst­
kie trzy chórem,

— Gdzie tam, jest jeszcze na mszy!
Odetchnęły. Lepiej było zawsze stawić się przed

dyrektorką, aby okazać gorliwość i miłość pracy.
Gdy wchodziły do ciemnego przedpokoju, biuro - 

kracya ogarniała ich dusze. Frazesy oficyalne, krót­
kie, suche krążyły na ustach. Telegrafistki, przybyłe 
wcześniej, siedziały lub stały przy oknie, chcąc za­
czerpnąć światła. Mówiono tylko o liniach, o zdarze­
niach. Zniżały głos instynktownie.

Jedyne okno wychodziło na wązki zaułek. Cie­
mności przedpokoju powiększała jeszcze ogromna sza­
fa, w której telegrafistki zawieszały kapelusze, para­
solki, okrycia, biedniejsze chowały śniadania, przynie­
sione z domu; bogatsze szydełko lub haft; uczone lub 
romansowe —książki. Na środku stał wielki stół, pod 
śoianą kanapa. Więcej mebli nie było.



Na wolnych miejscach w ścianach, w czarnych, 
drewnianych ramach, bez szkieł, wisiały: wykaz alfa­
betyczny telegrafistek, regulamin wewnętrzny, ostatni 
edykt dyrekcyi, mapa geograficzna i telegraficzna 
Włoch. Nikt nie czytał tych druków zakurzonych, 
popstrzonych przez muchy.

Natomiast wszystkie interesował arkusz papieru, 
przechodzący z rąk do rąk i wyznaczający każdej miej­
sce dnia tego. Dyrektorka okrągłem swem pismem 
umieszczała numer porządkowy linii obok nazwiska 
telegrafistki.

Zaledwie weszły, każda szukała tego arkusza, 
nie zdążywszy się rozebrać. A ponieważ były linie 
złe i dobre, pełne pracy i bez pracy, linie, wymaga­
jące wielkiej cierpliwości i linie dogodne dla niedba­
łych—więc okrzyki wznosiły się co chwila.

— Prawda, że nie umiem odbierać jak się na­
leży — mruczała Marya Vitale — ale co dwa dni być 
przy Castellamare, to już zanadto. Pięćdziesiąt tele­
gramów, co najwyżej. Nigdy się nie nauczę w ten 
sposób.

— Powinnaś Bogu dziękować! *— odparła Emma 
Torelli, wysoka, biała blondynka, o akcencie piemon 
ckim. — Chciałabym nie umieć odbierać, tak jak ty. 
Codzień mi dają Salerno, tę piekielną linię! Dziś ro­
bota: będą numery loteryi, wygrane przez salerneń- 
czyków w Neapolu. Sto osiemdziesiąt depesz, jak nic! 
Już widzę, jakie nieporozumienia zajdą między mną 
i korespondentem, jeśli wszystko nie będzie jak się 
należy!

— Co też do głowy przychodzi dyrektorce na­
znaczać mi Avelinol—wykrzyknęła Ida Torelli, druga 
siostra.—Nie mogę pracować z tym starym korespon­
dentem! Wyobraź sobie, kochana Marko, mumia sie­
demdziesięcioletnia, która nie może znieść sekcyi żeń 
skiej. Pytasz się, nie odpowiada. Po godzinie wzy-



wa cię nagle i telegrafuje jak opętany. Nieznośny, 
niemożliwy! Można skręcić się ze złości na tej. 
linii.

— Ja mam Genę — odparła Marko głosem, po- 
dobnym-«do śpiewu. To też nie bardzo zabawne. Li­
nia jest tak długa, że prąd idzie zmiennie. Czasem 
tak mocny, że łączy i zlewa wszystkie znaki, czasem 
tak słaby, że znaki nie dochodzą. Wzywasz korespon­
denta, nie słyszy. Wzywa ciebie, ty go nie słyszysz. 
Czasem przez dziesięć minut idzie dobrze; oddychasz. 
Ba, w jedenastej linia się psuje. Depesze przybywa­
ją. Jest zawsze trzy godziny opóźnienia.

Najbardziej niezadowolone były hughistki, t. j. 
najbieglejsze telegrafistki, przeznaczone do pracowa­
nia na maszynach Hughes’a.

Pracuje się we dwie przy tych skomplikowanych 
aparatach. Potrzeba ogromnej biegłości i uwagi. To 
też dyrektorka nigdy nie łączyła w pary dwóch przy­
jaciółek, aby nie dopuścić pogawędek. Dobierała za­
wsze jednę mocniejszą i jednę słabszą. W ten spo­
sób nie było sympatyi pomiędzy niemi: jedna pogar­
dzała drugą, druga ędczuwała pogardę.

Nie użalały się głośno, przez dumę, ale nachmu­
rzone siedziały, każda na swojem miejscu, nie roz­
mawiając i nie patrząc na siebie.

Marya Mozza powtarzała rolę Pauliny w „Nos 
bons Villageris,” którą miała grać na przedstawieniu 
amatorskiem. Towarzyszka jej, Zofia Magiano, pokry­
wała niechęć, robiąc szydełkiem „gwiazdkę.”

Serafina Casale, mała, chłodna, dumna, blada 
i pochmurna, połykała pigułkę żelazną przeciw nie­
dokrwistości, a piękną twarz Aneczki Peseara pokry­
wało zakłopotanie na myśl, że będzie musiała praco­
wać wespół z tą nudną Serafiną.

W ciemnym kącie Julia Scarano nacierała i bła­
gała służącą, Gaetaninę Galante, aby w imię wszyst-



kich świętości uczyniła jej tę łaskę i posłała przez 
kogoś list do Mimi.

Galante opierała się,- mówiąc, że nie chce się 
już mieszać w takie sprawy, że miała zbyt wiele 
przykrości, że telegrafistki są bezwstydne, a ona, słu­
żąca, stokroć razy więcej warta jest od nich, choć 
udają dumne, ho umieją telegrafować na maszynie, 
a jednak muszą się ciągle poniżać przed nią prośba­
mi różnego rodzaju.

Giulietta bladła, głos jej drżał, gdy ją  służąca 
tak męczyła brutalną odmową. Udało się jej w koń­
cu jednak wziąć ją  za rękę.

Naraz zamilkły wszystkie głosy gniewne, żało­
sne, skarżące się na nudy, na strapienia miłosne, na 
zazdrość zawodową.

Weszła dyrektorka.
I chórem, powtarzane przez głosy niższe i wyż­

sze, odezwały się te słowa:
— Dzień dobry pani!
Ona kiwała głową, z miłym uśmiechem na 

ustach koloru martwej róży. Cienkie blond włosy jej 
były ściągnięte mocno w węzeł. Ani jeden włosek 
nie znajdował się na nieswójem miejscu. Cała twarz 
miała miękką tłustość i bladość kości słoniowej, jak 
zwykle u panien po latach trzydziestu, żyjących w kla­
sztorze lub pensyonacie, w czystości temperamentu 
i  wyobraźni.

W rzeczy samej coś klasztornego w niej było. 
We wszystkiem przebijało: w ubraniu z czarnego ka­
szmiru, w białym kołnierzyku, w cichości chodu, 
w zniżonym głosie, w rękach, które zdawały się skła­
dać tylko do modlitwy, w jasnej przezroczystości sza­
rych oczu, w pewnych ruchach głowy.

Zdejmowała powoli płaszcz i rękawiczki i oglą­
dała dziewczęta, zauważywszy, że Peppina de Nota-



ris nosi pierścionek męzki na małym palcu, że Olim­
pia de Faraone ma za dużo veloutiny na twarzy.

Telegrafistki usiłowały byó swobodne, ale to 
chłodne spojrzenie przejmowało je zmieszaniem.

Dyrektorka weszła pierwsza do sali z maszyna­
mi i siadła na swem miejscu, za biurkiem, pisząc coś 
w księgach, z pochyloną głową.

— Burza w dyrekcyi—rzekła Katarzyna Borrelli, 
najzuchwalsza ze wszystkich, nasuwając okulary na 
nos, bo miała krótki wzrok.

Telegrafistki rozprawiały jeszcze w przedpokoju, 
bo brakowało pięciu minut do siódmej. Co chwila 
dzwonek elektryczny oznajmiał kogoś nowego. To 
weszła Peppina Sanna, drobna i szczupła, cała an­
gielska, z czarnym jedwabnym woreczkiem i książką 
wydania Tauchnitza; to Marya Immacolata Concetta 
Santaniella, biała, wysoka i tęga, pełna skrupułów re ­
ligijnych, wzywająca pomocy niebios, nim wysłała de­
peszę; to znów Anusia Caracciolo, brunetka o różo­
wych ustach, marzących oczach i leniwym chodzie 
Kreolki, niedbała pracownica, której żadne wymówki 
nie mogły rozbudzić.

Kozmawiano kółkami, po dwie, po trzy, zerka­
jąc na dyrektorkę, która pisała wciąż w postawie za­
konnicy. Gdy usłyszała głos zbyt podniesiony, śmiech 
zagłośny, podnosiła głowę i gromiła:

— Pss!
Potem wybiła godzina i zaraz jasny głos zarzą­

dzającej:
— Panienki, do roboty!
W milczeniu przechodziły przed nią, udając się 

do maszyn. W pełnem świetle sali o trzech oknach 
widać było zaspane twarze tych, co krótko wypoczy­
wały, blade oblicza zziębniętych, schorowanych. Na
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wszystkich rysowała się spokojna rezygnaeya, oboję­
tność znudzona, apatya prawie pogodna.

Zaczynały dzień pracy spokojnie, zajęte robo­
tami przygotowawczemu Ta nastawiała nożyk, wska­
zujący znaki, tamta szykowała nowe paski.

Potem zapanowała cisza. Przerywały ją  tylko 
zdania monotonnś:

— Direttrice, Caserta nie odpowiada.
— Direttrice, Aąuila mówi.
— Direttrice, Genua, jak zwykle, żąda wzmo­

cnienia prądu.
— Direttrice, Benevento pyta się, która godzina 

akuratnie?
— Direttrice, Otranto ma depeszę z czterystu 

słów po angielsku.
— Direttrice, Salerno mówi, że coś się zepsuło 

na linii Potenza.
Słońce zimowe zajrzało przez okna. Żadna nie 

podniosła głowy, żeby na nie popatrzeć.

II.

Wśród spokoju nieruchomych maszyn, które zda­
wały się spać w to popołudnie świąteczne, odezwał 
się nagle słaby sygnał telegraficzny.

Nikt go nie słyszał.
Telegrafistki, skazane na pracę od drugiej do 

dziewiętej wieczór w dzień Bożego Narodzenia, zajęte 
były czem innem.

Marya Concetta Immacolata Santaniello odma­
wiała pocichu Różaniec; Pasąualina Morra, poetka, 
czytała tomik poezyi; Piotra Pawła Parzanese, książ-



kę, dozwoloną przez dyrektorkę. Giuletta Scarano pi­
sała coś szybko na blankiecie telegraficznym; Adelina 
Marko drzemała, trzymając ręce w mufce, z futerkiem 
na szyi; Anusia Caracciolo patrzyła w próżnię ze zwy­
kłem roztargnieniem.

Inne to drzemały, to szeptały półgłosem z są­
siadkami, to udawały, że nie słyszą, aby się nie 
ruszać.

Ale wezwanie powtórzyło się głośniej. Pocho­
dziło od samotnej maszyny w rogu stołu. Concetta 
Santaniello przerwała pacierze i rzekła tonem litanii:

— Foggia wzywa.
Nie poruszyła się jednak. Nie zastępowała ni­

gdy nikogo, chyba na wyraźny rozkaz dyrektorki.
Tymczasem sygnały stawały się coraz śpie- 

szniejsze.
Telegrafistki, aby coś mówić, aby przerwać tę 

nudną ciszę, zaczęły jedna po drugiej:
— Foggia wzywa, Foggia wzywa, Foggia wzy­

wa! Kto jest przy Foggii? kto odpowie Foggii?
— Cicho, cicho, jestem! — odparła Aneczka Pes- 

cara, wychodząc z przedpokoju i biegnąc do ma­
szyny.

Zaczęła odbierać, pisząc na arkuszu papieru de­
peszę. Po paru pierwszych słowach przywołała nie­
odstępną przyjaciółkę.

— Borelli, chodź-no tu!
Borelli złożyła czytany ukradkiem numer „Mo­

tyla”, dziennika literackiego, schowała go do kiesze­
ni, poprawiła machinalnie okulary na nosie i przy­
biegła do przyjaciółki. Zaczęła z kolei czytać de­
peszę.

— Głupiec!—zawołała naraz.
— Przepraszam, nie widzę w tem nic głupiego. 

Kocha bardzo swoją wybraną! — ujęła się Aneczka, 
dotknięta w uczuciach sentymentalnych.



— Tak, ale mężczyzna nie powinien się tak po­
niżać— odparła Borelli doktorskim tonem.

Telegram miłosny szedł w dalszym ciągu. Skła­
dał się z pięćdziesięciu dziewięciu słów, a był adre­
sowany do jakiejś Maryi Talamo w Neapolu, na Ri- 
viera di Chiaia, Mężczyzna w słodkich wyrazach wy­
lewał swą miłość, żaląc się na samotność swą w tym 
dniu uroczystym, błagając o słówko przychylne od 
ukochanej, przysięgając, że nic nie pokona tej miło­
ści: ani zawiść ludzka, ani przeciwności losu, ani na­
wet pogarda jego ubóstwianej.

Wszystko to zostało odczytane przez Maryę 
Morra, która się przybliżyła, przez Peppinę Launa, 
która przystanęła, przechodząc, przez Katarzynę Bo­
relli i Aneczkę Pescara, nie przerywającą w dalszym 
ciągu czynności.

— Co za krasomówstwo! — wykrzyknęła Borelli.
— Czy to telegram z Casacalenda?—zapytała de 

Notaris, podchodząc.
— Tak.
— O, to rzecz zwykła! Codzień prawie taki 

przychodzi. Sama już odbierałam!
Dziesięć dziewczyn otoczyło maszynę z Foggia- 

Aneczka Pescara rozsiadła się z dumą na kanapce 
i czytała uroczyście te słowa namiętne.

Koleżanki stały wsłuchane. Ida Torelli drwiła, 
Katarzyna Borelli wzruszała ramionami, jakby oburzo­
na za tyle głupstw. Ale reszta wzruszona była tą 
prozą telegraficzną. Półgłosem mówiły o własnej mi­
łości, mniej lub więcej szczęśliwej.

Najpiękniejsza z nich, Adelina Markó, miała 
dwóch, czy trzech konkurentów, których nie mogła 
znieść. Kochała natomiast starego urzędnika z tele­
grafu, wdowca z dwoma synami, za którego rodzice 
nigdy jej wyjść nie pozwolą. Męczyła się tą  miło-



ścią, nie mogąc pisać, ani widywać się z uko­
chanym.

Peppina Sanna myślała o pięknym oficerze ma­
rynarki z blond wąsikami, który żegluje obecnie po 
wodach Japonii i wróci dopiero za dwa lata. Marya 
Mozza, artystka teatrów amatorskich, kochała wiernie, 
od pięciu lat, urzędnika, który oczekiwał awansu, aby 
się ożenić, a tymczasem pocieszał się, grywając kome­
dyjki wespół z narzeczoną.

Aneczka Pescara, załatwiwszy się z depeszą, 
myślała o swym studencie, prawniku z drugiego kur­
su, który musiał jeszcze dwa lata studyować dla uzy­
skania dyplomu, potem trzy na stopień prokuratora, 
potem cztery lub pięć lat czekać na klientelę lub ubo­
żuchne miejsce gdzieś na prowincyi...

Te biedne, uczciwe, gorące miłości wybuchały 
z dusz dziewiczych teraz, w dniu świątecznym, który 
zmuszone były spędzać w biurze, zdała od ukocha­
nych, zdała od przyjemności rodzinnych. Ale naraz 
rozmowy zamilkły.

Dyrektorka weszła z przyległej sali, gdzie ro­
zmawiała z naczelnikiem sekcyi męzkiej.

— Cóż to za zbiegowisko? Na miejsca, na miej­
sca. Nie wolno opuszczać aparatów. Torelli, Neapol- 
Chiaia wzywa, a ty rozmawiasz! Sanna, skończyłaś 
przepisywanie wykazu, który ci dałam? De Notaris, 
oto telegram do Potenza, wyślij go. Markó, i ty opu­
ściłaś swe miejsce? Cóż za mania spisków!

— Proszę pani, to była depesza!—rzekła Kata­
rzyna Borelli ze zwykłą nieostrożnością.

— Co za depesza?
Za ramionami Aneczki dyrektorka przeczytała 

blankiet. Telegrafistki, wróciwszy na miejsca, śledzi- 
.ły ukradkiem na jej klasztornem obliczu wrażenia 
listu miłosnego. Ale nic nie pokazała po sobie. Wzię-



ła depeszę i wsunęła w otwór drzwi, prowadzących 
do sekcyi męzkiej.

Wróciwszy, stanęła na środku pokoju i rzekła 
surowo:

— Moje panie, myślałam zawsze, że mam do 
czynienia z dziewczętami rozsądnemi, poważnemi, któ­
re umieją w miejscu tem zapominać o płochości i nie­
ostrożności młodzieńczej. Widzę, żem się omyliła. Je­
dna depesza odrywa was od obowiązków. Jeśli się 
nie opamiętacie, źle będzie. Przypomnijcie sobie przy­
sięgę nie zdradzania sekretów telegraficznych. Najle­
piej niezajmować się tem, co prywatne osoby piszą 
do siebie. Proszę to zapamiętać na przyszłość.

Głębokie milczenie. Żadna nie śmiała odpo­
wiedzieć.

Dyrektorka mówiła wolno, nie unosząc się, nie 
patrząc na nikogo, ze spuszczonemi oczyma. Nie by­
ła zła, tylko czuła odpowiedzialność, włożoną na sie­
bie i bała się ustawicznie, aby jej sekcya nie przed­
stawiła się źle przed władzą.

Nastąpiła przykra, nieprzerwana cisza. Wszyst­
kie myślały, nie biorąc się do pracy, jakby rażone 
piorunem. Tylko aparat, na którym de Notaris tele­
grafowała do Potenzy, dźwięczał zcicha.

— Która godzina?—spytała.
— Siedemnaście i trzydzieści — szepnęła cichu­

tko Klemencya Achard, jej sąsiadka.
Po chwili:
— Siedemnaście i trzydzieści jeden — dorzuciła 

Ida Toreli.
— Dzięki — rzekła de Notaris, znacząc czas na 

papierze.
Jest więc wpół do szóstej. Od pół godziny już 

ciemno, ale do dziewiątej zostaje jeszcze półczwartej 
godziny.

Zapalono gaz, dyrektorka jednak, widząc, że



niema roboty, kazała ściemnić płomyki. Dyrektor za­
lecał zawsze oszczędność gazu.

W tym półcieniu trudno było czytać lub robić 
szydełkiem.

Cienie maszyn rozścielały się dziwacznie na 
stołach. Tu i tam błysnęło coś niewyraźnie, jakiś 
guzik metalowy aparatu, kolczyki ze- strassu Olimpii 
Faraone, szpilki z czarnego rogu, które Ida Torelli 
nosiła w jasnych włosach.

Cisza niezmącona.
Nie mogąc czytać, pisać, haftować ani rozma­

wiać, dziewczęta myślały.
— Czego chciał od ciebie Neapol Chiaia, Torci­

ki?—zapytała dyrektorka ze swego miejsca.
— Nic, proszę pani, zamieniliśmy nic.
— Czy mówił co potem?
— Tak. Mówił, że dziś Boże Narodzenie i że 

się nudzi.
— Spodziewam się, żeś go zostawiła w mil­

czeniu.
— Nic nie odpowiedziałam, proszę pani.
— Dobrze.
Rozmowa na linii, po za sprawami urzędowemi, 

surowo jest wzbroniona. Patrzono przez szpary na 
spóźnienie, na omyłki, na nieudolność: na rozmowę 
z korespondentem — nigdy. Przyłapany na grzechu 
tym po raz pierwszy, dostawał burę, potem był strze­
żony, co jest dużą karą. Korespondentowi zapowia­
dano listem od dyrekcyi, aby się to nie powtarzało.

A jednak był to grzech najczęściej się powta­
rzający i najchętniej popełniany, bo najniebezpie­
czniejszy.

W tej ciszy, w tym półcieniu, Aneezka Peseara 
rozmawiała pocichutku z korespondentem z Fogii. 
Ten, przesławszy telegram miłosny, wykrzyknął 
nagle:



— My nie popełnimy takiego głupstwa, niepra* 
wda, proszę pani?

Aneczka odparła, że chciałaby je popełnić, że 
miłość jest piękną rzeczą, na co korespondent rzekł, 
że miłość unieszczęśliwia trzy czwarte rodu ludz­
kiego.

Dyskusya sentymentalna zaczęła się rozgrzewać. 
Aneczka, odgadująca słuchem wyrazy, po szmerze no­
żyka, wybijającego znaki, nie potrzebowała uciekać 
się do papieru. Naciskała mocno aparat, aby odpo­
wiedzi jej nie robiły hałasu. Pogrążona w cieniu, 
oparta o sofę, zdawała się drzemać, z białą rączką 
na aparacie. Przyjaciółki i koleżanki widziały, że 
rozmawia z Foggią, ale któraby ją  zdradziła! Same 
to nieraz robiły. Dziś nawet Olimpia Faraone rozma­
wiała z Reggio, jak zwykle. Ale ta, mniej ostrożna 
i doświadczona, przesuwała pasek i oddzierała po ka­
wałku, chowając do woreczka.

Od trzech tygodni codzień rozmawiała w ten 
sposób z Kalabryjczykiem, który już napisał do niej 
dwa listy miłosne.

Dnie świąteczne były jakby stworzone do takiej 
korespondencyi zakazanej. Urzędnicy nudzili się w sa­
motnych biurach, bez zajęcia, i ogarniała ich chęć 
gwarzenia. Dziewczęta nudziły się również, a taka 
rozmowa z nieznanym, tak dalekim, działała na wyo­
braźnię.

— Pescara!—wyrzekła naraz dyrektorka.
— Słucham!—wybełkotała ta, przerażona, przy­

ciskając mocno ręką aparat, aby uciszyć korespon­
denta.

— Czy śpisz?
— Nie, proszę pani.
— Zapytaj Foggii, czy nic niema.
Aneczka uśmiechnęła się w cieniu. Po chwili 

rzekła monotonnie:



—- Proszę pani, nic niema z Foggii.
Ale Katarzyna Borelli, której zawsze figle trzy­

mały się w głowie, rzekła do Olimpii:
— Faraone, zapytaj, czy Keggio nic niema?
A Faraone spokojnym głosem:
— Niema nic z Reggio.
Dyrektorka nie domyślała się niczego. Pisała 

list do towarzyszki szkolnej, która była teraz nauczy­
cielką wiejską. Życzyła jej pomyślności z nowym 
rokiem, wspominając dobre czasy klasztorne. Dono­
siła, że zadowolona jest ze swego miejsca. List 
wszakże pełen by ł melancholii.

1 na nią opadł smutek tych dziewcząt, zmuszo­
nych trawić czas na niczem w święty dzień Bożego 
Narodzenia, gdy krewni, znajomi, przyjaciele, szyko­
wali się do wesołego spędzenia wieczoru. Ona nie 
miała już nikogo, sama była na świecie, ogarnęła ją 
wszakże tęsknota za jakimś domem, za osobami ko- 
chauemi.

Podniosła głowę i patrzyła na te wszystkie nie­
ruchome postacie, to drzemiące, to kryjące głowę 
w rękach, to szepczące pocichu z sąsiadką. Nie gde­
rała już. Czuła chłód, wiszący nad tą młodością 
i w sercu jej rosła wielka litość nad niemi i nad sa­
mą sobą.

Marya Vitale kichnęła dwukrotnie.
— Na zdrowie — rzekła cichutko Klementyna 

Achard.
— Dziękuję.
Wytarła sobie mocno nos i spytała:
— Ty tu jesteś? Myślałam, że masz rano 

dyżur.
— Zamieniłam się z Serafiną Casale, która wo­

lała być wolna na wieczór.
— I poświęciłaś się.
— To nie poświęcenie.



Była to anielska istota, szczupła, czarniawa, 
słodka i cicha. Nie była mocna w swym fachu; 
w milczeniu znosiła dyżury przy najgorszych liniach, 
z cierpliwością niesłychaną, nie skarżąc się nigdy, 
nie podnosząc głosu, starając się poświęcać, ile tylko 
mogła.

Oddawała przyjaciółkom tysiączne usługi. Je­
dnej przynosiła deseń do haftu, drugiej modną kra­
watkę, trzeciej powieść, czwartej nuty. Zastępowała 
nerwowe koleżanki, które długo nie mogły wysiedzieć 
przy jakiejś źle funkcyonującej linii. Zawsze gotowa 
była zostać dwie lub trzy godziny dłużej dla innych; 
często oddawała cały dzień wolny, przypadający raz 
na dwa miesiące. Pożyczała parasol, a sama mokła 
na deszczu. Pożyczała chustkę, a sama trzęsła się 
z zimna. A wszystko to bez przesady, z taką do­
brocią i naturalnością, że towarzyszki w końcu nie 
czuły się już obowiązane do wdzięczności. Wie­
działy, że aby otrzymać, czego chciały, dość było po­
wiedzieć:

— O Achard, proszę cię, zrób mi, zrób tę 
łaskę...

Nie opierała się. Mówiła natychmiast:
— Dobrze.
Często bywały brutalne z nią, tak wykształconą. 

W przeddzień, Serafina Casale powiedziała:
— Achard, zastąp mnie jutro wieczorem. Ma­

my obiad proszony, a potem idziemy do teatru. Ty 
pewnie nigdzie nie idziesz, więc ci wszystko jedno. 
Zmień się ze mną.

Łagodna istota nie śmiała odpowiedzieć, że jej 
nie wszystko jedno, że od miesiąca wybierała się na 
przedstawienie. Ustąpiła tej, która ją  prosiła z ta­
kim brakiem delikatności.

Dyrektorka, dowiedziawszy się o tem, rzekła:
— Biedna Achardl Nadużywacie jej dobroci!



W taki sposób Klementyna znalazła się obok 
Maryi Vitale, która miała nos czerwony i ciągłe łzy 
w oczach z kataru.

Marya była w złym humorze i objawiała to nai­
wnie. Przyczyną było to, że nie mogła oddychać swo­
bodnie, i że musiała być w biurze w święta.

— Wyobraź sobie, moja droga, że ledwie mia­
łam czas wysłuchać trzech mszy. Potem poszłam 
z mamą, siostrą i Karolkiem do matki chrzestnej, któ­
ra jest bardzo bogata. Dała nam kawy. Ale co tam 
kawa! Zdawało mi się, że to trucizna. Ten przeklę­
ty katar pozbawia mnie smaku. A przytem myśl, że 
muszę przyjść tu o wpół do trzeciej!... Jadłam obiad 
sama, na rogu stołu... Cała rodzina miała jeść obiad 
o trzeciej, a potem iść do teatru, na południowe przed­
stawienie „Córki pani Angot.” Szczęśliwi! O dziewią­
tej będą już w domu i położą się do łóżek.

— Czemuż nie pójdziesz do teatru, gdy ojciec 
przyjdzie po ciebie o dziewiątej?

— O tej porze? Jestem tak znużona, że mam 
tylko jedno życzenie—spać. Och, droga moja, zawsze 
zadowolona byłam z pracy, choćby dlatego, ażeby 
przynosić do domu pieniądze, ulżyć ojcu, który ma 
astmę, pomagać mamie, która straciła zdrowie przy 
synach. Ale to za ciężkie życie! Kiedy wszyscy od­
poczywają — my w biurze. Pan Bóg odpoczywał sió­
dmego dnia, a my nigdy!... Jeśli zachorujemy i opu­
szczamy dyżury, wytrącają nam z pensyi. Tak się 
nawet ze służącemi nie robi! Nie wiemy, co to Wiel­
kanoc, co to Boże Narodzenie, co to karnawał. Przy 
końcu miesiąca dają ci zato osiemdziesiąt cztery liry. 
Nie, nie, to niewola!

— Czemuż nie zostałaś nauczycielką? — spytała 
Achard, westchnąwszy.

— Byłam za głupia — odparła Marya i spuściła



głowę. — Robiłam zawsze błędy Ortograficzne w dy­
ktandzie i nie rozumiałam arytmetyki.

— Cóż robićl Musisz byó cierpliwa. Czy to 
nie wszystko jedno, czy Boże Narodzenie, czy inny 
dzień? Zresztą, każdy ma swoje cierpienia, ten takie, 
tamten inne.

— I ty, biedaczko, masz swoje. Macocha ci 
dokucza?

— Nie, nie — odparła szybko, ale głos jej za­
drżał.—Macocha jest dobra.

— Masz brata w wojsku?
— Tak, w Tawii.
— Przyjechał na święta?
— Nie mógł dostać urlopu.
— I on będzie sam, biednyl Czy przez to je­

steś taka smutna?
Klemencya Achard poruszyła głową, jakby chcąc 

zaprzeczyć, ale łzy spływały jej po policzkach, po­
woli, cicho. Marya Vitale, zobaczywszy to, rozrze­
wniona własnym i towarzyszki smutkiem, dręczona 
katarem, zaczęła łkać na cały głos.

Co tobie Vitale? Czemu płaczesz? — spy­
tała dyrektorka.

— Nic, nic — wyłkała dziewczyna, zanosząc 
się, kaszląc, wycierając nos z całej siły.

— Jakże nic? Co ci się stało? Powiedz?
— Płaczę, bo mam katar! — odparła wreszcie 

z dziecinnym akcentem.
— Szczęśliwa, że nie masz innych powodów do 

płaczu! — mruknęła Giulietta Scazano.
— Dzieciak z ciebie, Vitale!— wtrąciła Aneczka 

Pescdra. — Powąchaj amoniaku, to wyzdrowiejesz!
— Nie, lepiej wypić filiżankę herbaty! — popra­

wiła Peppina Sanna.
— Nie słuchaj, Yitale—zawołała Ida Torelli. —



Zakop się pod kołdry, żebyś się wypociła przez całą 
noc, a jutro będziesz zdrowa!

— Vitale! dziecię moje, nie rób sobie nic z te­
go! — rzekła Katarzyna Borelli, śmiejąc się.

Naraz zrobił się ruch w biurze. Neapol - pre­
fektura przesyłał cyrkularz do wszystkich prefektów 
i podprefektów w kraju, aby skonfiskowali numer 358 
dziennika LaSpira (Śruba) ponieważ artykuł „Monar­
chia”, zaczynający się od słów „Dopókiż jeszcze”, 
a kończący na „w kałuży krwi”, zawierał rzeczy 
przeciwne porządkowi społecznemu, znieważał władzę 
i podburzał umysły.

Płomienie gazowe rozjaśniły się w jednej chwili. 
Sygnały zaczęły dźwięczeć.

Campobasso, Avellino, Cassino, Pozzuoli, Castel- 
lamare, Salerno, Caserta, Benevento, Reggio, Catan- 
zaro, Aąuila, Foggia, Bari, Bologna, Genua, Wenecya, 
Ankona, Cosenza, Casoria, Potenza, Sora, Otranto otrzy­
mywały słowa cyrkularza. Przez pięó minut biuro 
było ożywione. Nastąpiła pauza i milczenie, i znów 
brzęk metaliczny nożyków. Korespondenci odpowia­
dali Neapolowi numer depeszy, tytuł dziennika, nu­
mer, tytuł artykułu, jego słowa pierwsze i ostatnie, 
słowem rzeczy ważniejsze, aby uniknąć omyłki.

Ktoś zapytał, która godzina. Była dziewiętnasta. 
Przyciemniono znów gaz; telegrafistki rozsiadły się 
na kanapach, podejmując dalszy ciąg rozmów lub 
myśli.

Korespondent z Catanzaro rzekł nagle do Maryi 
Morra:

— Było też czem nas tak trudzić!
— Żartuje pan! Kto wie, co było w tym arty­

kule! — odparła Marya.
Wywiązała się sprzeczka polityczna. Marya nie­

nawidziła republikanów, nazywała ich zbójcami, kore­
spondent zaś był socyalistą.



Telegrafista z Cassino przeklinał depeszę, mó­
wią? Klemencyi, że w pośpiechu zakrztusił się kie­
liszkiem likieru, i teraz kaszle jak opętany. Klemen- 
cya zmieszana, bała się prowadzić zakazaną rozmowę, 
a wstydziła okazać mało wykształconą. Nie wiedząc, 
co począć, przesłała jedno uderzenie, kropkę. Cassi­
no widząc, że korespondencya nie idzie, zamilkł.

W tej chwili, z placu Pocztowego, wpadło do 
sekcyi żeńskiej pomiędzy odgłosami świątecznemi dłu­
gie, łagodne gwizdanie. Peppina de Notacis, mimo 
wrodzonej przytomności umysłu, zarumieniła się lekko. 
Wszystkie jej koleżanki zamieniły uśmiechy. Znały 
legendę miłosną wielbiciela Peppiuy. Był to brunet, 
smukły i delikatny, urzędnik w municypalności. Ubó­
stwiał Peppinę. W biurze przebywał do piątej. Je­
śli była wolna po południu, szedł do niej i pozosta­
wał aż do obiadu, to jest do siódmej. Po obiedzie 
wracał śpiesznie.

Jeśli wszakże była na służbie, obiadował na­
prędce i szedł do kawiarni, naprzeciwko telegrafu. 
Co pół godziny gwizdał przeciągle, łagodnie, jakby 
mówiąc:

— Oto jestem, kocham cię.
W maleńkiej kawiarni nie było nigdy nikogo, 

Wielbiciel Peppiny, siedząc tam trzy lub cztery go­
dziny z rzędu, czytywał dzienniki, rozmawiał z wła­
ścicielem, ze służącymi, stał się przyjacielem wszyst­
kich.

W lecie siadywał na werendzie, rozprawiając 
z konduktorami omnibusów, oczekującymi na pasa­
żerów.

Był punktualny. Nigdy nie zapomniał gwizdać 
co pół godziny, jakby chcąc powiedzieć:

— Pociesz się, najdroższa, jestem tu, kocham 
cię, nie mam serca bawić się, gdy ty pracujesz. Cze 
kam na ciebie, ufaj i bądź cierpliwa.



Poetyczna legenda sercowa krążyła po sekcyi 
żeńskiej. Wszystkie oczekiwały sygnału, jakby do 
nich się zwracał. O dziewiątej Peppina de Notacis 
pierwsza uciekała, żegnając się z pośpiechem. Ojciec 
czekał na nią, by ją odprowadzić do domu, alo tam 
dalej, aby nie zwracać uwagi, przechadzał się zako­
chany. Zamieniali półgłosem „dobry wieczór” i szli 
we troje, rozmawiając o tem, co zaszło w ciągu dnia 
w sekcyi żeńskiej i w municypałności. On nie oka­
zywał niecierpliwości, ani znużenia po tak długiem 
oczekiwaniu w samotnej kawiarni, w bezczynności. 
Ona spoglądała na niego z niewypowiedzianą czuło­
ścią, nie dziękując.

— Panienkil — ostrzegła naraz dyrektorka. — 
Nie śpijcie, bo za chwilę będzie tu dyrektor.

Te, co robiły szydełkiem, złożyły je i zawinęły 
w papier. Te, które czytały, złożyły książki. Pasąua- 
lina Mozza odniosła dyrektorce pożyczony jej tomik 
poezyi Parzanese’go. Była to jśj ulubienica, bo nie 
rozmawiała, nie ruszała się z miejsca i napisała wier­
sze „Do fiołka” o nastroju religijnym.

Marya Immacolata Concetta Sautaniello, chcąc 
się „pokazać”, czytała ustawę międzynarodową tele­
graficzną. Pierwszą, która się podniosła i podeszła 
do dyrektorki, była Krystyna Juliano.

— Proszę pani — rzekła, opierając się o biur­
ko i przeszywając zwierzchniczkę białem, krzywem 
okiem, niech pani powie dyrektorowi, że chcę odejść 
pół godziny wcześniej.

— Dlaczego?
— Jest święto... Mam być na balu.
— Idziesz na tańce?— spytała dyrektorka, mie­

rząc wzrokiem jej ubożuchne ubranie.
— Tańczymy u nasi — odparła dziewczyna 

z dumą. — Ponieważ odnajmujemy pokoje kilku stu­
dentom...



— Powiem dyrektorowi, gdy przyjdzie.
Krystyna Juliano wróciła na miejsce. Po niej

wystąpiła Katarzyna Borelli.
— Proszę pani, niech pani powie dyrektorowi, 

że chcę odejśó pół godziny wcześniej.
— Także idziesz na bal?
— Nie, do teatru.
— Co grają?
— Messalinę Cossa’y.
Dyrektorka ściągnęła brwi.
— ...Powiem—rzekła po chwili, suchym głosem.
•— I dla Aneczki Pescara? Nie chodzę nigdzie

bez niej.
— Zdaje mi się, że za dużo wymagasz, Borelli.
Jeszcze dwie, czy trzy przyszły prosić o te mar­

ne trzydzieści minut, jak o łaskę. Adelina Markó 
wybierała się na operę, Olimpia Faraone na bal.

Zwierzchniczka przyrzekła wstawić się, nie mo­
gła więcej uczynić. Ale było zadużo próśb. Wszyst­
kie, które je zaniosły, spoglądały ciągle na drzwi, 
któremi miał wejść dyrektor. Był to Piemontczyk, 
ostry, surowy, dyrygujący dziewczętami, jak pułkiem 
żołnierzy. Chłodny gniew jego przerażał najodwa­
żniejsze.

Po obiedzie, który jadł niedaleko, wpadał na 
kontrolę wieczorną. Wchodził zawsze znienacka, wi­
tał się tylko z dyrektorką i krążąc pomiędzy telegra­
fistkami, widział wszystkie opóźnienia, nieuwagi, nie­
porządki, plamy, uszkodzenia. Z cicha, patrząc w oczy 
dziewczynie, robił krótką uwagę. Ona spuszczała oczy, 
nie odpowiadając, i starała się czemprędzej naprawić 
omyłkę.

Z początku ta i owa chciała się tłómaczyć, ale 
on się odwracał i szedł dalej, jakby nie słyszał. Nie 
dopuszczał z zasady, aby z nim dysputowano.

We dnie, przy słońcu, wydawał się mniej stra-



szny. Wieczorem wszakże, w cieniu, czarne jego in­
kwizytorskie oczy, cichy chód, głos stłumiony, nie 
znoszący repliki, wszystko to miało coś fantastyczne­
go w sobie i budziło grozę. We dnie nazywały go 
„tatusiem” lub mammone, co oznacza postrach dzieci 
neapolitańskich. Wieczorem był dyrektorem, a te cztery 
sylaby, bełkotane raczej niż mówione, ścinąły krew 
w żyłachi

Dziś jednak pragnęły prawie jego przyjścia. 
Miały przecież zyskać pół godziny!

— Zobaczysz, że dziś nie przyjdzie wcale i bę­
dziemy musiały siedzieć do dziewiątej! — rzekła Ka­
tarzyna Borelli do przyjaciółki.

— Gdzieżby był?
— Będzie świętował Boże Narodzenie wespół 

z wice-dyrektorką.
— Borelli, jesteś złośliwa.
— Co za złośliwość? Są po słowie. Nie wiesz

lilii™
UMCbAneczka powierzyła spiesznie tajemnicę Idzie 

fiWWdtt. Nowina krążyła półgłosem po sali.
Teraz wszczęła się sprzeczka: czy wice-dyre- 

ktorka może być dalej na posadzie po zamążpójściu? 
Telegrafistki nie mogły, podług reguły, ale czy re ­
guła odnosi się również do dyrektorki i wice dyre­
ktorki? Jedne mówiły, że tak, inne przeczyły.

— Zobaczycie, zobaczycie, że wyjdzie zamąż 
i zostanie tu! — utrzymywała Olimpia Faraone. Bę­
dziemy się miały zpyszna pomiędzy mężem i żoną!

— Dlaczego? Wice dyrektorka jest trochę ner­
wowa, ale niezła — broniła Peppina Sanna.

— Dobra, dobra — dodała Katarzyna. — Trzeba 
ją poznać, ażeby ocenić. Ja byłam na jej zmianie, 
to wiem.

— Ale nie zostanie po wyjśeip zamąż! — rze-
Biblioteka, —T. 189, 3



kła Peppina de Notazis. — Zrobią wybór pomiędzy 
najlepszemi na jej miejsce.

Kto, kto mógłby je otrzymaól Pod czyją wła­
dzę się dostaną? Może Serafina Casale dumna, po­
gardliwa, zarozumiała? Albo Adelina Marlio, taka 
piękna, taka miła? Byłoby to przyjemnością dla wszyst­
kich. Ale ona nie przyjęłaby tej godności. Dziś lub ju­
tro wyjdzie zamąż, jest telegrafistką przygodną, chwi­
lową. Katarzyna Borelli? zręczna, inteligentna, ale 
zbyt żywa, zbyt głośna i często narażała się przeło­
żonym, nie zatwierdzą jej. Pasąualina Mozza, poetka? 
Za młoda, mięka, bez energii, bez powagi.

— Panienki, panienki, trochę ciszej.
Był już kwadrans na dziewiątą. Ta ostatnia 

godzina zdawała się nie mieć końca. Te, które pro­
siły o uwolnienie, dostały drżenia nerwowego. Dyre­
ktor nie nadchodzi... będą musiały męczyć się do 
dziewiątej...

— O, pani, kiedyż przyjdzie dyrektorl — wy­
krzyknęła rozpaczliwie Bozelli.

— Oto jestem. Pani sobie życzy czegoś? — 
zapytał nagle głos męski.

Borelli, mimo przytomności umysłu, skamieniała. 
Dyrektor gładził wąs, jakby w oczekiwaniu, patrząc 
na nią zimno, ze spokojną wyższością mężczyzn, nie 
znoszących kobiecości.

— ...Nic, dziękuję — wybełkotała głupio Bo­
relli.

Dyrektor rozpoczął zwykły swój obchód, z po­
wolnością, która do rozpaczy doprowadzała te, które 
chciały odejść wcześniej. Czytał rejestry, długo, jak­
by się ich na pamięć uczył. Czytał wszystkie depe­
sze. Marko, Bozelli, Juliano, Pescara spoglądały bła­
galnie na dyrektorkę, prosiły prawie, żeby wstała, 
doszła do zwierzchnika, uzyskała upragnione pozwolę^ 
pie. Było już wpół do dziewiątej,,.



Dyrektorka nie rozumiała, czy udawała, że nie 
rozumie. Wiedziała, że nie można przeszkadzać dy­
rektorowi w kontroli. Upływające cliwile wydawały 
się wiekami. Naraz straeiły nadzieję; dyrektor wziął 
jakąś depeszę i udał się do sekcyi męzkiej.

— Odchodzi, a my nie mamy pozwolenia! — 
myślały.

Był to jednak fałszywy alarm. Wrócił nieba­
wem i podszedł wprost do biura dyrektorki. Mówił 
coś półgłosem, bez gestów, ale z nadzwyczajną siłą. 
Ona słuchała uważnie ze spuszczonemi oczyma; jednę 
bieluchną rękę położyła na biurku, drugą podparła 
głowę. Co chwila poruszała powiekami, jakby na 
znak zgody. Nie odpowiadała jednak, a on nie prze­
rywał mowy.

Dziewczęta drżały, jakby ten upływający kwa­
drans był ostatnią deską ratunku. Za każdym razem, 
gdy dyrektorka otwierała usta, zamieniały się w słuch. 
Ale ona rzucała tylko dwa, trzy słowa, jakby uwagi, 
które on szybko odpierał.

Gdy było dziesięć minut do dziewiątej, Kata­
rzyna Borelli, nie mogąc wytrzymać, rzekła pół­
głosem:

— Do dyabła z Galvanim, Voltą, butelką Ley- 
deyską, telegrafem i emancypacyą kobietl

— Aąuila mówi dobranoc! — przemówiła gło­
śno Adelina Markó.

— Odpowiedz pani natychmiast, że zegar jego 
źle idzie, bo brakuje dziesięciu minut do dziewiątej, 
że ustawa nie pozwala mówić dobranoc i że niech 
oczekuje tego z Neapolu! — wygłosił dyrektor. — 
Pięć minut do dziewiątej!

Na wszystkie dzieweczki zwaliło się ciężkie znu­
żenie, apatya po siedmiu godzinach pracy suchej i nie­
wdzięcznej. Siedziały nieruchomo, nie mając siły wstać 
i odejść. Pragnęły żarliwie tej dziewiątej, strawiły



na oczekiwaniu radość i życzenia, i teraz, wyczerpa­
ne, bez podniecenia nerwowego, nawpół martwe nie 
pragnęły już niczego!

Te, które miały iść do domu, myślały o łóżku 
i kolacyi, jak o czysto zwierzęcej funkcyi jedzenia 
i spoczynku. Te, na które czekały bale i teatra, 
zmęczone, nie miały już żadnej próżności, nie uczu- 
wały żadnego wzruszenia.

— Zostanę tu do północy! — szepnęła Borelli 
do Aneczki Pescara.

— Dlaczego?
— Z łaski na uciechę!
— Neapol-Chiaia mówi dobranoc.
— Brak jeszcze trzech minut. Niech zaczeka!— 

rzekł dyrektor, tym razem bardzo surowo.
Wreszcie jasny głos dyrektorki przemówił:
— Godzina dwudziesta pierwsza. Możecie pa­

nienki odejść.
Telegrafistki wstały i jedua po drugiej, składa­

ły ukłon dyrektorce, bo dyrektor nie chciał, by mu 
się kłaniano. W przedpokoju, oświetlonym drżącym 
płomieniem gazu, dobywały z szaf okrycia i owijały 
się niemi w milczeniu, obojętnie, kompletnie ogłu­
piałe.

Olimpia Faraone tylko pudrowała sobie włosy 
przed lustrem, ale inne nie były zazdrosne. Patrzyły 
zdziwione nieco, że jej się chce jeszcze stroić. Ona 
zaś, wielka kokietka, cieszyła się z tego przygnę­
bienia.

Adelina Marko przyniosła stanik czarny aksa* 
mitny, aby go włożyć po służbie. Teraz odechciało 
jej się; przypięła tylko dwie białe kamelie do boga­
tego gazowego żabotu. Cała jej piękna, delikatna 
postać okazywała znużenie niesłychane.

Wychodziły w milczeniu, kiwając sobie głową,



nie zamieniając pocałunków, jakby ogłupione. Twa­
rze ich przygasły ze zmęczenia.

Na ulicy czekali ojcowie, matki, bracia, aby ich 
odprowadzić do domu.

— Co tobie? — spytała matka Gulietty Sca-
zano.

— Nic, mamo.
— Jesteś chora?
— Nie, tylko zmęczona.
Marya Vitale odeszła z ojcem, zawinięta w płaszcz, 

pożyczony jej przez Klemencyę Achard. Oddychała 
ciężko, bo katar uciskał jej piersi. Telegrafistki roz­
praszały się po ulicach, niby cienie rozpływające się 
w cieniach, schylone nieco, jakby je nagle pochwy­
ciła starość.

III.

Edykt dyrektora w formie listu do dyrektorki, 
głosił co następuje:

„W niedzielę, 8 kwietnia, będą ogólne wybory 
polityczne, 15 zaś kwietnia wybory z balotowaniem. 
Przez te dwa tygodnie, ale szczególnie w sobotę, nie­
dzielę i poniedziałek będzie nawał telegramów na 
wszystkich liniach. Ztąd więc odwołujemy się do 
gorliwości telegrafistek, czy zechcą pełnić służbę nad­
zwyczajną przez dwie, trzy, cztery godziny, oprócz 
siedmiu obowiązkowych. Wszystkie, które zechcą dać 
dowód miłości pracy, niech się podpiszą na tej kar­
cie. Nie chcąc jednak zmuszać nikogo, zostawiamy 
im zupełną swobodę”.

Odezwę tę odczytano z całą uroczystością



o wpół do trzeciej, wobec wszystkich telegrafistek, 
dyrektorki i wice-dyrektorki.

Dziewczęta słuchały oszołomione, nie mogąc się 
zdecydować. Zostawiono im dwa dni do namysłu.

Zarodek buntu, wyniesiony z biura, dojrzał na 
ulicy, w domu.

Nie, nie Chcę pełnić służby uadzwyczajnej!
Zwykłe godziny to przeciążenie, to katusze! 

Mają jeszcze dodawać nowe? Nic z tego! Dlaczego? 
Dla kogo?

Uważają je za bydlęta pociągowe, wprzągnięte 
do jarzma za te trzy franki na dzień! Strącają im 
kary, składki, choroby, a przecież prawie wszystkie 
mają patenty, a w telegrafie pracują tak samo jak 
mężczyźni, jak urzędnicy drugiej klasy, pobierający 
dwieście lirów na miesiąc.

Okazać miłość pracy? Także! Kto ją  oceni? 
Nie były mianowane ukazem królewskim, ani ministe- 
ryalnym! Zwyczajny ukaz dyrektora, który może odejść 
lada dzień. Jak mu się spodoba, może je wypędzić, 
a one nie mają prawa się skarżyć.

Przyszłość? Co za przyszłość! Nie były na 
etacie, ustawa mówiła, że po czterdziestu latach za­
rząd je uwalnia. Ani słowa więcej. To je czeka, 
jeśli nieszczęściem zostałyby telegrafistkami do czter­
dziestego roku życia. Wyrzucą je na bruk, stare, 
zużyte, ogłupiałe i bez grosza.

Wszystkie te głuche skargi, nurtujące dusze 
młodzieńcze, wybiegały na usta. Nie umiały jeszcze 
znosić jarzma biurokratycznego! Wszystkie drobne 
cierpienia, małe niesprawiedliwości, zabierały głos te­
raz, wylewając się w potoku słów, w zdaniach, po­
wtarzanych tysiąc razy, w skargach monotonnych.

W domu Katarzyny Borelli naradzały się: Aueczka 
Pescara, Adelina Markó, Marya Mozza, Zofia Maglia-



no. W domu Olimpii Faraone spiskowały: Peppina 
Sanna, Peppina de Notaris, Ida Torelli.

Przyjaciółki zbierały się dla wspólnego omówie­
nia kwestyi.

Wywiązywały się spory pomiędzy łagodniejsze- 
mi a bardziej buntowniczemi. Te wcale nie chciały 
przyjść do biura, aby Zwierzchność wprawić w kło­
pot. Tamte chciały pełnić tylko służbę zwykłą.

Rodzice, narzeczeni, przyjaciele zajmowali się 
wielkiem zagadnieniem, podzielając zdanie tych lub 
tamtych. Nikt nie był za spełnieniem życzeń dy- 
rekcyi.

Telegrafistki czuły, że są proszone, że są sil­
niejsze, i chciały pokazać, że mają charakter.

Ale gdy przyszedł dzień i godzina naznaczona, 
zaszło ciekawe zjawisko psychologiczne.

Prawdziwa rewolucya umysłów! Z miną zdecy­
dowaną szła cała procesya i jedna po drugiej podpi­
sywały się na karcie.

Grazia Casale napisała, że będzie pełniła służbę 
za siebie i za siostrę Seraflnę, chorą obecnie.

Adelina Markó zostanie na rannej zmianie do 
piątej, a na wieczornej do północy.

Emilia Torelli: codzień pięć godzin dłużej.
Ida Torelli: jak siostra.
Peppina de Notaris, przyszedłszy o siódmej ra­

no, zostanie do południa, następnie wróci o czwartej 
i zostanie do północy.

Peppina Sanna odbędzie dwie zmiany całkowite, 
od siódmej rano do dziewiątej wieczór, prosi tylko 
o dwie godziny na obiad.

Marya i Pasąualina Mozza, od siódmej rano do 
północy, proszą tylko o dwie godziny na obiad.

I w ten sposób podpisały się wszystkie bez 
wyjątku, z obu zmian.



Katarzyna Borelli podpisała wielkiemi literami 
oznajmienie: „Jestem do rozporządzenia zarządu”.

Pod temi zaś ostatniem słowami przylepiony był 
list Maryi Vitali, która chora po raz trzeci na zapa­
lenie płuc, pisała z łóżka, że czuje się lepiej i zrobi 
wszystko, co będzie mogła, aby stawić się w porę.

Co to za dzień był, ta niedziela, ósmego kwie­
tnia!

Od samego rana, niby deszcz, sypały się tele­
gramy kandydatów do wyborców, do syndyków, do 
sekretarzy, pełne gorących poleceń, upokorzeń, obie­
tnic, zapewnień i ustępstw.

Potem cyrkularz polityczny ministra spraw we­
wnętrznych, ostatni, do wszystkich prefektów i pod- 
prefektów w królestwie, cyfrowany, zawierający czte­
rysta siedemdziesiąt dwie grupy numerów. Trud to 
niesłychany, połączony z ustawicznym strachem, aby 
się nie omylić, co spowodowałoby zmianę sensu de­
peszy. A za każdą omyłkę urzędnik płaci sześć li­
rów kary...

Gorączka telegraficzna wzmogła się w południe. 
Ze wszystkich prefektur, podprefektur, gmin i zakąt­
ków przychodziły rezultaty wyborów do ministra, do 
gazet, do kandydatów, do ich przyjaciół, do naczelni­
ków stronnictw, do związków politycznych.

Zaraz za niemi nadchodziły telegramy prywatne 
z objaśnieniami, niezadowoleniem, z nadziejami doga- 
sającemi, z tryumfem, z powinszowaniami, z wylewa­
mi goryczy i sceptycyzmu.

O 3-ej wzrost gorączkowy depesz doszedł do 
szaleństwa.

W sekcyi męzkiej czynne były z Kzymem dwa 
druty więcej, niż zazwyczaj, a jednak opóźnienie do­
szło do trzech godzin. Do Florencyi, do Medyolanu,



do Turynu nagromadziło się tyle depesz, że je liczo­
no grupami, po dziesięć.

Wszystkie maszyny: Morsa, Siemensa, Hughes’a, 
podwójne Hughes’a, puszczono w ruch. Obaj naczel­
nicy zmian byli obecni, krążąc jak lunatycy, z zaga­
słem cygarem, ze stosem telegramów w ręce.

Drzwi do sekcyi męzkiej były uchylone. Zda­
rzenie niezwykłe, ale nikt nie zwrócił na to uwagi.

W sekcyi żeńskiej pracowały wszystkie telegra­
fistki.

Dyrektorka kręciła się między niemi. Wice-dy- 
rektorka, maleńka, z krótkiemi włosami, z sympaty­
czną główką zgrabnego chłopca, biegła od jednej ma­
szyny do drugiej, rozdając depesze, regulując syste­
my zegarowe, nalewając atrament, zręcznie załatwia­
jąc wszystko małemi rączkami, z błyszcząeem okiem 
i żywem słowem.

Telegramy wzrastały, zasypywały Wszystkie li­
nie, podczas gdy wysłano jeden, nadehodziło pięć. 
Gorączka ogarniała telegrafistki. Siedząc na Wyso­
kiem krześle, okryta czarnym fartuszkiem, Adelina 
Marko pracowała bez wytchnienia, telegrafując ze 
zręcznością fortepianistki.

Odgarnęła włosy z czoła i zawinęła rękawy, aby 
jej nie przeszkadzały. Obok niej Giulietta Scarano 
miała zaledwie czas na notowanie depesz.

Marya Morra, również na Wysokiem krześle, 
rozpięła stanik na szyi, bo ją  dusił. Miała plamę 
atramentową na czole, wypieki na policzkach. Co pe­
wien czas zmieniała ją Emma Torelli, ażeby wypo­
częła.

Pomiędzy hughistJcami, jednako odpowiedzialne- 
mi za linię, zawiązywały się krótkie rozmowy, nie 
przerywające telegrafowania i notowania.

— Ile jeszcze?
— Czterdzieści trzy.



— A jakie opóźnienie?
— Dwie godziny pięćdziesiąt minut.
— Panno Najświętsza!
Potem do korespondenta na linii:
— Ile pan jeszcze ma?
— Sześćdziesiąt cztery.
Pobladły. Nadmiar telegramów był niesłychany. 

Cały świat dziś telegrafował.
Połączono piątym drutem Neapol z Ezymem. 

Niespodziewany ten zaszczyt otrzymała sekcya żeń­
ska, która nigdy jeszcze nie korespondowała ze sto­
licą...

Umieszczono tam tę, która odbierała najlepiej— 
Katarzynę Borelli.

Z okularami nasuniętemi na nos, z nogą na no­
dze, niby mężczyzna, z nerwowemi drganiami ust, od­
bierała ciągle, nie podnosząc głowy, odgadując słowa 
po pierwszej sylabie, kończąc pisać depeszę, zanim 
ją korespondent zdążył przesłać do końca. Co pięt­
naście lub dwadzieścia pytała:

— Dużo ma pan jeszcze?
— Bardzo dużo.
— Mniej więcej?
— Ze siedemdziesiąt.
— Dalej...
I znów odbierała. Potem, ogarnięta jakimś sza­

łem, rzekła:
— Dawaj pan prędzej. Umiem odbierać.
Tamten przyśpieszał, z szybkością trudną do

ogarnięcia. Ona, podniecona, wołała wciąż:
— Prędzej! prędzej! prędzej!
Na linii Neapol-Salerno widowisko było istotnie 

zadziwiające. Korespondent był najsilniejszy w biu­
rze, a telegrafował do Peppiny Sanna, jednej z naj- 
bieglejszej w sekcyi żeńskiej. Rano zamienili rado­
sne „dzień dobry”, powitali się jak szermierze pier-



wszorzędni. Turniej się rozpoczął. Wysyłali i odbie­
rali jednocześnie. Zaledwie korespondent przesyłał 
tytuł depeszy, Peppina oddawała mu swój. Ciągle 
brzęczał—to sygnał Neapolu, szybki, lekki pod do- 
świadczonemi palcami Peppiny — to nożyk, przesyła­
jący znaki z Salerno, z piekielną szybkością.

Podniecali się wzajemnie.
— Ach, jaki żółw z pana! — wołała Pepina 

Sanna.
— Co, ja żółw?—krzyczał korespondent i przy­

śpieszał telegrafowanie.
— Myślisz pan, że się przelęknę, i z kolei te­

legrafowała tak prędko, iż zdawało się niepodobień­
stwem, aby mógł nadążyć z odbieraniem.

— Prędzej, prędzej! — dźwięczał głos dyre­
ktorki. ^

— Mamy wielkie opóźnienie! — szeptała dyre­
ktorka, krążąc między stołami.

I dyrektor się zjawiał, ale chodził w milczeniu, 
poważnie, nie robiąc uwag, niby lew w klatce.

Nie mówiąc nic, widział wszystko. Bladą twa­
rzyczkę Aneczki Pescara, która od dziesięciu godzin 
siedziała przy linii Reggio i co chwila opuszczała 
głowę, jakby nie mogąc jej utrzymać. Anielską cier­
pliwość Klemencyi Achard, borykającej się z siedmiu 
małemi biurami, z których każde miało depesze i ka­
żde chciało być pierwsze. Zamieszanie Idy Torelli, 
oddanej linii Neapol-AnkonaBologna.

Miała sześćdziesiąt depesz, a Ankona i Bologna 
traciły czas, kłócąc tię między sobą. Biegłość Pep­
piny de Notaris, odgadującej raczej, niż odczytującej 
korespondencye z Catanzaro, których głupi urzędnik 
nie umiał przesyłać.

Krążył jak lew, ale nic nie mówił. Telegrafi­
stki były dziś bez wyjątku zręczne, roztropne. Pod­
niecenie i pośpiech rozwinął w nich nowe zalety.



\

Podsuwały sobie przyjacielsko papier, atrament, pióra, 
oddawały drobne usługi. Nie było już antypatyi, nie­
chęci, zawiści. Wszystkie ożywione były jedną chę­
cią czynienia dobrze.

Była już 8-ma wieczór. Dziewczęta bez obiadu, 
bez podwieczorku, nie przestawały telegrafować po­
między stosem telegramów, wysłanych i zostających 
do wysłania. Oczy im błyszczały, włosy się rozplo­
tły, ręka nerwowo naciskała sygnał, a głos stłumiony 
pytał co czas pewien:

— Dużo tam jeszcze?

IV.

Po łagodnym październiku, ogrzanym słońcem 
wiosennem i ukwieconym różami, nadszedł pierwszy 
listopada, dzień Zaduszny. Białe welony chmur po­
kryły niebo. W południe upadł drobny deszcz jesien­
ny, przemaczający zawsze pobożny lud, idący na 
cmentarze.

Przez cały pierwszy tydzień padało ciągle. 
Deszcz ustawał tylko na chwilę, jakby dla wypo­
czynku.

W przedpokoju sekcyi żeńskiej otwarte parasole 
lśniły od wody. Na poręczach sof i krzeseł, suszyły 
się przemoczone okrycia i chusteczki. Nawet na ma­
szynie Hughes’a, służącej do nauki, leżał rozpostarty 
czarny waterproof.

Najostrożniejsze zdejmowały buciki po przyj­
ściu, kładąc stare, na ten cel przyniesione dawniej 
i przechowywane w szafie. Po skończeniu służby 
wszakże trudno było wdziać tamte, pokurczone z wil­
goci.



Z nastąpieniem pory deszczowej śniadania tych, 
które je mogły kupować, uległy zmianie. Zamiast 
owoców, piło się czekoladę, napój czarniawy, gęsty, 
gorący, który parzył język i żołądek.

Gabryela Costa, „mała Lavallióre”, zwana tak 
przez koleżanki z powodu owalnej, białej twarzy, me­
lancholijnych oczu i pysznych blond włosów na skro­
niach i czole, narzekała żałośnie, że się wściec mo­
żna od tej czekolady.

Śniadania były wiecznym powodem kłótni po­
między służącą, Gaetariiną Galante, a telegrafistkami. 
Nie płaciły codzień, tylko brały na rachunek: ciastka, 
biszkopciki, a przy końcu miesiąca, gdy im przedsta­
wiała sumę dziesięciu, piętnastu lirów, kręciły nosem. 
Lepiej wychowane milczały; gorzej—utrzymywały, że 
musi być jakaś omyłka, bo nigdyby tyle nie zjadły.

Ale z Gaetaniną trudna była sprawa. Była gru- 
biańska i zuchwała. Zebrała już sporą sumkę za 
śniadania i pożyczała niektórym pieniądze na procent.

W dniu wypłaty miesięcznej zostawała dłużej 
w biurze, aby żądać zwrotu umówionej raty. Nie za­
płacić jej — było niemożliwem, boby się dowiedział 
dyrektor lub dyrektorka o tym długu. Ona korzy­
stała ze strachu telegrafistek i rządziła niemi despo­
tycznie. Jedna ubierała jej kapelusze, druga podaro­
wała parę rękawiczek, trzecia pożyczyła medalion zło­
ty , gdy szła na tańce. Służąca traktowała je, jak ko­
leżanki, mówiła im „ty", a one wstydziły się i czer­
wieniły...

Od pierwszego dnia deszczu zaczęły się psuć 
linie, zwykły kłopot jesienny i zimowy telegrafów.

Najpierw przyszła depesza służbowa, oznaj­
miając, że z powodu deszczu nie widzi wyspy Ponza 
i Ventotene. Niebawem Massalubrense doniosło, że 
nie widzi Capri. Po upływie trzech dni linia wysp 
przechodząca z Pozzuoli przez Ischię, Forio d’Ischia,



Casbmicciola i Procida, nawpół podmorska, wpół po­
wietrzna, zaczęła się psuć. Prąd biegł nierówno, ko­
respondowano z trudnością. Wieczorem zepsuła się 
do szczętu. Nikt nie odpowiadał.

Cała w zadumie, wice-dyrektorka poszła do drzwi 
sekcyi męzkiej, przywołała zarządzającego zmianą 
i rzekła:

— Komunikacya z wyspami przerwana.
— A dużo depesz?
— Siedem.
— Nic wielkiego. Poślemy je pocztą.
Wtym deszczu ustawicznym, przepajającym wil­

gocią powietrze, ulice, osoby, szaty i dusze — służba 
w telegrafie była aktem cierpliwości niewyczerpanej.

Przychodząc, telegrafistki spoglądały na niebo 
i wzywały korespondenta. Niekiedy szło wszystko 
dobrze z początku, przez jednę, dwie godziny. Naraz 
znaki znikały, a dziewczyna myślała:

— Otóż masz! Panno Święta, wspieraj mnie!
Najczęściej jednak szwank ujawniał się już od

rana. Korespondent mówił „dzień dobry”, a w Nea­
polu go nie słyszano. Neapol przesyłał „dzień do­
bry”, a korespodent nie słyszał.

Siedem godzin służby przechodziło w ciągiem 
natężeniu, w nadaremnych usiłowaniach zrozumienia 
lub dania znaku o sobie.

— Na miłość Boską szeptała dziewczyna, bate- 
rya nasza jest za słaba.

— Mam już trzydzieści elementów więcej!—od­
powiadała zrozpaczona dyrektorka. Cóż ja  ci po­
radzę?

— Mało, mało! Otranto mnie nie słyszy!
Prąd szedł kapryśnie, to słaby, niby umierają­

cy, to naraz zolbrzymiały na chwilę. Fluid potężny, 
którego trochę miedzi, cynku lub kwasu siarczanego 
wyzwala; fluid, niewytłómączony dotąd — wielka siła



przyrody, niezbadana a olbrzymia jak światło, jak cie­
pło, prąd elektryczny, siła, wola, myśl — był chory, 
zagrożony na siłach i na potędze. Wstrząsały nim 
dziwne konwulsye, przed któremi maszyny zdawały 
się pękać. Wybijał w metalu głosy twarde, suche, 
powtarzane ciągle, jakby wzywał pomocy. A potem 
następowało niby osłabienie, w którem nożyk maszy­
ny drżał ciągle.

— Proszę pani, proszę pani — rzekła płaczliwie 
Aneczka Pescara. Bologna napewno mi coś mówi, 
ale znaki nie dochodzą.

Regulowało się maszynę, system zegarowy, na­
stawiało nożyk na warcie. Podobna była teraz do 
przeraflnowanego organizmu ludzkiego, w którym od­
bywa się ciągłe drganie, w którym nerwy odczuwają 
najlżejsze podrażnienie.

Wtedy pokazywały się jakieś znaki, oderwane 
słowa, poszarpane zdania, jakby w agonii. Ogłaszano 
zepsucie, aby nie być odpowiedzialną.

— Zepsuło się na linii Bologna.
Telegrafistka wszakże nie ruszała się z miejsca,

próbując ciągle, mając nadzieję, że się uda! Chwila 
prądu ĵest rzeczą tak dziwną! Co chwilę może ustą­
pić na godzinę lub na cały dzień.

W tej niepewności przepędzała godziny na wysił­
kach bezużytecznych. Próbowała bezustanku, z niewy­
czerpaną odwagą, z rezygnacyą czysto młodzieńczą. 
Co pewien czas zdawało się słyszeć jakieś głębokie we­
stchnienie.

— Co tobie?—zapytała Caraciolo, rada z niepo­
rządków, bo nie trzeba było pracować.

— Ta linia Catanzaro do śmierci mnie doprowa­
dzi!—odparła Gracya Casale.

W chwilę później:
— Niema komunikacyi z Benevento!
-r- Cóż tam żnów?



— Prąd, jak zawsze.
Ale największem złem były połączenia.
Deszcz, złe utrzymanie drutów, ptak, który 

usiadł na nich, jakiś drobny wypadek, o który tak ła­
two w zimie, wystarczał, aby następowało połączenie 
dwóch linij, idących w jednym kierunku.

Ni ztąd, ni zowąd, gdy się mówiło zReggio, 
wyskakiwała Torre Annunziata, znaki się zlewały, 
mieszały, korespondenci mylili, prądy krzyżowały. 
I smutny głos Klemencyi Achard mówił cichutko:

— Niema komnnikacyi z Reggio... Nastąpiło 
połączenie z Torre Annunziatą.

Dwunastego listopada przestało padać, ale niebo 
było zachmurzone i szare, prawie czarne na granicy 
widnokręgu, za wzgórzem San Martino.

W obłokach zagrzmiało głucho, przeciągle; mi­
gnęła błyskawica.

O czwartej zjawił się zarządzający zmianą. Sta­
nął ze znużoną, skłopotaną twarzą w progu, wezwał 
wice dyrektorkę i powiedział:

— Niema komunikacyi z Sycylią.
Spojrzeli na siebie oczami, w których wypisało 

się zmartwienie. Wice-dyrektorka oznajmiła podwła­
dnym:

— Niema komunikacyi z Sycylią.
Dziewczęta spojrzały po sobie i opuściły głowy.
Pomału, pomału, biuro telegraficzne w Neapolu

oddalało się od wszystkich krajów, z któremi było 
połączone.

Od czterech dni nie mieli wiadomości z Wene- 
cyi, która telegramy posyłała do Rzymu. Campobas- 
so nadsyłało depesze pocztą. O Ankonie nic nie by­
ło wiadomo. Żadnych wieści z Beneyento,



Teraz to odłączenie od Sycylii, która była naj­
ważniejszą, wydawało się im zupełnem opuszczeniem.

Dnia tego na wszystkich liniach coś się psuło, 
nie z powodu wilgoci, lecz przez elektryczność z po­
wietrza, przerywającą znaki korespondencyi.

— Proszę nie dotykać palcami metalu przy sy­
gnałach—ostrzegała dyrektorka.

Ale tę i ową bawiło wstrząśniecie idące od pal­
ców do pulsu, od pulsu do sterownic, a które, ażeby 
uczuć, dość było dotknąć rączki sygnalizatora.

— Borelli, Borelli, ostrożnie, nie żartuj z wy­
ładowaniami elektrycznemi, możesz być zabita przez 
piorunl

— Proszę pani, to się tylko tak mówi.
Marya Immacolata Concetta Santaniello robiła 

znak krzyża przy każdym grzmocie, a usta jej poru­
szały się ustawicznie, jak w modlitwie. Peppina de 
Notaris przy każdej błyskawicy cofała się^_Ł lekkiem 
poruszeniem bojaźni. Peppina Sanna miała drgawki 
nerwowe w twarzy, jakby iskra elektryczna po niej 
przeleciała. Zofia Magliano, po daremnych usiłowa­
niach rozmówienia się z Cosenzą, rozprawiała z Maryą 
Morra o tej pięknej Adelinie Marko, która w lipcu 
podała się do dymisyi, a w sierpniu została szczęśliwą 
żoną młodego handlowca z Salerno. Pożegnała ka­
prys sercowy, ciągnący ją  do wdowca czterdziestole­
tniego, i była bardzo zadowolona teraz, jak pisała do 
dyrektorki.

Obecnie pięknością sekcyi żeńskiej była Agnie­
szka Costa, wysoka, smukła, z białą szyją, białem 
czołem i wielkiemi oczami szaremi.

I Emma Torelli była narzeczoną urzędnika z te­
legrafu, a ślub miał się odbyć za pięć lub sześć mie­
sięcy.

Rozmawiały o tern nieco nerwowo, podniecone
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bezużytecznemi wysiłkami korespondowania, błyskawi­
cami i rzeczami, o których prawiły.

Prawdy o tej Juliauo nie można się było do­
wiedzieć. Naraz przestała przychodzić, ale trzy czy 
cztery razy wzywano ją  do dyrekcyi, zkąd wycho­
dziła drugiemi schodami. Również dyrektorka uda­
wała się parokrotnie na długie konferencye z dyre­
ktorem, a wracała z twarzą wzburzoną i wargami 
bledszemi jeszcze, niż zazwyczaj.

Był to jakiś wypadek, który rzucał cień na ca­
łą  sekcyę żeńską. Coś niejasnego, co jednak głębo­
ko się czuło. I pomyśleć, że była tak brzydka!

Ale cały chaos znaków pojawił się w tej chwili 
na linii Cosenza i Catanzaro, gdzie siedziała Marya 
Morra i Zofia Magliano. W chwilę potem wice-dyre- 
ktorka oznajmiła:

— Piorun uderzył w słup telegraficzny koło Sa- 
lerno. Połączenia w Cosenza, Catanzaro, Reggio, Po- 
tenza i Lagonegro.

Sześć linij przewrócono wjeduej chwili, ale ma­
szyny nie milkły. Potop dźwięków i hałasów drżał 
ustawicznie. Pomiędzy metalowemi częściami maszyn 
błyskała słaba iskra.

Izolatory również błyszczały od iskier.
Naraz weszła dyrektorka, ubrana czarno, z czar­

ną krepową woalką na kapeluszu i w czarnych ręka­
wiczkach. Oczy miała czerwone i nabrzmiałe.

Zaczęła pocichu rozmawiać z wice - dyrektorką. 
Dziewczęta pobladły nagle, nie troszcząc się już 
o elektryczność.

Zapewne wracała ztamtąd, gdzie była z resztą 
telegrafistek.

Nie śmiały pytać, co się tam stało.
Błyskawica przemknęła po niebie, zagrzmiało 

głośno, i piorun upadł w mieście.



Wszystkie maszyny zaszczękały. Na izolatorach 
pokazał się płomień.

We drzwiach sekcyi męzkiej stanął naczelnik 
zmiany i krzyknął:

— Burza. Niebezpieczeństwo grozi. Linie na 
ziemię!

Wice-dyrektorka zawahała się na chwilę przed 
krokiem tak ryzykownym, do którego bardzo rzadko 
się ucieka. Wtem uderzył nowy piorun, jeszcze bliżej.

— Linie na ziemię!—rozkazał naczelnik.
W chwilę później cisza zaległa biuro.
Neapol był odłączony.
Sygnalizatory, maszyny, izolatory wyglądały, jak 

dotknięte śmiercią. Prąd umarł.
A dokoła dyrektorki, która wróciła z cmentarza, 

ugrupowały się telegrafistki, opłakując śmierć Maryi 
Yitale.





Z A  Z A K O N N I C Ę .





Nucąc piosenkę popularną, Ewa Muscellola krzą­
tała się dokoła długiego stołu, zarzuconego przybora- 
mi do szycia. Rzucała na wszystkie strony żywemi, 
lecz krótkowzrocznemi oczami, czy przypadkiem cze­
go nie brakuje.

Za paskiem czarnej, jedwabnej sukni miała pę­
czek bladoróżowych róż, napół rozkwitłych, podobnych 
do jej piękności—niezupełnie jeszcze rozwiniętej, a już 
potężnej.

Nuciła i kładła igły do srebrnego igielnika Ju­
lii Capeee, której zawsze czegoś brakowało do szycia.

Nagle weszła Tekla Brancaccio energicznym, 
męzkim krokiem, ubrana po męzku, ze szpicrutą do 
konnej jazdy.

— O, drogi, drogi mój narzeczony! — zawołała 
Ewa, zobaczywszy ją. — Jesteś punktualna! jak mło­
dzieniec, dążący na schadzkę. Przyjechałaś wierzchem? 
Jakże się ma „Gipsy?”

-— Doskonale, jeśli nie liczyó, że zgubił podko­
wę wczoraj — odparła Tekla nieco szorstkim głosem, 
ściągając długie, zamszowe rękawiczki i wrzucając je 
do filcowego kapelusza.

— A co porabia Carlo?—zapytała półgłosem ze 
współczuciem Ewa.



— Naturalnie, jak najgorzej. Wczoraj pojechał 
za nią do Paryża.

I kręciła oryginalną żelazną brasoletkę.
— Czemu się upierasz, Teklo? Carlo cię lubi, 

ale ona silniejsza od ciebie, droga moja.
— Kto wie!
— Nie widzisz, że zawsze zwycięża? Jest pięk­

na, blondynka, umie płakać, jest pełna wdzięku, ko­
cha Carla, jak szalona...

— I ja  kocham Carla.
— Tak, ale mężatki są silniejsze od nas, pa­

nien—odparła Ewa z nieświadomą filozofią.
— Być może, ale nie ustąpię.
— I cóż uczynisz?
— Będę czekała.
Na bladem czole, w szarych oczach, koloru lśnią­

cego metalu, w zaciśniętych ustach czytało się cier­
pliwość, siłę i wolę niewzruszoną, utrwalającą się je ­
szcze w oczekiwaniu.

Szybko, nie mówiąc nic więcej, Tekla siadła na 
swem miejscu, wyciągnęła robotę i pogrążyła się 
w szyciu, nie podnosząc głowy nawet wtedy, gdy we­
szła Julia Capece i Chiarina Althan. Robota i myśli 
pochłonęły ją  zupełnie.

— Czy przyszło nareszcie pudełko z Wiednia? — 
zapytała Ewa Julii, odbierając jej futerko i uśmiecha­
jąc się do Chiariny.

— Ah, gdyby nigdy było nie przyszło! — wy­
krzyknęła piękna dzieweczka, żywa, jak iskra. Tyle 
ciekawości, tyle oczekiwań! Czytałaś przecież list 
z Wiednia? Zdawało mi się, że siedem cudów świata 
będzie w tem pudełku! Krawcowe wiedeńskie żartu­
ją  sobie z nas chyba. Czy nie mamy gustu, oczów 
i inteligencyi, że poważają się przysyłać nam szafiro­
we suknie z różowem?

— O, Jezu!—wykrzyknęła Ewa, zgorszona.



— Potem kapelusz z zieloną, wypchaną papu­
gą — dodała Chiarina ze swym zagadkowym uśmie­
szkiem.- Zdaje się, że to papuga ciotki Julii, poświę­
cona dla związków rodzinnych, część sukcesyi. Gdy 
włożysz ten kapelusz, Julio, obejdź wszystkie przy­
jaciółki, aby ci mogły wyrazić współczucie.

*> — Nie włożę go nigdy, nigdy! — wykrzyknęła
Julia, prawie ze łzami w oczach. Podaruję go poko­
jówce.

— A ciotka cię wydziedziczy — dodała Chiarina 
ze śmiechem.

Julia wzruszyła ramionami. Była biedna, po­
chodziła z bardzo dobrej, obciążonej długami rodziny: 
Liczyła tylko na swą piękność, że z jej pomocą wyj­
dzie ■ dobrze zamąż. Wszyscy starzy przyjaciele do­
mu, ciotki zagraniczne, powiernicy byli wprawieni 
w ruch, by znaleźć miliony dla tej prześlicznej isto­
ty, która tymczasem, w oczekiwaniu, wydawała do­
chody na stroje.

Julia zaczęła szyć niechętnie koszulkę dla dzie­
cka. Szyła wielkiemi ściegami, urywając co chwila 
nitkę, spoglądając ustawicznie w lustro, naprzeciw 
którego siedziała. Jej smukła kibić schylała się, jak 
łodyga kwiatu; długie, ciemne rzęsy rzucały delikatny 
cień na policzki, różowa buzia wyglądała jak pąk 
granatu.

Obok niej Chiarina Althan krajała perkalik w bia­
łe i różowe paski na fartuszek dla dziecka. Jej twa­
rzyczka, nie piękna, lecz tryskająca inteligencyą, jej 
oczy spokojne a głębokie, zamyślone usta pochylały 
się nad materyą, pełne uwagi i zajęcia, jakby czyta­
ła książkę lub przyglądała się obrazowi.

Tymczasem Ewa umieściła się również przy sto­
le i zaczęła obrębiać koszulki. Tekla Brancaccio zaś 
wielkiemi cięciami nożyczek odrżnęła niepotrzebny ka­
wał materacu, który szyła.



Weszły siostrzyczki Sannicandro, trzymając się 
pod ręce. Wyglądały, jak dwie laleczki porcelanowe, 
białe, różowe z zadartemi noskami i dużemi warko­
czami, miały pozór dzieci, pomimo skończonych lat 
piętnastu. I jednocześnie zaczęły recytować, jak dzie­
ci przed nauczycielką:

— Dzień dobry, Ewo, papa ci się kłania.
— Dzień dobry, moja droga, dziękuję.
— Dzień dobry, Ewo, mama ci się kłania.
— Dzień dobry, kochaneczko, dziękuję.
Zdjęły jednakowe paltociki i kapelusze. Były

ubrane w czarne, jedwabne sukienki. Po chwili mil­
czenia zaczęły znów lekcyę:

— Jak się miewa mama twoja, Ewo?
— Dziękuję ci, moja droga. Była wczoraj na 

balu i śpi teraz.
— Jak się miewa papa twój, Ewo?
— Dziękuję ci, pojechał na polowanie.
— Jak się ma brat twój, Ryszard, Ewo?
— Doskonale, ale jest na wsi.
I podała siostrzyczkom, spoglądającym na sie­

bie z zadowoleniem, kilka kaftaniczków dziecinnych 
do obrębienia. Specyalnością sióstr Sannicandro w tej 
wielkiej pracowni ubrań dla podrzutków było obrębia­
nie. Obrębiały codzień, bezustannie, bez końca. Ki­
lometry obrębów wychodziły z pod tych rączek pra­
cowitych. Były zawsze zadowolone, co chwila podno­
siły głowę, by zapytać:

— Czy masz białe nici, Ewo?
— Czy masz małe nożyczki, Ewo?
Marya 'Gulli-Pausania weszła powoli, krokiem 

bóstwa olimpijskiego. Nadstawiła policzek Ewie, któ­
ra podbiegła do niej, policzek śniady i chłodny du­
mnej Sycylianki. Raczyła skinąó głową Tekli, Julii 
i Ghiarinie Althan, siadła na krześle z odmierzoną 
harmonią ruchów, przysunęła stolik z robotą i zaczę-



ła znaczyć czerwoną bawełną sztuki bielizny, które 
jej przyjaciółki podsuwały.

Pracowała z powolną uroczystością, z wielkopań- 
skiemi gestami, jakby zniżając się do roboty i uważa­
jąc za niezmierną łaskę, że dzieci te będą miały 
szczęście nosić bieliznę, własnoręcznie znaczoną przez 
nią, Maryę Gulli-Pausania, której rodzina szła po 
królewskiej, która posiadała dwa księztwa, trzy mar- 
grabstwa, cztery kopalnie siarki i całą prowincye cy­
tryn i pomarańcz.

Ściągnęła brwi, gdy zobaczyła Elfrydę Kapnist 
wbiegającą w podskokach. Węgierka, o wielkich, 
czarnych oczach, dzikich i błyszczących, o ciemnych 
włosach, których żadne grzebienie nie mogły utrzy­
mać w porządku, o twarzy bladej, jakby zgaszonej, 
nosiła paltocik oryginalnego żółtawego koloru i suknię 
nieco za krótką, z pod której widać było maleńkie 
nóżki.

Przyjęły ją  uśmiechy mniej lub więcej uprzej­
me. Nawet Ewa była nieco zakłopotana. O tej El­
frydzie mówiono dużo złego i wiele dobrego. Była 
to cyganka, zbiegła z plemienia; była córką konsula, 
dobrze urodzona, ale biedna; miała wiele dóbr skonfi­
skowanych; matka jej była Radziwiłłówna z domu; 
kazała młodym ludziom płacić za swoje suknie; księż­
na Mercede z łaski darowywała jej ubrania.

Wszystkie te sprzeczności, jej szatański duch, 
jej niewyczerpana wesołość, jej swobodna nieco ory­
ginalność sprawiały, że bywała wszędzie trochę za­
praszana, trochę tolerowana, trochę źle przyjmowana, 
ale zawsze obecna, zawsze wesoła, obnosząc białe 
ząbki cyganki, tańcując po całych nocach, nie tro­
szcząc się o stare ubranie, o prane rękawiczki i po­
targane włosy.

Ucałowała żywo Ewę w oba policzki i siadając 
do szycia, oznajmiła:



— Olga Bariatyn wychodzi za Maksyma.
Wszystkie podniosły głowy, nawet małe Sanni-

candro.
— Czy napewno?—zapytała Tekla.
— Napewno. Ślub będzie w maju. Olga chce 

jechać do Rosyi w podróż poślubną.
— Olga musi być bardzo zadowolona?—zapytała 

Ewa, z troskliwą czułością osoby, życzącej dobrze 
wszystkim.

— Uszczęśliwiona. Wczpraj Maksym został u nich 
do północy. Nigdy jeszcze tego nie robił.

— Biedna Olga!—westchnęła Julia Capece. Z ta­
kim posagiem wyjść za Maksyma.

— Gra... Brat mój co rok spotyka go w Monte- 
Carlo—szepnęła Ewa, zamyślając się.

— Nudny, jak lukrecya—dodała Chiarina Althan.
— Jakże przyszło do tego małżeństwa? Dauno- 

wie są bardzo dobrą rodziną, a któż zna Bariaty 
nów?—zapytała Marya Gulli-Pausania, spoglądając na 
ręczniki kuchenne, które jej podsunięto, jakby niepe­
wna, czy i tę ofiarę uczynić dla miłosierdzia.

— Naturalnie; jaśnie wielmożny Maksym Daun 
nie mógł znaleźć przyjaciela, któryby mu pożyczył 
pięćkroć sto tysięcy franków, ani wierzyciela, któryby 
mu zaufał, i zdecydował się przyjąć gorącą miłość 
Olgi Bariatin, która prócz tego jest piękna, bogata 
i dobra.

— Ale niechętnie, bardzo niechętnie! — wykrzy­
knęła Elfryda. —Dziś w nocy piorunował między mło­
dzieżą, piorunował na małżeństwo, na małą Rosyankę 
i na całą rasę słowiańską.

— Okropne! — zawołała Ewa.— Nie chciałabym 
w-yjść zamąż za tę cenę, nawet za człowieka, które- 
gobym kochała.

— Dlatego, że nie kochasz —zauważyła spokoj­
nie Tekla.



Angiolina Cantelmo weszła z bladym uśmiechem. 
Kyła to osóbka blada i delikatna, o szafirowych oczach 
i policzkach, ledwie krwią zabarwionych, jakby z przej 
rzystej porcelany japońskiej. Należała do najstarszej, 
najszlachetniejszej rodziny neapolitańskiej, do domu 
Cantelmo, który słynął z tradycyjnej dobroci, piękno­
ści, znaczenia i szlachetności. Od dwunastu lat wszak­
że nieprzerwany ciąg nieszczęść spadał na rodzinę. 
Marniała moralnie i materyalnie.

Legenda mówiła o pokucie za jakąś zbrodnię, 
na okupienie której nie wystarczało męztwo i odwaga 
mężczyzn, dobroć, pobożność i uroda niewiast. Co 
rok jakiś lub jakaś Contelmo umierała śmiercią gwał­
towną.

Nieszczęście porwało matkę Angioliny, a brat 
jej i siostra, śliczne, białe i różowe dzieci, dotknięte 
już były suchotami.

Co do niej samej, przed dwoma laty dano jej 
narzeczonego, Jerzego Serracapriola, pięknego, elegan­
ckiego*, bogatego młodzieńca, sceptyka i niedbałego.

Ona, dobre i posłuszne dziewczę, zaraz zaczęła 
go kochać.

Tymczasem, z powodu nieporozumień pieniężnych 
pomiędzy ojcami młodej pary, małżeństwo zerwano. 
Jerzy pojechał w yachcie w podróż, obojętny w du­
szy. Ona milczała, nie skarżyła się nigdy, uśmiecha­
ła się do każdego, tylko z dniem każdym stawała się 
przejrzystszą i delikatniejszą. Zawsze było jej zimno 
i mówiła pocichu.

Powiedziała Ewie, że pierwszego grudnia może 
liczyć napewno na otwarcie przytułku, ale że wprzódy 
trzeba ochrzcić osiem, czy dziesięć dziewczynek. Trze­
ba więc znaleźć matki chrzestne, uprosić arcybiskupa 
i wj brać kaplicę prywatną.

Wszczęła się ogólna rozmowa. Każda z praco­
wnic chciała być matką chrzestną, nawet obie Sanni-



candro, nawet Elfryda Kapnist, którą posądzano, że 
jest protestantką, turczynką, albo jeszcze gorzej.

Jedynie Marya Gulli-Pausania odmówiła. W rze­
czywistości samej, nie mogła być matką chrzestną ja ­
kiejś przybłędy.

— Czy nie mogłaby się ceremonia odbyć w ka­
plicy Cantelmo?—spytała Ewa Angioliny.

— Owszem, jeśli chcecie. Ale dzieci będą się 
bały. Nasza kaplica jest taka smutna, a przytem tak 
tam zimno, tak zimno!

— A przecież słuchacie tam mszy co niedzielę!
— Z obowiązku. Ja wolałabym jakikolwiek ko­

ściółek, do którego wchodziłoby słońce. Papa dostaje 
zawsze reumatyzmu, gdy ztamtąd wychodzi, a mama 
kaszle.

— Ale ty nie kaszlesz, Angiolino?—spytała tro­
skliwie Ewa.

— Ja? Nie, nigdy. Czuję się doskonale.
I uśmiechnęła się słabo, pochylając nad robotą.
— Oto oblubienica! Oto narzeczona! — wykrzy­

knęła Anna Doria, wciągając za sobą Olgę Bariatin, 
pulchną blondyneczkę, o ustach różanych i słodkich, 
szarych oczach.

Narzeczona spuszczała głowę, cała zmieszana, 
całując przyjaciółki, które ją  okrążyły ze łzami 
w oczach.

Ewa objęła ją  za szyję, szepcąc półgłosem:
— Niech Bóg czuwa nad tobą, niech Bóg czu­

wa nad tobą, o droga, droga moja...
— Wiecie, panie, dlaczego Olga wychodzi za 

mąż tak prędko i podług swej woli?—spytała Anna Do­
ria, gdy znów zajęły miejsca i wzięły się do pracy.

— Prawdopodobnie dlatego, że zasługuje na 
to...—podpowiedziała Chiarina Althan.

— Ale gdzie tam! — krzyknęła Anna, stojąc na 
środku pokoju.



— Bo jest taka dobra, taka miła—dodała Ewa.
— I to nie! — zagrzmiała Anna. — Wszystkie 

mniej więcej jesteśmy dobre i miłe... a jednak... tyle 
z nas starzeje się w dziewictwie. Nie mówię zresztą 
już o tobie. Wiecie dlaczego? Oto Olga wychodzi 
zamąż tak prędko i podług swojej woli, bo nie ma 
mamy. Nam przeszkadzają nasze mamy.

— Oh, oh, oh, Anno!—zawołały wszystkie zgor­
szone.

— Co ci do głowy strzela? — spytała Chiarina 
Althan.

— Co mi strzela? Owszem, mamy są dobre,
kochające, nie przeczę temu, pomimo moich domnie­
manych „ekstrawagancyj.” Ale mamy nasze są na- 
turalnemi nieprzyjaciółkami naszego małżeństwa. Za 
młode? Mają prawo błyszczeć w świecie, zamykają 
nas w domu, każą nosić krótkie sukienki do siedem­
nastu lat, bo im robimy konkurencyę. Za stare? Nie 
znoszą towarzystwa,- nie chcą bywać, gwar je drażni, 
szczęście innych jest im obojętne, są samolubne, są 
stare! Za eleganckie? Konkurenci .obawiają się ele­
ganckich teściowych. Za surowe? Odstraszają każde­
go, co chciałby brać życie nieco lżej. Jedna ma pre- 
tensye szlacheckie, drug^ jest nieubłagana na punkcie 
pobożności, inna chce, żeby z nią mieszkać, jeszcze 
inna, żeby wyjechać na wieś. Tej niepodobają się 
blondyni, tamtej za szcżupli. I żegnaj małżeństwo! 
Zapewniam was, drogie przyjaciółki, że tbv co mają 
jeszcze matki, a zdołają wyjść zamąż, dokonywają 
dzieła cudownego! t

Brzydka, trzydziestoletnia panna, o b lad y ch ^ / 
lekko uróżowanych policzkach, co było jedną z jej 
„ekstrawagancyj,” wypowiedziawszy to, rzuciła dokoła 
wzrokiem tryumfu.

Panienki* opuściły j^ J ^ y , odpowiadając, do-



tknięte w dobrych uczuciach, w szacunku dla matek, 
który żywiły w sercu.

Wszystkie myślały o tragikomedyi domu Doria. 
Matka, przepadająca zbytnio za uciechami, trzymała 
Annę w ukryciu aż do lat dwudziestu. Naraz prze­
mieniła się w bigotkę, ze wszystkiemi wadami wieku 
podeszłego: ze skąpstwem, despotyzmem, plotkar­
stwem. Anna wzrosła w buntowniczem usposobieniu, 
kłóciła się z matką o byle co, gwałtownie; czuła, że 
jest brzydką, niemiłą i mściła się zato, dotykała zło­
śliwością wszystkich, ale najbardziej matkę, „stare 
zwierzę,” jak ją nazywała.

Wszystkie cierpiały z powodu słów brutalnych 
Anny. Ale małe Sannicandro, które co wieczór, uda­
jąc się na spoczynek, całowały papę w rękę i odbie­
rały błogosławieństwo od mamy, spoglądały na siebie 
pobladłe, z buziami wykrzywionemi, jak u dzieci do 
płaczu.

Żadna się nie odzywała.
Ewa, która miała charakter najbardziej otwarty, 

usiłowała złagodzić wrażenie słów Anny.
— Anna chce się wystawić gorszą, niż jest 

w istocie, ale, moja droga, nikt ci nie wierzy. Mamy 
kochają nas na swój sposób. My nie powinnyśmy ich 
sądzić.

— Doskonale robisz, Ewo! — odparła złośliwie 
Anna Doria, szukając nożyczek.

Ewa pobladła i zamilkła, zraniona. Wielkie za­
kłopotanie zaległo między pracownicami. Żadna nie 
śmiała przerwać ciszy.

Wreszcie Julia Capece rzekła do Olgi:
— Zkąd sprowadzasz suknie do wyprawy? Spo­

dziewam się, że nie z Wiednia?
— Nie sprowadzaj z Wiednia—podchwyciła Chia- 

rina, korzystając ze sposobności, aby zmienić przed-



miot rozmowy. Wyobraź sobie, że Julii przysłano ka­
pelusz z wypchanym koguteml

— Oh, z kogutem!...—zawołała z wymówką Ju­
lia, szczerze zmartwiona przygodą z kapeluszem wie­
deńskim.

Olga oznajmiła przyjaciółkom, że wszystko spro­
wadza z Paryża. Bieliznę haftowano już w klaszto­
rze, kładąc wszędzie jej dewizę: for ever. O sukniach 
nie pomyślała jeszcze, ale balowe będą od Wortha, 
sportowe od Reussa, a ranne od Karoliny.

Panienki przestały szyć i słuchały z zajęciem, 
mając przed oczyma wizye materyi, aksamitów i ko­
ronek.

— A kaftaniki jedwabne? — zapytała Elfryda 
Kapnist.

— Nie wiedziałam, że znów są modne — odrze­
kła Olga.

— Ogromnie. We wszystkich kolorach: kremo­
we, różowe, niebieskie. Wsystkie damy wielkiego świa­
ta... i półświata je noszą.

Olga nie odpowiedziała. Marya Gulli-Pausania 
zmarszczyła brwi i usunęła się, aby nie dotykać su­
knią krzesła Elfrydy. Więc ta wiedziała, co mówią 
między sobą młodzi panowie i co noszą panie... zbyt 
głośne.

Olga po chwili podjęła rozmowę, mówiąc, że 
Maksym zechce zapewne robić jej prezenty z brylan­
tów, ze sławnych brylantów rodzinnych Daunów.

Ale ona nie chde stanowczo. Wychodzi zamąż 
z miłości, nie dba o klejnoty.

Dziewczęta, nie przestając szyć, potakiwały 
z uśmiechem. Każda myślała, jak dobrą i naiwną 
była Olga. Sławne brylanty Daunów Maksym zasta­
wił, a potem sprzedał. Był utracyuszem, bankrutem,



który nie mógłby narzeczonej ofiarować nawet srebrnej 
obrączki.

Nastąpiła chwila ciszy. Wszystkie pracowały, 
zdjęte nagłą gorliwością. Pomyślały o osiemdziesię­
ciu opuszczonych dzieciach, które z rąk ich miały 
odzież otrzymać.

Dobra Ewa, najżywiej odczuwająca niedolę, po­
wiedziała im, że nie dość dawać jałmużnę, że trzeba 
wkładać w nią własny czas i własną robotę, słowem, 
żeby poświęciły dwie lub trzy ranne godziny aż do 
drugiego śniadania na pracę dla biednych istot bez 
chleba, bez dachu, bez odzieży.

To codzienne zajęcie sobą i innemi zadowalało 
potrzebę ruchu i uczucie altruizmu, silnie rozwinięte 
w Ewie, i wypełniało jej pustkę dnia. Żyła samotnie, 
z matką, ukazującą się i znikającą pomiędzy jednym 
a drugim balem, przesypiającą pół dnia, często obia­
dującą w swoich apartamentach — za młoda była dla 
każdej córki.

Ojciec, zawołany sportowiec, jeździł z polowa­
nia na polowanie lub wyścigi. Brat ciągle podróżo­
wał do Monte Carlo, Badenu lub Paryża. Wszyscy 
oni kochali Ewę, ale na swój sposób, w przerwach 
swobodnych od ulubionych zajęć. To zaś nie wystar­
czało jej gorącemu sercu i namiętnej potrzebie ko­
chania.

Ażeby się odurzyć, oddała się tej pracy miło­
sierdzia i pełniła ją  z całą żarliwością i rozkoszą dusz 
szlachetnych, nigdy niestrudzonych w miłości i do­
brych uczynkach.

Dużo trudu trzeba było włożyć w przekonanie 
przyjaciółek i połączenie żywiołów tak sprzecznych, 
jak np. Marya Gulli Pausania, której żadna znieść nie 
mogła za jej tony, i Elfryda Kapnist, o pozorach tak 
dziwnych i dwuznacznych.

A te, co wchodziły teraz pod rękę, Giovanella



Sersale i Pelicetta Filomarino, nigdy nie umiały sta­
wić się na czas. Zjawiały się zawsze w ostatniej go­
dzinie, roztargnione, rozmawiając półgłosem z sobą. 
Tajemnicę Giovanelli wszyscy znałi. Miała wyjść za 
Franciszka Montemilletto, ale on, nadskakując jej 
przez dwa lata, ożenił, się w końcu z młodszą siostrą, 
Candidą.

Giovanella nie mogła przeboleć tej zdrady. Nie 
chciała słyszeć o innych konkurentach i postanowiła 
nie wychodzić zamąż. Ni ztąd, ni zowąd powstała 
ogromna przyjaźń pomiędzy nią a Felicettą. Chodzi­
ły zawsze razem, często miały oczy czerwone, jedna­
ka melancholia je toczyła.

Jaki był sekret Felicetty? Pochmurna, skupiona *  
w sobie, nie zwierzała się przed nikim, chyba przed 
Giovanellą. W samotnych rozmowach opłakiwały ra ­
zem swą młodość przekwitłą.

Obecność ich nadała charakter poważny zebra­
niu panien. Każda, przykładając się gorliwiej do pra­
cy, myślała o własnem strapieniu.

Tekla wspominała nierówną walkę z zawsze 
zwycięzką rywalką, Julia Capece — piękność swą, 
którą wszyscy uwielbiali, a nikt nie chciał zaślubić. 
Chiarina Althan—inteligencyę swą, marniejącą w pły- 
tkiem i pustem otoczeuiu.

Elfryda Kapnist — wieczne ubóstwo, narażające 
ją  na tyle upokorzeń. Angiolina Gantelmo — klątwę, 
ciążącą nad ich domem. Anna Doria — marny swój 
żywot bez nadziei. Ewa Muscettola — niezaspokojoną 
potrzebą kochania i czucia się kochaną.

Dwie małe Sannicandro jedynie były szczęśliwe, 
bo miały dziś pojechać na spacer z mamą i papą.
I Olga Bariatyn była ogromnie szczęśliwa: kochała 
tak bardzo Maksyma i wreszcie odbierała dowód je ­
go miłości. I Marya Gulll-Pausania czuła się bardzo

♦



szczęśliwą, gdyż inaczej być nie mogło z potomkinią 
królów sycylijskich.

— Litości, litości! — wykrzyknęła Eugenia Ara­
gońska, wchodząc i rzucając kapelusz w górę.—Poku­
tujecie panie za grzeehy? Chcecie, żebyśmy się 
umartwiały i płakały wszystkie razem? O, Ewo Ewo, 
cóżeś uczyniła?

— Ależ nic, najdroższa, pracujemy.
— Umrzecie od tej pracy! Chcecie chyba zruj­

nować zdrowie, oczy i ręce. Wpadniecie w spleen 
przy tem szyciu! Dzieci będą odziane, ale wy nape- 
wno poschniecie od tej pracy!

Rzuciła się na krzesło, założyła nogę na nogę 
i wyrwała robotę z rąk Angioliny.

— I ty, mniszeczkol! Czemuż nie poślecie pie­
niędzy, dużo, dużo pieniędzy tym dzieciom, zamiast 
się tak męczyć! Dam ci tysiąc lirów, Ewuniu, ale 
rzuó to grube płótno. Dziś zaraz powiem papie, że­
by ci przysłał tysiąc lirów. Przestań, Ewuniu, prze­
stań. Czyż dobrze urodzone panienki szyją? Ja nie 
umiem szyć!

— To dziwne!—zauważyła złośliwie Anna Doria.
W rzeczy samej Eugenia Aragońska, mająca

sześćdziesiąt milionów posagu, łącząca w sobie herby 
familii Aragońskiej, Oguatte i Meksykańskiej, spokre­
wniona z Bourbonami w Hiszpanii, z książętami Orle­
ańskimi we Prancyi, posiadająca ziemie w Europie 
i Ameryce, była córką księcia Aragońskiego i szwa­
czki. Piękna i dobra księżna Aragońska, dotknięta 
bezpłodnością, uwielbiając męża i widząc, że olbrzy­
mi majątek dostanie się w ręce niegodnych krewnych, 
sama żądała, aby mąż adoptował córkę biednej szwa­
czki. Tym sposobem istota ta z ulicy dostała się 
prawie na tron, ubóstwiana przez ojca i dziwnie uko­
chana przez matkę przybraną. Zachowała szorstką 
nieco prostotę, której żadne wychowanie angielskie nie



mogło zmienić, i szczebiotliwą dobroć, nabyła zaś 
nieopatrzną rozrzutność osoby, nie umiejącej liczyć. 
Pochodzenia się nie wstydziła i złośliwość Anny Do- 
ria pobudziła ją do śmiechu.

— Panienki, jedźmy do domu, na drugie śnia­
danie! Skończcie z temi dziećmi bez koszulek. Po­
wiem mamie, to nam przyśle sto uszytych już ko­
szul! Ewo, mam tu powóz, pojedziemy w pięć, 
w twoim—drugie pięć, a ty, Maryo, pewno też przy­
jechałaś — nie ruszasz się bez powozu, jesteś gran- 
dessą hiszpańską pierwszej klasy. Pomieścimy się 
wszystkie, będziemy wyglądały, jak szkoła!

I aby je  przekonać, zawisła na szyi Chianny 
Althan, zrobiła tour walca z Ewą, pocałowała kilka­
krotnie Olgę Bariatyn, poprzewracała wszystkie igiel- 
niki i przybory. A jej żywość gminna była tak zara­
źliwa, tak świeża i młodzieńcza, że promień słońca 
przeniknął wszystkie serca i znów zabłysły radosne 
uśmiechy.

II.

Złocista raca strzeliła z portu, zakreśliła para­
bolę na gwiaździstem niebie wiosennem, opadła w mo­
rze i zagasła.

Po tym sygnale sznur ogni bengalskich zapło­
nął wzdłuż statku admiralskiego „Roma”, a za nim 
inne ognie na reszcie statków, korwet, łodzi i bark. 
Wszystkie te „Niepokalane Madonny”, „Opatrzności 
Boskie”, których pełno jest w porcie Castellamare, 
oświetliły się kolorowemi światłami, tak, że morze 
przybrało wygląd fantastyczny, a olbrzym z drzewa 
i żelaza, malowany na czerwono, „Italia”, miał pozór



ciężkiego bóstwa morskiego, milczącego, nieruchome­
go i tryumfującego, któremu wszyscy składają ofiary.

Na statku admiralskim, po ustaniu ogni sztu­
cznych, tańczono zawzięcie. Admirał Gaston, wysoki 
i tęgi, olbrzym prawie, jego drobna, milutka żona, 
dwie najstarsze córki, po lat piętnaście, ubrane szafiro­
wo, z szerokiemi kołnierzami marynarskiemi, odsłania- 
jącemi białe i delikatne szyjki; rodzina ta, marynar­
ska do szpiku kości, zaprosiła całą arystokracyę nea- 
politańską i okoliczną, dygnitarzy urzędowych i gości, 
bawiących już w Sorrento przy końcu maja.

Jedna po drugiej ustawicznie przybijały barki, 
pełne pań i panien, wchodzących z pewną obawą, nie- 
pozbawioną zresztą przyjemności. Unikały spojrzeń 
na czarną powierzchnię morza i oddychały z ulgą, 
wszedłszy na pokład. Tam nowość i oryginalność wi­
doku działała na nie, pobudzała ciekawość; wydawały 
lekkie okrzyki podziwu i zadowolenia.

Po bokach stały kanapy i krzesła, ale nikt nie 
chciał usiąść. Panny i mężatki tańczyły na zabój, 
a w przerwach zwiedzały statek. Cudzoziemki zao­
patrywały się w pliants, krzesła składane. Młodzież 
rodzaju męzkiego sadowiła się po dwóch i trzech na 
grzbietach armat. Panie, chcąc się stać interesuj ące- 
mi, udawały, że mają niepewny chód marynarza. Co 
chwila zapytywały jakiegoś urzędnika:

— A jeśli kotwica się zerwie?
— Mocna, mocna—uspokajał je ze śmiechem.
Na środku pokładu, przystrojonego w kwiaty

i flagi, tańczono na zabój, rozpaczliwie, jakby to 
był ostatni już dzień tańca dla tych pań i m ło­
dzieńców.

Eugenia Aragońska, skromnie ubrana w białą 
wełnę, w kapeluszu pokrytym białemi piórami, w ol­
brzymich brylantowych kolczykach — który to zbytek 
dozwolony jest jedynie zepsutym dziewczętom — tań-



czyła ciągle, ciągle, nie zatrzymując się na chwilę, 
przechodząc z rąk jednego tancerza do drugiego, nie 
mając czasu odetchnąć. Oczy jej błyszczały, policzki 
płonęły, bawiła się jak dziecko. Napróżno narzeczo- 
ny jej, Julian Vargas, prawie tak jak ona bogaty, za­
kochany po uszy, . błagał, aby odpoczęła. Robiła śli­
czny grymasik, a potem prosiła pieszczotliwie:

— O Julku, o Julku, będę cię bardzo kochała, 
jeśli mi pozwolisz tańczyć.

A na słowa te, powtarzane z powłóczystem. 
spojrzeniem, jakie mają oezy zakochanych Neapolita- 
nek, a jakim nic się nie odmawia — Julian milczał, 
a narzeczona szalała jak przedtem. W końcu i jego 
ogarnęła płomieniem ta hałaśliwa wesołość mło­
dzieńcza.

Za każdym razem, gdy Eugenia przesuwała się 
koło Ewy Muscettola, wołała:

— Ależ tańcz, tańcz Ewuniu, bierz przykład 
ze mnie!

Ewa, oparta na ramieniu Innica Althau, poru­
cznika marynarki, a brata Chiariny, tańczyła dość 
dużo, ale wolała przekomarzać się z towarzyszem. 
Był to młodzieniec wysoki, szczupły, brunet; uniform 
nosił z wielką elegancyą. Do naturalnej wesołości 
południowej przyłączyła się u niego pewna melancho­
lia, właściwa wszystkim, którzy wiele podróżowali 
i muszą znów odjechać.

Od dwóch już miesięcy, powoli, słodka sympa- 
tya wzrastała pomiędzy młodymi, ujawniając się to­
nem słów raczej, niż samemi słowami.

On odczuwał gorącą duszę Ewy. kochającą po­
mimo nieporządku i opuszczenia domowego ogniska; 
odgadywał całą masę uczucia, które dzieweczka prze­
lewała na przyjaciółki, na dzieci, na ubogich. Ona 
podziwiała w głębi serca tego młodzieńca, który 
umiał się wyrwać z otoczenia zbytkownego, z to-



warzystwa wesołych przyjaciół i kolegów, aby od­
dać się długiemu i trudnemu zawodowi zdała od uko­
chanej.

— Jak piękne, ach, jak piękne są te pańskie 
okręty! — powiedziała spoglądając na Innica oczami 
zamglonemi od wzruszenia.

— Ale nie zawsze tak ukwiecone i ustrojone 
we flagi, nie zawsze tańczy się na nich polkę, jak 
dzisiaj.

— Wszystko jedno! Tak mi się podobają—sze­
pnęła, pochylając głowę.

— Gdybyś je pani widziała podczas burzy, jak 
się opierają, jak wzlatują do góry...

— Niech mi pan nie mówi o burzy — odparła 
poruszona.

— Dlaczego?
— Nie mogę myśleć o tern... Nie będę mogła 

myśleć... Już nigdy podczas burzy ńie usnę...
— Powinnoby się jechać razem z tymi, którym 

się sprzyja...
— Dlaczegożby nie?
— Ustawa nie pozwala.
— Ustawa?
— Tańcz, tańcz Ewo, tańcz, kiedy Innico jest 

tu—zawołała ze śmiechem Eugenia, potrząsając wiel- 
kiemi kolczykami brylantowemi.

Był walc.
Wiele pań pomęczonych siadło na aksamitnych 

kanapach, ale panny nie zatrzymywały się ani na 
chwilę.

Elfryda Kapnist, ubrana wyzywająco w czerwo­
ną suknię i maleńki czerwony kapelusik, który to 
strój gorszył wiele osób — ze swoją miną cyganki, 
z oczyma dzikiemi i słodkiemi zarazem, szła, prowa­
dzona pod rękę przez Willy Galeota, młodzieńca naj­
bardziej modnego w towarzystwie neapolitańskiem.



Od miesiąca już Willy nadskakiwał jej usilnie, jakby 
mężatce. Chodził za nią wszędzie, tańczył z nią 
całemi wieczorami, szeptał półgłosem, nie dopuszcza­
jąc nikogo innego. Ona przyjmowała to spokojnie, 
z pogodą cudzoziemki bez przesądów.

I, jak zawsze, mówiono o niej najstraszniejsze 
i najpiękniejsze rzeczy: Willy jest jej kochankiem — 
Willy nie mógł dobić się od niej jednego czulszego 
słowa — Willy i ona jechali w nocy zamkniętą kare­
tą — Willy nie mógł doprosić się pozwolenia złożenia 
jej wizyty w dwóch biednych izdebkach, które zamie­
szkiwała—Willy traktował ją  jak baletnicę—Willy się 
z nią ożeni.

Ona zdawała się nie słyszeć, nie wiedzieć o tern 
wszystkiem. Tańczyła walca z wdziękiem, spogląda­
jąc tancerzowi swemu wprost w oczy.

Przez jednę chwilę Julia Capece uzbroiła się 
przeciw Elfrydzie: Willy Galeot był pierwszy na liście 
jej konkurentów. Ale gdy zobaczyła obok siebie księ­
cia Sirmio, milionowego patrycyusza rzymskiego, ma­
gnata węgierskiego, Jerzego de’Neri, bogatego florent- 
czyka, hrabiego Detmold, pierwszego sekretarza przy 
ambasadzie niemieckiej, i wiele mniejszych ryb, po­
cieszyła się prędko. Orszak jej był w komplecie; 
wszystkie jej zazdrościły. Tańczyła, śmiała się, roz­
mawiała, prześliczna w sukni od Wortha, z siedmiu 
sznurami pereł na szyi. Matka patrzyła na nią zda- 
leka oczyma pełnemi radości, że córka takie ma po­
wodzenie.

Marya-Guli-Pausania, piękność klasyczna, o czy­
stym profilu syrakuzkim, nie tańczyła wcale, wiedząc, 
że bale przystoją bardziej twarzom nieregularnym. 
Przesuwała się między parami, falując malowniczo 
szatą z czarnego jedwabiu. Skromna i wspaniała, po­
dobna była do Minerwy, w kapelusiku czarnym słom­
kowym, ubranym żywemi różami.



Peppino Sannicandro prowadził ją  pod rękę, a na 
jego bezmyślnej twarzy rozlewał się wyraz błogiej 
szczęśliwości. Wymyślił jakieś głupstwo i powtarzał 
wszystkim na lewo i prawo, otrzymując zachęcający 
uśmiech Maryi. Potem znów wpadło mu do głowy 
pytaó przyjaciół, którzy szykowali się na wyścigi:

— Ile bydląt puścisz w tym biegu, co?
Marya uśmiechała się spokojnie, łechcąc pró­

żność tego głuptasa.
Rozmawiali z sobą mało. On nie odzywał się 

prawie wcale, ale promieniał z radości, że idzie obok 
jednej z najpiękniejszych panien Neapolu. Ona mil­
czała, jak bogini dumna i poważna.

Naraz muzyka ucichła.
Pary rozpierzchły się po całym statku. Głosy 

niewieście leciały z pokładu aż pod same niebo.
W apartamentach admirała, wokoło bufetu, ze­

brał się tłum, trącano się kieliszkami, popychano 
wzajemnie. Dwie panny Gaston, różowe, rumiane, to­
rowały drogę przyjaciółkom do bufetu. Potem usiadły 
obok dwóch Sannicadro, które zajadały z żarłoczno­
ścią podlotków majonezy, kremy, galarety, jedno po 
drugiem, bez wyboru. Razem z niemi Anna Doria 
oddawała się zapamiętale jedzeniu, nie znalazłszy ni­
kogo, ktoby ją zaprosił do tańca; w chwilę potem 
przyłączyła się Eugenia Aragońska, która, jak mó­
wiła, umiera z głodn i zjadłaby cały półmisek.

Wszystkie kobiety, mężatki i panny, w tern ele- 
ganckiem i miękkiem otoczeniu uczuwały wielką bło­
gość i zazdrościły prawie towarzyszącym im oficerom 
tych pięknych podróży, dalekich krajów...

Oficerowie, opaleni, sympatyczni, śmieli się 
z tych marzeń i zachcianek morskich, ukrywając 
przed paniami trudy, wulgarność i długotrwałe prze­
ciwności życia marynarskiego.

Chiarina Althau, która nie lubiła tańca, a miała



bystrość spostrzegawczą, usiadła na kanapie i przy­
glądała się z ciekawością nienasyconemu apetytowi 
sióstr Sannicadro, wściekłej żarłoczności Anny Doria, 
której matka kazała pościć trzy razy na tydzień, oraz 
chłopskiemu głodowi Eugenii, której Julian Vargas 
podsuwał potrawy ze śmiechem, niby dziecku.

Nieco później weszła Tekla Brancaccio, sama 
jedna, podobna ze stroju do młodego oficera.

Chiarina zapytała:
— Napijemy się czego, Teklo? Patrz, jak na­

sze przyjaciółki zajadają.
— Szukam Karola — odparła, zwracając na nią 

oczy o zimnem, metalieznem spojrzeniu.
— Niema go tu.
— Więc pójdę gdzieindziej.
— Nie, nie, moja droga, nie szukaj go.
— Jest z nią, prawda? Gdzie? Idę tam.
— O Teklo, daj spokój I Pocóż chodzić za czło­

wiekiem, który nie ożeni się z tobą?
* — Tak sobie —odparła, wzruszając ramionami.—

Idę go poszukać, Chiarino.
— Więc idę z tobą.
Podniosła się, widząc, że nie przekona przyja­

ciółki.
Przeszły pod rękę wzdłuż całego statku, trzy­

mając się brzegu, gdyż pośrodku tańczono dwa ka­
dryle. Jakaś para miłosna, oparta o poręcz, spoglą­
dała na morze i gwiazdy, rozmawiając półgłosem. 
Jakaś istota samotna patrzyła w dal. Szukając Ka­
rola i pani Maryi di Miradois, przyjaciółki nie zau­
ważyły Olgi Bariatin, która, wychylona, patrzyła ku 
Castellamare. Już od dwóch godzin wyczekiwała Ma­
ksyma Dauna, narzeczonego swego, który przyrzekł 
przybyć niebawem, aby z nią tańczyć. Tymczasem 
pojechał z Ryszardem Muscattula, bratem Ewy i kil­
ku jeszcze wesołymi młodzieńcami. A ona straciła



chęć do zabawy, była niespokojna i zdenerwowana 
i nie mogła się oderwać od poręczy, przeglądając 
wszystkie łódki, podpływające do „Romy”, nurtowana 
głuchem podejrzeniem zdrady, nie mogąc odgadnąć, 
co ta młodzież robi od dwóch godzin w oberży, wo­
koło zielonego stolika.

Tekla i Chiarina, nie znalazłszy nigdzie szuka­
nych, skierowały się ku zacisznej stronie pokładu. 
Tu nie tańczono. Światło było przyćmione, lekki 
wietrzyk wieczorny poruszał zasłoną.

Odwrócona od ludzi, Feliceta Filomarino i Gio- 
vannella Sersala spoglądały na iskrzące się morze. 
Z nerwowych ruchów ramion Giovannelli, ze stłumio­
nych odgłosów widać było, że płacze. Felicetta sie­
działa nieruchomo, nie śmiejąc powierzyć swej taje­
mnicy nawet gwiazdom i falom.

Tekla i Chiarina zatrzymały się przy Angiolinie. 
Ta natężała oczy, usiłując przebić ciemności, jakby 
pomiędzy tysiącem żagli szukała małego jachtu na 
morzach południowych, na którym on uciekał... Po­
mimo białego ubrania, wydawała się szczuplejszą 
i przezroczystszą, niż zwykle.

— Nie tańczysz?—zapytała Chiarina.
— Nie; Mania tańczy—odparła, wyciągając dłu­

gą i wązką rękę.
— Czy nie widziałaś Karola Mottola i donny 

Maryi di Miradois? — zapytała Tekla, dążąca do celu 
bez wahania i bez wstydu.

— Byli tu przed chwilą. Poszli w tamtę 
stronę.

— Do widzenia, Angiolo.
— Do widzenia, Teklo.
Szczupła istota zwróciła się znów do morza.
Chiarina i Tekla wróciły do towarzystwa. Za­

stały ruch i ożywienie. Admirał pozwolił zwiedzić 
salę jadalną i kajuty oficerów.



Słychać było okrzyki podziwu i udanej lub pra­
wdziwej bojaźni z ust pań.

Ewa ukazała się wsparta na ramieniu Innica, 
który jej pokazał swoją kabinę. Na oknie kwitła ró­
ża; teraz róża ta przypięta była do gorsu Ewy.

Eugenia Aragońska, owładnięta nagłym kapry­
sem, zaklinała Juliana, aby jej kupił statek. Nie chce, 
nie chce już mieszkać w domach kamiennych. Julian 
obiecywał spełnić jej żądanie po ślubie.

Nakoniec przyjaciółki znalazły Karola i donnę 
Maryę. Stali obok armaty. Admirał objaśniał kilku 
osobom mechanizm.

Kochankowie, donua Marya di Miradois, jasno­
włosa Hiszpanka, namiętna i wysmukła, w białej su­
kni jedwabnej, pokrytej klejnotami, i Karol Mottole, 
brunet o pięknym typie włoskim, trzymali się za rę ­
ce, słuchając objaśnień.

Niezmieszana Tekla podeszła, uśmiechnęła się 
do Maryi, wyciągnęła rękę do Karola i rzekła.

— Och, szukałam pana. Mieliśmy przecież tań­
czyć walca.

— Możemy tańczyć kadryla.
— Skończymy wpierw słuchać objaśnień.
Wszyscy czworo stali, słuchając, bynajmniej

niezakłopotani, przywykli uśmiechać się wobec dra­
matu.

Admirał podniósł tłok żelazny, zachęcając panie, 
aby spróbowały ciężaru. Żadna nie mogła poradzić. 
Donna Marya cofnęła się z zachwycającym strachem, 
Tekla zacisnęła zęby, naprężyła rękę i podniosła.

— Pani jest bardzo silna — szepnęła donna 
Marya.

— Bardzo silna—odparła spokojnie.
Był to jedyny objaw burzy, nurtującej te trzy 

dusze.
Gdy wyszli z pokoiku, oblało ich żywe światło



Wielka lampa elektryczna z brzegu wysyłała promie­
nie na okręt, oświetlając to tę, to drugą stronę. Naj­
pierw zjawiła się delikatna postać Angioliny, wyglą­
dającej jak wizya w tej jasności. Potem światło obla­
ło środek pokładu, gdzie tańczono kadryla. Ukazy­
wały się lekkie figurki siostrzyczek Sannicandro, oby­
dwie Gaston, których jasne loki błyszczały jak złoto, 
Marya Gulli-Pausania o czystym i mądrym profilu 
Minerwy, Julia Capece, którą promienie stroiły w au­
reolę.

Naraz kierunek światła się zmienił i wydobył 
na jaw pochylone głowy Giovanneli i Felicetty, podo­
bne do trupów.

Promienie przeskakiwały z miejsca na miejsce, 
wzbudzając okrzyki wesołe lub zmieszane osób, za­
skoczonych znienacka, chowających się po kątach, 
albo też pozujących jak do fotografii.

W drzwiach bufetu Elfryda Kapnist trzymała 
duży kielich kryształowy, w który Willy Galeota wle­
wał z dwóch butelek jednocześnie szampana i bor- 
deaux. Ona śmiała się, śmiała bez końca, a czarne 
loki spadały na twarz cygańską, 
f Dalej Olga, oparta o poręcz, wciąż czekała na 
Maksyma. Nie miała już w obliczu niepokoju, lecz 
zmęczenie,’ rezygnacyę, cierpliwość bolesną. Przy 
niej namiętna twarz Elfrydy nabierała szatańskiego 
prawie uroku, podczas gdy słodkie rysy Słowianki 
czyniły ją podobną do Ofelii, oczekującej przy księ­
życu, nad zamarzłym Bałtykiem, księcia Hamleta.

Światło znów przeszło na tańczących.
Tekla tańczyła z Karolem w milczeniu, ale mia­

ła postawę władczyni. Donna Marya di Miradois sie­
działa spokojnie, jakby wyczekując swojej kolei, i przy­
patrywała im się ze szczególnym uśmieszkiem na 
ustach. I Tekla uśmiechała się, ukazując drobne bia­
łe  zęby, jak u dzikiej kózki.



Nareszcie promienie oświetliły Eugenię Aragoń­
ską, która objaśniała kilku muzykantom, jak mają 
graó tarantellę, prawdziwą tarantellę neapolitańską. 
Jej zapał udzielił się kilku parom. Taniec ludowy, 
to rozmarzony i miłosny, to szalony i namiętny, wrzał 
pomiędzy oklaskami widzów.

Eugenia tańczyła zapamiętale i znakomicie. „Wspo­
mnienia z domu”, ,jak mówiła Anna Doria, ze złośli­
wością starej panny.

Ewa tańczyła teraz z Maryanem Capece, ale 
oczy jej szukały ciągle Innica. Ten, nie umiejąc ta- 
rantelli, rozmawiał poważnie z panią Natalią Musce- 
tolla, młodą matką Ewy.

I w tę noc cudną, w tern świetle, wśród gwa­
rów morskich, w sercu Ewy zaczęła wzbierać wiel­
ka, nieznana, bezgraniczna czułość.

III.

Był to banalny salon pierwszej klasy, wyłożony 
brzydkiemi czerwonemi dywanami, oświetlony płomy­
kami gazu, którymi poruszał wiatr jesienny, wpadają­
cy z korytarza, gdzie sprzedawano dzienniki. W tym 
to smutnym salonie stawiły się pierwsze Chiarina 
i Ewa z guwernantką, miss Anderly.

Dziewczęta nie rozstawały się prawie z sobą 
od czasu, gdy małżeństwo Innica z Ewą zostało po­
stanowione. Bystry umysł Chiariny znajdował przy­
jemność w obcowaniu z wrażliwą duszą Ewy.

Zaczęły się przechadzać, tam i napowrót, niby 
dwie cierpliwe podróżniczki.

— Jaka to głupota te podróże poślubne—rzekła 
Chiarina, spoglądając na jakiegoś pana, który posta*



wił walizkę na stole i wybiegł nerwowo, jak zwykle 
ci, którzy mają zaraz jechać.

— Och nie, moja droga, to poezya...
— Za dużo hotelów, służących, obcych twarzy, 

ciekawskich. To włóczęga nudna i niepotrzebna.
— Ty nie wyjeżdżasz w podróż poślubną?
— Nie.
— Ach, zapomniałam, że nie chcesz wyjść za- 

mąż. Powiedz, dlaczego nie chcesz?
— Tak sobie.
— Ja cię wyswatam, moja najdroższa, zoba­

czysz.
— Kochasz bliźniego, jak siebie samego?
— Och—odparła, czerwieniąc się.
Poszły na spotkanie Anny Doria, która weszła 

sama, z policzkami ufarbowanemi różem własnego 
wyrobu, z obłokiem pudru na tern. Zachciało jej się 
dziś powiększyć sobie oczy i podkreśliła je korkiem 
palonym. Wyglądała tak dziwacznie, że nawet dobra 
Ewa nie mogła powstrzymać uśmiechu.

— Mama ma na obiedzie kilku księży — rze­
kła.— Zostawiłam ich w połowie jedzenia. Mama była 
wściekła. Oto jestem dla oddania ostatniej po­
sługi...

— Jesteś dowcipniejsza, niż zwykle — szepnęła 
Chiarina ze śmiechem.

— Czy nie byłoby lepiej, gdyby Olga umarła, 
zamiast wyjść za tego zbója, Maksyma?

— Dziewczęta zawsze wolą wyjść zamąż, niż 
umrzeć. I ty także.

— Ja także, naturalnie, alem się jeszcze nie 
zakochała w wierszoklecie.

Chiarina nie przestawała się uśmiechać, ale nic 
nie odrzekła.

— Dlaczegóż go tak nie cierpisz? — zapyta­
ła Ewa.



— Bo to człowiek zepsuty do gruntu. Wyo­
braźcie sobie, że całą przeszłą noc spędził w szuler- 
ni i spóźnił się do ślubu. Olga płakała przez ca­
łe rano.

— Któż wie, że był w szulerni?
— Wiedzą! Był tam twój brat także.
— Nie wierzę!—odparła Ewa, blednąc.
— Jak to nie wierzysz? Przegrał siedem, czy 

osiem tysięcy liwrów.
— Przyrzekł już nie grać nigdy — szepnę­

ła Ewa.
— Spytaj się Tekli. Zaraz tu przyjdzie, tylko 

się zatrzymała, ażeby kupió książkę.
Tekla weszła z powieścią Balzaca „Albert Sa- 

varus” w ręce.
— Tak, tak, grali całą noc. Karol przegrał 

dwadzieścia tysięcy—powiedziała z uśmiechem.
— A ty się cieszysz z tego?
— Ogromnie.
— Dlaczego?
— Kiedy Karol będzie miał pełno długów, bę­

dzie musiał się ze mną ożenić. Donna Marya nie mo­
że zapłacić za niego, ja mogę.

— I chciałabyś, żeby cię wziął z musu?
— Pokocha mnie później, musi pokochać — 

odparła Tekla z uporem osoby, owładniętej jedną 
myślą.

Sala napełniała się podróżnymi. Weszły pod 
rękę małe Sannicandro, różowe jak zwykle, w to­
warzystwie papy i Maryi Gulli-Pausania, przyszłej 
bratowej.

— Przyniosłyśmy róże dla Olgi... — rzekła 
pierwsza.

— Róże białe, jej ulubione—dodała druga.
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I spojrzały na siebie ogromnie zadowolone. Po­
tem pierwsza zaczęła:

— Spotkałyśmy twoją mamę, Ewo.
— Jechała karetą z twoim bratem, Chiarino — 

skończyła druga.
Dwuznaczny uśmiech zarysował się na wargach 

Anny. Tekla i Chiarina spojrzały na siebie pytająco, 
ale Ewa uśmiechnęła się, szczęśliwa, nie spuszczając 
oczu z drzwi, któremi miała wejść matka jej i na­
rzeczony.

Marya Gulli - Pausania rozmawiała półgłosem 
z księciem Sannicandro, wysokim starcem o białych 
wąsach, który wyraźnie był oczarowany klasyczną 
twarzą i postawą przyszłej synowej i jej wielkopań- 
skim sposobem mówienia o wspólnych przodkach. Ju­
lia Capece ukazała się w otoczeniu młodzieży, dyplo­
matów, baronów zagranicznych, dźwigających trudne 
brzemię pięknej i biednej dziewczyny, która szuka 
bogatego męża.

Eugenia Aragońska przyszła z przybraną matką, 
piękną jasnowłosą księżną i z Julianem Wargasem. 
Ślub ich miał być za rok.

Namiętna chłopka, uczyniona księżniczką, owła­
dnięta była teraz szaloną miłością. Obnosili wszędzie 
swe uczucia, trzymając się za ręce, rozmawiając pół­
głosem, spoglądając sobie w oczy długo, bez końca. 
Nosili ubranie jednego koloru.

Ucałowawszy przyjaciółki jednę po drugiej z ha­
łaśliwością, którą Marya Gulli - Pausania nazwała 
szwaczkowatą, Eugenia usiadła w kącie z narzeczo­
nym, dźwigając olbrzymią więź hiacyntów różnokolo­
rowych, rzadkość o tej porze.

Wszystkie osoby odprowadzające Olgę Bariatin 
skupiły się w dwóch, czy trzech grupach.

Półgłosem, tak, aby Julia Capece nie słyszała, 
Anna opowiadała, że mademoiselle Charlotte w Paryżu



zbankrutowała przez Julię. W przeciągu dwóch lat 
dostarczyła jej sukien za dwieście tysięcy liwrów 
i nie odebrała ani grosza. Liczyła wciąż na bogate 
zamążpójście klientki, ale mąż się nie trafia i Charlot­
te biedna musiała zawiesić wypłaty.

— Ależ Rocco Caracciolo miał się z nią ożenić?
— Nie. Caracciolo jest związany gdzieindziej.
— Gdzieindziej? Jak to gdzieindziej?—zapytało 

parę zaciekawionych głosów.
— Baletnica, Fiamante. Nie może zerwać, to 

związek poważny.
Dziewczęta spuściły oczy, czerwieniąc się lekko, 

ogarnięte ciekawością tego innego świata, którego nie 
znały, którego nie powinny znać, ale którego echa 
zabiegały do nich w rozmowach braci i ojców.

— Ale co mówisz! — wtrąciła się Elfryda Ka- 
pnist. — Caracciolo uwolnił się od Fiamante, zapłacił 
jej trzydzieści tysięcy, dla niej i dla dziecka...

— Dla jakiego dziecka?—zapytała naiwnie Ewa.
Zapanowało milczenie. Wszystkie opuściły wzrok,

niby roztargnione.
Stanowczo ta Elfryda była za swobodna, była 

niemożliwa. Złe wrażenie się potęgowało. Nosiła 
marną sukienczynę w czarne i białe kratki, a w uszach 
miała dwa wspaniałe brylanty wartości trzech tysięcy 
franków.

— Co porabia Willy Galeota? — miała odwagę 
zapytać Anna Doria.

— Uwielbia mnie, jak zawsze—odparła szybko.
— I kiedyż wasz ślub?
— Niezadługo, niezadługo, niezadługo.
Elfryda odwróciła się i doszła do Julii.

► Ewa spoglądała ciągle na drzwi z niecierpliwo­
ścią, ale matka i narzeczony nie zjawiali się. Przy­
była natomiast Giovannella Sersala w towarzystwie 
siostry i szwagra.



Twarz Giovannelli nabrała życia, jakby nurto­
wana jakimś snem, jakby myślą ukrytą. Nie szukała 
już przyjaźni Felieiety, smutnej dziewczyny, strzegą­
cej zazdrośnie swego sekretu. Przebywała z siostrą 
i ze szwagrem, z tą siostrą, która jej ukradła na­
rzeczonego, męża. Tajemniczy uśmiech kwitł na jej 
wargach.

Weszła Angiolina Cantelmo z ojcem i siostrą. 
Nie była to już kobieta, ale cień nikły, przezroczy­
sty. Oczy jej błyszczały, strój był staranny: znać 
było, że chce się podobać, chce wyglądać młodo 
i pięknie.

Ojciec jej, widząc, że córka schnie w oczach, 
poszedł do księcia Seracapriola, ojca, błagając, aby 
to małżeństwo przyszło do skutku. Książę przyzwolił 
w imieniu nieobecnego syna, pod warunkiem, aby po­
sag powiększono o dwieście tysięcy. Syn mógł się 
spodziewać o wiele większego majątku, ale poprzesta­
ną na pół milionie, ponieważ Cantelmo jest krewnym 
i przyjacielem, i ponieważ dzieweczka umiera z mi­
łości.

Powrócił piękny podróżnik, zimny i sceptyczny 
i zaczął nadskakiwać narzeczonej. Ona rozkwitała, 
jak blada róża w dzień zimowy. Wszedłszy, zoba­
czyła go pomiędzy dworem Julii Capece. Uśmiech, 
który mu posłała, był słowem, światłem, uczuciem, 
całą duszą ludzką, wyrywającą się do ukochanego.

Przyjaciółki otoczyły ją z czułością, nie śmiąc 
pytać o zdrowie, pociągając w głąb salonu, aby się nie 
przeziębiła.

Ukazała się grupa młodzieży: Willy Galeota, 
Peppino Sannicandro, Carlo Mottola, Maryan Capece. 
Rozmowa stała się ogólną. Wszyscy się dziwili, że 
Olgi i'Maksyma jeszcze niema: brakowało już dwu­
dziestu minut do odejścia pociągu.

Eugenia kazała przysięgnąć Julianowi, że nigdy



nie wyjadą z Neapolu. Po ślubie mogą się zamknąć 
w prześlicznej, kwiecistej willi Aragońskiej; nie trze­
ba opuszczać Neapolu, ona uwielbia Neapol i niena­
widzi wszystkich innych krajów na świecie!

Zrobiło się wielkie poruszenie: Maksym i Olga 
weszli pod rękę. Ona była blada, lecz milusia 
i urocza jak zawsze; on miał zwykłą minę człowieka 
oschłego.

Gdy zobaczyła wszystkie przyjaciółki, cisnące 
się do niej z kwiatami, drżenie nerwowe ją przebie­
gło. Nie mogła płakać, ale dusiły ją łkania. Ma­
ksym rozmawiał z roztargnieniem z przyjaciółmi. Trzy­
mał ręce w kieszeniach i miał wygląd człowieka do­
skonale znudzonego.

— Przyniosłyśmy cf róże, Olgo — rzekła pierw­
sza Sannicandro z oczyma łez pełnemi.

— To będzie pamiątka z Neapolu — dodała 
druga.

Ona pochyliła się nad kwiatami, powąchała je 
i ucałowała. Potem ucałowała długo obie dziewczyn­
ki, które spojrzały na siebie, jak zwykle, i rozpłaka­
ły się głośno.

— Nie płaczcie, drogie—szepnęła i zbliżyła się 
do Maryi Gulli Pausania.

Ta złożyła zimny pocałunek na czole Olgi i rze­
kła spokojnie:

— Zobaczymy się za pół roku w Paryżu, poje- 
dziemy z' Peppinem. Wy tam będziecie?

— Nie wiem, nie wiem... — szepnęła zmieszana 
Olga, patrząc ukradkiem na męża.

— Oto hiacynty—powiedziała Eugenia.—Wracaj, 
moja droga.

— Wrócę, jedyna.
— Wracaj prędko. Tam u was zimno, tu tak 

ciepło.



I oparła się na ramieniu Juliana, ufna, ko­
chająca.

— Pamiętasz nasze rozmowy wieczorne? — rze­
kła półgłosem Tekla. — To, czego pragnęłaś, spełniło 
się. Bądź szczęśliwą, droga moja.

— Oby i twoje życzenia się spełniły!
— Muszą się spełnić, albo umrę!
— Przyjmiesz sprawunek do Petersburga?— za­

pytała Julia. -— Chciałabym mieć futro z wilków ru­
skich, ogromnie chciałabym!

— Nie zapomnę.
— Olgo moja, życia wesołego, jasnego, miłości 

niewyczerpanej—rzekła cicho Chiarina.
— Czy to możliwe, Klaro? — szepnęła boleśnie 

młoda małżonka.
— Bądź spokojna i nie myśl o tem.
Ale Maksym, stojąc we drzwiach, niecierpliwił 

się. Urzędnik oznajmił podniesionym głosem, że po­
ciąg do Rzymu odchodzi. Olga pośpieszyła, otoczona 
orszakiem przyjaciółek.

Szalony wicher wył na dworze. Maksym, już 
w wagonie, ciskał szale i kwiaty na kanapę. Uczu­
cie żalu przejęło wszystkich na widok tej ozdobnej 
blondynki, drobnej i uległej, rzuconej na morze życia 
bez opieki. Nawet Annę Doria ogarnęła litość.

— Pisz, Olgo, nie zapomnij.
— Dobrze, dobrze, napiszę... — odparła, jakby 

we śnie, drżącemi ustami.
— Odwagi, moja jedyna, odwagi i energii — 

rzekła jej do ucha Elfryda. — Wtedy nic ci się nie 
stanie.

— Powodzenia i szczęścia—mówiła słabo Olga, 
opierając się o ścianę, blizka zemdlenia.

Zbliżyła się Angiolina Cantelmo i spojrzały so­
bie w oczy długo i przejmująco. Angiolina ściskała 
rękę nowozaślubionej. Słów jej brakło.



— Najświętsza Panno... — bełkotała niedosły­
szalnie.

— Och, Angiolino...
Łzy trysnęły nareszcie z jej oczu. Płakała w mil­

czeniu. Ewa ściskała Olgę, szepcząc:
— Pamiętaj, że ci dobrze życzymy zawsze. Tak 

cię kocham, najdroższa.
Rozległ się dzwonek.
— Olgo, Olgo — zabrzmiał suchy, świszczący 

głos Maksyma.
— Jestem — odparła posłusznie.

Wszyscy wracali pomału do pojazdów. Ewa 
powróciła do swojej myśli. Napróżno Chiarina mówiła 
jej o rzeczach wesołych.

— Gdzie może być Innico?
— Ależ... nie wiem.
— Och, Chiarino, powiedz, czy on mnie kocha? 

Co zrobię, jeśli mnie nie kocha?
Oparta na ramieniu przyjaciółki, łkała w kare­

cie, unoszącej je do domu. Chiarina pocieszała ją  
i pieściła, jak chore dziecko. Ale w duszy sama była 
smutna i zamyślona.

IV.

Karety zajeżdżały przed obszerny klasztor Św. 
Klary, pełen słońca zimowego. Zaproszeni wchodzili 
do środka i czekali przed drugą bramą, zamkniętą. 
Tłum uliczny tłoczył się, usiłując coś zobaczyć, ale 
puszczano tylko za biletami.

Co chwila jakiś szczęśliwiec, obdarzony kart%



wstępu, ubrany czarno, w białym krawacie i ręka­
wiczkach, jak na ślub, wchodził do klasztoru i nikł 
w czarnem wnętrzu kościoła, oświetlonem w głębi 
aureolą gromnic.

Panie przybywały w czarnych sukniach, błysz- 
.czące klejnotami, z książkami do nabożeństwa w rę­
kach.

Ciekawi sądzili, że ma się odbyć jakiś wielki 
ślub i czekali cierpliwie na pojawienie się państwa 
młodych.

Przy wejściu do kościoła stało sztywnie i nie­
ruchomo dziesięciu służących domu Muscettola. Ho­
nory czynili: książę Mileto, brat księcia Muscettola 
i książę di Montescaglioso, brat księżnej Muscettola, 
Przed głównym ołtarzem, na poduszce z czerwonego 
aksamitu klęczała księżna, ubrana czarno i, z twarzą 
ukrytą w rękach, modliła się, czy płakała. A dalej, 
na prawo i lewo tłoczyła się cała arystokracya nea- 
politańska, czarna i biała, hiszpańska i sycylijska, 
żyjąca między Neapolem, Sorrento i Castellamare, 
i ta, która żyje między Szkocyą, Anglią i Paryżem.

O, nie łatwo arystokracya neapolitańska groma­
dzi się z taką uroczystością w kościele, w sali balo­
wej, na zabawie publicznej! Wiele pań i panów tu 
obecnych nie poszło pół roku temu na ślub Elfrydy 
Kapnist z Willym Galeota — ślub, który rozzłościł 
wszystkie stare panny, zgorszył mężateczki i zdziwił 
wogóle towarzystwo. Uważano przeważnie Elfrydę za 
awanturnicę.

Nie wszyscy poszli na pogrzeb Angieliny Can- 
telmo, która zgasła pewnego wieczoru majowego, wy­
ciągając rączkę do siostry i uśmiechając się do na­
rzeczonego. Pogrzeb odbył się w ścisłem gronie kre­
wnych i domowników. Jerzy odjechał znów na swoim 
jachcie do Japonii.

I nie wszyscy również byli na pogrzebie Ry-



szarda Muscettole, brata Ewy, który strzelił sobie 
w głowę jednej nocy, wyszedłszy z szulerni.

Na ślubie Maryi Gulli-Pausania zgromadziła się 
tylko arystokracya sycylijska. Ceremonia odbyła się 
w Palermo, z nadzwyczajnym przepychem. Podobny 
przepych powtórzył się w miesiąc później na pogrze­
bie Eugenii Vargas Aragońskiej.

Żywa, szczebiotliwa, sympatyczna istota umarła, 
zostawiwszy dziedzica Vargasone i Aragone. Nic nie 
mogło jej ocalió. Umierała, błagając, by ją  ratowa­
no; rzucała się na szyję męża z jękiem; skonała 
zrozpaczona.

Obecnie towarzystwo, liczniejsze jeszcze z po­
wodu niezwykłości obrzędu, zgromadziło się w kla­
sztorze Świętej Klary.

Punkt o jedenastej nowicyuszka weszła do ko­
ścioła i przebyła całą jego długość, do głównego oł­
tarza.

Ubrana była biało; na ciemnych włosach leżała 
biała zasłona. W ręce trzymała wiązankę kwiatów poma­
rańczowych i książkę do nabożeństwa, w,biały aksa­
mit oprawną.

Oczy jej były spuszczone ku ziemi, twarz spo­
kojna najwyższym spokojem, ale nie pogodą. Nie 
uśmiechała się i przez to nie była pogodna. Zdawało 
się, że z ust tych na zawsze znikł uśmiech. I to ją 
postarzało, zmieniało nie do poznania. Była to inna 
osoba.

Za nią pobiegły ciche, bolesne szepty kilku gło­
sów kobiecych:

— Ewo, Ewo, Ewo...
Ona nie odwróciła głowy, szła dalej, jakby nic 

już zająć jej nie mogło.
Za nią postępowały dwie matki chrzestne: księ­

żna di Tricarico, wielka pani pobożna i mistyczna, 
i księżna Merude, Hiszpanka wysoka i chuda.



Przed głównym ołtarzem Ewa uklękła, przeże­
gnała się i pochyliła do matki, ale jej nie uściskała. 
Przyłożyła usta do jej ręki, a księżna cofnęła się, 
jakby dotknięta.

Nowicyuszka uklękła pomiędzy matkami chrzest- 
nemi; kardynał Riario Sforza rozpoczął mszę.

Mężczyźni, wyprostowani, mieli niepewne miny 
ludzi, wzruszonych uroczystością, a nie śmiejących 
tego okazaó. Tylko kilku starych, książę Aragoński, 
książę Cantelmo, dotknięci nieszczęściem, schylali gło­
wy, bo wraz z ciosem wiara wstąpiła w ich serca.

Panie natomiast modliły się żarliwie, zstępując 
w tę chwilę mistyczną w najtajniejsze zakątki swych 
uczuć.

Tekla Brancanio, o silnej nieugiętej woli, spo­
glądała na Ewę i modliła się za nią. Ona zwycię­
żyła: donna Marya di Miradois odjechała do Barcelo­
ny; Karol zdecydował się na małżeństwo, choć nie­
chętnie, płonąc jeszcze dawną namiętnością. Ona 
zwyciężyła, ciężko, boleśnie, ale Ewa przed głównym 
ołtarzem, ubrana jak do ślubu, przegrała, została 
zwyciężona...

I Tekla, choć nie znała jej tajemnicy, modliła 
się, wzruszona do głębi duszy zarówno za zwycięzców, 
jak zwyciężonych, za donnę Maryę, za siebie, za Ewę, 
za tych, co ją  dotknęli tak strasznie...

Anna Doria, oparta łokciami na ławce, modliła 
się, przyciskając różaniec do ust. To wyrzeczenie się 
Ewy, ta śmierć dobrowolna duszy, porzucającej świat, 
jego uczucia i oddającej się niepodzielnie Bogu, przed­
stawiało się starej pannie jako jej przyszłość nieuni­
kniona. Cóż innego mogło ją  czekać w trzydziestym 
piątym roku życia, biedną, brzydką?...

Z opuszczoną głową i ściśniętem sercem Gio- 
vanella Scozale nie miała odwagi się modlić. Pogrą­
żona była w grzechu i kochała bardzo ten grzech.



Oh, Ewa, umiała się wyrwać pokusom i burzom świa­
ta, była na drodze do zbawienia i spokoju, ale dla niej 
niema zbawienia, musi umrzeć w grzechu!

Obok Maryi Gulli-Sannicandro, modlącej się ze 
zwykłą pompą, klęczała Julia Capece, dziękując Bo­
gu, że się nad nią zmiłował. Za dwa miesiące miała, 
wyjechać do Anglii; wychodziła za starego księcia. 
Neapol był teraz za ponury; panny umierają, albo wstę­
pują do klasztoru, mężatki umierają, albo ucieka­
ją, jak Marya di Miradois, awanturnice zaślubiają 
książąt.

Julia modliła się spokojnie, bez wzruszenia, ża­
łując tylko urody Ewy, która zmarnieje w klasztorze.

Małe Sannicandro klęczały przy sobie i odma­
wiały wspólnie różaniec. W duszy ich powstawała 
żarliwa chęć wstąpienia do klasztoru; byłyby święte- 
mi, świętemi domu Sannicandro.

Felicetta Talomarino, dziewczyna bez nadziei 
i bez przyszłości, szukała w sobie powołania do pój­
ścia w ślady Ewy.

Modliła się nawet Elfrida Galerta, cyganka, któ­
ra została hrabiną. Modliła się, przypominając sobie 
nabożność lat dziecinnych, którą zatarło życie awan­
turnicze, i modliła się z sercem zmiękłem w poczuciu 
swego szczęścia, za tę, która zawsze była dobra dla 
niej, a teraz usuwała się ze świata...

Ale najbardziej pogrążyła się w modlitwie Chia- 
rina Althan. Ona jedna wiedziała straszną tajemnicę, 
która zdruzgotała życie Ewy, oua jedna znała całą 
bezdeń tego poświęcenia. Opłakiwała przyjaciółkę, 
ale modliła się za tych, którzy ją zabili i nigdy już 
teraz nie zaznają spokoju.

Msza się skończyła. Kardynał pobłogosławił ha­
bit franciszkański, który Ewa miała przywdziać. Skło­
niwszy się głęboko przed ołtarzem, Ewa, w towarzy­
stwie matek chrzestnych, przeszła z powrotem przez



kościół, kierując się ku klasztorowi, gdzie czekały na 
nią zakonnice.

Znów ręce przyjacielskie wyciągały się, kilka 
głosów ją przyzwało, ale ona nic nie słyszała.

Matka została przed głównym ołtarzem. Wszyscy 
patrzyli, czy płacze. Stracić dwoje dzieci w tak 
krótkim czasie, toż to cios okropny dla serca macierzyń­
skiego!...

Ale księżna nie podnosiła głowy.
Była sama. Książę podróżował za granicą. Nie 

mógł być obecny obłóczynom córki. Rodzina się 
rozprzęgła, Muscettela ginęli. Majątek przechodził 
na linię Mileto. Ewa cały posag zapisała na przytu­
łek dla dzieci opuszczonych.

Zapanowała cisza.
Słońce sięgało już do małego portyku i ślizgało 

się po białym marmurze i złoceniach pięknego ko­
ścioła.

Naraz otworzyły się drzwi klasztorne i stanęła 
w nich Ewa.

Nie miała już na sobie białej sukni, welonu, 
kwiatów, klejnotów i całego przepychu świeckiego. 
Bronzowy habit zakonny spadał jej do nóg, owinięty 
białym sznurem. Piękne włosy złocisto-bronzowe roz­
sypane były na plecach.

Na widok ten Julia Capece uczuła ściśnięcie 
gardła i zaczęła płakać cicho.

Kardynał, który wszedł do klasztoru za Ewą, 
pobłogosławił biały szkaplerz, a ona wdziała go na 
szyję machinalnie, nie patrząc na nikogo. Miała wciąż 
ten sam spokojny wyraz twarzy, nieruchomość, która 
boleśniej działała na otaczających, niż obraz jakiejś 
walki, czy cierpienia.

Mniszka jedna zebrała jej włosy w węzeł. Prze­
łożona, staruszka przygarbiona, z wielkim krzyżem na 
piersiach, przybliżyła się zwolna.



Ze wszystkich stron kościoła wychylały się twa­
rze. Stawano na palcach, aby zobaczyć, co będzie.

Nowicyuszka klęczała, modląc się, jak widać 
było po ruchu ust. Przełożona, uzbrojona w wielkie 
nożyce, przyłożyła rękę do włosów. Pod chłodem 
stali na szyi nowicyuszka wstrząsnęła się długim 
dreszczem. Panie obecne patrzyły, nie modląc się 
już, wstrząsane tym samym dreszczem grozy.

Nożyczki w niepewnych, drżących rękach sta­
ruszki przesuwały się i nie tnąc, wymykały z pod wło­
sów. Ceremonia zdawała się wlec w nieskończo­
ność.

Wreszcie pęk obciętych włosów spadł na ręce 
zakonnicy, niby rzecz martwa. Twarze kobiece bla­
dły. Elfryda Kapnist, hrabina Galeota, opuściły gło­
wę, zasłoniętą przekornemi kędziorami włosów i pła­
kały nad obciętemi warkoczami Ewy.

Na głowę nowicyuszki, zmalałą naraz, zarzuco­
no czarny welon.

Ceremonia się jeszcze nie skończyła. Ewa uzy­
skała, że pozwolono jej uniknąć roku nowicyatu i odra- 
zu wstąpić do klasztoru. Powołanie jej było tak głę­
bokie i nieprzełamane, że napróżno spowiednik radził, 
aby poczekała trochę, rozejrzała się w sobie. Mu­
siano udać się do Rzymu po pozwolenie i Rzym go 
udzielił. W tych czasach panny nie wstępują do kla­
sztorów. Tak gorliwe powołanie posłuży za przy­
kład.

Ewa tedy podniosła się z klęczek. Zakonnice 
okrążyły ją  z zapalonemi świecami.

Podano jej długi zwój pergaminu, zapisany po 
łacinie. Czytała powoli, bez wzruszenia, bez drżenia, 
głosem, który już miał monotonię mniszek. Była to 
długa reguła klasztorna, którą miała zaprzysiądz. 
Słowa łacińskie przygniatały dusze kobiet. Mężczy­
źni nawet nie mogli obronić się wzruszeniu. W koń-



cu Ewa zaprzysięgła po włosku: czystość, ubóstwo, 
posłuszeństwo i wieczystą klauzurę. Spokojną ręką uję­
ła pióro i podpisała. Po niej podpisy swe położyli: 
przełożona i kardynał.

Anna Doria łkała półgłosem.
Ceremonia stała się jeszcze bardziej ponura. 

Zakonnice ułożyły Ewę na całunie, jak umarłą, skrzy­
żowały jej ręce na piersi i pokryły czarną aksamitną 
zasłoną, na której była czaszka i kości, symbole 
śmierci. W czterech rogach postawiono zapalone gro­
mnice, jak przy trupie. Dzwony zaczęły dźwięczeć, 
zakonnice odmawiały De profundis.

Małe Sannicandro, przerażone, płakały, myśląc, 
że Ewa naprawdę umarła. Marya Gulli-Sannicandro 
uczuła łzy w oczach.

Zakonnice chodziły procesyą wokoło Ewy, leżą­
cej nieruchomo. Pokropiono ją wodą święconą. Mo­
dlitwy za umarłych dźwięczały ciągle, przygniatające 
i straszne, dzwony biły ponuro, a ciekawi, tłoczący 
się na ulicy, dopytywali się, czy to ślub, czy po­
grzeb.

Kardynał zbliżył się do Ewy i przemówił:
— Surge, ąuae dormis, et exurge a mortuis, et 

illuminabit te Ghristus!
Trzy razy powtórzył wezwanie: mniszki zdjęły 

całun żałobny, Ewa podniosła się; kardynał pobłogo­
sławił ją  i odszedł.

Drzwi od klasztoru zamknęły się. Nowa za­
konnica śpiewała wraz z innemi.

— Ego sum resurrectio et vita...
Wszystkie kobiety, pochyliwszy głowy, płakały 

nad tą zakonnicą...



W Ś R Ó D  L A W Y .





Oddalony, szorstki głos marynarza, usiłującego 
przekrzyczeć szum fal morskich, zawołał:

— Wzywaćl
Natychmiast młody i tłusty blondynek, lśniący 

potem, ubrany pretensyonalnie, przestał kołysać się 
na fotelu i od kabin damskich przeszedł do salonu, 
wygłaszając donośnie:

— Trzydzieści siedem!
W salonie, napełnionym gośćmi, uczynił się

ruch.
Eugenia Malaąuida i jej matka, eskortowane 

przez służącą, przeciskały się przez tłum, gdyż one 
właśnie posiadały ten numer. Były tłuste, małe, mia 

! ły śmieszny i chwiejny chód tuczonych gęsi. Matka, 
już bez pretensyi, ubrana była przyzwoicie, ale Euge­
nia, ściśnięta w jasnym, jedwabnym staniku i za ma­
łych bucikach, ledwie się ruszała i mogła oddychać. 
Służąca obładowana była woreczkami, parasolkami, 
wachlarzami; pod pachą miała butelkę wina, którem 
panie wzmacniały swe siły po kąpieli.

Po ich przejściu wzmógł się ruch wachlarzy, 
rozmowy kobiece zagłuszyły szum morza. Wietrzyk 
wydymał błękitne rolety u okien. Pón Canavacciolo,
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właściciel zakładu, ów właśnie blondynek, wywołują­
cy numera, ocierał sobie czoło chustką jedwabną.

Elwira Brown, piękna Neapolitanka, zaślubiona 
staremu Anglikowi, rozmawiała półgłosem z Małgorza­
tą Falco, narzeczoną swego brata. Mają numer 62; 
teraz dziesiąta—przed pierwszą nie będą mogły wyjść. 
Elwira trapiła się, że podejrzliwy, stary mąż wypra­
wi jej znów scenę zazdrości po powrocie.

Małgorzata, słodka i urocza istota, usiłowała ją 
pocieszać, że może tak źle nie będzie.

— Ty nie wiesz, ty nie wiesz — szeptała Elwi­
ra, pochylając piękną główkę, obciążoną brylantami.

Istotnie, Małgorzata nie mogła mieć pojęcia
0 dzikiej zazdrości tego wyschłego starca, który po­
jął młodą i piękną żonę, obsypywał ją  klejnotami
1 zbytkiem i zamęczał kaprysami.

Elwira wiedziała dobrze, co ją  czeka i smutnie 
patrzyła na kartę z numerem. Tymczasem signor Ca- 
navaccinolo, usłyszawszy: „wzywać!" wygłosił:

— Trzydzieści osiem!
Hanusia Manetta natomiast była zupełnie spo­

kojna, a nawet szczęśliwa, że mają numer 64. Jej 
ukochany, Wincenty Spano, jeszcze nie przyszedł. 
Matka, przeciwna tej miłości, oburzała się i gderała. 
Dwa razy już posyłała Adelkę, młodszą córkę, aby 
jej zmieniono numer na niższy, bo się śpieszy.

Adelka, łobuz-podlętek, przeszła się po salonach, 
wypiła limoniadę i wróciła z niczem. Była potajemną 
wspólniczką siostry, a ta chciała czekać.

Było wpół do jedenastej. Weszły z matką sio­
stry De Pasąuale, upudrowane blondynki, zbierające 
wawrzyny w teatrach amatorskich. Czarowały publi­
czność w „Jerzym Dandin," w „Naszych poczciwych 
wieśniakach” — zużywały czas, zdrowie i pieniądze, 
były zawsze okrążone wielbicielami i nie mogły zna­
leźć męża. Ze sceny wyniosły puder na włosach i twa-



rzy, róż na ustach i ukośne spojrzenie pierwszych 
naiwnych.

Trzy siostry Galanti, sympatyczne brunetki o czar­
nych oczach, nieco za wysokie i za tęgie, miały lek­
kie wąsiki, jak matka, olbrzymia baba, wyglądająca 
raczej na generała, niż na wdowę po nim. Otoczone 
były oficerami i elegancką młodzieżą i śmiały się, po­
kazując białe, zdrowe zęby.

Miały posag, były wychowane w najlepszym za­
kładzie naukowym i z pewną pogardą spoglądały na 
szczupłe De Pasąuale, które deklamują o miłości dla 
sztuki, a nie mogą złowić kawałka konkurenta od pię­
ciu Jat, jak przeszły dwudziestkę.

Obie grupy udawały, że się nie widzą, ale pan­
ny Galanti drażniło to, że elegancki margrabia Gera- 
ca chodzi wszędzie z Heleną De Pasąuale. Te znów 
zawistnem okiem mierzyły kolczyki Ryszardy i bran- 
zoletkę Emilii Galanti.

— Wzywać, wzywać!—zaryczał z wewnątrz ma­
rynarz.

— Trzydzieści dziewięć, czterdzieści! — wy­
krzyknął signor Canavaccinolo, chłodząc się wachla­
rzem.

Słońce sierpniowe rozpalało drewniany dach po­
czekalni. Była to właściwie wielka kabina, wzniesio­
na nad falami, z której rozlegał się widok na morze 
błękitne, srebrne i błyszczące. Gdy zwiewały się 
mgły lekkie, widniał w oddali na lewo '\Vezuwiusz» 
uwieńczony śniegiem.

Henryka Caputo weszła z matką. Ubrana była 
po marynarsku, bluzka odsłaniała głęboko białą szyję. 
Piękne jej oczy szukały, przyzywały kogokolwiek. 
Matka szła za nią, z postawy i ubrania podobna do 
służącej.

Henryka zatrzymała się na progu w niepewno-



ści. Dobre Galanti przywołały ją. Podeszła śpie- 
sznie.

— Szukam Eugenii Malagrida—szepnęła.
— Weszła już.
— A powiedziała, że zaczeka na mnie...
Porozumiała się spojrzeniem z matką. Ubogie

kobiety, wdowa i sierota po kapitanie, żyjące ze 
szczupłej emerytury, instynktownie przyczepiały się 
do bogatych koleżanek Henryki.

Henryka połowę życia przepędzała u Eugenii, 
nadskakując jej, pieszcząc, ubierając, aby ją  czasem 
zabrała z sobą do teatru, zaprosiła na obiad, przewio­
zła powozem.

Ubóstwo i chęć błyszczenia w celu pozyskania 
męża stwarzały biednej dziewczynie egzystencyę, nad 
którą nieraz płakała w samotności. Nie mogąc brać 
kąpieli morskich z powodu ich ceny, czepiała się roz­
paczliwie Eugenii, aby ją wzięła z sobą. Ale musiała 
przychodzić ze starego Neapolu, na taki upał i nieraz 
się opóźniła. Eugenia wchodziła, nie troszcząc się, 
czy uboga przyjaciółka będzie mogła wziąć kąpiel bez 
jej pomocy. Tak było i dziś.

Matka i córka spoglądały pełne uśmiechów na 
panią Brown i Małgorzatę, rachując na nie. Były to 
osoby tak grzeczne! Ale w tej chwili Elwirze, cią­
gle obawiającej się opóźnić do domu, udało się wy­
mienić bilet z młodym człowiekiem, który czekał na 
kogoś.

Henryka spojrzała z rozpaczą na matkę. Stra­
ciła nadzieję. Rozmawiała z pannami Galanti, przy­
muszając się do uśmiechu i niby zapomniawszy iść po 
bilet. Wreszcie Ryszarda zrozumiała i w dobroci swej 
rzekła:

— Możebyś poszła do naszej kabiny?
— Będzie nas za wiele, będę wam przeszka-



dzała — odparła Henryka, gryząc wargi, aby się nie 
rozpłakać.

— Ale cóż znowu! Mamy podwójną kabinę, bę­
dzie nam dobrze. Chodź, proszę cię.

Miła twarz Henryki rozjaśniła się; wypogodziło 
się również oblicze jej matki.

Było wpół do dwunastej. Ani jedno wolne miej­
sce nia zostało w salonie. Panowie stali, rozmawiając 
z sobą, lub otaczając panny. Upał był niemożliwy. 
Krople potu błyszczały na czołach. Mamy wachlo­
wały się z hałasem.

Katarzyna Borelli, o dwóch grubych warkoczach, 
spuszczonych na plecach, w binoklach sterczących na 
nosie, przeglądała z uśmiechem ironicznym gazetę, 
rozmawiając z przyjaciółką, Anusią Casale.

Obie były wychowanicami szkoły Normalnej, 
zdały dobrze egzaminy i używały wakacyi. Pół dnia 
przepędzały w kąpieli, wracały z wilczym apetytem 
i spały po obiedzie, jak zresztą wszystkie dziewczęta 
z mieszczaństwa neapolitańskiego w lecie.

Katarzyna miała zwykle parę groszy w kieszeni 
i kupowała łakocie, które chrupały przed, podczas i po 
kąpieli.

Signor Canavaccinolo mówił:
— Santa Lucia czuwa nad wami, moje panie, 

bo macie dobry apetyt.
Naraz jakiś szczupły młodzieniec zasiadł do for­

tepianu i zagrał polkę. Grał nędznie, fortepian był 
rozstrojony, ale dziewczęta ogarnął dreszcz balowy. 
Henryka wybijała takt, zapomniawszy o swem ubó­
stwie; Ryszarda nuciła półgłosem, obie De Pasąuale 
upadły na krzesła, porwane zachwytem. Binokle za­
częły tańczyć na nosie Katarzyny.

Nawet Marya Jovine, brzydka i kulawa, strojna 
w koronki i aksamity, uderzała w takt wachlarzem, 
choć z powodu kalectwa nie mogła nigdy tańczyć.



Miała 100,000 lirów posagu, a nikt nie chciał się z nią 
ożenić. Obok niej siedziała matka, piękna jeszcze 
i młoda dama.

Muzyka ucichła. Grajek, zapłacony przez wła­
ściciela, aby rozweselał towarzystwo, odszedł zwolna, 
prezentując ubogie odzienie. Ale nikt już nie zważał 
ha niego. Szeptano dokoła:

— Panny Altifreda! Panny Altifreda!
Wszyscy obracali się i patrzyli. Panny Altifre­

da były to dwie piękne i dumne osoby, przyjeżdżają­
ce własnym powozem z panną służącą, nauczycielką 
pływania i lokajem. Ubrane wytwornie, zjawiały się 
zawsze w południe, przechodziły przez salon, nie za­
trzymując się, nie patrząc, rozmawiając z sobą tylko, 
jakby reszta świata nie istniała.

Nosiły w morzu eleganckie kostiumy i odpływa­
ły razem z nauczycielką, wracając po godzinie ćwi­
czeń różowe i świeże.

Inne dziewczęta zazdrościły i nienawidziły tych 
pysznych Altifreda, takich pięknych, bogatych, wy­
kwintnych. Mówiono o nich rozmaite rzeczy. Hen­
ryka utrzymywała, że nie znajdzie się głupiec dość 
głupi, żeby je poślubił. Eh, nie mają wcale posagu, 
dodawała Ryszarda, ojciec wszystko wydaje na nie. Ma­
lują się, zapewniała De Pasąuale. Katarzyna Borelli, 
usiłująca czynić głębokie spostrzeżenia, rzekła do 
przyjaciółki, że po ślubie staną się z nich dumne ku­
ry. Jedynie Hanusia Manetta pogrążona była po uszy 
w swojej miłości. Jej luby przyszedł, siedział na­
przeciwko niej, spoglądali na siebie pomimo bazyli­
szkowego wzroku matki.

Altifreda przeszły śród wielkiej ciszy. Signor 
Canavaecinolo, który nigdy nie wstawał, podniósł się 
na ich widok.

Panny Galanti z Henryką otrzymały kabinę. Gra­
jek znów się pojawił i zasiadł przy fortepianie. Przy



nim stanęła stara kobieta, prawdopodobnie matka, su­
cha, brzydka, pomarszczona, o żółtych zębach i rzad­
kich, malowanych na ciemno włosach. Przybrała po­
zę romantyczną i z odrzuconą głową, z uśmiechem za­
chwytu na ustach, zaczęła śpiewać słabym i fałszy­
wym głosem stary romans Tostiego:

Penso alla prima volta.

Katarzyna Borelli, nie znająca się na muzyce, 
zaczęła się śmiać. Ale jej przyjaciółka zamyśliła się 
melancholijnie, usłyszawszy czułą zwrotkę:

Ma tu, tu l’hai scordato,
Dici che un sogno fu!...

(Ale ty, tyś zapomniał, mówiąc, że to sen...)

Śpiewaczka przymykała oczy, podobna do starego 
kanarka. Ale pomimo jej śmieszności, melodya żało­
snej pieśni przeniknęła do dusz dziewczęcych. Anu­
sia Casale myślała o swoim studencie prawa, który 
przez czterdzieści dni napisał sto dwadzieścia listów 
miłosnych do niej, poświęcił jej niezliczoną ilość so­
netów i piosnek, i ożenił się z córką garbarza. K a­
tarzyna Borelli, pozująca na niewiastę mężnego du­
cha, uczuła się ogarnięta melancholią, choć nikt jej 
nie zdradził, ani ona nie zdradziła nikogo.

Hanusia Manetta, męczennica miłości, znosząca 
codzień dokuczania matki z powodu Wincentego, pa­
trzyła na niego przez łzy. Kulawa Jovine myślała 
o kuzynie, który kochał ją, zanim miała wypadek 
z nogą, a potem wyjechał i zapomniał — zapomniał, 
jak w romansie Tostiego. Helena De Pasąuale. 
dwudziestoośmioletnia panna, która już cztery razy 
była narzeczoną, miała powód do smucenia się. Sio-



strze jej, Józi, drżały wargi, jakby się miała rozpła­
kać, grając naiwną.

Ale najuważniej słuchano w rogu salonu, gdzie 
kółko dziewcząt przestało rozmawiać, wsłuchując się 
ze znawstwem. Były tam siostry Fusco, piętnasto­
letnie bliźnięta, śpiewające do roku rolę dwóch Aja- 
ksów w „Pięknej Helenie.” Oklaskiwano je, bo by- 4
ły młode i malutkie, a one przybierały tony pierw­
szorzędnych śpiewaczek, znanych w kraju i za granicą.

Była Eliza Costa, długa i chuda dziewczyna,
0 dużym brzuchu, z powodu którego wszyscy brali ją 
za mężatkę. Sprawiało to jej wiele zmartwień. Od 
dziesięciu lat studyowała śpiew operowy, pbpisywała 
się przed wszystkimi dyrektorami i inpresaryami i nie 
udawało jej się dostać do teatru.

Była Gelsomina Santoro, uczennica konserwato- 
ryum, nie umiejąca dobrze czytać, ani pisać, ale pe­
wna, że „zrobi karyerę,” bo jest piękna.

Całe to koło słuchało muzyki ze zmarszczone- 
mi brwiami. Obie Fusco żałowały biednej śpiewa­
czki, zmuszonej tak zarabiać, gdy może udałoby jej 
się lepiej wykierować. Costa wydymała pogardliwie 
wargi. Gelsomina miała zawsze pogodny wyraz na 
pięknej i głupiej twarzy.

Śpiewaczka skończyła. Nikt nie zaklaskał. Wa­
hała się przez chwilę, potem zaczęła obchodzić zgro­
madzenie z tacką w ręce. Miała głowę spuszczoną
1 minę na wpół upokorzoną, na wpół drwiącą, jakby 
pewna była, że nie wiele zbierze.

W rzeczy samej od tych osób zebrała zaledwie 
pięć soldów. Schowała je do kieszeni, wzruszyła ra­
mionami i usiadła w kącie, czekając, aż jej znów 
grać każą.

Dwa soldy otrzymała od jednej z trzech sióstr 
Cafaro, obywatelek ziemskich, spędzających pół roku 
w Neapolu. Były ogromnie bogate, tak bogate, że



nikt nie śmiał starać się o nie. I oto starzały się 
powoli. Najstarsza miała trzydzieści lat, średnia dwa­
dzieścia pięć, najmłodsza dwadzieścia dwa. Były pię­
kne, eleganckie, świetnie wychowane; uchodziły za 
emancypantki, bo zarządzały same majątkiem. Nie 
mając matki, przyjmowały, wydawały bale. Były do­
bre i litościwe, pomimo tego nikt się nie trafiał.

Razem z niemi siedziała pani Matylda Tuttavilla, 
wielka przedsiębierczyni małżeństw. Była to piękna 
mieszczanka, zaślubiona szlachcicowi, biedna, ale przyj­
mowana w arystokracyi. Czy to z upodobania, czy 
z dobroci, czy nie mając nic innego do roboty, swa­
tała gorliwie małżeństwa. Marzeniem jej było wydać 
zamąż wszystkie znajome panny i pożenić wszystkich 
młodych ludzi. Mamy i córki uwielbiały ją. Cały 
dzień przepędzała na spiskowaniu, przejeżdżała z je ­
dnego domu do drugiego, godziła zwaśnionych, nawią­
zywała miłości.

Obecnie zajęła się losem sióstr Cafaro, ale nie 
mogła znaleźć nic odpowiedniego. Były one bogate 
i zazdrościły potajemnie biednej dziewczynie, wycho­
dzącej w osiemnastym roku życia za biedaka, którzy 
potem dają sobie przecież jakoś radę.

Wszyscy znali panią Matyldę. Krążyła dokoła, 
zatrzymując się i witając co chwila. Dwie, czy trzy 
mamy konferowały z nią półgłosem.

Była godzina pierwsza. Od morza płynął mo­
cny, słony zapach. Ruch się zmniejszał. Signor Ca- 
navaccinolo usunął się do swego pokoju i zajadał śnia­
danie. Na miejscu jego zasiadł brat. Znikły już sio­
stry De Pasąuale, Katarzyna z Anusią, Fusco, Costa 
i Santoro. Tylko Hania Manetta została jeszcze. Ku 
ogromnemu jej zadowoleniu, miały bardzo wysoki nu­
mer. Matka, nie mogąc inaczej złości swej wywrzeć, 
uszczypnęła ją dwa razy w ramię. Siostrzyczka za­
jadała owoce, ciskając pestki w morze.



Pani Brown zabrała do swego powozu Henrykę 
Caputo z matką, szczęśliwe, że nie potrzebują iść pie­
chotą, Panny Altifreda ukazały się z rozpuszczonemi 
włosami po kąpieli, doprowadzając do wściekłości za­
zdrosne.

Teraz zadyszane, kłócąc się z sobą, przybyły 
siostry Sanges. Było ich pięć: brzydkie, źle ubrane, 
pokryte fałszywemi klejnotami, wiecznie zakochane, 
odbijające sobie narzeczonych, znane były jako zawo­
łane tancerki. Przybyły z krzykiem. Gdy przyszło 
do kupienia biletu, okazało się, że żadna nie wzięła 
pieniędzy. Wymyślając sobie wzajemnie, poszły ukła­
dać się z signorem Canavaccinolo, który wpuścił je 
darmo, ze zwykłą swą dobrocią neapolitańską.

II.

Słodki dla zmysłów i serca, zapadał powoli nad 
Neapolem wieczór wrześniowy. W powietrzu pełno 
było zapachów kawy i kwiatów. Tu i owdzie, na 
ciemnym balkonie, widniała jakaś biała postać, wpa­
trzona w gwiazdy. Dźwięczały miłosne tony gitar 
i mandolin, i głosy, śpiewające czułe pieśni. Ze wszy­
stkich ulic płynęły fale tłumu do ogrodu publicznego 
Willa. Środkiem sunęły dwa szeregi powozów, omni­
busów, tramwajów.

Ciągnęły rzędem powabne panienki, eleganccy 
kawalerowie. Za nimi postępowali ojcowie, matki, 
wujowie, stare kuzynki, towarzysze i towarzyszki, cier­
pliwe i obojętne, ale istotnie wieczór ten niedzielny 
należał do młodzieży, której dość pogodnego nieba, 
przelotnej piosenki, pochwyconego spojrzenia, lekkie­
go uśmiechu, aby być doskonale szczęśliwą.



U bramy ogrodu tłum rozchodzi się w pięć sze­
rokich alei, oświetlonych gazem.

Pierwszą aleją na lewo szli samotnicy, napróżno 
szukający duszy bratniej. Drugą postępowały sielan­
ki zawiązane i rozkwitające pod pobłażliwem okiem 
matek, pary miłosne, które może się pobiorą.

Niedaremnie aleja ta nosi nazwę „alei zakocha­
nych.” Tak tam można przyjemnie przechadzać się 
pod rękę, wolniutko, rozmawiając półgłosem, zamie­
niając te słowa drżące, nabrzmiałe uczuciem, które 
równają się pocałunkom.

W wielkiej alei środkowej spacerują towarzy­
stwa, dwie lub trzy zaprzyjaźnione rodziny, umawia­
jące się z niedzieli na niedzielę. Panienki idą z pa­
nienkami, mamy z mamami, z tyłu postępują młodzi 
ludzie z kwiatkami w dziurce od guzika.

W pierwszej alei ua prawo, gdzie jest podwój­
ny rząd lamp, chodzą wszyscy, którzy pragną, by ich 
widziano. A więc dziewczęta próżne i kokietki, prze­
kładające zwyczajny podziw wielu przechodniów nad 
prawdziwą miłość jednego; młodziutkie mężatki, które 
pierwszy raz przywdziały jedwabną suknię i kapelusz 
z piórami; wdowy, chcące wyjść za mąż i nie mogą­
ce się zdecydować, a tymczasem napawają się tym 
stanem przejściowym, tak łechcącym próżność kobie­
cą; ludzie, chcący zwrócić uwagę i wreszcie ci, któ­
rzy się uważają za niezwykłych.

Ostatnia aleja na prawo, zwana „filozoficzną,” 
mała, wązka i ciemua, o tej porze bywa pusta.

We wszystkich tych czterech kierunkach, pomię­
dzy drzewami i posągami wodotrysków, mijają się 
nieskończone szeregi cieni kobiecych, gdyż płeć pię­
kna przeważa w tych spacerach wieczornych Neapolu.

Pod pomnikiem Jana Chrzciciela Vico, zaduma­
nego filozofa, pomiędzy wieńcem świateł, gra muzyka. 
Naokoło otacza ją  publiczność. 1, podobnie jak w par-



lamencie, tworzy się prawica i lewica. Prawica, zło­
żona z osób dojrzalszych, z panien bardzo elegan­
ckich, które uciekają się do sztuki, aby wyglądać je ­
szcze młodo; z mężatek niezadowolonych ze swego lo­
su i pragnących się pocieszać; ze starych kobiet, ubra­
nych jeszcze biało, malujących włosy i usta.

Lewica natomiast, nieco demokratyczna, złożona 
jest z dziewcząt szczerze młodych i szczerze ładnych, 
które nie potrzebują łatać wdzięków strojem, a które 
oczekują narzeczonego lub wielbiciela. Są tam panie, 
pragnące się pośmiać i pożartowaó; studenci, szukają­
cy towarzystwa, a nie okazyi do „pokazania się.”

Prawica udaje dumną i nie patrzy na lewicę, 
zazdroszcząc jej w duszy przywilejów młodości i uro­
dy; lewica, zadowolona z siebie, nie widzi prawicy.

Kawiarnia Maryana Vacea, ogromny zakład lu­
strzany, jarzący się światłem, gromadzi potrochu przed­
stawicieli jednej i drugiej partyi, pomiędzy którymi 
krążą obserwatorowie, niezdecydowani lub nie zajmu­
jący się ciałem i duszą.

Stary Brown siedział obok małżonki, z brodą 
opartą na gałce od laski i przez cały wieczór mil­
czał. Napróźna młoda żąna usiłowała poprawić mu 
humor, uśmiechając się, wszczynając rozmowę, obrzu­
cając g.o błagalnemi spojrzeniami.

Parę godzin wcześniej stary złośnik, dowiedziaw­
szy się, że Małgorzata Faleo wybiera się do Willi 
z narzeczonym, bratem Elwiry, powiedział niespo­
dzianie:

— I my pojedziemy. Niech nie mówią, że wię­
żę żonę w domu.

I w próżności starca zmusił żonę do wyjścia, 
choć się opierała temu. Kazał jej włożyć białą, ha­
ftowaną suknię, w której wyglądała czarująco, i sam



wetknął jej brylanty w uszy. Ona pozwalała na 
wszystko, nie dowierzając tej niezwykłej dobroci. 
W rzeczy samej, zaledwie znaleźli się w głównej 
alei i ludzie zaczęli się oglądać za uroczą kobietą, 
stary poczuł ukąszenie zazdrości i zamknął się w gro- 
bowem milczeniu.

Ona opuściła głowę, blada, przybita, nie mając 
odwagi rozmawiać. Spoglądała z zazdrością na brata 
i Małgorzatę. Byli biedni, ale młodzi, piękni, zako­
chani: pobiorą się i będą szczęśliwi. Gdy zwracała 
wzrok na zachmurzonego męża, łzy jej w oczach 
stawały.

Usiedli po prawej stronie, ona nieco naprzód, 
z opuszczonemi oczyma, narzeczeni z tyłu, pogodni, 
szepcząc półgłosem i napawając się pięknością wie 
czoru.

— Widziałyście? widziałyście?—mówiła Filome­
na Sanges do reszty sióstr. — Ta Brown ma nowe 
kolczyki dzisiaj; Boże! Boże! jaka ta kobieta szczę­
śliwa!

— Ale jakaż to pokraka ten jej mąż! — zauwa­
żył Karol Finoza, urzędnik banku i narzeczony Karo­
liny Sanges.

— To co! — odparła ta ostatnia, wzruszając ra­
mionami.—Jest bogaty i dosyćl

Karolowi zrobiło się nieprzyjemnie. Brał sto 
lirów na miesiąc i miał czekać jeszcze cztery lata na 
Karolinę. Dziś akurat okazał się wspaniałym, płacąc 
czternaście soldów za krzesła pięciu sióstr, braciszka, 
i swoje.

Siostry Sanges, uczęszczające codzień do Willi, 
miały z temi krzesłami kłopot nielada. Często mu­
siały szukać jakiegoś wielbiciela, któryby za nie za­
płacił, ale najczęściej nie znajdowały nikogo i cho­
dziły dokoła, dokoła, bez końca, po dwie, ostatniu



z braciszkiem. Zmęczone, musiały jeszcze iść piecho­
tą do domu, na drugi koniec Neapolu.

Tego wieczoru Karolina przyłapała w bramie 
ogrodu narzeczonego, który musiał udawać wielkiego 
pana i oto siostry pyszniły się na krzesłach.

Muzyka grała walca Straussa, coraz więcej osób 
przybywa. Ukazały się siostry Galanti w nowych, ró­
żowych sukniach, które doskonale pasowały do ich 
cery...

— Wyglądają, jak biszkopciki w kremie żelaty­
nowym — rzekła Concetta Sanges, najbrzydsza ze 
wszystkich.

— Najstarsza ma już trzydzieści dwa lata— 
rzekła Klara, która sama miała dwadzieścia osiem.— 
Do czego to podobne nosić wstążki przy kapeluszu, 
jak dziecko.

— Patrzcie, jakie łakome, idą do kawiarni na 
lody—odezwała się Karolina, któraby je sama chętnie 
jadła.

— Są bardzo miłe, szczególnie ta z czarnemi 
lokami — odparł Karol, chcąc się odemśció narze­
czonej.

Ta spojrzała na niego dziko; od tej chwili kłó­
cili się przez cały wieczór. Siostry nie wtrącały się 
do nich. Jedna z nich, Concettella. robiła oko do 
Pasąualina Jacobucci, jednego z wielu młodych ludzi, 
otaczających siostry De Pasąuale. Był to młody do­
któr, który za parę lat może się ożeni z młodszą. 
Concettella oparła głowę na ręku i zaczęła wzdychać 
interesująco.

Siostry De Pasąuale, nbrane w białe suknie 
z czarnym aksamitem, z pociemnionemi brwiami 
i odrobiną różu na wargach, wyglądały prześlicznie. 
Śmiały się, pokazując ząbki, i rozpierały na krze­
słach, jak na scenie.

Jan Latenza, bogaty student z Kalabryi, kazał



przynieść napoje z kawiarni dla wszystkich. Siostry 
Sanges były oburzone, bo im nikt pie ofiarował na­
wet szklanki wody.

Eugenia Malagrida, ściśnięta więcej niż kiedy­
kolwiek w świątecznej niebieskiej jedwabnej sukni, 
rozmawiała z kulawą Javime: obie uważały, że nie 
wypada jeść publicznie. Henryka Caputo, wystrojona 
w niebieskie wstążki, które jej podarowała Eugenia, 
była tego samego zdania; była ona zawsze tego zda­
nia, co osoba, która ją  brała do teatru, czy do po­
wozu.

Ruch stawał się trudnym. Tłum, nie znajdu­
jąc już krzeseł, płynął powolną procesyą dokoła 
muzyki.

W powietrzu unosił się gwar, dym z cygar. Pa­
nowało powszechne ożywienie. Tylko biedna Elwira 
Brown była coraz smutniejsza, myśląc o scenie, którą 
jej w domu wyprawi mąż.

Od chwili jak usiedli, jakiś młody oficer nie 
spuszczał z niej wzroku. Mąż spostrzegł to i usiadł 
tak, aby ją  zasłonić. Oficer natychmiast zmienił miej­
sce i nie przestał się wpatrywać. Biedna ofiara, nie 
podnosząc oczu, drżała jak winowajczyni. Chciała 
pójść i nie miała serca; brat i narzeczona jego byli 
tak szczęśliwil

Nie chcąc patrzeć na nikogo, aby nie wzbudzać 
podejrzeń w mężu, wlepiła oczy w różowy punkt 
między drzewami, który to bladł, to znów się rozpło­
mieniał. Był to maleńki, jedyny wybuch Wezuwiusza, 
którym nikt się nie zajmował w Neapolu.

Muzyka grała teraz kawałki koncertowe, a ciżba 
poruszała się rytmicznie, do taktu. Piękność wieczo­
ru wywabiła wiele takich osób, których się nigdy nie 
widziało. Najnędzniejsze rodziny mieszczańskie ścią­
gały z odległych krańców Neapolu.

Matylda Tuttavilla ciągnęła za sobą dobrze uro-



dzoDego, ale zrujnowanego męża i dwóch kandydatów 
do stanu małżeńskiego. Pierwszym był Artur Ajello, 
urzędnik w prefekturze, piękny chłopiec, którego 
chciała ożenić z Henryką Caputo. Uczynek miłosier­
ny. Drugim był Jan Pasanisi, obywatel z Salerno, 
przeznaczony dla jednej z bogatych Cafaro.

Przybywszy do grupy, gdzie była Eugenia 
i Henryka, usiadła na chwilę, wskazując mamie Capu­
to oczyma na pretendenta. Ten, aby nie zwracać 
uwagi, zaczął rozmawiać z Eugenią, na której szero­
kiej twarzy widniała radość, tak rzadko bywało, aby 
się ktoś nią zajął!

Po dziesięciu minutach, Matylda, nie mając cza­
su, wstała, uprowadziła z sobą Jana i zaczęła szukać 
sióstr Cafaro. Siostry Sanges napróżno się umizgały; 
jeszcze będąc panną pokłóciła się z niemi i nigdy 
odtąd nie chciała się pogodzić. Uważała, że są za ordy­
narne i źle wychowane; nigdy nie będzie można zna­
leźć dla nich męża.

Trzy bogaczki siedziały rzędem, ubrane strojnie 
i oryginalnie, z mnóstwem klejnotów, na co tylko 
panny starsze i bardzo majętne mogą sobie pozwolić. 
Z jedną rozmawiał młody adwokat, Peppino Sarnelli, 
zakochany może, ale nieśmiały. Dwie drugie nie 
wtrącały się do nich i patrzyły w milczeniu na spa­
cerujących, nie mówiąc nic do siebie, ani do starej 
damy do towarzystwa.

Gdy nadeszła Matylda, druga z sióstr oderwała 
się od kontem placyi i zaczęła rozmowę z nowozapo- 
znanym konkurentem, bo dla niej właśnie był prze­
znaczony. Najmłodsza, osamotniona, zaczęła się roz­
glądać dokoła, wiedząc, że jej, która ma dopiero 
dwadzieścia lat, nikt nie przyprowadzi narzeczonego 
i że musi liczyć na swoje tylko siły.

Nie mogąc znaleźć miejsc, Katarzyna Borello 
i Anusia Casale wyszły za koło świateł, do lasku.



Jest tam ciemno, natomiast woń kwiatów silniejsza. 
Pomiędzy drzewami błądzą ci wszyscy, którzy unika­
ją tłumu, a pragną ciszy, świeżości i powietrza mor­
skiego, gdyż lasek ten przylega do wybrzeża. Pary, 
spotykające się tam, nie patrzą na siebie; każda jest 
zajęta sobą. Mężczyzna pochyla się ku kobiecie, przy­
ciskając ją do siebie. Ona, zwieszona na jego ra ­
mieniu, uśmiechem odpowiada na słowa miłości.

Cały lasek pełen był tych szeptów i wielkiego 
dreszczu uczucia. Katarzyna Borrelli, udająca sce­
ptyczna, bo przeczytała wiele powieści, nie mogła się 
dziś obronić wpływowi czarownej nocy. Przesiąknięta 
zarówno złemi książkami, jak poezyą idealistów, szła 
naprzód, pocieszna ze wzruszeniem i binoklami, i mó­
wiła półgłosem wiersze Prati’ego:

Ventiquatr’anni avea ąuella gentile...

Anusia słuchała z westchnieniem, myśląc o stu­
dencie prawa, który ją zdradził, ale za nią postępow ał 
inny student, tym razem z medycyny, idąc krok 
w krok za niemi. Palił duże cygaro i, obracając się 
nieco, mogła dojrzeć błyszczący punkcik. Nowa sie­
lanka zawiązywała się powoli. Katarzyna wypowie­
działa pełną retoryki przemowę o niepotrzebnej mi­
łości.

Siostry Fusco, dwaj Ajaksowie z teatru, siedzia­
ły w towarzystwie dwóch młodzieńców, stale im nad­
skakujących. Matka, stara, nachmurzona złośnica, strze­
gła ich pilnie, drzemiąc nieco.

Brakowało jeszcze Casty, ale ta nie wychodziła 
wieczorem, lękając się o głos Gelsomina Santoro 
siedziała na werendzie, zkąd się było najlepiej wi­
dzianą.

Około jedenastej, gdy muzyka grała ostatni ka-
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wałek, tłum zaczął się przerzedzać. Najpierw odje­
chały rodziny drobnomieszczańskie, korzystające z omni­
busów. Nie było to tak łatwem; dziewczęta korzysta­
ły z każdej chwili, aby przedłużyć miłosny wieczór.

Jedynie Marya Jovine, kulawa pieszczotka o nie­
bieskich oczkach, wyszła spiesznie razem z piękną 
mamą do powozu. Najlepiej czuła się, siedząc; wszy­
stkie przyjemności wieku młodego, połączone z ru­
chem, były jej wzbronione.

Elwira Brown z mężem, bratem i Małgorzatą 
zabrali się także do odwrotu. Narzeczeni szli na­
przód, osobno, ale ręce ich ściskały się ukradkiem. 
Za nimi wlókł się stary, prowadząc żonę pod rękę. 
Udefzał laską o chodnik w ataku wściekłej zazdrości, 
ho słychać było z tyłu brzęk szabli oficera.

— Nigdy już nie przyjdziemy do tej Willi — 
mruknął stary świszczącym głosem.

— Nigdy już — zgodziła się żona z pokorą, po­
łykając łzy.

Przez aleję ciągnął nieskończony korowód su­
kien kobiecych.

Katarzyna i Anusia, napiwszy się wody z sokiem 
dla uśmierzenia smutku, wracały do domu. Mówiły 
razem wiersze Alearda Aleardiego:

Un gioyanetto pallido e bello...

Mówiły tembardziej, że nowy student Anusi był 
bladym blondynem.

Panny Fusco, wszedłszy na werendę, przyłączy­
ły się do Gelsominy. Zaczęły mówić o swych ma­
rzeniach teatralnych. Na jesieni wystąpią w „Orfeu­
szu w piekle.” Jedna z sióstr będzie Opinią publi­
czną, druga ma nadzieję dostać rolę Miłości. Będą 
śpiewały jednę strofę zaledwie, ale będą miały białą 
i krótką tunikę. Obaj wielbiciele zadrżeli, przejęci 
zazdrością, która leży we krwi Neapolitańczyków.

»



Gelsomina marzyła o występach w teatrze wło­
skim na Malcie, gdzie śpiewają wszystkie debiutantki 
piękne i bez głosu.

Panny De Pasąuale zostały jeszcze. Przyzwy­
czajone z teatru chodzić spać późno, były świeże i ró­
żowe i nie troszczyły się, że matka zasypia ze znu­
żenia.

Teraz można było rozmawiać swobodniej, gdy 
ucichła nieznośna muzyka. Otaczało je grono mło­
dzieży. Rozmawiając, przechylały głowy i robiły słod­
kie oczy. Zaproponowano kolaeyę za miastem. Przy­
stały natychmiast. Te posiłki nocne przemawiały do 
ich artystycznej wyobraźni. Matka nigdy się nie 
sprzeciwiała. Ruszyli.

Concettella Sanges wściekała się ze złości. By­
ła pewna, że Jacobucci patrzy na nią, że odbija na­
rzeczonego Helenie.

Teraz siostry rozpoczęły atak przeciwko pan­
nom Galanti. Emilia rozmawiała z narzeczonym, mło­
dym doktorem; Ryszardę otaczało trzech panów. Zło­
śliwe Sanges dostrzegły, że Marysia, najmłodsza, 
oczkuje z młodym oficerem, który nie spuszcza z niej 
wzroku. Posypały się obmowy. Szczególniej Karoli­
na była nieubłaganą.

— Cóż to szkodzi—rzekł jej narzeczony.—One 
mają posag wojskowy.

— Zkąd wiesz? Jakim sposobem? dowiadywa­
łeś się, co?

— Wiem—odparł kratko.
Karolina spojrzała na niego tak okrutnie i po­

dejrzliwie, że spuścił oczy, zaczerwieniony.
Kawiarnia opróżniała się. Co chwila ktoś wsta­

wał. Przy wyjściu panny Galanti spotkały się z Eu­
genią Malagrida i Henryką. Wyszły razem.

Artur Aiello, urzędnik przeznaczony dla Henry­
ki, spoglądał czule na piękną dziewczynę, ale szedł



obok Eugenii, przystosowując się do jej gęsiego cho­
du. Na końcu tego długiego pochodu postępowały, 
rozmawiając, trzy matki: Caputo, pokorna, podobna 
do służącej, usuwająca się z drogi; Malagrida, tłu­
sta, z dobrodusznością zbogaconej mieszczki; Galan- 
ti, wysoka, silna, z wąsikami i silnym rozkazującym 
głosem.

W alei Matylda Tuttavilla przyłączyła się do tej 
procesyi: sprawdziła, jak rzeczy stoją między Arturem 
i Henryką, a uznawszy, że dobrze, zaczęła mówić 
o mężu dla Ryszardy.

— Ma przyjechać na przyszły tydzień do Nea­
polu obywatel ziemski.

Matka słuchała, śmiała się i rzekła, że pozosta­
wia wolną wolę córkom, a Ryszarda szczególniej jest 
niezawisła; nie dziwiłoby jej, gdyby wcale zamąż nie 
wyszła.

Trzy mamy odezwały się chórem. Gdyby mo­
gły rozpocząć nanowo, nigdyby zamąż nie wyszły. 
Mówią to zawsze córkom, ale te uparte istotki chcą 
naśladować mamy; co z niemi zrobić?

Matylda się oburzyła. Cóż jest lepszego nad 
małżeństwo dla dziewcząt? I pomimo kłopotów z mę­
żem, szlachcicem, ale biednym, zaczęła chwalić stan 
małżeński w słowach pełnych entuzyazmu, nawracając 
na swą wiarę.

Cafaro zostały jeszcze, zapomniawszy o późnej 
godzinie. Teresina, rozmarzona, słuchała słodkiej mo­
wy Peppina, i wszystkie podejrzenia, jakie bogata 
panna żywić może przeciwko biednemu konkurentowi, 
usnęły w jej duszy. Gabryela rozmawiała z Janem, 
ważąc pilnie każde słowo, każdy ruch jego. Carme- 
la, najmłodsza, słuchała w milczeniu, znużona, ale 
cierpliwa, pozwalając siostrom regulować interesy ser- 
powę. Wiedziała, że z ich małżeństwa i ona korzyść



odniesie. Gdy dano hasło powstania, ujęła spokojnie 
pod rękę nauczycielkę, puszczając naprzód obie pary.

O trzy na dwunastą zostały już tylko siostry 
Sanges, pomimo zmęczenia po całym dniu pracy, gdyż 
nie miały służącej. Kłóciły się teraz z powodu pa­
nien Altifreda, które pojechały na jesień do Szwaj- 
caryi, podczas gdy wszystkie dziewczęta ze sfery 
mieszczańskiej zostały w Neapolu. Mały braciszek 
płakał, że mu się spad chce. Karol, aby się pogo­
dzić z narzeczoną, zaproponował kupno fig indyjskich. 
Znajdą je na placu Municypalności, idąc ku domowi, 
gdzie Sanges mieszkają.

Ogarnęła je gwałtowna ochota na te figi. Pod­
czas gdy cztery kłóciły się dalej, Karolina odeszła 
z Karolem, dumna z jego wspaniałości.

O północy Willa była pusta. Zgaszono światła. 
Noc gwiaździsta, głęboka, łagodna płynęła nad ogro­
dami. Tylko w cieniu żarzył się oddech Wezuwiu­
sza, to blado różowy, to ognisty, prawie groźny.

III.

Był to duży, kwadratowy pokój, nietapetowany’ 
wprost bielony na żółto. Na cegłach, wiecznie zaku­
rzonych, pomimo wody, którą spryskiwała je pani 
Caputo, nie było dywanu. Pod ścianą stńła kanapka 
i dwa fotele o zniszczonem pokryciu i narzutkach szy­
dełkowych. roboty Henryki. Kilka krzeseł lakierowa­
nych na czarno, stół, stary fortepian, fotografie na 
ścianach, szkatułki i bombonierki spłowiałe, oraz ze 
czterdzieści wyplatanych krzesełek—to było całe urzą­
dzenie.

Wchodziło się do tej sali balowej przez ciemny 
przedpokój, gdzie stał stół, na którym składano



zwierzchnie okrycia, i przez ubogi pokój, gdzie za 
firanką kryły się łóżeczka matki i córki. Przedpokój 
oświetlała lampka naftowa, pierwszy pokój był zupeł­
nie ciemny.

Cała siła iluminacyi skupiła się w sali balowej. 
Dwie lampy stały na stole, jedna olejna na etażerce, 
dwie świece w lichtarzach na fortepianie. Świece 
jednak były tymczasem zgaszone, dla oszczędności.

O ósmej Henryka szyła jeszcze za firanką osta­
tnie ozdoby swego ubogiego stroju. Miała włosy 
w nieładzie, biały kaftanik i odpowiadała cierpko na 
szorstkie uwagi matki.

— Trzeba, ażeby dziś mi się oświadczył, rozu­
miesz? Nie chcę go mieć ciągle w domu.

— I ja także. Może go mama wypędzić, nic 
mi na tern nie zależy.

— Dlaczego wciąż chodzi do Malagridów?
— Bo ja tam jestem, tak mówi.
— Tak, tak! Takie postępowanie jest mi po­

dejrzane. Przychodzą mi pewne myśli do głowy.
— Naprzykład?
— Że cię puści w trąbę dla Eugenii.
— Eugenia jest za brzydka.
— Ale ma pieniądze, ma pieniądze, ma pienią­

dze—zaśpiewała na trzy nuty stara.
Henryka spuściła głowę na te słowa, prześladu­

jące ją  przez całe życie.
Zapukano do drzwi.
Obie kobiety spojrzały na siebie zakłopotane. 

Żadna nie mogła otworzyć, a służącej nie miały. Mu­
siał to być jakiś gość zawczesny.

— Może to pułkownikowa — mruknęła stara. — 
Zawsze jej czegoś brakuje.

Uspokojona, zawinęła się w starą chustkę i po­
szła otworzyć.

Henryka przeglądała się w pozieleniałem luster-



ku. Nigdy jeszcze nie odczuwała tak dotkliwie nę­
dzy swej, jak wyprawiając wieczorki sobotnie w tem 
ubogiem mieszkaniu, dawanem z łaski przez władzę 
wojskową.

Matka wróciła, mrucząc.
— Czego .chciała pułkownikowa? — zapytała 

dziewczyna.
— Chciała czterech krzeseł, które mi pożyczy­

ła, bo ma gości.
— Brawo! Będzie mało krzeseł. Gdzie ludzie 

usiądą?
— Kawalerowie nie potrzebują siadać — od­

parła matka, upinając we włosach kamelię baty­
stową.

— A nafty do lamp nalałaś, mamo?
— Nalałam, ale będzie mało. Nie są pełne.
— A jeśli zgasną?
— Zgasną, zgasną!... O północy niech się wy­

noszą, wyrzucę ich!
— To już lepiej było wcale nie prosić.
— Nie, moja kochana, co tydzień tańczą u Ga- 

lantich, u Malagridów, ja  nie chcę zostać w tyle, ro­
zumiesz?

— Ale oni mają pieniądze — odparła dziewczy­
na, pudrując odsłoniętą szyję.

Była to wieczysta zwrotka, którą matka rzucała 
w twarz córce, a córka matce. Nadawało to ich po­
ufnym rozmowom charakter wojowniczy.

Henryka przeglądała się w lustrze, zadowolona 
ze swej powierzchowności. Jest bielsza niż Galanti, 
smuklejsza niż Malagrida, różowsza niż Falco, mil­
sza od Borrelli, wyższa od Casale, piękniejsza od 
wszystkich razem dziewcząt, które przyjdą na wie­
czorek.

— Gaetanino Ceraso nadskakuje ci? — zapytała 
nagle matka.



' ?
— Dawniej trochę, teraz nie, przez Artura
— Artur, Artur, trzeba zakończyć z tym Artu­

rem. Pomówię dziś z Matyldą.
— A kto będzie grał na fortepianie? Ja nie 

myślę.
— Garbus, Cicillo De Marco. Zaprosiłam go 

umyślnie. Powiem mu parę komplementów, to będzie * 
grat przez cały wieczór.

W godzinę później pokój pełen był gości. Na 
honorowej kanapie i fotelach zasiadły mamy, wachlu­
jąc się i chwaląc wzajemnie swe córki.

Panny siedziały jedna obok drugiej, rzędem. Nie 
tańczono jeszcze; wpierw było trochę muzyki. Za 
krzesłami dziewcząt stali kawalerowie, rozmawiając 
półgłosem, podczas gdy donna Candida Seoppa, brze­
mienna od sześciu miesięcy, śpiewała z uczuciem ro­
mans Denzy „Julia.”

Eugenia Malagrida przywdziała na wieczór ten 
czarną aksamitną suknię, w której była szczuplejsza 
i przystojniejsza. Gorset, sprowadzony umyślnie z Pa­
ryża, zmniejszał niesłychanie objętość jej brzucha. 
Prawda, że była twarda, jak kłoda drzewa, i chwila­
mi bladła, nie mogąc oddychać.

Henryka straciła nieco humor, widząc ją tak 
elegancką, bo wiedziała, że Eugenia sprzyja Arturo­
wi, i niemiłoby jej było stracić go w ten sposób. Ale 
musiała przyjmować przyjaciółki, umieszczać ich okry­
cia na łóżku, starając się zatrzeć ubóstwo sali, nędzne 
oświetlenie, brak krzeseł uśmiechem pięknej dziew­
czyny, która nie posiada nic więcej.

Nikt zresztą nie okazywał, że widzi to ubó- 
* stwo. Młodzież zebrała się dla zabawy, tańca i mi­

łości. Tańczyłaby chętnie nawet pod gołem nie’bem.



Pękano ze śmiechu podczas popisów Gaetaniua 
Ceraso, który opowiadał przygody pewnego zakocha­
nego, który, szukając w kościele ręki ukochanej, przez 
omyłkę ścisnął w zmroku rękę jej matki, i ta odrazu 
ofiarowała mu się za żonę.

Gaetanino był skończonym inżynierem, uprawiał 
przytem z powodzeniem śpiew komiczny i deklama- 
cyę. Szkodziło mu to jednak u dziewcząt, które wo­
lą melancholijnych, a przynajmniej poważnych. Tak 
samo myślała Henryka Caputo, spoglądając na Artu­
ra, który zamyślony gładził włosy.

Śmiała się i biedna Elwira Brown, ubrana dziś 
w nową różową suknię i wspaniałe rubiny. Obok niej 
siedział mąż w rudej peruce. Póki nie tańczono, ba­
wił się dobrze, nie odstępując żony. Był dziś bardzo 
czuły i trzymał ją wciąż za rękę. Ona schylała gło­
wę, zmieszana, nie śmiąc patrzeć na nikogo.

Czuła, że wzbudza litość, zimną ciekawość i po­
gardę. Czuła, że ją potępiają, iż młoda, piękna i bie­
dna mogła wyjść za bogatego starca. Najpobłażliwsi, 
żałując jej, nie uważali za tak nieszczęśliwą: miała 
przecież tyle pieniędzy, a sprzedała się dla nich.

Ona jedna tylko wiedziała, że poświęciła się 
dla rodziny, wpadającej w coraz większą nędzę: dla 
starych, chorowitych rodziców, dla braci, zdolnych 
i zacnych, aby ich wykształcić. Ale komu to wszyst­
ko możnaby powiedzieć? Zresztą poco? Niech ją mają 
za najchciwszą z kobiet, która oddała' się trupowi za 
brylanty i jedwabie. Szlachetna ofiara życia spełnia­
ła się w cichości, obgadywana niesprawiedliwie przez 
ludzi.

Na progu stał Artur Aiello, w świątecznem ubra­
niu, z pączkiem kamelii w dziurce od guzika. Hen­
ryka przysunęła się nieznacznie, kiedy Fryderyk Pie- 
traroia deklamował wiersze.

— Czy to dla mnie ta kamelia?...



— Dla ciebie—odparł, wyjmując kwiat, po lek- 
kiem wszakże, niedostrzegalnem wahaniu.

Henryka przeszła przez salę promieniejąca, 
niosąc w tryumfie kamelię.

W tej chwili wszczął się hałas: odsuwano krze­
sła. Młodzież szykowała się do tańca.

Gennaro Mascarpone, wodzirej, uprzątał salę 
i krzyczał od pięciu minut:

— Walc, en place!
Pary stawały powoli na wezwanie. Henryka po­

deszła do garbusa, Ciccilla de Marco, i z uśmiechem, 
z czułemi spojrzeniami, prosiła o walca, o tego je­
dnego, jedynego, tylko aby zacząć.

Złośliwy garbus przyjmował umizgi, dawał się 
prosić i odmawiał, udając niezadowolonego. Henryka 
musiała mu przyrzec, że przetańczy z nim kadryla.

Pierwsze tony walca, choć fortepian był rozstro­
jony, podnieciły młodzież.

— Walc, walcl—wołał Gernaro Mascarpone.
Henryka szukała Artura. Było zwyczajem, że

każdy rozpoczyna bal z wybraną.
Emilia Galanti stała ze swoim doktorem. Mary­

sia zwieszała się na ramieniu oficera, który już 
oświadczył się formalnie. Małgorzata Faleo tańczyła 
z bratem Elwiry, Anusia Casale z Fryderykiem Pie- 
traroia. Ale gdzież był Artur? Może i on jej szuka?

Wreszcie pary ruszyły, i Henryka dostrzegła go 
z Eugenią Malagrida. Nie patrzył w jej stronę, jak­
by zawstydzony. Eugenia miała w rzadkich, ale kun­
sztownie uczesanych włosach pączek kamelii, zupeł­
nie ppdobny do tamtego.

Głęboka boleść przeszyła jej serce, pobladła, 
zdawało jej się, że cała sala wiruje.

Gennaro Mascarpone, piękny chłopiec o francu­
skiej wymowie i pretensyonalnej minie, zaprosił ją  do 
tańca. Tyranizował wszystkich, zmuszał dziewczęta,



ażeby tańczyły. Odmówiła ruchem głowy, nie mając 
siły mówić. Patrzyła ciągle na grubą Eugenię, wal­
cującą w objęciach Artura, którego uśmiech melan­
cholijny wnikał do serc dziewczęcych.

Gaetanino Ceraso odczuł ten dramat potajemny, 
doszedł do Henryki i spytał pocichu.

— Dlaczego pani nie tańczy?
— Bo nie mam ochoty.
— Niech pani przetańczy raz ze mną — rzekł 

łagodnie.
Spojrzała, odgadując, że się domyślił. Wzru­

szona, chciała spełnić jego prośbę, zemścić się na Ar­
turze. Ale w tej chwili zobaczyła go takim jak opo­
wiadał przygody zakochanego, śmieszny, pobudzający 
do śmiechu całe towarzystwo.

— Nie—rzekła, nie chce mi się.
Galanti były dziś bardzo powabne, Małgorzata 

urocza, nawet Eugenia wyglądała znośnie w paryzkim 
gorsecie.

Pośród tych rozbawionych,. zakochanych, stroj­
nych i szczęśliwych istot odczuła całą nędzę swej 
starej, pranej sukienki, ciemnego mieszkania, udzie­
lonego z łaski. Fala goryczy przebiegła jej po ży­
łach.

•Pary przechadzały się dla odpoczynku. Matki 
usuwały nogi, ażeby nie przeszkadzać spacerującym 
i uśmiechały się do córek. Mama Caputo mówiła coś 
żywo do Matyldy Tuttavilla, która słuchała bardzo 
zafrasowana.

Henryka miała dużo roboty. Ryszardzie Galanti 
zachciało się pić, zaprowadziła ją do kuchni. Na sto­
le stał talerz z zimnym makaronem i kawałek sera, 
wieczerza Henryki. Wodę podała w szklance z zie- 
lonawego szkła, zaczerpniętą z kubełka, stojącego na 
podłodze. Ryszarda brzydziła się wypić, ale bała się, 
że obrazi Henrykę.



Potem Emma Froggio oberwała sobie dwa guzi­
ki u sukni. Musiały pójść do sypialni świecąc sobie 
zabraną z fortepianu świecą, Henryka szukała pomię­
dzy częściami garderoby, rozrzuconemi na nieposła- 
nych łóżkach, naparstka, igły i nici.

Gdy wróciły do sali, układano kadryla monsłre, 
w szesnaście par, jakiego nie widziano jeszcze w tym 
domu.

Gennaro Mascarpone tyranizował swych przyja­
ciół, krzyczał i wymyślał. Ale do szesnastu par bra­
kowało jeszcze trzech. Pani Galanti zgodziła się tań­
czyć, aby nie psuć zabawy młodzieży.

— Tańczysz ze mną kadryla? — szepnął Artur, 
gdy Henryka przeszła koło niego.

— Nie — odparła, nie odwracając się, jestem 
zajęta.

I poszła po swego kawalera.
Brakowało jeszcze jednej pary. Gennaro z de­

spotyzmem wodzireja, któremu nic odmówić nie mo­
żna, zaprosił panią Elwirę Brown, choć wiedział, że 
wyświadcza jej niedźwiedzią przysługę. Wszyscy znali 
zazdrość starego.

Elwira, pomieszana, opierała się słabo. Kilka 
par otoczyło ją  z prośbą: bez niej nie będzie można 
tańczyć.

Mąż patrzył w górę, udając, że nie widzi spoj­
rzeń, któremi błagała go o pozwolenie.

Ustąpiła nareszcie. Gennaro powiódł ją  w try­
umfie, a stary pożółkł, jak cytryna.

W tej chwili spostrzeżono, że niema kto grać 
na fortepianie, gdyż garbus tańczył. Było parę mi­
nut zamieszania i rozpaczy.

Mascarpone, wściekły, mruczał, że nie jest przy­
zwyczajony prowadzić tańce w domach, gdzie niema 
przynajmniej jednego grajka.

Nakoniec Matylda Tubbavilla, widząc smutek



młodzieży, poświęciła się i zasiadła przy fortepianie, 
wołając, że muszą się zadowolić staremi kawałkami. 

Rozpoczęto.
Wszyscy dziwili się pocichu Henryce, która 

z wielką równowagą ducha tańczyła z garbusem.

O wpół do dwunastej dziewczęta okrążyły Gen- 
nara, prosząc, aby urządził kotyliona.

On się opierał, mówił, że nie ma przyborów, 
kwiatów, szarf, orderów. Dziewczęta wołały, że to 
nic nie szkodzi; on ma tyle pomysłów, wykombinuje 
jakieś figury, zadowolą się wszystkiem, byleby tań­
czyć. Pocichu dodały, że jeżeli nie, to mamy zechcą 
pójść do domu.

Gennaro dał się zmiękczyć i poszedł konfero­
wać z signorą Caputo i Henryką, aby mieć przynaj­
mniej kilka przedmiotów.

Matka i córka robiły dobre miny, ale były za­
kłopotane. Jedno krzesło, należące do synowej ma­
jora, złamało się w galopie. Trzeba będzie jutro od­
kupić.

Świece miały już tylko dwa cale długości; na­
fta się wypalała; Matylda zerwała dwie struny forte­
pianu. O północy z pewnością pułkownikowa wypra­
wi scenę za te awantury nocne, jak było zeszłej so­
boty.

Uśmiechały się jednak do Gennara, który żądał 
poduszki, zwierciadła i lichtarza* z zapaloną świecą.

Henryka pobiegła po to wszystko.
Dwóch tancerzy przedstawiano damie pod na­

zwą dwóch kwiatów, róży i gardenii. Ona wybrała 
gardenię, zaczęli tańczyć, a drugi kawaler niósł świe­
cę za nimi.

Cała sala śmiała się z nich. Gaetanino Ceraso, 
nosząc lichtarz za Małgorzatą i jej narzeczonym, któ-



rych los połączył, błaznował na różne sposoby, oka­
zując rozpacz.

Ciccillo De Marco bił w klawisze, jak opętany, 
ogromnie dumny z tego, że tańczył kadryla z najpię­
kniejszą panną.

Potem zaczęła się interesująca figura z przyklę­
kaniem.

Dama kładła poduszkę przed siedzącym kawale­
rem, a on klękał. Zręcznością jego było upaść odra- 
zu na poduszkę, ona zaś starała się wysunąć ją z pod 
niego, aby stuknął kolanami o posadzkę.

Poduszka była wiotka, cieniutka, wątpliwej czy­
stości, ale figura przykuła oczy wszystkich. Złośli­
wość mężczyzny i kobiety ścierała się, badała, usiłu­
jąc wydrzeć sobie wzajemnie zwycięztwo.

Ogłoszono Gennara królem wszystkich wodzi­
rejów.

Katarzyna Borrelli, złośliwa jak zawsze, zmusi­
ła wszystkich do upadku i nie tańczyła z żadnym. 
Fryderykowi udało się tańczyć z Elwirą. Eugenia od­
mówiła, nie podobało jej się to. Henryka była zde­
nerwowana, bo świeca się dopalała.

Matylda Tuttavilla rozmawiała z panią Malagri- 
da, podnosząc brwi wysoko, jakby zdziwiona czemś, 
co jej mówiła tłusta jejmość.

Dama siedziała w środku sali, trzymając w rę­
ce lusterko i chusteczkę. Panowie przychodzili się 
przejrzeć. Czyściła lusterko przed tymi, z którymi 
nie chciała tańczyć i podawała temu, kogo wybrała.

W figurze tej ujawniały się naiwnie wszystkie 
sympatye ukryte. Młodzieńcy udawali drwiących i nie 
chcieli przychodzić. Uczuciom znanym lub podejrzy- 
wanym towarzyszył lekki szmer zachęty. Ale niewy- 
słowione zdumienie powstało, gdy Eugenia Malagrida, 
mająca sto pięćdziesiąt tysięcy posagu, odtrąciwszy



wszystkich kawalerów, wybrała Artura, którego uwa­
żano za narzeczonego Henryki.

Wszyscy spojrzeli na nią. Śmiała się nerwowo, 
bo druga świeca się wypaliła.

W kuchni, przy mętnem świetle przedpokoju 
donna Concetta Caputo lamentowała od kwadransa 
nad wszystkiemi szkodami tego wieczoru. A po co? 
Żeby dać wyskakać się kozom, które potem będą ją  
obgadywały. Wyliczała złamane krzesła, wypaloną 
naftę, świece, mruczała bez końca.

Henryka jeszcze w stroju balowym patrzyła na 
talerzyk zimnego makaronu, mający być dla niej ko- 
lacyą, i płakała.

IV.

Wchodziło się przez długi kurytarz i wielkie, ale 
ciemne i zabłocone schody na drugie piętro. Wchodzi­
ło się, nie meldując. W przedpokoju było pełno roz- 1 
piętyeh parasoli i ubrań, ociekających wodą.

Było to mieszkanie pana Józefa Froio, eks-kapi- 
tana gwardyi narodowej, u którego tańczono w kar­
nawale co niedzielę, a teraz zebrano się dla półpost- 
nego rozbicia garnka.

Pan Józef Froio był niedyś lichwiarzem i poży­
czał na fanty. Pomału zbogacił się i mając lat pięć­
dziesiąt, został kapitanem i szanowanym obywatelem.

Przez długi czas żył z Franceschellą, służącą, 
która również pożyczała na fanty, a tak dobrze i zrę­
cznie, że zachwycony pan otworzył jej filię swego in­
teresu. Filia szła świetnie, aż wreszcie pan Józef



zdecydował się ożeDić z Franceschęllą, która stała 
się po ślubie panią Franciszką, interes prowadziła da­
lej pokryjomu, prywatnie.

Ponieważ nie mieli dzieci, a skąpi nie byli, 
przyjmowali teraz u siebie, żądni zaszczytów i uzna­
nia. Co niedzielę tańczono u nich w karnawale. Trzy 
sale pełne były ludzi znanych i nieznanych, przyja­
ciół ich przyjaciół, sióstr, kuzynek i znajomych. Go­
spodarstwo nie pytali o nic, byleby przychodzono i ba­
wiono się.

Dom był wielki, umeblowany dziwacznie. Czer­
wona kanapa, niebieskie fotele, zegar rococo, dywan 
imitujący smyrneński, krzesła rozmaitych fasonów, 
kandelabry, z których żaden nie był podobny do dru­
giego— wszystko to wyglądało, jak w sklepie używa­
nych rzeczy.

Znając historyę pana domu, rozumiało się, ile 
rodzin nieszczęśliwych złożyło się na to umeblo­
wanie.

Pani Franciszka podobna była do mieszkania. 
Na głowie, na rękach, na szyi, wuszach, nawet w pa­
sie miała pełno szpilek, pierścionków, bransolet, łań­
cuszków; nosiła razem malachity i brylanty, perły 
i ordynarne złoto. Na piersiach jej wisiał medalion, 
z miniaturą ślicznej kobiety—kto wie, może jakaś pa­
miątka rodzinna.

Ale ci, którzy przychodzili tu na zabawę, nie 
uważali na to wszystko. Tak był przyjemny ten dom 
obszerny, doskonale oświetlony, w którym nie potrze­
ba nawet było ściśnąć dłoni gospodarza przy wejściu 
i wyjściu.

Pan Józef nosił zawsze czapkę gwardyi narodo­
wej, przez pamięć swoich dawnych odznaczeń. Pani 
Franciszka z przyzwyczajenia ściemniała światła.

Uśmiechali się do wszystkich, jak do starych 
znajomych, szczęśliwi, że jest pełno.



Tego wieczoru wszyscy stawili się w komplecie 
na stłuczenie garnka, w nadziei, że otrzymają nagrodę.

Panny De Pasąuale, nie wyzywająco ubrane, 
przyprowadziły cały rydwan wielbicieli, i otoczone, 
śmiały się i bawiły z całą swobodą, jak n siebie 
w domu.

W głębi duszy trapiło je trochę smutku, że mi­
mo tylu hołdów nie wychodzą zamąż.

Obie Fusco, Gelsomina Santoro, Eliza Costa sta­
ły przy foitepianie i, przewracając kartki nut, z mi­
nami znawczyń rozprawiały o muzyce.

Krążyły plotki, że Marya Fusco wychodzi za te­
nora z Teatru Nowego, który gra Anioła Pitou w „Cór­
ce pani Angot”. Druga chciała się zabić dla jakiegoś 
studenta, który ją porzucił.

Hanusia Manetta promieniała, gdyż matka, wy­
czerpawszy cały zapas szturchańeów, zgodziła się na 
małżeństwo jej z Wincentym. Mieli czekać na siebie 
pięć lat, ale tymczasem chodzili już wszędzie razem. 
Teraz zaczęły się sceny dla Adeliny^ młodszej siostry, 
której przyszło do głowy zakochać się w synu szew­
ca. Codzień otrzymywała kułaki, ale się nie zra­
żała...

I dziś ukochany zdołał się wślizgnąć do tego
domu.

Katarzyna Borrelli i Anusia Casale spacerowały 
pod rękę. Ta ostatnia stanowczo się kochała we Fry­
deryku Pietraroia, który miał nadejść za chwilę.

Emma Froggio zgubiła na schodach obcas od 
bucika i stała zawstydzona w kącie, chowając nogę 
pod krzesło. Na szczęście nie tańczono, bo był post, 
a pani Franciszka była pobożna.

Siostry Sanges przybyły z wiecznym Karolem 
Finoia i z Rochem Marzolla, nauczycielem gry na har­
fie, który się kochał w Gaetanelli i był głuchy. W kół

9Biblioteka.—T. 188.



ku tem panowała wielka ciekawość, co też być może 
w garnku. Ilekroć przechodził jakiś znajomy, panny 
chwytały go za rękę, pytając się o Bekret. Czy to 
prawda, co mówią, że nagroda dla pań składa się 
z bransoletki złotej i wielu pięknych upominków? Czy 
to prawda, że dla mężczyzn jest szlafmyca i różne 
podarki humorystyczne rdla reszty towarzystwa? Kto 
będzie zawiązywał oczy paniom? Fryderyk Pietraroia, 
ten błazen, który życie"'’' spędza, przechodząc od De 
Pasąuale do tej Casale i udając zakochanego? Kto za­
wiąże oczy mężczyznom? \

Geltomina Santoro, ta kokietka, żeby nie powie­
dzieć gorzej?

Będą się ładne rzeczy działy.
Dreszcz oczekiwania przebiegał dusze wszyst­

kich kobiet, starych i młodych, niecierpliwość była 
wielka.

Pan Józef Froio z pięknym uśmiechem na twa­
rzy, wspomnieniem dawnych interesów lichwiarskich, 
przeszedł sale, powtarzając słodko:

— Panie i panienki, idziemy tłuc garnek!
Ofiarował ramię pani Klementynie De Camillis,

margrabinie Latiano, starej, dumnej i skrzywionej. 
Wszyscy ją  szanowali i nazywali krótko margrabiną, 
jakby oprócz niej, nie było innej na świecie. Nada­
wało to cechę arystokratyczną salonom pana Józefa.

W głównej sali rozstawiono krzesła parami, ale 
nikt nie myślał o flircie, miłostkach, potajemnych 
uściskach rąk. Dziewczęta były roztargnione, pałały 
chęcią zdobycia sławetnej bransoletki.

Fryderyk Pietraroia i Mimi Falabella, factotmi 
pani Franciszki, wnieśli wielką brunatna wazę. Uda­
wali, że nie mogą jej udźwignąć. Przebiegł szmer:

— Ciężka, ciężka, c’ężka!
Gelsomina' Santoro 'czekała z różową jedwabną 

chusteczką w jednej i kijem od szczotki w drugiej



ręce. Najpierw zawiązała oczy gospodarzowi. Okrę­
cono go parę razy w kółko, podano kij i postawiono 
w kierunku do garnka.

— Pilnuj się, panie Józefie!
— Uderzaj pan na prawo!
— Uważnie, uważnie!
— Ostrożnie, panie Józefie!
Pomacawszy trochę posadzkę, ujął oburącz kij 

i machnął z całej siły, ale nie trafił. Urwał tylko 
ucho od garnka.

Wybuchnęły śmiechy, oklaski, komentarze. Ko­
biety szczególniej były podniecone. Mimi Falabella, 
drugi gospodarz domu, pozwalał sobie długo zawią­
zywać oczy, a siostry Sanges krzyczały wszystkie 
razem:

— Widzi, widzi!
— Mocno pan uderzaj!
— Raz, dwa, trzy.
Ale Falabella, wiedząc snadź, co garnek zawie­

ra, chybił umyślnie. Lepiej znieść śmiech, niż skutki 
nagrody. I mężczyźni następowali jeden po drugim, 
schylając głowę pod białe i delikatne rączki Gelsomi- 
ny. Stojąc w kole, niektórzy wahali się, namyślali, 
oryentowali i uderzali o trzy mile, pośród chichotów 
zebrania. Inni decydowali się nagle i, uderzywszy 
z rozmachem w próżnię, zrywali chustkę z głowy, 
jakby chcąc czemprędzej zobaczyć szczątki wazy.

Wesołość wzrastała, pani Franciszka trzymała 
się za boki. Gelsomina zawiązała oczy garbusowi. 
Była chwila ciszy. Nie myśląc, nie czekając, jednym 
prędkim ruchem, garbus rozbił wazę.

Głośne „hura!" powitało jego zwycięztwo.
Uśmiechnięty, rozpromieniony, wyjął nagrodę. 

Składały ją: czapeczka nocna, tabakierka papierowa 
i laska błazeńska.

Garbus odważnie przywdział czapkę, wziął kij



i tabakierkę i roznosił panom inne podarki. Były to 
drobne cukierki, kasztany, sakiewki, pełne czekoladek. 
Wszyscy się śmieli i jednogłośnie oklaskiwali pomy­
słowość gospodarstwa. Niktby lepiej tego nie potra­
fił urządzić! Trzeba było dwóch miesięcy na przy­
gotowanie tych niespodzianek.

Concettella Sanges, rozpłomieniona, chciała się 
za wszelką cenę przyczepić do garbusa, ale on się 
odwrócił. Zrobił wybór jeszcze w karnawale. Con­
cettella musiała poprzestać na przypadkowem niby 
dotknięciu ręką garbu: i to dobra przepowiednia.

Przyniesiono garnek dla pań. Fryderyk i Mimi 
nieśli go w górze, jakby był leciutki. Panny wystą­
piły naprzód, pożerając go wzrokiem, jakby mieścił 
w sobie szczęście całego życia.

— Pusty, pusty — przekomarzali się mężczyźni.
Wszystkie marzyły o bransoletce złotej z szafi­

rem podobno, nie, ze szmaragdem, i drżały, że któ­
raś z poprzedniczek może rozbić garnek.

Pierwszą była margrabina, zła na Fryderyka, że 
jej za mocno oczy zawiązał. Macała kijem i omało 
nie rozbiła głowy Mimi. Cofnęła się na miejsce, ro­
biąc minę osoby obrażonej osobiście.

Nie udało się i pani Franciszce, ale ooa umyśl­
nie, jako gospodyni domu, nie chciała zwyciężyć, 
a miała lekko oczy zawiązane, utrzymywały siostry 
Sanges.

Pierwsza siostra Fusco uderzyła w wazę, ale 
za słabo. Posypały się żarty:

— Tu trzeba sił, wielkich sił!
■— Garnek musi być z żelaza!
Nie udało się i drugiej, ani Emmie Froggio, 

która chybiła skutkiem obcasu, i niezadowolona, wró­
ciła, kulejąc na miejsce.

Katarzyna Borrelli prosiła, aby nie ściskać chust­
ki. Ma tak krótki wzrok, że dość zabrać jej binokle,



aby nic nie widziała. Poczem machnęła z całej siły 
w próżnię i złamała kij na dwoje.

Pani Franciszka kazała przynieść inny.
Garnek, ocalony do tej pory, stał się przyczyną 

poważnych sprzeczek. Siostry Sanges nacierały z pre- 
tensyami na Fryderyka. Jedna wołała, że jej oko 
wybił, druga, że wyrwał pęk włosów, trzecia, że się 
udusi pod chustką, bo ma zwyczaj oddychać nosem. 
Wszystkie krzyozały, że byłyby zwyciężyły, gdyby nie 
zła wola Fryderyka, który miał swoje protegowane.

Spór się zaostrzał, Karol Finoia i Roch Mazzolla 
musieli się wmieszać.

Pozostała nakoniec Anusia Casale i siostry De 
Pasąuale.

Zawiązując chusteczkę Anusi, Fryderyk szepnął 
jej coś na ucho, ale nie dosłyszała, uderzyła na lewo 
i złamała poręcz krzesła. Fryderyk uczynił giest 
zniechęcenia, ale siostry Sanges go pilnowały.

Nareszcie ostatnia podeszła młodsza De Pasąuale. 
Udało mu się mruknąć wyraźnie:

■— Panno Ido, na prawo...
Garnek pękł i rozpadł się na dwoje. Mężczy­

źni przyklasnęli. Ida, prawie tańcząc z radości, wy­
jęła nagrodę, pakiecik w białym papierze. Zawierał 
srebrną branzoletkę z napisem pamiątka, ładną ale 
bardzo tanią.

Oprócz niej, były upominki dla reszty pań, za­
pieczętowane tajemniczo, a więc: wachlarze papiero­
we, portmonetki z imitowanej skóry, aksamitne podu- 
szeczki do igieł, jajeczka drewniane, rzeźbione, za­
wierające naparstki, i t. d.

Wszystko to w zachwyt wprawiało dziewczęta. 
Ida De Pasąuale wdzięcznym ruchem pokazywała 
wszystkim łup swój. Znajdowano, że jest prześliczny, 
i panny wzdychały do niego, choć tak niewielką 
miał cenę.



Siostry Sanges szemrały. Wprawdzie każda z~nich 
coś dostała: jedna spinki, druga kalendarzyk, trzecia 
pudełko z proszkiem do zębów, czwarta perfumy, 
piąta obrazek, ale cóż z tego? Czy to kpiny? Prze­
cież wszyscy widzieli, że Fryderyk szepnął coś Idzie. 
A Ida naumyślnie dała im same wybierki. Co to za 
sposób traktowania ludzi?

Ale na wszystkie podniesione głosy wpłynął 
uspokajająco olbrzymi kosz ciastek domowej roboty 
i wino, również swojego wyrobu, które w tej chwili 
wniesiono.

Po pokrzepieniu ducha rozpoczęły się" gry to­
warzyskie najrozmaitsze, od poważnego klucza do ha­
łaśliwego poczty z szalonym końcem: pociąg leci do 
domu dyabła.

V.

Wybuch Wezuwiuszu zaczął się dwudziestego 
drugiego kwietnia 1872 go roku, o pierwszej po po­
łudniu.

Był to grzmot głuchy, podziemny, ale bezustan­
ny, do którego przyłączyło się niemilknące brzęcze­
nie szyb.

Dzień był prześliczny. Neapolitańczycy zbierali 
się na wszystkich ulicach, zkąd widać było Wezu­
wiusz. Nad wulkanem wisiał długi i lekki obłok 
biały, w formie sosny, zabarwiony na różowo przy 
kraterze. Nic więcej nie można było zobaczyć.

Ale grzmot nie ustawał i wszystkie domy Nea­
polu zdawały się drżeć^w posadach.-

Dyrektor Szkoły Normalnej wszedł do drugiej 
klasy, gdzie była Anusia Casale i Katarzyna Borrelli, 
i oznajmił, że z powodu okoliczności wyjątkowych



uczelnia zamyka się dziś o dwie godziny wcześniej. 
Przed bramą skupiło się sto ośmdziesiąt dziewcząt, 
ogłupionych temi nagłemi wczasami. Spotkały grupę 
studentów, wracających z uniwersytetu, gdzie również 
wykłady zawieszono.

W kościele Opieki Matki Boskiej ksiądz prze­
rwał kazanie, zalecił kobietom, między któremi znaj­
dowały się i siostry Sanges, modlitwę podczas wy­
buchów wulkanów i trzęsień ziemi, i odesłał wszyst­
kie do domu.

W pracowni kwiatów sztucznych, należącej do 
pani Malagrida, powstała trwoga. Jedna z dziewcząt 
miała matkę we wsi Sant’Anastasia, pod samym We­
zuwiuszem. Zaczęła płakać, krzyczeć, szaleć; niepo­
dobna było utrzymać reszty pracownic w spokoju. 
Pani Malagrida wróciła rozstrojona do mieszkania.

W półmroku teatru San Ferdinando siostry De 
Pasąuale odbywały próbę sztuki z Fryderykiem Pictra- 
roia, Janem Laterzą i innymi amatorami. Sala pełna 
była przyjaciół i znajomych. Ale zaledwie grzmot 
się odezwał, połowa publiczności wybiegła. Dziew­
częta przelękły się, próbę przerwano.

U matki Maryi Joviere byli właśnie goście, a mię­
dzy innymi, piękne siostry Altifreda. Nadeszły Ga- 
lanti, zaczęto żartować na temat wybuchów.

Opowiadano o lawie, o deszczu popiołów, zaja­
dając lody. Ale pomału rozmowa upadła, wszyscy 
nadstawiali ucha. Brzęk szyb drażnił nerwy kaleki. 
Towarzystwo zaczęło się rozchodzić; usiłowano żarto­
wać, ale się nie udawało. Każdy pragnął być w do­
mu. Gdy wszyscy odeszli, Marya położyła się do 
łóżka i schowała głowę w poduszki, żeby nie słyszeć 
drżenia zastawy stołowej.

Wszystkich wogóle ogarnęła nagła chęć powrotu 
do domu. Na ulicy wymieniano przelotne ukłony, 
jub parę słów krótkich i żegnano się śpiesznie, jakby



każdego powoływała jakaś ważna sprawa. Urzędy 
i biura opustoszały.

Dzień wlókł się wolno. Dopiero z nadejściem 
nocy można było osądzić postępy wybuchu. Dwa no­
we otwory ukazały się, wsie Cescola i Sant’Anastasia 
zginęły. Były i ofiary, które dzień wprzódy chciały 
wejść na Wezuwiusz.

Szeptano, że do szpitala przywieziono mnóstwo 
ciał, strasznie uszkodzonych. Niektórzy żyli jeszcze, 
dogorywając w mękach. Dzwonek u bramy szpital­
nej me przestawał dźwięczeć.

Wieczorem cały Neapol wyległ na ulice. Trzy 
wielkie strumienie lawy, rozmiarów niebywałych, wy­
lewały się z paszczy krateru. Pierwszy kierował się 
w stronę przeciwną, grożąc wsi Ottaiauo; gorzał zło­
wrogo na ramionach góry. Drugi spływał do morza. 
Trzeci, szeroki, wspaniały, kierował się, niby olbrzy­
mia rzeka ognia, ku Resinie, Portici, Neapolowi.

Biały obłok rozpierzchł się zupełnie. Czyste, 
gwiaździste niebo miało odblask różowy. Spokojne 
morze Pirreńskie z zatokami płonęło. I wśród tych 
trzech pożarów: góry, nieba i morza, cisza zupełna, 
ani szmeru wietrzyka, ani szumu fali. Tylko łono 
ziemi nie przestawało drżeć głucho.

Pomiędzy tłumem stały siostry Sanges, wpatru­
jąc się, jak urzeczone, we wspaniały widok. Wstrzą­
sały się dreszczem, ilekroć w tłumie przebiegała nie­
zmienna zwrotka.

— Trzecia lawa grozi Neapolowi.
Napróżno Karol i Roch usiłowali je odciągnąć. 

Napróżno wspólnym wysiłkiem portmonetek ofiarowali 
kawiarnię. Nie chciały się ruszyć, zapomniawszy na­
wet zwykłych kłótni.

Krążyły pogłoski, że ofiarami byli: piękna pani, 
doktór, para narzeczonych, kilku studentów, kilku



mieszczan i dwóch przewodników. Nazwiska? Na­
zwisk nie znano, dzienuiki jeszcze nie wyszły.

Anna Casale i Katarzyna, uzbrojone w lornetki, 
śledziły postępy zniszczenia. Katarzyna deklamowała 
półgłosem ustępy z Ostatnich dni Pompei Buiwera 
Lyttona, ale w duszy czuła niepokój. Powtarzano 
uprzejmie dokoła:

— Trzecia lawa grozi Neapolowi.
Na balkonie bogatego stryja, zkąd widać było 

Wezuwiusz, zebrała się rodzina Malagrida, rodzice 
i córka z narzeczonym, Arturem. Przyszli, jak na 
dziwowisko, ale wspaniałość widoku i blizkosó nie 
bezpieczeństwa zmroziła nawet tych tłustych i szczęśli­
wych ludzi.

Eugenia ściskała konwulsyjnie rękę narzeczone­
go, a on ją uspokajał szeptem. Niebezpieczeństwa 
niema, a zresztą, on jest przy niej, on, który ją  ko­
cha oddawna, od pierwszej chwili poznania.

Tłuściocha, której nikt jeszcze takich rzeczy nie 
mówił, drżała ze wzruszenia. Twarz jej płonęła, 
jakby już czuła na niej płomienie lawy. I nie sły­
szała szeptów, krążących między starszymi:

— Trzecia lawa zagraża Neapolowi. Dobrzeby 
było wystawić San Gennaro.

Na wielkim balkonie hotelu Rzymskiego tłoczyła 
się publiczność. Pomysłowy właściciel skorzystał z re­
klamy, jaką mu wulkan zrobił, i wpuszczał za bileta­
mi. Jeden z wielbicieli zapłacił wejście i teraz sio­
stry De Pasąuale siedziały na krzesłach, ale nie 
miały ochoty do żartów i flirtu.

Napróżno mężczyźni to śmieli się, to dawali ob­
jaśnienia naukowe. Nie słuchały, białe jak kreda pod 
warstwą pudru. Naraz, gdy dokoła mówiono o tej 
olbrzymiej trzeciej lawie, idącej zwolna, lecz nieubła­
ganie ku Neapolowi, Ida wykrzyknęła:

— Dlaczego nie wystawiają San Gennaro?



Muzykalne Fusco, Eliza Costa, Gelsomina San- 
toro zebrały się u nauczyciela śpiewu. Ale okna wy­
chodziły na zatokę, zkąd widać było wylew .lawy. 
Głosy zamierały w gardłach, nie mogły śpiewać.

Fusco miały krewną w Resinie. Costa żałowała 
tego biednego pana Józefa Froio, któremu lawa zni­
szczyła wszystkie winnice. Był blady, wzruszony, 
a pani Franciszka płakała głośno. Gelsomiua, sły­
sząc, że Neapol jest w niebezpieczeństwie, dopyty­
wała się wszystkich:

— Ale dlaczego nie wystawiają relikwi San 
Gen naro?

Panny Galanti wyciągnęły przemocą Maryę Jo- 
vinę, która miała konwulsye w domu. Zaprowadziły 
ją  do oberży Washington, przekładając, że w każdym 
razie nie zaszkodzi zobaczyć, starając się ją  uspo­
koić. Pani Jowine zapewniała, że jeśli będzie nie­
bezpieczeństwo, pojadą do Rzymu, do Fiorencyi. Nie 
są to przecież czasy Pompei, • można się ratować 
ucieczką. Ale kaleka opuszczała głowę, drżąca, ze- 
strachana.

I panny Galanti były wzruszone. Wybierały się 
gdzieś na wieś. Nie ze strachu bynajmniej, ale tak, 
dla rozrywki. Neapol wcale nie jest zajmujący te­
raz, z temi górami, ziejącemi ogniem.

I tak były pogrążone, że zapomniały p r z y p i ą ć  
łatkę pannom Altifreda, które zwolna objeżdżały po­
wozem widoki Wezuwiusza.

W oknie Hanusia Manetta dręczyła się niepo­
kojem, bo jej narzeczony Wincenty nie wracał. Hen­
ryka Caputo cały dzień była drżąca, a kiedy prze­
czytała gazetę wieczorną, upadła z krzykiem zemdlo­
na. Matka i Oiccillo De Marco cucili ją, a garbus, 
przeczytawszy listę ofiar, pobladł, lecz jednocześnie 
pomyślał, że teraz Henryka zostanie jego żoną przez



wdzięczność. On to bowiem odradził jej wycieczkę 
na Wezuwiusz.

A w eleganckiej willi Posilipo zakochana para, 
Peppiuo Sarnelli i najstarsza z bogatych Cafaro, trzy­
mali się za ręce, spokojnie patrząc na lawę, bo nic 
nie zdoła rozłączyć kochających się serc.

Gazeta wieczorna podała pierwszą listę ofiar:
Wincenty Spano, student medycyny.
Tomasz Wanacore, przewodnik.
Wit Castelforte, lat 24, znaleziono ciało,' obej­

mujące narzeczoną.
Małgorzata Fusco, lat 18, jak wyżej.
(Jedno widać umarło, nie chcąc opuścić dru­

giego).
Elwira Brown Castelforte, lat 25. Poszła dalej 

od wszystkich, i nie znaleziono ciała, tylko grudkę 
stopionego złota. Prawdopodobnie pokryta lawą.





N I G D Y  J U Ż !





Plac targowy przepełniony był ludźmi. Tłum 
tłoczył się nietylko w jego czworoboku, ale rozlewał 
się wzdłuż alei Garibaldiego, ku amfiteatrowi i ku try­
bunałowi, na wszystkich balkonach i tarasach.

Nie sami mieszkańcy osady Santa Maria wyroili 
się z domów w ten dzień sierpniowy, aby wziąć udział 
w wielkiej uroczystości ogni sztucznych na cześć 
Wniebowstąpienia Matki Boskiej. Ze wszystkich miast 
i wsi okolicznych przybyło mnóstwo ciekawych lub 
pobożnych. Na ulicach snuła się ludność sfer niż­
szych. Na uiluminowanych balkonach arystokracya 
i burżuazya miejscowa czyniła honory domu przy­
jezdnym.

Na tarasie klubu wojskowego, pomiędzy sznurem 
latarek chińskich, Jerzy Lamarra, piękny, jasnowłosy 
porucznik artyleryi, przedmiot westchnień wszystkich 
romansowych panien, rozmawiał z gronem kolegów 
z Nizzy.

Z balkonu ciotki jego Klementyna Riccio, me­
lancholijna brunetka, nie spuszczała z niego oka. Na 
balkonie bratowej jego, Paulina Gasbarra, żywa i we­
soła osóbka, śmiała się na cały głos, aby on ją usły­
szał. Na jednym z pięciu balkonów młodziutkiej mę­
żatki, Rosiny Sticco, Grazia Orlando, najpiękniejsza



panna w mieście, udawała, że rozmawia z kuzynką 
z Neapolu, Katarzyną Borrelli, lecz w rzeczywistości 
nie mogła oderwać spojrzeń od Jerzego.

Na wielkim balkonie córki syndyka, panny Roc- 
catagliota, rozmawiały z trzema pannami Capitella, 
córkami syndyka z Caserty, które przyjechały z ojcem 
i bratem, narzeczonym Krystyny Roccatagliata. Mał­
żeństwo to wszystkim jej rówieśniczkom wydawało 
się bardzo rozsądnem; starsze panny, między niemi 
Emma Demartino, mówiły, że to niema sensu, bo Kry­
styna jest za młoda.

Wszystkie te panny, również jak Clelia Meso- 
lella i Felicetta de Clemente. miały znaczne posagi, 
to też balkon syndyka był przedmiotem wielu marzeń, 
męzkich i żeńskich. •

I balkon margrabiego Tarcagnota przedstawiał 
trzy wielkie sumy pieniędzy w osobie córek jego, pa­
nien, kształconych w pierwszorzędnym zakładzie w Nea­
polu. Były one jednak tak niemożliwie i coraz bar­
dziej tłuste, że się z nich wyśmiewano ogólnie.

Wieczoru dzisiejszego pyszniły się obecnością 
starej księżnej di San Demetrio. Balkon ich rzęsi­
ście był oświetlony, a w świetle tem ukazywał się 
to wielki, niby spuchnięty policzek, to 'Olbrzymie ra­
mię, to potworna figura.

Ale największy ruch był na pięciu balkonach 
młodej mężatki. Rozina, najstarsza z siedmiu sióstr 
Astianese, wyszła przed tygodniem za Wincentego 
Sticco, jednego z najbogatszych kawalerów w okolicy. 
Ze słuszną dumą podejmowała dziś gości po raz 
pierwszy. Nosiła wielkie brylanty, podarunek męża, 
dzwoniła dziesięciu branzoletami i była zadowolo­
na z siebie, z salonu złotego z czerwonym, z sypialni 
białej i niebieskiej. Pokazywała wszystkim ten prze­
pych, nie ukrywając swego szczęścia.

Balkon był napełniony kobietami. Najpierw



sześć sióstr gospodyni. Blondynki, brunetki, rude, 
we wszystkich gustach, kręciły się, jakby ich było 
dwanaście, i strzelały oczami. Każda miała wielbi­
ciela na placu lub na jakimś balkonie. Potem Gra- 
zja i Marya Orlando z Katarzyną Borrelli; potem Lu- 
krecya Piccirillo Sticco, bratowa Rosiny; potem Lu­
dwika Ciecarelli, najbrzydsza w mieście, ogłupiona tą 
swoją brzydotą, z ustami zawsze wpół otwartemi; po­
tem Carmela Barbaro z Kalabryi, brunetka, paląca 
papierosy i małomówna; nakoniec, najserdeczniejsza 
przyjaciółka Rosiny, Emma Demartino, miła dziewczy­
na o tęsknych oczach.

W miarę jak napływali goście, Rosina wzywała 
ze słodyczą młodego małżonka:

— Wiciu, Wicuniul...
Dziewczęta oglądały ciekawie całe mieszkanie, 

z zagadkowemi uśmieszkami, leciutko zakłopotane tern 
otoczeniem małżeńskiem, które było urzeczywistnie­
niem ich marzeń. Nie było wprawdzie sześciu mło­
dzieńców takich, jak Wincenty, ale pozostałe siostry 
nie traciły nadziei, że wyjdą za mąż jeszcze lepiej.

Grazia Orlando myślała o swoim oficerze, sto­
kroć piękniejszym od Wincentego. Siostra jej, nie 
taka marzycielka, kombinowała, że Ciccillo Mosca, 
który codzień spacerował pod jej oknem, to wcale 
niezła partya.

Katarzyna Borrelli, za młoda jeszcze, przybierała 
już miny niedbałe i zarozumiałe, właściwe dziewczę­
tom neapolitańskim, które udają pogardę dla małżeń­
stwa.

Ludwika Ciecarelli próbowała materyi, czy je ­
dwabna; przyglądała się koronkom, aby je naślado^ 
waó szydełkiem i czytała bilety wizytowe.

Emma Demartino chodziła wszędzie za Rosiną, 
i ilekroć ta słodkim i harmonijnym głosem pytała:
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— Gdzie jest Wicuś?
Emma uczuwała dziwne wzruszenie.
Naraz wielka jasność oblała klub wojskowy. 

Zapalono ognie bengalskie. Fantastyczne światło czer­
wone opromieniło Jerzego Lamarra. Klementyna z bal­
konu powiewała chustką; Paulina Gasbarra wołała 
„brawo! brawo!” nie mogąc się uspokoić, a Grazia 

J Orlando drżała ze wzruszenia na widok swego ideału 
w tych czerwonych blaskach, niby Faust, czy Mefi- 
stofeles.

Na widok świateł otworzyły się zamknięte okna 
domu Crocco’ów. Dwie siostry Crocco ukazały złe 
twarze starych panien, poszukujących' wciąż męża. 
Obok nich wierne przyjaciółki, dwie Caputo, ubrane 
modą z przed lat piętnastu, śmiały się, znosząc po­
godnie swoją czterdziestkę.

Nakoniec pojawiła się donna Irena Moscarella, 
panna przedhistoryczna, ani zła, ani wesoła, zastygła 
w apatyi swego życia.

Emma Demartino siedziała zamyślona na balko­
nie. Z dwóch stron grały dwie orkiestry: to marsza 
królewskiego, to hymn Garibaldiego. Ona myślała. 
Była szczęśliwa bardzo ze szczęścia Rosiny, ale gdy­
by Karolek Scoppa, student prawa w Neapolu, nie 
był się obciął na dwóch egzaminach, ona wyszłaby 
zamąż wpierw od Roziny. Teraz Karolek był w Nea­
polu, przygotowując się do powtórnego zdawania. 
Może przyszły sierpień zastanie ich już małżonkami. 
Jaka szkoda, cały rok tak stracić! Ona ma już dwa­
dzieścia pięć lat. Czyniło ją to zamyśloną i jakby 
rozgoryczoną. Była blada, przekwitła, a Rosina, jej 
rówieśniczka, promieniała urodą i weselem. Z wdzię­
kiem częstowała gości winem i słodyczami, popisując 
się pięknem srebrem, szkłem cienkiem. Wszystko od 
Wieusia! Gdyby Karolek lepiej zdał egzamina, ona- 
by teraz częstowała cukierkami... I nie chciała już



jeść łakoci, które jej przyniosła Rosina. Wielka me­
lancholia opadła jej na serce.

Widowisko rozpoczęło się wreszcie. Zabłysły 
ognie trójkolorowe, fajerwerki, race. Tłum klaskał. 
Fale ludzi przelewały się przez plac.

Emma wzruszyła ramionami i usiłowała strzą- 
snąć smutek z siebie.

W gruncie rzeczy nie jest przecież jeszcze naj­
nieszczęśliwszą.

Te Astianese mają, co prawda, posag, ale jest 
ich sześć: chłopcy się tego lękają. Trzy zakochane 
w Jerzym, to gęsi: nie ożeni się z żadną, bo ma już 
podobno narzeczoną we Florencyi; bałamuci je tylko. 
Panny Capitella są bardzo bogate, ale właśnie dlate­
go nikt nie śmie starać się o nie. I najmłodsza Roc- 
catagliata źle robi, wychodząc zamąż przed starszemi 
siostrami. Na prowincyi bardzo na to zważają. Tac- 
cagnota znów są za tłuste, a Ludwika Ciccarelli za 
brzydka i za głupia.

Race strzelały ku niebu, rozwijały się, niby 
kwiaty i opadały na ziemię deszczem gwiazd różno­
barwnych. Pomimo ciepłego wieczoru, zachwyconych 
okrzyków tłumu, wesołości przepełniającej serca mło­
dzieży na balkonach, Emma pogrążała się w morze 
goryczy. Życie jej i jej podobnych wydawało się 
długą drogą bez powabu i celu.

W złotem świetle ogni sztucznych dwa okna 
domu Crocco prezentowały całą galeryę starych pa­
nien.

Gospodynie Wychylały upomadowane głowy, aby 
■dojrzeć, czy rzeczywiście w sali jadalnej Tarcagno- 
ta’ów nakrywano do paradnej kolacyi. Dwie Caputo, 
długie, płaskie, zawiędłe, zachwycały się, po raz 
czterdziesty co najmniej w życiu, uroczystością obcho­
du Wniebowstąpienia.

Donna Irena Moscarella, z rzadkim włosem,'



przygładzonym na skroni, z twarzą obojętną i bez 
wyrazu, wyglądała jak osoba umarła dla wszelkich 
rzeczy ludzkich.

Emma patrzyła na te kobiety poprzez złocisty 
deszcz i wydały się jej nagle objawieniem przy­
szłości.

Wszystkie jej przyjaciółki taki sam może los 
czeka.

Jednej może umrze narzeczony, jak Klarze Ca­
puto, na dwa dni przed ślubem. Druga będzie zdra­
dzona, jak Marietta Caputo. Inna zostanie starą pan­
ną przez skąpstwo ojca, tak jak Małgorzata Croces. 
Jeszcze inna nie wyjdzie zamąż przez nagły wybuch 
mistycyzmu, jak to się zdarzyło Vincenzelli Crocco. 
A jeszcze inna, kto wie, może ona, Emma, zestarzeje 
się w panieństwie nie wiadomo dlaczego, przez ka­
prys losu, tak jak donna Irena Moscarella.

I już widziała siebie starą, z rzadkim włosem 
na skroni, z twarzą zastygłą w egoizmie strupiesza- 
łym i dalekim od wszelkiego ziemskiego.

Po głośnych oklaskach na placu zapanowała ci­
sza. Zaczęła się ostatnia część uroczystości.

W głębi stał olbrzymi łuk tryumfalny z kolo­
rowym napisem „Viva Maria”, ubrany kwiatami, lam­
pionami, strzelający mnóstwem rac. Gdy już cały 
był oświetlony, zaczęła się podnosić z ziemi statua 
Matki Boskiej.

Podnosiła się wolno. Ubrana była w różową 
tunikę, błękitny płaszcz i uśmiechała się, żegnając 
ziemię. Dzwony wszystkich kościołów biły społem. 
Lud klękał, wydając głośne okrzyki na cześć Wnie­
bowziętej.

— Pod Twoją obronę...—szeptała Emma na bal­
konie.—Pod Twoją obronę... ja i tamte...



Chora podniosła głowę i oparła się na stosie 
haftowanych bogato poduszek.

Dwie białe, bezkrwiste ręce jej leżały na sza­
firowej jedwabnej kołdrze. Miała kaftanik batysto­
wy z koronkami; na ciemnych, sfalowanych włosach 
ładny czepeczek, na palcach, szyi i w uszach wielkie 
perły. Mówiła mało, blada, ale uśmiechnięta błogo. 
Co pewien czas przymykała oczy, jak do snu.

Od rana dom był pełen gości. Wizyty, powin­
szowania, pytania i odpowiedzi oszołomiły ją  zupeł­
nie. O drugiej nareszcie ucałowała małego, którego 
zabierano do chrztu, i wszyscy udali się do katedry. 
Odpoczywała teraz.

Przy łóżku jej siedziała Emma, mówiąc pół­
głosem.

Nie chciała iść do kościoła.
— Rosi, dlaczego dałaś mu na imię Gaetano?
— Tak chciał Wicuś — odparła chora z gestem 

świadczącym, że niema już co mówić o tern.
— To brzydkie imię.
— Brzydkie, ale dziecko ładne.
— Wszystkie twoje dzieci są ładne — szepnęła 

Emma.
— Ten jest najładniejszy—odparła matka z pro­

miennym uśmiechem. *
— Kiedy będziesz miała piąte, powiesz, że to 

najładniejsze.
— Tak—zgodziła się spokojnie.
Zapanowało milczenie.
Ciemne oczy Emmy powlekała jeszcze większa 

tęsknota. Blada twarz zaczynała już żółknąć niepo­
strzeżenie.

— Czy twoja siostra Janina nie przyjechała?— 
spytała po chwili.



— Nie; biedaczka, teściowa jej zachorowała. 
Marya przysłała mi depeszę, a Kostusia list.

— Kostusia ma dwoje dzieci?
— Dwoje.
— A Marya?

, — Jedno. Janina tak samo.
— A ty czworo. Matka wasza jest już osiem 

razy babką.
— Ale jeszcze pozostają trzy córki niezamężne. 

Nie myślę o Olimpii i Teresie, ale Assunta mnie nie­
pokoi. Ma już dwadzieścia osiem lat...

Lekki rumieniec powlekł twarz Emmy.
—  Cóż z tego? — szepnęła. — Czy koniecznie 

trzeba wyjśó zamążl
— Nie mów tak, droga. Najgorsze małżeństwo 

lepsze jest jeszcze od żadnego.
— Dlaczego?
— Dla dzieci—odparła poważnie i słodko szczę­

śliwa matka.
Oczy Emmy przysłoniły się łzami..
— Dzieci... dzieci... Co zrobisz ze swemi łff- 

dnemi dziećmi?
— Nie wiem, kocham je... są takie maleńkie. 

Ale Wicuś ma ogromnie dumne projekty.
— Mówicie zawsze o dzieciach z sobą?
— Zawsze.
—■' A przyszłość ma urok dla ciebie?
— Nie myślę o swojej, myślę o ich przyszłości.
— To prawda—dodała Emma.
Zamilkły znów.
— Jak oni się spóźniają—szepnęła Rosina.—Po­

winni być z powrotem.
— Matką chrzestną jest Grazia?
— Tak, Grazia z mężem.
— Pamiętam, jak ona szalała za Jerzym La-



marrą? Naraz wyleczyła się i wyszła za adwokata 
Santangelo. •

— Dobrze zrobiła. Po co się kochać w takim 
szaławile?

— I Klementyna Ricco się pocieszyła... wyszła 
za kuzyna. Piękna stałość.

— Te długie miłości do niczego nie prowadzą.
— Jeśli się kocha, nie zważa się na czas.
— Z Wicusiem pobraliśmy się po sześciu mie­

siącach miłości.
— Ale Wicuś był tylko jeden, twój...
Wielka litość wezbrała w sercu chorej. Ale nie 

zdążyła powiedzieć jakiegoś ciepłego słówka Emmie. 
Weszła Katarzyna Tareagnota, z męża Savarese, ol­
brzymia w czarnej sukni jedwabnej.

I naraz wykrzyknęła z westchnieniem:
— Ach, droga pani Sticco, jednemu za dużo, 

drugiemu nic!
— Masz pani jeszcze czas, kochana baronowo.
— Gdybyż tak było! Ale nie mam nadziei. 

Wszystko zależy od budowy.
— Tak mówią, ale kto to może wiedzieć? Roc- 

catagliata taka chuda, a też niema dzieci.
Podczas rozmowy wchodziły inne panie. Usiadły 

kołem przy łóżku i przyciszonym głosem rozmawia­
ły o dzieciach, o wypadkach ciężkich i dziwnych, 
o chirurgach i mamkacb.

Wszystkie dopytywały się zainteresowane, jak 
poszło u Rosiny. Ona opowiadała w krótkich sło­
wach, a słuchaczki kiwały głowami i jedna po dru­
giej wtrącała jakiś wypadek z własnego życia.

Jedyna panna w tern gronie, Emma, słuchała 
w milczeniu.

Ta macierzyńskość płynąca w słowach, w uśmie­
chach, wspojrzenich, ta fala niezmiernej miłości prze­



nikała ją  do głębi duszy. Pod wrażeniem tego twarz 
jej stawała się woskowa, a oczy coraz smutniejsze.

Z ulicy wpadał głuchy turkot pojazdów. Naraz 
zabrzęczał dzwonek. Twarz chorej zmieniła się. 
W przedpokoju rozlegały się głosy sług i domo­
wników:

— Powrócił! Powrócił! Niech cię Święty Pa­
tron błogosławi! Rośnij zdrowo!

Mały człowieczek zbliżał się, niesiony uroczy­
ście przez Grazię Santangello Orlando. Zwieszała się 
długa jego suknia, haftowana i ubrana koronkami. Na 
poduszce spoczywała główka o różowej buzi, w stroj­
nym czepeczku. Rozwarte oczki miały poważne spoj­
rzenie nowonarodzonych. Maleńka rączka poruszała 
lekko palcami.

Grazia we wspaniałej sukni, sprowadzonej umyśl­
nie z Neapolu, w klejnotach, postępowała uroczyście, 
z godnością. Za nią szedł szczęśliwy ojciec, mąż jej 
i cała procesya starych ciotek, pani Astianese z trze­
ma niezamężnemi jeszcze córkami, wreszcie starsze 
dzieci Rosiny: Emma, Ferdynand i Karolek.

Grazia podała chorej dziecko, mówiąc drżącym 
trochę głosem:

— Kumo moja, przynoszę ci małego chrześci­
janina.

Mała przycisnęła małego chrześcijanina do pier­
si i całowała długo. Cisza, pełna uroczystości i na­
maszczenia, panowała w pokoju. Grazia podała ku­
mie swej podarunek: bransoletkę z pereł i szmarag­
dów. Mąż jej złożył na łóżku futerał z czerwonej 
skóry, zawierający nakrycie i kubek srebrny, dar ojca 
chrzestnego dla dziecka. Obie kobiety ucałowały się, 
potem Grazia wzięła chrześniaka i obnosiła go do­
koła.

Podała najpierw ojcu, który zaledwie dotknął 
jego policzków, bojąc się, żeby go nie zadrasnąć wą-

(



sami. Potem babce, ciotkom, wszystkim paniom. Ca­
łowano go leciutko, delikatnie, aby nie płakał; nazy­
wano najsłodszemi imionami, jakie umie wynaleźć 
serce kobiece. Matka śledziła dziecko wzrokiem, 
z wdzięcznością przyjmując każdy objaw czułości dla 
niego.

Tomasz, służący, obnosił wino i słodycze. Po­
dawano żartami cukierki nowonarodzonemu, który nie 
tracił ani na chwilę poważnej miny. Ojciec chrzest­
ny chciał mu koniecznie dać wina, ażeby, jak mówił 
przyzwyczaił się zawczasu.

Nakoniec wbiegły dzieci. Grazia usiadła z ma­
łym, a one okrążyły braciszka i wspiąwszy się na 
palce, oglądały go w milczeniu pełnem ciekawości. 
Emma, kokietka, pocałowała go; Ferdynand położył 
rękę obok niego na poduszce, a Karolek podał mu 
palec, i maleńka rączka zacisnęła się wokoło tego 
palca.

Zmrok wieczorny opadał na pokój. Nie było już 
nikogo.

Chora, zmęczona, leżała z przymkniętemi oczy­
ma. Naraz odwróciła się, poszukała ręką koło sie­
bie i słabym, słodyczy pełnym głosem, zawołała:

— Gaetanino... Gaetani!...
Maleńki patrzył na mamę żywemi oczkami. Ale 

za firanką odezwało się stłumione łkanie. Emma De- 
martino płakała.



Zmierzyła doświadczonem okiem pończochę i wi­
dząc, że już dostatecznie długa, zaczęła liczyć oczka, 
i gubić je, aby robota się zwężała.

Naraz, w spokojnem milczeniu ciepłego połu­
dnia letniego rozległ się delikatny świst. Emma 
podniosła oczy i poprzez pręciki zielonej rolety zo­
baczyła Fryderyka Mastrocola w jego zwykłej pozie 
kręcącego niecierpliwie czarny wąsik.

Spuściła głowę i znów zajęła się robotą.
Na bladej jej twarzy czas wyrył wielkie zmia­

ny. Oczy straciły blask i wyraz tęsknoty, która na­
dawała im tyle uroku. Pod powiekami zwieszały się 
worki żółtawe. Wargi z czerwonych stały się różo­
we, z różowych fioletowe. Uczesanie nie mogło za­
kryć rzadkości włosów. Ręce były jeszcze ładne, ale 
pocięte tu i owdzie zmarszczkami; kibić wysmukła, 
ale już oznaki starości widniały w pewnem zgarbie­
niu, w układzie całej postaci. Starość wyzierała na­
wet z jej pantofli, czarnych i miękich, które stąpały 
bez szelestu.

Gwizdka Fryderyka odezwała się znów zcicha. 
Odpowiedziało mu chrząkanie i na ganku Chiariny 
01iver ukazała się jasnowłosa osóbka o szafirowych 
oczach, cała oblana słońcem. Była to Emma Sticco, 
nazywana powszechnie Alimi dla swej milutkiej urody.

W głębi siedziała Chiarina, zajęta szydełkową 
robotą i udająca, że nic nie widzi i nie słyszy, co ro­
bi jej przyjaciółka. Obok przylegał ogród sióstr Tar- 
cagnote, ale obie tłuściochy wyszły zamąż do Neapo­
lu i okna były szczelnie zamknięte. Zostawał balkon 
Emmy Demartino, lecz zielona roleta nie podnosiła 
się nigdy i nie widać było jej właścicielki. I zako­
chani, ośmieleni tą ciszą południa, przekomarzali się 
coraz swobodniej.



— Dlaczego nie byłeś na mszy dziś rano?—za­
pytała blondyneczka, usiłując przybrać groźną minę, 
gdy oczy jej błyszczały miłością.

— Musiałem odprowadzić na stacyę ciotki Ca­
puto.

— Odjechały?
— Tak, są już w klasztorze.
— I ja chcę wstąpić do klasztoru!—wykrzyknę­

ła, śmiejąc się.
— Poczekaj, Mimi, aż będziesz miała sześćdzie­

siąt lat i pies się o ciebie nie zatroszczy.
' Eęce Emmy Demartino zawisły przez chwilę 
nieruchomo nad drutami. Potem zimną ręką przetar­
ła zimne ciało, jakby chcąc rozpędzić chmurę...

— Po powrocie ze stacyi gdzie byłeś?—zaczęła 
znów straszna inkwizytorka.

— Szukałem cię na placu.
— Nie prawda.
— Zapewniam cię.
— Kłamiesz.
— Zapytaj Ludwiki Ciccarelli i jej męża. By­

łem z nimi.
— Zapytam. Widziałam Ludwikę na mszy, mia­

ła czerwony kapelusz, była w nim żółta, obrzydliwa!
— Obrzydliwa, ale kapelusz był zielony, a jej 

twarz w nim bronzowa!—wykrzyknął zakochany z.try­
umfem, nie dawszy się wciągnąć w pułapkę.

Mimi zaśmiała się. Zaśmiała się też półgłosem 
Chiarina Oliwer.

Ale za zieloną firanką żaden uśmiech nie wy- 
kwitł na fiołkowych wargach Emmy. Liczyła wciąż 
oczka, słuchając tej rozmowy dziś, jak jej słuchała 
codzień, od dwóch miesięcy, pod kwitnącemi granata­
mi ogrodów.

— Mimi, z kim byłaś na Mszy?
— Z mamą i z ciotką Lukrecyą.



— Czy to prawda, że chcą, abyś wyszła za An­
toniego Piccirillo?

— Modliłam się do Świętej Emmy, ażeby tego 
nie dopuściła.

— Czy ona cię wysłucha?
— Miejmy nadzieję— szepnęła blondynka, skła­

dając rączki.
— Miejmy nadzieję — powtórzył Fryderyk, za­

myślając się nagle.
Za roletą stara panna patrzyła na oczka swej 

pociechy, ale ich nie widziała. Drut zadrasnął ją  po 
twarzy, wystąpiła pręga, lecz ani jedna kropla krwi 
nie ukazała się na tej anemicznej skórze.

Słuchając słów dwojga zakochanych, schylała 
głowę pod tłumem wspomnień i pogrzebanych na­
dziei.

— Czy tylko istnieje Święta Emma? — zapytał 
Fryderyk, pyszniąc się niedowiarstwem.

— Jesteś heretyk—zauważyła poważnie Mimi.
— W kalendarzu jej niema.
— Zajrzyj do kalendarza francuskiego, przeczy­

taj historyę męczenniczek.
— Jeśli niema świętej, wyświęcimy ciehie, Mimi.
— Zapewne, za cierpliwość, którą mam z tobą.
Sielanka przechodziła w dramat. Blondyneczka

była rozzłoszczoną, że Fryderyk niema na włos po­
wagi, żartuje ze wszystkiego, nie można wcale z nim 
mówić.

Fryderyk, gniewny, obrywał tynk z murów i rzu­
cał na jaszczurki w ogrodzie.

Chiarina musiała się wmieszać. Codzień, o pe­
wnej godzinie, musiała godzić zakochanych.

— Co panu zawiniły jaszczurki? — spytała ze 
śmiechem.

— Nic; ta Mimi to szatani—mruknął.
— Dobrze, drogi Fryderyku, porzuć mnie!



— Porzucę.
— Poszukaj sobie innej.
— Poszukam.
— Szkoda, że ciotka Assunta wyszła w zeszłym 

roku za starego kancelistę. Byłaby to właściwa żona 
dla ciebiel

— Masz słuszność. Ale napiszę do panny Mał­
gorzaty Crocco.

— Sprowadź je obie, Małgorzatę i Wincentynę. 
Mają razem piętnaście sysięcy dukatów i sto pięćdzie­
siąt latl

— To właśnie mi się podoba!
Odwrócili się od siebie. Chłopiec zapalił pa­

pierosa.
Emma Demartino patrzyła przez pręty zasłony. 

Czy nie tak, niegdyś, przed laty, sprzeczali się z Ka- 
rolkiem? Ręce opadły wzdłuż sukni, robota osunęła 
się na ziemię, kłębek potoczył po posadzce. Kot, 
stary i tłusty, spał spokojnie, nie racząc igrać z kłęb­
kiem.

— Mimi!—zawołał Fryderyk.
Żadnej odpowiedzi.
— Mimi, nie kapryś, wiesz przecie, że cię ko­

cham.
— Pst!—odparła, kładąc paluszek na ustach.
— Dlaczego?
— Mógłby ktoś ułyszeć.
— Cóż znów! Wszyscy drzemią teraz.
— Jeśli mama się dowie, że ja tu spotykam 

cię codzień, nie puści mnie do Chiariny i zamknie 
w pokoju.

— O Boże, co zrobimy!
— Umrzemy—odparła tragicznie dzieweczka.
— Cóż znów!
— Napewno. Zobaczysz, że umrę na suchoty, 

jeśli mi nie pozwolą wyjść za ciebie.
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— Nie mów tak, to mi przykrość sprawia.
Spojrzeli na siebie ze smutkiem, a byli tak mło­

dzi, zdrowi i piękni, że Chiarina 01iver zaczęła się 
śmiać, jak szalona.

— Dlaczego twoja mama taka niedobra?
— Mama jest dobra, ale mówi, że jesteśmy za 

młodzi, że ty nie masz powagi, że trzeba czekać.
— Mam już dwadzieścia cztery lata. Zestarze­

jemy się na tern czekaniu.
— A ja szesnaście. Mama chce widać, żebym 

została starą panną.
— Czy i ona nie miała kiedyś lat szesnastu, 

ona, blada kobieta za oknem?... Czy i ona nie wie­
rzyła wtedy, że młodość nie skończy się nigdy?

— Pójdziesz na ślub Maryi Orlando?—zapytała
Mimi.

— Jak każesz.
— Przyjdź, my też będziemy. Ciotka Grazia 

przedstawi cię mamie, postaraj się podobać, tylko nie 
błaznuj, bądź poważny.

— Mogę umizgać się do ciotki Grazii?
— O nie, mój panie, co to, to nie!
— A do ciotki Olimpii? Taka sympatyczna!
— Także nie, panie ladaco!
— Co będę robił tedy? Z kim rozmawiać, że­

byś nie była zazdrosna? Przysiądę się do twojej mat­
ki chrzestnej. Ta już dość stara!

— Cicho!—rzekła blondynka, spoglądając w okno.
Ale matka chrzestna nie poruszyła się, nie da­

ła znaku życia, czucia, że ją  dotknęło okrucieństwo 
zakochanych.

Czyż sama nie była okrutna, wtedy, w czasach 
szczęścia, minionych, niepowrotnych.

— Co mam mówić do mamy, żeby jej sprawić 
przyjemność?



— Mów o dzieciach, o niczem iunem nie zechce 
słuchać.

— Będę mówił o tobie. Powiem, że cię ko­
cham.

— Nie rób głupstw. Mów o chłopcach.
— Którego najhardziej kocha?
— Wszystkich.
— Czy nie Gaetanina?
— Nie, nie, wszystkich jednakowo. Mów jej

0 Ferdynandzie, który jest w szkole wojskowej w Nea­
polu i dostał „cyfrę królewską;” o Karolku, który jest 
najładniejszy ze wszystkich...

— Ty jesteś najładniejsza...
— Nie przerywać. Powinszuj, że Gaetanino tak 

cudownie wyleczył się z ospy, powiedz, że Piotruś
1 Pawełek są bardzo mili. Pamiętaj zawsze, że ona 
myśli tylko o nas, kocha tylko nas.

— A ojca?
— Kobiety, mające dzieci, nie kochają mężów— 

odparła uroczyście dzieweczka.
— I ty tak samo uczynisz?
— Tak samo.
— To ja  wolę nie mieć dzieci.
— Nie odzywaj się z tern przed mamą.
Emma Demartino wyjęła różaniec machinalnie

i zaczęła go odmawiać, aby nie słyszeć rozmowy. 
Była to modlitwa bez gorliwości i bez duszy. Nie 
miała o co prosić ani dla siebie, ani dla innych. 
Przez stare przyzwyczajenie tylko do każdego „Ojcze 
nasz” dorzucała: „Wieczny odpoczynek,” odkąd Karo­
lek Scoppa umarł na cholerę w Neapolu. Ta modli­
twa, prosząca o spokój dla biednego nieboszczyka, 
który spoczął w grobie bezimiennym, bez kwiatów, 
bez kamienia mogilnego, napełniała ją smutkiem prze­
paścistym. Nie kochał jej, nie, został w Neapolu, 
ożenił się z inną. Emma została starą panną, nie



wiadomo j.ak i dlaczego. Nie miała teraz już żalu 
w sercu, była tylko pełna smutku, jakby wszystko od­
dalało się od niej.

W tej chwili z poblizkiego kościoła odezwały się 
dzwony żałobne.

— Kto umarł?—zapytała Mimi.
Emma nastawiła ucha.
— Donna Irena Moscarella—odparł Fryderyk.— 

Miała dziewięćdziesiąt, czy sto dwadzieścia lat. Kto 
teraz zajmie jej miejsce?

Złośliwie, nic nie mówiąc, Mimi wskazała z uśmie­
chem na balkon matki chrzestnej.

Emma widziała wszystko: spojrzenie, gest, uśmiech. 
Uderzyły ją w serce, nie raniąc. Dusza jej nieru­
chomiała. Żadna rzecz ludzka nie mogła jej już do­
sięgnąć ani nadzieją, ani bólem.

K O N I E C .

ihiifha
UMCS

ł-UOlLIN









Biblioteka Uniwersytetu 
MARII CURIE-SKŁODOWSKIEJ

w Lublinie

B IB L IO T E K A  U . M . C. S.

D o  u ż y t k u  t y l k o  w  o b rę b ie  

B i b l i o t e k i


