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Obraz Irlandii w D zien n iku  irlan dzk im  Heinricha Bólla (1957)

The picture of Ireland in Heinrich Boll’s Irish Diary (1957)

Dziennik irlandzki Heinricha Bolla, zachodnioniemieddego pisarza i nobli­
sty (1917-1985), wpisuje się jasnym śladem w tradycję niemieckiej literatury 
podróżniczej, której początki sięgają XVIII wieku i która szczególnie intensyw­
nie pielęgnowana była w okresie przed Wiosną Ludów oraz w latach Republiki 
Weimarskiej.1 Jako relacja z podróży gatunek ten towarzyszył powstaniu maso­
wej turystyki w latach 50. ubiegłego wieku, zapisując się w historii literatury 
niemieckiej takimi nazwiskami, jak Wolfgang Koeppen, Alfred Andersch, Elias 
Canetti, Rolf Dieter Brinkmann czy Hans Magnus Enzensberger — nazwiskami 
z pierwszego planu pisarstwa okresu powojennego. Żadne z tych piór nie zagrozi­
ło jednak swymi relacjami podróżniczymi popularności Dziennika irlandzkiego, 
którego nakład kieszonkowy osiągnął w latach 1957-1986 wysokość 865 000 eg­
zemplarzy, a po roku 2000 przekroczył jeden milion, i który jeszcze dziś bywa 
określany jako „Bibel der Irrlandreisenden”.2

1 Por. P. J. Brenner, Der Reisebericht in der dentschen Literatur. Ein Forschungsbericht ais 
Vorstudie zu einer Gattungsgeschichte, Tubingen 1990.

2 Verlag Kiepenheuer & Witsch: Koln und Berlin. Por. G. Hantzschel, Heinrich Bolls Ir- 
land — eine poetische Inset, [w:] Zeitdiskurse. Reflexionen zum 19. und 20. Jahrhundert ais 
Festschrift fu r Wulf Widfing, ed. R. Berbig, M. Lauster, R. Parr, Heidelberg 2004, s. 285-298, 
tutaj s. 294 oraz E. Bourke, Romantisierende Irlandbiicher = versteckte Deutschlandbiicher? 
Das Irlandbild in der neueren deutschen Reiseliteratur, [w:] Europa in den europdischen Li- 
teraturen der Gegenwart, ed. W. Segebrecht, C. D. Conter, O. Jahraus, U. Simon, Frank­
furt am Main i in. 2003, s. 187-199, tutaj s. 194 (Helicon. Beitrdge zur deutschen Litera­
tur, ed. W. Segebrecht, vol. 29). Wysoką popularność uzyskał także opis Irlandii autorstwa



Sukces ten autor mógł osiągnąć, wykorzystując po mistrzowsku konstytu­
tywne cechy literatury podróżniczej, tzn. jej wymiar informacyjny (informacje 
i opisy kraju podróży), polityczny (krytyka współczesności, z odniesieniami do 
kraju ojczystego, przy czym kraj podróży odgrywa rolę korektywną i kontra- 
stywną) i wreszcie estetyczny, w którym jest miejsce na literacką fikcję, nadanie 
subiektywnej formy opisowi empirycznych przeżyć, pisarski kunszt wychwyce­
nia detalu, stylistyczną finezję, życzliwą samoironię, uintymnienie relacji z czy­
telnikiem. ..

Podstawą napisania Dziennika irlandzkiego (obok studiów stosownej literatu­
ry) była autentyczna podróż Bolla do tego kraju. Fikcyjny narrator (w którym 
bez trudu odkryje się sylwetkę autora) relacjonuje swoje przeżycia i refleksje, 
kierując tekst do czytelnika nieznającego Irlandii, którego pragnie urzec tym kra­
jem i skłonić do podróży. Celu takiego nie osiąga się jedynie rzetelnym opisem 
rzeczywistości, toteż rzeczywistość ta miesza się u Bolla z literacką fikcją, co 
sprawia, iż jego dziennik i informuje, i bawi — odnosi się wręcz wrażenie, że 
na tę drugą cechę pisarz kładzie nacisk szczególny.

Opisane zdarzenia rozgrywają się we współczesności i zgodnie z tytułem 
książki przyjmują formę dziennika. Większość z 18 rozdziałów przed ukazaniem 
się książki publikowana była w prasie, w „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
i innych organach.3 Tylko w wydaniu książkowym odkrywamy jednak tekst 
będący mottem dla całego wydawnictwa:

Taka Irlandia istnieje: kto jednak tam pojedzie i jej nie odnajdzie, niech nie żąda od autora 
zwrotu kosztów podróży.4

Sformułowanie to jest znamienne, gdyż w sposób jednoznaczny odsłania zamysł 
autora ukazania nam kraju takim, jakim on sam go widzi lub chciałby widzieć. 
Zdradza ono zarazem samoprzyzwolenie autora na wolną grę elementów fikcjo- 
nalnych, co przed podjęciem lektury przez czytelnika automatycznie determinuje 
także i jego przyzwolenie na wymieszanie empiryzmu i fikcji w roztaczanym 
przez Bolla obrazie Irlandii.

Tak przygotowany czytelnik udaje się z Heinrichem Bóllem i jego rodziną 
(dwie kobiety i trójka dzieci) do kraju, który w trzech dziedzinach jest ponoć 
światowym rekordzistą: w spożyciu herbaty, w ilości wysyłanych w świat absol­
wentów seminariów duchownych (jako Polacy moglibyśmy się poważyć na lekką

R. Giordano, Mein irisches Tagebuch (1996), który jest po części odniesieniem do książki 
Bolla.

3 Por. G. M. B. Holfler, Erlebnis Irland. Deutsche Reiseberichte iiber Irland im zwunzigsten 
Jahrlumdert, Trier 1996, s. 144 (Grenziiberschreitungen, vol. 5).

4 „Es gibl dieses Inland: wer aber hinlahrt und es nichl findcl, hat keine Ersatzanspriichc an 
den Autor”, H.B., Irisches Tagebuch, Miinchen 1963, s. 5.



polemikę) i intensywności odwiedzin na filmowych projekcjach kinowych. Droga 
prowadzi najpierw statkiem z Anglii do Dublina, a dalej lądem przez Athlone, 
Roscommon, Claremorris i Castlebar do Westport, skąd autor dociera do zachod­
niego wybrzeża. (Ostatnie wymienione tu miejsca należą do położonej na krawę­
dzi świata prowincji Mayo — wymawiający jej imię rodowity, a więc z zasady 
bardzo pobożny Irlandczyk, dodaje automatycznie: „God help us!” — „Boże, 
miej nas w opiece!”). Czytelnik informowany jest o Irlandii inaczej, dogłębnie, 
niż gdyby czytał utrzymany w obiektywnym tonie turystyczny przewodnik. Wciąż 
pojawia się w książce wątek przeżyć osobistych, indywidualna konfrontacja ze 
światem dublińskich slumsów, zmaganie się z irlandzkim klimatem, problemy 
z wymianą pieniędzy (co skazuje autora na podjęcie podróży koleją na kredyt), 
otwartość Irlandczyków na gości z Niemiec... W tym wszystkim przewijają się 
ustawicznie cztery wątki, ukazywane w różnych perspektywach: bieda, problem 
emigracji, pobożność irlandzkiej ludności i jej obcowanie z czasem. Dotykając 
tych tematów, Heinrich Boli jest mało oryginalny, zarówno w stosunku do daw­
nych niemieckich publikacji o Irlandii, jak i tych, które ujrzały światło dzienne 
po roku 19505 — Peter Grubbe: Wo die Zeit auf Urlaub geht — Irland, die 
Insei der Elfen, Esel und Rebellen (1954), A. E. Johann: Heimat der Regenbo- 
gen — Irland, Insei am Rande der Welt (1953) i Enno Stephan: Eins Dritter 
Dublin (1953 w piśmie „Der Fortschritt”). Inny jest jednak klimat opisu. Wy­
mienieni tu autorzy, uznani znawcy Irlandii, informują o tym kraju, utrzymując 
z reguły styl rzeczowy i trzeźwy, ich opisy opatrzone są faktami i liczbami, od­
noszą się oni do sytuacji historycznej i politycznej Irlandii, wgłębiają w kon­
flikt irlandzko-angielski, obrazują swoistość kultury. Heinrich Boli natomiast, 
oprócz tego, że oferuje nam tekst przeniknięty subiektywizmem odczuć i ob­
razów, umie opleść swoją narrację atmosferą poezji, każącą nam widzieć za jego 
tekstem pisarza otwierającego przed nami nowe światy — bogate nie siłą nagro­
madzonej o Irlandii wiedzy, lecz siłą impresji, skojarzeń i zmysłu spostrzegaw­
czości. Autor rzadko sięga po uogólnienia, w miejsce tego pozwala je nam samo­
dzielnie wysnuwać na bazie przedstawionych pojedynczych figur i pojedynczych 
zdarzeń.

Przykładem niech będzie obraz irlandzkiej biedy. Do konfrontacji z nią 
dochodzi już na statku płynącym do Dublina:

[ .. .]  na parowcu kończyła się Anglia: już tułaj pachniało torfem, z międzypokładu i z baru 
dochodziły odgłosy gardłowej celtyckiej mowy, już tu europejski porządek społeczny przyjmował

5 Tradycje treściowe w niemieckiej literaturze o Irlandii przestudiowała G. M. B. Hollter, op. 
cit. Chronologiczny przegląd ważniejszej literatury podróżniczej o Irlandii prezentuje D. Dohnien, 
Dos deutsche Irlandbild. Imagologische Untersudumgen zur Darstellung Irlands und der Iren in 
der deutsduprachigen Literatur, Amsterdam, Atlanta 1994 („Studia immagologica” 6) (o H. Bóllu, 
s. 152-157).



inne formy: nie tylko że bieda nie była „żadną hańbą”: była ona — jako element społecznego 
samodowartościowania — tak samo mało znacząca jak bogactwo... 6

Niezwykle obrazowy jest opis dzielnicy wokół katedry św. Patryka w Dublinie:

[ ... ] deszcz kropi na biedę, tutejszy brud nie mógłby być odbierany jako coś malowniczego 
nawet przez najniepoprawniejszego estetę [ ... ] W slumsach brud spoczywa na niektórych szybach 
czarnymi płatami, jak gdyby ktoś je nim celowo obrzucił, wyłowiony z kominów, z kanałów. 
[ ... ] W ciemnych podwórzach, które oglądało jeszcze oko Swifta, brud odkładał się przez 
dziesięciolecia i stulecia: przytłaczający osad czasu. W oknach wystawowych handlarzy starzyzną 
leżał przemieszany różnobarwny kicz.7

Jeszcze bardziej przygnębia beznadzieja zachodniej nadmorskiej prowincji, 
z kikutami domów po wymarłych wsiach i złamaną obojętnością tych, którzy 
tu jeszcze zostali. Tutaj Boli spotyka przelotnie człowieka, „którego jego cztery 
wychudzone krowy [... ] wypędzają na pastwisko, pozostawiając mu złudzenie, 
że to on je pogania; jego prawa noga jest krótsza wskutek wypadku, jego plecy 
są wygięte od znoju wydobywania torfu, a gdy spuszczać się go kiedyś będzie 
do grobu, jego zmęczona głowa odchyli się na bok”.8 * * 11

Irlandia to kraj emigrantów. Motyw emigracji przewija się w różnych miej­
scach tekstu, odciska się ona piętnem na losach pojedynczych ludzi. O swym 
życiu opowiada poznana na zachodnim wybrzeżu stara kobieta:

Z jej sześciorga dzieci w Irlandii pozostało tylko dwoje: dwoje mieszka i pracuje w Man­
chesterze, dwoje w Stanach Zjednoczonych, córka jest zamężna tu we wsi (sześcioro dzieci ma ta 
córka, z których zapewne ponownie dwoje pójdzie do Anglii, a dwoje do USA), a najstarszy syn 
pozostał przy niej.4

6 „[... ] aber auf dem Dampfer war England zu Ende: hier roch es schon nach Torf, klang 
kehliges Keltisch aus Zwischendeck und Bar, hier schon nahm Europas soziale Ordnung andere 
Formen an: Armut war nicht nur «keine Schande» mehr, sondern weder Ehre noch Schande: sie 
war — ais Moment gesellschaftlichen Selbstbewusstseins — so belanglos wie Reichtum; . . .  ”. 
H. Boli, ibid., s. 7.

7 „ [...]  Regen fiillt iiber die Armut, und Schmutz kónnte hier selbst von einem unverbes-
serlichen Astheten nicht mehr ais malerisch empfunden werden... [ ... ] In den Slums liegt an
manchen Stellen der Schmutz in schwarzen Flocken auf den Fensterscheiben, ais sei er absichtlich 
dagegengeworfen worden, aus Kaminen, aus Kanalen gefischl; [ ... ] In den dunklen Hinterhófen, 
die Swifts Auge noch gesehen hat, haben Jahrzehnte und Jahrhunderte diesen Schmutz abgelagert: 
das bedriickende Sediment der Zeit. In den Schaufenstern der Tródler lag wilder burner Kitsch”,
H. Boll, ibid., s. 22 i 23.

11 „So kónnte, wenn er in dreihundert Jahren als Skelett freigelegt wiirde, der Mann aussehen, 
den seine vier mageren Kiihe an uns vorbei auf die Weide treiben, ihm die Illusion lassend, dass 
er sie treibe; sein rechtes Bein ist durch einen Unfall verkiirzt, krumm ist sein Riicken von der 
Miihsal des Torfstechens, und auch sein miides Haupt wird ein wenig zur Seite rollen, wenn man 
ihn in die Erde senkt”. H. Boll, ibid., s. 43.

4 „Von ihren sechs Kindern sind nur zwei in Irland geblieben: zwei wohnen und arbeiten 
in Manchester, zwei in den Vereinigten Staaten, eine Tochter ist hier im Dorf verheiratet (sechs



Podobny obraz wylania się z zasłyszanych jeszcze na statku słów irlandzkiej 
dziewczyny:

Moja babka ma trzydzieścioro sześcioro wnuków: trzydzieścioro sześcioro; miała ich 38: jeden 
został zestrzelony w bitwie o Anglię, inny zatopiony wraz z angielskim statkiem podwodnym — 
żyje jeszcze trzydzieścioro sześcioro: dwadzieścioro w Irlandii, a ci inni [ .. .] ." ’

Ci, którzy pozostają w ojczyźnie, funkcjonują w świecie, gdzie katolicyzm 
pozostaje ściśle zrośnięty z narodową tożsamością. Dla Niemca z katolickiej 
prowincji religijność irlandzka jawi się jako coś uderzającego. Już w Dublinie 
narratorowi, który obserwuje w niedzielny poranek falę ludzką powracającą 
z katedry św. Patryka, nasuwa się charakterystyczna refleksja:

Tak wielu ludzi wychodzących z kościoła widziałoby się u nas tylko po wielkanocnej mszy 
paschalnej albo po pasterce."

Jeszcze silniejszym przeżyciem jest wizyta w mieście Limerick w dzień 
Bożego Ciała:

Wystarczyłoby spojrzeć na kalendarz, by wiedzieć, dlaczego ulice były tak opuszczone, butelki 
na mleko stały nieotworzone, sklepy były puste: Limerick było w kościele; w czwartkowe przed­
południe koło jedenastej. Nagle, zanim jeszcze dotarliśmy do centrum nowoczesnego Limerick, 
otwarły się drzwi kościołów, ulice się napełniły, butelki z mlekiem zniknęły spod drzwi. Było to 
jak zdobywanie: mieszkańcy Limerick zdobyli swoje miasto.12

„Gdy Bóg stwarzał czas, mówią Irlandczycy, stworzył go wystarczająco dużo 
dla wszystkich”.13 Można mieć wrażenie, że jest to bardzo żywotna maksyma 
mieszkańców zielonej wyspy. Są tu okolice, gdzie czas stanął w miejscu, jak na 
przykład opuszczone przed dziesięcioleciami wioski przy zachodnim wybrzeżu. 
Ściany domów, ograbione działaniem czasu z dachów, stoją nietknięte 100 lat

Kinder hat diese Tochter, von denen wohl wieder zwei nach England, zwei nach den USA gehen 
werden), und der alteste Sohn ist bei ihr geblieben”. H. Boli, ibid., s. 46 i 47.

10 „SechsunddreiBig Enkel hat meine GroBmutter: sechsunddreiBig; achtunddreiBig hatte sie: 
einer ist abgeschossen worden in der Schlacht um England, ein zweiter mit einem englischen 
U-Boot versenkt worden — sechsunddreiBig leben noch: zwanzig in Irland, die anderen [ ... ]”. 
H. Boli, ibid., s. 12.

11 „So viele Menschen wiirde man bei uns nur nach der Ostermesse oder nach dem 
Weihnachtsgottesdienst aus der Kirche kommen sehen”. H. Boli, ibid., s. 18.

12 „Wir hatten also nur auf den Kalender zu schauen brauchen, um zu wissen, warum die 
StraBen so verlassen dalagen, die Milchflaschen ungeóftnet waren, die Laden leer: Limerick war 
in der Kirche; donnerstagsmorgen gegen elf. Plótzlich, noch bevor wir das Zentrum des modernen 
Limerick erreicht hatten, offneten sich die Kirchentiiren, full ten sich die StraBen, wurden die 
Milchflaschen vor den Tiiren weggenommen. Es war wie eine Eroberung: die Limericker nahmen 
ihre Stadt ein”. H. Boll, ibid., s. 58.

„Ais Gott die Zeit machte, sagen die Iren, hat er genug davon gemacht”. H. Boll, ibid.,
s. 69.



po opuszczeniu ich przez ostatnich mieszkańców i nie ma wątpliwości, że trwać 
tak będą i za 100 lat. Dopiero około dziesiątej rano Irlandczyk rozbudza się do 
życia i porzuca swoją lapidarność w werbalnych kontaktach z bliźnimi. Chętnie 
natomiast przesiaduje z nimi wieczorami, prowadząc długie rozmowy i snując 
opowieści. Pośpiech jest obcy, słowo „termin” jest pojęciem abstrakcyjnym. Co 
się nie zrobi dziś, zrobi się jutro, a może nie zrobi się nigdy. Boli przychodzi na 
wieczorny seans filmowy.

Początek projekcji przewidziany jest na 21.00, lecz jeżeli coś jest rzeczą niewiążącą, to jest 
tym czymś właśnie owa godzina. [ ... ] Film zaczyna się wyświetlać dopiero wtedy, gdy na widowni 
zebrali się w komplecie wszyscy księża, ci miejscowi i ci spędzający tu urlop. [ ... ] To osobliwe, 
lecz nikt nie reaguje nerwowo na to opóźnienie, publiczność demonstruje zupełny spokój.14

Czas pojawia się wreszcie jako coś, czym można dowolnie sterować. Do­
świadcza narrator tego w wieczornej gospodzie, gdy i jemu, i kompanom trudno 
przerwać wypijanie kolejnych kufli z brunatnym napojem:

Piliśmy, a wskazówki zegara wciąż trwały nieruchomo, i tak już od trzech miesięcy. [ ... 1
0  wpół do jedenastej wybija dla wiejskich knajp godzina policyjna, lecz turyści, obcy przybysze, 
liberalizują sztywny czas. Gdy nadchodzi lato, właściciele lokali wyciągają śrubokręty i unieru­
chamiają obydwie wskazówki. [ ... ] Czas zatrzymuje się w miejscu i przez całe lato bez przeszkód 
płyną strugi ciemnego piwa, a policja śpi snem sprawiedliwych.15

Także z przytoczonych powyżej cytatów dziennika przebija świeżość, idylla
1 romantyzm, ten ostatni obecny jest nawet w opisach irlandzkiej biedy. Miejsca­
mi można by mieć wręcz wrażenie, że autor prezentuje nie obraz, lecz antyobraz 
opisywanej wyspy (starannie pominięte są irlandzkie problemy konfesyjne, żarzą­
cy się już w latach 50. konflikt z Irlandią Północną, panująca na wyspie wrogość 
wobec Anglii). Rzetelny obraz irlandzkiej rzeczywistości nie był jednak — jak 
już wspomnieliśmy — zamiarem Bóllowskiego dziennika i nie na tej płaszczyź­
nie szukać nam przyjdzie wyjaśnienia fenomenu ogromnego powodzenia książki. 
Wyjaśnieniem tym będzie jej substancja estetyczna, jej wartość literacka, dla

14 „Der Kinobeginn ist auf 21 Uhr angesetzt, doch wenn irgend etwas unverbindlich ist, dann 
diese Uhrzeit. [ ... ] Dass der Gottesdienst erst beginnen kann, wenn der Pfarrer erscheint, ist 
einleuchtend; dass aber das Kino erst beginnt, wenn alle Priester, die ansassigen und die Urlauber, 
vollzahlig versammelt sind, ist fur den Fremden, der an kontinentale Gebrauche gewóhnt ist, 
eine Uberraschung. [ ... ] Seltsam genug, dass sich niemand iiber die Verspatung argert, nicht 
im geringsten”. H. Boli, ibid., s. 68 i 69.

15 „Wir tranken, und immer noch standen die Uhrzeiger, wie sie schon seit drei Wochen 
standen: auł halb elf. [... ] Halb elf ist die Polizeistunde fur landliche Kneipen in der Sommerzeit, 
aber die Touristen, die Fremden liberalisieren die starre Zeit. Wenn der Sommer kommt, suchen 
die Wirte ihren Schraubenzieher, ein paar Schrauben und fixiercn die beiden Zeiger; [ ... ] So steht 
die Zeit still, und Strome dunklen Biers fłieBen den ganzen Sommer hindurch, Tag und Nacht, 
wahrend die Polizisten den Schlaf der Gerechten schlafen”. H. Boli, ibid., s. 52.



której opis kraju podróży pozostaje niejako jedynie wdzięczną fasadą. Wróży to 
dziełu Heinricha Bólla jeszcze długi żywot na księgarskim rynku.

SUMMARY

lrisches Tagebuch by Heinrich Boli (1957) is a German travel book about Ireland, which 
reached the highest sales numbers (it sold a million copies of the paperback edition alone) in its 
category of travel literature, and even nowadays is referred to as the Bible of Irish travel. The 
book’s popularity may find explanation even now in the masterly way in which its author used 
constitutive features of travel literature: its informative character and political and aesthetic values. 
The picture of the country in which there is little originality is dominated by fictional narrative, and 
it copies the mental stereotypes about Ireland as a poor country of emigrants, one where Roman 
Catholic religion plays a crucial role in defining the national identity and where the people have 
a peculiar attitude to the category of time. So it was not the narrative’s cognitive value but the 
literary qualities of the text that decided about its exceptional success with the reading public.


