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ALEKSANDRA CHOMIUK

,.Wielki strach” w kostiumie historii.
Zapis lgkéw totalitarnych w powiesciach
Ciemnosci kryjq ziemie Jerzego Andrzejewskiego
1 Przybysz z Narbony Juliana Stryjkowskiego

“Great fear” under the cloak of history. Images of totalitarian fears in the novels
Darkness Covers the World by Jerzy Andrzejewski and The Visitor from Narbona
by Julian Stryjkowski

Jesli pragnie si¢ wplywac na ludzi, nie wystarczy do nich
przemawiac; trzeba ich ksztattowacl, jeszcze raz ksztaltowad,
i ksztattowac w taki sposob, by nie mogli wprost chcie¢ niczego
innego niz chce sig¢, by chcieli.

Johann Gottlieb Fichte

Konieczno$§¢ naszej wladzy od tego przede wszystkim
zalezy, aby strach [...] stal si¢ powszechnym, [...] by nikt juz
sobie nie mdgt wyobraziC istnienia bez Igku.

Jerzy Andrzejewski
MIEDZY HISTORYZMEM A AKTUALNOSCIA

Wedtug wszystkich chyba badaczy utworu Andrzejewskiego i wigkszosci au-
toréw wypowiedzi o Przybyszu z Narbony $redniowieczne dekoracje kryly pro-
blemy XX-wieczne, rozliczenie ze stalinizmem, z nazizmem i antysemityzmem. '

' W tym tonie pisali o Ciemnosciach... m.in. H. Bereza (Rachunek sumienia, ,Nowa Kul-
tura” 1957, nr 41), R. Przybylski (Andrzejewskiego Legenda o Wielkim Inkwizytorze, ,Polityka”
1957, nr 36), A. Sandauer (Szkofa nierzeczywistosci i jej uczeri. Esej osnuty na tle I cze¢sci ., Fer-
dydurke"” Gombrowicza, ,Zycie Literackie” 1958, nr 1), ). Bloniski (W romantycznym labiryncie,
JZycie Literackie” 1962, nr 51), T. Walas (Zwierciadia Jerzego Andrzejewskiego, [w:] Prozaicy
dwudziestolecia migdzywojennego, pod red. B. Farona, Warszawa 1972, s. 33-34), A. Kijowski
(Diabli nadali czyli o nowej powiesci Andrzejewskiego, [w:] idem, Granice literatury. Wybor szki-
cow krytycznych i historycznych, Warszawa 1991, s. 68-77), M. Janion, (Krucjata niewiniqtek,
[w:] eadem, Wobec zfa, Chotomdéw 1989, s. 120). Szerszg analize mechanizméw owych wspot-
czesnych odwotari politycznych w utworze Andrzejewskiego przedstawit J. Smulski w artyku-
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Szczegodlnie jednak w odniesieniu do Ciemnosci kryjq ziemie przyjecie zaloze-
nia o pretekstowosci kostiumu historycznego dla problematyki rozrachunkowej,
obnizalo range tego odwolania jako sztucznego ornamentu o watpliwych wa-
lorach poznawczych, cho¢ oczywiscie dajacego si¢ wyjasni¢ wzgledami cenzu-
ralnymi. Opinie prominentnych krytykéw, piszacych o jawnej anachronicznosci
realiéw $redniowiecznych 2, zawazyly na odbiorze drukowanego w latach 1956-
1957 na famach ,Przegladu Kulturalnego”? i wydanego w formie ksigzkowej
w tym samym 1957 roku utworu Andrzejewskiego. Dopiero po latach pojawi-
ly si¢ glosy badaczy doceniajacych warstwe historyczng utworu.* Paradoksal-
nie, powstala w ponad dwie dekady pézniej powies¢ Stryjkowskiego (wydanie
ksiazkowe — 1978), o wiele mocniej nasycona realiami z epoki, od poczatku
byla przez recenzentéw chwalona wiasnie za aktualizacj¢ problematyki histo-
rycznej, za, jak to okreslit monografista autora Austerii, przywolanie ,uniwer-
salnych spraw wolnoéci, dla ktérych $redniowieczne wypadki stanowia jedynie
przypowiesciowa kanwe”.® Pozwolil na to bezposrednio wyrazony sygnat owej
aktualizacji, ktérego nie posiadat tekst poprzedni, dedykacja: ,,Powstaicom Getta
Warszawskiego”.

Odwotania do $redniowiecza w kontekScie poszukiwan ciaglosci zachowan
ludzkich czy rekonstrukcji mechanizméw historii nie byly w literaturze XX-
-wiecznej niczym nowym. Moderniéci eksponowali kulturowe bogactwo epoki:
jej zwiazki z antykiem, wspanialo$¢ gotyku, mitologi¢ celtycka, zamitowanie do
symboliki oraz dazenia mistyczne, traktujgc wielkie psychozy religijne i herezje
jako préby ucieczki przed ograniczeniami zmystow i rozumu. W Polsce zainte-
resowanie symboliczno-mistycznym obrazem $redniowiecza, inspirowane sztukg
prerafaelitéw, przejawiali pisarze skupieni wokét czasopisma ,,Chimera”. Z ducha
,.,Chimery” wywodzi sie syntetyczny obraz epoki, Zywe kamienie Wactawa Beren-
ta (1918), manifest na cze$¢ ,,anarchicznego, aktywnego i zyciodajnego zywiotu
sztuki”.® Ciekawe, Ze ta wlasnie powies¢, jakze mocno ujawniajaca symboliczne

le Kostium historyczny w popaidziernikowej prozie polskiej rozrachunkowej (,,Acta Universitatis
Nicolai Copernici. Filologia Polska” XLIX — Nauki Humanistyczno-Spoleczne, 1997, z. 315,
s. 34-43). Na wspdlczesne konteksty powiesci Stryjkowskiego zwracali uwage m.in. H. Zaworska,
(Heroizm bez ztudzen, ,Tworczosé™ 1978, nr 10, s. 109-114), M. Zaleski (O twdrczosci Juliana
Stryjkowskiego, ,Tworczos¢™ 1986, nr 10, s. 72-78), W. Kot, Julian Stryjkowski, Poznan 1997,
s. 53-69.

2 Por. np. A. Sandauer, op. cit.

i 1956, nr 33, s. 6-9; 1957, nr 12, 5. 6-7, nr 13,s. 4, nr 14, s. 6-7, nr 15, s. 4, nr 16, s. 6-7,
nr 17, s. 4-5.

4 Por.: J. Dedka, Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego, Kielce 1995, s. 165;
Z. Koped, Jerzy Andrzejewski, Poznari 1999, s. 84.

3 1. Pactawski, Powiesci i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999, s. 181.

® A. Hutnikiewicz, Mloda Polska, Warszawa 1994, s. 291.
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myslenie jej autora, na ogét nie budzita réwniez watpliwosci co do wiarygodnosci
historycznej tekstu.’

To zainteresowanie Berenta ,,dlugim trwaniem” sredniowiecza mozna powia-
za¢ z coraz wyrazniejsza od korica drugiej dekady ubieglego wieku zmiang pa-
radygmatéw narracyjnych w historiografii, ktérej obiektem zainteresowania staly
si¢ diugotrwate fenomeny spoleczne. W ramach tych nowych nurtéw myslenia
o dziejach ich opisy zyskiwaly, z jednej strony, szerszy kontekst historiozoficzny,
z drugiej za$, spoteczny i ekonomiczny. W pierwszym przypadku istota owych od-
wotan polegata na mozliwosci diagnozowania za ich pomocg kierunku przemian
wspdlczesnych. Laczyto si¢ to w duzej mierze z poczuciem narastajacego w dzie-
jach Europy kryzysu. W pismach takich myslicieli, jak Oswald Spengler, Ortega
y Gasset, Florian Znaniecki czy Marian Zdziechowski pojawialy si¢ wizje cywi-
lizacyjnego zmierzchu Starego Swiata. Mikofaj Bierdiajew dla zobrazowania tego
kryzysu wykorzystywat analogie historyczne. Prognozujac koniec sekularyzujacej
si¢ Europy, zapowiadal nowg epoke¢ sredniowiecza, w ktérej jednak miejsce Bo-
ga moze zajaé¢ Antychryst. Natomiast w ramach drugiego nurtu ogladu dziejéw,
wpisujacego si¢ w ramy modernistycznych przemian europejskiej historiografii,
a reprezentowanego m.in. przez badaczy skupionych wokét francuskiego czaso-
pisma ,,Annales”, zostaly wyeksponowane kategorie cywilizacyjne ujawniajace
»dlugie trwanie” pozaswiadomosciowych fenomenéw historycznych. Tak wigc fi-
lozofowie, historycy i pisarze zaczgli stawiac przesztosci nowe pytania: o cigglosé
dziejéw, problemy mechanizméw przemian historycznych i mechanizméw wia-
dzy, skutki zderzenia ideologii, kultur i cywilizacji.

Wplyw tych przemian ideowych w historiografii na literackie narracje pol-
skiego dwudziestolecia miedzywojennego jest dostrzegalny choéby w powiesciach
Aecjusz, ostatni Rzymianin Teodora Parnickiego (1937) czy Kamienie wotac bedq
Hanny Malewskiej (utwér napisany przed wojna, wydany w roku 1946). Pierw-
szy z utworéw adaptuje, jak podkreslat badacz, ,dla wlasnego ideologicznego
celu stownik pojeciowy katastrofistéw, ich «retoryke» i mitologi¢” #, co ujawnia-
ja m.in. bezposrednie analogie migdzy czasami schylku Cesarstwa Rzymskiego
a latami trzydziestymi XX wieku. Drugi natomiast, poprzez odwotanie do zda-
rzefi z XIII wieku, skupia uwage na ideowym podglebiu tego, co gdzie indziej
sama autorka okreslita jako ,.sprawa przetoméw i kontynuacji spotecznych™.® Ow
,wiek twérczego porywu” to u Malewskiej jednocze$nie ,,zmierzch snu” o ,,ideale

7 Zob. szerzej o recepcji Zywych kamieni oraz o przejawach polskiego zainleresowania
Sredniowieczem M. Popiel, Historia i metafora. O ,,Zywych kamieniach” Waclawa Berenta,
Wroclaw 1989.

* T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 1981, s, 221.

 H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku. Wypowied? w ankiecie ,,Meandra", [w:] eadem,
O odpowiedzialnosci i inne stkice. Wybdr publicystyki (1945-1976), Krakow 1987, s. 227.
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uniwersalizmu koscielnego i §wieckiego” i ,,szybki wzrost nowych podstaw 1a-
du” spotecznego.'® Literackim symbolem tego konfliktu staje si¢ niedokoriczona
katedra w Beauvais.

W kontekscie dwudziestowiecznych politycznych 1 spolecznych przemian
przywotywany byl réwniez teokratyczny porzadek $redniowiecza z jego jedno-
znaczng hierarchig wartosci duchowych i spotecznych. Na paralele mi¢dzy ideami
wiekéw Srednich a postulowana dyktaturg Swiatowego proletariatu, ktdry ,,idee
ludzkosci i Panstwa Bozego przeciwstawi burzuazyjno-kapitalistycznej zgniliz-
nie”, wskazywal Leon Naphta, bohater Czarodziejskiej gory Tomasza Manna
(1924).)' Po drugiej wojnie literackie skojarzenia z autorytarng struktura ko-
$ciofa sredniowiecznego, w tym przede wszystkim z inkwizycja stojaca na strazy
czystosci doktryny, zostaly od§wiezone przez praktyczne do§wiadczenia rzadéw
totalitarnych.'?> Odwotania do owych niechlubnych kart z historii Kosciota katolic-
kiego, wykorzystywane jako sposéb ujg¢cia doswiadczen komunistycznego terroru,
powracaly réwniez w polskiej literaturze: w popazdziernikowej poezji Mieczy-
stawa Jastruna (wiersz Tematy sSredniowieczne z tomu Gorgcy popiot — 1956),
w eseistyce Zbigniewa Herberta z Barbarzyricy w ogrodzie — 1962 (O albigen-
sach, inkwizytorach, trubadurach), w rozrachunkowej wobec wypadkéw z roku
1968 powiesci Andrzeja Szczypiorskiego Msza za miasto Arras — 1971, a tak-
ze w interesujacych nas utworach autorstwa Jerzego Andrzejewskiego i Juliana
Stryjkowskiego. Dla obu tych pisarzy odwotanie do niestawnych dziatan hiszpan-
skiej inkwizycji z korica XV wieku, ktérych celem bylo podporzadkowanie zycia
duchowego spoleczeristwa kontroli instytucji uzurpujgcej sobie prawo do oceny
prawomysInosci kazdej jednostki, stato si¢ znakiem pewnej modelowej, w sensie
swej powtarzalnosci, sytuacji spolecznej i egzystencjalnej.

Obie powiesci osadzone zostaly w tych samych niemal ramach chronologicz-
nych. Fabula Ciemnosci... toczy si¢ od wrzesnia 1485 do wrzesnia 1498 roku,
zdarzenia w Przybyszu. .. rozgrywajg si¢ najprawdopodobniej okoto roku 1483
lub 1484. Jesli jednak narracja Andrzejewskiego przenosi nas ,,na szczyty wia-
dzy”, tam gdzie formutowane byly doktrynalne zalozenia terroru, to w utworze
Stryjkowskiego mamy obraz ,,zwyktych ludzi”, ktérzy z owg z géry narzucong
ideologia zderzaja codzienno$¢ wiasnego zycia.

Oczywiscie réznic jest wigcej. Swiat utworu Andrzejewskiego to przede
wszystkim Swiat relacji mig¢dzyludzkich opartych na zasadach podejrzliwosci,
strachu i wrogosci, niewiele tam natomiast informacji o materialnym tle zda-
rzeni. Czytelnik poznaje powiesciowa rzeczywisto$¢ poprzez wypowiedzi bohate-

'Y Eadem, Wiek twérczego porywu, s. 288.

" T. Mann, Czarodziejska gora, t. 11, przet. J. Lukowski, Warszawa 1999, s. 98.

12 Zob. T. Burek, Zapomniana literatura polskiego PaZdziernika, [w:] Literatura, ile obecna
(Rekonesans), Londyn 1984, s. 181-182.
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réw: dialogi, dysputy, zapiski z przestuchania, fragmenty zapisu kronikarskiego.
Na plan pierwszy wysuwa si¢ wiec ,,cudze stowo”, taczace tagodna archaizacj¢
z upodobnieniem do wspéiczesnych autorowi wypowiedzi propagandowych.'?
Literackie realia mozna wigc uzna¢ w jakiej$ mierze za ,$wiat przedstawief” '4,
rzeczywisto$¢ przepuszczong przez pryzmat spojrzenia ideologéw terroru, zno-
szaca granic¢ mi¢dzy tym, co, z perspektywy powiesciowych postaci, ,,bylo”,
a tym, co ,,by¢ moglo” czy ,byé¢ powinno’. Podstawowym dzialaniem zamiesz-
kujacych owa kraine¢ funkcjonariuszy systemu bylo demaskowanie czajacego si¢
w niej domniemanego zia. Zio nie jest tu bowiem realnym elementem S$wiata
przedstawionego, jest wyobrazeniem uzasadniajacym racje istnienia inkwizycji.
Ilustruje to historia kapitana domownikéw Swigtego Officium Carlosa de Sigury,
ktéry, falszywie oskarzony, musiat zgina¢ tylko dlatego, by wielki inkwizytor To-
rquemada mégt dowies¢, ze zagrozenie czai si¢ nawet w gronie najblizszych mu
ludzi. Podobnie ,,stworzona” zostala wina rzemieslnika Lorenza Pereza, oskar-
zonego o niewiar¢ w ,diably, demony oraz inne istoty piekielne, ktére zdolne
by byly zawladna¢ ludzka dusza” (C, s. 88)."> Po nocnym przestuchaniu Perez
potwierdza juz wszystko, co mu przypisuja urzednicy Swietego Trybunatu i de-
nuncjuje kazdego, kogo mu wskazuja. Porzadek rodzi si¢ wigc w opisywanym
$wiecie z wlasciwie przeprowadzonego podzialu na ,,swoich” i ,,wrogéw”. Wrogo-
wie s3 niezbedni, usprawiedliwiajag bowiem ciagla eskalacj¢ przemocy. Jak méwi
u Andrzejewskiego Torquemada:

Gdyby pewnego dnia zabraklio winnych, musieliby§my ich stworzy¢, poniewaz s nam
potrzebni, aby nieustannie, o kazdej godzinie, wystgpek byt publicznie ponizany i karany (C, s. 41).

W ostatecznej wiec konsekwencji nikt, nawet urzednik systemu, nie moze by¢
pewien, ze nie stanie si¢ kolejnym obiektem ataku, cho¢ zwykle bywa zaskoczony,
gdy przesladowania obrdcg si¢ wlasnie przeciwko niemu. Co wazne, ,tworzenie”
wrogéw nie odbywa si¢ za pomoca tradycyjnej dla wszystkich tajnych stuzb
metody prowokacji. Prowokacja ma bowiem na celu jedynie uzewngtrznienie
wrogosci lub zlych zamiaréw. Tu za$ nie sa potrzebne zadne zie zamiary,
wroga wystarczy nazwaé, a istota przypisywanych mu postepkéw jest sama
przynalezno$é do klasy ,.wrogéw obiektywnych”.'® Tak wiec wina nie zalezy
od czynu, a od oskarzenia. Decyduje o niej samo oskarzenie, poniewaz, jak

13 Zob. ). Dedka, op. cit., s. 165-168; Z. Kopec, op. cit., s. 83-84.

" Postuguje si¢ formuty Z. Rykowskiego i W. Wiadyki z ksigzki Polska préba. Paidzier-
nik '56, Warszawa 1989.

'S J. Andrzejewski, Ciemnosci kryjq ziemig, [w:] idem, Bramy raju i dwie inne historie,
Londyn 1995. Wszystkie przytoczenia z tego utworu lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie gléwnym
artykutu.

'* Pisze o tych mechanizmach H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, pizel. M. Szawiel,
D. Grinberg, Warszawa 1993, s. 457-460.
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podpowiada inkwizytorowi doskonale obeznany w meandrach dialektycznego
myslenia szatan:

[...] pojecie stuszne, w prawidtowy sposob ksztaltujac rzeczywistos§é, samo jest rzeczywisto-
§cig (C, s. 113).

Jesli zatem Andrzejewski skupia si¢ przede wszystkim na opisie tego, jak
paranoiczne urojenia stajg si¢ rzeczywisto$cia, to Stryjkowski o wiele
mocniej eksponuje konkretne, historyczne realia. Przybysz. .. jest obrazem
$wiata zydowskiego z jego zapleczem materialnym, z obyczajowymi i kulturowy-
mi odniesieniami. Ludzie zamieszkujacy aljam¢ (getto) hiszpanskiego miasteczka
sq tu z dawna zasiedziali, traktujg 6w kraj jako swdj, co ujawniajg, odrzucajac
propozycje emigracji do Turcji. Getto, powstale najprawdopodobniej w obawie,
by byli wspétwyznawcy nie odciagali ochrzczonych Zydéw od nowej wiary, nie
izoluje jeszcze spofecznosci zydowskiej od chrzescijanskiej, cho¢ juz stychac
o kolejnych antyzydowskich decyzjach w tym zakresie. Coraz czgsciej tez Zy-
dzi bywaja oskarzani o falszywe nawrécenia i spiskowanie przeciw Kosciolowi.
W powiesci pojawiaja si¢ autentyczne nazwiska hiszpanskich nowochrzescijan,
np. rodziny de Suson z Sewilli, bedacej jedng z pierwszych ofiar inkwizycji. Takze
inne literackie zdarzenia i postaci maja swoje odniesienia historyczne. Bohatero-
wie rozmawiajg np. o zabdjstwie przez spiskowcow inkwizytora Saragossy Pedra
Arbuesa. Inny inkwizytor, Juan de San Martin, gosci akurat w miasteczku.'” Po-
za gettem tlem zdarzen jest plac Plomieni, na ktérym odbywa si¢ autodafe, oraz
wiezienie, gdzie trzymani sa Zydzi oskarzeni o ukryte wyznawanie swojej wiary.
Uwiezieni i torturowani, moga zastuzy¢ na lzejsza $mieré, jesli jeszcze raz wyprg
si¢ swojej tozsamosci religijnej i kulturowej, za zbrodni¢ uznajg przestrzeganie
zydowskich przepiséw religijnych i obyczajéw, zadenuncjujg swoich najblizszych.
S3 oni uznani przez inkwizycje za niebezpieczniejszych niz jawni wrogowie, Zy-
dzi ortodoksyjni, gdyz s wizerunkiem ,,obcoéci” zakamuflowanej, wkradajace;j
si¢ do chrzescijariskiej spolecznosci dla realizacji jakich$ tajnych i bluZnierczych
celéw. Natomiast wyeksponowanie rzeczywistych ,,innych”, upierajacych sie przy
swej religii, zachowaniu, stylu zycia, zderza ich dgzenie do zachowania spotecznej
tozsamosci z systemowg unifikacja w zatomizowang i bezksztaitng mase.

WLADZA 1 STRACH

Strach to jedna z przewlektych choréb cywilizacji europejskiej.'® Skladaty
si¢ nan leki przed zaraza, przed wojna, przed glodem za zycia, a takze przed

"7 Por. J. Cepik, Torquemada. Opowiesc o Wielkim Inkwizytor=e¢ Hiszpanii, Poznaii 1986.

'8 Zob. J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XIV-XVIII w., pizel. A. Szymanowski,
Warszawa 1986; idem, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XI11-XVIII w., przel.
A. Szymanowski, Warszawa 1994.
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me¢kami piekielnymi po $mierci. Byt to Igk przed soba i swojg grzesznoscia, przed
rzadzacymi za pomocga terroru, wyalienowanymi ze spoleczeristwa instytucjami,
przed ,,obcymi”, ,innymi”, a w XX wieku, dodatkowo, przed unicestwieniem
przez kataklizmy, ktére wywotuje sam cziowiek.

Jesli strach dawkowany w umiarze pobudza czlowieka do dzialania, walki
z zagrozeniem, lub choéby nawet ucieczki w poszukiwaniu ratunku, to bywa
1 tak, ze leki zbyt potezne obezwladniaja, paralizuja, w koficu mogg powodo-
waé utrat¢ poczucia rzeczywistoéci, rozpad osobowosci, a nawet zatrzymanie
podstawowych czynno$ci organizmu. Méwi sie przeciez o oszalatych ze strachu
i 0 $mierci z przerazenia. Destrukcyjne dziatanie majg tez dlugotrwale czynniki
lekotwoércze. Znakomity badacz zagadnienia, Antoni Kepinski, pisat o zachodza-
cych wtedy w ludzkim organizmie zmianach fizycznych i psychicznych, o ,karto-
waceniu” jednostek, o destrukcji istoty moralnej czlowieka, jego woli i uczué, co
faczy si¢ z przemiang dotychczasowych nawykéw myslowych, odrzuceniem regut
postepowania i negacja autorytetéw. Konsekwencja tych zmian wewnetrznych sta-
je sie zatomizowanie spofecznosci ludzkiej, jej rozpad na izolowane, troszczace
sie tylko o siebie jednostki.'

W Ciemnosciach. .. i Przybyszu. .., opowiesciach traktujacych o §wiadomym
prowokowaniu lekéw i ich diugotrwatym wykorzystywaniu w celu podporzadko-
wania innych ludzi, strach rodzi si¢ z szaleristwa niszczacej ideologii, za kté-
rej upowszechnianie jest odpowiedzialna inkwizycja. Idee jej dziatania sa proste
i nosne: czystos¢ idei i czysto$¢ krwi. Hasta te obracajg si¢ przeciw wszystkim
»nieczystym”: heretykom, Zydom i Maurom, ktérych nalezy wytepi¢, by mégt
powsta¢ ,,nowy $wiat” i zamieszkujacy go ,,nowy cziowiek”. Ow poddany pro-
cesowi ustawicznego ,,prania mozgu” hombre nuevo doskonale zna podstawowga
zasade rzadzaca zyciem spolecznym ,,nowego $wiata”:

Zona niech nie ufa mezowi, rodzice niech si¢ Ickaja wiasnych dzieci, narzeczony oblubienicy,

przelozeni podwladnych, a wszyscy wszechwiedzjcej i wszgdzie obecnej, kazacej sprawiedliwosci
Swictej Inkwizycji (C, s. 41).

Jakze tatwo w tej wypowiedzi znaleZ¢ odbicie pogladéw XX-wiecznych twér-
céw terroru totalitarnego o koniecznosci ,,rozpoznania wroga partii, niezaleznie
od tego, jak dobrze by si¢ maskowal”.?’ Kazdy wiec musi mie¢ sie na bacznosci,
czuwaé nad prawowiernos$cig swoja, rodziny, przyjaciét i sasiadéw. W ten sposéb
rodzili si¢, jak to okreslala Hannah Arendt, ,.zbrodniarze bez zbrodni”, zrodze-
ni z falszywego §wiadectwa bliznich.2! Do delatorstwa motywuje ludzi zawis¢,
urazy z przeszlosci czy, jak w wypadku przywotywanego wczesniej Lorenza Pe-

" A. Kgpiriski, Lek, Warszawa 1987, s. 305-306.
2 Cytat przywotany przez H. Arendt, op. cit., s. 349.
' Ibid., s. 349.
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reza, bohatera powiesci Andrzejewskiego, strach, cierpienie i tortury. Oczywiscie
niezaleznie od tych indywidualizujacych caty proces donosicielstwa przyczyn naj-
wazniejsza motywacja tkwi w samym zalozeniu rzadzenia totalitarnego. Zasada
»obwiniania za kontakty” powoduje, ze jedynym sposobem udowodnienia wiasne;j
niewinnosci jest potwierdzenie winy cudzej.?2 Ow stan ciaglego wewnetrznego
alarmu to w opisywanym $wiecie najsilniejsza sifa destrukcyjna. W Przybyszu
Z Narbony rozpada si¢ tad domu rabina don Baltazara: syn publicznie kwestio-
nuje prawo$¢ ojca, cérka zdradza meza oraz ujawnia tajemnice rodziny i ucieka
z chrzescijaninem, wnuczka odrzuca wybranego przez rodzin¢ narzeczonego. Co
wiecej, chwieje si¢ tez jednos¢ calego barria. Rabin, ktéry wczeséniej autoryta-
tywnie rozstrzygat problemy codziennego zycia religijnej spoleczno$ci, nie byt
w stanie udZwigna¢ ci¢zaru prawdziwego przywoédztwa w sytuacji zewnetrznego
zagrozenia. Rzucone na niego oskarzenie o wspdtprac¢ z inkwizytorem prowadzi
do podzialu mieszkaricéw barria. Rozprzestrzeniajaca si¢ podejrzliwos¢ skutkuje
porazajacymi swa bezwzglednoscia stowami jednej z postaci: ,,Zaufanie mam do
tych, co ptong na stosie” (P, s. 197).}

Destrukcja wigzi spolecznych to proces charakterystyczny nawet dla samej
instytucji wiladzy jako organizacji rzadzacej si¢ zasada sformulowana przez
jednego z bohateréw powiesci Andrzejewskiego, komendanta strazy przybocznej,
inkwizytora don Lorenza:

Gdybym w swoim czasie nie wykorzystat przychylnej okazji i nie postal pana de Castro do
wszystkich diabtéw, on by to ze mng zrobit (C, s. 108).

Ta sama posta¢ formuluje tez przenikliwa autodiagnoz¢ strasznej choroby
toczacej $wiadomos$¢ jednostki poddanej systemowi:

Co to jest odwaga? Tego nie ma. Jest tylko strach. Owszem, z poczatku usitujesz si¢ przed
nim broni¢. Klamiesz albo milczysz. Ale i klamstwem, i milczeniem strach si¢ tylko tuczy. Potem
wyzera w tobie wszystko, wszystkie mysli i uczucia. Wszystko ci¢ zawodzi i na koniec jego tylko
jestes pewien. On jeden pozostaje wicrny. Na nim jedynie mozesz polega¢, ze nigdy ci¢ nie opusci
i nie zdradzi. W zamian mozesz zy¢ i przyczynia¢ si¢ do budowy Krolestwa Bozego (C, s. 108).

Tak, don Lorenzo z pewnoscia jest juz petnoprawnym obywatelem tego
krélestwa.

Dziatalno$é systemu polega na definiowaniu i wyszukiwaniu wroga, na fa-
maniu jego psychiki tak, by przyznat si¢ do swoich zbrodni, nawet w sytuacji
gdy sama wina jest niewyobrazalnie bezsensowna, i w koncu na jego niszcze-
niu. Poprzedzajace kaZin publiczne przyznanie si¢ do popetnionego zia nie ma na

2 Ibid., s. 372.

23], Stryjkowski, Przybysz z Narbony, Krakéw 1993. Wszystkie przytoczenia z tego utworu
lokalizuje bezposrednio w tekscie giéwnym artykutu.
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celu oczyszczenie sumienia oprawcéw, nie jest tez jedynie elementem legitymi-
zowania zbrodni. Wazne jest tez jego oddzialywanie na masy, oczekujace choéby
takich ,, dowodéw”, usprawiedliwiajacych ich wlasna agresje, dajacych gwarancje
bezkarnodci tym, ktérzy przylacza si¢ do wladzy. Spektakl autodafe (znamienna
jest etymologia tej nazwy, pochodzacej od tacifiskiego actus fidei — akt wiary)
spetnia rol¢ jednoczacego rytuatu, zgodnie z hastem: ,kto nie jest z nami, jest
przeciw nam’”

Z gardet wydobywalo si¢ wycie. Otwarte usta zastygly w grymasie zachwytu. Btedny wzrok
utkwili w nabrzmialych twarzach czterech uduszonych. [...] Fala napierafa, obojetna jak zywiol.
Pod natarciem ttumu z tytu pierwsze szeregi pochylity si¢ zatrzymane przez bariere lanc familiaréw.
Szereg zaczat pgkac. [...] Kobiety przedostaty sie spocone, krzyczace, z wigzkami chrustu w reku
(P.s. 118).

Wspélodpowiedzialno$¢ za zbrodnig lub status zaszczutej ofiary, oto jedyny
realny wybér tego §wiata.

Doktryna wyzwolona ze zwigzkéw z rzeczywistoScig zyje wlasnym zyciem,
wyczarowuje $wiat, ktory cho¢ falszywy, odpowiada jakims potrzebom cziowieka,
przede wszystkim jego tgsknocie za zrozumialo$cig wlasnego losu i rzadzacych
nim praw. Ideologiczne myslenie, uniezalezniajac si¢ od zwiazkéw z rzeczywisto-
$cig, pozwala wierzy¢, ze jest si¢ depozytariuszem jakiej$ tajemnicy wyjasniaja-
cej sens dziejéw, daje wigc jego wyznawcom klucz do $wiata. Ten uwodzicielski
aspekt totalitarnego dyskursu ujawnia przede wszystkim utwér Andrzejewskiego.
W $wiecie literackim Stryjkowskiego zdecydowanie brak juz takiego, uwznio-
$lajacego totalitarng doktryne spojrzenia. Préba wskazania na przyczyny jej nie-
pokojacej atrakcyjnosci dla niektérych przynajmniej umysiéw zostaje zastgpiona
obrazem ,,nagiej” sily stosowanej przez funkcjonariuszy systemu i stekiem wy-
powiadanych przez nich bredni.

Sifa oddzialywania idei zostaje ukazana w dwu zawartych w Ciemnosciach. ..
dialogach: w otwierajacej utwér rozmowie Torquemady z bratem Diego i w roz-
mowie zamykajacej Torquemady z szatanem. Pierwsza z nich, dowodzac, ze cel
uswieca $Srodki, ujawnia wsparty kazuistycznymi sztuczkami kunszt dialektycz-
nego myslenia inkwizytora, druga demaskuje 6w wzniosly cel jako oszustwo,
szatariski wymyst sublimujacy zwierz¢ce instynkty przetrwania i nadajacy im
metafizyczng sankcje. W pierwszej stawka jest przynaleznos¢ do , krélestwa stra-
chu”, w drugiej do ,.krélestwa wolnosci”.

Rozmowa inkwizytora z Diegiem poddana jest prawom ideologicznej per-
swazji. Punktem wyjscia jest ,,oskarzenie i przekleristwo” mlodego mnicha, jego
catkowity sprzeciw wobec metod inkwizycji, punktem dojécia zgoda na przyjecie
funkcji osobistego sekretarza Torquemady i pierwszy raz odczuta pogarda wobec
innego cziowieka. Inkwizytorowi udaje si¢ przekonaé¢ miodzierica, ze czlowiek
w wigkszosci ,,jest istota ulomna, slaba i kruchg” (C, s. 36), ze wlasnie przez

7*
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t¢ utomnos$¢ zto ma do niego dost¢p, ze na barkach tych nielicznych, ktérzy sa
~mieczem i mézgiem prawdy” (C, s. 37) spoczywa zadanie zbawiania ,,ludzi
wbrew ich woli” (C, s. 36). Diego, raz przekonany o tym, ,,iz nie w S$rodku
ztowrogiego chaosu si¢ znalazl, lecz przeciwnie: {...] stanal [...] wobec zre-
béw nowych praw” (C, s. 43), zawierza Torquemadzie w tym, ze cel uswig-
ca srodki, by w koricu przescigna¢ mistrza w bezwzglednosci w dochodzeniu
do celu.

Druga rozmowa, nawiazujaca do opowiesci Wielki Inkwizytor z Braci Kara-
mazow F. Dostojewskiego, jest rodzajem przewrotnej teodycei, usprawiedliwienia
doskonalosci §wiata jako systemu zorganizowanego wokét boskiej idei, usprawie-
dliwienia dokonywanego jednak paradoksalnie przez prawdziwego stwoérce tego
systemu, szatana. Spersonifikowane zlo traktowane tu jest nie w duchu augustian-
skim, jako brak dobra, lecz jako realny byt. Szatan przejawia podobne lekcewaze-
nie dla ludzi jak wczesniej inkwizytor, nie wylacza jednak spod tej oceny nikogo
— ani jednostek, ani grup. ,Mali czlowieczkowie” od zawsze pragneli ,,prawa
do gwattu i krwi” (C, s. 117). Podarowat wiec im ideg, ,wielka i uniwersal-
ng” ide¢ Boga, ktéra nadala ich zyciu sens, uswigcita wszelkie ich okrucienstwa
i zbrodnie. W ten spos6b budowali jednak nie ,krélestwo Boze na ziemi”, lecz
krélestwo szatana, bedace jednoczesnie, tak jak sie kiedy$ obawiat Diego, kroé-
lestwem terroru i strachu. Utrata wiary w Boska gwarancj¢ sensu wyznawanego
porzadku $wiata doprowadzifa Torquemad¢ do buntu, czemu jednak przeciwstawil
si¢ jego uczen, niegdy$ watpiacy, nastepnie bronigcy porzadku $wiata opartego
na ,,jedynej i powszechnie obowigzujacej prawdzie” (C, s. 115).

Wazne jest to spostrzezenie Andrzejewskiego, ktéry juz w roku 1956 powie-
dziat cos, czego oczywisto§¢ diugo jeszcze kwestionowali rozmaici reformatorzy
komunizmu. Owo krélestwo terroru i strachu nie jest wynikiem wypaczen idei,
lecz integralng czgScig jej praktycznej realizacji. Zbrodniczy jest sam system,
a nie tylko jego funkcjonariusze.

Oslepiajaco bezkrytyczng wiar¢ w nieomylno$§¢ wyznawanej idei reprezentuje
tez inkwizytor z powiesci Stryjkowskiego. Dysputa, jaka prowadzi on z uwiezio-
nym Zydem, nie ma jednak nic wspélnego z przewrotng demaskacja ludzkich
wad z poprzedniego utworu. Zlowieszcze przesady San Martina majg charakter
stereotypowych inwektyw. Méwi on o zydowskiej pysze, sklonnosci do oszustwa,
nienawisci do chrzescijan i dokonywanych na nich rzeziach, tacznie oczywiscie
z zamordowaniem Chrystusa, o przebieglosci i falszu Zydéw, nawracajacych sie
w celu opanowania Kosciota katolickiego. Za falszywe i pokretne uznaje wszyst-
kie racje Elego, ktéry na prézno szuka argumentéw nawet w stowach $w. Augusty-
na i $w. Tomasza. Temu obrazowi odwiecznej, diaboliczne;j ,,innosci” inkwizytor
przeciwstawia wizj¢ wojujacego Kosciofa, ktéry ogniem wypala zto, rozumiejac
je jako wszystko, ,,co szkodzi wierze” (P, s. 130).
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Zar6éwno Stryjkowski, jak i Andrzejewski ukazuja prekursorstwo inkwizycji
wobec XX-wiecznych instytucji totalitarnych, wykorzystujacych terror dla stwo-
rzenia postusznego spoteczenstwa ,robotéw”. Andrzejewski ujawnia przyczyny
zapotrzebowania na wrogéw w ustroju totalitarnym i obrazuje wzglgdnos¢ rela-
cji ,,swéj—obcy” w §wiecie poddanym psychozie strachu i podejrzliwosci. Stryj-
kowski opisuje sprzymierzenie wladzy z motiochem i kanalizowanie lekéw oraz
frustracji spotecznych w fanatyczng agresje przeciw realnym ,,obcym”, zawsze
przydatnym w chwili, gdy trzeba na kogo$ zrzuci¢ wine za zlo $wiata. Obaj zas$
pisarze ukazuja narodziny mentalnosci totalitarnej, na ktérg sktada si¢ zaréwno
Slepa wiara w nowy fad, kosztem oczywistych regut zdrowego rozsadku (przypa-
dek jednego z bohateréw Ciemnosci. .., Rodriga de Castro, ktéry sam padi ofiarg
absurdalnych oskarzen i prze§ladowar, a jednak nie wyrzekt si¢ swych przeko-
nafi, do kofica swych dni wierzac w sprawiedliwos¢ Swietego Trybunatu), jak
i postawa bezradnej biernosci, utrata solidarnosci grupowej, wzajemne oskarze-
nia, w sytuacji, gdy z tlumu s3 wybierane kolejne ofiary jak zwierzg¢ta na rzez
(postawa cze$ci mieszkaficéw barria zydowskiego w Przybyszu).%*

CZAS PROBY

Swiat, w ktérym rzadzi strach, nie sprzyja normalnej przecigtnosci. Spolecz-
nosci poddane Igkom rozszczepiaja si¢ na oportunistyczna wigkszo$¢ i nielicznych
bohateréw. W utworze Andrzejewskiego sprzeciw wobec doktryny przybiera réz-
ne postaci: u przyjaciela Diega, Matea, opiera si¢ na wierze w zdolnos§¢ czlowieka
do pozostawania sobg nawet w chwilach najci¢zszej préby, u ojca Augustyna na
modlitwie i nadziei na zmitowanie Panskie, u prostego rzemieslnika z Burgillos,
Lorenza Pereza, na zdrowym rozsadku, ktdry wskazuje, ze odpowiedzialnosci
za zlo nie mozna przypisywac szatanowi, tylko ludziom, u rycerza don Miguela
de Lary faczy si¢ z poczuciem osobistej niezalezno$ci wyniosiego pana, murami
zamku odgradzajacego sie od spoteczeristwa. Zadna z tych form sprzeciwu nie ma
oczywiscie szans w zetknigciu z inkwizycyjng maching. Brat Mateo zostaje zade-
nuncjowany przez najblizszego przyjaciela, ojciec Augustyn odestany do dalekie;j
pustelni, Perez spalony na stosie, a pan Lara powolany do stuzby publicznej, ktéra
zniszczy jego osobista wolno$¢. Bunt wobec systemu przezywaja réwniez dwie
centralne postaci utworu, Diego u poczatkéw swej drogi w stuzbie inkwizycji,
Torquemada u jej korica. Miody Diego oskarza inkwizycj¢ za zto popetniane ,w
imi¢ Boze”, przezywa konflikt sumienia, dostrzegajac rozdzwi¢gk mig¢dzy ideami
a praktyka, probujac przeciwstawic si¢ ztu, zamierza si¢ na samego Wielkiego In-
kwizytora. Stopniowo jednak dokonuje si¢ jego nawrdcenie na ideg Kosciota sily.

* Wigcej na temat cech osobowosci totalilarnej zob. H. Arendt, op. cit., s. 356-375.
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W koricu przekonany do magii wladzy i ,.koniecznosci towarzyszacych rzadzeniu”
(C, s. 35), odrzuca zwatpienie Torquemady i zajmuje jego miejsce. Inkwizytor
przebywa droge dokiadnie odwrotng. Z pozycji ideologa systemu przechodzi na
pozycje jego krytyka, dostrzegajac zgubno$¢ idei, ktéra tylko na terrorze opie-
ra racj¢ swego istnienia. Przemiana Diega wynikala z wyrzeczenia sie siebie,
wiasnej prawdy i uczué i z wprowadzenia na to miejsce porzadkujacej §wiat dok-
tryny. Odrzucajac wszelkie wiasne mysli, stat si¢ on doskonalym narzedziem idei.
Torquemada taczyt jeszcze ideologi¢ z przekonaniem o potrzebie poprawy $wia-
ta, jego sekretarzowi wystarczyla juz tylko sifa organizacyjna doktryny. Wiedzac,
ze najwickszym ciosem dla organizacji bytoby odkrycie omylnosci przywddcy,
Diego nie tylko odrzuca nowa prawde swego mistrza, ale i nie pozwala na jej
ujawnienie.?’

Powies¢ Stryjkowskiego réwniez ukazuje zr6znicowane postawy wobec ter-
roru. Sa wéréd Zydéw tzw. conversos, czyli ci, ktérzy padli ,,na twarz przed
krzyzem, azeby uratowa¢ majatek, ceniony bardziej niz wiara i zycie” (P, s. 73),
czy aby nie da¢ zamknac sie w getcie. Jedni z nich staja sie najgorliwszymi chrze-
$cijanami, ,,wpadaja z zielonym krzyzem inkwizycji na ramieniu do [...] béznic
[...]. Namawiajg do chrztu. Groza zagladg” (P, s. 31-32). Inni prébuja w ukry-
ciu dochowaé wiary przodkéw, co spotyka si¢ z najsrozszymi prze§ladowaniami.
Nade wszystko jednak Stryjkowski ukazuje ortodoksyjnych Zydéw z aljamy i ich
reakcje na zlo. Podstawowe pytania dotycza sensu zydowskiego losu i mozli-
wych postaw wobec prze§ladowan. Idea biernego oporu zderza si¢ tu z chgcig
aktywnego ksztaltowania swojego zycia. Juz pierwsza rozmowa Elego z Zydéwka
z barria, zona don Baltazara, ujawnia jej zludna wiarg, ze inkwizycje, palacg jak
dotad giéwnie nowochrzescijan, przed kolejnymi przes§ladowaniami powstrzymajg
potrzebujacy zydowskich pienigdzy wiladcy oraz nieliczni juz dostojnicy pocho-
dzenia zydowskiego na krélewskim dworze. Znacznie bardziej trzezwo myslacy
Eli wie, ze ,czas cudéw minal” (P, s. 34), a nastgpni do wytepienia sa jawni
Zydzi. W kolejnej rozmowie goscia, z rabinem Baltazarem, z ust Elego pada naj-
wazniejsze w powiesci pytanie: ,,co ma robi¢ cziowiek, co ma robi¢ Zyd, kiedy
inkwizytor gotuje jego narodowi zaglade” (P, s. 55). Rabin moze tu miodzieficowi
zaproponowa¢ jedynie doskonalenie duszy, a w synagodze dodatkowo deklaruje
wiare w cud, ktéry odwrdci ,,miecz nienawistnikéw Izraela w ostatniej chwili”
(P, s. 67). Réwniez dla goscia z Palermo, rabina Szemuela Provenzalo, spadajace
na Zydéw kleski maja wymiar jedynie religijny, s3 znakiem odwrécenia si¢ Boga
od swego narodu, co naprawi¢ mogg tylko modlitwy i post. To wiaczenie bieza-
cych wypadkéw w diugg histori¢ relacji Izraela z Bogiem jest oczywista prébg

5 W innym utworze Andrzejewskiego, w Bramach raju, wedrujace ku Jeruzalem dzieci
zadeptujq spowiednika, ktéry odkrywa falsz idei stojacej u podstaw ich krucjaty.
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symbolicznego opanowania zagrozenia, grozi jednak akceptacja przez Zydéw roli
ofiary, pogigbia poczucie osaczenia i beznadziejnosci wszelkich dziatari. Ow izo-
lacjonizm, najpetniej oddany w stowach: ,Naréd zydowski nigdy nie miat brata.
Naréd zydowski jest jedynakiem™ (P, s. 162), w pewnej mierze zrozumialy jako
warunek zachowania zydowskiej tozsamosci na wygnaniu, moze tez prowadzi¢
do niebezpiecznego poczucia wyzszosci, jeszcze silniej wywolujacego wrogie
wobec Zydéw odczucia.

Jedynie Eli i nieliczni mliodzi z zydowskiego barria wierza, ze ich powinno$¢
ma réwniez wymiar bardziej konkretny, wiaze si¢ z czynnym przeciwstawieniem
przesladowaniom, nawet za cen¢ zycia. To odwotanie do romantycznego motywu
ofiarniczego czynu podsuwatl sam autor, méwiac w jednym z wywiadéw:

Kazdy moj bohater jest jednostka romantyczna. |...] Najogdlniejsza cecha jest tu wystapienie
jednostki przeciwko wszystkim.*

Owa ofiara ma jednak zosta¢ dopelniona nie w imi¢ abstrakcyjnych racji religij-
nych, jak wyznaje bowiem tytutowy bohater: ,Zadna religia nie jest warta zycia
czlowieka” (P, s. 219), lecz w celu przebudzenia zywej wspélnoty. Podczas gdy
starszyzna w wigkszosci pragnie tylko przetrwaé, Eli w poczuciu misji, wstrza-
$niety meczeristwem spalonego przez inkwizycje Zyda, wznieca plomieri buntu.
Wsrdd tych, ktérzy nie chcg iS¢ jak barany na rzez, zawiazuje spisek w celu zabi-
cia inkwizytora. Pojawienie si¢ ,,przybysza z Narbony”, wykreowane na przybycie
Mesjasza %7, daje ludziom nadzieje. Nad historia miodego bohatera od poczatku
jednak ciazy poczucie nieuchronnej kleski. W koricu Eli, godzac w innego Zyda,
ktéry zdradzil swoja wiarg, sam ginie z reki ziomka. Tak oto ostateczng puenta
historii przybysza z Narbony stajg sie dwie bratobdjcze §mierci, ktére w niczym
nie zmienily biegu dziejéw. W 8 lat p6Zniej, za podpuszczeniem Torquemady,
a z rozkazu chrzescijafiskich kréléw Hiszpanii, Izabeli i Fryderyka, rozpocznie
sic ostateczny exodus Zydéw z tego paiistwa. Zawodzi wiec taktyka biernego
oporu, na nic nie przydaje sie¢ réwniez i dziatanie. Sposréd obu postaw jedynie
ta druga byla jednak zdolna pobudzi¢ serca i umysly, utrwali¢ legende godnej
$mierci, tak jak przed wiekami uczynili to obroficy Massady, a w pé1 tysiaca lat
po prze$ladowaniach hiszpariskich — powstancy z warszawskiego getta.

NARRACIJE O LEKACH UNIWERSALNYCH

Wykorzystanie w Ciemnosciach. .. historycznego kostiumu traktowane by-
lo przez krytykéw jako rodzaj ucieczki autora od zagadnienia ideowego wspot-

¥ Z. Taranienko, Realizm mistyczny — rozmowa z Julianem Stryjkowskim, [w:] Rozmowy
z pisarzami, Warszawa 1986, s. 268.
7 Pisze o tym szerzej W. Kot, op. cit., s. 59-66.
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uczestnictwa w zbrodniczym systemie. Niemalg role¢ odegral tu zapewne czas
ksigzkowego wydania tekstu, rok 1957, kiedy to maske historyczng oceniano
jako nadmierng ostrozno$¢ twoércy. Z perspektywy kolejnych kilkudziesieciu lat
i zasadniczej zmiany realiow politycznych to jednak wiasnie istnienie owego ko-
stiumu odebralo dzietu cech¢ doraznej aktualnosci, umozliwitlo odczytanie go
jako opowiesci o niszczycielskiej sile strachu. Zmiany ,,stylu odbioru” w mniej-
szym stopniu dotknely powies¢ Stryjkowskiego, ktéra bedac, co eksponuje dedy-
kacja, holdem zlozonym umartym, od poczatku byfa czytana przede wszystkim
jako utwér o problematyce etycznej, dotyczacy wyboréw moralnych i placonej za
nie ceny.

Obecnie, po uptywie kilkudziesieciu juz lat od czasu powstania obu utworéw,
te kwestie uniwersalne wysuwaja si¢ na plan pierwszy, spokrewniajgc powie-
$ci nie tylko na poziomie tzw. detalu historycznego, lecz takze na plaszczyZnie
wielkiej metafory. Obu twércéw tgczy sposéb ujecia wydarzen na szerszym tle
ich uwarunkowari socjopsychologicznych. Aktualizacj¢ przedstawionych §wiatéw
poglebia przyjecie ,,nowoczesnego”, bo wykorzystujacego XX-wieczng wiedz¢
o psychogenezie tyranii, totalitarnego ,klucza” do opisu relacji mi¢dzyludzkich
sprzed pigciu wiekéw. Obranie za przedmiot opisu jedynie wyizolowanych frag-
mentéw tej rzeczywisto$ci pozwolilo wymingé pisarzom zasadniczy z punktu
widzenia historycznego zarzut o anachronizacji obrazu pi¢tnastowiecznej Hisz-
panii jako paristwa totalitarnego.?® Szczyty inkwizycyjnej hierarchii u Andrze-
jewskiego oraz barrio w niewielkim miasteczku hiszpanskim funkcjonuja
zgodnie z tymi regufami i dlatego mogg pseudonimowad czy
prefigurowacé?® XX-wieczne zamknigte spoleczeristwa totalitarne.

Zaréwno tragiczny $wiat Stryjkowskiego, jak i tragiczno-ironiczny $wiat An-
drzejewskiego skrywaja jednak co$, co wykracza poza zagadnienia psychosocjo-
logii. Jest to odwieczny problem teodycei, pytanie o miejsca dobra i zta w planie
$wiata. I tu pojawia sie istotna réznica mi¢dzy utworami. W Ciemnosciach. . ., za-
cierajacych granicg migdzy katami i ofiarami, zaréwno dobro, jak i zlo nalezy do
szatanskiego i ludzkiego, nie za$ do boskiego porzadku. Wsparta na nagiej prze-
mocy wielka idea religijna, dia ktérej popelniano zbrodnie, okazata si¢ w koricu
tylko skorupg nieskrywajaca zadnego jadra. Zabraklo tez jakichkolwiek innych

* Wydaje si¢, ze zarzut taki mozna postawi¢ np. J. Cepikowi, autorowi pisanego w latach stanu
wojennego popularnonaukowego dziela o Torquemadzie i hiszpaiiskiej inkwizycji (Torquemada. . . ).
Obraz pigtnastowiecznej Hiszpanii wymodelowany tam zostal zgodnie z wszystkimi zalozeniami
panistwa totalitarnego, a motto z Tukidydesa: ,,Wyobrazmy sobie, ze nikogo z nas owo nieszczgscie
nic dotyczy”, prowadzi do szczegilnej, w kontekscie czasu powslawania pracy, aktualizacji jej
problematyki.

# Okreslenia te znalazly si¢ w artykule J. Abramowskiej, Dawnosc¢ we wspotczesnosci, [w:]
Z perspektywy korica wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach, pod red. J. Abramowskiej
i A. Brodzkiej, Poznan 1997, s. 186.
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transcendentnych wartosci mogacych zastapic to, co okazalo si¢ falszem. Otwarty
pozostal jednak problem tego, jak w ogéle mozliwe jest zycie ,.bez Boga i bez
Szatana”. To powiesciowe pytanie, wpisujace si¢ w egzystencjalistyczny kontekst
literatury lat pig¢dziesigtych, ukazuje cztowieka samotnego w $wiecie, skazanego
na wolnos¢, ktérej nie potrafi przyjaé i wykorzystaé. Natomiast w Przybyszu. . .,
opowiesci prowadzonej z perspektywy tych, ktérzy byli poddani przemocy, mi-
mo wszystkich wypowiedzi Elego, podwazajacych bezkrytyczne zaufanie Zydéw
do transcendentnego sensu ich ziemskiej historii, natura Bytu pozostaje niejedno-
znaczna. Rabin don Baltazar méwi o braku prostej drogi i prostej madrosci. Wiara
staje si¢ tu ratunkiem i zagrozeniem, broni przed zniewoleniem, ale, z drugiej
strony, bywa, ze wyradza si¢ w jego instrument, gdy zyskuje range jedynie obo-
wigzujacej ideologii, prowadzacej do przekonania, iz: ,,zlem jest to, co szkodzi
mojej wierze”. Bohaterom Przybysza z Narbony pozostaje jednak przynajmniej
nadzieja. Odwolujac si¢ tu do slynnego rozumowania, znanego pod nazwg ,za-
kiadu Pascala”, mozna powiedzieé, ze cho¢ w $wiecie Stryjkowskiego nie istnieje
absolutna wiara i absolutna pewno$c, i ,,nie ma nic, co by bylo catkiem czyste”
(P, s. 53), przynajmniej cz¢$¢ z jego mieszkancéw stara sie zy¢ tak, jak gdyby
owe wartoSci istnialy.

SUMMARY

The paper analyzes two literary descriptions of totalitarian threats presented within the
framework of the title formula of the “great fear” borrowed from Stryjkowski. Totalitarian
mechanisms depicted in the two texts create the point of departure to characterize the psycho-
-sociological background of the mechanism of fear, to show the manner it influences the behaviour
of main characters, and the rise of pathologies in human relationships within the depicted societies.
The juxtaposition of the novels by Andrzejewski and Stryjkowski allows presentation of parallel
worlds: the contexts of the Spanish inquisition — the “officers of the system” finding its roots in
fear, and the milieu of Spanish Jews — terrorized victims, entangled in the same hysterical spasm
of suspicions, fears and hatred whose consequences are moral devastation, disintegration of both
the norms of behaviour and human relationships.



