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“Great fear” under the cloak of history. Images of totalitarian fears in the novels 
Darkness Covers the World by Jerzy Andrzejewski and The Visitor from Narbona

by Julian Stryjkowski

Jeśli pragnie się wpływać na ludzi, nie wystarczy do nich 
przemawiać; trzeba ich kształtować, jeszcze raz kształtować, 
i kształtować w taki sposób, by nie mogli wprost chcieć niczego 
innego niż chce się, by chcieli.

Johann Gottlieb Fichte

Konieczność naszej władzy od tego przede wszystkim 
zależy, aby strach [... ] stał się powszechnym, [.. .  ] by nikt już 
sobie nie mógł wyobrazić istnienia bez lęku.

Jerzy Andrzejewski

MIĘDZY HłSTORYZMEM A AKTUALNOŚCIĄ

Według wszystkich chyba badaczy utworu Andrzejewskiego i większości au­
torów wypowiedzi o Przybyszu z Narbony średniowieczne dekoracje kryły pro­
blemy XX-wieczne, rozliczenie ze stalinizmem, z nazizmem i antysemityzmem.1

1 W tym tonie pisali o Ciemnościach... m.in. H. Bereza (Rachunek sumienia, „Nowa Kul­
tura” 1957, nr 41), R. Przybylski (Andrzejewskiego Legenda o Wielkim Inkwizytorze, „Polityka” 
1957, nr 36), A. Sandauer (Szkoła nierzeczywistości i je j uczeń. Esej osnuty na tle I części „Fer­
dydurke" Gombrowicza, „Życie Literackie” 1958, nr 1), J. Błoński (W romantycznym labiryncie, 
„Życie Literackie” 1962, nr 51), T. Walas (Zwierciadła Jerzego Andrzejewskiego, [w:] Prozaicy 
dwudziestolecia międzywojennego, pod red. B. Farona, Warszawa 1972, s. 33-34), A. Kijowski 
(Diabli nadali czyli o nowej powieści Andrzejewskiego, [w:] idem, Granice literatury. Wybór szki­
ców krytycznych i historycznych, Warszawa 1991, s. 68-77), M. Janion, (Krucjata niewiniątek, 
[w:] eadem, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 120). Szerszą analizę mechanizmów owych współ­
czesnych odwołań politycznych w utworze Andrzejewskiego przedstawił J. Smulski w artyku­



Szczególnie jednak w odniesieniu do Ciemności kryją ziemię przyjęcie założe­
nia o pretekstowości kostiumu historycznego dla problematyki rozrachunkowej, 
obniżało rangę tego odwołania jako sztucznego ornamentu o wątpliwych wa­
lorach poznawczych, choć oczywiście dającego się wyjaśnić względami cenzu- 
ralnymi. Opinie prominentnych krytyków, piszących o jawnej anachroniczności 
realiów średniowiecznych^, zaważyły na odbiorze drukowanego w latach 1956— 
1957 na łamach „Przeglądu Kulturalnego” 2 3 i wydanego w formie książkowej 
w tym samym 1957 roku utworu Andrzejewskiego. Dopiero po latach pojawi­
ły się głosy badaczy doceniających warstwę historyczną utworu.4 * Paradoksal­
nie, powstała w ponad dwie dekady później powieść Stryjkowskiego (wydanie 
książkowe — 1978), o wiele mocniej nasycona realiami z epoki, od początku 
była przez recenzentów chwalona właśnie za aktualizację problematyki histo­
rycznej, za, jak to określił monografista autora Austerii, przywołanie „uniwer­
salnych spraw wolności, dla których średniowieczne wypadki stanowią jedynie 
przypowieściową kanwę”.3 Pozwolił na to bezpośrednio wyrażony sygnał owej 
aktualizacji, którego nie posiadał tekst poprzedni, dedykacja: „Powstańcom Getta 
Warszawskiego”.

Odwołania do średniowiecza w kontekście poszukiwań ciągłości zachowań 
ludzkich czy rekonstrukcji mechanizmów historii nie były w literaturze XX- 
-wiecznej niczym nowym. Moderniści eksponowali kulturowe bogactwo epoki: 
jej związki z antykiem, wspaniałość gotyku, mitologię celtycką, zamiłowanie do 
symboliki oraz dążenia mistyczne, traktując wielkie psychozy religijne i herezje 
jako próby ucieczki przed ograniczeniami zmysłów i rozumu. W Polsce zainte­
resowanie symboliczno-mistycznym obrazem średniowiecza, inspirowane sztuką 
prerafaelitów, przejawiali pisarze skupieni wokół czasopisma „Chimera”. Z ducha 
„Chimery” wywodzi się syntetyczny obraz epoki, Żywe kamienie Wacława Beren­
ta (1918), manifest na cześć „anarchicznego, aktywnego i życiodajnego żywiołu 
sztuki”.6 Ciekawe, że ta właśnie powieść, jakże mocno ujawniająca symboliczne

le Kostium historyczny w popaździemikowej prozie polskiej rozrachunkowej („Acta Universilatis 
Nicolai Copernici. Filologia Polska” XLIX — Nauki Humanistyczno-Spoleczne, 1997, z. 315, 
s. 34-43). Na współczesne konteksty powieści Stryjkowskiego zwracali uwagę m.in. H. Zaworska, 
(Heroizm bez złudzeń, „Twórczość” 1978, nr 10, s. 109-114), M. Zaleski (O twórczości Juliana 
Stryjkowskiego, „Twórczość” 1986, nr 10, s. 72-78), W. Kot, Julian Stryjkowski, Poznań 1997, 
s. 53-69.

2 Por. np. A. Sandauer, op. cit.
1 1956, nr 33, s. 6-9; 1957, nr 12, s. 6-7, nr 13, s. 4, nr 14, s. 6-7, nr 15, s. 4, nr 16, s. 6-7, 

nr 17, s. 4-5.
4 Por.: J. Dedka, Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego, Kielce 1995, s. 165; 

Z. Kopeć, Jerzy Andrzejewski, Poznań 1999, s. 84.
’ J. Pacławski, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1999, s. 181.
6 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 291.



myślenie jej autora, na ogół nie budziła również wątpliwości co do wiarygodności 
historycznej tekstu.7

To zainteresowanie Berenta „długim trwaniem” średniowiecza można powią­
zać z coraz wyraźniejszą od końca drugiej dekady ubiegłego wieku zmianą pa­
radygmatów narracyjnych w historiografii, której obiektem zainteresowania stały 
się długotrwałe fenomeny społeczne. W ramach tych nowych nurtów myślenia 
o dziejach ich opisy zyskiwały, z jednej strony, szerszy kontekst historiozoficzny, 
z drugiej zaś, społeczny i ekonomiczny. W pierwszym przypadku istota owych od­
wołań polegała na możliwości diagnozowania za ich pomocą kierunku przemian 
współczesnych. Łączyło się to w dużej mierze z poczuciem narastającego w dzie­
jach Europy kryzysu. W pismach takich myślicieli, jak Oswald Spengler, Ortega 
у Gasset, Florian Znaniecki czy Marian Zdziechowski pojawiały się wizje cywi­
lizacyjnego zmierzchu Starego Świata. Mikołaj Bierdiajew dla zobrazowania tego 
kryzysu wykorzystywał analogie historyczne. Prognozując koniec sekularyzującej 
się Europy, zapowiadał nową epokę średniowiecza, w której jednak miejsce Bo­
ga może zająć Antychryst. Natomiast w ramach drugiego nurtu oglądu dziejów, 
wpisującego się w ramy modernistycznych przemian europejskiej historiografii, 
a reprezentowanego m.in. przez badaczy skupionych wokół francuskiego czaso­
pisma „Annales”, zostały wyeksponowane kategorie cywilizacyjne ujawniające 
„długie trwanie” pozaświadomościowych fenomenów historycznych. Tak więc fi­
lozofowie, historycy i pisarze zaczęli stawiać przeszłości nowe pytania: o ciągłość 
dziejów, problemy mechanizmów przemian historycznych i mechanizmów wła­
dzy, skutki zderzenia ideologii, kultur i cywilizacji.

Wpływ tych przemian ideowych w historiografii na literackie narracje pol­
skiego dwudziestolecia międzywojennego jest dostrzegalny choćby w powieściach 
Aecjusz, ostatni Rzymianin Teodora Parnickiego (1937) czy Kamienie wołać będą 
Hanny Malewskiej (utwór napisany przed wojną, wydany w roku 1946). Pierw­
szy z utworów adaptuje, jak podkreślał badacz, „dla własnego ideologicznego 
celu słownik pojęciowy katastrofistów, ich «retorykę» i mitologię” 8, co ujawnia­
ją m.in. bezpośrednie analogie między czasami schyłku Cesarstwa Rzymskiego 
a latami trzydziestymi XX wieku. Drugi natomiast, poprzez odwołanie do zda­
rzeń z XIII wieku, skupia uwagę na ideowym podglebiu tego, co gdzie indziej 
sama autorka określiła jako „sprawa przełomów i kontynuacji społecznych”.9 Ów 
„wiek twórczego porywu” to u Malewskiej jednocześnie „zmierzch snu” o „ideale * 4

7 Zob. szerzej o recepcji Żywych kamieni oraz o przejawach polskiego zainteresowania 
średniowieczem M. Popiel, Historia i metafora. O „Żywych kamieniach" Wacława Berenta, 
Wroclaw 1989.

“ T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 1981, s. 221.
4 H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku. Wypowiedź w ankiecie „Meandra”, [w:] eadem, 

O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicystyki (1945-1976), Kraków 1987, s. 227.



uniwersalizmu kościelnego i świeckiego” i „szybki wzrost nowych podstaw ła­
du” społecznego.10 Literackim symbolem tego konfliktu staje się niedokończona 
katedra w Beauvais.

W kontekście dwudziestowiecznych politycznych i społecznych przemian 
przywoływany był również teokratyczny porządek średniowiecza z jego jedno­
znaczną hierarchią wartości duchowych i społecznych. Na paralele między ideami 
wieków średnich a postulowaną dyktaturą światowego proletariatu, który „idee 
ludzkości i Państwa Bożego przeciwstawi burżuazyjno-kapitalistycznej zgniliź- 
nie”, wskazywał Leon Naphta, bohater Czarodziejskiej góry Tomasza Manna 
(1924).11 Po drugiej wojnie literackie skojarzenia z autorytarną strukturą ko­
ścioła średniowiecznego, w tym przede wszystkim z inkwizycją stojącą na straży 
czystości doktryny, zostały odświeżone przez praktyczne doświadczenia rządów 
totalitarnych.12 Odwołania do owych niechlubnych kart z historii Kościoła katolic­
kiego, wykorzystywane jako sposób ujęcia doświadczeń komunistycznego terroru, 
powracały również w polskiej literaturze: w popaździernikowej poezji Mieczy­
sława Jastruna (wiersz Tematy średniowieczne z tomu Gorący popiół — 1956), 
w eseistyce Zbigniewa Herberta z Barbarzyńcy w ogrodzie — 1962 (O albigen- 
sach, inkwizytorach, trubadurach), w rozrachunkowej wobec wypadków z roku 
1968 powieści Andrzeja Szczypiorskiego Msza za miasto Arras — 1971, a tak­
że w interesujących nas utworach autorstwa Jerzego Andrzejewskiego i Juliana 
Stryjkowskiego. Dla obu tych pisarzy odwołanie do niesławnych działań hiszpań­
skiej inkwizycji z końca XV wieku, których celem było podporządkowanie życia 
duchowego społeczeństwa kontroli instytucji uzurpującej sobie prawo do oceny 
prawomyślności każdej jednostki, stało się znakiem pewnej modelowej, w sensie 
swej powtarzalności, sytuacji społecznej i egzystencjalnej.

Obie powieści osadzone zostały w tych samych niemal ramach chronologicz­
nych. Fabuła Ciemności... toczy się od września 1485 do września 1498 roku, 
zdarzenia w Przybyszu... rozgrywają się najprawdopodobniej około roku 1483 
lub 1484. Jeśli jednak narracja Andrzejewskiego przenosi nas „na szczyty wła­
dzy”, tam gdzie formułowane były doktrynalne założenia terroru, to w utworze 
Stryjkowskiego mamy obraz „zwykłych ludzi”, którzy z ową z góry narzuconą 
ideologią zderzają codzienność własnego życia.

Oczywiście różnic jest więcej. Świat utworu Andrzejewskiego to przede 
wszystkim świat relacji międzyludzkich opartych na zasadach podejrzliwości, 
strachu i wrogości, niewiele tam natomiast informacji o materialnym tle zda­
rzeń. Czytelnik poznaje powieściową rzeczywistość poprzez wypowiedzi bohate­

10 Eadem, Wiek twórczego porywu, s. 288.
11 T. Mann, Czarodziejska góra, t. II, przeł. J. Łukowski, Warszawa 1999, s. 98.
12 Zob. T. Burek, Zapomniana literatura polskiego Października, [w:] Literatura, źle obecna 

(Rekonesans), Londyn 1984, s. 181-182.



rów: dialogi, dysputy, zapiski z przesłuchania, fragmenty zapisu kronikarskiego. 
Na plan pierwszy wysuwa się więc „cudze słowo”, łączące łagodną archaizację 
z upodobnieniem do współczesnych autorowi wypowiedzi propagandowych.13 
Literackie realia można więc uznać w jakiejś mierze za „świat przedstawień” l4, 
rzeczywistość przepuszczoną przez pryzmat spojrzenia ideologów terroru, zno­
szącą granicę między tym, co, z perspektywy powieściowych postaci, „było”, 
a tym, co „być mogło” czy „być powinno”. Podstawowym działaniem zamiesz­
kujących ową krainę funkcjonariuszy systemu było demaskowanie czającego się 
w niej domniemanego zła. Zło nie jest tu bowiem realnym elementem świata 
przedstawionego, jest wyobrażeniem uzasadniającym racje istnienia inkwizycji. 
Ilustruje to historia kapitana domowników Świętego Officium Carlosa de Sigury, 
który, fałszywie oskarżony, musiał zginąć tylko dlatego, by wielki inkwizytor To- 
rquemada mógł dowieść, że zagrożenie czai się nawet w gronie najbliższych mu 
ludzi. Podobnie „stworzona” została wina rzemieślnika Lorenza Pereza, oskar­
żonego o niewiarę w „diabły, demony oraz inne istoty piekielne, które zdolne 
by były zawładnąć ludzką duszą” (C, s. 88).15 Po nocnym przesłuchaniu Perez 
potwierdza już wszystko, co mu przypisują urzędnicy Świętego Trybunału i de- 
nuncjuje każdego, kogo mu wskazują. Porządek rodzi się więc w opisywanym 
świecie z właściwie przeprowadzonego podziału na „swoich” i „wrogów”. Wrogo­
wie są niezbędni, usprawiedliwiają bowiem ciągłą eskalację przemocy. Jak mówi 
u Andrzejewskiego Torquemada:

Gdyby pewnego dnia zabrakło winnych, musielibyśmy ich stworzyć, ponieważ są nam 
potrzebni, aby nieustannie, o każdej godzinie, występek był publicznie poniżany i karany (C, s. 41).

W ostatecznej więc konsekwencji nikt, nawet urzędnik systemu, nie może być 
pewien, że nie stanie się kolejnym obiektem ataku, choć zwykle bywa zaskoczony, 
gdy prześladowania obrócą się właśnie przeciwko niemu. Co ważne, „tworzenie” 
wrogów nie odbywa się za pomocą tradycyjnej dla wszystkich tajnych służb 
metody prowokacji. Prowokacja ma bowiem na celu jedynie uzewnętrznienie 
wrogości lub złych zamiarów. Tu zaś nie są potrzebne żadne złe zamiary, 
wroga wystarczy nazwać, a istotą przypisywanych mu postępków jest sama 
przynależność do klasy „wrogów obiektywnych”.16 Tak więc wina nie zależy 
od czynu, a od oskarżenia. Decyduje o niej samo oskarżenie, ponieważ, jak

13 Zob. J. Dedka, op. cii., s. 165-168; Z. Kopeć, op. cit., s. 83-84.
14 Posługuję się formułą Z. Rykowskiego i W. Władyki z książki Polska próba. Paździer­

nik '56, Warszawa 1989.
15 J. Andrzejewski, Ciemności kryją ziemię, [w:] idem, Bramy raju i dwie inne historie, 

Londyn 1995. Wszystkie przytoczenia z tego utworu lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym 
artykułu.

16 Pisze o tych mechanizmach H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, przel. M. Szawiel, 
D. Grinberg, Warszawa 1993, s. 457-460.



podpowiada inkwizytorowi doskonale obeznany w meandrach dialektycznego 
myślenia szatan:

[... ] pojęcie słuszne, w prawidłowy sposób kształtując rzeczywistość, samo jest rzeczywisto­
ścią (C, s. 113).

Jeśli zatem Andrzejewski skupia się przede wszystkim na opisie tego, jak 
paranoiczne u r o j e n i a  stają się r z e c z y w i s t o ś c i ą ,  to Stryjkowski o wiele 
mocniej eksponuje konkretne, h i s t o r y c z n e  r ea l i a .  Przybysz. .. jest obrazem 
świata żydowskiego z jego zapleczem materialnym, z obyczajowymi i kulturowy­
mi odniesieniami. Ludzie zamieszkujący aljamę (getto) hiszpańskiego miasteczka 
są tu z dawna zasiedziali, traktują ów kraj jako swój, co ujawniają, odrzucając 
propozycję emigracji do Turcji. Getto, powstałe najprawdopodobniej w obawie, 
by byli współwyznawcy nie odciągali ochrzczonych Żydów od nowej wiary, nie 
izoluje jeszcze społeczności żydowskiej od chrześcijańskiej, choć już słychać 
o kolejnych antyżydowskich decyzjach w tym zakresie. Coraz częściej też Ży­
dzi bywają oskarżani o fałszywe nawrócenia i spiskowanie przeciw Kościołowi. 
W powieści pojawiają się autentyczne nazwiska hiszpańskich nowochrześcijan, 
np. rodziny de Suson z Sewilli, będącej jedną z pierwszych ofiar inkwizycji. Także 
inne literackie zdarzenia i postaci mają swoje odniesienia historyczne. Bohatero­
wie rozmawiają np. o zabójstwie przez spiskowców inkwizytora Saragossy Pedra 
Arbuesa. Inny inkwizytor, Juan de San Martin, gości akurat w miasteczku.17 Po­
za gettem tłem zdarzeń jest plac Płomieni, na którym odbywa się autodafe, oraz 
więzienie, gdzie trzymani są Żydzi oskarżeni o ukryte wyznawanie swojej wiary. 
Uwięzieni i torturowani, mogą zasłużyć na lżejszą śmierć, jeśli jeszcze raz wyprą 
się swojej tożsamości religijnej i kulturowej, za zbrodnię uznają przestrzeganie 
żydowskich przepisów religijnych i obyczajów, zadenuncjują swoich najbliższych. 
Są oni uznani przez inkwizycję za niebezpieczniejszych niż jawni wrogowie, Ży­
dzi ortodoksyjni, gdyż są wizerunkiem „obcości” zakamuflowanej, wkradającej 
się do chrześcijańskiej społeczności dla realizacji jakichś tajnych i bluźnierczych 
celów. Natomiast wyeksponowanie rzeczywistych „innych”, upierających się przy 
swej religii, zachowaniu, stylu życia, zderza ich dążenie do zachowania społecznej 
tożsamości z systemową unifikacją w zatomizowaną i bezkształtną masę.

WŁADZA I STRACH

Strach to jedna z przewlekłych chorób cywilizacji europejskiej.18 Składały 
się nań lęki przed zarazą, przed wojną, przed głodem za życia, a także przed

17 Por. J. Cepik, Torquemada. Opowieść o Wielkim Inkwizytorze Hiszpanii, Poznań 1986.
18 Zob. J. Delumeau, Snach w kulturze Zachodu. XIV-XVIII w., przeł. A. Szymanowski, 

Warszawa 1986; idem, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w., przeł. 
A. Szymanowski, Warszawa 1994.



mękami piekielnymi po śmierci. Był to lęk przed sobą i swoją grzesznością, przed 
rządzącymi za pomocą terroru, wyalienowanymi ze społeczeństwa instytucjami, 
przed „obcymi”, „innymi”, a w XX wieku, dodatkowo, przed unicestwieniem 
przez kataklizmy, które wywołuje sam człowiek.

Jeśli strach dawkowany w umiarze pobudza człowieka do działania, walki 
z zagrożeniem, lub choćby nawet ucieczki w poszukiwaniu ratunku, to bywa 
i tak, że lęki zbyt potężne obezwładniają, paraliżują, w końcu mogą powodo­
wać utratę poczucia rzeczywistości, rozpad osobowości, a nawet zatrzymanie 
podstawowych czynności organizmu. Mówi się przecież o oszalałych ze strachu 
i o śmierci z przerażenia. Destrukcyjne działanie mają też długotrwałe czynniki 
lękotwórcze. Znakomity badacz zagadnienia, Antoni Kępiński, pisał o zachodzą­
cych wtedy w ludzkim organizmie zmianach fizycznych i psychicznych, o „karło- 
waceniu” jednostek, o destrukcji istoty moralnej człowieka, jego woli i uczuć, co 
łączy się z przemianą dotychczasowych nawyków myślowych, odrzuceniem reguł 
postępowania i negacją autorytetów. Konsekwencją tych zmian wewnętrznych sta­
je się zatomizowanie społeczności ludzkiej, jej rozpad na izolowane, troszczące 
się tylko o siebie jednostki.19

W Ciemnościach... i Przybyszu. . . ,  opowieściach traktujących o świadomym 
prowokowaniu lęków i ich długotrwałym wykorzystywaniu w celu podporządko­
wania innych ludzi, strach rodzi się z szaleństwa niszczącej ideologii, za któ­
rej upowszechnianie jest odpowiedzialna inkwizycja. Idee jej działania są proste 
i nośne: czystość idei i czystość krwi. Hasła te obracają się przeciw wszystkim 
„nieczystym”: heretykom, Żydom i Maurom, których należy wytępić, by mógł 
powstać „nowy świat” i zamieszkujący go „nowy człowiek”. Ów poddany pro­
cesowi ustawicznego „prania mózgu” hombre nuevo doskonale zna podstawową 
zasadę rządzącą życiem społecznym „nowego świata”:

Żona niech nie ufa mężowi, rodzice niech się lękają własnych dzieci, narzeczony oblubienicy, 
przełożeni podwładnych, a wszyscy wszechwiedzącej i wszędzie obecnej, każącej sprawiedliwości 
Świętej Inkwizycji (C, s. 41).

Jakże łatwo w tej wypowiedzi znaleźć odbicie poglądów XX-wiecznych twór­
ców terroru totalitarnego o konieczności „rozpoznania wroga partii, niezależnie 
od tego, jak dobrze by się maskował”.20 Każdy więc musi mieć się na baczności, 
czuwać nad prawowiernością swoją, rodziny, przyjaciół i sąsiadów. W ten sposób 
rodzili się, jak to określała Hannah Arendt, „zbrodniarze bez zbrodni”, zrodze­
ni z fałszywego świadectwa bliźnich.21 Do delatorstwa motywuje ludzi zawiść, 
urazy z przeszłości czy, jak w wypadku przywoływanego wcześniej Lorenza Pe-

14 A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987, s. 305-306.
211 Cytat przywołany przez H. Arendt, op. cit., s. 349.
21 Ibid., s. 349.



reza, bohatera powieści Andrzejewskiego, strach, cierpienie i tortury. Oczywiście 
niezależnie od tych indywidualizujących cały proces donosicielstwa przyczyn naj­
ważniejsza motywacja tkwi w samym założeniu rządzenia totalitarnego. Zasada 
„obwiniania za kontakty” powoduje, że jedynym sposobem udowodnienia własnej 
niewinności jest potwierdzenie winy cudzej.22 Ów stan ciągłego wewnętrznego 
alarmu to w opisywanym świecie najsilniejsza siła destrukcyjna. W Przybyszu 
z Narbony rozpada się ład domu rabina don Baltazara: syn publicznie kwestio­
nuje prawość ojca, córka zdradza męża oraz ujawnia tajemnice rodziny i ucieka 
z chrześcijaninem, wnuczka odrzuca wybranego przez rodzinę narzeczonego. Co 
więcej, chwieje się też jedność całego barria. Rabin, który wcześniej autoryta­
tywnie rozstrzygał problemy codziennego życia religijnej społeczności, nie był 
w stanie udźwignąć ciężaru prawdziwego przywództwa w sytuacji zewnętrznego 
zagrożenia. Rzucone na niego oskarżenie o współpracę z inkwizytorem prowadzi 
do podziału mieszkańców barria. Rozprzestrzeniająca się podejrzliwość skutkuje 
porażającymi swą bezwzględnością słowami jednej z postaci: „Zaufanie mam do 
tych, co płoną na stosie” (P, s. 197).23

Destrukcja więzi społecznych to proces charakterystyczny nawet dla samej 
instytucji władzy jako organizacji rządzącej się zasadą sformułowaną przez 
jednego z bohaterów powieści Andrzejewskiego, komendanta straży przybocznej, 
inkwizytora don Lorenza:

Gdybym w swoim czasie nie wykorzystał przychylnej okazji i nie posłał pana de Castro do 
wszystkich diabłów, on by to ze mną zrobił (C, s. 108).

Ta sama postać formułuje też przenikliwą autodiagnozę strasznej choroby 
toczącej świadomość jednostki poddanej systemowi:

Co to jest odwaga? Tego nie ma. Jest tylko strach. Owszem, z początku usiłujesz się przed 
nim bronić. Kłamiesz albo milczysz. Ale i kłamstwem, i milczeniem strach się tylko tuczy. Potem 
wyżera w tobie wszystko, wszystkie myśli i uczucia. Wszystko cię zawodzi i na koniec jego tylko 
jesteś pewien. On jeden pozostaje wierny. Na nim jedynie możesz polegać, że nigdy cię nie opuści 
i nie zdradzi. W zamian możesz żyć i przyczyniać się do budowy Królestwa Bożego (C, s. 108).

Tak, don Lorenzo z pewnością jest już pełnoprawnym obywatelem tego 
królestwa.

Działalność systemu polega na definiowaniu i wyszukiwaniu wroga, na ła­
maniu jego psychiki tak, by przyznał się do swoich zbrodni, nawet w sytuacji 
gdy sama wina jest niewyobrażalnie bezsensowna, i w końcu na jego niszcze­
niu. Poprzedzające kaźń publiczne przyznanie się do popełnionego zła nie ma na

22 /bid., s. 372.
23 J. Stryjkowski, Przybysz z Narbony, Kraków 1993. Wszystkie przytoczenia z tego utworu 

lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym artykułu.



celu oczyszczenie sumienia oprawców, nie jest też jedynie elementem legitymi­
zowania zbrodni. Ważne jest też jego oddziaływanie na masy, oczekujące choćby 
takich „dowodów”, usprawiedliwiających ich własną agresję, dających gwarancję 
bezkarności tym, którzy przyłączą się do władzy. Spektakl autodafe (znamienna 
jest etymologia tej nazwy, pochodzącej od łacińskiego actus fidei — akt wiary) 
spełnia rolę jednoczącego rytuału, zgodnie z hasłem: „kto nie jest z nami, jest 
przeciw nam”:

Z gardeł wydobywało się wycie. Otwarte usta zastygły w grymasie zachwytu. Błędny wzrok 
utkwili w nabrzmiałych twarzach czterech uduszonych. [ .. .]  Fala napierała, obojętna jak żywioł. 
Pod natarciem tłumu z tyłu pierwsze szeregi pochyliły się zatrzymane przez barierę lanc familiarów. 
Szereg zaczął pękać. [ ... ] Kobiety przedostały się spocone, krzyczące, z wiązkami chrustu w ręku 
(P. s. 118).

Współodpowiedzialność za zbrodnię lub status zaszczutej ofiary, oto jedyny 
realny wybór tego świata.

Doktryna wyzwolona ze związków z rzeczywistością żyje własnym życiem, 
wyczarowuje świat, który choć fałszywy, odpowiada jakimś potrzebom człowieka, 
przede wszystkim jego tęsknocie za zrozumiałością własnego losu i rządzących 
nim praw. Ideologiczne myślenie, uniezależniając się od związków z rzeczywisto­
ścią, pozwala wierzyć, że jest się depozytariuszem jakiejś tajemnicy wyjaśniają­
cej sens dziejów, daje więc jego wyznawcom klucz do świata. Ten uwodzicielski 
aspekt totalitarnego dyskursu ujawnia przede wszystkim utwór Andrzejewskiego. 
W świecie literackim Stryjkowskiego zdecydowanie brak już takiego, uwznio- 
ślającego totalitarną doktrynę spojrzenia. Próba wskazania na przyczyny jej nie­
pokojącej atrakcyjności dla niektórych przynajmniej umysłów zostaje zastąpiona 
obrazem „nagiej” siły stosowanej przez funkcjonariuszy systemu i stekiem wy­
powiadanych przez nich bredni.

Siła oddziaływania idei zostaje ukazana w dwu zawartych w Ciemnościach... 
dialogach: w otwierającej utwór rozmowie Torquemady z bratem Diego i w roz­
mowie zamykającej Torquemady z szatanem. Pierwsza z nich, dowodząc, że cel 
uświęca środki, ujawnia wsparty kazuistycznymi sztuczkami kunszt dialektycz­
nego myślenia inkwizytora, druga demaskuje ów wzniosły cel jako oszustwo, 
szatański wymysł sublimujący zwierzęce instynkty przetrwania i nadający im 
metafizyczną sankcję. W pierwszej stawką jest przynależność do „królestwa stra­
chu”, w drugiej do „królestwa wolności”.

Rozmowa inkwizytora z Diegiem poddana jest prawom ideologicznej per­
swazji. Punktem wyjścia jest „oskarżenie i przekleństwo” młodego mnicha, jego 
całkowity sprzeciw wobec metod inkwizycji, punktem dojścia zgoda na przyjęcie 
funkcji osobistego sekretarza Torquemady i pierwszy raz odczuta pogarda wobec 
innego człowieka. Inkwizytorowi udaje się przekonać młodzieńca, że człowiek 
w większości „jest istotą ułomną, słabą i kruchą” (C, s. 36), że właśnie przez



tę ułomność zło ma do niego dostęp, że na barkach tych nielicznych, którzy są 
„mieczem i mózgiem prawdy” (C, s. 37) spoczywa zadanie zbawiania „ludzi 
wbrew ich woli” (C, s. 36). Diego, raz przekonany o tym, „iż nie w środku 
złowrogiego chaosu się znalazł, lecz przeciwnie: [... ] stanął [... ] wobec zrę­
bów nowych praw” (C, s. 43), zawierza Torquemadzie w tym, że cel uświę­
ca środki, by w końcu prześcignąć mistrza w bezwzględności w dochodzeniu 
do celu.

Druga rozmowa, nawiązująca do opowieści Wielki Inkwizytor z Braci Kara- 
mazow F. Dostojewskiego, jest rodzajem przewrotnej teodycei, usprawiedliwienia 
doskonałości świata jako systemu zorganizowanego wokół boskiej idei, usprawie­
dliwienia dokonywanego jednak paradoksalnie przez prawdziwego stwórcę tego 
systemu, szatana. Spersonifikowane zło traktowane tu jest nie w duchu augustiań­
skim, jako brak dobra, lecz jako realny byt. Szatan przejawia podobne lekceważe­
nie dla ludzi jak wcześniej inkwizytor, nie wyłącza jednak spod tej oceny nikogo 
— ani jednostek, ani grup. „Mali człowieczkowie” od zawsze pragnęli „prawa 
do gwałtu i krwi” (C, s. 117). Podarował więc im ideę, „wielką i uniwersal­
ną” ideę Boga, która nadała ich życiu sens, uświęciła wszelkie ich okrucieństwa 
i zbrodnie. W ten sposób budowali jednak nie „królestwo Boże na ziemi”, lecz 
królestwo szatana, będące jednocześnie, tak jak się kiedyś obawiał Diego, kró­
lestwem terroru i strachu. Utrata wiary w Boską gwarancję sensu wyznawanego 
porządku świata doprowadziła Torquemadę do buntu, czemu jednak przeciwstawił 
się jego uczeń, niegdyś wątpiący, następnie broniący porządku świata opartego 
na „jedynej i powszechnie obowiązującej prawdzie” (C, s. 115).

Ważne jest to spostrzeżenie Andrzejewskiego, który już w roku 1956 powie­
dział coś, czego oczywistość długo jeszcze kwestionowali rozmaici reformatorzy 
komunizmu. Owo królestwo terroru i strachu nie jest wynikiem wypaczeń idei, 
lecz integralną częścią jej praktycznej realizacji. Zbrodniczy jest sam system, 
a nie tylko jego funkcjonariusze.

Oślepiająco bezkrytyczną wiarę w nieomylność wyznawanej idei reprezentuje 
też inkwizytor z powieści Stryjkowskiego. Dysputa, jaką prowadzi on z uwięzio­
nym Żydem, nie ma jednak nic wspólnego z przewrotną demaskacją ludzkich 
wad z poprzedniego utworu. Złowieszcze przesądy San Martina mają charakter 
stereotypowych inwektyw. Mówi on o żydowskiej pysze, skłonności do oszustwa, 
nienawiści do chrześcijan i dokonywanych na nich rzeziach, łącznie oczywiście 
z zamordowaniem Chrystusa, o przebiegłości i fałszu Żydów, nawracających się 
w celu opanowania Kościoła katolickiego. Za fałszywe i pokrętne uznaje wszyst­
kie racje Elego, który na próżno szuka argumentów nawet w słowach św. Augusty­
na i św. Tomasza. Temu obrazowi odwiecznej, diabolicznej „inności” inkwizytor 
przeciwstawia wizję wojującego Kościoła, który ogniem wypala zło, rozumiejąc 
je jako wszystko, „co szkodzi wierze” (P, s. 130).



Zarówno Stryjkowski, jak i Andrzejewski ukazują prekursorstwo inkwizycji 
wobec XX-wiecznych instytucji totalitarnych, wykorzystujących terror dla stwo­
rzenia posłusznego społeczeństwa „robotów”. Andrzejewski ujawnia przyczyny 
zapotrzebowania na wrogów w ustroju totalitarnym i obrazuje względność rela­
cji „swój-obcy” w świecie poddanym psychozie strachu i podejrzliwości. Stryj­
kowski opisuje sprzymierzenie władzy z motłochem i kanalizowanie lęków oraz 
frustracji społecznych w fanatyczną agresję przeciw realnym „obcym”, zawsze 
przydatnym w chwili, gdy trzeba na kogoś zrzucić winę za zło świata. Obaj zaś 
pisarze ukazują narodziny mentalności totalitarnej, na którą składa się zarówno 
ślepa wiara w nowy ład, kosztem oczywistych reguł zdrowego rozsądku (przypa­
dek jednego z bohaterów Ciemności. . . ,  Rodriga de Castro, który sam padł ofiarą 
absurdalnych oskarżeń i prześladowań, a jednak nie wyrzekł się swych przeko­
nań, do końca swych dni wierząc w sprawiedliwość Świętego Trybunału), jak 
i postawa bezradnej bierności, utrata solidarności grupowej, wzajemne oskarże­
nia, w sytuacji, gdy z tłumu są wybierane kolejne ofiary jak zwierzęta na rzeź 
(postawa części mieszkańców bania żydowskiego w Przybyszu).24

CZAS PRÓBY

Świat, w którym rządzi strach, nie sprzyja normalnej przeciętności. Społecz­
ności poddane lękom rozszczepiają się na oportunistyczną większość i nielicznych 
bohaterów. W utworze Andrzejewskiego sprzeciw wobec doktryny przybiera róż­
ne postaci: u przyjaciela Diega, Matea, opiera się na wierze w zdolność człowieka 
do pozostawania sobą nawet w chwilach najcięższej próby, u ojca Augustyna na 
modlitwie i nadziei na zmiłowanie Pańskie, u prostego rzemieślnika z Burgillos, 
Lorenza Pereza, na zdrowym rozsądku, który wskazuje, że odpowiedzialności 
za zło nie można przypisywać szatanowi, tylko ludziom, u rycerza don Miguela 
de Lary łączy się z poczuciem osobistej niezależności wyniosłego pana, murami 
zamku odgradzającego się od społeczeństwa. Żadna z tych form sprzeciwu nie ma 
oczywiście szans w zetknięciu z inkwizycyjną machiną. Brat Mateo zostaje zade- 
nuncjowany przez najbliższego przyjaciela, ojciec Augustyn odesłany do dalekiej 
pustelni, Perez spalony na stosie, a pan Lara powołany do służby publicznej, która 
zniszczy jego osobistą wolność. Bunt wobec systemu przeżywają również dwie 
centralne postaci utworu, Diego u początków swej drogi w służbie inkwizycji, 
Torquemada u jej końca. Młody Diego oskarża inkwizycję za zło popełniane „w 
imię Boże”, przeżywa konflikt sumienia, dostrzegając rozdźwięk między ideami 
a praktyką, próbując przeciwstawić się złu, zamierza się na samego Wielkiego In­
kwizytora. Stopniowo jednak dokonuje się jego nawrócenie na ideę Kościoła siły.

Więcej na temat cech osobowości totalitarnej zob. H. Arendt, op. cii., s. 356-375.



W końcu przekonany do magii władzy i „konieczności towarzyszących rządzeniu” 
(C, s. 35), odrzuca zwątpienie Torquemady i zajmuje jego miejsce. Inkwizytor 
przebywa drogę dokładnie odwrotną. Z pozycji ideologa systemu przechodzi na 
pozycję jego krytyka, dostrzegając zgubność idei, która tylko na terrorze opie­
ra rację swego istnienia. Przemiana Diega wynikała z wyrzeczenia się siebie, 
własnej prawdy i uczuć i z wprowadzenia na to miejsce porządkującej świat dok­
tryny. Odrzucając wszelkie własne myśli, stał się on doskonałym narzędziem idei. 
Torquemada łączył jeszcze ideologię z przekonaniem o potrzebie poprawy świa­
ta, jego sekretarzowi wystarczyła już tylko siła organizacyjna doktryny. Wiedząc, 
że największym ciosem dla organizacji byłoby odkrycie omylności przywódcy, 
Diego nie tylko odrzuca nową prawdę swego mistrza, ale i nie pozwala na jej 
ujawnienie.25

Powieść Stryjkowskiego również ukazuje zróżnicowane postawy wobec ter­
roru. Są wśród Żydów tzw. converses, czyli ci, którzy padli „na twarz przed 
krzyżem, ażeby uratować majątek, ceniony bardziej niż wiara i życie” (P, s. 73), 
czy aby nie dać zamknąć się w getcie. Jedni z nich stają się najgorliwszymi chrze­
ścijanami, „wpadają z zielonym krzyżem inkwizycji na ramieniu do [... ] bóżnic 
[.. .].  Namawiają do chrztu. Grożą zagładą” (P, s. 31-32). Inni próbują w ukry­
ciu dochować wiary przodków, co spotyka się z najsroższymi prześladowaniami. 
Nade wszystko jednak Stryjkowski ukazuje ortodoksyjnych Żydów z aljamy i ich 
reakcje na zło. Podstawowe pytania dotyczą sensu żydowskiego losu i możli­
wych postaw wobec prześladowań. Idea biernego oporu zderza się tu z chęcią 
aktywnego kształtowania swojego życia. Już pierwsza rozmowa Elego z Żydówką 
z barria, żoną don Baltazara, ujawnia jej złudną wiarę, że inkwizycję, palącą jak 
dotąd głównie nowochrześcijan, przed kolejnymi prześladowaniami powstrzymają 
potrzebujący żydowskich pieniędzy władcy oraz nieliczni już dostojnicy pocho­
dzenia żydowskiego na królewskim dworze. Znacznie bardziej trzeźwo myślący 
Eli wie, że „czas cudów minął” (P, s. 34), a następni do wytępienia są jawni 
Żydzi. W kolejnej rozmowie gościa, z rabinem Baltazarem, z ust Elego pada naj­
ważniejsze w powieści pytanie: „co ma robić człowiek, co ma robić Żyd, kiedy 
inkwizytor gotuje jego narodowi zagładę” (P, s. 55). Rabin może tu młodzieńcowi 
zaproponować jedynie doskonalenie duszy, a w synagodze dodatkowo deklaruje 
wiarę w cud, który odwróci „miecz nienawistników Izraela w ostatniej chwili” 
(P, s. 67). Również dla gościa z Palermo, rabina Szemuela Provenzalo, spadające 
na Żydów klęski mają wymiar jedynie religijny, są znakiem odwrócenia się Boga 
od swego narodu, co naprawić mogą tylko modlitwy i post. To włączenie bieżą­
cych wypadków w długą historię relacji Izraela z Bogiem jest oczywistą próbą

W innym uiworze Andrzejewskiego, w Bramach raju, wędrujące ku Jeruzalem dzieci 
zadeptują spowiednika, który odkrywa fałsz idei stojącej u podstaw ich krucjaty.



symbolicznego opanowania zagrożenia, grozi jednak akceptacją przez Żydów roli 
ofiary, pogłębia poczucie osaczenia i beznadziejności wszelkich działań. Ów izo- 
lacjonizm, najpełniej oddany w słowach: „Naród żydowski nigdy nie miał brata. 
Naród żydowski jest jedynakiem” (P, s. 162), w pewnej mierze zrozumiały jako 
warunek zachowania żydowskiej tożsamości na wygnaniu, może też prowadzić 
do niebezpiecznego poczucia wyższości, jeszcze silniej wywołującego wrogie 
wobec Żydów odczucia.

Jedynie Eli i nieliczni młodzi z żydowskiego barria wierzą, że ich powinność 
ma również wymiar bardziej konkretny, wiąże się z czynnym przeciwstawieniem 
prześladowaniom, nawet za cenę życia. To odwołanie do romantycznego motywu 
ofiarniczego czynu podsuwał sam autor, mówiąc w jednym z wywiadów:

Każdy mój bohater jest jednostką romantyczną. [ ... ] Najogólniejszą cechą jest tu wystąpienie 
jednostki przeciwko wszystkim.26

Owa ofiara ma jednak zostać dopełniona nie w imię abstrakcyjnych racji religij­
nych, jak wyznaje bowiem tytułowy bohater: „Żadna religia nie jest warta życia 
człowieka” (P, s. 219), lecz w celu przebudzenia żywej wspólnoty. Podczas gdy 
starszyzna w większości pragnie tylko przetrwać, Eli w poczuciu misji, wstrzą­
śnięty męczeństwem spalonego przez inkwizycję Żyda, wznieca płomień buntu. 
Wśród tych, którzy nie chcą iść jak barany na rzeź, zawiązuje spisek w celu zabi­
cia inkwizytora. Pojawienie się „przybysza z Narbony”, wykreowane na przybycie 
Mesjasza27, daje ludziom nadzieję. Nad historią młodego bohatera od początku 
jednak ciąży poczucie nieuchronnej klęski. W końcu Eli, godząc w innego Żyda, 
który zdradził swoją wiarę, sam ginie z ręki ziomka. Tak oto ostateczną puentą 
historii przybysza z Narbony stają się dwie bratobójcze śmierci, które w niczym 
nie zmieniły biegu dziejów. W 8 lat później, za podpuszczeniem Torquemady, 
a z rozkazu chrześcijańskich królów Hiszpanii, Izabeli i Fryderyka, rozpocznie 
się ostateczny exodus Żydów z tego państwa. Zawodzi więc taktyka biernego 
oporu, na nic nie przydaje się również i działanie. Spośród obu postaw jedynie 
ta druga była jednak zdolna pobudzić serca i umysły, utrwalić legendę godnej 
śmierci, tak jak przed wiekami uczynili to obrońcy Massady, a w pół tysiąca lat 
po prześladowaniach hiszpańskich — powstańcy z warszawskiego getta.

NARRACJE O LĘKACH UNIWERSALNYCH

Wykorzystanie w Ciemnościach... historycznego kostiumu traktowane by­
ło przez krytyków jako rodzaj ucieczki autora od zagadnienia ideowego współ­

26 Z. Taranienko, Realizm mistyczny — rozmowa z Julianem Stryjkowskim, [w:] Rozmowy 
z pisarzami, Warszawa 1986, s. 268.

27 Pisze o tym szerzej W. Kot, op. cit., s. 59-66.



uczestnictwa w zbrodniczym systemie. Niemałą rolę odegrał tu zapewne czas 
książkowego wydania tekstu, rok 1957, kiedy to maskę historyczną oceniano 
jako nadmierną ostrożność twórcy. Z perspektywy kolejnych kilkudziesięciu lat 
i zasadniczej zmiany realiów politycznych to jednak właśnie istnienie owego ko­
stiumu odebrało dziełu cechę doraźnej aktualności, umożliwiło odczytanie go 
jako opowieści o niszczycielskiej sile strachu. Zmiany „stylu odbioru” w mniej­
szym stopniu dotknęły powieść Stryjkowskiego, która będąc, co eksponuje dedy­
kacja, hołdem złożonym umarłym, od początku była czytana przede wszystkim 
jako utwór o problematyce etycznej, dotyczący wyborów moralnych i płaconej za 
nie ceny.

Obecnie, po upływie kilkudziesięciu już lat od czasu powstania obu utworów, 
te kwestie uniwersalne wysuwają się na plan pierwszy, spokrewniając powie­
ści nie tylko na poziomie tzw. detalu historycznego, lecz także na płaszczyźnie 
wielkiej metafory. Obu twórców łączy sposób ujęcia wydarzeń na szerszym tle 
ich uwarunkowań socjopsychologicznych. Aktualizację przedstawionych światów 
pogłębia przyjęcie „nowoczesnego”, bo wykorzystującego XX-wieczną wiedzę
0 psychogenezie tyranii, totalitarnego „klucza” do opisu relacji międzyludzkich 
sprzed pięciu wieków. Obranie za przedmiot opisu jedynie wyizolowanych frag­
mentów tej rzeczywistości pozwoliło wyminąć pisarzom zasadniczy z punktu 
widzenia historycznego zarzut o anachronizacji obrazu piętnastowiecznej Hisz­
panii jako państwa totalitarnego.28 Szczyty inkwizycyjnej hierarchii u Andrze­
jewskiego oraz barrio w niewielkim miasteczku hiszpańskim f u n k c j o n u j ą  
z g o d n i e  z t ymi  r e g u ł a mi  i dlatego mogą p s e u d o n i m o w a ć  czy 
p r e f i g u r o w a ć 29 XX-wieczne zamknięte społeczeństwa totalitarne.

Zarówno tragiczny świat Stryjkowskiego, jak i tragiczno-ironiczny świat An­
drzejewskiego skrywają jednak coś, co wykracza poza zagadnienia psychosocjo- 
logii. Jest to odwieczny problem teodycei, pytanie o miejsca dobra i zła w planie 
świata. I tu pojawia się istotna różnica między utworami. W Ciemnościach. . . ,  za­
cierających granicę między katami i ofiarami, zarówno dobro, jak i zło należy do 
szatańskiego i ludzkiego, nie zaś do boskiego porządku. Wsparta na nagiej prze­
mocy wielka idea religijna, dla której popełniano zbrodnie, okazała się w końcu 
tylko skorupą nieskrywającą żadnego jądra. Zabrakło też jakichkolwiek innych

2K Wydaje się, że zarzut taki można postawić np. J. Cepikowi, autorowi pisanego w latach stanu 
wojennego popularnonaukowego dzieła o Torquemadzie i hiszpańskiej inkwizycji (Torquemada. .. ). 
Obraz piętnastowiecznej Hiszpanii wymodelowany tam został zgodnie z wszystkimi założeniami 
państwa totalitarnego, a motto z Tukidydesa: „Wyobraźmy sobie, że nikogo z nas owo nieszczęście 
nic dotyczy”, prowadzi do szczególnej, w kontekście czasu powstawania pracy, aktualizacji jej 
problematyki.

29 Określenia te znalazły się w artykule J. Abramowskiej, Dawnośd we współczesności, [w:] 
Z perspektywy końca wieku. Studia o literaturze i je j kontekstach, pod red. J. Abramowskiej
1 A. Brodzkiej, Poznań 1997, s. 186.



transcendentnych wartości mogących zastąpić to, co okazało się fałszem. Otwarty 
pozostał jednak problem tego, jak w ogóle możliwe jest życie „bez Boga i bez 
Szatana”. To powieściowe pytanie, wpisujące się w egzystencjalistyczny kontekst 
literatury lat pięćdziesiątych, ukazuje człowieka samotnego w świecie, skazanego 
na wolność, której nie potrafi przyjąć i wykorzystać. Natomiast w Przybyszu. . .,  
opowieści prowadzonej z perspektywy tych, którzy byli poddani przemocy, mi­
mo wszystkich wypowiedzi Elego, podważających bezkrytyczne zaufanie Żydów 
do transcendentnego sensu ich ziemskiej historii, natura Bytu pozostaje niejedno­
znaczna. Rabin don Baltazar mówi o braku prostej drogi i prostej mądrości. Wiara 
staje się tu ratunkiem i zagrożeniem, broni przed zniewoleniem, ale, z drugiej 
strony, bywa, że wyradza się w jego instrument, gdy zyskuje rangę jedynie obo­
wiązującej ideologii, prowadzącej do przekonania, iż: „złem jest to, co szkodzi 
mojej wierze”. Bohaterom Przybysza z Narbony pozostaje jednak przynajmniej 
nadzieja. Odwołując się tu do słynnego rozumowania, znanego pod nazwą „za­
kładu Pascala”, można powiedzieć, że choć w świecie Stryjkowskiego nie istnieje 
absolutna wiara i absolutna pewność, i „nie ma nic, co by było całkiem czyste” 
(P, s. 53), przynajmniej część z jego mieszkańców stara się żyć tak, jak gdyby 
owe wartości istniały.

SUMMARY

The paper analyzes two literary descriptions of totalitarian threats presented within the 
framework of the title formula of the “great fear” borrowed from Stryjkowski. Totalitarian 
mechanisms depicted in the two texts create the point of departure to characterize the psycho- 
-sociological background of the mechanism of fear, to show the manner it influences the behaviour 
of main characters, and the rise of pathologies in human relationships within the depicted societies. 
The juxtaposition of the novels by Andrzejewski and Stryjkowski allows presentation of parallel 
worlds: the contexts of the Spanish inquisition — the “officers of the system” finding its roots in 
fear, and the milieu of Spanish Jews — terrorized victims, entangled in the same hysterical spasm 
of suspicions, fears and hatred whose consequences are moral devastation, disintegration of both 
the norms of behaviour and human relationships.


