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My geography: Lublin, Narutowicza 30 (in the years 1945–1950)

„Tekst ma form  wspomnienia, eseju dotycz cego dziejów pierwszych lat lubelskiej geografii na Uni-
wersytecie Marii Curie-Sk odowskiej, napisanego przez J. E. Mojskiego – geografa, geologa, wybitnego 
polskiego uczonego o renomie mi dzynarodowej. Profesor J. E. Mojski uko czy  studia geograficzne 
na UMCS, wykonuj c prac  magistersk  u prof. Adama Malickiego, jeszcze w czasie studiów i krótko 
po nich by  pracownikiem UMCS jako asystent. Przedstawiony tekst, napisany pi kn  polszczyzn , 
o du ych walorach literackich, dotyczy ludzi – profesorów i studentów: ich ycia w trudnych latach 
powojennych i ich dalszych losów”. Z recenzji prof. Józefa Wojtanowicza

ZAMIAST WST PU

Z pe nym przekonaniem zdecydowa em z o y  do druku w „Annales UMCS” te 
kilka wspomnie  z moich lubelskich lat studenckich. Chc  bowiem wróci  do tego 
szcz liwego okresu nie tylko we wspomnieniach, ale tak e miejscem ich opubli-
kowania. By y to szcz liwe lata, jak dla wielu innych, którzy studiowali. Jednak 
dla naszego rocznika by  to czas szczególny: nie tylko pocz tek studiów, ale tak e 
koniec wojny – straszliwego okresu, który ka dy z nas prze y  w inny sposób, cho  
jednakowo na zawsze pozosta  on w pami ci. 

Tekst niniejszy jest poszerzon  i nieco zmienion  wersj  cz ci moich wspomnie  
opublikowanych kilka lat temu przez Wydawnictwo Uniwersytetu Gda skiego pod 
tytu em Kilka wspomnie  bez tytu u. Obecny tytu  – najprostszy, jaki mi si  nasun , 
jest te  historyczny. Czy bowiem kto  z obecnie studiuj cych geografi  wie, e Na-
rutowicza 30 to pierwszy adres zak adu naukowego, gdzie rozpoczynali swe studia 
pierwsi studenci geografii w UMCS?

DOI: 10.2478/V10066-011-0001-4



8 Józef Edward Mojski

JESTEM STUDENTEM

Kiedy po uzyskaniu matury pó nym latem 1945 roku w Lublinie stan em przed 
decyzj , co robi , wiedzia em tylko jedno – e chc  si  uczy  dalej. Tylko czego? 
Muzyki, geografii czy te  zosta  sportowcem? T  trzeci  mo liwo  uzna em za naj-
bardziej poci gaj c  i oczywist . Wci  pami ta em Gierutt , jeszcze sprzed wojny, 
i tak niedawne skoki i rzuty kul  na male kiej pla y nad Wieprzem w Trawnikach.

Zwyci y a geografia. Nie mia em poj cia, jak to za atwi , wi c zacz em prze-
gl da  og oszenia w gazetach. Szybko trafi em na informacj  o przyjmowaniu na 
studia geograficzne w Uniwersytecie Jagiello skim w Krakowie. Zdecydowa em, 
e tam pojad .

Nie pojecha em jednak przez przypadek. Mia em w Lublinie koleg , z którym 
ko czyli my klas  maturaln  w Liceum Drogowym w Lublinie – Bolka Targo skiego. 
Mia  on blisk  kuzynk , geografk , pani  Bali sk . Pó niej nazywa a si  Bali ska-
-Wuttke, po m u, który by  doskona ym dydaktykiem i którego uwielbia em, bo 
pi knie mówi . Po jego wyk adzie mog em z pami ci powtórzy  ca y jego tekst. Tyle 

e s ucha em go zaledwie par  razy na 
Zjazdach Polskiego Towarzystwa Geo-
graficznego. Otó  kiedy dowiedzia a si  
ona, e mam ochot  studiowa  geografi  
w Krakowie, powiedzia a mi, e prze-
cie  jest geografia w Lublinie w nowo 
otwartym w a nie Uniwersytecie Marii 
Curie-Sk odowskiej. W ten sposób nie 
zosta em studentem Uniwersytetu Jagiel-
lo skiego w Krakowie, ale studentem 
w Lublinie. Kiedy , po wielu latach, 
w czasie pi knego jubileuszu Leszka 
Starkla powiedzia em kilka uroczystych 
zda  na jego cze . Doda em te , e nie 
wiadomo, jak potoczy yby si  jego losy, 
bo przecie  mia em studiowa  w Krako-
wie, i gdyby nie kuzynka mego kolegi, 
mia by konkurenta.

I tak jesieni  1945 roku zacz em 
studia. Nie pisz , e zosta em studentem. 
W a ciwie zaczyna em studiowa , nie 
maj c zielonego poj cia, jak to robi  
i co nale y robi , a czego lepiej nie ro-
bi . Wa niejsze by o wówczas zosta  
studentem, ni  studiowa . Ale równie 
wa ne by o chodzi  na zabawy studen-

Fot. 1. Józef Edward Mojski w 1945 roku. 
Pierwszy rok studiów na UMCS-ie
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ckie, zw aszcza te karnawa owe. Pewnie i dzi  tak bywa, tyle e te zabawy wygl daj  
zupe nie inaczej. Tak czy owak, by o to zupe nie nowe ycie. Zafundowa em sobie 
wydzia ow  czapk  bratniack : rogatywk  w kolorze buraczkowym, z cienkim grana-
towym i zielonym otokiem. Niewiele z niej jednak korzysta em. Sta o si  bowiem co  
mo e jeszcze bardziej nag ego, ale i nowego – zosta em pracownikiem naszej uczelni.

Mia em ju  wtedy koleg  – Jasia Trembaczowskiego. Uda o mu si  prze y  O wi -
cim. Przyjecha  do Lublina, bo w obozie pozna  brata profesora Adama Malickiego, 
który przeniós  si  w a nie ze Lwowa i obj  kierownictwo Zak adu Geografii na 
Wydziale Przyrodniczym UMCS w Lublinie. Brat znalaz  si  oczywi cie w Lublinie 
przy profesorze i od razu ci gn  tu Jasia. Ten otrzyma  jaki  pokoik u docenta Al-
freda Jahna i dzi ki niemu dosta  prac  w Zak adzie Mineralogii i Petrografii u Pani 
Profesor Marii Turnau-Morawskiej. Wiele placówek uniwersyteckich potrzebowa o 
ludzi, ich kierownicy przyjmowali wi c studentów. Jasio zrobi  mi reklam  u Pani 
Profesor, a ta – kiedy zobaczy a, e umiem troch  rysowa  technicznie – zatrudni a 
mnie natychmiast. Tak oto zosta em zast pc  asystenta, zanim otrzyma em indeks. 
Dzi  powiedzia oby si , e przez kumoterstwo! Ale wówczas s owo to by o nieznane. 
By em szcz liwy, i – co wa ne – mia em sta y dochód. Studia geograficzne sta y 
si  faktem, i to bez potrzeby wyjazdu do Krakowa! A wi c nagle praca i studia! Tyle 
nowego i tyle nowych ludzi dooko a. Dzi  widz , e wówczas do studiów wy szych 
nie dorasta em. By em na roku najm odszy. Nie dorasta em psychicznie. ycia nie 
bra em dostatecznie powa nie, mimo e tyle prze y em w latach wojny.

Je li chodzi o do wiadczenia yciowe, wi cej da a mi praca. Osobowo  mojej 
szefowej, prof. Marii Turnau-Morawskiej, u atwi a mi zrozumienie wielu spraw. 
Nauczy a mnie ona tolerancji i nabrania dystansu wobec tego, co dzieje si  dooko a. 
Tego samego uczy a mnie mama. Obie na pewno dzia a y nie wiadomie i bez zamie-
rzonego celu. One po prostu takie by y. A ja sam atwo ulega em wp ywom innych 
osób. Zawsze tak by o. Dobrze pami tam, jak pó niej, kiedy d ugo przebywa em 
w Zakopanem, bardzo szybko zaczyna em mówi  jak górale – pocz tkowo z ich ak-
centem, a potem przejmuj c ich s owa. Tak by o i potem w terenie: w Lubelskiem, na 
Podlasiu, na Suwalszczy nie, na Pomorzu, na Kujawach czy na Mazowszu. W sposób 
naturalny zaczyna em mówi  tak jak mieszka cy tych regionów i tak samo jak oni 
zaczyna em si  zachowywa . Cz sto pomaga o mi to, cho  nie zawsze. Zawsze jednak 
przychodzi o mi to atwo – pochodz  przecie  ze wsi. Na wsi czu em si  lepiej ni  
na przyk ad po latach w dobrych hotelach na zachodzie Europy. Ale i do nich szybko 
przyzwyczai em si  – bo one s  wsz dzie mniej wi cej jednakowe. Rozmawia em 
jaki  czas temu z moim synem Potkiem (Piotrem), który od lat mieszka w Szwaj-
carii i podró uje po ca ym wiecie od wielu lat. Powiedzia  mi to samo. Hotele s  
wsz dzie jednakowe, ale ludzie s  bardzo ró ni – i to jest jedna z przyjemno ci 
tego wiata.

Moja pani Profesor promieniowa a równie  dobroci , to atwo dawa o si  zauwa y . 
Trudniej przysz o mi zorientowa  si , e mia a artystyczn  dusz . Do dzi  nie wiem 
na pewno, dlaczego przekona em si  o tym, jednak narasta o to we mnie przez ca y 
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czas pracy w Zak adzie. Kiedy , w jakiej  rozmowie od niechcenia powiedzia em, e 
uczy em si  w czasie wojny gra  na skrzypcach. I pami tam, jak spojrza a na mnie 
– d ugo, bardzo d ugo i milcz co. Nigdy przedtem, i nigdy potem, tak na mnie nie 
patrzy a. Do tej pory nie bardzo wiem dlaczego. Cz sto sprawia a wra enie, jakby 
b d c bardzo zaanga owana w to, co w danej chwili robi, my lami by a zupe nie 
gdzie indziej. Wygl da o to tak, jakby nawet nieco lekcewa y a fakt, gdzie jest, z kim 
jest i czym w danej chwili si  zajmuje. Do dzi  nie wiem, na czym polega a ta jej 
„artystyczna dusza”. A mo e w ogóle jej nie mia a? Nie wiem.

PIERWSZY ROK STUDIÓW NA UMCS-IE

Tu miejsce na kilka wspomnie  o tych osobach, z którymi zaczyna em moj  
naukow  przygod , czyli o kole ankach i kolegach z pierwszego roku studiów 
geografii w Uniwersytecie Marii Curie-Sk odowskiej w Lublinie. W 1945 roku 
istnia  tam jedyny zak ad geografii – Zak ad Geografii Fizycznej. Nas, studentów, 
by o kilkunastu. Nazwisk kilku z osób nie pami tam ju  zupe nie. Ale wi kszo  
pami tam bardzo dobrze. Jedna z tych osób sta a si  najwa niejsza dla mnie – moja 
przysz a ona Nel (Aniela) Barthel de Weydenthal; wszystko, co z ni  wi za o si , 
by o dla mnie oryginalne, np. obiad weselny w klasztorze ss. urszulanek w Rybniku 
i ca a rodzina Neli. Nim trafi a na nasz rok, przesz a wszystko, co najgorsze mog o 
spotka  ka dego z nas w latach wojny. Straci a dom w B dkowie na Kujawach, ojca 
w Mauthausen. Szybko przekona em si , e nie ona jedna.

Pami tam Loni  (Leontyn ) Barwi sk , pó niejszego pracownika Instytutu Nauk 
o Ziemi UMCS; pami tam Pani  Jadwig  Augusty sk , zawsze powa n  i budz c  
szacunek; pami tam Marysi  Bieleck  z Modliborzyc. By a biedna, poniewa  lata ca e 
czeka a na powrót m a, który tu  po lubie zosta  powo any do wojska jako lotnik 
i s uch po nim zagin . A Marysia czeka a i czeka a. Wiem, e nie doczeka a si  nigdy. 
Utrzymywa em z ni  lu ny kontakt przez wiele lat, zosta a bowiem pracownikiem 
Oddzia u wi tokrzyskiego Instytutu Geologicznego. Tam zrobi a doktorat i prowa-
dzi a badania na zachodnim Roztoczu, wykonuj c m.in. mapy geologiczne. Zawsze 
by a ubrana na czarno, na znak a oby po m u. Pami tam te  koleg  Dudzi skiego, 
przedwojennego harcerza o wysokiej randze. Na studenckich wycieczkach tereno-
wych stara  si  utrzymywa  nas w ryzach i wojskowym porz dku. Niczego jednak 
nie narzuca . By a w ród nas Jadwiga Nie cioruk – i tyle j  pami tam. Nieco lepiej 
pami tam Zyt  Sier g , ale chyba tylko dlatego, e do Zakopanego i na wycieczk  
w Tatry wybra a si  w... lakierkach na wysokich obcasach. Znalaz  si  równie  na 
naszym roku wysoki rang  oficer. Chodzi  zawsze w mundurze. Chyba rok po nas 
studiowali: Krystyna Czy , Wanda Zachara i Wacek Polakowski. Krystyna, „królik 
do wiadczalny” z Ravensbrück, wysz a za m  za profesora Tadeusza Wilgata, znan  
posta  polskiej geografii, mojego profesora z Kursu Przygotowawczego w latach woj-
ny. O innych kolegach z roku nie wspominam, bo pisz  o nich w innych miejscach. 
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S  to lubliniacy od urodzenia: Henryk Maruszczak i Jasio Morawski oraz l zak 
i o wi cimiak Ja  Trembaczowski. Wszyscy oni obrali drog  naukow  i wykonali 
dobr , znan  w Polsce, i nie tylko, prac . Dzi , z perspektywy wielu lat, wida , jak 
bardzo ten nasz rok studiów by  mieszanin  ró nych ludzi, ich pochodzenia, wieku, 
zawodu, prze y  wojennych, uko czonych wcze niej szkó . Ale te  wida , e byli my 
odbiciem ówczesnej Polski, jej typowym obrazem, mieszanin  ró nych rodowisk, 
obszarów pochodzenia, religii, a zw aszcza prze y  wojennych.

BY  ROK 1946…

By  rok 1946, mo e 1947. Co  robi em w naszym pokoju zak adowym. Pami tam, 
e by  ze mn  Jasio Trembaczowski. Nagle wchodzi nasza Pani Profesor i mówi, e 

jutro b dzie u nas w Zak adzie wizyta bardzo wa nego pana z Warszawy. Dzi  jest 
jeszcze gdzie  blisko w terenie, ale jutro prosi o wizyt  i chcia by zobaczy  si  z nami. 
Nazwisko pu ci em mimo uszu. Zapami ta em jednak, e ma by  bardzo mi y i e 
szuka ch tnych do pracy w terenie. I jedno, i drugie bardzo mi si  podoba o.

No i jest to „jutro”. Wa na chwila. Obaj z Jasiem nie wychodzimy w ogóle z po-
koju i czekamy z du ym napi ciem na to, co si  stanie. Pami tam, ju  jest po udnie, 
na dworze s onecznie (okna Zak adu wychodzi y na wschód i po udnie), ciep o, by  
to chyba pocz tek lata. Wreszcie wchodzi ten pan. Bardzo, bardzo wysoki, o nic 
niemówi cej twarzy, ale ciep ym spojrzeniu. Strój na wpó  terenowy, ale w pumpach, 
w porz dnych, zab oconych terenowych butach. Podchodzi do ka dego z nas i wita 
si  s owami: Rühle jestem.

Tyle zapami ta em z pierwszego z nim spotkania! Chyba obaj z Jasiem nie wy-
padli my najgorzej. Moja przygoda, yciowa przygoda z Pa stwowym Instytutem 
Geologicznym, rozpocz a si  w a nie wówczas i trwa a ponad pó  wieku. Profesor 
by  moim prze o onym a  do swej emerytury. By  promotorem mego przewodu 
doktorskiego, inspirowa  habilitacj , ale przede wszystkim kierowa  moimi zaintere-
sowaniami i pomaga  w ich realizacji. Zawsze bardzo dyskretnie, jak gdyby z daleka, 
bez wnikania w szczegó y, bez rozpieszczania mnie. By  zawsze, kiedy go potrzebo-
wa em, cho  nigdy go o to nie prosi em, aby w a nie wówczas by .

Zacz li my wspó prac  z Pa stwowym Instytutem Geologicznym. Ale nie tylko 
Jasio i ja. Rühle zaanga owa  jeszcze kilka osób z Lublina, np. doktora Andrzeja 
Walczowskiego oraz na krótko Marysi  Bieleck . Pó niej szczegó owe kartowanie 
geologiczne wykonywali nasi koledzy: Henryk Maruszczak, Jasio Morawski, Andrzej 
K sik. Up yn o sporo czasu, nim przekona em si , e dla PIG-u pracowa  nie tylko 
o rodek lubelski, ale i wiele innych o rodków. Dzi  ocena takiej dzia alno ci pana 
w pumpach nabiera zupe nie innego znaczenia. To by o przecie  nie tylko wpro-
wadzenie w dzia alno  naukow  wielu bardzo m odych ludzi, ale by a to równie  
dobrze przemy lana pomoc finansowa dla nich wszystkich, w ówczesnych trudnych 
warunkach powojennych. Nie musz  dodawa , e nami, lubliniakami, czas jaki  
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kierowa  równie , wspó pracuj cy z PIG-iem, ówczesny docent, pó niejszy rektor 
Uniwersytetu Wroc awskiego – Alfred Jahn.

Mia em te  innych kolegów prócz Jasia Trembaczowskiego. O Henryku Ma-
ruszczaku pisz  w innym miejscu. Tu s ów kilka o Jasiu Morawskim. By  z naszego 
roku studiów. Szybko zrobi  doktorat na temat trzeciorz du, ale wcze niej, zaraz 
po studiach, zacz  prac  w Zak adzie Geologii UMCS, jeszcze pod kierunkiem 
prof. Czes awa Pachuckiego z Wilna. By  zawsze weso y i pogodnie patrzy  na wiat, 
co wówczas bardzo mi odpowiada o. Po mierci swego szefa w 1966 roku zosta  kie-
rownikiem zak adu. Zmar  wcze nie, nagle w 1990 roku. By  dobrym koleg . Próbowa  
uczy  mnie owi  raki w Ty mienicy i Piwonii w czasie licznych wypraw w terenie, 
ale nic z tego nie wysz o. Dowiedzia em si , e bardzo lubi  je jako specjalny przy-
smak, ja natomiast tego wi stwa nie mog em tkn . Podobnie jak ko ucha na mleku 
i skwarek. T  kulinarn  „wad ” wiele osób pó niej ze zrozumieniem mi wybacza o.

ZACZ O SI  OD DZIESI CIOBOJU, 
A SKO CZY O NA SANATORIUM W ZAKOPANEM

Kiedy zosta em studentem, natychmiast zapisa em si  do AZS-u w g bokim 
przekonaniu, e b d  równie  sportowcem, ba – wybitnym sportowcem! No i geo-
grafem. wietnie pami ta em przedwojenne osi gni cia Gierutty w dziesi cioboju. 
Wybra em lekkoatletyk  i dosta em si  w r ce doskona ego trenera. By a jesie  1945 
roku, na boisko nie da o si  ju  wychodzi , wi c trener zaaplikowa  nam zimow , 
mordercz  zapraw  w hali. Czu em, e ro nie mi zapa  zarówno do geografii, jak i do 
wyj cia na wiosn  na boisko. No i wreszcie, a by  to jeszcze marzec, wyszli my na to 
boisko (by o chyba przy gimnazjum Staszica). Okaza o si  jednak, e musimy przej  
badania lekarskie. I sta o si : mam gru lic  prawego p uca. Tragedia dla mnie, ale 
i dla ca ej rodziny. Na szcz cie mog em by  nadal studentem i, co równie wa ne, 
mog em nadal pracowa  u Pani Profesor w Zak adzie Mineralogii i Petrografii. 

Rozpocz a si  kuracja. Oczywi cie w Zakopanem. W ca o ci prywatnie. Miesz-
ka em w domu, który w po owie by  w asno ci  siostry mego wujka, a leczy em si  
u doskona ego wówczas specjalisty w Zakopanem – dr. Ludwika Fiszera. Pami tam, 
e mieszka  on w bardzo nowoczesnym domu blisko Krupówek, na ulicy Ko ciusz-

ki. Znakomity lekarz. Nie wiem jednak, czy on mnie wyleczy  i czy by by w stanie 
mnie wyleczy . Choroba robi a swoje. Po kilku wyjazdach, po par  miesi cy ka dy, 
zawis a nade mn  konieczno  torakoplastyki. Ko czy em studia, badania terenowe 
do pracy magisterskiej mia em ju  za sob . A tu ten miecz Damoklesa nad g ow . 
Operacja z niepewnym rezultatem i pozostanie w jakim  stopniu kalek  do ko ca 
ycia. A ja ju  poczu em smak terenu. Poczu em swobod  w drówki z map  w torbie, 

od ywiania si  chlebem i such  kie bas , jab kami, liwkami i czekolad  (czy by a 
ju  wówczas „Jedyna”?), wafelkami „Danusia” i innymi smako ykami, o których dzi  
nikt ju  nie ma poj cia. (A mo e i kto  ma, bo kilka dni temu kupi em na Dworcu 
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Wschodnim w Warszawie „Jedyn ”, pe en zdziwienia, e ona jeszcze jest. Jecha em 
dalej do Lublina, wi c romantycznie i bardzo wspominkowo natychmiast ca  t  „Je-
dyn ” zjad em. Czasami akomstwo nie ma granic i nawet najbardziej romantyczne 
i dawne wspominki nic tu nie poradz .)

W mojej opowie ci nie jad  jednak dalej do Lublina, ale wracam do mojego 
Zakopanego i wisz cego nade mn  miecza. Trzeba by o koniecznie si  leczy , inten-
sywnie i natychmiast. Marzenia o sporcie uleg y gwa townemu oddaleniu. Unika  
s o ca, unika  wi kszego wysi ku. Na szcz cie mog em nadal pracowa , aczkolwiek 
i praca sta a si  bardzo szybko iluzj . Przecie  nale a o leczy  si  w Zakopanem. Tak 
powiedzia  mi lekarz, do którego trafiali wszyscy chorzy studenci. By  nim dr Tadeusz 
Kielanowski, pó niejsza s awa, rektor Akademii Medycznej w Lublinie, a nast pnie 
w Bia ymstoku, wówczas doktor przyjmuj cy w swym male kim mieszkaniu w domu 
na parterze, gdzie na pi trze mie ci  si  ca y Zak ad Geografii Fizycznej UMCS, 
w Lublinie przy ul. Narutowicza 30. Mo na wi c powiedzie , e do lekarza mia em 
blisko, a w dodatku doktor Kielanowski nie bra  od studentów honorarium. Ju  taki 
by . Czy dzi  s  tacy lekarze? Zapewne s . Tylko trafi  na takiego! Kiedy przyk ada  
mi d o  do pleców, robi  to tak, jakby dotyka  jakiej  skrzynki pe nej z ota, a tam by a 
jedynie gro ba dziury w p ucach. Ale ja nie zdawa em sobie z tego sprawy, by em 
pewien, e wylecz  si , i to szybko. Dzi  my l  jednak, e on doskonale wiedzia , 
co mi grozi o. Mia  zreszt  wielu takich pacjentów, ale do ka dego podchodzi  tak, 
jakby by  szczególnym przypadkiem, wymagaj cym wyj tkowego traktowania. 
Taki by  te  dr Ludwik Fiszer. Nie zapytam, czy dzi  s  tacy, bo wiem, e s . Taka 
w a nie pani doktor opiekuje si  mn  obecnie. Tyle e dolegliwo ci s  inne i warunki 
leczenia te , no i jak e szeroki zestaw leków. Do wyboru, do koloru. A wówczas? 
Zakopane i PAS – kilkadziesi t tabletek dziennie. Spokój, le ak, jedzenie – i pi kny 
widok na Tatry z naszego balkonu. Naszego, bo w pokoju okresowo mia em dwóch 
wspó lokatorów. Pami tam ich doskonale do dzi .

Jeden z nich by  bogatym facetem z Poznania, mia  jak  du  firm  (hurto-
wa sprzeda  nasion?) i wida  by o, e ma nabity portfel. Niby leczy  si , yka  te 
kilkadziesi t pigu ek PAS-u dziennie, ale po obiedzie zamiast le akowa , jak to 
wszyscy robili, znika  za drzewami drogi na dole i zjawia  si  pó nym wieczorem 
albo i nast pnego dnia bardzo wcze nie. Nie wiem, kiedy on spa . By  bardzo mi y 
w rozmowie. Nazywa  si  bodaj e Szyfter.

Drugi mój wspó towarzysz by  jego przeciwie stwem. Nazywa  si  Fidelus 
i pochodzi  z Zembrzyc ko o Suchej w Beskidach. Pami tam, jak opowiada  nam, e 
po owa mieszka ców Zembrzyc nosi takie nazwisko. Nigdy nie mia em okazji tego 
sprawdzi . Po latach s ysza em, e ksi dz kanonik w Ko ciele Mariackim w Krako-
wie nazywa si  Fidelus. Nie mam poj cia, czy ten mój Fidelus by  bardzo religijny, 
ale by  na pewno pobo ny i z niesmakiem patrzy  na nocne wyczyny poznaniaka. 
Ich rozmowy ko czy y si  cz sto niemal pyskówk , a ja s ucha em tego z wielkim 
zdziwieniem i ciekawo ci , cho  pó niej przyzwyczai em si  do tego, a nawet obu 
ich troch  prowokowa em do owych sporów. Bo przecie  w takich pó sanatoryjnych 
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warunkach ycie by o nudnawe. Trzeba by o zatem samemu organizowa  atrakcje, 
cho by tego typu. Dzi  powiedzia bym, e by o to dra stwo. Ale wtedy? Zreszt  ów 
towarzysz mojej niedoli, pan Fidelus, mia  jedn  wielk  zalet , mianowicie zacz  ze 
mn  grywa  w szachy. Pocz tkowo by  ode mnie lepszy, ale wkrótce zaczyna em go 
pokonywa  ku wielkiej satysfakcji poznaniaka. By  on bowiem troch  za amany, kiedy 
Fidelus mnie pocz tkowo ogrywa . Tym wi ksza by a jego rado , kiedy w ko cu ja 
zacz em wygrywa . Z tego powodu poznaniak zaprosi  mnie kiedy  na eskapad  
do Zakopanego, argumentuj c, e zna miejsce, gdzie mo na dobrze zje  i jeszcze 
lepiej napi  si . Zdecydowanie odmówi em. Dopiero po latach dowiedzia em si , 
gdzie w Zakopanem mo na to robi  skutecznie, wygodnie, tyle e drogo. Ale kiedy 
ma si  pieni dze? A by  to czas, kiedy je mia em.

Moja kuracja posuwa a si  bardzo powoli. Trwa a w a ciwie przez ca e studia, 
cho  z ka dym rokiem by o lepiej, albo wydawa o mi si , e jest lepiej. Przecie  
y em – mniej wi cej normalnie funkcjonowa em – wi c o co chodzi? Rentgen by  

jednak bezlitosny. Na ostatnim roku studiów okaza o si , e musi by  operacja, o któ-
rej wspomnia em wy ej, a przed ni  porz dna kuracja w normalnym sanatorium. 
Nigdy wcze niej w takim nie by em. Dosta em skierowanie do s ynnego sanatorium 
w Zakopanem – Sanatorium Akademickiego. Zjawi em si  tam doro k , w niedzielne 
popo udnie, pó nym latem. Mia em ze sob  wielk  walizk . Wysiad em pe en cieka-
wo ci, jak to b dzie. Wszed em do wielkiego holu, rozejrza em si  doko a: cisza, nic, 
nikogo. W portierni – nikogo, w bocznych korytarzach – nikogo. Usiad em i spokojnie 
czeka em jeszcze jaki  czas w nadziei, e kto  si  pojawi. Potem nacisn em kilka 
klamek. Wszystko pozamykane. Uzna em wi c, e ze spokojnym sumieniem mog  
opu ci  to wielkie, niego cinne gmaszysko. Z t  wielk  waliz  powoli wyszed em, 
ogl daj c si  doko a – nic, nikogo. Potem coraz szybciej i szybciej do drogi i t  drog  
do góry, przez potok, potem do góry i ko o Mirka (miejscowi wiedz , o co chodzi) 
do ulicy Witkiewicza i znowu do góry i do dworca. Ucieka em tak szybko, e nawet 
ta ogromna waliza sta a si  nagle bardzo lekka.

Decyzja, wówczas podszyta strachem, wp yn a na ca e moje ycie. Unikn em 
operacji, która zrobi aby ze mnie w jakim  stopniu kalek . Skutecznie wyleczy em si  
w inny sposób, do dzi  do ko ca nie wiem jaki. Ale choroba przegra a, a ja wygra em 
zdrowie i ycie. Tyle tylko e wówczas tego nie wiedzia em. Tego wielkiego pustego 
holu w Sanatorium Akademickim nigdy nie zapomn . Ta cisza, ten spokój i ywego 
cz owieka doko a. Na szcz cie nigdy moja noga ju  tam nie stan a. Znacznie pó -
niej znów zrobi em sobie prze wietlenie i okaza o si , e ju  wi cej na zastrzyki do 
Zakopanego nie musz  je dzi . A kiedy zrobi em du y rentgen w Krakowie i przeczy-
ta em jego opis, poczu em wielk  ulg , zaszed em do Ko cio a Mariackiego, a potem 
do pobliskiego Noworola w Sukiennicach. Kraków wyda  mi si  pi kny jak nigdy. 
Tak te  uwa am do dzi  i do Noworola zachodz  przy ka dej okazji, je li mi tylko 
czas pozwala. Ujrza em nagle przed sob  pi kn  i czyst  przysz o , zw aszcza e 
nied ugo potem mia em lub i obietnic  sta ej pracy na uczelni w Lublinie. Wówczas 
by em na pewno szcz liwy!
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POMY KA PRZY KOLACJI 

By o to dawno, bardzo dawno. Jeden z pierwszych powojennych, ogólnopolskich 
zjazdów Polskiego Towarzystwa Geograficznego. Rozpocz  si  w Toruniu, a zako -
czy  w Szczecinie. Z Lublina by o wielu studentów. Wszyscy jechali my do Torunia 
jak na wielk  przygod , by pozna  co  zupe nie nowego. Wszyscy w przekonaniu, 
e jedziemy ju  jako geografowie. I to przekonanie nas czy o. By o nam po prostu 

dobrze. Z tego zjazdu niewiele pami tam. W Toruniu jaki  budynek nowoczesny 
w swej zewn trznej architekturze. Mnóstwo d ugich, w skich okien, pooddzielanych 
równie w skimi s upami. By o to miejsce obrad. Pami tam te , e potem jechali my 
poci giem ca  noc, ale rano, skoro wit, gdzie  w szczerym polu (dzi  s dz , e by o 
to za Pi , w stron  Krzy a) wysiedli my wszyscy i prof. Rajmund Galon zacz  ob-
ja nia  to, co by o wida , i to, czego wida  nie by o. Bo nie mog o by  wida , jako 
e dzia o si  to tysi ce lat temu. Pami tam te  doskonale, e nic z tego wszystkiego 

nie rozumia em. Nie przeszkadza o mi to jednak w ywym, a nawet bardzo ywym 
odbiorze tego, co dzia o si  wówczas w ogóle. Nie by em w tym odosobniony. Za-
pami ta em jednak wtedy takie s owa, jak sandr czy morena, cho  wówczas nic one 
dla mnie nie znaczy y albo prawie nic. Przecie  z ówczesnych obja nie  Profesora 
musia o co  we mnie pozosta . Jego osoba w ka dym razie. I cho  pó niej widywa em 
go cz sto, to jego obraz – stoj cego niby z nami razem, ale w a ciwie to zupe nie 
osobno, gdzie  wysoko i daleko, mówi cego g o no, powoli, pokazuj cego wokó  
r kami co , czego ja sam nie by em w stanie ani dojrze , ani tym bardziej zrozumie  
– pozosta  mi do dzi  w pami ci.

Po przyje dzie do Szczecina by a uroczysta kolacja. Znale li my si  wszyscy 
w wielkiej restauracji. Zasiedli my przy zestawionych sto ach. My, studenci z Lubli-
na, przy jednym wielkim stole razem. Blisko zasiad a profesura, te  wszyscy razem. 
W pewnej chwili podszed  do mnie g ówny organizator szczeci skiej cz ci zjazdu 
mgr Jerzy Brinken, pochyli  si  nade mn  i szeptem powiedzia : „Panie docencie, 
czekamy”. Nie by em pewien, do kogo mówi te s owa, bo przecie  adnego docenta 
przy naszym stole nie by o, odpowiedzia em wi c krótko: „Dobrze, dobrze”, poch o-
ni ty rozmow  z kolegami i kole ankami przy stole. Jednak e po paru minutach ten e 
pan znowu pochyli  si  i szepn  mi do ucha: „Panie docencie, czekamy” i odszed . 
Ja rozmawia em dalej. Nie zastanawia em si  zupe nie, kto i na kogo czeka. Ale pan 
Brinken nie da  mi spokoju i po raz kolejny pochyli  si  do mego ucha, mówi c to, co 
wcze niej. Wtedy jednak odwróci em si  do niego, zobaczy em zupe nie zaskoczony 
wyraz jego twarzy i us ysza em s owa: „Ach, przepraszam bardzo, s dzi em, e to 
pan docent Krygowski”, i gwa townie znikn . Zda em sobie spraw  z tej pomy ki 
i z mego bardzo niew a ciwego zachowania si  wcze niej. Powiedzia em co  g o no, 
krytycznie na swój temat. Kole anki mnie uspokoi y, e przecie  mog  by  dumny 
z podobie stwa do docenta Krygowskiego – taki przystojny!

Nic dziwnego, e scen  t  zapami ta em do dzi , oprócz oczywi cie ogromnej 
ilo ci komarów, jakie wówczas napada y chmurami na ka dego, kto pojawi  si  na 
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ulicy. Takiej ilo ci komarów tak napastliwych nie spotka em pó niej nigdy, mo e 
z wyj tkiem Surgutu nad rzek  Ob, któr  p yn li my oko o dwóch tygodni a  po 
Salechard. 

KOCHANY JASIO!

Kochany Jasio! By  kochany, bo czy  kto  móg by go nie kocha ? By a jesie  
1945 roku. Czasy jeszcze straszne, ale ju  pe ne nadziei. Przej ty pocz tkiem stu-
diów widzia em, jak co par  dni pojawia si  nowy student na naszym roku. A to 
pe en energii kapitan Ludowego Wojska Polskiego wci  jeszcze w mundurze, a to 
kobieta o zniszczonej twarzy, a to kolega, znany mi jeszcze z lat wojny, wyj tkowy 
i bardzo zdolny, a to wreszcie skromna blondynka w pastelowych kolorach. No i on 
– Jasio, wci  pal cy, szcz liwy i mówi cy o O wi cimiu! Zaczynamy rozmow  
o pogodzie, a po chwili on o O wi cimiu; zaczynamy o siatkach geograficznych, 
a on o O wi cimiu; zaczynamy o obiedzie z ma drzykami w jad odajni prowadzonej 
przez siostry zakonne, a on o O wi cimiu! Inaczej nie potrafi  y . Jasio! By o nas 
kilkana cie osób na roku. Chyba trzynastu uko czy o studia. Trzech z nich zosta o 
profesorami, a jeszcze jeden zrobi  habilitacj . Jednym z tych trzech by  w a nie Jasio. 
Goni cy wci  za groszem. Romantyczny, ale zawsze stoj cy mocno na ziemi. Musia  
sta  mocno! Cztery córki i syn oraz niepracuj ca ona. No bo jak e mog a w takiej 
sytuacji pracowa . Najpierw przez kilka lat byli my razem na etatach asystenckich 
w Zak adzie Mineralogii i Petrografii. Zacz li my tam prac  równocze nie ze studiami. 
To by y czasy – prawda? Jasio wci  my la  o l sku. Tam urodzi  si  i mieszka  do 
wojny. Stamt d do O wi cimia zabrali go Niemcy. Szcz liwie obóz prze y , ale lad 
tego prze ycia pozosta  w nim na zawsze. Typowy l zak. Pyka  fajeczk , hodowa  
kaktusy, które niestety prawie nigdy nie kwit y, no i piel gnowa  rybki w akwarium. 
Egzaminowa , ale patrzy  na te rybki. Powoli nabija  fajk , daj c – jak mówi  – w ten 
sposób czas studentom na przygotowanie odpowiedzi. By  bardzo pob a liwy wobec 
studentów, a  do czasu, gdy go kto  pozbawia  tej pob a liwo ci sw  kompletn  
niewiedz . Wówczas denerwowa  si , e egzaminowany student robi mu krzywd , 
nara aj c na postawienie oceny niedostatecznej. Tak wychowa a go nasza szefowa, 
Pani Profesor Maria Turnau-Morawska. Anio  nie kobieta. 

Prze y em z nim wiele w terenie. Sypiali my gdzie  pod W odaw  w kurnej 
chacie. Topi  si  na moich oczach w Bugu, jak e wówczas strze onej rzece granicz-
nej. Uratowa  mu wówczas ycie kierowca mego s u bowego wozu. Nie by  zupe nie 
sprawny, po wypadku mia  jedn  nog  krótsz . Jak on Jasia wy owi  z tej granicy? 
Tego nigdy nie zrozumiem. Potem Jasio by  przez wiele godzin wystraszony. Wy-
móg  na nas, e Adeli – jego onie, nic nie powiemy o tym wypadku. Nie wiem, czy 
powiedzia  jej sam o tym kiedykolwiek. Pod koniec lat czterdziestych zgarn li go 
w terenie, gdzie  za W odaw , le ni ludzie, jak to wówczas si  mawia o. Przetrzymali 
tydzie  w ziemiance, g boko w lasach, my l c, e to jaki  ubowiec. Po to – ma-
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wia  – prze y em ca e lata o wi cimskie, by wreszcie zgin  na wolnej od Niemców 
ziemi? Przyjecha  wówczas do niego na wizytacj  terenow  dr Edward Rühle, jeden 
z ówczesnych naszych chlebodawców. Przyje d a, a Jasia na kwaterze nie ma ju  
od kilku dni. Nim go wypu cili, doktor pojecha  dalej, do mnie – do Hrubieszowa, 
wyra nie zadowolony, e nikt mnie nie uprowadzi … Takie to by y czasy.

W terenie jedli my wówczas co popad o, wielkiego wyboru nie by o, a w a ci-
wie – w ogóle go nie by o. Jasio mia  ko ski o dek, mimo to cz sto cierpia  na 
zatrucie. Nic dziwnego – brukiew wyrwana z pola, kwa ne mleko na kwaterze czy 
jajka wypijane na surowo. Niby dobre jedzenie, ale jaki melan ! Ja sam w terenie 
zajada em si  czekolad , moj  ulubion  i jedyn  – „Jedyn ”.

Wreszcie po latach dosta  prac  w powstaj cym w a nie Uniwersytecie l skim. 
Zosta  profesorem. Nie by  jednak do ko ca zadowolony. Przeniós  si  na l sk, ale 
dom i prac  mia  w Sosnowcu, a Sosnowiec to nie l sk. Wiele lat to prze ywa  
i zawsze mi o tym mówi , kiedy spotkali my si . A spotykali my si  coraz rzadziej. 
Ma o wyje d a  i ma o podró owa  naukowo. Mimo e to tylko Zag bie, zadomowi  
si  tam mocno. Na pewno lepiej czu  si  jako pedagog. Z kaktusów, fajki i rybek nie 
zrezygnowa  do ko ca. I koniec nadszed . By em na pogrzebie. Powiedzia em kilka 
s ów o tym, jaki by  prywatnie. By em wzruszony. Tylu znajomych, ca a rodzina 
Jasia, a ponadto wielu o wi cimiaków. Cz sto o nim my l  i jestem przekonany, e 
Profesor Jan Trembaczowski (1920–1998) dobrze zapisa  si  w pami ci wszystkich 
tych, z którymi si  zetkn . Na tak  dobr  pami  sobie zas u y , mi dzy innymi 
w a nie sw  dobroci . 

MOJA PIERWSZA SZEFOWA

Ja  nie musia  mnie namawia . Poszed em do pokoju Pani Profesor natychmiast 
i po chwili, nie maj c jeszcze indeksu studenta geografii, dowiedzia em si , e jestem 
zast pc  asystenta w Zak adzie Mineralogii i Petrografii Uniwersytetu Marii Curie-
Sk odowskiej w Lublinie. Maj c w kieszeni otrzymany przed kilkoma miesi cami 
dyplom technika drogowego, jako zast pca asystenta dosta em do wykonania sporo 
prac kre larskich. By y to plansze do wyk adów i wicze .

Pó niej klei em modele sieci krystalograficznej. By y potrzebne do wicze . 
Po nich przysz a kolej na rysowanie z mikroskopu obrazu szlifów ró nych ska  do 
artyku ów przygotowywanych do druku przez Pani  Profesor. Odbitki tych artyku ów, 
zawsze z pi kn  dedykacj  autorki, mam do tej pory. Chyba rysowa em nie le, bo 
wkrótce mia em pe no propozycji od ró nych autorów. Profesorowi Mydlarskiemu 
rysowa em czaszki, pani doc. Wandzie St lickiej – ma py, albo dok adniej ma piatki. 
Od profesorów Józefa Gajka i Jana Czekanowskiego te  dostawa em zlecenia, w tym 
jedno znacz ce – wyrysowania map do monografii j zykowej wiata pisanej przez 
prof. Tadeusza Milewskiego z Krakowa. Po wykonaniu cz ci tych map podnios em 
stawk . Nie zgodzi  si  na ni  prof. Gajek. Pami tam, jak rozumiej c mnie, d u szy 
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czas uspokaja  go Czekanowski: „Józiu, zap a  mu tyle, ile chce! Biedny student, 
gdzie ja teraz b d  szuka  kogo innego?” Ale Gajek by  uparty i nie zrezygnowa . 
Ja te  nie ust pi em. Mapy sko czy  kto  z Krakowa i w latach 1947–1948 ukaza o 
si  dwutomowe dzie o Zarys j zykoznawstwa ogólnego.

Wkrótce jednak zacz em a owa  swej decyzji, ale by o ju  za pó no. Dzi  
widz , z jakimi s awami mia em okazj  zetkn  si  w mych studenckich latach – 
Czekanowski, Mydlarski. I to nie jako student z mistrzami, ale na zupe nie innej 
p aszczy nie. Mo e w a nie dlatego tak to dok adnie pami tam, ich sylwetki, sposób 
wypowiadania si .

Pewnego dnia doc. St licka poprosi a, abym po pracy zajrza  do jej gabinetu. 
Najpierw patrzy a na mnie bardzo d ugo taksuj cym spojrzeniem. Poczu em si  nie-
pewnie. Po chwili poprosi a, abym zdj  koszul  (by o lato). I znowu zacz a mnie 
ogl da , z przodu, z ty u i z boku. Pó niej mia em zdj  spodnie, skarpetki i buty. 
Zrobi em to, ale jako dwudziestoletni ch opak poczu em wielk  gro b  wisz c  nad 
moj  g ow , zw aszcza e nic si  nie dzia o. A ona w d ugim milczeniu patrzy a 
i patrzy a. I chodzi a wokó  mnie. Jak my liwy wokó  upolowanej zwierzyny. By o 
mi g upio i nie wiedzia em, co mam robi . Wreszcie odezwa a si : „Prosz  stan  na 
tej wadze. Musz  pana zwa y  i pomierzy ”. Wszystko prys o. Uprzytomni em sobie 
nagle, gdzie jestem i do czego jestem jej potrzebny. Odetchn em!

Wiele lat pó niej spotka em j  we Wroc awiu w gabinecie prof. Alfreda Jahna. 
Opowiedzia em jej ca e zdarzenie. Nic nie pami ta a. To zupe nie oczywiste. Po-
wiedzia a tylko, e mierzy a wówczas ka dego, kogo popad o. Zbiera a materia y 
do pracy naukowej.

Mia o by  o mojej pierwszej szefowej Pani Profesor Marii Turnau-Morawskiej... 
By a to kobieta anio . Czu em to od pierwszej chwili, kiedy j  spotka em – zawsze 
yczliwa, ale z minimalnym dystansem. Uczy a nas j zyków obcych, kultury bycia, 

zachowania si , rozumienia sztuki, rozumienia petrografii i mineralogii, techniki 
pos ugiwania si  mikroskopem i wielu innych bardziej lub mniej potrzebnych umie-
j tno ci. By a uczon , ale w równym stopniu by a te  artystk . Niezwykle delikatna 
w sposobie bycia i w stosunku do studentów. Nie dopuszcza a my li, e student mo e 
czego  nie wiedzie  i na wszelki wypadek natychmiast po zadaniu pytania sama na nie 
odpowiada a. Wyj tkowa osoba! Dzi  takich ju  nie ma. O Pani Profesor mam wiele 
wspomnie . Chyba najwi cej ze wspólnych wypraw tatrza skich, kiedy to obja nia a 
nam tajemnice tatrytu i permotriasu na prze czach Tatr Zachodnich. Zawsze by em 
tam z Jasiem Trembaczowskim. Ale przynajmniej dwa razy by  z nami równie  prof. 
Jahn. Takich dni nie zapomina si  nigdy. Chodzili my tam, gdzie w górach by o czer-
wono pod nogami, tzn. po prze czach Tatr Zachodnich, daleko, ale niezbyt stromo. 
W góry brali my, tzn. Jasio i ja, jedzenie i picie, ale picie nie znaczy o wcale wod . 
Z powrotem zawsze by o pe no kamieni, przepraszam – zlepie ców permotriasowych. 
W Zak adzie brat Jasia, Romek, robi  z tego szlify (teraz mówi si  cienkie p ytki, 
a mo e i jeszcze inaczej), a ja rysowa em ich obraz pod mikroskopem. Pani Profesor 
wykonywa a reszt  pracy i by a publikacja. Ja dostawa em odbitk  z pi knym po-
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dzi kowaniem, mam ich do tej pory kilka. Dedykacja prof. Marii Turnau-Morawskiej 
sprzed sze dziesi ciu lat, pierwszego kierownika Zak adu Mineralogii i Petrografii 
UMCS, dzi  to powinno si  liczy . Powinno – ale... Sam nie wiem, co z tym zrobi . 
Mo e kto  podpowie? Do muzeum? Nie ma takiego! A nawet gdyby, to czy przyjm ? 
Co  powinienem z tym zrobi , ale co? Niby drobiazg, ale nie daje spokoju.

Do pi knych dni zaliczam równie  te, kiedy Pani Profesor uczy a nas czytania 
obrazu pod mikroskopem. Kiedy  zostawi a mnie przy obrazie kolorowego szlifu. 
Widok by  zachwycaj cy, ale tylko tyle. By  pó ny poranek, ja ju  by em jednak 
zm czony, bo wcze niej, od witu niemal, trenowa em na boisku dziesi ciobój. Tre-
ning by  morderczy, nic dziwnego wi c, e przy mikroskopie momentalnie zasn em. 
Obudzi em si  z bólu oka, które mia em wbite w okular mikroskopu. Pani Profesor 
sta a nade mn . Musia a szybko oceni  sytuacj , poniewa  nigdy pó niej nie próbowa a 
uczy  mnie czegokolwiek przy mikroskopie. Mia a ju  wówczas bardziej poj tnego 
ucznia. By  nim nowy „nabytek” w zak adzie – Kazio ydka, przysz y profesor na 
Wydziale Geologii UW i bodaj e w PAN. By em wtedy przekonany, e interesuje 
go tylko to, co widzi pod mikroskopem. Ale mo e myli em si . Do tej pory tego nie 
wiem i zapewne nie dowiem si  ju  nigdy. Wówczas jednak by  objawieniem!

MOJA WYPRAWA PO SPRZ T NARCIARSKI 
NA PLAC NANKIERA DO WROC AWIA

Marzy em wci  o narciarstwie zjazdowym. Kwater  w Zakopanem mia em 
zapewnion . Nale a o tylko zaopatrzy  si  w sprz t. W Lublinie za grosze kupi em 
narty. By a to kompletna tandeta. Wi zad a jakie  staro ytne. Kijki dobra em bambu-
sowe, grube, ale powiedzia em sobie, e przynajmniej nie trzasn , wi c od pocz tku 
by em nimi zachwycony. K opot by  z butami. Us ysza em gdzie , e wszystko mo na 
kupi  na placu Nankiera we Wroc awiu, tu  przy jakim  dworcu PKP, blisko Odry. 
Pojecha em tam. Podró  by a z przygodami. Jecha em z Lublina ca  noc i jeszcze 
d u ej. Poci g, gdzie  ko o Zagna ska, jad c pod górk , ci ko sapa , zwalnia , wagony 
trzeszcza y coraz bardziej, a  wreszcie stan . Nic wielkiego. Tyle tylko e nie móg  
ruszy  do przodu, bo za ka d  prób  rusza  do ty u. Ja sam doszed em do wniosku, 
e chyba w ogóle pojecha  z  tras , a maszynista nie móg  zdecydowa , co robi  – 

jecha  dalej czy wróci  do Skar yska. W wagonach pe no ludzi, niepokój narasta , 
próby te trwa  musia y ju  d u szy czas, bo w ko cu zrobi o si  widno na tyle, e 
mogli my zobaczy , i  stoimy na ostrym uku i droga przed nami pnie si  stromo 
pod gór . Widok by  pi kny: szeroka, rozleg a panorama i nisko nad horyzontem 
wschodz ce czerwonawe s o ce. Jako  jednak musieli my ruszy , bo na wroc awskim 
placu znalaz em si  dostatecznie wcze nie, aby kupi  buty. Dzi  zapewne nikt by 
nie powiedzia , e by y to buty narciarskie. Ale wówczas by em nimi zachwycony. 
S u y y mi bardzo d ugo, ale ju  jako dobre buty turystyczne do wypraw w Tatry 
i Karpaty, a tak e jako buty do pracy terenowej. 
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TATRY, INNE GÓRY I RÓ NI LUDZIE

Kiedy poczu em si  nieco mocniej, doszed em do wniosku, e mog  zacz  
chodzenie po Tatrach. Pocz tkowo z mymi znajomymi jeszcze z Trawnik, a wi c 
z Leszkiem i Mietkiem Krawczykami, z Dank  Krawczyk i jej znajomymi, o czym 
ni ej. Jednym z nich by  Jurek Honowski. Po kilku latach zorientowa em si , jak do-
brym i powszechnie znanym by  on taternikiem. Jeszcze pó niej dowiedzia em si , 
e osiad  gdzie  w Gorcach jako le nik. Nigdy go wi cej nie spotka em. A najpó niej 

dowiedzia em si , e jego ona by a (by a – bo zmar a w 2009 roku) lingwistk , 
cz onkiem PAN i PAU. Kompan z niego by  dobry. Jego dwie ciocie, a mo e tylko 
jedna, zgin y na Zamar ej Turni na pocz tku okresu mi dzywojennego. Powiedzia  
mi to w czasie nielicznych, ale owocnych dla mnie w drówek po Tatrach. Sam te  
o tym przeczyta em w „Wierchach”, których komplet kupi em kiedy  w antykwariacie 
krakowskim. Kupi em z mi o ci do gór, a nie do „Wierchów”. Cho  do wierchów 
te , s  to przecie  góry. 

Moje w drówki po Tatrach by y przewa nie samotne. Chcia em jako  odrobi  te 
czasy, kiedy mog em na góry tylko patrze . Samotne, d ugie spacery, bo takie one 
by y, dawa y mi wielk  rado . By y rzeczywi cie bardzo d ugie, np. na Wo owiec 
i z powrotem do Zakopanego w jeden dzie . Traktowa em to ju  nawet nieco sportowo. 
Albo dwukrotne wej cie od Ko cieliskiej na Czerwone Wierchy t  sam  drog  tego 
samego dnia. Dzi  powiedzia bym – czysta g upota. Ale wówczas? By em przecie  
taki m ody i mia em te góry zawsze przed sob . Czyste i pi kne, nawet w najgorsz  
pogod . A nawet je li taka zdarza a si  i adnych gór nie by o wida , to wiadomo 
by o, e góry s , e ju  jutro musi by  lepiej. I by o lepiej.

By y te  i wyprawy zbiorowe. Kiedy  wybrali my si  grup  kilkuosobow  na 
par  dni do Morskiego Oka – przez Zawrat, z noclegiem w Pi ciu Stawach. Ju  blisko 
schroniska zacz o la  jak z cebra. Nic nie by o wida , znaki kiepskie, pe no cie ek 
w ró nych kierunkach. Tak jak to zwykle bywa w pobli u schroniska. Niektórzy byli 
ju  nieco podm czeni i nie chcieli i  dalej. Postanowili my wi c urz dzi  nocleg 
w g stej wysokiej kosówce. Aby przygotowa  mi kkie pos anie, trzeba by o jej du o 
ci . Mieli my porz dne no yce, wi c ci li my na pot g . Kosówka by a jednak 

bardzo twarda, powiedzia bym – ylasta. Nagle nie wiadomo sk d stan  przed nami, 
a w a ciwie ponad nami, jaki  niewysoki pan, w stroju turystycznym i w p aszczu 
ochronnym od deszczu i zacz  co  wykrzykiwa . Szum deszczu skutecznie t umi  
jego coraz g o niejsze s owa, wreszcie zrozumieli my, e ostro nam wymy la za 
cinanie kosówki. Ja wiedzia em, e nie wolno, ale te  uzna em, e nie ma innego 

wyj cia. A pan co drugie s owo powtarza  „nieprawda ”. Nie mog em dojrze  twarzy, 
ale wida  by o jego spiczast  bródk . Nakrzycza , nakrzycza , ale drog  do schroni-
ska pokaza , z wyra nym niesmakiem, e niby dlaczego drogi tej nie znamy, skoro 
chodzimy po górach. Faktycznie, do schroniska by o nie dalej ni  dwie cie metrów. 
Tego pana pami tam doskonale, tyle e nie tylko z tamtego zdarzenia. Otó  kiedy  
w Instytucie (Pa stwowym Instytucie Geologicznym), a by o to ponad pó  wieku temu, 
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mia em jak  s u bow  spraw  do ówczesnego naczelnego redaktora Wydawnictw 
Geologicznych. Zobaczy em starszego, raczej niewysokiego pana z krótk  brod , 
co przyj em raczej oboj tnie. Po kilku jednak s owach, w ród których co drugie 
by o „nieprawda ”, przypomnia a mi si  nagle ta zlewa w Dolinie Pi ciu Stawów, ta 
nieszcz sna kosówka, nasze zm czenie, no i ten pan. By  to wielki redaktor, Profesor 
Stanis aw Krajewski, bardzo znana wówczas posta  w geologii polskiej. Zimno zrobi o 
mi si  na plecach, wówczas w jego gabinecie, ale opanowa em si , t umacz c sobie, 
e przecie  on na pewno tego wszystkiego nie pami ta i w chwili tej rozmowy mnie 

nie rozpozna. Tak te  si  sta o, ale spotkania tego nigdy nie zapomn .
Mo e kilka s ów o grupie, która tak mok a, schodz c do Pi ciu Stawów. By a 

w niej Danka Krawczykówna, nasza kole anka jeszcze z Trawnik. Gdzie  nabawi a 
si  gru licy i rodzice jej zdecydowali si  sprzeda  wszystko, co mieli w Trawnikach, 
i wkrótce po wojnie przenie  si  do Zakopanego. Tam kupili niewyko czony dom od 
rodziny którego  z Bachledów u stóp Guba ówki na Kamie cu. Czasem i ja mieszka-
em tam jako kuracjusz i czu em si  wówczas niemal jak przed laty w Trawnikach. 

Byli te  na tej wyprawie tatrza skiej dwaj stryjeczni bracia Danki, Leszek i Mietek 
Krawczykowie (o nich za chwil ) oraz dwie kuzynki Danki spod Warszawy, bodaj e 
z Milanówka. Takie ju  nie dziewczynki, ale jeszcze nie panny, albo lepiej: i jedne, 
i drugie jednocze nie. To straszny wiek. Taka by a ta grupa wycieczkowa. 

Po wojnie Krawczykowie po studiach politechnicznych zostali in ynierami, 
jeden, Leszek, zamieszka  we Wroc awiu, gdzie przez wiele lat spokojnie y . Cho  
nie wiem, czy tak bardzo spokojnie, bo pod zmienionym nazwiskiem. Nazywa  si  
bowiem Piasecki, Leszek Piasecki. Jego ona sta a si  pó niej znan  postaci  w tym 
mie cie, zosta a bowiem wiceprzewodnicz c  (a mo e i przewodnicz c ) Wojewódz-
kiej Komisji Planowania Gospodarczego. By a to wówczas bardzo odpowiedzialna 
funkcja, ale i ona sama jako kobieta robi a wielkie wra enie. Na mnie na pewno. 
Chyba trzyma a biednego Leszka pod pantoflem, bo kiedy odwiedza em ich we Wroc-
awiu, by  zupe nie innym cz owiekiem – agodnym i cichym. Mo e troch  dlatego, 
e mia  powody ba  si  o siebie. Jesieni  1944 roku obaj z Mietkiem musieli i  do 

wojska. Koszary gdzie  pod go ym niebem w namiotach, zima ostra. Lasy daleko pod 
ukowem. Szósta rano, stoj  parami, a rozkazy krzyczy po rosyjsku ich dowódca, 

Rosjanin. Wiem, e Leszek nie znosi  ani drylu wojskowego, ani mowy rosyjskiej 
i zapewne dlatego w pewnej chwili wyskoczy  z szeregu, dopad  tego krzycz cego 
Rosjanina, wyrwa  mu pistolet z gar ci i strzeli  do niego. I od razu obaj z Mietkiem 
w las! Uda o im si . Jako  prze yli, cho  trudno sobie wyobrazi , jak prze yli.

Ja nie mog  sobie tego wyobrazi . Widzia em Leszka tylko jeden raz, kiedy 
w zimie 1944/1945 pó nym wieczorem zjawi  si  u moich wujków na Farbiarskiej 
w Lublinie, gdzie mieszka em. Wygl da  strasznie. Poprosi  jedynie o mo liwo  umycia 
si . O nic go nikt nie pyta . On sam nie mówi  nic albo prawie nic. Takie wówczas 
by y czasy, a my, m odzi z Szarych Szeregów, wiedzieli my o tym bardzo dobrze. 
Nie przyj  propozycji przespania si  i znik . To by o przera aj ce, ale prawdziwe. 
Potem, po latach, gdzie  pos ysza em t  jego histori . Tyle e zmieni  nazwisko, no 
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i usposobienie. I dlatego jego syn nie nazywa si  Krawczyk, ale Piasecki, Krzysztof 
Piasecki, bardzo znany w Polsce satyryk. Ile razy ogl dam go w telewizji, tyle razy 
widz  jego ojca – Leszka Krawczyka z jego najlepszych m odzie czych, trawnickich, 
wojennych lat. Najlepszych i wojennych – paradoks, ale jestem przekonany, e tak 
by o. To na pewno by y jego dobre lata.

Jego brat Mietek by  znanym in ynierem. Mieszka  z on  i dzie mi w Krakowie, 
projektowa  m.in. kolejki linowe. Wiem, e kiedy  projektowa  tak  kolejk  gdzie  
w Himalajach – mówi  mi, e liczy, i  kiedy  tam pojedzie i zobaczy te Himalaje. Ale 
nie doczeka . Zmar  na nieuleczaln  i dzi  chorob . A Danka mieszka w Zakopanem. 
Mam z ni  kontakt telefoniczny.

OD TATR PRZEZ LAPONI  DO... KILKU REFLEKSJI 

I takie by y moje pierwsze grupowe wyprawy w Tatry ponad 60 lat temu! A dzi ? 
Dzi  ogl dam w internecie mnóstwo zdj  z pi knych gór ca ego wiata. Bardzo 
niewielk  ich cz  pozna em osobi cie, ale tylko tych europejskich. Pi kne zdj cia, 
pi kne góry, ale najpi kniejsze te, które uda o mi si  zobaczy . Ju  nie my l  o naszych 
Karpatach, Tatrach czy ysogórach, ale o Alpach, Ba kanach czy wreszcie o górach 
Kaukaz. Najpi kniejsze jednak to Góry Skandynawskie, zw aszcza daleko na pó nocy, 
w Laponii. Pó nym latem, kiedy jest jeszcze dostatecznie ciep o, a drzewa s  kolo-
rowe, na dalekim bia ym nie nym tle daje to niezapomniane kontrasty. Niby mo e 
to by  wsz dzie, ale urzeka tamtejsza pustka, spokojna, budz ca zaufanie pustka. 
Zaufanie, bo wiadomo, e nikt ci  nie napadnie, a ka dy spotkany na tym bezludziu 
u miechnie si . No w a nie, ogl dam to wszystko w internecie, ale nigdy nie a uj , 
e gdzie  nie by em – w Himalajach, Górach Skalistych czy Andach, e nie b d  

sp ywa  du ym luksusowym statkiem w dó  Wo gi ko o Wzgórz ygulewskich – co 
jest moim marzeniem od dziesi cioleci.

Nie by em i nigdy nie b d . Nawet w Tatrach. Par  lat temu zmar  mój kolega 
z Instytutu Geologicznego Stefan Koz owski. Napisane by o, e zmar  w Krynicy. 
Pi kna miejscowo , góry. I co z tego? Pojecha  tam i koniec. W a nie pochowany 
zosta  na Pow zkach. Cz sto o nim my la em, ale coraz mniej o nim wiedzia em. Bar-
dzo dawno temu spróbowali my si  do siebie zbli y , prywatnie, towarzysko, ale nic 
z tego nie wysz o, nawet nie pami tam dlaczego. Najpewniej z braku czasu. Wszystko 
dla pracy, czy mo e lepiej – dla nauki, cho  czy na pewno dla nauki? W a ciwie 
nigdy nie pracowa em dla nauki. To jako  samo przysz o. Sk d i dlaczego? Nie wiem. 
A przecie  wówczas wielu nas takich by o. I wszystko samo przychodzi o, bez trudu, 
bez zarwanych nocy, widocznego zm czenia w oczach – tak po prostu by o. I tyle!

I nagle tak si  sta o, e wielu z nas ju  nie ma, a ci, co jeszcze yj , s  emeryta-
mi, cz sto zgorzknia ymi. Och, wielu takich znam! Albo zrezygnowani, albo jeszcze 
pracuj , albo pisz  wspomnienia o sobie i o innych, takich jak oni sami. Kto , kto 
ma za sob  sto, dwie cie czy nawet trzysta publikacji, nie mo e nagle przesta  pisa . 
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Musi pisa  – z przyzwyczajenia, dla wiczenia umys u, dla przekonania, e wie co , 
czego inni nie wiedz , i chce si  tym podzieli . Uwa a, e mo e to by  wa ne, e 
pó niej mo e o tym zapomnie  – wi c pisze.

To, co powy ej napisa em, jest cz ciowo i o mnie samym. Tyle e chyba nie 
jestem zgorzknia y, ani smutny, ani roz alony na wszystkich i na ca y wiat. Ale by  
mo e tylko wydaje mi si , e nie jestem, mo e w oczach innych w a nie taki jestem. 
Nie jest to jednak a  tak wa ne, aby sobie tym szczególnie zaprz ta  g ow . Wracam 
do tematu. Tematu? A jaki on w a ciwie jest? Wszystko jedno jaki, wracajmy!

MARKOW I EDELSZTEJN W BRAMIE 
PRZY ULICY LUBICZ W 1949 ROKU. A TERAZ?

A same studia? Dzi  zapyta bym – jak to studia? Poduczy em si  troch  niemie-
ckiego, troch  rosyjskiego, ale tego drugiego nie za wiele, bo uwa a em, e znam ten 
j zyk wystarczaj co, aby czu  si  swobodnie mi dzy Rosjanami i swobodnie czyta , 
rozumiej c niemal wszystko, a mam tu na my li literatur  zawodow . Czyta em 
zw aszcza podr czniki, a dost pne by y wówczas dwa podr czniki geomorfologii: 
Edelsztejna i Markowa. Profesor Malicki poleci  mi ten drugi. Mia  zapewne racj . 
Pó niej przekona em si , e K. K. Markow to klasyk rosyjski, a o A. W. Edelsztejnie 
ju  wówczas ma o kto wiedzia . Ciekawe, jak z tym jest obecnie. Mo e i o Markowie 
nikt ju  nie wie? A by a to, jak przekona em si  pó niej, posta  zupe nie wyj tkowa. 
Jego samego widzia em kilkakrotnie w Polsce i w Moskwie. Po latach pozna em 
córk  Profesora. Ona te  jest wyj tkow  postaci . Wychowanie i sposób bycia po 
rodzicach – przedrewolucyjne! Specjalizowa a si  w paleontologii czwartorz du 
(drobne gryzonie).

Wracam jednak do tych dwóch podr czników. Otó  wozi em je ze sob  gdzie si  
da o, zw aszcza w d u sz  drog . Mia em te ksi ki, kiedy je dzi em co miesi c do 
Zakopanego na zastrzyk. Jak si  okaza o po latach, by  to zastrzyk ze z ota. Leczy  
mnie tym dr Ludwik Csala w Zakopanem. Lekarz ten sta  si  znany dzi ki roli, jak  
pe ni  w bardzo s ynnym przedwojennym procesie Gorgonowej. Nie wiem, co mi 
ostatecznie pomog o, mo e wszystko po trochu. Zawsze wraca em z Zakopanego 
po po udniu do Krakowa, a z Krakowa noc  do Lublina. Kiedy  w a nie w Krako-
wie szed em ulic  Lubicz i dochodzi em w a nie do hotelu, ju  po kolacji w barze 
mlecznym (by  taki na rogu Lubicz i Plant), kiedy nagle poczu em, e kto  chwyta 
mnie z obu stron za okcie. S ysz  jaki  stanowczy g os, ebym nic nie krzycza , 
bo dostan  w mord  i po chwili zosta em zaci gni ty do najbli szej bramy. Niemal 
w bia y dzie . Zorientowa em si , e tych drabów jest przynajmniej pi ciu. Nie by o 
rady. B yskawicznie mnie zrewidowali. Z torby wyci gn li obie ksi ki. Jedn  z nich 
otworzyli na jakiej  stronie, kazali czyta  i od razu t umaczy  na polski. Zacz em to 
robi  z wyj tkow  przyjemno ci , nabieraj c przekonania, e nic z tego nie rozumiej  
(a i ja te  nie do ko ca wszystko). Uznali jednak, e si  kamufluj  i, trzymaj c mnie 
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z obu stron bardzo mocno, doprowadzili na posterunek w budynku dworcowym 
w Krakowie i kazali usi . Siedzia em tam par  godzin, a oni biegali, co  mi dzy 
sob  krzyczeli, byli bardzo zdenerwowani, ruch by  na tym posterunku niebywa y. Po 
paru godzinach wpad  jaki  niepozorny cywil i powiedzia  co  w tym rodzaju: Oby-
watelu komendancie, mamy go! Pomy la em sobie, e maj  mnie, ale te  pomy la em 
– dlaczego tak pó no o tym melduj  komu , kto siedzi od paru godzin w tym samym 
pokoju co ja. To znaczy, e on ju  ma mnie od d u szego czasu! By em jednak zbyt 
wystraszony i zm czony, by dalej zastanawia  si  nad tym, zw aszcza e po chwili 
wpad  inny wymizerowany facet i powtórzy : Obywatelu komendancie, mamy go! 
Potem wszyscy zacz li cicho rozmawia  i po chwili podszed  do mnie sam komen-
dant i, pokazuj c mi zdj cie m czyzny, powiedzia  co  w tym rodzaju: Obywatelu, 
pomylili my si , wzi li my was za kogo innego, ale przyznacie, e bardzo do was 
podobny. Kiwn em g ow  i powiedzia em, e bardzo, cho  od razu zobaczy em, e 
nikogo mniej do mnie podobnego na wiecie nie mogliby znale . Komendant, nie 
przepraszaj c mnie, powiedzia  tylko: Jeste cie wolni! Zd y em jeszcze na poci g 
i przed po udniem by em w Lublinie.

Takie by o ycie w Polsce Ludowej chyba w 1951 roku. A teraz? Przyje d am 
do Krakowa. PKS-u nie ma przy dworcu PKP. Ubesiaków nie ma, albo mo e s , 
ale inaczej dzia aj . Plac przed dworcem pusty, kramów brak, rogalików nie kupisz, 
baru mlecznego na rogu nie ma. Ale jest przej cie podziemne, jest wielki budynek, 
gdzie wszystko mo na za atwi , gdzie po 22.00 mo na kupi  nawet yletki i krem 
do golenia. Mo na te  spokojnie przej  do hotelu, gdzie PAU zarezerwowa a nocleg, 

Fot. 2. Józef Edward Mojski w roku 1950. Absolwent geografii lubelskiej
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a mo na nawet i  dalej do pokoi go cinnych PAU, gdzie te  mo na wygodnie wyspa  
si . I w ogóle mo na jeszcze wiele innych rzeczy. Tyle e tych zmarnowanych dla 
ca ego narodu kilkudziesi ciu lat ju  nikt i nigdy nie wróci! Tylu zmarnowanych lat! 
Tego jestem pewien, zarówno je li idzie o nasz dobrobyt, jak i, co gorsze, o mental-
no  naszego narodu. I co mo e najgorsze – my sami do ko ca nie zdajemy sobie 
z tego sprawy. Ile czasu musi up yn , aby o wszystkim zapomnie ? Ile czasu i ile 
pokole  trzeba?

O STUDIACH, TROCH  O SZABROWANIU 
I JESZCZE MNIEJ O INQUA 1961

Z apa em si  na tym, e wci  chc  pisa  o studiach, a pisz  o jakich  sprawach 
pobocznych z czasu moich studiów. Ale przecie  i same te studia nie by y przeze 
mnie do ko ca bardzo serio traktowane. By  to przecie  czas Zakopanego; czas pracy 
w Zak adzie u Pani Profesor Turnau-Morawskiej; czas zarabiania niema ych wówczas, 
jak na studenta, pieni dzy; cz stych wci  doskoków do skrzypiec; i czas innych 
jeszcze spraw i zaj . Wiele z tego zgin o bezpowrotnie w pami ci pod wp ywem 
pó niejszych zdarze . Ale je li troch  pomy l , to pami  wraca. Same studia by y 
przecie  czym  ogromnie mi ym. Nauczy y mnie jednak niewiele, je li idzie o zawód, 
natomiast dobrze do zawodu przygotowa y. Najch tniej czyta em publikacje polskie 
(tych by o najmniej), rosyjskie (tych by o najwi cej) i niemieckie (te by y najtrudniej-
sze, ale i najciekawsze). UMCS szabrowa  masowo z Zachodu, tzn. z Ziem (jak to si  
wówczas pisa o) Odzyskanych. Pisz  du  liter , ale tak w a nie si  wówczas pisa o. 
By o chyba wtedy Ministerstwo Ziem Odzyskanych, na którego czele sta  Gomu ka, 
„Wies aw”. Ano by o i on te  by . Wiele ludzi szabrowa o, wy sze uczelnie równie . 
Ciekaw jestem, ile ksi ek z obecnej biblioteki Zak adu Geografii Fizycznej UMCS 
znalaz o si  w Lublinie za spraw  wypraw A. Malickiego, H. Matuszczaka i ile 
z nich dotrwa o do tej pory. Pami tam, e dorwa em si  kiedy  do tomu „Geologische 
Rundschau” z 1944 roku z obszernym artyku em Juliusa Büdela o peryglacjale. Prze-
brn em przez niego z wielkim trudem. Przeczyta em równie  co  Herberta Louisa. 
Wiele lat pó niej dowiedzia em si , jak wielkim by  on geografem i geomorfologiem. 
Nic dziwnego, e na pocz tku pokongresowej wycieczki INQUA 1961 w autokarze 
z Warszawy do Gda ska, kiedy usiad  z on  jeden rz d przede mn , pomy la em, 
czy nie zmieni  miejsca. Po chwili co  do mnie powiedzia . Ja, bardzo przej ty, 
odpowiedzia em mu co  po niemiecku i wówczas zacz a si  rozmowa trwaj ca a  
do ko ca podró y. Zacz em im obja nia , co wida  po drodze, ale po przejechaniu 
po owy drogi jego ona powiedzia a z pewnym zak opotaniem, e pochodzi z tych 
stron i zna je bardzo dobrze. Ostudzi o to nieco mój zapa , ale nie zamilk em zupe nie. 
W nast pnych dniach ju  tylko u miechali my si  do siebie. Mili, starsi pa stwo.

Owa droga do Gda ska zako czy a si  jednak pouczaj cym, „etnograficzno-
-alkoholowym” zdarzeniem. Gdzie  na przodzie autobusu siedzia o starsze ma -
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e stwo Finów – prof. X z on . Jeste my ju  w Gda sku, kierowca zatrzymuje 
si  i pyta o drog  do hotelu, kilka osób wysiada dla rozprostowania nóg. Po chwili 
ruszamy. Wszyscy s ? Jedziemy. Okaza o si  jednak, e nie wszyscy byli. Ów starszy 
profesor z Finlandii zosta , po prostu nie wsiad  do autobusu. Zacz o si  szukanie. 
Zdziwienie, zdenerwowanie pilotów Orbisu. Co si  sta o? Nie wiadomo. Po chwili 
jego ona wstaje i mówi co  po cichu, wychodzi z autokaru i idzie gdzie  z pilotem. 
Zaczyna si  czekanie. Nie ma ju  nie tylko profesora, ale równie  jego ony, tak e 
pilota. Stoimy i czekamy. Ja z ciekawo ci  patrz  na miasto, którego w a ciwie nie 
znam. lady po wojnie jeszcze widoczne.

Po pewnym czasie ca a trójka nadchodzi. Profesor robi wra enie rozlu nionego 
i weso ego. Ruszamy do hotelu. Po chwili daje si  s ysze  komentarz z przodu: oto 
profesor nie wytrzyma  i zapragn  wpa  do knajpy, aby wypi  kielicha. ona zna a 
jego sk onno ci. Zapyta a naszego przewodnika o najbli sz  knajp . Nie musieli d ugo 
szuka  – profesor siedzia  ju  w towarzystwie fi skich majtków i pe en rado ci ycia 
zdrowo z nimi poci ga . Niby wszystko normalne, ale jak on znalaz  tak b yskawicznie 
knajp , a w niej jak trafi  na fi skich marynarzy? Musia  mie  dobrego nosa. By em 
pe en uznania dla tego jego nosa i oczywi cie dla samego profesora. Rutyniarz mu-
sia  by  z niego nie lada. Obce miasto, j zyka nie zna  i tak szybko sobie poradzi . 
Niew tpliwy specjalista, a niby wielki europejski paleobotanik.

O PANU NA CZARNO UBRANYM

Wyk ady z geologii. By em bardzo ciekawy, co to takiego. Chyba podobne do 
geografii, bo jedno na „geo” i drugie na „geo”. Pierwsze wra enie nijakie. Pan docent 
ca y w czerni, w bia ej koszuli i czarnym krawacie. Takie smutne barwy by y wów-
czas cz ste, bo przecie  by  to rok 1945. Wojna ledwo si  sko czy a. Jedna z naszych 
kole anek te  zawsze ubiera a si  na czarno. 

Ucz szczali my na wyk ad z geologii niewielk , ale sta  grup . Po pewnym 
czasie docent zaprosi  nas do swego mieszkania. Drzwi znajdowa y si  w tym sa-
mym przedpokoju, z którego wchodzi o si  do sali wyk adowej. Docent zajmowa  
dwa pokoje. Od razu zaprowadzi  nas do drugiego pokoju. Sta o tam pianino. Usiad  
przy nim i zacz  gra . By em tym wszystkim zachwycony, zw aszcza e dostali my 
herbat . No i tak to si  zacz o. Muzyka by a wówczas moj  pasj . Oczywi cie nie-
jedyn . Wzmog o to tylko moje zainteresowanie fortepianem, osob  docenta i ca  
geologi . Chodzi em wytrwale na jego wyk ady, a pod koniec studiów – na geologi  
Polski. Byli my du  grup  na jego autorskim koncercie w Filharmonii Lubelskiej 
mieszcz cej si  w Domu o nierza na ko cu Krakowskiego Przedmie cia. Grane 
by y tylko jego utwory.

Egzamin z geologii Polski zdawa em kilka tygodni przed obron  pracy magi-
sterskiej. Kilka dni po obronie musia em ju  wyje d a  do Zakopanego na kolejn  
kuracj . Kolejn , bo przewa aj c  cz  studiów (i pracy na etacie zast pcy asystenta 
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w Zak adzie Mineralogii i Petrografii) sp dzi em, kuruj c si  w Zakopanem. Na eg-
zamin poszed em g boko przekonany, e go dobrze zdam. I tak si  te  sta o. Docent 
wyrazi  to odpowiednimi s owami. Poprosi  o indeks i kiedy odkr ca  wieczne, jak 
to si  wówczas mówi o, pióro, by wpisa  oceny, nie wytrzyma em i pochwali em si , 
e w najbli szych dniach mam egzamin magisterski. Docent zawiesi  d o  z piórem 

w powietrzu i zapyta  o temat pracy, a po chwili o sk ad komisji egzaminacyjnej. Nim 
do ko ca odpowiedzia em, docent skamienia , pióro zakr ci  i schowa  do kieszeni, 
indeks zamkn  i odsun  od siebie ze s owami, e egzaminu nie zda em. Da  mi do 
zrozumienia, e zdumiony jest, i  nie zosta  zaproszony do komisji na mój egzamin.

By em zdruzgotany. Do dzi  pami tam wszelkie szczegó y tego zdarzenia i nigdy 
go nie zapomn . Pobieg em z tym wszystkim do prof. Adama Malickiego, u którego 
robi em prac  magistersk  i który o wszystkim decydowa . Sprawa dotar a do dzie-
kana, a bardzo szybko do prorektora. Wsz dzie opowiada em, jak by o. Wszyscy mi 
uwierzyli, czemu dzi , z perspektywy tylu lat i do wiadcze  ze studentami, nawet 
nieco si  dziwi . Wówczas jednak by em tym wszystkim wystraszony i zgn biony, 
a ponadto przecie  stale chory!

Na szcz cie sprawa zako czy a si  pomy lnie. Docent nie zosta  cz onkiem 
komisji, która mnie egzaminowa a. Wszystko odby o si  w przewidzianym terminie 
i spokojnie wyjecha em do Zakopanego. Docent jeszcze w tym samym roku opu ci  
Lublin i UMCS. Przeniós  si  do Krakowa i tam po latach mia em przyjemno  
spotka  kilkakrotnie Profesora Konrada Koniora, pracuj cego, jak ja, w Pa stwowym 
Instytucie Geologicznym. Z ró nych powodów bardzo mocno zapisa  si  w mojej 
pami ci. Bardzo mocno. Ta geologia, ta muzyka! Ach – przecie  i ten egzamin! 
Ca e studia na UMCS-ie wspominam z wielkim sentymentem. To by y pi kne lata!

PACZKA PAPIEROSÓW I ASYMETRIA ZBOCZY W SULOWIE

Pami tam i nigdy tego nie zapomn : mój pierwszy wyjazd w teren, by zebra  
materia y do pracy magisterskiej. Przed wyjazdem by a jednak rozmowa z opiekunem 
pracy prof. Adamem Malickim. Zapami ta em z niej jedynie ostatnie wskazówki, jakich 
mi udzieli : „Jedzie pan w zupe nie nieznane miejsca. Nic pan nie wie o tym, gdzie 
znajduj  si  ods oni cia i co w nich wida . Musi wi c pan poci gn  mieszka ców za 
j zyk. Zawsze co  powiedz , je li si  ich pocz stuje papierosem, a pó niej ogniem”. 
Pierwszy raz wi c kupi em papierosy i zapa ki. Pierwszy raz w yciu. I ostatni.

Wysiad em w Szastarce za Kra nikiem i przez pola dotar em do Sulowa. Profesor 
pouczy  mnie, e najlepiej zaczyna  od róde  Bystrzycy. Za o y em sobie, e s  one 
gdzie  w a nie ko o Sulowa. Na mapie nie by o to jasno przedstawione. Dotar em do 
doliny i mój zachwyt nad ni  przewa y  nad zainteresowaniami zawodowymi – bar-
dzo szybko i zdecydowanie. Dopiero po d u szym czasie przypomnia em sobie, e 
mam przecie  papierosy i zapa ki i e trzeba z nimi co  zrobi . Pyta  o ods oni cia. 
Tyle tylko, e po co. I bez nich by o wida , e zbocze bardziej strome zbudowane 
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jest z kredy, a to drugie, bardzo agodne, niemal p askie, z piasku i innych bli ej 
mi nieznanych albo w ogóle nieznanych utworów. Na malutkim, ale g bokim dnie 
doliny p ynie co , co chyba jest Bystrzyc . Poza tym pusto wsz dzie, g ucho wsz -
dzie. Pomy la em sobie, e te papierosy, no i zapa ki, zachowam chyba a  do uj cia 
Bystrzycy do Wieprza.

Kto  jednak napatoczy  si . Rzuci em si  na niego szcz liwy, e wreszcie b dzie 
mo na kogo  pocz stowa . Zrobi em to najszybciej, jak mog em. Nawet nie zdziwi  
si , e zosta  pocz stowany, a w dodatku przez zupe nie mu nieznan  osob . Szybko 
nawi zali my kontakt. Po kilku moich pytaniach poj , e na pewno jestem klasyfi-
katorem gruntów i zacz  narzeka , e tu wsz dzie dooko a nic nie ma, tylko piasek 
i kamienie. Poniek d mia  racj , ale nie powiedzia em mu tego g o no. Pozwoli em 
mu si  wygada . I tak  zasad  przyjmowa em pó niej w terenie, a nawet nie tylko 
w terenie i nie tylko wobec m czyzn. Dopiero po wielu latach zacz em mówi  
sam, jako pierwszy, a nawet przeszkadza  innym. Ale wówczas wiedzia em ju , e 
przynajmniej jaka  cz  z obecnych chyba mnie s yszy i s ucha. I wówczas zrozu-
mia em, co znaczy dobitnie wypowiedziane s owo i dobrze sformu owane zdanie, 
jedno, dwa, nie za wiele. Nie zawsze s uchacze przyznaj  ci racj , ale przynajmniej 
uwa nie wys uchaj  i by  mo e – zapami taj . 

Wró my jednak do papierosów. Rozmawiali my d ugo, najmniej o ods oni ciach. 
M czyzna wypali  ca  paczk , da em mu zapa ki i powoli wróci em do najbli szej 
stacji kolejowej. Tam siad em na aweczce i zanotowa em wra enia, bo przecie  nie 
obserwacje fachowe z ca ego dnia. Czu em si  niemal dumny z tego, e jednego 
dnia uzyska em tyle informacji i... straci em wszystkie papierosy. Tyle e adnego 
ods oni cia nie widzia em. Ale Profesor o nie w ogóle nie pyta , ani nast pnego 
dnia, ani potem. Interesowa y go zupe nie inne sprawy. A przecie  tak dobrze si  
spisa em. No có , ka dy ma inne zainteresowania, bywa i tak. Z tego pierwszego 
dnia wyci gn em dla siebie nauk : nigdy papierosów przy sobie w terenie i nigdy 
nie zaczepia  mieszka ców, liczy  na map  i na siebie.

W czasie pieszych w drówek asymetri  zboczy dolinnych Bystrzycy pozna em na 
ca ej d ugo ci tej rzeki. Znajomo  literatury (lata 1948–1949) pozwala a na stwier-
dzenie jej zale no ci, czy mo e uwarunkowa , od zmian klimatu. I tak to napisa em. 
I tak te  zosta o to wydrukowane. Przesz o bez echa, poza kilkoma wzmiankami 
w innych publikacjach. Jedynie Profesor Jerzy Kondracki zainteresowa  si  wówczas 
bli ej tym zagadnieniem, a w a ciwie mn , kiedy zapyta  przy jakiej  okazji w Lub-
linie swego koleg , a mego opiekuna – o Mojskiego. Siedzia em wówczas na sali, 
prof. Malicki wywo a  mnie i zosta em przedstawiony prof. Kondrackiemu. By o to 
dla mnie wielkie prze ycie. Pozosta o przekonanie, jak wa ne dla pocz tkuj cego 
adepta jest zainteresowanie nim uczonego spoza macierzystej uczelni. T  rozmow  
z prof. Jerzym Kondrackim pami tam do dzi .
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PROM NA SANIE W MRZYG ODZIE

Jedziemy wi c w Bieszczady: Henryk, Janek, Jasio i ja. Przygoda. W Bieszcza-
dy po raz pierwszy. Po raz pierwszy z najbli szymi kolegami. Na tak d ugo po raz 
pierwszy. Zrobi  map  geomorfologiczn  – te  po raz pierwszy. Wie li my w pleca-
kach mnóstwo rzeczy potrzebnych, ale te  mniej potrzebnych, a jak si  okaza o na 
miejscu – nawet zupe nie niepotrzebnych. Do tych pierwszych nale a o kilka butelek 
czego  mocniejszego. Zadba  o to Janek M. Ju  na pocz tku okaza y si  one bardzo 
przydatne. Znale li my po przyje dzie poci giem jakiego  tubylca, który zgodzi  si  
dowie  nas na kwater  pod warunkiem, e zap acimy mu butelk  o odpowiedniej 
zawarto ci promili. T ukli my si  furmank  przez lasy i góry adnych par  godzin. 
Po drodze pozbyli my si  przynajmniej po owy zapasów Janka.

Nie pami tam, gdzie by a ta nasza pierwsza kwatera, ale pami tam, e po dwóch 
dniach rozdzielili my si , Henryk i ja przenie li my si  do Mrzyg odu. Kwatery tam 
te  nie pami tam, ale ca a miejscowo  by a opustosza a, wi c mogli my nocowa  
co najwy ej w stodole. Te  na pewno opuszczonej.

W terenie poruszali my si  tylko z góry albo do góry, inaczej si  nie da o. Wsz dzie 
g ste, wysokie krzaki i równie g ste, bardzo lepkie b oto. Niby pi kne góry, ale ca a 
reszta ju  nie tak fascynuj ca. T  ca  reszt  pami tam do dzi . I t  pustk  doko a. 
Nigdzie ywego cz owieka. Dzi  wiem dlaczego, ale wówczas zdziwienie by o totalne.

Zdecydowali my kiedy , e nast pnego dnia musimy wreszcie przedosta  si  na 
drugi brzeg Sanu. Mostu ani ladu. Na brzegu sta a jaka  podejrzanej jako ci krypa, 
po czona cienkim sznurkiem z przerzuconym poprzez rzek  równie cienkim drutem. 
Dzi  nazywa si  to przepraw  promow . Zaryzykowali my! Po chwili jednak sznurek 
trzasn , drut polecia  gdzie  do ty u, a my p yn li my ostrym nurtem w nieznane. 
I w tym nieznanym uda o si  nam wkrótce, i szcz liwie, wyl dowa  na brzegu. 
Ba em si  wówczas tak bardzo, e ju  nic wi cej z tej wyprawy nie pami tam.

Po tych zdarzeniach pozosta o we mnie wielkie zdziwienie i uznanie dla wielu 
moich pó niejszych kolegów po fachu, w tym mi dzy innymi dla Leszka Starka. Jak 
oni mogli wówczas prowadzi  badania terenowe w Karpatach? I troch  z tego uznania 
pozosta o we mnie do dzi ! Ale dzi  to takie pi kne i przyjazne góry. A wówczas? 
Wówczas to by  rok 1951, mo e 1952, a ca a nasza czwórka by a ju  dobrze zakorze-
niona jako m odzi asystenci na lubelskiej uczelni. Bieszczady dofinansowane by y 
przez Komisj  Fizjograficzn  PAU w Krakowie. Mapa, któr  wówczas zrobili my 
w Bieszczadach, le y zapewne gdzie  w krakowskich archiwach, ale dla nas wszystkich, 
a dla mnie na pewno, by a to bardzo dobra szko a ycia zawodowego w terenie, od 
kurnej chaty gdzie  pod W odaw , a  po dobre hotele na zachodzie Europy, z Bibli  
w szufladzie i telewizorem w k cie pokoju hotelowego. Ale to wszystko by o ju  
pó niej, a nawet znacznie pó niej. Obecnie coraz cz ciej wydaje mi si , e by o to 
wczoraj. Nawet te Bieszczady! I czy rzeczywi cie dzia o si  to wszystko ponad pó  
wieku temu? Chyba tak! Chyba...
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Z PROFESOREM I RYBN  KONSERW  W PIWNICY W CZUMOWIE

Jad  w teren z docentem Jahnem! Wreszcie! Na kilka dni i w tak bliskie mi 
strony. Do rodziny w Hrubieszowie, tam przenocujemy jedn  noc, a mo e i wi cej. 
Stamt d na po udnie. Autobus rozklekotany. Podobno z zachodnich darów, leyland. 

rodek lata, nawierzchnia „powojenna”, klinkier, szuter, bruk. Asfaltu jeszcze wów-
czas nigdzie nie by o. W autobusie pe no pasa erów, a nawet wi cej ni  pe no. My 
obaj jednak siedzimy, z plecakami, opatkami, aparatami fotograficznymi. Ale nie 
tylko z tym. Wkrótce po wyje dzie z Lublina docent wyjmuje ksi k  i zaczyna 
czyta . Lord Jim po angielsku. Tyle zdo a em przeczyta . Powiedzia  tylko, e to dla 
wicze . Wprawi  mnie w zadziwienie. W takich warunkach czyta  Lorda Jima, i to 

po angielsku? Du o o tym my la em i w a ciwie my l  do tej pory. To si  nazywa 
wykorzystanie czasu! Nie zdziwi em si , e pó niej zosta  rektorem.

W Hrubieszowskiem docent ci gn  na po udnie. Zawsze to bli ej Lwowa i bli ej 
górnego Bugu, o którym pisa  przed wojn . Jeste my wi c ju  w Czumowie. Z dale-
ka wida  wysoki brzeg Bugu. Podchodzimy ukosem. I nagle zatrzymujemy si , ale 
tylko na chwil . Granica! Zaorany pas ziemi przechodzimy zdecydowanie. To znaczy 
zdecydowanie przechodzi docent, a ja za nim troch  w strachu. Ods oni cie pi kne. 
Wida  mu ki dryasowe. Docent jest zachwycony, bo widzia  je przed laty w Krysty-
nopolu. Wie dobrze, co to jest, ale ja nie wiem nic. Jestem pe en niewiedzy i strachu 
po przej ciu tego zaoranego pasa. Mój strach by  uzasadniony, bo nagle na górze 
pojawiaj  si  WOP-i ci z karabinami wycelowanymi prosto na nas. Nie pami tam, 
czy mieli my podnie  r ce do góry i jak szybko znale li my si  w ciemnej piwnicy 
stra nicy WOP-u. Siedzieli my tam par  godzin i raz dostali my do jedzenia konser-
wy rybne. Nawet rozmawiali my z WOP-istami o ró nych sprawach. Docent zapyta , 
dlaczego jedz  konserwy wobec takich ilo ci wie ych ryb w Bugu. Odpowied  by a 
oczywista. W Bugu nie wolno owi  ryb. Nikomu. Nawet WOP-istom. Innych ludzi 
tu zreszt  nie by o w promieniu wielu kilometrów. Po licznych telefonach, w tym do 
Warszawy, wypu cili nas. Ale czekaj c na to wypuszczenie, docent du o opowiedzia  
mi o mu kach dryasowych, o pochodzeniu s owa „dryas” i o wielu innych sprawach 
zawodowych. Mówi  i mówi , mo e troch  do siebie, mo e, aby zag uszy  swój niepokój 
o nas. Potem mówi o si  o tych latach: stalinowskie. Ale wówczas to s owo by o jeszcze 
nieznane. Ostatecznie wypu cili nas, pouczaj c, czego nam nie wolno, aby my si  tu 
nie w óczyli i nie pokazywali wi cej. Ani docent, ani ja nie mieli my takiego zamiaru.

Ot, jedna z ma ych przygód, które wówczas by y chlebem powszednim terenowców. 
Inni moi koledzy mieli jeszcze gorzej. Jasio Trembaczowski by  zatrzymany przez 
WOP-istów, ale i przez „le nych ludzi”. Posiedzia  sobie w sumie kilka dni. Przesz o, 
min o, ale to si  pami ta i ten razowy o nierski chleb i te rybki z puszki. G ównie 
jednak te mu ki dryasowe. Znajdowa em je potem w wielu miejscach na Lubelszczy -
nie, w dolinach, w trudno dost pnych miejscach nad Huczw  i Wieprzem. I zawsze 
w takich okoliczno ciach przypomina a mi si  ta ciemna piwnica. By a to doskona a 
lekcja nie tylko zawodowa, ale te  lekcja ycia. Bo gdyby wówczas przeszukali nas 
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i nasze plecaki i znale li Lorda Jima? I to po angielsku! I notatki terenowe i mapy? 
Bo e wi ty! Prze yliby my jeszcze par  dni na tych rybkach. A mo e wi cej ni  
par  dni. Lepiej o tym nie my le .

O TYM, JAK HANDLOWA EM LASAMI OKOLIC HRUBIESZOWA 
I O KAFCE S ÓW KILKA

A teraz wspomn  o k opotach, jakie mia em z powodu niewielkiego artyku u, 
który przes a em do druku w „Przegl dzie Geologicznym”, organie PIG w Warsza-
wie. Tytu  by  Lessy okolic Hrubieszowa. Taki albo bardzo podobny. A mieszkali my 
jeszcze w Lublinie na ul. Farbiarskiej 2 m. 11. Pewnego dnia zasta em w domu list, 
a w nim wezwanie do urz du skarbowego, by stawi  si  w terminie „na wczoraj”. 
Poszed em, a tam postawiono mi zarzut przest pstwa z paragrafu takiego to, a ta-
kiego, gro cy kar  do tylu, a tylu lat wi zienia. Wystraszy em si . W uzasadnieniu 
przeczyta em, e wycinam lasy okolic Hrubieszowa i drewno wywo  do Warszawy, 
gdzie sprzedaj  je zapewne z du ym zyskiem, nie p ac c przy tym adnego podatku. 
Zaprzeczy em temu z ca ej si y. Poj em, e kto  nie zrozumia  ró nicy mi dzy lessem 
i lasem, ale tylko tyle, ca ej reszty nie rozumia em i na dobr  spraw  nie poj em 
nigdy potem. Dzi  widz , e by y to czasy rozwoju m odego socjalizmu w Polsce, 
lata 1951–1954. Urz dnicy chcieli by  bardziej wi ci ni  sam papie , wi c starali 
si  nawet a  za bardzo. I tyle. Do tego nale y doda  mój sta y strach przed ka dym 
urz dem, a zw aszcza przed wizyt  w nim. Tyle ró nych korytarzy, tyle dooko a po-
koi i tyle biurek w ka dym pokoju. Zupe nie jak dzisiaj. Tyle e dzi  mniej si  boj . 
A mo e wreszcie w ogóle si  nie boj . Kilka lat pó niej przeczyta em ca ego Kafk  
i uzna em, e to jest to. Klimat jego ksi ek, a zw aszcza Procesu, to jest w a nie 
atmosfera urz du, ka dego urz du. Kafk  uzna em za najwi kszego pisarza, którego 
ksi ki czyta em, i tak to pozosta o do dzisiaj, tak jak Wesele Wyspia skiego jest 
dla mnie najwspanialszym polskim dzie em poetyckim. W Lublinie by o ono wysta-
wiane zaraz po ucieczce Niemców w 1944 roku przez teatr Wojska Polskiego (tak on 
si  chyba nazywa , a mo e nawet Teatr I Armii Wojska Polskiego – nie pami tam). 
Obsada Wesela, jak pó niej si  przekona em, by a znakomita. W ogóle ca y zespó  
by  znakomity. Pami tam do dzi  sztuk  Szaniawskiego Adwokat i ró e z Antonim 
Ró yckim w roli g ównej. Obejrza em j  kilka razy. Podobnie jak i Wesele. Teatr 
lubelski z tamtych lat da  mi bardzo wiele. Po raz pierwszy ogl da em prawdziw  
sztuk , s ucha em prawdziwego wiersza i widzia em dooko a ludzi przej tych, zjed-
noczonych tym samym doznaniem. Ka de pój cie do teatru by o dla mnie wielkim 
prze yciem. I pami tam do dzi  wiele szczegó ów.

Tak oto od urz du skarbowego zaw drowa em do teatru lubelskiego, tyle e przez 
Kafk . Dla mnie to by  geniusz. Nie czyta em nic, co by oby pisane tak prostymi s o-
wami i zdaniami, co opisywa oby tak zwyczajne zdarzenia, a jednocze nie zawiera o 
tyle poezji i niezwyczajno ci.
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ARCHEOLODZY SKOSZAROWANI W HRUBIESZOWIE, 
CZYLI O POT DZE SUGESTII WIELKIEGO UCZONEGO

Nie wiem, jak to si  sta o, ale niemal bezpo rednio po zako czeniu studiów otrzy-
ma em zaproszenie, by wzi  udzia  w pracach wielkiej ekspedycji archeologicznej, 
która w 1952 roku mia a zainicjowa  badania nad pocz tkami pa stwa polskiego. 
Kwater  dla ca ej ekspedycji mia y by  koszary wojskowe w Hrubieszowie, a obiek-
tem bada  Gródek nad Bugiem. Gródek zna em ju  nieco wcze niej, chyba z objazdu 
terenowego, do którego wzi  mnie prof. A. Jahn. Wiedzia em, e jest tam du o lessu 
przedzielonego czarnoziemn  gleb  kopaln . By em wi c przekonany, e badania te 
obejm  raczej t  gleb , co by o oczywistym nonsensem, jednak nie dla mnie.

Ekspedycja wygl da a imponuj co. Ju  samo zakwaterowanie dawa o wiele do 
my lenia. Dosta  zgod  na umieszczenie kilkudziesi cioosobowej grupy w wojskowych, 
czynnych koszarach, w strefie nadgranicznej, a Hrubieszów by  w takiej, z pe nym 
wy ywieniem – nie wyobra a em sobie, jak mo na by o tego dokona . Ale po jednym 
dniu pobytu w koszarach wiedzia em ju , e cz owiek, który tym kierowa , by  w stanie 
za atwi  wszystko. Szefem ekspedycji by  bowiem prof. Zdzis aw Rajewski, archeolog, 
dyrektor Muzeum Archeologicznego w Warszawie, jeszcze przed wojn  kierownik 
prac wykopaliskowych w Biskupinie. Cz owiek o niespo ytej energii, pe en polotu, 
bezpo redni, ale stanowczy w swych decyzjach podejmowanych szybko i ostatecznie. 
Zaimponowa  mi od samego pocz tku, podobnie jak i inni uczeni, którzy brali udzia  
w tej ekspedycji. Byli wszyscy, profesorowie (wielu z nich wówczas jeszcze bez tego 
tytu u) G ssowski, Hensel, Ja d ewski, Nadolski, Rauhut, Zbierski, Samsonowicz 
i wielu innych. Przebywa  tam równie  Pawe  Jasienica. Ten ostatni w swej ksi ce-
-reporta u Archeologia na wyrywki wspomina o tej ekspedycji. Praca ruszy a ostro, 
systematycznie, ka dego dnia od ósmej do szesnastej. Ja kwaterowa em u wujostwa, 
ale codziennie by em odpowiednio wcze niej w koszarach.

Po pewnym czasie rano prof. Rajewski og osi  wszystkim, e ma nam co  do 
pokazania. Wszyscy wspi li my si  na sam szczyt pagórka w Gródku. Zobaczyli my 
wielki, bardzo g boki dó , z dok adnie wyczyszczonym dnem, a na dnie, na tle jas-
nos omkowej barwy lessu, czarn  plam . Ale by a to plama niezwyczajna, poniewa  
mia a kszta t ryby, du ej, oko o metra d ugo ci. Widoczny by  ogon i przynajmniej 
jedna p etwa. Zdziwienie by o zupe ne. Wszyscy s uchali obja nie  prof. Rajew-
skiego. Powiedzia , e jest to ryba z owiona we wczesnym redniowieczu. Ówcze ni 
mieszka cy ywili si  takim rybami, owionymi w p yn cym u stóp wzgórza Bugu. 
Pad a nawet hipoteza, po d u szej dyskusji, e jest to jesiotr, bo wi kszych ryb nie 
mog o tam wówczas by .

Sta em i s ucha em oszo omiony tymi opiniami i wielk  intuicj  profesora. Zreszt  
nie tylko ja, inni równie . Profesor z wielk  sugesti  d ugo o tym opowiada , prawie 
jakby tam wówczas by  i t  ryb  owi . Ja jednak uprzytomni em sobie, e przecie  
na zboczu podcinanym przez Bug widzia em gleb  czarnoziemn , na której le a a 
warstwa lessu. Co  mnie tkn o i cicho powiedzia em jednemu z m odszych kolegów 
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archeologów o tym, co to mo e by . Zbeszta  mnie po cichu i da  do zrozumienia, 
e ja tu nic nie mam do gadania i mam s ucha  opowiadania profesora. S ucha em 

wi c i kiedy wreszcie zosta em zapytany, co o tym s dz , bo przecie  by em tam od 
spraw calca, odpowiedzia em, e nie wiem, co o tym s dzi . Sugestia by a totalna. 
Ostatecznie zdecydowano, e ryb  nale y odpowiednio zapakowa  i ostro nie prze-
transportowa  do Warszawy, by podda  j  specjalistycznym badaniom. Nie wiem do 
dzi , jak to wszystko si  sko czy o.

Nie b d  wspomina  o innych ciekawych i pouczaj cych zdarzeniach z tej ekspe-
dycji, ale to jedno pami tam do dzi . Przecie  to by a moja kompromitacja. Oczywi cie 
nie by a to ryba, ale intersekcyjnie ci ty nierówny strop gleby kopalnej. Dzi  mog  
powiedzie  – gleby licz cej przynajmniej 60 000 lat. Bo có  ja, ledwo po studiach, 
mog em wówczas przeciwstawi  wielkiej pot dze autorytetu i sugestii, zw aszcza e 
pozosta o we mnie jeszcze troch  nie mia o ci z lat dziecinnych.

CO DALEJ?

W moim wieku pytanie to mo e wydawa  si  mieszne. Ale nie jestem pesymist ! 
Je li kto  przeczyta moje wspomnienia z pocz tku historii studiów geograficznych 
w UMCS i popatrzy nie za siebie, ale przed siebie, to proponuj  refleksj  wynikaj c  
z ostatnich zda . Jest tak oczywista, e mo e nawet nie wymaga literalnego sformu o-
wania. Profesorowie – pami tajcie, e autorytet mo e by  niebezpieczny dla m odych, 
chc cych pracowa  w nauce; m odzi – miejcie odwag  g o no formu owa  swe uwagi, 
nawet kiedy jeste cie pod przemo nym wp ywem swych i cudzych mistrzów. Post p 
w nauce polega równie  na obalaniu dorobku mistrzów!


