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Paradoksy racjonalnego umysłu wobec czasu. 
Jednostka wobec własnej przeszłości 

w pismach S. Kierkegaarda i J. P. Sartre ’a
The Paradoxes of the Rational Mind versus the Issue of Time. The Self and the 

Selfs Own Past in the Writings of S. Kierkegaard and J.-P. Sartre

N iniejszy tekst jest próbą analizy problemu stosunku jednostki do prze­
szłości w myśli dwóch filozofów: Kierkegaarda i Sartre’a. Zagadnienie 
to jest w kręgu filozofii egzystencjalnej niezwykle znaczące. Egzysten- 

cjalizm bowiem, tak w swoim ateistycznym, jak i religijnym wydaniu, zaprzecza, 
jakoby człowiek był „produktem” swojej przeszłości, bezradnym wobec jej de­
terminującej mocy. Odpowiedź na pytanie: Co może pokonać moc przeszłości? 
-  a to znaczy także: Co jest zdolne pokonać czas? (w sensie uwolnienia się od 
determinizmu), jest u obu filozofów podobna. Brzmi ona: może tego dokonać 
absolutna wolność jednostki.

Pozornie, poza pozytywną odpowiedzią na pytanie o możliwość absolutnej 
wolności człowieka, niewiele obu myślicieli łączy. Wydaje się to zresztą na­
turalne: z jednej strony, mamy do czynienia zmyślą, w której nie ma nic waż­
niejszego nad jednostkę w obliczu Boga, z drugiej, opis egzystencji pozbawionej 
jakiegokolwiek oparcia, tak w świecie, jak i w Transcendencji.

Podczas lektury pism obu filozofów natrafiamy jednak na częste zbieżności. 
Zawężenie tematu do wspomnianej relacji jednostka-przeszłość umożliwi, mam 
nadzieję, przeprowadzenie interesującego porównania. Wydaje mi się, że per-



spektywa filozofii Sartre’a pozwoli wyraźniej wyodrębnić w tekstach Duńczyka 
elementy czysto egzystencjalne (w sensie psychologii i etyki jednostki) i od­
dzielić je, jak dalece to możliwe bez zafałszowania intencji filozofa, od czysto 
religijnych. Pamiętać musimy bowiem o tym, że wymienione elementy w filo­
zofii Kierkegaarda przenikają się nawzajem i do siebie nawiązują.

*  *  *

Racjonalność nakazuje nam myśleć, że świat wiary jest światem łatwiejszym 
niż świat bez bogów, że wiara jest rodzajem czapki-niewidki, która pozwala wie­
rzącemu nie widzieć pewnych problemów, z jakimi boryka się myśliciel ateis­
tyczny. Takimi problemami mogą być pytania o sens i cel życia, ale także mniej 
ogólne: o sposób życia, rozwój osobowości, obowiązki wobec innych ludzi.

Porównanie poglądów Sartre’a i Kierkegaarda, już choćby w tak wąskiej 
dziedzinie, jak refleksja nad przeszłością jednostki, pokazuje, że rzeczywistość 
prawdziwej wiaiy nie jest ani łatwiejsza, ani mniej wymagająca niż rzeczywis­
tość ateisty lub człowieka świadomie odsuwającego od siebie problem Transcen­
dencji. Mówiąc „prawdziwa wiara”, mam oczywiście na myśli definicję Kierke­
gaarda -  ale nawet przyjmując mniej radykalne sposoby jej pojmowania, rozu­
miemy skalę jej wyzwań jako nie każdemu dostępną.

Trud wiary jest dla Kierkegaarda dopiero zwieńczeniem trudów, jakie podej­
muje jednostka na drodze ku Bogu. Właśnie tej drodze -  drodze ku wierze i sta­
wianym przez nią jednostce wymaganiom poświęcona jest w większości część 
tekstu dotycząca filozofii Duńczyka.

Refleksje Sartre’a dotyczące uświadomienia sobie przez jednostkę jej włas­
nej wolności wiodą między innymi przez analizę naszego stosunku do przeszłoś­
ci. Stanowisko autora Bytu i nicości wydaje się, w porównaniu z meandrami myśli 
kierkegaardowskiej, zwięzłe i jednoznaczne. Dlatego też właśnie Kierkegaardo- 
wi poświęcona będzie większa część niniejszych rozważań. Prezentacja poglą­
dów Sartre’a będzie raczej stanowić kontrastujące spuentowanie i próbę współ­
czesnego naświetlenia pomysłów Kierkegaarda.

JEDNOSTKA WOBEC PRZESZŁOŚCI W MYŚLI KIERKEGAARDA

Pisząc o Kierkegaardzie, nie sposób chociażby pobieżnie nie odnieść się do 
specyficznej struktury jego pisarstwa. Większość komentatorów pism Duńczyka 
zgadza się co do tego, iż formuła jego pism dostarcza niesłychanych trudności.1

1 Por. A. Szwed, Między wolnością a prawdą egzystencji, Kraków 1991, s. 23-24 oraz J. Slok, 
O pojęciu powtórzenia, [w:] S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, tłum. B. Swiderski, War­
szawa 2000, s. 17.



Własnym imieniem i nazwiskiem podpisuje Kierkegaard tylko Mowy budujące, 
rozprawę doktorską O pojęciu ironii i Dzienniki (wydanie duńskie zawiera dwa­
dzieścia tomów). Reszta to pisma pseudonimowe, w których Kierkegaard wy­
stępuje tylko jako wydawca.2

Opierając się na licznych notatkach z Dzienników, decyduję się na prezenta­
cję poglądów interesujących mnie po prostu jako Kierkegaardowskie i rezygnuję 
z każdorazowego przywoływania poszczególnych autorów pseudonimowych. 
Kierkegaard nosił się w pewnym momencie z myślą wydania w szystk ich  dzieł 
pod własnym nazwiskiem3 -  nie zmienia to faktu, że pisma pseudonimowe pre­
zentują odmienne, często sprzeczne poglądy. Wniosek z tego jest przede wszyst­
kim taki, że nie można sensownie omawiać Kierkegaarda, nie będąc zaznajo­
mionym tak z dziełami pseudonimowymi jak imiennymi oraz z Dziennikami, 
które są kopalnią wyjaśniających komentarzy do wszystkich pism.4 Wynika 
z nich, że Kierkegaard nade wszystko chciał być zrozumiany -  i o to zrozumie­
nie drobiazgowo zabiegał, pomimo niemalże postmodernistycznej gry, jaką pro­
wadził z czytelnikiem. Prawda, że oczekiwał czytelnika niezwykłego, być może 
mającego się dopiero urodzić czytelnika z przyszłości5, jako fakt odbierał bo­
wiem absolutną niemożność zrozumienia go przez współczesnych.6

Uważam, że wyczerpująca lektura pism oraz znajomość podstawowych ka­
tegorii filozofii Kierkegaarda i sfer myślenia (i pisania): estetycznej, etycznej i re­
ligijnej, pozwala na trafne odróżnienie poglądów samego filozofa od „pomocni­
czych” i od tych wreszcie, od których całkowicie się dystansuje. Mam nadzieje, 
że zaznajomiony z myślą Duńczyka czytelnik uzna zasadność tego przydługiego 
usprawiedliwienia.

TO, CO HISTORYCZNE A STAWANIE SIĘ

Jedną z kluczowych kategorii dotyczących czasu w myśli Kierkegaarda jest 
to co historyczne. Jak większość „słów-kluczy” , także i to używane jest przezeń 
w wielu różnych znaczeniach. Interesować nas będzie przede wszystkim histo­
ryczne ujęcie jaźni zaprezentowane w Albo -  albo i Powtórzeniu. Zanim jednak 
przejdę do rozważań dotyczących bezpośrednio konkretnych momentów życia 
jednostki, korzystne wydaje się zwrócenie ku bardziej ogólnym rozważaniom

2 Omówienie celów i przyczyn wprowadzenia autorów pseudonimowych zajęłoby co najmniej 
kilka stron. Wyczerpująco omawia to zagadnienie A. Szwed, por. op. cit., rozdz. 1.

3 Notatka opatrzona nagłówkiem O sobie: „Myśl o publikacji całości pism w jednym rzucie pod 
moim nazwiskiem [...] to była czysta, desperacka niecierpliwość”, Saren Kierkegaard’s Journals 
and Papers, t. 6, Indiana University Press 1989, s. 250.

4 Por. ibid., s. 173, 240, 412, 417.
5 Por. ibid., s. 79.
6 Por. ibid., t. 5, s. 134, 329.



zawartym w Okruchach filozoficznych. Pretekstem do nich stał się problemat 
ucznia żyjącego równocześnie z Bogiem-Nauczycielem. Po części będzie je 
kontynuować Sartre w swoich refleksach nad przeszłością historyczną.

Pamiętajmy, że dla Kierkegaarda to co najogólniejsze -  prawa historii, ogól­
ne podstawy Chrześcijaństwa -  wszystko to może i musi znaleźć wyraz w histo­
rii jednostkowej jaźni. Gregor Malantschuk komentuje to następująco:

„Historia jednostki posiada nieustające odniesienie do powszechnych praw egzystencji, 
a jednostkowe przykłady uczą nas, jak te uniwersalne jakości kształtują jednostkową egzy­
stencję”.7

Kierkegaard wskazuje na paradoksalną dwuznaczność tego co historyczne -  
minione, dokonane -  ale czy niezmienne i konieczne? „Niezmienność tego, co 
minione, dokonała się przez zmianę -  przez zmianę stawania się, ale taka nie­
zmienność nie wyklucza przecież wszelkich zmian, ponieważ tej właśnie nie 
wykluczyła; wszelka zmiana jest bowiem (dialektycznie w odniesieniu do czasu) 
wykluczona wtedy, gdy jest wykluczona w każdym momencie”.8 Filozof kopen­
haski podważa obiektywność „zamkniętej” historii na podstawie nieodłącznego 
od niej „stawania się” -  zmiany, która mogła zajść tylko dlatego, że nie była 
konieczna, .jedyne bowiem, co się nie może stać, jest to, co konieczne, ponie­
waż konieczne je s t”.9 Tak więc zmiany mogą dokonywać się tylko za sprawą 
wolności.

Kierkegaard zdaje się mieć na myśli tak ostatecznie wolną przyczynę ujmo­
wanej rzeczywistości -  Boga, jak i wolność, którą jest samo ujmowanie rzeczy­
wistości.

„Ten, kto ujmuje to, co minione [...] jest z tego powodu prorokiem zwróconym ku 
przeszłości”.10 *

Paradoksalnie, wolność ujęcia nie oznacza tu do-wolności, ale absolutną nie­
możność konstruowania tego co minione jako koniecznej całości. W stawaniu 
się jest zawarte rozdarcie możliwości, które, jakby powiedział Sartre, zaraża nas 
swoją dwoistością; używając słów Kierkegaarda: cierpieniem zniszczonej moż­
liwości.11 O postrzegającym gwiazdę Kierkegaard mówi: „[...] gwiazda ta stanie 
się wątpliwa w tym momencie, w którym uświadomi on sobie, że się stała”.12 
Dwuznaczność momentu stawania się jest tak samo istotna, jak dwuznaczność 
uświadamiania. Na podstawie tych rozważań dochodzi Kierkegaard do wniosku, 
że organ poznania rzeczywistości (tego, co historyczne) musi być podobnie 
dwuznaczny:

7 G. Malantschuk, Kierkegaard's Thought, Princeton University Press 1971, s. 215.
8 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. 92.
9 Ibid., s. 89.
10 Ibid., s. 96.
"  Ibid., s. 89.
12 Ibid., s. 98.



musi zawierać w sobie coś stosownego, dzięki czemu będzie mógł stale znosić 
w swej własnej pewności tę niepewność, która odpowiada niepewności stawania się, posiada­
jącej podwójny charakter i mówiącej o nicości nie-istniejącego i zarazem o wniwecz obróco­
nej możliwości Taką akurat właściwość posiada wiara”. 3

Wiara jest organem wolnego poznania, ponieważ, jako nieustający, dyna­
miczny nacisk na przeciwległy niepewności biegun, jako ciągłe niszczenie moż­
liwości wątpienia, swoją rozpędzoną strukturą przypomina strukturę rzeczywi­
stości. Tak więc to co historyczne jako „stawanie się” możemy poznawać tylko 
z pomocą wiary -  ale też nigdy jako tylko historyczne -  czyli jako zamknięte 
fakty. Kierkegaard dąży do pokazania nam, że dla wiary fakty historyczne mogą 
mieć tylko znaczenie symboli, ponieważ „wiara nie idzie w parze z prawdopo­
dobieństwem”.13 14

Kierkegaard niejako przy okazji odkrywa (jak zobaczymy, antycypując filo­
zofię Satre’a) paradoksalne mechanizmy rządzące ludzkim myśleniem o prze­
szłości w ogóle.

ŻYCIE CHRYSTUSA JAKO FAKT HISTORYCZNY I EGZYSTENCJALNY

W dalszej części Okruchów filozoficznych Kierkegaard zadaje następujące 
pytanie: Czy istnieje uczeń z drugiej ręki? Pytanie to jest kontynuacją jego roz­
ważań nad historyczną naturą przedmiotu wiary. Historyczne istnienie Boga- 
Człowieka nie może być ujmowane za pomocą naukowych narzędzi poznania 
rozumowego -  a tak czyni, zdaniem Duńczyka, współczesne mu „Chrześcijań­
stwo” (tym samym przekreślając swą Chrześcijańskość). W Myśli Kierkegaarda 
Malantschuk, nawiązując do problemu „ucznia w czasie”, notuje: „Gdy istnieje 
rozdarcie pomiędzy osobą a prawdą, element historyczny jest nieistotny wobec 
samej prawdy”.15 Nawet człowiek żyjący równocześnie z Nauczycielem nie zys­
kuje wiele na tak zwanej „wiarygodności świadectwa” -  bezpośredn io  widział 
przecież „tylko człowieka, i to poniżonego, któiy sam o sobie orzekł, że jest 
Bogiem, innymi słowy, nieustannie musiałby pamiętać o tym, że ten fakt zasa­
dza się na sprzeczności”.16 Paradoks, leżący u źródeł Chrześcijaństwa, polega 
nie tylko na pojawieniu się Boga w czasie historycznym, ale na konieczności 
absolutnego i zarazem  historycznego podejścia do tego „faktu”. „Konsekwen­
cje, które zbudowane zostały na paradoksie, są przecież -  mówiąc językiem 
ludzkim -  zbudowane nad przepaścią i całokształt skutków, które zostają jedno­
stce tylko na podstawie umowy, że dzieje się to na mocy paradoksu, nie jest do

13 Ibid, s. 98.
'* Ibid., s. 115.
15 G. Malantschuk, op. cit., s. 96.
16 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne, s. 113.



przyjęcia jako nienaruszalne dobro, ponieważ całość znajduje się w zawiesze­
niu”.17 Owo zawieszenie sprawia, że nasza decyzja wiary jest jakościowo iden­
tyczna z decyzją pierwszych uczniów Chrystusa.

Religia widziana jako całościowo dany system, bezpieczny kościół, do któ­
rego wystarczy wejść i usiąść wygodnie na wolnym miejscu, jest złudzeniem 
i kłamstwem. Podobnie mylący jest stosunek do własnego życia jako do za­
mkniętego wyobrażenia. Pierwiastek wieczności, którym jesteśmy naznaczeni, 
jak okruch Absolutu, który tkwiąc w naszym oku nie pozwala nam bezpośrednio 
patrzeć na świat i rodzi niepokój właściwy tylko człowiekowi, zmusza nas także 
do postrzegania naszego życia jako pytania wymagającego nieustannych odpo­
wiedzi.

Na kartach Pojęcia lęku, wydanego niemalże w tych samych dniach, co 
Okruchy pod innym pseudonimem, Kierkegaard rozprawia się z przyjętym przez 
Kościół rozumieniem mitu grzechu pierworodnego. Jest to kontynuacja rozwa­
żań nad możliwością powiązania religii z tym co historyczne. Uważa, że jeśli 
przyjmujemy uczestnictwo jednostki w grzechu pierworodnym przez jej stosu­
nek do Adama, a nie przez własny, pierwotny stosunek do grzechu, Adam zosta­
je „fantastycznie wyprowadzony poza historię”.18 Oznacza to, że znaczenie sa­
mego grzechu nie zostało wyjaśnione, ponieważ próbowano rozumieć go tylko 
przez jego skutki.

Kierkegaard podejmuje się więc analizy psychologii grzechu, która porzuca­
jąc Adama jako „mit rozumu” (paradoksalnie ucinający refleksję)19, staje się 
w końcu egzystencjalną wiwisekcją grzeszności w ogóle i próbą odpowiedzi na 
pytanie o istotę człowieczeństwa. Grzech bowiem, spleciony z rozróżnieniem 
dobra i zła, rodzi się jako konsekwencja lęku, który kiełkuje w niewinności, 
odróżniając ją od bezpośredniej niewinności zwierząt. Spróbujmy prześledzić 
pokrótce tok rozumowania Duńczyka, poprzedzający powyższy wniosek.

Wyjaśnienie grzechu, zgodnie z rozumowaniem Kierkegaarda, nie może być 
próbą wyjaśnienia sytuacji Adama. Tylko nie pytając o Adama, zwracamy się ku 
człowieczeństwu: „człowiek jest indywiduum i jako taki jest jednocześnie sobą 
i całym rodzajem ludzkim, w taki sposób, że cały rodzaj ludzki uczestniczy 
w jednostce, a jednostka w całym rodzaju ludzkim”.20 Dlatego jednostka zawiera 
w sobie doskonałość człowieka w ogóle, chociaż jest to sprzecznością -  czło­
wiek nie jest człowieczeństwem danym w indywiduum. Owa sprzeczność -  jak 
wiadomo, ulubiona kategoria Kierkegaarda -  wyraża zawsze więcej niż to co 
niesprzeczne. Mianowicie jako potencjalna dążność do doskonałości (człowie­
czeństwa) wyraża zadanie, które jest ruchem, pieczętującym historyczny charak­

17 Ibid., s. 120
18 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, tłum. A. Szwed, Kęty 2000, s. 32
19 Por. ibid., przypis 9, s. 32.
20 Ibid., s. 35.



ter jednostki. Doskonałość jednostki będzie zawsze doskonałością uwzględnia­
jącą gatunek:

„Żadna jednostka nie jest obojętna wobec historii gatunku, podobnie jak  gatunek wobec 
historii jakiejś jednostki. Podczas gdy historia gatunku postępuje naprzód, jednostka ciągle 
zaczyna od początku, ponieważ ona jest sobą samą i gatunkiem f...]”.2

Kierkegaard dodaje w przypisie na tejże stronie, że odłączenie się jednostki 
od rodzaju ludzkiego byłoby nowym określeniem dla tegoż rodzaju, gdy tym­
czasem odłączenie się zwierzęcia od gatunku takiego novum nie tworzy. Wska­
zuje to na specyfikę określania się istoty ludzkiej, gdzie możliwość i charakter 
tegoż określania okazuje się sednem filozofii człowieka.21 22 Ten kierunek defi­
niowania człowieczeństwa przejęli po Kiergegaardzie, między innymi, Jaspers, 
Heidegger i Sartre.

Powróćmy teraz do problemu grzechu. Grzeszność, uwolniona od ojcostwa 
Adama, staje się określeniem gatunku i określeniem jednostki. Jakościowy skok, 
który następuje wraz z pojawieniem się grzechu, pozostaje wprawdzie Tajemni­
cą, ale nie tajemnicą Księgi Rodzaju, tylko każdego człowieka. Pojęcie grzechu 
jest niezrozumiałe bez pojęcia niewinności. Centrum psychologicznej analizy 
Kierkegaarda stanowi próba określenia procesu, w którym wina przełamuje nie­
winność.

Niewinność jest niewiedzą.23 Nie oznacza to braku wiedzy, ponieważ nie ma 
w niej jeszcze do żadnej wiedzy odniesienia, jest czystą bezpośredniością; uży­
wając słów Miłosza: bydlęcym spokojem. Duch, który dopiero pozwoli człowie­
kowi na odróżnienie dobra i zła, śpi. Czy jest coś, czemu przypisać można prze­
budzenie ducha, które pociągnie za sobą lawinę grzechu, winy i nieustającej 
walki wewnątrz jednostki? W zasadzie nic. Tutaj także, jak często w sprzecznoś­
ci, leży odpowiedź. Owo nic niewinności to obraz, który ukazuje sobie drze­
miący duch. Duch jest elementem koniecznym do zaistnienia w człowieku syn­
tezy duszy i ciała24, lecz jednocześnie zakłóca on bezpośredniość, nieujawnionej 
jeszcze, powyższej syntezy. „Jaki skutek powoduje nicość? Ona rodzi lęk”.25 
Duch lęka się nicości, bo w niej wyczuwa czającą się możliwość. „Lęk jest rze­
czywistością wolności jako możliwości dla możliwości”.26

Analizy zawarte w Pojęciu lęku przygotowują tezę o nieuchronności wyboru 
-  dla Kierkegaarda wyboru samego siebie jako egzystencji prawdziwej. Zgodnie 
z obranym tematem rozważań, interesują mnie one wyłącznie z perspektywy 
spojrzenia jednostek na swoją przeszłość -  tutaj źródłową przeszłość tego, co

21 Ibid., s. 35.
22 Por. K. Jaspers, Trzeci wykład: człowiek, [w:] Filozofia współczesna, t. 1, pod red. Z Kuderowi- 

cza, Warszawa 1990, s. 261.
23 S. Kiekegaard, Pojęcie lęku..., s. 44.
24 Por. ibid., s. 50.
25 Ibid., s. 48.
26 Ibid., s. 49.



nazwać można sumieniem. Przykład mitu Adama pokazuje nie tylko , jak  grzech 
wszedł w świat” -  pokazuje również, bardziej symbolicznie, jak rodzi się w czło­
wieku świadomy stosunek do własnych czynów i przymus ich oceny etycznej.

PRZESZŁOŚĆ ESTETY

Rozróżnienie na estetyczne i etyczne jest podstawowe dla rozważań Duń­
czyka na temat sposobów życia. Filozof przywołuje tu na pomoc przykłady bo­
haterów z historii literatury bądź tworzy własne poetyckie kreacje. Zagadnienia 
etyczne rozwinie paragraf dotyczący powtórzenia, teraz zaś skupię się na obrazie 
bohatera estetycznego. Przeszłość w oczach estety jest zagadnieniem nienastrę- 
czającym wielu trudności interpretacyjnych, trzeba zaś na nie zwrócić uwagę 
jako na negatywny przykład sterowania przez jednostkę własnym życiem.

Tak zwane pisma estetyczne Kierkegaarda to książki, w których dominuje 
prezentacja estetycznych bohaterów i światopoglądów: Albo -  albo, Dziennik uwo­
dziciela czy wreszcie Powtórzenie, dotyczące ostatecznej sfery etycznej i reli­
gijnej, ale z estetycznym narratorem. Zgodnie z estetycznym stylem rozważań 
dzieła te są najbardziej literackie, a Kierkegaard pozwala sobie rozwinąć skrzy­
dła czysto artystycznego talentu.

Nie oznacza to bynajmniej, że brak tu wieloznaczności, zagadek i wielo­
stronicowych metafor. Oto kilka cytatów określających estetyczny model życia: 
„Mam odwagę wątpić, zdaje się o wszystkim; ale nie mam odwagi, aby mieć, 
aby posiadać cokolwiek”.27 „Na ogół ma tyle racji i najczęściej sprzecznych 
racji, że z tej racji nie mogę podać żadnej racji”.28 „Najlepszym dowodem po­
twierdzającym nędzę istnienia jest ten, który się osiąga z rozmyślań nad jego 
(istnienia) wspaniałością”.29 „Najpiękniejszym okresem życia jest wczesny czas 
miłości, kiedy po każdym spotkaniu [...] przynosi się coś nowego do domu, aby 
się tym cieszyć”.30 31 Jak widzimy, esteta jest nonszalancki wmówię, ironiczny, 
kapryśny, melancholijny i nade wszystko -  znudzony. Jego stosunek do prze­
szłości jest stosunkiem kolekcjonera, który bez zainteresowania przegląda zgro­
madzone okazy. Cieszą one jego oko, ale oznaczają przede wszystkim przemijanie.

„Żyć we wspomnieniach jest najdoskonalszym życiem [...]. Wspomnienie pewnych 
chwil życia oznacza, że przeszły one do wieczności i nie budzą już doczesnego zaintereso­
wania” . 1

27 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1981, s. 24.
28 Ibid, s. 26.
29 Ibid, s. 30.
™ Ibid., s. 25.
31 Ibid., s. 34.



Esteta używa swego intelektu i talentów wyłącznie do zaspokajania pożądań 
i kaprysów -  i tak rozumie swoją wolność.

W myśli Kierkegaarda stadium estetyczne jest w pewnym sensie larwalnym 
stanem człowieczeństwa. Przedstawienie go wydaje się konieczne ze względu na 
zrozumienie stadium etycznego czy wreszcie -  religijnego. Filozof kopenhaski 
uważał etap estetyczny za przejściowy, żywiąc nieuzasadnione w potocznym 
doświadczeniu przekonanie, że na końcu drogi zaspokajania pożądań czeka este­
tę nieuchronna rozpacz osobowości -  preludium do otwarcia się na możliwości 
stadium etycznego. Przekonanie to przypisać chyba należy faktom autobiogra­
ficznym -  Kierkegaard przeżył rzeczywiście w młodości krótki „hulaszczy” okres, 
do końca życia zaś, mimo całkowitego skupienia się na kwestiach wiary, pozo­
stał „formalnie” ironistą, „poetą chrześcijaństwa”32 -  estetą.

Prawdziwy esteta chce wszystkiego naraz i -  niczego nie chce, dawno przej­
rzawszy katalog możliwości, które oferuje rzeczywistość. Znudzony zaspokajaniem 
siebie bawi się innymi, przeprowadza eksperymenty psychologiczne (jak na przy­
kład bohater Powtórzenia i Dziennika uwodziciela), obserwuje ludzi i manipuluje 
nimi, by ich emocjami rozgrzać choć trochę własne zimne spojrzenie. Jest doskona­
łym dialektykiem, błyszczy dowcipem i pomysłami. Nie jest zły -  jest jak poczwar- 
ka, której wydaje się, że osiągnęła pełnię, ponieważ nigdy nie widziała motyla.

POWTÓRZENIA

Powtórzenie jest jedną z najważniejszych kategorii, określających w myśli 
Kierkegaarda jednostkę wobec czasu. Książka pod tytułem Powtórzenie, opubli­
kowana w 1843 roku równolegle z Bojaźnią i drżeniem oraz Trzema mowami 
budującymi spotyka się (jak zresztą inne książki Kierkegaarda) z całkowitym 
niezrozumieniem publiczności intelektualnej Kopenhagi. Johan Ludvig Heiberg 
(kopenhaski intelektualista, publicysta i wydawca, autor pierwszej prezentacji 
Hegla w Danii) pisze w swym bibelotowym, noworocznym wydawnictwie Ura­
nia, rocznik 1844 rodzaj krytyki Powtórzenia. Świadomie użyłam sformułowa­
nia rodzaj krytyki, tekst odwołuje się bowiem do książki Kierkegaarda w sposób 
kuriozalny.33 Artykuł zawiera sentymentalną przemowę na temat powtarzania 
się cykli przyrody, pór roku i ruchów planet, okraszaną strofami z Goethego 
i poetów greckich. Napomykam o nieporozumieniu, jakim był ów tekst, by uz­
mysłowić czytelnikowi, jak nieprzystającym i obcym elementem była myśl 
Kierkegaarda w pejzażu intelektualnym Danii. Powtórzenie w rozumieniu Hei-

32 Por. Saren Kierkegaard's Journals and Papers, t. 1, s. 377, t. 2, s. 122.
33 Całość artykułu Heiberga pt. Rok astronomiczny znaleźć można w: S. Kierkegaard, Powtó­

rzenie. Przedmowy, s. 147-195.



berga to po prostu cykl natury -  a tego w najmniejszym stopniu książka Kierke- 
gaarda nie dotyczy.34

Historia opowiedziana w Powtórzeniu, jak to często bywa u Kierkegaarda, 
jest dopiero pretekstem do właściwej historii. Opowieść o nieszczęśliwej miło­
ści, relacjonowana przez estetę -  powiernika zakochanego, jest obrazem autotera- 
pii, jaką przechodzi chłopiec dzięki prawdzie, którą odnajduje w Księdze Hioba.

Bronisław Swiderski we wstępie do pierwszego wydania Powtórzenia na­
zywa Kierkegaarda anty-Freudem. „Dla Freuda czynności powtarzane są zna­
kami niewoli. Dla Kierkegaarda powtórzenie oznacza rozbudowę wolności we­
wnętrznej”.35 Powtórzenie freudowskie jest oczywiście niewolą nieświadomości 
-  kierkegaardowskie, przeciwnie -  naof-uświadomieniem, nad-refleksją. W kon­
sekwencji jednak psychologiczny efekt powtórzenia rzeczywiście przypomina 
wyleczenie z depresji: bohater na powrót otrzymuje sam siebie, wraca do siebie 
jako zwycięzca.

Można powiedzieć, że estetyczny ogląd świata, jako niewola zaspokajania 
pragnień, jest podróżą poza siebie, opuszczeniem siebie -  tylko w powtórzeniu 
możemy do siebie powrócić. Fiasko uczucia bohatera Powtórzenia polegało tu 
na poetyckim, z góry wspomnieniowym przeżywaniu uczucia, co uniemożliwiło 
rzeczywisty związek z dziewczyną. Johannes Slok w eseju O pojęciu powtórze­
nia, nawiązując do Albo-albo i Bojaźni i drżenia, określa powtórzenie jako esen­
cję etycznego sposobu życia: „Egzystencja etyczna podkreśla znaczenie rozciąg­
łości życia i wierności sobie”.36 Slok uważa, że człowiek etyczny ,jest w jakimś 
sensie powtórzeniem mieszczucha -  na wyższym poziomie. Jeżeli wyobrazimy 
sobie [...], że pewien człowiek najpierw był mieszczuchem, potem estetą, by 
następnie osiągnąć poziom człowieka etycznego, otrzymamy ten właśnie funk­
cjonalny kontekst, o którym mówi pojęcie powtórzenia”.37 Między mieszczu­
chem a człowiekiem etycznym leży rozpacz znudzenia, która ma pchnąć tego 
pierwszego do pragnienia autentycznego życia.

Z psychologicznego punktu widzenia bardziej niż pytanie: „Czy możliwe 
jest powtórzenie?” zasadne wydaje się pytanie: „Czy można chcieć powtórze­
nia?”. Sytuacja Hioba, Abrahama czy nawet Agamemnona jest pod tym wzglę­
dem jednoznaczna. Dwaj pierwsi nie porzucili nadziei, albowiem zaufali abso­
lutnie. Agamemnon, zdaniem Sloka, wygrywa powtórzenie dzięki pełnej świa­
domości, z jaką ofiarowuje Ifigenię. „Otrzymuje za to możliwość powtórzenia 
w stosunku do życia”, jego celem jest „egzystencja etyczna, którą otrzyma 
z powrotem”.38 O ile trudniejsze wydaje się powtórzenie, w którym nie ma abso­

}A Por. ibid., s. 201-239.
35 B. Świderski, Postawić na powtórzenie, [w:] S. Kierkegaard, Powtórzenie, tłum. B. Świder­

ski, Warszawa 1992, s. 12.
36 J. Slok, O.pojęciu powtórzenia, [w:] ibid., s. 18.
37 Ibid., s. 20.
38 Ibid., s. 23.



lutnej straty, absolutnego poświęcenia lub obowiązku wobec Boga, powtórzenie, 
które samo swoją wartość musi odnaleźć. Przykładem takiej próby powtórzenia 
jest małżeństwo opisywane przez Kierkegaarda w Albo-albo (analizuję je w dal­
szej części pracy).

Powtórzenie jest kategorią religijną (chrześcijańską w sensie nieistniejącego 
jeszcze chrześcijaństwa) w opozycji do wspomnienia, kategorii, zdaniem Duń­
czyka, pogańskiej i metafizycznej (zamykającej przeszłość jako dokonaną). 
Wspomnienie wiąże się z ideą, powtórzenie -  tylko z żywą egzystencją jednost­
ki. Powyższe kategorie rozdziela etyka -  etap niejako przygotowawczy.

Przyjrzyjmy się teraz przykładowi Hioba, który okazał się przekaźem na tyle 
silnym, że pchnął młodzieńca ku powtórzeniu. Otóż istotą postawy Hioba jest 
wytrwałość, która tylko w nim samym ma oparcie -  zdaniem Kierkegaarda, upór 
i waleczność Hioba, który broni ze wszystkich sił przekonania o próbie bożej, 
stanowią przykład odpowiedniego nastrojenia osobowości pragnącej powtórze­
nia. Hiob nie jest, jak Abraham, rycerzem wiary -  jest za to pocieszeniem nie­
sionym ludzkiej niezłomności. Opowieść o Hiobie mówi o możliwości pojedna­
nia w obliczu największej straty, kiedy wydaje się ono niemożliwe -  pojednania 
z ludźmi i Bogiem oraz otrzymania straconego życia podw ójnie . „Hiob powta­
rza stwierdzenie: mam rację. Poświadcza w ten sposób szlachetność ludzkiej 
wolności, która wie, kim jest człowiek [...]. Zdobywa świadomość, której nawet 
Bóg nie może mu odebrać, chociaż Bóg mu ją dał”.39

Komentator i tłumacz Kierkegaarda, Gregor Malantschuk, widzi w Powtó­
rzeniu dialog filozofa z samym sobą i porzuconą przez niego narzeczoną -  przy­
pominający współczesną terapię małżeńską, która miała dokonać się na kartach 
publikowanych przez niego dzieł. W tym sensie Powtórzenie okazało się fia­
skiem -  podczas pracy nad książką Regina Olsen zaręcza się ze swoim byłym 
nauczycielem. Ale „[tjrudności chłopca i próby ich przezwyciężenia wykorzy­
stane zostały do oznaczenia etapów rozwoju ducha. Jego osobiste zmartwienia 
nabierają zatem znaczenia dla historii powszechnej”.40

Kolej teraz na przywołanie postaci biblijnej, której historia jest przedmiotem 
jednej z bardziej przejmujących analiz filozofa. Jest nią Abraham. Nie będzie 
nas tu interesować opisana w Bojaźni i drżeniu koncepcja teleologicznego za­
wieszenia etyki, ale powtórzenie, które stało się udziałem Abrahama. Samemu 
momentowi spełnienia się powtórzenia, czyli chwili otrzymania Izaaka z powro­
tem, poświęcone jest tylko kilka zdań. Są one jednak niezwykle znaczące. Pseu- 
donimowy autor, Johannes de Silentio (nazwisko oznaczające ciszę-niemoc 
języka wobec wiary) w poprzedzającym te zdania fragmencie próbuje postawić 
siebie w sytuacji Abrahama:

39 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, s. 115.
40 G. Malantschuk, Wprowadzenie do powtórzenia, [w:] S. Kierkegaard, Powtórzenie, s. 27.



„Nie byłbym takim tchórzem, aby zostać w domu, ani bym się nie pokładał i marudził 
na trakcie, nie zapomniałbym także noża, aby opóźnić nieco sprawę [...] powiedziałbym 
sobie: teraz wszystko przepadło, Bóg żąda Izaaka, ofiarowuję go i całą mą radość z nim 
razem, ale Bóg jest miłością i pozostaje tym dla mnie; w świecie doczesnym Bóg i ja  nie 
możemy jednak rozmawiać”. 1

Piszący przyznaje, że nie może sięgnąć wyżej niż do pozycji bohatera tra­
gicznego41 42, a to znaczy człowieka, który spełni wolę Boga z nieskończoną rezyg­
nacją -  tragizm oznacza tu przede wszystkim poetycki, zdystansowany refleksją 
stosunek jednostki -  jedynie surogat wiary. „Zdolny byłbym tylko do nieskoń­
czonego wysiłku, aby znaleźć samego siebie i spocząć w samym sobie”.43

Wiara prawdziwa powinna bowiem sięgnąć poza wierzącego, oddać go cał­
kowicie woli Boga. Rezygnacja, z jej ludzką desperacją, która mówi: „Co będzie, 
to będzie, mam siłę cierpieć”, w żaden sposób nie zbliża człowieka do wiary. 
Kochać Boga nie znaczy w niego wierzyć.44 Pragnąć powtórzenia nie znaczy 
wierzyć w nie -  a tylko wierząc, można dostrzec powtórzenie, być gotowym na 
jego przyjęcie. „Zachowaniem swoim zepsułbym całą historię; gdyż gdybym 
otrzymał z powrotem Izaaka, zmieszałbym się. To co było dla Abrahama najła­
twiejsze, wydawałoby mi się trudne: cieszyć się znowu Izaakiem!”.45 Bohater 
tragiczny oszalałby -  Abraham zaś „z radością przyjął Izaaka [...] i nie potrze­
bował przygotowania, nie potrzebował czasu do skupienia się na rzeczach do­
czesnych i ich radości”.46

Tajemnicą powtórzenia jest, według mnie, to, że najtrudniej jest być g o to ­
wym na powtórzenie. Można go pragnąć, tworzyć na jego temat najpiękniejsze 
poetyckie kreacje, ba -  drobiazgowo analizować subtelną dialektykę powtórze­
nia. Ale wtedy pozostajemy ciągle w tym co estetyczne.

Wydaje się, że, wbrew radykalizmowi Kierkegaarda, wprowadzić można 
rozróżnienie na wiarę dopuszczającą do siebie refleksję, angażującą ludzki wysi­
łek i na taką, która, jak wiara Abrahama, ma formę niepojętego symbolu. Wpraw­
dzie obie opcje zawierają w sobie skok jakościowy, który zawsze jest paradok­
sem, a jednak tylko jedna z nich może nieść nadzieję ziemskiemu myślicielowi. 
Wiara Abrahama jest namiętnością -  nie nosi śladów wysiłku, jest prozaiczna 
i zarazem jest cudem. O tę wiarę nie można walczyć ani jej zrozumieć -  w tym 
drugim rozumieniu odczuwamy ją natomiast jako wolność -  cel jednostkowego 
rozwoju. Tacy kierkegaardowscy bohaterowie, jak radca Wilhelm czy młodzie­
niec z Powtórzenia, wykonują ciągle ruchy od doczesności ku nieskończoności,

41 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie..., s. 32-33.
42 Ibid, s. 32.
43 Ibid, s. 33.
44 Ibid, s. 40.
45 Ibid., s. 33.
46 Ibid, s. 35.



ich wiara ma wymiar -  jeżeli można tak powiedzieć -  bardziej ludzki, jest wal­
ką, napięciem, zdobywaniem od nowa.

Powtórzenie pozostaje ciągle kategorią mroczną i wieloznaczną. Jak wspo­
minałam, twierdząca odpowiedź na pytanie „czy można chcieć powtórzenia?” 
zdaje się być udziałem nielicznych -  przykład (do którego w nieskończoność 
powraca Kierkegaard) powtórzenia pierwszej miłości jawi się zadaniem niezwy­
kle trudnym. Być może prezentacja Kierkegaardowskiej koncepcji małżeństwa 
będzie kolejnym krokiem w głąb rozumienia istoty powtórzenia.

MAŁŻEŃSTWO JAKO POWTÓRZENIE

Przykładem powtórzenia, które ma najbardziej rzeczywisty i konkretny wy­
miar, jest koncepcja małżeństwa, prezentowana na kartach Albo-ałbo przez sę­
dziego Wilhelma. Powtórzenie polega tu na takiej formule związku, która po­
zwala zachować pierwszą miłość i wznieść ją zarazem na wyższy poziom. Zda­
niem Kierkegaarda, najszybszą drogą do uśmiercenia miłości jest uczynienie 
z niej wspomnienia. Na czym polega takie podejście? Jest to takie ujmowanie 
uczucia z poetyckiego dystansu, tak, że zamraża się je od razu w krysztale 
pamięci. To patrzenie na miłość od początku tak, jak na sentymentalną fotogra­
fię. To podejście typowo estetyczne. Można także pozwolić, by pierwsza miłość 
roztopiła się w małżeńskiej „szarej codzienności”, a potem rozpaczać, że tak się 
stało. Pierwsza opcja charakteryzuje uwodziciela, druga -  mieszczucha. W trze­
ciej, właściwej opcji, jak pisze Antoni Szwed, „[przypomnienie jest ciągle na 
nowo odczytywane i realizowane [...] powtórzenie i przypomnienie utożsamiają 
się na tyle, na ile zakładają przeszłość, lecz istotnie różnią się w stosunku do 
teraźniejszości”.47

Już na wstępie wywodu radca Wilhelm wskazuje na religijne odniesienie, 
które stoi na straży prawdziwej miłości. Musimy tu pamiętać, że całość tekstu 
jest listem, w którym nadawca próbuje uświadomić możliwość estetycznej waż­
ności małżeństwa przyjacielowi -  estecie, który odrzuca małżeństwo, nie do­
strzegając w nim żadnych walorów estetycznych. Stąd mylący tytuł (Estetyczna 
ważność małżeństwa), za którym kryje się wywód na wskroś etyczny. Warto 
przytoczyć tu opinię G. Malantschuka, który w Kierkegaard's Thought notuje: 
„Jeżeli postrzegamy Powtórzenie jako rozwinięcie postawy A [bohatera este­
tycznego -  podkreśl. D. B.] z Albo-albo, można powiedzieć, że A rozumie teraz, 
że Sędzia Wilhelm [...] nie może mu istotnie pomóc, ponieważ nie zna trudno­
ści, które rodzą się, gdy człowiek utraci spontaniczność i bezpośredniość”.48 List 
Wilhelma jest więc zaplanowany jako niemający wystarczającej siły przebicia

41 A. Szwed, op. cit., s. 66.
48 G. Malantschuk, Kierkegaard's Thought, s. 229.



dla estety, który tylko sam może odkryć w sobie potrzebę powtórzenia na wyż­
szym poziomie.

Radca zaczyna od pokazania pierwszej miłości jako pozostającej w konflik­
cie z miłością refleksyjną. Ta pierwsza szuka oparcia w refleksji, która jednak, 
wprowadzając obawy, zwraca się przeciwko niej. Sytuację może uratować tylko 
religijny charakter tego, do czego miłość odwołuje się w swoim „wskazywaniu 
poza siebie na coś wyższego”49, ponieważ refleksja nie ma sił, żeby stać się dla 
miłości absolutnym oparciem. „W tym, co religijne, miłość odnajduje tę nie­
skończoność, której nadaremnie szukała w refleksyjnej miłości”.50 Wtedy gdy 
pierwsza miłość sięga ku wieczności, musi ona także podjąć decyzję, czy pier­
wiastek nieskończony wyrażać się będzie poetycko czy religijnie.

Bardziej konkretne są obrazy nastawienia, pewnej czujności duchowej i ref­
leksyjnej, która określa psychologiczne tło postawy, jaką muszą realizować „mał­
żonkowie etyczni”. „To, co pierwsze, zawiera obiecującą podstawę dla przyszło­
ści, bodziec, trwałą siłę napędową. Dla tych szczęśliwych jednostek pierwsze nie 
jest niczym innym jak teraźniejszością, a teraźniejszość jest tym pierwszym, 
nieustannie rozwijającym się i odmładzającym”.51

Wydaje się, że zdaniem Kierkegaarda miłość, która ma szansę pokonać czas, 
musi niejako od razu nabierać rozpędu, od razu przyjmować dynamiczny cha­
rakter. W końcu i tak nie dowiadujemy się na pewno, czy powtórzenie miłości 
ma szansę, jeżeli nie zaczęło się od odpowiedniego potraktowania pierwszej 
miłości. „Dla szczęśliwych jednostek pierwsza miłość [...] zawiera w tym wy­
padku komponent wieczności, dla nieszczęśliwej [...] jest chwilą zawierającą 
komponent historyczności”.52

Jeśli teraz „szczęśliwe jednostki” skierują refleksję ku wieczności, będzie to 
dla miłości budujące, jeżeli ku doczesności -  będzie to jej klęską.

Powiązanie tego co estetyczne z tym co etyczne w miłości polega na jej po 
platońsku erotycznym charakterze: jest jednocześnie zmysłowa i duchowa, jest 
wolnością i koniecznością, określa ją sytuacja i zawiera także element wieczno­
ści. Przypomnijmy: Eros jest „tłumaczem pomiędzy bogami i ludźmi: on od lu­
dzi bogom modlitwy i ofiary zanosi, a od bogów przynosi ludziom rozkazy i łas­
ki, a będąc pośrodku pomiędzy jednym i drugim światem, wypełnia przepaść 
pomiędzy nimi i sprawia, że się to wszystko jazem jakoś trzyma”.53 Jak pamię­
tamy z dalszej części Uczty, Eros jest filozofem. Jednak ta apologia miłości nie 
wyjaśnia nam jeszcze dokładnie, jakiego stosunku do przeszłości wymaga ona 
od jednostki.

49 S. Kierkegaard, Albo-albo..., t. 2, s. 36.
50 Ibid, s. 36.
51 Ibid., s. 49.
52 Ibid., s. 51.
53 Platon, Uczta, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 101.



W Albo-albo Kierkegaard napisze, że dla powtórzenia koniecznym warun­
kiem jest odwaga wyrobienia sobie jasnego spojrzenia na własną przeszłość. 
Historia ,ja” nabiera dopiero znaczenia, jeśli „każda przeżyta chwila zostanie od­
niesiona do całościowego ujęcia (życia)” i dalej: „zanika bezpośredni charakter 
pierwszej miłości, ale nie ginie, znajduje miejsce we wspólnej małżonkom świa­
domości małżeńskiej i wraz z tym rozpoczyna się historia, a pojedyncze zdarzenia 
zostają odniesione do wspólnej małżonkom świadomości”.54

Adresata estetę mało przekonują zapewne opisy piękna monotonii, które od­
krywa powtórzenie. Co jest jednak najważniejsze? Oczywiście zwycięstwo nad 
czasem, które może stać się udziałem wolności. To wysiłek jednostki wierzącej 
w powtórzenie sprawia, że czas może przestać być niszczącą siłą -  dzięki czu­
waniu wolnej świadomości, która „walczy o swoją miłość ze swoim jestest­
wem”.55 Gdy spróbujemy wyrazić to, co w takim związku widzialne, otrzymu­
jemy obraz związku małżeńskiego jako nieustającego dialogu, w którym celem 
i obowiązkiem małżonków jest ciągłe ujmowanie rzeczywistości w odniesieniu 
do rozwijającego się związku jako uświęconego decyzją układu odniesienia. 
Boża Obecność uświęca miłość na równi z pow agą, która cechuje odniesienie 
się obojga do wspólnego celu. Czujność świadomości sprawia, że to, co się wy­
darza, jest w ybrane -  uprzedza ona jakby czas, podporządkowując go idei. Jo­
hannes Slok pisze:

„Człowiek etyczny pragnie za to każdej chwili, trywialnej na równi z porywającą. Bo 
cudowność chwili nie wypływa z jej poruszającej zawartości, lecz wyłącznie stąd, że została 
wybrana”.56

Na pewno omówienie całego zagadnienia wyboru egzystencji przyczyniło 
by się do dalszego rozjaśnienia zawiłości związanych z kategorią powtórzenia -  
to zaś wymagałoby znowu szczegółowej analizy pojęcia wolności, co zupełnie 
zagubiłoby temat niniejszej pracy. Kończąc więc omawianie perspektyw „ziem­
skiej” miłości, chciałabym nawiązać jeszcze do dzieła z grupy pism wyłącznie 
religijnych, do wydanych w 1847 roku Dzieł Miłości. Książkę rozpoczyna mo­
dlitwa, w której Kierkegaard kilkakrotnie powtarza: „Jak można prawdziwie 
mówić o miłości, jeżeli Ciebie się zapomniało, Boże miłości, źródło miłości 
w niebie i na ziemi”.57 Nie ma dla kopenhaskiego filozofa miłości bez odniesie­
nia do miłości Bożej, nie ma powtórzenia bez wiary. A jednak kategoria powtó­
rzenia, jako rozumienie wolności, uzyska w filozofii egzystencjalnej wymiar 
laicki. Sartre przyswoi kierkegaardowskie pojmowanie wolności oraz pojęcie 
lęku (i jego powiązanie z kategorią możliwości), a nawet ontologiczne podstawy 
jego pojęcia egzystencji wykazują istotną zbieżność z „odkryciem” nicości

54 S. Kierkegaard, Albo-albo..., s. 157.
55 Ibid, s. 187.
56 J. Siak, op. cit., s. 19.
57 S. Kierkegaard, Works o f love, New York 1964, s. 20.



w Pojęciu lęku. Wymienione kategorie myśli Kierkegaarda znajdą w filozofii fran­
cuskiego ezystencjalisty wymiar zupełnie indywidualny -  inni kontynuatorzy 
refleksji Duńczyka (np. Jaspers i Heidegger) pozostali bowiem przy jej mistycz­
nym charakterze.

JEDNOSTKA WOBEC PRZESZŁOŚCI W MYŚLI J. P. SARTRE’A

Podrozdział dotyczący przeszłości znajduje się dopiero w czwartej, ostatniej 
części „biblii egzystencjalizmu”. Jednak już pierwsze akapity Bytu i nicości za­
powiadają rozwiązania, które nas interesują -  problem przeszłości jednostki okreś­
la i jest określany przez ontologiczną strukturę bytu dla siebie (pour soi), czyli 
świadomości. Równanie: świadomość = wolność = nicość stawia byt dla siebie 
poza łańcuchem przyczynowo-skutkowym, określającym byt w sobie (/ ’en soi, 
byt rzeczy, byt który j est). Nasza egzystencja w odniesieniu do przeszłości jest 
egzemplifikacją działania wolności w świecie i dowodem na tejże wolności sta­
wanie się. Wypada tutaj przypomnieć, w wielkim skrócie, podstawowe założe­
nia ontologicznej struktury rzeczywistości w myśli Sartre’a Otóż w świecie is t­
n ieje tylko byt rzeczy (w którym nie ma miejsca na negację -  pytanie, wątpie­
nie, nawet niszczenie ) oraz staje się, bądź je s t byty byt świadomości (który 
sam stanowi źródło oraz strukturę negacji).58 Mówiąc obrazowo: każdorazowy 
akt świadomości pojawia się na podobieństwo szczeliny, która otwiera się w litej 
masie bytu w sobie. Dlaczego? Ponieważ unikalna struktura świadomości ludz­
kiej polega na tym, że zdajemy sobie sprawę z tej właśnie świadomości. Owo 
„zdawanie sobie sprawy”, jest tym, co niszczy zwierzęcą bezpośredniość postrze­
gania - je s t jak kierkegaardowski duch, który wprowadza w bezpośredniość lęk. 
Jest to możliwość negacji wszystkiego (kartezjańskie wątpienie we wszystko), 
która pozwala, a raczej zmusza nas do wyjścia poza świat rzeczy -  bez możli­
wości powrotu.

Pour-soi oznacza, że ujmujemy byt jako kruchy, tzn. podatny na zniszczenie, 
zmianę. W tym sensie każde zachowanie pytające (czy wątpiące) jest sercem 
naszej relacji z bytem. Wolność to nieustające stawąnie się, pytanie, zawieszanie 
sądu wobec bytu. Kierkegaard w Okruchach pisze: „To tak jakby refleksja od­
suwała gwiazdę [przedmiot postrzegany -  D. B.] od doznań zmysłowych”.59 
W owym odsunięciu zobaczy Sartre nicość, którą także dostrzegł Kierkegaard, 
próbując pokazać w Pojęciu lęku moment, w którym bezpośredniość (nieświa­
doma, me-stająca się jeszcze synteza duszy i ciała) zaczyna egzystować dyna­
micznie. „Pozostający w uśpieniu duch odzwierciedla swoją własną rzeczywi­

58 J. P. Sartre, L'etre et le neant, Paris 1999, s. 57. Wyd. polskie: J. P. Sartre, Problem nicości. 
Pochodzenie negacji, tłum. M Kowalska, Białystok 1991, s. 31.

59 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne..., s. 98.



stość, ale ta rzeczywistość jest nicością, zaś ową nicość, niewinność ciągle do­
strzega poza sobą”.60 „Poza sobą” oznacza: nigdy w sobie, ale zawsze dla siebie. 
Antoni Szwed następująco komentuje cytat z Zamykającego Nienaukowego 
Postscriptum Kierkegaarda:

„Egzystencja jest rozdzieleniem, czy też ustanowieniem odległości (at spatiere) między 
myśleniem a byciem. Egzystencja jest jakby m ię d z y  [podkreśl. -  D. B.] myśleniem a by­
ciem. Mimo to nie jest ona pozbawiona myślenia [...] Egzystowanie jest taką rzeczą w sobie 
(w oryginale An-sich), która nie daje się wprost pomyśleć. Myślenie dochodzi do niej jakby 
z zewnątrz i styka się z nią w sposób chwilowy (momentviis)”.61

Zdaniem Sartre’a, paradoks myślenia o przeszłości polega na tym, że może­
my o sobie myśleć tylko jako o „nas z przeszłości i w przeszłości”. Tymczasem 
to my stwarzamy ową przeszłość, przywołując ją jako wybraną. Wolność okre­
śla się przez cel, czyli nasz projekt siebie rzucony w przyszłość. Cel określa 
z kolei to, czego braku je  teraźniejszości, zaś żeby mógł on „oświetlić to, co 
jest”62, konieczne jest „odsunięcie” tego, co jest w przeszłość; zobaczenie go 
„wyraźnie w postaci układu izolowanego”.63

Przypisywana przeszłości nieodwracalność jest także wynikiem mojego wy­
boru -  moje wymagania wobec przyszłości implikują zamrożenie pewnej prze­
szłości jako nieodwracalnej, tylko wtedy plan będzie mógł zacząć być sensownie 
realizowany (tylko wtedy pragnienie zmiany będzie zasadne). Sartre mówi, że 
„podtrzymujemy przeszłość w istnieniu przez nasz projekt zwrócony ku przy­
szłości”.64

Nasza przeszłość nie jest nam dana jak książka, którą można otworzyć na 
konkretnej stronie i przeczytać te same słowa. Metafora książki, będąc przykła­
dem ujmowania przeszłości, jest w pewnym sensie także przykładem wyjaśnia­
jącym negatywnie: czytając tę samą książkę, zawsze jesteśmy już kimś innym. 
Ona nigdy nie jest obiektywną materią wspomnienia, ale u jęciem  ze względu 
na kolejne cele i projekty. „Ostatecznie jest dla mnie niemożliwością odróżnie­
nie niezmiennej nagiej egzystencji od zmiennego sensu, który ona zawiera”.65

Ów zmienny sens nie może jednak nosić cech kompletnej dowolności. Ist­
nieją projekty fundamentalne (np. projekt pracy dla potrzebujących, kariera za­
wodowa, podporządkowanie życia miłosnemu związkowi), które niejako wywo­
łują fale pomniejszych projektów i decyzji, ale i one mogą zostać zmienione: 
mogę dojść do wniosku, że pomaganie ludziom nie ma sensu i lepiej ich wyko­
rzystywać, że zamiast kariery wybieram bez skrupułów wegetację na zasiłku dla

60 Id., Pojęcie lęku..., s. 48.
61 A. Szwed, op. cii., s. 49-50.
62 J. P. Sartre, L'etre et le neant..., s. 542. Wyd. polskie, Filozofia współczesna, t. 1, pod. red. 

Z Kuderowicza, Warszawa 1990, s. 331.
63 Ibid., s. 542, wyd. polskie, s. 331.
64 Ibid., s. 542, wyd. polskie, s. 332.
65 Ibid., s. 543, wyd. polskie, s. 333.



bezrobotnych, a mój partner okazał się oszustem matrymonialnym, dybiącym na 
moją fortunę. Wtedy zmieniam mój fundamentalny projekt, a poprzednie zobo­
wiązania będą teraz przypominały „wieże i mury średniowiecza, których istnie­
niu nie można zaprzeczyć, ale które mają tylko znaczenie wspomnienia jako 
etap [...] To przyszłość decyduje czy przeszłość jest żywa czy martwa”.66 Prze­
szłość wybrana zgodnie z projektem fundamentalnym, jak to określa Sartre, 
„pożera” nas, gdyż projekt ten nigdy nie jest pojedynczą decyzją, ale całą siecią 
misternie powiązanych decyzji. W Apologii przypadkowości Odo Marquard 
pisze, że „poszukiwana filozofia prowizorycznych orientacji życiowych to nic 
innego jak filozofia istniejących utartych praktyk [...]. Wybór, którym jesteśmy, 
wspiera się dzięki nim na braku wyboru, którym jesteśmy: przyszłość wymaga 
przeszłości, wybór wymaga utartych praktyk”.67

Mamy więc przeszłość obecnie żywą i potwierdzaną (zobowiązania, jakie 
wykonuję, akceptując przyszłość, którą antycypowały), przeszłość niejasną, jaka 
„ciągnie się za mną” jak to, co wprawdzie już odrzucam, ale inne projekty zwią­
zane z fundamentalnym nie pozwalają mi jej „uśmiercić”: „tak jak te instytucje 
społeczne, które będąc stworzone dla określonego celu, przetrwały reżim [...], 
ponieważ kazano im służyć celom zupełnie innym”.68

Wszystkie te rodzaje przeszłości scala i hierarchizuje projekt fundamentalny, 
który obecnie „wyznaję”. Jeszcze inaczej można podzielić przeszłość jednostki, 
czerpiąc z doświadczeń historycznych -  na pomnikową i w zawieszeniu. Prze­
szłość pomnikowa to ta, której antycypacje ciągle się wypełniają, zwracając się 
ku niej w akcie potwierdzenia (np. przymierze, które było początkiem rozwijają­
cej się ciągle przyjaźni między narodami). Ta, która jest w zawieszeniu, to 
oczywiście ta, którą ciągle od nowa poddajemy ocenie, tak jak decyzję, jakiej 
trafności nie jesteśmy wciąż pewni.

Nie oznacza to, że przeszłość jest nieokreślona, lecz tylko, że struktura na­
szej świadomości uniemożliwia jej bycie czymś ostatecznym. Przypomnijmy 
rozważania Kierkegaarda, który sugerował, że organem poznania tego co histo­
ryczne przez jednostkę nie powinien być rozum, ale struktura jednorodna ze sta­
waniem się -  dla niego wiara.

Wymagania przeszłości wobec wolności nazywa Sartre imperatywami hipo­
tetycznymi, które, ponieważ wybieramy jednoznaczne coś, przekształcają się 
w imperatywy kategoryczne.69

Żeby dobitniej pokazać niemoc przeszłości samej w sobie (czyli oddzielonej 
od naszego aktualnego projektu, każdorazowo powołującego ją jako obowiązu­
jącą), Sartre posługuje się sugestywnym przykładem gracza z listu Dostojew-

66 Ibid., s. 544, wyd. polskie, s. 334.
67 O. Marquard, Apologia przypadkowości, Warszawa 1994, s. 129.
6BJ. P. Sartre, L'etre et le neant..., s. 545, wyd. polskie, s. 335.
69 Por. ibid., s. 548, wyd. polskie, s. 340.



skiego. W paragrafie piątym rozdziału pierwszego części pierwszej Bytu i nicoś­
ci, zatytułowanym Pochodzenie negacji, filozof analizuje, co dokładnie dzieje 
się w duszy hazardzisty, który postanawia więcej nie grać. Nieszczęśnik, p o ­
stanaw ia jąc rzucić zgubny nałóg, wyobraża sobie, że złożona przysięga zde­
terminuje jego własną przyszłość mniej więcej tak, jak trafienie przeciwnika 
w serce w pojedynku rewolwerowym spowoduje jego natychmiastową śmierć. 
Nazajutrz po podjęciu zobowiązania nałogowiec m yśli o sobie jeszcze jako 
o tym, który „nie chce grać”, „ale nagle pojmuje w trwodze, że to minione posta­
nowienie jest całkowicie niesprawcze. Jest wprawdzie obecne [podkreśl. -  D. B.], 
ale zastygłe, nieskuteczne, przekroczone po prostu dlatego, że mamy jego świa­
domość. Jest jeszcze mną w tym sensie, że poprzez strumień czasowy poczu­
wam się do tożsamości ze sobą wczorajszym, ale i nie jest już mną, ponieważ 
jest dla mnie".10

Okazuje się, że świadomość, mimo że ujmuje przysięgę i jej spełnienie jako 
pożądane, to przez nicościujący dystans ujęcia stawia je znow u pod znakiem 
zapytania -  znowu je zaw iesza. Zdaniem francuskiego egzystencjalisty, sytu­
acja taka uświadamia człowiekowi „permanentną wyrwę w determinizmie, ni­
cość, która oddziela go od niego samego”.70 71 Gracz w trwodze pojmuje, że barie­
ra, którą świadomie ustanowił między sobą a grą, jest już tylko wspomnieniem -  
musi ją zbudować od nowa, a właściwie budować bez przerwy w nieustającym 
pow tórzen iu . „Jestem sam i nagi, jak w przeddzień pokusy [...] uświadamiam 
sobie z trwogą, że nic nie przeszkadza mi grać”.72

W świadomości nie „zamieszkuje” żaden motyw -  istnieje on zawsze tylko 
jako zjawisko, a tym samym jego nieskuteczność wynika, według Sartre’a, z jego 
konstytucji. Zewnętrzność motywu nie polega na jego istnieniu niezależnym od 
świadomości, ale na tym, że „świadomość z niego ucieka właśnie o tyle, o ile go 
ustanawia, ponieważ to ona przyznaje mu sens i wagę”.73

Powtórzenie decyzji od nowa to także stwarzanie od nowa ja , które, podob­
nie jak motyw oddzielony od czynu nicością, jest oddzielone nicością od własnej 
istoty. Sartre kilkakrotnie w swym dziele powtarza słowa Hegla: „Wesen ist was 
gewesen ist” (istotą jest to co było). Istota człowieka zawsze jest ujęta jako ju ż  
była.

To, co wiemy o sobie, to upływ naszej świadomości, ciągle „za nami” i w pew­
nym sensie nam obcy. Struktura wolności jest wymogiem, nie ucieczką i dlatego 
budzi w nas trwogę.74

70 Ibid., s. 68, wyd. polskie, J. P. Sartre, Problem nicości..., s. 44.
71 Ibid., s. 68, wyd. polskie, s. 44.
72 Ibid., s 68, wyd. polskie, s. 45.
73 Ibid., s. 69, wyd. polskie, s. 35.
14 Por. ibid., s. 70, wyd. polskie, s. 46.



Porównanie wprowadzonego przez Kirkegaarda pojęcia lęku z sartrowską 
trwogą zasługuje jednak na oddzielne, obszerne porównanie. Kończę powyższe 
zestawienie, licząc, że wybrana przeze mnie struktura tekstu pozwoliła czytelni­
kowi na dostrzeżenie paraleli i różnic między opisanymi koncepcjami odniesie­
nia się jednostki do własnej przeszłości. Wspólne obydwu filozofom okazały się 
na tle powyższego porównania następujące rozwiązania dotyczące przeszłości 
jednostki: niezgoda na określanie przeszłości jako dokonanej i zamkniętej, 
wprowadzenie kategorii nicości w określaniu jaźni oraz dystansująca struktura 
aktu poznawczego.

Wydaje mi się, że pytanie, jak dalece pewne pojęcia filozoficzne pozostają 
zrozumiałe i odpowiadają sobie w laickim i religijnym rozumieniu, tworzy inte­
resującą perspektywę badawczą. Taka perspektywa pozwoli, być może, wykro­
czyć poza pobłażliwość, z jaką zwykle patrzą na siebie filozofia religijna i agno- 
styczna, i wzbudzi szacunek do wspólnych korzeni i wspólnego nieredukowal- 
nego elementu: jednostkowej jaźni. Bronisław Swiderski napisał:

„Respekt oznacza spojrzeć po raz drugi. Okazać respekt, to stwierdzić, że pojedynczy 
ogląd jest nieuważny i omylny [...] Mówiąc najkrócej: powtórzenie (u Kierkegaarda) to 
respekt [...] Respekt jest zatem psychologiczną dyrektywą, podpowiadającą jak być”.75

SUMMARY

The objective o f  the paper is to analyze the issue o f  one’s own past in the thought 
o f  philosophers considered to belong to entirely different realms o f  philosophical 
thought, S. K ierkegaard and J.-P. Sartre . It is argued that an interesting parallel can be 
drawn between the thinkers. Their surprisingly alive perspective which they share throws 
light on the structure o f  the individual mind. The notion o f  negation is crucial to both o f 
them. The paper examines their vision o f  the individual past, analyzing several works, 
especially those o f  Kierkegaard who, in the author’s view, is the father o f  Sartre’s atheist 
thought. The aim  o f  the parallel is to demonstrate that there are significant concepts con­
sidering the human m ind which can be expressed both in religious and non-religious lan­
guage and still save their deepest meaning.

75 B. Świderski, óp. cit., s. 11.


