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J. O pierujs ĉj, ekscelencjo!

Ponieważ pan minister był człowiekiem otyłym 
z wyraźną skłonnością do apopleksji, przeto z nad- 
zwyczajnemi ostrożnościami, unikając wszystkiego, co 
mogłoby wywołać, niebezpieczne przy jego kompleksji, 
wzruszenie, doniesiono mu o mającym się odbyć za­
machu na jego życie. Widząc, że minister przyjmuje 
tę wiadomość spokojnie, a nawet z pewnym uśmie­
chem, dodano i szczegóły: otóż zamach ma być wyko­
nanym następnego dnia rano, kiedy minister pojedzie 
z raportem; kilku terrorystów z przygotowanemi bom­
bami i rewolwerami ma się zebrać przed bramą jego 
domu o pierwszej w południe i czekać jego wyjścia. 
Ponieważ prowokator zdradził ich i wszyscy znajdują 
się pod nieustannym tajnym dozorem policyjnym, 
przeto wszystkich też w danej chwili wyłapią.

— Poczekajcie, — zdziwił się minister: — po­
wiedzcie mi, skąd oni wiedzą, że o pierwszej pojadę 
z raportem, skoro ja sam dowiedziałem się o tem do­
piero przedwczoraj?

Naczelnik ochrony z wyrazem nieświadomości 
rozłożył ręce:

— A jednak o pierwszej, wasza ekscelencjo.



Trochę podziwiając a trochę zgadzając się z ewen­
tualną działalnością policji, która tak szybko zapobie­
gła wszystkiemu, minister pokiwał głową i uśmiechnął 
się chmurnie swemi ciemnemi, grubemi wargami; z tym 
samym uśmiechem, pokornie, jakby nie chcąc przeszka­
dzać policji w jej dalszych rozporządzeniach, usunął 
się niby na plan drugi i z nagłem postanowieniem 
pojechał na noc do cudzego gościnnego pałacu. W ten 
sam sposób wyjechała z niebezpiecznego domu, przy 
którym jutro zbiorą się ci, co umieją tylko rzucać 
bomby, żona ministra i jego dwoje dzieci.

Dopóki w obcym pałacu gorzały światła, dopóki 
widział wkoło siebie znajome, sympatyczne twarze, 
które z nim razem oburzały się na czasy i na ludzi, 
dygnitarz odczuwał tylko rodzaj miłego podniecenia, 
jakgdyby mu już ofiarowano lub za chwilę ofiarować 
miano jakąś wiadomą, choć nieoczekiwaną nagrodę. 
Ludzie jednak porozjeżdżali się do domów, światła po­
gasły i tylko przez lustrzane szyby okien skradało się 
do ścian i sufitu delikatne, fantastyczne światło latarni 
elektrycznych; dziwnie obce w tym pięknym domu 
z jego posągami i obrazami, z panującą w nim ciszą, 
blade i nieokreślone to światło, przychodzące tutaj 
wprost z ulicy, mimowolnie budziło lękliwe myśli
0 znikomości i nietrwałości wszelkich ryglów, ścian
1 ochrony.

I teraz podczas tej jasnej nocy, w ciszy obcej 
sypialni, dygnitarz poczuł, że ogarnia go lęk nie do 
zniesienia.



Jego ekscelencja miał chore nerki, które przy 
każdem podnieceniu przepełniały się wodą, powodując 
puchnięcie twarzy i rąk, to zaś budziło w nim nie­
miłe uczucie, że staje się jeszcze grubszym, większym 
i masywniejszym. I teraz, leżąc na tern obcem łóżku, 
niby jakaś olbrzymia góra mięsa, czuł z wrażliwością 
chorego człowieka tę twarz swoją opuchniętą, jakby 
obcą, i nie mógł się pozbyć dręczącej myśli o strasz­
nym losić, jaki mu przygotowywali ludzie. Mimowoli 
stawały mu przed oczyma wszystkie wypadki, w któ­
rych na ludzi jego stopnia, a nawet stojących jeszcze 
wyżej w hierarchji społecznej, rzucano bomby, a te 
bomby rozszarpywały na kawałki ciało, rozrzucały mózg 
na brudne cegły ścian domów, wyrywały zęby, które 
znajdowano potem na ulicy. Wszystkie te wspomnie­
nia działały na niego w ten sposób, że to grube, chore, 
własne jego ciało wydawało mu się i dalekiem i ob­
cem i doświadczającem siły wybuchu; wydawało mu 
się, że ręce oddzielają mu się od tułowia, zęby wy­
padają, mózg rozpada się na cząsteczki, a nogi tężeją 
i leżą ciężkie, nieruchome z palcami, zwróconymi do 
góry, jak u trupa.

Nie chciał tych wrażeń. Poruszał się nieustan­
nie, oddychał głośno, chrząkał niepotrzebnie, aby tylko 

• nie być podobnym do trupa, otaczał się żywym szme­
rem naciskanych sprężyn, szeleszczącego prześciera­
dła; i chcąc ostatecznie dowieść, że żyje, że wcale nie 
umarł, że jest równie dalekim od śmierci jak każdy 
z innych ludzi, głośno i ostro mruczał basem w ciszy 
tej obcej sypialni:



— Zuchy! Zuchy! Zuchy!
Miało się to odnosić do ajentów, do policji, do 

żołnierzy, do wszystkich tych, jednem słowem, którzy 
ochraniają jego życie, którzy tak w porę i tak spryt­
nie uprzedzili zbrodnię. A jednak, nawet ruszając się 
na posłaniu, nawet chwaląc, nawet wykrzywiając usta 
do litosnego uśmiechu dla owych głupich terrorystów, 
nieszczęśników, — dygnitarz nie wierzył jeszcze w oca­
lenie, nie wierzył, że życie nie zniknie nagle, nie 
odejdzie od niego niespodzianie. Śmierć, którą ob­
myślili dla niego ludzie, która istniała tylko w ich za­
miarach i pragnieniach, śmierć ta zdawała się czaić 
tutaj i nie odejdzie, dopóki nie złapią tamtych, nie od­
biorą im bomb i nie wsadzą ich do więzienia za mo­
cne kraty. Oto tam w kącie stoi ta śmierć straszna 
i nie odchodzi i odejść nie może, jak żołnierz, czyjąś 
wolą na czyjś rozkaz postawiony na straży.

— O pierwszej, wasza ekscelencjo! — dźwięczał 
wypowiedziany frazes i powtarzał się w tysiącu od­
cieni: to wesoło-szyderczy, to gniewny, to znów uparty 
lub bezmyślny. Zdawało się, że do sypialni wsta­
wiono setkę gramofonów, a wszystkie z identyczną, 
maszynową dokładnością powtarzały narzucone im wy­
razy:

— O pierwszej, wasza ekscelencjo.
I ta jutrzejsza „pierwsza", która przed chwilą ni- 

czem nie odróżniała się od szeregu innych godzin, 
która była tylko zwyczajnem posunięciem się wska­
zówki na cyferblacie złoconego zegara, nagle zdobyła 
dziwną jakąś wyrazistość, wyrwała się z cyferblatu, za­



częła żyć własnem swojem życiem, wyciągnęła się niby 
olbrzymi czarny słup, rozgraniczający życie na dwie 
połowy. Tak zupełnie jakby ani przed nią, ani za nią 
nie istniały żadne inne godziny, a tylko ona jedna, 
śmiała i samoistna, miała prawo do jakiegoś specjal­
nego istnienia.

— A więc, czego chcesz odemnie? — zapytał 
minister przez zęby.

A gramofony krzyczały i zawodziły:
— O pierwszej, wasza ekscelencjo! — i czarny 

słup wykrzywiał się i kłaniał. Zgrzytnąwszy zębami, 
minister podniósł się z łóżka i usiadł, podparłszy twarz 
dłonią — stanowczo nie zaśnie już chyba tej strasznej 
nocy.

I nagle, zacisnąwszy oczy wyperfumowanymi pal­
cami, ze straszliwą wyrazistością ujrzał siebie, jak 
wstałby rano, nie wiedząc o niczem, i kawę by wypił,
0 niczem nie wiedząc, i najspokojniej ubierałby się 
w przedpokoju. I ani on, ani szwajcar, który mu po­
dawał futro, ani lokaj, który mu przyniósł kawę, nie 
wiedzieliby, że niema sensu ani nakładanie futra ani 
picie kawy, skoro za kilka minut i futro i ciało jego
1 kawa, która w niem tkwi, wszystko to zostanie zni­
weczone przez wybuch, zniszczone przez śmierć. Oto 
szwajcar otwiera przed nim drzwi oszklone... ten do­
bry, miły szwajcar z wiernemi niebieskiemi oczami 
i piersią pełną orderów, sam otwiera te drzwi strasz­
liwe i otwiera je tylko dlatego, że nic nie wie. Wszyscy 
się uśmiechają, bo wszyscy nic nie wiedzą.



— Oho! — rzekł nagle głośno i powoli odjął 
ręce od twarzy. Potem, patrząc przed siebie w daleką 
ciemność, nieruchomym, natężonym wzrokiem wolniu­
tko namacał kurek i zapalił światło. A potem jeszcze 
boso bez pantofli obszedł dokoła po dywanie tę obcą 
dla siebie sypialnię, znalazł drugi kurek i zapalił bo­
czną lampę przy ścianie. Zrobiło się widno i przy­
jemnie i tylko zmięte posłanie i zrzucona do połowy 
na ziemię kołdra mówiły o jakimś strachu, który gdzieś 
jeszcze kryje się może.

W nocnej bieliinie, z potarganą od niespokoj­
nych poruszeń brodą, z gniewnym wzrokiem dygnitarz 
podobnym był do każdego rozgniewanego starca, tra­
pionego przez bezsenność i astmę.

Zdawało się, że ta śmierć, którą ludzie przygo­
towali dla niego, otoczyła go niewidzialną ścianą, odo­
sobniła go, wyrwała z tego przepychu, z tej pompy 
zewnętrznej, którymi był otoczony — i trudno było 
nawet uwierzyć, że to właśnie ma tyle władzy, że 
to jego ciało, takie proste, zwyczajne ludzkie ciało, 
miało zginąć wśród ognia i huku potwornego wybu­
chu. Bez ubrania, nie czując nawet zimna, usiadł na 
pierwszem lepsżem krześle i, oparłszy starganą brodę 
na ręku, dziwnie skupiony, w cichem, spokojnem za­
myśleniu utkwił oczy w nieznany, rzeźbiony sufit.

— Aha, więc to o to chodziło! Więc dla tego 
tak się lękał i niepokoił! Dlatego ona stoi tam w ką­
cie i nie odchodzi, nie może odejść!

— Osły ! — rzekł z pogardliwą wyrazistością.



— Osły! — powtórzył głośniej, zwracając głowę 
ku drzwiom, aby mogli usłyszeć ci, do których ten 
epitet był zwróconym. A zwróconym był do tych sa­
mych ludzi, których przed chwilą nazywał zuchami, 
a którzy przez zbytek gorliwości opowiedzieli mu
0 przygotowanym na niego zamachu.

— Rzecz prosta, — myślał nagle pogłębioną, sil­
ną myślą, — przecież dopiero teraz, kiedy mi powie­
dzieli, wiem i boję się, a tak nie wiedziałbym nic
1 najspokojniej piłbym kawę. A potem ta śmierć — 
lecz czyż ja się boję śmierci? Oto nerki mnie bolą 
i wiem, że kiedyś umrę, a nie boję się, bo nie wiem. 
A ci głupcy powiedzieli: o pierwszej, wasza ekscelen­
cjo. Idjoci, myśleli, że mnie ucieszą, a zamiast tego 
ona stanęła w kącie i nie odchodzi. Nie odchodzi, bo 
to własna myśl moja. Nie śmierć jest straszną, a świa­
domość o niej: życie stałoby się niepodobieństwem, 
gdyby człowiek wiedział dokładnie dzień i godzinę, 
w której ma umrzeć, a ci nędzni uprzedzają jeszcze: 
o pierwszej, wasza ekscelencjo!

Zrobiło mu się tak lekko i przyjemnie, jakby mu 
ktoś powiedział, że jest nieśmiertelnym, że nie umrze 
nigdy. I poczuwszy się nagle silnym i rozumnym 
wśród tego stada głupców, którzy tak śmiało i bez­
czelnie wdzierają się w tajemnice przeznaczenia, za­
myślił się o szczęściu nieświadomości ciężką myślą 
chorego starca, który wiele już doświadczył w życiu. 
Chwila śmierci jest tajemnicą życia, żadna też żyjąca 
istota nie wie dnia ani godziny swojej śmierci. Oto 
niedawno był chorym i lekarze powiedzieli mu, że mu-



si umrzeć, że trzeba zostawić rozporządzenia, a on nie 
uwierzył i żyje. Oto niegdyś, w młodości, zawikłał 
się tak bardzo, że postanowił odebrać sobie życie, 
i rewolwer już przygotował i listy napisał i nawet go­
dzinę samobójstwa wyznaczył, a potem w ostatniej 
chwili rozmyślił się i żyje. Zawsze, w najstraszniej­
szym nawet momencie, może zajść jakaś niespodzie­
wana okoliczność, jakaś zmiana nagła, która wszystko 
odwróci i dlatego nikt z ludzi nie może powiedzieć, 
kiedy umrze.

— „O pierwszej, wasza ekscelencjo"—powiedzieli 
mu uprzejmi głupęy, a chociaż powiedzieli tylko dla­
tego, że tej śmierci zagrodzili drogę, jednak sama 
świadomość jej godziny napełniła go przerażeniem. 
Bardzo być może, że go nawet kiedyś zabiją, ale nie 
jutro, nie jutro — może więc spać spokojnie, jak ten, 
co zdobył nieśmiertelność. Głupcy! i jeszcze raz głu­
pcy! Oni nie rozumieli nawet, jak wielkie prawo po­
gwałcili, jaką bezdenną przepaść otworzyli, kiedy z tą 
swoją idjotyczną grzecznością powiedzieli mu:—o pierw­
szej, wasza ekscelencjo.

— Otóż nie, nie o pierwszej, a niewiadomo kie­
dy. Niewiadomo. I cóż?

— Nie, — odpowiedziała cisza, — nie.
— Co, wszak mówisz coś.
— Nie, drobiazg. Mówię: jutro o pierwszej, wasza 

ekscelencjo.
I nagle poczuł ostry ból w sercu i zrozumiał, że 

nie zazna ani snu, ani spokoju, ani wesela, dopóki 
nie minie ta straszna, czarna godzina, wyszarpnięta



dla niego z zegarowej tarczy czasu. A jednak cień 
świadomości tego, o czem nie powinna wiedzieć ża­
dna żyjąca istota, stał tam w kącie i ta obecność jego 
wystarczała, aby przyćmić światło, aby narzucić na 
duszę nieprzenikniony mrok strachu. Zbudzona szor­
stka obawa śmierci rozchodziła się po całem ciele, 
wgryzała w kości i podnosiła blade swoje oblicze ze 
wszystkich porów.

W tej chwili bał się już nie jutrzejszych zabój­
ców. Zapomniał o nich, zniknęli narazie w tłumie 
wrogich twarzy i zjawisk, tak częstych w życiu czło­
wieka, on bał się czegoś niespodziewanego, a nieuni­
knionego, jakiegoś ataku apoplektycznego, jakiegoś 
pęknięcia serca, jakiejś marnej, cieniutkiej aorty, która 
nie wytrzyma nagle nacisku krwi i pęknie, jak zbyt 
naciągnięta rękawiczka na pulchnej ręce. I strasznym 
wydawał mu się jego krótki i gruby kark i nie mógł 
patrzeć na krótkie, rozdęte palce, nie mógł znieść po­
czucia ich krótkości i pełności.

I kiedy przedtem, w ciemności, musiał się ruszać 
aby nie być podobnym do trupa, to teraz w tern ja- 
snem, chłodnem i wrogiem świetle nie śmiał drgnąć 
nawet, nie śmiał sięgnąć po papierosa, lub zadzwonić 
na kogośkolwiek. Nerwy jego znajdowały się w stra- 
szliwem naprężeniu, a każdy z nich podobnym był do 
wyprostowanego drutu, na którego czubku znajdowała 
się maleńka główka z wytrzeszczonemi od szalonego 
przerażenia oczami, z wykrzywionemi konwulsyjnie, 
niememi, otwartemi ustami. Tchu mu brakowało.



Nagle gdzieś wysoko u sufitu wśród kurzu i pa­
jęczyn zabrzmiał życiem dzwonek elektryczny. Maleń­
kie metalowe serduszko drgało i biło o brzeg tarczy, 
przestawało i znowu drgało w nieustannem przeraże­
niu i hałasie.

To jego ekscelencja dzwonił w swoim pokoju.
Wszczął się ruch. Tu i tam w kandelabrach za­

błysły oddzielne lampki, nie wystarczające do oświe­
tlenia, lecz mające siłę tworzenia cieni. I oto pojawiły 
się wszędzie: stanęły w kątach, wyciągnęły się po su­
ficie, chwytały trwoźnie za każdą wypukłość, lgnęły do 
ścian nawet; trudno nawet zrozumieć, gdzie kryły się 
dotychczas te niezliczone, potworne cienie, milczące 
dusze milczących rzeczy.

Jakiś gruby, drżący głos mówił coś głośno, po­
tem przez telefon wezwano doktora; dygnitarz zacho­
rował. Sprowadzono żonę jego ekscelencji.



2. Na śmierć prc*ę* powielenie.

Stało się tak, jak przewidywała policja. Czworo 
terrorystów, trzech mężczyzn i jedną kobietę, uzbrojo­
nych w bomby, maszyny piekielne i rewolwery, schwy­
tano przy samych drzwiach przedsionka, piątą kobietę 
aresztowali we wspólnem konspiratorskiem mieszka­
niu, którego była gospodynią. Podczas rewizji znale­
ziono tutaj sporą ilość dynamitu, kilka nawpół wy­
kończonych bomb i rewolwery. Wszyscy aresztowani 
byli jeszcze bardzo młodzi: najstarszy z mężczyzn 
miał lat zaledwie dwadzieścia osiem, młodsza z ko­
biet — dziewiętnaście.

Sądzono ich w fortecy, dokąd przewieziono na­
tychmiast po aresztowaniu, a sądzono prędko i cicho 
tak, jak się to praktykowało w owych smutnych cza­
sach.

Podczas sprawy wszyscy pięcioro byli spokojni 
lecz poważni i zamyśleni; dla sędziów mieli pogardli­
wą litość, tak głęboką, że żadnemu z nich nie chciało 
się ani uśmiechem, ani sztucznym wyrazem swobody 
podkreślać dla nich śmiałości swojej. I spokój ten nie 
był przesadzonym; mieli go w sobie tyle tylko, ile 
potrzeba dumnej duszy ludzkiej dla osłonięcia jej



przedśmiertnych zmagań mrocznych przed złem i wro­
giem spojrzeniem cudzych oczu. Niekiedy odmawiali 
odpowiedzi, niekiedy odpowiadali krótko, zwięźle i jas­
no, jakby przed sobą mieli nie sędziów, lecz sta­
tystów, którym potrzebne były ich dane dla zapełnie­
nia jakichś tablic. Troje z nich, dwóch mężczyzn 
i jedna kobieta, podali prawdziwe nazwiska swoje, 
dwoje osłoniło się pseudonimami i pozostali tak dla 
sędziów nieznani i niewiadomi. Na wszystko, co się 
wkoło nich działo, patrzyli z tą lekką, obojętną cieka­
wością, właściwą ludziom bardzo ciężko chorym, lub 
zajętym jedną pochłaniającą myślą. Chwilami patrzyli 
na sędziów, chwytali w locie jakieś słówko, które wy­
dało im się bardziej zajmującem, i znowu zapadali 
w zamyślenie od tego samego punktu, na którym się 
zatrzymali.

Pierwszy z brzega, od strony sędziów, siedział 
Sergjusz Gołowin, syn dymisjonowanego pułkownika 
i sam były oficer. Bardzo jeszcze młody, barczysty, 
jasnowłosy, przedstawiał okaz zdrowia, gdyż ani wię­
zienie, ani pewność czekającej go, nieuniknionej śmier­
ci nie były w stanie zetrzeć rumieńca z jego młodej 
twarzy, ani młodzieńczej, naiwnej szczerości z jego 
niebieskich oczu. Przez cały czas prawie skubał swo­
ją jasną bródkę, do której nie miał się jeszcze czasu 
przyzwyczaić, i, mrużąc oczy, patrzył nieustannie na 
okno.

Było to przy końcu zimy, kiedy wśród burz 
śnieżnych i ponurych dni mrozu przylatywać poczęli 
gońce zbliżającej się wiosny, upragnieni gońce w po-



stad jasn^cfi, depłych, słonecznych dni a nawet go­
dzin, tak jasnych, tak wiosennych, tak gorąco mło­
dych, źe wróble na ulicach szalały z radości, a ludzie 
upajali się nimi. I teraz też przez górną część okna, 
zakurzoną i niemytą od roku, widać było niezwykle 
piękny kawałek nieba; na pierwszy rzut oka niebo to 
wydawało się mleczno-szarem, jakby delikatnie przy- 
mglonem, przy dłuższem jednak wpatrywaniu się przez 
tę przyćmioną białość zaczynał przebijać łagodny od­
cień szafiru, coraz wyraźniejszy, coraz potężniej nie­
skończony. I czar ten nie występował odrazu, a dzie­
wiczo ukrywał się w tej przezroczo-mglistej osłonie 
i przez to stawał się tak miłym i upragnionym, jak 
spojrzenie ukochanej kobiety.

Sergjusz Gołowin patrzył na to niebo, skubał 
bródkę, mrużył to jedno, to drugie oko o długich, pu­
szystych rzęsach i coś z natężeniem kalkulował; raz 
nawet prędko poruszył palcami i wstrząsnął się ra­
dośnie, lecz nagle spojrzał wkoło i radość jego zgasła 
jak iskra, zdeptana brutalnie nogą. Lecz poczucie ży­
cia i wiosny silniejszem w nim było nad ten pomrok 
chwilowy i znowu młoda, naiwna twarz zwracała się 
ku niebu.

W tę samą stronę, na to samo niebo patrzyła 
również blada dziewczyna, nieznana, ukrywająca się 
pod imieniem Musi. Młodszą była od Gołowina, lecz 
wydawała się starszą, taki wyraz powagi miała w twa­
rzy i taką szczerą, prostą, uczciwą surowość w swych 
czarnych oczach. Delikatna jednak i cienka szyja i de­
likatne również, dziewiczo wysmukłe ręce wskazywały



jej wiek młodzieńczy. A przytem grał w niej ten urok 
niepochwytny, to coś, co się nazywa młodością, a co 
tak wyraźnie brzmiało w dźwięku jej głosu czyste­
go, zharmonizowanego w każdem słowie, w każdym 
okrzyku, nastrojonego bez zarzutu, niby kosztowny, 
delikatny instrument. Dziewczyna była blada, lecz nie 
zimną bladością trupa, nie, była to raczej jakaś biel 
gorąca, jakby w jej wnętrzu gorzał jakiś tajemniczy 
płomień, od którego nawpół przezroczyste ciało prze­
świecało białością cienkiej sewrskiej porcelany. Sie­
działa nieruchomo, tylko niekiedy zaledwie dostrze­
galnym ruchem palców wygładzała maleńkie wgłębienie 
na środkowym palcu prawej ręki, ślad po niedawno 
zdjętym pierścionku. Na niebo patrzyła wzrokiem bez 
pieszczoty, bez miłych wspomnień, dlatego tylko, że 
w całej tej brudnej urzędowej sali ten maleńki skra­
wek szafirowego nieba był jedynie pięknym, czystym, 
prawidłowym i o nic nie wypytywał jej oczu.

Sędziowie dla Gołowina mieli litość, dla niej — 
nienawiść.

Obok niej, również nieruchomo w cokolwiek 
sztywnej pozie, złożywszy ręce między kolanami, sie­
dział jej sąsiad, również nieznany, pod przybranem 
nazwiskiem Wernera. Jeżeli można zamknąć twarz tak 
jak się drzwi zamyka, to ten człowiek zamknął oblicze 
swoje na drzwi żelazne i nałożył na nie żelazny za­
mek. Patrzył on nieruchomo w dół, na brudne deski 
podłogi, i z kamiennych tych rysów nic wyczytać nie 
było można, ani spokoju lub wzruszenia, ani czy my­
ślał o czemś, lub słuchał obciążających zeznań ajen­



tów. Wzrost miał niewielki i twarz o rysach deli­
katnych i szlachetnych. Urodą przypominał południową 
noc księżycową na brzegu morza, gdzie stoją smutne 
cyprysy i długie od nich padają cienie, a jednocześnie 
budził w patrzących poczucie olbrzymiej, spokojnej 
siły, niezwalczonej stałości i chłodnego, hardego mę­
stwa. Nawet grzeczność, z jaką odpowiadał na pyta­
nia, wydawała się w jego ustach, w jego półukłonie, 
jakiemś niebezpieczeństwem; jeżeli na towarzyszach 
jego kaftan aresztanta wydawał się jakiemś idjotycz- 
nem błazeństwem, to na nim znikał zupełnie, tak obcą 
była ta suknia w stosunku do człowieka. Pomimo też, 
że przy innych podsądnych znaleziono i bomby i ma­
szyny piekielne, a przy nim tylko jeden czarny rewol­
wer, sędziowie dla jakichś przyczyn uważali go za 
głównego prowodyra i zwracali się do niego z pe­
wnym rodzajem- szacunku, krótko i po męsku.

Siedzący za nim Wasyl Kaszyrin był uosobie­
niem jednej, ciągłej, pochłaniającej obawy śmierci 
i rozpaczliwych wysiłków, aby tę obawę powstrzymać 
i nie pokazać jej sędziom. Od rana, zaledwie wpro­
wadzono ich do*sali sądowej, serce biło mu tak silnie, 
że aż zapierało oddech; na czole perliły się krople 
potu, ręce miał również spocone i lgnęła do ciała 
chłodna, lepka, przepocona koszula. Nadzwyczajnym 
wysiłkiem woli zmuszał swe palce, aby nie drżały, 
głos, aby był równym i wyraźnym, oczy, aby patrzyły 
spokojnie. Wkoło siebie nie widział nic i nikogo, 
głosy dochodziły go jakby z oddali, z za mgły jakiejś, 
i w tę mgłę rzucał te swoje rozpaczliwe wysiłki odpo-
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władania jasno, wyraźnie i głośno. Odpowiedziawszy 
jednak, zapomniał natychmiast i pytanie i odpowiedź 
swoją i znowu rozpoczynał niemą walkę. A śmierć 
tak wyraźnie wiała od niego, że sędziowie unikali 
spojrzeń w jego stronę. Trudno było określić jego 
lata, tak jak trudno jest określić wiek gnijącego już 
trupa. Podług paszportu miał dopiero dwadzieścia trzy 
lata. Raz czy dwa Werner dotykał leciutko ręką jego 
kolana; za każdym razem otrzymywał jedną i tę samą 
odpowiedź:

— To nic.
Najstraszniejszemi jednak dla niego chwilami 

były te właśnie, w których zjawiała się nagła, niezwal- 
czona, straszna potrzeba krzyku. Krzyk ten bez słów, 
rozpaczliwy, żywiołowy wydzierał mu się z piersi 
i zdawało się, że nie starczy mu siły, aby powstrzy­
mać ten głos hańbiący. Wtedy dotykał się lekko ko­
lana Wernera, a ten, nie podnosząc oczu, odpowiadał 
cicho:

— To nic, Wasiu, zaraz się skończy.
Obejmując te cztery głowy koćhającem, macie-

rzyńskiem spojrzeniem, w trwożnem udręczeniu sie­
działa piąta oskarżona, Tania Kowalczuk. Była jeszcze 
bardzo młoda, tak samo różowa jak Gołowin, dzieci 
nie miała nigdy, a jednak wydawała się matką tych 
czworga, tyle było troski, tyle miłości w jej spojrze­
niach, obawach i uśmiechach. Na sąd nie zwracała 
najmniejszej uwagi, dla niej były to rzeczy postronne, 
obojętne, słuchała tylko, jak odpowiadali tamci, czy



głos im nie drży, czy się nie boją, czy nie trzeba 
podać im wody.

Na Wasię nie mogła patrzeć z żalu i mimowoli 
załamywała swoje pulchne ręce; Musia i Werner na­
pełniali ją dumą i szacunkiem i, patrząc na nich, przy­
bierała poważny, skupiony wyraz, do Sergjusza Goło- 
wina uśmiechała się serdecznie.

— Biedaczek, na niebo sobie patrzy. Patrz, 
patrz, kochanie, — myślała o nim.

A Wasia?... Mój Boże, mój Boże... co ja mam 
począć? Czy powiedzieć mu co? — Może mu gorzej 
będzie, a nuż zapłacze?

Jak w cichym stawie o świtaniu odbija się każdy 
biegnący obłok nieba, tak na jej miłej, dobrej twarzy 
odbijały się wszystkie myśli, wszystkie uczucia tych 
czworga.

O tern, że i ona będzie skazana, że powieszą ją 
również, nie myślała wcale — dla niej kwestja ta była 
zupełnie obojętna. Nie pamiętała wcale, że to w jej 
mieszkaniu odnaleziono skład bomb i dynamitu i że 
to ona właśnie, choć dziwnem to było, strzelała do 
wchodzącej policji i zraniła jednego z ajentów w głowę.

Posiedzenie sądu skończyło się o ósmej, kiedy 
na dworze ściemniało już zupełnie. Oczy Musi i Serg­
jusza patrzyły na gasnące niebo, które nie zaróżowiło 
się jednak, nie uśmiechnęło słonecznym uśmiechem 
letniego wieczoru, lecz poszarzało jakby i stało się 
zimnem, mętnem i surowem. Gołowin westchnął, prze­
ciągnął się i spojrzał znowu, lecz za oknem stała już 
ponura ciemność nocy; wtedy, skubiąc nieustannie



swoją bródkę, z dziecinną jakąś ciekawością zaczął się 
przyglądać sędziom i żołnierzom pod bronią i uśmiech­
nął się do Tani Kowalczuk. Kiedy niebo zgasło już 
zupełnie, Musia, nie spuszczając wzroku, przeniosła 
go w kąt sali, gdzie drżała zaledwie widoczna paję- 
czynka od delikatnego powiewu kaloryferów, i z tym 
wzrokiem, utkwionym w kąt sali, pozostała tak aż do 
przeczytania wyroku.

Po wysłuchaniu wyroku podsądni pożegnali się 
z obrońcami, unikając ich smutnych, żałośnie bezsil­
nych spojrzeń. We drzwiach spotkali się na chwilę 
i zamienili ze sobą kilka krótkich zdań.

— To nic, Wasiu, wszystko się już prędko skoń­
czy, — rzekł Werner.

— Kiedy ja nic, bracie — odrzekł głośno, spo­
kojnie, a nawet z pewnym odcieniem wesołości Ka- 
szyrin. Rzeczywiście, twarz jego poróżowiała i nie była 
już podobną do twarzy gnijącego trupa.

— A niech ich djabli wezmą, musieli powiesić — 
zawołał z dziecinnym gniewem Gołowin.

— Mogliśmy się przecież tego spodziewać, — 
odrzekł poważnie Werner.

— Jutro przeczytają nam ostateczny wyrok i po­
sadzą razem. Do samej kaini będziemy już razem 
siedzieć, — rzekła Tania Kowalczuk pocieszająco. Mu­
sia jednak milczała, poczem energicznie poszła naprzód.



3. jYfnie nie nalepy uies^ae!

Na dwa tygodnie przed aresztowaniem terrory­
stów tenże sam sąd wojskowo-okręgowy, w innym 
tylko składzie sędziów, rozpatrywał sprawę włościanina 
Jana Jansona i skazał go na śmierć przez powie­
szenie.

Ów Jan Janson był parobkiem u pewnego dość 
zamożnego farmera i nie wyróżniał się niczem od 
przeciętnego typu najmity. Urodził się w Estonji, 
w Wazenbergu, lecz, najmując się z jednej farmy na 
drugą, w przeciągu kilku lat przysunął się do samej 
stolicy prawie. Po rosyjsku mówił bardzo źle i mało, 
ponieważ zaś gospodarzem jego był rosjanin, nazwi­
skiem Łazarew, a estonów w okolicy nie było, przeto 
Janson milczał przez całe dwa lata swojej służby. 
Z natury nie był widocznie gadatliwym i milczał 
nietylko z ludźmi, nie rozmawiał również i ze 
zwierzętami: w milczeniu poił konia, w milczeniu go 
zaprzęgał, kręcąc się wkoło niego drobnymi, niepew­
nymi kroczkami, a kiedy koń, zniecierpliwiony tą ci­
szą, zaczynał wierzgać i kaprysić, bił go w milczeniu 
batem. A bił zwykle okrutnie, z jakąś chłodną i złą 
zawziętością, w chwilach zaś upicia się dochodził



nawet do zwierzęcego okrucieństwa. Wtedy nawet 
do pokojów domu dochodził odgłos uderzeń bata 
i trwożliwy, drobny, pełen bólu stuk kopyt o drew­
nianą podłogę stajni. Za to, że parobek bił konia, 
gospodarz bił parobka, ale że to do żadnego nie do­
prowadziło rezultatu, zostawił go więc w spokoju.

Raz lub dwa na miesiąc Janson upijał się nało­
gowo. Zdarzało się to zwykle wtedy, kiedy odwoził 
gospodarza na stację kolejową, gdzie znajdował się 
bufet.

Wysadziwszy gospodarza, zawracał zwykle; o ja­
kieś pół wiorsty od stacji skręcał w pole na śnieg 
najgłębszy i tam czekał odejścia pociągu. Sanki stały 
zwykle bokiem, nawpół wywrócone, koń z rozstawio- 
nemi nogami po brzuch tonął w zaspie, od czasu do 
czasu opuszczając głowę i liżąc miękki, puszysty śnie­
żek. Janson zaś, napoły leżąc w niewygodnej pozie, 
zdawał się drzemać. Klapy od wytartej futrzanej czapki 
spadały mu z boków, niby uszy wyżła, a z małego 
czerwonego noska sączyła się wilgoć. Potem Janson 
wracał na stację, pił na potęgę i upijał się prędko.

Z powrotem do domu całe dziesięć wiorst pędził, 
co koń wyskoczy. Zbity, przerażony konik pędził jak 
oparzony, galopując i ponosząc co chwila, sanie nie- 
kute skakały i przesuwały się z jednej strony drogi 
na drugą, grożąc co chwila rozbiciem się o słup przy­
drożny, a Janson, wypuściwszy z rąk lejce, wylatując 
niełedwie z sanek, nawpół śpiewał, nawpół zaś wy­
krzykiwał coś po estońsku. Najczęściej jednak ani 
krzyczał, ani śpiewał, lecz, zacisnąwszy zęby, pod



wpływem jakiejś nieokreślonej wściekłości, cierpień 
czy zachwytu pozwalał się unosić szalonemu pędowi, 
nie bacząc na przechodniów, nie ostrzegając ich, nie 
zwalniając biegu ani na skrętach ani na spadzisto- 
ściach. Trudno było zrozumieć, w jaki sposób nie 
przejechał kogo, lub sam nie rozbił się gdzie na 
śmierć podczas takiej szalonej jazdy.

Właściwie należało go dawno wypędzić, tak jak 
wypędzano go z każdej służby; ponieważ jednak był 
tanim, a inni parobcy nie byli lepsi, przeto siedział 
już dwa lata.

Przygód, czy wypadków w życiu nie miał ża­
dnych. Niegdyś otrzymał jakiś list po estońsku; po­
nieważ jednak sam nie znał ani litery, a nikt w oko­
licy nie znał tego języka, przeto list pozostał nieczy- 
tanym i Janson z jakąś dziką, rozpaczliwą obojętnością 
rzucił go na kupę gnoju. Raz jeszcze parobek spró­
bował zalecać się do kucharki, ale nie miał powodze­
nia; został brutalnie odepchnięty i wyśmiany; nic dzi­
wnego— wzrost miał mały, twarzyczkę zmiętą, nikłą, 
piegowatą z oczkami zielonkawo - brudnego koloru. 
Niepowodzenie to Janson przyjął również obojętnie 
i więcej nie zwracał na kucharkę uwagi.

Mówiąc jednak mało, parobek nieustannie się 
czemuś przysłuchiwał. Przysłuchiwał się wiatrom, wie­
jącym na ponurem śnieżnem polu, na którem stercza­
ły kupki zmarzniętego nawozu, niby otulone śniegiem 
mogiłki, wsłuchiwał się w dal śnieżną i w dudnienie 
telegraficznych słupów i w rozmowy ludzkie. Co mu 
opowiadało pole i słupy telegraficzne, wiedział on je­



den tylko, a rozmowy ludzkie trwożne były i niespo­
kojne i pełne wieści o mordach, rabunkach i pożo­
gach. I w nocy słychać było, jak w sąsiedniej osadzie 
dzwonił cieniutko na ewangielickim kościółku mały 
dzwoneczek i jak trzeszczały deski domu, objętego 
płomieniem; podobno jacyś nieznani rabusie napadli 
na farmę, gospodarza i jego żonę zabili, a dom pod­
palili.

I na jego farmie obawiano się również; nietylko 
w nocy, ale i w dzień spuszczano psy łańcuchowe, 
a gospodarz spał z bronią przy boku. Taką samą fuzję, 
tylko jednorurkę i starą, chciał dać Jansonowi, ale ten 
pokręcił nią na wszystkie strony, pokiwał głową i nie 
chciał wziąć. Gospodarz nie mógł zrozumieć przyczy­
ny tej odmowy i zwymyślał parobka, który więcej 
dowierzał swemu fińskiemu ostremu nożowi niż sta­
rej, zardzewiałej jednorurce.

— Ona mnie samego jeszcze zabije, — rzekł Jan­
son, patrząc na gospodarza swemi sennemi szklanemi 
oczkami.

— Głupiec jesteś, Janie. I żyj tu, człowiecze, 
z takimi ludźmi,—rzekł gospodarz i machnął rozpaczli­
wie ręką.

I otóż ten sam Janson, nie mający zaufania do 
fuzji, pewnego zimowego wieczoru zamierzył spełnić 
potrójną zbrodnię: morderstwo, rabunek i zgwałcenie 
kobiety.

Wszystkiego zaś tego dokonał bardzo zwyczaj­
nie: kucharkę zamknął w kuchni, do gospodarza pod­
szedł leniwie, jak człowiek, któremu spać się chce



śmiertelnie, i nagle raz za razem uderzył go po dwa- 
kroć nożem w plecy. Gospodarz nieprzytomny zwalił 
się na ziemię, gospodyni zaczęła krzyczeć, a Janson, 
wyszczerzywszy zęby, wymachując nożem, zaczął otwie­
rać kufry, przewracać w komodach i szafach. Naresz­
cie znalazł pieniądze; wtedy nagle, jakby po raz pier­
wszy ujrzał gospodynię, i ogarnięty dzikim, zwierzę­
cym szałem, rzucił się ku niej. W tym ruchu jednak 
nóż wypadł mu z ręki, gospodyni okazała się silniej­
szą i nietylko nie pozwoliła popełnić na sobie gwałtu, 
ale o mało nie udusiła napastnika. Jednocześnie po­
ruszył się na podłodze gospodarz i kucharka poczęła 
wybijać drzwi żelaznym rondlem. Janson uciekł 
w pole. Schwytano go w godzinę później, kiedy, sie­
dząc w kucki, zapalał jedną po drugiej gasnące wciąż 
zapałki, czyli wykazywał zamiar podpalenia, podług 
brzmienia oskarżenia.

W kilka dni później gospodarz umarł na zaka­
żenie krwi, a Jansona stawiono przed sąd i skazano 
na karę śmierci. Podczas rozpraw w sądzie był takim 
samym jak zwykle: szczupłym, drobnym, piegowatym 
z małemi, zaspanemi, szklanemi oczkami. Zdawało 
się, że niezupełnie rozumiał to, co się wkoło niego 
działo, słuchał więc obojętnie, mrugał jasnemi rzę­
sami, oglądał wielką salę bezmyślnie, bez najmniej­
szego cienia ciekawości i dłubał w nosie twardym, 
poczerniałym w pracy palcem. Tylko ci, którzy widy­
wali go w niedzielę w kościele, domyśliliby się może, 
że przybrał się staranniej: włożył na szyję włóczkowy 
brudno-czerwonego koloru szalik i zmaczał gdzienie­



gdzie włosy. Zmaczane pasma przybrały ciemniejszy 
kolor i leżały gładko przy głowie, podczas kiedy reszta 
podnosiła się jasno-żółtemi kępkami, niby słoma na 
chudem, stratowanem przez grad polu.

Dopiero kiedy mu przeczytano wyrok, skazujący 
go na karę śmierci, Janson wzruszył się i zaniepokoił 
nagle. Zaczerwienił się mocno i machinalnie zaczął 
zawiązywać i rozwiązywać szalik, jakby mu niespo­
dzianie tchu zabrakło; potem zaczął dziwacznie wyma­
chiwać rękami, zwrócił się do sędziego, który nie czy­
tał wyroku, i, wskazując palcem na tego, który czytał, 
rzekł:

— Ona powiedziała, że mnie należy powiesić.
— Co znowu za ona? — zapytał szorstkim ba­

sem prezes, czytający wyrok. Wszyscy uśmiechnęli 
się mimowolnie, chowając swoje uśmiechy pod wą- 
,sem, zagłębiając się w papiery, a Janson wskazał pal­
cem na prezesa i, spojrzawszy na niego zpodełba, od­
rzekł :

— Ty!
— A więc?
Janson zwrócił się znowu do milczącego, po­

wstrzymującego uśmiech, sędziego, w którym odczu­
wał człowieka i przyjaciela, nie mającego nic wspól­
nego z wyrokiem, i powtórzył:

— Ona powiedziała, że mnie trzeba powiesić. 
Mnie nie trzeba wieszać.

— Wyprowadźcie obwinionego.
Janson jednakże zdążył raz jeszcze powtórzyć 

wyraźnie i z przekonaniem:



— Nie trzeba mnie wieszać.
Był tak idjotycznym z tą swoją zagniewaną twa­

rzyczką, której napróżno starał się nadać wyraz go­
dności, z tym twardym, wyciągniętym palcem, że na­
wet konwojujący go żołnierz, naruszając przepis, ode­
zwał się półgłosem:

— Ach, ty głupi chłopie.
— Nie trzeba mnie wieszać, — powtórzył upar­

cie Janson.
— Oho, podciągną tak, że to moje uszanowanie, 

nawet drgnąć nie zdążysz.
— Milcz, nie gadaj! — zawołał drugi konwoju­

jący, ale sam nie mógł wytrzymać i dodał:
— To ci, panie, rozbójnik! Po coś, głupcze, za­

gubił duszę ludzką, co? Teraz sobie zawiśniesz.
— Może do łaski podadzą, — rzekł znowu pier­

wszy żołnierz, któremu żal się zrobiło Jansona.
— Aha, właśnie dla takich jest łaska... No, dosyć 

tej gawędy.
Janson też już zamilkł. I znowu posadzono go 

do tej samej celi, w której przesiedział już miesiąc 
i do której zdążył się już przyzwyczaić, tak jak przy­
zwyczajał się do wszystkiego: do bicia, do wódki, do 
samotnego pola, pokrytego drobnemi mogiłkami na­
wozu. Teraz nawet ucieszył się względnie, kiedy uj­
rzał swoje posłanie, swoje zakratowane okienko, 
a przedewszystkiem kiedy mu dali jeść — od rana bo­
wiem nic nie miał w ustach. Nieprzyjemnem było 
tylko to, co się tam w sądzie stało, ale myśleć o tern



nie chciał, nie umiał. Śmierci przez powieszenie nie 
był w stanie sobie wyobrazić nawet.

Janson skazany został na karę śmierci, ale ta­
kich jak on było w więzieniu wielu i dlatego nie uwa­
żano go wcale za poważniejszego przestępcę. Z tego 
też powodu rozmawiano z nim bez obawy i bez owego 
szacunku, jak z każdym innym, któremu śmierć nie 
grozi jeszcze, jakgdyby jego śmierci nawet za śmierć 
uważać nie było można. Dozorca więzienia, dowie­
dziawszy się o wyroku, rzekł do niego pouczająco:

— Widzisz, bratku, otóż pójdziesz na szubienicę.
— A kiedy mnie powieszą? — zapytał Janson 

niedowierzająco. Dozorca zamyślił się na chwilę.
— Z tern to poczekasz jeszcze, kochanku, do­

póki nie zbierze się partja. Jeden, a jeszcze taki jak 
ty, nie wart zachodu. Musi być jakaś groza.

— Ale kiedy? — dopytywał się natarczywie Jan­
son. Nie obraził się o to wcale, że go nie warto 
wieszać, nie uwierzył nawet temu; uważał, że jest to 
tylko pozór, aby karę odroczyć, a później zupełnie mu 
ją darować. Zrobiło mu się na duszy lekko i wesoło: 
ta straszna chwila, o której myśleć nawet nie było 
można, odsuwała się gdzieś daleko, stawała się jakąś 
bajeczną i nieprawdopodobną, jak każda śmierć.

— Kiedy, kiedy! — rozgniewał się tymczasem 
dozorca, ponury, ciężko myślący starzec. — Cóż ty so­
bie myślisz, że człowieka to się jak psa wiesza, wy­
prowadza się za stodołę, raz dwa i koniec? Tybyś 
może tak i chciał, głupcze!



■— A ja nie chcę! — skrzywił się nagle pociesz­
nie Janson. — To ona powiedziała, że mnie należy 
powiesić, a ja nie chcę! —

I może pierwszy raz w życiu zaśmiał się skrze­
czącym, idjotycznym, lecz dziwnie wesoło-radosnym 
śmiechem. Zupełnie jak gąsior, kiedy woła: gę-gę-gę! 
Dozorca popatrzył na niego ze zdziwieniem, potem 
zmarszczył się surowo: ta bezsensowna wesołość czło­
wieka, który miał. być karanym, obrażała więzienie, 
obrażała kaźń samą i czyniła je czemś dziwnem. 
1 nagle na chwilę, na jedną krótką chwilę, zdawało się 
staremu dozorcy, który całe swoje życie spędził w wię­
zieniu i przepisy więzienne uważał za prawa natury, 
że i więzienie to i całe życie nawet jest jednym do­
mem warjatów, w którym on sam jest najgłówniej­
szym warjatem.

— Tfy, ażeby cię! — splunął gniewnie. — Czego 
zęby szczerzysz, tu nie szynkownia!

— A ja nie chcę — gę - gę - gę! — śmiał się 
Janson.

— Szatan—mruknął dozorca, czując mimowolną 
potrzebę przeżegnania się.

Najmniej chyba do szatana mógł być podobnym 
ten człowiek ze swoją drobną, nikłą twarzyczką, a jed­
nak w jego ptasiem gęganiu było coś, co niweczyło 
świetność i moc więzienia. Zdawało się, że gdyby raz 
jeszcze roześmiał się w ten sposób, zgniłe ściany roz­
padłyby się momentalnie, wypadłyby rozmiękłe kraty 
i dozorca sam chyba wyprowadziłby swoich więźniów 
za bramy, mówiąc uprzejmie: „proszę, panowie, spa­



cerujcie sobie po mieście, a może kto chce na wieś? 
Szatan, prawdziwy szatan!

Lecz Janson przestał się śmiać i tylko mrużył 
filuternie oczy.

— No, pamiętaj! — rzekł dozorca z jakąś niewy­
powiedzianą groźbą i odszedł, oglądając się nieu­
stannie.

Przez cały wieczór Janson był spokojny, a na­
wet wesoły. Powtarzał nieustannie wypowiedziany 
frazes: „nie trzeba mnie wieszać41 i -frazes ten był tak 
przekonywującym, tak mądrym, tak rzeczywistym, że
0 resztę nie warto się było kłopotać. O zbrodni swo­
jej zapomniał zupełnie, niekiedy tylko żałował, że nie 
udało mu się zgwałcić gospodyni; wkrótce jednak za­
pomniał i o tern.

Co rano zapytywał, kiedy go będą wieszać, i co 
rano dozorca odpowiadał mu gniewnie:

— Zdążysz jeszcze, szatanie. Posiedź trochę, —
1 odchodził pospiesznie, zanim Janson miał czas się 
roześmiać.

Te jednostajnie powtarzające się zdania, to, że 
dzień każdy zaczynał się, przechodził i kończył tak 
jak każdy dzień zwyczajny, wszystko to razem prze­
konywało Jansona coraz bardziej, że żadnej kaźni nie 
będzie. Bardzo prędko zapomniał o sądzie i całymi 
dniami.leżał na tapczanie, marząc o śnieżnych polach 
z mogiłkami, o stacyjnym bufecie i o czemś jeszcze 
niejasnem, oddalonem, a przecież miłem i świetlanem. 
W więzieniu karmili go stosunkowo dobrze, tak że po



kilku już dniach zaczął przytywać i zbudziła się 
w nim pewna próżność.

— Teraz toby mnie chciała, — pomyślał, przy­
pominając sobie gospodynię. — Teraz jestem tak 
gruby, jak sam gospodarz.

Za wódką tylko tęsknił, za wódką i za szaloną 
jazdą.

Kiedy zaaresztowano terrorystów i wieść o tern 
doszła do więzienia, na zwykłe pytanie Jansona do­
zorca tym razem odpowiedział inaczej.

— Teraz to już niedługo, — rzekł dzikim jakimś 
tonem.

Popatrzył na niego z powagą i godnością i dodał:
— Tak, teraz to już niedługo, za jakiś tydzień 

może.
Janson zbladł; zdawało się, że zasypia, tak męt- 

nem stało się spojrzenie jego szklanych źrenic.
— Żartujesz — rzekł.
— Nie mogłeś się doczekać, a teraz mówisz, że 

żartuję. Tutaj żartów niema, ty lubisz stroić żarty, ale 
nam nie wolno,—odrzekł dozorca, odwrócił się z god­
nością i odszedł.

Janson schudł do wieczora. Jego gładko obciąg­
nięta skóra pomarszczyła się w tysiące drobniutkich 
fałdek, a miejscami nawet obwisła. Oczy zrobiły się 
senne, ruchy tak powolne i zmęczone, jakby każde 
poruszenie głowy, każde zgięcie palców było poważ- 
nem przedsięwzięciem, nad którem długo się namyślać 
było trzeba. Z nadejściem nocy położył się na tap-



czanie, ale powiek nie zamknął i leżał tak' do rana 
z otwartemi oczami.

— Aha, — rzekł następnego dnia dozorca, ujrza­
wszy jego minę. — Widzisz, kotku, że tu nie szyn- 
kownia.

Obejrzał raz jeszcze obwinionego z uczuciem 
pożądanego zadosyćuczynienia; miał poczucie badacza, 
któremu raz jeszcze udało się wykazać zasadniczość 
jego doświadczeń: teraz wszystko już pójdzie, jak po 
maśle. Szatan został pohańbiony, świętość więzienia 
i kaźni wzięła górę, więc łagodnie, z pewną litością 
nawet, zapytał:

— Czy będziesz się z kim widział?
— Nie, poco mam się widzieć?
— Pożegnać się. Z matką naprzykład, z bratem.
— Nie trzeba mnie wieszać, — rzekł Janson 

cicho i jakoś bokiem spojrzał na dozorcę. — Ja nie 
chcę.

Dozorca machnął tylko ręką.
Nad wieczorem Janson uspokoił się trochę. Dzień 

przeszedł zwyczajnie: zwyczajnie świeciło chłodne, zi­
mowe słońce, zwyczajnie dźwięczały na korytarzu ost­
rogi i głos czyjś krótki, rozkazujący, zwyczajnie pach­
niała kwaszona kapusta i Janson mimowoli przestał 
wierzyć w kaźń. Pod noc zrobiło mu się znowu go­
rzej. Dotychczas noc znał tylko jako ciemność, pod­
czas której spać należało, teraz po raz pierwszy poczuł 
jej istność tajemniczą i groźną. Aby nie wierzyć 
w śmierć, musiał słyszeć wkoło siebie zwyczajne głosy



i kroki, musiał widzieć światło, musiał czuć zapach 
kwaszonej kapusty; teraz podczas nocy wszystko było 
jakieś inne, nadzwyczajne, i ta cisza i ten mrok, 
które same w sobie wydawały się być już śmiercią 
samą.

Im dłużej przeciągała się ta noc okropna, tern 
stawała się straszniejszą. Z naiwnością dzikusa łub 
dziecka, dla których nie istnieje niepodobieństwo, Jan­
son chciał rozkazać słońcu, aby świeciło. Prosił więc 
i błagał choćby o jeden tylko promień światła, lecz 
noc wlokła obojętnie czarne godziny swoje i nie było 
siły ludzkiej, która mogłaby zatrzymać jej bieg nie- 

Kgyjjj^pńczony. Ta niemożliwość, którą po raz pierwszy tak 
UMuł£sno dostrzegł słaby umysł Jansona, napełniła go 
LUBuftfzerażeniem; jeszcze niedokładnie, przeczuciowo ra­

czej zrozumiał już jednak całą nieodwołalność bliskiej 
śmierci i martwiejącą nogą wstępował na pierwszy sto­
pień szafotu.

Światło dzienne uspokoiło go nieco, noc przera­
ziła znowu i tak było na zmianę aż do tej nocy, kie­
dy poczuł i zrozumiał ostatecznie, że śmierć jest nie­
uniknioną i że nastąpi za trzy dni o świcie, kiedy 
słońce wstawać zacznie.

Nigdy nie myślał o śmierci, nie umiał wyobra­
zić, upostaciować jej sobie, teraz jednak poczuł jasno, 
dojrzał, odczuł całą istotą swoją, że weszła tutaj do 
jego celi i szuka go, macając rękoma.

A cela była taka maleńka, taka jakaś dziwna 
z rozwartymi kątami, które otwierają się jakby i pcha­
ją go ku środkowi. A tu niema się za co schować,

3Siedem szubienic.



i drzwi zamknięte, i widno. Kilka razy uderzył się 
tułowiem o ściany, raz runął na drzwi — lecz cicho 
było i pusto wszędzie. Nareszcie potknął się o coś, 
upadł na ziemię i poczuł, że ona, ta śmierć znalazła 
go, że chwyta go kościstemi rękami. I przywarłszy 
twarzą do ziemi, chowając oblicze w mokry i brudny 
asfalt, Janson zaczął nagle krzyczeć z przerażenia. Le­
żał i krzyczał tak przeraźliwie, dopóki nie wpadli do 
niego. I wtedy nawet, kiedy posadzono go na tapcza­
nie, kiedy oblano mu głowę wodą, Janson bał się 
otworzyć zaciśnięte powieki. Już, już otwierał jedno 
oko, gdy nagle, dojrzawszy pusty kąt, a nawet koniec 
czyjegoś buta, zaczynał krzyczeć na nowo. Zimna 
jednak woda poczęła działać, pomogło prawdopodo­
bnie i to jeszcze, że dozorca, ten sam staruszek, kilka 
razy uderzył go po głowie, jakby w przekonaniu, że 
będzie to naj skuteczni ej szem lekarstwem. Rzeczywiście, 
przywróciło to Jansonowi poczucie życia i odpędziło 
śmierć. Parobek otworzył nawpół przytomne oczy 
i pozostałą część nocy przespał mocnym snem zwie­
rzęcym. Leżał na plecach z otwartemi ustami i chra­
pał głośno, a z pod niedomkniętych powiek bielały 
mu zapadłe, martwe oczy bez źrenic.

Potem już wszystko na świecie: i dnie, i noce, 
i kroki, i głosy, i kapuśniak z kwaszonej kapusty, 
wszystko przerażało go dziwnie lub doprowadzało do 
stanu dzikiego, z niczem nie dającego się porównać, 
zdziwienia. Jego słaby mózg nie mógł skojarzyć z so­
bą tych tak straszliwie sprzecznych pojęć jak zwykły 
jasny dzień, zapach i smak kapusty i ta straszliwa



świadomość, że za trzy dni, za dzień jeden umrzeć 
musi. Janson nie myślał o tern, nie rozumował, nie 
liczył nawet godzin, lecz poprostu stanął w niemem 
przerażeniu przed tą sprzecznością, która rozerwała 
mu duszę na dwie części; i stał się .bladym, ani bled­
szym, ani czerwieńszym, lecz bladym i spokojnym. 
Nie tylko nie jadł ale i nocami nie spał wcale: albo prze­
siadywał je na stołku, podgiąwszy trwożliwie pod sie­
bie nogi, albo wolnym, skradającym się krokiem, oglą­
dając się sennie, spacerował po celi. Usta miał stale 
nawpół otwarte, jakby w nieustającem, wielkiem zdzi­
wieniu, i, zanim wziął do ręki pierwszy lepszy przed­
miot, rozglądał go długo i bezmyślnie i niedowierza­
jąco brał potem.

Od chwili, kiedy Janson zmienił się w ten spo­
sób, dozorca i żołnierze zostawili go w spokoju 
i przestali śledzić przez okienko. Był to zwykły stan 
skazanych, — podług teorji dozorcy, który przecież nic 
takiego nie doświadczał nigdy, — podobny do stanu 
prowadzonego na rzeź bydlęcia, kiedy je uderzeniem 
obucha po łbie ogłuszą.

— Teraz ogłuchł i nic już do samej śmierci czuć 
nie będzie, — mówił dozorca, wpatrując się w niego 
doświadczonym wzrokiem. — Janie, czy słyszysz? Hej, 
Janie!

— Nie trzeba mnie wieszać, — odrzekł bezbar­
wnym głosem Janson i dolna warga opadła mu znowu.

— Nie trzeba było zabijać, nie trzebaby było 
wieszać, — wtrącił sentencjonalnie starszy dozorca, mło­



dy jeszcze lecz poważny mężczyzna z orderami. — 
Zabić, zabiłeś, a powieszonym być nie chcesz. Myśla­
łeś, że zabijać można tak sobie, za darmo. Głupi, ni­
by głupi, a sprytny.

— Nie chcę, — powtórzył Janson.
— To sobie nie chciej,— rzekł obojętnie star­

szy,— to już twoja rzecz. Ale zamiast pleść głupstwa, 
lepiejbyś rozporządził swoim dobytkiem — masz prze­
cie cośkolwiek.

— Et, koszulę tylko i spodnie i jeszcze czapkę 
futrzaną — taki elegant!

W ten sposób przeszedł czas do czwartku. 
W czwartek o 12-tej w nocy weszło do celi Jansona 
kilku ludzi i jakiś pan w epoletach rzekł rozkazująco:

— Proszę się zabierać. Musimy jechać.
Janson tak samo powoli i sennie włożył na sie­

bie wszystko, co miał, i na szyi zawiązał brudno- 
czerwony szalik. Patrząc na niego, pan w epoletach 
zapalił papierosa i rzekł do kogoś:

— Śliczny dzień mieliśmy dzisiaj. Zupełna wiosna.
Oczki Jansona kleiły się widocznie, prawie zasy­

piał i ruszał się tak wolno, że aż doz-orca krzyknął na 
niego:

— Prędzej, gapiu. Zasnąłeś, czy co! — A Janson 
stanął na środku.

— Nie chcę, — rzekł cicho.
Wzięli go pod ręce i poprowadzili, a on posłu­

sznie przestawiał nogi i od czasu do czagu wznosił 
ramiona do góry. Na dworze objęło go wilgotne wio­



senne powietrze i pod noskiem zjawiła się wilgoć; po­
mimo nocy, odwilż brała coraz silniej i skądciś spadały 
na kamień wesołe krople wody. Czekając na swoją ko­
lej, podczas kiedy do czarnej, bez latarń, karety pako­
wali się żandarmi, brzęcząc ostrogami i szablami, 
Janson stał spokojnie, leniwie tarł palcem pod mokrym 
nosem i poprawiał źle zawiązany szalik.



4. ]Yfy, * Orłouia.

Ten sam skład wojskowo-okręgowego sądu, któ­
ry sądził Jansona, skazał również na śmierć przez po­
wieszenie wieśniaka z gubernii Orłowskiej, powiatu 
Jeleckiego, niejakiego Michała Gołubca, z przezwiska 
Miszkę Cyganka, lub Tatarzyna. Ostatnią dowiedzioną 
mu zbrodnią było zabicie trojga ludzi i zbrojny na­
pad i rabunek; co było przedtem, niewiadomo, prze  ̂
szłość tego człowieka była zakryta mgłą. Dochodziły 
tylko jakieś niewyraźne wieści o całym szeregu mor­
derstw i rozbojów, wyczuwało się poza nim i ogień, 
i krew, i szał pijany. Z zupełną szczerością i otwar­
tością nazwał sam siebie rozbójnikiem i z szyderstwem 
odzywał się o tych, którzy podszywali się pod miano 
„eksproprjatorów". O ostatniej swej zbrodni, której 
wobec dowodów nie warto się było ‘zapierać, mówił 
chętnie i szczegółowo, na wszelkie zaś pytania, tyczące 
się przeszłości, szczerzył zęby i pogwizdywał:

— Szukajcie wiatru w polu!
Jeżeli już bardzo dokuczano mu dopytywaniem, 

Cyganek prostował się i z powagą i godnością odpo­
wiadał:



— My, z Orłowa, wszyscyśmy zapalone głowy, — 
mówił z namysłem. — W Orle i w Kromach — naj- 
pierwsi złodzieje, w Karaczewie i Liwnach złodziejów 
nad miarę, ale Jelec to ojciec wszystkich złodziejów. 
To chyba dosyć!

Cygankiem przezwali go towarzysze za jego wy­
gląd i złodziejskie narowy. Włosy miał dziwnie czar­
ne, sam był szczupły, z jakiemiś żółtemi plamami 
opalenizny na wystających tatarskich kościach policz­
kowych; białka oczu wywracał jak koń i wiecznie się 
gdzieś spieszył. Wzrok miał bystry, oczy ruchliwe, 
spojrzenie proste, lecz pełne jakiejś dziwnej ciekawości 
chwytnej i chciwej, że mimowoli zdawało się, iż każda 
rzecz, na którą choćby przelotnie spojrzał, traciła coś, 
oddawała mu część siebie samej i stawała się inną. 
Jeżeli spojrzał na papierosa, to papieros ten stawał 
się tak nieprzyjemnym, jakby już był w czyichś 
ustach. Jakiś duch niespokojny mieszkał w nim stale 
i sprawiał, że raz kurczył się cały, jakby pod uderze­
niami batoga, to znowu wybuchał, niby snopem drga­
jących życiem iskier. Ogień miał w sobie i wodę pił 
wiadrami, jak koń.

Podczas sprawy na wszelkie pytania odpowiadał 
krótko, twardo,' jakby z pewnem zadowoleniem, zry­
wając się za każdym razem z ławy:

— Tak jest!
Niekiedy podkreślał:
— Zupełnie dokkkładnie!
Raz, kiedy mówiono o czem innem, zerwał się 

z miejsca i rzekł do prezesa:



— Pozwólcie mi panowie gwizdnąć!
— Poco? — zdziwił się prezes.
— Bo ten pan opowiada właśnie, w jaki sposób 

dawałem znak towarzyszom. To bardzo ciekawe.
Cokolwiek zdziwiony prezes zgodził się na ten 

eksperyment. Cyganek wsadził w usta cztery palce, 
po dwa od każdej ręki, i nagle martwą atmosferę są­
dowej sali przeszył przeraźliwy, prawdziwie junacki 
gwizdek, na dźwięk którego przestraszone konie przy­
siadają na zady, a twarze ludzkie bledną mimowolnie. 
I wszystko było w tym nie ludzkim i nie zwierzęcym 
głosie: i męka zabijanego, i dzika radość mordercy, 
i ostrzeżenie groźne, i groźniejsze jeszcze wezwanie, 
i ponura ciemność chmurnej jesiennej nocy, i tęsknota, 
i samotność, — nie darmo więc bladły twarze ludzkie 
na ten głos straszliwy.

Prezes krzyknął coś, gwałtownie zamachał ręką, 
a Cyganek zamilkł posłusznie. Potem, jak artysta, któ­
ry wyśpiewał doskonale trudną i nie zawsze udającą 
mu się arję, wytarł o płaszcz mokre jeszcze palce 
i, zadowolony z siebie, spojrzał po obecnych.

— Typowy rozbójnik! — rzekł jeden z sędziów, 
trąc ucho.

Drugi sędzia, z szeroko rozrosłą brodą z takiemi 
samemi jak u Cyganka tatarskiemi oczami, spojrzał 
marzycielsko gdzieś daleko nad głową podsądnego, 
uśmiechnął się i rzekł:

— A jednak to naprawdę ciekawe.
X  całym spokojem sumienia, bez żadnej litości,



bez najmniejszego drgnięcia serca sędziowie wydali 
wyrok, skazujący Cyganka na śmierć.

— Doskonale, — rzekł Cyganek po odczytaniu 
wyroku. — A w szerokiem polu kładka sobie leży. 
Tak, doskonale!

I zwróciwszy się do konwojującego go żołnierza, 
dodał junacko:

— No, chodźmy, ty kwaśny grzybie. A broń 
trzymaj mocno, bo ci odbiorę!

Żołnierz spojrzał ostro, lecz z pewną obawą. 
Potem zamienił spojrzenie, ze swoim towarzyszem 
i opatrzył kurek u karabinu. Drugi uczynił to samo. 
Przez całą drogę do więzienia żołnierze nie szli, a zda 
się płynęli po powietrzu; tak całkowicie pochłonięci 
byli troską o zbrodniarza, że nie czuli ani ziemi, ani 
czasu, ani nawet samych siebie.

Do dnia kaźni Miszka Cyganek musiał tak samo 
jak Janson czekać dni siedemnaście. Całe te siedem­
naście dni przeleciały mu jak jeden dzień, jak jedna 
niegasnąca myśl o ucieczce, o swobodzie, o życiu. 
Niespokojny duch Cyganka, dławiony przez mury 
i kraty, zgnębiony przez umarłe okno, za którem nic 
widać nie było, zwrócił całą swoją wściekłość na wew­
nątrz i palił myśl jego jak rozrzucony na desce węgiel. 
Niby w pijanym szale, wirowały przed nim jaskrawe, 
lecz niewykończone obrazy i mknęły przed nim sza­
lonym korowodem i wszystkie dążyły do jednego celu, 
do jednego marzenia o ucieczce, o woli, o życiu sze­
rokiem. Rozdymając nozdrza, jak koń rasowy, Cyganek 
całemi godzinami wciągał w płuca powietrze — zda­



wało mu się, że gdzieś pachną konopie, że zalatuje 
go dym pożarów, bezbarwny i gryzący czad zwęg­
lonych osad; to znowu niby fryga kręcił się po celi, 
szybko macając ściany, pukając palcami, mierząc od­
ległość, przebijając wzrokiem sufit, przepiłowując kraty. 
Tą ruchliwością do tego stopnia zmęczył pilnującego 
go żołnierza, że ten groził mu strzelaniem; Cyganek 
odpowiadał brutalnie i sprawa kończyła się pokojowo 
tylko dlatego, że spór przechodził w zwyczajną chłop­
ską kłótnię, przy której strzelanie wydawało się czemś 
bezsensownem i niemożliwem.

Podczas nocy Cyganek spał zwykle twardo, nie ' 
ruszając się prawie, jak zatrzymana na chwilę sprę­
żyna. Zerwawszy się jednak rano, zaczynał się kręcić 
na nowo, obliczać, pukać, dotykać. Ręce miał zawsze 
gorące i suche, serce jednak chwilami stygło tak 
dziwnie, jakby mu włożono w piersi kawałek nie top­
niejącego lodu, który sprowadzał drobne, suche, roz­
chodzące się po całem ciele, dreszczyki. Ciemny, opa­
lony Cyganek w takiej chwili czerniał jeszcze bardziej 
i twarz jego przybierała odcień sinawej stali. Dziwne 
też przyzwyczajenie zjawiło się w nim nagle; jakby 
najadłszy się czegoś zbyt słodkiego, nieustannie obli­
zywał usta, cmokał i z sykiem spluwał przez zęby 
napływającą ślinę. Prócz tego nie domawiał wyrazów, 
tak szybko biegły mu myśli, że słowem dopędzić ich 
nie mógł.

Pewnego dnia wszedł do niego starszy dozorca 
w towarzystwie konwojującego żołnierza. Spojrzał bo­
kiem na zaplutą podłogę i rzekł:



— Patrzcie, jak zapaskudził!
Cyganek spojrzał na niego i odrzekł natychmiast:
— Ty, tłusta mordo, zapaskudziłeś całą ziemię, 

a ja ci nic nie mówię. Pocoś przylazł?
Dozorca gniewnie zaproponował mu, aby został 

katem. Cyganek wyszczerzył zęby i roześmiał się.
— Aha, brak wam? Dowcipnie. Idź i powieś, 

ha-ha-ha! Sznurek macie i szyję macie, tylko niema 
tego, kto powiesi. Jak Boga kocham, kapitalne!

— Darują ci za to życie.
— Ja myślę; umarły nie będę mógł przecie wie­

szać. Miałeś też co powiedzieć, głupcze!
— Więc decydujesz się? Gadaj tak albo nie.
— A jak tutaj u was wieszają? Pewnie tak 

sobie, duszą pocichu.
— Nie, z muzyką — warknął dozorca szyderczo.
— Ot głupiec. Naturalnie, że powinno być z mu­

zyką. W ten sposób naprzykład — i zaśpiewał jakąś 
pieśń junacką.

— Zupełnie zwarjowałeś, kochanku — rzekł do­
zorca. — No więc jak, gadaj porządnie.

Cyganek znowu pokazał zęby.
— Patrzcie, jaki prędki. Przyjdź jeszcze raz, to 

ci powiem.
Do chaosu wrażeń, dręczących duszę Cyganka 

swoją zmiennością i szybkością, przybyło od tej chwili 
jedno jeszcze, a mianowicie obraz kata w czerwonej 
koszuli. Przed wyobraźnią jego stanął wyraźnie ob­
szerny plac, zapełniony milczącym tłumem, i pomost 
wysoki, a na tym pomoście on, Cyganek, spacerujący



sobie z toporkiem w ręku. Słońce świeci tak jasno, 
pada na wszystkie głowy i złotym promieniem odbija 
się w ostrzu błyszczącego topora. I wszystko takie 
piękne, takie bogate, takie wesołe, że nawet ten, komu 
za chwilę ma uciąć głowę, uśmiecha się mimowolnie. 
A za tłumem widać wozy i głowy końskie—to chłopi 
zjechali na widowisko; a dalej jeszcze szerokie, nie­
skończone pole.

— Ccc!... — cmokał Cyganek i, oblizując się, 
spluwał napływającą ślinę; nagle, jakby mu kto na­
cisnął futrzanę czapkę do samych ust, zrobiło mu się 
ciemno i duszno i serce stało się znowu kawałkiem 
nietopniejącego lodu, sprowadzającego drobne, suche 
dreszczyki.

Dwa razy jeszcze przychodził dozorca, a Cyga­
nek mówił, szczerząc zęby:

— Nie bądź takim prędkim. Przyjdź jeszcze raz.
Nareszcie kiedyś dozorca krzyknął mu przez

okienko:
— Przegawroniłeś swoje szczęście, gawronie. 

Znaleźliśmy innego!
— To i wynoś się do djabła, wieszaj sobie 

sam! — mruknął Cyganek i przestał marzyć o czer­
wonej koszuli kata.

Im bliżej jednak było końca, tern coraz bardziej 
nieznośną stawała się ta szalona zmienność wrażeń. 
Cyganek pragnąłby się już zatrzymać, rozstawić nogi 
i zatrzymać, lecz rwący potok unosił go z sobą, a on 
nie miał nic, za coby się mógł uchwycić; \yszystko do­



koła niego płynęło i mknęło, powoli i sen jego za­
czynał się stawać niespokojnym; w marzeniach sen­
nych poczęły się zjawiać przed nim widzenia ciężkie, 
jak drewniane, malowane bałwanki, a szybsze od my­
śli. Nie był to już porywający potok, lecz jakieś nie­
skończone spadanie z nieskończonej góry, jakiś wi­
chrowaty zlot przez świat barwisty. Na swobodzie 
Cyganek nosił tylko zawadjackie wąsy, w więzieniu 
urosła mu czarna, krótka, ostra broda, która nadawała 
straszny, obłąkany wyraz jego twarzy. Chwilami Cy­
ganek zapominał się rzeczywiście i bezmyślnie kręcił 
po celi, odczuwając tylko szorstkie, lepione jej ściany. 
Wodę pił nieustannie, jak koń.

Pewnego razu, kiedy zapalono światła, Cyganek 
stanął na czworakach na środku celi i zaczął wyć 
drżącem wyciem wilka. Wyglądał przytem bardzo po­
ważnie i wył, jakby wykonywał coś bardzo poważnego 
i nieodzownego. Nabierał powietrza w pierś, wydychał 
je wolno, wyjąc drżącym, nieludzkim głosem i uważ­
nie przysłuchiwał się wychodzącym z jego gardła to­
nom. I ta wibracja w głosie wydawała się cokolwiek 
sztuczną, nie krzyczał bezmyślnie, lecz każdą nutę 
wyprowadzał starannie w tym zwierzęcym, pełnym nie­
wypowiedzianego lęku i cierpienia, wyciu. Nagle prze­
stał, chwil kilka stał jeszcze na czworakach w milcze­
niu i szepnął cichutko, zwrócony twarzą ku czarnej, 
zimnej ziemi;

— Gołąbeczki kochane... gołąbki drogie, miejcie 
litość... drodzy!... kochani!...



I temu przysłuchiwał się również, powie jeden 
wyraz i słucha jak on brzmi w powietrzu.

Potem zerwał się nagle i zaczął wymyślać gwał­
townie i szybko, bez tchu prawie, przez całą godzinę.

— Ach, wy tacy i owacy! — krzyczał, wywraca­
jąc krwawemi ślepiami. — Mącić wieszać, to wieszaj­
cie, a nie, to... Tacy i owacy...

I blady jak kreda żołnierz ze łzami przygnębie­
nia i strachu w oczach pukał kolbą w zamknięte drzwi 
celi i krzyczał z rozpaczą jakąś:

— Strzelę, jak Boga kocham strzelę! Czy sły­
szysz?

Nie mógł, nie wolno mu jednak było strzelać: 
do skazanych na śmierć nie strzelano nigdy, chyba 
w wypadku jakiegoś buntu z ich strony. A Cyganek 
zgrzytał zębami, wymyślał i pluł. Jego ludzki mózg, 
postawiony na potwornej, wązkiej granicy pomiędzy 
życiem i śmiercią, rozsypywał się na drobne cząstki, 
jak kawałek suchej, zwietrzałej gliny.

Kiedy w nocy zjawiono się po niego, Cyganek 
jakby odżył. W ustach miał ciągłą słodycz i ślina 
płynęła mu nieustannie, ale twarz mu poróżowiała 
nieco i w oczach błysnęła dawniejsza, nawpół dzika 
junakierja. Ubierając się, zapytał przybyłego po niego 
urzędnika:

— A kto mnie będzie wieszać? Nowy? Pewnie 
ma niewprawną rękę.

— Proszę się nie troszczyć o to, — rzekł sucho 
urzędnik.



— Jakto nie troszczyć, proszę jaśnie pana, prze­
cież to mnie mają powiesić, a nie pana. Niech pan 
chociaż mydła na stryczek nie żałuje.

— Dobrze, dobrze, proszę być cicho.
— Bo ten, to chyba już wszystko mydło ze- 

żarł, — dodał, wskazując na dozorcę, — ot, jak mu 
się to morda świeci.

— Milczeć!
— Proszę, niech pan nie poskąpi!.
Cyganek zaczął chichotać, chociaż w ustach było 

mu coraz słodziej i nagle dziwnie ociężały nogi. Po­
mimo to, znalazłszy się na podwórzu więziennem, po­
trafił krzyknąć jeszcze:

— Kareta hrabiego bengalskiego!
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5. pocałuj i mile?.

Wyrok na pięciu terrorystów wydano odrazu 
w ostatecznej formie i tego samego dnia konfirmo- 
wano. Podsądnym nie powiedziano, kiedy nastąpi wy­
konanie wyroku, sądząc jednak z tego, jak się to zwykle 
praktykowało, wiedzieli, że zostaną powieszeni jeszcze 
tej samej nocy lub najpóźniej następnej. To też, kiedy 
zaproponowano im, aby następnego dnia, t. j. w czwar­
tek, pożegnali się z krewnymi, zrozumieli odrazu, że 
kaźń odbędzie się w piątek o świcie.

Tania Kowalczuk nie miała bliższej rodziny, dalsi 
zaś krewni mieszkali w jakimś zapadłym kącie Mało- 
rusi i prawdopodobnie nie wiedzieli nawet ani o są­
dach, ani o karze; Musia i Werner, jako niewiadomi 
z nazwiska, nie mogli mieć rodziny, dwaj więc tylko, 
Sergjusz Gołowin i Wasyl Kaszyrin, mieli się zobaczyć 
z rodzicami. Obaj z rozpaczą i przygnębieniem my­
śleli o czekającej ich wizycie, nie mieli jednak odwagi 
odmówić tym najbliższym ostatniej rozmowy, osta­
tniego pocałunku.

Sergjusz Gołowin cierpiał bardzo. Kochał on 
swoich starych rodziców, widział się z nimi tak nie­
dawno i z przerażeniem myślał o tern, co to będzie.



Kaźń nawet przy całej swej potwornej niezwykłości, 
przy uderzającej mózg bezmyślności swojej, wydawała 

. się jego duszy lżejszą i nie tak okrutną jak te kilka 
chwil krótkich i niezrozumiałych, jak gdyby stojących 
czasem poza życiem nawet. Mózg jego nie wiedział, 
co on ma mówić, co myśleć, jak patrzyć. Najprost­
szy, najzwyczajniejszy ruch, ot, wzięcie ojca za rękę, 
pocałunek, te proste słowa: „Jak się masz, ojcze,“ — 
wydawały mu się niemożliwie okrutnemi w swym po­
twornym fałszu, nieludzkim i szalonym.

Po odczytaniu wyroku podsądnych nie posa­
dzono razem, jak się tego spodziewała Tania Kowal­
czuk, lecz odprowadzono do cel oddzielnych; przez 
całe rano, aż do godziny jedenastej, Sergjusz Gołowin 
biegał jak szalony po swej celi, marszczył się jakoś 
żałośnie, skubał bródkę i mruczał coś nieustannie. 
Chwilami stawał, wciągał powietrze i parskał jak ktoś, 
co zbyt długo siedział pod wodą. Był jednak tak 
zdrowym, tak głęboko siedziała w nim siła życia, że 
nawet w chwilach najokrutniejszych cierpień policzki 
mu się różowiły i jasnym, naiwnym blaskiem promie­
niały niebieskie oczy.

Wszystko jednak przeszło daleko gładziej, niż 
Sergjusz mógł przypuszczać nawet.

Do pokoju, przeznaczonego na wizyty, pierwszy 
wszedł ojciec, dymisjonowany pułkownik, Mikołaj syn 
Sergjusza Gołowin. Cały był jakiś biały: i włosy, 
i twarz, i broda, i ręce, jakby ktoś śnieżny posąg 
ubrał w ludzkie ubranie; miał na sobie ten sam mun­
dur stary, lecz wyczyszczony, pachnący benzyną, z no-
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wymi poprzecznymi epoletami; wszedł krokiem twar­
dym, wyraźnym, jak przed frontem podczas mustry, 
wyciągnął swoją białą rękę i rzekł głośno:

— Jak się masz, Sergjuszu!
Za nim dreptała matka, uśmiechała się dziwnie, 

lecz również uścisnęła mu dłoń; rzekła również głośno:
— Jak się masz, synu!
Potem pocałowała go w głowę i usiadła w mil­

czeniu. Nie krzyknęła, nie zapłakała, nie zrobiła nic 
z tych okropnych rzeczy, których się tak obawiał 
Sergjusz, pocałowała tylko i usiadła w milczeniu. Na­
wet drżącemi rękami rozprostowała czarną jedwabną 
swą suknię.

Sergjusz nie wiedział, że, zamkąwszy się w swoim 
gabinecie, pułkownik całą poprzednią noc rozmyślał 
nad tym rytuałem.

— W ostatniej chwili nie wolno nam dodawać 
ciężaru naszemu synowi, ulgę mu tylko przynieść po­
winniśmy, — postanowił twardo pułkownik i drobiaz­
gowo ważył każdy wyraz,, każde zdanie przyszłej roz­
mowy, każdy ruch. Niekiedy jednak myśli plątały mu 
się bezwiednie, tracił wątek, zapominał wszystkiego, 
co z takiem staraniem przygotował sobie, i płakał 
gorzko w rogu kretonowej kanapy. A rano uczył żonę, 
jak się zachować powinna.

— Najważniejsza rzecz, pocałuj r milcz! — mó­
wił. — Potem możesz nawet mówić, ale po pocałunku 
milcz. Nic nie mów po pocałunku, bo możesz powie­
dzieć nie to, co należy. Rozumiesz?



— Rozumiem, Mikołaju, — odrzekła, płacząc, 
matka.

— I nie płacz. Na miłosierdzie Boskie, nie płacz! 
Mogłabyś go zabić, gdybyś płakała, staruszko!

— A dlaczego ty płaczesz?
— Przy tobie! A ty nie płacz, czy słyszysz?
— Dobrze, Mikołaju.
W dorożce miał zamiar raz jeszcze powtórzyć 

żonie wszystkie ostrzeżenia, ale zapomniał i tak w mil­
czeniu jechali oboje starzy, zgarbieni, zamyśleni, 
a wkoło nich wrzało życie i ruch i wesele; były to 
ostatki, na ulicach więc było wesoło i gwarno.

Usiedli. Pułkownik stanął w obmyślonej pozie, 
założywszy rękę za klapę surduta. Sergjusz usiadł 
przy matce, lecz, spojrzawszy bliżej na jej kochające, 
pomarszczone oblicze, zerwał się z miejsca.

— Usiądź, synku, — prosiła matka.
— Usiądź, Sergjuszu, — powtórzył za nią ojciec.
Zapanowało milczenie. Matka uśmiechała się

dziwnie.
— Takeśmy się starafi, aby ci pomódz, synku, 

ojciec...
— Zgóry było wiadomo, że to nap różno, ma­

teczko ...
— Powinniśmy byli zrobić wszystko, — rzekł puł­

kownik z mocą, — choćby dlatego, żebyś nie pomy­
ślał, iż rodzice zostawili cię bez pomocy.

Znowu zamilkli. Bali się mówić, jakby wszystkie 
wyrazy w języku ludzkim straciły swoje znaczenie 
i oznaczały jedno tylko pojęcie: śmierć. Sergjusz spój-



rżał na wyczyszczony surdut ojca i pomyślał: — wszak 
teraz nie ma służącego, więc sam go musi czyścić. 
Dziwna rzecz, że dotychczas nie zauważyłem, kiedy 
on surdut czyści, pewnie rano. 1 nagle zapytał głośno:

— A cóż siostra? Czy zdrowa?
— Nina nie wie o niczem, — odrzekła matka.
Lecz pułkownik zatrzymał ją wzrokiem.
— Poco to kłamstwo? — rzekł surowo. — Nina 

wie, bo czytała w pismach. Sergjusz powinien wie­
dzieć, że wszyscy... najbliżsi mu... przez cały czas... 
myśleli o nim i...

Nie mógł mówić dalej i zamilkł. Nagle twarz 
matki skurczyła się dziwacznie, potem rozszerzyła, za­
drgała i zrobiła się mokrą i dziką. Wyblakłe oczy 
wytrzeszczyły się jak szalone, oddech stał się krótkim, 
coraz krótszym, głośniejszym i szybszym.

— Ser... Se... Ser... Se... — powtarzała nierucho- 
memi wargami. — Se...

— Matko!
Lecz pułkownik dał krok naprzód i, trzęsąc się 

w każdej fałdce swego surduta, w każdej zmarszczce 
swej twarzy, nie bacząc na to, że sam wygląda stra­
sznie z tą swoją trupią białością, z wymuszoną, roz­
paczliwą siłą zawołał na żonę:

— Milcz! Nie męcz go! Wszak on na śmierć 
idzie! Nie męcz go! Nie męcz!

Przestraszona zamilkła, a on, wytrząsając przed 
sobą zaciśniętemi pięściami, powtarzał jeszcze:

— Nie męcz go!



Potem uspokoił się znowu, cofnął się i z wyra­
zem strasznego wysiłku zapytał białemi wargami:

— Kiedy?
— Jutro rano, — odrzekł Sergjusz takiemi same- 

mi białemi wargami.
Matka patrzyła na ziemię, poruszała ustami, jak­

by żuła coś i zdawała się nie słyszeć. Poczem, żując 
w dalszym ciągu, wyrzuciła ze siebie te proste, a je­
dnak niezwykłe słowa:

— Nina kazała cię ucałować, Sergjuszu.
— Ucałuj ją odemnie — odrzekł Sergjusz.
— I Chwostowowie kazali cię pozdrowić.
— Jacy Chwostowowie? Ach, prawda!
— Czas nam wracać. Podnieś się, matko, pój­

dziemy, trzeba — przerwał pułkownik.
Wspólnemi siłami podnieśli osłabłą nagle kobietę.
— Pożegnaj go i przeżegnaj — rozkazywał puł­

kownik.
Spełniała posłusznie wszystko, co mówił. Lecz, 

kreśląc nad głową syna znak krzyża i całując go 
krótkim, palącym pocałunkiem, nieustannie kiwała 
głową i powtarzała bezmyślnie:

— Nie, nie, to nie tak. Nie, nie tak. Nie. Co ja 
powiem?... Jak ja powiem?... Nie, to nie tak.

— Żegnaj, Sergjuszu — rzekł pułkownik.
Uścisnęli sobie dłonie i zamienili krótki, lecz

mocny pocałunek.
— Ty, ojcze... — zaczął Sergjusz.
— Co takiego? — zapytał krótko pułkownik.



— Nie, nie, to nie tak. Jak ja powiem? — pow­
tarzała matka, kiwając głową. Usiadła znowu i chwiała 
się na wszystkie strony.

— Ty, ojcze... — zaczął znowu Sergjusz. Nagle 
twarź mu się skrzywiła jak dziecku i oczy zalały się 
łzami i przez te łzy błyszczące ujrzał twarz ojca z ta- 
kiemi samemi oczami.

— Ty, ojcze, jesteś szlachetnym człowiekiem.
— Co znowu! Co ty mówisz! — przestraszył się 

pułkownik i nagle jak podcięty upadł głową na ramię 
syna. Niegdyś był wyższym od Sergjusza, teraz jed­
nak stał się małym i niziutkim i jego siwa, sucha, 
puszysta głowa, jak biały kłębuszek leżała na ramieniu 
syna. I obaj chciwie chwytali ustami i całowali gorąco: 
ojciec szary kaftan aresztanta, syn siwą głowę ojca.

— A ja? — odezwał się nagle głos jakiś.
Obejrzeli się. To matka stała z głową w tył od­

rzuconą i patrzyła z gniewem, z nienawiścią nieledwie.
— Co tobie, matko? — krzyknął pułkownik.
— A ja? — powtarzała kobieta z dziką wyrazi­

stością. — Wy się całujecie, a ja? Mężczyźni mocni, 
a ja ?

— Matko! — Sergjusz rzucił się ku niej.
I przyszła taka chwila, o której opowiadać nie 

należy.
Ostatniemi słowami ojca były te tylko:
— Błogosławię cię na śmierć, Sergjuszu. Umrzyj 

mężnie, jak przystało na oficera.



I poszli. Poszli jakoś. Byli tutaj, stali, rozma­
wiali — i nagle poszli. Oto tutaj siedziała matka, 
tutaj stał ojciec — i poszli.

Po powrocie do celi Sergjusz rzucił się na tap­
czan twarzą do ściany, aby ukryć się przed wzrokiem 
żołnierzy, i płakał długo, aż zmęczony zasnął wreszcie 
głęboko.

Do Wasyla Kaszyrina przyszła tylko matka — 
ojciec, zamożny kupiec, nie chciał przyjść wcale. 
Wasyl spotkał staruszkę, spacerując po pokoju i drżąc 
od zimna, chociaż było nietylko ciepło, ale nawet 
gorąco. Rozmowa była ciężka i krótka.

— Nie warto było przychodzić, mamo. I siebie 
zmęczycie i mnie ulgi nie przyniesiecie.

— I na co to było, Wasiu! Pocoś ty to zrobił, 
mój Boże! — Stara zapłakała, wycierając oczy końcem 
czarnej wełnianej chustki.

Wasyl stanął i, drżąc z zimna, z przyzwyczajenia, 
które utarło się w nim i w braciach, krzyknął na 
matkę:

— Otóż macie! Wiedziałem, że tak będzie! Ma­
ma nic nie rozumie! Nic i nigdy!

— No, dobrze, dobrze. Co tobie — zimno?
— Zimno... — mruknął Wasyl i znowu zaczął 

chodzić, patrząc z boku na matkę.
— Możeś się zaziębił?
— Ach, mamo, co tu mówić o zaziębieniu, 

kiedy...



Machnął beznadziejnie ręką. Stara chciała mu 
powiedzieć, że ojciec zadysponował na poniedziałek 
bliny, lecz zlękła się czegoś i zaczęła wyrzekać:

— Mówiłam mu; przecież to syn, idź, daruj mu. 
Nie, uparł się stary kozioł...

— A niech idzie do djabła. Co to* za ojciec! 
Całe życie był gałganem i zostanie nim do śmierci.

— Wasiu, przecież to ojciec! — stara wyprosto­
wała się z wymówką.

— Więc co?
— Jak można odzywać się tak o rodzonym ojcu!.
— Piękny mi rodzony ojciec.
Wszystko to było dzikie jakieś i bezsensowne. 

Przed nim ^stała śmierć, a tuż wyrastało coś małego, 
pustego, bezużytecznego i czcze wyrazy trzeszczały 
jak łupina orzecha pod ciężarem stopy. W oczach 
stanęły mu łzy zmęczenia, wywołanego tern wiecznem 
niezrozumieniem go, które niby mur stawało zawsze 
pomiędzy nim i najbliższemi mu istotami i które teraz, 
w tej ostatniej, przedśmiertnej godzinie, wytrzeszczało 
swe małe, głupie oczy. Wasyl drgnął i krzyknął nagle:

— Ależ zrozumcie, że mnie powiesić mają! Po­
wiesić! Czyż wy tego nie rozumiecie! Powieszą!

— A pocoś brał się do zabijania ludzi — 
krzyczała stara.

— Ach Boże, więc cóż to jest! Przecież nawet 
u zwierząt tego niema. Czy jestem nareszcie, czy nie 
jestem waszym synem?

Zapłakał mimowoli i usiadł w kącie. Stara pła­
kała również. Bezsilni, niezdolni ani na sekundę zlać



się w uczuciu wzajemnej miłości i przeciwstawić jej 
okropności zbliżającej się śmierci. Płakali chłodnemi, 
nie rozgrzewającemi serca łzami samotności. Nareszcie 
matka rzekła:

— Pytasz się, czy jestem matką, wyrzuty czy­
nisz, a ja przez te kilka dni posiwiałam, zestarzałam 
się zupełnie. I ty mi jeszcze wyrzuty robisz.

— Dobrze, już dobrze, mamo. Darujcie. Niech 
mama już idzie. Braci tam proszę pocałować.

— Czy to ja nie jestem matką? Czy mnie serce 
nie boli?

Nareszcie poszła. Płakała gorzko, ocierając oczy 
końcami chustki i nie widząc przed sobą drogi. Im 
dalej odchodziła od więzienia, tem więcej płakała. 
Zawróciła znowu ku więzieniu, potem zabłądziła w tem 
mieście, gdzie się urodziła, wychowała i zestarzała. 
Weszła do jakiegoś samotnego ogródka z kilkoma 
obłamanemi drzewami i usiadła na mokrej ławeczce. 
Nagle zrozumiała wszystko: jutro go powieszą.

Kobieta porwała się, chciała biedź, lecz w tej 
chwili zakręciło się jej w głowie i upadła. Dróżka 
w ogródku rozmiękła trochę, lecz pomimo to lód był 
jeszcze pod spodem i było ślizko. Kobieta nie mogła 
się podnieść; kręciła się, opierała na łokciach i kola­
nach i przewracała się znowu. Czarna chustka ześliz­
gnęła się jej z głowy, odkrywając małą łysinkę poś­
ród brudno-siwych pasm włosów; zdawało się jej, że 
jest na weselu, że Wasia się żeni, a ona piła dużo 
i upiła się.



— Nie mogę, naprawdę nie mogę — wymawiała 
się, kręcąc głową i pełznąc po lodowem posłaniu, 
a jej dolewali wina, dolewali ciągle.

I serce ją boleć poczynało od pijanego śmiechu, 
od tych poczęstunków, od dzikiego tańca, a wina 
dolewali jej ciągle. Ciągle dolewali.



6. Gjedkiny idą.

W fortecy, dokąd zamknięto terrorystów, znajdo­
wała się wieża ze staroświeckim zegarem. Co go­
dzinę, co półgodziny, co kwadrans nawet zegar wy­
dzwaniał jakąś melodję tęskną, żałosną, coś co ginęło 
wolno w powietrzu niby oddalony, żałosny krzyk prze­
lotnego ptactwa.

W dzień dziwna ta i smutna melodja ginęła 
w gwarze miejskim, w hałasie szerokiej ulicy, która 
ciągnęła się obok fortecy. Brzęczały wagony tramwa­
jowe, głuchym stukiem odbijały się kopyta końskie 
i zdałeka ryczały szybkomknące samochody; na ostatki 
zjechało do miasta mnóstwo wieśniaków i dzwonki ich 
drobnych wózków napełniały powietrze nieustannym 
brzęczeniem. I gwar był wielki, wesoły, trochę pijany 
gwar karnawałowy: z taką świtą przychodziła młoda, 
wiosenna odwilż i utworzyła na ziemi ciemne kałuże 
i poczerniła drzewa na skwerach. Od morza leciały 
szerokie poświsty ciepłego wiatru; zdawało się, że doj­
rzeć było można drobniutkie, świeże cząsteczki po­
wietrza jak razem, śmiejąc się radośnie, lecą gdzieś 
w przestrzeń wolną i nieskończoną.

W nocy ulica była cicha w samotnem świetle 
zimnych słońc elektrycznych. Wtedy forteca, bez je­



dnego światełka na swych płaskich ścianach, kryła się 
w ciemności i ciszy i od wiecznie żywego i ruchli­
wego miasta odgradzała się granicą milczenia i po­
sępnej nieruchomości. I wtedy to słychać było bicie 
zegara; obca wszystkiemu, co ziemskie, dziwna ta me- 
lodja rodziła się i umierała na wysokościach. Ro­
dziła się, mamiąc uszy, dźwięczała cicho i żałośnie, 
urywała się i dźwięczała znowu. I spadały do meta­
lowej, dźwięcznej czaszy godziny i minuty, niby prze­
zroczyste, szklane krople, spadające z jakiejś niezna­
nej wysokości. Albo leciały smutne przelotne ptaki.

Do cel, w których pojedynczo siedzieli podsądni, 
dochodził ten jeden dźwięk tylko. Przenikał dachy, 
grube kamienne ściany, kołysał się w ciszy i znikał 
tak nieuchwytnie, jak się zjawiał. Niekiedy zapomi­
nano o nim i nie słyszano go wcale; niekiedy ocze­
kiwano go z rozpaczliwą tęsknotą, żyjąc , tym dźwię­
kiem, nie dowierzając już otaczającej ciszy.

Tylko dla ważnych przestępców było takie wię­
zienie i oddzielne w nim były przepisy twarde, zimne 
i szorstkie jak ściany więzienne i, jeżeli okrucieństwo 
może być kiedy szlachetnem, to szlachetną była owa 
głucha, uroczysta, martwa cisza, chwytająca żarłocznie 
lekkie szwary i lżejsze jeszcze oddechy.

W tej uroczystej ciszy, kołysanej tylko żałosnym 
dźwiękiem ulatujących minut, pięcioro ludzi samot­
nych, wyłączonych już z życia, trzech mężczyzn i dwie 
kobiety, oczekiwało nadejścia nocy, świtu i kaźni. 
A każde z nich odczuwało to po swojemu i każde po 
swojemu przygotowywało się do tego.



if. Kierca śmierci.

Przez całe swoje życie Tania Kowalczuk myślała 
zawsze o innych, nigdy o sobie, i teraz też dręczyła 
się i męczyła za tamtych. Śmierć wyobrażała sobie, 
jak coś męczącego dla Sergjusza, dla Musi, dla tam­
tych, jej samej ta śmierć nie dotyczyła wcale.

Wynagradzając sobie całą swoją wstrzemięźliwość 
na sądzie, płakała teraz całemi godzinami, płakała tak, 
jak umieją płakać tylko starcy, którzy w życiu wiele 
smutku przeżyli, lub młodzieńcy o bardzo tkliwem 
i współczującem sercu.

Sama myśl o tern, że Sergjuszowi może zabrak­
nąć tytoniu, a Wernerowi ulubionej mocnej herbaty, 
że do tego jeszcze muszą umierać, męczyła ją praw­
dopodobnie równie silnie, jak myśl o kaźni. Kaźń to 
rzecz uboczna, nieunikniona, o której myśleć nawet 
nie warto, ale brak tytoniu lub herbaty, to brak co­
dzienny, dotykalny, nieznośny. We wspomnieniu prze­
bierała, niby złote paciorki, drobne szczegóły ich mi­
łego wspólnego życia i zamierała z żalu na myśl 
o spotkaniu Sergjusza z rodzicami.

Przedewszystkiem jednak żałowała Musi. Od- 
dawna już podejrzewała, że Musia kochała Wernera



i, choć nie było tó prawdą, marzyła dla nich o czemś 
dobrem i jasnem. Na wolności Musia nosiła na palcu 
srebrny pierścionek z trupią główką i piszczelami, oto- 
czonemi cierniową koroną; Tania Kowalczuk patrzyła 
nieraz na ten pierścionek z uczuciem dziwnego ściś­
nięcia serca, zdawało się jej, że jestto. symbol prze­
znaczenia dziewczyny i raz żartem, to znowu poważ­
nie prosiła ją o zdjęcie go.

— Ofiaruj go mnie, — prosiła.
— Nie, Taniu, nie dam go. Zresztą i ty nie­

długo będziesz miała swój pierścionek. Niewiadomo 
dlaczego, wszyscy pomawiali ją o to, że niedługo wyj­
dzie zamąż, a ją gniewało to strasznie — ona nie po­
trzebowała żadnego męża. Teraz na wspomnienie 
tych żartobliwych rozmów z Musią, na myśl, że speł­
niło się owo tajemnicze przeznaczenie, łzy ją dławiły 
i ból macierzyński ściskał jej serce. I za każdym ra­
zem, gdy zegar wybijał godziny, podnosiła swoją twarz 
zapłakaną i myślała jak tam, w tamtych celach, przyj­
mują to przeciągłe, uporczywe wołanie śmierci.

A Musia była szczęśliwa.
Założywszy ręce za plecy, w zbyt wielkim are- 

sztanckim szlafroku, czyniącym ją dziwnie podobną do 
młodego chłopca-wyrostka, przebranego w cudze suk­
nie, chodziła po celi krokiem równym i niezmęczo- 
nym. Zbyt długie rękawy szlafroka założyła i z tych 
szerokich otworów wysuwały się jej drobne, nawpół 
dziecinne, wychudłe ręce, podobne do dwóch delikat­
nych łodyżek kwiatu, wyglądających z ordynarnego 
i brudnego dzbana. Twardy i szorstki szlafrok obcie-



rał jej białą, cienką szyję, to też kiedy niekiedy bez­
wiednym prawie ruchem obu rąk uwalniała gardło 
i ostrożnie dotykała zaczerwienionej i bolącej skóry.

Musia chodziła i tłomaczyła się przed ludźmi za­
rumieniona i wzruszona. A tłomaczyła się z tego, że 
ona, taka młodziutka, taka skromna i cicha, tak bez 
zasług, bez żadnych bohaterskich czynów, została ska­
zana na taką samą zaszczytną i piękną śmierć, jaka 
była udziałem tylu prawdziwych bohaterów i męczen­
ników.

Z głęboką wiarą w dobroć ludzkiego serca, w jego 
litość, wyobrażała sobie, jak teraz myślą o niej, jak 
boleją, jak żałują jej — i wprost wstydziła się tego 
zaszczytu, jaki jej wyrządzić mieli. Zdawało się jej, 
że, umierając na szubienicy, popełnia jakąś niezręcz­
ność.

Już podczas ostatniej wizyty prosiła swego obrońcę, 
aby zdobył dla niej trochę trucizny, lecz cofnęła się 
nagle: a jeżeli i on i'inni pomyślą sobie, że zrobiła 
to dla pokazania się światu, lub przez tchórzostwo? 
Że zamiast umrzeć cicho i skromnie chce narobić 
wrzawy? Przestraszyła się tej możliwości i dodała 
szybko:

— Zresztą nie trzeba, nie trzeba.
Teraz pragnęła tylko jednego, chciała dowieść 

ludziom, że wcale nie jest bohaterką, że śmierć nie 
jest straszną i że nie trzeba ani jej żałować, ani trosz­
czyć się o nią, chciała im wytłomaczyć, że to wcale 
nie jest jej winą, że ją młodziutką i nic nie znaczącą 
skazują na śmierć taką i tyle o nią robią wrzawy.



Jak człowiek rzeczywiście oskarżony Musia szu­
kała dla siebie uniewinnienia, starała się znaleźć choć 
cośkolwiek, co podniosłoby jej ofiarę i nadało jej 
większą cenę. Rozumowała w ten sposób:

— To prawda, że jestem młoda i mogłabym żyć 
jeszcze długo. Lecz...

I jak niknie światło świecy wobec blasku wscho­
dzącego słońca, tak nikłemi i ciemnemi wydawały się 
jej młodość i życie wobec tej wielkiej, promiennej 
glorji, która miała otoczyć jej skromną głowę. Unie­
winnienia niema.

A może będzie niem to, co nosi w piersiach: bez­
graniczna gotowość do ofiar i bezgraniczne zapomnie­
nie o sobie?

Przecież to naprawdę nie jej wina, że nie po­
zwolono jej zrobić wszystkiego, co chciała i mogła,— 
wszak zabito ją u progu świątyni, u podnóża ofiar­
nego ołtarza.

Ale jeżeli wartość człowieka mierzy się nietylko 
jego czynami lecz i jego chęciami i pragnieniami. 
W takim razie... tak, w takim razie godną jest mę­
czeńskiego wieńca.

— Czyż to jednak być może? — myśli skromnie 
Musia. — Czyżbym rzeczywiście godną była? Czy na­
prawdę wartą jestem, aby o mnie się kłopotali, aby 
ludzie płakali po mnie, tak małej, tak nic nie znaczą­
cej? I niewypowiedziana radość zalewa jej serce. Niema 
już zwątpień, nieJna,jvahań, została przyjęta do grona, 
ma prawo stawać w rzędzie tych wielkich i świetla­
nych postaci, które od wieków przez stosy, przez tor­



tury i kaźnie idą ku oddalonemu niebu. Oto świat 
jasny i spokój i niezgłębione, ciche, jaśniejące szczęś­
cie. Zdawało się jej, że odeszła już z ziemi i zbliżyła 
się do nieznanego słońca prawdy i życia i bezcie- 
leśnie buja w jego przestworach.

— I to ma być śmierć! Jakaż to śmierć? — myśli 
Musia z błogosławioną rozkoszą. I gdyby w jej celi 
zebrali się z całego świata wszyscy uczeni, filozofowie, 
kaci i rozłożyli przed nią księgi, skalpele, topory, stry­
czki i zaczęli dowodzić, że śmierć istnieje, że czło­
wiek umiera lub zabija się, że nieśmiertelności niema, 
Musia zdziwiłaby się tylko. W jaki sposób może nie 
być nieśmiertelności, kiedy ona w tej chwili jest nie­
śmiertelną? O jakiejże śmierci mówią oni, kiedy ona 
umarła, jest nieśmiertelną, kiedy żyje w śmierci tak, 
jak żyła w życiu?

I gdyby nawet do jej celi wniesiono cuchnącą 
trumnę z resztkami gnijącego jej ciała i powiedziano:

— Patrz, to ty.
Musia spojrzałaby i odpowiedziała spokojnie:
— Nie, to nie ja jestem.
I gdyby nawet dowodzono jej, strasząc wstrętnym 

widokiem rozkładu, że to ona, napewno ona, Musia 
uśmiechnęłaby się tylko i odrzekła:

— Nie. To wy myślicie, że to ja jestem, ale to
nie ja. Ja jestem tą, z którą mówicie, czyż mogę być 
tem? ^

— Ale umrzesz i staniesz
— Nie, ja nie umrę.
— Powieszą cię. Oto stryczek.

Siedem szubienic. 5



— Tak. Powieszą mnie, ale ja nie umrę. Jak ja 
mogę umrzeć, kiedy jestem nieśmiertelna?

I ze zdziwieniem odstąpiliby uczeni, filozofowie 
i kaci i rzekliby:

— Nie dotykajcie tego miejsca. To miejsce święte 
świętych.

O czem jeszcze rozmyślała Musia? Myślała jeszcze
0 wielu rzeczach, gdyż dla niej nitka życia nie ury­
wała się wraz ze śmiercią, lecz ciągnęła się dalej równo
1 spokojnie. Myślała o towarzyszach, o tych dalekich, 
którzy w bólu i męce przeżywają swoją kaźń, i o tych 
blizkich, którzy razem wejdą na szafot. Dziwiła się 
Wasylowi, że się tak bardzo przestraszył — wszak 
zawsze był odważnym, a nawet igrał ze śmiercią. We 
wtorek jeszcze, kiedy nakładali na siebie przyrządy 
wybuchające, które za kilka godzin ich samych znisz­
czyć miały, ręce Tani Kowalczuk drżały tak silnie, 
że musiano ją usunąć, a on, Wasyl, żartował, doka­
zywał, skakał, był tak nieostrożnym, że Werner rzekł 
surowo:

— Nie należy żartować ze śmiercią.
Czego on się tak zląkł, — myślała Musia.
Strach ten jednak tak był obcym jej duszy, że

wkrótce przestała myśleć o nim i odszukiwać jego 
przyczyn — nagle namiętnie zapragnęła ujrzeć Sergju- 
sza Gołowina i pośmiać się z nim razem. Pomyślała 
i jeszcze namiętniej zapragnęła zobaczyć Wernera 
i przekonać go o czemś. I zdawało się jej, że Wer­
ner chodzi razem z nią tym swoim równym, mierzo­
nym krokiem, a ona patrzy na niego i mówi:



— Nie, Werner, to wszystko głupstwa, tu nie
0 to chodzi, czyś ty zabił N., czy nie. Tyś rozumny, 
ale życie jest dziwnem, jakby grą w szachy: weźmiesz 
jedną figurę, weźmiesz drugą, otóż i wygrana. A tym­
czasem tutaj ważnem jest to tylko, że my sami go­
towi jesteśmy umrzeć. Rozumiesz? Ci panowie myślą, 
że niema nic straszniejszego nad śmierć. Sami ją wy­
myślili i sami nas nią straszą. Wiesz, jabym chciała 
wyjść przed front całego pułku żołnierzy i strzelać do 
nich z brauninga. Niech ich będą tysiące, a ja jedna;
1 ja jedna i ja nikogo nie zabiję. To, widzisz, jest 
ważne, że ich tysiące. Jeżeli tysiące zabiją jednego, 
to znaczy, że zwyciężył ten jeden. To orawda, Wer­
nerze kochany.

Było to rzeczywiście tak jasnem, że nie warto 
było dowodzić, i Werner zrozumiał to już prawdopo­
dobnie; a może tylko myśl jej nie chciała zatrzymy­
wać się na jednym przedmiocie, że bujać chciała jak 
ptak niebieski, który patrzy na bezbrzeżne horyzonty, 
dla którego dostępnemi są: i wszystka przestrzeń i wszy­
stka głębia delikatnych, cudnych szafirów. A zegar 
dzwonił nieustannie, kołysząc ciszę głuchą, i w ten 
dźwięk daleki i harmonijny wpadały myśli ludzkie i jak 
on dzwonić zaczynały; i mknące łagodne obrazy myśli ' 
stawały się muzyką ducha. I zdawało się Musi, że 
w cichą, ciemną noc jedzie daleko ku równej drodze 
i kołyszą ją miękkie resory i janczarki dzwonią prze­
ciągle. Odeszły od niej wszystkie trwogi i wzruszenia 
i roztopiło się w ciemności zmęczone ciało, a myśl 
zmęczona tworzyła spokojnie barwne obrazy i upajała



się ich łagodnemi barwami i spokojem. Przypomniała 
sobie twarze trzech towarzyszów, powieszonych nie­
dawno: były to oblicza jasne, radosne i blizkie, bliż­
sze od tych, co żyją jeszcze. Tak samo myśli czło­
wiek o domu przyjaciół swoich, .dokąd wejdzie wie­
czorem z pozdrowieniem na uśmiechniętych wargach.

Musia zmęczyła się chodzeniem. Położyła się 
cichutko na tapczanie i marzyła dalej z zamkniętemi 
oczyma. Zegar dzwonił nieustannie i w dźwiękach 
tych spływały ku niej cudnie melodyjne obrazy.

— Czyżby to już śmierć być miała? — myślała 
Musia. — Boże, jakaż ona piękna! A może to życie? 
Nie wiem, ja nic nie wiem, będę patrzyła tylko i słu­
chała. Oddawna już, bo od pierwszych dni więzienia, 
słuch Musi począł doznawać złudnych jakichś oma­
mień. Nadzwyczaj muzykalny, wyostrzony jeszcze przez 
otaczającą ciszę, na jej tle z okruchów rzeczywistości, 
z odgłosu kroków, kręcącej się na korytarzu, warty, 
z bicia zegara, ze szmeru wiatru, uderzającego o bla­
szane dachy, ze skrzypienia latarń ulicznych począł 

' tworzyć przepiękne obrazy muzyczne. Z początku 
Musia lękała się tych wizji, odpędzała je od siebie, 
biorąc je za wytwór chorobliwej halucynacji, potem 
zrozumiała, że jest zdrowa, że niema w tern żadnej 
choroby i spokojnie się im oddawała.

I teraz naprzykład zupełnie jasno i wyraźnie usły­
szała dźwięki muzyki wojskowej. Zdziwiona otworzyła 
oczy i cokolwiek podniosła głowę — przez okna za­
glądała noc głucha i tylko zegar wydzwaniał godziny. 
A więc znowu! — pomyślała Musia i zamknęła oczy.



I jak tylko zacisnęła powieki, muzyka zagrała znowu. 
Wyraźnie słyszy, jak z za węgła wychodzą żołnierze^ 
cały pułk, i przechodzą pod oknem. Nogi ich w gru­
bych, podkutych butach odmierzają rytmicznie takt na 
zmarzłej ziemi: raz, dwa! raz, dwa! — słyszy nawet, 
jak skrzypi nienasmarowana skóra na tych butach, jak 
od czasu do czasu poślizgnie się i poprawi czyjaś 
noga. A muzyka zbliża się coraz bardziej i rozlega 
się wesoły i głośny marsz. Widać w fortecy panuje 
jakiś świąteczny nastrój. Oto orkiestra przechodzi tuż 
pod oknem i cała cela przepełnia się wesołymi, ryt­
micznymi, harmonijnie dobranymi dźwiękami. Jedna 
tylko trąba, wielka miedziana trąba, fałszuje nieustan­
nie, to się spóźnia, to znowu odzywa się zbyt wcześ­
nie, Musia widzi małego 'żołnierza z tą wielką trąbą, 
jak starannie i usilnie dmie w swój instrument, i dziew­
czyna uśmiecha się wesoło.

Wszystko oddala się powoli. Kroki cichną. Zda- 
leka muzyka staje się jeszcze ładniejszą i weselszą. 
Jeszcze raz głośnym, fałszywym lecz radosnym okrzy­
kiem odzywa się trąba i wszystko ginie. I znowu na 
wieży odzywa się zegar swym smutnym, powolnym 
dźwiękiem, zaledwie kołyszącym ciszę.

— Poszli, — myśli Musia z łagodnym smutkiem. 
I żal jej tych dźwięków, które odeszły, takich weso­
łych i zabawnych; żal tych żołnierzy, gdyż.ci z mie- 
dzianemi trąbami, ze skrzypiącymi butami na nogach, 
to inni, to nie ci, do których chciała strzelać z brau- 
ninga.



— Jeszcze, o, jeszcze, — prosi łagodnie. I oni 
przychodzą, pochylają się nad nią, otaczają ją niby 
obłokiem przezroczystym i unoszą gdzieś w górę,, 
gdzie mkną przelotne ptaki i krzyczą niby heroldowie. 
Z prawej strony i z lewej, z dołu i z góry krzyczą 
jak heroldowie, przyzywają, opowiadają i głoszą o da­
lekim locie swoim. I szeroko rozpościerają skrzydła 
i machają niemi, a podtrzymuje je ciemność, tak jak 
je podtrzymuje światło, i na wypukłe piersi, przecina­
jące powietrze, pada z dołu niebieskawy blask jaśnie­
jącego miasta. Serce bije coraz równiej, oddech Musi 
staje się coraz cichszym. Zasypia. Twarz jej jest blada 
i zmęczona; pod oczami wybiły się ciemne koła i drżą 
drobne ręce dziewicze, ale usta uśmiechają się błogo. 
Jutro, kiedy słońce rzuci pierwsze promienie swoje,, 
ta cicha twarz ludzka wykrzywi się nieludzkim gry­
masem, krew zgęszczona zaleje mózg, a szkliste oczy 
wyjdą ze swoich orbit — dziś jednak Musia śpi cicho 
i uśmiecha się, potężna w nieśmiertelności swojej. 
Musia śpi, a w więzieniu drga dalej życie więzienne 
głuche, a wrażliwe, ślepe, a bystre jak wieczysta, nie­
ustająca trwoga. Oto gdzieś ktoś chodzi, ktoś szepcze, 
gdzieś stuknął karabin, ktoś, zdaje się, krzyknął. I nie 
wiadomo, czy było tak rzeczywiście, czy też są to 
tylko mamidła ciszy.

Oto cichutko otworzyło się okienko i w ciem­
nym otworze ukazuje się jakaś twarz wąsata. Długo, 
z niewypowiedzianem zdumieniem wytrzeszcza na 
śpiącą swoje oczy i znika tak samo cicho, jak się 
zjawiła.



A kuranty dzwonią i śpiewają długo, aż do znu­
żenia. Zda się, że to zmęczone godziny wloką się na 
górę wysoką ku północy, a góra coraz wyższa i coraz 
trudniej wdzierać się na nią; spadają więc, ślizgają 
się, z jękiem toczą się na dół i znowu z natężeniem 
wdzierają się na swój czarny wierzchołek.

Ktoś chodzi. Ktoś szepcze. Oto zaprzęgają już 
konie do czarnych karet bez latarni.



8. ^ 2st śmierć, lec? jest i życie.

Sergjusz Gołowin nigdy nie myślał o śmierci, 
jakgdyby ta sprawa była mu obojętną i nie tyczyła 
go się najzupełniej. Był to zdrowy, wesoły młodzie­
niec, obdarzony wrodzonym instynktem życia, który 
sprawiał, że każda myśl szkodliwa dla tego życia, 
każde wrogie mu uczucie niknęło szybko i bez śladu. 
Wszystkie rany, zadrapania lub ukłucia goiły mu się 
nadzwyczaj łatwo, tak samo wszystko, co mu raniło 
lub gniotło duszę, mimowoli 'wydobywało się naze- 
wnątrz i ulatniało szybko. Zarówno do każdej pracy, 
jak i do zabawy, czy to była fotografja, czy welocy- 
ped, czy przygotowanie do terrorystycznego zamachu, 
wnosił z sobą tę żywiołową radość życia, bo wszak 
wszystko w życiu powinno być radością, wszystko 
jednakowo ważnem i wszystko jednakowo robionem 
dobrze.

Wszystko też, rzeczywiście, robił dobrze: dosko­
nale wiosłował, znakomicie strzelał z rewolweru, sta­
łym był w uczuciach miłości i przyjaźni i fanatycznie 
prawie wierzył w „słowo honoru". Ci, co go dobrze 
znali, śmiali się nieraz, że gdyby najpospolitszy ajent, 
szpieg znany i uznany dał mu słowo honoru, że nie



jest szpiegiem, Sergjusz uwierzyłby mu napewno i po 
przyjacielsku uścisnął rękę.

Jedną miał tylko słabostkę: zdawało mu się, że 
śpiewał pięknie, chociaż słuchu nie miał za grosz, głos 
miał fatalny i fałszował ohydnie wszystkie pieśni re­
wolucyjne. Gniewał się jednak i obrażał, jeśli śmiano 
się z jego artystycznych aspiracji.

— Albo wy jesteście osłami, albo ja, — mówił 
poważnie i gniewnie.

I wszyscy po chwilowym namyśle odpowiadali 
równie poważnie:

— To ty jesteś osioł, po głosie poznać można.
Śmiesznostkę tę jednak wybaczano mu chętnie

i kochano go może więcej za nią niż za jego zalety. 
Bywa tak często pomiędzy dobrymi ludźmi.

Śmierci nie bał się i nie myślał o niej wcale. 
W ów krwawy poranek, kiedy to miano spełnić za­
mach, przed wyjściem z mieszkania Tani Kowalczuk 
on jeden zjadł śniadanie z apetytem: wypił dwie 
szklanki herbaty z mlekiem i spałaszował dużą, dzie- 
sięciogroszową bułkę. Potem spojrzał tęsknie na nie­
naruszony chleb Wernera i rzekł:

— Dlaczego nie jesz? Jedz, powinniśmy się po­
silić.

— Nie chce mi się.
— To ja zjem za ciebie. Dobrze?
— Dobry masz apetyt, Sergjuszu.
Zamiast odpowiedzi Gołowin z pełnemi ustami 

chleba zaśpiewał mu fałszywie:
— Przeciwne wichry wieją nad nami...



Po zaaresztowaniu ogromnie się zasmucił i zmar­
twił: „zrobiliśmy źle i dlatego przepadliśm y— pomy­
ślał. Pocieszał się jednak tern, że jest jeszcze coś in­
nego, co należy zrobić dobrze, a mianowicie — umrzeć 
z honorem. Poweselał znacznie. Już na drugi dzień 
swego zamknięcia w fortecy zaczął z zapałem upra­
wiać gimnastykę podług racjonalnego systemu jakie­
goś niemca Mullera, którym zachwycał się niepomier­
nie. Rozbierał się do naga i ku zdziwieniu przygląda­
jącego mu się wartownika wykonywał dokładnie wszy­
stkie osiemnaście przepisanych ćwiczeń. Przyglądanie 
się i zdziwienie wartownika było mu bardzo mi- 
łem i jako propagatora systemu Mullera cieszyło go 
formalnie. Chociaż wiedział, że nie otrzyma odpowie­
dzi, nie mógł się raz powstrzymać i rzekł do sterczą­
cego w okienku oka:

— To bardzo pożyteczne, mój bracie, ogromnie 
wzmacnia. Należałoby i u was w pułku wprowadzić 
coś podobnego.

Powiedział to łagodnie, aby nie przestraszyć żoł­
nierza, tonem poważnie przekonywającym, nie przy­
puszczając nawet, że żołnierz uważa go wprost za 
warjata.

Obawa śmierci zaczęła pojawiać się w nim sto­
pniowo, jakby jakiemiś nutami: zupełnie tak jakby 
ktoś zgoła pchnął go w serce. Więcej bólu, niż stra­
chu. Potem wrażenie przechodziło i zapominał o niem 
i w kilka godzin powtarzało się znowu. Za każdym 
jednak razem stawało się dłuższem i silniejszem i po



pewnym czasie poczęło przybierać określone zarysy 
jakiegoś wielkiego, gnębiącego strachu.

— Czyżbym się bał? — pomyślał Sergjusz zdu­
miony. — Jeszcze czego!

Bał się nie on, bało się jego młode, zdrowe, 
silne ciało, którego nie mógł oszukać ani gimnastyką 
Mullera, ani zimnemi nacieraniami. Im stawało się 
silniejszem, im świeższem było pod wpływem zimnej 
wody, tern ostrzejszemi i trudniejszemi do zniesienia 
stawały się owe przelotne wrażenia strachu. Szczegól­
niej kiedy rano, po wyspaniu się i odrobieniu prze­
pisanych gimnastycznych ćwiczeń, uczuwał silniejszy 
przypływ sił żywotnych, nagle zjawiał się ów strach 
obcy i ostry. Sergjusz zauważył to i pomyślał:

— To głupio, kochanku. Aby tamto zniknęło, 
należy to osłabiać, a nie wzmacniać. Inaczej głupio. 
Zarzucił i gimnastykę i nacierania, a do żołnierza 
rzekł w formie usprawiedliwienia:

— Nie dziw się, że zarzuciłem gimnastykę. Jest 
to, bracie, rzecz bardzo dobra; dla tych, kogo mają 
powiesić, nieodpowiednia, ale dla wszystkich innych 
ludzi bardzo dobra.

Rzeczywiście, zrobiło mu się lżej trochę. Spróbo­
wał również mniej jadać, aby osłabnąć jeszcze bar­
dziej, nie mógł sobie jednak dać rady, gdyż, pomimo 
braku powietrza i ćwiczeń miillerowskich, apetyt miał 
nieustannie tak dobry, że zjadał wszystko, co mu przy­
noszono— nie mógł się powstrzymać. Wtedy wziął 
się na sposób: zanim zaczął jeść, wylewał połowę



obiadu do kubła; to pomogło nieco: zjawiła się sen­
ność i wycieńczenie.

— Ja ci pokażę! — groził Sergjusz ciału, a jedno­
cześnie z jakąś łagodną pieszczotą głaskał swoje jakby 
zwiędłe i miękkie muskuły.

Wkrótce jednak ciało przyzwyczaiło się i do 
tych nowych warunków i strach śmierci pojawił się 
znowu, wprawdzie nie taki ostry, nie taki ognisty jak 
przedtem, lecz za to dziwnie drżący w piersiach, po­
dobny do mdłości. — To dlatego, że przetrzymują tak 
długo, — myślał, — dobrze by było, gdyby można 
przespać cały ten czas do kaini — i starał się spać jak - 
najwięcej. Z początku udawało mu się to, po pe­
wnym czasie jednak, czy to wskutek zbytku snu, czy 
też z jakiejś innej przyczyny zjawiła się bezsenność, 
a z nią ostre, bolące myśli i tęsknota za życiem.

— Czyżbym ja się bał tego szatana? — myślał 
o śmierci. — Mnie żal tylko życia. Niech tam pessy- 
miści mówią, co chcą, ale życie to wspaniała rzecz. 
Ciekawym, coby powiedział pessymista, gdyby go tak 
powiesić miano. Szkoda życia, wielka szkoda. I poco 
mi broda urosła? Nie mogłem się jej doczekać, aż tu 
nagle urosła. I poco? — Kiwał smutnie głową i wzdy­
chał długiem, ciężkiem westchnieniem. Milczał i wzdy­
chał, znowo milczał i znowu wzdychał ciężko i długo.

Ciągnęło się to aż do sprawy i do ostatniego 
widzenia się z rodzicami. Kiedy nareszcie obudził się 
z jasnem poczuciem, że wszystko się już skończyło, 
że pozostaje mu tylko kilka godzin długiego, pustego 
oczekiwania, a potem śmierć, zrobiło mu się jakoś



dziwnie. Zdawało mu się, że go ograbiono ze wszy­
stkiego, że zabrano mu nietylko ubranie, ale słońce 
i powietrze, gwar i światło, czyny i słowa. Nie było 
jeszcze śmierci, ale nie było już życia, a wzamian coś 
nowego, strasznie niezrozumiałego, jakby zupełnie po­
zbawionego sensu, lub może mającego sens, lecz tak 
głęboki, taki tajemniczy, tak nieczłowieczy, że zro­
zumienie go stawało się niepodobieństwem. Tfu, do 
licha! — mówił wśród jakiegoś męczącego zdziwienia 
Sergjusz. — Co to jest? Gdzież ja jestem? Ja... co 
za ja?

Obejrzał siebie z zajęciem, uważnie, zaczynając 
od wielkich więziennych pantofli, a kończąc na brzu­
chu, na którym szlafrok odymał się cokolwiek. Zaczął 
chodzić po celi z rozczapierzonymi palcami, oglądając 
siebie nieustannie, jak kobieta, która włożyła nową, 
zbyt długą na nią suknię. Poruszył instynktownie 
głową — rusza się, jest na swojem miejscu. A jednak 
to coś tak dziwne i cokolwiek straszne, to on, on sam, 
Sergjusz Gołowin, — a wkrótce tego czegoś nie stanie.

I wszystko zaczęło go dziwić.
Zaczął chodzić po celi i dziwił się, że chodzi, 

usiadł — dziwił się, że siedzi, spróbował napić się 
wody i dziwił się, że pije, że łyka, że trzyma kubek, 
że ma palce, które drżą. Zachłysnął się i zakaszlał 
i natychmiast zdziwił się, że kaszle.

— Zdaje mi się, że tracę zmysły, — pomyślał 
Sergjusz, drętwiejąc. — Tegoby tylko brakowało! Żeby 
ich djabli wzięli!



Potarł czoło ręką, lecz i to było dziwnem. Wtedy, 
nie oddychając, zda się całemi godzinami, zamierał 
w nieruchomości, unikając najmniejszego nawet poru­
szenia, starając się oddychać jaknajciszej, nie myśleć 
wcale, gdyż każde poruszenie było szaleństwem i myśl 
każda była szaleństwem. Czas przestał istnieć i za­
mienił się w jakąś przezroczystą przestrzeń bezpo- 
wietrzną, w jakiś plac olbrzymi, na którym było wszy­
stko, i ziemia, i ludzie, i życie samo: i wszystko to 
objąć można jednem spojrzeniem, wszystko aż do 
końca, aż do tajemniczej przepaści śmierci. I męka 
polegała nie na tern, że widać śmierć, lecz na tern, że 
jednocześnie widać śmierć i życie. Świętokradcza dłoń 
zerwała zasłonę, kryjącą od wieków tajemnicę życia 
i tajemnicę śmierci, które przestały być tajemnicą, lecz 
nie stały się przez to bardziej zrozumiałemi, jak 
prawda, napisana nieznanym językiem. Jego ludzki 
mózg nie miał takich pojęć, jego ludzki język słów 
takich, które mogłyby określić to, co widział. Wyrazy 
„boję się“ dźwięczały w nim nieustannie, a dźwięczały 
tylko dlatego, że nie było innych słów i innych pojęć, 
któreby odpowiadały temu nowemu i nieczłowieczemu 
wrażeniu. To samo musiałby odczuwać człowiek, gdyby, 
znajdując się jeszcze w ciasnych ramach swych ludz­
kich pojęć i poczuć, ujrzał nagle samego Boga — uj­
rzał i nie pojął, pomimo iż wiedziałby, że to nazywa 
się „Bóg“, i zadrgałby niesłychanym bólem straszli­
wego niezrozumienia.

— Widzisz, masz swego Mullera! — rzekł nagle 
głośno, z nadzwyczajną wyrazistością i kiwnął głową.



A potem z tą nagłą zmiennością wrażeń, do której 
zdolną jest dusza ludzka, zaśmiał się szczerze i wesoło.

— Ach ty, Mullerze, ty kochany Mullerze, ty 
mój śliczny namiestniku, ty masz rację, a ze mnie, 
braciszku, patentowany osioł!

Przebiegł kilka razy swoją celę i ku wielkiemu 
zdumieniu wartownika rozebrał się do naga i wesoło, 
z nadzwyczajną starannością odrobił wszystkie osiem­
naście ćwiczeń; kurczył i wyciągał młode, cokolwiek 
wychudzone ciało, przysiadał, wdychał i wydychał po­
wietrze, stając na palcach, wyprężał nogi i ręce. A po 
każdem ćwiczeniu mówił z zadowoleniem:

— Tak, tak. Tak właśnie trzeba, bracie Muller!
Policzki mu się zarumieniły; ze wszystkich po­

rów ciała wystąpiły kropelki gorącego, przyjemnego 
potu, a serce biło mocno i równo.

— Tak, kochanku, — rozumował Gołowin, wy­
dymając piersi; pod cienką, naciągniętą skórą wyraźnie 
zarysowały się żebra, — rzecz w tern, że jest jeszcze 
dziewiętnaste ćwiczenie, a mianowicie zawiśnięcie za 
szyję, dopóki się nie umrze. Niema to sensu, Mullerze, 
ile nic na to nie poradzisz — zdarza się.

Przegiął się na prawy bok i powtórzył:
— Tak, zdarza się, bracie Muller.



9. Straszna samotność.

Oddzielony od Musi i Sergjusza kilkoma pustemi 
celami, lecz tak bezbrzeżnie samotny, jakby na całym 
świecie sam jeden był tylko, przy dźwięku tego sa­
mego zegara, w nieustającej męce i przerażeniu koń­
czył życie swoje nieszczęśliwy Wasyl Kaszyrin.

Spocony, w mokrej, przylepionej do ciała ko­
szuli, z wyprostowanymi, niegdyś kręconymi włosami, 
rzucał się w beznadziejnej rozpaczy, jak człowiek cier­
piący na straszliwy nie do zniesienia ból zębów. To 
siadał na chwilę, to zrywał się znowu i biegał po 
celi, przyciskał czoło do ścian chłodnych, lub -toczył 
wzrokiem dokoła, jakby szukając lekarstwa. Zmienił 
się tak bardzo, jakby posiadał dwie twarze, z których 
jedna, ta dawna, młoda odeszła gdzieś daleko, a na 
jej miejsce zjawiła się nowa, straszna, co wyłoniła się 
z najtajniejszych głębin ciemności.

Strach śmierci przyszedł do niego nagle, opano­
wał go niepodzielnie z jakąś potępieńczą siłą. Jeszcze 
rano, idąc na śmierć pewną, śmiał się i żartował, 
a wieczorem już, zamknięty w samotnej celi, upadł 
pod napływem szalonej fali dzikiego strachu. Dopóki 
sam z własnej woli narażał się na niebezpieczeństwo,



dopóki trzymał tę śmierć, choćby najstraszniejszą, we 
własnych dłoniach, dotąd czuł się lekkim, a nawet we­
sołym: wobec poczucia bezgranicznej swobody, śmia­
łego postanowienia i własnej, mocnej woli znikał bez 
śladu ów drobny, pomarszczony nieledwie starczy 
straszak.

Przepasany piekielnym przyrządem, sam on zda­
wał się zamieniać w jakąś maszynę piekielną, tyle 
wchłonął w siebie okrucieństwa dynamitu, tyle przy­
swoił jego śmiercionośnej mocy ogniowej. Idąc przez 
ulice, pełne codziennych, niespokojnych, zakłopotanych 
swojemi sprawami, ludzi, uciekających przed końmi do­
rożek i tramwajów, sam sobie wydawał się przyby­
szem z jakiegoś nieznanego globu, gdzie niema ani 
śmierci ani strachu. .

I jaka nagła, dzika, oszołomiająca zmiana! Już 
nie idzie, dokąd sam chce, lecz jego wiozą, dokąd 
chcą. Nie on wybiera sobie miejsce, lecz jego wsa­
dzają do klatki kamiennej i na klucz zamykają. I od­
bierają mu prawo wyboru życia lub śmierci, jakie po­
siada każdy przeciętny człowiek, i sami własną swoją 
siłą śmierć mu narzucają z góry. Przed chwilą jeszcze 
żywy, wolny i silny staje się nagle marną, bezwolną 
istotą, zwierzęciem, oczekującem rzezi, milczącą rzecząj 
którą można przestawiać, palić, łamać. Cokolwiekby 
mówił, słów jego słuchać nie będą; jeśli krzyczeć za- 

< cznie, usta mu zakneblują gałganami, a jeśli nie ze­
chce przebierać nogami, to go pociągną i powieszą; 
i choćby walczył jak lew, choćby rzucił się na ziemię 
i trzymał się jej wszelkiemi siłami, to jednak będą
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silniejsi, oderwą go od ziemi, skrępują i skrępowanego 
poniosą pod szubienicę. I to właśnie, że tę maszy­
nową robotę spełniają podobni do niego ludzie, na­
daje im w jego oczach ten nowy, złowieszczy wygląd 
jakichś widm złudnych, czegoś, co zjawiło się tylko 
umyślnie, jakichś martwych lalek na sprężynach, które 
za nakręceniem potrafią chwytać, prowadzić, wieszać, 
pociągać za nogi, obcinać sznurek, kłaść, wieźć i za­
kopywać.

I od pierwszej chwili więzienia życie i ludzie 
stali się dla niego jakimś okropnym światem widm 
i automatycznych lalek. Oszalały qieledwie ze stra­
chu, starał się wyobrazić sobie, że ludzie mają swój 
język, że mówią — i nie mógł; starał się przypomnieć ich 
mowę, sens wyrazów, których używają w stosunkach ze 
sobą—i nie mógł. Dla niego otwarte ich usta były nieme; 
coś, zdaje się, brzęczy, coś słychać, lecz oto rozcho­
dzą się, przebierając nogami, i znowu cisza i pustka.

Tak samo prawdopodobnie czułby się człowiek, 
gdyby w nocy podczas ciszy i samotności ożyły na­
gle wszystkie przedmioty, zaczęły się ruszać f zdo­
były nad nim nieograniczoną władzę. I nagle za­
częłyby go sądzić szafy, stoły, biurka i kanapy. Wszak 
prosiłby i błagał i rzucałby się przerażony i wzywał 
pomocy, a one mówiłyby coś ze sobą, czegoby nie 
rozumiał, a potem poprowadziłyby go na szubienicę 
te same szafy, stoły, biurka i kanapy, a inne rzeczy 
przypatrywałyby się temu. I wszystko wydało się Wa­
sylowi Kaszyrinowi, skazanemu na śmierć przestępcy, 
niby dziecinną zabawką; i jego cela, i drzwi z okien­



kiem, i dźwięk nakręconego zegara, i forteca z jej le­
pionymi murami a przedewszystkiem ta martwa lalka 
z karabinem, która tupie nogami na korytarzu, i te 
inne, które dla postrachu zaglądają do niego przez 
okienko i w milczeniu podają jadło. To, czego do­
świadczał, nie było właściwie strachem śmierci; nie, on 
pragnął jej raczej; wszak przy całej swej odwiecznej 
zagadkowości, tajemniczości była ona o wiele zrozu- 
mialszą dla jego mózgu niż ten dziki i fantastyczny 
świat. I w tym dziwacznym świecie widm. i lalek 
śmierć sama karlała jakoś, traciła swoją potęgę i za- 
gadkowość, stawała się czemś materjalnem, automa- 
tycznem i może jeszcze straszniejszem przez to. Ot, 
biorą, wiodą, chwytają, wieszają, pociągają za nogi, 
obcinają sznurek, kładą, wiozą, zakopują i... zniknęła 
z powierzchni ziemi jedna więcej istota ludzka.

W sądzie obecność towarzyszów podziałała na 
niego orzeźwiająco; na sekundę zrozumiał, że widzi 
wkoło siebie ludzi, którzy siedzą i sądzą go i mówią 
coś ludzkim językiem i słuchają siebie i rozumieją; 
lecz już podczas ostatniej rozmowy z matką poczuł 
z przerażeniem tracącego rozum i odczuwającego to 
człowieka, że i ta stara kobieta w czarnej chustce na 
głowie — to lalka z gatunku tych, co mówią „papa“ 
i „mama", cokolwiek może lepiej tylko odrobiona. 
Zmuszał się do rozmowy z nią i jednocześnie, wzdry- 
gając się wewnętrznie, myślał:

— Boże mój, przecież to lalka, lalka — maska. 
Za drzwiami stoi lalka-żołnierz, tam, w domu siedzi 
lalka-ojciec, a tutaj, w celi, lalka-Wasyl Kaszyrin.



Zdawało mu się, źe za chwilę usłyszy trzeszcze­
nie mechanizmu, lub zgrzyt nienasmarowanych kółek. 
Kiedy matka zaczęła płakać, na mgnienie dojrzał w jej 
twarzy coś ludzkiego, lecz przy pierwszych wyrazach 
to coś zniknęło, a on z przerażeniem i ciekawością 
patrzył, że z oczu lalki płynie woda. Potem już w sa­
motnej celi swojej, kiedy strach stał się niemożliwym 
do zniesienia, Wasyl Kaszyrin spróbował modlitwy. 
Ale wszystko, co go otaczało w młodości, a co w jego 
rodzicielskim, typowo kupieckim domu nazywano reli- 
gją, pozostawiło mu w duszy dziwny, drażniąco-gorzki 
smak, — wiary w tern nie było. Kiedyś jednak w dzie­
ciństwie jeszcze usłyszał wyrazy, które wtedy już zro­
biły na nim dziwnie wzruszające wrażenie i pozostały * 
w pamięci, otoczone urokiem smętnej poezji. Były to 
wyrazy: „Pocieszycielko dusz strapionych".

Od tego czasu, we wszystkich ciężkich chwilach 
życia, Wasyl nawpół świadomie, bez modlitwy, bez 
określonego celu, szeptał cicho: „pocieszycielko dusz 
strapionych" i od tych wyrazów szła ku niemu ulga 
i ukojenie, aż pragnął biedź do kogoś miłego i skar­
żyć mu się cicho:

— Nasze życie... czyż to jest życie! Powiedz ty 
mi, kochanie ty moje, czy to jest życie?

A potem nagle wstyd go jakiś ogarniał i chciało 
mu się i włosy targać i wyrzucać kolanami i podsta­
wiać piersi pod czyjeś pięści, wołając: masz, bij!

Nikomu, nawet najbliższym z towarzyszów, Wa­
syl nie wspominał wcale o tej swojej „pocieszycielce 
dusz strapionych", zdawało się, że sam nie wiedział



o niej, tak głęboko kryła mu się w duszy, i wspomi­
nał też o niej rzadko i ostrożnie.

Teraz, kiedy strach przed stojącą przed nim nie- 
odgadnioną tajemnicą pokrył go całego, niby fala nad­
brzeżne łozy — Wasyl zapragnął modlitwy. Chciał 
uklęknąć, lecz wstydził się stojącego na warcie żoł­
nierza, więc skrzyżował tylko ręce na piersi i szepnął 
cicho:

— Pocieszycielko dusz strapionych!
I z niewymowną tęsknotą powtórzył raz jeszcze:
— Pocieszycielko dusz strapionych, zejdź ku mnie, 

dodaj siły Waśce Kaszyrinowi!
Dawno już, jeszcze na pierwszym kursie uniwer­

sytetu przed poznaniem się z Wernerem i wstąpie­
niem do organizacji, zaczął cokolwiek hulać, i w chwi­
lach podniecenia nazywał sam siebie z odcieniem pe­
wnej dumnej litości Waśką Kaszyrinem. Ta sama na­
zwa i teraz bezwiednie prawie z ust mu się wymknęła. 
Lecz martwo zadźwięczały wyrazy i nie wywołały upra­
gnionego echa.

— Pocieszycielko dusz strapionych!
Coś zakołysało się leciutko, jakby czyjeś tęskne, 

świetlane oblicze zdała przepłynęło w przestrzeni i zga­
sło, nie rozjaśniwszy przedśmiertnej ciemni. Zegar na 
wieży wybijał monotonnie godziny. Na korytarzu żoł­
nierz brzęknął szablą, czy karabinem i głośno, z prze­
stankami ziewnął.

— Ty milczysz, o pocieszycielko dusz strapio­
nych. Ty nic nie chcesz powiedzieć Waśce Kaszy­
rinowi!



Uśmiechał się tęsknie i czekał. Lecz pusto było 
i w duszy i wkoło niego i nie wracało słodkie, tęskne 
oblicze. Za to męczyć go poczęły niepotrzebnie wspo­
mnienia zapalonych woskowych świec, i popa w kapie, 
i malowanych na ścianie obrazów, i ojca, który modlił 
się, kiwając, i żarliwie bił pokłony i zpodełba patrzył 
na niego, czy modli się również, czy nie zajmuje się 
figlami. I zrobiło mu się jeszcze okropniej, niż przed 
modlitwą.

Zniknęło wszystko.
Tylko szaleństwo podpełzało coraz bliżej, tylko 

świadomość gasła jak stos rozrzucony i ziębła jak trup 
świeżo zmarłego człowieka, którego serce ciepłem jest 
jeszcze, choć ręce i nogi skostniały. Jeszcze raz bu­
chnęła krwawą świadomością myśl gasnąca i powie­
działa mu, że on, Wasyl Kaszyrin, może oszaleć tu­
taj, może odczuć takie męczarnie, dla których nawet 
nazwy niema, może dojść do takiego bólu i cierpie­
nia, do jakiego nie dochodziła jeszcze żadna istota 
ludzka. Że będzie tłuc głową o ścianę, własnymi pal­
cami wyłupi sobie oczy, będzie wołać i krzyczeć, co 
mu się podoba, i przekonywać ze Izami, że więcej wy­
trzymać nie może... i nic. I będzie nic.

I to nie przyszło. Nogi, które żyją własnem 
swojem poczuciem, chodziły dalej i nosiły drżące, mo­
kre ciało. Ręce, które żyją własnem swojem poczu­
ciem, napróźno starały się zapiąć rozchodzący się na 
piersiach szlafrok i zagrzać drżące, mokre ciało. Ciało 
ziębło i drżało. Oczy patrzyły. Był to już prawie 
umarły spokój, było to nic.



A jednak przyszła jeszcze jedna okropna chwila 
straszliwego przerażenia. Była to chwila, kiedy ludzie 
weszli do jego celi. Wasyl nie pomyślał nawet, że to 
ma znaczyć, iż czas jechać na kaiń, poprostu tylko 
zobaczył ludzi i przestraszył się po dziecinnemu.

— Już nie będę! Już nie będę! — szeptał niedo­
słyszalnie zmartwiałemi wargami i bezwiednie odsu­
wał się w głąb celi, tak jak w dzieciństwie odsuwał się 
mimowolnie, kiedy ojciec podnosił na niego rękę.

— Trzeba jechać. j
Coś mówią wkoło niego, chodzą, coś podają.

Zamknął oczy, zachwiał się i z trudem zaczął się za­
bierać. Widocznie jednak przytomność wracać mu po­
częła, bo nagle poprosił jednego z urzędników o pa­
pierosa, a tamten uprzejmie otworzył srebrną papie­
rośnicę z dekadenckim obrazkiem na jednej stronie.



JO. jYfury się ualą.

Nieznany z prawdziwego nazwiska, Werner, był 
człowiekiem zmęczonym życiem i walką. W swoim 
czasie lubił to życie, lubił teatr, literaturę, towarzy­
stwo; obdarzony z natury doskonałą pamięcią i nie­
zmiernie silną wolą, nauczył się znakomicie kilku eu­
ropejskich języków i mógł równie dobrze uchodzić za 
niemca, jak za francuza lub anglika. Po niemiecku 
mówił zwykle z akcentem bawarskim, w razie jednak 
potrzeby szeplenił miękko jak prawdziwy berlińczyk. 
Ubierał się elegancko, ruchy miał wytworne i sam je­
den może z całej organizacji mógł bywać na wielko- 
światowych balach bez ryzyka, że zostanie poznanym.

Oddawna jednak w duszy jego, niedostrzeżona 
przez towarzyszów, dojrzewała chłodna pogarda dla 
ludzi, a była w niej i rozpacz i gniotące, śmiertelne 
jakieś zmęczenie.

Z natury swojej matematyk raczej niż poeta, nie 
znał dotychczas ani natchnień ani ekstaz i chwilami 
uważał sam Siebie za szaleńca, który w kałużach krwi 
ludzkiej szuka kwadratury koła. Wróg, z którym wal­
czył codziennie, nie mógł go natchnąć szacunkiem dla 
siebie; była to bezbrzeżna sieć głupoty, zdrady i- fał­



szu, brudnych harknięć i nikczemnych oszustw. Osta­
tnim czynem, który zniweczył w nim pragnienie życia, 
było zabójstwo prowokatora, zabójstwo, które spełnił 
na rozkaz stowarzyszenia. Zabił z rozmysłem i spo­
kojnie, ujrzawszy jednak tę martwą, obłudną, lecz te­
raz spokojną i budzącą mimowolną litość twarz ludzką, 
przestał nagle szanować i siebie i swoje dzieło. Nie 
dlatego jednak, iżby miał poczuć jakąś skruchę, ot 
poprostu przestał cenić siebie samego, stał się dla 
siebie nieciekawym, nudnym, obcym i obojętnym. Jako 
jedyny człowiek o skupionej woli, nie mógł opuścić sze­
regów organizacji i napozór nic się w nim nie zmie­
niło, tylko w oczach pojawił mu się nieznany przed­
tem chłód z odrobiną bezwiednego niepokoju. Nikomu 
jednak nic nie powiedział.

Posiadał on jeszcze jedną właściwość niezmiernie 
rzadką: jak są ludzie, którzy nie zaznali nigdy bólu 
głowy, tak on nigdy nie zaznał strachu. Jeśli inni 
wykazywali obawę, patrzył na to bez potępienia, lecz 
i bez współczucia, jak na jakąś pospolitą chorobę, na 
którą sam jednak nie chorował nigdy. Współtowarzy- 
szów swoich, a szczególniej Kaszyrina, żałował bardzo, 
lecz był to rodzaj jakiejś urzędowej litości, którą praw­
dopodobnie odczuwali i niektórzy z sędziów.

Werner rozumiał, że kara śmierci jest czemś in- 
nem niż śmierć poprostu. Postanowił jednak spotkać 
ją spokojnie, jak coś obcego, i żyć do samego końca 
tak, jakby nic nie zaszło i nic zajść nie miało. Tylko 
w ten sposób mógł okazać swoją pogardę dla kaźni 
i utrzymać swobodę ducha. Podczas rozpraw sądo­



wych — w coś podobnego nie uwierzyliby nawet jega 
współtowarzysze, chociaż znali dokładnie jego nie- 
ustraszoność i pychę — Werner myślał nie o życiu lub 
śmierci, lecz w skupieniu, z głęboką i spokojną uwagą 
rozgrywał w myśli jakąś trudną partję szachów. Zna­
komity szachista od pierwszych dni więzienia rozpo­
czął tę partję i ciągnął ją coraz dalej. Nawet wyrok,, 
skazujący go na śmierć, nie poruszył niepotrzebnie ani 
jednej figury na niewidzialnej szachownicy.

Nawet to, że prawdopodobnie nie będzie miał 
czasu dokończyć zaczętej partji, nie powstrzymało go 
od niej; ostatni dzień swój na ziemi zaczął od tego, 
że poprawił jedno wczorajsze, niezbyt trafne porusze­
nie. Wcisnąwszy między kolana złożone ręce, siedział 
nieruchomo, potem wstał i w zamyśleniu zaczął cho­
dzić po celi. Chód miał oryginalny: przy chodzeniu 
pochylał się naprzód i silnie uderzał obcasami, tak że 
nawet na suchej ziemi kroki jego zostawiały głębokie 
i wyraźne ślady. Cichutko, samym tylko oddechem, 
pogwizdywał sobie jakąś włoską arjetkę — gdyż to 
ułatwiało myślenie. Tym razem jednak nic mu się 
nie udawało. Z nieprzyjemnem uczuciem popełnio­
nego jakiegoś wielkiego błędu powracał do gry i spra­
wdzał ją od początku. Błędu nie było, a jednak jego 
poczucie nietylko nie niknęło, lecz stawało się coraz 
silniejszem i bardziej drażniącem. Wtem nagle sta­
nęła przed nim myśl obrażająca, czy nie w tern wła­
śnie tkwi błąd, że grą w szachy stara się odwrócić 
uwagę kaźni, odgrodzić się od owego strachu śmierci, 
którego podobno żaden podsądny uniknąć nie może



— Nie, dlaczego? — odrzekł chłodno własnej swej 
myśli i spokojnie odłożył niewidzialną szachownicę. 
Z tą samą skupioną uwagą starał się teraz zdać sobie 
sprawę z okropności swego położenia: rozejrzał się po 
celi, starając się nie opuścić niczego, policzył pozo­
stające mu godziny życia, przedstawił sobie przybli­
żony i dość dokładny obraz samej kaźni i wzruszył ra­
mionami.

— I cóż? — odrzekł komuś półpytaniem.
Ot i wszystko. Gdzież jest strach?
Nie bał się rzeczywiście. I nietylko się nie bał> 

lecz w piersi budziło mu się coś, co było jakby prze­
ciwstawieniem strachu, — uczucie jakiejś śmiałej, ol­
brzymiej radości. I ów błąd niewykryty nie budził już 
ani gniewu, ani rozdrażnienia, lecz głośno mówił
0 czemś dobrem i niespodziewanem zupełnie. Była 
mu tak, jakby myślał, że umarł ukochany brat i przy­
jaciel i okazało się, że przyjaciel ów żyje i uśmiecha 
się do niego.

Werner wzruszył znowu ramionami i pomacał 
puls: serce biło dość szybko, lecz mocno i równo, 
z jakąś harmonijną siłą. Jeszcze raz rozejrzał się 
uważnie, jak ktoś, co po raz pierwszy znajduje się 
w więzieniu, obejrzał uważnie ściany, rygle, przymo­
cowany do podłogi, stołek i pomyślał:

— Dlaczego czuję się takim lekkim, zadowolo­
nym i wolnym? Przedewszystkiem wolnym. Gdy po­
myślę o jutrzejszej kaźni, to zdaje mi się, że niema 
jej wcale. Gdy spojrzę na mury, zdaje mi się, że
1 ścian niema. Czuję się tak wolnym, jakbym nie sie-



dział w więzieniu, lecz przed chwilą opuścił właśnie 
więzienną celę, w której przesiedziałem całe życie. Co 
to ma znaczyć?

.
Ręce mu drżeć poczynały. Było to zjawisko, 

nieznane dotychczas Wernerowi. Myśli skakały przed 
nim w dzikiem opętaniu. Jakieś ogniste języki zapa­
lały mu się w głowie, a płomień ich wydobywał się 
na wierzch, aby oświetlić ciemną noc daleką. I oto 
wydobył się nazewnątrz i zajaśniała światłem ciemna 
noc daleka.

Zniknęło owo duszne zmęczenie, które przez dwa 
ostatnie lata tak bardzo gnębiło Wernera, i odpadł mu 
od serca ściskający je ciężki, martwy wąż z zamknię- 
łemi oczyma i zwartą paszczą, — przed śmiercią po­
wracała do niego cudna, igrająca młodość. A jednak 
było to więcej, niż piękna młodość. Z tein nadzwy- 
czajnem jasnowidzeniem duszy, które w rzadkich tylko 
chwilach staje się własnością człowieka, lecz wtedy 
podnosi go na najwyższe szczyty przenikania wszech­
rzeczy, Werner ujrzał nagle śmierć i życie i stanął 
oślepiony wspaniałością nieziemskiego widoku. Zda­
wało mu się, że stąpa po najwyższych grzbietach gór 
niebotycznych i widzi z jednej strony życie, z drugiej 
śmierć, niby dwa promieniste, cudowne morza głębo­
kie, zlewające się na dalekim horyzoncie w jedną nie­
zmierzoną przestrzeń.

— Co to jest? Jakiż to boski widok!— rzekł po­
woli, podnosząc się i prostując jakby w obecności ja­
kiejś wyższej istoty.



I po przez ściany, po przez czas i przestrzeń 
potężną siłą swego duchowego wzroku spojrzał w głę­
biny tego życia, które opuszczał.

I życie przedstawiło mu się inaczej. Nie starał 
się też, jak dawniej, ująć w wyrazy tego, co widział. 
A i biedny, ubogi język ludzki nie posiadał jeszcze 
słów odpowiednich. Ów drobny brudek, owo malut­
kie zło, które budziły w nim pogardę dla ludzi, a chwi­
lami nawet wstręt do samego widoku ludzkiej twarzy,, 
zniknęły zupełnie: jak dla wznoszącego się balonem 
niknie brud i błoto ciasnych uliczek opuszczonego 
miasteczka i w oddaleniu nawet brzydota zaczyna wy­
dawać się piękną.

Bezwiednym ruchem Werner zbliżył się do stołu 
i oparł się oń prawą ręką. Dumny i despotyczny 
z natury, nigdy jeszcze nie przybrał tak dumnej i swo­
bodnej pozy, nie odwracał tak głowy, nie patrzył tak,, 
gdyż nigdy nie czuł się tak wolnym, takim bezwzglę­
dnym władcą, jak tutaj w więzieniu na kilka godzin 
przed kaźnią i śmiercią.

I ludzie stali się-*lla niego nowymi: jego rozja­
śniony wzrok widział ich nanowo dobrymi i miłymi. 
Unosząc się ponad czasem, ujrzał jak rpłodą była ta 
ludzkość, która Wczoraj jeszcze wyła w lasach jak dzi­
kie zwierzęta; a to, co widział w nich złego, strasznego, 
brzydkiego nie do wybaczenia,' stało mu się nagle mi- 
łem, jak milą jest w dziecku jego umiejętność chodze­
nia, jego niezrozumiały szczebiot, w którym iskrzą się 
zaczątki przyszłego geniuszu, jego śmieszne omyłki 
i dotkliwe obrażenia.



— Drodzy wy moi! — uśmiechnął się niespodzie­
wanie Werner i odrazu stracił całą powagę swej pozy. 
Stał się nańowo więźniem, któremu ciasno i źle w zam­
knięciu i tęskno i nudno i dokucza mu nieustannie 
badawcze oko, sterczące w płaszczyźnie drzwi. Dziwna 
rzecz, że nagle zapomniał zupełnie o tern, co przed 
chwilą widział tak jasno i wyraźnie, i co jeszcze dzi­
wniejsze, nawet nie próbował przypomnieć sobie. Ot, 
tak poprostu, usiadł wygodniej, bez zwykłej sztywno­
ści ciała i z nieznanym mu dotychczas, wcale nie wer- 
nerowskim, uśmiechem łagodnym i słodkim obejrzał 
ściany i kraty. I wtedy stała się jeszcze jedna rzecz, 
której nie doświadczał nigdy, — Werner zapłakał.

— Drodzy towarzysze moi, — szeptał, płacząc 
gorzko. — Drodzy towarzysze moi!

Jaką drogą tajemną przeszedł z poczucia dumnej, 
nieograniczonej swobody do tej namiętnej i czułej li­
tości — sam nie wiedział i nie myślał o tern. I czy 
żałował tak bardzo drogich towarzyszów swoich, czy 
też te łzy gorzkie pokrywały coś bardziej wzniosłego 
i namiętnego — nie wiedziało również i jego serce, które 
się tak nagle ocknęło i zakwitło cudownym kwiatem 
uczuć. Płakał więc i szeptał:

— Towarzysze moi, drodzy towarzysze moi!
I w tym człowieku, płaczącym i uśmiechającym 

się przez łzy błyszczące, nikłby nie poznał chłodnego 
i pysznego, zmęczonego, a śmiałego Wernera — nikt, 
ani sędziowie, ani towarzysze, ani on sam nawet.



]]. l8)io*ą ich.

Zanim ich posadzono do karet, wszystkich pod- 
sądnych zebrano razem w wielkiej sali sklepionej, po­
dobnej do kancelarji, w której nikt już nie pracuje, 
lub do pustej sali przyjęć i pozwolono im rozmawiać 
ze sobą.

Jedna tylko Tania Kowalczuk skorzystała odrazu 
z tego pozwolenia. Pozostali w milczeniu uścisnęli 
sobie ręce zimne jak lód i jak ogień gorące i w mil­
czeniu tern, szukając wzajemnie swego wzroku, skupili 
się w onieśmieloną gromadkę. Teraz, kiedy znowu 
znaleźli się razem, każdy z nich mimowolnie wstydził 
się tego, co przeżył w samotności, i lękali się spojrzeć 
na siebie, aby nie zdradzić i nie dostrzedz tych myśli 
i uczuć niezwykłych, cokolwiek nieśmiałych, które mo­
gły położyć piętno swoje na ich fizjognomjach.

Kiedy jednak nareszcie spojrzeli na siebie i uś­
miechnęli się do siebie, to dziwne skrępowanie znik­
nęło odrazu i poczuli się ze sobą tak samo prości 
i szczerzy jak dawniej; żadnej zmiany widać na nich 
nie było, a jeżeli i było coś, to tak jednakowo odbiło 
się na wszystkich, że pojedynczo zauważyć tego nie 
mogli. Wszyscy mówili i poruszali się dziwnie, niby ja-



kiemiś oderwanemi nutami, to zbyt powolnie, to znowu 
zbyt szybko; niekiedy połykali wyrazy, jakby dławili 
się nimi, niekiedy nie domawiali zdań i nie czuli 
tego, myśląc, że wypowiedzieli je całe. Wszyscy mru­
żyli oczy i z ciekawością przyglądali się najzwyczaj­
niejszym rzeczom, jakby ich nigdy nie widzieli, tak 
jak to czynią ludzie, którzy całe życie chodzili w oku­
larach i nagle je zdjęli; co chwila nagłymi ruchami 
odwracali się po za siebie, jakby przez cały ten czas 
tam, za plecami ktoś ich wołał, ktoś przyzywał. A je­
dnak i tego nie zauważyli. Musię i Tanię Kowalczuk 
paliły uszy i policzki, Sergjusz z początku był cokol­
wiek bladym, wkrótce jednak przyszedł do siebie i był 
takim jak zawsze. Wasyl tylko był dziwnie zmienio­
nym. Z pomiędzy wszystkich on jeden był innymr 
a nawet strasznym. Werner drgnął wzruszeniem i rzekł 
do Musi z łagodnym niepokojem:

— Co to znaczy, Musiu? Czyżby on?... Co? 
Trzeba się nim zająć.

Wasyl spojrzał na Wernera wzrokiem jakby przy­
chodzącym zdaleka i spuścił oczy.

— Wasiu, co się dzieje z twoimi włosami? Co 
tobie? To nic, bracie, wszystko się zaraz skończy. 
Musimy się trzymać, musimy.

Wasyl milczał. I kiedy myśleli, że nic już nie 
odpowie, przyszła nagle głucha, daleka i spóźniona 
odpowiedź, tak samo-na wielokrotne wołania mógłby 
odpowiedzieć grób:

— Ja, nie. Ja się trzymam.
Po chwili powtórzył znowu:



— Ja się trzymam.
Werner ucieszył się niezmiernie.
— To dobrze. Dzielny chłop z ciebie. To dobrze.
Dostrzegłszy jednak jego ciemne jak noc spoj­

rzenie, wychodzące jakby z jakiejś straszliwej głębi, 
wzdrygnął się mimowoli i z niewypowiedzianą troską 
pomyślał: skąd on patrzy? skąd jego głos dochodzi? 
Potem z serdeczną czułością tak, jak się mówi do 
grobu, rzekł:

— Wasiu, czy słyszysz? Ja cię bardzo kocham.
— 1 ja cię bardzo kocham, — odrzekł język, obra­

cając się z trudnością.
W tej chwili Musia ujęła Wernera za rękę i ze 

zdumieniem, akcentując silnie niby aktorka na scenie, 
rzekła:

— Co za zmiana, Wernerze? Powiedziałeś — 
kocham? Tyś jeszcze nigdy do nikogo nie powiedział 
„kocham". I dlaczego jesteś takim... jasnym, takim 
miękkim? Co?

— Co?
I jak aktor na scenie, akcentując silnie to, co 

czuł, Werner wziął rękę Musi, uścisnął ją mocno 
rzekł:

— Ja teraz bardzo kocham. Nie mów o tern ni­
komu, wstydzę się, ale kocham bardzo.

Spotkały się ich oczy i buchnęły takiem świa­
tłem, źe wszystko zgasło dokoła: tak samo, jak przy 
świetle błyskawicy gasną wszystkie inne ognie i na­
wet ciężki żółty płomień rzuca cień na rozjaśnioną 
ziemię.



— Tak,— rzekła Musia, — tak, Wernerze.
— Tak, — odrzekł, — tak, Musiu, tak!
Coś stanęło pomiędzy nimi, coś zostało posta­

nowione, coś przyjęte. Z jaśniejącemi oczami Wer­
ner zachwiał się znowu i szybkim krokiem podszedł 
do Gołowina.

— Sergjuszu!
Odpowiedziała mu Tania Kowalczuk. Z zachwy­

tem, płacząc nieledwie w poczuciu jakiejś macierzyń­
skiej dumy, targała Sergjusza za rękaw.

—I Posłuchaj, Wernerze, posłuchaj! Ja tu martwię 
się o niego, płaczę, desperuję, a on się zajmuje gi­
mnastyką!

— Podług systemu Mullera? — uśmiechnął się 
Werner.

Sergjusz zachmurzył się zawstydzony.
— Nie śmiej się, Wernerze. Przekonałem się 

ostatecznie...
Wszyscy roześmieli się łagodnie. Czerpiąc moc 

i siłę we wzajemnem obcowaniu, powoli stawali się 
takimi jak przedtem, lecz nie odczuwali tego i zda­
wało im się, że są ciągle jednakowi. Nagle Werner 
przestał się śmiać i z nadzwyczajną powagą rzekł do 
Gołowina:

— Masz rację, Sergjuszu. Masz zupełną rację.
— Zrozum to, — odrzekł ucieszony Gołowin. — 

Rozumie się, że...
W tej chwili zaproponowano im wyjazd. Oka­

zano im nawet tę uprzejmość, że pozwolono jechać 
parami, tak jak sobie życzyć będą.



Wogóle wszyscy byli tak grzeczni, tak uprzejmi, . 
jakby chcieli wykazać swój ludzki stosunek do pod- 
sądnych, lub dowieść, że ich tutaj niema, a wszystko 
odbywa się samo przez się. A jednak twarze były 
blade.

— Musiu, ty z nim, — szepnął Werner, wskazu­
jąc głową Wasyla, stojącego nieruchomo.

— Rozumiem, — skinęła Musia. — A ty?
— Ja?... Tania pojedzie z Sergjuszem... Ja sam.

To nic, ty wiesz, że ja mogę sam.
Kiedy wyszli na podwórze, otoczyła ich miękka 

i ciepła wilgoć i uderzyła w twarz i oczy, zatrzymała 
oddech i nagle łagodnie i oczyszczająco przeniknęła 
całe drżące ciała. Wprost nie chciało się wierzyć, że 
to coś tak cudowne, tak niezwykłe, to tylko wiosenny 
wiatr wilgotny i ciepły. Prawdziwa cudna noc wio­
senna zapachniała topniejącym śniegiem, bezmiarem 
przestrzeni, zagrała muzyką spadających kropel. Z po­
śpiechem i zajęciem gonią jedna za drugą drobne kro­
pelki i razem wydzwaniają jakąś pieśń radosną; nagle 
jedna z nich spadnie z tonu, i wszystko się plącze 
w wesołym plusku i szybkim chaotycznym wirze.
I znowu jedna z nich wielka i silna uderza mocniej, 
a za nią wydzwania znowu radosna pieśń wiosenna.
A nad miastem, nad ciemną fortecą unosiła się łuna 
ogni elektrycznych.

— Aach! — westchnął głęboko Sergjusz Gołowin 
i zatrzymał oddech, jakby mu żal było wypuścić 
z piersi to świeże, cudowne powietrze.



— Czy dawno już mamy taką pogodę? — zapy­
tał Werner. — Zupełna wiosna.

— Dopiero dwa dni, — odpowiedziano uprzej­
mie. — Dotychczas przeważnie trzymały mrozy.

Karety podjeżdżały cicho i miękko jedna za drugą, 
zabierały po dwoje i odjeżdżały daleko w ciemność, 
gdzie chwiała się przy bramie latarnia.

Otaczali je konwojujący żołnierze, niby szare ja­
kieś sylwetki, i dźwięczały podkowy końskie lub chla­
pały po mokrym śniegu. Kiedy Werner, zgiąwszy się, 
chciał wejść do karety, żandarm odezwał się nagle:

— Jeszcze jeden jedzie tutaj z panem.
Werner zdziwił się narazie.
— Jeszcze jeden? Dokąd? Dokąd on jedzie? Ach, 

tak. Któż to taki?
Żołnierz milczał. Rzeczywiście, w kącie karety 

tuliło się coś małego, nieruchomego, lecz żywego, 
w skąpem świetle latarni błysnęło oko otwarte. Siada­
jąc, Werner trącił nogą o jego kolano.

— Przepraszam, towarzyszu.
Nie było odpowiedzi. Dopiero, kiedy kareta ru­

szyła z miejsca, z kąta doleciało go pytanie, wypo­
wiedziane łamanym rosyjskim językiem.

— Kto pan jesteś?
— Jestem Werner. Skazany jestem na powie­

szenie za zamach na N... A pan?
— Jestem Janson. Nie trzeba mnie wieszać.
Jechali razem po to, aby za dwie godziny sta­

nąć twarzą przed wielką, nieodgadnioną tajemnicą, 
aby przejść z życia do śmierci... i poznawali się.



W dwóch równoległych płaszczyznach szły razem ży­
cie i śmierć, i życie pozostało życiem aż do najśmie­
szniejszych drobiazgów.

— A coście zrobili, Jansonie?
— Rżnąłem gospodarza nożem i kradłem pie­

niądze.
Z dźwięku głosu mogło się zdawać, że Janson 

zasypia. Werner w ciemności poszukał jego ręki 
i uścisnął ją. Janson cofnął ją powoli i obojętnie.

— Czy boisz się?
— Ja nie chcę.
Zamilkli. Werner znowu znalazł jego rękę i uści­

snął ją w swoich gorących, suchych dłoniach. I.eżała 
w nich nieruchomo, niby mała deseczka, i Janson nie 
próbował nawet jej odebrać.

W karecie powietrze było duszne: pachniało su­
knem źołnierskiem, stęchlizną, nawozem i skórą mo­
krych butów. Młodziutki żandarm, siedzący naprze­
ciwko niego, oddychał głęboko i w oddechu jego czuć 
było zapach cebuli i taniego tytoniu. Lecz przez 
szpary wciskało się czyste, ciepłe powietrze, i w tern 
zamkniętem, ruchomem pudle czuło się wiosnę bar­
dziej może, niż na powietrzu. Kareta tymczasem skrę­
cała to naprawo, to nalewo, to wracała jakby; zda­
wało się, że całemi godzinami w jakimś celu kręciła 
się na miejscu. Z początku przez zapuszczone firanki 
przebijało się światło latarni elektrycznych, potem na 
zakręcie pociemniało wszystko i siedzący domyślali 
się, że skręcili w puste ulice na krańcach miasta i zbli­
żają się do dworca C.



— Dokąd jedziemy? — zapytał Janson, który od 
tego nieustannego ruchu w ciernnem pudle doświad­
czał zawrotu głowy i mdłości.

Werner odpowiedział i silniej ścisnął rękę estoń- 
czyka. Chciałby powiedzieć coś bardzo miłego i przy­
jacielskiego temu małemu sennemu człowiekowi, któ­
rego kochał w tej chwili tak, jak nikogo w życiu.

— Mój drogi, tobie niewygodnie tak siedzieć. 
Przysuń się bliżej do mnie.

Janson milczał przez chwilę i rzekł:
— Dziękuję, dobrze mi. Czy ciebie też powieszą?
— A też, — odrzekł z niespodziewaną wesołością, 

prawie ze śmieęhem, Werner i niedbale machnął ręką, 
jakby rzecz szła o jakiś głupi figiel, który chcą mu 
wypłatać mili, lecz niemądrzy ludzie.

— Żonę masz? — zapytał Janson.
— Nie mam. Co mi po żonie, sam jestem.
— Ja też sam. Sama, — poprawił się Janson, 

pomyślawszy.
Werner poczuł również zawrót głowy. Zdawało 

się chwilami, że jadą na jakąś uroczystość. Dziwna 
rzecz, wszyscy jadący mieli to samo wrażenie i jed­
nocześnie z obawą i przerażeniem radowali się temu, 
co za chwilę nastąpić miało. Rzeczywistość upajała 
się szaleństwem i śmierć, łącząc się z życiem, rodziła 
widma. Być może, iż na domach powiewały nawet 
chorągwie.

— Przyjechaliśmy, — rzekł Werner wesoło i cie­
kawie i lekko wyskoczył z karety. Z Jansonem sprawa 
przeciągnęła się nieco. Upierał się i nie chciał wyjść.



Schwycił za klamkę, lecz żandarm rozprostował mu 
bezsilne palce i odciągnął rękę; chwytał potem za róg, 
za drzwiczki, za koło wysokie i puszczał w tej chwili, 
kiedy go się żandarm dotykał. Właściwie nie był to 
nawet opór lecz jakby jakieś senne przylepianie się 
do każdego napotkanego przedmiotu, gdyż Janson od­
rywał się lekko, bez żadnych prawie wysiłków. Na­
reszcie stanął.

Chorągwi nie było, i dworzec ciemnym był, pu­
stym i milczącym; pociągi pasażerskie nie odchodziły, 
a dla tego pociągu, który tam na drodze czekał na 
tych pasażerów, niepotrzebnym był ruch ni światło. 
I nagle Werner poczuł straszną nudę. Nie obawę, nie 
tęsknotę, a nudę ogromną, ciągnącą się, męczącą nud$, 
od której chciałoby się uciec, położyć gdzieś i mocno 
zacisnąć powieki. Przeciągnął się i ziewnął szeroko. 
Janson przeciągnął się również i szybko ziewnął kilka 
razy.

— Ach, żebyż to prędzej! — rzekł Werner z wy- 
rainem zmęczeniem. Janson kulił się i milczał.

Kiedy wprowadzono ich na pusty peron, oto­
czony wojskiem, i skierowano ku ciemnym, czekającym 
wagonom, Werner znalazł się obok Sergjusza Goło- 
wina, który pokazał mu ręką w bok i zaczął coś mó­
wić, z czego tamten zrozumiał jeden tylko wyraz „la­
tarnia", gdyż reszta zdania utonęła w przeciągiem zie­
wnięciu.

— Co ty mówisz? — zapytał Werner, ziewając 
również.

— Latarnia. Lampa kopci, — rzekł Sergjusz.



Werner obejrzał się, i, rzeczywiście, w latami 
lampa kopciła i poczerniła już szkło.

— Prawda. Kopci.
I nagle przyszło' mu na myśl, że co go może 

obchodzić lampa, skoro... To samo pomyślał, widocznie, 
Sergjusz, spojrzał przelotnie na Wernera i odwrócił 
się; lecz obaj przestali ziewać.

Do wagonów wszyscy podeszli sami, tylko Jan­
sona musiano prowadzić pod ręce: z początku opierał 
się nogami, jakby podeszwy przyklejały mu się do 
desek peronowego chodnika, potem kolana mu się 
podgięły i zawisł na rękach żandarmów; nogi wlokły 
mu się jak u pijaka, i palce butów tarły się nieprzy­
jemnie o drzewo. I we drzwi przepychali go długo, 
lecz w milczeniu.

Wasyl Kaszyrin szedł również sam, naśladując 
ruchy towarzyszów, — robił to samo, co i oni; tylko, 
wchodząc do wagonu, poślizgnął się cokolwiek, i żan­
darm wziął go za łokieć, aby podtrzymać. Wasyl 
drgnął i, szybko cofając rękę, krzyknął jakimś przera­
źliwym głosem:

— Aj!
— Co ci jest, Wasiu? — rzucił się ku niemu 

Werner.
Wasyl milczał i trząsł się ciężko. Zawstydzony, 

a nawet zmartwiony żandarm usprawiedliwiał się nie­
śmiało:

— Chciałem podtrzymać tego pana, a...



— Chodź, Wasiu, ja cię podtrzymam, — rzekł 
Werner i chciał go wziąć pod rękę. Wasyl jednak

— Aj!
— Wasiu, to ja, Werner.
— Wiem. Nie dotykaj się mnie. Ja sam.
I trzęsąc się ciągle, wszedł do wagonu i usiadł 

w kącie. Werner pochylił się ku Musi i, wskazując 
oczami Wasyla, zapytał:

— Cóż ty na to?
— Źle, — równie cicho odrzekła Musia.
— On już umarł. Powiedz mi Wernerze, czy jest 

śmierć?
— Nie wiem, Musiu, lecz myślę, że niema, — 

odrzekł w poważnem zamyśleniu.
— Ja też tak myślałam. A on? Zmęczyłam się, 

jadąc z nim. Jechałam jakby z  trupem.
— Nie wiem, Musiu. Może dla niektórych śmierć 

jest, taka, na chwilę, a potem jej nie będzie. Dla 
mnie także śmierć była, a teraz jej niema.

Pobladłe policzki Musi zarumieniły się nagle.
— Była, Wernerze? Była?
— Była, a teraz jej niema. Tak samo, jak dla „ 

ciebie.
Przed drzwiami wagonu rozległ się jakiś hałas, 

i, plując głośno, wszedł Miszka Cyganek. Rzucił oczami 
na wszystkie strony i zatrzymał się z uporem:

— Tutaj miejsca niema, żandarmie, — zawołał 
do zmęczonego i gniewnie patrzącego żandarma. —



ySJawaj tak, żebym miał swobodę, a jak nie, to nie po­
jadę, wieszaj mnie na latarni. Karetę mi też dali, so­
bacze dzieci — cz^ż to kareta! Djabelskie trzęsidło, 
a nie kareta!

Nagle pochylił głowę, wyciągnął szyję i tak pod­
szedł ku innym. Z ramy czarnych, potarganych wło­
sów czarne jego oczy patrzyły dziko i nieprzytomnie.

— A, panowie! — zawołał przeciągle. — To, to 
tak. Jak się pan ma!

Wyciągnął do Wernera rękę i usiadł naprze­
ciwko niego. Potem, mrugnąwszy ku niemu jednem 
okiem, szybko przeciągnął palcami po karku.

— Też? co?
— Też, — uśmiechnął się Werner.
— Jakto, wszyscy?
— Wszyscy.
— Oho! — wyszczerzył zęby Cyganek i szybko 

powiódł po wszystkich oczami. Na sekundę zatrzy­
mał je dłużej na Musi i Jansonie i znowu mrugnął 
na Wernera:

— Ministra?
— Tak. A ty?
— Ja, panie, za co innego. Gdzie mnie tam do

ministra. Ja jestem rozbójnikiem, panie, oto kim je­
stem, rozbójnikiem! Nic nie szkodzi, musisz pan wy­
trzymać, nie z własnej woli należę do towarzystwa. 
Na tamtym świecie znajdzie się miejsce dla wszy­
stkich. i

Z pod nawiśniętych włosów oczy jego dzikie 
objęły wszystkich szybkiem, niedowierzającem spój-



rżeniem. Wszyscy patrzyli na niego w milczeniu, z po­
wagą i nawet ze współczuciem. Wyszczerzył znowu 
zęby i nerwowo poklepał Wernera po kolanie.

— Tak-to, panie, zupełnie jak w pieśni owej: 
nie szemraj ty, matko, dąbrowo zielona.

— Pocóż ty mnie nazywasz panem, kiedyśmy 
wszyscy...

— Prawda, — potwierdził z pewnem zadowole­
niem Cyganek. — Co z ciebie za pan, kiedy razem ze 
mną wisieć będziesz! To jest prawdziwy pan, — do­
dał, wskazując na milczącego żandarma. — A tamten 
wasz, — wskazał oczami na Wasyla, — to nic nie le­
pszy od naszych.* Panie, hej panie, czy pan się boi?

— Nic a nic, — odrzekł z trudnością język.
— Jakże tam, nic. Ty się nie wstydź, tutaj 

niema się czego wstydzić. To pies tylko macha ogo­
nem i zęby szczerzy, kiedy go prowadzą na szubie­
nicę, a tyś przecie człowiek. A tamten kłapouch, to 
kto? To nie z waszych przecie?

Przeskakiwał wzrokiem z jednego na drugiego 
i spluwał ciągle napływającą słodką ślinę. Janson, 
który, jak nieruchomy kłębuszek, przywarł do kąta, po­
ruszył skrzydłami swej wyliniałej futrzanej czapki, lecz 
nie odrzekł ani słowa. Werner odpowiedział za niego:

— Zarżnął swego gospodarza.
— Mój Boże, — zdziwił się Cyganek, — że to 

taki też bierze się do rżnięcia!
Oddawna już spoglądał Cyganek zboku na Mu- 

się i teraz odwrócił się wprost ku niej i wlepił w nią 
swoje niespokojne oczy.



— Ach, panienko, panienko! I buzia taka ru­
miana i uśmiechnięta. Patrz, ona się naprawdę śmieje,— 
zawołał i chwycił Wernera za kolano swymi żelaznymi 
palcami. — Patrz, patrz!

Z rumieńcem na twarzy i lekkim zawstydzeniem 
w oczach Musia patrzyła również prosto w te dzikie, 
cokolwiek obłąkane i namiętnie pytające o coś źrenice.

Wszyscy milczeli.
A pociąg biegł. Drobniutko i pracowicie pukały 

koła, i maleńkie wagoniki podskakiwały i biegły uwa­
żnie po wąziutkich szynach. Oto na zakrętach lub 
u przejazdów cieniutko gwizdnęła lokomotywa, gdyż 
maszynista obawiał się przejechać kogoś na śmierć. 
I dzikiem było to, że do powieszenia ludzi tyle trzeba 
było zużyć ludzkiej systematycznej, drobiazgowej pracy 
i starania, że najszaleńszy czyn na ziemi spełnia się 
w taki spokojny i rozumny sposób. Wagony biegną, 
a w nich siedzą ludzie, tak jak zwykle siedzą i jadą, 
tak, jak zwykle, jeżdżą i pociąg zatrzyma się tak jak 
zwykle: „stacja, minut pięć!“

A potem przyjdzie śmierć, wieczność... tajemnica.



12. Ju* ich pr*yu)ie*li.

Wagoniki biegły uważnie.
Przez lat kilka z rzędu Sergjusz Gołowin mie­

szkał z rodzicami przy tej drodze na letniem mieszka­
niu i znał ją doskonale. Gdyby zamknął oczy, mógłby 
pomyśleć, że i teraz zasiedział się w mieście u znajo­
mych i ostatnim pociągiem wraca do domu.

— Teraz już niedługo, — rzekł, otwierając oczy 
i spoglądając na ciemne, zakratowane, milczące okno.

Nikt nie poruszył się nawet, nikt nie odpowie­
dział, tylko Cyganek splunął swoją słodką ślinę i za­
czął rzucać wzrokiem po wagonie, dotykając nim 
drzwi, okien i żołnierzy.

— Zimno, — rzekł Wasyl z trudem, jakby rze­
czywiście zamarzłemi ustami, i wyglądało to tak, jakby 
powiedział: zi-u-no.

Tania Kowalczuk zakrzątnęła się natychmiast.
— Masz chusteczkę, obwiąż szyję. Będzie ci 

cieplej.
— Szyję? — zapytał Sergjusz i nagle przestra­

szył się tego pytania. Wszyscy jednak pomyśleli to 
samo, nikt więc go nie słyszał, jakby nikt nic nie po­
wiedział, lub wszyscy razem wyrzekli ten sam wyraz.



— Nic nie szkodzi, Wasiu, zawiąż, będzie ci 
cieplej, — radził Werner i, zwróciwszy się do Jansona, 
dodał z czułością:

— A tobie, kochanie, nie zimno?
— Słuchaj, Wernerze, możeby ón chciał palić. 

Czy nie chcecie palić, towarzyszu? — zapytała Musia. 
— My mamy.

— Chcę.
— Daj mu papierosa, Sergjuszu, — ucieszył się 

Werner. Lecz Sergjusz już mu podawał papierosa, 
i wszyscy ze wzruszeniem patrzyli, jak palce Jansona 
brały papieros, jak zapaliła się zapałka i jak usta 
estończyka poczęły puszczać niebieskawy dymek.

— Dziękuję, — rzekł Janson. — Teraz dobrze.
— Jakie to dziwne, — zauważył Sergjusz.
— Co dziwne? — odwrócił się Werner.
— A papieros.
Trzymał papieros, zwyczajny biały papieros w zwy­

czajnych, żywych palcach i blady, z przerażeniem wpa­
trywał się w niego. I wszyscy wpatrywali się w cienką, 
białą rurkę, z jednego końca której niebieskim, wąziu­
tkim paskiem unosił się dymek, odbiegając bokiem od 
siły oddechu, i zbierał się ciemnłejący popiół. Zgasł.

— Zgasł, — rzekła Tania.
— Tak, zgasł.
— A niech tam, do licha! — rzekł Werner i za­

chmurzony z niepokojem spojrzał na Jansona, którego 
ręka opadła z papierosem, jak martwa. Nagle Cyga-



I l l

nek odwrócił się szybko i, przechyliwszy się ku Wer­
nerowi, wywracając białkami jak koń, szepnął:

— Panie, a gdyby tak konwojujących tego... co? 
spróbować?

— Nie trzeba, — również szeptem odrzekł Wer­
ner. — Wypij do końca.

— A dlaczego? W walce zawsze weselej? Ja 
jemu, on mnie i nie spostrzegą się nawet, jak już bę­
dzie po wszystkiem. Jakby człowiek nie umierał 
wcale.

— Nie, nie trzeba, — powtórzył Werner i od­
wrócił się do Jansona — Dlaczego, kochanie, nie 
palisz?

Nagle zmięta twarzyczka Jansona skurczyła się 
żałośnie, jakby ktoś pociągnął za nitkę poruszającą 
zmarszczki i wszystkie się naraz pokręciły. I jak przez 
sen Janson załkał bez łez, suchym, prawie sztucznym 
głosem:

— Ja nie chcę palić. Hu, hu, hu. Nie trzeba 
mnie wieszać. Hu, hu,' hu.

Zakrzątnęli się koło niego. Tania Kowalczuk 
zalała się łzami i, gładząc go po rękawie, poprawiała 
mu uszy wyliniałej czapki.

— Kochanie moje, nie płacz, kochanie. Biedaku
m ój!

Musia patrzyła w bok. Cyganek dostrzegł jej 
spojrzenie i wyszczerzył zęby.

— Cudak z jaśnie pana. Herbatę pije, a brzuch 
zimny, — rzekł z krótkim, urywanym śmiechem, lecz



twarz mu poczerniała jak sagan, i wielkie żółte zęby 
szczękać poczęły.

Nagle wagoniki wyraźnie zwolniły biegu. Wsz‘ 
scy, prócz Jansona, i Kaszyrina, z miejsc się porwali 
i usiedli nagle.

— Stacja! — rzekł Sergjusz.
Zrobiło się tak duszno, tak trudno było oddychać, 

jakby nagle wszystko powietrze uciekło z wagonu. 
Rozszerzone serce rozpierało piersi, stawało wpoprzek 
gardła, rzucało się jak szalone i krzyczało wielkim, 
krwawym głosem. A oczy patrzyły na dół, na drga­
jącą podłogę, a uszy słuchały, jak coraz wolniej obra­
cały się koła, skrzypiały i obracały się znowu i... za­
trzymały się.

Pociąg stanął.
Wtedy nastąpił sen. Nie, żeby było zbyt okro­

pnie, lecz jakoś widmowo i obco; śniący zostawał na 
boku, a tylko widmo jego poruszało się bezcieleśnie, 
mówiło bezdźwięcznie, kroczyło bez szelestu i cierpiało 
bez cierpień. W tym śnie wyszli z wagonu, ustawili 
się w pary i wdychali niezwykle świeże leśne powie­
trze. W tym śnie bezwiednie opierał się Janson, 
i w milczeniu wyciągali go z wagonu.

Zeszli ze stopni.
— Czy pieszo? — zapytał ktoś prawie wesoło.
— To nie daleko, — odrzekł ktoś inny równie 

wesoło.
Potem wielką czarną, milczącą gromadą szli 

wśród lasu po mokrej, miękkiej ziemi, po nieubitej



leśnej drodze. Z lasu i śniegu parło świeże i mocne 
powietrze: nogi ślizgały się, niekiedy wpadały w śnieg 

rs;i ręce mimowoli chwytały towarzysza; i, dysząc 
ii'- głośno, z trudem brnęli z boków konwojujący żoł­

nierze.
— Drogi nie mogli oczyścić. Brnij tu po śnie­

gu, — rzekł czyjś głos gniewny.
A ktoś usprawiedliwiał się nieśmiało:
— Czyścili, proszę jaśnie pana. Ale roztopy, 

nic nie pomoże.
Świadomość powracała powoli, nie zupełnie je­

dnak, lecz jakby kawałkami, jakby dziwnymi uryw­
kami. Niekiedy jaśniejsza myśl dowodziła:

— Rzeczywiście, nawet drogi nie oczyścili.— To 
znowu gasło wszystko, i pozostawał tylko węch — 
nieznośnie ostry zapach powietrza, lasu, topniejącego 
śniegu; to znowu niezwykle jasną stawała się droga 
i las, i noc, i to, że ich za chwilę powieszą. Uryw­
kami dochodziła prowadzona szeptem rozmowa.

— Zaraz będzie czwarta.
— Mówiłem, że wyjeżdżamy zawcześnie.
— O piątej się rozwidnia.
— Tak o piątej. Trzeba było...
Zatrzymali się w ciemności, na polance. W pe­

wnej odległości za rzadkiemi, bezlistnemi drzewami mi­
gały dwie latarnie: tam stały szubienice.

— Kalosz zgubiłem, — rzekł Sergjusz Gołowin.
— Co? — nie dosłyszał Werner.
— Kalosz zgubiłem. Zimno.

Siedem szubienic. 8

/



— A gdzie Wasyl?
— Nie wiem. Ot, stoi.
Ciemny i nieruchomy stał Wasyl Kaszyrin.
— Gdzie Musia?
— Jestem tutaj. Czy to ty, Wernerze?
Zaczęli się oglądać, unikając starannie tej strony,

gdzie milcząco, lecz dziwnie wyraziście migały latarki. 
Na lewo las rzedniał, i przeglądało coś wielkiego, bia­
łego i płaskiego. I stamtąd ciągnął wiatr wilgotny.

— Morze, — rzekł Sergjusz Gołowin, wciągając 
nozdrzami i ustami powietrze. ^  Tam jest morze.

Na to Musia odrzekła dźwięcznie:
— Mej miłości, jak morze, szerokiej!
— Co ty, Musiu!
— Mej miłości, jak morze, szerokiej nie mogą 

objąć życia brzegi.
— Mej miłości, jak morze, szerokiej... — powtó­

rzył w zadumie Sergjusz, ulegając mimowolnie dźwię­
kowi głosu i słów.

— Mej miłości, jak morze, szerokiej... — powtó­
rzył Werner i nagle zdziwił się radośnie:

— Musiu! jakaś ty jeszcze młoda!
Tuż nad samem prawie uchem jego rozległ się 

gorący, zadyszany szept Cyganka:
— Panie, panie! Czy to las? Boże, co to jest? 

A tam, gdzie te latarnie, czy to szubienica. Co to?
Werner spojrzał ku niemu: Cyganek łamał się 

w przedśmiertnej męce.
— Pożegnajmy się... — rzekła Tania Kowalczuk.



— Poczekaj, jeszcze wyrok nam przeczytają — 
odrzekł Werner. — A gdzie Janson?

Janson leżał na śniegu i krzątano się koło niego. 
Rozszedł się silny zapach amoniaku.

— Co tam takiego, doktorze? Czy prędko? — 
zapytał głos jakiś.

— Zwyczajne zemdlenie. Natrzyjcie mu uszy 
śniegiem. Już przychodzi do siebie, można czytać.

Światło krytej latarki padło na papier i białe 
ręce bez rękawiczek. Papier i ręce drżały i drżał też 
głos mówiącego: '* *

— Panowie, może nie czytać wyroku? Wszak 
go znacie? Co?

— Nie czytać, — odrzekł za wszystkich Werner, 
i latarka zgasła momentalnie.

I księdza nie chcieli również, więc ciemna sze­
roka sylwetka cofnęła się szybko i zniknęła.

Zaczęło widocznie świtać; śnieg zbielał, figury 
ludzkie pociemniały, las rzedniał i smutniał.

— Panowie, iść należy po dwoje. Stawajcie 
w pary, jak chcecie, tylko proszę się pośpieszyć.

Werner wskazał Jansona, który stał już pochy­
lony, podtrzymywany przez dwóch żandarmów:

— Ja pójdę z nim. Ty, Sergjuszu, weź Wasyla. 
Idźcie naprzód.

— Dobrze.
— A my razem, Musiu, dobrze? — zapytała Ta­

nia Kowalczuk. — Pocałujmy się.
Szybko zamienili ostatnie, pożegnalne pocałunki. 

Cyganek całował mocno, aż czuć było zęby, Janson



miękko i obojętnie, nawpół otwartemi ustami, zresztą, 
prawdopodobnie, nie rozumiał nawet, co robi. Kiedy 
Sergjusz Gołowin i Wasyl Kaszyrin odeszli o kilka 
kroków, Wasyl stanął jeszcze i rzekł głośno i wyra­
źnie, lecz jakby obcym, nieznajomym głosem:

— Żegnajcie, towarzysze!
— Żegnaj, towarzyszu! — odkrzyknęli.
Poszli. Cisza. Latarki za drzewami znierucho­

miały. Czekano okrzyku, głosu, szmeru, lecz i tam 
i tutaj panowała cisza i* nieruchomo świeciły żółte 
latarnie.

— Ach, Boże! — ktoś szepnął dziko, ochryple. 
Obejrzeli się. To Miszka Cyganek konał prawie. 
W przedśmiertnej męce. — Wieszają!

Odwrócili się i znowu zapanowała cisza, tylko 
męczył się Cyganek, chwytając rękami powietrze:

— Jakto, panowie! Ja sam jestem! W towarzy­
stwie przecież weselej. Panowie! Jakto!

Schwycił Wernera za ramię nerwowo kurczącymi 
się i rozciągającymi palcami i błagał spazmatycznie:

— Panie drogi, chodź pan ze mną! Zrób mi tę 
łaskę i nie odmawiaj!

Werner cierpiał, lecz odrzekł:
— Nie mogę, kochanie. Ja z nim idę.
— Ach, mój Boże! mój Boże! Więc sam, sam 

pójdę. Jakto, jak? — Boże mój!
Musia zrobiła krok naprzód i rzekła cicho:
— Chodź ze mną.
Cyganek cofnął się mimowolnie i dziko wywró­

cił oczy:



— Z tobą?
— Tak. \
— Ach ty, maleństwo moje! A nie boisz się, bo 

może lepiej ja sam. Mniejsza z tern!
— Nie, nie boję się.
Cyganek wyszczerzył zęby.
— A przecież ja jestem rozbójnikiem. Nie gar­

dzisz? Powiedz, ja się nie będę gniewać na ciebie.
Musia milczała, a w bladem świetle porannej zo­

rzy twarz jej bladą była i zagadkową. Nagle podeszła 
do Cyganka i, zarzuciwszy mu ręce na szyję, pocało­
wała w same usta. On wziął ją leciutko za ramiona, 
odsunął, potrząsnął i..., cmokając głośno, ucałował 
w usta i oczy.

— Chodźmy!
Jeden z żołnierzy zachwiał się nagle i, rozkłada­

jąc ręce, wypuścił broń. Lecz nie schylił się po nią, 
postał chwilę nieruchomo i, jak niewidomy, poszedł 
w las, brnąc po śniegu.

— Dokąd? — szepnął mu przerażony drugi żoł­
nierz. — Stój!

Tamten jednak nie zatrzymał się wcale, brnął 
dalej po mokrym śniegu, aż widocznie potknął się 
o coś, bo upadł twarzą ku ziemi i tak pozostał.

— Podnieś broń, ty kwaśna szczecino! A nie, to 
ja ci podniosę! — zawołał groźnie Cyganek. — Służby 
nie znasz!

Latarnie poruszyły się znowu. Nadchodziła kolej 
Wernera i Jansona.



— Żegnaj, panie, — rzekł głośno Cyganek. — Po­
znamy się na tamtym świecie, a nie odwracaj się, jak 
mnie zobaczysz, i wody daj się napić — ciepło mi tam 
będzie.

— Żegnaj.
— Ja nie chcę, — rzekł Janson cicho, lecz Wer­

ner wziął go za rękę, i ' stończyk przeszedł kilka kro­
ków, potem zatrzymał się i w śnieg upadł. Pochylono 
się nad nim, podniesiono i wzięto na ręce, a on rzu­
cał się słabo na tych niosących go rękach. Dlaczego 
nie krzyczał? Prawdopodobnie zapomniał, że głos po­
siada.

I znowu znieruchomiały żółte latarnie.
— A ja, Musiu, sama, — rzekła smutnie Tania 

Kowalczuk. — Żyłyśmy razem i oto...
— Taniu, najdroższa... •
Lecz Cyganek gorąco ujął się za nią. Trzymając 

Musię za rękę, jakby obawiając się, aby mu jej nie 
odjęto, zaczął mówić szybko i z przekonaniem:

— Panienko droga, ty możesz pójść sama, tyś 
czysta dusza, ty możesz, dokąd chcesz, iść sama. 
Wszak rozumiesz? A ja, nie. Jako rozbójnika... rozu­
miesz?... Ja nie mogę sam. A ty tu poco, powiedzą mi, 
ty rozbójniku? Ja przecież kradłem nawet konie, jak 
Boga kocham! A z nią to... to jak z niewinnem dzie­
cięciem na ręku, zrozumiałaś? Nie?

— Zrozumiałam. Cóż robić, idźcie. Pocałuj mnie 
jeszcze raz, Muśko moja.



— Pocałujcie się, pocałujcie, — powtarzał zachę­
cająco Cyganek. Wasza to babska sprawa pożegnać 
się należycie.

Teraz poszli Musia i Cyganek. Kobieta szła 
ostrożnie, poślizgując się i z przyzwyczajenia podno­
sząc spódnicę; i silnem ujęciem pod ramię, macając 
najprzód nogą, prowadził ją ku śmierci mężczyzna.

Ognie zatrzymały się znowu, i pusto było koło Tani 
Kowalczuk. Żołnierze milczeli również, szarzejący w Ci­
chem i bladem świetle zaczynającego się dnia.

— Sama jestem, — rzekła po chwili Tania i we­
stchnęła.—Umarł Sergjusz, umarł Werner i Wasia. Sama 
jestem. Ach, żołnierze, żołnierze, sama jestem: Sama...

Nad morzem wschodziło słońce.
Złożono trupy do pak i powieziono je. Z wy- 

ciągniętemi szyjami, z wytrzeszczonemi, szalonemi 
oczyma, ze spuchniętym, sinym językiem, który, niby 
nieznany, a straszny kwiat wysuwał się z za krwa­
wych, spienionych warg, płynęły owe trupy po tej 
samej drodze, po której przyszli tutaj sami i żywi.

A śnieg był tak samo miękkim i pachnącym, 
i wiatr wiosenny tak samo świeży i mocny. I na’ 
śniegu tym czerniał zgubiony przez Sergjusza kalosz.

W ten sposób witajj^ijdzie wschodzące słońce.
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