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KATARZYNA PUZIO

,,Niegotyckie” zamki gotyckich powiesci?
(Z tworczosci Anny Mostowskiej)

Les chateaux «non gothiques» des romans gothiques?
(De I’oeuvre d’Anna Mostowska)

Emilia spoglgdata z melancholijnym lekiem na ow za-
mek, [...] gotycki ogrom jego ksztaltow i kruszqce si¢
mury z ciemnoszarego kamienia czynily 7 niego ponury,
a zarazem wspaniaty obiekt.

Ann Radcliffe Tajemnice zamku Udolpho

Gdy Anna z Radziwittéw Mostowska wypuszczata w §wiat swoje ,.fraszki”,
jak nazwata utwory wydane w roku 1806 w trzech tomach Moich rozrywek,
zamek byt juz tatwo rozpoznawalnym symbolem powieSci gotyckiej, gatunku
literackiego, dzigki ktéremu motyw ten stat si¢ stawny. W czterech powiesciach:
Strachu w zameczku. PowieSci prawdziwej (t. 1), Matyldzie i Danile. Powiesci
Zmudzkiej oryginalnej (t. 1), Zamku Koniecpolskich. Powiesci ruskiej oryginalnej
i Nie zawsze tak sie czyni, jak sie mowi. Powiesci biatoruskej przez stuletniq
dame opowiadanej (t. 1II) oraz poniekad w powieSci gotycko-sentymentalnej
pt. Astolda, ksiezniczka ze krwi Palemona, pierwszego ksiecia litewskiego, czyli
Nieszczesliwe skutki namietnosci. Powiesc oryginalna z historii litewskiej (1807)
pani Mostowska po raz pierwszy przeniosla na grunt literatury polskiej zamki

.z powiesci gotyckiej rodem”.! Stwierdzenie powyzsze pozostaje prawdziwe

L Jakkolwiek chronologicznie pierwsza powiescia wprowadzajaca do naszej literatury motyw
niesamowitych i fantastycznych zamkdéw jest niedoscigniony Rekopis znaleziony w Saragossie Jana
Potockiego, to zwazywszy na fakt, ze w 1805 roku wydane zostaly tylko fragmenty w jezyku
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niezaleznie od uznania wymienionych utworéw za powiesci gotyckie lub, jak
czyni to Ryszard Przybylski, za ,[...] romanse sentymentalne, w ktérych dla
srozerwania« czytelnikéw wykorzystane zostaly konwencje romansu grozy’2.

W poczatkach wieku XIX byl to gatunek o bogatej tradycji w literaturze eu-
ropejskiej, wysoce skonwencjonalizowany, o stalym zasobie powtarzalnych mo-
tywow obrazowych, ktéry wytworzy! ograniczony repertuar funkcji przypisanych
przestrzeni zamkowej, przede wszystkim stuzgcej ewokacji nastroju grozy i prze-
razenia.

Zamek, obok starego opactwa, klasztoru, ponurego domu i dzikiego pust-
kowia, stanowil najczestsze tlo zdarzen ,.gothic tales™, a w tradycji badawczej
uznano t¢ budowle takze za ich faktycznego bohatera lub przynajmniej traktowa-
no na réwni z prze§ladowang dziewica, dzielnym mlodziericem, ktéry jg wybawia
z opresji, ,,gotyckim lotrem” i ,,prawdziwymi” lub urojonymi upiorami*. W ro-
ku 1795 krytyk z angielskiego “The Critical Review” pisat niemal z irytacja:
.Prawde méwiac, jesteSmy juz znudzeni gotyckimi zamkami, rozsypujacymi si¢
wiezami, spowitymi w mrok blankami muréw obronnych”.

Motyw stosunkowo szybko skostnial w rzadko modyfikowany stereotyp,
dobrze znany polskiej autorce, oczytanej w literaturze francuskiej, angielskiej,
takze niemieckiej. Nalezaloby wiec moze z nieco innej perspektywy spojrzeé na
zarzuty braku oryginalnoSci w opracowaniu zapozyczonych motywéw, z jakimi
stale spotyka sie jej tworczo$é.® Idac za sugestia Marii Janion, iz chwyty
opisowo-akcesoryjne, ktére wypracowata powieS¢ gotycka, ,,[...] przechodzily

francuskim, a calo§¢ w polskim przekladzie ukazala si¢ dopiero w 1847, role prekursorki nalezy
przyznaé autorce Strachu w zameczku.

2 A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1998, s. 109.

3 Zob. W. Ostrowski, ,,Zagadnienia rodzajéw literackich”, XI 1/20, E6dz 1968.

4 Z. Sinko, Gotyk i ruiny w wyobrazni literackiej epoki oswiecenia, ,Przeglad Humanistyczny”
1978 nr 9, s. 27-28. Zob. tez M. Summers, The Gothic Quest. History of a Gothic Novel, London
1962; M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975.

5 M. Summers, op. cit., s. 192.

6 Mostowska nie stworzyla w zakresie typu, ktéremu sie poswiecita, nic nowego. Ani jedne-
go oryginalnego motywu nie spotkamy u niej, ani jednego obcego wzorom Srodka artystycznego.”
(K. Wojciechowski, Historia powiesci w Polsce. Rozwdj typow i form romansu polskiego na tle
porownawczym, Lwéw 1925, s. 105). ,,Rzekomo oryginalne powiesci Mostowskiej [...] s3g w grun-
cie rzeczy zbiorem obiegowych watkéw romansu grozy lub romansu »trubadurskiego«. (Z. Sinko,
Z zagadnieni gotycyzmu europejskiego i jego recepcji polskiej, ,Pamietnik Literacki” 1972, z. 3,
s. 59.) ,,Pragnac z calg §wiadomoscig przeszczepi¢ »romans grozy« na niwe literatury polskiej,
musiala Mostowska z natury rzeczy chwyci¢ si¢ tematéw juz na Zachodzie wyprébowanych. Za zte
bra¢ jej tego nie bedziemy. Gorzej, ze do opracowania zapozyczonych tematéw uzywa wylacznie
zapozyczonych §rodkéw: wlasnej inwencji ani §ladu.” (J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu
(Anna Mostowska), Krakéw 1918, s. 37.)
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z utworu na utwor, nie szlo o oryginalno$¢, lecz o zreczno$é formalna™’, trzeba
przyznaé, ze pani Mostowska wykazata si¢ takowg zrecznoS$cig, przedstawiajac
w szeregu utworéw podobne, ale i do pewnego stopnia rézne, realizacje tego
samego motywu. Podjete przez nig proby poszerzenia stereotypu, jakkolwiek nie
doprowadzily do stworzenia w pelni rodzimego wariantu ,,gotyckiego” zamku,
zaslugujg réwniez na odnotowanie.

W programowym dla swej tworczosci wystapieniu, jakim jest przedmowa do
Strachu w zameczku, autorka wymienia ,,rozwaliny starozytnych zamkéw przez
duchy tylko same zamieszkalych”® wsréd motywéw i $rodkéw, jakimi winni
postugiwac si¢ romansopisarze, by wspétczesnym czytelnikom o ,,wyczerpanych
uczuciach” dostarczy¢ ,,gwaltowniejszych wzruszefi”. Te skonwencjonalizowang
w literaturze oraz Swiadomosci czytelniczej korelacje zachodzacq miedzy tworem
przestrzennym®, jakim jest zamek, i wlasciwym mu typem postaci, czyli duchem,

Mostowska wykorzystata na kilka sposobéw.

Tytut Strach w zameczku swa stylizacja przywotuje tradycje powiesci gotyc-
kiej'?, wskazujac jednoczesnie kod gatunkowy, ktéry bedzie w utworze potencjal-
nie realizowany lub nie. Juz na tym poziomie tekstu rozpoczyna si¢ przewrotna
gra z czytelnikiem oraz stereotypowymi wyobrazeniami zamku, uksztattowany-
mi przez praktyke twérczg pisarzy ,,gotycystow”. ,,Strach” czy ,.strachy” to stowo
uzywane jako okreslenie fenomenu pojawiania si¢ duchéw!! i w tym tez znaczeniu
wystepuje kilkakrotnie w tekscie powiesci'?. Z kolei deminutivum ,,zameczek”'3
— stanowi pierwszy sygnatl, ze nad wszelkimi ,,niesamowitymi” zdarzeniami po-
wiesci rozcigga sie wielki autorski cudzystéw, zapraszajacy do ,.gry w gotyk™.

Stereotyp wyobrazeniowy zamku jako mieszkania istoty z za§wiatéw zostanie
skompromitowany, a konwencja gotyckiej grozy odrzucona, mimo ze w cytowanej

7 M. Janion, Opinogérski gotycyzm, [w:] Zygmunt Krasiriski — debiut i dojrzatosé, Warszawa
1962, s. 46.

8 A. Mostowska, Strach w zameczku, [w:] Moje rozrywki, t. 1, s. 4.

9 Zob. H. Markiewicz, Wymiary dzieta literackiego. Prace wybrane, t. IV, Krakéw 1996,
s. 152.

10" Jak twierdzil Montaque Summers, ,.[...] liczba romanséw opublikowanych w pieédziesiat
lat po Zamczysku w Otranto, w swym tytule wprowadzajacych stowo »zamek, jest uderzajacym
dowodem ogromnej wagi zamku dla powiesci gotyckiej. Skatalogowanie ich oznaczaloby spisanie
setki nazw, ktérych liczbe¢ mozna by z tatwoscig zwigkszy¢é o kolejne sto i jeszcze nastepne.”
(M. Summers, op. cit., s. 189-190.)

1P, Haining, Leksykon duchdéw, przet. T. Wyzyiniski, K. Zarzecki, Warszawa 1990, s. 285.

12 7Zob. A. Mostowska, op. cit., s. 24-25: ,,prawie nigdy o czym innym nie rozmawiali$my,
jak o cudownej postaci lub strachu w zameczku, tak bowiem nazywali§my te niepojeta postac”,
,,oto kawaler, ktéry wsréd dnia strachy widuje”.

13 Zameczek — ‘mafo warowna budowla’. M. S. B. Linde, Stownik jezyka polskiego, t. TV,
Lwéw 1860, s. 816.
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wyzej przedmowie motyw jednoznacznie skojarzono z emocjonalng kategorig
grozy.

Zameczek, ruing nazywang przez narratorke ,,samotnym ustroniem”, otacza
raczej klimat melancholii niz tajemnicy'#. To jej §wiatynia dumania, gdzie oddaje
si¢ lekturze i marzeniom o blakajacych sie cieniach ,,starozytnych mieszkancéw”
pobudzajacym do refleksji nad przemijaniem. Miejsce to staje si¢ teatrem misty-
fikacji, ,,dziecinnej igraszki”, wymyslonej przez nudzace si¢ na wsi panie, ktére
postanowity daé¢ nauczke Edmondowi, wylacznie kobietom przypisujgcemu wia-
re w ,,nadprzyrodzone rzeczy”. Zjawia si¢ tam, zwykle w bialy dziefi i o stalej
porze, rzekomy duch, uznany przez bohatera za zmarla ukochang. W jego role
wcielaly si¢ na zmian¢ dwie stuzace, obleczone w przezroczyste biate szaty i zni-
kajace, jakby pod ziemia, w zapadni przykrytej darnig. Duch ten, rzecz jasna,
nie budzi grozy, a nawiedzanie przez niego zameczku z czasem przeradza si¢
w rodzaj przedstawienia, na ktére zjezdzaja zaciekawieni sgsiedzi, dopoki same
autorki podstepu nie odkryjg go. ,,Istota z zaswiatéw” nie tylko ,,jeczy”, ale i czy-
ta w zadumie przy szalasie wzniesionym wsréd ruin, a nawet §piewa wieczorem
rzewne dumki przy akompaniamencie gitary, zdajac si¢ by¢ obdarzong sentymen-
talng wrazliwoscia, gdyz opiewa wieczng mito$¢ jako zwiazek dusz, majgcych
ponownie potaczyC si¢ w niebie.

Paradoksalnie, tak przewrotne potraktowanie motywu prowadzi do postawie-
nia pytai o istnienie $wiata nadzmystowego i tkwigca w ludzkiej psychice po-
trzebe¢ cudownosci. W powieSciach zamieszczonych w kolejnych tomach Mo-
ich rozrywek autorka zaspokaja to pragnienie zetknigcia z niesamowitym zja-
wiskiem, cho¢ w bezposrednio wyartykutowanych deklaracjach (Objasnienie do
Strachu w zameczku) uznaje za najwazniejszy cel ostrzezenie czytelnikéw, szcze-
gblnie mtodziezy, przed ,latwowiernosScia ku rzeczom nadprzyrodzonym”. Jej
postawe mozna by poréwnaé do tej wyrazonej stynnym powiedzeniem pani du
Deffand, osobistoéci znanej w osiemnastowiecznych salonach Francji, korespon-
dujacej z Horacym Walpolem: ,,Czy wierzy pani w duchy? — Nie, ale si¢ ich
boje”!3.

Zamkowa przestrzefi, tym razem w wigkszym bogactwie jej architektury,
gdyz budowle poznajemy w doskonale zachowanym stanie, postuzy za miejsce
mistyfikacji zjawien rzekomego ducha raz kolejny w powiastce pt. Nie zawsze
tak sie czyni, jak si¢ mowi. Celem, dla ktérego cudnej urody ,,jestestwo”
w bialej sukni, a w rzeczywistoS§ci wychowana w przebraniu w klasztorze
dziewczyna, nawiedza dolng sale pod wieza, pono¢ miejsce samobdjczej Smierci

14 Wyobraznia poetycka poczyna taczyé ruiny gotyckie z klimatem tajemniczosci i melan-
cholijng zaduma juz w pierwszej polowie XVIII wieku. (Z. Sinko, Gotyk i ruiny w wyobrazni. . .,
op. cit., s. 25).

15 R. Caillois, Definicja fantastyki, ,,;Twérczo$¢” 1958, nr 10, s. 96.
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prababki Natalii, nie jest zabawa. Podstepny mnich Laurenty, zamkowy kapelan,
chce zagarna¢ majatek jedynej spadkobierczyni magnackiej fortuny — Barwiny.
Postanawia nakfoni¢ jg do wstapienia do klasztoru, udowadniajac niestalos¢ uczué
wybranka. Duch — wystepujacy jako wyrocznia mito§ci — ma poddaé go
prébie, zwiastujgc rychtg Smieré¢ ukochanej, chyba ze odda za nig zycie, wypijajac
trucizne.

Zamki z Matyldy i Danita oraz Zamku Koniecpolskich, w odréznieniu od
poprzednio wymienionych, zamieszkujg ,,prawdziwe” duchy. W zwaliskach na
zmudzkiej ziemi pokutuje pickna, acz okrutna Edgwarda, dawna pani zamku,
ktéra z wyroku Boga zgineta od uderzenia pioruna. Otruta bowiem meza, a swg
urodg wabila najbogatszych rycerzy, by ich ograbi¢, a nastepnie zabié. Kobieta,
co znamienne, wystapita w roli ,,gotyckiego fotra” — rozbdjnika popetniajacego
zbrodnie ze zwyklej chciwosci.

Jedli przywotaé kategorie tematyczne literatury fantastycznej, jakie wyrdznit
Roger Caillois, to mamy do czynienia z pokutujacg dusza, ktéra dla osiagniecia
wiecznego szczg¢Scia domaga si¢ dokonania pewnej czynnosci, a kara niebios ska-
zuje ja na wieczne przebywanie w miejscu zbrodni.'® Nieublagany duch, zwany
dalej ,,marg”, ,,straszydlem” i ,,potworg’, grozac niepostusznym okrutng zemsta,
wymusza wstgpienie mtodej i kochanej przez Danite Matyldy, jej dalekiej wnucz-
ki, do klasztoru. W postaci wybladlego trupa o lodowatym dotyku, z ptomieniem
nad glowa przybywa do domu matki dziewczg¢cia u stép zamkowego wzgorza, by
pokaza¢ Gryzaldzie zgromadzone skarby oraz pergamin opisujgcy histori¢ miejsca
w niewytlumaczalny sposéb ja fascynujacego i pociggajacego, jakby przeczuwala,
Ze ruiny te zawazg na losie jej dwu corek.

Duch Edgwardy to postaé kierownicza powiesci: przemawia do swych ofiar,
ostrzega je za pomocg réznych znakéw, Sciga w domach, wreszcie morduje
Danife planujacego porwanie Matyldy. Jesli osoba nadprzyrodzona wykazuje
zbytnig aktywnos$¢ w toku rozwoju akcji, jak trafnie zauwazyt juz Walter Scott
(O nadnaturalnosci w romansach), ,traci powoli prawo do naszego przestrachu
1 uszanowania, [...] mieszajgc si¢ zbyt czynnie do intrygi, a nade wszystko stajac
sie sktonng do rozmowy[...]”!7. W istocie, niejasne przeczucie niesamowitosci
miejsca, gdy Gryzalda po raz pierwszy zetknie si¢ z tajemnicg ruin, ma wieksza
sife oddzialywania emocjonalnego niz spotkania ,,oko w oko” z ,,marg’. Scena
ta rozgrywa si¢ w modelowej nocnej scenerii, przy Swietle ksiezyca i poszumie
wiatru'®, ulubionych towarzyszy wedréwek ,,gotyckich” heroin:

16 R. Caillois, op. cit.

17 Cyt. za M. Maciejewski, Narodziny powiesci poetyckiej w Polsce, Wroctaw 1970, s. 129.

18 Zaréwno w stowianskiej, jak i germariskiej tradycji ludowej kojarzony jest ze zjawianiem
si¢ dusz zmartych. Zob. P. Kowalski, Leksykon znaki swiata, Wroctaw 1998, s. 587.
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Jednego wieczoru, gdy miesiac niewypowiedzianie o§wiecal te okolice, [...] bigkatam si¢ po
gobrze, na ktdrej ten starozytny zamek stoi. Gdy jednym razem uslyszatam jaki$§ szmer wposrdd tych
muréw, mniematam z poczatku, ze to sowy, puszczyki nocne lub jakie inne stworzenia podobnego
rodzaju, ktére te glosy spowodowaly, lecz huk coraz bardziej si¢ pomnazal, obrdcitam si¢ ku
miejscu, skad wychodzit i zdalo mi sie, jakbym jakie$ blado ulatujace $wiatetka ujrzata.'

Kreacje rzekomych kobiecych duchéw u Mostowskiej (widmo prababki,
rzekomy duch z zameczku) przypominajg w niektérych rysach Biate Damy
rezydujace na polskich zamkach, opisywane przez liczne lokalne legendy, podania
i zapisy kronik rodowych, dobrze znane réwniez na Wyspach Brytyjskich (White
Ladies) i we Francji, jakkolwiek do powiesSci naszej ,,gotycystki” trafily owe
postaci raczej za poSrednictwem literatury, wykorzystujacej watki z tradycji
ludowej?°. Peter Haining w Leksykonie duchéw tak je charakteryzuje:

Sa to zwykle duchy pafi wysokiego rodu, ktére zostaly zamordowane lub poniosly $§mier¢
w tragicznych okolicznosciach, [...] niekiedy trzymaja w dioniach puchary wypetnione trucizna.’'

Polskie biale, biekitne lub czarne damy ukazywaly si¢ najczesciej w dlugiej
bialej sukni z gaszacym §wiece i pochodnie powiewem wiatru.??

Zamek Koniecpolskich réwniez nawiedza duch, co od dawna ,,pokdj miesz-
karicéw domu tego turbuje”?, lecz zagadka jego pochodzenia, zwykle odkrywana
pod koniec opowiesci, zostaje wyjasniona jeszcze tego samego jesiennego wie-
czoru, gdy szereg niesamowitych zjawisk przerazit Zelistawe — miloda panig
zamku, zatrudniajacg si¢ kadziela:

[...] powstal szturm okropny, zachwial zamkowe baszty, jakby ich trzg¢sienie ziemi poruszylo,
a w tym krzyk przelgknionych séw i nocnych puszczykéw, ktére od dawna w owych gmachach
zalozyly swoje mieszkania, niestychanie przestraszy! biatoglowy, lecz wigcej jeszcze ten strach
pomnozony zostal przez straszliwg blyskawice niezwyczajng o tej porze roku [...] i jek, ktérego
doj$¢ nie mozna byto, skad by pochodzit.**

Opowiadanie Kasyldy — jej teSciowej, cofa akcje do momentu, gdy ojciec
przeznaczajacy ja za zon¢ Bohdanowi Koniecpolskiemu ulegt stato$ci uczucia
corki i zezwolil, by poSlubila jednak ukochanego Wiadystawa z Radzikowa, swe-
go wybawce z niewoli tatarskiej. Na kilka dni przed wyznaczonym dniem $lubu

19" A. Mostowska, Matylda i Danifo, [w:] Moje rozrywki, t. 111, s. 25.

20 K. Wojciechowski wskazat, ze pomyst postaci Edgwardy mégt zostaé zapozyczony z nie-
mieckiej powiesci pt. Die blutende Gestalt mit Dolch und Lampe. (K. Wojciechowski, Przedmowy
do pierwszych powiesci polskich XIX w., ,,Pamietnik Literacki” 1905, s. 269).

21 P, Haining, op. cit., s. 31.

22 1., Pefka, Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, (rozdz. V Zjawiska parademo-
niczne). Zob. tez B. Wiernichowska, M. Koztowski, Duchy polskie, czyli krotki przewodnik po
nawiedzonych zamkach, dworach i patacach, Warszawa 1985.

23 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, [w:] Moje rozrywki, t. 111, Wilno 1806, s. 12.

** Ibid., s. 6-7.
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przyniesiono Wiadystawa nocg do zamku Odrowgza zbroczonego krwig i umie-
rajagcego. Zagadki jego $mierci nie wyjasniono. Wprowadzenie tego opowiadania
w tok narracji gtéwnej pozbawia tekst wszystkich potencjalnych efektéw nastro-
jotwoérczych, do ktérych stworzenia mozna byto wykorzysta¢ struktur¢ budowli
w procesie odkrywania przyczyn tajemniczych odgtoséw. Tym samym nawiedzo-
ny zamek nie wzbudza strachu w odmianie nazywanej ,terror” — plynacego
Z przypuszczenia, wywolanego wyobrazeniem, przeczuciem, ktérego potwierdze-
nie jest tylko fragmentaryczne.?

Kreacja ducha Wiadystawa wykazuje wiele niekonsekwencji, raz jest ulu-
bionym, a raz msciwym, nie przybiera postaci okropnej mary czy upiora, lecz
taka, jakim byl za zycia, nie nawiedza miejsca zbrodni ani przes§laduje zbrodnia-
rza. Ukazuje si¢ tylko utraconej kochance: w smutnym klasztorze na skale pisze
krwawe litery wyroku, in persona zjawia si¢ w ogrodzie zamkowym i przy ko-
lebce syna Kasyldy, ktérego ,,sprawiedliwe nieba” wybraly na narzedzie zemsty.
Dope'ni si¢ ona jednak w dalekiej Palestynie, a nie w tytulowym zamku. W opi-
nii Mariana Szyjkowskiego zar6wno Edgwarda, jak i Wiadystaw ,,[...] nie s3 to
upiory w Scistym znaczeniu tego stowa, nie wywotala ich z grobu tesknota do
ukochanego na ziemi albo wiarotomstwo™2°.

Wséréd zapowiedzianych innowacji, nieSmiatych préb przekraczania gotyckie-
go stereotypu, niewatpliwie zasluguje na uwage rezygnacja z ,,potudniowego”
egzotyzmu geograficznego (wloskiego lub hiszpanskiego) przy wyborze miejsca
akcji. Zabiegi majace na celu ,,unarodowienie” motywu sg jednak dosy¢ powierz-
chowne i nie pozwalajg méwic¢ o tworzeniu jakiegokolwiek kolorytu miejsca. Roz-
poczynaja si¢ juz na poziomie podtytutéw powiesciowych, zawierajacych wzmian-
ke lokalizujaca zamek w jednym z regionéw dawnej Rzeczypospolitej: na Zmudzi,
Biatorusi, Rusi czy Litwie. Wsréd twércéw dum grozy i dum sentymentalnych,
zaznaczmy, podobna tendencja do ,,unaradawiania” watkéw poprzez wyznaczanie
miejsca akcji w granicach kraju pojawita sie dopiero po roku 1815.27 Lokalizacje
z podtytutu potwierdza zwykle pierwszy scalony opis zamku, zgodnie z poetyka
gatunku otwierajagcy opowie$¢ lub tez umieszczony na pierwszych jej stronach.
W Zamku Koniecpolskich oraz Matyldzie i Danile przynosi on blizsze informacje
o potozeniu budowli: ,,Niedaleko Kijowa na brzegu bystrego Dniepru stoi gmach
przepyszny [...]7?% i: ,Na zmudzkiej ziemi od tej strony, gdzie sie granica Inflant
zaczyna, znajduje si¢ puszcza, przy ktdrej stojg wspaniate rozwaliny starozytnego

25 Cyt. za M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 69.

26 M. Szyjkowski, Dzieje polskiego upiora przed wystgpieniem Mickiewicza, ,Pamietnik
Literacki” 1917, s. 374.

2T Cz. Zgorzelski, Duma — poprzedniczka ballady, Torun 1949,

28 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 1.
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zamku [...]"%°. Wobec rozwijajacego si¢ na przelomie wiekéw zainteresowania
dla zabytkéw narodowej przesztosci, ktére zaowocowato w licznych dumach na
rozwalinach pojawieniem si¢ realnych polskich zamkéw, warto bytoby pokusié
si¢ o empiryczng weryfikacje budowli opisywanych przez Mostowska, cho¢ nie
mozna przy tym zapominal, ze przez caly czas méwimy o przestrzeni fikcyjnej.

Zbyt maly zaséb informacji w tekstach nie pozwala wskaza¢ pierwowzoréw
wigkszos$ci zamkéw (Fiedory, Edgwardy, Palemona, Koniecpolskich), zapewne
tez takowe nie istniaty.>® Natomiast w wypadku Strachu w zameczku. Powiesci
prawdziwej, mimo ze tytul nie przynosi epitetu regionalizujacego, na podstawie
pewnych fragmentéw tekstu oraz biografii autorki mozna ze znaczng dozg prawdo-
podobienistwa stwierdzi¢, ze tytutowy ,,zameczek” znajdowal si¢ w Zastawiu pod
Miriskiem, gdzie Mostowska mieszkala z pierwszym me¢zem Augustem Domini-
kiem Przezdzieckim do roku 1782, by tam tez 0sig$¢ na reszte zycia po powrocie
z Francji (1802) i rozwodzie z Tadeuszem Mostowskim?!. Opisy okolicy i tytu-
fowej budowli, znajdujg potwierdzenie w informacjach Sfownika geograficznego
Krélestwa Polskiego i innych krajow stowiariskich (tom XVI) oraz Dziejach rezy-
dencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej Romana Aftanazego®>. Mostowska
podaje, iz istnialy dwa ,,starozytne” zamki, z ktérych jeden, na wyspie w §rod-
ku jeziora, zamieniono na klasztor, a drugi ,,[...] byl na wzgdérzu wzniesiony.
Ledwo §lady znaleZ¢ mozna, ze tam kiedy$ mury byly; [...] starodawne zabytki
tych, ktérzy w tym miejscu panowali pod nazwiskiem ksiazat Z...ch”3. Z ruin
zamku widoczna byta ,,[...] wyniosta wieza, na ktérej zawieszone dzwony kie-
dy niekiedy smutny wydajac odglos, powigkszaja melancholi¢, ktérg to miejsce
wyraza34. Jest to, jak sie zdaje, opis szesciokondygnacyjnej wiezy koscielnej,
pierwotnie jednej z baszt zamkowych, wspomnianej przez Aftanazego. Pod na-
zwiskiem Z. . . ch kryjq si¢ zapewne ksiagzeta Zastawscy, w XVI wieku wlasciciele
rozleglych débr wokét Zastawia®. Jednak w gtéwnej mierze to stereotyp, czy-

29 A. Mostowska, Matylda i Danito, [w:] Moje rozrywki, t. 11, Wilno 1806, s. 3.

30 W przypadku ostatniego z wymienionych miejsc powiesciowa lokalizacja wyklucza jakie-
kolwiek zwiazki z dwiema siedzibami rodu o tym nazwisku: Brodami i Podhorcami w dawnym
obwodzie lwowskim.

3L polski Stownik Biograficzny, t. XXII, Wroclaw 1977, s. 63.

82 Istnialy tam pono¢ dwa zamki, po ktérych do XIX wieku zachowaty si¢ tylko nikle §lady.
Jeden z nich, przypuszczalnie starszy, drewniany, stal poza obrebem osady. W poczatkach XX
wieku widoczne jeszcze byly po nim zarysy wysokich watéw, ktére kiedys te fortece otaczaly oraz
pobliskich stawéw, z ktérych woda zasilata fosy. Drugi zamek, murowany, wznosit si¢ w obrebie
miasta. Nie mamy wiadomosci, kiedy i dlaczego popadl w ruine. Na jego miejscu w 1676 roku
Sapiehowie zbudowali kos$ciét i klasztor dla 0o. dominikanéw”. (R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na
dawnych kresach Rzeczypospolitej, t. 1, cz. 1, s. 176).

33 A. Mostowska, Strach w zameczku, op. cit., s. 7.

4 Ibid., s. 7.

35 R. Aftanazy, op. cit., s. 176.
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nigcy zamek mieszkaniem istoty z za$wiatéw, a nie cechy realnej przestrzeni,
zdecydowal o znaczeniach motywu.

Z wyjatkiem przedstawient zameczku, sugerujacych pewien typ realizmu, opi-
sy zamkoéw w powiesciach Mostowskiej sg zwykle schematyczne i szkicowe, bu-
dowane za pomocg ograniczonej liczby powtarzalnych elementéw, ktérych najpet-
niejszy repertuar przynosi Powies¢ biaforuska przez stuletniq dame opowiadana.
Zamek Fiedory stoi na wysokiej gorze, a ,,[...] obszerne jego gmachy, wynioste
wieze, krete korytarze i glgbokie sklepy, z ktérych rézne byly wycieczki, czynia go
jednym z najosobliwszych w owym czasie™®. Bardziej szczegétowa deskrypcije
zastgpuja nastgpnie synonimiczne okreSlenia miejsca, zyskujgce wtasciwy walor
znaczeniowy dzieki epitetom, na przyktad ,,wspaniale, lecz ponure mieszkanie”,
»goscinne siedlisko”, oddajacym jednocze$nie atmosfere zamku oraz charakter
jego wilascicielki, wdowy niezmiernie bogatej, szczodrobliwej i poboznej.

Nie we wszystkich powiesciach przestrzefi zamku uobecnia si¢ w ten sam spo-
s6b i réwnie intensywnie (stosunkowo najstabiej w Astoldzie). W Zamku Koniec-
polskich tytutlowa budowla jako tlo zdarzen jest niemalze niewidoczna, najczgsciej
poza zasiggiem obserwacji narratora. Za pomocg kilku epitetéw o wyraZznym na-
cechowaniu emocjonalnym (,,przepyszny”, ,,starodawny’’) zaakcentowano jedynie
jej dawnos¢ i wspaniato$é, a wieze, baszty, podziemne grobowce, z przepychem
urzadzone komnaty zaledwie wspomniano. Owg lapidarno$¢ przymiotnikowych
epitetéw, uzywanych takze w funkcji charakteryzowania bohateréw, czesto przy-
pisywang brakom talentu autorki, Waclaw Borowy wyjasnia retorycznym stylem
panujacym w okresie tzw. pseudoklasycyzmu.?’

Wewnatrz budowli, jesli nie sa to, jak w wypadku zameczku, zaledwie §lady
ruin, niezmiennie znajdujemy si¢ w wielkich lub matych okragtych salkach ukry-
tych w podziemiach (Matylda i Danito, Nie zawsze tak sie czyni. .. ), koniecznie
wylozonych czarnym i bialym marmurem, o§wietlonych mdlym blaskiem $wiec
albo lamp, napetniajacych sie cudownymi woniami niezaleznie od tego, czy na-
wiedza je ,,prawdziwy”, czy ,,przebrany” duch.

Charakter rozgrywajacych sie zdarzen kazdorazowo decyduje o zmianie
emocjonalnej dominanty przestrzeni, odpowiadajacej uczuciom jej mieszkancow.
Tak na przykfad ponurg cisz¢ wdowiego zamku z Powiesci biaforuskiej, a cisza
jest jednym z naczelnych atrybutéw gotyckiej przestrzeni, przerywaja tylko
pobozne pienia z kaplicy i szmer procesji, lecz mito§¢ miodych nada nowe
zycie starozytnemu gmachowi, gdzie ,,[...] pod dlugg galeria, w ktérej wysokie

86 A. Mostowska, Nie zawsze tak si¢ czyni, jak sie méwi, [w:] Moje rozrywki, t. 111, s. 8-9.
»Sklep 2. «komnata, loch, piwnica», gmach «pokéj, komnata, pomieszczenie»” [w:] S. Reczek,
Podreczny stownik dawnej polszczyzny, Wroctaw 1968, s. 447 i 111.

37 W. Borowy, Ignacy Chodzko, Krakéw 1914,
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sklepienie stokrotnie echo powtarzalo, Wratystaw na wdzi¢cznych obojach i arfach
przygrywaé kazal38.

Co znamienne, w tekscie zadnej z omawianych powiesci nie pojawia si¢ epitet
,gotycki”, a korelatem wartosci z nim tradycyjnie wigzanych wydaje si¢ stowo
starozytny”, nalezgce do stalego repertuaru nazewniczego, jaki uksztattowat si¢
w deskrypcjach miejsc i przedmiotéw u Mostowskiej. Uzywane bywa na okre-
Slenie wszystkiego, co zwigzane z przesztoscia historyczna, co generalnie dawne,
ktére to rozumienie zgodne jest z tradycja poetycka pierwszych dwu dekad XIX
wieku?. | Starozytnymi” sa zamki Egdwardy i Fiedory, dawni mieszkarcy za-
meczku, rekopis opowiadajacy historie¢ Koniecpolskich, turnieje i gonitwy, a na-
wet pogaiiska Swiatynia z Astoldy. W wizjach architektonicznych naszej pierwszej
autorki powiesci w typie ,,sentimental gothic” nie jest obecna kategoria gotyku
jako stylu budownictwa, nie odnajdziemy w jej opisach takich charakterystycz-
nych elementéw architektonicznych jak: ostrotukowe sklepienie, wyniosty filar,
smukla kolumna, witrazowe okna.

Podobnie autorzy dum na rozwalinach, umieszczajac akcje swych utworéw
w murach i lochach zamkowych, nie dostrzegali w nich gotyku, gdyz nie
styl, ale starozytno$¢ budowli ich pociagala.*? Takze z ,,dawnoscia”, a niekiedy
,starozytnoscig” kojarzyla starogotyk (w odrdznieniu od neogotyku) ks. Izabela
Czartoryska w diariuszu podrézy do Anglii i Szkocji (1789-1791) oraz esejach
opartych na pretekscie pamiatki.*!

W opisach przyrody otaczajgcej zamki i zameczki Mostowskiej gust ,,gotycki”
stale walczy z sentymentalnym upodobaniem do sielskich obrazéw fak i gajow,
co doskonale obrazuje nastgpujacy fragment Matyldy i Danita:

Ten zamek na wysokiej wystawiony gérze po lewej stronie ma bagna i niedostgpne lasy. Wiecz-
ne siedliska drapieznych zwierzat. Lecz jesli to polozenie przykre si¢ wydaje, z ukontentowaniem
wedrujacy zwraca swe oczy ku prawej stronie tej okolicy. Rozlegle taki, po ktérych kilka matych
strumyczkéw wezem si¢ krecac, ozywiaja rozmaite gaje, liczne trzody i gdzieniegdzie wesotych
wiesniakéw siedliska, czynia te miejsca jedne z najpiekniejszych, ktérem dotad widziata.*?

Pierwszy i jedyny monografista Anny Mostowskiej wskazywat na uksztaltowa-
nie opiséw przyrody w jej powieSciach przez manier¢ sielankowa. Mozna w nich
jednak dostrzec nie tylko ,,wplywy sentymentalnej literatury francuskiej*3, ale

38 A. Mostowska, Nie zawsze tak si¢ czyni.. ., op. cit., s. 58.

39 Poeci [...] chetnie snujg sentymentalne lub zalobne refleksje w scenerii nocnej, przy
Swietle ksiezyca, wsréd skal, na wyniostej gérze lub w mrokach cmentarza, lecz wyobraznia ich
nie buduje gmachdw i ruin gotyckich czy »starozytnych«, jak wéwczas méwiono.” (Z. Sinko, Gotyk
[ ruiny..., op. cit., s. 33.)

0 Ibid., s. 49.

A, Aleksandrowicz, Izabela Czartoryska. Polskosc i europejskosc, Lublin 1998, s. 226.
A. Mostowska, Matylda i Danito, op. cit., s. 3—4.

J. Geberthner, op. cit., s. 39.
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i szkoty pani Radcliffe, dla ktérej typowym jest opis otoczenia opactwa St. Clair:

[Okolica] byfa [...] nader przyjemna i romantyczna, geste drzewa, ktére jg otaczaly, zdawaly
si¢ od reszty Swiata to ustronie oddzielaé. Strumyk kreto plyngcy pod wzgérzem, na ktérym stato
opactwo, ozywial kwiaty, ktére brzegi jego zdobily, rozlewat §wiezosé wokoto.**

Tak tez polozenie zameczku, nazwanego ,,zaczarowanym miejscem”, cho¢
okreslone jako ,,dzikie”, jest raczej malownicze niz groZne. Narratorka poréwnuje
okolice do ,,siedliska ponurej wrézki” wsréd puszczy nie majacej konca, kwieci-
stych 1ak i bujnej roslinnosci, co sprawia wrazenie wylaczonej z realnego Swiata
basniowej enklawy, a w okresie wszechwtadnego kultu natury dzieta budownictwa
ogladano chetnie w stanie, w ktérym zdawaly si¢ powracaé¢ do wszystko obejmu-
jacej przyrody*. Waly na wzgérzu, noszacym jeszcze §lady muréw, pokryt gesty
gaj, na dawnym dziedzificu, jakby dla ozdoby, wyrosty gdzieniegdzie drzewka.
Taki spos6b przedstawiania rodzimego krajobrazu w dobie rodzacego si¢ dla nie-
go zainteresowania jako symbolu zastepujacego idee utraconego panstwa*®, cho¢
u Mostowskiej jest on jeszcze tylko z nazwy ,,zmudzki” czy ,biatoruski”, nie
stanowi przypadku odosobnionego. W Myslach roznych o sposobie zaktadania
ogrodow (1805) Izabela Czartoryska radzifa nastrdj grozy i dzikoSci zwalisk czy
ruin niwelowaé wiasnie pierwiastkami arkadyjskimi.*’

Jawnie ,,antygotycka” z kolei zdaje si¢ by¢ sceneria otaczajgca zamek Koniec-
polskich. Sktadajq si¢ na nig wszystkie elementy wlasciwe topice locus amoenus:
gaje, taki, strumyki szemrzace w trawie, zapraszajace do rozkosznego dumania,
i radosny $piew ptaszat.*® W opisie poranka okolica zostaje poréwnana do raju,
co stanowi nieumotywowany kontrast wobec kreacji zamku nawiedzonego przez
mS$ciwego ducha. W prawdziwie ,,dzikim potozeniu” spotykamy za to klasztor
niedaleko siedziby Odrowgza, otoczony zewszgd wysokimi skalami i stuletnimi
debami.

Jako kolejna prawidlowos$¢ tyczaca literackiej kreacji zamkéw w powiesciach
Mostowskiej rysuje si¢ stabo wyczuwalna historyczno$¢ czasu, w ktérym zo-
staly one umieszczone. Zamek ,,dawno temu zbudowany”, gdzie odbywajq si¢

44 A Radcliffe, Puszcza, czyli Opactwo St. Clair, t. 1, Warszawa 1829, s. 64.

45 Zob. tez na temat zburzonej architektury odzyskujacej harmonie z naturalng sceneria
G. Krélikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakéw 1995, s. 11—
12.

46 T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o pradach literackich pol-
skiego oswiecenia, Warszawa 1975, s. 262.

47 A. Aleksandrowicz, op. cit., s. 230.

48 Jak ujawnily analizy Curtiusa, locus amoenus posiadal rozliczne wcielenia, ale w swym
podstawowym ksztalcie przetrwatl [...] jako obraz miejsca pigknego i cienistego (igka, na niej
kwiaty i drzewa), wypelnionego S$piewem ptakéw, szmerem strumyka, przeniknietego lekkim
powiewem wiatru”. (T. Michalowska, Miedzy poezjq a wymowg, Wrocltaw 1970, s. 202).
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zawsze jednakie turnieje, uczty i tanice, tak za czaséw Wladyslawa Jagielly (Za-
mek Koniecpolskich), jak i w koficu wieku XVII (Nie zawsze tak si¢ czyni...),
musi wystarczyC za jedyng sugestie¢ odrgbnosci kulturowo-obyczajowej przeszto-
$ci. Nalezy jednak pamigtaé, ze Moje rozrywki ukazaly si¢ na dlugo przedtem,
nim zaczeto si¢ domagad, by wszelkie przedstawienie historii ,,miato barwe, zy-
wy i §wiezy koloryt czaséw i miejsca™’, a takze przed powstaniem pierwszych
w Polsce powiesci historycznych wzorowanych na technice Waltera Scotta. Ponad-
to, historyczno$¢ wizji ,,gotyckiej” jest uwazana za drugorzedny element estetyki
reprezentowanego przez omawiane powiesci gatunku.>

Maria Jasifiska wigze ,.kosmopolityczng” historyczno$¢ romanséw pani Mo-
stowskiej ze Srodowiskiem feudalnej arystokracji bardziej niz polskim $wiatem
szlacheckim.”! T jakkolwiek jest w tym stwierdzeniu wiele racji, to wizja ewoko-
wanej przesztosci zawiera pewne akcenty narodowo-patriotyczne. W podziemnej
galerii zamku Fiedory stoja ,,[...] posagi rycerzy, ktérzy si¢ w tej familii na
wojnach wstawili i za ojczyzne krew swa wylewali”>?. Edgwarda, podobnie do
typowego cienia osjanicznego, przepowiada potomkom Gryzaldy przyszie szcze-
Scie trwajace dopdty, dopdki ojczyzny nie spotkajg klgski, a wtedy dom jej zginie
wraz z ostatnim z rodu, ktory odda zycie w obronie kraju.

Losy zamczysk sg powigzane z historig Polski jako ciagiem wojen: zamek ojca
Kasyldy zostal napadnigty przez Tataréw pami¢tajgcych ,,srogie ciosy, ktére nieraz
Odrowaz im zadawal™3, a Fiedory — doszczetnie zniszczony przez Szwedéw,
,zeby nie stuzyl za obronne miejsce Polakom™>*. Pozostaje tylko zalowaé, ze nic
précz nazwiska oraz wojennych przewag nad Tatarami i Turkami (sam krdl polski
powierzat Bretystawowi liczne hufce) nie faczy Koniecpolskich z Powiesci ruskiej
z rzeczywistym rodem magnackim o tym nazwisku, posiadajacym ogromne dobra
na Ukrainie, liczacym wsréd swych antenatéw hetmanéw i kanclerzy>>.

Ksztaltujac obrazy ,,dawnych czaséw” Mostowska odwotywata si¢ zaréwno
do wariantu ,,gotyku czarnego”, najwyrazniej w Matyldzie i Danile, gdzie zamek
to miejsce zlowrogie, naznaczone krwig i cierpieniem niewinnych ofiar, jak
i nurtu kulturowego nazwanego ,,ztotym gotykiem™®, taczacego zainteresowania
mediewistyczne z kultem rycerstwa i jego etosu. Trudno jednak orzec, ktéra

9 vy [L. Borowski?], ,,Dziennik Wilenski” 1829; Historia i literatura, t. VII, s. 140-141.
M. Janion, op. cit., s. 43.
M. Jasifiska, Narrator w powiesci przedromantycznej (1776—1831), Warszawa 1956, s. 65.
A. Mostowska, Nie zawsze tak si¢ czyni. .., op. cit., s. 80-81.
A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 22.
A. Mostowska, Nie zawsze tak si¢ czyni. .., op. cit., s. 98.
55 Zob. Polski stownik biograficzny, t. XIII, Wroctaw 1977.
Pojecie wprowadzone do rozwazari o kulcie rycerstwa w rozprawie A. Aleksandrowicz,
Nie znana tworczoS¢ Marii Wirtemberskiej, ,,Folia Societatis Scientiarum Lublinensis”, sectio A,
vol. 13/14, 1973, s. 15-19.
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Z wizji przewaza, a ,[...] odkrywanie nie tylko rycerskich stron idyllicznej
przesztosci, ale takze momentéw czerni — zdrad, mordéw, podstepéw nalezato
— jak pisata Alina Aleksandrowicz — do estetycznego programu gotyckosci™’.
Bohdan Koniecpolski popetnia ,,czarng zbrodni¢”, zdradziecko mordujac rywala
do reki Kasyldy, lecz nie mozna go nazwaé ,.gotyckim totrem”. Drgczony
wyrzutami sumienia wyruszyl pielgrzymowaé do Ziemi Swietej, zginal tam,
zgodnie z przepowiednig ducha, z reki syna, ale jako §wigtobliwy chrzescijanin
znaczny majatek przekazal na ufundowanie klasztoru.

Kazdy niemal z zamkéw stworzonych przez wyobraZni¢ poetycka autorki (Ko-
niecpolskich, Odrowaza, Wladystawa z Radzikowa, Fiedory i jej sasiada Sedzi-
wosza) jest obecng lub dawna siedzibg dzielnych rycerzy walczacych za wiare,
ojczyzne i honor, ktérzy miast na wyprawach krzyzowych gromig pogan najez-
dzajacych wschodnie ziemie Rzeczypospolitej. Zaistnienie tego typu watkéw
w tworczoSci Mostowskiej moze byé echem préb aktywizacji w Polsce przeto-
mu wieku XVIII i XIX warto$ci rycerskich, podjetych w obliczu koniecznosci
walki narodu o utracong wolnos¢. Stad wyrazna idealizacja rycerstwa, chociazby
w gawedzie stuletniej damy o czasach jej mlodos$ci, gdzie pojawia si¢ charakte-
rystyczny dla literatury sentymentalnej motyw kontrastu dobrej przesztosci i zlej
terazniejszosci>®. Poréwnanie wlasciwych tym dwu epokom rekwizytéw decyduje
o ich jednoznacznej ocenie:

Gdym na §wiat przyszla, szyszak, pancerz i kopia tak byly w modzie, jak teraz fraki, zylety,
badynki w r¢ku. Teraz robig zaklady na bitwe kogutéw lub bieg skorochodéw, wéwczas szli
w zaklad, kto kogo z konia zwali, kto pierscien zdejmie kopia lub kto ja skruszy.”

Poczynione wyzej uogdlnienia mogtyby sugerowac zbytnig unifikacj¢ kolej-
nych realizacji motywu, dlatego wypada poSwigci¢ baczniejszg uwage specyfice
jego opracowania w poszczegdlnych utworach, ktérej to kwestii nie wyczerpaty
rozwazania o réznych wcieleniach zamkowego ducha.

Tytul Zamek Koniecpolskich sugeruje wicksze znaczenie omawianego motywu
dla catodci utworu, niz w rzeczywisto§ci mozna mu przypisaé. Zamek nad
brzegiem Dniepru nie jest gléwnym bohaterem powiesci i nawet jego nawiedzenie
nie budzi z czasem w mieszkancach grozy, lecz ,,podziwienie”.

Na uwagg raczej zastuguje fakt wyeksponowania w tytule rodu wilascicieli. Bo-
wiem w tym przypadku zamek to przede wszystkim ,,[...] starodawne siedlisko
stawnych bohateréw, na ktérych domowi Koniecpolskich nigdy nie zbywato0.

Stowem—kluczem dla interpretacji motywu wydaje si¢ stowo ,,dom”, nazywajace
5T A. Aleksandrowicz, Izabela Czartoryska. .., op. cit., s. 231.
58 Zob. T. Kostkiewiczowa, op. cit., s. 244.
59 A. Mostowska, Nie zawsze tak si¢ czyni.. ., op. cit., s. 7.
60 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 1.
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zaréwno siedzibe, jak i zamieszkujacy ja réd, stosowane synonimicznie z okre-
Sleniami ,,gniazdo” oraz ,.familia”. Dowodem prawdziwoSci tej tezy sg rozsiane
w tekscie wyrazenia: ,,wieze zamkowe domu Koniecpolskich”, ,,dawne gniazdo
rodu”, ,,zacny dom Koniecpolskich”, ,,sklep familii Koniecpolskich”6].

Zadna z powiesci Mostowskiej nie zawiera charakterystycznych dla angielskie-
go romansu grozy akcentéw antyfeudalnych. Cho¢ ré6d Koniecpolskich wyginat,
jak si¢ dowiadujemy od znalazcy rekopisu opowiadajacego ich historie, to nie sta-
fo si¢ tak z powodu popetnionych wystepkdw, ktére ,,pogrzebaty’” na przyktad réd
Manfreda pod gruzami zamku otranckiego. Po zakoriczeniu pokuty Bretyslaw —
syn mordercy i mimowolny ojcobdjca powrécit do ,,rodzinnego gniazda”, gdzie
dziesigciu jego syndw wyroslo na obroicéw ojczyzny. Réd, jak zamek mocnymi
murami, zabezpieczony swoimi cnotami i m¢stwem, przetrwal szczesliwie wszel-
kie ,,dziwne przypadki”’. Wprawdzie w jednej powiesci — Matyldzie i Danile —
zbrodnie pani zamku doprowadzily do wymarcia jej potomkdéw, przesladowanych
przez m$ciwe nieba, i ruiny wspaniatej budowli, lecz Edgwarde to maz wynidst
do godnosci z poziomego stanu.

Szczegdlnie waznym skladnikiem struktury artystycznej utworu jest przestrzen
zamku w Nie zawsze tak si¢ czyni, jak sie mowi. Pewne jej fragmenty, w naturalny
sposob predestynowane do kontaktu ze zjawiskiem nadprzyrodzonym, odegraly
role kluczowa w konstrukcji intrygi ojca Laurentego, réwnie wazng jak sama po-
sta¢ ducha, ktéra bez odpowiedniego otoczenia nie spetnitaby swej roli. Dlugie
galerie oSwietlone bladawym, chwiejacym si¢ plomieniem lamp, zejScie do lo-
chéw ukryte pod plytg posadzki, btedne, podziemne korytarze, stuzace kiedys za
wiezienie, ktérych bytu nawet w tym zamku nie podejrzewano, kaplica z grobow-
cami przodkéw, odosobnione skrzydto zamku i opuszczona od pigédziesigciu lat
wieza, gdzie ,,jakoby czeste slyszane byly glosy, widziane $wiatta”®?, to wszystko

51 W Objasnieniu poprzedzajacym Powies¢ biatoruskq autorka informuje, Ze jest to nasla-
dowanie z La Fontaine’a, lecz charaktery, miejsca i cala osnowa zostaly zmienione. Nieco dalej
zapewnia, ze ,,powie$¢ do dawnych obyczajéw narodu naszego zupelnie jest przystosowana”, ale
ta deklaracja niezupetnie znajduje potwierdzenie w tekscie. Wbrew oczekiwaniom zamek nie po-
siada barwy historycznej XVII wieku ani barwy lokalnej, cho¢ to siedziba bialoruskiej magnatki.
Blizsza, jak mozna sadzié, oryginatowi adaptacja tej samej powiastki pt. Ludwik i Julia, czyli Ko-
cham ci¢ nad Zycie (z niemieckiego Lafontaine), (,,Rozmaitosci Lwowskie” 1824, nr 11) rézni si¢
w kilku miejscach od wersji pani Mostowskiej: rzecz dzieje si¢ w zamku niemieckiego barona
w Herderburgu; intryge, majaca na celu wytacznie wyprébowanie uczué¢ wybranka, obmyslita sama
bohaterka; jej pomocnikiem byl stary murgrabia, ktéry odkryl przed nia histori¢ widma prababki
zjawiajgcego si¢ zawsze, gdy mial umrze¢ kto§ z rodziny. Tak samo jak w Nie zawsze tak sig
czyni... poddany prébie rycerz podaza przez dlugie korytarze do obszernego gmachu o $cianach
z czarnego marmuru, gdzie znajduje si¢ grobowiec. Daje si¢ tam sltysze¢ zachwycajgca muzyka
i unosi zapach wonnosci. Zob. tez Anonim, Kocha mnie nad Zycie. Powies¢, ,,Tygodnik Polski”
1819, t. I.

62" A. Mostowska, Nie zawsze tak si¢ czyni.. ., op. cit., s. 50.
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elementy budzacej groze scenerii, towarzyszacej wedrowce miodych heroin ku
poznaniu tajemnicy, majacej przygotowac je do uwierzenia w mistyfikacje.

,Centrum przestrachu” stanowi niewielka salka okryta biatym marmurem, kt6-
rej przestrzefi poddano celowej teatralizacji, by stworzy¢ przekonujaca dekoracje
dla sceny proby. Zgromadzono w tym celu emblematy Smierci i przedmioty ma-
giczne uzywane do wrdzb: trupig czaszke, kielich z trucizna, czarne catuny, krysz-
tatowe lustra, ogromna ksiege i liczne $wiece®, zapalajace sie jak za dotknieciem
czarodziejskiej r6zdzki. Na cato$¢ przedstawienia sktadaja si¢ odpowiednio do-
brane efekty wizualne (kontrast czerni i bieli, blask krysztatu), dZwigkowe (péinoc
na zamkowym zegarze, skrzypienie drzwi, echo krokéw odbite przez sklepienia,
straszny toskot jakby otwieranych i zamykanych trumien, anielska melodia dajaca
si¢ stysze¢ w grobowcu), a nawet zapachowe (,,najstodsze wonie” rozchodzace si¢
wokot).

Prawdziwie groznym i fatalnym zamkiem jest jedynie ten przedstawiony
w Matyldzie i Danile, wszak w przedmowie autorka powierza ,,to pismo opiece
ponurego ducha Anny de Radklif”%*.

Mozna go nazwac ,,gotyckim”, lecz wylacznie w znaczeniu, jakie zyskal ten
przymiotnik w X VIII-wiecznej angielszczyZnie, oznaczajac wszystko to, co w dw-
czesnej Swiadomosci jawilo si¢ jako posepne, krwawe, dzikie, rozgrywajace w bli-
zej nie okreslonym czasie historycznym®. Wzniesiony przez Krzyzakéw, swa hi-
storig siegal prawdopodobnie wiekéw Srednich, odkrywajac przed czytelnikiem
okrutng o nich prawde, po czeSci korespondujaca z wizja tej epoki w literaturze
angielskiej. Zamek przechowat §lady zbrodni Edgwardy: ludzkie koSci, krew na
Scianach komnat, wspomnienie o tysigcach jej ofiar w wierszu wyrytym nad po-
dwojami. Ze ,,ztotej legendy” rycerskich czaséw ostala si¢ jedynie pamigé kultu
dam, utrwalona w napisach na murach. Mroczna jego tajemnica zdeterminowata
los wszystkich bohateréw, zwigzanych z tym miejscem, budzgc lgk przed irra-
cjonalnymi sitami przeznaczenia, kierujacymi ludzkim zyciem. Bagdzaca wsrod
zwalisk bohaterka trafia do ulubionych miejsc literatury ,,gotyckiej”: dlugich ga-
lerii, sal niezmiernie wielkich, zamurowanych drzwi, korytarzy prowadzacych do
ukrytego dziedzifica, do podziemnego skarbca.

Lecz jakkolwiek przerazajaca jest wedréwka do zwalisk o pétnocy u boku
ducha, gdy zgast plomien Swieczki, a wejscie ukryte pod kamienng ptyta podtogi

63 Swieca to symbol duszy osoby zmartej (W. Kopalifiski, Stownik symboli, Warszawa 1990,
s. 417), jej spalanie oznacza¢ moze uplywajacy czas, niosacy ze sobg destrukcje [...] i $mieré
(P. Kowalski, Leksykon znaki swiata, Wroclaw 1998, s. 470).

64 A. Mostowska, Matylda i Danito, op. cit., s. 4.

5 The Dictionary of the English Literary Usage, London 1932. Cyt. za P. Mr6z, Angielska
powieS¢ grozy (gothic novel). Uwagi o estetyce gatunku, [w:] Estetyka i sztuki, pod red. M. Gota-
szewskiej, Krakéw 1983, s. 87.
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prowadzi do nieznanych podziemi, autorka unika jaskrawych efektéw frenetycznej
grozy. Ponadto w konstrukcji motywu pojawiajq si¢ elementy basniowe: niezmier-
nie wielka srebrna bania petna zlota i kosztownosci, ,,a wszystko to z najdrozszych
kamieni i bardzo duzych diamentéw”%®, ogromny klucz do skarbca, przenoszenie
Gryzaldy, jakby we $nie, z ruin do domu itp.

Na osobna uwage zastuguje Astolda, ksiezniczka z krwi Palemona, pierwszego
ksigzecia litewskiego, czyli Nieszczesliwe skutki namietnosci. Powiesc¢ oryginalna
Z historii litewskiej. Jest to romans sentymentalny wzbogacony tylko pewnymi
elementami romansu grozy®’, ale motyw zamku w utworze uksztaltowany zostat
w znacznej mierze wedlug schematu wiasciwego temu wilasnie gatunkowi.

Zamek, zbudowany gdzie§ nad Niemnem i godnie ochrzczony imieniem no-
wego Rzymu — Romanowa, to naturalna siedziba pierwszego ksiecia litewskie-
go — Palemona Libo. Ten jednak bardziej przypomina Sredniowiecznego ryce-
rza niz rzymskiego patrycjusza, za ktérego uwazaja go kronikarze przywolywa-
ni w przedmowie do powiesci. Rozproszone w tekscie wzmianki o jego stolicy
i otaczajacych ja krainach tworza, jak w basni, dosyé umowna scenerie zdarzen.®
,Ogromne gmachy” z wyniostymi basztami, wielka sala rycerska, gdzie odbywa-
ja sie uczty i tarice, obszerne komnaty sypialne ksiazat (Spery i Porcjusa) oraz
Astoldy, siostrzenicy Palemona, liczne korytarze i przejscia, po ktérych bigkala
si¢ szalona PereSwita, przepyszne ogrody zakoriczone starozytnym gajem stano-
wig cato$¢ zamkowej scenerii. Akcja z reguly na krétko przenoszona jest w inne
miejsca: do puszczy, chaty pustelnika, kaplicy podziemnych béstw, ale kategorie
nadrzgdng dla przestrzeni §wiata przedstawionego wydaje si¢ stanowié nie zamek,
lecz dwér jako siedziba panujgcego i jego otoczenia, co stanowi dziedzictwo fran-
cuskiego pseudohistorycznego romansu sentymentalnego.’

Pomimo zawartej w przedmowie deklaracji stworzenia rodzimego romansu
historycznego oraz powolywania sie na wykorzystywane Zrédta historyczne’,
w kreacji przestrzeni pojawily si¢ liczne anachronizmy. Nieopodal zamku pogari-

66 A. Mostowska, Matylda i Danito, op. cit., s. 45.

67 Zob. Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., op. cit., s. 156; B. Czwoérnég-Jadczak, , Astolda”
Anny Mostowskiej jako powies¢ sentymentalna, ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska”,
sectio FF, Lublin 1983.

8 Halina Stankowska nazwatla Astolde basnig o senatorach rzymskich przybytych w wieku IX
na Litwe. Zob. H. Stankowska, Poczqtki powiesci historycznej w Polsce, Opole 1965, s. 101.

69 Akcja tych powiesci [...] rozgrywa sie w jakiej$ bardzo dziwnej Persji lub w jeszcze
dziwniejszym Egipcie, atmosfera przypominajgcych do ztudzenia dwér francuski. Wyrafinowana
galanteria i awanturniczo$¢ przygdd poszczegdlnych bohateréw fascynowaly czytelnikéw, a fanta-
styczna wprost dowolno$¢ kolorytu miescita si¢ doskonale w poetyce gatunku jak najdalszego od
postulatéw prawdy historycznej” (M. Janion, Opinogorski gotycyzm, op. cit., s. 40-41).

70 [...] Kromer, Gwagnin i Maciej Stryjkowski byli memi przewodnikami”. Do czytelnika,
[w:] A. Mostowska, Astolda, t. I, Wilno 1807, s. III.
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skiego wladcy znajduje sie klasztor z picknym refektarzem, ktérego mieszkanka-
mi sg westalki ze §wigtyni Perkuna. Kaplica, mieszczaca groby familii Palemo-
na, wspanialy i ponury ,,gmach przedniej architektury rzymskiej”’! w ksztalcie
rotundy, o §cianach wylozonych czarnym marmurem, a o$wietlony jedng lam-
pa u sklepienia, swa struktura zywo przypomina t¢ z zamku Fiedory. Podobny
wyglad zostat nadany nawet kaplicy piekielnych bostw, ktérej wystrdj faczy ele-
menty antyczne, pogariskie i chrzescijaniskie, a stara piastunka Praxeda odprawia
tam czary.

Raz zaledwie baszty i mury zamkowe, przy akompaniamencie grozZnych
zjawisk przyrody, wspéttworza nastrojowe, pelne ztowrdzbnych znakéw tto dla
strasznego snu Astoldy, zapowiadajacego Smier¢ jej i ukochanego Spery:

Noc byta burzliwa, z okropnym szelestem i gwizdaniem wdzieraly si¢ wiatry w szpary
wynioslych baszt zamkowych, pioruny z straszliwym toskotem wzruszaly te ogromne gmachy,
a ciemno$¢ tylko przerywana byla blyskawica. Ponuro$¢ i placzliwe tony huczaly w oknach
i przedziatach muréw, gdzie z wolnoscia powietrze przedzieraé si¢ moglo.”

Zamkowi Palemona nie zostal nadany zaden okreSlony koloryt historyczny.
Wyobrazenie siedziby legendarnego litewskiego ksi¢cia zdaje si¢ by¢ bliskie wizji
zamku Sredniowiecznego, jaka stworzyla epoka autorki, nie tylko pod wplywem
powiesci grozy, ale i ,,genre trubadour”. Wszak nie malowanie przesziosSci litew-
skiej bylo ,,pryncypalnym” celem Mostowskiej. Pracy jej przy§wiecaly zatoze-
nia dydaktyczne, wyartykutowane w przedmowie Do czytelnika; pragneta przede

wszystkim ,,pokazaé okropne skutki gwattownych namigtnosci”’?.

Jaki wiec jest ten zamek? To siedziba poteznego wladcy i rycerza, gdzie
samotnie w zamknietym dla dworzan gmachu, o$wietlonym tylko przez otwor
w sklepieniu, borykat sie z trudami rzadzenia. Sciany jednej z sal, okryte (ko-
lejny anachronizm) ,,[...] obrazami przodkéw Palemonowych, rycerzy litewskich
i zmudzkich, ktérzy krwig z nim zlgczeni, wstawili si¢ wielkimi czynami i nie-
raz krew swa za ojczyzne wylewali”’#, symbolizuja powinnosci wladcy. Dlatego
przyjaciel w gescie potepienia wskazuje na nie synowi ksiecia, ktéry walczyt
z wlasnym bratem.

Historia Litwy az do pofaczenia z Korong, ukazana Astoldzie w zywych
obrazach przez pustelnika Mirostawa, to pasmo zmagan z wrogami i puszcza,
gdzie kolejne pokolenia panujacych zaktadaly zamki i miasta:

™ Ibid., t. 11, s. 111.
"2 Ibid., t. 1, s. 80.
™3 Ibid., t. 1, s. TIL
™ Ibid., t. 1, s. 42.

1*
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Borkus zalozyl zamek nad rzeka Jurgg [...]. Kunos w tejze samej krainie zamek Kunosz
postawil, i przylaczywszy odlegla prowincje, nad nig panowal. Spera postawit zamek Wilkomir
nad $wiet rzeka [...].7

Bowiem, gdy dawni wojownicy z wodzem zajmowali jaki$ teren, w kluczo-
wych punktach budowali warownie’®, tak tez Giedymin w przepowiedni wznosit
swe kolejne stolice: Kiernéw, Troki i Wilno, gdzie ,,[... ] na gérze tysa w ten czas
zwanej, a teraz bekieszowa, stawia dwa wielkie zamki”’’.

Ze zwigkszong intensywnos$cig w stosunku do poprzednio omawianych po-
wieSci aktualizowane sa w Astoldzie watki rycerskie oraz idealizacja tego stanu.
Niestety, trudno nazwaé owych rycerzy litewskimi: powotuja si¢ na prawa usta-
nowione przez kréla Artura — dobrg stawe jako najwyzszg warto$¢ i mitosé tak
czysta, ,,jak ta, ktérg sami anieli czué by tylko mogli”’® — wybieraja damy serc,
by dla ich chwaly walczyé w turniejach’®.

Podsumowujac, nalezy zaznaczy¢, ze nie istniejg przestanki, by stwierdzié
bezposredni wptyw kreacji zamkéw, zameczkéw i zwalisk w tworczosci Anny
Mostowskiej na dalszy rozwdj tego motywu przestrzennego zaréwno w polskiej
literaturze preromantycznej, jak i romantycznej. Autorce Strachu w zameczku nie
udalo si¢ na tyle Swiadomie i krytycznie wykorzysta¢ istniejgcej konwencji, aby
stworzy¢ rodzimg wersje zamku ,,z powiesci gotyckiej rodem”, trzeba jednak do-
ceni¢ zmierzajagce w tym kierunku préby i intencje. Niewatpliwg zasluga pani
Mostowskiej pozostanie wprowadzenie do naszej literatury nowego gatunku po-
wiesciowego, a zarazem wlasciwego mu typu wrazliwosci. Sposrdd kilku zaledwie
tekstow kontynuujgcych ten gatunek (Ragana, czyli Ptochos¢ (1830) i Przezna-
czenie (1831) Lucji z Giedroyciéw Rautenstrauchowej®®) tylko w napisanych po
niemiecku Zawieprzycach (1827) Aleksandra Bronikowskiego twdrcze nas§ladowa-
nie wzoréw zaowocowalo zindywidualizowang i semantycznie bogatg realizacjg
motywu ,,gotyckiego” zamku. Opowie$¢ o nim zwigzana zostata z lokalnag le-
gendg o rzeczywiscie istniejacej nad brzegiem rzeki Wieprz budowli, jakkolwiek
prawdopodobne jest, ze wskazanie tego Zrédia to mistyfikacja, a podanie mogto
powsta¢ wtérnie pod wptywem popularnej w swoim czasie powiesci.

™ Ibid., t. 11, s. 31-32.

76 P, Mroczkowski, Katedry, tuki, minstrele, Krakéw 1962, s. 6.

™" A. Mostowska, Astolda, t. 11, s. 55-56.

™ Ibid., s. 17.

Turnieje rozwinely si¢ dopiero w XI wieku na Zachodzie, przede wszystkim we Francji
(Z. Zygulski, Zycie na zamku sredniowiecznym, Torufi 1948, s. 79).

80 podobnie jak utwory A. Mostowskiej najczesciej bywaja te powiesci zaliczane do senty-
mentalnego typu romansu grozy (Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., op. cit., s. 158 i B. Czwdrndg-
-Jadczak, Polska powies¢ gotycka XIX wieku. (Z zagadnieri historycznych przeobrazen gatunku),
[w:] Z problemow poetyki historycznej, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1984).
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RESUME

Le chateau et le fantdme qui I’habite est — a coté de la vieille abbaye, de la maison hantée
et du lieu désertique et sauvage — 1’arriere-plan d’action le plus exploité dans le roman gothique.
I1 fut introduit dans la littérature polonaise par Anna Mostowska qui se servait assez habilement
d’un cliché largement adopté par les écrivains occidentaux. S’il est vrai que sa vision des chateaux
ne laissa pas une marque démesurée sur I’exploitation de ce motif par d’autres écrivains polonais,
il faut reconnaitre cependant que Mostowska I'utilise de fagons tres diverses. La plus grande
distance, voire un jeu, par rapport a ce motif se révele dans Strach w zameczku (L’épouvante
dans un petit chdteau); distance qui est signalée déja dans le titre par 1’utilisation d’un diminutif
pour désigner le batiment. En outre, il s’avere que le fantdme qui demeure dans le petit chateau
n’est pas authentique, son apparition n’étant que I’effet d’un jeu pervers mené par les héroines qui
s’ennuient a la campagne. Le motif de fantdbme congu comme une duperie intervient également
dans Nie zawsze tak sie czyni, jak sie mowi (On ne fait pas toujours ce qu’'on dit), méme si ce n’est
plus un jeu, mais la cupidité d’un moine avide qui est la base des manipulations pratiquées sur
un personnage venu, prétend-on, d’outre-tombe. Dans d’autres romans de Mostowska, de «vrais»
esprits se manifestent dans des demeures anciennes, bien que celles-ci soient «mystérieuses» plutot
que «terrifiantes» et plus proches de la convention du gothique «d’or» que du gothique «noir».
Seul Matylda i Danito (Mathilde et Danito), ou I’esprit d’une femme joue le role d’un brigand
gothique, jouit d’un espace et d’un climat proches de la stylistique d’A. Radcliff.



