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KATARZYNA PUZIO

„Niegotyckie” zamki gotyckich powieści?
(Z twórczości Anny Mostowskiej)

Les châteaux «non gothiques» des romans gothiques?
(De l’oeuvre d’Anna Mostowska)

Emilia spoglądała z melancholijnym lękiem na ów za-
mek, [. . . ] gotycki ogrom jego kształtów i kruszące się
mury z ciemnoszarego kamienia czyniły z niego ponury,
a zarazem wspaniały obiekt.

Ann Radcliffe Tajemnice zamku Udolpho

Gdy Anna z Radziwiłłów Mostowska wypuszczała w świat swoje „fraszki”,
jak nazwała utwory wydane w roku 1806 w trzech tomach Moich rozrywek,
zamek był już łatwo rozpoznawalnym symbolem powieści gotyckiej, gatunku
literackiego, dzięki któremu motyw ten stał się sławny. W czterech powieściach:
Strachu w zameczku. Powieści prawdziwej (t. I), Matyldzie i Danile. Powieści
żmudzkiej oryginalnej (t. II), Zamku Koniecpolskich. Powieści ruskiej oryginalnej
i Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Powieści białoruskej przez stuletnią
damę opowiadanej (t. III) oraz poniekąd w powieści gotycko-sentymentalnej
pt. Astolda, księżniczka ze krwi Palemona, pierwszego księcia litewskiego, czyli
Nieszczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z historii litewskiej (1807)
pani Mostowska po raz pierwszy przeniosła na grunt literatury polskiej zamki
„z powieści gotyckiej rodem”.1 Stwierdzenie powyższe pozostaje prawdziwe

1 Jakkolwiek chronologicznie pierwszą powieścią wprowadzającą do naszej literatury motyw
niesamowitych i fantastycznych zamków jest niedościgniony Rękopis znaleziony w Saragossie Jana
Potockiego, to zważywszy na fakt, że w 1805 roku wydane zostały tylko fragmenty w języku
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niezależnie od uznania wymienionych utworów za powieści gotyckie lub, jak
czyni to Ryszard Przybylski, za „[. . . ] romanse sentymentalne, w których dla
»rozerwania« czytelników wykorzystane zostały konwencje romansu grozy”2.

W początkach wieku XIX był to gatunek o bogatej tradycji w literaturze eu-
ropejskiej, wysoce skonwencjonalizowany, o stałym zasobie powtarzalnych mo-
tywów obrazowych, który wytworzył ograniczony repertuar funkcji przypisanych
przestrzeni zamkowej, przede wszystkim służącej ewokacji nastroju grozy i prze-
rażenia.

Zamek, obok starego opactwa, klasztoru, ponurego domu i dzikiego pust-
kowia, stanowił najczęstsze tło zdarzeń „gothic tales”3, a w tradycji badawczej
uznano tę budowlę także za ich faktycznego bohatera lub przynajmniej traktowa-
no na równi z prześladowaną dziewicą, dzielnym młodzieńcem, który ją wybawia
z opresji, „gotyckim łotrem” i „prawdziwymi” lub urojonymi upiorami4. W ro-
ku 1795 krytyk z angielskiego “The Critical Review” pisał niemal z irytacją:
„Prawdę mówiąc, jesteśmy już znudzeni gotyckimi zamkami, rozsypującymi się
wieżami, spowitymi w mrok blankami murów obronnych”.5

Motyw stosunkowo szybko skostniał w rzadko modyfikowany stereotyp,
dobrze znany polskiej autorce, oczytanej w literaturze francuskiej, angielskiej,
także niemieckiej. Należałoby więc może z nieco innej perspektywy spojrzeć na
zarzuty braku oryginalności w opracowaniu zapożyczonych motywów, z jakimi
stale spotyka się jej twórczość.6 Idąc za sugestią Marii Janion, iż chwyty
opisowo-akcesoryjne, które wypracowała powieść gotycka, „[. . . ] przechodziły

francuskim, a całość w polskim przekładzie ukazała się dopiero w 1847, rolę prekursorki należy
przyznać autorce Strachu w zameczku.

2 A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1998, s. 109.
3 Zob. W. Ostrowski, „Zagadnienia rodzajów literackich”, XI 1/20, Łódź 1968.
4 Z. Sinko, Gotyk i ruiny w wyobraźni literackiej epoki oświecenia, „Przegląd Humanistyczny”

1978 nr 9, s. 27–28. Zob. też M. Summers, The Gothic Quest. History of a Gothic Novel, London
1962; M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] Gorączka romantyczna, Warszawa 1975.

5 M. Summers, op. cit., s. 192.
6 „Mostowska nie stworzyła w zakresie typu, któremu się poświęciła, nic nowego. Ani jedne-

go oryginalnego motywu nie spotkamy u niej, ani jednego obcego wzorom środka artystycznego.”
(K. Wojciechowski, Historia powieści w Polsce. Rozwój typów i form romansu polskiego na tle
porównawczym, Lwów 1925, s. 105). „Rzekomo oryginalne powieści Mostowskiej [. . . ] są w grun-
cie rzeczy zbiorem obiegowych wątków romansu grozy lub romansu »trubadurskiego«. (Z. Sinko,
Z zagadnień gotycyzmu europejskiego i jego recepcji polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3,
s. 59.) „Pragnąc z całą świadomością przeszczepić »romans grozy« na niwę literatury polskiej,
musiała Mostowska z natury rzeczy chwycić się tematów już na Zachodzie wypróbowanych. Za złe
brać jej tego nie będziemy. Gorzej, że do opracowania zapożyczonych tematów używa wyłącznie
zapożyczonych środków: własnej inwencji ani śladu.” (J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu
(Anna Mostowska), Kraków 1918, s. 37.)
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z utworu na utwór, nie szło o oryginalność, lecz o zręczność formalną”7, trzeba
przyznać, że pani Mostowska wykazała się takową zręcznością, przedstawiając
w szeregu utworów podobne, ale i do pewnego stopnia różne, realizacje tego
samego motywu. Podjęte przez nią próby poszerzenia stereotypu, jakkolwiek nie
doprowadziły do stworzenia w pełni rodzimego wariantu „gotyckiego” zamku,
zasługują również na odnotowanie.

W programowym dla swej twórczości wystąpieniu, jakim jest przedmowa do
Strachu w zameczku, autorka wymienia „rozwaliny starożytnych zamków przez
duchy tylko same zamieszkałych”8 wśród motywów i środków, jakimi winni
posługiwać się romansopisarze, by współczesnym czytelnikom o „wyczerpanych
uczuciach” dostarczyć „gwałtowniejszych wzruszeń”. Tę skonwencjonalizowaną
w literaturze oraz świadomości czytelniczej korelację zachodzącą między tworem
przestrzennym9, jakim jest zamek, i właściwym mu typem postaci, czyli duchem,
Mostowska wykorzystała na kilka sposobów.

Tytuł Strach w zameczku swą stylizacją przywołuje tradycję powieści gotyc-
kiej10, wskazując jednocześnie kod gatunkowy, który będzie w utworze potencjal-
nie realizowany lub nie. Już na tym poziomie tekstu rozpoczyna się przewrotna
gra z czytelnikiem oraz stereotypowymi wyobrażeniami zamku, ukształtowany-
mi przez praktykę twórczą pisarzy „gotycystów”. „Strach” czy „strachy” to słowo
używane jako określenie fenomenu pojawiania się duchów11 i w tym też znaczeniu
występuje kilkakrotnie w tekście powieści12. Z kolei deminutivum „zameczek”13

— stanowi pierwszy sygnał, że nad wszelkimi „niesamowitymi” zdarzeniami po-
wieści rozciąga się wielki autorski cudzysłów, zapraszający do „gry w gotyk”.

Stereotyp wyobrażeniowy zamku jako mieszkania istoty z zaświatów zostanie
skompromitowany, a konwencja gotyckiej grozy odrzucona, mimo że w cytowanej

7 M. Janion, Opinogórski gotycyzm, [w:] Zygmunt Krasiński — debiut i dojrzałość, Warszawa
1962, s. 46.

8 A. Mostowska, Strach w zameczku, [w:] Moje rozrywki, t. I, s. 4.
9 Zob. H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego. Prace wybrane, t. IV, Kraków 1996,

s. 152.
10 Jak twierdził Montaque Summers, „[. . . ] liczba romansów opublikowanych w pięćdziesiąt

lat po Zamczysku w Otranto, w swym tytule wprowadzających słowo »zamek«, jest uderzającym
dowodem ogromnej wagi zamku dla powieści gotyckiej. Skatalogowanie ich oznaczałoby spisanie
setki nazw, których liczbę można by z łatwością zwiększyć o kolejne sto i jeszcze następne.”
(M. Summers, op. cit., s. 189–190.)

11 P. Haining, Leksykon duchów, przeł. T. Wyżyński, K. Zarzecki, Warszawa 1990, s. 285.
12 Zob. A. Mostowska, op. cit., s. 24–25: „prawie nigdy o czym innym nie rozmawialiśmy,

jak o cudownej postaci lub strachu w zameczku, tak bowiem nazywaliśmy tę niepojętą postać”,
„oto kawaler, który wśród dnia strachy widuje”.

13 Zameczek — ‘mało warowna budowla’. M. S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. IV,
Lwów 1860, s. 816.



4 KATARZYNA PUZIO

wyżej przedmowie motyw jednoznacznie skojarzono z emocjonalną kategorią
grozy.

Zameczek, ruinę nazywaną przez narratorkę „samotnym ustroniem”, otacza
raczej klimat melancholii niż tajemnicy14. To jej świątynia dumania, gdzie oddaje
się lekturze i marzeniom o błąkających się cieniach „starożytnych mieszkańców”
pobudzającym do refleksji nad przemijaniem. Miejsce to staje się teatrem misty-
fikacji, „dziecinnej igraszki”, wymyślonej przez nudzące się na wsi panie, które
postanowiły dać nauczkę Edmondowi, wyłącznie kobietom przypisującemu wia-
rę w „nadprzyrodzone rzeczy”. Zjawia się tam, zwykle w biały dzień i o stałej
porze, rzekomy duch, uznany przez bohatera za zmarłą ukochaną. W jego rolę
wcielały się na zmianę dwie służące, obleczone w przezroczyste białe szaty i zni-
kające, jakby pod ziemią, w zapadni przykrytej darnią. Duch ten, rzecz jasna,
nie budzi grozy, a nawiedzanie przez niego zameczku z czasem przeradza się
w rodzaj przedstawienia, na które zjeżdżają zaciekawieni sąsiedzi, dopóki same
autorki podstępu nie odkryją go. „Istota z zaświatów” nie tylko „jęczy”, ale i czy-
ta w zadumie przy szałasie wzniesionym wśród ruin, a nawet śpiewa wieczorem
rzewne dumki przy akompaniamencie gitary, zdając się być obdarzoną sentymen-
talną wrażliwością, gdyż opiewa wieczną miłość jako związek dusz, mających
ponownie połączyć się w niebie.

Paradoksalnie, tak przewrotne potraktowanie motywu prowadzi do postawie-
nia pytań o istnienie świata nadzmysłowego i tkwiącą w ludzkiej psychice po-
trzebę cudowności. W powieściach zamieszczonych w kolejnych tomach Mo-
ich rozrywek autorka zaspokaja to pragnienie zetknięcia z niesamowitym zja-
wiskiem, choć w bezpośrednio wyartykułowanych deklaracjach (Objaśnienie do
Strachu w zameczku) uznaje za najważniejszy cel ostrzeżenie czytelników, szcze-
gólnie młodzieży, przed „łatwowiernością ku rzeczom nadprzyrodzonym”. Jej
postawę można by porównać do tej wyrażonej słynnym powiedzeniem pani du
Deffand, osobistości znanej w osiemnastowiecznych salonach Francji, korespon-
dującej z Horacym Walpolem: „Czy wierzy pani w duchy? — Nie, ale się ich
boję”15.

Zamkowa przestrzeń, tym razem w większym bogactwie jej architektury,
gdyż budowlę poznajemy w doskonale zachowanym stanie, posłuży za miejsce
mistyfikacji zjawień rzekomego ducha raz kolejny w powiastce pt. Nie zawsze
tak się czyni, jak się mówi. Celem, dla którego cudnej urody „jestestwo”
w białej sukni, a w rzeczywistości wychowana w przebraniu w klasztorze
dziewczyna, nawiedza dolną salę pod wieżą, ponoć miejsce samobójczej śmierci

14 Wyobraźnia poetycka poczyna łączyć ruiny gotyckie z klimatem tajemniczości i melan-
cholijną zadumą już w pierwszej połowie XVIII wieku. (Z. Sinko, Gotyk i ruiny w wyobraźni. . . ,
op. cit., s. 25).

15 R. Caillois, Definicja fantastyki, „Twórczość” 1958, nr 10, s. 96.
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prababki Natalii, nie jest zabawa. Podstępny mnich Laurenty, zamkowy kapelan,
chce zagarnąć majątek jedynej spadkobierczyni magnackiej fortuny — Barwiny.
Postanawia nakłonić ją do wstąpienia do klasztoru, udowadniając niestałość uczuć
wybranka. Duch — występujący jako wyrocznia miłości — ma poddać go
próbie, zwiastując rychłą śmierć ukochanej, chyba że odda za nią życie, wypijając
truciznę.

Zamki z Matyldy i Daniła oraz Zamku Koniecpolskich, w odróżnieniu od
poprzednio wymienionych, zamieszkują „prawdziwe” duchy. W zwaliskach na
żmudzkiej ziemi pokutuje piękna, acz okrutna Edgwarda, dawna pani zamku,
która z wyroku Boga zginęła od uderzenia pioruna. Otruła bowiem męża, a swą
urodą wabiła najbogatszych rycerzy, by ich ograbić, a następnie zabić. Kobieta,
co znamienne, wystąpiła w roli „gotyckiego łotra” — rozbójnika popełniającego
zbrodnie ze zwykłej chciwości.

Jeśli przywołać kategorie tematyczne literatury fantastycznej, jakie wyróżnił
Roger Caillois, to mamy do czynienia z pokutującą duszą, która dla osiągnięcia
wiecznego szczęścia domaga się dokonania pewnej czynności, a kara niebios ska-
zuje ją na wieczne przebywanie w miejscu zbrodni.16 Nieubłagany duch, zwany
dalej „marą”, „straszydłem” i „potworą”, grożąc nieposłusznym okrutną zemstą,
wymusza wstąpienie młodej i kochanej przez Daniłę Matyldy, jej dalekiej wnucz-
ki, do klasztoru. W postaci wybladłego trupa o lodowatym dotyku, z płomieniem
nad głową przybywa do domu matki dziewczęcia u stóp zamkowego wzgórza, by
pokazać Gryzaldzie zgromadzone skarby oraz pergamin opisujący historię miejsca
w niewytłumaczalny sposób ją fascynującego i pociągającego, jakby przeczuwała,
że ruiny te zaważą na losie jej dwu córek.

Duch Edgwardy to postać kierownicza powieści: przemawia do swych ofiar,
ostrzega je za pomocą różnych znaków, ściga w domach, wreszcie morduje
Daniłę planującego porwanie Matyldy. Jeśli osoba nadprzyrodzona wykazuje
zbytnią aktywność w toku rozwoju akcji, jak trafnie zauważył już Walter Scott
(O nadnaturalności w romansach), „traci powoli prawo do naszego przestrachu
i uszanowania, [. . . ] mieszając się zbyt czynnie do intrygi, a nade wszystko stając
się skłonną do rozmowy[. . . ]”17. W istocie, niejasne przeczucie niesamowitości
miejsca, gdy Gryzalda po raz pierwszy zetknie się z tajemnicą ruin, ma większą
siłę oddziaływania emocjonalnego niż spotkania „oko w oko” z „marą”. Scena
ta rozgrywa się w modelowej nocnej scenerii, przy świetle księżyca i poszumie
wiatru18, ulubionych towarzyszy wędrówek „gotyckich” heroin:

16 R. Caillois, op. cit.
17 Cyt. za M. Maciejewski, Narodziny powieści poetyckiej w Polsce, Wrocław 1970, s. 129.
18 Zarówno w słowiańskiej, jak i germańskiej tradycji ludowej kojarzony jest ze zjawianiem

się dusz zmarłych. Zob. P. Kowalski, Leksykon znaki świata, Wrocław 1998, s. 587.
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Jednego wieczoru, gdy miesiąc niewypowiedzianie oświecał te okolice, [. . . ] błąkałam się po
górze, na której ten starożytny zamek stoi. Gdy jednym razem usłyszałam jakiś szmer wpośród tych
murów, mniemałam z początku, że to sowy, puszczyki nocne lub jakie inne stworzenia podobnego
rodzaju, które te głosy spowodowały, lecz huk coraz bardziej się pomnażał, obróciłam się ku
miejscu, skąd wychodził i zdało mi się, jakbym jakieś blado ulatujące światełka ujrzała.19

Kreacje rzekomych kobiecych duchów u Mostowskiej (widmo prababki,
rzekomy duch z zameczku) przypominają w niektórych rysach Białe Damy
rezydujące na polskich zamkach, opisywane przez liczne lokalne legendy, podania
i zapisy kronik rodowych, dobrze znane również na Wyspach Brytyjskich (White
Ladies) i we Francji, jakkolwiek do powieści naszej „gotycystki” trafiły owe
postaci raczej za pośrednictwem literatury, wykorzystującej wątki z tradycji
ludowej20. Peter Haining w Leksykonie duchów tak je charakteryzuje:

Są to zwykle duchy pań wysokiego rodu, które zostały zamordowane lub poniosły śmierć
w tragicznych okolicznościach, [. . . ] niekiedy trzymają w dłoniach puchary wypełnione trucizną.21

Polskie białe, błękitne lub czarne damy ukazywały się najczęściej w długiej
białej sukni z gaszącym świece i pochodnie powiewem wiatru.22

Zamek Koniecpolskich również nawiedza duch, co od dawna „pokój miesz-
kańców domu tego turbuje”23, lecz zagadka jego pochodzenia, zwykle odkrywana
pod koniec opowieści, zostaje wyjaśniona jeszcze tego samego jesiennego wie-
czoru, gdy szereg niesamowitych zjawisk przeraził Żelisławę — młodą panią
zamku, zatrudniającą się kądzielą:

[. . . ] powstał szturm okropny, zachwiał zamkowe baszty, jakby ich trzęsienie ziemi poruszyło,
a w tym krzyk przelęknionych sów i nocnych puszczyków, które od dawna w owych gmachach
założyły swoje mieszkania, niesłychanie przestraszył białogłowy, lecz więcej jeszcze ten strach
pomnożony został przez straszliwą błyskawicę niezwyczajną o tej porze roku [. . . ] i jęk, którego
dojść nie można było, skąd by pochodził.24

Opowiadanie Kasyldy — jej teściowej, cofa akcję do momentu, gdy ojciec
przeznaczający ją za żonę Bohdanowi Koniecpolskiemu uległ stałości uczucia
córki i zezwolił, by poślubiła jednak ukochanego Władysława z Radzikowa, swe-
go wybawcę z niewoli tatarskiej. Na kilka dni przed wyznaczonym dniem ślubu

19 A. Mostowska, Matylda i Daniło, [w:] Moje rozrywki, t. III, s. 25.
20 K. Wojciechowski wskazał, że pomysł postaci Edgwardy mógł zostać zapożyczony z nie-

mieckiej powieści pt. Die blutende Gestalt mit Dolch und Lampe. (K. Wojciechowski, Przedmowy
do pierwszych powieści polskich XIX w., „Pamiętnik Literacki” 1905, s. 269).

21 P. Haining, op. cit., s. 31.
22 L. Pełka, Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, (rozdz. V Zjawiska parademo-

niczne). Zob. też B. Wiernichowska, M. Kozłowski, Duchy polskie, czyli krótki przewodnik po
nawiedzonych zamkach, dworach i pałacach, Warszawa 1985.

23 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, [w:] Moje rozrywki, t. III, Wilno 1806, s. 12.
24 Ibid., s. 6–7.
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przyniesiono Władysława nocą do zamku Odrowąża zbroczonego krwią i umie-
rającego. Zagadki jego śmierci nie wyjaśniono. Wprowadzenie tego opowiadania
w tok narracji głównej pozbawia tekst wszystkich potencjalnych efektów nastro-
jotwórczych, do których stworzenia można było wykorzystać strukturę budowli
w procesie odkrywania przyczyn tajemniczych odgłosów. Tym samym nawiedzo-
ny zamek nie wzbudza strachu w odmianie nazywanej „terror” — płynącego
z przypuszczenia, wywołanego wyobrażeniem, przeczuciem, którego potwierdze-
nie jest tylko fragmentaryczne.25

Kreacja ducha Władysława wykazuje wiele niekonsekwencji, raz jest ulu-
bionym, a raz mściwym, nie przybiera postaci okropnej mary czy upiora, lecz
taką, jakim był za życia, nie nawiedza miejsca zbrodni ani prześladuje zbrodnia-
rza. Ukazuje się tylko utraconej kochance: w smutnym klasztorze na skale pisze
krwawe litery wyroku, in persona zjawia się w ogrodzie zamkowym i przy ko-
lebce syna Kasyldy, którego „sprawiedliwe nieba” wybrały na narzędzie zemsty.
Dopełni się ona jednak w dalekiej Palestynie, a nie w tytułowym zamku. W opi-
nii Mariana Szyjkowskiego zarówno Edgwarda, jak i Władysław „[. . . ] nie są to
upiory w ścisłym znaczeniu tego słowa, nie wywołała ich z grobu tęsknota do
ukochanego na ziemi albo wiarołomstwo”26.

Wśród zapowiedzianych innowacji, nieśmiałych prób przekraczania gotyckie-
go stereotypu, niewątpliwie zasługuje na uwagę rezygnacja z „południowego”
egzotyzmu geograficznego (włoskiego lub hiszpańskiego) przy wyborze miejsca
akcji. Zabiegi mające na celu „unarodowienie” motywu są jednak dosyć powierz-
chowne i nie pozwalają mówić o tworzeniu jakiegokolwiek kolorytu miejsca. Roz-
poczynają się już na poziomie podtytułów powieściowych, zawierających wzmian-
kę lokalizującą zamek w jednym z regionów dawnej Rzeczypospolitej: na Żmudzi,
Białorusi, Rusi czy Litwie. Wśród twórców dum grozy i dum sentymentalnych,
zaznaczmy, podobna tendencja do „unaradawiania” wątków poprzez wyznaczanie
miejsca akcji w granicach kraju pojawiła się dopiero po roku 1815.27 Lokalizację
z podtytułu potwierdza zwykle pierwszy scalony opis zamku, zgodnie z poetyką
gatunku otwierający opowieść lub też umieszczony na pierwszych jej stronach.
W Zamku Koniecpolskich oraz Matyldzie i Danile przynosi on bliższe informacje
o położeniu budowli: „Niedaleko Kijowa na brzegu bystrego Dniepru stoi gmach
przepyszny [. . . ]”28 i: „Na żmudzkiej ziemi od tej strony, gdzie się granica Inflant
zaczyna, znajduje się puszcza, przy której stoją wspaniałe rozwaliny starożytnego

25 Cyt. za M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 69.
26 M. Szyjkowski, Dzieje polskiego upiora przed wystąpieniem Mickiewicza, „Pamiętnik

Literacki” 1917, s. 374.
27 Cz. Zgorzelski, Duma — poprzedniczka ballady, Toruń 1949.
28 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 1.
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zamku [. . . ]”29. Wobec rozwijającego się na przełomie wieków zainteresowania
dla zabytków narodowej przeszłości, które zaowocowało w licznych dumach na
rozwalinach pojawieniem się realnych polskich zamków, warto byłoby pokusić
się o empiryczną weryfikację budowli opisywanych przez Mostowską, choć nie
można przy tym zapominać, że przez cały czas mówimy o przestrzeni fikcyjnej.

Zbyt mały zasób informacji w tekstach nie pozwala wskazać pierwowzorów
większości zamków (Fiedory, Edgwardy, Palemona, Koniecpolskich), zapewne
też takowe nie istniały.30 Natomiast w wypadku Strachu w zameczku. Powieści
prawdziwej, mimo że tytuł nie przynosi epitetu regionalizującego, na podstawie
pewnych fragmentów tekstu oraz biografii autorki można ze znaczną dozą prawdo-
podobieństwa stwierdzić, że tytułowy „zameczek” znajdował się w Zasławiu pod
Mińskiem, gdzie Mostowska mieszkała z pierwszym mężem Augustem Domini-
kiem Przeździeckim do roku 1782, by tam też osiąść na resztę życia po powrocie
z Francji (1802) i rozwodzie z Tadeuszem Mostowskim31. Opisy okolicy i tytu-
łowej budowli, znajdują potwierdzenie w informacjach Słownika geograficznego
Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich (tom XVI) oraz Dziejach rezy-
dencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej Romana Aftanazego32. Mostowska
podaje, iż istniały dwa „starożytne” zamki, z których jeden, na wyspie w środ-
ku jeziora, zamieniono na klasztor, a drugi „[. . . ] był na wzgórzu wzniesiony.
Ledwo ślady znaleźć można, że tam kiedyś mury były; [. . . ] starodawne zabytki
tych, którzy w tym miejscu panowali pod nazwiskiem książąt Z. . . ch”33. Z ruin
zamku widoczna była „[. . . ] wyniosła wieża, na której zawieszone dzwony kie-
dy niekiedy smutny wydając odgłos, powiększają melancholię, którą to miejsce
wyraża”34. Jest to, jak się zdaje, opis sześciokondygnacyjnej wieży kościelnej,
pierwotnie jednej z baszt zamkowych, wspomnianej przez Aftanazego. Pod na-
zwiskiem Z. . . ch kryją się zapewne książęta Zasławscy, w XVI wieku właściciele
rozległych dóbr wokół Zasławia35. Jednak w głównej mierze to stereotyp, czy-

29 A. Mostowska, Matylda i Daniło, [w:] Moje rozrywki, t. II, Wilno 1806, s. 3.
30 W przypadku ostatniego z wymienionych miejsc powieściowa lokalizacja wyklucza jakie-

kolwiek związki z dwiema siedzibami rodu o tym nazwisku: Brodami i Podhorcami w dawnym
obwodzie lwowskim.

31 Polski Słownik Biograficzny, t. XXII, Wrocław 1977, s. 63.
32 „Istniały tam ponoć dwa zamki, po których do XIX wieku zachowały się tylko nikłe ślady.

Jeden z nich, przypuszczalnie starszy, drewniany, stał poza obrębem osady. W początkach XX
wieku widoczne jeszcze były po nim zarysy wysokich wałów, które kiedyś tę fortecę otaczały oraz
pobliskich stawów, z których woda zasilała fosy. Drugi zamek, murowany, wznosił się w obrębie
miasta. Nie mamy wiadomości, kiedy i dlaczego popadł w ruinę. Na jego miejscu w 1676 roku
Sapiehowie zbudowali kościół i klasztor dla oo. dominikanów”. (R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na
dawnych kresach Rzeczypospolitej, t. I, cz. 1, s. 176).

33 A. Mostowska, Strach w zameczku, op. cit., s. 7.
34 Ibid., s. 7.
35 R. Aftanazy, op. cit., s. 176.
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niący zamek mieszkaniem istoty z zaświatów, a nie cechy realnej przestrzeni,
zdecydował o znaczeniach motywu.

Z wyjątkiem przedstawień zameczku, sugerujących pewien typ realizmu, opi-
sy zamków w powieściach Mostowskiej są zwykle schematyczne i szkicowe, bu-
dowane za pomocą ograniczonej liczby powtarzalnych elementów, których najpeł-
niejszy repertuar przynosi Powieść białoruska przez stuletnią damę opowiadana.
Zamek Fiedory stoi na wysokiej górze, a „[. . . ] obszerne jego gmachy, wyniosłe
wieże, kręte korytarze i głębokie sklepy, z których różne były wycieczki, czynią go
jednym z najosobliwszych w owym czasie”36. Bardziej szczegółową deskrypcję
zastępują następnie synonimiczne określenia miejsca, zyskujące właściwy walor
znaczeniowy dzięki epitetom, na przykład „wspaniałe, lecz ponure mieszkanie”,
„gościnne siedlisko”, oddającym jednocześnie atmosferę zamku oraz charakter
jego właścicielki, wdowy niezmiernie bogatej, szczodrobliwej i pobożnej.

Nie we wszystkich powieściach przestrzeń zamku uobecnia się w ten sam spo-
sób i równie intensywnie (stosunkowo najsłabiej w Astoldzie). W Zamku Koniec-
polskich tytułowa budowla jako tło zdarzeń jest niemalże niewidoczna, najczęściej
poza zasięgiem obserwacji narratora. Za pomocą kilku epitetów o wyraźnym na-
cechowaniu emocjonalnym („przepyszny”, „starodawny”) zaakcentowano jedynie
jej dawność i wspaniałość, a wieże, baszty, podziemne grobowce, z przepychem
urządzone komnaty zaledwie wspomniano. Ową lapidarność przymiotnikowych
epitetów, używanych także w funkcji charakteryzowania bohaterów, często przy-
pisywaną brakom talentu autorki, Wacław Borowy wyjaśnia retorycznym stylem
panującym w okresie tzw. pseudoklasycyzmu.37

Wewnątrz budowli, jeśli nie są to, jak w wypadku zameczku, zaledwie ślady
ruin, niezmiennie znajdujemy się w wielkich lub małych okrągłych salkach ukry-
tych w podziemiach (Matylda i Daniło, Nie zawsze tak się czyni. . . ), koniecznie
wyłożonych czarnym i białym marmurem, oświetlonych mdłym blaskiem świec
albo lamp, napełniających się cudownymi woniami niezależnie od tego, czy na-
wiedza je „prawdziwy”, czy „przebrany” duch.

Charakter rozgrywających się zdarzeń każdorazowo decyduje o zmianie
emocjonalnej dominanty przestrzeni, odpowiadającej uczuciom jej mieszkańców.
Tak na przykład ponurą ciszę wdowiego zamku z Powieści białoruskiej, a cisza
jest jednym z naczelnych atrybutów gotyckiej przestrzeni, przerywają tylko
pobożne pienia z kaplicy i szmer procesji, lecz miłość młodych nada nowe
życie starożytnemu gmachowi, gdzie „[. . . ] pod długą galerią, w której wysokie

36 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi, [w:] Moje rozrywki, t. III, s. 8–9.
„Sklep 2. «komnata, loch, piwnica», gmach «pokój, komnata, pomieszczenie»” [w:] S. Reczek,
Podręczny słownik dawnej polszczyzny, Wrocław 1968, s. 447 i 111.

37 W. Borowy, Ignacy Chodźko, Kraków 1914.
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sklepienie stokrotnie echo powtarzało, Wratysław na wdzięcznych obojach i arfach
przygrywać kazał”38.

Co znamienne, w tekście żadnej z omawianych powieści nie pojawia się epitet
„gotycki”, a korelatem wartości z nim tradycyjnie wiązanych wydaje się słowo
„starożytny”, należące do stałego repertuaru nazewniczego, jaki ukształtował się
w deskrypcjach miejsc i przedmiotów u Mostowskiej. Używane bywa na okre-
ślenie wszystkiego, co związane z przeszłością historyczną, co generalnie dawne,
które to rozumienie zgodne jest z tradycją poetycką pierwszych dwu dekad XIX
wieku39. „Starożytnymi” są zamki Egdwardy i Fiedory, dawni mieszkańcy za-
meczku, rękopis opowiadający historię Koniecpolskich, turnieje i gonitwy, a na-
wet pogańska świątynia z Astoldy. W wizjach architektonicznych naszej pierwszej
autorki powieści w typie „sentimental gothic” nie jest obecna kategoria gotyku
jako stylu budownictwa, nie odnajdziemy w jej opisach takich charakterystycz-
nych elementów architektonicznych jak: ostrołukowe sklepienie, wyniosły filar,
smukła kolumna, witrażowe okna.

Podobnie autorzy dum na rozwalinach, umieszczając akcję swych utworów
w murach i lochach zamkowych, nie dostrzegali w nich gotyku, gdyż nie
styl, ale starożytność budowli ich pociągała.40 Także z „dawnością”, a niekiedy
„starożytnością” kojarzyła starogotyk (w odróżnieniu od neogotyku) ks. Izabela
Czartoryska w diariuszu podróży do Anglii i Szkocji (1789–1791) oraz esejach
opartych na pretekście pamiątki.41

W opisach przyrody otaczającej zamki i zameczki Mostowskiej gust „gotycki”
stale walczy z sentymentalnym upodobaniem do sielskich obrazów łąk i gajów,
co doskonale obrazuje następujący fragment Matyldy i Daniła:

Ten zamek na wysokiej wystawiony górze po lewej stronie ma bagna i niedostępne lasy. Wiecz-
ne siedliska drapieżnych zwierząt. Lecz jeśli to położenie przykre się wydaje, z ukontentowaniem
wędrujący zwraca swe oczy ku prawej stronie tej okolicy. Rozległe łąki, po których kilka małych
strumyczków wężem się kręcąc, ożywiają rozmaite gaje, liczne trzody i gdzieniegdzie wesołych
wieśniaków siedliska, czynią te miejsca jedne z najpiękniejszych, którem dotąd widziała.42

Pierwszy i jedyny monografista Anny Mostowskiej wskazywał na ukształtowa-
nie opisów przyrody w jej powieściach przez manierę sielankową. Można w nich
jednak dostrzec nie tylko „wpływy sentymentalnej literatury francuskiej”43, ale

38 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni. . . , op. cit., s. 58.
39 „Poeci [. . . ] chętnie snują sentymentalne lub żałobne refleksje w scenerii nocnej, przy

świetle księżyca, wśród skał, na wyniosłej górze lub w mrokach cmentarza, lecz wyobraźnia ich
nie buduje gmachów i ruin gotyckich czy »starożytnych«, jak wówczas mówiono.” (Z. Sinko, Gotyk
i ruiny. . . , op. cit., s. 33.)

40 Ibid., s. 49.
41 A. Aleksandrowicz, Izabela Czartoryska. Polskość i europejskość, Lublin 1998, s. 226.
42 A. Mostowska, Matylda i Daniło, op. cit., s. 3–4.
43 J. Geberthner, op. cit., s. 39.
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i szkoły pani Radcliffe, dla której typowym jest opis otoczenia opactwa St. Clair:

[Okolica] była [. . . ] nader przyjemna i romantyczna, gęste drzewa, które ją otaczały, zdawały
się od reszty świata to ustronie oddzielać. Strumyk kręto płynący pod wzgórzem, na którym stało
opactwo, ożywiał kwiaty, które brzegi jego zdobiły, rozlewał świeżość wokoło.44

Tak też położenie zameczku, nazwanego „zaczarowanym miejscem”, choć
określone jako „dzikie”, jest raczej malownicze niż groźne. Narratorka porównuje
okolicę do „siedliska ponurej wróżki” wśród puszczy nie mającej końca, kwieci-
stych łąk i bujnej roślinności, co sprawia wrażenie wyłączonej z realnego świata
baśniowej enklawy, a w okresie wszechwładnego kultu natury dzieła budownictwa
oglądano chętnie w stanie, w którym zdawały się powracać do wszystko obejmu-
jącej przyrody45. Wały na wzgórzu, noszącym jeszcze ślady murów, pokrył gęsty
gaj, na dawnym dziedzińcu, jakby dla ozdoby, wyrosły gdzieniegdzie drzewka.
Taki sposób przedstawiania rodzimego krajobrazu w dobie rodzącego się dla nie-
go zainteresowania jako symbolu zastępującego ideę utraconego państwa46, choć
u Mostowskiej jest on jeszcze tylko z nazwy „żmudzki” czy „białoruski”, nie
stanowi przypadku odosobnionego. W Myślach różnych o sposobie zakładania
ogrodów (1805) Izabela Czartoryska radziła nastrój grozy i dzikości zwalisk czy
ruin niwelować właśnie pierwiastkami arkadyjskimi.47

Jawnie „antygotycka” z kolei zdaje się być sceneria otaczająca zamek Koniec-
polskich. Składają się na nią wszystkie elementy właściwe topice locus amoenus:
gaje, łąki, strumyki szemrzące w trawie, zapraszające do rozkosznego dumania,
i radosny śpiew ptasząt.48 W opisie poranka okolica zostaje porównana do raju,
co stanowi nieumotywowany kontrast wobec kreacji zamku nawiedzonego przez
mściwego ducha. W prawdziwie „dzikim położeniu” spotykamy za to klasztor
niedaleko siedziby Odrowąża, otoczony zewsząd wysokimi skałami i stuletnimi
dębami.

Jako kolejna prawidłowość tycząca literackiej kreacji zamków w powieściach
Mostowskiej rysuje się słabo wyczuwalna historyczność czasu, w którym zo-
stały one umieszczone. Zamek „dawno temu zbudowany”, gdzie odbywają się

44 A. Radcliffe, Puszcza, czyli Opactwo St. Clair, t. 1, Warszawa 1829, s. 64.
45 Zob. też na temat zburzonej architektury odzyskującej harmonię z naturalną scenerią

G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1995, s. 11–
12.

46 T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich pol-
skiego oświecenia, Warszawa 1975, s. 262.

47 A. Aleksandrowicz, op. cit., s. 230.
48 „Jak ujawniły analizy Curtiusa, locus amoenus posiadał rozliczne wcielenia, ale w swym

podstawowym kształcie przetrwał [. . . ] jako obraz miejsca pięknego i cienistego (łąka, na niej
kwiaty i drzewa), wypełnionego śpiewem ptaków, szmerem strumyka, przenikniętego lekkim
powiewem wiatru”. (T. Michałowska, Między poezją a wymową, Wrocław 1970, s. 202).
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zawsze jednakie turnieje, uczty i tańce, tak za czasów Władysława Jagiełły (Za-
mek Koniecpolskich), jak i w końcu wieku XVII (Nie zawsze tak się czyni. . . ),
musi wystarczyć za jedyną sugestię odrębności kulturowo-obyczajowej przeszło-
ści. Należy jednak pamiętać, że Moje rozrywki ukazały się na długo przedtem,
nim zaczęto się domagać, by wszelkie przedstawienie historii „miało barwę, ży-
wy i świeży koloryt czasów i miejsca”49, a także przed powstaniem pierwszych
w Polsce powieści historycznych wzorowanych na technice Waltera Scotta. Ponad-
to, historyczność wizji „gotyckiej” jest uważana za drugorzędny element estetyki
reprezentowanego przez omawiane powieści gatunku.50

Maria Jasińska wiąże „kosmopolityczną” historyczność romansów pani Mo-
stowskiej ze środowiskiem feudalnej arystokracji bardziej niż polskim światem
szlacheckim.51 I jakkolwiek jest w tym stwierdzeniu wiele racji, to wizja ewoko-
wanej przeszłości zawiera pewne akcenty narodowo-patriotyczne. W podziemnej
galerii zamku Fiedory stoją „[. . . ] posągi rycerzy, którzy się w tej familii na
wojnach wsławili i za ojczyznę krew swą wylewali”52. Edgwarda, podobnie do
typowego cienia osjanicznego, przepowiada potomkom Gryzaldy przyszłe szczę-
ście trwające dopóty, dopóki ojczyzny nie spotkają klęski, a wtedy dom jej zginie
wraz z ostatnim z rodu, który odda życie w obronie kraju.

Losy zamczysk są powiązane z historią Polski jako ciągiem wojen: zamek ojca
Kasyldy został napadnięty przez Tatarów pamiętających „srogie ciosy, które nieraz
Odrowąż im zadawał”53, a Fiedory — doszczętnie zniszczony przez Szwedów,
„żeby nie służył za obronne miejsce Polakom”54. Pozostaje tylko żałować, że nic
prócz nazwiska oraz wojennych przewag nad Tatarami i Turkami (sam król polski
powierzał Bretysławowi liczne hufce) nie łączy Koniecpolskich z Powieści ruskiej
z rzeczywistym rodem magnackim o tym nazwisku, posiadającym ogromne dobra
na Ukrainie, liczącym wśród swych antenatów hetmanów i kanclerzy55.

Kształtując obrazy „dawnych czasów” Mostowska odwoływała się zarówno
do wariantu „gotyku czarnego”, najwyraźniej w Matyldzie i Danile, gdzie zamek
to miejsce złowrogie, naznaczone krwią i cierpieniem niewinnych ofiar, jak
i nurtu kulturowego nazwanego „złotym gotykiem”56, łączącego zainteresowania
mediewistyczne z kultem rycerstwa i jego etosu. Trudno jednak orzec, która

49 YY [L. Borowski?], „Dziennik Wileński” 1829; Historia i literatura, t. VII, s. 140–141.
50 M. Janion, op. cit., s. 43.
51 M. Jasińska, Narrator w powieści przedromantycznej (1776–1831), Warszawa 1956, s. 65.
52 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni. . . , op. cit., s. 80–81.
53 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 22.
54 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni. . . , op. cit., s. 98.
55 Zob. Polski słownik biograficzny, t. XIII, Wrocław 1977.
56 Pojęcie wprowadzone do rozważań o kulcie rycerstwa w rozprawie A. Aleksandrowicz,

Nie znana twórczość Marii Wirtemberskiej, „Folia Societatis Scientiarum Lublinensis”, sectio A,
vol. 13/14, 1973, s. 15–19.
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z wizji przeważa, a „[. . . ] odkrywanie nie tylko rycerskich stron idyllicznej
przeszłości, ale także momentów czerni — zdrad, mordów, podstępów należało
— jak pisała Alina Aleksandrowicz — do estetycznego programu gotyckości”57.
Bohdan Koniecpolski popełnia „czarną zbrodnię”, zdradziecko mordując rywala
do ręki Kasyldy, lecz nie można go nazwać „gotyckim łotrem”. Dręczony
wyrzutami sumienia wyruszył pielgrzymować do Ziemi Świętej, zginął tam,
zgodnie z przepowiednią ducha, z ręki syna, ale jako świętobliwy chrześcijanin
znaczny majątek przekazał na ufundowanie klasztoru.

Każdy niemal z zamków stworzonych przez wyobraźnię poetycką autorki (Ko-
niecpolskich, Odrowąża, Władysława z Radzikowa, Fiedory i jej sąsiada Sędzi-
wosza) jest obecną lub dawną siedzibą dzielnych rycerzy walczących za wiarę,
ojczyznę i honor, którzy miast na wyprawach krzyżowych gromią pogan najeż-
dżających wschodnie ziemie Rzeczypospolitej. Zaistnienie tego typu wątków
w twórczości Mostowskiej może być echem prób aktywizacji w Polsce przeło-
mu wieku XVIII i XIX wartości rycerskich, podjętych w obliczu konieczności
walki narodu o utraconą wolność. Stąd wyraźna idealizacja rycerstwa, chociażby
w gawędzie stuletniej damy o czasach jej młodości, gdzie pojawia się charakte-
rystyczny dla literatury sentymentalnej motyw kontrastu dobrej przeszłości i złej
teraźniejszości58. Porównanie właściwych tym dwu epokom rekwizytów decyduje
o ich jednoznacznej ocenie:

Gdym na świat przyszła, szyszak, pancerz i kopia tak były w modzie, jak teraz fraki, żylety,
badynki w ręku. Teraz robią zakłady na bitwę kogutów lub bieg skorochodów, wówczas szli
w zakład, kto kogo z konia zwali, kto pierścień zdejmie kopią lub kto ją skruszy.59

Poczynione wyżej uogólnienia mogłyby sugerować zbytnią unifikację kolej-
nych realizacji motywu, dlatego wypada poświęcić baczniejszą uwagę specyfice
jego opracowania w poszczególnych utworach, której to kwestii nie wyczerpały
rozważania o różnych wcieleniach zamkowego ducha.

Tytuł Zamek Koniecpolskich sugeruje większe znaczenie omawianego motywu
dla całości utworu, niż w rzeczywistości można mu przypisać. Zamek nad
brzegiem Dniepru nie jest głównym bohaterem powieści i nawet jego nawiedzenie
nie budzi z czasem w mieszkańcach grozy, lecz „podziwienie”.

Na uwagę raczej zasługuje fakt wyeksponowania w tytule rodu właścicieli. Bo-
wiem w tym przypadku zamek to przede wszystkim „[. . . ] starodawne siedlisko
sławnych bohaterów, na których domowi Koniecpolskich nigdy nie zbywało”60.
Słowem–kluczem dla interpretacji motywu wydaje się słowo „dom”, nazywające

57 A. Aleksandrowicz, Izabela Czartoryska. . . , op. cit., s. 231.
58 Zob. T. Kostkiewiczowa, op. cit., s. 244.
59 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni. . . , op. cit., s. 7.
60 A. Mostowska, Zamek Koniecpolskich, op. cit., s. 1.
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zarówno siedzibę, jak i zamieszkujący ją ród, stosowane synonimicznie z okre-
śleniami „gniazdo” oraz „familia”. Dowodem prawdziwości tej tezy są rozsiane
w tekście wyrażenia: „wieże zamkowe domu Koniecpolskich”, „dawne gniazdo
rodu”, „zacny dom Koniecpolskich”, „sklep familii Koniecpolskich”61.

Żadna z powieści Mostowskiej nie zawiera charakterystycznych dla angielskie-
go romansu grozy akcentów antyfeudalnych. Choć ród Koniecpolskich wyginął,
jak się dowiadujemy od znalazcy rękopisu opowiadającego ich historię, to nie sta-
ło się tak z powodu popełnionych występków, które „pogrzebały” na przykład ród
Manfreda pod gruzami zamku otranckiego. Po zakończeniu pokuty Bretysław —
syn mordercy i mimowolny ojcobójca powrócił do „rodzinnego gniazda”, gdzie
dziesięciu jego synów wyrosło na obrońców ojczyzny. Ród, jak zamek mocnymi
murami, zabezpieczony swoimi cnotami i męstwem, przetrwał szczęśliwie wszel-
kie „dziwne przypadki”. Wprawdzie w jednej powieści — Matyldzie i Danile —
zbrodnie pani zamku doprowadziły do wymarcia jej potomków, prześladowanych
przez mściwe nieba, i ruiny wspaniałej budowli, lecz Edgwardę to mąż wyniósł
do godności z poziomego stanu.

Szczególnie ważnym składnikiem struktury artystycznej utworu jest przestrzeń
zamku w Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi. Pewne jej fragmenty, w naturalny
sposób predestynowane do kontaktu ze zjawiskiem nadprzyrodzonym, odegrały
rolę kluczową w konstrukcji intrygi ojca Laurentego, równie ważną jak sama po-
stać ducha, która bez odpowiedniego otoczenia nie spełniłaby swej roli. Długie
galerie oświetlone bladawym, chwiejącym się płomieniem lamp, zejście do lo-
chów ukryte pod płytą posadzki, błędne, podziemne korytarze, służące kiedyś za
więzienie, których bytu nawet w tym zamku nie podejrzewano, kaplica z grobow-
cami przodków, odosobnione skrzydło zamku i opuszczona od pięćdziesięciu lat
wieża, gdzie „jakoby częste słyszane były głosy, widziane światła”62, to wszystko

61 W Objaśnieniu poprzedzającym Powieść białoruską autorka informuje, że jest to naśla-
dowanie z La Fontaine’a, lecz charaktery, miejsca i cała osnowa zostały zmienione. Nieco dalej
zapewnia, że „powieść do dawnych obyczajów narodu naszego zupełnie jest przystosowana”, ale
ta deklaracja niezupełnie znajduje potwierdzenie w tekście. Wbrew oczekiwaniom zamek nie po-
siada barwy historycznej XVII wieku ani barwy lokalnej, choć to siedziba białoruskiej magnatki.
Bliższa, jak można sądzić, oryginałowi adaptacja tej samej powiastki pt. Ludwik i Julia, czyli Ko-
cham cię nad życie (z niemieckiego Lafontaine), („Rozmaitości Lwowskie” 1824, nr 11) różni się
w kilku miejscach od wersji pani Mostowskiej: rzecz dzieje się w zamku niemieckiego barona
w Herderburgu; intrygę, mającą na celu wyłącznie wypróbowanie uczuć wybranka, obmyśliła sama
bohaterka; jej pomocnikiem był stary murgrabia, który odkrył przed nią historię widma prababki
zjawiającego się zawsze, gdy miał umrzeć ktoś z rodziny. Tak samo jak w Nie zawsze tak się
czyni. . . poddany próbie rycerz podąża przez długie korytarze do obszernego gmachu o ścianach
z czarnego marmuru, gdzie znajduje się grobowiec. Daje się tam słyszeć zachwycająca muzyka
i unosi zapach wonności. Zob. też Anonim, Kocha mnie nad życie. Powieść, „Tygodnik Polski”
1819, t. I.

62 A. Mostowska, Nie zawsze tak się czyni. . . , op. cit., s. 50.



„NIEGOTYCKIE” ZAMKI GOTYCKICH POWIEŚCI?. . . 15

elementy budzącej grozę scenerii, towarzyszącej wędrówce młodych heroin ku
poznaniu tajemnicy, mającej przygotować je do uwierzenia w mistyfikację.

„Centrum przestrachu” stanowi niewielka salka okryta białym marmurem, któ-
rej przestrzeń poddano celowej teatralizacji, by stworzyć przekonującą dekorację
dla sceny próby. Zgromadzono w tym celu emblematy śmierci i przedmioty ma-
giczne używane do wróżb: trupią czaszkę, kielich z trucizną, czarne całuny, krysz-
tałowe lustra, ogromną księgę i liczne świece63, zapalające się jak za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki. Na całość przedstawienia składają się odpowiednio do-
brane efekty wizualne (kontrast czerni i bieli, blask kryształu), dźwiękowe (północ
na zamkowym zegarze, skrzypienie drzwi, echo kroków odbite przez sklepienia,
straszny łoskot jakby otwieranych i zamykanych trumien, anielska melodia dająca
się słyszeć w grobowcu), a nawet zapachowe („najsłodsze wonie” rozchodzące się
wokół).

Prawdziwie groźnym i fatalnym zamkiem jest jedynie ten przedstawiony
w Matyldzie i Danile, wszak w przedmowie autorka powierza „to pismo opiece
ponurego ducha Anny de Radklif”64.

Można go nazwać „gotyckim”, lecz wyłącznie w znaczeniu, jakie zyskał ten
przymiotnik w XVIII-wiecznej angielszczyźnie, oznaczając wszystko to, co w ów-
czesnej świadomości jawiło się jako posępne, krwawe, dzikie, rozgrywające w bli-
żej nie określonym czasie historycznym65. Wzniesiony przez Krzyżaków, swą hi-
storią sięgał prawdopodobnie wieków średnich, odkrywając przed czytelnikiem
okrutną o nich prawdę, po części korespondującą z wizją tej epoki w literaturze
angielskiej. Zamek przechował ślady zbrodni Edgwardy: ludzkie kości, krew na
ścianach komnat, wspomnienie o tysiącach jej ofiar w wierszu wyrytym nad po-
dwojami. Ze „złotej legendy” rycerskich czasów ostała się jedynie pamięć kultu
dam, utrwalona w napisach na murach. Mroczna jego tajemnica zdeterminowała
los wszystkich bohaterów, związanych z tym miejscem, budząc lęk przed irra-
cjonalnymi siłami przeznaczenia, kierującymi ludzkim życiem. Błądząca wśród
zwalisk bohaterka trafia do ulubionych miejsc literatury „gotyckiej”: długich ga-
lerii, sal niezmiernie wielkich, zamurowanych drzwi, korytarzy prowadzących do
ukrytego dziedzińca, do podziemnego skarbca.

Lecz jakkolwiek przerażającą jest wędrówka do zwalisk o północy u boku
ducha, gdy zgasł płomień świeczki, a wejście ukryte pod kamienną płytą podłogi

63 Świeca to symbol duszy osoby zmarłej (W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990,
s. 417), jej spalanie oznaczać może upływający czas, niosący ze sobą destrukcję [. . . ] i śmierć
(P. Kowalski, Leksykon znaki świata, Wrocław 1998, s. 470).

64 A. Mostowska, Matylda i Daniło, op. cit., s. 4.
65 The Dictionary of the English Literary Usage, London 1932. Cyt. za P. Mróz, Angielska

powieść grozy (gothic novel). Uwagi o estetyce gatunku, [w:] Estetyka i sztuki, pod red. M. Goła-
szewskiej, Kraków 1983, s. 87.
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prowadzi do nieznanych podziemi, autorka unika jaskrawych efektów frenetycznej
grozy. Ponadto w konstrukcji motywu pojawiają się elementy baśniowe: niezmier-
nie wielka srebrna bania pełna złota i kosztowności, „a wszystko to z najdroższych
kamieni i bardzo dużych diamentów”66, ogromny klucz do skarbca, przenoszenie
Gryzaldy, jakby we śnie, z ruin do domu itp.

Na osobną uwagę zasługuje Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego
książęcia litewskiego, czyli Nieszczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna
z historii litewskiej. Jest to romans sentymentalny wzbogacony tylko pewnymi
elementami romansu grozy67, ale motyw zamku w utworze ukształtowany został
w znacznej mierze według schematu właściwego temu właśnie gatunkowi.

Zamek, zbudowany gdzieś nad Niemnem i godnie ochrzczony imieniem no-
wego Rzymu — Romanowa, to naturalna siedziba pierwszego księcia litewskie-
go — Palemona Libo. Ten jednak bardziej przypomina średniowiecznego ryce-
rza niż rzymskiego patrycjusza, za którego uważają go kronikarze przywoływa-
ni w przedmowie do powieści. Rozproszone w tekście wzmianki o jego stolicy
i otaczających ją krainach tworzą, jak w baśni, dosyć umowną scenerię zdarzeń.68

„Ogromne gmachy” z wyniosłymi basztami, wielka sala rycerska, gdzie odbywa-
ją się uczty i tańce, obszerne komnaty sypialne książąt (Spery i Porcjusa) oraz
Astoldy, siostrzenicy Palemona, liczne korytarze i przejścia, po których błąkała
się szalona Pereświta, przepyszne ogrody zakończone starożytnym gajem stano-
wią całość zamkowej scenerii. Akcja z reguły na krótko przenoszona jest w inne
miejsca: do puszczy, chaty pustelnika, kaplicy podziemnych bóstw, ale kategorię
nadrzędną dla przestrzeni świata przedstawionego wydaje się stanowić nie zamek,
lecz dwór jako siedziba panującego i jego otoczenia, co stanowi dziedzictwo fran-
cuskiego pseudohistorycznego romansu sentymentalnego.69

Pomimo zawartej w przedmowie deklaracji stworzenia rodzimego romansu
historycznego oraz powoływania się na wykorzystywane źródła historyczne70,
w kreacji przestrzeni pojawiły się liczne anachronizmy. Nieopodal zamku pogań-

66 A. Mostowska, Matylda i Daniło, op. cit., s. 45.
67 Zob. Z. Sinko, Powieść angielska. . . , op. cit., s. 156; B. Czwórnóg-Jadczak, „Astolda”

Anny Mostowskiej jako powieść sentymentalna, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”,
sectio FF, Lublin 1983.

68 Halina Stankowska nazwała Astoldę baśnią o senatorach rzymskich przybyłych w wieku IX
na Litwę. Zob. H. Stankowska, Początki powieści historycznej w Polsce, Opole 1965, s. 101.

69 „Akcja tych powieści [. . . ] rozgrywa się w jakiejś bardzo dziwnej Persji lub w jeszcze
dziwniejszym Egipcie, atmosferą przypominających do złudzenia dwór francuski. Wyrafinowana
galanteria i awanturniczość przygód poszczególnych bohaterów fascynowały czytelników, a fanta-
styczna wprost dowolność kolorytu mieściła się doskonale w poetyce gatunku jak najdalszego od
postulatów prawdy historycznej” (M. Janion, Opinogórski gotycyzm, op. cit., s. 40–41).

70 „[. . . ] Kromer, Gwagnin i Maciej Stryjkowski byli memi przewodnikami”. Do czytelnika,
[w:] A. Mostowska, Astolda, t. I, Wilno 1807, s. III.
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skiego władcy znajduje się klasztor z pięknym refektarzem, którego mieszkanka-
mi są westalki ze świątyni Perkuna. Kaplica, mieszcząca groby familii Palemo-
na, wspaniały i ponury „gmach przedniej architektury rzymskiej”71 w kształcie
rotundy, o ścianach wyłożonych czarnym marmurem, a oświetlony jedną lam-
pą u sklepienia, swą strukturą żywo przypomina tę z zamku Fiedory. Podobny
wygląd został nadany nawet kaplicy piekielnych bóstw, której wystrój łączy ele-
menty antyczne, pogańskie i chrześcijańskie, a stara piastunka Praxeda odprawia
tam czary.

Raz zaledwie baszty i mury zamkowe, przy akompaniamencie groźnych
zjawisk przyrody, współtworzą nastrojowe, pełne złowróżbnych znaków tło dla
strasznego snu Astoldy, zapowiadającego śmierć jej i ukochanego Spery:

Noc była burzliwa, z okropnym szelestem i gwizdaniem wdzierały się wiatry w szpary
wyniosłych baszt zamkowych, pioruny z straszliwym łoskotem wzruszały te ogromne gmachy,
a ciemność tylko przerywana była błyskawicą. Ponurość i płaczliwe tony huczały w oknach
i przedziałach murów, gdzie z wolnością powietrze przedzierać się mogło.72

Zamkowi Palemona nie został nadany żaden określony koloryt historyczny.
Wyobrażenie siedziby legendarnego litewskiego księcia zdaje się być bliskie wizji
zamku średniowiecznego, jaką stworzyła epoka autorki, nie tylko pod wpływem
powieści grozy, ale i „genre trubadour”. Wszak nie malowanie przeszłości litew-
skiej było „pryncypalnym” celem Mostowskiej. Pracy jej przyświecały założe-
nia dydaktyczne, wyartykułowane w przedmowie Do czytelnika; pragnęła przede
wszystkim „pokazać okropne skutki gwałtownych namiętności”73.

Jaki więc jest ten zamek? To siedziba potężnego władcy i rycerza, gdzie
samotnie w zamkniętym dla dworzan gmachu, oświetlonym tylko przez otwór
w sklepieniu, borykał się z trudami rządzenia. Ściany jednej z sal, okryte (ko-
lejny anachronizm) „[. . . ] obrazami przodków Palemonowych, rycerzy litewskich
i żmudzkich, którzy krwią z nim złączeni, wsławili się wielkimi czynami i nie-
raz krew swą za ojczyznę wylewali”74, symbolizują powinności władcy. Dlatego
przyjaciel w geście potępienia wskazuje na nie synowi księcia, który walczył
z własnym bratem.

Historia Litwy aż do połączenia z Koroną, ukazana Astoldzie w żywych
obrazach przez pustelnika Mirosława, to pasmo zmagań z wrogami i puszczą,
gdzie kolejne pokolenia panujących zakładały zamki i miasta:

71 Ibid., t. II, s. 111.
72 Ibid., t. I, s. 80.
73 Ibid., t. I, s. III.
74 Ibid., t. I, s. 42.
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Borkus założył zamek nad rzeką Jurgą [. . . ]. Kunos w tejże samej krainie zamek Kunosz
postawił, i przyłączywszy odległą prowincję, nad nią panował. Spera postawił zamek Wilkomir
nad świętą rzeką [. . . ].75

Bowiem, gdy dawni wojownicy z wodzem zajmowali jakiś teren, w kluczo-
wych punktach budowali warownie76, tak też Giedymin w przepowiedni wznosił
swe kolejne stolice: Kiernów, Troki i Wilno, gdzie „[. . . ] na górze łysą w ten czas
zwanej, a teraz bekieszową, stawia dwa wielkie zamki”77.

Ze zwiększoną intensywnością w stosunku do poprzednio omawianych po-
wieści aktualizowane są w Astoldzie wątki rycerskie oraz idealizacja tego stanu.
Niestety, trudno nazwać owych rycerzy litewskimi: powołują się na prawa usta-
nowione przez króla Artura — dobrą sławę jako najwyższą wartość i miłość tak
czystą, „jak ta, którą sami anieli czuć by tylko mogli”78 — wybierają damy serc,
by dla ich chwały walczyć w turniejach79.

Podsumowując, należy zaznaczyć, że nie istnieją przesłanki, by stwierdzić
bezpośredni wpływ kreacji zamków, zameczków i zwalisk w twórczości Anny
Mostowskiej na dalszy rozwój tego motywu przestrzennego zarówno w polskiej
literaturze preromantycznej, jak i romantycznej. Autorce Strachu w zameczku nie
udało się na tyle świadomie i krytycznie wykorzystać istniejącej konwencji, aby
stworzyć rodzimą wersję zamku „z powieści gotyckiej rodem”, trzeba jednak do-
cenić zmierzające w tym kierunku próby i intencje. Niewątpliwą zasługą pani
Mostowskiej pozostanie wprowadzenie do naszej literatury nowego gatunku po-
wieściowego, a zarazem właściwego mu typu wrażliwości. Spośród kilku zaledwie
tekstów kontynuujących ten gatunek (Ragana, czyli Płochość (1830) i Przezna-
czenie (1831) Łucji z Giedroyciów Rautenstrauchowej80) tylko w napisanych po
niemiecku Zawieprzycach (1827) Aleksandra Bronikowskiego twórcze naśladowa-
nie wzorów zaowocowało zindywidualizowaną i semantycznie bogatą realizacją
motywu „gotyckiego” zamku. Opowieść o nim związana została z lokalną le-
gendą o rzeczywiście istniejącej nad brzegiem rzeki Wieprz budowli, jakkolwiek
prawdopodobne jest, że wskazanie tego źródła to mistyfikacja, a podanie mogło
powstać wtórnie pod wpływem popularnej w swoim czasie powieści.

75 Ibid., t. II, s. 31–32.
76 P. Mroczkowski, Katedry, łuki, minstrele, Kraków 1962, s. 6.
77 A. Mostowska, Astolda, t. II, s. 55–56.
78 Ibid., s. 17.
79 Turnieje rozwinęły się dopiero w XI wieku na Zachodzie, przede wszystkim we Francji

(Z. Żygulski, Życie na zamku średniowiecznym, Toruń 1948, s. 79).
80 Podobnie jak utwory A. Mostowskiej najczęściej bywają te powieści zaliczane do senty-

mentalnego typu romansu grozy (Z. Sinko, Powieść angielska. . . , op. cit., s. 158 i B. Czwórnóg-
-Jadczak, Polska powieść gotycka XIX wieku. (Z zagadnień historycznych przeobrażeń gatunku),
[w:] Z problemów poetyki historycznej, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1984).



„NIEGOTYCKIE” ZAMKI GOTYCKICH POWIEŚCI?. . . 19

RÉSUMÉ

Le château et le fantôme qui l’habite est — à côté de la vieille abbaye, de la maison hantée
et du lieu désertique et sauvage — l’arrière-plan d’action le plus exploité dans le roman gothique.
Il fut introduit dans la littérature polonaise par Anna Mostowska qui se servait assez habilement
d’un cliché largement adopté par les écrivains occidentaux. S’il est vrai que sa vision des châteaux
ne laissa pas une marque démesurée sur l’exploitation de ce motif par d’autres écrivains polonais,
il faut reconnaı̂tre cependant que Mostowska l’utilise de façons très diverses. La plus grande
distance, voire un jeu, par rapport à ce motif se révèle dans Strach w zameczku (L’épouvante
dans un petit château); distance qui est signalée déjà dans le titre par l’utilisation d’un diminutif
pour désigner le bâtiment. En outre, il s’avère que le fantôme qui demeure dans le petit château
n’est pas authentique, son apparition n’étant que l’effet d’un jeu pervers mené par les héroı̈nes qui
s’ennuient à la campagne. Le motif de fantôme conçu comme une duperie intervient également
dans Nie zawsze tak się czyni, jak się mówi (On ne fait pas toujours ce qu’on dit), même si ce n’est
plus un jeu, mais la cupidité d’un moine avide qui est la base des manipulations pratiquées sur
un personnage venu, prétend-on, d’outre-tombe. Dans d’autres romans de Mostowska, de «vrais»
esprits se manifestent dans des demeures anciennes, bien que celles-ci soient «mystérieuses» plutôt
que «terrifiantes» et plus proches de la convention du gothique «d’or» que du gothique «noir».
Seul Matylda i Daniło (Mathilde et Daniło), où l’esprit d’une femme joue le rôle d’un brigand
gothique, jouit d’un espace et d’un climat proches de la stylistique d’A. Radcliff.


