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Istota 1 charakter tajemnicy.
Rozpoznanie zjawiska w kontekscie teorii twdrczego pisania
(creative writing)

L'essence et le caractere du mystere. Prise de la connaissance de ce phénomene
dans le contexte de la théorie de 1’écriture créative

Nie ulega watpliwosci, ze z tajemnicg stykamy sie nie tylko w literaturze, ale
takze w zyciu codziennym. Zwigzek miedzy jednym a drugim, zwykle rozpatry-
wany przez literaturoznawcéw w kategoriach ,,prawdziwosci” dzieta literackiego,
w kontek$cie empirycznym nie wzbudza wigkszych zastrzezen, a nawet wykazu-
je tendencje do charakterystycznego wzajemnego przenikania. Z punktu widze-
nia filozofii, ale takze interesujacego nas tutaj zjawiska creative writing', istota
tajemnicy zwigzana jest z pojawianiem si¢ w umys$le cztowieka pierwszych py-
taf. Sztuka pisania wigze nawet takg postawe z naturalnymi cechami czlowieka:

Rozpoznajemy fabulg, kiedy ja spotykamy; mamy ja w koSciach. Moze nawet w genach.
Pytamy: ,,Ale o czym to jest?”, i oczekujemy racjonalnie zwiezlej odpowiedzi.?

' Termin creative writing (twércze pisanie) oznacza warsztaty literackie, na ktérych osoby
zainteresowane tworzeniem m.in. powiesci, poezji, eseju lub scenariusza poznaja w praktyce, dzieki
éwiczeniom pod kierunkiem do§wiadczonych pisarzy, odpowiednie reguly. Twércze pisanie — poza
warsztatami pisarskimi — zajmuje si¢ réwniez znajdowaniem, uogdlnieniem i opisywaniem takich
regul w podrecznikach lub artykutach. Zob. J. Dabata, Zagadka twirczego pisania, ,,Rzeczpospolita”
1998, nr 243; id., O tworczym pisaniu, ,,Teksty Drugie” 2000, nr 1-2; id., Wartos¢ w teorii tworczego
pisania. (Preferencje aksjologiczne), [w:] Wartosc i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacyji,
pod red. A. Tyszczyka, E. Fialy, R. Zajaczkowskiego, Lublin 2003; id., Pojecie fabuly w teorii
I praktyce tworczego pisania, ,Kresy” 2004, nr 1; zob. tez D. G. Myers, The Elephant Teach.
Creative Writing Since 1880, Englewood Clifts 1996.

2 Zob. A. Dibell, Plot, Cincinnati 1999, s. 16.
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Wiasnie pytania tworzg obraz, ktéry mozna nazwa¢ Zrédtami tajemnicy, tym,
do czego reguly creative writing stale nawigzuja. Kiedy sztuka pisania méwi
miedzy innymi o dziwno$ci i unikalnosci, obecnos$¢ pytan stanowi najwazniejszy
sygnal bliskosci intrygujacej zagadki, czegos, co ,,wisi w powietrzu”? i wywotuje
reakcje odbiorcy:

Kiedy czytelnik — kazdy czytelnik — patrzy na pierwsza strong opowiadania — kazdego
opowiadania — ma na ustach pytanie: ,,Co si¢ stalo?” A twoim obowiazkiem jest udzieli¢ mu
odpowiedzi.*

Czytelnos¢ tego sygnatu zwigzana jest Sci§le wlasnie ze Zrédtami tajemnicy,
ktére — zarysowane nie wprost w perspektywie epistemologiczno-semantycznej
ugruntowujg si¢ juz w pierwszych reakcjach czlowieka i si¢gajg czasu kultur pry-
mitywnych. Tam (czyli w naturalnych i wrodzonych reakcjach pierwszego czto-
wieka) filozofia upatruje Zrédia tajemnicy, tam kryje sie réwniez wspdlczesne
pozafilozoficzne zrozumienie mechanizméw tworzenia zagadki w samej literatu-
rze. W kulturach prymitywnych wilasnie, przez poczatki formowania si¢ refleksji
magicznej, dochodzi do narodzin pierwszego pytania, do fundamentalnej i spon-
tanicznej konfrontacji z zyciem:

Mysl nieoswojona nie odréznia momentu obserwacji od momentu interpretacji, podobnie jak
W rozmowie nie rejestruje si¢ najpierw znakéw wystanych przez interlokutora, by p6zZniej staraé
sie je zrozumieé: w rozmowie juz w samym zmyslowym ,nadawaniu” zawarte jest znaczenie.’

Obserwacja zatem niesie ze soba pytanie, ktére taczy si¢ niejako z naturg
percepcji: ,,Iradycja zna dwa bodZce sklaniajace do zadawania pytan filozoficz-
nych: zdziwienie i watpliwo$¢”.% Wynika z tego, ze szukanie odpowiedzi wiazato
si¢ wowczas przede wszystkim z filozofig i to ona dawata podstawy do dalszych
szczeg6towych analiz w ramach ksztaltujacych si¢ nowych dyscyplin naukowych.
Ze zdziwienia i watpliwoS§ci, ktére mozna nazwa¢ podstawowymi Zro-

dtami tajemnicy, wspolczesne creative writing wyraZnie czerpie; bohater rozwia-

3 D. X. Manners, Dziesie¢ grzechow smiertelnych, [w:] Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu
pisarstwa odstaniajg: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i inni, L.6dZ 1996,
s. 82-83.

‘p Bloom, Co si¢ stato?, [w:] Sztuka pisania. .., s. 81.
C. Levi-Strauss, Mysl nieoswojona, przet. A. Zajaczkowski, Warszawa 1969, s. 334; zob.
tez A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, przet. J. Zychowicz, Krakéw 1992, s. 15. Tam
m.in.: ,,W gruncie rzeczy filozofia nie jest dla nas niczym nowym. Zaczyna si¢ ona od pytan, ktdre
nam si¢ nasuwaja, gdy swojski, potoczny Swiat traci swoja oczywisto$¢ i staje si¢ problemem”.

® A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, s. 19; zob. tez K. Jaspers, Wprowadzenie do
filozofii, przel. A. Wotkowicz, Wroctaw 1995, s. 11. Tam m.in.: ,,Ze zdumienia rodzi si¢ pytanie
i poznanie, z watpienia o wynikach poznania — krytyczna préba i jasna pewnos$¢ [...]”. Tutaj
mozemy prze§ledzi¢ wyrazne kolejne stadia wyjawiania si¢ — nienazwanej jeszcze — istoty
tajemnicy.
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zujacy zagadke wysuwa kolejne hipotezy, dziwi si¢, ze przez dluzszy czas pozo-
stajg bledne, jest tym zdziwieniem zaskakiwany, a zarazem stale ma watpliwosci,
czy jego wyjasnienia ida we wiasciwym kierunku.

Pelne zrozumienie uniwersalno$ci i swoistej oczywistosci regut sztuki pisa-
nia staje si¢ mozliwe takze dzieki odniesieniom do refleksji najwybitniejszych
myslicieli. Wéwczas najlepiej wida¢ wzajemne przenikanie si¢ i obecno$¢ intere-
sujacych nas znaczen. Zdziwienie jako poczatek wyjasniania wyraZznie podkreslat
Platon’; Arystoteles rozwinat te mysl, zblizajac ja na swéj sposéb do literatury:

A kto jest bezradny i dziwi si¢, poznaje swoja niewiedzg. (Dlatego nawet mito$nik mitéw jest
w pewnym sensie mitosnikiem madrosci, bo mit jest pefen dziwéw).®

To, co intuicyjnie i rozumowo usitowali nazwac filozofowie, czyli uniwersalne
Zrédta wyjasniania, teoretycy twoérczego pisania wykorzystuja w konstruowaniu
zasad budowania fabuly, widzac oczywisty sens takich odniesiefi:

Czasownik zaskoczy¢ oznacza wypelni¢ osobg zdziwieniem lub niedowierzaniem. Jednakze
emocje zaskoczenia odnoszg si¢ do reakcji na nieoczekiwane i niezwykle. Nie tak mocno jak
zdziwienie. ani nie tak empatycznie jak zdumienie, zaskoczenie powinno by¢ uzywane oszczednie
i dokfadnie tylko wtedy, gdy bohater si¢ nie spodziewa.’

Roéwniez w pracach innych teoretykéw tworczego pisania pojawiaja sie¢ wy-
razne akcenty zwigzane z zaskoczeniem i zdziwieniem; czasami moze chodzié
o wykorzystywanie zdziwienia na przyktad w tzw. splocie fabularnym'®, innym
razem w przypadku nawigzywania do niezwyklosci bohatera, rozumienia pisar-
stwa jako odkrywania lub wtedy, kiedy méwimy o zaskakujacych kontrastach po-
wiesciowych!!; takze niejasno$é i brak rozwiazania w niektérych wspétczesnych
utworach wskazuje na mozliwo$é zdziwienia'?, podobnie jak rozwazanie zakon-

7 Platon, Teajtet, thum. W. Witwicki, Warszawa 1920, s. 39; zob. tez Stownik pojec filo-

zoficznych, pod red. W. Krajewskiego, Warszawa 1996, s. 216. Znajdujemy tam definicj¢ ,,zdzi-
wienia”, ktadaca nacisk na aktywny, operacyjny i do pewnego stopnia determinujacy charakter
tego zjawiska: ,,Stan ten zmusza do zadawania pytari i samodzielnego szukania na nie odpowie-
dzi [...]"

8 Zob. Arystoteles, Metafizyka, przetozyl, wstepem, komentarzem i skorowidzem opatrzyt
K. Le$niak, Warszawa 1983, s. 8.

° A. Hood, Creating Character Emotions, Cincinnati 1998, s. 143. . The verb surprise means
to fill a person with wonder or disbelief. But the emotion of susprise refers to reaction to what is
unexpected or unusual. Not as strong as wonder, nor as emphatic as astonishment or amazement,
susprise should be used sparingly and with accuracy, only when your character is caught unaware”.
Zob. tez, S. K. Perry, Writing in Flow, Cincinnati 1999, s. 46.

10" R. Kernen, Building better plots, Cincinnati 1999, s. 74-75.

1" A. Dibell, Plot, Cincinnati 1999, s. 12, 17, 89.

2. D. Lodge, The Art of Fiction, London 1992, s. 14.
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czen-niespodzianek '3, | pierwszych ol$nien (przebtyskéw czego$)”!* czy konsta-

tacji, iz zdziwienie jest niezbednym elementem dobrej sceny walki.!> Wida¢ tutaj
bezposredni zwigzek zdziwienia ze sztukg tworzenia mitéw, dzi§ powiedzieliby-
Smy — z literaturg, z jej funkcjami: estetyczno-poznawcza i estetyczno-wycho-
wawczg. Z jednej strony bowiem, bohater chce pozna¢ prawde, dochodzi do jej
poznania lub wydaje mu si¢, ze jg poznal, z drugiej — samo poznawanie ma cha-
rakter wychowawczy, edukacyjny i wyjasniajacy. Poznanie i wiedza sa zaréwno
w przypadku creative writing, jak i filozofii efektem miedzy innymi zdziwienia,
ze co$ sie wydarzylo i czego$§ nie rozumiemy. PowieSciowe postaci dowiadujg
si¢ prawdy, poniewaz chca wyeliminowaé, jak pierwsi ludzie na ziemi, wlasng
niewiedze (brak rozumienia) i narastajace watpliwosci.

Podobny rodzaj refleksji znajdujemy réwniez u Immanuela Kanta piszacego
0 ,,podziwie i czci”, ktére rodzg si¢ w zetknigciu ludzkiego umystu z zagadkows
natura §wiata (,,niebo gwiazdziste nade mna i prawo moralne we mnie”)'® oraz
u Henryka Bergsona, tlumaczacego intrygujacy charakter tajemnicy nastepujgco:

Stowem, nie mogg si¢ pozby¢ tej mysli, ze pelnia jest jak gdyby tylko haftem na kanwie pustki,

ze byt jest dodany do ,,nico$ci” i ze w wyobrazeniu ,,niczego” jest mniej anizeli w wyobrazeniu
17

&

,.czego$§”. Stad cala tajemnica.

Mysl Bergsona zdaje si¢ afirmowacd tworzenie w ogdle, samg konstrukcje my-
Slowa, pojawienie si¢ fikcji, doceniaé¢ pojedyncze nawet wyobrazanie jako dazenie
do zaspokojenia potrzeby odpowiedzi; w tym sensie refleksja ta bliska jest niedo-
skonatym, ale jednak ,,pelnym” — nawigzujac do okreslenia filozofa — struktu-
rom fabularnym. Tajemnica dzieta literackiego bytaby wigc wypelnieniem pustki,
czyli czegos, co mozna chyba nazwaé wirtualng bezmy$lnoscia, bytaby nadaniem
sensu imaginacji, ktéra w §wiecie creative writing jest uporzadkowaniem tropéw
prowadzacych do celu, czyli wyjasnienia. Warto dodaé, ze do§wiadczenia boha-
ter6w projektowanych przez sztuke pisania oraz przyczynowo-skutkowe kompli-
kacje fabuly sg zajmujace, poniewaz czerpig réwniez z wrodzonego szacunku
(kantowskiej ,,czci”’) dla madrosci, z uznania na przyklad fikcyjnej struktury za
twor inteligentny i przez to po prostu intrygujacy.'® Teoria twérczego pisania tyl-

BM L Reid, Tylko jedno ,musi”, [w:] Sztuka pisania. .., s. 100; zob. tez S. Lovett, Creating

Suspense, ,Writer” 1999, nr 2 (vol. 112), s. 14.

4N, Goldberg, Writing Down the Bones, Boston—-London 1986, s. 9.
N. Kress, Dynamic Characters, Cincinnati 1998, s. 172.
1. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, ttum. J. Galecki, Warszawa 1972, s. 288.
H. Bergson, Ewolucja tworcza, przel. F. Znaniecki, Warszawa 1957, s. 242.
R. Selzer, Five-Finger Exercises, Writer 1999, nr 2 (vol. 112), s. 17. Autor méwi m.in.
o koniecznych: skomplikowaniu i staranno$ci w technice pisarskiej, podobnie jak w medycynie.
Zaznacza jednak, ze w trakcie pisania caly §wiat ujmowany jest przez naprawianie i uktadany
jeszcze raz w pelnym porzadku, kawatek po kawatku.
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ko pozornie oddalona jest od glebszej refleksji filozoféw, tylko pozornie w niej
nie uczestniczy i traktuje budowanie literackiej tajemnicy mechanicznie, w isto-
cie natomiast, co uprzytamnia zarysowana tutaj perspektywa, przeniknigta jest
regutami siegajacymi do Zrédel myslenia w ogéle.'”

Mozna powiedzieé, ze tworcze pisanie opiera si¢ na znaczeniu watpliwosci,
na uruchamianiu procesu zdobywania wiedzy i — w wielu przypadkach —
uzyskiwaniu pewnos$ci, na tym, co istnieje jako pewna wyobrazona logiczna
figura, sytuacja, o ktérej pisal miedzy innymi Augustyn, przezwyciezajacy swdj
sceptycyzm stowami:

Przeciez jezeli [czlowiek — J.D.] nawet watpi, to zyje; jezeli watpi, to pamigta, ze watpi;
jezeli watpi, to wie, ze watpi, chce by¢ pewny; jezeli watpi, to mysli; jezeli watpi, to wie, ze nie
wie; jezeli watpi, to sadzi, ze nie powinien pochopnie sie zgadzaé.?’

O tworczej sile zwatpienia mowit réwniez Kartezjusz, dajac kolejne argumen-
ty na istnienie poznania jako pierwszego sprawdzianu cztowieka. Wydaje si¢, ze
paralelizm pomiedzy twérczym rozwigzywaniem tajemnicy a ,,watpiacym” rozu-
mowaniem filozoféw jest oczywisty, ze sam proces ksztaltowania logiki odpo-
wiedzi w obu przypadkach rozwija si¢ dzigki wykorzystaniu tych samych Zrédet.

W tym momencie, majac uporzadkowane filozoficzne i naturalne Zrédta funk-
cjonowania tajemnicy, takie jak obserwacja, zdziwienie, watpliwosci, i szacunek
dla madrosci, a takze zauwazajac wyrazng bliskosS¢ 1 obecno$¢ tych Zrédet w cre-
ative writing, dochodzimy do interesujgcej nas konstatacji, do stwierdzenia, iz
tozsamo$¢ zagadki, co$, co wyznacza jej najbardziej fundamentalny sens, mu-
si odwolywaé si¢ takze do istoty tej zagadki. Pozostaje pytanie: co jest tg
istota? Tu réwniez myslenie filozoficzne oraz propozycje teoretykéw tworcze-
go pisania uzasadniajg wspomniang juz uniwersalno$¢ rozumienia tego zjawiska.

Sama sztuka pisania zbliza si¢ do istoty tajemnicy, formulujac rzecz naste-

pujaco:

Tajemnica nie jest po prostu tym, czego nie wiemy i naprawde chcemy poznaé. Tajemnica jest
jakim§ pytaniem bez odpowiedzi, ktére dotyczy naszej ciekawosci.?!

19 J. Btoriski, Wstep, [w:] S. 1. Witkiewicz, Wybér dramatéw, wstep i wybér J. Bloriski,
tekst i przypisy opracowal M. Kwasny, Wroctaw 1983, s. XXIX. Tam m.in.: ,Tajemnica jest
najpierw, w najogdlniejszym znaczeniu, samo istnienie. Dlaczego to, co istnieje, istnieje i dlaczego
ja, Istnienie Poszczegdlne, jestem tym wlasnie, a nie innym Istnieniem? Takie pytania byly zawsze
podnietg do filozofowania”.

20 Zob. Augustyn, O Trdjcy Swietej, thum. M. Stokowska, Poznari 1963, s. 305.

21 P Gerard, Creative nonfiction, Cincinnati 1998, s. 166. ,,Mystery is not just what we don’t
know; it’s what we don’t know and really want to know. Mystery is any unanswered question
that piques our curiosity”. Na stronie 168 autor idzie dalej, dookreSlajac to, co juz powiedzial:
»Wielka tajemnica jest zawsze pytaniem bez odpowiedzi, tym tematem, ktéry pierwszy wciggnal
nas w histori¢”. [,,The big mystery is always the unanswered question that forms the subject that
got us into the story in the first place”.]
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Pojecie tajemnicy wyjasnione tutaj w skrécie i w pewnym sensie metafo-
rycznie jako ,,pytanie bez odpowiedzi” zawiera istote zagadki, ktéra definicja
filozoficzna ujeta nastgpujaco: ,,Tajemnica, wszystko to, co jest z natury nie-
dostepne rozumowi ludzkiemu”.”?> Obie opinie — teoretyka twérczego pisania
oraz filozofa — zwracajg uwage na to, co w tajemnicy wydaje si¢ najistot-
niejsze: niewiedza i ch¢é poznania, pozostawanie pod presja pytafi, niedostgp-
no$¢ dla rozumu, brak odpowiedzi, niepelne poznanie lub nawet niemozno$é
poznania. Dalej — co mieSci si¢ w kregu rozstrzygni¢é creative writing —
podkreslone zostajg réznice miedzy zwyklym problemem ,,0znaczajgcym nie-
zrozumiato$¢ obiektywna, ktérag mozna wszelako zanalizowaé i wytlumaczyd,
a »tajemnicg«, ktérej niepojeto$¢ ma charakter caloSciowy, niedefiniowalny. Pro-
blem sie okresla, tajemnice sie przeczuwa”.>® Gdzie indziej filozofia zauwaza,
iz tajemnica angazuje pytajacego, interesuje si¢ glebszg niewiedza, natomiast
problem zwiazany jest z obiektywizacja.>* WyrazZnie rozpoznajemy tutaj te ele-
menty tajemnicy, ktére towarzyszg regutom jej tworzenia w sztuce pisania, a za-
tem: przeczucie i osobiste zaangazowanie bohatera (np. detektywa) w odkrycie
prawdy.>

Ciazenie tajemnicy ku pelnej niejasnosci, ku niemozno$ci poznania, ku nie-
wiedzy, pozwala innemu filozofowi widzie¢ to zjawisko jako ,,problem, ktéry
wkracza na teren swych wilasnych danych, poddaje je sobie i tym samym staje
ponad soba samym jako problemem”.% Taka transformacja stanowi z jednej stro-
ny epistemologiczne utrudnienie, poniewaz wyraza niejako zwigzany z tym obszar
niewiedzy, z drugiej jednak, wskazuje na mozliwos$¢ badania tajemnicy w $cistym
zwigzku z okre§long dziedzing, stwarza uzasadnienie dla praktycznego zajecia si¢
tym tematem réwniez przez creative writing, ktére zauwaza, ze ,,chwalebne pra-
gnienie wiedzy prowadzi nas do innych miejsc. Od ciekawosci tatwo mozemy
przej$¢ do wscibstwa, wsadzania nosa w nie swoje sprawy lub nawet do nachal-

22 D. Julia, Stownik filozofii, przel. K. Jarosz, Katowice 1992, s. 341.

B Ibidem.
LAl ) Copleston, Historia filozofii, t. IX, przet. B. Chwedeniczuk, Warszawa 1991, s. 323-324.
3 Zob. Jak pisac powiesci kryminalne, [w:] Sztuka pisania..., s. 41. Znajdujemy tam

nastepujacy fragment: , Do przestgpcy trzeba dotrzeé drogg dedukcji — nie przez przypadek,
zbieg okolicznos$ci czy nieuzasadnione wyznanie. Takie rozwigzanie zagadki kryminalnej mozna
by poréwnaé¢ do wystania czytelnika na polowanie, a kiedy raz, drugi i trzeci spudiuje —
powiedzie¢ mu, ze caly czas trzymalo si¢ krélika w cylindrze”. Zob. tez C. Barker, Sztuka
pisania. .., s. 129. Tam m.in. o zachowaniu bohateréw, ktérzy w procesie wyjasniania zagadki
nie moga uniknaé przeczud¢ i przypuszczeni: ,,Ale reakcje postaci ludzkich na ten stworzony przeze
mnie §wiat musza by¢ emocjonalnie prawdziwe. Dlatego od tej chwili musz¢ jak najuczciwiej
opisywa¢ zachowanie bohateréw wobec tajemnicy, ktéra domaga si¢ wyjasnienia”; zob. tez
J. M. Redmann, Some Notes on Mystery Writing, ,,Lambda Book Report” 2000, nr 12 (vol. 8),
s. 20.
% G. Marcel, Philosphy of Existence, translated by M. Hariari, London 1948, s. 8.
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nosci”.?” Wobec tajemnicy powodujacej suspensowe napiecie creative writing for-
multuje osobny i wyjatkowy postulat dotyczacy prawdopodobieristwa wzbudzenia
ciekawosci:

Rzezbimy, wyostrzamy i przerabiamy w ten sposéb prozaiczne okolicznosci, ktére mogg staé
sie interesujace, ekscytujace, a nawet. .. zapierajace dech w piersi.?®

Istota tajemnicy — w kontek$cie wskazanych tu uje¢ — pozwala zrozumieé
ludzkie potrzeby i motywacje do przekraczania jej granic, czyli do pokonywa-
nia niewiedzy, pozwala tez zobaczy¢ bardziej wnikliwie t¢ wlaSciwos¢ tajem-
nicy, ktéra dla sztuki pisania jest najwazniejsza — zdolnoS§¢ budzenia
ciekawoS§ci.

Nie ma zagadki bez tego rodzaju zakorzenienia; natura cztowieka oraz prze-
konanie o wyjatkowej roli zdziwienia i watpliwo$ci ksztaltujg istote omawianego
pojecia. W ten sposdb przebiega najbardziej naturalne i niewzbudzajace watpli-
wosci dazenie do poznania prawdy lub czego$, co uznajemy za prawde. Kazde
stawiane przez nas pytanie zwigzane jest z pragnieniem otrzymania odpowiedzi,
rozpoznania problemu, czyli — usciSlajac przedmiot naszych rozwazan w odnie-
sieniu do creative writing — okreSlonej tajemnicy, ktéra pewna niedostgpnos$é
suponuje.

Teoria twdrczego pisania interesuje si¢ ciekawos§cig na dwoéch pozio-
mach: pojeciowym i praktycznym. Préba zdefiniowania tego zjawiska us§wiada-
mia, jak bardzo ciekawo$C jest istotna dla tej dziedziny, jak bardzo sprzezona
z tajemnicg. Poszczegdlne wnioski oparte na kontekstach filozoficznych, nie re-
dukujg si¢ do uproszczonych znaczer, a raczej odwrotnie, stwarzajg dla tych
znaczenn nowe mozliwosci. W jednym z podrgcznikéw sztuki pisania znajdujemy
wyrazng probe definicji tego pojecia:

W rzeczywistosci [ciekawo$¢ — J.D.] jest zyczeniem poznania czego$ albo nauczenia si¢
czego$ nowego lub niezwykltego.”

Jezeli zatem pojawia si¢ ,,zyczenie”, jezeli dochodzi do stawiania wielu
pytan, ,,podpatrywania” i umotywowania takiej postawy, wéwczas — w tym
kierunku mysl ta zostaje rozwinigta — mozemy powiedzie¢ o kim$, ze jest
ciekawy. Poza samg definicja wazne sa takze sugestie normatywne. Okazuje
si¢, ze wywolywanie zainteresowania moze by¢ prowokowane. Creative wri-
ting podkresla niezwykle skuteczng w procesie tworzenia §wiadomos¢ analogii

27 A. Hood, op. cit., s. 39 (,[...] commendable desire for knowledgee leads us other places.
From curious we can easly land at nosy or snoopy or even intrusive”).

2 W. Noble, Conflict, Action and Suspense, Cincinnati 1999, s. 5 (,,We sculpt and we hone
and we recast so pedestrian set of circumstances can become interesting, even exciting, even. ..
breathtaking”).

2 A. Hood, op. cit., s. 39.
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pomigdzy zdolno$cig budzenia ciekawos$ci a zachowaniem zwigzanym z roz-
wojem emocjonalnym dziecka, ktére — bez zadnych ograniczei i kontro-
li — zadaje pytanie: dlaczego?® Umiejetnosé wykreowania sytuacji, w kt6-
rej to pytanie staje si¢ kluczowe, zmierza dalej — do koniecznoS$ci pojawie-
nia si¢ tzw. magicznego momentu kazdej rozmowy, czyli kolejnego pytania:
czy méglbys powiedzie¢ mi o tym wiecej??! W ten sposéb zaréwno boha-
ter, jak i czytelnik mogg wyartykutowaé swojg ciekawos¢. To wlasnie jest mo-
ment, kiedy przedmiot zaczyna si¢ odstaniac, a ciekawo$¢ dziatac. Teoria twor-
czego pisania zwraca takze uwage na fakt, iz okoliczno$¢ taka tatwiej stwa-
rzaé, kiedy twoérca odwoluje si¢ przede wszystkim do gleboko ludzkich reak-
cji, w mniejszym stopniu za$§ do sfery czysto informacyjnej.’?> Koncentracja
na czlowieku, bohaterze pomaga wzbudzi¢ zainteresowanie i mnozy¢ nastgpne
dociekania. Mozna wtedy méwi¢ nawet o elementach swoistej ,,mapy” cieka-
wosci, o stwarzaniu w dziele na przyklad pewnego incydentu, sytuacji aneg-
dotycznej lub sceny, ktéra oddzialuje przede wszystkim przez do$wiadczenie
tworcy. >

CiekawoS¢ w teorii creative writing naturalnie nie rodzi si¢ — ale w szcze-
gblnych, uproszczonych i schematycznych sytuacjach moze si¢ rodzi¢ jako na-
miastka ciekawo$ci — z kreowania przeci¢tnosci czy tez tadnych obrazéw (co
wida¢ w rozmaito$ci odmian i mnogos$ci watkéw literatury popularnej), powstaje
ona z roznic, z rzadkosci:

Mimo ze mamy tendencje, by lubi¢ bohateréw takich jak my, sktonni jesteSmy takze troche

sie nimi nudzi¢. To dziwnosé, a nie przyjacielskosé, ekscytuje nasza ciekawosé.™

Sztuka pisania wyraznie podkresla znaczenie nieprzewidywalnych cech cha-
rakteru bohatera, konstytuowanie si¢ jego tzw. pamigtnosci, na ktérg sktadajg sie
migdzy innymi niepowtarzalno$é, innos¢, oryginalnos$¢ czy wyjatkowos¢:

3 Ibidem.

31 B. Ballenger, B. Lane, Discovering the Writer Within: 40 Days to More Imaginative Writing,
Cincinnati 1996, s. 99-100.

2w, Stegner, On the Teaching Creative Writing, Dartmouth College 1997, s. 30. Tam m.in.:
»Wiec [pisarz — J.D.] czyta, nie angazujac si¢ w czytanie dla informacji, lecz zbiera wszystkie
rodzaje danych w trakcie lektury, ktéra jest podporzadkowana tylko ciekawosci i zainteresowaniu
poprzez taka wlasnie motywacje”.

3 R. Flesch, A. H. Lass, The Classic Guide to Better Writing, New York 1996, s. 62;
zob. tez R. Kernen, Building Better Plots, Cincinnati 1999, s. 25. Poruszany przez nas pro-
blem tagczy si¢ bezposrednio z sytuacja, ktérg Kernen wyrazil nastgpujgco: ,,Bez diametralnie
opozycyjnych sit, ktére tworza konflikt twojej historii, nie ma dramatu. A bez dramatu czytel-
nik nie ma najmniejszego powodu przewraca¢ kartek. Nawet najpigkniejsze, najbardziej lirycz-
ne pisarstwo, jest tylko prozaicznym poematem bez zderzenia si¢ sit celu i trudnosci do poko-
nania’.

3 0. S. Card, Characters and Viewpoint, Cincinnati 1999, s. 79.
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Dzieje si¢ tak, kiedy wybierasz pewne unikalne aspekty ciata, rozumu, tta lub osobowosci
w historii twojej postaci, kiedy wzmacniasz je. Rozwijaj je. Przesadzaj. Uczyn je uderzeniowymi
i dostatecznie kolorowymi [... 1.3

Sytuacja taka nie moze by¢ jednak w oczach czytelnika emocjonalnie prze-
rysowana lub podejrzana — musi byé uczuciowo ,,nieprzepakowana’. 3

Warto podkreslié, ze wedlug teorii creative writing postgpowanie takie —
w czeSciowo metaforycznym ujeciu dotyczgce w ogdle sztuki pisania — po-
winno odnosi¢ si¢ do realnych uwarunkowan twércy, a w konsekwencji takze
czytelnikow:

Nikt nie moze uczy¢ geografii nieodkrytego. Wszystko, co [wykladowca creative writing —
J.D.] moze zrobié, to zachg¢canie do odkrywania oraz dawanie kilku rad niedo§wiadczonym, co
robié, a czego nie robié.*’

Tworzenie zainteresowania taczy si¢ zatem z odkrywczoScig, z potrzeba jej
fikcyjnego powotania do zycia oraz z oddzialywaniem na niedo§wiadczonych
w ten sposéOb pisarzy. Z jednej strony, tworca musi zaproponowaé wizje klarowng
i zrozumiatg, zobowigzany jest zna¢ przynajmniej podstawowgq ,,geografi¢” swo-
jego dzieta, odby¢ t¢ swoistg ,,podréz” jako pierwszy, z drugiej strony, odbiorca
powinien mie¢ mozliwo$¢ odkrywania w tej propozycji §ladéw catej fabularnej
konstrukcji. Trzeba jednak podkresli¢ za teoretykami tworczego pisania, ze dla
czytelnika wazne sg przede wszystkim sprawy, ,.ktére chwytaja i niosg nasze zain-
teresowanie”.® Postepowanie takie powinno uwzglednia¢ jeszcze inne sktadniki,
takie jak na przyktad ukrywanie przed odbiorcg informacji lub ukierunkowywa-
nie ciekawosci. W tym momencie sztuka pisania podkresla uniwersalng warto$é
niektérych pytan (np. jak to jest: umrzed, urodzi¢ si¢, da¢ zycie?) i tym samym
zdolno$é budzenia ciekawosci.’® Twérca podejmuje decyzje o waznosci pytania,
a takze intelektualno-emocjonalnym charakterze relacji z czytelnikiem, o dodat-
kowych komplikacjach fabularnych, ktére — gléwnie w perspektywie odbiorcy
— uwzgledniajg jeszcze inny typ pytan, m.in.: co bohater mysli?, co czuje?, co
robi?*® Uruchomienie jakiejkolwiek wyobrazni zalezy od tego rodzaju postepo-
wania, od ciekawosci postrzeganej jako konsekwencja dziatan twérczych wedtug

okreSlonych zasad.

3 D. W. Swain, Creating Characters: How to Build Story People, Cincinnati 1994, s. 92.

% Ibid., s. 129.

37 W. Stegner, op. cit., s. 10 (,Nobody can teach the geography of the undiscovered. All he
can do is encourage the will to explore, plus impress upon the inexperienced a few of the dos and
don’ts of voyaging”).

¥ N. Kress, , op. cit., s. 158. Autorka wskazuje tam na uzaleznienie zainteresowania od idei
utworu, a takze obecnosci lgku, ktéry pozwala tworzy¢ ekscytujaca fabule (s. 162, 165-166).

¥ R. Olmstead, Elements of the Writing Craft, Cincinnati 1997, s. 4-5.

Y Ibid., s. 34.
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Warto zauwazyc, ze ciekawo$¢ w perspektywie oczekiwan sztuki pisania —
niezaleznie od swojego kontekstu, poziomu czy rodzaju — sama w sobie posiada
charakterystyczng komplikacje. ,,Dopdki tajemnica dotyczy jednostkowego ist-
nienia, dzialania czy posiadania, dopéty jej wyrazem socjologicznym bedzie od-
osobnienie, opozycija, egoistyczna indywidualizacja”.*! Tutaj zatem ciekawos¢ jest
SciSle zwigzana z przeciwno$ciami. Rozpoznajemy rzeczywisto§¢ w wewnetrz-
nym §wiecie dziela, wystepuje ona w opozycji do gléwnego bohatera oraz —
na dalszym, ale nie mniej istotnym planie — do odbiorcy. Uswiadamiamy przy
tym sobie, ze inny moze by¢ status tajemnicy w zyciu i sztuce. W pierwszym
przypadku tajemnica bywa catkowicie ukryta, zdarza si¢, ze jej celem, jest brak
jakiejkolwiek jawnosci, w drugim — powigzanym bezposrednio z regufami sztu-
ki pisania — chodzi o stworzenie pozoréw nierozwigzywalnosci, ktére tak na-
prawde zwykle prowadzg do ostatecznej demaskacji. W tym kontek$cie zdolno§é
budzenia ciekawosci i ,,0pozycja” ksztaltowane sa przez specyficzny dla dziefa
charakter tajemnicy. Przede wszystkim z géry zostaje przyjeta zgoda co do pew-
nego stopnia jej jawnosci, a takze zgoda na funkcjonowanie wielu jej rodzajéw,
ktére sg stopniowo odstaniane. Twdrca i odbiorca wigza si¢ niepisang umowa,
ktéra zaktada odkrywanie tajemnicy. Oznacza to traktowanie tego zjawiska jako
sktadnika utworu, w odpowiednim momencie odstaniajgcego si¢ i pokazujace-
go co$§ waznego. Co$, o czym wiemy, ze W zyciu nie zawsze wychodzi na jaw,
a teraz, w konkretnym utworze — bo jednak nie w kazdym — konsekwentnie
do nas dociera lub po prostu stwarza tylko pozory, warunki takiego docierania.

To zaufanie do przywolanego mechanizmu ma podioze szersze, odnosi si¢
do zaufania w zdolno$¢ milczenia w ogdle.*> Jednakze samo milczenie w dzie-
le nie byloby jeszcze dostateczng wartoscig. Staje si¢ nig dopiero wéwczas, gdy
wystepuje w otoczeniu wielu elementéw intensyfikujacych ciekawo$§é odbiorcy.
Jako niezwykle wazna rysuje si¢ zatem reguta bliska creative writing, zwracajg-
ca uwage na konieczno$¢ stopniowego demaskowania intrygi, a nawet zawartej
w tej intrydze swoistej ,reglamentacji” tajemnicy. Dzieki takiemu postepowa-
niu powiesciowa niejasnos¢ staje sie bardziej atrakcyjna.** Dodatkowo $wiadome

4 G. Simmel, Socjologia, przet. M. Lukasiewicz, wstep S. Nowak, Warszawa 1975, s. 432.

I. Dambska, Milczenie jako wyraz i jako wartos¢, ,,Roczniki Filozoficzne” 1963, s. 76.
Czytamy tam m.in.: ,,Technika walki, technika maskowania si¢ do elementarnych swych dyrektyw
licza dyrektywe milczenia”.

43 Pewna skrajna mozliwo$¢ istnienia tajemnicy, a takze bardzo szczeglne, glebokie ujawnia-
nie si¢ jej istoty, rysuje si¢ w kontekscie rozwazan o milczeniu. Zob. J. Banka, Absolut i absurd.
Filozoficzne dociekania poczqtkowosci i finalnosci swiata, Katowice 1993, s. 104. Tam m.in.: ,,Sto-
wo »milczenie« pozwala si¢ przekracza¢ innemu stowu — i w tym sensie stanowi prapoczatek
dyskursu. Takze jego koniec. Kto wigc oddaje si¢ milczeniu, ten odrzuca stowo ostatnie [...]”. Ten
rodzaj mysSlenia bliski jest powiesciom, ktére — jak np. Imie rézy U. Eco czy Mistrz i Malgorzata
M. Buthakowa — zachowujg reguly cenione takze przez creative writing i prébuja przekroczyc

42



ISTOTA I CHARAKTER TAJEMNICY. ROZPOZNANIE ZJAWISKA. .. 11

ksztaltowanie tekstu — brak osobistego kontaktu twércy i odbiorcy — umoz-
liwia wykorzystanie wieloznaczno$ci interpretacyjnych dla wzmocnienia efek-
tu zagadki. Wielos¢ ewentualnych i subiektywnych domystéw umacnia sekret
i czyni go w pewnym sensie nie§miertelnym; odzywa on w kazdym nowym od-
czytaniu.

Poza opozycja w charakterze tajemnicy miesci sie takze hermetyczno$é**,
co$, co pozwala sztuce pisania praktycznie realizowaé okre§lone reguly, co nie
wzbudza watpliwosci percepcyjnych. Mozna powiedziec, ze wyjasnienie zagadki
lub — bo i taka mozliwo$¢ istnieje — zbyt stabe jej ukrywanie nie stuzy zainte-
resowaniu odbiorcy, poniewaz istota tego zjawiska, to, co niedostgpne ludzkiemu
rozumowi, jest w ten sposéb zagrozona. Ponadto poznawanie sekretu dzieta wia-
ze si¢ z harmonijnym wykorzystaniem jego zasadniczych sktadnikéw, z wzajem-
nymi relacjami r6znych odmian tajemnicy, poczawszy od najbardziej ogdlnych,
dotyczacych tematu, a skoficzywszy na szczegétowych kombinacjach, reprezen-
tujacych wiele pozioméw semantycznych. Hierarchia taka przybliza tajemnic¢ do
odbiorcy, daje mu wrazenie autentycznego zycia i przez to dodatkowo intrygu-
je, zaspokaja indywidualng ciekawo$¢, potwierdzajac zarazem jej powszechnos¢.
Wydaje sig, iz struktura tajemnicy w utworze — dzieki bliskim i do pewnego
stopnia lustrzanym relacjom z rzeczywistoScig — jest zawsze obecna i gwaran-
tuje istnienie sztuki. Ciekawo$¢ rozwija si¢ dzieki poczuciu wolnosci odbiorcy
1 w pewnym sensie takze bohateréw dzieta. Dgzenie do poznania tajemnicy staje
si¢ ekscytujace tylko wtedy, gdy decyzje o jej ujawnieniu, o jej charakterze, sg
podejmowane autonomicznie. Z jednej strony zatem mamy do czynienia z fakta-
mi, z pewnym porzadkiem tajemnicy, z prawami, ktére nig rzadzg i dzieki ktérym
pozostaje ona w ukryciu, z drugiej strony — z autonomiczng wolnoscig jednost-
ki wyrazajaca si¢ w dazeniu do odkrycia tych mechanizméw. Widaé wiec, ze
gléwnym elementem uruchamiania tajemnicy, wyzwalania ciekawosci, jest dla
creative writing motywacja zaréwno bohateréw, jak odbiorcéw:

Co motywuje takich ludzi? Duma lub zadowolenie, nostalgia lub bezczynnos$¢, brak wyobrazni,
pretensjonalno$é czy tez rozmyslny kamuflaz. Ty decydujesz.®’

Bez wyraznej motywacji poznawczej zjawisko to, jego charakter, przestaje
istnie¢ dla sztuki, popada w matematyczng obiektywizacje, mimo ze spetnia

tajemnice w jej najglebszej egzystencjalnej istocie. Jest to z pewnoscia temat na osobne studium,
wykraczajace poza przedmiot rozwazan tej ksigzki.

4 Ibid., s. 446; Simmel pisze m.in., ze ,tajno$¢ zasadniczo traci na znaczeniu, gdy eksklu-
zywno$¢ 1 indywidualizacja zostajg z zasady wykluczone” [chodzi o nadmierne upowszechnianie
tajemnicy — przyp. J.D.].

4 N. Kress, op. cit., s. 27 (,What motivates such people? Pride, or contenment, or homesick-
niess or inertia, or lack of imagination, or lack of pretentiousness, or deliberate camouflage. You
decide”).
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wymagania teoretyczne. Zdolno$¢ budzenia ciekawosci musi zatem znajdowaé
swoje odbicie w zaangazowaniu odbiorcy, musi takze — na podobnej zasadzie
— intrygowaé bohatera utworu.

L’ESSENCE ET LE CARACTERE DU MYSTERE.
PRISE DE LA CONNAISSANCE DE CE PHENOMENE DANS LE CONTEXTE
DE LA THEORIE DE LECRITURE CREATIVE

Cet article fait mieux connaitre I’essence et le caractere du mystere sous la perspective de la
théorie creative writing, tout en respectant I’histoire de la culture ainsi que les idées de Platon,
Aristote, Kant, Bergson, Augustin et celles de Witkacy. L’auteur présente les sources fondamentales
du mystere qui sont communes a la philosophie et a I’écriture créative: les réactions naturelles de
I’homme et les questions qu’il se pose, ainsi que cette propriété qui a le plus de I’importance —
la capacité de construire la curiosité. La réflexion du chercheur se concentre sur la notion de la
curiosité que ’on peut expliquer, entre autres, par ,,la capacité de se taire”, la ,réglementation”
créative et I’herméticité de I’énigme adéquatement dosée. L’analyse de 1’étonnement et du doute,
donc I’analyse des réactions typiques de I’homme, aboutit a cette conclusion: I’essence du mystere
est une ,,question sans réponse”. A la fin de I’article, 1’ auteur fait paraitre le probleme du phénomene
dit ,,caractere novateur”, celui qui motive 1’individu (le héros et le destinataire) a chercher une
réponse.



