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Istota i charakter tajemnicy.
Rozpoznanie zjawiska w kontekście teorii twórczego pisania

(creative writing)

L’essence et le caractère du mystère. Prise de la connaissance de ce phénomène
dans le contexte de la théorie de l’écriture créative

Nie ulega wątpliwości, że z tajemnicą stykamy się nie tylko w literaturze, ale
także w życiu codziennym. Związek między jednym a drugim, zwykle rozpatry-
wany przez literaturoznawców w kategoriach „prawdziwości” dzieła literackiego,
w kontekście empirycznym nie wzbudza większych zastrzeżeń, a nawet wykazu-
je tendencję do charakterystycznego wzajemnego przenikania. Z punktu widze-
nia filozofii, ale także interesującego nas tutaj zjawiska creative writing1, istota
tajemnicy związana jest z pojawianiem się w umyśle człowieka pierwszych py-
tań. Sztuka pisania wiąże nawet taką postawę z naturalnymi cechami człowieka:

Rozpoznajemy fabułę, kiedy ją spotykamy; mamy ją w kościach. Może nawet w genach.
Pytamy: „Ale o czym to jest?”, i oczekujemy racjonalnie zwięzłej odpowiedzi.2

1 Termin creative writing (twórcze pisanie) oznacza warsztaty literackie, na których osoby
zainteresowane tworzeniem m.in. powieści, poezji, eseju lub scenariusza poznają w praktyce, dzięki
ćwiczeniom pod kierunkiem doświadczonych pisarzy, odpowiednie reguły. Twórcze pisanie — poza
warsztatami pisarskimi — zajmuje się również znajdowaniem, uogólnieniem i opisywaniem takich
reguł w podręcznikach lub artykułach. Zob. J. Dąbała, Zagadka twórczego pisania, „Rzeczpospolita”
1998, nr 243; id., O twórczym pisaniu, „Teksty Drugie” 2000, nr 1–2; id., Wartość w teorii twórczego
pisania. (Preferencje aksjologiczne), [w:] Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji,
pod red. A. Tyszczyka, E. Fiały, R. Zajączkowskiego, Lublin 2003; id., Pojęcie fabuły w teorii
i praktyce twórczego pisania, „Kresy” 2004, nr 1; zob. też D. G. Myers, The Elephant Teach.
Creative Writing Since 1880, Englewood Cliffs 1996.

2 Zob. A. Dibell, Plot, Cincinnati 1999, s. 16.
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Właśnie pytania tworzą obraz, który można nazwać źródłami tajemnicy, tym,
do czego reguły creative writing stale nawiązują. Kiedy sztuka pisania mówi
między innymi o dziwności i unikalności, obecność pytań stanowi najważniejszy
sygnał bliskości intrygującej zagadki, czegoś, co „wisi w powietrzu”3 i wywołuje
reakcję odbiorcy:

Kiedy czytelnik — każdy czytelnik — patrzy na pierwszą stronę opowiadania — każdego
opowiadania — ma na ustach pytanie: „Co się stało?” A twoim obowiązkiem jest udzielić mu
odpowiedzi.4

Czytelność tego sygnału związana jest ściśle właśnie ze źródłami tajemnicy,
które — zarysowane nie wprost w perspektywie epistemologiczno-semantycznej
ugruntowują się już w pierwszych reakcjach człowieka i sięgają czasu kultur pry-
mitywnych. Tam (czyli w naturalnych i wrodzonych reakcjach pierwszego czło-
wieka) filozofia upatruje źródła tajemnicy, tam kryje się również współczesne
pozafilozoficzne zrozumienie mechanizmów tworzenia zagadki w samej literatu-
rze. W kulturach prymitywnych właśnie, przez początki formowania się refleksji
magicznej, dochodzi do narodzin pierwszego pytania, do fundamentalnej i spon-
tanicznej konfrontacji z życiem:

Myśl nieoswojona nie odróżnia momentu obserwacji od momentu interpretacji, podobnie jak
w rozmowie nie rejestruje się najpierw znaków wysłanych przez interlokutora, by później starać
się je zrozumieć: w rozmowie już w samym zmysłowym „nadawaniu” zawarte jest znaczenie.5

Obserwacja zatem niesie ze sobą pytanie, które łączy się niejako z naturą
percepcji: „Tradycja zna dwa bodźce skłaniające do zadawania pytań filozoficz-
nych: zdziwienie i wątpliwość”.6 Wynika z tego, że szukanie odpowiedzi wiązało
się wówczas przede wszystkim z filozofią i to ona dawała podstawy do dalszych
szczegółowych analiz w ramach kształtujących się nowych dyscyplin naukowych.
Ze z d z i w i e n i a i w ą t p l i w o ś c i, które można nazwać podstawowymi źró-
dłami tajemnicy, współczesne creative writing wyraźnie czerpie; bohater rozwią-

3 D. X. Manners, Dziesięć grzechów śmiertelnych, [w:] Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu
pisarstwa odsłaniają: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i inni, Łódź 1996,
s. 82–83.

4 P. Bloom, Co się stało?, [w:] Sztuka pisania. . . , s. 81.
5 C. Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 334; zob.

też A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1992, s. 15. Tam
m.in.: „W gruncie rzeczy filozofia nie jest dla nas niczym nowym. Zaczyna się ona od pytań, które
nam się nasuwają, gdy swojski, potoczny świat traci swoją oczywistość i staje się problemem”.

6 A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, s. 19; zob. też K. Jaspers, Wprowadzenie do
filozofii, przeł. A. Wołkowicz, Wrocław 1995, s. 11. Tam m.in.: „Ze zdumienia rodzi się pytanie
i poznanie, z wątpienia o wynikach poznania — krytyczna próba i jasna pewność [. . . ]”. Tutaj
możemy prześledzić wyraźne kolejne stadia wyjawiania się — nienazwanej jeszcze — istoty
tajemnicy.
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zujący zagadkę wysuwa kolejne hipotezy, dziwi się, że przez dłuższy czas pozo-
stają błędne, jest tym zdziwieniem zaskakiwany, a zarazem stale ma wątpliwości,
czy jego wyjaśnienia idą we właściwym kierunku.

Pełne zrozumienie uniwersalności i swoistej oczywistości reguł sztuki pisa-
nia staje się możliwe także dzięki odniesieniom do refleksji najwybitniejszych
myślicieli. Wówczas najlepiej widać wzajemne przenikanie się i obecność intere-
sujących nas znaczeń. Zdziwienie jako początek wyjaśniania wyraźnie podkreślał
Platon7; Arystoteles rozwinął tę myśl, zbliżając ją na swój sposób do literatury:

A kto jest bezradny i dziwi się, poznaje swoją niewiedzę. (Dlatego nawet miłośnik mitów jest
w pewnym sensie miłośnikiem mądrości, bo mit jest pełen dziwów).8

To, co intuicyjnie i rozumowo usiłowali nazwać filozofowie, czyli uniwersalne
źródła wyjaśniania, teoretycy twórczego pisania wykorzystują w konstruowaniu
zasad budowania fabuły, widząc oczywisty sens takich odniesień:

Czasownik zaskoczyć oznacza wypełnić osobę zdziwieniem lub niedowierzaniem. Jednakże
emocje zaskoczenia odnoszą się do reakcji na nieoczekiwane i niezwykłe. Nie tak mocno jak
zdziwienie. ani nie tak empatycznie jak zdumienie, zaskoczenie powinno być używane oszczędnie
i dokładnie tylko wtedy, gdy bohater się nie spodziewa.9

Również w pracach innych teoretyków twórczego pisania pojawiają się wy-
raźne akcenty związane z zaskoczeniem i zdziwieniem; czasami może chodzić
o wykorzystywanie zdziwienia na przykład w tzw. splocie fabularnym10, innym
razem w przypadku nawiązywania do niezwykłości bohatera, rozumienia pisar-
stwa jako odkrywania lub wtedy, kiedy mówimy o zaskakujących kontrastach po-
wieściowych11; także niejasność i brak rozwiązania w niektórych współczesnych
utworach wskazuje na możliwość zdziwienia12, podobnie jak rozważanie zakoń-

7 Platon, Teajtet, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1920, s. 39; zob. też Słownik pojęć filo-
zoficznych, pod red. W. Krajewskiego, Warszawa 1996, s. 216. Znajdujemy tam definicję „zdzi-
wienia”, kładącą nacisk na aktywny, operacyjny i do pewnego stopnia determinujący charakter
tego zjawiska: „Stan ten zmusza do zadawania pytań i samodzielnego szukania na nie odpowie-
dzi [. . . ]”.

8 Zob. Arystoteles, Metafizyka, przełożył, wstępem, komentarzem i skorowidzem opatrzył
K. Leśniak, Warszawa 1983, s. 8.

9 A. Hood, Creating Character Emotions, Cincinnati 1998, s. 143. „The verb surprise means
to fill a person with wonder or disbelief. But the emotion of susprise refers to reaction to what is
unexpected or unusual. Not as strong as wonder, nor as emphatic as astonishment or amazement,
susprise should be used sparingly and with accuracy, only when your character is caught unaware”.
Zob. też, S. K. Perry, Writing in Flow, Cincinnati 1999, s. 46.

10 R. Kernen, Building better plots, Cincinnati 1999, s. 74–75.
11 A. Dibell, Plot, Cincinnati 1999, s. 12, 17, 89.
12 D. Lodge, The Art of Fiction, London 1992, s. 14.
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czeń-niespodzianek13, „pierwszych olśnień (przebłysków czegoś)”14 czy konsta-
tacji, iż zdziwienie jest niezbędnym elementem dobrej sceny walki.15 Widać tutaj
bezpośredni związek zdziwienia ze sztuką tworzenia mitów, dziś powiedzieliby-
śmy — z literaturą, z jej funkcjami: estetyczno-poznawczą i estetyczno-wycho-
wawczą. Z jednej strony bowiem, bohater chce poznać prawdę, dochodzi do jej
poznania lub wydaje mu się, że ją poznał, z drugiej — samo poznawanie ma cha-
rakter wychowawczy, edukacyjny i wyjaśniający. Poznanie i wiedza są zarówno
w przypadku creative writing, jak i filozofii efektem między innymi zdziwienia,
że coś się wydarzyło i czegoś nie rozumiemy. Powieściowe postaci dowiadują
się prawdy, ponieważ chcą wyeliminować, jak pierwsi ludzie na ziemi, własną
niewiedzę (brak rozumienia) i narastające wątpliwości.

Podobny rodzaj refleksji znajdujemy również u Immanuela Kanta piszącego
o „podziwie i czci”, które rodzą się w zetknięciu ludzkiego umysłu z zagadkową
naturą świata („niebo gwiaździste nade mną i prawo moralne we mnie”)16 oraz
u Henryka Bergsona, tłumaczącego intrygujący charakter tajemnicy następująco:

Słowem, nie mogę się pozbyć tej myśli, że pełnia jest jak gdyby tylko haftem na kanwie pustki,
że byt jest dodany do „nicości” i że w wyobrażeniu „niczego” jest mniej aniżeli w wyobrażeniu
„czegoś”. Stąd cała tajemnica.17

Myśl Bergsona zdaje się afirmować tworzenie w ogóle, samą konstrukcję my-
ślową, pojawienie się fikcji, doceniać pojedyncze nawet wyobrażanie jako dążenie
do zaspokojenia potrzeby odpowiedzi; w tym sensie refleksja ta bliska jest niedo-
skonałym, ale jednak „pełnym” — nawiązując do określenia filozofa — struktu-
rom fabularnym. Tajemnica dzieła literackiego byłaby więc wypełnieniem pustki,
czyli czegoś, co można chyba nazwać wirtualną bezmyślnością, byłaby nadaniem
sensu imaginacji, która w świecie creative writing jest uporządkowaniem tropów
prowadzących do celu, czyli wyjaśnienia. Warto dodać, że doświadczenia boha-
terów projektowanych przez sztukę pisania oraz przyczynowo-skutkowe kompli-
kacje fabuły są zajmujące, ponieważ czerpią również z wrodzonego szacunku
(kantowskiej „czci”) dla mądrości, z uznania na przykład fikcyjnej struktury za
twór inteligentny i przez to po prostu intrygujący.18 Teoria twórczego pisania tyl-

13 M. I. Reid, Tylko jedno ,musi”, [w:] Sztuka pisania. . . , s. 100; zob. też S. Lovett, Creating
Suspense, „Writer” 1999, nr 2 (vol. 112), s. 14.

14 N. Goldberg, Writing Down the Bones, Boston–London 1986, s. 9.
15 N. Kress, Dynamic Characters, Cincinnati 1998, s. 172.
16 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1972, s. 288.
17 H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1957, s. 242.
18 R. Selzer, Five-Finger Exercises, Writer 1999, nr 2 (vol. 112), s. 17. Autor mówi m.in.

o koniecznych: skomplikowaniu i staranności w technice pisarskiej, podobnie jak w medycynie.
Zaznacza jednak, że w trakcie pisania cały świat ujmowany jest przez naprawianie i układany
jeszcze raz w pełnym porządku, kawałek po kawałku.
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ko pozornie oddalona jest od głębszej refleksji filozofów, tylko pozornie w niej
nie uczestniczy i traktuje budowanie literackiej tajemnicy mechanicznie, w isto-
cie natomiast, co uprzytamnia zarysowana tutaj perspektywa, przeniknięta jest
regułami sięgającymi do źródeł myślenia w ogóle.19

Można powiedzieć, że twórcze pisanie opiera się na znaczeniu wątpliwości,
na uruchamianiu procesu zdobywania wiedzy i — w wielu przypadkach —
uzyskiwaniu pewności, na tym, co istnieje jako pewna wyobrażona logiczna
figura, sytuacja, o której pisał między innymi Augustyn, przezwyciężający swój
sceptycyzm słowami:

Przecież jeżeli [człowiek — J. D.] nawet wątpi, to żyje; jeżeli wątpi, to pamięta, że wątpi;
jeżeli wątpi, to wie, że wątpi, chce być pewny; jeżeli wątpi, to myśli; jeżeli wątpi, to wie, że nie
wie; jeżeli wątpi, to sądzi, że nie powinien pochopnie się zgadzać.20

O twórczej sile zwątpienia mówił również Kartezjusz, dając kolejne argumen-
ty na istnienie poznania jako pierwszego sprawdzianu człowieka. Wydaje się, że
paralelizm pomiędzy twórczym rozwiązywaniem tajemnicy a „wątpiącym” rozu-
mowaniem filozofów jest oczywisty, że sam proces kształtowania logiki odpo-
wiedzi w obu przypadkach rozwija się dzięki wykorzystaniu tych samych źródeł.

W tym momencie, mając uporządkowane filozoficzne i naturalne źródła funk-
cjonowania tajemnicy, takie jak obserwacja, zdziwienie, wątpliwości, i szacunek
dla mądrości, a także zauważając wyraźną bliskość i obecność tych źródeł w cre-
ative writing, dochodzimy do interesującej nas konstatacji, do stwierdzenia, iż
tożsamość zagadki, coś, co wyznacza jej najbardziej fundamentalny sens, mu-
si odwoływać się także do istoty tej zagadki. Pozostaje pytanie: c o j e s t t ą
i s t o t ą? Tu również myślenie filozoficzne oraz propozycje teoretyków twórcze-
go pisania uzasadniają wspomnianą już uniwersalność rozumienia tego zjawiska.

Sama sztuka pisania zbliża się do istoty tajemnicy, formułując rzecz nastę-
pująco:

Tajemnica nie jest po prostu tym, czego nie wiemy i naprawdę chcemy poznać. Tajemnica jest
jakimś pytaniem bez odpowiedzi, które dotyczy naszej ciekawości.21

19 J. Błoński, Wstep, [w:] S. I. Witkiewicz, Wybór dramatów, wstęp i wybór J. Błoński,
tekst i przypisy opracował M. Kwaśny, Wrocław 1983, s. XXIX. Tam m.in.: „Tajemnicą jest
najpierw, w najogólniejszym znaczeniu, samo istnienie. Dlaczego to, co istnieje, istnieje i dlaczego
ja, Istnienie Poszczególne, jestem tym właśnie, a nie innym Istnieniem? Takie pytania były zawsze
podnietą do filozofowania”.

20 Zob. Augustyn, O Trójcy Świętej, tłum. M. Stokowska, Poznań 1963, s. 305.
21 P. Gerard, Creative nonfiction, Cincinnati 1998, s. 166. „Mystery is not just what we don’t

know; it’s what we don’t know and really want to know. Mystery is any unanswered question
that piques our curiosity”. Na stronie 168 autor idzie dalej, dookreślając to, co już powiedział:
„Wielka tajemnica jest zawsze pytaniem bez odpowiedzi, tym tematem, który pierwszy wciągnąl
nas w historię”. [„The big mystery is always the unanswered question that forms the subject that
got us into the story in the first place”.]
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Pojęcie tajemnicy wyjaśnione tutaj w skrócie i w pewnym sensie metafo-
rycznie jako „pytanie bez odpowiedzi” zawiera i s t o t ę zagadki, którą definicja
filozoficzna ujęła następująco: „Tajemnica, wszystko to, co jest z natury nie-
dostępne rozumowi ludzkiemu”.22 Obie opinie — teoretyka twórczego pisania
oraz filozofa — zwracają uwagę na to, co w tajemnicy wydaje się najistot-
niejsze: niewiedza i chęć poznania, pozostawanie pod presją pytań, niedostęp-
ność dla rozumu, brak odpowiedzi, niepełne poznanie lub nawet niemożność
poznania. Dalej — co mieści się w kręgu rozstrzygnięć creative writing —
podkreślone zostają różnice między zwykłym problemem „oznaczającym nie-
zrozumiałość obiektywną, którą można wszelako zanalizować i wytłumaczyć,
a »tajemnicą«, której niepojętość ma charakter całościowy, niedefiniowalny. Pro-
blem się określa, tajemnicę się przeczuwa”.23 Gdzie indziej filozofia zauważa,
iż tajemnica angażuje pytającego, interesuje się głębszą niewiedzą, natomiast
problem związany jest z obiektywizacją.24 Wyraźnie rozpoznajemy tutaj te ele-
menty tajemnicy, które towarzyszą regułom jej tworzenia w sztuce pisania, a za-
tem: przeczucie i osobiste zaangażowanie bohatera (np. detektywa) w odkrycie
prawdy.25

Ciążenie tajemnicy ku pełnej niejasności, ku niemożności poznania, ku nie-
wiedzy, pozwala innemu filozofowi widzieć to zjawisko jako „problem, który
wkracza na teren swych własnych danych, poddaje je sobie i tym samym staje
ponad sobą samym jako problemem”.26 Taka transformacja stanowi z jednej stro-
ny epistemologiczne utrudnienie, ponieważ wyraża niejako związany z tym obszar
niewiedzy, z drugiej jednak, wskazuje na możliwość badania tajemnicy w ścisłym
związku z określoną dziedziną, stwarza uzasadnienie dla praktycznego zajęcia się
tym tematem również przez creative writing, które zauważa, że „chwalebne pra-
gnienie wiedzy prowadzi nas do innych miejsc. Od ciekawości łatwo możemy
przejść do wścibstwa, wsadzania nosa w nie swoje sprawy lub nawet do nachal-

22 D. Julia, Słownik filozofii, przeł. K. Jarosz, Katowice 1992, s. 341.
23 Ibidem.
24 F. Copleston, Historia filozofii, t. IX, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1991, s. 323–324.
25 Zob. Jak pisać powieści kryminalne, [w:] Sztuka pisania. . . , s. 41. Znajdujemy tam

następujący fragment: „Do przestępcy trzeba dotrzeć drogą dedukcji — nie przez przypadek,
zbieg okoliczności czy nieuzasadnione wyznanie. Takie rozwiązanie zagadki kryminalnej można
by porównać do wysłania czytelnika na polowanie, a kiedy raz, drugi i trzeci spudłuje —
powiedzieć mu, że cały czas trzymało się królika w cylindrze”. Zob. też C. Barker, Sztuka
pisania. . . , s. 129. Tam m.in. o zachowaniu bohaterów, którzy w procesie wyjaśniania zagadki
nie mogą uniknąć przeczuć i przypuszczeń: „Ale reakcje postaci ludzkich na ten stworzony przeze
mnie świat muszą być emocjonalnie prawdziwe. Dlatego od tej chwili muszę jak najuczciwiej
opisywać zachowanie bohaterów wobec tajemnicy, która domaga się wyjaśnienia”; zob. też
J. M. Redmann, Some Notes on Mystery Writing, „Lambda Book Report” 2000, nr 12 (vol. 8),
s. 20.

26 G. Marcel, Philosphy of Existence, translated by M. Hariari, London 1948, s. 8.
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ności”.27 Wobec tajemnicy powodującej suspensowe napięcie creative writing for-
mułuję osobny i wyjątkowy postulat dotyczący prawdopodobieństwa wzbudzenia
ciekawości:

Rzeźbimy, wyostrzamy i przerabiamy w ten sposób prozaiczne okoliczności, które mogą stać
się interesujące, ekscytujące, a nawet. . . zapierające dech w piersi.28

Istota tajemnicy — w kontekście wskazanych tu ujęć — pozwala zrozumieć
ludzkie potrzeby i motywacje do przekraczania jej granic, czyli do pokonywa-
nia niewiedzy, pozwala też zobaczyć bardziej wnikliwie tę właściwość tajem-
nicy, która dla sztuki pisania jest najważniejsza — z d o l n o ś ć b u d z e n i a
c i e k a w o ś c i.

Nie ma zagadki bez tego rodzaju zakorzenienia; natura człowieka oraz prze-
konanie o wyjątkowej roli zdziwienia i wątpliwości kształtują istotę omawianego
pojęcia. W ten sposób przebiega najbardziej naturalne i niewzbudzające wątpli-
wości dążenie do poznania prawdy lub czegoś, co uznajemy za prawdę. Każde
stawiane przez nas pytanie związane jest z pragnieniem otrzymania odpowiedzi,
rozpoznania problemu, czyli — uściślając przedmiot naszych rozważań w odnie-
sieniu do creative writing — określonej tajemnicy, która pewną niedostępność
suponuje.

Teoria twórczego pisania interesuje się c i e k a w o ś c i ą na dwóch pozio-
mach: pojęciowym i praktycznym. Próba zdefiniowania tego zjawiska uświada-
mia, jak bardzo ciekawość jest istotna dla tej dziedziny, jak bardzo sprzężona
z tajemnicą. Poszczególne wnioski oparte na kontekstach filozoficznych, nie re-
dukują się do uproszczonych znaczeń, a raczej odwrotnie, stwarzają dla tych
znaczeń nowe możliwości. W jednym z podręczników sztuki pisania znajdujemy
wyraźną próbę definicji tego pojęcia:

W rzeczywistości [ciekawość — J. D.] jest życzeniem poznania czegoś albo nauczenia się
czegoś nowego lub niezwykłego.29

Jeżeli zatem pojawia się „życzenie”, jeżeli dochodzi do stawiania wielu
pytań, „podpatrywania” i umotywowania takiej postawy, wówczas — w tym
kierunku myśl ta zostaje rozwinięta — możemy powiedzieć o kimś, że jest
ciekawy. Poza samą definicją ważne są także sugestie normatywne. Okazuje
się, że wywoływanie zainteresowania może być prowokowane. Creative wri-
ting podkreśla niezwykle skuteczną w procesie tworzenia świadomość analogii

27 A. Hood, op. cit., s. 39 („[. . . ] commendable desire for knowledgee leads us other places.
From curious we can easly land at nosy or snoopy or even intrusive”).

28 W. Noble, Conflict, Action and Suspense, Cincinnati 1999, s. 5 („We sculpt and we hone
and we recast so pedestrian set of circumstances can become interesting, even exciting, even. . .
breathtaking”).

29 A. Hood, op. cit., s. 39.
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pomiędzy zdolnością budzenia ciekawości a zachowaniem związanym z roz-
wojem emocjonalnym dziecka, które — bez żadnych ograniczeń i kontro-
li — zadaje pytanie: dlaczego?30 Umiejętność wykreowania sytuacji, w któ-
rej to pytanie staje się kluczowe, zmierza dalej — do konieczności pojawie-
nia się tzw. magicznego momentu każdej rozmowy, czyli kolejnego pytania:
czy mógłbyś powiedzieć mi o tym więcej?31 W ten sposób zarówno boha-
ter, jak i czytelnik mogą wyartykułować swoją ciekawość. To właśnie jest mo-
ment, kiedy przedmiot zaczyna się odsłaniać, a ciekawość działać. Teoria twór-
czego pisania zwraca także uwagę na fakt, iż okoliczność taką łatwiej stwa-
rzać, kiedy twórca odwołuje się przede wszystkim do głęboko ludzkich reak-
cji, w mniejszym stopniu zaś do sfery czysto informacyjnej.32 Koncentracja
na człowieku, bohaterze pomaga wzbudzić zainteresowanie i mnożyć następne
dociekania. Można wtedy mówić nawet o elementach swoistej „mapy” cieka-
wości, o stwarzaniu w dziele na przykład pewnego incydentu, sytuacji aneg-
dotycznej lub sceny, która oddziałuje przede wszystkim przez doświadczenie
twórcy.33

Ciekawość w teorii creative writing naturalnie nie rodzi się — ale w szcze-
gólnych, uproszczonych i schematycznych sytuacjach może się rodzić jako na-
miastka ciekawości — z kreowania przeciętności czy też ładnych obrazów (co
widać w rozmaitości odmian i mnogości wątków literatury popularnej), powstaje
ona z różnic, z rzadkości:

Mimo że mamy tendencję, by lubić bohaterów takich jak my, skłonni jesteśmy także trochę
się nimi nudzić. To dziwność, a nie przyjacielskość, ekscytuje naszą ciekawość.34

Sztuka pisania wyraźnie podkreśla znaczenie nieprzewidywalnych cech cha-
rakteru bohatera, konstytuowanie się jego tzw. pamiętności, na którą składają się
między innymi niepowtarzalność, inność, oryginalność czy wyjątkowość:

30 Ibidem.
31 B. Ballenger, B. Lane, Discovering the Writer Within: 40 Days to More Imaginative Writing,

Cincinnati 1996, s. 99–100.
32 W. Stegner, On the Teaching Creative Writing, Dartmouth College 1997, s. 30. Tam m.in.:

„Więc [pisarz — J. D.] czyta, nie angażując się w czytanie dla informacji, lecz zbiera wszystkie
rodzaje danych w trakcie lektury, która jest podporządkowana tylko ciekawości i zainteresowaniu
poprzez taką właśnie motywację”.

33 R. Flesch, A. H. Lass, The Classic Guide to Better Writing, New York 1996, s. 62;
zob. też R. Kernen, Building Better Plots, Cincinnati 1999, s. 25. Poruszany przez nas pro-
blem łączy się bezpośrednio z sytuacją, którą Kernen wyraził następująco: „Bez diametralnie
opozycyjnych sił, które tworzą konflikt twojej historii, nie ma dramatu. A bez dramatu czytel-
nik nie ma najmniejszego powodu przewracać kartek. Nawet najpiękniejsze, najbardziej lirycz-
ne pisarstwo, jest tylko prozaicznym poematem bez zderzenia się sił celu i trudności do poko-
nania”.

34 O. S. Card, Characters and Viewpoint, Cincinnati 1999, s. 79.
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Dzieje się tak, kiedy wybierasz pewne unikalne aspekty ciała, rozumu, tła lub osobowości
w historii twojej postaci, kiedy wzmacniasz je. Rozwijaj je. Przesadzaj. Uczyń je uderzeniowymi
i dostatecznie kolorowymi [. . . ].35

Sytuacja taka nie może być jednak w oczach czytelnika emocjonalnie prze-
rysowana lub podejrzana — musi być uczuciowo „nieprzepakowana”.36

Warto podkreślić, że według teorii creative writing postępowanie takie —
w częściowo metaforycznym ujęciu dotyczące w ogóle sztuki pisania — po-
winno odnosić się do realnych uwarunkowań twórcy, a w konsekwencji także
czytelników:

Nikt nie może uczyć geografii nieodkrytego. Wszystko, co [wykładowca creative writing —
J. D.] może zrobić, to zachęcanie do odkrywania oraz dawanie kilku rad niedoświadczonym, co
robić, a czego nie robić.37

Tworzenie zainteresowania łączy się zatem z odkrywczością, z potrzebą jej
fikcyjnego powołania do życia oraz z oddziaływaniem na niedoświadczonych
w ten sposób pisarzy. Z jednej strony, twórca musi zaproponować wizję klarowną
i zrozumiałą, zobowiązany jest znać przynajmniej podstawową „geografię” swo-
jego dzieła, odbyć tę swoistą „podróż” jako pierwszy, z drugiej strony, odbiorca
powinien mieć możliwość odkrywania w tej propozycji śladów całej fabularnej
konstrukcji. Trzeba jednak podkreślić za teoretykami twórczego pisania, że dla
czytelnika ważne są przede wszystkim sprawy, „które chwytają i niosą nasze zain-
teresowanie”.38 Postępowanie takie powinno uwzględniać jeszcze inne składniki,
takie jak na przykład ukrywanie przed odbiorcą informacji lub ukierunkowywa-
nie ciekawości. W tym momencie sztuka pisania podkreśla uniwersalną wartość
niektórych pytań (np. jak to jest: umrzeć, urodzić się, dać życie?) i tym samym
zdolność budzenia ciekawości.39 Twórca podejmuje decyzję o ważności pytania,
a także intelektualno-emocjonalnym charakterze relacji z czytelnikiem, o dodat-
kowych komplikacjach fabularnych, które — głównie w perspektywie odbiorcy
— uwzględniają jeszcze inny typ pytań, m.in.: co bohater myśli?, co czuje?, co
robi?40 Uruchomienie jakiejkolwiek wyobraźni zależy od tego rodzaju postępo-
wania, od ciekawości postrzeganej jako konsekwencja działań twórczych według
określonych zasad.

35 D. W. Swain, Creating Characters: How to Build Story People, Cincinnati 1994, s. 92.
36 Ibid., s. 129.
37 W. Stegner, op. cit., s. 10 („Nobody can teach the geography of the undiscovered. All he

can do is encourage the will to explore, plus impress upon the inexperienced a few of the dos and
don’ts of voyaging”).

38 N. Kress, , op. cit., s. 158. Autorka wskazuje tam na uzależnienie zainteresowania od idei
utworu, a także obecności lęku, który pozwala tworzyć ekscytującą fabułę (s. 162, 165–l66).

39 R. Olmstead, Elements of the Writing Craft, Cincinnati 1997, s. 4–5.
40 Ibid., s. 34.
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Warto zauważyć, że ciekawość w perspektywie oczekiwań sztuki pisania —
niezależnie od swojego kontekstu, poziomu czy rodzaju — sama w sobie posiada
charakterystyczną komplikację. „Dopóki tajemnica dotyczy jednostkowego ist-
nienia, działania czy posiadania, dopóty jej wyrazem socjologicznym będzie od-
osobnienie, opozycja, egoistyczna indywidualizacja”.41 Tutaj zatem ciekawość jest
ściśle związana z przeciwnościami. Rozpoznajemy rzeczywistość w wewnętrz-
nym świecie dzieła, występuje ona w opozycji do głównego bohatera oraz —
na dalszym, ale nie mniej istotnym planie — do odbiorcy. Uświadamiamy przy
tym sobie, że inny może być status tajemnicy w życiu i sztuce. W pierwszym
przypadku tajemnica bywa całkowicie ukryta, zdarza się, że jej celem, jest brak
jakiejkolwiek jawności, w drugim — powiązanym bezpośrednio z regułami sztu-
ki pisania — chodzi o stworzenie pozorów nierozwiązywalności, które tak na-
prawdę zwykle prowadzą do ostatecznej demaskacji. W tym kontekście zdolność
budzenia ciekawości i „opozycja” kształtowane są przez specyficzny dla dzieła
charakter tajemnicy. Przede wszystkim z góry zostaje przyjęta zgoda co do pew-
nego stopnia jej jawności, a także zgoda na funkcjonowanie wielu jej rodzajów,
które są stopniowo odsłaniane. Twórca i odbiorca wiążą się niepisaną umową,
która zakłada odkrywanie tajemnicy. Oznacza to traktowanie tego zjawiska jako
składnika utworu, w odpowiednim momencie odsłaniającego się i pokazujące-
go coś ważnego. Coś, o czym wiemy, że w życiu nie zawsze wychodzi na jaw,
a teraz, w konkretnym utworze — bo jednak nie w każdym — konsekwentnie
do nas dociera lub po prostu stwarza tylko pozory, warunki takiego docierania.

To zaufanie do przywołanego mechanizmu ma podłoże szersze, odnosi się
do zaufania w zdolność milczenia w ogóle.42 Jednakże samo milczenie w dzie-
le nie byłoby jeszcze dostateczną wartością. Staje się nią dopiero wówczas, gdy
występuje w otoczeniu wielu elementów intensyfikujących ciekawość odbiorcy.
Jako niezwykle ważna rysuje się zatem reguła bliska creative writing, zwracają-
ca uwagę na konieczność stopniowego demaskowania intrygi, a nawet zawartej
w tej intrydze swoistej „reglamentacji” tajemnicy. Dzięki takiemu postępowa-
niu powieściowa niejasność staje się bardziej atrakcyjna.43 Dodatkowo świadome

41 G. Simmel, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, wstęp S. Nowak, Warszawa 1975, s. 432.
42 I. Dąmbska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne” 1963, s. 76.

Czytamy tam m.in.: „Technika walki, technika maskowania się do elementarnych swych dyrektyw
liczą dyrektywę milczenia”.

43 Pewna skrajna możliwość istnienia tajemnicy, a także bardzo szczególne, głębokie ujawnia-
nie się jej istoty, rysuje się w kontekście rozważań o milczeniu. Zob. J. Bańka, Absolut i absurd.
Filozoficzne dociekania początkowości i finalności świata, Katowice 1993, s. l04. Tam m.in.: „Sło-
wo »milczenie« pozwala się przekraczać innemu słowu — i w tym sensie stanowi prapoczątek
dyskursu. Także jego koniec. Kto więc oddaje się milczeniu, ten odrzuca słowo ostatnie [. . . ]”. Ten
rodzaj myślenia bliski jest powieściom, które — jak np. Imię róży U. Eco czy Mistrz i Małgorzata
M. Bułhakowa — zachowują reguły cenione także przez creative writing i próbują przekroczyć
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kształtowanie tekstu — brak osobistego kontaktu twórcy i odbiorcy — umoż-
liwia wykorzystanie wieloznaczności interpretacyjnych dla wzmocnienia efek-
tu zagadki. Wielość ewentualnych i subiektywnych domysłów umacnia sekret
i czyni go w pewnym sensie nieśmiertelnym; odżywa on w każdym nowym od-
czytaniu.

Poza opozycją w charakterze tajemnicy mieści się także hermetyczność44,
coś, co pozwala sztuce pisania praktycznie realizować określone reguły, co nie
wzbudza wątpliwości percepcyjnych. Można powiedzieć, że wyjaśnienie zagadki
lub — bo i taka możliwość istnieje — zbyt słabe jej ukrywanie nie służy zainte-
resowaniu odbiorcy, ponieważ istota tego zjawiska, to, co niedostępne ludzkiemu
rozumowi, jest w ten sposób zagrożona. Ponadto poznawanie sekretu dzieła wią-
że się z harmonijnym wykorzystaniem jego zasadniczych składników, z wzajem-
nymi relacjami różnych odmian tajemnicy, począwszy od najbardziej ogólnych,
dotyczących tematu, a skończywszy na szczegółowych kombinacjach, reprezen-
tujących wiele poziomów semantycznych. Hierarchia taka przybliża tajemnicę do
odbiorcy, daje mu wrażenie autentycznego życia i przez to dodatkowo intrygu-
je, zaspokaja indywidualną ciekawość, potwierdzając zarazem jej powszechność.
Wydaje się, iż struktura tajemnicy w utworze — dzięki bliskim i do pewnego
stopnia lustrzanym relacjom z rzeczywistością — jest zawsze obecna i gwaran-
tuje istnienie sztuki. Ciekawość rozwija się dzięki poczuciu wolności odbiorcy
i w pewnym sensie także bohaterów dzieła. Dążenie do poznania tajemnicy staje
się ekscytujące tylko wtedy, gdy decyzje o jej ujawnieniu, o jej charakterze, są
podejmowane autonomicznie. Z jednej strony zatem mamy do czynienia z fakta-
mi, z pewnym porządkiem tajemnicy, z prawami, które nią rządzą i dzięki którym
pozostaje ona w ukryciu, z drugiej strony — z autonomiczną wolnością jednost-
ki wyrażającą się w dążeniu do odkrycia tych mechanizmów. Widać więc, że
głównym elementem uruchamiania tajemnicy, wyzwalania ciekawości, jest dla
creative writing m o t y w a c j a zarówno bohaterów, jak odbiorców:

Co motywuje takich ludzi? Duma lub zadowolenie, nostalgia lub bezczynność, brak wyobraźni,
pretensjonalność czy też rozmyślny kamuflaż. Ty decydujesz.45

Bez wyraźnej motywacji poznawczej zjawisko to, jego charakter, przestaje
istnieć dla sztuki, popada w matematyczną obiektywizację, mimo że spełnia

tajemnicę w jej najgłębszej egzystencjalnej istocie. Jest to z pewnością temat na osobne studium,
wykraczające poza przedmiot rozważań tej książki.

44 Ibid., s. 446; Simmel pisze m.in., że „tajność zasadniczo traci na znaczeniu, gdy eksklu-
zywność i indywidualizacja zostają z zasady wykluczone” [chodzi o nadmierne upowszechnianie
tajemnicy — przyp. J. D.].

45 N. Kress, op. cit., s. 27 („What motivates such people? Pride, or contenment, or homesick-
niess or inertia, or lack of imagination, or lack of pretentiousness, or deliberate camouflage. You
decide”).
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wymagania teoretyczne. Zdolność budzenia ciekawości musi zatem znajdować
swoje odbicie w zaangażowaniu odbiorcy, musi także — na podobnej zasadzie
— intrygować bohatera utworu.

L’ESSENCE ET LE CARACTÈRE DU MYSTÈRE.
PRISE DE LA CONNAISSANCE DE CE PHÉNOMÈNE DANS LE CONTEXTE

DE LA THÉORIE DE L’ÉCRITURE CRÉATIVE

Cet article fait mieux connaı̂tre l’essence et le caractère du mystère sous la perspective de la
théorie creative writing, tout en respectant l’histoire de la culture ainsi que les idées de Platon,
Aristote, Kant, Bergson, Augustin et celles de Witkacy. L’auteur présente les sources fondamentales
du mystère qui sont communes à la philosophie et à l’écriture créative: les réactions naturelles de
l’homme et les questions qu’il se pose, ainsi que cette propriété qui a le plus de l’importance —
la capacité de construire la curiosité. La réflexion du chercheur se concentre sur la notion de la
curiosité que l’on peut expliquer, entre autres, par „la capacité de se taire”, la „réglementation”
créative et l’herméticité de l’énigme adéquatement dosée. L’analyse de l’étonnement et du doute,
donc l’analyse des réactions typiques de l’homme, aboutit à cette conclusion: l’essence du mystère
est une „question sans réponse”. A la fin de l’article, l’auteur fait paraı̂tre le problème du phénomène
dit „caractère novateur”, celui qui motive l’individu (le héros et le destinataire) à chercher une
réponse.


