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O użyteczności literatury dla pisania historii

De 1’utilite de la litterature pour ecrire l’histoire

Problemy związane z relacjami między historiografią a literaturą czy 
szerzej sztuką zawsze budziły zainteresowanie zarówno teoretyków, jak 
i historyków-praktyków. Historiografia bowiem była w niektórych okresach 
uważana za rodzaj sztuki — podobnie jak i większość dyscyplin humani­
stycznych. Historycy w swej codziennej działalności profesjonalnej starali 
się wykorzystywać ustalenia literaturoznawstwa (przy pisaniu np. historii 
kultury), a przede wszystkim korzystali z dzieł literackich jako jeszcze jed­
nego źródła do odtwarzania określonych aspektów przeszłości (niektórych 
przynajmniej).

W dobie współczesnej tendencje te jeszcze nasiliły się. Po okresie bowiem 
usilnych zmagań, aby uczynić z Clio pełnoprawną naukę — wzorowaną na 
innych, jak to mówiono, „dojrzalszych” metodologicznie dyscyplinach, któ­
re narzucały standardy naukowości — nadszedł czas na zasadniczą rewizję 
owych zamierzeń. Współcześni teoretycy przekonują, że ta jedna z najstar­
szych dyscyplin winna być postrzegana jako działalność bardziej artystyczna 
(rodzaj sztuki). Postuluje się też częstsze wykorzystywanie tzw. literatury 
pięknej do pisania różnych historii. I już te dwie wspomniane przed „chwi­
lą” tendencje są dobrym punktem wyjścia (czy co najmniej pretekstem), 
aby zastanowić się nad pewnymi aspektami związanymi z relacjami: mię­
dzy historiografią a literaturą. Jeśli bowiem chodzi o stosunek historyków



do dzieł literackich oraz innych dzieł sztuki — to panuje w tym środowisku 
wiele uprzedzeń i nieporozumień. Toteż w dalszej części chciałbym zająć się 
wybranymi kwestiami związanymi z relacjami na linii: historiografia a lite­
ratura. Wcześniej miałem już okazję rozważać te problemy. Dotyczyły one 
dwóch zagadnień: 1) kwestii przydatności literatury (i innych dzieł sztuki) 
do badania historii — inaczej mówiąc: czy literatura może być efektywnym 
źródłem historycznym oraz 2) czy historiografia była/ jest rodzajem sztuki?

W artykule niniejszym chciałbym natomiast poruszyć kwestie następują­
ce: 1) problem opozycyjności historiografii i literatury, 2) użyteczności spo­
sobów pisania o świecie, wypracowanych przez praktykę artystyczną dla hi­
storiografii.

UTWORY LITERACKIE W PRAKTYCE BADAWCZEJ HISTORYKÓW

O ile badacze literatury zawsze wykorzystywali ustalenia historyków do 
budowy tzw. teorii procesu historyczno-literackiego, a zwłaszcza do pisania 
dziejów literatury — to historycy (w przeszłości) spoglądali na literaturę 
przede wszystkim jako na dostarczycielkę danych źródłowych — zwłasz­
cza gdy nie mogli wydobyć interesujących ich informacji z innych, bardziej 
przez nich cenionych dokumentów. Jednakże problem wykorzystywania tzw. 
literatury pięknej jako źródła do badania przeszłości zawsze wzbudzał (i na­
dal wzbudza) szereg kontrowersji i nieporozumień: od totalnej negacji do 
„umiarkowanego” optymizmu — zwłaszcza przy badaniu określonych pro­
blemów, do opracowania których brakuje „normalnych” źródeł. Niewątpli­
wie wpływ na taki stan rzeczy miało tradycyjne ostre przeciwstawienie sobie 
nauki i sztuki. Tym dwóm sferom ludzkiej działalności przypisywano różne 
cele, środki i metody. O ile jeszcze zbliżanie się sztuki do nauki nie było 
czymś „zdrożnym”, o tyle sytuacja odwrotna (zbliżanie się nauki do sztuki) 
była dla tej pierwszej czymś „uwłaczającym” — zwłaszcza w mniemaniu 
scjentystycznie nastawionych badaczy. Niech w roli przykładu wystąpi na­
stępujący cytat:

Pomijając myślicieli, o których nic nie wiemy, dane, jakimi rozporządzamy, 
gdy chodzi o wielu innych, są niewystarczające, by wypowiadać się wiarygod­
nie o ich poglądach na czas. Ponadto dane nasze mają w większości charakter 
literacki. Nie wolno nam zapominać, że badania nad przedfilozoficznymi i nie- 
filozoficznymi poglądami na czas utrudnia i zakłóca okoliczność, że prowadzi 
się je na podstawie źródeł literackich.”1

Przytoczona wypowiedź wskazuje bez cienia wątpliwości, że tekst lite­
racki jest gorszym rodzajem tzw. źródła historycznego.

G.E.R. Lloyd, Czas w myśli greckiej, [w:] Czas w kulturze, Warszawa, 1988, s. 207.i



Obecnie sytuacja ta uległa radykalnej zmianie. Zanikło tak ostre przeciw­
stawienie nauki sztuce. Zjawisko to jest konsekwencją niekiedy dość istotnej 
zmiany poglądów na status nauki w świecie współczesnym z jednej strony, 
a równolegle — z przeformułowaniem roli sztuki w tymże świecie — z drugiej 
strony.

Jak przed chwilą wspomniałem, problem wykorzystywania literatury 
„pięknej” w roli źródła historycznego budzi spore kontrowersje w środowisku 
historyków. W niniejszym fragmencie chciałbym przedstawić reprezentatyw­
ne, jak sądzę, poglądy na możliwość użycia literatury do badania dziejów. 
Wbrew pozorom, problem ten nie jest i nie był przedmiotem licznych analiz. 
Także literatura „piękna” jako środek dydaktyczny (i źródło) stosowany/a 
w nauczaniu historii rzadko bywa przedmiotem głębszej refleksji metodycz­
nej.2

Literackie źródła historyczne (twierdzi Jerzy Maternicki) zazwyczaj nie 
są wysoko cenione przez metodologię i praktykę historyczną. Stwierdzono 
wielokrotnie, zauważa, że podporządkowanie treści utworu literackiego wy­
mogom artystycznym obniża znacznie wartość źródłową utworów literackich. 
Do tego dochodzi niepełna przekładalność obrazowego języka literatury na 
język pojęciowy nauki. Nie bez znaczenia jest też fakt, uważa, że utwory 
literackie, które dla nas mogłyby być źródłami historycznymi, kształtują 
nieraz opisy ludzi, rzeczy i zdarzeń według zapożyczonych wzorów z innych 
utworów literackich.3 Podobną opinię wyraża Jerzy Holzer. W referacie wy­
głoszonym na konferencji, która odbyła się w Instytucie Badań Literackich 
w roku 1976 (gdzie, jak dotychczas w najpełniejszy sposób przedyskutowa­
no problem: dzieło literackie jako źródło historyczne — przynajmniej na 
gruncie historiografii polskiej) stwierdził, że:

„[... ] badacz historii naszego stulecia rzadko sięga po literaturę piękną 
jako źródło. Jeśli ma aspiracje kulturalne, czytuje literaturę nazywaną współ­
czesną, bardziej jednak dla satysfakcji intelektualnej lub estetycznej czy też dla 
spełnienia obowiązków towarzyskich niż z utylitarnym celem zawodowym.”4

Nasuwa się więc myśl, dodaje, że nie zmiany zachodzące w samej 
literaturze, lecz pojawienie się nowych rodzajów źródeł — np. statystycznych 
czy ikonograficznych zmniejszyło użyteczność literatury jako źródła. Wydaje 
się, uważa, że literatura XX wieku zawodzi szczególnie jako źródło informacji 
o „rzeczach” (przez ‘rzeczy’ rozumie Holzer: zwierzęta hodowlane, rośliny, 
surowce, maszyny, budynki, potrawy, ubiory itp.). Zawodzi także literatura,

2 J. Maternicki, Literatura piękna w nauczaniu historii, Warszawa 1963 (ze wstępu).
3 Ibid., s. 17.
4 J. Holzer, Świat zdeformowany. Dzieło literatury XX wieku jako źródło historyczne, 

[w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne, Warszawa 1978, s. 327.



konkluduje, jako źródło do badań poglądów społecznych, politycznych czy 
ideowych — o ile nie mają to być indywidualne poglądy twórcy.5

Kluczem otwierającym źródłową wartość dzieł literackich dla badania 
przeszłości jest, twierdzi Jerzy Topolski, określenie ich odniesienia przed­
miotowego, czyli nadanie im wartości logicznej prawdy względnie fałszu. 
Chodzi tu o informacje o faktach rzeczywistych współczesnych autorowi 
dzieła literackiego. Z tego punktu widzenia nie mają wartości źródłowej dla 
historyka dzieła o treściach historycznych bądź dzieła science-fiction. Histo­
ryk, sugeruje Topolski, jeśli chce korzystać z pewnego typu dzieł literackich 
jako ze źródła, musi traktować autora dzieła literackiego jako szczególne­
go rodzaju kronikarza modelującego rzeczywistość w sposób idealizacyjny, 
czyli zwracającego uwagę na jej istotne cechy. Rzeczywistość przedstawio­
na dzieła literackiego może być zatem źródłem dla historyka, bowiem może 
informować go (w płaszczyźnie prawdy esencjalnej) o istotnych strukturach 
świata realnego. Jest to źródło wyjątkowo cenne (choć nazbyt słabo wyko­
rzystywane), krystalizujące w sobie siłę wyobraźni pisarza. Drugim kluczem, 
uważa, niezależnym od kwestii prawdy esencjalnej zawartej w treści dzieła 
literackiego — jest symptomatyczna wartość literatury, a więc jej wartość 
jako wskaźnika (tzn. znaku bądź oznaki) takich czy innych faktów i proce­
sów. Dzieło literackie posiada bowiem, zdaniem Topolskiego, trzy struktury: 
przedstawiającą, przedstawioną i komunikowaną. Struktura przedstawiająca 
to wszelkie środki użyte przez autora dzieła dla realizacji założonego celu. 
Struktura przedstawiona to świat przedstawiony dzieła, czyli te wszystkie 
treści, za pośrednictwem których autor chce osiągnąć swój cel, a więc coś 
zakomunikować.6

Michał Głowiński przestrzegał historyków, że dzieł literackich nie należy 
odczytywać „wprost” . Pisze on:

„Lektura historyczna przebiegać może niekiedy w sposób naiwny, wówczas 
mianowicie, gdy historyk chciałby z dzieł literackich bezpośrednio czerpać 
wiedzę. Gdyby ktoś interesujący się przyczynami śmiertelności młodych ludzi 
w pierwszej połowie XIX wieku uznał za główne źródło ówczesne romanse 
sentymentalne, dojść by musiał do nieodpartego wniosku, że w owym czasie 
umierało się przede wszystkim w wyniku miłosnych niepowodzeń.”7

Na ważną rolę źródeł literackich dla badania dziejów kultury wskazuje 
Bronisław Geremek. Gdy przedmiotem badania są mechanizmy mentalne 
i zachowania zbiorowe to uważa, że nie ma znaczenia, czy badamy zjawi­

5 Ibid., s. 330-331.
6 J. Topolski, Korzystanie ze źródeł literackich, [w:] Dzieło literackie.. ., s. 8-23.
7 M. Głowiński, Lektura dzieła a wiedza historyczna, [w:] Dzieło literackie. . ., 

s. 95-96.



sko lub zdarzenie, które kiedyś autentycznie miało miejsce, czy też wytwory 
wyobraźni pisarskiej. W badaniu i refleksji historyka w stosunku do utworu 
literackiego wyróżnić można, według niego, cztery płaszczyzny, w których 
realizują się odrębne programy historiograficzne. Po pierwsze, utwór lite­
racki może zawierać bezpośrednie informacje o zdarzeniu, które wyłuskać 
trzeba z formy literackiej i poddać krytycznej analizie. Po drugie, global­
na historia kultury obejmuje spojrzeniem całość piśmiennictwa jako inte­
gralną część procesów twórczych kultury. Po trzecie, literatura traktowana 
jest jako najlepsze (lub jedynie dostępne) zwierciadło zainteresowań, trosk 
i radości określonej epoki lub społecznej zbiorowości. Po czwarte wreszcie, 
historia mentalności czy też historia socjokulturowa znajduje w literaturze 
swoją podstawową dokumentację dla badania zbiorowych postaw i zacho­
wań, wrażliwości i sposobu myślenia. Nieufność historyków wobec źródłowej 
wartości utworu literackiego, dodaje, jest głównie konsekwencją tego, że jest 
on podporządkowany określonym rygorom formy z jednej strony, a nieogra­
niczonej wyobraźni (czy też fantazji) twórcy — z drugiej strony.8

Ryszarda Czepulis-Rastenis wyróżnia dwie możliwości zastosowania źró­
deł literackich w pracy badawczej historyka. Pierwsza — to poszukiwanie 
w nich przejawów świadomości społecznej, druga — to poszukiwanie w lite­
rackich utworach wiedzy o epoce w jej aspekcie obiektywnym.9

Autorzy najnowszego podręcznika z dydaktyki historii10 piszą:

„Przez długi czas za podstawowy wyznacznik literatury przyjmowano 
fikcję literacką. Współcześnie nie uznaje się fikcji za główny wyznacznik 
literatury [... ] Historyk traktujący literaturę jako źródło historyczne może 
szukać w dziele literackim zarówno informacji o faktach rzeczywistych, jak też 
prawd esencjalnych o klasach faktów. Wartość źródłową mają rzecz jasna tylko 
te utwory, np. powieści, które „dotyczą czasów współczesnych pisarzowi.”11

Przytoczone wypowiedzi historyków i literaturoznawców wykazują nie­
kiedy dość sporą rozbieżność na temat możliwości korzystania z „usług” 
literatury „pięknej” jako źródła do pisania o przeszłości. Generalnie rzecz 
biorąc, widzą oni możliwość takiego korzystania — zwłaszcza przy zajmowa­
niu się określonymi zagadnieniami typu: mentalność, wartości, ideologia. Na 
uwagę zasługuje też fakt, że poszczególni cytowani tu badacze odmiennie 
definiują „charakter” literatury — co, rzecz jasna, wpływa także na spo­
sób wykorzystywania jej jako źródła historycznego. Od tego bowiem, jak się

8 B. Geremek, Fabuła, konwencja i źródło, [w:] Dzieło literackie. . . ,  s. 114-122.
9 R. Czepulis-Rastenis, Znaczenie prozy obyczajowej XIX wieku dla badań ówczesnej 

świadomości i stosunków społecznych, [w:] Dzieło literackie. . . ,  s. 243-244.
10 J. Maternicki, Cz. Majorek, A. Suchoński, Dydaktyka historii, Warszawa 1994.

Ibid., s. 72.n



pojmuje i jakie się „widzi” cechy charakterystyczne literatury (całej sztu­
ki), zależy możliwość ewentualnego jej użycia do pisania historii. Powyższe 
wypowiedzi zostały jednakże przeze mnie tu przytoczone nie po to, aby roz­
patrywać: na ile literatura, jak i cała sztuka może być wartościowym źródłem 
historycznym — ale w celu zastanowienia się nad zasadnością przeciwstawie­
nia tych dwóch sfer ludzkiej działalności, tj. literackiej (artystycznej) i histo- 
riograficznej. Zawierają one bowiem (niejako w tle) typowe jeszcze poglądy 
dotyczące cech charakterystycznych tych dwóch dyscyplin. Dla historyków 
(w świetle przytoczonych tu opinii) literatura to rodzaj twórczości, którego 
jednym z zasadniczych wyznaczników jest fikcjonalność. I już z tego względu 
nie jest ona tak użyteczna jak np. dokumenty z kancelarii czy tabele zawiera­
jące dane statystyczne. Literatura jednakże (choć nie cała, rzecz jasna) ma 
tę inną właściwość, zdaniem historyków, że odnosi się (może się odnosić) 
do świata realnego (reprezentować go) — w całości, bądź poszczególne jego 
aspekty. Może też wskazywać (pośrednio) na pewne zjawiska bądź procesy, 
typu: mentalność, światopogląd czy wartości dominujące w danej epoce lub 
grupie społecznej. Po prostu może nam coś „powiedzieć” o kulturze danej 
społeczności. Podobnie rzecz ma się i z innymi rodzajami sztuki.

Dla historyków „tradycyjnych”, dla których podstawowymi ideałami ba­
dawczymi są: 1) rekonstrukcja minionych faktów i procesów, 2) realistyczne, 
jak tylko się da ich przedstawianie (prezentacja) za pomocą narracji, 3) praw­
da i obiektywizm — połączony z przekonaniem, że za pomocą odpowiednich 
metod oraz tzw. źródeł da się przeniknąć do przeszłości, tak rozumiana 
twórczość artystyczna (przez nich samych, oczywiście) nie jest szczególnie 
użyteczna. Jest to bowiem twórczość: 1) nie zawsze nastawiona na odtwa­
rzanie rzeczywistości, 2) często fikcjonalna, 3) subiektywna i posługująca 
się tzw. artystycznymi środkami wyrazu — a więc cechująca się, generalnie 
rzecz biorąc, innymi, przeciwstawnymi do działalności naukowej atrybutami. 
Stąd nie powinno nas dziwić przeciwstawianie nauki (historiografii) i sztu­
ki, jakie jest czynione przez historyków — tych bardziej tradycyjnych (np. 
modernistycznych).

HISTORIOGRAFIA I SZTUKA W KULTURZE WSPÓŁCZESNEJ

Jak już wspomniałem, w dobie współczesnej przedstawiciele wielu wpły­
wowych ostatnio orientacji filozoficznych i metodologicznych (pragmatyzm, 
dekonstrukcjonizm czy poststrukturalizm) starają się zacierać różnice mię­
dzy różnymi dyscyplinami i dziedzinami, np. między przyrodoznawstwem 
a humanistyką, nauką a polityką i co nas szczególnie tu interesuje: między 
nauką a sztuką. Argumentują oni (np. pragmatyści), że są to tylko (hu­



manistyka, przyrodoznawstwo czy sztuka) różne sposoby radzenia sobie ze 
światem stawiającym nam „opór” w naszym codziennym bytowaniu. Nauka 
nie jest już uważana za szczególnie uprzywilejowany rodzaj wiedzy ludzkiej 
w poznawaniu świata. Naukowiec nie jest już postrzegany jak „ktoś” — kto 
stoi naprzeciwko jakiejś rzeczywistości i jest w stanie (za pomocą specjalnych 
metod — naukowych) dać prawdziwą i realistyczną wiedzę o niej. Współ­
cześnie naukę pojmuje się raczej jako działalność, której celem zasadniczym 
jest dostarczanie (konstruowanie) wiedzy, która byłaby skuteczna przy roz­
wiązywaniu różnego typu „łamigłówek”. Podkreśla się też jej ideologiczny 
charakter. Nauka nie jest więc działalnością niezaangażowaną, a naukowiec 
nie jest w stanie być bezstronny w swej refleksji nad światem.

Wobec załamania się modernistycznego wizerunku nauki proponuje się 
alternatywne rozwiązania. Jedną z najgłośniejszych wizji jest propozycja 
Richarda Rorty’ego. Ten amerykański filozof proponuje, aby humanistyka 
(w tym i historiografia) zamiast wchodzenia w kontakt z jakąś rzeczywi­
stością bądź zajmowaniem się wartościami, zajmowała się tworzeniem wizji 
świata, które byłyby następnie respektowane poprzez , jak to określa, nie­
wymuszone porozumienie między uczonymi. Owa solidarność na rzecz danej 
teorii czy wizji dziejów byłaby osiągana na drodze swobodnej dyskusji — 
z uwzględnieniem jak największej liczby sugestii i argumentów.12

We współczesnej refleksji teoretyczno-metodologicznej nad „naturą” wie­
dzy historycznej także podważono tradycyjne wyobrażenie historiografii jako 
naukowej dyscypliny potrafiącej przekazać za pomocą narracji realistyczną, 
prawdziwą i w miarę obiektywną wiedzę o przeszłości. Ilustracją tych tenden­
cji niech będą tezy jednego z najgłośniejszych obecnie teoretyków historii — 
Franklina Ankersmita. W tekście zatytułowanym: Six Theses on Narrativist 
Philosophy of History m. in. stwierdza:

— historyczne narracje nie są interpretacjami przeszłości;
— interpretacja nie jest przekładem; przeszłość nie jest tekstem, który 

musi być przełożony na narracyjną historiografię; to musi być interpretowa­
ne;

— narracyjne interpretacje nie są rezultatem cech samej przeszłości; his­
toryczne narracje są tylko przypadkowymi opowieściami mającymi początek, 
środek i koniec;

— historyczne narracje nie są reprezentacjami przeszłości ani refleksją 
o przeszłości;

12 Idea ta została wyrażona w eseju: Nauka jako solidarność, [w:] R. Rorty, Obiektyw­
ność, relatywizm i prawda, Warszawa 1999.



— narracyjne substancje przylegają do przeszłości, ale nie korespondują 
z nią ani nie odnoszą się do niej;

— narracyjne interpretacje nie są wiedzą, ale organizacją wiedzy;
— historyczna dyskusja o kryzysie w wieku siedemnastym, na przykład, 

nie jest debatą o rzeczywistej przeszłości, ale o narracyjnych interpretacjach 
przeszłości;

— fakty o przeszłości mogą być argumentem za lub przeciw narracyj­
nym interpretacjom, ale nie mogą determinować tych interpretacji (fakty 
udowadniają zdania o przeszłości); tylko interpretacje mogą udowadniać in­
terpretacje;

— nazwy takie jak manieryzm odnoszą się do historycznych interpretacji, 
a nie do przeszłości.13

Z przytoczonych przed „momentem” tez, jak i z innych koncepcji wysu­
wanych przez współczesnych teoretyków historiografii wynika, że wiedza hi­
storyczna „produkowana” przez akademickich historyków nie odtwarza prze­
szłości. Nie może więc być oceniana pod kątem prawdziwości/fałszywości, 
ani obiektywności. Historyk tworzy narracje, które nie reprezentują faktów, 
procesów czy tendencji zaistniałych w bliższej lub dalszej przeszłości. Fakty 
i obrazy przeszłości, o których historycy piszą w swych tekstach, są ich kon­
strukcją — uwarunkowaną respektowaną przez badacza wiedzą pozaźródło- 
wą, jego systemem wartości, ideologią itp. składnikami, a więc „bagażem”, 
którego nie może się on pozbyć ani jakoś zneutralizować! Co więcej, nawet 
tzw. źródła historyczne nie dają wstępu do wrót historii — ponieważ muszą 
one i tak być interpretowane przez historyka żyjącego w danej epoce i przez 
jej pryzmat wertującego i oceniającego wszelkie dane źródłowe. W świetle 
dzisiejszych poglądów na poznanie historyczne nie można zatem powiedzieć, 
że historycy badają dzieje czy piszą o dziejach. Oni raczej piszą dzieje. Oni 
tworzą opowieści — podobne do opowieści literackich! Historiografia zaczyna 
więc być coraz bardziej postrzegana jako literatura, a historyk jako pisarz. 
Jeśli tedy historycy stwierdzają, że np. w oświeceniu miały miejsce takie 
a takie fakty — to: 1) nie znaczy to wcale, że obiektywnie istniała taka epo­
ka opatrzona etykietą ‘oświecenia’, 2) wszelkie tzw. fakty historyczne nie 
odnoszą się do realnie istniejącej epoki — tylko do obrazu wykreowanego 
przez historyków i nazwanego właśnie oświeceniem! One, rzecz jasna, też są 
konstrukcją!

Gorącym rzecznikiem zacierania różnic między historiografią a literaturą 
jest twórca narratywistycznego przełomu w historiografii — amerykański

13 F. Ankersmit, Six Theses on Narratimst Philosophy of History, [w:] id., History 
and Tropology. The Rise and Fali of Metaphor, University of Califomia Press 1994.



raediewista i metodolog: Hyden White. To właśnie narratywiści (których 
reprezentantem jest oczywiście i Ankersmit) cały czas podkreślają literacki 
charakter twórczości historyków.

White, w przedmowie do książki o wiele już mówiącym tytule: Poetyka 
pisarstwa historycznego napisał:

„Pomyślałem jednak, że można by wykorzystać nową perspektywę, którą 
oferowała tocząca się wówczas dyskusja nad pojęciami pisma i pisania, tekstu- 
alności i dyskursu. Postanowiłem zatem potraktować tekst historyczny jako 
rodzaj pisarstwa i zastosować strukturalną analizę sposobów, jakimi posługu­
ją się historycy i dzięki samym tylko narzędziom dyskursywnym nadają sens 
przeszłym wydarzeniom.”14

Następnie historyk amerykański stwierdza:
„Uważam jednak, że historiografia uzyskuje efekt wyjaśniania po części 

dzięki zdolności do przetworzenia materiału kronik w opowieści, które z kolei 
powstają na podstawie kronik na drodze operacji nazwanej przeze mnie gdzie 
indziej (w Metahistory — przyp. A.R.) ‘fabularyzacją’. Przez fabularyzację 
rozumiem po prostu kodowanie faktów zawartych w kronice jako składników 
specyficznych rodzajów struktur fabularnych.”15

W swoistej konkluzji pisze:
„Wszystko to wskazuje na konieczność dokonania rewizji konwencjonalne­

go rozróżnienia między prozą a poezją w odniesieniu do takich form narracyj­
nych, jak historiografia, oraz uznania, że sięgające Arystotelesa rozróżnienie 
pomiędzy historią a poezją okazuje się dla rozważań nad obiema formami dys­
kursu tyleż pożyteczne, co szkodliwe [... ] żywioł poezji zawiera się w każdym 
historycznym opisie świata, a jest tak, ponieważ opisując świat historyczny, 
pozostajemy zależni od retorycznego repertuaru języka, i to zarówno w wy­
miarze charakterystyki przedmiotów narracyjnych przedstawień, jak i strategii 
konstruowania narracyjnych opisów przekształceń tych przedmiotów w czasie 
[... ] fikcją jest przeświadczenie historyka, że rozmaite stany rzeczy, umiesz­
czane przez niego na początku, w środku czy też na końcu rozwijającego się 
ciągu wydarzeń, są ‘rzeczywiste’ bądź ‘realne’ i że jego tekst jest po prostu 
zapisem tego, co się zdarzyło pomiędzy fazą początkową a końcową. Zarówno 
początkowe, jak i końcowe stany rzeczy są z konieczności poetyckimi konstruk- 
tami [... ] Oznacza to, iż opowieść historyczna nie jest po prostu zapisem tego 
co się zdarzyło”.16

White, pisząc o związkach historiografii ze sztuką, zauważa bardzo 
znamienną rzecz:

„[... ] gdy współcześni historycy mówią o „sztuce” historii, wydają się oni 
odwoływać do koncepcji sztuki, której paradygmat w nieznacznym stopniu

14 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000.
15 Ibid., s. 82.
16 Ibid., s. 105-106.



wykracza poza dziewiętnastowieczną powieść. Kiedy zaś mówią, że są artysta­
mi, mają na myśli pisarzy w rodzaju W. Scotta i Thackeraya.”17

Aby zaprezentowane dalej stanowisko co do możliwości i sposobów zu­
żytkowania literatury do pisania historii nie budziło jakichś nieporozumień, 
chciałbym najpierw przedstawić rozumienie dwóch kluczowych (w kontek­
ście niniejszego artykułu) kategorii, tj. sztuki (a w jej ramach — literatury) 
oraz nauki, jakie dalej będą respektowane. Skoro jednak w tytule niniej­
szego fragmentu zadeklarowałem, że sztukę i naukę można traktować jako 
wytwory kultury — najprzód więc spróbuję określić tę właśnie kategorię.

Respektowane tutaj pojęcie kultury nawiązuje do ustaleń poczynionych 
przez Jerzego Kmitę. Tak więc przez kulturę ten wybitny kulturoznawca 
rozumie zespół wszystkich form świadomości społecznej funkcjonujących 
w praktyce/ach danej społeczności.18 Na świadomość społeczną składają się 
w szczególności dwa rodzaje sądów: normatywne i dyrektywalne. Te pierw­
sze wyznaczają określone (wartości) do realizacji. Drugie instruują, w jaki 
sposób powinno się (i często jest dopuszczalne w danej grupie społecznej) 
i za pomocą jakich środków można owe cele (wartości) realizować. Poszcze­
gólne formy świadomości społecznej regulują odpowiednie rodzaje praktyk 
społecznych, np. kultura techniczno-użytkowa reguluje praktykę produkcji, 
wymiany i konsumpcji, społeczna świadomość prawno-polityczna — prak­
tykę prawno-polityczną, a sztuka — praktykę artystyczną itd.19

Niezwykle istotną częścią kultury jest sfera światopoglądowa. Przez świa­
topogląd w ramach tej koncepcji będzie się rozumieć: system przekonań, 
które określają w trybie normatywnym wartości „ostateczne” (podporząd­
kowane są nim inne wartości), a zarazem prezentują obraz świata ukazujący, 
jak się mają poszczególne jego fragmenty, a zwłaszcza nasze działania do 
tych wartości ostatecznych.20

Naukę też można pojmować jako dziedzinę kultury (w ramach „mojej” 
koncepcji tej jej sfery, którą określa się jako symboliczną). Stąd naukę można 
inaczej określić jako: społeczną świadomość metodologiczną składającą się 
z norm i dyrektyw (sądów normatywno-dyrektywalnych) sterujących działal­
nością uczonych w ramach ich praktyki badawczej. Główną funkcją praktyki 
naukowej (jej swoistym wyróżnikiem) jest to, że wytwarzane przez nią twier­
dzenia wyrażają lub implikują przekonania dyrektywalne, charakteryzujące 
sposób realizacji wartości bezpośrednio uchwytnych praktycznie bądź prak­

17 Ibid.., s. 63.
18 J. Kmita, O kulturze symbolicznej, Warszawa 1982, s. 72.
19 Ibid., s. 73.
20 G. Banaszak, J. Kmita, Spoleczno-regulacyjna koncepcja kultury, Warszawa 1991, 

s. 82.



tycznie uchwytnych za pomocą teorii.21 Jest to jej funkcja technologiczna, 
polegająca na dostarczaniu poszczególnym rodzajom praktyk społecznych 
wiedzy „skutecznej” do realizacji określonych celów. Ponadto, nauka pełni 
(można jej to przynajmniej przypisać) również i inne funkcje. Chodzi tu 
głównie o funkcję: waloryzacyjną i edukacyjną.

Skoro każda praktyka społeczna ma swój regulator w postaci sądów 
normatywno-dyrektywalnych — to można założyć, że i podobnie może być 
z tzw. sztuką (i jej poszczególnymi dziedzinami typu: muzyka, malarstwo, 
film i także literatura). Jednakże przed „momentem” określono, że sztu­
ka jest dziedziną kultury regulującą (kierującą, określającą) praktykę arty­
styczną. Z tego też względu pojęcie ‘sztuki’ będzie używane w tym właśnie 
ostatnim znaczeniu.

Zaprezentowane powyżej fragmenty respektowanej tu teorii kultury mo­
gą być użyteczne do interpretacji poszczególnych faz rozwojowych praktyki 
artystycznej. Z dzisiejszego punktu widzenia dotychczasowe dzieje tej sfery 
ludzkiej działalności można podzielić na dwie zasadnicze fazy: sztukę „tra­
dycyjną” i „awangardową” — zwaną niekiedy też i „antysztuką”.

Zgodnie zatem z przedstawioną powyżej koncepcją kultury, przez „trady­
cyjną” praktykę artystyczną (dominowała ona do końca wieku XIX) można 
rozumieć: zespół określonych czynności (indywidualnych bądź grupowych) 
oraz wytworów tych czynności (tzw. dzieła literackie, filmowe, muzyczne czy 
malarskie), których społeczno-subiektywnym sensem jest: a) komunikowa­
nie określonych wartości estetycznych, b) stosowanie (identyfikowanie) in­
strumentalnych środków realizacji tego sensu głównego (zawartego w punk­
cie a). Sztuka zatem, jako forma świadomości społecznej (czyli dziedzina 
kultury) kierowała/uje praktyką artystyczną w ten sposób, że wyznaczała 
zakres wartości estetycznych (komunikowanych artystycznie stanów rzeczy, 
inaczej) oraz określała sposób realizacji tych wartości za pomocą środków 
zwanych wartościami artystycznymi. Wartości artystyczne mogą więc być 
uważane jako środki realizacji wartości estetycznych, przy czym owe warto­
ści artystyczne mogą być urzeczywistniane za pomocą innych jeszcze warto­
ści artystycznych. Obie grupy wartości artystycznych wchodzą w zakres tzw. 
doświadczenia artystycznego będącego częścią doświadczenia społecznego22 
(a werbalizowane są często w postaci tzw. manifestów, kodeksów literackich 
czy poetyk — np. Poetyka Arystotelesa).

Można wyróżnić dwa podstawowe rodzaje wartości estetycznych: a) wi­
zja świata (wytwarzana przez dane dzieło: literackie, malarskie czy filmowe),

21 J. Kmita, O kulturze. . . ,  s. 108.
22 Ibid., s. 132-133.



b) rodzaj pochodny stanowi wytwarzana jako nadrzędny sens dzieła wartość 
artystyczna, pierwotnie będąca środkiem realizacji podstawowej wartości es­
tetycznej. Inaczej: wartość estetyczna mówi, że świat jest „taki a taki” , war­
tość artystyczna (teraz można już ją określić, jako uestetycznioną wartość 
artystyczną) sugeruje — o świecie można mówić „tak a tak” (tak a tak go 
pokazywać, przedstawiać, malować, filmować czy rzeźbić itp.), czyli nadrzęd­
nym celem dziel artystycznych może być komunikowanie estetycznych wi­
zji świata. Komunikowana w ramach praktyki artystycznej tego typu wizja 
świata przedstawiała świat jako zwaloryzowany światopoglądowo, tj. taki, 
że kreśli się wartości nadrzędne, którym służą inne (wartości) i z punktu 
widzenia których ocenia się pozytywnie bądź negatywnie określone ludzkie 
czynności.23 Owa wizja świata i owe nadrzędne wartości komunikowane były 
na przykładzie (za pomocą) fikcyjnej najczęściej rzeczywistości (uchodzącej 
kiedyś w danej grupie społecznej czy kulturze za fikcyjną) przedstawionej. 
Uogólniona i niefikcjonalna wizja świata (wartość estetyczna) była komuni­
kowana na przykładzie fikcyjnej (najczęściej) i jednostkowej (zwykle) sytu­
acji (wartość artystyczna).

W poprzednich fragmentach ukazałem zasadnicze cechy zjawiska nazy­
wanego sztuką „tradycyjną” (z perspektywy respektowanej tu koncepcji kul­
tury, rzecz jasna) ze szczególnym uwzględnieniem literatury. Tymczasem, 
przez cały XX wiek zachodziły wręcz rewolucyjne zmiany w obszarze prakty­
ki artystycznej. Nie jest to już kryzys jakiegoś jej/ich modelu czy kierunku — 
tylko podważenie całego dotychczasowego zjawiska zwanego sztuką: jej cha­
rakteru, statusu i roli w społeczeństwie. Owe zmiany są tak radykalne, że mó­
wi się wręcz o „śmierci” sztuki. Owe przemiany można wiązać z fundamen­
talnymi zmianami we współczesnej kulturze Zachodu. Z punktu widzenia re­
spektowanej tu koncepcji kultury — rzecz przedstawiałaby się następująco. 
Współcześnie prawie zanikła rola wartości światopoglądowych w legitymiza­
cji działań praktyczno-życiowych (związki metonimiczne). Taką waloryzację 
zapewniają zwykle wartości wywodzące się bezpośrednio ze sfery kultury 
techniczno-użytkowej. Efektem tego jest rozpad ponadjednostkowo respek­
towanych wartości transcendentnych (światopoglądowych) i co za tym idzie 
dwusferowego charakteru kultury. „Rzeczywistość” staje się jednosferowa — 
ograniczona do związków metonimicznych. Efektem prywatyzacji dotychcza­
sowych światopoglądotwórczych sfer kultury jest pojawienie się w sferze my­
śli całej masy „nowych” form życia, próbujących „chwilowo” zastąpić trady­
cyjne światopoglądy. Pozbawione one są jakichkolwiek ambicji totalizujących 
i nie mają charakteru, żeby użyć modnego określenia Lyotarda, wielkich nar-

23 Ibid., s. 134-135.



racji. Preferowane bowiem są „mikronarracje”. Mają one być uzupełnieniem 
(czy może nawet alternatywą) dla totalizującej kultury masowej (odnosi się 
do masowo respektowanych sądów normatywno-dyrektywalnych we współ­
czesnych praktykach sterowanych kulturą techniczno-użytkową: wszyscy ro­
bią to samo i tak samo), mają jakby na nowo usensownić ludzkie życie, ale 
już w wymiarze indywidualnym bądź na zasadzie zbiorowej dobrowolności. 
Są one po prostu przygodne.

Podważenie roli i znaczenia wielkich narracji doprowadziło też do kryzy­
su filozofii i profesji filozofa (w ogóle intelektualistów — w tym i oczywiście 
historyków). Filozofa, wedle np. postmodernistów (Lyotard czy Rorty,) ma 
zastąpić „esteta” . Jego działalność ma polegać przede wszystkim na kształ­
towaniu samego siebie (tzw. autokreacja). Tego typu esteta nie angażuje się 
w bieżące problemy rzeczywistości, nie proponuje już żadnych nowych sys­
temów filozoficznych czy światopoglądowych mających obowiązywać ogół, 
nie dąży do poznania natury rzeczywistości czy człowieka — zajmuje się 
natomiast, jak to określa Rorty, „rekontekstualizacją” . Jest więc pisarzem, 
który analizuje teksty filozoficzne bądź pochodzące z innych obszarów hu­
manistyki (historiografii czy literatury): ale dla siebie — w celu autokre- 
acji właśnie, czyli: esteta/pisarz/krytyk literacki tworzy teksty, „opowieści” 
o innych tekstach, tworzy, interpretuje według własnego niepowtarzalnego 
punktu widzenia i nie stosuje w tym celu ustalonych reguł metodologicznych 
(właściwie powstają one dopiero w akcie tworzenia).

Taki charakter przemian kulturowych ma kolosalne znaczenie dla tzw. 
sztuki tradycyjnej — przedstawiającej:

„Rozpoczął się obecnie — częściowo już towarzyszący sztuce realistycznej 
estetyzującej i twórczości Rimbauda — prawdziwie nowoczesny proces samo­
zagłady sztuki. W swej wrażliwości spostrzega ona, że przy próbie ukazania 
piękna lub prawdy za każdym razem coś się nie udaje; dostrzega fałszywy ton, 
lukę — tj. zharmonizowanie interesów własnych i cudzych, którego oczywiście 
nie uznaje za prawdziwą przyczynę tego stanu rzeczy [... ] Sztuka zaczyna 
w ogóle pojmować beznadziejność i kompromitację usensownień estetycznych 
i odmawiać ich dostarczania, a jej rozczarowana publiczność, kręcąc przecząco 
głową, kieruje się ku wyjściu.”24

Ponadto:
„Stale zmniejsza się różnica estetyczna w stosunku do rzeczywistości: o ile 

sztuka nie jest tylko z nią całkowicie zbieżna, identycznie-identyczna, wtedy 
zyskuje ona już jakość estetyczną — więcej, wystarczy do tego sama «zaraź- 
liwa» obecność autora, który stawia wobec czegoś problem sensu [... ] sztuka 
może zatem «wchłonąć» w siebie prawdziwe kuchnie w naszych domach, stacje

24 Ch. Enzensberger, Koniec pewnej epoki sztuki, [w:] Zmierzch estetyki — rzekomy 
czy autentyczny, Warszawa 1987, s. 507.
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benzynowe, krajobrazy i w ten sposób, wzorem papieskiego błogosławieństwa 
urbi et orbi, może się rozciągnąć na całą rzeczywistość”.25

Dzieło sztuki jest dziełem artystycznym, uważa Timothy Binkley. Zda­
niem jego, pojęcie „dzieła sztuki” nie wyodrębnia klasy osobowości estetycz­
nych. Pełni jedynie funkcję indeksową. Aby jakiś obiekt stał się przedmiotem 
sztuki, wystarczy jedynie, jeśli zostanie jako taki wskazany przez artystę. 
Każdy może zostać artystą — dodaje. Artystą jest ten, kto posługuje się 
artystycznymi konwencjami indeksującymi utwór (bądź też je wynajduje).26

Badając definicje postmodernizmu można stwierdzić, zauważa Mikę Fea- 
therstone, że szczególny nacisk kładzie się tu na zatarcie granic pomiędzy 
sztuką i codziennym życiem, na powszechny bezwład stylistyczny oraz lu- 
dyczne pomieszanie kodów. Estetyzacja życia codziennego, o której tak sze­
roko się mówi, polega, jego zdaniem, na próbie przekształcenia życia w dzieło 
sztuki.27 Zatem, twierdzi się, że dzieła sztuki współczesnej są wieloznaczne. 
Dostępne są jedynie dla tego, kto pokona wstępny szok i przejdzie na po­
zycje nowych poszukiwań. Sztuka to gra, której elementami „manipulacji” 
są przedmioty realne, zjawiska fizykalne lub pojęcia, a grającymi: artysta, 
dzieło i odbiorca.

Zaproponowana tu interpretacja najważniejszych, jak sądzę, tendencji 
mających miejsce w obszarze praktyki artystycznej pozwala na wyciągnię­
cie kilku wniosków, które są związane z głównymi problemami poruszanymi 
w niniejszym referacie. Tak więc rozpad światopoglądotwórczej sfery kultu­
ry spowodował praktycznie zanik tzw. sztuki przedstawiającej i co za tym 
idzie zanik jej funkcji komunikacyjnej. „Nowa sztuka” nie komunikuje — 
dlatego, że nie ma już czego komunikować (ponadjednostkowych wartości 
światopoglądowych). Wartości światopoglądowe ulegają, jak wspomniałem, 
prywatyzacji. Stąd, dzieło sztuki stało się „otwarte” (tak jak to postulu­
je Eco): na różne interpretacje albo (co więcej) jest tylko punktem wyj­
ścia (pre-tekstem) do tworzenia nowych dzieł. Punkt ciężkości tworzenia 
zostaje przeniesiony na odbiorcę: w akcie interpretacji — tworzy on (jest 
wręcz zachęcany do tego przez współczesne manifesty filozoficzne czy „po­
etyki”). Znacznie zmienił się zakres dzieła „sztuki” : może nim być dosłownie 
wszystko (w myśl hasła: estetyzacji rzeczywistości). Co więcej, to „sztuka” 
zaczyna współtworzyć rzeczywistość (następuje bowiem zatarcie rozróżnie­
nia między: fikcją a realnością). Stąd wielu teoretyków estetyki nie uznaje

25 Ibid,., s. 509.
26 T. Binkley, Przeciw estetyce, [w:] Zmierzch estetyki. . . ,  s. 439-440.
27 M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, [w:] Postmoder­

nizm, antologia przekładów pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 302-306.



współczesnych wytworów praktyki artystycznej za sztukę! (wobec zatarcia 
granicy między sztuką a rzeczywistością).

Współczesna literatura wobec zaniku wielkich narracji (światopoglądów 
w przyjętym tu rozumieniu) nie komunikuje już wartości światopoglądo­
wych. Zanika więc dwuwarstwowość dzieła literackiego, czyli: rzeczywistość 
przedstawiona o najczęściej fikcyjnym charakterze (gdyż pojęcie fikcyjilo­
ści zostało „skasowane”). Teraz artysta może: a) kreować własny świat bez 
pośrednictwa jakiejś rzeczywistości przedstawionej, b) snuć rozważania nad 
tym, co stworzył i/lub tworzeniem innych dzieł, c) tworzyć nowe środki arty­
styczne i snuć refleksję nad ich tworzeniem, d) waloryzować świat związków 
metonimicznych — w myśl hasła: wszystko jest piękne, wszystko jest sztuką, 
życie jest sztuką. Tak więc „sztuka” współczesna może być przykładem in­
dywidualnej partycypacji w kulturze współczesnej, o najczęściej twórczyni 
charakterze (podobnie jak i recepcja tego typu „dzieł”). Wniosek: współ­
czesne dzieło sztuki (o ile jeszcze można go uważać za dzieło sztuki) jest 
pozbawione charakteru „dwuwarstwowego” i można go uważać za „zapis” 
aktów indywidualnej kreacji rzeczywistości i refleksji nad kreacją.

Inaczej mówiąc, dzieła sztuki współczesnej (dwudziestowiecznej) przeka­
zują nam informacje o indywidualnym głównie oglądzie rzeczywistości przez 
ich twórców, innymi słowy, jak świat przedstawiał się jednostkowej świa­
domości, a także jakie były nowe światy kreowane przez dzieła literackie, 
malarskie czy filmowe.

Wymienione przed momentem cechy sztuki współczesnej można przed­
stawić na konkretnym materiale. Weźmy dla przykładu malarstwo (najczę­
ściej obok literatury wykorzystywane do pisania historii). Malarstwo do dru­
giej poł. XIX uchodziło za tzw. sztuką realistyczną. Jak zauważa znakomi­
ty malarz i teoretyk Fernand Leger, człowiek od najdawniejszych czasów 
tworzył tzw. sztukę przedstawiającą. Odgrywała ona ogromną rolę zwłasz­
cza wtedy, gdy analfabetyzm był powszechnym zjawiskiem. W cywilizacji 
zachodniej np. chodziło o to, aby za pomocą rysunków czy rycin pokazać 
i wyjaśnić sens dogmatów chrześcijańskich rzeszom niepiśmiennych ludzi.28 
Pisze on:

„Prócz portretów wszelkie kompozycje dekoracyjne czy inne służyły opi­
sowi wielkich manifestacji ludzkich i ilustrowały bądź dogmaty religijne i mi­
tologiczne bądź współczesne fakty historyczne. Impresjoniści pierwsi odrzucili 
absolutną wartość tematu, by uważać go odtąd za wartość względną [... ] Zie­
lone jabłko na czerwonej tkaninie nie oznacza już dla impresjonistów stosunku 
dwóch przedmiotów, lecz stosunek dwóch tonów, zieleni i czerwieni [... ] Ma-

28 F. Leger, Funkcje malarstwa, Warszawa 1970, s. 46.



lowanie z natury nie oznacza dla impresjonisty malowania przedmiotu, lecz 
realizację wrażeń.”29

Dla Renoira czy Cezanne’a zielone jabłko na czerwonej tkaninie, twierdzi, 
było tylko stosunkiem zieleni i czerwieni. Fowiści, kubiści i surrealiści poszli 
tylko dalej i zaakceptowali to wyzwolenie. Zycie plastyczne, obraz składa się 
z harmonijnych stosunków objętości, linii, kolorów. One powinny wyznaczać 
dzieło sztuki. W ten sposób, sądzi, tworzy się nowy realizm.30 Następnie 
stwierdza:

„Nigdy nie należy oceniać obrazu porównując go z elementami mniej czy 
bardziej naturalnymi. Obraz ma wartość sam w sobie. Realność jest nieskoń­
czona i niezmiernie zróżnicowana [... ] fotografuję bardzo dokładnie i w moc­
nym świetle paznokieć nowoczesnej kobiety. Ten starannie wypielęgnowany 
paznokieć ma własny walor [... ] Ten paznokieć pokażę na ekranie powiększo­
ny stokrotnie i powiem jednemu: proszę oto fragment tworzącej się planety: 
a drugiemu: oto forma abstrakcyjna (...) w końcu powiem im: nie, zobaczyli­
ście paznokieć małego palca lewej ręki mojej żony. Ci ludzie będą zbici z tropu, 
ale nie postawią już pytania: co to przedstawia?”31

LITERATURA I HISTORIOGRAFIA A ŚWIAT

We wstępie do niniejszego artykułu napisałem, że jednym z zasadniczych 
rozważanych w nim zagadnień będzie: kwestia opozycyjności literatury i hi­
storiografii. Tradycyjna refleksja teoretyczno-metodologiczna przeciwstawia­
ła sobie te dwa rodzaje twórczości. Podobnie, do dnia dzisiejszego postępują 
historycy-praktycy. Z tego co tu napisałem wynikało, że historiografia miała 
opisywać świat — ten miniony. Miała oddawać jego realia bądź przedsta­
wiać daną epokę w jej, jak mawiano, własnych terminach i miała to czynić 
bezstronnie. Literatura była postrzegana (i jest jeszcze) jako rodzaj sztuki, 
który co prawda też przedstawia jakąś rzeczywistość — ale jest to rzeczywi­
stość nie zawsze realistyczna (mimo że istnieją tzw. powieści realistyczne czy 
malarstwo realistyczne). Ponadto, ukazuje świat jako korelat subiektywnych 
wizji twórcy — za pomocą specyficznych artystycznych środków. W świetle 
jednakże najnowszych poglądów zarówno na twórczość artystyczną, jak i na­
ukową opozycja między historiografią i literaturą wydaje się nie do utrzyma­
nia. Po pierwsze bowiem, nie jest bynajmniej tak, że historiografia odnosi 
się do tzw. rzeczywistości obiektywnej, że narracje prac historycznych ją 
prezentują (nie mówiąc już o tym, że są w stanie oddać jej realistyczny czy 
prawdziwy obraz). Po drugie, nie jest też tak, jak się dziś twierdzi, że sztuka

29 Ibid.., s. 26-28.
30 Ibid., s. 53-54.
31 Ibid., s. 102.



też odnosi się do tzw. świata realnego, że go naśladuje czy stara się na sposób 
artystyczny oddać jego jakieś idee (nie mówiąc już o jego istocie). Sztuka 
zatem też nie prezentuje, nie przedstawia — choć w intencjach dawniejszych 
artystów starała się to czynić. Współcześni myśliciele natomiast przekonują 
nas, że rzeczywistość, w której obraca się człowiek, ma językowy charakter, 
inaczej, że jest tekstem (choć ostatnio dodają, że i obrazkowy, medialny). 
Świat może być więc pojmowany jako zbiór różnych tekstów czy obrazów 
wzajemnie się do siebie odnoszących. W tej sytuacji trudno jest zatem mówić 
o jakiejś jednej, obiektywnej rzeczywistości, którą ma opisywać nauka, czy 
do której ma się odnosić sztuka, zatem, różne wytwory ludzkiej działalności 
mogą być postrzegane jako teksty bądź obrazy, które coś kreują. Są one same 
jakąś rzeczywistością. Znika tedy jakaś ontologiczna różnica między różnymi 
wytworami ludzkimi — w naszym przypadku: między historiografią a lite­
raturą. Obie grupy tekstów (tj. literackie i historiograficzne) nie odnoszą się 
już do czegoś pozatekstualnego (pojęcie czegoś takiego wydaje się już nie za 
bardzo zrozumiałe) — tylko do innych tekstów. Zarówno narracje literackie, 
jak i historiograficzne można zaliczyć do, jak to określa wybitny amerykań­
ski teoretyk literatury J. Culler, „tekstów narracyjnie uporządkowanych”. 
Są one przykładem wypowiedzi, których doniosłość dla czytelników tkwi nie 
tyle w informacjach, które niosą, lecz w ich „opowiadalności”. Opowieść li­
teracka czy historiograficzna różni się od, powiedzmy, zeznania w sądzie czy 
zapisu testamentowego. Próbujemy opowiadać jakąś historię, uważa amery­
kański badacz, która z punktu widzenia czytelnika (jak sądzimy) będzie tego 
warta, która będzie miała jakąś puentę, morał bądź istotne znaczenie, któ­
ra będzie bawić, wzruszać, uwznioślać albo dostarczać przyjemności.32 Tu 
trzeba jednakże zaznaczyć, że nie wszyscy czołowi współcześni teoretycy po­
znania historycznego podzielają tego typu poglądy. Hyden White, prekursor 
tzw. lingwistycznego zwrotu w historiografii widzi ten problem następująco:

„[...] nigdy nie twierdziłem, że przeszłość sama w sobie nie istnieje, 
że wydarzenia historyczne nie miały miejsca, że w przeszłości wszystko jest 
«wynalezione)), że nie ma prawdy o przeszłości czy że nie istnieją różnice 
między historią a fikcją. Nigdy też oczywiście nie sugerowałem, że ((wszystko 
jest tekstem» [...] Zgadzam się z Fredrikiem Jamesonem, że ((przeszłość nie 
jest tekstemo, ale zgadzam się też z jego stwierdzeniem, że przeszłość jest nam 
dostępna tylko poprzez tekst (źródłowy lub wszelki inny).”33

Przyjmując jednak, że świat, w którym obraca się człowiek, jest zbiorem 
różnych tekstów (i obrazów), nie będziemy już konfrontować owych tekstów: 
literackich, politycznych, gospodarczych czy religijnych z jakąś rzeczywisto­

32 J. Culler, Teoria literatury, Warszawa 1998, s. 35.
33 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 33-34.



ścią pozatekstualną — jak chce to czynić jeszcze White. Nie będziemy rów­
nież pytać, który tekst jest najwłaściwszy, najobiektywniejszy itp. Możemy 
natomiast interpretować wzajemne stosunki między różnymi tekstami czy 
obrazami — czyli tzw. relacje intertekstualne (ew. intermedialne). Można je 
rozumieć jako: 1) współobecność dwóch lub większej liczby tekstów, uchwyt­
ną obecność jednego tekstu w innym (cytat, aluzja itp.), 2) jako odniesienia 
między danym tekstem a jego tytułem, posłowiem, mottem itp.), 3) jako 
zawarty w tekście komentarz (często krytyczny) do pre-tekstu, 4) sytuacje, 
kiedy jeden tekst staje się tłem dla drugiego (naśladowanie, adaptacja, ciąg 
dalszy, parodia itd.), 5) gatunkowe odniesienia tekstu.34

Mówiąc jednakże o interpretacji różnych tekstów, musimy brać pod 
uwagę to, że nie ma jednej właściwej interpretacji i stałego znaczenia 
tekstu. Każde odczytanie, jak przekonują dekonstrukcjoniści (i w ogóle 
poststrukturaliści), jest nieodczytaniem (misreading) i nie istnieją kryteria 
rozstrzygające na rzecz tej czy innej interpretacji.35 Opowiedzenie się za 
tym czy innym odczytaniem jest kwestią naszych wyborów i oczekiwań co 
do tekstu.

Najbardziej chyba interesujący dla każdego, kto zamierza pisać jakąś hi­
storię, jest tzw. świat tekstu literackiego — czy w ogóle świat, jaki roztaczają 
przed nami dzieła sztuki (malarskie, filmowe czy multimedialne). Współcze­
sne nurty w badaniach literackich (poststrukturalistyczne) szczególną wagę 
przywiązują (obok dekonstrukcji) do ukazywania tzw. społecznych czy kul­
turowych funkcji literatury. Sztuka, a zwłaszcza literatura zawsze wywierała 
przemożny wpływ na nasze życie. Mówi się wręcz, że określała, waloryzowa­
ła czy wręcz sakralizowała życie. Dzieła literackie (zwłaszcza powieści) były 
(są?) tym czynnikiem, który wprowadza nas w świat, kulturę (rozumianą tu 
jako: wartości i reguły postępowania). Utwory literackie perswadowały takie 
a nie inne ideały, wizje świata, krytykowały bądź pozytywnie waloryzowały 
poszczególne jego elementy, dzięki czemu utwierdzały dany ład społeczny 
bądź go podważały. Ponadto:

„Literatura mówi o nas, jest hipotezą dotyczącą człowieka, jego zdolności 
poznawania i jego sposobów widzenia świata — w tym sensie tworzy ona 
i opisuje rzeczywistość.”36

Wspomniany tu już Jonathan Culler szczególny nacisk kładzie na budo­
wanie tożsamości: płciowej, rasowej czy seksualnej przez utwory literackie.

34 M. Pfister, Koncepcje intertekstualności, „Pamiętnik Literacki”, R. LXXXII, z. 4, 
s. 196-197.

35 R. Nycz, Tekstowy świat, Warszawa 1993, s. 57.
36 A. Sierszulska, W stronę literackiej antropologii. Wolfganga Isera koncepcja medial­

nej funkcji literatury, [w:] Odkrywanie modernizmu, Kraków 1998, s. 375.



Pisze on:
„Literatura nie tylko uczyniła tożsamość jednym ze swych tematów; ode­

grała też istotną rolę w kształtowaniu tożsamości czytelników. Wartość lite­
ratury wiązano od dawna z doświadczeniami, które stają się udziałem czy­
telnika za pośrednictwem postaci, pozwalając mu poznać, jak to jest: znaleźć 
się w określonych sytuacjach, i tym samym wyrabiając w nim skłonności do 
takich a nie innych działań. Dzieła literackie zachęcają do utożsamiania się 
ze swymi bohaterami poprzez ukazywanie rzeczywistości z ich punktu widze­
nia. Sposób, w jaki przemawiają do nas utwory poetyckie i powieści, wymaga 
utożsamienia się z kimś, to zaś przyczynia się do wytworzenia tożsamości: sta­
jemy się tymi, kim jesteśmy, poprzez utożsamianie się z postaciami, o których 
czytamy” ,37

Z zaprezentowanych do tej pory rozważań i założeń rodzą się dwie 
sugestie.

1. Zaprzestać przeciwstawiania sobie historiografii i literatury. Można 
je bowiem uważać za dwa sposoby radzenia sobie z rzeczywistością. Nato­
miast nie ma między nimi jakichś fundamentalnych różnic ontologicznych, 
epistemologicznych czy metodologicznych. I historiografia, i literatura kreu­
ją jakieś wizje rzeczywistości, z którymi możemy się utożsamiać bądź nie. 
I historiografia, i literatura chciały kiedyś opisywać świat — realistycznie. Li­
teratura (wraz z całą sztuką) zdała sobie sprawę znacznie wcześniej, że jest 
to niewykonalne. Historiografia dopiero od niedawna dochodzi do podob­
nych wniosków, które zresztą z trudem są przyjmowane przez historyków- 
praktyków.

2. Historycy pisząc o historii, czy, jak się dziś mawia, pisząc historię, 
korzystają z tzw. źródeł, które ostatnio zaczynają być określane jako rodzaj 
tekstów, ściślej: pre-teksty. Nic więc nie stoi na przeszkodzie, aby i literatura 
była uważana (jak i inne dzieła sztuki) za taki pre-tekst. Literatura przecież 
kreuje świat, fakty, wartości i postawy — podobnie jak i inne pre-teksty, 
z których korzystają historycy w swej profesjonalnej działalności. Interesu­
ją ich przecież jakieś światy i fakty. Współcześni myśliciele argumentują, 
że możemy jedynie mówić o tzw. tekstualnych światach, faktach czy war­
tościach. Pojęcie innych pozatekstualnych (za wyjątkiem obrazów) światów 
czy faktów (jak chce jeszcze White i wielu historyków-praktyków) staje się 
coraz bardziej niezrozumiałe. Można zatem postulować, aby historycy za­
częli z większą ufnością odnosić się do literackich pre-tekstów — tak jak 
się odnoszą do pre-tekstów np. kancelaryjnych, statystycznych czy nawet 
pamiętnikarskich (a ostatnio fotografii czy filmu).

37 J. Culler, Teoria literatury, s. 130.



LITERATURA A SPOSOBY PISANIA HISTORII

Jak zaznaczyłem w pierwszej części niniejszego artykułu, literatura 
nie tylko komunikuje/owała tzw. wartości estetyczne (wizję świata), ale 
równolegle, za pośrednictwem wartości artystycznych sugeruje, że świat 
można tak a tak pokazywać (ewentualnie kreować go). W szczególności 
chodzi tu o to: 1) kto pokazuje tzw. rzeczywistość przedstawioną utworu, 
2) jak można daną rzeczywistość pokazywać, 3) co należy pokazywać, 
4) komu się pokazuje (chodzi tu o koncepcję czytelnika).

Do kanonu tradycyjnej historiografii należała rekonstrukcja wszelakich 
faktów, które należało sytuować w odpowiednim miejscu i czasie. Z kolei 
dany zbiór faktów służył za podstawę do budowy jakiegoś wycinka obrazu 
dziejów (swoista fabuła). Ów obraz (fabuła) miał być w miarę całościowy, re­
alistyczny, spójny i niesprzeczny. Toteż kiedy będę dalej pisał o współczesnej 
literaturze i jej określonych korzyściach dla warsztatu historyka — skupię 
się na wspomnianych „przed chwilą” takich elementach, jak: fakt, fabuła, 
realizm, czas i przestrzeń, które to właśnie są tak istotne dla historiografii.

W literaturze (zwłaszcza powieści) XVIII- i XIX-wiecznej świat był po­
kazywany przez tzw. wszechwiedzącego narratora. Tego typu narrator był 
jakby na zewnątrz rzeczywistości przedstawionej w utworze. Prezentował 
świat w jego wszystkich realiach (tzw. powieść realistyczna). Znał dosko­
nale prezentowaną rzeczywistość, wiedział wszystko o bohaterach, znał ich 
najskrytsze myśli i wszelkie zakamarki ich świadomości.

Historiografia XIX-wieczna też (w tych aspektach) przypominała ówcze­
sną powieść bądź tzw. malarstwo realistyczne, które u nas tworzył np. Jan 
Matejko. Historyk też przypominał wszechwiedzącego narratora. Historyk 
tradycyjny stał na zewnątrz swego przedmiotu poznania — czyli przeszłości; 
zmierzał do całościowego uchwycenia procesu dziejowego i to w jego wszel­
kich realiach. Chciał być obiektywny i dążył do prawdy dziejowej. Wierzył 
w istnienie niezawodnych metod badawczych i źródeł dających dostęp do 
przeszłości i jej bohaterów (a także do ich planów i najskrytszych myśli).

O ile literatura już na początku XX wieku wyzbyła się swego realistycz­
nego charakteru i zaproponowała nowe sposoby pisania o świecie, o tyle 
historiografia — zwłaszcza jeśli chodzi o praktykę badawczą, pozostała na 
etapie XIX-wiecznym i na etapie prezentowania świata, jaki był charakte­
rystyczny dla ówczesnej literatury. Toteż XX-wieczne dokonania literatury 
czy sztuki — jeśli chodzi o sposób pisania o świecie bądź malowania go — 
mogą być wielce inspirujące, pouczające czy użyteczne dla praktyki histo- 
riograficznej. Podobnie sądzi przywoływany tu już wielokrotnie H. White:



„Mimo przechwałek współczesnych historyków, podających się za arty­
stów, nie było w naszym stuleciu [XX wieku — przyp. A.R.] żadnych istotnych 
prób stworzenia historiografii surrealistycznej [. .. ] To prawie tak, jak gdyby 
historycy wierzyli, że jedyną możliwą formą narracji historycznej była narra­
cja wykorzystywana w powieści angielskiej XIX stulecia. W rezultacie takich 
przekonań «sztuka» historiografii stopniowo nabierała cech antykwarycznych 
[... ] Historia ma dzisiaj szansę skorzystać z nowych sposobów widzenia świata, 
których dostarczają dynamicznie rozwijające się nauki i równie dynamicznie 
rozwijająca się sztuka.”38

Dlatego w ostatnim fragmencie niniejszego tekstu chciałbym pokazać: co 
literatura może dać historiografii — jeśli chodzi o sposoby pisania o świecie 
czy historii. Jednym słowem chodzić tu będzie o to: jak można pisać historie 
w świetle dokonań XX-wiecznej sztuki?

Sztuka modernistyczna, a zwłaszcza różne jej warianty postmoderni­
styczne zanegowały przede wszystkim paradygmat realizmu — zarówno jeśli 
chodzi o pogląd, jak wygląda świat, jak i sposoby jego poznawania czy po­
strzegania. W tradycyjnej refleksji filozoficznej, teoretycznej czy metodolo­
gicznej istniało szeroko rozpowszechnione przekonanie, że istnieje coś takiego 
jak naturalny pogląd na świat, który nosił nazwę realistycznego. Tymczasem, 
jak przekonują nas antropolodzy i kulturoznawcy, realizm — to specyficzna 
i historyczna konfiguracja kulturowa. Realizm jest obecnie rozumiany jako 
pewien paradygmat mający swe źródło w renesansowym malarstwie i po­
wieściach produkowanych od końca wieku XVIII. Był to początkowo dość 
elitarny sposób widzenia rzeczywistości, który następnie zyskał miano „po­
pularnej ontologii” . Jak się wydaje, istnieje kilka głównych wyznaczników 
realizmu. Najważniejsze z nich to: „1) realizm podaje się za okno na świat, 
2) realizm wykorzystuje opowiadanie, które ma racjonalne uporządkowane 
związki między wydarzeniami i bohaterami [najczęściej przyczynowo-skut­
kowe — przyp. A.R.], 3) realizm ukrywa autorstwo i maskuje proces pro­
dukcji tekstu.”39

Klasycznym jego przykładem (na gruncie sztuki) jest wielka powieść 
francuska, angielska czy rosyjska tworzona w XIX stuleciu. Modelowym 
wręcz przykładem może tu być twórczość (jeśli chodzi o Francuzów) takich 
autorów jak W. Hugo czy H. Balzac. W swym cyklu powieściowym (Kome­
dia ludzka) Balzac postawił sobie za cel naukową — socjologiczną analizę 
ówczesnego społeczeństwa. W jednej z najsłynniejszych powieści owego cy­
klu: Ojciec Gońot, stara się Balzac pokazać przekrój społeczny francuskiego 
społeczeństwa pierwszej poł. XIX wieku. Pensjonat pani Vauqer jest czymś

38 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 65-75.
39 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie 
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w rodzaju socjologicznej próby — zawierającej 18 przedstawicieli różnych 
stanów i warstw. Autor — niczym obiektywny badacz społeczny, dokonuje 
oglądu i drobiazgowego opisu swego przedmiotu poznania. Obserwuje, no­
tuje i przedstawia, w jego mniemaniu, realistyczne cechy owych postaci: ich 
wygląd, wygląd pomieszczeń, w których mieszkają, osobowość, styl życia, 
wartości itp.:

„Dramat ten nie jest wymysłem, ani romansem. Ali is true [wszystko 
jest prawdą — przyp. A.R.], jest on tak prawdziwy, że każdy odnajdzie 
jego składniki w sobie, może w własnym sercu [... ] Dom, wysoki na trzy 
piętra z poddaszem, zbudowano z piaskowca i pomalowano na ów żółty kolor.
Okna po pięć na każdym piętrze, o drobnych szybach, strojne są żaluzjami, 
z których każda sterczy pod innym kątem, tak że linie ich kłócą się ze sobą. 
Boczna ściana ma po dwa okna, opatrzone na parterze żelazną kratą. Za 
domem dziedziniec szeroki na dwadzieścia stóp, gdzie żyją w dobrej komitywie 
świnie, kury, króliki; w głębi szopa na drzewa. Między szopą a oknem od 
kuchni ustawiono rodzaj spiżarni, pod którą znajduje się ściek [... ] Trzecie 
piętro składało się z czterech pokoi, z których dwa były wynajęte: w jednym 
mieszkała stara panna, nazwiskiem Michonneau, w drugim były fabrykant 
makaronu i krochmalu, który pozwalał się zwać ojcem Goriot [... ] W tej 
chwili jeden pokój zajmował młody student [... ] Eugeniusz de Rastignac [... J 
Takie zgromadzenie musiało się stać w miniaturze odbiciem społeczeństwa.”40

Sztuka i literatura realistyczna zostały zakwestionowane przez moder­
nizm, a następnie postmodernizm:

„Modernizm może być zdefiniowany przez skontrastowanie go z realiz­
mem. Modernizm nie przedstawia wiarygodnego życia codziennego w reali­
styczny sposób; świat jest często dziwny i nie tworzy jednolitej całości. Zry­
wa się z mechanicystycznym dyskursem naukowym. Narracja nie zważa tak 
bardzo na początek, rozwinięcie i zakończenie, często staje się epizodyczna 
i «trudna». W konsekwencji produkcja i autorstwo tekstu są raczej wysuwane 
na plan pierwszy niż ukrywane. Towarzyszy temu przeświadczenie uwidacznia­
jące rolę artysty i formy; autorstwo nabiera samoistnej wartości artystycznej, 
przestaje być tylko środkiem reprezentowania «rzeczywistości# [... ] można 
rozróżnić modernistyczny i postmodernistyczny typ stosunku do rzeczywisto­
ści. Większość modernistycznych powieści i dramatów, pomimo że są niere­
alistyczne, wciąż usiłuje ukazać to, co można by nazwać światem realnym. 
Często, to co można zobaczyć, jest «nierealne», zagmatwane i ukryte, a funk­
cją sztuki jest obnażenie zasad działania tego systemu.”41

Sztandarowe dzieła modernizmu (T. Manna, M. Prousta, J. Joyce’a czy 
V. Woolf) łączy kilka zasadniczych cech. 1. Zanegowanie koncepcji wszech­
wiedzącego narratora, który przekazuje fakty i przedstawia realistyczną rze­
czywistość. 2. Wszechwiedzący narrator zostaje zastąpiony przez ograniczo­

40 H. Balzac, Ojciec Goriot, Wrocław 1998, s. 8-15.
41 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie 
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nego w swej wszechwiedzy narratora bądź wielość głosów i punktów widze­
nia. 3. Rzeczywistość przedstawiona utworu nie pokazuje już świata, któ­
ry jest uporządkowany i tworzy jednolitą całość (jest obiektywny). Świat 
ten jest raczej prezentowany tak, jak się on przedstawia jakiejś pojedynczej 
często świadomości. Jest to więc świat (czy raczej światy) „nieskończenie” 
bogaty, skomplikowany i sprzeczny. 4. Następuje rozbicie jednolitej do tej 
pory narracji i fabuły, która była porządkowana przez wszechwiedzącego 
narratora. 5. Następuje rozbicie linearności narracji — poprzez zanegowa­
nie koncepcji jednej przestrzeni i jednego, obiektywnego czasu, w których 
to ukazywano postaci i wydarzenia. W utworach modernistycznych nastę­
puje „żonglerka” czasem, który jest zrelatywizowany do danej świadomości. 
Następuje tu przeskakiwanie od jednej perspektywy czasowej do innej. Nar­
racja taka jest właściwie pozbawiona jakiegoś punktu odniesienia. 6. Nie­
które utwory modernistyczne prezentują też refleksję nad aktem tworzenia 
powieści czy dramatu.

Jednym z najwybitniejszych dzieł literatury modernistycznej jest Ulisses 
Jamesa Joyce’a. Na jego też przykładzie można pokazać owe wypunktowane 
powyżej cechy, jak i pewne inne elementy, które mogą być inspirujące także 
dla historyka.

W ramach tzw. sztuki przedstawiającej — opowieść o świecie była two­
rzona, jak wspomniano, przez tzw. wszechwiedzącego narratora. U Joyce’a 
w Ulissesie sytuacja zmienia się radykalnie. Wszechwiedzący bądź nawet 
ograniczony w swej wiedzy narrator „znika”. Mamy za to do czynienia 
z trójką „bohaterów” wędrujących ulicami Dublina i odbierających czy ra­
czej rejestrujących w swych świadomościach niezliczoną liczbę wrażeń, idei 
czy fenomenów pochodzących z różnych sfer rzeczywistości — zarówno „ze­
wnętrznej” , jak i „wewnętrznej”. Co więcej, mogą one być postrzegane ja­
ko reprezentujące wszystkie fenomeny świata (ludzkiego): Dublina, Irlandii, 
całej ludzkości. W związku z tym Joyce wprowadził do prozy światowej 
(na szeroką skalę) nową technikę narracyjną zwaną: monologiem wewnętrz­
nym, którego podstawowym elementem stał się strumień świadomości. Ulis­
ses ukazuje nam doświadczanie świata w sposób niemalże totalny. Stefan 
Dedalus, Leopold Bloom czy Molly Bloom odbierają „bodźce” ze wszyst­
kich niemalże sfer rzeczywistości za pomocą wszystkich zmysłów (wzroku, 
słuchu, smaku itd.), różnych organów ciała (płuc, nerek itp.), umysłu czy 
podświadomości. Są to często fenomeny przeddyskursywne, pre-logiczne, od 
których abstrahowała dotychczasowa literatura. Ów świat fenomenów czy 
wrażeń jawi się jako w żaden sposób nieuporządkowany, nieustrukturalizo- 
wany. Nie sposób w nim odróżnić zjawisk ważnych od nieistotnych, dobrych 
od złych, pięknych od brzydkich. Wszystkie zdają się mieć jednakową war­



tość! Określony porządek w ów świat rejestrowany przez świadomość ludzką 
wprowadza dopiero sztuka czy nauka i, rzecz jasna, literatura — ściślej, ich 
różne języki. Dzieło irlandzkiego twórcy pokazuje niezliczoną ilość schema­
tów koncepcyjnych (szeroko rozumianych technik narracyjnych: naukowych, 
artystycznych czy religijnych) służących do konceptualizacji owych fenome­
nów. Jednym słowem pokazuje nam uwarunkowania ludzkiego doświadcza­
nia świata w postaci różnych punktów widzenia dostarczanych nam przez 
wyżej wzmiankowane dziedziny ludzkiej działalności. Typowym przykładem 
może być tu rozdział XI, w którym mamy opis wicekrólewskiego pojazdu 
z 18 różnych, czasoprzestrzennych punktów widzenia. Co więcej, ów mate­
riał pochodzący z doświadczenia może być nie tylko pokazywany, ale i in­
terpretowany na najróżniejsze sposoby. Wymownym tego przykładem może 
być w Ulissesie rozdział XV (scena w domu publicznym Belli Cohen). W ak­
cie ekstatyczno-orgiastycznym Bloom jest wszystkim — wciela się w różne 
postaci i uczestniczy w różnych wydarzeniach. W ten sposób Joyce poka­
zuje nam nieograniczone wręcz możliwości interpretowania różnych wrażeń 
i symboli (ograniczeniem może tu chyba być już tylko ludzka wyobraźnia).

Rzeczywistość w Ulissesie jawi się (doświadczającym jej osobom) jako 
chaotyczna. Ów świat nie „podpowiada” nam, nie daje żadnych wskazówek, 
które wydarzenia są ważne, wartościowe, godne pamięci. To my kategoryzu­
jemy rzeczywistość, decydujemy, co jest dla nas istotne, a co marginalne — 
w zależności od naszych pragmatycznych bądź, powiedzmy, estetycznych ce­
lów i wartości. Nie sposób zatem (jak się wydaje) dać jakiś jeden obraz tego 
i każdego innego świata — obraz prawdziwy i realistyczny (nie mówiąc już 
o doszukiwaniu się jeszcze czegoś więcej: jego istoty, praw czy fundamentów).

W utworach XIX-wiecznych (i wcześniejszych) fabuła było podstawą 
kompozycyjną dzieł sztuki. W powieściach XX-wiecznych fabuła schodzi 
na plan dalszy. Najważniejsze stają się nie zdarzenia i wątki (fakty), lecz 
sposoby ich pokazywania i kształt, jaki one przybierają w świadomości 
wykreowanych przez artystę postaci.

Marcel Proust był pierwszym pisarzem, który konsekwentnie i na szeroką 
skalę zarzucił fabularną strukturę powieści:

„Narracja powieściowa cyklu W poszukiwaniu straconego czasu rozwija się 
i formuje wedle rytmu wewnętrznego, rytmu skojarzeń i reminiscencji nasu­
wających się bohaterowi powieści [... ] pod wpływem bodźców docierających 
doń ze świata zewnętrznego (w rodzaju filiżanki herbaty, której aromat i smak 
wywołuje z pamięci bohatera herbatki z okresu dzieciństwa w Combray).”42

42 W. Sadkowski, Proza świata. Szkice do obrazu powieściopisarstwa wieku XX, 
Warszawa 1999, s. 19.



O ile Prousta interesują koleje losu jednego bohatera — to w przypadku 
Joyce’a rzecz dotyczy próby opisania świata. U irlandzkiego pisarza następu­
je totalne rozbicie fabuły, czasu, przestrzeni, a także zanegowanie wszystkich 
dotychczasowych metod tworzenia dzieł literackich i w ogóle sztuki. Z tego 
też względu Ulissesa określa się antypowieścią albo metapowieścią. W dziele 
Joyce’a mamy:

„Przeniesienie akcji z faktów zewnętrznych do wnętrza postaci [. . . ] Joyce 
stara się pojąć i ukazać nam życie „rozdarte na pół”, gdzie roi się od 
fermentów świadomych i nieświadomych, które błąkają się po umyśle bohatera. 
Ponieważ świat był do tej chwili komunikowany w formie dyskursu wyraźnego 
i poddanego prewencyjnej cenzurze świadomości, w monologu wewnętrznym 
rozbija tradycyjny obraz świata [... ] w Ulissesie następuje rozbicie wizji czasu. 
Tradycyjny wątek zakłada wizję upływu czasu z punktu widzenia wieczności, 
która może być jego miarą. Tylko wszechwiedzący obserwator potrafi ująć go 
w jednej chwili, w danym fakcie, nie tylko poprzedzające go wydarzenia, ale 
również jego przyszłe konsekwencje, tak aby mógł wybrać go jako znaczący 
i zastosować w końcowym i pełnym łańcuchu przyczyn i skutków. W narracji 
Ulissesa czas jest doświadczany jako zmiana, ale od wewnątrz.”43

Z kolei Virginia Woolf w powieści poetyckiej: Fale (1931) kontynuuje li­
teracką wizję Joyce’a — z tym że o ile irlandzki powieściopisarz chciał dać 
opis całego doświadczenia ludzkości — niejako zogniskowanego w świadomo­
ści Blooma czy Dedalusa, o tyle Woolf rozbija je na doświadczanie świata 
przez konkretne osoby (trzy kobiety i trzech mężczyzn) w różnych fazach ich 
życia: od dzieciństwa po starość.

Literatura i sztuka postmodernistyczna idzie jeszcze dalej. Oczywiście 
przejmuje z modernizmu takie jego cechy, jak: odwrót od tzw. realizmu, 
przedstawianie świata z punktu widzenia różnych perspektyw, rozbicie fa­
buły, czasu czy refleksja nad tworzeniem, ale wprowadza też nowe elementy. 
W literaturze postmodernistycznej można wyróżnić kilka nurtów — z punk­
tu widzenia, rzecz jasna, interesujących nas tu zagadnień. Jednym z nich (co 
ważne dla historyka) jest tzw. historiograficzna metapowieść.

To, co w dzisiejszej literaturze nazywa się postmodernizmem, charak­
teryzuje się zwykle, twierdzi Linda Hutcheon, skrajną autorefleksyjnością 
i jawnie parodystyczną intertekstualnością. Aby odróżnić ją od tradycyjnej 
powieści historycznej — można ją, proponuje, opatrzyć mianem „historio- 
graficznej metapowieści” .44 Christine Brooke-Rose dodaje:

„Niektórzy nadali temu kierunkowi nazwę «realizmu magicznego)). Ja wolę 
nazwę historia palimpsestowa. Rozpoczyna się ona, jak sądzę od Stu lat samot­

43 U. Eco, Poetyki Joyce'a, Warszawa 1998, s. 86-88.
44 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 
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ności Marqueza, Gravity’s Rainbow Thomasa Pynchona i The Public Buming 
Roberta Coovera. Inną jego odnogę reprezentują Imię Róży i Wahadło Fou- 
cault Umberto Eco.”45

Jakie są cechy charakterystyczne tej „nowej” powieści. Oto kilka wypo­
wiedzi, które mogą pomóc zdać sobie sprawę z jej właściwości

1. „Powieść nie odzwierciedla rzeczywistości, ani jej reprodukuje. Nie 
potrafi tego uczynić. Metafikcja historiograficzna nie udaje prostodusznej 
mimesis. Proponuje natomiast siebie jako jeden z dyskursów, poprzez które 
konstruujemy nasze wersje rzeczywistości i zarówno owa konstrukcja, jak i jej 
potrzeba wysuwają się w powieści postmodernistycznej na plan pierwszy.”46

2. „Pisarz obecnie lepiej rozumie swoje tworzywo; przestał udawać, że 
jego zadaniem jest opisanie świata; częściej teraz zdaje sobie sprawę, że jego 
rola polega na tworzeniu świata, i to tworzeniu go z jedynego tworzywa, nad 
którym panuje, czyli języka.”47

3. „[... ] powieść miała uświadamiać czy sugerować czytelnikom, że trady­
cyjne, pozornie „naturalne” prezentacje świata są tylko konwencjami, że gra­
nice między fikcją a realnością stały się płynne, że współczesne pojmowanie 
rzeczywistości to zawsze fikcja, bo tylko konstrukcja, a nawet, że rezultatem 
wszelkiej poznawczej aktywności człowieka mogą być tylko różne fikcje. Nie­
uchwytna fuzja faktu i fikcji stała się matrycą dzisiejszego doświadczenia.”48

Zatem Linda Hutcheon może powiedzieć:
„Marco Polo Itala Calvina w Niewidzialnych miastach jednocześnie jest 

i nie jest historycznym Marco Polo. Jakim sposobem możemy dzisiaj „poznać” 
włoskiego odkrywcę? Możemy to uczynić jedynie poprzez teksty — z jego wła­
snymi włącznie [... ] Historie, jakie powtarza Imię Róży, są zarówno literackie, 
jak historyczne (średniowieczne kroniki, świadectwa religijne) [... ] teoretyczne 
implikacje historiograficznej metapowieści tego rodzaju pokrywają się z ostat­
nimi historiograficznymi teoriami na temat natury pisarstwa historycznego 
jako unarracyjnienia (zamiast prezentacji) przeszłości i na temat istoty ar­
chiwum jako utekstowionych pozostałości historii [... ] powieść tego rodzaju 
potwierdza wizje takich filozofów historii, jak Dominik La Capra, którzy dowo­
dzą, że przeszłość pojawia się w formie tekstów i utekstowionych wspomnień 
— pamiętników, relacji, opublikowanych pism, archiwów, pomników itd., a owe 
teksty w skomplikowany sposób na siebie oddziałują.”49

Kolejnym nurtem (ściśle zresztą związanym z historiograficzną meta- 
powieścią) jest tzw. magiczny realizm. Jest to głównie wytwór literatury 
południowoamerykańskiej i jest związany z takimi pisarzami jak: Borges,

45 Ch. Booke-Rose, Historia palimpsestowa, [w:] U. Eco, Interpretacja i nadinterpre­
tacja, Kraków 1996, s. 124.

46 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 339.
47 Ibid., s. 342.
48 Ibid., s. 349.
49 L. Hutcheon, op. cit., s. 387-389.



Carpentier, Fuentes, Cortazar, Llosa, Lima i przede wszystkim Marąuez. 
W Sto lat samotności tego ostatniego (1957):

„[. .. ] narrator zamiast przedstawiać magię, jakby była realnością, uka­
zuje rzeczywistość tak, jakby była magiczna. Taktyka pisarska polega tu na 
wytworzeniu aury nadnaturalności, bez odrywania się od natury, zmierza do 
zdeformowania rzeczywistości.”50

Z jednej strony, Marąuez (we wzmiankowanej powieści) opisuje wyda­
rzenia, i to drobiazgowo, uważane na ogól za mało istotne — z drugiej, pró­
buje się zmierzyć z (jak się powszechnie sądzi) najważniejszymi problemami 
historycznymi i tymi współczesnymi autorowi, a odnoszącymi się do Ame­
ryki Południowej (np. karykaturalne przedstawienie dyktatury w: Jesieni 
Patriarchy). W Sto lat samotności np. opisuje koleje losu rodziny Buen- 
dia. Wydarzenia jednakże ukazane są tam w nieokreślonym czasie i miejscu. 
Rzeczywistość przedstawiona w tej powieści jest mieszanką rzeczy „reali­
stycznych” i „fantastycznych” — w rodzaju:

„Kilka miesięcy później wrócił Francisco el Ilombre obieżyświat, który 
liczył bez mała dwieście lat i często zaglądał do Macondo śpiewając pieśni 
własnej kompozycji.”51

Marąuez prezentuje nam „dziwne” zależności między różnymi faktami 
— sugerując jak gdyby, że poszczególne zależności między wydarzeniami 
można różnorodnie interpretować — w rodzaju:

„Siedząc w wiklinowym fotelu z przerwaną robótką na kolanach, Ama- 
ranta patrzyła na Aureliana Josego, który z namydloną brodą ostrzył brzytwę 
o rzemień, aby po raz pierwszy w życiu się ogolić. Okrwawił sobie policzki, 
przeciął górną wargę usiłując wymodelować wąs z jasnego puszku i nic się po 
tym wszystkim nie zmieniło, wyglądał jak przedtem, ale to pracowite zajęcie 
pozostawiło Amarancie wrażenie, że od tego momentu zaczęła się starzeć.”52

Powieść Marąueza nie zawiera też żadnego podziału na rozdziały czy 
części (nie mówiąc już o tytułach tychże) — sprawiając wrażenie, że pisać 
o czymś lub o kimś można bez określonego początku i można zakończyć 
w każdym momencie. Inaczej mówiąc, nie da się opisać świata w sposób 
całościowy, uporządkowany, w odpowiedniej kolejności merytorycznej czy 
chronologicznej.

Najbardziej jednak, jak się wydaje, cechą charakterystyczną literatury 
postmodernistycznej jest tworzenie — tzw. dzieł „otwartych” (by użyć zna­
nej terminologii U. Eco). Klasycznym już przypadkiem tego typu twórczości

50 W. Sadkowski, op. cit., s. 266.
51 G. G. Marąuez, Sto lat samotności, Warszawa 1998, s. 59.
52 Ibid., s. 156.



jest głośna: Gra w klasy Julio Cortazara (1963). W pewnym sensie jed­
nak charakter „otwarty” mają i dzieła należące do wyróżnionych wcześniej 
dwóch nurtów postmodernizmu. Za prekursora tego typu podejścia można 
już uważać: Finnegans Wake J. Joyce’a (1939). Jednakże wzmiankowana 
powieść Cortazara w sposób najpełniejszy realizuje ten ideał twórczości.

Cortazar należy do grona artystów, filozofów czy pisarzy, którzy uwa­
żają, że autor nie tworzy dzieła „zamkniętego”. Dzieło jawi się tu bowiem 
jako sui generis pre-tekst, podatny i możliwy na różnorodne odczytania: 
interpretacje, komentarze itp. Co więcej, pisarze w rodzaju Cortazara czy 
Eco uważają, że tworzenie (i co za tym idzie konkretne dzieło literackie, 
muzyczne czy filmowe) nie ma początku ani końca. Piszemy o czymś lub 
o kimś permanentnie i proces ten jest nieskończony. Towarzyszy temu okre­
ślony pogląd na świat. Rzeczywistość, jaką starają się przedstawić w swych 
powieściach wspomniani Cortazar czy Eco (np. Imię Róży), jest chaotyczna, 
nieskończenie skomplikowana, tajemnicza, niemożliwa do zgłębienia. Kluczo­
wą jednak rolę w ich twórczości odgrywa (sic!) czytelnik. Artysta bowiem 
(poeta, pisarz, malarz czy filmowiec) dostarcza jedynie materiału (słowa, 
dźwięki czy obrazy) — natomiast nadanie im ostatecznego czy raczej nale­
żałoby powiedzieć konkretnego kształtu — wykreowanie czegoś — jest już 
zadaniem odbiorcy (czytelnika, słuchacza czy widza). W swoistym wstępie 
do Gry w klasy czytamy:

„Na swój sposób książka ta zawiera w' sobie wiele książek, przede wszyst­
kim zaś dwie książki. Pierwszą należy czytać normalnie, a kończy się ona na 
rozdziale 56, pod którym znajdują się trzy ozdobne gwiazdki równoznaczne 
ze słowem „koniec”, w konsekwencji czego czytelnik bez wyrzutów sumienia 
może zrezygnować z dalszego ciągu. Drugą należy rozpocząć od rozdziału 73, 
czytając w dalszym ciągu według numerów, które są zaznaczone pod każdym 
rozdziałem w nawiasach.”53

Ponadto utwory literatury postmodernistycznej można uważać za świa­
domy hipertekst będący złożeniem, mozaiką różnych „cytatów”, odniesień, 
parodią czy pastiszem na całej dotychczasowej tradycji literackiej.

Widzimy więc, jak daleko praktyka literacka czy w ogóle artystyczna 
„uciekła” praktyce historiograficznej. Twórczość większości historyków jest 
na poziomie dziewiętnastowiecznej twórczości pisarzy, malarzy czy muzyków 
— zarówno jeśli chodzi o wizję świata, jak i (przede wszystkim) sposobów 
jego pokazywania. Co zatem współczesna literatura może „podpowiedzieć” 
historiografii? Oto kilka użytecznych, jak można sądzić, sugestii:

1. Nie należy zgłębiać natury świata, a raczej pokazywać, jak świat jawi 
się poszczególnym indywiduom, grupom, warstwom itp.

53 J. Cortazar, Gra w klasy Warszawa 1998.



2. Nie ma jednej perspektywy oglądu rzeczywistości (naukowej i poza­
naukowej) — jest ich wiele i każda wydaje się równouprawniona!

3. Fakty nie istnieją obiektywnie — są tworzone przez narratora (histo­
ryka).

4. Narracja nie opisuje rzeczywistości — ona ją tworzy z różnych pre­
tekstów, stąd, historyk nie pisze o przeszłości — tylko ją kreuje.

5. Historiografia narracyjna (sfabularyzowana) jest tylko jednym ze 
sposobów konceptualizacji rzeczywistości — można sobie wyobrazić historie 
niesfabularyzowane.

6. Czas czy przestrzeń nie istnieją obiektywnie, nie ma jednego czasu — 
nie może on więc być osią konstrukcyjną narracji historiograficznej — co 
więcej, można pomyśleć o historiografii pozbawionej „strzałki” czasu.

7. Historiografia może być tekstem „otwartym” — twórcą opowieści, 
tekstu czy dzieła multimedialnego może być sam czytelnik czy widz z pre­
tekstu dostarczanego mu przez historyka.

8. Dzieło historiograficzne powinno być wielogłosowe — nie można pisać 
o kimś, nie dopuszczając go do głosu.

RESUME

Les problemes lies aux relations entre 1’historiographie et la litterature ont toujours 
donnę lieu a des emotions et a des disputes acharnees. D’un cóte, en faisant des recherches 
historiąues, les historiens ont de tous temps puise dans des ouvrages litteraires et des 
oeuvres d’art de toutes sortes (en particulier, lorsqu’ils manąuaient d’autres sources), 
d’un autre cóte, ils manifestaient une attitude sceptiąue a 1’egard de la litterature et de 
ses possibilites cognitives. Le modernisme n’a fait qu’amplifier ce clivage. Tendant a la 
scientificite, 1’historiographie dedaignait la litterature et l’art. Neanmoins, depuis quelque 
temps, ce mepris de la litterature et de l’art chez les historiens prend un tournant radical, 
le postmodernisme ayant amene les Sciences humaines a effacer les frontieres entre la 
science, l’art et la religion. II est apparu que des disciplines theoriquement tres eloignees, 
comme la science et l’art, ne sont, aux yeux des postmodernistes, que des moyens diflerents 
de faire face a la realite. Qui plus est, selon les methodologues contemporains, plus que 
cela ne parait «au premier abord», 1’historiographie ressemble a la litterature et 1’historien 
a un ecrivain. Par consequent, les textes litteraires prennent une importance nouvelle dans 
1'ecriture de 1’histoire et la litterature commence a etre consideree comme une veritable 
source de connaissances ou plutót, devrait-on dire, comme un pre-texte pour parler du 
passe.




