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DZWONY.

Marzec przyniósł mu katusze miłości. Parę 
nocy oka Biasce nie zmrużył; w całem ciele 
czuł żar, swędzenie i kłócie, jakby przez skórę 
jego przeciskały się kolce, gałęzie, krzaki całe 
róż dzikich. Do jego izdebki na poddaszu wcis­
kał się, nie wiedzieć skąd, świeży i silny zapach 
soków roślinnych, młodego głogu i kwitnących 
drzew migdałowych...

Na świętą Barbarę! Kiedy ostatni raz widział 
Zolfinę, stała właśnie oparta o drzewo migda­
łowe, a wzrok jej śledził duże łodzie żaglowe 
na pełnem morzu. Nad jego głową unosił się 
w słonecznem świetle biały, balsamiczny obłok 
kwiecia, dokoła niej kołysała się niebieska fala 
kwitnącego lnu, w jej oczach zakwitły dwie nie­
zapominajki, a w jej sercu z pewnością także 
kwitły kwiaty.

Na nędznem swojem łóżku rozmyślał znów
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Biasce o tem słońcu promienistem, o tym całym 
bezmiarze przędzy wiosennej. I na horyzoncie, 
w dali zajaśniał już pasek morza Adryatyckiego 
w pierwszych, nieśmiałych przebłyskach poran­
nego światła, kiedy Biasce wstał i po schodach 
drewnianych wydrapał się aż do gniazd jaskół­
czych, pod sam szczyt dzwonnicy.

Nieruchomo wisiały trzy dzwony, zdobne 
w arabeski — trzy spiżowe ciała i czekały, kiedy 
im ręka Biasce’a każe zabrzmieć w porannem 
tchnieniu tryumfalnymi dźwiękami.

I Biasce chwycił za sznury. Za pierwszem 
szarpnięciem drgnął największy dzwon, Wilczyca, 
aż do głębi: otworzył swoją wielką paszczę, 
zamknął i znów ją otworzył; fala metalicznych 
tonów, poprzedzająca przeciągły poszum, wy­
płynęła ponad wszystkie dachy, a wiatr poniósł 
ją w dół — wzdłuż całego wybrzeża. I dźwięki 
przewalały się coraz prędzej i prędzej. W spiż 
wstąpiło życie; stał się podobnym do czegoś 
strasznego, co szalało z gniewu, czy z miłości; 
kołysał się groźnie to w prawo, to w lewo, po­
kazując swoją paszczę rozwartą, przyczem sły­
chać było dwa głębokie tony, którym nieprzer­
wanie towarzyszył pomruk; nagle, przerywa się



rytm, ruch staje się szybszym, aż w końcu prze­
chodzi w cały ogrom czystej jak kryształ har­
monii i uroczyście rozbrzmiewa w przestrzeni. 
W dole potoki tonów i wzrastające fale światła 
spędzają sen z niw; mgły wznoszą się, złocą 
i rozchodzą zwolna w jasności poranka; miedzia- 
nemi barwy mienią się wzgórz zbocza. I naraz 
inny rozlega się dźwięk: muzyka Sowy —chry- 
pliwy, szorstki, złamany ton, jakby zajadłe kła­
panie obok wycia drapieżnego zwierza... A póź­
niej rozległo się szybkie atakowanie Śpiewaczki 
— wesołe, jasne, ożywione, podniecające bicie, 
podobne do uderzeń gradu w kryształową ko­
pułę. Wśród tego zaczynają rozbrzmiewać dźwięki 
dalszych, zbudzonych także dzwonów. Tam, 
w dole, z czerwonawej, wznoszącej się między 
dębami wieży San Rocca, z wieży Świętej Te­
resy, tej olbrzymiej, złamanej głowy cukru, 
z dzwonnicy San Franco, z klasztoru... dziesięć, 
piętnaście metalicznych głosów, które wesołą, 
a potężną melodyę niedzielnego hymnu rozno­
szą po polach w tryumfującem świetle poranka.

Biasce upajał się tą wrzawą. Trzeba go było 
widzieć, tego kościstego, nerwowego chłopca, 
z wielką, czerwoną blizną na czole, kiedy, przy­



czepiwszy się jak małpa do sznurów, pracował, 
zadyszany, ramionami, dając się porywać swojej 
ulubionej Wilczycy, kiedy aż pod dach wyłaził, 
ażeby Śpiewaczce podczas głuchego drgania tam­
tych dwóch, poskromionych potworów, ostatnie 
dać uderzenia.

Tam na górze był królem. Gęsty bluszcz piął się 
po zmurszałym, starym murze, z odmłodzoną siłą; 
wił się dokoła wiązań dachowych, jak dokoła ży­
wych pni drzewnych, przystrajał gzymsy w festony 
z szklących się, jakby emaliowanych liści, wciskał 
się między cegły, gdzie gniazda, stare i nowe, wy­
pełniały świegocące już miłośnie jaskółki. Nazy­
wano go waryatem, biednego Biasce’a; ale tu na 
górze był królem i poetą. Kiedy czyste niebo roz­
taczało swoje sklepienie nad kwitnącemi polami, 
kiedy morze Adryatyckie jaśniało od słońca i po­
marańczowych żagli, kiedy na ulicach roiło się 
od ludzi pracowitych, on siedział tam na górze 
u szczytu dachów swoich dzwonów, jak sokół 
dziki; bezczynny, z twarzą przytuloną do swojej 
Wilczycy, tego strasznego a dziwnie wspania­
łego zwierza, który mu czoło pewnego wieczora 
rozpłatał, pukał od czasu do czasu palcami po 
dzwonie, ażeby się wsłuchiwać w jego przecią­



głe, cudne wibracye. Obok niego połyskiwała 
Śpiewaczka, jak klejnot w swojej szacie z ara- 
besków i cyfr i z płaskorzeźbą świętego Anto­
niego; nieco dalej Sowa ukazywała swoje stare, 
przez całą swoją długość pęknięte ciało i roz- 
pryśnięte wargi. A sama ta cisza nad dzwonami, 
te przepiękne, daleko sięgające marzenia, ten 
polot myśli, pełnych cierpień i pragnień! A jak 
uroczym i powabnym był obraz Zoifiny, gdy 
się unosił ponad tern morzem tonów w porze 
upalnego południa, albo gdy się rozpływał 
o mroku, w czasie, gdy Wilczyca rozbrzmie­
wała tonami smętnej melancholii, a dźwięki jej 
zamierały w skardze.

Pewnego kwietniowego popołudnia spotkali 
się za orzechowemi drzewami, pod niebem, które 
u zenitu mieniło się barwami opalu, a na za­
chodzie fioletowe ukazywało plamy. Nuciła, ko­
sząc trawę dla krowy. Zapach wiosny sprawiał 
jej zawrót głowy, jak woń słodkiego moszczu 
w jesieni. Gdy się pochylała naprzód, stanikjej 
odstawał i przystawał do ciała, jakby się z nią 
pieścił; i Zolfina pod wpływem tych pieszczot 
przymykała oczy.

Biasce zbliżył się do niej chwiejnym^krokiem



w czapce nasuniętej na tył głowy, z bukiecikiem 
gwoździków za uchem. Biasce niebrzydkim był 
chłopcem; miał duże, czarne oczy, w których 
przebijał się jakiś dziwny smutek, jakiś rodzaj 
tęsknoty, oczy, przypominające pewne więzione 
zwierzęta, a w głosie jego był jakiś urok szcze­
gólny, coś głębokiego, coś, co nie zdawało się 
ludzkiem — nie umiał mu nadawać żadnej mo- 
dulacyi, żadnej miękkości. Tam tylko, na górze, 
w towarzystwie dzwonów, w wielkiej samotno­
ści, głos jego przybierał pełne brzmienie, me­
taliczne tony, głębokie dźwięki gardłowe.

— Co porabiasz, Zolfino ?
— Ot, co robię! Koszę trawę dla krowy 

ojca Michała, — odpowiedziało dziewczę z bi- 
jącem sercem, pochylając się, ażeby trawę zgro­
madzić.

— Ach, Zolfino! Ten cudowny zapach, czu­
jecie? Byłem na wieży; widziałem barki, które 
wiatr pędził po morzu, a wy przechodziliście 
w dole i śpiewaliście... Śpiewaliście: „Kwiate- 
czki w trawie".

Biasce zbladł, pochylił się nagle ku trawie 
i w tej lubieżnie świeżej woni roślinnej, rozgo­



rączkowane ręce jego szukały rąk Zolfiny, która 
poczerwieniała, jak węgle rozżarzone.

— Może wam pomódz? — rzekł chrypliwym 
głosem.

Dwie wielkie, ładne, rozkochane jaszczurki 
przemknęły jak strzała po łące i znikły w tar­
ninie.

Biasce chwycił Zolfinę za rękę.
— Puść mnie! — wyszeptało biedne dziew­

czę omdlewającym głosem — Puść mnie, Biasce!
Potem przytuliła się do niego, pozwoliła się 

całować, odwzajemniała mu pocałunki i mówiła: 
„nie, nie!“ podczas gdy mu nastawiała usta, usta 
soczyste i czerwone jak wiśnie.

Miłość ich z trawą rosła; a trawa wznosiła 
się, wznosiła jak fala wodna; a wśród tej fali 
zielonej tworzyła Zolfina, stojąc prosto, w czer­
wonej chusteczce na głowie, jakby bujny, nę­
cący kwiat maku. Jakąż pogodą tchnęły te piosnki 
jej, tu pod szeregiem niskich jabłoni i morw 
białych, wzdłuż zarośli splątanych powojem, 
w polu zasadzonem żółtawą rozsadą, podczas 
gdy tam, u Świętego Antoniego, Śpiewaczka na 
wesołą wydzwaniała nutę.

Pewnego dnia jednak, gdy Biasce ze świeżo



zerwanym bukietem lewkonij, oczekiwał na nią 
przy źródle, nie przyszła Zolfina. Leżała w łóżku, 
chora na czarną ospę.

Biedny Biasce! Gdy się o tern dowiedział, 
uczuł, że krew w nim zastyga i zachwiał się sil­
niej, aniżeli owej nocy, kiedy Wilczyca rozpła­
tała mu czoło.

A jednak musiał się wydrapywać na dzwon­
nicę i wytężać ramiona, ażeby ciągnąć za sznury 
od dzwonów, on, któremu zwątpienie wkradło 
się do serca, w tę niedzielę palmową, w tę prze­
piękną, słoneczną porę gałązek oliwnych, stroj­
nych sukien, obłoków dymu z kadzielnic, pienia 
i modłów, podczas gdy jego Zolfina, Bóg wie, ja­
kie musiała znosić męki, Matko Niebieska, Bóg 
wie jakie męki!

Straszne chwile nastały dla niego! Jak tylko 
się ściemniło, zakradał się Biasce pod dom cho­
rej, przystawał na chwilę pod zasłoniętemi oknami, 
przez które z wewnątrz przezierało światło i za- 
puchniętemi z płaczu oczyma patrzył na prze­
suwające się na szybach cienie; wsłuchując się, 
przyciskał ręką serce, które z bólu pęknąć mu 
chciało, a potem odchodził i krążył jak oszalały 
w pobliżu, albo uciekał na dzwonnicę. Długie



godziny nocy przepędzał przy nieruchomych 
dzwonach, skulony w strasznej trwodze, na ziemi, 
bledszy od śmierci. Pod nim, w świetle księ­
życa i ciszy zatopionych ulicach ani żywej du­
szy; przed nim posępne morze ze swojemi kę- 
dzierzawiącemi się falami, które z monotonnym 
szumem rozbijały się o opustuszałe brzegi; nad 
nim — niebo.

A tam, w dole, pod dachem, zaledwie wi­
docznym, leżała w śmiertelnej walce Zolfina, 
bez ruchu rozciągnięta na łóżku, z twarzą tak 
obsypaną ropiącemi krostami, że wydawała się 
prawie czarną, ciągle niema, podczas gdy świa­
tło świecy bladło przy białym blasku porannego 
świtu, a nad szeptem pacierzy górowały wybu­
chy bolesnego łkania. Dwa czy trzy razy pod­
niosła z trudem jasnowłosą głowę, jakby coś 
powiedzieć chciała; ale słowa u więzły jej w gar­
dle, brakło jej tchu, ciemno się dokoła niej zro­
biło. Poruszała wargami z przytłumionem rzę­
żeniem, jak duszone jagnię, wreszcie zesztyw­
niała i zastygła.

Biasce odwiedził swoją biedną zmarłą. Ogłu­
piały, spoglądał na trumnę zarzuconą świeżymi, 
wonnymi kwiatami, pod którymi spoczywało ze­



szpecone, zaczynające się już rozkładać pod 
białym całunem ciało młodej dziewczyny. Ukryty 
w tłumie patrzył krótką chwilę; potem wyszedł, 
wrócił do dzwonnicy, przystanął w połowie 
drewnianych schodów, chwycił za sznur Śpie­
waczki, zrobił pętlicę, założył ją na szyję i dał 
się unieść w próżnię.

Rozpęd wieszającego się był tego przyczyną, 
że wśród ciszy Wielkiego Piątku rozległ się 
niespodziewanie krótki, srebrny, wesoły dźwięk 
Śpiewaczki, a z dachu dzwonnicy jaskółki wzle- 
ciały pod słońce.



EPISCOPO  I SP.

Chce pan wiedzieć... Co pan chce wiedzieć, 
mój panie? Co panu mam powiedzieć? Co?... 
Wszystko!... A więc dobrze! wszystko panu opo­
wiem, od początku.

Wszystko od początku! Jakże to mam zro­
bić? Nic już nie wiem. Zapewniam pana, że nic 
sobie już nie przypominam. Cóż robić, mój pa­
nie? Cóż robić?

O mój Boże! Tak, to jest... Poczekaj pan, 
proszę. Trochę cierpliwości. Proszę o trochę 
cierpliwości, bo nie umiem dobrze mówić... Nie 
pamiętam dobrze... Nie wiem, czy potrafię panu 
opowiedzieć...

Milczący byłem w owym czasie, kiedy z tym 
człowiekiem przestawałem! Zawsze byłem mil­
czący, nawet kiedy piłem.

Nie, nie, nie zawsze. Z nim mówiłem, ale 
tylko z nim samym. Często w letnie wieczory



na przedmieściu, albo także w publicznych ogro­
dach bywało... opierał swoją rękę na mojem 
ramieniu, swoją biedną, chudą rękę, taką wątłą, 
że zaledwo ją czułem. I szliśmy we dwójkę na 
przechadzkę i bawiliśmy się. -

Jedenaście lat — pomyśl pan, mój panie, —  
miał dopiero jedenaście lat, a mówił tak lo­
gicznie jak dorosły człowiek, i smutny był za­
wsze. Można było myśleć, że zna życie, całe 
życie i że wszystkich cierpień doświadczył. Jego 
usta znały już gorzkie słowa, które tak bolą 
i których się nie zapomina!

Ale czy są ludzie, którzy coś zapominają? 
Czy są tacy?

Powiedziałem panu, że już nic nie wiem, 
nic sobie nie przypominam... To nieprawda.

Przypominam sobie wszystko, wszystko, 
wszystko! Słyszy pan? Przypominam sobie jego 
słowa, jego spojrzenia, jego łzy, jego westchnie­
nia, jego krzyki, każdy najdrobniejszy szczegół 
z jego życia od chwili urodzenia aż do chwili 
śmierci.

Nie żyje. Dwa tygodnie temu już umarł, 
a ja, żyję jeszcze. Ale ja muszę umrzeć, a im 
prędzej tern lepiej. Moje dziecko chce, żebym



przyszedł do niego. Co noc przychodzi do mnie, 
siada i patrzy na mnie. Bosy jest, biedny Ciro! 
i muszę wytężać słuch, żeby jego kroki usłyszeć. 
Jak tylko noc zapadnie nasłuchuję, nasłuchuję 
bez przerwy. A kiedy nogę na progu postawi, 
to tak mi jest, jak gdyby ją na mojem sercu 
postawił, ale tak delikatnie, tak delikatnie, że mi 
żadnego bólu nie sprawia, tak lekko jak pióro... 
Biedaczysko!

Co noc przychodzi teraz boso. A niech mi 
pan wierzy, że za życia nigdy nie chodził boso, 
nigdy, przysięgam panu.

Coś panu powiem. Niech pan dobrze uważa. 
Gdyby panu jakaś droga istota miała umrzeć, 
niech pan pamięta, żeby jej nic nie brakowało 
w trumnie. Niech ją pan ubierze, jeżeli pan 
umie, własnemi rękami. Niech ją pan ubierze 
zupełnie, jak najstaranniej, jakby znów miała 
zbudzić się do życia, wstać i wyjść. Nic nie 
powinno brakować temu, kto ten świat opuszcza. 
Nic, niech pan o tern pamięta.

Widzi pan tutaj te małe trzewiczki... Ma pan 
dzieci?... Nie. W takim razie nie może pan wie­
dzieć, nie może pan zrozumieć, jakie znaczenie 
ma dla mnie ta nędzna para trzewiczków, tych



trzewiczków, w których tkwiły j e g o  nogi, które 
zachowały formę j e g o  nóg. Tego nie potrafił­
bym panu nigdy wytłumaczyć, nie potrafiłby 
tego żaden ojciec, żaden.

W chwili gdy weszli do pokoju, ażeby go 
zabrać, czy nie leżały wszystkie jego rzeczy na 
krześle, obok jego łóżka? Dlaczegóż wówczas 
myślałem tylko o trzewikach. Dlaczego pełen 
trwogi szukałem ich pbd łóżkiem z tern uczu­
ciem, że serce moje pęknąć by musiało, gdybym 
ich nie znalazł. Dlaczego je schowałem, jakby 
w nich pozostała cząstka jego życia? O, tego 
pan nie może zrozumieć.

Jakże często w zimne zimowe ranki, gdy czas 
był do szkoły... Biedne dziecko cierpiało na od­
mrożenie. Jego nogi były w zimie jedną krwawą 
raną. I ja go obuwałem w trzewiki, sam go obu­
wałem. Tak dobrze to umiałem! Potem się na­
chylałem, ażeby je zasznurować i czułem jego 
z zimna drżące ręce, oparte na moich ramionach, 
i robiłem to dłużej jak było potrzeba... Ale pan 
tego nie może zrozumieć.

Kiedy umierał, miał tylko tę jedną parę, którą 
pan tu widzi. I ja mu ją zabrałem. I z pewno­



ścią pochowano go tak, jak jakie biedne dziecko. 
Czy nikt go nie kochał oprócz jego ojca?

Co wieczora stawiam teraz te trzewiki, jeden 
przy drugim, na progu, dla niego. Gdyby je 
tak zobaczył, przechodząc? Może je widzi, ale 
nie rusza ich. Może wie, że oszalałbym, gdy­
bym ich którego ranka na zwykłem miejscu nie 
znalazł...

Może pan myśli, że ja zwaryowałem? Nie? 
Zdawało mi się, że czytam to w pańskich oczach... 
Nie, mój panie, nie zwaryowałem jeszcze. To, 
co panu opowiadam, jest prawdą. Wszystko jest 
prawdą. Umarli wracają.

I t a m t e n  także czasem wraca. O, jaki 
straszny! O, Boże, Boże, jaki straszny.

Widzi pan, po całych nocach drżałem tak, 
jak teraz, dzwoniłem zębami, zdawało mi się, 
że strach wykręca wszystkie moje członki, i czu­
łem aż do rana, że włosy jak szpilki sterczą mi 
na głowie. Czy nie pobielały mi włosy?

Dziękuję panu, mój panie. Widzi pan, nie 
drżę już. Chory jestem, bardzo chory. Ileż dni 
pozostaje mi jeszcze do życia? Jak pan myśli, 
sądząc z mojego wyglądu? Pan wie, że umrzeć 
muszę, a im prędzej, tern lepiej.



Tak, tak, jestem spokojny, zupełnie spokojny.
Wszystko panu opowiem, od początku, jeżeli 

sobie pan życzy; wszystko po kolei. Niech mi 
pan wierzy, jestem jeszcze przy zdrowych zmy­
słach.

A więc rzeczy się tak miały. Było to przed 
dwunastu albo trzynastu laty w pewnym domu, 
w nowej dzielnicy miasta, w pewnego rodzaju 
pensyonacie. Było nas coś dwudziestu, częścią 
młodych, częścią starszych urzędników. Jada­
liśmy tam wieczorem o jednej porze przy wspól­
nym stole. Znaliśmy się wszyscy mniej lub wię­
cej, chociaż nie wszyscy pracowaliśmy w jednem 
biurze. Tam to poznałem Wanzera, Giula Wan- 
zera, przed dwunastu czy trzynastu laty.

Czy... czy... widział pan trupa?... Czy nie 
uderzyło pana nic szczególnego w tej twarzy, 
w tych oczach?... Ah, zapominam, oczy miał 
zamknięte... Ale nie obydwa, nie, nie obydwa. 
To wiem aż nadto dobrze. Muszę umrzeć, 
i niechby już, byle się tylko pozbyć wrażenia 
tej powieki na moich palcach... Nie mogłem jej 
przymknąć... Czuję ją, czuję ją tutaj, zawsze, 
jakby się kawałeczek tej skóry przylepił...



Tak, to prawda. Nic trzeba o tem myśleć. 
Proszę mi darować. Nie będę już odbiegał od 
przedmiotu. Na czem to ja stanąłem ? Tak dobrze 
szło z początku. I nagle zaplątałem się. To 
z pewnością dlatego, że nic nie jadłem, nic in­
nego. Nie, nic innego. Od dwóch dni prawie 
nic w ustach nie miałem.

Przypominam sobie z dawnych lat, że zawsze, 
kiedy miałem próżny żołądek, dostawałem pe­
wnego rodzaju zawrotu głowy — dziwne! Było 
mi, jakbym miał zemdleć. Widziałem rzeczy...

Ah, przypominam sobie już. Ma pan racyę. 
Powiedziałem: Tam to poznałem Wanzera.

Opanował tam wszystkich. Tyranizował wszyst­
kich, nie znosił opozycyi. Zawsze przemawiał pod­
niesionym głosem, a czasem nie kończyło się na 
słowach. Nie było wieczora, żeby się z kimś nie 
pokłócił. Nienawidzono go i bano go się jak 
tyrana. Wszyscy żle o nim mówili, buntowali się 
przeciwko niemu, spiskowali, ale skoro tylko się 
zjawił, zamilkali nawet najodważniejsi. Bojaźliwi 
uśmiechali się do niego i pochlebiali mu. Cóż 
ten człowiek miał w sobie?

Nie wiem. Przy stole siedziałem prawie na­
przeciwko niego. Mimowoli musiałem zawsze



patrzeć na niego. Doznawałem dziwnego uczu­
cia, którego nie potrafiłbym określić: coś mię 
równocześnie pociągało i odpychało, coś, co 
nie da się opisać. Było to podobne do złośliwej, 
bardzo złośliwej siły magnetycznej, którą ten 
tęgi, krwisty i brutalny człowiek mnie słabego, 
chorowitego, pozbawionego woli i, mówię otwar­
cie, trochę tchórza trzymał w swo'ej mocy.

Pewnego wieczora, pod koniec obiadu, przy­
szło między Wanzerem a niejakim Inglettim, który 
siedział koło mnie, do gwałtownej sprzeczki. 
Wanzer mówił, swoim zwyczajem, podniesionym, 
podrażnionym tonem. Ingletti, któremu widocznie 
wino dodało odwagi, stawiał się zuchwale. Sie­
działem prawie bez ruchu, nie śmiałem podnieść 
oczu od talerza i czułem jakby kurc-e w oko­
licy żołądka. Naraz, Wanzer porwał szklankę 
i rzucił ją na swego przeciwnika. Rzut chybił 
celu i szklanka rozbiła się na mojem czole, tu, 
gdzie pan widzi tę bliznę.

Jak tylko uczułem ciepłą krew na mojej twa­
rzy, straciłem przytomność. Kiedy znów przy­
szedłem do siebie, miałem jnż obwiązaną głowę. 
Wanzer stał nademną ze skruszoną miną. Po­
wiedział parę słów usprawiedliwienia. Odpro­



wadził mię razem z doktorem do mego mie­
szkania. Pomagał przy zakładaniu drugiego ban­
daża i siedział u mnie do późnej nocy. Nazajutrz 
rano był znów. Przychodził często. I to był po­
czątek mojej niewoli.

Jak pies, który się boi: takie było moje za­
chowanie się wobec niego. Nic na to nie mo­
głem poradzić. Kiedy do mnie przychodził, rzą­
dził się jak pan. Otwierał moje szuflady, czesał 
się moim grzebieniem, mył sobie ręce w mojej 
miednicy, palił moją fajkę, przeglądał moje pa­
piery, czytał moje listy i zabierał ze sobą co 
mu się podobało. Z każdym dniem stawała się 
jego tyrania straszniejszą i z każdym dniem po­
niżałem się więcej i coraz bardziej upadałem na 
duchu. Nte miałem już ani cienia własnej woli. 
Poddawałem się bez oporu.

Za jednym zamachem pozbawił mię wszel­
kiego poczucia ludzkiej godności, z taką samą 
łatwością, z jaką mógłby mi wyrwać włos 
z głowy.

A jednak nie stępiały moje zmysły. O, nie. 
Miałem świadomość wszystkiego, co się ze mną 
działo, bardzo jasną świadomość wszystkiego: 
mojej niemocy, mojego upokorzenia, a przede-



wszystkiem mojej absolutnej niemożliwości wy­
dobycia się z pod wpływu tego człowieka.

Nie umiałbym panu naprzykład opisać głę­
bokiego a niejasnego uczucia, jakie mi sprawiała 
moja blizna. I nie umiałbym panu wytłumaczyć 
strasznego wzruszenia, jakiego doznałem, kiedy 
pewnego dnia mój kat ujął moją głowę w swoje 
ręce, ażeby zbadać świeżą jeszcze, jątrzącą się 
ranę. Cisnął ją na różne sposoby swoimi pal­
cami i mówił:

— Zupełnie jest zamknięta. Za miesiąc nie 
będzie już nic widać. Możesz Bogu dziękować.

Mnie, przeciwnie, zdawało się, jakbym od tej 
chwili miał na czole nie bliznę, ale piętno nie­
woli, płomienny, w oczy wpadający znak, który 
już przez całe moje życie będę musiał nosić.

Towarzyszyłem mu wszędzie, gdzie chciał. 
Całemi godzinami czekałem na niego nieraz na 
ulicy, pod drzwiami. Czuwałem po nocach, przer 
pisując akty dla jego biura. Nosiłem jego listy 
z jednego końca miasta na drugi. Setki razy 
dreptałem po schodach, prowadzących do kasy 
pożyczkowej, biegałem bez tchu od jednego do 
drugiego lichwiarza, ażeby wydobyć pieniądze, 
które miały być dla niego ratunkiem. Setki razy



stałem w jaskini gry z? jego krzesłem do białego 
rana, śmiertelnie znużony, dusząc się z dymu, 
narażając na wybuchy jego wściekłości. Kaszel 
mój gniewał go, i mnie przypisywał swoje nie­
szczęście w grze w karty. A potem, kiedy się 
zgrał i kiedyśmy wyszli z nory, ciągnął mię za 
sobą, jak szmatę, po odludnych ulicach, w wil­
gotnej mgle, klnąc i gestykulując, dopóki nam 
ktoś kieliszka wódki nie zapłacił.

Ach, panie, kto mi odsłoni tę tajemnicę? 
A więc są ludzie na świecie, którzy spotykają 
drugich i mogą z nimi zrobić, co im się po­
doba, mogą z nich zrobić niewolników. A więc 
jest sposób odebrania komuś woli tak, jakby to 
była słomka, którą mu można z pomiędzy pal­
ców wyciągnąć? A więc to jest możliwe, mój 
panie? Jakto?

Wobec mojego kata n ie  m o g ł e m  n i g d y  
c h c i e ć .  A przecież byłem w pełni zmysłów. 
Dużo czytałem. Nie jedno wiedziałem. O wielu 
rzeczach miałem pojęcie. Najlepiej jednak jedno 
rozumiałem: że byłem z g u b i o n y  bez ratunku. 
W głębi mojej duszy czułem nieustanny lęk, 
trwogę. Od owego wieczora, kiedy odniosłem 
tę ranę, pozostała mi bojaźń krwi, widmo krwi.



Czasem, kiedy wracałem z Wanzerem w nocy 
i musiałem przechodzić ciemny korytarz, ciemne 
schody, a zapałka nie chciała się od razu za­
palić, uczuwałem zimny dreszcz w krzyżach, 
a włosy zaczynały mi się jeżyć. Prześladowała 
mię myśl, że ten człowiek zamorduje mię pe­
wnej nocy.

To się nie stało. Stało się natomiast to, co 
się stać nie miało. Myślałem, że pewnej nocy 
zginę okrutnie z jego ręki, że to jest mój los 
nieuchronny. A tymczasem...

Ale proszę słuchać. Gdyby Wanzer owego 
wieczora nie był wszedł do pokoju Cira, gdy­
bym był nie spostrzegł noża na stole, gdyby 
się ten obcy człowiek nie był zjawił w moim 
domu i nie podniecił mojej strasznej trwogi, 
gdyby...

Prawda! Ma pan racyę. Jesteśmy dopiero na 
początku, a ja panu mówię o końcu. Nie może 
pan zrozumieć, zanim panu wszystkiego nie opo­
wiem. Plączę się. Nie mam panu nic więcej do 
powiedzenia, mój panie. Głowa moja taka lekka, 
taka lekka. Jak bańka wypełniona powietrzem. Nic 
więcej nie mam panu do powiedzenia. Amen! 
Amen!



Przeszło już. Dziękuję panu. Bardzo pan do­
bry. Zmiłował się pan nademną. Nikt na świecie 
nie okazał mi współczucia.

Lepiej mi jest. Mogę mówić dalej. Opowiem 
panu o niej, o Ginevrze.

Po tej historyi ze szklanką niektórzy nasi 
koledzy opuścili pensyonat. Inni oświadczyli, że 
zostaną, jeżeli Giulo Wanzer będzie wykluczony. 
Skutek był taki,*'że Wanzer dostał od gospodyni 
pewien rodzaj wypowiedzenia. Nakląwszy, jak 
zwykle, całemu światu, wyniósł się. A gdy się 
zabierałem do odejścia, pociągnął mnie za sobą, 
domagał się, żebym z nim poszedł.

Długi czas błąkaliśmy się od jednej jadło­
dajni do drugiej, nie mogąc się zdecydować, 
którą z nich obrać sobie na stałe. Nie było 
dla mnie nic przykrzejszego nad porę wieczerzy, 
która dla ludzi zmęczonych bywa chwilą wypo­
czynku, a niekiedy zapomnienia. Zaledwie coś 
niecoś jadłem i do tego musiałem się przymu­
szać. Coraz więcej nie mogłem znosić szmeru, 
jaki wydawały szczęki moich towarzyszów stołu, 
potężne szczęki, jak buldogów, któremi mogliby 
stal skruszyć na drobne kawałki. I zwolna za­
częło się we mnie budzić p r a g n i e n i e ,  to



pragnienie, które raz zbudzone, trwa już do 
śmierci.

Pewnego wieczora zostawił mię Wanzer sa­
mego, a na drugi dzień mi powiedział, że od­
krył bardzo przyjemny lokal, do którego mię 
chciał zaraz zaprowadzić.

— Znalazłem. Zobaczysz. Będzie ci się po­
dobał.

I rzeczywiście, nowy pensyonat był może 
lepszy jeszcze aniżeli dawny. Warunki były od­
powiednie dla mnie. Zastałem tam paru kolegów 
z biura i wielu dalszych znajomych. Zostałem 
więc. Zresztą, wie pan przecie, że niepodobna 
mi było nie zostać.

Pierwszego wieczora, kiedy podano zupę, 
zapytało równocześnie dwóch czy trzech stoło- 
wników z niezwykłem ożywieniem:

— A Ginevra? Gdzie Ginevra?
Odpowiedziano, że Ginevra chora. Usły­

szawszy to, wszyscy chcieli się czegoś bliższego 
dowiedzieć o chorobie i wszyscy okazywali wiel­
kie zaniepokojenie.

Ale było to tylko lekkie niedomaganie.
Wśród obiadu ze wszystkich ust rozbrzmie­

wało imię nieobecnej, a z rzucanych od czasu



do czasu dwuznaczników było aż nadto wi­
doczne, że wszyscy ci ludzie, młodzi i starsi, 
podnieceni byli zmysłowem pożądaniem. Pod­
chwytywałem słowa, które latały z jednego końca 
stołu na drugi. Naprzeciwko mnie jakiś młodo­
ciany rozpustnik opisywał drobiazgowo, z prze­
jęciem twarz Ginevry. A mówiąc, patrzył na 
mnie, gdyż przysłuchiwałem się z niezwykłem 
zainteresowaniem. Przypominam sobie, że poję­
cie, jakie sobie wówczas urobiłem o nieobecnej, 
bardzo niewiele różniło się od jej rzeczywistego 
wyglądu, o czem wkrótce, poznawszy ją, mogłem 
się przekonać. Nie zapomnę nigdy min, jakie 
Wanzer robił i namiętnego drgania jego warg, 
kiedy się w dyalekcie wysilał na sprośne wy­
rażenia. Przypominam sobie także, że kiedy 
opuszczałem wówczas pensyonat, opanowało 
nię już pragnienie niewidzianej jeszcze kobiety 

i jakiś dziwny niepokój.
Wyszliśmy razem — ja, Wanzer i przyjaciel 

Wanzera, niejaki Doberti; ten sam, który z takim 
zapałem opisywał twarz Ginevry. Po drodze 
opowiadali sobie dwaj przyjaciele w dalszym 
ciągu o bezwstydnych miłostkach, przystając od 
czasu do czasu i śmiejąc się do rozpuku. Ja się



trzymałem trochę z tyłu. Smutek, bezmiar po­
nurych, pomieszanych uczuć rozsadzał mi i tak 
już goryczy i zwątpienia pełne serce.

Teraz jeszcze, po dwunastu latach, stoi mi 
żywo ten wieczór w pamięci. Nic nie zapomnia­
łem, pamiętam najdrobniejszy szczegół. I wiem 
teraz, jak to wówczas czuł em,  że ten wieczór 
o moim losie rozstrzygnął. Skąd to przeczucie?

Czy to możliwe? Czy to może być? Zwykłe 
imię kobiece, trzy zgłoski, otwierają przed nami 
nieuchronną przepaść. A mogliśmy zobaczyć 
tę przepaść i wiemy, że jest dla nas groźną. 
Czy to doprawdy możliwe?

Przeczucie, jasnowidzenie, głos wewnętrzny... 
słowa, nic tylko słowa! Czytałem w książkach... 
Nie i jeszcze raz nie, rzeczy się mają zupełnie 
inaczej. Czy pan wnikał kiedy w siebie? Czy 
pan badał swoją duszę?

Cierpi pan. I cierpienie pańskie wydaje się 
panu nowem, nigdy nie odczuwanem? Jest pan 
szczęśliwy. I szczęście to wydaje się panu no­
wem, nigdy nie przeżywanem? Nieprawda, złu­
dzenie. Wszystko już było odczuwane, wszystko 
już było. Dusza pańska składa się z tysiąca, ze 
stu tysięcy cząstek dusz, które już całe życie



przeżyły, które wywołały wszystkie te objawy, 
które we wszystkich tych objawach brały udział. 
Czy pan rozumie do czego zmierzam? Proszę 
uważać; bo to, co panu mówię, jest prawdą, 
prawdą, odkrytą przez kogoś, co się tem lata 
całe zajmował, co wnikał ciągle w siebie, samotny 
pośród ludzi, zawsze samotny. Proszę uważać, 
bo to jest prawdą o wiele ważniejszą, aniżeli 
fakty, które pan chce poznać. Aniżeli...

Innym razem? Jutro? Dlaczegóż jutro? A więc 
pan nie chce, żebym panu myśli moje wyłożył?

Ach fakty, fakty, zawsze fakty! Fakty są ni- 
czem, same nic nie znaczą. Są rzeczy na świę­
cie, mój panie, które o wiele więcej znaczą.

Dobrze. Ale jeszcze jedna zagadka: Dlaczego 
prawdziwa Ginevra była w każdym niemal, naj­
drobniejszym rysie podobną do obrazu, jakim 
w mojej duszy zobaczył? Zostawmy to jednak. 
W parę dni zjawiła się znów w jadalni. Obno­
siła wazę z zupą, której para twarz jej zasła­
niała.

Tak, mój panie, była pokojówką i usługiwała 
do stołu.

Widział ją pan? Znał ją pan? Rozmawiał pan 
z nią? Jeżeli tak, to bezwątpienia odczuwał pan



ten nagły, niewytłumaczony niepokój, kiedy się 
ręki pańskiej dotykała.

Wszyscy mężczyźni ubiegali się o nią. Dziś 
jeszcze ubiegają się wszyscy i będą się ubiegać. 
Wanzer nie żyje. Ale ona się postara o innego 
kochanka, będzie miała stu innych, dopóki jej 
w tern starość nie przeszkodzi, dopóki jej z ust 
nie wypadną zęby. Kiedy szła ulicą, oglądał się 
za nią książę w swojej karecie, stawał żebrak, 
żeby się na nią popatrzeć. We wszystkich oczach 
dostrzegałem ten sam blask, czytałem te same 
myśli.

Teraz zmieniła się bardzo. Wówczas miała 
lat dwadzieścia. Próbowałem często, daremnie, 
zobaczyć ją w duszy taką, jaką była wtedy, 
kiedy ją pierwszy raz ujrzałem. Jest w tem coś 
tajemniczego. Nie zrobił pan nigdy tego spo­
strzeżenia? Człowiek, zwierzę, roślina, czy jaki­
kolwiek przedmiot, raz tylko ukazuje się panu 
w swoim prawdziwym kształcie, a mianowicie 
w pierwszej, krótkiej chwili, gdy go pan do­
strzega. Jest to, jak gdyby panu dawał swoją 
dziewiczość. Zaraz potem nie jest już tym sa­
mym, innym się staje. W pańskiem pojęciu,



w pańskich nerwach dokonywa się jego przeo­
brażanie, zaćmienie. I dyabli biorą prawdę.

Ach tak! Zazdrościłem zawsze człowiekowi, 
który pierwszy raz to stworzenie zobaczył. Ro­
zumie pan? Nie, pan mnie z pewnością nie ro­
zumie. Myśli pan, że mówię głupstwa, że się plą­
czę, że wpadam w sprzeczności. To nic. Dajmy 
temu spokój. Wróćmy do rzeczy.

...Gorąco w pokoju, oświetlonym gazem, ta­
kie, że skóra wysycha. Zapach, wyziewy po je­
dzeniu, rozgwar, nad którym dominuje ostry 
głos Wanzera, wysilającego się na ordynarne 
dowcipy. Od czasu do czasu następuje przerwa, 
milczenie, które mnie strasznie przygniata. I ociera 
się o mnie ręka, zabiera z przedemnie talerz, 
stawia drugi, przejmuje mię dreszczem, jak pie­
szczoty. Dreszcz ten odczuwa każdy przy stole, 
gdy kolej na niego przychodzi. Widać to. Go­
rąco oddech zapiera, uszy zaczynają palić, oczy 
się iskrzą. Pospolity, prawie zwierzęcy wyraz 
ukazuje się na twarzach tych ludzi, którzy się 
najedli i napili, którzy osiągnęli jedyny cel co­
dziennego życia. Ten widok ich pożądliwości 
usposabia mię tak ponuro, że prawie od zmy­
słów odchodzę. Prostuję się na krześle, przyci-



skatn do siebie moje łokcie, ażeby zwiększyć 
przestrzeń między mną a moimi sąsiadami.

Jeden ze współbiesiadników wrzeszczy na 
cały głos:

— Episcopo dostaje kolek!
Drugi:
— Nie, Episcopo się delektuje. Czy nie wi­

dzieliście jego twarzy, kiedy mu talerz zmieniała 
Ginevra?

Próbuję się śmiać. Podnoszę wzrok i spo­
tykam się z oczami Ginevry, które z dwuzna­
cznym wyrazem zwrócone są ku mnie.

Wychodzi z jadalni. Wówczas Filippo Do- 
berti stawia żartobliwy wniosek:

— Moi kochani — mówi — niema innej 
rady. Jeden z nas musi się z nią ożenić... na 
rachunek drugich.

Innego jeszcze używa zwrotu. Nazywa całą 
rzecz i rolę, jaką ci drudzy mają przytem ode­
grać po imieniu.

— Głosować! Głosować! Małżonek musi być 
wybrany.

Wanzer ryczy:
— Episcop#!
— Firma Episcopo i sp.!



Wrzawa staje się coraz większą. Ginevra 
wraca. Może słyszała wszystko. Śmieje się z cicha.

Wanzer krzyczy*
— Episcopo, rozpoczynaj konkury!
Dwaj stołownicy występują naprzód i z udaną 

powagą proszą w mojem imieniu o rękę Gi- 
nevry.

Ona, ze zwykłym swoim uśmiechem odpo­
wiada:

— Rozważę to.
—  i znów spotykam się z jej wzrokiem. 

I nie wiem już doprawdy czy to ja jestem tym 
o którego chodzi, tym o którym mowa, czy to 
ja jestem tym Episcopem, z którego się tak na­
śmiewają. I nie mogę sobie wyobrazić, jaki wy­
raz może mieć moja twarz w tej chwili...

Sen, sen. Ten cały okres mego życia, to 
jakby sen. Nie może pan zrozumieć lub choćby 
tylko wyobrazić sobie jakiego uczucia wówczas 
doznawałem, jak się zachowywałem. Przebyłem 
we śnie fazę przeżytego już życia. Brałem nie­
uchronnie udział w całym szeregu wypadków, 
które się już kiedyś wydarzyły. Kiedy? Nikt 
tego nie wie. Nadto nie byłem zt^ełnie pewny, 
czy to ja s a m jestem. Wydawało mTsię często,



jak gdybym stracił moją osobowość chwilowo, 
jak gdybym miał sztuczną. Jakże pełnymi taje­
mniczości są nerwy ludzkie!

Będę się starał być treściwym. Pewnego wie­
czora pożegnała się z nami Ginevra. Powiedziała 
nam, że porzuca służbę, że się czuje niezdrową, 
że się uda do Tivoli i tam parę tygodni u sio­
stry przepędzi. W chwili pożegnania wszyscy 
ku niej wyciągali ręce. A ona, śmiejąc się, po­
wtarzała wszystkim:

— Do widzenia, do widzenia!
Do mnie zwróciła się z uśmiechem:
— Jesteśmy zaręczeni, Episcopo. Proszę 

o tern pamiętać.
Pierwszy to raz dotknąłem się jej wówczas, 

pierwszy raz spojrzałem jej w oczy z zamiarem 
wniknienia aż do głębi jej serca. Pozostała je­
dnak dla mnie zagadką.

Następnego wieczora przeszedł prawie cały 
obiad w ponurem milczeniu. Wszyscy mieli 
zwarzone miny.

— Ale pomysł Doberti’ego był niezły — 
odezwał się nagle Wanzer.

Na co kilku stołowników zwróciło się ku 
mnie i zaczęli drwić ze mnie na nowo.



Towarzystwo tych głupców stało się dla mnie 
nie do zniesienia. A jednak nie próbowałem 
wcale odsunąć się od nich. Uczęszczałem dalej 
do tego miejsca, gdzie, podczas gdy oni gadali 
i śmiali się, oddawałem się niejasnym a słodkim 
dumaniom. Pomimo najgorszych stosunków, po­
mimo upokorzeń, niepokojów i strachu mojego 
niewolniczego życia, przebywałem w ciągu wielu 
tygodni całą skalę, od najsubtelniejszych do naj­
gwałtowniejszych, udręczeń miłosnych. W dwu­
dziestym ósmym roku życia zakwitł nagle w mo­
jej duszy pewien rodzaj spóźnionej młodości,

Mszystką jej tęsnotą, ze wszystką tkliwością, 
szystkiemi łzami.

LUBUN Ach> mój panie, proszę sobie wyobrazić ten 
cud w człowieku, który, jak ja, zestarzał się już, 
zwiądł, wysechł aż do szpiku. Proszę sobie wy­
obrazić roślinę, która nagle puszcza kieł na końcu 
suchej gałązki.

Inne, niezwykłe i niespodziewane zdarzenie 
wstrząsnęło mną, ogłuszyło mnie. Od kilku dni 
już wydawał mi się Wanzer jeszcze przykrzej­
szym i jeszcze drażliwszym niż zwykle. Osta­
tnie pięć czy sześć nocy przepędził w jaskini 
gry. Pewnego ranka wszedł do mego pokoju,



szaro blady, jak trup. Rzucił się na krzesło i dwa 
czy trzy razy otworzył usta, jakby mi chciał coś 
powiedzieć. Potem, zerwał się raptem i wyszedł 
z pokoju bez słowa odpowiedzi na moje pyta­
nia, nie spojrzawszy nawet na mnie.

Nie widziałem go już tego dnia. Nie widzia­
łem przy obiedzie. Nie widziałem i nazajutrz.

Kiedyśmy siedzieli przy stole, wszedł Que- 
stori, kolega Wanzera.

— Wiecie już nowinę? — rzekł — Wanzer 
uciekł.

W pierwszej chwili nie zrozumiałem dobrze, 
a raczej nie mogłem uwierzyć. Ale bicie mego 
serca czułem aż w gardle.

Pytano w zamieszaniu:
—  Co ty mówisz? Kto uciekł?
— Wanzer, Oiulo Wanzer.
Nie wiem doprawdy, co się ze mną działo. 

Ale to jest pewne, że pierwszem mojem uczu­
ciem była radość. Siliłem się, żeby ją stłumić. 
I naraz usłyszałem wybuch złości, gróźb, niena­
wiści przeciwko temu człowiekowi, który był 
moim panem i mistrzem.

— A ty? — zwrócił się do mnie jeden z naj­
bardziej rozgoryczonych. — Cóż ty, nic nie mó­



wisz? Wszak byłeś sługą Wanzera? Odniosłeś 
zapewne za nim kuferek na dworzec?

Drugi rzekł:
— Złodziej naznaczył ci czoło. Karyerę zro­

bisz.
Inny znów:
— Do kogóż ty wstąpisz teraz na służbę? 

Może do policyi ?
I znieważali mię tak, tylko dlatego, żeby 

się zabawić kosztem mojej przykrości. Bo wie­
dzieli, że jestem tchórzem.

Wstałem i wyszedłem. Wyszedłem na miasto, 
wałęsając się po ulicach na chybił tratił, bez 
celu. Wolny, wolny! Nareszcie wolny!

Niebo było zasiane gwiazdami, ciepła noc 
marcowa. Wyszedłem na Quarto-Fontane i skie­
rowałem się ku Kwirynałowi. Ogarnęło mię pra­
gnienie wielkich przestrzeni. Chciałem się napa­
wać w nieskończoność powietrzem, chciałem 
widzieć gwiazdy, wsłuchiwać się w szum wody, 
robić coś poetycznego, marzyć o przyszłości. 
Powtarzałem sobie bez przerwy: „Wolny, wolny! 
Jestem wolnym człowiekiem"... Byłem jak pi­
jany. Nie mogłem jeszcze zastanowić się, myśli 
moich zebrać, zdać sobie sprawy z mego poło-



żenią. Wpadałem na dziecinne pomysły. Gotów 
byłem zdobyć się naraz na tysiąc sposobów, 
żeby moją swbbodę czynem udowodnić. Prze­
chodząc koło jakiejś kawiarni, usłyszałem dźwięki 
muzyki, które mną do głębi wstrząsnęły. Wsze­
dłem z podniesioną głową. Zdaje mi się, że 
spoglądałem na wszystkich wyzywająco. Zamó­
wiłem cognac i kazałem flaszkę postawić na 
stole. Wypiłem dwa czy trzy kieliszki.

Dusiłem się z dymu w tej kawiarni. Kiedy 
sięgnąłem do głowy, ażeby zdjąć kapelusz, przy­
szła mi na myśl moja blizna i przypomniały mi 
się znów okrutne słowa: „Złodziej naznaczył ci 
czoło*. Wyobraziłem sobie, że wszyscy patrzą 
na moją bliznę. „Co oni pomyślą? Może po­
myślą, że to w pojedynku otrzymana rana?“ 
1 ja, co nigdy bić się nie miałbym odwagi, go­
tów byłem komuś, ktoby się był przysiadł do 
mnie, opowiedzieć bez pytania historyę mego 
pojedynku. Wkrótce potem wszedł jakiś pan 
i usiadł na krześle, naprzeciwko mnie, po dru­
giej stronie stołu. Nie spojrzał na mnie, nie 
prosił o pozwolenie, wcale się nie troszczył 
o to, odsuwając swoje krzesło, że nogi moje 
o nie opierałem. To była niegrzeczność, prawda?



Wyszedłem i zacząłem znów na chybił tra­
fił krążyć po ulicach. Oszołomienie opuściło mię 
nagle. Czułem się nieskończenie nieszczęśliwym, 
nie zdając sobie dobrze sprawy, dlaczego. Opa­
nował mię coraz bardziej wzrastający niepokój, 
dręczył mię i podsuwał mi myśli: „A może on 
jeszcze jest w Rzymie? Może przebrany chodzi 
po ulicach? Może czeka na mnie pod drzwiami 
mego mieszkania, ażeby ze mną pomówić? Może 
czatuje na mnie na schodach ?“ Bałem się. Dwa 
czy trzy razy odwróciłem głowę, chcąc się upe­
wnić, że nikt mnie nie śledzi. Wstąpiłem do dru­
giej kawiarni, jako do miejsca schronienia.

Późno dopiero, bardzo późno zdecydowa­
łem się wrócić do domu. Każda postać, lada 
szelest przejmowały mię trwogą. W jakimś czło­
wieku, leżącym w cieniu na trotuarze wyobra­
ziłem sobie trupa. „Ach, dlaczegóż on nie ode­
brał sobie życia" — myślałem — „dlaczego nie 
miał odwagi zabić się? To było jego powinno­
ścią". i czułem, że wiadomość o jego śmierci 
byłaby dla mnie o wiele lepszem uspokojeniem, 
aniżeli jego ucieczka.

Spałem mało i bardzo niespokojnie. Rano 
jednak, jak tylko otworzyłem”okna, uczucie ulgi



zaczęto znów przenikać całą moją istotę. Dziwne 
uczucie, którego pan nie może zrozumieć, bo 
pan nigdy nie był niewolnikiem.

W biurze dowiedziałem się bliższych szcze­
gółów o ucieczce Wanzera. Dopuścił się gru­
bych nieprawidłowości i sprzeniewierzenia w głów­
nym urzędzie podatkowym, gdzie od roku był 
urzędnikiem. Rozpisano za nim listy gończe, 
ale bez rezultatu. Niektórzy utrzymywali, że 
udało mu się już schronić bezpiecznie.

Odtąd w przekonaniu, że jestem wolny, ży­
łem tylko moją miłością, moją tajemnicą. Do­
znawałem uczucia uleczonego z ciężkiej choroby, 
uczucia ulgi, największej błogości. Płakałem jak 
dziecko. Ostatnie dni marca i pierwsze dni 
kwietnia były dla mnie tak pełne słodkich ma­
rzeń, że wspomnienie o nich dziś, kiedy umie­
ram, jest mi pociechą w smutku, że się urodzi­
łem.

Przez wzgląd na to wspomnienie, mój panie, 
przebaczam matce Cira, przebaczam tej kobie­
cie, która mi tyle złego wyrządziła. Pan, mój 
panie, nie może zrozumieć, co to znaczy, jeżeli 
człowiek zatwardziały, zepsuty wskutek cierpień, 
i krzywd doznanych, odkryje nagle w głębi



swojej istoty delikatniejsze uczucia. Nie może 
pan tego pojąć, może pan nawet nie wierzy 
temu, co mówię. Pomimo to, mówię. Są chwile, 
że — niech mi Bóg przebaczy! — czuję w so­
bie coś z Chrystusa. Byłem najnikczemniejszym, 
ale i najlepszym z ludzi.

Pozwól mi pan tylko popłakać trochę. Wi­
dzi pan, jak łzy moje płyną. Wszystkie te lata 
mojego męczeństwa, nauczyły mię tak płakać, 
bez łkania, bez westchnień, ażeby nie być sły­
szanym, ażeby nie zasmucić tego, który mię 
kochał, ażeby tej istocie, która mię do takiej nę­
dzy doprowadziła, nie wyrządzać przykrości. 
Bardzo niewielu tylko ludzi umie tak płakać, jak 
ja płaczę. Proszę też pana zapamiętać to sobie. 
Po mojej śmierci powie pan, że biedny Gio- 
vanni Episcopo umiał przynajmniej płakać w mil­
czeniu przez całe swoje życie.

Jak się to stało, że pewnej niedzieli — była 
to palmowa niedziela — znalazłem się w tram­
waju na drodze do Tivoli? Nie zdaję sobie 
z tego dobrze sprawy. Czy to było w przy­
stępie obłędu czy somnambulizmu? Doprawdy 
nie wiem.



Działałem na ślepo. Dałem się omamić cze­
muś, czego nie znałem. Straciłem znów pojęcie 
rzeczywistości. Było mi, jakby mię otoczyła 
obca atmosfera, która mię oddzieliła od zewnętrz­
nego świata. Miałem to uczucie nietylko w oczach, 
ale także w skórze. Nie wiem jak to mam po­
wiedzieć. Kampania naprzykład, ta Kampania, 
przez którą jechałem, wydawała mi się w nie­
skończonej dali, niezmierzoną przestrzenią ode- 
mnie oddzielona...

Czy może pan sobie wyobrazić taki dziwny 
stan duszy? Wszystko, co panu tutaj opisuję, 
musi się panu wydawać niedorzecznem, nie- 
możliwem, głupiem. Ale proszę pamiętać, że aż 
do dzisiejszego dnia,' życie moje upływało bez 
przerwy w tym bezładzie, w tern zamieszaniu. 
Paresthesia, dyresthesia... Wymieniano mi nazwy 
mojej choroby, ale wyleczyć mię z niej nikt nie 
potrafił. Przez całe moje życie byłem bliski obłąka­
nia, jak człowiek, który pochylony nad przepaścią, 
oczekuje od chwili do chwili, aż go ogarnie 
zawrót głowy, ciemń.

Co pan myśli? Czy utracę zmysły, zanim 
oczy zamknę na zawsze. Czy widzi pan jakie 
oznaki w mojej twarzy, w moich słowach? Pro­



szę mi powiedzieć otwarcie, mój panie kochany, 
proszę mi powiedzieć.

A gdybym nie umarł? Gdybym długo jeszcze 
musiał żyć z nocnymi duchami w domu obłą­
kanych?

Nie, zapewniam pana, to mię nie przeraża. 
Pan wie... że w nocy obydwa przychodzą. 1 kie­
dyś Ciro, to nie ulega wątpliwości, spotka tego 
d r u g i e g o .  Wiem to, przewiduję. A... wtedy... 
Wybuch szału, wściekłości, wśród nocy... Boże 
mój, Boże! Czy taki musi być mój koniec?

Halucynacya, tak, nic więcej. Ma pan słusz­
ność. Tak, tak, ma pan słuszność. Potrzebuje 
pan tylko światło zapalić, ażebym się uspokoił, 
żebym zasnął. Tak, tak, światło, zwykłe światło. 
Dziękuję panu, kochany panie.

Na czem to ja stanąłem? Ach, tak, Tivoli.
...Silna woń źródeł siarczanych, a potem do­

koła drzewa oliwne, lasy oliwek. A we mnie 
dziwny nastrój, który się zwolna, jak w wie­
trze przez przeciąg spowodowanym, wzmaga. 
Wysiadam. Ulice pełne ludzi. Palmowe gałęzie 
połyskują w słońcu. Dzwony dzwonią. Wiem, 
że ją  s p o t k a m.



— Ah, pan Episcopo! Pan tutaj?
To głos Ginevry. Ginevra stoi przedemną 

i wyciąga do mnie obydwie ręce. Jestem nie­
przytomny.

Spogląda na mnie i uśmiecha się w oczeki­
waniu, że mi się uda coś powiedzieć. Jestże to 
ta sama kobieta, która w zakopconej, pełnej 
dymu sali chodziła dookoła stołu i usługiwała? 
Czy to możebne, że to ona?

Wyjąkałem nareszcie parę słów. A ona po­
wtarza:

— Ale skądże się pan wziął tutaj? Co za 
niespodzianka!

— Przyjechałem, ażeby panią zobaczyć.
— A więc pan nie zapomniał, że jesteśmy 

zaręczeni?
I śmiejąc się dodała:
— To moja siostra. Niech pan idzie z nami 

do kościoła. Zostanie pan cały dzień u nas, pra­
wda? Będzie pan grał rolę narzeczonego. Dobrze?

Była wesoła, rozmowna, pełna powabu, ko- 
kieteryi. Miała na sobie zwykłą, skromną, po­
mimo to jednak ładną, prawie elegancką suknię. 
Dopytywała się o towarzyszów.

— A ten Wanzer?



Przypadkiem dowiedziała się o wszystkiem 
z gazet.

— Żyliście w wielkiej przyjaźni, prawda? 
Nie?

Nie odpowiadam. Następuje krótka chwila 
milczenia; zdaje się być zamyśloną. Wchodzimy 
do kościoła bogato udekorowanego palmowemi 
gałęziami. Klęka obok siostry i otwiera książkę 
do modlenia. Ja stoję za nią, patrzę na jej szyję, 
odkrywam mały pieprzyk i przebiega mię dreszcz 
niewypowiedziany. W tej samej chwili obraca 
się cokolwiek, i z kącika jej oka trafia we mnie 
iskra.

Wspomnienie przeszłości znika; niepokój
0 przyszłość zasypia. Jest tylko teraźniejszość: 
na całym świecie jest dla mnie jeszcze tylko ta 
kobieta. Bez niej nie pozostaje mi nic innego, 
jak tylko umrzeć.

Przy wyjściu z kościoła podaje mi, nic nie 
mówiąc, gałązkę. Nic nie mówiąc, patrzę na nią
1 zdaje mi się, że ten wzrok wszystko jej powie­
dział. Idziemy do domu jej siostry. Zapraszają 
mnie. Ginevra wybiega na balkon i woła:

— Proszę tutaj, proszę, opali się pan trochę 
na słońcu.



I stoimy obok siebie na balkonie. Kąpiemy 
się w słońcu. Nad naszemi głowami rozbrzmiewa 
odgłos dzwonów. Cicho, jak gdyby do siebie 
mówiła, rzekła:

— Ktoby to był myślał?
Serce moje napełnia się bezgraniczną czuło­

ścią. Nie mogę się już utrzymać na nogach. 
Zmienionym głosem pytam:

— A więc, jesteśmy zaręczeni?
Milczy chwilę. Potem odpowiada, rumieniąc 

się z lekka, zupełnie cicho, ze spuszczonemi 
oczyma:

— Chce pan? Więc dobrze, niech będzie!
Wołają nas z wewnątrz. Przyszedł szwagier,

inni krewni, dzieci. Występuję w roli narzeczo­
nego, poważnie. Przy stole posadzono mię obok 
Ginevry.

Przez chwilę ściskamy sobie ręce pod obru­
sem i jest mi, jakby mię zmysły miały opuścić, 
tak silnem było uczucie rozkoszy, zbudzone tern 
dotykaniem. Od czasu do czasu zwracają się 
na mnie spojrzenia szwagra, siostry, krewnych 
z dziwną ciekawością.

— Ale jakże się to stało, że nikt o tern nie 
wiedział?



— Jakże mogłaś ukrywać to przed nami, Gi- 
nevro ?

Uśmiechaliśmy się zmieszani, oszołomieni 
zdarzeniem, które się z taką łatwością i niepra­
wdopodobieństwem snu dokonało. Tak, niepra­
wdopodobnie, nie do uwierzenia, śmiesznie; prze- 
dewszystkiem śmiesznie. A jednak zdarzyło się to 
na tej ziemi między mną, Giovannim Episcopo, 
a Ginevrą Canale tak, jak panu mówię, najzu­
pełniej tak, jak panu opowiadam.

Ach, mój panie, może się pan śmiać, jak pan 
chce. Nie zmartwi mię to wcale.

T r a g i c z n a  k r o t o c h w i l a .  Gdzież to ja 
się z tern wyrażeniem spotkałem? Doprawdy nie 
może być nic śmieszniejszego i zarazem bardziej 
wstrętnego, strasznego.

Złożyłem jej matce wizytę w jakimś starym 
domu na Via Montanara. Drapałem się po wąskich, 
wilgotnych schodach, śliskich, jak w studni, na 
które padało z góry niepewne, zielonawe światło. 
Było w tern coś grobowego, coś, czego się nigdy 
nie zapomina. Wszystko stoi mi dotąd wyraźnie 
przed oczyma.

Na każdym niemal schodzie przystawałem, 
bo było mi tak, jakbym tracił równowagę, jak­



bym stawiał nogę na chwiejącym się lodzie. Im 
wyżej wstępowałem, tem fantastyczniejszymi wy­
dawały mi się schody w tem oświetleniu — pełne 
jakiejś tajemniczości i głębokiej ciszy, wśród któ­
rej dochodziły mię z daleka jakieś niewyraźne 
pomruki. Naraz, na najwyższem piętrze rozwarły 
się drzwi gwałtownie i na schodach rozległ się 
piskliwy głos kobiecy — istny grad najordynar­
niejszych wymyślań. Wreszcie, zamknęły się znów 
drzwi z trzaskiem, który wstrząsnął całym do­
mem od podstaw aż do samej góry.

Drżałem z przerażenia: nie ruszałem się 
z miejsca, nie wiedząc co mam począć. Jakiś 
człowiek schodził na dół powoli, całkiem po­
woli, tak, że możnaby myśleć, że osuwa się 
wzdłuż muru, jakby jakaś rzecz bezwładna. Mru­
czał i stękał pod białawym, o szerokich krysach 
kapeluszem.

Kiedy się natknął na mnie w przechodzie, 
podniósł w górę głowę. 1 zobaczyłem ciemne, 
ogromne okulary osadzone w siatce, ocienia­
jące twarz tak czerwoną, jak kawałek surowego 
mięsa.

Człowiek ten wziął mnie widocznie za ko­
goś ze swoich znajomych, bo zawołał: „Piętro"



i chwycił mię za ramię, przyczem zaleciała mię 
od niego silna woń wina. Spostrzegł jednak 
swoją pomyłkę i poszedł dalej, na dół. Mecha­
nicznie podążyłem i ja znów swoją drogą, i, nie 
wiedząc dlaczego, byłem zupełnie pewny, że 
spotkałem jakiegoś członka r o d z i n y .  Stanąłem 
przed drzwiami, na których wyczytałem: „Emilia 
Canale, agentka koncesyonowanego domu po­
życzkowego".

Ażeby niemiłemu uczuciu wahania raz koniec 
położyć, przemogłem się i pociągnąłem za dzwo­
nek. Bezwiednie jednak pociągnąłem tak silnie, że 
dzwonek zadźwięczał jak szalony. Podrażniony 
głos odpowiedział z wewnątrz, ten sam głos, 
który przedtem zasypywał kogoś gradem wy- 
myślań. Drzwi się otworzyły, i przejęty dziwnym 
strachem, nic nie widząc, nie czekając, bez tchu, 
wypowiedziałem prędko, połykając słowa:

— Jestem Episcopo, Giovanni Episcopo, 
urzędnik... Przychodzę, pani wie... względem 
córki pani... Pani wie... Proszę mi wybaczyć, za 
silnie pociągnąłem ..

Stałem przed matką Ginevry, ładną jeszcze 
i świeżą kobietą, przed agentką ze złotym łań­
cuchem na szyi, złotymi kolczykami w uszach



i złotymi pierścionkami na wszystkich palcach. 
I trzęsąc się ze strachu, robiłem oświadczyny — 
przypomina sobie pan — owe sławne przez Filipa 
Doberti zaproponowane oświadczyny!

Ach! mój panie, niech się pan śmieje, jeżeli 
pan ma ochotę. Nie zmartwi mnie to.

Czy mam panu wszystko opowiedzieć, wszyst­
ko aż do najdrobniejszego szczegółu, dzień po 
dniu? Godzina po godzinie? Chce pan poznać 
wszystkie drobne sceny, nic nie znaczące na po­
zór przejścia, całe moje tak głupie, tak dziwne, 
tak komiczne a tak nieszczęsne życie z tych cza­
sów, wszystko, aż do owego wielkiego zdarze­
nia? Chce się pan śmiać? Chce pan płakać? Nic 
łatwiejszego, jak opowiedzieć panu wszystko. 
Czytam w mojej przeszłości jak w otwartej księ­
dze. Wielka jasność ogarnia tych, których koniec 
się zbliża...

Ale jestem zmęczony, jestem słaby. I pan 
także musi być trochę znużony. Lepiej nie być 
rozwlekłym.

Opowiem krótko. Zezwolenie otrzymałem bez 
trudności. O mojem stanowisku, o mojem utrzy­
maniu, materyalnych stosunkach była już agentka 
widocznie poinformowaną. Miała głos dźwięczny,



ruchy stanowcze i zły, prawie dziki wzrok, który 
chwilami stawał się czułym, niemal namiętnym, 
przypominającym trochę Ginevrę. Kiedy stojąc 
rozmawiała ze mną, przystępowała do mnie zbyt 
blisko, i to mię trącała, to pociągała za guzik 
przy surducie, to otrzepywała jakiś pyłek z mo­
jego ramienia, to zeskubywała jakąś nitkę albo 
włos z mojego ubrania. 1 przechodziłem tortury, 
wszystkie moje nerwy burzyły się za każdem 
dotknięciem tej kobiety, którą widziałem, jak rękę 
podnosiła na twarz swego męża.

Bo jej mężem był właśnie ten spotkany 
przezemnie na schodach człowiek w zielonych 
okularach, biedny idyota.

Był niegdyś drukarzem. Ale teraz choroba 
oczu nie pozwalała mu pracować. I stał się cię­
żarem żonie, synowi i synowej; wszyscy się 
z nim źle obchodzili, dręczyli, traktowali jak in­
truza. Rozpił się; nałogowy pijak, miał p r a ­
g n i e n i e ,  straszne pragnienie. Nikt w domu 
nie dawał mu centesima na trunki. Ażeby więc 
parę groszy zarobić, uprawiał gdzieś, nie wie­
dzieć na jakiej ulicy, w jakim sklepie i dla jakich 
ludzi łatwy a nikczemny proceder za dzienną 
zapłatą. Jak się tylko sposobność nadarzyła, po­



rywał z domu wszystko, co mu w ręce wpadło, 
ażeby przepić, ażeby zaspokoić swoją niepoha­
mowaną namiętność. Obawa przed wymyślaniem 
i biciem nie była w stanie powstrzymać go od 
tego. Przynajmniej raz na miesiąc wypędzała go 
żona z domu bez litości. Dwa, trzy dni nie 
było go potem widać, nie miał odwagi wrócić, 
do drzwi zapukać. Gdzie chodził? Gdzie sypiał? 
Jak żył?...

Od pierwszego dnia naszej znajomości, sta­
rał mi się przypodobać. Podczas gdy siedziałem 
skazany na wysłuchiwanie czczej gadaniny mojej 
przyszłej teściowej, on zwracał się do mnie nie­
ustannie z uśmiechem, który sprawiał, że drgała 
mu dolna, obwisła warga. Kiedy wstałem, ażeby 
odejść, powiedział mi z cicha i jakby bojaźliwie:

— Ja także idę.
Wyszliśmy razem. Nie był pewny w nogach. 

Widząc na schodach, jak się ociąga i chwieje, 
zapytałem:

— Może się pan oprze na mnie?
Przyjął moją propozycyę i oparł się. Kie­

dyśmy wyszli na ulicę, nie wyciągnął ręki z pod 
mego ramienia, pomimo, że zrobiłem ruch, wska­
zujący wcale niedwuznacznie, że się chcę uwol­



nić. Z początku milczał. Ale zwracał się do mnie 
twarzą raz po raz tak blisko, że dotykał mię 
krysą swego kapelusza. Nie przestawał się uśmie­
chać i, chcąc przerwać milczenie, wydawał z gar­
dła jakieś dziwne dźwięki.

Przypominam sobie dobrze: było to o zmroku 
bardzo pięknego wieczora. Na ulicy było dużo 
ludzi. Przed jedną kawiarnią grało dwóch mu­
zykantów, na flecie i gitarze, melodyę z „Normy*. 
Przypominam sobie: wóz z jakimś rannym, eskor­
towanym przez dwóch miejskich sierżantów, 
przejechał koło nas.

W końcu rzekł, ściskając mię za ramię:
— Cieszę się, wiesz? Prawdziwie się cieszę. 

Jakim ty dobrym musisz być synem! Podobasz 
mi się już teraz, wiesz?

Wypowiedział to prawie spazmatycznie, opa­
nowany jedną jedyną myślą, jednem jedynem 
pragnieniem. Ale wstydził się dać mu wyraz. 
I zaczął się śmiać jak głupkowaty. Znowu mil­
czenie. Potem jeszcze raz powtórzył:

— Cieszę się...
I znów zaczął się śmiać spazmatycznym śmie­

chem. Dostrzegłem, że przebywa nerwowy kry­
zys. Kiedyśmy przechodzili koło oszklonych



drzwi z czerwonemi firankami, przez które prze­
bijało światło z wewnątrz, odezwał się nagle, 
natarczywym tonem:

— Możebyśmy wstąpili na szklaneczkę?
Przystanął i trzymał mię przed drzwiami

w czerwonawym odblasku, padającym na ulicę. 
Czułem, że drży, a przy świetle mogłem także 
zobaczyć przez okulary jego biedne, zaognione 
oczy.

Odpowiedziałem:
— Dobrze. Wstąpmy.
Weszliśmy do knajpy. Nieliczni goście, któ­

rzy tam byli, siedzieli razem w jednej grupie 
i grali w karty. Usiedliśmy w kącie. Canale za­
wołał:

— Litr czerwonego.
Zdawało się, że dostał nagle chrypki. Nalał 

wino do szklanek drżącą ręką, jak paralityk. 
Jednem pociągnięciem wypróżnił szklankę i, ob- 
cierając usta, nalał sobie drugą. Postawił potem 
flaszkę na stole, uśmiechnął się i przyznał się 
otwarcie:

— Trzy dni już nie piłem.
— Trzy dni?
— Tak, trzy dni. Nie mam ani centesima.



W domu nikł mi nic dać nie chce. Rozumiesz? 
Rozumiesz? A z temi oczami nie mogę już pra­
cować... Patrz mój synu.

Zdjął okulary. I zdawało się, że maskę zrzu­
cił, tak zmieniony był wyraz jego twarzy. Po­
wieki miał pokryte wrzodami, spuchnięte, bez 
rzęs, pełne ropy, straszne. A w pośrodku tego 
zaognionego nabrzmienia otwierało się z tru­
dnością dwoje załzawionych oczu, nieskończenie 
smutnych, tym głębokim i niepojętym smutkiem, 
jaki tak często spotykamy we wzroku chorych 
zwierząt. Odraza połączona ze współczuciem 
opanowała mię na ten widok. Zapytałem:

— Bolą pana? Cierpi pan bardzo?
— Oh, mój synu, nie możesz sobie wyobra­

zić! Gdyby mię szpilkami, drzazgami, ostrymi 
kawałkami szkła, cierniami kłóć chciano... to 
byłoby niczem w porównaniu z tern, co cierpię, 
mój synu.

Może przesadzał swoje cierpienie, spotykając 
się ze współczuciem, ze współczuciem ludzkiej 
istoty po tak długim czasie! Kto wie jak dawno 
już nie słyszał dobrego słowa. Może prze­
sadzał, żeby spotęgować moje współczucie, żeby 
choć raz słowo pociechy usłyszeć z ust ludzkich.



— Tak bardzo pan cierpi?
— Strasznie!
Chustką, która ani kształtu, ani koloru już 

żadnego nie miała, obtarł zwolna i ostrożnie 
powieki. Potem włożył znów ostrożnie okulary 
i wypróżnił drugą szklankę jednem pociągnię­
ciem. Poruszał flaszką i rzekł:

— Mój synu, to jedyne na świecie!
Przypatrzyłem mu się. Nic, ale to nic w nim

nie przypominało Ginevry: żaden rys, żaden wy­
raz, żaden ruch, nic. Pomyślałem: on nie jest 
jej ojcem.

Wypił znów szklankę i kazał podać jeszcze 
jeden litr, poczem powtórzył głosem tak brzmią­
cym, jakby śpiewał fistułą:

— Cieszę się, że się żenisz z Ginevrą. I ty, 
i ty także możesz się cieszyć... Porządna ro­
dzina — Canale! Gdybyśmy nie byli uczciwi... 
moglibyśmy... dzisiaj...

I kiedy podniósł szklankę, zaigrał na jego 
ustach dwuznaczny uśmiech, który mię zanie­
pokoił.

Potem zaczął znów:
— A Ginevra... z Ginevrą mogliśmy wielki 

los wygrać, gdybyśmy byli chcieli. Rozumiesz?



Tobie przecie można to powiedzieć. Nie jedna, 
nie dwie, nie dziesięć, ale dwadzieścia propo- 
zycyj... I co za propozycye, mój chłopcze!

Czułem, że zielenieję.
— Książę Altini naprzykład... Od wieków 

mi nie daje spokoju. Przed paru miesiącami, 
zanim Ginevra do Tivoli przyjechała, kazał mi 
nawet raz przyjść do siebie, do pałacu. Rozu­
miesz? Trzy tysiące lirów byłby natychmiast 
gotówką wypłacił... chciał jej zaraz jakiś interes 
urządzić itd. itd... Ale nie, nie. Emilia zawsze 
mówiła: „Nie potrzebujemy tego, nie, to nie 
uchodzi. Starszą wydaliśmy za mąż, wydamy 
także młodszą. Urzędnik z ładną przyszłością, 
ze stałęm utrzymaniem... to się już znajdzie*... 
No, i widzisz? Widzisz? Jesteś. Episcopo się 
nazywasz, prawda? Co za nazwisko! Pani Epi­
scopo więc, pani Episcopo...

Rozgadał się. Zaczął się śmiać.
— Gdzież ty ją poznałeś? Tam, w pensyo- 

nacie, prawda? Opowiadaj, opowiadaj. Słucham.
W tej chwili wszedł jakiś człowiek o niemi­

łym, podejrzanym wyglądzie, coś pośredniego 
między kamerdynerem a fryzyerem, o bladej,



czerwonawymi pryszczami pokrytej twarzy. Po­
zdrowił Canalego:

— Dzień dobry, Baptysta!
Baptysta przywołał go do siebie i podał mu 

szklankę wina.
— Pij pan za nasze zdrowie, Teodoro. 

Przedstawiam panu mojego przyszłego zięcia, 
narzeczonego Ginevry.

Z siwych oczu nieznajomego padło na mnie 
zdziwione spojrzenie, przyczem wstrząsnął mną 
dreszcz, jakby mi coś lepkiego i zimnego prze­
szło po skórze. Mruknął:

— To pan jest...
— Tak, tak — powtórzył gaduła i przerwał 

mu — pan Episcopo.
— Ah, pan Episcopo! Bardzo mi przyjemnie.- 

Gratuluję...
Nie otworzyłem ust. Ale Baptysta się śmiał, 

z brodą na piersiach, i przybrał przebiegłą minę. 
Teodoro się pożegnał.

— Adieu, Baptysta. Do miłego widzenia, 
panie Episcopo.

I podaliśmy sobie ręce.
Jak tylko wyszedł, rzekł do mnie z cicha 

Baptysta:



— Wiesz ty kto to jest? Teodoro, zausznik 
markiza Aguti, starego, właściciela tego pałacu, 
tu obok. Od roku siedzi mi na karku z powodu 
Ginevry. Wiesz? Ten stary chce, chce ją mieć. 
Płacze, wrzeszczy, tupie nogami, jak dziecko, 
bo chce ją posiąść. Markiz Aguti, ten sam, co 
go to jego kobiety przywiązały do łóżka i wy- 
batożyły aż do krwi... Aż do nas słychać było 
ryk... Później wdała się w to policya... Ha, ha, 
ha! Biedny Teodoro! Jego mina? Widziałeś jaką 
zrobił minę? Nie spodziewał się tego.

Śmiał się ciągle swoim głupkowatym śmie­
chem, podczas gdy ja ginąłem z niepokoju. 
Nagle pomiarkował się i zaklął. Z pod okularów 
spływały mu po policzkach dwa brudne po­
toki łez.

— Oh! te oczy! Co za ból, gdy piję!
I znów podniósł w górę te straszne zielone 

okulary; i znów zobaczyłem tę zeszpeconą twarz, 
jakby obdartą ze skóry, czerwoną, jak tył niektó­
rych małp w menażeryach. I znów zobaczyłem 
te smutne .oczy w pośrodku dwóch ran. I znów 
zobaczyłem jak przyćm ił tę bfiicjn^ chustkę do
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— Muszę iść — rzekłem, — ostatni czas na 
mnie.

— Dobrze. Pójdziemy razem. Poczekaj chwilę.
I zaczął przetrząsać swoje kieszenie, jakby szu­

kał pieniędzy — zabawny widok. Zapłaciłem. 
Wstaliśmy i wyszliśmy. Wsunął znów rękę pod 
moje ramię. 1 zdawało się, jakby mię już nie 
chciał tego wieczoru opuścić. Co chwilę śmiał 
się swoim głupkowatym śmiechem. Czułem, że 
przychodzi znów na niego ta chwila przesilenia, 
ten niepokój, ten nacisk wewnętrzny u człowieka, 
który chciałby coś powiedzieć, a nie śmie, wsty­
dzi się.

— Śliczny wieczór! — rzekł.
1 powrócił znów do swego głupkowatego 

śmiechu.
I z nagłym wysiłkiem, jak człowiek, który 

się jąka, wyrzucił ze spuszczonej, zupełnie scho­
wanej pod krysami kapelusza głowy:

— Pożycz mi pięć lirów. Oddam ci.
Stanęliśmy. Dałem mu pięć lirów do drżącej

ręki. I odwrócił się zaraz, zemknął, zgubił się 
w ciemności.

Ach, mój panie! Co za nędza! Człowiek, 
który popadł w nałóg, który się szarpie w szpo­



nach nałogu, który czuje; jak on go pożera, 
który widzi, że ginie i nie chce, nie może się 
ratować... Co za nędza, mój panie, co za nę­
dza! Czy zna pan coś bardziej niepojętego, 
zagadkowego, ciemnego? Powiedz pan, powiedz 
pan: Czy jest coś smutniejszego na świecie od 
tej zgrozy, jaka nas wobec naszej rozpaczliwej 
namiętności przejmuje? Czy . jest coś smutniej­
szego na świecie od tych trzęsących się rąk, 
tych uginających się kolan, tych drgających warg, 
od tej całej, przez nieodpartą potrzebę jednego 
jedynego uczucia dręczonej istoty? Powiedz mi 
pan, powiedz mi, co jest smutniejszego na świe­
cie? Co jest smutniejszego?

Otóż, mój panie, od owego wieczora czułem 
się z tym najbardziej pożałowania godnym czło­
wiekiem związanym. Stałem się jego przyjacielem. 
Dlaczego? Przez tajemnic pełne powinowactwo 
charakterów? Przez instynktowne przeczucie? 
A może to była siła przyciągająca jego nałogu, 
który i mnie zaczynał opanowywać zwolna? 
Czy było to wreszcie jego nieszczęście, tak samo 
beznadziejne i nie do uniknienia, jak moje?

Od owego wieczora począwszy, widywałem 
go prawie Codziennie. Wszędzie mnie szukał



i wszędzie znajdował. Czekał na mnie przed 
drzwiami mego urzędu; czekał w nocy na scho­
dach mego domu. Nigdy mnie o nic nie pro­
sił, wzrokiem nawet nie mógł mówić, bo oczy 
miał zakryte. Wystarczyło mi jednak spojrzeć na 
niego, ażeby go zrozumieć. Śmiał się swoim 
zwykłym śmiechem, swoim bezmyślnym i ner­
wowym śmiechem. I czekał, nic nie żądając. Nie 
miałem siły opierać mu się, odpychać, upoka­
rzać, surową twarz pokazywać, przykre wypo­
wiadać słowa. Czyżbym się poddał nowej ty­
ranii? Czyżby on miał być następcą Giulia Wan- 
zera? Jego towarzystwo narażało mię często na 
przykrości, cierpiałem przez niego, a jednak nie 
robiłem nic, żeby się od niego uwolnić. Nie­
kiedy chwytał mię za serce śmiesznie żałośną tkli­
wością. Pewnego dnia zapytał mię, wykrzywia­
jąc usta, jak^zieci, kiedy im się na płacz zbiera:

— Dlaczego mnie nie nazywasz ojcem?
Wiedziałem, że nie był ojcem Ginevry. Wie­

działem, że dzieci jego żony nie były jego dziećmi. 
On sam to z pewnością wiedział bardzo dobrze. 
Pomimo to nazywałem go ojcem, kiedyśmy byli 
sami, kiedy nas nikt nie słyszał, kiedy to miało 
być dla niego pociechą. Pokazywał często mi,



ażeby mię wzruszyć, sine plamy, pochodzące 
z obicia, w taki sam sposób, w jaki żebracy 
pokazują swoje kalectwo, albo rany, chcąc wy­
łudzić jałmużnę.

Przypadek mi odkrył, że o pewnej porze 
stawał wieczorami na najciemniejszych miejscach 
ulicy i żebrał cichym głosem. Jednego wie­
czora zbliżył się do mnie na rogu Forum Tro­
jana jakiś człowiek, jęcząc:

— Nie mogę nic zarobić. Jestem prawie 
ciemny. Mam pięcioro dzieci... od czterdziestu 
ośmiu godzin nie miały nic w ustach. Proszę
0 mały datek, żebym mógł tym biednym stwo­
rzeniom kawałek Chleba kupić...

Poznałem go zaraz po głosie. On jednak, 
będąc rzeczywiście prawie ślepym, niepoznał 
mnie. I przyspieszyłem kroku, uciekłem z obawy 
żeby mię nie poznał.

Nie cofnął się przed żadną nikczemnością, 
jeżeli chciał zaspokoić to dręczące go pragnie­
nie. Raz był u mnie w pokoju. Wróciłem wła­
śnie z biura i zabierałem się do mycia. Surdut
1 kamizelkę, w której zostawiłem mały srebrny 
zegarek, pamiątkę po nieboszczyku ojcu, poło­
żyłem na łóżku. Myłem się za parawanem i sły­



szałem jak Baptysta w dziwny sposób, jakby go 
coś niepokoiło, kręcił się po pokoju. Zapytałem:

— Co pan robi?
Odpowiedział mi skwapliwie, drwiącym tro­

chę głosem:
—  Nic. Dlaczego?
I czemprędzej przyszedł do mnie za para­

wan.
Odziałem się. Wyszliśmy. Na dole, na scho­

dach sięgnąłem po zegarek w kieszonce kami­
zelki, ażeby się popatrzeć która godzina. Nie 
znalazłem go.

— Do dyabła! Zostawiłem zegarek w po­
koju. Muszę wrócić. Zaczekaj pan na mnie. Wrócę 
za chwilę.

Poszedłem na górę. Zapaliłem świecę; prze­
szukałem wszędzie i zegarka nie znalazłem. Po 
paru minutach daremnego poszukiwania usły­
szałem głos Baptysty:

— No cóż, znalazłeś?
Wyszedł za mną na górę i stanął w drzwiach. 

Chwiał się trochę.
— Nie. To dziwne. A byłem najpewniejszy, 

że go zostawiłem w kamizelce. Nie widział go 
pan?



— Nie.
— Doprawdy nie?
— Nie.
Zbudziło się we mnie podejrzenie. Ba­

ptysta stał ciągle na progu z rękami w kiesze­
niach. Rozpocząłem na nowo poszukiwania, 
zniecierpliwiony, prawie zły.

— Niepodobna, żebym go zgubił. Zanim 
się rozebrałem, miałem go jeszcze. Wiem, że 
go miałem. Musi tu gdzieś być. Musi się zna­
leźć.

Baptysta wszedł do pokoju. Obróciłem się 
nagle i wyczytałem zbrodnię na jego twarzy. 
Serce mi zamarło. Zmieszany jąkał:

— Musi tu być. Musi się znaleźć.
1 wziął świecę, nachylił się, ażeby poszukać 

koło łóżka. Zataczając się, ukląkł, podniósł kapę, 
zajrzał pod łóżko. Męczył się, oddychał z tru­
dnością. A świeca kapała na jego drżącą rękę.

Komedya ta drażniła mię.
— Dosyć! — powiedziałem ostro. — Daj 

pan spokój. Nie trudź się pan. Wiem już, gdzie 
właściwie należałoby szukać...

Postawił świecę na podłodze. Chwilę jeszcze N 
nie podnosił się, klęczał skurczony, drżący, jak



ktoś, co ma zamiar przyznać się do zbrodni. 
Ale się nie przyznał do niczego. Wstał z tru­
dnością, nie wypowiedziawszy słowa. I po raz 
drugi zobaczyłem grzech, wypisany na jego 
twarzy. Uczułem w sobie gniew niepohamowany. 
„Bezwątpienia — myślałem — ma zegarek w kie­
szeni. Zmuszę go do przyznania się do winy, 
do oddania skradzionego dobra, do skruchy. 
Muszę go zobaczyć roniącego łzy skruchy". 
Ale nie miałem siły.

— Chodźmy — powiedziałem.
Wyszliśmy. Powoli postępował za mną zbro­

dniarz po schodach, trzymając się poręczy. Jakże 
biedny! Jak smutny!

Kiedyśmy się znaleźli na ulicy, zapytał mię 
z cicha, zaledwo dosłyszalnie:

—  Więc ty myślisz, że to ja wziąłem?
— Nie, nie — odpowiedziałem. — Nie mówmy 

już o tern.
Po chwili dodałem:
— Przykro mi, bo to była pamiątka po ojcu.
Zauważyłem, że zrobił ruch, jakby miał za­

miar wyciągnąć coś z kieszeni. Ale się rozmy­
ślił. Szliśmy dalej.

Trochę później odezwał się prawie zuchwale:



— Może mnie chcesz zrewidować?
— Nie, nie. Nie mówmy już o tern. Muszę 

pana teraz pożegnać. Mam dziś wieczór robotę.
I porzuciłem go, nie spojrzawszy na niego. 

Co za nędza!
Nie widziałem go parę dni. Piątego dnia zja­

wił się u mnie wieczorem.
— Ach, to pan? — rzekłem, poważną robiąc 

minę.
I nie zważając na niego, wróciłem do mojej 

pisaniny. Po dłuższej pauzie odważył się zapy­
tać mię:

— Znalazłeś?
Roześmiałem się i pisałem dalej.
Po drugiej, jeszcze dłuższej pauzie, odezwał 

się znów:
—  Ja go nie wziąłem.
— Tak, tak. Dobrze. Wiem. Czy nie może 

pan już o niczem innem myśleć?
Widząc, że się nie ruszam od stołu, rzekł 

po trzeciej pauzie:
— Dobranoc!
— Dobranoc! Dobranoc!
Pozwoliłem mu odejść, nie zatrzymując go



wcale. Potem zrobiło mi się przykro. Chciałem 
go zawrócić, ale było już zapóźno. Poszedł.

Parę dni znów był niewidzialny. Pewnego 
wieczora jednak, kiedy około północy wróciłem 
do domu, zastałem go pod latarnią, pod mojem 
mieszkaniem. Padał drobny deszczyk.

— To pan? O takiej porze?
Ledwo się trzymał na nogach. Myślałem, że 

jest pijany. Kiedy mu się jednak lepiej przypa­
trzyłem, przekonałem się, że się znajduje w po­
żałowania godnym stanie: cały zabłocony, jakby 
się tarzał w kałuży, obdarty, wychudnięty, z po- 
siniałą twarzą.

— Cóż się panu stało ? Mów pan.
Wybuchnął płaczem i zbliżył się do mnie

tak, jakby chciał paść w moje ramiona. I łkał 
mi nad uchem i próbował wśród łkania, które 
go dławiło, wśród łez, które mu do ust spły­
wały, opowiedzieć mi wszystko.

Ach, mój panie, pod tą latarnią gazową, w ten 
deszcz, co za straszna rzecz! Jakież okropne to 
łkanie człowieka, który trzy dni nic nie jadł!

Wie pan co to głód? Czy widział pan kiedy 
człowieka, na pół nieżywego z głodu, który za­
siada do stołu i kawałek chleba, kawałek mięsa



prowadzi do ust i żuje pierwszy kęs swoimi 
osłabionymi, chwiejącymi się w szczęce zębami?

Prawda, nie miałem panu tak dużo opowia­
dać o tym biedaczysku. Uniosłem się. O wszyst- 
kiem innem zapomniałem, nie wiem sam dla­
czego. Ale doprawdy, ten nędzarz był jedynym 
moim przyjacielem, a ja byłem jego jedynym 
przyjacielem w naszem życiu. Ja jego widzia­
łem płaczącego a on moje łzy widział nieraz. 
W jego wadach widziałem odbicie moich wad. 
Dzieliliśmy też nasze bole, znosiliśmy tę samą 
hańbę, ten sam wstyd.

Nie był ojcem Ginevry, nie. W żyłach tej 
istoty, która mię o tyle cierpień przyprawiła, 
nie płynęła jego krew.

Jakże często z pełną niepokoju i nienasy­
coną ciekawością myślałem o prawdziwym ojcu, 
o tym nieznanym, niewiadomym! Kto nim mógł 
być? Bezwątpienia nikt z ludu. Pewne rysy, pe­
wne oznaki wrodzonej dystynkcyi, pewne okru­
cieństwo, pewne zanadto skomplikowane wady, 
a także pociąg do zbytku, jakiś szczególny spo­
sób dręczenia z uśmiechem na ustach, szarpanie



komuś serca, wszystko to i wiele innych jeszcze 
rzeczy wskazywało na kilka kropel krwi arysto­
kratycznej. Któż więc mógł być jej ojcem? Może 
jaki rozwiązły starzec, jak ten markiz Aguti? 
A może jaki ksiądz, jeden z tych pełnych ga- 
lanteryi kardynałów, co to wnoszą błogosła­
wieństwo Boże do wszystkich domów w Rzymie?

Jakże często o tern myślałem! A niekiedy wi­
działem w mojej wyobraźni jakąś męską po­
stać nieokreśloną, zmienną, a jednak wyraźną, 
ze szczególną twarzą, ze szczególnym wyrazem, 
która zdawała się zabójczo wyczerpującem żyć 
życiem.

Niewątpliwie musiała Ginevra wiedzieć a przy­
najmniej czuć, że nie łączyło jej najmniejsze po­
krewieństwo krwi z mężem jej matki. I w istocie 
nie dostrzegłem nigdy w jej oczach, gdy były 
zwrócone na tego nieszczęśliwego, ani śladu ży­
czliwości a choćby tylko współczucia. Przeciw­
nie, obojętność a często niechęć, pogarda, od­
raza a nawet nienawiść mówiły z jej oczu, gdy 
się zwracały na tego nędzarza.

Oh te oczy! One mówiły wszystko; za dużo 
mówiły w jednej chwili, za dużo różnych rze­
czy. Wprawiały mię w pomieszanie. Spotykały



przypadkiem mój wzrok i zdawało się, że są ze 
stali, z błyszczącej, twardej stali. A potem nagle 
pokrywały się, jakby bladą powłoką, miękły. 
Niech sobie pan wyobrazi klingę, przyćmioną 
oddechem...

Ale nie, nie mogę panu mówić o mojej mi­
łości; nie mogę, nie mogę mówić o mojej mi­
łości. Nikt się nigdy nie dowie, jak ja ją ko­
chałem, nikt. Ona sama nigdy nie wiedziała, nie 
wie. Ale ja wiem, że ona mię nigdy nie ko­
chała! Ani jednego dnia, ani jednej godziny, 
ani jednej minuty!

Wiedziałem to od początku, wiedziałem na­
wet wówczas, kiedy patrzyła na mnie swojemi 
zamglonemi oczami. Nie łudziłem się nigdy. 
Moje usta nie ważyły się nigdy wymówić py­
tania, wypowiadanego przez wszystkich zako­
chanych: „Kochasz mnie?" I przypominam sobie, 
że, jeżeli kiedy przy niej opanowało mię na­
miętne pragnienie, to nieraz myślałem: „Gdybym 
tak mógł jej twarz całować bez jej świadomości 
o moich pocałunkach".

Nie, nie mogę panu mówić o mojej miłości. 
Będę panu opowiadał fakty, drobne zdarzenia, 
małe nędze, małe sromoty.



Termin ślubu był oznaczony. Ginevra po­
została jeszcze przez parę tygodni w Tivoli. 
Dojeżdżałem tam często tramwajem, przepędza­
łem z nią pół dnia, dwie godziny, godzinę. 
Kontent byłem, że jej niema w Rzymie. Stałą 
moją troską było, żeby ktoś z moich biurowych 
kolegów nie odkrył mojej tajemnicy. Uciekałem 
się do niezliczonych podstępów, wykrętów, 
kłamstw, ażeby się nie zdradzić co robiłem, co 
robię, co zamierzam robić. Unikałem więcej 
uczęszczanych lokali. Uciekałem do pierwszego 
lepszego sklepu, do sieni jakiegoś domu, w bo­
czną ulicę, jeżeli z daleka zobaczyłem którego 
z moich dawnych współtowarzyszów stołu.

Pewnego dnia jednak nie udało mi się uni­
knąć spotkania z Filipem Doberti. Dopędził mnie, 
zatrzymał albo raczej przyczepił się do mnie 
natarczywie.

— Hola, Episcopo! Od niepamiętnych cza­
sów nigdzie cię nie widać ! Cóż się z tobą działo? 
Czy chory byłeś?

Nie mogłem zapanować nad mojem pomie­
szaniem. Odpowiedziałem bez zastanowienia:

— Tak, byłem chory.
— Widać to; pozieleniałeś. Ale cóż ty teraz



porabiasz? Gdzież jadasz? Gdzie spędzasz wie­
czory ?

Odpowiedziałem nowem kłamstwem, nie pa­
trząc na niego.

— Rozmawialiśmy niedawno o tobie — mó­
wił dalej. — Zdaje mi się, że to Efrati nam 
opowiadał, że cię widział na via Alessandrina 
pod bramą z jakimś pijanym człowiekiem.

— Z pijanym? — odpowiedziałem — śniło 
się chyba Efrati’emu.

Doberti parsknął śmiechem.
— Hahaha! Poczerwieniałeś? Ładne sobie 

zawsze dobierasz towarzystwo... Przychodzi mi 
przytem na myśl, czy nie masz jakiej wiadomo­
ści o Wanzerze?

— Nie, nic .nie wiem.
— Jakto? Nie wiesz, że jest w Buenos-Ayres?
—  Nic nie wiem.
—  Ah, biedny Episcopo! Bądź zdrów, mu­

szę cię pożegnać. Szanuj się, szanuj, słyszysz? 
Zmizerniałeś, bardzo zmizerniałeś. Bądź zdrów.

Skręcił w inną ulicę i pozostawił mię w nie­
pokoju, którego nie byłem w stanie stłumić. 
Wszystkie słowa owego dawno minionego wie­
czoru, kiedy to mówił o ustach Gincvry, wszyst­



kie wróciły przed moją duszę, jasno, wyraźnie. 
Przypomniały mi się i inne jeszcze słowa, or­
dynarne, brutalne. I widziałem znów w tym ga­
zem oświetlonym pokoju ten długi stół, dookoła 
którego siedzieli wszyscy ci o twarzach czer­
wonych z wina, pijani trochę ludzie, złączeni 
jedną wspólną myślą o gorszącym żarcie. I sły­
szałem znów te śmiechy, wrzaski, moje nazwi­
sko wywoływane przez Wanzera, radosny po­
klask innych... A potem to niegodziwe: „Firma 
Episcopo i sp.“ I przyszło mi na myśl, że ta 
okropność może się zamienić w rzeczywistość... 
W rzeczywistość! W rzeczywistość! —  Ale czy 
możebny jest taki upadek? Czy to możliwe, 
żeby człowiek, który, według wszelkiego praw­
dopodobieństwa przynajmniej, nie jest obłąka­
nym, niedołężnym, słabym na umyśle, dał się 
do takiej hańby przywieść?

Ginevra wróciła do Rzymu. Zbliżał się dzień 
ślubu.

Jeździliśmy z agentką dorożką po mieście, 
ażeby wyszukać małe mieszkanie, ażeby kupić 
łóżko małżeńskie i inne potrzebne do urzą­
dzenia domu rzeczy, słowem, ażeby po­
czynić wszelkie niezbędne przygotowania. Pod­



niosłem z depozytu cały mój majątek, wyno­
szący piętnaście tysięcy lirów.

W dorożce tedy odbywaliśmy nasz objazd 
tryumfalny po ulicach Rzymu — ja, kurcząc się 
na ławeczce z przodu, ażeby nie być widzia­
nym, obydwie panie naprzeciwko mnie, kolano 
o kolano ze mną. Kogośmy nie spotkali? Kto 
nas nie poznał? Jakkolwiek siedziałem ze spu­
szczoną głową, mogłem dość często przekonać 
się ukradkiem, jak ktoś przystawał na ulicy i na 
nas wskazywał. Ginevrę to bawiło, wychylała 
się, obracała i mówiła za każdym razem:

— Patrz, Questori! Micheli! Palurubo z Do- 
bertim!

Ta dorożka była dla mnie pręgierzem.
I wiadomość się szerzyła. I była dla moich 

kolegów biurowych, dla moich dawnych towa­
rzyszów stołu, dla wszystkich znajomych źró­
dłem niewyczerpanej uciechy. Czytałem we 
wszystkich spojrzeniach ironię, drwiny, złośliwą 
wesołość. Nikt mi nie szczędził obrazy. A ja, 
aby przecież coś robić, uśmiechałem się przy 
każdej nowej obrazie, zawsze jednako wykrzy­
wiając usta, jak niewinny automat. Cóż zresztą 
miałem robić? Złościć się? wściekłość moją oka­



zywać? rzucać się gwałtownie? Miałem może po­
liczkować? Kałamarzem rzucać? Krzesłem wy­
machiwać? Bić się? Czy to wszystko nie byłoby 
także śmiesznem, mój panie?

Pewnego dnia w urzędzie, dwaj „dowcipni" 
młodzieńcy udawali śledztwo. Przesłuchiwanie od­
bywało się między sędzią a Giovanni’m Episcopo. 
Na pytanie sędziego: „Pański zawód?" odpowie­
dział Giovanni Episcopo: „Człowiek, któremu
odmawiają należnego szacunku".

Innego znów dnia usłyszałem przypadkiem 
także słowa:

„On nie ma krwi w żyłach; ani kropli krwi. 
Tę odrobinę, jaką miał, wytoczył mu Giulo 
Wanzer z czoła. Doprawdy, to widoczne, że mu 
nie została ani kropla..."

To była prawda, prawda.

Jak to się stało, że powziąłem nagle posta­
nowienie porzucić Ginevrę, cofnąć moje słowo?

Tak, napisałem do Ginevry, ażeby zerwać 
nasze zaręczyny, napisałem do niej moją wła­
sną ręką! I sam zaniosłem list na pocztę.

Było to wieczorem, pamiętam bardzo dobrze.



Przeszedłem kilka razy koło poczty, tam i na- 
zad, wzruszony, jak człowiek, który ma zamiar 
popełnić samobójstwo. Stanąłem w końcu i wsa­
dziłem list w otwór skrzynki. Zdawało mi się, 
że palce moje nie mogą się od niego oderwać. 
Jak długo tak stałem? Nie wiem. Policyant trącił 
mnie w ramię i zapytał:

— Co pan tu robi?
Puściłem palce i list wpadł do skrzynki. 

I o mało nie usunąłem się, omdlały, polieyantowi 
w ramiona.

— Powiedz mi pan — wyjąkałem ze łzami 
w oczach — co trzeba zrobić, żeby go stamtąd 
nazad wydobyć?

A ta noc! Ten niepokój w nocy! A nazajutrz 
rano ten widok nowego mieszkania, małżeńskiego 
gniazda, które już było gotowe na przyjęcie no­
wożeńców i nagle stało się zbytecznem! O to 
słońce, te promienie słoneczne, padające na te 
wszystkie nowe, błyszczące, nietknięte przed­
mioty, wydające z siebie woń sklepową, woń 
nie do zniesienia!...

Popołudniu, około piątej, kiedy wróciłem 
z biura, oczekiwał mię Baptysta na ulicy. Po­
wiedział mi:



— Chodź do nas, ale zaraz. Mają do ciebie 
jakiś interes.

Poszliśmy. Drżałem, jak złapany na gorącym 
uczynku zbrodniarz. Ażeby się przygotować, 
rzuciłem Baptyście pytanie:

— Cóż one mogą chcieć odemnie?
Baptysta o niczem nie wiedział. Wzruszył ra­

mionami. Kiedyśmy pod drzwiami domu stanęli, 
pożegnał się ze mną. Wychodziłem po schodach 
na górę przybity, skruszony, daleki od stawia­
nia oporu. Myślałem o rękach agentki, o tych 
okrutnych rękach, i opanowała mię straszna 
trwoga. A kiedy rzuciłem okiem na sień w gó­
rze i zobaczyłem drzwi otwarte, a na ich progu 
agentkę, gotową rzucić się na mnie, powiedzia­
łem skwapliwie:

— To tylko żart był, nic więcej, tylko żart.
W tydzień później odbyło się wesele. Świad­

kami moimi byli: Enrico Efrati i Filippo Doberti. 
Ginevra i jej matka życzyły sobie, żebym na 
uroczystość weselną zaprosił jak najwięcej kole­
gów. Chciały zaimponować tym sposobem lu­
dziom z Via Montanara i sąsiednich ulic. Zdaje 
mi się, że nie brakowało żadnego z moich da­
wnych towarzyszów stołu z pensyonatu.



Bezładne, niejasne, bes związku zachowałem 
wspomnienie uroczystości weselnej, mnóstwa lu­
dzi, wszystkich tych głosów i wrzawy. W pewnej 
chwili zdawało mi się, że ponad stołem biesia­
dnym unosi się coś z dusznej, nieczystej atmo­
sfery, która niegdyś nad i n n y m unosiła się sto­
łem. Ginevra poczerwieniała, a jej oczy iskrzyły 
się dziwnie. I wiele innych oczu iskrzyło się 
także i śmiech rozlegał się dokoła.

Przypominam sobie... Ciężki jakiś, przygnia­
tający smutek zakłócał moją świadomość. I wi­
dzę jeszcze tam, na drugim końcu stołu, na sa­
mym końcu, w nieprawdopodobnej odległości, 
biednego Baptystę, który pije, pije, pije...

Tydzień przynajmniej! Nie mówię rok, mie­
siąc! Ale tydzień, pierwszy tydzień przynaj­
mniej ! — Nie, nie. Bez litości. Jednego, jedy­
nego dnia nie czekała; zaraz, w samą noc po­
ślubną, rozpoczęła swój zawód kata.

I gdybym sto lat żył, to nie mógłbym za­
pomnieć tego nagle wybuchającego śmiechu, 
który mi w ciemnym pokoju krew ścinał w ży­
łach i upokarzał moją nieśmiałość i niezręczność.



Nic widziałem w ciemności jej twarzy. Ale po raz 
pierwszy odczułem całą jej nikczemność w tym 
drwiącym, szyderczym, szatańskim, niesłyszanym 
i nieznanym śmiechu. Czułem, że tuż koło mnie 
oddycha jakieś złośliwe stworzenie.

Ach, mój panie, ona miała śmiech w zębach, 
jak węże truciznę.

Nic, nic nie było w stanie jej wzruszyć. Ani 
moje nieme poddanie, ani mój ból, ani łzy moje. 
Próbowałem wszystkiego, ażeby wzruszyć jej 
serce: napróżno. Czasem słuchała mnie z po­
wagą w oczach, jakby mię chciała rozumieć. 
A potem, nagle, zaczynała się śmiać, tym stra­
sznym śmiechem, tym nieludzkim śmiechem, przy- 
czem jej zęby więcej się iskrzyły aniżeli oczy. 
I byłem zmiażdżony.

Nie, nie, nie mogę. Niech mi pan pozwoli 
zamilknąć, niech mi pan pozwoli pominąć to. 
Nie mogę panu o niej mówić. To tak, jakby 
mię pan chciał zmusić coś gorzkiego przeżuwać, 
coś z zabójczej, z nie do zniesienia goryczy. 
Czy pan nie widzi, jak mi się usta wykrzywiają, 
gdy mówię?

Pewnego wieczora, mniej więcej we dwa mie­
siące po naszym ślubie, dostała w mojej obecności



zawrotu głowy, pewnego rodzaju mdłości... Wie 
pan, zwykłe oznaki... I ja, co ze skrytą nadzieją 
oczekiwałem tego objawu, tych oznak, tego speł­
nienia najgorętszych pragnień, tej bezgranicznej 
radości wśród smutków moich, padłem przed 
nią na kolana, jak przed cudem jakim... „Czy to 
było możliwe? Czy to było możliwe?" Tak, po­
wiedziała mi to, potwierdziła. W łonie swojem 
nosiła drugie życie.

Nie może pan tego pojąć. Gdyby pan nawet 
był ojcem, nie mógłby pan zrozumieć tego wiel­
kiego wzruszenia, jakie wstrząsnęło całą moją 
duszą. Niech pan sobie wyobrazi człowieka, 
mój panie, człowieka, który zniósł wszystko, co 
tylko można znieść na świecie, na którym okrutni 
ludzie całą swoją złość wywierali, nie dając mu 
chwili wytchnienia, człowieka, który od nikogo 
nie doznał miłości, podczas gdy sam marnował 
nagromadzone w głębi duszy swojej niewyczer­
pane skarby uczuć. Proszę sobie wyobrazić ra­
dosną nadzieję tego człowieka, mój panie, który 
oczekuje istoty z krwi swojej, dziecka, małego, 
rozkosznego, słodkiego stworzenia, oh tak nie­
skończenie słodkiego, któreby go kochało... któ-



reby go kochało... rozumie pan?... któreby go 
kochało!

Było to we wrześniu, pamiętam. Był jeden 
z tych cichych, posępnych trochę dni... Wie 
pan... kiedy lato jest na schyłku. Ciągle, ciągle 
marzyłem o nim, o Cirze; niewypowiedziane 
marzenia...

Pewnej niedzieli spotkaliśmy na Pincio Do- 
bertPego i Questori’ego. Obaj objawili entuzya- 
styczną radość na widok Ginevry. Towarzyszyli 
nam w przechadzce. Ginevra i Doberti szli na­
przód, ja i Questori za nimi. Każdy krok jednak, 
który postępująca przed nami Ginevra stawiała, 
dolegał mi jak ciężar na sercu. Rozmawiali we­
soło, śmiali się tak, że ludzie oglądali się za 
nimi. Przy dźwiękach muzyki, dochodziły mię 
tylko niewyraźnie ich słowa, chociaż wytężałem 
słuch, żeby coś niecoś podchwycić. Moja męka 
była tak widoczną, że Questori zawołał na nich 
i rzekł:

— Nie tak prędko, nie tak prędko! Nie od­
chodźcie tak daleko, bo Episcopo pęknie z za­
zdrości.

Parsknęli śmiechem, drwili ze mnie. Doberti 
i Ginevra, nie troszcząc się o mnie, szli dalej



naprzód, prowadzili wesoło rozmowę przy ha­
łasie muzyki, która ich może jeszcze więcej pod­
niecała i upajała. A ja, ja czułem się tak biednym, 
że idąc wzdłuż mostu, miałem szaloną myśl rzu­
cić się z niego, aby raz koniec tej męce poło­
żyć. Questori także teraz milczał i dostrzegłem 
z jaką uwagą śledził ponętne kształty Ginevry, 
jak pochłaniała go żądza. Różni mężczyźni spo­
tykali nas, obracali się kilkakrotnie, ażeby na nią 
spojrzeć, a we wszystkich oczach płonęła ta sama 
pożądliwość. Zawsze i zawsze było to samo, gdy 
przechodziła wśród mężczyzn, jakby wśród tu­
manu zmysłowości. Zdawało mi się, że zmysło­
wość ta zanieczyszcza dokoła powietrze. Zdawało 
mi się, że wszyscy ci ludzie pożądali tej kobiety, 
uważając ją za łatwą do zdobycia. Coraz szerzej 
rozchodziły się fale dźwięków w rażącem świetle 
słonecznem, wszystka zieleń mieniła się na drze­
wach; koła powozów sprawiały w moich uszach 
huk ogłuszający. A wśród tego światła, tego 
zgiełku, tych tłumów, wśród tego zamieszania, 
patrząc na żonę, która się w mojej obecności 
dała temu człowiekowi na złą drogę sprowadzać, 
opanowany uczuciem, że ze wszystkich stron 
grozi mi pożądliwość, myślałem ze strasznym



bólem w sercu o młodej istocie, co żyć zaczy­
nała, o małem bezkształtnem stworzeniu, co może 
w tej chwili, gdy żyć zaczynało, cierpiało z po­
wodu grzesznych wzruszeń tego ciała...

Mój Boże, mój Boże, jakież katusze mi ta 
myśl sprawiała! Jakże często dręczyła mię ta 
obawa przed jego urodzeniem. Rozumie pan? 
Myśl o plamie... Rozumie pan? Niewiara mał­
żeńska większą mi była troską ze względu na 
urodzić się mające dziecko, aniżeli na mnie. 
Zdawało mi się, że z tej hańby, z tej trucizny 
musiało coś spaść na nie, splamić je. Pojmuje 
pan moją trwogę?

I pewnego dnia zdobyłem się na niesłychaną 
odwagę. Pewnego dnia, kiedy podejrzenie drę­
czyło mnie najstraszniej, miałem odwagę rozmó­
wić się z nią.

Ginevra stała przy oknie. Pamiętam, było to 
na Wszystkich Świętych. Dzwony dzwoniły. Na 
futrynę okna padało słońce. Doprawdy, słońce 
jest czemś najsmutniejszem na świecie. Nie są­
dzi pan? Słońce memu sercu zawsze ból spra­
wiało. We wszystkich moich najboleśniejszych 
wspomnieniach widzę jego złotawe pasmo, niby 
całun śmierci. Kiedy dzieckiem byłem, zosta­



wiono mię raz kilka minut samego w pokoju, 
w którym na łóżku pod wieńcami kwiatów spo­
czywały zwłoki mojej siostry. Jest mi w tej 
chwili, jak gdybym widział jeszcze przed sobą 
tę biedną, bladą twarz, na którą padały niebie­
skawe cienie, a do której później twarz Cira, 
w ostatnich chwilach, była tak dziwnie podobną...

Ach, gdzież to ja byłem? Moja siostra, tak, 
moja siostra leżała na łóżku pod kwiatami. Tak, 
to powiedziałem. Ale dlaczego ja to powiedzia­
łem? Pozwól mi pan pomyśleć chwilę... Ach tak. 
Podszedłem do okna, przejęty strachem; było 
to małe okno, wychodzące na dziedziniec. Dom 
naprzeciwko był, zdaje się, niezamieszkany, 
nie dochodziły z niego żadne ludzkie głosy. 
Wszystko było pogrążone w ciszy. Na dachu 
tylko niezliczone mnóstwo wróbli wydawało 
ogłuszający świergot, bez przerwy. A pod da­
chem, pod rynną, na szarym murze, w szarym 
cieniu, biegło pasmo słońca — żółta, prosta, ostra 
linia, występująca dziwnie wyraziście. Nie miałem 
odwagi obrócić się, wytrzeszczyłem oczy na 
żółte pasmo, jak zaczarowany; a za sobą czu­
łem — rozumie pan — czułem, podczas gdy 
w uszach brzmiał mi nieustannie świergot pta­



ków, czułem przejmującą mię dreszczem ciszę 
pokoju, tę lodową ciszę, co to się roztacza do­
koła umarłych...

Ach, mój panie, ile to ja razy widziałem je­
szcze w mojem życiu to pasmo słoneczne! Ile 
razy!

Przyczem mi to przyszło na myśl? Tak, mó­
wiłem, że Ginevra stała przy oknie. Dzwony 
dzwoniły. Słońce świeciło. Na krześle leżał wie­
niec z nieśmiertelników z czarną szarfą, który 
Ginevra i jej matka miały zanieść na Campo 
Verano, na grób jakiegoś krewnego! — Co za 
pamięć! Pomyśl pan! — Tak, mój panie, straszną 
teraz mam pamięć.

Proszę słuchać. Jadła jakiś owoc z rażącą 
zmysłowością, zwykłą we wszystkich jej czynno­
ściach. Nie zważała na mnie, nie spostrzegła, że 
jestem w pokoju, a tern mniej, że nie spuszczam 
z niej oczu. I nigdy nie czułem się bardziej jej 
obojętnością dotkniętym, jak tego dnia, nigdy 
nie widziałem tak jasno, że nie należy wyłącznie 
do mnie, że dla wszystkich była do rozporzą­
dzenia, że bez oporu odda się pierwszemu lep­
szemu, i że nigdy nie będę mógł ustrzedz mego



prawa do miłości, ani prawa silniejszego. A mu­
siałem na nią patrzeć, ciągle patrzeć.

Czy nie zdarza się panu, że, jeżeli pan długo 
patrzy na kobietę, to zatraca się w panu wszel­
kie delikatniejsze dla niej uczucie, dla jej stano­
wiska społecznego, dla więzów serca, które ją 
z panem złączyły, i widzi pan z przygniatającą 
pana jasnością zwierzę przed sobą, samicę.

Ja to widziałem, kiedy na nią patrzyłem i zro­
zumiałem, że ona tylko do zmysłowego życia, 
do poziomych rzeczy jest zdolną. I inna, straszna 
prawda stanęła przed oczyma mej duszy: Pod­
stawą ludzkiego bytu, podstawą wszystkich trosk 
ludzkich jest zmysłowość. Straszna to, smutna 
prawda.

Powiedz pan, co miałem robić? Nic. Ale ta 
kobieta nosiła w swojem łonie drugie życie, kar­
miła krwią swoją tajemnicze stworzenie, w któ- 
rem się spełniały moje marzenia, moja największa 
nadzieja i modły moje...

Tak, tak, zanim jeszcze ujrzał światło dzienne, 
modliłem się do niego, płakałem z miłości ku 
niemu, przemawiałem do niego w mojem sercu 
nie dającemi się wypowiedzieć słowami. Proszę 
sobie wyobrazić te męczarnie, mój panie, proszę



sobie wyobrazić: — Nie módz oddzielić obrazu 
niewinności od obrazu hańby; widzieć, że przed­
miot pańskich pragnień najwyższych związany 
jest z istotą, której nikczemności się pan boi. 
Jakiegoż uczucia doznawałby pobożny człowiek, 
widząc, że jakaś brudna szmata pokrywa sakra­
ment na ołtarzu? Cóżby odczuwał, gdyby świę­
tość mógł tylko przez tę osłonę całować. Cóżby 
odczuwał?

Nie umiem się wysławiać. Nasze słowa, na­
sze czyny są zawsze pospolite, głupie, bez zna­
czenia, żeby nie wiedzieć jak silne były uczucia, 
które są ich bodźcami. Tego dnia kotłowało się 
we mnie tysiące bolesnych myśli, które daremnie 
starałem się stłumić; a koniec pieśni — mały, 
cyniczny dyalog, śmieszna, politowania godna 
scena! Chce pan treści? Chce pan, ażebym panu 
przytoczył rozmowę? A więc...

Stała, jak mówiłem, przy oknie, i zbliżyłem 
się do niej. Chwilę milczałem. Potem zebrałem 
wszystkie moje siły, wziąłem ją za rękę i zapy­
tałem:

— Ginevro, czy ty mię już zdradziłaś?
Spojrzała na mnie, zmieszana, i odpowie­

działa:



— Czym cię zdradziła? Cóż ty chcesz przez 
to powiedzieć?

Pytałem dalej:
— Masz już kochanka? Może... Doberti?
Ciągle jeszcze patrzyła na mnie osłupiała,

bo trząsłem się cały.
— Cóż ta scena ma znaczyć? Co ci się dziś 

stało? Oszalałeś może?
— Odpowiedz mi Ginevro!
— Oszalałeś?
I podczas gdy usiłowałem chwycić ją znów 

za ręce, krzyczała, wyrywając się:
— Daj mi spokój. Dosyć mam tego!
Ale jak opętany rzuciłem się na kolana i przy­

trzymałem ją silnie za koniec sukni:
— Proszę cię, błagam Ginevro! Miej litość, 

odrobinę litości! Wyczekaj przynajmniej do wy­
dania na świat... tego biednego stworzenia... 
mojego biednego dziecka!... To moje dziecko, 
prawda? Poczekaj. Potem będziesz mogła robić 
co zechcesz; będę milczał. Zniosę wszystko. 
Kiedy przyjdą twoi kochankowie, będę uciekał. 
Jeżeli każesz, będę ich buty czyścił w sąsiednim 
pokoju... Będę sługą twoim, ich sługą. Wszystko



zniosę. Ale poczekaj, poczekaj! Daj mi wprzód 
syna! Zlituj się!...

Nic, nic. W jej oczach nie było nic, prócz 
wesołej prawie ciekawości. Odsuwając się ode- 
mnie, powtórzyła:

— Oszalałeś?
Wreszcie, kiedy nie przestawałem błagać, od­

wróciła się odemnie, wyszła, zamknęła drzwi za 
sobą na klucz i zostawiła mię tam, na podło­
dze, klęczącego, leżącego.

Słońce padało na podłogę, na krześle leżał 
wieniec z nieśmiertelników; a mój płacz nie 
zmienił nic w stanie rzeczy...

Ale cóż my możemy zmienić? Cóż znaczą 
łzy nasze? Każdy z nas jest pierwszym lepszym, 
któremu się wszystko może przytrafić. Ot, co 
jest, a po za tern niema nic. Amen!

Zmęczyliśmy się, mój panie kochany, ja opo­
wiadaniem, a pan słuchaniem. Odbiegłem jednak 
trochę od przedmiotu. Może nawet zanadto od­
biegłem. Bo pan wie przecie, że nie o to cho­
dzi. To nie jest właściwy punkt. Dziesięć lat 
dzieli nas jeszcze od tego p u n k t u :  tysiąc lat 
trosk, nędzy i wstydu.



A przecież nie wyrzekłem się jeszcze całkiem 
nadziei. Owej nocy kiedy usłyszałem jęki poro­
dowe, jęki, w których nic nie było ludzkiego, 
podobne do ryku na rzeź prowadzonego zwie­
rzęcia, myślałem w skurczu całej mojej istoty: 
„Gdyby umarła! oh! gdyby umarła i zostawiła 
mi żywe to małe stworzenie!" Krzyczała tak 
strasznie, tak nie po ludzku, że myślałem: „Kiedy 
się tak krzyczy, to niemożebnem jest, żeby się 
nie umarło". Tak, miałem taką myśl, żywiłem 
taką nadzieję. Ale nie umarła. Nie umarła na 
nieszczęście mojego syna i moje.

Mój syn, rzeczywiście m ó j syn, dziecko 
mojej krwi. Miał na lewem ramieniu zupełnie 
takie samo znamię, z jakiem ja się urodziłem. 
I dziękowałem Bogu za ten znak, po którym 
mogłem mojego syna poznać.

Czy mam panu skreślić naszą dziesięcioletnią 
męczarnię? Czy mam panu wszystko powiedzieć? 
Nie, to niemożliwe. Nie skończyłbym nigdy. 
A zresztą możeby mi pan nawet nie uwierzył. 
Bo to, cośmy przeszli, nie jest do uwierzenia.

Oto fakty w kilku słowach. Mój dom stał 
się domem publicznym. Spotykałem u siebie 
zupełnie obcych ludzi. Nie przyszło do tego,



żebym robił to, co mówiłem; nie czyściłem im 
butów w sąsiednim pokoju. Ale we własnym 
moim domu nie byłem wkrótce niczem innem, 
jak tylko podrzędnym sługą. Baptysta nawet był 
mniej nieszczęśliwym odemnie, mniej poniewie­
ranym. Nie było poniżenia, któreby się z mojem 
dało porównać. Jezus byłby wszystkie swoje łzy 
nademną ronił, bo z pośród wszystkich ludzi ja 
jestem tym, co całą głębię, najgłębszą głębię 
przebył upokorzeń. Wie pan? Baptysta, ten nie­
szczęśliwy Baptysta mógł się litować nademną.

W pierwszych latach, dopóki Ciro nic nie 
rozumiał jeszcze, było to niczem. Kiedy jednak 
spostrzegłem, że jego rozum się budzi, że w tern 
słabem, niedołężnem stworzeniu dziwnie prędko 
rozwija się umysł, kiedy z tych ust usłyszałem 
pierwsze, okropne pytanie, uczułem, że jestem 
zgubiony.

Co miałem począć? Jak ukryć przed nim 
prawdę? Jakież było dla mnie wyjście? Widzia­
łem, że jestem zgubiony.

Jego matka nie troszczyła się o niego. Całe 
dnie o nim zapominała. Zbywało mu nie­
kiedy na najniezbędniejszem. Biła go nawet 
czasem. A ja zmuszony byłem długie godziny



przebywać z daleka od niego. Nie mogłem go 
stale otaczać moją troskliwością; nie mogłem mu 
życia tak słodkiem uczynić, jak marzyłem, jak 
tego pragnąłem. Biedne dziecko przepędzało 
prawie cały czas pod opieką sługi w kuchni.

Oddałem go do szkoły. Sam odprowadzałem 
go co rana. Popołudniu o piątej chodziłem po 
niego i nie opuszczałem go już dopóki nie za­
snął. W krótkim czasie nauczył się czytać i pi­
sać i prześcignął wszystkich swoich kolegów. 
Zadziwiające robił postępy. Rozum bił z jego 
oczu. Gdy patrzył na mnie swojemi wielkiemi, 
czarnemi, błyszczącemi oczami, temi głębokiemi, 
i smutnemi oczami, doznawałem niekiedy wew­
nętrznego niepokoju i nie mogłem długo wy­
trzymać jego wzroku.

O, czasem wieczorem przy stole, kiedy ma­
tka z nami była i milczenie, jak ciężar jaki, nas 
przygniatało... Cały smutek mojej duszy odzwier­
ciedlał się w tych oczach.

Ale najokropniejsze dnie dopiero miały 
nastąpić. Wstyd mój zanadto był widoczny, 
skandal zbyt wielki, pani Episcopo zbyt osła­
wioną. Nadto zaniedbywałem moją robotę w biu­
rze, popełniałem często w aktach pomyłki.



Zdarzało się czasem, że ręka mi tak drżała, że 
nie mogłem pisać. Moi koledzy i przełożeni 
uważali mię za zniesławionego, niegodnego sza­
cunku, wyzutego ze wstydu, ogłupiałego, pro­
stego człowieka. Udzielono mi parę razy na­
pomnienia, potem usunięto mię z czynnej służby 
a w końcu w imię obrażonej moralności dano 
mi dymisyę.

Aż do tego dnia przedstawiałem przynajmniej 
wartość mojej płacy. Odtąd nie byłem tyle wart 
co stara szmata, co czerep wyrzucony na ulicę.

Nic nie jest w stanie dać panu pojęcia 
o okrucieństwie, o zawziętości, z jaką mię drę­
czyły moja żona i moja świekra. A przecież za­
brały mi te parę tysięcy lirów, które mi jeszcze 
zostały, agentka otworzyła na moje ryzyko sklep 
z łokciowymi towarami i z tego małego inte­
resu mogła cała rodzina wyżyć jako tako.

Traktowano mię jak ostatniego włóczęgę, 
postawiono na jednej stopie z Baptystą. I za­
stawałem niekiedy w nocy drzwi mego domu 
zamknięte i głód cierpiałem. Nie cofałem się 
przed żadną pracą, przed żadnym trudem, po­
dejmowałem się najniższych, najbardziej upoka- 
rzająch robót. Męczyłem się od rana do wie-



czora, ażeby solda zarobić. Byłem przepisy wa- 
czem, posłańcem, suflerem w operetkowem to­
warzystwie, odźwiernym w redakcyi dziennika, 
agentem w biurze pośrednictwa małżeństw; ro­
biłem wszystko, do czego tylko przypadek na­
stręczył mi sposobność, korzyłem się przed 
różnego rodzaju ludźmi, poniżałem się na wszelkie 
sposoby, poddawałem mój kark każdemu jarzmu.

I proszę mi powiedzieć, czy po takich nie­
skończonych dniach wyczerpującej pracy nie 
należało mi się trochę spokoju, trochę zapo­
mnienia? Wieczorem, jak tylko Ciro zasnął, wy­
chodziłem z domu. Baptysta oczekiwał mnie na 
ulicy i szliśmy razem do handlu wina, aby pić.

Spokój? Zapomnienie? „W winie troski swoje 
topić?* Ach, mój panie, ja piłem zawsze tylko 
dlatego, że dręczyło mię nieustannie nieugaszone, 
palące pragnienie. Ale wino ani na chwilę nie 
sprawiało mi nigdy przyjemności. Siadaliśmy na­
przeciwko siebie i nie mieliśmy wcale ochoty 
do rozmowy. Zresztą nikt tam nie mówił. Czy 
był pan kiedy w takiej milczącej knajpie? Pijacy 
siedzą odosobnieni, twarze mają zmęczone, skro­
nie podpierają rękami. Przed nimi stoi szklanka, 
a oczy ich utkwione są w tej szklance, chociaż



jej może nie widzą. Czy io wino? Czy krew? 
Tak, mój panie, jest jedno i drugie.

Baptysta oślepł panie zupełnie. Pewnej nocy, 
kiedyśmy szli razem, stanął pod latarnią gazową 
i rzekł, obmacując się po brzuchu:

— Widzisz ty, jaki spuchnięty?
Ujął mię potem za rękę, ażeby mi dać wy­

czuć swoją puchlinę i dodał z niepokojem 
w głosie:

— Co to może być?
Od wielu tygodni był w takim stanie i nie 

powiedział nikomu o swojej chorobie.
W kilka dni później udałem się z nim do 

szpitala, ażeby go poddać zbadaniu lekarzy. 
Była to puchlina a raczej cała grupa obrzmień, 
które się niezwykle prędko powiększały. Można 
było spróbować operacyi, Baptysta się jednak 
wzbraniał, jakkolwiek na śmierć bynajmniej nie 
był zrezygnowany.

Włóczył się jeszcze parę miesięcy ze swoją 
chorobą, w końcu jednak musiał się położyć 
do łóżka, z którego już nie wstał.

Co za powolna, co za szkaradna śmierć! 
Agentka umieściła nieszczęśliwego w pewnego 
rodzaju komórce na stare graty, w ciemnej, du­



sznej dziurze, na uboczu, ażeby nie słyszeć jego 
jęków. Co dzień go odwiedzałem, a Ciro towa­
rzyszył mi, zawsze chciał mi pomagać... Ach, 
gdyby go pan był widział, biedne dziecko! Jak 
dzielnie szedł na rękę ojcu w tern dziele miło­
sierdzia!

Ażeby lepiej widzieć, zapalałem niedopałek 
świecy i Ciro mi przyświecał. I odkrywaliśmy 
to wielkie, zeszpecone, jęki wydające ciało, które 
umrzeć nie chciało. Nie, to nie był już chorobą 
złożony człowiek, to był raczej, jakby to po­
wiedzieć? To był... brakuje mi słów... to była 
ucieleśniona choroba, coś poza naturą będącego, 
straszna istota, żyjąca własnem życiem, z którą 
spojone były dwa nędzne ludzkie ramiona, dwie 
nędzne ludzkie nogi i mała, pokurczona, czer­
wonawa, odrażająca głowa. Straszne! Straszne! 
A Ciro mi przyświecał; a pod tę naciągniętą 
skórę, błyszczącą jak żółtawy marmur, zastrzy- 
kiwałem morfinę zardzewiałą wstrzykawką.

Ale dosyć, dosyć o tern. Niech ta biedna 
dusza spoczywa w spokoju. Teraz chodzi tylko 
o to, żeby dojść do głównego punktu i nie od­
biegać już od przedmiotu.



Przeznaczenie! — Dziesięć lat upłynęło, dzie­
sięć lat rozpaczliwego życia, tysiąc tat piekiel­
nych katuszy. Pewnego wieczora przy stole po­
wiedziała mi Ginevra niespodziewanie w obec­
ności Cira:

— Wiesz, Wanzer wrócił.
Nie zbladłem, z pewnością nie. Bo, widzi 

pan, kolor mojej twarzy nie zmienia się odda- 
wna, śmierć jej nawet nie zmieni i taką, jak jest, 
wezmę już ze sobą pod ziemię. Ale przypomi­
nam sobie, że nie byłem w stanie poruszyć ję­
zykiem, ażeby chociaż jedno słowo powiedzieć.

Patrzyła na mnie swoim przeszywającym wzro­
kiem, który mię zawsze strachem przejmował, 
jak tchórza widok nabitej broni. Zauważyłem, 
że obserwuje moje czoło, moją bliznę. I uśmie­
chała się wyzywającym, ironicznym uśmiechem. 
I rzekła, nie spuszczając oczu z blizny, z za­
miarem wyrządzenia mi przykrości:

— Zapomniałeś o Wanzerze? Zostawił ci 
przecie na czole taką ładną pamiątkę.

Wówczas i Ciro także utkwił swój wzrok 
w mojej bliźnie i wyczytałem w jego oczach 
pytania, z któremi mógł zwrócić się do mnie:

— Jakto, opowiadałeś mi przecie nieraz, że



skaleczyłeś się przy jakimś upadku? Dlaczegóż 
to kłamstwo? Któż jest ten człowiek co cię tak 
naznaczył?

Przymrużył jednak oczy i milczał.
Ginevra mówiła dalej:
— Spotkałam go dziś rano. Poznał mię zaraz. 

Ja go nie poznałam w pierwszej chwili, bo za 
puścił brodę. Nic o nas nie wiedział. Mówił mi, 
że cię już od paru dni szuka. Chce się z tobą 
zobaczyć, ten dobry przyjaciel. Poszczęściło mu 
się widać w Ameryce, sądząc przynajmniej z jego 
wyglądu...

Mówiąc, spoglądała ciągle na mnie i uśmie­
chała się swoim niedającym się określić uśmie­
chem. Od czasu do czasu spotykałem się ze 
wzrokiem Cira i czułem, że on czuje, że cierpię.

Po chwili dorzuciła Ginevra:
— Przyjdzie tu dziś. Lada chwila tu będzie.
Na dworze lał deszcz, jak z cebra. Dozna­

wałem jednak uczucia, jakby ten nieustanny, mo­
notonny szum nie pochodził z zewnątrz, tylko, 
jakby się odbywał we mnie, jakbym zażył wielką 
dozę morfiny. I naraz utraciłem poczucie rze­
czywistości, opanowała mię ta dziwna atmosfera, 
o której panu już mówiłem; miałem znów w głębi



mojej duszy uczucie, że przeżywam coś, co już 
kiedyś przeżyłem. Rozumie pan? Zdawało mi się, 
że biorę udział w nieuchronnem powtórzeniu 
całego szeregu wypadków, które się już wyda­
rzyły. Czy słowa Ginevry były nowe? Czy ten 
niepokój oczekiwania był nowy? Czy to przykre 
uczucie, którego przyczyną były oczy mego 
syna, zwracające się zbyt często na moje czoło, 
na moją przeklętą bliznę, było nowe? Nic, nic 
z tego wszystkiego nie było nowego.

Siedzieliśmy wszyscy troje przy stole w mil­
czeniu. Na twarzy Cira odbijał się niezwykły 
niepokój. Było coś szczególnego w tem milcze­
niu: coś głębokiego i ciemnego, z czego nie 
umiałem sobie zdać sprawy.

Naraz rozległ się odgłos dzwonka.
Spojrzeliśmy po sobie, ja i mój syn. Ginevra 

rzekła do mnie:
— Wanzer. Idź, otwórz.
Poszedłem i otworzyłem. Członki moje speł­

niły tę czynność, ale woli ku temu nie było 
we mnie.

Wanzer wszedł.
Czy mam panu tę scenę opisywać, powtarzać 

jego słowa? W tem, co on mówił, co robił,



cośmy mówili, cośmy robili, nie było nic nie­
zwykłego. Dwaj przyjaciele, którzy się witają, 
ściskają, wymieniają pytania i odpowiedzi. To 
było pozornie wszystko.

Miał na sobie płaszcz od deszczu z kaptu­
rem, zupełnie przemoknięty, błyszczący. Wyda­
wał się wyższym, tęższym, pyszniejszym. Na 
palcach miał dwa czy trzy pierścienie, szpilkę 
złotą w krawacie i złoty łańcuszek przy zegarku. 
Mówił bez zakłopotania, jak człowiek pewny 
siebie. Byłże to ten złodziej, który pod osłoną 
zadawnienia powrócił do kraju?

Spoglądając na mnie badawczo, powiedział 
mi między innemi:

— Postarzałeś się bardzo. Pani Ginevra na­
tomiast jest świeższą, aniżeli kiedykolwiek...

I z pod przymkniętych powiek rzucał, uśmie­
chając się, namiętne spojrzenia na Ginevrę. Po­
żądał jej już, i posiadania jej był pewny.

— Powiedz szczerze — mówił dalej — czy 
to nie ja skleiłem to małżeństwo ? Doprawdy ja. 
Przypominasz sobie? Hahaha! Pamiętasz?

Śmiał się, śmiała się Ginevra, i ja także pró­
bowałem się śmiać. Przejąłem się, zdaje mi się, 
doskonale rolą Baptysty. Ten biedny Baptysta



(pokój jego duszy!) pozostawił mi w spadku 
swój śmiech nerwowy, bezmyślny. Pokój jego 
duszy!

Ciro tymczasem, nie ruszając się, spoglądał 
ciągle na matkę, na przybysza i na mnie. Gdy 
oko jego spoczywało na Wanzerze, przybierało 
wyraz surowości, jakiej nigdy u niego nie wi­
działem.

— To dziecko do ciebie podobne — mó­
wił — więcej podobne do ciebie, aniżeli do 
matki.

I wyciągnął rękę, żeby go pogłaskać po wło­
sach. Ciro jednak drgnął i wywinął się od tej 
ręki tak gwałtownym ruchem głowy, że Wanzer 
zmieszał się całkiem.

— Na! Masz prostaku! — krzyknęła matka 
i dała mu z całej siły policzek.

— Wyprowadź go! Wyprowadź! Natych­
miast! — rozkazała mi, blada ze złości.

Wstałem, posłuchałem. Ciro zwiesił głowę 
na piersi, ale nie płakał. Słyszałem, jak zgrzytał 
zaciśniętymi zębami.

Kiedyśmy przyszli do naszego pokoju, pod­
niosłem w górę z miłości pełną tkliwością jego 
głowę i zobaczyłem na chudym policzku czer­



wony odcisk jej palców. Z łez pociemniało mi 
w oczach.

— Boli? Powiedz, bardzo boli? Ciro, Ciro, 
odpowiedz mi. Bardzo cię boli? — pytałem i po­
chylałem się z rozpaczą nad tym biednym, shań- 
bionym policzkiem, który radbym był zmyć nie 
łzami mojemi, ale jakimś drogocennym balsamem.

Nie odpowiadał. Nie płakał. Nigdy, nigdy 
nie widziałem u niego tego wyrazu, tego suro­
wego, wrogiego, niemal dzikiego wyrazu: tego 
zmarszczonego czoła, tych groźnych ust, tej 
szarej cery.

— Ciro, Ciro, mów, moje dziecko! —  Nie 
odpowiadał. Odwrócił się odemnie, poszedł do 
łóżka i zaczął się w milczeniu rozbierać. Z nie­
śmiałą, błagalną prawie miną zbliżyłem się do 
niego, aby mu pomódz. Myśl, że do mnie także 
może mieć urazę, była dla mnie śmiercią.

Ukląkłem przed nim, aby mu rozsznurować 
trzewiki. I długo pozostawałem w takiej pozycyi, 
leżąc nad jego nogami, serce do nóg jego tu­
ląc; serce, które mię gniotło jak masa ołowiana 
tak, że zdawało mi się, że nie będę się już 
mógł podnieść.



— Tatku, tatku! — wybuchnął nagle, chwy­
tając mię za skronie.

I trwogi pełne pytanie zawisło mu na ustach.
— Mówże! mów! — błagałem, ciągle jeszcze 

klęcząc nad jego nogami.
Urwał, nic więcej nie powiedział, wszedł do 

łóżka, wsunął się pod kołdrę, wcisnął głowę 
w poduszkę. I wkrótce potem zaczął kłapać zę­
bami, jak to niekiedy robił w zimowe, mroźne 
ranki. Moje pieszczoty nie uspokoiły go, moje 
słowa pozostały bez skutku.

Ach, panie, kto przebył to, co ja przeczułem 
w tej godzinie, ten zasłużył na niebo.

Byłaż to tylko godzina, co tak przeszła? — 
W końcu zdawało mi się, że się Ciro uspokoił. 
Przymrużył oczy, jakby zasypiając. Twarz mu 
się rozpogadzała, dreszcze ustały. Siedziałem 
przy jego łóżku, nie ruszając się.

Deszcz nie przestawał padać. Od czasu do 
czasu, unoszony silniejszym prądem wiatru, bił 
w szyby, i Ciro szeroko otwierał oczy, potem 
je znów przymykał.

Uspokajałem go za każdym razem:
— Śpij, śpij; jestem przy fobie. Śpij, moje 

dziecko ukochane.



Ja sam jednak bałem się. Nie byłem w sta­
nie opanować trwogi. Dokoła siebie, nad sobą 
czułem jakby straszną groźbę. I powtarzałem 
ciągle:

— Śpij, moje dziecko, śpij!
Przeraźliwy, przejmujący krzyk rozległ się

nad naszemi głowami. Ciro podskoczył na łóżku, 
uczepił się mego ramienia i przerażony, bez 
tchu:

— Tatku, tatku, słyszałeś?
I oba, przytuleni do siebie, jednakim stra­

chem przejęci, nadsłuchiwaliśmy, czekaliśmy.
Drugi, urywany krzyk, jakby kogoś mordo­

wano, przebił się do nas, a potem jeszcze je­
den, jeszcze dłuższy, jeszcze bardziej przejmu­
jący, który poznałem, który już raz jednej dawno 
minionej nocy słyszałem...

— Uspokój się, uspokój. Nie bój się. To ta 
pani rodzi, na górze, nad nami. Wiesz przecie: 
pani Bedetti... Uspokój się, Ciro, to nic.

Ale krzyki nie ustawały. Coraz przeraźliwiej 
rozbrzmiewały przez mury, wciskały się do na­
szych uszu. Było to jak śmiertelny ryk mordo­
wanego zwierzęcia. Przywidywała mi się krew.

1 instynktownie pozatykaliśmy sobie uszy rę­



kami, w oczekiwaniu na koniec tych mąk śmier­
telnych.

Ustał krzyk. Deszcz pluskał po szybach. Ciro 
wsunął się znów pod kołdrę i przymrużył oczy. 
Powtarzałem:

— Śpij, śpij. Nie ruszę się od ciebie. 
Upłynęło nie wiem ile czasu. Poddałem się

losowi, jak się zwyciężony poddaje nieubłaga­
nemu zwycięzcy. Byłem zgubiony, bezpowrotnie 
zgubiony.

— Chodź, Giovanni, Wanzer odchodzi.
Głos Ginevry! Zdrętwiałem. Widziałem, że

Ciro także drgnął, nie ruszył jednak powiekami. 
Nie spał więc?

Wahałem się czy posłuchać. Ginevra uchyliła 
znów drzwi i powtórzyła:

— Chodź, Wanzer odchodzi.
Wstałem; wyszedłem po cichu z pokoju w na­

dziei, że Ciro nic nie zauważy.
Kiedy znów stanąłem wobec tego człowieka, 

wyczytałem wyraźnie w jego oczach wrażenie, 
jakie na nim wywarłem. Musiałem wyjść do 
niego jak umierający, który się jakąś nadnatu­
ralną siłą trzyma jeszcze na nogach. Ale on nie 
miał dla mnie litości.



Patrzył na mnie, mówił do mnie zupełnie 
w dawny sposób. Był panem, który znów od­
nalazł swojego służalca. I myślałem: „O czem 
oni też przez ten czas mogli mówić, co mogli 
robić, co mogli wymyśleć?“

Dostrzegłem zaraz u obojga zmianę. Głos 
Ginevry, gdy się do niego zwracała, miał zu­
pełnie inny dźwięk, niż przedtem. Kiedy jej oczy 
spoczywały na nim, to pokrywały się jakąś po­
włoką, tą powłoką...

— Deszcz ciągle pada — rzekła — musisz 
pójść po dorożkę.

Rozumie pan? Rozkazywała mi. Wanzer nie 
oponował. Wydawało mu się całkiem naturalnem, 
żebym mu sprowadził dorożkę. Czyż nie zagar­
nął mnie znów na swoje usługi?... A ja się ledwo 
na nogach mogłem utrzymać! I oboje widzieli 
bezwątpienia, że trzymam się z wysiłkiem.

Okrucieństwo nie do uwierzenia! Ale cóż 
miałem robić? Wzbraniać się? Stawiać opór w tej 
chwili? Mogłem był powiedzieć: „Jestem chory". 
Milczałem jednak. Wziąłem kapelusz, parasol i po­
szedłem.

Gaz na schodach był już zgaszony. Tysiące 
świateł jednak kręciło się w ciemności przed



mojemi oczyma, a w mózgu moim przesuwały 
się z błyskawiczną szybkością dziwne, niedo­
rzeczne, bez żadnego związku myśli. Przysta­
nąłem na chwilę na schodach, bo mi się zda­
wało, że jestem bliskim szaleństwa. Ale nic mi 
się nie stało. Słyszałem wyraźnie śmiech Ginevry; 
słyszałem hałas, jaki robili lokatorowie nad nami. 
Zapaliłem zapałkę i zeszedłem na dół.

W chwili gdy już miałem wyjść z bramy na 
ulicę, usłyszałem wzywający mię głos Cira. Nie 
było to złudzenie, słyszałem rzeczywiście woła­
nie, tak samo jak słyszałem śmiech i hałas na 
górze. Zawróciłem, z nieprawdopodobną lekko­
ścią przebiegłem schody.

— Już z powrotem? — zawołała Ginevra, 
widząc mnie wchodzącego.

Byłem tak bez tchu, że nie mogłem w pier­
wszej chwili przemówić. W końcu wyjąkałem:

— Nie mogę... Muszę iść do mego pokoju... 
Niedobrze mi...

I pospieszyłem do syna.
— Wołałeś mnie? — zapytałem, skoro tylko 

drzwi otworzyłem.
Siedział na łóżku i zdawało się, że nadsłu­

chuje.



— Nie, — odpowiedział, — nie wołałem cię.
Myślę jednak, że nie mówił prawdy.
— Może mię przez sen wołałeś? Nie spałeś?
Popatrzył na mnie niespokojnie, podejrzliwie.
— Co tobie jest? — zapytał. — Dlaczegoś 

taki zadyszany? Cóżeś ty robił?
— Uspokój się, Ciro! — prosiłem, wykrę­

cając się od odpowiedzi i okrywając go poca­
łunkami. — Zostanę przy tobie, nie ruszę się 
już. Śpij już, kochanku, śpij.

Z westchnieniem ułożył się znów na po­
duszkach. Zamrużył potem oczy i udawał, że 
śpi. Po chwili jednak otworzył je i zapytał z nie- 
dającym się opisać wyrazem na twarzy:

— Czy on tam jest jeszcze?

Od tej nocy począwszy nie opuszczało mię 
tragiczne przeczucie. Był to jakiś rodzaj nie­
określonej, tajemniczej trwogi, która się zakorze­
niła w najdalszej głębi mojej istoty, tam, gdzie 
światło rozumu nie mogło przeniknąć. Z pomię­
dzy wszystkich otchłani, jakie w sobie odkryłem, 
ta była nieprzeniknioną i wydawała się straszniej­
szą jeszcze niż wszystkie. Rozmyślałem ciągle



nad nią, badałem ze strachem jej głębię w na­
dziei, że jakiś nagły błysk oświetli mi ją, od­
kryje. Zdawało mi się chwilami, jakbym czuł to 
coś, nieznane, wznoszące się zwolna z dna, 
jakbym się go dotykał, ocierał się o nie, i to 
coś spadało znów potem nagie w głąb, zesu- 
wało się w cień, pozostawiając mnie w dziwnem, 
nie odczuwanem nigdy przerażeniu. Rozumie 
mnie pan? Niech pan sobie wyobrazi, żeby mnie 
zrozumieć, mój panie, że pan stoi na brzegu 
studni, której głębi nie może pan zmierzyć. 
Studnia ta jest do pewnego poziomu oświetlona 
światłem dziennem, ale pan wie, że głębiej, 
w ciemności, ukrywa się coś nieznanego, stra­
sznego. Nie widzi pan tego czegoś, ale pan 
czuje jak się niewyraźnie porusza. I zwolna 
wznosi się to coś w górę, dosięga granicy cie­
niu, gdzie go pan jeszcze nie może rozeznać. 
Jeszcze trochę, jeszcze trochę i zobaczy pan 
nareszcie. Ale to coś staje, cofa się, znika panu 
z oczu i zostawia pana zdrętwiałego z prze­
strachu...

Nic, nic... Dzieciństwa, dzieciństwa... Pan 
mnie nie może zrozumieć.

Oto są fakty. W kilka dni opanował Wanzer



mój dom, zamieszkał u mnie jako pensyonarz... 
A ja, ja byłem dalej niewolnikiem i dalej drża­
łem. Czy potrzeba panu teraz jeszcze przedsta­
wiać rozwiązanie tych faktów? Czy muszę je 
wyjaśnić? Czy wydaje się ono panu może szcze- 
gólnem? 'Czy mam panu może mówić o cier­
pieniach Cira? o jego niemym, tłumionym gnie­
wie, o jego cierpkich słowach, ponad które 
przeniósłbym każdą truciznę, o nagłych krzy­
kach i łkaniach w nocy, że stawały mi włosy 
na głowie, i o strasznych, śmiertelnych kurczach, 
które go napadały w łóżku. A jego łzy, jego 
łzy, które czasami bez końca zaczynały spływać, 
które, jedna po drugiej, perliły się w oczach 
niezaczerwienionych, bez blasku... Ach, mój pa­
nie, trzeba było to dziecko zobaczyć płaczące, 
żeby wiedzieć jak dusza płacze.

Zasłużyliśmy na niebo. Jezusie! Ty, Jezusie! 
czy nie zasłużyliśmy na niebo?

Dziękuję panu, mój panie, dziękuję. Mogę 
mówić dalej. Pozwól mi pan dalej mówić, bo 
inaczej nigdy nie dojdę do tego, żeby panu ko­
niec opowiedzieć. Jesteśmy już blisko tego, pan



wic. Jesteśmy już zupełnie blisko. Jesteśmy już 
przy końcu. Jaki dzień mamy dzisiaj? Dwudzie­
sty szósty lipca? No, to było dziewiątego lipca, 
dziewiątego tego miesiąca! Zdaje się, że to już 
sto łat upłynęło, a to jakby wczoraj było.

Stałem w magazynie pewnego sklepu ko­
rzennego, pochylony nad moim pulpitem, zajęty 
rachunkami. Znużony byłem pracą i gorącem, 
muchy dokuczały mi w nieznośny sposób, za­
pach korzeni przyprawiał mnie o mdłości. Mo­
gła być trzecia popołudniu. Przerywałem często 
robotę, ażeby pomyśleć o Cirze, któremu gorzej 
było w tych dniach aniżeli zwykle. Widziałem 
w duchu jego twarz zeszczuplałą, zmizerowaną 
cierpieniem, bladą jak świeca woskowa.

Niech pan zwróci uwagę na jedną okolicz­
ność, mój panie. Przez szparę w ścianie, za 
mną, ponad moją głową wciskał się promień 
słoneczny.

Niech pan zwróci uwagę także na inne oko­
liczności. Praktykant, tęgi młody człowiek, leżał 
rozciągnięty na workach i spał, a tysiące much 
unosiło się nad nim, jak nad padliną. Wtem 
wszedł właściciel magazynu i skierował się do 
kąta, gdzie stała umywalnia. Miał krwotok no­



sowy, a że idąc, pochylił się naprzód, ażeby so­
bie nie powalać koszuli, kapała krew na ziemię.

Kilka minut upłynęło wśród tak głębokiej 
ciszy, jakby życie zamarło. Nie pokazał się ża­
den interesant, żaden wóz nie przejeżdżał, pra­
ktykant przestał chrapać.

Naraz usłyszałem głos Cira:
— Gdzie tata?
I zobaczyłem go wyłaniającego się z pośród 

worków, beczek, z pośród tych gór mydła, de­
likatnego, wątłego, prawie przeźroczystego jak 
duch — zobaczyłem go jak w halucynacyi. Pot 
spływał z jego czoła, wargi mu drżały, ale zda­
wało się, że go ożywia dzika prawie energia.

— Ty tutaj, o tej porze? — zapytałem go.— 
Cóż się stało?

— Chodź, tatku, chodź.
— Ale cóż się stało?
— Chodź, chodź ze mną.
Mówił głosem ochrypłym, ale stanowczym.
Porzuciłem wszystko i powiedziałem:
— Zaraz wrócę.
Wyszedłem z nim, potykając się, chwiejąc 

na nogach, które mnie zaledwo jeszcze nosiły.
Byliśmy na Via Tritone. Skierowaliśmy się

— l i i  -



w górę na Piazza Barberini — morze białego 
żaru — plac pusty, bezludny. Nie wiem, czy 
bezludny, ale nie widziałem nic więcej tylko żar 
biały. Ciro uczepił się mojej ręki.

— No cóż, nic nie mówisz? Cóż się stało? 
— zapytałem go po raz trzeci, pomimo strachu 
przed tern, co mi miał powiedzieć.

— Chodź, chodź ze mną, Wanzer ją bił... 
bił ją...

Złość tłumiła mu głos. Zdawało się, że nie 
może więcej powiedzieć. Przyspieszył kroku 
i ciągnął mnie za sobą.

— Widziałem, mojemi oczami widziałem — 
mówił dalej. — Usłyszałem z mojego pokoju, 
że krzyczą; słyszałem ich słowa... Wanzer zasy­
pywał ją obelgami... przezywał ją... O, wszyst- 
kiemi temi przezwiskami... Wiesz? I widziałem 
jak się na nią rzucił z podniesionemi pięściami, 
wrzeszcząc: „Masz, masz, masz!“ Po twarzy, po 
piersiach, po ramionach, wszędzie, z całej siły, 
z całej siły!... „Masz! maszl“ I lżył ją... Ach,ty 
wiesz już, jak.

Głos zmieniony nie do poznania: zachry­
pnięty, ostry, syczący i stłumiony dziką niena­



wiścią tak, że z przerażeniem myślałem: „Teraz 
się przewróci, padnie i. nie wstanie z bruku".

Nie padł; biegł, jak tylko mógł najprędzej, 
ciągnąc mię za sobą wśród skwaru słonecznego.

— Myślisz może, że się schowałem, że sie­
działem w kącie? Myślisz, że się bałem? Nie, 
nie, nic się nie bałem. Przyskoczyłem do niego, 
objąłem go za kolana, ukąsiłem go w rękę... 
Więcej zrobić nie mogłem, brakło mi sił... Prze­
wrócił mnie na ziemię; potem rzucił się znów 
na mamę; szarpał ją za włosy... Ach, nikczemnik, 
nikczemnik!

Musiał przerwać, dusił się.
— Nikczemnik! Porwał ją za włosy, zawlókł 

do okna... Chciał ją wyrzucić... Puścił ją w końcu... 
„Muszę stąd uciekać, bo inaczej, zabiłbym cię“. 
Tak powiedział. I wybiegł z domu... Ach, gdy­
bym był nóż miał!

Znowu musiał przerwać, żeby się nie udusić. 
Byliśmy na bezludnej ulicy San Basilio. Z obawy, 
żeby nie padł, żeby mnie samego siły nie opu­
ściły, prosiłem g o :

— Stań, stań na chwilę, Ciro! Wypocznijmy 
trochę, tu w cieniu. Nie mogę już.

— Nie, musimy się spieszyć; musimy jeszcze



przyjść na czas... Gdyby Wanzer wrócił, ażeby ją 
zabić?... Bała się, mama się bała, żeby nie wró­
cił i nie zabił jej. Słyszałem jak mówiła Maryi, 
żeby jej przyniosła kufer i spakowała rzeczy, 
bo chciałaby z Rzymu wyjechać natychmiast... 
do Tivoli, zdaje mi się, do ciotki Amalii... Mu­
simy jeszcze przyjść na czas. Pozwolisz jej od­
jechać?

Przystanął, ale tylko dlatego, żeby mi w twarz 
popatrzeć i usłyszeć moją odpowiedź. Wyją­
kałem:

— Nie... nie...
— A jego, czy znowu wpuścisz do domu? 

Nic mu nie powiesz? Nic mu nie zrobisz?
Nie dałem żadnej odpowiedzi. 1 nie spo­

strzegł, że ginę ze wstydu i bólu. Nie spostrzegł 
nic; bo po chwili rzekł nagle głosem, który mi 
się wydał już nie tym samym co przedtem, gło­
sem, drżącym ze wzruszenia:

— Tatku, tatku, ty się nie boisz... Ty go się 
nie boisz, prawda?

— Nie... nie... — wybełkotałem.
I szliśmy dalej w straszny upał, mijając willę 

Ludovisi, stosy cegły, doły wapienne, które mię 
oślepiały i pociągały do siebie. „Lepiej, o wiele



lepiej spalić się żywcem w jednym z tych do­
łów, niż stawić czoło nieznanemu niebezpieczeń­
stwu". Ale Ciro wziął mię znów za rękę i cią­
gnął za sobą na oślep na spotkanie z przezna­
czeniem.

Przybyliśmy. Wyszliśmy po schodach.
— Masz klucz? — zapytał Ciro.
Miałem go. Otworzyłem drzwi. Ciro wszedł 

pierwszy i zawołał:
— Mamo! mamo!
Żadnej odpowiedzi.
— Maryo!
Żadnej odpowiedzi. Dom był pusty, wypeł­

niony światłem i przykrą ciszą.
— Odjechała już! — rzekł Ciro. — Co bę­

dziesz robił?
Wszedł do jej pokoju. Powiedział:
— Tu się to działo.
Jedno krzesło leżało jeszcze wywrócone. 

Spostrzegłem na podłodze zgiętą szpilkę do wło­
sów i czerwoną kokardę. Ciro, którego oczy 
śledziły mój wzrok, schylił się, wziął parę dłu­
gich włosów i pokazał mi je :

— Widzisz ?
Trzęsły mu się ręce i wargi. Ale przepadła



jego energia. Opuszczały go siły. Widząc, że się 
chwieje i traci przytomność, porwałem go w ra­
miona.

— Ciro, Ciro! mój chłopczyno ukochany! — 
wołałem.

Zemdlał. Nie wiem jak mi się udało opano­
wać niemoc, która i mnie już groziła. „Gdyby 
tak Wanzer wrócił w tej chwili?* — przeszło 
mi przez głowę. Nie wiem, jak zdołałem za­
nieść to biedne stworzenie na łóżko.

Przyszedł do siebie i przemawiałem do niego:
— Musisz teraz wypocząć. Rozebrać się? 

Masz gorączkę. Pójdę po lekarza. Ale się roz­
bierz najprzód, powoli, ostrożnie. No, chcesz?

Mówiłem i robiłem to wszystko, jak gdyby 
się już nic wydarzyć nie mogło, jakgdyby to 
codzienne zajęcie, pielęgnacya mojego dziecka, 
było jedyną moją tego dnia troską. Czułem je­
dnak, wiedziałem, byłem zupełnie pewny, że 
rzeczy inny obrót wezmą, inny obrót wziąć mu­
szą. 1 jedna tylko myśl, jedyna świdrowała mi 
mózg, jedno jedyne gnębiło mię oczekiwanie. 
Strach, który obrał sobie siedlisko w głębi mo­
jej duszy, rozszerzył się teraz na całą moją istotę

— l l ć  —



i sprawiał, że włosy od korzonków, aż do koń­
czyn stawały mi na głowie.

Powtórzyłem:
— Pozwól mi rozebrać się i położyć do 

łóżka.
Odpowiedział:
—  Nie, zostanę w ubraniu.
Ani jego głos zmieniony, ani żadne inne, 

chociażby najboleśniejsze słowa nie były w sta­
nie zatrzeć w moich myślach jego prostego 
a strasznego pytania: „Co będziesz robił?“

„Co będziesz robił? Co będziesz robił?"
Wszelkie działanie było dla mnie nie do po­

jęcia. Niepodobna mi było powziąć jakiegoś 
planu, jakiegoś postanowienia, obmyśleć ja­
kiś atak czy obronę. Czas uchodził, nic się 
nie działo. Powinienem był wezwać do Cira 
lekarza; ale czy pozwoliłby mi Ciro odejść. 
A gdyby pozwolił, to musiałbym go zostawić 
samego. Mogłem spotkać na schodach Wanzera. 
Co potem? Albo Wanzer mógł przyjść podczas 
mojej nieobecności. A potem?

Według wyrażonego przez Cira zdania mia­
łem nie dopuścić Wanzera do domu, miałem 
mu coś powiedzieć, coś zrobić. Mogłem więc



zaniknąć drzwi na rygiel z wewnątrz i Wanzer 
nie otworzyłby już kluczem. Ale dzwoniłby, pu­
kał, narobiłby piekielnego hałasu. A potem?

Czekaliśmy.
Ciro leżał na swojem łóżku. Ja siedziałem 

obok niego i trzymałem go za rękę, badając 
puls. Tętno stawało się coraz mniej regularnem, 
coraz szybszem.

Nie mówiliśmy nic. Zdawało nam się, że 
słyszymy tysiące szelestów a przecież słyszeli­
śmy tylko szum krwi w naszych żyłach. W oknach 
jaśniał głęboki błękit, jaskółki przelatywały tak 
blisko, jakby chciały wlecieć do pokoju, było 
tak, jakby jakieś tchnienie wydymało firanki; na 
podłodze zarysowywało słońce dokładny prosto­
kąt okna, a w nim migały się cienie jaskółek. 
Ale dla mnie wszystkie te rzeczy nie były już 
rzeczywistością, były tylko złudzeniem, to nie 
było już życie, tylko senny obraz życia. Moja 
trwoga nawet stała się złudzeniem. — Jak dużo 
upłynęło czasu?

Ciro rzekł:
— Mam silne pragnienie. Daj mi trochę wody.
Wstałem, ażeby mu się dać napić. Ale ka­

rafka na stole była próżna. Wziąłem ją, mówiąc:



— Przyniosę ci świeżej wody z kuchni.
Pospieszyłem do kuchni i podstawiłem ka­

rafkę pod kurek od wodociągu.
Kuchnia była tuż obok przedpokoju. Naraz 

ucho moje rozróżniło wyraźnie szelest klucza, 
obracanego w zamku. Skamieniałem tak, że bez- 
warunkowem niepodobieństwem było dla mnie 
ruszyć się. Słyszałem jednak otwierające się 
drzwi. Rozpoznałem chód Wanzera.

— Ginevro! — zawołał.
Cisza. Postąpił parę kroków i zawołał je­

szcze raz:
— Ginevro!
Milczenie. Znowu kroki. Prawdopodobnie 

szukał jej teraz w pokojach. Bezwarunkowo nie 
mogłem się ruszyć.

Nagle usłyszałem krzyk mego syna, dziki 
wrzask, który w jednej chwili wyprowadził mię 
ze zdrętwienia. Wzrok mój padł na długi nóż 
kuchenny, połyskujący na szafce i w jednem 
okamgnieniu chwyciła go moja ręka. Nieprawdo­
podobną siłę uczułem w ramieniu, jakby wichrem 
unoszony znalazłem się na progu pokoju mego 
dziecka: i zobaczyłem mojego syna oplatającego



z kocią zajadłością wielki korpus Wanzera, i zo­
baczyłem jak ten kładł swoją rękę na chłopcu...

Dwa, trzy, cztery razy zapchałem mu nóż 
w stos pacierzowy, aż po rękojeść.

Ach, mój panie, przez litość, nie opuszczaj 
mnie pan, nie zostawiaj mnie pan samego! Przed 
wieczorem jeszcze umrę, przyrzekam panu, że 
umrę. Potem może pan odejść. Zamknie mi pan 
oczy i pójdzie pan. Nie, nawet tego nie wy­
magam od pana. Sam je zamknę, zanim skonam.

Popatrz pan na moją rękę. Dotykała się po­
wiek tego człowieka i pożółkła z tego... Ale ja 
chciałem zamknąć te powieki, bo Ciro wyrywał 
się co chwila z pościeli i krzyczał:

—  Tatku, tatku, o n  pat r zy na mni e .
Ale jakże on mógł patrzeć na niego, kiedy 

był nakryty ? Czy umarli mogą patrzeć przez 
sukno?

A lewa powieka, zimna, jak lód zimna, sta­
wiła opór...

Tyle krwi! Czy to możliwe, żeby w czło­
wieku było całe morze krwi? Żyły zaledwo się 
widzi, takie są delikatne, że zaledwo je można



zobaczyć. A przecież... Nie wiedziałem, gdzie 
mam nogę postawić, trzewiki moje nasiąkły nią 
jak dwie gąbki —  dziwne, prawda? — jak dwie 
gąbki.

W jednym tyle krwi a w drugim ani kropli: 
— lilia...

Oh, mój Boże, lilia! Więc są jeszcze białe 
rzeczy na świecie?

Tyle lilij!
Ale patrz pan, patrz pan, mój panie! Jak mi 

jest? Co za błogi spokój mnie ogarnia?
Przed wieczorem, o, jeszcze przed wieczo­

rem...
Zalatuje jaskółka. — —
Wpuśćcie ją... wpuśćcie jaskółkę.



M ĘCZENNIK.

„Trinita* naładowana zbożem, przeznaczo- 
nem dla Dalmacyi, podniosła kotwicę około wie­
czora. Posuwała się wzdłuż długiego rzędu ło­
dzi, od Ortony, w dół cichej rzeki, podczas gdy 
na brzegu zapalano światła, a majtkowie, którzy 
zawinęli do portu, zawodzili pieśni. Minąwszy 
w końcu wąski przesmyk, wypłynęła na morze 
Adryatyckie.

Pogoda sprzyjała. Z październikowego nieba 
zwisał pełny księżyc, ocierając się prawie o wodę, 
jak lampa, w łagodnem, różowawem świetle. 
W głębi zarysowywały się góry i pagórki. Dzi­
kie ptactwo przeciągało cicho, gubiąc się w prze­
stworzu.

Z początku manewrowała cała załoga, ażeby 
kierunek nadać statkowi. A gdy już lekki wie­
trzyk wydął czerwone, niezgrabnemi figurami 
ozdobione żagle, usiadło sześciu ludzi w mil­



czeniu, zapalając fajki. Chłopiec okrętowy nucił 
na przedzie statku jakąś pieśń ludową.

— Nie utrzyma się pogoda — mruknął, splu­
wając w wodę, starszy Talamonte.

Na te prorocze słowa, nic nie mówiąc, ro­
zejrzeli się wszyscy po morzu. Byli to tędzy, 
przez niebezpieczeństwa życia morskiego zahar­
towani marynarze. Często odbywali żeglugę na 
wyspy Dalmatyńskie, do Żary, Tryestu, Spalało. 
Dobrze znali drogę. Niektórzy z nich zacho­
wali przyjemne wspomnienia o owocach wysp, 
o winie z Dignano, co pachnie różami.

Właścicielem „Trinity" “był Ferrante La Selvi. 
Dwaj bracia Talamonte, Ciru, Massacese i Gial- 
luca, wszyscy rodem z Pescary, tworzyli załogę. 
Chłopiec okrętowy nazywał się Nazareno.

Noc była księżycowa, siedzieli więc długo 
jeszcze na pokładzie. Morze roiło się od łodzi 
rybackich. Od czasu do czasu zbliżała się któ­
raś z nich do „Trinity“ i marynarze wymieniali 
ze sobą słowa pozdrowienia. Połów, zdawało 
się, był dobry.

Kiedy już minęli łodzie i byli sami na morzu, 
Ferrante i Talamonte zeszli do kabiny, aby wy­
począć. Massacese i Gialluca, wypaliwszy fajki,



zrobili to samo. Ciru został, jako warta, na po­
kładzie. Zanim zeszli, pokazał Gialluca towarzy­
szowi jedno miejsce na szyi i rzekł:

— Popatrz-no, co ja tam mam.
Massacese spojrzał i odpowiedział:
— Nic wielkiego. Nie zważaj na to.
Była to czerwona plama, jakby od ukąszenia 

jakiegoś owada, a w środku plamy widać było 
mały pęcherzyk.

Gialluca dorzucił:
—  To boli.
W nocy zmienił się wiatr i morze zaczęło 

się burzyć. Statek tańczył po falach, pędziło go 
na wschód, stracił kierunek. Podczas manewro­
wania wydawał Gialluca cichy jęk co chwila, bo 
każdy silniejszy ruch głową sprawiał mu ból 
przykry.

Ferrante La Selvi zapytał:
—  Co ci jest?
Przy świetle pierwszego brzasku dziennego 

pokazał Gialluca swój wrzód. Zaczerwienienie 
rozszerzyło się na skórze, a pęcherzyk we środku 
powiększył się znacznie.

Przypatrzywszy się, powiedział także Ferrante:
— Nic wielkiego. Nie zważaj na to.



Gialluca wziął chustkę i obwiązał sobie szyję. 
Potem zapalił fajkę.

Statek, miotany przez wiatr i bałwany, pędził 
ku wschodowi. Szum morza przygłuszał roz­
mowę. Od czasu do czasu przez pokład z hu­
kiem przewalały się fale.

Nad wieczorem uspokoił się orkan i księżyc 
wynurzył się z wody, podobny do ognistej ko­
puły. Wiatr ustał, żagle opadły i statek zwolna 
unosił się na falach wśród ciszy. Czasem tylko 
czuć było lekki, przemijający wietrzyk.

Gialluca skarżył się na bóle. Towarzysze 
jego, nie mając teraz nic do roboty, uznali na 
czasie zająć się jego cierpieniem. Każdy radził 
co innego. Ciru z tytułu starszeństwa zrobił po­
czątek i doradzał plaster z mąki i miodu. Po­
siadał pewne wiadomości z medycyny, bo żona 
jego uprawiała równocześnie sztukę lekarską 
i czary, i uzdrawiała ludzi lekami i zamawia­
niem. Ale cóż, ani miodu, ani mąki nie było na 
statku, a suchar nie wywarłby żadnego skutku.

Wziął więc Ciru garść ziarna i cebulę. Ziarno 
roztarł, cebulę posiekał i zrobił z tego plaster. 
Kiedy tę mieszaninę przyłożono do wrzodu, 
uczuł Gialluca ból jeszcze silniejszy. W  kwa­



drans później zerwał ze złością opaskę z szyi 
i rzucił ją do morza. Ażeby przemódz ból, za­
siadł u steru i długi czas kierował sam statkiem. 
Wiatr się wzmógł i żagle trzepotały wesoło. 
W jasną noc rozróżniano wyraźnie na horyzon­
cie wysepkę, podobną do spoczywającego na 
wodzie obłoku; niezawodnie Pelagosa.

Nazajutrz rano chciał Ciru, który pielęgno­
wanie Gialluc’i uważał odtąd za swój obowią­
zek, opatrzyć chorego. Wrzód rozszerzył się na 
znacznej części szyi, przybrał inny kształt i cie­
mniejszy kolor, ku środkowi posiniał.

— Oho! a to co? — zawołał takim głosem, 
że chory zerwał się przestraszony.

I przywołał Ferrante’a, obydwóch Talamon- 
tów, wszystkich towarzyszów.

Zdania się różniły. Ferrante widział w tern 
straszną chorobę, która Gialluc’ę o śmierć może 
przyprawić. Gialluca pobladł trochę i słuchał 
tych przepowiedni z szeroko otwartemi oczami.

Gęsta mgła pokrywała niebo, ponuro i groźnie 
wyglądało morze, stada mew przeciągały ku wy­
brzeżu, bijąc niespokojnie skrzydłami, wydając 
głośne krzyki. Wszystko to przepełniało jego 
duszę nieznaną dotąd trwogą.



— To niebezpieczny wrzód, — zauważył 
w końcu sentencyonalnie młodszy Talamonte.

— Tak, tak! niebezpieczny — przytwier­
dzili inni.

Na drugi dzień pokazała się rzeczywiście 
krwią zabarwiona ropa, która wyciekała z pod 
cienkiej skóry obrzmienia. Wrzód pękł. Chore 
miejsce wyglądało jak gniazdo os, z którego 
materya płynęła obficie. Zapalenie i ropienie 
zwiększało się w niesłychany sposób.

W trwodze przyzywał Gialluca świętego Ro­
cha, który leczy rany. Ofiarował dziesięć, dwa­
dzieścia funtów wosku. Klęcząc na środku po­
kładu, wznosił ku niebu ramiona i z tragicznymi 
gestami czynił śluby, zaklinając się na ojca, na 
matkę, na żonę, na dzieci. Otaczający go towa­
rzysze po każdem zaklęciu robili z uroczystemi 
minami znak krzyża świętego.

Ferrante La Selvi, który czuł zbliżającą się 
burzę, przypomniał surowym głosem maryna­
rzom o ich obowiązkach. Statek pochylił się 
całkiem na bok. Massacese, obydwa Talamonte, 
Ciru rzucili się na swoje stanowiska. Nazareno 
wydrapał się na maszt. Zwinięto żagle, oprócz 
dwóch przednich. I statek, pochylając się to na



jedną, to na drugą stronę, rozpoczął taniec na 
wzburzonych falach.

— Święty Rochu! Święty Rochu! — krzyczał 
Gialluca ze wzrastającą rozpaczą, podniecany 
także szumem i hukiem dokoła, utrzymując się 
w równowadze rękami i nogami.

Co chwila rozbijały się bałwany o poręcz 
i woda przelewała się z jednego końca pokładu 
na drugi.

— Zejdź na dół! — zawołał do niego Fer- 
rante.

Gialluca zeszedł do kabiny. Czuł palący żar, 
a przytem wilgoć na całem ciele, i obawa cho­
roby ściskała mu piersi. Pod pokładem, przy 
słabem świetle, dziwne wszystko przybierało 
formy. Słychać było groźne uderzanie fal o boki 
statku i trzeszczenie całego wiązania.

W pół godziny później wyszedł znów Gialluca 
na górę, przestraszony, jakby wracał z grobu. 
Wolał już być na powietrzu, na deszcz się wy­
stawiać, wiatr wdychiwać, ludzi widzieć.

Ferrante, przerażony jego bladością, zapytał:
— Ale cóż tobie?...

I inni marynarze zaczęli, nie opuszczając swo­
ich miejsc, debatować nad środkami ratunku.



Mówili głośno, krzycząc prawie, ażeby szum or­
kanu przygłuszyć. Każdy miał swoją własną me­
todę. Skończeni lekarze nie wydawaliby swego 
sądu z większą od nich pewnością. Wśród sporu 
zapomnieli o grożącem im niebezpieczeństwie.

Przed dwoma laty był Massacese świadkiem 
operacyi, w zupełnie podobnym wypadku, do­
konanej przez prawdziwego lekarza na biodrze 
Giovanniego Margadonny. Lekarz przeciął wrzoda; 
potem, ażeby ranę wypalić, natarł ją namoczo­
nymi w jakimś gorącym płynie kawałeczkami 
drzewa i w końcu pewnego rodzaju łyżką usu­
nął zepsute ciało, które wyglądało jak fusy. Ura­
tował życie Margadonnie.

Massacese wpadł w zapał. Jak chirurg, który 
nie wie, co to litość, powtarzał ciągle:

— Trzeba krajać! Trzeba krajać!
I zwracał się ku choremu, naśladując ręką 

ruchy krajania.
Ciru podzielał zdanie Massacese’a. Bracia Te- 

lamonte także się zgadzali. Ferrante La Selvi krę­
cił głową. W końcu Ciru robił propozycyę Gial- 
luce. Gialluca jednak nie chciał się zgodzić pod 
żadnym warunkiem. Wówczas Ciru, nie mogąc za­
panować nad swoim gniewem, zawołał brutalnie:



— Dobrze, to umieraj!
Gialluca pobladł jeszcze więcej i spoglądał 

na swoich towarzyszów wytrzeszczonemi z prze­
rażenia oczyma.

Zapadła noc. W ciemości zdawało się, że 
morze i burza ryczą jeszcze straszniej. Ląd był 
już bardzo daleko. Marynarze, ażeby się uchro 
nić od przewrócenia wskutek silnych wstrząś- 
nień, trzymali się lin. Ferrante kierował sterem 
i rzucał od czasu do czasu:

— Idź na dół, Gialluca!
Ale dziwny wstręt do samotności wstrzymy­

wał Giallucę, pomimo wyczerpania cierpieniem, 
od udania się do kabiny. Stał, także uczepiwszy 
się liny, z zaciśniętymi zębami. Za każdem uderze­
niem w statek wielkiej fali, pochylali marynarze 
głowy i wszyscy równocześnie wydawali krzyk, 
jak zwykli czynić robotnicy, którzy przy pracy 
wspólnie ciężki muszą robić wysiłek.

Kiedy księżyc wysunął się z poza chmur, 
złagodniała burza. Ale morze pozostało całą noc 
dzikie, rozszalałe.

Rano rzekł Gialluca z rozpaczą do towa­
rzyszów :

— Krajcie!



Najprzód odbyli towarzysze poważną naradę, 
rodzaj konsylium. Następnie zbadali wrzód, który 
urósł do wielkości pięści. Zewnętrzna powłoka, 
niedawno do gniazda os podobna, tworzyła te­
raz jednolitą skorupę.

Massacese rzekł:
— Dalej! Śmiało!
Miał objąć rolę chirurga. Próbował na paz­

nokciu ostrości nożów i wybrał w końcu nóż 
starszego Talamonte’a, bo świeżo był ostrzony. 
Powtórzył:

— Dalej! Śmiało!
I jego i innych porwała niecierpliwość.
Chory wydawał się teraz jakby ogłuszonym: 

z oczami w nóż wlepionemi, z napół otwar- 
temi ustami, ze zwieszonemi bezradnie ramio­
nami, stał jak idyota.

Ciru kazał go posadzić, zdjął mu opaskę 
i wstrząsnął się ze wstrętu.

W milczeniu i z naprężoną uwagą pochylili 
się wszyscy nad raną.

Massacese rzekł:
— Tak i tak.
1 oznaczył przytem końcem noża jak należy 

krajać.



Gialluca wybuchnął nagle płaczem. Łkanie 
wstrząsało całem jego ciałem.

— Odwagi! Odwagi! —  powtarzali maryna­
rze i trzymali go silnie za ramiona.

Massacese rozpoczął operacyę. Przy pierw- 
szem poruszeniu klingi wrzasnął na cały głos 
Gialluca; potem zacisnął szczęki i słychać już 
tylko było jakby ryk tłumiony.

Massacese krajał zwolna, ale pewną ręką, wy­
stawił przytem język, jak to było jego zwycza­
jem, gdy chciał coś ze szczególną dokładnością 
zrobić. Ale statek kołysał się straszliwie, i cięcie 
było nieregularne; nóż wchodził raz więcej, to 
znów mniej głęboko. Przy silniejszych wstrzą- 
śnieniach dostawała się klinga do zdrowego 
ciała. Gialluca po raz drugi wrzasnął i bronił 
się, cały krwią zalany, jak bydlę pod rękami 
rzeźnika. Nie chciał już.

—  Nie, nie, nie!
— Nie ruszaj się ! Nie ruszaj się! — krzy­

czał Massacase, któremu zależało na tern, żeby 
swoje dzieło doprowadzić do końca, z obawy, 
że przerwana operacya może jeszcze niebezpie­
czeństwo powiększyć.

Morze ciągle jeszcze wzburzone, rozbijało



się nieprzerwanie o statek. Na dalekim horyzon­
cie wznosiły się o lejkowatych formach chmury 
i rozszerzały się na ogołoconem z ptactwa nie­
bie. Wśród burzenia się żywiołów, przy nie- 
pewnem świetle okrętowej latarni, wzrastał nie­
pokój tych ludzi. Wśród borykania się z chorym 
potęgowała się ich złość.

— Nie ruszaj się.
Massacese zrobił jeszcze na chybił trafił trzy 

czy cztery cięcia. Z krwią zmieszana, biaława 
materya wypływała z rany. Wszyscy nią byli 
zbryzgani, oprócz Nazarena, który, trzęsąc się, 
stał oparty o poręcz, przerażony okropnym wi­
dokiem.

Ferrante La Selvi spostrzegł, że statek jest 
w niebezpieczeństwie i wydał na cały głos ko­
mendę: .

— Do roboty! Obrócić statek!
Obydwa Telamonte, Massacese i Ciru wy­

konali manewr. Przechylając się to na jedną to 
na drugą stronę, przybrał znów statek właściwy 
kierunek. W dali wynurzała się wyspa Lissa. 
Przez chmury przeciskały się długie, świetlane 
gzygzaki, spadały na wodę, nowe co chwila na 
niebie wywołując zmiany.



Ferrante został przy sterze. Inni wrócili do 
Gialiuc’i. Cięcia musiały być wyczyszczone, wy­
palone i założone szarpiami.

Operowany znajdował się teraz w stanie zu­
pełnej niemocy. Zdawał się już o niczem nie 
mieć pojęcia. Patrzył na swoich towarzyszów 
przygasłemi oczami, owym złamanym wzrokiem 
zwierząt przed skonaniem. Od czasu do czasu 
wypowiadał jakby do siebie mówiąc:

— Jestem zgubiony. Jestem zgubiony!
Ciru próbował wyczyścić ranę kłakami, ale

rękę miał ciężką i drażnił ją. Ażeby aż do końca 
naśladować przykład lekarza Margadonny, za­
ostrzył Massacese starannie dwa jednakowe jo ­
dłowe patyczki. Dwaj Talamonte zajęli się terem, 
bo terem postanowiono ranę wypalić. Niemożli- 
wem było rozniecić ogień na pokładzie, z po­
wodu przelewającej się nieustannie fali. Zeszli 
więc bracia Talamonte na dół do kajuty.

Massacese zawołał do Cira:
— Wymyj ranę morską wodą!
Ciru zrobił, jak mu polecono. Gialluca 

wszystko pozwalał robić ze sobą. Jęczał i kła­
pał zębami. Szyja jego stała się bezkształtną, po­
czerwieniała cała, miejscami zaś była niebieskawa.



Dokoła cięć widać już było kilka ciemnych plam. 
Chory z trudnością oddychał i męczyło go pra­
gnienie.

— Módl się do świętego Rocha, — rzekł 
Massacese, który stał nad nim z zaostrzonymi 
patyczkami i na ter tylko czekał.

Wiatr pędził teraz statek na północ. Jakkol­
wiek morze szło jeszcze wysoko, burza jednak, 
zdawało się, była już przełamana. Przez rdzawe 
chmury przebijały się słoneczne promienie z wy­
sokiego nieba.

Dwaj Talamonte przynieśli dymiącym się te­
rem wypełnione naczynie.

Ażeby odnowić śluby złożone świętemu, 
ukląkł Gialluca. Przeżegnali się wszyscy.

— O, święty Rochu, bądź moim zbawcą! 
Ślubuję ci srebrną lampę i olej na cały rok 
i trzydzieści funtów świec! O, święty Rochu, 
bądź moim zbawcą! Mam żonę i dzieci... Miło- 
łosierdzia, litości, o mój dobry, święty Rochu!

Gialluca klęczał ze skrzyżowanemi rękami 
i mówił głosem nie do poznania zmienionym.

Potem usiadł znów i powiedział Massacesemu 
krótko:

—  Rób.



Massacese obwinął patyczki kłakami, zamo­
czył je we wrzącym terze i wytarł tern ranę. 
Ażeby wypalenie gruntowniejszem i skuteczniej- 
szem uczynić, nalał jeszcze trochę płynu w ranę. 
Gialluca nie wydał ani słowa skargi. Inni wzdry- 
gali się na widok tych tortur.

Ferrante La Selvi rzekł ze swego posterunku, 
potrząsając głową:

— Zabiliście go.
Zanieśli Gialluc’ę na pół umarłego do kajuty 

i ułożyli go na pryczy. Nazareno miał poru- 
czoną pieczę nad chorym. Z pokładu słychać 
było donośną komendę Ferrante’a i przyspieszone 
kroki marynarzy, wzywanych do manewrowania. 
„Trinita® się skręciła i zatrzeszczała w wiązaniu. 
Naraz, Narazeno spostrzegł, że utworzyła się 
dziura. Krzyknął na załogę. Zbiegli się wszyscy. 
Wśród wrzasku i największego zamieszania, wy­
silano się, żeby szparę jak najprędzej zatkać. 
Można było myśleć, że statek już tonie.

Pomimo fizycznego i duchowego wyczer­
pania, podniósł się Gialluca na swojem legowi­
sku, wyobrażając sobie, że „Trinita“ idzie pod 
wodę. Uczepił się ramienia młodego Talamon- 
te’a i błagał:



— Nie opuszczaj mnie! Nie opuszczaj mnie!
Uspokoili go i położyli napowrót. Bał się,

mówił bez sensu; płakał, nie chciał umrzeć. Za­
palenie rozszerzyło się na całą szyję, kark, a na­
wet na część tułowiu, obrzmienie stawało się 
coraz monstrualniejszem, groziło mu uduszeniem. 
Trzymał szeroko otwarte usta, ażeby módz czer­
pać powietrze.

— Wynieście mię na górę! Brak mi tchu... 
umrę tutaj...

Ferrante wezwał ludzi na pokład. Statek la­
wirował wkoło, ażeby odzyskać właściwy kie­
runek. Ciężkie było manewrowanie. Z ręką na 
sercu szukał właściciel „Trinity“ odpowiedniego 
wiatru i wydawał potrzebne rozkazy. Nad wie­
czorem wygładziły się fale.

Po niejakim czasie wpadł na pokład Naza- 
reno, trzęsąc się ze strachu, z okrzykiem:

— Gialluca umiera! Gialluca umiera!
Marynarze pobiegli na dół i zastali już swego

towarzysza nieżywego na jego legowisku, cał­
kiem rozrzuconem, z otwartemi oczami i napu- 
chniętą twarzą, jak uduszonego.

Stary Talamonte rzekł:
— A teraz co?...



Inni milczeli i stali w osłupieniu przed tru­
pem.

Nic nie mówiąc, wrócili znów na górę.
Talamonte powtórzył:
— A teraz co?
Zwolna zapadła noc nad wodą. Uciszyło się 

powietrze. Po raz drugi obrócono żagle. Na 
horyzoncie ukazała się wyspa Solta.

Marynarze zbici w gromadkę na pokładzie 
omawiali zdarzenie. Żywy niepokój przygniatał 
im serca. Massacese był blady i zadumany.

— Czy nie przypiszą nam winy jego śmierci? 
—  rzekł w końcu. — Czy nie myślicie, że cze­
kają nas nieprzyjemności?

Ta sama obawa dręczyła już wszystkich 
tych zabobonnych i nieufnych ludzi. Odpowie­
dzieli:

— Masz słuszność.
— A więc! Co robić?
Starszy Talamonte rzekł na to:
— Nie żyje, prawda? Rzućmy go do morza. 

Powiemy, że podczas burzy utonął... Tak będzie 
najlepiej.

Zgodzono się na tę propozycyę. Przywołano 
Nazarena.



— Ty, umiesz ty... milczeć jak ryba?
I groźnem zachowaniem wymusili na nim, 

że tajemnicę zapieczętuje w swojej duszy.
Zeszli potem na dół, ażeby przynieść trupa. 

Zwłoki czuć już było rozkładem i za każdem 
silniejszem wstrząśnieniem kapała gęsta ropa.

— Musimy go zapakować do worka — rzekł 
Massacese.

Przynieśli worek; ale trup wlazł tylko do 
połowy, zawiązali więc worek pod kolanami, 
tak, że nogi pozostały zewnątrz. Instynktownie 
rozglądali się wszyscy dokoła przy tern nie- 
miłem zajęciu. Nigdzie nie było widać żagla. 
Odkąd się orkan uspokoił, szerokie, jedno­
stajne fale poruszały morze Adryatyckie. Na 
horyzoncie wyłaniała się ciemno-niebieska wyspa 
Solta.

Massacese rzekł:
—  Trzeba jeszcze kamień przywiązać...
Wybrali duży kamień z balastu i przymoco­

wali go u nóg nieboszczyka.
— Dalej! —  zakomenderował Massacese.
Podnieśli trupa ponad poręcz i rzucili za

burtę. Rozstąpiła się woda, bluznęła wysoko



i zwarła się znowu. Martwe ciało spadało zwolna, 
kołysząc się, w głębię i znikło.

Marynarze wrócili znów na swoje stano­
wiska, czekając na ustalenie się wiatru... Za­
palili fajki w milczeniu. Massacese rozglądał się 
ciągle bezwiednie, jak człowiek, który czegoś 
szuka.

Wzmógł się wiatr. Wydęły się żagle. „Trinita* 
płynęła w kierunku wyspy Solty. Po dwugo­
dzinnej żegludze byli na przesmyku.

Brzeg zalewało światło księżyca. Morze było 
spokojne, prawie jak jezioro. Dwa okręty opu­
szczały port Spalato i zbliżały się burta koło 
burty. Załogi śpiewały.

— Patrzcie! — zawołał, usłyszawszy znaną 
mu pieśń Ciru. — Nasi z Pescary!

Ferrante rozpoznał obrazy i znaki na żaglach 
i rzekł:

—  Statki Rajmunda Callaresa...
I zawołał.
Swojaki odpowiedzieli mu głośnem hallo. 

Jeden ze statków wiózł suszone figi, drugi 
osły.

Kiedy się drugi statek na kilka stóp do 
„Trinity“ zbliżył, wymieniono pozdrowienia:



Ktoś zawołał:
—  He! Giallu! Gdzież Gialiuca?
Messacese odpowiedział:
— Zginął podczas burzy. Powiedzcie jego 

matce.
Nastąpiły potem różne wołania ze statku na­

ładowanego osłami. Wreszcie pożegnano się.
— Zanieście pozdrowienie do Pescary! Do 

Pescary!
I załogi, oddalając się, zaintonowały znów 

pieśń przy jasnem świetle księżyca.



BOH ATER.

Wielkie chorągwie świętego Gonzalva, wynie­
sione już na plac, poruszały się zwolna i ciężko 
na wietrze. Silne, muskularne, o śniadych twa­
rzach postacie, trzymały je, jakby bawiąc się, 
w swoich rękach.

Mieszkańcy Mascalica obchodzili święto wrze­
śniowe ze zwykłą okazałością. Serca wszystkich 
wypełniał głęboki, religijny nastrój. Cała gmina 
niosła swemu patronowi daninę z obfitych żniw 
w ofierze. Kobiety przystroiły ulice różnobar­
wnymi dywanami, mężczyźni obramowali drzwi 
świeżą zielenią, progi powysypywano kwiatami. 
Łagodny wietrzyk przeciągał ulicami, kołysząc, 
upajając tłumy.

Procesya, gotowa do pochodu, rozwinęła się 
od wejścia do kościoła wzdłuż placu.

Przed głównym ołtarzem ośmiu silnych, do­
branych ludzi oczekiwało na chwilę, kiedy na



swoich barkach mieli unieść statuę San Gon­
zaga; byli to: Giovanni Curo, L’Ummalido, 
Mattala, Vizencio Guanno, Rocco di Cenzo, Be- 
nedetto Galante, Biaggio di Clisci i Giovanni 
Senzapaura. Dumni z zaszczytu, jaki im przy­
padł w udziale, stali niemi i uroczyści, spoglą­
dając przed siebie. Byli jakby nabrzmiali siłą, 
zapałem skrzyły im się oczy.

Od czasu do czasu obmacywali, próbując, 
mięśnie swoich ramion i stawy rąk, jakby chcieli 
przekonać się o ich sile, przyczem uśmiechali 
się do siebie.

Olbrzymia, bronzowa statua świętego patrona 
o srebrnej głowie i srebrnych ramionach, jak­
kolwiek próżna wewnątrz, była nadzwyczajnie
ciężka.

Mattala rzekł:
— Naprzód!
Wiedziony ciekawością, cisnął się lud zgro­

madzony dokoła. Szyby w oknach kościoła brzę­
czały za każdym silniejszym powiewem wiatru. 
Woń kadzidła wypełniała obszerną nawę kościoła. 
Chwilami słychać było dźwięk instrumentów. Ja­
kiś rodzaj niewypowiedzianego wzruszenia ogar­



nął tych ośmiu ludzi, otoczonych kotłującym się 
tłumem. Byli gotowi.

Mattala liczył:
— Raz!... dwa!... trzy!...
Równocześnie i z całą siłą rzucili się wszyscy

ośmiu do podniesienia z ołtarza figury. Ale cię­
żar był zbyt wielki. Statua pochyliła się na lewo. 
Nie zdołali jeszcze uchwycić jej dobrze i ugięli 
się pod nią zadyszani z wysiłku. Vinzencio 
Guanno i Giovanni Curo, mniej sprawni, puścili. 
Statua upadła na bok. L’Ummalido wrzasnął.

— Baczność! Baczność! — rozległo się ze 
wszystkich stron, gdy spostrzeżono niebez­
pieczne położenie świętego. Z placu docho­
dził ogłuszający hałas, który dominował nad wo­
łaniem.

L’Ummalido osunął się na kolana, z prawą 
ręką, utkwioną pod bronzowym posągiem; w sze­
roko rozwartych oczach jego malowały się ból 
i przerażenie; kilka kropel krwi zciekło na oł­
tarz, nie skarżył się jednak.

Towarzysze jego zabierali' się do podnie­
sienia ciężaru, ale to nie było łatwą rzeczą. 
L’Ummalido wykrzywiał z bólu usta. Kobiety 
oniemiały ze zgrozy.



Nareszcie udało się dźwignąć w górę statuę 
i L’Ummalido wyciągnął z pod niej zmiażdżoną, 
krwawiącą rękę — nieforemną masę.

— Idź do domu! Idź! — wołali ludzie i po­
pychali go ku drzwiom kościoła. Jedna z kobiet 
zerwała z siebie fartuch i dała mu go, ażeby 
sobie nim rękę obwinął. Nic nie mówiąc, wo­
dził wzrokiem po ludziach, którzy się cisnęli do 
figury i sprzeczali między sobą.

— Bierz!
— Nie, daj spokój!
— Puszczaj mnie!
Cieco Porno, Mattia Scarafolo i Tommaso 

di Clisci spierali się, kto ma objąć ósme miejsce 
po L’Ummalidzie.

Ten podsunął się do spór wiodących, z przy­
ciśniętą silnie do boku zmiażdżoną ręką i rzekł 
zupełnie spokojnie:

— To miejsce do mnie należy!
Poczem wsparł lewem ramieniem świętego 

patrona i przyprowadził go do równowagi.
Nadludzkim wysiłkiem woli, zaciskając zęby, 

tłumił ból.
— Cóż ty myślisz robić? — zapytał Mattala.
— To, czego chce święty Gonzalvo, — od­



powiedział L’Ummalido i ruszył w pochód ra­
zem z innymi.

Ludzie patrzyli na niego zdumieni. Co chwila, 
na widok zakrwawionej, posiniałej ręki, zapyty­
wał go ktoś:

— L’Umma, jak ci jest?
Nie odpowiadał. Kroczył poważnie w takt 

muzyki, z podaną cokolwiek naprzód głową, 
krępowany w ruchach coraz więcej wzrastającą 
ciżbą. Nagle upadł na skręcie ulicy. Pochód przy­
stanął, święty zaczął tracić równowagę. Zaraz je­
dnak ruszyła znów procesya. Mattia Scarafolo 
zajął opróżnione miejsce.

Dwaj krewni wzięli na ręce omdlałego L’Um- 
malida i zanieśli go do najbliższego domu.

Anna di Cenzo, stara, doświadczona w ob­
chodzeniu się z ranami kobieta, spojrzała na 
okaleczałą, zakrwawioną rękę, pokiwała głową 
i rzekła:

—  Niewiele tu da się zrobić!
Sztuką swoją nie mogła nic poradzić. L’Um- 

malido odzyskał przytomność, ust jednak nie 
otworzył.

Podniósł się na pół i spoglądał spokoj­
nie na ranę. Z pogruchotanemi kośćmi zwisała



w dół nie do uratowania, stracona na zawsze 
ręka.

Przyszło paru starych, doświadczonych chło­
pów, ażeby ją obejrzeć.

Słowem i wzrokiem dawali wszyscy jedną 
myśi do zrozumienia.

L’Ummalido zapytał:
— Kto niesie świętego?
Odpowiedzieli mu:
— Mattia Scarafolo.
— A cóż teraz zamierzacie? — dopytywał 

się dalej.
Odpowiedzieli:
— Chcemy na nieszpory!
Chłopi pożegnali się i poszli na nieszpory. 

Z kościoła dochodziło dzwonienie. Jeden z kre­
wnych postawił przed chorym wiaderko z zimną 
wodą i rzekł:

— Od czasu do czasu wsadź tu rękę. Wró­
cimy niebawem; idziemy teraz na nieszpory.

L’Ummalido został sam. Dzwony kołysały 
się żwawiej i brzmiały pełniej. Dzień miał się 
ku schyłkowi; w niskie okno uderzały gałęzie 
drzewa oliwnego, poruszane wiatrem.

L’Ummalido się nachylił i zanurzył rękę
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w wodzie. Kiedy się krew spłukała, rana wystą­
piła w całych rozmiarach.

„Na nic wszystko — myślał L’Ummalido, — 
przepadła! Święty Gonzalvo, tobie ją składam 
w ofierze".

Wziął nóż i wyszedł. Ulice były puste. 
Wszyscy byli w kościele. Fioletowe chmury, 
podobne z kształtów do zwierząt, przeciągały 
ponad domami w świetle zachodzącego słońca.

Tłum modlił się w kościele. Monotonna li­
tania rozbrzmiewała naprzemian z dźwiękami 
muzyki, jak śpiew chóralny.

Z ciał zbitej masy ludzi i płonących świec 
woskowych unosiła się duszna atmosfera.

Srebrna głowa San Gonzalva błyszczała w gó­
rze, jak latarnia morska.

Wszedł L’Ummalido i ku zdziwieniu tłumu 
przecisnął się do samego ołtarza.

W ręku trzymał nóż i rzekł podniesionym 
głosem:

— Święty Gonzalvo, tobie ją przynoszę 
w ofierze!

I silnem pociągnięciem noża odciął z całym 
spokojem zgruchotaną rękę od stawu. Przera­
żony lud cofnął się. Bezkształtna, krwią zalana



ręka padła u stóp świętego patrona na mie­
dzianą monetą wypełnioną tacę.

L’Ummalido uniósł w górę krwią ociekające 
ramię i rzekł jeszcze raz głosem donośnym:

— Święty Gonzalvo, tobie ją składam 
w ofierze!



SKRZYNIA.

Na odgłos kul, otworzył Łukasz swoje wiel­
kie, niespokojne, zaiskrzone oczy i wlepił je 
w drzwi, których próg miał brat jego przestą­
pić. Jego twarz wychudzona chorobą, wyniszczona 
gorączką, obsypana czerwonymi pryszczami, 
przybrała nagle surowy, zły wyraz. Chwycił ma­
tkę nerwowo za rękę i zawołał podniesionym, 
rozdrażnionym głosem:

— Wypędź go! Wypędź! Nie chcę go wi­
dzieć! Słyszysz? Nie chcę go widzieć! Nigdy, 
nigdy już!... Słyszysz?...

Słowa uwięzły mu w gardle. Dusząc się 
z kaszlu, ściskał, przestraszony, ręce matki, na 
piersiach drgała mu koszula i* roztwierała się 
w miarę oddychania. Wargi miał spuchnięte, 
a pozasychane na brodzie pryszcze tworzyły pe­
wien rodzaj krusty, która za każdem porusze­
niem pękała i krwawiła.

Matka starała się uspokoić go.



— Nie, nie moje dziecko. Nie zobaczysz go 
już nigdy. Zrobię wszystko, co chcesz. Wypę­
dzę go, tak .. wypędzę go. Ten dom jest twój, 
mój synu, tylko twój. Rozumiesz mnie?

Łukasz kaszlnął jej w twarz.
— Teraz, zaraz, natychmiast! — powtarzał 

z zażartym uporem, podnosząc się na łóżku 
i popychając matkę ku drzwiom.

— Dobrze moje dziecko, zaraz, natychmiast.
W tern ukazał się Ciro na progu, podpie­

rając się kulami. Był to biedny kaleka, z wielką, 
ociężałą głową. Włosy miał tak jasne, że wyda­
wały się białymi. Z pod długich, jasnych rzęs, 
spoglądał niebieskiemi, łagodnemi oczami.

Wszedł w milczeniu. Paraliż pozbawił go 
mowy. Dostrzegł jednak z jaką złowrogą upor­
czywością utkwiły w nim oczy' chorego. I oparty 
na kulach przystanął, wahając się, na środku 
izby i nie śmiał ani kroku postąpić. Widać było 
jak drgała z lekka jego prawa, wykrzywiona 
i krótsza noga.

Łukasz rzekł do matki.
— Czegóż on chce tutaj ten kuternoga? Wy­

pędź g o ! Chcę, żebyś go zaraz wypędziła! 
Słyszysz? Natychmiast!



Ciro zrozumiał i spoglądał na matkę, która 
się nie podnosiła. Wzrok jego był tak błagalny, 
że nie miała serca dopuścić się gwałtu. Po 
chwili, opierając się silniej na jednej z dwóch 
kul, zrobił wolną ręką rozpaczliwy ruch i rzu­
cał chciwe spojrzenia na stojącą w rogu izby 
skrzynię. Spojrzenia te mówiły:

— Jestem głodny!
— Nie, nie! Nic mu nie daj! — krzyczał 

Łukasz, wijąc się na łóżku i wpijając straszny 
wzrok w matkę. — Nie! Wypędź go!

Ciro zwiesił swoją wielką głowę na piersi. 
Drżał, oczy miał łez pełne. Gdy macocha po­
łożyła w końcu rękę na jego ramieniu i wy­
pchnęła go za drzwi, wybuchnął głośnym pła­
czem, ale nie stawiał oporu. Widział, że drzwi 
za nim zamknięto i łkając, przystanął u zejścia 
na schody. Łkał gwałtownie, niepohamowanie.

— Słyszysz ?j —- rzekł zgryźliwie Łukasz. — 
Dlatego to robi’’ żebym dłużej chorował.

Za drzwiami ciągle rozlegało się żałośnie łka­
nie brata, przerywane od czasu do czasu jakimś 
dziwnym jękiem, jakby stękaniem konającego 
zwierzęcia.

— Słuchaj! Zrzuć go ze schodów! Prędko!



Matka zerwała się w podskoku, wybiegła za 
drzwi i podniosła swoją ciężką rękę przywykłą 
do bicia i maltretowania niemego.

Łukasz, oparty na łokciach, powtarzał:
— Jeszcze! Jeszcze!
Ciro przycichł pod razami. Wyszedł na ulicę, 

wstrzymując się od płaczu. Był wygłodzony; od 
dwóch dni prawie nic nie jadł. Zaledwie miał 
siłę wlec kule za sobą.

Wpadła na niego zgraja uliczników. Biegli 
za latawcem, który szeleszcząc strzępiatym pa­
pierowym ogonem, wzbijał się w górę. Niektó­
rzy go szturchali, wrzeszcząc:

— Hej! Z drogi, kuternogo!
Drudzy znów drwili:
— No, pędź, wyścigowcze!
Inni wreszcie pytali go szyderczo, mając na 

myśli jego wielką głowę:
— Co kosztuje funt mózgu, kuternogo!
Jeden, szczególnie okrutny, wyrwał mu kulę

z pod pachy, rzucił ją i uciekł. Niemy się za­
chwiał, z trudnością potem podniósł kulę i po­
wlókł się dalej. Wrzask i śmiech uliczników gu­
biły się nad rzeką. Latawiec, podobny do ptaka 
z bajecznej krainy, wzbijał się coraz wyżej pod



różowawe, uśmiechnięte niebo. Na placu śpie­
wała chórem gromadka żołnierzy. Była to naj­
piękniejsza pora, po świętach Wielkanocnych.

Ciro, któremu głód szarpał wnętrzności, po­
myślał :

— Pójdę żebrać.
Z piekarni zalatywał przyjemny zapach świe­

żego chleba i zlewał się z wiosennym powie­
wem. Wyszedł stamtąd człowiek w białym, płó­
ciennym kitlu. Niósł na głowie deszczkę z dłu­
gim na niej rzędem świeżo upieczonych, zło­
tawych, dymiących jeszcze bochenków. Za 
człowiekiem szły dwa psy, podnosząc w górę 
mordy, machając ogonami.

Ciro doznawał uczucia, jakby z osłabienia 
lada chwila miał runąć.

—  Muszę iść żebrać, —  powiedział sobie 
znów — bo umrę z głodu.

Zwolna zapadał zmrok. Przeźroczyste niebo 
zasiane było latawcami, które tu i ówdzie zni­
żały się ku ziemi. W czystem powietrzu roz­
brzmiewały dzwony przeciągłymi dźwięki.

— Stanę u wejścia do kościoła — pomy­
ślał Ciro.

I powlókł się pod kościół.



Świątynia była otwarta. Ołtarz w głębi, oświe­
tlony małymi, migającymi płomykami, wyglądał 
jak gwiazda. Przez drzwi przeciskała się lekko 
won kadzidła i miry. Z organów wybuchał od 
czasu do czasu potężny snop tonów.

Ciro uczuł nagle, że łzy znowu wypełniają 
mu oczy i w głębi serca modlił się gorąco:

— O, Panie, Boże mój, ratuj mnie!
Organy huknęły akordem, od którego drgnęły

filary kościoła; potem w czystych, jasnych to­
nach zdawały się radować. Rozległy się głosy 
śpiewaków. Pobożni — kobiety i mężczyźni, 
wchodzili przez jedyne drzwi po dwoje, po 
troje. Ciro nie odważył się jeszcze wyciągnąć 
ręki.

Tuż obok niego zawodził jakiś żebrak:
— Dajcie jałmużnę, na miłość Boską, dajcie!
Naraz zawstydził się niemy.
Zobaczył wchodzącą do kościoła macochę, 

całą otuloną dużą, czarną mantylą. I pomyślał:
— Gdybym tak poszedł teraz do domu, ko­

rzystając z nieobecności macochy?
Męki, jakie mu głód sprawiał, były tak stra­

szne, że nie wahał się ani chwili. Puścił się na 
swoich kulach w pogoń — za chlebem. Jakaś



potrącona przez niego kobieta zawołała, śmie­
jąc się:

— Chcesz chyba wielką nagrodę wygrać, 
kuternogo ?!

W jednej chwili stanął przed domem, z bi- 
jącem sercem, bez tchu. Z niebywałą u niego 
ostrożnością bez zwykłego, sprawianego kulami 
hałasu wygramolił się po schodach. Po omacku 
szukał klucza w szczelinie muru, gdzie go ma­
tka, wychodząc, miała zwyczaj chować. Znalazł 
go, i zanim otworzył, zajrzał przez dziurkę 
w zamku. Łukasz, zdawało się spał, na swojem 
łóżku.

— Żebym to mógł wziąć sobie chleba, — 
myślał Ciro — nie zbudziwszy go...

I wstrzymując oddech, obracał klucz zwolna, 
a serce biło mu tak silnie, że obawiał się, czy 
tern nie zbudzi brata. Było mu tak, jakby to 
bicie wypełniało cały dom ogłuszającym hałasem.

— A jeżeli się zbudzi? — przychodziło mu 
na myśl, i dreszcz go przeniknął od stóp do 
głowy, gdy uczuł, że drzwi się otwierają.

Ale głód dodawał mu odwagi. Wszedł, sta­
wiając przezornie kule i nie spuszczając oczu 
z brata.



— A jeśli się zbudzi?... f lB
Brat, leżąc na wznak, oddychał ciężko we 

śnie. Na stole stała zapalona świeca i rzucała 
wielkie, ruchome cienie na ścianę.

Ciro podsunął się do skrzyni, spoglądał 
chwilę na brata, rozparł się potem silnie na ku­
lach i zaczął wieko podnosić. Zgrzytnęły na­
wiasy.

Łukasz drgnął, otworzył oczy. Domyślił się, 
co Ciro chce zrobić. Wrzasnął i trzęsąc się, 
wygrażał mu jak opętany pięściami.

— Złodziej! Złodziej! Na pomoc!
Ogarnęła go wściekłość. I podczas gdy jego

brat, zaślepiony strasznym głodem, pochylony 
nad skrzynią, szukał kawałka chleba drżącą ręką, 
wyskoczył z łóżka i rzucił się na niego, ażeby 
mu przeszkodzić coś zabrać.

— Złodziej! Złodziej! — wrzeszczał jak sza­
lony.

I jak szalony spuścił z całej siły ciężkie wieko 
na kark swego brata, który szamotał się roz­
paczliwie, niby ofiara w zatrzask pochwycona. 
Ale wszelkie wysiłki na nic się nie zdały; Łukasz 
stracił zupełnie świadomość tego, co czyni; ca­
łym swoim ciężarem przygniatał wieko, jakgdyby



chciał głowę brata oderwać od tułowia. Wieko 
trzeszczało, wrzynało się w kark, gniotło krwio­
nośne naczynia na szyi, darło żyły i nerwy, aż 
w końcu bezwładne ciało zawisło na skrzyni, 
ciało, w którem już ani śladu nie było widać 
życia.

Widok zamordowanego kaleki napełnił stra­
szną, aż do obłędu, trwogą duszę bratobójcy.

Zataczając się, przebiegł parę razy izbę, którą 
migocące światło świecy potwornemi zdawało się 
wypełniać widmami; porwał kołdrę, zarzucił ją 
na siebie, obwinął się, głowę sobie nakrył i wci­
snął się pod łóżko.

Wśród zalegającej izbę ciszy, rozchodził się 
tylko zgrzyt zębów, jakby pilnika po żelazie...



CEKINY.

Passacantando wszedł tak gwałtownie, że 
w niedomykających się drzwiach zabrzęczały 
szyby. Porywczym ruchem strząsnął krople cUr 
szczu z ramion, rozejrzał się badawczym wzro­
kiem po izbie, wyjął z ust fajkę i plunął z wy­
razem pogardy w wielkim łuku za szynkwas.

Dym tytoniowy tworzył w szynkowni wielką 
niebieskawą chmurę, przez którą można było 
dostrzedz różne twarze pijaków i rozpustnych 
kobiet. Był tam Pachio, majtek inwalid z brudną 
opaską na prawem oku, oszpeconem jakąś szka­
radną chorobą. Był Binchi-Banche, zausznik urzę­
dników cłowych, mały człowieczek o twarzy 
żółtej, pomarszczonej, jak wyciśnięta cytryna, 
o zgarbionych plecach i chudych nogach, tkwią­
cych w wysokich, powyżej kolan butach. Był 
Magnasangue, rajfur garnizonu, przyjaciel wę­
drownych komedyantów, jarmarcznych kuglarzów, 
magnetyzerów i niedźwiedników, całej tej zgłod*



niałej hałastry, wałęsającej się po kraju, wycią­
gającej pieniądze z kieszeni próżniaków. Były 
tam także piękności z domu Fiorentina: trzy 
czy cztery występnem życiem zupełnie zrujno­
wane kobiety, z uszminkowanymi na kolor cegły 
policzkami, z bestyalskiemi oczami i zwiędłemi, 
sinemi, podobnemi do fig przejrzałych ustami.

Passacantando postąpił parę kroków i usiadł 
pomiędzy Picą i Peppucią na ławie pod ścianą, 
zasmarowaną sprośnymi napisami. Był to wybu­
jały, zaniedbany chłopisko o bladej bardzo twa­
rzy, na której olbrzymi, krogulczy nos domi­
nował nad wszystkiem. Uszy, sterczące po dwóch 
stronach głowy, miał nierównej wielkości. W ką­
tach jego grubych, jak cynober czerwonych warg 
widać było stale parę małych baniek białawej 
śliny. Czapka, lipka z brudu i sztywna, jakby 
nawoskowana, nakrywała jego bujne, kędzie­
rzawe włosy, z których jeden lok, niby korko­
ciąg spadał mu aż po koniec nosa, podczas gdy 
drugi plątał się po skroniach. Cała jego postać, 
każdy ruch, ton głosu, spojrzenia wskazywały 
na pewne wrodzone prostactwo i bezczelność.

— Hola! Afrykanko, kwarta!— krzyknął stu-
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kając glinianą fajką po stole tak, że się w sko­
rupy rozleciała.

Afrykanka, to gospodyni szynku. Wysunęła 
się z za lady, kołysząc się, jak kaczka, z po­
wodu zbyt obfitych kształtów swego ciała, zbli­
żyła się do stołu i postawiła po brzegi winem 
wypełnioną karafkę przed Passacantandem. Spo­
glądała przytem na hultaja miłośnie łakomemi 
oczyma.

Passacantando tymczasem zarzucił ramię na 
szyję Peppuccii i zmusił ją do picia, poczem 
przyczepił się swojemi ustami do jej ust, peł­
nych jeszcze wina; wśród wybuchów śmiechu 
broniła się Peppucia i obryzgiwała twarz swego 
wielbiciela niepołkniętym jeszcze trunkiem. Afry­
kanka pozieleniała. Usunęła się znów za swoją 
ladę. Przez zbitą chmurę dymu słyszała krzyki 
i oderwane zdania Peppuccii i Pic’i.

Oszklone drzwi otworzyły się znowu i na 
progu ukazał się Fiorentino, zawinięty cały 
w płaszcz z kapturem, jak policyant.

— Heda! Dziewczęta! — zawołał podniesio- 
,nym głosem, — czas już!

Peppucia, la Pica i inne podniosły się po­
mimo, że mężczyźni zatrzymywali je słowami



i giestami, i wyszły za swoim chlebodawcą na 
deszcz, który całą ulicę przemienił w brudne 
jezioro. Pachio, Magnasangue, wszyscy, jeden 
po drugim opuścili szynkownię, z wyjątkiem 
Binchi-Banche’a, który, pijany do bezprzytom- 
ności, pozostał pod stołem. Dym podnosił się 
zwolna pod sklepienie i robiło się jaśniej. Na­
puszona synogarlica podskakiwała dokoła i zdzió- 
bywała kruszki chleba po podłodze.

Kiedy i Passacantando zrobił także minę, 
jakby się chciał podnieść, skierowała się ku 
niemu powoli Afrykanka, z wysiłkiem, który jej 
potwornej figurze miał dodawać wdzięku. Jej 
olbrzymie piersi kiwały się to w prawo, to 
w lewo a twarz, niby księżyc w pełni, przybie­
rała dziwnie śmieszny wyraz. Na twarzy miała 
dwie czy trzy brodawki z małymi kosmykami; 
gęsty mech pokrywał jej górną wargę i policzki; 
krótkie, twarde, wełniste włosy otaczały głowę, 
jakby pewien rodzaj hełmu; krzaczaste brwi 
zrastały się na jej płaskim nosie tak, że na pier­
wszy rzut oka czyniły ją podobną do jakiegoś 
strasznego hermafrodyty, dotknfętego wodną pu­
chliną.

#



Kiedy stanęła tuż przed Passacantandem, 
porwała go za rękę, ażeby go zatrzymać.

— Ach! mój mały Giannetto!
— Czego ty chcesz?
— Cóżem ci zrobiła?
— Ty? Nic.
— A więc dlaczegóż mi robisz tyle zmar­

twienia i przykrości?
— Ja? Pierwszy raz to słyszę... Dobranoc. 

Nie mam dziś czasu do stracenia.
I brutalnym ruchem gotował się do odejścia. 

Ale Afrykanka rzuciła się na niego, objęła go 
ramieniem, przytuliła swoją twarz do jego twa­
rzy, przycisnęła się do niego całym ciężarem 
swojego ciała; i wybuch jej namiętności był tak 
gwałtowny, jej wściekła zazdrość była tak straszną, 
że Passacantando oniemiał.

— Czego chcesz! Czego chcesz? Powiedz 
mi! Czego potrzebujesz? Czego potrzebujesz? 
Wszystko ci dam, wszystko. Ale bądź moim, 
bądź moim! Nie dręcz mnie... Nie doprowadzaj 
do szaleństwa... Czego potrzebujesz? Chodź! 
Bierz wszystko, co znajdziesz.

I pociągnęła go do szynkwasu, otworzyła



szufladę i ruchem ręki ofiarowała mu wszystko 
co w niej było.

Szuflada, błyszcząca z brudu, zawierała po­
rozrzucane monety miedziane, wśród których 
lśniło się parę sztuk srebrnych. Wszystko to 
razem mogło uczynić jakie pięć lirów.

Nie wypowiedziawszy ani słowa, zgarnął Pas- 
sacantando pieniądze i zaczął je z pogardliwym 
uśmiechem przeliczać na ladzie. Afrykanka, dy­
sząc, jak dzika, ujarzmiona bestya, spoglądała 
to na pieniądze, to na twarz hultaja. Słychać 
było metaliczny dźwięk miedzi, chrapanie Binchi- 
Banche’a, podskoki synogarlicy, a z odgłosami 
tymi mieszał się głuchy, bez końca, szum de­
szczu, zalewającego ulice, i rzeki, toczącej z góry 
na dół swe fale.

— To mało, — rzekł w końcu Passacan- 
tando. — Chcę także mieć tamte... Przynieś 
więcej, albo sobie pójdę. Zasadził czapkę na tył 
głowy. Trybuszonowaty lok spadał mu na czoło, 
a z pod loka spozierały na Afrykankę jego bez­
wstydne, chciwe, białawe oczy i otumaniały ją 
swoim blaskiem, jakby pewnego rodzaju złym 
czarem.

— Nie mam już nic więcej. Zabrałeś mi



wszystko. Bierz wszystko, co znajdziesz...—sze- 
pleniła ulegle i przymilająco.

Drżały jej obwisłe piersi i wargi; z jej ma­
łych, świńskich oczu ciekły łzy.

— Oho! —  syknął Passacantando, zbliżając 
się do niej. — Oho! Cóż ty sobie myślisz, że 
ja nic nie wiem?... A złote cekiny twojego męża?

—  Ach! Giannetto... A jakże ja to mogę 
zrobić?

— Idź zaraz, przynieś je. Czekam tu na cie­
bie. Mąż śpi. Najstosowniejsza właśnie teraz 
chwila. Idź, bo inaczej — na Świętego Anto­
niego! — nie zobaczysz mię tu już nigdy.

— Ach Giannetto!... boję się.
— Do dyabła z twoją bojaźnią! — wrzasnął 

Passacantando. — A więc idę z tobą. Chodź...
Afrykanka zaczęła się trząść. Wskazała na 

Binchi-Banche’a, który ciągle jeszcze spoczywał 
pod stołem.

— Najprzód musimy zamknąć, — radziła 
potulnie.

Kopnięciem nogi zbudził Passacantando Bin- 
chi-Banche’a, który, zbudzony nagle ze snu za­
czął wyć z przerażenia i giestykulować jak wa- 
ryat, dopóki go nie wyrzucili na błoto uliczne.



Drzwi się znów zamknęły. Czerwona latarnia, 
wisząca w jednem z okien, oświetlała szynk 
brudno-czerwonawem światłem; masywne skle­
pienie występowało w tym głębokim cieniu 
w ostrzejszych zarysach; schody w kącie chowały 
się w tajemniczej ciemności; całe wewnętrzne 
urządzenie wyglądało jak romantyczna deko- 
racya, przygotowana do wystawienia jakiegoś 
strasznego dramatu.

— Chodź! — powtórzył Passacantando Afry- 
kance, ciągle jeszcze drżącej.

Weszli cicho oboje na kamienne schody, 
wznoszące się w najciemniejszym kącie — na­
przód ona, za nią on. Na górze tuż koło scho­
dów, znajdował się pokój o powale z belek. 
W jednej ścianie osadzona była Madonna z nie­
bieskawego fajansu, przed którą w szklance, 
wypełnionej wodą i oliwą, paliła się wieczna 
lampa. Inne ściany pokrywały, niby pstra wy­
sypka, liczne, potargane papierowe obrazki. Woń 
ubóstwa, woń gałganów, ogrzanych ludzkiem 
ciałem wypełniała izbę. Złodzieje zbliżali się 
ostrożnie do łóżka. Stary leżał w małżeńskiem 
legowisku, pogrążony w głębokim śnie. Z bez­
zębnej jamy ustnej i tabaką zapchanego nosa



wydobywał się oddech, coś w rodzaju przytłu­
mionego świstania. Głowa spoczywała głęboko 
na poduszce w prążkowatej poszewce; usta, 
podobne do dziury w zepsutym harbuzie, ota­
czały szczecinowate wąsy, pożółkłe z tabaki; 
jedno, widoczne ucho, wyglądające jak wynico- 
wane ucho psa, pełne było włosów, pryszczów 
i świeciło się z tłuszczu. Jedno ramię, gołe, 
chude, z występującemi silnie żyłami, zwisało 
z pod kołdry. Ręka, zgięta z przyzwyczajenia 
do chwytania czegoś, trzymała koniec przeście­
radła.

Wstrętny ten staruch posiadał już oddawna 
dwa złote cekiny, które mu jakiś lichwiarz z jego 
familii zapisał testamentem; i przechowywał je 
z zazdrosną troskliwością w rogowej tabakierce, 
zagrzebane w tabace. Były to dwa żółte, błysz­
czące cekiny; i stary, kiedy między wielki a wska­
zujący palec nabierał wonnego proszku i przy­
patrywał im się przytem i obmacywał co chwila, 
czuł w sobie wzrastającą namiętność skąpca 
i rozkosz posiadania.

Afrykanka, z zapartym oddechem, na palcach, 
przystąpiła do łóżka, podczas gdy Passacan- 
tando zachęcał ją giestami do kradzieży. Wtem,



usłyszeli jakiś szmer na schodach. Skoczyli 
oboje. Do pokoju weszła napuszona, podskaku­
jąca synogarlica i chciała się w starym pantoflu, 
w nogach małżeńskiego łoża wygodnie umieś­
cić. Że jednak, sadowiąc się, robiła za dużo 
szelestu, szybkim ruchem chwycił ją Passacan- 
tando i skręcił jej szyję.

— Masz? — zapytał Afrykanki.
— Tak, tutaj, pod poduszką,—odpowiedziała, 

sięgając ręką do kryjówki.
Stary poruszył się we śnie, jęknął instynk­

townie i między powiekami można było zoba­
czyć cokolwiek białka jego oczu. Potem zapadł 
znów w swoje starcze znieczulenie.

Nadmiar strachu dodawał Afrykance odwagi; 
wsunęła prędko rękę dalej, porwała tabakierkę, 
rzuciła się, jakby ją kto gonił, na schody i zbiegła 
na dół. Passacantando pospieszył za nią.

— Ach, mój Boże! Mój Boże! Widzisz, do 
czego mię doprowadziłeś!... — jęczała, padając 
na niego całym swoim ciężarem.

Drżącemi rękami zabrali się oboje do otwo­
rzenia tabakierki i wyszukania cekinów w tabace. 
Przenikliwy zapach uderzył ich w nos, i oboje, 
czując, że im się zbiera nagle na kichnięcie, nie



mogli się powstrzymać od wybuchu śmiechu, 
przyczem zataczali się i potrącali wzajemnie. 
Wesołość ta obudziła w Afrykance lubieżne 
pragnienia; szczypanie, poklepywanie, drażnienie 
przez Passacantanda sprawiało jej rozkosz: od­
chodziła od siebie, drżała, trzęsła się w swojej 
strasznej brzydocie. Ale naraz usłyszeli coś: 
najprzód niewyraźne krząkanie, potem chrapliwy 
krzyk, wypełniający powietrze. To stary zjawił się 
na górze na schodach, blady, jak trup, w czer- 
wonawem świetle latarni, chudy jak szkielet, 
z gołemi nogami, w podartej koszuli. Zobaczył 
na dole złodziejską parę i, wymachując rękami, 
jak potępieniec, dookoła siebie, wrzeszczał w nie- 
bogłosy:

— Cekiny! Cekiny! Cekiny!
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