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DZWONY.

Marzec przyniést mu katusze mitosci. Pare
nocy oka Biasce nie zmruzyl; w calem ciele
czut 2ar, swedzenie i ktécie, jakby przez skére
jego przeciskaly si¢ kolce, galezie, krzaki cale
réz dzikich. Do jego izdebki na poddaszu wcis-
kal si¢, nie wiedzie¢ skad, Swiezy i silny zapach
sokdw roélinnych, mtodego glogu i kwitngcych
drzew migdatowych...

Na Swieta Barbare! Kiedy ostatni raz widziat
Zolfing, stata wlasnie oparta o drzewo migda-
towe, a wzrok jej $ledzit duze lodzie 2aglowe
na petnem morzu. Nad jego glowg unosit si¢
w stonecznem $wietle bialy, balsamiczny obtok
kwiecia, dokota niej kolysala si¢ niebieska fala
kwitngcego Inu, w jej oczach zakwitty dwie nie-
zapominajki, a w jej sercu z pewnoS$cig takze
kwitly kwiaty.

Na nedznem swojem tdzku rozmyslat znéw
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Biasce o tem storicu promienistem, o tym catym
bezmiarze prz¢dzy wiosennej. I na horyzoncie,
w dali zaja$niat juz pasek morza Adryatyckiego
w pierwszych, niesmialych przebtyskach poran-
nego Swiatta, kiedy Biasce wstat i po schodach
drewnianych wydrapat si¢ az do gniazd jaskot-
czych, pod sam szczyt dzwonnicy.

Nieruchomo wisialy trzy dzwony, zdobne
w arabeski — trzy spizowe ciata i czekaly, kiedy
im reka Biasce’a kaze zabrzmieé¢ w porannem
tchnieniu tryumfalnymi dZwigkami.

I Biasce chwycit za sznury. Za pierwszem
szarpnieciem drgnat najwigkszy dzwon, Wilczyca,
az do giebi: otworzyl swoja wielka paszcze,
zamkngt i zndw j3 otworzyl; fala metalicznych
tondw, poprzedzajgca przeciggly poszum, wy-
plyneta ponad wszystkie dachy, a wiatr ponidst
ja w dot — wzdluz catego wybrzeza. [ diwieki
przewalaly sie coraz predzej i predzej. W spiz
wstapito zycie; stat si¢ podobnym do czegos
strasznego, co szalalo z gniewu, czy z milosci;
kotysat sie groznie to w prawo, to w lewo, po-
kazujac swoja paszcz¢ rozwarts, przyczem sly-
chaé¢ bylo dwa glebokie tony, ktérym nieprzer-
wanie towarzyszyt pomruk; nagle, przerywa si¢
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rytm, ruch staje si¢ szybszym, az w korcu prze-
chodzi w caly ogrom czystej jak krysztal har-
monii i uroczy$cie rozbrzmiewa w przestrzeni.
W dole potoki tondw i wzrastajace fale swiatta
spedzaja sen z niw; mgly wznosza sig, zloca
i rozchodza zwolna w jasnosci poranka; miedzia-
nemi barwy mienig si¢ wzgérz zbocza. I naraz
inny rozlega si¢ diwigk: muzyka Sowy —chry-
pliwy, szorstki, ztamany ton, jakby zajadte kia-
panie obok wycia drapieznego zwierza.. A pdz-
niej rozlegto si¢ szybkie atakowanie Spiewaczki
— wesole, jasne, ozywione, podniecajace bicie,
podobne do uderzeri gradu w krysztatlowg ko-
pute. Wéréd tego zaczynajg rozbrzmiewaé dzwigki
dalszych, zbudzonych tak:e dzwonéw. Tam,
w dole, z czerwonawej, wznoszjcej si¢ miedzy
dgbami wiezy San Rocca, z wiezy Swigtej Te-
resy, tej olbrzymiej, ztamanej glowy cukru,
z dzwonnicy San Franco, z klasztoru... dziesig¢,
pietnascie metalicznych gloséw, ktére wesols,
a potezng melodye niedzielnego hymnu rozno-
sz3 po polach w tryumfujgcem Swietle poranka.
Biasce upajal si¢ t3 wrzaws. Trzeba go bylo
widzieé, tego koscistego, nerwowego chtopca,
z wielka, czerwona blizna na czole, kiedy, przy-
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czepiwszy si¢ jak matpa do sznuréw, pracowat,
zadyszany, ramionami, dajac si¢ porywad swojej
ulubionej Wilczycy, kiedy az pod dach wytlazil,
azeby Spiewaczce podczas gluchego drgania tam-
tych dwéch, poskromionych potwordw, ostatnie
daé uderzenia.

Tam na gérze byt krélem. Gesty bluszcz piat sie
po zmurszatym, starym murze, z odmtodzong sil3;
wil si¢ dokota wigzan dachowych, jak dokota 2y-
wych pni drzewnych, przystrajat gzymsy w festony
z szklgcych si¢, jakby emaliowanych lisci, wciskat
sie miedzy cegly, gdzie gniazda, stare i nowe, wy-
petnialy Swiegocace juz milo$nie jaskotki. Nazy-
wano go waryatem, biednego Biasce’a; ale tu na
goérze byt krélem i poeta. Kiedy czyste niebo roz-
taczato swoje sklepienie nad kwitngcemi polami,
kiedy morze Adryatyckie jasniato od stonca i po-
maranczowych 2agli, kiedy na ulicach roito si¢
od ludzi pracowitych, on siedzial tam na gdrze
u szczytu dachdw swoich dzwonéw, jak sokot
dziki; bezczynny, z twarza przytulong do swojej
Wilczycy, tego strasznego a dziwnie wspania-
tego zwierza, ktéry mu czolo pewnego wieczora
rozplatal, pukat od czasu do czasu palcami po
dzwonie, azeby si¢ wstluchiwaé w jego przecia-
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gle, cudne wibracye. Obok niego polyskiwata
$piewaczka, jak klejnot w swojej szacie z ara-
beskdw i cyfr i z plaskorzeibg swietego Anto-
niego; nieco dalej Sowa ukazywata swoje stare,
przez calg swoja dtugos¢ peknigte ciato i roz-
pry$niete wargi. A sama ta cisza nad dzwonami,
te przepieckne, daleko si¢gajgce marzenia, ten
polot mysli, petnych cierpieni i pragnien! A jak
uroczym i powabnym byl obraz Zolfiny, gdy
si¢ unosit ponad tem morzem tonéw w porze
upalnego potudnia, albo gdy si¢ rozplywat
o mroku, w czasie, gdy Wilczyca rozbrzmie-
wala tonami smetnej melancholii, a dzwigki jej
zamieraly w skardze.

Pewnego kwietniowego popotudnia spotkali
si¢ za orzechowemi drzewami, pod niebem, ktére
u zenitu mienito si¢ barwami opalu, a na za-
chodzie fioletowe ukazywato plamy. Nucita, ko-
szgc trawe dla krowy. Zapach wiosny sprawiat
jej zawrdt glowy, jak won stodkiego moszczu
w jesieni. Gdy sie¢ pochylata naprzéd, stanik jej
odstawat i przystawat do ciala, jakby si¢ z nig
piescil; i Zolfina pod wplywem tych pieszczot
przymykata oczy. !

Biasce zblizyt si¢ do niej chwiejnym®krokiem
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w czapce nasunig¢tej na tyl glowy, z bukiecikiem
gwozdzik6w za uchem. Biasce niebrzydkim byt
chtopcem; mial duze, czarne oczy, w ktérych
przebijat si¢ jaki§ dziwny smutek, jaki§ rodzaj
tesknoty, oczy, przypominajagce pewne wiezione
zwierzeta, a w glosie jego byt jaki$ urok szcze-
golny, co$ giebokiego, cos, co nie zdawato sie
ludzkiem — nie umiat mu nadawaé 2adnej mo-
dulacyi, 2adnej migkkosci. Tam tylko, na gérze,
w towarzystwie dzwonéw, w wielkiej samotno-
§ci, glos jego przybieral pelne brzmienie, me-
taliczne tony, gtebokie dZwieki gardiowe.

— Co porabiasz, Zolfino?

— Ot, co robi¢! Kosze trawe dla krowy
ojca Michata, — odpowiedzialo dziewcze z bi-
jacem sercem, pochylajgc si¢, azeby trawe zgro-
madzi¢.

— Ach, Zolfino! Ten cudowny zapach, czu-
jecie? Bylem na wiezy; widzialem barki, ktdre
wiatr pedzit po morzu, a wy przechodziliScie
w dole i $piewalidcie... Spiewaliscie: ,Kwiate-
czki w trawie“,

Biasce zbladl, pochylit si¢ nagle ku trawie
i w tej lubieznie $wiezej woni roslinnej, rozgo-



raczkowane rece jego szukaly rak Zolfiny, ktéra
poczerwieniala, jak wegle rozzarzone.

— Moze wam pomddz? — rzekt chrypliwym
glosem.

Dwie wielkie, ladne, rozkochane jaszczurki
przemknely jak strzala po lace i znikly w tar-
ninie.

Biasce chwycit Zolfing za reke.

— Pusé mnie! — wyszeptato biedne dziew-
cz¢ omdlewajacym gtosem — Pusé mnie, Biasce!

Potem przytulita si¢ do niego, pozwolita si‘g
catowaé, odwzajemniata mu pocatunki i méwita:
»nie, nie!® podczas gdy mu nastawiala usta, usta
soczyste i czerwone jak wisnie.

Mito$¢ ich z trawg rosta; a trawa wznosita
si¢, wznosita jak fala wodna; a wsrdd tej fali
zielonej tworzyta Zolfina, étojqc prosto, w czer-
wonej chusteczce na glowie, jakby bujny, ng-
cgcy kwiat maku. Jakaz pogods tchnely te piosnki
jej, tu pod szeregiem niskich jabloni i morw
biatych, wzdtuz zarosli splgtanych powojem,
w polu zasadzonem 2d6ltawa rozsada, podczas
gdy tam, u swigtego Antoniego, Spiewaczka na
wesolg wydzwaniata nute.

Pewnego dnia jednak, gdy Biasce ze swiezo
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zerwanym bukietem lewkonij, oczekiwat na nig
przy Zrddle, nie przyszia Zolfina. Lezata w tdzku,
chora na czarng ospe.

Biedny Biasce! Gdy si¢ o tem dowiedziat,
uczut, 2e krew w nim zastyga i zachwiat sig sil-
niej, anizeli owej nocy, kiedy Wilczyca rozpta-
tata mu czoto.

A jednak musiat si¢ wydrapywaé na dzwon-
nice i wytezaé ramiona, azeby ciaggnaé za sznury
od dzwondw, on, ktéremu zwgtpienie wkradto
si¢ do serca, w te niedziel¢ palmows, w te prze-
piekna, stoneczng porg gatazek oliwnych, stroj-
nych sukien, obtokéw dymu z kadzielnic, pienia
i modtéw, podczas gdy jego Zolfina, Bég wie, ja-
kie musiala znosi¢ meki, Matko Niebieska, Bég
wie jakie meki!

Straszne chwile nastaly dla niego! Jak tylko
si¢ Sciemnilo, zakradat si¢ Biasce pod dom cho-
rej, przystawat na chwil¢ pod zastonigtemi oknami,
przez ktére z wewnairz przezierato $wiatto i za-
puchni¢temi z placzu oczyma patrzyl na prze-
suwajace si¢ na szybach cienie; wstuchujac sie,
przyciskat reka serce, ktdre z bélu pgkngé mu
chcialo, a potem odchodzit i krazyt jak oszalaty
w poblizu, albo uciekal na dzwonnicg. Dlugie
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godziny nocy przepgdzat przy nieruchomych
dzwonach, skulony w strasznej trwodze, na ziemi,
bledszy od S$miercii Pod nim, w $wietle ksie-
2yca i ciszy zatopionych ulicach ani zywej du-
szy; przed nim posgpne morze ze swojemi ke-
dzierzawigcemi si¢ falami, ktére z monotonnym
szumem rozbijaly si¢ o opustuszale brzegi; nad
nim — niebo.

A tam, w dole, pod dachem, zaledwie wi-
docznym, lezala w $miertelnej walce Zolfina,
bez ruchu rozciggnieta na t6zku, z twarzg tak
obsypana ropiacemi krostami, 2e wydawata si¢
prawie czarng, ciggle niema, podczas gdy $wia-
tto Swiecy bladlo przy bialym blasku porannego
$witu, a nad szeptem pacierzy gdérowaly wybu-
chy bolesnego tkania. Dwa czy trzy razy pod-
niosta z trudem jasnowlosa gtowe, jakby co$
powiedzie¢ chciala; ale stowa uwigzly jej w gar-
dle, brakto jej tchu, ciemno si¢ dokota niej zro-
bito. Poruszata wargami z przytlumionem rze-
2eniem, jak duszone jagnig, wreszcie zesztyw-
niata i zastygla.

Biasce odwiedzit swoja biedng zmartz. Ogtu-
piaty, spogladal na trumng zarzucong swiezymi,
wonnymi kwiatami, pod ktérymi spoczywalo ze-
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szpecone, zaczynajace si¢ juz rozktadaé pod
biatlym catunem cialo mtodej dziewczyny. Ukryty
w tlumie patrzyt krétkg chwile; potem wyszedt,
wrdcit do dzwonnicy, przystangt w potowie
drewnianych schodéw, chwycit za sznur Spie-
waczki, zrobit petlice, zatozyl j3 na szyje i dat
si¢ unies¢ w préznie.

Rozped wieszajacego si¢ byt tego przyczyngs,
e wsrdd ciszy Wielkiego Piatku rozlegt sie
niespodziewanie krodtki, srebrny, wesoty diwigk
Spiewaczki, a z dachu dzwonnicy jaskétki wzle-
cialy pod storice.
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EPISCOPO 1 SP.

Chce pan wiedzieé... Co pan chce wiedzie¢,
mdj panie? Co panu mam powiedzieé? Co?...
Wszystko!... A wigc dobrze! wszystko panu opo-
wiem, od poczatku.

Wszystko od poczatku! Jak2e to mam zro-
bié? Nic juz nie wiem. Zapewniam pana, ze nic
sobie juz nie przypominam. Cd2 robi¢, méj pa-
nie? Cé2 robié?

O mdéj Boze! Tak, to jest... Poczekaj pan,
prosze. Trochg cierpliwosci. Prosz¢ o troche
cierpliwo$ci, bo nie umiem dobrze méwié... Nie
pamie¢tam dobrze... Nie wiem, czy potrafi¢ panu
opowiedzieé...

Milczacy bytem w owym czasie, kiedy z tym
czlowiekiem przestawalem! Zawsze bylem mil-
czacy, nawet kiedy pitem.

Nie, nie, nie zawsze. Z nim mdwitem, ale
tylko z nim samym. ngsto w letnie wieczory
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na przedmiesciu, albo takze w publicznych ogro-
dach bywalo... opieral swoja reke na mojem
ramieniu, swoja biedna, chuda reke, taka watls,
2e zaledwo ja czutem. I szliSmy we dwdjke na
przechadzke i bawiliSmy sig.

Jedenascie lat — pomys$l pan, méj panie, —
miat - dopiero jedenascie lat, a mdwit tak lo-
gicznie jak dorosty cztowiek, i smutny byt za-
wsze. Mozna byto mys$leé, 2e zna 2ycie, cate
2ycie i 2e wszystkich cierpienn doswiadczyt. Jego
usta znaly juz gorzkie slowa, ktdére tak bolg
i ktérych sie nie zapomina!

Ale czy s3 ludzie, ktérzy co$ zapominajg?
Czy s3 tacy?

Powiedzialem panu, 2e juz nic nie wiem,
nic sobie nie przypominam... To nieprawda.

Przypominam sobie wszystko, wszystko,
wszystko! Styszy pan? Przypominam sobie jego
stowa, jego spojrzenia, jego lzy, jego westchnie-
nia, jego krzyki, kazdy najdrobniejszy szczegét
z jego 2ycia od chwili urodzenia a2 do chwili
$mierci.

Nie 2yje. Dwa tygodnie temu juz umart,
a ja, 2yje jeszcze. Ale ja musz¢ umrzeé, a im
predzej ‘tem lepiej. Moje dziecko chce, zebym
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przyszedt do niego. Co noc przychodzi do mnie,
siada i patrzy na mnie. Bosy jest, biedny Ciro!
i musze wytezaé stuch, 2eby jego kroki ustyszeé.
Jak tylko noc zapadnie nastuchuje, nastuchuje
bez przerwy. A kiedy noge na progu postawi,
to tak mi jest, jak gdyby ja na mojem sercu
postawil, ale tak delikatnie, tak delikatnie, Ze mi
2adnego bolu nie sprawia, tak lekko jak pidro...
Biedaczysko!

Co noc przychodzi teraz boso. A niech mi
pan wierzy, e za zycia nigdy nie chodzit boso,
nigdy, przysiggam panu.

Co$ panu powiem. Niech pan dobrze uwaza,
Gdyby panu jaka$ droga istota miala umrze¢,
niech pan pamieta, zeby jej nic nie brakowato
w trumnie. Niech ja pan ubierze, jezeli pan
umie, wlasnemi rekami. Niech ja pan ubierze
zupetnie, jak najstaranniej, jakby zndéw miala
zbudzi¢ si¢ do 2ycia, wstaé¢ i wyjéé. Nic nie
powinno brakowaé temu, kto ten $wiat opuszcza.
Nic, niech pan o tem pamieta.

Widzi pan tutaj te mate trzewiczki... Ma pan
dzieci?... Nie. W takim razie nie moze pan wie-
dzieé, nie mo2e pan zrozumieé, jakie znaczenie
ma dla mnie ta negdzna para trzewiczkéw, tych
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trzewiczkéw, w ktorych tkwily je go nogi, ktére
zachowaly forme¢ jego ndg. Tego nie potrafit-
bym panu nigdy wyttumaczyé, nie potrafitby
tego Zzaden ojciec, 2aden.

W chwili gdy weszli do pokoju, aieby go
zabraé, czy nie lezaly wszystkie jego rzeczy na
krzesle, obok jego lé2ka? Dlaczegds wdwczas
mys$latem tylko o trzewikach. Dlaczego peten
trwogi szukalem ich pod tézkiem z tem uczu-
ciem, ze serce moje peknaé by musiato, gdybym
ich nie znalazt. Dlaczego je schowatem, jakby
w nich pozostala czastka jego zycia? O, tego
pan nie moze zrozumied.

Jakze czesto w zimne zimowe ranki, gdy czas
byt do szkoly... Biedne dziecko cierpiato na od-
mrozenie. Jego nogi byly w zimie jedng krwawa
rang. | ja go obuwalem w trzewiki, sam go obu-
watem. Tak dobrze to umiatem! Potem si¢ na-
chylatem, azeby je zasznurowaé i czutem jego
z zimna dr2jce re¢ce, oparte na moich ramionach,
i robitem to diuzej jak bylo potrzeba.. Ale pan
tego nie moze zrozumie¢.

Kiedy umierat, miat tylko te jedng pare, ktdra
pan tu widzi. I ja mu jg zabratem. | z pewno-
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$cig pochowano go tak, jak jakie biedne dziecko.
Czy nikt go nie kochat oprécz jego ojca?

Co wieczora stawiam teraz te trzewiki, jeden
przy drugim, na progu, dla niego. Gdyby je
tak zobaczy!, przechodzac? Moze je widzi, ale
nie rusza ich. Moze wie, 2e oszalatbym, gdy-
bym ich ktérego ranka na zwyklem miejscu nie
znalazt...

Moze pan mysli, 2e ja zwaryowatem? Nie?
Zdawato mi sie, 2e czytam to w pariskich oczach...
Nie, méj panie, nie zwaryowalem jeszcze. To,
co panu opowiadam, jest prawda. Wszystko jest
prawda. Umarli wracajs.

I tamten takZe czasem wraca. O, jaki
straszny! O, Boze, Boze, jaki straszny.

Widzi pan, po catych nocach drzalem tak,
jak teraz, dzwonitem zebami, zdawato mi sie,
2e strach wykreca wszystkie moje cztonki, i czu-
lem az do rana, 2e wlosy jak szpilki sterczg mi
na gltowie. Czy nie pobielalty mi wtosy?

Dzigkuje panu, mdj panie. Widzi pan, nie
drze juz. Chory jestem, bardzo chory. llez dni
pozostaje mi jeszcze do 2ycia? Jak pan mysli,
sgdzagc z mojego wygladu? Pan wie, 2e umrzeé
muszeg, a im predzej, tem lepiej.



Tak, tak, jestem spokojny, zupetnie spokojny.

Wszystko panu opowiem, od poczatku, jezeli
sobie pan 2yczy; wszystko po kolei. Niech mi
pan wierzy, jestem jeszcze przy zdrowych zmy-
stach.

A wiec rzeczy si¢ tak miaty. Bylo to przed
dwunastu albo trzynastu laty w pewnym domu,
w nowej dzielnicy miasta, w pewnego rodzaju
pensyonacie. Bylo nas co$ dwudziestu, cze$cig
mtodych, czescig starszych urzednikdéw. Jada-
liSmy tam wieczorem o jednej porze przy wspél-
nym stole. Znali$my si¢ wszyscy mniej lub wig-
cej, chociaz nie wszyscy pracowali§my w jednem
biurze. Tam to poznatem Wanzera, Giula Wan-
zera, przed dwunastu czy trzynastu laty.

Czy... czy.. widzial pan trupa?... Czy nie
uderzyto pana nic szczegdlnego w tej twarzy,
w tych oczach?... Ah, zapominam, oczy miat
zamkniete... Ale nie obydwa, nie, nie obydwa.
To wiem az nadto dobrze. Muszg¢ umrzeé,
i niechby juz, byle si¢ tylko pozbyé wrazenia
tej powieki na moich palcach... Nie mogtem jej
przymknaé... Czuje j3, czuje ja tutaj, zawsze,
jakby si¢ kawateczek tej skory przylepit...
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Tak, to prawda. Nie trzeba o tem mysleé.
Prosz¢ mi darowaé. Nie bede juz odbiegat od
przedmiotu. Na czem to ja stanatem? Tak dobrze
szto z poczatku. | nagle zaplatatem si¢. To
z pewnoscig dlatego, 2e nic nie jadtem, nic in-
nego. Nie, nic innego. Od dwéch dni prawie
nic w ustach nie miatem.

Przypominam sobie z dawnych lat, 2e zawsze,
kiedy miatem prdézny 2otgdek, dostawatem pe-
wnego rodzaju zawrotu glowy — dziwne! Byto
mi, jakbym miat zemdleé. Widzialem rzeczy...

Ah, przypominam sobie juz. Ma pan racyg.
Powiedziatem: Tam to poznatem Wanzera.

Opanowat tam wszystkich. Tyranizowat wszyst-
kich, nie znosit opozycyi. Zawsze przemawiat pod-
niesionym glosem, a czasem nie koriczyto si¢ na
stowach. Nie bylo wieczora, zeby si¢ z kim$ nie
poktdcit. Nienawidzono go i bano go si¢ jak
tyrana. Wszyscy Zle o nim méwili, buntowali si¢
przeciwko niemu, spiskowali, ale skoro tylko si¢
zjawil, zamilkali nawet najodwazniejsi. Bojazliwi
u$miechali si¢ do niego i pochlebiali mu. Céz
ten czlowiek mial w sobie?

Nie wiem. Przy stole siedzialem prawie na-
przeciwko niego. Mimowoli musiatem zawsze

Dawony. - 17 — 1



patrze¢ na niego. Doznawatem dziwnego uczu-
cia, ktérego nie potrafitbym okresli¢: co$ mig
réwnocze$nie pociggato i odpychato, co$, co
nie da si¢ opisaé. Bylo to podobne do ztos$liwej,
bardzo ztosliwej sity magnetycznej, ktdra ten
tegi, krwisty i brutalny cztowiek mnie stabego,
chorowitego, pozbawionego woli i, méwig otwar-
cie, troche tchdrza trzymat w swoiej mocy.

Pewnego wieczora, pod koniec obiadu, przy-
szto miedzy Wanzerem a niejakim Inglettim, ktdéry
siedzial koto mnie, do gwaltownej sprzeczki.
Wanzer mdwil, swoim zwyczajem, podniesionym,
podraznionym tonem. Ingletti, ktéremu widocznie
wino dodalo odwagi, stawial si¢ zuchwale. Sie-
dzialem prawie bez ruchu, nie $mialem podniesé
oczu od talerza i czutem jakby kurcze w oko-
licy zotadka. Naraz, Wanzer porwat szklanke
i rzucit j3 na swego przeciwnika. Rzut chybit
celu i szklanka rozbita si¢ na mojem czole, tu,
gdzie pan widzi t¢ blizne.

Jak tylko uczulem ciepta krew na mojej twa-
rzy, stracitem przytomnosé. Kiedy zndéw przy-
szedtem do siebie, mialem jnz obwigzang glowe.
Wanzer stat nademng ze skruszong ming. Po-
wiedzial pare stéw usprawiedliwienia. Odpro-
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wadzil mi¢ razem z doktorem do mego mie-
szkania. Pomagal przy zaktadaniu drugiego ban-
daza i siedzial u mnie do p6Znej nocy. Nazajutrz
rano byl znéw. Przychodzil czesto. I to byt po-
czatek mojej niewoli.

Jak pies, ktéry si¢ boi: takie bylo moje za-
chowanie si¢ wobec niego. Nic na to nie mo-
gtem poradzi¢. Kiedy do mnie przychodzit, rza-
dzit si¢ jak pan. Otwierat moje szuflady, czesat
si¢ moim grzebieniem, myl sobie rgce w mojej
miednicy, palit moja fajk¢, przegladal moje pa-
piery, czytat moje listy i zabieral ze sobg co
mu si¢ podobato. Z kazdym dniem stawata si¢
jego tyrania straszniejsza i z kazdym dniem po-
nizalem si¢ wiecej i coraz bardziej upadatem na
duchu. Ni¢ mialem ju2z ani cienia wlasnej woli.
Poddawatem si¢ bez oporu.

Za jednym zamachem pozbawil mi¢ wszel-
kiego poczucia ludzkiej godnosci, z takg samg
latwosdcig, z jaka modglby mi wyrwaé wlos
z glowy.

A jednak nie stepialy moje zmysty. O, nie.
Miatem $wiadomos$¢é wszystkiego, co si¢ ze mng
dziato, bardzo jasng $wiadomoéé wszystkiego:
mojej niemocy, mojego upokorzenia, a przede-
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wszystkiem mojej absolutnej niemozliwosci wy-
dobycia si¢ z pod wplywu tego czlowieka.
Nie umialbym panu naprzyklad opisaé gle-
bokiego a niejasnego uczucia, jakie mi sprawiata
moja blizna. I nie umialbym panu wyttumaczyé
strasznego wzruszenia, jakiego doznatem, kiedy
pewnego dnia mdj kat ujgt mojg glowe w swoje
rece, azeby zbadaé sSwiezg jeszcze, jatrzacy sie
rang¢. Cisnagl ja na rdézne sposoby swoimi pal-
cami i méwit:
— Zupelnie jest zamknieta. Za miesigc nie
bedzie juz nic widaé. Mozesz Bogu dzigkowaé.
Mnie, przeciwnie, zdawato si¢, jakbym od tej
chwili miat na czole nie blizng, ale pi¢tno nie-
woli, plomienny, w oczy wpadajacy znak, ktéry
juz przez cale moje 2ycie bede musial nosié.
Towarzyszylem mu wszedzie, gdzie chciat.
Catemi godzinami czekalem na niego nieraz na
ulicy, pod drzwiami. Czuwatem po nocach, prze-
pisujac akty dla jego biura. Nositem jego listy
z jednego korica miasta na drugi. Setki razy
dreptalem po schodach, prowadzacych do kasy
pozyczkowej, biegalem bez tchu od jednego do
drugiego lichwiarza, azeby wydoby¢ pienigdze,
ktdre mialy by¢ dla niego ratunkiem. Setki razy
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statem w jaskini gry z2 jego krzestem do biatego
rana, Smiertelnie znuzony, duszac si¢ z dymu,
narazajagc na wybuchy jego wscieklosci. Kaszel
méj gniewal go, i mnie przypisywal swoje nie-
szczgdcie w grze w karty. A potem, kiedy sie
zgrat i kiedy$Smy wyszli z nory, ciggnat mie¢ za
sobg, jak szmate, po odludnych ulicach, w wil-
gotnej mgle, klngc i gestykulujgc, dopdki nam
kto$ kieliszka wédki nie zaptacit.

Ach, panie, kto mi odstoni t¢ tajemnice?
A wigc s3 ludzie na swiecie, ktérzy spotykaja
drugich i moga z nimi zrobié, co im si¢ po-
doba, mogg z nich zrobi¢ niewolnikéw. A wiec
jest sposéb odebrania komu$ woli tak, jakby to
byta stomka, ktdr3 mu mozna z pomiedzy pal-
cOw wyciagnaé? A wiec to jest mozliwe, mdj
panie? Jakto?

Wobec mojego kata nie mogtem nigdy
chciedé. A przeciez bylem w pelni zmystéw.
Duzo czytalem. Nie jedno wiedzialem. O wielu
rzeczach mialem pojecie. Najlepiej jednak jedno
rozumiatem: ze bytlem zgubiony bez ratunku.
W glebi mojej duszy czutem nieustanny Iek,
trwoge. Od owego wieczora, kiedy odniostem
t¢ raneg, pozostala mi bojazni krwi, widmo krwi.
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Czasem, kiedy wracalem z Wanzerem w nocy
i musiatem przechodzié ciemny korytarz, ciemne
schody, a zapalka nie chciata si¢ od razu za-
pali¢, uczuwalem zimny dreszcz w krzyzach,
a wlosy zaczynaly mi si¢ jezyé. Przesladowata
mi¢ mysl, ze ten czlowiek zamorduje mi¢ pe-
wnej nocy.

To sig¢ nie stato. Stato si¢ natomiast to, co
si¢ sta¢ nie mialo. Mys$lalem, 2e pewnej nocy
zging okrutnie z jego reki, 2e to jest mdj los
nieuchronny. A tymczasem...

Ale prosze stuchaé. Gdyby Wanzer owego
wieczora nie byl wszedl do pokoju Cira, gdy-
bym byt nie spostrzegl noza na stole, gdyby
si¢ ten obcy czlowiek nie byt zjawit w moim
domu i nie podniecit mojej strasznej trwogi,
gdyby...

Prawda! Ma pan racye. Jestesmy dopiero na
poczatku, a ja panu mdwi¢ o koticu. Nie moze
pan zrozumieé, zanim panu wszystkiego nie opo-
wiem. Placze sie. Nie mam panu nic wiecej do
powiedzenia, méj panie. Glowa moja taka lekka,
taka lekka. Jak banika wypetniona powietrzem. Nic
wigcej nie mam panu do powiedzenia. Amen!
Amen!
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Przeszto juz. Dzigkuj¢ panu. Bardzo pan do-
bry. Zmitowal si¢ pan nademng. Nikt na Swiecie
nie okazat mi wspoélczucia.

Lepiej mi jest. Moge méwié dalej. Opowiem
panu o niej, o Ginevrze.

Po tej historyi ze szklanka niektérzy nasi
koledzy opuscili pensyonat. Inni o$wiadczyli, ze
zostana, jezeli Giulo Wanzer bedzie wykluczony.
Skutek byt taki®ze Wanzer dostat od gospodyni
pewien rodzaj wypowiedzenia. Naklawszy, jak
zwykle, calemu $wiatu, wynidst sie. A gdy sie
zabieralem do odejscia, pociaggnat mnie za sobg,
domagat si¢, 2ebym z nim poszedt.

Dlugi czas blgkaliSmy si¢ od jednej jadto-
dajni do drugiej, nie mogac si¢ zdecydowa¢,
ktdra z nich obraé¢ sobie na state. Nie byto
dla mnie nic przykrzejszego nad pore wieczerzy,
ktéra dla ludzi zmgczonych bywa chwilg wypo-
czynku, a niekiedy zapomnienia. Zaledwie co$
nieco$ jadtem i do tego musialem si¢ przymu-
szaé. Coraz wigcej nie mogtem znosi¢ szmeru,
jaki wydawaly szczeki moich towarzyszdw stolu,
potezne szczeki, jak buldogdw, ktéremi mogliby
stal skruszy¢ na drobne kawatki. 1 zwolna za-
czeto si¢ we mnie budzié pragnienie, ‘to
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pragnienie, ktére raz zbudzone, trwa juz do .
$mierci.

Pewnego wieczora zostawit mi¢ Wanzer sa-
mego, a na drugi dzien mi powiedzial, ze od-
kryt bardzo przyjemny lokal, do ktérego mig
chcial- zaraz zaprowadzié.

— Znalaztem. Zobaczysz. Bedzie ci si¢ po- .
dobat. ;

I rzeczywiscie, nowy pensyonat byt moze
lepszy jeszcze anizeli dawny. Warunki byly od-
powiednie dla mnie. Zastalem tam paru kolegéw
z biura i wielu dalszych znajomych. Zostatem
wiec. Zreszta, wie pan przecie, 2e niepodobna
mi bylo nie zostaé.

Pierwszego wieczora, kiedy podano zupeg,
zapytato réwnocze$nie dwdch czy trzech stoto-
wnikéw z niezwyktem ozywieniem:

— A Ginevra? Gdzie Ginevra?

Odpowiedziano, 2e Ginevra chora. Usly-
szawszy to, wszyscy chcieli si¢ czego$ blizszego
dowiedzie¢ o chorobie i wszyscy okazywali wiel-
kie zaniepokojenie.

Ale byto to tylko lekkie niedomaganie.

Wsréd obiadu ze wszystkich ust rozbrzmie-
wato imi¢ nieobecnej, a z rzucanych od czasu
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do czasu dwuznacznikdw bylo az nadto wi-
doczne, 2e wszyscy ci ludzie, mtodzi i starsi,
podnieceni byli zmystowem pozadaniem. Pod-
chwytywatem stowa, ktdre lataty z jednego korica
stotu na drugi. Naprzeciwko mnie jaki$ mltodo-
ciany rozpustnik opisywal drobiazgowo, z prze-
jeciem twarz Ginevry. A moéwigc, patrzyt na
mnie, gdy2 przystuchiwatem si¢ z niezwyklem
zainteresowaniem. Przypominam sobie, Ze poje-
cie, jakie sobie woéwczas urobitem o nieobecnej,
bardzo niewiele réznito si¢ od jej rzeczywistego
wygladu, o czem wkrétce, poznawszy ja, mogtem
si¢ przekonaé¢. Nie zapomne nigdy min, jakie
Wanzer robit i namietnego drgania jego warg,
kiedy si¢ w dyalekcie wysilal na sprosne wy-
razenia. Przypominam sobie takze, ze kiedy
opuszczatem wOdwczas pensyonat, opanowato
{ni¢ juz pragnienie niewidzianej jeszcze kobiety
i jaki$ dziwny niepokdj.

WyszliSmy razem — ja, Wanzer i przyjaciel
Wanzera, niejaki Doberti; ten sam, ktéry z takim
zapalem opisywal twarz Ginevry. Po drodze
opowiadali sobie dwaj przyjaciele w dalszym
ciggu o bezwstydnych mitostkach, przystajac od
czasu de czasu i S$miejac si¢ do rozpuku. Ja si¢
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trzymatem troche z tylu. Smutek, bezmiar po-
nurych, pomieszanych uczué rozsadzat mi i tak
juz goryczy i zwatpienia petne serce.

Teraz jeszcze, po dwunastu latach, stoi mi
2zywo ten wieczér w pamiegci. Nic nie zapomnia-
lem, pamietam najdrobniejszy szczegél. I wiem
teraz, jak to wlOwczas czulem, 2e ten wieczér
o moim losie rozstrzygnat. Skad to przeczucie?

Czy to mozliwe? Czy to moze byé? Zwykle
imi¢ kobiece, trzy zgloski, otwieraja przed nami
nieuchronng przepasé. A mogliSmy zobaczyé
te przepas¢ i wiemy, 2e jest dla nas groznga.
Czy to doprawdy mozliwe?

Przeczucie, jasnowidzenie, gtos wewnetrzny...
stowa, nic tylko stowa! Czytalem w ksigzkach...
Nie i jeszcze raz nie, rzeczy si¢ majg zupetnie
inaczej. Czy pan wnikat kiedy w siebie? Czy
pan badat swojg dusze?

Cierpi pan. I cierpienie panskie wydaje si¢
panu nowem, nigdy nie odczuwanem? Jest pan
szczeSliwy. [ szczescie to wydaje si¢ panu no-
wem, nigdy nie przezywanem? Nieprawda, zhu-
dzenie. Wszystko juz byto odczuwane, wszystko
juz bylo. Dusza parnska sktada si¢ z tysigca, ze
stu tysiecy czastek dusz, ktdre juz cale zycie
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przezyly, ktére wywolaly wszystkie te objawy,
ktére we wszystkich tych objawach braly udziat.
Czy pan rozumie do czego zmierzam? Prosze
uwazaé¢; bo to, co panu modwie, jest prawda,
prawdg, odkryty przez kogos, co si¢ tem lata
cate zajmowal, co wnikat ciggle w siebie, samotny
posréd ludzi, zawsze samotny. Prosz¢ uwazad,
bo to jest prawda o wiele wazniejszg, anizeli
fakty, ktére pan chce poznaé. Anizeli...

Innym razem? Jutro? Dlaczegdz jutro? A wigc
pan nie chce, zebym panu mysli moje wylozyt?

Ach fakty, fakty, zawsze fakty! Fakty s3 ni-
czem, same nic nie znaczj. S3 rzeczy na $wie-
cie, mdj panie, ktére o wiele wigcej znacza.

Dobrze. Ale jeszcze jedna zagadka: Dlaczego
prawdziwa Ginevra byla w kazdym niemal, naj-
drobniejszym rysie podobng do obrazu, jakim
w mojej duszy zobaczyl? Zostawmy to jednak.
W par¢ dni zjawila si¢ zndw w jadalni. Obno-
sita waze z zupg, ktdrej para twarz jej zasla-
niata,

Tak, méj panie, byta pokojowka i ustugiwata
do stolu.

Widziat jg pan? Znat jg pan? Rozmawial pan
z nig? Jezeli tak, to bezwatpienia odczuwat pan
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ten nagty, niewyttumaczony niepokdj, kiedy sie
reki parskiej dotykata.

Wszyscy mezczyzni ubiegali si¢ o nig. Dzi$
jeszcze ubiegaja sie wszyscy i beda sie ubiegaé.
Wanzer nie 2yje. Ale ona si¢ postara o innego
kochanka, bedzie miata stu innych, dopéki jej
w tem staro$¢ nie przeszkodzi, dopdki jej z ust
nie wypadng zeby. Kiedy szta ulicg, ogladat sie
za nig ksigze w swojej karecie, stawat 2ebrak,
2eby si¢ na nig popatrze¢. We wszystkich oczach
dostrzegatem ten sam blask, czytalem te same
mysli.

Teraz zmienita si¢ bardzo. Woéwczas miata
lat dwadziescia. Prébowatem czegsto, daremnie,
zobaczy¢ jg w duszy taka, jaka byla wtedy,
kiedy ja pierwszy raz ujrzalem. Jest w tem co$
tajemniczego. Nie zrobil pan nigdy tego spo-
strzezenia? Czlowiek, zwierze, roélina, czy jaki-
kolwiek przedmiot, raz tylko ukazuje si¢ panu
w swoim prawdziwym ksztalcie, a mianowicie
w pierwszej, krdtkiej chwili, gdy go pan do-
strzega. Jest to, jak gdyby panu dawal swojs
dziewiczo$¢. Zaraz potem nie jest juz tym sa-
mym, innym si¢ staje. W parskiem pojeciu,
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w panskich nerwach dokonywa si¢ jego przeo-
brazanie, zaémienie. I dyabli biora prawde.

Ach tak! Zazdroscilem zawsze czlowiekowi,
ktdry pierwszy raz to stworzenie zobaczyl Ro-
zumie pan? Nie, pan mnie z pewnoscig nie ro-
zumie. Mysli pan, 2e méwie glupstwa, ze si¢ pla-
czg, 2e wpadam w sprzeczno$ci. To nic. Dajmy
temu spokdj. Wréémy do rzeczy.

..Goragco w pokoju, oéwietlonym gazem, ta-
kie, 2e skéra wysycha. Zapach, wyziewy po je-
dzeniu, rozgwar, nad ktérym dominuje ostry
glos Wanzera, wysilajagcego si¢ na ordynarne
dowcipy. Od czasu do czasu nastgpuje przerwa,
milczenie, ktére mnie strasznie przygniata. I ociera
si¢ o mnie re¢ka, zabiera z przedemnie talerz,
stawia drugi, przejmuje mi¢ dreszczem, jak pie-
szczoty. Dreszcz ten odczuwa kazdy przy stole,
gdy kolej na niego przychodzi. Widaé¢ to. Go-
raco oddech zapiera, uszy zaczynajg palié¢, oczy
si¢ iskrza. Pospolity, prawie zwierzecy wyraz
ukazuje si¢ na twarzach tych ludzi, ktdrzy sig
najedli i napili, ktérzy osiggneli jedyny cel co-
dziennego 2ycia. Ten widok ich pozadliwosci
usposabia mi¢ tak ponuro, ze prawie od zmy-
stéw odchodze. Prostuje sie na krzesle, przyci-
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skam do siebie moje tokcie, azeby zwigkszyé
przestrzenn migdzy mna a moimi sgsiadami.

Jeden ze wspdlbiesiadnikdw wrzeszczy na
caly gtos:

— Episcopo dostaje kolek!

Drugi:

— Nie, Episcopo si¢ delektuje. Czy nie wi-
dzieliScie jego twarzy, kiedy mu talerz zmieniata
Ginevra?

Prébuje si¢ smia¢. Podnosz¢ wzrok i spo-
tykam si¢ z oczami Ginevry, ktdre z dwuzna-
cznym wyrazem zwrécone s3 ku mnie.

Wychodzi z jadalni. Wdwczas Filippo Do-
berti stawia 2artobliwy wniosek:

— Moi kochani — mdéwi — niema innej
rady. Jeden z nas musi si¢ z nig ozenié.. na
rachunek drugich.

Innego jeszcze uzywa zwrotu. Nazywa calg
rzecz i role, jakg ci drudzy majg przytem ode-
gra¢ po imieniu.

— Glosowaé! Glosowaé! Matzonek musi byé
wybrany.

Wanzer ryczy:

o Episcogg!

— Firma Episcopo i sp.!
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Wrzawa staje si¢ coraz wigkszg. Ginevra
wraca. Moze styszata wszystko. Smieie si¢ z cicha.

Wanzer krzyczyd

— Episcopo, rozpoczynaj konkury!

Dwaj stotownicy wystepuja naprzdd i z udang
powagag prosza w mojem imieniu o reke Gi-
nevry.

Ona, ze zwyklym swoim u$miechem odpo-
wiada:

— Rozwaze to.

— | zndéw -spotykam si¢ z jej wzrokiem.
I nie wiem juz doprawdy czy to ja jestem tym
o ktérego chodzi, tym o ktérym mowa, czy to
ja jestem tym Episcopem, z ktdérego si¢ tak na-
$miewaja. I nie moge sobie wyobrazié, jaki wy-
raz moze mie¢ moja twarz w tej chwili...

Sen, sen. Ten caly okres mego 2ycia, to
jakby sen. Nie moze pan zrozumieé lub chodéby
tylko wyobrazi¢ sobie jakiego uczucia®wdéwczas
doznawatem, jak si¢ zachowywalem. Przebylem
we $nie faze przezytego juz zycia. Bralem nie-
uchronnie udziat w calym szeregu wypadkéw,
ktére si¢ juz kiedys wydarzyly. Kiedy? Nikt
tego nie wie. Nadto nie bylem z_t&pelnie pewny,
czy to ja sam jestem. Wydawato mi si¢ czesto,
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jak gdybym stracit moja osobowo$é chwilowo,
jak gdybym miat sztuczng. Jake pelnymi taje-
mniczosci sa nerwy ludzkie!

Bede sie starat by¢ tresciwym. Pewnego wie-
czora pozegnala si¢ z nami Ginevra. Powiedziala
nam, 2e porzuca stuzbe, ze si¢ czuje niezdrows,
ze si¢ uda do Tivoli i tam pare tygodni u sio-
stry przepedzi. W chwili pozegnania wszyscy
ku niej wyciagali rece. A ona, $miejac si¢, po-
wtarzata wszystkim:

— Do widzenia, do widzenia!

Do mnie zwrdcita si¢ z usmiechem:

— JesteSmy zareczeni, Episcopo. Prosze
o tem pamietfaé.

Pierwszy to raz dotkngtem si¢ jej wéwczas,
pierwszy raz spojrzatem jej w oczy z zamiarem
wniknienia az do giebi jej serca. Pozostata je-
dnak dila mnie zagadks.

Nastepnego wieczora przeszedl prawie caly
obiad w ponurem milczeniu. Wszyscy mieli
zwarzone miny.

— Ale pomyst Doberti'ego byt niezly —
odezwat si¢ nagle Wanzer.

Na co kilku stotownikéw zwrécito si¢ ku
mnie i zaczgli drwi¢ ze mnie na nowo.
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Towarzystwo tych glupcéw stato si¢ dla mnie
nie do zniesienia. A jednak nie prdbowalem
wcale odsungé si¢ od nich. Uczgszczatem dalej
do tego miejsca, gdzie, podczas gdy oni gadali
i Smiali si¢, oddawatem si¢ niejasnym a stodkim
dumaniom. Pomimo najgorszych stosunkdéw, po-
mimo upokorzen, niepokojow i strachu mojego
niewolniczego 2ycia, przebywatem w ciggu wielu
tygodni cata skalg, od najsubtelniejszych do naj-
gwaltowniejszych, udreczer mitosnych. W dwu-
dziestym 6smym roku 2ycia zakwitt nagle w mo-
jej duszy pewien rodzaj spdznionej mitodosci,
ze wszystka jej tesnots, ze wszystkg tkliwoscis,

szystkiemi lzami.

UMGCS 4 oy mdj panie, prosz¢ sobie wyobrazié¢ ten
I.Uluha )
cu

w cztowieku, ktdry, jak ja, zestarzat sie juz,
zwiadl, wysecht a2z do szpiku. Prosze sobie wy-
obrazié rosling, ktéra nagle puszcza kiel na koricu
suchej gatazki.

Inne, niezwykle i niespodziewane zdarzenie
wstrzasneto mng, ogtuszyto mnie. Od kilku dni
juz wydawal mi si¢ Wanzer jeszcze przykrzej-
szym i jeszcze drazliwszym niz zwykle. Osta-
tnie pie¢ czy sze§¢ nocy przepedzit w jaskini
gry. Pewnego ranka wszedt do mego pokoju,

Dawony. — 33 — ]



szaro blady, jak trup. Rzucit si¢ na krzesto i dwa
czy trzy razy otworzyt usta, jakby mi chciat co$
powiedzieé. Potem, zerwat si¢ raptem i wyszed?
z pokoju bez stowa odpowiedzi na moje pyta-
nia, nie spojrzawszy nawet na mnie.

Nie widzialem go juz tego dnia. Nie widzia-
tem przy obiedzie. Nie widzialem i nazajutrz.

Kiedy$Smy siedzieli przy stole, wszedt Que-
stori, kolega Wanzera.

— Wiecie juz nowing? — rzekt — Wanzer
uciekt.

W pierwszej chwili nie zrozumialem dobrze,
a raczej nie mogtem uwierzyé. Ale bicie mego
serca czulem az w gardle.

Pytano w zamieszaniu:

— Co ty méwisz? Kto uciekt?

— Wanzer, Giulo Wanzer.

Nie wiem doprawdy, co si¢ ze mna dzialo.
Ale to jest pewne, 2e pierwszem mojem uczu-
ciem byla rados$é. Silitem sie, Zeby ja sttumié.
I naraz uslyszatem wybuch ztodci, grézb, niena-
wisci przeciwko temu cztowiekowi, ktdry byt
moim panem i mistrzem.

— A ty? —zwrécil si¢ do mnie jeden z naj-
bardziej rozgoryczonych. — Céz ty, nic nie mé-
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wisz? Wszak byle$ stuga Wanzera? Odniostes
zapewne za nim kuferek na dworzec?

Drugi rzekt:

— Ztodziej naznaczyt ci czoto. Karyer¢ zro-
bisz. J

Inny zndw:

— Do kogdz ty wstapisz teraz na stuzbe?
Moze do policyi?

I zniewazali mi¢ tak, tylko dlatego, 2eby
sie¢ zabawi¢ kosztem mojej przykrosci. Bo wie-
dzieli, 2e jestem tchérzem.

Wstatem i wyszedtem. Wyszedtem na miasto,
walesajac si¢ po ulicach na chybit tratit, bez
celu. Wolny, wolny! Nareszcie wolny!

Niebo byto zasiane gwiazdami, ciepta noc
marcowa. Wyszedlem na Quarto-Fontane i skie-
rowatem si¢ ku Kwirynatowi. Ogarneto mig¢ pra-
gnienie wielkich przestrzeni. Chciatem si¢ napa-
waé w nieskoriczono$¢ powietrzem, chciatem
widzie¢ gwiazdy, wstuchiwaé si¢ w szum wody,
robi¢ co$ poetycznego, marzyé o przysztosci.
Powtarzalem sobie bez przerwy: ,Wolny, wolny!
Jestem wolnym czlowiekiem“... Bylem jak pi-
jany. Nie moglem jeszcze zastanowié si¢, mysli
moich zebraé, zdaé¢ sobie sprawy z mego polo-
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Zenia. Wpadatem na dziecinne pomysty. Gotéw
bytem zdoby¢ si¢ naraz na tysigc sposobdw,
2eby mojg swbbodg¢ czynem udowodnié. Prze-
chodzjc koto jakiejs kawiarni, ustyszatem dzwigki
muzyki, kidre mng do glebi wstrzasnety. Wsze-
diem z podniesiong gtows. Zdaje mi sig, 2e
spogladatem na wszystkich wyzywajaco. Zamé-
wilem cognac i kazatem flaszk¢ postawi¢ na
stole. Wypitem dwa czy trzy kieliszki.

Dusitem si¢ z dymu w tej kawiarni. Kiedy
siegnatem do glowy, azeby zdja¢ kapelusz, przy-
szta mi na mysl moja blizna i przypomniaty mi
si¢ zndw okrutne stowa: ,Ztodziej naznaczyt ci
czoto“. Wyobrazilem sobie, Ze wszyscy patrza
na moja blizng. ,Co oni pomysla? Moze po-
mysla, 2e to w pojedynku otrzymana rana?“
I ja, co. nigdy bi¢ si¢ nie miatbym odwagi, go-
téw bytem komus$, ktoby si¢ byt przysiadt do
mnie, opowiedzie¢ bez pytania historye mego
pojedynku. Wkrdtce potem wszedt jaki§ pan
i usiadt na krzesdle, naprzeciwko mnie, po dru-
giej stronie stolu. Nie spojrzal na mnie, nie
prosit o pozwolenie, wcale si¢ nie troszczyt
o to, odsuwajac swoje krzesto, 2e nogi moje
o nie opieralem. To byta niegrzecznosé, prawda?
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Wyszedlem i zaczalem zndéw na chybit tra-
fit krazyé¢ po ulicach. Oszotomienie opuscito mig
nagle. Czutem si¢ nieskoriczenie nieszczg$liwym,
nie zdajgc sobie dobrze sprawy, dlaczego. Opa-
nowal mig¢ coraz bardziej wzrastajacy niepokéj,
dreczyt mie¢ i podsuwat mi mysli: A moze on
jeszcze jest w Rzymie? Moze przebrany chodzi
po ulicach? Moze czeka na mnie pod drzwiami
mego mieszkania, azeby ze mng poméwi¢? Moze
czatuje na mnie na schodach’“ Batem si¢. Dwa
czy trzy razy odwrdcilem gtowe, chcac sie upe-
wnié, 2e nikt mnie nie $ledzi. Wstapitem do dru-
giej kawiarni, jako do miejsca schronienia.

Pézno dopiero, bardzo pdino zdecydowa-
tem si¢ wréci¢ do domu. Kazda posta¢, lada
szelest przejmowaly mie¢ trwoga. W jakims$ czlto-
wieku, lezacym w cieniu na trotuarze wyobra-
zilem sobie trupa. ,Ach, dlaczegdz on nie ode-
bral sobie 2ycia — mys$latem — ,dlaczego nie
mial odwagi zabié¢ si¢? To bylo jego powinno-
scig“. I czulem, 2e wiadomo$¢ o jego $mierci
bytaby dla mnie o wiele lepszem uspokojeniem,
anizeli jego ucieczka.

Spatem malo i bardzo niespokojnie. Rano
jednak, jak tylko otworzylem®okna, uczucie ulgi
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zaczglo zndéw przenikaé cata mojg istote. Dziwne
uczucie, ktérego pan nie moze zrozumieé, bo
pan nigdy nie byl niewolnikiem.

W biurze dowiedzialem si¢ blizszych szcze-
gotéw o ucieczce Wanzera. Dopuscit si¢ gru-
bych nieprawidtowosci i sprzeniewierzeniaw gltow-
nym urz¢dzie podatkowym, gdzie od roku byt
urz¢dnikiem. Rozpisano za nim listy goncze,
ale bez rezultatu. Niektdrzy utrzymywali, 2ze
udalo mu si¢ juz schronié¢ bezpiecznie.

Odtad w przekonaniu, ze jestem wolny, 2y-
tem tylko mojg miloscia, mojg tajemnica. Do-
znawatem uczucia uleczonego z ci¢zkiej choroby,
uczucia ulgi, najwigkszej btogosci. Plakatem jak
dziecko. Ostatnie dni marca i pierwsze dni
kwietnia byly dla mnie tak pelne slodkich ma-
rzen, ze wspomnienie o nich dzi$, kiedy umie-
ram, jest mi pociechg w smutku, 2e si¢ urodzi-
lem.

Przez wzglad na to wspomnienie, méj panie,
przebaczam matce Cira, przebaczam tej kobie-
cie, ktéra mi tyle zlego wyrzadzita. Pan, mdj
panie, nie moze zrozumieé, co to znaczy, jezeli
cztowiek zatwardzialy, zepsuty wskutek cierpier,
i krzywd doznanych, odkryje nagle w giebi
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swojej istoty delikatniejsze uczucia. Nie moze
pan tego pojgé, moze pan nawet nie wierzy
temu, co méwi¢. Pomimo o, méwie. Sa chwile,
2e — niech mi Bdg przebaczy! — czuje w so-
bie co$ z Chrystusa. Bylem najnikczemniejszym,
ale i najlepszym z ludzi.

Pozwél mi pan tylko poptakaé troche. Wi-
dzi pan, jak tzy moje plyng. Wszystkie te lata
mojego meczenstwa, nauczyly mig¢ tak plakaé,
bez tkania, bez westchnien, azeby nie by¢ sty-
szanym, azeby nie zasmuci¢ tego, ktéry mig
kochal, azeby tej istocie, ktéra mie¢ do takiej ne-
dzy doprowadzita, nie wyrzadzaé¢ przykrosci.
Bardzo niewielu tylko ludzi umie tak plakaé, jak
ja placze. Prosze¢ tez pana zapamigtaé to sobie.
Po mojej Smierci powie pan, 2e biedny Gio-
vanni Episcopo umiat przynajmniej ptaka¢ w mil-
czeniu przez cale swoje zycie.

Jak si¢ to stalo, 2e pewnej niedzieli — byta
to palmowa niedziela — znalaztem si¢ w tram-
waju na drodze do Tivoli? Nie zdaje¢ sobie
z tego dobrze sprawy. Czy to bylo w przy-
stepie obtedu czy somnambulizmu? Doprawdy
nie wiem.
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Dziatatem na slepo. Datem si¢ omamié cze-
mu$, czego nie znatem. Stracitem zndw pojecie
rzeczywistosci. Byto mi, jakby mig¢ otoczyla
obca atmosfera, ktéra mi¢ oddzielita od zewnetrz-
nego $wiata. Miatem to uczucie nietylko w oczach,
ale takze w skdrze. Nie wiem jak to mam po-
wiedzie¢. Kampania naprzyktad, ta Kampania,
przez ktdéra jechatem, wydawata mi si¢ w nie-
skonczonej dali, niezmierzong przestrzenia ode-
mnie oddzielona...

Czy moze pan sobie wyobrazié¢ taki dziwny
stan duszy? Wszystko, co panu tutaj opisuje,
musi si¢ panu wydawaé niedorzecznem, nie-
mozliwem, glupiem. Ale prosze pamigtaé, 2e az
do dzisiejszego dnia, .zycie moje uptywato bez
przerwy w tym bezladzie, w tem zamieszaniu.
Paresthesia, dyresthesia... Wymieniano mi nazwy
mojej choroby, ale wyleczy¢é mi¢ z niej nikt nie
potrafil. Przez cate moje 2ycie bytem bliski obtgka-
nia, jak cztowiek, ktdry pochylony nad przepascis,
oczekuje od chwili do chwili, az go ogarnie
zawrdt glowy, ciemn.

Co pan myséli? Czy utrace zmysly, zanim
oczy zamkne na zawsze. Czy widzi pan jakie
oznaki w mojej twarzy, w moich stowach? Pro-
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sz¢ mi powiedzie¢ otwarcie, méj panie kochany,
prosz¢ mi powiedzieé.

A gdybym nie umart? Gdybym dlugo jeszcze
musiat 2y¢ z nocnymi duchami w domu obtj-
kanych?

Nie, zapewniam pana, to mi¢ nie przeraza.
Pan wie... 2e w nocy obydwa przychodza. | kie-
dy$ Ciro, to nie ulega watpliwosci, spotka tego
drugiego. Wiem to, przewiduje. A... wtedy...
Wybuch szatu, wsciektosci, wéréd nocy... Boze
mdj, Boze! Czy taki musi by¢ méj koniec?

Halucynacya, tak, nic wigcej. Ma pan stusz-
no$¢. Tak, tak, ma pan stusznos$é. Potrzebuje
pan tylko Swiatto zapali¢, azebym si¢ uspokoit,
2ebym zasnat. Tak, tak, swiatto, zwykte $wiatto.
Dzi¢kuje panu, kochany panie.

Na czem to ja stanatem? Ach, tak, Tivoli.

..Silna won zrddel siarczanych, a potem do-
kola drzewa oliwne, lasy oliwek. A we mnie
dziwny nastrdj, ktéry si¢ zwolna, jak w wie-
trze przez przeciagg spowodowanym, wzmaga.
Wysiadam. Ulice petne ludzi. Palmowe galezie
potyskuja w storicu. Dzwony dzwonig. Wiem,
2e jg spotkam.
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— Ah, pan Episcopo! Pan tutaj?

To gtos Ginevry. Ginevra stoi przedemnsa
i wycigga do mnie obydwie rece. Jestem nie-
przytomny.

Spoglada na mnie i usmiecha si¢ w oczeki-
waniu, 2e mi si¢ uda co$ powiedzieé. Jestze to
ta sama kobieta, ktédra w zakopconej, petnej
dymu sali chodzita dookota stotu i ustugiwata?
Czy to mozebne, 2e to ona?

Wyjgkatem nareszcie parg¢ stéw. A ona po-
wtarza:

— Ale skadze si¢ pan wziat tutaj? Co za
niespodzianka!

— Przyjechatem, azeby panig zobaczy¢.

— A wiec pan nie zapomnial, 2e jesteSmy
zareczeni?

I Smiejgc si¢ dodata:

— To moja siostra. Niech pan idzie z nami
do kosciola. Zostanie pan caly dzied u nas, pra-
wda? Bedzie pan grat rolg narzeczonego. Dobrze?

Byla wesola, rozmowna, pelna powabu, ko-
kieteryi. Miala na sobie zwykla, skromna, po-
mimo to jednak tadng, prawie elegancka suknig.
Dopytywata si¢ o towarzyszdw.

— A ten Wanzer?
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Przypadkiem dowiedziala si¢ o wszystkiem
z gazet.

— Zyliscie w wielkiej przyjazni, prawda?
Nie?

Nie odpowiadam. Nast¢puje krdtka chwila
milczenia; zdaje si¢ by¢ zamy$long. Wchodzimy
do kosciota bogato udekorowanego palmowemi
gateziami. Kleka obok siostry i otwiera ksigzke
do modlenia. Ja stoj¢ za nia, patrz¢ na jej szyje,
odkrywam maly pieprzyk i przebiega mi¢ dreszcz
niewypowiedziany. W tej samej chwili obraca
si¢ cokolwiek, i z kacika jej oka trafia we mnie
iskra.

Wspomnienie przesztosci znika; niepokdj
o przysztoéé zasypia. Jest tylko terazniejsZoéé:
na catlym $wiecie jest dla mnie jeszcze tylko ta
kobieta. Bez niej nie pozostaje mi nic innego,
jak tylko umrzed.

Przy wyjsciu z kosciota podaje mi, nic nie
mowigc, gatazke. Nic nie mdwiagc, patrz¢ na nia
i zdaje mi sig, ze ten wzrok wszystko jej powie-
dzial. Idziemy do domu jej siostry. Zapraszajg
mnie. Ginevra wybiega na balkon i wota:

— Prosze¢ tutaj, prosze, opali si¢ pan troche
na storicu.
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I stoimy obok siebie na balkonie. Kapiemy
si¢ w storicu. Nad naszemi gtowami rozbrzmiewa
odgtos dzwondw. Cicho, jak gdyby do siebie
moéwita, rzekla:

— Ktoby 10 byl mysélatl?

Serce moje napetnia si¢ bezgraniczng czuto-
$cig. Nie moge si¢ juz utrzymaé na nogach.
Zmienionym glosem pytam:

— A wigc, jesteSmy zareczeni?

Milczy chwile. Potem odpowiada, rumienigc
si¢ z lekka, zupelnie cicho, ze spuszczonemi
oczyma:

— Chce pan? Wiec dobrze, niech bedzie!

Wotaja nas z wewngtrz. Przyszedt szwagier,
inni krewni, dzieci. Wystepuje w roli narzeczo-
nego, powaznie. Przy stole posadzono mi¢ obok
Ginevry.

Przez chwile $ciskamy sobie rece pod obru-
semn i jest mi, jakby mi¢ zmysty mialy opuscié,
tak silnem bylo uczucie rozkoszy, zbudzone tem
dotykaniem. Od czasu do czasu zwracaja sie
na mnie spojrzenia szwagra, siostry, krewnych
z dziwng ciekawoscig.

— Ale jakze si¢ to stato, ze nikt o tem nie
wiedziat?
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— Jakze mogta$ ukrywaé to przed nami, Gi-
nevro?

Us$miechaliSmy si¢ zmieszani, oszolomieni
zdarzeniem, ktdre si¢ z taka latwoscig i niepra-
wdopodobiefistwem snu dokonato. Tak, niepra-
wdopodobnie, nie do uwierzenia, $miesznie; prze-
dewszystkiem $miesznie. A jednak zdarzyto sig to
na tej ziemi migdzy mng, Giovannim Episcopo,
a Ginevrg Canale tak, jak panu méwie, najzu-
petniej tak, jak panu opowiadam.

Ach, mdj panie, moze si¢ pan $mia¢, jak pan
chce. Nie zmartwi mi¢ to wcale.

Tragiczna krotochwila. Gdziez to ja
si¢ z tem wyrazeniem spotkatem? Doprawdy nie
moze by¢ nic $mieszniejszego i zarazem bardziej
wstretnego, strasznego.

Zlozylem jej matce wizyte w jakimé starym
domu na Via Montanara. Drapatem si¢ po waskich,
wilgotnych schodach, $liskich, jak w studni, na
ktére padato z géry niepewne, zielonawe $wiatto.
Bylo w tem co$ grobowego, cos, czego si¢ nigdy
nie zapomina. Wszystko stoi mi dotad wyraznie
przed oczyma.

Na kazdym niemal schodzie przystawatem,
bo bylo mi tak, jakbym tracit réwnowage, jak-
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bym stawial noge na chwiejacym si¢ lodzie. Im
wyzej wstepowatem, tem fantastyczniejszymi wy-
dawaly mi si¢ schody w tem oswietleniu — petne
jakiej$ tajemniczosci i gtebokiej ciszy, wsrdd kté-
rej dochodzily mi¢ z daleka jakies niewyrazne
pomruki. Naraz, na najwyzszem pietrze rozwarty
sie drzwi gwaltownie i na schodach rozlegt sie
piskliwy gltos kobiecy — istny grad najordynar-
niejszych wymyslar. Wreszcie, zamknely si¢ znéw
drzwi z trzaskiem, ktéry wstrzasnat caltym do-
mem od podstaw a2z do samej gory.

Drzalem z przerazenia: nie ruszatem sig
z miejsca, nie wiedzagc co mam poczaé. Jaki$
cztowiek schodzit na dét powoli, catkiem po-
woli, tak, ze moznaby mysleé, 2e osuwa si¢
wzdtuz muru, jakby jaka$ rzecz bezwtadna. Mru-
czat i stgkat pod bialawym, o szerokich krysach
kapeluszem.

Kiedy si¢ natkngt na mnie w przechodzie,
podnidst w gére gtowe. 1 zobaczylem ciemne,
ogromne okulary osadzone w siatce, ocienia-
jace twarz tak czerwong, jak kawalek surowego
migsa.

Czlowiek ten wzigt mnie widocznie za ko-
gos ze swoich znajomych, bo zawolat: ,Pietro“

i 2



i chwycit mie¢ za rztmig, przyczem zaleciata mie
od niego silna won wina. Spostrzegl jednak
swoja pomytke i poszedt dalej, na dét. Mecha-
nicznie podazytem i ja zndw swojg drogs, i, nie
wiedzagc dlaczego, bytem zupetlnie pewny, 2e
spotkatem jakiego$ cztonka rodziny. Stanatem
przed drzwiami, na ktérych wyczytatem: ,Emilia
Canale, agentka koncesyonowanego domu po-
2yczkowego“.

Azeby niemilemu uczuciu wahania raz koniec
potozyé, przemogtem si¢ i pociagnatem za dzwo-
nek. Bezwiednie jednak pociggnatem tak silnie, 2ze
dzwonek zadzwigczat jak szalony. PodraZniony
glos . odpowiedziat z wewnalirz, ten sam gtos,
ktéry przedtem zasypywal kogo$ gradem wy-
myslan. Drzwi si¢ otworzyly, i przejety dziwnym
strachem, nic nie widzgc, nie czekajgc, bez tchu,
wypowiedziatem predko, potykajac stowa:

— Jestem  Episcopo, Giovanni Episcopo,
urzednik... Przychodz¢, pani wie... wzgledem
corki pani... Pani wie... Prosz¢ mi wybaczyé, za
silnie pociggnatem...

Statem przed matka Ginevry, tadng jeszcze
i $wie2g kobieta, przed agentkg ze zlotym tan-
cuchem na szyi, ztotymi kolczykami w uszach
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i zlotymi pierScionkami na wszystkich palcach.
I trzesgc si¢ ze strachu, robitem oswiadczyny —
przypomina sobie pan — owe stawne przez Filipa
Doberti zaproponowane oswiadczyny!

Ach! méj panie, niech si¢ pan $mieje, jezeli
pan ma ochot¢. Nie zmartwi mnie to.

Czy mam panu wszystko opowiedzieé, wszyst-
ko a2z do najdrobniejszego szczegdtu, dzieri po
dniu? Godzina po godzinie? Chce pan poznaé
wszystkie drobne sceny, nic nie znaczace na po-
z0r przejscia, cale moje lak glupie, tak dziwne,
tak komiczne a tak nieszczesne 2ycie z tych cza-
séw, wszystko, az do owego wielkiego zdarze-
nia? Chce si¢ pan $miaé¢? Chce pan plakaé? Nic
latwiejszego, jak opowiedzie¢ panu wszystko.
Czytam w mojej przesztosci jak w otwartej ksig-
dze. Wielka jasno$¢ ogarnia tych, ktérych koniec
sie zbliza...

Ale jestem zmeczony, jestem staby. I pan
tak2e musi by¢ troche znuzony. Lepiej nie byé
rozwlektym.

Opowiem krétko. Zezwolenie otrzymalem bez
trudnosci. O mojem stanowisku, o mojem utrzy-
maniu, materyalnych stosunkach byta juz agentka
widocznie poinformowang. Miata gtos dZwieczny,
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ruchy stanowcze i zty, prawie dziki wzrok, ktdry
chwilami stawat si¢ czutym, niemal namigtnym,
przypominajagcym troche Ginevre. Kiedy stojac
rozmawiala ze mng, przystepowata do mnie zbyt
blisko, i to mig tracata, to pociagata za guzik
przy surducie, to otrzepywala jaki§ pytek z mo-
jego ramienia, to zeskubywala jaka$ nitk¢ albo
wltos z mojego ubrania. I przechodzitem tortury,
wszystkie moje nerwy burzyly si¢ za kazdem
dotknigciem tej kobiety, kiéra widziatem, jak reke
podnosita na twarz swego me2a.

Bo jej me¢zem byt wlasnie ten spotkany
przezemnie na schodach cztowiek w zielonych
okularach, biedny idyota.

Byt niegdys drukarzem. Ale teraz choroba
oczu nie pozwalala mu pracowaé. I stat sig cie-
2arem 2onie, synowi i synowej; wszyscy si¢
z nim Zle obchodzili, dreczyli, traktowali jak in-
truza. Rozpit si¢; nalogowy pijak, miat pra-
gnienie, straszne pragnienie. Nikt w domu
nie dawal mu centesima na trunki. Azeby wiec
pare groszy zarobi¢, uprawial gdzies, nie wie-
dzie¢ na jakiej ulicy, w jakim sklepie i dla jakich
ludzi tatwy a nikczemny proceder za dzienng
zaplata. Jak sie¢ tylko sposobnos$¢é nadarzyta, po-
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rywal z domu wszystko, co mu w rece wpadto,
azeby przepié, azeby zaspokoi¢ swoja niepoha-
mowang namig¢tno$¢. Obawa przed wymyslaniem
i biciem nie byla w stanie powstrzymaé go od
tego. Przynajmniej raz na miesiac wypedzata go
2ona z domu bez litoSci. Dwa, trzy dni nie
bytlo go potem widaé, nie miat odwagi wrdcié,
do drzwi zapukaé. Gdzie chodzit? Gdzie sypiat?
Jak 2yt?..

Od pierwszego dnia naszej znajomosci, sta-
ral mi si¢ przypodobaé. Podczas gdy siedziatem
skazany na wystuchiwanie czczej gadaniny mojej
przyszlej te$ciowej, on zwracal si¢ do mnie nie-
ustannie z u$miechem, ktdry sprawial, ze drgata
mu dolna, obwista warga. Kiedy wstatem, azeby
odej$¢, powiedzial mi z cicha i jakby bojaZliwie:

— Ja takze ide.

WyszliSmy razem. Nie byt pewny w nogach.
Widzac na schodach, jak si¢ ocigga i chwieje,
“zapytalem:

— Moze si¢ pan oprze na mnie?

Przyjat moja propozycye i opart sig. Kie-
dySmy wyszli na ulicg, nie wyciagnat reki z pod
mego ramienia, pomimo, 2e zrobitem ruch, wska-
zujacy wcale niedwuznacznie, 2e si¢ chce uwol-
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ni¢. Z poczatku milczat. Ale zwracat si¢ do mnie
twarza raz po raz tak blisko, Ze dotykat mie
krysa swego kapelusza. Nie przestawat si¢ usmie-
chaé i, chcac przerwaé milczenie, wydawat z gar-
dia jakie$ dziwne diwieki.

Przypominam sobie dobrze: byto to o zmroku
bardzo pigknego wieczora. Na ulicy byto duzo
ludzi. Przed jedna kawiarnig gratlo dwéch mu-
zykantéw, na flecie i gitarze, melodye z ,Normy*“.
Przypominam sobie: w6z z jakim$ rannym, eskor-
towanym przez dwéch miejskich sierzantéw,
przejechat koto nas.

W koricu rzekl, Sciskajac mie za ramie:

— Ciesz¢ sig, wiesz? Prawdziwie si¢ ciesze.
Jakim ty dobrym musisz byé synem! Podobasz
mi si¢ juz teraz, wiesz?

Wypowiedziat to prawie spazmatycznie, opa-
nowany jedna jedyng mysla, jednem jedynem
pragnieniem. Ale wstydzil si¢ daé¢ mu wyraz.
I zaczat si¢ $miaé jak glupkowaty. Znowu mil-
czenie. Potem jeszcze raz powtdrzyt:

— Ciesze sie...

I zndw zaczat sie $mia¢é spazmatycznym $mie-
chem. Dostrzegltem, ze przebywa nerwowy kry-
zys. Kiedy$my przechodzili koto oszklonych
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drzwi z czerwonemi firankami, przez ktdre prze-
bijatlo Swiatlo z wewnstrz, odezwal si¢ nagle,
natarczywym tonem:

— MozebySmy wstapili na szklaneczke?

Przystanat i trzymal mie przed drzwiami
w czerwonawym odblasku, padajagcym na ulice.
Czutem, ze drzy, a przy Swietle moglem takze
zobaczy¢ przez okulary jego biedne, zaognione
oczy.

Odpowiedziatem:

— Dobrze. Wstgpmy.

Weszlismy do knajpy. Nieliczni goscie, ki6-
rzy tam byli, siedzieli razem w jednej grupie
i grali w karty. UsiedliSmy w kacie. Canale za-
wolat:

— Litr czerwonego.

Zdawalo sie, ze dostal nagle chrypki. Nalat
wino do szklanek drzaca reka, jak paralityk.
Jednem pociggnigciem wypréznit szklanke i, ob-
cierajgc usta, nalat sobie druga. Postawit potem
flaszk¢ na stole, u$miechna! sie i przyznat sie
otwarcie:

— Trzy dni juz nie pitem.

— Trzy dni?

— Tak, trzy dni. Nie mam ani centesima.
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W domu nikt mi nic da¢ nie chce. Rozumiesz?
Rozumiesz? A z temi oczami nie moge juz pra-
cowaé... Patrz méj synu.

Zdjat okulary. 1 zdawalo si¢, 2e maske zrzu-
cit, tak zmieniony byl wyraz jego twarzy. Po-
wieki mial pokryte wrzodami, spuchnigte, bez
rzgs, petne ropy, straszne. A w posrodku tego
zaognionego nabrzmienia otwierato si¢ z tru-
dnoscia dwoje zalzawionych oczu, nieskoriczenie
smutnych, tym gtebokim i niepojetym smutkiem,
jaki tak czesto spotykamy we wzroku chorych
zwierzat. Odraza polaczona ze wspoélczuciem
opanowala mi¢ na ten widok. Zapytatem:

— Bolg pana? Cierpi pan bardzo?

— Oh, méj synu, nie mozesz sobie wyobra-
zi¢! Gdyby mi¢ szpilkami, drzazgami, ostrymi
kawatkami szkla, cierniami kl6¢ chciano... to
bytoby niczem w pordwnaniu z tem, co cierpie,
méj synu.

Moze przesadzat swoje cierpienie, spotykajac
si¢ ze wspdlczuciem, ze wspoéiczuciem ludzkiej
istoty po tak dtugim czasie! Kto wie jak dawno
juz nie slyszal dobrego stowa. Moze prze-
sadzatl, zeby spotegowaé moje wspélczucie, zeby
choé raz stowo pociechy uslyszeé z ust ludzkich.
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— Tak bardzo pan cierpi?

— Strasznie!

Chustka, ktéra ani ksztattu, ani koloru juz
2adnego nie miata, obtarl zwolna i ostroznie
powieki. Potem wlozyl zndw ostroznie okulary
i wypréznit druga szklanke jednem pociagnig-
ciem. Poruszat flaszka i rzekt:

— MJj synu, to jedyne na Swiecie!

Przypatrzytem mu si¢. Nic, ale to nic w nim
nie przypominalo Ginevry: 2aden rys, zaden wy-
raz, zaden ruch, nic. Pomys$lalem: on nie jest
jej ojcem.

Wypit zndw szklanke i kazat podaé jeszcze
jeden litr, poczem powtdrzyt glosem tak brzmia-
cym, jakby Spiewat fistula:

— Ciesze sig, ze si¢ 2enisz z Ginevra. I ty,
i ty takze mozesz si¢ cieszyé.. Porzadna ro-
dzina — Canale! Gdyby$my nie byli uczciwi...
mogliby$my... dzisiaj...

I kiedy podnidst szklanke, zaigrat na jego
ustach dwuznaczny usmiech, ktdry mie zanie-
pokoit.

Potem zaczat zndw:

— A Ginevra... z Ginevrg mogli$my wielki
los wygraé, gdybysmy byli chcieli. Rozumiesz?
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Tobie przecie mozna to powiedzieé. Nie jedna,
nie dwie, nie dziesi¢gé, ale dwadziescia propo-
zycyj.. | co za propozycye, méj chiopcze!

Czutem, Ze zielenieje.

— Ksiaze Altini naprzyktad... Od wiekéw
mi nie daje spokoju. Przed paru miesigcami,
zanim Ginevra do Tivoli przyjechata, kazat mi
nawet raz przyj$¢ do siebie, do patacu. Rozu-
miesz? Trzy tysigce lirow bytby natychmiast
gotéwka wyptacil... chcial jej zaraz jakis interes
urzadzi¢ itd. itd... Ale nie, nie. Emilia zawsze
mowila: ,Nie potrzebujemy tego, nie, to nie
uchodzi. Starsza wydaliSmy za m3z, wydamy
takze mtodszg. Urzednik z tadna przysztoscia,
ze statem utrzymaniem... to si¢ juz znajdzie“...
No, i widzisz? Widzisz? Jeste$. Episcopo si¢
nazywasz, prawda? Co za nazwisko! Pani Epi-
scopo wiec, pani Episcopo...

Rozgadal si¢. Zaczat si¢ $miaé.

— Gdziez ty j3 poznates? Tam, w pensyo-
nacie, prawda? Opowiadaj, opowiadaj. Stucham.

W tej chwili wszedt jaki$ cztowiek o niemi-
tym, podejrzanym wygladzie, co$ posredniego
migdzy kamerdynerem a fryzyerem, o bladej,
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czerwonawymi pryszczami pokrytej twarzy. Po-
zdrowit Canalego:

— Dazienn dobry, Baptysta!

Baptysta przywotal go do siebie i podat mu
szklanke wina.

— Pij pan za nasze zdrowie, Teodoro.
Przedstawiam panu mojego przysztego zigcia,
narzeczonego Ginevry.

Z siwych oczu nieznajomego padio na mnie
zdziwione spojrzenie, przyczem wstrzagsngt mng
dreszcz, jakby mi cos lepkiego i zimnego prze-
szto po skérze. Mruknat:

— To pan jest..

— Tak, tak — powtdrzyt gaduta i przerwat

mu — pan Episcopo.
— Ah, pan Episcopo! Bardzo mi przyjemnie..
Gratuluje...

Nie otworzytem ust. Ale Baptysta si¢ $mial,
z broda na piersiach, i przybrat przebiegta mine.
Teodoro si¢ pozegnat.

— Adieu, Baptysta. Do mitego widzenia,
panie Episcopo.

I podaliSmy sobie rece.

Jak tylko wyszedt, rzekt do mnie z cicha
Baptysta:
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— Wiesz ty kto to jest? Teodoro, zausznik
markiza Aguti, starego, wlasciciela tego palacu,
tu obok. Od roku siedzi mi na karku z powodu
Ginevry. Wiesz? Ten stary chce, chce j3 mieé.
Placze, wrzeszczy, tupie nogami, jak dziecko,
bo chce j3 posigéé. Markiz Aguti, ten sam, co
go to jego kobiety przywigzaly do tézka i wy-
batozyly az do krwi.. A2 do nas stychaé bylo
ryk... Pdiniej wdala si¢ w to policya... Ha, ha,
ha! Biedny Teodoro! Jego mina? Widziate$ jaka
zrobit ming? Nie spodziewat si¢ tego.

Smiat si¢ ciggle swoim glupkowatym $mie-
chem, podczas gdy ja ginalem z niepokoju.
Nagle pomiarkowat si¢ i zaklat. Z pod okularéw
splywaly mu po policzkach dwa brudne po-
toki tez.

— Oh! te oczy! Co za bdl, gdy pije!

I znéw podnidést w gére te straszne zielone
okulary; i zndw zobaczylem t¢ zeszpecong twarz,
jakby obdartg ze skéry, czerwong, jak tyt niektd-
rych malp w menazeryach. | znéw zobaczytem
te smutne .oczy w posrodku dwdch ran. 1 znéw
zobaczylem jak przytjskal {g Ibrudng ¢hustke do
powiek. e dl g AT D KRAKY



— Musze iS¢ — rzektem, — ostatni czas na
mnie.

— Dobrze. Pé6jdziemy razem. Poczekaj chwilg.

I zaczat przetrzgsaé swoje kieszenie, jakby szu-
kat pienigdzy — zabawny widok. Zaplacitem.
WstaliSmy i wyszliSmy. Wsunat znéw reke pod
moje rami¢. | zdawato si¢, jakby mig juz nie
chciat tego wieczoru opuscié. Co chwilg Smiat
si¢ swoim glupkowatym $miechem. Czultem, ze
przychodzi znéw na niego ta chwila przesilenia,
ten niepokéj, ten nacisk wewnetrzny u cztowieka,
ktéry chciatby co$ powiedzieé, a nie $mie, wsty-
dzi sig.

— Sliczny wieczér! — rzekt.

I powrécit znéw do swego gtupkowatego
$miechu.

I z naglym wysitkiem, jak cztowiek, ktéry
si¢ jaka, wyrzucit ze spuszczonej, zupetnie scho-
wanej pod krysami kapelusza gtowy:

— Pozycz mi pigé liréw. Oddam ci.

StangliSmy. Dalem mu pigé liréw do dr2acej
reki. [ odwrdcit si¢ zaraz, zemknat, zgubit sig
w ciemnosci. ¢

Ach, méj panie! Co za negdza! Czlowiek,
ktéry popadt w natdg, ktéry sie szarpie w szpo-
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nach natogu, ktéry czuje, jak on go pozera,
ktéry widzi, 2e ginie i nie chce, nie moze sig
ratowaé... Co za nedza; méj panie, co za ng¢-
dza! Czy zna pan co$ bardziej niepojetego,
zagadkowego, ciemnego? Powiedz pan, powiedz
pan: Czy jest co$ smutniejszego na $wiecie od
tej zgrozy, jaka nas wobec naszej rozpaczliwej
namigtnosci przejmuje? Czy . jest co$ smutniej-
szego na Swiecie od tych trzgsacych si¢ rak,
tych uginajgcych si¢ kolan, tych drgajacych warg,
od tej catej, przez nieodparty potrzebe jednego
jedynego uczucia dreczonej istoty? Powiedz mi
pan, powiedz mi, co jest smutniejszego na swie-
cie? Co jest smutniejszego?.

Otéz, moj panie, od owego wieczora czulem
si¢ z tym najbardziej pozatowania godnym czto-
wiekiem zwigzanym. Statem si¢ jego przyjacielem.
Dlaczego? Przez tajemnic pelne powinowactwo
charakteréw? Przez instynktowne przeczucie?
A moze to byla sita przyciagajaca jego natogu,
ktéry i mnie zaczynal opanowywaé zwolna?
Czy byto to wreszcie jego nieszczgscie, tak samo
beznadziejne i nie do uniknienia, jak moje?

Od owego wieczora poczawszy, widywatem
go prawie codziennie. Wszg¢dzie mnie szukat
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i wszedzie znajdowat. Czekal na mnie przed
drzwiami mego urzedu; czekat w nocy na scho-
dach mego domu. Nigdy mnie o nic nie pro-
sif, wzrokiem nawet nie mégt méwié, bo oczy
miat zakryte. Wystarczylo mi jednak spojrzeé na
niego, azeby go zrozumieé. Smiat si¢ swoim
zwyklym $miechem, swoim bezmys$inym i ner-
wowym $miechem. I czekal, nic nie 23dajgc. Nie
miatem sity opiera¢ mu si¢, odpychaé, upoka-
rzaé, surowg twarz pokazywaé, przykre wypo-
wiadaé stowa. Czyzbym si¢ poddat nowej ty-
ranii? Czyzby on mial by¢ nastepca Giulia Wan-
zera! Jego towarzystwo narazalo mie¢ czgsto na
przykrodci, cierpiatem przez niego, a jednak nie
robitem nic, 2eby si¢ od niego uwolni¢. Nie-
kiedy chwytal mi¢ za serce $miesznie zato$ng tkli-
woscig. Pewnego dnia zapytat mie¢, wykrzywia-
jac usta, jak dzieci, kiedy im si¢ na placz zbiera:

— Dlaczego mnie nie nazywasz ojcem?

Wiedzialem, 2e nie byt ojcem Ginevry. Wie-
dzialem, 2e dzieci jego Zony nie byly jego dzieé¢mi.
On sam to z pewnoscig wiedziat bardzo dobrze.
Pomimo to nazywatem go ojcem, kiedy$my byli
sami, kiedy nas nikt nie slyszal, kiedy to miato
byé¢ dla niego pociechs. Pokazywat czesto mi,
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azeby mie wzruszyé, sine plamy, pochodzjce
z obicia, w taki sam sposdb, w jaki 2ebracy
pokazujg swoje kalectwo, albo rany, chcgc wy-
tudzié jatmuzne.

Przypadek mi odkryt, 2e o pewnej porze
stawat wieczorami na najciemniejszych miejscach
ulicy i 2ebral cichym glosem. Jednego wie-
czora zblizyt si¢ do mnie na rogu Forum Tro-
jana jaki$ czlowiek, jeczac:

— Nie moge nic zarobié. Jestem prawie
ciemny. Mam piecioro dzieci... od czterdziestu
o$miu godzin nie mialy nic w ustach. Prosze
o maty datek, zebym mégl tym biednym stwo-
rzeniom kawatek chleba kupié...

Poznatem go zaraz po glosie. On jednak,
bedac rzeczywiscie prawie $lepym, niepoznat
mnie. [ przyspieszytem kroku, uciekltem z obawy
2eby mig¢ nie poznat.

Nie cofngt si¢ przed 2adng nikczemnoscig,
jezeli chciat zaspokoi¢ to dreczace go pragnie-
nie. Raz byt u mnie w pokoju. Wrdcitem wia-
Snie z biura i zabieratem si¢ do mycia. Surdut
i kamizelke, w ktérej zostawitem maly srebrny
zegarek, pamigtk¢ po nieboszczyku ojcu, poto-
2ytem na idzku. Mylem si¢ za parawanem i sty-
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szalem jak Baptysta w dziwny sposdb, jakby go
co$ niepokoito, krecit sie¢ po pokoju. Zapytatem:

— Co pan robi?

Odpowiedziat mi skwapliwie, drwigcym tro-
che glosem:

— Nic. Dlaczego?

I czempredzej przyszedt do mnie za para-
wan.

Odziatem si¢. WyszliSmy. Na dole, na scho-
dach siegnatem po zegarek w kieszonce kami-
zelki, azeby si¢ popatrzeé ktéra godzina. Nie
znalaziem go.

— Do dyabta! Zostawitem zegarek w po-
koju. Musze wrécié. Zaczekaj pan na mnie. Wréce
za chwile.

Poszedlem na gérg. Zapalitem $wiece; prze-
szukatem wszedzie i zegarka nie znalaztem. Po
paru minutach daremnego poszukiwania usty-
szatem gtos Baptysty:

— No c62, znalazte$?

Wyszedt za mna na gore i stanat w drzwiach.
Chwiat sie troche.

— Nie. To dziwne. A bylem najpewniejszy,
2e go zostawitem w kamizelce. Nie widziat go
pan?



— Nie.

— Doprawdy nie?

— Nie.

Zbudzilo si¢ we mnie podejrzenie. Ba-
ptysta stal ciggle na progu z rgkami w kiesze-
niach. Rozpoczglem na nowo poszukiwania,
zniecierpliwiony, prawie zly.

— Niepodobna, 2ebym go zgubit. Zanim
si¢ rozebratem, mialem go jeszcze. Wiem, 2e
go miatem. Musi tu gdzie$ byé. Musi si¢ zna-
lezé.

Baptysta wszedt do pokoju. Obrécitem sie
nagle i wyczytalem zbrodni¢ na jego twarzy.
Serce mi zamarto. Zmieszany jakat:

— Musi tu byé. Musi si¢ znalezé.

I wzigt swiece, nachylit si¢, azeby poszukaé
koto td2ka. Zataczajgc sie, uklgkl, podniést kape,
zajrzat pod td2ko. Meczyl si¢, oddychat z tru-
dnoscig. ‘A $wieca kapata na jego drzaca reke.

Komedya ta draznita mie. 2

— Dosyé! — powiedziatem ostro. — Daj
pan spokdj. Nie trudz si¢ pan. Wiem juz, gdzie
wla$ciwie nalezatoby szukaé...

Postawit swiece na podtodze. Chwile jeszcze
nie podnosit si¢, kleczat skurczony, dr2acy, jak
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kto§, co ma zamiar przyznaé si¢ do zbrodni.
Ale si¢ nie przyznat do niczego. Wstat z tru-
dnoscia, nie wypowiedziawszy stowa. | po raz
drugi zobaczylem grzech, wypisany na jego
twarzy. Uczulem w sobie gniew niepohamowany.
nBezwatpienia — myslatem — ma zegarek w kie-
szeni. Zmusz¢ go do przyznania si¢ do winy,
do oddania skradzionego dobra, do skruchy.
Musze go zobaczyé ronigcego tzy skruchy“.
Ale nie miatem sily.

— ChodZmy — powiedzialem.

WyszliSmy. Powoli postepowat za mng zbro-
dniarz po schodach, trzymajac si¢ poreczy. Jakze
biedny! Jak smutny!

KiedySmy sie znalezli na ulicy, zapytal mig .
z cicha, zaledwo dostyszalnie:

— Wiec ty mySlisz, 2e to ja wzigtem?

— Nie, nie — odpowiedziatem. — Nie m6wmy
juz o tem.

Po chwili dodatem:

— Przykro mi, bo to byta pamiatka po ojcu.

Zauwazylem, Ze zrobit ruch, jakby miat za-
miar wyciagnaé co$ z kieszeni. Ale si¢ rozmy-
$lit. SzliSmy dale;j.

Troche pdiniej odezwat si¢ prawie zuchwale:
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— Moze mnie chcesz zrewidowaé?

— Nie, nie. Nie méwmy juz o tem. Musze
pana teraz pozegnaé. Mam dzi$ wieczér robote.

I porzucitem go, nie spojrzawszy na niego.
Co za nedzal

Nie widziatem go par¢ dni. Pigtego dnia zja-
wil si¢ u mnie wieczorem.

— Ach, to pan? — rzektem, powazng robisc
mine.

[ nie zwazajagc na niego, wrécitem do mojej
pisaniny. Po dtuZszej pauzie odwazyt si¢ zapy-
taé¢ mie:

— Znalazte$?

Roze$miatem si¢ i pisalem dalej.

Po drugiej, jeszcze dtuzszej pauzie, odezwat
sie zndéw:

— Ja go nie wzigtem.

— Tak, tak. Dobrze. Wiem. Czy nie moze
pan juz o niczem innem mysleé?

Widzgc, 2e si¢ nie ruszam od stolu, rzekt
po trzeciej pauzie:

— Dobranoc!

— Dobranoc! Dobranoc!

Pozwolitem mu odej$¢, nie zatrzymujac go
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wcale. Potem zrobilo mi si¢ przykro. Chciatem
go zawrdcié, ale bylo juz zapdino. Poszedl.

Par¢ dni znéw byl niewidzialny. Pewnego
wieczora jednak, kiedy okoto pétnocy wrécitem
do domu, zastatem go pod latarnig, pod mojem
mieszkaniem. Padat drobny deszczyk.

— To pan? O takiej porze?

Ledwo si¢ trzymat na nogach. Myslalem, ze
jest pijany. Kiedy mu si¢ jednak lepiej przypa-
trzylem, przekonalem sig¢, 2e si¢ znajduje w po-
2atowania godnym stanie: caty zablocony, jakby
si¢ tarzat w katuzy, obdarty, wychudniety, z po-
siniatg twarza.

— Coz sie panu stalo? Mdéw pan.

Wybuchnat ptaczem i zblizyt sie¢ do mnie
tak, jakby chcial pas¢ w moje ramiona. I tkat
mi nad uchem i prébowat wsr6d tkania, ktdre
go diawito, wsréd tez, ktére mu do ust sply-
waty, opowiedzie¢ mi wszystko.

Ach, mdj panie, pod t3 latarniag gazows, w ten
deszcz, co za straszna rzecz! Jakiez okropne to
tkanie cztowieka, ktéry trzy dni nic nie jadt!

Wie pan co to gléd? Czy widziat pan kiedy
cztowieka, na pdl niezywego z gtodu, kiéry za-
siada do stotu i kawalek chleba, kawalek migsa
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prowadzi do ust i zuje pierwszy ke¢s swoimi
ostabionymi, chwiejacymi si¢ w szczece zebami?

Prawda, nie miatem panu tak duzo opowia-
daé o tym biedaczysku. Uniostem sig. O wszyst-
kiem innem zapomnialem, nie wiem sam dla-
czego. Ale doprawdy, ten nedzarz byt jedynym
moim przyjacielem, a ja bylem jego jedynym
przyjacielem w naszem 2yciu. Ja jego widzia-
tem ptaczacego a on moje lzy widziat nieraz.
W jego wadach widzialem odbicie moich wad.
Dzielilimy tez nasze bole, znosiliSmy te samga
haribe, ten sam wstyd.

Nie byt ojcem Ginevry, nie. W 2zylach tej
istoty, ktéra mi¢ o tyle cierpien przyprawila,
nie plynegta jego krew.

Jak2e czesto z petng niepokoju i nienasy-
cong ciekawoscig myslatem o prawdziwym ojcu,
o tym nieznanym, niewiadomym! Kto nim mdgt
byé? Bezwgatpienia nikt z ludu. Pewne rysy, pe-
wne oznaki wrodzonej dystynkcyi, pewne okru-
ciefistwo, pewne zanadto skomplikowane wady,
a takze pocigg do zbytku, jaki$ szczegdlny spo-
s6b dreczenia z usmiechem na ustach, szarpanie
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komu$ serca, wszystko to i wiele innych jeszcze
rzeczy wskazywalo na kilka kropel krwi arysto-
kratycznej. Kt62 wigc mdgt by¢ jej ojcem? Moze
jaki rozwigzly starzec, jak ten markiz Aguti?
A moze jaki ksigdz, jeden =z tych petnych ga-
lanteryi kardynatéw, co to wnoszg blogosta-
wienstwo Boze do wszystkich domdéw w Rzymie?

Jak2e czgsto o tem myslalem! A niekiedy wi-
dziatem w mojej wyobrazni jaka$ meska po-
sta¢ nieokreslona, zmienna, a jednak wyraZnj,
ze szczegblng twarzy, ze szczegdlnym wyrazem,
ktéra zdawata si¢ zabdjczo wyczerpujacem zy¢é
2yciem.

Niewatpliwie musiata Ginevra wiedzie¢ a przy-
najmniej czué, 2e nie laczylo jej najmniejsze po-
krewiefistwo krwi z mezem jej matki. I w istocie
nie dostrzegtem nigdy w jej oczach, gdy byly
zwrécone na tego nieszczesliwego, ani sladu zy-
czliwosci a choéby tylko wspdtczucia. Przeciw-
nie, obojetnosé a czgsto niecheé, pogarda, od-
raza a nawet nienawi$¢ méwily z jej oczu, gdy
sie zwracaly na tego nedzarza.

Oh te oczy! One méwily wszystko; za duzo 4

moéwity w jednej chwili, za duzo réznych rze-
czy. Wprawialy mi¢ w pomieszanie. Spotykaly
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przypadkiem mdj wzrok i zdawalo si¢, 2e s3 ze
stali, z blyszczjcej, twardej stali. A potem nagle
pokrywaly sie, jakby blada powloka, migkty.
Niech sobie pan wyobrazi klinge, przyémiona
oddechem...

Ale nie, nie moge panu méwié¢ o mojej mi-
tosci; nie moge, nie moge méwié o mojej mi-
tosci. Nikt si¢ nigdy nie dowie, jak ja ja ko-
chatem, nikt. Ona sama nigdy nie wiedziala, nie
wie. Ale ja wiem, 2e ona mi¢ nigdy nie ko-
chata! Ani jednego dnia, ani jednej godziny,
ani jednej minuty!

Wiedziatem to od poczatku, wiedzialem na-
wet wéwczas, kiedy patrzyta na mnie swojemi
zamglonemi oczami. Nie ludzitem si¢ nigdy.
Moje usta nie wazyly si¢ nigdy wymoéwié py-
tania, wypowiadanego przez wszystkich zako-
chanych: ,Kochasz mnie?“ I przypominam sobie,
2e, jezeli kiedy przy niej opanowato mig¢ na-
mietne pragnienie, to nieraz myS$latem: ,Gdybym
tak mégt jej twarz calowaé bez jej $wiadomosci
o moich pocatunkach.

Nie, nie moge panu ‘'méwié¢ o mojej mitosci.
Bede panu opowiadat fakty, drobne zdarzenia,
mate ne¢dze, mate sromoty.
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Termin $lubu byl oznaczony. Ginevra po-
zostala jeszcze przez pare fygodni w Tivoli.
Dojezdzatem tam czesto tramwajem, przepedza-
tem z nig pot dnia, dwie godziny, godzing.
Kontent bytem, 2e jej niema w Rzymie. Stalg
moja troska byto, zeby kto$ z moich biurowych
kolegédw nie odkryt mojej tajemnicy. Uciekatem
si¢ do niezliczonych podstepéw, wykretdw,
ktamstw, azeby si¢ nie zdradzi¢ co robitem, co
robi¢, co zamierzam robi¢. Unikatem wigcej
uczeszczanych lokali. Uciekatem do pierwszego
lepszego sklepu, do sieni jakiego$ domu, w bo-
czng ulicg, jezeli z daleka zobaczylem ktérego
z moich dawnych wspdttowarzyszdw stotu.

Pewnego dnia jednak nie udato mi si¢ uni-
kna¢ spotkania z Filipem Doberti. Dopedzit mnie,
zatrzymat albo raczej przyczepit si¢ do mnie
natarczywie.

— Hola, Episcopo! Od niepamigtnych cza-
sOw nigdzie ci¢ nie wida¢! C6z si¢ z tobg dziato?
Czy chory bytes?

Nie mogtem zapanowaé¢ nad mojem pomie-
szaniem. Odpowiedziatem bez zastanowienia:

— Tak, bytem chory.

— Widaé to; pozieleniate$. Ale céz ty teraz
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porabiasz? Gdziez jadasz? Gdzie spedzasz wie-
czory?

Odpowiedziatem nowem ktamstwem, nie pa-
trzagc na niego.

— Rozmawialiémy niedawno o tobie — md-
wit dalej. — Zdaje mi sie, 2e to Efrati nam
opowiadal, 2e ci¢ widzial na via Alessandrina
pod bramg z jakim$ pijanym cztowiekiem.

— Z pijanym? — odpowiedzialem — $nito
si¢ chyba Efrati’emu.

Doberti parsknat Smiechem.

— Hahaha! Poczerwieniates? Padne sobie
zawsze dobierasz towarzystwo... Przychodzi mi
przytem na mysl, czy nie masz jakiej wiadomo-
$ci o Wanzerze?

— Nie, nic .nie wiem.

— Jakto? Nie wiesz, Ze jest w Buenos-Ayres?

— Nic nie wiem.

— Ah, biedny Episcopo! B3dZ zdréw, mu-
sz¢ cie pozegnaé. Szanuj sig¢, szanuj, slyszysz?
Zmizerniate$, bardzo zmizerniates. BadZ zdroéw.

Skrecit w inng ulice i pozostawit mi¢ w nie-
pokoju, ktdrego nie bylem w stanie sttumié.
Wszystkie stowa owego dawno minionego wie-
czoru, kiedy to mdéwil o ustach Ginevry, wszyst-
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kie wrécily przed mojg dusze, jasno, wyraZnie.
Przypomniatly mi si¢ i inne jeszcze stlowa, or-
dynarne, brutalne. I widzialem znéw w tym ga-
zem oswietlonym pokoju ten dtugi stét, dookota
ktérego siedzieli wszyscy ci o twarzach czer-
wonych z wina, pijani troche ludzie, ztaczeni
jedna wspdlng mysla o gorszacym zarcie. I sly-
szalem znow te Smiechy, wrzaski, moje nazwi-
sko wywolywane przez Wanzera, radosny po-
klask innych... A potem to niegodziwe: ,Firma
Episcopo i sp.“ | przyszto mi na mysl, 2e ta
okropnos¢ moze si¢ zamieni¢ w rzeczywistosé...
W rzeczywistos¢! W rzeczywistos¢! — Ale czy
mozebny jest taki upadek? Czy to mozliwe,
2eby czlowiek, ktéry, wedlug wszelkiego praw-
dopodobienstwa przynajmniej, nie jest obtgka-
nym, niedoleznym, stabym na umysle, dat sie
do takiej harniby przywiesé:?

Ginevra wrdcita do Rzymu. Zblizat si¢ dzien
$lubu.

Jezdzilismy z agentkg dorozka po miescie,
azeby wyszuka¢ mate mieszkanie, azeby kupié
t62ko malzerskie i inne potrzebne do urza-
dzenia domu rzeczy, slowem, azeby po-
czyni¢ wszelkie niezbedne przygotowania. Pod-
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niostem z depozytu caly mdj majatek, wyno-
szacy pietnascie tysiecy liréw.

W dorozce tedy odbywaliSmy nasz objazd
tryumfalny po ulicach Rzymu — ja, kurczac si¢
na laweczce z przodu, azeby nie by¢ widzia-
nym, obydwie panie naprzeciwko mnie, kolano
o kolano ze mng. Kogosmy nie spotkali? Kto
nas nie poznal? Jakkolwiek siedzialem ze spu-
szczong gtowa, mogtem dosé czesto przekonaé
si¢ ukradkiem, jak kto$ przystawat na ulicy i na
nas wskazywat. Ginevre to bawito, wychylata
si¢, obracata i méwita za kazdym razem:

— Patrz, Questori! Micheli! Palurubo z Do-
bertim!

Ta dorozka byta dla mnie pregierzem.

I wiadomos$¢ si¢ szerzyta. I byta dla moich
kolegdw biurowych, dla moich dawnych towa-
rzyszéw stotu, dla wszystkich znajomych zré-
dtem niewyczerpanej uciechy. Czytalem we
wszystkich spojrzeniach ironi¢, drwiny, zto$liwa
wesolosé. Nikt mi nie szczedzit obrazy. A ja,
aby przeciez co$ robié¢, uSmiechatem si¢ przy
kazdej nowej obrazie, zawsze jednako wykrzy-
wiajgc usta, jak niewinny automat. Codz zreszt
miatem robié¢? Ztoscié sig? wséciekto$é moja oka-
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zywaé? rzucad si¢ gwattownie? Miatem moze po-
liczkowaé? Katamarzem rzucaé¢? Krzestem wy-
machiwaé? Bi¢ sig? Czy to wszystko nie bytoby
takze $miesznem, mdj panie?

Pewnego dnia w urzedzie, dwaj ,dowcipni“
mtodziency udawali §ledztwo. Przestuchiwanie od-
bywato si¢ miedzy sedziga Giovanni’'m Episcopo.
Na pytanie sedziego: ,Parski zawdd?“ odpowie-
dziat Giovanni Episcopo: ,Cztowiek, ktéremu
odmawiaja naleznego szacunku®.

Innego znéw dnia ustyszatem przypadkiem
takze stowa:

»On nie ma krwi w 2ytach; ani kropli krwi.
Te odrobing, jaka miat, wytoczylt mu Giulo
Wanzer z czota. Doprawdy, to widoczne, ze mu
nie zostata ani kropla...

To byta prawda, prawda.

Jak to sie stato, ze powzigtem nagle posta-
nowienie porzuci¢ Ginevre, cofngé moje stowo?

Tak, napisalem do Ginevry, azeby zerwaé
nasze zargczyny, napisalem do niej mojg wla-
sng reka! I sam zaniostem list na poczte.

Byto to wieczorem, pamigtam bardzo dobrze.
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Przeszedtem kilka razy kolo poczty, tam i na-
zad, wzruszony, jak czlowiek, ktéry ma zamiar
popetni¢ samobdjstwo. Stanatem w koricu i wsa-
dzitem list w otwdr skrzynki. Zdawalo mi sig,
2e palce moje nie mogg sie od niego oderwad.
Jak dtugo tak stalem? Nie wiem. Policyant tracit
mnie w rami¢ i zapytat:

— Co pan tu robi?

Puscitem palce i list wpadt do skrzynki.
I o mato nie usunatem si¢, omdlaly, policyantowi
w ramiona.

— Powiedz mi pan — wyjgkatem ze lzami
w oczach — co trzeba zrobié, zeby go stamtad
nazad wydobyé?

A ta noc! Ten niepoké6j w nocy! A nazajutrz
rano ten widok nowego mieszkania, matzenskiego
gniazda, ktére juz bylo gotowe na przyjecie no-
wozenicéw i nagle stalo si¢ zbytecznem! O to
storice, te promienie stoneczne, padajgce na te
wszystkie nowe, blyszczace, nietknigte przed-
mioty, wydajagce z siebie worn sklepows, won
nie do zniesienial...

Popotudniu, okoto piatej, kiedy wrécitem
z biura, oczekiwat mi¢ Baptysta na ulicy. Po-
wiedziat mi:
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— ChodZ do nas, ale zaraz. Maja do ciebie
jaki$ interes.

PoszliSmy. Drzatem, jak ztapany na goracym
uczynku zbrodniarz. Azeby si¢ przygotowaé,
rzucitem Baptyscie pytanie:

— C6z one mogg chcie¢ odemnie?

Baptysta o niczem nie wiedziatl. Wzruszyt ra-
mionami. KiedySmy pod drzwiami domu stangli,
pozegnatl si¢ ze mng. Wychodzitem po schodach
na gére przybity, skruszony, daleki od stawia-
nia oporu. Myslatem o rekach agentki, o tych
okrutnych rekach, i opanowata mi¢ straszna
trwoga. A kiedy rzucitem okiem na sien w gé-
rze i zobaczylem drzwi otwarte, a na ich progu
agentke, gotowa rzuci¢ si¢ na mnie, powiedzia-
tem skwapliwie:

— To tylko z2art byl, nic wigcej, tylko 2art.

W tydzien pézniej odbylo si¢ wesele. Swiad-
kami moimi byli: Enrico Efrati i Filippo Doberti.
Ginevra i jej matka 2yczyly sobie, zebym na
uroczysto§¢ weselng zaprosit jak najwigcej kole-
géw. Chcialy zaimponowaé tym sposobem lu-
dziom z Via Montanara i sgsiednich ulic. Zdaje
mi si¢, 2e nie brakowato 2adnego z moich da-
wnych towarzyszéw stotu z pensyonatu.
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Bezladne, niejasne, bez zwigzku zachowatem
wspomnienie uroczysto$ci weselnej, mndstwa lu-
dzi, wszystkich tych gloséw i wrzawy. W pewnej
chwili zdawato mi si¢, 2e ponad stotem biesia-
dnym unosi si¢ co$ z dusznej, nieczystej atmo-
sfery, ktéra niegdys nad innym unosita si¢ sto-
tem. Ginevra poczerwieniala, a jej oczy iskrzyly
si¢ dziwnie. I wiele innych oczu iskrzylo sie
takze i Smiech rozlegat si¢ dokota.

Przypominam sobie... Cigzki jaki$, przygnia-
tajacy smutek zaktécal mojg Swiadomosé. 1 wi-
dz¢ jeszcze tam, na drugim korcu stotu, na sa-
mym koficu, w nieprawdopodobnej odlegtosci,
biednego Baptyste, ktéry pije, pije, pije...

Tydzien przynajmniej! Nie mdwie rok, mie-
sigc! Ale tydzien, pierwszy tydzien przynaj-
mniej! — Nie, nie. Bez litosSci. Jednego, jedy-
nego dnia nie czekata; zaraz, w samg noc po-
$lubng, rozpoczela swdj zawdd kata.

I gdybym sto lat zyt, to nie mdéglbym za-
pomnie¢ tego nagle wybuchajgcego S$miechu,
ktéry mi w ciemnym pokoju krew $cinat w 2y-
tach i upokarzal mojg nie$miato$é i niezrecznosé.



Nie widziatem w ciemnosci jej twarzy. Ale po raz
pierwszy odczulem calg jej nikczemnos$é w tym
drwiacym, szyderczym, szatarskim, niestyszanym
i nieznanym $miechu. Czutem, ze tuz kolo mnie
oddycha jakie$ ztodliwe stworzenie.

Ach, mdj panie, ona miata Smiech w z¢bach,
jak weze trucizne.

Nic, nic nie bylo w stanie jej wzruszyé. Ani
moje nieme poddanie, ani mdj bol, ani tzy moje.
Prébowatem wszystkiego, azeby wazruszyé jej
serce: naprézno. Czasem stuchata mnie z po-
wagg w oczach, jakby mi¢ chciata rozumieé.
A potem, nagle, zaczynala si¢ Smiaé, tym stra-
sznym $miechem, tym nieludzkim $miechem, przy-
czem jej zgby wiecej si¢ iskrzyly anizeli oczy.
I bylem zmiazdzony.

Nie, nie, nie moge. Niech mi pan pozwoli
zamilkngé, niech mi pan pozwoli pominaé to.
Nie moge panu o niej méwié. To tak, jakby
mi¢ pan chcial zmusi¢ co$ gorzkiego przezuwacd,
co$ z zabodjczej, z nie do zniesienia goryczy.
Czy pan nie widzi, jak mi si¢ usta wykrzywiaja,
gdy méwie?

Pewnego wieczora, mniej wigcej we dwa mie-
sigce po naszym $lubie, dostata w mojej obecnosci

2R =



zawrotu glowy, pewnego rodzaju mdlosci... Wie
pan, zwykle oznaki.. I ja, co ze skrytg nadziejs
oczekiwatem tego objawu, tych oznak, tego spel-
nienia najgoretszych pragnien, tej bezgranicznej
rados$ci wséréd smutkéw moich, padlem przed
nig na kolana, jak przed cudem jakim.. ,Czy to
byto mozliwe? Czy to byto mozliwe?“ Tak, po-
wiedziala mi to, potwierdzita. W lonie swojem
nosita drugie 2ycie.

Nie moze pan tego pojaé. Gdyby pan nawet
byt ojcem, nie méglby pan zrozumieé tego wiel-
kiego wzruszenia, jakie wstrzgsnelo catg moja
dusza. Niech pan sobie wyobrazi cztowieka,
mdj panie, cztowieka, ktéry znidst wszystko, co
tylko mozna znie$é na $wiecie, na ktérym okrutni
ludzie cala swojg ztos¢ wywierali, nie dajac mu
chwili wytchnienia, cztowieka, ktéry od nikogo
nie doznal mitosci, podczas gdy sam marnowat
nagromadzone w giebi duszy swojej niewyczer-
pane skarby uczué. Prosz¢ sobie wyobrazié¢ ra-
dosng nadziej¢ tego cztowieka, mdj panie, ktéry
oczekuje istoty z krwi swojej, dziecka, malego,
rozkosznego, stodkiego stworzenia, oh tak nie-
skoriczenie stodkiego, ktéreby go kochato... kt6-



reby go kochato.. rozumie pan’.. ktdreby go
kochato!

Bylo to we wrze$niu, pamigtam. Byl jeden
z tych cichych, posegpnych trochg¢ dni.. Wie
pan... kiedy lato jest na schytku. Ciagle, ciggle
marzylem o nim, o Cirze; niewypowiedziane
marzenia...

Pewnej niedzieli spotkaliSmy na Pincio Do-
berti’ego i Questori’ego. Obaj objawili entuzya-
styczng rado$¢ na widok Ginevry. Towarzyszyli
nam w przechadzce. Ginevra i Doberti szli na-
przdd, ja i Questori za nimi. Ka2dy krok jednak,
ktdry postepujaca przed nami Ginevra stawiala,
dolegat mi jak cig2ar na sercu. Rozmawiali we-
soto, smiali si¢ tak, 2e ludzie ogladali si¢ za
nimi. Przy diwigkach muzyki, dochodzity mie
tylko niewyraznie ich stowa, chociaz wytezatem
stuch, 2eby co$ nieco$ podchwyci¢. Moja meka
byta tak widoczna, 2e Questori zawotat na nich
i rzekt:

— Nie tak predko, nie tak predko! Nie od-
chodzcie tak daleko, bo Episcopo pe¢knie z za-
zdrosci.

Parskneli smiechem, drwili ze mnie. Doberti
i Ginevra, nie troszczac si¢ o mnie, szli dalej



naprzéd, prowadzili wesolo rozmowe przy ha-
tasie muzyki, ktdra ich moze jeszcze wigcej pod-
niecala i upajata. A ja, ja czutem si¢ tak biednym,
ze idgc wzdtuz mostu, miatem szalong mysl rzu-
ci¢ si¢ z niego, aby raz koniec tej mece poto-
zyé. Questori takze teraz milczat i dostrzeglem
z jaka uwaga S$ledzit pongtne ksztalty Ginevry,
jak pochtaniata go 23dza. Ré2ni mezczyzni spo-
tykali nas, obracali si¢ kilkakrotnie, azeby na nig
spojrze¢, a we wszystkich oczach ptoneta ta sama
po2adliwosé. Zawsze i zawsze bylo to samo, gdy
przechodzita wéréd mezczyzn, jakby wsrdd tu-
manu zmystowoS$ci. Zdawalo mi si¢, 2e zmysto-
wos¢ ta zanieczyszcza dokota powietrze. Zdawalo
mi sie, 2e wszyscy ci ludzie pozadali tej kobiety,
uwazajac jg za latwg do zdobycia. Coraz szerzej
rozchodzity si¢ fale dZwiekéw w razgcem swietle
stonecznem, wszystka zieleri mienita si¢ na drze-
wach; kola powozdw sprawialy w moich uszach
huk ogluszajacy. A wsréd tego swiatla, tego
zgietku, tych ttuméw, wsérdd tego zamieszania,
patrzagc na 2one, ktdéra si¢ w mojej obecnosci
data temu czlowiekowi na ztg droge sprowadza¢,
opanowany uczuciem, %e ze wszystkich stron
grozi mi pozadliwo$é¢, myslalem. ze strasznym
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bdélem w sercu o mtedej istocie, co zyé zaczy-
nala, o malem bezksztaltnem stworzeniu, co moze
w tej chwili, gdy 2yé zaczynato, cierpiato z po-
wodu grzesznych wzruszen tego ciala...

MJj Boze, mdj Boze, jakiez katusze mi ta
mysl sprawiata!. Jakze czesto dreczyla mig ta
obawa przed jego urodzeniem. Rozumie pan?
Myél o plamie.. Rozumie pan? Niewiara mal-
2efiska wigksza mi byla troska ze wzgledu na
wrodzi¢ si¢ majgce dziecko, anizeli na mnie.
Zdawato mi si¢, ze z tej hanby, z tej trucizny
musiato co$ spasé¢ na nie, splamié¢ je. Pojmuje
pan moj3 trwoge?

I pewnego dnia zdobytem si¢ na niestychang
odwage. Pewnego dnia, kiedy podejrzenie drg-
czylo mnie najstraszniej, mialem odwage rozmé-
wi¢ sie z nia.

Ginevra stala przy oknie. Pamigtam, byto to
na Wszystkich Swigtych. Dzwony dzwonily. Na
futryne okna padato stofice. Doprawdy, stofice
jest czem$ najsmutniejszem na swiecie. Nie sg-
dzi pan? Slorice memu sercu zawsze bdl spra-
wiato. We wszystkich moich najbolesniejszych
wspomnieniach widz¢ jego zlotawe pasmo, niby
catun: $mierci. Kiedy dzieckiem bylem, zosta-
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wiono mie raz kilka minut samego w pokoju,
w ktérym na 1é2ku pod wiericami kwiatéw spo-
czywaly zwloki mojej siostry. Jest mi w tej
chwili, jak gdybym widziat jeszcze przed sobg
t¢ biedna, blada twarz, na ktérg padaly niebie-
skawe cienie, a do ktérej péziniej twarz Cira,
w ostatnich chwilach, byta tak dziwnie podobna...

Ach, gdziez to ja bylem? Moja siostra, tak,
moja siostra lezata na t6zku pod kwiatami. Tak,
to powiedzialem. Ale dlaczego ja to powiedzia-
tem? Pozwdl mi pan pomysleé chwilg... Ach tak.
Podszedtem do okna, przejety strachem; bylto
to mate okno, wychodzace na dziedziniec. Dom
naprzeciwko by!, zdaje sie, niezamieszkany,
nie dochodzily z niego 2adne ludzkie glosy.
Wszystko byto pogrgzone w ciszy. Na dachu
tylko niezliczone mnéstwo wrébli wydawato
ogluszajacy $wiergot, bez przerwy. A pod da-
chem, pod rynng, na szarym murze, w szarym
cieniu, bieglto pasmo storfica — 26Hta, prosta, ostra
linia, wystepujaca dziwnie wyraziscie. Nie miatem
odwagi obrécié sie, wytrzeszczyltem oczy na
26He pasmo, jak zaczarowany; a za sobg czu-
lem — rozumie pan — czulem, podczas gdy
w uszach brzmial mi nieustannie $wiergot pta-
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kéw, czulem przejmujaca mie dreszczem ciszg
pokoju, te lodows cisze, co to si¢ roztacza do-
kota umarlych...

Ach, méj panie, ile to ja razy widziatlem je-
szcze w mojem 2yciu to pasmo stoneczne! lle
razy!

Przyczem mi to przyszto na mysl? Tak, mo-
witem, 2e Ginevra stala przy oknie. Dzwony
dzwonily. Slornice Swiecito. Na krzesle le2al wie-
niec z nieSmiertelnikdw 2z czarng szarfg, ktory
Ginevra i jej matka mialy zanie$¢ na Campo
Verano, na gréb jakiego$ krewnego! — Co za
pamigé! Pomy$l pan! — Tak, méj panie, straszng
feraz mam pamigé.

Prosz¢ stuchaé. Jadta jakis owoc z razjca
zmystowoscig, zwykta we wszystkich jej czynno-
$ciach. Nie zwazala na mnie, nie spostrzegla, ze
jestem w pokoju, a tem mniej, 2e nie spuszczam
z niej oczu. I nigdy nie czulem si¢ bardziej jej
obojetnoscia dotknigtym, jak tego dnia, nigdy
nie widziatem tak jasno, 2e nie nale2y wylacznie
do mnie, ze dla wszystkich byla do rozporza-
dzenia, Ze bez oporu odda si¢ pierwszemu lep-
szemu, i 2e nigdy nie bede mogt ustrzedz mego

oy e



prawa do mitosci, ani prawa silniejszego. A mu-
siatem na nig patrzeé, ciggle patrzed.

Czy nie zdarza si¢ panu, ze, jezeli pan dlugo
patrzy na kobiete, to zatraca si¢ w panu wszel- |
kie delikatniejsze dla niej uczucie, dla jej stano-
wiska spotecznego, dla wiezéw serca, ktdre jg=
z panem zlaczyly, i widzi pan z przygniatajacg
pana jasnoscig zwierz¢ przed sobg, samice.

Ja to widziatem, kiedy na nig patrzytem i zro-
zumialern, 2e ona tylko do zmystowego zycia,
do poziomych rzeczy jest zdolng. I inna, straszna
prawda stangla przed oczyma mej duszy: Pod-
stawg ludzkiego bytu, podstawg wszystkich trosk
ludzkich jest zmystowo$é. Straszna to, smutna
prawda.

Powiedz pan, co miatem robi¢? Nic. Ale ta
kobieta nosita w swojem tonie drugie 2ycie, kar-
mita krwia swojg tajemnicze stworzenie, w ktd-
rem si¢ spelniaty moje marzenia, moja najwigksza
nadzieja i modly moje...

Tak, tak, zanim jeszcze ujrzal $wiatto dzienne,
modlitem si¢ do niego, plakalem z mitosci ku
niemu, przemawialem do niego w mojem sercu
nie dajacemi si¢ wypowiedzie¢ stowami. Proszg
sobie wyobrazi¢ te meczarnie, méj panie, proszg
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sobie wyobrazi¢: — Nie mdédz oddzieli¢ obrazu
niewinnos$ci od obrazu hanby ; widzieé, 2e przed-
miot panskich pragnien najwyzszych zwigzany
jest z istota, ktdérej nikczemnosci si¢ pan boi.
Jakiegoz uczucia doznawatby pobozny cztowiek,
widzgc, 2e jaka$ brudna szmata pokrywa sakra-
ment na oltarzu? Cdzby odczuwal, gdyby $wie-
to$¢ mogt tylko przez t¢ ostong catowaé. Cdozby
odczuwal?

Nie umiem si¢ wystawiaé. Nasze stowa, na-
sze czyny sa zawsze pospolite, glupie, bez zna-
czenia, 2eby nie wiedzie¢ jak silne byly uczucia,
ktére s3 ich bodZcami. Tego dnia kotlowato sie
we mnie tysigce bolesnych mysli, ktére daremnie
staratem si¢ sttumié; a koniec pieSni — maty,
cyniczny dyalog, $mieszna, politowania godna
scena! Chce pan tresci? Chce pan, azebym panu
przytoczyt rozmowe? A wiec...

Stata, jak méwitem, przy oknie, i zblizylem
sig do niej. Chwil¢ milczatem. Potem zebratem
wszystkie moje sity, wziatem jg za reke i zapy-
tatem:

— Ginevro, czy ty mi¢ juz zdradzitas?

Spojrzata na mnie, zmieszana, i odpowie-
dziata:
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— Czym ci¢ zdradzita? Cé2 ty chcesz przez
to powiedzieé?

Pytatem dalej:

— Masz juz kochanka? Moze... Doberti?

Ciagle jeszcze patrzylta na mnie ostupiata,
bo trzgstem si¢ caly.

— Co62 ta scena ma znaczyé? Co ci si¢ dzi$
stalo? Oszalate$ moze?

— Odpowiedz mi Ginevro!

— Oszalates?

I podczas gdy usitowatem chwycié¢ ja zndw
za regce, krzyczata, wyrywajgc sig:

— Daj mi spokdj. Dosyé mam tego!

Ale jak opetany rzucilem si¢ na kolana i przy-
trzymatem jg silnie za koniec sukni:

— Prosze cig, btagam Ginevro! Miej litosé,
odrobing litosci! Wyczekaj przynajmniej do wy-
dania na $wiat... tego biednego stworzenia...
mojego biednego dziecka!.. To moje dziecko,
prawda? Poczekaj. Potem bedziesz mogta robié
co zechcesz; bede milczal. Znios¢ wszystko.
Kiedy przyjda twoi kochankowie, bede uciekat.
Jezeli kazesz, bede ich buty czysdcit w sasiednim
pokoju... Bede stuga twoim, ich stugg. Wszystko



znios¢. Ale poczekaj, poczekaj! Daj mi wprzéd
syna! Zlituj sig!...

Nic, nic. W jej oczach nie byto nic, précz
wesolej prawie ciekawosci. Odsuwajac si¢ ode-
mnie, powtdérzyta:

— Oszalate$?

Wreszcie, kiedy nie przestawatem btagaé, od-
wrécita si¢ odemnie, wyszta, zamkneta drzwi za
sobg na klucz i zostawita mi¢ tam, na podto-
dze, kleczacego, lezgcego.

Storice padalo na podloge, na krzesle lezat
wieniec z nie$miertelnikéw; a moéj placz nie
zmienit nic w stanie rzeczy...

Ale c62 my mozemy zmieni¢? Cd2 znaczg
tzy nasze? Kazdy z nas jest pierwszym lepszym,
ktéremu si¢ wszystko moze przytrafi¢. Ot, co
jest, a po za tem niema nic. Amen!

ZmeczyliSmy si¢, méj panie kochany, ja opo-
wiadaniem, a pan stuchaniem. Odbieglem jednak
troch¢ od przedmiotu. Moze nawet zanadto od-
biegltem. Bo pan wie przecie, 2e nie o to cho-
dzi. To nie jest wtasciwy punkt. Dziesi¢¢ lat
dzieli nas jeszcze od tego punktu: tysiac lat
trosk, nedzy i wstydu.

— 88 ==



A przeciez nie wyrzektem si¢ jeszcze calkiem
nadziei. Owej nocy kiedy ustyszatem jeki poro-
dowe, jeki, w ktdrych nic nie bylo ludzkiego,
podobne do ryku na rzei prowadzonego zwie-
rzgcia, myslalem w skurczu calej mojej istoty:
»(Gdyby umarta! oh! gdyby umarta i zostawita
mi 2ywe to male stworzenie!“ Krzyczata tak
strasznie, tak nie po ludzku, 2ze myslatem: ,Kiedy
si¢ tak krzyczy, to niemozebnem jest, zeby sie
nie umarto“. Tak, miatem taka my$l, zywitem
takag nadzieje. Ale nie umarta. Nie umarta na
nieszcze¢scie mojego syna i moje.

Mé6j syn, rzeczywiécie moéj syn, dziecko
mojej krwi. Mial na lewem ramieniu zupetnie
takie samo znami¢, z jakiem ja si¢ urodzitem.
I dzigkowatem Bogu za ten znak, po ktérym
moglem mojego syna poznaé. \

Czy mam panu skresli¢ nasza dziesigcioletnig
meczarni¢? Czy mam panu wszystko powiedziedé?
Nie, to niemozliwe. Nie skonczytlbym nigdy.
A zreszta mozeby mi pan nawet nie uwierzyt.
Bo to, cosSmy przeszli, nie jest do uwierzenia.

Oto fakty w kilku stowach. MJj dom stat
si¢ domem publicznym. Spotykatlem u siebie
zupetnie obcych ludzi. Nie przysztio do tego,
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zebym robit to, co mdéwitem; nie czyscitem im
butéw w sgsiednim pokoju. Ale we wlasnym
moim domu nie bylem wkrdtce niczem innem,
jak tylko podrzednym stugs. Baptysta nawet byt
mniej nieszczgsliwym odemnie, mniej poniewie-
ranym. Nie byto ponizenia, ktéreby si¢ z mojem
dato poréwnaé. Jezus bytby wszystkie swoje tzy
nademng ronil, bo z posréd wszystkich ludzi ja
jestem tym, co cala glebi¢, najgiebsza giebie
przebyt upokorzeni. Wie pan? Baptysta, ten nie-
szczeSliwy Baptysta mogt si¢ litowaé nademns.

W pierwszych latach, dopdéki Ciro nic nie
rozumiat jeszcze, bylo to niczem. Kiedy jednak
spostrzegtem, 2e jego rozum si¢ budzi, 2e w tem
stabem, niedot¢znem stworzeniu dziwnie predko
rozwija si¢ umyst, kiedy z tych ust ustyszalem
pierwsze, okropne pytanie, uczutem, 2e jestem
zgubiony.

Co mialem poczaé? Jak ukryé¢ przed nim
prawde? Jakiez bylo dla mnie wyjscie? Widzia-
tem, 2e jestem zgubiony.

Jego matka nie troszczyta si¢ o niego. Cate
dnie o nim zapominatla. Zbywalo mu nie-
kiedy na najniezbedniejszem. Bita go nawet
czasem. A ja zmuszony bylem dtugie godziny

G0



przebywaé z daleka od niego. Nie moglem go
stale otacza¢ moj3 troskliwoscig; nie mogltem mu
zycia tak stodkiem uczynié¢, jak marzytem, jak
tego pragnatem. Biedne dziecko przepgdzato
prawie caly czas pod opieka stugi w kuchni.

Oddatem go do szkoly. Sam odprowadzatem
go co rana. Popotudniu o piatej chodzilem po
niego i nie opuszczalem go juz dopdki nie za-
sngt. W krdtkim czasie nauczyt si¢ czytaé i pi-
sa¢ i przedcigngl wszystkich swoich kolegéw.
Zadziwiajace robil postepy. Rozum bit z jego
oczu. Gdy patrzyt na mnie swojemi wielkiemi,
czarnemi, blyszczacemi oczami, temi gtebokiemi,
i smutnemi oczami, doznawalem niekiedy wew-
netrznego niepokoju i nie mogtem dtugo wy-
trzymaé jego wzroku.

O, czasem wieczorem przy stole, kiedy ma-
tka z nami byta i milczenie, jak cigzar jaki, nas
przygniatato... Caly smutek mojej duszy odzwier-
ciedlat sie w tych oczach.

Ale najokropniejsze dnie dopiero mialy
nastapi¢. Wstyd mdj zanadto byt widoczny,
skandal zbyt wielki, pani Episcopo zbyt osta-
wiong. Nadto zaniedbywatem moj3 robote w biu-
rze, popelniatem czesto w aktach pomylki.
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Zdarzalo si¢ czasem, ze regka mi tak driata, ze
nie: mogtem pisaé. Moi koledzy i przelozeni
uwazali mi¢ za zniestawionego, niegodnego sza-
cunku, wyzutego ze wstydu, ogtlupialego, pro-
stego czlowieka. Udzielono mi par¢ razy na-
pomnienia, potem usuni¢to mi¢ z czynnej stuzby
a w koncu w imi¢ obrazonej moralnosci dano
mi dymisye.

Az do tego dnia przedstawiatem przynajmniej
warto$¢ mojej ptacy. Odtad nie bytem tyle wart
co stara szmata, co czerep wyrzucony na ulice.

Nic nie jest w stanie daé¢ panu pojecia
o okrucieristwie, o zawzigtosci, z jaka mi¢ dre-
czyly moja 2ona i moja $wiekra. A przeciez za-
bratly mi te pare tysiecy lirdw, ktdre mi jeszcze
zostaly, agentka otworzyla na moje ryzyko sklep
z tokciowymi towarami i z tego malego inte-
resu mogta cala rodzina wyzy¢ jako tako.

Traktowano mie jak ostatniego widczege,
postawiono na jednej stopie z Baptysta. I za-
stawalem niekiedy w nocy drzwi mego domu
zamknigte i gtéd cierpiatem. Nie cofalem sig
przed 2adng praca, przed zadnym trudem, po-
dejmowatem si¢ najnizszych, najbardziej upoka-
rzajach robdt. Meczylem si¢ od rana do wie-



czora, azeby solda zarobié¢. Bylem przepisywa-
czem, postaricem, suflerem w operetkowem to-
warzystwie, odiwiernym w redakcyi dziennika,
agentem w biurze posrednictwa matzenstw; ro-
bitem wszystko, do czego tylko przypadek na-
streczyl mi sposobnos$é¢, korzytem si¢ przed
réznego rodzaju ludZmi, ponizatem si¢ nawszelkie
sposoby, poddawatem mdj kark kazdemu jarzmu.

I prosz¢ mi powiedzieé, czy po takich nie-
skoficzonych dniach wyczerpujjcej pracy nie
nalezalo mi si¢ troch¢ spokoju, troche zapo-
mnienia? Wieczorem, jak tylko Ciro zasngt, wy-
chodzitem z domu. Baptysta oczekiwat mnie na
ulicy i szliSmy razem do handlu wina, aby pié.

Spokéj? Zapomnienie? , W winie troski swoje
topi¢?“ Ach, mdj panie, ja pitem zawsze tylko
dlatego, ze dreczyto mie¢ nieustannie nieugaszone,
palace pragnienie. Ale wino ani na chwile nie
sprawialo mi nigdy przyjemnosci. Siadali$my na-
przeciwko siebie i nie mieliSmy wcale ochoty
do rozmowy. Zreszta nikt tam nie moéwil. Czy
byt pan kiedy w takiej milczacej knajpie? Pijacy
siedzg odosobnieni, twarze majg zmeczone, skro-
nie podpierajg rekami. Przed nimi stoi szklanka,
a oczy ich utkwione s3 w tej szklance, chocia2
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jej mo2e nie widzg. Czy to wino? Czy krew?
Tak, mdj panie, jestjedno i drugie.

Baptysta oslept panie zupetnie. Pewnej nocy,
kiedy$my szli razem, stangt pod latarnig gazowg
i rzekl, obmacujac si¢ po brzuchu:

— Widzisz ty, jaki spuchnigty?

Ujat mie potem za rgke, azeby mi daé wy-
czu¢ swojg puchling i dodat z niepokojem
w glosie:

— Co to moze by¢é?

Od wielu tygodni byt w takim stanie i nie
powiedzial nikomu o swojej chorobie.

W kilka dni pdézniej udatem si¢ z nim do
szpitala, azeby go poddaé =zbadaniu lekarzy.
Byta to puchlina a raczej catla grupa obrzmien,
ktdre si¢ niezwykle predko powigkszaty. Mozna
byto sprébowaé operacyi, Baptysta si¢ jednak
wzbraniatl, jakkolwiek na $mieré bynajmniej nie
byt zrezygnowany.

Witéczyt si¢ jeszcze parg miesigcy ze swoja
chorobg, w koricu jednak musiat si¢ potozyé
do t62ka, z ktérego juz nie wstal.

Co za powolna, co za szkaradna $mieré!
Agentka umiescita nieszczeéliwego w pewnego
rodzaju komdrce na stare graty, w ciemnej, du-
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sznej dziurze, na uboczu, azeby nie styszeé jego
jekdw. Co dziern go odwiedzalem, a Ciro towa-
rzyszyt mi, zawsze chcial mi pomagaé... Ach,
gdyby go pan byt widzial, biedne dziecko! Jak
dzielnie szed! na reke ojcu w tem dziele mito-
sierdzia!

Azeby lepiej widzie¢, zapalalem niedopatek
dwiecy i Ciro mi przy$wiecat. I odkrywaliSmy
to wielkie, zeszpecone, jeki wydajace ciato, ktdre
umrzeé nie chciato. Nie, to nie byl juz chorobg
zlo2ony czlowiek, to by} raczej, jakby to po-
wiedzie¢? To byl.. brakuje mi stéw.. to byta
uciele$niona choroba, co$ poza naturg bedacego,
straszna istota, 2yjaca wlasnem 2zyciem, z ktdra
spojone byly dwa nedzne ludzkie ramiona, dwie
nedzne ludzkie nogi i mata, pokurczona, czer-
wonawa, odrazajaca glowa. Straszne! Straszne!
A Ciro mi przySwiecal; a pod te naciagnicta
skdre, blyszczacg jak 26tawy marmur, zastrzy-
kiwatem morfing zardzewialg wstrzykawka.

Ale dosyé, dosy¢ o tem. Niech ta biedna
dusza spoczywa w spokoju. Teraz chodzi tylko
o to, 2eby doj$¢ do gtéwnego punktu i nie od-
biegaé juz od przedmiotu.
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Przeznaczenie! — Dziesieé lat uptyneto, dzie-
sig¢ lat rozpaczliwego zycia, tysiac tat piekiel-
nych katuszy. Pewnego wieczora przy stole po-
wiedziala mi Ginevra niespodziewanie w obec-
nosci Cira:

— Wiesz, Wanzer wrdcil.

Nie zbladtem, z pewnoscig nie. Bo, widzi
pan, kolor mojej twarzy nie zmienia si¢ odda-
wna, $mieré jej nawet nie zmieni i taka, jak jest,
wezme juz ze soba pod ziemig. Ale przypomi-
nam sobie, 2e nie bylem w stanie poruszy¢ je-
zykiem, azeby chociaz jedno stowo powiedzieé.

Patrzyla na mnie swoim przeszywajacym wzro-
kiem, ktéry mie zawsze strachem przejmowat,
jak tchérza widok nabitej broni. Zauwazytem,
Ze obserwuje moje czolo, mojg blizng. I uSmie-
chala si¢ wyzywajacym, ironicznym usmiechem.
I rzekta, nie spuszczajgc oczu z blizny, z za-
miarem wyrzadzenia mi przykrosci:

— Zapomniale§ o Wanzerze? Zostawit ci
przecie na czole taka ladng pamigtke.

Woéwczas i Ciro takze utkwil swdj wzrok
w mojej bliznie i wyczytalem w jego oczach
pytania, z ktdremi mégt zwrécié¢ sie¢ do mnie:

— Jakto, opowiadale$ mi przecie nieraz, ze
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skaleczyle$ si¢ przy jakim$ upadku? Dlaczegdz
to klamstwo? Kt6z jest ten czlowiek co cig¢ tak
naznaczyt?

Przymruzyt jednak oczy i milczat.

Ginevra méwilta dalej:

— Spotkatam go dzi$ rano. Poznatl mig zaraz.
Ja go nie poznalam w pierwszej chwili, bo za-
puscit brod¢. Nic o nas nie wiedzial. Méwil mi,
ze ci¢ juz od paru dni szuka. Chce si¢ z tobg
zobaczyé, ten dobry przyjaciel. Poszczgscito mu
si¢ widaé¢ w Ameryce, sagdzac przynajmniej z jego
wygladu...

Mdwiac, spogladata ciagle na mnie i usmie-
chata si¢ swoim niedajacym si¢ okresli¢ usmie-
chem. Od czasu do czasu spotykalem si¢ ze
wzrokiem Cira i czulem, 2e on czuje, ze cierpie.

Po chwili dorzucita Ginevra:

— Przyjdzie tu dzi§. Lada chwila tu bedzie.

Na dworze lat deszcz, jak z cebra. Dozna-
watem jednak uczucia, jakby ten nieustanny, mo-
notonny szum nie pochodzitl z zewnatrz, tylko,
jakby si¢ odbywal we mnie, jakbym zazyt wielka
doz¢ morfiny. I naraz utracitem poczucie rze-
czywistosci, opanowata mig ta dziwna atmosfera,
o kiérej panu juz méwitem; miatem znéw w glegbi
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mojej duszy uczucie, ze przezywam cos, co juz
kiedys przezytem. Rozumie pan? Zdawato mi sig,
2e bior¢ udziat w nieuchronnem powtérzeniu
catego szeregu wypadkéw, ktdére si¢ juz wyda-
rzyly. Czy stowa Ginevry byly nowe? Czy ten
niepokdj oczekiwania byt nowy? Czy to przykre
uczucie, ktdrego przyczyng byly oczy mego
syna, zwracajace si¢ zbyt czesto na moje czoto,
na moja przekleta blizng, byto nowe? Nic, nic
z tego wszystkiego nie byto nowego.

SiedzieliSmy wszyscy troje przy stole w mil-
czeniu. Na twarzy Cira odbijat si¢ niezwykly
niepokdj. Byto co$ szczegdlnego w tem milcze-
niu: co$ glebokiego i ciemnego, z czego nie
umiatem sobie zda¢ sprawy.

Naraz rozlegl si¢ odgtos dzwonka.

SpojrzeliSmy po sobie, ja i mdj syn. Ginevra
rzekla do mnie:

— Wanzer. IdZ, otwérz.

Poszedlem i otworzytem. Czlonki moje spel-
nily te czynnos$é, ale woli ku temu nie byto
we mhnie.

Wanzer wszedt.

Czy mam panu te sceng opisywaé, powtarzaé
jego stowa? W tem, co on mdéwil, co robil,
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co$my mdwili, coSmy robili, nie bylo nic nie-
zwyklego. Dwaj przyjaciele, ktdrzy sie¢ witaja,
$ciskaja, wymieniaja pytania i odpowiedzi. To
bylo ‘pozornie wszystko.

Mial na sobie plaszcz od deszczu z kaptu-
rem, zupelnie przemokniety, blyszczacy. Wyda-
wal si¢ wyzszym, tezszym, pyszniejszym. Na
palcach mial dwa czy trzy pier§cienie, szpilke
zlotag w krawacie i zloty taficuszek przy zegarku.
Mowit bez zaktopotania, jak cztowiek pewny
siebie. Bytze to ten zlodziej, ktdry pod ostong
zadawnienia powrdcit do kraju?

Spogladajagc na mnie badawczo, powiedziat
mi mi¢dzy innemi:

— Postarzate$ si¢ bardzo. Pani Ginevra na-
tomiast jest Swiezszg, anizeli kiedykolwiek...

I z pod przymknigtych powiek rzucat, u$mie-
chajgc si¢, namigtne spojrzenia na Ginevre. Po-
zadat jej juz, i posiadania jej byl pewny.

— Powiedz szczerze — méwit dalej — czy
to nie ja skleitem to matzeristwo? Doprawdy ja.
Przypominasz sobie? Hahaha! Pamigtasz?

Smiat si¢, $miata sie Ginevra, i ja takze pro-
bowatem si¢ Smiaé. Przejgtem si¢, zdaje mi sig,
doskonale rolg Baptysly. Ten biedny Baptysta
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(pokdj jego duszy!) pozostawit mi w spadku
swdj S$miech nerwowy, bezmydlny. Pokdj jego
duszy!

Ciro tymczasem, nie ruszajgc si¢, spogladat
ciagle na matk¢, na przybysza i na mnie. Gdy
oko jego spoczywato na Wanzerze, przybierato
wyraz surowosci, jakiej nigdy u niego nie wi-
dziatem.

— To dziecko do ciebie podobne — mdé-
wit — wiecej podobne do ciebie, aniZeli do
matki.

I wyciggnat reke, 2eby go pogtaskaé po wio-
sach. Ciro jednak drgnat i wywinat si¢ od tej
reki tak gwattownym ruchem glowy, ze Wanzer
zmieszat si¢ catkiem.

— Na! Masz prostaku! — krzykneta matka
i data mu z calej sily policzek.

— Wyprowadz go! Wyprowadz! Natych-
miast! — rozkazata mi, blada ze zlo$ci.

Wstatem, postuchatem. Ciro zwiesil glowe
na piersi, ale nie ptakal. Styszalem, jak zgrzytat
zaci$nietymi zebami.

KiedySmy przyszli do naszego pokoju, pod-
niostem w gére z miltosci petna tkliwoscig jego
gtowe i zobaczylem na chudym policzku czer-
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wony odcisk jej palcéw. Z lez pociemnialo mi
w oczach.

— Boli? Powiedz, bardzo boli? Ciro, Ciro,
odpowiedz mi. Bardzo ci¢ boli? — pytatem i po-
chylatlem si¢ z rozpacza nad tym biednym, shan-
bionym policzkiem, ktéry radbym byt zmy¢ nie
tzami mojemi, ale jakim$ drogocennym balsamem.

Nie odpowiadat. Nie ptakal. Nigdy, nigdy
nie widzialem u niego tego wyrazu, tego suro-
wego, wrogiego, niemal dzikiego wyrazu: tego
zmarszczonego czota, tych groznych ust, tej
szarej cery.

— Ciro, Ciro, méw, moje dziecko! — Nie
odpowiadal. Odwrdcit si¢ odemnie, poszedt do
¥6zka i zaczgt si¢ w milczeniu rozbieraé. Z nie-
$mialg, blagalng prawie ming zblizylem si¢ do
niego, aby mu pomddz. Mysl, ze do mnie takze
moze mie¢ uraze, byla dla mnie $miercis.

Uklgktem przed nim, aby mu rozsznurowaé
trzewiki. I dtugo pozostawatem w takiej pozycyi,
lezac nad jego nogami, serce do ndg jego tu-
lac; serce, ktére mi¢ gniotto jak masa olowiana
tak, ze zdawalo mi si¢, ze nie bede sie juz
mdgt podniesé.
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— Tatku, tatku! — wybuchnat nagle, chwy-
tajac mi¢ za skronie.

I trwogi pelne pytanie zawisto mu na ustach.

— Moéwze! méw! — blagatem, ciagle jeszcze
kleczac nad jego nogami.

Urwal, nic wigcej nie powiedziat, wszedt do
tézka, wsunat si¢ pod koldrg, wcisnat glowe
w poduszke. I wkrdtce potem zaczgt klapaé ze-
bami, jak to niekiedy robil w zimowe, mroZne
ranki. Moje pieszczoty nie uspokoily go, moje
stowa pozostaly bez skutku.

Ach, panie, kto przebyt to, co ja przeczutem
w tej godzinie, ten zastuzy! na niebo.

Bytaz to tylko godzina, co tak przeszta? —
W korncu zdawato mi sie, ze si¢ Ciro uspokoil.
Przymruzyt oczy, jakby zasypiajgc. Twarz mu
sie rozpogadzata, dreszcze ustaly. Siedzialem
przy jego t6zku, nie ruszajac sie.

Deszcz nie przestawatl padaé. Od czasu do
czasu, unoszony silniejszym prgdem wiatru, bit
w szyby, i Ciro szeroko otwierat oczy, potem
je znéw przymykat.

Uspokajatem go za kazdym razem:

— Spij, $pij; jestem przy tobie. Spij, moje
dziecko ukochane.
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Ja sam jednak batem si¢. Nie bylem w sta-
nie opanowad trwogi. Dokota siebie, nad sobg
czulem jakby straszng grozbe. 1 powtarzatem
ciggle:

— Spij, moje dziecko, $pij!

Przerailiwy, przejmujacy krzyk rozlegt sie
nad naszemi glowami. Ciro podskoczyt na t6zku,
uczepit si¢ mego ramienia i przerazony, bez
tchu:

— Tatku, tatku, styszates?

I oba, przytuleni do siebie, jednakim stra-
chem przejeci, nadstuchiwaliSmy, czekali$my.

Drugi, urywany krzyk, jakby kogo$ mordo-
wano, przebit si¢ do nas, a potem jeszcze je-
den, jeszcze dluzszy, jeszcze bardziej przejmu-
jacy, ktdry poznatem, ktdry juz raz jednej dawno
minionej nocy sltyszalem...

— Uspokdj sie, uspokdj. Nie boéj sie. To ta
pani rodzi, na gdrze, nad nami. Wiesz przecie:
pani Bedetti... Uspokdj si¢, Ciro, to nic.

Ale krzyki nie ustawaly. Coraz przerailiwiej
rozbrzmiewaly przez mury, wciskaly si¢ do na-
szych uszu. Bylo to jak S$miertelny ryk mordo-
wanego zwierzecia. Przywidywata mi si¢ krew.

I instynktownie pozatykali§my sobie uszy re-
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kami, w oczekiwaniu na koniec tych mak $mier-
telnych.

Ustat krzyk. Deszcz pluskat po szybach. Ciro
wsungt sie zndw pod kotdre i przymruzyt oczy.
Powtarzatem:

— Spij, $pij. Nie ruszg¢ sie od ciebie.

Uptynglo nie wiem ile czasu. Poddatem sig
losowi, jak si¢ zwycigzony poddaje nieublaga-
nemu zwyciezcy. Bylem zgubiony, bezpowrotnie
zgubiony.

— ChodZ, Giovanni, Wanzer odchodzi.

Gtos Ginevry! Zdretwiatem. Widziatem, ze
Ciro takze drgnat, nie ruszyt jednak powiekami.
Nie spat wiec?

Wahatem si¢ czy postuchaé. Ginevra uchylila
znéw drzwi i powtdrzyta:

— Chodz, Wanzer odchodzi.

Wstatem; wyszedtem po cichu z pokoju w na-
dziei, ze Ciro nic nie zauwazy.

Kiedy zn6éw stanglem wobec tego czlowieka,
wyczytalem wyraznie w jego oczach wrazenie,
jakie na nim wywartem. Musialem wyj$¢ do
niego jak umierajacy, ktory si¢ jaka$ nadnatu-
ralng sita trzyma jeszcze na nogach. Ale on nie
miat dla mnie litosci.

- 10—



Patrzyl na mnie, méwit do mnie zupelnie
w dawny spos6b. Byt panem, ktéry znéw od-
nalazt swojego stuzalca. | myS$lalem: ,0O czem
oni tez przez ten czas mogli méwié, co mogli
robi¢, co mogli wymysleé?“

Dostrzeglem zaraz u obojga zmiang¢. Gtlos
Ginevry, gdy si¢ do niego zwracata, miat zu-
pelnie inny dZwigk, niz przedtem. Kiedy jej oczy
spoczywaly na nim, to pokrywaly sie jaka$ po-
wloka, t3 powtoks...

— Deszcz ciggle pada — rzekta — musisz
p6j$¢ po dorozke.

Rozumie pan? Rozkazywala mi. Wanzer nie
oponowat. Wydawato mu si¢ catkiem naturalnem,
zebym mu sprowadzit dorozk¢. Czyz nie zagar-
nat mnie zndw na swoje ustugi?... A ja si¢ ledwo
na nogach mogtem utrzymadé! 1 oboje widzieli
bezwatpienia, ze trzymam si¢ z wysitkiem,

Okruciefistwo nie do uwierzenia! Ale c6z
miatem robi¢? Wzbraniaé si¢? Stawiaé opér w tej
chwili? Moglem byt powiedzie¢: ,]estem chory*“.
Milczatem jednak. Wzigtem kapelusz, parasol i po-
szedtem.

Gaz na schodach byl juz zgaszony. Tysiace
Swiatel jednak krecilo si¢ w ciemnosci przed
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mojemi oczyma, a w mézgu moim przesuwaly
si¢ z blyskawiczng szybkoscia dziwne, niedo-
rzeczne, bez zadnego zwigzku mysli. Przysta-
natem na chwile na schodach, bo mi si¢ zda-
walo, e jestem bliskim szalenstwa. Ale nic mi
si¢ nie stato. Styszatem wyraznie Smiech Ginevry;
styszatem hatas, jaki robili lokatorowie nad nami.
Zapalitem zapatke¢ i zeszedlem na dét.

W chwili gdy juz miatem wyj$¢ z bramy na
ulice, uslyszatem wzywajgcy mi¢ gtos Cira. Nie
bylo to ztudzenie, styszatem rzeczywiscie wola-
nie, tak samo jak styszalem $miech i halas na
gorze. Zawrdcitem, z nieprawdopodobng lekko-
$cig przebiegtem schody.

— Juz z powrotem? — zawotala Ginevra,
widzgc mnie wchodzacego.

Bylem tak bez tchu, ze nie mogtem w pier-
wszej chwili przeméwié. W koncu wyjgkatem:

— Nie mogg... Musz¢ i$¢ do mego pokoju...
Niedobrze mi...

I pospieszytem do syna.

— Wotate$ mnie? — zapytatem, skoro tylko
drzwi otworzylem.

Siedziat na tézku i zdawalo si¢, ze nadstu-
chuje.
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— Nie, — odpowiedzial, — nie wotatlem cig.

Myséle jednak, ze nie mdwil prawdy.

— Moze mi¢ przez sen wolate$? Nie spale$?

Popatrzyl na mnie niespokojnie, podejrzliwie.

— Co tobie jest? — zapytal. — Dlaczego$
taki zadyszany? Coéze$ ty robit?

— Uspokdj sie, Ciro! — prositem, wykre-
cajac si¢ od odpowiedzi i okrywajagc go poca-
tunkami. — Zostang przy tobie, nie ruszg¢ si¢
juz. Spij juz, kochanku, $pij.

Z westchnieniem utozyt si¢ znéw na po-
duszkach. Zamruzyl potem oczy i udawal, ze
$pi. Po chwili jednak otworzyt je i zapytat z nie-
dajgcym si¢ opisaé¢ wyrazem na twarzy:

— Czy on tam jest jeszcze?

Od tej nocy poczawszy nie opuszczato mig
tragiczne przeczucie. Byt to jaki§ rodzaj nie-
okreslonej, tajemniczej trwogi, ktéra si¢ zakorze-
nita w najdalszej gtebi mojej istoty, tam, gdzie
swiatlo rozumu nie mogto przenikngé. Z pomig-
dzy wszystkich otchtani; jakie w sobie odkrylem,
ta byta nieprzenikniona i wydawala si¢ straszniej-
sza jeszcze niz wszystkie. Rozmyslalem ciagle
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nad nig, badatem ze strachem jej gl¢ebie w na-
dziei, ze jaki§ nagly blysk odwielli mi ja, od-
kryje. Zdawalo mi si¢ chwilami, jakbym czut to
co$, nieznane, wznoszace si¢ zwolna z dna,
jakbym sie go dotykat, ocierat si¢ o nie, i to
co$ spadato znéw potem nagle w glab, zesu-
walo sie w cieni, pozostawiajgc mnie w dziwnem,
nie odczuwanem nigdy przerazeniu. Rozumie
mnie pan? Niech pan sobie wyobrazi, zeby mnie
zrozumieé, méj panie, e pan stoi na brzegu
studni, kidrej glebi nie moze pan zmierzyé.
Studnia ta jest do pewnego poziomu o$wietlona
Swiattem dziennem, ale pan wie, ze glebiej,
w ciemnos$ci, ukrywa si¢ co$ nieznanego, stra-
sznego. Nie widzi pan tego czego$, ale pan
czuje jak si¢ niewyraznie porusza. | zwolna
wznosi si¢ to co$ w gdre, dosiega granicy cie-
niu, gdzie go pan jeszcze nie moze rozeznal.
Jeszcze troche, jeszcze troche i zobaczy pan
nareszcie. Ale to co$ staje, cofa si¢, znika panu
z oczu i zostawia pana zdrgtwialego z prze-
strachu...

Nic, nic.. Dziecifistwa, dziecifistwa... Pan
mnie nie moze zrozumieé.

Oto s3 fakty. W kilka dni opanowal Wanzer
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méj dom, zamieszkat u mnie jako pensyonarz...
A ja, ja bylem dalej niewolnikiem i dalej drza-
tem. Czy potrzeba panu teraz jeszcze przedsta-
wiaé rozwigzanie tych faktéw? Czy musze je
wyjasni¢? Czy wydaje si¢ ono panu moze szcze-
gélnem? ‘Czy mam panu moze moéwi¢ o cier-
pieniach Cira? o jego niemym, ttumionym gnie-
wie, o jego cierpkich stowach, ponad ktére
przeniéstbym kazdg trucizng, o naglych krzy-
kach i tkaniach w nocy, ze stawaty mi wlosy
na glowie, i o strasznych, Smiertelnych kurczach,
ktére go napadaly w l6zku. A jego lzy, jego
tzy, ktére czasami bez korca zaczynaly splywaé,
ktére, jedna po drugiej, perlity si¢ w oczach
niezaczerwienionych, bez blasku... Ach, méj pa-
nie, trzeba bylo to dziecko zobaczyé placzace,
Zzeby wiedzied¢ jak dusza placze,

ZastuzyliSmy na niebo. Jezusie! Ty, Jezusie!
czy nie zastuzyliSmy na niebo?

Dzigkuje panu, mdéj panie, dzickuje. Moge
moéwié dalej. Pozwél mi pan dalej méwié, bo
inaczej nigdy nie dojde do tego, zeby panu ko-
niec opowiedzie¢. JesteSmy juz blisko tego, pan
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wie. JesteSmy juz zupetnie blisko. JesteSmy juz
przy koncu. Jaki dzien mamy dzisiaj? Dwudzie-
sty szdsty lipca? No, to bylo dziewiatego lipca,
dziewigtego tego miesigca! Zdaje sig, ze to juz
sto lat uptyn¢to, a to jakby wczoraj byto.

Stalem w magazynie pewnego sklepu ko-
rzennego, pochylony nad moim pulpitem, zajety
rachunkami. Znuzony bylem pracg i gorgcem,
muchy dokuczaly mi w niezno$ny sposdb, za-
pach korzeni przyprawial mnie o mdtosci. Mo-
gla by¢ trzecia popoludniu. Przerywalem czgsto
robote, azeby pomysleé o Cirze, ktéremu gorzej
bylo w tych dniach anizeli zwykle. Widziatem
w duchu jego twarz zeszczuplatg, zmizerowang
cierpieniem, bladg jak Swieca woskowa.

Niech pan zwrdci uwage na jedna okolicz-
nosé¢, moéj panie. Przez szpar¢ w S$cianie, za
mn3, ponad mojg glowa weciskal si¢ promien
stoneczny.

Niech pan zwrdci uwage takze na inne oko-
licznosci. Praktykant, tegi mtody cztowiek, lezat
rozciagniety na workach i spal, a tysigce much
unosilo si¢ nad nim, jak nad padling. Wtem
wszed! wlasciciel magazynu i skierowat si¢ do
kata, gdzie stala umywalnia. Miat krwotok no-
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sowy, a 2e idac, pochylit si¢ naprzéd, azeby so-
bie nie powalaé koszuli, kapata krew na ziemie.

Kilka minut uptyngto wsréd tak glebokiej
ciszy, jakby 2ycie zamarfo. Nie pokazal si¢ 2a-
den interesant, zaden w6z nie przejezd2al, pra-
ktykant przestal chrapaé.

Naraz usltyszalem glos Cira:

— GQGdzie tata?

[ zobaczylem go wylaniajacego si¢ z posréd
workdw, beczek, z posrdd tych gdér mydta, de-
likatnego, watlego, prawie przeiroczystego jak
duch — zobaczylem go jak w halucynacyi. Pot
splywat z jego czota, wargi mu drzaty, ale zda-
walo sie, 2e go oz2ywia dzika prawie energia.

— Ty tutaj, o tej porze? — zapytalem go.—
Céz sie stato?

— Chod?, tatku, chodz.

— Ale c6z si¢ stato?

— Chodz, chodZ ze mng.

Méwit gtosem ochryplym, ale stanowczym.

Porzucilem wszystko i powiedzialem:

— Zaraz wréce.

Wyszedtem z nim, potykajac si¢, chwiejgc
na nogach, ktdre mnie zaledwo jeszcze nosity.

Byliémy na Via Tritone. SkierowaliSmy si¢
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w gére na Piazza Barberini — morze biatego
2aru — plac pusty, bezludny. Nie wiem, czy
bezludny, ale nie widzialem nic wigcej tylko zar
biaty. Ciro uczepit si¢ mojej reki.

— No c6z, nic nie mdéwisz? C6z si¢ stato?
— zapytatlem go po raz trzeci, pomimo strachu
przed tem, co mi mial powiedzieé.

— Chod2, chodZ ze mna, Wanzer j3 bit..
bit ja...

Ztos¢ ttumita mu glos. Zdawalo si¢, ze nie
moze wiecej powiedzieé. Przyspieszyt kroku
i ciggnat mnie za sobj.

— Widzialem, mojemi oczami widzialem —
mowit dalej. — Uslyszalem z mojego pokoju,
2e krzycza; styszatem ich stowa... Wanzer zasy-
pywat ja obelgami.. przezywat ja.. O, wszyst-
kiemi temi przezwiskami... Wiesz? | widzialem
jak si¢ na nig rzucit z podniesionemi pigéciami,
wrzeszczgc: ,Masz, masz, masz!“ Po twarzy, po
piersiach, po ramionach, wszedzie, z catej sity,
z calej silyl... ,Masz! masz!“ I lzyl j3... Ach,ty
wiesz juz, jak.

Gtos zmieniony nie do poznania: zachry-
pniety, ostry, syczacy i sttumiony dzika niena-
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widcig tak, 2e z przerazeniem myslatem: ,Teraz
si¢ przewrdci, padnie i.nie wstanie z bruku“.

Nie padt; biegt, jak tylko mdgt najpredzej,
ciagnac mie za sobg wérdd skwaru stonecznego.

— Myslisz moze, 2e si¢ schowatem, 2e sie-
dziatem w kacie? Myslisz, 2e si¢ batem? Nie,
nie, nic si¢ nie batem. Przyskoczytem do niego,
objglem go za kolana, ukasitem go w reke..
Wiecej zrobi¢ nie mogtem, braklo mi sit... Prze-
wrécit mnie na ziemi¢; potem rzucit si¢ znéw
na mame; szarpal j3 za wlosy... Ach, nikczemnik,
nikczemnik !

Musiat przerwaé, dusit sie.

— Nikczemnik! Porwat j3 za wlosy, zawldkt
do okna... Chciat ja wyrzucié... Puscit ja w koncu...
»Musze stad uciekaé, bo inaczej, zabitbym cig“.
Tak powiedzial. | wybiegt z domu... Ach, gdy-
bym byt néz mial!

Znowu musiat przerwaé, 2eby si¢ nie udusié.
ByliSmy na bezludnej ulicy San Basilio. Z obawy,
2eby nie padi, zeby mnie samego sily nie opu-
$cily, prositem go:

— Stan, stan na chwilg, Ciro! Wypocznijmy
troche, tu w cieniu. Nie moge juz.

— Nie, musimy si¢ spieszy¢; musimy jeszcze
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przyj$¢ na czas... Gdyby Wanzer wrdcil, azeby ja
zabié?.. Bala si¢, mama si¢ bala, zeby nie wré-
cit i nie zabit jej. Styszalem jak moéwita Maryi,
2eby jej przyniosta kufer i spakowata rzeczy,
bo chcialtaby z Rzymu wyjechaé natychmiast...
do Tivoli, zdaje mi si¢, do ciotki Amalii.. Mu-
simy jeszcze przyjs¢ na czas. Pozwolisz jej od-
jechaé?

Przystangt, ale tylko dlatego, 2eby mi w twarz
popatrzeé i ustysze¢ moja odpowiedz. Wyja-
katem:

— Nie... nie...

— A jego, czy znowu wpuscisz do domu?
Nic mu nie powiesz? Nic mu nie zrobisz?

Nie datem 2adnej odpowiedzi. I nie spo-
strzegl, 2e ging ze wstydu i bdlu. Nie spostrzegt
nic; bo po chwili rzekt nagle gtosem, ktéry mi
sie wydat juz nie tym samym co przedtem, glo-
sem, drzacym ze wzruszenia:

— Tatku, tatku, ty si¢ nie boisz... Ty go sie
nie boisz, prawda?

— Nie... nie... — wybelkotatem.

I szliSmy dalej w straszny upal, mijajac willg
Ludovisi, stosy cegly, doly wapienne, ktére mig
oslepialy i pociggaly do siebie. ,Lepiej, o wiele
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lepiej spali¢ si¢ 2ywcem w jednym z tych do-
téw, niz stawi¢ czolo nieznanemu niebezpieczeri-
stwu“. Ale Ciro wzigl mi¢ znéw za reke i cia-
gnat za sobg na oslep na spotkanie z przezna-
czeniem.

PrzybyliS$my. WyszliSmy po schodach.

— Masz klucz? — zapytat Ciro.

Miatem go. Otworzytem drzwi. Ciro wszedt
pierwszy i zawolal:

— Mamo! mamo!

Zadnej odpowiedzi.

— Maryo!

Zadnej odpowiedzi. Dom byt pusty, wypet-
niony Swiattem i przykrg cisza.

— Odjechata juz! — rzekt Ciro. — Co be-
dziesz robit?

Wszedt do jej pokoju. Powiedziat:

— Tu si¢ to dziato.

Jedno krzesto lezalo jeszcze wywrécone.
Spostrzegtem na podtodze zgiets szpilke do wio-
séw i czerwong kokarde¢. Ciro, ktérego oczy
sledzily mdj wzrok, schylit si¢, wzigt pare dtu-
gich wlosdw i pokazal mi je:

— Widzisz?

Trzesty mu si¢ rece i wargi. Ale przepadia
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jego energia. Opuszczaly go sity. Widzac, 2e si¢
chwieje i traci przytomno$¢, porwatem go w ra-
miona.

— Ciro, Ciro! méj chtopczyno ukochany!—
wotatem.

Zemdlat. Nie wiem jak mi si¢ udato opano-
waé niemoc, ktéra i mnie juz grozita. ,Gdyby
tak Wanzer wrdcit w tej chwili? — przeszto
mi przez glowe. Nie wiem, jak zdolalem za-
nie$¢ to biedne stworzenie na tdzko.

Przyszedt do siebie i przemawiatem do niego:

— Musisz teraz wypoczgé. Rozebraé sig?
Masz goraczke. P6jde po lekarza. Ale si¢ roz-
bierz najprzéd, powoli, ostroznie. No, chcesz?

Mdwitem i robitem to wszystko, jak gdyby
si¢ juz nic wydarzyé¢ nie mogto, jakgdyby to
codzienne zajecie, pielegnacya mojego dziecka,
byto jedyng moja tego dnia troska. Czutem je-
dnak, wiedzialem, bylem zupelnie pewny, ze
rzeczy inny obrdét wezmg, inny obrét wziag¢ mu-
szg. | jedna tylko my$l, jedyna $widrowata mi
mézg, jedno jedyne gnebito mi¢ oczekiwanie.
Strach, ktéry obral sobie siedlisko w gtebi mo-
jej duszy, rozszerzy! sie teraz na calg mojs istote
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i sprawial, 2e wtosy od korzonkdw, az do koii-
czyn siawaly mi na glowie.

Powtdrzylem:

— Pozwdl mi rozebraé si¢ i potozyé do
t62ka.

Odpowiedziat:

— Nie, zostan¢ w ubraniu.

Ani jego glos zmieniony, ani 2adne inne,
chociazby najbole$niejsze stowa nie byly w sta-
nie zatrze¢ w moich myslach jego prostego
a strasznego pytania: ,Co bedziesz robit?“

»Co bedziesz robit? Co bedziesz robit?“

Wszelkie dzialanie bylo dla mnie nie do po-
jecia. Niepodobna mi bylo powzia¢ jakiego$
planu, jakiego$§ postanowienia, obmysleé¢ ja-
ki atak czy obrone. Czas uchodzil, nic sig
nie dzialo. Powinienem byt wezwaé do Cira
lekarza; ale czy pozwolilby mi Ciro odejsé.
A gdyby pozwolil, to musiatbym go zostawié
samego. Moglem spotkaé¢ na schodach Wanzera.
Co potem? Albo Wanzer mégt przyj$é¢ podczas
mojej nieobecnosci. A potem?

Wedlug wyrazonego przez Cira zdania mia-
tem nie dopu$ci¢ Wanzera do domu, mialem
mu co$ powiedzieé, co$ zrobié. Moglem wiec
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zamknaé drzwi na rygiel z wewngtrz i Wanzer
nie otworzytby juz kluczem. Ale dzwonitby, pu-
kal, narobitby piekielnego hatasu. A potem?

Czekalis$my.

Ciro lezat na swojem t6zku. Ja siedzialem
obok niego i trzymatem go za reke, badajgc
puls. Tetno stawato si¢ coraz mniej regularnem,
coraz szybszem.

Nie méwiliSmy nic. Zdawalo nam sig, 2e
styszymy tysigce szelestéw a przeciez styszeli-
$my tylko szum krwi w naszych zytach. W oknach
jasniat gleboki blekit, jask6tki przelatywaly tak
blisko, jakby chciatly wlecie¢ do pokoju, byto
tak, jakby jakie$ tchnienie wydymato firanki; na
podtodze zarysowywato storice doktadny prosto-
kat okna, a w nim migaly sie cienie jaskotek.
Ale dla mnie wszystkie te rzeczy nie byly juz
rzeczywistoscia, byly tylko ztudzeniem, to nie
byto juz zycie, tylko senny obraz zycia. Moja
trwoga nawet stala si¢ ztudzeniem. — Jak duzo
uplyneto czasu?

Ciro rzekt:

— Mam silne pragnienie. Daj mi troche¢ wody.

Wstatem, azeby mu si¢ daé napié¢. Ale ka-
rafka na stole byta prézna. Wzigtem ja, méwigc:
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— Przynios¢ ci $wiezej wody z kuchni.

Pospieszytem do kuchni i podstawitem ka-
rafk¢ pod kurek od wodociagu.

Kuchnia byta tu2 obok przedpokoju. Naraz
ucho moje rozréznito wyraznie szelest klucza,
obracanego w zamku. Skamieniatem tak, ze bez-
warunkowem niepodobienstwem byto dla mnie
ruszy¢ sig. Styszatem jednak otwierajace sie
drzwi. Rozpoznatem ch6d Wanzera.

— Ginevro! — zawolat.

Cisza. Postapit pare krokdéw i zawolat je-
szcze raz:

— Ginevro!

Milczenie. Znowu kroki. Prawdopodobnie
szukal jej teraz w pokojach. Bezwarunkowo nie
mogtlem si¢ ruszyé.

. Nagle ustyszalem krzyk mego syna, dziki
wrzask, ktéory w jednej chwili wyprowadzil mig
ze zdretwienia. Wzrok mdj padt na dtugi néz
kuchenny, potlyskujagcy na szafce i w jednem
okamgnieniu chwycila go moja r¢ka. Nieprawdo-
podobng site uczutem w ramieniu, jakby wichrem
unoszony znalazlem si¢ na progu pokoju mego
dziecka: i zobaczylem mojego syna oplatajagcego
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z kocig zajadtoscia wielki korpus Wanzera, i zo-
baczylem jak ten kladt swojg reke na chtopcu...

Dwa, trzy, cztery razy zapchatem mu néz
w stos pacierzowy, az po r¢kojesé.

Ach, mdj panie, przez litos¢, nie opuszczaj
mnie pan, nie zostawiaj mnie pan samego! Przed
wieczorem jeszcze umrg, przyrzekam panu, Ze
umre¢. Potem moze pan odej$é. Zamknie mi pan
oczy i péjdzie pan. Nie, nawet tego nie wy-
magam od pana. Sam je zamkne, zanim skonam.

Popatrz pan na moja reke. Dotykata si¢ po-
wiek tego czlowieka i pozdtkia z tego... Ale ja
chcialem zamkngé¢ te powieki, bo Ciro wyrywat
si¢ co chwila z poscieli i krzyczat:

— Tatku, tatku, on patrzy na mnie.

Ale jakze on mogt patrze¢ na niego, kiedy
byt nakryty? Czy umarli moga patrzeé przez
sukno?

A lewa powieka, zimna, jak 16d zimna, sta-
wita opér...

Tyle krwi! Czy to mozliwe, 2eby w czto-
wieku bylo cale morze krwi? Zyly zaledwo sig
widzi, takie s3 delikatne, 2e zaledwo je mozna
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zobaczyé. A przeciez... Nie wiedzialem, gdzie
mam noge postawié, trzewiki moje nasigkly nig
jak dwie gabki — dziwne, prawda? — jak dwie
gabki.

W jednym tyle krwi a w drugim ani kropli:
— lilia...

Oh, mdj Boze, lilia! Wigc s3 jeszcze biate
rzeczy na $wiecie?

Tyle lilij!

Ale patrz pan, patrz pan, mdj panie! Jak mi
jest? Co za blogi spokdj mnie ogarnia?

Przed wieczorem, o, jeszcze przed wieczo-
rem...
Zalatuje jaskotka. — —
Wpusécie ja... wpusécie jaskotke.
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MECZENNIK.

»Trinita4 naladowana zbozem, przeznaczo-
nem dla Dalmacyi, podniosta kotwice okolo wie-
czora. Posuwata si¢ wzdtuz dtugiego rzedu to-
dzi, od Ortony, w dd! cichej rzeki, podczas gdy
na brzegu zapalano $wiatla, a majtkowie, ktorzy
zawingli do portu, zawodzili piesni. Mingwszy
w koricu waski przesmyk, wyplyneta na morze
Adryatyckie. ]

Pogoda sprzyjala. Z pazdziernikowego nieba
zwisat pelny ksigzyc, ocierajac si¢ prawie o wode,
jak lampa, w lagodnem, rézowawem Swietle.
W glebi zarysowywaly sie géry i pagorki. Dzi-
kie ptactwo przeciagato cicho, gubigc si¢ w prze-
stworzu.

Z poczatku manewrowala cata zaloga, azeby
kierunek nada¢ statkowi. A gdy juz lekki wie-
trzyk wydal czerwone, niezgrabnemi figurami
ozdobione 2agle, usiadlo szesciu ludzi w mil-
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czeniu, zapalajac fajki. Chlopiec okretowy nucit
na przodzie statku jaka$ piesn ludows.

— Nie utrzyma si¢ pogoda — mruknat, splu-
wajgc w wode, starszy Talamonte.

Na te prorocze stowa, nic nie mdwiac, ro-
zejrzeli si¢ wszyscy po morzu. Byli to tedzy,
przez niebezpieczenstwa zycia morskiego zahar-
towani marynarze. Czgsto odbywali zegluge na
wyspy Dalmatyriskie, do Zary, Tryestu, Spalato.
Dobrze znali droge¢. Niektérzy z nich zacho-
wali przyjemne wspomnienia o owocach wysp,
o winie z Dignano, co pachnie rézami.

Wiascicielem ,Trinity“ byt Ferrante La Selvi.
Dwaj bracia Talamonte, Ciru, Massacese i Gial-
luca, wszyscy rodem z Pescary, tworzyli zatoge.
Chiopiec okretowy nazywat si¢ Nazareno.

Noc byta ksigzycowa, siedzieli wiec diugo
jeszcze na poktadzie. Morze roito si¢ od lodzi
rybackich. Od czasu do czasu zblizata sie kto-
ra$ z nich do ,Trinity“ i marynarze wymieniali
ze sobg stowa pozdrowienia. Potdw, zdawalo
si¢, byt dobry.

Kiedy juz mingli todzie i byli sami na morzu,
Ferrante i Talamonte zeszli do kabiny, aby wy-
poczaé. Massacese i Gialluca, wypaliwszy fajki,
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zrobili to samo. Ciru zostal, jako warta, na po-
ktadzie. Zanim zeszli, pokazat Gialluca towarzy-
szowi jedno miejsce na szyi i rzekt:

— Popatrz-no, co ja tam mam.

Massacese spojrzat i odpowiedziat:

— Nic wielkiego. Nie zwazaj na to.

Byta to czerwona plama, jakby od ukaszenia
jakiego$ owada, a w Srodku plamy widaé byto
maty pecherzyk.

Gialluca dorzucit:

— To boli.

W nocy zmienil si¢ wiatr i morze zaczgto
si¢ burzyé. Statek tanczyt po falach, pedzito go
na wschéd, stracil kierunek. Podczas manewro-
wania wydawal Gialluca cichy jek co chwila, bo
kazdy silniejszy ruch glowg sprawial mu bol

przykry.
Ferrante La Selvi zapytat:
— Co ci jest?

Przy Swietle pierwszego brzasku dziennego
pokazat Gialluca swdj wrz6d. Zaczerwienienie
rozszerzylo si¢ na skdrze, a pecherzyk we érodku
powiekszyl si¢ znacznie.

Przypatrzywszy si¢, powiedziat takze Ferrante:

— Nic wielkiego. Nie zwazaj na to.
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Gialluca wzigt chustke i obwigzat sobie szyje.
Potem zapalit fajke.

Statek, miotany przez wiatr i batwany, pedzit
ku wschodowi. Szum morza przygtuszal roz-
mowe¢. Od czasu do czasu przez pokiad z hu-
kiem przewalaty sie¢ fale.

Nad wieczorem uspokoit si¢ orkan i ksigzyc
wynurzyt si¢ z wody, podobny do ognistej ko-
puly. Wiatr ustat, 2agle opadty i statek zwolna
unosit si¢ na falach wéréd ciszy. Czasem tylko
czué¢ byto lekki, przemijajgcy wietrzyk.

Gialluca skarzyl si¢ na bdle. Towarzysze
jego, nie majac teraz nic do roboty, uznali na
czasie zajgé si¢ jego cierpieniem. Kazdy radzit
co innego. Ciru z tytutu starszenstwa zrobit po-
czatek i doradzal plaster z maki i miodu. Po-
siadal pewne wiadomos$ci z medycyny, bo zona
jego uprawiata réwnoczesnie sztuke lekarska
i czary, i uzdrawiata ludzi lekami i zamawia-
niem. Ale cd2, ani miodu, ani maki nie byto na
statku, a suchar nie wywartby zadnego skutku.

Wzigt wigc Ciru gar$¢ ziarna i cebulg. Ziarno
roztart, cebule posiekat i zrobit z tego plaster.
Kiedy te mieszaning przylozono do wrzodu,
uczut Gialluca b6l jeszcze silniejszy. W kwa-
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drans pézniej zerwat ze zloscig opaske z szyi
i rzucit j3 do morza. Azeby przemdédz bdl, za-
siadl u steru i dlugi czas kierowat sam statkiem.
Wiatr si¢ wzmdgt i 2agle trzepotaly wesoto.
W jasng noc rozrézniano wyraznie na horyzon-
cie wysepke, podobnag do spoczywajgcego na
wodzie obloku; niezawodnie Pelagosa.

Nazajutrz rano chciat Ciru, ktdéry pielegno-
wanie Gialluc’'i uwazat odigd za swéj obowia-
zek, opatrzy¢ chorego. Wrzdd rozszerzyt si¢ na
znacznej czesci szyi, przybral inny ksztalt i cie-
mniejszy kolor, ku Srodkowi posiniat.

— Oho! a to co? — zawotlal takim glosem,
ze chory zerwat si¢ przestraszony.

I przywotat Ferrante’a, obydwéch Talamon-
téw, wszystkich towarzyszdw.

Zdania si¢ roznity. Ferrante widziat w tem
straszng chorobg, ktéra Gialluc’¢ o Smier¢ moze
przyprawi¢. Gialluca pobladt troch¢ i stuchat
tych przepowiedni z szeroko otwartemi oczami.

Gesta mgta pokrywata niebo, ponuro i groZnie
wygladato morze, stada mew przeciggaty ku wy-
brzezu, bijac niespokojnie skrzydtami, wydajac
gtosne krzyki. Wszystko to przepetniato jego
dusz¢ nieznana dotad trwogs.
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— To niebezpieczny wrz6d, — zauwazyl
w koricu sentencyonalnie mtodszy Talamonte.

— Tak, tak! niebezpieczny -- przytwier-
dzili inni.

Na drugi dzien pokazala si¢ rzeczywiscie
krwig zabarwiona ropa, ktéra wyciekata z pod
cienkiej skory obrzmienia. Wrzéd pekl. Chore
miejsce wygladato jak gniazdo os, z ktérego
materya plyneta obficie. Zapalenie i ropienie
zwigkszato si¢ w niestychany sposdb.

W trwodze przyzywat Gialluca swigtego Ro-
cha, ktdry leczy rany. Ofiarowat dziesigé, dwa-
dziescia funtdw wosku. Kleczac na-$rodku po-
ktadu, wznosit ku niebu ramiona i z tragicznyml
gestami czynit $luby, zaklinajac si¢ na ojca, na
matke, na zong, na dzieci. Otaczajacy go towa-
rzysze po kazdem zaklgciu robili z uroczystemi
minami znak krzy2a $wietego.

Ferrante La Selvi, ktéry czul zblizajacg sie
burz¢, przypomniat surowym gtosem maryna-
rzom o ich obowigzkach. Statek pochylit si¢
catkiem na bok. Massacese, obydwa Talamonte,
Ciru rzucili si¢ na swoje stanowiska. Nazareno
wydrapat si¢ na maszt. Zwinig¢to 2agle, oprdécz
dwdch przednich. | statek, pochylajgc si¢ to na
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jedna, to na drugg strong, rozpoczat taniec na
wzburzonych falach.

— Swigty Rochu! Swiety Rochu! — krzyczat
Gialluca ze wzrastajaca rozpacza, podniecany
takze szumem i hukiem dokota, utrzymujac sie
w réwnowadze r¢kami i nogami.

Co chwila rozbijaly si¢ balwany o porgcz
i woda przelewata si¢ z jednego konca poktadu
na drugi.

— ZejdZz na dot! — zawotal do niego Fer-
rante.

Gialluca zeszedt do kabiny. Czut palacy 2ar,
a przytem wilgoé na catlem ciele, i obawa cho-
roby dciskata mu piersi. Pod poktadem, przy
stabem $wietle, dziwne wszystko przybierato
formy. Stychaé byto grozne uderzanie fal o boki
statku i trzeszczenie calego wiazania,

W pét godziny pdzniej wyszedt znéw Gialluca
na goére, przestraszony, jakby wracat z grobu.
Wolat juz byé na powietrzu, na deszcz si¢ wy-
stawiaé, wiatr wdychiwaé, ludzi widzied.

Ferrante, przerazony jego bladoscia, zapytat:

— Ale céz tobier...

I inni marynarze zaczgli, nie opuszczajac swo-
ich miejsc, debatowa¢ nad $rodkami ratunku.
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Méwili gtosno, krzyczac prawie, azeby szum or-
kanu przygluszyé. Kazdy miat swoja wlasng me-
tod¢. Skoriczeni lekarze nie wydawaliby swego
sadu z wigkszg od nich pewnoscig. Wsréd sporu
zapomnieli o gro2gcem im niebezpieczenstwie.

Przed dwoma laty byl Massacese $wiadkiem
operacyi, w zupetnie podobnym wypadku, do-
konanej przez prawdziwego lekarza na biodrze
Giovanniego Margadonny. Lekarz przecigt wrzoda;
potem, azeby ran¢ wypalié, natar! j3 namoczo-
nymi w jakim§ goragcym plynie kawaleczkami
drzewa i w konicu pewnego rodzaju lyzka usu-
nat zepsute ciato, ktére wygladato jak fusy. Ura-
towal zycie Margadonnie.

Massacese wpadt w zapat. Jak chirurg, ktdry
nie wie, co to litos¢, powtarzat ciagle:

— Trzeba krajaé! Trzeba krajaé!

I zwracat si¢ ku choremu, nasladujac re¢ka
ruchy krajania.

Ciru podzielal zdanie Massacese’a. Bracia Te-
lamonte takze si¢ zgadzali. Ferrante La Selvi kre-
cit glowa. W koncu Ciru robit propozycye Gial-
luce. Gialluca jednak nie chcial si¢ zgodzi¢ pod
zadnym warunkiem. Wéwczas Ciru, nie mogjc za-
panowa¢ nad swoim gniewem, zawolat brutalnie:
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— Dobrze, to umieraj!

Gialluca pobladt jeszcze wigcej i spogladat
na swoich towarzyszéw wytrzeszczonemi z prze-
razenia oczyma.

Zapadta noc. W ciemosci zdawalo sig, ze
morze i burza ryczg jeszcze straszniej. Lad byt
juz bardzo daleko. Marynarze, azeby si¢ uchro-
ni¢ od przewrdcenia wskutek silnych wstrzas-
nien, trzymali si¢ lin. Ferrante kierowal sterem
i rzucat od czasu do czasu:

— Idz na dét, Gialluca!

Ale dziwny wstret do samotnosci wstrzymy-
wal Giallucg, pomimo wyczerpania cierpieniem,
od udania si¢ do kabiny. Stal, takze uczepiwszy
si¢ liny, z zaci$nigtymi zebami. Za kazdem uderze-
niem w statek wielkiej fali, pochylali marynarze
glowy i wszyscy réwnoczesnie wydawali krzyk,
jak zwykli czyni¢ robotnicy, ktérzy przy pracy
wspélnie ciezki musza robi¢ wysitek.

Kiedy ksiezyc wysungt si¢ z poza chmur,
ztagodniala burza. Ale morze pozostato calg noc
dzikie, rozszalate.

Rano rzekt Gialluca z rozpacza do towa-
rzyszow:

— Krajcie!
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Najprzéd odbyli towarzysze powazng narade,
rodzaj konsylium. Nastepnie zbadali wrzdd, ktéry
urdst do wielkosci pigSci. Zewnetrzna powloka,
niedawno do gniazda os podobna, tworzyla te-
raz jednolita skorupe.

Massacese rzekt:

— Dalej! Smiato!

Miat objgé role chirurga. Prébowat na paz-
nokciu ostrosci nozé6w i wybrat w kotficu néz
starszego Talamonte’a, bo Swiezo byt ostrzony.
Powtorzyl:

— Dalej! Smiato!

I jego i innych porwata niecierpliwosé.

Chory wydawat si¢ teraz jakby ogluszonym:
z oczami w ndé2 wlepionemi, z napdlt otwar-
temi ustami, ze zwieszonemi bezradnie ramio-
nami, stat jak idyota.

Ciru kazat go posadzié¢, zdjgt mu opaske
i wstrzasnal si¢ ze wstretu.

W milczeniu i z naprezong uwaga pochylili
si¢ wszyscy nad rang.

Massacese rzek!:

— Tak i tak.

I oznaczyt przytem koncem noza jak nalezy
krajaé.
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Gialluca wybuchnat nagle placzem. Lkanie
wstrzgsato catem jego cialem.

— Odwagi! Odwagi! — powtarzali maryna-
rze i trzymali go silnie za ramiona.

Massacese rozpoczat operacye. Przy pierw-
szem poruszeniu klingi wrzasnat na caly glos
Gialluca; potem =zacisngt szczeki i stychaé juz
tylko byto jakby ryk tlumiony.

Massacese krajat zwolna, ale pewng reka, wy-
stawil przytem jezyk, jak to bylo jego zwycza-
jem, gdy chcial cos ze szczegdlng doktadnoscia
zrobié. Ale statek kolysat sie straszliwie, i cigcie
byto nieregularne; néz wchodzit raz wigcej, to
znéw mniej gleboko. Przy silniejszych wstrza-
Snieniach dostawala si¢ klinga do zdrowego
ciata. Gialluca po raz drugi wrzasnat i bronit
si¢, caly krwig zalany, jak bydl¢ pod rgkami
rzeznika. Nie chciatl juz.

— Nie, nie, nie!

— Nie ruszaj si¢! Nie ruszaj si¢! — krzy-
czal Massacase, ktdremu zalezalo na tem, Zeby
swoje dzielo doprowadzi¢ do korica, z obawy,
2e przerwana operacya moze jeszcze niebezpie-
czenistwo powiekszy¢.

Morze ciggle jeszcze wzburzone, rozbijato
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si¢ nieprzerwanie o statek. Na dalekim horyzon-
cie wznosily si¢ o lejkowatych formach chmury
i rozszerzaly si¢ na ogoloconem z ptactwa nie-
bie. Ws$r6d burzenia si¢ 2ywioldw, przy nie-
pewnem Swietle okretowej latarni, wzrastat nie-
pokéj tych ludzi. Wérdd borykania si¢ z chorym
potegowala si¢ ich zto§é.

— Nie ruszaj sie.

Massacese zrobil jeszcze na chybit trafit trzy
czy cztery cigcia. Z krwig zmieszana, biatawa
materya wyplywata z rany. Wszyscy nig byli
zbryzgani, oprdcz Nazarena, ktdry, trzesac sig,
stal oparty o porgcz, przerazony okropnym wi-
dokiem.

Ferrante La Selvi spostrzegl, ze statek jest
w niebezpieczenstwie i wydal na caly glos ko-
mendg: i
— Do roboty! Obroécié statek!

Obydwa Telamonte, Massacese i Ciru wy-
konali manewr. Przechylajgc si¢ to na jedng to
na druga strong, przybral znéw statek wlasciwy
kierunek. W dali wynurzata si¢ wyspa Lissa.
Przez chmury przeciskaly si¢ dlugie, $wietlane
gzygzaki, spadaly na wodg, nowe co chwilana
niebie wywolujac zmiany.
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Ferrante zostal przy sterze. Inni wrdcili do
Gialluc’i. Cigcia musiatly by¢ wyczyszczone, wy-
palone i zatloZzone szarpiami.

Operowany znajdowat si¢ teraz w stanie zu-
petnej niemocy. Zdawal si¢ juz o niczem nie
mieé¢ pojecia. Patrzyt na swoich towarzyszow
przygastemi oczami, owym ztamanym wzrokiem
zwierzat przed skonaniem. Od czasu do czasu
wypowiadal jakby do siebie méwiac:

— Jestem zgubiony. Jestem zgubiony!

Ciru prébowat wyczy$ci¢ rane klakami, ale
reke mial cigzka i draznit ja. Azeby az do korica
na$ladowaé¢ przyklad lekarza Margadonny, za-
ostrzyl Massacese starannie dwa jednakowe jo-
dtowe patyczki. Dwaj Talamonte zajeli si¢ terem,
bo terem postanowiono rang wypali¢. Niemozli-
wem bylo roznieci¢ ogienl na poktadzie, z po-
wodu przelewajacej si¢ nieustannie fali. Zeszli
wiec bracia Talamonte na dét do kajuty.

Massacese zawotal do Cira:

— Wymyj ran¢ morska wodj!

Ciru zrobil, jak mu polecono. Gialluca
wszystko pozwalatl robi¢ ze soba. Jeczat i kia-
pat zebami. Szyja jego stata si¢ bezksztaltna, po-
czerwieniala cala, miejscami za$ byla niebieskawa.
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Dokota cigé widaé juz byto kilka ciemnych plam.
Chory z trudnoscia oddychal i meczyto go pra-
gnienie.

— Médl si¢ do Swietego Rocha, — rzekt
Massacese, ktéry stal nad nim z zaostrzonymi
patyczkami i na ter tylko czekat.

Wiatr pedzil teraz statek na péinoc. Jakkol-
wiek morze szlo jeszcze wysoko, burza jednak,
zdawalo si¢, byla juz przetamana. Przez rdzawe
chmury przebijaty si¢ stoneczne promienie z wy-
sokiego nieba.

Dwaj Talamonte przyniesli dymiacym sig te-
rem wypelnione naczynie.

Azeby odnowi¢ Sluby zlozone s$wigtemu,
uklagkt Gialluca. Przezegnali si¢ wszyscy.

— O, sSwiety Rochu, bgdZz moim zbawcy!
Slubuje ci srebrng lampe i olej na caly rok
i trzydziesci funtéw $wiec! O, Swiety Rochu,
bagdZz moim zbawca! Mam 2on¢ i dzieci... Mito-
losierdzia, litosci, o méj dobry, Swiety Rochu!

Gialluca kleczat ze skrzyzowanemi re¢kami
i méwit glosem nie do poznania zmienionym.

Potem usiadl zndw i powiedzial Massacesemu
krétko:

— Réb.
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Massacese obwingt patyczki ktakami, zamo-
czyl je we wrzacym terze i wytart tem rane.
Azeby wypalenie gruntowniejszem i skuteczniej-
szem uczynié, nalat jeszcze troche ptynu w rang.
Gialluca nie wydat ani stowa skargi. Inni wzdry-
gali si¢ na widok tych tortur.

Ferrante La Selvi rzekt ze swego posterunku,
potrzgsajac glowa:

— Zabiliscie go.

Zaniesli Gialluc’¢ na pdét umartego do kajuty
i ulo2yli go na pryczy. Nazareno mial poru-
czong piecze nad chorym. Z poktadu stychaé
bylo donosng komende Ferrante’a i przyspieszone
kroki marynarzy, wzywanych do manewrowania.
»Irinita“ sie skrecita i zatrzeszczata w wigzaniu.
Naraz, Narazeno spostrzegl, e utworzyla sie
dziura. Krzyknat na zatoge. Zbiegli si¢ wszyscy.
Wsréd wrzasku i najwigkszego zamieszania, wy-
silano sie, zeby szpare jak najpredzej zatkaé.
Mozna bylo mysleé, 2e statek juz tonie.

Pomimo fizycznego i duchowego wyczer-
pania, podniést si¢ Gialluca na swojem legowi-
sku, wyobrazajgc sobie, 2e ,Trinita“ idzie pod
wode. Uczepit si¢ ramienia mtodego Talamon-
te’a i blagat:
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— Nie opuszczaj mnie! Nie opuszczaj mnie!

Uspokoili go i potozyli napowrdt. Bat sie,
mowitl bez sensu; plakal, nie chcial umrze¢é. Za-
palenie rozszerzylo si¢ na calg szyje, kark, a na-
wet na cze$¢ tutowiu, obrzmienie stawato sie
coraz monstrualniejszem, grozito mu uduszeniem.
Trzymat szeroko otwarte usta, azeby mddz czer-
paé¢ powietrze.

— Woyniescie mi¢ na gére! Brak mi tchu...
umre tutaj...

Ferrante wezwal ludzi na pokitad. Statek la-
wirowal wkolo, azeby odzyskaé¢ wlasciwy kie-
runek. Ciezkie bylo manewrowanie. Z reka na
sercu szukal wlasciciel , Trinity“ odpowiedniego
wiatru i wydawal potrzebne rozkazy. Nad wie-
czorem wygtladzily si¢ fale.

Po niejakim czasie wpadt na poktad Naza-
reno, trzesgc si¢ ze strachu, z okrzykiem:

— Gialluca umiera! Gialluca umiera!

Marynarze pobiegli na ddt i zastali juz swego
towarzysza niezywego na jego legowisku, cal-
kiem rozrzuconem, z otwartemi oczami i napu-
chnieta twarza, jak uduszonego.

Stary Talamonte rzekt:

— A teraz coi...
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Inni milczeli i stali w ostupieniu przed tru-
pem.

Nic nie méwiagc, wrdcili znéw na goére.

Talamonte powtdrzyt:

— A teraz co?

Zwolna zapadta noc nad woda. Uciszyto sig
powietrze. Po raz drugi obrdcono zagle. Na
horyzoncie ukazata si¢ wyspa Solta.

Marynarze zbici w gromadke na pokladzie
omawiali zdarzenie. Zywy niepokéj przygniatal
im serca. Massacese byt blady i zadumany.

— Czy nie przypiszag nam winy jego sSmierci?
— rzekt w -koricu. — Czy nie mysélicie, 2e cze-
kaja nas nieprzyjemnosci?

Ta sama obawa dreczyla juz wszystkich
tych zabobonnych i nieufnych ludzi. Odpowie-
dzieli:

— Masz stusznosé.

— A wigc! Co robié?

Starszy Talamonte rzekt na to:

— Nie 2yje, prawda? Rzuémy go do morza.
Powiemy, 2e podczas burzy utonal.. Tak bedzie
najlepiej.

Zgodzono si¢ na tg propozycye. Przywotano
Nazarena.
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— Ty, umiesz ty.. milczeé¢ jak ryba?

I groznem zachowaniem wymusili na nim,
2e tajemnice zapieczetuje w swojej duszy.

Zeszli potem na dét, azeby przyniesé trupa.
Zwloki czué¢ juz byto rozktadem i za kazdem
silniejszem wstrza$nieniem kapata gesta ropa.

— Musimy go zapakowaé do worka — rzekt
Massacese.

Przyniesli worek; ale trup wlazt tylko do
polowy, zawiazali wiec worek pod kolanami,
tak, 2e nogi pozostaly zewnatrz. Instynktownie
rozgladali si¢ wszyscy dokota przy tem nie-
milem zajeciu. Nigdzie nie bylo widaé zagla.
Odkad si¢ orkan uspokoit, szerokie, jedno-
stajne fale poruszaly morze Adryatyckie. Na
horyzoncie wytaniata si¢ ciemno-niebieska wyspa
Solta.

Massacese rzekt:

— Trzeba jeszcze kamien przywiazaé...

Wybrali duzy kamienn z balastu i przymoco-
wali go u ndg nieboszczyka.

— Dalej! — zakomenderowal Massacese.

Podniesli trupa ponad porecz i rzucili za
burte. Rozstapita si¢ woda, bluzngla wysoko
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i zwarla si¢ znowu. Martwe cialo spadato zwolna,
koltyszac si¢, w glebie i znikto.

Marynarze wrécili znéw na swoje stano-
wiska, czekajagc na ustalenie si¢ wiatru.. Za-
palili fajki w milczeniu. Massacese rozgladat si¢
ciggle bezwiednie, jak cztowiek, ktéry czegos
szuka.

Wzmégt si¢ wiatr. Wydely si¢ 2agle. , Trinita“
plyneta w kierunku wyspy Solty. Po dwugo-
dzinnej zegludze byli na przesmyku.

Brzeg zalewalo $wiatto ksiezyca. Morze bylo
spokojne, prawie jak jezioro. Dwa okrgty opu-
szczaly port Spalato i zblizaly si¢ burta koto
burty. Zatogi $piewaly.

— Patrzcie! — zawolal, uslyszawszy znang
mu pie$n Ciru. — Nasi z Pescary!

Ferrante rozpoznal obrazy i znaki na zaglach
i rzekt:

— Statki Rajmunda Callaresa...

I zawotal.

Swojaki odpowiedzieli mu gto$nem hallo.
Jeden ze statkéw widzt suszone figi, drugi
osly.

Kiedy si¢ drugi statek na kilka stép do
» Trinity* zblizyl, wymieniono pozdrowienia:
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Kto$ zawolat:

— He! Giallu! Gdziez Gialluca?

Messacese odpowiedziat:

— Zgingt podczas burzy. Powiedzcie jego
matce.

Nastapily potem rdézne wotlania ze statku na-
tadowanego ostami. Wreszcie pozegnano sie.

— Zaniescie pozdrowienie do Pescary! Do
Pescary!

I zalogi, oddalajgc sie, zaintonowaly znéw
piesnn przy jasnem Swietle ksigzyca.
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BOHATER.

Wielkie chorggwie swietego Gonzalva, wynie-
sione juz na plac, poruszaly si¢ zwolna i ciezko
na wietrze. Silne, muskularne, o $niadych twa-
rzach postacie, trzymaly je, jakby bawigc sie,
w swoich rekach.

Mieszkaricy Mascalica obchodzili $wigto wrze-
$niowe ze zwykla okazaloscig. Serca wszystkich
wypelnial gteboki, religijny nastréj. Cata gmina
niosta swemu patronowi daning z obfitych zniw
w ofierze. Kobiety przystroily ulice réznobar-
wnymi dywanami, me2czyzni obramowali drzwi
dwieza zielenig, progi powysypywano kwiatami.
Lagodny wietrzyk przeciagat ulicami, kolyszac,
upajajagc ttumy.

Procesya, gotowa do pochodu, rozwingta si¢
od wejscia do koSciola wzdluz placu.

Przed gléwnym oltarzem o$miu silnych, do-
branych ludzi oczekiwalo na chwilg, kiedy na
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swoich barkach mieli unieéé¢ statu¢ San Gon-
zalva; byli to: Giovanni Curo, L’'Ummalido,
Mattala, Vizencio Guanno, Rocco di Cenzo, Be-
nedetto Galante, Biaggio di Clisci i Giovanni
Senzapaura. Dumni z zaszczytu, jaki im przy-
padt w udziale, stali niemi i uroczysci, spogla-
dajac przed siebie. Byli jakby nabrzmiali sila,
zapatem skrzyly im si¢ oczy.

Od czasu do czasu obmacywali, prébujac,
mig¢énie swoich ramion i stawy rak, jakby chcieli
przekonaé si¢ o ich sile, przyczem u$miechali
si¢ do siebie.

Olbrzymia, bronzowa statua $wigtego patrona
o srebrnej glowie i srebrnych ramionach, jak-
kolwiek prézna wewngtrz, byla nadzwyczajnie
ciezka.

Mattala rzekt:

— Naprzéd!

Wiedziony ciekawoscig, cisngt si¢ lud zgro-
‘madzony dokota. Szyby w oknach kosciota brze-
czaly za kazdym silniejszym powiewem wiatru.
Wor kadzidta wypelniata obszerng nawe kosciota.
Chwilami stychaé byto diwigk instrumentéw. Ja-
ki§ rodzaj niewypowiedzianego wzruszenia ogar-
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nat tych odmiu ludzi, otoczonych kottujacym sie
ttumem. Byli gotowi.

Mattala liczyt:

— Raz!... dwal.. trzy!...

Réwnoczesnie i z cala silg rzucili si¢ wszyscy
o$miu do podniesienia z ottarza figury. Ale cig-
zar byt zbyt wielki. Statua pochylita si¢ na lewo.
Nie zdolali jeszcze uchwycié jej dobrze i ugieli
si¢ pod nig zadyszani z wysitku. Vinzencio
Guanno i Giovanni Curo, mniej sprawni, puscili.
Statua upadta na bok. L’'Ummalido wrzasnat.

— Baczno$¢! Bacznos$é! — rozleglo sie ze
wszystkich stron, gdy spostrzezono niebez-
pieczne polozenie $wietego. Z placu docho-
dzit ogluszajgcy hatas, ktéry dominowat nad wo-
taniem.

L’'Ummalido osungt si¢ na kolana, z prawa
reka, utkwiong pod bronzowym posagiem; w sze-
roko rozwartych oczach jego malowaly si¢ bdl
i przerazenie; kilka kropel krwi zcieklo na ot-
tarz, nie skarzyl si¢ jednak.

Towarzysze jego zabierali’ si¢ do podnie-
sienia cigzaru, ale to nie bylo tatwg rzecza.
L’'Ummalido wykrzywiat z bdlu usta. Kobiety
oniemialy ze zgrozy. 4
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Nareszcie udato si¢ diwignaé w gore statue
i L'Ummalido wyciagnat z pod niej zmiazdzongy,
krwawiagcg reke — nieforemna mase.

— IdZ2 do domu! Idz! — wolali ludzie i po-
pychali go ku drzwiom kosciota. Jedna z kobiet
zerwala z siebie fartuch i dala mu go, azeby
sobie nim reke obwingt. Nic nie méwigc, wo-
dzit wzrokiem po ludziach, ktérzy sig¢ cisngli do
figury i sprzeczali migdzy soba.

— Bierz!

— Nie, daj spokéj!

— Puszczaj mnie!

Cieco Pomo, Mattia Scarafolo i Tommaso
di Clisci spierali si¢, kto ma objgé ésme miejsce
po L’'Ummalidzie.

Ten podsunat si¢ do spdr wiodacych, z przy-
ciSnigta silnie do boku zmiazd2ong rgka i rzekt
zupelnie spokojnie:

— To miejsce do mnie nalezy!

Poczem wspart lewem ramieniem S$wigtego
patrona i przyprowadzit go do réwnowagi.

Nadludzkim wysilkiem woli, zaciskajac zeby,
ttumit bél.

— Coé% ty mySélisz robi¢? — zapytal Mattala.

— To, czego chce $wiety Gonzalvo, — od-
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powiedziat L'Ummalido i ruszyt w pochdd ra-
zem z innymi.

Ludzie patrzyli na niego zdumieni. Co chwila,
na widok zakrwawionej, posinialej reki, zapyty-
wal go ktos:

— L'Umma, jak ci jest?

Nie odpowiadal. Kroczyl powaznie w takt
muzyki, z podana cokolwiek naprzéd glows,
krepowany w ruchach coraz wigcej wzrastajacg
cizba. Nagle upadl na skrecie ulicy. Pochéd przy-
stanat, Swiety zaczat tracié¢ réwnowage. Zaraz je-
dnak ruszyla zndw procesya. Mattia Scarafolo
zajgt oprdznione miejsce.

Dwaj krewni wzigli na rece omdlatego L'Um-
malida i zaniedli go do najblizszego domu.

Anna di Cenzo, stara, doSwiadczona w ob-
chodzeniu si¢ z ranami kobieta, spojrzata na
okaleczalg, zakrwawiong reke, pokiwata glows
i rzekta:

— Niewiele tu da si¢ zrobi¢!

Sztuka swoja nie mogta nic poradzi¢. L'Um-
malido odzyskal przytomnosdé, ust jednak nie
otworzyt.

Podnidst si¢ na pét i spoglgdat spokoj-
nie na rang. Z pogruchotanemi kosémi zwisata
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w' do6t nie do uratowania,’ stracona na zawsze
reka.

Przyszto paru starych, doswiadczonych chtio-
pow, azeby jg obejrzeé.

Stowem i wzrokiem dawali wszyscy jedng
my$l do zrozumienia.

L’'Ummalido zapytat:

— Kto niesie Swietego?

Odpowiedzieli mu:

— Mattia Scarafolo.

— A céz teraz zamierzacie? — dopytywal
si¢ dalej.

Odpowiedzieli:

— Chcemy na nieszpory!

Chtopi pozegnali si¢ i poszli na nieszpory.
Z kosciota dochodzitlo dzwonienie. Jeden z kre-
wnych postawil przed chorym wiaderko z zimng
wodg i rzekt:

— Od czasu do czasu wsadz tu reke. Wro-
cimy niebawem; idziemy teraz na nieszpory.

L’'Ummalido zostat sam. Dzwony kotysaty
si¢ zwawiej i brzmialy pelniej. Dzieni mial si¢
ku schytkowi; w niskie okno uderzaly galezie
drzewa oliwnego, poruszane wiatrem.

L'Ummalido 'si¢ ‘nachylit i zanurzyl reke
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w wodzie. Kiedy si¢ krew sptukala, rana wysts-
pita w catych rozmiarach.

»Na nic wszystko — myslat L'Ummalido, —
przepadta! $wigty Gonzalvo, tobie jg skltadam
w ofierze“.

Wzigt né2 i wyszedl. Ulice byly puste.
Wszyscy byli w kosciele. Fioletowe chmury,
podobne z ksztaltéw do zwierzat, przeciggaty
ponad domami w sSwietle zachodzacego storica.

Ttum modlit si¢ w kosciele. Monotonna li-
tania rozbrzmiewata naprzemian z dzwigkami
muzyki, jak Spiew choralny.

Z cial zbitej masy ludzi i plongcych Swiec
woskowych unosita si¢ duszna atmosfera.

Srebrna gtowa San Gonzalva blyszczata w gé-
rze, jak latarnia morska.

Wszedt L’'Ummalido i ku zdziwieniu ttumu
przecisngt si¢ do samego oltarza.

W reku trzymat ndéz i rzekt podniesionym
gltosem:

== Swigty Gonzalvo, tobie j3 przynosze
w ofierze!

. I silnem pociggnigciem noza odcigt z calym
spokojem zgruchotang r¢ke od stawu. Przera-
2ony lud cofnat si¢. Bezksztaltna, krwia zalana
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reka padla u stép Swietego patrona na mie-
dziang monetg wypelniong tace.
L’'Ummalido unidst w gdre krwig ociekajace
ramie¢ i rzekt jeszcze raz glosem dono$nym:
— Swigty Gonzalvo, tobie jg skiadam
w ofierze!
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SKRZYNIA.

Na odglos kul, otworzyt Lukasz swoje wiel-
kie, niespokojne, zaiskrzone oczy i wlepit je
w drzwi, ktérych prég miat brat jego przests-
pié. Jego twarz wychudzona chorobg, wyniszczona
gorgczka, obsypana czerwonymi pryszczami,
przybrata nagle surowy, zly wyraz. Chwycit ma-
tke nerwowo za reke i zawolal podniesionym,
rozdraznionym glosem:

— Wypedz go! Wypedz! Nie chce go wi-
dzieé! Slyszysz? Nie chce go widzieé¢! Nigdy,
nigdy juz!... Slyszyszi...

Stowa uwiezly mu w gardle. Duszjc sig
z kaszlu, Sciskal, przestraszony,,rece matki, na
piersiach drgala mu koszula i*roztwierata sig
w miar¢ oddychania. Wargi mial spuchnigte,
a pozasychane na brodzie pryszcze tworzyly pe-
wien rodzaj krusty, ktéra za kazdem porusze-
niem pekata i krwawila.

Matka starata si¢ uspokoié go.
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— Nie, nie moje dziecko. Nie zobaczysz go
juz nigdy. Zrobi¢ wszystko, co chcesz. Wype-
dze go, tak... wypedze go. Ten dom jest twoj,
méj synu, tylko twdj. Rozumiesz mnie?

Lukasz kaszlngt jej w twarz.

— Teraz, zaraz, natychmiast! — powtarzat
z zazartym uporem, podnoszgc si¢ na t6zku
i popychajagc matk¢ ku drzwiom.

— Dobrze moje dziecko, zaraz, natychmiast.

W tem ukazat si¢ Ciro na progu, podpie-
rajac sie¢ kulami. Byt to biedny kaleka, z wielks,
ocigzata glowa. Wtosy mial tak jasne, 2ze wyda-
waly si¢ biatymi. Z pod dtugich, jasnych rzes,
spogladat niebieskiemi, tagodnemi oczami.

Wszedt w milczeniu. Paraliz pozbawil go
mowy. Dostrzegt jednak z jaka ztowroga upor-
czywoscig utkwily w nim oczy chorego. I oparty
na kulach przystangl, wahajgc si¢, na srodku
izby i nie $mial ani kroku postgpi¢. Widaé byto
jak drgata z lekka jego prawa, wykrzywiona
i krdtsza noga.

Lukasz rzekt do matki.

— Czeg6z on chce tutaj ten kuternoga? Wy-
pedz go! Chce, zebys go zaraz wypedzita!l
Styszysz? Natychmiast!
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Ciro zrozumiat i spoglagdal na matke, ktéra
si¢ nie podnosita. Wzrok jego byt tak blagalny,
2e nie miatla serca dopuécié si¢ gwaltu. Po
chwili, opierajac si¢ silniej na jednej z dwéch
kul, zrobit wolng reka rozpaczliwy ruch i rzu-
cal chciwe spojrzenia na stojagca w rogu izby
skrzyni¢. Spojrzenia te mdwily :

— Jestem glodny!

— Nie, nie! Nic mu nie daj! — krzyczal
Lukasz, wijac si¢ na lézku i wpijajagc straszny
wzrok w matke. — Nie! Wypedz go!

Ciro zwiesit swoja wielkg gtowe na piersi.
Drzal, oczy miat tez pelne. Gdy macocha po-
lozyla w koricu reke na jego ramieniu i wy-
pchngta go za drzwi, wybuchnat glosSnym pta-
czem, ale nie stawial oporu. Widzial, 2e drzwi
za nim zamknieto i tkajgc, przystangt u zejscia
na schody. bLkat gwaltownie, niepohamowanie.

— Slyszysz {ﬁrzekl zgrysliwie Lukasz. —
Dlatego to robi,*2 "ym dtuzej chorowal.

Za drzwiami ciggle rozlegato si¢ 2atoénie tka-
nie brata, przerywane od czasu do czasu jakim$
dziwnym jekiem, jakby stekaniem konajacego
zwierzecia.

— Stuchaj! Zrzué¢ go ze schodéw! Predko!
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Matka zerwata si¢ w podskoku, wybiegtla za
drzwi i podniosta swoja ciezkg reke przywykls
do bicia i maltretowania niemego.

Lukasz, oparty na tokciach, powtarzat:

— Jeszcze! Jeszcze!

Ciro przycicht pod razami. Wyszedt na ulicg,
wstrzymujac si¢ od ptaczu. Byt wygtodzony; od
dwéch dni prawie nic nie jadt. Zaledwie miat
site wlec kule za soba.

Wpadta na niego zgraja ulicznikéw. Biegli
za latawcem, ktéry szeleszczac strzepiatym pa-
pierowym ogonem, wzbijal si¢ w gére. Niektd-
rzy go szturchali, wrzeszczac:

— Hej! Z drogi, kuternogo!

Drudzy zndéw drwili:

— No, pedz, wyscigowcze!

Inni wreszcie pytali go szyderczo, majgc na
mysli jego wielka glowe:

— Co kosztuje funt mézgu, kuternogo!

Jeden, szczegdlnie okrutny, wyrwal mu kule
z pod pachy, rzucit ja i uciekl. Niemy si¢ za-
chwial, z trudnoscia potem podniést kule i po-
wl6kt sie dalej. Wrzask i $miech ulicznikéw gu-
bity si¢ nad rzeks. Latawiec, podobny do ptaka
z bajecznej krainy, wzbijal si¢ coraz wyzej pod
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ré2owawe, usmiechnigte niebo. Na placu $pie-
wata chdérem gromadka zolnierzy. Byla to naj-
piekniejsza pora, po swigtach Wielkanocnych.

Ciro, ktéremu gtdd szarpat wnetrznosci, po-
mys$lat :

— Pdjde zebrad.

Z piekarni zalatywal przyjemny zapach $wie-
2ego chleba i zlewal si¢ z wiosennym powie-
wem. Wyszedt stamtad czlowiek w biatym, pté-
ciennym kitlu. Niést na gltowie deszczke z diu-
gim na niej rzegdem $wiezo upieczonych, zto-
tawych, dymigcych jeszcze bochenkéw. Za
cztowiekiem szly dwa psy, podnoszac w gére
mordy, machajgc ogonami.

Ciro doznawal uczucia, jakby z ostabienia
lada chwila miat runaé.

— Muszg i$¢ zebraé, — powiedzial sobie
znéw — bo umrg z glodu.

Zwolna zapadal zmrok. Przezroczyste niebo
zasiane bylo latawcami, ktdre tu i 6wdzie zni-
zaly sie ku ziemi. W czystem powietrzu roz-
brzmiewaty dzwony przeciaggtymi dzwigki.

— Stan¢ u wejscia do kosciola — pomy-
$lat Ciro.

I powldkt si¢ pod koscidt.
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Swiqtynia byta otwarta. Oltagwglgbi, os$wie-
tlony matymi, migajacymi ptomykami, wygladat
jak gwiazda. Przez drzwi przeciskata si¢ lekko
won kadzidla i miry. Z organéw wybuchat od
czasu do czasu potezny snop tondw.

Ciro uczut nagle, 2e tzy znowu wypetniajg
mu oczy i w glebi serca modlit si¢ gorjco:

— O, Panie, Boze méj, ratuj mnie!

Organy huknely akordem, od ktérego drgnely
filary kosciota; potem w czystych, jasnych to-
nach zdawaly si¢ radowaé. Rozlegly si¢ glosy
$piewakéw. Pobozni — kobiety i mezczyZni,
wchodzili przez jedyne drzwi po dwoje, po
troje. Ciro nie odwazyl si¢ jeszcze wyciggnaé
reki.

Tuz obok niego zawodzil jaki$ zebrak:

— Dajcie jalmuzne, na milo$¢ Boska, dajcie!

Naraz zawstydzit si¢ niemy.

Zobaczyt wchodzacg do koSciota macoche,
cala otulong duz3, czarng mantylg. | pomyslat:

— Gdybym tak poszedt teraz do domu, ko-
rzystajagc z nieobecnosci macochy?

Mgki, jakie mu gtéd sprawial, byly tak stra-
szne, ze nie wahat si¢ ani chwili. Puscit si¢ na
swoich kulach w pogori — za chlebem. Jaka$
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potrgcona przez, niego kobieta zawolata, Smie-
jac sie:

— Chcesz chyba wielka nagrode wygraé,
kuternogo?!

W jednej chwili stanagt przed domem, z bi-
jacem sercem, bez tchu. Z niebywala u niego
ostroznoscia bez zwyklego, sprawianego kulami
hatasu wygramolit si¢ po schodach. Po omacku
szukat klucza w szczelinie muru, gdzie go ma-
tka, wychodzgc, miata zwyczaj chowaé. Znalazt
go, i zanim otworzyl, zajrzal przez dziurke
w zamku. Lukasz, zdawato si¢ spal, na swojem
t62ku.

— Zebym to mégt wzigé sobie chleba, —
myslat Ciro — nie zbudziwszy go...

I wstrzymujac oddech, obracat klucz zwolna,
a serce bito mu tak silnie, 2e obawial si¢, czy
tem nie zbudzi brata. Bylo mu tak, jakby to
bicie wypetniato caty dom ogtuszajgcym hatasem.

— A jezeli si¢ zbudzi? — przychodzilo mu
na mysl, i dreszcz go przenikngt od stép do
glowy, gdy uczul, 2e drzwi si¢ otwierajg.

Ale gtéd dodawal mu odwagi. Wszedt, sta-
wiajgc przezornie kule i nie spuszczajgc oczu
z brata.
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— A jesli sie zbudzi?... 9

Brat, lezac na wznak, oddychat ci¢zko we
$nie. Na stole stala zapalona $wieca i rzucata
wielkie, ruchome cienie na $ciang.

Ciro podsunat si¢ do skrzyni, spogladat
chwile na brata, rozparl si¢ potem silnie na ku-
lach i zaczat wieko podnosi¢. Zgrzytnely na-
wiasy.

Lukasz drgngt, otworzyt oczy. Domyslit sie,
co Ciro chce zrobi¢. Wrzasnat i trzesac sig,
wygrazal mu jak opetany pieSciami.

— Zlodziej! Ztodziej! Na pomoc!

Ogarngta go wsciekto$é. I podczas gdy jego
brat, zaslepiony strasznym gtodem, pochylony
nad skrzynig, szukat kawatka chleba dr2aca reka,
wyskoczyt z té2ka i rzucit si¢ na niego, azeby
mu przeszkodzié¢ co$ zabraé.

— Zlodziej! Ztodziej! — wrzeszczal jak sza-
lony.

I jak szalony spuscit z catej sity ciezkie wieko
na kark swego brata, ktéry szamotatl si¢ roz-
paczliwie, niby ofiara w zatrzask pochwycona.
Ale wszelkie wysitki na nic si¢ nie zdaly; Lukasz
stracil zupelnie Swiadomo$¢ tego, co czyni; ca-
tym swoim ci¢zarem przygniatal wieko, jakgdyby
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chciat glowe I‘a oderwaé¢ od tutowia. Wieko
trzeszczato, wrzynato si¢ w kark, gniotto krwio-
nosne naczynia na szyi, darto 2yly i nerwy, a2
w koricu bezwladne cialo zawisto na skrzyni,
ciatlo, w ktédrem juz ani $ladu nie byto widaé
Zycia.

Widok zamordowanego kaleki napelnit stra-
szng, a2 do obl¢du, trwogag dusz¢ bratobéjcy.

Zataczajac si¢, przebiegt pare razy izbe, ktérg
migocgce Swiatto swiecy potwornemi zdawalo si¢
wypetnia¢ widmami; porwat koldre, zarzucil ja
na siebie, obwinat sie, glowe sobie nakryt i wci-
snat sie pod tézko.

Wsréd zalegajacej izbe ciszy, rozchodzit si¢
tylko zgrzyt zebdw, jakby pilnika po 2elazie...
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CEKINY.

Passacantando wszed! tak gwaltownie, 2e
w niedomykajgcych si¢ drzwiach zabrzeczaty
szyby. Porywczym ruchem strzasnat krople d.fe.—
szczu z ramion, rozejrzal si¢ badawczym wzro-
kiem po izbie, wyjat z ust fajke i plunat z wy-
razem pogardy w wielkim luku za szynkwas.

Dym tytoniowy tworzyt w szynkowni wielka
niebieskawa chmure, przez ktéra mozna byto
dostrzedz rdézne twarze pijakow i rozpustnych
kobiet. Byt tam Pachio, majtek inwalid z brudna
opaska na prawem oku, oszpeconem jaka$ szka-
radng chorobg. Byt Binchi-Banche, zausznik urze-
dnikéw clowych, maly czlowieczek o twarzy
26Hej, pomarszczonej, jak wycidnigta cytryna,
o zgarbionych plecach i chudych nogach, tkwia-
cych w wysokich, powyzej kolan butach. Byt
Magnasangue, rajfur garnizonu, przyjaciel we-
drownych komedyantéw, jarmarcznych kuglarzéw,
magnetyzerdw i &diwiednikéw, calej M zgtod-
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niatej halastry,'walgsajqcei si¢ po kraju, wycis-
gajacej pienigdze z kieszeni prdzniakéw. Byly
tam takze pieknosci z domu Fiorentina: trzy
czy cztery wystepnem 2yciem zupetnie zrujno-
wane kobiety, z uszminkowanymi na kolor cegty
policzkami, z bestyalskiemi oczami i zwiedtemi,
sinemi, podobnemi do fig przejrzatych ustami.

Passacantando postapit par¢ krokow i usiadt
pomiedzy Pica i Peppucig na tawie pod $ciang,
zasmarowang sprosnymi napisami. Byl to wybu-
jaty, zaniedbany chtopisko o bladej bardzo twa-
rzy, na ktérej olbrzymi, krogulczy nos domi-
nowal nad wszystkiem. Uszy, sterczagce po dwdch
stronach gtowy, miat nieréwnej wielkosci. W ka-
tach jego grubych, jak cynober czerwonych warg
widaé bylo stale pare matych baniek biatawej
Sliny. Czapka, lipka z brudu i sztywna, jakby
nawoskowana, nakrywata jego bujne, kedzie-
rzawe wlosy, z ktérych jeden lok, niby korko-
cigg spadal mu a2 po koniec nosa, podczas gdy
drugi platat si¢ po skroniach. Cata jego postaé,
kazdy ruch, ton glosu, spojrzenia wskazywaty
na pewne wrodzone prostactwo i bezczelnosé.

— Hola! Afrykanko, kwarta! — krzyknat stu-
. -
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kajgc gliniang fajka po stole‘ak, 2e si¢ w sko-
rupy rozleciata.

Afrykanka, to gospodyni szynku. Wysuneta
sie¢ z za lady, kolyszac si¢, jak kaczka, z po-
wodu zbyt obfitych ksztattdw swego ciala, zbli-
2yta si¢ do stolu i postawitla po brzegi winem
wypelniona karafk¢ przed Passacantandem. Spo-
gladata przytem na hultaja mito$nie takomemi
oczyma. '

Passacantando tymczasem zarzucit rami¢ na
szyje Peppuccii i zmusit ja do picia, poczem
przyczepil si¢-swojemi ustami do jej ust, pel-
nych jeszcze wina; wsréd wybuchdéw smiechu
bronita si¢ Peppucia i obryzgiwala twarz swego
wielbiciela niepolfmigtym jeszcze trunkiem. Afry-
kanka pozieleniata. Usunegtla si¢ znéw za swoja
lade. Przez zbita chmur¢ dymu styszata krzyki
i oderwane zdania Peppuccii i Pic'i.

Oszklone drzwi otworzyly si¢ znowu i na
progu ukazat si¢ Fiorentino, zawiniety caly
w ptaszcz z kapturem, jak policyant.

— Heda! Dziewczeta! — zawotat podniesio-
.nym gtosem, — czas juz!

Peppucia, la Pica i inne podniosty si¢ po-
mimo, ze mezezyZni zatrzymywali je stowami
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i giestami, i wysﬂz za swoim chlebodawcy na
deszcz, ktéry cala™ ulice przemienit w brudne
jezioro. Pachio, Magnasangue, wszyscy, jeden
po drugim opudcili szynkownig, z wyjatkiem
Binchi-Banche’a, ktdéry, pijany do bezprzytom-
nosci, pozostat pod stotem. Dym podnosit si¢
zwolna pod sklepienie i robito si¢ jasniej. Na-
puszona synogarlica podskakiwata dokota i zdzié-
bywata kruszki chleba po podtodze.

Kiedy i Passacantando zrobit takze ming,
jakby si¢ chcial podnie$é, skierowata si¢ ku
niemu powoli Afrykanka, z wysitkiem, ktéry jej
potwornej figurze miat dodawaé¢ wdzigku. ]Jej
olbrzymie piersi kiwatly si¢ to w prawo, to
w lewo a twarz, niby ksigzyc w petni, przybie-
rata dziwnie $mieszny wyraz. Na twarzy miala
dwie czy trzy brodawki z matymi kosmykami;
gesty mech pokrywat jej gérna warge i policzki;
krétkie, twarde, welniste wlosy otaczaly glowe,
jakby pewien rodzaj hetmu; krzaczaste brwi
zrastaly sle na jej ptaskim nosie tak, 2e na pier-
wszy rzut oka czymily j3 podobng do jakiego$
strasznego hermafrodyty, dotknfetego wodng pu-
chling.

2
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Kiedy stangla tuz przed .Passacantandem,
porwata go za re¢ke, azeby go zatrzymacd.

— Ach! mdj maty Giannetto!

— Czego ty chcesz?

— Cdz2em ci zrobita?

— Ty? Nic.

— A wiec dlaczegdz mi robisz tyle zmar-
twienia i przykrosci?

— Jat? Pierwszy raz to slyszg¢... Dobranoc.
Nie mam dzi$ czasu do stracenia.

I brutalnym ruchem gotowat si¢ do odejscia.
Ale Afrykanka rzucita si¢ na niego, objeta go
ramieniem, przytulita swojg twarz do jego twa-
rzy, przycisngta si¢ do niego calym cigzarem
swojego ciata; i wybuch jej namigtnosci byt tak
gwattowny, jej wéciekta zazdro$c byla tak straszng,
2e Passacantando oniemial.

— Czego chcesz! Czego chcesz? Powiedz
mi! Czego potrzebujesz? Czego potrzebujesz?
Wszystko ci dam, wszystko. Ale badZ moim,
badz moim! Nie drecz mnie... Nie doprowadzaj
do szalenstwa.. Czego potrzebujesz? ChodZ!
Bierz wszystko, co znajdziesz.

I pociggneta go do szynkwasu, otworzyla

— 163 — 11%



szuflade i ruchem reki ofiarowata mu wszystko
co w niej bylo.

Szuflada, blyszczaca z brudu, zawierata po-
rozrzucane monety miedziane, wsréd ktérych
I$nito si¢ pare sztuk srebrnych. Wszystko to
razem moglo uczynié¢ jakie pieé liréw.

Nie wypowiedziawszy ani stowa, zgarnat Pas-
sacantando pienigdze i zaczal je z pogardliwym
u$miechem przelicza¢ na ladzie. Afrykanka, dy-
szac, jak dzika, ujarzmiona bestya, spogladala
to na pienigdze, to na twarz hultaja. Stychaé
bylo metaliczny dzwigk miedzi, chrapanie Binchi-
Banche’a, podskoki synogarlicy, a z odgtosami
tymi mieszal si¢ gluchy, bez korica, szum de-
szczu, zalewajgcego ulice, i rzeki, toczgcej z géry
na dét swe fale.

— To mato, — rzekt w koncu Passacan-
tando. — Chce tak:e mieé¢ tamte.. Przynies$
wiecej, albo sobie péjde. Zasadzit czapke na tyt
glowy. Trybuszonowaty lok spadat mu na czotlo,
a z pod loka spozieraly na Afrykanke jego bez-
wstydne, chciwe, biatawe oczy i otumanialy ja
swoim blaskiem, jakby pewnego rodzaju zlym
czarem.

— Nie mam juz nic wigcej. Zabrates mi
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wszystko. Bierz wszystko, co znajdziesz...— sze-
plenita ulegle i przymilajaco.

Drzaty jej obwiste piersi i wargi; z jej ma-
- tych, $winiskich oczu ciekly lzy.

— Oho! — syknal Passacantando, zblizajac
si¢ do niej. — Oho! Cé6z ty sobie myslisz, ze
ja nic nie wiem?... A zltote cekiny twojego meza?

— Ach! Giannetto... A jakze ja to moge
zrobié?

— 1dZ zaraz, przynie$ je. Czekam tu na cie-
bie. Maz $pi. Najstosowniejsza wlasnie teraz
chwila. IdZ, bo inaczej — na Swigtego Anto-
niego! — nie zobaczysz mi¢ tu juz nigdy.

— Ach Giannetto!... boje¢ sie.

— Do dyabta z twojg bojaznig! — wrzasnat
Passacantando. — A wigc ide z tobg. Chodz...

Afrykanka zaczgta si¢ trzadé. Wskazala na
Binchi-Banche’a, ktéry ciggle jeszcze spoczywat
pod stotem.

— Najprzéd musimy zamkngé, — radzila
potulnie.

Kopnigciem nogi zbudzit Passacantando Bin-
chi-Banche’a, ktéry, zbudzony nagle ze snu za-
czat wyé z przerazenia i giestykulowad jak wa-
ryat, dopdki go nie wyrzucili na bloto uliczne.
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Drzwi si¢ zndw zamkngly. Czerwona latarnia,
wiszaca w jednem 2z okien, o$wietlata szynk
brudno-czerwonawem $wiatlem; masywne skle-
pienie wystepowalo w tym gtebokim cieniu
w ostrzejszych zarysach; schody w kacie chowaty
si¢ w tajemniczej ciemnos$ci; cate wewnetrzne
urzgdzenie wygladato jak romantyczna deko-
racya, przygotowana do wystawienia jakiego$
strasznego dramatu.

— Chodz! — powtdrzyt Passacantando Afry-
kance, ciggle jeszcze drzacej.

Weszli cicho oboje na kamienne schody,
wznoszjce si¢ w najciemniejszym kacie — na-
przéd ona, za nig on. Na gdrze tuz kolo scho-
ddéw, znajdowat si¢ pokdj o powale z belek.
W jednej $cianie osadzona byta Madonna z nie-
bieskawego fajansu, przed ktérg w szklance,
wypetnionej wodg i oliwg, palita si¢ wieczna
lampa. Inne S$ciany pokrywaly, niby pstra wy-
sypka, liczne, potargane papierowe obrazki. Won
ubdstwa, won gatganéw, ogrzanych ludzkiem
ciatem wypelniala izbe. Zlodzieje zblizali si¢
ostroznie do l6zka. Stary lezal w matzenskiem
legowisku, pograzony w gitebokim $nie. Z bez-
zgbnej jamy ustnej i tabakg zapchanego nosa
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wydobywat si¢ oddech, co$ w rodzaju przyttu-
mionego S$wistania. Glowa spoczywata gleboko
na poduszce w prazkowatej poszewce; usta,
podobne do dziury w zepsutym harbuzie, ota-
czaly szczecinowate wasy, pozdtkle z tabaki;
jedno, widoczne ucho, wygladajgce jak wynico-
wane ucho psa, petne bylo wltoséw, pryszczdéw
i Swiecito si¢ z fttuszczu. Jedno ramig, gote,
chude, z wystepujgcemi silnie zytami, zwisato
z pod koldry. Reka, zgigeta z przyzwyczajenia
do chwytania czego$, trzymata koniec przescie-
radta.

Wstretny ten staruch posiadat juz oddawna
dwa zlote cekiny, ktére mu jaki$ lichwiarz z jego
familii zapisal testamentem; i przechowywal je
z zazdrosng troskliwoscizg w rogowej tabakierce,
zagrzebane w tabace. Byly to dwa zétte, blysz-
czace cekiny; i stary, kiedy migdzy wielki a wska-
zujacy palec nabieral wonnego proszku i przy-
patrywat im si¢ przytem i obmacywat co chwila,
czut w sobie wzrastajaca namietno$¢é skapca
i rozkosz posiadania.

Afrykanka, z zapartym oddechem, na palcach,
przystapita do lézka, podczas gdy Passacan-
tando zachecal ja giestami do kradziezy. Wtem,
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ustyszeli jaki§ szmer na schodach. Skoczyli
oboje. Do pokoju weszta napuszona, podskaku-
jaca synogarlica i chciata si¢ w starym pantoflu,
w nogach matzenskiego toza wygodnie umies-
cié. Ze jednak, sadowizc sie, robita za duzo
szelestu, szybkim ruchem chwycit jg Passacan-
tando i skrecit jej szyje.

— Masz? — zapytal Afrykanki.

— Tak, tutaj, pod poduszka,—odpowiedziata,
siegajac reka do kryjéwki.

Stary poruszyt si¢ we $nie, jeknat instynk-
townie i migdzy powiekami mozna byto zoba-
czy¢ cokolwiek biatka jego oczu. Potem zapadt
znéw w swoje starcze znieczulenie.

Nadmiar strachu dodawat Afrykance odwagi;
wsuneta predko reke dalej, porwata tabakierke,
rzucita sie, jakby ja kto gonit, na schody i zbiegta
na dét Passacantando pospieszyt za nig.

— Ach, méj Boze! M6j Boze! Widzisz, do
czego mi¢ doprowadzites$!... — jeczata, padajac
na niego calym swoim ci¢zarem.

Drzacemi rekami zabrali si¢ oboje do otwo-
rzenia tabakierki i wyszukania cekin6éw w tabace.
Przenikliwy zapach uderzyt ich w nos, i oboje,
czujac, ze im si¢ zbiera nagle na kichnigcie, nie
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mogli si¢ powstrzyma¢ od wybuchu $miechu,
przyczem zataczali si¢ i potracali wzajemnie.
Wesoto$¢ ta obudzita w Afrykance lubiezne
pragnienia; szczypanie, poklepywanie, draznienie
przez Passacantanda sprawiato jej rozkosz: od-
chodzita od siebie, drzata, trzgsta si¢ w swojej
strasznej brzydocie. Ale naraz uslyszeli cos$:
najprzéd niewyrazne krzgkanie, potem chrapliwy
krzyk, wypetniajagcy powietrze. To stary zjawit si¢
na gdérze na schodach, blady, jak trup, w czer-
wonawem $wietle latarni, chudy jak szkielet,
z golemi nogami, w podartej koszuli. Zobaczyt
na dole ztodziejska pare i, wymachujac rekami,
jak potepieniec, dookota siebie, wrzeszczal w nie-
bogtosy:
— Cekiny! Cekiny! Cekiny!
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