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W  zimową noc w Alzacyi.

Księżyc wschodził nad oparami, znaczącymi ło­
żysko Renu. Zstępujący górską ścieżką z ffo- 
gezów baczny strzelec, na widok nagłego rozwi­
dnienia nocy, wśród rzadszego w tem miejscu za­
gajenia, cofnął się, by w głębszem schować się 
cieniu. Ale to przelotne spojrzenie z polanki na- 
głem oblanej światłem, wystarczyło, aby w nim 
wzbudzić żywsze poczucie tej przyrody, wśród 
której żyć mu przyszło. Uczuł dreszcz rozkoszy. 
Czas był spokojny i zimny. Doliny i uroczyska 
przesłaniały się lekką mgłą, nie zbudziły się 
jeszcze były wonie dzikich kwiatów i jagód le­
śnych, ale w powietrzu płynął ów zapach wła­
ściwy a bezimienny, niezależny od pory roku, 
złożony z żywicy, zeschłych liści, wschodzącej 
trawy, pękającej drzew kory, nareszcie z tchnie­
nia mchów, tego nieśmiertelnego lasów kwiatu. 
Wędrowiec pełnemi piersiami wchłaniał te ulu­
bione zapachy, pił je chciwie, a choć przywykł 
był oddawna do tych nocnych uroczystości le­
śnych, do tych blasków i tych woni i szmerów, 
nie mógł powstrzymać cichego okrzyku : „Niech
żyje zima! Wiwat Wogezy moje! nie potrafili was

R. Bazin.  J



zepsnć!“ Zaczem podniósł laskę, aby jeszcze zci- 
szyć kroki swoje po igliwiu i piasku i zwrócił 
się do niemego swego towarzysza:

— Ostrożnie, Wiernuś, stąpaj ostrożnie! Jakże 
tu dziś pięknie!

Poezciwy piesek zrozumiał snąć zaklęcie, bo 
pomknął dalej, sunąc tak lekko, jak przedziera­
jące się przez gęstwinę promienie cchego mie­
siąca.

Niebawem pełniejsze światło przedarło się przez 
gałęzie miecąc przed sobą cienie, wydłużając stoki 
gór, strojąc pnie drzew w gwiaździste pasma i 
wytworzyło jakiś las nowy, pół błękitny, pół 
ciemny, o którym jasny dzień żadnego dać nie 
mógł wyobrażenia. W dziesięć minut nastąpiła 
ta czarowna przemiana, żadnem nie zapowiedzia­
na drgnięciem ni zaklęciem. A tym czasem p. 
UlryK Biehler schodził dalej, ogarnięty rosnącem 
wzruszeniem, przemykając się ostrożnie wśród 
gąszczu, na podobieństwo sarn, spieszących o tej 
porze ku źródłom.

Ten wędrowiec, pełen młodych zapałów, nie 
był jednak młodym człowiekiem. Ulryk Biehler, 
a raczej jak go powszechnie w okolicy nazywa­
no, pan Ulryk, — dochodził lat sześćdziesięciu, 
o czem świadczyły przyprószone siwizną włosy 
jego i hroda: posiadał jednak niegdyś więcej od 
innych młodości, tak, jak bywają ludzie bardziej 
w urodę lub męstwo uposażeni, i z tego zasobu 
dużo mu jeszcze pozostało. Siedziba jego znajdo­
wała się na stoku góry Świętej Odyli, na 400 
metrów wysokości. Była to leśniczówka bez ża­
dnych przyległości, okrom polanki, na której stała, 
oraz małego sadu, raz po raz sroższą zimą ni­
szczonego. — Chatę tę odziedziczył był pan 
Ulryk po ojcu, który tu niegdyś spędzał czas wa-



kacyj, on zaś przez cały krągły rok w tem pust­
kowia samotnie przesiadywał, acz mu nie brakło 
przyjaciół w dolinie. Nie był odludkiem, ale nie 
rad życie swe z innymi dzielił. Otaczał go pe­
wien legendowy urok. Opowiadano, iż w r. 1870 
odbył był całą kampanię w srebrnym hełmie, 
z którego spływały zamiast pióropusza złote włosy 
niewieście. Nikt nie umiał sprawdzić tej legendy. 
Jednemu wszyscy świadczyli, że wśród dragonów 
francuskich nie było bodaj żadnego dzielniejszego 
jeźdźca, waleczniejszego żołnierza, lepszego towa­
rzysza broni, gotowego zapomnieć o własnej bie­
dzie, aby nieść ulgę drugim.

Właściciel Heidenbruchu na górze św. Odyli, 
pan Ulryk, pozostał Francuzem pod jarzmem nie­
mieckiego zaborcy. Znosił tysiączne przykrości, 
byle dalej oddychać powietrzem ukochanej Alza- 
cyi. Umiał zachować przygodą godność w tej 
roli zwyciężonego, którego miejscowe władze 
cierpią tylko i podglądają ustawicznie. Nie dawał 
się przymusić do żadnych ustępstw, do żadnego 
sprzeniewierzenia się swej miłości dla Francyi, ale 
jednocześnie stronił od wszelkich marnych demon- 
stracyj, miał wstręt do prowokacyj daremnych. 
Obiegał ustawicznie Wogezy, posiadał bowiem 
na różnych miejscach kawałki lasu, około którego 
umiejętnie chodził i wielkiego zażywał poważa­
nia wśród handlarzy drzewem. Dom jego, od 
wielu lat żałobą zamknięty, słynął z wygodnego 
i nawet wykwintnego wewnętrznego urządzenia. 
Ezadzcy goście, którzy tu z Francyi lub Alza- 
gyi zabiegali, chwalili sobie uprzejmą gościnność 
oospodarza. Lud okoliczny osobną dla niego ży­
wił przychylność, mianowicie ci wieśniacy, którzy 
z nim niegdyś walczyli w jednych szeregach. 
Lecz i synowie ich uchylali życzliwie kapelusza,
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ilekroć pan Ulryk przechodził wzdłuż ich winnicy, 
czy pola.

Poznawano go zdaleka po wyniosłym wzroście, 
po lekkiej zawsze odzieży, wyłącznie w kolorze 
ulubionych drzew, od ciemnego odcienia orzechów, 
do jaśniejszego koloru dębiny. Suchy i gibki, no­
sił zaostrzoną brodę, która wydłużała jeszcze 
twarz bladą, bezkrwistą, lecz i niewielu pooraną 
zmarszczkami. Usta, z pod siwego wąsa nie rzad­
ko się do uśmiechu rozchylały, nos kościsty świad­
czył o szczepowej przynależności; szare źrenice, 
zwykle łagodne i mądre, przybierały dumny, wy­
zywający wyraz, gdy wspomniano przed nim Al- 
zacyę. Dość rozwinięte czoło dodawało coś ro- 
marzonego temu obliczu wojownika, wieńcząc 
się siwym, najeżonym, krótko przystrzyżonym 
włosem.

Tegoż wieczora pan Ulryk wracał z poręby, 
którą posiadał w dolinie Brachy i służba nie 
spodziewała się już, aby powtórnie z domu wy­
szedł, gdy po obiedzie odezwał się do starej Lizy, 
usługującej mu przy stole:

— Siostrzeniec mój, Jan, musiał dziś przybyć 
do Alsheim i mógłbym do jutra poczekać, aby go 
tu powitać. Wolę jednak już dziś tam go zoba­
czyć. Zostaw klucz na przyzbie i idź spać, bo 
nie wiem, kiedy wrócę. — Gwizdnął na Wier- 
nusia, chwycił za laskę i po chwili zagłębił się 
w lesie.

Pan Ulryk swoim zwyczajem ubrany był w bru­
natną, opiętą kurtkę myśliwską z takąż czapką 
aksamitną. Szedł przyśpieszonym krokiem i ry­
chło też ustronnemi ścieżkami doszedł do bitej 
drogi, wiodącej pielgrzymów ku świątyni św. Odyli. 
Malowniczą tę miejscowość przewodnicy wskazy­
wali turystom. Stąd bowiem rozwartość górskich
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stoków pozwalała ogarnąć cząstkę alzackiego 
kraju, umajonego łąkami i łanami, urozmaiconego 
wioskami, z sinem pasmem Czarnego Lasu na 
krawędzi widnokresu, z srebrzącą się w dali 
linią Renu, z potokiem, wytryskującym w górze, 
aby poniżej wartko płynąć przez Alsheim.

Mimo cieniów nocy, p. Ulryk spojrzał przed sie­
bie, wiedziony przywyknieniem, ale z całego krajo­
brazu, zatopionego w stalowym mroku, ujrzał tyl­
ko wśród drzew migocące w górze gwiazdy, 
w dole zamglone światełka ludzkiej w Alsheim 
osady. Wspomniał na siostrzana, którego za chwilę 
do piersi miał przytulić i spytał sam siebie: „Ja- 
kimże go odnajdę ? Czem on będzie dziś po trzech­
letniej nieobecności, po trzechletnim w Niemczech 
pobycie? “

Ale przystanął zaledwie na chwilę, aby wnet 
puścić się na przełaj krótszą drogą, a raczej bez­
drożem wśród gęstych buków. Zeschłe liście za­
legały ziemię, niby jasną wytwarzając posadzkę, 
z której wyrastały blade pnie, jakoby filary, pod­
trzymujące sklepienie zwartych, lecz odartych z li­
ści gałęzi, przez które przezierały blaski księży­
cowe. Harmonię linii tu i owdzie mąciły przysia­
dłe u stóp olbrzymów' leśnych krzewy. Dalej 
zwarte świerki, wytwarzały niby ściany tajemni­
czego, walącego się przybytku.

Nagle pan Ulryk usłyszał drobny szelest, nie­
dościgły bodaj dla mniej wprawnych uszu. Ka­
myk strącony gdzieś w górze, toczył się coraz 
prędzej na pochyłości, aż nareszcie zapadł się 
w przepaść i wszystko ucichło. Ale po chwili no 
wy znów kamyczek, jeszcze drobniejszy, w ten 
sam zatoczył się sposób. Wiernuś mrucząc, przy­
cisnął się do swego pana, najeżywszy sierść nie­
spokojnie.



— Cicho, piesku, nie trzeba mnie zdradzić!
I skoczył za pień grubego buku, domyślając 

się, iź ktoś się przybliża. Jakoż niebawem z świer­
ków gęstwiny wyłonił się tułów dyszącego wysi­
leniem konia. Zbyt stroma pochyłość, wymagała 
takiego naprężenia muszkułów, że koń posuwał 
się naprzód, jakoby podskokami, próbując wryć 
przednie nogi w miękkie trawy i liści zeschłych 
kobierzec, który się uginał pod kopytami, wydo- 
bywającemi perlistą z głębi rosę. Przechylony na 
kulbace jeździec, w jasno niebieskim mundurze, 
trzymał w ręku lancę, jakby gotów niewidzial­
nego wroga odeprzeć. Sapanie konia zlewało się 
z przyspieszonym oddechem jeźdźca, świadectwem 
podwójnego wysiłku. Niebawem wędrowiec mógł 
rozeznać żółte wyłogi moduru, wysokie buty, 
pałasz u olster zawisły, zaczem poznał jeźdźca 
z pułku huzarów nadreńskich , stojącego garnizo­
nem w Strassburgu; wnet na czarno-białej lancy 
chorągiewce mignął żółty orzełek, — oznaka 
podoficera, a wraz uwydatniła się twarz wygo­
lona, krwista, o rdzawych, dzikich i niespokoj­
nych oczach, przeważnie, ku prawej zwróconych 
stronie. Ulryk poznał Gotfryda Hamma, syna po- 
licyanta z Obernai, wachmistrza huzarów nadreń- 
skicb. Jeździec przesunął się obok drzewa, zasła­
niającego wędrowca, cień jego padł na nogi Al­
zatczyka i na mech sąsiedni. Raz jeszcze obejrzał 
się , zawsze patrząc na prawo. Spojrzenie pana 
Ulryka za nim biegło. I oto na tej samej linii 
dostrzegł w oddali, najprzód drugiego, potem trze­
ciego i czwartego jeźdźca, którzy wszyscy wspi­
nali się w górę. Za nimi domyślał się obecności 
innych jeszcze koni, innych żołnierzy. Wtem coś 
błysnęło w mroku: był to rozkazj, za którym 
wszyscy ci ludzie, pomykający jak cienie zrobili



w miejscu zwrot Da prawo, i uszykowawszy się 
rządkiem, dalej w milczeniu tajemniczego do­
pełniali manewru.

Jeszcze przez chwilę słychać było szelest liści, 
szmer poruszanych gałęzi, aż wszystko ustało i 
niema, bezludna noc znów niepodzielnie zapadła: 
— Straszny to przeciwnik, pomyślał pan Ulryk, 
który we dnie i w nocy nawet nie przestaje się 
ćwiczyć. Niewątpliwie musiał być z nimi oficer, 
bo wszyscy w jedną patrzeli stronę, a gdy pod­
niósł pałasz, bliżsi ujrzeli stal, błyszczącą w świe­
tle księżyca i wszyscy zawrócili. A jak się to 
odbyło cichutko!

— Gdyby tak czas wojenny, byłbym zdołał 
bodaj z dwóch uprzątnąć.

Poczem, zauważywszy, iż pies spokojnie się 
w pana swego wpatrywał, kręcąc ogonem, pan 
Ulryk dodał:

— Już sobie poszli... I ty ich także nie lubisz, 
nieprawdaż ?

Odczekał jeszcze chwilę, aby się zapewnić , że 
patrole nie wrócą. Nie rad spotykał niemieckich 
żołnierzy. Cierpiał przytem w mężnej dumie zwy­
ciężonego, cierpiał w wierności swej dla Frań 
cyi, cierpiał w zawodnej nadziei wciąż odracza­
nej nowej walki. Nieraz przychodziło mu sporo 
nadłożyć drogi, byle sobie niemiłego oszczędzić 
spotkania. Czemuż dziś te patrole zaszły mu dro­
gę? Wciąż manewry, wciąż ćwiczenia, ciągła ba­
czność na Zachód, wieczne uganianie po stokach 
Wogezów, jakby dla upatrzenia sobie, którędy i 
kiedy zejść na tamtą stronę wypadnie...

Pochylił głowę, obciążoną mnóstwem smutnych 
myśli, smutniejszych przypomnień, które utkały 
całą młodość jego i wstawały w pamięci za naj­
drobniejszą przyczyną.



I on starał się przemykać jak najciszej przez 
bukówkę i niebawem stanął na jej krańcu. Chło­
dniejszy powiew szedł od doliny po przez le­
szczynę i młoda dębczaki, tworzące rąbek lasu. 
Wędrowiec przystanął, spojrzał ku prawej stronie 
i mruknął niechętnie:

— Tak powrócą, jak przeszli! Nikt ich nie zo­
baczy, nie dostrzeże! Dalej, starajmy się o nich 
zapomnieć, śpieszmy powitać Jana Oberle.

Pan Ulryk wyszedł z lasu, a jednocześnie, pod 
niebem pogodnem, odsłonił mu się skrawek zie­
mi przymglony, łagodne i sine pasmo kraju. Była 
to Alzacya. Woń łąk i łanów, rosą zwilżonych, 
płynęła w powietrzu, jakby nocy żniwo, parta 
chłodnym powiewem, nieodłącznym towarzyszem 
płynącego opodal Renu. Niepodobna było roze­
znać żadnego niemal szczegółu uśpionego w mro­
ku krajobrazu, krom o kilkaset metrów skupionych 
dokoła szarej kościelnej dzwonnicy dachów wio­
ski Al8heim. Wędrowiec przyśpieszył kroku, odna­
lazł brzeg potoku górskiego, zamienionego tu 
w wartki strumień i wnet doszedł do pierwszego 
w Alsheim domu, sterczącego wśród ogołoconych 
zimą drzew większego ogrodu, do dworca ro­
dziny Oberle.

Kamienny mur opasowy odgradzał ową siedzi­
bę od drogi, strumień górski opływał całą posia­
dłość, aby dodać malowniczości umiejętnie zary­
sowanemu parkowi, a jednocześnie zasilać opodal 
machiny fabryk i warsztatów. Pan Ulryk zostawił 
na lewo te warsztaty, pełne drzewa, desek, ty­
czek i t. d., aby wprost zdążać ku dwupiętrowej 
kamienicy, zbudowanej w połowie stulecia, w stylu 
mansardowym z czerwonej cegły Savernańskiej. 
Żywo podbiegł na pierwsze piętro i zapukał do 
drzwi. Głos świeży i młody odpowiedział z wnętrza:



— Proszę.
Wchodzący nie miał czasu, aby zdjąć czapkę, 

gdy już uczuł na szyi obejmujące go ramiona 
siostrzana, Jana Oberle.

— Witaj mi, wuju! Jakżeś mnie ucieszył! Co za 
przednia myśl!

— Puśćże mnie, Janku! Kiedyżeś przyjechał?
— Dziś po południu. Jutro się do wuja wybie­

rałem
— Nie wątpiłem o tern. Alena dłużej wytrzy­

mać nie mógł. Musiałem ci się przypatrzeć ry­
chlej! Wszakże trzy lata mijają, odkąd ciebie nie 
widziałem!

— Przypatruj się tedy do syta — zaśmiał się 
młodzieniec. — No, i cóż?... czym się bardzo 
zmienił ?

Podsunął wujowi skórą wybite krzesło, sam na 
drugiem się sadowiąc. Rozdzielał ich stół, na któ­
rym płonęła lampa naftowa. Obok, przez rozsło- 
nięte firanki okna, wzrok ogarniał uciszony, obla­
ny światłem księżycowem ogród. Pan Ulryk wpa­
trywał się w młodziana okiem pełnem rzewnej 
i zadowolonej ciekawości. Jan Oberle przerósł był 
wuja; alzackie rysy jego twarzy nabrały wyrazu, 
woli i zacięcia. Ciemny wąsik ocienił młode usta, 
znać było w calem wzięciu obycie się z ludźmi 
i ze światem; można go było wziąć za południo­
wca ze względu na jego ciemno-bladą cerę, cie­
mny zarost i białe, błyszczące zęby. Ale inne ro­
dzime cechy zdradzały syna Alzacyi. A więc oczy 
zielone, jak bory ojczystych Wogezów, kwadra­
towa szczęka kmieci miejscowych, po których o- 
dziedziczył niektóre piętna charakterystyczne. — 
Wszakże jego pradziad jeszcze chodził za płu­
giem. Wziął po nim w spadku i silną budowę 
ciała. Jedno spojrzenie w oczy siostrzana dowio­



dło panu Ulrykowi, że Jan Oberle niewiele się 
przez te trzy lata odmienił.

— Wróciłeś takim, jakim od nas wyszedłeś — 
rzekł po chwili — tylko zmężniałeś. Lękałem 
się większych w tobie przemian.

— A to dlaczego?
— Bo w twoim wieku niektóre podróże równają 

się próbom doświadczalnym.... Skądże powracasz 
nam dzisiaj ?

— Prosto z Berlina, gdziem zdał t. zw. Refe- 
rendarexamen.

Zaśmiał się krótko pan Ulryk.
— Możeby to lepiej nazwać licencyą prawną?
— I owszem, wujaszku.
—i Dajże mi tedy dokładniejsze, a zwłaszcza 

świeższe wiadomości, boć, o ile wiem, od roku 
masz tę liceneyę w kieszeni. Cóżeś od tego czasu 
porabiał ?

— Służę wujowi. Otóż w zaprzeszłym roku u- 
kończyłem studya prawnicze. Następnie aż do 
sierpnia pracowałem w biurze adwokackiem, po- 
czem, za pozwoleniem ojca, odbyłem dłuższą po­
dróż po Czechach, Węgrzech, Kroacyi, dotarłem 
aż do Kaukazu. Zabrało mi to całe sześć mie­
sięcy. Teraz wpadłem do Berlina po rzeczy, kilka 
wizyt pożegnalnych złożyłem i oto mnie widzisz 
w domu.

— Wspominasz ojca — nie pytałem jeszcze o 
niego. — Czy zdrów ?

— Niema go w domu.
— Jakto? w dniu twego powrotu?
Jan Oberle odpowiedział nie bez odcienia go­

ryczy :
— Zniewolony był uczestniczyć w wielkim obie- 

dzie u pana radcy von Boscher. Zabrał z sobą 
i moją siostrę... Mają to być świetne przyjęcia.



Nastała chwila milczenia. Zeszedł uśmiech 
z twarzy obu mężczyzn. Po trzech minutach roz­
mowy, już między nimi stawała kwestya przewo­
dnia, kwestya drażliwa i fatalna, nieunikniona, 
rozdzielająca lub łącząca ludzi, tkwiąca na dnie 
wszystkich społecznych stosunków, kwestya, któ­
ra od przeszło lat trzydziestu całą Europę trzy­
ma pod bronią.

— Obiadowałem sam — dodał Jan — to jest 
sam z dziaduniem.

— To jakby z nikim... Jakże ten biedak się 
miewa? Czy zawsze równie przybity, zniedołęż- 
Diały ?

— Wierząj mi wuju, że umysłowo jest on zu­
pełnie żyjącym i przytomnym.

— A moja siostra? a twoja matka? czyż i ona 
poszła z nimi? — spytał pan Ulryk po chwili 
nowego milczenia.

Młodzieniec skinął głową potakująco.
Ból tak dotkliwy szarpnął za serce pana Ul- 

ryka, że odwrócił twarz, aby młodzieniec nie wy­
czytał na niej wyrazu cierpienia. Wstał z miejsca, 
niby dla przypatrzenia się rycinie, zawieszonej na 
ścianie, a przedstawiającej alzackie dziewczęta, 
bujające na huśtawce. Opanowawszy się, spytał 
wprost siostrzana głosem drgającym się źle stłu- 
mionem wzruszeniem:

— A ty, dlaczego nie poszedłeś na obiad do 
pana radcy von Boscher, skoro jesteście na tak 
poufałej stopie z tymi Szwabami. Nie zechciałeś 
towarzyszyć rodzicom?

— Nie — odrzekł stanowczo z prostotą' zaga- 
dniony. — Ale pan Ulryk nie doczekał się spo­
dziewanych wyjaśnień. Jan Oberle istotnie wy­
rósł był na mężczyznę. Nie chciał potępiać swej



rodziny, nie rad innych potępiał własnem zda­
niem. Wuj z pewnem szyderstwem przerwał mil­
czenie:

— Przecież dość mi się nasłuchać przyszło o 
twych światowych w Berlinie powodzeniach; nie 
oszczędzano mnie zgoła, dostarczano nazwisk, 
wiem, że obtańcowywałeś nasze jasnowłose nie- 
przyjamółki..

— Dajcie mi pokój z tymi żartami, zdawkową 
monetą ludzi, którzy boją się spojrzeć sobie w oczy 
i powiedzieć prawdę. Inne zapewne od waszego 
otrzymałem wychowanie, bo wychowanie niemie­
ckie. Ale to nie przeszkadza mi gorąco miłować 
kraj własny... i owszem...

P. Ulryk przez stół wyciągnął dłoń do Jana i 
uścisnął jego rękę.

— Tern ci lepiej!
— Czyś o mnie wątpił?
— Nie wątpiłem, mój chłopcze, ale nie wiedzia­

łem dotąd. A dokoła widzę tyle rzeczy, co bolą, 
tyle przekonań, co się uginają!

— Dowodem, jak bardzo naszą Alzacyę ko­
cham, to niezłomne moje postanowienie, ażeby 
w Alsheim zemieszkać.

— Jakto? — spytał zdumiony p. Ulryk. Alboż 
nie chcesz już wstąpić do urzędu, jak tego pra­
gnął twój ojciec, chcesz pomięszać jego ambitne 
widoki? Rzecz to nie małej wagi. Czy ojciec zna 
twe zamiary?

— Nie rozmówiłem się z nim o nich, ale wi­
dzę, że się ich domyśla.

— I cóż dalej z sobą zrobić zamyślasz ?
Młody uśmiech rozpogodził oblicze Jana.
— Zająć się leśnictwem, handlować drzewem, 

jak mój dziad, Filip Oberle, osiedlić się tu na 
dobre. Jeżeli tyle podróżowałem po różnych oko-



licach Niemiec czy Austryi, to na to, aby zbadać 
tamtejsze tartaki, warsztaty, bory...

— Cóż to wuju, płaczecie?
— Nie, zupełnie.
I w istocie, p. Ulryk nie płakał, ale ukrad­

kiem łzy cisnące mu się do oczu, palcem ocie­
rał.

— Gdybym płakał, to z radości, z wielkiej, 
wdzięcznej radości. Widzieć, żeś pozostał wier­
nym temu, co mi najdroższem na świecie, że z na­
mi pozostaniesz, że nie chcesz zaszczytów, ni urzę­
dów z rąk, co twoją poćwiertowali ojczyznę! — 
Wszakże to było marzenie, na które bodaj już li­
czyć śmiałem. Tylko na razie czuję się jakoby 
zaskoczony tem wszystkiem.. .  Bo jak się to 
dzieje, żeś niepodobnym do ojca, do siostry, kiedy 
oni otwarcie się pogodzili z nowym rzeczy po­
rządkiem? Studya odbyłeś w Monachium, w Bonn, 
w Berliaie, przez lat cztery nie ruszyłeś się z Nie­
miec, pominąwszy już dawniejsze, gimnazyalne 
lata. Jakim sposobem nie przedzierżgnąłeś się 
w Niemca?

— Maiej nim jestem od ciebie, wuju.
— To nie wiele.
— Mniej od ciebie, bo ich znam lepiej, osą­

dzić mogłem dokładniej przez porównanie.
— No i cóż?
— Stwierdziłem ich niższość.
— Aż miło cię słuchać! Zwykle tylko wręcz 

przeciwne obiegają zdania. Zwłaszcza we Francyi 
niema końca pochwałom dla zwycięzców z roku 
1870!

Młodzieniec, któremu powoli udzielało się wzru­
szenie pana Ulryka, wyprostował się nagle, z twa­
rzą pałającą, z oczami, pełnemi rdzawych błys­
ków.



— Nie wiem, czy mnie dobrze rozumiesz, wu 
ju? Otóż ja Niemców nie nienawidzę i w tern od 
ciebie się wyróżniam. Nawet ich podziwiam nie­
raz, mają oni wiele stron podziwienia godnych’ 
Liczę wśród nich wielu dobrych kolegów, dla któ­
rych żywię szczery szacunek. Znajdę i później­
szych przyjaciół. Jestem z pokolenia, które nie 
widziało tego, coś ty widział, z pokolenia, które 
inaczej żyło. — Nie należę do pocztu zwyciężo­
nych !...

— Szczęśliwyś!
— Ale w miarę, jak ich lepiej poznawałem, 

głębiej odczuwałem plemienną różnicę, żywiej o- 
ceniałem przynależność do innej sfery ideałów, 
dla nich obcej a nieprzystępnej, którą, sam nie 
wiem dla czego, nazywam Francyą!

— Brawo Janku, brawo!
Stary oficer dragonów przechylił się ze swojej 

strony przez stół, aby się do siostrzana przysunąć.
— Co zaś Francyą nazywam, co mam w ser­

cu, niby jakiś sen czy widzenie, to kraj, posia­
dający większą lotność i łatwość myśli....

— Zapewne!
— Słowa....
— Niewątpliwie!
— Wesela....
— Jak ty to odgadujesz!
— Kraj, gdzie w duszach znajduje się nieskoń­

czone stopniowanie odcieni, kraj, posiadający urok 
kochanej kobiety, coś nakształt szerszej, piękniej 
szej jeszcze Alzacyi.

Powstali obadwaj i starszy młodszego przytulił 
do piersi.

— Francuz z ciebie! Francuz ze krwi i ko­
ści! — powtarzał p. Ulryk. — Drogie moje, bie­
dne dziecko!



Młodzieniec, oparty o pierś starego, szeptał pół­
głosem :

— I dlatego to żyć tam nie mogę, poza Renem, 
dlatego tu zamieszkać pragnę!

— A więc słusznie mówię: Biedne dziecko moje! 
Wszystko się, niestety, odmieniło, tu nawet, w tym 
domu, w domu twoim! Z twoim charakterem 
przyjdzie ci więcej cierpieć! Teraz wszystko ro­
zumiem !

A wypuszczając siostrzana z uścisku, dodał:
— Ałem też rad, żem się tu dziś wybrał! Przy- 

siądź się tu do mnie! tyle mamy sobie do powie­
dzenia. Janie, mój Jasiu!

Zasiedli pospołu na kanapie. P. Ulryk gładził 
brodę, tłumił przebyte wzruszenie.

— Dopuściliśmy się dziś przestępstwa polity­
cznego, mówiąc w teu sposób o Francyi Toć to 
ulubione moje przestępstwa. Gdyby nas tak Hamm 
podsłuchał, śledztwo i proces gotowe!

— Spotkałem go tu po drodze.
— Ja zaś syna zoczyłem w lesie, służy w hu­

zarach nadreńskich, w pułku, do którego masz 
wstąpić. Alboż to nie powóz słyszę?

— Nie, wuju!
— Posłuchaj!
Zbliżyli się do okna. Księżyc w pełni rzucał 

teraz pęki światła na trawniki, aleje i kwietniki 
ogrodu. Cisza panowała zupełna, słychać było tyl­
ko plusk wody przy kołach tartaku.

— Nie, to tylko szum strumienia przyszluzie— 
rzekł Jan. — Ojciec rozkazał stangretowi stawić 
się w Molsheim dopiero na pociąg, przychodzący 
tam o wpół do dwunastej. Mamy czas nagadać 
się do syta.

Mieli czasu dosyć i umieli zeń korzystać. Roz­
mawiali spokojnie, jak ludzie, którzy, porożu-



miawszy się w rzeczach najważniejszych, mogą 
teraz swobodnie o pomniejszych mówić. A więc
0 niedalekiej służbie wojskowej Jana, który do 
dwudziestego czwartego roku otrzymał był odro­
czenie tej powinności i teraz dopiero, z dniem
1 października miał wstąpić, jako jednoroczny, do 
pułku huzarów, konsystujących w Strasburgu, skąd 
łatwo mu przyjdzie na niedziele do Alsheim po­
wracać. Później wuj i synowiec z lubością jęli 
wspominać różne sąsiednie miejscowości, górę 
św. Odyli, leśniczówkę w Heidenbruch, porębę 
w Savernie, dalszą rodzinę, osiadłą w Guebwil- 
ler. Zaklęta ich słowem Alzacya przed nimi wsta­
wała. Rozumieli się dobrze, głosy ich się zle­
wały, nieraz zlewał się i śmiech wesoły. Roz­
mowa przeciągała się nieskończenie, aż wtem 
kukułka nad drzwiami w drewnianym umiesz­
czona zegarze wykukała północ.

Zerwał się pan TJlryk.
— Czyśmy tylko nie zbudzili dziadunia? — 

spytał, wskazując ręką na bliskie chorego po­
mieszkanie.

— Nie — rzekł Jan — on i tak prawie nie 
sypia, a jeśli coś usłyszał, rad był, że się śmieję. 
Ponieważ rodzice wyjechali o piątej, długo przy 
nim siedziałem i przekonałem się raz więcej, jak 
dalece on wszystko słyszy i wszystko rozumie. 
Poznał z pewnością głos wuja, może rozeznał i 
słowa...

— Nie mogły one mu być nieprzyjemne. — 
Należy on do starej Alzacyi, do tej, co wam już 
niemal bajeczną się zdaje, a z którą i mnie na­
wiązać można, choć jestem wiele młodszy od p. 
Oberle. Nasza Alzacya była całkiem francuska, 
a ludzie z tej epoki nie znają odmiany w prze­
konaniach, ni pojęciach. Patrz na Bwego dziada,



na starego Bastyana. My jesteśmy pokoleniem, 
które cierpiało. Twój ojciec już do rezygnacyi do 
szedł.

— A ja ?  — spytał młodzieniec.
— Ty — rzekł wuj, wpatrując się w twarz 

siostrzana — ty jesteś legendą.
Spróbowali obadwaj się roześmiać, ale się nie 

zdobyli na uśmiech, jakby pod wrażeniem zby­
tniej trafności tego określenia, jakby w tej samo­
tnej izdebce, opodal nich, stanęło było niewidzial­
ne Przeznaczenie, powtarzające niby echem: „Tak 
jest, ten już tylko legendą“.

Rozproszyło się przelotne ich pomięszanie. P. 
Ulryk podał rękę synowcowi poważniej, niż przed 
chwilą, przed owem sł iwem, które padło między 
nimi żałobnym dźwiękiem.

— Do widzenia, mój Janku. Wolę nie docze­
kać powrotu szwagra. Nie wiem, jakiemby dziś 
było nasze spotkanie, po wszystkiem, coś mi zwie­
rzył... Życz im dobrej nocy odemnie. Wrócę teraz 
do lasu, w^tę noc księżycową. Szkoda, żem z sobą 
nie zabrał strzelby. Kto wie, czy się z cietrze­
wiami nie spotkam.

Stąpał cicho, ostrożnie.
— Wujaszku — ozwał się Jan — nie wątpię 

że dziadzio nie śpi. Gdybyś tak do niego wstą­
pił, ucieszyłbyś go serdecznie.

Cofnął się pan Ulryk, a Jan otworzywszy drzwi 
sąsiednie, rzekł od progu zciszonym głosem:

—- Dziaduniu, przyprowadzam ci gościa, wuja 
Ulryka, który cię odwiedzić pragnął.

Znaleźli się w obszernej komnacie, słabo oświe­
conej nocną lampką, ustawioną między oknami 
a łóżkiem. Migotliwe światło padało na jedyne 
w całej izbie błyszczące przedmioty, prosty krzy­
żyk metalowy i złoty zegarek na przyległym sto-

R. Bazin. o



liku położony. Starzec siedział raczej, aniżeli le­
żał na posłaniu, podparty wysoko upiętrzonemi 
poduszkami, przybrany w ciepły, ciemny kafta­
nik. Haftowany pas do dzwonka zwieszał się aż 
na środek łóżka. Człowiek bowiem, który tu spał, 
czy też czuwał, był bezwładnym kaleką. Życie 
u niego coraz się więcej na wewnątrz cofało. 
Z trudnością mógł się poruszać, z trudnością cho­
dzić. Zaprzestał mówić prawie całkowicie. Z bla­
dych i zwieszonych ust zaledwie jeszcze padały 
trzy wyrazy, raczej trzy jęki, zawsze jednakie: 
Jeść! pić! precz stąd, precz! Rodzaj paraliżu 
zwarł był tę silną szczękę, która niegdyś rozka­
zywała licznej ludzkiej rzeszy. P. Ulryk i Jan zbli­
żali się do łóżka, nie doczekawszy się żadnej oznaki 
powitania, ani rozpoznania A jednak ten biedny 
rozbitek do niedawna był dzielnym człowiekiem, 
założycielem wielkich warsztatów w Ałsheim, wy­
rosłym pracą własną i rozumem z drobnego wiej­
skiego gospodarza na zamożnego przemysłowca, 
którego obrano posłem, który windy ko wał prawa 
Alzacyi w parlamencie niemieckim i dopominał 
się sprawiedliwości od żelaznego kanclerza. Duch 
starca żył, czuwał jeszcze, uwięziony jak płomień 
lampy, oświecającej jego sypialnię, ale już myśli 
swych nie był w stanie wyrazić. A podczas tego 
przedłużonego, nieprzespanego snu lat całych, ileż 
to postaci, ile rzeczy roić się i przesuwać mu­
siało w głowie tego, który znał na wylot całą 
Alzacyę, obiegłszy niegdyś wszystkie jej zakątki, 
zasiadłszy naprzemian przy stole możnych i ma­
luczkich, jako wędrowiec, gość, handlarz, leśnik, 
przedewszystkiem gorący patryota! ...  I oto 
wszystko, co z niego zostało, opuszczona na 
piersiach głowa, zwisłe powieki, nieruchome, smu­
tne źrenice!



A jednak pomimo martwoty tych oczu, obaj 
mężczyźni dopatrzyli się w nich jakiegoś przy­
chylniejszego wyrazu; nie śmieli się zrazu odzy­
wać, by nie zamącić pogodniejszej myśli chorego. 
Po chwili milczenia, p. Ulryk położył dłoń na 
ręku Filipa Oberle i rzekł zwolna, wyraźnie:

— Długo rozmawiałem z waszym wnukiem, 
panie Oberle — dzielny to, poczciwy chłopiec !

Oczy chorego z trudnością się podniosły, szu­
kając Jana spojrzeniem.

— Dobry z niego, dzielny chłopiec, nie zepsuty 
długim z Berlinie pobytem — ciągnął dalej nad- 
leśny. Pozostał on godnym was, dobrym patryotą, 
prawym Alzatczykiem. Powinszować wam takiego 
wnuka !

Mimo mroku, panującego w izbie, dostrzedz 
było można blady uśmiech na obliczu starca, od­
powiedź duszy jego, zawsze żywej i młodej.

— Dobranoc dziaduniu! dobranoc panie Ober­
le! — rzekli razem, odchodząc.

I drzwi się zawarły, i lampka zamigotała, i sen 
nieprzespany dalej się ciągnął w tej izbie, dokąd po 
zachodzie słońca żaden głos nie dochodził, krom 
godzin, wydzwanianych na kościelnej wieżycy.

Wyszli z domu, szron ubielił był murawę, noc 
była zimna, mroźna.

— Co za śliczny czas na moją przechadzkę! — 
ozwał się p. Ulryk. — Czekam cię tedy w Hei- 
denbruch.

Gwizdnął na psa, a pogłaskawszy wiernego to 
warzysza, dodał:

— Prowadź mnie z powrotem, bo gotówbym 
zbłądzić, tak mnie rozmarzyły zwierzenia tego oto 
chłopaka!

Zaledwie zcichly kroki oddalającego się p. Ul- 
ryka, aliści Jan rozpoznał w oddali tętent koni,



daleki zrazu, potem coraz bliższy, głośniejszy tur­
kot kół, aż nareszcie pojazd wtoczył się przez most i 
stanął przed domem. Jan otworzył drzwiczki. Wy­
skoczyła najprzód zaróżowiona sennością , a cała 
biało ubrana panienka, która musnęła czoło mło­
dzieńca ze słowem: Dobranoc, braciszku!— i zni­
kła w przedpokoju.

— Dobranoc, mój synu! — ozwał się z kolei 
głos męski, rozkazujący, twardy. — Niepotrzebnie 
na nas czekałeś. Wysiadajże prędzej, Moniko, ko­
nie bardzo się zgrzały. Auguście, daj im więcej 
obroku, a jutro zaprowadź do kuźni... Szkoda, żeś 
się z nami Janie nie wybrał. Bardzo było przy­
jemnie. Radzca po dwa razy o ciebie pytał.

Ten, który tak naraz do wszystkich się odzy­
wał, stanął na peronie, mierząc okiem znawcy 
istotnie bardzo zgrzane karę perszerony. Zresztą 
twarz jego pełna i czerstwa, oprawiona w siwie­
jące faworyty, zaledwie się mignęła. Wydawszy 
bowiem uwagi swe i rozkazy, Józef Oberle, za­
wsze pamiętny na wszystko i czujny, objął spoj­
rzeniem warsztaty i składy drzewa, a upewniwszy 
się, że nigdzie ognia nie widać, wszedł do domu. 
Syn nic nie odpowiedział ojcu, sam zajęty ma­
tką, której wysiąść z powozu pomagał, szepcząc 
czule:

— Nie jesteś zmęczoną, najdroższa matulu?
Kochane oczy śmiały się do niego, wykwintuie

zarysowane usta rozchylały się, aby odpowiedzieć:
— Nie, zmęczoną się nie czuję zbytecznie, ale 

to nie na moje lata! Starą masz matulę!
Opierała się na ramieniu synowskietn, nie tyle 

z potrzeby, co z dumy macierzyńskiej. Smętek 
przeświecał nawet w jej uśmiechu. Zdawała się 
powtarzać nieme pytanie: „Przebaczasz mi, że



tam z nimi byłam. Nie mogłam się oprzeć. Na­
cierpiałam się dosyć."

Miała na sobie czarną atłasową suknię, dya- 
menty zdobiły ciemne jej włosy, nie przypró­
szone dotąd siwizną, z ramion spływała szubka 
futrzana. Jan w niej upatrywał wdzięki i po­
wagę nieszczęśliwej królowej, podziwiał majestat 
i wykwiDtność tej Alzatki dawnego pokroju 
i z dumą czuł się jej synem. Podał jej rękę, rad 
się do niej przytulić i na każdym stopniu przy­
stawał.

— Wystaw sobie, mamo, że przepędziłem wie­
czór zachwycający, brakło mi tylko ciebie... Wuj 
Dlryk się tu zjawił wieczorem, a przed chwilą 
dopiero wyszedł.

Pani Oberle uśmiechnęła się smutnie.
— Nigdy się tak długo z nami nie zasiedzi, 

ucieka zaraz...
— Chcesz powiedzieć: Uciekał. Ja go teraz na 

powrót sprowadzę.
— Oj młodyś, młody! gdybyś wiedział ile ja 

oddaleń opłakuję...
Rozpogodziło się jej czoło, patrząc na jedy­

naka.
— Kochasz wujaszka?
— Spodziewam się. Jeszczem go lepiej dziś 

poznał.
— Dawniej byłeś dzieckiem.
— Cośmy się nagadab, to Dagadali dzisiaj. 

We wszystkiem się zgadzamy.
Oczy matki baczniej zajrzały w źrenice syna.
— We wszystkiem? — spytała.
— Tak jest, matulu, we wszystkiem!
Wysunęła rękę z pod jego ramienia, położyła

palec na ustach. Doszli byli do ostatnich scho­
dów. Pani Oberle stanęła przed drzwiami sy­



pialni, znajdującej się naprzeciw izby chorego 
teścia. Jan matkę uścisnął, cofnął się nieco i po­
wrócił, aby raz jeszcze w milczeniu do jej piersi 
się przytulić. — Oddalając się, raz jeszcze spoj­
rzał na tę kobietę czarno ubraną, której żałobne 
szaty tak były do twarzy, uwydatniając jej pro­
stotę, jej wdzięk i powagę i twarz pełną nie­
wieściej słodyczy.

— Święta Moniko Oberle, módl się za nami! — 
szepnął półgłosem.

Zdawała się nie słyszeć, ale nie zamknęła 
drzwi, dopóki Jan nie zniknął z przed jej oczu na 
zakręcie korytarza.

Wszedł do własnego pokoju, a wrażenia wie­
czoru jęły budzić się na nowo w jego duszy. — 
Zrozumiał, iż nie prędkoby usnąć potrafił. Otwo­
rzył tedy okno. Rozwiały się wieczorne przymgle­
nia. Mroźny wietrzyk dął od północy. Jan mógł 
rozeznać sine pasmo zalesionych gór, zamykają­
cych widnokręg, nad któremi nieprzeliczone teraz 
migotały gwiazdy. Szukał kierunku leśniczówki 
wuja Ulryka i gonił go myślą, gdy wtem na kra­
wędzi lasu odezwał się zgodny chór rozśpiewa­
nych głosów.

Miłośnik zapalony muzyki, Jan na razie odczuł 
dreszcz rozkoszny., Głosy zdała płynęły młode, 
piękne, dobrane. Śpiewaków musiało być kilku­
dziesięciu. Słowa w przestrzeni ginęły. Wiatr al­
zacki niósł tylko pieśń o rytmie wspaniałym, niby 
dźwięk dalekich organów. Wtem kilka słów wy­
raźnych doleciało uszu Jana. Wzdrygnął się, zły 
sam na siebie, iż nie odrazu poznał był śpiewaków. 
Byli to niemieccy żołnierze, huzary nadreńskie, 
powracający z nocnych po górach ćwiczeń i pa­
troli. Wedle zwyczaju, rozbudzali się z przygo­



dnej senności, nucąc pieśń czarowną, bo pełną 
ojczyzny. Miarowe stąpanie koni dostarczało pie­
śni zgłuszonego towarzyszenia. Słowa pieśni, te­
raz już gromko, wyraźnie płynęły:

Stimmt ein mit hellem, bohem Klang, 
Stimmt an das Lied der Lieder,
Die Yaterlandes Hochgesang 
Das Waldthal hall es wieder.

Jan Oberle byłby chciał pieśń tę zgłuszyć, stłu­
mić. Ileż to jednak razy w czasie swego pobytu 
w Niemczech, słyszał był śpiewających żołnierzy. 
Czemuż dziś takim bólem ściskało mu się serce? 
Czemu rozrywały mu dusze te słowa dobrze znane 
i zapamiętane? Pieśń ucichła opodal wioski, za­
stąpiona już tylko stąpaniem kopyt na twardej 
drodze.

Wychylił się z okna, aby dostrzedz przejeżdża­
jących. Cienie nocy zlewały z sobą jeździ ów i ko­
nie. Ale musiało ich być wiele. „Co ich tu jest!" 
pomyślał Jan z rosnącym bólem. W Monachium, 
w Heidelbergu, w Berlinie budzili tylko poczucie 
siły bez przystosowania bezpośredniego. Wróg 
nie był określonym, ani wytkniętym. Wszystko, 
coby zagrażało potędze niemieckiego cesarstwa, 
było tym n ewidzialnym , nienazwanym przeciw­
nikiem.

Jan Oberle nieraz tam podziwiał przeciągające puł­
ki, podziwiał moc w takiej armii złożoną. Ale 
tu, ,na pograniczu, na ziemi skrwawionej jeszcze 
niedawnem starciem, żyły wspomnienia, ujawnia­
jące zbyt jasno w kogo tu mier yć, kogo dosię­
gnąć i komu grozić chciano. Chrzęst oręża, wi­
dok żołnierzy wywoływał pamięć niedawnych 
mordów i pożogi, ustalonej dotąd żałoby. Huzarzy



przejeżdżali główną ulicą uśpionej napozór wio­
ski, mimo odgłosu kopyt i chrzęstu broni. Zda­
wało się , iż nikt się nie zbudził. Atoli w nieje­
dnym domu tu matka z drżeniem zerwała się 
z posłania, tam mąż zacisnął pięść, klnąc w du­
szy pogromcom. Przejechali aż do ostatniego. Gdy 
jednak zniknął cień, rzucony na drogę przez lu­
dzi i konie tylnego szwadronu, Jan O berle roze­
znał zapóźnionego jeźdźca, który zdawał się w tę 
stronę spoglądać. Alboż koń narowisty nie chciał 
za innymi spieszyć? Nie, koń był spokojny. Do­
siadał go wyraźnie oficer, błyszczały w mroku 
sute galony, bodaj ordery na piersiach zawieszo­
ne. Stał i patrzał w górę przez krótką chwilę. 
Poczem skłonił się pałaszem i spiąwszy konia 
ostrogą, za towarzyszami podążył. Trwało to 
wszystko zaledwie minutę, i Jan mógł był przy­
puścić, że padł ofiarą złudzenia, gdyby nie tętent 
konia pomykającego cwałem za drugimi.

— Cóż to za niemiecki figiel? — pomyślał 
Jan. Co się temu Szwabowi mogło tak w naszej 
siedzibie spodobać. Dziękuję za łaskę!

Jeźdźcy tymczasem opuścili Alsheim i wjechali 
na równinę. Cisza zaległa dolinę. Wiatr nocny 
dął silniej ku zielonym Wogezom. Daleko, coraz 
dalej, zabrzmiała ponownie pieśń niemieckich żoł­
nierzy, sławiących niemiecką ojczyznę po drodze 
do Strasburga.



Na egzaminie.

Nazajutrz słońce już było wysoko, gdy Jan 
Oberle wyszedł z domu, ubrany w kurtkę grana­
tową i miękki kapelusz myśliwski, zdobny w pióra 
cietrzewie. Na widok ogrodnika, równającego tra­
wnik, zapytał:

— Gdzie jest mój ojciec?
— Pan jest w kantorze, w warsztatach.
Jan Oberle ogarnął ucieszonem spojrzeniem pa­

smo gór ojczystych, dachy czerwone osady, ro­
dzicielskie fabryki, białe dymy parowego tartaku, 
olbrzymie stosy desek, zalegające dziedziniec war­
sztatów i magazyny.

Skierował kroki swe na lewo ścieżką, wiodącą 
przez ogród, umiejętnie założony i narysowany 
przez Filipa Oberle, który tu pragnął stworzyć 
harmonijny zakątek, a okrążywszy olszynę, od­
gradzającą siedzibę właścicieli od warsztatów, 
wkroczył do wydłużonego gmachu fabryki.

Ojciec znajdował się w kantorze, a raczej w o- 
szklonym pawilonie, który mu służył za praco­
wnię i biuro. Ranoą rozpatrywał pocztę, gdy syn 
do niego zapukał. Odłożył na bok papiery, na 
znak, że oczekiwał tej wizyty.



— Cóż mi powiesz, chłopcze ? — zapytał, pod­
suwając krzesełko.

Pan Józef Oberłe był mężczyzną krzepkim, 
krwistym i samowolnym. Ze względu na wygolo­
ne starannie wąsy i brodę, zaokrąglenie ruchów 
i wytworność słowa, oraz z powodu pewnego wy­
szukania w odzieży, nieraz go brano za byłego 
francuskiego urzędnika. Nie mylili się ludzie, 
omyliły okoliczności, które wyparły pana Józefa 
z dróg i, wiodącej do publicznych zaszczytów, ze 
służby sądowej, czy administracyjnej. Ojciec jego, 
założyciel dynastyi, Filip Oberle, syn kmiecy, za­
łożył był w połowie wieku w Alsheim piłę me­
chaniczną, która szybko najpomyślniej się rozwi­
nęła. Szybko wzbogacony, nie przestał być bardzo 
popularnym, zasłużył sobie na miłość ogólną, po­
siadł niebawem wpływ znaczny, nie domyślając 
się, iż przyjdą dni, w których tym wpływem przyj­
dzie mu bronić Alzacyi.

Syn jego, pod koniec drugiego cesarstwa, nie 
mógł ujść ambicyom urzędniczym. Tak się też 
stało. Wychowany w Paryżu, w dwudziestym dru­
gim roku życia przydzielonym był do prefektury 
w jednej z zachodnich prowincyj, gdy wojna wy- 
buchnęła. Pryncypał jego, mniemając, że dogodzi 
wielkiemu alzackiemu przemysłowcowi, zatrzymał 
przy sobie młodzieńca przez długie miesiące- 
w końcu dopiero wstąpił Józef Oberle do armii 
Loary. Zaznał dużo trudów, dużo cierpiał od zi­
mna, w ciągłych rejteradach kilkakrotnie bił się 
i to bił się mężnie. Gdy zaś pokój nastąpił, wy­
padło mu optować.

Gdyby był szedł za własną skłonnością, byłby 
pozostał Francuzem, aby dalej się posuwać po 
szczeblach administracyjnych, w czem brak oso­
bistych opininij i usposobienie rozkazujące walnej



mu udzielało pomocy. Ale wola rodzica powołała 
go do Alzacyi. Błagał on syna, aby nie poniecha 
rozpoczętego dzieła, które mimo wojny świetn e 
się rozwijało. Stary Oberle powtarzał: Moje 
przedsiębiorstwo stało się niemieckiem, prawem 
zaboru. Nie podobna mi rzucić narzędzi mego 
wzbogacenia się i całej przyszłości warsztatów. 
Nienawidzę Prusaków, ale nie zuam innej drogi 
wyjścia. Byłem dotąd Francuzem, teraz będę Al­
zatczykiem, mam nadzieję nie na długo. Radzę 
ci zrobić to samo.0

Józef Oberle uległ z niechęcią: niechęcią do 
zaborców, a i wstrętem do życia ustronnego, 
gdzieś we wsi Wogezów. Zrazu nawet popełnił 
niejedną nieostrożność słowa i zachowania się, 
które dziś nie rad wspominał. Bo tymczasem za­
bór się ustalił, ustaliła i niemiecka jedność, a 
młodzieniec dopuszczony do spółki w ojcowskim 
interesie, uczuł dokoła siebie zacieśniające się 
sieci administracyi, na pozór nie różniącej się od 
dawnej, ale przykrzejszej, twardszej i despotycz­
niej szej.

Wypróbował na własnej skórze, że w każdej 
okolicy, bez jednego wyjątku, wszystkie władze 
niemieckie odmówią mu zawsze słuszności, udo­
wodnią , że raczej wina po jego stronie i to od 
najwyższego urzędnika aż do ostatniego żandar­
ma, przechodząc przez całą skalę biur pocztowych, 
kolejowych, celnych, gminnych itp. Zła wola, o 
którą się wszędzie roztrącał w stosunku do władz 
niemieckich, zaostrzyła się jeszcze i groziła na­
wet materyalnemu bytowi piły i tartaku w Als- 
heim, kiedy p. Filip Oberle, zdawszy na syna 
rządy warsztatów w roku 1874, uległ zaklęciom 
biednego kraju i obrany posłem, zajął wybitne 
stanowisko wśród przedstawicieli Alzacyi w par-



lamencie niemieckim, protestujących przeciw bez­
prawiu i zaborowi.

Przebyte doświadczenia, nieobecność ojca, który 
teraz przeważnie w Berlinie przesiadywał, sto­
pniowo wpłynęły na zmianę w usposobieniu mło­
dego przemysłowca. Stygły powoli dawne oburze­
nia, coraz rzadziej się powtarzały wśród ludu al­
zackiego manifestacye anty-niemieckie. Ustały 
stosunki handlowe z Francyą, ubyło gości fran­
cuskich, nawet przybywających za interesem. — 
Bliska, sąsiednia Francya została jakoby murem 
odgrodzona, ani ludzie, ani towary przez mur ten 
przedrzeć się nie mogły. Dzienniki francuskie, 
które odbierał, nie pozwalały się łudzić co do 
zupełnego przejścia do porządku dziennego nad 
Alzacyą przez nowych władców Francyi.

I oto w dziesięć lat Józef Oberle wyczerpoął 
do ostatka całą oporność, do której był zdolnym. 
Przeszedł w szeregi ugodowców. Małżeństwo jego 
z Moniką Biehler, przygotowane i doprowadzone 
do skutku przez gorącego patryotę, który w Ber­
linie walczył z ks. Bismarckiem, nie zmieniło no­
wego usposobienia, zrazu tajonego, później uja­
wnionego, stwierdzonego i skrajnego.

Pan Józef Oberle zaczął dawać Niemcom rękojmie, 
później gotów był oddać zakładników swej lojal­
ności. Przesadzał w uległości, tracił miarę w po­
godzeniu się z nowym losem. Urzędnicy warszta­
tów, byli francuscy żołnierze, duszą oddani sta­
remu Filipowi Oberle, z którym pospołu usiłowali 
obronić Ałzacyę przed nawalą germanizacyi, 
z ukosa spoglądali na zaszłą w poglądach mło­
dego pana przemianę, i nie taili swego niezado­
wolenia. Jeden z nich, podrażniony raz do ży­
wego, odezwał się niecierpliwie; — „Czy pan są­
dzisz, że przyjemnie człowiekowi służyć u rene­



gata?". Za to słowo, w tej chwili został wyda­
lonym z fabryki. Towarzysze jego na próżno pró­
bowali sprawę załagodzić, wejść w układy, gro­
zili bezrobociem. — „I owszem! odpowiedział Jó­
zef Oberl*. Tylko mi dogodzicie swoim posta­
nowieniem. Jesteście niesforni i hardzi. Rad was 
Niemcami zastąpię". Zrazu nie wierzyli w sta­
nowczość tej pogróżki, którą młodszy Oberle pó­
źniej przeprowadził, gdy się nawinęły nowe nie­
porozumienia, bądź z poczucia samowladzy, którą 
kładł wyżej od sprawiedliwości, bądź, że mu było 
dogodniej hardych Alzatczyków zastąoić karniej­
szymi i uleglejszymi Badeńczykami. Tym sposo­
bem już trzecią część swej czeladzi był zmienił, 
cała niemiecka kolonijka osiadła niebawem w Als- 
heim, a pozostali przy warsztatach Alzatczycy 
ugiąć się musieli przed zwycięskim argumentem 
powszedniego chleba. — To wszystko działo się 
w r. 1882. Niebawem dowiedziano się, iż pan 
Józef Oberle syna wyprawiał do Monachium, 
córkę zaś, Lunię, oddał do Baden Baden na 
pensyę, czysto niemiecką. — Ten ostatni krok 
nad inne oburzył miejscową opinię, jako do­
wód nieufności do wychowania i wpływów al­
zackich. Litowano się nad panią Oberle, której 
wydarto dzieci, odbierając jej nawet prawo kie 
rowania młodością córki. Na wszystkie wyrzuty, 
Józef Oberle stale odpowiadał: — „Czynię to dla 
ich dobra; zmarnowałem własne życie, nie chcę 
ich przyszłości skrzywić. Później, wolno im bę­
dzie wybrać dalszą drogę, na mocy porównania. 
Nie chcę tylko, aby od młodości zapisani byli, 
skatalogowani urzędowo w poczet niepogodzo 
nych Alzatczyków!" Niekiedy dodawał: „Alboż nie 
rozumiecie, że to ja  się poświęcam; wszystkich 
ofiar, które sam spełniam, oszczędzam na przy­



szłości dzieciom moim. Nie trzeba mniemać, aby 
mnie to nie bolało!“.

Bolało go istotnie, ale co innego, oto, że nie 
mógł sobie jakoś pozyskać zupełnej ufności władz 
niemieckich. Zapewne, urzędnicy pruscy głaskali 
go, przyciągali, pochlebiali m u, ale jednocześnie 
czujne na niego mieli oko i, zapraszając do sie­
bie, ciągle go podpatrywali. Czuł niepewność, nie­
dowierzanie, nieufność nowych panów, do których 
się łasił, a którzy nieraz grubiańsko zdradzali 
swe tajne uczucia. Czyżby naprawdę się pogo­
dził był z zaborem? Czy dostatecznie uwielbiał 
geniusz niemiecki, niemiecką kulturę, potęgę han­
dlową, przyszłość i wielkość? Należało wszystko 
i to tak bardzo podziwiać i wielbić!

Tymczasem Józef Oberle starał się dostarczać 
coraz pewniejszych rękojmi. Marzył o wprzęże- 
niu syna do niemieckiej służby administracyjnej, 
a systematyczne wygnanie z granic Alzacyi miało 
być przygotowaniem do dalszego zawodu. -Po 
skończeniu studyów gimnazyalnych i prawniczych, 
Jan w Berlinie złożył był egzamin referendaryu- 
szowski. Teraz, po dłuższej zagranicznej podróży, 
wracał w strony rodzinne dla krótkiego wypo­
czynku przed wstąpieniem do jednorocznej służby 
wojskowej. Zamiary Józefa Oberle twardo do koń­
ca zostały wykonane. Przed długi szereg Jat stu­
denckich Jan rzadko powracał do Alsheim. Nawet 
wakacye spędzał najczęściej na wycieczkach po 
krajach niemieckich.

W końcu władze zaborcze uwierzyły nareszcie 
w dobrą wiarę Józefa Oberle. Zresztą jedna z naj­
większych przeszkód w krokach ugodowych tego 
ostatniego zniknęła. Stary szermierz protestu prze­
ciw zaborowi, tknięty chorobą, która go już po­
puścić nie miała, usunął się w r. 1890 z życia
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publicznego. Od tej chwili jęły się sypać gradem 
na syna uśmiechy, obietnice, łaski, dotąd odra­
czane.

P. Józef Oberle wnrt zmiarkował po rozwoju 
swoich handlowych stosunków w Niemczech, po u- 
staniu szykan codziennych, po względności, jaką 
mu okazywali niżsi, a niegdyś najzuchwalsi urzę­
dnicy, po łatwości uzyskania różnych upoważnień 
do obejścia litery prawa, słowem, po tysiącznych 
objawach, że duch wszechobecny rządu pruskiego, 
wcielony w wielką armię wygalonowanego czy- 
nownictwa, przestał mu być wrogiem. Wyraźniej­
sze miało niebawem nastąpić zbliżenie. Minionej 
zimy, kiedy ładna, pełna dowcipu i wdzięku Lu 
nia, po powrocie z pensyi badeńskiej tańczyła 
w niemieckich salonach stolicy Alzanyi, ojciec rad 
rozmawiał z wyższymi urzędnikami prowincyi. — 
Jeden z nich, naczelny prezes Strasburga, hrabia 
von Kassewitz, zapewne idąc za wskazówką, otrzy­
maną z góry, dał mu do zrozumienia, iż rząd po­
parłby chętnie poselską kandydaturę p. Józefa 
Oberle przy najbliższych wyborach do Reichstagu.

Józef Oberle nie posiadał się z radości. Ambi- 
cye jego, nie znalazłszy dotąd stosownego wyna­
grodzenia za tyle ofiar miłości własnej, dawnych 
przyjaźni i pamiątek, dobrowolnie poświęconych, 
nareszcie znalazły odpowiednią zapłatę. Tempera 
ment czynownika, zduszony przeciwnymi warun­
kami, budził się wobec ściśle określonego celu i 
widoków, znajdował poniekąd usprawiedliwienie 
dotychczasowego postępowania. Otóż dzięki swej 
pogardzie dla różnych marzeń, dzięki jasnowi­
dzeniu, co się da zrobić, a co się stało niepodo­
bieństwem, mógł teraz przystąpić do zawodu pu­
blicznego, wyprzedzając syna, któremu wytknął 
był te same szlaki. Odtąd więc miał gotową od­



powiedź na własne, przelotne wątpliwości, na nie­
cne obelgi niektórych zaśniedziałych prostaków, 
którzy niby go już nie poznawali po drodze, lub 
jeszcze na dumne spojrzenia, czy półukłony, któ­
rymi go niechętnie darzyli spotykani na ulicach 
Strasburga czy Alsheim dawni znajomi i przyja­
ciele.

Powitać miał tedy syna w usposobieniu cał­
kiem odmiennem od dawnego. Teraz, gdy czuł się 
sam dobrze ugruntowany w łasce rządu Alzacyi- 
Lotaryngii, mniej mu chodziło o narzucenie sy­
nowi własnych dla niego planów. I Jan i Lu- 
nia już mu walne oddali byli usługi, jako za­
kładnicy poglądów ojcowskich. Zapewne i nadal 
Jan mógł być ojcu pomocnym, ale nie tak ko­
niecznym, a wspominając niektóre zawiłe zwroty 
w listach syna, pisanych z Berlina, Józef Oberle 
przypuszczał, iż bodaj nie zechce obrać wskaza­
nej sobie karyery urzędniczej, mniej atoli tern 
się gryzł dzisiaj i gniewał, aniżeli dawniej.

I właśnie tym się myślom oddawał, wiedziony, 
jak zwykle, egoizmem, rządzącym wyłącznie jego 
życiem, oczekując nadejścia syna, którego zdała 
w ogrodzie zobaczył.

Kantor bowiem, znajdujący się na samym końcu 
warsztatów, na wszystkie strony był oszklony, po­
zwalając p. Oberle pańskiem okiem nad całą na­
raz czuwać fabryką. Z jednej strony widział ro­
botników, układających deski na dziedzińcu ma­
gazynowym, z drugiej patrzał na biura rachmi­
strzów, z trzeciej oko jego sięgało w głąb war­
sztatów, gdzie parowe machiny z hukiem, szu­
mem i świstem obrabiały stare pnie lasów alza­
ckich. Dokoła widniały przyrządy elektryczne, te­
lefony, maszyna do pisania, wszystkie ułatwienia 
i dogodności ^nowoczesnych wynalazków, w któ­



rych się lubował kierownik zakładów rodziny 
Oberle.

Powitawszy syna, jął się uważnie przypatry­
wać pięknemu młodzieńcowi, który naprzeciw nie 
go zasiadł. W oczach p. Józefa Oberle przeja­
wiała się ciekawość bynajmniej nie ojcowska, na­
wet nie światowa, ani psychologiczna. Ten czło­
wiek czynu, a nie duchowych spekulacyj, szukał 
poprostu drogi, którędy dalej przejść wypadnie. 
Zapytawszy tedy pokrótce:

— Co tam masz mi do powiedzenia? — dodał 
szybko:

— Czy rozmawiałeś dziś z matką? 
j K u i m  — Nie widziałem jej.
* UMCS — Ani z siostrą? 
i i m ^  — Wprost od siebie przychodzę.

— Temci lepiej. Wolę sam z tobą się rozmó­
wić bez niczyich wpływów. Upoważniłem cię do 
powrotu i dłuższego między nami pobytu, abyś­
my razem nad twą przyszłością radzili. Najprzód 
tedy służba jednoroczna, oczywiście z dosłuże­
niem się stopnia oficerskiego? — dodał z naci­
skiem.

— Zapewne — odpowiedział Jan poważnie.
— A co dalej? Obiegłeś kawał świata, znasz 

naród, wśród którego żyć ci wypadnie. Wiesz, że 
twoje szanse powodzenia na drodze karyery u- 
rzędniczej wzrosły od pewnego czasu, że moje 
stanowisko w Alzacyi poprawiło się.

— Wiem ojcze.
— Wiesz także, że calem mojem życzeniem 

było widzieć ciebie na drodze, z której mnie 
przeciwne wyparły okoliczności.

Oczy pana Oberle wpiły się przy tych słowach, 
jak drapieżne szpony, w jasną twarz syna. Prze­
stał bawić się szkiełkiem.

M. Bazin.



— Ostatnie jednak listy twoje zdradzają pewne 
wahanie. Czy chcesz być urzędnikiem?

Jan Oberle przybladł z lekka i odpowiedział 
stanowczo:

— Nie, mój ojcze!
Ojciec rzucił się naprzód, jak gdyby chciał 

zbadać i zważyć siły moralne syna:
— Na cóż tedy się przydały twoje studya 

prawnicze ?
— Na nic zgoła.
— Z jakiego powodu?
— Z tego tylko — rzekł młodzieniec, usiłując 

miarkować głos własny — iż nie czuję w sobie, 
nie posiadam niemieckiego ducha.

Pan Oberle nie spodziewał się takiej odpowie­
dzi. Skoczył na krześle, mimowoli obejrzał się 
w koło, jakby dla przekonania się, iż nikt owych 
słów nie usłyszał. Przez szkłanne drzwi spotkał 
ciekawe spojrzenia kilku robotników, którzy na­
tychmiast do zajęć swych wrócili. Czuł się gwał­
townie podrażnionym, ale rozumiał, iż nie powi­
nien zdradzić swego zagniewania. Zacisnął tedy 
ręce na poręczach, i dalej jął mierzyć okiem tego 
młodzieńca, którego oświadczenie równało się po­
tępieniu rodzicielskich dążności.

— Kto cię przeciw mnie zbuntował? — Czy 
matka ?

— Nikt zgoła — podchwycił żywo Jan. — Nic 
nie mam przeciwko tobie, ojcze. Skąd ci to przy­
szło do głowy? Mówię tylko, iż nie czuję w so­
bie niemieckiego ducha. Skutek to badań porów­
nawczych, nic innego.

Józef Oberle uczuł, że przedwcześnie odsłonił 
grę własną, a chłodną ironią próbując zamasko­
wać, jak zwykle, prawdziwe swe uczucie, mówił 
dalej:



— Zrywasz tedy z karyerą, którą ci przezna­
czałem ? Obrałeś może inną ?

— Zapewne, jeśli ojciec na to zezwoli.
— Słucham ciekawie.
— Otóż wybrałem zawód przemysłowy. Niech 

ojciec wyrozumie moje powody. Od dziesięciu 
lat żyłem zgodnie wśród Niemców, choć mnie to 
niemało kosztowało. Pytasz o wynik tego ekspe­
rymentu? Otóż doszedłem do przekonania, że nie 
mam dość giętkiego usposobienia, aby się nadać 
do niemieckiej służby. Wiem, że nie zawsze-bym 
zrozumiał dany mi rozkaz, — nie zawsze-bym 
go wykonał. Zaczem powziąłem nieodwołalne po­
stanowienie, tern bardziej, że przemysł drzewny 
i leśny mnie nęci.

— Sądzisz może, iż zapewnia on niezależność ?
— Nie zupełną, lecz z pewnością większą, ani­

żeli inne zawody. Na twe życzenie, ojcze, ukoń­
czyłem studya prawnicze, ale następnie podróżo­
wałem, według twoich także wskazówek.

— Powiedz; rozkazów, a wyłuszczę ci moje po­
wody.

— Skorzystałem z owych wędrówek, aby zba­
dać przemysł drzewny w Austryi, w Niemczech, 
ba nawet w Kaukazie. Nie jestem takim nowi- 
cyuszem, za jakiego mnie mńć możesz. Pragnę 
osiąść w Alsheim. Czy na to, ojcze, zezwolisz?

Zagadnięty nie odrazu odpowiedział. Próbował 
zastosować do syna manewr, którego zwykł był 
używać, ilekroć ważny interes załatwiał. Milczał 
przez czas dłuższy, a tem milczeniem wywierał 
nacisk na stronę przeciwną. Ale Jan wytrzymy­
wał nieme spojrzenia ojca i nie odwrócił oczu. 
Józef Oberle doznał stąd przyjemnego wrażeni *  
Tych, co się gięli pod jego okiem, uw 
tury słabsze. Tu czuł przed sobą męs'

# ■



niezłomną wolę. Znał takich ludzi dokoła siebie, 
bał się ich, a jednas szanował. Z właściwą so­
bie szybkością kombinacyi ujrzał w przyszłości 
rozkwit warsztatów pod kierunkiem dzielnego Jana 
Oberle, podczas gdy on sam zasiadłby w parla­
mencie niemieckim i wyrabiał sobie w świecie 
berlińskim najwyższe stosunki. Umiał on ciągnąć 
korzyści nawet z zawodów i rozczarowań swoich, 
tak, jak się wyzyskuje drzewne odpadki. Zamiast 
się unosić gniewem, dał się rozczulić otwierającej 
się przed nim perspektywie. Zniknęła nienaturalna 
ironia, a ręką wskazując na warsztaty, w których 
stalowe piły krzesały omszałe Wogezów olbrzymy, 
odezwa1 się teraz w tonie serdecznego łajania:

— Niech i tak będzie! Ucieszysz matkę, dzia­
dunia i wuja Ulryka. Zgadzam się na to, ale na '  
to jedno tylko. Przed kilkoma laty nie byłbym 
ci pozwolił odmówić karyery, którą miałem za 
najlepszą dla ciebie, a która i nas miała osłonić 
od tysiącznych niedogodności. Wówczas nie mo­
głeś ogarnąć położenia, ja  zaś wzdrygałem się 
przekazać ci zajęcie trudne i zachwiane. Odtąd 
dużo się zmieniło. Interes się rozszerzył. Życie 
stało się możliwem dla mnie, dla was, dzięki 
usiłowaniom, a nawet ofiarom niedocenionym 
przez najbliższych. Dziś przyznaję, że nasze za­
kłady mają przed sobą przyszłość. Chcesz mnie 
zastąpić? I owszem, odrazu ci otwieram do tego 
drogę. Przez te siedm miesięcy, które upłyną do 
dnia, w którym masz wstąpić do wojska, możesz 
się praktycznie ćwiczyć w naszem rzemiośle i 
rozpatrzć w interesie, pod jednym atoli warun­
kiem...

— Jakim?
— Że nie będziesz się zajmował polityką.
— Nie mam żadnej do tego skłonności.



— Przepraszam — podjął, zapalając się, Józef 
Oberle. — Nie wiem, czy się dobrze rozumiemy. 
Nie sądzę, abyś żywił jakieś ambicye polityczne 
na własną rękę. Jesteś na to zbyt młodym, bodaj 
zbyt skromnym. Nie tego ci dziś wzbraniać zamie­
rzam. Czego ci zakazuję, to szowinizmu alza­
ckiego, zakazuję ci powtarzać ustawicznie: Frań - 
cya! Francya! Zakazuję nosić barwy trójkolo­
rowe pod kamizelką, Zakazuję naśladować stu­
dentów strasburgskich, którzy, aby się porozu­
mieć, wygwizdują w ucho samejże policyi sześć 
nut Marsylianki: F orm az vos b a ta i l lo m !  Nie chcę 
tych wszystkich drobnych zuchwalstw, które po­
ciągają za sobą wielkie niebezpieczeństwa. Wszyst­
ko to jest nam wzbronionem, nam przemysłow­
com, pracującym w kraju niemieckim. Sprzeci­
wiają się one naszym interesom, bp nie Francya u 
nas kupuje deski Francya stąd jest dziś bardzo 
daleko, sądząc po ustaniu przypływu pieniędzy 
i zamian z tamtej strony granicy. Nie zapomnieć 
ci o tern: stałeś się przemysłowcem niemieckim, 
zginiesz, jeśli się od Niemców odwrócisz. Myśl, 
co chcesz o przeszłości, o terazoiejszości, o histo- 
ryi swego kraju. Nie pytam o twe zdanie. Ale 
jeśli ci tu ma być zbyt ciasno, radzę ci szukać 
przyszłości gdzieindziej.

Uśmiech rozchylił męskie usta Jana, podczas 
gdy czoło nie straciło dotychczasowej powagi.

— Chcesz zapewne wiedzieć ojcze, co myślę o 
Francyi ?

— Oczywiście.
— Otóż kocham Francyę.
— Nie znasz je j!
— Znam jej dzieje, znam literaturę, porówny­

wałem, ot i wszystko. Wiele rzeczy odgadnąć



przychodzi, kiedy w grę wchodzi plemienna przy­
należność. Nie dałeś mi jej poznać inaczej.

— Nie dałem, bom chciał was osłonić przed 
tym duchem opozycyjnym, który u wstępu życie 
wyjałowić musi, który byłby z was uczynił mal­
kontentów niedołężnych, nieboraków, jakich wielu 
w Alzacyi, a którzy ani Francyi, ani Alzacyi nie 
służą, dostarczając tylko Niemcom powodów do 
gniewu i ostrości. Jeślim was tak chował, to dla­
tego, aby wam oszczędzić tych zawodów, co moje 
życie stargały. Ale miałem i inne powody. Do 
czegóż to doszło, że przed własnemi dziećmi trze­
ba mi się tłómaczyć. Nie darmom napił się kul­
tury francuskiej, aby ją , jak przynależy, nie 
oceniać....

Tu przerwał, chcąc zmierzyć wrażenie, wywarte 
na synu, ale Jan nie drgnął, nie zdradził żadne­
go ze swych uczuć. Party nieubłaganą potrzebą 
usprawiedliwienia swych kroków, p. Oberle cią­
gnął dalej:

— Wiesz, że tu język francuski jest żle wi­
dzianym. W Bawaryi nabrać mogłeś dostateczniej - 
szego wykształcenia, aniżeli w Strasburgu. Tam 
mogłem ci dodać lekcye francuskie. Tu, byłoby 
się to na nas mściło. Oto, cę mną kierowało 
w wyborze, działałem w dobrej wierze i dla do­
bra twego.

— Nie mam prawa cię sądzić, mój dobry oj­
cze. To jedno mogę ci zaręczyć, że choć nie na­
brałem uwielbienia bez zastrzeżeń dla niemiec­
kiej cywilizacyi, nauczyłem się żyć z Niemcami. 
Potrafię z nimi wyżyć, nawet w Alzacyi.

Ojciec wzruszył ramionami z powątpiewaniem.
— Dotąd — rzekł Jan — moje poglądy żad­

nych mi w Niemczech nie zgotowały przeciwni­
ków. Sądzę, że można stanąć na czele przed­



siębiorstwa przemysłowego, nie zmieniając zda­
nia.

— Daj Boże — odparł p. Oberłe.
— Więc ojciec zezwala? — Więc wolno mi 

tu zostać?
Przemysłowiec nacisnął na guzik elektryczny. 

Po chwili we drzwiach ukazała się postać słu­
sznego mężczyzny, o płowych włosach, jasno-nie- 
bieskich oczach i rudawej brodzie.

— Wilhelm — rzekł pan Oberle po niemiec­
ku — od dziś wtajemniczysz mego syna we 
wszystkie sprawy fabryki, wykażesz mu wszyst­
kie nasze dochody i rozchody, objeżdżać z nim 
będziesz poręby przez nas zakupione, i to przez 
sześciomiesięczny przeciąg czasu.

Drzwi się zawarły. Młody, wytworny młodzie­
niec pochylił się nad ręką ojcowską, w niemem 
upojeniu.

— Otom znów Alzatczykiem! — Dziękuję ci 
ojcze!

Ojciec chłodniej odpowiadał na objawy ra­
dości syna. W duszy pomyślał: — Rodzone 
dziecko Moniki, żywy jej portret w każdem u- 
czuciu i słowie! Ale głośno powiedział tylko:

— Szczęście wasze jest moim jedynym celem. 
Zgadzam się na zmianę widoków dla ciebie. 
Obyś tylko umiał tak dobrze zrozumieć nasze 
obecne położenie, jak je twoja siostra potrafiła 
ocenić.

Jan wyszedł z kantoru, a za nim wnet ojciec 
pospieszył. Ale gdy ten ostatni zdążał do córki, 
z którą jedną dzielił i zamieniał najskrytsze my­
śli, Jan szybkim krokiem wyszedł w stronę lasu. 
Nie mógł jednak przedłużyć wycieczki, ze względu 
na niedaleką godzinę śniadania. Doszedł tylko 
do winnic i chmielami, które się rozciągały mię­



dzy wioską a lasem. W duszy mu grało szczę­
ście. Gdy stanął przy winnicy, którą znał od ko 
łebki, gdzie igrał dzieckiem, wspiął się na brzeg 
drogi, skąd szerszy dostrzedz było można krajo­
braz. Mimo smętnego oświetlenia zimowego, po­
mimo wichru i szarych obłoków, znalazł urok 
niezrównany w tej Alzacyi swojej rodzonej, która się 
przed nim rozciągała niby łąka, pasmami ściernisk 
i ugorów poprzedzielana. Zieleniały już młode 
ozime zasiewy, żyzna bujuość gleby się wszędzie 
ujawniała. Wszystko tu rosło, kiełkowało, wscho­
dziło. Tu i owdzie zrywały się czarne wrony, 
żerujące na polach. Jan otworzył ramiona, jak 
gdyby chciał był całą krainę do swych przyci­
snąć piersi: — Kocham cię Alzacyo moja, ko­
cham, i wracam do ciebie na zawsze! Popatrzył 
w stronę Alsheim, na dom rodzicielski sterczący 
ponad inne, poszukał następnie ukrytego w gę­
stwinie innego dachu. Długo się w ów szary 
szczyt wpatrywał. — Witaj mi, dziewczyno Al­
zacyi ! Może mi będzie wolno cię pokochać! — a 
wtedy dobrze będzie nam tu żyć pospołu!

Dzwonek wzywający na śniadanie, przebudził 
go z rozmarzenia. Dźwięk to był ostry,* acz przyci­
szony, ginący w przestrzeni, niesiony w dal na 
skrzydłach wiatru z północy, który nad Alzacyą 
szumiał.



III.
Zebranie rodzinne.

ffJan Oberle szedł zwolna za głosem dzwonka, 
powołującego go do domu. Wszystko mu w tej 
chwili było rozradowaniem. Po latach znów się 
przed nim otwierał ten świat jego rodzony, w któ­
rym wolno mu teraz było zamieszkać, pracować 
i być szczęśliwym. W wyobraźni jego snuły się 
najpiękniejsze obrazy rodzinnego życia, wpływów 
społecznych, rozszerzenia warsztatów, ozdoby wła­
snej siedziby. Wszakże ten dom, to dom jego 
rodzicielski. Wpatrywał się w niego z miłością, z rze­
wną czcią siąpał po stopniach, wiodącyh ku 
drzwiom wchodowym, wspominając, że dziad jego 
dom ten zbudował, że był właściwym twórcą po­
wodzenia i rozrostu przedsięwzięcia przemysłowe­
go pod firmą Oberle.

Znalazł się niebawem w sali jadalnej, jedynej 
komnacie, odnowionej wedle wskazówek i upodo­
bań p. Józefa Oberle. Podczas gdy w całym do­
mu wszystko pozostało po dawnemu, stare sprzęty, 
wypełzłe materye, mahoniowe krzesła, sala urzą­
dzona przez młodszego pana, uderzała zupełnem po­
gwałceniem linii. Miejsce stylu zastępowała istna 
orgia kolorów. Wykładanie z różnobarwnego drze-



&
wa ozdabiało ściany, tworząc ramy dla wpnszczo- 
nych płócien, na których obiegały festony najja­
skrawszych kwiatów, róż, irysów i mieczyków. 
Wszędzie, gdzie tylko było podobnem, rozłamaną 
została prosta linia. Falowały obramienia okien, 
zaginały się, niby bluszcze, ramy drzwi, wiedeń­
skie gięte krzesełka i stoły odpowiadały kształ­
tami swymi ozdobie murów. Całość była bezsty- 
lowa, ale nęciła delikatnością światła i dalekiem 
przypomnieniem roślinnego świata. Ezekłbyś — 
sala jadalna młodego a szczęśliwego małżeństwa.

Tymczasem grono, zasiadające do rodzinnego 
stołn, nie zdawało się być dopasowanem do we­
sołego stroju i nastroju komnaty. Brakło mu po­
gody i harmonii; zasiadali na oznaczonych miej­
scach w porządku, ustanowionym raz na zawsze.

Pierwsze miejsce pod oknem zajęła pani Mo­
nika Oberle. Smukła i gibka jeszcze, straciła ry­
chło młodzieńczą krasę, z twarzy jej wychudzo­
nej i przybładłei wychylała się istota, nawykła 
wciąż słyszeć wieczny wyrzut: „Mylisz się! Nie 
masz słuszności!“ Łagodne jej spojrzenie zdawało 
się witać gości uśmiechem nikłym, cofającym się 
wnet, a ustalającym się tylko wtedy, gdy nic jej 
wzroku nie odepchnęło, ani nie uraziło. Wtedy do­
piero można było z oczu jej poznać i przyro­
dzoną a jasną bystrość umysłu i wielką dobroć 
serca, spłoszonego nieco i smutnego, lecz zdolne­
go jeszcze młodych złudzeń.

Nikt od niej nie miał swobodniejszej młodości, 
nie przysposabiającej jej bynajmniej do później­
szych prób życiowych. Nazywała się wówczas 
Moniką Biebler; pochodziła ze starej rodziny 
Biehlerów z Obernai. Z wyższego piętra rodzi­
cielskiego domu ogarniała wzrokiem szeroką ró­
wninę Alzacyi, którą ukochała calem dziecięcem



sercem, ciesząc się pokojem, szczęściem, wolno • 
ścią, któremi oddychały te wioski, bielejące wśród 
różnobarwnych łanów. Nie opuszczała nigdy do­
mu, jak tylko na to, aby dwa miesiące letnie 
przepędzić w Heidenbruch, siedziby położonej 
wśród lasu św. Odyli. Zaledwie raz jedyny wyj­
rzała za zielone pasmo Wogezów, aby odbyć piel­
grzymkę do kolebki Dziewicy Orleańskiej. Te trzy 
dni w Lotaryngii spędzone, minęły dla niej jak 
jedna chwila zachwycenia i modlitwy, dostar­
czyły jej najczystszych rozkoszy. Wspominała 
wiecznie swą wycieczkę do Francyi. W ustron- 
nem swem życiu zachowała była dziewiczość wra­
żeń i wspomnień, świeżość zapałów, gorące przy­
wiązanie do stron rodzinnych, do ziemian Alza- 
cyi. Więcej też od każdej innej przyszło jej bo­
leć nad zwrotem męża ku niemieckim prądom 
i stronnictwu. Cierpieć jej przyszło w patryo- 
tyzmie swoim zarówno, jak w swej miłości ma­
cierzyńskiej. . Z tych samych powodów, które ją  
odłączały moralnie od małżonka, widziała się 
stopniowo odciętą od własnych dzieci. Na przed­
wcześnie zwiędłem obliczu znaczyły się zmarsz­
czki wzgardzonej dobroci, obrażonej miłości oj­
czyzny, rozłąki z dziećmi, słowem, wszystkich 
smutków, które udaremniły zaskarbione w życiu 
zapasy tkliwego uczucia.

Nacierpiała się tera więcej, że rychło przejrzała 
w zamiarach małżonka. - Uosabniała ona w tego 
oczach sprawę, której się sprzeniewierzał, była 
mu niewygodnym świadkiem i sędzią, a choć mil­
czała, czuł nad sobą jej nieme wyrzuty, przed 
nią próbował usprawiedliwić swe postępowanie, 
na nią raz po raz unosił się gniewem. Atoli ni­
gdy, od lat dwudziestu, nie wydarł był jej ża­
dnego słowa przyzwolenia na germanizacyę Alza-



cyi. Ta cicha, ta nieśmiała, ustępowała przed siłą, 
ale się na nią nie godziła. Towarzyszyła mężowi, 
gdziekolwiek żądał, lecz w domach niemieckich 
tyle okazywała godności, że każdy bez urazy 
musiał wiedzieć, co o niej myśleć. Nawet po roz­
łączeniu z dziećmi, nie rozłączyła się z mężem. 
Zajmowali po dawnemu wspólną małżeńską ko­
mnatę. Powtarzały się częste dyskusye, czasem 
obustroonie gwałtowne, najczęściej nieme z jednej 
strony. Pani Oberle czuła, że mąż się wzdryga 
przed jej jasnowidzeniem i sądem. Ufała, że przyj­
dą dni lepsze, w których słuszność jej przyzna. 
Teraz, gdy dzieci podrosły, wiedziała, że nastąpi 
pora ważniejszych deeyzyj, zaczem spodziewała 
się okupić długą swą cierpliwością i ustępstwami 
przywilej odezwania się wówczas i to w sposób 
rozstrzygający.

Obok niej zasiadał stale pan Filip Oberle. Od 
całego szeregu lat, na pięć minut przed każdym 
posiłkiem, otwierały się drzwi jadalni na ościerz, 
i wchodził starzec, oparty na ramieniu lokaja. — 
Ubrany ciemno, z czerwoną wstążeczką Legii ho­
norowej na piersiach, acz próbował się prostować, 
głowa opadała jakby zmęczona, powieki prawie 
zawarte, ukrywały wyraz oczu, twarz nabrzękła 
i bezkrwista, świadczyła o długiej niemocy. Usa­
dowiwszy go w krześle, służący zakładał mu u 
szyi serwetę, poczem czekał na nadejście reszty 
członków rodziny. Białe woskowe ręce o na­
brzmiałych żyłach, spoczywały bezsilnie na porę­
czy. Niebawem p. Józef Oberle witał ojca uści- 
śnieniem dłoni, Lunia słała mu w powietrzu po­
całunek i kilka słów wesołych, aż wreszcie pani 
Monika z uszanowaniem całowała rękę starca i 
przy nim zasiadała. Patrzał na n ią , nie oglądał 
się na tamtych. I oto oboje, robili razem znak



krzyża św., jako prawe dzieci tej Alzacyi, która się 
jesz<ze modliła. I pod opieką synowej, która znała 
wszystkie jego kaprysy, a wyrozumiała wszela­
kim niezręcznościom, zaczynał jeść w milczeniu, 
oparty o krzesło, jakby nieruchomy i martwy. — 
Bo też w zniszczonem ciele głowa jedna zdawała 
się żyć jeszcze; przesuwały się przed nim wy­
wołane cienie przodków i dziadów dzisiejszego 
pokolenia.

Nie mówił nigdy, ani nie rozmawiał, rozpamięty­
wał tylko. Raz po raz z zanadrza wyciągał ta­
bliczkę, aby nakreślić kilka słów niewyraźnych, 
które synowej podawał. Bywała to bądź jaka 
rektyfikacya, bądź data, najczęściej jednak nie­
my protest przeciw wszystkiemu, co się po dru­
giej stronie stołu mówiło. Rozpoznać było można, 
iż go coś wzburzyło lub zajęło, po nagłem zwi- 
słych powiek poruszeniu. Ale bywały to zaledwie 
przelotne błyski. Życie wnet opadało na dno wię­
zienia, którego kraty spróbowało przez chwilę 
wstrząsnąć. Mimo zaś długiego oswojenia się 
z widokiem tego smutku i takiego zniszczenia, 
była to zmora ciążąca nad całą rodziną. Zrazu 
pan Józef Oberle gości swych z uszanowaniem 
przedstawiał staremu ojcu. Niebawem ten za­
strzegł się przed tą ceremonią, napisawszy na 
tabliczce: — Nie przedstawiaj mi odtąd nikogo, 
zwłaszcza żadnego Niemca; wystarczy jeśli mi 
się zdaleka ukłonią. Z dawnych zwyczajów, pa- 
Józef Oberle zachował codzienne składanie ra­
portu z przebiegu robót warsztatowych sędziwemu 
ich założycielowi. Zdawało się starcowi, że jesz­
cze rządzi i prowadzi interes, gdy słyszał o de­
skach i belkach, o buczynie i dębinie, o sosnach 
i świerkach, wśród których przez lat pięćdziesiąt 
się obracał. Dbał o wieczorną „konferencyę", je­



dyną w dniu chwilę, kiedy jeszcze uczestniczył 
w ruchu i życiu ogólnem. Po za tą godziną, był 
już tylko cieniem, snującem się jak widmo po 
własnym domu, aby w milczeniu sądzić nowe 
jego kierunki.

Syn bowiem na najważniejszym gruncie roz- 
szedł się był z ojcem. Siedząc przy stole naprze­
ciwko milczącego starca, mógł on tylko z żoną 
i córką rozmawiać, mógł udawać, iż nie widzi 
oznak niecierpliwości rodzica. Nie unikał zresztą 
drażliwych kwestyj. Jak wszyscy ludzie, którym 
wypadło w życiu powziąć jakie stanowcze posta­
nowienie, wśród wielkiej sumienia rozterki, wciąż 
nawracał do kwestyi niemieckiej, wszystko słu­
żyło za pozór do podjęcia wiecznie jednej roz­
mowy. Odczuwał potrzebę przechwalania się 
z obranej drogi, niby wódz, który po bitwie tło- 
maczy, dlaczego tak, a nie inaczej postąpił. 
Wszystkie subtelności bujnego rozumowania ostrzył 
na zagadnieniu, które w jego oczach raz na zaw­
sze było rozwiązanem, i nie podlegało już dys- 
kusyi, ani ze strony schorzałego starca, ani też 
ujarzmionej i oniemiałej małżonki.

Jedna Lunia słowem i uśmiechem przytaki­
wała ojcu.

A czyniła to ze stanowczością młodego wieku, 
gotowego w czambuł zasądzić żale starszych, pa­
miątki przeszłości, drogie wspomnienia, niby 
uw ędłe, martwe już zaf-ytki, które zdrowy roz­
sądek odrzucał. Liczyła lat dwadzieścia, a tak 
była rozwiniętą, że robiła raczej wrażenie młodej 
kobiety, aniżeli panienki. Z natury swej dumna, 
gwałtowna, naiwnie pewna siebie, uchodziła może 
nie bardzo słusznie za dobrą dziewczynę. Smukła, 
jak matka, resztą rysów przypominała alzacki 
typ ojca. Wszystkie wrażenia malowały się na



jej twarzy, pełnej wyrazu, zwłaszcza oczy jej 
i usta wymownie zdradzały myśl jej i odbicie roz­
mowy. Nie była to zgoła marzycielka. Do żywości 
umysłu łączyła inne jeszcze wdzięki. Usprawiedli­
wiały one wielkie jej wświecie powodzenia, aprze- 
dewszystkiem świeżość cery, bujność złotych włosów, 
wieńczących jej skronie, jak hełm greckiej bogini.

Słynęła ze zręczności w grze tennisa, pły­
wała, jak najada, odznaczała się mistrzowskiem 
łytwowaniem. Zamiłowanie sportów i wychowanie 
fizyczne oddaliło ją od matki, która mało się z do­
mu ruszała. Inne atoli i ważniejsze rzeczy po­
głębiły przepaść dzielącą matkę od córki. Nie- 
m ecka pensya nadała zupełnie inny kierunek tej 
ostatniej szerszem, pedantyczniejszem, a zwłasz­
cza mniej pobożnem wykształceniem od tego, które 
niegdyś jej matka pobrała u zakonnic w Strasburgu. 
Ale najwięcej ich rozdzielały teraz stosunki. Lunia 
na wzór ojca marzyła o powodzeniach, odziedzi­
czyła jego auibicyę; od dzieciństwa powierzona na­
uczycielkom niemieckim, rosnąca później w nie 
mieckiem środowisku, wśród wyłącznie też nie­
mieckich towarzyszek, zdała od wpływów macie­
rzystych, nabrała poglądów i nawyknień całkiem 
obcych dawnej Alzacyi. Aa powrotem do domu, 
nie rozumiała już plemiennej odrębności swej ro­
dziny. Dla niej schorzały dziadunio, smutna mat­
ka, stary dziwak Ulryk, byli przedstawicielami 
żałoby i tęskflioty bodaj dziecinnej, za rozwia­
nym niepowrotnie dawnym porządkiem rzeczy.— 
Odrazu stanęła po stronie ojca przeciwko tam­
tym. Upokarzały ją  zacofane, zwietrzałe poglądy 
matki, którą kochała serdecznie, odczuwając wsze 
lako rodzaj politowania dla jej wyobrażeń zaśnie­
działych. W jej oczach, pani Monika Oberle na­
leżała do jakiegoś świata oddawna już pogrzeba­



nego. Wśród dusznej atmosfery domowej, pełnej 
sprzeczek i sprzeczności, — tęsknota za bra­
tem, któryby podał ucho na jej młode zwierze­
nia : ale czy i z tej strony nie znajdzie nowego 
zawodu? Nie wiedziała też, czy się cieszyć, czy 
też lękać powrotu Jana, czy użyczy jej po 
parcia, czy też stanie w przeciwnym obozie ? — 
W każdym razie, gdy jej ojciec powtórzył|rozmo- 
wę z synem, odpowiedziała okrzykiem radości, iż 
z niemi, iż przy nich zostanie.

Już wśzyscy zasiedli byli do stołu, gdy mło­
dzieniec wszedł do sali jadalnej. Powitały go 
dwa uśmiechy, z których jeden zdawał się mó­
wić: „Jakże dumną jestem z dziecka mojego“, a 
drugi wyrażał radość, że ktoś młody, ktoś nowy 
ożywi dom, rozweseli rodzinne życie. Lunia ubrała 
się staranniej na powitanie brata. Ślicznie też wy­
glądała w jasnej bluzce, naszytej koronkami.

Jan rzucił jej spojrzenie wdzięczne i wesołe, 
poczem zajął miejsce między matką i siostrą. Lo­
kaj Wiktor, wieśniak alzacki, o okrągłej twarzy, 
rozświeconej zestraszonemi oczyma dziecka, po­
dawał mu półmisek, gdy p. Józef Oberle, pogła­
dziwszy siwiejące bokobrody, zawołał:

— Wszystkim wszechobec oznajmiam, że ten 
oto Jan Oberle, którego widzicie przed sobą, 
postanowił osiedlić się w Alsbeim i obrać ro­
dzinne rzemiosło przemysłowca i handlarza drze­
wem.

Zapłonęły twarze i oczy siedzących przy stole, 
nawet lokaj zaczerwienił się po same uszy.

— Czyż to podobnem ? — spytała Lunia, nie 
chcąc się zdradzić że przed matką została powia­
domioną o zapadłej rezolucyi. — Opuści więc 
zawód referendaryusza ?

— Oczywiście.



— I po odsłużeniu roku wojskowego do nas na 
zawsze powróci?

— Na zawsze.
— Tem-ci lepiej! — zawołała Lunia, której 

oczy zwilgotniały szczerem uczuciem.— Nie wiem, 
o ile to dla ciebie korzystne, mój Jasiu, ale dla 
nas szczęście.

Radość dodawała jej krasy, opromieniając mło­
dą twarzyczkę.

— Dziękuję ci, Józefie — odezwała się powa­
żnym głosem pani Oberle, szukając na obliczu 
męża wytłómaczenia pobudek, które go zniewoliły 
do udzielenia synowi pozwolenia, o które sama 
nie śmiała go prosić.

— Widzisz, że kiedy żądacie rzeczy rozsą­
dnych, gotów jestem na nie się zgodzić — od­
parł zagadniony. — Tak zresztą rzadko słyszę 
wyrazy podzięki, że mi na ten raz są miłymi. 
Zapadło stanowcze między nami postanowienie. 
Zaraz jutro Jan objedzie poręby. Wiecie, że nigdy 
czasu nie tracę.

Ręka starca podała synowej tabliczkę, na któ­
rej drżącem pismem był nakreślił:

„Ostatnia to radość mego życia. “
A jednak na martwej twarzy nic nie wy­

rażało uradowania, nic, krom może wzrok wle­
piony upornie w syna, jakby dziękujący mu, że 
oddał Alzacyi jej dziecię, że dał następcę rodzin­
nemu przedsiębiorstwu. Zdziwiony, cieszył się na 
swój niemy sposób. Reszta uczestników obiadu 
zapomniała o posiłku, aby folgować szczerej ra­
dości. Wiktor zabiegł do kuchni, wołając na wsze 
strony: „Pan Jan obejmuje kierownictwo warszta­
tów! Pan Jan już więcej nie odjedzie!“ Wszyst­
kie cztery osoby przy jednym połączone stole 
snuły odrębne marzenia i zamiary. Coś zaszło,

E. Bazin. ^



coś się zmieniło i zerwało w przebiega codzien­
nego życia, rozświeconego nagle wielką, niespo­
dziewaną pociechą.

Lunia ochłonęła najpierwsza z wzruszenia:
— Cóż to ? Czyśmy oniemieli ? Czy dlatego, że 

Jaś powrócił, po dawnemu przy stole zapanuje 
milczenie, chyba nie dodające uroku naszym ro­
dzinnym zebraniom.

I poczęła żartować wesoło z głuchej dotych­
czasowej ciszy ich domu, z rzadkich gości, za­
biegających w te progi, ze znaczenia rzadszych 
do Strasburga wycieczek. Zapanowała na razie 
miła atmosfera i nastrój swobodny.

— Wszystko się teraz zmieni. Będzie nas pię­
cioro za stołem. A nawet w ciągu jednorocznej 
służby chyba wolno ci będzie tu zaglądać.

— Co niedziela
— Może już w soboty na noc — wtrąciła pani 

Oberle.
— Ma się rozumieć.
— A dopieroż śliczny wdziejesz mundur! — 

rzekła Lunia. Granatowy, z żółtymi wyłogami — 
najpiękniejszy to mundur w naszem całem wojsku....

— W całem wojsku niemieckiem — poprawiła 
pani Oberle, podczas gdy dziadunio ręką zdawał 
się coś na obrusie kreślić.

— Najładniejszy, lecz i najkosztowniejszy za­
razem — wtrącił, śmiejąc się Józef Oberle. Mu­
sisz oceniać moją wspaniałość, bo wybór tego 
właśnie pułku co najmniej mnie narazi na 8000 
marek całorocznego wydatku.

— Czyż być może?
•— Wczoraj jeszcze radca von Boscher o tem 

mnie upewnił.
— Bo też jest to pułk wyborowy — wtrąciła 

Lunia.



— Istotnie, służą w nim ladzie najmajęt- 
niejsi—

— Przeważnie szlachta, oraz synowie bogatych 
nadreńskich przemysłowców.

Ojciec z córką znaczący uśmiech zamienił, w lot 
schwytany przez Jana.

— To też niełatwo się dostać w poczet huza­
rów reńskich! — ozwała się Lunia.

— Dołożyłem wszelkich statań, aby cię tam 
przyjęto. Poleciłem cię pułkownikowi, oraz innym 
oficerom.

— Powinienbyś ich tu kiedy przyprowadzić — 
nieoględnie zawołała roztrzepana Lunia.

Jan zamilkł. Pani Oberle się zapłoniła, co jej 
się nieraz zdarzało, gdy podobne słowo padło 
przy stole. Dziadunio zwrócił na Lunię smutne 
swe, martwe spojrzenie. Oczy te musiały osobną 
posiadać wymowę, bo znikł uśmiech z twarzy 
Luni, i odwróciła się żywo, aby ojcu dolać wina, 
machnąwszy z lekka ręką, jakby na znak, że 
zapomniała o obecności dziadka. Reszta towarzy­
stwa jęła gorączkowo zagadywać nieszczęśliwą 
sprawę. Ale pan Filip Oberle nie przestawał mie­
rzyć wnuczki surowem jak wyrzut sumienia, 
nieprzejednanem spojrzeniem. Zniknęła dotychcza­
sowa swoboda, a ogólne pomieszanie jeszcze wzro­
sło, gdy p. Filip Oberle, głuchy na zaklęcia sy­
nowej, aby wybaczył wnuczce, zaprzestał jeść i 
odsunął od siebie potrawy.

W dziesięć minut później, Lunia zarzuciwszy 
na siebie ciepłą chustkę, wybiegła do ogrodu, 
gdzie się Jan był udał dla wypalenia papierosa. 
Oczy jej teraz już się nie śmiały, przeświecała 
w nich pewna namiętna surowość i upór nieprze­
party. Nie zważała na wiatr, rozwiewający jasne 
na czole jej zwoje włosów.



— Widziałeś, co się tu dzieje! — zawołała. 
— Trudno dłużej wytrzymać!

Jan rzucił zapałkę, a puściwszy kilka kłębów 
dymu, odparł uspokajająco:

— Zapewne, że trudno, — ależ ma'eńka moja, 
trzeba umieć być cierpliwą.

— Tu żadnej maleńkiej już niema, — jestem 
dorosła i pragnę się na seryo dziś z tobą rozmó­
wić. Nie znamy się już prawie, a poznać i poro­
zumieć się z sobą musimy. Nie lękaj się, ja  ci 
to ułatwię.

Spojrzał z tkliwem uwielbieniem na to młode 
stworzenie, pełne świeżej urody i gwałtownego 
wzruszenia, które do niego spieszyło, aby mu się 
zwierzyć i zawierzyć. I oto, jęli się razem prze­
chadzać wzdłuż trawnika.

— Mów szczerze, Luniu, możesz liczyć na....
— Na twoją dyskrecyę? ta mi dziś niepotrze­

bna. Chcę ci przedłożyć mój sposób widzenia, 
z którym się bynajmniej nie taję. Powtarzam, że 
tu życie stało się nieznośnem. Nie można wspo­
mnieć Niemców inaczej, jak z nienawiścią. Na 
najmniejsze słówko pochwały dla nich, za naj- 
prostszem oddaniem im sprawiedliwości, mama 
wargi zacina, dziadunio publicznie mnie wobec 
służby upokarza. Alboż to zbrodnia jednoroczne­
mu żołnierzowi powiedzieć: „Przywiedź nam tu 
swoich oficerów." — Cóż na to poradzi, że ci 
przyjdzie służyć w mieście niemieckiem, w pułku, 
złożonym z Niemców, którzy mimo tego ich grze­
chu pierworodnego, są bardzo przyjemni i wy­
kształceni ludzie.

Rwała nerwowo złoty przy zegarku łańcuszek.
— Nie domyślasz się, com już wycierpiała 

w tym domu, tak różnym od wychowania, jakie



mi odebrać przyszło. Po cóż mnie tedy było w ten 
sposób wychowywać?

— Pamiętaj, Laniu, że tylko ojciec nasz w tych 
rzeczach rozstrzygał — rzekł Jan, odejmując od 
ust cygaro.

— Bo on jeden ma rozum!
— Luniu! jakże możesz tak matce uchybiać?
— Wiedz, że nie umiem ukrywać, ani przesła­

niać myśli swoich. Kocham mamę bodaj więcej, 
aniżeli mniemasz, co mi nie przeszkadza ją są­
dzić. Posiada ona t zw. chłopski rozum, ma wiele 
rodzimej wykwintności, dosyć literackiego poloru, 
ale natomiast żadnego wyobrażenia o szerszych 
sprawach. Nic nie widzi poza granicami Alsheim. 
Ojciec nasz daleko lepiej zrozumiał nasze poło­
żenie w Alzacyi, dużo go nauczyły rozległe jego 
stosunki, oraz ambicye jego i dobrze zrozumiane 
korzyści handlowe...

Jan spojrzał ze zdziwieniem.
— O jakichże ambicyach wspominasz?
Ale mu Lunia przerwała:
— Znajdujesz, że pozwalam sobie na kry­

tykę starszych, zarzucasz mi brak uszanowa­
nia?

— Po trochu.
— Uprzedzam twe zdanie, ułatwiam zadanie. 

Ty dziś powracasz, ja już od lat dwóch opuści­
łam pensyę. Niema co mówić: ojciec nasz ma 
swoje ambicye. Posiada zreiztą wszystko, czego 
potrzeba, »by się wynieść nad drugich: wolę że­
lazną wobec podwładnych, zręczną giętkość w o • 
bec innych, dużo więcej sprytu, aniżeli go mają 
tutejsi niemieccy urzędnicy czy przemysłowcy. 
Wcale nie ręczę, czy nie wysunie swej kandy­
datury na posła, teraz zwłaszcza, to pewien jest 
poparcia namiestnika Alzacyi.



— Ależ to niepodobnem, Luniu!
— Zobaczysz, że tak będzie. Nie wchodziło to 

w twoje rachuby, kiedyś postanowił wrócić i osie­
dlić się w Alsheim. Widzę, że cię ta rzecz zmie­
szała. Będziesz ich widział wiele więcej. Tyle ci 
wystarcza powtórzyć, że pobyt w domu rodzi­
cielskim nie jest wcale wesołym. Tkwi między 
nami niepowrotne rozdwojenie.

— Sądzisz, że niepowrotne? — spytał Jan, 
zwracając ku domowi swoje kroki.

— Ma się rozumieć. Ojciec już się nie od­
mieni, nie zostanie napowrót Francuzem, bo tym 
krokiem zniszczyłby wszystkie swoje widoki han­
dlowe i wszystkie też ambicye. Mama z swojej 
trony się nie ugnie, bo jest kobietą i za nicby 
się zniemczyć nie dała. A chyba o dziaduniu nie 
ma co mówić.

Tu stanęła i spojrzała w oczy bratu.
— Skoro więc łagodnością nic nie wskórasz, 

spróbuj przemocą pokój nam wrócić. Złącz się 
ze mną, z naszym ojcem, nawet choćbyć nie we 
wszystkiem zdanie nasze podzielał. Gdy mama 
się przekona, iż dzieci jej inaczej myślą, sto­
pniowo odbiegnie swych dziecinnych mrzonek, 
wymoże na dziaduniu, aby poniechał przykrych, 
sak dzisiejsze starć. Weźmiemy górę i nasze po- 
tiłki codzienne przestaną być polem ciągłych za- 
jargów. Ojciec mi wspomniał, że i ty nie prze­
padasz za Niemcami. Ale ich chyba nie nienawi­
dzisz ?

— Nie.
— Proszę cię tylko o wyrozumienie i wzglę­

dność dla nich, dla nas, co ich widujemy. Spę­
dziłeś dziesięć lat wśród Niemców, nie będziesz 
uciekał z domu, gdy który z nich progi nasze 
przestąpi ?



— Zapewne. Ale moja Luniu, choćbym nawet 
inne zajął stanowisko, jak nasza matka, nigdy- 
bym nie potępiał jej postępowania. Rządzą nią 
tak rzewne pobudki!

— Rzewne? Mnie się one zdają wprost sza­
lone.

Starły się oczy brata i siostry. On nie odnaj­
dywał już wesołej, serdecznej panienki, która go 
w domu powitała, ona nie pojmowała, że jej brat 
stawia czoło. Pierwsza ta ich rozmowa uwyda­
tniła gwałtowność rodzica, odziedziczoną przez 
córkę, niezłomną wolę matki, odradzającą się 
w synu. Lunia potrząsnęła główką:

— Przypuszczasz widocznie, że w mamie znaj­
dziesz powiernicę serdeczną? Mylisz się, mój 
drogi. Dobra ona, godna wszelkiej czci, ale czuje 
się nadto nieszczęśliwą. Napróżno spróbowałam 
się jej zwierzać. Wszystko, co się jej powie, słu­
ży tylko za nowy argument, popierający jej po­
glądy, utwierdzający jej smutną oporność. Gdy­
byś np. chciał się żenić z Niemką....

— A to co? Nigdy, przenigdy!
— To tylko przypuszczenie. Otóż mama za- 

razby pobiegła do ojca, aby mu wyrzucać, że to 
jego wina, że on do tej sromoty doprowadził! 
Jeśli zaś wybierzesz sobie Alzatkę na żonę, mama 
powtarzać będzie: „Stanął po mojej stronie, prze­
ciw tobie, przeciw tobie!" Nie, Jasiu, jedynie tu 
z Lunią możesz szczerze, możesz spokojnie roz­
mawiać!

I podniosła ku niemu twarz promieniejącą mło­
dością i życiem.

— Bądźmy z sobą szczerzy. Widzę, że cię nie- 
jednem gorszę i zdumiewam. Ale widzisz, ja  do 
ofiar nie bardzo skora, mam na to za wiele du­
my, nadto indywidualności. Cieszyłam się na twój
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powrót. Potrzebuję kogoś bliskiego, młodego, z któ­
rym mogłabym wszystko dzielić, wszystko mu zwie­
rzyć. Mam swoje wady, ale umiem być szczerą. 
Czy pozwolisz, abym ci wszystko opowiedziała, 
moje zamiary, wyobrażenia, marzenia?

— I owszem, siostrzyczko.
— Opowiem ci moje smutki, będę miała do 

kogo przemówić w tym smutnym domu. Wyna­
grodzimy sobie lata rozłąki... O czemże myślisz?

— O tym biednym, smutnym domu naszym.
Rzuciła okiem na dach rodzicielski, jakby z u-

razą do jego smętności. Poczem uścisnęła brata.
— Nie jestem tak złą, ani tak niewdzięczną, 

jak się wydaję, braciszku. Pójdę teraz do mamy, 
która potrzebuje się nacieszyć twem przybyciem 
i o tobie mówić.

Odchodząc, raz jeszcze rzuciła bratu uśmiech 
wesoły, a gładząc rozwiane włosy, ruchem mło­
dej bogini podbiegła ku drzwiom domu, które się 
za nią zawarły.



IV.
Stróżki ogniska.

Rozłączywszy się z siostrą, Jan wyszedł z o- 
grodu na drogę wiodącą w pole, po za Alsheim. 
Radość powrotu w ojczyste strony już się dla 
niego zmroczyła. Pobrzmiewały w jego pamięci 
usłyszane słowa, myślał o swoim „smutnym, bie­
dnym domu“, całkiem innym, aniżeli sobie zdała 
wyobrażał, śniąc o radościach powitania, o pierw­
szym dniu, spędzonym pod rodzicielskim dachem. 
Pierwszy dzień ten upłynął, niestety, całkiem ina­
czej, aniżeli go sobie był wymarzył.

Nawet pogoda się popsuła. Przed oczyma Jana 
Oberle rozciągała się alzacka równina, zaledwie 
tu i owdzie urozmaicona pasmami drzew nad- 
drożnych, wiodących w górę, aż ku leśnym Wo- 
gezów szczytom. Wiatr północny dął silnie, mie- 
cąc poszarpane chmury pełne deszczu i gradu. 
Powietrze znacznie się oziębiło.

A jednak Jan Oberle usłyszał ponownie uawo- 
ływaaia swej młodości, gdy zoczył w oddali bie­
lejącą wśród drzew osadę. Przyśpieszył kroku, 
przeszedł obok kościoła, stanowiącego poniekąd 
środek wsi, o kwadratowej wieży, i smukłej 
dzwonnicy, i znalazł się wnet u stóp czterech



rozłożystych drzew orzechowych, które ocieniały 
ostatnie, na krawędzi Alsheim położone zabu­
dowania. Była to posiadłość pana Ksawerego 
Bastiana, niegdyś przyjaciela pana Józefa Oberle, 
wpływowego patryoty, zamożnego gospodarza. 
Z podwórza sąsiedniego odzywało się miarowe 
młócenie cepami. Dorodni synowie Ramspachera, 
dzierżawcy p. Bastiana, żwawo dokonywali tej 
roboty. — Jeden z nich co dopiero opuścił był 
wojsko, drugi w listopadzie miał być powołanym 
w niemieckie szeregi. Młócili po dawnemu na 
boisku stodoły, ilekroć pogoda utrudniała zajęcia 
w polu. Nic tu nie naruszyło starej tradycyi. Jan 
Oberle z uśmiechem odnajdywał dawne, znajome 
urządzenia gospodarskie; minąwszy podwórze, zna­
lazł się na drodze, wysadzanej drzewami wiśnio- 
wemi. Droga ta wiodła wprost do dworku, za­
mieszkałego przez Bastianów. Serce młodzieńca, 
młotem w jego piersiach biło. Prawdopodobnie 
burmistrz nie wyszedł z domu na tę niepogodę. 
Zastanie go tedy, zobaczy jego córkę, dowie się, 
czy nie oddała komu innemu serca i ręki.

Ola Bastian! wszystkie wspomnienia Jana w niej 
się skupiały. Była ona towarzyszką dziecięcych 
zabaw Luni i jej brata, dopóki się ewolucya po­
lityczna p Józefa Oberle nie stwierdziła, nie uja­
wniła w okolicy. Później dla studenta stała się 
sennem marzeniem, zjawiskiem, widzianem te­
raz zdaleka tylko, w kościele lub na zawrocie 
drogi Choć teraz zamieniano tylko, ukłon chło­
dny w obecności poróżnionych rodziców, dziewe­
czka miała zawsze uśmiech życzliwy, serdeczne 
słowo dla dawnych towarzyszy lat dziecięcych, 
ilekroć Lunię czy Jana spotkała wśród winnic, 
czy pól wsi rodzinnej. Cóż za urok posiadać mu­
siała ta polna różyczka, wychowana w klaszto­



rze, mniej świetna od Luni, milcząca i poważna? 
Urok to był właściwy, czar tej krainy, której 
była córką. Jan pożegnał ją był, jak pożegnał Alt 
zacyę, nie mogąc zapomnieć. W ciągu tych la- 
rozłączenia nieraz sobie powtarzał: Jeżeli ona 
tymczasem za mąż wyjdzie, będzie to dowodem, 
że o mnie nigdy nie myślała i opłakiwać jej nie 
będę. Tymczasem nie wyszła była za mąż, nie 
słyszał, aby komukolwiek przyrzeczoną została. 
I oto za chwilę Jan spodziewał się, że ją  zoba­
czy.

Wolał zboczyć z drogi, ocienionej sławnemi na 
całą okolicę dereniami; nie chciał, aby go nad- 
drożni robotnicy poznali i opowiadali sobie, że 
widzieli syna bogatego przemysłowca, odwiedza­
jącego ukradkiem dom pana burmistrza. Puścił 
się miedzą, wzdłuż żywopłotu. Odgłos cepów 
szedł za nim coraz c chszy, coraz dalszy. Jan tym­
czasem wciąż o jednem rozmyślał:

-  Jak mnie tu przyjmą? jak powitają? Przy­
bywam zdaleka, można przypuszczać, że o wielu 
rzeczach nie wiem zgoła.

Na końcu drogi gaj drzew wawrzynowych za­
mykał widok. Kamienny most, przerzucony przez 
rów głęboki, wiódł do starej, drewnianej bramy, 
zawartej skoblem od wnętrza. Jan przypomniał 
sobie, iż wystarcza rękę przez szczelinę przeło­
żyć, aby odemknąć wrota, które się też przed nim 
otworzyły. Coraz bardziej wzruszony, wkroczył 
teraz w ogród, otaczający dwór niski, o wysokim, 
czerwonym dachu i przeróżnych wystawkach i 
przystawkach. Wszystko świadczyło o zamożno­
ści, obfitości i prostocie starej Alzacyi mieszczań­
skiej. Tu na boku stała pasieka, tam prasa do 
wytłaczania wina, dalej osobne piwnice itd. Stu­
letnie jawory otaczały półkolem stare domostwo,



wprawione poniekąd w ramy rozłożystych ko­
narów.

Jan przystanął, aby oczy napoić znajomym o- 
brazem, posznkać okienka, na którem rozkwitały 
hyacynty, gdy wtem we drzwiach dworu ukazała 
się krzepka i wyniosła postać mężczyzny, który 
na widok gościa nie mógł ukryć zdziwienia.

Był to pan Ksawery Bastian. W całym powie­
cie nie było chyba nikogo silniejszego fizycznie, 
młodszego usposobieniem od sześćdziesięcioletnie 
go burmistrza Alsheimu. Na rozrosłych barkach 
nosił głowę potężną, uwieńczoną gęstą, siwą czu­
pryną, a nacechowaną zarazem i uprzejmością i 
rodzajem dumy niczem nieulęknionej. Zachował 
był dawny strój mieszczański w Alzacyi, długą 
kapotę, ogólnie dziś poniechaną. W szarych, mą­
drych jego oczach malowało się teraz nietajone 
zdumienie.

— Skąd się tu bierzesz, chłopcze? — zapytał 
Jana, którego niegdyś na kolanach swych koły­
sał, odzywając się alzackim dyalektem, częściej 
przezeń i poufniej używanym. — Co cię stało, 
aby cię w moje progi wprowadzić?

— Nic zgoła, krom tego, że do Alsheim wró­
ciłem.

I podał rękę staremu. Ten go przywitał ser­
decznie, ale wnet zgasła przelotna radość spotka­
nia, myślał bowiem: „Oto dziesięć lat upływa od 
kąd twój ojciec przestał tu przychodzić, odkąd 
rodziny nasze zajęły wrogie stanowiska. “ I ja ­
koby odpowiadając sobie samemu, rzekł głośno:

— Wstąpże do nas, Janie, kiedy ci wola, na 
razie niema w tern nic złego...

Jan zdawał się nie rozumieć.
— Jakżeś pan spostrzegł, że tu idę? — zapytał.



— Nie spostrzegłem, tylko usłyszałem zrywa­
jącego się przed tobą kosa i myślałem, że to mój 
służący z Obernai powraca. Chodżże do izby, 
chłopcze.

I znów pomyślał z żalem i bólem: „Kędy i 
twój ojciec wchodził, dopóki tego był godzien."

Otworzył drzwi i znaleźli się pospołu w obszer­
nej komnacie, która służyła zarazem za jadalnię 
i bawialnię w domu tego zamożnego mieszcza­
nina, syna długiego szeregu przodków, którzy 
inaczej nie opuszczali swej rodzinej w Alsheim 
siedziby, jeno, aby ledz na cmentarzu. Wszelako 
z izby tej zniknęły były charakterystyczne i ma­
lownicze sprzęty starych domów w Alzacyi. Nie 
widać tu było ani szat rzeźbionych, ani zydel- 
bów, ani zegaru w jaskrawo malowanej szafce, 
ani drobnych szyb w oknach. Stoły, krzesła, 
szafy, kredens, wszystko było z orzechowego drze­
wa. W kącie widniała gipsowa P ie ta  bez arty­
stycznej wartości. Jedynie ostał się tu starożytny 
piec fajansowy, z którego słusznie chełpił się 
właściciel, jako ze skarbu domowego. W środku 
izby siedziała za stołem kobieta pięćdziesięcio­
letnia, czarno ubrana, o siwych włosach i szla- 
chetnem czole, na którem nie widniały zgoła 
zmarszczki wieku. Oczy ciemne, południowe, spo­
kojne podniosła na Jana, zwróciła na męża, jakby 
z uiemem zapytaniem:

— Po co on tu przyszedł?
Obrąbiała prześcieradło z surowego płótna, opa­

dającego w kaskadach z jej kolan. Na razie nie 
umiała znaleść słowa powitania. Jak się to działo, 
że mąż jej wprowadzał wychowanego w Niem­
czech syna sprzeniewierzonego Alzatczyka ? W cza­
sie ostatniej wojny trzech z jej braci poległo, 
walcząc w francuskich szeregach.



— Spotkałem go, jak tu zmierzał i poprosiłem, 
aby wstąpił — tłómaczył się żonie Bastian.

— Dzień dobry, pani —, rzekł Jan, zmrożony 
chłodem spojrzenia pani Bastian — przywodzą 
mnie tu dawne, drogie wspomnienia.

— Dzień dobry.
I ciche te słowa zgasły, nie ożywiwszy obszer­

nej izby. Nastąpiła chwila tak ciężkiego milcze­
nia, że Jan pobladł, a stary Bastian znakiem gło­
wy próbował daremnie złagodzić surowe , pię­
kne oczy Alzatki, wlepione z wyrzutem w go­
ścia....

— Nie wspomniałem ci jeszcze Marysiu, że 
dziś rano spotkałem na winnicy mego przyjaciela 
Ulryka. Powiedział mi, że cieszyć mam się po­
wrotem jego siostrzeńca... Pono on nasz... Zarę­
czam ci, że mi dużo dobrego mówił.

Usta alzackiej kobiety rozwarły się w uśmiechu 
niedowierzania. Poważne oczy spuściła nareszcie 
na przerwaną robotę.

Jan Oberle uczuł się tak biednym, tak nie­
szczęśliwym, że zwrócił się do pana domu.

— Wiedziałem, że nasze rodziny się poróżniły, 
nie domyślałem, do jakiego stopnia. Dopierom 
wrócił. Wybaczcie, żem tu zaszedł.

— Zostań, chłopcze — wyjaśnię ci wszystko. 
Możesz być pewnym, że nikt z nas żadnej do cie­
bie nie ma urazy.

A położywszy serdecznie rękę na ramieniu mło­
dzieńca, dodał starzec:

— Nie uciekaj w ten sposób. Nadtoby mi cię­
żyło, gdybym cię gościnniej nie powitał.

— Puśćcie mnie raczej, aż nadto czuję się na­
trętnym, widzę, jak niemiłym jestem tutaj gościem.

Ale burmistrz Alsbeimn zatrzymał go silną dło­
nią. Podniesionym głosem teraz rozkazywał:



— Nie dam ci odejść na sucho, nie sprzenie­
wierzę się dawnemu obyczajowi domu i rodziny 
naszej. Musisz ze mną wypić kielich powitania, 
inaczej nie chcę cię znać więcej.

Jan przypomniał sobie ustaloną sławę nalewek 
gospodarza, spostrzegł, iż obraziłby go dotkliwie, 
odrzucając jego goś inność, która miała na celu 
złagodzenie, acz nie wyparcie się surowego po­
witania matki i pani domu Ta zdawała się 
nie widzieć wcale przybysza, skoro ten przybysz 
był synem Józefa Oberle.

— Ola! — zawołał starzec.
Opadły na czarnej sukni ręce, pilnie dzierżące 

igłę, osunęło się płótno i przez krótką chwilę trzy 
dusze ludzkie, miotane całkiem odmiennemi my­
ślami, oczekiwały wejścia tej, która się miała we 
drzwiach ukazać. Wyszła z mroku izby sąsiedniej 
i stanęła w pełni światła. Jan tłumiąc wzrusze­
nie, pomyślał odrazu: „Dobrze się stało, żem o 
niej wiernie pamiętał!"

— Podaj no najstarszej wódki, jaką posiadamy, 
rozkazał ojciec.

Ola najprzód uśmiechem odpowiedziała ojcu, za- 
czem na widok Jana Oberle twarz jej rozjaśniła 
się powitaniem, zdziwieniem, radością, wnet zmro- 
czoną, gdy ujrzała matkę schyloną nad robotą, 
jakoby nie świadomą obecności gościa. Zamarły 
na jej ustach słowa powitania, odgadła ból, upo­
korzenie towarzysza lat dziecięcych, a nie chcąc 
dać poznać, że to wszystko odczuła, zabrała się 
do wykonania ojcowskiego rozkazu. I wyją­
wszy klucz z szuflady, otworzyła wysoką szafę 
i wspięta na palcach, nieco w tył przechylona, jęła 
szukać ukrytej tam flaszki z wyborową starką.

Była to ta sama dziewczyna, której pamięć 
ścigała Jana w jego wędrówkach po szerokim



świecie. Rozkwitła tylko i rozwinęła się korzyst­
nie. Nie była to regularna piękność, ale jakaś 
jasna, zdrowa i krzepka uroda. Przypominała 
żywcem owe posągi Alzacyi, uosobionej w dzie­
wicach z rycerskiego i bujnego plemienia, które 
nastawiają piersi i czoła mężnie, podczas gdy 
obok nich płacze smutna, słabsza Lotaryngia. 
Wysoka i smukła, o świeżej, z lekka zaróżowio­
nej cerze, nie miała na czole upiętrzonych jak 
dwoje skrzydeł, wstęg, które stanowią narodowy 
strój Alzatek. Wieńczyły jej głowę jasne obfite 
zw je włosów, koloru dojrzałego zboża; podo­
bnego odcienia były brwi, z pod których pa­
trzały oczy spokojne, ale głębokie i pełne 
uczucia.

W mgnieniu oka postawiła przed ojcem tackę 
z omszałą flaszką i dwoma kieliszkami. Pan Bastian 
odkorkował butelkę, z której jakaś woń świeża 
rozlała się po izbie.

— Pół wieku się jej liczy — rzekł nalewa­
jąc do kieliszków napój wytrawny, poczem dodał 
poważnie:

— Na zdrowie tw oje!— Na powitanie ciebie 
w Alsheim!

Tymczasem Jan zapatrzył się w Olę, która 
stała opodal, jakby chciała zbadać duszę daw­
nego towarzysza, i podnosząc kieliszek, zawołał:

— Na pomyślność Alzacyi!
Na te słowa, na ten ruch podniesionej w ręku 

czary, na wymowne spojrzenie Jana, Ola zrozu­
miała, że dla niego była uosobieniem ziemi ko­
chanej. Nie drgnęła, oparta na ciemnej szafie, 
dostarczającej ram jej wiosennej krasie. Ale w jej 
źrenicach żywsze przeblysnęło światło, na podo­
bieństwo falujących w słońcu łanów, gdy je wie­
trzyk poruszy. I powoli, w niemem podziękowa-



nin, spuściły się jej powieki, przesłaniając oczu 
wymowę.

I na tem się wszystko ograniczyło.
Pani Bastian nie ruszyła się z miejsca, Ola 

nie wymówiła i słowa, Jan się skłonił i odszedł.
Stary burmistrz Alsheimu za nim do ogrodu 

pospieszył.
— Przeprowadzę cię tamtą stroną. Lepiej, że 

cię nikt nie podpatrzy. Zdawać się będzie, że 
wracasz z dalszej przechadzki.

— Co się tu stało! co się dzieje! — rzekł po­
rywczo młodzieniec. — Dla tego, że was polityczne 
poglądy rozłączyły z moim ojcem, nie godzi wam 
się mnie u siebie p’zyjmować, muszę się skradać 
jak złodziej... i to doznawszy u was tak nie­
mego przyjęcia, które, dalibóg, mnie do głębi 
zraniło!

— Inny mam jeszcze powód tamtą stroną cię 
przeprowadzić. — Muszę ci wyjaśnić, muszę wy- 
tłomaczyć...

Wstąpili w obręb warzywnego ogrodu, przyle­
gającego do sąs edniego lasku.

— Nie rozumiesz- co się tu dzieje, mój chłop­
cze — ciągnął dalej st nowczym, acz łagodnym 
głosem pan Bastian — boś dawno się między 
nami nie znalazł. Nic się tu nie zmieniło; to, na 
co patrzysz, zaczęło się przed trzydziestoma 
la ty----

Przed niemi rozwijała się szeroka równina, 
nad którą podnosiło się sine pasmo Woge- 
zów.

— Niegdyś — mówił dalej pan Bastian, wska­
zując rękę na widnokrąg — cała nasza Alzacya 
tworzyła poniekąd jedną rodzinę. Wszyscy się 
znali, widywali, kochali... Ale co było — już 
dziś nie jest. Oderwano nas gwałtem od Francyi,

B. Bazin. fi



sponiewierano okrutnie, gdyśmy się temu oder­
waniu chcieli sprzeciwić__  Nie możemy dziś
zwalczyć losu, nie jesteśmy w stanie wyprzeć 
stąd nowych panów, którzy nie rozumieją zgoła 
uczuć naszych, ani życia... Przynajmniej domy 
nasze próbujemy obwarować, nie przyjmując 
w ich progi najezdników, ani tych, co się 
z nimi połączyli i stanęli po stronie mocniej­
szego. .'.

Zatrzymał się przez chwilę, jakby nie chcąc 
całej swej myśli wyjawić, poczem dodał, ujmując 
dłoń Jana:

— Mój chłopcze, widzę, żeś bardzo rozgnie­
wany na moją żonę, bardzo jej przyjęciem zbo­
lały ... Nie twoja w tern wina, nie ona też win­
n a ... Dopóki się wątpliwości nasze nie rozwieją, 
jesteś wychowańcem niemieckim, a moja kobieta 
uosabnia krai nasz biedny... Nie trzeba ci mieć 
do niej żalu. My mężczyźni, nie wszyscy pozo­
staliśmy wiernymi Alzacyi; i najlepsi z pośród 
nas zstąpili do kompromisów, uznając mniej lub 
więcej nowy porządek rzeczy. Inaczej nasze ko­
biety... Ach! mój Janie, nie mam serca ich ga­
nić, nawet kiedy ch>dzi o ciebie, którego zawsze 
lubiłem. To nie jest niegrzeczność i niegościnność, 
to w dalszym ciągu obrona kraju, odporna walka 
i w- jn a ...

Błysnęły łzy w siwy<h źrenicach starego.
— Poznacie mnie później — odpowiedział Jan 

po pros'u.
Stanęli na krawędzi lasku, wobec wrót równie 

starych i chwiejnych, jak z drugiej strony. Pan 
Bastian furtkę otworzył i długo patrzał za 
odchodzącym, mimo coraz silniejszego wichru, 
który dąt t-raz gwałtowniej. Jan był wzburzony 
aż do głębi duszy. Rozumiał, że między nim, a



każdą rodziną Alzacyi stanie teraz postać jego 
ojca. Bolało go powracać do tego domn, gdzie 
się urodził Jedyną osłodą tego gorzkiego dnia 
pozostał obraz Oli, opartej o starą szafę, któ­
rej oczy spuszczały się zwoloa pod jego spojrze­
niem.



Towarzysze drogi.

Dość ostra zima nie pozwoliła Janowi iść 
ściśle za wskazówkami ojca w zawodowem swem 
kształceniu i praktyce. Ogromne śniegi utrudnia­
ły przystęp do wyżyn Wogezów. Zaledwie też udało 
się młodzieńcowi uskutecznić kilka wycieczek do 
bliższych poręb, w towarzy twie Wilhelma. Od­
roczono do późniejszej wiosny dalsze wyprawy. 
Dużo się jednak nauczył: na oko umiał ocenić 
wartość drzewa, obliczyć rozmiary, rozpoznać po­
dług kory stopień czerstwości i zdrowia pojedyn­
czego świerku czy buku. Ojciec wtajemniczał go 
w proceder fabryczny, mechanizm handlowy ku­
pna i sprzedaży, wedle półwiekowej tradycyi fir­
my Oberle. Zapoznał go również z kilku urzęd­
nikami administracji leśnej w Strasburgu, któ­
rzy mieli mu wytłomaczyć nowe ustawodawstwo 
leśne, mało mu dotąd znane. Jeden z  nich go 
uprzejmie zaprosił do swego bióra, celem dostar­
czenia mu bliższych informacyj: „Więcej się pan 
nauczysz w rozmowie potocznej, aniżeli z ksią­
żek. Albowiem prawo jest prawem, a zastosowa­
nie bywa nieraz czemś innem“.

Jan przyrzekł skorzystać z ofiarowanej sobie 
uprzejmie sposobności. Ale tygodnie upłynęły, za-



nim mógł s:ę do Strasburga wybrać. Wtem ma­
rzec, dotąd zimny i słotny, nagle zamiękł i sto­
pił zanóżnione śniegi. W przeciągu dni kilku, 
odsłoniła się zieleń szczytów, zaszumiały górskie 
potoki. Odtąd łatwiejszym się stanie dostęp do Wo- 
gezów, wznowić przyjdzie zapamiętane z lat d ie- 
cięcych wycieczki. W domu nie powtórzyły się 
tymczasem przykre starcia, co powrót jego nazna­
czyły. Acz wzajemnie śledzono się, podchwytując 
słowa 1 b czyny, które w danej chwili mogły 
zaostrzyć dyskusyę, na razie zapanował jakoby 
rozejm, zawieszenie broni, różnymi względy spo­
wodowane, ale w gruncie nic się nie zmieniło, 
a to uciszenie, to rozweselenie smutnego domu 
było tylko powierzcbownem. Mimo, że odczuwał 
ową powierzchowność, Jan czuł się szczęśliwym, 
po tylu lalach samotnych, na obczyźnie spę­
dzonych.

Inne mu zresztą skąd inąd dolegały przykro­
ści. Prawie codziennie wypadało mu przechodzić 
drogą wiodącą przez Alsheim. Tu na rozdrożu 
stała karczma pod Bocianem, tam dalej stała 
schludne domki sprowadzonych przez pana Józeia 
Oberle robotników niemieckich. Otóż którąkolwiek 
stroną wsi zabiedz mu przyszło, zawsze Jan mógł 
wyczytać na czole witających go przechodniów 
inne, a dla niego stale dokuczliwe zdanie Nie­
mieccy koloniści, mniej twardzi, ale bardziej karni 
od alzackich robotników’, spędzeni w osobną dziel­
nicę wsi obcej, gdzie ich nic z resztą mieszkań­
ców nie łączyło, ani wspólność wiary, ani jedność 
plemienna, ani wspomnienia, ani pokrewieństwo, 
ani wdzięczność dla chlebodawcy, chowali tylko 
uczucia obojętności, bodaj raczej niechęci, źle za­
tajonej ukłonem mężczyzn lub pół uśmiechem ko­
biet. A tymczasem rodowici Alzatczycy jeszcze

z



bywali szczersi. Wystarczało, aby się Jan w war­
sztatach pojawił najczęściej w towarzystwie ojca, 
aby potępienie dosięgające tego ostatniego, i syna 
nie oszczędzało. Czuł nad sobą coś z tej ostro­
żnej pogardy, którą maluczcy chowają dla potę­
żnego sąsiada. Co chwila jakiś robotnik, kobieta, 
dziecko nawet, starsi zwłaszcza, wymijali go, uda­
jąc, że go nie widzą, nie poznają, znać i spoikać 
nie chcą. Jedynie życzliwsi byli albo urz dnikami 
fabryki, albo krewnymi tych ostatnich. Krwawiła 
się ta rana, ilekroć Jau wychodził poza granice 
rodzicielskiego ogrodu.

Co niedziela, w czysto wybielonym kościółku 
wiejskim, oczekiwał nadejścia Oli Bastian. Wy­
padało jej przejść tuż obok Jana, aby zająć miej­
sce w ławce od lat dawnych przyznanej jej ro­
dzinie, koło wielkiego ołtarza. Szła obok rodzi­
ców, a wszyscy troje nie zdawali się widzieć 
Jana, matki jego i siostry. Wychodząc z kościoła 
po mszy, uśmiechała się wprawdzie, ale ten u- 
śmiecb był dla całych szeregów przychylnych twa­
rzy ludzi, spieszących zewsząd, aby się pokłomć 
córce starego Bastiana, Alzackiej dziewczynie, 
która była kochaniem całej osady ubogiej, a cho­
ciaż jej datki nie bywały obfitszymi od jałmużn 
pani Oberle, milej bywały przyjęte, bo wiedzia 
no, że w jej domu niema sprzeniewierzenia się 
ni zdrady.

Cóż ona o Janie myślała? Oczy jej, niegdyś 
tak wymowne, dziś nie patrzały nań zgolą. Usta, 
do rozmowy skłonne, zamilkły teraz i żadnem nie 
darzyły go słowem.

Tak upłynął pierwszy miesiąc pobytu Jana 
w Alsheim. Aż oto wiosna nastała. P. Józef 0- 
berle odczekał kilka dni, a widząc, że na brzo­
zach pękają już listki, odezwał się do syna:



— Już się4 dość w interesie rozejrzałeś, aby 
teraz na własną rękę obiedz nasze w Wogezach 
poręby. Zakupiłem w bieżącym roku znaczniejsze 
kawałki lasów, sięgających aż do Schlucht’y. 0- 
twiera ci się sposobność dłuższej w góry wycie­
czki. Niczego nie wymagam, krom uważnego po­
ręb zbadania, oraz ścisłych notatek, które mi za 
powrotem przedłożysz.

— Kiedyż mam się wybrać?
— Jutro, jeżeli zechcesz. Zima się skończyła.
P. Oberle mówił z stanowczością wieśniaka do­

brze z zmianą pory obeznanego. Oddał synowi 
szczegółowy spis i opis poręb zakontraktowanych 
bądź od niemieckiego państwa, bądź też ort gmin 
czy właścicieli. Mogło ich być do dwunastu, w ró­
żnych częściach Wogezów rozrzuconych.

Nazajutrz Jan Oberle, zabrawszy w walizkę tro­
chę bielizny i parę obuwia do zmiany, nie uprze­
dziwszy w domu nikogo, wybiegł w góry do le­
śniczówki wuja.

Dworek o zielonych okiennicach, leśne polany, 
gór przełęcze, wszystko ginęło w mgle unoszącej 
się ku szczytom. Wszystko dymiło, parowało wil­
gocią. Krople wody lśniły się na mchach i drze­
wach, kapały z świerków na ziemię, okrytą ze 
schłymi liśćmi, spływały ku strumykom, których 
szmer zewsząd się odzywał.

Jan przybliżył się do plota, okalającego leśni­
czówkę. zapukał w okna dla mgły zawarte:

— Wuju Ulryku!
Ukazała się głowa kobieca z uśmiechem powi­

tania na ustach:
— Elżbieto, uprzedź wuja, że tu jestem!
Tymczasem w innem oknie ukazała się postać

samego pana domu.



— Ojciec mnie wysila w góry, gdzie mam 
wszystkie jego poręby zwiedzić. Dziś rozpoczy­
nam tę wędrówkę i radbym wuja miał za towa­
rzysza.

— Tłuc się po górach o tej p rze! to mi do­
piero przyjemuość! — odparł pan Ulryk Biehler, 
wpatrując się w młodzieńca, który pod okno jego 
przystąpił.

— Nie odmawiajcie mi, wuju! — powtórzył Jan. 
Pokażcie mi Alzacyę!

— Blisko cztery mile wczoraj przebiegiem.
— Dziś ich zaledwie trzy ujdziemy!
— Tak dbasz, abym się z tobą wybrał?
— Tyle lat mnie tu nie było! Należy całe moje 

wychowanie odrobić.
— Trudno ci odmówić, mój chłopcze; zresztą 

nadtom rad, żeś o mnie pomyślał. Mam nawet 
za co ci podziękować i za chwilę ci to wy- 
łuszczę.

Zamknął okno, a wśród nocnej ciszy Jan usły­
szał, jak wołał na starego służącego, który we­
spół z panem rządził leśniczówką:

— Piotrze! Piotrze! gdzieżeś mi się podział 
stary? Słuchaj. Wybieram się w las na kilkana­
ście dni. Pojdziesz za mną Zabierz moją waliz­
kę, weż moje buty i ciupagę i wyprzedź nas 
w schronisku, podczas gdy my obiegać będziemy 
poręby. Nie zapomnij płaszcza gumowego, pod­
ręcznej apteczki i t. d.

Wstępując w progi leśniczówki, młodzieniec uj­
rzał pogodną twarz wuja Ulryka, który wyglądał 
uradowany i krzątał się około przygotowań do 
drogi. Nagle otworzył drzwi bawialni, pośpiesz­
nie coś odczepiając ze ściany.

— Cóż tam jeszcze, wuju, zabieracie?
— Moją luuetę.



— Ależ to stary grat!
— Cóż chcesz ? Dbam o nią. Widziała ona pru­

skie tyły pod Jeną!
I oto za małą chwilę, wyszedł naprzód wnj 

Ul ryk, za nim stary Piotr, obarczony dwoma wa­
lizkami, nareszcie Jan, Który przez r-hwilę się za­
trzymał, aby postanowić, w jaką udadzą się stro­
nę. Dyskusya trwała krótko. Piotr zwrócił się na 
lewo, aby tam w najbliźszei wiosce oczekiwać na 
nocleg swego pana. podczas gdy tenże z synów 
cem puścił się ścieżką w stronę północno-za­
chodnią.

— Temci lepiej, że daleko — mówił pan Ul 
ryk gdy stanęli w gęstwinie. — Temci lepiej. 
Cóż może być rozkoszniejszego, jak iść przez las 
we dwójkę, rozumiejąc się i współczując razem 
we wszystkiem!

Przymknął oczy, wchłaniając pełnemi piersia­
mi mgłę leśną.

— Czy wiesz chłopcze — rzekł do synowca, 
jakby mu się zwierzając z osobistego szczęścia — 
że od dni trzech mamy wiosnę!

Powtarzał z uniesieniem zapowiedź, k t'rą  prze­
mysłowiec obojętnie był wyraził. Witał z zapa 
łern objawy nastania nowej pory, wskazywał la­
ską świecące się pączki liści, pękające kory, 
wychylające się z mchów roślinki. Na otwartych 
polanach dął jeszcze zimowy powiew, atoli w za­
krytych gąszczach lub głębszych jarach, już się 
uczuć dawały owe pierwsze ciepłe tchnienia wio­
sny, które idą aż do serca człowieka, aż do 
wnętrza rodzajnej ziemi.

Cały ten dzień obaj wędrowcy przepędzili 
w leśnem zagłębiu. Rozumieli się tak doskonale, 
że mogli naprzemian i mówić o wszystkiem, i 
przygodne zachowywać milczenie. Pan Ulryk znał



na wylot cale Wogezy, oprowadzał po nich sy­
nowca, cieszył się jego zachwytami, cieszył i ba­
wił jego bujną świeżością wrażeń i zapałów. Bu­
dziły się w duszy młodzieńca dziedziczne in- 
stynkta myśliwego i leśnika. Ale zarazem wsta­
wały w jego sercu rokosze, groźby, gniewy, obu­
rzenia, które starszy towarzysz słabo miarkował, 
przytakując im w duszy.

Skarga ujarzmionej Alzacyi, ta skarga, której 
obcy człowiek nie dosłyszy, a obcy najeźdźca sły­
szeć nie chce, podnosiła się ku niemu z tych le­
śnych stoków, odzywała się przez usta leśnej ludno­
ści, od kupców drzewa począwszy, aż do węgla­
rzy, kłusowników, zbieraczek poziomek i grzybów. 
Przedstawiony przez UJryka Biehlera, Jan nie 
wzbudzał żadnej nieufności, rozmawiał z prosta­
czkami swobodnie i odnajdywał wśród nich sa- 
maż duszę swego plemienia. Wielu z pomiędzy 
młodzieży nie znało już Francyi, nie umiało na­
wet powiedzieć, ażali ją kochają jeszcze. A je­
dnak ci nawet mieli Francyę w żyłach, we krwi 
i kościach swoich. Nie mogli się z Niemcem zro­
zumieć. Baz po raz zwrot jaki, słowo, spojrzenie, 
zdradzało pogardę, żywioną przez lud alzacki dla 
swego ujarzmiciela. Jarzmo to wszystkim ciężyło, 
wszędzie też drgała głucha niechęć do brutalnego 
władcy. Inni młodzieńcy, wykarmieni tradycyą 
domową i opowiadaniami starszych, acz nie ko­
łysali się wyraźnemi nadziejami, chowali dawną 
wierność, narzekając na dokuczliwości, ścigające 
zawzięcie tych wszystkich, których posądzano o 
żal i tęsknotę za przeszłością. Chlubiono się ze 
sztuczek, wypłatanych strażnikom i celnikom nie­
mieckim, administracyi niemieckiej, popisywano 
strojem narodowym, opowiadano sobie wycieczki 
tajemne na granicę francuską, śpiewy narodowe



przy drzwiach zamkniętych, rewizye, pościgi, de- 
zercye, jednem słowem, wszystkie szczegóły, na 
przemian tragiczne i komiczne, daremne i roz­
paczliwe, starcia i pojedynki między potęgą wiel­
kiego mocarstwa a duchem maleńkiego kraiku. 
Mieszkańcy tego ostatniego, ilekroć ich co za­
bolało, nawykli myślą przenosić się za pasmo 
Wogezów. A obok młodych, bywali i starzy, za­
wsze gotowi się rozgadać z panem Ulrykiem. Ile 
kroć zoczył zdaleka kogoś z tej starszyzny, zdała 
już w nim przeczuwał, rozpoznawał przyjaciela. 
A jeśli przy powitaniu zauważył, iż ten łub ów 
wygląda jak żołnierz francuski, odrazu oczy wil­
gotniały, lica się okrywały to bladością, to ru­
mieńcem, a ręka podnosiła się do wojskowego 
ukłonu.

Mówiono tylko o Francyi. Jan Oberle, ilekroć 
stanął na wyższej górskiej przełęczy, o jedno tylko 
pytał: Jak daleko granica? Wciąż kazał sobie 
opowiadać dzieje Alzacyi za czasów „łagodnego 
rządu“, za dobrych czasów, jak je nazywano. 
Wuj Ulryk nie dawał się prosić, pozwalał na 
wskróś francuskiemu sercu wynurzać się do woli 
i schodząc po ścieżkach Wogezów, odżywiał 
dzieje zrosłej z Francyą Alzacyi; nieraz łzy mu 
przerywały opowiadanie, niejednokrotnie też w sa­
motni lasów jakaś pieśń patryotyczna obiła się o 
sklepienia gałęzi świerkowych, jakaś kolenda al­
zacka spłynęła w dolinę.

Jan tak zapamiętale nurzał się w przeszłości, 
tak gorąco przejmował się urazą i bólem obecnej 
chwili, że wuj, który zrazu tern się cieszył, nagle 
doznał pewm go stąd zaniepokojenia. Pewnego 
wieczora, gdy im przyszło' spotkać biedną nau­
czycielkę, pozbawioną chleba dlatego, że dzieci 
po francusku uczyła, a za starą była, aby się po



starać o patent gdzieindziej, gdy Jan gniewem 
się unosił, starszy towarzysz odezwał się do niego :

— Pohamuj się, chłopcze, pamiętaj, że ci wśród 
Niemców żyć przyjdzie.

Od tej chwili wuj Ulryk nnikał rozmów o anek- 
syi, próbował drażliwe omijać przedmioty. A'e nie­
stety, w Alzacyi wszystko: krajobraz, mogiła 
przydrożna, szyld handlowy, strój kobiet, widok 
obcych żołnierzy, obwarowanie pagórka, drogo­
wskaz o niemieckich barwach, dziennik po drodze 
kupiony, wszystko ściągało myśl do jednego mia­
nownika, do tej Alzacyi podbitej, lecz nie zasy­
milowanej. Darmo pan Ulryk starał się teraz zby­
wać siostrzana krótkiemi odpowiedziami, nie mógł 
już powstrzymać wzlotu jego myśli w jedną wciąż 
stronę. A gdy wspinali się po stromych wyży­
nach gór ojczystych, nie bez radości, ale i nie 
bez zaniepokojenia stwierdzał, iż wzrok Jana 
wciąż ku zachodowi się zwracał, jakby tam szu­
kając ukochanej twarzy.

Przez dwa tygodnie obiegali tak Wogezy, a przez 
ten cały czas pan Ulryk dwukrotnie, lecz tylko 
na krótko do Heidenbruch zaglądał. Rozłączyli 
się dopiero w niedzielę palmową, gdzieś w dob­
nie oblanej osfatnimi blaskami zachodu. Pan Ul­
ryk żegnał sUstrzana, który stał mu się w dni 
niewiele najbliższym przyjacielem. Piotr już ran­
kiem był się puścił do domu. Teraz pan Ulryk 
gwizdnął na Wiernego, a podniósłszy kołnierz od 
kurtki myśliwskiej, gdyż wieczór był chłodny, 
zabierał się do odejścia, gdy Jan podbiegł ku 
niemu:

— Odprowadzę wuja aż do ostatniej chaty 
osady — rzekł, jakby mu przykrem było roz­
stanie.



— I na cóż to, chłopcze? Lepiej się odrazu 
pożegnać — mówił starszy, jakby nierad wzru­
szenia i żalu swego zdradzić.

Ale Jan nie ustąpił. I oto, idąc obok wuja, o- 
zwał się młodym, ciepłym głosem:

— Żal mi się z wami rozstawać, wuju, dla je­
dnej mianowicie | rzyczyny. Odgadujecie bo w lot- 
każdą rzecz, nie potrzeba niczego tłómaczyć. Ileż 
kroć jesteście innego zdania, wystarczy spojrzeć 
na wyraz zaciśnionych warg, zanim się nawet 
odezwiecie. A zresztą umiecie być wyrozumiałym, 
choć stanowczym, odpowiadacie łatwo, jakby prze 
niknąwszy do dna myśli cudze, a przedewszyst- 
kiern szanujecie słabszych... Nie przywykłem ja 
ci do tego po drugiej stronie Renu .. Odgadłem 
nawet was*e o mnie zaniepokojenie...

— Cóż tam znowu?
— Alboż nie spostrzegłem, że od kilku dni uni­

kacie tej właśnie rozmowy, która mnie nad inne 
rozpłomienia?

Tu Jan spojrzał prosto w oczy wuja i wyczy­
tał w nich troskę.

— Z umysłu to uczyniłem — rzekł zwolna p. 
Ulryk. — Kiedyś mnie pytał, opowiadałem ci, 
czem byliśmy niegdyś, czem dziś jesteśmy. Ale 
wnet spostrzegłem, że ci o tem mówić nie trzeba, 
boby cię smutek zjadł. Smutek dobry dla takicb, 
jak ja. Ale tyś młody, powinieneś ruszyć z ko­
pyta, iak koń, co się jeszcze nie ścigał, żadnym 
nieobarczouy ciężarem.

Ostatnie chaty zostały poza nimi, droga wiodła 
w górę, kamiennem łożyskiem potoku.

— Dziś już zapóźno! wuju — rzekł Jan, ści­
skając dłoń starego. — Zawieleś mi powiedział! 
czutę to samo co wy, a jutro, dalibóg, skoro 
mam wspiąć się na Schlucbtę, nie wytrzymam,



zobaczyć J ą  muszę, pokłonić się, choćby zdała, 
naszej Francyi!

Zaśmiał *<ię wesoło. P. UIryk potrząsnął głową, 
jak gdyby go chciał łajać, ale nie zdobył się na 
żadne słowo i zniknął w mroku.



VI.
G r a n i c a .

Nazajutrz Jan puścił się sam w góry dla zwie­
dzenia ostatniej poręby domu Oberle, położonej 
w lesie Srosswihr, opodal od szczytów Scblucbty. 
Droga była długa, a uciążliwa z powodu nieda­
wnej słoty. Nadłożył drogi, okrążając skałę, po 
której raczej wspinać się należało. Już dobrze 
słońce schodziło z południa, gdy stanął u poręby, 
gdzie wypadło mu dłużej się zatrzymać dla roz­
mowy z nadzorcą Niemcem, który prowadził ro­
boty i odstawy drzewa pod okiem administracyi 
leśnej. Udając się w dalszą ku wyżynom drogę, 
młodzieniec spotykał schodzących ku dolinom ro­
botników po skończonym dnin pracy. Nie pytał 
nikogo o drogę, aby nie zdradzić rozpierających 
mu duszę wzruszeń. Niebawem wstąpił w las, co 
dopiero opuszczony przez pilarzy. Tu i ówdzie 
spuszczone drzewa zamykały drogę, tam znowu 
bieliły się odarte już z kory świerki. Zap^źniony 
stary robotnik wiązał w chustę czerwoną zebrane 
przez się grzyby i zabierał się do odejścia za in­
nymi, gdy Jan zabiegł mu drogę:

— Powiedźcie, którędy najprędzej dojdę na 
przełęcz Schluchty?



— Tr/a zstąpić aż po Siklawę, a potem znów 
iść w górę. Chyba, że pójdziecie wprost tędy, 
z jakie dwieście metrów wyżej, a potem francu­
ską stroną dosięgniecie łacno szczytów. Dobranoc!

— Dobranoc! — odparł Jau.
Zamienione słowa przebrzmiały szybko w ogro- 

mnem uciszeniu wieczornem.
Jedno tylko padło na serce Jana i zaryło się 

w niem głęboko. „Francuską stroną!" Pilno mu 
było dojrzeć tę tajemniczą, zaczarowaną krainę, 
która zapanowała nad jego życiem i snami, która 
rozerwała jedność rodziny, za którą tylu Alzat­
czyków poległo, a innych tylu oczekiwało, wy­
glądało i kochało ową niemą miłością, która ser­
ca smutkiem mroczv. Alboż tak bliską ta ojczy­
zna, od której został okrutnie oderwanym! Oj­
czyzna, za którą wuj Ulryk, matka jego, dziad, 
p. Bastian i tyle tysięcy innych, przy wieczor­
nym modlą się pacierzu!

W mgnieniu oka przebiegł wskazaną przestrzeń, 
a stanąwszy na wyżynie, jął po przeciwnym zstę­
pować stoku. Drzewa przesłaniały go zupełnie. 
Biegł szybko, aby prędzej dopaść jakiej polany, 
kędyby las rzadszy pozwolił mu dojrzeć Fran- 
cyę. Milo mu było przedzierać się przez gęstą 
ścianę świerków. Sionce z tej strony góry już po­
ziome rzucało promienie, powietrze było cieplejsze, 
ale świerki nie rzedniały.

— Stój! — krzyknął nagle człowiek, ukryty za 
drzewami.

Jan Oberle zrazu przyspieszył jeszcze kroku, 
ale rozmyśliwszy się, zwróci! się ku strażnikowi. 
Był to żandarm francuski, młody i krępy, o pło­
wym zaroście, istny typ górala z Wogezów.

— Cóż wam tak spieszno, do kroćset? Za prze­
mytnika was wziąłem.



— Chciałem tylko zobaczyć kawał ziemi fran­
cuskiej .

— Skąd ta ciekawość? alboż jesteście z tam­
tej strony?

— Tak jest.
— Ale cbyba nie Prusak?
— Nie. — Jestem Alzatczykiem.
Strażnik się rozpogodził.
— Tak-ci, i lepiej.
Ale Jan Oberle jakoby zapomniał, o co mu cho­

dziło, tak się zapatrzył w mundur, w oblicze fran­
cuskiego strażnika.

Po chwili ten zagadnął go wesoło:
— Jeśli wam chodzi o krajobraz, chodźcie za 

mną, a pokażę wam widok, którym rząd snąć 
uzupełnia moją lichą płacę.

Zaśmiali się razem, spojrzawszy sobie prosto 
w oczy, a wnet nić tajemna dusze ich połączyła.

— Nie mamy czasu'do stracenia, za chwilę 
słońce zgaśnie.

Przedarli się pod sklepieniem świerków, okrążyli 
kilka nagich skał, na których widniały dwa słu­
py graniczne, oznaczające gdzie kończy się nie­
mieckie państwo, kędy Francya się zaczyna, i sta­
nęli na polanie, gdzie usadowiła się budka straż­
nika, z zaledwie obciosanych desek zlepiona. 
Stamtąd oko obejmowało przestrzeń nieskończoną, 
zniżającą się stopniowo aż do granic widnokręgu. 
W tej chwili słońce zachodnie oblewało złotawem 
światłem pola, lasy i łąki, rozsiane wioski, dale­
kie jeziora, kładąc odblysk dojrzałych zbóż na­
wet na ugory i wrzosy. Jan stał w milczeniu, 
upajał się tym widokiem, czuł rosnące w pier­
siach wzruszenie, odczuwał i jakieś duchowe roz­
radowanie.

— Jakaż ona piękna! — rzekł nareszcie.
JR. Bazin.  g



Żandarm rad chełpił się swoją strażnicą.
— Droga trochę uciążliwa, ale w lecie nie 

szkoda trudu. Pełno tu spacerem przychodzi łu­
dzi z Francyi, no, i z tamtej strony.

Wskazał ręką ku granicy.
Ale Jan, jak nieprzytomny odpowiadał żandar­

mowi, własnej tylko słuchał myśli. Zachwycał 
się przedewszystkiem przejrzystością światła i 
powietrza, wrażeniem nieskończoności, rodzajności 
i dobrobytu, płynącem ku niemu z tejże ziemi 
obiecanej, o której tyle się naczytał, nasłuchał. 
Wszystko co o niej wiedział, marzył, śnił, krocie 
wspomnień w duszy pogrzebanych, wstawały te­
raz jakoby ziarna kiełkujące w słońcu.

Żandarm usiadł na ławeczce i lulkę zapalił.
Gdy Jan ku niemu się zwrócił, ukradkiem wil­

gotne ocierając oczy, strażnik odgadł przyczynę 
tych łez .zatajonych. Bo jeśli podziw dla malo- 
wniczości był mu obojętnym, odrazu dorozumiał 
się tęskoty i żalu, i nagle spoważniał. Braterstwo 
serc zrównało z sobą tych dwóch ludzi. Nie 
śmiał zagadnąć przybysza, i tylko razem z nim 
patrzał w dal, prosto przed siebie.

— Z jakich stron jesteście? — spytał Jan 
strażnika.

— Z gór tutejszych — odparł żandarm.
— Czy służyliście w wojsku?
Strażnik rozpiął kapotę, aby na piersiach od­

słonić błyszczący medal.
— Odsłużyłem lat sześć, wyszedłem z wojska 

w stopniu sierżanta, otrzymawszy w Tonkinie ni­
niejszy znaczek. Po czasie, — mówi się o tem, 
jako o dobrych czasach.

Mówił to na podobieństwo podróżnych, co nad 
wszystko sobie cenią wspomnienia, acz im się 
nie przykrzyło zgoła w czasie wędrówki.



— U was tam pono ciężej ? — zapytał.
— Niezawodnie.
— Nieraz mi mówiono, że Niemcy to kraj po­

tężny, ale tam oficer z żołnierzem nie zbratani, 
jak u nas we Francyi.

Słońce gasło, złote światło płowiało, fiołkowe 
przybierając odcienie. Purpurowe blaski stopnio­
wo pobladły. O jakżeby Jan Oberle chciał był 
powstrzymać idące pomroki, i w pełnem świetle 
oglądać dłużej zamglone teraz równiny, przesło­
nięte gór stoki! Zapytał jeszcze:

— Widujecie tu niekiedy dezerterów ?
— Tych, co przed służbą wojskową się wyno­

szą, oczywiście rozpoznać trudno. Łatwiej doj­
rzeć tych, którzy zaciągnięci do pułków alzackich 
czy lotaryngskich, w mundurach się przez gra­
nicę przekradają. Takich widziałem już niemało, 
biednych chłopców, przed nadmierną chroniących 
się karą. I od nas czasem się wymykają, ale 
chyba nie tak znów często...

I obejmując usypiające lasy serdecznem spoj­
rzeniem, dodał:

— Bo kto raz po tej stronie zamieszkał, może 
się czasem użalić, ale już nie potrafi żyć gdzie­
indziej. Pan podobno nie znasz tego kraju, a je­
dnak przysiągłbym, że do niego należysz.

Jan się zaczerwienił, coś mu ścisnęło gardło, 
nie mógł żadnego wymówić słowa.

— Niech mi pan wybaczy — rzekł strażnik 
jakby w obawie, że nieznajomego obraził — nie 
wiadomo nigdy, z kim się człowiek spotka. Mo- 
żeby lepiej tych rzeczy nie tykać. A teraz trzeba 
mi zejść na dalsze czaty.

Oddał ukłon wojskowy. Ale Jan dłoń jego uścisnął.
— Nie omyliłeś się, przyjacielu — rzekł do 

strażnika, a następnie podał mu cygaro.



— Wypalże na moje zdrowie.
A porwany jakoby dziecięcą radością, wytrzą­

snął cygarnicę w ręce żandarma.
— Bierz wszystkie! Nie odmawiaj mi tej przy­

jemności.
Zdawało mu się, że coś składa Francyi w da­

rze ...
Strażnik zawahał się przez chwilę, ale przez 

chwilę tylko.
— Dziękuję panu, do widzenia! Palić będę 

twoje cygara w niedziele!
Zniknął w gęstwinie. Jan przysłuchiwał się od­

głosom oddalających się kroków. Ale nad inne 
dźwięki grały mu w duszy słowa tego nieznajo­
mego : „Przysiągłbym, że jesteś jednym z naszych".

— O, tak, jestem tutejszy, widzę to, czuję i to mi 
nie jedną życia zawiłość wyjaśnia, tłómaczy!

Mrok zapadał i gęstniał. Jan dalej patrzał na 
ziemię, ginącą teraz w cieniach nocy. Wspominał 
tych z rodziny swojej, którzy niegdyś walczyli na 
tych polach, ażeby ocalić jedność Alzacyi z krai­
ną u stóp jego rozścieloną. — „Ojczyzno, którą 
mam za swoją! Kraju dobrotliwy, jedyny, o któ­
rym nikt wspomnieć nie umie bez serdecznego 
wzruszenia, po cóż ja tu dziś przyszedłem? Cze­
mu tak jestem wstrząśnięty, jak gdybyś żywa prze- 
demną stanęła ?“

Stał jeszcze przez chwilkę, aż na Wysokiem 
niebie pierwsza błysnęła gwiazda, gwiazda samo­
tna i smutna, a jednak królująca, niby myśl prze­
wodnia?

Czas było powracać. Jan zaczął powoli zstępo­
wać w dolinę. Ale nie mógł oczu oderwać od 
gwiazdy. I powtarzał, patrząc na nią, na Wogezy 
rozdzielone granicą wśród wielkiego nocy uci­
szenia:



— Jestem tutejszy! Jestem rad, że cię ujrza­
łem ! że zmierzyłem, jak bardzo mi jesteś drogą!

Niebawem stanął na pasie granicznym i wspa­
niałą drogą wiodącą od Schluchty, powoli ze­
szedł w niemiecką ziemię.

Nazajutrz, we wtorek wielkiego tygodnia, sta­
nął w Alsbeim i ojcu przedłożył sprawozdanie ze 
swej wycieczki. Wszyscy w domu ucieszyli się 
jego powrotem w sposób dla niego miły. Wie­
czorem po zwykłej „konferencyi“ z dziaduniem 
i ojcem o zwiedzonych przez siebie porębach, 
Lunia zawołała na brata, aby z nim przy ko­
minku pogawędzić w bawialni. Pani Oberle czy­
tała przy oknie.

— No, i cóż tam najpiękniejszego widziałeś? — 
spytała.

— Zawsze ciebie.
— Nie żartujże; pytam o podróż twoją.
— Widziałem Francyę!
— Gdzie? Kiedy?
— Z wyżyn Schluchty. Nie umiem ci wyra­

zić, jakiego tam doznałem wstrząśnienia; było to 
niby objawienie, co mnie do głębi poruszyło. Nie 
zdajesz mi się tego rozumieć?

Lunia odrzekła obojętnie:
— Ależ i owszem. Rada jestem, żeś się ucie­

szył. Wycieczka to musi być śliczna o tej porze. 
Wonie wiosny, wiosenne lasów tchnienia! Ależ to 
wszystko konwencyonałne uniesieoia.

Jan odrazu zamilkł. Ona teraz się przechyliła, 
udzielając mu własnych zwierzeń, dziwnie melo­
dyjnym głosem.

— A my tymczasem mieliśmy tu gości, i to 
gości, których obecność o małoco do nowych nie 
doprowadziła domowych zaburzeń. Wystaw sobie, 
że kilku oficerów niemieckich przybyło w zeszłą



środę, prosząc o pozwolenie zwiedzenia tarta­
ków. Na szczęście byli w stroju cywilnym. Miesz­
kańcy Alsbeim widzieli w nich dwóch nieznajo­
mych panów. Tymczasem byli to ludzie wytworni 
bardzo; starszy, jakiejś wyższej rangi oficer, młod­
szy, dziwnie elegancki i gładki. Gdybyś był wi­
dział, jak s ę  skłonił ojcu naszemu! Znajdowa­
łam się właśnie w ogiodzie. I mnie się także 
pokłonił, a potem zwiedzali warsztaty, oprowa­
dzani przez ojca. Na nieszczęście ten głupi Wiktor 
wszystko zawsze przed dziaduniem wygadać mu­
si! Oberwałam burę nielada.

Według dziadzi należało mi uniknąć nawet tak 
dalekiego spotkania... Ci panowie nie wstąpili do 
domu, do „mego domu", jak powtarza dziadunio, 
więc się rozchmurzył prędko. A jednak ta sprawa 
nie pozostała bez następstw.

Lunia zaśmiała się lekceważąco.
— Otóż pani Bastian nie pochwaliła mego po­

stępowania.
— Alboż towarzyszyłaś ojcu, podczas gdy owych 

panów oprowadzał po warsztatach?
— Ma się rozumieć.
— I byłaś z nimi do końca?
— Ojciec mnie przy sobie zatrzymał. W każ­

dym razie nie widzę, czemu się pani burmistrzowa 
na mnie krzywi? Ścięła mnie w niedzielę lodo- 
watem spojrzeniem u drzwi kościoła. Co jej do 
tego? czy może dbasz o Bastianów?

— Zapewne, jak o wszystkich uczciwych ludzi.
— Że uczciwi, to prawda, ale zacofani! Zre­

sztą tyle sobie z ich sądów robię, co ze słów mu­
mii egipskiej, na chwilę do życia zbudzouej. Od­
powiedziałabym je j: Mościa pani, nie rozumiesz
się na tych rzeczach, układż się dalej w trumnie



i śpij, jak spałaś. Zabawna jednak rzecz, że ty, 
brat mój rodzony, inaczej myślisz odemnie.

Jan pieścił w dłoni drobną jej rączkę.
— Sameż nawet mumie mogą sądzić o niektó­

rych sprawach społecznych, a jednak wiecznych, 
bo nieulegających czasu odmianie.

— Cóż to? pan w poważną uderza nutę? No, 
Jasiu, powiedz szczerze, w czemże zbłądziłam? 
czy chodząc po ogrodzie? czy n e odwracając na 
czas oczu? czy ulegając woli ojca, który mię za­
wołał, a nawet zatrzymał? Cóż złego w tern wi­
dzisz?

— Nic zgoła. I ja nieraz tańczyłem z niemie- 
ckiemi panienkami. Trudno się nie odkłonić, gdy 
cię kto wita.

— Więc dobrze postąpiłam ?
— W gruncie może tak. Ależ dokoła ciebie są 

tak sprawiedliwe, tak godne uszanowania żałoby! 
Należy wyrozumieć, że je wszystko boli, wszystko 
rozrania.

— Z tern się nigdy liczyć nie myślę! Na ni­
kogo się nie będę oglądała, gdy wiem, że nic 
złego nie robię.

— W tem tkwi różnica pomiędzy nami, moja 
Luniu. Nie tyle nas rozłączają poglądy, co uczu­
cia, uczucia w tobie starte wychowaniem, . któreś 
odebrała.

Uściskał siostrę, i rozmowa ich zeszła na obo 
jętne tory.



W ielka Sobota.

Pogoda tymczasem się ustaliła. Jan odnalazł 
zupełną już wiosnę na równinach Alzacyi. A je ­
dnak nie cieszył się tym widokiem tyle, ile się 
był naprzód spodziewał. Odniósł z swej krótkiej 
wycieczki głębsze, aniżeli sobie sam przyznawał, za­
mącenie ducha. Stwierdził bowiem raz więcej 
skrajność niepojednaną dwóch szczepów, a raczej 
duchów dwojga, wytrwałość pamiątek u malucz­
kich, trudności życia i wyżycia wśród zmienio­
nych warunków,* dla tych, co pozostali wiernymi 
dawnym pojęciom i poglądom, nawet gdy tako­
we ukrywali ostrożnie. Łatwiej mu przyszło zro­
zumieć, jak nie łatwem będzie jego własne zadanie 
wśród rodziny, w warsztatach ojcowskich, w Ais 
heim, w Alzacyi.

Pochwały, których ojciec nazajutrz nie szczę­
dził jego raportowi o porębach domu Oberle, na 
chwilę tylko go oderwały od smutnych myśli. 
Daremnie silił się na swobodę, bliżsi odgadywali, 
iż nie czuje się szczęśliwym, z wyjątkiem tych, 
co prawdy widzieć nie chcieli.

— Mój Janie — rzekła raz matka, witając go 
przed śniadaniem — czy mi się zdaje, czy nie, że



wyglądasz doskonale. Nie wiem, co ci tak służy, 
czy orzeźwiające powietrze w Alsheim, czy też 
macierzyńskie kochanie?

— Ja przeciwnie uważam, że sposępniałeś zna­
cznie — wtrąciła Lunia.

— Ińteresa, ozwał się p. Józef Oberle, troska
0 ińteresa. Oddał mi raport doskonały, jasny, 
praktyczny, pozwalający mi uskutecznić znaczne 
oszczędności dostawów. Należą mu się powinszo­
wania. Czy słyszycie, ojcze?

Starzec kiwnął głową Ale jednocześnie podał 
synowej tabliczkę, na której był napisał:

— Alboż już posłyszał on jęk nasze] ziemi?
Pani Monika szybko zatarła te słowa. Tamci

ruch ten podchwycili, odgadli. I oto nad całym 
stołem zawisła chmura, jakoby przykrej rozmowy
1 wyjaśnień.

I znów Jan odczuł ten ból wewnętrzny, z któ­
rym się już rozstać nie mógł. Przez resztę dnia 
pracował w biórach warsztatów, ale myśl jego 
była daleko. Wystawiał sobie, że Lunia kiedyś 
wyjdzie z domu, a w nim nic się nie zmieni. 
I dziadunio umrze, lecz powody rozstroju nie 
ustąpią. Wszystkie marzenia, zdała wy kołysane, o 
zgodzie i harmonii rodzinnej, teraz się niepowro- 
tnie rozwiewały.

Lunia chyba miała słuszność, gdy lekceważyła 
sobie jego zamysły, jako przesłańca pokoju. Otóż 
teraz widział, iż złe nie tkwiło w samej tylko 
jego rodzinie, znajdowało się w całej Alzacyi. 
Choćby nikogo z krewnych nie miał w Alsheim, 
Jan Oberle wiedział, że wśród przyjaciół, robo­
tników, klientów, wiecznie mu przyjdzie natknąć 
się na tę samą kwestyę, na jednaki rozstrój. I wi­
dział i wiedział z góry, że już żadna wola, ani 
jego własna, ani inna podobna, nie odejmie od



jego plemienia owego narzuconego okolicznościami 
rozstroju.

W smutku jego, pamięć Oli, tęsknota za jej 
miłością, silniej się narzucały Janowi. Którażinna, 
jeśli nie Ola, zdołałaby pozyskać napowrót stra­
conych lub nieufnych przyjaciół ? Która potrafiłaby 
lepiej podnieść na nowo imię rodziny Oberle 
w szacunku starej Alzacyi? Upatrywał dziś w niej 
nie samą tylko piękną dziewoję, do której się 
rwało jego serce młode, lecz nadto widział w niej 
jedynej pokój powagę, siłę przyszłości swojej, 
przyszłości trudnej. Trzeba mu było takiej wła­
śnie dzielnej i wiernej towarzyszki.

Ale jak jej to wyznać? Gdzie się z nią spo­
tkać, aby nie zwrócić baczności karnej i zazdro­
snej rodziny? Oczywiście nie w Alsheim. Jan 
przez resztę wieczora łamał sobie głowę, jak tę 
rzecz ułożyć.

Nazajutrz, przy wielkim czwartku, po wszyst­
kich kościołach katolickiego świata lud wierny 
spieszy Grób Pański ubierać w kwiaty, makaty i 
światło. Pogoda była przejrzysta. Po rozmowie 
z matką i siostrą w pokoju dziadunia, pod wra­
żeniem ciepłem pierwszej bodaj od przyjazdu pra­
wdziwie rodzinnej pogadanki, Jan puścił się 
ścieżką, która go przed kilkoma tygodniami do­
prowadziła do osady Bastianów. Ale tym razem 
w pobliżu folwarku skręcił w bok, kędy gaj lesz­
czyny przesłaniał drogę, i czekał. Spodziewał się 
bowiem, że Ola tędy przejdzie, aby się udać do 
kościoła.

Dawniejsze spotkania w tym samym dniu i na 
tem samem miejscu powodowały jego wyborem. 
Teraz, przechadzając się wzdłuż i wszerz drogi, 
w przydłuższem oczekiwaniu, jakby po raz pierw­



szy odkrył całą piękność rozwijającego się przed 
nim krajobrazu:

— Jakby umyślnie dla niej zgotowane ramy! — 
pomyślał w duchu.

Sad, otaczający dworek Bastianów, naraz za­
kwitnął cały, ubielił się śniegiem wiosny. Zwie­
szały się grona kwiecia na gruszkach, gwiazdy 
różowe na migdałkach, podczas gdy na wiśnio­
wych drzewach gałęzie, kwiatem nabite, przybie­
rały kształty kądzieli. Z drzewa na drzewo prze­
latująca pszczół kapela napełniała powietrze brzę­
czeniem i słodką wonią miodu, którą wiatr uno­
sił w dal, poprzez pola zaskoczone wiosną i za­
ledwie zieleniące się przeróżnym odcieniem ży­
ta, pszenicy, koniczów.

Czas upływał szybko, cicho. Z białych drzew sy­
pały się na ziemię opadające jednodniowe kwiaty.

Wtem stuknęła furtka, ukazała się w oddali po­
stać kobieca. Ona to, ona. Idzie środkiem ścieżki, 
pod sklepieniem białych, kwitnących drzew, które 
nad nią tworzą, niby dziewiczy, ślubny wia­
nek. Na jej obliczu maluje się jakoby wdzięcz­
ność młodości dla tego powitania wiosny. Idzie 
ku kościołowi, a kwiat wiśniowy opada na jej 
futrzaną czapeczkę, na ciemną, granatową su­
kienkę, muska świeże jej lica. Idzie sama, po­
ważna i dzielna, w pogodzie tego dnia wiosny, 
który ją  cieszy, lecz nie rozstraja, nie rozmięk­
cza. Czuje w sobie moc życia, silę na życia pró­
by. Oczy jej, patrzące w górę ku rozkwitłym 
drzewom, nie znają rozmarzenia, prześwieca w nich 
hart i żywotność pewna siebie.

Szła naprzód, nie domyślając się obecności-/^ 
Jana. W oddali wieś grała, szczekanie p s ^ d ^  
gwar ludzi zlewały się w jeden szmer z 
jakoby bijącej o wybrzeża fali.



Gdy się zbliżyła, Jan, który dotąd stał w cie­
niu gęstej leszczyny, przystąpił do żywopłotu, 
co biegł wzdłuż ścieżki i od niej go oddzielał. 
Idąca w pośrodku kwiatów Gla, zwróciła się 
ku niemu z oczyma pełnemi jeszcze tej wiosny, 
która w jej duszę spłynęła.

— Ty-żeś to Janie — rzekła bez zdziwienia, 
przybliżając się do żywopłotu, nad którym się 
przechylał.

— Nie mogę po dawnemu, swobodnie was od­
wiedzać — rzekł Jan.— Tu więc na ciebie czeka­
łem... Mam cię prosić o wielką łaskę...

— O łaskę? jak poważnie mi to mówisz.
Siliła się na uśmiech. Napróżno. Oboje po­

bledli.
— Postanowiłem sobie — ciągnął dalej Jan 

stanowczo, postanowiłem pojutrze udać się piel­
grzymką na górę św. Odyli. Stamtąd czekać bę­
dę ną odgłos dzwonów, zwiastujących Wielkano­
cne Święto... Gdybyś i ty znaleść się tam mo­
gła....

— Czyś uczynił ślub?
— Jakoby ślub, Olo. Muszę cię widzieć, muszę 

się z tobą sam na sam rozmówić...
Ola cofnęła się nieco, cała pomięszana, poczem 

spojrzała w oczy Jana, jakby pytając, czy do­
brze zrozumiała, czy się nie przesłyszała. I on 
z swojej strony wlepił w nią wzrok, męki pełen. 
Stali tak naprzeciw siebie nieruchomi i zalęknieni, 
tak bliscy siebie, a tak oddaleni. Oboje czuli bo­
wiem dobrze, iż się w tej chwili ich życie roz­
grywa. Nie była to dzieci para, lecz mężczyzna 
i niewiasta z pokolenia silnego a namiętnego za­
razem. Cała moc ich jestestwa wybuchała w tej 
chwili, zrywając pęta konwencyonalizmu w tych 
prostych słowach: „Trzeba mi się z tobą rozmó­



wić“. Ola poczuła wiew duszy, oddającej się Da 
zawsze i bezpowrotnie.

I padały dalej w około nich białe kwiaty drzew 
wiśniowych, a wiosenne słońce z każdego kwiatka 
wyglądało.

— Pojutrze? u św. Odyli? na pierwsze Alleluja?
Powtarzała te słowa, jakby chcąc zyskać na

czasie, jakby dla zbadania aż do dna źrenic mło­
dzieńca , podobnych do zielonych, leśnych za­
głębi.

Wielki spokój płynął z doliny, wielkie uci­
szenie. Wiatr nawet ustał na chwilę. Ola podnio­
sła głowę:

— Przyjdę — rzekła z prostotą.
Przymknęła oczy, jak gdyby chciała w nich

zachować jakieś lube zjawisko, albo może i prze­
słonić silne wzruszenie. Nie próbował jej zatrzy 
mać, nie powiedzieli sobie nic więcej. Bo też 
wszystko zostało wypowiedzianem w tych kró­
tkich słowach...

W głębi ich dusz, owe wyrazy wywo­
ływały nieskończone echo. Odtąd żadna z nich 
już nie miała samotności zaznać, zaskarbiając 
pamięć owej chwili jedynej, jak ziemia, która 
się zasklepia nad rzuconem w nią ziarnem, aby 
nowem życiem buchnąć.

Ola się oddaliła. Patrzał za nią Jan, podziwiał 
czerstwą i krzepką jej urodę. Szła prosta, śmiała, 
wysmukła. Jan w myśli stroił jej czoło w naro­
dowy strój alzacki, w owe skrzydła z czarnych 
wstążek, które kobiety za Strasburgiem noszą. 
Teraz już nie patrzała ona w górę, ręce jej 
opadły, sukienka na murawę zwisła, miecąc za 
sobą białe kwiecie, raz jeszcze poruszone pod 
jej stopami, zanim uwiędło na zawsze...



Na drugi dzień Jan oświadczył ojcu:
— W Wielką Sobotę nie braknie pielgrzymów, 

aby na górze Św. Odyli czekać pierwszych 
dzwonów, zwiastujących wesołe Alleluja. Nigdy 
tam jeszcze nie byłem i radbym się jutro wy­
brał

P. Józef Oberle zgodził się chętnie na życze­
nie syna.

Nazajutrz Jan wcześnie swoje okno uchylił. 
Gęsta mgła zaciemniała poranek. Bliższe nawet 
pola i drzewa niknęły w szarych oparach.

— Jakto? na taki czas się wybierasz? — za­
pytała Lunia podczas śniadania.

— Zapewne.
— Nic zgoła nie zobaczysz.
— Natomiast usłyszę dzwony.
— Alboż to co ciekawego?
— I bardzo.
— To zabierz mnie z sobą.
W gruncie rzeczy ani się jej nie marzyło wy­

chodzić z domu. Ubrana w wytworny szlafroczek, 
powoli popijała czekoladę, próbując tylko -brata 
przy sobie zatrzymać.

— Alboż to pielgrzymka?
— Coś nakształt tego.
Pochylona nad filiżanką, nie zoczyła uśmiechu, 

którym się opromieniła nagle twarz młodzieńca. 
Dodała nie bez cienia goryczy:

— Bo widzisz, ja  tam bardzo' nabożną nie je­
stem, licho dopełniam moich powinności religij­
nych, nie skłonnam do ściślejszych praktyk... Ty, 
co masz więcej wiary, wiesz, o co prosićbyś po­
winien? Rzecz to wartająca osobnej pielgrzymki.

W głosie jej brzmiało teraz, jakoby namiętne 
zaklęcie, w oczach przeświecała i silna wola i 
siostrzana tkliwość:



— Powinienbyś sobie wymodlić żonę, jakiej ci 
trzeba, aby tu wytrzymać.. Bo jaa mnie nie sta­
nie, jak wyjdę za mąż, życie gotowe tu być stra­
szne .. Na ciebie jednego spadnie cały ciężar do­
mowej rozterki i tych chłopskich nieufności. Nie 
będziesz miał komu się użalić. Uproś sobie żonę 
dość wesołą, dość dzielną, dość silnej duszy, aby 
ci była towarzyszką życia, które obrałeś. Rada to 
życzliwego serca.

— Bardzo życzliwego.
Uściskali się serdecznie.
— Idż z Bogiem, mój pielgrzymie! A uproś, coć 

trzeba!
— Do widzenia!
Jan zeszedł do ogrodu, okrążył chmielarnie 

i winnice, i niebawem znalazł się w lesie.
I tam mgła się wcisnęła pomiędzy gęstwinę. 

Jan nie trzymał się głównej drogi, szedł na prze­
łaj żwawym krokiem, przystawając raz po raz, 
aby wytchnąć przez chwilę, obejrzeć się wkoło, 
ażali nie dostrzeże gdzie Oli, nie dosłyszy jej 
głosu. Ale nie! Dolatywał tylko uszu jego szmer 
leśnych potoków, dalekie szczekanie psów, to znów 
lękliwe głosy ubogich, może skradających się 
nieśmiało, aby uzbierać sobie smolnych gałązek 
na święta, choć tylko w czwartki wolno było 
drzewo zbierać. Dla nich ta gęsta mgła była o- 
patrznościowem zrządzeniem. Jan upajał się tru­
dem swej samotnej wędrówki. Towarzyszyła mu 
myśl o Oli, jakaś rozkosz serce rozpierała, że 
ją zobaczy w tym świątecznym dniu, na tem miej­
scu najśwfętszem w Alzacyi. Dokoła budziły się 
paprocie leśne, wychylały listki poziomek, brusz­
nic, Żórawin, całej flory gór i lasów, napełnia­
jącej powietrze wonią wiosennego życia. Mgła



więziła te zapachy, jakby przeszkadzając ich 
rozwianiu.

Jan minął Heidenbruch, spojrzał na przymknięte 
zielone okiennice leśniczówki i pomyślał, jakby 
się to wuj UIryk cieszył, wiedząc, gdzie idzie, 
z kim się ma niebawem spotkać. Czujny pies za­
szczekał, zerwał się ptak leśny, zresztą nic je­
szcze nie mąciło głuszy.

Jan, który od dzieciństwa tej wycieczki nie był 
powtórzył, używał na tej ciszy, na dzikości boru. 
Szedł górą, w części lasu należącej dotąd do bi­
skupstwa strasburgskiego i długo okrążał stary 
mur pogański, okalający tu przestrzeń dziesięcio- 
kilometrową.

W południe stanął u celu i wszedł | na dziedzi­
niec klasztoru, wieńczącego sam szczyt góry. Za - 
stał już sporo pielgrzymów, rozpierzchłych w poje- 
dyńcze kółka, zoczył dużo wyprzężonych wózków, 
dużo koni, przywiązanych do starych lip, ocieniają­
cych stare mury. Dawne wspomnienia ogarnęły go 
na wstępie. Zwrócił się na prawo ku kaplicom, mi­
jając pierwszą, aby spieszyć ku tej, gdzie spo­
czywa św. Odyla, patronka Alzacyi, gdzie na oł­
tarzu grobowca widnieje słodka jej postać z wo­
sku urobiona, w szacie opatki klasztornej, a więc 
w sukni zakonnej, w płaszczu gronostajami podbi­
tym, z złotym w ręku pastorałem. Przykląkł na sto­
pniach i eałem sercem się modlił o pokój dla skłó­
conego i smutnego domu rodzicielskiego, o nadej­
ście Oli Bastian na naznaczoną godzinę spotkania. 
A że miał prawą i szczerą duszę, do tej modlitwy 
dodał jedną jeszcze prośbę: „Niechby nam nasza 
droga wskazaną została! Niechbyśmy po niej ra­
zem kroczyć mogli! Niechby zniknęły wszystkie 
dzielące nas przeszkody!" Na tem samem miejscu, 
przez długie wieki cała Alzacya przyklękała.



Wyszedł niebawem, aby przejść do refektarza, 
kędy zakonnice służyły pątnikom. Oli jeszcze nie 
było. Po śniadaniu, przedłużonem przypływem co­
raz to nowych pielgrzymów, Jan wybiegł spiesz­
nie, zeszedł po za skałę i źródło św. Odyli i 
usiadł nad drogą w gęstwinie. Gęsta mgła prze­
słaniała dotąd stoki góry, dolinę, drzewa, biele­
jącą ścieżkę, która niby wstążka wśród lasu się 
pięła.

Wybiła druga. Za godzinę pierwsze dzwony na 
Alleluja uderzą. Coraz to więcej napływało pąt­
ników, spieszących w górę. Urywki rozmów mą­
ciły raz po raz leśne uciszenie. Jan usłyszał te­
raz urywek Marsylianki, wygwizdywanej przez gro­
no studentów, którzy zniknęli wnet w przymgle­
niu. Później rozpoznał wieśniaków z Wissemburga 
po ich odrębnym stroju, wysokiej czapce futrza­
nej u mężczyzn, upiętrzonem czepcu kobiet. I 
z innych okolic przybywali pielgrzymi różnorodni 
i różnie ubrani. Z kolei ukazał się stary ksiądz, 
który szedł zwolna, raz po raz ocieraiąc pot 
z czoła. — Na jego widok, zapóżnionych dzieci 
dwoje, które spieszyły za oddalającą się matką, 
zawołało jednozgodnie:

— Niecb będzie pochwalony Jezus Chrystus!
— Na wieki — odparł ksiądz.
Nie znali się, ale zamieniali po dawnemu słowa 

chrześciańskiego powitania. Jan słyszał powtarza­
jące się w oddali wciąż te same wyrazy, które 
tylokrotnie od wieków się obiły o leśne zagłębia 
i drogi Alzacyi.

Zadumany, rozmarzony, czekał jeszcze przez 
małą chwilę. Aż tu przez mgłę jął płynąć ku 
niemu szept cichy i słodki, niby pieśń ptaszyny: 
Zdrowaś Marya, łaskiś pełna, błogosławionaś Ty 
między niewiastami. Zaczem inny głos odpowia-
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dał równie cichym szeptem: Święta Maryo, Matko 
Boża, módl się za nami... Jakieś tajemne wzru­
szenie czy przeczucie ogarnęło Jana, zanim na­
wet dostrzegł idące kobiety.

Było ich dwie, obie wysokiego wzrostu. Star­
sza, uboga dziewczyna z Alsheim, mieszkała pod 
kościołem i na dni świąteczne przystrajała ołta­
rze. Wyglądała znużona, ale uśmiech rozjaśniał 
jej ogorzałe oblicze. Młodsza szła przy niej z gło­
wą nieco w górę wzniesioną, smukła i gibka; 
twarz jej czerstwa i zdrowa, oprawiona w ciemn- 
wtosy, rysowała się na tle siwego w głębi za­
mglenia: Jan się nie poruszył z miejsca, nie wy­
rzekł słowa. Poznała go jednak i zobaczyła od- 
razu, a nie przerywając różańcowych pacierzy, 
spojrzeniem zdawała się mówić wyraźnie do niego: 
— Przyszłam, jak obiecałam, tam w górze się 
spotkamy! Nie zwolniły kroku, i wnet zniknęły 
obie w cieniu świerków. Jan odczekał parę mi­
nut i puścił się za niemi. Niebawem je zoczył 
z daleka. Postępowały teraz szybko, jakby rade, 
iż stanęły u celu. Mgła się nie rozwiała, ale czas 
był cieplejszy. Słońce niewidzialne, dobrze już 
schodzić musiało na równiny Francyi, za Woge- 
zami położone.

Pątnicy, którzy odprawili już swoje modlitwy 
przy grobie patronki Alzacyi, zwykli tu inne 
święte miejsca obiegać, źródła św. Odyli i św. 
Jana, aż ku skale Mannelstein, skąd tak cudo­
wny rozwija się widok na góry okoliczne, zwali­
ska starvch zamków, wieżyce, wystające zpośród 
świerków. Stwierdziwszy, iż obie pątniczki zmie­
rzają wprost do kaplicy, Jan cofnął się za próg 
klasztornego dziedzińca i czekał przy bramie, two­
rzącej rodzaj kruchty.



W dziesięć minut później £01a wyszła sama 
z kaplicy, a domyślając się, że Jan na nią czeka, 
i nie chcąc z nim rozmawiać wśród ciżby piel­
grzymów, kroki swe zwróciła w stronę lasu. — 
Ubrana była podobnie jak w Wielki Czwartek, 
w granatową sukienkę, tylko zamiast czapeczki, 
miała dziś na głowie wiosenny kapelusz, który 
jej czoło ocieniał. Szła prędko, z główką pochy­
loną, jak ci, którzy dokoła nie patrzą, mając je­
szcze w duszy pełno modlitw lub marzeń. Na wi­
dok Jana rzekła, nie zatrzymując się przy nim:

— Moja towarzyszka spoczywa. Otóż i jestem.
— Chodźmy — odparł Jan. — Jakże dobrą je­

steś, żeś mi zawierzyła, żeś przyszła.
Puścili się aleją, wysadzaną drzewami skręco- 

nemi zimową wichurą, o zwyrodniałej żywotności 
i chudych kształtach. Jan w tej chwili odczuwał 
przedewszystkiem ogromną wdzięczność dla Oli 
i dawał jej wyraz we wzruszonych słowach. Ola 
zaś, nie mniej pomieszana, wsłuchiwała się ser­
cem w to właśnie, czego wypowiedzieć nie był 
w stanie.

Na rozdrożu zboczyli w las, idąc ścieżką, wio­
dącą dokoła klasztoru. Teraz znaleźli się sami i 
Jan uczuł jak oczy barwy zboża, oczy głębokie i 
poważne podnoszą się ku niemu. Cicho było 
w lesie, zaledwie raz po raz słychać było krople 
dżdżu, kapiące z obwisłej na świerkach mgły. 
Stali blisko siebie.

— Prosiłem, abyś tu przyszła — rzekł Jan — 
na to, żebyś o mojem życiu rozstrzygnęła. Byłaś 
niegdyś przyjaciółką moich lat dziecięcych. Chciał­
bym, abyś mi była przyjaciółką na zawsze.

Ola teraz patrzała w dal, głos jej drżał zlekka:
— Czyś się zastanowił?...
— Myślałem o wszystkiem!



— Nawet o tem, co nas rozłączyć może ?
— Co przez to rozumiesz? Czego się lękasz? 

Czv boisz się wejść w dom pełen rozterki?
— Nie.
— Ty wniesiesz w nasze progi pokój pożądany. 

Czegóż się tedy obawiasz? czy oporu twego ojca 
lub mego, którzy się stali sobie wrogami?

— Możnaby tę trudność przełamać — odrze­
kła Ola. '

— Więc może chodzi o matkę twoją, która 
mnie nienawidzi, która okazała mi kiedyś tyle po­
gardy, tyle surowości?

Ola zaprzeczyła głową.
— Trudniej będzie ją  przekonać, aniżeli ojca, 

trudniej, aniżeli mnie samą. Gdy jednak zobaczy, 
że wychowanie niemieckie nie zostawiło śladu na 
twej alzackiej duszy, i ona ustąpi.

Po chwili milczenia Ola ciągnęła dalej:
— Mogę się mylić, ale mi się wydaje, że owe 

trudności dzisiejsze mogłyby być usunięte przez 
ciebie lub przemnie, przez obojga razem Lękam 
się tylko, żeby coś nowego, coś nieznanego nie 
zaostrzyło jeszcze już i tak naprężonego położenia 
i stosunków....

— Rozumiem, boisz się nowych ambicyj mego ojca.
— Po trochu!
— Dużo nam już stąd wycierpieć przyszło. Ale 

on ojcem moim, chodzi mu o to, aby mnie przy 
sobie zatrzymać, wciąż mi to sam powtarza. Kie­
dy się dowie, że ciebie sobie wybrałem, choćby 
miał jakie złowrogie dla naszego związku 
zamiary, gotów ich wykonanie odroczyć. — Nie 
lękajmy się, zwyciężymy oboje.

— Zwyciężymy! — odpowiedziała echem.
— Nie wątpię o tem, Olo. Osłodzisz życie moje, 

które będzie trudnem, a bez ciebie byłoby nie-



znośnem. Wróciłem z myślą o tobie.... Gdybym 
cię zapewnił, że dużo zbiegłem świata, a nigdzie 
nie spotkałem kobiety, któraby dla mnie miała ten 
urok jedyny, ożywczy, niby leśnego potoku! Ile 
razy pomyślałem o przyszłości, twoja postać prze 
demną stawała! Kocham cię, Olo!

Chwycił jej rękę, ona tymczasem podniosła oczy 
w górę, w pełni spływającego przez rzadsze drze­
wa światła:

— Bóg mi świadkiem, że i ja ciebie kocham, 
Janie.

Dłoń jej zadrżała w uścisku ręki Janowej, dreszcz 
szczęścia przejął obojga.

— Tak jest, *Iuba, wszystko przezwyciężymy! 
zwalczymy przeszkody, które ta jedna kwestya 
straszna między nami wytwarza...

— Niema bo innej w tym świata zakątku.
— Wszystko przez nią zatrute.
Ola zwróciła ku ukochanemu twarz promienie­

jącą miłością i męsiwem.
— Nie zatrute, ale uszlachetnione, rozszerzone, 

podniesione! To nie wiejska rozterka ni kłótnia. 
Zastawiamy się za ojczyznę, lub przeciw niej. 
Potrzeba nam zdobywać się na codzienną odwagę, 
codzień nowych wytwarzać sobie wrogów, zrywać 
z dawnymi przyjaciółmi, ktorzyby nam może 
wiernymi pozostali, ale się sprzeniewierzyli Alza- 
cyi... Dla nas już żadna powszednia czynność 
obojętną być nie może, każda się zamienia w pro­
test lub w affirmacyę! Wierzaj mi, Janie, że 
w tem tkwi jakaś wielkość.

— Wierzę, Olo moja najdroższa.
Przystanęli, aby się nacieszyć echem tego osta­

tniego słowa. Dusze ich zbiegły się w źrenicach, 
wychylały się, drżące, z ich oczu. I cicho, bardzo 
cicho, choć nie mieli innych świadków, krom nie­



mych drzew, jęli mówić o przyszłości, jak o roz­
poczętym już przez nich podboju.

— Za sobą mieć będę siostrę — odezwał się 
Jan. — Przy sposobności ze wszystkiem jej się 
zwierzę i liczyć mogę na jej przyjaźń.

— Ja zaś liczę na ojca — odparła Ola — wi­
dzę w nim dużo dla ciebie życzliwości... Byłeś go 
żadną drobnostką nieopatrznie sobie nie zraził... 
Lepiej nie próbuj się teraz ze mną widywać, nie 
przyspieszaj godziny...

— Godziny szczęścia, kiedy będziesz moją!
Po raz pierwszy uśmiechnęli się do siebie.
— Kocham cię tak bardzo i szanuję, że nawet 

nie proszę o ten pocałunek, któryby nasze śluby 
zatwierdził... Nie mam prawa o to cię prosić, skoro 
zależymy od rodziców... a zresztą rad jestem oka­
zać ci, jak bardzo mi jesteś świętą... Powtórz mi, 
Olo, że z sobą część twej duszy zabiorę!

— Zabierzesz—cicho wyszeptały dziewicze wargi. 
I wnet dodały:

— Czy słyszysz tam w oddali? To pierwsze 
dzwony wielkanocne.

Pochylili naprzód głowy, łowiąc dalekie odgłosy.
Nie, to tylko wiatr zaszumiał w gałęziach.

— Chodźmy — rzekła Ola — za chwilę ode­
zwą się dzwony, a gdyby mnie tam w górze nie 
widziano, >-tara Róża gotowaby jaką plotkę zrobić.

Szli obok siebie aż do skały: tam się rozłą­
czyli, aby różnemi ścieżkami wstąpić na dziedzi­
niec klasztorny.

— Odnajdziemy się na tarasie — rzekła Ola.
Wieczór błękitniał w załamaniu jarów. Była to

godzina niedaleka już nocy, kiedy myśl o dniu 
jutrzejszym wstaje w rozmarzonych duszach.

W kilka minut Jan Oberle przebiegł dziedzi­
niec klasztorny, zagłębił się w krużgankach, otwo­



rzył drzwiczki, wychodzące na ogród, gdzie 
pielgrzymi, gdy pogoda sprzyja, zbierają się, aby 
patrzeć na rozścieloną n dołu Alzacyę. Niski mur 
okala tu olbrzymi odłam występującej w kształcie 
ostrogi skały, która góruje nad wieńczącymi stoki 
świerkami. Z tego zakątka oko obejmuje na pra­
wo pasmo dalszych wyżyn, wprost zaś i na lewo 
alzacką równinę. W tej chwili rozdarła się była 
przez pół mgła, pod działaniem zachodzącego 
słońca, które musnęło szczyty Wogezów. Ponad 
nimi jeszcze widniał siwy obłok, poniżej zlekka 
zaróżowione resztki przymglenia nadawały krajo­
brazowi dziwną jakąś, świetlaną lekkość.

W miejscu, tworzącym rodzaj belwederu, na­
wiedzanego naprzemian przez pątników i cieka­
wych, znalazła się już gromadka, złożona z różno­
rodnych żywiołów.

A więc w pierwszym rzędzie siwy kapłan, któ­
rego dzieci witały przed kilku godzinami chrze- 
ściańskiem pozdrowieniem, dalej starzec w stroju 
kmieci alzackich z okolic północnych, dalej jeszcze 
młoda para wieśniaków z Wissemburga; na niskim 
murku opasowym zasiedli dwaj studenci, dwaj 
chyba bracia, tak podobni do siebie typem ple­
miennym, kolorem zarostu i rysami. Wszyscy to 
byli sami Alzatczycy. Zamieniali banalne uwagi, 
jak przystało nieznajomym, spotykającym się po 
raz pierwszy z sobą. Na widok Jana Oberle, 
wszyscy się obejrzeli i wspólność szczepowa 
stwierdziła się jednakiem zaniepokojeniem.

— Byłbyż to Niemiec? — szepnął ktoś z boku.
Stary Alzatczyk spojrzał bystro i zawyroko­

wał:
— On z naszych, wąs ma francuski.
— Widziałam, jak rozmawiał z panną Bastian 

z Alsheim — wtrąciła jedna z wieśniaczek.



Nie uspokoili się jeszcze zupełnie, gdy Jan 
Oberle skłonił się księdzu i zapytał po alzacku:

— Alboż dzwony nasze dziś bałamucą?
Uśmiech na wszystkich rozlał się twarzach, bo

teraz na pewno uczuli się między sobą. Nieba­
wem nadeszła i Ola. Oparła się na murze z prze­
ciwnej strony. Ona i Jan znaleźli się tedy na 
skraju gromadki pielgrzymiej, która ich rozdzie­
lała. Oboje jednak cierpieli jakąś węwnętrzną 
mękę, że się tak bardzo kochają, że sobie to wy­
znali, a że na nikogo krom siebie liczyć nie mogą...

Dzwony się nie spóźniły ani o minutę. Tylko 
rosnąca znów mgła, jakoby spętała ich dźwięki. 
Przedarły się nareszcie przez siwe przymglenia, 
które, uderzając o mury klasztorne, zdawały się 
wybuchać pieśnią zmartwychwstania: „Alleluja! 
Alleluja! Pan z grobu powstał, judzi On zbawił, 
świat wyswobodził! Alleluja!" Śpiewały chórem 
dzwony Alzacyi. Płynęły z dołu, płynęły i z dala! 
Zlewały się głosy ubogich wiejskich przybytków 
i wspaniałych katedralnych świątyń. Głosy te nie 
rwały się, lecz naprzemian, to grzmiały prze­
ciągle, to śpiewały rzewnie. Pieśń to była cudo­
wna, potężna, narodowa, której wykonawcy nie 
widzieli się nawzajem, a dostrajali się do jedne­
go chóru, hymn wszystkich alzackich kościołów, 
hymn wiecznej wiosny, wiecznego wesela, uno­
szący się z doliny poprzez mgliste przesłony, aby 
wybuchnąć tryumfem na szczycie świętej góry. 
Wielkość odebranego stąd wrażenia wszystkich 
uciszyła. Samo powietrze zdawało się modlić. Du­
sze unosiły się ku zmartwychwstałemu Chrystusowi. 
Niejeden w tej chwili myślał o Alzacyi....

— Odsłania się niebo — rzekł ktoś z obecnych.
— Tam, patrzcie, już się rozbłękitnia — ozwał 

się senny głos kobiecy, ledwo dosłyszany, stłu-



miony spiżową pieśnią, która dalej wiała z doliny.
Wszystkie oczy naraz się podniosły. Rozerwane 

mgły i obłoki pędziły po niebie z niedościgłą 
szybkością. Coraz to nowe otwierały się przepa­
ście błękitu, jakby pod naciskiem ostatnich pro­
mieni zachodu. Nagle rozerwała się zasłona, skłę­
biły opary, ostatnie szmaty przymgleń na drze­
wach zawisły i w dole ukazała się sina, złotawa 
równina Alzacyi.

— Co za widok!— kilka na raz odezwało 
się głosów.

Wszyscy się przechylili naprzód po przez mur, 
dochodzący im do kolan, aby objąć wzrokiem 
nieprzejrzaną równinę. Wszystkie te dusze alza­
ckie jednakiemu uległy wzruszeniu. Wszak ci to 
kilkaset wiosek ojczystych u ich stóp się rozście­
lało pośród pól ubarwianych zbożem rozmaitem. 
Ren zamykał szeroki widnokrąg srebrnem pasmem, 
nad którem ostatki przymgleń się zapóżniały.

W pobliżu las mienił się całą skalą zielonych 
odcieni. Wszystko to oświecone było nie już słoń­
cem, lecz ostatnimi blaskami nieba na zachodzie. 
Harmonia tonów dostrajała się z dzwonów har­
monią. Stary Alzatczyk, który stał obok księdza, 
rzekł, wskazując ręką:

— Rozpoznaję dzwony strasburgskiego tumu.
W oddali błyskała w ametystowem świetle

smukła wieżyca katedry. Teraz każdy chciał ro­
zeznać dzwony własnej parafii.

— Poznaję kurant z Marmontiers! Jak to śpie­
wa cienko...

— Słyszycie dzwony z Obernai!
— Słyszycie dzwon z Heilingenstein!
— Od nas za daleko, aby tu doszedł odgłos 

z Hagenau — mówił wieśniak z okolic Wissem- 
burga, a jednak... ezvby mi się śniło?



Stary Alzatczyk powtórzył z powagą:
— Słyszę tum strasburgski.
I wnet dodał:
— Wy tam wszyscy, patrzcież, co się dzieje!
Jakoż ujrzeli, że obłok, który najwyżej uleciał,

znalazł się teraz w strefie jeszcze promieniami 
słonecznymi oblanej. Zabłysł on teraz całą skalą 
purpury, wieńcząc jakoby snopem różowych, zło­
tych, krwawych kwiatów najwyższe szczyty Wo- 
gezów. Odblask zaś tej iluminacyi niebios padał 
ognistym szlakiem na ziemię, uwydatniając w od­
dali smukłą tumu wieżycę i skupione u jej stóp 
miasto.

— Podobne zjawisko raz już stąd oglądałem, 
w nocy z dnia 23 sierpnia 1870 r. — rzekł stary 
Alzatczyk.

Wszyscy znali tę datę, nieraz przywodzoną, 
najmłodsi nawet. I wszystkie też oczy ze zdwo­
joną rzewnością zwróciły się ku prującej niebiosa 
wieżycy, skąd płynęły jeszcze ostatnie promienie 
i ostatnie dźwięki.

— Zaszedłem tu z kobietami z wsi okolicznych, 
bo działa grzmiały nieustannie. Słuchaliśmy stąd 
huku armat, jak dziś dzwonów słuchamy. Karta- 
cze pękały w górze jak fajerwerki. Kobiety pła­
kały. Owej to nocy zapaliła się biblioteka i mu­
zeum i nowy kościół i dziesięć domów spłonęło. 
Dym armatni wytworzył podobny temu obłok 
żółto-czerwony. Wszakże padło na Strasburg 193 
tysięcy bomb pruskich!

Jeden z studentów zacisnął pięści.
— Hańba! — mruknął drugi.
Wieśniak w milczeniu zdjął czapkę. Dzwony 

teraz rzedniały, cichły, coraz mniej liczne. Rzekł­
byś jedno po drugiem światło dogasało. Mrok 
gęstniał.



Jan Oberle spostrzegł, że kobiety cicho pła­
czą, że wszyscy stoją jakby oniemieli.

— Księże proboszczu — rzeki, zwracając się 
do księdza — gdyby tak, dopóki dzwony zwiastują 
zmartwychwstanie, razem się za Alzacyę po­
modlić?

— Dobrze mówisz, chłopcze — rzekł wie­
śniak — znać, żeś ty z naszych!

I oto twarz pospolita, zmęczona, starego księ­
dza, nagle jakby się przemieniła. Coś zadrgało, 
załamało się w jego głosie, jakiś ból wielki, da­
wny a świeży, znalazł wyraz w modlitwie, którą 
odmówił, podczas gdy wszyscy dokoła patrzyli 
dalej na niknące w mroku i w oddali miasto:

— Panie! dajesz nam oto z góry Twojej świę­
tej objąć spojrzeniem drogą ziemię naszą, mia­
sta nasze, i wioski, i pola! Wszelako nie całą tu 
przed sobą widzimy ojczyznę! Tam dalej, za gó­
rami, nasza też rozciąga się ziemia! Dopuściłeś, 
o Panie, aby nas rozdzielono. Rwie się w nas 
serce na myśl tego drogiego za górami narodu, 
któryś Ty, o Panie, osobną ukochał miłością. 
Najstarszy to z pośród ludów chrześciańskich, 
spadkobierca najwdzięczniejszych Bożych przy­
miotów. Więcej on w Twojem niebie liczy anio­
łów i świętych, bo na ziemi ma też więcej ołta­
rzy, więcej mogił kochanych, których bronić mu 
trzeba, więcej prochów szanownych po jego po­
lach i ugorach, i wodach, i łąkach nieprzejrza­
nych i rodzajoycb. O Panie! wycierpieliśmy już 
niemało na ciele i duszy, na dobytku i wszelkiej 
własności naszej, cierpimy nieskończenie i w na­
szych wspomnieniach. Lecz daj nam w nich wy­
trwanie, dozwól, aby i Francya nic nie zapomi­
nała! aby się stała godną hetmanić innym n a­
rodom.



— Wróć Francyi utraconą siostrę...
— Amen!
— Jak powracają dzwony zmartwychwstania!
— Amen! Amen! — powtórzyły dwa męskie 

głosy.
Inni z cicha płakali. Już tylko głos lednego 

dzwonu płynął jeszcze z oddali, po przez chłód 
wieczoru. Zgasły blaski purpurowego obłoku, zo­
stał zaledwie fiołkowy rąbek na południowych 
szczytach Wogezów. W zagłębiach nocnego prze­
stworza błyskały pierwsze gwiazdy, budzące się 
na tle lazuru, jak przyłaszczki i pierwiosnki, któ­
re w tej samej chwili z pośród mchów leśnych 
się rozchylały.

Niebawem, na klasztornym tarasie, już tylko 
pozostało ludzi troje. Tamci się rozeszli, skoro 
tylko tajemnica ich alzackiej duszy się odsłoniła. 
Stary ksiądz, na widok przybliżonych teraz do 
siebie Jana i Oli, zapytał życzliwie:

— Narzeczeni?
— Dałby to Bóg! — odrzekł Jan.
— Niechże wam się szczęści i darzy! — Oby­

ście wy młodzi, doczekali lepszej doby, i widzieli 
znów Alzacyę Francyi zwróconą!

Oddalił się. Zostali sami.
— Do widzenia, do widzeniaJanie! — szepnęła 

pospiesznie Ola.
Podała mu rękę i poszła, nie odwracając twa­

rzy ku niemu.
On pozostał ostatni, oparty o mur tarasu. No­

cne ptactwo, puszczyki i sowy, z ponurym krzy­
kiem przelatywały od drzewa do drzewa. Przez 
cały kwadrans słychać było jeszcze ich ponure 
nawoływania. Aż nareszcie wszystko ucichło, i 
ustalił się pokój, zlany z wonią uśpionego lasu.



VIII.
U Karolisa.

U wstępu do jednej z dawniejszych ulic Stras­
burga znajduje się dom niski i stary, o dwupię­
trowym, jak chińska pagoda, dachu. W miejsce 
dawnego belkowania, dziś widnieje z przodu szyld 
olbrzymi, na którym wyczytać można: J. Karolis. 
W eins tube . Nie jestto jednak zwyczajna winiar­
nia. Historyczne to miejsce. Tu w r. 1576 przy­
byli z Zurychu najbieglejsi strzelcy, aby uczestni­
czyć we współzawodnictwie strzeleckiem, — na 
które miasto wezwało kraje sąsiednie. Przywieźli ze 
sobą kocioł pełen jaglanej kaszy, a ledwo opuścili 
łódź, która ich przywiozła, zwrócili uwagę Stras- 
burczyków na to, że jagła jeszcze nie była wy­
stygła. — „Łatwo sobie nawzajem pomoc nieść 
możemy wodną drogą na Illu i Renie! miasta na­
sze z sobą sąsiadują." — Obietnica, dana w 1576 
roku, została dotrzymaną w roku 1870 — jak 
o tem świadczy napis w pobliżu, na fontannie 
zurychskiej wyryty. W chwili, gdy oblężony Stras­
burg znajdował się w najcięższych opałach, in- 

4 terwencya mieszkańców Zurychu otrzymała od 
jenerała von Werder pozwolenie wyprowadzenia 
z miasta starców, kobiet i dzieci. Inny rozgłos



nadał starej winiarni od r. 1860 nowy jej naby­
wca, Jan Karolis, który tu otworzył wyszynk win 
południowych. J^go nadzwyczajne podobieństwo 
do Gambetty, którego naśladował ruchy, głos i na­
wet ubiór, powszechną nań zwracało uwagę. In- 
teresa jego zakwitły, a ostatecznie rozwinęły się 
jeszcze pomyślniej, kiedy po wojnie i anneksyi, 
oficerowie niemieccy nawykli schodzić się w jego 
winiarni, zwabieni wonnością win francuskich.

Pod koniec kwietnia Jan Oberle, po drodze do 
jednego z urzędników administracyi leśnej, któ 
rego oddawna obiecał był odwiedzić, przechodził 
tą właśnie ulicą, gdy go zaczepiła starsza kobieta, 
czarno ubrana, widocznie Alzatka.

— Niech mi pan wybaczy, ale tu ktoś go do 
siebie zaprasza — rzekła nieśmiało.

— Któż taki?
— Jeden z panów oficerów.
I wskazała na salę restauracyjną.
Jan po chwili wahania poszedł za nią, a nie 

znając strasburskich nawyknień, z pewnem zdzi­
wieniem zastał tam sześciu oficerów pruskich, któ­
rzy za stołem spijali wyborowe i sławne wina 
Karolisowe. Na pierwsze spojrzenie przez gęsty 
dym tytoniowy rozeznał szczupłe rozmiary sali, 
w guście niemieckim malowanej i udekorowanej. 
Jan Oberle szukał, kto taki mógł go wołać, gdy 
nagle wstał z miejsca młody i smukły oficerek, 
którego rzadka i męska uroda rozświeciła zady­
mioną salę. Towarzysze jego pozostali za stołem. 
Wszyscy byli pokryci kurzawą i potem, wyglą­
dali znużeni Najmłodszy z wycieczki za miasto 
przyniósł był zatkniętą przy szlifach gałązkę pol­
nej różyczki.

Alzatczyk rozpoznał porucznika Wilhelma von 
Farnow, o kilka lat od siebie starszego Prusaka,



którego poznał był w Monachium, gdy sam za­
czynał tam studya prawnicze, Farnow zaś służył 
wówczas w pułku ułanów bawarskich. Nie spot­
kali się byli od tego czasu. — Słyszał tylko, że 
skutkiem sprzeczki pomiędzy oficerami pruskimi 
a bawarskimi, nastąpiły pewne translokacye uczest­
ników sporu, i że dawny jego znajomy podobnież 
zmienić musiał pułku. Zresztą tu omyłka nie była 
podobną. Był to zawsze ten sam Farnow o jasnej, 
nieco płaskiej twarzy, hardym, trochę zadartym 
nosie, niezrównanych oczach o stalowym odbły- 
sku, w których przeświecała butna i bitna mło­
dość, wyraz samochwały i samowładzy zarazem. 
Zdawał się być stworzonym na kirasyera, olbrzy­
mimi i gibkimi zarazem kształty. Ten też wzrost, 
giętkość ruchów, jędrność silnej budowy, zdobyły 
młodemu oficerowi przyznanie urody, której wła­
ściwie pod względem rysów nie posiadał zgoła. 
Mówiono naprzemian „piękny Farnow," albo znów 
„Farnow o trupiej głowie “ Z hełmem na głowie, 
rzucającym cień na jego oczy, z zaniedbanym ru­
dym wąsem i najeżonemi brwiami mógł groźnie 
wyglądać. W czasach zaś pokoju robił wrażenie 
człowieka gwałtownego z natury, lecz pohamo­
wanego karnością wojskową i dobrem wychowa­
niem, a świeża, czerstwa młodość łagodziła przy­
rodzoną, stłumioną dzikość. Wszelako nawet 
w wielkiej jego uprzejmości tkwiła jakaś sztucz­
ność wymuszona.

Farnow rozmawiał ze swym zwierzchnikiem, 
starym żołnierzem, o szpakowatym wąsie, gdy 
Jan Oberle ukazał się we drzwiach. Coś mu tłó- 
maczył, a starszy oficer potakiwał jeszcze w spo­
sób uroczysty, gdy Farnow przedstawił mu nowo­
przybyłego :



— Pan pułkownik pozwoli, abym mu przedsta­
wił dawnego kolegę mojego, Jana Oberle, syna 
wielkiego przemysłowca z Alsheim.

— I owszem... Znam ojca.. bardzo rozumnego, 
bardzo ruchliwego Alzatczyka.

Nastąpiło drugie przedstawienie kapitanowi, 
człowiekowi młodszemu znącznie, o wykwintniej- 
szem, lecz równie dumnem obejściu. I on podo­
bnież nie szczędził słów uznania dla Józefa 
Oberle:

— Jakżeż? Znam... pamiętam... człowiek świa­
tły... o rzadko rozumnych poglądach...

Kapitan był członkiem Towarzystwa akcyona- 
ryuszy, którzy świeżo przelicytowali dzierżawę 
polowania gminy Alsheim, dotychczas własność 
niepodzielną p. Józefa Oberle.

Jan czuł się nieco upokorzonym nadmiarem u- 
przejmości ze strony panów oficerów. Zdawało 
mu s ię , iż przesadzają w głaskaniu i jakoby 
ugłaskaniu Alzatczyka, cywilisty, mieszczanina, 
oni wyżsi od niego urodzeniem i rangę. — Po­
stępowanie mego ojca czyż ma tak wielką do­
niosłość, że aż na mnie stąd tyle spływa grze­
czności ? Ani majątkiem, ani położeniem, ani świe­
tnością rozmowy, na takie wyróżnienie chyba nie 
zasługuję.

Na znak kapitana, zwalniający młodych towa­
rzyszów od dalszej, nieco ciężkiej rozmowy, Far- 
now odciągnął Jana ku jednemu z osobnych, a 
dalszych stolików sali restauracyjnej.

— Czystym wypadkiem mnie tu spotykasz — 
rzekł Farnow z odcieniem dumnej ironii, właści­
wym pruskiemu oficerowi. — Pułk mój tu nie 
uczęszcza, zostawiając raczej lokal ten oficerom 
od piechoty. Co do mnie, wierny jestem winiarni 
germańskiej. Ale wracam z rekonesansu i zagrza-



liśmy się srodze, jak widzisz.... Wybaczysz, mój 
kochany Oberle, że cię tak bez ceremonii zawo­
łać kazałem.

— I owszem, było to po koleżeńsku i po przy­
jacielsku. Niepodobna ci było samemu oddalić się 
od swych zwierzchników.

— A tak już pragnąłem odnowić z tobą da­
wne nasze, monachijskie stosunki. Ledwo cię zo­
baczyłem przez okno, wysłałem bufetową, aby cię 
uprzedzić, że na ciebie czekam...

— Dziękuję ci za dobrą pamięć, Farnowie.
Obaj młodzieńcy nawzajem przypatrywali się

sobie, jakby chcieli wypełnić domysłowo te osta­
tnie lata rozłączenia: — Co on robił? co o mnie 
myśli? na jakie zaufanie zasługuje? — Pytania te 
cisnęły z kolei jednemu i drugiemu.

— Ponoś tu co dopiero zawitał? — zapytał 
Farnow.

— Z końcem lutego.
— Mówiono mi, że chcesz odbyć służbę jedno­

roczną w pułku huzarów nadreńskich.
— W istocie.
— W ciągu przeszłej zimy miałem zaszczyt 

przedstawić się twemu ojcu.
Rozmowy przycichły w winiarni i Jan mógł 

zauważyć, że oficerowie zdała zdawali się śledzić 
twarz przyszłego jednoroczniaka.

— Radbym cię dłużej widzieć — rzekł Far­
now zciszonym głosem. — Sądzę, że odtąd będzie­
my się częściej spotykali.

— Znasz Alsheim?
— Kilkakrotnie manewrowaliśmy w pobliżu.
Widocznie porucznik macał grunt, nie wiedząc,

jak daleko posunąć się może. Powszednie zajścia 
przekonały go nie od dziś, co to jest znajdować 
się w prowincyi zabranej... Nie chciał się sparzyć
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raz więcej... Czy wypadało zapowiedzieć odwie­
dziny?

Nie był tego pewnym, a ta niepewność sama 
obrażała jego dumę, dodawała mu zaczepności. 
Jan ze swojej strony czuł się zmieszany i nie 
swój. Ta najprostsza rzecz, powitania u siebie 
dawnego znajomego, teraz zdała mu się być dzi­
wnie zawiłą. Osobiście możeby się nie zawahał. 
Ale wiedział, że ani matka, ani dziadunio nie od­
stąpią od zasady z góry postawionej i dotąd ści­
śle przestrzeganej, ażeby nigdy żadnego Niemca 
nie przyjąć, do domu, nie otworzyć przed nim 
drzwi swoich, inaczej jak dla interesów, w spo­
sób urzędowy, banalny i pospieszny... Przykro 
mu było okazywać się w Strasburgu innym, jak 
w Monachium, i u wstępu na ziemię alzacką, 
obrażać młodego oficera, który przyjazną ku nie­
mu dłoń wyciągał. Starał się złagodzić serdecz­
nością odpowiedź swoją:

— Jak najchętniej cię odwiedzę, Farnowie.
Niemiec zrozumiał, umilkł, zmarszczył czoło.

Nie pierwszy raz natknął się na drzwi zamknięte 
przed sobą. A jeduak u Jana Oberle nie widział 
systematycznej, jawnej niechęci. — Jeżeli uczuł 
gniewne w sercu wzburzenie, nie zdradził się 
z niem, zataił gniew, dłoń tylko jego, krzepka 
i silna, jakby urobiona ze stali, ścisnęła mocniej 
rękojeść szpady.

— Ucieszysz mnie wielce — wyrzekł naresz­
cie — i rozkazał przynieść butelkę wina bur- 
gundzkiego, aby sobie i Janowi nalać kieliszki.

— Na powitanie cię w Alsheim!
I wychyliwszy kielich duszkiem, odstawił go 

przed siebie.
— Rad jestem szczerze naszemu spotkaniu. 

Znasz moje sposobienie, pędzę życie dość samo-



tae. Po za wojskowein rzemiosłem, które nad 
wszystko stawiam, wiesz, że tylko lubię polowa­
nie. Znajduję, że człowiek jest stworzony na to, 
aby okazywać swą przewagę nad zwierzętami, 
kiedy nie ma sposobności nad bliźnim swoim nią 
zaciężyć... Nie masz większej roskoszy, nad ło­
wy ! Podobno twój ojciec stracił prawo polowania 
w Alsheim ?

Zciszył głos, aby inni oficerowie przy tamtych 
stołach nie usłyszeli treści rozmowy.

— Słyszałem, że przestał polować — rzekł 
Jan.

— Możebyś kiedy ze mną się wybrał? — Trzy­
mam bardzo ładne polowanie pod Hagenau, na 
pół leśne, na pół polne. Nie brak tam saru, prze­
chodzących z kniei Świętej, mam coś bażantów 
i zajęcy, znajdzie się i ciąg słomek w niektó­
rych porach.

Rozmowa toczyła się na temat polowania. 
Powoli przyjaciele wysączali butelkę najlepszego 
wina Karolisowego. Farnow odrzucił zwiędłą u 
szlifów gałązkę.

— Jeżeli się na to zgodzisz, Oberle, odprowa­
dzę cię teraz. W którą idziesz stronę?

— W stronę uniwersytetu.
— I mnie tamtędy iść wypada.
Powstali razem z miejsca. Jednakiego wzrostu, 

bodaj pokrewnego typu, różnili się tylko od siebie 
wyrazem twarzy i oczu. Jan uprzejmością łago­
dził słów swoich powagę, Farnow przesadzał pe­
wną brutalnością bardość swego wzięcia. Młody 
porucznik, przechodząc obok swych zwierzchni­
ków, kilkakrotnie i uniżenie się im skłonił. Zni­
knęło przelotne koleżeństwo, mechanicznie starsi 
śledzili, czy wszystko znajduje się w porządku 
w mundurze podwładnego i jego zachowaniu się.



Egzamin wypaść musiał zadowalniająco, sądząc 
po łaskawem skinieniu głowy.

— Byli grzeczni, nieprawdaż ? — zapytał Far- 
now, skoro tylko na ulicy się znaleźli.

— Zapewne.
— Jak to mówisz obojętnie? Nie poznałeś się 

na uprzejmości! gdybyś ich widział w służbie...
— Przeciwnie, może się okazali zbyt uprzejmi— 

odparł Jan. — Spostrzegam coraz więcej, jak da­
lece mój ojciec korzyć i upokorzyć się musiał, 
aby tak być ocenianym w górze!.. Rozumiesz, że 
mnie to uraża i boli...

Farnow spojrzał na niego bystro:
■—• F r a m o s e n k o p f ! Cóż to za dziwne, dziwa­

czne plemię, które nie chce się zgodzić z losem, 
na podbój dokonany przystać nie chcą i gotowi 
się obrażać, gdy Niemiec im grzeczność wy­
świadczy....

— Bo te grzeczności nigdy za darmo nie idą — 
odparł Jan.

Słowa te bynajmniej Farnowa nie uraziły. — 
Owszem, zdały mu się być hołdem, oddanym bru­
talnemu utylitarnemu temperamentowi swego na­
rodu. Nie chciał zresztą zapuszczać się w dysku- 
sye, dla ich wzajemnej przyjaźni niebezpieczne. 
Skłonił się przechodzącej mimo pani, dłuższem za 
nią goniąc spojrzeniem.

— Jestto żona kapitana von Holtzberg. Jaka 
ładna, nieprawdaż?

Poczem wskazując na stare miasto, wychyla­
jące się w ten pogodny ranek z przymgleń wio­
sennych, dodał, jakby łącząc w swej myśli dwa 
wrażenia:

— Przepadam za dawnym, feudalnym Strass- 
burgiem!



PoDad rzeką, zmąconą odpływem fabryk i ście­
ków miejskich, podnosiły się dachy wysokie, śre­
dniowieczne zabudowania, naprzemian żółte, czer­
wone lub zblakłe, jak dywan perski, rozłożony 
dokoła cudownej katedry, stanowiącej oś i środek 
zbiegłego ku niej miasta. Bocian z rozpiętemi 
skrzydły, niby ptak herbowny, pruł błękit nieba, 
wierny Strasburgowi, odnajdujący zawsze te same 
gniazda na tych samych kominach. Jan i Farnow 
utkwili wzrok w lotnym ptaku, który okrążył 
wieżycę katedry, królowej i gloryi alzackiej sto­
licy, spuścił się niżej i zniknął.

— Tych to powietrznych mieszkańców — rzekł 
Farnow — ni dym fabryki, ni świst kolei żelaz­
nych, ni nowsze budowy i nowy rzeczy porządek 
z siedzib nie wystraszył, nic ich nie dziwi, nic 
nie odstręcza.

— Ptak to niemiecki — odparł, śmiejąc się 
Jan. — Przecież zawsze nosił on oarwy wasze:

* biało-czarne.
— Masz słuszność — rzekł wesoło Farnow.
Ale natychmiast uśmiech znikł z jego twarzy.
Wprost przed nim pijany żołnierz prowadził

konie, a raczej wlókł się za nimi. Szarpał na­
przemian za trędzle, potykał się i chwiał na no­
gach.

— Cóż tam znowu? — mruknął Farnow. — 
Pijany żołnierz, i to od rana!

— Przebrał miarkę i jakoś mu nie wesoło — 
zauważył Jan Oberle.

Farnow grożnem okiem mierzył tymczasem zbli­
żającego się ku niemu żołnierza. Ten na widok 
zwierzchnika winien był wojskowym krokiem po 
stępować i po wojskowemu też salutować. Tym­
czasem, mijając porucznika, nie tylko go zgoła 
nie spostrzegł, ale jeszcze, szarpiąc się z końmi,



głośne powtarzał przekleństwa. Tego było już 
nadto. Oficer odczuł, jakoby shańbienie niemie­
ckich znaków. Zaszedł wprost drogę winowajcy, 
miotany niepohamowanym gniewem. Konie cofnę­
ły się przestraszone:

— Halt! — zakomenderował.
Żołnierz nieprzytomnie podniósł oczy, ale usłu­

chał rozkazu.
— Nazwisko?
I teraz usłuchał.
— W koszarach dostaniesz za swoje, teraz oto 

masz zadatek!
I z całej siły nerwowej pięści wyciął żołnie­

rzowi policzek. Krew trysnęła obficie, w pijanych 
źrenicach błysnął szał zemsty i o Iwetu, ale wnet 
zagasł pod jakiemś mętnem a strasznem przy­
pomnieniem, czem władza, czem przewaga ofi­
cerska.

— A teraz marsz!— zakomenderował Farnow.
Stał tak wyprostowany, o całą głowę wyższy

od pijanego żołnierza, z oczami pełnemi pioru­
nów, z wyrazem gniewnym i mściwym, takim, 
jakiego dopatrzyć się w nim musieli ci, którzy 
go trupią głową przezwali.

Zrobiło się ca ulicy zbiegowisko. Żołnierz ru­
szył dalej, próbując utrzymać się na nogach. Że 
zaś dały się słyszeć szemrania wśród świadków 
zajścia, Farnow spiorunował ich spojrzeniem i 
w mgnieniu oka wszyscy się rozprószyli. Wtedy 
oficer zwrócił się do swego towarzysza.

— Posunąłeś się zbyt daleko, jak sądzę — 
ozwał się Jan Oberle. — Przecież nie wolno bić 
żołnierza. Gotowa się zrobić awantura.

— Nie można inaczej z tem bydłem postępo­
wać — odpowiedział Farnow, jeszcze dyszący 
gniewem. — Zresztą możesz być pewnym, że już



biednym szkapom oddał z procenłem otrzymany 
policzek. Jak się tylko prześpi, o wszystkiem za­
pomni.

Szli dalej w milczeniu pod różnem wrażeniem 
niemiłego zajścia. Farnow nakładał świeżą parę 
rękawiczek w zastępstwie tej, która się otarła o 
twarz pijanego żołnierza.

Po chwili rzekł do Jana z głębokiem przeko­
naniem :

— Byliśmy bardzo młodzi, kiedyśmy się po 
raz pierwszy spotkali. Przyjdzie nam teraz nie 
jedno zamienić zwierzenia, aby poznać nasze wza­
jemne poglądy na niejedną też sprawę. Dziwię 
się tylko, iż po tak długim w Niemczech poby­
cie, nie spostrzegłeś dotąd, żeśmy przeznaczeni 
i powołani do podboju i ujarzmienia świata, że 
zdobywcy nie bywają nigdy ani cichymi, ani ła­
godnymi, ani może nawet zupełnie sprawiedliwymi.

Postąpił kilka kroków naprzód i dodał:
— A jednak przykro mi, jeślim cię czem zra­

ził, acz nie żałuję mego postępku. W podobnem 
uniesieniu tkwi na dnie poczucie karności, hie­
rarchiczny porządek wojskowy. To niech mnie 
wytłómaczy. Do widzenia!

Ścisnął Jana za rękę. Przez chwilę znikł du­
mny wyraz z stalowych jego źrenic.

— Oto i mieszkanie twojego leśnego biuro­
kraty.

I rozstali się z sobą, jakby nie wiedząc je­
szcze, czy się będą nienawidzić nawzajem, czy 
też kochać.



Zwierzenia.

Jan powracał koleją do Obernai, gdzie zostawił 
był swój rower, by na nim do Alsheim dojechać. Po 
drodze nadybał drugiego bociana, stojącego nie­
ruchomo na jednej nodze.

Opowiedział to na wstępie siostrze, którą za­
stał w ogrodzie. Siedziała pod drzewem w jasnej, 
białą koronką oszytej sukience. Na widok Jana 
zerwała się z miejsca, aby go powitać.

— Strasznie mi ciebie brak ! Po co tak cią­
gle wyjeżdżasz? Co robisz na wielkich dro­
gach?

— Różne odkrycia, siostrzyczko. I tak zoczy­
łem aż,dwa bociany, które się stawiły na termin, 
jak palestranty, bo dziś 23 kwietnia.

Lunia się zlekka skrzywiła, obojętna snąć na 
tę wiadomość.

— Co dalej ?
— Spędziłem aż trzy godziny w biurach admi- 

nistracyi leśnej, gdzie mi powiedziano...
— Powtórzysz to ojcu. Mnie już obrzydło każde 

drzewo, stojące, czy ścięte, tyle się o niem nasłu­
chać muszę. Lepiej mi co opowiedz o Strass- 
burgu, opisz jakiś strój nowy, jakieś spotkanie...



— Prawda — zaśmiał się młodzieniec — tym 
razem spotkałem kogoś...

— Naprzykład?
— Dawnego znajomego z Monachium, porucz­

nika od huzarów.
— Pana von Farnow?
— W istocie, Wilhelma von Farnow, poruczni­

ka w 9 pułku huzarów nadreńskich. Ale skądżeś 
odgadła? co tobie jest?

Znajdowali się w szpalerze, który osłaniał ich 
cieniem. Lunia przystanęła, spokojna, lecz wyzy­
wająca.

— Co mi jest? Oto, Wilhelm von Farnow 
powiedział mi, że mnie kocha.

— On?
— A ja mu jestem wzajemną!
Jan odskoczył.
— Przecież to rzecz całkiem niepodobna.
— A to dlaczego?
— Dlatego, że to Prusak, że pruski oficer!
Nastąpiła chwila milczenia. Oboje pobledli. Jan

dodał:
— Przecież wiedzieć musisz, że Farnow jest 

nadto protestantem.
Podniosła ku niemu hardo czoło:
— Może myślisz, że się nad tem wszystkiem 

nie zastanowiłam? Przeciwnie. Wiem, co na to 
mówić będą, znam niewyrozumiałość naszego spo­
łeczeństwa , znam surowość alzacką. Krzyczeć 
będą, potępiać mnie, ubolewać nademną. Spró­
bują mnie przekonać, odciągnąć... Na próżno, 
wszystkie argumenta o jedno się roztrącą... o to, 
że ja go kocham. Co się stało, odstać się już nie 
może. O to mi tylko chodzi, abym z góry wie­
działa, czy będziesz ze mną, czy też przeciwko 
mnie? Bo postanowienie moje jest niezłomne.



— O Boże mój, Boże! — jęknął Jan, ukry­
wając twarz w obu dłoniach.

— Nie mniemałam, aby cię to do tego stopnia 
zasmucić miało. Nie rozumiem ciebie. Alboż podzie­
lasz tę głupią ich nienawiści zawzięcie? Mówże! 
Przecież i ja jestem wzruszoną bardzo, a jednak 
na słowa się silę. Bledszy jesteś odemnie i bar­
dziej zmieszany, chociaż to o mnie, nie o ciebie 
chodzi.

Odjęła mu ręce od twarzy. Jan na nią pa­
trzał, jakby osłupialemi oczyma. Nareszcie wy­
jąkał :

— Ty się mylisz, Luniu, bo sprawa ta doty­
czy w równej mierze nas obojga.

— A to jakim sposobem?
— Bo i ja ci winienem zwierzenie Kocham 

Olę Bastian!
Imię to ją  przeraziło, ale z drugiej strony zmię­

kła, otrzymując od brata zwierzenie miłości. 
Opadła jej drażliwa oporność. Zawisła na szyi 
brata. Zwoje rdzawych jej włosów spłynęły po 
jego ramieniu. Szepnęła z cicha:

— Mój ty biedaku... los zaiste nas prześla­
duje... Z jednej strony Ola Bastian, z drugiej 
tamten... Dwie miłości, wyłączające się nawzajem. 
Ach! mój najdroższy, to cały dramat naszej ro­
dziny, który się w nas i przez nas utrwala.

Zdawało jej się, iż słyszy zbliżające się kroki. 
Chwyciła brata za rękę:

— Tu rozmawiać niepodobna. Musimy przecież 
więcej sobie do powiedzenia od tych imion dwoj­
ga... Gdyby nas ojciec lub matka podsłuchali! 
Gdyby mama się domyśliła, jakie w tej chwili 
zamieniamy zwierzenia!

Chciała zrazu do domu powrócić, do własnej 
izdebki panieńskiej. Ale się wnet rozmyśliła.



— Idźmy raczej w pole, tam nikt nam nie 
przerwie, nic nie przeszkodzi.

I wyszli z ogrodu i wstąpili na ścieżkę, wijącą 
się jak szara wstęga, po przez różnobarwne pola. 
Ale już teraz, po pierwszej chwili zdziwienia, 
przerażenia, obawy następstw dla jednego lub 
drugiego, oboje zaprzątnęli się własnym raczej 
losem.

— Może i niepotrzebnie się lękamy — ozwala 
się Lunia. — Alboż nasze dwa zamiary koniecz­
nie zetrzeć się muszą z sobą?

Niezawodnie. Matka Oli nie pozwoli nigdy 
na to, aby jej córka została bratową pruskiego 
oficera.

— Nie możesz wiedzieć, czy i ten oficer nie 
byłby wolał wstąpić w rodzinę o mniej zaśnie­
działych poglądach — wtrąciła lekko urażona 
Lunia. — I twoje zamiary gotowe mojej przy­
szłości zaszkodzić.

— Znam Farnowa: nic go wstrzymać nie po­
trafi.

— Wiem o tern — odparła Lunia, a twarz 
jej okryła się dumnym rumieńcem.

— Jest on jednym z tych, co się pomylić nie 
mogą.

— Zapewne.
— Objął cię w zakresie swych ambicyj.
— Pochlebiam sobie, iż tak jest w istocie.
— Możesz tedy być spokojną. Nie cofnie się, 

nie zawaha. — Wszystkie skrupuły przyjdą ze 
strony Bastianów, którzy się znają, jak nikt, na 
honorze...

Lunia puściła nagle ramię brata.
— Gdyby on cię usłyszał, wyzwałby cię na po­

jedynek.
— Czegoby to dowodziło?



— Że odczul urazę, jak i ja ją czuję. Prze­
cież pan von Farnow jest honorowym człowie­
kiem.

— Po swojemu, nie po naszemu.
— On rycerski! On szlachetny!
— Powiedz raczej feudalny, bo taką jest ich 

szlachetność. Na późniejszą czasu im niestało. Ale 
cóż z tego?.. Nadto sam cierpię, aby z tobą się 
spierać. Tyle wiem, że rodzice Oli mnie ode­
pchną, że pan von Farnow nie zrozumie, dla­
czego, a choćby i zrozumiał, nie ustąpi. A twier­
dząc tak. nie szkaluję go bynajmniej, lecz tylko 
przenikam.

Szli przez pola, owiani ciepłym oddechem za­
grzanej wiosną ziemi, nie ciesząc się zielenią ro­
snących, wschodzących dokoła zbóż. Lunia nie 
mogła zaprzeczyć, iż brat miał słuszność, dość 
sama znała Farnowa, znała i Bastianów. W ka­
żdej innej okoliczności byłaby dzieliła smutek 
brata, ale dziś osobiste widoki górowały nad sio- 
strzanem uczuciem. Zrazu wyznanie Jana targnęło 
ją było za serce. Ale niezdolna ulitować się nad 
nim, samolubnym tylko hołdowała myślom.

— Gdybyśmy dłużej z sobą byli, znałbyś le­
piej moje wyobrażenia, nie dziwiłbyś się tak 
bardzo... Postanowiłam sobie oddawna nie wyjść 
inaczej za mąż, jak tylko za bardzo bogatego 
człowieka. Nie chcę znić troski o jutro, chcę być 
pewną przyszłości i nią rządzić.

— Pierwszy warunek osiągaięty — odparł Jan 
z goryczą. — Wiem, że Farnow posiada znaczne do­
bra na Śląsku. Co nie przeszkadza, że jest por 
rucznikiem huzarów!

— I cóż z tego?
— A więc jest oficerem w wojsku, przeciw 

któremu bił się twój ojciec, twój wuj, wszyscy



krewni, którym wiek pozwolił porwać się do o- 
ręża.

— Wiem o tern. — Wszakże i jabym w zasa­
dzie wolała wyjść za Alzatczyka... Ale mi się 
żaden odpowiedni nie trafił. Wszystko, co było 
n nas lepszego, zamożniejszego, wyszło do Fran- 
cyi, opuściło po wojnie Alzacyę. I to się nazywa­
ło patryotyzmem... Zaiste, można do woli przy­
krawać wyrazy... Cóż nam zostało ? Możnaby 
zliczyć na palcach młodszych ludzi lepiej wycho­
wanych i zamożniejszych, którzyby mogli się 
byli ubiegać o rękę Luni Oberle...

Mówiła z coraz z większem ożywieniem:
— A ci właśnie ani spytali się o mnie, ni- 

gdyby się o mnie nie starali! Tego bodaj nie 
zrozumiałeś jeszcze. Odsunęli się od nas, z chwi­
lą, gdy nasz ojciec do Niemców się zbliżył. Cała 
nasza rodzina odtąd znalazła się jakoby w inter- 
dykcie. Przez to samo, żaden z nich by się ze 
mną nie żenił. Ciasnota ich poglądów nad moim 
losem zawisła. Nazywają mnie wprawdzie „pię­
kną Lunią“, ale na tern koniec, nikt z nich nie 
odważyłby się wprowadzić mnie w swój świat 
zamknięty i zaklęty. Taka się tedy wyrobiła 
stąd Sytuacya, że na żadnego Alzatczyka liczyć 
nie mogę. — Nie moja w tem wina... Wie­
działam, co robię, kiedy przyjąłam hołdy p. von 
Farnow ?

— Przyjęłaś?
— W tem znaczeniu, iż się uważam za jego 

narz^pzoną. Od przeszłej jesieni, a więcej jesz­
cze przed czterema miesięcami, dał mi poznać 
swoje uczucia i zamiary.

— Alboż to on tędy przejeżdżał późnym wie­
czorem, w dniu mego powrotu?

— Tak jest.



— On, co wraz z innym oficerem tak pilnie 
zwiedzał warsztaty?

— Zapewne. Ale przedewszystkiem dużo go 
widywałam w Strassburgu, na obiadach i balach. 
Mama ze względu na swoje zdrowie, z wstrętu do 
wszystkiego, co niemieckie, rzadko mi towarzyszy. 
Farnowa wciąż i wszędzie spotykałam, nie brakło 
mu sposobności, aby się ze mną rozmówić. Tu 
zaś poprosił ojca o upoważnienie i pozwolenie 
starania się o moją rękę. I oto dziś właśnie od­
powiedziałam, że na moje upoważnienie liczyć 
może.

— Więc ojciec zezwala?
— Ma się rozumieć.
— A tamci?
— Dotąd o niczem nie wiedzą. Czekają mnie 

straszne przejścia! Mama! dziadunio! wuj Ulryk! 
Liczyłam na ciebie, abyś mnie poparł, a potem 
złagodził te wszystkie rany... Wypada przecież, 
aby się Farnow mamie przedstawił, o czem w Als- 
heim mowy być nie może. Myślałam o Strassbur­
gu... Ale skoro i w tobie znalazłam przeciwnika, 
na co mi o tern wszystkiem mówić...

Stanęli znów, a Jan powiódł oczyma po równi­
nie, przeciętej zieleniejącymi łanami. — Ale wnet 
zwrócił wzrok swój na siostrę, która zdawała się 
oczekiwać jego wyroku:

— Nie możesz zmierzyć, ile cierpię! Zgasiłaś 
we mnie wszelką radość życia!

— Mój ty biedaku, nie domyślałam się twej 
miłości.

— A ja nie mam odwagi walczyć z twoją...
Lunia zarzuciła ramiona na szyję brata:
— Jakiś ty dobry, jaki szlachetny!
Odsunął ją od siebie i rzekł ze smutkiem



— Nie tyle, co sądzisz, Luniu! A do tego pa­
miętaj, że nie pochwalam twego zamiaru, że drżę
0 szczęście twoje...

— Ale sprzeciwiać mi się nie będziesz ? Bronić 
mnie zechcesz wobec mamy?

— Zapewne, skoro już się związałaś słowem, 
skoro zdobyłaś zezwolenie ojcowskie; op^r zaś 
matki naszej gotówby tylko sroższe sprowadzić 
nieszczęścia...

— Nie, mylisz się, Janie, ojciec bowiem mi po­
wiedział...

— Zgaduję, iż wszelki opór chciałby złamać, 
że prędzej rozłączyłby się z naszą matką, ani- 
żebby jej ustąpił... Nie wejdę z nim w żadne za­
targi, to ci przyrzekam. Zastrzegam sobie tylko 
całkowitą swobodę wobec Farnowa.

— Co przez to rozumiesz? — zapytała.
— Otóż chcę, aby wiedział, jakie w tern jest 

moje zdanie — odparł ntanowczo Jan. — Znajdę 
na to sposobność. Jeśli mimo to trwać będzie 
w zamiarze starania się o twą rękę, przynaj­
mniej odrazu zmierzy całą różnicę uczuć naszych
1 poglądów.

— I owszem! — zaśmiała się Lunia, pewna, 
że nic nie zdoła zmienić postanowień Farnowa.

Zwróciła się w stronę Alsheim. Bez mała okrzyk 
tryumfu byłby się z jej młodych piersi wyrwał. 
W milczeniu przez chwilę dyszała, jakby próbu­
jąc zataić szczęście, które rozpierało jej serce, a 
tak dotkliwie braterską raniło duszę; nareszcie 
potrząsnęła główką:

— Biedny ten nasz dom! zaczyna mi być dro­
gim, teraz, gdy mi wypadnie z niego wyjść na 
zawsze! Nie wątpię, że gdy mnie życie garni­
zonowe wywiedzie gdzieś daleko, śnić mi się będą 
obrazy Alsheimu.



I wskazała na rozsiadłą wśród sadów wioskę, 
tworzącą niby wyspę wśród morza zbóż i koni­
czyn zielonych. Roje ptasząt, ozłoconych światłem, 
zrywało się nad czerwonymi dachami Alsheimu. 
Taka słodka cisza biła z tego wszystkiego, jak 
gdyby i życie było czemś bardzo słodkiem.

Lunia poddała się temu czarowi, dla którego do­
piero miłość uprzystępniła jej duszę. Aż oto wi­
dok domu Bastianów tworzącego wraz z sadem 
i zabudowaniami gospodarskiemi kres wioski, wi­
dniejący zdała sinem drzew pasmem, myśl jej 
zwrócił ku cierpieniom brata. Nagłe ją ogarnęło 
rozrzewnienie: nie żeby się poczuwała do goto­
wości poświęcenia się dla jego szczęścia, tyle je­
dnak, że doznała przelotnego a gwałtownego bólu 
z powodu konfliktu ich obojga miłości! Pragnęła 
teraz złagodzić ból brata, ukołysać go słodkiemi 
słowy i pieszczoty.

— Mój Jasiu, Jasienku, wszakże ci się wy­
wdzięczę, pomagając z kolei i tobie. Kto wie, czy 
wspólnemi siły nie poradzimy zadaniu...

— Nie, na to nasze siły nie starczą...
— Ola cię kocha? Ty ją miłujesz? W takim 

razie jesteście mocni, wszechmocni...
Jan machnął ręką.
— Nie próbuj, Luniu; wracajmy...
— Powiedz mi przynajmniej, jak to było... 

godnam cię słyszeć, zrozumieć... możesz mi bez­
piecznie całą swą duszę otworzyć...

Upokorzoną się czuła wlasnem szczęściem, ko­
rzyła się teraz wobec smutku brata. Mówiła z za­
chwytem o poważnej urodzie Oli. Jan potrzebował 
podzielić się z kimkolwiek nadzieją, którą żył, a 
która w nim odraza zamrzeć nie była w stanie. 
Opowiedział pielgrzymkę na Świętą Górę, i spotka­
nie uprzednie z Olą, w cieniu kwitnących dereni.



Aż oto dopomagając sobie nawzajem, razem 
w dziecinne cofnęli się lata, kiedy jeszcze różnica 
poglądów nie rozdzieliła sąsiadów, a dzieci mo­
gły się spodziewać, iż rodziny ich dalej zgodnie 
żyć obok siebie w Alsheim potrafią. Przypomina­
jąc owe czasy, Lnnia nie zdawała sobie sprawy, 
że jeszcze podrażnia rany serca Jana samem poró­
wnaniem tego, co było, z chwilą obecną. Owszem, 
wzbierały się stąd fale goryczy w duszy mło­
dzieńca przeciw rodzonemu ojcu, przeciw siostrze, 
przeciw owemu sztucznemu współczuciu,' przesła­
niającemu u Luni zupełną niezdolność do ofiary. 
Niebawem zamilkł całkowicie. Gdy wracając po­
woli, stanęli u bram ogrodu rodzicielskiego, Jan 
otworzył wrota, aby przepuścić naprzód siostrę i 
z gryzącą odezwał się ironią:

— Nuże, baronowo von Farnow, wstąp w progi 
nieprzejednanego posła, protestującego przeciw 
zaborowi Alzacyi, Filipa Oberle.

Lunia chciała coś odpowiedzieć, gdy nagle uka­
zał się w pobliżu ojciec, który głosem człowieka, 
zadowolnionego życiem i nie mającego żadnych 
zapóźnionych żalów, witał ich zdała:

— Nareszcie jesteście z powrotem, dzieci moje ! 
zdała was śledziłem, jak razem przechadzaliście 
się w polu, niby para zakochanych.

Spojrzał im w oczy, twarz Luni była rozpro­
mienioną.

— Zamienialiście zwierzenia? bodaj jakie wiel­
kie zwierzenia?

Lunia zakłopotana bólem, rozlanym na obliczu 
brata, rzekła pospiesznie:

— W istocie, rozmówiłam się z Janem. Zrozu­
miał wszystko i przeszkadzać nie będzie.

— Spodziewałem się tego po nim. Nie zapom­
nę ci tego, synu.

R. Bazin.



Wziął Lunię za rękę, drugą podał Janowi, 
i jak szczęśliwy ojciec, kroczył z niemi ku domo­
wi. Z okien kobieta czarno ubrana przyglądała 
się temu obrazkowi rodzinnej zgody, nie dozna­
jąc jednak stąd niezamąconej pociechy. Owszem, 
pytała się w duszy, ażali zawarłem zostało mię­
dzy dziećmi a rodzicem ostateczne przeciwko 
matce przymierze.

— Wiesz, Janie — mówił p. Józef Oberle — 
jak bardzo staram się unikać starć, gotować roz­
wikłanie trudności, przyspasabiać ostateczne ich 
załagodzenie. — Otrzymałem zaproszenie na obiad 
do Brausigów.

— Tak prędko?
— Będzie wieczór dość liczny, wybrane towa­

rzystwo. Dobra to sposobność, aby Farnowa matce 
twojej przedstawić. Chcąc zaś nie wpływać zgoła 
na jej wrażenia, nie onieśmielać jej spojrzeniem, 
odmówiłem dla siebie, przyjąłem dla was i dla 
matki... Weź w rękę przyszłość Luni. Calem 
marzeniem mojem jest szczęście naszej dziew­
czynki. Tylko nic o tern przed moim ojcem, któ­
rego ta cała sprawa zaledwie pośrednio ob­
chodzi.

Szli dalej ku domowi, Pani Oberle opuściła ro­
botę. Próbowała uspokoić obawy własnej duszy. 
Na próżno!

Jan tymczasem rozmyślał:
— Trzeba mi tedy uczestniczyć w tern spotka­

niu, zaciągnąć matkę, nie domyślającą się nicze­
go ! Jakaż będzie rola, którą odegrać muszę, aby 
większym zapobiedz nieszczęściom!... Matka mi 
przebaczy kiedyś, gdy o wszystkiem, wszystkiem 
się dowie.



Wieczorem, na dobranoc, pani Oberle spytała 
syna:

— Ojciec twój się upiera, abym przyjęła za­
proszenie Brausigów. — Czy tam będziesz?

— Będę, mamo.
— A więc i ja w takim razie pójdę.



Obiad u tajnego radcy Brausiga.

0  siódmej godzinie wieczorem, goście pana 
radcy Brausiga zebrali się w błękitnym salonie, 
o złoconych meblach i welwetowych firankach, 
które podróżowały za panem domu z miasta do 
miasta, w ciągu jego urzędniczych peregrynacyj. 
Pan radca Brausig pochodził z prowincyi saskiej; 
był to człowiek dobrze wychowany, jeszcze le­
piej ułożony, o giętkiej uprzejmości i rozmowie. 
Zdawał się zawsze skłaniać ku zdaniu tego, który 
z nim obcował i mówił. Ale dlatego nie skła­
dał broni, owszem, opancerzony silnie niezłom- 
nemi przekonaniami i poglądami. Wysoki wzro­
stem, o rudym zaroście, długiej brodzie i wło­
sach zarówno siwiejących. Szkieł nie używał, 
mimo osłabienia wzroku, który jakoby zamarł był 
w jego jasnych, martwych źrenicach. Nie zmęczył 
ich był nadmiernem czytaniem. Natomiast dużo 
mówił, uchodził za mistrza w dostrajaniu do sie­
bie najskrajniejszych zdań i opinij. W biurze, 
w urzędowaniu, w stosunku z podwładnymi prze­
jawiał się właściwy charakter p. Brausiga. Duch 
jego był nawskróś cesarski. Nigdy nie przyzna­
wał słuszności osobnikom. Dobro publiczne, inte-



res państwowy, oto zaklęte słowa, zamykające 
każdą dyskusyę, dające odprawę każdej rekla- 
macyi. W świecie urzędniczym chodziły pogłoski 
o prawdopodobnem i bliskiem podniesiesiu p. 
Brausiga do stanu szlacheckiego. On sam ową 
wieść chętnie potwierdzał. Żoaa jego, pięćdzie­
sięcioletnia już kobieta, z dawnej urody zachowała 
ślady, oraz pewną okazałość. Z kolei przyjmo­
wała u siebie urzędników ośmiu miast niemie­
ckich, zanim w Strasburgu osiąść jej przyszło. 
Cała jej uwaga skupiała się podczas obiadu w do­
zorowaniu służby i zaprzątaniu się mnóstwem 
drobnych niepowodzeń stołowych, które usiłowała 
przesłonić, odpowiadając na pół przytomnie u- 
przejmym po obu stronach sąsiadom.

Zebranie przedstawiało dziwne pomieszanie lu­
dzi różnego pochodzenia i powołania. Tyle bo 
napływowych żywiołów dziś znaleść można 
w Strasburgu, stokroć więcej, aniżeli w innem 
mieście cesarstwa! Liczba gości wynosiła czterna­
ście osób; sala jadalna nie mogła pomieścić wy­
żej szesnastu, po 70 centymetrów na osobę, jak 
to wymierzył sam pan tajny radca.

Miał on dziś u siebie, dokoła siebie przy stole, 
nad którym górowało jego wyblakłe i posępne 
oblicze, grono klientów, ludzi sobie poleconych, 
oraz przyjaciół z różnych stron niemieckiego pań­
stwa: tak np. dwóch pruskich priyat-docentów 
przy uniwersytecie strasburskim, dalej dwóch mło­
dych artystów-malarzy alzackich, zajętych we- 
wnętrznem odmalowaniem murów restaurowanego 
od roku kościoła; byli to goście drugorzędni, do 
których godziło się przyłączyć Jana i Luuię 
Oberle, oraz ich matkę, którą w świecie urzędni­
czym powszechnie miano za kobietę o ciasnej gło­
wie i poglądach. Wśród znakomitszych zaproszo­



nych przodował profesor Knapple, Luksemburczyk, 
umysł spostrzegawczy, o szerokiej kulturze, a dro­
biazgowej erudycyi, autor wyboruej pracy o „So- 
cyalizmie u Platona**, małżonek ładnej, jasno­
włosej, pulchnej i świeżej kobietki, która wyda­
wała się jeszcze świeższą i jeszcze kraśniejszą 
obok assyryjskiej, ciemnej brody męża swego i 
pana. Dalej profesor estetyki, baron von Fincken, 
Badeńczyk, o wygolonej twarzy, dla uwydatnie­
nia licznych blizn, któremi poorały jego oblicze 
studenckie mensury za dni uniwersyteckich. Była 
to głowa energiczna, o gibkiej i nerwowej ciała 
budowie, o namiętnem usposobieniu i umyśle 
gwałtownie antyfrancuskim, acz pośród wszyst­
kich gości, z wyjątkiem tylko jednego Jana 
Oberle, nikt nie nosił więcej zewnętrznego po­
dobieństwa do typu francuskiego, co baron von 
Fincken. Baronowej dotąd nie było. Ale nato­
miast królowała piękna pani Rosenblatt, kobieta 
najbardziej uwielbiana, najwięcej wzbudzająca i 
hołdów i zazdrości w całym niemieckim świę­
cie strasburskim, z powodu wielkiej urody i do­
wcipu. Pochodziła ona z Prus nadreńskich, po­
dobnie jak i mąż jej, wielki handlarz żelazem, 
Karl Rosenblatt, wielokrociowy milioner, człek 
krwisty, a jednak milczący i pozornie spokojny, 
choć w interesach słynął z chłodnej a skrajnej 
zuchwałości.

Zebranie nosiło zwykłe cechy przyjęć u radcy 
Brausiga. Brakowało mu najzupełniej jednolitości. 
Wysoki urzędnik nazywał to dążeniem do zlania 
z sobą przeróżnych miejscowych żywiołów, mówił 
chętnie o neutralności swego domu, o otwartej i 
dla każdego przystępnej trybunie, gdzie każdemu 
wolno swe zdanie wygłosić. Owe wyrażenia, 
spotkane w prasie peryodycznej, rad sobie przy



swoił i powtarzał. Atoli większość Alzatczyków 
nie zawierzała temu eklektyzmowi, nie miała ża­
dnego zaufania do tej mniemanej wolności słowa. 
Wielu się domyślało, że Brausig poprostu jakąś 
rolę odgrywa i że echa toczących się przy jego 
stole rozmów dochodziły wiernie do wyższych 
sfer rządowych.

Pani Oberle z dziećmi swemi przybyła ostatnia 
z pośród zaproszonych. Niemieccy goście powitali 
Lunię, jak dobrą znajomą, skłonili się grzecznie 
jej matce, o której wiedziano dobrze, iż tylko 
z musu wchodzi w świat urzędowy. Wilhelm yon 
Farnow, przedstawiony przez gospodynią domu, 
która sama jedna była wtajemniczona w zamiary 
młodego oficera, złożył matce i córce ukłon cere­
monialny, zaczem cofnął się w grono mężczyzn 
rozmawiających opodal. W tej chwili lokaj zwia­
stował, że zupa na stole.

Zrobił się ruch ogólny i goście parami przeszli 
do sali jadalnej, podobnie jak w domu państwa 
Oberle z osobną starannością urządzonej. Tylko, 
że tu inny styl przemagał, styl gotycki dziwa­
cznie elektrycznością rozjaśniony. Ostrołukowe 
okna, o drobnych szybkach, szafy rzeźbione, ka­
setony sufitu, wszystko skąpane teraz było w bia- 
łem świetle, przy którem się można było doczy­
tać haseł, wypisanych na ścianach, gdzie na 
pierwszem miejscu błyszczał napis gotyckiemi li­
terami wypalony: „Mit Gott fur Kaiser, Konig 
und Vaterland“.

— Znałem już to prawdziwe arcydzieło — ode­
zwał się baron von Fincken, rozglądając się po 
komnacie.

Jan Oberle, który wchodził jeden z ostatnich, 
podając rękę ładnej pani Knapple, wpatrywał się



raczej w białe ramiona pięknej pani Rosenblatt. 
Towarzyszka jego szepnęła:

— Nieprzyzwoicie wycięta suknia, nieprawdaż?
— Podziwiam rysunek stanika. Pani Rosen­

blatt musi się niezawodnie w Paryżu ubierać.
— Zgadłeś pan — odrzekła małomiejska pię­

kność. — Kto ma tak dużo pieniędzy, miewa i 
różne fantazye, choćby kosztem patryotyzmu.

Trzech lokajów i dwie dziewczyny w rurkowa­
nych czepcach usługiwało do stołu.

Początek obiadu był mało ożywiony. Stopniowo 
towarzystwo żwawiej rozmawiać poczęło, podniósł 
się gwar zdań urywkowych, w miarę, jak kieliszki 
krążyły. Rosenblatt często gęsto kazał sobie do­
lewać reńskiego wina. Obaj docenci wciąż powra­
cali do Welsheimskiego, jakby do zawiłego tekstu, 
nic nie tracąc z swojej powagi. Niebawem pod­
niosły się głosy, tłumiąc kroki służby. Kwestye 
ogólniejsze wystąpiły, pod wpływem rozgrzania 
umysłów winem, światłem, i rozmową. Profesor 
Knapple, który miał głos ochrypły, lecz doniosły 
sposób wymawiania, zagłuszył innych rozmowy, 
odpowiadając sąsiadce swojej, pani Brausig:

— Nie, nie zrozumiem nigdy, dlaczego ma sta­
nąć po stronie mocniejszego, ten, co sam jest mo 
cnym. Co do mnie, zawsze byłem liberałem.

— Myślicie o Transvaalu — zaśmiał się ruba­
sznie siedząc}' naprzeciwko radca, kontent, że 
myśl gościa odgadnął.

— Oczywiście, panie tajny radco. — Nie jest to 
objawem wyższej polityki, zezwalać na zdeptanie 
maluczkich.

— Znajdujecie, iż jest w tem coś nadzwy­
czajnego?

— Przeciwnie, bardzo zwyczajnego. Tylko, po­
dobno niema się z czem chwalić.



— Alboż inne narody inaczej postępowały ? — 
zawyrokował sucho baron von Fincken.

I zadarł jeszcze nosa, rzuciwszy jak rękawicę 
ten argument snadż zwycięski, bo nań nikt nie 
odpowiedział, i znów podniosła się fala urywa­
nych rozmów, zlewających się z sobą w gwar 
nieustający.

Miękki i muzykalny głos pani Rosenblatt na­
gle zapanował nad stołową wrzawą. Mówiła ona 
do ładnej pani Knapple, siedzącej dość od niej 
daleko:

— Zaręczam pani, iż o tera pomyślano.
— Wszystko jest możliwem. A jednak nie 

przypuszczałam, aby rada miejska niemieckiego 
miasta mogła się nawet zastanawiać nad podo - 
bną sprawą!

— Nie jest ci ona tak pozbawioną znaczeuia! 
Nieprawdaż, panie profesorze, ty, co estetykę 
wykładasz ?

Siedzący po prawicy pięknej pani Roseablatt 
baron ron Fincken, zajrzał jej prosto w oczy, 
które jednak pozostały spokojne, niby senne 
jezioro.

— O co paniom chodzi?
— Mówiłam co dopiero do pani Knapple, że 

postawiono na radzie miejskiej wniosek, aby po­
słać do Paryża gobeliny, będące własnością mia­
sta, ponieważ potrzebują naprawy.

— Rzeczywiście, ale przeciwne zdanie zwy­
ciężyło.

— Bo czemuż nie było posłać ich odrazu do 
Berlina? — zadąsała się różowa twarzyczka pani 
Knapple. — Alboż to w Berlinie nie umieją haf­
tować ?

Radca Brausig przeczuł, iż czas mu do rozmo­
wy pojednawczą przyłożyć rękę.



— Gdy chodzi o zrobienie gobelinów, podzie­
lam zdanie pani Rosenblatt, iż tylko Paryż konie­
czny. Co do napraw jednak, znajduję, iż można 
ją bezpiecznie w Niemczech uskutecznić.

— Wysyłać nasze gobeliny do Paryża! — ofu­
knęła go pani Knapple. — A któż nam ręczy, 
czy one stamtąd wrócą?

— Oho! — zaszemrał na szarym końca jeden 
z młodych malarzy. — Ohoho!

— Cóż to oho! znaczy? — zawołała młoda 
pani, jakby szpilką ukłuta. — Pan jesteś Alzat­
czykiem. Ale co do nas, mamy słuszne prawa do 
nieufności...

Tym razem przeszła miarę. Nikt nie podniósł 
jej zdania, choć było ono zdaniem większości, 
ale ta większość nie radaby swych przekonań wy­
suwać z okazyi pierwszej lepszej makaty do ce­
rowania. I znów rozmowa upadła, zastąpiona po­
chwałami dla co dopiero podanego pasztetu z prze­
piórek. Pani Knapple wróciła do tematów sobie 
właściwych, rzadko bowiem uczestniczyła w dys- 
kusyi, kiedy mężczyźni ją zagajali. Zwróciła się 
do drugiego sąsiada, Farnowa, co jej pozwoliło 
nie widzieć wciąż przed sobą urody pięknej pani 
Rosenblatt, eleganckiej jej sukni, wyciętego sta­
nika i fijołkowych oczu, zaczem spróbowała mło­
dego oficera wtajemniczyć w arkana robienia pa­
sztetów, a lepiej jeszcze b ow li , na którą posia­
dała przepis niezrównany. Wszelako już po dwa 
razy widmo zwyciężonego narodu zjawiło się 
wśród gości, i to przypomnienie wrzało bezwie­
dnie w umysłach, podczas gdy w czarach szu­
miało wino szampańskie niemieckiej marki.

Pani Brausig zaledwie kilka słów obojętnych 
zamieniła była dotąd ze swym sąsiadem Rosen- 
blattem, który jadł z całej mocy, i z siedzącym



po drugiej stronie profesorem Knapple, który wo­
lał rozmawiać z panią Rosenblatt i z Finckenem, 
lub zamieniać kilka słów z Janem Oberle, który 
znajdował się naprzeciwko. Pani domu nieświa­
domie nową wywołała dyskusyę. I odrazu roz­
mowa skoczyła na wyżyny, dotąd niedosięgłe. — 
Radczyni, piorunując spojrzeniem niezgrabnego 
lokaja, który o stołek pani Rosenblatt zaczepił, 
wspomniała o zamierzonem małżeństwie pomiędzy 
Alzatką a Hanowerczykiem, oficerem artyleryi 
pieszej. Handlarz żelazem odpowiedział głosem 
podniesionym, nie domyślając się wcale, iż ma 
przy sobie matkę panienki, znajdującej się w po­
dobnym wypadku:

— Dzieci ich będą dobrymi Niemcami. Podo­
bne związki bywają rzadkie, bodaj arcyrzadkie, 
nad czem ubolewać się godzi, ponieważ byłby to 
środek jedyny, aby przyspieszyć zgermanizowanie 
tego uporuego kraju.

Baron von Fincken, wychyliwszy duszkiem kie­
liszek szampana, zawyrokował stanowczo:

— Wszystkie śr< dki są dobre, skoro cel jest 
doskonały.

— Ma się rozumieć — przytakiwał p. Rosenblatt.
Jan Oberle z pośród trzech Alzatczyków tu

obecnych, najbardziej był powołanym do dania 
odprawy temu zdaniu, lecz skądinąd własna roz­
terka rodzinna nad innych go krępowała. Spo­
strzegł, że baron von Finckeu, wypowiadając po­
przednie słowa, rzuci! na niego ukośne spojrzenia, 
że Rosenblatt uporczywie się w niego wpatrywał, 
że profesor Knapple porozumiewał się z sąsiadem 
na migi, że pani Rosenblatt zdawała się pytać 
z uśmiechem: Zobaczmyż, czy ten młodzik po 
trafi się bronić? Czy poczuł ostrogę? Przekona­
my się.



Młodzieniec, dobierając sobie przeciwnika, zwró­
cił się ku baronowi von Fincken.

— Przeciwnie, sądzę, że germanizacya tego 
kraju jest rzeczą niedobrą i niezręczną.

Jednocześnie twarz Jana Oberle dziwnego na­
brała bartu, w zielonych jego źrenicach zamigo­
tały przebłyski, podobne tym, którym falują lasy, 
gdy wicher przeciwny zawieje i liście odwraca.

W profesorze estetyki zbudził się mąż żelaza 
i krwi.

— Czemu niedobrą? Może i podbój, którego 
germanizacya jest bezpośredniem następstwem, 
także się panu nie podoba? Mów pan!

Wśród uciszenia całego stołu Jan Oberle odpo­
wiedział:

— Tak jest.
— Jak pan śmie tak się odzywać!
— Pozwólcie, pozwólcie — przerwał pan tajny 

radca Brausig, wyciągając rękę, jakby dla zaże­
gnania burzy. — Jesteśmy tu wszyscy dobrymi 
Niemcami, kochany baronie, nie masz prawa po- 
dejrzywać patryotyzmu naszego młodego przyja­
ciela, który się odzywa raczej w historycznym 
sensie...

Pani Oberle i Lunia spoglądały na Jana z nie- 
mem zaklęciem, aby milczał.

Ale baron von Fincken na nic nie zważał, nic 
nie słyszał, porwany namiętnem uniesieniem, które 
się na jego obliczu rozlało. Podniósł się z miej­
sca, przegiął nad stołem, wyciągnął szyję, jak 
żóraw:

— Ładnie dziś Francya wygląda! niema co 
mówić! Co za jedność! co za potęga! jaka mo­
ralność!

— Jaka zwłaszcza moralność! — przy wtórzyła 
pani Knapple.



Powstała nieopisana wrzawa głosów podnieco­
nych, pomieszanych, szyderczych i gniewa peł­
nych :

— Histriony świata! Patrzcież na ich powieści, 
na ich teatr! Skończony to naród! Upadek nie- 
powrotny! Cóż poradzą, co oni znaczą naprzeciw 
55 milionom Teutonów?

Jan przeczekał nawalność słów. Patrzał na- 
przemian to na Finckena, który się miotał, to na 
Farnowa, który milczał chmurny i groźny. Nare­
szcie uciszyło się nieco.

— Myślę, że Francya wielce jest dziś szkalo­
waną. Nie przeczę, że może ma zły rząd, że ją 
toczy niezgoda, ale skoro tak na nią wpadacie 
niemiłosiernie, wyznaję głośno, iż ją mam jeszcze 
za wielki, za bardzo wielki naród. Wszakże wy 
sami nie jesteście innego zdania!

Podniosły się chórem zaprzeczenia gwałtowne.
— Najlepszem potwierdzeniem naszego zdania 

jest ta wasza zaciekłość. Zwyciężonej jeszcze nie 
poprzestajecie zazdrościć.

— Może nie czytujesz, młodzieńcze, statystyk 
handlowych? — spytał ostro pan Eosenblatt.

— Marynarka francuska szóste zajmuje miej­
sce — zasyczał jeden z privat-docentów.

— Proszę porównać stan i liczbę obu armij! — 
dodał drugi.

Profesor Knapple poprawił na nosie okulary 
i orzekł rozstrzygającym głosem:

— To, co mówisz, mój kochany Oberle, sto­
suje się do przeszłości. Nawet i dziś pozwalam 
sobie dodać, że Francya byłaby wielkiem pań­
stwem, gdybyśmy nią rządzili i wyzyskali jej za­
soby, jak przynależy.

— Dajmy pokój dyskusyi, która do niczego nie 
doprowadzi — rzekł wyzywająco von Fincken.



— Z kolei i ja poproszę, rzekł Jan, abyście 
panowie unikali argumentów, które nic nie do­
wodzą i nie wyczerpują kwestyi. Wszak niepo­
dobna jest światlejszemu człowiekowi wyrokować
0 jakimś kraju tylko na podstawie cyfr jego do­
chodów, marynarki, czy wojska.

— Na jakiej tedy podstawie o nim sądzić?
— Na podstawie duszy narodu. Francya taką 

duszę posiada, którą znam z dziejów, a czuję we 
własnych piersiach jakimś instynktem synowskim
1 wierzę też niezłomnie, iż jest sporo wyższych 
cnót i przymiotów, jak wspaniałomyślność, bezin­
teresowność, umiłowanie sprawiedliwości, wy- 
kwintność smaku, delikatność uczuć, oraz pewien 
wykwit heroizmu, których obfitszy zasób tkwi 
w tym właśnie narodzie, w jego przeszłości i 
w teraźniejszości jego. Chociażby nawet Francya 
tak upadła, jak panowie mówicie, posiada ona 
w sobie skarby, będące chlubą świata, któreby 
jej trzeba udjąć, zanimby się ją  Da śmierć ska­
zało, skarby, wobec których wszystko inne jest 
czemś bardzo marnem! Na to niejednego mógł­
bym dostarczyć dowodu. Zaczem wasza germani- 
zacya przynosi uszczerbek i umniejszenie tym 
cnotom francuskim i przymiotom, złożonym w du 
szy alzackiej. I dlatego powtarzam, iż jest to 
dzieło złe...

— Cóż znowu? — przerwał Fincken. — Alza- 
cya należała do Niemiec i wróciła do Niemiec, 
my stwierdzamy to ponowne zajęcie dawnych 
dzierżaw. Któżby inaczej postąpił?

— Francya! — odrzekł Jan Oberle — i dla­
tego ją  kochamy! Zagarnęła ziemię, nigdy nie 
zadając gwałtu duszom! I dlatego prawem miło­
ści do mej należymy!

Baron ruszył ramionami:



— To się do niej pan wynoś!
Jan o mało co nie krzyknął:
— I owszem!
Służba, roznosząca wety, przystanęła, aby nic 

z jego odpowiedzi nie uronić:
— I dlatego potępiam wasze dzieło germani- 

zacyjne, bo w niem upatruję uciemiężenie sumie 
nia. Ale co więcej, upatruję i niezgrabność wielką, 
z punktu widzenia niemieckiego.

— Ślicznie! — zapiszczała pani Knapple.
— W waszym bo interesie leżałoby, aby w nas 

zachować co najwięcej oryginalności i niezale­
żności ducha. Byłby to korzystny w Niemczech 
przykład.

— Dziękuję — oz wał się jeden z gości.
— 1 to coraz korzystniejszy — ciągnął dalej mło 

dzieniec. — Sam wychowany w Niemczech, mówię 
z własnego doświadczenia. Otóż, co mnie u was 
najwięcej zdziwiło, najbardziej przeraziło, to bez- 
osobistość Niemców, ich stopniowe zapominanie 
wolności, ich starcie na proch wobec władzy 
i przewagi....

— Ostrożnie, młodzieńcze! — przerwał żywo 
radca Brausig.

— Chcę mówić wobec przewagi Prus, panie 
radco, tych Prus, które pochłaniają sumienia, które 
nie pozwalają żyć nikomu, krom trzem katego- 
ryom ludzi, od kolebki kształconych przez pań­
stwo, a więc żołnierzom, czynownikom lub opła­
cającym podatki.

Na szarym końcu jeden z privat-docentów pod­
niósł się na pół:

— I cesarstwo rzymskie tak postępowało, a 
było rzymskiem cesarstwem.

Głos cięty, głos dźwięczny przywtórzył:
— Brawo!



Spojrzano dokoła, szukając, kto przemówił. Był 
to Wilhelm von Farnow, który od początku dys- 
kusyi teraz po raz pierwszy się odezwał. Gwał­
towność sporu rozgniewała go jakby dotknięciem 
osobistej sprawy. Ale i inni podobnego doznawali 
podniecenia. P. Rosenblatt zaciskał pięści. Profe­
sor przecierał okulary i mruczał pod nosem z wście­
kłością. Małżonka jego nerwowo się śmiała.

W tej to chwili piękna pani Rosenblatt, białą 
rączką pieszcząc kosztowny naszyjnik z pereł 
uryańskicb, miękko na Alzatczyka spojrzała.

— Pan Oberle ma przynajmniej odwagę swych 
przekonań. Nie można być szczerzej przeciwko 
nam.

Jan był zbyt rozgoryczonym, aby odpowiedzieć 
żartem. Z kolei spoglądał na Finckena, na Rosen- 
blatta, na Knapple’go, na jednego z docentów, 
który się jeszcze śmiał szyderczo, nareszcie skło 
nił się ku pięknej pani:

— Jedne tylko kobiety mogą dać narodowi 
niemieckiemu stopień wykwintności, dotąd dlań 
niedościgły, tern bardziej, iż nie brak wśród was 
niewiast całkiem niepospolitych...

— Ładny • dla nas komplement — zahuczały 
męskie głosy.

Pani Knapple zła, że uprzejme słowa młodzieńca 
zwróciły się do pani Rosenblatt, zawołała niecier­
pliwie :

— Jakimże systematem chcesz pan zrzucić ja­
rzmo niemieckie?

— Żadnem, pani.
— O cóż więc chodzi? Czego pan żąda?
— Niczego. Cierpię tylko i boleję.
Jeden z malarzy alzackich, malarz o żółtym 

zaroście, przypominający uczniów Giotta, wmie­
szał się teraz do rozmowy.



— Nie zgadzam się z p. Oberle, który nie żą­
da niczego. On dopiero powraca do kraju po dłuż­
szej nieobecności. Gdy tu dłużej pobędzie, do innych 
dojdzie postulatów. My Alzatczycy, należący do 
młodszego pokolenia, w zetknięciu z stu tysią­
cami Niemców, sprawdziliśmy różnicę kultury 
francuskiej z tamtą. Otóż wolimy naszą dawną, 
a chyba to nam jest dozwolone. W zamian za lojal­
ność, okazywaną Państwu Niemieckiemu, w za­
mian za podatki, które opłacamy, za daninę krwi, 
którą składamy, służąc wojskowo, do jednego mamy 
pretensyę, oto aby nam pozwolono pozostać Alzat 
czykami. Wy tymczasem tego to właśnie zrozu­
mieć nie chcecie. Żądamy zniesienia tego ja ­
koby stanu oblężenia, który trwa już od lat trzy­
dziestu, domagamy się, aby do nas nie stosowa 
no praw wyjątkowych; prosimy, aby nas nie 
traktowano jako kraj „podbity", na wzór kame- 
ruńskich kolonij, archipelagu Bismarcka lub No­
wej Gwinei, ale na równi z innemi prowincyami 
niemieckiego cesarstwa. Będziemy zadowoleni 
wtedy dopiero, gdy się uczujemy u siebie swo­
bodni, my Alzatczycy w Alzacyi, jak naprzykład 
Bawarczycy w Bawaryi, nie jak dziś zależni od 
dobrej czy złej woli władców, obchodzących się 
z nami, jako ze zwyciężonymi. Oto moje żąda­
nia!

Mówił dobitnie, a płowa jego i ścięta bródka 
podnosiła się naprzód, niby grot zaostrzony. Im 
spokojniej się wyrażał, tem większe dokoła wzbu­
dzał rozdrażnienie i można się było spodziewać 
coraz gwałtowniejszych odpowiedzi, gdy pani do­
mu dała hasło powstania od stołu.

Wszyscy parami wrócili do błękitnego salonu.
— Cóż cię dziś ugryzło? — szepnęła Lunia 

na ucho bratu.



— Wyrwałeś się niebacznie, mój synu! — 
powtórzyła pani Oberle, ale znać było w jej 
oczach, że za tę nieostrożność jeszeze bardziej 
kocha syna, że pochwala jego postępowanie.

A już pan tajny radca kłaniał się na wszyst­
kie strony, dodając na ucho Finckena, Farnowa, 
Rosenblatta, Knapplego, Jana, obu p r iv a t-d o c e n t’ów  
i obu też alzackich artystów jednaką poobiednią 
formułkę:

— Proszę do mnie na cygaro!
F u m o ir , na wyraźne żądanie pani Brausig, — 

znajdował się w drugim salonie, przedzielo­
nym od błękitnego dużą szybą, tak, iż pani rad- 
czyni, zostając w towarzystwie samych tylko dam, 
mogła zdaleka mieć oko na męża i gości jego, 
podczas przedłużających się nieskończenie po 
obiedzie libacyi.

Za chwilę już wszyscy panowie palili cygara. 
Podnosiły się sine kręgi dymu, osiadające na 
suficie. Lokaje wnieśli wielkie dzbany piwa, które 
rozlewano w kufle, wciąż napełniane. Utworzyły 
się dwa koła, z których jedno otoczyło p. Rosen­
blatta, drugie skupiło się przy Finckenie. Ociężałe 
przepiciem głowy zdawały się wieść straszoą kłó­
tnię, a tylko wyjaśniały w sposób zawiły naj­
prostsze myśli.. — Palące kwestye, potrącone 
w ciągu obiadu, skierowały rozmowę na politykę. 
Raz po raz któryś z gości, zwracając kufel w stro­
nę szyby dzielącej obie komnaty, wznosił zdrowie 
pani domu, która z kanapy, na której zasiadła, 
odpowiadała skinieniem głowy.

Zresztą dwóch tylko z pośród tych dziesięciu 
mężczyzn cichszą i poważniejszą w tej chwili 
wiodło rozmowę. Był to Jan Oberle i Farnow. 
Zaledwie ten ostatni zapalił był cygaro, tknął 
z lekka ramię przyjaciela, mówiąc:



— Trzeba mi się z tobą na uboczu rozprawić.
Usunęli się na bok, zajmując kanapkę przy ko­

minku ustawioną, wprost naprzeciw salonowej
• szyby.

— Zachowałeś się gwałtownie dziś wieczór — 
rzekł Farnow z tem bardem ugrzecznieniem, które 
mu było właściwem. — Sto razy się zrywałem, 
aby ci odpowiedzieć. Wolałem to odłożyć. Przy­
znaj, że po trochu to wszystko do mnie piłeś ?

-— Niewątpliwie. Chciałem jasno określić wo­
bec ciebie moje pojęcia i poglądy, i to wobec 
świadków, tak, aby w razie, gdybyś w swych 
zamiarach wytrwał, nie było powiedzianem, że cię 
skaptowałem, lub żem ci ustępował Chcę, aby 
wiedziano powszechnie, że sobie umywam ręce 
od tego związku. Nie podobna mi sprzeciwiać się 
woli mego ojca, ale niechaj ludzie wiedzą, że nie 
podzielam jego zapatrywań.

— Tak też zrozumiałem. Musisz wiedzieć, że
p spotykałem twoją, siostrę w towarzystwie, że ją

kocham....
— Słyszałem o tem
— Nie masz mi nic więcej do powiedzenia?
Krew buchnęła do skroni Farnowa.
—^Musisz mi to wyjaśnić — dodał żywo.—Uzna­

jesz przecież, że lodzina moja należy do najlep­
szej szlachty.

— Zapewne.
— Uznajesz, że zaszczytem dla każdej kobiety 

są hołdy niemieckiego oficera?
— Dla każdej innej, nie dla Alzatki. Może nie 

rozumiesz tego uczucia, ale i nas nie rozumiesz, bo 
my, ludzie z Alzacyi, tacy od was jesteśmy inni! 
Cenię cię szczerze, Farnowie. — A jednak twoje

► małżeństwo z moją siostrą zrani boleśnie trzy
serca w domu naszym. Przedewszystkiem moje!



— A to dlaczego?
Musieli rozmawiać przyciszonym głosem, unikać 

ruchów gwałtowniejszych, z powodu obecności 
licznych gości p. Brausiga, który sam wpatrywał 
się pilnie w obu młodzieńców, jakby chciał przenik­
nąć treść ich rozmowy. Całe wzruszenie, wszyst­
ka drażliwość skupiła się w ich spojrzeniach, 
w syczeniu stłumionych głosów.

Z tamtej strony ściany szklannej Lunia śle­
dziła ich twarze, zdawała się pytać i prosić. Pod 
pozorem podziwiania rzadkiej rośliny, przeszła na 
drugą stronę, aby znaleść się wprost kominka, 
przy którym rozmawiali obaj młodzieńcy.

— Zacny, dzielny z ciebie człowiek, Farnowie. 
Pomyśl, czem będzie dom nasz w Alsheim, kiedy 
jeszcze ten powód rozterki zostanie do tamtych 
przydanym!

— Mogę się oddalić, rzekł wojskowy, mogę 
otrzymać przeniesienie moje z Strasburga.

— Wspomnienia zostaną! Ale to jeszcze nie 
wszystko. Liczyć się trzeba z naszą matką, która 
nigdy nie zezwoli.

Farnow dał ręką znak, iż opór jej zwalczy.
— Liczyć się trzeba i z tem, że choćbyś pominął 

matkę naszą i mnie, zostaje On! Dla niego to 
proszę o zwłokę! Długo czekać nie będziecie! On 
schorzały i stary!

— Nic się odemnie nie należy p. Filipowi 
Oberle — przerwał Farnow.

Głos jego dziwnej nabrał szorstkości.
— Uprzedzam cię, że nigdy się nie cofam w po­

stanowieniu. Gdy naczelny prezes Strassburga, hr. 
von Kassewitz, jedyny mój bliższy krewny, wróci 
z urlopu, uda się on do Alsheim, aby prosić 
o rękę panny Oberle dla swego siostrzeńca i rę­



kę tę otrzyma, bo panna Oberle już ją przyrze­
kła, bo ojciec jej zezwolił, a przedewszystkiem, 
bo ja tak chcę, ja, Wilhelm von Farnow!

— Pytanie, czyś dobrze postąpił...
— Podług woli mojej, co mi zupełnie wy­

starcza
— Ileż dumy w twojej miłości!
— We wszystkiem, co czynię, powiedz raczej!
— Nie omylisz mnie, Farwonie. Moja siostra ci 

się podobała, bo jest ładną.
— Niewątpliwie.
— I rozumną.
— Zapewne.
— Lecz i dlatego, że jest Alzatką! Duma twoja 

przeczuła tu walkę — i zwycięztwo. Wiedziałeś 
z góry, że Alzatki zwykły odrzucać Ni-mców. Są 
to niedostępne królewny dla waszych miłosnych 
ambicyj, począwszy od naszych wieśniaczek, które 
na sielskich zabawach nie chcą tańczyć z napły­
wową ludnością, aż do sióstr naszych, które rzadko 
dają się wciągać w wasze towarzystwa. I oto 
przechwalać się będziesz, jak ze zdobyczy, żeś 
podbił Lunię Oberle, gdziekolwiek cię służba prze­
niesie. Bodaj ci to nawet dobrze u góry będzie 
policzonem!

— Być może — zaśmiał się Farnow.
— Możesz tedy działać dalej! Zmiażdżysz tem 

nas troje!
Oficer wstał, rzucił cygaro i rzekł wyniośle:
— Wiadomo, że jesteśmy tylko ucywilizowa 

nymi barbarzyńcami, nie spętanymi żadnym prze­
sądem, żadnemi mrzonkami sprawiedliwości! Ale 
właśnie dlatego to my światem owładniemy, a nie 
kto innv! Tymczasem zaś, Janie Oberle, idę się 
przysiąść do twej matki, aby się o jej łaski sta­
rać. Czy pójdziesz ze mną ?



Jan odparł przecząco, zaczem Farnow sam do 
salonu przeszedł.

Lunia śledziła niespokojnie jego kroki. Ode­
tchnęła, widząc, że się do jej matki przybliża, 
że siada obok krzesła, na którem ta blada Alzat- 
ka, cała w żałobnych szatach, siliła się napróżno 
na grzeczne uśmiechy.

A tymczasem radca Brausig z wymówką zwra­
cał się do Jana:

— Czyż podobna wypalić cygaro, nie odświe­
żywszy się żadnym kuflem piwa? Ależ to zbro­
dnia ! Przybliż się do nas. Oto właśnie profesor 
Knapple przedstawia nam i tłómaczy środki uży­
wane przez rząd dla zapobieżenia rusyfikacyi 
wschodnich prowincyj państwa.

Późno w nocy powóz unosił ku Alsheim 
trzy osoby, które wysiadły na stacyi Obernai 
z pociągu strassbnrgskiego. Lunia niebawem za­
snęła. Matka przechyliła się ku siedzącemu na­
przeciwko synowi, a wskazując na piękną dziew­
czynę, śpiącą tak spokojnie, rzekła:

— Wiedziałeś?
— Wiedziałem, matko.
— I ja  odgadłam. Nie było to trudnem. Wy­

starczyło mi widzieć, jak ona na niego patrzała. 
Ach! mój Janie, jeszcze ta próba! ta, któtaj się 
najwięcej lękałam! Tyle już zniosłam spodzie­
wając się, że to przynajmniej oszczędzonem jni 
zostanie! Już tylko ciebie jednego mam na świę­
cie. Ale ty mi zostajesz!

I przycisnęła go do macierzyńskiego serca.



W  zawieszeniu.

Ponieważ rzadko kiedy rzeczy się układają we­
dle naszych przewidywań, zapowiedziane odwie­
dziny pana von Kassewitz’a nie nastąpiły pod 
datą, przez Farnowa oznaczoną. Pod koniec czer­
wca, właśnie gdy ten wysoki dygnitarz, powró­
ciwszy z kąpiel, wybierał się w drogę, aby pro­
sić o rękę panny Oberle, depesza telegraficzna 
uprzedziła go w sam czas, aby swe pośrednictwo 
odłożył na później. W zdrowiu starego Filipa 
Oberle nastąpiło bowiem znaczne pogorszenie.

Starzec, którego wypadało ostrzedz o przygoto- 
wywujących się w rodzinie wypadkach, dowie 
dział się był całej prawdv. — Pewnego dnia, syn 
w rannych godzinach udał się był do pokoju cho­
rego ojca. Po nieskończonych wybiegach i wy­
krętach, które miał za dowody względności i u 
szanowania, Józef Oberle dał do zrozumienia, że 
Lunia nie pozostała obojętną na hołdy pewnego 
oficera, pochodzącego ze znacznej rodziny niemie­
ckiej; że młodzi pokochali się odrazo; że chociaż 
on, Józef Oberle, oczywiście nie bardzo rad temu 
związkowi, wszelako nie sądzi, aby miał prawo 
przeszkodzić mu, zaczem ufa, że i ojciec podda



się konieczności, choćby dla świętej zgody.— „Bo 
przecież ojciec wiedzieć musi, że jego opór na 
nic się nie zda, a tylko nam sprawi wiele przy­
krości. Nadarza się sposobność jedyna, aby Leni 
okazać nasze przywiązanie. Niechże się i ojciec 
na to zdobędzie.0 Starzec spytał na migi: „Alboź 
Monika pozwala ?° P. Józef Oberle mógł odpo 
wiedzieć potakująco, bo raz więcej nieszczęśliwa 
kobieta, zagrożona rozwodem, ustąpiła. Natenczas 
starzec zakończył długi monolog syna, kreśląc na 
tabliczkach zaledwie tych słów kilka: — „Ale ja 
nie zezwalam.0

Tegoż wieczora dostał gorączki, która i dni na­
stępnych powracała, trawiąc i wyniszczając w spo­
sób zatrważający starego Oberle.

Odtąd o niczem w domu nie było mowy, krom
0 zdrowiu ojca i dziadka. Nie chciał nikogo wi­
dywać ani przyjmować; tylko Jan i pani Monika 
mieli do niego przystęp. — Jakże się miewa? 
Czy siły wracają? czy przytomność nie gaśnie? 
Oto pytanie wracające ustawicznie. Wszyscy my­
śleli wyłącznie o tem, co się dzieje „na górze", 
w tym pokoju chorego, kędy stary zapaśnik, już 
ze świata żyjących poniekąd wykreślony, jeszcze 
rządził swą rozbitą rodziną, jeszcze ją  trzymał 
w zależności. Wszyscy wspominali tylko o nie­
pokoju i trosce, ale pod temi mianami ileż ukry­
wało się różnych myśli, rozmaitych zamiarów
1 projektów!

Jan wyglądał pomyślnego zwrotu w chorobie 
starca, nie z samej tylko troskliwości i przywią­
zania. Od swej ostatniej rozmowy z Lunią, od- 
pamiętnego u Brausigów wieczora, wszelkie po­
rozumienie między rodzeństwem ustało. Lunia 
wprawdzie była uprzedzająca, ale brat chłodno 
przyjmował jej uprzejme wysiłki. Skoro tylko za­



jęcia jego w fabryce się kończyły, uciekał z do­
mu, to na pola, gdzie dojrzewające owsy i psze­
nice skupiały w tej chwili całe życie Alzacyi, to 
do sąsiadów, z którymi się zaprzyjaźnił, do tych 
Ramspacherów, którzy trzymali w dzierżawie 
część gospodarstwa Bastianów. Wiodła go tam 
nadzieja, że może mu się mignie zdała ukochana 
postać Oli. Ale najczęściej docierał aż do Hei 
denbruch. Pan Ulryk był powiernikiem zamia­
rów siostrzeńca, który go prosił o pośrednictwo 
i podjęcie się osobnego poselstwa.

— Nie mam ci ja  już żadnej nadziei, aby mi 
dali Olę. Małżeństwo Lnni udaremni moje zamia­
ry. Ale nawet bez nadziei wypada mi oświadczyć 
się o rękę tej, której miłość swoją wyznałem. Mu­
szę mieć pewność tego, którego przypuszczenie 
samo już mi serce miażdży. Kiedy pan Bastian 
dowie się, że Lunia wychodzi za Farnowa, co 
niebawem nastąpi, skoro tylko dziadunio do zdro­
wia powróci, niech wuj się do nich wybierce, 
niech za mną przemówi. Odpowiedzą, wiedząc 
już o wszystkiem. Powiesz mi, czy odrzuca nie­
odwołalnie szwagra Farnowa, czyli też zezwala 
na jakąś próbę do czasu. Choćby miała być naj­
dłuższą, wszystkiemu się poddam ochotnie. Ale 
mam słabą otuchę, aby mimo skandalu, wywoła­
nego małżeństwem mojej siostry, łaskawsze mi 
okazał względy.

Pan Ulryk podjął się zlecenia.
W połowie sierpnia nagle opadła gorączka, tra­

wiąca dotąd starego Filipa Oberle. Wbrew prze­
widywaniom lekarzy, siły jego szybko jęły po­
wracać. Silna konstytucya raz więcej zwalczyła 
chorobę. I wraz zwłoka, którą pan Józef Oberle 
przyznał był rodzicowi swemu, koniec swój wzięła. 
Skoro śmierć go oszczędziła, nie miało go oszczę-



dzać życie i, wracając do smutnej kondycyi ka­
leki, stracił prawo do względności syna.

Żadne jednak gwałtowne zajście nie powtó­
rzyło się więcej między ojcem a synem. Wszyst­
ko szło swoim trybem, zamieniano głośno, w po­
tocznej przy stole rozmowie, uwagi o bliskich 
przemianach w rodzinie. Z końcem sierpnia, gdy 
pewnego dnia po obiedzie przeszli byli do sa­
lonu, przemysłowiec oświadczył żonie przy czar­
nej kawie:

— Ojciec znajduje się już na najlepszej dro­
dze rekonwalescencyi. Niema więc powodu dłużej 
opóźniać odwiedzin pana von Kassewitz’a. Uprze­
dzam cię, Moniko, że lada dzień się tu zjawi, 
zechciej więc o tem uprzedzić ojca, skoro mnie 
widywać nie chce. Zależy mi bardzo na tem, aby 
tu wszystko poszło gładko, jawnie, szczerze. Czy 
nie podzielasz mego zdania?

— Nie dałoby się jeszcze odwlec owej wizyty ?
— W żaden sposób.
— A więc ojca ostrzegę.
Tego samego wieczoru Jan napisał do Heiden- 

bruchu, dokąd fam udać się nie mógł, list na­
stępującej osnowy:

„Kochany wuju! Zapowiedziane odwiedziny 
nie ominą nas. Ojciec nawet wobec służby już 
się z zamiarami nie tai. Widocznie chce rozgło­
sić wieść o bliskiem małżeństwie Luni. Skoro 
więc spostrzeżesz, że ktokolwiek w Alsbeim obu­
rza się na nas lub ubolewa nad nami, pospiesz 
natychmiast, aby się przekonać, czy marzenie ca­
łego życia mojego rozwiać się musi niepowrotme. 
Powiedz panu Bastianowi, że to wnuk pana F i­
lipa Oberle córkę jego kocha i o jej rękę prosi.“



Z biór  chmielu.

U podnóża Świętej góry, poniżej winnic, na 
grancie urosłym z liści, miecionycb z wyżyn na 
dolinę, wielu z gospodarzy Alsheimu założyło 
chmielarnie. Otóż nadeszła pora, w której kwiat 
chmielu wydaje z siebie najwięcej wonnego pyłu, 
chwila przelotna, którą należy pochwycić.

To też właściciele chmielami wciąż zaglądali 
do nich, snuli się i kupcy i agenci browarów, 
porównywano odmienną wartość chmielu badeń- 
skiego lub czeskiego, wirtembergskiego czy alza­
ckiego. Dzienniki ogłaszały cenniki najsłynniej­
szych chmielami. Żyd z Monachium zjawił się 
w niedzielę 26 sierpnia u p. Bastiana:

— Wirtembergia dopisuje; Badenia śliczne za­
powiada zbiory, okolica Spaltu w Bawaryi daje 
chmiele bogate w lupulinę, jak winograd w cu 
kier, płacimy je po 160 franków za cetnar. 
Tutaj zaszkodziła susza. Dam jednak panu 120 
franków, byle zaraz się zabrano do chmielobra- 
nia, bo czas nagli, wszystko na gwałt dojrzewa.

P. Bastian się zgodził, zwołał dziewczęta, uży­
wane do tej roboty, i naznaczył ją  na dzień 
28 sierpnia. Tego samego dnia, hrabia von



Kassewitz zapowiedział był przybycie do Al- 
sbeim.

O świcie, już ogrzanym gorącymi dnia skwar­
nego powiewami, zewsząd spieszyły wieśniaczki 
w stronę chmielami. O kilkaset metrów od lasu, 
sterczały tyczki w szyku wojennym, unoszące 
zielone zwoje roślin pnących. Zdała tworzyły one 
niby rozpięte namioty, niby dzwonnice, pełne 
szarych dzwonków, któremi wiatr poruszał. — 
Wszyscy mieszkańcy Alsheimu znali wypadek 
dnia: chmielobranie u p. Bastiana. On sam, wstaw­
szy wcześniej od słońca, już obiegał swą wła­
sność, a próbując stopnia dojrzałości miłych 
pszczołom owoców, gniótł ich lekkie obsłony 
w palcach, przyspieszał robotę. Opodal, stary 
dzierżawca Ramspacher z synami i parobkiem, 
czekał przy długich jednokonnych wozach na spo­
dziewane plony. Robotnice przeważnie wdziały 
stare i sprane sukienki, wyjątek stanowiły dwie 
strojnisie wiejskie, Ida, córka kramarza, ubrana 
w modrą sukienkę w białe rzuciki, oraz Julka, 
córka organisty, która do łokci podwinęła rękawy 
i różowym fartuszkiem ciemną rozweseliła spódni­
czkę. Wszystkie niemal dziewczęta wyszły na ro­
botę z golemi głowami, czoła ich ocieniały jedynie 
obfite jasnych włosów sploty. Postępowały jedna 
za drugą powolnym, poważnym krokiem. Wszyst­
kie były młode, świeże, wesołe. Po drodze mło­
dzież wiejska, długiem spojrzeniem ścigała robot­
nice, wychodzące jak na zabawę do chmielami 
pana Bastiana. W powietrzu jasnem i pogodnem 
drgały śmiechy i żarty tej drużyny dziewczęcej, 
która niebawem zniknęła wśród tyczek i zwie­
szonych z nich festonów chmielu.

Pan Bastian sam robotę naznaczył, rozdzielił, 
wskazał, skąd zacząć należy. I wnet stary Rams-



pacher z synami i parobkiem jęli przyginać po­
chylone pod ciężarem plonu tyki, kobiety przy­
cinały pnącą roślinę, ściągały ją z podpory, ogo­
łoconej niebawem z bujnego zielonego porostu. 
Następnie, nie obrywając liści, ni kwiatów, zwi­
nięte wiązki rzucano na wozy, aby w Alsheim 
rozdzielić kwiat od łodygi.

Robota postępowała raźno, sypały się zeschłe 
liście na pracownice, okryte kurzawą. Potęgował 
się zapach dojrzewającego chmielu, woń zdrowa 
i świeża. A gwar, towarzyszący robocie, płynął 
w dał po równinie, po rżyskach i lucernach, po 
przez bujną i urodzajną Alzacyę, wygrzewającą 
się w jesiennem słońcu.

Ta pełnia światła, pełnia swobody, chęć dogo­
dzenia dobremu panu Bastianowi, którego ruba­
szną wesołość znano, wszystko to orzeźwiało i oży­
wiało dziewczęcą rzeszę. Gdy zaś jeden z pa 
robków, przerywając na chwilę robotę, zapytał:

— Czy nam tu nikt nie zaśpiewa?
Julka, córka organisty, której oczy były tak 

głębokie, a płowe włosy tak bujne, odparła 
żywo:

— Umiem ci ja piosenkę jakich mało!
Spojrzała z ukosa na pana Bastiana, który, ku­

rząc lulkę, siedział z boku i dozorował robotą, co 
mu nie przeszkadzało raz po raz ogarniać spoj­
rzeniem nie tylko własną chmielarnię, lecz i ten 
kraj kochany, który mu był zawsze na myśli.

— Jeżeli ma być piękna ta twoja piosenka, 
zanućże ją nam, Julko. Czy to pieśń, której pru­
scy żandarmi słyszeć nie mogą?

— Bodaj nie ze wszystkiem.
— Zwróć się tedy w stronę lasu, którędy rzad­

ko żandarmi przejeżdżają, nie mając gdzie pra­
gnienia ugasić.



Zaśmiali się głucho wszyscy, radzi, że się coś 
dostało znienawidzonym żandarmom. I oto piękna 
Julka w dyalekcie alzackim jęła nucić pieśń bez­
imienną, obiegającą wsie i chaty, acz nikt nie 
wiedział, skąd przyszła i dokąd pójdzie?

Głos dziewczęcy, czysty i rzewny, popłynął ku 
wzgórzom:

„Żąłem chmiele, alzackie chmiele, z naszego 
wyrosłe zagonu — naszym ten chmiel zielony — 
naszą i rdzawa ziemia, na której on wyrósł!"

— Brawo! — rzekł poważnie stary Rams- 
pacher.

Pan Bastian odłożył lulkę, aby się lepiej przy­
słuchiwać słowom pieśni.

„Chmiel wyrosły w dolinie — którędy prze­
szło dużo ludzi — rożnych ludzi i wichrów i na­
wał nasion".

„Ale myśmy rozpoznali i wybrali swoich".
„Wychylimy kufel na zdrowie naszych - bez 

słów na ustach — bo imiona ich tak głęboko 
tkwią w sercach, że ich tam nikt i nic nie 
wyrwie".

Przez chwilę panowało milczenie, gdy ucichła 
pieśń chmielu; pochyliły się głowy stare, głowy 
młode, wyglądając końca. Dziewczęta uśmiechały 
się do śpiewu i do życia. Dawne wspomnienia 
zwilżyły oczy p. Bastiana i Ramspachera. Syno­
wie tego ostatniego spoważnieli. Ale pieśń była 
skończona.

— Pono znam młynarza, który tę piosnkę uło­
żył — rzekł p. Bastian. — Nuże dzieci, pospie­
szajcie, już jeden wóz do Alsheim wyjechał, 
trzeba nam wszystko przed nocą w suszarni roz­
łożyć.

Wszyscy duchem do roboty powrócili. Aż tu 
z po za żywopłotu, oddzielającego chmielarnię od



niższych zagajeń, na krawędzi lasu, dał się sły­
szeć głos męski, jakoby w odpowiedzi Da piosnkę 
chmielu.

Któż tamtędy przechodził ? Kto pieśń usłyszał ? 
Wnet rozpoznano głos silny, nierówny, zmęczony, 
a buchający jednak młodym zapałem. Robotnice 
szeptały:

— To on! On tam się nie boi niczego...
A głos męski zawodził w tern samem miejsco- 

wem narzeczu:
„Czarne wstęgi cór Alzacyi — spętały serce moje 

żalem — spętały serce moje rozkoszą — bo jest to 
węzeł miłości.

„Czarne wstęgi cór Alzacyi — to znak żałoby, 
jaką nosimy — po tych wszystkich drogich — 
których dusza do naszej podobna".

Gdy ucichła druga zwrotka, robotnice jęły mię­
dzy sobą rozmawiać o panu Ulryku, którego głos 
poznały. Pan Ulryk w śmiałości słowa nikomu 
się nie dał prześcignąć. Pan Bastian wyszedł te­
raz z chmielami, gdzie zapanowała swobodniej­
sza wrzawa po oddaleniu się gospodarza. Szedł 
za głosem przyjaciela i wnet się zagłębił w bu­
kowej gęstwinie. Pan Ulryk tam widocznie czekał 
na niego. Siedział na głazie mchem porosłym, 
chłodząc czoło i witając zdała nadchodzącego.

— Znajdzie się i dla ciebie miejsce, stary 
chmielarzu! — wołał, wskazując obok siebie 
na przygodne w cieniu niebotycznych buków sie­
dzenie.

Mimo przyjaznej poufałości, pan Ulryk i bur­
mistrz z Alsheim nie często się z sobą spotykali. 
Łączyła ich stokroć więcej od powszedniego sto­
sunku wspólność poglądów, ideałów, pamiątek, 
przedewszystkiem wierności dla umiłowanej Al­
zacyi. To jedno starczyło, aby się ucieszyli spot­



kaniem, aby zrozumieli hasło. P. Ulryk domyślił 
się, że zastanie pana Bastiana u roboty, że tenże 
rad będzie wytchnieniu. Zaśpiewał tedy w odpo­
wiedzi na piosnkę Julki i nie omylił się co do 
skuteczności wezwania. Pan Bastian przyszedł. 
Teraz na twarzy pustelnika z Heidenbruch'u wy­
stąpiło, obok radości powitania, jakieś zakłopota­
nie widoczne.

— Zawsześ rześki! — mówił Bastian. — Śpie­
wasz! polujesz! obiegasz gór szczyty!

I zasiadł obok przyjaciela, dysząc, sapiąc, pi­
jąc świeżość gajów, wchłaniając leśne wonie.

— Zapewne: ja leśny dziadek, powsinoga, włó­
częga, ty przeciwnie, miłujesz spokój w kółku 
rodzinnem. Ja obiegam, ty uprawiasz, każdy na 
swój sposób kochając Alzacyę... Dziś wszelako 
trzeba mi się z tobą rozmówić w sprawie waż­
nej i poważnej.

Ciężkie oblicze pana Bastiana zadrgnęło, za­
drgały i wargi. Można było pomiarkować odra- 
zu, ile tkliwości kryć się musiało pod tą powłoką 
nieco pospolitą. Ale na razie nic nie odpowiedział. 
Czekał, co mu przyjaciel dopowie.

— Pragnę poprzeć sprawę sercu memu najbliż­
szą, jak najbliższym jest krewniak, który mnie 
o pośrednictwo prosił... Mój Ksawery, nie będę 
rzeczy owijał w bawełnę: musiałeś odgadnąć, że 
mój siostrzeniec kocha twoją córkę,

— Zapewne.
— A więc?
Spojrzeli sobie w oczy, i przerazili się nawza­

jem, jeden wyczytawszy odmowę, drugi ranę, 
którą zadawał.

— To rzecz niepodobna — rzekł Bastian gło­
sem silącym się na surowość, a samemże wysi­
leniem złamanym.



— Spodziewałem się tego... a jednak, jeżeli 
dodam, iż oni się nawzajem miłują...

— Być może!... ale to rzecz niepodobna!
— Masz na to poważną przyczynę?
— Niestety!
— A tą przyczyną?
P. Bastian wskazał na czerwieniejące w oddali 

dachy warsztatów i dworca państwa Oberle :
— Dziś do tego domu zajedzie naczelny prezes 

strassbnrgski.
— Nie wolno mi było zwiastować ci tego, mia­

łem nawet odczekać z mojem poselstwem, aż ta 
rzecz się rozniesie.

— Już dziś jest ona powszechnie wiadomą. 
Służba wszystko po całym Alsheimie rozgadała. 
Zapewniają nawet, iż p. von Kassevitz przybywa 
w swaty dla swojego synowca, porucznika von 
Farnow.

— Wiem o tern.
— I mimo to przypuszczałeś?
— Tak jest.
— Przypuszczałeś, że mógłbym dać córkę Ja­

nowi Oberle, tak, aby miała teściem kandydata 
rządowego przy najbliższych wyborach, a szwa­
grem pruskiego oficera?

P. Ulryk zniósł pioruny, któremi błysnęły źre­
nice starego Bastiana, i odpowiedział po chwili:

— Zapewne są to straszne dla Jana zgryzoty. 
Ależ on niewinny. Gdzież znajdziesz godniejszego 
ciebie, godniejszego twej córki człowieka?

— Czemuż tedy nie przeszkadza zamierzonemu 
małżeństwu siostry? Milczeniem swojem nań pr£* 
zwala. Musi być niedołężnym.

P. Ulryk machnął ręką.
— Przeciwnie. On dzielny.
— Nie tak, jak ty, coś umiał dom sw

R. Bazin.
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— Bo do mnie jednego należał.
— Nie tyle, co ja, mam prawo tak o sobie po­

wiedzieć. Te młodzieniaszki za łatwo na wszystko 
przystają, ze wszystkiem się godzą. Ja tam poli- 
tykować nie umiem. Milczę, i dalej orzę alzacką 
ziemię naszą. Już i chłopi, choć mnie lubią, za­
czynają szeptać, że jestem niewygodnym przy­
jacielem. Co do Niemców, ci mnie szczerze i o- 
twarcie nienawidzą. Ale Bóg widzi, że mnie ta 
tylko utwierdza w przekonaniach moich i że się 
w niczem nie odmieniam. Umrę z nienaruszonemi 
uczuciami dawnych wstrętów i nienawiści, sły­
szysz Ulryku?

W oku jego błyskało zapamiętanie f r a n c tir e u r ’a , 
który na sztych dostał wroga....

— Nie darmo należysz do innego pokolenia, 
mój Ksawery. Ale nie trzeba tobie być niespra­
wiedliwym. Młodzieniec, którego odpychasz, może 
nie we wszystkiem do nas podobny, ale nie mniej 
mężne serce bije w jego piersiach.

— Kto to wiedzieć może?
— Alboż nie odrzucił karyery rządowej ?
— Bo mu się tu lepiej podoba, bo się w Oli 

zakochał.
— Otóż nie dlatego, wierzaj mi, raczej stąd, 

że się czuje Alzatczykiem z krwi i kości.
-— Nie tyle, co my starzy.
— Na inny może sposób. Oni biedni muszą 

żyć pośród Niemców, kształcić się w niemieckich 
szkołach; ale wierzaj mi, że ich sposób kochania 
Francyi wymaga chyba więcej jeszcze hartu du­
szy, więcej czci nieposzlakowanej, aniżeli jej było 
trzeba za naszych czasów. Pomyślże, że to już 
upłynęło lat trzydzieści!

— Niestety!



— Pomyśl, że oni tych czasów nie znali, że 
ich miłość żyje tylko tradycyą, fantazyą, dzie­
dzictwem krwi; pamiętaj, że ich otaczają przy­
kłady zobojętnienia i zapomnienia!

— Zaprawdę, Janowi nie zabrakło owych przy­
kładów !

— I dlatego to właśnie powinienbyś mu oka­
zywać więcej sprawiedliwości. Pomyśl, że twoja 
córka założyłaby tu warownię alzackiej rodziny, 
warownię możną i zamożną... Szwagier oficer wy- 
wędruje sobie do Niemiec, zaledwie o nim pamięć 
pozostanie...

Tu Bastian położył rękę na ramieniu przyja­
ciela, jakby chcąc zamknąć spór i zakończyć roz- 
moęw:

— Słuchaj, Ulryku, wiesz, że mam tylko jedno 
słowo. Nie dopuszczę do tego związku, nie cbcę 
o nim słyszeć, bo wszyscy moi, żywi i umarli, 
gotowiby mi go wyrzucać i wypominać... A cho­
ciażbym ja nawet ustąpił, wiesz, że obok mnie 
znajduje się inna wola, która nigdy, przenigdy się 
nie ugnie...

I pan Bastian wstał z omszałego kamienia, 
przeciągnął się i zeszedł ku chmielami. Obszedł 
ją wzdłuż i wszerz, skarcił robotnice ostrem na­
pomnieniem, aż zcicbła dotychczasowa wesołość 
w rosnącym upale południa.

Tymczasem p. Ulryk zwrócił kroki ku swojej 
leśniczówce, strapiony bardzo i niespokojny. Py­
tał sam siebie, jaki wpływ na losy Jana wywrze 
odmowa Bastianów? Wciąż jeszcze szukał środ­
ków zwalczenia oporu rodziców Oli i snuł różne 
plany, które, jak leśne komary, upojone słońcem, 
krążyły rojami dokoła niego. Strumyki szemrały, 
leśne ptactwo zrywało się przed nim gromadnie. 
Daremnie! P. Ulryk czuł się niezmiernie smutnym.

n*



Myślał o swym siostrzanie, którego chybiła na­
groda powrotu. Przez rzedniejące zagajenie ujrzał 
zdała szczyty dworu szwagra.

Kto byłby w onej chwili tamże zabiegł, zdu­
miałby się niezwykłem uciszeniem domu. Wielki 
ból wszystkich ogłuszył. Pan Filip Oberle, wedle 
zwyczaju, jadł u siebie śniadanie. Pani Monika, 
na wyraźny rozkaz małżonka, przyrzekła zejść 
do salonu, kiedy się tam pao von Kassewitz 
zjawi.

— Zastrzegam się tylko — dodała — iż mi 
na uprzejmość sił nie stanie. Będę obecną odwie­
dzinom tego pana, ale nie przejdę granic najści­
ślejszej powinności.

— Jak chcesz — odparł mąż. — Lunia, Jan 
i ja z nim rozmawiać będziemy, to wystarczy.

Po śniadaniu przemysłowiec udał się, jak zwy­
kle, do fabryki; Jan wyszedł, obiecując, że na 
trzecią wróci; Lunia znalazła się sama w poma­
rańczowym salonie. Świeżo, wytwornie ubrana, 
starała się snopami róż rozweselić sztywny cha­
rakter starej alzackiej komnaty. W oczach jej 
błyszczało skupienie zręcznego gracza, który wy­
grywa ostatnią stawkę. Doprowadziła do końca 
dwie sprawy, którym już tylko brakło urzędo­
wego podpisu i stwierdzenia: własne małżeństwo 
i postawienie kandydatury pana Józefa Oberle 
przy najbliższych wyborach. Odwiedziny pana 
Kassewitz dostarczyły pożądanego dla obu spraw 
potwierdzenia.

A tymczasem domowe opory milkły, jak u pa-' 
ni Moniki, lub zamieniały się w rozdąsanie, jak 
u dziadka. Lunia przeglądała się z zadowole­
niem w zwierciadle, a kształtne jej usteczka po­
wtarzały z tryumfem: „Pan prezes naczelny!" 
Jedna tylko rzecz ją drażniła, miarkowała jej u­



pojenie: oto próżnia, która się dokoła niej po­
głębiała.

Samaż służba rozbiegła się, jakby za umową, 
w chwili, gdy była najpotrzebniejszą. Dzwonek 
na próżno się odzywał. Po śniadaniu pan Józef 
Oberłe musiał zawołać lokaja, przydzielonego do 
osoby starszego pana, zrosłego z rodziną poczci­
wego Alzatczyka, aby mu surowo powiedzieć:

— Wiktorze, przywdziejesz frak, aby przyjąć 
gościa, który tu około trzeciej zjedzie.

Wiktor poczerwieniał i wyjąkał:
— Słucham pana.
Od tej chwili poczciwy Wiktor, snąć w swych 

tajnych uczuciach urażony, wciąż gdzieś ginął, 
krył się, wymykał, przychodził zaledwie na trze­
cie i czwarte dzwonienie, tłómacząc się, że nic 
zgoła nie słyszał.

„Naczelny prezes przyjeżdża!“ Te słowa, które 
pobrzmiewały tryumfalnie w uszach Luni, raniły 
boleśnie duszę pani Moniki, ciężyły, jak chmura 
gromów pełna, na umyśle starego ojca, który po­
lecił, aby go zostawiono samym; wzbudzały ner­
wowe dreszcze u pana Józefa Oberłe, który raz 
po raz nasłuchiwał turkotu; pobrzmiewały niby 
dzwon pogrzebowy w sercu Jana, który się do 
Ramspacherów schronił; dostarczały osnowy żar­
tom i docinkom zamienianym przy robocie w chmie­
lami i suszarni Bastianów.

Bo z kolei ruch pracowity przeniósł się był na 
dziedziniec podwórzowy, gdzie nastąpiło obiera­
lne roślin. Robotnice zasiadły wzdłuż ścian stodoły, 
przy każdej z nich stał koszyk, w który rzucały 
kwiat chmielu. Z pośród liści i kiści chmielowych 
wyglądały jasne głowy dziewcząt, ich płowe o ró­
żnych odcieniach włosy. Dokoła nich pnące ro­
śliny tworzyły jakoby wieniec, coraz to odna-



wiany nowym dowozem zapasu chmielów. Na- 
cścież otwarta brama wjazdowa pozwalała objąć 
spojrzeniem i drogę i część domów wioski. Stary 
Ramspacher dozorował roboty, stojąc we wrotach 
stodoły, kędy z kolei najgłówniejszych dokony­
wano czynności gospodarskich. Tu bowiem jesie- 
nią wytłaczano winogrona, tu w zimie młócono 
zboże, tu też składano obrany chmiel. Nigdy stary 
dzierżawca na innych nie zdawał dozorowania 
tych najważniejszych robót. — I teraz stał on na 
zwykłym posterunku, własnoręcznie zesypując 
miarki óbranego chmielu. Upał sierpniowy, woń 
liści i kwiatów po trochu upajająco działały 
na robotnice. Żwawiej jeszcze pod koniec dnia 
gawędziły, zamieniając wesołe żarty, częściej też 
podnosiła się fala młodego śmiechu. Rozmawiano 
tu po trochu o wszystkiem i o niczem, o sąsiadach 
i znajomych. Ale nad wszystkiem górowały dwa 
spodziewane zdarzenia i wrażenia: odwiedziny na­
czelnego prezesa i bliskie zaślubiny Luni Oberle.

Piękna Julka pierwsza zagadnęła:
Kiedy wam mówię, że sam Wiktor opowie­

dział synowi murarza, że to dziś właśnie pan na­
czelny prezes, bodaj o tym właśnie czasie, ma 
zjechać. Jeżeli myśli, że mu się pokłonię, to się 
grubo myli!..

— Zbyt ładną ucieszyłby się twarzyczką — 
wtrącił jeden z młodych Ramspacherów. — Tylko 
brzydkie mu pokażemy.

Ida, która podwinęła była zgrabnie rękawy od 
modrej w groszki sukienki, Oktawia, mleczarka, 
o złotych splotach, tworzących królewski nad jej 
czołem dyadem, Regina, córka ubogiego krawca 
wiejskiego, zaśmiały się chórem:

— Już tam mnie nie zobaczy! ani mnie! ani 
mnie!



Głos starej kobiety, jedynej, co się zabłąkała 
wśród tej młodej rzeszy, dał się słyszeć w kącie:

— Biedna jestem, jak robak ziemny, ale wolę 
ci ja, że nie do mnie zajeżdża ten dostojnik!

— Ma się rozumieć!
Trwał dalej swobodny świegot dziewczęcy. Sło­

wa ostre lub wesołe odbijały się o mury podwó­
rzowych zabudowań, towarzyszył im szelest gnie­
cionych lub deptanych liści chmielu. W kącie 
stodoły, w półcieniu, z twarzą ukrytą w dłoniach, 
siedział na stosie desek Jan Oberle, i słuchał 
tych wszystkich uwag, był niewidzialnym świad­
kiem wszystkiego, co się tu święciło i mówiło. 
Ale mieszkańcy Alsbeimu poznali się już byli na 
młodzieńcu, przekonali się, że do nich calem al- 
zackiem należy on sercem. Domyślali się , że je 
żeli teraz schronił się był na folwark Ramspache- 
rów, to dlatego, że potępiał ambicyę, której oj­
ciec jego tyle poświęcał! Wstąpił tu, pozornie 
aby odetchnąć w cieniu po dziennym upale, — 
w istocie zaś, aby uciec przed Lunią, której roz­
radowanie mu było męką. A biedak nie znał 
jeszcze wyniku rozmowy wuja Ulryka z panem 
Bastianem! W duszy jego znękanej, wstawała 
postać Oli, oddalał ją , aby się lepiej opanować 
na idącą próbę, bo za chwilę ileż mu będzie po­
trzeba przytomności i hartu! Patrzał zdała na ro­
botnice, odzierające wonne rośliny z ich kwia­
tów, słuchał półsennie ich świegotania. Ale co 
chwila daleki turkot budził go do rzeczywistości, 
i przypominał, że musi się stawić w domu, jak 
przyrzekł, dla powitania niemiłego gościa.

Głos Julki znów nad innemi zapanował:
— Pocóż on tu przyjeżdżał ten prezes strasbur 

ski! Co go tu ciągnie? Tak nam dobrze było 
bez szwabów.



— Utrapieni lodzie! — wtrącił jeden z Rams- 
pacherów. Jakby się sprzysięgli, żeby nam doku­
czać, aby na niechęć i nienawiść sobie zarabiać! 
Pono teraz zabraniają nawet ludziom po francu­
sku rozmawiać!

— Rzeczywiście — dorzuciła mała Resia , 
córka krawca. — Wszakże mój brat cioteczny, 
Franz Steiger, skazanym został świeżo na dwa 
miesiące więzienia, za to tylko, iż miał zawołać 
w karczmie: Niech żvje Francya! — co poświad­
czył jakiś żandarm. Podobno były to jedyne sło­
wa francuskie, które biedak umiał!

— .Ale on przynajmniej krzyczał z całych pier­
si, ten twój krewniak, — kiedy naprzykład 
w Albertschweiler zakazano Towarzystwu muzy­
cznemu śpiewać pieśni francuskie!

— A czy słyszeliście o kuglarzu francuskim, 
który w tych dniach do Strassburga przybył? — 
Przecież stało o tern w gazecie. Pozwolili mu zamó­
wić salę, opłacić koszta, wydrukować afisze, i 
wtedy dopiero mu oświadczyli, że ma sztuki swo­
je ogłaszać i tłomaczyć w języku niemieckim, 
inaczej, trzeba mu się wynosić.

—: Jeszcze gorszą sprawa pana Haasa, tego, co 
maluje szyldy i domy.

— Cóż mu się stało?
— Otóż zdaje się, że nie wolno już umieszczać 

francuskich napisów nad składami. P. Haas, któ­
rego znam dobrze, nie dopuścił się żadnego po­
gwałcenia ustawy, sądził jednak, że mu wolno 
odlakierować dawny napis na szyldzie płócienni- 
ka. Napis francuski oddawna się tam znaj­
dował. Za odświeżenie napisu pociągnięto p. 
Haasa do odpowiedzialności i spisano z nim pro­
tokół.



— Cóż zrobi nasz karczmarz, jeżeli deszcz 
zmyje stary szyld francuski „pod-białym gołę- 
biem“ ?

Starsza z dziewcząt, Józia, zwróciła się do pani 
Ramspacher, która na chwilę ukazała się w progu:

— Smutno dziś w naszej Alzacyi! inaczej da­
wniej bywało, nie prawdaż, pani Ramspacher ?

— Zapewne. Dzisiaj słychać tylko o wydala- 
niach, procesach, uwięzieniach. Policya wszędzie 
wgląda

— Lepiej byście cicho siedziały— krzyknął stary 
dzierżawca.

Ale syn jego za matką się ujął:
— Niema tu szpiega ani zdrajcy między nami. 

A przecież trudno się nie użalić ! Zanadto nas 
uciskają. Dlatego to tylu młodych ucieka!

Ze swego zakątka Jan patrzał na tę młodą 
dziewcząt drużynę, na te wszystkie płonące źre­
nice, ilekroć rozmowa przechodziła na te tory.

— Do roboty, dziewczęta, dajcie pokój gawę­
dzie — powtórzył stary gospodarz.

— Wszakże w Saverne jednego tylko dnia, 
w styczniu, zasądzono stu siedmdziesięciu opor­
nych — ciągnęła dalej Juika. — Stu siedmdzie­
sięciu naraz!

Franc, rosły i ciężki parobek, który zsypywał 
miarki chmielu, toż obok siedzącego Jana, pochy­
lił się ku niemu i szepnął:

— Najlepsze przejście granicy znajduje się opo­
dal od Grand-Fontaine. Nigdzie łatwiej przedrzeć 
się nie można, byle uniknąć strażników celnych 
i leśnych. Bywa tak, że ani się spytają człowieka, 
skąd przychodzi i dokąd idzie.

Dreszcz wszcząsnął Janem Oberle. Cóż to zwie­
rzenie miało znaczyć?

— O co ci chodzi? — zapytał.



Ale już młody wieśniak powrócił był do swej 
roboty. Może tak przypadkiem sam do siebie mó­
wił, może chciał się podzielić swym zamiarem ze 
smutnym i milczącym młodzieńcem, którego chciał 
czemś zająć lub ująć.

I w istocie, Jana to zwierzenie do głębi poru­
szyło !

Wtem cienki głosik obwieścił:
— Jedzie! jedzie! oto powóz mija zagrodę 

Bastianów.
Wszystkie robotnice podniosły naraz głowy:
Mała Franzele stała przy samej bramie na pół 

przechylona przez mur, opasujący podwórze. Wiatr 
rozwiewał jej kędzierzawe włosy, patrzała w stro­
nę, skąd dochodził daleki turkot.

Wszystko naraz ucichło. Szeptano z cicha.
— To on, on to nadjeżdża!
Stary Ramspacher, którego nagłe uciszenie się 

robotnic oderwało od własnego zajęcia, zanim na­
wet usłyszał turkot pojazdu, rozkazał gromko:

— Zawrzyj wrota, Franzele!
Poczem dodał ciszej:
— Niech szwab nie widzi, co się u nas dzieje, 

nie zagląda mi do podwórca!
Mała usłuchała rozkazu, zamknęła połowę wrót, 

aby jeszcze raz wyjrzeć na drogę:
— Jak też to zabawnie! pusto, jakby wymiótł! 

tylko Niemki z pod Bociana wyległy z pędraka­
mi!.. Z naszych nikt się nie stawił...

— Czy posłuchasz? Czy zawrzesz wrota? — 
krzyknął zagniewany gospodarz.

Tym razem dziewczę wykonało rozkaz. Obecni 
usłyszeli turkot kól powozowych. Z za szyb, z po­
za płotów, wszędzie ukryte patrzały oczy. Ale 
nikt nie wyszedł za próg domów', nie obejrzeli się 
nawet ci, co kopali rowy przy drodze, owszem,



więcej się jeszcze nad łopatą pochylili, udając, 
że nic nie widzą ani wiedzą.

Kiedy pojazd ruszył dalej o jakie piędziesiąt 
metrów, dziewczęta obejrzały się za panem Ja­
nem Oberle, ciekawe, czy jeszcze się kryje w sto­
dole.

Atoli już go tam nie było.
Wstał z miejsca, ażeby nie złamać danego sło­

wa i dobiegł do bramy rodzicielskiego ogrodu, 
blady, wyczerpany, w chwili, gdy pojazd stawał 
przed drzwiami wchodowemi.

Cały dom już był pod bronią. Lunia z matką 
siedziały przy kominku w bawialni. Nie zamie­
niały z sobą żadnego słowa. Przemysłowiec, któ­
ry wrócił był przed godziną z biura, przywdział 
czarny surdut i białą kamizelkę i przyglądał się 
nadjeżdżającemu dokoła trawnika pojazdowi.

Dotąd wszystko szło wedle wytkniętego pro­
gramu. — Wysoki niemiecki dygnitarz wnosił 
w progi pana Józefa Oberle ręko mię niemieckich 
faworów. Przez chwilę błysnęło przed oczyma 
jego widziadło powodzeń parlamentarnych, ude­
rzyła mu do głowy zaspokojona ambicya. Od­
sapnął, jak koń po wyścigu i spytał żony:

— Moniko, czy syn nasz wrócił?
Pani Oberle siedziała sztywna, niema w krze­

śle pomarańczowem obok kominka. Wyglądała 
jeszcze marniej i mizerniej, jeszcze smutniejszą 
była i bardziej znękana.

— Wróci na czas, skoro tak przyrzekł.
— Ale go dotąd jakoś nie widać. A hr. Kas- 

sewitz już w ogrodzie... Nie widzę i Wiktora, aby 
otworzyć dom gościowi naszemu.

Pan Józef Oberle, oburzony n i żonę, że ulega 
przymusowi, lecz nie tai swych wstrętów, prze 
biegł na drugą stronę salonu, szarpnął za dzwo­



nek, otworzył drzwi do przedpokoju i przekonał 
się naocznie, że Wiktor zniknął jak kamfora. — 
Cofnął się przed krokami, które już się do drzwi 
głównych przybliżały. Wrócił do salonu i stanął 
obok żony.

Ktoś jednak wyraźnie odpowiedzieć musiał na 
dzwonek pana domu, bo drzwi się rozwarły i pań­
stwo Oberle dostrzegli starą kucharkę Salomeę, 
bladą jak śmierć i jak śmierć też niemą, która 
usuwała się przed wchodzącym niemieckim do­
stojnikiem.

Hrabia von Kassewitz, wysoki i barczysty męż­
czyzna, miał twarz z sprzecznych żywiołów uro­
bioną. Wypukłe czoło, wypukłe i kości policzko­
we, nos płaski, a z tych wszystkich zaokrągleń 
wystawały najeżone brwi, krzaczaste wąsy i przy­
cięta krótko broda. Twarz ta rajtara ożywiona była 
parą oczu żywych, przenikliwych, zapewne nie­
bieskich, odpowiednio do żółtego zarostu, ale za 
wsze przyćmionych płowemi rzęsami, oraz namar- 
szczonemi powiekami. Rzedniejące włosy zczesane 
były ku skroniom.

P. Józef Oberle podszedł, aby po niemiecku 
gościa powitać:

— Mości prezesie, czujemy się zaszczyceni tak 
dostojnemi odwiedzinami... Tyle łaski...

Urzędnik uścisnął rękę przemysłowca, ale nie 
przystanął, nie zatrzymał się, idąc wprost woj­
skowym krokiem ku wiotkiemu widmu w żałobie, 
które dostrzegł był zdaleka. Skłonił się raz i dru­
gi, uginając swe olbrzymie barki.

— Hrabia Kassewitz! — rzekł p. Józef Oberle, 
przedstawiając gościa żonie.

Pani Monika w milczeniu zlekka skinęła głową. 
Pan von Kassewitz wyprostował się, oczekując 
słowa powitania, ale się go nie doczekał. Odrazu



pomiarkował, co się święci, ale udając, że nic 
sobie z tego nie robi, zwrócił się grzecznie ku za­
rumienionej i promieniejącej Luni:

— Przypominam się pamięci pani, podobno by­
łem jej przedstawionym na balu u Jego Ekscellen- 
cyi namiestnika Alzacyi. — Zapewne dość daleko 
z Strassburga do Alsheimu, dodał obracając się 
do Józefa Oberle, ale wartoby i uciążliwszą pod­
jąć podróż, dla oglądania cudów miejscowych, 
stokroć godniejszych od najpiękniejszych w Wo- 
gezach krajobrazów...

Zaśmiał się, rad z komplementu, wypalonego 
pannie na wstępie, poczem zapytał:

— Alboż syn pański wyjechał?
Pan Oberle od chwili z niepokojem we drzwi 

się wpatrywał. Mógł teraz odpowiedzieć:
— Otóż i on — panie hrabio!
W istocie, Jan Oberle wchodził właśnie, zapa­

trzony w bladą twarz matki. Zawahał się w pro­
gu, w młodych, wrażliwych oczach zamigotał wy­
raz bólu, jakby je coś nagle zraniło. Ale wnet 
przybliżył się do siedzącego na kanapie gościa, 
a uścisnąwszy podaną sobie rękę, rzekł spokoj­
nie po francusku:

— Wracam z przechadzki, panie prezesie, — 
musiałem biegnąć szybko, aby się nie zapóżnić, 
ponieważ ojciec kazał mi stawić się na godzinę 
pańskiego przybycia.

— Za wiele uprzejmości, rzeki, śmiejąc się 
strasburski dostojnik. — Bozmawialiśmy dotąd po 
niemiecku z pańskim ojcem, ale jestem w stanie 
używać i innego języka, jak nasz rodowity.

I dalej ciągnął po francusku, z silnym akcen­
tem na pierwszej zgłosce:

— Podziwiałem okolicę, piękność ogrodu pań­
skiego. Bardzo tu ładnie... Ludność miejscowa



musi być nieprzejednana, a w każdym razie nie­
widzialna. Żywej duszy po drodze nie spostrze­
głem.

— Wszyscy teraz w polu zajęci — wtrąciła 
pani Oberle.

— Kto tu burmistrzem?
— Pan Bastian
— Znam, pamiętam, ród to zacofany...
Badał okiem obie kobiety, badał i oblicze Jana.

Z trzech stron naraz padła odpowiedź:
— Co zacofani, to zacofani, — ale dobrzy 

w gruncie ludzie — odezwała się Lunia.
— Po prostu są to ludzie dawnego pokroju — 

rzekła pani Oberle.
Jan zaś dodał:
— Prze^ewszystkiem są oni pełni godności.
— Wiem, rozumiem co to znaczy.
Machnął ręką.
— A zresztą... byleby słuchali ..
Ojciec na razie wyprowadził obecnych z kło­

potliwego położenia.
— Możeby pan naczelny prezes zechciał zwie­

dzić moje warsztaty i tartaki; w tej chwili są 
one w pełnym biegu i czynności. Olbrzymie oka­
zy świerkowe w kilka minut padają poćwiarto­
wane na deski. Czy pan nie raczy obejrzeć moich 
zakładów ?

— Najchętniej.
Rozmowa odrazu na swobodniejsze przeszła 

tory. Początki przedsiębiorstw rodziny Oberle, le­
śne Wogezów bogactwa, różnice zachodzące mię­
dzy francuskim a niemieckim systematem poręb, 
kształcenie służby leśnej, wszystkie te kwestye 
pozwoliły każdemu z obecnych dorzucić słowo. 
Lunia się ożywiła, pani Oberle odpowiedziała na 
zapytanie małżonka, Jan nawet się odezwał. Pan



naczelny prezes rad był, że się tu wybrał w od­
wiedziny.

Na znak, dany przez ojca, Lunia wstała, aby 
zadzwonić na służbę, która miała podać herbatę. 
Ale nie miała czasu dojść do drzwi, gdy te na- 
ościerz się rozwarły, a w nich ukazał się naj­
przód Wiktor, czerwony, jak burak, ze spuszczo- 
nemi oczyma. Na jego ramieniu wspierał się, pro­
stując się, jak mógł najlepiej, schorzały dziadunio, 
p. Filip Oberle.

Wszyscy obecni z miejsca się zerwali. Lokaj 
odedrzwi się cofnął. Starzec wszedł sam, oparty 
na lasce. P. Filip Oberle wdział był odświętną 
odzież, surdut czarny, że wstążeczką Legii hono­
rowej u guzika. Głębokie wzruszenie, które nim 
miotało, oblekło go w jakąś krzepkość młodzień­
czą, ubyło mu co najmniej lat dwadzieścia. Zbli­
żał się powoli, zgarbiony długą niemocą, głowę 
tylko hardo trzymał, piorunując oczyma niemie­
ckiego urzędnika, który stał w głębi pokoju. — 
Szczęka starca trzęsła się kurczowo, jak gdyby 
wypowiadał niedosłyszane słowa.

Czy p. Józef Oberle nie pomiarkował się na 
razie, czy też chciał uprzedzić i omylić gościa? 
Dość, że zwrócił się do zmieszanego i zaniepoko­
jonego Kassewitza:

— Mości naczelny prezesie, ojciec mój robi 
nam 'niespodziankę, schodząc do salonu , nie spo­
dziewałem się, aby dzisiaj znalazł się pomiędzy 
nami.

Tymczasem groźne oczy starca nie odwracały 
się od dygnitarza, który czekał, co z tego wy­
niknie.

Gdy p. Filip Oberle znalazł się o jakie trzy 
kroki od p. von Kassewitz, swą wolną, lewą ręką 
wydobył z zanadrza tabliczkę, na której kilka



słów poprzednio był nakreślił, i podał ją  niemiec­
kiemu gościowi. Ten pochylił się, przeczytał i 
z wyrazem obrażonej dumy zawołał:

— Cóż to znaczy?
Ale już p. Józef Oberle wyrwał był tabliczkę, 

na której widniały pewną ręką wypisane słowa:
— Dom ten jest moim domem!
A oczy starego Alzatczyka domawiały groźnie:
— Wasan zaś niecb się z niego wynosi!
I oczy te n'e popuszczały wroga, zatopiły się 

w nim, jak kleszcze.
— Tego już za wiele! — rzekł p. Józef Ober 

le. — Cóż to, ojcze, schodzisz, aby moim gościom 
ubliżać! Panie hrabio, proszę darować memu ojcu, 
on stary, zapalczywy, podupadły wiekiem...

— Gdybyś pan był młodszym — zasyczał p. 
von Kassewitz — rozprawilibyśmy się z sobą ina­
czej... Ale i dziś powinieneś pamiętać, że się 
znajdujesz na moim gruncie, na gruncie niemie­
ckim i że nawet w twoim wieku nie należy wła­
dzy ubliżać!

— Ojcze! — zawołała pani Monika, podbiega­
jąc do teścia, aby go podeprzeć. — Błagam cię... 
zaszkodzisz sobie... To nad siły twoje... Panie 
prezesie, on mdleje!...

I w istocie coś anormalnego jawiło się na twa­
rzy pana Filipa Oberle, który w przystępie sza­
lonego uniesienia znalazł dość siły, aby stanąć na 
nogach i wyprostować pochylone barki. Zolbrzy- 
miał w tej chwili, górował nad samymże wyso­
kim wzrostem Kassewitza. Nabrzmiały żyły na jego 
czole, krew do bladego napływała lica, martwe 
źrenice nowem życiem zapłonęły. A jednocześnie 
siły wyczerpane nadmiernem wysileniem wskazy­
wały, że za chwilę ich nie stanie, że postać star­
ca runąć na ziemię gotowa. Dawał jednak nie­



cierpliwie znaki synowej, aby się usunęła i nie 
udzielała mu pomocy zbytecznej.

Lunia, cała blada i drżąca, przystąpiła do na­
czelnego prezesa:

— To tylko próbka naszych rodzinnych dra­
matów! Nie zważaj pan na dziadunia i chodźmy 
do tartaków!

Przeszła z wyzywającem spojrzeniem pomiędzy 
starcem a wysokim dostojnikiem. Ten ostatni od­
powiedział :

— Zrozumiałem oarazu sytuacyę Niech pani 
będzie spokojną, wyrządzonej mi w tym domu 
obelgi, tobie żadną miarą przypisywać nie po­
trafię.

Słowa te z trudnością z ściśniętego gniewem 
gardła się wydobywały. Pan von Kassewitz zwró­
cił swe kroki ku drzwiom.

— Wyjdziemy razem — rzekł pan Józef Oberle.
Lunia już była naprzód wybiegła. Pani Oberle,

równie zbolała i wyczerpana, jak ten starzec, 
który jej ramię odtrącał, cofnęła się do swego 
pokoju, aby tam głośnym wybuchnąć płaczem.

W salonie Jan Oberle został sam ze starcem, 
który wyparł był wroga z progów swego domu. 
Przybliżył się do dziadka:

— Dziaduniu! Cóżeście zrobili ?
Chciał dodać: „Śmiertelna to obelga. Ojciec ni­

gdy jej nie daruje. Rodzina nasza się niepowro- 
tnie rozbije!“ — Ale mu nie było danem wypo 
wiedzieć te słowa. Spojrzał na starego zapaśni­
ka, stawiającego jeszcze czoło zniknionemu wro­
gowi. Spostrzegł, że miotający nim szał gniewu 
dosięgną! w tej chwili szczytu, że źrenice starca 
teraz zwróciły się na wnuka, że całą twarz 
jego straszny jakiś kurcz wykrzywiał, a pierś 
podnosiła się ostatnim wysiłkiem. Wtem w pustej

R. Bazin. 1 2



komDacie głos nieludzki, głos chrapliwy powtó­
rzył, jakby w nerwowem zapamiętaniu:

— Precz stąd! precz! precz! precz!
Za każdym razem ryk ten wyżej się podnosił, 

aby w końcu się załamać i złamać. I z otwar- 
temi jeszcze ustami starzec się zachwiał i runął 
na posadzkę.

Ryk jego dał się słyszeć w całym domu. Pani 
Oberle rozpoznała głos, oddawna nie słyszany, ro­
zeznała nawet wyrazy. Krzyk ten, jęk bólu i 
wściekłości, dosięgną! i p. Józefa Oberle, tuż za 
ogrodem, u wstępu do fabryki. Odwrócił się przez 
chwilę, namarszczył czoła, podczas gdy urzędnicy 
i robotnicy niemieccy warsztatów witali naczel­
nego prezesa okrzykami, i dalej za tym ostatnim 
pospieszył.

Pierwsza wbiegła do salonu pani Oberle, dalej 
stara Salomea, wystraszona i blada, pyUjąca, 
ażali to nie był krzyk starszego pana? Nadszedł 
i ogrodnik i stangret, ciekawi zarazem i onie­
śmieleni. Zastali Jana z matką, klęczących obok 
leżącego na ziemi p. Filipa Oberle, który zdawał 
się być bez życia. Gniew, oburzenie, znużenie wy­
czerpały siły kaleki, który ledwo teraz oddychał. 
Spróbowano wszelkich środków, aby go ocucić, 
orzeźwić, usadowiono w krześle. Każdy przynosił, 
co znalazł, to ocet, to eter, to sole angielskie...

— Spodziewałem się ataku — szeptał Wik­
tor — od rana starszy pan był w stanie gorącz 
kowym. Ależ oto ręce się ogrzewają po trochu, 
oczy bodaj otwiera...

Zdała, od strony fabryki, dochodził okrzyk 
zbiorowy:

— Niech żyje naczelny prezes!
Słowa te, które dotąd nigdy tu nie dotarły, 

wpłynęły z wiosennym powiewem przez otwarte



okna. Ale p. Filip Oberle zdawał się nie słyszeć 
ich zgoła. Tylko po chwili dał znak, aby go od­
prowadzono do własnego pokoju.

Ktoś szybkim krokiem nadchodził.
Już we drzwiach p. Józef Oberle zapytał:

—  Co znaczą te krzyki? Ach! ojciec!
Zmienił ton i dodał:
— Sądziłem, żeś to ty, Moniko, miała atak 

nerwowy.. Któż więc tak silnie zakrzyknął?
— On!
— On?! To być nie może!
Nie śmiał jednak powtórzyć pytania. Jan i Wik­

tor wyprowadzali słaniającego się starca.
— Janie, miej o nim staranie! — jęknęła pani 

Oberle — nie odchodź od dziadka, zaraz za wami 
pospieszę.

Mąż ją zatrzymał. Ona zaś chciała tylko syna 
oddalić. Skoro zostali sami, przemysłowiec zapytał:

— Cóż powiedział? Co krzyczał?
— Zawołał kilkakrotnie: „Precz! precz stąd!“ 

Są to słowa, które rad powtarza...
— Jedyne, któremi rozporządza, aby swej nie­

nawiści folgować... Nic innego nie dodał?
— Nie. Zbiegłam co prędzej, i zastałam go 

już omdlałego na ziemi, Jan tylko jeden przy nim 
się znajdował.

— Na szczęście, hrabia Kaszewitz nie był 
świadkiem tego drugiego aktu, ale akt pierwszy 
wystarczył! Zaiste cały dom się sprzysięgnął, aby 
z tej wizyty, tyle dla nar zaszczytnej, zrobić awan­
turę i skandal. Wiktor, który nie wahał się spi­
skować z dziecinniałym starcem, Jan, który na 
wstępie był niegrzecznym, ty sama...

— Chyba na mnie nie możesz się skarżyć!
— Na ciebie przedewszystkiem! boś ty duszą 

oporu! Ale ja cię złamię, i złamać muszę!



— Jakto? — załamała ręce. — Alboż jeszcze 
dzisiaj grozisz zemstą?

— Ma się rozumieć.
— Nigdy ci się nie uda wszystkiego naraz 

przełamać, wszystko przezwyciężyć!
— Zobaczymy!
Pani Oberle zamilkła i pospieszyła na górę. 

Nowy niepokój ją dręczył. Co znaczyły wyrazy 
teścia? on przecież zdziecinniałym nie jest. On 
pamięta, on przeczuwa, on strzeże domu, myśl 
jego zawsze jest przytomna. „Byłe to Jan tak 
zrozumiał, jak ja zrozumiałam!".

Spotkała syna w progach pokoju chorego.
— No i cóż ?
— Lepiej! chce zostać samym! — Sądzę, że 

żyć będzie.
-  A z tobą co? — spytała matka — wcią­

gając syna do jego własnego pokoju.
— Jak to, co ze mną?
Gdy zamknął drzwi za sobą, stanęła przed 

nim w pełni światła, biała i blada, z wzrokiem 
utopionym w źrenicach swego dziecka:

— Zrozumiałeś znaczenie słów dziadunia?
— Zrozumiałem.,
Chciała się zdobyć na uśmiech, a męka jej 

duszy rozlała się na całem obliczu.
— Tak jest, on krzyknął: precz, precz! bo 

myślał o Kassewitzu, bo do niego się odzywał 
jeszcze!

Jan potrząsnął głową.
— Wszakże tych słów do nikogo innego za­

stosować nie mógł...
— Mówił je do mnie.
— Czyś oszalał? Przecież między tobą a dzia­

duniem najlepsza panowała zgoda i porozumienie.
— Właśnie dla tego...



— Alboż cię chciał z salonu oddalić?
— Nie, mamo.
— Więc co?
— On mnie z domu oddalał!
— Janie!
— A jednak biedak tak się był moim powro­

tem ucieszył!
Jan odwrócił oczy, aby nie widzieć łez, spły­

wających po twarzy matki, która go za obie ręce 
schwyciła.

— Nie, mój synu, nie... On tej myśli nie mógł 
mieć... Źle go zrozumiałeś... Nie zrobisz mi tego; 
powiedz, że nigdy nie zrobisz!... O czemże my­
ślisz ?

Czekała na odpowiedź, której doczekać się nie 
mogła.

— Janie, miej litość, przyrzeknij, że mnie nie 
odstąpisz!... Czem byłby dom bez ciebie ? Nie mam 
już nikogo krom ciebie! Czy nie dość nieszczę­
śliwą mnie widzisz!... Spojrzyj mi w oczy!

Nie mógł jej odmówić. Odnalazła dawną tkli­
wość w oczach swego dziecka.

— Kocham cię, matko, kocham z duszy całej !
— Wiem o tem! Nie wyjeżdżaj tedy!
— Czczę ciebie, mamo, i współczuję z tobą!
— Więc zostań!
Gdy dalej milczał, odstąpiła od niego.
— Nie chcesz nic przyrzekać! A więc i tyś 

twardego serca! I tyś podobny...
Chciała dodać: do ojca.
Jan pomyślał: Czemu jej nie zapewnić jesz­

cze kilku tygodni ukojenia? Należą się jej ode- 
mnie.

I zdobył się na uśmiech.
— Przyrzekam ci, mamo, stawić się 1-go paź­

dziernika w koszarach św. Mikołaja. Zobowią-



zDję się do tego.. Czyś kontentaj? Czy ci to wy 
starcza ?

Dała niemy znak, że to nie dosyć. Ale on, nie 
chcąc więcej powiedzieć, czule ją  ucałował i po­
śpiesznie wyszedł z pokoju...

Całe Alsheim nie mówiło teraz o niczem in- 
nem, tylko o zajściu w domu państwa Oberłe. 
W upale wieczornym, w kurzawie jesiennej, wra­
cali strudzeni parobcy i pastuchy, wracało bydło 
z łąk i pól, mieniąc się w złocie zachodu, w o- 
gniach promieni i płomieni słonecznych, spływa 
jących z wyżyn. Kobiety wy biegały naprzeciw 
mężów, aby im zwiastować nowinę: „Nie wiecie, 
co się tu stało! Długo o tern wspominać przyj­
dzie. Zdaje się, że stary pan Filip Oberłe odzy­
skał głos i mowę, aby wypędzić z domu swego 
Prusaka!" A mężowie odpowiadali: „Zawrzyjcie- 
no wprzódy drzwi, a potem dopiero resztę nam 
dopowiecie". Powtarzano sobie, iż ta cała sprawa 
naprowadzi żandarmów na Alsheim. Wszędzie 
panowało niezmierne wzburzenie. Na folwarku 
Bastianów kończyło się obieranie chmielu. Dzie­
wczęta jeszcze między sobą świegotały, jedne 
wesołe i puste, drugie smutniejsze i znużone, 
wedle wieku i usposobienia. Stary Ramspacher 
dalej zsypywał wonne kwiecie chmielu. Wracające 
z pola woły i konie wchłaniały nozdrzami po­
wietrze, nasycone roślinnym zapachem.

Aż w końcu robotnice powstawały z miejsc, prze­
ciągały się, poziewały, znużone całodziennym tru­
dem, a otrzepawszy się z liści i opadków chmielu, 
rozbiegły się do domów, w chłodzącej świeżości 
wieczoru.

I u państwa Oberłe zadzwoniono na wieczorny 
posiłek. Obiad trwał krótko, minął posępnie. Za­



mieniono kilka zaledwie urywkowych zdań. Ln- 
nia rozmyślała nad nową przeszkodą dla jej za­
miarów, lękała się urazy p von Kassewitz; Jan 
bolał nad upadkiem domu rodzinnego, zamienio 
nego w istne piekło; pan Oberle opłakiwał zni­
szczone zapewne niepowrotnie ambicye parlamen­
tarne; p. Monika przeczuwała, że syn wydartym 
jej zostanie i Alzacyę opuści. Przy końcu obiadu, 
gdy służba się usunęła, pan Oberle się odezwał, 
jakoby kończąc rozmowę:

— Znasz mnie dosyć, aby wiedzieć, że ustępo­
wać przed gwałtem nie myślę. Tyle tylko, że się 
bardziej jeszcze zacinam w uporze... Postanowi­
łem tedy co prędzej wystawić sobie osobny dom, 
przylegający do tartaków, gdzie sam zamieszkam, 
ażeby raz być panem u siebie. Skądinąd zamie­
rzam przyspieszyć małżeństwo Luni z poruczni­
kom von Farnow. Ani ty, ani ojciec mnie od 
tego zamiaru nie odwiedziecie. Owszem, już do 
niego w tej sprawie napisałem.

P. Józef Oberle wyzywającem spojrzeniem objął 
żonę i syna, poczem dodał:

— Teraz trzeba nam tylko obmyśleć, gdzie i 
jak nasi narzeczeni widywać się będą.

— Narzeczeni! — powtórzyła głucho pani Mo 
nika.

— Narzeczeni! — z naciskom dodał pan 
Oberle. — Taka jest niezłomna wola moja, któ­
rej nic zmienić nie jest w stanie. Niestety, tu się 
spotkać nie mogą, bo ojciec, ty lub Jan, goto 
wiście urządzić nową awanturę.

— Mylisz się w swoich przypuszczeniach — 
ozwała się pani Monika. — Cierpię wprawdzie 
srodze, ale nic nie zrobię, aby się sprzeciwić 
twoim wyrokom.



— Możesz mi tego złożyć dowód i rękojmię. 
Miałem zamiar o nie ciebie nie prosić i w domu 
trzeciej osoby w Strasburgu ułatwić narzeczonym 
spotkanie.

— Chyba sobie na to nie zasłużyłam!
— Zgodzisz się tedy na towarzyszenie córce?
Pani Oberle przymknęła oczy, poczem odparła

tylko:
— Niezawodnie.
Na twarzach obecnych wystąpiło pewne zdzi­

wienie.
— Uszczęśliwiasz mnie, bo daleko jest stoso­

wniej, aby Lunia znalazła się pod opieką matki. 
Gdzież tedy młoda para widywać się będzie?

Pani Monika odpowiedziała stanowczo:
— W Obernai, w moim własnym domu.
Teraz ojciec i syn nie zataili rosnącego zdu­

mienia. Dom w Obernai? Dom Biehlerów? Przy­
najmniej syn ocenił całą macierzyńską ofiarę, 
wstał bowiem z miejsca, aby jej rękę z czcią 
ucałować. Ale i pan Józef Oberle pochwalił żonę:

— Będzie to najlepszem, Moniko. A na kiedy 
r oznaczyć spotkanie?

— To już twoją jest rzeczą, możesz napisać 
do pana von Farnow i z nim o dzień i godzinę 
porozumieć się.

Lunia, z natury swej tak mało tkliwa, garnęła 
się jednak do matki owego wieczora. Siedząc o- 
bok niej nad robotą, raz po raz spoglądała ukrad­
kiem na tę twarz przedwcześnie zmarszczkami 
pooraną, a tak pełną wyrazu i bólu. Ni ona je­
dnak, ni Jan nie zdołali odgadnąć, eo spowodo­
wało właściwie tak szybką ofiarę pani Oberle.



XIII.
W ały w Obernai.

W dziesięć dni później Lunia wraz z matką 
wchodziły do domu, gdzie pani Monika całe swe 
dziecinne przeżyła lata, do domu Biehlerów, o 
trzech piętrach i oknach z małemi, ciemno-zielo 
nemi szybkami, o wystawce górującej nad wa­
łami miasteczka Obernai, nad przyległemi kamie­
nicami sięgającemi podobnież XVI wieku.

Pani Oberle, wchodząc, rzekła do odźwiernej:
— Za chwilę wpuścicie jednego pana, który 

się do mnie zamelduje.
W pokoju, do którego weszły, a gdzie jeszcze 

dawne pozostały były sprzęty, pani Oberle pa­
miętała swoich rodziców.

Tu oni żyli, tu na jej ręku umierali. Stało 
jeszcze w kącie łóżko z orzechowego drzewa, 
piec gliniany, krzesło, pokryte wełnianym aksa­
mitem, powtarzającym wciąż tę samą kwiatów 
wiązankę, krucyfiks pod szklannym kloszem, 
dwa widoki włoskie, pamiątki podróży odbytej 
w 1837 roku, wszystko tu pozostało na swojem 
miejscu i w dawnym porządku. Instynktownym 
ruchem podniosła rękę, szukając w progu kro- 
pielnicy z wodą święconą, którą ojcowie czoła



swoje znaczyli, wstępując jakoby do rodzinnego 
przybytku.

Obie kobiety przybliżyły się do okna. Pani 
Oberle przywdziała była tę samą żałobną szatę, 
w której przyjmowała przed kilkoma dniami na­
czelnego prezesa Strasburga. Lun;a przycienila 
złotych włosów zwoje szerokim słomianym kape­
luszem , ozdobionym czarnem piórem. — Matka 
w milczeniu podziwiła jei urodę, nie chciała bo­
daj przyznać sobie tejże. Inne byłyby jej uczu­
cia, gdyby innego teraz oczekiwała oblubieńca. 
Tutaj sameż ściany starego alzackiego domu i 
pamięć dawnych jego mieszkańców, potęgowały 
jeszcze ból jej serdeczny.

Oparła czoło o szyby, patrząc w ogród, wysa­
dzany bukszpanem, gdzie za dni swego dzieciń­
stwa tyle się nabiegała i tak swobodnie igrała. 
Po za ogrodem widniały wały miejskie, zamie­
nione w spacery publiczne, a wśród drzew kasz­
tanowych przezierała w dali szeroka alzacka 
równina.

Lunia, która dotąd milczała, przeczuwając, że 
tylko zamąciłaby spokój dnszy, starganej obawą, 
ażali zdoła spełnić swój kielich aż do dna, teraz 
się przybliżyła do matki i odezwała się tym gło­
sem dźwięcznym, który za pierwszym razem cza­
rował, później jednak mniej się podobał:

— Cierpisz ogromnie, mamo, nieprawdaż? Zna­
jąc twe zasady i poglądy, to, co dla mnie czy­
nisz, jest poprostu bobaterskiem.

Matka oczu nie podniosła, tylko spuszczone po­
wieki zadrgały nerwowo.

— Wiem, że to mama robi z uległości dla 
ojca, i tern bardziej cię podziwiam. Sama bowiem 
nie byłabym zdolną takiego wyrzeczenia się, podo­
bnego zaparcia się mej indywidualności.



Nie zdawała sobie sprawy z własnego okru­
cieństwa.

— I z  temi wyobrażeniami zamierzasz wyjść 
za mąż? spytała żywo matka.

— Zapewne. Dziś inaczej rozumiemy małżeń­
stwo, aniżeli dawniej bywało.

Matka spostrzegła w oczach córki stanowczość,
0 którą w tej chwili nie była pora się roztrącać. 
Nie podjęła tedy gotowego do dyskusyi przedmiotu
1 dalej milczała.

— Bardzo mamie jestem wdzięczną — powtó­
rzyła Lnnia, a po chwili wahania dodała:

— Czy mama miała inny powód, aniżeli pro­
stą dla oj<a uległość, zezwalając na przyjęcie 
pana von Farnow, i to tutaj... tutaj właśnie.

Rzuciła okiem dokoła i znów spojrzała na bla­
dą i zbolałą twarz matki. Ta zaś odpowiedziała 
bez chwili wahania:

— Zapewne.
— Tak się domyślałam. Czy możesz mi ten 

powód wyjaśnić?
— Nie.
— Nikomu się z niego nie zwierzysz ?
— Owszem, za chwilę się o tem dowie pan 

von Farnow.
— Czemu on pierwej, nie ja? — zapytała Lu- 

nia, której twarz nabrała twardego wyrazu.—Prze­
cież mama nie powie nic takiego, coby nas roz­
dzielić mogło ?

Dwie łzy błysnęły w smutnych oczach pani 
Oberle :

— Luniu!
— Nie... znam mamę. Ale jestże to rzecz ta­

kiej wagi?
— Bardzo wielkiej.
— Mnie dotyczącej?



— Nie, nie ciebie.
— I powiesz ją w mojej obecności?
— Oczywiście.
Lunia chciała coś dodać, ale usłyszała da­

leki szelest, pobladła nieco, zwracając oczy ku 
drzwiom. Odźwierna otworzyła drzwi przed Wil­
helmem von Farnow, który miarowym krokiem, 
jakby na paradzie wojskowej, podszedł ku obu 
paniom, aby złożyć głęboki ukłon, najprzód matce, 
a następnie córce.

Ubrany był po cywilnemu z niezmierną wy- 
twornością. Wzruszenie malowało się na jego 
obliczu. Przemówił po francusku bardzo po­
ważnie:

— Dziękuję pani!
Poczem spojrzał na Lunię, a w stalowem jego 

oku błysnęła iskra dumnego zadowolenia.
Uśmiech rozjaśnił twarzyczkę Luni.
Dreszcz bólu i wstrętu wstrząsnął jej matką 

Spojrzała teraz oko w oko w jasne źrenice Wil­
helma von Farnow, który stał przed nią wyprosto­
wany i sztywny, jak wobec wojskowej komendy.

— Dziękować mi nie trzeba, w niczem się 
panu nie zasłużyłam. Mąż mój i córka sami to 
postanowili bezemnie.

Skłonił się ponownie w milczeniu.
— Gdyby to odemnie zależało, nie dałabym 

panu córki z powodu twej narodowości, twej re- 
ligii, twej armii, które mi są obecnie wrogiemi... 
Widzisz pan, że jestem szczerą... Chce, abyś wie­
dział, że mi nic zgoła nie zawdzięczasz, ale że 
nie mam też żadnej osobistej do ciebie niechęci. 
Wiem, że jesteś uczciwym człowiekiem, żeś do­
brym żołnierzem. Wierzę temu tak dalece, iż po­
stanowiłam ci zwierzyć się z jednej z licznych 
trosk moich, może z najcięższej, nie dającej mi



chwili spokoju. Dniem i nocą o niej tylko wciąż 
myślę. Pan zaś możesz mi być pomocnym w tej 
biedzie...

— Ja, pani?
—- Ty jeden, o ile mniemam. Straszne mieliś­

my w domu zajście w czasie odwiedzin hrabiego 
Kassewitza...

— On sam całą rzecz tui opowiedział. Radził 
mi nawet zrzec się ręki córki pani. Ale ja się 
zrzekać nie myślę... Na toby potrzeba..

Zaśmiał się zlekka':
— Na toby chyba potrzeba rozkazu samego ce­

sarza. Jestem Niemcem z krwi i kości, nieskłon­
nym zdobyczy popuścić. Hrabia Kassewitz jest 
tylko moim wujem.

— Ale czego pan nie mógł usłyszeć, to, że mój 
teść po całych latach oniemienia, pod wpływem 
goiewu i szalonej urazy, odzyskał nagle mowę 
i krzynął na Jana: „Precz stąd! precz! precz!“ 
Słyszałam wyraźnie słowa i nadbiegłam, a w tej 
chwili, czyż mi pan uwierzy? Nie tyle mnie prze­
raził widok leżącego na ziemi, jakoby bez duszy, 
pana Filipa Oberle, ile raczej wyraz twarzy me­
go syna! Wyczytałam w tej chwili na jego obli­
czu, że on Alzacyę opuści, a matka nigdy się 
nie myli!

— Ho! ho! — przerwał Farnow — toby zaiste 
w tej chwili nie było właściwem.

Rzucił okiem na piękną narzeczoną, która dała 
mu głową znak przeczący.

— Niewłaściwem zaiste — powtórzyła matka, 
nie rozumiejąc, w jakiem znaczeniu Farnow się 
odezwał. — W tym domu pełnym rozterki, gdyby 
po odejściu córki, którą mi pan zabierasz i syna 
mi zabrakło! Badałam go tedy, żądałam, aby mi



przyrzekł, że się stawi do jednorocznej służby 
wojskowej.

— I cóż? — zapytał Farnow.
— To mi obiecał. A!e co będzie później ? Kto 

mi zaręczy, że chciał mnie tylko uspokoić na ra­
zie? Widzisz pan, ile tobie ufam, tobie tę spra 
wę powierzam, broń, przeszkadzaj, czuwaj...

Oficer, dziwnie tern pomięszany, teraz odpowie­
dział:

— Do 1-go października masz pani obietnicę 
syna, później, ja przyjmuję odpowiedzialność za 
niego.

Lecz, jakby odpowiadając sobie samemu za 
myśl niewyrażoną a przykrą, dodał:

— Byłoby to fatalnem! fatalnem!
Luuia pochwyciła te słowa ostatnie.
— Darmo, muszę zdradzić tajemnicę brata. — 

Przebaczy roi on, gdy się dowie, iż to zrobiłam 
dla zaspokojenia matki... Możesz być spokojną, 
mamo, Jan Alzacyi nie opuści...

— Skąd ta pewność?
— Bo i on kocha!

Kogo? gdzie?
— W Alsbeim.
— Ależ kogo?
— Ole Bastian.
Pani Oberle zachwiała się.
— Czy to podobnem?
— Wszystko mi sam opowiedział i wyznał.
Matka przymknęła powieki, serce jej rozpierało

piersi.
— Bogu niech będą dzięki!!. Panie von Far­

now, skoroś otrzymał prawo kochania mej córki, 
możesz jej to powtórzyć w przyległym salonie... 
mnie zaś dajcie się wypłakać do woli, bo do­
prawdy czuję tego potrzebę.



Wskazała ręką na sąsiedni pok<\j, gdzie przez 
szerokie okna wystawki, dostrzedz było można 
zielone drzewa ogrodu.

Farnow raz jeszcze się skłonił, aby pójść za 
Lnnią, która pierwsza usłuchała matki. Przeszła 
i wyszła z komnaty swych naddziadów, którzy tak 
gorąco miłowali Alzacyę. Mafra patrzała za od­
chodzącymi.

Ale jej myśl nie była z niemi, choć oczy nie 
mogły się oprzeć wrażeniom wielkiej urody oboj­
ga. I samoż stwierdzenie tego wrażenia było jej 
przykrem, i odwróciła od nich oczy. Usiadła przy 
oknie, skąd dzieckiem patrzała na deszcz i po­
godę, i śniegi i grady, i burze letnie, i drogą 
alzacką równinę. „Ola Bastian! Ola Bastian!“ — 
powtarzała sobie nieustannie. Jasna twarzyczka, 
uśmiech pogodny, skromne sukienki dziewczyny, 
ustroń, w której żyła, cały ten poemat słodkiej 
dobroci i moralnego zdrowia, wstawał teraz w u- 
myśle matki i zacierał w niej ból tej innej mi­
łości, która ją tu przywiodła. — Dlaczegóż mi się 
Jan nie zwierzył? — pytała tylko. Ta pociecha 
gotowa zrównoważyć tamtą zgryzotę. Czerpię stąd 
uspokojenie. Już nas Jan me opuści, kiedy go 
najsilniejszy węzeł do Alsheimu przykuje. ...Może 
zwalczyć nam przyjdzie opory mego męża... Może 
potrafię co wytargować od niego, za cenę ofiary, 
jaką czynimy, przyjmując tego Prusaka.

A tymczasem, w pustym, przyległym pokoju, 
młoda para zasiadła w oknie, na jedynych dwóch 
stołkach, które się tam znajdowały. Lunia pa­
trzała w dal, młody oficer w nią się wpatrywał. 
Rozmowa ich była żywą, przegradzały ją wesołe 
śmiechy, które raniły panią Oberle. Ale wnet 
w jej duszę zstępowało ukojenie, wraz z postacią



młodej poeieszycielki, która jej się jawiła na błę­
kitniejącej w oddali alzackiej równinie.

Wilhelm von Farnow korzystał z krótkiej chwili, 
która mu została użyczoną, aby dać się poznać 
narzeczonej. Ta słuchała, podkreślając uśmie­
chem czy zadąsaną minką odpowiedzi, które 
mu dawała.

Prusak powtarzał:
— Jesteś dla mnie chlubną zdobyczą. Królo­

wać będziesz wśród oficerów naszego pułku... 
Jest między ich żonami jedna, z pochodzenia 
Francuska, ale urodzona w Austryi, a w dodatku 
szpetna Jest i Włoszka, są i Angielki i Niemki. 
Ale ty, pani, skupiasz w sobie wszystkie roz­
pierzchłe w nich dary i przymioty: posiadasz nie­
miecką kulturę i krasę, niemieckie cnoty i do­
broć serca, obok francuskiej żywości i dowcipu... 
Zaraz po ślubie muszę cię przedstawić wyższemu 
towarzystwu w Berlinie. Nie pojmuję, jak mo­
głaś w Alsheitn wyrosnąć!

Dusza jej posiadała więcej dumnej próżności, 
aniżeli tkliwego uczucia, zaczem jej te pochleb­
stwa dogadzały ......................................................

O tej samej porze, korzystaiąc z nieobecności 
p. Józefa Oberle, wuj Ulryk wstąpił do siostrzana.

Zbliżał się termin wojskowości młodzieńca. Na­
leżało go uprzedzić o niepomyślnej odpowiedzi 
pana Bastiana. Ciężko przychodziło p. Ulrykowi 
rozwiewać to młode uczucie, ale niczego nie za­
taił Janowi. Od godziny rozmawiali z sobą, a ra­
czej starszy sam prowadził dyskurs, próbując 
pocieszyć Jan a , który wobec wuja nie ukrył 
rany serca i męskiemi zalał się był łzami.

— Wypłacz się, chłopcze — powtarzał p. Ul­
ryk. — Wtej chwili twoja matka patrzy na pierw­



szą schadzkę tamtych... Nie bardzo ją rozu­
miem. Wypłacz się, ale potem bądź mężny, bo ci 
sit na jutro trzeba.. Wszakże za trzy tygodnie 
stawić się musisz w koszarach. Nie trzeba, aby 
dostrzegli łzy w twoich oczach. Zresztą rok wia­
trem minie, powrócisz, a wtedy... kto wie?

Jan ręką otarł oczy i rzekł stanowczo:
— Nie, wuju.
— Czemu nie? skąd ma być nie?
Na tem samem miejscu, kędy minionej zimy 

tak swobodnie o przyszłości gwarzyli, teraz znów 
się znajdowali, ale w jakże różnem usposobieniu! 
Dzień się miał ku zachodowi, dzień jesienny, ja 
sny i ciepły. P. Ulryk dostrzegł na zbolałej twa­
rzy siostrzana ów wyraz męstwa, który go za 
pierwszem spotkaniem ucieszył, a który i teraz 
wystąpił. Błyski niezłomnej energii płonęły w zie­
lonych, jak bory Wogezów, źrenicach.

— Nie — powtórzył Jan. — Muszę wuja
0 moich zamiarach uprzedzić: ja tu w żadnym 
razie nie myślę odbywać służby wojskowej.

Pan Ulryk na razie nie zrozumiał słów mło­
dzieńca.

— Poprosisz o zmianę pułku?
— Nie, ale do Francyi powrócę.
— Jak to mówisz! alboż jestto rzecz postano­

wiona?
— Niezłomnie. Nie chcę służyć w wojsku, które 

nigdy mojem nie będzie.
— I tak zaraz chcesz jechać ?
— Nie zaraz. Dopiero po wstąpieniu do wojska.
P. Ulryk podniósł ręce w górę.
— Chybaś oszalał! Wtedyć będzie i trudniej

1 niebezpieczniej stokroć!
Chodził wzdłuż i wszerz pokoju, pogrążony w go- 

rączkowem zaniepokojeniu.
R. Bazin. 13



— Czemu odkładasz? skąd to opóźnienie? ta 
myśl dzika?

— Chciałem wprzódy się wynosić. Ale matka 
coś odgadła, wyrwała mi przyrzeczenie, iż stawię 
się w koszarach. Dotrzymać muszę. Jest to nie­
roztropnie, ale inaczej zrobić nie mogę.

Pan Ulryk wzruszył ramionami.
— Zapewne, obrana chwila jest poważnym 

szczegółem, ale najważniejszą jest rzecz sama. 
Czyś dlatego postanowił się wynieść, iż dziad 
twój na ciebie krzyknął: „Precz stąd!“

— Nie, on w tem się tylko zeszedł z własną 
myślą moją.

— Czy odmowa Bastianów na ciebie wpły­
nęła?

— I to nie. Gdyby mi dali córkę i tak mu­
siałbym im wyznać, że ani w Niemczech, ani 
też w Alzacji nie pozostanę.

— Więc może małżeństwo twojej siostry?
— Tak jest, już to jedno wystarczyło, aby 

mnie stąd wydalić. Niech wuj pomyśli, czemby 
się stało tu dalsze życie moje!

— Zastanów się, Janie! wszakże schodzisz 
z posterunku, opuszczając Alsheim.

— Nie, bo nic dla Alzacyi uczynić nie mogę. 
Jużby tu nikt do mnie nie miał zaufania, do syna 
mego ojca, do szwagra pruskiego oficera.

— A matka, alboż ją tu myślisz zupełnie osa­
motnić ?

— Jedyna to, największa trudność. Ależ matka 
nię może odemnie żądać, abym się skazał na ży­
cie zmarnowane, umęczone, które się stało jej 
udziałem. Owszem, rada w końcu będzie, żem się 
oswobodził z jarzma, które ją samą gniotło i zła­
mało. Ona mi przebaczy... A później...

Wskazał ręką na zielone Wogezów pasmo.



— Trzeba brać w rachubę Francyę. Ona to 
mnie ciągnie ku sobie, ona do serca mego prze­
mówiła.

— Mój chłopcze! — rzekł pan Ulryk i przy­
bliżył się do siedzącego obok młodzieńca. — Mój 
chłopcze! Jakież ta droga Francya musi posiadać 
czary, aby po latach trzydziestu takie jeszcze 
wzbudzać kochania! tak niepocieszone tęsknoty! 
Jej to krew w tobie zagrała!

Przerwał na chwilę i znów ciągnął dalej:
— Ale ci trzeba znać trudności, znać rozcza­

rowania. które tam spotkać cię gotowe. Przede- 
wszystkiem wypadnie ci odbyć służbę wojskową 
we Francyi...

— O tern wiem dobrze. Istnieje ustawa, po­
zwalająca napowrót zostać Francuzem i z tej też 
korzystać zamyślam.

— A co później?
— Znajdę przecież sposób uczciwego na chleb 

zapracowania.
— Nie łudź się zbytecznie, nie sądź, aby cię 

witano tam z zapałem dla tego samego, że jesteś 
Alzatczykiem, usuwającym się z pod jarzma pru­
skiego. Może po tamtej gór stronie więcej zapo­
mnieli, mniej od nas pamiętają. Nie licz na nad­
zwyczajne ułatwienia i osobną pomoc lub po­
parcie...

Przerwał mu siostrzeniec:
— Nie rozwodźmy się dłużej nad rzeczą nie­

odwołalną, nie radźmy o niej więcej.
Wtedy wuj Ulryk, który dotąd szarpał siwą 

brodę, umilkł, zapatrzył się w oblicze młodzieńca, 
aż powoli, stopniowo, na jego własnej twarzy roz­
lał się wyraz zadowolnionego wspólnictwa.

— Teraz, gdym spełnił powinność moją i ostrzegł 
cię o wszystkiem, choć nadaremnie, muszę ci
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przyznać chłopcze, że i mnie się nieraz to samo 
roiło... Cobyś na to powiedział, gdybyśmy się 
razem do Francyi wybrali?

— Razem?
— Może nie odrazu. Nie miałem tu innego wę­

zła nad ciebie, w tobiem upatrywał ustalenie tra- 
dycyi... Wszystko się naraz zrywa... Moja obec­
ność możeby starczyła, aby ci zapewnić we Fran­
cyi gościnne przyjęcie. Gotówbym się za tobą 
wybrać.

Jan nadto był wstrząśnięty teraźniejszością, aby 
dalsze snuć zamiary.

— Niech teraz wuj posłucha, bo potrzeba mi 
jego pomocy i dlatego to zwierzyłem się z zamia­
rami moimi.

Wstał, podszedł do półki, skąd. wydobył szta­
bową mapę, którą na stole rozłożył.

— Proszę przy mnie usiąść i dać mi raczej 
lekcyę geografii.

Była to mapa pogranicza.
— Postanowiłem tędy kroki zwró ić, ale po­

trzeba mi jeszcze kilku objaśnień.
Wuj Ulryk wyglądał żywo zajęty, jakby tu 

chodziło o plan wojenny, a choćby o rozkład 
łowów.

— Miejsce wybornie obrane, najbliższa tu gra­
nica. Kto cię o tem pouczył?

— Franz, młodszy syn Ramspachera.
— Temu zawierzyć można. — Czy pojedziesz 

koleją?
— Oczywiście.
— Aż dokąd?
— Do Schirneck.
— To za blisko granicy, zbyt wielka stacya. 

Lepiej wysiąść na poprzedniej, w Russ-Hers- 
bach.



— I owszem. Tam zastanę wózek z góry za­
mówiony i następnie wpadam w las.

— Chcesz mówić: wpadamy.
— Jakto? Wuj mi towarzyszy?
Spojrzeli sobie w oczy, jakby dumni jeden 

z drugiego.
— Cóż u licha! będziesz się może dziwował? — 

Wszakci to moje rzemiosło. Ja leśnik z zawodu, 
rozpoznam teren, a dopiero, gdy będę mógł trafić 
do granicy z zawiązanemi oczyma, stawię ci się 
na oznaczouą godzinę. Pamiętaj tvlko wybrać się 
lekko, w kurtce myśliwskiej. Wara mi od pa 
kunków.

— Ma się rozumieć.
Pan Ulryk z podziwem patrzył na pięknego 

młodzieńca, który teraz na zawsze miał porzucić 
ziemię Oberlów, Bieblerów, wszystkich przód- 
ków swoich.

— Smutne to jednak wszystko, mimo upojenia 
niebezpieczeństwem!

— Przeciwnie — rzekł Jan siląc się na we­
sołość, — przyjdzie mi zobaczyć Ren, po 
dwóch jego kończynach, tam gdzte na wolności 
płynie!

Pan Ulryk przycisnął go do piersi.
— Do widzenia, mój chłopcze. Bądź dobrej 

myśli. — Nie zdradź się z twoim zamiarem; ko- 
muż to jeszcze zwierzyć się chciałeś?

— Panu Bastianowi.
Wuj Ulryk go pochwalił, a z progu wskazując 

na drzwi pana Filipa Oberle, dorzucił:
— I pomyśleć, że ten tam biedak, ten szczą­

tek ludzki, ten rozbitek mizerny, więcej ma po­
czucia honoru, od całej reszty! Do widzenia, mój 
Janie !



Upłynęło godzin parę, które Jan, jak innych 
dni, w warsztatach przepędził. Ale trudno mu 
było zebrać myśl, przyłożyć się do roboty. Po­
strzegli to podwładni, a jeden z nich, Niemiec, 
podobnie jak inni, zauważył głośno, że chyba 
młodemu panu coś się w głowie mąci.

Zadzwoniono na obiad. Jan lękał się spotkania 
z matką i z Lunią. Ta ostatnia, wchodząc na 
salę jadalną, czule się do brata przytuliła. Jak 
wszystkie narzeczone, nieświadomie ta m te g o  
całowała, ściskając brata. Ale przynajmniej myśl 
jej do Jana się zwracała. Szepnęła mu na ucho:

— Spotkałam się z nim w Obernai. Rozma­
wialiśmy z sobą długo. Podoba mi się coraz wie 
cej, oboje w równej mierze jesteśmy dumni. 
Obiecał mi w pułku zająć się tobą. Ale może o 
nim przy stole nie mówmy, nieprawdaż? Mama 
była bardzo dobra, rozczuliła mnie zupełnie, ale 
biedaczce się przebrało... Musiałam ją pocieszyć, 
zdradzając twoją tajemnicę, i zapewnić ją , że 
nie opuścisz nigdy Alzacyi, bo kochasz Olę Ba 
stian. Czy mi darujesz?

I biorąc brata pod rękę, wiodła go do stołu, 
gdzie już zasiadła pani Oberle.

— Czemuż w tym smutnym domu, szczęście 
jednych, opłaca się boleni drugich. Patrz: dziś 
chyba ja jedna szczęśliwą się czuję!

Obiad był krótki i minął pospiesznie. P. Oberle 
po kawie zabrał córkę do sali bilardowej, aby ją 
o wszystko rozpytać. Zaledwie matka znalazła się 
sama z synem, z jej twarzy spadła jakoby za­
słona przymusu. Uśmiechnęła się z miłością do 
swego dziecka, przerwała dotychczasowe milcze­
nie pieszczotliwym, pełnym ufności głosem:

— Mój najdroższy! Ledwo żyję, tak mnie to 
wszystko znękało. A jednak, w moim bólu zna-



Dotąd drżałam, że naslazł się błysk pociechy, 
pożegnasz, opuścisz....

Jan drgnął niepostrzeżenie.
— Ale teraz już mam pewność, że mi zosta­

niesz! Uspokoiłam się zupełnie. Lunia mi twoje 
zamiary zdradziła; wiem, że mi dasz alzacką có 
reczkęl... To mnie tak bardzo rozradowało! Ro­
zumiem, żeś nie miał czasu mi się wynurzyć, 
wśród tylu, tylu innych wrażeń i wzruszeń. Wszak 
to rzecz niedawna. Czemuż tak drżysz, dziecko 
moje? Powtarzam ci, żeś mnie uspokoił i uszczę­
śliwił! Ja cię tak bardzo kocham, Janie!

I ona też z kolei przycisnęła go do łona, ale 
w duszy matki innego nie było uczucia, krom 
macierzyńskiej tkliwości. I wspominała na dni 
dzieciństwa syna, na długie przy jego kolebce 
czuwania, na marzenia i modlitwy, których był 
przedmiotem. A w duszy jej górowała myśl, że 
to wszystko niczem w porównaniu z tern, coby 
dla niego zrobić pragnęła.

Gdy odeszła, aby zajrzeć do chorego dziadunia, 
któremu co wieczór dobrej nocy życzyła, Jan 
wstał i puścił się na przełaj ku osadzie Bastia- 
nów, a stanąwszy w icb ogrodzie, zatrzymał się 
przy oświetlonych oknach sali jadalnej. Docho­
dziły go stamtąd odgłosy rozmowy, nie rozpozna­
wał słów, acz rozeznać mógł głosy, które mu się 
wydały jakieś załamane, powolne i smutne. Na 
razie miał ochotę wejść do domu, wkroczyć na 
salę. Mówił sam do siebie:

— Teraz, com postanowił opuścić Alzacyę, te-
raz, co mnie oni odepchnęli od siebie z powodu, ^

stanowiska, zajętego prae»S*małżeństwa Lani i . . . . . .
mego ojca, nie mam już prawa narzucać się1911.
Nie dowiem się nawet, czy ona cierpi porównp^" _ 
ze mną. Ale czyżbym jej nie mógł przynajmniej
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zobaczyć wśród ciszy jej rodzinnego ogniska? 
Nie będę do niej pisał, nie spróbuję się z nią 
rozmówić, ale widzieć ją muszę, zabrać z sobą 
jej pamięć, a ona odgadnie, żem przynajmniej jej 
litości godnym

A jednak wahał się, nie śmiał wejść, czuł się 
nadto rozstrojonym i nieszczęśliwym. Wszakże do 
1-go października dość jeszcze było czasu. Dały 
się słyszeć kroki w ogrodzie. Jan raz jeszcze 
spojrzał na jasne pasmo światła padające z okien, 
gdzie czuwała Ola. Dokoła panował już zmrok 
nocny. I na razie oddalił się ze smutkiem swoim.



XIV.
W ieczór ostatni.

Nadszedł wieczór ostatni. Jan miał nocnym po­
ciągiem z Obernai do Strasburga podążyć tak, 
aby nazajutrz stawić się w koszarach św. Miko­
łaja o godzinie 7 zrana. Mundur jednoroezniaka, 
zawczasu zrobiony, czekał w pomieszkaniu przez 
matkę zamówionem naprzeciw koszar.

Po obiedzie odezwał się był do matki:
— Mama pozwoli, że się jeszcze przejdę po 

Alsheim. aby się pożegnać z okolicą, którą nie 
tak prędko zobaczę.

Matka spojrzała serdecznie na syna, pan Józef 
Oberle zaś dodał:

— Już mnie tu nie zastaniesz, jutro nowy 
kwartał, pełno mam roboty w biurze. Zresztą nie 
lubię na próżno się roztkliwiać. Prawdopodobnie 
z początku nie dostaniesz urlopu, ale tem ci przy­
jemniej będzie później do domu powracać. No, 
uściskajże mnie, chłopcze!

Jan posłuchał, z większą, aniżeli przypuszczał 
miłością, garnąc się do piersi rodzica. Za nim 
młody, świeży głos Luni rzucił jeszcze słowo:

— Do widzeuia!
Poczem Jan wyszedł z domu.



Noe była dziwnie cicha i miękka. Żadna chmur­
ka nie zaciemniała nieboskłonu, na którym wi­
dniał sierp księżyca i tysiące gwiazd migotało. 
Atoli między niebem a ziemią lekkie przymgle­
nie uie przesłaniało żadnego światła, tylko je 
niejako rozpylało, tak, iż nic nie było uwyda- 
tnionem blaskiem, nic też zupełnie w cieniu po- 
grążonem. Samoż powietrze perłowe miało od- 
błyski, ciepłemi powiewy ogrzane. „Jakże słod­
ką, jak przytulną ta moja Alzacya!“ pomyślał 
Jan, gdy znalazł się za ogrodem wśród pól, na­
przeciw uśpionej równiny, skąpanej w półmroku, 
kędy zrzadka pojedyncze drzewa orzechowe lub 
jabłonie dłuższe dokoła roztaczały cienie. Jakieś 
znużenie zdawało się parować z ziemi zwilgotnia­
łej jesiennymi dżdżami. Zapach rozoranych skib 
zlewał się z wonią rżyska, z oddechem roślin 
dojrzałych lub zeschniętych. Z gór płynęły ku 
dolinie wyziewy żywiczne, woń ginących krzacz­
ków poziomkowych, dzikiej mięty, jałowców. Jan 
wchłaniał z upojeniem rodzinne tchnienia, zda­
wało mu się, że rozeznaje słodką woń paproci i 
macierzanki, właściwą tym stronom, i pomyślał:

— Po raz ostatni! Ostatni! nigdy już, nigdy 
wieeej!

Nad dachami wioski nie unosiły się już dymy, 
nie zrywały iskry. Chaty wspinały się wzdłuż ścieżki, 
którą kroczył młodzieniec. Wyglądały jak rozklę- 
czone dokoła kościoła postacie, a pod każdą strze­
chą Jan mógł sobie wystawić i odnaleść znane, 
życzliwe postacie. I zadumał się głęboko, nie 
wstrzymując kroku, gdy jednak postrzegł w oto­
czeniu drzew i zabudowań dworek Bastianów, 
wszelka inna myśl go odbiegła. I odnalazł białą 
furtkę i wszedł w aleję wiśniową, pełną wiosen­
nych pamiątek, Nikogo nie było ani na drodze,



ani w ogrodzie. Jan sam sobie otworzył furtkę 
i obszedłszy okna oświetlone sali jadalnej, staoął 
przed, drzwiami domu, otwierającemi się po dru­
giej Alsheimu stronie.

Odczekał jeszcze chwilę, zaczem wkroczył do 
izby jadalnej, kędy co wieczór gromadziła się ro­
dzina.

Tak, jak się tego spodziewał, siedzieli wszyscy 
troje dokoła okrągłego stołu. Ojciec czytał ga­
zetę, obie kobiety znaczyły serwety, które miały 
wejść do skarbca domowego pani Bastian. Drzwi 
zaledwie stuknęły, taka wszelako w domu pano­
wała cisza, iż wszyscy podnieśli naraz głowy, 
aby zobaczyć, kto nadszedł.

Nastąpiła dwustronna chwila niepewności i wa­
hania. Jan przedewszystkiem spojrzał na Olę i 
z twarzy jej wyczytał, że i ona dużo wycierpiała, 
też ona pierwsza go poznała, pobladła na jego 
widok, a osuniętej roboty nie podnosiła drżącą 
dłonią.

Pan Bastian uczuł nagłe wzruszenie:
— Tyżeś to Janie? Skąd się tu bierzesz? kto 

ci otworzył?
Złożył dziennik, nie odwracając oczu od stoją­

cego przed sobą młodzieńca.
— Przyszedłem się z wami pożegnać — rzekł 

Jan poprosta.
Ale głos jego tak był zmieniony, tak złamany, 

iż p. Bastian zrozumiał, że coś niezwykle tragi­
cznego wespół z gościem wkroczyło w jego progi. 
Wstał z miejsca i podszedł do Jana:

— Wszakże to jutro dzień 1 października.... 
Wstępujesz do wojska, biedny chłopcze.... Może 
masz do mnie jaki interes?..

Ale już Jan, chwytając za rękę starego Ba- 
stiana, pociągnął go był w ciemniejszy zakątek,



i tam, patrząc mu prosto w oczy, krótkie sze­
pnął słowo. Pani Bastian z daleka im się przy­
glądała, nie rozeznając głosów, ni twarzy.

— Wyjeżdżam — mówił z cicha Jan — i ni­
gdy, nigdy nie wrócę. Dlatego to odważyłem się 
tu przybyć.

Uczuł w swoim ręku, jak dłoń starego Alzat­
czyka zadrżała. Obaj mężczyźni zamienili po­
spiesznie kilka urywanych zdań, podczas gdy 
kobiety, zaniepokojone, pochylały się nad stołem.

— Co przez to rozumiesz? — przecież za rok 
wrócisz?

— Nie wrócę. Wstępuję do wojska, bom przy­
obiecał, ale zaraz mundur zrzucę.

— Kiedy?
— Pojutrze.
— Dokąd się udasz?
— Do Francyi
Stary Alzatczyk odwrócił się przez chwilę.
— Wy kobiety rozmawiajcie tam i nie nasłu­

chujcie, mamy z sobą ważne sprawy do omó­
wienia.

Obie wstały z miejsca. On zaś, dysząc, jakby 
po wielkiem zmęczeniu, dodał:

— Rozważ, co zrobisz. . .  bądź ostrożny. . .  nie 
daj się przyłapać.

Obie ręce położył na ramieniu Jana:
— Widzisz, ja bo tu zostaję. Mój to sposób 

kochania Alzacyi. Niemasz lepszego. Tum żył, 
tutaj umrę. Dla ciebie, mój biedny chłopcze, oko­
liczności inaczej się złożyły. Rozumiem cię i wy­
rozumiem wszystkiemu... Nie zdradź się przed 
kobietami... Zachowaj twą tajemnicę. — A u  
ciebie czy kto się domyśla?

— Nikt zgoła.
— Tem lepiej.



I dodał ciszej jeszcze:
— Chciałeś raz jeszcze ją zobaczyć. Nie mam 

ci tego za złe, skoro jej więcej nie spotkasz.
Jan kiwnął głową potaKująco.
— Popatrz na nią, stąd z po za mnie, —

i niech cię Bóg prowadzi!__
I z za szerokich ramion pana Bastiana, Jan 

Oberle mógł stwierdzić, że oczy Oli, zrazu wzru­
szeniem zamglone, teraz pełne były jakiejś trwo­
gi. Nie spuściła powiek, wytrzymała jego spoj­
rzenie. Pochłonęła ją całą ta rozmowa, której 
słów nie słyszała, ta tajemnica, do której czuła 
się byl wmięszaną, a na jej twarzy rozlał się 
ból gwałtowny, właściwy młodości. — Co oni 
mówią? czy to lepsze, czy gorsze wieści? — Nie 
lepsze, nie zwracają się ku mnie!

Matka bodaj jeszcze więcej od córki pobladła.
— Żegnam cię, moje dziecko — mówił cichym 

głosem p. Bastian — wierzaj mi, bardzo szczerze 
cię kochałem... ale nie mogłem inaczej postąpić. 
Szanuję cię, nie zapomnę o tobie..

Łzy zatamowały mu słowa. Stary Alzatczyk 
ścisnął Jana za rękę i w milczeniu ją puścił. Jan 
zwrócił się ku drzwiom.

Szedł prawie nieprzytomny, drżący cały, jak 
we febrze. Od progu raz jeszcze się odwrócił... 
A więc trzeba mu było iść w świat, i nigdy, nigdy 
nie wrócić!..

— Do widzenia, pani!
Chciał dodać te same słowa pożegnania dla Oli, 

ale zaszlochał głośno i wybiegł z pokoju.
Słychać było oddalające się jego kroki.
— Co się to dzieje? co zaszło? — spytała pani 

Bastian. — Ksawery, ty nam coś ukrywasz ?
Stary Alzatczyk płakał, jak dziecko. Zgadła 

wszystko, i wszystkie też jej uprzedzenia upadły.



— Olo — zawołała — biegnij go jeszcze po­
żegnać !

Dziewczyna rzuciła się ku drzwiom, dopadła 
Jana przy furtce.

— Błagam cię, powiedz, czemu jesteś taki bie­
dny, tak nieszczęśliwy?

Odwrócił się z mocnem postanowieniem docho­
wania tajemnicy, dotrzymania słowa. Rozwarł tyl­
ko szeroko ramiona i do piersi ją przytulił.

— Odjeżdżasz? O Boże mój! — wołała z gło­
śną skargą — przeczuwam, że odjeżdżasz !

Złożył cichy, czuły pocałunek na jej włosach, 
za cale życie, i oddalił się pospiesznie,- żadnego 
nie wypowiedziawszy słowa.



XV.
W  Pułku.

O trzy kwadranse na siódmą Jan Oberle, ubra­
ny po cywilnemu, okrążał dawne francuskie ko 
szary św. Mikołaja, przechrzczone teraz na N ik o -  
la u s  K a s e m e .  Stanął przy bramie, ukłonił się pod­
oficerowi na odwachu, zamienił z nim słów kilka 
i przybliżył się do grona jednorocznych ochotni­
ków, którzy podobnież czekali przed olbrzymim 
gmachem, na jasno-zielony kolor pomalowanym. 
Dwóch kawalerzystów w jasno niebieskich mun­
durach, o żółtych wyłogach, manewrowało na pu­
stej arenie. Oddział, uszykowany przed stajnią, 
czekał rozkazu oficerów, aby wyruszyć na ćwi­
czenia.

— Panie wachmistrzu — rzekł Jan, zbliżając 
się do podoficera o pospolitej twarzy i przesadnem 
obejściu — melduję się do służby jednorocznej.

Sprawdziwszy jego imię i nazwisko wedle spisu, 
uprzednio sporządzonego, podoficer w gruncie o- 
nieśmielony położeniem i majątkiem nowych re­
krutów, żądny zjednania ich sobie, ale nie rad 
się z tem zdradzający, zmierzył Jana okiem, jakby 
szukając jakiego defektu, ułomności, niedoskona­
łości w tym Alzatczyku jeszcze cywilnym. Do­



konawszy przeglądu, rozkazał mu stanąć obok 
tamtych.

Tamci, byli to Niemcy, o ile sądzić było mo­
żna z rozmaitości typów, Niemcy zbiegli też z róż 
nych stron cesarstwa. Ubrali się starannie przed 
wdzianiem munduru, ahy się dobrze przedstawić 
przyszłym towarzyszom broni i żołnierzom do 
wieść, iż należą do rodzin zamożnych. W różno­
kolorowych krawatkach lśniły kosztowne szpilki, 
jasne rękawiczki, lakierowane buty dopełniały 
elegancyi rekrutów. Przedstawiali się sobie na­
wzajem: „Nazywam się Flikrbach, nazywam się 
Blossmann,“ powtarzali na przemian. Jan żadne­
go z nich nie zuał, każdemu w milczeniu się od- 
kłonił, własnego nie wymieniając nazwiska. Nie 
warto mu było na jeden dzień tyle naraz robić 
znajomości!

I stał na boku, a myśl jego odbiegła daleko: 
podczas gdy dokoła niego szeptano zapytania, 
Kto to taki? chyba jaki Alzatczyk? — Na je­
dnych ustach zawitały uśmiechy szybko zatarte, 
na innych twarzach wystąpiły rasowe przeci­
wieństwa, i twarde a stalowe oczy zmierzyły su­
rowo nowoprzybyłego.

Liczba jednorocznych urosła do piętnastu. Gdy 
godzina naznaczona wybiła, wachmistrz zapro­
wadził ich na drugie piętro koszar, kędy się od.- 
być miały oględziny lekarskie. O ósmej znów 
ich uszykowano pod okiem podoficera na dzie­
dzińcu. Jan stał obok syna wielkiego przemy­
słowca z Fryburga, o twarzy dziecka, pooranej 
licznemi bliznami, śladami uniwersyteckich poje­
dynków. Biorąc milczenie Jana Oberle za nie­
śmiałość, narzucił mu się na przewodnika. Pod­
czas gdy pogrążony w zadumie Alzatczyk przez 
kratę bramy spoglądał na lud strasburski, snu­



jący się ulicą, towarzysz próbował uwagę jego 
zjednać dla rzeczy i ludzi bliższych.

— Należało się przedstawić kilku oficerom. Ja 
sam tak zrobiłem. Spojrzyj na tego oto wachmi­
strza, co tam ze stajni wychodzi, to Stiibel; je 
dobrze, pije jeszcze lepiej, ale w gruncie poczci­
wy. Tamten, o rudym wąsie, nazywa się Godfryd 
Hamm, podia figura... Znacie go?

— Podobno.
— Baczność! — zakomenderował podoficer.— 

Stój!
Sam zaś wyciągnął się jak struna, z rękoma 

po szwach. Ujrzał był nadchodzącego oficera, 
otulonego w szary płaszcz wojskowy, na którego 
widok rozbiegli po dziedzińcu huzary cofnęli się 
do stajni. Pułkownik zatrzymał się najprzód 
przed linią rezerwistów. Był to człowiek krwisty 
i energiczny, doskonały kawalerzysta, nieco już 
otyły, o chuderlawych nogach i oczach, miotają 
cych groźne spojrzenia.

— Tu panie pułkowniku — tłómaczył wach­
mistrz — mamy jednorocznych.

Pułkownik się nasrożył, a z szorstkością, w któ­
rej zapewne upatrywał spełnienie powinności, 
w te przemówił słowa:

— Jesteście garstką uprzywilejowanych. Wy 
kształcenie uprawnia was do jednorocznej tylko 
służby. Okażcie się godnymi tego przywileju. 
Bądźcie przykładem dla innych! Pomnijcie, że 
będziecie kiedyś oficerami tych żołnierzy. A więc 
żadnego naruszenia karności, żadnej nieprawidło­
wości w umundurowaniu ! Ani minuty cywilnej 
odzieży! Potrafię karać, i to karać mocno!

Kazał sobie podać spis jednorocznych. Gdy 
wyczytał imię Jana, myśl jego nawiązała go z na­
zwiskiem Farnowa. Zakomenderował:



— Jednoroczny Oberle!
Jan wystąpił z szeregu. Pułkownik zmierzył 

go spojrzeniem niczem nie złagodzonem. Domy­
ślał się, iż musi to być brat pięknej panny Oberle, 
z którą pozwolił swemu porucznikowi się żenić.

— Dobrze! — rzekł tylko, podniósł rękę do 
czapki i odwrócił się, podczas gdy wiatr półno­
cny wydął szeroko fałdy jego płaszcza.

Zaledwie pułkownik zniknął, zjawił się lejtnant 
pełniący obowiązki pierwszego adjutanta przy hu­
zarach nadreńskicb, piękny i wykwintny młodzie­
niec, który jął obwieszczać jednorocznym ochot­
nikom, do którego szwadronu i kompanii przy­
dzieleni zostali. Jan znalazł się w 3-ej kompanii 
2-go szwadronu.

— Nie winszuję — ozwał się jego sąsiad. — 
Jest to właśnie kompania Gotfryda Hamma.

Od tej chwili garstka piętnastu ochotników już 
hyła właściwie „wcieloną11 do armii, każdy z nich 
miał naznaczone sobie miejsce w tej zorganizo­
wanej masie, miał nad sobą odpowiedzialnych 
przywódców, oraz prawo do zażądania munduru 
w tym a tym składzie, konia zaś w tej czy owej 
stajni.

Wszyscy też natychmiast zabrali się do regu­
lowania sprawy umundurowania. Jan wraz z in­
nym znów, przypadkowym towarzyszem broni, 
synem księgarza z Lipska, udał się na najwyż­
sze piętro koszarowego gmachu, ażeby tam z ma­
gazynu wybrać i dobrać cały wojskowy rynsztu­
nek, zostawiając podoficerowi niektóre onego czę­
ści, jak buty, płaszcze itd., bądź dla niego sa­
mego, jako powitalny haracz, bądź dla udarowa- 
nia innych podoficerów tejże kompanii. Posiedze­
nie przeciągnęło się tu aż dobrze po dziesiątej. 
Wypadło jeszcze zamówić jednego i drugiego bur-

«



sza, do rzeczy i do konia, wpaść do pułkowego 
krawca. Tyle to wszystko zabrało czasu, iż Jan 
dopiero koło 12-tej mógł się wyrwać z koszar 
i wpaść na śuiadanie.

Jednoroczni ochotnicy w tym pierwszym dniu 
uwolnieni bywali od powrotu na godzinę 1-szą. 
Ukazali się dopiero później wszyscy razem, wedle 
wspólnej umowy, na dziedzińcu koszarowym, pię­
kni, wykwintni, podziwiani przez oficerów, pod­
czas gdy oficerowie z zazdrością się przyglądali 
ich cienkim mundurom i wytwornym rynsztunkom. 
Jeden tylko z ochotników obcym był uczuciom 
próżności, któremi tamci się upajali. Myślał o de­
peszy, którą miał odebrać wedle umowy z wu­
jem, a która dotąd nie była nadeszła. Niepokój, 
rokosz przeciw władzy, która dziś nad nim za­
ciężyła, a przeciw której młodość jego się bun­
towała, wszystko to nie dało mu na razie odczu­
wać znużenia tego męczącego nad inne pierw­
szego dnia służby. Dopiero o wpół do dziewią­
tej mógł do domu powrócić. Wielu z ochotników 
takie czuło znużenie, iż postanowili bez kolacyi 
udać się na spoczynek. Jan z innych powodów 
pospieszył wprost do swego mieszkania. W progu 
zatrzymała go odźwierna, oddając mu nadeszłą 
tymczasem depeszę. .

Zwiastowała ona w zakrytej formie, że wuj 
Ulryk nie chybi na oznaczonem znaleść się miej­
scu. Jan skoczył do siebie, zapalił świecę i od­
czytał trzy słowa, żadnym nie opatrzone podpi­
sem : „Wszystko w porządku".

Miało to znaczyć, że spotkanie nastąpi, że wuj 
przygotował co było trzeba. Los był tedy rzuco­
ny: za kilka godzin, w dniu 2go października, 
Jan miał opuścić szeregi. Acz nie miał chwili 
wątpliwości i wahania, — uczuł jednak w tej



chwili szczególne wstrząśnienie. Ostateczne rozłącze­
nie narzuciło mu się tak wyraźnie, źe rozstrojony 
przemęczeniem fizycznem, rozpłakał się jak dzie­
cko. Rzucił się ubrany na łóżko, i przycisnąwszy 
głowę do poduszki, jął myśleć o tych, co dalej 
w Alsheim w domu rodzinnym zostaną, podczas 
gdy on pójdzie na wygnanie niepowrotne; wysta­
wiał sobie gniew jednych, rozpacz drugich, gdy 
wieść o nim nadejdzie, — widział w duchu swą 
ukochaną, swobodną do niedawna Olę, taką 
smutną teraz i zbiedzoną, błagającą w chwili 
rozstania o wyjaśnienie, którego dać jej nie 
mógł... Wszystko to było koniecznem, niepowro- 
tnem też było. Mijały godziny nocy'. Cisza zale­
gała ulice. Jan zrozumiał, iż mu trzeba będzie 
całej energii moralnej, odsunął więc od siebie 
żale i widma przeszłości, i jął raczej układać to, 
ęo mu dziś zrobić wypadnie.

Tak, dziś jeszcze, bo już kury pieją. Niepo­
dobna było wyjeżdżać rannym pociągiem. Naj­
wcześniejszy ruszał po wpół do szóstej, a już o 
czwartej należało się stawić do koszar. Byłoby 
to tedy niebezpiecznem zapóżnieniem. Kychło bo­
wiem dany alarm, utrudniłby przekroczenie gra­
nicy. Zaczem postanowił był z wujem dopiero 
pociągiem południowy m wyruszyć.

— Nieraz tak sam jeździłem — powtarzał pan 
Ulryk. — Staniesz w Russ Hersbach o pierwszej mi­
nut dwadzieścia jeden, w kwadrans wózkiem do­
trzemy do Schirneck. Stamtąd skoczymy w bok, 
i możemy być na ziemi francuskiej przed trzecią. 
Wtedy cię zostawię, a sam tu jeszcze wrócę.

O to tedy chodziło, by nie chybić na pociąg 
południowy, wychodzący o g. 12 minut 10. Ale 
że jednorocznych puszczano zwykle około g. 11, 
rzecz nie zdawała się być trudną.



W końcu Jan usnął, acz na krótko. Przed g. 4 
już znalazł się w progach koszar św. Mikołaja.

Ta chwila odpoczynku wróciła mu równowagę. 
Jak to się nieraz przejawia u ludzi bardzo ener 
gicznych, Jan naprzód się niepokoił i trapił, aby 
w chwili działania odzyskać całą równowagę. 
Przez resztę poranku, z zupełnie zimną krwią od­
bywał żądane ćwiczenia. W calem jego zachowa­
nia się było nawet coś mniej obojętnego, mniej 
skrytego, aniżeli dnia poprzedniego. Towarzysz 
jego z Lipska odezwał się życzliwie: — Jużeście 
się tedy oswoili, nieprawdaż? — Jan się tylko 
uśmiechnął. Patrzał na gmachy koszar, na ofice­
rów, na żołnierzy, na ten cały rynsztunek ger­
mańskiej potęgi okiem studenta, który, wyswobo­
dzony z jarzma przymusowej nauki, spogląda na 
szkołę, na profesorów i współuczniów. Teraz bodaj 
z pewną ciekawością przypatrywał się rzeczom i 
ludziom, których już oglądać nie miał więcej. — 
Przed g. 11 ujrzał zdała barona vou Farnow, po­
wracającego na czele plutonu huzarów. Pyszny 
był urodą, sztywnością i wojskową karnością. Ko- 
n e obłocone kilkogodzinnemi ćwiczeniami, ludzie 
wyczerpani trudem, wyglądali pospołu hasła odpo­
czynku południowego. Na Farnowie tylko nie znać 
było zoużeoia, wjeżdżał w bramy koszar na wspa­
niałym kasztanie, z taką wyniosłą swobodą jak 
gdyby się stawiał na myśliwskie spotkanie. Jan 
pomyślał: „Oto przyszły mąż mojej siostry. Nie
spotkamy się już więcej. W razie wojny będziemy 
sobie wrogami.“ I w duchu jawiło mu się widmo 
jakiegoś wielkiego dowódzcy jazdy, miocącego 
śmierć, lecącego po trupach, unoszącego się w strze­
mionach, aby wydawać rozkazy. Farnow nie do­
myślał się, jakie to myśli snuły się po głowie 
jednego z tych ochotników, na których rzucił o­



bojętne spojrzenie. Wjechał w dziedziniec, dała 
się słyszeć gromka komenda, szczęk składanej 
broni, i wszystko naraz ucichło. Tylko instruktor 
rekrutów przeciągnął do wpół do dwunastej ćwi­
czenia, poczem Jan popędził do swego bursza, 
gdy mu na schodach jeden z towarzyszów za­
skoczył drogę, wołając:

— Rewizya mundurów naszej kompanii o godz. 
punkt 12. Niema czasu wyjść teraz z koszar. Roz­
kaz to kapitana.

Jan biegł dalej, nie bacząc na przeszkodę, która 
tak i-i t r e m is  przed nim stawała. Zdecydowany 
był bądź co bądź zamiar wykonać. Wszakże wuj 
Ulryk na niego czekał. Jedną tylko miał przed 
sobą myśl: oto co prędzej dopaść na kolej.

W mig 8:ę z burszem załatwił, a połączywszy 
się z innymi rekrutami, którzy swobodnie opuszczali 
koszary, jako należący do innych kompanii, zna­
lazł się niebawem obok własnego mieszkania 
Zegar wskazywał 12 godzinę bez 17 minut. Al- 
boż był jeszcze czas na zmianę odzieży, zrzuce­
nie munduru? Czy stanie go na dojazd do dw>or- 
ca dość dalekiego? Puszczać się w drogę w mun­
durze podwajało niebezpieczeństwo. Jan pomy 
ślał, że zabierając z sobą walizkę, mógłby się 
przebrać w Russ Hersbacb a bodaj w wagooie. 
Zawołał na odźwierną i cały zdyszany, rozkazał, 
aby mu coprędzej zawołała fiakra, bo ma przed 
sobą pilną jazdę.

— W tej chwili schodzę. Niech fiakier czeka.
W przeciągu trzech minut rzucił w walizkę

kurtkę, spodnie i kapelusz, które był zrana przy­
gotował, a wskakując do fiakra krzyknął głośno:

— Na Pawią ulicę!
Ale zaledwie ruszyli, rzekł do dorożkarza:
— Co koń wyskoczy, jedź na dworzec kolejowy.



Stanął tamże na ostatnią chwilę, kupił bilet do 
Russ Hersbach i wpadł do wagonu, gdzie za­
stał dwóch innych podróżnych. Natychmiast po­
ciąg runął w tunel, wiodący przez wały, i wy­
biegł znów na światło dzienne po drugiej stro­
nie podkopu, i popędził ku zachodowi, przerzy­
nając alzacką płaszczyznę

W tej samej bodaj chwili kapitan, sprawdza­
jący mundury ochotników swojej kompanii, pytał 
wachmistrza:

— Oto jeden z nich. Gdzież drugi?
— Nie widziałem go — odparł Gotfryd Hamm.
A zwracając się do towarzysza Jana Oberle,

młodego Saksończyka, zapytał:
— Gdzież się on podział?
— Wybiegł po ćwiczeniach i dotąd nie wrócił.
— Na ten raz ujdzie mu to bezkarnie — mru­

knął kapitan. — Może nie zrozumiał rozkazu. 
Uprzedź go jednak, Hamm, że to pierwsze i osta­
tnie uchybienie.

Na razie sprawa minęła bez skutków. Ale gdy 
się ludzie zebrali w stajniach dla czyszczenia 
koni, między pierwszą a drugą godziną, nieobe 
cność Jana ponownie stwierdzoną została. Wzdłuż 
całego budynku żołnierze zręcznie używali szczo­
tek, pouczając jednorocznych, jak się mają do tej 
roboty zabierać. Konie stały rzędem przytroczone. 
Czyszczenie ich postępowało raźno naprzód, pod 
leniwym nadzorem feldfebla. Wtem wachmistrz 
drugiej kompanii wyszedł z biura ku miejscu, 
gdzie spodziewał się zastać przy koniu Jana 
Oberle. Rzucił okiem na cały szereg:

— Oberle nie wrócił? — zapytał ponownie.
Uprzednio badany towarzysz jednaką dał od­

powiedź:



— Po ćwiczeniach wybiegi z koszar do swego 
mieszkania.

— Czy był w restauracyi na śniadaniu?
— Nie widziałem.
Wachmistrz Hamm odwrócił się. W oczach je­

go dziki ogień zamigotał, snąć nie lekceważył 
sobie sytuacyi. Rzecz mogła być groźną dla Jana, 
nieprzyjemną dla niego. Żadnego z oficerów nie 
było w tej chwili w koszarach. Gdyby co wa­
żnego zaszło, kapitan gotówby się na nim, Ham- 
mie, mścić, że nic zawczasu nie spostrzegł, nie 
doniósł. Przypomniały mu się słowa własnego 
ojca, żandarma z Obernai, który mu przed dwo­
ma tygodniami powiedział:

— Pono mieć będziesz w swoim pułku syna 
państwa Oberle. Pamiętaj mieć go na oku. Mo­
cno bym się dziwił, gdybyśmy o nim czegoś nad­
zwyczajnego nie usłyszeli. Żywy to portret dziada, 
nienawidzącego Prusaków, gotów on co cięższego 
zbroić.

Ale należało teraz co żywo zarządzić docho­
dzenie. Na razie trudności nie było. Mieszkanie 
Jana znajdowało się naprzeciw koszar. Hamm 
sam przeszedł się do żółtego domu, o zielonych 
okiennicach i zapytał odźwiernej:

Czy p. Oberle jest w domu?
— Wyjechał w samo południe.
— Jakiż dał adres dorożkarzowi?
— Kazał jechać na Pawią nlicę.
— Pod jaki numer?
— Nie dosłyszałam. Nie wiem.
Ustaliło się pierwsze podejrzenie w umyśle 

wachmistrza. Nie było czasu do stracenia. Po­
biegł do kapitana zamieszkałego w nowej miasta 
dzielnicy, na Herderstrasse.

Kapitana nie było w domu.



Zawiedziony i zmęczony szybkim biegiem, wra­
cał Hamm zły w stronę koszar, gdy po drodze 
przypomniał sobie, że wartoby uprzedzić porucz­
nika Farnowa, który opodal mieszkał. Hamm wie­
dział o zaręczynach oficera. Wpadł tedy do wspa­
niałych gmachów Germanii, gdzie Farnow mie­
szkał na pierwszem piętrze. Ordynans mu we 
drzwiach odpowiedział, że pan porucznik się 
ubiera.

Ubierał się właśnie, aby udać się do kasyna 
oficerskiego i nadto oddać parę wizyt. W pełnym ne­
gliżu pochylał się nad umywalnią, pokrytą Przy­
borami toaletowemi. Woń kołońskiej wody rozle­
wała się po całem mieszkaniu.

Wpuszczono wachmistrza. Oficer chwycił za rę­
cznik, aby wilgotną twarz ocierać.

— Tyś to, Hamm? — Co cię przywodzi do 
mnie?

— Panie poruczniku, pozwoliłem sobie wstąpić 
tutai, bo nie zastałem kapitana, a jednoroczny 
Oberle...

— Cóż zrobił? gdzie jest — spytał Farnow 
żywo wstrząśnięty.

— Od wpół do dwunastej zniknął bez wieści.
Farnow porzucił gąbkę i ręcznik na stół, i z nie­

słychaną gwałtownością podszedł do wachmistrza. 
Stanęły mu w pamięci obawy pani Oberle Hamm 
pomyślał: Przypuszcza to samo, com ja przy­
puścił !

— Jakto? zniknął? — Czy byłeś w jego kwa­
terze ?

— Byłem. Powiedziano mi, że wyjechał przed 
samem południem dorożką.

Młody oficer uczuł śmiertelne zimno, które mu 
serce lodem ścięło. Przez chwilę oczy przymknął. 
Gdy je otworzył na nowo, już był panem siebie



i doznanego wzruszenia. Blady był jak trup, ale 
żadne ścięgno w jego obliczu nie zadrgało.

— Jedno masz tylko do zrobienia, Hamm: oto 
uprzedzić komendanta. Przekona się on, co za­
szło... co należy dalej zrobić... co w takich ra­
zach jest przepisanem.

Rzucił okiem na zegar ścienny z saskiej por­
celany :

— Trzeba ci się spieszyć, boć to już kwadrans 
na drugą.

Wachmistrz skłonił się i wyszedł.
Oficer zaś cofnął się do przyległego pokoju, a 

zadzwoniwszy, zażądał telefonicznego połączenia 
z jednym z agentów policyjnych na dworcu stras- 
burskim. W kilka minut później dowiedział się, 
iż jednoroczny ochotnik z 9 go pułku huzarów, 
w ostatniej chwili zjechał na pociąg z małą wa­
lizką, i że wziął bilet pierwszej klasy do Rass 
Hersbach.

— Nie, to być nie może! to jest niepodobień­
stwem! — zawołał Farnow rzucając się na sofę. — 
Musiała zajść pomyłka... Russ Hersbach, toć to 
przecie sama niemal granica, a Jan nie może 
dezerterować, bo tu przecież się kocha. . .  Takie, 
jak jego temperamenta francuskie, rządzić się 
zwykły uczuciem.. .  Musi raczej być w Alsheim ...  
W każdym razie chciałby zobaczyć się z Olą. . .  
trzeba mi się o tern przekonać.

I uderzył pięścią w stół mahoniowy.
— Hermann! — zawołał głośno.
Ordynans jego, ciężki, spoKojny syn Germanii, 

stanął we drzwiach.
— Co żywo osiodłać mi konia! — pojedziesz 

ze mną.
Farnow w kilka minut był gotów, zbiegł szybko 

ze schodów, zastał oba konie przed domem, a



wyjechawszy za linię fortyfikacyi, puścił się cwa­
łem w stronę Alsheim.

W miarę, jak się do celu przybliżał, prawdo­
podobieństwo dezercyi Jana żywiej się narzucało 
jego umysłowi. Wracała mu na pamięć rozmowa 
z panią Oberle, przeróżne nasuwały się przyczy­
ny, aby uwierzyć w katastrofę, przeciw której 
chciał jeszcze walczyć siłą nieprzepartej woli. 
„On tak nas mało rozumie! chwalił się z tern 
przecież u Brausigów... Niemcy mu są zupełnie 
obce ! tu zaś ta rodzina rozbita zupełnie, której 
nieporozumienia wzrosły jeszcze wskutek moich 
zaręczyn!... A jednak i on bodaj jest także za­
ręczonym... A miłość zwykła rozstrzygać w ta­
kich nawskróś francuskich duszach... Nie, nie­
zawodnie go tam zastanę__  lub przynajmniej
czegoś pewnego o nim się dowiem.

Słońce przypiekało na bezdrzewnym gościńcu., 
który się rozwijał niby wstęga kurzawy, łącząca 
jedną osadę z drugą, poprzez zżęte i puste pola. 
Niebo zakryły ołowiane chmury. Tylko nad Wo- 
gezami stały obłoki nieruchome, o złotym rąbku 
promieni. Okryte pyłem i potem konie, na chwilę 
tylko zwalniały biegu, aby znów do szybkiego 
wracać kłusa Tu i owdzie na rżyskach śpie­
wały pastuchy, oglądając się za pędzącymi drogą 
jeźdźcami.

— Co też panu porucznikowi strzeliło do gło­
wy ? Gotów konia zamęczyć — zauważył Her ■ 
mann.

Farnowa ogarniał tymczasem coraz straszniej­
szy niepokój:

— A jeśli go nie zastanę, nie odnajdę? Gdyby 
ten niegodny* żołnierz w istocie...

Nie dopowiedział myśli swojej Obernai zo­
stało na prawo, krótsza droga wiodła przez pola



do Alsheim. Niebawem wysokie dachy dworu pań­
stwa Oberle ukazały się w oddali:

— Lunia! Lunia! Lunia!

W domu zgłuszonym parnośeią godzin popołu 
dniowych ciepłego końca jesieni, jeden zaledwie 
głos mącił ogólną ciszę. Pani Monika siedziała 
obok krzesła teścia, który już z własnego nie 
wychodził pomieszkania, czytała głośno choremu 
Guzetę Alzacką,  co dopiero pocztą nadeszłą. Przez 
okno otwarte dochodziły słowa zlane niemal w je­
dnostajne echo, niby odmawianego w oddali ró­
żańca W sali bilardowej pan Józef Oberle po- 
tmchu drzemał nad świeżym numerem dziennika 
Strassburyc.r Post.  Opodal, przy biurku, pochy­
lona nad ćwiartką listowego papieru, Lunia pi­
sała do narzeczonego.

— Panie, panie Oberle!
Zbudzony znienacka przemysłowiec, zerwał się 

pośpiesznie i podbiegł ku drzwiom, gdzie zastał 
odźwiernego.

— Czemu mnie wołasz?
Po krótkiej w sieni rozmowie pan Oberle wró­

cił rozpromieniony.
- -  Luniu, pan von Farnow oczekuje cię u wrót 

ogrodu.
Lunia pokraśniała.
— Czemu tu nie zajechał?
— Bo przybył konno i bardzo mu pilno dalej 

jechać. Może i nie śmie... Pobiegnij po niego i 
przyprowadź tutaj. Powiedz, że ja o to proszę, 
że potrafię mu oszczędzić wszelkiego niemiłego 
zajścia.

I ręką wskazując na górne mieszkanie, skąd 
dochodził miarowy głos czytającej, dał znak, iż 
raczej gotów drzwi na klucz pozamykać.



Luaia stanęła przed zwierciadłem, poprawiając 
włosy.

— Idź, duszko, o ciebie tylko prosi. Jeżeli za­
raz z nim nie wrócisz, po chwili za tobą po­
śpieszę.

Wybiegła jak sarna z domu, szczęśliwa, trochę 
pomieszana, szukając oczyma Farnowa.

Przy wrotach ujrzała zdrożone konie i podcho­
dzącego ku niej oficera.

Nigdy go takim nie widziała. Zakurzony, czer­
wony, chmurny! Nie jest to nawet pośpiech ra ­
dości, nie odpowiada on nawet na wesołe powi­
tanie Luni, wołającej zdała:

— Skąd ta niespodzianka, Wilhelmie!
Chwyta ją za rękę, ale zamiast tę rączkę uca­

łować, zamiast się w narzeczoną. jak zwykle, 
wpatrywać płonącemi, acz zawsze twardemi oczy­
ma, pociąga ją za sobą ku pobliskim warszta­
tom. Uśmiech nie schodzi z ust Luni; dzielna bo 
to dziewczyna, trzyma się dobrze, choć lęk nie> 
opisany zaczyna się wkradać do jej serca.

— Gdzież mnie porywasz? Cóż to za sposób 
dziki, nawet się ze muą nie przywitać? Gdzież 
twoja dawna uprzejmość?...

— Chodźmy tutaj... tu nas nie zobaczą.
Stanęli za stosem desek u wejścia do warszta­

tów. Farnow ścisnął narzeczonej rękę.
— Czy brat twój jest tutaj ? Odpowiadaj co- 

prędzej. Czy znajduje się w Alsbeim?
Cala groza i groźba, któremi młodość jego pró­

bowała odeprzeć zawisłe nad nimi nieszczęście, 
przebłysly w oczach wyglądających chciwie po­
myślnej odpowiedzi.

— Niema go tutaj — rzekła najspokojniej 
Lunia.

— Może się go spodziewacie?



— Nigdy w świecie!
— W takim razie zgubieni jesteśmy! — Czy 

mnie pani słyszysz? zgubieni!
— Cóż to znowu? Czemu mi mówisz p a n i?
— Jeśli go tutaj nie ma, jest to dowodem, że 

zbiegł z wojska.
— Jan?
Cofnęła się w tył, zachwiawszy się na nogach, 

jak gdyby upaść miała. W oczach jej się zaćmiło.
— Zbiegł z wojska?., jesteśmy zgubieni? Co 

to wszystko znaczy? — Czy nie widzisz, że mnie 
zabijasz, takie mówisz rzeczy straszne! Czy to 
być może? Czy jesteś tego pewnym?

— Skoro go tutaj niema, inaczej wyraźnie nie 
jest. Wziął bilet do Russ-Hersbach — czy rozu­
miesz, co to znaczy Russ-Hersbach? W tej chwili 
już musi się znajdować po drugiej stronie gra­
nicy... Kiedy ci powtarzam, że już od trzech go­
dzin Strassburg opuścił!

Tu wybuchnął śmiechem bólu i gniewu.
— Czy nie pamiętasz? Przyrzekł był matce, 

że się stawi w koszarach dnia 1 października. 
Dotrzymał słowa, które go już dziś wiązać prze­
stało — i zbiegł z wojska. A teraz...

— Teraz co?
Lunia nie wątpiła już, zrozumiała wszystko. 

Pierś jej wezbrała męką, złożyła w niemej proś 
bie załamane ręce. I oto skamieniałemu z bólu 
narzeczonemu powtórzyć musiała zapytanie:

— A teraz co ?
Farnow do niepoznania zmieniony, jęknął tylko 

słabym głosem:
— Teraz nam rozstać się trzeba, rozstać na 

zawsze!
— Roz«tać! — dlatego, że brat mój zbiegł 

z wojska ?



— Nie inaczej.
— Ależ to szaieństwo!
— To powinność żołnierza.
— Alboż mnie nie kochasz wcale?
— Kocham, kocham z całej duszy!... Ale ho­

nor wojskowy już mi nie pozwala cę  zaślubić! 
...Zrozumieć to przecież musisz! Ja Farnow, ja 
pruski oficer, nie mogę się przecież żenić z siostrą 
dezertera!

— Przestań więc być oficerem, a kochaj mnie 
dalej! — wołała Lunia, wyciągając ręce ku na­
rzeczonemu; — honor nakazuje ci przedewszyst- 
kiem pozostać wiernym Luni Oberle, nie opusz­
czać jfj. nie zrywać z nią, nie łamać danego 
jej słowa, nie złamać jej życia! Zapomnij o moim 
bracie, niech idzie kędy chce! nie niszcz tylko 
twego i mego szczęścia!

Farnow stał jak posąg nieruchomy. Zrazu na­
wet mówić nie był w stanie. Po chwili, siłą wo­
li, naprężającą wszystkie żyły jego karku, zdo­
był się na odpowiedź:

— Gorszych jeszcze dowiesz się rzeczy. — Ja­
ko oficer, mam obowiązek wydać twego brata!

— Tego nie uczynisz! — krzyknęła, cofając się 
Lunia. — Ja ci tego zabraniam!

— Za chwilę sam to uczynię. Prawo wojskowe 
mnie do tego przyniewala.

— To prawdą być nie może. Niema podobnie 
okrutnej ustawy.

— Zaraz się o tern przekonasz...  — Hermann!
Przybliżył się ordynans, jeszcze cały zgrzany

i ogłupiały szaloną jazdą.
— Uważaj, Hermann. — Powtórz mi dosłow­

nie paragraf ustaw, stanowiących, co czynić wy­
pada, kiedy się otrzymało wiadomość o zamie­
rzonej dezercyi ?



Żołnierz się wyprostował, i po chwili namysłu 
jął recytować z pamięci:

— „Ktobykolwiek, w sposób godzien wiary, 
powziął był wiadomość o zamiarze dezercyi, 
w chwili, kiedyby się jeszcze jej zapobiedz udać 
mogło, a nie uprzedził odnośnej władzy, karanym 
być winien aresztem dziesięcio-miesięcznym.

— Na koń! — rozkazał Farnow. — Czas 
nagli!

I zwrócił się do narzeczonej:
— Bądź zdrowa, Luniu!

Uchwyciła się jego ramienia.
— Nie, tak muie nie odjedziesz, nie pożegnasz, 

nie chcę się z tobą rozłączyć!
Spojrzał przez chwilę jeszcze na tę śliczną 

twarz dziewczęcą, pełną miłości i bólu. Ona po­
wtarzała: — Nie chcę! nie mogę!

Wtedy Farnow objął ją ramionami, uniósł 
w górę, przytulił do piersi, namiętnie ucałował 
te oczy, których już więcej widzieć nie miał i 
nie chciał. A po gwałtowności rozpaczliwej tego 
pożegnania Lunia zrozumiała, iż jest ono osta- 
tniem ..

Odepchnął ją od siebie, pobiegł ku bramie, do­
siadł konia i nie oglądając się za siebie, popędził 
w kierunku Obernai.



N a pograniczu. '  *

Mrok zapadał, a Jan nie był jeszcze wyszedł 
z niemieckich gąszczy. Wyczerpany znużeniem, 
spał na pościeli z mchu i igliwia, podczas gdy 
pan Ulryk czuwał, baczny na wszelkie nowe nie­
bezpieczeństwa, jeszcze wzruszony temi, które już 
przebyli. Znajdowali s:ę na polanie, co dopiero 
opuszczonej przez drwali, którzy przetrzebiali 
świerkowe zagajenia, ustawiając kopy gałęzi, two­
rzące teraz dokoła zbiegów rodzaj niedostępnej 
warowni. Cisza panowała zupełna. Wiatr tylko, 
dmąc coraz silniej, uginał drzewa zapowiedzią 
niedalekiej burzy.

Dwie godziny mijały, odkąd p. Ulryk z sio­
strzeńcem znaleźli byli tu przygodną zachronę.

Gdy stanęli na Russ Hersbach, wuj Ulryk 
odrazu się pomiarkował, iż minęła już sposo­
bna pora do zrzucenia munduru. Przebierając 
się teraz, Jan zwróciłby niechybnie na siebie 
czyjąś nwagę na tem pograniczu, rojącem się 
od szpiegów, kędy sameż kamienie mają uszy, 
a drzewa oczy. Rzucił tedy niecierpliwie wa­
lizkę na doróżkę, od kilku dni w Schirneck za­
mówioną :

R. Bazin.



— Potrzebaż się było tym ciężarem obarczać !— 
mruknął pod nosem. — Dostaniesz na piwo, ale 
nie żałuj koni!

Ruszjli przez wieś, dotarli szybko do Scbir- 
neck, aby stamtąd zagłębić się w jar, wiodący 
w górę ku Grand-Fontaine. Nic dotąd n;e bu 
dziło obaw, tylko liczba mniemanych turystów 
dziwnie się jakoś wzmagała po drodze. To jedno 
już miało poważne znaczenie. Bo choć p. Ulryk 
zarzucił koc podróżny na jaskrawy mundur sio­
strzeńca, choć Jan siedział w głębi, przesłonięty 
podniesioną dorożki kapotą, niewątpliwie rozpo­
znali jasną kurtkę huzarską spotkani w Schir- 
neck żandarmi, dostrzegli ją kamieniarze nad 
szosą, dojrzał i urzędnik celny, tak niby oboję­
tnie kurzący lulkę u pierwszego rozdroża, wiodą­
cego w góry. Pan Ulryk powtarzał sobie ustawi­
cznie:— „Za chwilę alarm będzie dany! za chwilę 
stanie tu jaki żandarm lub strażnik, pytając, co 
tu robimy i kim jesteśmy. “ — Nie dzielił jednak 
swych obaw z Janem, upojonym teraz niebezpie­
czeństwem imprezy.

Dorożkarz, mimo uciążliwej drogi, szybko do­
tarł do Grand-Fontaine. Widniała już zdała ozło- 4
eona jesienią bujna zieleń buków, gdy konie sta­
nęły tuż w pośrodku wsi, przy studni. Mogło być 
najwyżej kwadrans na trzecią. Tu wypadło po­
dróżnym wysiąść, bo dalsza droga nie była już 
dla powozów przystępną.

— Możesz czekać w karczmie, dopóki nie wró­
cimy z naszej wycieczki — rzekł p. Ulryk do 
doróżkarza. — Nie żałuj koniom obroku, ani sobie 
wina mozelskiego. Za godzinę wrócimy.

Puścili się teraz ścieżką, łączącą Grand-Fon­
taine z ostatnią osadą podgórza, z wioską Mi- >-•
nićres.



Zaledwie uszli kilkaset metrów, aliści zoczyli 
schodzącego ku nim leśniczego z Matthiskopf. 
Ubrany w kurtkę służbową i czapkę, zdążał ja ­
koby na ich spotkanie.

P. Ulryk się potrochu zmieszał.
— Możeby lepiej później natknąć się na tego 

jegomościa Ruszajmy w las.
Zboczyli z drogi, zagłębiając się w gęstwinie 

nieprzebytej, która w każdym razie tysiączne do­
starczała zachrony i skrytki. A czas był ostatni 
takowych szukać. Władza wojskowa strasburska 
zaalarmorwała już była całą straż graniczną, tele­
fonowano do stacyi w Grand-Fontaine, obwiesz­
czając dezercyę Jana Oberle i polecając przy- 
chwytanie zbiega. Acz leśny, który zaniepokoił 
pana Ulryka, na razie więcej się nie pojawił, 
tenże za pomocą starej z pod Jeny lunety zdała 
upatrywał jakiś ruch niezwykły a groźny. Za­
roiło się niebawem w dolinie od żandarmów i 
strażników śpieszących w stronę lasu.

Na razie pościg nie dosięgną! zbiegów, ale ich 
zdała spostrzeżono. Więcej jak przez godzinę trwała 
istna naganka, zagradzająca dostęp do granicy. 
Przepędzani z jednego zagajenia w drugie, chro­
niąc się coraz to w inną gęstwinę, ocaleni zostali 
jedynie szczęśliwym pomysłem pana Ulryka, któ­
ry w ostatniem niebezpieczeństwie, wraz z sio­
strzeńcem wpadł między ustawione kopy gałęzi, 
gdzie na razie uszli baczności żandarmów, którzy 
w inną podążyli stronę.

Jan teraz spał, a zmrok coraz gęstszy zapadał. 
Ciepły powiew zwiastował idącą nawałnicę. Ze­
rwały się kruki z pobliskich drzew, a trzepotanie 
ich skrzydeł zbudziło p. Ulryka z przeciągłej za­
dumy, w którą go pogrążał widok uśpionego 
w mundurze pruskiego kawalerzysty siostrzana,



który spoczywał tak smacznie na alzackiej ziemi. 
Cicho, ostrożnie, p. Ulryk wyjrzał nareszcie po 
za warownię gałęzi.

— Co tam widać, wuju? — spytał przebu­
dzony szelestem młodzieniec.

— Ani na lekarstwo żandarma, ni strażnika. 
Omyliliśmy pościg. Ale z nimi zawsze należy się 
mieć na ostrożności. Czujesz-li w sobie dostate­
czny zapas odwagi?

— Przekonasz się o tern w przygodzie!
— Sądzę, że pościgu już nie będzie. Ale może 

nadeszła godzina ...
Jął nasłuchiwać pilnie, nareszcie się odezwał:
— Czas ułożyć plan wojenny.
Wspięli się w górę, ponad stos ustawionych 

kopami gałęzi.
— Patrz ku zachodowi. Widzisz tam wioskę?
— Zapewne.
— Pomimo nocy i przymgleń jesiennych, do- 

strzedz musisz, iż las jest tam mieszany, pół 
świerków, pół buków.

— Domyślam się tego.
— Półkolem okrążymy wioskę, a gdy w dole 

staniemy, wystarczy ci zbiedz niecałe dwieście 
metrów, aby stanąć na ziemi francuskiej.

Jan nic zrazu nie odpowiedział.
— Oto miejsce, które dla ciebie upatrzyłem. 

Tam, opodal od Raon, Niemcy zagarnęli wszyst­
kie lasy, podczas gdy Francyi zostawiono część 
wylesioną i nagą. I tam to właśnie rozciąga się 
łąka francuska, na której widnieje zdała jakaś 
opuszczona chata, bodaj jeszcze z przed wojny... 
Ja tedy naprzód wyruszę.

— Nie, wuju, puśćcie mnie pierwej.
— Ustąpi chłopcze, niebezpieczeństwo tu jest 

równe, z przodu czy z tyłu. A przecież muszę ci



służyć za przewodnika. Idę tedy pierwszy, uni­
kamy ścieżek, a tobie nie zostaje, jak przebyć 
w pełnym biegu drogę, rzucić się w gąszcz, nie 
schodząc ani na włos z prostej linii. Za tym gą­
szczem rośnie już francuska trawa.

P. Ulryk uścisnął teraz Jana. Nie chciał prze­
ciągać pożegnauia, aby się nie roztkliwać w chwili, 
gdy im trzeba było wszystkie skupić siły.

— Chodźmyż!
Wysunęli się z ukrycia, wkroczyli w świerkowe 

zagajenie, gdzie jeszcze nie ostygł był całodzienny 
upał. Nie łatwo przychodziło im zstępować z góry, 
raz po raz potykali się to Da obrosłych mchem 
kamieniach, to na opadłych gałęziach, to na śli­
skiej powierzchni igliwem zakrytej. Raz po raz 
przystawali też, nasłuchując zdała każdego sze­
lestu. I Jan wtedy się odzywał:

— Omyliliśmy już na dobre pośeig, nie­
prawdaż ?

— Cicho! jeszcze nie jesteśmy pewni wy­
granej !

Raz jeszcze musieli w górę się wspinać. 
Stanąwszy na szczycie jakoby wysuniętego Wo- 
gezów podwala, pan Ulryk przystanął, odetchnął 
pełnemi piersiami, wchłaniając swobodniejszy 
wiew, płynący teraz po przez rzadsze i młodsze 
drzewa, a niebaczny na niebezpieczeństwo za­
gadnął:

— Czujesz li zapach francuskich rżysk i u- 
gorów ?

Przed nimi rozciągała się niedostrzegalna wśród 
mroku równina. Znaczyły się tylko ciemniejszą 
jeszcze plamą, bądź nieruchome lasy stoków, bądź 
ruchome nad nimi obłoki.

Pan Ulryk zaczął schodzić jeszcze ostrożniej i 
uważniej niż poprzednio, podając baczne ucho



na najmniejszy szelest. Zerwał się nad nim pusz­
czyk. Przyszło im przedzierać się przez tarninę, 
która czepiała się odzieży i wstrzymywała kroki. 
Wtem odezwał się głos w pobliżu:

— H a i t i
Pan Ulryk położył rękę na ramieniu Jana, i 

szepnął zcicba:
— Nie waż mi się stąd ruszyć! przeciągnę 

ich za sobą w stronę wioski. Skoro tylko za mną 
w pogoń się puszczą, biegnij co żywo wprost 
przed siebie ! Do widzenia!

Podniósł się, ostrożnie zrobił kilka kroków, 
zaczem jął uciekać w oznaczonym kierunku.

Ten sam głos, teraz już dużo bliżej, po dwa- 
kroć zawołał:

—  H a lt! H a l t !
Wystrzał karabinu rozświecił smugą ognistą 

gęste nocy cienie.
Gdy huk przebrzmiał, zdała odezwał się głos 

p. Ulryka:
— Chybili!
Jednocześnie Jan Oberle rzucił się był ku gra­

nicy. Biegł, co sił starczyło, z pochyloną naprzód 
głową, nie bacząc na gałęzie, które smagały go 
nielitościwie wśród przedartej siłą gęstwiny. Prze­
sunął się obok człowieka, widocznie ukrytego 
w zasadzce. Odezwał się wnet świst przeraźliwy. 
Jan przyspieszył biegu, pędem wypadł na drogę. 
W tej samej chwili zagrzmiał drugi wystrzał. Jan 
runął na ziemię. Zewsząd podniosły się krzyki, 
nawoływania:

— Trzymamy go! Łapaj! chwytaj!
Ale Jan już był powstał, mniemając, że się 

tylko pośliznął na krawędzi drogi Skoczył w krzaki, 
uczuł tylko dziwne naraz osłabienie, nogi mu nie 
dopisywały. Nawoływania tymczasem nie usta-



wały, przydając mu sił, potęgując chęć ucieczki. 
Zakołysały się przed nim drzewa, doznał wraże­
nia wielkiej jakiejś światłości i wielkiego ochło­
dzenia, zaczem stracił przytomność.

Późno w nocy ją odzyskał. Budzi się z dłu­
giego omdlenia. Las cały miotany jest wichrem 
uawałności. Jan spoczywa w pustej, opuszczonej 
chacie, na posłaniu z świeżych gałązek. Latarka 
słabo rozświeca ogołoconą z sprzętów izdebkę. 
Ktoś się nad nim pochyla. Mija pierwsza chwila 
niepokoju i przestrachu. Twarz to przychylna, 
twarz poczciwa.

— Czy padło więcej strzałów ? — pyta Jan. 
Odpowiedź w języku francuskim dana, uspokaja

go odrazu:
— Żadnego później nie usłyszałem.
— Bogu dzięki. Wuj Ulryk uszedł cało! 
Widzi, że mundur z niego zdjęto, że koszula

krwią zbryzgana... Oddychać mu jakoś trudno...
— Co się ze mną dzieje? Co mi się stało? 
Strażnik, człek starszy, o szpakowatym wą-

sie, który gotówby płakać, gdyby się tego nie 
wstydził, odpowiada na pytanie:

— Dostałeś kulą w ramię, mój chłopcze! — 
ale to nic! Na szczęście miałem z sobą towarzy­
sza, który pobiegł po doktora—  O świcie tu 
przybędą... Nie smuć się, nie martw... Ktoś 
ty zacz?

Wyczerpany i senny Jan Oberle, odpowiada 
tylko:

— A lzacya............................................................
Zaledwie mówić może. Deszcz nawalny zaczy­

na siec po dachu, po liściach drzew, po skałach 
i górach i calem otoczeniu chaty. Wicher targa 
drzewami, które się chylą i podnoszą naprzemian,



jak morskie bałwany. Szmer i szum jakiś olbrzy­
mi, złożony z milionowych głosów i odgłosów, 
podnosi się falą wśród pasma Wogezów i ciszę 
nocną wypełnia. Ranny, z wytężoną nasłuchuje 
uwagą. Czy zrozumiał? Wszystkie go siły od­
chodzą, a jednak uśmiech na bladych jawi się 
wargach:

— To Francya śpiewa! — gasnącym odzywa 
się głosem.

I opada na posłaniu, i oczy zamyka, w ocze­
kiwaniu jutrzenki.
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