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CZĘŚĆ PIERWSZA.

Przeszłość
I.

Kiedy spostrzegła gromadkę lodzi przechylo­
nych przez balustradę i przypatrujących się cze­
muś w dole na ulicy, Hipolita krzyknęła i za ­
trzymała się.

— Co się to stało?
Wylękła, oparła rękę mimowolnie na ramieniu 

Jerzego, jak gdyby chciała go zatrzymać.
Jerzy, przypatrzywszy się postawom tych lu­

dzi, odrzekł:
— Niezawodnie ktoś rzucił się z wysokości 

tarasu.
A potem dodał:
— Może chcesz, żebyśmy zawrócili:
Zawahała się przez sekundę, walcząc naprze-

mian z ciekawością i z obawą—wreszcie odpo­
wiedziała:

— Nie. Chodź.
Postąpili wzdłuż balustrady, aż do końca alei.
Nie spostrzegłszy się nawet, Hipolita przyśpiesza­

ła wciąż kroku, dochodząc do gromadki ciekawych.
Dod. do ,Prz. Tyg."—G. D’Anoun*io. .Tryumf śmierci" 1



W to marcowe popołudnie, Pincio było nieo­
mal opustoszałe. Rzadkie odgłosy zamierały 
w powietrzu szarem i zgłuszonem.

— Tak jak myślałem—przemówił Jerzy.—Ktoś 
się zabił.

Zatrzymali się w pobliżu zebranych. Wszyscy 
widzowie utkwione mieli spojrzenia w braku. 
Byli to wyrobnicy bez zajęcia. Różnorodne ich 
twarze, nie wyrażały ni współczucia, ni smutku 
a nieruchomość wzroku nadawała oczom rodzaj 
zwierzęcego jakiegoś osłupienia.

Nadszedł młody chłopak, ciekaw widzieć co się 
to stało. Ale nie pochylił się jeszcze nad balus.radą, 
kiedy już go zainterpelował jakiś sąsiad nieokre­
ślonym tonem, w którym brzmiała radość i szy­
derstwo równocześnie, jak gdyby ten człowiek 
był wielce zadowolony, że nikt już nie może na­
cieszyć się widowiskiem.

— Zapóśno! Zabrano go już.
— Dokąd?
— Do Santa Maria del Popolo.
— Umarłego?
— Tak, umarłego.
Inne jakieś indywiduum, wychudłe i zielonawe,. 

z szerokim szalikiem, okręconym około szyi, wy­
chyliło się nieco po za balustradę; potem, wyjmu­
jąc z ust fajeczkę, zapytał na cały głos:

— Co to leży na ziemi?
Miał usta wykręcone na jedną stronę, otocze- 

ne ciemniejszym paskiem jakby spalenizny, ścią-



guięte snąć napływem nieustannym gorzkiej śli­
ny; a głos jego był tak głęboki, jak gdyby w y­
chodzi ł z jakiejś jaskini.

— Oo to zostało na ziemi?
W dole, na ulicy, woźnica jakiś przykucnął 

pod murem. Aby lepiej słyszeć odpowiedź, wi­
dzowie ucichli i nie ruszali się. Na bruku mc 
więcej widać nie było, jak nieco czarniawego 
bło ta.

— To krew—odpowiedział woźniea, nie wstając.
I końcem kija szukał dalej czegoś w krwawej

kałuży.
— I co jeszcze? — spytał ponownie człowiek 

z fajką.
Woźnica podniósł się; trzymał na końcu kija 

coś, czego z góry nie można było rozróżnić.
— Włosy.
— Jakiego koloru?
— Jasne.
W tym rodzaju przepaści, którą tworzyły 

wysokie mury, głosy nabierały dziwnego rezo­
nansu.

— Chodźmy ztąd, Jerzy! — błagała Hipolita.
Pomięszana, nieco blada, wstrząsała ramieniem

swego kochanka, który stał przechylony przez 
balustradę w pobliżu cisnącej się gromadki, po­
ciągany okropnością tej sceny.

Oddalili się z widowni tragicznej, w milczeniu. 
Oboje przejęci byli bolesną myślą tej śmierci 
i smutek widocznym był na ich twarzach.



Jerzy przemówił:
— Szczęśliwi umarli! Oni przynajmniej już nie 

wątpią.
— To prawda.
Zniechęcenie bezgraniczne przebijało w ich zmę­

czonych głosach.
Ona schyliła głowę i odparła z goryczą, połą­

czoną z żalem:
— Nieszczęśliwa miłość I
— Jaka miłość?—spytał Jerzy, zamyślony.
— Nasza.
— Więc czujesz, że się już kończy?
— W mojem sercu, nie.
— Chcesz zatem powiedzieć, że w mojem?
Rozdrażnienie źle powstrzymywane dodawało

cierpkości jego słowom. Powtórzył z oczyma w nią 
utkwionemi:

— Chcesz powiedzieć że, w mojem? Odpowiedz 1
Umilkła, z głową niżej jeszcze opuszczoną.
— Nie chcesz odpowiedzieć? Ol wiesz bardzo 

dobrze, że nie powiedziałabyś prawdy.
Nastała chwila milczenia, podczas której do­

znawali niewypowiedzianej potrzeby czytania wza­
jem w swych sercach. Potem on mówił dalej:

— Tak to poczyna się agonia miłości. Ty 
nie masz jeszcze jej świadomości; ale ja, odkąd 
powróciłaś, obserwuję cię bezprzestannie i co­
dziennie nową spostrzegam w tobie oznakę...

— Jaką oznakę?



— Oznakę smutną, Hipolito... Co to za rzecz 
okropna kochać i mieć przenikliwość niezawo- 
dzącą nigdy!

Wstrząsnęła głową z gestem buntowniczym 
i spochmurniała. Tym razem jeszcze, jak tyle- 
kroć dawniej, jakieś wrogie usposobienie zapano- 
wało między kochankami. Każde z nich obojga, 
czuło się dotkniętem nieufnością drugiego, nie­
sprawiedliwością posądzenia i buntowało się w du­
szy z tym głuchym gniewem, który od czasu do 
czasu wybuchał w słowach brutalnych i nieda- 
jącycb się naprawić, w poważnych zarzutach i nie­
dorzecznych rekryminacyaeh. Nieprzeparta jakaś 
wściekłość ogarniała ich, chęć wzajemnego drę­
czenia się wedle upodobania, torturowania serc.

Hipolita spochmurniała, zamknęła się w sobie. 
Brwi ściągnęła, zacisnęła usta. Jerzy przyglądał 
się jej z drażniącym uśmiechem.

— Tak, to tak się zaczyna zawsze—powtórzył, 
uśmiechając się wciąż tym swoim złym uśmie- 
chem i mierząc przeszywającem spojrzeniem.—Do­
znajesz w głębi duszy niepokoju, jakiegoś rodza­
ju nieokreślonej niecierpliwości, której powścią­
gnąć nie umiesz. Kiedy jesteś ze mną, czujesz, 
że w głębi twej duszy budzi się przeciw mnie 
jakiś rodzaj instynktownej odrazy, której nie 
umiesz utaić. A wtedy stajesz się małomówną 
i, aby przemówić coś do mnie, zmuszona jesteś 
użyć niezmiernego wysiłku; fałszywie rozumiesz 
wszystko co ci powiem i ani wiedząc o tern, z pe­



wną szorstkością odpowiadasz mi na rzecz naj - 
mniejszej często wagi.

Nie przerwała mu nawet gestem. Urażony upor- 
nera tern jej milczeniem, mówił dalej; a popychał 
go do tego nietylko cierpki szał dręczenia swej 
towarzyszki, ale jeszcze jakieś upodobanie bezin­
teresowne do dociekań i śledzenia, wzmożone 
jeszcze cywilizacyą. Starał się wypowiadać za­
wsze swe twierdzenia z pewnością siebie i do­
kładnością dowodną, której go nauczyły prace 
analityków, ale w monologach, w formułach, któ- 
remi dawał wyraz wewnętrznemu swemu badaniu, 
przesadzał i przekształcał jego przedmiot a w roz­
mowach tego rodzaju, troska o jasne przedsta­
wienie rzeczy, przyćmiewała często szczerość je ­
go wzruszenia i wprowadzała go w błąd eo do 
tajnych motywów, które, jak sądził, odkrywał 
u innych. Mózg jego, przeładowany masą psy­
chologicznych obserwacyj, bądź osobistych, bądź 
zebranych z książek, w końcu mieszał i plą­
tał wszystko, w nim samym i w świecie ze­
wnętrznym.

Mówił dalej:
— Zwróć na to uwagę, że nie robię ci bynaj­

mniej zarzutu. Wiem, że to nie twoja wina. Ka­
żda dusza ludzka ma pewien tylko oznaczony za­
sób siły uczucia, zdolny do miłości. Nieuniknio- 
nem jest, że zasób ten wyczerpuje się z czasem 
jak wszystko inne a skoro raz już jest zużytym, 
żadne usiłowania nie mają mocy przeszkodzenia



tema, by miłość się skończyła. Otóż, dość już 
dawno mnie kochasz, nieomal dwa latał Wszakże 
to 2 kwietnia przypada druga rocznica naszej mi­
łości. Ożyć pomyślała o tern?

Wstrząsnęła głową. On powtórzył jakby sam 
do siebie:

— Dwa lata!
Podeszli do ławki i usiedli na niej. Siadając, 

Hipolita wyglądała tak, jak gdyby upadała pod 
ciężarem znużenia. Ciężka karoca czarna jakie­
goś prałata toczyła się aleją, piasek skrzypiał 
pod jej kołami: dźwięk oddalony trąby docho­
dził od strony drogi Flamióskiej; potem cisza na- 
powrót zaległa gaje dokoła. Krople deszczu rzad­
kie poczynały padać.

— Smutną będzie ta nasza druga rocznica— 
podjął dalej, bez wszelkiej litości dla siedzącej 
obok niego milczącej kobiety. — Jednakże trzeba 
ją będzie obchodzić. Mam upodobanie w rze­
czach gorzkich.

Hipolita zdradziła przykrość, jaką jej sprawia­
ła ta rozmowa, bolesnym uśmiechem; potem z nie­
spodziewaną słodyczą spytała:

— Powiedz mi, po co ta cała złośliwość?
I popatrzała Jerzemu w oczy, długo, głęboko. 

Niewypowiedziane pragnienie zajrzenia do głębi 
serca jedno drugiemu przejęło ich ponownie. 
Kobieta doskonale znała straszliwą chorobę du­
szy swego kochanka; znała dokładnio tajną przy­
czynę całej tej cierpkości. Aby go zachęcić do



dalszego mówienia, aby mu dać sposobność ulże­
nia swemu sercu, dodała:

— Co ci jest?
Ten ton dobroci, którego nie oczekiwał bynaj­

mniej, zmieszał go nieco. Akcent tych słów prze­
konał go, że ona go rozumie i że go żałuje. Po­
czuł jsk w nim wzrasta litość nad samym sobą^ 
Głębokie wzruszenie wstrząsnęło całą jego istotą.

— Co ci jest?—powtórzyła Hipolita, dotykając 
jego ręki, jakby dla zwiększenia za pomocą zmy­
słowego wrażenia, potęgi swej słodyczy.

— Co mi jest? — odpowiedział. To, że ko­
cham!

Głos Jerzego nie miał już w sobie nic napa­
stliwego. Odsłaniając nieuleczalną swą ranę, ubo­
lewał nad własnem cierpieniem. Niepochwytne 
urazy, które wypełzły z zakątków jego umysłu, 
zdały się rozpraszać. Przyznawał, że niespra­
wiedliwością był wszelki żal do tej kobiety, czuł 
bowiem, że to było wynikiem fatalnej konieczno­
ści. Nie, powodem jego cierpienia, nie była ża­
dna ludzka istota; był to wynik samejże treści 
życia! Jeśli mógł mieć żal do czego, to nie do 
kochanki, ale do miłości. Miłość, ku której ca­
ła jego istota rwała się mimowolnie, z nieprze­
partą gwałtownością, ta miłość była ze wszyst­
kich smutków tej ziemi najopłakańszym chyba, 
największym. 1 do śmierci może skazany był na 
ten smutek najwyższy.



Ponieważ milczał, zamyślony, Hipolita spy­
tała:

— Ty więe sądzisz, Jerzy, że ja cię nie ko­
cham?

— Skoro chcesz wiedzieć prawdę: tak więc, 
jest to prawdal Wierzę w to, że mnie kochasz. 
Ale czy dowiedziesz mi, że jutro, że za miesiąc, 
te za rok, że zawsze będziesz się czuć tak samo 
szczęśliwą z tego, żeś moją? Czy możesz mi do­
wieść, że dzisiaj, że w tej samej nawet chwili, 
jesteś moją całkowicie? Bo i cóż ja posiadam 
z ciebie?

— Wszystko.
— Nic, lub prawie aic. A nie posiadam tego, 

cobym pragnął posiąść. Jesteś dla mnie niezna­
jomą. Jak każda inna ludzka istota, posiadasz 
w głębi twej duszy świat cały, dla mnie niedo- 
ciekły, do którego żaden poryw namiętności nie 
zdoła mi otworzyć wstępu. Z twoich wrażeń, 
z twoich uczuć, z twoich myśli ja znam zaledwie 
maleńką cząsteczkę. Słowo jest objawem wielce 
niedokładnym. Z duszą nie moźua się porozu­
mieć. Nie posiadasz mocy oddania mi swej du­
szy. Nawet w ekstazie upojeń, jesteśmy dwoje, 
zawsze dwoje, oddzielni, rozłączeni, obcy sobie, 
samotni sercem. Całuję twe czoło a pod tern 
czołem, w tej samej może chwili, krąży myśl, nie 
dla mnie przeznaczona. Mówię do ciebie a ja­
kieś jedno moje zdanie wywołuje w tobie może 
wspomnienia innych czasów, czasów nie mojej mi­



łości. Mija nas jakiś mężczyzna, spogląda na 
eiebie i w twoim umyśle, drobny ten fakt budzi 
jakieś wrażenie, którego ja nie jestem w stanie 
podpatrzyć. I nigdy nie wiem, czy chwila obe­
cna nie rozjaśnia się dla ciebie jakimś refleksem 
minionego twego życia. Och, to życie, ja się go 
lękam szalecie! Jestem obok ciebie, czuję jak 
mnie ogarnia rozkoszne szczęście, które w nie­
których chwilach życia daje mi sama twoja obe­
cność. Pieszczę cię, mówię do ciebie, słucham 
tego co mi powiadasz, oddaję się tobie cały. 
Nagle mrozi mnie myśl jedna. A jeśli, n'e zdając 
sobie z tego sprawy, wywołałem w jej pamięci 
widmo wrażenia poprzednio już doznanego, w ser­
cu rzewne wspomnienie dni dalekich?... Nie 
umiałbym nigdy wypowiedzieć ci, ile cierpię. Ten 
zapał, którym mnie przejmowało złudne poczucie 
niewiedzieć jakiej łączności świętej między mną 
a tobą, pryska nagle. Kryjesz się przedemną, 
oddalasz, stajesz dla mnie niedostępną. I pozo­
staję sam, w przerażającem opuszczeniu. Dziesięć, 
dwadzieścia miesięcy zażyłości na nic się już nie 
zdały. Wydajesz mi się tak samo obcą, jak 
w czasach, kiedyś mnie nie kochała jeszcze. 
1 przestaję cię pieścić, przestaję mówić, zamykam 
się w sobie, unikam wszelkiego objawu zewnętrz­
nego, obawiam się, że najlżejsze jakie dotknięcie 
zbudzić może w głębi twego umysłu nieznane mi 
uczucia, które złożyło tam życie, nie dające się 
jut odwołać. I w takich to chwilach, nachodzą



nas owe długie okresy przykrego milczenia, w któ­
rych bezpotrzebnie i nędznie, trawi się w nas 
cała energia serca. Pytam cię: „0 czem my­
ślisz?" A ty mi odpowiadasz: „A ty o czem
myślisz?" Ja nie znam twoich myśli, ty nie znasz 
moich. I z każdą minutą rozdział staje się między 
nami większy: przybiera głębokość przepaści..

Hipolita odparła:
— Ja nie doznaję nic podobnego. Ja się od­

daję zupełniej. Kocham może więcej.
To stwierdzenie wyższości dotknęło znowu 

chorego.
— Zastanawiasz się zanadto—ciągnęła dalej.— 

Zanadto notujesz sobie wszystko, co myślisz. Ja 
może mniej cię pociągam, niż cię pociągają wła­
sne twe myśli, bo te myśli są zawsze różne, co ­
raz inne, nowe, kiedy tymczasem ja nie mam już 
nic noT7ego dla ciebie. W pierwszych czasach 
twej miłości, mniej było w tobie refleksyi a wię­
cej za to szczerego popędu. Jeszcześ podówczas 
nie miał upodobania w rzeczach gorzkich, byłeś 
hojniejszy w pocałunkach niż w słowach. Jeżeli, 
jak mówisz, słowo jest niedostatecznym objawem, 
nie należy go nadużywać. A ty go nadużywasz 
w sposób zawsze prawie okrutny.

Potem, po przerwie milczenia, porwana z kolei 
także frazesem i ulegając pokusie wypowiedzenia 
go, dodała:

— Sekcyi dokonywa się tylko na trupach.



Zaledwie jednak to wypowiedziała, kiedy już 
pożałowała zaraz. Ten frazes wydał mu się po­
spolitym, mało kobiecym, cierpkim. Żałowała, 
że nie zachowała w dalszym ciągu tego tonu sła ­
bości i wyrozumienia, który przed chwilą tak 
bardzo wzruszył kochanka. Raz jeszcze znowu 
nie dotrzymała uczynionego sobie postanowienia, 
że będzie dla niego zawsze najcierpliwszą i naj­
łagodniejszy garde-malade.

—- Widzisz — rzekła z intonacyą, która wyra­
żała jej skruchę—to ty mnie tak psujesz.

Uśmiechnął się słabo. Oboje zrozumieli, że 
w tej sprzeczce miłość ich tylko odnosiła klęsitę.

Kareta prałata powróciła truchtem pary karych 
rosłych karosyerów. W powietrzu, które wietrzyk 
zmierzchu czynił coraz to chłodniejszem, drzewa 
przybierały kształty widziadeł. Chmury ołowia- 
no-fioletowe zadymiały wzgórza Palatynu i Wa­
tykanu. Smuga światła, żółta jak szafran a pro­
sta jak klinga miecza, muskała Monte-Mario poza 
strzelającemi w górę wierzchołkami cyprysów.

Jerzy myślał:
„Czy ona kocha mnie jeszcze? Dlaczego rozgnie­

wać ją tak łatwo? Może czuje, że mówię prawdę 
lub to co niebawem będzie prawdą? Rozdrażnie­
nie bywa jednym z symptomatów... Ale czyż 
gniew głuchy a bezustanny nie istnieje także 
w głębi mojej właśnie duszy?... U mnie wiem do­
kładnie co jest tego rzeczywistą przyczyną. Je-



8tem zazdrosny. O co?... O wszystko! 0  przed­
mioty, które się odbijają w jej oczach...*

Popatrzał na nią.
„Bardzo jest dzisiaj piękną. Jest blada. Rad- 

bym był, gdybym ją zawsze widział zasmuconą, 
zawsze chorą. Kiedy jej powrócą rumieńce, wy­
daje mi się, że to już nie ona. Kiedy się śmieje, nie 
mogę się obronić od mimowolnego jakiegoś wro­
giego dla niej usposobienia, niemal gniewu na teu 
śmiech. Niezawsze jednak*.

Myśl jego zatonęła w cieniu zmierzchu. Zau­
ważył przelotnie pewną łączność między wido­
kiem wieczoru a widokiem kochanki, która mu 
się podobała. Pod bladością tej ciemnej twarzy 
przeświecał jakby lekki odblask fioletu; a wstą­
żeczka blado żółtego koloru, owiązana dokoła szyi, 
odsłaniała czarne plamki dwu znamion.

„Bardzo jest piękuą. Twarz jej ma zawsze pra­
wie wyraz głęboki, znaczący, narsiętny. W tern 
leży tajemnica jej uroku. Nigdy jej piękność 
mnie nie znudzi; poddaje mi bez przestańcie nowe 
marzenia. Jakie są żywioły tej piękności? Nie 
umiałbym powiedzieć. Materyalnie biorąc, nie 
jest ona piękną. Czasami, kiedy na nią patrzę, 
zdarza mi się doświadczać przykrej niespodzianki 
rozczarowania. Wtedy to jej rysy ukazały mi 
się w swej fizycznej prawdzie, nieprzeobrażone, 
nieopromienione siłą duchowego wyrazu. Po­
siada przecież trzy boskie żywioły piękna: czoło, 
oczy i usta. Tak, boskie*.



Obra* śmiechu przyszedł mu ua pamięć.
„Go to mi opowiadała wczoraj? Nie wiem już 

co to było takiego, jakieś drobne zajście komi­
czne, które się wydarzyło w Medyolaaie u jej 
siostry, podczas jej tam pobytu... Jakeśmy się 
śmiały!... Zatem zdała odemaie mogła śmiać się, 
być wesołą. Otóż zachowałem wszystkie jej li­
sty a wszystkie te listy pełne są smutzu, łez, 
rozpaczuej tęsknoty”.

Poczuł, że zadano mu ranę, potem niepokój 
gwałtowny jak gdyby nagle stanął wobec wa­
żnego jakiegoś i niedającego się naprawić faktu, 
uierozświeconego tylko jeszcze dokładnie. Za­
chodziło w nim zwykle zjawisko przesady uczuć 
drogą asocyaeyi obrazów. Ten niewinny wy­
buch śmiechu, przechodził już w jego imaginacyi 
w wesołość bezprzestauną, codzienną, cogodzinuą, 
przez cały czas trwania nieobecności. Hipolita 
żyła tam wesoło, powszedniem, gminuem istnie­
niem z ludźmi jemu nieznanymi, pośród kolegów 
swego szwagra, w kole wielbicieli ograniczonych- 
Jej listy pełne smutku, były najzwyklejszem 

'kłamstwem. Przypomniał sobie dokładnie ustęp 
któregoś listu: „Tu życie jest nieznośneia, przy­
jaciele i przyjaciółki oblegają nas wciąż, uie po­
zostawiając ani godziny spokojnej. Znasz ser­
deczność medyolańską...” I w umyśle jego po­
wstała jasna zupełnie wizya Hipolity, otoczonej 
całą gromadą mieszczuchów, komisantów handlo­
wych, adwokatów, przemysłowców. Uśmiechała



się do wszystkich, wszystkim podawała rękę, słu­
chała rozmów niedorzecznych, dawała niesmaczne 
odpowiedzi, dopasowywała się do ich pospoli­
tości I

I poczuł wówczas cały ciężar cierpienia do­
znawanego od dwóch lat, na każdą myśl ożyciu , 
jakiem żyła jego kochanka i o nieznanem środo­
wisku, w którem spędzała te godziny, w których 
z nim być nie mogła. „Co ona robi? Kogo wi - 
duje? Z kim rozmawia? Jak się zachowuje wzglę­
dem osób, u których bywa, których dzieli życie?*. 
Wieczyste pytania bez odpowiedzi!

Rozmyślał w udręczeniu:
„Każda z tych osób zabiera jej coś a przez to 

mnie coś zabiera. Ja nigdy dokładnie znać nie 
będę wpływu, jaki ci ludzie wywarli na nią, 
wzruszeń i myśli, które jej poddali. Piękność 
Hipolity jest ponętną, jest to ten rodzaj piękno­
ści, który dręczy i prześladuje mężczyzn, budząc 
w nich żądzę. Pośród tego wstrętnego tłumu, 
niejednokrotnie jej pożądano. Żądza mężczyzny 
prześwieca w jego spojrzeniu a spojrzenie jest 
wolnem i kobieta jest bezbronną wobec spojrzę- i 
nia mężczyzny, który jej pożąda. Jakiem może 
być wrażenie kobiety, która spostrzega, że jest 
przedmiotem żądzy? Niezawodnie nie pozostaje 
niewzruszoną. Musi ją to niepokoić, mu3i dozna­
wać jakiegoś wzruszenia, choćby wzruszeniem 
tem był tylko wstręt lub obrzydzenie. Pierwszy 
lepszy więc mężczyzna, który się zbliża, ma moc



zaniepokojenia kobiety, która mnie koehal Na 
czernie zatem polega moje posiadanie?11

Cierpiał okropuie, fizyczne obrazy bowiem, ilu­
strowały mu d sądnie to wewnętrzne rozumo­
wanie.

„Kocham Hipolitę; kocham ją namiętnością, któ­
rą uważałbym za niespożytą, gdybym nie wie­
dział, że wszelka miłość ludzka skończyć się mu­
si. Kocham ją i nie wyobrażam sobie głębszych 
rozkoszy nad te, które mi ona daje. Niejedno­
krotnie przecież na widok jakiejś przechodzącej 
kobiety, czułem jak mnie ogarnia gwałtowna żą­
dza; nieraz para oczu niewieścich, spostrzeżo­
nych gdzieś ukradkiem, pozostawiała mi w du­
szy jakąś niepoehwytną smugę melancholii; nie­
raz marzyłem o kobiecie spotkanej, o kobiecie 
widzianej w salonie, o kochance któregoś z przy­
jaciół. „Jaką też może być jej miłość? Na czem 
polega tajemnica jej rozkoszy?" I przez czas nie­
jaki ta kobieta zajmowała mój umysł, nie bezu­
stannie, ale w pewnych odstępach czasu, przez 
długi jego przeciąg. Niejeden z tych obrazów 
przedstawiał się nagle w moim umyśle, w chwili 
nawet, gdy trzymałem w objęciach Hipolitę. Dla- 
czegóżby zatem ona również, widząc przechodzą­
cego mężczyznę, nie miała doznać takiej że samej 
gwałtownej żądzj? Gdybym miał dar zajrzenia 
do głębi jej duszy i gdybym miał w niej dojrzeć 
jedno z takich pożądań, bodajby tak przelotne 
jak błyskawica, bez wszelkiego wątpienia uwa-



żąłbym moją kochankę za zmazaną niezmytą jakąś 
plamę i wydawałoby mi się, że umrę chyba z bó­
lu. Tego dowodu materyaluego nigdy nie będę 
mógł mieć, bo dusze mojej kochanki jest niewi­
dzialną i niepochwytuą, co jej nie przeszkadza je­
dnak być daleko więcej niż ciało wystawioną na 
pogwałcenie. Ale analogia rozświeca mi kwestyę: 
możliwość jest tu pewną. Może w tej samej nawet 
chwili moja kochanka rozbiera we własnem su­
mieniu taką plamę świeżą i widzi, jak ta plama 
urasta pod jej spojrzeniem®.

Pod wpływem bólu wzdrygnął się gwałtownie 
Hipolita spytała go łagodnym tonem:

— Co ci jest? O czem myślałeś?
Odparł:
— O tobie.
— Dobrze czy źle?
— Źle.
Westchnęła, potem spytała:
— Czy nie chcesz, żebyśmy zabrali się już do 

powrotu ?
Odpowiedział:
— Chodźmy ztąd.
Powstali i puścili się napo wrót tąż samą dro­

gą, którą n;edawno przebyli. Hipolita wymówiła 
ze łzami w głosie, zwolna:

— Jakiż to smutny wieczór, mój najdroższy!
I zatrzymała się, jak gdyby pragnąc zebrać 

i przetrawić cały smutek, rozproszony w tym dniu 
zamierającym. Dokoła nich teraz Pineio było
Dud. do „Pr*. Tyję.*—Q. D'Annunxio, .Tryumf imieroi*. z



opustoszałe, pełne milczenia, pełne fioletowego 
cieniu, w którym popiersia na swych postumen­
tach bielały niby grobowe posągi. W dole mia­
sto szarzało zwolna coraz bardziej, niby pod spa­
dającą nań ulewą popiołu. Rzadkie krople de­
szczu poczynały padać.

— Gdzie pójdziesz dziś wieczorem? Co bę­
dziesz robił?

Odpowiedział ze zniechęceniem:
— Co będę robił? Nic nie wiem.
Oboje idąc obok siebie, cierpieli zarówno i my­

śleli z przestrachem o innem cierpieniu, dobrze 
sobie znanem, a daleko okropniejszem jeszcze, 
które ich oczekiwało: o tej straszliwej męczarni, 
którą nocne widziadła będą rozdzierać ich dusze 
bezbronne.

— Jeśli chcesz, pozostanę u ciebie na noc 
dzisiejszą—ozwała się Hipolita nieśmiało.

Jerzy, trawiony głuchą urazą, pod wpływem 
szalonej chęci pomszczenia się, odpowiedział:

— Nie.
Ale serce jego protestowało przeciw tej decy- 

zyi: „Być zdała od niej tej nocy, nie zdołasz 
tego; nie, nie będziesz mógł*. 1 mimo ślepych, 
nieprzyjaznych dla niej porywów, wrażenie tej 
niemożebności, jasna świadomość tej niemożności 
absolutnej, przejmowała go jakimś dreszczem we­
wnętrznym, dreszczem dumy wyegzaltowanej, co 
zaprzeć się pragnęła tej wielkiej namiętności, któ­
ra uim owładła. Powtarzał sobie wciąż sam:



„Dzisiejszej nocy nie będę mógł być zdała od niej; 
nie, nie będę mógł...* I doznawał nieokreślone­
go wrażenia, że nim zawładnęła obca mu jakaś 
siła. Tragiczne jakieś tchnienie owiało ma 
umysł.

— Jerzy! — zawołała Hipolita przelękła, przy­
ciskając jego ramię.

Zadrżał. Poznał to miejsce, w którem zatrzy­
mywali się, przypatrując krwawej plamie, pozo­
stałej po samobójcy. Spytał:

— Boisz się?
Spojrzeli sobie wzajem w oczy, zamieniając 

w tein spojrzeniu upajającą obietnicę.
Jerzy, pokonany rozrzewnieniem, spytał:
— Przebaczasz mi?
Powtórnie podnieśli na siebie wzajem oczy, 

a w spojrzeniu pełno było pieszczoty.
On szepnął:
— Moja uwielbiona!
Ona odpowiedziała:
— Do widzenia! Do jedenastej, myśl o mnie!
— Do widzenia!
Rozstali się na początku ulicy Gregoryaóskiej. 

Ona zwróciła się w ulicę Capo-il Case. Kiedy 
się oddalała trotuarem wilgotnym i połyskującym 
od blasku oświeconych szyb sklepowych, on ści­
gał ją spojrzeniem.

„I otóż, opuszcza mnie; powraca do domu, któ­
ry mnie nie jest znanym; wchodzi w życie po­
wszednie, prozaiczne, gminne, zrzuca z siebie tę



szatę idealizmu, w który ja ją przyodziałem; sta­
je się inną kobietą, kobietą jak wiele innych. Ja 
nic jut nie wiem o niej. Konieczności powszednie 
życia pochłaniają ją, absorbują, upadlają...”

Sklep ogrodniczy rzucił mu nagle w twarz fa­
lę woni fiołków, a serce jego wezbrało zmiesza- 
nemi jakiemiś pragnieniami.

„Ach dlaczegóż miałoby nam być wzbronionem 
uczynić istnienie nasze zgodnem z marzeniami 
i żyć na zaw3ze wyłącznie dla siebie samych?”



u.

Około dziesiątej rano Jerzy spał jeszcze jednym 
s tych snów głębokich a pożytecznych dla orga­
nizmu, który w młodości następuje zawsze po nocach 
rozkoszy, kiedy służący wszedł, by go zbudzić.

Okropnie zły, krzyknął, przewracając się na 
łóżku.

— Niema umie dla nikogo. Daj mi pokój 1
Ale już słychać było głos natrętnego gościa, 

który z przyległego pokoju rozpoczynał prośbę:
— Wybaczysz mi, Jerzy, żem tak nastawał 

na widzenie się. Ale muszę koniecznie z tobą 
pomówić.

Jerzy poznał głos Alfonsa Exili i to wzmogło 
jeszcze przykrość.

Ów £xili był kolegą jego ze szkół, młodzień­
cem miernej inteligencyi, który straciwszy mają­
tek na grę i rozpustę, został poniekąd rodzajem 
awanturnika, polującego na łatwowiernych. Zacho­
wał jeszcze pozory pięknego młodzieńca, mimotwa- 
rzy zniszczonej i napiętnowanej występkami; ale 
w ostlie  j»go i manierach tyło to nieujęte ja­
kiś ś c iś  podstępnego i nieszlachetnego, co przy­



bierają zazwyczaj ludzie, żyjący z wszelkiego ro­
dzaju forteli i upokorzeń.

Wszedł, zaczekał na wyjście służącego, przybrał 
minę okropnie wzburzoną i począł mówić, pochła­
niając połowę wyrazów:

— Wybacz mi, Jerzy, jeśli na ten jeden raz 
jeszcze uciec się muszę do twej uprzejmości. Mu 
szę zapłacić dług karciany. Zechciej mi dopo- 
módz. Drobnostka te; chodzi tylko o trzysta 
franków. Przebacz mi.

— Patrzcie! to ty płacisz długi karciane?— 
spytał Jerzy.—To mnie dziwi.

Rzucił mu tę obelgę najzupełniej swobodnie. 
Nie umiejąc zerwać wszelkich stosunków z tym 
pasorzytem, używał względem niego wzgardy, 
jak inni używają kija, aby się obronić od natrę­
tnego zwierzęcia. _

Eiiii uśmiechnął się.
— Dajże pokój złośliwości! — prosił głosem 

błagalnym, jak kobieta.—Wszakże mi nie odmó­
wisz tych trzystu franków? Oddam ci je jutro, 
słowo honoru!

Jerzy wybuchnął śmiechem. Pociągnął za dzwo­
nek dla przywołania służącego. Ten wszedł.

— Poszukaj pęku małych kluczyków w ubra­
niu, które leży na kanapie.

Służący znalazł klucze.
— Otwórz drugą szufladę. Podaj mi duży pu­

gilares.
Lokaj podał pugilares.



— Dobrze Idź.
Kiedy służący wyszedł, Eiili z uśmiechem na- 

wpół nieśmiałym, nawpół wymuszonym, spytał:
— Czy nie mógłbyś może dać mi czterystu?
— Nie. Masz tu. Daję po raz ostatni. Teras 

idź sobie.
Jerzy zamiast mu podać banknoty, położył je 

na brzegu łóżka. Exili uśmiechnął się, zebrał je 
i  włożył do kieszeni; potem tonem dwuznacznym, 
w którym ironia mięszała się z pochlebstwem, 
wyrzekł:

— Szlachetne masz serce.
Obejrzał się dokoła po pokoju.
— Wspaniałą masz sypialaię, prawdziwie.
Siadł na kanapie, nalał sobie kieliszek likie­

ru, napełnił porte-cigare.
— A któż jest obecną twoją metresą? Już to> 

o ile mi się zdaje, nie ta śliczna kobieta, co ze­
szłego roku ?

— Idźże sobie, Exili. Spać mi się chee.
— Co to była za prześliczna osoba!... Najpię­

kniejsze oczy w całym Rzymie... Ale zdaje mi 
się, że obecnie jej tu niema? Od kilku dni przy­
najmniej liie spotkałem jej nigdzie. Musiała w y­

jechać. Jak mi się zdaje, ma w Medyolanie 
siostrę?

Nalał sobie drugi kieliszek i wypił go odrazu. 
Może po to tylko paplał, aby zyskać czas na wy­
próżnienie butelki.



— Nie żyje z mężem, nieprawdaż? Zdaje mi 
się, że jej finanse są w niezbyt świetnym stanie; 
a przecież zawsze ubrana bywa wytwornie. Przed 
dwoma miesiącami może spotkałem ją na ulicy 
Babuioo. Wiesz, kto jest domniemanym twoim 
następcą... Ale nie, nie możesz tego wiedzieć. To 
ten Monti, mercante di campagna, wysoki i gruby 
jasny blondyn. Właśnie i tego dnia kiedym ją 
spotkał, nachodził jej na pięty na Babuino. Wiesz,, 
to widoczne na pierwszy rzut oka, kiedy męż- 
czyzua ściga kobietę... I nie goły, ten Monti I

Wymówił ostatnie zdanie z nieokreślonym ja­
kimś wyrazem, ohydnym akcentem zawiści i chci 
wości razem. Potem wypił trzeci kieliszek bez 
ceremonii.

— Śpisz, Jerzy?
W miejsce odpowiedzi Jerzy udał, że śpi. Siu- 

chał wszystkiego, ale obawiał się, aby przez koł­
drę Exili nie dopatrzył jeszcze, jak mu serce bije.

— Jerzy I
Udał, że zrywa się jakby nagle zbudzony.
— Jakto? Jeszcze tu jesteś? Nie odchodzisz?
— Odchodzę już —odparł tamten, zbliżając się 

do łóżka.—Ale patrzaj! Szyldkretowa szpilka!
Schylił się, by podnieść ją z dywanu, przy­

patrzył się jej ciekawie i położył na kołdrze.
— Co za szczęśliwy człowiekl — dodał jeszcze, 

tym samym tonem zagadkowym.—A tercr do wi­
dzenia. Tysiączne dzięki I



Wyciągnął rękę; ale Jerzy pozostawił swoją 
pod kołdrą. Papla zwrócił się ku drzwiom.

— Znakomity masz koniak. Napiję się jeszcze 
kieliszek.

Wypił i wyszedł. Jerzy, przewracając się 
w łóżku, mógł dowolnie raczyć się wsączoną mu 
trucizną.



Druga rocznica ich miłości przypadała w dniu 
2-gim kwietnia.

— Na ten raz—rzekła Hipolita—obchodzić fą 
będziemy po za obrębem Rzymu. Musimy spę­
dzić długi tydzień miłości, sami zupełnie, mniej­
sza o to gdzie, byle tylko nie tutaj.

Jerzy spytał:
— Czy przypominasz sobie pierwszą naszą ro­

cznicę, zeszłego roku?
— Tak, pamiętam...
— Przypadała w niedzielę, w pierwsze święto 

Wielkanocy...
— I przyszłam do ciebie rankiem o dziesiątej...
— I miałaś na sobie ten żakiecik angiel­

ski, który tak mi się podobał! Przyszłaś z książ­
ką do nabożeństwa...

— Ochl Tego ranka nie byłam na mszy...
— Tak ci było śpie9zno...
— Moje wyjście z domu było niemal ucieczką. 

Wiesz, że w święta nie należałam ani na se 
kundę do siebie. A przecież znalazłam sposób



pozostania * tobą aż do południa. Mieliśmy 
tego ranka gości na śniadania!

— Potem prze* cały dzień już nie mogliśmy 
się widzieć. Smutna to była rocznica...

— To prawda!
— A to sb ńce wówczas!
— A ten las kwiatów w twoim pokoju!...
— Ja także owego poranka wychodziłom na 

chwilę; zakupiłem cały plac di Spagna...
— Zasypałeś mnie garściami różanych listków, 

powkładałeś za kołnierz, w rękawy pełno tego... 
Pamiętasz?

— Pamiętam.
— A potem, w domu, rozbierając się, odnala­

złam to wszystko...
Uśmiechnęła się.
— A za powrotem mąż mój odkrył listek na 

kapeluszu w fałdaeh koronki!
— Opowiadałaś mi to.
— Nie wyszłam już więcej tego dnia, nie chcia­

łam wyjść. Myślałam już tylko, wciąż my­
ślałem o ranku... Tak, smutna to była rocznica!

Po chwili cichego zamyślenia dodała jeszeze:
— Czy w głębi serca wiorzyłeś w to, że do­

czekamy z sobą drugiej rocznicy?
— Ja nie — odparł.
— Aui ja także.
Jerzy myślał: „Oo to za miłość, co nosi w so­

bie przeczucie swego końca!* Myślał następnie 
o mężu bez nienawiści, a nawet z pewnego ro­



dzaju życzliwem współczuciem. „Teraz jest wolną, 
dlaczegóż zatem jeszcze niespokojniejszjm jestem
0 nią. niżdawniej?Ten mąż był to dla mnie pewnego 
rodzaju gwarancyą, wyobrażałem go sobie jako 
strażnika, który strzegł mojej kochanki od wszel­
kich niebezpieczeństw... Łudzę się może, bo
1 wtedy także bardzo cierpiałem. Ale minione 
cierpienie wydaje się zawsze daleko mniej cięż- 
kiem od obecnego cierpienia*. Zagłębiając się 
w własne rozmyślania, nie słuchał już tego, co 
mówiła Hipolita.

Hipolita mówiła:
— Odzież więc pojedzieny? Trzeba się zde­

cydować. Jutro 1-szy kwiecień. Powiedziałam 
już mojej matce: „Mateczko, którego z tych dni 
będę musiała wyjechać*. Trzeba ją potrochu 
przyspasabiać, ale bądź spokojny, wymyślę już 
dla niej jakiś pozór prawdopodobny. Poczekaj 
tylko.

Mówiła wesoło: uśmiechała się. A w uśmie­
chu, który rozświecił jej twarz pod koniec zda­
nia, zdawało mu się, że dostrzega instynktowne 
zadowolenie, jakiego doznaje zawsze kobieta, ile­
kroć obmyśla jakiś podstęp lab oszGkaństwo. Ła­
twość, z jakę Hipolicie udawało się zwodzić mat­
kę, nie podobała mu się. Przyszła mu znów na 
myśl i nie bez żalu czujność mężowska. „Dla­
czego dręczyć się tak okropnie tą swobodą, sko­
ro ona służy do mojej przyjemności? Nie wiem 
co dałbym, żeby się nstrzedz od tej mojej idóe



fixe, od tych obaw, które ją obrażają. Kocham 
ją, a jednak obrażam; kocham i przypuszczam, 
że jest zdolną do nikczemnego uczynku!"

Ona mówiła:
— Nie trzeba jeduak, abyśmy jechali zbyt da­

leko. Znasz zapewne jakiś spokojny zakątek, sa­
motny, pełen drzew, niezbyt znany? Tivoli, 
nie, Frascati, nie.

— Weź Baedekera tam ze stołu i poszukaj.
— Szukajmy razem.
Wzięła czerwoną książkę, uklękła obok fotelu, 

na którym on siedział i z gestami, pełnemi wdzię­
ku, jakiegoś dziecinnego wdzięku, poczęła prze­
wracać kartki. Chwilami czytała po kilka wier­
szy półgłosem.

On przyglądał się jej, pociągnięty delikatnym 
rysunkiem karku, zkąd włosy wznosiły się ku 
wierzchołkowi głowy, skręcona w rodzaj muszli 
czarnej z odbłyskami światła. Przypatrywał się 
dwu drobnym plamkom brunatnym, bliżnięco 
równym pieprzykom, rzuconym tuż obok siebie na 
bladość szyi aksamitnej, której dodawały nieopi­
sanego uroku. Zrobił w tej chwili uwagę, że 
nie miała kolczyków. W samej rzeizy od dwóch, 
czy trzech dni nie nosiła już poprzednio używa­
nych kolczyków z szafirów. „Kto wie, czy ich 
nie poświęciła dla kłopotów pieniężnych? Kto wie, 
czy w domu nie znosi niedostatku, ciężkich po­
trzeb codziennych?11 Musiał zadać gwałt samemu 
sobie, by zajrzeć w oczy myśli, która go prześlą-



dowala. A myśl ta była taką: „Kiedy się znu­
dzi mną (a to z pewnością nastąpi niedługo), 
wpadnie w ręce pierwszego lepszego, który jej 
zapewni egzystencyę łatwą i który w zamian za 
rozkosz zmysłową, oswobodzi ją od niedostatku. 
Tym człowiekiem mógłby bardzo dobrze być ów 
mercante, o którym mówił Exili. Przez wstręt do 
drobnych kłopotów pokona wstręt inny; przysto­
suje się; może nawet nie będzie potrzebowała po­
konywać innego wstrętu”.

Przypomniał sobie kochankę jednego ze swych 
towarzyszów, hrabinę Albertini. Ta kobieta, roz­
wiedziona z mężem, wolna a bez majątku, zeszła 
potrochu aż do miłostek lukratywnych, posiada­
jąc nieco zręczności w zachowywaniu pozorów. 
Przypomniał sobie jeszcze drugi przykład, który 
uczynił prawdopodobniejszą jeszcze możność tego, 
czego się obawiał. I wobec tej możliwości, któ­
ra wyłaniała się z przyszłości ciemnej, doznał 
niewypowiedzianego bólu. Odtąd już te obawy 
nie miały mu dawać spokoju, prędzej, czy później 
skazany był na to, by widzieć upadek istoty, 
którą postawił tak wysoko. Życie jest pełuem 
takich detronizacyj.

Ona mówiła, szczerze zmartwiona:
— Nic nie znajduję. Oubbio, Narni, Yiterbe, 

Orneto... Przyjrzyjno się planowi Orvie^o: Kla­
sztor św. Piotra, klasztor św. Pawła, klasztor 
Dzieciątka Jezus, klasztor św. Bernarda, klasztor



św. Ludwika, klasztor św. Dominika, klasztor 
św. Franciszka, klasztor słng Maryi...

Czytała tonem kantyczki, jak gdyby powtarzała 
słowa litanii. Nagle poczęła się śmiać, przechy­
liła w tył głowę, nadstawiła piękne swe czoło 
ustom kochanka. Była w jednej z tych chwil 
wylanej dobroci, które nadawały jej twarzy wy­
raz dziewczęcy.

— Co tu klasztorów! Co tu klasztorów! Dzi­
wny to musi być kraj to Orneto! Chcesz, żeby - 
śmy tam pojechali?

Jerzy doznawał wrażenia jakiegoś powiewu 
dziwnej świeżości. Poddawał się z wdzięczno 
ścią tej pociesze. I przyciskając usta do czoła 
Hipolity, przypomniał sobie siedzibę Gwelfów, 
siedzibę opustoszałą, pogrążoną w niemym za­
chwycie dla wspaniałej swej katedry.

— Orvietol Nie byłaś tam nigdy? Wyobraś 
sobie wśród szczytów skał w dolinie, pełnej dzi­
wnego smutku, miasto tak skończenie ciche, że 
zdaje się nie mieć mieszkańców: okna szczelnie 
pozamykane, uliczki szare, na których trawa za­
rasta; kapucyn tylko przechodzący placem; bi­
skup, przed szpitalem wysiadający z karety cał­
kiem czarnej, ze służącym zgrzybiałym u drzwi­
czek; wieża na niebie białem, dżdżystem; zegar, 
wydzwaniający powolnie godziny; i nagle, w głę 
bi ulicy, cud: ta przepiękna katedra!

Hipolita ozwała się, nieco zamyślona, jak gdyby 
miała jeszcze w oczach wizyę tego grodu milczenia.



— Co za spokój 1
— Widziałem Onrieto w lutym, w taki czas

właśnie jak dzisiaj, niepewny: kilka kropli de- 
szczn, kilka promieni słońca. Pozostałam tam 
dzień jeden i byłem smutny odjeżdżając; unosiłem 
z sobą nostalgię tego spokoju... Och! Jakiż spo­
kój I Nie miałem innego towarzystwa, prócz sa­
mego siebie i tak marzyłem: „Mieć kochankę,
albo, lepiej mówiąc, siostrę duszy, coby pełną 
była gorącej pobożności; i przybyć tu, zamie­
szkać tu na miesiąc, długi miesiąc kwietniowy, 
nieco dżdżysty, popielaty, ale ciepły, z ulewami 
słońca; spędzać godziny, długie godziny w ka­
tedrze, przed nią, dokoła niej; iść zrywać róże 
w ogrodach klasztornych; chodzić do zakonnic 
na konfitury; pić z filiżanek etruskich; kochać 
strasznie i spać bez miary w miękkiem łóżku, 
przysłonionem białemi firankami, dziewiczem..."

To marzenie wywołało uśmiech szczęścia na 
usta Hipolity:

— Ja jestem szczerze pobożna! Czy zabierzesz 
mnie z sobą do Orneto?

I zwijając się w kłębek u nóg ukochanego, 
ujęła jego ręce, niezmierna słodycz jakaś ją ogar­
niała; miała już przedsmak tego odpoczynku, tej 
bezczynności, tej melancholii.

— Opowiadaj jeszcze!
Ucałował ją w czoło, długo, z czystem jakiemś 

rozrzewnieniem. Potem pieścił ją długo wzro­
kiem.



— Masz takie piękne czoło! — wymówił z lek­
kim dreszczem.

W tej chwili Hipolita rzeczywista odpowiada­
ła w zupełności idealnej postaci, żyjącej w jego 
sercu. Wydała mn się dobrą, serdeczaą, uległą, 
otoczoną nimbem szlachetnej i rzewnej poezyi. 
Zgodnie z tą dewizą, którą jej przeznaczył, była 
poważną i słodką: gravis dum suavis.

— Opowiadaj mi jeszcze—szepnęła.
Światło złagodzone wpadało przez balkon. Od 

czasu do czasu słychać było lekki szmer o szy­
by a krople deszczu wydawały jakiś łoskot zgłu­
szony.
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„Ponieważ w marzeniu już nacieszyliśmy się 
samą treścią przyjemności, poniewai zakoszto­
waliśmy tego, coby dla naszych wrażeń i uczuć 
było osobliwem i rządkiem, jestem zdania, ż e ­
byśmy się wyrzekli doświadczania ich w rzeczy­
wistości. Nie jedźmy do Orvieto“. 1 wybrał in­
ną miejscowość: Albano Luziale.

Jerzy nie znał ani Albano, ani Ariccia, ani je­
ziora Nemi. Hipolita w dzieciństwie bywała 
w Albano u jakiejś ciotki, dziś już nieżyjącej. 
Dla niego ta podróż miała zatem urok czegoś 
nieznanego a dla niej miraż dalekich wspomnień. 
„Nie zdajeż się, że widok nowych piękności 
odnawia i oczyszcza miłość? Wspomnienia wie­
ku dziewiczego czyż nie owiewają serca wonią 
wieczyście świeżą i dobroczynną?"

Zdecydowali się wyjechać 2-go kwietnia po­
ciągiem południowym. Punktualnie stawili się na 
tę schadzkę oboje na dworcu a odnalazłszy 
wśród ciżby, poczuli radość serdeczną i niepokój 
zarazem.



— Czy nas kto nie zobaczy? powiedz, ezy uas 
tylko nie zobaczy?— pytała Hipolita, w połowi© 
śmiejąca, w połowie drżąca z obawy, bo wyo­
brażała sobie, że wszystkie oczy skierowane są 
na nią. Czy dużo ezasu jeszcze pozostaje do 
odjazdu? Mój Boże! jak ja się boję!

Spodziewali się, że im się uda zająć w wago­
nie przedział pusty; ale ku niemałemu ich zmar­
twieniu, musieli zrezygnować się na obecność troj­
ga jeszcze towarzyszów podróży. Jerzy skłonił 
się jakimś państwu.

— Kto to taki?—spytała Hipolita, nachylając 
się do ucha swego przyjaciela.

— Powiem ci później.
Obserwowała tę parę uważnie. Pan był star- 

eem o długiej poważnej brodzie, o czaszce sze­
rokiej, łysej i żółtawej, zaznaczonej w pośrodku 
głęboką wklęsłością, nieregularną, niby śladem, 
który tam pozostawił gruby palec, wciśnięty 
w miękką materyę. Pani, owinięta była perskim 
szalem, z pod ronda kapelusza wychylała się 
twarz zamyślona a w stroju jej, w fizyognomii, 
było coś z karykatury angielskiej blue stocking. 
Oczy starca, błękitne, miały wszakże jakąś ży- 
wość szczególniejszą; zdały się rozświecone ja­
kimś z wewnątrz płomieniem, jak oczy człowie­
ka, zostającego w ekstazie. Zresztą odwzajemnił 
ukłon Jerzego łagodnym niezmiernie uśmieebem.

Hipolita szukała w pamięci. Gdzie też ona 
mogła spotkać tę parę? Nie mogła stanowczo



określić swych wspomnień. Ale doznawała nie­
jasnego wrażenia, że dziwaczne te postacie dwoj­
ga starców wplecione są we wspomnienia jej 
miłości.

— Kto to? powiedz mi — powtórzyła do ucha 
Jerzemu.

— Państwo Martlet: master Martlet i jego żo­
na. Przynoszą nam szczęście. Czy wiesz gdzieś­
my ich spotkali?

— Nie; ale pewną jestem, że ich już gdzieś 
widziałam.

— Było to w kaplicy na ulicy Belsiana, 2 go 
kwietnia, kiedy cię poznałem...

— Ach I tak, przypominam sobie!
Oczy jej promieniały; przypadek wydał jej eię 

cudownym. Oparła głowę o poręcz i poczęła 
myśleć o tych przeżytych chwilach. Stanął jej 
w oczach kościółek na ulicy Belsiana, tajemniczy, 
zatopiony w błękitnawym zmierzchu, na trybunie, 
której wygięcie tworzyło rodzaj balkonu, wie­
niec młodych dziewcząt, śpiewających chórem; na 
dole grupa muzykantów z rzniętemi instrumenta­
mi, stojących przed pulpitami z białego jodłowe­
go drzewa; dokoła w stalach dębowych słucha­
cze siedzący nieliczni, niemal wszyscy siwi lub 
łysi. Kapelmistrz wybijał takt. Woń jakaś po­
bożna zwietrzałych kadzideł i fiołków mieszała 
się z muzyką Sebastiana Bacha.

Pokonana żywością tych wspomnień, pochyliła 
się ponownie ku kochankowi i szepnęła:



— Myślisz o tero, ty także?
Bada była udzielić mu własnego wzruszenia, 

dowieść mu, że nie zapomniała najmniejszych 
nawet okoliczności tego uroczystego wydarzenia. 
On szybkim ruchem poszukał ręki Hipolity pod 
szerokiemi fałdami podróżnego płaszcza i zacho­
wał ją w uścisku swojej dłoni. Oboje doznawali 
w głębi duszy tego drżenia, które im przypomi­
nało niektóre delikatne wrażenia pierwszych dni 
miłości. 1 pozostali w tej pozie zamyśleni, jakby 
w ekstazie, obezwładnieni nieco ciepłem, kołysa­
ni równym i bezustannym ruchem pociągu, spo­
strzegając czasami z po za mgły, przez szyby 
zieleniejący krajobraz; niebo zasnuło się chmura­
mi, deszcz padał. Mr. Martlet czyta>a jakiś prze­
gląd Lyceum. Trzeci podróżny spał głęboko, 
z czapeczką nasuniętą na oczy.

„Ilekroć chór wypadł z taktu Mr. Martlet w y­
bijał go energicznie, jak kapelmistrz. Była chwila, 
w której wszyscy starcy wybijali takt, jakby 
ogarnięci szałem muzyki; w powietrzu unosiła 
się woń zwietrzałych kadzideł i fiołków*. Jerzy 
oddawał się z rozkoszą fantastycznemu prądowi 
swej pamięci. „Mógłżem marzyć dla mej miłości 
oryginalniejszy i poetyczniejszy przedwstęp? Po­
dobne to do wspomnienia jakiejś romantycznej 
czytanej książki; a jest przecież, wprost przeci­
wnie, wspomnieniem z rzeczywistego mego życia. 
W oczach duszy zachowałem najdrobniejsze szcze­
góły. Poezya tego początku rzuciła później na



całą moją miłość odblask marzenia11. Wobezwła­
dnieniu zatrzymywał się na niektórych niewyra­
źnych obrazach, które przybierały dla jego urny 
słu rodzaj uroku muzykalnego. „Kilka ziarnek 
kadzidła... mały bukiecik fiołków...“

— Patrz jak Mr. Martlet zasypiał — powie­
działa ma zcicba Hipolita. — Całkiem tak spo­
kojnie jak dziecko!

Potem dodała z uśmiechem:
— Tobie także, nieprawdaż? chce się także 

spać cokolwiek. Pada wciąż. Jakie dziwue osła­
bienie ogarnia człowiekal Czuję jak mi ciężą po­
wieki.—I z oczyma wpół przymkniętemi p.zypa 
trywała mu się z po za długich rzęs.

Jerzy myślał: „W pierwszej chwili zaraz te
rzęsy mi się podobały. Siedziała w pośrodku 
kaplicy, na fotelu o wysokiej poręczy. Profil jej 
rysował się na tle jasności, spływającej z okna. Kie­
dy chmury rozproszyły się ha dworze, ta jasność 
ożywiła się nagle. Ona poruszyła się zlekka 
i w świetle cała długość tych rzęs się uwido­
czniła, długość niezwykła!11

— Słuchaj, dużo jeszcze czasu upłynie, nim 
przybędziemy na miejsce?—spytała Hipolita.

Gwizd lokomotywy oznajmiał blizkość stacyi.
— Założyłabym się—mówiła dalej—że zajecha­

liśmy dalej niż potrzeba.
— Och! nie.
— No, to spytaj.



— Segni - Pagliano! — krzyczał głos zachrypły 
wzdłuż drzwiczek wagonów.

Jerzy, nieco wylękły, wysunął głowę i spytał:
— Wszak to Albano?
— Nie, panie; to Segni Paliano—odpowiedział 

zagadniony z uśmiechem. — Pan jedzie do Alba­
no? W takim razie należało wysiąść w Cec- 
china.

Hipolita wybuchnęła śmiechem tak głośnym, że 
Mi i Mrs. Martlet popatrzyli na nią zdumieni. 
I Jerzemu udzieliła się ta zaraźliwa wesołość.

— Co robić?
— Przedew3zy8tkiem trzeba wysiadać.
Jerzy podał walizy posługaczowi, kiedy tym­

czasem Hipolita wciąż śmiała się świeżym roz­
głośnym śmiechem z tej przygody, z której odra- 
zu wyciągnęła dla siebie korzyść. Mr. Martlet 
miał minę jak gdyby wchłaniał w siebie z uszczę­
śliwieniem ten powiew młodości, podobny do s ło ­
necznej fali. Skłonił się głową Hipolicie, która 
w głębi serca doznawała nieokreślonego żalu, że 
jej już wysiadać przychodzi.

— Biedny master Martlet!—rzekła tonem wpół 
poważnym, wpół żartobliwym, ścigając oczyma 
pociąg, co biegł w przestrzeń pustą i mroczną.— 
Żal mi, że go już opuszczam. Alboż wiem, czy go 
jeszcze kiedy zobaczę?

Potem zwracając się do Jerzego, spytała:
— A teraz?
Urzędnik stacyjny poinformował ich:



— Pociąg do Ceccbina odchodzi o wpół do 
piątej.

— To doskonale — podjęła Hipolita. — Teraz 
wpół do trzeciej. Otóż oświadczam, że począwszy 
od tej chwili, biorę na siebie kierownictwo po­
dróży. Ty pozwolisz sobą kierować. Dalej, mój 
Jerzy, weź mnie pod rękę i uważaj pilnie, abyś 
się nie zgubił.

Mówiła do niego jak do małego dziecka, żar 
tując. Obojgu im było wesoło.

— Gdzie jest Segni? Gdzie jest Paliano?
Nie widać było dokoła ani śladu wioski. Nizkie 

wzgórza rozciągały pod sklepieniem szarego nie­
ba zieleń swą niewyraźną. W pobliżu drogi 
jedno jedyne drzewko, wątłe i pogięte, kołysało 
się w wilgotnem powietrzu.

Ponieważ deszcz kropił, dwoje zbłąkanych po­
szukało przytułku ua dworcu, w małej salce, 
w której był kominek, niestety, bez ognia. Na 
ścianie wisiała stara mapa w'strzępach, pokreślona 
czarnemi liniami; na drugiej wisiał karton kwadra­
towy z reklamą jakiegoś eliksiru. Naprzeciw tego 
kominka, który nie pamiętał już ognia, kanapa 
pokryta ceratą, tysiącami ran wyziewała kłacza- 
ną swą duszę.

— Patrz! — zawołała Hipolita, która czytała 
Baedeckera. — W Segni jest hotel, hotel Gaeta* 
ninol

Ta nazwa pobudziła ich do śmiechu.



— Gdybyśmy tak zapalili papierosa -  przemó - 
wił Jerzy. — Teraz trzecia. To godzina, w któ­
rej zamierzałem właśnie wejść do kaplicy, dwa lata 
temu.

I ponownie wspomnienie owego wielkiego dnia 
zajęło mu umysł.

Przez kilka minut palili w milczeniu, słuchając 
deszczu, k^óry padał ze zdwojoną siłą. Po przez 
szyby zabłocone widzieli wątłe drzewko, ugina­
jące się pod wiatru podmuchem.

— Moja miłość datuje od znacznie dawniejsze­
go czasu niż twoja—odezwał się Jerzy. — Przed 
tym dniem jeszcze zrodziła się ona.

Kobieta zaprotestowała.
A on pod urokiem głębokiego czaru tych dni, 

nieodwołalnie ubiegłych, dodał z serdecznością:
— Widzę cię jeszcze, jak cię widziałem po raz 

pierwszy przechodzącą! Jakież to wrażenie nieza­
tarte! Było to pod wieczór, kiedy poczęto zapa­
lać światła, kiedy na to ulice zapada fala błękitu... 
Stałem przed witrynami Alinarego sam jeden; 
przyglądałem s5ę postaciom, ale:n ich nie rozróż­
niał; był to stan nieokreślony; trochę znużenia, 
sporo smutku, z jakąś niejasną potrzebą ideal- 
niejszych uczuć... Tego wieczora czułem nieprze­
parte pragnienie poezyi, podniosłości rzeczy ducho­
wych. Byłoż to przeczucie?

Zatrzymał się na długą chwilę; ale Hipolita nie 
mówiła nic, czekając, by skończył, cała oddana 
przyjemności słuchania go z poza lekkich obłocs-



ków dymu, który jedną obsłonkę więcej narzucał 
aa to przyćmione wspomnienie.

— Było to w lutym. Zapamiętaj; właśnie przed 
kilku dniami zwiedziłem Orrieto. Zdaje mi się na­
wet, że jeśli stałem wówczas przed Alinarim, to 
dlatego, że zamierzałem żądać od niego fotogra­
fii relikwiarza. A tyś przeszła!... Odtąd dwa czy 
trzy razy jeszcze miałem sposobność, dwa czy 
trzy, nie więcej, widzieć cię tak samo bladą, tą 
szczególną bladością. Nie możesz sobie wyobra­
zić, Hipolito, jak byłaś wówczas bladą. Nigdy nie 
udało mi się znaleźć na tę bladość porównania. 
Myślałem sobie: „Jak ta kobieta może utrzymać
się na nogach? Nie musi chyba już mieć ani je­
dnej kropli krwi w żyłachw. Była to bladość nad­
naturalna, która ci nadawała pozór istoty bezcie­
lesnej, w tej fali lazuru spływającego z nieba na 
bruk uliczny. Nie zwróciłem uwagi na mężczy­
znę, który ci towarzyszył; nie chciałem iść za 
tobą; nie otrzymałem od ciebie najobojętniejszego 
choćby spojrzenia... A oto inny szczegół, który 
sobie przypominam: zatrzymałaś się o kilka kro­
ków dalej, ponieważ latarnik zastąpił drogę na 
trotnarze. I patrzaj, widzę jeszcze migotanie ma­
łego płomyczka na końcu jego drzewca, widzę 
zapalanie się nagłe gazu, który oblał cię jasno­
ścią.

Hipolita uśmiechnęła się, ale z pewnym smut­
kiem, tym smutkiem, który ściska serce kobiet,



kiedy patrzą aa swój portret z dawuiejszych cza -
sów.

— Tak, byłam blada—rzekła.— Przed kilku za­
ledwie tygodniami opuściłam łóżko, po trzymie­
sięcznej chorobie. Widziałam śmierć zblizka.

Fala deszczu zalała szyby. Widać było, jak 
małe drzewko się porusza, niemal krąg zataczając > 
jakby pod siłą ręki, która chciałaby wyrwać 
z korzeniem. Przez kilka minut przypatrywali się 
oboje temu gwałtownemu wstrząśnieniu, które 
wr tern bladem świetle, w nagiej pustce, w nieru­
chomości wsi, przybierało dziwny pozór świado­
mego życia. Hipolita doznawała niemal litości. 
Urojone cierpienie drzewa przywodziło im na myśl 
własną boleść.

Rozważali w duszy niezmierną samotność, co 
otaczała cały dworzec, ten nędzny budynek, przed 
którym od czasu do czasu przesuwał się pociąg, 
pełen przerozmaitych podróżnych, a każdy z nich 
niósł w duszy odrębny niepokój. Smutne obrazy 
następowały po sobie w ich umyśle, niezmiernie 
szybkie, wywoływane przez też same rzeczy, na 
które patrzyli przed chwilą wesołemi oczyma. 
A kiedy te obrazy się rozproszyły, kiedy ich 
świadomość, przestając się ich czepiać, zwróciła 
się do nich samych, znaleźli oboje w głębi dusz 
swych jedyny tylko, nieopisany niepokój: żal za 
chwilami utraćonemi bezpowrotnie.

Miłość ich miała po za sobą długą przeszłość:



wlokła po za sobą olbrzymią sieć ciemną, pełną 
rzeczy zamarłych.

— Co tobie?—spytała Hipolita z lekkiem drże­
niem w głosie.

— A tobie co jest?—spytał w odpowiedzi Je­
rzy, patrząc jej bystro w oczy.

Ani jedno, ani drugie nie odpowiedziało na py­
tanie. Umilkli i poczęli napowrót patrzeć przez 
szyby. Niebo naraz zdało się, że się uśmiecha 
przez łzy. Słaby odblask musnął jedno ze wzgórz, 
rzucił na nie przelotne złocenie i zagasnął. Co 
chtrila zapalały się nowe blaski i zaraz zamie­
rały.

— Hipolita Sanziol — wymówił Jerzy imię to 
powolnie, jakby pragnąc nacieszyć się jego uro­
kiem.— Jakże mi biło serce, kiedy nakoniec do­
wiedziałem się, że tak się nazywasz! W tern imie­
niu, ileż ja widziałem i czułem rzeczy! Było to 
imię jednej z sióstr moich, która umarła. To pięk­
ne imię nie było dla mnie obcem. Pomyślałem 
natychmiast z głębokiem wzruszeniem: „O gdybyż 
tak moje usta mogły powrócić do dawnego, tak 
drogiego mi zwyczaju"! Tego dnia od rana do 
wieczora wspomnienia zmarłej plątały się do me­
go tajemnego marzenia. Nie zacząłem bynajmniej 
cię szukać, wą^pniłem sam sobieśeigania; chcia­
łem nigdy ci nie być natrętnym, ale w głębi du­
szy miałem ufność niewytłomaczoną: byłem pe­
wien, że prędzej czy później poznasz mnie i po­
kochasz. Jakież to rozkoszne wrażenial Żyłem po• « r



za rzeczywistością; karmiłem mój umysł wyłącz­
nie tylko muzyką i poezyą. Pewnego dnia zda­
rzyło mi się spostrzedz cię na koncercie, dawa­
nym przez Jana Sgambati; ale spostrzegłem cię 
wówczas dopiero, kiedy już zamierzałaś opuścić 
salę. Rzuciłaś mi spojrzenie. Innym razem znowu 
popatrzałaś na mnie, może to sobie przypominasz? 
Kiedyśmy się spotkali u wejścia na ulicę Babui- 
no, nawprost księgarni Piale.

— Tak, przypominam sobie doskonale.
— Miałaś z sobą małą dziewczynkę.
— Tak, to była Cecylia, jedna z moich sio­

strzenic.
— Zatrzymałem się na chodniku, aby cię prze­

puścić Zauważyłem, że oboje jednego byliśmy 
wzrostu. Mniej byłaś blada niż zazwyczaj Błysk 
dumy przeszedł mi przez myśl...

— Zgadłeś dobrze.
— Przypominasz to sobie? Było to pod koniec 

marca. Czekałem ze wzrastającą ufnością. Żyłem 
z dnia na dzień, pogrążony w przeczuciu wiel­
kiej namiętności, której zbliżanie się czułem. Po­
nieważ widziałem cię dwukrotnie z bukietem fi- 
jołków, napełniłem cały dom mój fijołkami. Oht 
ten początek wiosny, ja go nie zapomnę nigdyl 
A ten sen poranny w łóżku, taki lekki zawsze, 
taki ulotnyl... A owe przebudzenia się, takie po­
wolne, niezdecydowane, kiedy to przez ten czas, 
gdy oczy moje otwierały się na światło, umysł 
z trndnością jeszcze powracał do rzeczywisto-



ścil... Przypominam sobie, te niektóre drobne pod- 
stępy wystarczałyby mi dać rodzaj urojonego upo­
jenia. Pamiętam, jak pewnego dnia, na koncercie 
ąuintetu, słuchając jednej z sonat Beethorena, 
którą zapełniała peryodycznie wracająca wspania­
ła a namiętna fraza, rozegzaltowałem się do sza­
łu powtarzaniem wciąż w myśli poetycznego ja­
kiegoś zdania, w którem było twe imię.

Hipolita uśmiechnęła się, ale słysząc, z jakiem 
szczególniejszem upodobaniem powraca do naj- 
pierwgzych objawów swej miłości, doznawała nie­
przyjemnego uczucia. Owe czasy zatem wydawa­
ły mu się milszemi niż obecność. Te oddalone 
wspomnienia były więc najdroższem jego wspom­
nieniem.

Jerzy mówił dalej:
— Cała pogarda, jaką mam dla powszedniego 

życia, nie byłaby wystarczyła do wymarzenia bar­
dziej fantastycznego i tajemniczego przybytku 
nad tę opustoszałą kaplicę na ulicy Belsiana. 
Pamiętasz ty ją? Drzwi, wychodzące na ulicę, 
otwarte w górze schodów, co bywały zamknię­
te może od lat całych. Przechodz;ło się przez 
uliczkę boczną, gdzie cię dolatywał wyziew 
wina i gdzie był szyld czerwony jakiejś winiar­
ni z wielką wiechą. Przypominasz sobie? Wcho­

d z i ło  się od tyłu, mijając zakrystyę, zaledwie 
dość obszerną na pomieszczenie jednego księdza 
i zakrystyana. Było to wejście do świątyni Mą­
drości... Ob! ci starcy, te stare kobiety dokoła



w stalach spróchniałych! Gdzie też ten Aleksan 
der Memmi poszedł sobie szukać słuchaczy? Cze- 
goś nie wiedziała zapewne, moja droga, to, że 
w tern konsylium melomanów filozofów tyś re­
prezentowała Piękność. Martlet, widzisz, Mr. 
Martlet, jest jednym z buddystów najwierniej 
szych naszej epoki, a żona jego napisała książką 
o Filozofii muzyki. Parna, siedząca obok ciebie,, 
to była Margarita Traube Bell, doktór, sława, 
ona to prowadzi dalej prace rozpoczęte przez zmar­
łego jej męża o funkcyach wzrocznych. Nekro- 
mata w długim pozieleniałym płaszczu, który 
wszedł na palcach, był to żyd, lekarz niemiecki, 
doktór Fleischl, znakomity fortepianista, fanatyk 
Bacha. Ksiądz, siedzący pod krucyfiksem, był ta 
hrabia Castracane, botanik nieśmiertelnej sławy, 
inny botanik, bakteryolog, mikroskopista znako­
mity, Cuboni, siedział naprzeciw niego. A był 
tam także Jakób Moleschott, ten niezapomniany 
starzec, prawy, prostoduszny a wielki; był Bla- 
serna, współpracownik Helmholtza w teoryidźwię­
ków; był Mr. Davys, malarz filozof, prerafaelista, 
pogrążony w bramanizmie... A jeszczeż inni, nie 
liczni, wszystko to iDteligencye wybrane, unysły 
rzadkie, oddane najszczytniejszym dociekaniom no­
woczesnej nauki, zimni badaoze życia i namiętni 
czciciele marzeń.

Przerwał, by uprzytomnić sobie lepiej tea 
obraz.



— Ci mędrcy słuchali muzyki z zapałem iście 
religijnym; niektórzy przybrali pozę natchnioną; 
inni dokonywali mimowiednych ruchów, naśladu­
jąc dyrektora chórów; inni z cicha łączyli głos 
swój ze śpiewem chóru Chór, głosy męzkie i ąło- 
sy kobiece, zajmował trybunę z pomalowanego 
drzewa, na której pozostały zaledwie tu i owdzie 
ślady złocenia. Na przodzie młode dziewczęta 
tworzyły grupę z partyeyami, trzymanemi na wy­
sokości twarzy. Na dole. na pulpitach skrzypków, 
ordynarnych, paliły się świece, złote plamy 
Da tle błękitnawego cienia. Tu i owdzie drobne 
ich płomyki odbijały się ca połyskujących skrzyn­
kach instrumentów, migotały świetlanym punkci­
kiem na brzegu smyczka. Aleksander Memmi, nie­
co sztywny, łysy, z krótko przystrzyżoną czarną 
brodą, w złotych okularach, stojący naprze­
ciw orkiestry, wybijał takt ruchem surowym 
i umiarkowanym. Przy końcu każdej sztuki szmer 
podnosił się w kaplicy i śmiechy źle hamowane 
dolatywały z trybuny, pośród szelestu nót, któ­
rych strony przewracano. Kiedy niebo się wyja­
śniało, bladły płomyki świec a krzyż bardzo wy­
soki, który figurował niegdyś na procesyach uro­
czystych, odcinał się od muru smugą światła. 
Głowy ścieżne i łyse słuchaczy połyskiwały na 
tle dębowych stalli. Potem, nagle, z nową zmia­
ną na niebie, zmrok znów poczynał kłaść się na 
przedmiotach, niby lekka mgła. Fale zaledwie do­
strzegałaś subtelnych twyziewów — kadzideł, czy
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benzoesu?—rozpływała się po nawie. Na jedynym 
ołtarzu, w wazonach szklanych, dwa bukiety fi- 
jołków, cokolwiek przywiędłych, ziały wonią wio­
sny a podwójny ten zapach zamierający był jak­
by poezyą snów, które muzyica wywoływała 
w duszach starców, kiedy tymczasem tuż obok 
nich, w innych zupełnie duszach, wykwitały in­
ne zgoła marzenia: była to niby jutrzenka na to­
pniejących śniegach.

Lubował się w odtwarzaniu tej sceny, w poe­
tyzowaniu jej, w ogrzewaniu powiewem liry­
cznym.

— Nie jestże to nieprawdopodobnem, nie do 
wiary niemal?—zawołał.— W Rzymie, w tern mie­
ście bezwładności intelektualnej, mistrz muzyki 
buddysta, który wydał dwa tomy szkiców o filo­
zofii Schopenhauera, dopuszcza się zbytku takie­
go, że mszę Sebastyana Bacha każe wykonywać 
dla własnej wyłącznie przyjemności, w tajemni 
czej kaplicy, przed audytoryum wielkich uczo­
nych melomanów, których córki śpiewają na chó­
rze. Nie jestże to jakby kartka z Hoffmana? 
W wiosenne popołudnie, nieco szare, ale ciepłe, 
ci starzy filozofowie opuszczają Jaboratorya, gdzie 
walczyli zawzięcie, by wydrzeć życiu jedną zjego 
tajemnic i zgromadzają się w ukrytej kaplicy, by 
zadowolić aż do upojenia namiętność, która zbli­
ża do siebie ich serca, by się wznieść ponad ży­
cie, by przeżyć idealnie jedną chwilę w krainie 
snów. I pośród tego koncylium starców, wytwor-
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na idyla, pełna muzykalnej harmonii, rozsnuwa 
się idealnie między kuzynką buddysty i przyja­
cielem buddysty. A kiedy msza się skończyła, 
buddysta, nie domyślający się niczego zgoła, 
przedstawia boską Hipolitę Sanzio przyszłemu jej 
kochankowi!

Począł się śmiać i powstał.
— Zdaje mi się, żem dokonał komemoracyi, 

wedle wszelkich reguł.
Przez chwilę Hipolita pozostała jeszcze nieco 

zamyślona; potem odezwała się:
— Gzy przypominasz sobie, że to było w so­

botę, w wigilię niedzieli Kwietniej?
Z kolei ona podniosła się, przybliżyła do Je­

rzego i złożyła na twarzy jego pocałunek.
— Czy chcesz, żebyśmy wyszli? Już uie pada.
Wyszli i przechadzali się po wilgotnym trotua-

rze, który połyskiwał w przygasłem słońcu. Prze­
jął ich chłód. Dokoła nizkie pagórki sfalowane 
zieleniały pobrużdżone świetlanemi pasami: tu 
i owdzie szerokie kałuże wody odbijały blady 
obraz nieba, którego lazur głęboki wyzierał z po 
za kędzierzawych chmurek. Suchotnicze drzewko, 
osiakając z wody, zapalało się chwilami złotym 
blaskiem.

— To drobne drzewko pozostanie nam w pa­
mięci—odezwała się Hipolita, zatrzymując się, by 
mu się przyjrzeć.—Takie ono samotne, takie opu­
szczone!



Dzwonek zwiastował nadejście pociągu. Było 
kwadrans na piątą. Szwajcar kolejowy podjął 
się przynieść im bilety. Jerzy spytał go:

— Kiedy będziemy w Albano?
— Około siódmej.
— Będzie już ciemno—rzekła Hipolita.
Ponieważ było jej cokolwiek zimno, ujęła Je­

rzego pod ramię i przyjemnie jej było pomyśleć, 
że przybędą do nieznanego hotelu w ten wieczór 
chłodny i sami we dwoje zasiądą do obiadu przed 
płonącym na kominka ogniem.

Jerzy spostrzegł, że drżała i spytał ją:
— Może chciałabyś powrócić do sali?
— Nie— odparła— widzisz przecież, że tu jest 

trochę słońca, to mnie rozgrzeje.
Czuła nieopisaną potrzebę serdecznej życzliwości. 

Przycisnęła się do niego, nagle stała się piesz­
czotliwą, głos jej zmiękł dziwnie, pieszczota była 
w spojrzeniu, w dotknięciu, w ruchach, w całej 
jej istocie- Pragnęła oddziałać na ukochanego 
najbardziej niewieściemi swemi urokumi; chciała 
upoić go, olśnić blaskiem obecnego szczęścia, zdol­
nego zaćmić odblask szczęścia minionego; chciała 
wydać mu się milszą, godniejszą jeszcze uwiel­
bienia i pożądań niż niegdyś. Obawa przejęła ją 
niezmierna, że mógł żałować tej kobiety z mkio- 
nych czasów, wzdychać za wrażeniami zatra ^na­
mi, wierzyć, że wówczas tylko był dlań szczyt 
upojeń. Myślała: „Te wspomnienia takim smut­
kiem napełniły mi duszę! Z trudem ledwie łzy po*



wstrzymywałam. A i od może takie smutny jest 
w głębi serca. Jak też przeszłość ciąży na miło­
ści"! I myślała dalej: „Może znudzony jest już 
mną? Może nie zdaje sobie sam sprawy z tego 
znużenia i nie chcę tylko przyznać się przed sobą 
samym i sam się łudzi? Ale może ja już nie zdol 
ną jastem dać mu szczęście? Jeśli mu jestem jesz­
cze drogą, to może dla tego tylko, że go łączą 
ze mną te wspomnienia smutne a tak piękne. N ie­
stety! i ja także u jego boku rzadkich doznaję 
tylko chwil szczęścia rzeczywistego i ja również 
cierpię. A przecież kocham go i kocham moje 
cierpienie, i jedynem mojem pragnieniem jest po­
dobać się jemu i nie pojmuję nawet życia bez tej 
miłości. Dlaczegóż zatem jesteśmy tak smutni obo­
je, skoro się kochamy"?

Wsparła się mocniej na ramieniu ukochanego, 
podnosząc na niego oczy, w których mrok myśli 
nadawał jej czułości głębszy jakiś wyraz.

„Dwa lata temu, o tej samej niemal porze, wy­
chodziliśmy razem z kaplicy; mówił o rzeczach 
nie mających nic wspólnego z miłością, głosem, 
który mnie przejmował do głębi serca, który gła­
skał duszę moją, jak pieszczota ust i tę idealną 
pieszczotę wchłaniałam, jak długi pocałunek. 
Drżałam, bezustannie drżałam, czułam bowiem, jak 
rodzi się we mnie nieznane mi dotąd jakieś uczn- 
cie. Ochl boska to byłe godzina!... Dziś dobiegli­
śmy drugiej już rocznicy i kochamy się jeszcze. 
Przed chwilą on mówił, a jeśli głos jego przej*



mował moie ianym niż niegdyś niepokojem, niemniej 
przecież nie pozostawiał mnie obojętną, przejmo* 
wał do głębi duszy. Mamy przed sobą wieczór 
rozkoszny. Dlaczego żałować dni minionych? Na* 
sza swoboda, nasza zażyłość obecna, czyliż nie 
równoważą niepewności i wahań tamtych czasów? 
Nawet te nasze tak liczne wspomnienia, czyż nie 
dodają nowego uroku naszej miłości? Kocham go 
i oddaję mu się cała, bez zastrzeżeń; cała zupeł­
nie; wobec jego pożądań zapominam o niewie­
ścim wstydzie. W ciągu dwóch lat on mnie prze­
tworzył; zrobił ze mnie całkiem inną kobietę; dał 
mi nowe zmysły, nową duszę, nową inteligencyę. 
Jestem jego utworem. Może się mną upajać, jak 
jedną ze swych myśli. Należę do niego cała te­
raz i na zawsze. *

Spytała, przyciskając się silniej do niego na­
miętnie:

— Czyż nie jesteś szczęśliwym?
Intonacya tego pytania zauiepokoiła go; jakby 

powiew ciepły owionął go niespodzianie, przejął 
go dreszcz prawdziwego szczęścia. Odparł:

— 0! tak, jestem szczęśliwy!
A skoro posłyszeli gwizd lokomotywy, serca 

ich jedcakiem uderzyły tętnem.
Nakoniec byli sami w przedziale wagonu. Zam­

knęli obie szyby, czekali, by pociąg puścił się 
w ruch a wtedy objęli się uściskiem, całowali, 
powtarzali wszystkie pieszczotliwe nazwy, które 
w ciągu dwuletniej 'miłości stały się ich nawy-



knieniem. Potem siedli jedno obok drugiego i  nie­
określonym, nieujętym jakimś ośmieebem na 
ostach i w oczach, z wrażeniem, że zwolna przy­
śpieszony obieg ich krwi się zwalniał. Poglądali 
przez szyby na krajobraz monotonny, który uoie- 
kał przed niemi, zapadając w mgłę fioletową.

Hipolita przerwała milczenie:
— Oprzej głowę na moich kolanach, tutaj i po­

łóż się.
Oparł głowę i położył się.
Mówiła dalej:
— Wiatr splątał ci wąsy.
I końcami palców podniosła mu kilka włosków 

co opadły na wargi. Ucałował te koniuszczki pal­
ców. Ona przesunęła rękę po jego włosach i rze 
kła:

— I ty masz także bardzo dłngie rzęsy.
Aby podziwiać te rzęsy przymknęła mu oczy. 

Potem zaczęła mu pieścić czoło i skronie; kazała 
sobie całować palce jeden po drugim, z głową 
pochyloną nad twarzą Jerzego. A z dołu Jerzy 
widział jej usta, rozchylające się z niezmierną po­
wolnością, widział rozkwitający kielich śnieżnych 
jej zębów. Zamknęła usta, to znowa powoli otwie­
rała je, ruchem niedostrzeżonym niemal, jak kwiat 
dwulistny i perłowa białość ukazywała się w g łę ­
bi tego kwiatu kielicha.

Ta urocza pieszczota przejmowała ich obez­
władnieniem; zapominali o wszystkiem, czuli się



szczęśliwymi. Turkot monotonny pociągu kołysał 
ich. Cichuteńko szeptali słowa uwielbienia.

Ona odezwała się z uśmiechem:
— To pierwsza podróż, którą odbywamy ra­

zem; po raz pierwszy jesteśmy sam na sam w wa­
gonie.

Z upodobaniem powtarzała, że sytuacya dzisiej­
sza jest dla nich czemś nowem. Jerzego, który 
czuł już podnietę żądzy, począł coraz większy 
ogarniać niepokój. Podniósł się, począł całować 
jej szyję, tam właśnie, gdzie czerniały dwa bliź­
niacze znamiona; szepnął jej coś do ucha. W oczach 
Hipolity zamigotał blask nieokreślony; ale odpar­
ła z żywością:

— Nie, nie, trzeba być rozsądnym do samego 
wieczora. Trzeba czekać.

Raz jeszcze mignęła jej przed oczyma wizya 
cichego hotelu, pokoju o staroświeckich, wyszłych 
z użycia meblach, wielkiego łoża, ukrytego pod 
białemi firankami od mustików.

— W tym sezonie — rzekła, by rozerwać uko­
chanego—uie będzie jeszcze nikogo niemal w Al- 
bano. Jak nam tam będzie dobrze całkiem samym, 
w opustoszałym hotelu! Uważać nas będą za młode 
małżeństwo.

Owinęła się w płaszczyk z lekkiem drżeniem 
i oparła o ramię Jerzego.

— Zimno dzisiaj, nieprawdaż? Skoro tylko 
przybędziemy, trzeba kazać rozpalić wielki ogień 
na kominku i napić się herbaty.



Sprawiało im to niezmierną przyjemność wyo­
brażać sobie przyszłe upojenia. Mówili do siebie 
po cichu, udzielając sobie wzajemnie żaru krwi, 
zamieniając płomienne obietnice. Ale pod wpły­
wem tej rozmowy o przyszłych rozkoszach, żądza 
ich obecna wzrastała, stawała się nieprzepartą. 
Umilkli; nsta ich połączyły się; nie słyszeli już 
nic więcej nad gwałtowny szmer krwi w arte 
ryach. Pragnienie ślepe i gwałtowne ogarnęło ich 
oboje.

Nagle Jerzy rzucił się przed nią na kolaDa. Sze­
pnął jej w ucho pytanie.

Ona w odpowiedzi upadła w jego objęcia...
Następnie wydało im się obojgu, że jakaś ta­

jemnicza zasłona opadła z ich oczu, że mgła we­
wnętrzna rozproszyła się, że czar jakiś prysnął. 
Ogień zagasł na kominku wymarzonego pokoju; 
łoże zdawało się być lodowatem, cisza hotelu opu - 
stoszałego poczęła ciężyć. Hipolita oparła głowę 
o poręcz wagonu, poglądając w daleki monoton­
ny krajobraz równiny, który uikuął zwolna w cie­
niach.

Obok niej Jerzy zapadł napowrót w ponure my 
śli dawniejsze, ulegając zupełnie ich władzy. Drę­
czyła go straszliwa wizya, przed którą nie mógł 
się uchronić, bo ją widział oczyma duszy, temi 
oczyma bez powiek, których żadna wola zamknąć 
nie może.

— O czem myślisz?—spytała Hipolita niespo­
kojna.



— O tobie.
Myślał o niej, o jej poślubnej podróży, o bwy­

li łych sposobach postępowania młodych mał­
żeństw. „Bez wszelkiego wątpienia znajdowała się 
także sama z mężem, jak jest teraz ze mną. 
I może to właśnie wspomnienie czyni ją tak smu­
tną* 1 I przyszły mu na myśl także przelotne 
przygody między jedną a drugą stacyą kolei, na­
głe niepokoje, jakie budzi jedno spojrzenie, nie­
znane porywy zmysłów w czasie długich, kani- 
kularnych popołudni lata. „Co za okropność! co 
za okropność“l Zerwał się a ruch ten dla Hipo­
lita był zawsze niezawodnym symptomatem złego, 
co dotykało jej kochan ia. Ujęła go za rękę i spy­
tała:

— Cierpisz?
Skioął głową na znak potwierdzenia; patrząc 

na nią z bolesnym uśmiechem. Ale ona nie miała 
odwagi posuwać dalej pytań, obawiając się gorz - 
kiej i przykrej odpowiedzi. Wolała umilknąć 
i złożyła tylko długi pocałunek na jego czole, 
pocałunek zwykły, którym miała nadzieję zaże­
gnać i przerwać gorzkie jego rozmyślania.

— Patrz, już Cecchinal—zawołała z pewną ul­
gą na odgłos gwizdnięcia, zwiastującego przyby­
cie.—Prędzej, prędzejl mój najdroższy, trzeba wy­
siadać.

By go rozweselić, sama udawała wesołą. Spu­
ściła szybę i wysunęła głowę.



— Wieczór jest chłodny, ale piękny. Prędzej, 
mój drogi! To nasza rocznica. Trzeba nam dziś 
być szczęśliwymi.

Dźwięk tego głosu serdeczny i silny, rozpro­
szył złe jego myśli. Wyszedłszy na świeże w ie­
czorne powietrze, czuł się rozpogodzonym.

Niebo czyste, jak dyament, wznosiło się kopu­
łą po nad wsią przepojoną deszczem. W atmo­
sferze przezroczej błąkały się jeszcze atomy ja ­
sności zmroku. Gwiazdy zapalały się jedna po 
drugiej kolejno, jak na niewidzialnych gałęziach 
chwiejące się lampy.

„Trzeba, żebyśmy byli szczęśliwi!" Jerzy sły­
szał w głębi duszy ecbo tych słów Hipolity i du­
sza jego napełniała się nieokreślonemi aspiracya- 
mi. W tę noc uroczystą i jasną, pokój cicby, 
ognisko płonące, łóżko po za białemi gazami, 
wszystko to wydało mu się zbyt skromnemi ży­
wiołami szczęścia. „To nasza rocznica; trzeba 
nam dziś być szczęśliwymi"! Co też myślał, co 
ozynił dwa lata temu o tej samej godzinie? Błą­
kał się po ulicach bez celu, popychany instyn­
ktowną potrzebą szukania szerszej przestrzeni, nie­
mniej przecież pociągany ku ludniejszym dziel­
nicom miasta, gdzie duma jego i radość zdały się 
zwiększać kontrastem życia powszedniego, gdzie 
wrzawa stolicy dobiegała go tylko, jak jakiś od­
głos daleki.



Starj hotel Ludovica Togni, z długim swym 
korytarzem o sztukateryach malowanych na mar­
mur z sienią o drzwiach zielonych, przyozdobio­
ną w pamiątkowe tablice, sprawiał odrazu wra­
żenie spokoju. Całe umeblowanie miało pozór ja­
kiejś staroswieckości nieobcej. Łóżka, krzesła,fote­
le, kanapy, komody, miały kształty zeszłowieczne, 
Sufity o bladych odcieniach, jasno żółte i kolo­
ru nieba, miały w pośrodku girlandę róż, albo 
inny jakiś symbol zwyczajowy: lirę, pochodnię, 
sajdak. Na obiciach papierowych i na dywanie 
barwy wyblakłej, kwiaty stały się niemal niewi­
doczne; firanki u okien białe i skromne, zawie­
szone były na drążkach, z których złocenie ze­
szło; lustra rococo, odbijając te staroświeckie 
obrazy w mgle przyćmionej, nadawały im ten po­
zór smutku, nierealności niemal, który czasami 
nadają swym brzegom odosobnione jeziora.

— Jakżem rada, że tu jestem! — zawołała Hi­
polita przejęta urokiem tego spokoju.—Chciała­
bym nigdy ztąd już nie odjeżdżać.



I zwinęła się w kłębek w wielkim fotelu, i  gło­
wą wspartą o poręcz, którą pokrywał pokrowiec 
z białej bawełny, prosta robota szydełkowa.

I przyszła jej na myśl zmarła ciotka, zapamię­
tana z odległych dni dzieciństwa.

— Biedna ciotka! miała, o ile sobie przypomi­
nam, dom podobny do tego, dom, w którym od 
stulecia żaden mebel nie zmienił miejsca. Przy­
pominam sobie zawsze jej rozpacz, kiedy raz zbi­
łam jej jeden z tych kloszów szklanych, pod któ- 
remi przechowują sztuczne kwiaty, wiesz już... 
Płakała z tego powodu, pamiętam... Biedna sta­
ra ciotka! Widzę ją jeszcze w fanszoniku z czar­
nej koronki, z białemi papilotami, co jej spadały 
dokoła twarzy ..

Mówiła powoli, z przerwami, ze spojrzeniem 
utkwiouem w ogień, płonicy na kominku; a chwi­
lami, uśmiechając się do Jerzego, podnosiła oczy, 
cokolwiek zmęczone i podkrążone cieniem fiole­
towym; w takt jej słów, z ulicy dochodził ło ­
skot regularny i monotonny brukarzy, wbijają­
cych bruk.

— W domu, przypominam sobie, był wielki 
spichlerz z dwoma czy trzema okienkami w da­
chu, w których gnieździły się gołębie. Wcho 
dziło się doń po małych stromych schodkach, 
obok których wisiały, Bóg wie odkąd, wyschnię­
te skóry s zająeów, zawieszone za tylne skoki. 
Codziennie zanosiłam pożywienie gołębiom. Jak 
tylko posłyszały, że nadchodzę, cisnęły się przed



drzwiami. Skoro weszłam, był to formalny atak. 
Wtedy siadałam na ziemi i rzucałam jęczmień 
dokoła. Gołębie otaczały mnie; a były całkiem 
białe i widziałam Je jak dziobały z zapałem. Od­
głos fletu dochodził z sąsiedniego domu, zawsze 
ta sama aryjka o tej samej godzinie. Ta muzy­
ka wydawała mi się prześliczną. Słuchałam, 
z głową wzniesioną do okienka w dachu, z otwar- 
temi ustami, jakbym chciała się napoić temi spły- 
wająeemi tonami. Od czasu do czasu jakiś go ­
łąb spóźniony przylatywał, trzepocząc skrzy­
dłami nad moją głową, pozostawiając mi we wło­
sach białe swe piórka. A flet niewidzialny grał, 
grał ciągle... Mam jeszeze w uszach tę aryjkę, 
mogłabym ją zanucić. I oto jak nabyłam zami­
łowania do muzyki, w owej epoce, w gołę­
bniku ...

I powtarzała sobie w myśli aryę dawnego fle­
tu z Albano; rozkoszowała się jej wdziękiem, z tą 
rzewnością, która dałaby się porównać do roz­
rzewnienia małżonki, kiedy po wielu latach znaj­
duje na dnie podróżnego kufra, który jej towa­
rzyszył w poślubnej drodze, zapomniany jakiś cu­
kierek. Nastała chwila ciszy. Ozwał się dzwo­
nek na kurytarzu spokojnego hotelu.

— Przypominam sobie jeszcze wszystko. Sy­
nogarlica kulawa skakała po mieszkaniu a było 
to jedno z najczulszych uczuć mej ciotki. P e­
wnego dnia, dziewczynka z sąsiedztwa, przyszła



się pobawić ze mną, ładna, jasnowłosa dzie­
wczynka, było jej na imię Klarysa. Moja ciotka 
leżała w łóżko, zakatarsona. Bawiłyśmy się 
na balkonie, ku wielkiej szkodzie gwoździków, 
co tam rosły w doniczkach. Synogarlica ukaza­
ła się na progu, popatrzyła na nas bez obawy 
i wcisnęła się w icącik, wygrzewając się na słoń­
ca. Zaledwie jednak Klarysa ją spostrzegła, rzu­
ciła się natychmiast, by ją pochwycić. Biedue 
stworzeńko starało się wymkaąć, wciąż kulejąc; 
ale kulało w sposób tak pocieszny, że poczę­
łyśmy się śmiać, nie mogąc się już pohamować. 
Klarysa wciąż ją chwytała; było to dziwnie 
okrutne dziecko. Ten śmiech bezprzestanny upo­
ił nas formalnie. Synogarlica trzepotała się wy­
straszona, wymykając nam z rąk. Klarysa wyr­
wała jej piórko; potem (drżę jeszcze kiedy myślę 
o tern), oskubała ją niemal całą w moich oczach, 
z wybuchami śmiechu, który i mnie się udzielił. 
Można było sądzić, że jest pijana. Biedny ptak, 
oskubany zakrwawiony, schronił się do domu, 
skoro tylko udało mu się uwolnić. Myśmy rzu­
ciły się za nim, ścigając. Ale w tej samej chwili 
posłyszałyśmy odgłos dzwonka i wołanie ciotki, 
kaszlącej w łóżku... Klarysa wymknęła się po­
spiesznie po schodach; ja schowałam się za 
firankami. Synogarlica zdechła tegoż samego 
wieczoru. Ciotka zaś odesłała mnie do Rzymu, pe 
wna, że to ja dopuściłam się tego okrucieństwa 
Niestety! nie zobactyłam już ciotki Joanny.



Jakiem płakała! Ten wyrzut sumienia cięty mi 
dotąd.

Mówiła powoli, z przerwami, utkwiwszy szero­
ko rozwarte oczy w płonące ognisko kominka, 
które ją magnetyzowało niemal, wprawiało w ja­
kieś hypnotyczne odrętwienie; z ulicy dochodził 
wciąt miarowy i monotonny łoskot wbijanego 
bruku.



Pewnego dnia kochankowie powrócili z nad 
jeziora Nemi, nieco zmęczeni. Zjedli śniadanie 
w willi Cesarini, pod wspaniałemi krzewami kwi­
tnących kamelii. Sami. z tern wzruszeniem, któ­
rego doznaje ten, co podziwia sam jeden najta- 
jemniejszą z tajnych rzeczy, podziwiali Zwiercia­
dło Diany, tak samo zimne, tak samo nieprze­
niknione dla oczu, jak błękit lodowca.

Jak zazwyczaj, zamówili herbatę. Hipolita, któ­
ra szukała czegoś w kuferku, odwróciła się nagle 
do Jerzego pokazując mu paczkę papierów zwią­
zanych wstążką.

— Patrzajl to twoje listy... Nie opuszczają mnie 
nigdy.

Jerzy z widocznem zadowoleniem zawołał:
— Wszystkie? Zachowałaś je wszystkie?
— Tak, wszystkie. Mam je wszystkie aż do 

bilecików najmniejszych, do telegramów. Jedy­
ny, którego mi braknie, to ta króciutka karteczka, 
którą rzuciłam w ogień, chcąc ją uchronić przed 
rękoma mego męża. Ale mam jeszcze spalone 
jej kawałki; można tam odczytać nawet słów kilka.



— Czy nie pozwoliłabyś mi ieh przejrzeć?—rzekł 
Jerzy.

Ale zazdrosnym ruchem ukryła paczkę. P o ­
tem kiedy Jerzy podszedł ku niej bliżej z uśmie­
chem, uciekła do sąsiedniego pokoju.

— Nie, nie, nic nie zobaczysz. Nie chcę. 
Odmawiała po części z żartów, po części także 
i dla tego, że przechowując je tak długo jak 
tkarb jakiś tajemny, z dumą i obawą, doznawa­
ła przykrości na myśl, że je ma pokazać komuś, 
choćby tym kimś był nawet ten, co je pisał.

— Pozwól mi zobaczyć, proszę cięl Tak by­
łoby dla mnie ciekawem odczytać moje listy 
z przed dwu latl Com ja ci tam pisał wówczas?

— Płomienne słowa.
— Proszę cię, pozwól mi zobaczyć!
Nakoniec przystała z śmiechem, pokonana pie­

szczotami kochanka.
— Poczekajmy przynajmniej aż podadzą her­

batę; potem będziemy czytać razem. Czy chciał­
byś, żebym zapaliła na kominku?

— Nie, dzień jest prawie już ciepły.
Był to dzień jasny, z odblaskami srebrzystemi, 

rozlanemi w nieporuszonem powietrzu. Bladość 
dnia łagodniała jeszcze, sącząc się po przez mu­
śliny firanek. Świeże fiołki, zerwane w willi Oe- 
sarini, zapełniły zapachem cały pokój. Ktoś za­
pukał do drzwi.

— To Pankracy pewnie—rzekła Hipolita.
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Poczciwy sługa hotelowy Pankracy, wnosił nie­
wyczerpaną swą herbatę a wraz z nią niewyga' 
sły nigdy uśmiech. Postawił czajnik na stole, 
przyrzekł jakąś nowalię na obiad i wyszedł pod­
skakującym żywym krokiem. Acz łysy zupełnie, 
zachował po dziś dzień pozór młodości. Nadzwy­
czajnie usłużny, miał, jak niektóre z tych bóstw 
japońskich, oczy śmiejące, długie, wązkie i nieco 
skośne.

Jerzy ozwał się:
— Pankracy jest zabawniejszy niż jego her­

bata.
W samej rzeczy, herbata nie miała żadnego 

aromatu; ale akeesorya nadawały jej pewien smak 
osobliwy. Cukierniezka i filiżanki, miały ja­
kiś oryginalny, niewidziany kształt i właściwo­
ści, czajnik ozdabiała historya pasterska miło­
sna; talerz, na którym ułożone były plasterki cy­
tryny miał w pośrodku czarnemi literami wj pi­
saną jakąś rymowaną zagadkę.

Hipolita nalała herbatę a filiżanki poczęły dy­
mić jak kadzielnice. Potem rozwiązała paczkę. 
Listy ukazały się, ułożone porządkiem, pozbiera­
ne w małe zeszyciki.

— Co tu listów I — zawołał Jerzy.
— Nife tak znów bardzo wiele! Dwieście dzie- 

więdziesiąt cztery tylko. A dwa lata, mój jedy­
ny, akładają się z siedmiuset trzydziestu dni.

Uśmiechnęli się oboje, zasiedli tuż obok siebie 
przy stole i rozpoczęli czytać. Wobec tych do­



kumentów swej miłości, Jerzy przejęty był szcze- 
gólnem a silnem wzruszeniem. Pierwsze listy 
przejęły go pomieszaniem. Taki lub ów stan du­
szy nadzwyczajny, którego te listy zachowały 
piętno, wydawał mu się naprzód niezrozumiałym. 
Polot liryczny i ten poryw namiętności młodzień­
czej, przejęły go po prostu przestrachem przez 
swój kontrast z tym spokojem, który go ogar­
niał teraz, w tym skromnym i cichym hoteliku.

Jeden z owych listów mówił: „Jakże serce mo­
je biegło do ciebie tej nocyl Jakaś nieujęta 
przejmowała mnie trwoga, nawet podczas kró­
tkich przerw snu; i otwierałem napowrót oczy, 
aby uciec przed widmami, co występowały z g łę­
bin mej duszy... Jedna myśl tylko nie odstępuje 
mnie ani na chwilę, jedna jedyna myśl mnie udrę­
cza: że mogłabyś odejść odemniet Nigdy, n ie ,
nigdy ta możliwość nie przejęła mnie takim stra­
sznym bólem, taką trwogą szaloną. W tej chwi­
li mam pewność, pewność określoną, jasną, wi­
doczną, że bez ciebie życie jest dla mnie niepo­
dobieństwem. Kiedy pomyślę, że mógłbym cię 
utracić, dzień zaciemnia się nagle, światło staje 
mi się nieznośnem, ziemia wydaje mi się jakimś 
bezdennym grobem, wstępuję w dziedzinę śrnier- 
ci“. Inny list, pisany po wyjeździe Hipolity, mó­
wił: „Najwyższego potrzebuję wysiłku, aby utrzy­
mać pióro. Nie ma we mnie ani odrobiny ener­
gii, ani trochę woli. Upadam pod zniechęceniem 
takiem, że jedynem wrażeniem, które mi pozo-



staje z mego życia zewnętrznego, jest nieznośne 
przesycenie, obrzydzenie do życia. Dzień jest 
szary, duszny, ciężki jak ołów: dzień zabójczy 
jakbym powiedział. Godziny mijają z nieubłaga­
ną powolnością a moja rozpacz wzmaga się z ka­
żdą sekundą, coraz to okropniejsza, coraz to 
dziksza. Jestże to cierpienie moralne czy fizy­
czne? Nie wiem. Pozostaję wciąż oszołomiony 
i bezwładny pod ciężarem, który mnie przygniata 
choć nie unicestwia". Inny list mówił: „Nako-
nieć otrzymałem twoją odpowiedź, dzisiaj, o czwar­
tej, kiedy już utrącałem nadzieję. Czytałem ją 
i odczytywałem po tysiąc razy, aby znaleźć mię­
dzy wyrazami to coś, czego wypowiedzieć niepo­
dobna, to, czegoś nie mogła wyrazić, tajemnicę 
twej duszy, coś bardziej żywego i słodszego jeszcze 
niż wyrazy nakreślone na bezdusznym papierze... 
Straszliwie pragnę ciebie..."

Tak wołały i jęczały te listy miłosne, rozrzu­
cone na stole pokrytym obrusem i zastawionym 
niezbyt wytwornemi filiżankami, w których dymił 
niewinny napój.

— Przypominasz sobie — mówiła Hipolita—to 
było wówczas, kiedy po raz pierwszy opuszcza­
łam Rzym i tylko na dwa tygodnie.

Jerzy zatapiał się we wspomnieniach tych wzru­
szeń szalonych; starał się odtworzyć je w sobie 
napowrót i pojąć. Ale otaczający go obecnie 
spokój dobrobytu nie dopomagał bynajmniej temu 
wewnętrznemu usiłowaniu. Wrażenie tego do-



brobytu więziło umysł jego, krępowało go, owi­
jało jakimś rodzajem znikczemniałej powłoki. To 
przyćmione światło, napój gorący, zapach fioł­
ków, zetknięcie z Hipolitą obezwładniały go. 
Rozmyślał: „Czyżbym już tak był daleko od go ­
rących porywów dni ubiegłych? Nie; bo podczas 
ostatniej jej nic bytności, trwoga moja i udręcze­
nie nie były mniejszemi“. Ale nie udawało mu 
się zapełnić przerwy między ja  wczorajszem i ja 
dzisiejszem. Mimo wszystko nie odnajdował sie­
bie takim jakim był ten człowiek, co pisał te 
zdania, świadczące o jego roztroju i rozpaczy; 
czuł, że te wylewy miłości stały się dlań obee- 
mi i czuł także całą próżnię słów. Te listy po­
dobne były do napisów grobowych, jakie się czy­
ta po cmentarzach. Tak samo jak napis taki da­
je z gruba zaledwie i fałszywe wyobrażenie
0 zmarłym, tak samo te listy przedstawiały bar­
dzo niewiernie rozmaite stany duszy, przez które 
przechodziła jego miłość. Znał on dobrze tę 
szczególniejszą gorączkę, która zwykle opanowu­

je kochanka, ilekroć pisze list miłosny. W ogniu 
tej gorączki wszystkie różnorodne fale uczucia 
spływają w jedno wielkie wrzenie zmięszane. Ko­
chanek nie ma dokładnej świadomości tego, co 
chce wyrazić i przeszkadza mu niedostateczność 
materyalna słów; to też wyrzeka się opisywania 
wewnętrznej swej namiętności taką, jaka ona jest
1 usiłuje przedstawić tylko jej siłę i intensy­
wność, przesadą frazesu i używaniem najwulgar-



niejszych efektów retoryki. Ztąd to pochodzi, że 
wszystkie korespondeneye miłosne, podobne są 
wzajem do siebie i że język namiętności wye- 
gzaltowanej, jest nieomul tak ubogim jak jakaś 
gwara zaledwie.

Jerzy myślał: „W tych listach wszystko jest
gwałtownością, jaskrawością, wybrykiem. Ale 
gdzieś są subtelne odcienie moich uczuć? Gdzie 
te chwile rzewności rozkosznej i skomplikowa­
nej ? Gdzie te smutki głębokie i zawikłane, w któ­
rych dusza moja gubiła się jak w labiryncie krę­
tym? Żal mu było teraz, że spostrzega czego to 
brak było jego listom: najrzadszych właśnie przy­
miotów jego umysłu, tych, które uprawiał zawsze 
najstaranniej. Im dłużej czytał, tern większe po­
czynał przeskakiwać ustępy prostej tylko elo- 
kwencyi a szukał wskazówek najdrobniejszych 
choćby faktów, szczegółów, wydarzeń, aluzyi do 
pamiętnych epizodów.

Znalazł w jednym z listów: „Około dziesiątej,
machinalnie zaszedłem do zwykłego naszego ustro­
nia w ogrodzie Morteo, gdziem cię widywał przez 
tyle wieczorów. Te trzydzieści pięć minut, które 
poprzedziły właściwą godzinę twego odjazdu, by - 
ły dla mnie torturą. Tyś wyjeżdżała, tak, wy­
jeżdżałaś a ja nie mogłem cię pożegnać nawet, 
nie mogłem okryć twej twarzy pocałunkami, po­
wtórzyć ci raz jeszcze: pamiętaj! pamiętaj! Oko­
ło jedenastej, jakiś rodzaj instynktu kazał mi się 
odwrócić. Mąż twój wchodził z swoim przyja­



cielem i tą panią, która im zwykle towarzyszy. 
Bez wszelkiego wątpienia odprowadzali cię na 
dworzec. Pocznłem wówczas spazm bólu tak 
okropny, że musiałem wstać natychmiast i opu­
ścić ogród. Obecność trojga tych osób, które 
rozmawiały i śmiały się jak codzieó wieczorem, 
jak gdyby nic nie zmieniło się od wczoraj, do­
prowadzała mnie dn rozpaczy. Ich obecność by­
ła dla mnie widzialnym i niezaprzeczonym dowo­
dem, żeś ty wyjechała, wyjechała nieodwo­
łalnie0.

Powrócił myślą do tej chwili, w której wi­
dział Hipolitę siedzącą przy stole, między mężem 
a jakimś kapitanem pieehoty, naprzeciw owej 
pani o twarzy nic nieznaczącej. Nie znał żadnej 
z tych trzech osób; ale sprawiał mn przykrość 
każdy gest ich, każda ich poza, wszystko co by­
ło pospolitem w ich powierzchowności, i wyo­
braźnia jego przedstawiała mn niedorzeczność 
i banalność ich rozmowy, której jego elegancka, 
wytworna kochanka zdawała się przysłuchiwać 
z uwagą.

W innym znów liście, znalazł: „Nie ufam. Dzi­
siaj duszę mam pełną wrogiego dla ciebie uspo­
sobienia, jakiegoś głuchego względem ciebie 
gniewu*.

— Ten — wymówiła Hipolita — jest z czasów 
kiedy byłam w Rimini. Sierpień i wrzesień, ja ­
kież to burzliwe były miesiące! Czy przypomi­
nasz sobie, jakeś pizybył wreszcie na ,Don Juanie* ?



— Oto list, pisany na pokładzie: „Dzisiaj oko­
ło drugiej godziny odpoczywaliśmy w Ankonie 
przybywszy z Porto San Giorgio. Twoje modli­
twy i życzenia sprowadziły nam wiatr pomyślny. 
Żegluga wspaniała, z której zdam ci osobiście 
sprawę. Z brzaskiem dnia popłyniem dalej. „Don 
Juan“ jest królem wybrzeży. Twoja bandera po­
wiewa na szczycie masztu. Do widzenia! może do 
jutra. 2 września'*.

— Zobaczyliśmy się; ale jakież to dnie mę­
czarni! Czy przypominasz sobie? Szpiegowano nas 
bezustannie. Ob! ta bratowa! Pamiętasz na­

sze spotkanie świątyni Malatestów? Ozy 
przypominasz sobie naszą pielgrzymkę do kościo­
ła San Giuliano w wilię twojego odjazdu?

— A otóż inny z Wenecyi.
Odczytali go razem z równem biciem serca.
.Dopiero 9 go jestem w Wenecyi, smutniejszy 

niż kiedykolwiek. Wenecya mnie zdumiewa. Nąj- 
promieuniej8zy ze snów nie wyrówna w wspania­
łości temu snowi z marmurów, który wynurza się 
z fal i zakwita na fantastycznem, wyrojonem, zda 
się, niebie. Umieram ze smutku i z pragnienia. 
Dlaczego ciebie tu nie ma? Oh! gdybyś była 
przyjechała, gdybyś była doprowadziła do skutku 
twój dawniejszy zamiar! Może moglibyśmy tutaj 
wykraść jaką godzinę szpiegowaniu a w skarbie 
naszych wspomnień liczylibyśmy jedno więcej, 
najwznioślejsze może, najbardziej boskie z pomię­
dzy wszystkich"... Czytali jeszcze na innej ćwiart­



ce: „Mam myśl dziwną, która od czasu do czasu 
przebiega mój umysł, jak błyskawica i niepokoi 
mnie dn głębi: myśl szalona... urojenie. Myślę, że 
mogłabyś przybyć tu niespodzianie, sama, by cał­
kowicie należeć do mniel“ Dalej znowu: „Pięk­
ność Wenecyi jest ramami naturalnemi do twej 
piękności. Koloryt twojej cery, tak bogaty i go­
rący, cały złożony z bladej ambry i matowego 
złota, w który miesza się może kilka zaledwie 
tonów obumierającej róży, to koloryt idealny, któ­
ry zlewa się harmonijnie najszczęśliwiej z powie­
trzem weneckiem. Nie wiem jakim sposobem Ka­
tarzyna Cornaro mogła zostać królową Cypru; ale 
nie wiedzieć, dlaczego wyobrażam sobie, że musia­
ła być podobną do ciebie...

— Widzisz—mówiła Hipolita— była to bezu­
stanna przynęta, wyrafinowana, nieprzeparta. Cier­
piałam więcej niż sobie możesz wyobrazić. Za­
miast spać, spędzałam noce na obmyślaniu sposo­
bu wyjechania samej, bez wzbudzenia podejrzeń 
moich gospodarzy. Dokonałam cudu zręczności 
Nie wiem już sama doprawdy, jak i co zrobiłam... 
Kiedy znalazłam się sama z tobą w gondoli jjna 
Canal Grandę w ten świt wrześniowy, nie wie­
rzyłam, żeby to było rzeczywistością. Czy pamię­
tasz? Wybuchnęłam płaczem, nie mogąc przemó­
wić do ciebie ani słowa...

— Ale ja czekałem cię, pewien byłem, że przy - 
będziesz za jakąbądż cenę...



— I to była pierwsza z wielkich naszych nie­
ostrożności.

— To prawda.
— I cóż to szkodzi? Czyż tak nie lepiej? Czyż 

nie lepiej, że dziś należę do ciebie całkowicie? 
Ja nie żałuję niczego?

Jerzy ucałował ją w skroń. Rozmawiali długo
0 tym epizodzie, który pośród ich wspomnień był 
jednym z najpiękniejszych i najnadzwyczajniej- 
szych. Przeżywali myślą minuta za minutą te dwa 
dni tajemniczego życia w hotelu Danieli, dwa dni 
zapomnienia, upojenia najwyższego, przez ciąg 
których zdawało się, że utracili jedno i drugie 
wszelką świadomość świata i wszelkie poczucie 
poprzedniej swej istoty.

Dni te znaczyły dla Hipolity początek niedoli. 
Następne listy zawierały wzmianki dotyczące tych 
pierwszych ciężkich prób. „Kiedy pomyślę, że je ­
stem pierwiastkową przyczyną twych cierpień
1 przykrości rodzinnych, nieopisany dręczy mnie 
wyrzut sumienia, i aby uzyskać dla siebie prze­
baczenie za złe, którego jestem przyczyną, pra­
gnąłbym, abyś znała dokładnie całą wielkość me­
go uczucia. Moja miłość — czy ty ją znasz do­
brze? Czyś ty pewna, że moja miłość będzie mo­
gła opłacić ci długą niedolę? Jestżeś tego pew­
ną, niezawodnie pewną, głęboko przekonaną?1' 
Zapał wzrastał z każdą stronnicą. Potem od 
kwietnia do lipca była przerwa niejasna, bez do­
kumentów. Podczas tych czterech miesięcy do­



konała się katastrofa. Mąż, zbyt słaby, nie umie­
jąc znaleźć sposobu pokonania otwartego i upar­
tego buntu Hipolity, uciekł nieomal, pozostawia­
jąc po za sobą wielce poplątane interesy, w któ­
rych zatonęła największa część jej fortuny. Hi­
polita sznkała schronienia u swej matki, potem 
u siostry w Caronno w willi wiejskiej. I wtedy 
to straszliwa choroba, na którą zapadała już od 
dzieciństwa, choroba nerwowa, analogiczna z epi- 
lepsią, pojawiła się znowu. Listy datowane z sier­
pnia wspominały o tern. „Nie! nie umiałabyśjwy- 
obrazić sobie przerażenia, które ogarnęło mój 
umysł. Co mnie dręczy przedewszystkiem, to nie­
ubłagana jasność wizyi imaginaeyjnej. Widię cię 
jak wijesz się z bólu, widię twarz twoją zmie­
nioną i 'pobladłą śmiertelnie, widię, jak twoje 
oczy toczą się dokoła rozpaczuie pod przysłania- 
jącemi je powiekami; widzę twe ręce pobladłe 
i zaciśnięte konwulsyjnie a w palcach pukiel w ło­
sów wyrwaoy i choćbym niewiedzieć jaki czynił 
wysiłek, nie zdołam dojść do tego, by rozpędzić 
tę wizyę okropną. A potem słyszę, jak mnie przy­
zywasz; najistotniej brzmi mi w uszach dźwięk 
twego głosu, dźwięk schrypły i nabrzmiały łza ­
mi, głos istoty, co przyzywa pomocy,, bez na 
dziei, by jej dopomożono. '

Nieco później: „Piszesz mi: Gdyby taki atak 
schwycił mnie w chwili, kiedy jestem w twoim 
uścisku?... Nie, nie, nie zobaczę się już z tobą, 
nie chcę się z tobą widziećl Byłaś chyba szaloną



pisząc te słowa? Czy zastanowiłaś się nad tern, 
co pisałaś? To tak, jak gdybyś odbierała mi ży­
cie, jak gdybym nie mógł już oddychać. Prędzej, 
przysyłaj mi list inny! Powiedz mi, że się wyle­
czysz, że nie tracisz nigdy nadziei, że chcesz jak 
najprędzej widzieć się ze mną. Powinnaś konie­
cznie powrócić do zdrowia. Słyszysz, Hipolito? 
powinnaś wyzdrowieć".

W czasie rekonwalescencyi listy były łagodne, 
słodkie i pieszczotliwe. „Posyłam ci kwiatek zer­
wany na piaskach. Jestto rodzaj lilii dzikiej, 
przecudownej gdy żyje i tak przenikliwego za­
pachu, że znajduję często w głębi kielicha owad 
jaki upojony rozkoszną tą wonią. Całe nadbrze­
że morskie pokryte jest temi liliami, namiętnie 
upajającemi, które pod skwarnem słońcem, na pło­
nącym piasku, rozkwitają w ciągu jednej minuty 
zda się i nie trwają dłużej nad kilka godzin. 
Przypatrz się, jaki to kwiat uroczy, wówczas na­
wet, kiedy już jest obumarły) Patrzaj, jaki on de­
likatny i wytworny, jaki prawdziwie niewiescil"

Aż do listopada listy szły bez przerwy; zwolna 
jednak stawały się gorzkiemi, pełnemi niepokoju, 
podejrzeń, zwątpień, wymówek.

„Jakeś ty odeszła odemnie dalekol Co mnie 
udręcza najwięcej, to coś innego jeszcze niż zmar­
twienie z powodu materyalnej rozłąki. Zdaje mi 
się, że i dusza twoja oddala się i opuszcza 
mnie... Woń twoja uszczęśliwia innych. Patrzeć 
na ciebie, słuchać cię, nie jestże to cieszyć się



tobą?... Pisz de mnie; powiedz mi, że ca ta do mnie 
należysz bezpodzieloie, w każdej czynności two- 
jej, w każdej twej myśli, że mnie pragniesz, że 
ci tęskno za mną i że zdała odemnie żadna z chwil 
życia nie ma dla ciebie uroku".

Dalej znów: „Myślę wciąż, myślę, a myśli te 
kłują mnie; ukłucie zaś tej myśli sprawia mi ohydne 
cierpienie. Czasami nachodzi mnie frenetyczna 
ochota wyrwania ze zbolałych mych skroai tej 
rzeczy niepochwytnej, która jest przecież tak sil­
ną straszliwie, silniejszą i bardziej nieugiętą niż 
grot. Oddychać jest już dla mnie nieznośnem 
zmęczeniem a uderzenia arteryj mordują mnie, jak 
uderzenia młotka, na słuchanie których byłbym 
skazany... Jestże to miłość? Oh, nie! To rodzaj 
potwornego kalectwa, które nie może kwitnąć, jak 
tylko we mnie, dla mojej radości i mego męczeń­
stwa. Sprawia mi to przyjemność wierzyć w to, 
że żadna ludzko istota nie doznawała tego uczu­
cia nigdy".

Dalej znów: „Nigdy, nie, nigdy nie będę miał 
zupełnego spokoju ani zupełnej pewności. Nie bę­
dę zadowolonym, chyba pod jedynym warunkiem: 
jeśli uda mi się pochłonąć całą, całą twą istność, 
jeśli wraz z tobą będę stanowił jedną tylko isto­
tę, jeśli będę żył twojem życiem, myślał twemi 
myślami. Albo przynajmniej chciałbym, aby twe 
zmysły szczelnie b>ły zamknięte, niedostępne 
wszelkiemu wrażeniu, któreby nie pochodziło ode­
mnie... Jestem nieszczęśliwym, chorym człowie-



kieiu. Moje życie jest tylko długą agonią. Rzad­
ko pragnąłem tak gorąco, aby się to raz skoń­
czyło, jak pragnę tego i przyzywam teraz. Słoń­
ce zajdzie za chwilę—a noc, co zapada nad moją 
duszą, otacza mnie tysiącami widm okropnych. 
Ciemność wypełza ze wszystkich kątów mego po­
koju i podchodzi do mnie, niby żywa jakaś isto­
ta, której słyszałbym krok i oddech, której wi­
działbym wrogą postawę1*...

Jerzy chcąc się doczekać powrotu Hipolity, po 
wrócił do Rzymu w pierwszych dniach listopada, 
a listy, datowane z tej epoki, zawierały aluzyę do 
epizodu, wielce bolesnego i bardzo niejasnego. 
„Piszesz mi: Miałam wiele trudu, aby pozostać ci 
wierną. Co rozumiesz przez to? Cóż to są za 
okropne wydarzenia, które tobą tak wstrząsnęły? 
Boże mój, jakżeś ty się zmieniłal Cierpię z tego 
powodu niewypowiedzianie a duma moja oburza 
się na to cierpienie. Mam między brwiami zmar­
szczkę, głęboką jak szrama po odniesionej ranie, 
w której gromadzi się mój gniew hamowany, 
gdzie zbiera się gorycz mych zwątpień, podejrzeń 
i obrzydzeń. Zdaje mi się, że pocałunki twoje na­
wet nie wystarczyłyby, aby mnie od niej uwolnić. 
Twoje listy, w których czuć dreszcz żądzy, przej­
mują mnie niepokojem. Nie jestem ci za to wdzię­
czny. Od dwu lub trzech dni mam cuś przeciw 
tobie w sercu. Nie wiem, co to jest. Może prze­
czucie? Może dar odgady wauia?“



Podczas tego czytania Jerzy cierpiał, jak gdy­
by wewnątrz gdzieśjotwarła mu się zabliźniona jut 
rana. Hipolita pragnęła mu przeszkodzić w dalszera 
odczytywaniu. Przypominała sobie dokładnie ten 
wieczór, kiedy mąż jej zjawił się nagle w Caron- 
no z pozorem chłodnym i spokojnym, ale z sza­
łem w spojrzeniu, oświadczając, że przybył ją za­
brać z sobą; przypominała sobie chwilę, gdzie po­
zostali sami zupełnie, jedno naprzeciw drugiego,, 
w pokoju ustronnym, w którym wiatr poruszał fi­
rankami u okna, w którym światło migotało ra- 
żącemi blaski a z dworu dochodził szmer jękliwy 
drzew; przypominała sobie dziką i niemą walkę, 
stoczoną wówczas z tym człowiekiem, który j% 
pochwycił wpół nagłym, niespodziewanym ru­
chem— okropność!—by ją posiąść przemocą.

— Dosyć już! dosyć!—mówiła przyciągając kn 
sobie głowę Jerzego. — Dosyć, przestańmy już 
czytać.

Ale on chciał koniecznie czytać dalej. „Nie 
mogę zrozumieć pojawienia się znów tego czło­
wieka i nie mogę się obronić przed uniesieniem 
gniewu, który i przeciw tobie jest skierowany. 
Ale żeby ci nie sprawiać przykrości, powstrzy. 
muję się od opisywania ci moich myśli w tym 
przedmiocie. Gorzkie to są i ponure myśli, Czujęt 
że na czas pewien moje uczucie dla ciebie jest 
zatrute. Lepiejby było, jak sądzę, żebyś już nie 
widziała się nigdy ze mną. Jeśli chcesz oszczę­
dzić samej sobie niepotrzebnej boleści, nie po­



wracaj teraz. Teraz nie będę dobrym. Moja dusza 
kocha cię do ubóswienia; ale myśl moja kąsa cię, 
znieważa i bruka. To kontrast, który poczyna się 
bezustannie i nie skończy nigdy1*. W liście] na­
stępnego dnia zaraz: „Ból, ból dziki, okrutuy, nie 
do zniesienia, niedoświadczany nigdy dotąd... 
O moja Hipolito! powracaj, powracajl Pragnę cię 
widzieć, mówić z tobą, pieścić cię. Kocham cię 
więcej niż kiedykolwiek... Tylko oszczędź mi wi­
doku twych sińców. Nie zdolny jestem pomyśleć 
o tern bez przerażenia i gniewu. Zdaje mi się, że 
gdybym zobaezył te ślady, które na twem ciele 
pozostawiły ręce tego człowieka, serceby mi pę­
kło... To coś okropnegol"

— Dosyć Jerzy! nie czytajmy już dalej!—bła­
gała znów Hipolita, ujmując w swe dłonie głowę 
ukochanego i całując jego oczy. — Jerzy, zakli­
nam cięl

Udało jej się nakoniec odciąguąć go od stołu. 
Uśmiechał się tym nieokreślonym uśmiechem, któ­
ry miewają czasami chorzy, kiedy ulegają namo­
wom innych,'choć wiedzą dobrze, że lekarstwo jest 
spóźnionem i pozostanie bezskutecznem.



Wieczorem w wielki piątek powrócili do Rzymu.
Przed odjazdem, około piątej pili herbatę. Obo­

je byli milczący. Życie proste, które pęd .iii 
w tym hotelu, wydało im się w chwili, kiedy 
miało się jut dla nich skończyć, niezwykle piękaea 
i pożąlioen. Z ii/ło ść  i ciągłe obcowanie wiról ta - 
goskromoego mieszkania, wydało im się bez poró­
wnacie milszem i głębszem od życia w otaczeiiu 
stolicy. Miejsca, wśród których przebyli chwile 
smutku i uczuć serdecznych, rozbłysły dla nich 
idealnym jakimś blaskiem. Zatem jedna jeszcze 
nowa cząstka ich miłości i ich istoty, zapada­
ła w nicość, w przepaść czasu.

Jerzy ozwał się:
— I to więc przeszło I
Hipolita odparła:
— Jak ja zrobię teraz? Ziaje mi się, że nie 

będę mogła usnąć nigdzie indziej jak na twem 
sercu.

Popatrzyli sobie w oczy, wzajem udzielając so­
bie ogarniającego ich wzruszenia, poczuli jak fa­
la łez ściskała ich za gardło. Umilkli; słuchali 
D»4. do „T ri. T / f  .*—O. DAoaarnio .Tryamf imieroi*. •



regularnego i monotonnego odgłosu brukarzy, 
wbijających kamienie. Ale ten łoskot przecią­
gły, powiększał jeszcze ich przykrość.

Jerzy powstał i rzekł:
— To nie do zniesienia.
Te uderzenia rytmiczne jeszcze żywiej przypo­

minały mu czas uchodzący, którego bieg i tak 
już czuł zbyt silnie; przejmowały go one tym ro­
dzajem dziwnej jakiejś zabobonnej trwogi, której 
doznawał i dawniej już, słuchając wahadłowych 
poruszeń zegara. A przecież dni poprzednich, 
tenże sam łoskot zazwyczaj miał własność uko- 
łysywania go w stan nieokreślonej jakiejś błogości? 
Myślał: .Za dwie lub trzy godziny rozstaniemy
się. Rozpocznę zwykłe moje życie, które jest 
szeregiem drobnostkowych nędz. Moja zwykła 
choroba zawładnie mną nieuchronnie. Zresztą, 
zbyt dobrze znam ten niepokój, który we mnie 
budzi zawsze wiosna. Cierpieć będę bez wy­
tchnienia. 1 przeczuwam już, że najnieubłagań- 
szym moim katem będzie myśl, którą mi poddał 
Exili. Gdyby Hipolita chciała mnie uleczyć, czy 
mogłaby? Być może, częściowo przynajmniej. 
Dlaczegóż nie mogłaby wyjechać ze mną w jakąś 
samotną miejscowość, nie na tydzień, ale na bar­
dzo długo? Jest tak zachwycającą w codziennem 
pożyciu, pełną tysiącznych, drobnych uprzejmo­
ści i niezmiernego wdzięku. Być może, że przez 
ciągłą swą obecność udałoby się jej uleczyć mnie, 
lub przynajmniej uczynić mi lżejszem życie*.



Zatrzymał się przed Hipolitą, ujął obie jej ręce 
i spytał:

— W ciąga tych kilka dai, esy byłaś szczęśli­
wą? Odpowiedz.

Głos jego był dziwnie wzruszony i ponętny.
Odpowiedziała:
— Szczęśliwą jak nigdy I
Jerzy czując w tej odpowiedzi szczerość głę­

boką, uścisnął silnie jej dłonie i podjął znowu:
— Będziet ci teraz motliwem powrócić do zwy­

kłego twego tycia?
Odparła:
— Nie wiem; nie patrzę w przyszłość. Wszak 

wiesz, że wszystko stracone.
Spuściła oczy. Jerzy objął ją namiętnym uści­

skiem.
— Kochasz mnie, wszak prawda? Jestem wy­

łącznym celem twego istnienia; nie widzisz prócz 
mnie nic w twej przyszłości...

Z uśmiechem niespodzianym, który podniósł dłu­
gie jej rzęsy, odparła:

— Tak jest, ty to wiesz dobrze.
On dodał jeszcze cichutko z głową pochyloną 

aż na jej piersi:
— Znasz moją chorobę.
Ona zdawała się odgadywać myśl kochanka. 

Jakby zwierzając się wzajem, szeptem, co zdawał 
się zacieśniać koło, w którem oddychali równo­
cześnie i w którem jednako biły ich serca, spy­
tała:



— Co mogę uczynić, by cię uleczyć?
Umilkli, objęci oboje gorącym uściskiem. Ale

w  ciszy dusze icb badaty i postanawiały rzecz 
tę i samą.

— Jedź ze mną — zawołał wreszcie. — Jedźmy 
w jakiś kraj nieznany; pozostańmy tam całą wio­
snę, całe lato, póki tylko będziemy mogli... A wy­
leczysz mnie.

Odparła bez wahania:
— Jestem gotową. Należę do ciebie.
Puścili się z uścisku, pocieszeni oboje.
Godzina odjazdu nadeszła; zamknęli ostatnią

walizę, Hipolita pozbierała wszystkie swe kwia­
ty już przywiędłe w wazonach: fiołki z willi Ce- 
sariai, cyklameny, anemony i barwinek z parku 
Chigi, róże polne z Castel-Gandolfo. gałązkę mi­
gdałowego drzewa, zerwaną w pobliżu Kąpieli 
Diany, w powrocie z Enisaryusza. Te kwiaty 
mogłyby opowiedzieć całą ich idyllę. Och! ten 
szalony bieg w parka, po stromej spadzistości 
wzgórza, wśród zeschłych liści, w których zagłę­
biała się noga aż do kostek! Ona krzyczała 
i śmiała się, kiedy zielone pokrzywy parzyły jej 
nogi przez cienką pończochę; a idąc przed nią 
Jerzy ścinał laską łodygi parzące, które deptała 
następnie już bez szkody. Jasno zielona, nie­
przejrzana gęstwina pokrzyw, stro ła Kąpiele Dia- 
ny, tę jaskinię tajemniczą, gdzie sprzyjające echa 
zamieniały w istną muzykę powolne ściekanie kropel. 
I z głębi wilgotnego cieniu patrzała na krajo-



bras, szeroko rozwarty, osypany drzewami mi- 
gdałowemi i brzoskwiniowerni, srebrzystemi i ró- 
żowemi, odbijającemi barwnie na bladem tle wód 
błotnych. Ile kwiatów, tyle wspomnień.

— Patrz—rzekła pokazując Jerzemu jakąś kar­
teczkę—to bilet z Segni-Paliano! Zachowuję go 
na pamiątkę.

Pankracy zapukał do drzwi. Przynosił Jerze­
mu pokwitowany rachunek. W rozrzewnieniu, 
którem go przejęła wspaniałomyślność „Pana", 
rozpływał się w podziękach i życzeniach. Na- 
koniec wyjął z kieszeni dwa bilety wizytowe 
i ofiarował je, aby przypominały „Panu* i „Pa­
ni" jego skromne nazwisko, usprawiedliwiając się 
z swej śmiałości.

Zaledwie wyszedł, kiedy mniemane młode mał­
żeństwo poczęło śmiać się serdecznie. Na bile­
tach wydrukowane było pretensyonalnem pismem: 
Pankracy Petrella.

Hipolita zawołała:
— Zachowam je również na pamiątkę!
Pankracy powtórnie zapukał do drzwi. Przyno­

sił podarek dla „Pani"; cztery czy pięć wspa­
niałych pomarańcz. Oczy błyszczały mu w po­
śród twarzy czerwonej. Oznajmił:

— Czas już schodzić.
Schodząc ze schodów, kochankowie poczuli jak 

ich napowrót ogarnia smutek i rodzaj obawy, jak 
gdyby, wraz z opuszczeniem tego spokojnego 
ustronia, czekała ich konieczność stawienia czoła



jakiemuś nieznanemu niebezpieczeństwu. Starj 
hotelista kłaniał się im n drzwi, mówiąc sialem .

— A miałem na dziś wieczór takie śliczne sko­
wronki.

Jerzy odpowiedział z lekkiem skrzywieniem nsti
— Powrócimy tn niezadługol Powrócimy nie­

zadługo I
Kiedy jechali do stacyi, słońce zapadało w mo­

rze, na skrajn widnokręgu wsi łacińskiej, skąpa­
ne w mgłach czerwonawych. W Cecchina mrzył 
deszczyk. Skoro się rozstali, Rzym, w ten wie­
czór wielkopiątkowy, wydał im się miastem, 
w  którem można tylko umierać.



CZĘŚĆ DRUGA.

D o m  r o d z i c i e l s k i .

I.

Pod koniec kwietnia, Hipolita wyjechała do 
Medyolann, gdzie ją powoływała siostra, której 
świekra właśnie umarła. Jerzy Aurispa zamie­
rzał wyjechać równie* na poszukiwanie krainy 
nieznanej. W końcu maja mieli się zjechać 
oboje.

Ale w tej epoce właśnie, Jerzy otrzymał od 
matki list pełen bolesnych rzeczy, nieomal roz- 
paczny. Nie mógł już przeto od włóczyć dłużej 
swego powrotu do domu rodzicielskiego.

Kiedy zrozumiał, że bez dalszej zwłoki obo­
wiązek nakazywał mu biedź tam, gdzie była pra­
wdziwa boleść, ogarnęło go ciężkie strapienie, 
w którem pierwszy popęd miłości synowskiej, 
zwolna pokonany został wzrastającem eierpkiem 
niezadowoleniem, zwiększającem się w miarę, jak 
coraz jaśniej zarysowywały się w jego świado­
mości liczne konflikty przewidywane w  przyszło­
ści. A niezadowolenie to, stało się niebawem



tak dojmującem, te owładnęło nim całkowicie, 
wzmożone jeszcze materyalnemi przykrościami 
odjazdu, rozdzierającą boleścią pożegnań.

Rozdział był przykrzejszym niż kiedykolwiek. 
Jerzy przechodził okres wrażliwości nadmiernej; 
rozdrażnienie wszystkich nerwów otrzymywało go 
w stanie bezprzestannego niepokoju. Zdawał się 
nie wierzyć już w przyrzeczone szczęście, w przy­
szłe ukojenie. Skoro Hipolita go żegnuła, za­
pytał:

— Czy my się zobaczymy jeszcze?
Kiedy w chwili przejścia drzwi, pocałował ją 

po raz ostatni w usta, zauważył, że po tym po­
całunku zapuściła czarną woalkę na twarz a dro­
bny ten, nic nieznaczący fakcik, przejął go dzi­
wnym niepckojem, przybrał w jego wyobraźni 
rozmiary i wagę zgubnej jakiejś przepowiedni.

Przybywszy do Guardiagrele, rodzinnego mia­
sta, do domu rodzicielskiego, był tak wycień­
czony, że witając uściskiem matkę, rozpłakał się 
jak dziecko, i l e  ani ten uścisk, ani łzy, nie 
umocniły go. Zdało mu się, że był obcym zu­
pełnie u własnego swego ogniska, że odwiedza 
rodzinę, która bynajmniej nie była jego rodziną. 
To szczególne wrażenie opuszczenia, doznawane 
już w innych okolicznościach, wobec najbliższych, 
obudziło się w nim w tej chwili, żywsze jeszcze 
i uatrętniejsze niż kiedykolwiek. Tysiące dro­
bnych szczegółów życia rodzinnego drażniło go, 
raziło na każdym kroku. W czasie śniadania,



▼ czasie obiadu, pewne cisze, w których nie sły­
chać było nic prócz brzęku widelców, przejmo­
wały go dziwnem niezadowoleniem; czuł się tu 
nieswoim jakimś. Wytworniejsze nawyknienia, do 
których jut przywykł co chwila tu coś raziło 
przykro. Atmosfera niezgody, wrogiego usposo­
bienia wzajemnego, otwartej wojny, tamowała mu 
tutaj oddech.

W sam wieczór jego przybycia, matka wzięła 
go na bok, aby mu opowiedzieć wszystkie swoje 
zmartwienia, wszystkie kłopoty, całą niedolę, 
aby mu opowiedzieć jakie nierządne tycie prowa­
dził mąt jej, jakich się dopuszczał wybryków. 
Głosem drżącym od gniewu, patrząc nań ze łza­
mi w oczach, powiedziała:

— Twój ojciec jest nikczemnikiem!
Powieki miała nabrzękłe, zaczerwienione od 

dłngiego płaczu, policzki zapadłe; cała jej postać 
nosiła na sobie piętno cierpień, znoszonych od 
dawna.

— To nikczemnik! nikczemnikt
Idąc na górę do swego pokoju, Jerzy miał 

jeszcze w uszach dźwięk tego głosu; widział po­
stawę matki; słyszał wciąż haniebne oskarżenia 
przeciw temu człowiekowi, którego krew płynęła 
w jego żyłach. I serce wzbierało mu takim bó­
lem, iż lękał się, że niepodobna mu będzie wlee 
dłużej tego życia. Nagle przecież poryw szalo­
nej wściekłości przerzucił myśl jego do nieobe­
cnej kochanki i spostrzegł, że bynajmniej nie był



wdzięcznym matce za to, te ma odsłoniła wszystkie 
•we cierpienia; czuł, te wolałby nie wiedzieć, nie 
zajmować się niczem innem prócz tego, co doty­
czyło jego miłości, nie mieć tadnycb innych cier­
pień do znoszenia nad te, które wypływały z tej 
miłości!

Wszedł do swego pokoja i zamknął się. Księ­
życ majowy oświecał szyby balkonu. Pragnąc 
odetchnąć powietrzem nocnem, otworzył drzwi 
szklane, oparł się o parapet, wchłaniając chłód 
nocny. Spokój nieskończony panował tam nitej 
w dolinie; a Majella, spowita jeszcze w białe 
śniegi, zdała się rozprzestrzeniać lazur nieba pro­
stotą uroczystą swych konturów. Ouardiagrele, 
podobne do trzody owiec, zasypiało dokoła San­
ta Maria Maggiore. Jedyne okno oświecone w do­
nn  przeciwległym, tworzyło plamę tółtawego 
światła na tle nocy.

Zapomniał świeżej swej rany. Wobec piękno­
ści wspaniałej tej pogodnej nocy, jedna myśl tyl­
ko wyłącznie stanęła w jego umyśle: „Otóż noc 
jedna znowu, stracona dla szczęścia!..."

Począł nasłuchiwać. W pośród ciszy, dobie­
gło go wyraźnie tupanie konia w sąsiedniej staj­
ni, potem brzęk zgłuszony dzwonków u zaprzę­
ga. Oczy jego pobiegły ku oświeconemu oknu; 
w prostokącie światła, widział cienie ruchome, jak­
by tam wewnątrz poruszały się jakieś osoby. Na­
słuchiwał wciąż. Zdało mu się, te ktoś slekka



zapukał do drzwi. Poszedł otworzyć, choć nie 
był pewien.

Była to jego ciotka, ciotka Jokonda. Weszła.
— Zapomniałeś o mnie—mówiła, całując go.
W rzeczy samej, nie widząc jej za przybyciem,

nie pomyślał o niej. Począł tłomaczyć się, wziął 
ją za rękę, posadził i zaczął mówić serdecznym 
tonem.

Ciotka Jokonda, starsza siostra jego ojca, mia­
ła jat bez mała lat szećdziesiąt. Kulała na skutek 
npadkn i była nieco otyła, ale tą tuszą choro­
bliwą, mięką bezkrwiatą. Całkowicie oddana po- 
bołoym praktykom, żyła w znpełnem odosobnie­
nia w swym pokoju, na najwyższem piętrze do­
mu, nie mając żadnej styczności z rodziną, za­
niedbywana, nielubiona, uważaną była za pół 
idyotkę. Światem jej były święcone obrazki, re­
likwie, amblemata, symbole; całą jej działalno­
ścią wykonywanie ćwiczeń pobożnych, pogrą­
żanie się w monotonii modlitw i pokonywa­
nie straszliwych męczarni, które jej sprawiało ła ­
komstwo. Formalną jej namiętnością było po­
chłanianie słodyczy, zwłaszcza cukierków, wszel­
kie zaś inne pożywienie odtrącała. Często wszak­
że brakło jej cukierków; Jerzy dlatego był jej 
ulubitócem, że ilekroć przyjeżdżał do Guardia- 
grele, przywoził jej pudełko cukierków i pudełko 
„ro8solisówu.

— A zatem — mówiła głosem który wycho­
dził pomrukiem z po za dziąseł niemal pu-



•tych — a zatem.., przyjechałeś... eel eel przyje­
chałeś...

Poglądała aa niego z pewnego rodzaja onie­
śmieleniem, nie mogąc znaleźć nic więcej do po­
wiedzenia; ale w oczach jej wyraźnie malowało 
się oczekiwanie. I Jerzy czuł, jak mu się serce 
ściska litością dla tej biednej zniedułężniałej 
istoty. Myślał: „Ta biedaczka, co zeszła do naj­
niższego upodlenia natury ludzkiej, ta biedaa de­
wotka żarłoczna, złączona jest przecież ze mną 
związkamlkrwi, ja‘pochodzęz tego samego co i ona 
gniazda 1“

Nieukrywany już niepokój owładnął ciotką Jo- 
kondą; oczy jej poczynały nabierać nieomal bez­
wstydnego jak;egoś wyrazu. Powtarzała wciąż:

— A zatem... zatem...
— Ol wybacz ciotko! — rzekł wreszcie z wi­

docznym wysiłkiem. Na ten raz zapomniałem ci 
przywieźć cukierków.

Starej twarz zmieniła się nagle, tak, jak gdy­
by miała lada chwilę zemdleć; oczy jej zagasły; 
wy bąknęła:

— Mniejsza o to...
— Ale jutro postaram ci się o nie — dorzucił 

Jerzy w rodzaju pocieszenia; serce mu się ści­
snęło.—Napiszę...

Staruszka ożywiła się. Zawołała pośpiesznie:
— Wiesz, do Urszulanek... tam są dobre.
Nastało milczenie, podczas którego ciotka Jo-

konda niezawodnie czuła przedsmak jutrzejszych



rozkoszy, bo bezzębne jej usta porastały się jak­
by połykaniem śliny nadmiernej,

— Biedny mój Jersyl... Acbl gdybym ja ni* 
miała Jertegol... Widzisz, co się tu dzieje w tym 
domu, to kara niebios... Ale chodś, chodśno na 
balkon, obejrzyj kwiaty w wazonikach. To ja 
podlewam je zawsze, ja sama; pamiętam ciągle 
o moim Jerzymi Dawniej miałam Demetria, ale 
dziś mam już tylko ciebie.

Powetała, wziąła siostrzeńca za rękę i wypro­
wadziła go na jeden z balkonów. Pokazywała 
mu kwitnące w wazonikach kwiaty; zerwała g a ­
łązkę pomarańczową i podała mu ją. Schyliła 
się, próbując czy ziemia nie jest suchą.

— CzekajI — ozwała się.
— Odzie idziesz, ciotko Jokondo ?
— Czekaj 1
Oddaliła się, kulejąc, wyszła z pokoju, powró­

ciła po chwili z konwią pełną wody, którą dźwi­
gała z trudem.

Ale, ciotko, po cóż się tak trudzić? czemu się 
bierzesz do takiej roboty nad siły?

— Doniczki muszą być podlane. Gdybym ja 
o tem nie myślała, któżby pomyślał?

Podlewała kwiaty. Oddech jej był ciężki a dy­
szenie chrapliwe starej tej piersi sprawiało przy­
krość młodzieńcowi.

— Dosyć 1 dosyćl — odezwał się, odbierając jej 
> ręki konewkę.



U

Pozostali aa balkonie; słychać było tylko spadanie 
pojedynczych kropel wody na bruk ulicy z sła­
bym odgłosem.

— Co to za okno oświecone? — spytał Jerzy, 
aby przerwać ciszę.

— Och—odpowiedziała staruszka—to don Da- 
fendente Scioli dogorywa.

I oboje przypatrywali się poruszaniu cieniów 
w prostąkącie żółtawego światła. Staruszka prze­
jęta chłodem nocy, poczęła drżeć.

— Chodźmy! idź już spać, ciotko Jokoudo.
Chciał ją odprowadzić do jej pokoju, o piętro

wyżej. Przechodząc kurytarzem, spostrzegli coś, 
co się wlokło z trudem po posadzce. Był to żółw. 
Stara zatrzymała się:

— On jest w twoim wieku, ma dwadzieścia 
pięć lat teraz; a okulał tak biedak jak ja. To 
twój ojciec kiedyś kopnięciem...

Przypomniał sobie oskubaną synogarlicę ciotki 
Joanny a w trop za tern przyszło wspomnienie 
niektórych chwil, przeżytych w Albano.

Doszli na próg pokoju ciotki. Wyziew mdlą­
cy, właściwy pokojom chorych, uderzył go z wnę­
trza. Przy słabym blasku lampy, widać było 
ściany pokryte krucyfiksami i madonnami, para­
wan odarty, fotel z wyłażącemi sprężynami i kła­
kami.

— Czy wejdziesz?
— Nie, dziękuję, ciotko Jokondo; połóż się już



Weszła szybko, szybko bardzo, potem wróciła 
na próg z torebką, którą rozwinęła przy Jerzym, 
wysypując na dłoń okruchy cukru.

— Widzisz, to wszystko, co mi zostałot
— Jutro, jutro, ciotko... No, a teraz idt juk 

spać. Dobranoc I
I opuścił ją, wyczerpawszy jut wszelką cier­

pliwość, z sercem wzburzonem.
Powrócił napowrót na balkon.
Księżyc w pełni zwieszał się w pośrodku nie­

ba. Majella nieruchoma i lodowata, podobna by­
ła do jednego z tych przedgórzy księżycowych, 
które teleskop zbliża do ziemi.

Guardiagrele zasypiało u stóp góry. Poma­
rańcze wonią duszącą napełniały powietrze.

— Hipolito! Hipolito!
W tej godzinie śmiertelnego udręczenia, cała 

dusza jego rwała się do kochanki, przyzywając 
jej na pomoc.

Nagle z okna oświetlonego rozległ się krzyk 
w tej oiszy nocy, krzyk kobiecy. Inne krzyki 
podniosły się za nim; potem zlały się wszystkie 
w jeden szloch nieprzerwany, który wzmagał się 
i słabnął niby rytm pieśni. Konanie skończy­
ło się; duch ulatywał w noc pogodną i ponurą.



Matka mówiła ma:
— Trzeba koniecznie, byś mi dopomógł; trze­

ba, abyś się z nim rozmówił; trzeba, abyś wresz­
cie głos zabrał w tej sprawie. Jesteś najstarszym 
Tak, Jerzy, to konieczne.

I w dalszym ciąga wyliczała winy swego mę­
ża, odsłaniała przed synem haniebne postępki oj­
ca. Ten ojciec miał za metresę pannę służącą, 
która niegdyś służyła w ich domu, kobietę upa­
dłą, niesłychanie chciwą; dla niej to i dla dzieci 
z nieprawego łoża trwonił on cały majątek, nie 
oglądając się na nie, nie dbając o interesa, za­
niedbując posiadłości, sprzedając za psie pienią­
dze pierwszemu lepszemu zbiory, byle tylko mieć 
pieniądze; dochodziło nawet do tego, że często­
kroć z jego winy rodzinie brakło na najkoniecz­
niejsze nawet potrzeby; odmawiał wypłacenia po­
sagu córce młodszej, jakkolwiek była już zarę­
czoną oddawna; kiedy zaś robiono mu jakąś uwa­
gę, odpowiadał tylko krzykami, obelgami, ozasami 
nawet posuwał się i do zniewag czynnych.



— Ty przebywasz zdała od nas i nie wiesz nawet, 
w jakiem my piekle pędzimy życie. Nie możesz 
sobie wyobrazić w najdrobniejszej nawet cząstce 
naszych zg ryzot i cierpień... Ale tyś najstarszym. 
Trzeba, żebyś się z nim rozmówił. Tak, Jerzy, 
trzeba koniecznie.

Z oczyma spuszczonemi, Jerzy milczał i aby 
pohamować rozstrój wszystkich nerwów wobec 
tej boleści, co się w sposób tak brutalny odsła­
niała przed nim, zmuszony był nadludzkiego użyć 
wysiłku. A więc to była jego matka? Te usta 
wykrzywione kurczem tak cierpkim, kiedy wyma­
wiała słowa twarde, bez obsłonek wszelkich, to 
były usta jego matki? Boleść i zawziętość zmie­
niły ją zatem do tego stopnia? Podniósł oczy, że­
by się jej przypatrzeć, żeby znaleźć na twarzy 
macierzyńskiej ślady słodyczy. Jakże łagodną 
widywał on dawniej tę matkę! Jakaż to była 
piękna istota, jak pełaa uczucial A jak i on sam 
niegdyś kochał ją serdecznie, w dzieciństwie, 
w latach chłopięcych! Wówczas donna Silveria 
była wysoką, smukłą, bladą i delikatną, z wło­
sami niemal jasno blond barwy, z oczyma czar- 
nemi, miała w sobie wszystkie cechy szlachetnej 
rasy, bo pochodziła z rodu Spina, którego herby 
wraz z herbami Aurispów rzeźbione są nad por­
talem kościoła Santa-Maria-Maggiore. Jakaż to by­
ła urocza niegdyś istotal Zkądże więc ta stra­
szliwa zmiana? Synowi sprawiały przykrość wszy­
stkie zbyt szorstkie gesty matki, każde jej słowo 
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wymówione z cierpkością, każdy płomień gniewu, 
co zapalał jej twarz i spojrzenie, co szałem za­
wziętości poglądało z oczu; przykrość sprawia­
ło mu również, że ojca okrywano takiemi hanie - 
bnemi zarzutami, że między tem dwojgiem istoty 
którym zawdzięczał życie, rozstępowała się tak 
okropna przepaść. A cóż to za życie im zawdzię­
czał!

Matka nastawała:
— Słyszysz, Jerzy! Potrzeba abyś wystąpił 

energicznie. Kiedy się z nim rozmówisz? Powezmi'} 
jakieś postanowienie.

Słyszał i poczuł do głębi trzewów szarpnięcie, co 
zatargało wszystkiemi jego nerwami, czuł, jak 
się wzdryga z przerażenia i odpowiedział w du­
szy: aO! matko, proś mnie o wszystko, żądaj ode- 
mnie najokrutniejszej ofiary; ale oszczędź mi tyl­
ko tego kroku, oszczędź mi go, nie znaglaj mnie, 
bym się zdobył na tę odwagę. Jestem tchórzem!** 
Na myśl, że miałby stawić czoło ojcu, że miałby 
zdobyć się na czyn tak męskiej woli, strach nie­
pokonany przejmował go aż do głębi duszy. Ka­
czej pozwoliłby sobie odciąć rękę.

Odpowiedział głucho:
— Dobrze, matko. Pomówię z nim. Znajdę spo­

sobną chwilę/
Objął ją uściskiem i ucałował w oba policzki, 

jakby przepraszał ją w milczeniu za to kłamstwo; 
bo równocześnie zaraz dodawał w myśli: „Nie



znajdę tej sposobnej cha iii; nie rozmówię się 
z nim".

Pozostali we wgłębieniu okna. Matka otworzy­
ła je mówiąc:

— Wynoszą ciało don Defendente Seioli.
Oparli się o balkon, jedno obok drugiego. Ona

dodała patrząc w niebo:
— Co ca dzieńl
Guardiagrele, miasto z kamienia, połyskiwało 

w pogodnem majowem słońcu. Orzeźwiający wiatr 
poruszał trawki na ściekach rynien. We wszyst­
kich szczelinach, od podwalin aż do szczytu San­
ta Maria-Maggiore, przystrojona była w drobne, 
delikatne roślinki, rozkwitające niezliczonemi 
kwiatkami fioletowemi, tak że stara katedra wzno­
siła w niebiosy czoło, pokryta dwoistym płasz­
czem kwiatów z marmuru i kwiatów żywych.

Jerzy rozmyślał: „Nie zobaczę już Hipolity.
Mam smutne przeczucie Wiem dobrze, że za pięć 
lab sześć dni pojadę na wyszukanie pustelni, wy­
marzonej przez nas; ale równocześnie wiem do­
skonale, że będzie to trud próżny, że nie osiągnę 
tego, do czego dążę, że napotkam na nieznaną mi 
przeszkodę. Jakże to wszystko, czego doznaję, 
jest dziwne i nieokreślonel Nie ja  to wiem, ale 
we mnie jest ktoś, co wie, że to wszystko skoń­
czy się niebawem0.

1 myślał dalej: „Nie pisze już do mnie. Odkąd 
tn jestem, odebrałem od niej tylko dwa telegra­
my: bardzo krótkie: je^ęn z Pallanza, drugi z Bel •



lagio. Nigdy nie czułem się tak oddalonym od 
niej. Może w tej samej chwili inny jaki męż­
czyzna ściąga na siebie jej uwagę. Czy to po­
dobna, aby w jednej chwili, naraz miłość opa­
dła z serca kobiety? A czemużby nie? Serce jej 
jest znużone; w Albano, rozgrzane wspomnienia­
mi, ostatni raz może zabiło dla mnie. Ja się na 
tern biciu zawiodłem. Ale niektóre fakta dla te­
go, kto je umie obserwować pod idealną ich for­
mą, w głębi samych siebie noszą znaczenie tajem­
nicze, stanowcze i niezależne od pozorów. A za­
tem wszystkie drobne fakta, z których składało 
się nasze życie w Albano, przybierają, skoro je 
rozbieram w myśli, znaczenie niewątpliwe, cha­
rakter oczywisty; są findlnemi. Wieczorem, w ów 
wielki piątek, kiedy za przybyciem na dworzec 
w Rzymie, rozstawaliśmy się i kiedy powóz uno­
sił ją w mgłę, czyliż nie wydało mi się, że ją utrą­
cam na zawsze i bez ratunku. Nie doznawałżem 
wówczas tego uczucia, żo wszystko było skoń­
czone?" Wyobraźnia stawiła mu żywo przed 
oczy gest, którym Hipolita osunęła czarną w ód­
kę na twarz po ostatnim pocałunku. I słońce, 
błękit, kwiaty, wesołość wszechrzeczy dokoła, 
poddały mu tę jedną myśl tylko: „Bez niej życia 
jest dla mnie niepodobieństwem".

W tej chwili matka przechyliła się przez po­
ręcz, spojrzała ku bramie katedry i rzekła:

— Kondukt wychodzi z



Bractwo pogrzebowe wychodziło z bramy ko­
ścielnej ze swemi insygniami. Czterech ludzi w ża­
łobie niosło na barkach trumnę. Dwa długie sze­
regi mężczyzn w żałobie szły za nią z zapalone- 
mi świecami; z po za dwu otworów czarnych ka­
pturów widać było tylko ich oczy. Od czasu do 
czasu wiatr chwiał płomyki mi świec, niewidzial- 
nemi nitmal w blasku dziennym, gasząc je tu 
i owdzie; świece topiły się z sykiem. Każdy 
z tych zakapturzonych mężczyzn miał obok siebie 
dziecko bose, które zbierało w dłoń topiący się 

wosk.
Kiedy cały orszak rozwinął się na ulicy, mu­

zykanci w czerwonych ubiorach, z białemi pióro­
puszami, zaintonowali marsz pogrzebowy. Kara- 
waniarze przystosowali chód swój do rytmu mu­
zyki; mosiężne instrumentu połyskiwały w słońcu.

Jerzy myślał: „Ileż smutku i ile śmieszności
równocześnie w tych oznakach czci, składanej 
śmierci!" Zobaczył sam siebie w trumnie, uwię­
zionego między czterema deskami, niesionego przez 
tych maskaradowo przybranych ludzi, w otocze­
niu tych świec płonących, wśród okropnej wrza­
wy trąb i wizya ta napełniła go obrzydzeniem. 
Następnie uwaga jego zwróciła się na dzieei 
w łachmanach, które zbierały stopiony wosk, 
uciążliwie, z ciałem schylonem, z oczyma zwróco* 
nemi ku ruchomym płomykom.

— Nieszczęśliwy don Defendentel — szepnęła
• t , ' . •



matka, patrząc na orszak pogrzebowy, co się od­
dalał.

1 natychmiast, jak gdyby mówiła do siebie a nie 
do syna, dorzuciła znużonym głosem:

— Dlaczego nieszczęśliwy? Wstępuje do przy­
bytku pokoju, nam zaś pozostają troski i cier­
pienia.

Jerzy popatrzał na nią. Oczy ich spotkały się 
z sobą; ona uśmiechnęła się do syna, ale tak sła­
bym uśmiechem, że nie poruszył żadnego z mu- 
akułów twarzy. Była to raczej jakaś przezrocza, 
lekka zasłona, ledwie dostrzegalna, co przesunęła 
się po twarzy zawsze smutnej. Ale błysk niezna­
czny tego uśmiechu sprawił na Jerzym wrażenie 
wielkiego jakiegoś światła i dostrzegł wtedy na 
twarzy matki po raz pierwszy dzieło boleści, na 
na które nie było lekarstwa.

Wobec tego straszliwego odkrycia, które ma 
dał ten uśmiech, nagłą falą uczucia wezbrała mu 
pierś. Jego matka, własna jego matka nie mo­
gła już zatem uśmiechać się inaczej, jak tylko 
tak boleśnie, tak strasznie boleśniel Odtąd zatem 
atygmat cierpienia przywarł nieodłącznie do tej 
drogiej twarzy, która niegdyś pochylała się nad 
nim tak często, z taką dobrocią, w dniach choro­
by lub strapienia! Jego matka, własna jego ma­
tka trawiła się powolnie, niszczała z dniem każ­
dym, schodziła powoli ku nieuniknionemu grobo­
wi! A on sam niedawno, kiedy ta matka odsła­
niała przed nim swą niedolę, to, co jej zadało ową



boleść, on nie bolał nad tem maeierzyńskiem cier­
pieniem, ale raczej nad raną, zadaną własnemu je ­
go egoizmowi, bolał nad tem, te chore jego ner­
wy razi wyrażenie bezwzględne, surowe, nagie 
tej boleści!

— O, matko!... — szepnął głosem, zdławionym 
łzami.

I ujął jej ręce, wprowadził napowrót do po­
koju.

— Co tobie, Jerzy? Co ci, moje dziecko?—spy­
tała matka przelękniona, widząc twarz jego za­
laną łzami.—Co ci jest? Powiedz mil

Teraz odnajdywał go, ten głos, ten tak drogi 
mu głos, ten głos jedyny, niezapomniany, który 
go przejmował do głębi duszy, ten głos pocie­
szenia, przebaczenia, dobiej rady, nieskończone, 
dobroci, który słyszał zawsze w dniach najchmur­
niejszych życia; odnajdywał go teraz, odnajdywał 
nareszcie! Poznawał nakoniec tę słodką, łagodną 
istotę dni dawnych, tę uwielbianą!

— O! matko moja, matko!..
I objął ją uściskiem wśród łkania, oblewając 

jej dłonie palącemi łzami, całując policzki, oczy, 
czoło w szalonem uniesieniu.

— Biedna moja matko!
Posadził ją, ukląkł przed nią, z oczyma w twarz 

jej utkwionemi. Poglądał w tę twarz długo, jak 
gdyby ją zobaczył po raz pierwszy po długiej 
rozłące. Ona zaś z ustami zaciśniętemi bcleśnie,



z ledwie hamowanem łkaniem, eo jej ściskało gar­
dło, spytało:

— Wielką sprawiłam ci przykrość, niepraw­
daż?...

Otarła łzy syna, pogładziła jegu włosy z pie­
szczotą. Potem mówiła głosem, który przerywały 
nerwowe wstrząśnienia:

— Nie, Jerzy, nie, to nie tobie się martwić, to 
nie tobie cierpieć!... Bóg trzymał cię zdała od 
tego domu. To nie tobie cierpieć tu teraz. Całe 
życie moje, od samego urodzenia, całe^moje ży­
cie, zawsze, zawsze, starałam się chronić cię od 
przykrości, od bólu, od poświęceń jakichkolwiek! 
O! czemuż na ten raz nie miałam siły milczeć?... 
Powinnam była zamilczeć przed tobą to wszyst­
ko; powinnam była nic ci nie mówić! Wybacz mi 
Jerzy. Nie myślałam, że tyle ci przyczynię zmar­
twienia. Nie płacz już, błagam cię. Jerzy, ja 
ciebie błagam, nie płacz już! Nie mogę patrzeć, 
jak płaczesz.

Omal sama nie wybucbnęła płaczem w straszli- 
wem udręczeniu.

— Widzisz, mateczko, już nie płaczę.
Oparł głowę na kolanach matki a pod działa­

niem pieszczoty macierzyńskich dłoni, uspokoił 
się nareszcie. Od czasu do czasu łkanie wstrzą­
sało nim jeszcze. W myśli przebiegały mu w for­
mie niejasnych uczuć, odległe smutki czasów 
chłopięcych. Słyszał świergot jaskółek, zgrzyt 
koła jakiegoś szlifierza, głosy krzycące na ulicy;



dźwięki znan-e, zasłyszane w dawne popołudnia, 
dźwięki, 'które mu smutkiem przejmowały serce. 
Po tetczprzesileniu dusza jego znalazła się w ja* 
kimś nieokrvtślonva- stanie ukołysania. Ale obraz 
Hipolity pojawił się znów przed jego myślą i na­
gle zamąciły się znowu tak gwałtownie wszystkie 
jego uczucia, że z głową złożoną na kolanach 
matki, młodzieniec westchnął głęboko.

Ona pochyliła się szepcząc:
— Za czem tak wzdychasz?
Nie podnosząc powiek, uśmiechnął się; ale ogar­

niało go niezmierne wyczerpanie, jakieś znużenie 
rozpaczne, potrzeba nieprzeparta uchronienia się 
od tej walki bez wytchnienia.

Chęó życia odchodziła go zwolna, jak ciepło 
opuszcza trupa. Z poprzedniego wzruszenia nic 
już nie istniało; matka napowrót stawała się dlań 
obcą. Oóż wreszcie mógł uczynić dla niej? Oca­
lić ją? powrócić jej spokój? Powrócić zdrowie 
i wesołość? Ale czyż to nieszczęście dało się na­
prawić wogóle? Czyliż odtąd istnienie tej kobiety 
nie będzie zatrutem na zawsze? Matka nie mogła 
już być dla mego tą ucieczką, jaką była za cza­
sów dzieciństwa, w tych odległych latach. Nie 
mogła ani go zrozumieć, ani pocieszyć, ani uzdro­
wić. Ich dusze, ich życia zbyt były od siebie 
różnemi. Nie mogła mu dać nic więcej nad widok 
własnej swej męczarni!

Podniósł się, uścisnął ją raz jeszcze i wyszedł 
na górę do swego pokoju; tam oparł się o balu­



stradę balkonu. Majella stała przed nim cała ró­
żowa w blaskach zschodu, olbrzymia, c delikat­
nie zarysowanemi konturami na tle zieh ,„,awego 
nieba. Krzyk ogłuszający jaskółek- co krążyły 
po nad balkonem, raził go. Poszedł położyć się 
na łóżko.

Leżąc na plecach rozmyślał: „Wszystko to do­
brze, żyję, oddycham. Ale jaką jest istota mego 
życia? Jakim siłom ona podlega? Jakie prawa 
nią rządzą? Nie należę sam do siebie, wymykam 
się sam przed sobą. Wrażenie, jakie mi sprawia 
moja istota, przypomina to, jakiego doznaje czło­
wiek skazany na utrzymywanie się w stojącej po­
stawie na powierzchni wiecznie chrziejnej, który 
czułby, że bezprzestannie brak mu podpory, gdzie- 
kolwiekbądź postawiłby nogę. Jestem w wieczy­
stej trwcdze i udręczeniu a samo to udręczenie 
nawet nie da się bliżej określić. Czyliż to trwo­
ga zbiega, który czułby, że go tuż, tuż ścigają? 
Gzy niepokój ścigającego, który nigdy nie może 
dosięgnąć celu? Czy może jedno i drugie?

Jaskółei świergotały przybiegając i odbiegając 
gromadnie, niby czarne strzały w bladym prosto­
kącie, który zarysowywał balkon.

„Czegóż mi brak? Jakąż jest ta moralna szczer­
ba mojej duchowej istoty? Jaka jest przyczyna 
mojej niemocy? Czuję najgorętsze pragnienie ży ­
cia, nadania wszystkim mym zdolnościom rozwo­
ju, pragnę czuć się zupełnym i harmonijnym 
w sobie. Ą przeciwnie widzę, jak zwolna z dniem



każdym niszczeję, jak upadam dobrowolnie; co 
dnia tyc'e moje uchodzi, gdzieś niewidzialnemi, 
niezliczonemi szczelinami; jestem jak pęcherz na- 
wpół próżny, który się wykoszlawia na tysiączne 
sposoby za każdem poruszeniem zawartego w nim 
płynu. Wszystkie siły moje wystarczają mi za­
ledwie na to, by wlec z niezmiernym trudem kil­
ka drobnych ziarnek pyłu, które w imaginacyi 
mojej nabierają ciężaru skał olbrzymich. Bezu­
stanna rozterka unicestwia i wyjaławia wszyst­
kie moje myśli. Czego mi braknie? Kto to owła­
dnął tą częścią mojej istoty, która wymyka się 
przed moją świadomością, a która przecież, czuję 
to dobrze, jest dla mnie nieodzowną, abym mógł 
żyć dalej? Albo raczej, czy owa cząstka już nie 
zamarła tak, że śmierć tylko zdoła mnie z nią 
połączyć? Tak to jest pewnie. W samej rzeczy, 
śmierć zagarnia mnie ku sobie"

Dzwony Santa-Maria-Maggiore ozwały się na 
nieszpór. Przed oczyma przesunął mu się orszak 
pogrzebowy, trumna, zakaptnrzeni ludzie i ten 
szereg obdartych dzieciaków, co się roztrącały 
zbierając ociekły wosk, mozolnie schylających się 
z oczyma wlepionemi w chwiejny płomyk świecy.

Te dzieci zajmowały go wielce. Później, 
pisząc do kochanki, rozwinął ukrytą alegoryę, 
której umysł jego ciekawy dopatrzył się w tym 
obrazie: „Jedno z nich słabowite, wyżółkłe, opie­
rając się jedną ręką na kuli a zbierając w dłoń 
drugiej, wolnej, odrobiny wosku, wlokło się tui



obok jakiegoś olbrzyma w kapturze, którego pięść 
ogromna ściskała silnie świecę. Widzę ich obu 
jeszcze i nie zapomnę nigdy. Może we mnie sa­
mym jest coś, co mnie czyni podobnym do tego 
dziecka. Życie moje realne jest w mocy czyjejś, 
w mocy jakiejś istoty tajemniczej i nieznanej, 
która je gniecie w silnej, żelaznej dłoni i widzę, 
jak się ono wypala i wlokę się za niem i trudzę 
mozolnie, by zebrać bodaj kilka jego kropel 
a każda kropla, co padnie, parzy mi biedną, zbo­
lałą rękęu.



Na Btole, w wazonie stał bukiet róż świeżych, 
róż majowych, które Kamila, młodsza siostra, zer­
wała w ogrodzie. Dokoła stołu, zajęli miejsce: 
ojciec, matka, brat Diego, Albert, narzeczony Ka­
mili, zaproszony tego dnia i starsza siostra Kry­
styna z mężem swoim i dzieckiem, blondynkiem
0 śnieżnej cerze, wątłym jak lilijka, co się roz­
chyla.

Jerzy siedział między ojcem a matką.
Mąż Krystyny don Bartolomeo Celaia, baron 

Palleaurea, mówił o intrygach municypalnych w spo­
sób gwałtowny. Był to mężczyzna lat bez mała 
piędziesięciu, suchy, z łysiną na wierzchołku gło­
wy podobną do tonsury, z twarzą starannie wy­
goloną. Szorstkość pyszałkowata jego giestów
1 manier stanowiła dziwaczny kontrast z jego 
powierzchownością iście księżą.

Słuchając tego co mówił i obserwując jego po­
stać, Jerzy myślał:

,Czy też Krystyna może być szczęśliwą z tym 
człowiekiem? czy może go kochać? Krystyna, 
ta ujmująca, miła istota, tak uczuciowa i smętna,



ona, którą widziałem tylokrotnie płaczącą pod 
wpływem rozrzewnienia, Krystyna związaną jest 
na tycie z tym człowiekiem bez serca, nieomal 
starcem, zgorzkniałym i zajętym głupiemi wa­
śniami prowincyonalnej polityki! I nie ma na­
wet pociechy w macierzyństwie; mole tylko drleć 
i dręczyć się bezustanną trwogą o swoje dziecko, 
to dziecko chorobliwe, bezkrwiste, wiecznie za­
dumane. Biedna kobieta!*

Spojrzał na siostrę z serdeczną litością. Kry­
styna uśmiechnęła się do niego z po za bukietu 
ról, przechyliwszy nieco na lewo głowę, ruchem 
pełnym gracyi, który jej był właściwym.

Widząc Diega obok niej, pomyślał: „Czy uwie­
rzyłby kto, le  oni oboje z tego samego wyszli 
rodu? Krystyna w znacznej części odziedziczyła 
wdzięk po matce; ma oczy matki naszej a zwła­
szcza ma jej układ, jej ruchy. Ale Diegol* Przy­
patrywał się bratu z tym instynktownym wstrę­
tem, jakiego doznaje kaldy wobec istoty wręcz 
przeciwnej sobie, całkowicie różnej, krańcowo 
innej. Diego jadł z żarłocznością, nie podnosząc 
nigdy głowy od swego talerza, pogrążony najzu­
pełniej w tern zajęciu. Nie miał jeszcze lat dwu­
dziestu, ale był przysadko waty, ociężały poczy­
nającą się już tuszą, z twarzą czerwoną. Oczy 
małe i szarawe pod nizkiem czołem, nie odsła­
niały najmniejszej nawet iskierki ducha; puszek 
płowy pokrywał mu policzki i silnie rozwinięte 
szczęki, okalał cieniem wypukłe i zmysłowe war­



gi, takiż sam puszek widocznym był na rękach 
o paznokciach źle utrzymanych, które okazywały 
zupełną wzgardę wszelkiej staranności.

Jerzy myślał: „Czy ja mogę go kochać? Na
to nawet, by zwrócić się do niego z jakiemś nic 
nieznaczącem słowem, na to, by go powitać pro- 
stem: dzień dobry, potrzeba mi już pokonywać wstręt 
niemal fizyczny. On zaś ilekroć do mnie mówi,, 
nigdy jego oczy nie patrzą w moje; a jeśli przy­
padek zdarzy, źe się spotkają z sobą nasze spoj­
rzenia, odwraca się natychmiast z dziwnym po­
spiechem. Wobec mnie, niemal bezustannie się ,, 
rumieni, bez wszelkiej przyczyny. Jakże cieka- 
wem byłoby dla mnie poznać, jakie ja w nim 
budzę uczucial Nie ma wątpienia, że musi mnie 
liienawidzieć*.

Nagłym przeskokiem, uwaga jego zwróciła się 
na ojca, na człowieka, którego Diego istotnym 
był dziedzicem.

Opasły, krwisty, silny, był uosobieniem w ka­
żdym rysie niespożytej żywotności cielesnej. Szczę­
ki jego bardzo grube, usta obwisłe, wyniosłe 
o hałaśliwym oddechu, oczy mętne, cokolwiek 
zezowate, nos wielki o ruchomych nozdrzach, po- 
centkowany piegami, wszystkie rysy twarzy no­
siły cechę gwałtowności i surowości zarazem. 
Każdy gest jego, każda poza, wydawały się wy­
siłkiem, jak gdyby muskulatura tego ciała ocię­
żałego, walczyła bezustannie z zarastającym ją 
tłuszczem. Ciało, ta rzecz zwierzęca, pełna żył,

e
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nerwów, ścięgn, gruczołów i kość:, pełna iastyn • 
któw i potrzeb; ciało, które wydziela z siebie pot 
i wyziewy; ciało, która się wykoszlawia i zaraża, 
które się jątrzy, które się okrywa zmarszczkami, 
krostami, brodawkami i włosem; ta rzecz zwie­
rzęca rozwijała się u niego, rozrastała w sposób 
bezwstydny niemal i sprawiała delikatnemu są­
siadowi widoczne obrzydzenie. „Nie, nie—mówił 
do siebie Jerzy. — Dziesięć, piętnaście lat temu, 
nie było tak przecież. Przypominam sobie do 
kładnie, że tak to nie było bynajmniej. Ten za­
lew zwierzęcości ukrytej, niepodejrzewanej, doko­
nał się snąć powoli, postępowo. I ja to, ja je ­
stem synem tego człowieka!*.

Przypatrywał się ojcn. Zauważył,że w kącikach 
oczu, na skroniach, ten człowiek miał sieć zmar­
szczek, pod oczyma obrzękłość, rodzaj woreczków 
sinych. Zauważył szyję krótką, rozdętą, czerwo­
ną, apoplektyczną. Spostrzegł, że wąsy i włosy 
nosiły widoczne ślady farby. Wiek, ten począ­
tek starości, dla istot zamiłowanych w rozko­
szach nieubłagane dzieło czasu i występku, da­
remna i nieudolna sztuka, która pragnęła pokryć 
siwiznę sędziwą, groźba nagłej śmierci, wszystkie 
te rzeczy smutne i nędzne, nizkie i tragiczne, 
wszystkie te rzeczy ludzkie, zaniepokoiły głęboko 
serce synowskie. Niezmierna litość przejęła go 
dla tego ojca. Potępiać go? Ależ i on cierpi 
także. Całe to ciało, które mnie przejmuje ta­
kim strasznym wstrętem, całą tę ociężałą masę



ciała, zamieszkuje przecież także dusza. Kto 'jjde, 
ile ta dusza przechodzi udręczeń, kto wie jak 
jest życiem znużoną!... Najniezawodniej szalenie 
musi on się obawiać śmierci..." Nagle stanęła mu 
przed oczyma wizya ojca konającego. Atak apo- 
plektyczny obalał go, piorunował; dyszał okro­
pnie, żywy jeszcze, blady jak płótno, oniemiały, 
zmieniony do niepoznania, z oczyma pełnemi cho­
robliwej zgrozy śmierci; potem, jakby przybity 
powtórnym ciosem niewidzialnej maczugi, tężał 
jako bezwładna już masa ciała. „Czy też matka 
moja by go opłakiwała?"

Matka przemówiła do niego.
— Nie jesz, nie pijesz. Prawie nie tknąłeś ni­

czego. Możeś niezdrów?
Odpowiedział:
— Nie, matko. Dzisiejszego rana nie mam ja 

koś apetytu.
Szmer czegoś przesuwającego się obok stołu, 

ściągnął jego uwagę; odwrócił się. Spostrzegł oka- 
leczałego żółwia i przypomniał sobie słowa ciotki 
Jokondy: „Okulał tak jak ja. To ojciec twój
kopnięciem..."

Kiedy przypatrywał się żółwiowi, matka, z bły­
skiem uśmiechu, rzekła:

— On w twoim wieku. Kiedy mi go dano, tyś 
właśnie miał przyjść na świat.

I dodała z tymże samym, ledwie dostrzegalnym 
uśmiechem.

Dod. do „Pr*. Tjg .“—ft. lYAnuunsio, „Tryumf Śmierci* 8



— Był wtenczas maleńki; a skorupę miał cał­
kiem niemal przejrzystą; istne z niego było wte­
dy pieścidełko. U nas dopiero urósł z latami.

Wzięła łupinkę jabłka i podała ją żółwiowi. 
Przez chwilę przypatrywała się biednemu stwo­
rzeniu, które z drżeniem poruszało ociężałą, żół­
tawą głową starego węża.

„Widocznie przychodzą jej na myśl dawne 
wspomnienia", myślał Jerzy, widząc zadumę ma­
tki. Odgadł niewypowiedziany smutek, który bez- 
wątpienia musiał ogarniać serce matki na wspo­
mnienie czasów szczęśliwszych, dziś, kiedy po ty ­
lu zdradach, po tylu niegodziwościacb, wszystko 
było stracone na zawsze. „Była przez niego nie­
gdyś kochaną; była młodą; może nawet nie znała 
jeszcze co to cierpienie!... Jakże to dręczyć mu­
si jej serce 1 Ileż żalu, ile rozpaczy w niem 
wzbiera!" Syn cierpiał cierpieniem matki, jej 
udręczenia odzywały się w nim bolesnem echem. 
I tak się pogrążył w tem wzruszeniu własno- 
wclnie, że łzy przysłoniły mu oczy. Powstrzy­
mał te łzy z wysiłkiem i czui jak mu spływają 
napowrót na serce; „O! matko, gdybyś wie­
działa!"

Odwracając się, zobaczył, że Krystyna uśmie­
chała się do niego z po nad róż.

Narzeczony Kamili mówił właśnie:
— Oto, co się nazywa elementarną nieznajo­

mością kodeksu. Kiedy się ma pretensyę do...



Baron przyznawał słuszność argumentacji mło­
dego doktora i za każdem jego zdaniem potwier­
dzał :

— Bez wątpienia, bez wątpienia.
Obalali burmistrza.
Albert siedział obok Kamili swej narzeczonej. 

Połyskujący był cały i różowy jak figura wo­
skowa, brodę miał ściętą w klin, włosy rozdzie­
lone w pośrodku głowy na dwie równe połowy, 
kilka pukli starannie ułożonych dokoła czoła 
i okulary na nosie w złotej oprawie. Jerzy za­
stanawiał się: „To więc jest ideał Kamili. Lata 
całe kochają się już miłością niepokonaną. W ie­
rzą w przyszłe swoje szczęście; zdawna już do 
tego szczęścia wzdychali. Niewątpliwie Albert 
oprowadzał się z tą biedną dziewczyną pod rękę, 
po wszystkich miejscach nadających się do idylli. 
Kamila nie należy do bardzo zdrowych; miewa 
jakieś urojona słabości; od rana do wieczora tyl­
ko dręczy fortepian, swego powiernika, nokturna­
mi. Pobiorą się; jaki też będzie ich los? Młody 
człowiek ambitny i próżny, młoda dziewczyna sen­
tymentalna wśród drobiazgowego, nędznego pro­
wincjonalnego otoczenia...* Przez chwilę jeszcze, 
w myśli rozwijał ukształtowanie się przyszłe tych 
dwu miernych egzystencyi i poczuł znowu litość 
dla tej siostry. Przypatrywał się jej.

Fizycznie była ona do niego nieeo podobną. 
Wysoka i smukła z pięknemi jasno kaszta- 
nowatemi włosami o jasnych, ale mieniących się



oczach, raz błękitnych, to znów zielonkawych 
lub szarych. Lekki obłoczek pudru ryżowego, 
czynił ją bledszą jeszcze. U gorsu przypięte mia 
ła  dwie róże.

„Być może, iż nie z samej tylko twarzy do 
mnie jest podobna Być może, iż bezświadomie 
nosi w duszy który z tych zarodków opłakanych, 
które we mnie, świadomie, rozwinęły się z taką 
konsekwencyą, tak potężnie. W sercu jej gościć 
musi niezawodnie niepokój i smutek. Jest do­
tknięta chorobą, choć o tern nie wie“.

W tej chwili matka powstała. Wszyscy poszli 
za jej przykładem prócz ojca i don Bartolomea 
Celaia, którzy pozostali przy stole, by pogadać, 
co ich uczyniło jeszcze wstrętniejszemi Jerzemu. 
Objął wpół jedną ręką matkę, drugą Krystynę 
serdecznie; i tak przeszedł do przyległego poko­
ju, pociągając je niema! za sobą. Czuł jakiś po 
lyw  czułości dziwnej i dziwnego współczucia dla 
nich obu. Po pierwszych tonach noklurna, które 
rozległy się z pod palców Kamili, spytał Kry­
stynę:

— Czy nie zechcesz przejść się po ogrodzie?
Matka pozostała z narzeczonymi, Krystyna i Je­

rzy zeszli do ogrodu wraz z milczącem dzie­
ckiem.

Z początku szli jedno obok drugiego, nic nie 
mówiąc. Jerzy wsunął rękę pod raraię siostry, 
jak to robił zwykle z Hipolitą. Krystyna przy­
stanęła, szepnąwszy.



— Biednyż ten ogród opuszczony! Przypominasz 
ty sobie, jakeśmy się bawili tutaj, kiedy byliśmy 
jeszcze dziećmi?

I popatrzała na Luca, swego syna.
— Idź, Luchino; pobiegaj, pobaw się co­

kolwiek.
Ale dziecko nie ruszyło się od matki; przeci­

wnie, pochwyciło ją za rękę, Westc-bnęła, spoj­
rzawszy na Jerzego.

— Widzisz! wiecznie to samo! Nie biega, nie 
bawi się, nie śmieje nigdy. Ani na chwilę mnie 
nie opuszcza, nie chce odejść odemnie. Wszystko 
go przestrasza.

Pogrążony w zadumie o nieobecnej kochance, 
Jerzy nie słyszał zupełnie tego, co mówiła Kry­
styna.

Ogród w połowie zalany słońcem, w połowie 
zanurzony w cieniu, opasany był murem, na szczy­
cie którego połyskiwały skorupy szklane przy­
twierdzone w cemencie. Z jednej strony stała 
altana. Z drugiej w równomiernych odstępach 
wznosiły się cyprysy wysokie, cienkie, proste jak 
świece, zaopatrzone w górze pni, w nędzną kiść 
ciemnych, niemal czarnych liści, niby w żelezca 
lancy. W części wystawionej na działanie słońca, na 
połaci oblanej słońcem, rosło kilka rzędów drzew 
pomarańczowych i cytrynowych, kwitnących wła­
śnie w tym czasie. Reszta gruntu zasadzona by­
ła różami, bzami, pachnącemi ziołami. Tu i owdzie 
widać było kilka krzaczków mirtu, posadzonych



w regularnych odstępach, które służyły za obra­
mowanie grządkom, dziś zniszczonym. W jednym 
rogu rosło piękne drzewo wiśniowe; pośrodku 
znajdował się basen okrągły, pełen stojącej wo­
dy, w której zieleniały wodne rośliny.

-- Powiedzno, czy ty pamiętasz—spytała Kry­
styna-ten  dzień, kiedy to wpadłeś do basenu, 
zkąd cię wyciągnął poczciwy nasz wuj Deme- 
triol Ileż to nam wtedy napędziłeś strachu! Cud 
był prawdziwy, że mu się udało wówczas wycią­
gnąć cię żywymi

Na wspomnienie imienia Demetria, Jerzy drgnął. 
Było to dlań ukochane imię, imię, na dźwięk któ­
rego zawsze biło mu żywiej serce. Zwrócił uwa­
gę na słowa siostry; popatrzał na wodę, na po­
wierzchni której przemykały szybko owady o dłu­
gich mackach. Niespokojna jakaś naszła go ocho­
ta pomówienia o zmarłym, mówienia o nim wiele, 
odtworzenia go sobie we wspomnieniach; ale po­
wstrzymał się przez uczucie, które graniczyło nie­
mal z zazdrością, na tę myśl, że siostra mogłaby 
rozrzewnić się dla pamięci zmarłego. Pamięć 
zmarłego, to było wyłączne jego dobro. Zacho­
wał ją w najdalszej tajni duszy, z czcią głębo­
ką i nabożeństwem, na zawsze. Demetrio był pra­
wdziwym jego ojcem; był jedynym jego krewnym 
wreszcie.

I w tej chwili ukazał mu się on tak żywo, ten 
człowiek łagodny i zamyślony, z twarzą peł­
ną rzewnego męzkiego smutku, której szczegół-



niejszego wyrazu dodawał pukiel siwych włosów, 
w pośrodku czoła zmięszanyeh z czarneini.

— Czy przypominasz sobie — mówiła Krysty­
na — ten wieczór, kiedyś się schował i całą noc 
przebyłeś na dworze, nie pokazawszy się już do 
samego rana? Jakże baliśmy się o ciebie wten­
czas również? Jakeśmy cię szukali! Jak płaka­
liśmy za tobą!

Jerzy uśmiechnął się. Przypominał sobie, jak 
się schował był, nie z figlów ale przez okrutną 
ciekawość, by uwierzono, że zginął, by módz zo­
baczyć, jak też żałować go będzie rodzina. W cią ­
gu wieczora, w wieczór wilgotny a pogodny, s ły ­
szał niejednokrotnie głosy przywołujące go, śle­
dził najmniejszy szmer, pochodzący z wzburzone­
go do gruntu domu, powstrzymywał oddech z ra­
dością, zmieszaną poniekąd ze strachem, widząc, 
jak tuż obok jego kryjówki przechodziły szuka­
jące go osoby.

Kiedy już przeszukano cały ogród bez rezulta­
tu, on jeszcze siedział, wciśnięty w swoją kry­
jówkę. A wtedy na widok domu, którego okna 
zapalały się i gasły kolejno w ciemności, jakby 
tam przechodzili niespokojnie ludzie, przejęło go 
dziwne wzruszenie, tak, że się rozpłakał; litował 
się teraz nad niepokojem rodziny i nad sobą ró­
wnież, jak gdyby zginął rzeczywiście; mimo to 
wszystko jednak, uparł się, by się nie pokazać. 
A potem brzask nadszedł; a to powolne rozlewa 
nie się światła w milczącem przestworzu, starło



z jego mózgu ową niby mgłę szaleństwa, powróci­
ła mu świadomość rzeczywistości, zbudził się w nim 
wyrzut sumienia. Pomyślał o ojcu i o czekającej 
go karze z przestrachem, z rozpaczą; i pociągał 
go ku sobie basen; czuł jak go wabi ta blada 
powierzchnia wody, co odbijała niebo, tej wo­
dy, w której przed kilku miesiącami omal nie 
zginął...

„Było to w nieobecności Demetria", przypomi­
nał sobie jeszcze.

— Jerz^, czujesz ten zapach? — mówiła Kry­
styna. — Pójdę zerwać bukiet.

Powietrze, przesiąkło wilgocią i wyziewami, 
usposabiało do rozleniwienia. Grona bzu, kwia­
ty pomarańczowe, róże, tymianek, majeranek, 
mirt, wszystkie te wonie zlewały się w jeden je­
dyny zapach, delikatny a silny i przenikliwy.

Nagle Krystyna spytała:
— Dlaczego tak się zamyśliłeś?
Woń ta wzbudziła w Jerzym nagły niepokój, 

poryw gwałtowny wzburzonej namiętności, pra­
gnienie Hipolity, przed którem ustąpiły wszelkie 
inne wrażenia; tysiące wspomnień zmysłowych 
rozkoszy wstrząsnęło mu dreszczem żyły.

Krystyna podjęła uśmiechniona, z pewnem wa­
haniem :

— Myślisz... o niej?
— Aehl to prawda, ty w iesz!— odrzekł Jerzy» 

który nagle zarumienił się pod wyrozumiałym 
wzrokiem siostry.



I przypomniał sobie, że opowiadał jej o Hipo­
licie poprzedniej już jesieni, we wrześniu, kiedy 
był u niej w Sarsa, nad brzegiem morza.

Wciąż nśmiecbniona i wciąż z niejakiem waha­
niem, Krystyna spytała:

— Czy... kochasz ją zawsze tak samo jeszcze?
— Zawsze.
Nie mówiąc już nic więcej, zwrócili się ku 

drzewom pomarańczowym i cytrynowym, pomie­
szani oboje, ale każde na inny sposób: Jerzy 
czuł, że żal jego wzrasta po tem uczynionem sio­
strze wyznaniu; Krystyna, myśląc o tej kobiecie, 
którą brat jej uwielbiał, czuła jak zmącone budzą 
się w niej zdawna tłumione własne jej pragnie­
nia. Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się, co 
wzmogło jeszcze przykre ich uczucie.

Ona postąpiła szybko kilka kroków, ku drze­
wom pomarańczowym, z okrzykiem:

— O! Boże, co kwiatów 1
I poczęła zrywać kwiaty, podniósłszy w górę 

ramiona, poruszając konarami, by zerwać kilka 
ukwieconych gałązek. Kwiaty opadały jej na 
głowę, na ramiona, na piersi. Dokoła cała zie­
mia pokryta była listkami, niby wonnym śnie­
giem. I prześliczna była w tej pozycyi z tym 
owalem twarzy, z szyją wydłużoną i białą. W y­
siłek ożywiał jej twarz. Nagle opadły jej ramio­
na, bladła, bladła, zachwiała się jakby doznała 
nagłego zawrotu głowy.



— Co ci to, Krystyno? Źle ci się zrobiło?— 
zawołał Jerzy, przerażony, podtrzymując siostrę.

Ale gwałtowność omdlenia ścisnęła jej gardło; 
nie mogła mu odpowiedzieć. Dała znak tylko, że 
chciałaby odejść od drzew; i wsparta na ramienia 
brata, postąpiła kawałek niepewnym krokiem; 
Luc przypatrywał jej się wystraszonemi oczyma. 
Potem zatrzymała się, westchnęła głęboko i zwol­
na odzyskując kolory, rzekła słabym jeszcze 
głosem:

— Nie lękaj się, Jerzy... To nic. To wpływ 
mego stanu obecnego... Zbyt silny zapach mnie 
odurzył... Ale teraz już przeszło; lepiej mi,

— Może powrócisz do domu?
— Nie, pozostańmy w ogrodzie. Siądźmy tro­

chę.
Usiedli w altance, na starej ławeczce kamien­

nej. Jerzy na widok dziecka poważnego i zadu­
manego, zawołał je po imieniu, aby je wyprowa­
dzić z tego odrętwienia.

— Luchinol
Dziecko pochyliło ociężałą głowę na kolana 

matki. Miało wiotkość łodygi kwiatu; zdawało 
się, że z trudem zaledwie podnosiło na karku 
głowę. Skóra była niezmiernie delikatną, tak że 
wszystkie żyłki przeświecały z po za niej, niby 
rozrzucone pasmo jedwabiu. Włosy jego były 
tak jasne, że zdaw’ały się białe nieomal. Oczy 
wilgotn3 z wyratem słodyczy jak u jagnięcia,



przeświecały bladym lazurem z po za długich 
rzęs jasnych.

Matka pieściła go, zaciskając wa^gi, by po­
wstrzymać wydzierające się łkanie. Ale dwie łzy 
wydarły się z pod powiek i spłynęły po po­
liczkach.

— Ol Krystyno rnojal
Akcent pełen serdeczności braterskiego głosu, 

wzmógł jeszcze wzruszenie siostry. Łzy znowu 
spłynęły jej po policżkach.

— Widzisz Jerzyl Nigdy nie skarżyłam się; 
zawsze przyjmowałam bez szemrania wszystko, co 
mi los naznaczył, zrezygnowana byłam na wszystko; 
nigdy skargi, nigdy buntu... Ty to wiesz do­
brze, Jerzy. Ale i to jeszcze, i tol Ach, nie mieć 
nawet pociechy V  dzieckul...

Łzy drżały w jej głosie.
— Ochl Jerzy! widzisz, widzisz jakim on jest! 

Nie mówi nic, nie śmieje się, nie bawi; nigdy nie 
rozweseli się, nigdy nie jest takim jak inne 
dzieci... Go mu jest? ja nie rozumiem. I zdaje 
mi się, że mnie kocha do uwielbienia! Nie chce 
mnie opuścić ani na chwilę! Zaczynam przy­
puszczać, że żyje tykp moim oddechem. A! Je­
rzy, gdybym ci opowiedziała niektóre dni mego 
życia, dni tak długie, tak długie, że zdawały się 
nie kończyć nigdy chyba... Pracuję u okoa; podno­
szę oczy i spotykam jego wzrok wlepiony we 
mnie, wlepiony bez przerwy... To powolna mę­
czarnia, tortury, których, opowiedzieć nie sposób.



To tak, jak gdybym czuła, że mnie ubiega krew 
z serca, kropla za kroplą...

Przerwała sobie, ocierając z łez oczy, udrę­
czona śmiertelnie.

— Gdybyż przynajmniej—dodała—gdybyż przy­
najmniej to, które noszę w mojem łonie, urodziło 
się, nie mówię już pięknem, ale zdroweml Gdy­
byż, bodaj ten jeden raz, Bóg się zlitował na- 
demną.

I umilkła, uważna, jakby chcąc wywnioskować 
jakim będzie to nowe życie, drżące w jej łonie. 
Jerzy ujął ją za rękę. 1 przez kilka minut, na 
ławce, brat i siostra pozostali nieporuszeni i niemi, 
przygnieceni ciężarem istnienia.

Przed nimi ciągnął się ogród pusty i opuszczo­
ny. Cyprysy wysokie, proste, nieruchome wzno­
siły się z religijną jakąś powagą w niebo, niby 
świece wotywne. Słabe podmuchy, które chwiały 
sąsiedniemi krzewami róż, tu i owdzie tylko strą­
cały nadwiędłe kwiaty. Od czasu do czasu mil­
kły lub wzmagały się dźwięki fortepianu płynące 
z domu.



* Kiedyż? Kiedy? Postępek, który mi ebcą na­
rzucić, staje się zatem nieuniknionym? Będę zmu­
szony więc rozmówić się stanowczo z tem by­
dlęciem?" Jerzy patrzał na zbliżającą się tę chwi­
lę z szaloną obawą. Nieprzezwyciężony wstręt 
przejmował go do głębi istoty na samą myśl, że 
miał się znaleźć sam na sam w zamkniętym po­
koju z tym człowiekiem.

W miarę, jak dni mijały, czuł, jak w nim 
wzrasta ta trwoga i upokorzenie, którem go przej­
mowała dotychczasowa bezczynność; czuł, że ma­
tka jego i siostra, że wszystkie ofiary spodzie­
wały się po nim, pierworodnym, tego czynu ener­
gii, protestu opieki. I w rzeczy samej, pocóż go 
tu przyzwano? Odtąd nie wydawało mn się już 
możliwem odjechać, zanim nie spełni tego obo­
wiązku. Z pewnością w ostatniej chwili mógłby 
wymknąć się bez pożegnania, uciec a potem na­
pisać list tylko, w którym usprawiedliwiłby swe 
postępowanie jakimśkolwiek prawdopodobnym pre­
tekstem...



Pod grozą najwyższego chwilami przestrachu 
odważał się myśleć i o tern już haniebnem wyj­
ściu; rozważał, kombinował sposoby wykonania, 
badał najdrobniejsze szczegóły, wyobrażał sobie 
rezultaty. Ale w tych scenach obmyślanych, bo­
lesna i sterana twarz matki stawała przed nim, 
jak nie dający się znieść wyrzut sumienia. Zasta 
nawiał się nad własnym egoizmem i słabością, 
a rozmyślania te oburzały go na samego siebie; 
gwałtem, z zaciętością dziecinną upierał się, by 
odnaleźć w sobie jakąś bodaj cząsteczkę energii, 
którąby mógł podbudzić skutecznie przeciw tej 
większej części swej istoty tak, by odaieść nad 
nią zwycięztwo, jak nad nikczemnym, pospolitym 
tchórzem. Ale ten bunt sztuczny nie trwał dłu­
go, nie doprowadzał go zaś bynajmniej do męz- 
kiego postanowienia. Wtedy zabierał się spokoj­
nie do zbadania swej sytuacyi i łudził się samąż 
ścisłością swego rozumowania. Myślał: „Na cóż 
mogę się przydać? Jakiemuż złemu interweacya 
moja mogłaby zapobiedz? Ten czyn, który z ta­
ką przykrością przychodziło ma wymódz na so ■ 
bie, czyliż przyniesie zysk jaki rzeczywisty? I ja­
kiż zysk wogóle?“ Ponieważ w sobie samym nie 
udało mu się znaleźć potrzebnej energii do wyko­
nania tego czynn, ponieważ nie umiał wzbu­
dzić w sobie owego buntowniczego usposobie­
nia, zwrócił się przeto do metody wprost prze­
ciwnej: usiłował dowieść sam sobie bezowocno­
ści tego czynu, wyrozumować, że on jest bezpo-



żytecznym zupełnie: „Do czegóż doprowadziłaby
wreszcie ta rozmowa? Do niczego bez wszelkie­
go wątpienia. Według tego, jakim byłby w da­
nej chwili humor ojca i według tego, jaki obrót 
przybrałaby rozmowa, ojciec wystąpi bądź gwał­
townie, bądź przekonywająco. W pierwszym wy­
padku, wobec wrzasków i obelg, będę bezbron­
nym, zaskoczą mnie one bowiem niespodziewanie. 
W drugim, ojciec znajdzie całą litanię argumen­
tów, aby mi dowieść, bądź to własnej niewinno­
ści, bądź wreszcie konieczności swych zboczeń 
i również zaskoczony zostanę niespodzianie. Fak- 
ta nie dadzą się naprawić. Występek, skoro raz 
już wkorzenił się w istotę człowieka, nie da się 
usunąć, ani zniweczyć. Otóż ojciec mój jest w tym 
wieku, w którym występków wykorzenić już nie 
można, w którym zrzec się uawyknień jest niepo­
dobieństwem. Przez całe lata ma tę kobietę i te 
dzieei. Czy więc ja mam najmniejszą choćby 
szansę, że moje przedstawienia skłonią go do po­
rzucenia i wyrzeczenia się ich? Czy mam naj­
mniejszą choćby szansę przekonania go, że ko­
niecznością jest zerwanie wszystkich tych wę­
złów? Wczoraj widziałem tę kobietę. Dość ją 
zobaczyć, by nabyć przekonania, że nie porzuci 
nigdy mężczyzny, którego stronę cielesną trzyma 
w swych szponach. Nie wypuści go z pod swej 
władzy do śmierci. Jes'to rzecz, na którą dziś 
nie ma ratunku. A potem są tu jeszcze dzieci, 
prawa tych dzieei. Zresztą po tem wszystkiem,



co miało miejsce, czyliż pojednanie między ojcem 
moim a matką byłoby możliwem? Nigdy. Wszel­
kie usiłowania moje zatem byłyby bezowocu3ini. 
A wtedy co?... Pozostaje kwestya szkody mate- 
ryalnej, rabunku, marnotrawstwa. Ale czy ż ode- 
mnie zależy zaprowadzić w tem ład pewien, sko­
ro żyję zdała od rodzicielskiego ogniska? Potrze- 
baby tu było czujności bezustannej, w każdej 
chwili, na każdym kroku i jedynie tylko Diego 
mógłby to przeprowadzić. Pomówię z Diegiem, 
ułożę się z nim... Koniec końcem, jak na teraz, 
jedyną sprawą naglącą jest posag Kamili. Fak­
tem jest, że Albert pilnie chodzi za tą kwestyą, 
a nawet, szczerze mówiąc, jest najnudniejszy ze 
wszystkich moich solicytantów. Może być, że nie 
będzie zbyt trudno znaleźć jakieś porozumie­
nie".

Postanawiał sobie dopomódz siostrze, przykła­
dając się do utworzenia jej posagu; ponieważ ja­
ko dziedzic całego majątku wuja Demetria, był 
majętnym i już posiadał własne dobra. Projekt 
dokonania wspaniałomyślnego tego czynu, pod­
niósł go we własnem przeświadczeniu. Zdawało 
mu się, że jest zwolnionym od wszelkiego innego 
obowiązku, od wszelkiego innego przykrego kro­
ku w tym kierunku, skoro czyni ofiarę ze swych 
pieniędzy.

Kiedy się zwrócił ku pokojom matki, czuł się 
daleko już mniej niespokojnym, doznawał pewnej 
ulgi, znacznie był już swobodniejszym. Prócz tego



dowiedział się, że od samego już rana wyjechał 
do swej willi wiejskiej, dokąd wydalał się za­
zwyczaj, aby mieć większą swobodę w postęp 
kacb. I to przynosiło mu również pewną ulgę, 
że wieczorem, u stołu, jedno z miejsc pozostanie 
niezajętem.

— A! to ty, Jerzy, przybywasz także w dobrą 
chwilę!—zawołała matka zobaczywszy go wcho­
dzącego.

Ten głos gniewny zadał mu cios tak nieocze­
kiwany i silny, że zatrzyma! się u progu; spoj­
rzał na matkę ze zdumieniem, tak wydała mu się 
przeobrażoną uniesieniem gniewu. Popatrzał także 
na Diega, nic nie rozumiejąc zgoła; z kolei zwró­
cił wzrok na Kamilę, która stała w milczeni u 
niechętna.

— Co się stało? — wybąknął, podnosząc znów 
na brata oczy Jerzy, którego uwagę zwrócił na 
siebie zły jakiś wyraz, po raz pierwszy spostrze­
żony na twarzy młodzieńca.

—  Skrzyni, w której chowało się srebro, nie 
ma na zwykłem miejscu—odrzekł Diego, nie pod­
nosząc oczu, zmarszczywszy brwi i połykając wy­
razy—i twierdzą, że za moją to sprawą znikła...

Wzburzony potok gorzkich słów wydarł się 
z ust nieszczęśliwej kobiety.

— Za twoją, twoją i to w zgodzie z ojcem... 
Ty to byłeś w zmowie z ojcem... Oh! jakaż po­
dłość! Tej jeszcze brak mi bjło boleści! Mieć 
przeciw oobie dziecko, które wykarmiłam własną
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piersią! Ale ty tylko, ty jeden podobnym jesteś 
do niego, ty sam wyłącznie... Co się tyczy in­
nych, Bóg miał przynajmniej litość nademną... 
O Boże! niech imię Twoje będzie pochwalone, 
błogosławione na wieki, za łaskę, którą mnie 
udarowałeś! Ty jeden tylko do niego jesteś po­
dobny, ty jeden...

Obróciła się do Jerzego, który stał jak ska­
mieniały, bez ruchu, bez dźwięku. Podbródek jej 
drgał spazmatycznie i wstrząsały nią konwulsyj- 
ne drżenia tak, że zdawało się, iż lada chwilę 
upadnie na posadzkę.

— Teraz możesz przypatrzeć się życiu, jakie tu 
pędzimy! Powiedz, widzisz teraz? Codziennie no­
wa jakaś infamia. Codzieonie trzeba staczać wal­
kę, bronić od rabunku ten dom nieszczęśliwy, co­
dziennie, bez wytchnienia! Czy wierzysz teraz, 
że twój ojciec, gdyby mógł, wyrzuciłby nas wszy­
stkich na barłóg, wydarłby nam ostatni kawałek 
cbleba od ust! 1 tak będzie; koniec końcem doj- 
dziem do tego. Zobaczysz, zobaczysz...

1 mówiła wciąż dysząc, z tłumionem łkaniem 
w głosie przy każdej pauzie, od czasu do czasu 
wydając chrypliwe okrzyki, będące wyrazem dzi­
kiej niemal nienawiści, nienawiści niepojętej rzeczy­
wiście u istoty z pozom równie delikatnej. I raz je­
szcze wszystkie obwinienia wydarły z ust jej się. 
Ten człowiek nie miał już żadnego względu, ża­
dnego zgoła wstydu. Byle tylko zyskać nieco 
pieniędzy, nie cołał się już przed niczem i przed



czuciem prawa, zapisanego wiekowem dziedzic* 
twem w sumieniu chrześciaóskiem; wszystko to 
splątane przebiegło niby rodzaj wichru szalone* 
go, który na chwilę zatarł w jego duszy wszel­
kie inne uczucie i dłoniom jego nadał napastni­
cze pragnienie. Sam widok Diega, tego ciała 
przysadzistego i krwistego, tej głowy płowej na 
byczym karku, widocznej wyższości fizycznej tej 
silnej muskulatury, jakby na urągowisko jego 
starszeństwu, wszystko to przyczyniało się, aby 
wzmódz jeszcze jego wściekłość. Pragnął zna­
leźć jekiś sposób szybki zapanowania nad nim, 
pokonania, powalenia tego zwierza, bez spora 
i bez walki. Instynktownie spojrzał na jego pię­
ści, te pięści szerokie, potężne, pokryte rudawym 
włosem, które podczas obiadu, oddane na usługi 
ust żarłocznych, sprawiały mu zawsze tak żywą 
odrazę.

— Precz ztąd! wychodź natychmiastl — powtó­
rzył głosem jeszcze donośniejszym, jeszcze bar­
dziej rozkazującym—albo też przeproś matkę!

I podchodził ku bratu z podniesioną ręką, jak­
by go chciał chwycić za ramię.

— Nie dopuszczę, żebyś ty miał mi rozkazy­
wać—krzyczał Diego, nakoniec patrząc w twarz 
starszemu bratu.

A szare oczy jego, pod nizkiem czołem, wyra­
żały urazę zdawna chowaną.

— Strzeż się, Diego!
— Nie obawiam sie ciebie.



— Strzeż się!
— Któż ty jesteś nareszcie? po co tu przy­

chodzisz ?—ryczał Diego w uniesieniu.—Tobie nie 
'wolno ani jednem słowem mieszać się do spraw 
naszych. Tyś dla nas obcy. Ja cię znać nie 
chcę. Jakaż była dotychczasowa twoja rola? 
Nigdy nic nie zrobiłeś dla nikogo. Zajmowałeś 
się zawsze tylko własnemi przyjemnościami i in­
teresami. Pieszczoty, pierwszeństwa, adoracye, 
wszystko to było dla ciebie. Czego więc za­
chciewa ci się dzisiaj? Pozostań sobie w Rzy­
mie i przejadaj tam twe dziedzictwo wedle upo­
dobania; ale nie mieszaj się do tego, co cię nie 
obchodzi...

Wyrzucał nakoniec całą urazę, całą nienawiść 
swą zawistną względem tego brata szczęśliwsze­
go, bogatszego, który tam, w wielkiem mieście, 
żył życiem nieznanych mu przyjemności, obcy 
swej rodzinie, jakby istota innego gniazda, upo­
sażona w tysiączne przywileje.

— MilczI milczl
I matka, odchodząc od przytomności, rzuciła 

się między nich obu i uderzyła w twarz Diega.
— Precz ztądl Ani słowa więcej! Precz! Idź 

do twego ojca! Nie chcę już słyszeć o tobie, nie 
chcę widzieć!...

Diego wahał się jeszcze, wstrząsany dresz­
czem wściekłości, czekając może tylko jednego 
ruchu brata, by się nań rzucić.

— Idź precz!—powtórzyła matka wyczerpana.



I upadła na wpół zemdloDa na ręce Kamili, 
rozwarte, by ją podtrzymać.

Wtedy Diego wyszedł blady z wściekłości, mru­
cząc przez zęby jakieś słowo, którego Jerzy nie 
zrozumiał. I rozległ się krok jego ciężki, odda­
lający się w głuchej anfiladzie pokojów, w któ­
rych światło dnia poczynało już zamierać.



y.

Wieczór był dżdżysty. Wyciągnięty aa łóżku 
Jerzy czuł się fizycznie tak złamanym i smutnym, 
że omal przestał myśleć już zupełnie. Myśl jego 
bujała gdzieś nieokreślona i nieświadoma siebie; 
ale smutek jego zmieniał się i rozjątrzał pod wpły- 
wemljnajdrobniejszych z zewnątrz wrażeń, słów kie* 
dy niekiedy wymawianych na ulicy przez rzad­
kich przechodniów, regularnych poruszeń zegara 
na ścianie, dźwięku oddalonych dzwonów, stuku 
podkowy końskiej w stajni, gwizdania, łoskotu 
drzwi zamykanych. Czuł się sam, opuszczonym, 
odosobnionym od reszty świata, oddalonym od wła­
snego swego poprzedniego istnienia przepaścią 
nieobliezonego czasu. Wyobraźnia przedstawiała 
mu w wizyi niejasnej gest, którym kochanka opu­
ściła na twarz czarną woalkę po ostatnim po­
żegnalnym pocałunku; przedstawiła dziecko o 
kuli, które zbierało wosk z świec ociekający. 
Myślał: „Nie pozostaje mi nic więcej, jak um­
rzeć". Bez wszelkiej określonej przyczyny niepo - 
kój jego wzrósł nagle i stał się nieznośnym. 
Gwałtowne bicie serca ściskało go za gardło, jak



nocna zmora. Zerwał się z łóżka, przeszedł parę 
kroków przez pokój, oszalały, wzburzony, niemo- 
gąe pokonać dręczącej go niespokojności. A od­
głos własnych kroków odbijał mu się echem 
w mózgu.

„Kto tam? Ktoś mnie woła?" W uszach miał 
dźwięk jakiegoś głosu. Wytężył słuch. Nie po­
słyszał już nic więcej. Otworzył drzwi, wyszedł 
na kurytarz i słuchał. Wszystko dokoła pogrą­
żone było w milczeniu. Pokój ciotki był otwar­
ty i oświetlony. Dziwny jakiś lęk ogarnął go, 
rodzaj panicznego strachu na myśl, że może nie­
spodziewani* zobaczyć stojącą na progu tę sta­
ruszkę o masce trupiej. Wątpliwość pewna za­
świtała w jego umyśle: może ona umarła, może 
siedzi tam w fotelu, jak siedziała zwykle, nieru­
choma, z brodą spuszczoną na piersi, martwa. 
Ta wizya przedstawiła mu się z całą plastycz­
nością rzeczywistości i zmroziła go prawdziwym 
przestrachem. Nie ruszył się już, nie odważył 
się zrobić kroku, stał z istną żelazną obręczą do­
koła głowy, z kręgiem, który niby materya ela­
styczna a chłodna, rozszerzał się i zaciskał we­
dług pulsacyi arteryi. Tyranizowały go własne 
nerwy, narzucając mu bezład i nadmiar swych 
wrażeń. Staruszka poczęła kaszlać, drgnął na ten 
odgłos. Wtedy eofnął się powoli na palcach, aby 
nie być słyszanym.

— Co za szczególne rzeczy przytrafiają mi się



dzisiejszego wieczora? Nie mogę już sam pozo­
stawać w tym pokoju. Trzeba mi zejść.

Zresztą przewidywał, że po ohydnej owej sce­
nie niepodobieństwem również dlań będzie znieść 
bolesny widok matki. „Wyjdę; pójdę do Krysty­
ny". Co go najwięcej zachęcało do tych odwie­
dzin, to wspomnienie owej wzruszającej i smutnej 
chwili, przebytej w ogrodzie z poczciwą sio ­
strą.

Z zamkniętej piekarni dochodziły głosy piekar­
czyków, zajętych pracą i. zapach świeżo pieczo­
nego chleba; z jakiegoś szynku dobiegały dźwię­
ki gitary akordami w kwincie i zwrotka popu­
larnej piosenki. Gromada psów zbłąkanych prze­
biegła galopem i zniknęła wśród ciemnych uli­
czek. Godzina wybiła na wieży kościelnej.

Zwolna ta przechadzka na świeżem powietrzu 
uśmierzyła jego wzburzenie. Pierzchało to życie 
fantastyczne, które zasłoniło mu świadomość po­
jęć. Uwaga jego zwróciła się na to, co widział 
i słyszał. Zatrzymał się, aby posłuchać dźwięków 
gitary, by odetchnąć zapachem pieczonego chle­
ba. Ktoś przeszedł w cieniu po drugim trotua- 
rze, zdawało mu się, że poznaje Diega. To spo­
tkanie wzruszyło go; ale czuł, że cała poprzed­
nia jego uraza znikła, że w jego smutku nie by­
ło już nic z poprzedniej gwałtowności. Niektóre 
wyrażenia brata przyszły ma na pamięć: Pomy­
ślał: „Kto wie, czy on nie mówił prawdy? Ni­
gdy nie zrobiłem nic dla nikogo, żyłem zawsze



tylko dla samego siebie. Tu jestem obcym cal- 
ko wicie. Wszyscy może tutaj sądzą umie tak 
samo. Matka mówiła: Teraz dopiero widzisz to 
życie, jakie tu pędzimy. Powiedz, widzisz? Da­
remnie patrzyłbym na jej łzy wszystkie, nie znaj­
dę nigdy siły ratowania jej“...

Dochodził do bramy pałacu Celaia. W szedł, 
minął przedsionek; przechodząc przez dziedziniec 
podniósł oczy. W żadnem z wysokich okien nie 
dojrzał światła; w powietrzu był jakby wyziew 
zgniłej słomy; kran fontanny ociekał kroplami, 
w jednym z ciemnych kątów; pod portykiem 
przed obrazem Madonny, osłoniętym kratą, p ło­
nęła latarka a z po za kraty widać by tou stóp Ma • 
donny bukiet ze sztucznych róż; stopnie szero­
kich kamiennych schodów wklęsłe były w po­
środku od długiego użycia, jak stopnie sta­
rożytnego ołtarza a każde z tych wgłębień ka­
mienia miało żółtawe odbłyski. Wszystko tu w y­
rażało smutek starego dziedzicznego domu, do 
którego don Bartolomeo Celaia, pozostawszy osa­
motniony i doszedłszy do progu starości, wpro 
wadził tę towarzyszkę i spłodził tego dziedzica.

Wchodząc po schodach widział oczyma duszy 
tę młodą kobietę zadumaną i to dziecko niedo- 
krewne; widział ich gdzieś w oddali, wielkiej 
oddali, fantastycznej niemal, w głębi ustronnego 
pokoju, gdzie nikt nie miał dostępu. Przez chwi­
lę miał zamiar powrócenia napo wrót i stanął nie­
pewny na tych białych schodach wysokich i pa -



stych. Przejął go jakiś nieokreślony niepokój; 
raz jeszcze utracał świadomość rzeczywistości 
obecnej; czuł się raz jeszcze pod wpływem nie* 
sformułowanego lęku, tak samo, jak przed chwi­
lą w kurytarzu, kiedy spostrzegł drzwi otwarte 
i pokój pusty. Nagle jednak posłyszał szmer 
i głos, jak gdyby wypędzano coś; bury pies, w y­
chudzony, nędzny, kundel uliczny, przygnany tu 
prawdopodobnie głodem, przemknął szybko, spu­
ścił się ze schodów, otarłszy się o niego w p ę­
dzie. Służący, który ścigał z wielkim hałasem 
zbiega ukazał się w sieni.

— Co to takiego?—spytał Jerzy widocznie za­
dziwiony.

— Nic, nic, panie. Wypędzałem psa, szkara­
dnego jakiegoś psa włóczęgę, który co wieczór 
zakrada się do domu niewiadomo jakim sposo­
bem, jak jakie widmo.

Ten drobny, nic nie znaczący fakcik, w połą­
czeniu ze słowami służącego, wzmógł w nim je­
szcze ów niewytłomaczony niepokój, który miał 
w sobie coś z zabobonnego przeczucia. 1 ten to 
niepokój poddał mu pytanie:

— Lucchino zdrów?
— Zdrów, chwała Bogu, panie.
— Spi?
— Nie, panie; nie położył się jeszcze.
Poprzedzany przez służącego, przechodził ob­

szerne pokoje, które wydawały się puste niemal 
i w których meble staroświeckiego kształtu usta



wionę były symetrycznie. Nic nie zdradzało ta 
obecności mieszkańców, zdawało się, że te poko­
je zamknięte były szczelnie po dziś dzień. I po­
wiedział sobie, że Krystyna nie może lubić tego 
mieszkania, skoro nie napiętnowała go wrodzo­
nym wdziękiem. Wszystko tu pozostało takiem, 
jak było; w porządku, w jakim zastała je mał­
żonka, wszedłszy tu w dzień swego ślubu, w tym 
samym porządku, w jakim pozostawiła je ostatnia 
ze zmarłych kobiet domu Celaia.

Niespodziewane odwiedziny Jerzego ucieszyły 
siostrę, która była sama zupełnie i zamierzała 
właśnie położyć dziecko do łóżeczka.

— O! Jerzy! jakżeś dobrze zrobił, żeś przy­
szedł! — zawołała z wylaniem szczerej radości, 
ściskając go na powitanie i całując w czoło, a ten 
uścisk serdeczny, to powitanie, nagle przyprowa­
dziły do równowagi ściśnione serce brata.—Patrz, 
Lucchino, patrz, to twój wujek Jerzy. Nic mu nie 
powiesz? Chodż-że, pocałuj go.

Słaby nśmiecb ukazał się na bladych ustach 
dziecka a ponieważ schyliło głowę, dłngie jasno 
blond rzęsy rozświeciły się z wierzchu odbla 
skiem i na bladą twarzyczkę rzuciły cień drżą­
cy. Jerzy wziął go na ręce, nie mogąc obronić się 
od głębokiego wzruszenia, kiedy poczuł pod dłonią 
chudość tej piersi dziecięcej, w której biło szyb­
ko serce. I uląkł się nieomal, jak gdyby ten na­
cisk lekki wystarczał do zdławienia życia tak 
wątłego; zdjęła go trwoga i litość, która przy-



pominała nieco owo wrażenie, jakiego doznawał 
niegdyś, trzymając w ręku uwięzioną ptaszynę.

— Leciuchny jak piórko!—ozwał się. A wzru­
szenie, które drżało w jego głosie, nie uszło uwa­
gi Krystyny.

Posadził go sobie na kolanach, pieścił jego 
główkę i spytał wreszcie:

— Kochasz mnie?
Serce jego zapełniła niezwykła jakaś rzewność. 

Czuł nieprzepartą potrzebę zobaczyć uśmiech na 
twarzy tego schorzałego dziecka, zobaczyć bodaj 
raz, jak jego policzki zabarwiają się żywszym 
rumieńcem, zobaczyć lekki choćby napływ krwi 
pod tą skórą przezrocza.

— Co to ci się tu stało? —spytał widząc palee 
dziecka owinięty płótnem

— Skaleczył się tu któregoś dnia—rzekła Kry ■ 
styna, która śledziła najmniejszy ruch brata.— 
Drobne nacięcie, które jednak nie chce się jeszcze 
zabliźnić.

— Pokaźno mi Lucchino—podjął Jerzy, powo­
dowany jakąś bolesną ciekawością, uśmiechając 
się wszakże, aby wywołać uśmiech.—Skoro tylko 
podmucham, zaraz się zgoi.

Dziecko zdziwione, pozwoliło sobie odwiązać 
z bandaży obolały palec. Jerzy pod wpływem 
niespokojnego spojrzenia siostry, z niesłychaną 
ostrożnością przystępował do tej czynności. Ko­
niec płótna przywarł do ranki i nie miał serca 
go odrywać; ale na brzegu odwiniętego bandaża*



zobaczył kropelkę białawą, podobną do plamy 
z maślanki. Wargi jego zadrżały. Podniósł oczy; 
spostrzegł, te siostra, bacznie śledząca ruch jego 
każdy, miała twarz wzburzoną bolesnym jakimś 
kurczem i czuł, że w tej chwili cała dusza nie­
szczęśliwej kobiety zawisła na dłoni tej maleń­
kiej rączy ny.

— To nic, drobnostka—wymówił.
1 uśmiechnął się z wysiłkiem, dmuchając na 

rankę, aby sprawić złudzenie dziecku, które ocze­
kiwało cudu. Potem obwiązał napowrót palec 
ostrożnie. Przyszła mu na myśl dziwna trwoga, 
której doznał na opustoszałych schodach, pie3, 
którego wypędzano, słowa służącego, pytanie, 
które mu one poddały, obawa zabobonna, cały 
ten nieuzasadniony niepokój.

Krystyna, widząc, że jest zamyślony, spytała:
— 0 czem mjślisz?
— O niczem.
Potem nagle, nie zastanawiając się, bez wszel­

kiej innej intencyi nad chęć powiedzenia cze­
gokolwiek, coby obudziło uwagę rozespanego 
dziecka:

— Wiesz? — rzekł — spotkałem psa na scbo 
dach...

Dziecko otworzyło szeroko oczy.
— Tego psa, co to przychodzi tu co wie­

czór...
— A tak—powiedziała Krystyna.—Jau mówił 

mi o nim.



Ale przerwała nagle na widok rozszerzonych 
i przerażonych oczu dziecka, które omal nie w y­
buch ło łkaniem.

— Nie, Luchino; nie, nie, to nieprawda. Wu­
jek powiedział to tylko, ażebyś się po­
śmiał.

— To nieprawdal to nieprawda!—przywtórzył 
Jerzy powstając, przejęty do głębi tym płaczem, 
niebywałym Digdy u żadnego inaego dziecka, bo 
zdawało się, że on zniweczy chyba do szczętu 
wątłe to stworzenie.

— Cicho, cicho—mówiła matka pieszczotliwym 
głosem.—Luchino położy się terazl

Wyszła do przyległego pokoju, wciąż pieszcząc 
i kołysząc na rękach rozpłakanego syna.

— Chodź i ty z nami, Jerzy.
Przez ten czas kiedy rozbierała dziecko, Jerzy 

przypatrywał się jej. Rozbierała je powoli, z nie 
słychanemi ostrożnościami, jak gdyby lękała się, 
że może mu co złamać; a każdy z jej gestów od 
słaniał nędzę wątłych członków, gdzie występo­
wały już nieforemności nieuleczalnego rachityzmu. 
Szyja była długa i giętka, jak łodyga zwiędła; 
klatka piersiowa, boki, łopatki niemal widzialne 
z po za skóry, tworzyły wypukłość, którą uwi­
doczniał jeszcze cień, nagromadzony w częściach 
wklęsłych; kolana zgrubiałe, zdały się węzłami; 
brzuch nieco wzdęty, wypukły około pępka, uwi­
doczniał jeszcze bardziej chudość kanciastą bio­
der. Kiedy dziecko podniosło ręce, aby mu ma­



tka przemieniła koszulę, Jerzy doznał bolesnej 
litości, niemal obawy na widok tych kostek kru­
chych, które w tej tak prostej czynności, zdały 
się przezwyciężać z niezmiernym wysiłkiem śmier­
telną niemoc, w jakiej zamierało słabe to życie.

— Pocałuj go—rzekła Krystyna do Jerzego.
I wyciągnęła ku niemu dziecko, zanim go uło­

żyła pod kołderkę. Potem ujęła ręce synka; 
podniosła tę, która miała palec obandażowany, 
do czoła i piersi, potem od lewego do prawego 
ramienia, czyniąc nią znak krzyża; wreszcie złożyła 
je  obie i wymówiła: Amen.

Była w lem wszystkiem jakaś pogrzebowa po­
waga. Dziecko w długiej białej koszuli, miało 
dziś już pozór trupa.

— Śpij teraz; śpij, moje kochanie. My tu zo­
staniem przy tobie.

Brat i siostra, złączeni raz jeszcze tymże sa ­
mym smutkiem, usiedli po obu stronach łóżeczka. 
Nie rozmawiali z sobą. W pokoju czuć było wy­
ziew lekarstw, nagromadzonych na stoliku przy 
łóżku. Mucha, siedząca na ścianie, wzleciała ku 
płomieniowi lampy i z głośnym brzękiem usiadła 
na kołdrze łóżeczka. Wśród ciszy, począł trze­
szczeć jakiś mebel.

— Usypia—rzekł Jerzy cichym głosem.
Oboje zatopili się w obserwacyi tego snu, któ­

ry obojgu podsunął obraz śmierci. Rodzaj odrę­
twienia ciężkiego ogarniał ich. ilekroć mogli oder­
wać myśl od tego obrazu.
D*d. io  „T r». T y j O .  D'Anauniio. .Tryumf imierei*. 10



Minęła nieokreślona chwila czasu.
Nagle dziecko wydało krzyk przerażający, 

otworzyło oczy szeroko, podniosło się na po­
duszkach, jakby pod wpływem przestrachu jakiejś 
okropnej wizyi.

— Mamo! mamo!
— Co tobie, co tobie, moje złotko?
— Mamo!
— Co ci jest? Ja tu jestem przy tobie.
— Wypędź go! wypędź, mamo!



Przy kolacyi, na której Diego nie był obe­
cnym, czyliż Kamila nie powtórzyła tego samego 
oskarżenia, acz pod formą delikatną, kiedy po­
wiedziała: „Skoro oczy nie widzą, serce nie
cierpi*1? A w słowach matki — ol jakże prędko 
zapomniała łez, któremi się zakończyła rozmowa 
przy oknie! — nawet w słowach matki czyliż toż 
samo oskarżenie nie powtórzyło się kilkakrotnie?

Jerzy myślał nie bez goryczy: „Wszyscy tu
sądzą mnie tak samo. W grancie rzeczy, nikt 
tu nie przebacza mi ani mego dobrowolnego zrze­
czenia się prawa starszeństwa, ani sukcesyi po 
wuju Demetriu. Powinienem był pozostać w do­
mu, by mieć nadzór nad postępowaniem ojca i bra­
ta, by strzedz szczęścia domowego I Podług nich, 
nic nie byłoby się stało, gdybym był pozostał. 
Skutkiem czego winnym jestem ja. A to jest po­
kutą1*. W miarę jak zbliżał się do willi, gdzie 
schronił się przeciwnik, przeciw któremu popycha­
no go niesłychanemi środkami, powiedzieć można 
nieomal gnano kijem, bez miłosierdzia, czuł, że 
cięży nad nim rodzaj gnębiącego ucisku, dozna-



wał tego dziwnego oburzenia, które w nas wy­
wołuje przymus niesprawiedliwy. Sprawiał sam 
na sobie takie wrażenie, jakby był ofiarą ludzi 
okrutnych i nieubłaganych, którzy nie cbcą mu 
oszczędzić ani jednej męczarni. I wspomnienie 
niektórych zdań, wypowiedzianych przez matkę 
w dzień owego pogrzebu w framudze okna, wśród 
łez wzmagało jeszcze jego gorycz, zaostrzało iro­
nię: „Nie, Jerzy, niel nie tobie to się martwić,
nie tobie cierpiećl... Powinnam była milczeć, po­
winnam była nie wspominać ci o tern wszystkiem... 
Nie płacz już. Nie mogę patrzeć na to jak pła­
czesz". A przecież od dnia tego ani jednej nie 
oszczędzono mu tortury. Drobna ta scenka, nie 
spowodowała najmniejszej zmiany w postępowa­
niu matki względem niego. Następnych dni nie 
przestała wciąż być zagniewaną i gwałtowną: 
skazywała go na wysłuchiwanie dawnych i no­
wych zarzutów, pogorszonych jeszcze wstrętnemi 
szczegółami, skazywała go poniekąd na racho­
wanie na swem obliczu, jedna po drugiej wszy­
stkich mąk przecierpianych; nieomal powiedziała 
inu: Patrz jak łzy wypaliły mi już oczy, jak 
głębokie poorały zmarszczki, jak mi włosy zbie­
lały na skroniach. A cóż dopiero gdybym ci 
mogła ukazać serce moje! Na cóż więc przydał 
się ów wielki smutek dnia owego? Czyliż matka 
potrzebowała widzieć dopiero łzy płynące, by się 
módz wzruszyć, ulitować? Nie czuła zatem okru­
cieństwa tej męozarui, na którą skazywała bez-



pożytecznie swego syna? „0! jakże rzadkimi są 
na ziemi ci, co umieją cierpieć w milczeniu i przyj­
mować kielich ofiary z uśmiechem!“ Wburzony 
i rozjątrzony jeszcze świeżemi scenami, których 
musiał być świadkiem, przejęty cały grozą sta­
nowczego wystąpienia, do którego miał przy­
stąpić, dochodził do tego już, że przestawał ro­
zumieć matkę, stawał się względem niej niespra­
wiedliwym, do tego stopnia, że skarżył się iż nie 
umiała cierpieć dość doskonale.

Im bardziej zbliżał się drogą (nie chciał wziąć 
powozu i udał się do willi ojca pieszo, aby swo­
bodniej módz odwlec wedle woli chwilę widzenia 
a może także, by w ostatniej chwili jeszcze mieć 
możność zawrócenia lub błądzenia po polach); 
w miarę jak postępował naprzód, czuł jak w nim 
wzrasta ten wstręt niepokonany, tak dalece, że 
wreszcie przerósł w nim wszystkie inne uczucia 
i przesłonił wszelką myśl inną. Widział tylko 
obraz ojca wyłącznie, w całej plastyce realnej 
postaci. I począł sobie wyobrażać scenę, która 
mieć będzie miejsce za chwilę; studyował zacho­
wanie, jakie mu przybrać przyjdzie, przygotowy­
wał sobie pierwsze frazesy, któremi zagai rozmo­
wę, błąkał się w nieprawdopodobnych przypu­
szczeniach, sięgał do wspomnień najodleglejszych 
swego dzieciństwa i wieku chłopięcego, starał się 
wyobrazić sobie kolejne usposobienia swej duszy 
względem ojca, w różnych okresach życia po­
przedniego. Myślał: „Możem ja go nie kochał



nigdy". I w samej rzeczy, w żadnem z tych 
wspomnień najdokładniejszych choćby, nie mógł 
odnaleźć ani jednego porywu własnowolnej ufno­
ści, serdeczniejszego wylania, uczucia lub wzru­
szenia szczerego. Jak sięgnął tylko pamięcią, aż 
do najwcześniejszych czasów dzieciństwa, pamię­
tał tylko bezustanną obawę, która dominowała 
zawsze nad wszelkiem czulszem uczuciem, nad 
przywiązaniem: lęk przed karą cielesną, przed 
słowem cierpkiem, po którem następowały razy. 
„Nie koehałem go nigdy" Demetrio był jego oj­
cem rzeczywistym; jego jedynym krewnym.

I znowu ukazał mu się ten człowiek łagodny 
i pogrążony w zadumie, ta twarz pełna rzewne­
go, męzkiego smutku, której dziwnego użyczał 
wyrazu pukiel białych włosów wśród reszty czar­
nych, w pośrodku czoła.

Jak zawsze, obraz zmarłego sprawił mu nagle 
dziwną ulgę, tak dalece, że obcemi wydały mu 
się rzeczy, które go zajmowały do tej chwili. 
Niepokój ustąpił, gorycz się zmniejszyła, miejsce 
wstrętu zajęło nowe uuzucie jakiejś spokojnej pe­
wności. Bo i czegóż miał się obawiać? Czemu 
imaginacya jego zwiększała tak małodusznie cier­
pienia, które go czekały i które odtąd stawały 
się nieuniknionemi? I raz jeszcze doznał w głę­
bi duszy świadomości, że się odrywa z gruntu 
od swego życia obecnego, od teraźniejszego sta­
nu swej istoty, od obrotu spraw, który go dotąd 
najwięcej trapił. Raz jeszcze pod wpływem,



jaki stryj zawsze wywierał na niego z głębi 
grobu nawet, poczuł się otoczonym inną atmo­
sferą, izolującą go zupełnie od wpływów świata 
rzeczywistego i utracił poczucie stanowcze tego 
co zaszło i co miało zajśó jeszcze; wydarzenia 
rzeczywiste zdawały się utracaó dla niego wszel­
kie znaczenie, nie mieć już innej wagi nad prze­
lotną, chwilową. I była to jakby rezygnacya 
człowieka, którego fatalizm zmuszałby poddać się 
ciężkiej jakiejś próbie, by przez nią osiągnąć 
przyszłe wyzwolenie, pewność którego miałaby 
już jego dusza...

Ta przerwa w wewnętrznej trosce, ta zwłoka 
szczególniejsza, którą mu się udało uzyskać bez 
wysiłku a która nie dziwiła go bynajmniej, spra­
wiła, że oczy jego otworzyły się wreszcie na wi­
dok krajobrazu opustoszałego a wspaniałego. Wra­
żenie, jakie on sprawił na nim, wróciło mu spo­
kój i swobodę. W tym widoku zdało mu się, że 
odnajduje symbol własnych uczuć i jakby wido­
me piętno swych myśli.

Było to popołudnie. Niebo czyste, krysta­
liczne, oblewało swą barwą wszystkie ziemskie 
zjawiska i zdało się wysubtelniać materyę prze­
nikając ją nawskroś niezmiernie powoli. Różno­
rodne kształty roślinne, wyraźne zbliska, gubiły 
się w oddali, utrącały zwolna kontury, zdały się 
rozpływać we mgłę u góry, stapiały w jeden 
kształt jedyny, niezmierny a niewyraźny, który 
ożywiał, zda się, jeden wspólny oddech rytmiczny.



Po trochu, pod tym potopem błękitu, wzgórza 
wyrównywały się a głąb doliny przybierała wi­
dok spokojnej zatoki, w której odbija się niebo. 
Po nad tą jednolitą zatoką, wznosiła w niebiosa 
głowę potężna masa odosobnionej góry, kontra­
stując z temi płynnemi błękitami niewzruszoną 
trwałością swych załomów, które białość śniegów 
rozświecała nadprzyrodzonem jakiemś niemal świa­
tłem.



Nakoniec z pośród drzew ukazała się willa, 
bliska już, z dwoma szerokiemi tarasami boczne- 
mi, obrzeżonemi balustradą, którą podtrzymywały 
filarki kamienne, zdobne w wazony z terracotty 
w kształcie biustów, przedstawiających królów 
i królowe, z głowami ukoronowanemu w iglaste 
liście aloesów.

Widok tych niezgrabnych, czerwonawych po- 
staei, z których kilka odeinało się w całości na 
świetlanym lazurze, zbudził nagle w Jerzym na 
nowo wspcmnienia odległych lat dziecięctwa; 
wspomnienia zmieszane tłumnie: rozrywek wiej­
skich, gier, wycieczek, wymyślanych powieści na 
temat tych królów nieruchomych i głuchych na 
wszystko. Przypominał sobie nawet, że długo 
bardzo miał szczególne upodobanie do jednej 
królowej, u której spływające w dół liście ja­
kiejś rośliny, tworzyły gęste i długie zwoje wło­
sów, co wiosna rozkwitających niezliczonemi zło- 
temi kwiatkami. Szukał jej ciekawie oczyma 
a w myśli stawały mu obrazy tego życia fanta­
stycznego, w które wyposażała ją dziecięca wyo*



braźnia. 1 spostrzegłszy ją na jednym z narożnych 
filarów, uśmiechnął się jak gdyby poznał dawną 
przyjaciółkę; przez kilka sekund cała dusza jego 
pobiegła ku niepowrotnej przeszłości z niepoko­
jem, niepozbawionym jednak uroku. Dzięki osta­
tecznemu postanowieniu, które w nim dojrzało 
w chwili nieprzewidzianego ukojenia pośród tych 
pól różowych i milczących, odnajdywał teraz we 
wrażeniach zdawna zapomnianą słodycz i poczy­
nał z przyjemnością wracać duszą w najodleglej­
sze zakątki biegu własnej egzystencyi. Ta cieka­
wość dla objawów najulotniejszych nawet, które 
istota jego rozproszyła w biegu czasu, ta sympa- 
tya dla rzeczy, z któremi miał niegdyś styczność, 
zamieniały się niemal w rozrzewnienie, rzekłbyś 
prawie kobiece. Ale kiedy posłyszał jakieś gło­
sy w pobliżu sztachet, otrząsnął się z tego rozrze­
wnienia, kiedy zaś zobaczył okno otwarte, w któ- 
rem między białemi firankami wisiała klatka z ka­
narkiem, powrócił do poczucia rzeczywistości obe­
cnej i doznał ponownie poprzedniego udręczenia. 
Dokoła była cisza i dokładnie słychać było śpiew 
uwięzionej ptaszyny.

Powiedział sobie ze ściśnieniem serca: „Wizy­
ta moja jest niespodziewaną. A jeśli ta kobieta 
jest u niego?..." Przy sztachetach zobaczył dwo­
je dzieci, bawiących się w piasku i nie mając 
czasu im się przypatrzeć nawet, odgadł, że to 

> byli jego bracia naturalni, synowie nałożnicy.



Szedł naprzód, dwoje dzieci odwróciły się i po­
częły mu się przyglądać ze zdziwieniem, bez onie­
śmielenia jednakże. Zdrowi, silnie zbudowani, 
kwitnący zdrowiem, z różowemi policzkami chłop­
cy mieli widoczne cechy swego pochodzenia. 
Widok ten wzburzył go; niepokonana trwoga 
owładnęła nim; przyszła mu ochota ukryć się gdzie, 
cofnąć się, uciec ztąd i podniósł oczy ku oknu 
w obawie, że z po za firanek dojrzy twarz ojca 
lub nienawistnej kobiety, o której podstępach, 
chciwości, bezeceństwach słyszał tylokrotnie.

— Ach! pan tutaj?
Był to głos służącego, który wychodził na je ­

go spotkanie. Równocześnie ojciec wołał na nie­
go z okna:

— To ty, Jerzy, jakaż niespodzianka!
Odzyskał spokój, przybrał wyraz twarzy uśmie-

chniony, starał się okazać swobodnym, nieskrę­
powanym. Poczuł, że już między ojcem a nim 
powraca ten sam sztuczny stosunek form niemal 
ceremonialnych, którym posługiwali się przez lata 
całe względem siebie wzajemnie, aby ukryć obu­
stronne zakłopotanie, ilekroć przychodziło się im 
zetknąć z sobą i skoro zetknięcia tego niepodo­
bna już było uniknąć. A równocześnie poczuł, 
że opuszcza go w zupełności wola i że nie zdoła 
nigdy przedstawić z całą szczerością prawdziwe­
go motywu swych nieoczekiwanych odwiedzin.

Ojciec mówił mu z okna.
— Nie wchodzisz?



— Owszem, owszem, idę zaraz.
Chciał udać, że nie zauważył zupełnie dwojga 

dzieci. Wchodził po stopniach schodów, które 
prowadziły na jeden z wielkich tarasów. Ojciec 
wyszedł naprzeciw niego. Uścisnęli się. Wido- 
cznem było, że ojciec chce zaznaczyć serdeczność 
swego zachowania.

Więc zdecydowałeś się odwiedzić mnie na- 
koniec?

— Chciałem zrobić pieszą przechadzkę a ta do­
prowadziła mnie aż tutaj. Nie widziałem już tej 
miejscowości od tak dawnal Nic tu się nie zmie­
niło, o ile mi się zdaje...

Spojrzenie jego błąkało się po tarasie wyasfal­
towanym; przypatrywał się po kolei biustom z nie­
zwyczajną ciekawością.

— Obecnie przebywasz tu ciągle niemal nie­
prawdaż?—spytał, aby cokolwiekbądź powiedzieć, 
byle tylko uniknąć przykrych przerw w rozmo­
wie, które, przeczuwał to, że będą częste i długie.

— Tak; teraz przyjeżdżam tu często i pozosta­
ję—odpowiedział ojciec z odcieniem smutku w gło­
sie, który ździwił syna. Zdaje mi się, że świeże 
powietrze wiejskie dobrze na mnie oddziaływa... 
odkąd zdeklarowała się u mnie choroba serca.

— Masz chorobę serca? — zawołał Jerzy, zwra­
cając się ku niemu, z szczerem wzruszeniem, mi­
mowolnie przejęty niespodziewaną tą nowiną — 
Jakto? Odkądże to? Nic o tem nie wiedzia-



łem... Nikt nie wspomniał mi o tern ani 
słówka...

Patrzał teraz w twarz ojcn pod blaskiem rażą­
cym tego światła, które rzucał mur, skąpany 
w skośnych promieniach słońca i zdawało mu się, 
że odkrywa na tej twarzy symptomaty śmiertel­
nej choroby. To też z bolesnem współczuciem 
zauważył te zmarszczki głębokie, te oczy podkrą­
żone i mętne, te siwe, szczecino watę włosy, któ­
re sterczały na policzkach i podbródku, nieogo­
lonym od dnia poprzedniego, te włosy i wąsy, 
którym farba nadawała niepewny jakiś koloryt 
między zielonkawym a fioletowym odcieniem, te 
grube wargi, dyszące astmatycznie, tę szyję krótką, 
zda się zabarwioną krwią przelaną.

— Odkąd to?—powtórzył, nie ukrywając swego 
pomięszania.

I czuł, że wobec tej wieści słabnie niechęć jego 
do człowieka, którego szybko po sobie następu­
jące wizye wyobraźni, przedstawiały mu już pod 
groźbą śmierci, zeszpeconego śmiertelną agonią.

— Alboż się to wie kiedykolwiek, odkąd roz­
poczęła się choroba?—odparł ojciec, który wobec 
tego szczerego zaniepokojenia, z umysłu przesa­
dzał swe cierpienie, by utrzymać i wzmódz jeszcze 
litość, z której może spodziewał się wyciągnąć 
dla siebie jakąś korzyść. —Alboż człowiek wie, 
kiedy to się poczyna? Są to choroby, które tle­
ją w organizmie lata całe; a potem nagle, pe- 
euwgo dnia, wybuchają niespodziewanie. Ale



wówczas nie ma już na nie lekarstwa. Trzeba 
się poddać i czekać ich ciosu w każdej chwili...

Kiedy tak mówił głosem zmienionym, zdawało 
się> że się pozbywa zwykłej swej surowości i bru- 
talstwa, że staje się starszym daleko, słabszym, 
złamanym. Było to jakby nagłe rozprzężenie się 
całej jego osoby, z jakąś przymieszką sztuczno­
ści jednak, jakiegoś gonienia za efektem tea­
tralnym, które nie uszły przenikliwej uwagi Je­
rzego. I natychmiast przyszli na myśl młodzień­
cowi ci komedyanei, którzy na scenie mają dar 
w jednej chwili zmieniać się całkowicie jak gdy­
by wkładali i zdejmowali z twarzy maskę, in- 
tuicyą jakąś nawet przeczuł, co dalej nastąpi. 
Bez wszelkiego wątpienia ojciec odgadł przyczy­
nę tej niespodziewanej wizyty; a teraz chce z niej 
wyciągnąć jakiś zysk dla siebie, wystawiając na 
pokaz swą chorobę. I nie ma też wątpienia, że 
założył sobie osiągnąć cel jakiś, dokładnie z gó­
ry określony. Jakim był ten cel?... Jerzy nie 
oburzył się bynajmniej tem odkryciem, nie po­
czuł w sobie ani odrobiny gniewu; nie sposobił 
się nawet również bronić przeciw tej zasadzce, 
którą przewidywał z taką pewnością; przeciwnie 
bezwładność jego wzmagała się w miarę, im wi­
dział jaśniej. I czekał na dalszy przebieg ko- 
medyi, gotów poddać się wszystkim jej odmia­
nom, smutny i zrezygnowany.

— Nie wejdziesz?—ozwał się ojciec.
— Jak zechcesz.



— A więc wejdźmy! Chciałbym pokazać ci 
niektóre papiery.

Ojciec szedł przodem, kierując się ku pokojo­
wi, z którego otwartego okna dolatywał śpiew 
kanarka. Jerzy postępował za nim, nie rozglą­
dając się dokoła. Spostrzegł, że ojciec zmienił 
nawet chód, udając wielkie zmęczenie; dojmujący 
przejął go smutek na myśl o poniżających szal­
bierstwach, których za chwilę będzie widzem 
i ofiarą. Czuł w domu obecność kobiety; pe­
wien był, że się ukrywa w którymś pokoju, że 
podsłuchuje, szpieguje tu wszystko. Myślał: „Jakie 
to papiery będzie mi pokazywał? Co zamierza 
uzyskać odemnie? Z pewnością chce pieniędzy. 
W lot chwyta sposobność..." I wydało mu się, 
że słyszy jeszcze niektóre napaści matki; przy­
pomniał sobie pewne szczegóły nie do wiary nie­
mal, których się od niej dowiedział... „Co zrobię? 
Co mu odpowiem?*

Kanarek w klatce śpiewał czystym i silnym 
głosem, zmieniając modulacye; białe firanki u okna, 
wzdymały się jak dwa welony, ukazując w dali 
lazur nieba. Wiatr poruszał tu i owdzie papie­
rami, porozrzucanemi na stole; a na tym stole Je­
rzy spostrzegł w krążku kryształowym, który słu­
żył za przycisk, rysunek rozpustny.

— Co za dzień nieznośny dzisiaj! — mruknął 
ojciec, który udając, że cierpi na bicie serca, 
upadł całym ciężarem na krzesło, przymknął da 
połowy powieki i począł dyszeć jak astmatyk.



— Niedobrze ci? — spytał Jerzy, prawie nie­
śmiało, nie wiedząc czy ta słabość była rzeczy­
wistą czy udaną, ani jakie mu wobec tego należy 
zająć stanowisko.

— Tak, ale to przejdzie za chwilę... Jak tylko 
cokolwiek się zmęczę, najmniejszy jakiś mam nie­
pokój, zaraz mi jest gorzej. Potrzebaby mi tro­
chę spokojności, trochę odpoczynku. A tu prze­
ciwnie tymczasem...

Rozpoczynał mówić znów tym tonem ubolewa­
jącym przerywanych skarg, który z powodu nie­
jakiego podobieństwa akcentu, przywiódł Jerzemu 
na myśl ciotkę Jokondę, tę nieszczęśliwą idyotkę, 
kiedy starała się wzbudzić w nim litość, aby 
otrzymać cukierki. Teraz już udawanie było tak 
widocznem, tak namacalnem i nieszlachetnem a mi­
mo wszystko było tyle nędzy iście ludzkiej w sta­
nie tego człowieka, zniewolonego do takich po­
dłości, by zadowolnić nieubłaganą namiętność, 
tyle prawdziwego cierpienia w wyrazie tej kła­
mliwej twarzy, że Jerzemu wydało się, iż żadna 
z męczarni minionego jego życia nie da się po­
równać z okropnem udręczeniem tej chwili.

— A tymczasem? — spytał jak gdyby zachęca­
jąc ojca, by mówił dalej, byle tylko przyspieszyć 
kres własnej swej męczarni.

— A tu przeciwnie, tymczasem od niejakiego 
czasu, wszystko idzie coraz to gorzej i katastro­
fy spotykają mnie jedna za drugą bez ustanku. 
Poniosłem znaczne straty. Trzy złe lata kolejno,



zaraza winnic, inwentarz zdziesiątkowany, dzier­
żawy spadłe do połowy przeszło, podatki podnie­
sione do niesłychanych rozmiarów... Patrz, patrz! 
Oto papiery, które ci chciałem pokazać...

I wziął ze stołu plik papierów, rozłożył je 
przed oczyma syna, rozpoczął tłomaczyć bardzo 
niejasno ogromną moc wszelakich interesów, wiel­
ce zagmatwanych, odnoszących się do nałożenia 
podatków gruntowych, nieopłaconych dotąd, któ­
re gromadziły się i rosły od kilku już miesięcy. 
Trzeba było koniecznie przyjść raz do porządku 
i to natychmiast aby uniknąć szkód nieobliczo- 
nych. Zarządzono już zajęcie i lada chwila może 
ponalepiają obwieszczenia o sprzedaży. Co tu 
zrobić w tym chwilowym kłopocie, w który wpadł 
bez własnej zgoła winy? Chodziło o sumę dość 
znaczną. Co tu zrobić?

Jerzy milczał, z oczyma utkwionemi w pa­
piery, które ojciec przewracał ręką swą nabrzę- 
kłą, potworną niemal, o bardzo widocznych po­
rach, bladą tą bladością, stanowiącą szczegól­
niejszy kontrast z krwią nabiegłą twarzą. 
Chwilami nie słyszał już słów; ale zachowywał 
w uszach monotonię tego głosu, który się kłócił 
z przenikliwym śpiewem kanarka i z niemilkną­
cemu krzykami, dobiegającemi tu z alei, gdzie 
dwaj chłopcy niezawodnie bawili się wciąż jeszcze 
w piasku. Firanki poruszały się u okna ilekroć 
wietrzyk żywszy wpadł w ich fałdy. I wszystkie 
te głosy, wszystkie te szmery miały w sobie nie-
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wytłomaczony jakiś wyraz smutku dla milcząoe- 
go gościa, przypatrującego się z rodzajem zdu­
mienia zbitemu sądowniczemu pismu, po którem 
przesuwała się ta ręka nabrzmiała i blada, po- 
ceutkowana lu i owdzie krwawemi żyłkami niby 
bliznami. W pamięci jego stanął obraz pewien,, 
wspomnienie z dzieciństwa niesłychanie jasne: oj­
ciec stał u okna z twarzą poważną, z jednym rę­
kawem u koszuli odwiniętym na ramieniu, które 
zanurzał w wielkiej miednicy, napełnionej wodą; 
a woda zaczerwieniała się coraz bardziej krwią, 
ściekającą z otwartej żyły; obok niego zaś stał 
felczer, śledząc odpływ krwi, z bandażem w po­
gotowiu do podwiązania. Jeden obraz wywoły­
wał drugi: widział jeszcze lancety błyszczące
w pudełku z zielonego safianu; widział kobietę, 
wynoszącą miednicę pełną krwi; widział rękę na 
temblaku z czarnej wstążki, skrzyżowanej na 
tłustych miękich plecach, wrzynającej się w nie 
cokolwiek...

Ojciec, widząc go zamyślonym, spytał:
— Słuchasz mnie?
— Tak, tak, słucham.
W tej chwili może ojciec spodziewał się wła- 

snowolnej, wspaniałomyślnej ze strony syna ofia­
ry. Zawiedziony, umilkł na chwilę; potem prze­
zwyciężając zakłopotauie, rzekł:

— Bartolomeo ocaliłby mnie, gdyby mi zechciał 
pożyczyć tę sumę...



Zawahał się a fizjonomia jego przybrała wy­
raz nieokreślony, w którym syn dopatrzył się 
ostatniej oznaki wstydu, pokonywanego potrzebą 
osiągnięcia bądź co bądź celu.

— Dałby on mi tę sumę na weksel; ale... o ile 
mi się zdaje, żądałby twego podpisu.

Nakoniec sidła były zastawione.
— A ! mego podpisu — wybąknął Jerzy zmię- 

szany, nie samą prośbą ale raczej nienawistnem 
imieniem tego szwagra, którego obwinienia ma­
cierzyńskie przedstawiły mu już w roli złowie­
szczego kruka czyhającego cbciwie na pochło­
nięcie resztek domu Aurispów.

A ponieważ siedział wciąż niepewny i chmur­
ny, nic nie dodając, ojciec z obawy odmowy, 
zrzekł się już wszelkiej ostrożności i uciekł wprost 
do błagania. „Nie miał już innego nad ten spo­
sobu, jedyny to sposób uniknięcia sądowej licy- 
tacyi, zgubnej w skutkach, bo zdecydowałaby 
innych wierzycieli do rozszarpania wszystkiego. 
Ruina byłaby nieuniknioną. Czyżby syn chciał 
Lyó świadkiem jego nieszczęścia? albo też, czy 
nie rozumie, że przychodząc ojcu z pomocą, dzia­
ła we własnym swym interesie i broni dziedzictwa, 
które tak już niezadługo ma przypaść jego bratu 
i jemu samemu?

— Ol na to długo nie potrzebujecie już cze­
kać; lada dzitń się to stanie; kto wie, może już 
jutro!



I znów począł mówió o nieuleczalnej swej 
chorobie, o ciągłem niebezpieczeństwie, które mu 
grozi, o niepokojach i zmartwieniach, które przy­
spieszają dla niego godzinę śmierci.

Wyczerpany z sił, nie mogąc już zn;eść dłużej 
tego głosu i tego widoku, niemniej przecież po­
wstrzymywany myślą o reszcie swych katów, 
tych, którzy gwałtem przypędzili go w ten dom 
i którzy teraz oczekiwali tam na niego, by żądaó 
od niego rachunku z przedsięwziętego kroku Je­
rzy wymówił z cicha:

— Ale czy to prawda tylko, że tych pienię­
dzy użyjesz na to, co powiadasz?

— Och 1 i ty także i ty także! — zawołał oj -
ciec, u którego pod pozornym wylewem żalu czuć 
było źle hamowany wybuch zwykłej mu gwałto­
wności. Więc powtarzano ci, tobie także, co 
roznoszą po całym niemal świecie, wszędzie 
i zawsze, że ze mnie potwó”, te popełniłem 
wszystkie możliwe zbrodnie, że jestem zdolny do 
wszelkiej podłości*. Ale za cóż, za cóż niena­
widzą mnie do tego stopnia w tym domu? Dla 
czego życzą mi śmierci? O! ty nie masz poję­
cia, jak mnie twoja matka nienawidzi!... Gdybyś 
powrócił do niej w tej chwili i opowiedział jej, 
że mnie pozostawiłeś tu konającym, ucałowałaby 
cię i powiedziała: „Chwała, chwała Bogu!8 Och!
ty nie wiesz...

W brutalności akcentu, w otwarciu ust, które 
nadawało większą jeszcze cierpkość jego słowom,



w oddechu sapiącym, który rozszerzał mu nozdrza, 
w czerwoności rozdrażnionych oczu, człowiek 
prawdziwy ukazywał się mimowolnie i przeciw 
temu to człowiekowi syn poczuł nowy poryw 
wstrętu pierwotnego, poryw tak nagły i gwał­
towny, że nie zastanawiając się, party potrzebą 
ułagodzenia ojca i uwolnienia się od niego, prze­
rwał mu, mówiąc zdławionym głosem:

— Nie, nie; ja nie wiem o niczem.... Powiedz 
mi, co mam zrobić? gdzie mam podpisać?...

1 powstał oszołomiony, przybliżył się do okna, 
obrócił do ojca... Zobaczył, jak szuka czegoś 
w szufladzie z pewnego rodzaju zdyszaną niecier­
pliwością; zobaczył, jak kładzie na stole weksel 
jeszcze czysty.

— Tu. Połóż podpis; to wystarczy...
I olbrzymim swym palcem wskazującym, w któ­

rym płaski paznokieć tonął w wałkach ciała, 
wskazywał miejsce, gdzie należało położyć pod­
pis.

Nie siadając, nie mając jasnej świadomości te ­
go co czyni, Jerzy ujął pióro i podpisał spiesznie. 
Pragnął już tylko uwolnić się, byle módz wyjść 
z tego pokoju, wybiedz na świeże powietrze, uciec 
ztąd gdzieś daleko, być nareszcie samym. Ale 
skoro zobaczył, jak ojciec bierze weksel w rękę, 
jak przygląda się uważnie podpisowi, jak go osu­
sza, sypiąc nań szczyptę piasku, potem składa, 
chowa i zamyka na klucz szufladę; kiedy zoba­
czył w każdym z tych ruchów radość pczicmą



źle pokrywaną człowieka, któremu udał się czyn 
niecny; kiedy miał w duszy pewność, że się dał 
złowić na haniebne szalbierstwo; kiedy pomyślał
0 badaniu tych, którzy go oczekiwali w tamtym 
drugim domu— wtedy przejął go bezużyteczny żal 
tego czynu tak mocno, że omal nie wybuchnął 
najwyższem oburzeniem, że nakoniec podniósł się 
w nim bunt przeciw temu złoczyńcy, w obronie 
własnej swej rodziny, praw pogwałconych matki
1 siostry. „A! więc to było prawdą, więc to by­
ło prawdą wszystko, co mówiła mu matka! W szy­
stko było prawdą! Ten człowiek nie miał już 
i cienia hamulca i cienia wstydu Nie cofał się 
przed niczem i przed nikim, kiedy chodziło 
o zrobienie pieniędzy. I  poczuł raz jeszcze 
obecność nałożnicy, tej kobiety drapieżnej i nie­
nasyconej, która się ukrywała niezawodnie w są­
siednim pokoju, podsłuchiwała, szpiegowała i cze­
kała tam na swoją cząstkę łupu.

Rzekł więc, choć nie udawało mu się w zu­
pełności zapanować nad dreszczem, który nim 
wstrząsał:

— Przyrzekasz mi... przyrzekasz mi, że te pie­
niądze nie posłużą ci... na nic innego?

— Ależ tak, ależ tak — odpowiedział ojciec, 
który już teraz okaaywał jak bardzo go draźui 
to naleganie, i który widocznie zmienił zachowa­
nie, odkąd nie potrzebował już błagać i udawać, 
by otrzymać to, czego żądał.



— Pamiętaj, ojcze, że ja to wiedzieć będę— 
dodał Jerzy, który pobladł mocno, głosem nieco 
zdławionym, z wysiłkiem powstrzymując wybuch 
oburzenia, które wzmagało się w miarę, jak ten 
człowiek ukazywał mu się widoczniej pod wła­
ściwą swą wstrętną postacią, w miarę jak zary­
sowywały się dokładniej wszystkie konsekwencye 
nierozważnego czynu, który spełnił przed chwi­
lą.—Strzeż się! Bo ja nie chcę być twoim wspól­
nikiem przeciw matce...

Udając dotkniętego do głębi tem podejrzeniem, 
podnosząc nagle głos, jakby chciał onieśmielić 
syna, który zadawał sobie straszny gwałt, aby 
mu patrzeć w oczy, ojciec ryknął:

— Co ty mówisz? Kiedyż nareszcie ta żmija 
twoja matka przestanie raz pluć swoim jadem? 
Kiedy to się nareszcie skończy? Czy chce, żę­
tym  jej zamknął usta na zawsze? Dobrzel Zro­
bię ja to w tych dniach, powiedz jej. Al co to 
za kcb etal Od piętnastu lat, tak, od piętnastu 
lat nie daje mi ani chwili spokoju. Zatruła mi 
życie, piekła wciąż na wolnym ogniu. Jeżeli je­
stem zrujnowany, to jej wina; rozumiesz, to jej 
wina!

— Milcz!—krzyknął Jerzy nieprzytomny, zmie­
niony do niepoznania, blady jak trup, drżąc na 
całem ciele, ogarnięty taką wściekłością jak wów 
czas, kiedy omal nie rzucił się na Diega.—Milczl 
Nie wymawiaj jej imienia! Nie godzien jesteś 
stóp jej całować. Przyszedłem tu po to, aby ci



o tem przypomnieć. A dałem się wziąć na lep 
dzięki twojej komedyi! Złapałem się w twoje 
sieci! Do czego ty dążyłeś, ot po prostu do 
pieniędzy na rozpustę i to osiągnąłeś... Ol co 
za hańbal... I ty masz śmiałość lżenia mojej 
matki 1...

Głosu mu zbrakło; dławiło go coś w gardlej 
zasłona jakaś przysłoniła mu oczy; kolana ugię­
ły się pod nim, jak gdyby nagle miały go cał­
kiem opuścić siły.

— A teraz żegnam cię! Wychodzę ztąd. Po­
stępuj sobie, jak chcesz. Twoim synem już być 
przestaję. Nie chcę już ani cię widzieć, ani nic 
wiedzieć o tobie. Matkę zabieram z sobą i wy­
wiozę ją ztąd daleko. Żegnaj I

Wyszedł chwiejnym krokiem z ponurym ogniem 
w spojrzeniu. Kiedy przechodził przez kilka 
pokojów, aby się wydostać na taras, posłyszał sze­
lest spódnic i drzwi zatrzaśnięte, jak gdyby za 
kimś, co się oddalał pospiesznie, aby nie być 
pochwyconym. Skoro wyszedł na świeże powie­
trze, po za bramę, zdjęła go szalona chęć pła­
kania, krzyczenia, uciekania przez pole, rozbicia 
sobie głowy o skałę, poszukania jakiejś prze­
paści, w której skończyłoby się raz ze wszy- 
stkiem. Nerwy jego drapły boleśnie, jak targa­
ne struny, zdało się, że ktoś je zrywał jedne po 
drugich. I myślał z przestrachem, który żarnie-



ranie dnia czyniło jeszcze okropniejszem: „Gdzie 
ja pójdę? Czy tam powrócić dzisiaj?* Dom wy­
dał mn się oddalonym nieskończenie; długość 
drogi zdawała niezmierzoną, wszystko, co nie by­
ło natychmiastową przerwą okropnej jego tor­
tury, przechodziło zakres jego pojęcia.



Następnego ranka, kiedy otworzył oezy po śnie 
nadzwyczaj niespokojnym, o wydarzeniach dnia 
wczorajszego zachował niejasne zaledwie pojęcie. 
Tragiczne zapadanie zmroku wśród pól opusto­
szałych; poważne dźwięki dzwonu na „Anioł pań­
ski", które, przedłużone halucynacyą słuchu, w y­
dawały mu się nieskończonemi; trwoga, która go 
przejmowała kiedy się zbliżał do domu, na widok 
okien oświeconych, po szybach których przesu­
wały się chwilami ruchome cienie; podniecenie 
gorączkowe jakie go ogarnęło, kiedy, naciskany 
pytaniami matki i siostry, opowiadał całe zajście, 
przesadzając gwałtowność swego wystąpienia 
i dzikość sporu; wybuchy pogardy lub czułości, 
któremi przerywała mu matka w miarę, jak opi­
sywał zachowanie się tego zbydlęconego człowieka 
i własną energię w stawieniu mu czoła; potem 
nagłe zachrypnięcie, straszny ból głowy, który 
młotami rozbijał mu skronie, spazmatyczne usiło­
wania wymiotów gorzkich, co go ściskały za 
gardło, straszne zimno, które go wstrząsało w łóż­
ku; okropne widma, przed któremi zrywał się



z pościeli w pierwszej bezwładności rozprzężo- 
nych nerwów; wszystko to plątało się w jego 
pamięci, wszystko powiększało jeszcze odrętwie­
nie fizyczne, tak przykre a z którego przecież 
nie byłby chciał się wyzwolić, chyba po to, by 
zstąpić w zupełną ciemność, w znieczulenie trupa.

Czuł potrzebę blizkiej śmierci, myśl ta góro­
wała nad wszystkiem; ale nieznośnem dlań było 
pomyśleć, te aby wykonać swój zamiar, trzeba 
mu będzie wyrwać się z tej bezwładności, speł­
nić cały szereg czynności męczących, pokonać 
wstręt fizyczny do wszelkiego wysiłku. Gdzie 
ma sobie życie odebrać? w jaki sposób? czy w do­
mu? czy tego samego dnia jeszcze? czy bronią 
palną? lub trucizną? Umysł jego nie natrafił jeszcze 
na żaden pomysł stanowczo określony. Samo to 
obezwładnienie, które go ogarnęło, i gorycz 
w ustach, poddawały mu myśl o narkotyku. 1 nie­
jasno, nie namyślając się nad środkami prakty­
cznego sposobu dostania wystarczającej dozy, 
wyobraził sobie następstwa. Zwolna obrazy się 
mnożyły, urastały w szczegóły, stawały się co­
raz wyraźniejszemi; a ich skojarzenie utworzyło 
scenę widomą. Mniej daleko starał się uprzy­
tomnić sobie wrażenia powolnego konania, jak ra­
czej chwilę, w której matka jego, siostra i brat 
mieli się dowiedzieć o Katastrofie; usiłował przed­
stawić sobie objawy ich boleści, ich zachowanie, 
słowa, gesty. Po kolei myśl jego zatrzymywała 
się na wszystkich, którzy go przeżyją, nietylko na



pokrewnych, ale na przyjaciołach, znajomych, na 
Hipolicie, na tej Hipolicie oddalonej, tak oddalo­
nej, że stała się dlań aieomal obcą...

— Jerzy 1
— Był to głos matki, pukającej do drzwi.
— To ty, matko? Wejdź.
Weszła, zbliżyła się do łóżka z pełnym serde­

cznej czułości pośpiechem, pochyliła się nad nim, 
położyła mu rękę na czole i spytała:

— Jakże się czujesz? Czy ci dziś lepiej?
— Cokolwiek... ale jestem jeszcze niezupełnie 

przytomny... W ustach mi gorzko; chciałbym się 
napić.

— Kamila przyniesie ci filiżankę mleka. Czy 
chcesz abym ci otworzyła okno?

— Jak chcesz, matko.
Głos jego był zmieniony. Obecność matki dra­

żniła w nim to uczucie litości dla samego siebie, 
które w nim zbudził urojony obraz pośmiertnych 
żalów, których godzina, jak^sądził, b>ła tak bliz- 
ką- W umyśle jego czynność rzeczywista ma­
tki, odmykającej okno, identyfikowała się z wy­
marzoną sceną, kiedy zrobi straszliwe odkrycie 
i oczy jego napełniły się łzami współczucia dla 
siebie samego i dla tej nieszczęśliwej kobiety, 
którą zamierzał dotknąć ciosem tak okrutnym; 
i pojawiała się przed nim tragiczna scena z do­
kładnością rzeczy widzianej. Matka odwracała 
się w świetle okna, wołała go jeszcze po imie­
niu, cokolwiek przestraszona; przybliżała się po­



wtórnie, drżąca, dotykała go, wstrząsała, czuła, 
że jest bezwładny, lodowaty, stężały; a wtedy 
padała twarzą na jego trupa, zemdlona... mar­
twa może? Taki cios mógłby ją razić jak gro­
mom. I niepokój jego wzrósł jeszcze a chwila 
wydała mu się uroczystą, jak wszystko to, co 
jest finalnem; sam widok, czynności, słowa matki, 
nabrały dla niego znaczenia i wartości tak n ie­
zwykłej, że śledził je oczyma z trwożną niemal 
uwagą. Wyrwany nagle z wewnętrznego odrę­
twienia, miał teraz napo wrót poczucie nadzwy­
czaj czynnego życia. Przejawiało się w nim zja­
wisko, dobrze znane, którego osobliwość często 
już zwracała na siebie jego uwagę. Było to 
przejście w jednej chwili z jednego stanu świado­
mości w inny; między stanem nowym a stanem 
poprzednim była taka różnica, jaka istnieje mię­
dzy snem a czuwaniem, a to mu przypominało 
nagłe zmiany w teatrach, kiedy kinkiety sceny 
zapalają się niespodziewanie, rzucając najżywsze 
światło.

To też, jak w owym dniu pogrzebu, syn pod­
niósł na matkę oczy, które nie były już temi sa- 
memi i zobaeeył ją taką, jaką ją widział wów­
czas z dziwnem jasnowidzeniem. Czuł, że życie 
tej kobiety stawało się bliższem, spojonem, za- 
leżnem jakby od własnego jego życia; odczuł tę 
łączność tajemniczą krwi i smutne przeznaczenie, 
które zawisło zarówno nad nią, jak nad nim. 
A kiedy matka powróciła do jego łóżka i usiadła



w głowach, uniósł się cokolwiek na poduszkach, 
wziął ją za rękę i usiłował uśmiechem pokryć 
swe pomieszauie. Pod pozorem przypatrzenia się 
kamei pierścionka, badał tę rękę długą i wychu­
dłą, której każdy szczegół nadawał nadzwyczaj­
ny wyraz życia i której dotknięcie sprawiało mu 
wrażenie niepodobne do żadnego innego wraże­
nia. Myślał, z duszą, nie mogącą wyzwolić się 
jeszcze z ponurych wizyi, wywołauych przed 
chwilą: „Kiedy umrę, ona mnie dotknie a skoro
poczuje, żem martwy, zimny...* I dreszcz go 
przeszedł na myśl odrazy, której sam kiedyś do­
znał, dotknąwszy trupa.

— Co ci jest?—spytała go matka.
— N ic .. dreszcz nerwowy.
— O, tyś niezdrów jeszcze—podjęła, wstrząsa­

jąc głową.—Co cię boli?
— Nic, matko... Jeszcze tylko nie mogę jakoś 

przyjść do siebie, to rzecz naturalna.
Ale macierzyńskiego oka uie uszło to, co by­

ło nienaturalnego i kcnwulsyjnego w twarzy 
syna.

Poczęła znów:
— Jak ja sobie wyrzucam, jak ja sobie wy­

rzucam, żem cię tam posłała! Jak ja żle zrobi­
łam, posyłając cię tam!

— Nie, matko. Dlaczego? Prędzej, czy później 
było to konieczne.

1 nagle, z całą już teraz jasnością, przeżył 
w myśli wczorajszą okropną chwilę; widział do­



kładnie ruchy, słyszał napowrót głos ojca; sły­
szał własny swój głos, ten głos tak zmieniony, 
którym, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, wymówił 
słowa takiej wagi. Wydało mu się, że on sam 
nie miał nic wspólnego z tym postępkiem, z temi 
słowami wypowiedziaaemi; a jednak w głębi du­
szy czuł rodzaj niejasnego wyrzutu, miał jakby 
instynktowną świadomość, że przekroczył grani­
ce, że się dopuścił nie dającego się już naprawić 
przekroczenia, że podeptał coś ludzkiego i świę­
tego. Dlaczego odstąpił z taką gwałtownością 
od wielkiej, spokojnej rezygnacyi, którą go natchął 
obraz zmarłego Demetria, kiedy mu się ukazał 
pośród pól niemych? Dlaczego nie wytrwał w za­
patrywaniu się z równą przenikliwością i bolesną 
litością na podłość i sromotę tego człowieka, nad 
którym przecież, tak jak nad wszystkimi ludźmi, 
ciąży niepokonane przeznaczenie? A on sam, on, 
który tęż samą krew miał w swych żyłach, kto 
wie, czy w głębi swej istoty nie nosi uśpionych 
zarodków tychże samych wstrętnych występków? 
Gdyby żył dalej, czyliż nie naraziłby się także 
na to, że z kolei popadnie w podobne up odle­
nie? A wtedy wszelkie gniewy, \fszelkie niena­
wiści, wszelkie gwałtowności, wszystkie kary i upo­
korzenia wydały mu się niesprawielliwemi ipró- 
żnemi. Życie było głuchym fermentem brudnych 
materyj. Wydało mu się, że czuje w składowych 
częściach swojej istoty tysiące sił tajemniczych, 
nieznauyeh i nie dających się zburzyć, których



przewrót postępowy i fatalny składał się aa 
istnienie jego przyszłe, gdyby przypadkiem nie 
stało się właśnie, że wola jego miała być posłu­
szną jednej z tych sił, która nakazywała mu roz­
stać się z życiem. „Wogóle pocóż żałować tego, 
com zrobił wczoraj? Czyż mogłem przeszkodzić 
sam sobie w wykonaniu tego?"

— To było konieczne—powtórzył sobie z d o - 
wem teraz znaczeniem, jak gdyby mówił do sa­
mego siebie.

1 przypatrywał się, spokojny i uważny, rozwo­
jowi tej reszty życia, które mu pozostawało prze­
żyć jeszcze.



K ędy matka i siostra zostawiły go samego, 
pozostał chwil kilka jeszcze w łóżku, przez pewieu 
wstręt fizyczuy do jakiejbądź czynności. Zdawa­
ło  mu się, że ua to, by się podnieść, potrzebo­
wałby niezmiernego wysiłku. Wydawało mu się 
zbyt męczącem porzucić tę pozycyę poziomą, 
w której, za godzinę już może, znajdzie wieczy­
sty spokój. I ponownie przyszedł mu na myśl 
narkotyk. „Zamknąć oczy i oczekiwać na sen!“ 
Dziewicza jasność tego majo.wego poranku, błękit 
odbijający się w szybach, smuga słoneczna, co 
kładła się na posadzce, głosy i szmery, do­
biegające z ulicy, wszystkie te echa życia, które 
zdały się wdzierać na balkon, by dotrzeć do nie­
go i odzyskać go napowrót życiu, wszystko to 
napełniało go pewnego rodzaju przestrachem, 
zmieszanym z jakąś niejasną urazą. I w duszy 
stawał mu obraz matki, otwierającej okno. W i­
dział znów Kamilę w nogach łóżka; słyszał po - 
wtórnie słowa jednej i drugiej, wiecznie odnoszą­
ce się do tegoż samego człowieka. Najdokładniej

D oi. do .Prc. Tyg.*—O. D'Annoa«lo. „Tryumf śmierci". 12



uprzytomniło mu się w pamięci okrutne wyraże­
nie, wypowiedziane przez matkę ustami pełnemi 
goryczy i z wyrażeniem tern łączył mimowolnie 
wizyę twarzy ojcowskiej, tej twarzy, w której 
przypuszczał, że odkrywa, tam na tarasie, w ra- 
żącem świetle, odbijającem od białości murów, 
oznaki śmiertelnej choroby. Wobec niego i Ka­
mili, matka powiedziała z uniesieniem: „Gdybyż
to było prawdąl Oby Bóg dał, żeby to było pra­
wdą*. Jest to więc ostatnie wrażenie, któ­
re w przededniu jego śmierci pozostało w ser­
cu istoty, co była niegdyś źródłem najczulszych 
uczuć w jego domul...

Naszedł go nagły poryw energii; wyskoczył 
z łóżka, zdecydowany stanowczo działać. „Przed 
wieczorem będzie wszystko skończone. Odzie to 
zrobię?* Przyszły mu na myśl zamknięte poko­
je stryja Demetria. Nie miał jeszcze stanowczo 
obmyślonego planu; ale miał świadomość i pe­
wność tego, że w ciągu dnia przedstawi mu się 
sposób sam z siebie, nagłem natchnieniem, które­
mu zmuszony będzie stać się posłusznym.

Kiedy się ubierał, myśl jego ciągle była zajęta 
odpowiedniem przygotowaniem ciała swego do 
grobu. Występował u niego ten rodzaj próżno­
ści pogrzebowej, którą zauważyć można u niektó­
rych skazańców i niektórych samobójców. I prze­
jął go żal jakiś, że umrzeć mu przyjdzie w tern 
wałem, nieznanem miasteczku, w głębi dzikiej,



zapadłej prowincji, zdała od swych przyjaciół, 
którzy może długo jeszcze nic nie będą wiedzieli
0 jego śmierci. Jeśli natomiast rzecz ta stałaby 
się w Rzymie, w wielkiem mieście, gdzie był tak 
dobrze znany, przyjaciele opłakiwaliby go, nada­
liby niezawodnie tragicznej tajemnicy przystrój 
poetyczny. 1 ponownie usiłował wyobrazić so­
bie to wszystko, co nastąpiłoby po jego śmierci; 
swoją pozyeyę na łóżku w pokoju, który był 
świadkiem jego miłości; głębokie wzruszenie dusz 
młodzieńczych, dusz bratnich, na widok trupa po­
grążonego w śmiertelnym spokoju; rozmowy czu- 
wających u zwłok przy blasku świec jarzących; 
trumnę pokrytą wieńcami, za którą szedłby cały 
tłum milczącej młodzieży; słowa pożegnania, wy­
powiedziane przez poetę, Stefana Gondi; „Chciał 
umrzeć, ponieważ nie mógł uczynić swego życia 
lakiem jak je wymarzył* a potem boleść, rozpacz 
H.polity...

Hipolita)... Gdzież ona teraz? Czego doznaje? 
Co robi?

„Nie—myślał—moje przeczucie uie myliło innie!"
1 widział w imaginacyi ruch kochanki, kiedy za­
puszczała czarną woalkę na twarz po ostatnim 
pocałunku; przebiegał w myśli drobne fakty final­
ne. Jednej jednakże rzeczy nie mógł sobie w y­
tłumaczyć, to zgodzenia się niemal absolutnego 
swej duszy na rezygnacyę konieczną i defini­
tywna, którą go pozbawiała tej kobiety, tak nie­



dawno jeszcze będącej przedmiotem tylu marzeń 
i tylu zachwytów. Dlaczego po gorączkach i udrę­
czeniach pierwszych dni, nadzieja opuszczała go 
po trosze? Dlaczego popadł w smutną pewność, 
że wszelki wysiłek byłby daremnym, by wskrze­
sić tę wielką rzecz zamarłą a tak niesłychanie 
odległą, ich miłośćf Dlaczego cała ta przeszłość 
z taką łatwością oderwała się od niego, że w tych 
ostatnich dniach, pod wpływem tortur najśwież 
szej daty, zaledwie odczul kilka jej drgnień, jasno 
występujących w świadomości?

Hipolita! Gdzie ona teraz? Czego doznawała? 
Co robiła? Na jakie widoki otwarte były jej 
oczy? Jakie słowa, jakie stosunki oddziaływają 
na nią i jakie budzą w niej niepokój ? Jaki był 
powód, że od dwu tygodni nie znalazła sposo­
bności przesłania mu jakiejśkolwiek o sobie w ie­
ści, mniej czczej i mniej zwięzłej nad cztery, czy 
pięć telegramów, wysłanych z coraz to innych 
miejscowości? *

„Być może, że ulega już żądzom innego męż­
czyzny. Ów szwagier, o którym wspominała przy 
każdej sposobności...* I okropna myśl, którą mu 
podszeptywało dawne nawyknienie posądzania, 
przejęła go jak w najczarniejszych chwilach da 
wnych czasów. Burza wspomnień gorzkich pod­
niosła się w jego sercu. Przechylony na tym 
samym balkonie, na którym pierwszego wieczoru, 
pośród zapachu kwiatów, w męczarniach świe­



żego jeszcze lala,wzywał imienia ukochanej, przeżył 
w jednej sekundzie wszystkie nieszczęścia dwu 
lat minionych. I wydało mu się, że w tym prze­
pychu majowego poranku ujawnia się obecne 
szczęście nieznanego rywala i dobiega aż do nie­

go echem.



Jakby na to, by się wtajemniczyć w głębokie 
tajnie, w które miał wstąpić niezadługo, Jerzy 
chciał raz jeszcze przejrzeć pokoje, w których 
Demetrio spędził swe dni ostatnie.

Legując cały swój majątek siostrzeńcowi, De­
metrio przekazał mu również ten apartament. Je­
rzy zachował nietkniętemi pokoje z religijną sta­
rannością, jak się przechowuje relikwiarz. Pokoje 
te zajmowały górne piętro; okna wychodziły na 
południe, z widokiem na ogród.

Wziął klucz i wszedł po schodach ostrożnie, 
aby uniknąć zapytań. Ale przechodząc kury ta - 
rzem, musiał z konieczności minąć drzwi ciotki 
Jokondy. W nadziei, że przejdzie niespostrzeżo- 
ny, szedł cicho, na palcach, wstrzymując oddech. 
Posłyszał, że staruszka kaszlała; zrobił kilka śpię - 
szniejszych kroków, przypuszczając, że hałas, 
sprawiony kaszlem, zagłuszy odgłos jego kro­
ków.

— Kto tam? — spytał z wewnątrz głos za­
chrypły.

— To ja, ciotko Jokondo.



— Achl to ty, Jerzy? Chodź, chodź...
Pojawiła się na progu, z wyżółkłą twarzą, któ­

ra w cieniu nabierała niemal trupiej barwy; spoj­
rzała na siostrzeńca tem szczególniejszem, właści- 
wem sobie spojrzeniem, które biegło pierwej do 
rąk, niź ku twarzy, jakby po to, by się przeko­
nać, czy ręce nie przynoszą czego.

— Idę do pustych pokojów — ozwał się Jerzy, 
którego odpychał mimowoluie ten wstrętny wy­
ziew ludzki, który go przejmował obrzydzeniem.— 
Do widzenia, ciotko. Muszę przewietrzyć cokol­
wiek zamknięte pokoje.

I szedł dalej kurytarzem aź do drzwi następ­
nych. Kiedy wszakze wkładał klucz w zamek, 
posłyszał za sobą kulejący krok staruszki.

Jerzy poczuł, jak mu słabnie serce na myśl, że 
nie znajdzie może sposobu uwolnienia się od niej, 
że kto wie, czy nie będzie zmuszony słuchać jej 
zająkliwego głosu w ciszy, religijnej niemal tych 
pokojów, pośród najdroższych dla niego i stra­
szliwych wspomnień. Nie mówiąc nic, nie oglą­
dając się po za siebie, otworzył drzwi i wszedł.

Pierwszy pokój był ciemny, napełniony ciepłem, 
cokolwiek dusznem powietrzem, przesiąkły tym 
szczególniejszym wyziewem, który czuć się daje 
w starych bibliotekach. Smuga słabego światła 
wskazywała położenie okna. Zanim otworzył okno, 
zawahał się, wytężył ucho, przysłuchując się 
zgrzytowi zawiasów. Ciotka Jokonda zakaszlała 
z cicha, niewidzialna w cieniu. Wówczas kiedy po



omacku szukał u okna żelaznej zasuwki, prze- 
jął go dreszcz przelotnego strachu. Otworzył 
i odwrócił się; dojrzał niewyraźne kształty mebli 
w zielonawym mroku, który rzucały żaluzje; zo­
baczył staruszkę na środku pokoju, przechyloną 
ca bok, chwiejącą swem ciałem obwisłem i poły­
kającą coś widocznie. Pchnął żaluzye, które zgrzyt­
nęły w zawiasach. Fala słońca zalała wnętrze 
pokoju. Zadrżały u okna wyblakłe firanki.

Z początku stał niezdecydowany; obecność sta­
ruszki nie dozwalała mu swobodnie oddać się 
własnym uczuciom. Rozdrażnienie jego wzrosło 
do tego stopnia, .że nie powiedział jej ani słowa, 
z obawy, że głos jego brzmieć może gniewnie 
i surowo. Przeszedł do następnego pokoju, otwo­
rzywszy okna. Światło wlewało się pełnemi sno­
pami przez otwarte okna, firanki drżały. Prze­
szedł do trzeciego, otworzył okna. Światło roz­
błysło, zadrżały firanki.

Nie szedł już dalej. Następny pokój, narożny, 
był sypialnią. Tam chciał wejść sam. Z nie­
zmierną; przykrością posłyszał krok kulejący na­
trętnej staruszki, która szła tuż za nim. Wziął krze­
sło i odgrodził się od niej upartem milczeniem,

Starowina przeszła przez próg powoli. Widząc, 
że Jerzy siedzi w milczeniu, stanęła zmieszana. 
Nie wiedziała, co powiedzieć. Wiatr chłodny, 
wiejący od okna, widocznie podrażnił jej katar 
i zaczęła znów kaszlać, stojąc na środku poko­
ju. Za każdem zakrztuszeniem się, ciało jej



zdało się nabrzmiewać i znów zaklęsać, jak mie­
chy kobzy pod napływem powietrza. Trzymała 
ręce na piersi, ręce tłuste, ręce łojowate, o pa- 
zncgciach obrzeżonych czarnemi paskami. A w u- 
stach, między próżnemi dziąsłami, drgał jej język 
białawy.

Skoro tylko napad kaszlu się uspokoił, wyjęła 
z kieszeni torebkę brudną i wydobyła z niej pastyl­
kę. Wciąż stojąc na środku pokoju, żuła, utkwi­
wszy w Jerzego bezmyślne spojrzenie. Spojrze­
nie to odbiegało się do Jerzego, by pobiedz ku 
drzwiom zamkniętym czwartego pokoju. I stara 
przeżegnała się a potem i ona również przysiadła 
na krzesełku, najbliższem Jerzego. Z rękoma zło­
żonymi na brzuchu i spuszczonemi powiekami po­
wtarzała „wieczny odpoczynekl"

Jerzemu przyszło na myśl: „Modli się za bra­
ta, za potępioną duszę". Że ta kobieta była sio­
strą Demetria Aurispy, to mu się wydawało rze­
czą niepojętą! Jakim sposobem ta krew dumna 
i szlachetna, która oblała łoże przyległego poko­
ju, ta krew, co wytrysnęła z mózgu już strawio­
nego poprzednio troską o najwyższe zadania in- 
teligencyi, jakim sposobem krew taka mogła wy­
płynąć z tego 3amego źródła, co ta, która płynęła 
zanikła w żyłach tej dewotki. „U niej łakom­
stwo jej tylko, jedynie łakomstwo żałuje wspa­
niałomyślności dawcy. Jaka to osobliwsza ta 
wdzięczna modlitwa, płynąca ze starego, nad-



wątlonego żołądka ku najszlachetniejszemu z sa ­
mobójców! Jakże życie bywa dziwacznem!"

Nagle ciotka Jokonda poczuła znów kaszlać.
— Idź ztąd, ciotko, to będzie lepiej — ozwał 

się Jerzy, który już nie miał siły zapanować nad 
swem zniecierpliwieniem.—To powietrze ci szko­
dzi. Idź, tak będzie lepiej. Prędko, wstawaj, 
odprowadzę cię.

Ciotka Jokonda popatrzała na niego, zdziwio­
na temi szorstkiemi słowy i tym tonem niezwy­
kłym. Podniosła się, przeszła przez pokoje, ku­
lejąc. Doszedłszy do kurytarza, ponownie zrobi­
ła znak krzyża w rodzaju egzorcyzmu. Jerzy zam­
knął za nią drzwi na dwa spusty. Nakouiec był 
sam i swobodny z niewidzialnym towarzyszem.

Przez chwil kilka stał nieporuszony, jakby pod 
magnetycznym jakimś wpływem. I czuł, jak go 
przenika do najgłębszych tajni istoty nadnatural­
ny czar, który wywierał na niego z głębi grobu 
ten człowiek, istniejący po za życiem jeszcze.

Znów stanął on przed nim, ten człowiek łago­
dny i zamyślony, ta twarz pełna męzkiego smut­
ku, której dziwnego nadawał wyrazu pukiel bia­
łych włosów, opadający na środek czoła, wmie­
szany w resztę czarnych.

„Dla mnie—myślał Jerzy—on istniaje. Od dnia 
jego śmierci cielesnej, czuję jego obecność w każ­
dej dnia godzinie. Nigdy tak dokładnie nie czu­
łem naszego pokrewieństwa, jak od jego śmierci. 
Nigdy tak dokładnie, jak od jego śmierci, nie



pojmowałem siły jego istoty. Wszystko, co roz­
proszył w zetknięciu się z bliźnimi, wszystkie 
czyny, ruchy, słowa, które rozsiał w biegu czasu, 
wszystkie najróżnorodniejsze objawy, które okre­
ślały charakter specyalny jego istoty w zetknię­
ciu z innemi istotami; wszystkie formy stałe lub 
zmienne, które odró|niały jego osobistość od in­
nych osobistości i czyniły z niego odmiennego 
zupełnie człowieka wśród ludzkiego tłumu; sło ­
wem to, co wyodrębniało jego własne życie wśród 
życia innych; wszystko to wydaje mi się obecnie 
zebranem, skupionem, zawartem w jedynym związ­
ku idealnym, który go łączy ze mną. Dziś istnie­
je on tylko dla mnie, oswobodzony od wszelkie­
go innego zetknięcia, objawiający się mnie same­
mu jedynie. Istnieje czystszy i potężniejszy niż 
kiedykolwiek".

Postąpił zwolna kilka kroków. W ciszy drga­
ły drobne tajemnicze jakieś szmery, ledwie d o­
słyszalne dla ucha. Świeże powietrze, gorąco 
dnia, kurczyło włókna mebli, drętwiejących w spo­
koju i przywykłych do ciemności zamkniętych 
okien Powiew niebieski przenikał pory drzewa, 
poruszał ziarnka pyłu, wzdymał fałdy obić. W pa­
sie słonecznym wirowały miryady atomów. Woń 
zatęchłych książek pokonywał zwolna zapach 
kwiatów.

Rozstawione dokoła przedmioty poddawały po­
zostałemu przy życiu cały tłum wspomnień. Ze wszy 
stkich tych rzeczy wydzierał się, rzekłbyś, chór



jakiś cichy, szemrzący, który go otaczał swym 
szeptem. Zewsząd podnosił się powiew przeszło­
ści. Powiedziałbyś, łe  przedmioty wydzielały 
z siebie wyziew substancji duchowej, którą na­
siąkły.

„Czy to obłęd" ? — zadawał sobie pytanie na 
widok obrazów, przeciągających przed jego wyo­
braźnią z cudowną niemal szybkością, jasnych 
jak wizye, nie zaćmionych ani jednym grobowym 
cieniem, ale żyjących wyższem jakiemś, górniej - 
szem życiem. I stał zaniepokojony, pod urokiem 
tajemniczości, przejęty trwogą okropną w chwili, 
kiedy zamierzał przekroczyć granice tego niezna­
nego świata.

Firanki, które wzdymał rytmiczny oddech, fa­
lowały w miękich zwojach, odsłaniając w dali 
krajobraz szlachetny i spokojny. Lekkie szmery 
buazeryi, tapet i przepierzeń, wciąż trwały jeszcze. 
W trzecim pokoju, surowym i skromnym, wspo­
mnienia nabierały muzykalnej harmonii, wybiega­
ły, zda się, z oniemiałych instrumentów. Na dłu­
gim palisandrowym fortepianie, którego powierz­
chnia błyszcząca, odbijała jak zwierciadło każdy 
przedmiot, spoczywały w swym futerale skrzyp­
ce. Na krześle jakaś karta nut podnosiła się i opa­
dała, chwiana wietrzykiem, niemal w takt z ru­
chem firanek u okna.

Jerzy zbliżył się. Była to kartka psalmu Men 
delssohna: DOMENICA IL POST PASCHA:
Andante quasi allegretto. Surrexit pastor bonus...



Dalej na stole, leżał stos partycyj na skrzypce 
i fortepian, wydania lipskie: Beethorona, Bacha, 
Schuberta, Rodego, Tartiniego, Vi< ttiego. Jerzy 
otworzył futerał, przypatrywał się wątłemu in­
strumentowi, drzemającemu na podkładzie z oliwko­
wego aksamitu z czterema swemi, zdawna nie- 
tkniętemi strunami Przyszła mu ciekawość zbu­
dzenia go. Dotknął wiolinowej struny, która 
wydała jęk przenikliwy, który wstrząsnął całym fu­
terałem. Były to skrzypce Andrea Guarneriego, 
z datą 1680 r.

Demetrio, wysoki i smukły, nieco pochylony, 
z długą bladą szyją, z włosami w tył odrzuco- 
nemi, z białym puklem włosów na środku czoła, 
stanął teraz przed nim. W ręku trzymał skrzyp­
ce. Przegarnął jedną ręką włosy od skroni nad 
uchem właściwym sobie gestem. Nastroił skrzyp- 
ce, potarł 3myczek kalafonią, potem rozpoczął 
sonatę. Lewa ręka zaciśnięta dumnie, biegła 
wzdłuż szyi instrnmentu; końce chudych jego pal­
ców' naciskały struny a pod skórą widoczną była 
gra muskułów, tak, że widok ten sprawiał przy­
krość; prawa jego ręka przy pociągnięciu smycz­
ka zataczała gest szeroki a pewny. Czasami 
przyciskał mocniej podbródkiem skrzypce, pochy­
lał głowę, przymykał do połowy powieki, zata­
piał się w wewnętrznej rozkoszy; czasami pro­
stował się, podawał pierś naprzód, uśmiechał 
przelotnym uśmiechem; a czoło jego miało czy­
stość linij niezwykłą.



Takim właśnie ukazał się skrzypek marzącemu. 
I Jerzy przeżył ponownie chwile już przeżytego 
życia; przeżył je nietylko w pojawiających się 
obrazach, ale we wrażeniach głębokich i rzeczy­
wistych. Żył znów oweini długiemi godzinami 
gorącej życzliwości i zapomnienia, kiedy to De- 
metrio i on, sami tylko, w przyjemnie ciepłym 
pokoju, do którego nie dochodził żaden bałaś 
z zewnątrz, wykonywali muzykę ulubionych 
swych mistrzów. Jakże wówczas zapominali o 
wszystkiem! W jakiż zachwyt dziwDy wprawiała 
ich niebawem ta muzyka, wykonana własnemi rę­
koma! Często bardzo czar jakiej jednej wyłącznie 
melodyi więził ich przez całe długie popołudnie, 
tak, że nie mogli wydrzeć się z tego zaczarowa­
nego koła, w którem byli zamknięci. Ileż to ra­
zy powtarzali tęż samą „Pieśń bez słów“ Men- 
delsohna, która odkryła przed nimi samymi, 
w głębi ich serc własnych, rodzaj rozpaczy nie­
pocieszonej! Ileż razy powtarzali razem sonatę 
Beethovena, która zdawała się ich więzić, pocią­
gać z zawrotną szybkością w nieskończoność prze 
strzeni, by ją zawieszać w przelocie nad wszy- 
stkiemi przepaściami I

Pozostały przy życiu, powracał pamięcią do je­
sieni 188... do tej niezapomnianej jesieni, pełnej 
smętku i poezyi, kiedy to Demetrio zaledwie przy­
chodził do zdrowia. Miała to być ostatnia je 
sień! Po długim okresie przymusowego milcze­
nia, Demetrio brał do ręki skrzypce z dziwnym



niepokojem, jak gdyby obawiał się, że utracił 
wszelką biegłość, całe dawne mistrzowstwo, że 
już nie umie grać. Oh! to drżenie palców, osła­
bionych na strunach i ta niepewność smyczka, 
kiedy chciał spróbować pierwszych nut! i te 
dwie łzy, co ściekły zwolna po policzkach i za ­
trzymały się w zaroście brody nieco długiej, ile  
utrzymanej jeszcze!

Pozostały przy życiu, ujrzał skrzypka impro­
wizującego jakąś fautazyę, kiedy tymczasem on 
sam towarzyszył mu na fortepianie z trwogą nieo­
pisaną, bacznie dążąc za grą jego, z wytężoną 
uwagą, by odgadnąć jego intencyę, wciąż lęka 
jąc się, by nie utracić rytmu, by się nie pomy­
lić w tonie, by nie wziąć fałszywego akordu, by 
uie opuścić jakiej nuty.

W improwizacyach swych, Demetiio Aurispa 
szukał niemal zawsze natchnienia w jakiejś poe- 
zyi. Jerzy przypominał sobie tę zdumiewającą 
improwizacyę, którą pewnego duia październiko 
wego utkał skrzypek na tle lirycznego poematu 
Alfreda Tennysona w „Księżniczce11. Jerzy sam 
przeiłomaczył mu wiersze, aby je mógł zrozu­
mieć Demetrio i zaproponował mu je na temat. 
Gdzież to była ta kartka?

Ciekawość smutnego wrażenia zuagliła Jerzego 
do poszukania jej w albumie, leżącym między 
partycyami. Pewny był, że ją tam znajdzie; 
przypominał ją sobie dokładnie. W samej też 
rzeczy odnalazł ją.



Była to jedna jedyna kartka, zapisana fiołko­
wym atramentem. Litery pobladły a papier był 
zmięty, żółtawy, bez sztywności, rnięki jak paję­
czyna. Miała ona w sobie smutek kartek, kre­
ślonych niegdyś przez ukochaną rękę, która znikła 
już na zawsze.

Jerzy, nie poznający omal już własnego pi­
sma, pytał sam siebie: „Więc to ja kreśliłem
tę kartkę! To ma być pismo mojej ręki!* było 
to pismo cokolwiek nieśmiałe, nierówne, niemal 
kobiece, które przypominało jeszcze szkołę, które 
zachowało jeszcze zagadkowość świeżo minione­
go chłopięctwa, wdzięk niezdecydowanej duszy, 
która nie śmie jeszcze wiedzieć wszystkiego. „Ja­
każ odmiana i w tem takżel* I odczytał wier 
sze poety, odarte ze swej meledyi rodzinnej:

„Te łzy, te łzy próżne, nie wiem co one 
znaczą—te łzy, które z głębi boskiej rozpa­
czy—tryskają z serca i nagromadzają się 
w oczach—na widok szczęśliwych wiosek 
jesiennych- na myśl dni, co już minęły.

„Radosne, jak pierwszy promień płomie­
nisty na żaglu—który nam powraca naszych 
przyjaciół z zamorskich krajów;—smutne, jak 
ostatni błysk słońca rumieniący żagiel—któ­
ry nam zabiera wszystko, co kochamy;— 
tak smutne i tak radosne są dni ubiegłe!

„Oh! smutne, dziwne, jak w mrocznym 
zmierzchu—świergot ptasząt budzących się 
jest smutnym dla ucha umierającego—jak



smutną jest chwila, kiedy w oczach ko­
nających okno, zwolna, staje się coraz bled­
szym kwadratem;—tak smutnemi, tak dzi­
wnie smutnemi są dni odbiegłe.

„Drogiemi jak pocałunki przyzywane po 
śmierci—słodkiemi jak te, które beznadziej­
na wyobraźnia—marzy, że weźmie z ust, co 
należą do innych; głębokiemi jak miłość— 
jak pierwsza miłość a dzikiemi żalem— 
o! śmiercią w życiu są dni odbiegło!"

Demetrio improwizował stojąc, obok fortepianu, 
nieco bledszy niż zwykle, nieco więcej pochylony; 
ale od czasu do czasu prostował się pod powiewem 
natchnienia, jak zgięta trzcina prostuje się pod 
wiatru powiewem. Oczy utkwione miał w okno, 
gdzie w ramach ukaz-wał się krajobraz jesienny, 
czerwonawy i mglisty. Wedle zmienności Lieba, 
światło chwilami zalewało jego osobę, świeciło 
w wilgotnych oczach, złociło czoło niezwykle 
czyste. A skrzypce mówiły: „Smutne jak osta­
tni blask słońca, rumieniący żagiel, który nam za 
biera wszystko, co kochamy; tak smutnemi są 
dni, co odbiegły!" I skrzypce powtarzały z pła­
czem: „O! śmiercią w życiu są dni, co odbiegły!"

To wspomnienie, ta wizya najwyższem udręcze­
niem praejęły Jerzego. Skoro obrazy te znikły, 
cisza wydała mu się jeszcze pustszą. Wątły in­
strument na którym dusza Demetria wyśpiewała 
najwznioślejsze swe hymny, zasnął napowrót na
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aksamicie pudła; zamilkły nietknięte cztery jego 
struny.

Jerzy spuścił wieko, jak nad trupem. Dokoła 
niego cisza stała się ponurą, grobową. On je­
dnak zachował w głębi serca, niby zwrotkę pie­
śni, przedłużoną w nieskończoność, to westchnie­
nie: O śmiercią w życiu są dni, co odbiegły!

Pozostał przez kilka chwil pod drzwiami, po 
za któremi był pokój tragiczny. Czuł, że odtąd 
nie jest już panem siebie samego. Nerwy owła­
dnęły nim, narzucały mu swój rozstrój i zbytek 
swych wrażeń. W około głowy czuł obręcz,, 
która zaciskała się i rozluźniała według tentna 
jego arteryi, niby jakaś materya elastyezna a zi- 
mnal Toż samo zimno przebiegało mu po kręgu 
pacierzowym.

Z nagłą energią, z pewnego rodzaju uniesie­
niem nacisnął klamkę i wszedł. Nie patrząc do­
koła siebie, idąc wprost tylko w promieniu świa­
tła, co padał z drzwi otwartych i słał się po po­
dłodze, dążył do balkonu i rozwarł obie drzwi je­
go połowy. Po tej spiesznej czynności, dokona­
nej pod wpływem pewnego rodzaju zgrozy, od­
wrócił się wzburzony, dyszący. I spostrzegł, że 
każdy włos na głowie, u swej osady stał się wra­
żliwym.

Przedewszystkiem dojrzał najprzód łóżko sto­
jące naprzeciw niego, z kołdrą zieloaą, z orze­
chowego drzewa, prostej formy, bez rzeźb, bez 
firanek. Przez kilka minut nie widział nic prócz



tego łóżka, jak w ów dzień straszliwy, w któ­
rym przestąpiwszy próg tego pokoju, stanął jak 
wryty, skamieniały z bólu wobec trupa.

Wywołany w pamięci żywego, trup z głową 
owiniętą czarnym krepowym welonem, z rękoma 
złożonemi wzdłuż ciała, zajął swe miejsce na 
śmiertelnem posłaniu. Jaskrawe światło, co się 
wdzierało przez otwarte drzwi balkonu, nie miało 
snąć dcśó siły, by rozproszyć widmo. Była to 
formalna wizya, nie ciągła wprawdzie ale bez- 
przestannie wracająca, ukazująca się na mgnienie 
cka, jakby za każdem podniesieniem powiek, 
jakkolwiek powieki widza zostawały nieruchome.

W ciszy pokoju i w ciszy własnego ducha, 
Jerzy posłyszał jaknajwyraźniej zgrzyt toczącego 
drzewo czerwia i drobny ten fakt posłużył do roz­
proszenia w nim na chwilę niezmiernego nerwo­
wego naprężenia, jak ukłucie igły wystarcza do 
wypróżnienia nadętego powietrzem pęcherza.

Wszystkie szczegóły dnia straszliwego powró­
ciły mu do pamięci; wieść niespodziana, którą 
około trzeciej popołudniu przyniósł do Sarsa po­
słaniec zdyszany, jąkający się hałaśliwie; odbyta 
piorunem niemal podróż konno wśród żaru lata, 
między wzgórzami płonącemi [ogniem—a podczas 
tej drogi nagłe zawroty głowy, prawie omdle­
nia, pod których wpływem, chwiał się na siodle; 
potem dom, napełniony szlochem i jękami, pełen 
trzasku drzwi, któremi wstrząsał wicher, pełen 
szumu szalejącej krwi w jego żyłach; a nakoniec



stanęło mu w pamięci jak sam wpadł nagle do 
tego pokoju, widok trupa, wzdęte i łopoezące 
u okien firanki, łoskot kropielnicy zawieszonej na 
ścianie...

Fakt miał miejsce rano 4-go sierpnia, oie po­
przedzony żaaną okolicznością, budzącą podejrze­
nie. Samobójca nie pozostawił żadnego zgoła 
listu, nawet do ukochanego siostrzeńca. Testa­
ment, którym naznaczał Jerzego ogólnym swym 
spadkobiercą, był daleko wcześniej już sporzą­
dzonym. Demetrio widocznie przedsięwziął środ­
ki ostrożności, by ukryć przyczyny swego po 
stauowienia a nawet odjąć wszelką sposobność do 
przypuszczeń; starannie zatarł, aż do najdrobniej­
szego, ślady czynów, które poprzedziły krok osta­
tni. W mieszkaniu znaleziono wszystko w po­
rządku, w porządku niemal zbytecznym: ani je­
dnego kawałka papieru, pozostawionego na biur­
ku, ani jednej książki, wyjętej z szaf bibliote­
cznych. Na stoliku obok łóżka tylko otwarta 
szkatułka od pistoletów; nic więcej.

Po raz tysiączny toż samo pytanie przedstawi­
ło  się umysłowi żyjącego: „Dlaczego on się za-
bił? Czy miał jakąś tajemnicę, która toczyła mu 
serce? Czy też może tylko sama przenikliwość 
okrutna jego umysłu, czyniła mu nieznośnem ży­
cie? Nosił sam w sobie swe przeznaczenie, los 
swój, jak ja w sobie mój noszę“.

Popatrzał na małą srebrną kropielnicę, zawie­
szoną dotąd w głowach łóżka na ścianie, pobo­



żną pamiątkę po matce. Było to wytwornie ema­
liowane dzieło starego mistrza jubilera z Guar- 
diagrele, Andrzeja Galluci: rodzaj dziedzicznego 
klejnotu. „On tak lubił religijne emblemata, muzykę 
kościelną, zapach kadzideł, krucyfiksy, hymny 
katolickiego kościoła. Był to mistyk, asceta, 
skłonny do namiętnej kontemplacyi wewnętrznego 
życia; ale nie wierzył w Boga*.

Popatrzył na szkatułkę od pistoletów; i w g łę ­
bi jego mózgu, jasno wystąpiła myśl, niby świa­
tło błyskawicy: „I ja zabiję się jednym z tych
pistoletów, tymże samym, na temże samem łóżku*. 
Po krótkiej chwili ukojenia, egzaltacya brała 
znów górę; korzenie włosów stawały się znów 
wrażliwemi. Ponownie doznał najrealniejszego 
wrażenia dreszczu, co go przejął w ów dzień 
tragiczny, kiedy chciał unieść własnemi rękoma 
czarny welon, pokrywający twarz zmarłego i kie­
dy po przez bieliznę zdało mu się że widzi ranę, 
okropną ranę, zadaną przez wybuch broni, kulą, któ­
ra rozsadziła kość czaszki na tern czole, tak de- 
likatnem i czystem. W rzeczywistości widział 
zaledwie część nosa, usta i brodę. Reszta ukry­
ta była pod bandażami kilkakrotnie okręcającemi 
górną część głowy, dlatego może, że oczy wy­
szły z orbitów. Ale usta niezmienione, nietknię­
te, które odsłaniał rzadki i delikatny zarost bro­
dy, te usta blade i zwiędłe, które za życia otwie- 
ały się z taką słodyczą nieoczekiwanym uśmie­

chem, tym ustom teraz pieczęć śmierci nadała wyraz



takiego spokoju niezmiernego, nadludzkiego tern 
więcej odbijający jeszcze od okrwawionego czoła, 
które pokrywały bandaże.

Ten obraz, utrwalony w pamięci, na zawsze po­
został w duszy spadkobiercy, stanowił centrum 
tej duszy; i po latach p:ęciu miał on jeszcze tęż 
samą wyrazistość, podtrzymywany fatalną jakąś 
potęgą.

Myśląc, że i on także położy się na tem łóż­
ku, że się zabije tąż samą bronią, Jerzy nie do­
znawał już tego wzruszenia gwałtownego i przej­
mującego, jakie sprawiają nagłe postanowienia; 
było to raczej uczucie nieokreślone, jak gdyby 
chodziło o zamysł, zdawna powzięty, dopuszczo­
ny w sposób niejasny jeszcze zupełnie, na który 
dziś dopiero przyszła godzina wykonania. Otwo­
rzył szkatułkę, przyjrzał się pistoletom.

Była to broń wytworna, wykończona starannie, 
gwintowana, pistolety pojedynkowe starej fabryki 
angielskiej, z rękojeścią doskonale przystosowaną 
do ręki. Spoczywały na podścielisku jasno-zielo- 
nej materyi, cokolwiek wytartej po brzegach od­
działów, które zawierały wszystko, co było po- 
trzebnem do nabicia. Ponieważ lufy były grube, 
kule były też wielkiego kalibru, z rodzaju tych, 
które gdy dosięgają celu, sprawiają skutek sta­
nowczy.

Jerzy wziął jedną z nich do ręki, położył so­
bie na dłoni. „Zanim pięć minut upłynie, mogę 
nie żyć, Demetrio pozostawił jeszcze na tem łóż­



ku wgłębienie, w które ja się położę*. I w wyo­
braźni zobaczył siebie samego, rozciągniętego na 
tem posłaniu. Ale ten czerw, ten czerwi Tak 
dokładnie słyszał, tak przerażająco szelest toczo­
nego drzewa, jak gdyby owad znajdował się 
gdzieś w jego mózgu. Ten zgrzyt nieubłagany 
dobiegał od strony łóżka, spostrzegał to wy­
raźnie. Wówczas zrozumiał cały smutek, jaki 
przejmować musi człowieka, który zanim wyzio­
nie ducha, słyszeć musi po za sobą ten zgrzyt 
czerwia. Wyobrażając sobie siebie samego w chwili 
pociągnięcia za cyngiel, poczuł we wszystkich 
nerwach kurcz przestrachu i wstrętu. Stwier­
dzając, że nic go nie zmusza do odebrania sobie 
życia i że może poczekać jeszcze, doznał dziwnej 
ulgi głębi duszy. Tysiące niewidzalnych nici 
wiązało go wszakże do życia jeszcze. „Hi­
polita!"

Skierował się w stronę balkonu, ku światłu, 
z jakąś gwałtownością. Odległy krajobraz sze­
roki, błękitnawy i tajemniczy, stapiał się w pół- 
świetle zapadającego dnia. Słońce zniżało się 
zwolna po za górą, którą oblewało potokami zło­
ta, niby ku spoczywającej kochance, co nań ocze­
kiwała. Mejella olbrzymia i blada, skąpana w tem 
roztopionem złocie, rysowała się okrągłością swych 
konturów na tle nieba.



Pustelnia.

I.

W liście swym * 10-go maja, Hipolita pisała: 
„Rozporządzam nakoaiec godziną swobodną, by 
napisać do ciebie list dłuższy. Od dziesięciu dni 
już szwagier mój włóczy swą boleść od hotelu 
do hotelu, dokoła jeziora; a my mu towarzyszy­
my obie, jak dusze pokutujące. Niepodobień­
stwem byłoby wyobrazić sobie, jak smutną jest 
ta pielgrzymka. Mnie już sił zbrakło; czekam na 
pierwszą sposobność dogodną, aby ich pożegnać. 
Czy odkryłeś już ową pustelnię?" A dalej pi­
sała: „Twoje listy wzmagają tylko niewypowie­
dzianie moje męczarnie. Twoja choroba dobrze 
mi jest znaną; i odgaduję, że brak ci słów na 
wypowiedzenie dręczącego cię cierpienia. Dała­
bym połowę krwi mojej, gdyby za tę cenę udało 
mi się przekonać cię bodaj raz, że jestem twoją, 
najzupełniej twoją, na zawsze i do śmierci. Myślę 
o tobie, o tobie jedynie, bezprzestannie, w każdej



chwili mego życia. Zdała od ciebie, niemożli­
wością jest dla mnie zaznać bodaj chwilę spoko­
ju lub zadowolenia. Wszystko wzbudza we mnie 
obrzydzenie, wszystko mnie gniewa... O! kiedyż 
danem mi będzie znaleźć się z tobą na dni całe, 
żyć znowu twojem życiem! Zobaczysz, że nie bę­
dę już tąż samą kobietą. Będę dobrą, czułą, 
słodką. Starać się będę okazać zawsze jedno­
stajną, zawsze delikatną. Zwierzać ci będą wszy­
stkie me myśli a ty przedemną odkryjesz twoje. 
Będę dla ciebie kochanką, przyjaciółką, siostrą; 
a jeśli uznasz mnie godną tego, będę i twoją do­
radczynią. Mam ja jasny sąd o sprawach i po setne 
razy doświadczyłam tej jasności mego sądu, któ­
ry mnie nigdy w błąd nie wprowadził. Jodyną 
moją troską będzie podobać się tobie, nie być ci 
nigdy ciężarem w życiu. We mnie tyś znaleźć 
powinien jedynie słodycz i odpocznienis... Nie­
mało mam wad mój drogi, ale ty mi dopomożesz 
do pokonania ich. Uczynisz mnie doskonałą, dla 
ciebie. Oczekuję od ciebie zachęty. Później, 
skoro już będę pewną siebie samej, powiem ci: 
Teraz jestem już godną ciebie; teraz mam świa­
domość zupełną, że jestem taką, jaką ty mnie 
mieć chciałeś. A i ty także z dumą myśleć bę­
dziesz, żem winna ci wszystko, że we wszy- 
stkiem jestem twoim tworem; świadomość zaś ta 
sprawi, że będę ściślej złączona z tobą i kochać 
mnie będziesz coraz, coraz więcej. Będzie to ży­
cie miłości, jakiego nie widziano jeszcze...8



W post scriptum zaś: „Posyłam ci kwiatek ro- 
dodendronu, zerwany w parku na Isola Mądre... 
Wczoraj, w kieszeni tego popielatego ubrania, 
które znasz dobrze, znalazłam rachunek hotelu 
Europejskiego, rachunek z Albano, o który cię 
prosiłam na pamiątkę. Nosi on datę 9-go kwie­
tnia. Zanotowano w nim kilka koszy drzewa. Czy 
ty pamiętasz te wielkie ognie na kominku, co 
oświecały naszą miłośó?... Odwagi, odwagi! No­
we gody naszej miłości są już blizkie. Za ty­
dzień, za dziesięć dni najdalej, będę już tam, 
gdzie ci się podobać będzie. Byle z tobą, mniej­
sza o to gdzie!"



I Jerzy, który w głębi duszy nie wierzył zgo - 
ła w powodzenie, ale którego szalona żądza ogar­
nęła znów nagle, spróbował ostatniej tej próby,

Wyjechał z Guardiagrele na wybrzeże nad­
morskie, celem wyszukania pustelni. Wieś, mo­
rze, ruch, działalność fizyczna, rozmaitość wyda­
rzeń w ciągu tej wyprawy, szczególniejszy stan 
jego umysłu w danej chwili, wszystkie te nowe 
wrażenia wstrząsnęły nim, przywróciły poniekąd 
równowagę i natchnęły złudną ufnością. Zdawa­
ło mu się, że uniknął cudem napadu śmiertelnej 
choroby, w której zajrzałby śmierci w oczy. 
Przez pierwsze dni, życie miało dlań ten urok 
dziwny i głęboki, który miewa tylko dla rekon­
walescentów. Marzenie romantyczne Hipolity owia­
ło i jego serce.

„A jeśli też uda się jej wyleczyć mnie! Na to 
by wyzdrowieć, potrzebaby mi było miłości A r o ­
wej i silnej*. Unikał zajrzenia wgłąb siebie sa­
mego, usuwał z pod wpływu wewnętrznego sar­
kazmu, który w nim wywoływały te dwie nazwy; 
„Na ziemi jedno jest tylko szczęście trwałe;



lezpieczeńsłwo w posiadaniu innej istoty, bezpie­
czeństwo absolutne i niewzruszone. Tego szczęścia 
ja poszukuję. Pragnę módz powiedzieć sobie: 
Moja ukochana czy to obecną jest, czy nieobe­
cną, żyje cala mną i we mnie; poddaje się 
z radością każdemu memu zachceniu; wola moja 
jest jedynem jej prawem, gdybym ją przestał ko­
chać, umarłaby; umierając nie będzie żałowała 
niczego, prócz mojej miłości. Zamiast zrezygno­
wać się na kosztowanie miłości w formie cier­
pienia, upierał się szukać jej w formie rozkoszy, 
fiaz więcej jeszeze łamał i przekształcał w sobie 
ludzką naturę.

Odkrył poszukiwaną samotnię w San Vito, 
w kraju jałowców, nad brzegami Adryatyku. 
A była to prawdziwie idealna pustelnia: dom, 
zbudowany na pochyłości wybrzeża, pośród gai­
ku drzew pomarańczowych i oliwnych, na wprost 
zatoki zamkniętej dwoma wzgórzami.

Wielce prymitywną była architektura tego 
domku. Schody zewnętrzne prowadziły do log­
gii, na którą wychodziło czworo drzwi, wio­
dących do czterech pokoi. Każdy pokój miał 
naprzeciw drzwi innego w przeciwległej ścianie, 
okno wyglądające na gaik oliwny. Logii górnej 
odpowiadała loggia dolna; ale pokoje parteru, 
z wyjątkiem jednego, były niezamieszkałe.

Z jednej strony dom przytykał do rudery, któ­
rą zamieszkiwali wieśniacy, właściciele całej po­
siadłości. Dwa dęby olbrzymie, które pochylił



wiekuisty powiew mistr&la, zgięte po nad 
wzgórzem, ocieniały dziedziniec i okrywały ka­
mienne stoły, dogodne do spożywania na nich 
■obiadu w letnią pogodę. Dziedziniec ten był oto­
czony balustradą kamienną, po nad którą zwie­
dzały się gałęzie akacyi, obciążone wonnemi gro­
nami kwiecia, rysując na tle morza delikatne, 
pełne elegancyi kontury swych liści.

Domek ten wyłącznie przeznaczony był na wy­
najmowanie go cudzoziemcom, którzy tu zamie­
szkiwali zawsze w porze kąpielowej, zwyczajem, 
uprawianym zwykle przez wieśniaków z okolic 
San-Yito. Dokoła oprócz zamku odległego o dwie 
mile, była tu niemal zupełna samotnia. Każde 
z dwu wzgórzy przebite było tunelem, których 
rozwarte czeluście widać było z okien domku. 
Droga żelazna biegła od jednego do drugiego 
w linii prostej, wzdłuż wybrzeża, na przestrzeni 
pięciu czy sześciuset metrów. Na najdalej wysu­
niętym krańcu prawego przedgórza, na ławicy 
widniał Trabocco, szczególniejsza maszyna rybo­
łówcza, zbudowana cała z belek i desek, podo­
bna do olbrzymiego potwornego pająka.

Lokator po sezonie letnim, musiał oczywiście 
być tu przyjmowanym jak nadspodziewane i nad­
zwyczajne jakieś szczęście.

Głowa rodziny, starzec, rzekł:
— Dom jest już twoim.
Nie chciał wymienić ceny, za jaką go oddaje 

a odpowiedział tylko:



— Dasz ile zechcesz i kiedy ci się będzie po­
dobało, skoro będziesz zadowolony.

Wymawiając serdeczne te zapewnienia, przypa­
trywał się równocześnie lokatorowi tak badaw- 
czem okiem, że tenże doznał pewnego zakłopo­
tania i ździwiony był tem zbyt przenikliwem spoj­
rzeniem. Stary był jednookim, czaszkę miał cał­
kiem niemał wyłysiałą z dwoma kępkami rzadkie- 
mi włosów siwych na skroniach, z brodą wygo­
loną, ciało zaś miał naprzód całe podane na 
podstawie nóg krzywych. Członki powykręca­
ne, niekształtne od ciężkiej pracy, od pracy przy 
pługu, od której występuje wypukłość prawego 
ramienia i zaklęsa klatka piersiowa; od pracy 
u kosy, która znagla do rozsuwania kolan; od 
pracy pielenia, która zgina postać we dwoje; od 
wszystkich tych prac cierpliwych a powolnych 
rolnictwa.

— Dasz co zechcesz.
Zwęszył już w tym ujmującym młodzieńcu, 

z miną nieco roztargnioną, wspaniałomyślnego 
wielkiego pana, niedoświadczonego, nie troszczą­
cego się o pieniądz. Wiedział dobrze, że wspa­
niałomyślność gościa przyniesie mu znacznie wię­
kszą korzyść, niż własne, wyraźnie postawione 
żądanie.

Jerzy pytał:
— Czy to miejscowość spokojna, gdzie nikt 

nie przychodzi i nie ma hałasów?
Starzec ukazał morze i uśmiechnął się:



— Patrzaj; nic nad nie słyszeć nie będziesz.
I dodał:
— A czasami jeszcze i łoskot warsztatu. Ale 

teraz Kandya nie zajmuje się już tkactwem.
I uśmiechnął się, ukazując na progu zarumie 

nioną synowę.
Była ona ciężarną, mocno już zgrubiałą w sta ­

nie, blondynką o jasnej karnacyi i twarzy, po­
krytej piegami. Oczy miała szare, szerokie, z po- 
zyłkowaną, tęczówką jak agaty. W uszach mia­
ła ciężkie koła złote a na piersi presentose wiel­
ką gwiazdę filigranową z dwoma sercami w po­
środku. Na progu, u jej boku, stała dziesięcio­
letnia dziewczynka, również jasnowłosa, z wyra­
zem łagodności na twarzy.

— Tego dzieciaka—mówił stary—choć przyłóż 
do rany, takie to dobre i ciche. Prócz nas i Al- 
badory nie ma tu już nikogo!

Obrócił się w stronę gaiku i począł wołać:
— Albadoral Albado!
Potem zwracając się do dziewczynki:
— Helenko, idźże ją zawołać.
Helenka zniknęła.
— Dwadzieścia dwoje dzieci I—zawołał stary.— 

Albadora obdarzyła mnie dwudziestu dwojgiem, 
sześciu chłopcami i szesnastu córkami. Straciłem 
trzech chłopców i siedem córek. Dziewięć pozo­
stałych wyszły za mążj Jeden z moich chłop­
ców wyemigrował do Ameryki; drugi osiadł w Toc- 
co i pracuje w kopalniach nafty; najmłodszy, ten



który ożenił się z Kandyą, ma miejsce przy ko­
lei i przyjeżdża tylko co dwa tygodnie. My po­
zostaliśmy sami. Ach, panie, słusznie mówią, że 
jeden ojciec utrzymać może choćby i sto dzieci 
a sto dzieci nie utrzyma jednego ojca.

Siedmdziesięcioletnia Oybela, ukazała się, nio­
sąc w fartuchu kupę ślimaków ziemnych, masę 
rozmazaną i lepką, z pośród której sterczały dłu­
gie macki. Była to kobieta wysokiego wzrostu, 
ale przygarbiona, wychudła, złamana znać zmę­
czeniem i przebytemi połogami, wyczerpana sła­
bościami, z małą głową pomarszczoną jak u wię­
dło jabłko, osadzoną na szyi pooranej, obwisłej. 
W fartuchu ślimaki zlepiały się, skręcały, mro­
wiły jeden na drugim, zielonkowate, żółtawe, 
białawe, okryte pianą, połyskujące blademi tę- 
czowemi odblaskami. Jeden z nich wypełzł jej 
aż na wierzch ręki.

Stary oznajmił:
— Ten pan chce od nas odnająć dom, od dziś 

zaraz.
— Niech cię Bóg błogosławi!—zawołała.
I z miną nieco głupawą ale i dobroduszną, 

zbliżyła się do Jerzego, przypatrując mu się przy- 
mróżonemi oczyma, csadzonemi gdzieś głęboko, 
zagasłemi niemal.

Potem dodała.
— Pan Jezus chyba wraca na ziemię. Niech cię 

Bóg błogosławił Obyś żył póki tylko stanie na ziemi 
chleba i wina! Obyś stał się wielkim jak słońce!



1 wyszła żywym krokiem przez te drzwi, któ- 
remi poniesiono do chrztn dwadzieścioro dwoje 
jej dzieci.

Stary ozwał się do Jerzego:
— Nazywam się Cola z Cinzio; ale ponieważ 

ojcu nadano przydomek Sciampagne, wszyscy 
nazywają mnie Cola Sciampagne Chodź obejrzeć 
ogród.

Jerzy poszedł za wieśniakiem.
— Urodzaj będziemy mieć, jak się zdaje, tego 

roku.
Stary, idąc przodem,, chwalił uprawę i przez 

nawyknienie rolnika, zestarzałego wśród roli i jej 
owoców, wyprowadzał prognostyki. Ogród był 
bujny i zdał się zawierać wszystkie dary obfi­
tości. Pomarańczowe drzewa lały fale woni ta 
kie, że powietrze chwilami zdało się mieć jakiś 
smak słodki i silny jak szlachetne wino. Inne 
drzewa owocowe nie miały już kwiecia, ale nie­
przeliczone ich owoce zwieszały się na gałąz­
kach, kołysane powiewem niebieskim.

Jerzemu przyszło na myśl: „Może to właśnie
byłoby wyższem, górniejszem życiem: wolność 
bezgraniczna; samotność szlachetna i bujna, któ­
ra owionie mnie najgorętszemi swemi wyziewami; 
chodzić pośród istot roślinnych, jakby się żyło 
wśród inteligentnych stworzeń; odgadywać myśl 
ich utajoną, odgadywać nieme uczucie, co krąży 
pod ich korą; przystosowywać się kolejno do każ-

Dod. do „Pr*. Tyg. <ł. D’Annan*io. „Tryumf Śmierci*. U



dej z tych dusz bezwłasnowolnych, do każdej z 
tych dusz prostych a siloych; podziwiać naturę 
z taką ciągłością uwagi, by mi się udało w wła­
snej mej osobie odtworzyć drgania harmonijne 
całego stworzenia; nakoniec przez moralną meta­
morfozę idealną identyfikować siebie z silnie zbudo- 
wanem drzewem, którego korzenie pochłaniają 
niewidzialny ferment podziemny, z którego wierz­
chołek naśladuje swym szumem odgłosy morza. 
Nie byłożby to rzeczywiście życiem górniejszem?* 
Na widok bujności wiośnianej, która przetwarza­
ła okoliczne miejsca, dozwolił, by zawładnęło nim 
jakieś dziwne upojenie. Okropne wszakże na- 
wyknienie do kontradykcyi przecięło nagle to u- 
niesienie, zwróciło go ku dawnym myślom, prze­
ciwstawiło rzeczywistość marzeniu, „Nie ma ża­
dnego związku między nami a przyrodą. Mamy 
tylko pojęcie niedokładne jej zewnętrznych 
kształtów. Niepodobna jest, aby człowiek wcho­
dził w związek z przedmiotami. Człowiek ma 
władzę wlewania w rzeczy własnej swej treści, 
ale nie odbiera w zamian od nich nic nigdy. 
Morze nie będzie miało dlań nigdy zrozumiałego 
języka. Ziemia nie odsłoni mu nigdy swych ta­
jemnic. Człowiek może czuć dokładnie całą krew 
swą, krążącą w fibrach drzewa, ale drzewo ni­
gdy nie użyczy mu żadnej kropli swych soków 
życiowych".

Stary jednooki wieśniak mówił, ukazując pal­
cem ten lub ów dziw bujnej wegetacyi.



— Stajnia pełna gnoju, sprawia daleko więcej 
cudów niż kościół, pełen świętych.

Mówił ukazując palcem w końcu ogrodu zagon 
kwitnącej fasoli:

— Fasola to forpoczta i szpieg całego roku.
Wietrzyk poruszał całym zagonem, zaledwie

widocznie. Drobne listki szarawo-zielone poru­
szały się pod kwieciem białem, ponsowem lub błę- 
kitnem. Każdy kwiat zdawał się wpół rozchy- 
iouemi usty i miał dwie plamki czarne niby oczy. 
U tych, które nie były jeszcze całkowicie rozwi­
nięte, górne listki pokrywały nieco plamki juk 
blade powieki na źrenicach w bok patrzących. 
Drżenie wszystkich tych kwiatów, opatrzonych 
w oczy, miało dziwnie zwierzęcy wyraz, pociąga­
jący nieopisanie.

Jerzy myślał: , Jakże Hipolita będzie tu szczęśli­
wą! Ma ona gust rozwinięty dla wszystkich 
skromnych powabów przyrody. Przypominam so ­
bie jej okrzyki zachwytu i radości, ilekroć od­
kryła nową jakąś, nieznaną sobie roślinę, kwiat 
jakiś, listek, jagodę innego kształtu, dziwaczny 
owad, cień oryginalny, refleks". Przedstawił ją 
sobie zwinną i żwawą w pełnych wdzięku po­
zach pośród zieleni. I nagły niepokój go prze­
jął: niepokój odzyskania jej, posiadania całej zu­
pełnie, niepodzielnie, żądza, by go ukochała nie­
zmiernie, by obdarzała go w każdej sekundzie 
nową rozkoszą. „Oczy jej pełne zawsze będą 
mnie. Wszystkie jej zmysły zostaną zamknięte



na wszelkie wrażenia, które nie będą pochodzić 
odeinnie. Mój glos wydawać jej się będzie roz­
koszniejszym, niż wszelki dźwięk inny*1. Nagle 
potęga miłości wydała mu się nieograniczoną.

Kiedy powrócił, wchodząc napowrót po scho­
dach pustelni, zdawało mu się, że serce mu pę­
knie pod naciskiem wzrastającej wciąż trwogi. 
Przybywszy do loggii ogarnął krajobraz wzro­
kiem upojonym. W głębokiem wzruszeniu czuł, 
4e w tej chwili słońce prawdziwie świeciło w g łę ­
bi jego serca.

Morze poruszane rytmicznym i bezprzestannym 
dreszczem, odbijające szczęście rozlane na niebie, 
zdawało się wzajem słać toż samo szczęście w mi- 
ryadach niegasnących uśmiechów. Po przez kry­
ształ powietrza, wszystko, co odległe, rysowało 
się wyraźnie: szczyt Yaste, góra Gargan, wyspy 
Tremiti, na prawo; przylądek Morę, Nicchiola, 
przylądek Ortone—podobne były do płomiennego 
azyatyckiego miasta na wybrzeżu Palestyny, odci • 
nającego się na lazurze w liniach równoległych, 
bez minaretów. Ten łańcuch przedgórzy i zatok 
w półksiężyc zagięty, podsuwał wyobraźni myśl 
o szeregu ofiarnych czar, każde naczynie bowiem, 
błyszczało w górze skarbem złotych zbóż. Ja­
łowce rozciągały złoty płaszcz swój na całe wy­
brzeże. Z każdego krzaka wznosił się w górę 
obłoczek gęsty wyziewów, niby z kadzielnicy. 
Powietrze, którern się oddychało, było tak rozko- 
sznem, jak haust nektaru.

% ------------------



Przez pierwsze dni Jerzy zwrócił wszystkie 
starania ku przyozdobieniu tego domku, który 
miał zamknąć niezadługo nowe życie, w całym 
jego wielkim spokoju; i do pomocy w tych przy­
gotowaniach, wziął sobie Colę Sciampagne, któ­
ry, jak się zdawało, wprawnym był we wszystkie 
rzemiosła. Na świeżym tynku wypisał ostrzem 
trzciny tę starą dewizę, którą podyktowało złu­
dzenie: Parva domus, magna ąuies. I dopatrzył 
się przepowiedni pomyślnej nawet w trzech ziarn­
kach groszku, zasianych przez wiatr w szczeli­
nie ram okna.

Ale kiedy wszystko było już gotowe i kiedy 
minął już pierwszy zapał złudny, poczuł w głębi 
siebie samego niepokój, niezadowolenie i tę nieu­
błaganą męczarnię, której rzeczywista przyczyna 
była mu nieznaną; czuł niejasno, że i na ten raz 
jeszcze los pchnął go na drogę pochyłą i zgu­
bną. Wydało mu się, że z innego domu, z in­
nych ust dobiega doń głos wzywający go i czy­
niący mu wyrzuty. W duszy jego ożyła rozdzie­
rająca chwila pożegnań, bez łez a przecież tak



okrutnych, kiedy to kłamał przez poczucie wsty­
du, czytając w zmęczonych oczach zawiedzionej 
matki to do zbytku smutne pytanie: aDla kogo
mnie opuszczasz?”

Czy to nie owo nieme pytanie właśnie, n iep a­
mięć rumieńca tego i tego kłamstwa były powo­
dem jego niepokoju, niezadowolenia z siebie 
i udręczeń, w chwili, w której wstępował w no­
we życie? I co tu zrobić, by zagłuszyć ten głos? 
Jakiem zgłuszyć go upojeniem?

Nie śmiał szukać odpowiedzi. Mimo niepoko­
ju głębokiego, pragnął wierzyć jeszcze w przy­
rzeczenia tej, co miała przybyć; spodziewał się, 
że będzie mógł jeszcze przyznać swemu uczuciu 
doniosłe, moralne znaczenie. Aiboi nie było w nim 
więcej chęci życia, nadania wszystkim siłom swej 
natury równomiernego rozwoju, tego pragnienia, 
by módz czuć całkowicie i harmonijnie? Miłość 
dokonywała nakoniee cudu; odnajdował nare­
szcie w niej pełnię swego człowieczeństwa, oka- 
lecząłego, skarlałego, przez tyle nędz różnych.

Temi nadziejami i temi nieokreślonemi posta­
nowieniami usiłował zażegnać wyrzuty sumienia; 
po nad wszystkie inne uczucia jednak, wobec 
obrazu tej kobiety, występowała zawsze, przed in- 
nemi fizyczna żądza. Na przekór wszelkim aspi- 
racyom platonicznym, nie mógł dopatrzyć się w mi­
łości nic więcej nad sprawy czysto zmysłowe, 
nie mógł wyobrazić sobie przyszłego życia ina­
czej, tylko jako szereg długi rozkoszy już zazna­



nych. W tej samotności błogiej, w towarzystwie 
tej kobiety namiętnej, jakież mógł tutaj wieść ży­
cie, jeśli nie życie lenistwa i rozkoszy?

I wszystkie minione smutki powróciły do jego 
umysłu, wraz z wszystkiemi bolesnemi obrazami: 
twarz zmieniona matki, jej oczy zapuchłe, zaczer­
wienione, wypalone łzami; uśmiech łagodny i roz­
dzierający Krystyny; wielka głowa słabowitego 
dziecka, wiecznie pochylona na pierś, której bra­
kło oddechu; trupia twarz biednej żarłocznej 
idyotki...

A znużone oczy matki pytały: „Dla kogo mnie
opuszczasz?"



Było popołudnie. Jerzy szedł ścieżyną skali­
sta, która w górę, licznemi zakręty, prowadziła 
na szczyt Yaste, brzegiem morza. Patrzał przed 
siebie i dokoła z ciekawością czujną, niemal z wy­
siłkiem uwagi, jak gdyby chciał pochwycić myśl 
jakąś ciemną, którą wyrażały te proste linie, lub 
odgadnąć jakąś niepochwytną tajemnicę.

W jednym załomie wzgórza, biegnącego nad 
morzem, woda strumienia, wypływająca z rodzaju 
małego akwaduktu, utworzonego z pni wyżłobio­
nych, podtrzymywanych ściętemi drzewami, prze­
rzynała dolinę od jednego do drugiego brzegu. 
Tu i owdzie rowki przechodziły aż do ziemi uro­
dzajnej a nad niemi kępki blado lila kwiatów 
chwiały się w wietrzyku z wdziękiem powie­
wnym. Wszystkie te proste widoczki, zdało się, 
że odychają życiem utajonem a głębokiem.

I cały zbytek wody ściekał i staczał się po po­
chyłości ku piaszczystemu nadbrzeżu, łącząc się 
pod małym mostkiem. W cieniu jego arkady, kil­
ka kobiet prało bieliznę a ruchy ich odbijały się 
w wodzie niby w ruchomem zwierciadle. Na pła-



szczyźnie rozciągnięta bielizna olśniewała biało­
ścią. Jakiś człowiek szedł kolejowym plantem, 
boso, niosąc na ramienia przewieszone na kiju 
obuwie. Przed domkiem kolejowego dróżnika, 
stała kobieta, szybkim ruchem wysypując jakieś 
resztki z koszyka. Dwie dziewczynki, obciążone 
bielizną, biegły na wyścigi z śmiechem. Stara 
kobieta rozwieszała na żerdzi motki przędzy ufar 
bowanej na niebiesko.

Dalej, na spadzistości, biegnącej brzegiem ście­
żyny, drobne muszle tworzyły białe plamy, wątłe 
roślinki drżały w wietrze. Znać było jeszcze śla­
dy łopaty, która poczęła kopać grunt płowy. 
Z wysokości, w miejscu, gdzie ziemia obsunęła 
się widocznie, zwieszał się zwój korzeni uschłych, 
tak lekkich jak szkielet węża.

W oddali widać było folwarki, z dworkiem, 
gdzie na śzezycie dachu widniały ozdoby fajan­
sowe. Schody zewnętrzne prowadziły do krytej 
galeryi. W górze schodów, dwie kobiety przę­
dły a w słońcu kądziel ich miała złotawe od­
blaski. Słychać było szczęk tkackiego warszta­
tu. Przez okno widoczną była postać tkaczki 
i ruch jej rytmiczny, kiedy rzucała czółenka. Na 
sąsiadującym boisku, leżał wół siwy, olbrzymiej 
postaci, który wstrząsał uszami i ogonem, spo­
kojnie, bez ustanku, oganiając się od much. Do­
koła niego grzebały kury.

Nieco dalej inny strumyk przerzynał ścieżkę: 
wesoły, uśmiechnięty zda się, pomarszczony fala­
mi, swywolny i przezroczy.



A jeszcze dalej, przed innym znów domkiem, 
widać było ogród, pogrążony w milczeniu, pełen 
gęstwy laurów, ogrodzony ze wszech stron. Ga­
łązki cienkie i proste wznosiły się w górę nie­
ruchome z koroną błyszczącego liścia. Jeden 
z tych laurów, najrozłożystszy, o pniu najgrub­
szym, opłotły zakochane powoje, odniósłszy tryumf 
nad ponurym kolorytem drzewa, delkatnością 
kwiatów śnieżystych, świeżością weselnej swej 
woni. Pod nim ziemia, zdało się, świeżo była 
wzruszoną. W jednym rogu ustawiony krzyż 
czarny piętnował szczelnie zamknięty, milczący 
przybytek owym rodzajem pełnego rezygnacyi 
smutku, co panuje na cmentarzach. W końcu 
ścieżki widać było schody, w połowie oblane 
słońcem, do połowy tonące w cieniu, po których 
dochodziło się do drzwi uchylonych, przysłonię­
tych dwoma ubłogosławionemi gałązkami z oli­
wnego drzewa, zawieszonemi nad architrawem. 
W dole, na ostatnim stopniu schodów, drzemał 
siedzący starzec, z odkrytą głową, z brodą po­
chyloną na piersi i rękoma złożonemi na kola­
nach; słońce za chwilę już miało dosięgnąć czci­
godnego jego czoła. Z góry, przez uchylone 
drzwi, jakby przez życzliwość dla tego suu sę­
dziwego dochodził równy odgłos poruszanej ko­
łyski i rytm jednostajnej, nuconej piosenki.

Wszystkie te proste obrazki, zdało się, że od­
dychają życiem utajonem a głębokiem.



Hipolita doniosła, że stosownie do swego przy­
rzeczenia przybędzie do San-Vito we wtorek 
dwudziestego maja pociągiem bezpośrednim około 
pierwszej z południa.

Było to za dwa dni. Jerzy napisał do niej:
„Przybywaj, przybywaj 1 Oczekuję cię i nigdy 

chyba oczekiwanie nie było szaleńszem. Każda 
minuta upływająca jest niepowetowanie straconą 
dla mego szczęścia. Przybywaj. Wszystko jest 
gotowe. Albo raczej nie; nic nie jest gotowe 
prócz mego pragnienia. Trzeba, kochana moja, 
żebyś się uzbroiła w cierpliwość i wyrozumienie 
niewyczerpane; bo w tej samotności dzikiej i nie 
dostępnej zbywać ci będzie na wszelkich wygo­
dach życia. O, jakże okropnie niedostępnej! Wyo­
braź sobie, moja droga, że od dworca San-Vito 
do Pustelni jest przeszło trzy kwadranse drogi; 
i chcąc przebyć tę przestrzeń, jedynym sposobem 
jest odbyć ją pieszo po ścieżce wyciętej w gra­
nicie, cyplem góry po nad morzem. Nie zapo­
mnij zabrać mocnych bucików i olbrzymiej para­
solki. Co do sukien, nie trzeba ich przywozić



wiele: kilka jasnych, wesołych i trwałych ubiorów 
na nasze spacery poranne, to ci wystarczy. Nie 
zapomnij kąpielowego kostiumu...

„List obecny jest ostatnim jaki do ciebie pi­
szę. Otrzymasz go na parę godzin zaledwie przed 
odjazdem. Piszę go w bibliotece, pokoju, w któ­
rym leżą stosy książek, których nie będziemy czy­
tać zgoła. Popołudnie jest jasne, białe niemal 
a morze rozsiewa dokoła nieskończoną jednostaj- 
ność. O, gdybyś tu była ze mną!... Dzisiejszego w ie­
czora spędzę długą noc w pustelni i spędzę ją 
sam. Gdybyś widziała to łóżko! Jest to łóżko 
wieśniacze monumentalny ołtarz hymenu, szerokie 
jak płaszczyzna, głębokie jak sen sprawiedliwe­
go: Thalamua tcdamorum! Materace zawierają
wełnę całej trzody, siennik—cały zbiór liści ku­
kurydzowego pola. Te rzeczy tak czyste, czyliż 
dziś mogą mieć przeczucie nagości?...

„Żegnaj, żegnaj. Jakże te godziny wloką się 
bez końca! Nie pojmuję, kto to śmiał twierdzić, 
że czas ma skrzydła? Niewiem co dałbym za to, 
żeby usnąć w tern znużeniu denerwującem i nie 
obudzić się aż we wtorek o świcie. Ale nie bę­
dę mógł usnąć. Ja także zabiłem sen, bezustan­
nie iedną mam wizyę, widzę wciąż twoje usta...“



Od kilku dni rozkoszne wizje prześladowały ęo 
bez przerwy. Żądze budziły się w nim z gwał­
townością niesłychaną. Dość było ciepłego po­
dmuchu, woni, jakiegokolwiek zetknięcia, nic nie- 
znaczącej drobnostki, aby zmienić całą jego isto­
tę, nabawić osłabienia, rozpalić twarz płomie­
niem, przyśpieszyć pulsacyę arteryj, wtrącić go 
w niepokój blizki szału.

W głębi swej natury, nosił on zarody odzie­
dziczone po ojcu. On, istota nawskroś myśląca 
i uczuciowa, w ciele nosił dziedzictwo tego ze­
zwierzęconego człowieka. Ale w nim instynkt 
stawał się namiętnością a zmysłowość przybiera­
ła niemal chorobliwe formy. Świadomość tego, 
dręczyła go jak jakaś haniebna choroba; bał się 
tych gorączek, które chwytały go niespodziewa­
nie i trawiły nędznie a pozostawiały go spo­
dlonym, oschłym, niezdolnym do myślenia. Unie­
sienia te sprawiały mu przykrość, jakby jakieś po­
niżenie. Niektóre nagłe napady brutalności, po­
dobne do huraganu, opustoszały mu umysł, za­
mykały wszystkie źródła wewnętrzne, otwierały



wszystkie bolesne blizny, których długo potem 
nie mógł zagoić.

0  świcie, uroczystego dnia, budząc się po k il­
ku godzinach niespokojnego pół-snu, myślał 
z dreszczem wszystkich swych nerwów: „Ona
przybywa dzisiaj! Dzisiaj, w dzisiejszem świetle, 
moje oczy ją zobaczą! Ujmę ją w moje ramio­
na! Wydaje mi się niemal, że po raz pierwszy 
ją posiądę; doznaję uczucia, jakbym z tego mógł 
umrzeć". Wizya wywołana wstrząsnęła nim tak 
silnie i gwałtownie, że drgnął cały od stóp do 
głowy, jakby pod wpływem iskry elektrycznej. 
Był to ten sam straszliwy objaw fizyczny, wo­
bec tyranii którego czuł się zawsze bezsilnym. 
Wszelka świadomość siebie ustawała pod wła­
dzą absolutną żądzy. Raz jeszcze niepowściągli- 
wość dziedziczna wybuchała niepokonanym sza­
łem u tego pełnego delikatności kochanka, który 
z upodobaniem zwał siostrą swoją ukochaną i któ­
ry tak łaknął duchowego związku. Podziwiał w my­
śli wszystkie wdzięki swej kochanki i każdy kon­
tur, oglądany po przez ten płomień krwi przy­
bierał dla niego wspaniałość promienną, fanta­
styczną, niemal nadludzką. Podziwiał w duchu 
cały urok swej kochanki; i każda poza nabiera­
ła dlań czaru rozkosznego niezmiernej potęgi. 
W niej wszystko było światłem, wonią, rytmem.

Tę zachwycającą istotę on posiadał, ón, on sam 
jeden wyłącznie... Ale nagle, jak dym wydziela 
się z nieczystego płomienia, myśl zazdrosna po-



wstała z jego żądzy. Aby rozproszyć niepokój, 
który w nim wzrastał, wyskoczył z łóżka.

U okna, w zmierzchu porannym, gałązki drzew 
oliwnych poruszały się zaledwie dostrzegalnem 
falowaniem, blade, mieniące się szarym i białym 
kolorem. Po nad głuchą monotonią morza, uno­
sił się w powietrzu świergot wróbli, cichy jeszcze. 
W oborze jagnię pobekiwało nieśmiało.

Wyszedł na loggię, pokrzepiony wzmacniającą 
kąpielą i pił chciwie poranne powietrze, pełne 
wonnych wyziewów, płuca jego rozszerzały się; 
myśli przybrały bystrzejszy, zwinniejszy chara­
kter, zwrócone wyłącznie do oczekiwanej kobie­
ty; napływem młodości zadrżało mu serce; przed 
nim jaśniało poczynające się słońce, czyste, proste, 
bez przysłaniających je obłoków, bez tajemnic. Na 
morzu osrebrzonem wznosiła się twarz różowa 
o wyraźnych prawie konturach, odcinających się 
nieomal jak kontury tarczy metalowej, wyszłej 
wprost od płatnerza.

Cola Sciampagne, zajęty porządkowaniem dzie­
dzińca, zawołał nań:

— Dziś wielkie święto. Pani przyjeżdża. Zbo­
że kłosi się, nie czekając Wniebowstąpienia.

Jerzy uśmiechnął się na te słowa starca i spytał:
— Czy pomyśleliście już o kobietach do nar­

wania kwiatów jałowcu? Trzeba niemi wysypać 
całą drogę.

Stary żachnął się niecierpliwie, jakby na znak, 
że nie potrzebuje przypomnienia.



— Zamówiłem już ich pięć!
I wymienił ich imiona, dodając zawsze miej - 

scowości, w których mieszkały młode dziewczęta.
Te imiona wymawiane przejęły Jerzego nagłą 

radością. Wydało mu się, że wszystkie duchy 
wiosenne wstępują w jego serce, że fala świeżej 
jakiejś poezyi je zalewa. Czyż owe dziewice nie 
zstępowały, zda się z jakiejś baśni po to, by 
usłać kwiatami drogę pod stopy rzymianki?

Oddał się całkowicie trwożnej radości oczeki­
wania. Zeszedł na dół i począł badać gospodarza:

— Gdzież poszły po jałowiec?
— Tam na górę—odpowiedział Cola, ukazując 

widniejące wzgórze. — Dotrzesz do nich, kierując 
się ich śpiewem.

W samej rzeczy z pewnemi przerwami słychać było 
śpiew kobiecy, dochodzący od strony nadbrzeża. 
Jerzy puścił się po pochyłości na wyszukanie 
śpiewaczek. Skalista ścieżka wiła się wężowa­
to wśród lasku młodej dębiny. W niektórych 
miejscach dzieliła się ona na liczne drobne dróż­
ki, których końca nie można było dopatrzeć 
a wązkie rowki wyżłobień między gęstwiną, po- 
przerzynane niezliczonemi korzeniami, pełzającemi 
po ziemi, tworzyły rodzaj labiryntu górzystego, 
pośród którego świergotały wróble i gwizdały 
kosy. Jerzy, kierowany podwójnym tropem, śpie­
wu i zapachu, nie błąkał się. Odnalazł nieba­
wem pole jałowcowe.



Była to płaszczyzna, na której jałowce kwitły 
tak obficie, że zdała przedstawiała się oczom jak­
by okryta obszernym płaszczem żółtego kwiecia, 
szafranowego koloru, pełnego blasków. Pięć 
dziewcząt rwało ukwiecone gałęzie, napełniając 
niemi kosze, przy czem śpiewały. Śpiewały do­
nośnie doskonałym akordem tercyi i kwinty. Ile 
kroć dochodziły do powtarzającej się zwrotki pro­
stowały pierś, podnosiły głowę z ponad krza 
ków, aby swobodniej wypuścić nutę i wytrzymy­
wały ją długo, spoglądając sobie w oczy, wy­
ciągnąwszy przed siebie pełne kwiatów ręce.

Na widok nieznajomego, przerwały śpiew i po­
chyliły się nad krzewami. Niezręcznie tłumione 
śmiechy pobiegły echem po żółtym kobiercu. 
Jerzy począł wypytywać:

— Któraż tu z was jest Fayetta?
Jedna z dziewcząt, brunatua jak oliwka, pod­

niosła się z ziemi, by odpowiedzieć, ździwLna, 
niemal wylękła:

— To ja, panie.
— Więc to z ciebie najlepsza śpiewaczka w ea- 

łem San Vito?
— Nie, panie. To nieprawda.
— To prawda, to prawda I — krzyczały wszy­

stkie jej towarzyszki. — Każ jej pan zaśpiewać, 
to się sam przekonasz.

— N;e, proszę pana, ja śpiewać nie umiem.
Broniła się ze śmiechem, zarumieniona cała;

a kiedy jej towarzyszki nacierały na nią natar- 
Dod. do .Pr*. Tyg.“—G. D’A.aaantńo, .Tryumf Śmierci*. IZ



czywie, gniotła zaambarasowana fartuszek w rę­
ku. Była to nizka, drobna, ale kształtna dzie­
wczyna, o piersi szerokiej i bujnej, rozwiniętej 
przez pieśni. Włosy wiły się jej fantastycznie, 
brwi miała gęste, nosek drobny, głowę nieco har­
do wzniesioną.

Po niejakiem wzdraganiu, zgodziła się wreszcie. 
Towarzyszki, ująwszy się za ręce, otoczyły ją 
kołem. Od pasa tonęły w powodzi kwiecistej, 
wśród brzęku pszczół pilnie pracujących.

Fayetta rozpoczęła, z początku niepewnym g ło ­
sem; po chwili wszakże, wraz z każdą nutą głos 
jej nabierał pewności. Był to głos czysty, 
dźwięczny, płynący jak potok, krystaliczny jak 
źródło. Śpiewała pieśń, której końcową zwrotkę 
powtarzały towarzyszki chórem. Przeciągały one 
finalną nutę unisonem, ściskając usta, by ton 
płynął jednolitą tylko śpiewu falą a fala ta 
chwiała się w świetle z powolnością kadencyi 

% kościelnej.

Favetta śpiewała:

Wszystkie źródła wyschły 
Moja miłość kona z pragnienia 

Trom lari lira 
Niech żyje miłość!

O miłości! mnie pali, pali pragnienie 
Gdzież ta woda, którą mi przynosisz?

Trom lari, lira 
Niech żyje miłość I



A towarzyszki jej powtarzały:
Niech żyje miłość!

Ten hołd maja składany miłości, płynący i  pier­
si, które jej może nie zaznały nigdy jeszcze, któ­
re nigdy być może nie miały poznać całego jej 
istotnego smutku, brzmiał w uszach Jerzego jak 
dobra wróżba. Dziewczęta, kwiaty, las, morze, 
wszystkie te wolne, nieskrępowane i bezświado- 
me istności, które dokoła niego oddychały roz­
koszą życia, wszystko to pieściło jego duszę, 
głuszyło, usypiało w nim zwykłe poczucie same­
go siebie, dawało mu wrażenie wzrastające, har­
monijne i rytmiczne jakiejś nowej zdolności, któ- 
raby się w nim obudziła zwolna, w głębi gdzieś 
treści jego ducha i która pojawiała się w sposób 
bardzo nieokreślony, niby rodzaj wizyi niejasnej, 
boskiej jakiejś tajemnicy. Był to czar ulotny, 
stan ducha tak wyjątkowy i tak niepojęty, że nie 

. mógł nawet pochwycić jego cienia.
Śpiewaczki ukazały mu kosze napełnione: stos 

kwiatów wilgotnych od rosy. Favetta zaś spy­
tała:

— Czy to wystarczy?
— Nie, nie, to nie wystarczy. Rwijcie dalej 

Trzeba usłać kwiatami całą drogę od Trabocco 
aż do domu. Trzeba wysypać schody, loggię...

— A co będzie na Wniebowstąpienie? Więc 
nie chcesz już zostawić ani jednego kwiatka dla 
Pana Jezusa?



Przybyła. Przeszła po kwiatach jak Madonna, 
od której cuda oczekują; przeszła po kobiercu kwia­
tów. Przybyła, przybyła nareszcie! Przestąpiła 
próg nakoniec!

A teraz zmęczona, szczęśliwa, podawała ustom 
kochanka twarz całą, skąpaną w łzach, bez s ło ­
wa, z gestem niewypowiedzianego poddania się. 
Zdrożona, szczęśliwa, płakała i uśmiechała się na 
przemiany, pod ulewą pocałunków swego ukocha­
nego. Co ją obchodziły wspomnienia tego cza­
su, w którym on z nią nie był? Co obchodziły . 
kłopoty, zmartwienia, niepokoje, walki rozdziera- 
ce przeciw nieubłaganej prozie życia? Czemże 
były wszystkie zniechęcenia i wszystkie zwątpie­
nia, w porównaniu z tą najwyższą słodyczą? Ży­
ła, oddychała w uścisku kochanka; czuła się n ie­
skończenie kochaną. Wszystko inne rozpraszało 
się gdzieś, niknęło, zapadało w nicość, zdało się 
nie istnieć nigdy.

— O, Hipolito, Hipolito, duszo mojej duszy! 
Jakże, ach jakże ja cię pragnąłem! I jesteś wre­
szcie! I teraz będziesz ze mną przez cały szereg



dni długich, długich, nie będziesz mnie opuszcza­
ła ani na chwilę, nieprawdaż? Nim mnie porzu­
cisz, zadasz mi śmierć!...

I całował ją w usta, w policzki, po szyi, 
oczach, nienasycony, wstrząsany głębokim dre­
szczem za każdym razem, ilekroć usta jego na­
trafiły na łzę. Te łzy, ten uśmiech, ten rozpro­
mieniony wyraz szczęścia na twarzy, przygnębio­
nej zmęczeniem, myśl, że ta kobieta nie zawaha­
ła się ani na sekundę, by przybyć na jego we­
zwanie, myśl, że przybyła doń z bardzo daleka 
i że po wycieńczającej podróży, płakała teraz 
pod wpływem jego pocałunków, nie mogąc wy­
mówić i słowa, bo miała do zbytku przepełnione 
serce— wszystko to wysubtelniało jego wrażenia, 
odejmowała żądzy nieczysty jej charakter, darzy­
ło wzruszeniem nieomal przeczystej miłości, podno­
siło duszę nad zwykłe poziomy.

Wyjmując długą szpilkę, co przytwierdzała jej 
kapelusz i zdejmując z niego woalkę, wymówił:

— Jak ty musisz być zmęczona, biedna moja 
Hipolito! Takaś blada, taka bardzo blada!

Podniosła woalkę na czoło; miała na sobie 
jeszcze płaszczyk podróżny i rękawiczki. Zdjął 
woalkę i kapelusz, dobrze znanym sobie ruchem. 
Piękna, czarna główka ukazała się z pod niego, 
oswobodzona, w prostej tej fryzurze, która two­
rzyła rodzaj hełmu z włosów, ściśle przylegają­
cego do głowy, nie psującego bynajmniej czysto-



śei i elegancyi linij smukłych tylnej jej części 
a odsłaniającego kark w zupełności.

Miała na sobie krezę z białej koronki i wązką 
czarną aksamitkę na szyi, która odcinała się 
z wytworną gwałtownością od bladości skóry. 
Z po za rozchylonego płaszczyka, widać było 
suknię z cienkiego sukienka w białe i czarne 
wązkie paski, zlewające się w jeden ton szary; 
suknię z Albano, tak pamiętną. Wiała od niej 
słaba woń fiołków, woń tak mu dobrze znana.

Usta Jerzego stawały się coraz płomienniejsze 
i jak ona zwykła była mawiać, coraz żarłoczniej 
sze. Przerwał sobie, zdjął z niej płaszczyk; do­
pomógł zdjąć rękawiczki; ujął obnażone jej dło­
nie, by je sobie przycisnąć do skroni, w szalo- 
nem pragnieniu pieszczoty. I Hipolita, ująwszy 
tak jego skronie, pociągnęła go ku sobie, ogarnę­
ła długą pieszczotą, obiegła całą twarz usta­
mi, które zesłabłe a gorące, prześlizgiwały się 
w wielokrotnym pocałunku. Jerzy odnajdował 
teraz te uwielbione, nieporównane usta, które po 
tylekroć zdawało mu się, że czuje jak się kładą 
na jego duszy, darząc rozkoszą, co przechodzi już 
wrażliwość zmysłów a udziela się jakiemuś nad- 
czułemu żywiołowi wewnętrznej istoty.

— Zabijasz mnie—szepnął, drżąc jak pęk strun 
napiętych a każdy włos jego, u osady, przejmo­
wał chłód przenikliwy, który kolejno przeni­
kał każdy kręg z osobna, dochodząc go aż do 
szpiku.



I w głębi samego siebie dojrzał nieledwie dostrze­
galne drgniecie tej instynktownej trwogi, którą 
już spostrzegał winnych okolicznościach.

Hipolita odezwała się wreszcie:
— Teraz cię pozostawię—rzekła.—Gdzież jest... 

mój pokój? Och, Jerzy, jak nam tu będzie 
dobrzel

Powiodła dokoła wzrokiem, uśmieehniona. Po­
stąpiła kilka kroków ku progowi, pochyliła się, 
by podnieść garstkę kwiatów jałowcu, wciągnęła 
woń ich z lubością. Czuła się wciąż jeszcze głę­
boko wzruszoną i jakby upojoną tym hołdem mo­
narszym, tern świeżem kwieciem, które Jerzy rzu­
cił pod jej stopy. Nie byłże to sen? Byłaż to 
ona sama rzeczywiście, ona, Hipolita Sanzio, któ­
ra w tern miejscu nieznanem, wśród magicznego 
prawdziwie krajobrazu, znalazła się otoczoną 
i uczczoną całą tą poezyą powitania?

Nagle z nowemi łzami w oczach, zarzuciła Je­
rzemu obie ręce na szyję i rzekła:

— Jakam ja ci wdzięczna, mój drogi!...
Ta poezya upajała jej serce. Czuła się podnie­

sioną po nad ową skromną istność, przez tę ide­
alną apoteozę, którą ją otaczał kochanek; czuła, 
że żyje teraz innem życiem, życiem jakiemś wyż- 
szem, górniejszem, które chwilami zdało się tak 
dławić jej duszę, jak wicher szerokich przestrze 
ni dławi pierś, nawykłą do oddychania zacie- 
śnionem powietrzem.



— Jakam ja dumna z tego, że do ciebie na­
leżę. Tyś moją dumą. Jedna jedyna minuta, 
spędzona obok ciebie, wystarcza, bym się poczu­
ła inną kobietą, absolutnie inną. Wlewasz mi 
nagle inną krew w żyły, innym darzysz umysłem. 
Nie jestem już Hipolitą, tą wczorajszą Hipolitą. 
Nadaj mi nowe imię.

I nadał jej:
— Duszo I
Gwałtownym, duszącym złączyli się uściskiem, 

jak gdyby pragnęli wyrwać, zda się, z korze 
niem pocałunki, które paliły im usta. Nareszcie 
Hipolita wydarła się i powtórzyła:

— Teraz pozostawię cię już Gdzież mój pokój? 
Zobaczmyż raz wreszcie...

Jerzy objął ją wpół ramieniem i poprowadził 
do sypialnego pokoju. Wydała okrzyk zachwy­
tu zobaczywszy owo Thalamus thalamorum, obrzu­
cone draperyą szerokiej kapy z żółtego ada­
maszku.

— Ależ my się tu zgubimy...
I śmiała się, obchodząc dokoła ten monu­

ment
— Najtrudniejszem będzie tam się dostać.
— Postawisz naprzód nogę na mojem kolanie, 

wedle starego obyczaju tych stron.
— Co tu świętychl—zawołała, przypatrując się 

ścianie w głowach łóżka, na której rozwieszono 
długi szereg pobożnych obrazów.

— Trzeba je będzie przysłonić...



— Tak, masz słuszność... j
Obojga z trudnością przychodziły słowa na usta;

obojga głos był zmieniony cokolwiek; oboje drże­
li, przejęci nieprzepartą żądzą, niemal omdlewa­
jący na samą myśl przyszłych rozkoszy.

Posłyszeli pukanie do drzwi od strony scho­
dów. Jerzy wyszedł do loggii. To Helenka, 
córka Kandyi, przychodziła zawiadomić ich, że 
śniadanie było już gotowe.

— Co chcesz zrobić teraz?—spytał Jerzy, zwra 
cając się do Hipolity, niezdecydowany, wzbu­
rzony.

— Doprawdy, Jerzy, ja w tej chwili nie mam 
najmniejszego apetytu. Jedzenie odłożę na wie­
czór dopiero, jeśli pozwolisz...

Jerzy odparł głosem zdławionym:
— Chodź teraz do twego pokoju. Wszystko tam 

jest przygotowane do kąpieli. Chodź!
I poprowadził ją do jednego z pokojów, który 

wybił całkowicie szerokiemi prostemi matami.
— Widzisz, masz tu już twoje kufry i podró­

żne pudła. Do widzenia. Pośpiesz się. Pamię­
taj o tern, że czekam na ciebie. Każda minuta 
opóźnienia będzie dla mnie jedną więcej tortu­
rą. Pamiętaj o tem...

Pozostawił ją samą. Po kilku chwilach, posły­
szał plusk wody, ściekającej z olbrzymiej gąbki 
w wodę wanny. Znał dobrze lodowy chłód tej 
wody źródlanej i wyobrażał sobie dreszcze, wstrzą-
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sające ciałem Hipolity, tern ciałem smukłem i gię - 
tkiem, pod ulewą orzeźwiającą kąpieli.

Wtedy w umyśle jego uie pozostało nic już, 
prócz płomiennych myśli. Dokoła niego wszy­
stko zniknęło. A kiedy plusk skończył się wreszcie, 
przejęło go tak silne drżenie, że począł szczękać 
zębami, jak w śmiertelnej febrze. Oczyma, stra- 
szliwemi żądzą, patrzał na kobietę, zrzucającą 
peniuar, osehniętą już, czystą, delikatną jak ala­
baster o złotawych tonach.



Daleko więeej zmęczona jeszcze, niemal omdle­
wająca, Hipolita zwolna zapadała w sen. Stopniowo 
na jej ostach znikał, zacierał się uśmiech. Usta 
zwarły się na sekundę, potem rozchyliły, ukazu* 
jąc w głębi białość kwiatów jaśminu. I znowu 
zwarły się na sekundę; i znowu powoli, powoli 
rozchyliły a z głębi wyjrzała białość wilgotna.

Jerzy, wsparty na łokciu, podniósłszy się, pa­
trzał na nią. Wydała mu się tak dziwnie piękną, 
tak piękną; piękną tąż samą pięknością, która 
przejawiła się dlań po raz pierwszy w tajemni­
czej kaplicy, wobec orkiestry filozofa Aleksandra 
Memmi, wśród woni kadzideł i fijołków. Była 
blada, tak blada jak w ów dzień właśnie

Była blada, ale tą szczególniejszą bladością, 
której Jerzy nie napotkał nigdy u żadnej innej 
kobiety; bladością niemal śmiertelną, bladością 
głęboką a matową, która, ilekroć padł na nią 
cień, nabierała nieco sinawego odcienia. Długi 
cień zarysowywał się na górnej części policzków 
od rzęs; cień męzki, zaledwie dostrzegalny, przy­
słaniał górną wargę. Usta, nieco grube, miały



linię wygiętą nader mięką a przecież smutną, 
która w chwilach zupełnej ciszy nabierała dzi 
wnie wybitnego wyrazu.

Jerzy myślał: „Jak jej piękność nduchawia się
w chorobie i osłabieniu! Znużona jak obeenie, 
podoba mi się daleko więcej. Poznaję w niej tę 
samą kobietę nieznajomą, która przeszła przede- 
inną w ów wieczór lutowy: kobietę, która nie 
miała już ani jednej kropli krwi w żyłach. Zdaje 
mi się, że martwa, osiągnęłaby najwyższą dosko­
nałość swego piękna... Martwa? A gdyby też 
umarła? Stałaby się wówczas przedmiotem dla 
myśli, czystem, idealnem pojęciem. Kochać ją bę­
dę po za grobem jeszcze, bez tego zazdrosnego 
niepokoju, z boleścią uspokojoną i wiecznie je­
dnaką*.

Przypomniał sobie, że w innych już okoliczno­
ściach, wyobrażał sobie piękność Hipolity w spo­
koju śmierci. O, w ów dzień róż! Wielkie pęki 
białych róż więdły w wazonach: było to w czer­
wcu, w samych zaczątkach ich miłości. Zdrze­
mnęła się na otomanie, nieruchoma, bez oddechu 
niemal. I przypatrywał jej się długo; potem 
przyszła mu nagle fantazya do głowy osypania 
jej różami, ostrożnie, tak by jej nie zbudzić; 
i wpiął jej kilka róż we włosy. Tak uwieńczo­
na jednak, wydała mu się ciałem bez duszy, tru­
pem. Pozór ten trupi przejął go przerażeniem; 
wstrząsnął ją, chcąc rozbudzić; ale pozostała nie 
poruszona, sparaliżowana znać jednem z tym



omdleń, którym podlegała w tych czasach. Co 
za przestrach, jakaż trwoga, dopóki nie odzyska­
ła zmysłów; a równocześnie jakiż zachwyt dla 
wszechwładnej piękności tej twarzy, którą uszla­
chetniał niezwykle odblask śmierci 1 Ten epizod 
przyszedł mu żywo na pamięć; ale kiedy w tak 
szczególniejszych tonął myślach, doznał nagłego 
porywu litości i wyrzutów. Pochylił się, by uca­
łować czoło śpiącej, która nie zauważyła zupeł­
nie jego pocałunku. Z wielkim trudem powstrzy­
mał się od silniejszego uścisku, aby odczuła jego 
pieszczotę i odpowiedziała na nią. I poczuł wte­
dy całą beztreść pieszczoty, która nie byłaby be- 
zustannem i bezpośredniem wzajemnem udziela­
niem sobie wrażeń doznawanych; poczuł niepodo­
bieństwo upojenia, jeśliby również silne upojenie 
nie odpowiadało jego wrażeniom.

„Alboż jestem pewnym, myślał, alboż jestem 
pewnym zupełnie, że wówczas kiedy ona daje mi 
rozkosz, ja wzajem udzielam jej rozkoszy? Ileż 
razy była ona świadkiem trzeźwym, może mojego 
szału? Ileż razy mój zapał wydawał się jej nie­
dorzecznością?* Krew ciężką falą niepokoju na­
płynęła mu do głowy w chwili, w której przy­
patrywał się śpiącej. „Prawdziwy i głęboki 
związek zmysłów jest także chimerą. Zmysły 
mojej kochanki są równie ciemne i niedociekłe 
dla mnie, jak jej dusza. Nigdy nie uda mi się 
pochwycić w jej fibrach tajemuego obrzydzenia, 
niezaspokojonych pragnień, nieukojonego podra-
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żnienia. Nigdy nie uda mi się poznać różnoro­
dnych wrażeń, które jej daje taż sama pieszczo­
ta, powtórzona w rozmaitych chwilach. W ciągu 
jednego jedynego dnia, organizm chory, jak jej, 
przechodzi przez znaczną ilość stanów, wbrew 
odrębnych jedne od drugich, częstokroć wprost 
sobie przeciwnych. Taka zmienność zbija z tro­
pu baczność najprzenikliwszą. Pieszczota, która 
o świcie wydzierała z ust jej jęk rozkoszy, taż 
sama pieszczota w godzinę później może jej być 
natrętną. Wynikiem tego jest, że nerwy jej mo­
gą stać się dla mnie wrogiemi, na przekór jej 
woli. Pocałunek, który zbytnio przedłużam i któ­
ry przejmuje mnie samego najwyższym szałem 
rozkoszy, może wywołać w jej serwach zniecier­
pliwienie. To pewna, że w przedmiocie zmysło­
wości udawanie i ukrywanie wspólne jest wszyst­
kim kobietom, tym, które kochają i tym, co nie 
kochają zupełnie. Co ja mówię? Kobieta kocha­
jąca, kobieta namiętna, skłonniejszą jest do ukry­
wania fizycznych wrażeń; obawia się ona bowiem 
zasmucić swego kochanka skoro mu okaże, że 
mało jest w danej chwili skłonną do zupełnego 
oddania się jemu. Co więcej, kobieta namiętna 
znajduje częstokroć upodobanie w przesadzaniu 
mimiki rozkoszy, bo wie ona, że to pochlebia du­
mie męzkiej i wzmoże jeszcze upojenie mężczy­
zny. Faktem jest, że radość i duma wzbiera 
w mem sercu, kiedy widzę Hipolitę szalejącą 
z rozkoszy. Jest szczęśliwą z tego, czuję to do­



brze, iż może okazać się tak pokonaną, zgnębio­
ną kompletnie przez moją siłę; i ona wie to do­
skonale, że moją ambicją młodego kochanka, jest 
właśnie doprowadzenie jej do stadjum, w którem 
prosić mnie już musi o łaskę, w którem krzjk 
konwulsyjnj wydziera się z jej piersi, w którem 
powalona, bezwładna upada na poduszki. Jakaż 
część zatem w tych objawach przypada na 
szczerość fizyczną a jaka na przesadę namiętną? 
Czy jej zapał nie jest sztuczną tylko pozą, przy­
braną na to, by mi się przypodobać? Czy liż czę­
stokroć nie robi ona z siebie poświęcenia na rzecz 
mojej żądzy, choć bynajmniej mnie nie pożąda 
sama? Kto wie, czy czasami nie zmuszoną jest 
pokonywać poczynającej się odrazy?'

Uważny i trwożny niemal, pochylił się nad tą 
nieprzeniknioną, zagadkową dlań istotą. Ale zwol­
na, widok jej piękności ukoił go. I począł roz­
ważać stan swój nowy. A zatem, począwszy od 
dziś dnia, nowe miało się dlań rozpocząć życie.

Przez chwilę wytężył ucho i umysł, by nie 
utracić nic z wielkiej, otaczającej go ciszy. Nie 
słychać było nic więcej, prócz powolnego, jedno­
stajnego szmeru spokojnego morza w tej ciszy 
głębokiej. Na szybach okna, chwiały się gałązki 
drzew oliwnych, posrebrzone słońcem, rzucając 
lekki cień na białość firanek. W odstępach cza­
su dochodziły tylko dźwięki kilku ludzkich gło­
sów, rzadkie i zrozumiałe.



Po tej chwili wsłuchiwania się w ciszę otacza­
jącą, pochylił się ponownie nad ukochaną. Jawna 
harmonia istniała między oddechem kobiety i od­
dechem morza; a zgodność tych dwu rytmów, 
dodawała jeden wdzięk więcej śpiącej ko­
biecie.

Leżała na prawym boku, w pełnej wdzięku po­
zie. Kształty jej były smukłe i wydłużone, mo­
że nieco za długie nawet, ale wężowej elasty­
czności i wytworności. Wązkość bioder, czyniła ją 
niemal niedorosłą. Brzuch bezpłodny, zachował 
pierwotny swój kształt dziewiczy. Pierś była mała 
i jędrna, jak wyrzeźbiona w alabastrze niezmier­
nie delikatnym, różowo fioletowawym, na kończy 
nach piersi, niesłychanie sprężyste. Cała tylna 
część ciała, od karku aż do zgięcia kolan, przy­
wodziła na myśl efebów; był to fragment ty­
pu ludzkiego idealnego, który czasami rzuca 
przyroda między ogół miernot, by uwiecznić rasę. 
Osobliwością najcenniejszą wszakże tego ciała, 
był w oczach Jerzego koloryt. Skóra miała ko­
loryt nieopisany, niesłychanie rzadki, całkiem 
różny od zwykłego kolorytu brunetek Poró­
wnanie do alabastru, ozłoconego wewnątrz umie­
szczonym płomieniem, nie zdołałoby oddać jeszcze 
tej dziwnej jego wytworności. Zdało się, że 
rozlanie się złota i amb-y nieujęte, złociło tkan­
kę, zabarwiając ją różnorodnością bladości, har­
monijnej jak muzyka: ciemniejsza w bruzdach
lędźwi i w miejscu, w którem lędźwie łączyły



się z bokami, jaśniejsza na piersiach i w pachwi­
nach, w miejsca, gdzie naskórek najbujniej się 
rozwija

Jerzemu przyszły na myśl słowa Otella: „Wo­
lałbym raczej być ropuchą i żywić się miazma- 
tarai posępnej jaskini, niż pozostawić do użytku 
innego człowieka bodaj jeden atom z tej istoty, 
którą kocham14.

We śnie, Hipolita poruszyła się z wyrazem 
jakiegoś cierpienia, który zniknął natychmiast. 
Przechyliła głowę w tył na poduszce, co odsło­
niło szyję wyciągniętą, na której zarysowywała 
się delikatna sieć żył. Dolną szczękę miała nieco 
zbyt silnie wysuniętą, brodę cokolwiek zbyt wydłu­
żoną w profilu, nozdrza szerokie. W skróceniu, 
wady tej głowy występowały dokładnie; ale Je 
rzemu podobały się one, bo niepodobieństwem 
dlań było wyobrazić sobie, aby można je poprą 
wić, nie odejmując zarazem fizyonomii żywego 
jej wyrazu. Wyraz, ta rzecz niepochwytua, bez- 
materyalna, która promienieje w materyi, ta siła 
zmienna a nie dająca się wymierzyć, która zapa- 
nowuje nad rysami ciała i przeobraża je; ta du­
sza zewnętrzna, pełna znaczenia, która nakłada na 
określoną rzeczywistość linii, piękno symboliczne 
daleko wyższego i zawilszego rodzaju, wyraz był 
największym czarem Hipolity Sanzio, ponieważ 
poddawał myślicielowi namiętnemu, bezustanny 
powód do wzruszeń i marzeń.

Dod. do .Pr«. Tyg.*—G. D’Aouanzio. „Tryumf Śmierci". 16



„Taka kobieta—myślał—należała do innych, za­
nim została mojąl Dzieliła łoże z innym mężczy­
zną; sypiała z innym w tera samem łóżku, na tej 
samej poduszce. U wszystkich kobiet istnieje 
rodzaj pamięci fizycznej nadzwyczajnie żywej, pa­
mięci wrażeń. Czy też ona pamięta wrażenia 
których doznała z tamtym mężczyzną? Czyliż 
w możności jej jest zapomnieć, kto posiadł ją 
pierwszy? Czego doznawała wobec pieszczot mę­
ża?" Na te pytania, które zadawał sobie po raz 
tysiączny, udręczenie, tak dobrze znane, ścisnęło 
mu serce. „O, dlaczegóż nie możemy na śmierć- 
skazywać istoty, którą kochamy i wskrzesić ją 
następnie z ciałem dziewiczem i duszą nową?*

Przyszły mu na myśl niektóre wyrażenia Hipo­
lity, w chwili najwyższych uniesień wypowiedzia­
ne do niego: „Bierzesz mnie dziewicą: ja nie znam 
żadnej z rozkoszy miłości".

Hipolita wyszła za mąż wiosną, która poprze­
dziła wiosnę icb miłości. W kilka tygodni po 
ślubie, poczęła cierpieć na chorobę powolną 
a ciężką, która ją powaliła na łoże i przez dłu­
gie dni trzymała między życiem a śmiercią. Ale 
na szczęście, ta choroba oszczędziła jej wszel­
kiego zbliżenia z człowiekiem wstrętnym, któ­
ry opanował ją, jak bezwładną, bezwłasnowolną 
zdobycz. Przyszedłszy do zdrowia, wstąpiła w na­
miętność jak w krainę snów: nagle, na oślep, bez. 
zastanowienia, oddała się młodzieńcowi nieznajo­



memu, którego głos słodki, o dziwnem brzmieniu, 
ozwał się do niej słowami, nie zasłyszanemi ni­
gdy. I nie skłamała mówiąc mu: .Bierzesz mnie 
dziewicą: ja nie znam jeszcze co to rozkosz*.

Wszystkie epizody tych zaczątków miłości, po­
wracały Jerzemu na pamięć jedne po drugich ko­
lejno, bardzo wyraźnie. Odtworzył sobie w my­
śli niezwykłe uczucia i nadzwyczajne wrażenia 
tych czasów. W dniu 2-im kwietnia spotkała 
go Hipolita na owem oratorium a 10-go kwie­
tnia już przyrzekła, że przyjdzie do niego. O, dniu 
niezapomnianyl Nie mogła uledz jeszcze pra­
gnieniom kochanka, bo nie była dotąd wyleczo­
ną zupełnie; i przez długi ciąg schadzek, przez 
dwa tygodnie niemal, nie mogła mu się oddać 
w zupełności. Z głębokiem zdumieniem podda­
wała się wszystkim pieszczotom, na jakie odwa­
ża się mężczyzna, którego żądza dochodzi do sza­
łu niemal; nowicyuszka, nieświadoma niczego 

jeszcze, czasami wylękła, była dlań objawem 
zdrowym a wzniosłym niewieściego wstydu, za­
mierającego pod wpływem zwycięzkiej namiętno­
ści. W tej epoce często zdarzały się jej zemdle­
nia; padała bezwładna, lodowata, tak że miała 
zupełny pozór umarłej, lub popadała w atak ner­
wowy, którego jedynemi symptomatami zewnętrz 
ntmi były: siność, zgrzytanie zębami, kurcz pal­
ców', zniknięcie tęczówki w białku oczu pod po­
wieką. A wreszcie, nakoniec mogła mu się oddać



w zupełności! W tym pierwszym uścisku zdała 
się zupełnie bezwładną, niemal lodowato zimną, 
rzedłbyś, że pokrywała obrzydzenie. Po dwa lub 
trzykroć, wyraz nieopisanego bólu przeszedł po 
jej twarzy. Ale zwolna, z dniem każdym, poja­
wiała się widocznie rozbudzona wrażliwość w ner­
wach, stężałych pod wpływem choroby, zbolałych 
jeszcze od histerycznych spazmów, owładnionych 
może dotąd instynktownym wstrętem do uczynku 
który tak niedawno jeszcze, w okropnych po­
ślubnych nocach, wydał się jej tak ohydnym. 
Aż pewnego dnia majowego, wobec zapału mło­
dzieńca, który powtarzał jej w twarz płomienne 
słowa, nagle odsłonił się przed nią świat namię­
tności najwyższej. Straszny okrzyk wydarł się 
i  jej piersi; potem padła jak martwa z dwiema 
łzami, wprawionemi niby dwie perły w oczodoły, 
przeistoczona, przetworzona całkowicie. Kiedy 
przywodził sobie na pamięć to wspomnienie, Je 
rzy poczuł powiew dawnego szału tej chwili 
doznał dreszczu twórcy.

Odtąd jakaż zmiana głęboka zaszła w tej ko­
biecie! Coś nowego, nieokreślonego ale realnego, 
pojawiło się w jej głosie, ruchach, spojrzeniu, 
w najmniejszym akcencie siów, w najlżejszem po­
ruszenia, w najdrobniejszej oznace zewnętrznej. 
Jerzy był świadkiem najbardziej upajającego wi­
doku, o jakim tylko marzyć może kochanek in­
teligentny. Patrzył na metamorfozę kochanej ko­



biety, na to, jak kształtowała się na jego obraz, 
jak zapożyczała Gd niego jego myśli, jego są­
dów, gustów, antypatyj, upodobań, jego smutków, 
wszystkiego, co umysłowi nadaje odrębne piętno, 
pewien eharakter. Mówiąc, używała Hipolita 
jego upodobanych zwritów, wymawiała niektóre 
słowa z naciskiem jemu właściwym. Pisząc, na­
śladowała w zupełności jego pismo. Nigdy wpływ 
jednej istoty na drugą nie był tak szybki i tak 
silny. Hipolita zasłużyła na dewizę, którą jej 
nadał Jerzy: gratis dum suaińs. Ale ta istota 
poważna a słodka, ta, którą on umiał natchnąć 
z taką umiejętnością, wzgardą do wszystkiego, 
co powszednie i poziome, jakież stosunki upoka­
rzające miała może z ludźmi w chwilach, w któ­
rych była zdała od niego?

Jerzemu przyszły na myśl dawniejsze udręcze­
nia, ilekroć ją w-idział odchodzącą, powracającą 
do małżeńskiego ogniska, do domu człowieka, 
o którym nic zgoła nie wiedział, w świat, który 
mu był nieznanym zupełnie, w tę płaskość i dro- 
bnostkowość mieszczańskiego życia, wśród któ­
rego ona zrodziła się i wzrosła jak rzadka rośli­
na wśród warzywnego ogrodu. Czyliż w owym 
czasie nie ukryła nic przed nim nigdy? Nigdy 
żadnego nie popełniła kłamstwa? Czyliż mogła 
ustrzedz się przed żądzami męża pod pretekstem, 
że jej wyleczenie nie było jeszcze zupełnem? Ozy 
jej się to udawało zawsze?



Jerzy przypomniał sobie ten ból okropny, ja ­
kiego doznał, kiedy pewnego dnia, spóźniwszy się, 
przyszła zdyszana, zarumieniona i zgrzana dale­
ko więcej niż kiedykolwiek, z włosami przesią- 
kłemi tytuniowym wyziewem, tym wstrętnym wy­
ziewem, którym przechodzą ci, co przez czas dłuż­
szy pozostawali w pokoju, w którym przebywało 
•wielu palących. Powiedziała mu wówczas: .W y ­
bacz mi, jeśli się opv'»źniłam; ale miałam na śnia­
daniu kilku przyjaciół męża, którzy mnie zatrzy­
mali aż do tej chwili". I słowa te podsunęły mu 
wizyę ordynarnego stołu, dokoła którego zasia­
dało grono gburów, racząc gospodynię domu or­
dynarnością swych dowcipów i manier.

Jerzy przypominał sobie tysiączne podobne te­
muż fakta i nieskończoną ilość takichże cier­
pień okrutnych a i teraźniejsze, najświeższej da­
ty cierpienia, które się odnosiły do nowego po­
łożenia Hipolity, do jej pobytu u matki, w domu 
niemniej jemu nieznanym i niemniej dlań podej­
rzanym. „Nakoniec jest wreszcie ze mną! Co­
dziennie, w każdej dnia minucie, bezprzestannie 
widzieć ją będę i cieszyć się nią; będę umiał za­
jąć ją bezprzestannie sobą, memi myślami, marze­
niami, smutkami. Poświęcę jej wszystkie me 
chwile, bez przerwy; wymyślę tysiące nowych 
sposobów przypodobania się jej, wzbudzenia 
w niej niepokoju, zasmucenia, wprawienia w szał; 
przeniknę ją tak dokładnie sobą, że w końcu



uwierzy, i ż jestem najgłówniejszą treścią własne­
go jej życia".

Pochylił się ku niej ostrożnie; zlekka złożył 
pocałunek na jej ramieniu zaokrąglonetn, wytwor­
nego kształtu i kolorytu, gdzie naskórek miał 
miękość aksamitu. Odetchnął wonią tej kobie­
ty, tak przenikliwą i tak słodką, tą wonią skór­
ną, która w chwilach rozkoszy stawała się upa­
jającą jak tuberozy, obudzającą—smagającą, rzekł­
b yś—żądzę. Patrząc tak zbliska na tę śpią­
cą istotę, wątłą, wytworną i skomplikowaną, 
którą sen spowijał w dziwną jakąś tajemnicę, tę 
oryginalną, nieodgadnioną istotą, z której wszyst­
kich por ciała, zdał się promienieć ku niemu czar 
niezrozumiałej jakiejś mocy, dopatrzył raz jeszcze 
w sobie samym ów nieokreślony odruch instynkto­
wnej trwogi.

Ponownie Hipolita zmieniła pozycyę, nie bu­
dząc się ze snu przecież, z cichą jakąś wszakże 
na ustach skargą. Położyła się na wznak teraz. 
Lekki pot zwilgotnił jej skronie; z ust jej nawpół 
otwartych, szybszem tentnem wychodził oddech 
nieco nieregularny; chwilami brwi się jej ściąga­
ły. Śniła widocznie. O czem śniła?

Jerzy, przejęty niepokojem, który wprędce 
wzrósł w udręczenie szalone, począł śledzić na 
jej twarzy jakiejś oznaki zdradzieckiej, czegoś, 
coby mu dało wskazówkę.—Jaką wskazówkę?— 
Niezdolnym był zastanawiać się, niezdolnym po-



hamować burzę szalo* ą obaw, powątpiewać, po­
dejrzeń.

We Ś D i e  Hipolita drgnęła nagle; całe jej ciało 
skurczyło się, jakby ją prześladowała jakaś zmora; 
odwróciła się na bok ku Jerzemu; jęk i okrzyk 
wydarły się z ust jej: *

— Nie, nie!
Potem dwa czy trzy wydała westchnienia, po­

dobne do szlochu i wstrząsnęła się raz jeszcze.
Jerzy, przejęty szaloną trwogą, nie spuszczał 

z niej oka, z wytężonym słuchem, w obawie in­
nych słów jeszcze, w obawie, że inne jakie może 
posłyszy imię, imię mężczyzny! Czekał w okro­
pnej niepewności, jak pod groźbą spodziewanego 
gromu, który go może unicestwić w jednej chwili.

Hipolita zbudziła się; spojrzała zamglonemi 
oczyma, nie zdając sobie z niczego jeszcze spra­
wy, zaspana; przycisnęła się do niego, bezświado- 
mym niemal ruchem.

— Co ci się śniło? — spytał wzburzonym gło­
sem, w którym echem powtarzały się uderzenia 
jego serca.

— Nie wiem — odpowiedziała osłabła, tonąca 
jeszcze we śnie, opierając twarz na piersi kochan­
ka. Nie pamiętam już...

Usypiała na nowo.
Pod delikatnym naciskiem tej twarzy, Jerzy po­

został nieporuszony z głuchym jakimś żalem w głę­
bi duszy. Czuł się obcym jej całkowicie, odo



sobnionym, oddzielonym od niej, bezpotrzcbnie 
tylko ciekawym. Wszystkie gorzkie wspomnie­
nia powróciły mu tłumnie. Przeżył w jednej je­
dynej chwili, wszystkie bóle dwu lat całych. Nie 
mógł nic przeciwstawić niezmiernemu zwątpieniu, 
które ogarniało jego duszę i sprawiało, że głowa 
kochanki ciężyła mu jak skała na piersiach.

Niespodzianie Hipolita drgnęła we śnie pono­
wnie i wydała jęk stłumiony, potem znów wić się 
poczęła i wydała krzyk bolesny. Wreszcie otwar­
ła oczy przelęknione z jękiem.

— 0, mój Boże!
— Co tobie? Co ci się śniło?
— Nie wiem...
Twarz jej ściągnięta była kurczem.
Podjęła:
— Więe to ty oparłeś się na mnie całym cięża­

rem ? Zdało mi się, że mnie gdzieś popychasz, że 
chcesz mi zrobić coś złego.

Widocznie cierpiała.
— 0, mój Bożel Dawna moja choroba powra­

ca znowu...
Od czasu owej choroby minionej, nachodziły ją 

czasami jeszcze krótkie napady, spazmy, któ­
re przecież rozpraszały się wprędce, acz przej­
ście icb wydzierało zawsze jęk a czasem krzyk 
z jej ust.

Obróciła się do Jerzego, popatrzała mu wprost 
w oczy, wzrokiem zupełnie już przytomnym, po­



chwyciła w jego spojrzeniu zapowiedź nadciąga­
jącej burzy. I tonem pieszczotliwej wymówki po­
wtórzyła:

— Chciałeś mi zrobić coś złego!...
Jerzy nagle pochwycił ją w swój uścisk, oto­

czył ramionami, przycisnął gwałtownie, dusił 
niema], dławił pieszczotami.



Ponieważ ciepło było niemal zupełnie letnie, 
Jerzy zaproponował:

— A może jedlibyśmy dziś obiad na dworze?
Hipolita przystała. Zeszli na dół.
Na schodach trzymali się za ręce i schodzili 

po stopniach powolnie, zatrzymując się, by się 
przypatrzeć deptanym kwiatom, spoglądając co 
chwila wzajem na siebie, jak gdyby widzieli się 
po raz pierwszy. Zdało się każdemu z nich, że 
drogie ma dziś oczy większe, głębsze i okrążo­
ne nadnaturalnym jakimś cieniem. Uśmiechali się 
do siebie w milczeniu, owładnieni oboje urokiem 
tego nieokreślonego wrażenia, które zdało się 
rozpraszać gdzieś w przestrzeni istoty ich, zmie­
nione, rzekłbyś, w jakieś ciała lotne. Podeszli ku 
ogrodzeniu i zatrzymali się, nasłuchując szmeru 
morza.

To, co widzieli przed sobą, było niezwykłem, 
nadzwyczajnie rozległem a jednak prześwieconem 
jakiemś własnem, z głębi, zda się, tryskającem 
światłem, niby promieniowaniem własnych ich serc. 
To, co słyszeli, również było niezwykłem, nadzwy-



czaj głośnem a jednak skupionem w sobie jak 
odsłaniana jakaś im samym tylko tajemnica.

Przywołał ich do rzeczywistości nie powiew wia­
tru. ni szmer fali, ni pomruk morza, ni szczeka­
nie psa, ni głos ludzki, ale lęk jakiś, co się wy­
dzielał z samej ich radości zbyt silnej. Sekun­
da, co przepadała natychmiast, bezpowrotnie! 
I obojgu powróciło poczucie tego, że życie upły­
wa, że czas ucieka, że różne rzeczy stają się obce • 
mi ich istocie, że ich dusze przejmuje trwoga— 
a miłośó jest niedoskonałą. Ta sekunda zapo­
mnienia najwyższego, ta sekunda jedyna, minęła 
dla nich na zawsze.

Hipolita, wzruszona uroczystością tego odo­
sobnienia, z sercem ścieśnionem nieokreśloną ja­
kąś trwogą na widok tych wód rozlanych szero­
ko, pod tern niebem opustoszałem, które od ze­
nitu aż do nieboskłonu bladło powolnie stopnia­
mi, wyszeptała:

— Jakże to dalekol
Wydało się obecnie obojgu, że ten punkt prze­

strzeni, gdzie oddychali, nieskończenie jest odda­
lonym od miejsc im znanych, gdzieś na nboczu, 
odosobniony, nieznany, niedostępny, niemal het 
po za światem. W chwili, w której widzieli 
urzeczywistnione piagnienia swych serc, dozna­
wali oboje tegoż samego wewnętrznego przestra­
chu, jak gdyby przeczuwali, że niezdolnymi są 
wytrzymać pełnię nowego życia. Przez kilka chwil 
jeszcze milczący, stojąc tuż obok siebie, ale nie



objęci już uściskiem, podziwiali jeszcze Adrya- 
tyk ponury i lodowaty, porznięty w wielkie fale 
z grzebieniami piany. Od czasu do czasu, chło­
dny wietrzyk porywał wierzchołki akacyj, uno­
sząc ich zapach.

— O czem myślisz? — spytał Jerzy, otrząsając 
się, jakby chciał obronić się przed natrętnym 
smutkiem, który go opanowywać poczynał.

Był tu sam z swoją kochanką, wolny zupełnie; 
a przecież serce jego nie było zaduwolonem. 
A zatem w samym sobie widocznie nosił zarody 
niepocieszonej rozpaczy?

Czując ponownie rozdział między tą istotą mil­
czącą i sobą, ujął ją za rękę i popatrzał jej g łę­
boko w oczy.

— O czem myślisz?
— Przychodzi mi na myśl Rimini — odpowie­

działa Hipolita z uśmiechem.
Zawsze tylko przeszłość! Wspomnienia dni mi­

nionych w takiej chwili! Czyż może właśnie to 
morze, które rozciągało się przed nimi, wywoła­
ło w niej to wspomnienie? Pierwszem jego wra­
żeniem była pewna uraza względem tej, co w y­
wołała to wspomnienie bezświadomie. Potem, 
jakby olśniony niespodzianie, z nagłym niepo­
kojem ujrzał szczyty swej miłości rozświecone 
i migocące cudownie w blaskach przeszłości. 
Rzeczy niezmiernie odległe powróciły mu na pa­
mięć, wraz z falą muzyki która je oczyszczała 
i przeobrażała. W ciągu jednej sekundy, prze-



żył chwile najbardziej liryczne swej namiętności' 
i przeżył je w najsposobniejszych ku temu miej­
scach, pośród najwspanialszego tła natury i sztu­
ki, które je uszlachetniły i pogłębiły. Dlaczego za­
tem teraz, w porównaniu z tą przeszłością, chwi­
la obecna bladła i traciła barwy? W jego oczach, 
olśnionych, rozpłomienionemi nagle wspomnienia­
mi, wszystko bladło teraz. I spostrzegł, że po­
stępowe zmniejszanie się światła, sprawiało mu 
rodzaj fizycznej przykrości, jak gdyby to zjawi­
sko zewnętrzne, było w bezpośredniej łączności 
z którymś żywiołem własnego jego życia.

Szukał takiego słowa, którem mógłby Hipoli­
tę napowrót pociągnąć ku sob;e, przywiązać do 
siebie jakimśkolwiek węzłem uczucia; aby znaleźć 
napowrót to poczucie rzeczywistości obecnej. Ale 
poszukiwanie to było dlań trudnem; myśli wy­
mykały się, rozpraszały, pozostawiając po sobie 
próżnię.

Posłyszawszy szczęk talerzy, spytał:
— Chce ci się jeść?
To pytanie, poddane drobnym faktem materyal- 

nym i wypowiedziane uiespodzianie z żywością 
iście chłopięcą, wywołało uśmiech Hipolity.

— Tak, cokolwiek — odpowiedziała z uśmie­
chem.

I podeszli aby się przypatrzeć zastawie stołu, 
nakrytego pod dębem. Za kilka minut miał być 
obiad podany.



— Trzeba ci będzie zadowolnić się tein, co 
znajdziesz—ozwał się Jerzy.— Kuchnia tu wielce 
sielska...

— O, ja się zadowolnię choćby i trawą...
I wesoło przystąpiła do stołu, przypatrzyła się 

z ciekawością obrusowi, nakryciom, kryształom, 
talerzom, znalazła, te wszystko to ładne, cieszy­
ła się jak dziecko widokiem wielkich kwiatów, 
zdobiących białą i cienką porcelanę.

— Wszystko mi się tu podoba—rzekła.
Pochyliła się nad wielkim, okrągłym bochen­

kiem chleba, ciepłym jeszcze pod rudawą, pię­
knie wypieczoną skórką. Wciągnęła z lubością 
woń jego.

— O, jakiż zapach!
I z dziecinnem łakomstwem, odłamała obe­

schły brzeg bochenka.
— Jakiż dobry ten chleb!
Zęby jej białe i mocne, połyskiwały w gryzio­

nym chlebie; ruch ust wyrażał przyjemność do­
znawaną. W tej czynności cała jej osoba rozle­
wała wdzięk niezmiernej świeżości, który pory­
wał i zdumiewał Jerzego nowością niespodzie­
waną.

— Patrz, spróbuj jakie to dobre!
I wyciągnęła ku niemu kawałek chleba, na 

którym znać było jeszcze wilgotne ślady jej z ę ­
bów; podsunęła mu go do ust, śmiejąc się, z za ­
raźliwie udzielającą się wesołością.

— Bierz-że!



Przyznał, że smak jest wyborny i poddał się 
w zupełności temu urokowi przelotnemu, który 
wydał mu się nowym całkowicie. Ogarnęła go 
szalona ochota zdławienia w uścisku tej wyzy­
wającej kobiety, uniesienia jej w ramionach gdzieś 
daleko, jak pochwyconą zdobycz. Serce wezbra­
ło mu niejasnym porywem ku fizycznej sile, ku 
jakiemuś potężne lu życiu, ku życiu uciech dzi­
kich niemal, ku miłości prostej i surowej, ku wiel­
kiej swobodzie pierwotnej. Doznał jakby nagłej 
potrzeby zrzucenia z siebie dawnej powłoki, któ­
ra go uciskała, wyjścia z niej całkowicie odro­
dzonym, wynagrodzonym za wszystkie przeżyte 
cierpienia, za wszystkie zboczenia i kalectwa du­
cha, które krępowały jego polot. Miał wizyę ha- 
lucynacyjną przyszłego istnienia, które byłoby 
jego istnieniem a w którem, wyzwolony od wszyst­
kich smutnych nawyknień, od całej ich tyranii, 
od wszystkich błędów, zapatrywałby się na rze­
czy tak, jak gdyby je widział po raz pierwszy 
i miał przed sobą świat cały, stojący dlań otwo­
rem, zrozumiały niby otwarta twarz ludzka. Czyż­
by niepodobnem być miało, by cudu tego doko­
nała ta młoda kobieta, która na kamiennym stole, 
pod dębem opiekuńczym, przełamała się z nim 
i podzieliła chlebem nowym? Nie mogłożby rze­
czywiście, począwszy od dnia dzisiejszego, roz­
począć się dlań nowe życief



Nowe życie

I.

Nad Adryatykiem panowało gorąco wilgotne 
i ciążące, wschodniego wiatru. Niebo było przy­
słonięte obłokami, mgliste, białe jak mleko. Mo­
rze całkowicie nieruchome, bezmateryalne prawie, 
stapiało się z parami rozproszonemi oddali, bar­
dzo blade, bez oddechu, zda się. Żagiel biały 
jedyny żagiel biały — ta rzecz tak rzadka na 
Adryatyku—wznosił się w dali gdzieś, od strony 
wysp Diomede, nie poruszając z miejsca, odbity 
w długość nieokreśloną w morskiem zwierciedle, 
niby nieruchome centrum tego bezwładnego świa­
ta, który zdał się rozpływać we mgłach powoli.

Siedząc na podmurowaniu loggii w znużonej 
postawie, Hipolita utkwiła w białym żaglu oczy, 
zamagnetyzowane tą białością. Nieco pochylona, 
miała w twarzy wyraz zdumienia jakiegoś, nie- 
mał osłupiałości, która świadczyła o chwilowem 
przyćmieniu życia wewnętrznego. I ten brak ener-
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gii wyrazistej, uwydatniał wszystko to, co było 
powszedniego i nieregularnego w jej rysacb, do­
dawał ociężałości dolnej części twarzy. Usta na 
wet, |t e  usta elastyczne o wężowatem wgięciu, 
których dotknienie tylokrotnie przejmowało Je­
rzego rodzajem instynktownego i nieokreślonego 
uczucia trwogi, te usta zdawały się obecnie odar­
te z swego uroku czarodziejskiego i zeszłe do 
zwykłej roli fizycznego tylko organu, który jeśli 
przywodzi na myśl pieszczotę, to wyłącznie jako 
akt machinalny, odarty z wszelkiego piękna.

Jerzy przyglądał się okiem bacznem i trzeźwem 
nagiej rzeczywistości tej kobiety, z której życiem 
zespalał dotąd tak szalenie własne życie. I my­
ślał: „W jednej chwili wszystko się skończyło.
Płomień zagasł. Nie kocham jej jużl... Jakim 
sposobem stało się to tak prędko?" Czego do­
znawał teraz, był to nietylko już przesyt po na­
dużyciu, ten wstręt cielesny, który następuje po 
przedłużonym okresie rozkoszy, ale głębszy jeszcze 
jakiś rozdział, który zdawał się stanowczym 
i któremu nie można już było zaradzić. „Jakże 
możnaby kochać jeszcze, skoro się widziało to, 
co ja widzę?" Zachodził w nim objaw dość zwy­
kły: równocześnie z pierwszemi pojęciami rzeczy- 
wistemi, odosobnionemi i przesadnemi, przez sko­
jarzenie pojęć, wewnętrzny obraz, który nadawał 
jego nerwom popęd daleko silniejszy niż przed­
miot obecny. Odtąd, widział w osobie Hipolity 
z niepojętą wyrazistością, wyłącznie tylko istotę



płciową, proste narzędzie rozkoszy i zbytku, na­
rzędzie ruiny i śmierci. I wzdrygał się na myśl 
o swym ojcu! Ale czyż w głębi i on tegoż sa­
mego nie czynił? I wspomnienie nałożnicy prze­
szło mu przez myśl: odnalazł w swej pamięci nie­
które szczegóły ohydnej zwady z tym wstrętnym 
człowiekiem, w wiejskiej willi, u otwartego okna, 
przez które dobiegały go krzyki bękartów, przed 
wielkim stołem, zarzuconym papierami, na któ­
rym spostrzegł przycisk kryształowy z winietką 
plugawą...

— Ach, Boże mój, jakież ciężkie powietrze!— 
szepnęła Hipolita, odrywając oczy od białego ża­
gla, który wciąż pozostawał nieporuszony w nie­
skończoności morskiego przestworza.—A ty, czy 
nie czujesz się także zgnębiony tern powie­
trzem?

Powstała, postąpiła kilka kroków, powłócząc 
nogami ku szerokiemu fotelowi z łozy, zarzuco­
nemu poduszkami i rzuciła się nań jak martwa 
ze zmęczenia, z głębokiem westchnieniem, prze­
chylając w tył głowę, z przymkniętemi nawpół 
oczyma, których wygięte rzęsy drżały zlekka. 
Nagle, zdało się, wypiękniała. Piękność jej za­
płonęła niespodziewanie, jak pochodnia.

— Kiedyż wreszcie mistral już powieje? Patrz- 
no na ten żagiel. Wciąż na jednem jest miejscu! 
To pierwszy żagiel od czasu mego przyjazdu. 
Wydaje mi się, że przyśnił mi się chyba.



Że zaś Jerzy wciąż milczał, podjęła znowu:
— A ty, czyś tu już widział kiedy inne?
— Nie; i dla mnie to pierwszy.
— Zkąd on przybywa?
— Z Garganu może.
— A dokąd płynie?
— Może do Ortone.
— Co może wieść?
— Pewnie pomarańcze.
Zaczęła się śmiać; sam śmiech ten obrzucał ją 

falą żywej świeżości, przeobrażał znowu.
— Patrzaj, patrzajl — zawołała, podnosząc się 

na łokciu i ukazując widnokrąg morski, który, 
zdało się, że przysłoniła firanka. Pięć innych 
żagli, ot tam, szeregiem... Widzisz je?

— Tak, tak, widzę.
— Pięć ich jest, nieprawdaż?
— Tak, pięć.
— Jeszcze, jeszcze! Ot tam! Patrzajl Drugi 

szereg... Ileż ich tam!
Żagle ukazywały się w najdalszej kończy­

nie morza, czerwone, niby płomyki, nieporu- 
szone.

— Wiatr się zmienia. Czuję, że się wiatr 
zmienia. Patrzaj tam, widzisz jak się marszczy 
powierzchnia wody.

Wietrzyk nagły zachwiał wierzchołkami aka- 
cyi, które poruszyły się, sypiąc kwieciem, podo­



bnym do martwych motyli. Nim wszakże dosię­
gły one ziemi, już wszystko powróciło do po­
przedniego spokoju. Przez tę przerwę zupełnej 
ciszy, słychać było plusk wody, gnanej na żwir 
nadbrzeżny i szmer ten głuchy szedł, słabnąc 
z uciekającą falą, wzdłuż całego brzegu, potem 
ustał.

— Czy słyszałeś?
Powstała i przechylona przez parapet, z natę­

żonym słuchem wsłuchiwała się w ten szmer fali, 
w pozie muzyka, co stroi swój instrument.

— Znowu powraca fala! — zawołała jeszcze, 
ukazując ruchem ręki marszczącą się wód po­
wierzchnię; i czekała nieporuszona, ożywiona nie­
cierpliwością, sposobiąc się do pochwycenia 
w płuca fali wiatru.

Po kilku sekundach, akacye znów potrącone, 
poruszyły się, obsypując nowym kwiatem mura­
wę. I świeży powiew przyniósł aż do loggii 
wyziew słony, zmieszany z wonią uwiędłych grou 
kwiecia. Dźwięk srebrzysty, szczególniejszej har­
monii, napełnił jak drganiem cymbału wnętrze 
zatoki, między dwoma przedgórzami.

— Słyszysz?— oz wała się Hipolita ciehym, ale 
przejętym głosem; zdało się, że ta muzyka prze­
jęła ją do głębi duszy, że całe jej życie bierze 
udział w tych przemianach rzeczy.

Juzy śledził każde jej poruszenie, gest każdy, 
w ijstk ie słona, z taką uwagą, że wszystko inne



zdawało się nie istnieć dla niego. Obraz poprze­
dni nie kwadrował już z obecnem wrażeniem, 
jakkolwiek w umyśle jego przeważało jeszcze to 
uczucie moralnego oderwania się, niedopuszczają- 
ce, aby pomieścił tę kobietę napowrót w dawnych 
jej ramaeb, poprzednie przywrócił jej w życiu 
swem miejsce. Ale z każdego jej czynu, z ka­
żdego gestu, z każdego słowa, wydzielała się 
dziwna moc jakaś. Wszystkie te objawy fizyczne, 
zdawały się tworzyć jakby jakąś przędzę, co go 
oplątywała i więziła. Zdawało się, że między tą 
kobietą a nim, wytworzył się rodzaj zależności 
cielesnej, rodzaj łączności organicznej, spójni, 
skutkiem której najlżejszy ruch wywoływał u nie­
go mimowolną odmianę zmysłową i że odtąd nie­
zdolnym on już będzie żyć i czuć niezależnie. 
Jakim sposobem to widoczne powinowactwo mo­
gło się pogodzić z tajoną nienawiścią, którą od­
krywał w tejże samej chwili, nawet w głębi swe­
go serca?

Hipolita, przez ciekawość naturalną, przez po­
trzebę instynktowną wzmożenia wrażeń, rozpra 
szania się w otaczającem środowisku, wciąż 
jeszcze przypatrywała się uważnie widokowi. Ła­
twość jej wrodzona wnikania we wszystkie kształ­
ty życia naturalnego i wynajdywania całego świa­
ta analogii między wyrażeniami ludzkiemi a wi­
dokiem najróżnorodniejszych rzeczy; ta sympatya 
gwałtowna i wylana, która ją wiązała nietylko



z przedmiotami, z któremi była w codziennem 
zetknięciu ale nawet z przedmiotami całkowicie 
jej obcemi; teo rodzaj daru naśladowczego, który 
częstokroć pozwalał jej jednym jedynym znakiem 
wyrażać charakterystyczną cechę jakiejś istoty 
żywej lub martwej, porozumiewać się ze zwierzę­
tami domowemi i tłomaczyć ich język; wszystkie 
te zdolności mimiczne, zbiegały się w niej wła­
śnie na to tylko, by w oczach Jerzego tern w i­
doczniej jeszcze wykazać w niej przewagę życia 
niższego gatunku.

— Co to?—ozwała się ździwiona, posłyszawszy 
huk jakiś nagły, tajemniczego pochodzenia.—Czy 
nie słyszysz?

Był to jakby odgłos jakiś głuchy, niby ude­
rzenia, po którem nastąpiłyby inne z wciąż wzra­
stającą szybkością: łoskoty tak dziwne, że nie 
można było rozróżnić, czy pochodzą z bardzo 
blizka, czy z bardzo daleka, w. powietrzu coraz 
to bardziej przezroczem.

— Nie słyszysz?
— Może to grzmi gdzieś daleko.
— O, nie...
— Więc cóż to zatem?
Rozglądali się dokoła z niepokojem. Odchwi 

li do chwili, murze zmieniało barwę, w miarę jak 
z nieba osuwały się mgły; tu i owdzie przybie­
rało ten odcień zielonkawy, nieokreślony, lnu nie­
dojrzałego, kiedy skośny promień słońca, prze-



świeci wątłe, przezrocze jego łodygi, w kwietnio­
wym półzmroku.

— Ach, to trzask żagla, białego żagla, tam! 
zawołała Hipolita, rada z tego, że pierwsza od­
kryła tajemnicę.—Patrzaj: teraz wiatr dmie weń,.. 
Już się puszcza w drogęl



Z kilku przerwami sennego ociężenia, miała 
odu zawsze szaloną ochotę wychodzenia, robienia 
wycieczek dalekich, biegania po wybrzeżach 
i wsiach sąsiednich, zbadania wszystkich ścieżek 
nieznanych. Pobudzała swego towarzysza, cza­
sami pociągała go z sobą gwałiem; czasami także 
i on ją doganiał niespodziewanie.

Chcąc dostać się na wzgórze, szli zwykle dro­
gą, obrzeżoną dwoma gestemi szpalerami fiołków, 
pośród których wykwitały kielichy szerokie i de­
likatne innych kwiatów pięciolistnych, wonnych.

Po za temi żywopłotami, falowały pochylone 
w dół kłosy na swych łodygach, żółtawej ziemi, 
co lada chwila miała się zamienić w złoto; a miej - 
scami zboża te były tak wysokie i gęste, że prze­
nosiły żywopłot, przywodząc na myśl piękną 
czarę, z której płyn przelewa się przez brzegi.

Nic nie uszło czujnego oka Hipolity. Pochy­
lała się co minutę, by zdmuchnąć puszek z wą­
tłej łodyżki kwiatu. Co minuta zatrzymywała się, 
by się przyjrzeć jakiemuś pajączkowi, co się



wdrapywał po nizko rosnącym kwiatku na wy­
soką gałąź, po niewidzialnej nici.

Na wzgórzu, w półkolu zacieśnionem i obla- 
nem promieniami słońca, było małe pólko lnu już 
suchego. Łodygi żólkniejące unosiły na szczy­
cie kulkę złotą, tu i owdzie złoto zdawało się 
poczerniałem rdzą żelazistą. Najwyższe łodygi 
chwiały się niedostrzegalnym niemal ruchem. Na 
skutek tej niezmiernej lekkości, całość przywo­
dziła na myśl jakąś niezmiernie delikatną robotę 
złotniczą.

— Widzisz, to istny filigran! — ozwała się Hi­
polita.

Jałowiec poczynał już opadać z kwiatu. Tu 
i owdzie opadał z krzaków rodzaj białej pianki, 
po innych ślizgały się wielkie gąsienice poma­
rańczowe i czarne, miękie z pozoru jak aksa­
mit. Hipolita wzięła z nich jedną do ręki, któ­
rej puszek pocentkowany był purpurą i spokoj­
nie trzymała ją na dłoni.

— To piękniejsze jeszcze, niż kwiat—rzekła.
Jerzy zauważył i to nie po raz pierwszy, że

brak w niej było zupełnie wszelkiego instynkto­
wego obrzydzenia względem owadów i że wogóle 
nie doznawała bynajmniej tej żywej i niepokona­
nej odrazy, której on sam doznawał zwykle dla 
całej masy rzeczy, uchodzących za nieczyste.

— Rzućże to, proszę cię!
Poczęła śmiać się i wyciągnęła rękę, jakby 

zamierzała położyć mu gąsienicę na szyi. Krzy­



knął i rzucił się wstecz; to wywołało u niej 
śmiech jeszcze gwałtowniejszy.

— O, cóż za odważny mężczyzna!
Rozochocona tą zabawką, poczęła go ścigać

między pciami młodych dębczaków po stromych 
ścieżkach, które tworzyły rodzaj górzystego labi­
ryntu. Wybuchy jej śmiechu płoszyły z pośród 
kamieni gromady szarych wróbli.

— Dajże pokój, daj pokój 1 Zestraszysz owce.
TrzodLa owiec zestraszonych, rozbiegała się na

wszystkie stiony, wlokąc za sobą po skalistej 
pochyłości kłębek łachmanów, brudno niebie­
skich.

— Stój 1 Patrzajl Nic już nie mam.
I ukazywała uciekającemu próżne już ręce.
— Pomóżmy niemowie.
I podążyła ku kobiecie w łachmanach, która 

daremne czyniła wysiłki, by zegnać do kupy 
owce, poprzywiązywane na długich linkach, uple • 
cionych z wiciny. Pochwyciła za zwój linek, za­
parła się nogami o kamień, ku większej odporno­
ści. Była zdyszana, z zaczerwienioną twarzą 
i w tej pozie gwałtownego naprężenia, była isto - 
tnie piękną. Piękność jej zapalała się niespodzie­
wanie, jak pochodnia.

— Cbodźże, chodź i ty tutaj — wołała na Je­
rzego, udzielając mu również swej szczerej, dzie­
cinnej niemal wesołości.

Owce zatrzymały się w kępkach jałowcu. B y­
ło ich sześć ogółem, trzy czarne i trzy białe



a każda miała węzeł z łoziny zadzierzgnięty do­
koła wełnistej szyi. Kobieta pasąca je, wychu­
dła, ledwie okryta niebieskawemi łachmanami, ge­
stykulowała żywo a usta jej bezzębne wydawały 
kwik jakiś niezrozumiały. Zielonawe, maleńkie 
oczy, bez rzęs, kaprawe, załzawioue i krwią za- 
biegłe, miały wyraz złośliwy.

Kiedy Hipolita podała jej jałmużnę, ucałowała 
podane jej pieniądze. Potem, puszczając sznury, 
zdjęła z głowy łachman, który już nie miał ani 
kształtu, ani barwy, pochyliła się ku ziemi i po­
woli, z nadzwyczajną uwagą poczęła zawiązywać 
pieniądze w liczne węzły.

— Zmęczyłam się—rzekła Hipolita.—Siądźmy 
tutaj na chwilę.

Usiedli. Jerzy spostrzegł wówczas, że to miej­
sce sąsiadowało z wielkiem polem jałowcowem, 
na którem w ów majowy poranek pięć dziewcząt 
zbierało kwiaty dla usypania niemi drogi pię­
knej rzymiance. Ranek ten obecnie wydawał mu 
się już niesłychanie dalekim, zapadłym gdzieś 
w mgły senne. Przemówił:

— Czy widzisz tam ot te krzaki, niemal zupeł­
nie odarte z kwiecia? Tam to właśnie napełnia­
liśmy kosze, żeby ukwiecić twoją drogę, w dzień 
twego przyjazdu.-. O, co to był za dzień! Pa­
miętasz?...

Uśmiechnęła się i w porywie nagłego rozrze­
wnienia, pochwyciła jego rękę, zatrzymując 
w uścisku swych dłoni; twarz oparła o ramię ko­



chanka, zatapiając się w uroku tego wspomnie­
nia, tej samotności, tej ciszy, tej poezji.

Od czasu do czasu, powiew wietrzyka przebie­
gał po wierzchołkach dębów; w dole zaś, nieco 
dalej, w szarawej zieleni drzew oliwnych, migo­
tała od chwili do chwili, fala jasnego srebra. 
Niemowa oddalała się drobnym kroczkiem za pa- 
sącemi się owcami; i zdawało się, że swemi śla­
dy pozostawia za sobą coś fantastycznego, niby 
odblask legend, w których czarownice zamienia­
ły się w ropuchy na zakręcie ścieżek.

— Czyż nie jesteś teraz już szczęśliwym?— 
szepnęła Hipolita.

Jerzy myślał: „Przeminęły już dwa tygodnie
od jej przyjazdu a we mnie nic się nie zmieniło 
dotąd. Zawsze tenże sam niepokój, też same 
obawy, toż samo niezadowolenie! Zaledwie roz­
poczęliśmy to życie a ja już przewiduję jego ko­
niec. Co robić, by się módz cieszyć chwilą obe­
cną?” Niektóre zdania jednego z listów Hipoli­
ty przyszły mu na pamięć: O, kiedyż danem mi
będzie spędzać obok ciebie dni całe, żyć twojem 
życiem? Zobaczysz, nie będę ja już teraz tąż sa­
mą, dawną kobietą... Wypowiadać ci będę myśl 
moją każdą a ty wzajem podzielisz się każdą 
twoją ze mną. Będę twoją kochanką i przyja­
ciółką razem, twoją siostrą; a jeśli uznasz mnie 
godną tego, będę i twoją doradczynią... We mnie 
tyś znaleźć powinien słodycz i odpocznienie...



Będzie to życie miłości, jakiego nie widziano 
dotąd...

I myślał dalej: „Od dwóch tygodni życie na­
sze składa się z drobnych wydarzeń czysto ma- 
teryalnych, w rodzaju tych, co dzisiejsze. To 
prawda: już  w niej zaobserwowałem inną ko­
bietę! Poczyna się zmieniać, nawet zewnętrznie. 
Nie do wiary, jak szybko przychodzi do zdro­
wia. Powiedziałbyś, że każde odetchnieaie wy­
chodzi jej na korzyść, że każdy owoc zamienia 
się u nie) w krew natychmiast, że dobre to po­
wietrze wnika w nią wszystkiemi porami. Stwo 
rzona była widocznie do tego istnienia bezczyn­
nego, pełnego swobody, uciech fizycznych, bez 
troski. Do tej pory nie wyszło z ust jej ani je­
dno poważne słowo, które okazałoby, że dusza 
czemś jest zajętą. Ilekroć milczy lub siedzi nie­
ruchoma, to z pewnością tylko dlatego, że mu- 
skuły jej są zmęczone, jak w tej chwili”.

— O czem myślisz?—spytała nagle.
— O niczem. Jestem szczęśliwy.
Po chwili milczenia, podjęła znowu:
— Możebyśmy ztąd poszli?
Podnieśli się. Złożyła mu głośny pocałunek 

na ustach. Była ogromnie wesołą, nie mogła 
ustać na miejscu. Co chwila rozłączała się z nim 
i zbiegała szybko po jakiej pochyłości skał; 
a ilekroć chciała powstrzymać swój rozpęd, chwy­
tała się za pień młodego dębczaka, który skrzy­
piał i giął się we dwoje pod tym naciskiem.



Zerwała lila kwiatek i poczęła go wysysać.
— Szczery miód!
Zerwała takiż sam drugi i podniosła go do 

warg kochanka.
— Skosztuj!
A po ruchu jej ust sądzić było można, że ona 

sama powtórnie rozkoszuje się tą słodyczą.
— Tyle tu kwiatów, tyle pszczół, że z pewno­

ścią ul musi być gdzieś w pobliżu — mówiła da­
lej. — Którego raoka, kiedy ty będziesz spał 
jeszcze, ja się puszczę na poszukiwanie tego ula... 
Przyniosę ci plaster miodu.

Paplała dość długo o tej wyprawie, która się 
jej uśmiechała bardzo; a w jej słowach, obok ży­
wości rzeczywistego wrażenia, było coś ze św ie­
żości poranka, z tajemniczości lasu, jakaś nie­
cierpliwość poszukiwauia, radość z odkrycia, ja ­
sność barwy i słodycz miodu.

Zatrzymali się nad wybrzeżem, na granicy czę­
ści zadrzewionej, pociągani smętkiem, który szedł 
od morza.

Morze miało dziś delikatny koloryt, między zie­
loną a błękitną barwą; zieloność przeważała sto­
pniowo zwolna; niebo zaś, o błękicie ołowianym 
u zenitu, porznięte obłoczkami tu i owdzie, na 
bierało różanych odblasków dołem, w kierunku 
Ortone. Ta jasność, odbijała się nieco bledszym 
odcieniem na powierzchni wód i przywodziła na 
myśl rozsypane listki róż opadłych, płynących 
na fali. Na tern tle morskiem, piętrzyły się har-



monijnemi stopniami naprzód dwa rozłożyste dę­
by o ciemnych konarach, potem oliwne drzewa 
srebrzyste, dalej drzewa figowe o żywym kolo­
rycie liści i fioletowych gałęziach. Księżyc po­
marańczowo-żółty, olbrzymi, prawie w pełni, wy­
stępował na obręcz nieboskłonu, podobny do kry­
ształowego globu, przez który prześwieca jakiś 
kraj fantastyczny, wyobrażony w płaskorzeźbie 
na tarczy z szczerego złota.

Z pobliża i z oddali dochodził świergot ptactwa. 
Słychać było ryk wołu; potem bek owiec; później 
znów płacz dziecka. Była chwila zupełnej ciszy, 
w której zamilkły wszystkie odgłosy; i nic już 
nie było słychać, prócz tego płaczu jedynie.

Była to skarga, nie gwałtowna i przerywana, 
ale piskliwa i bezustanna, niemal łagodna. I po­
ciągała ona duszę, odrywała od czaru zapadają­
cego zmierzchu po to, by przejąć dziwnem ja- 
kiemś udręczeniem odpowiadającem cierpieniu tej 
nieznanej istoty, tego niewidzialnego maleństwa.

— Słyszysz?—ozwała się Hipolita, której głos, 
zmieniony już współczuciem, mimowolnie stał 
się cichszym.—Wiem już co to za dziecko tak 
płacze.

— Ty to wiesz?—spytał Jerzy, który na dźwięk 
głosu i zmianę w rysach kochanki, dziwnie drgnął 
jakoś.

— Wiem.



Wciąż jeszcze miała wytężone ucho w stronę, 
z której dobiegał ten jęk płaczliwy, który teraz 
zdał się napełniać całą wioskę. I dodała:

— To dziecko ssane przez upiory...
Wymówiła te słowa bez cienia uśmiechu, jak

gdyby sama wierzyła w ten zabobon.
— Mieszka ot tam, w tej ruderze. Kandya 

opowiadała mi o niem.
Po krótkiej chwili wahania, przez którą oboje 

wsłuchiwali się w płacz ten i w wyobraźni wi­
dzieli konającą dziecinę, Hipolita zapropono­
wała:

— A może poszlibyśmy je zobaczyć? To nie­
daleko ztąd.

Jerzy był niezdecydowany, obawiał się smutku 
tego widoku i zetknięcia z ludźmi, strapionymi 
a nieokrzesauymi.

— No, dobrze?—powtórzyła Hipolita, która nie 
mogła oprzeć się ciekawości—To tam, w tej ru­
derze, pod tą sosną. Znam dobrze drogę.

— Chodźmy!
Szła prosto przed siebie, przyśpieszając kroku 

przez pole, leżące na stoku góry. Milczeli obo­
je; cała ich uwaga skierowana była tylko na tę 
skargę dziecięcą, którą się kierowali. I za ka­
żdym krokiem niepokój ich wrastał, stawał się 
bardziej dojmującym, w miarę jak^skarga była 
wyraźniejszą i malowała dokładniej to biedne, zbo-
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lałe ciato bezkrwiste, z którego piersi wydzierał 
się ten jęk bólu.

Przeszli gaik pomarańczowych drzew wonnych, 
po których opadłem kwieciu, stąpały ich nogi. 
Na progu chaty sąsiadującej z tą, której szukali, 
siedziała kobieta niezmiernie otyła; a to potwor­
nie rozrosłe ciało, nosiło głowę maleńką i okrą­
głą, o łagodnych oczach, białych zębach i spo­
kojnym na ustach uśmiechu.

— Gdzie ty idziesz, pani? — spytała kobieta, 
nie podnosząc się z miejsca.

— Idziemy zobaczyć dziecko, ssane przez upiory.
— Po co? Zostań lepiej tutaj i odpocznij. Je­

śli ci chodzi o dzieci i u mnie ich nie brak takie. 
Patrzaj!

Troje, czy czworo dzieci Dagich, z tak wiel- 
kierni brzuchami, że można je było posądzić o wo­
dną puchlinę, włóczyło się po ziemi, kwicząc, 
przewracając się i niosąc do ust wszystko, co im 
wpadło pod rękę. A kobieta trzymała na ręku 
jeszcze piąte dziecko, całe pokryte brunatnemi 
strupami, z pośród których wychylały się wielkie 
oczy przeczyste i lazurowe, podobne do cudnej 
piękności kwiatów.

— Widzisz sama, że i mnie ich nie braknie 
a najmłodsze jeszcze w dodatku jest chore. Za 
trzymaj się więc tutaj u nas trochę.

Uśmiechała się, oczyma wzywając wspaniało­
myślności obcej pani. I z wyrazem, w którym 
odgadnąć było można pragnienie zniechęcenia cie-



kawych gości, m  pomocą niejasnej wzmianki o nie* 
bezpieczeństwie:

— Po co ci tam iść?—powtarzała.— Patrę jakie 
to jest chore.

I znów ukazywała nieszczęsne dziecko, nie uda­
jąc jednak boleści, jak gdyby po prostu tylko 
przedstawiała przybyłej przedmiot godzien litości, 
bliższy, w zamian za inny, bardziej oddalony, jak 
gdyby chciała powiedzieć: „Ponieważ czujesz
potrzebę litowania się, bądź litościwą względem 
tego, które masz przed sobą“.

Jerzy przypatrywał się z wielką przykrością 
tej biednej twarzyczce oszpeconej, w której wiel­
kie oczy czyste i jasne, jak się zdało, brały 
w siebie całe światło rozlane wśród tego czerw­
cowego wieczora.

— Co mu jest?— spytał matki.
— Eh, panie, któżby to wiedział kiedy?—od­

parła otyła kobieta,^zawsze z tymże samym nie­
zmąconym spokojem. — Jest mu, czem się Bogu 
podobało je nawiedzić.

Hipolita obdarzyła ją jałmużną, poczem zwró­
cili się do drugiej rudery, unosząc z sobą wy­
ziew mdlący, co się wydzielał z tych drzwi peł­
nych cienia.

Nie mówili nic z sobą. Serca ich ściskały się, 
na usta występował niesmak, nogi uginały się 
pod nimi. Słyszeli wciąż pisklh.y płacz, zmię- 
szany z innemi głosami, z iunemi dźwiękami 
i dziwili się, że mogli z tak daleka słyszeć ten



jeden glos wyłącznie i tak wyraźnie jeszcze. Co 
wszakże pociągnęło ich oczy, to sosna wysoka 
i p osta, której pień silny, odcinał się na tle rozla­
nego światła zachodu, wznosząc w górę wierz 
chołek melodyjny od świergota wróbli, co go 
obsiadły tłumnie.

Za ich nadejściem, szept pobiegł wśród kobiet, 
zebranych dokoła nieszczęśliwej ofiary.

— To ci państwo obcy, co mieszkają u Ran­
dy i!

— Przyjdźcie, przyjdźcie!
I kobiety, stojące zwartem kołem, rozstąpiły 

się, dając przystęp przybyłym. Jedna z nich, 
stara, o pomarszczonej skórze i cerze ziemistej,
0 zamglonych bez wyrazu oczach, białawych
1 szklistych w głębi zaklęsłych orbitów, rzekła 
zwracając się do Hipolity i dotykając jej ra­
mienia.

— Patrzaj, pani, patrzaj 1 Upiory tak wysy­
sają to biedne stworzeniel Patrz do jakiego do­
prowadziły je stanu! Niechaj Bóg strzeże twoich 
dzieci!

Głos jej tak był suchy, że wydawał się sztu­
cznym i przypominał dźwięki, wydawane przez 
automaty.

— Przeżegnaj się pani! — dodała jeszcze.
A ostrzeżenie to dziwnie jakoś brzmiało po­

nuro w tych ustach bez warg, w których głos 
utracał ludzki swój charakter i stawał się jakąś



rzeczą martwą. Hipolita zrobiła znak krzyża 
i popatrzyła na swego towarzysza.

Na dworze, przed drzwiami rudery, kobiety 
ustawiły się kołem, niby dokoła jakiegoś wido­
wiska, od czasu do czasu tylko dsjąc jaki znak 
ubolewania. I koło to zmieniało się bez przer­
wy: jedne, zmęczone już przypatrywaniem się, 
odchodziły; inne przybywały znówT z demów są­
siednich. A wszystkie niemal, ca widok tej po­
wolnej śmierci, powtarzały też same niemal ge­
sty, też same słowa.

Dziecko spoczywało w kołysce sosnowej nie- 
heklowanej, podobnej do trumienki bez wieka. 
Nieszczęśliwe stworzenie, nagie, wątłe, wychudłe, 
zielonkowate, płakało bezprzestannie, poruszając 
bezsilnemi rękami i nóżkami, na których nic już 
nie było, prócz skóry i kości, jakby przyzywało 
pomocy. Matka zaś, siedząca w nogach łó ­
żeczka, zwinięta w kłębek, tak że głową doty­
kała kolan, zdawała się nic nie słyszeć zupełnie. 
Rzekłbyś, że jakiś ciężar straszliwy przywalił jej 
kark i niedozwala się wyprostować. Chwilami, 
machinalnym ruchem kładła na brzeg kolebki 
ciężką,' namuloną, spaloną od słońca rękę; i po­
czynała kołysać, nie zmieniając pozycyi, nie prze­
rywając milczenia. A wtedy święte obrazki, ta­
lizmany i relikwie, które mi sosnowa kołyska by­
ła niemal w zupełności pokryta, chwiały się 
i szczękały w czasie jakiejś przerwy w płaczu 
dziecka.



— Liberato! Liberato! — zawołała jedna z ko­
biet wstrząsając ją za ramię. — Patrzaj Liberato! 
Pani przyszła; pani jest w twoim domu. Pa­
trzaj !

Matka podniosła czoło powolnie i obejrzała się 
dokoła błędnym wzrokiem; potem utkwiła w od­
wiedzającej oczy suche i martwe, w głębi któ­
rych mniej było boleści i znużenia, niż trwogi 
ponurej: tego lęku przed jakimś czarem tajemni­
czym, przeciw któremu żaden egzorcyzm nie po­
radzi, obawy przed temi istotami nienasyconemi, 
które zawładnęły teraz jej domem i które nie 
opuszczą go może, aż dopiero wraz z ostatnim 
trupem.

— Mówże, mówi — nastawała jedna z kobiet, 
potrząsając ją znów za ramię. — Mówi Powiedz 
pani, żeby cię posłała do cudownej Madonny.

Inne otoczyły Hipolitę, zanosząc chórem bła­
gania.

— O, tak, pani, ulituj się nad nią, zrób jej tę 
łaskę! Poślij ją do Madonny! Poślij ją do Ma­
donny.

Dziecko płakało mocniej. Na wierzchołku wiel­
kiej sosny wróble ćwierkały przeraźliwie. W po­
bliżu, między bezkształtnemi pniamij drzew oli­
wnych, pies naszczekiwał głośno. Księżyc poczy • 
nał rysować na drodze cienie.

— Owszem—wybąknęła Hipolita, niezdolna dłu - 
źej już wytrzymać nieruchomego wzroku ponurej 
matki.—Tak, tak, poślemy je... jutro...



— Nie, jutro nie; w sobotę pani.
— W sobotę, to wigilia.
— Kai jej kupić gromnicę.
— Piękną gromnieę.
— Grubą na jakie dziesięć funtów przynaj­

mniej.
— Słyszysz, Liberato? Słyszysz?
— Pani cię pośle do cudownej Madonny.
— Madonna ulituje się nad tobą.
— Mówże, mówi
— Ona zaniemiała, proszę pani.
— Od trzech dni nic już nie mówi.
Pośród zmięszanych krzyków kobiet, dziecko 

płakało coraz mocniej.
— Słyszysz, jak to maleństwo płacze?
— Zawsze tak płacze, jeszcze bardziej skoro 

noc zapada.
— Może już jeden przychodzi...
— Może dziecko już go zobaczyło...
— Przeżegnaj się, signora.
— Noc zapada.
— Czy słyszysz jak okropnie płacze?
— Przysiągłbyś, że to dzwon gdzieś dzwoni.
— Nie; ztąd go nie słychać.
— Cicho!
— Ztąd go nie słychać.
— Ja słyszę.
— Ja słyszę także.
— Zdrowaś Maryo!



Umilkły wszystkie, przeżegnały się i pochyliły 
głowy. Zdawało się, że kilka fal głębokich to­
nów dobiegło z oddalonego miasteczka, zaledwie 
dosłyszalnych; ale płacz dziecka niedopuszczał, 
by je dosłyszało natężone ucho. I raz jeszcze 
nic nie było słychać prócz tej żałosnej skargi. 
Matka opadła na kolana w nogach kołyski, po­
chylona aż do ziemi. Hipolita schylona, modliła 
się gorąco.

— Patrzaj, tam, w otworze drzwi — szepnęła 
jedna z kobiet swej sąsiadce.

Jerzy, baczny i zaniepokojony, odwrócił głowę. 
Framuga drzwi pełną była cienia.

— Patrzaj, tam, we drzwiach. Nic nie wi­
dzisz ?

— Tak, widzę—odpowiedziała druga, niepewna, 
nieco stropiona.

— Co to ? Co tam widać ? — spytała trzecia.
— Co widać ? — pytała czwarta.
— Co widać?
Nagle ciekawość i przestrach ogarnął je wszy- 

skie. Poglądały ku drzwiom. Dziecko wciąż pła­
kało. Matka podniosła się i poczęła również 
wpatrywać się rozszerzonemi oczyma w te drzwi, 
którym ciemność dodawała tajemniczości. Pies 
szczekał w oliwnych zaroślach.

— Co to? — spytał Jerzy głośno, nie bez pe­
wnego wysiłku wszakże, sam bronił się od trwo­
gi, co ogarniała jego wyobraźnię. — Co tam wi­
dzicie?



Żadna z kobiet nie śmiała odpowiedzieć. W szy­
stkie w cieniu widziały błyszczącą jakąś postać, 
niepochwytnych kształtów.

Wtedy postąpił ku drzwiom. Kiedy przeszedł 
próg, gorąco szalone i wyziew wstrętny zatamo­
wały mu oddech. Odwrócił się i wyszedł.

— To kosa—rzekł.
W samej rzeczy była to zawieszona na ścianie 

kosa.
— Ach, kosa...
I głosy ozwały się znowu:
— Liberatol Liberato!
— Czyś ty zwaryowała?
— Zwaryowała.
— Noc zapada. Idziemy.
— Dziecko już nie płacze.
— Biedne stworzenie! Zasnęło?
— Nie płacze już.
— Teraz wsuńcież kołyskę; wieczór wilgotny. 

Pomożemy ci, Liberato.
— Biedne stworzenie! Czy śpi?
— Powiedziałbyś, że to mały trupek. Nie rusza 

się wcale.
— Wnieśże do domu kołyskę. Czy słyszysz 

nas, Liberato?
— Ona zwaryowała.
— Gdzie lampa? Józef powróci. Nie masz 

lampy? Józef powróci z wapniami.
— Ona zwaryowała widocznie. Nie mówi nic już-
— No, idźmyż. Dobranoc.



— Biedna udręczona dziecina. Czy też śpi?
— Śpi, śpi... Już przestało cierpieć przynaj­

mniej.
— O, Panie Jezu, ocal jel
— Miej nas w swojej opiece, Boże!
— Adieu, adieu! Dobranoc.
— Dobranoc!
— Dobranoc!



Pies szczekał wciąż w gaju oliwnym, gdy tym­
czasem Jerzy i Hipolita powracali ścieżką ku 
domowi Kaadyi. Kiedy zwierzę poznało mieszkań­
ców domu, umilkło i w podskokach wybiegło na 
ich spotkanie.

— Patrzaj, to Giardinul — zawołała Hipolita 
i pochyliła się, by popieścić poczciwe zwierzę, 
które już polubiła. — On nas wołał. Już też 
późno.

Księżyc wśród ciszy wznosił się coraz wyżej, 
powoli, poprzedzany falą światła, która zalewała 
stopniowo cały lazur. Wszystkie ogłosy wioski 
zasypiały pod tą pogodną jasnością. 1 to nie­
spodziewane ustanie wszystkich odgłosów, wyda­
ło się nadnaturalnem niemal Jerzemu, którego 
niewytłomaczony przestrach czynił dziwoie czuj­
nym.

— Zatrzymaj się na chwilę—rzekł, przytrzymu­
jąc Hipolitę.

1 począł nasłuchiwać.
— Czego tak słuchasz?
— Wydawało mi się...



I oboje obejrzeli się po za siebie, w stronę 
płaszczyzny, którą przed ich wzrokiem zasłania­
ły drzewa oliwne.

Ale nic nie było słychać prócz równego, ko­
łyszącego rytmu morza w wygięciu zatoki. Nad 
ich głowami świersz przeszył powietrze zgrzytem 
podobnym do tego, jaki wydaje dyament posuwa­
jący się po tafli szklanej.

— Ozy ty sądzisz, że to dziecko umarło?— 
spytał Jerzy, nie mogąc ukryć swego wzrusze­
nia.—Przestało płakać.

— To prawda!—ozwała się Hipolita.—I ty są­
dzisz, że umarło?

Jerzy nie odpowiedział nic. Puścili się napo- 
wrót w drogę pod srebrzystemi drzewy oliwne­
go gaju.

— Czyś ty się dobrze przypatrzyła matce?— 
spytał jeszcze po chwili milczenia; widocznie prze­
śladował go cały ten ponury obraz.

— Boże mój! Boże!
— A ta stara, co cię trąciła w łokieć .. Co to 

za głos, jakie oczy!
Słowa te zdradzały szczególniejsze przerażenie, 

które nim owładło, jak gdyby ten widok rzeczy­
wisty odsłonił przed jego umysłem okropne jakieś, 
nieznane mu dotąd rzeczy, jak gdyby życie na­
gle przedstawiło mu się z jakiejś swej strony ta ­
jemniczej i straszliwej, raniąc go i znacząc nie- 
zmazanym stygmatem.



— Wiesz, kiedy wszedłem do tej chaty, na 
na ziemi, za drzwiami, leżało jakieś zdechłe 
zwierzę, które musiało już być nawpół zgniłem... 
Wyziew był taki, że niepodobna było oddychać.

— Co ty mówisz?
— Był to kot czy pies. Nie zdołałem rozró­

żnić... Trudno było wogóle rozróżnić coś w tej 
ciemności.

— Jesteś tego pewien.
— Tak, tak. Bez wszelkiego wątpienia leżało 

tam jakieś martwe zwierzę... Ten wyziew...
Pod wrażeniem budzącego się w nim wspo­

mnienia, wstrząsnął się cały z obrzydzenia.
— Ale z jakiej przyczyny? — pytała Hipolita, 

która czuła jak i jej udziela się wrażenie strachu 
i obrzydzenia.

— Alboż wiedzieć można?
Pies zaszczekał, jakby zawiadamiając. Przyby­

li już do domu. Kandya czekała na nich i stół 
pod dębem był już przygotowany.

— Jakże powracasz dziś późno, signoral — za­
wołała uprzejma gospodyni z uśmiechem. — Zkąd 
przychodzisz? Co mi dasz za to, jeśli zgadnę?... 
Nieprawdaż, że poszłaś zobaczyć dziecko Libe- 
raty Mannella... Niech nas Bóg strzeże od złego 
ducha 1

Kiedy kochankowie zasiedli już do stołu, po­
deszła zaciekawiona, by ich wypytać o wszystko.



— Widziałaś je pani? Nie może przyjść do 
siebie, nie powraca do zdrowia. A przecież oj­
ciec i matka zrobili wszystko, by je ocalić.

Czego też bo nie robili I Kandya opowiedzia­
ła o wszystkich próbowanych sposobach, wszy­
stkich egzorcyzmacb. Przychodził ksiądz i po­
krywszy głowę dziecka brzegiem swej stuły, 
odmawiał nad nim słowa z Ewangelii. Matka za­
wiesiła nadedrzwiami krzyż z wosku, poświęca­
ny w dzień Wniebowstąpienia; pokropiła świę 
coną wodą zawiasy drzwi i odmawiała na cały 
głos „Wierzę w Boga“, trzy razy po sobie; wło­
żyła garść soli w kawałek płótna, które nastę­
pnie zawiązała i zawiesiła na szyi umierającego 
syna. Ojciec odbył siedem nocy: przez siedem na­
stępujących po sobie nocy czuwał w ciemno­
ściach przed latarką zapaloną i nakrytą rondlem, 
bacznie śledząc szmer każdy, gotów w każdej 
chwili pochwycić i zabić upiora. Jedno jedyne 
ukłucie szpilką wystarczyłoby, by go uczynić wi­
dzialnym dla oczu ludzkich. Ale te siedem nocy 
czuwanych przeszły bez rezultatu! Dziecko chu­
dło i trawiło się bez ratunku z każdą niemal go­
dziną. Nakoniec, za poradą jakiejś czarownicy, 
ojciec zabił psa i zwłoki jego położył za drzwia­
mi. Tym sposobem upiór nie może wejść, dopó 
ki nie porachuje wszystkich włosów szerści zde 
cbłego zwierzęcia...

— Słyszysz?—rzekł Jerzy do Hipolity.



Nie jedli już; serce ścisnęło im się litością na 
widok nagły tych mar dzikiego i ciemnego życia, 
co otaczało bezpotrzebną ich miłość.

— Niech Bóg nas strzeże od złego duchal— 
powtórzyła Kandya i pobożnie, dłonią rozwartej 
ręki, dotknęła łona, które nosiło owoc żywy.— 
Niech Bóg strzeże twych dzieci, signoral

Potem dodała:
— Nic nie jesz dziś wieczór. Nie masz ape­

tytu. Ta niewinna duszyczka zasmuciła ci serce.
1 twój mąż także nic nie je. Patrzaj.

Hipolita zagadnęła.
— Czy wiele ich umiera... tak samo?
— O—odparła Kandya—zła to okolica. Przeklę­

te plemię tu się mnoży. Nigdy tu człowiek nie 
jest bezpieczny. Niech nas Bóg strzeże od złego 
duchal

Powtarzała wciąż zaklęcie, potem dodała, uka­
zując stojący na stole półmisek:

— Widzisz te ryby? Pochodzą z Trabocco 
przyniósł je nam Turchino...

I zniżyła głos. »
— Czy wiesz, od roku blizko Turchino wraz 

z całą .swoją rodziną zostaje pod władzą złego 
ducha, od którego nie mógł się dotąd uwolnić.

— Kto to jest ten Turchino? — spytał Jerzy, 
którego wzrok zawisł na ustach młodej kobiety, 
podrażniony tajemniczością wszystkich tych hi- 
storyj.—Czy to ten człowiek z Trabocco?



I przypomniał sobie tę twarz ziemistą, niemal 
bez podbródka, niewiele większą od pięści, z wiel­
kim nosem sterczącym i spiczastym jak pysk 
szczupaka, między parą małych oczy połyskują­
cych.

— Tak, panie. Patrzaj sam. Jeśli masz do­
bry wzrok, możesz go dojrzeć. Tej nocy łowi' 
on ryby przy świetle księżyca.

1 Kandya wskazała na czarniawych rafach 
wielką maszynę rybacką, to zbiorowisko pni odar­
tych z kory, desek i lin okrętowych, których 
białość dziwna podobną była z daleka do olbrzy­
miego szkieletu, jakiegoś płazu przedpotopowe­
go. W spokojnem powietrzu słychać było zgrzyt 
windy. Ponieważ przypływ był nieznaczny i ska 
ły odkryte, woń morskich porostów przeważała 
na wybrzeżu mocniejsza i świeższa, niż wyziewy 
urodzajnych wzgórzy.

Hipolita wciągała z lubością ten zapach upa­
jający, przejęta już całkowicie tern silnem wraże­
niem, od którego drżały jej nozdrza i przymyka­
ły się tiawpół powieki. Poszepnęła:

— Och, co za rozkosz! Nie czujesz, Jerzy?
On uważnie słuchał słów Kandyi i w wyobra­

źni widział niemy dramat rozgrywający się na 
morzu. Widmom, wywołanym przez tę naiwną 
kobietę wśród pogodnej nocy, dusza jego skłonna 
do tajemniczości i z natury zabobonna, użyczała



życia i tragicznej grozy bez granic. Po raz 
pierwszy zajrzał on przelotnie w życie tej rasy, 
nieznanej dlań dotąd, całego tego ludu nędznego, 
pełnego instynktów zwierzęcych i zwierzęcych 
boleści, zgiętego i pocącego się nad glebą lubs 
zakopanego w głębi chat, pod ustawiczną groźbą 
jakichś potęg tajemniczych. Między uroczem bo­
gactwem ziemi, które wybrał na tło dla swej 
miłości, odkrywał gwałtowne burzenie się ludz­
kiego żywiołu; i sprawiało mu to takie wrażenie, 
jakby nagi o odkrył rojące się robactwo wśród 
bogatych, wspaniałych zwojów włosów namasz­
czonych wonnościami. Doznawał tegoż samego 
dreszczu, który go przejmował jut poprzednio 
przy zetknięciu się z życiem, brutalnie mu się od- 
słaniającem tak niedawno, na widok swych naj­
bliższych, ojca, brata, biednej żarłocznej dewotki. 
Nagle przestał się czuć sam z swą kochanką po­
śród ubłogosławionych istot roślinnego świata, 
pod których korą, zdało mu się kiedyś, że dopa­
truje się myśli. Poczuł się wprost przeciwnie 
otoczonym i jakby naciskanym przez tłum niezna­
ny, który nosząc w sobie tę samą żywotność, ja­
ką mają pnie drzew, ślepą, uporną i niezmienną, 
spowinowacony z nim był związkami gatunku 
i mógł mu udzielić bezpośrednio swego ciemienia 
jednem spojrzeniem, gestem, westebnieniem, łka­
niem, jękiem, okrzykiem

— Oh, zła to okolica! — powtarzała Kandya 
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wstrząsając głową. — Ale Mesyasz z Ohapelles 
przyjdzie niebawem oezyści ziemię.. ł)

— Mesyasz?
— Ojcze — zawołała Kandya, zwracając się 

w stronę domu—kiedy to ma przyjść Mesyasz?
Stary ukazał się Da progu.
— W tych dniach już—odpowiedział.
1 zwracając się ku wybrzeżom, kąpiącym się 

w półświetle księżyca, co się gubiły gdzieś aż ku 
Otrone, gestem zaznaczył tajemniczość tego no­
wego wybawcy, w którego lud wioskowy wierzył 
i w którym pokładał całą nadzieję.

— W tych dniach już. Niezadługo.
1 stary, którego brała ochota pogawędki, zbli­

żył się do stołu, popatrzał na swego gościa z nie­
pewnym uśmiechem i spytał:

— Ty nie wiesz, co to za jeden?
— To może Symplicyusz—rzekł Jerzy, w któ­

rego pamięci budziło się niejasne i oddalona wspo­
mnienie tego Symplicynsza z Sulmone, który wpa­
dał w ekstazę, oczy utkwiwszy w słońcu.

— Nie signore — Sembri umarł. Nowym Me- 
syaszem jest Orestes z Ohapelles.

I starzec jednoki gorącemi słowy począł kre-

') Kpiiod o Mesyasza z Ohapelles jest historycznym. 
Orestes de Amicis, nrodsony w Ohapelles 1821 r . ,  odgrywa 
istotnie tę rolę, jaką mn naznaczył powieAciopisarz; zmarł 
on 1889 r. Antonio de Nino zebrał i wydal ciekawe do­
kumenty, dotyczące tej osobistoAei.



ślić w barwnych obrazach świeżo obiegającą le ­
gendę, taką, jaka się urobiła w wierze ludności 
wiejskiej.

Orestes, będąc braciszkiem u kapucynów, zapo­
znał się z Symplicyuszem w Sulmone i nabył od 
niego sztuki czytania przyszłych rzeczy w tarczy 
wschodzącego słońca. Potem rozpoczął obiegać 
świat; poszedł do Rzymu i mówił tam z papieżem; 
w innym znów kraju rozmawiał z którymś kró­
lem. Powróciwszy do Chapelles, swej ojczyzny, 
przebył siedm lat na cmentarzu w towarzystwie 
kościotrupów, nosząc włosienieę i biczując się 
dnie i noce dyscypliną. Kazał on w parafialnym, 
kościele i wzruszał do łez grzeszników. Potem c;*:' 
jechał znów na pielgrzymkę do wszystkich miejsc 
świętych; przez trzydzieści dni był na górze 
w Ankonie, dwanaście dni pozostawał na górze 
św. Bernarda; wdarł się ca najwyższe szczyty, 
gołą głowę wystawiając na śniegi i zamiecie. Po’ 
wróciwszy następnie do Chapelles znów rozpoczął 
swe kazania w tamecznym kościele. Wkróce po­
tem wszakże prześladowany, wygnany przez swych 
wrogów, schronił się na Korsykę i tam stał się 
apostołem, postanowił przebiegać całe Włochy 
i zapisywać krwią swoją na drzwiach każdej w il­
li imię przeczystej Dziewicy. Jako apostoł powró­
cił do swego kraju, oznajmiając, że zobaczył 
gwiazdę w pośrodku gęstwy drzew i od niej 
otrzymał „słow o\ I nakoniec, z natchnienia Ojca



Przedwiecznego, przybrał wielkie imię Nowego 
Mesjasza.

Pielgrzymował teraz po wsiach, przebrany 
w czerwoną tunikę i płaszcz błękitny, z długie- 
mi, spływającemi na ramiona włosami i z brodą 
przyciętą po nazareósku. Apostołowie jego towa­
rzyszyli mu; byli to ludzie, co porzucili motyki 
i pługi, by się poświęcić dla tryumfu nowej wia­
ry. W Pantaleonie Donadio odżył duch świętego 
Mateusza; w Antonim Secamiglio odżył duch świę­
tego Piotra; w Józefie Scurti dućh Maksymina; 
w Maryi Klarze duch świętej Elżbiety. A Wincen­
ty de Oiambattista, który reprezentował Michała 
Archanioła, był poprzednikiem Mesyasza.

Wszyscy ci ludzie poprzednio uprawiali rolę, 
żęli zboże, hodowali winnice, wyciskali oliwki, 
prowadzili bydło na jarmarki i targowali się o je ­
go cenę; prowadzili żonę do ołtarza i płodzili 
dzieci i patrzyli jak dzieei te rosły, rozwijały się 
i umierały; słowem pędzili życie wspólne wieśnia­
kom, pośród równych sobie. A teraz szli ślada - 
mi Mesyasza, uważani za jakieś uświęcone posta­
cie przez tycbże samych ludzi, z kiórymi, poprze­
dniego tygodnia jeszcze, spierali się o wagę psze­
nicy. Szli teraz przetworzeni, współuczestniczący 
w świętem powołaniu Oresta, przyobleczeni jego 
łaską. Czy to w polu, czy w domu posłyszeli 
głos, poczuli, że duchy czyste wstępują nagle 
w grzeszne ich ciała. Duch świętego Jana prze­
bywał w Józefie Coppa; świętego Zacharyasza



w Paskalu Basilicc. I kobiety otrzymywały rów­
nież znaki. Jedna kobieta z Senegallia, żona nie­
jakiego Angustinone, krawca z Chapelles, zaprag­
nęła, by dowieść MeByaszowi zapału swej wiary, 
wznowić ofiarę Abrahama, podpalając siennik, na 
którym spały jej dzieci. Inne kobiety innym znów 
poddawały się próbom.

I wybraniec pielgrzymował teraz po wsiach 
z orszakiem swoich apostołów i Magdalen. Z naj­
odleglejszych okolic, z wybrzeży i gór tłumy bie­
gły na jego spotkanie. O świcie, kiedy ukazywał 
się na progu domu, gdzie zamieszkał; widział za­
wsze gęstą ciżbę, na klęczkach go oczekującą. 
Wyprostowany we drzwiach siał słowo, słuchał 
spowiedzi, rozdzielał komunię w odłamkach 
chleba. Na swój pokarm używał jaj, przyprawio­
nych bzowym kwiatem lub łebkami dzikich szpa­
ragów; jadał także jakąś miksturę z miodu, orze­
chów i migdałów, którą nazywał manną przez 
pamięć dla manny z pustyni.

Cudów jego niepodobna już było zliczyć. Przez 
prostą własność wielkiego, wskazującego i śred- 
niego palca, wzniesionych w górę, wyzwalał opę- 
tanych, leczył chorych, wskrzesał umarłych. Jeśli 
kto szedł się go radzić, nie pozostawiał mu cza­
su nawet na otwarcie ust a sam wymieniał mu 
natychmiast imiona wszystkich jego krewnych, 
przytaczał wszystkie interesy rodzinne, odsłaniał 
uujwiększe jego tajemnice. Uwiadamiał także o lo ­
sie dusz zmarłych; wskazywał miejsca, gdzie by­



ły ukryte skarby; za pomocą pewnego rodzaju 
szkaplerzy trójkątnego kształtu, wypędzał z serc 
smutki.

— To Chrystus, co powrócił na ziemię—zakon­
kludował Cola Sciampagne gorąco, z akcentem 
wiary serdecznej.— I v  nasze strony on przyj­
dzie Czy nie widziałeś, jak zboża wyrosły wy­
soko? Czy nie widzisz, jak rozkwitły oliwne 
drzewa? Czy nie widzisz, jak winna latorośl ob­
ficie pokryła się gronami?

Pełen poszanowania dla wiary starca, Jerzy 
spytał poważnie:

— A w tej chwili, gdzież on jest?
— Teraz jest w Piomba—odpowiedział stary.
I wskazał na wybrzeża oddalone, gdzieś po za 

Ortone jeszcze, wywołując w umyśle swego go­
ścia wizyę tego zakątka prowincyi Teramo, ką­
piące] się w falach morskich; wizyę niemal mi­
tyczną ziem urodzajnych, zroszonych krętemi 
rzeczkami, gdzie wśród wieczystego drżenia to­
poli sączyły się strumienie wód po wygładzonem, 
żwiroweai łożysku.

Po chwili milczenia, Cola podjął znowu:
— W Piomba jedno słowo wystarczyło mu, by 

powstrzymać pociąg w biegu na żelaznej drodze! 
Mój syn to widział. Nieprawdaż, Kandyo, że Vito 
opowiadał nam o tern?

Kandya przyświadczyła słowom starca i opo­
wiedziała szczegóły spełnionego cudu. Mesyasz, 
okryty czerwoną tuniką, wyszedł naprzeciw pę-



dzącego pociągu i szedł najspokojniej między 
dwoma szynami.

Mówiąc, tak Kandya jak starzec zwracali wciąż 
spojrzenia i giesty w dal, jak gdyby uświęcona 
osoba przybywającego była już widzialną dla 
nich.

— Słuchaj!—przerwała Hipolita, pociągając za 
ramię Jerzego, który zatapiał się coraz bardziej 
w wewnętrznym jakimś widoku, coraz dlań w y­
raźniejszym.—Nie słyszałeś nic?

Podniosła się, przeszła dziedziniec i przystąpił* 
do balustrady pod akacyarai. On szedł za nią; 
przysłuchiwali się oboje.

— To procesya, w której idą pielgrzymi do 
Madonny z Casalbordino—objaśniła Kandya.

W spokoju księżycowego światła śpiew naboż­
ny płynął powolnym i jednotounym rytmem, z ko- 
lejnern następstwem głosów męzkich lub kobie­
cych, wr równych odstępach. Jedne połowa chóru 
śpiewała strofkę głosem poważnym; druga po­
wtarzała donośniejszemi tony refren, przeciągając 
dowolnie kadencję. I brzmiało to z daieka tak, 
jak zbliżanie się fali, wznoszącej się i opadającej 
bez przerwy.

Procesya zbliżała się z szybkością, wprost 
przeciwną powolności rytmu. Już pierwsi piel* 
grzymi ukazywali się ua zakręcie ścieżki, w po­
bliżu pomostu Trabocca.

— Już idą!--zawołała Hipolita, wzruszona no­



wością tego, co widziała i co słyszała.—Jużidąl 
A jakże liczait

Szli zbitą masą. I przeciwieństwo pochodu ze 
śpiewem lak dziwuy stanowiło obraz, że nada 
wało im pozór niemal fantastyczny. Zdawało się, 
że jakaś nadprzyrodzona siła popycha ich na­
przód, bezwiednie, ku zamierzonemu celowi, kie­
dy tymczasem słowa, co z ust ich wybiegały, po­
zostają zawieszone w świetlanem powietrzu i fa­
lują wciąż w niem po ich przejściu jeszcze.

Niech żyje Maryal 
Niech żyje Maryal

Przeszli z ciężkim tupotem i przenikliwym wy­
ziewem trzody, tak zwarci, ściśnieni między sobą, 
że z pośród zlanej tej masy nic nie wystawało, 
prócz wysokich kijów, w kształcie krzyża. Męż­
czyźni szli przodem, kobiety z tyłu, liczniejsze 
z migotaniem klejnotów pod białemi opaskami. 

Niech żyje Maryal 
Niech żyje Jej Stwórcal

Zblizka, za każdym początkiem zwrotki, śpiew 
ich miał w sobie gwałtowność krzyku; później 
słabnął, zdradzając znużenie, pokonywane wysił­
kiem bezprzestannym i jednomyślnym; w każdej 
połowie chóru, głos jeden, mocniejszy nad inne, 
wybijał się i przewodniczył. I głos ten nietylko 
przy zaintowaniu wznosił się ponad inne, ale czę­
sto pośród płynącej fali śpiewu utrzymywał się 
donośniejszy nad inne i dający się rozeznać do­
kładnie, przez cały ciąg trwania strofy, lub po-



wtarzaaej zwrotki, zaznaczając jakby duszę jakąś 
wybitniejszą, panującą między zacierającym się, 
niewyraźnym, szarym tłumem.

Jerzy zauważył głos ten i ścigał go uchem, 
stopniowo ginący w oddaleniu, dopóki tylko mógł 
go rozeznać. Wzmagało to w nim poczucie mi­
stycznej potęgi, będące rdzenną podstawą wiel­
kiej rasy krajowców, z której i on wj szedł.

Procesya zniknęła po za nadbrzeżnem wzgó- 
rztm; potem ukazała się znowu na szczycie przed­
górzy w świetle; następnie zniknęła ponownie. 
I śpiew, poprzez dal nocną cichł, słabnął, łagod­
niał, stawał się tak leciuchnym, że jednostajny 
i powolny plusk spokojnego morza zagłuszał go 
niemal.

Siedząc na balustradzie, z plecami opartemi 
o pień akacyi, Hipolita milczała, nieporuszona, 
nie śmiejąc mącić religijnego skupienia, w którem 
zdał się pogrążonym jej kochanek.

Cóż więcej mogłoby odsłonić Jerzemu światło 
najjaśniejszego słońca nad to, co mu odkrywał 
ten śpiew prosty, płynący w nocnej ciszy? Wszy­
stkie rozproszone obrazy, świeże i dawne, ie, co 
drgały jeszcze w żywem wrażeniu, które z nich 
wzięło początek, i te, co leżały pogrzebane pod 
najgłębszemi pokładami jego pamięci; wszystkie 
łączyły się z sobą i tworzyły dlań obraz ideał 
ny, który przewyższał najbujniejszą, najwspanial­
szą rzeczywistość. Ziemia jego i lud tej ziemi 
wydały mu się przeobrażonemi, wzniesionem i



gdzieś ponad miarę czasu, w jakiejś legendowej, 
potwornej może, ciężkiej postaci wszystkich rze­
czy tajemniczych, wieczystych, bez imienia. Gó­
ra, podobna do olbrzymiego pnia, wznosiła się 
wpośrodku, pokryta wiekuistemi śniegami; a wy­
brzeża wykrojone w półkole, przedgórza, okryte 
oliwnemi drzewami, kąpały się w falach morza, 
kapryśnego a smutnego, na którem żagle przy­
bierały żałobne i płomienne barwy. Drogi szero­
kie niby rzeki, zieleniejące trawą i posiane na- 
giemi skałami z olbrzymiemi śladami, posianemi 
tu i owdzie, spuszczały się z wyżyn, wiodąc ku 
dolinom wędrujące gromady. Obrządki religij za­
marłych i zapomnianych przetrwały wśród nieb; 
godła niezrozumiałe potęg, w proch rozsypanych 
przed wiekami, tu istniały nietykalne; zwyczaje 
ludów pierwotnych i zanikłych tu się przecho­
wały, przekazywane bez odmiany z generacyi na 
generacyę; mody bogate, dziwaczne i bezpotrzeb- 
ne, pozostały tutaj, jako świadectwo szlachetno­
ści i piękna życia poprzedniego. Długie szeregi 
koni, objuczonych pszenicą, przechodziły tędy, 
a pobożni jechali konno, z głowami uwieńczone- 
mi w kłosy, z naręczami ciast i składali u stóp 
jakiegoś posągu ofiary zbożowe. Młode dziewczę­
ta z koszami zboża na głowach, prowadziły temi 
drogami oślicę, niosącą na grzbiecie kosz więk­
szy i składając ofiary, szły przed ołtarz ze śpie­
wem. Mężczyźni i ohłopcy, uwieńczeni różami 
i czerwonemi jagodami, odbywali pielgrzymkę do



skały, na której miał być odciśnięty ślad stopy 
Samsona. Biały wół, tuczony od roku obfitą pa­
szą, okryty kapą różową, na którym siedzi dzie­
cko, postępował pompatycznie między szeregami 
chorągwi i świec zapalonych, przyklękał na pro­
gu świątyni, w^ród oklasków i radosnych okrzy 
ków ludu; potem, doszedłszy do środka nawy, po­
zostawiał tu swe ekskrementu, a pobożni z tej 
dymiącej materyi wyciągali wnioski i przepowie­
dnie rolnicze. W czasie świąt ludność nadrzeczna 
wieńczyła sobie głowy kwiatem przestępu i nocą 
przechodziła przez wodę ze śpiewami i muzyką, 
niosąc w rękach gałęzie. O świcie ua łąkach 
dziewice myły sobie ręce, nogi i twarze w świe 
żej rosie, dopełniając przez to uczynionego ślu­
bu. Na górach, w dolinach pierwsze wiosenne 
słońce witane było hymnami starożytnemi, szczę­
kiem i biciem w metalowe narzędzia, okrzykami 
i tańcami. Wszędzie w wioskach mężczyźni, ko­
biety i dzieci szukali pierwszych wężów, zbudzo­
nych z zimowego letargu, chwytali żywe i okrę­
cali sobie niemi szyje i ramiona, by w tym przy- 
stroju przedstawić się swemu świętemu, który 
w nagrodę chronił ich od ugryzień jadowitych. 
Na pochyłości wzgórz słonecznych młodzi oracze 
pługiem zaprzężonym w parę wołów, w obecno­
ści starców wioskowych, stawali do wyścigu, kto 
zaznaczy prostszą bruzdę od stoku aż na dolinę; 
a sędziowie przyznawali nagrodę zwycięzcy, oj­
ciec zaś ze łzami otwierał ramiona zasłużonemu



synowi. I tak to we wszystkich ceremoniach, we 
wszystkich obchodaeh, pracach, zabawach, czy 
to podczas urodzin, w miłości, przy weselach, 
podczas pogrzebów—wszędzie obecnym był i wi­
docznym jakiś symbol ziemiański, wszędzie była 
reprezentowaną i czczoną ta wielka rodzicielka 
Ziemia, z której łona wytryskały potoki wszel­
kiego dobra i wszelkiej szczęśliwości. Kobiety 
rodziny zbierały się w domu nowozamężnej, cio 
sąc na głowach kosze pszenicy, na pszenicy zaś 
leżał bochen chlebn, na chlebie kwiatek; wcho­
dziły pojedynczo jedna po drugiej i sypały po 
garści tego ziarna wieszczego na włosy szczęśli­
wej małżonki. W nogach łoża umierającego, kie­
dy przedłużało się konanie, dwóch pokrewnych 
składało lemiesz od pługa, który miał tę włas­
ność, że przerywał konanie lub śmierć przyśpie 
szał. Narzędzia i owoc nabierały tym sposobem 
znaczenia i jakiejś potęgi wyższej. Głębokie uczu­
cie i bezustanna potrzeba tajemniczości, nadawa­
ła wszystkim otaczającym rzeczom duszę działa­
jącą, błogosławioną lub złowrogą, dobrej lub 
złej wróżby, która brała udział w każdej zmianie 
losu, przez czyn jawny lub tajemniczy. Listek 
parzący, przyłożony do obnażonego ramienia, wy­
rokował o miłości lub obojętności; łańcuch z ogni 
ska, rzucony ca drogę, miał władzę zażegnywa- 
nia uraganu; mozdzież postawiony na listwie ok­
na, przywoływał zabłąkane gołębie; serce jaskół­
ki spożyte, darzyło mądrością. Tajemniczość plą­



tała się we wszystkie zdarzenia życia, spowijała 
wszystkie istnienia, i życie nadprzyrodzone prze­
ważało, pokrywało i absorbowało życie powszed­
nie, stwarzając niezliczone i nie dające się zaże­
gnać mary, które zaludniały pola, zamieszkiwały 
w domach, wypełniały niebo, mąciły wody.

Tajemnica i rytm, te dwa żywioły podstawowe 
wszelkiej religii, rozproszone tu były wszędzie. 
Mężczyźni i kobiety wyrażali bezustannie wra­
żenia swych dusz śpiewem; śpiew towarzyszył 
wszystkim ich czynnościom, zarówno pod dachem, 

j ak pod gołem niebem; śpiewem cześć składali 
oni życiu i śmierci. U kolebek i u trumien roz • 
brzmiewały pieśni, powolne miarą i przejmujące, 
tak starożytne może, jak rasa, której smutku 
głębokiego były wyrazem. Smutne, poważne, 
ujęte w rytm niewzruszony, zdały się urywkami 
hymnów, należących do niepamiętnych liturgij, 
co przeżyły zagładę jakiegoś wielkiego, pier­
wotnego mytu. Nieliczne one były, ale tak 
wszechwładne, że nowe pieśni nie zdołały ani 
ich pokonać, ani zmniejszyć ich potęgi. Prze­
kazywało je pokolenie pokoleniu, niby dziedzi­
ctwo duchowe, nieodłączne od materyi cielesnej, 
i każdy, budząc się do życia, słyszał, jak one 
rozbrzmiewały w nim samym, niby język wrodzo­
ny, któremu głos nadawał dotykalną formę. Tak 
dobrze jak góry, doliny L rzeki, tak obyczaje, 
wady, cnoty i wiary, stanowiły one część budo-



wy kraju i rasy. Nieśmiertelne były jak gleba 
i jak krew.

Takim był kraj, taką była rasa, jakie nawie­
dzić miał nowy Mesyasz, którego dzieje i cuda 
opowiedział wieśniak stary. Czernie był ten czło­
wiek? Genialnym a niewinnym ascetą, jak Sym- 
plicyusz, czcicielem słońca? Czy szarlatanem prze­
biegłym i chciwym, co zamierzył wyzyskać na 
swą korzyść łatwowierność pobożnych? Czemże 
wreszcie był ten człowiek, który z brzegów ma­
łej rzeczki samem swem imieniem tylko mógł 
w ruch wprawić sąsiednie i dalekie tłumy, dopro­
wadzić do tego matki, że porzucały swe dzieci, 
wywołać w najbardziej nieokrzesanych duszach 
wizye i głosy innego świata?

I ponownie Jerzy wywołał postać Oresta, przy­
odzianego w czerwoną tunikę, idącego za biegiem 
małej krętej rzeczki, gdzie w cienin drżących to­
poli ściekał, po wygładzonym zuirze czystych wód 
sznureczek.

„Kto to wie, myślał, czy to nagłe objawienie 
nie będzie dla mnie zbawieniem? Abym się mógł 
odnaleźć całkowitym, abym mógł poznać do głębi 
treść moją istotną, czyliż nie potrzeba mi zetknąć 
się bezpośrednio a niezwłocznie z tą rasą, z po­
śród której wyszedłem? Zanurzając napowrót ko­
rzenie mej istoty w grunt rodzimy, czyliż zeń nie 
wyciągnę soków czystych i ożywczych, które bę­
dą miały moc wyparcia wszystkiego, co jest we 
mnie sztucznem i niejednolitem, wszystkiego, com



otrzymał świadomie i bezwiednie wśród tysiącz­
nych zaraz? Jak na teraz nie szukam prawdy: 
dążę tylko do odzyskania własnej mej istoty, do 
odnalezienia w sobie charakteru mej rasy, by go 
umocnić w sobie i nadać mu, o ile podobna, naj­
większą siłę. Dostrajając tak duszę moją do har­
monii rozpierzchłej duszy ludu, odzyskam równo­
wagę, której mi braknie. Dla człowieka rozwinię­
tego umysłem, tajemnica równowagi mieści się w 
umiejętności podniesienia instynktów, potrzeb, kie­
runków i uczuć podstawowych swej rasy do wyż 
sztgo porządku".

Tajemniczość i rytm rozlane były wszędzie. 
W pobliżu, na bielejącem wybrzeżu szedł oddech 
morza w równomiernych odstępach; alo w czasie 
przerw słychać było, coraz to słabszy spadek fal, 
co się roztrącały o brzeg w coraz to dalszych pun­
ktach. Powtarzany zapewne echem jakiejś wklęsło­

ści dźwięcznej, śpiew pielgrzymów dobiegł raz je­
szcze, potem ucichuął. Od strony Yeste na nie­
bie występowały bruzdy częstych błyskawic 
a w pogodnej jasności kiężyca, błyskawice te 
mieniły się różową barwą H polita marzyła, opar­
ta plecami o pień drzewa, z utkwionemi oczyma 
w to ognisko niemych błyskawic.

Nie poruszyła się ani razu. Dłuższa jej nieru­
chomość w jednej pozycyi dość była częstą; cza­
sami nawet objaw ten przybierał pozór katalep- 
tyczny, który przejmował nieomal strachem. Nie 
miewała wówczas tej powierzchowności mło-



docianej i pobłażliwej, którą mały tak dobrze 
rośliny i zwierzęta, ale raczej była to ponura 
i nieposkromiona jnż istota, w której skoncentr.;- 
wały się wszystkie własności odosabniające, wy­
łączne i destrukcyjne namiętności miłosnej. Trzy 
żywioły boskie jej piękności, czoło, oczy. usta, 
nigdy może nie dosięgały takiego stopnia potęgi 
symbolicznej w wyrażaniu pierwiastku wieczyste­
go złowrogiego czasu niewieściego. Zdawało się, 
że noc pogodna sprzyjała jeszcze temu charakte­
rowi jej postaci, że dopuszcza, by związany z nią 
człowiek wniknął do dna jej duszy, nie bystro­
ścią wzroku ale bystrością myśli. Noc letnia, peł 
na światłości księżycowych i marzeń i gwiazd 
bladych łub niedojrzanycb i odgłosów morskich, 
najmelodyjniejsŁych, zdała się właściwem polem 
tego wszechpotężnego obrazu. Tak jak cień ura 
sta częstokroć ponad miarę ciała, które go rzuci­
ło, tak nieskończoność tego tła fatalizmu mi­
łości sprawiała, że postać Hipolity olbrzymiała, 
urastała w tragizm dla widza, u którego świado­
mość przyszłości z Każdą chwilą stawała się ja ­
śniejszą i straszliwszą.

Czyliż nie była to w tejże samej nieruchomości 
taż tama kobieta, która z wysokości logii przy­
patrywała się jedynemu żaglowi białemu na zmar 
twiałych spokojem wodach? To była ona i teraz 
jeszcze, mimo nocy, co odzierała jej osobę z wszel­
kiej rzeczywistości brutalnej; taż sama. nienawiść 
wrzała pod uczuciem, wznieconem przez nią: ta



nienawiść śmiertelna płci, która się kryje w głę­
bi miłości i która, tajemna lub jawna, istnieje 
w głębi wszystkich wrażeń, począwszy od pierw­
szego spojrzenia, aż do najwyższego* przesy­
cenia.

„A zatem, myślał, ona jest moim wrogiem. Do­
póki żyć będzie, dopóty będzie wywierać na mnie 
swą władzę, nie dopuści, bym postawił nogę na 
progu, który spostrzegam I iakimż sposobem uda 
mi się odzyskać treść własnej istoty, jeśli więk­
sza część mnie samego zostaje w rękach tej ko­
biety? Daremnem jest dążenie ku nowemu świa­
tu, ku życiu nowemu? Dopóki trwa miłość, oś 
świata spoczywa w jednej jedynej istocie i życie 
zamknięte jest w ciasnem kole. By odżyć, by 
zdobywać, trzebaby mi było oswobodzić się od, 
miłości, trzebaby było uwolnić się od wroga“...

Raz jeszcze wyobraził ją sobie umarłą.
„Umarłą stałaby się przedmiotem dla myśli, 

czystym idealizmem. Z istnienia zależnego i nie­
doskonałego, wstąpiłaby w istnienie doskonałe 
i stanowcze, porzucając na zawsze ciało słabe, 
okaleczałe i zbyteczne. Zniweczyć ją po to, by 
posiąśćl Dlatego co szuka niezależności w miłości, 
niema innego sposobu".

Nagle Hipolita zerwała się, jak gdyby nią nie­
zwykły dreszcz jakiś wstrząsnął. Ozwała się, zgo­
dnie z powszechnym zabobonem:

— Śmierć przeszła obok mnie.
I uśmiechnęła się. Ale kochanek jej, przejęty dzi-
Dod. do .Pr*. Tyg ‘ —O. P A u n au io . .Tryumf tauorei*. *0
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wnyrn zbiegiem ich myśli, nie mógł obronić się 
od instynktownego wrażenia trwogi i przestrachu. 
„Czyżby miała odczuć myśl jego?“

Pies począł szczekać z nagłą gwałtownością 
i powstali oboje równocześnie.

— Kto to taki?—odezwała się Hipolita niespo­
kojnie.

Szczekanie psa wzmogło się w kierunku oliw­
nego gaiku, tam gdzie szła ścieżka. Kandya i sta­
rzec wyszli z domu.

— Kto to taki?—powtórzyła Hipolita zaniepo­
kojona.

— Kto to być może? — powtórzył starzec, po- 
glądający w ciemności.

Głos ludzki wyszedł z oliwnych zarośli, głos, 
co błagał i łkał zarazem. Potem ukazał się cień 
czarny, który Kandya rozeznała natychmiast.

— Liberatal
Matka niosła na głowie kołyskę, pokrytą cie 

mnem suknem Szła wyprostowana, niemal sztyw­
na, nie odwracając się nie zbaczając ani na włos 
z swej drogi, zamknięta w sobie, niema, podob­
na do lunatyczki złowróżbnej, popychanej ślepo 
ku jakiemuś nieznanemu celowi. Za nią tuż szedł 
mężczyzna, z odkrytą głową, nieprzytomny nie­
mal, łkający, błagający, wołający ją wciąż po 
imieniu, zgięty, uderzający się po udach, to zno­
wu zanurzający dłonie we włosach, z ruchami 
dzikiej rozpaczy. Śmieszny i nędzny, szedł krok



w krok za kobietą, głuchą zda się, wyjąc wśród 
łkania.

— Liberatol Liberato! Słuchaj! Słuchaj! Wra­
caj do domu! 0, mój Boże, mój Boże! Gdzie ty 
chcesz iść! Co chcesz zrobić? Liberato! Słuchaj! 
Słuchaj! O mój Boże, mój Boże!

Błagał wciąż, chcąc ją powstrzymać, snaglić, 
by stanęła; ale jej nie dotykał. Wyciągał ku niej 
ręce z gestami szalonej boleści; nie dotykał jej 
wszakże, jak gdyby tajemnicza jakaś przyczyna w 
tern mu przeszkadzała, jak gdyby czary jakieś 
uczyniły istotę tę nietykalną.

Kandya D ie  wyszła również naprzeciw niojr nie 
zagrodziła jej drogi. Spytała tylko mężczyznę:

— Co to jest? Co się stało?
Mężczyzna gestem tylko pokazał, że to obłąka­

na. I gest ten przywiódł Jerzemu i Hipolicie na 
pamięć słowa kumoszek: „Zwaryowała. Nie mówi 
już, proszę pani. Od trzech dni nic nie mówi. To 
waryatka. Waryatka".

Kandya ukazała przykrytą kołyskę, pytając 
znów cichym głosem:

— Umarło?
Mężczyzna zaszlochał głośniej. I znowu w u- 

szach Jerzemu i Hipolicie zabrzmiały słowa ku­
moszek: „Nie płacze już. biedne stworzenie! Czy 
śpi? Powiedziałbyś, że to mały trupek. Nie po­
ruszy się nawet. Śpi, śpi... Przestało już cier­
pieć”.

— Liberato! — zawołała Kandya z całej siły



płuc, jakby pragnęła wstrząsnąć tym okrzykiem 
skamieniałą.—Liberato! Dokąd idziesz? 
i  Ale nie dotknęła jej, nie przeszkodziła iść 
dalej.'

Potem umilkli wszyscy i przypatrywali się tylko.
Matka szła wciąż naprzód, wysoko wyprosto­

wana, niemal sztywna, nie odwracając się nigdzie* 
z oczyma utkwionemi wprost przed siebie, rozsze- 
rzouemi nadmiernie i sucbemi, z wargami zaci-- 
śniętemi, które zdały się zamknięte pieczęcią, jak­
by skazane już na wieczyste milczenie i pozba­
wione oddechu. Na głowie jej chwiała się koły­
ska, zamieniona w trumienkę a lament mężczyzny 
nabierał jakiegoś rytmu dziwnej monotonii.

Tragiczna ta para przeszła tak przez dziedzi­
niec, zeszła ścieżką, którą niedawno deptały sto­
py pielgrzymów, kiedy unosił się jeszcze duch 
religijnego hymnu, co tu rozbrzmiewał przed 
chwilą.

A kochankowie, z sercem ściśnionem litością 
i grozą, ścigali oczyma postać tej matki żałobnej, 
która oddalała się w noc ciemną w kierunku ogni­
ska niemych błyskawic.



Obecnie nie Hipolita to już, ale Jerzy propono­
wał dalekie wycieczki. Skazany na „oczekiwane 
wciąż życie*, przypuszczał, że wychodzi naprze­
ciw niego, że je znajdzie i zdoła uszczknąć w rze­
czywistości dotykalnych wydarzeń. Sztuczna jego 
ciekawość chwytała się też rzeczy, które zaledwie 
zdolne zająć powierzchownie, nie mogły przeni 
knąć i wstrząsnąć nim do głębi duszy. Usiłował 
wynaleźć między swoją duszą a pewnemi przed­
miotami jakiś związek nieistniejący; usiłował 
otrząsnąć się z obojętności wewnętrznej, tej obo­
jętności bezwładnej, która tak długo czyniła go 
obcym i niedostępnym wszelkiemu pochodzącemu 
z zewnątrz wzruszeniu. Zbierając wszystkie swe 
zdolności badawcze, usiłował odnaleźć jakąś wspól­
ność między sobą samym a otaczającą go przy­
rodą; by się módz nakoniec pogodzić z tą przy­
rodą i wiernym jej już pozostać.

Ale nie zbudziło się w nim bynajmniej owo 
niezwykłe wzruszenie, które po kilkakroć uniosło 
go i zdumiało w najpierwszych dniach pobytu 
w pustelni, przed przybyciem ukochanej. Nie



iuógł wskrzesić w sobie aai tego wielkiego upo­
jenia, jakiego doznał w pierwszym dniu zaraz, 
kiedy to zdało mu się, że czuje istotnie słońce 
w własnem sercu, ni smętnego uroku pierwszej 
samotnej przechadzki, ni radości nieoczekiwanej 
i wzniosłej, którą w ów majowy poranek przejął 
go śpiew Favetty i zapach jałowcu, osypanego 
rosą. Na ziemię i morze ludzie rzueali cień tra­
giczny. Ubóstwo, choroba, obłąkanie, postrach 
i śmierć czatowały na każdym kroku i wszędzie 
rozścielały się swobodnie. Wicher płomienny fa­
natyzmu przebiegał z końca w koniec kraj ten 
cały. Dniem i nocą, z daleka i zblizka rozbrzmie­
wały hymny religijue, monotonne i nieskończone. 
Oczekiwano Mesyasza a maki wśród zbóż przy­
wodziły na myśl obraz jego tuniki czerwonej.

Dokoła wszędzie wiara uświęcała wszystkie 
formy roślinne. Legenda chrześciańska owijała się 
około pni drzew, wykwitała z pomiędzy gałęzi. 
Na kolanach Madonny uciekającej i ściganej przez 
faryzeuszów, Dzieciątko Jezus zamieniało się 
w pszenicę, co się rozsypuje. Ukryci w dzieży, 
podnosili ciasto na chleb rozczynione i czynili je 
niewyczerpanem. Na słonecznikach suchych i cier­
nistych, co rozraniły słodką stopę Dziewicy cię­
ży przekleństwo; len za to był błogosławionym 
ponieważ jego kołysanie olśniło oczy faryzeuszów. 
Błog^sławionem także jest drzewo oliwne za to, 
że dało schronienie Przenajświętszej Rodzinie 
w pniu swym otwartym w kształcie chaty



i za to, że ją darzyło światłem czystej oliwy, 
błogosławionym jałowiec, bo ukrył Przenajświęt­
sze Dzieciątko w swoich gałązkach; i błogosła­
wiony ostrokrzew za tęż samą przysługę; i bło­
gosławiony laur, bo wyrósł na gruncie oblanym 
wodą, w której był mytym Syn Boży.

Jakże tu uniknąć czaru tajemniczości, który 
rozlany po wszystkich rzeczach stworzonych prze­
twarzał je w symbole i godła innego życia.

Jerzy, zaniepokojony wszystkiemi temi podsu 
wanemi mu pojęciami, które budziły w nim po­
ciąg do mistycyzmu, i tak już pociągającego go 
zawsze, mówił sobie: „O, gdybym posiadał praw­
dziwą wiarę, tę wiarę, która pozwalała świętej 
Teresie widzieć istotnie Boga w hostyil" A nie 
było to pragnienie nieujęte i przelotne; było to 
głębokie i żarliwe pożądanie całej jego duszy 
i było to także niesłychane udręczenie, które 
wstrząsało wszystkiemi żywiołami jego istoty; czuł 
bowiem, że się znajduje wobec tajemnicy swego 
nieszczęścia i swej słabości. Jak Demetrio Auri- 
spa, Jerzy był ascetą bez Boga.

I znowu stanął przed nim ten człowiek łagod • 
ny i zamyślony, ta twarz pełna męzkiej rzewno - 
ści, której pukiel siwych włosów nad czołem, 
wmięszauy w gęstwę czarnych włosów, dziwnej 
dodawał wyrazistości.

Demetrio był prawdziwym jego ojcem. Szcze- 
gólniejszem skojarzeniem imion, to duchowe oj- 
cowstwo zdawało się uświęcone legendą, zapisa-



ną dokoła kadzielnicy ofiarowanej przez przod­
ków i przechowanej w katedrze Guardiagrele.

f  EGO DEMETRIUS AURISPA E l  UNICUS GEOR- 
GID8 FILIOS MEUS DONAMUS ISTOD TABEBNACULCM 
BCCLESIAE 8. M. DE GOARDIA, QDOD FACTUM E8T 
PER MANUS ABBATIS JOANNIS CASTORIIDE GUARDIA, 
ARCHIPBESBTTBRI AD U8UM ĘUCHARISTIAE

f  NICOLAUS ANDRAE DE GDARDIa ME FECIT A. '  

D. MCCCC X III.
Obadwaj, w samej rzeczy istoty wysokiej inte- 

ligencyi i uezucia nosili dziedzictwo mistyczne 
domu Aurispów; obadwaj mieli dusze nawskroś 
religijne, skłonne do tajemniczości, podatne do 
życia pośród całego lasu symbolów, lub w niebie 
czystych abstrakcyj; obadwaj miłowali obrzędy 
katolickiego kościoła, muzykę kościelną, woń ka­
dzideł, wszystko co dogadza zmysłom w religij - 
nych obrzędach, zarówno najgwałtowniej jak naj­
delikatniej. Ale utracili wiarę Klękali przed o ł­
tarzem, od którego Bóg odbiegł. Nieszczęście ich 
zatem pochodziło w potrzeby metafizycznej, któ­
rej wątpienie nieubłagane nie dozwalało się roz 
winąć, zadowolnić się i odpocząć na przedwiecz- 
nem łonie. Ponieważ nie były to natury, zdolne 
do podjęcia i podtrzymywania walki z powsze­
dnią egzystencyą, zrozumieli potrzebę odosobnie­
nia się w życiu. Ale jakimż sposobem człowiek, 
wygnany z szrank życia może zamknąć się i po­
zostawać w celi, w której brak godła Nieśmier­
telnego? Samotność jest najwyższą próbą pokory



lub wzniosłości duszy; bo znieść ją podobna jedynie 
pod warunkien absolutnego wyrzeczenia się wszy- 
stki“go dla Boga lub wówczas, kiedy się posia­
da duszę tak potężną, iż służyć może za n ie­
wzruszoną opokę dla rozbijającego się oń świata,

Naraz jeden z nich, czując może, że siła katu 
szy poczyna przechodzić odporność jego organi­
zmu, zapragnął przetworzyć się przez śmierć 
w istotę wyższą i rzucił się na oślep w tajemni­
cę śmierci, zkąd poglądał wiecznie otwartemi 
oczyma na pozostałego przy życiu. Ego Demet- 
rius Aurispa et unicus Oeorgius filius meus...

Otóż w ehwilach jasności poglądu, pozostały 
na ziemi rozumiał doskonale, że żadnym sposobem 
nie uda mu się urzeczywistnić typu życia bujne­
go, ideału owego greckiego zdrowego, istnienia 
pierwotnego, które dlań błysło w ów wieczór 
pod dębem, kiedy to łamał się cblebem z młodą, 
rozradowaną kobietą. Rozumiał, że zdolności jego 
umysłowe i moralne, zbyt nieproporcyonalne, nie 
dopuszczą nigdy do znalezienia ich równowagi 
i ich prawideł. Rozumiał nakoniec, że zamiast 
usiłować odzyskać siebie samego dla siebie, wi­
nien był wyrzec się samego siebie i że do tego 
celu doprowadzićby go mogły dwie tylko drogi: 
bądź pójście za przykładem Demetria, bądź zu­
pełne oddanie się niebu.

Druga z tych dróg pociągała go ku sobie. 
Czyż bo na tej ziemi rodzinuej nie czuł wciąż, 
jak go ogarnia zewsząd żarliwość wiary, potęż­



niejsza jeszcze nad płomienne słońce tych krain? 
Nie miałże w żyłach czystej krwi chrześciań- 
skiej? Alboż ideał ascetyzmu nie istniał pod róż- 
nemi formami w pośród jego rodu, począwszy od 
szlachetnego fundatora Demetria, aż do tej poża­
łowania godnej istoty, co nosiła imię Jokondy? 
Czyliż zatem nie było możliwem, by ten ideał od­
rodził się w nim, podniósł do najwznioślejszych 
wyżyn, doścignął szczytu ludzkiej ekstazy w Bo­
gu? W nim wszystko było w pogotowiu do ucz­
czenia chwili, która go przeobrazi. Posiadał wszy­
stkie przymioty ascety: umysł kontemplacyjny, 
zamiłowanie w symbolach i alegoryach, zdolność 
oderwania się, wrażliwość i podatność niezwykłą 
na złudzenia wzroku i słuchu, wrodzoną skłon­
ność do obrazowania i do halucynacyj. Brak mu 
było tylko jednej rzeczy wyłącznie, jednej wiel­
kiej rzeczy, ale która być może, że w nim nie 
zamarła i drzemała tylko; wiary, starej wiary 
jego rasy, tej, co to zstępowała z gór i śpiewa­
ła tu godzinki nad brzegiem morza.

Jak ją zbudzić w sobie? Jak ją wskrzesić? Ża­
dna sztuka nie byłaby tu skuteczną. Trzeba mu 
oczekiwać nagle pojawiającej się bożej iskierki, 
nieprzewidzianego jakiegoś wstrząśnienia. Trzeba 
było może, by jak sekciarze Oresta i on ujrzał 
grom, a w błyskaniu posłyszał „słowo* wśród pól 
lub na zakręcie gdzieś ścieżki.

I ponownie wywołał sobie w myśli postać Ore­
sta, przybranego w czerwoną tunikę, kroczącego



brzegiem małej, krętej rzeczki, gdzie w wieczy- 
stem drżeniu topolowych liści, wstęga wód pły­
nie łożyskiem wygładzonego żwiru. Wyobraził 
sobie spotkanie, rozmowę z Orestem. Było to 
w południe, na wybrzeżu, w blizkośei łanu psze­
nicy. Mesyasz przemawiał, jak człowiek prosty 
a pokorny, uśmiechał się ze szczerością dziecięcą, 
a zęby jego miały białość jaśminu. Wśród wiel 
kiej ciszy moiza, szmer bezustanny trzcin u stóp 
przedgórza, naśladował oddalone akordy organu. 
Ale po za tą pełną słodyczy postacią, wśród zło­
ta dojrzałych pól żniwnych, promieniały purpurą 
mafci, symbol żądz odwieczny...

„Żądza—myślał Jerzy, któremu myśl ostatnia 
przywiodła na pnmięć kochankę i smutki ciele - 
leśne lej miłości.—Któż zabije żądzę?“ Przestrogi 
Ojców Kościoła przyszły mu na pamięć. Non des 
mulieri potesłatem anitnae tme... A muliere ini- 
tium facium est peccałi, et per illam omnes mori- 
mur... A carnibus tuis abscinde illam... Widział 
w świętym brzasku wieków, w pośród wspania­
łego ogrodu pierwszego człowieka, samotnego 
i smutnego, który ściągał do siebie pierwszy to­
warzyszkę, jak stawała się klęską, jak rozsiewa­
ła naokół boleść i śmierć. Ale rozkosz, z punktu 
zapatrywania się na nią, jako na grzech, wydała 
mu się daleko dumniejszą i daleko też więcej nie­
pokojącą; wydało mu się, że żadne inne upojenie 
nie wyrównywało szalonemu upojeniu pocałunku, 
któremu się oddawali męczennicy kościoła pier­



wotnego, w więzieniach, gdzie oczekiwali na ka­
rę śmierci. Wywołał myślą obrazy kobiet, szalo­
nych trwogą i miłością, które podawały do po­
całunków twarze, skąpano cichemi łzami.

Pragnąc dążyć do wiary i odkupienia, czyś nie 
dążył raczej do nowych spazmów i dreszczy roz­
koszy, do uciech nieznanych? Przekroczyć powin­
ność i otrzymać przebaczenie; popełnić winę i wy­
spowiadać się z niej wśród łez; wyznać najdrob­
niejsze swe nędzę, powiększając je do potworności; 
składać bezprzestannie duszę schorzałą i schorza­
łe ciało w ręce lekarza wszechiniłosieroego—czy- 
liż to wszystko nie miało całkowicie zmysłowego 
uroku?

Od samego już początku namiętność jego prze- 
siąknęła kościelną wonią kadzideł i fiołków. Przy­
pomniał sobie pierwszy hołd swej miłości w opu­
szczonym kościółku przy ulicy Belsiana — tajem­
niczą szczupłą kaplicę, zanurzoną w błękitnawym 
zmroku; chór młodych dziewcząt, wieńczący iry- 
bunę, wysuniętą niby balkon; na dole orkiestrę 
rzniętych instrumentów, stojącą przed pulpitami 
z białej sośniny; dokoła w stalach dębowych sie­
dzieli nieliczni słuchacze, wszyscy niemal biało­
włosi lub łysi; kapelmistrz wybijał takt; pobożna 
woń zwietrzałych kadzideł i fiołków mieszała się 
z muzyką Sebastyana Bacha.

Przypomniał sobie również marzenie swe o Or- 
vieto, odnalazł wizyę gwelfijskiej opustoszałej sto­
licy—okna szczelnie zamknięte, uliczki szare, gdzie



wśród kamieni rozrasta się trawa; kapucyn prze­
chodzący placem; biskup, co przed szpitalem w y­
siada z czarnej karocy, z sędziwym lokajem 
u drzwiczek; wieżycę na białem dżdżystem niebie, 
zegar wydzwaniający powolnie godziny i nagle 
w głębi ulicy cud: katedrę. Czyliż nie roił o tern 
by się schronić na szczyt tej skały, uwieńczonej 
klasztorami? Czyliż nieraz nie wzdychał z głębi 
duszy do tej ciszy, do tego spokoju? 1 marzenie 
to teraz również wracało mu do duszy takiem, 
jakiem natchnęło go iście niewieście obezwładnie­
nie w ciepły szarawy półmrok kwietnia: „Mieć 
kochankę, albo słuszniej mówiąc, siostrę kochają­
cą, która byłaby szczerze pobożną; pojechać tam 
i tam z nią pozostać... Spędzać całe godziny, 
długie godziny w katedrze, przed nią, dokoła niej; 
chodzić, rwać róże w ogrodach klasztornych; od­
wiedzać zakonnnice, które cię raczą konfiturami... 
Kochać bardzo i spać wiele w łóżku miękiem, 
osłonionem białemi muśliuami, dziewiczem, mię­
dzy dwu klęcznikamiu...

1 zdjęła go ponownie tęsknota rozemdlona za 
cieniem, za ciszą, za ustroniem zamkniętem szczel­
nie i odosobnionem, gdzie mogły rozwijać się 
kwiaty najwątlejsze, myśli najsubtelniejsze, wra­
żenia zmysłów najgwałtowniejsze. Cały ten blask 
słoneczny, kładący się na linie zbyt wyraźne 
zbyt silne, począł go razić, obrażać niemal. 1 tak 
samo, jak obraz szemrzącego źródła wywiera pe­
wien urok na mózg tego, co jest spragniony, tak



i jego myśl więził obraz chłodnego cieniu i sku­
pienia, co panuje w nawie romańskiej świą­
tyni.

Odgłos dzwonów nie dochodził do Pustelni, al • 
bo przynajmniej dochodził w rzadkich tylko od­
stępach, na falach lekkiego wietrzyka. Kościół 
miasteczka zbyt był odległy, powszedni prawdo­
podobnie, bezwątpienia niesłynący bynajmniej 
z piękności lub tradycyj starożytnych. Jerzemu po­
trzeba było sąsiedniego ustroina, godnego jego, 
w którym mistycyzm jego mógłby wykwitnąć 
estetycznie niby w głębokiej urnie marmuro­
wej, która zamyka wizyę dantejską Luki Signo- 
relli.

I przypomniał sobie opactwo świętego Klemen 
sa w Casauria, to opactwo, widziane gdzieś da 
wno, w dniach dzieciństwa jeszcze i przypomniał 
sobie, że je zwiedzał podówczas z Demetriem. 
Tu wspomnienie, jak wszystkie wspomnienia od­
noszące się do pokrewnego mu człowieka, jasnem 
było i wyraźnem, jak gdyby wczoraj zaledwie 
rzecz miała miejsce. By przeżyć raz jeszcze tę 
godzinę swego życia, by wskrzesić widma wszy 
stkich wrażeń wówczas doznanych, dość mu by - 
ło skupić się w sobie przez chwilę. I chodzili 
Demetrio i on szeroką drogą, kędy schodziły piel­
grzymujące gromady ku opactwu, ukrytemu jesz­
cze wśród drzew. Spokój nieskończony panował 
dokoła, wśród tej wspaniałej samotni, na tej sze 
rokiej drodze, zorośniętej murawą, zasypanej ka-



mieniami, pustej, nierównej, której początek krył 
się gdzieś w tajemniczości gór dalekich i świę­
tych. Unosił się tam jeszcze jakiś duch poboż­
ności pierwotnej, jak gdyby trawy i kamienie 
udeptane były długą wędrówką gromad 'biblij­
nych, dożących ku morskim horyzontom. Dołem, 
na równinie, ukazywała się bazylika: niemal
zwaliska. Dokoła wszędy grunt zawalony był 
rumowiskami i krzakami; odłamy kamienia rzeź­
bionego opierały się stosami o pilastry świątyni; 
dzikie trawy zwieszały się ze wszystkich rozpad­
lin; budowy nowoczesne, z cegły i wapna zamy­
kały szerokie otwory arkad bocznych; drzwi roz­
padały się. Gromada pielgrzymów odprawiała 
poobiednią drzemkę na kościelnym cmentarzu, 
zwierzęco pod cieniem szlachetnego portyku, wznie 
sionego przez Leonata Wspaniałego. Ale trzy łu- 
ki zachowane jeszcze, rysowały się śmiało, bieg 
nąc w górę od kapitelów z tak butną elegancyą 
a słońce wrześniowe złociło ten kamień żółtawy 
tak wspaniałym biaskim, że obaj Demetrio i on 
czuli, iż stoją wobec skończonego piękna. To pe­
wna, że w miarę im podziwiali dłużej, harmonia 
zbiorowa tych linij stawała się coraz jaśniejszy 
i czystszą, i stopniowo z tego zuchwałego akor­
du łuków obłąkowatych, łuków szpiczastych, łu ­
ków w podkowę; z tych profilów, tych arcbiwolt 
o fryzach cudnie urozmaiconych, z wypukłości 
palm, z rozet, z powykręcanych liści, potwo­
rów symbolicznych, ze wszystkich szczegółów



dzieła, wychodziło przez oko ujawniając się dla 
umysłu prawo jedyne i absolutne, prawo rytmu, któ­
remu wielkie masy i drobne ornamenta posłusznemi 
były we wspólnej zgodzie. I potęga tajna tego ryt­
mu była tak wielką, że ostatecznie udawało się 
jej zapanować nad wszelkiemi niezgodnościami 
otaczającemi i dać obraz uroczy dzieła skończo­
nego w sobie, takiego, jakiem w XII wieku za 
dostojną wolą prałata Leonate wytrysnęło pośród 
żyznej wyspy, opasanej i zasilanej potężną rzeką. 
Obadwaj, oddalając się, zabrali z sobą ten obraz. 
Było to we wrześniu a dokoła w to zamierające 
lato, wieś miała pozór pełnej wdzięku powagi, 
był w jej widoku rodzaj tajemnego związku 
z dachem monumentów chrześciańskicb. Dwa wień­
ce opasywały spokojną dolinę: pierwszy, złożony 
z pagórków, okrytych winnicami i gajami oliw- 
nemi, drugi ze skał nagich o ostrych szczytach. 
I w tym widoku wedle słów Demetria było coś 
podobnego do tego niejasnego uczucia, które oży­
wia owo płótno Leonarda, gdzie na tle skał roz- 
pacznych uśmiecha się kobieta czarodziejka. Aby 
uwydatnić bardziej jeszcze zagadkowy niepokój 
ich dwu dusz, śpiew dobiegał z oddalonej winni 
cy, preludyum wczesnego winobrania a poza nie­
mi odpowiadała temu śpiewowi litania pielgrzy­
mów, puszczających się w powrotną drogę. I dwie 
te melodye, kościelna i świecka zlewały się 
z sobą...



Oczarowany tem wspomnieniem, ten, co prze­
żył drugiego, miał już teraz jedno tylko pragnie­
nie urojone, powrócić tam, zobaczyć tę bazylikę, 
osiąść przy niej, by bronić od ruiny, odbudować ją 
w jej piękności pierwotnej, powrócić w niej daw­
ne świetne obrzędy i po tak długim okresie opu­
szczenia i zapomnienia, wznowić Chroyiicon Ca- 
sauriense. Nie byłaż to istotnie najchwalebniej­
sza świątynia z istniejących w całej ziemi Abruz- 
zów, wystawiona na wyspie rzeki praojca, sie­
dziba starożytna potęgi doczesnej i duchowej, 
ognisko szerokiego i dumnego życia przez długi 
szereg wieków? Dusza Klementyńska głęboka 
przebywa w niej jeszcze, w to odległe już dziś 
letnie popołudnie objawiła się ona stryjowi i sy ­
nowcowi boską myślą rytmiczną, którą starały 
się wyrazić wszystkie jej linie.

Przemówił do Hipolity:
— Może zmienilibyśmy miejsce pobytu. Przy­

pominasz sobie moje marzenie o Oryietto?
— Oh, pamiętam—zawołała—owo miasto kia 

sztorów, do którego chciałeś mnie zawieźć!
— Zawiozę cię do opustoszałego opactwa, je ­

szcze samotniejszego niż nasza pustelnia, piękne 
go jak owa katedra, pełnego wielce starożytnych 
pamiątek, gdzie jest wielki kandelabr z białego 
marmuru, cudny wykwit sztuki, stworzony przez 
bezimiennego artystę. Kiedy staniesz przy tym 
kandelabrze wyprostowana w milczeniu, opromie-
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niać będziesz twoją twarzą rozmyślania po­
bożne mej duszy.

Uśmiechnął się na ten frazes liryczny, podzi­
wiając przecież w duszy równocześnie piękny 
obraz nim wywołany. A ona w prostoduszności 
swego egoizmu, z tą zwierzęcością upartą, która 
stanowi podkład istoty niewieściej, nie upajała 
się niczem więcej nad ten obraz poetyczny prze­
lotny. Szczęściem jej było ukazać się oczom ko­
chanka tak wyidealizowaną, jak w pierwszy w ie­
czór wśród błękitnawego półzmroku ulicy, lub 
tak jeszcze, jak w ukrytej kaplicy, pośród muzy­
ki kościelnej i rozwianych woai kadzideł, lubjak 
na dzikiej ścieżce, usypanej kwiatami jałowca.

Niezmąconym, najczystszym swym głosem spy­
tała:

— Kiedyż jedziemy?
— Czy chciałabyś pojechać jutro?
— Jutro, niech tak będzie.
— Strzeż się. Skoro raz tam wejdziesz, zejść 

nie będziesz mogła.
— A cóż to szkodzi? Będę spoglądać na 

ciebie.
— Spalisz się tam, strawisz, jak świeca.
— Ale tobie będę przyświecać.
— Przyświecać będziesz także i memu pogrze­

bowi...
Wymawiał te słowa tonem lekkim; ale w głębi 

samego siebie, ze zwykłą sobie potęgą życia uro­
jonego, tworzył sobie baśń mistyczną. Po dłu­



gich latach błąkania się po przepaściach zepsu­
cia, powracała mu skrucha i żal. Wtajemniczony 
przez tę kobietę we wszystkie tajnie, które za­
palała jeszcze jego cbuć szalona, błagał teraz 
Wszecbmiłosiernego o łaskę, coby zdołsła roz­
proszyć nieznośny smutek tej miłości cielesnej. 
„Litości dla mych uciech dawniejszych i dla 
mych cierpień obecuych! Spraw, o Panie, bym 
znalazł siłę spełnienia ofiary w^twem imieniu!" 
I uciekał z kochanką na poszukiwanie takiej przy­
stani. A na koniec u progu tej przystani speł­
niał się cud, bo ta nieczysta, ta zepsuta, ta nie­
ubłagana dotąd nieprsyjaciółka jego duszy, ta 
róża piekieł, nagle zrzucała z siebie grzech 
wszelki, oczyszczała się z wszelkich zmaz, by za 
swym ukochanym iść aż do stóp ołtarzy. Sama 
promienna, oświecała święte ciemnice. U szczytu 
wysokiego kandelabru z marmuru, gdzie od wie­
ków całych nie zajaśniały już światła, ona 
świeciłaby płomieniem niewygasłym swej mi­
łości. „Kiedy staniesz przy tym kandelabr?e w y­
prostowana, w milczeniu, opromieniać będziesz 
twoją twarzą rozmyślania mej duszy". Ona pło­
nąć miała wewnętrznym ogniem, nie żądając ni­
gdy żadnego podsycenia dla swego płomienia, 
nie żądając nigdy nic wzajem od kochanka Arna 
lat amare. Ona miała wyrzec się na zawsze 
wszelkiego posiadania, wszelkiej własności: wyż­
sza w czystości swej wszechwładnej od samego 
Boga, ponieważ Bóg ukochał swe stworzenie, ale



wzajem odeń domaga się wzajemnego ukochania 
i staje się straszliwym dla tego, kto mu odmawia 
swej miłości. Jej miłość, to miała być miłość 
anachorety, wzniosła i samotna, podsycana jedną 
krwią tylko i jedną duszą. Poczuła, jak odpada 
od niej ta część jej istoty, która opierała się cał­
kowitej ofierze. Nie było nic już w niej mętne­
go ni nieczystego. Ciało jej przeobraziło się 
w żywioł jakiś subtelny, rzutki, przezroczysty, 
nieskazitelny; zmysły jej stopiły się wszystkie 
w jedną jedyną i najwyższą rozkosz. Wzniesio­
na na szczyt cudownego pomnika, płonąć będzie 
i cieszyć się swym zapałem i swą wspaniałością, 
niby płomień, który byłby świadomym swego 
własnego płomiennego życia...

Hipolita wytężyła ucha i rzekła:
— Słyszysz? Nowa jeszcze procesya! To jutro 

wigilia.
Jutrzenki, południa, zmroki i noce dźwięczały 

religijnemi pieniami. Jedna procesya szła po 
drugiej, przy blasku słońca, w świetle księżyca. 
Wszyscy dążyli do tegoż samego celu i sławili 
toż samo imię, pociągani gwałtownością tejże sa­
mej namiętności, straszliwi i nędzni zarazem 
z pozoru, porzucając na drodze chorych i umie­
rających, nie zatrzymując się ani na chwilę, 
gotowi do przełamania każdej jakiejkolwiek bądź 
przeszkody, byle dojść tam, gdzie był balsam na 
wszystkie ich nieszczęścia, gdzie była obietnica 
spełnienia wszystkich ich nadziei. Szli, szli bez



wytchnienia, zlewając swym potem własne ślady 
na pyle bez końca.

Jakież niezmierne promieniowanie siły musiało 
iść od tego obrazu prostego, by wstrząsnąć i po­
ciągnąć te ciemne masy ciał ociężałych! Około 
czterech wieków temu, starzec siedemdziesięciole­
tni wśród pola spustoszonego gradem, ujrzał na 
wierzchołku drzewa Najświętszą Pannę Miłosier­
dzia, i odtąd corocznie w rocznicę tego ukazania 
się, cała ludność gór i nadbrzeża pielgrzymowała 
do świętego miejsca błagać o ulgę w swych 
cierpieniach.

O legendzie tej dowiedziała się Hipolita z ust 
Kandyi; od dni kilku zaś żywiła tajemną ochotę 
odwiedzenia sanktuarium. U niej przewaga mi­
łości i nawyknienie do zmysłowych rozkoszy usu­
nęły na plan dalszy uczucia religijne; ale jako 
rzymianka z rasy, a co więcej jeszcze, urodzona 
w Transtevere, wychowana wśród jednej z tych 
rodzin mieszczańskich, w których niepamiętną 
tradycyą władza nad sumieniami spoczywa zaw­
sze w ręku księdza, była głęboką katoliczką, 
przywiązaną do wszystkich praktyk zewnętrznych 
kościoła, podlegającą porywom peryodycznym 
żarliwości gorącej.

— Tymczasem—mówiła—dla czegóż nie mieli­
byśmy i my pojechać do Casalbordino? Toć jutro 
wigilia. Czy się godzisz na to, żebyśmy tam poje­
chali? Dla ciebie to będzie zajmującem widowi­
skiem. Zabierzemy z sobą starego.



Jerzy zgodził się. Życzenie Hipolity odpowia­
dało jego chęciom. Myśl jego czuła potrzebę iść 
za tym prądem głębokim, stanowić cząstkę tego 
dzikiego aglomeratu ludzkiego, spróbować matę- 
ryalnego zetknięcia ze spoduiemi pokładami swej 
rasy, z temi pokładami skupionemi, zbitemi i nie- 
wzruszonemi, gdzie może znamiona pierwotne prze­
chowały się dotąd nietknięte.

— Pojedziemy jutro—dodał, przejęty niepoko­
jem na dźwięk zbliżającego się śpiewu.

Hipolita doniosła, wedle opowiadań Kandyi, 
o niektórych pokutach dzikich, którym się podda­
wali pielgrzymi na skutek uczynionych ślubów. 
Drżała na ich wspomnienie ze zgrozyl A w mia­
rę, jak śpiew nabierał sił, oboje czuli, jak umysły 
ich przechodził powiew jakiś tragiczny.

Stali na pagórku, nocą. Księżyc świecił wy­
soko na niebie. Chłodna wilgoć kładła się na 
gęstych masach roślinności, drżących jeszcze po 
burzy popołudniowej. Wszystkie listki płakały, 
a te miryady łez, połyskujące niby dyamenty 
w księżycowej jasności, przetwarzały las cały. 
Kiedy Jerzy potrącił przypadkowo pień drzewa, 
świetlane te krople opadły ze wstrząśnionych ga­
łęzi na Hipolitę, osypując ją gwiazdami. Krzyk­
nęła i poczęła śmiać się.

— Ach, zdrajcol—szepnęła, przekonana, że Je­
rzy chciał jej zrobić figla tern niespodzianem po­
kropieniem.

I sposobiła się do odwetu.



Pod wstrząśnieniami drzewa i krzaki traciły 
swe płynne klejnoty z szelestem a głośny śmiech 
Hipolity rozbrzmiewał na stoku wzgórza. Jerzy 
wtórował jej także śmiechem, zapominając nagle 
o dręczących go zmorach, poddając się temu uro- 
kowi młodości, poddając się z rozkoszą temu 
orzeźwiającemu chłodowi nocnemu, przesiąkłemu 
wszystkiemi wyziewami ziemi. Starał się przy- 
biedz pierwszy do drzewa, którego liście zdawa 
ły się najbardziej zmoczonemi; ona zaś usiłowała 
go wyprzedzić, spuszczając się odważnie po po­
chyłości oślizgłej. Przybywali Diemal zawsze ró ■ 
wnocześnie pod pień wskazany i wstrząsali go 
razem oboje, wystawiając się jedoakowo na deszcz 
spadających kropli. W ruchomym cieniu liścia 
na twarzy Hipolity białka oczu i białość zębów 
nabierały niezwykłego blasku a drobniutkie kro­
pelki, podobne do brylantowego pyłu świeciły na 
kędziorach jej skroni, na policzkach, wargach, 
nawet rzęsach, drgając za każdym wybuchem 
śmiechu.

— Ach, czarodziejko!—zawołał Jerzy, puszcza­
jąc pień wstrząsany i chwytając kobietę, która 
ukazała mu się raz w tajemniczym blasku swej 
piękności nocnej.

I począł okrywać pocałunkami całą jej twarz; 
pod dotknięciem ust czuł, że była mokrą od ro­
sy jak owoc świeżo zerwany.

— Masz! masz! masz!
I za każdy raz całował ją gwałtownie w usta,



policzki, w oczy, w skronie, w szyję, nienasyco­
ny, jak gdyby to ciało było całkiem nowem dla 
niego. Ona zaś pod ulewą tych pocałunków, 
przybierała postawę zachwycenia niemal, jak zwy­
kle kiedy pzuła, że kochanek jej ma chwilę pra­
wdziwego upojenia. W takich chwilach zdawało 
się, że z najtajniejszych głębin własnej jej isto- 
ty, wydziela się najsłodsza i najpotężniejsza woń 
miłości, by podnieść jeszcze zapał Jerzego aż do 
niepokoju.

— Masz!
Przestał; niepokój począł go ogarniać. Dosięg- 

nął najdalszych krańców wrażenia i nie mógł już 
ich przekroczyć.

Nie mówili nic do siebie; wzięli się za ręce; 
szli dalej drogą ku pustelni, środkiem pól, bo 
w tym biegu zbili się ze ścieżki. Doznawali obe­
cnie znużenia i nieokreślonego smutku. Jerzy wy­
dawał się zdziwionym. Zatem życie tak niespo­
dzianie dało mu chwilkę nowej przyjemności n ie­
znanej: nowe wrażenie, rzeczywiste a głębokie, 
na schyłku dnia niespokojnego, przeżytego wśród 
mar klasztornych! Ale czyż to było życiem? Nie 
byłoż to snem raczej? „Jedno jest zawsze cieniem 
drugiego; tam gdzie jest życie jest sen; tam, gdzie 
jest sen, jest życie*.

— Patrzajl—przerwała Hipolita z dreszczem za­
chwytu.

A było to tak, jak gdyby objaśniała obrazem 
myśl, której on nie wypowiedział,

W blasku księżycowym, cicha, nieruchoma, sta-



ła tam winna latorośl. Szczepy proste owijały 
się dokoła tyczek niby w koło gibkich lasek ba- 
cbantek a gałązki ociekające, liście przezrocze 
w przeglądającem przez nie blasku, z tysiącem 
splątań delikatnej tkanki ich nerwów, w dokła 
dnej nieruchomości minerału, z tym pozorem kry­
ształu i jaspisu, nieopisanie kruchego i znikome­
go, nie miały w sobie ni ziemskiej rzeczywisto­
ści, ni żadnego związku z otaczającemi je kształ­
ty, ale wydawały się ostatnim odłamkiem wido 
mym świata alegorycznego, poczętego przez ja­
kiegoś teurga i już dogasającego.

Mimowolnie z pamięci Jerzego wypłynął wiersz 
hymnn: „ Vinea tnea coram me estu.



Od świta ds stacji Casalbordino pociągi wyle­
wały raz po raz niezmierne fale ludu. Byli ta 
ludzie przybywający z małych miasteczek i osad 
pomięszani z bractwami najodleglejszych wiosek 
które nie mogły lub nie chciały odbyć pieszo 
pielgrzymki. Wysypywali się z wagonów tłum­
nie, zbijali w gromady u wyjścia, wyli, gestyku­
lowali, popychali jedni drugich, by dostać się do 
wozów i powozów, pośród trzaskań z biczów 
i brzęka dzwonków uprzętnycb; alboteż ustawia­
li się w długie szeregi za krucyfiksem i procesją 
szli na miejsce, intonując hymny.

Przerażeni już tym tłokiem, Jerzy i Hipolita 
instynktownie zwrócili się ku morzu, tak bliskie­
mu, by przeczekać laż tłum przerzedzi się nieco. 
Pole konopi falowało spokojnie na tle wód błę­
kitnawych. Żagle połyskiwały jak płomyki na 
czystym horyzoncie.

Jerzy ozwał się do swej towarzyszki:
— Czy się nie boisz? Ja się obawiam, te się 

zmęczysz zanadto tą wycieczką.
Odparła:



— Nie lękaj się niczego; jestem silna. A zre­
sztą na to, aby uprosić sobie jakąś łaskę, czyż 
nie trzeba i znieść cokolwiek przykrości?...

Odrzekł jej z uśmiechem:
— Cluesz więc uprosić sobie jakąś łaskę?
— Tak, jedną tylko.
— Ale czyż nie jesteśmy oboje w stanie grze­

chu śmiertelnego?
— To prawda.
— A zatem?
— A jednak modlić się o nią będę.
Zabrali z sobą starego Colę, który, znając do­

skonale miejscowość i obyczaje, służył im za 
przewodnika. Jak tylko wyjście zostało opróż- 
nionem, wyszli i zajęli miejsce w powozie, który 
ich poniósł galopem wśród wielkiego brzęku 
dzwoneczków uprzęży. Konie przystrojone były 
w błyskotki i pióra. Woźnice mieli u kapeluszy 
pawie piórka i bezprzestaunie wywijali batami, 
na ochotę, wydając chrapliwe okrzyki i ogłusza­
jące trzaskanie.

Hipolita, którą dręczyła niecierpliwość i nad­
zwyczajny niepokój, jak gdyby dzień ten miał 
urzeczywistnić dla niej jakieś wielkie zdarzenie, 
spytała starca:

— Jak daleko mamy jeszcze do przybycia nu 
miejsce?

— Najmniej z pół godziny drogi — odpowie­
dział jednooki.

— A ten kościół jest starożytny?



— Nie, aignora. Przypominam sobie jeszcze 
czasy, gdzie go nie było. Przed piędziesięciu laty 
była tam tylko mała kapliczka.

Wyjął z kieszeni kartkę, złożoną we czworo, 
rozłożył ją i pokazał Jerzemu.

— Możesz przeczytać. Cała ta historya jest 
tam opisana.

Był to obrazek z umieszczoną >1 spodu legen­
dą. Madonna w pośród chóru aniołów umiesz­
czona była na wierzchołku drzewa oliwnego 
a starzec klęczący n stóp drzewa zatopiony był 
w modlitwie do niej. Ten starzec zwał się Ale­
ksander Muzzio a oto, co zachowała legenda. 
W roku pańskim 1527 wieczorem dnia 10 czerw­
ca, w niedzielę Zielonych Świątek rozszalał się 
huragan na terytorium Casalbordino i spustoszył 
winnice, łany zbóż i oliwkowe gaje. Następnego 
rana pewien siedmdziesięcioletni starzec z Pallu- 
tri, Aleksander Muzzio, posiadacz pola pszenicy 
w Piano del Lago, puścił się w drogę, by je  
obejrzeć. Serce ściskało mu się na widok spu­
stoszenia całej okolicy; ale w głębokiej swej po­
korze, sławił sprawiedliwość boską. Ponieważ 
miał wielkie do Najświętszej Panny nabożeństwo, 
w drodze odmawiał różaniec, kiedy, na skraju do 
liny posłyszał dzwon, bijący na podniesienie, pod­
czas mszy—natychmiast przyklęknął i z całem sku­
pieniem począł się modlić. Kiedy jednak się mo­
dlił, spostrzegł, że zewsząd otacza go jasność, 
która zaćmiewała blask słońca, i w jasności tej



ukazała mu się Matka miłosierdzia w płaszczu 
z lazurów i mówiła doń dobrotliwie: „Idź i po­
nieś tę nowinę. Powiedz, że skrucha będzie w y­
nagrodzoną. Niechaj w tern miejscu stanie świą­
tynia a ja tu zleję na was łaski. Idź aż do tw e­
go pola a zobaczysz, że zboże twoje zostało nie­
tknięte". Zniknęła wraz z całym wieńcem anio­
łów, co ją otaczały dokoła. Starzec zaś podniósł 
się, doszedł do swego pola, zastał na niem zbo­
że nietknięte. Wówczas podążył do Pollutri, udał 
się do proboszcza Maryana Iddone i opowiedział 
mu cud ów. W jednej chwrili wieść ta obiegła 
całe terytoryum Casalbordina. Ludność cała zbie­
gła się do miejsca świętego, zobaczyła ziemię su­
chą zupełnie dokoła tego drzewa, zobaczyła jak 
faluje pszenica na oszczędzonem polu, uznała cud 
i wylewała łzy skruchy i rozrzewniania. Wkrót­
ce potem wikary z Arabona położył węgielny ka­
mień pod budowę kaplicy a umocowanymi do 
prowadzenia budowy zostali Hieronim z Geromi • 
no i Jan Fatalone, obaj z Casalbordino. W ołta­
rzu umieszczono obraz Madonny, wraz z starym 
Aleksandrem Muzzio, klęczącym u stóp drzewa.

Legenda prostą była niezmiernie, banalną, po­
dobną do stu innych tego rodzaju. Od owego 
pierwszego dobrodziejstwa, imię tej Madonny ocaliło 
niejeden okręt wśród burzy, niejedną wioskę od 
gradu, niejednego podróżnika od łotrów, chorych 
od śmierci. Pomieszczony wśród ludu nieszczęśli-



wago, obrać stał się niewyczerpauem źródłem po­
ciech.

— Ze wszyotkich Madonn na świecie nasza 
najwięcej cudów sprawia—mówił Ooia Sciampagne, 
całując święty obrazek, zanim go schował napo- 
wrót na piersiach.—Powiadają, te ukazała się 
nowa jakaś w państwie. Ale nasza lepsza z pew­
nością. Nie bójcie się państwo. Ona zawsze pier­
wszą pozostanie ze wszystkich...

Akcent jego i cała postać znamionowały ten 
fanatyzm sekciarski, który rozpłomienia krew 
wszystkich bałwochwalców i który czasami na 
ziemi Abruzzów popycha ludność do dzikich walk 
w obronie supremaeyi któregoś z jej bożyszcz. Sta­
ry tak, jak wszyscy jego współbracia w wierze, 
nie pojmował istoty boskiej po za jej wyobraże­
niem; w obrazie tylko lub posągu widział i od­
dawał cześć rzeczywistemu istnieniu niebieskiej 
istoty. Obraz na ołtarzu żył tu w pojęciach 
osobą z ciała i kości: oddychał, uśmiechał się, 
podnosił i spuszczał powieki, pochylał czoło, da­
wał znaki ręką. I wszędzie było tak samo; wszy­
stkie posągi pobożne, z drzewa, z wosku, z bron - 
zu czy srebra, żyły życiem dotykalnem w ich po­
jęciach. Jeśli zestarzały się, połamały, zniszczy­
ły z biegiem czasu, nie ustępowały bynajmniej 
miejsca nowym posągom bez oznak srogiego 
gniewu. Pewnego razu jakiś odłam biustu, któ­
ry stał się już niepodobny do poznania i zamie­
szany został między drzewo opałowe, trysnął



strumieniem krwi pod uderzeniem siekiery i ode­
zwał groźnemi słowy. Kiedyindziej inny jakiś od­
łamek sheblowany i osadzony między klepkami 
kadzi, dał znak swego nadprzyrodzonego pocho­
dzenia tern, że w wodzie ukazało się widmo jego 
pierwotnej i integralnej formy...

— Hej!—krzyknął jednooki Da człowieka, idą­
cego pieszo z trudem brzegiem szosy, w dławią­
cym kurzu.—Hej-no! Hej! Aligi!

Zwrócił się ku swym gościom, dodając ze współ­
czuciem:

— To dobry cbrześciaoin, człowiek z naszych 
stron. Idzie zanieść swe wotum. Wstał z cięż­
kiej choroby. Widzisz, signora, jaki on zady­
szany? Pozwól mu wsiąść na kozioł.

— Owszem, owszem. Stój, stój!—mówiła Hipo­
lita wzruszona.

Powóz zatrzymał się.
— Biegaj, Aligi! Państwo litują się nad tobą, 

chcą cię zabrać- Dalej, siadaj!
Dobry cbrześciaoin zbliżył się. Dyszał z cięż­

kością, zgarbiony, opierający się na lasce, okryty 
kurzem, ociekły potem, osłupiały z gorąca. Za­
rost rudawy okalał mu twarz, posianą piegami; 
pukle rudawych włosów wymykały się z pod ka - 
pelusza, przylepione na czole i skroniach; oczy 
jego zapadłe, skierowane ku osadzie nosa, bez 
określonego koloru, przypominały oczy owych 
średniowiecznych sekciarzy-konwulsyonistów. Ode­
zwał się dysząc, głosem zachrypłym:



— Dsiękujęl Niech wam Bóg zapłaci! Niech 
się wami opiekuje Madonna! Ale ja siąść nie 
mogę.

Trzymał w prawej ręce przedmiot jakiś, owi­
nięty w białą chustę.

— To twoje wotum?—spytał jednooki. — Po­
każ że?

Zagadniooy podniósł róg chusty i ukazał nogę 
z wosku tak blado-siną, jak noga trupa, na któ­
rej wymalowaną była fioletowa rana. Pod wpły­
wem gorąca wosk zmiękł i noga stała się poły­
skliwą, jakby wilgotną od potu.

— Czy nie widzisz, jak się topi?
I Cola wyciągnął rękę, by pomacać.
— Mięka już jest. Jeśli dalej iść będziesz pie­

szo, rozmięknie ci do reszty i z rąk odpadnie na 
drodze.

Aligi powtórzył:
— Cóż, kiedy siąść nie mogę. Zrobiłem ślub, 

że pójdę pieszo.
I nie bez niepokoju badał uszko do zawieszę 

nia, podnosząc nogę do wysokości skośnych swych 
oczu.

Na tej drodze, pałającej ogniem, wśród tego 
kurzu, pod tern światłem rażącem, nie było nic 
smutniejszego chyba nad tego człowieka wynędz­
niałego i ten przedmiot blado-siny, wstrętny jak 
członek odcięty, który caiał uwieczniać pamięć 
rany na murach już okrytych wyobrażeniami nie-



rucbomemi i milczącemi tylu chorób i nędz, tra­
piących od wieków biedne ludzkie ciało.

— Wio!
I konie pomknęły dalej.
Pozostawiwszy w tyle za sobą wzgórki, droga 

przerzynała teraz obfite pola zbóż, niemal już doj­
rzałych. Stary, z gadatliwością właściwą sędzi­
wemu wiekowi, opowiadał epizody choroby Ali- 
giego, mówił o zgangrenowanej już jego ranie, 
uleczonej palcem Najświętszej Panny. Na prawo 
i lewo od drogi, wał kłosów wyrastał ponad 
płoty, przywodząc na myśl obraz pięknej czary, 
z przelewającym się po za brzegi złotym na­
pojem.

— A otóż i świątynial—zawołała Hipolita.
I ukazała ręką budynek z czerwonawych ce­

gieł, wznoszący się w pośrodku rozległej łąki, 
zapchanej teraz tłumami ludu.

W kilka minut później, powóz zrównał się 
z tym tłumem.
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Widok to był przecudny i straszliwy zara ­
zem, niesłychany, niemający żadnego zgoła po-' 
dobieństwa z jakiemś innem nagromadzeniem, już 
widzianem, rzeczy i ludzi, złożony z mięszaniny 
tak dziwacznej, tak przykrej i niezgodnej, że 
przechodziła wszelkie mary snów najniespokoj- 
niejszych. Wszystkie brzydoty i ohydy wieczy­
stego heloty, wszystkie haniebne występki, wszel • 
ka osłupiałość stępienia; wszystkie konwulsye 
i wszystkie kalectwa ciała, wszystkie łzy żalą 
i skruchy, wszystek śmiech pijacki; obłąkanie, 
idyotyzm, przewrotność, lnbieżność, niedołęztwo, 
strach, znużenie śmiertelne, zobojętnienie skamie­
niałe, rozpacz ponura; chóry kościelne, wycie opę­
tanych, popisy akrobatów, muzyka dzwonów, 
dźwięki trąb, ryk, beczenie, rżenie; trzask ogni 
pod kotłami, stosy owoców i łakoci, porozkłada­
ne utensylia, tkaniny, broń, klejnoty, różańce; 
tańce plugawe skoczków i tancerek, kontorsye 
epileptyków, bijatyki, zwady, uciekanie złodziei

•) Kalety moie przypomnieć tutaj, że powieść obecna 
Annuniia, skazała się w neapolitańskim dziennika „Matti- 
no* w lutym 1898, gdy tymczasem „Lourdes,1* poczęto 
wychodzić w dzienniku „Gil-Blas** dopiero w kwietniu 1894.

(Przyp. tłom.)



ściganych wśród popychającego się tłumu; szumo­
winy najgorszego zepsucia, które wyzionęły zauł­
ki potworne wielkich miast oddalonych na tłum 
bezświadomy i zahukany: ćma pasorzytów, jak
bąki na bydle, zatartych na ten tłum zbity, nie­
zdolny się obronić; wszystkie nikczemne pokosy 
dla żądz zwierzęcych, wszystkie oszustwa, wszy­
stkie bezwstydy, rozkładające się wśród dnia bia­
łego; zlepek wszechizeczy był tam i wrzał, ko­
tłował się, fermentował dokoła przybytku Prze­
najświętszej Dziewicy.

Przybytek ten był ciężki, pospolitej, gminaej 
architektury, bez ozdób, zbudowany z cegły, nieo- 
tynkowanej, czerwonawej. W koło murów ze­
wnętrznych, w koło pilastrów portalu, porozbijali 
namioty przekupnie świętości i porozkładali to­
war swój na straganach; i kupczyli. W pobliżu 
wznosiły się baraki przybyszów, budy jarmar­
czne, przystrojone w wielkie obrazy, przedstawia­
jące bitwy krwawe i uczty ludożerców. U wej • 
ścia ludzie podejrzani, o zagadkowej i nikczemnej 
powierzchowności, dęli w  trąby i wykrzykiwali 
z całych sił. Kobiety bezwstydne, o nogach o l­
brzymich, o wielkich, wypukłych brzuchach, 
o piersiach obwisłych, źle okryte brudnemi try­
kotami i łachmanami świecideł, sławiły w dzi­
wacznej gwarze cuda, ukryte po za czerwoną 
kotarą, zawieszoną za ich plecami. Jedna z tych 
rozpustnic zniszczonych, która wyglądała na po­
twora zrodzonego z karła i maciory, karmiła z ust



swych lepkich małpkę lubieżną; obok niej zaś 
potwór jakiś, pomazany mąką i karminem wywi­
jał z frenetycznym szałem ogłuszającym dzwon­
kiem w powietrzu.

Kompanie pielgrzymów nadciągały długiemi sze­
regami, poprzedzane przez przewodników, niosą­
cych krzyż, wśród dświęku pobożnych hymnów. 
Kobiety parami trzymały się za fałdy sukien 
i kroczyły jak w ekstazie, oszołomione, z oczy­
ma szeroko rozwartemi, nieporuszonemi. Mie­
szkanki z Trigno nosiły suknie z szkarłatnego 
jedwabiu, o tysiącu fałd, od połowy pleców, 
przewiązane w pasie wstęgą różnobarwną, która 
je podnosiła i tworzyła wypukłość, podobną do 
garbu. I złamane, zda się, ze zmęczenia, szły 
pochylone, wlokąc za sobą ciężkie jak ołów obu­
wie ca odsłoniętych nogach; sprawiały wrażenie 
dziwacznych jakichś zwierząt jucznych. Niektóre 
z nich miały wielkie wole a złote naszyjniki po­
łyskiwały na tych wolach spalonych.

Niech żyje Marya!
Po nad tym tłumem, zwrócone do niego twa­

rzą, górowały lunatyczki, siedzące naprzeciw sie­
bie, na ustawionych na kozłach wzniesieniach. 
Opaski i chusty zakrywały im twarz całą, od­
słaniając tylko usta gadatliwe, niestrudzone, peł 
ne śliny. Mówiły wciąż z monotonnością kan- 
lyczki, poduosząc, to zniżając głos, z kiwaniem 
głów, które rytm markowało. Chwilami połyka­
ły zbyteczną ślinę z lekkiem syczeniem. Jedna



z nich ukazywała kartę zatłuszczoną, krzycząc: 
.Oto kotwica nadziei!0 Inna, której usta nad­
miernie szerokie, ukazywały i zasłaniały z pomię­
dzy popsutych zębów język, pokryty żółtawą po­
włoką, pochylała się cała ku słuchaczom, trzy­
mając na kolanach ręce grube, nabrzmiałe a na 
podołku stos miedzianych pieniędzy. Słuchacze 
okrążali je kołem, uważnie w nie wpatrzeni, nie 
tracąc słowa, nie spuszczając oczu, bez jednego 
gestu. Od czasu do czasu tylko językiem odwil- 
żali oschłe wargi.

Niech żyje Maryal
Nowe gromady pielgrzymów przybywały, prze­

chodziły i niknęły. Tu i owdzie, w cieniu bara­
ków, pod szerokiemi niebieskiemi parasolami, lub 
nawet na słońcu spały Stare kobiety, wyczerpane 
snąć zmęczeniem, z ciałem podanem naprzód, 
z twarzą w dłoniach ukrytą, na spieczonej tra­
wie. Inne, usadowione w półkole, z nogami 
rozsuniętemi na ziemi, żuły rożki świętojańskiego 
cbleba, przegryzając chlebem, mozolnie, w milczeniu, 
nie troszczące się o nic, obce całemu otaczającemu 
je zgiełkowi; i widać było, jak zbyt wielkie kęsy 
z trudem przechodziły przez ich gardziele żółte 
i pomarszczone jak skorupa żółwia. Niektóre 
z nich okryte były ranami, strupami lub blizna­
mi, bez zębów, bez rzęs, bez włosów; nie 
spały, nie jadły; siedziały nieruchome i zoboję­
tniało, jak gdyby już tylko oczekiwały na śmierć; 
nieszczęsne ich kadłuby obsiadały chmary much



wirujących dokoła zbitą, gęstą, zajadłą gromadą 
jakby nad padliną w rowie.

W oberżach natomiast, pod namiotami płouące- 
mi w południowem słońcu, dokoła pali wbitych 
w ziemię i przystrojonych w gałęzie, odbywały 
się popisy żarłoczności tych, którzy pracowicie 
zbierali do dziś dnia drobne oszczędności, po to, 
by dopełnić pobożnego ślubu a także, by zado­
wolić niezmierne pragnienie hulanki, o której ma­
rzyli zdawna wśród ciężkiej pracy i nędznej stra­
wy powszedniej. Widać tam było ich twarze 
pochylone nad miskami, ruch ich szczęk żują­
cych, poruszenia rąk szarpiących, całe zachowa­
nie zwierząt, porających się z pokarmami, do któ­
rych uie nawykły. Szerokie rondle dymiły na 
ognisku, pełne ślimaków fioletowych; zapach nę- 
eący rozchodził się dokoła. Młoda dziewczyna, 
wybujała i wątła jak konik polny, sprzedawała 
sery w kształcie małych koników, ptaków, lub 
kwiatów. Mężczyzna z twarzą gładką i tłustą, 
kobiecą niemal, z wisiorami złotemi w uszach, 
z rękoma zabarwionemi aniliną jak u farbiarzy, 
ofiarował przechodniom sorbety w kształcie ryb.

Niech żyje Marya!
Nowe znów kompanie przybywały. Tłum wzmógł 

aię dokoła portalu, nie mogąc dostać się do wnę­
trza kościoła, zapchanego już i natłoczonego. 
Kuglarze, rzezimieszki, wszelkiego rodzaju draby, 
szulerzy, oszuści, szarlatani nawoływali tłum po­
bożny, odciągali, tumanili. Wszyscy ci sojuszui-



cy w łupieztwie zdaleka już węszyli swą zdo­
bycz, spadali na nią jak grom i nigdy nie ch y­
biali celu. Przywabiali głupca tysiącznemi spo­
soby, poddając mu nadzieję szybkiego i pewnego 
zysku; z niesłychaną sztuką skłaniali go, by za­
ryzykował; podbudzali w nim chciwość aż dr g o ­
rączki. Potem, skoro stracił całą cierpliwość 
i przezorność, obdzierali go do ostatniego grosza, 
bez miłosierdzia, najłatwiejszemi w świecie pod­
stępami, w jednej chwili; i rzucali go potem zdu- 
miałego i zrozpaczonego, śmiejąc się w sam nos, 
ginęli mu w tłumie. Przykład jego jednak nie 
ustrzegł drugich, którzy tak samo wpadali w za­
stawione sidła. Każdemu zdawało się, że jest 
domyślniejszy i zręczniejszy od poprzednika i sam 
własnowolnie ofiarował się pomścić towarzysza 
ograbionego, biegnąc na oślep na własną zgubę 
Niezliczone prywacye, znoszone bez wytchnienia 
by tylko odłożyć trochę pieniędzy, oszczędności 
całoroczne urywane grosz po groszu od potrzeb 
życia, te prywacye nieopisane, które skąpstwo wie­
śniaka stawiają na równi z brudnem i łapczywem 
sknerstwem żebraków, ujawniały się wszystkie 
w drżeniu ręki, kiedy sięgała do kieszeni po pie­
niądz, by go postawić na hazard.

Niech tyje Marya!
Nowe procesye nadchodziły drogą, mijały tłum 

zebrany. Potok, wciąż wznawiający się, usiłował 
przebić tłum zmieszany i falujący; melodya wciąż 
jednaka panowała nad mieszaniną wszystkich



krzyków, nad całą tą wrzawą jarmarczną. Zwol­
na, na tern tle głuchem niezgodnych dźwięków, 
ucho nie rozróżniało już nic wyraźnego, prócz 
imienia Maryi. Hymn odniósł zwycięztwo nad 
zgiełkiem. Fala napływająca bezprzestannie roz­
bijała się o mory świątyni, rozpłomieniona słoń­
cem.

Niech żyje Marya!
Niech żyje Maryal

Przez kilka minut jeszcze Jerzy i Hipolita, 
oszołomieni, potrącani, przypatrywali się temu 
potwornemu zbiegowisku, zkąd unosiły się mdlą­
ce wyziewy, gdzie tu i owdzie wypływała twarz 
wymalowana komedyanta lub obwiązane czoło 
wróżki. Obrzydzenie ściskało im gardła, brała ich 
ochota ucieczki; a jednak atrakcya tego widowi­
ska ludzkiego zbyt była silna i powstrzymywała 
ich wśród tej zgrai, popychała ku miejscom, 
gdzie nagromadzoną była największa nędza, gdzie 
widzieć można było najgorsze wybryki okrucień­
stwa, głupoty i oszustwa, gdzie głosy ludzkie 
wyły, gdzie łzy płynęły.

— Podejdźmy ku kościołowi— ozwała się Hi­
polita, która nieprzytomna prawie, ulegać poczy­
nała temu szałowi, który bił od fanatycznych 
tłumów, tern szaleńszych, im słońce z większą 
wściekłością przepalało czaszki.

— Czyś ty nie zmęczona jeszcze? — spytał Je­
rzy, ujmując ją za ręce. — Jeśli chcesz, odjadzie­
my ztąd. Poszukamy sobie jakiego miejsca do



odpoczynku. Obawiam się, abyś tu nie rozcho­
rowała się. Pojedziemy, jeśli zechcesz.

— Nie, nie, nic mi nie jest, czuję się silną, 
mogę wytrzymać. Idźmy ku kościołowi, wejdźmy 
tam. Widzisz, że wszyscy tam dążą. Słyszysz, 
jak krzyc/ąl

Widocznie była cierpiącą. Usta miała ścią­
gnięte kurczowo, muskuły twarzy skurczone; a rę - 
ka ściskała nerwowo ramię Jerzego. Ale nie od­
rywała oczu od drzwi świątyni, od tego obłoczku 
błękitnawego dymu, po przez który świeciły i za­
gasały kolejno drobne płomyki świec.

— Słyszysz, jak oni krzyczą!
Chwiała się na nogach. Krzyki rosły wciąż, 

rzekłbyś, że tam mężczyźni i kobiety zabijają się 
wzajem i toną w krwi kałużach.

Cola ozwał się:
— Oni się modlą tak żarliwie, błagają o li­

tość.
Starzec nie odstąpił ani na chwilę swych go­

ści; z niemałym trudem próbował utorować im 
drogę wśród tłumu.

— Państwo chcecie tam iść? — dodał.
Hipolita zdecydowała się.
— Tak, chodźmy.
Cola postępował przed nimi, roztrącając łokcia­

mi tłok, by się zbliżyć do drzwi kościoła. Hipo­
lita nie dotykała już ziemi, unoszona w powietrzu 
niemal na ramieniu Jerzego, który zbierał wszystkie 
siły, aby utrzymać na nogach ją i siebie. Żebraczka



jakaś ścigała ich wciąż, następując na pięty, 
skomląc o jałmużnę płaczliwym głosem, z wycią­
gniętą ręką, którą dotykała ich chwilami. I nie 
widzieli nic, prócz tej ręki zgrzybiałej, bezkształ­

tnej, węzłowatej u stawów, sino żółtej, z długie- 
mi fioletowemi paznokciami, ze skórą porozpada- 
ną między palcami: ręki podobnej do dłoni małpy 
chorej a zgrzybiałej.

Nakoniec przecisnęli się aż do portalu; oparli 
się o jeden z filarów, w pobliża któregoś stra­
ganu, jakiegoś przekupnia różańców.

Procesye, czekając na swą kolej wejścia do 
świątyni, tymczasem okrążały dokoła kościół, 
obchodziły, obchodziły dokoła bez wytchnienia, 
z odkrytemi głowami, za przewodnikami, niosą­
cymi krzyże, nie przerywając ani na chwilę śpie­
wów. Mężczyźni i kobiety nieśli laski zakoń­
czone w górze krzyżem lub bukietem kwiatów 
i podpierali się na nich całym ciężarem znużenia. 
Czoła ich ociekały potem; strumienie potu spły­
wały po policzkach, zwilżały ubranie. Mężczy­
źni mieli na piersiach roztwarte koszule, szyje 
obnażone, nagie ramiona, a na rękach, na pię­
ściach, na ramionach, skóra była popstrzona wy- 
tatuowanemi błękitnemi znakami, na pamiątkę 
odwiedzonych miejsc cudownych, łask otrzyma­
nych, ślubów dopełnionych. Wszystkie wyko- 
szlawienia mnskułów, kości, wszystkie odmiany 
brzydoty cielesnej, wszystkie niezmazane ślady, 
pozostawione tam przez ciężką pracę, niewstrze-



mięźliwość i choroby; czaszki spiczaste lab spła­
szczone, łyse lub wełniste, pokryte bliznami lub 
naroślami; oczy zaszłe bielmem i zezowate jak 
bąble maślanki, oczy smutnie niebieskie jak oczy 
osamotniałej ropuchy; nosy płaskie, jakby rozbite 
pięścią, lub haczykowate jak dzioby jastrzebiów, 
lub długie i mięsiste jak trąby lub stoczone nie­
mal zupełnie przez wrzody zjadliwe; policzki po- 
żyłkowane czerwono jak listki winogradu w je­
sieni, lub żółtawe i pomarszczone jak żołądek 
zwierząt przeżuwających, to znów obrosłe ruda­
wym włosem jak brody kukurudzy; usta wązkie 
jak zacięcie brzytwą, albo otwarte i miękie jak 
przejrzała figa, lub też pokurczone jak zeschłe 
liście, to znów zaopatrzone w zęby potworne jak 
kły dzika; wargi zajęcze, wola rozdęte, róże, 
skrofuły, krosty; wszystkie obrzydliwości ciała 
ludzkiego przeciągały w świetle słoneczuem dłu­
gim korowodem przed przybytkiem Maryi.

Niech żyje Marya!
Każdy pochód miał swego przodownika, niosą­

cego krzyż przodem i swego prowodyra. Prowo­
dyr był silnym, rozrosłym i gwałtownym mężczy­
zną, który podniecał bezustannie wiernych wy­
ciem i ruchami opętańca, uderzając po grzbiecie 
opóźniających się, ciągnąc za sobą starców osła­
błych, wymyślając kobietom, co przery wały hymn, 
by odetchnąć. Olbrzym o cerze oliwkowej, któ­
rego oczy świeciły jak pochodnie, z pod czar­
nych, zwichrzonych włosów, wlókł trzy kobiety



za sznury uzd. luna kobieta szła przodem ca ł­
kiem naga w worku tylko, z którego wychodzi­
ły tylko głowa i ręce. Inna znów, długa jak 
tyka i wychudła, z twarzą sinawo-bladą, z oczy­
ma białawemi, spłowiałem!, szła na czele jak lu - 
natyczka, nie śpiewając, nie odwracając się na 
żadną stronę, z czerwonym sznurem na szyi, któ­
ry podobnym był do okrwawionego bandaża ra­
ny śmiertelnej; za każdym niemal krokiem cbwia 
ła się, jak gdyby nie miała już siły utrzymać się 
na nogach, jak gdyby lada chwila miała upaść 
i nie podnieść się już nigdy. Inna, dzika jak 
zwierz, idący za łupem, istna wcielona furya wio­
skowa, w płaszczu koloru krwi, owiniętym doko­
ła kościstych bioder z haftem na piersiach bły 
szczącym jak łuska rybia, wznosiła w górę krzyż 
czarny, podniecając tą zaciekłością swą kompa­
nię. Inna niosła na głowie kolebkę, okrytą cie- 
mnem suknem, jak Liberata w ową noc okropną.

Niech żyje Marya!
Obchodzili i obchodzili kościół dokoła bez 

wytchnienia, przyśpieszając pochód, wznosząc 
głos, podniecając się coraz bardziej w wyciu 
i gestykulowaniu jak opętani. Dziewice z włosa­
mi rzadkiemi, rozpuszczonemi na ramiona i wy­
smarowanemu oliwą, niemal łyse na wierzchołku 
głowy, z głupowatym wyrazem twarzy jak u 
owiec, szły sznurem, każda oparłszy rękę na ra­
mieniu towarzyszki, z oczyma w ziemię spuszczo- 
nerni, pełne skruchy... W rodzaju trumny głębo •



kiej, niesionej przez czterech ludzi, leżał parali­
tyk, którego dusiła otyłość, z rękoma bezwładnie 
opadającemi, pełnemi węzłów jak korzenie drzew 
i powykręcanemi przez straszliwą podagrę. Drże- 
nie*bezustanne poruszało te ręce; obfity pot kro­
plami ściekał z czoła i łysej czaszki, spływając 
w strumieniach po twarzy szerokiej, koloru zwię­
dłej róży, zlekka pożyłkowanej różowo, jak śle­
dziona wołów. Na szyi zawieszoną miał całą ko 
lekcyę szkaplerzy, na brzuchu rozłożoną kartkę 
z wyobrażeniem cudownego obrazu. Cierpiał 
i wyrzekał jak w śmiertelnej trwodze konania, 
już nawpół umarły; woń zgnilizny już wiała od 
niego; wszystkie pory jego ciała, zda się, wy­
dzielały z siebie tę nieopisaną, dziką męczarnię, 
którą mu sprawiały ostatnie drgnienia życia; 
a przecież umrzeć nie chciał jeszcze i aby nie 
umrzeć, kazał się nieść w tej trumnie do stóp 
Najświętszej Panny. Nieopodal od niego, inni 
mężczyźni, silni, nawykli na procesyach nosić 
statuy świętych lub chorągwie, wlekli za ręce 
opętanego; opętany wyrywał się z uścisku ich 
dłoni, szarpał, ryczał w poszarpanem na strzępy 
odzieniu, z pianą na ustach, z oczyma wybiegłe- 
mi z orbitów, z szyją, na której nabrzmiały żyły, 
z rozczocbranemi włosami, fioletowy jak wisielec. 
Przeszedł także i Aligi, człowiek wybrany, co 
doświadczył łaski, bledszy teraz, niż noga wosko­
wa, którą niósł w ofierze. I ponownie przecią­
gnęli wszyscy w tym pochodzie bez końca; prze-
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szły trzy kobiety, wleczone na uzdach, przeszła 
furya z czarnym krucyfiksem; i owa ponura 
z krwawą szarfą; i ta, co niosła kolebkę na gło­
wie i ta, co była w wór przybrana, uwięziona w nim 
mocą zadanego sobie umartwienia, oblana łzami 
cichemi, które opływały z pod przymkniętych po­
wiek, postać symboliczna wieków przeszłych da­
lekich, osamotniona w tłumie, spowita, rzekłbyś, 
powiewem starożytnej surowości pokutniczej, 
wskrzeszająca w umyśle Jerzego wizyę wielkiej 
i czystej bazyliki klementyóskiej, której krypta 
pierwotna, surowa, przypominała chrześcian IX go 
wieku, czasy Ludorica II.

Niech żyje Maryal
Obchodzili, obchodzili dokoła, nie zatrzymując 

8:ę ani na chwilę, przyśpieszając kroku, podno­
sząc głos, oszaleli niemal od słonecznego żaru, 
co im palił czoła lub tył głowy, podniecani wy­
ciem opętanych i okrzykami, wychodzącemi z ko­
ścioła, ilekroć mijali drzwi jego, uniesieni dziką 
frenezyą, która ich popychała do ofiar krwa­
wych, do tortur ciała, do umartwień nadludzkich. 
Obchodzili kościół ciągle, niecierpliwie wyczeku­
jąc możności wejścia, niecierpliwie wyczekując 
chwili, w której rzucić się będą mogli na kamie 
nie święte posadzki, zapełnić swemi łzami bruzdy, 
jakie w nich wyżłobiły tysiące tysięcy kolan. 
Wciąż krążyli i krążyli w tern zaczarowanem, 
zda się kole, urastając w liczbę, pchając się, 
depcząc sobie po piętach z taką zgodnością sza-



ła, że mieli pozór nie już aglomeracji osobników 
ludzkich, ale masy zbitej, jednolitej jakiejś mate- 
ryi ślepej, wytworzonej przez silę zawrotną, odu­
rzającą.

Niech żyje Marya!
Niech żyje Maryal

W pośród tłumu, młody jakiś człowiek padł 
całym ciężarem nagle na ziemię, dotknięty napa­
dem wielkiej choroby. Sąsiedzi otoczyli go, wy­
wlekli po za obręb wiru. Inni, dość liczni, odłą­
czyli się od tłumu, który zajmował plac przed- 
kościelny i zbiegli się patrzeć na ten widok.

— Co to się stało?—spytała Hipolita, blednąc, 
z niezwykłem' pomięszaniem w twarzy i głosie.

— Nie, nic... porażenie słoneczne — odpowie­
dział Jerzy, ujmując ją za rękę i starając się 
ztąd uprowadzić.

Ale Hipolita zrozumiała co to się stało. W i­
działa jak dwaj ludzie otwierali przemocą szczęki 
epileptyka i kładli mu klucz w usta, w celu, nie­
dopuszczenia niezawodnie, by sobie pogryzł język 
zębami. %

I przez suggestyę poczuła jak własne jej zęby 
wydają zgrzyt okropny; instynktowny dreszcz 
v strząsnął nią całą do głębi istoty, tam właśnie, 
gdzie straszna choroba drzemała, zdolna się zbu­
dzić lada chwila.

Cola Sciampagne rzekł:
— To ktoś dostał choroby świętego Walente­

go. Niech się pani nie boi.



— Chodźmy ztąd, chodźmyl — nastawaj Jerzy 
zaniepokojony, starając się uprowadzić swą to­
warzyszkę.

„Gdyby miała paść tutaj nagle!—myślał.—Gdy­
by dostała ataku choroby tu, wśród tego tłumu!*

Dreszcz ściął mu lodem serce. Przypomniał 
sobie listy datowane z Caronno, te listy, w któ­
rych rozpaczoemi słowy uczyniła mu przerażające 
wyznanie. I znowu, jak wówczas, wyobraził sobie 
„blade i zaciśnięte konwulsyjnie jej ręce a w pal­
cach promień włosów wyrwany*...

— Chodźmy ztąd! Może chcesz, żebyśmy weszli 
do kościoła?

Nie odpowiadała nic, ogłuszona jakby jakiemś 
nagle w kark otrzymanem uderzeniem.

— Chcesz, byśmy tam weszli? — powtórzył Je­
rzy, trącając ją i usiłując ukryć własny nie­
pokój.

Chciał dodać jeszcze: „O czem myślisz?* ale
nie śmiał. Dojrzał w oczach Hipolity tak ponu­
ry smutek, że ścisnęło mu się serce i czuł, że 
go dławi coś w gardle. Potem podejrzenie, że 
ta cisza i ta odrętwiałość mogły być zapowie­
dzią blizkiego ataku, przejęło go panicznym ja­
kimś strachem. Nie zastanawiając się, szepnął:

— Czy ci niedobrze?
A te słowa trwożne, które wyznawały po­

dejrzenie i odsłaniały tajemną obawę, wzmogły 
jeszcze pomięszanie obojga kochanków.



— Nie, nie!—wymówiła z widocznym dreszczem 
przejęta zgrozą, przyciskając się do Jerzego, jak­
by domagając się odeń, by ją bronił przed nie­
bezpieczeństwem.

I naciskani przez ciżbę, na poły nieprzytomni, 
udręczeni, nędzni jak wszyscy inni w tym tłumie, 
potrzebujący, tak jak inni, litości i pomocy, upa­
dający, jak wszyscy inni, pod ciężarem śmiertel­
nego ciała, przez jedną chwilę oboje złączeni 
byli ścisłym, prawdziwym związkiem z tym tłu­
mem, pośród którego drżeli i cierpieli jednako; 
oboje na chwilę zapomnieli w niezmieroości ludz­
kiego smutku, o granicach dusz własnych.

Hipolita pierwsza zwróciła się ku kościołowi, 
ku jego wielkiej bramie, ku temu obłokowi błę­
kitnawych dymów, z po za których świeciły lub 
ćmiły się kolejno drobne płomyki świec po nad 
oszołomionym ludzkim potokiem.

— Wejdźmy—rzekła głosem zdławionym, nie 
opuszczając ramienia Jerzego.

Cola oznajmił, że niepodobna było wejść przez 
główną bramę.

— Ale—dodał—znam inne wejście. Chodźcie 
państwo za mną.

Torował z wielkim trudem przejście. A prze­
cież podtrzymywała ich sztuczna energia, ślepy 
upór popychał naprzód, takiż sam niemal jak 
owych fanatyków, co okrążali świątynię bez koń­
ca. Ulegli ogólnej zarazie. Odtąd Jerzy czał,
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że nie jest jaż panem samego siebie. Nerwy za­
władnęły nim w zupełności, narzucając mu bez­
ład własnych wrażeń.

— Chodźcie za mną — powtarzał stary, prze­
dzierając się przez potok ludzki za pomocą łokci 
i osłaniając swych gości od kułaków tłoczących 
się zewsząd pielgrzymów.

Weszli przez drzwi boczne do rodzaju zakry- 
styi, zkąd widać było przez niebieskie obłoki dy­
mu, ściany pokryte całkowicie wotami woskowe- 
mi, rozwieszonemi na pamiątkę cudów, dokona­
nych przez Najświętszą Pannę. Nogi, ręce, stopy, 
piersi bezkształtne, członki, przedstawiające na­
brzmiałości, gangreny, wrzody, niezgrabne, pry­
mitywne wyobrażenia chorób potwornych, malo­
widła ran szkarłatne i fioletowe, które odbijały 
krzycząco na bladości wosku, wszystkie te wi­
zerunki, nieruchomie rozściełające się na czterech 
ścianach wysokich, miały coś pogrzebowego w so­
bie, przejmowały wstrętem, obrzydzeniem i trwo­
gą, przywodziły na myśl kostnicę, w której na- 
gromadzonoby całe stosy członków, amputowa­
nych w jakimś szpitalu. Kłęby ciał ludzkich 
zaściełały posadzkę; a z pośród tych kłębów, 
wyłaniały się trupio blade twarze, usta okrwa­
wione, czoła osypane kurzem, czaszki wyłysiałe, 
włosy białe jak śnieg. Byli to wszystko niemal 
starcy, leżący w prochu przed ołtarzem, jak tru­
py składane stosami w czasach zarazy. Tu ja­
kiegoś starca także wnosiło do kościoła na ręku



dwócfa ludzi szlochających; w tym ruchu, głowa 
starca chwiała się, to opadając ua piersi, to znów 
na ramię; krople krwi spływały mu ua koszulę 
z rau nosa, ust i brody. Po za nim rozlegały się 
wciąż krzyki rozpaczy: krzyki szaleńców, błaga­
jących o łaskę, której tamten nie dostąpił.

— Madonno! Madonno! Madonno!
Zgiełk to był nieopisany, dzikszy niż ryk czło­

wieka, który pali się żywcem w pożarze, bez 
nadziei ratunku, okropniejszy niż wołanie o p o ­
moc rozbitków, skazanych na śmierć pewną na 
morzu, wśród nocy.

— Madonno! Madonno! Madonno!
Tysiące rąk wyciągały się ku ołtarzowi z dzi­

ką frenezyą. Kobiety wlokły się na kolanach, 
łkając, rwąc sobie włosy, bijąc się po biodrach, 
raniąc sobie czoła o kamienie posadzki, wijąc się 
w konwulsyach jak opętane. Niektóre na czwo­
rakach, na łokciach i wielkich palcach od uóg 
podtrzymując cały ciężar ciała, poziomo wycią­
gniętego, zwolna zbliżały się ku ołtarzowi. Peł­
zały jak gady; zwijały się, zgięte w kabłąk, z ru­
chami coraz to szybszemi; z pod ich spódnic wi­
dać było stopy opalone, popękane i żółtawe, 
kostki nóg wypukłe i spiczaste. Chwilami ręce 
dopomagały łokciom, drżące u ust co zcałowy- 
wały proch posadzki, u języka, co znaczył znaki 
krzyża po niej śliną, zmieszaną ze krwią. I peł­
zające ciała przesuwały się po tych znakach 
krwawych, nie zmazując ich, przed każdą zaś



głową, mężczyzna stojący z boku, uderzał w po­
sadzkę końcem laski, wskazując prostą drogę do 
ołtarza.

— Madonno! Madonno! Madonno!
Krewne włokły się na kolanach z obu stron 

tej ścieżki, nadzorując dopełnienia ślubu. Od 
czasu do czasu pochylały się, dodając odwagi 
nieszczęśliwym. Kiedy te zdawały się już omdle­
wać, wstrząsały niemi, podtrzymywały pod pa­
chami, lub wachlowały twarze bielizną. Czyniąc 
to, płakały gorącemi łzami. A płakały jeszcze 
rzewniej, kiedy towarzyszyły starcom lub mło­
dzieniaszkom, spełniającym ślub takiż. Bo nie 
były to tylko same kobiety; starcy i młodzieńcy 
i chłopcy niedorośli, zbliżali się tak samo do oł­
tarza; aby stać się godnymi podnieść oczy na 
obraz, poddawali się tej męczarni. Każdy doty­
kał językiem miejsca, gdzie poprzednik pozosta­
wił jaż ślad wilgotny; każdy uderzał czołem lub 
brodą w toż samo miejsce, w którym inny pozo­
stawił już strzęp swojej skóry, kroplę krwi swej, 
swego potu, lub łez swoich. Nagle promień świa­
tła prostopadły przeniknął przez wielkie drzwi 
kościoła do wnętrza zapełnionego tłumem i oświe­
cił stopy nóg pokurczonych, stwardniałych od 
spiekłej ziemi, lub skalistego gór gruntu, tak 
wykoszlawionych i bezkształtnych, że mniej po­
dobne były do nóg ludzkich niż do zwierzęcych; 
oświecił wierzchołki czaszek uwłosionych lub 
łysych, białych od starości, płowych lub czar-



Dych, które podnosiły się na byczych karkach, 
nabrzmiałych wysiłkiem, lub chwiały, zwątlałe 
jak zielonkawa głowa starego żółwia, wysuwają­
ca się ze skorupy, albo wykopana z ziemi czaszka, 
na której pozostałoby jeszcze kilka kępek siwa- 
wych włosów i kilka strzępów czerwonawej 
skóry.

Chwilami po nad tym Sznurem pełzających ga­
dów, fala błękitna kadzideł unosiła się powoli, 
przysłaniając na cbwilę te zgięte w upokorzeniu 
postacie, tę nadzieję i tę boleść fizyczną, niby 
przez poczucie litości.

Nowi pielgrzymi torowali sobie drogę, cisnęli 
się do ołtarza, by żądać cudu; i przysłaniali 
swym cieniem i swemi głowami ciała rozciągnio- 
ne, które, zdało się, że nigdy już powstać nie 
będą mogły.

— Madonnol Madonnol Madonnol
Matki obnażały swe piersi wyschnięte, które 

ukazywały Najświętszej Pannie, błagając ją o ła­
skę, by w nich napowrót pojawiło się mleko, kie­
dy tymczasem tuż za niemi krewniaczki niosły ich 
niemowlęta wyschłe, konające niemal, które kwi­
liły żałośnie. Małżonki błagały o płodność dla 
swych żywotów i oddawały na ofiarę ślubne 
suknie i ślubne klejnoty.

— Panno święta, zmiłuj się nademną, w imię 
tego Syna, którego nosisz na ręku!

Modliły się naprzód po cichu, opowiadając swe 
nieszczęścia wśród łez, jak gdyby rozmawiały po



tajemnie z obrazem, jak gdyby obraz pochylał się 
z góry aź do nich, by wysłuchać ich skarg ser­
decznych, ich żalów. Potem stopniowo podnie­
cały się aż do szału niemal, aż do wściekłości, 
jak gdyby chciały mocą przyzywać i giestów 
szalonych, gwałtem wydrzeć od Madonny zezwo­
lenie na cud. Zbierały całą energię, by wydać 
z siebie ryk przenikliwy, zdolny przedrzeć się aż 
do głębi serca Przenajświętszej Dziewicy.

— Zlituj się! Zlituj nademną!
I ustawały w wołaniu, poglądając z trwogą 

rozszsrzonemi i nieruchomemi oczyma, w nadziei, 
że spostrzegą wreszcie znak jakiś na obliczu świę­
tem, połyskującem wśród klejnotów płonących, 
między niedostępnemi kolumnami ołtarza.

Nowa fala fanatyków napływała, zabierała 
miejsce, rozlewała się w całej szerokości okręto­
wania. Wrzaski zgiełkliwe i gwałtowne gesty 
przeplatały modlitwy. Po za kratą, która bro­
niła przystępu do wielkiego ołtarza, księża zbie­
rali w tłuste swe i blade ręce, pieniądze i klej­
noty, składane na ofiarę. W tej czynności wy­
ciągania to prawej to lewej ręki, przechylali się 
z jednego boku na drugi i kiwali jak zwierzęta 
uwięzione w klatce menażeryi. Po za nimi kle­
rycy trzymali szerokie tace metalowe, na które 
zsypywały się ofiary z brzękiem. Z jednego bo­
ku, u drzwi zakrystyi, inni znów księża, stali 
pochyleni nad stolikiem: liczyli oni pieniądze 
i przypatrywali się badawczo klejnotom, kiedy

#



tymczasem jeden z nich, kościsty i płowy, zapi­
sywał coś gęsiem piórem na długim regestrze. 
Opuszczali zajęcie swe kolejno i szli zbierać 
znów ofiary. Od czasu do czasu dzwonek dzwo­
nił i wznosiła się kadzielnica w pośród chmur 
dymu. Długie wstęgi błękitnawe dymu rozwijały 
się nad głowami tonzurowanemi i rozpraszały po 
za kratą. Woń kościelna mięszała się z wyzie­
wami ludzkiemi.

— Ora pro nobis, sancta Dei Oeniłrix...
— TJt digni efficiamur promissionibus Chrisłi.
Czasami podczas przerw niespodziewanych i stra­

szliwych, jak chwile ciszy, w których uragau od­
poczywa, kiedy tłum dyszał trwogą i oczekiwa­
niem, słychać było wyraźnie słowa łacińskie:

— Concede nos famulos łuos...
Pod wielkim portykiem, zbliżała się pompa­

tycznie para małżonków, w orszaku całej gro­
mady krewnych, wśród błyskotania złotych ozdób 
i szelestu jedwabiów. Żona świeża i silna, miała 
głowę, rzekłbyś, jakiejś barbarzyńskiej królowej; 
o brwiach gęstych i zrośniętych, o włosach czar­
nych jak heban, sfalowanych i błyszczących, 
o ustach mięsistych i purpurowych, w których 
przednie zęby nieregularne podnosiły górną war­
gę, zacienioną puszkiem męzkim. Naszyjnik z gru­
bych ziarn złotych, trzykrotnie opasywał jej 
szyję; szerokie koła, zdobne filigranowemi kwia­
tami, zwieszały się z jej uszu na policzki; gorse- 
cik, połyskujący jak pancerz, obciskał jej piersi.



Szła z powagą, zatopiona w myślach, nie podno­
sząc niemal powiek, trzymając rękę, obciążoną 
pierścionkami na ramienia małżonka. Mąż był 
również młody, niższy wzrostem, niemal bez za­
rostu, bardzo blady z wyrazem głębokiego smu­
tku, jak gdyby go trawiła tajona jakaś boleść. 
I zdało się, że widok tych obojga niesie z sobą 
fatalność jakiejś tajemnicy, wielce pierwotnej.

Szept powstawał gdy przechodzili. Oni nie 
mówili ani nie zwracali nigdzie głowy, idąc przo­
dem przed orszakiem krewniaków, mężczyzn i ko­
biet, trzymających się za ręce w łańcuchu, przy­
pominającym taniec starożytny. Jakiż ślub ci 
spełniali? Jakiej błagali łaski? Wieść biegła po 
cichutku z ust„do,ust: błagali dla młodzieńca o po­
wrót siły rodnej, której niezawodnie pozbawiło 
go „złe" jakieś, co się doń przyplątało. Dziewi 
czosć małżonki pozostała nienaruszoną; krew nie 
splamiła jeszcze małżeńskiego łoża.

Kiedy już stanęli u samej kraty prezbiteryum, 
podnieśli oboje oczy ku obrazowi w milczeniu; 
i przez chwil kilka pozostali nieporuszeni, zato­
pieni w temże samem niemem błaganiu. Ale po 
za nimi, obie matki wyciągały ręce, poruszały 
pomarszczonemi i spalonemi dłońmi, które w dniu 
zaślubin daremnie rozsypywały wieszczbiarskie 
ziarno. Wyciągały je teraz i krzyczały:

— Madonnol Madonnol Madonnol
Powolnemi ruchami, żona zdejmowała z palców 

pierścienie i składała je na ofiarę. Potem wyję-



I r  z  u s z u  wielkie koła. Nakoniec zdjęła naszyj­
nik dziedziczny. Wszystkie te bogactwa złożyła 
o ołtarza.

— Bierz to, o, Panno błogosławiona! Bierz, 
Przenajświętsza Maryo cudowna! — wołały matki 
głosem zachrypłym już od krzyku ze zdwojonym 
zapałem, poglądając na siebie z ukosa, by jedna 
nie dała się przewyższyć drugiej w gorliwości 
przed oczyma tłumu.

— Bierz, bierz!
Widziały jak spadają klejnoty w ręce niewzru­

szonych, spokojnych księży; potem słyszały jak 
zabrzęczał na tacy kleryka cenny kruszec, pozy­
skany za cenę pracy wytrwałej, upornej a ciężkiej 
kilku pokoleń z rzędn, przechowywany przez ca­
łe lat szeregi w głębi kufrów, wkładany tylko 
w dzień każdych zaślubin. Widziały jak prze­
pada rodzinne bogactwo, jak niknie na zawsze. 
Gwałtowność poświęcenia przyprawiała je o roz­
pacz a ich wzburzenie udzielało się najbliższym. 
Wszyscy krewni wreszcie zawodzili i krzyczeli 
razem. Tylko młody małżonek milczał, z oczyma 
weiąż utkwionemi w obraz a dwa strumienie łez 
cichych spływały mu po twarzy.

Nastała następnie chwila milczenia, w której 
słychać było tylko łacińskie słowa modlitwy 
i rytm hymnu, śpiewanego po za obrębem kościo­
ła. Potem młode małżeństwo poczęło cofać się 
zwolna, z oczyma utkwionemi w obraz. Nowy po­
chód stanął między nimi a kratą prezbiteryum



z krzykami. Przez kilka sekund, młoda małżon­
ka, górowała po nad tłumem, ale piękniejsza i po­
tężniejsza, spowita, zda się, w rodzaj tajemniczo­
ści bachijskiej, ziejąc na ten tłum barbarzyński 
powiew niezmiernie starożytnego życia; zniknę­
ła wreszcie niezapomniana.

Oderwany od czasu i rzeczywistości, Jerzy ści­
gał ją wzrokiem, dopóki nie zniknęła. Umysł je­
go przeniósł się w okropności nieznanego świa­
ta, w jakiś lud bez nazwy, wcielony w obrzędy 
dziwnie ciemne. Twarze mężczyzn i kobiet 
ukazywały mu się jakby w wizyi szału, napię­
tnowane innym jakimś stygmatem ludzkości niż 
jego, złożone z innej, zda się, materyi; a spojrze­
nia ich, rucby i głosy, wszystkie znamiona spo­
strzegane, przejmowały go zdumieniem, jak gdy­
by nie miały żadnej analogii ze zwykłemi obja­
wami ludzkiemi, jakie mu znane były dotychczas. 
Niektóre z tych postaci miały dla niego szcze­
gólniejszą atrakcyę, iście magnetyczną. Ścigał 
je pośród tłumu, pociągając za sobą Hipolitę; 
szedł za niemi wzrokiem, wspinając się na palce; 
śledził każdą ich czynność; czuł jak każdy ich 
okrzyk znajduje echo w własnem jego sercu; czuł 
jak go ogarnia tenże sam szał; doznawał i on 
również, brutalnej potrzeby krzyczenia, porusza­
nia się.

Od czasu do czasu Hipolita i on spoglądali so­
bie wzajem w twarze; i spostrzegali jak bardzo 
oboje są bladzi, oszołomieni, przelękli. Ale ani



jedno, ani drugie nie proponowało, by opuścić 
straszliwe miejsca; coś ich tu przykuwało choć sił 
brakło im już niemal obojgu. Deptani, potrąca­
ni przez tłum, unoszeni niemal w powietrze chwi­
lami, błąkali się tu i owdzie pośród tego zgieł­
ku chaotycznego, trzymając się za ręce; stary 
wieśniak usiłował ciągle osłaniać ich i dopoma­
gać. Świeżo nadeszła procesya popchnęła ich na 
kratę. Przez kilka minut pozostali tu uwięzieni, 
naciskani ze wszech stron, przesłonięci obłokiem 
kadzideł, ogłuszeni krzykami, dławieni gorącem 
w pośród tego ogniska najwyższego już szału.

— Madonno! Madonno! Madonno!
To kobiety pełzające, doszedłszy wreszcie do 

celu, podnosiły się kolejno. Jedna z nich, podnie­
siona z ziemi przez krewnych, zdrętwiała, sztywną 
była jak trup. Postawiono ją na nogi i wstrzą­
śnięto silnie. Zdała się już umarłą. Całą twarz 
miała osypaną pyłem, czoło i nos pościerane, usta 
krwi pełne. Te, co z nią były, dmuchały jej 
w twarz, aby otrzeźwić, ocierały jej usta płó­
tnem, które zaróżowiło się całe, przywoływa­
ły po imieniu w ucho. Nagle przechyliła w tył 
głowę; potem rzuciła się na okratowanie, pochwy­
ciła żelazne sztachety oburącz i poczęła wyć jak 
w bólach porodu.

Wiła się i wydzierała z rąk podtrzymujących, 
głos jej górował nad wszystkiemi innemi krzy­
kami. Potok łez spływał po twarzy, zmywając 
z niej pył i krew.



— Madonno! Madonno! Madonno!
A po za nią, obok niej, inne kobiety wynu­

rzały się, podnosiły z ziemi, chwiały się, oży­
wiały, wzywały miłosierdzia.

— Łaski! Łaski!
To wycie, co rozrywało piersi, z których się 

wydzierało, te wyrazy, powtarzane bez wytchnie­
nia, z uporem tej samej niepokonanej wiary, ten 
gęsty obłok dymu, co opadał w dół, ciężki jak 
chmura brzemienna burzą, to zetknięcie się ciał, 
to zmieszanie oddechów, widok tej krwi i tych 
łez, wszystko to sprawiło, że w jednej chwili 
tłum cały zdał się przejęty jedną niemal duszą, 
stał się jedyną tylko istotą, pełną nędz a stra­
szliwą, która miała jeden już tylko giest, jeden 
głos wspólny, jedną wspólną konwulsyę i szał 
jeden. Wszystkie cierpienia, wszystkie bóle spły­
nęły w jedną jedyną nadzieję, której Przenaj­
świętsza wysłuchać musi.

• — Łaski! Łaski!
I u stóp połyskującego obrazu chwiały się 

świec płomienie, pod tym wichrem namiętności.



Teraz Jerzy i Hipolita siedzieli na świeżem po­
wietrza, na uboczu zupełnie, pod drzewami, zdu­
mieni i przygnębieni jak dwoje rozbitków, któ­
rym się udało uniknąć niebezpieczeństwa, niemi, 
pozbawieni niemal wszelkiej myśli, jakkolwiek 
dreszcz świeżo oglądanych okropności wstrząsał 
nimi jeszcze. Hipolita miała oczy zaczerwienione 
od płaczu. Oboje tam w świątyni, w chwili tra­
gicznej porwani zostali powszechnym szałem 
i z obawy obłąkania uciekli ztamtąd.

Siedzieli teraz na uboczu, na skraju kościelne­
go cmentarza, w cieniu drzew. Ten kącik był 
niemal pustym zupełnie. Widać tam było tylko 
dokoła kilku pogiętych pni oliwnych, gromadki 
jucznego bydła o pustych jakach, nieruchome jak 
kształty pozbawione życia; nadawały one dziwny 
smutek cieniowi drzew. Zdała dobiegał zgiełk 
tiumu, rojącego się jak mrowie; słychać było rytm 
hymnów kościelnych, odgłosy trąb, dźwięki dzwo­
nów; widać było orszaki pielgrzymów rozwijają­
ce się w długie szeregi i obchodzące dokoła ko­
ścielne mury, wchodzące doń, lub wychodzące.



— Spać ci się chce?—pytał Jerzy, który spo­
strzegł, ie  Hipolita przymyka powieki.

— Nie, ale nie mam już odwagi patrzenia...
Jerzy doznawał tegoż samego wstrętu. Cią­

głość i dosadność wrażeń przeszły miarę odpor­
ności organizmu. Widok stał się niemożliwym 
już do zniesienia. Powstał.

— Chodź, podnieś się—rzekł.—Idźmy usiąść 
gdzieś dalej jeszcze.

Zeszli w uprawną dolinę, poszukiwali nieco 
cienia. Słońce paliło okropnie. Oboje pomyśleli 
o swym domu w San-Vito, o swych pokojach 
przewiewnych, wychodzących ua morze.

— Bardzo jesteś słaba? — spytał Jerzy, spo­
strzegając na twarzy swej towarzyszki wyraźne 
ślady cierpienia a w oczach ponury smutek, któ­
ry niedawno, pośród ciżby, w pobliżu filaru fa ­
sady, tak go już przeraził.

— Nie. Jestem tylko bardzo zmęczona.
— Czy lie  usnęłabyś? Czemużby nie usnąć 

na chwilę? Oprzej się o mnie. Po przespaniu 
się będzie ci lepiej. Dobrze?

— Nie, nie.
— Oprzej się. Poczekamy na powrót Coli, by 

iść do Casalbordino. Tymczasem odpocznij.
Zdjęła kapelusz, pochyliła się ku niemu, opar­

ła o ramię jego głowę. Patrzał na nią w tej 
pozie.

— Jakaś ty piękna!—wymówił.



Uśmiechnęła się. Znowu cierpienie ją prze­
twarzało, użyczało nowej ponęty.

Dodał jeszcze:
— Jak to już dawno mnie nie pocałowaśl
Uścisnęli się.
— Teraz uśnij cokolwiek—prosił serdecznie.
Zdało mu się, że uczucie miłości odmłodniało

w nim po tylu straszliwych i dziwnych wido­
kach, co go przygnębiły. Poczynał oddzielać 
się wreszcie od tego ogółu wrażeń, odzyskiwać 
indywidualność własną, powracać do niejakiej 
równowagi, odtrącać wszelki związek inny po za 
związkiem z wybranką swej duszy. Umysł jego 
wyswabadzał się z niepojętą szybkością od wszy­
stkich widm, wylęgłych podczas okresu misty­
cznych złudzeń ideału ascety; otrząsał z siebie to 
jarzmo „święte", które próbował podstawić na 
miejsce bezwładnej swej woli, powodowany roz­
paczą na myśl, że ona zbudzić się może. Dozna­
wał obecnie dla „wiary" tegoż samego wstrętu, 
który go ogarnął tam w kościele, wobec tego 
potwornego zwierza, co się czołgał w święconym 
pyle. I widział znowu tłuste i blade ręce księ­
ży, przyjmujących ofiary, bezustanny ruch wa­
hadłowy czarnych postaci' po za zamkniętą kra­
tą prezbiteryum. Wszystko to było nieszlache­
tne jakieś, wszystko przeczyło obecności tego 
Pana, którego, ufał, że pozna w piorunnem 
objawieniu. Ale w każdym razie wielka próba 
została dokonaną. Doświadczył zetknięcia matę-



ryalnego z pokładem spodnim swej rasy i nie 
pozostało mu z tego doświadczenia nic, prócz 
uczncia niepokonanego wstrętu. Istota jego nie 
mogła zapuścić korzeni w tym gruncie, nie mo­
gła mieć nic wspólnego z tą zgrają, która jak 
większość zwierzęcych gatunków doszła do sta­
nowczego swego typu, wcieliła ostatecznie w zwie- 
rzęcem swein ciele moralność swych nawyknień.

Od iluś to wieków, przez ileś generacyj uwie­
czniał się ten typ niewzruszony? Rodzaj ludzki 
zatem miał tło absolutnie niezmienne, utrzymują­
ce się mimo falowania i ruchu stref górnych. 
A więc typ idealny ludzkości nie był gdzieś 
w przyszłości odległej u nieznanego dziś kresu, 
wiecznie postępującej ewolucyi; mógł on przeja­
wiać się tylko na wierzchołkach fali, w istotach 
najpodnioślejszych ludzkiego gatunku. Spostrze­
gał teraz, że usiłując odnaleźć treść swej istoty 
za pomocą bezpośredniego zetknięcia się z rasą, 
z pośród której wyszedł, mylił się, jak się myli 
człowiek, który usiłowałby określić kształt, roz­
miar, kierunek, szybkość i siłę morskiej fali, 
z biegu całej objętości wód, płynących spodem. 
Doświadczenie nie udało się Równie był on ob­
cym temu tłumowi, jak obcym byłby jakiemuś 
szczepowi australczyków; równie obcym był swe 
mu krajowi, swej ziemi rodzinnej, swej ojczyźnie, 
jak nim był swej rodzinie i swemu ognisku do­
mowemu. Trzeba mu było wyrzec się nazawsze 
próżnych tych poszukiwań stałego punktu opar­



cia, podpory trwałej, zapewnionego poparcia. 
„Istota moja sprawia mi takie wrażenie, jakiego 
doznawać musi człowiek, skazany na to, by się 
utrzymywać na powierzchni wiecznie chwiejnej; 
czuje, że mu co chwila brak oparcia i równo­
wagi, gdziekolwiekbądż postawi nogę". Raz już 
posłużył się tym obrazem, by odmalować swój 
niepokój wieczysty. Dla czegóżby jednak, skoro 
chciał zachować życie, nie miał stać się, mocą 
jakiejś metody, dość silnym i dość gibkim na 
to, by przywyknąć do zachowywania równowagi 
pośród różnorodnych poruszeń tej powierzchni, 
przywyknąć do tańczenia nad brzegiem przepaści, 
swobodnie i odważnie? To pewna, że chciał prze­
cież zachować życie. Co tego dowodziło najdo­
bitniej, to właśnie same te doświadczenia kolej­
ne. W nim instynkt głęboki, co pozostał dotąd 
nienaruszony, buntował się z coraz to nowemi 
fortelami przeciw bezwładności śmiertelnej. Owo 
ascetyczne marzenie, które zbudował z Lakiem bo­
gactwem, przystroił w takie ozdoby, byłoż to co 
innego, niż wybieg w walce przeciw śmierci? Czy- 
liż on sam nie postawił od samego zaraz początku 
tego dylematu: Albo pójść za przykładem Deme- 
tria, albo oddać się niebu? Wybrał niebo, by za­
chować życie. „Przyuczaj odtąd twój umysł w na­
byciu obrzydzenia do prawdy i pewności wszel­
kiej, jeśli chcesz żyć. Wyrzecz się przenikliwe­
go doświadczenia. Uszanuj obsłony. Wierz w kształ-
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ty widzialne i w słowo wypowiedziane. Nie szu- 
kaj nic po za światem pozorów, który stworzyły 
twe zmysły. Uwielbiaj złudzenia".

I już znajdował urok w tej chwili ulotnej. Głę­
bokość własnej świadomości i przestwór nieskoń­
czony własnej wrażliwości, wbijały go w dumę. 
Wobec niezliczonych zjawisk, które od chwili do 
chwili następowały kolejno po sobie w jego 
świecie wewnętrznym, bezgraniczną wydała mu 
się potęga pojmowania jego duszy. I rzeczywi­
ście urok szczególniejszy miała dla niego ta ulo­
tna godzina, w której zdało mu się, że odkrywa 
związek jakiś ukryty między zdarzeniami przy 
padku a własnem uczueiem.

W dali słychać było szmer zmięszany i niewy­
raźny tłumu dzikiego, którego wiry opuścił przed 
chwilą; i pomruk ten zmięszany, wywoływał w je­
go umyśle, na błyskawiczne mgnienia, wizyę wiel­
kiego ognistego, ponurego pieca, w którym rwali 
się opętańcy w tragicznej jakiejś walce. A wśród 
tego bezprzestannego zgiełku rozróżniał jeszcze 
za każdym oddechem wietrzyku, rozkoszne drże­
nie gałązek, co osłaniały jego zamyślenie i sen 
Hipolity. Hipolita odpoczywała, zdrzemnąwszy 
się, z ostami wpół otwartemi, zaledwie oddycha­
jąc; lekki pot zwilżał jej czoło. Ręce trzyma­
ła splecione na kolanach, bez rękawiczek, blade; 
a wyobraźnia Jerzego widziała pośród nich „wyr­
wany pęk włosów*. Tak jak ten promień wło­



sów, ukazywało się i znikało w rażącem świetle, 
na spalonej spiekotą ziemi, widmo epileptyka, 
który padał nagle u drzwi portalu; widział jak 
wije się pod naciskiem dwu ludzi, co chcieli 
gwałtem roztworzyć mu szczęki i wcisnąć klucz 
w usta. Ukazywało się i znikało to widmo, jak 
gdyby było uzewnętrznionym i widomym snem 
śpiącej. „A gdyby przebudziła się teraz i gdy­
by ta straszliwa choroba zbudziła się w niej na­
gle?— myślał Jerzy z dreszczem wewnętrznym.— 
Obiaz, tworzący się w moim mózgu, jest mi może 
przesłanym przez nią. Może to jej sen widzę 
tylko. A snu jej przyczyną kto wie czy nie jest 
jakieś zaburzenie w organizmie, które tam rozpo­
częło się i które wzrastać będzie aż do napadu 
choroby. Nie jestże czasami sen przeczuciem 
tkwiącej w nas choroby?" Rozmyślał tak długo 
o tych tajemnicach materyi zwierzęcej, niejasno 
podpatrzonej. Na tle jego wrażliwości fizycznej, już 
wytworzonej pięciu wysubtelnionemi zmysłami, 
zwolna występować poczęły inne pośrednie ja ­
kieś zmysły, subtelniejsze jeszcze, które odsła­
niały przed nim cały świat, dotąd mu nieznany. 
Nie byłoż możliwem, by ukryta choroba Hipoli­
ty dostarczyła mu warunków pomyślnych do sko­
munikowania się z nią w jakiś sposób nadzwy­
czajny ?

Patrzał na nią uważnie, jak to czynił wów­
czas na łóżku w ten pierwszy dzień tak już da­
leki. Widział jak miga na jej twarzy drżący



cień lekkich gałązek, eo się zwieszały nad nimi. 
Słyszał zgiełk bezustanny, który biegł ze świą­
tyni wśród nieskończonej dnia jasności. Smutek 
padł mu znowu na serce, znużenie dzienne przy­
gniotło ponownie. Oparł głowę o pień drzewa 
i zamknął oczy nie myśląc już o niczem.

Sen począł go już ogarniać, kiedy nagle wstrzą­
snęło nim silne drgnienie Hipolity.

— Jerzyl
Zbudziła się przelękła, pomięszana, nie pozna­

jąc już gdzie jest; blask wielki olśnił ją i przy­
słaniała ręką oczy z jękiem.

— Mój Boże, jak mi okropnie!
Skarżyła się na mocny ból w skroniach.
— Gdzie my jesteśmy?... Oh, jakiż to sen okro­

pny to wszystko!
— Nie powinienem był tu cię przywozić—mó­

wił Jerzy zaniepokoiły. — Jakże sobie to w y­
rzucam!

—  Nie mam siły podnieść się. Pomóż mi.
Podniósł ją oburącz za ramiona. Chwiała się

i, czując zawrót głowy, uchwyciła się rąk jego.
— Co tobie? Co cię boli? — zawołał głosem 

zmienionym, przejęty paniczną trwogą, pewien, że 
dostaje napadn dawnej swej choroby, tu w polu 
opustoszałem, zdała od wszelkiej pomocy.—Co ci 
jest? Co ci?

— Nie, nie, to nic—wyszeptała Hipolita, która 
nagle zrozumiała jego przestrach i pobladła mo-



cno.—To nic... W głowie zawróciło mi się co ­
kolwiek. Słońce olśniło mnie tak mocno. To nic...

Wargi miała niemal całkiem białe i unikała 
spojrzeń kochanka. Jemu nie udawało się jeszcze 
zapanować nad trwogą i czuł prócz tego tal doj - 
mujący, że zbudził w niej ten lęk i wstyd. Pa­
mięć przywiodła mu na myśl ów ustęp jej listu: 
„A gdyby choroba napaść mnie miała w twych 
objęciach? Nie, nie, nie zobaczę cię już nigdy; 
nie chcę cię widziećl*

Ona mówiła słabym głosem:
— To już przeszło. Lepiej mi teraz. Ale pić 

mi się chce okropnie. Gdzieby tu się napić 
można?

— Tam, w pobliżu kościoła, gdzie te namio­
ty—odpowiedział jej Jerzy.

Wstrząsnęła żywo głową, odmawiając sta­
nowczo.

— Pójdę przynieść. Ty tu poczekasz na mnie.
Ona upierała się przy swej odmowie.
— Poślijmy Colę. On tu musi być gdzieś w po­

bliżu; zawołam go.
— Tak, przywołaj go, ale po to tylko, by iść 

do Casalbordino. Tam się uapiję. Mogę pocze­
kać. Chodźmy.

Wsparła się na ramieniu Jerzego. Weszli napo* 
wrót po stoku wzgórza: doszedłszy do wierzchołka, 
ujrzeli całą dolinę mrowiącą się ludem, białe baraki, 
czerwonawy gmach świątyni. Dokoła pogiętych 
pni drzew oliwnych, stały wciąż^nieruchome, me-



lancholijae postacie jucznych zwierząt. W ich 
pobliża, tam gdzie oni poprzednio szakali schro­
nienia, siedziała teraz stara kobieta, która z po­
wierzchowności przynajmniej, wyglądała na stu­
letnią; tak samo nieruchoma, z rękoma złożonemi 
na kolanach, z wyschniętemi kościstemi nogami, 
wyciągniętemi przed siebie, które odsłaniała pod 
sunięta w górę spódnica. Siwe włosy opadały 
jej wzdłuż woskowych policzków; usta bez warg 
zdawały się zmarszczką głęboką, oczy zamknięte 
były wieczystą pieczęcią krwawych powiek; po­
stać cała była jakoby wspomnieniem nieprzeliczo­
nych cierpień.

— Czy ona umarła? — spytała po cichu Hipo­
lita, zatrzymując się, przejęta trwogą i poszano­
waniem.

Tłum tłoczył się i popychał dokoła świątyni. 
Procesye wirowały, śpiewając pod palącemi pro­
mieniami okrutnego słońca. Jedna z tych pro- 
cesyj wychodziła z drzwi głównych i kierowała 
się ku wolnej przestrzeni; na jej czele szedł prze­
wodnik, krzyż niosący. Doszedłszy do końca pla­
cu, mężczyźni i kobiety zatrzymali się i obrócili 
ku kościołowi, tworząc półkole; kobiety przyklę­
kły, mężczyźni stali wyprostowani z niosącym 
krzyż w pośrodku. Modlili się i żegnali. Potem 
zwróceni wciąż ku kościołowi wydali okrzyk je­
dnogłośny; ostatnie snąć pozdrowienie. I puścili 
flię w drogę, intonując kantyczkę:

Niech żyje Maryal 
Niech żyje Maryal



Stara kobieta nie zmieniła swej pozycyi. Coś 
wielkiego, straszliwego i nieokreślenie nadnatu­
ralnego szło od tej osamotnionej starości, w cie­
niu nawpół uschłego oliwnego drzewa, skamie­
niałego niemal, którego pień rozszczepiony zdał 
się naznaczonym gromem nieba. Jeżeli żyła jeszcze 
oczy jej przynajmniej nic już nie widziały, uszy 
nic nie słyszały, wszystkie zmysły w niej zaga­
sły. A jednak zdała się być świadkiem, patrzą­
cym w niewidzialne regiony wieczności. „Śmierć 
nie jest tyle tajemniczą, ile te resztki życia w tej 
ludzkiej ruinie"—myślał Jerzy. Równocześnie w y­
łaniał się w jego umyśle, dziwnem przejmując go 
wzruszeniem, niejasny obraz bardzo starego my­
tu. „Dlaczego nie budzisz stuletniej matki, co za­
sypia na progu śmierci? W jej śnie przebywa 
pierwsze źródło wiedzy. Dlaczego nie rozpylasz 
mądrej matki ziemskiej?...*' Nieokreślone jakieś 
słowa, urywki niejasnych epopei starożytnych, 
budziły się w jego pamięci; niewyraźne linie 
symboliczne falowały i ogarniały go zadumą.

— Chodźmy ztąd , Jerzy! — mówiła Hipolita, 
zlekka wstrząsając jego ramieniem, po chwili za ­
myślonej ciszy.—Jakie tu wszystko smutne!. ..

Głos jej słabnął a w oczach miała ten cień po­
nury, w którym kochanek czytał zgrozę i nie­
smak uieopisany.

Nie śmiał dodawać jej odwagi, z obawy, by 
nie poczuła, że wciąż mu stoi na myśli owa 
groźba straszliwa, która zdawała się wciąż ją



zajmować od chwili, kiedy zobaczyła w tłumie 
padającego na ziemię epileptyka.

0  kilka kroków jednak dalej, zatrzymała się 
znowu; niepochwytny jakiś niepokój zatamował 
jej oddech, łkanie wydzierające się gwałtem 
a powstrzymywane, dławiło formalnie. Spojrzała 
na kochanka, rozejrzała się dokoła nieprzytomna.

— Boże mój Boże, jakże mi &mu*noL.
Był to smutek czysto fizyczny, smutek zwie­

rzęcy, który wydzierał się z głębin jej istoty^ 
niby coś zwartego, dotykalnego i ciążącego, 
przygniatając ją nieznośnym ciężarem. Gdyby 
mogła, pragnęłaby teraz upaść na ziemię jak pod 
naciskiem niezmiernego jakiegoś brzemieuia, by 
już się nie podnieść więcej; rada była stracić 
świadomość, stać się bezwładną masą; wyzionąć 
życie.

— Powiedz mi, powiedz, co chcesz, bym zro­
bił? Go mogę uczynić, by ci dopomódz?—szeptał 
Jerzy, ściskając jej rękę w szalonym niepokoju.

Ten smutek, nie byłaż to może larwa choroby?...
Przez kilka sekund stała tak z oczyma utkwio* 

nerni nieruchomie i błędnemi nieco. Drgnęła ca- 
łem ciałem, posłyszawszy okrzyk wydany przez 
procesyę, którym żegnano kościół, odchodząc.

— Zaprowadź mnie gdziekolwiek. Może tu jest 
jaki hotel w Casalbordino... Gdzież się podział 
Cola?

Jerzy wytężał oczy w nadziei, że odkryje gdzie 
starca; potem odparł:



— Może on szuka nas między tłumem; a może 
poszedł już do Casalbordiuo, sądząc, że nas tam 
zastanie...

— Więc jedźmy sami w takim razie. Tam da­
lej, w głębi, widzę powozy.

— Chodźmy, jeśli chcesz. Ale oprzyj się na 
mnie.

Zwrócili się ku drodze, która bielała po jednej 
stronie wielkiego placu przedkościelnego. Zda­
wało się, że zgiełk ich ściga. Trąba jakiegoś 
linoskoka, posyłała za nimi przeraźliwe swe 
dźwięki. Rytm ciągle jednostajny hymnu góro­
wał wciąż nad wszystkiemi innemi odgłosami, 
do rozpaczy doprowadzającą wiecznie powtarza­
ną zwrotką:

Niech żyje Mary a!
Niech żyje Maryal

Żebrak jakiś ukazał się niespodziewanie, jak 
gdyby wyszedł z pod ziemi, wyciągając ku nim 
rękę.

— Zlitujcie s!ę dla miłości Madonny!
Był to młody jeszcze człowiek z głowę owią­

zaną chustką czerwoną, której róg jeden przy­
słaniał mu oko. Uniósł ten koniec i ukazał oko 
ogromne, nabrzmiałe jak torba, zaropiałe, na któ- 
rem drganie górnej powieki jakieś okropne kła­
dło dreszcze.

— Zlitujcie się dla miłości Madonny!
Jerzy dał mu jałmużnę; a żebrak ukrył znów 

swe wstrętne kalectwo. Nieco dalej jednak ol­



brzymi mężczyzna jednoręki odchylał do połowy 
koszulę, aby ukazać pomarszczoną bliznę w miej­
scu, gdzie dokonano amputacyi.

— Ugryzieniel Ugryzienie konial Patrzcie pań­
stwo! Patrzcie!

1 rzucił się na ziemię tak rozebrany i ucałował 
po kilkakroć ziemię, krzycząc za każdym razem 
szorstkim swym, twardym głosem.

— Litości, litości!
Pod drzewem leżał inny żebrak, krzywonogi, 

wśród barłogu, złożonego z juków, skóry koziej, 
z blaszanego pudła od nafty i wielkich kamieni. 
Owinięty w brudną kołdrę, z pod której wycho­
dziła para nóg obrosłych i uwalanych zaschłem 
błotem, poruszał zapalczywie ręką powykręcaną 
jak korzeń drzewa, by odegnać muchy, które 
obsiadały go chmarami.

— Litości, litości! Zlitujcie się nad nieszczę­
śliwym kaleką! Madonna waszych próśb wysłu­
cha. Zlitbjcie się!

Na widok innych żebraków, co nadbiegali, Hi­
polita przyśpieszyła kroku. Jerzy skinął na naj­
bliższego woźnicę. Kiedy już wsiedli do powo­
zu, Hipolita zawołała z westchnieniem ulgi:

— Ach, nareszcie!
Jerzy pytał woźnicę:
— Czy jest jaki hotel w Casalbordino ?
— Tak, panie, jest jeden.
— Jak długo się tam jedzie^
— Małe pół godzinki.



— Więc jedźmy.
Ujął rękę Hipolity, usiłując ją rozweselić.
— Odwagi, odwagil Zażądamy pokoju; bę­

dziemy mogli odpocząć. Nie będziemy nic już wi­
dzieć, nic słyszeć. I ja także upadam ze zmęcze­
nia... głowa mi pęka...

I dorzucił z uśmiechem:
— Nie jesteś czasem głodna?
Odpowiedziała na jego uśmiech. By ją rozer­

wać, począł wywoływać wspomnienia starego ho­
telu Ludovica Togni:

— To będzie tak jak w Albano. Pamiętasz?
Zdało mu się, że się rozpogadza zwolna. Chcąc

zwrócić jej myśli na przedmioty lekkie, wesołe, 
ozwał się:

— Co też się stało z Pankracym? A, gdyby­
śmy tak mieli jedną z jego pomarańczl Pamię­
tasz? Nie wiem co dałbym teraz za pomarańczę. 
Bardzo ci się pić chce? Czyś słaba?

— Nie... lepiej mi teraz... Nie mogę uwierzyć, 
że ta męczarnia już się skończyła nareszcie... 
Mój Boże, nie zapomnę nigdy tego dnia, nigdy, 
nigdy!

— Biedaczko 1
Ucałował z uczuciem jej ręce. Potem wska­

zując na pola uprawne, co z dwu stron obrzeża­
ły drogę:

— Patrz — zawołał — jakie piękne zboża. 
Oczyśćmy sobie tym widokiem oczy.



Po prawej i lewej stronie, rozciągały się pola, 
niepokalanych zbóż, gotowych już do sierpa; w y­
sokie i proste, oddychając w powietrza szczyta­
mi rozwiniętych kłosów, które chwilami zdały się 
płomienieć i zamieniać w złoto lotne. Samotne 
pod łukowem sklepieniem przeczystego nieba, 
wyziewały z siebie zda się, jakąś woń czystości, 
od której na dwa te serca zasmucone i znużone, 
płynęło orzeźwienie.

— Jakiż tu blask jest mocny!—ozwała się H i­
polita, przymykając do połowy długie swe rzęsy.

— Masz przecie firanki...
Uśmiechnęła się. Zdało się, że chmura smutku 

miała się już rozproszyć.
Kilka powozów nadjeżdżało szeregiem w prze 

ciwnym kierunku, staczając się po pochyłości, kn 
świątyni. Przejazd ich podniósł dławiącą chmu­
rę kurzu. Przez kilka minut, droga, krzaki, pola, 
wszystko zniknęło dokoła nich, w białym obło­
ku pyłu.

— Zlitujcie się, przez miłość dla Madonny! Zli­
tujcie się! Zlitujcie!

— Wspomóżcie ubogiego w imię cudownej 
Dziewicy 1

— Obdarzcie jałmużną biedne boskie stwo­
rzenie !

— Litości, litości!
— Dajcie jałmużnę!
— Dajcie kawałek chleba!
— Litości!



Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć głosów i inne, 
wciąć inne jeszcze, niewidzialne, podniosły się 
z po za tego tumanu pyłu, zachrypłe, ostre, 
cierpkie, głuche, pokorne, gniewne, każdy odrę­
bny, w niebarmonijDym chórze.

— Dajeie jałmużnę!
— Zlitujcie się!
— Miłosierdzia!
— Stój! Stój!
— Miłosierdzia w imię Najświętszej Panny cu­

downej 1
— Litości! Litości!
— Stój!
I z po za chmury kurzu ukazała się sfora rucho­

ma potworów. Jeden wywijał kikutami rąk od­
ciętych, krwawych, jak gdyby rany świeże były 
jeszcze, lub źle zagojone. Inny miał dłonie zao­
patrzone w mosiężne tarcze i posługiwał się nie­
mi, by wlec z wielkim trudem masę bezwładnego 
swego ciała. Inny miał u szyi olbrzymie wolę po­
marszczone i sine, które chwiało się jak pod­
gardle wołu. Inny, skutkiem narośli na wardze, 
zdawało się że trzyma między zębami kawał suro­
wej wątroby. Inny znów miał twarz wygry­
zioną głęboko, toczącym ją rakiem, który odsła­
niał rowki nosowe i górną szczękę. Inni znów 
inne ukazywali ohydy, na wyścigi, z gwałtowne- 
mi giestami, z groźną prawie postawą, jak gdyby 
chcieli udowodnić swe prawa.

— Stój! Stój!



— Dajcie jałmużnę!
— Patrzcie! Patrzcie! Patrzcie!
— Mnie! Mnie!
— Dajcie jałmużnę!
— Zlitujcie się!
— Zlitujcie nademnąt
Był to istny atak, niemal rozbój na publicznej 

drodze. Zdawali się zdecydowani przemocą do­
magać się swych kilku groszy, choćby im przy­
szło poehwycić za koła, lub uczepić się nóg koń­
skich.

— Stój! Stój !
Kiedy Jerzy szukał pieniędzy w kieszeniach, 

by je rzucić tej zgrai, Hipolita przyciskała się do 
niego wylękła; obrzydzenie ściskało jej gardło, 
nie mogła już zapanować nad fantastycznym prze­
strachem, który ją ogarniał w jaskrawem białem 
świetle, na tej ziemi nieznanej, gdzie roiło się tak 
straszne, posępne życie.

— Stój! Stój!
— Dajcie jałmużnę!
— Mnie! Mnie!
Ale woźnica zirytowany, podniósł się nagle na 

koźle, wzniósł w górę bicz w krzepkiej dłoni 
i począł okładać żebraków z całej siły; a za ka- 
żdem uderzeniem nie szczędził wymyślać. Rze­
mień wił się jak wąż i świstał. Pod razami, że­
bracy wyli i przeklinali, ale nie cofali się ani na 
krok. Każdy domagał się swej cząstki.

— Mnie dajcie! Mnie!



Wówczas Jerzy rzucił garść drobnych pienię­
dzy w pył drogi; i chmura kurzu zasłoniła zbitą 
masę potworów i ich bluźuierstwa. Człowiek 
z odciętemi rękoma i żebrak czołgający się na 
rękach, usiłowali jeszcze przez chwilę ścigać po­
wóz, ale pod groźbą bata powstrzymali się.

— Nie bój się, signora—mówił woźnica—nikt 
się już nie zbliży, przyrzekam ci to.

Nowe głosy podnosiły się, jęczały, wyły, wzy­
wały Najświętszej Panny i Jezusa, oznajmiały 
o swych kalectwach i ranach, opowiadały o swych 
chorobach lub cudownych uzdrowieniach. Po za 
czatami ustawionemi pierwszych bandytów, druga 
armia dziadów stała wyciągnięta w dwa szeregi, 
aż do domów oddalonego miasteczka.

— Mój Boże, mój Boże! Cóż to za kraj prze­
klęty!—szeptała Hipolita wyczerpana, czując się 
bliską omdlenia.—Uciekajmy ztąd! Uciekajmyl Za­
wróćmy, Jerzy, proszę cię, zawróćmy!

Nic, ani ten wir szału, co się kłębił fanaty- 
cznemi gromadami dokoła świątyni, ani krzyki 
rozpaczne, co zdawały się wybiegać z pośród po­
żaru, z tonącego statku lub rzezi, ani ci starcy 
bezwładni i okrwawieni, którzy zalegali tłumami 
pod murami kościoła, ni te kobiety pokurczone, 
co się czołgały do ołtarza, raniąc sobie język 
o kamienie posadzki, ni ten krzyk niezmienny, 
ostatni, rzekłbyś, co się wydzierał gdzieś z g łę ­
bin wnętrzności tłumu, pochłoniętego jedynem 
udręczeniem, jedną wyłączną nadzieją; nic, nic nie



bjło tak straszliwe, jak widok tej wielkiej, sze­
rokiej, pełnej kurzu drogi, oślepiającej białością, 
gdzie wszystkie te szczątki rasy zniszczonej, te 
ciała upodlone i zniżone do poziomu niechlujne­
go zwierzęcia i materyi plugawej, rozpościerały 
i obnażały swe kalectwa z łachmanów, obwie­
szczając je przechodniom.

Nieprzeliczona horda zalegała spadzistości i ro­
wy; mieli z sobą swe rodziny, progeniturę, kre­
wnych, utensylia całe Widać było kobiety wpół 
nagie, z zapadłemi bokami jak suki, co urodziły; 
dzieci zielone jak jaszczurki, z oczyma żarłoczne- 
mi, z ustami już zwiędłemi, ponure, noszące we 
krwi chorobę dziedziczną. Każda rodzina posia­
dała swego potwora: bęzrękiego, krzywonogiego, 
z wolem, ślepca, trędowatego, epileptyka. Każda 
otrzymywała w spuściznie swój wrzód, który jej 
należało pielęgnować tylko, aby zeń mieć do­
chód. Potwór, popychany przez swych krewnia­
ków, oddzielał się od grupy, zbliżał się wśród 
kurzu, giestykulował i wzywał litości na korzyść 
reszty.

— Zlitujcie się, jeśli chcecie, byście byli wy­
słuchani 1 Obdarzcie jałmużną! Patrzcie jakie to 
moje życiel Jakie życie!

Jeden z tych potworów, czarny i płaskonosy 
jak mulat, z wielką lwią grzywą, zbierał kurz 
z drogi w pukle swych włosów, potem wstrząsał 
głową, otaczając się istnym obłokiem. Jakaś 
znów schorzała, bez wieku, zda się, niemająca



już ludzkiej postaci, przykucnąwszy u słupa, po­
dnosiła fartncb, ukazując swą rupturę, olbrzymią 
i żółtą jak pęcherz, pełen łoju. Siedząc na zie­
mi, inna znów, trędowata, wskazywała palcem na 
swą nogę, potwornie rozrosłą jak pień dębu, po­
krytą brodawkami i strupami żółtemi, posianą 
czaruemi lub brunataemi plamami, tak nadmiernie 
wielką, że trudno było uwierzyó, iż należy do 
niej. Ślepiec na kolanach z pięściami wzniesio- 
nemi ku niebu, jakby był w ekstazie, miał pod 
szerokiem czołem dwa otwory krwawiące. Inni 
znów jeszcze, stawali wciąż, jak daleko tylko oko 
mogło zasięgnąć, w olśniewających promieniach 
słońca. Całe rozległe przydroźe, zda się, było 
ich pełne, bez żadnej przerwy. Ich błagania, la­
menty szły w nieskończoność, to podnosiły gło­
śniej, to znów zniżały w chórze, różnorodne, z ty ­
siącem akcentów. Obszar samotny wsi, niebo 
milczące i puste, odblaski oślepiające płonącej 
ogniem drogi, nieruchomość roślinnych kształtów, 
wszystkie dokoła przedmioty czyniły tę chwilę 
iście tragiczną, przywodziły na myśl obraz bi­
blijny drogi rozpaczy, która prowadzi do prze­
klętego jakiegoś grodu.

— Uciekajmy ztąd, zawracajmy, błagam cię, 
Jerzy, zawróćmy!—powtarzała Hipolita z dreszczem 
przestrachu, owładnięta przesądną myślą jakiejś 
okropnej kary bożej, lękająe się nowych wido­
ków, straszliwszych może jeszcze pod tym błę-
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kitem pustym nieba, siejącego żarem, gdzie po­
czynało grzmieć już.

— Ale dokąd się udać? Dokąd?
— Mniejsza o to dokąd. Gdziebądź, to wszystko 

jedno, byle nie tutaj. Wracajmy w stronę mo­
rza. Doczekamy się tam godziny odjazdu... Bła­
gam cięl

A głód, męczarnia pragnienia, żar powietrza 
wzmagały w obojgu jeszcze niepokój umysłów.

— Widzisz 1 Widzisz! — wołała, nie panując 
już nad sobą, jak wobec nadprzyrodzonego jakie­
goś zjawiska. — Widzisz? T osię nie skończy już 
nigdy 1

W świetle słonecznem, w białem i nieubłaga- 
nem świetle, zbliżała się ku nim gromada męż­
czyzn i kobiet, okrytych łachmanami, a przed tą 
gromadą szedł jeden, rodzaj obwoły wacza, z okrzy­
kami, potrząsając tacką miedzianą. Ludzie ci nie­
śli na ramionach tapczan pokryty siennikiem, na 
którym leżała chora, raczej półtrup już, żółtawe, 
wychudłe jak szkielet stworzenie, pookręcane 
w bandaże z płótna, jak mumia, z obnażonemi 
nogami. A idący przodem obwoływacz—mężczy­
zna o cerze oliwkowej, wijący się jak wąż, z oczy­
ma szaleńca— ukazywał konającą i opowiadał do­
nośnym głosem, że ta kobieta, chora na krwoto­
ki od lat już całych, doznała od Matki Boskiej 
cudu tegoż dnia jeszcze o świcie. I błagał o jał­
mużnę, by uleczona z choroby, mogła odzyskać 
napowrót krew utraconą. Wstrząsał przy tern



tacką blaszaną, na której dźwięczało kilka pie­
niążków.

— Madonna sprawiła cudl Cudl Cud! Da­
wajcie jałmużnę 1 W imię Maryi przenajświętszej 
i najlitościwszej, bądźcie miłosierni!

A kobiety, mężczyźni, wszyscy razem wykrzy­
wiali twarze, jakby do płaczu. Chora zaś sła­
bym ruchem podnosiła cokolwiek kościste ręce, 
których palce poruszały się jakby chwytały coś 
w powietrzu; nogi zaś obnażone, żółte jak 
twarz jej i ręce, połyskujące u kostek, miały 
sztywność śmierci. A wszystkie te nędze ludz­
kie, wszystkie te ohydy rozpościerały się w bia- 
łem i nieubłaganem świetle, blizko, blizko, coraz 
to bliżej...

— Zawracaj, zawracaj! — krzyknął Jerzy na 
woźnicę—zawracaj i poganiaj co siłyl

— Już przybyliśmy, signore. Co cię tak prze­
strasza ?

— Zawracaj 1
A rozkaz tak był stanowczy, że woźnica za­

wrócił pośród ogłuszających wrzasków.
— Poganiaj, poganiaj!
I od góry aż na sam stok pochyłości, powóz 

mknął szybko, jakby uciekał pośród chmur gę- 
stęgo kurzu, przez które przedzierało się chwila­
mi schrypłe wycie.

— Gdzie jedziemy, panie?—spytał woźnica, po­
chylając się, w obłoku pyłu.



—  Tam, tam, do morzal Poganiaj 1
Jen y podtrzymywał Hipolitę, niemal zemdlo­

ną, nie starając się jej cucić. Doznawał teraz 
niejasnego zaledwie pojęcia o tem wszystkiem 
co się działo dokoła. Obrazy rzeczywiste i obra­
zy fantastyczne wirowały mu razem w umyśle, 
mięszały, przyprawiały o halucynaeye. Brzęcze­
nie bezustanne napełniało mu uszy i nie dozwala­
ło rozróżnić wyraźnie żadnego innego odgłosu. 
Serce ściskał mu przygniatający niepokój, niby 
zmora senna: niepokój wydostania się z tej stre­
fy okropnej, z tego snu ohydnego, niepokój odzy­
skania poprzedniej jasności wrażeń, pragnienie, 
by znowu czuć drżącą na piersi ukochaną istotę 
i znowu módz napowrót zobaczyć uśmiech jej 
serdeczny.

Niech żyje Maryal

Raz jeszcze fala hymnu dobiegła aż do niego; 
raz jeszcze przybytek Maryi ukazał się po lewej 
stronie po nad olbrzymiem mrowiskiem, czerwo­
nawy, w pożodze słońca, tronujący po nad szczy 
tami namiotów, promieniujący rzekłbyś, potworną 
jakąś, pochłaniającą, tajemniczą potęgą.

Niech żyje Maryal
Niech żyje Maryal

I fale tłumów ginęły, znikły a po za wznie­
sieniem stoku zniknęła też i świątynia. I nagle 
świeży podmuch przemknął po szerokich zbóż po-



lach, które zafalowały w wietrze. I długa błę­
kitna wstęga przecięła widnokrąg.

— Morzel Patrzaj, już morze! — zawołał Je­
rzy, jak gdyby dobił do portu zbawienia.

I serce wezbrało mu w piersi.
— Odwagi, duszo mojal Patrz i podziwiaj te- 

raz morzel



CZĘŚĆ PIĄTA.

T e m p u s  d e s t r u e n d i .

I .

Ustawiony w loggii stół—wesoły przedstawiał 
widok; zastawiony był jasDą porcelaną, lazurowemi 
kryształami, bukietami ponsowych gwoździków, 
pod złotawem światłem wielkiej lampy, która 
przyciągała ćmy nocne, rozproszone w zmroku.

— Patrzaj Jerzy, patrzaj! Motyl piekielny. 
Przypatrz mu się, ma oczy demona. Widzisz jak 
mu błyszczą?

Hipolita ukazywała ćmę, większą od innych, 
szczególniejszego pozoru, pokrytą płowym plu­
szem gęstym, z oczyma wypukłemi, które przy 
świetle lampy iskrzyły się jak dwa karbunkuły.

— Leci prosto na ciebie 1 Leci na ciebie 1 
Uważaj I

Śmiała się na całe gardło, bawiąc się instyn­
ktownym niepokojem, którego Jerzy nie mógł utaić, 
ilekroć który z tych owadów skrzydlatych groził 
mu muśnięciem.



— Muszę go pochwycić!— zawołała z pory­
wem dziecinnego kaprysu.

I usiłowała uwięzić wielką ćmę piekielną, któ­
ra bez odpoczynku krążyła dokoła lampy. Usi­
łowania jej gwałtowne i nagłe pozostawały je­
dnak bezskutecznemu Przewróciła szklankę, strą­
ciła na stole piramidę owoców, o mało nie stłu­
kła klosza od lampy.

— Co za zaciekłość! — ozwał się Jerzy, który 
chciał ją podniecić jeszcze — ale i tak ci się to 
nie uda.

— Owszem, zobaczysz, że uda—odpowiedziała 
z uporem, patrząc m*i prosto w oczy.—A może 
założysz się?

— O co zakład?
— O co chcesz tylko.
— Więc niech będzie & discrełion.
— Dobrze, a discrśtion.
W gorącem świetle twarz jej miała najbo- 

gat zy swój i najłagodniejszy koloryt, ten kolo­
ryt idealny „złożony z ambry bladej i matowego 
złota, w który mięszało się może kilka zaledwie 
tonów bladej róży“, ten koloryt, w którym nie 
dawno Jerzy dopatrywał się całej tajemnicy i ca­
łego piękna starożytnej duszy wenecysńskiej, prze­
niesionej w słodką krainę Cypru. We włosach 
miała wpięty gwoździk, płonący jak jej żądza. 
A oczy przyćmione rzęsami połyskiwały jak je­
ziora u zmroku, w oprawie wierzb płaczących.



W tej chwili wydawała się istnem wcieleniem 
rozkoszy, silnem a delikatnem narzędziem przy* 
jemności, zwierzem lubieżnym i wspaniałym, prze­
znaczonym do zdobienia festynów, rozweselania 
łoża, wywoływania fantazyi zagadkowych roz­
pustnego estetyka. Ukazywała się w najwyż­
szym przepychu swej zwierzęcości: radosna, ru­
chliwa, gibka, lubieżna, okrutna.

Jerzy przypatrywał się jej z ciekawością ba ­
czną i myślał: „Ileż ona przybiera w moich
oczach najróżnorodniejszych postacil Wciąż się 
mieni. Moja żądza nadaje jej kształt coraz inny; 
jej odcienie moja myśl wytworzyła. Taką, jaką 
mi się ukazuje w każdej chwili, jest ona tylko 
wytworem bezustannej mojej twórczości wewnętrz­
nej. Istnieje ona tylko we mnie. Jej powierz­
chowność zmienną jest jak rojenia chorego. Gra- 
vis dum suaińs! Kiedyż to? O tej epoce, w któ­
rej przyozdobił ją tym tytułem idealnej szlache­
tności, całując w czoło, pozostało mu bardzo nie­
jasne zaledwie wspomnienie. Teraz ta gloryfika- 
cya ukochanej stała się dlań niezrozumiałą nie­
mal. Przypominał sobie jak przez mgłę niektóre 
wypowiedziane przez nią słowa, które zdawały 
się odsłaniać umysł głęboki: „To co przemawia­
ło podówczas przez nią, nie byłaż to własna 
myśl moja, duch mój własny? Toż przecie jedną 
z moich ambicyj było oddać na posługę smutnej 
mej duszy te wargi wygięte, żeby mogła wyle



wać swą boleść pr/ez to narzędzie wielkiej pię­
kności*.

Popatrzał na te usta. Ściągały się lekko, nie 
bez wdzięku, uczestnicząc w natężeniu uwagi, 
z jaką Hipolita starała się pochwycić chwilę spo­
sobną do przytrzymania ćmy, wciąż krążącej.

Czatowała na nią z niecierpliwością podstępną; 
chciała jednym ruchem jedynym, piorunująco 
szybkim, zagarnąć w dłoń ręki zdobycz skrzydla­
tą, która wirowała zawzięcie, bez odpoczynku 
w koło światła. Zmarszczyła brwi i zdawała się 
napinać cała jak łuk, gotowy do pocisku. Pocisk 
powtórzony został dwa czy trzy razy, ale bezsku­
tecznie. Ćma była niepochwytoą.

— Przyznaj, żeś przegrała— mówił Jerzy.—Ja 
moich praw nie nadużyję.

— Nie!
— Przyznaj, żeś przegrała.
— Niel Biada jej i tobie, jeśli ją pochwycę.
I rozpoczęła na nowo polowanie z cierpliwo­

ścią drżącą.
— O, patrzaj, uciekła — wołał Jerzy, który 

stracił z oczu zwinną wielbicielkę płomienia.—Ule • 
ciała!

Hipolita doznała prawdziwego rozczarowania; 
zakład roznamiętnił ją na dobre. Podniosła się 
i bystremi oczyma rozpatrywała się dokoła, by 
odkryć gdzie zbiega.

— Jest! — zawołała z tryumfem. — Tam ot na 
ścianie. Widzisz?



I uczyniła ruch żalu, że tak krzyknęła głośno:
— Nie poruszaj się — podjęła cichym głosem, 

zwracając się ku Jerzemu.
ćma usiadła na ścianie oświeconej i pozosta­

wała tam nieruchoma, podobna do plamki bru­
natnej. Z niesłychanemi ostrożnościami, zbliżyła 
się do niej Hipolita; a piękne jej ciało smukłe 
i giętkie zarysowywało się cieniem na białym 
murze. Szybko dłoń jej podniosła się, opadła 
i zamknęła.

— Mam jąl Już trzymam!
I wybuchnęła radością dziecinną.
— Jaką ci zadam pokutę? Wsadzę ci ją za 

kołnierz. 1 ty także jesteś teraz w mojej mocy.
I zrobiła ruch, jak gdyby zamierzała spełnić 

swą groźbę, jak w ów dzień przechadzki po wy­
brzeżu.

Jerzy śmiał się, podbity swobodą tej wesoło­
ści, która budziła w nim wszystko, co tam pozo­
stało młodzieńczego. Przemówił:

— Dość tego, teraz siadaj już i zajadaj spo­
kojnie owoce.

— Czekaj, czekaj!
— Co chcesz zrobić?
— Czekaj.
Wyjęła szpilkę, którą przypięty był gwoździk 

we włosach i wzięła ją w wargi. Potem ostro­
żnie rozchyliła dłoń, ujęła ćmę za skrzydełka 
i zabierała się do przebicia jej szpilką.



— Jakaś ty okrutna]—wymówił Jerzy.— Jakaś 
ty okrutna!

Uśmiechnęła się, całą uwagę zwróciwszy na 
swe zajęcie, kiedy tymczasem ofiara trzepotała 
skrzydełkami, już opadającemi zwolna.

— Jakaś ty okrutna! — powtórzył Jerzy eich- 
szym już ale poważniejszym głosem, dostrzegłszy 
na twarzy Hipolity jakiś wyraz zagadkowy, zło­
żony z upodobania i wstrętu, który zdawał się 
dowodzić, że doznawała specyalnej przyjemności 
w sztucznym dręczeniu własnej wrażliwości.

Przypomniał sobie, że w kilku okolicznościach, 
okazała już upodobanie chorobliwe do tego ro­
dzaju podnieceń. Nigdy prawdziwe, czyste uczu­
cie litości nie napełniło jej serca ani wobec łez 
i krwi pielgrzymów w świątyni, ni wobec dziecka 
konającego na barłogu chłopskiej chaty. I sta­
nęło mu w myśli także jak przyśpieszała kroku 
ku gromadce ciekawych, pochylonych przez para­
pet w Pincio, chcących dopatrzeć się na bruku 
śladów krwi samobójcy.

.W  głębi jej miłości utajonem jest okrucień­
stwo—pomyślał.—Jest w niej coś destrukcyjnego, 
co się ujawnia tem wyraźniej, im zapał jej pie­
szczot jest większym..."

I stawał mu w myśli obraz przerażający, nie­
mal gorgoński tej kobiety, takiej, jaką się uka­
zywała często jego wpół przymkniętym oczom, 
w spazmie rozkoszy lub w bezwładności najwyż­
szego wyczerpania.



— Patrz!—zawołała—ukazując mu ćmę prze­
kłutą, która poruszała jeszcze skrzydełkami.— 
Patrz jak się jej świecą oczy!

I obracała ją ua wszystkie strony, ukazując na 
różne sposoby tak, jak kiedy się chce ożywić 
blask drogiego kamienia. Następnie dodała:

— Śliczny klejootl
1 zręcznym ruchem wpięła ją sobie we włosy. 

Potem patrząc Jerzemu prosto w oczy, rzekła:
— Ty bo tylko wciąż myślisz, myślisz i my­

ślisz! Ale o czem tak myślisz, nad czem łamiesz 
sobie tak głowę? Dawniej, mówiłeś przynajmniej 
i może więcej nawet niż należało. Teraz stałeś 
się milczący, skryty, przybierasz jakąś tajemni­
czą minę spiskowca... Czy masz co przeciw 
mnie? Mów, chociażby mi to miało sprawić przy­
krość.

Dźwięk jej głosu, nagle zmieniony, wyrażał nie­
cierpliwość i wyrzut. Spostrzegała ponownie, że 
Kochanek był tylko widzem rozważnym i odoso­
bnionym, świadkiem czujnym, a może nawet wro - 
gim.

— Ale mówże przecież! Wolę już dawne przy­
kre wyrzuty, niż to milczenie tajemnicze. Co ci 
jest? Czyś niezadowolony z tego, że tu jesteś? 
Czy czujesz się nieszczęśliwym? Może ciągła obe­
cność moja cię męczy? Możem zawiodła twoje 
oczekiwanie?

Zaskoczony tak wprost niespodziewanie, Jerzy



oburzył się, ale pohamował swój gniew; więcej, 
spróbował uśmiechnąć się,

— Po co te pytania tak d*iwne? — odpowie­
dział spokojnie.—Gniewasz się, że jestem zamy­
ślony? Pytasz, o czem myślę? Jak zawsze myślę 
o tobie i o W3zystkiem, co dotyczy ciebie.

I śpiesznie, ze słodkim uśmiechem, z obawy, 
by nie spostrzegła odcienia ironii w jego sło ­
wach, dodał:

— Ty użyźniasz mój umysł. Kiedy jestem 
w twojej obecności, życie moje wewnętrzne tak 
jest pizepełnionem, tak obfitem, że dźwięk wła­
snego głosu sprawia mi nawet przykrość.

Była zadowoloną z tego frazesu przesadnego, 
który zdał się podrihsić ją do jakiejś funkcyi du­
chowej, przypisywać jej władzę twórczą w gór- 
niejszem jakiemś życiu. Wyraz jej twarzy stał 
się poważnym a uwięziony pośród włosów mo­
tyl, bez wytchnienia poruszał barwnemi skrzy­
dełkami.

— Pozwól, bym milczał, nie będąc podejrzy- 
wanym—ciągnął dalej, doskonale zdając sobie 
sprawę ze zmiany, jaką sprawił jego podstęp 
w tej duszy kobiecej, którą podniecały i upajały 
idealne strony miłości.—Pozwól m; milczeć. Ozy- 
liż żądasz odemnie, bym mówił, kiedy widzisz, 
jak konam pod twoją pieszczotą? Nie same tylko 
usta twoje mają moc wywoływania wrażeń, prze- 
cbodących zwykłą miarę. Nigdy nie wyobrazisz 
sobie,'jaki niepokój budzi w umyśle moim jeden



często twój ruch, jedna poza. Kiedy się poru­
szasz, kiedy mówisz, w duchu moim odbywa się 
szereg cały wrażeń, cudów. Czasami wywołujesz 
we mnie reminiscencye jakiegoś życia, którem nie 
żyłem nigdy. Olbrzymie cienie rozświecają się 
nagle i stają dla mnie zdobyczami niespodziewa­
nemu Czemże są wówczas chleb, potrawy, owo­
ce, wszystkie te rzeczy materyalne, które wywo­
łują zmysłowe wrażenia? Gzem są nawet wszyst­
kie funkcye moich organów, objawy zewnętrzne 
mego cielesnego istnienia? Kiedy usta moje mó­
wią, zdaje mi się niemal, że głos mój nie jest 
w stanie dosięgnąć głębin, pośród których żyję. 
Zdaje mi się, że nie chcąc mącić mych wizyj, 
powinienem pozostać nieporuszony i niemy, pod­
czas gdy ty przechodzisz, bezprzestannie prze­
twarzana, pośród światów, które odsłaniasz przę- 
demną...

Mówił powoli, z oczyma utkwionemi w Hipoli­
tę, oczarowany tą twarzą, niezwykle rozpromie­
nioną, uwieńczoną głęboko, ciemnemi jak noc 
splotami, wśród których migotała bezustannie ży­
wa, konająca istota. Ta twarz tak blizka a prze­
cież w jego pojęciu tak niepochwytua, niedosię- 
gła i te przedmioty, rozrzucone na stole, te pur­
purowe kwiaty ne wysokich łodygach, te wiru­
jące dokoła światła lekkie uskrzydlone postacie 
i ten spokój czysty, niezmierny, co płynął od 
gwiaździstego nieba i oddech harmonijny, co 
szedł od morza, wszystko to nabierało w jego



oczach pozoru sennego widziadła. Własna osoba 
jego, głos własny nawet wydawał się mu złu­
dzeniem. Myśli i słowa jednoczyły się z sobą 
w jakiś sposób nieokreślony. Jak w ową noc 
księżycową, przed cudną, winną latoroślą, isto­
ta własnego jego życia i istota życia wśzech- 
świata rozwiewała się w mgłę senną.



Pod namiotem rozbitym na nadmorskim piasku, 
po kąpieli, wpół nagi jeszcze, przypatrywał się 
Hipolicie, niemogącej oderwać się dotąd od sło ­
necznych promieni nad brzegiem wód, owiniętej 
białym peninarem. W oczach miał jeszcze migo­
tanie, bolesne niemal, a wielki blask południa 
sprawiał mu wrażenie przykrości fizycznej, połą­
czonej z nieokreślonym jakimś przestrachem. B y­
ła to straszliwa godzina, punkt kulminacyjny 
światła i ciszy, unoszących się nad próżnią ży­
cia. Rozumiał teraz przesąd pogański, obawę 
świętą przed południami kanikularnemi na wy­
brzeżu, zamieszkiwanem przez boga tajemniczego 
a okrutnego. W głębi nieokreślonej jego obawy 
było coś, jakby oczekiwanie człowieka, który 
spodziewa się zobaczyć jakieś zjawisko nagłe 
a potworne. Wydawał się sam sobie dziecinnie 
słaby i trwożliwy, czuł, że mniej teraz miał odwagi 
i sił, jakby po jakiejś próbie, która się nie udała. 
Zanurzając ciało swe w morzu, wystawiając czo­
ło na działanie słońca, przepływając krótką prze­
strzeń, próbując się w ulubionem swem ćwiczeniu



mierzenia swego oddechu oddechem bezgranicz­
nej przestrzeni, przekonał się po niewątpliwych 
oznakach o zmniejszeniu się swej siły żywotnej, 
o schyłku swej młodości, co było destrukcyjnem 
dziełem Nieprzyjaciółki; odczuł raz jeszcze, jak 
ta obręcz żelazna zaciskała się dokoła jego dzia­
łalności życiowej, jak nową jej sferę skazuje 
na bezwładność i nieudolność. Wrażenie tej sła­
bości muskułów tern głębszem stawało się dla 
niegp, im uważniej przypatrywał się postaci tej 
kobiety, stojącej w przepychu dnia słonecznego 

By osuszyć włosy, rozplotła je a pukle, które 
woda uczyniła ciężkiemi, spadały jej na ramiona 
tak ciemne, że nieomal zdały się fioletowemu 
Smukłe jej i proste ciało, owinięte jakby w fał­
dy starożytnego peplum, rysowało się w połowie 
na tle błękitnem nieba, w połowie na promien- 
nem morza przezroczu. Z poza włosów zaledwie 
widać było profil pachylonej bacznie twarzy. Ca­
ła zatopiona była w przyjemności zanurzenia ko­
lejnego stóp bosych w piasku skwarnym i trzy­
mania ich tam, dopóki mogła wytrzymać, to zno­
wu kładzenia ich rozpalonych jeszcze w falęjpiesz- 
czącą, co lizała wybrzeże. A podwójne to wra­
żenie zdawało się sprawiać jej nieskończoną przy­
jemność, w której zapominała o ubiegających 
chwilach. Zanurzała się, wzmacniała tern zetknięciem 
ze zdrowemi i swobodnemi rzeczami, pochłania­
niem wód słonych i słonecznych promieni. Ja- 
Dod.do „Fr«. T y g . “ — O. CAannocio ,  Tryumf imierei*. S6



kim sposobem równocześnie mogła być tak chorą 
i tak silną? Jak mogła w swej istocie łączyć ty­
le przeciwieństw, przybierać tyle różnorodnych 
na siebie postaci w ciągu jednego, jedynego 
dnia, jednej jedynej godziny? Kobieta milcząca 
i smutna, w której tkwiła straszna epileptyczna 
choroba, chciwa kochanka, wijąca się w konwul- 
syach rozkoszy, której zapał częstokroć był prze­
rażającym, której rozwiązłość miewała czasami 
pozory agonii, ta sama kobieta, stojąca na mor­
skim brzegu, miała zmysły zdolne do napawania 
się wszystkiemi przyrodzonemi rozkoszami, roz- 
proszonemi w całem otoczeniu, ukazywania się na 
podobieństwo starożytnego ideału piękna, pochy­
lona nad nurtami wdzięcznego Helespontu.

Miała ona widocznie odporność wyższą. Jerzy 
przypatrywał się jej z pewną urazą, która sku­
piając się w sobie coraz to więcej, wytwarzała 
w nim poważny żal do niej. Poczucie własnej 
słabości zamącało się jeszcze nienawiścią, w mia­
rę jak przenikliwość jego stawała się jaśniejszą 
i niemal mściwą.

Nie były bynajmniej piękne te jej nogi bose, któ­
re kolejno grzała w piasku nadbrzeżnym i chło­
dziła w wodzie; miały nawet palce bezkształtne, 
plebejskie, bez wszelkiej delikatności rysunku; 
miały widoczne znamiona nizkiego pochodzenia. 
Jerzy przyglądał się im uważnie, nie spuszczał 
z nich wzroku, ze szczególnem jasnowidzeniem



pojęć, jak gdyby kształt ich miał mu odsłonić 
jakąś ważną tajemnicę. I myślał:

„Ileż to rzeczy nieczystych fermentuje w tej 
krwi! Wszystkie instynkty dziedziczne jej rasy 
pozostały w niej, niewytępione, gotowe rozwinąć 
się i zbuntować przeciwko jakiemukolwiek przy­
musowi. Nigdy nie uda mi się uczynić ją czystą. 
Co najwyżej będę mógł tylko podkładać pod rze­
czywistą jej istotę zmienne obrazy własnych ma­
rzeń, i nigdy ona nie będzie mogła dla moich 
upojeń samotnych być czem innem, nad nieodzo­
wne dla organizmu narzędzie".

i l e  kiedy umysł jego strącał tę kobietę do 
roli prostej tylko osnowy dla wyobraźni, odzie­
rając pochwytną formę z wszelkiej [wartości re­
alnej, [sama przemoźność wrażeń dawała mu od­
czuć, że najwięcej właśnie przywiązywała go do 
niej nie rzeczywista jakość tego ciała, nie to na­
wet, co w niej było najpiękniejszego, aletoprze- 
dewszystkiem, co w niej było najmniej pięknem. 
Odkrycie jakiejś brzydoty nie rozluźniało bynaj­
mniej więzów, nie zmniejszało uroku. Rysy naj­
pospolitsze nawet wywierały na niego atrakcyę 
drażniącą. Znał on dobrze to zjawisko, które się 
powtarzało często. Nieraz z doskonałą jasnością 
oczy jego dopatrywały w Hipolicie najdrobniej­
szych błędów, i długo pociągały je te błędy wła­
śnie ku sobie, długo nie mogłyjjsięod nich oder­
wać, zmuszone były przypatrywać się im bezu­
stannie, badać je i przesadzać. I doznawał zmy­



słami zarówno jak i w umyśle nieokreślonego nie­
pokoju, po którym następował zawsze niemal na­
gły poryw żądzy. W tern właśnie leżał objaw 
najstraszliwszy tej wielkiej władzy fizycznej, ja ­
ką jedna ludzka istota posiada nad drugą. Ta­
kiemu to przekleństwu ulegał ów niewymieniony 
młodzieniec, którego w jego kochance pociągały 
najwięcej ślady, jakie wiek wyrył na bladej jej 
szyi, rozdział włosów z każdym dniem szerszy, 
uwiędłe usta, na których łzy słone utrwalały je­
szcze słodycz pocałunków.

Zastanawiał się nad tern, że lata biegną, nad 
łańcuchem spojonym na zawsze przez siłę przy­
zwyczajenia, nad niesłychanym smutkiem miłości, 
co przeszła w fazę znużonego występku. Widział 
sam siebie w przyszłości, związanego z tern cia­
łem, jak niewolnik przykuty do swej obręczy że ­
laznej, pozbawionego woli i myśli, zezwierzęco­
nego i z pustką w duszy; widział nałożnicę prze - 
kwitającą, starzejącą się, poddającą z rezygDacyą, 
bez walki, powolnemu dziełu czasu, wypuszcza­
jącą ze swych dłoni osłonę rozdartą złudzeń, ale 
niemniej przeto zachowującą fatalną swą nad n i­
mi władzę; widział dom opustoszały, pełen roz­
paczy, milczący, w oczekiwaniu ostatniego goś­
cia—śmierci!...

Przypomniał sobie krzyki małych bękartów, 
. zasłyszane w ojcowskim domu w owo odległe już 

popołudnie. I pomyślał:
„Ona jest bezpłodną; jej wnętrzności dotknięte 

są klątwą. Wszelkie zarodki giną w nich, jak



w płonącem ognisku. Zawodzi ona bezustannie we 
mnie najgłębszy z instynktów życia*.

Bezużyteczność jego miłości ukazała mu się ja ­
ko pogwałcenie potworne najwyższego prawa. 
Dla czegóż zatem miała ona ten charakter nie- 
rozerwanej fatalności? Nie byłże instynkt uwie­
cznienia rasy jedynym i prawdziwym motywem 
wszelkiej płciowej miłości? Ten instynkt prosty, 
ślepy a wieczysty nie byłże źródłem żądzy, a żą­
dza czyż nie powinna była mieć za cel, tajemny 
czy jawny, rozradzania się, przepisanego przez 
przyrodę? Zkądźe więc pochodziło, że węzeł tak 
silny wiązał go z kobietą bezpłodną? Dla czego 
w nim okropna „wola* rodzaju z uporem, z za­
ciekłością domagała się haraczu życiowego od 
tego organizmu spustoszonego, wyczerpanego cho­
robą i niezdolnego do poczęcia? Czego brak by­
ło przedewszystkiem jego miłości, to podstawo­
wej, pierwszej przyczyny miłości: utwierdzenia 
i rozwoju życia poza granicami indywidualnego 
istnienia. Czego brak było kobiecie kochanej, to 
najwyższej tajemnicy płci: „cierpienia tej, która 
wydaje na świat dziecko*. A co było przyczyną 
nędzy obojga, to właśnie ta potworność trwała.

— Nie wyjdziesz ogrzać się na słońcu? — spy­
tała nagle Hipolita, zwracając się ku niemu. —  
Patrz, jak ja wytrzymuję żar słoneczny! Chcę 
rzeczywiście zostać tem, co ty zawsze mówisz: po­
dobną do oliwki. Będąc taką, spodobam ci się, 
nieprawdaż?



Przybliżyła się do namiotu, unosząc oburącz 
brzegi długiej tuniki, z ruchami pełnemi wdzięku, 
lubieżnego niemal, jakby ogarniona nagle osła­
bieniem.

— Będę ci się podobać?
Pochyliła się cokolwiek, by wejść do namiotu. 

Pod obfitością śnieżnych fałdów, ciało jej szczu­
płe a giętkie, przybierało ruchy niedbale wdzię­
czne, siało gorąco i zapach, które zawsze były 
szczególniejszym bodźcem dla wrażliwości mło­
dzieńca. A rozciągając się na macie obok 
niego, osypała mu twarz rozpłomienioną ulewą 
włosów, mokrych jeszcze od słonej wody mor­
skiej, po przez które świeciły białka oczu i pur­
purą wykwitały usta, na [podobieństwo owocu 
ukrytego pośród liści.

W głosie jej tak samo jak na twarzy, jak 
w uśmiechu, przebijał cień jakiś, cień nieskoń­
czenie tajemniczy i uroku pełen. Zdało się, że 
odgaduje w swym kochanku niechęć utajoną i za­
mierza odnieść nad nią tryumf.

— Co tak patrzysz?—spytała z nagłem drgnie­
niem.—Nie, nie, nie patrz na nie! Wiem, że są 
brzydkie.

I cofnęła nogi, ukrywając je pod fałdami pe- 
niuaru.

— Nie, nie, zabraniam ci patrzeć!
Przez chwilę gniew i wstyd wziął nad nią g ó ­

rę; zmarszczyła brwi; zdawało się, że dostrzegła 
w oczach Jerzego iskierkę okrutnej prawdy.



— Nieznośny!—rzekła jeszcze zagadkowym to­
nem wpół żartu, wpół urazy.

Odparł nieco zdenerwowany:
— Wiesz dobrze, że dla mnie jesteś cała pię­

kną, w każdym szczególe.
I zrobił taki ruch, jakby ją chciał przyciągnąć 

ku sobie, podając usta do pocałunku.
— Nie. Czekaj. Nie patrz.
I odsunęła się od niego, wcisnęła w róg na­

miotu Nagle, szybkiemi ruchy włożyła długie 
pończochy czarne, jedwabne; potem odwróciła się, 
bez wstydu już; na ustach krążył uśmiech jakiś 
nieokreślony. I wyciągając przed oczyma Jerze­
go kolejno jednę po drugiej swe nogi bez zarzu­
tu, w lśniącej powłoce, przypinała po nad kola­
nem podwiązki. Było w jej ruchu coś umyślnie 
lubieżnego i wyzywającego, w uśmiechu pewna 
domieszka ironii. A ta niema a straszna wymo­
wa nabierała dla mężczyzny tego określonego 
znaczenia: „Ja jestem zawsze niepokonaną. Za­
znałeś ze mną wszystkich rozkoszy, jakich spra­
gnione są twe żądze nigdy nieskończone i zawsze 
przyoblekać się będę w kłamstwa, które bez koń­
ca wyzywać je będą. Co mnie obchodzi twoja 
przenikliwość? Obsłonę, którą ty zdzierasz, ja 
mogę naprawić natychmiast, zawiązkę, którą zry­
wasz z twych oczu, ja ci ją mogę zawiązać w je­
dnej chwili napowrót. Jestem silaiejszą, niż myśl 
twoja. Znam tajemnicę moich przeobrażeń w twej 
duszy. Znam słowa i gesty, które mają moc



przetwarzania mnie w twych oczach. Zapach mo­
jej skóry ma władzę zatapiania w tobie całego 
świata".

W nim, dla niego tonął też świat cały, kiedy 
się zbliżała, jak wąż gibka i podstępna, by się 
u jego bokn wyciągnąć na macie z sitowia. Raz 
jeszcze rzeczywistość zamieniała się w nieokre­
śloną złudę, pełną halucynacyjnych obrazów. Od­
blaski morza napełniały namiot migotaniem złota, 
rzucały tysiące płomyczków złotych na włókna 
tkaniny. Przez otwór u wejścia, widać było 
obszar niezmierny Spokojnego morza, przestrzeń 
nieruchomą bez końca wód, pod płomiennem, po­
nurem niemal sklepieniem niebios. Zwolna i te 
nawet kształty zewnętrzne, zatarły się, znikły.

W ciszy nie słyszał już nic, prócz rytmu krwi 
własnej; w cieniu nie widział nic, prócz tych 
dwojga oczu wielkich, utkwionych w niego z ro­
dzajem wściekłości. Owijała go całego tym po­
dwójnym kontaktem, jak gdyby zapożyczyła dla 
siebie własności u chmury. I przez wszystkie 
pory płomienne tej skóry wciągał on wyziew 
upajający morza, jak parującą sól przez płomie­
nie. I w gęstwie tych włosów, wilgotnych 
jeszcze, odnajdował tajemnicę najgłębszych lasów 
morskich porostów. I w ostatecznym obłędzie 
swej świadomości, zdało mu się, że sięga dna 
przepaści, gdzie głowa jego uderza o skałę.

Potem posłyszał, jakby gdzieś zdaleka szelest 
spódnic i głos Hipolity, mówiący:



— Chcesz poleżećjeszcze trochę?^ Śpisz może?
Otworzył oczy; mruknął, wpół nieprzytomny

jeszcze:
— Nie, nie śpię.
— Co ci jest?
— Umieram.
Spróbował uśmiechnąć się. Zobaczył biały,błysk 

zębów Hipolity, która się uśmiechała.
— Czy chcesz, żebym ci dopomogła w ubie­

rania?
— Nie. Ubiorę się natychmiast. Idź, idź, ja 

cię dogonię—szepnął sennym głosem.
— Więc idę na górę. Zanadto jestem głodna. 

Ubieraj się prędko i przychodź.
— Dobrze, natychmiast.
Zerwał się nagle, poczuwszy niespodziewanie 

na ustach, usta Hipolity. Otworzył oczy; próbo­
wał się uśmiechnąć:

— Litości!
Posłyszał zgrzyt piasku pod oddalaj ącemi się 

krokami. Wielka cisza objęła w posiadanie na- 
powrót nadbrzeże. W przerwach dochodził od 
brzegu i skał tylko lekki plusk, szmer słaby, 
podobny do tego, jaki sprawiają zwierzęta pijące 
z sadzawki.

Przeszło kilka minut, podczas których walczył 
z obezwładnieniem, które groziło niemal żarnie- 
nienem się w letarg. Nakoniec, nie bez trudu, 
usiadł na swem posłaniu; wstrząsnął głową, by 
rozproszyć mgły myśli, co go obsiadły; rozejrzał



się dokoła wpół nieprzytomny. Doznawał w ca­
łej swej istocie szczególniejszego rodzaju próżni, 
wyczerpania; nie umiał już podporządkować swych 
myśli; niezdolny był myśleć wogóle a do wyko­
nania jakiejbądź czynności, potrzebował nie­
zmiernego wysiłku. Wyjrzał po za namiot ku 
morzu i na nowo ogarnęła go obawa przed świa­
tłem.

,01 gdybym tak, położywszy się napowrót, mógł 
już nie podnieść się więcejl Umrzeć, nie zoba­
czyć jej już nigdyl“

Czuł, że przygniatającą dlań jest ta pewność, 
iż za chwil kilka będzie musiał zobaczyć znów 
tę kobietę, że trzeba mu będzie przebywać, że 
będzie zmuszony znosić znów jej pocałunki, zmu­
szony słuchać jej słów...

Zanim rozpoczął ubierać się, zawahał się na 
na chwilę. Kilka szalonych myśli przeszło mu 
przez głowę. Potem ubrał się machinalnie. Wy­
szedł z namiotu i, olśniony blaskiem, zamknął aż 
oczy. Przez tkankę powiek, widział wciąż wiel­
ką jasność czerwoną. Doznał lekkiego zawrotu.

Kiedy Dapowrót otworzył oczy, widok ze­
wnętrznych przedmiotów przejął go niewymo- 
wnem jakiewś wrażeniem. Zdało mu się, że to 
wszystko widzi po upływie nieokreślonego jakie­
goś czasu, w odmiennych warunkach istnienia.

Wybrzeże, smagane promieniami słońca, miało 
białość wapna. Nad niezmiernem a posępnem 
zwierciadłem morza, niebo rozpalone zdało się



osuwać z każdą chwilą, pod ciężarem tej ciszy 
ponurej, co poprzedza oczekiwanie nieznanych ka­
tastrof. Przedgórza piasczyste, z swemi wiel- 
kiemi przystaniami opustoszałemi, sterczały na 
kształt wież po nad rafami, czarniawemi grzbie­
tami lesistemi, zkąd drzewa oliwne wznosiły ku 
słońcu płonącemu swe gałęzie, oszalałe niemal, 
gniewne. Wyciągnięty na skałach i podobny 
do czyhającego potworu, trabocco ze swemi li- 
cznemi narzędziami, wyglądał potwornie. Wśród 
gmatwaniny belek i lin, widać było rybaków po­
chylonych ku toni, nieporuszonych jak bronzowe 
posągi; a nad ich życiem tragicznem ciążyły 
straszliwe czary.

Nagle w płonącem powietrzu i ciszy, głos ja­
kiś obił się o uszy młodzieńca; to kobieta przy­
woływała go z górnyeh okien pustelni.

Drgnął; obrócił się z dławiącem biciem serca. 
Głos powtórzył wezwanie czyste a silne, jak gdy­
by chciała stwierdzić niem swą władzę.

— Chodź!
Kiedy wchodził po pochyłości, paszcza dy­

miąca jednego z tunelów rzuciła w powietrze 
grzmot, którego echem rozbrzmiała cała zatoka. 
Zatrzymał się na brzegu drogi; ponownie ogarnął 
go lekki zawrót głowy; i błysk szalonej myśli 
przeszedł mu przez mózg, opustoszały wyczer­
paniem. „Położyć się na szynach. Wszystkie­
mu byłby koniec w jednej sekundziel"



Ogłuszający, szybki i złowróżbny pociąg, co 
przebiegał, rzucił mu w twarz wichrem swego 
przelotu; potem gwiżdżąc i hucząc, zniknął 
w paszczy przeciwległego tunelu, który buchnął 
dymem czarniawym w blasku słońca.



Od świta do zmroku rozbrzmiewały kolejno 
śpiewy żniwiarzy i kobiet, wiążących snopy na 
stokach urodzajnego wzgórza.

Chóry męzkie z bachicznym zapałem sławiły 
uciechę uczt obfitych i dobroć starego wina. Dla 
mężczyzn, żeńców, pora żniw była czasem obfi­
tości. Co godzina niemal, od rana do zmierzchu, 
wedle starego obyczaju przerywali pracę, by 
jeść i pić na ściernisku między nowemi snopami, 
na cześć pana hojnego a każdy wyjmował z swej 
miseczki część pożywienia wystarczającą do na­
sycenia jednej z kobiet wiążących zboże. Tak 
niezawodnie, w porze uczty, Booz rzekł do Ruty, 
moabitki, , Zbliż się tu, jedz chleb mój i maczaj 
twój kęs w occie“; a Ruta przyszła usiąść mię­
dzy żeńcami i nasyciła się.

Chór kobiet natomiast przeciągał się w kaden- 
cyę religijną niemal, z słodyczą powolną a uro­
czystą, odsłaniając świętość pierwotną pracy oko­
ło chleba, szlachetność pierwiastkową tego za­
dania, gdzie na ziemi przodków, pot ludzki po­
święcał narodziny chleba.



Jerzy słuchał ich i śledził uchem i duszą; i po 
trochu, zwolna wpływ dobroczynny a nieoczeki­
wany, wnikał w niego. Duch jego zdawał się 
rozprzestrzeniać zwolna coraz to szerszym, coraz 
to swobodniejszym oddechem, w miarę jak czystszą 
stawała się fala tonów, w południowe godziny, 
skwarne jeszcze, ale którym nadzieja chło­
dniejszej nocy, odejmowała poprzednią grozę. Był 
to uowy poryw ku źródłom życia, ku pierwia­
stkom bytu. Było to ostatnie może drgnienie je­
go młodości, dotkniętej do samych głębin w sile 
swej rdzennej, ostatnie pragnienie odzyskania do­
bra, utraconego już odtąd na zawsze.

Pora żniw miała się już ku końcowi. Przecho­
dząc wzdłuż pól zżętych, obserwował tam piękne 
zwyczaje, które, jak się zdawało, były pozostało­
ścią rytuałów jakiejś liturgii ziemiańskiej. Pe­
wnego dDia zatrzymał się w pobliżu pola, sprzą­
tniętego już, gdzie żeńcy dokończyli składać wła­
śnie ostatnią stertę i był świadkiem całej cere­
monii.

Nad przedmiotami zmęczonemi upałem dziennym, 
unosiło się przezrocze i łagodne powietrze, które 
za chwilę ujmie w swe krystaliczne sfery niepo- 
chwytne popioły dnia, co już spłonął. Pole od­
cinało się równoległobokiem na płaszczyźnie, opa­
sanej olbrzymiemi oliwnemi drzewami, przez któ­
rych gałęzie przebłyskał błękitny pas Adryatyku, 
tajemniczy jak zasłona dojrzana w świątyni, po 
za srebrzystemi palmami. ,



Wysokie sterty wznosiły się w równych od­
stępach, w kształcie ostrokręgów, ciężkie i obfite 
bogactwem, nagromadsonem rękami mężczyzn, 
opiewanemi pieśnią kobiet. W pośrodku pola, 
gromada żeńców kołem otoczyła swego przy- 
wódzcę, po dokonanej pracy. Byli to mężczy­
źni, silnie zbudowani, opaleni, przyodziani w płó­
cienne ubiory. Na rękach i nogach obnażonych, 
mieli krzywizny i bezkształtności, które długa 
a wytrwała praca ciężka pozostawia. W dłoni 
każdego mężczyzny połyskiwał sierp wygięty 
i cienki jak księżyc w pierwszej kwadrze. Od 
czasu do czasu ruchem prostym wolnej ręki ocie­
rali pot z czoła i skrupiali nim grunt, na któ­
rym świeciła słoma w skośnych promieniach za­
chodu.

Z kolei i przywódzca zrobił ten sam ruch; po­
tem podnosząc rękę jak do błogosławieństwa, za­
wołał w swym dyalekcie dźwięcznym, bogatym 
w rytmy i asonanse:

— Opuśćmy pole w imię Ojca i Syna i Ducha 
świętego!

Chórem mężczyźni z sierpami odpowiedzieli 
wielkim krzykiem:

— Amen!
A przywódzca podjął:
— Błogosławiony niechaj będzie pan nasz i bło­

gosławioną nasza pani!
Mężczyźni odpowiedzieli:
— Amen!



A przywódzca głosem, który stopniowo nabie­
rał mocy i zapalał się:

— Błogosławionym niech będzie ten, co nam 
przynosił dobrą strawę 1

— Amen!
— Błogosławionym niech będzie ten, co po­

wiedział: „Nie dolewaj wody do wina żniwiarza!*4
— Amen!
— Błogosławiony niech będzie pan, który rzekł 

do pani: „Daj, nie odmierzając, i włóż stężałego 
rodzeukowego soku do wina żniwiarza! “

— Amen!
Błogosławieństwa następowały po sobie kolej­

no: dla tego, co zabił owcę, dla tego, co płukał 
jarzyny, dla tego, co szorował naczynia miedzia­
ne, dla tego, co przyprawiał korzeniami mięsa. 
I błogosławiący w swym zapale, uniesiony nagle 
jakimś szałem poetyckim, znajdował na swą po­
sługę rymy i wyrażał się w dwuwierszowym 
rytmie. Gromada cała odpowiadała mu okrzy­
kami, których echo powtarzały wszystkie przy­
stanie, kiedy równocześnie na żelezcach wszyst­
kich sierpów zapalały się blaski czerwone za­
chodu a snop ustawiony na wierzchołku każdej 
sterty, wydawał się istnym płomieniem.

— błogosławione niechaj będą kobiety, co 
śpiewały pieśń tak piękną, niosąc dzbany stare­
go wina!

— Amen!



Był to grom radości. Potem wszyscy umilkli 
i patrzyli na zbliżający się orszak kobiet, niosą­
cych ostatni hojny poczęstunek właściciela za zżęte 
pole.

Kobiety dwoma szeregami, podtrzymując na ra­
mionach wielkie dzbany malowane, śpiewały. 
A widz obcy, widząc je występujące z pomiędzy 
pni drzew oliwnych jak z pomiędty jakiej kolu­
mnady na tle morskiem, doznawał złudzenia, że 
patrzy na jedno z tych poselstw, wysyłanych co­
rocznie do świątyni delfickiej, które się rozwija­
ją tak harmonijnie na płaskorzeźbach fryzów 
świątnic lub dokoła sarkofagów.

Kiedy powracał do domu, ten obraz wielkiej 
piękności towarzyszył mu wzdłuż całej ścieżki, 
którą szedł zwolna w wieczornym chłodzie, 
w którem unosiły się jeszcze fale chóralnego 
śpiewu. Na skręcie zatrzymał się, by posłuchać 
melodyjnego głosu, który się przybliżał a który, 
zdało mu się, że rozpoznaje. Skoro tylko go po­
znał, dziwna radość go przejęła; był to głos Fa- 
vetty, młodej śpiewaczki o oczach sokolich, głos 
dźwięczny, drgający, który w nim budził zawsze 
wspomnienie owego rozkosznego majowego po­
lanka, co mu błysnął wśród labiryntu jałowców 
kwitnących, ponad samotnością złocistego ogro­
du, gdzie zdumionemu zdawało się, że odkrył 
tajemnicę szczęścia.

Nie podejrzewająo^becności obcego człowieka, 
osłonionego żywopłotem, Favetta, szła, prowadząc
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krowę na postronka. I śpiewała z głową wznie­
sioną w górę, z otwartemi usty, zwróconemi ku 
niebu, z twarzą oblaną światłem zachodu; z gar­
dła jej płynął śpiew czysty, rozgłośny, krystali­
czny jak źródło. Po za nią, ładne zwierzę śnie­
żnej białości, postępowało spokojnie; a za każdym 
krokiem chwiało się podgardle i masa wymion, 
wezbranych mlekiem po obfitej paszy, poruszała 
się zwolna.

Kiedy spostrzegła obcego, śpiewaczka przerwa­
ła pieśń i zatrzymała się. Ale on, idąc naprzeciw 
niej z radosnym wyrazem twarzy, jak gdyby 
odnajdował przyjaciółkę z szczęśliwych swych 
czasów:

— Gdzie tak idziesz, Favetto?—zawołał.
Posłyszawszy, że ją woła po imieniu, zarumie­

niła się i uśmiechnęła, zakłopotana.
— Odprowadzam krowę do obory — odpowie­

działa.
Ponieważ nagle zwolniła kroku, pysk zwierzę­

cia dotknął jejjkrzyża; a śmiały biust jej wzno­
sił się międzytowielkiemi rogami, jak między obrę­
czą liry.

— Zawsze śpiewasz? — pytał Jerzy, podziwia­
jąc ją w tej pozie. — Zawsze?

— Eh, panie — odparła z uśmiechem — gdyby 
nam zabrano śpiew,^cóżby nam pozostało?...

— Pamiętasz ten ranek, kiedy zrywałeś kwia­
ty jałowcu? ^



— Kwiaty jałowcu dla twojej żony, signore?
— Tak; czy pamiętasz ten ranek?
— Pamiętam.
— Zaśpiewaj mi raz jeszcze tę pieśń, którą mi 

śpiewałaś wówczasl
— Sama jedna nie mogę jej zaśpiewać.
— To zaśpiewaj mi jaką inną.
— Tak zaraz, w twojej obecności. Wstydzę 

się. Zaśpiewam w drodze. Adieu, signore.
— Żegnaj, Favetto.
I poszła dalej, wiodąc za sobą spokojne zwie­

rzę. Uszedłszy kilka kroków, zaintonowała pio­
senkę całą siłą swego głosu, który ogarnął pola, 
skąpane w blasku.

Słońce zaszło przed chwilą i nadzwyczaj żywe 
światło zalało wybrzeża i morze, fala niezmierna 
nieujętego złota wznosiła się od zachodu nieba 
ku zenitowi i schodziła na skraj przeciwległy, 
którego błękit przezroczy przenikała z niesłycha­
ną powolnością. Stopniami Adryatyk stawał się 
coraz jaśniejszym i łagodniejszym, barwą zbliżał 
do zieleni pierwszych wiosennych listków wierz­
by. Tylko czerwone opony, tak wspaniałe jak 
gdyby były z purpury, przerywały tę rozlaną 
jasność.

„To prawdziwe święto—myślał Jerzy, olśniony 
wspaniałością zachodu, czując jak dookoła drga 
radość życia. GdzieLżyje istota ludzka, dla któ­
rej dzień, od brzasku aż do zmroku jest jednem 
świętem, uświęconem jakąś nową zdobyczą?*



Na wzgórzu śpiewy na cześć narodzin chleba 
wciąi rozlegały się jeszcze. Długie orszaki nie­
wieście ukazywały się na stokach i znikały. Tu 
i owdzie w powietrzu, niezamąconem wietrzy­
kiem, kolumny dymu biegły w górę powoli z ognisk 
niewidzialnych. Widok stawał się uroczystym 
i zdawał się oddalać gdzieś, w tajemniczość wie­
ków pierwotnych, w świętość uroczystych obcho­
dów rolniczych.



Od owej nocy tragicznej, kiedy Knndya, zni­
żywszy głos, mówiła o czarach, ciążących nad 
ludźmi z traboccó, ten wielki szkielet białawy, 
rozpościerający się na rafach, nieraz pociągał ka 
sobie oczy i budził ciekawość przybyszów, za­
mieszkujących pustelnię. W półkolu małej, szem­
rzącej zatoki, ten kształt zjeżonyj i przyczajony 
podstępnie, wiecznie stojący na czatach, zdawał 
się zadawać kłam szczęściu samotności. W palą­
ce i nieruchome południe, w mgliste zmroki, przy­
bierał czasami potworną jakąś powierzchowność. 
Niekiedy, gdy wszystko odpoczywało dokoła, s ły ­
chać było zgrzyt windy i trzask wiązań. W noce 
księżycowe widziałeś czerwone blaski pochod­
ni, odbitych w wodach.

W któreś popołudnie ciążącej bezczynności, Je­
rzy zaproponował Hipolicie:

— Nie poszłabyś obejrzeć trabocco?
Odpowiedziała:
— Chodźmy, jeśli chcesz. Ale jak ja to zro­

bię, żeby przejść przez pomost? Próbowałam raz 
już...



— Prowadzić cię będę za rękę.
— Przejście jest zbyt wązkie.
— Spróbujemy.
I poszli. Zeszli po ścieżce. Na jej zakręcie zna­

leźli rodzaj schodów, wyciętych w granicie, ma­
ło zdatnych do przejścia, których nieregularne 
stopnie schodziły do raf, aż do początku chwiej­
nego pomostu.

— Widzisz, co ja zrobię? — mówiła Hipolita 
z żalem.—Dość mi patrzeć tylko a już zawraca 
mi się w głowie.

Pierwsza część mostku składała się z jednej, 
jedynej deski, bardzo wązkiej, podtrzymywanej 
przez belki, przytwierdzone do skały; druga część, 
szersza, złożona była z cienkich tarcic poprzecz­
nych, białych, białością niemal srebrzystą,' prze­
gniłych, łamiących się, źle spojonych i tak rzad­
kich, że zdawało się, iż się mnszą załamać pod 
najlżejszym naciskiem stopy.

— Nie chcesz spróbować?—spytał Jerzy, skon­
statowawszy z wrażeniem wewnętrznem osobli­
wszej ulgi, że Hipolicie nie uda się nigdy prze­
dostać po niebezpiecznem przejściu.—Patrzaj, ktoś 
idzie, aby nam podać rękę.

Dziecko wpół nagie biegło od pokładu, zwin­
ne jak kociak, brunatne jak bronz obfity w zło­
to. Pod jego pewną nogą tarcice trzeszczały, bel­
ki się gięły. Doszedłszy do środka mostu, blizko 
już obcych, poczęło ich zachęcać energicznemi



giestami, aby ma się powierzyli, wpatrując się 
w nich bystremi oczyma drapieżnego ptaka.

— Nie zechcesz spróbować?—podjął znów Je­
rzy z uśmiechem.

Niezdecydowana postawiła nogę na chwiejnej 
desce, popatrzała na skały, na wodę, potem co­
fnęła się, niezdolna pokonać strachu.

— Obawiam się zawrotu głowy—rzekła.—Je­
stem pewna, że spadłabym.

I dodała z wyraźnym żalem:
— Idź, idź sam. Ty się nie boisz?
— Nie. Ale co ty będziesz robić przez ten 

czas?
— Usiądę sobie w cieniu i poczekam na ciebie.
Dodała jeszcze z wahaniem, jak gdyby próbu­

jąc go zatrzymać:
— Ale bo po co ty tam idziesz?
— Idę. Ciekaw jestem zobaczyć.
Wydawała się zmartwioną, że nie może iść tam

za nim, zirytowaną, że pozwala mu iść w takie 
miejsce, w którem go dosięgnąć nie może; a jak 
się zdawało, prócz konieczności wyrzeczenia się 
przyjemności i zaspokojenia swej ciekawości, in­
na jeszcze jakaś przyczyna niewyraźna martwiła 
ją i gniewała. Co jej sprawiało przykrość, to 
przeszkoda stająca między nią a kochankiem, 
przeszkoda, której usunąć nie była w stauie. Tak 
dla niej nieodzownem stało się bezustanne trzy­
manie go przy sobie, przykuwanie dotykalnym 
węzłem ciągłej obecności, przestawania z nim



nieprzerwanie, władania nim, posiadania wyłącz­
nego!

Wymówiła tonem ledwie dostrzegalnej iry- 
tacyi:

— Idź-że już, idź!
Jerzy zauważył w głębi siebie samego uczucie^ 

będące kontrastem instynktownego uczucia Hipo­
lity; był to rodzaj ulgi dlań, że mógł stwierdzić 
istnienie takiego miejsca, w które Hipolita za nim 
nie pójdzie, schronienia całkowicie niedostępnego 
dla Nieprzyjaciółki, schronienia, bronionego przez 
skały i przez morze, gdzie mógłby nakoniec zna­
leźć kilka godzin rzeczywistego odpoczynku. I te 
dwa wrażenia ich dusz, jakkolwiek niezupełnie 
określone i nawet nieco śmieszne, ale z wszelką 
pewnością wprost sobie przeciwne, wykazywały 
stan istotny kochanków względem siebie wzajem; 
jedno było świadomą ofiarą przeznaczoną na za­
gładę; drugie bezświadomym i pieszczącym katem.

— Idę—wymówił Jerzy z odcieniem prowoka- 
cyi w tonie i postawie.—Do widzenia!

Jakkolwiek nie czuł się całkiem pewnym sie­
bie, odmówił pomocy dziecka i wytężył uwagę, 
by iść krokiem pewnym a elastycznym, nie wa­
hać się, Die zachwiać na ruchomej desce. Jak 
skoro tylko postawił nogę na szerszej części, 
przyśpieszył kroku, wciąż pamiętny na wzrok Hi­
polity, kładąc instynktownie w swe usiłowanie 
zapał reakcyi jej wrogiej. Kiedy stanął na de­
skach platformy, doznał złudnego wrażenia, że



się znajduje ua pomoście statku. W jednej se­
kundzie chłód morza pluskającego, co się rozbi­
jało o rafy, rozbudził w jego pamięci niektóre 
epizody z życia, które pędził na pokładzie „Don 
Juana", i doznał w całej swej istocie dreszczu na­
głego-na myśl fantastyczną, że mogą podnieść 
kotwicę. „Do iaglil Do żagli!"

Zaraz natychmiast oczy jego zwróciły się na 
otaczające przedmioty, których najdrobniejsze 
szczegóły zauważył ze zwykłą sobie jasnośćią.

Turchino skłonił mu się szorstko, ruchem, któ­
rego nie osłodziły ani słowa, ani uśmiech, jak 
gdyby żadne wydarzenie, jakniebądź byłoby nie- 
zwykłem, nie było w stanie przerwać bodaj na 
chwilę okropnyeh rozmyślań, które znać było na 
ziemistej jego twarzy, bez podbródka prawie, nie­
wiele co większej nad pięść, z długim, wystają­
cym nosem, spiczastym jak paszcza szczupaka, 
między parą małych iskrzących się oczu.

Toż samo zamyślenie czytać mogłeś na twa- 
rzaeb dwu jego synów, którzy również skłonili 
się tylko w milczeniu i zabrali zaraz napowrót do 
roboty, nie pozbywając się przecież swego"stałe- 
go smutku. Byli to młodzieńcy lat dwudziestu 
przeszło, wychudli, spaleni, wstrząsani jakimś nie­
pokojem muskulatury, jak opętańcy. Wszystkie 
ich ruchy Y/yglądały raczej na kurcze konwul- 
syjne, na dreszcze; a pod skórą ich twarzy, po­
zbawionej podbródka, widać było chwilami, jak 
drgają muskuły.



— Połów dobry?—spytał Jerzy, ukazując sze­
roką sieć zanurzoną, której rogi widać było na 
powierzchni wód.

— Nie dziś, panie—pomruknął Turchino, zak  
centem hamowanego gniewu.

A po chwili milczenia, podjął:
— Kto wie, może to ty, signore, przynosisz 

nam połów szczęśliwy...
— Wyciągnijcie sieci; zobaczymy.
Synowie jego zabrali się do windy.
Przez szpary pokładu widać było migocącą 

i spienioną wodę. W jednym rogu platformy 
wznosiła się nizka chatka, o dachu słomianym, 
którego szczyt osłonięty był szeregiem dachówek 
czerwonych i przyozdobiony rzeźbą dębową, 
przedstawiającą głowę wołu, z parą wielkich ro­
gów, przytwierdzonych tam, jako ochrona od cza­
rów. Inne jeszcze amulety zwieszały się z dachu, 
pomieszane z krążkami drzewa, do których przy­
twierdzone były mazią kawałki lustra, okrągłe 
jak oczy; pęk widłów czterozębnych, zardzewia­
łych leżał u niskiego jej wejścia. Na prawo i le­
wo wznosiły się dwa maszty prostopadłe, oparte 
o skałę, podtrzymywane u podstawy palami 
wszelkiej grubości, co krzyżowały się pogma 
twane, połączone z sobą grubemi gwoździami, 
pospajane klamrami żelainemi i linami, umoc­
nione na wszystkie sposoby przeciwko burzom 
morskim. Dwa inne maszty, poziomo położone, 
przecinały tamte na krzyż i sterczały jak przed­



nie maszty okrętu daleko po za rafy na głębo­
kich i zarybionych wodach. Na końcach widla- 
stych czterech masztów zwieszały się bloki z li­
nami, łączącemisię z rogami sieci kwadratowej. 
Inne liny przechodziły znów przez inne bloki na 
końcu mniejszych drągów; aż do najodleglejszych 
skał koły powbijane, podtrzymywały liny posił­
kowe; niezliczone deski, poprzybijane do belek, 
wzmacniały słabe punkty. Walka długa i uporna 
przeciw szałowi i zdradom fali, była tu jakby 
wypisaną na tym olbrzymim tułowiu za pomocą 
tych węzłów, tyeh gwoździ, tych machin. Cały 
przyrząd zdał się żyć własnem życiem, miał po­
zór i kształt ożywionego ciała. Drzewo wysta­
wione przez lata całe na działanie słońca, na de­
szcze, na burze, ukazywało wszystkie swe fibry, 
odkrywało wszystkie swe chropowatości i wszy­
stkie sęki, odsłaniało wszystkie strony wytrzy­
małej struktury, obnażało się, trawiło, stawało 
białem jak piszczel, lub świecącem jak srebro, to 
szarawem jak krzemień, nabywało charakteru 
i znaczenia osobnego, znamienia tak wyrazistego, 
jak człowiek, na którym cierpienie i starość do­
konywa straszliwego dzieła zniszczenia.

Winda zgrzytała, podnosząc się przy pomocy 
czterech drągów i cała maszyna trzeszczała, drżą - 
ła pod wysiłkiem, kiedy równocześnie sieć obszer­
na wynurzała się zwolna z toni zielonkawej, 
o złotawych, migotliwych blaskach.



— N id—mruknął ojciec, widząc występujące 
na powierzchnię wód dno pustej sieci.

Synowie puścili drągi wszystkie razem i z mo­
cniejszym jeszcze zgrzytem, winda poczęła się 
obracać w powietrzu czterema swemi grubemi ra­
mionami, które mogły przeciąć na pół człowieka. 
Sieć zanurzyła się znowu. Wszyscy umilkli. W ci­
szy nie było słychać nic już więcej, prócz plu­
sku fali, uderzającej o rafy.

Ciężar przekleństwa jakiegoś przygniatał nędz­
ne te istnienia. Jerzy stracił ochotę rozpytywa­
nia się, oglądania, badania, ale czuł, że to towa­
rzystwo milczące i tragiczne, niezadługo będzie 
dlań miało urok jakiegoś bolesnego powinowac­
twa. Nie byłże i on także ofiarą jakiegoś prze­
kleństwa? I spojrzał instynktownie ku brzegowi, 
gdzie na tle skały rysował się profil postaci ko­
biecej-



Powracał też na trabocco niemal co dzień o naj­
rozmaitszych porach. Tu było odtąd dla niego 
ulnbione miejsce rozmyślań i marzeń. Rybacy 
przyzwyczaili się do jego odwiedzin; przyjmowali 
go z uszanowaniem, przysposabiali w cieniu cha­
ty rodzaj tapczanu, złożony ze starych masztów, 
cuchnących smołą. Ze swej strony on jednał ich 
sobie datkami.

Słuchając szmeru wód, wpatrując się w szczyt 
masztu nieruchomego na lazurze nieba, przyzy­
wał na pamięć żeglarskie swe wspomnienia, wra­
cał myślą do koczowniczego życia, które niegdyś 
pędził zawsze latem, tego życia bezgranicznej 
swobody, które dziś wydawało mu się niezwykle 
pięknem, fantastycznem nieomal. Przypominał so­
bie ostatnią swą wycieczkę na Adryatyku, w kil­
ka miesięcy po narodzinach swej miłości, w epo­
ce smutku i zapału poetycznego, pod wpływem 
Percy Shelleya, tego boskiego Ariela, którego 
morze przetwarzało w coś bogatego i dziwnego 
razem: into something rich and słrange. I przy­
pominał sobie swoje wylądowanie w Rimini, przy-



bycie do Malamocco, zarzucenie kotwicy na wy­
brzeżu, ozłoconem promieniami wrześniowego słoń­
ca... Gdzie był teraz dawny jego towarzysz po­
dróży, Adolf Astorgi? Gdzie był „Don Juan“?— 
Poprzedniego tygodnia otrzymał o nim wiado­
mości z Chios, listem, który zdał się przesiąkłym 
jeszcze wyziewem żywicy, a który oznajmiał mu 
wysyłkę całej masy konfitur wschodnich.

Adolf Astorgi, była to dusza prawdziwie bra­
tnia, jedyny, z którym mógł żyć przez czas nie­
jaki w zupełnie ścisłym związku, nie doznając 
przymusu, przykrości i wstrętu, jakie mu spra­
wiała zawsze niemal dłuższa zażyłość z innymi 
przyjaciółmi. Jakie to nieszczęście, że on teraz 
tak daleko!... I czasami wyobrażał go sobie ja­
ko niespodziewanego oswobodziciela, który się 
zjawia nagle z swym żaglem na wodach San-Vito, 
proponując mu ucieczkę.

W nieuleczalnej swej słabości, w tym zaniku 
zupełnym woli czynnej, z upodobaniem oddawał 
się czasami tego rodzaju marzeniom; przyzywał 
całą duszą człowieka silnego i nakazującego, 
który przyszedłby wstrząsnąć nim gwałtownie 
i który, zrywając jednem stanowczem i nagłem 
szarpnięciem, wszystkie więzy, na zawsze, wró­

ciłby go życiu, pociągnął z sobą gdzieś daleko, 
osadził w jakichś regionach zapomnianych, gdzie- 
by nie był znanym nikomu, gdzieby sam wzajem 
nie znał nikogo i gdzie mógłby, bądź rozpocząć



nowe życie, bądź umrzeć śmiercią mniej roz- 
paczuą,

Umrzeć on musiał. Wiedział dokładnie, te jest 
na śmierć skazanym, wiedział, że jest nieodwołalną; 
i przekonany był, że akt finalny spełni się w ty­
godniu, który poprzedzał piątą rocznicę, między 
ostatniemi dniami lipca a pierwszemi sierpnia. 
Od czasu owej pokusy, co w skwarne południe, 
wobec połyskujących relsów, przeszła mu przez 
myśl błyskawicą, zdawało mu się nawet, że już 
zualazł sposób. Wciąż miał ucho wytężone na 
grzmot pociągu i doznawał dziwnego niepokoju, 
kiedy zbliżała się godzina jego nadejścia. Po­
nieważ jeden z tunelów leżał w pobliżu trabocca, 
mógł ze swego tapczanu słyszeć głuchy łoskot, 
który wstrząsał całem wzgórzem; a czasami, jeśli 
wówczas zajęty był innemi myślami, zrywał się 
przerażony, jak gdyby niespodziewanie posłyszał 
grom własnego przeznaczenia.

Nie taż sama to myśl owładnęła tymi posę­
pnymi, milczącymi ludźmi? Oni i on zarówno, 
czyż nie czuli nad swoją głową, nawet w pośród 
spieki skwarnego lata, tegoż samego mroku? Mo­
że właśnie to powinowactwo było powodem, że 
tak polubił to miejsce i to towarzystwo. Na 
dźwięcznych wodach, pozwalał kołysać się w obję­
ciach widma, które sam stworzył, kiedy tymcza­
sem chęć życia odbiegała od niego zwolna, jak 
ciepło opuszcza trupa.



Były to wielkie cisze lipcowe. Morze rozście­
lało się całkiem białe, mleczne, zielonkawe tu 
i owdzie w pobliżu brzegów. Mgła zaledwie 
lekko fioletowa, przysłaniała oddalone wybrzeża: 
przylądek Morę, Nicchiolę, szczyt Ortone, szczyt 
Vaste. Falowanie niedostrzegalne niemal spokoj­
nego morza wydawało pośród raf jakiś pomruk 
harmonijny, miarowany jednostajnemi pauzami. 
Na krawędzi jednego z długich masztów pozio­
mych, dziecko stało na czatach; wytężouem okiem 
badało pod sobą zwierciadło fal a od czasu do 
czasu, aby znaglić wystraszoną rybę do popły­
nięcia w sieci, rzucało w wodę kamyk, którego 
głuchy łoskot, zwiększał jeszcze smętek przed 
miotów.

Czasami gość trabocca zasypiał, kołysany pie­
szczotą powolnego rytmu. Ten sen krótki był 
jedyną kompensatą za bezsenne noce. I miał 
zwyczaj wymawiać się tą potrzebą odpoczynku, 
by Hipolita pozwoliła mu pozostawać na traboc- 
co, dopóki mu się podobać będzie. Jerzy utrzy­
mywał przed nią, że nie może spać nigdzie in­
dziej tylko na tych deskach, wśród woni skał 
morskich, przy dźwiękach morskiej muzyki.

I ku tej muzyce wytężał on coraz uważniej­
sze, coraz wrażliwsze ucho. Teraz znał już 
wszystkie jej tajemnice, rozumiał co znaczy 
dźwięk każdy. Lekki plusk odbijających się od 
brzegu bałwanów, podobny do beku rozbiegają- 
cej się trzody, wielki huk nagły rześkiej fali, co



przybywa t  szerokiej przestrzeni, roztrąca i miaż­
dży drobną falę nadbrzeżną; nutkę najpokorniej­
szą i nutę najdumniejszą w tym akordzie; i nie­
zliczone gamy pośrednich tonów; i różnorodne 
miary rytmu; i najprostsze akordy; i najbardziej 
skomplikowane; i eałą potęgę tej orkiestry mor­
skiej w pełnej ech zatoce—on znał wszystko, 
wszystko rozumiał.

Tajemniczo rozwijała się wieczorna symfonia
0 zmroku i urastała powoli, pod niebem zda się 
zasypanem fiołkami, które między pękami swemi 
pozwalały przeświecać nieśmiało pierwszym kon- 
stelacyom gwiaździstym, przysłoniętym jeszcze 
obsłoną. Tu i owdzie błądzące wiatru podmu­
chy podnosiły i popychały fale, rzadkie z po­
czątku, potem coraz częstsze, potem mniej już 
słabe; podnosiły i potrącały fale, których prze­
zrocze grzbiety zabarwiały się, odkradając zmro­
kowi blaski, pieniły przez chwilę i upadały osła­
błe. Czasem niby dźwięk przygłuszonych cym­
bałów, to znów jak dźwięk tarcz srebrnych, po­
trącanych o siebie wzajem, to jak brzęk kryszta­
łu, rozbijającego się o skałę, takiemi były odgło­
sy, które wydawały w ciszy fale te, opadając
1 zamierając. Nowe fale podnosiły się zrodzone 
z nowego dłuższego już podmuchu, wyginały 
grzbiety przejrzysty, niosąc w swych załamach 
wdzięk schyłku dnia; rozbijały się z pewnego ro­
dzaju niedbałością, podobne do ruchomych krza-

Dod. do .Prę. Tyg*.—<ł. D’Aonaotio .Tryumf żmierei”. 28



ków białej róży, z rozsypującym się kwiatem; 
pozostawiając trwałą pianę, niby liście opadają­
cego kwiecia na tafli zwierciadła. Inne znów, 
podnosiły się, wzmagały w szybkość i siłę, zbli­
żały do brzegu, dosięgały go z tryumfalnym ło ­
skotem, po którym następował pomruk przewle­
kły, podobny do szumu, który wydają zeschłe 
liście pod stopą przechodnia. I kiedy trwał 
jeszcze ten złudny szum leśny, inne fale, tam da­
lej, dalej, na półkolu zatoki, biegły wśród prze­
stanków, coraz, coraz to krótszych, po których 
następował tenże sam szmer, tak’ że strefa dźwię­
ków zdała się przedłużać w nieskończoność bez- 
przestanną wibracyą miryadów zeschłych liści.

Ta naśladownicza leśna harmonia była stałą 
osnową, na której bałwany rozbijające się o rafy, 
kładły akordy rytmów przerywanych. Fala bie­
gła z uniesieniem miłości czy gniewu, na złomy 
skał niewzruszone, rzucały się na nie z rykiem, 
rozpryskiwały pianą, zalewając swemi wody naj­
tajniejsze szczeliny. Zdawało się, iż jakiś duch 
przepotężny przyrody napełnia swoim ruchem in­
strument, rozległy a różnodźwięczny jak organ, 
przechodząc wszystkie po kolei niezgodne tony, 
trącając o każdą nutę, zarówno radości, jak 
bólu.

Śmiała się fala, jęczała, błagała, śpiewała, mo­
dliła, pieściła, szlochała, groziła; kolejno to ra­
dosna, żaląca się, pokorna, ironiczna, pochlebia­
jąca. zrozpaczona lub okrutna. Tryskała aż do



szczytów skał najwyższych, by tam napełnić ma 
łą wklęsłość okrągłą, podobną do ofiarnej czary, 
wciskała się w skośną rozpadlinę, gdzie się mno­
żyły mięczaki; staczała się po miękim kobiercu 
koraliny, szarpiąc ją, lub pełzała po nich, tak 
lekko, jak wąż po mchu. Ściekanie miarowe wo­
dy, spływającej kroplami w grocie podziemnej, 
odpływ rytmiczny strumieni, podobny do pulsacyi 
wielkiego jakiegoś serca, plusk zachrypły źródeł 
po skalistych spadzistościaćb, huk głuchy poto­
ków uwięzionych między dwoma ścianami grani­
tu, grzmot powtarzany rzeki, co się rzuca nagle 
z wysokości wodospadu— wszystkie te dźwięki, 
które wydobywają płynące wody z bezwładnego 
kamienia i wszystkie ich echa, ona je naślado­
wała. Czułe słowa, które się szepcze na uboczu 
w cieniu, westchnienie, które wydziera z piersi 
męczarnia śmiertelna, krzyk rozpaczy zasypanego 
w podziemiach tłumu, szloch piersi tytanicznej, 
szyderstwo butne a bezlitosne— wszystkie dźwięki, 
jakje wydają łudzicie usta, bądź to w smutku, 
bądź w radości i pomruk gniewu i ryk szaleń­
stwa—ona naśladowała to wszystko. Chóry co- 
cne duchów o powietrznych językach, szept wi­
dziadeł, które zorza rozprasza, szczerzący się 
śmiech hamowany złowrogich istot, co czyhają 
u progu innych, wołania kwiatów, wzywających 
do raju lubieżności, magiczną zwrotkę taneczną 
rusałek w blasku księżyca, wszystkie dźwięki, 
które podsłuchuje ucho poety w tajemnicy, wszyst-



kie czary syren starożytnego świata—ona je na­
śladowała.

W umyśle bacznego słuchacza było to jakby 
zmartwychwstanie świata całego. Wspaniałość 
morskiej symfonii ożywiła w nim wiarę w nieo­
graniczoną potęgę muzyki. Zdumiał się, jak mógł 
tak długo pozbawiać swój umysł, tej dawniej 
powszedniej strawy, jak mógł wyrzec się jedyne­
go, udzielonego człowiekowi sposobu, wyzwolenia 
się od szalbierstwa pozorów i odkrycia w świę­
cie wewnętrznym duszy istotnej treści rzeczy. 
Zdumiał się, że mógł przez czas tak długi za­
niedbywać ten kult religijny prawie, który za 
przykładem Demetria, uprawiał od pierwszych lat 
dziecięcych z takim zapałem. Dla Demetria i dla 
niego czyż nie była muzyka prawdziwą religią? 
Czy nie ona odsłoniła przed oczyma ich obu 
najwyższe tajnie życia? Obudwu powtarzała, 
ale z odmiennem znaczeniem, te słowa Chrystusa: 
„Królestwo nasze nie jest z tego świata".

I znowu ukazał mu się ten człowiek łagodny 
a zamyślony, ta twarz naznaczona stygmatem 
męzkiego smutku, której pukiel siwych włosów 
nad czołem, wmięszany w gęstwę czarnych, dzi­
wnej dodawał wyrazistości.

Raz jeszcze poczuł Jerzy, jak go przejmuje ten 
urok nadnaturalny, który wywierał na niego 
z głębi grobu ten człowiek, istniejący po za żj-  
ciem. Odległe rzeczy przyszły mu na pamięć,



podobne do fal niewyraźnej jakiejś melodyi; ży­
wioły myśli, wzięte w spadku od tego objawi- 
cieJa, zdały się przybierać na siebie niepochwy- 
tne kształty rytmn; obraz idealny zmarłego zdał 
się przetwarzać w melodyę, utracał widzialne swe 
kontury, wcielał się w jedność głęboką istoty, 
w tę jedność, którą samotny muzyk przy świe­
tle swego natchnienia odkrył pod różnolitością

.Bez wszelkiego wątpienia—myślał—muzyka to 
właśnie odsłoniła przed nim tajemnice śmierci 
oua to ukazała mu po zagranicami życia, ciemne 
państwo cudów. Harmonia, ten żywioł wyższy 
nad czas i przestizeń, ukazała mu jako szczęście, 
możność wyswobodzenia się od więzów przestrze­
ni i czasu, oderwania się od woli indywidualnej, 
która go zamykała w więzieniu jednej osobistości 
tylko, jednego określonego miejsca, która go 
przykuwała i podporządkowywała materyi zw ie­
rzęcej. Ponieważ czuł on po tysiące razy w sa­
mym sobie, w chwilach natchnienia, budzącą się 
wolę wszechświata; ponieważ zakosztował nad­
ludzkiej radości, poznając jedność najwyższą, bę­
dącą na dnie wszystkich rzeczy, sądził, że śmierć 
będzie dlań sposobem przedłużenia się w nie­
skończoności, że się rozproszy i zatonie w har­
monii nieskończonej Wszechrzeczy i uczestniczyć 
będzie w nieśmiertelnej rozkoszy .stawania się4*. 
Dla czegóżbym i ja także nie miał mieć tej samej 
mistrzyni w tychże sanych tajemnicach?4'



Wzniosłe obrazy stawały przed jego myślą 
w tym samym czasie, kiedy gwiazdy ukazywały 
się jedaa po drugiej na milczącem niebie. Odna­
lazł niektóre z naj poetyczniej szych swych ma­
rzeń. Przypomniał sobie niezmierne uczucie ra­
dości i wyswobodzenia, jakiego doznał pewnego 
dnia, kiedy mocą wyobraźni zlał się w jedno 
z nieznanym sobie człowiekiem, który leżał 
w trumnie na szczycie majestatycznego katafalku, 
pośród jarzących świateł, kiedy w głębi, w cie­
niach świątyni z organów, z orkiestry i z głosów 
ludzkich, przemawiała do Niewidzialnego, dusza 
Beethovena, tego boskiego zwiastuna. Ujrzał po- 
uownie okręt fantastyczny, z olbrzymim organem 
na pokładzie, który między niebem a morzem 
w dal nieskończoną lał przez las swych rur stru­
mienie harmonii na spokojne fale, kiedy na s ra­
ju horyzontu tymczasem płonęła zmierzchu purpu­
ra, lub rozlewał się spokój księżycowej nocy. Od­
budowywał w marzeniu tę cudowną śmierci świą- 
tnicę, całą z białego marmuru, gdzie pomiędzy 
kolumnami propyleum stoją muzycy znakomici, 
którzy swemi dźwiękami pociągają ku sobie mło­
dzieńców, przechodzących tamtędy i tak umieją ich 
wtajemniczać, że nigdy żaden z wtajemniczonych, 
raz postawiwszy nogę na grobowym progu, nie 
odwrócił się już, by się pokłonić światłu, kędy 
do dnia dzisiejszego znajdował radość.

„Daj mi szlachetny rodzaj zgonu. Niechaj Pię-

t



kno obrzuci swym welonem mój krok ostatni! To 
jest wszystko, o co błagam u mego losu1'.

Zapał lir/czny rozpierał mn myśli. Koniec 
Szelleya, którego tak mn zazdrościł i który ma­
rzył dla siebie w cieniu żagla, ukazał mu się te­
raz znowu w niezmiernym błysku poezyi. Los 
ten miał wielkość i smutek nadludzki. „Śmierć 
jego jest tajemniczą i uroczystą, jak śmierć sta­
rożytnych Grecyi bohaterów, których niepokona­
na potęga zabierała z tej ziemi nagle i unosiła, 
przetworzonych w sferę wesela. Tak jak w pie­
śni Ariela nic z niego się nie zatarło; ale ją mo­
rze przetworzyło, tylko w coś niezmiernie boga­
tego i dziwnego. Młodzieńcze jego ciało płonie 
na stosie u stóp Apeninów, w obliczu samotności 
morza Tyreńskiego, pod błękitnym pierścieniem 
nieba. Płonie wraz z aromatami, kadzidłami, oli­
wą, winem i solą. Dźwięczne płomienie strzelają 
w górę, w nieruchome® powietrzu drgają i za­
wodzą śpiew, zwrócony ku świadkowi — słońcu, 
pod którego blaskiem połyskują marmury na gór 
szczytach. Dopóki ciała nie strawiły płomienie, 
mewa zakreśla wielkie kręgi swego lotu po nad 
stosem. A potem, kiedy ciało rozsypuje się w po­
pioły, serce ukazuje się nagie i nietknięte: — Cor 
Cordium“.

Może też i on, jak poeta Epipsychidiona, ko­
chał Antygonę w poprzedniem jakiemś istnieniu.

Pod nim, dokoła niego symfonia morska ura­
stała wciąż, rosła w cieniu; a po nad nim cisza



gwiaździstego nieba stawała się coraz głębszą. 
Ale od strony brzegu zbliżał się grzmot, niepo­
dobny do żadnego innego odgłosu, grzmot dobrze 
znany. A kiedy zwrócił się w tę stronę, zoba 
czył dwie latarnie pociągu, podobne do błysku 
dwojga oczu płomiennych.

Ogłuszający, szybki i złowrogi pociąg, co prze­
biegał, wstrząsał całem przedgórzem; w jednej 
sekundzie przebiegł drogę odkrytą; potem z gw i­
zdem i bukiem zniknął w paszczy przeciwległego 
tunelu.

Jerzy porwał się jednym skokiem. Spostrzegł, 
że sam jeden pozostał na trabocco.

— Jerzy! Jerzy! Gdzie ty jesteś?
Było to wołanie niespokojne Hipolity, która 

przychodziła po niego; był to krzyk udręczenia 
i trwogi.

— Jerzy! Gdzie jesteś?



Hipolita wybuchnęła radością, skoro jej Jerzy 
oznajmił, że niebawem nadejdzie fortepian i par­
tycje. Jakże była mu wdzięczną za tę miłą nie­
spodziankę! Nakoniec będzie czem przerwać bez­
czynność długich godzin dziennych i ustrzedz się 
od pokus... Śmiała się, czyniąc aluzyę do ich fi­
zycznego stosunku, przerywanego tylko chwilami 
zmęczenia lub jaką ucieczką ukochanego.

— Tym sposobem—mówiła, śmiejąc się z pew­
nym odcieniem złośliwości, choć bez goryczy — 
nie będziesz mógł już uciekać na twój przeklęty 
trabocco... Nieprawdaż?

Podeszła, ujęła jego głowę, ścisnęła mu dłoń­
mi skronie i patrząc w oczy głęboko:

— Wyznaj, żeś tam się chronił z powodu tego— 
szepnęła głosem pieszczotliwym, jakby chcąc go 
skłonić do spowiedzi.

— Z powodu czego?—spytał, doznając pod do­
tknięciem tych dłoni wrażenia, jakiego się do­
znaje blednąc.

— Bo się lękałeś moich pocałunków.



Wymówiła te słowa powolnie, skandując nie­
mal sylaby głosem, który nabrał nagle szczegól­
niejszej czystości. W spojrzeniu zaś miała dziw­
ną mieszaninę nieokreślonej jakiejś namiętności, 
ironii, okrucieństwa i dumy.

— Wszak prawda? Wszak to prawda? — na- 
stawała.

Wciąż ściskała mu coraz mocniej skronie; ale 
zwolna jej palce zapuszczały się we włosy, ła ­
skotały zlekka uszy, schodziły aż do karku, jed­
ną z tych pieszczot, których ona tylko posiadała 
sztukę.

— Wszak to [prawda? — powtarzała, kładąc 
w powtarzane słowa pieszczotę subtelną, nadając 
swemu głosowi ten akcent, który, jak wiedziała 
jui z doświadczenia, zdolnym był wzbudzić nie­
pokój w kochanku.—Wszakże to prawda?

Nie odpowiedział nic; przymykał oczy; podda­
wał się; czuł, że życie zeń ucieka, że świat za­
pada gdzieś i znika mu z przed oczu.

I raz jeszcze ulegał pod wpływem prostego 
dotknięcia tych szczupłych rączek; raz jeszcze 
Nieprzyjaciółka odnosiła tryumf, zaznaczała swą 
nad nim władzę. Zdawało się, że mu powiada 
„Nie możesz uciec przedemną, nie możesz się wy­
zwolić. Wiem, że się mnie lękasz; ale żądza, któ­
rą budzę w tobie, silniejszą jest od obawy. I nic 
nie upaja mnie tak bardzo, jak ten twój lęk wła­
śnie, jak kiedy czytam trwogę w twych oczach, 
kiedy czuję drżenie twych fibrów*.



W naiwności swego egoizmu, zdała się nie mieć 
najmniejszej świademości złego, które wyrządza, 
dzieła zniszczenia, jakie prowadzi bez wytchnie­
nia i litości. Przyzwyczajona do dziwactw swe­
go kochanka—do jego melancholii, do napadów 
kontemplacyjności stałej a niemej, do jego na­
głych niepokojów, porywów zapału ponurych, 
niemal szalonych, do jego słów gorzkich i zagad­
kowych—nie pojmowała całej poważnej strony 
sytuacyi obecnej, którą pogarszała jeszcze z każ 
dą godziną. Wyłączana zwolna z wszelkiego 
udziału w życiu wewnętrznem Jerzego, naprzód 
przez instynkt wrodzony, następnie z zamiarem, 
dokładała wszelkich starań, aby umocnić władzę 
swą nad jego zmysłami. Nowy ich sposób życia, 
wśród wolnego powietrza, na tej wsi, nad brze­
giem morza, sprzyjał rozwinięciu się w niej zwie- 
rzęcości, budził w jej naturze siłę już istniejącą 
pierwotnie i potrzebę ćwiczenia tej siły aż do 
nadmiaru. Bezczynność kompletna, brak wszel­
kich trosk powszednich, ciągła obecność ukocha­
nego, wspólność łoża, lekkość i swoboda ubioru 
letniego, kąpiele codzienne, wszystkie nowe na - 
wyknienia—składały się na wyrafinowanie w niej, 
wzmożenie fortelów rozkoszy, nastręczając bez­
ustanną sposobność ich powtarzania. I zdawa­
ło się rzeczywiście, że to straszliwy odwet za 
chłód p;erwszych czasów miłości, za niedoświad- 
czenie pierwszych miesięcy i że ona z kolei nio - 
sła zepsucie temu, który ją popsuł.



Stała się tak doświadczoną, tak pewną wywie­
ranego wrażenia, tak skorą w pomysłach nieprze­
widzianych, miała taki wdzięk prosty a łatwy 
w każdej pozie, w każdym geście, tyle kładła 
namiętności gwałtownej, szału niemal w ofiaro­
wanie siebie, że Jerzy nie znajdował już w niej 
zupełnie tej istoty bezkrwistej i chorej, która pod­
dawała się najśmielszym pieszczotom ze zdumie­
niem głębokiem, tej istoty bezświadomej, oszoło­
mionej, która początkowo darzyła go owym przy­
krym a równocześnie idealnym widokiem: za­
mierania wstydu, pokonanego przez namiętność 
zwycięską.

Niedawno przypatrując się jej uśpionej, myślał: 
„Prawdziwy związek zmysłów jest także tylko 
chimerą. Zmysły mojej kochanki niemniej dla 
mnie są ciemne, jak jej dusza. Nie zdołam nigdy 
pochwycić w jej fibrach tajonego obrzydzenia, 
niezaspokojonej żądzy, podrażnienia nieukojonego. 
Nie dojdę nigdy do tego, bym mógł poznać róż­
norodne wrażenia, które jej daje taż sama piesz­
czota, powtarzana w odmiennych chwilach*... 
No, a tę władzę właśnie posiadła nad nim Hi­
polita; posiadła tę umiejętność nieomylną; dla niej 
wiadomemi były wrażenia najtajniejsze i najsub­
telniejsze kochanka i nmiała wywołać z prawdzi­
wie cudowną intuicją różne stany fizyczne, któ­
re od nich zależały, ich związki, ich następ­
stwa.



Ale żądza niewygasła, którą zapaliła w Je­
rzym, paliła teraz ją samą z kolei. Czarodziejka 
doznawała sama skutku swych czarów. Świado­
mość władzy własnej, doświadczanej już po 
tysiąc razy bez zawodu, upajała ją; a to upoje­
nie zaślepiało zupełnie, nie dopuszczało dojrzeć, 
jaki cień straszny z dniem każdym gromadzi się 
i coraz gęstszą chmurą zawisa nad głową jej nie­
wolnika.

Przerażenie, które spostrzegała w oczach J e­
rzego, usiłowania ucieczki, niechęć źle ukry­
wana, podniecały ją, zamiast powstrzymywać. 
Jej smak sztuczny do życia wyższego, do rze­
czy nadzwyczajnych, do tajemniczości, smak, 
który Jerzy w niej rozwinął, znajdował upodo­
banie w tych objawach gwałtownego w nim nie­
pokoju. Niegdyś kochanka jej, gdy był z nią 
rozłączony, dręczyło pragnienie i zazdrość; wów­
czas to napisał do niej: „Jestże to miłość?
O, niei To rodzaj kalectwa potwornego, które 
kwitnąć może tylko we mnie, dla mej radości 
i mojej męczarni. Znajduję upodobanie w tej 
wierze, że żadna inna ludzka istota nie dozna­
wała nigdy tego uczucia, którego ja doznaję2 . 
Ona chlubiła się tą myślą, że mogła wzbudzić 
takie uczucie w człowieku tak różnym od ludzi 
pospolitych, jakich ona znała; unosiło ją, upaja­
ło, kiedy poznawała, jak z każdą godziną rośnie 
władza jej wyłączna nad tym chorym, kiedy wi­



działa dziwne jej skutki. I nie miała innego ce­
lu nad wywieranie nad nim tyranicznej swej w ła­
dzy, na poły z lekkomyślnością, nawpół po­
ważnie, przechodząc kolejno od zabawki do nad­
użycia.



Czasami nad brzegiem morza, przypatrując się 
kobiecie bezświadomej, obok fali spokojnej a nie­
bezpiecznej, Jerzy myślał: „Mógłbym odebrać jej
życie. Często bardzo próbuje pływać, wsparłszy 
się na mnie. Łatwo byłoby ipi zadusić ją pod 
wodą, zgubić. Żadne podejrzenie nie padłoby na 
mnie; zbrodnia miałaby pozory nieszczęścia. W te­
dy dopiero wobec trupa Nieprzyjaciółki, miałbym 
szansę znaleźć rozwiązanie mego problematu. Po­
nieważ dzisiaj jest ona ogniskiem całego mego 
istnienia, jakaż zmiana zaszłaby we mnie naza­
jutrz po jej zniknięciu? Czyż nie doznawałem 
nieraz już uczucia dziwnego spokoju i oswobo­
dzenia, wyobraziwszy ją sobie umarłą, zamknię­
tą na zawsze w grobie?... Być może, iż udałoby 
mi się znaleźć ocalenie, odzyskać napowrót ży ­
cie, gdybym pozbył się przeciwniczki, wroga, 
gdybym obalił przeszkodę®. Zatrzymywał się nad 
tą myślą; starał się wyobrazić sobie własną isto­
tę, oswobodzoną i ukojoną w przyszłości, wolną 
od miłości; z upodobaniem spowijał lubieżne cia­
ło swej kochanki w całun fantastyczny.



Hipolita była bardzo nieśmiałą w wodzie. Nie 
odważała się nigdy posuwać swych prób pływa* 
nia dalej na głębinę, pozostawała zawsze na pły­
tkich brzegach. Przejmowała ją nagła trwoga, 
ilekroć powracając do prostopadłej pozycyi, nie 
poczuła natychmiast stałego grunta pod nogami. 
Jerzy podniecał ją, by się odważyła bodaj raz, 
z jego pomocą dopłynąć do skały, sterczącej 
w odosobnieniu w pobliżu brzegu, o dwadzieścia 
sążni od bezpiecznego obrębu. By tam dopłynąć, 
nadzwyczaj małego trzeba było wysiłku.

— Zdobądź się na odwagę!—powtarzał, by ją 
przekonać.—Nie nauczysz się inaczej nigdy, jeśli 
się raz nie odważysz. Ja przecież będę przy 
tobie

Tak zwolna otaczał ją swą myślą zabójczą, 
i zawsze doznawał długiego wewnętrznego dre­
szczu, ilekroć jakieś zdarzenie w kąpieli pozwo­
liło mu stwierdzić niezmierną łatwość, z jaką 
mógłby myśl swą w czyn wprowadzić. Brak mu 
było tylko potrzebnej energii, ograniczał się do 
oczekiwania na wypadek, kiedy jej proponował 
tę próbę. W obecnym stanie słabości, sam na­
rażał się na niebezpieczeństwo, jeśli Hipolita, zdję­
ta strachem, zechce uczepić się go gwałtownie. 
Ale takie prawdopodobieństwo nawet nie mogło 
odstręczyć go od tej próby; przeciwnie, popycha­
ło go nawet z większą jeszcze stanowczością.

— Odwagi tylko! Jak widzisz; skała jest tak 
blizko, że wyciągnąwszy rękę, samabyś ją do­



sięgła. Nie myśl nic o głębokości. Płyń, nie 
śpiesząc się, u mego boku. Tam odetchniesz. 
Siądziemy sobie; nazbieramy koraliny... Zdecyduj­
że się. Bądź raz odważną.

Niemało trudu kosztowało go, by ukryć swój 
niepokój. One opierała się, wahała między oba­
wą a kaprysem.

— A jeśli zbraknie mi sił, nim dopłynę?
— Toć będę tam, żeby cię podtrzymać.
— A jeśli i tobie sił nie wystarczy.
— Wystarczy. Widzisz przecie, że skała taą 

jest blizko.
Uśmiechnięta, spuściła z końców palcy kilka 

kropel wody na usta.
— Woda taka jestgorzkal—powiedziała,skrzy­

wiwszy się, nadąsana.
' Potem ostatni wstręt przemógłszy, zdecydowa­

ła się nagle.
— Dobrze! Jestem gotowa.
Serce nie biło jej tak mocno, jak biło serce 

jej towarzysza. Ponieważ woda była nadzwyczaj 
spokojna, nieruchoma niemal, pierwsze sążnie 
przebyła z łatwością. Nagle jednak, z powodu 
braku^doświadczenia, poczęła śpieszyć się i tra­
cić "oddech. Za jednym fałszywym ruchem napiła 
się wody; strach paniczny ją przejął; zaczęła 
krzyczeć, rzucać się, ponownie zanurzyła się 
w wodzie.

— Ratuj, Jerzy, ratujl
Dod. do ,Pr«.Tyg.*—G. P'Anauaitio. ,Tryumf imierci*. 1#



Instyktownie puścił się ku niej, ku tym rękom 
zaciśniętym, któro go obejmowały. Pod wpływem 
tego dławiącego uścisku, tego ciężaru, on osła­
bnął; nagle stanęła przed nim wizya przewidy­
wanego końca.

— Nie trzymaj mnie taki—krzyknął.—Nie trzy­
maj! Niech jedno ramię mam wolne!

1 brutalny instynkt życia wrócił mu siły. Użył 
nadzwyczajnego wysiłku, przepłynął z tym cię­
żarem krótką przestrzeń i dosięgną! skały, wy - 
czerpany, zesłabły:

— Zaczep się o kamień!—rzekł do Hipolity, 
nie mogąc już podnieść jej w górę.

Widząc się w bezpiecznem miejscu, odzyskała 
zwykłą zwinność i energię działania; zaledwie je ­
dnak usiadła na złomie skały, ociekła wodą 
i zdyszana, wy buchnęła głośnem łkaniem.

Szlochała gwałtownie, jak małe dziecko a płacz 
ten drażnił i oburzał Jerzego, zamiast go rozrzew­
nić. Nigdy jeszcze nie widział jej wylewają­
cej takie potoki łez, z oczyma tak obrzmiałemi 
i czerwonemi, z ustami tak się wykrzywiają­
cemu Wydała mu się brzydką i tchórzliwą. 
Uczuł do niej gniewną urazę, z pewnym żalem 
do samego siebie, że zadał sobie tyle trudu, by 
ją z wody wyciągnąć. Wyobrażał ją sobie za­
topioną, znikłą w głębinach morza; wyobraził 
sobie własne wzruszenie w chwili, gdy widzi, jak 
ona w toń zapada, a potem objawy boleści, któ­
rą okazywałby publicznie, swe zachowanie wobec 
trupa wyrzuconego przez fale.



Zdumiona, że się nią wcale nie zajmuje, że uie 
pociesza ani jednem słowem, zwróciła się ku nie- 
mu. Nie szlochała już teraz.

— Jak ja zrobię—spytała—żeby się dostać do 
brzegu?

— Raz jeszcze spróbujesz — powtórzył z pew­
nym odcieniem szyderstwa.

— Nie, nie, nigdyl
— Cóż zatem?
— Pozostanę tutaj.
— Bardzo dobrze. Adieu.
I uczynił ruch, jak gdyby zamierzał rzucić się 

w morze.
— Adieu. Będę krzyczeć. Przybędą i ztąd mnie 

uwolnią.
Z płaczu przechodziła w śmiech, z oczyma je­

szcze pełnemi łez.
— Co ty masz tu na ramieniu?—podjęła.
— Ślady twoich paznokci.
Kazała pokazać sobie krwawe zadrapania.
— To cię boli?
Rozczulała się, dotykając ich końcem palca.
— Ale bo też to twoja wina, tylko twoja — 

mówiła dalej.—Znagliłeś mnie do tej nieszczęsnej 
próby. Ja nie chciałam...

Potem uśmiechniona:
— A może to był podstęp, żeby się odemnie 

uwolnić?
1 zrywając się tak, że aż nią całą dreszcz 

wstrząsnął:



— O, jakaż to śmierć ohydna! Woda taka jest 
gorzka!

Przechyliła na bok głowę i poczuła, jak jej 
woda cieknie z ucha, ciepła jak krew.

Skała, wystawiona na słońce, była mocno roz­
grzana, brunatna a miejscami czerwonawa, jkk 
grzbiet żywego zwierzęcia, w zagłębieniach jej 
mrowiło się nieprzeliczonem życiem. Widać było 
rośliny zielone, wątłe i delikatne, jak rozsypany 
splot włosów, pływające po wód powierzchni, 
z lekkim plaskiem. Jakiś czar powolny rzucała 
ta kamienna, samotna bryła, wchłaniająca żar nie­
bieski i wzajem obdzielająca nim swój ludek 
szczęśliwych istot.

Jak gdyby ulegając temu czarowi, Jerzy roz­
ciągnął się wygodnie na plecach. Przez kilka 
chwil poddawał się wrażeniu dobrobytu, który 
przenikał wilgotną jego skórę, osychającą pod 
wpływem parującego ciepła skały i bezpośrednio 
padających nań promieni słonecznych. Widma 
i wrażenia odległe powstawały w jego pamięci. 
Przypominał sobie kąpiele lat dawnych, czyste, 
długie siesty na piasku, bardziej płonącym i deli­
katniejszym niż ciało kobiece. ,0 ,  ta samotność, 
ta swoboda, miłość bez ciągłego sąsiedztwa, mi­
łość dla kobiet umarłych lub niedosięgłych!* 
Obecność Hipolity nie dopuszczała zapomnienia, 
przypominała mu bezustannie obraz fizycznych 
stosunków, bezpłodnego i smntnego spazmu, któ­
ry odtąd stał się jedynym objawem ich miłości.



— O czem myślisz?—spytała Hipolita, dotyka­
jąc go zlekka.—Zechcesz tu pozostać?

Podniósł się i odpowiedział:
— Chodźmy.
Życie Nieprzyjaciółki było jeszcze w jego rę­

ku. Mógł je zniweczyć jeszcze. Rzucił wzrok 
szybki dokoła siebie. Wielka cisza zalegała 
wzgórze i nadbrzeża; na trabocco milczący ryba­
cy pilnowali swych sieci.

— No, odwagil—powtórzył z uśmiechem.
— Nie, nie, za nic na świeciel
— To pozostańmy tutaj w takim razie.
— Nie. Przywołaj ludzi z trabocco.
— Toż oni nas wyśmieją.
— Nie chceszl To ja ich sama przywołam.
— Ależ gdybyś się nie przestraszała tylko, 

gdybyś mnie nie chwytała tak mocno, jak przed 
chwilą, miałbym dość siły, by cię unieść.

— Nie, nie. Wolę, żeby maie niosła can- 
nieea.

Tak była w tern postanowieniu stanowczą, że 
Jerzy ustąpił. Stanął na skale i przyłożywszy 
obie dłonie do ust, w rodzaju tuby, począł przy­
zywać jednego z synów Turchina.

— Danielu! Danielul
Na to wezwanie, powtórzone kilkakrotnie, je­

den z rybaków opuścił windę, przeszedł kładkę, 
przeszedł między skałami i począł biedź wzdłuż 
wybrzeża.

— Danielu, sprowadź tu cannizzę.



Rybak wysłuchał polecenia, zawrócił, skiero­
wał się ku łódkom okrągłym z trzciny, leżącym 
uad brzegiem na słońcu, w oczekiwaniu sposob­
nej pory do połowu sepii. Wyciągnął jedną 
i  nich na wodę, wskoczył w nią i popychając 
długą żerdzią, zwrócił się w stronę samotnej 
skały.



Nazajutrz rano—była to niedziela—Jerzy sie­
dząc pod dębem, słuchał opowiadania starego 
Goli, jak to przed kilku dniami, w Tocco Casau- 
ria, nowy Mesyasz ujęty został przez żandar­
mów i odprowadzony do więzienia w St. Val«n- 
tino, wraz z kilku swymi uczniami. Jednooki mó­
wił, wstrząsając głową:

— Sam Chrystus Fan cierpiał przez nienawiść 
faryzeuszów. I ten chodził po wsiach, niosąc im 
pokój i obfitość; no i oczywiście wiodą go teras 
do więzienia.

— Ojcze, nie martw się!—zawołała Kandya.— 
Mesyasz wyjdzie z więzienia skoro zechce tylko 
i zobaczymy go jeszcze w naszej okolicy. Po­
czekaj tylko trochę!

Stała oparta o futrynę drzwi, znosząc bez znu­
żenia ciężar utrudzającego swego stanu; a w wiel­
kich jej szarych oczach, odbijała się słodycz nie­
skończona.

Nagle Albadora siedemdziesięcioletnia Cybela, 
która wydała na świat dwadzieścia dwoje dzieci, 
weszła od strony ścieżki na dziedziniec i ukazu-



jąc na wybrzeże pobliskie, u lewego przedgórza, 
oznajmiła mocno wzruszona.

— Dziecko się utopiło, taml
Kandya przeżegnała się. Jerzy powstał i wszedł 

do loggii, by módz lepiej obserwować punkt 
wskazany.

Na wybrzeżu, u stóp przedgórza widać było 
w pobliżu raf i tunelu, plamę białą; niezawodnie 
prześcieradło, którem nakryto zwłoki. Gromadka 
ludzi stała dokoła.

Ponieważ Hipolita poszła na mszę z Heleną do 
poblizkiej kaplicy, zdjęty ciekawością, zszedł na 
dół i powiedział swym gospodarzom.

— Pójdę zobaczyć.
— Po co chcesz takim widokiem zasmucać twe 

serce?—spytała Kandya.
Puśeił się szybko ścieżką, doszedł krótszą dro­

gą do wybrzeże i zwrócił się brzegiem morza 
ku miejscu wypadku. Doszedłszy tam, był nieco 
zdyszany. Spytał:

— Co się to stało?
Wieśniacy zebrani pokłonili się mu i ustąpili 

miejsca. Jeden z nich odpowiedział spokojnie:
— To syn jednej matki się utopił.
Inny, przybrany w płócienne ubranie, który 

obrał się strażnikiem przy ciele, schylił się i uniósł 
prześcieradło.

Drobne ciało ukazało się nieruchome, rozcią­
gnięte na twardem wybrzeżu. Było to dziecko 
lat ośmiu lub dziewięciu, wątły blondynek, w y­



smukły. W miejsce poduszki położono mu pod 
głowę nędzne jego łachmany, zwinięte w węze­
łek, koszulę, pantalony niebieskie, pas czerwony 
i filcowy mięki kapelusik. Twarz jego cokol­
wiek zaledwie była sinawą, z nosem zadartym, 
wypukłem czołem, bardzo długiemi rzęsami, usta­
mi wpół otwartemi o grubych wargach fioleto­
wych, między któremi bielały zęby w rzadkich 
odstępach osadzone. Szyję chłopczyna miał cien­
ką, wątłą jak łodyga, zwiędłą, poznaczoną dro- 
bnemi zmarszczkami. Wiązadła ramion były sła­
be; ręce szczupłe, pokryte puszkiem podobnym 
do piórek ptaka, dopiero co wyszłego z jaja. 
Boki zarysowywały się wyraźnie; ciemniejsza li­
nia roździelała skórę w pośrodku piersi; pępek 
wystawał jak gruby węzeł. Nogi, nieco nabrzmia­
łe, miały ten sam kolor żółtawy co ręce; a dro­
bne dłonie były namulone, pocentkowane bro­
dawkami, z paznokciami białemi, które poczyna­
ły już sinieć. Na lewem ramieniu, na udach przy 
pachwinach i niżej jeszcze, na kolanach, wzdłuż 
nóg występowały czerwonawe plamy. Wszystkie 
właściwości tego ciała nędznego, nabierały 
w oczach Jerzego nadzwyczajnego znaczenia, 
unieruchomione i zakrzepłe na zawsze w szty­
wności śmiertelnej.

— Jakim sposobem się utopił... w którem miej­
scu?—spytał cichym głosem.

Człowiek, ubrany w płótniankę, nie bez pewnej 
niecierpliwości, począł opowiadać po raz mewie-



dzieć który już niezawodnie. Miał twarz zwie­
rzęcą, kwadratową z brwiami nastroszonemi, z sze- 
rokiemi ustami, surowemi, dzikiemi.

— Jak tylko odprowadziło swoje owce do obo­
ry, dziecko wzięło z sobą śniadanie i poszło ką­
pać się razem z jednym jeszcze towarzyszem. 
Zaledwie jednak postawiło nogę w wodzie, upa­
dło i utonęło. Na krzyk towarzysza przybiegli 
ludzie z chaty, zbudowanej tam na urwisku nad- 
brzeżnem i wyciągnęli go wpół martwego już, 
nie zamaczawszy sobie nóg nawet do kolan. Spu­
ścili mu wdół głowę, żeby zrzucił wodę, wstrzą­
sali uim, ale nadaremnie.

I chcąc pokazać jak daleko doszedł biedak, 
opowiadający mężczyzna podjął kamyk i rzucił go 
w morze.

— Ot, tam niedaleko; o trzy sążnie zaledwie od 
brzegu l

Morze spokojnie oddychało tuż obok głowy 
zmarłego dziecka. Słońce oblewało wybrzeże co­
raz silniej i na drobne te zwłoki padało coś 
nieubłaganego z niebios płomiennych i od tych 
bezdusznych, obojętnych świadków.

Jerzy zapytał:
— Dlaczego nie zaniesiecie go gdzie w cień, 

do jakiegoś domu, na łóżko?
— Nie należy go ruszać z miejsca—odpowie­

dział sentencyonalnie strażnik.—Aż do przybycia 
sądu nie należy go ztąd ruszyć.



— Toż przynajmniej połóżcie go w cienia tam, 
pod nasypem.

Z uporem powtórzył strażnik:
— Nie należy go ruszać z miejsca.
I nie było nic chyba smutniejszego nad to 

wątłe, martwe stworzenie, rozciągnięte na głazach 
i strzeżone przez to bydlę niewzruszone, które 
powtarzało zawsze tęż samą opowieść, temi sa- 
memi słowy, z tym samym giestem, ilekroć do­
szło do rzucenia kamyka w morze.

— Ot, tam zaledwie...
Nadeszła jakaś kobieta, megera o haczykowa 

tym nosie, z bezlitosnemi twardemi oczyma i usta­
mi cierpkiemi: matka owego towarzysza. Wido­
czną była w niej obawa jakaś podejrzliwa, jak 
gdyby lękała się czy nie zechcą oskarżyć wła- 
snego jej syna. Mówiła z cierpkością i zdawała 
się rozgniewaną niemal na ofiarę.

— Takie już było jego przeznaczenie. Bóg
mc powiedział: „Idź do morza i giń tam*.

Giestykolowała gwałtownie.
— Po co lam szedł, kiedy nie umiał pływać?
Jakieś dziecko nietutejsze, syn marynarza, po­

wtórzył wzgardliwie:
— Po co tam szedł? Co innego my, my p ły ­

wać umiemy...
Nadchodzili znów ludzie, przypatrywali się 

z obojętną ciekawością, zatrzymywali lub szli da­
lej. Jedna gromadka stała w pobliżu nasypu ko­
lejowego; inna przypatrywała się z wysokości



przedgórza, jakby jakiemuś widowisku. Dzieci, 
siedząc lub klęcząc, bawiły się kamykami, chwy­
tając je w dłoń wyciągniętą, albo rzucając dru­
gim w plecy. Wszyscy okazywali głęboką obo­
jętność na widok nieszczęścia i śmierci innego.

Nowa znów kobieta nadeśzła, powracająca ze 
mszy, w jedwabnej sukni, przystrojona we wszy­
stkie swe klejnoty. I jej także powtórzył znie­
cierpliwiony strażnik swe opowiadanie, pokazał 
miejsce w wodzie. Kobieta była gadatliwa.

— Zawsze mówię moim dzieciom: , Nie chodź­
cie mi do morza, bo was pozabijam!" Morze, to 
morze. Z niego się nie uratujesz.

Opowiadała historye całe o tych, co się poto­
pili; przypominała fakt o owym topielcu bez gło­
wy, którego fale przyniosły aż do San Vito i któ­
rego dziecko jakieś odkryło między skałami.

— Ot tu, między temi skałami, które tu wi­
dzicie. Dziecko przybiegło powiedzieć: „Trup
przypłynął*. Myśleliśmy, że żartuje. Ale je­
dnak poszliśmy i znaleźli. Było to ciało z ucię­
tą głową Sąd zjechał. Pochowano go w ro­
wie, potem wykopano go napowrót w nocy. Ca­
ły był poraniony, cały popsuty, ale na nogach 
miał jeszcze trzewiki. Sędzia powiedział: „Patrz­
cie, lepsze niż moje!‘‘ Musiał to więc byc 
człowiek bogaty. I był to rzeczywiście kupiec 
handlujący wołami. Zamordowano go, ucięto mu 
głowę i wrzucono w Tronto.



Mówiła dalej krzykliwym głosem, od czasu do 
czasu z świstem połykając nadmierną ślinę.

— A matka? Kiedyż przyjdzie matka?
Na to wspomnienie, wszystkie kobiety zgroma­

dzone poczęły wydawać okrzyki współczucia.
— Matka! Przyjdzie ona, przyjdzie matka I
I obracały się wszystkie, bo im się wydawało, 

że już ją widzą na płonącem wybrzeżu, w oddali. 
Niektóre nawet udzielały pewnych objaśnień co 
do niej. Nazywała się Riccangela; była wdową 
z siedmiorgiem dzieci. Umieściła tego u dzier­
żawców, do paszenia owiec, aby sobie na kawa­
łek chleba zarobił.

Jedna z nieb mówiła, patrząc na trupa:
— Jego matka miała tyle kłopotu, żeby go wy- 

cbo wać.
Druga mówiła:
— Żeby wyżywić dzieci, żebrała nawet bie­

daczka.
Trzecia opowiadała, że przed kilku miesiącami, 

nieszczęśliwy malec o mało już się nie utopił 
także w kałuży na podwórzu: w trzech calach 
wody!

Wszystkie powtórzyły:
— Takie już było jego przeznaczenie. Musiał 

widać tak umrzeć.
I oczekiwanie czyniło je niespokojnemi.
— Matka! O, przyjdzie już ona, przyjdzie!
Jerzy, czując jak mu się serce ściska, za­

wołał:



— Alei zanieście go w cień, do jakiega domu, 
ieby go matka nie zobaczyła takim nagim na ka­
mieniach, w tern upalnem słońcu!

Z uporem strażnik zarzucił:
— Nie należy go ruszać ■ miejsca. Aż do 

przybycia sądu, nie należy go poruszyć
Obecni poczęli ze Zdziwieniem przyglądać się 

obcemu Kandyi. Liezba ich wzrastała. Jedni 
zajmowali nasyp obsadzony akacyami; inni gro­
madzili się na szczycie nagiego przedgórza, obok 
raf. Tu i owdzie, złożona na wielkich blokach 
potwornych, łódka z trzciny, połyskiwała jak 
złoto, u stóp olbrzymich złomów skalistych nad­
brzeża, podobnych do zwalisk wieży cyklopów, 
w obliczu niezmierzonego morza.

Nagle z wysokości wzgórza głos jakiś oznaj­
mił:

— Idzie!
Inne za nim poczęły wołać:
— Matka, matka!
Wszyscy zwrócili się w tę stronę; niektórzy 

zeszli z nasypu; ci, co stali na szczycie przed­
górza, pochylili się naprzód. Oczekiwanie spra­
wiło, że zamilkli wszyscy. Strażnik nakrył tru­
pa prześcieradłem. Wśród tej ciszy, morze za­
ledwie, zda się, dyszało zlekka.

I naraz, wśród ogólnej ciszy, rozległ się krzyk 
przybyłej.

Matka dążyła wybrzeżem, pod żarem słone­
cznych promieni z krzykiem. Szła ubrana w su-



knię wdowią. Z ciałem przygarbionem, potykała 
się na nadbrzeżu, krzycząc:

— Syn mój, mój synl
Wznosiła ręce ku niebu, potem uderzała się po 

kolanach, wciąż wołając:
— Mój syn!
Jeden ze starszych jej synów, z czerwoną chu­

stką, zawiązaną na szyi, szedł tuż za nią z mi­
ną osłupiałą, głupawą, ocierając łzy wierzchem 
ręki.

Ona dążyła wciąż wybrzeżem, zgarbiona, ude­
rzając dłońmi po kolanach, kierując się tą białą 
plamą prześcieradła. 1 przywołując zmarłego wy­
dawała okrzyki jakieś, które nie miały w sobie 
nic ludzkiego, podobne raczej du skowyczenia 
zdziczałej suki. W miarę jak się zbliżała, zgi­
nała się coraz więcej, niemal szła już teraz na 
czworakach; doszedłszy, rzuciła się na przeście­
radło z straszliwem wyciem.

Podniosła się. Ręką twardą i zczerniałą, ręką 
stwardniałą w ciężkiej pracy, odkryła trupa. Pa­
trzyła nań przez chwil kilka, nieruchoma, jakby 
skamieniała. Potem kilkakrotnie, głosem przera­
źliwym z całej siły płuc, krzyknęła, jakby chcąc 
okrzykiem tym obudzić zmarłego:

— Synu mój I Synu mój 1 Mój synu 1
Łkania ją dławiły. Klęcząc, oszalała, uderzała

się w boki zaciśniętemi pięściami. Powiodła po 
zebranych dokoła zrozpaczonemi oczyma. Zda-



wata się zbierać myśli w krótkiej przerwie tej 
burzy gwałtownej.

Naraz poczęła śpiewać.
Śpiewem wypowiadała ból swój w rytmie, co 

się podnosił i opadał regularnie, jak uderzenia 
serca.

Była to starożytna, jednotonna melodya, którą 
od niepamiętnych czasów, w ziemi Abruzzów, ko­
biety śpiewały nad zwłokami swych krewnych. 
Była to melodyjna wymowa świętej boleści, któ­
ra mimowiednie odnajdowała w głębi swej istoty, 
ten rytm dziedziczny, jakim ongi matki wypo­
wiadały swą skargę.

Śpiewała, wciąż śpiewała:
— Otwórz oczy, podnieś się, stąpaj, mój synul 

Jakiś ty piękny! Jakiś piękny!
Śpiewała dalej:
— Dla kawałka chleba, jam ciebie utopiła, mój 

synu. Lla kawałka chleba, jam ciebie posłała 
na śmierć! Więc na to ja cię chowałam!

Ale kobieta z haczykowatym nosem przerwała 
jej swarliwie:

— Nie, tyś go nie utopiła. Takie było już je ­
go przeznaczenie. Nie, tyś go nie posłała na 
śmierć. Tyś go wysłała tylko tam, gdzie był 
dla niego chleb.

I ruchem ukazując na wzgórze, gdzie stał dom, 
który dawał dziecku przytułek, dodała:

— Jego tam pielęgnowali, strzegli jak oka 
w głowie.



Matka ciągnęła dalej:
— O synu mójl Kto to, kto przysłał cię tu­

taj, byś się utopił?
A kobieta swarliwa.
— Kto go przysłał? To Pan Bóg. On mu po­

wiedział: „Idź do morza i giń tam“.
Kiedy Jerzy po cichu objaśniał jednego z obe­

cnych, że gdyby wczas dano dziecku pomoc, by­
łoby zostało odratowanem i że go zabito, spu­
szczając mu w dół głowę i wieszając za nogi, 
poczuł jak zawisł na nim wzrok nieruchomy 
matki.

— Zrób mu co, panie! — błagała. — Zrób 
mu co!

Modliła się:
— O, cudowna Madonno, spraw niech się cud 

stanie!
I powtarzała wciąż, dotykając głowy zmar­

łego:
— Mój synu, mój synu, mój synul Powstań! 

Chodź ze mną!
Naprzeciw niej klęczał brat zmarłego; szlochał 

ale bez żalu, oglądając się od ezasu do czasu do­
koła, z twarzą która bezpośrednio zaraz przybie­
rała wyraz obojętny. Inny brat, najstarszy wi­
docznie, siedział niedaleko ztamtąd w cieniu ska­
ły i udawał boleść, ukrywszy twarz w dłonie. 
Chcąc pocieszać matkę, kobiety schylały się nad 
nią dokoła z giestami litości i jękiem wtórowały 
żałobnym pieniom.
Dod.de „Pr*. T y g .“—0. D’Aocuniro, „Tryumf łmieroi*. *0



Ona śpiewała dalej:
— Po cóż ja wydaliłam cię z domu? Po co 

wysłałam między ludzi? Po co posłałam ua 
śmierć? Wszystko robiłam, by wyżywić ciebie 
i twoich braci, wszystko, prócz tego jednego, że 
nie byłam sprzedajoą kobietą... I to dla kawał­
ka chleba, zgubiłam ciebiel Tak to, ocR tak 
miałeś skończyć 1 Utopili cię, mój synu!

Wtedy już kobieta z nosem drapieżnego pta­
ka, w wybuchu gniewu, uniosła spódnicę, weszła 
do kolan w wodę i poczęła krzyczeć:

— Patrzaj! Doszedł dotąd tylko! Patrzaj 1
Woda tu jest jak oliwa. To znak, że miał już

przeznaczone umrzeć taką śmiercią.
I dwoma krokami była jużnapowrót na brzegu.
— Patrzaj, patrzaj! — powtarzała, ukazując na 

wybrzeżu ślady głębokie człowieka, który wy­
dobywał ciało.

Matka patrzyła osłupiała, ale powiedziałbyś, 
że nic nie widzi, nic nie rozumie. Po wybu­
chach rozpacznej boleści, nachodziły ją krótkie 
chwile, jakby zaćmienia wszelkiej świadomości. 
Umilkała; chwytała się za rękę lub nogę machi­
nalnym ruchem; ocierała sobie łzy fartuchem czar­
nym; zdawała uspokajać się. Potem nagle nowy 
wybuch rozpaczy wstrząsał nią całą, padała na 
trupa.

— 1 nie mogę cię zabrać z sobą! Nie mogę 
zanieść cię Da moich rękach do kościoła! Mój 
synu! Mój s y D u !



!’ś Dotykała go drżącemi dłońmi od stóp do gło­
wy, powolną pieszczotą. Dzika jej męczarnia 
stawała się łagodną jakąś, słodką, rozpływała 
się w rozczulenie. Ręka jej chropowata i opa­
lona nabierała niezmiernej pieszczotliwości, kiedy 
dotykała oczu, ust i czoła syna.

— Jakiś ty piękny! Jakiś ty piękny!
Dotknęła dolnej jego wargi, już sinej zupełnie;

a za lekkiem tem dotknięciem, z ust popłynęła 
piana biaława. Zdjęła mu z rzęsów źdźbło tra­
wy, ostrożnie, tak ostrożnie, jakby się obawiała, 
że go to może zaboleć.

— Jakiś ty piękny, moje najmilsze kochanie! 
Długie one były, niezmiernie długie i jasne

bardzo te rzęsy dziecka. Na skronie i policzki 
lekki meszek kładł złotawe refleksy.

— Nie słyszysz ty mnie? Wstawaj! Chodź 
ze mną!

Podniosła z ziemi mały kapelusik zużyty, mię- 
ki jak łachman. Popatrzała nań, ucałowała. I mó­
wiła:

— Będzie on dla mnie relikwią; nosić go bę­
dę zawsze na sercu.

Podniosła pasek czerwony i mówiła:
— Ubierać się w niego będę odtąd zawsze. 
Swarliwa kobieta, która nie opuszczała dotąd

miejsca wypadku, przywtórzyła skwapliwie:
— Tak, tak, włóż go na siebie.
Sama wyjęła nawet ubranie dziecku z pod gło-



wy, poczęła przetrząsać kieszenie kamizelki i zna­
lazła w nich kawałek chleba i figę,

— Widzisz! Akurat dali mu śniadanie! Pie­
lęgnowali go i strzegli jak oka w głowie.

Matka patrzała na koszulkę zabrudzoną, po­
dartą, na którą łzy jej padały kropla po kropli, 
i rzekła:

— Włożyć mu może tę koszulę!
Spiesznie kobieta w górę rzuciła okrzyk ko­

muś ze swoich.
— Przynieśno prędko nową koszulę Nufriela.
Świeża koszula przyniesioną została.
Kiedy matka uniesła nieco dziecko zmarłe, tro­

chę wody wylało się z ust i ściekło mu na 
piersi.

— O Madonno cudowna, spraw ty eud! — mo­
dliła się, podnosząc oczy ku niebu w gorącem 
błaganiu.

Potem ułożyła napowrót drogą swą istotę. 
Wzięła starą koszulę, pasek czerwony, kapelusz; 
zwinęła wszystko to razem i rzekła:

— Odtąd będzie to moja poduszka; co noc 
kłaść ją będę sobie pod głowę i na niej umrę.

Złożyła ubożuchne relikwie na wybrzeżu, obok 
głowy dziecka, położyła skroń na nich i wycią­
gnęła się, jak na łóżku.

I leżeli tak oboje obok siebie, matka i syn na 
twardych kamieniach, pod płomiennem niebem, 
w bliskości morza morderczego. 1 śpiewała mu



znowu tę samą zwrotkę, którą niegdyś usypiała 
go do snu w kolebce.

— Wstań, wstań, Riccangelo, wstań! — powta­
rzały dukoła kobiety.

Ona nie słuchała ich wcale.
— Mój syn leży na kamieniach, dlaczegóż i ja 

nie mogłabym leżeć na nich! Och, na kamieniach, 
synu mój!

— Wstań, Riccangelo! Chodź!
Podniosła się. Popatrzała jeszcze w śmiertel­

nie bladą twarzyczkę zmarłego, ze straszną ja ­
kąś we wzroku siłą. Raz jeszcze przyzwała całą 
siłą płuc:

— Mój synu! Synu mój! Synu!
Potem własnemi rękoma okryła prześcieradłem 

martwe zwłoki.
Kobiety zaś otoczyły ją kołem, pociągnęły z so­

bą nieco dalej w cień skały, zmusiły, by usiadła; 
jęczały i zawodziły z nią razem.

Powoli widzowie poczęli się oddalać, rozpra­
szać. Pozostało tylko jeszcze kilka pocieszycie- 
lek a także ów człowiek, ubrany w płótniankę, 
strażnik niewzruszony, oczekujący na sądowni- 
ków. Słońce kanikularne lało potoki skwaru na 
wybrzeże, nadając całunowi białość jakąś prze­
rażającą. Przedgórze, ogołocone z roślinności, 
sterczało w płonącem powietrzu szczytem ostrym, 
między rafami krętemi. Morze, niezmierne i z ie ­
lonkawe, wciąż oddychało jednako rytmicznie.



I zdało się, że powolna ta godzina, nigdy się 
chyba nie ma skończyć.

W cieniu skały, naprzeciw białego eałnnu, 
wzniesionego nieco przez leżącą pod nim zeszty­
wniałą postać trupa, matka wciąż śpiewała swój 
hymn bólu, na nutę, uświęconą tylu cierpieniami 
dawnemi i świeżemi swej rasy. I zdawało się, że 
lament jej nie skończy się chyba nigdy.



Za powrotem z kaplicy, Hipolita dowiedziała 
się o zaszłym wypadku. Razem z Heleną chcia­
ła iść na wybrzeże do Jerzego. W pobliżu wszak­
że tragicznego miejsca, na widok całunu, który 
białą plamą odcinał się od skalistego nadbrzeża, 
poczuła, że jej sił braknie. Zalana łzami zawró­
ciła, weszła do domu i oczekiwała z płaczem na 
Jerzego.

Mniej żałowała może dziecka utopionego, niż 
płakała nad sobą, owładnięta wspomnieniem wczo ■ 
rajszego niebezpieczeństwa, na które wystawiona 
była w kąpieli. I powstawał w niej wstręt in­
stynktowny, niepokonany do tego morza.

— Nie będę już nigdy kąpała się w morzu 
i nie chcę, żebyś ty się w niem kąpał—zalecała 
Jerzemu prawie surowo, tonem, który znamiono­
wał postanowienie stałe i niezłomne.—Nie chcę, 
słyszysz?

Spędzili resztę tej niedzieli w trwożnym nie­
pokoju, powracając bezustannie do logii, by po­
patrzeć na tę białą plamę tam, na wybrzeżu. Je­
rzy miał wciąż w oczach widok trupa, którego



obecność uwypuklała się tak silnie konturami 
z pod całunu, że zdało mu się chwilami, iż może 
go dotknąć. I wciąż w uszach brzmiał mu rytm 
melodyi, śpiewanej przez matkę. Czy też matka 
dotąd zawodzi jeszcze w cieniu skały? Pozostała 
tam sama jedna w obliczu morza i śmierci? 
I w duchu ujrzał inną nieszczęśliwą. Myślą prze­
żył ponownie godzinę dawnego majowego po­
ranku, w dalekim domu, kiedy poczuł nagle, jak 
życie macierzyńskie zbliża się do własnego jego 
życia, jakąś silną złączone z nim spójnią, kiedy 
poczuł związek tajemniczy krwi i smutek prze­
znaczenia, zawisłego nad głowami ich obojga.

Czy on ją kiedy jeszcze zobaczy śmiertelnemi 
oczyma? Czy ujrzy kiedy jeszcze ten uśmiech 
słaby, który, nie poruszając żadnej linii twarzy, 
zdał się przysłaniać lekką osłoną nadziei, zbyt 
znikomej, niestetyl ślady niestarte cierpień na tej 
twarzy? Czy danem mu będzie jeszcze ucałować 
kiedy tę rękę wydłużoną i chudą, której piesz­
czota nie da się porównać z żadną inną na ziemi 
pieszczotą?

I przeżył znowu myślą oddaloną ową godzinę 
łez, kiedy u okna, blask uśmiechu straszliwą od­
słonił mu tajemnicę; kiedy nakoniec posłyszał 
znowu ten głos drogi, ten głos jedyny i nieza­
pomniany, głos umocnienia, rady, pociechy, głos 
przebaczenia i dobroci nieskończonej; kiedy nako­
niec odnalazł ową łagodną, pełną miłości istotę 
dni swych dziecięcych.



I przeżył znowu myślą godzinę pożegnania bez 
łez a przecież tak okrutnego, wówczas kiedy 
przez wstyd wrodzony skłamał, czytając w znu­
żonych oczach matki zawiedzionej, owo zbyt smu­
tne pytanie: „ Dla kogo mnie opuszczasz?" I wszy­
stkie smutki minione wróciły mu na pamięć wraz 
ze wszystkiemi bolesnemi swemi obrazami; ta 
twarz zniszczona, te obrzmiałe powieki, zaczer­
wienione i palące, uśmiech słodki, rozdzierający 
Krystyny, to dziecko chore, którego wielka g ło­
wa wciąż spadała na piersi, które samo zaledwie 
zdawało się słabem tchnieniem, ta twarz trupia 
biednej idyotki żarłocznej .. A oczy znużone mat­
ki powtarzały: ,  Dla kogo mnie opuszczasz?"

Czuł, jak go obejmowała mięka jakaś fala; sła­
bnął, rozpływał się; doznawał nieokreślonej po­
trzeby schylenia czoła, ukrycia twarzy na czy- 
jemś łonie, czuł potrzebę czystej pieszczoty, w y­
lania tajonej goryczy, zaśnięcia, zamierania zwol­
na, potrochu. Zdało się, że wszystkie zniewie- 
ściałości jego duszy rozwinę'y się razem i unosi­
ły nad jego głową.

Jakiś człowiek przeszedł ścieżką, niosąc na g ło ­
wie sosnową, białą trumienkę.
£  Dość już późno po południu, zjechał sąd na 
wybrzeże. Podniesiono martwą dziecinę s ka 
mieni, poniesiono ją na górę; zniknęła. Przenikli­
we krzyki dochodziły aż do pustelni. Potem wszy­
stko umikło. Cisza idąca od morza objęła ua- 

powrót wszystko w swe posiadanie.



Morze było tak spokojne, niebo tak pogodne, 
że zdawało się, i i  życie zatrzymało się w swym 
biegu. Jasność błękitnawa kładła się równomier­
nie na wszystkich przedmiotach.

Hipolita weszła do domu i rzuciła się na łóż­
ko. Jerzy pozostał w loggii; siedział na krześle 
zadumany. Oboje cierpieli, żadne przecież nie 
mogło z drugiem podzielić się swem zmartwie­
niem. Czas upływał.

— Czyś mnie wołała?—spytał Jerzy, któremu 
zdawało się, że posłyszał wymówione swe imię.

— Nie, nie wołałam cię wcale — odpowie­
działa.

— Co tam robisz? Usypiasz?
Nie odpowiedziała nic.
Jerzy usiadł napowrót, przymknął na wpół 

oczy. Myśl jego wracała wciąż ku tamtej górze 
dalekiej. W ciszy tej czuł ciszę ogrodu osamot­
nionego i opuszczonego, gdzie cyprysy, wysokie 
i proste, wznosiły nieruchome swe korony w nie­
bo, pobożnie, jak gromnice na ołtarzu; gdzie przez 
okna pustką stojących pokojów, nietykanych jak 
relikwiarze, spływała iście religijna słodycz 
wspomnień.

I stanął znowu przed nim ów człowiek smutny 
i zamyślony, ta twarz przejęta rnęzkim smutkiem, 
którą pukiel białych włosów, zwieszający się nad 
czołem, wmieszany w gęstwę włosów czarnych, 
szczególniej czynił wyrazistą.



,01 dla czegóż—mówił do Demetria—dla cze­
go nie posłuchałem twego natchnienia, kiedy po 
raz ostatni wszedłem do tych pokojów, w któ­
rych jeszeze duch twój zamieszkuje? Dla czego 
zapragnąłem zrobić nową próbę życia i okryć 
się wstydem w twoich oczach? Jak mogłem tak 
dalece się zbłąkać, by gonić za posiadaniem pew- 
nem innej duszy, wówczas kiedy posiadałem two­
ją i kiedy ty żyłeś we mnie?“

Po śmierci ciała, dusza Demetria ocaliła się 
bez żadnej zmiany w tym wybrańcu, co go prze­
żył, a nawet dosięgła i zachowała całą swą siłę 
najwyższą. Wszystko, co żywy człowiek rozpra­
szał na stykanie się ze swymi bliźnimi; wszystkie 
czyny, ruchy, wszystkie słowa, rozrzucone w bie­
gu czasu; wszystkie najrozmaitsze objawy, które 
określały specyalny charakter jego istoty w ze­
tknięciu z innemi istotami; wszystkie formy, stałe 
czy zmienne, które wyróżniały jego osobistość 
wśród innych osobistości i czyniły z niego czło­
wieka odrębnego zupełnie wśród ludzkiego tłumu; 
krótko mówiąc, wszystko to, co wyróżniało jego ży­
cie w pośród życia innych ludzi, wszystko to ze­
brało się, zogniskowało, ograniczyło w jedynej 
łączni idealnej, która wiązała zmarłego z pozo­
stałym przy życiu. I owa wspaniała kadzielnica 
nawet, przechowywana w katedrze rodzinnego je ­
go miasta, zdawała się uświęcać tę wzniosłą ta­
jemnicę; Ego Demetrius Aurispa et unicas Qeor- 
giiM filius meus.



Nieczysta istota, która leżała teraz tam na 
wspaniałem łożu, stanęła między nimi. Straszli­
wa gorszycielka była nietylko przeszkodą do ży­
cia, ale także i przeszkodą do śmierci: do tej 
śmierci. Była wrogiem jednego i drugiej.

I Jerzy myślą wrócił ku tej górze, wszedł do 
starego domu, do opustoszałych pokojów. Jak 
w dzień majowy przestąpił próg tragiczny. I jak 
w ów dzień poczuł, jak jego wolę paraliżuje in­
na jakaś natrętnie narzucająca się, nieokreślona 
wola. Piąta rocznica zbliżała się. W jaki sposób 
będzie ją obchodził?

Na krzyk nagły Hipolity, drgnął gwałtownie. 
Zerwał się i pobiegł.

— Co tobie?
Siedziała na łóżku, przerażona, przecierając so­

bie rękoma czoło i powieki, jak gdyby z nich 
zetrzeó chciała coś, co ją dręczyło. Utkwiła w ko­
chanku oczy szeroko otwarte, błędne. Potem na­
głym rnchem zarzuciła mu obie ręce na szyję, 
okryła twarz pocałunkami i łzami.

— Ale co jest? Co ci się stało?—pytał zdzi­
wiony i zaniepokojony.

— Nic, nic ..
— Dla czego płaczesz?
— Miałam sen...
— Jaki sen? Powiedz mi!
W miejsce odpowiedzi znów poczęła go ści­

skać i okrywać pocałunkami.



Pochwycił jej ręce u kostek, wyswobodził się 
z uścisku, chciał w twarz jej zajrzeć.

— Powiedz, powiedz, co ci się śniło?
— Nic... miałam sen szkaradny...
— Jaki sen?
Broniła się ciągle jeszcze przed natarczywością. 

W nim rósł niepokój wraz z chęcią dowiedzenia 
się.

— Powiedzże wreszciel
Wstrząsana nowym dreszczem, wyszeptała na- 

koniec:
— Śniło mi się... że podnosiłam tamten całun... 

i że pod nim zobaczyłam... ciebie...
Ostatnie słowo zgłuszyła pocałunkami.

$



C Z Ę Ś Ć  S Z Ó S T A .

Niepokonana-

I .

Wybrany przez któregoś z przyjaciół i wyna­
jęty w Ankonie, wysłany do San Vito, przenie­
siony nie bez kłopotu a ż do pustelni, fortepian 
powitany został przez Hipolitę, dziecinną prawie 
radością.

Ustawiono go w pokoju, który Jerzy nazywał 
biblioteką, najobszerniejszym i najlepiej umeblo­
wanym, tym, w którym stała otomana, pełna po­
duszek, długie krzesła plecione z łozy, hamak, 
maty, dywany, wszystkie przedmioty sprzyjające 
położeniu poziomemu i marzeniom. Równocześnie 
przybyła także z Rzymu, cała paka nut.

I przez następne dni kilka było to prawdziwe 
upojenie. Ogarnięci jedno i drugie podnieceniem 
nieomal szalonem, wyrzekli się wszystkich do­
tychczasowych zwyczajów, zapomnieli o wszy- 
stkiem, zatonęli całkowicie w tej rozkoszy.

Nie sprawiały im już kłopotu, długie, nużące 
popołudnia; nie czuli niepowstrzymanej senności,



jak to bywało często poprzednio; mogli teraz czu­
wać choćby do świtu; mogli nie jeść po dniach 
całych, ani wiedząc o głodzie, jak gdyby życie 
ich fizyczne stało się subtelniejszem, czystszem, 
jak gdyby materya w nich uduchowiła się, wy­
rzekła wszelkich potrzeb pospolitych.

Zdawało się im, że miłość ich wzrosła w fan­
tastyczne rozmiary, że przekroczyła wszelkie gra­
nice, że wzajemne bicie serc dochodzi do cudo­
wnej prawdziwie potęgi. Czasami wydawało im 
się, że odnajdują tę chwilę najwyższego zapo­
mnienia, tę chwilę jedyną, która przyszła na nich 
w pierwszym zmroku; czasami zdawało im się, że 
odnajdują owo nieokreślone, niejasne wrażenie, 
jak gdyby ich istoty rozpraszały się w przestrze­
ni z lekkością oparów wieczornych. Czasami 
wydawało się obojgu, że miejsce, w którem żyją 
teraz i oddychają, niesłychanie jest dalekiem od 
całego znanego świata, gdzieś leży po za nim, 
odległe bardzo, bardzo odosobnione, niedostępne 
zgoła.

Jedna własność tajemnicza zbliżała ich do sie­
bie, łączyła, stapiała w jedno, czyniła wzajem po- 
dobnemi do siebie ciałem i umysłem, tworzyła 
z nich jedną wyłącznie tylko istotę. JedDa wła­
sność tajemnicza rozdzielała ich, rozłączała, od­
trącała od siebie wzajem, w odosobnienie, kopa­
ła między nimi przepaść, w głębię ich istot rzu­
cała zarody żądzy rozpacznej i śmiertelnej.



W tych warunkach, oboje doznawali rozkoszy 
i cierpienia. Wracali do pierwszych uniesień 
miłości i schodzili aż do niezmiernego i bezpo- 
iytecznego wysiłku posiadania siebie; i znowu 
wdzierali się w górę aż do pierwiastku wielkich 
złudzeń, oddychali cieniem mistycznym, w któ­
rym po raz pierwszy ich dusze zamieniły z sobą 
jednakie nieme słowa; i znów popadali w mę­
czarnię zawiedzionego oczekiwania, wkraczali 
w atmosferę mgieł gęstych, oieprzebitych dla oka 
i dławiących, podobnych do wichru co niesie 
iskierki płonące i gorące popioły.

Każdy z tych muzyków-magów, których ko­
chali, ich nadmiernie podnieconą wrażliwość 
oprzędał tkanką odmiennego czaru. „Kartka* 
Roberta Schumana, wywoływała widmo jakiejś 
bardzo dawnej miłości, która sama rozciągnęła 
nad sobą, niby sztuczne nieba sklepienie, wątek 
swych wspomnień najpiękniejszych i która z słod- 
kiem a smutnem zdziwieniem patrzy, jak one ble­
dną zwolna, bledną coraz bardziej. „Impromptu* 
Chopina mówiło senne: „Słyszę, nocą, kiedy za­
sypiasz na mojem sercu, słyszę w nocnej ciszy 
kroplę, co spada, powoli spada, spada ciągle, tak 
blisko a tak przecież dalekol Słyszę nocą tę 
kroplę, co spada z mego serca; to krew, co kro­
pla po kropli ścieka z mego serca, kiedy ty 
śpisz a ja czuję się sam wśród obszaru świata*. 
Wysokie firanki purpurowe, ciemne jak namię­
tność bezlitosna, ułożą głębokiego jak grobowiec,



oto obraz, który wywoływał Erotyk Edwarda 
Griega; a takie obietnicy śmierci wśród głębin 
cichej rozkoszy i królestwo bez granic, bogate 
W8zy8tkiemi dobrami tej ziemi, oczekujące darem­
nie na znikłego króla, króla dogorywającego po­
śród purpury weselnej i grobowej razem. Jeśli 
gdzie jednak, to w preludyum do Trystana i Izol­
dy poryw miłości ku śmierci rozkiełznał się z nie­
słychaną gwałtownością; nienasycona żądza do­
chodziła tam aś do upojenia destrukcyi „...By na 
cześć twoją spełnić czarę wiecznej miłości, chcia­
łem wraz z sobą poświęcić ciebie śmierci na jed­
nym, wspólnym ołtarzu".

I tenże sam huragan harmonii spowił ich obo­
je, nieprzeparty, zamknął, porwał, uniósł w , dzie­
dzinę cudów".

Nie wątły to instrument, niezdolny do oddania 
najsłabszego echa tej pełni, rwącej jak potok nie­
powstrzymany, ale raczej elokwencya, zapał wy­
konawcy i tłomacza odsłaniał Hipolicie całą wiel­
kość tego tragicznego objaśnienia. I tak jak nie­
gdyś słowa kochanka dały jej wizyę opustosza­
łej gwelfow stolicy, grodu klasztorów i monaste- 
rów, tak samo dzisiaj wywoływały one przed jej 
wyobraźnię miasto stare, szarzejące Bayreut, sa­
motne wśród gór bawarskich, pośród mistyczne- 
nego krajobrazu, nad którym unosiła się taż sa­
ma dusza, jaką ongi uwięził Albrecht Diirer 
w sieci linij na swych rycinach i płótnach.
Dod. do ,Pr*. Tyg*.—8 . D'Annuo»io ,  Tryumf Arnie roi*. 31



Jerzy nie zapomniał żadnego epizodu z pierw­
szej swej pobożnej pielgrzymki do owego teatru 
idealnego; mógł wrócić myślą i przeżyć ponow- 
uie wszystkie chwile wzruszenia niezwykłego, 
którego doznał, ujrzawszy na pagórku, w końcu 
wielkiej, cienistej alei, przybytek, poświęcony 
igrzyskom najszczytniejszej sztuki; mógł dotąd od­
tworzyć w myśli obraz uroczysty obszernego am­
fiteatru, opasanego kolumnami i arkadami, tajem­
nicę Przystani Mistycznej. W cieniu i ciszy po­
grążonej w skupieniu przestrzeni, w cieniu i ci­
szy zachwyconej dusz wszystkich, podnosiło się 
westchnienie orkiestry niewidzialnej, ulatywał jęk 
skargi, głos szepczący wypowiadał pierwsze 
wołania bolesne samotnej żądzy, pierwszą i nie­
określoną trwogę w przeczuciu przyszłej męczar­
ni. I to westchnienie, ten jęk i ten głos szły 
stopniowo od niejasnego jeszcze cierpienia, aż do 
przenikliwych dźwięków krzyku zapalczywego, 
wypowiadając dumę marzeń, niepokój pragnień 
nadludzkich, wolę straszliwą a nieubłaganą po­
siadania. Z szałem trawiącym, jak pożar, co się 
wyłania z nieznanych przepaści, szerzyła się żą­
dza, płonęła, biegła coraz wyżej, coraz to wyżej, 
zasilana najczystszą esencyą dwoistego życia. 
Upojenie melodyjnego płomienia obejmowało wszy­
stko dokoła; wszystko, co jest tylko wszechwła­
dnego na świecie drgało w niezmiernym tym sza­
le, wyziewało radość swą i boleść najskrytszą, 
ulatniając się, trawiąc. Nagle przecież usiłowa­



nie oporu, gniewny wybuch walki drżeć poczy­
nał i buczeć w tym wzlocie, burz pełnym; i teu 
wielki rzut życia, łamiący się nagle o przeszko­
dę niepokonaną, opadał, gasł, rozpryskiwał się. 
W cieniu i ciszy skupionej w sobie przestrzeni, 
w cieniu i drżącej oczekiwaniem ciszy dusz wszy­
stkich, jedno wznosiło się westchnienie z Misty­
cznej przystani, jeden jęk zamierał, jeden głos 
wypowiadał smutek wieczystej samotności, prag­
nienia nocy wiecznej, boskości, iście pierwotnego za­
pomnienia.

I nagle głos inny, głos rzeczywistości ludzkiej, 
modulowany ludzkiemi ustami, młody i silny, na­
piętnowany melancholią, ironią i groźbą, głos in­
ny śpiewał pieśń morską, z wysokości ma ztu, na 
statku, który wiózł królowi Markowi jasnowłosą 
małżcnkę irlandzką.

Głos ten śpiewał: „Wzrok, błąkając się, bie­
gnie ku zachodowi; okręt zaś płynie na wschód. 
Chłodny wiatr powiewa w stronę rodzinnej zie­
mi. O, córo Irlandyi, gdzież przebywasz tak dłu­
go? Czy to twoje westchnienia wzdymają tak 
mym żaglem? Wiej, wiej, ty wietrze! Biada, ahl 
biada, córo Irlandyi, dzika miłości!“ Była to prze­
stroga wedety, ostrzeżenie prorocze, radosne i gro­
źne zarazem, pełne pieszczoty i szyderstwa nie 
określonego. A orkiestra milkła. „Wiej, wiej 
ty, o wietrzel Biada, ach, biada, córo Irlandyi!" 
Głos biegł po falach spokojnego morza, sam je­
den w ciszy, kiedy tymczasem pod namiotem



Izolda, nieporuszona na swem wezgłowiu, pogrą- 
żona była, zda się, w marzeniu, nad ciemnym, 
przyszłym swym losem.

Tak rozpoczynał się dramat. Powiew tragicz- 
ny, który już wstrząsał preludyem, pojawiał się 
i przechodził wciąż w orkiestrze. Najniespodziewa- 
niej destrukcyjna potęga pojawia się w kobiecie- 
czarodziejce, skierowana przeciw mężczyźnie, któ­
rego wybrała, którego przeznaczyła na śmierć pe­
wną. Gniew jej wybuchnął z całą energią śle­
pych żywiołów; przyzywa wszystkie potęgi naj­
straszliwsze ziemi i nieba na pomoc, by zgubić 
człowieka, którego posiąść nie mogła. „Zbudź się 
na me wezwanie, potęgo niepokonana; podnieś się 
z serca, w którem się ukryłaś! 0  wichry zmien­
ne, bądźcie posłuszne mej woli! Wstrząśuijciemo­
rzem drzemiącem, co spoczywa w letargu, wskrze­
ście w głębinach jego nieubłaganą żarłoczność, 
ukażcie im zdobycz, którą im ofiaruję! Roz­
bijcie okręt, zatopcie jego szczątki! Wszystko, 
co tu dyszy i tętni życiem, o wichry, ja wam 
^ddaję w nagrodę". Na ostrzeżenie wedety 
odpowiada przeczucie Branganii: „Biadał Ja­
kież przewiduję zniszczenie, Izoldo!" I kobieta 
łagodna, przywiązana, stara się uśmierzyć ten 
szał zajadły. „O, wyspowiadaj mi się z twego 
smutku, Izoldo! Powierz mi twą tajemnicę!" 
A Izolda: „Serce moje ustaje. Otwórz, otwórz fi­
ranki, jak szeroto!“



Trystan ukazuje się, stojący, nieruchomy, ze 
skrzyżowanemi na piersi rękoma, ze wzrokiem 
utkwionym w dal morza. Z wysokości masztu 
wedeta powtarza pieśń swą, płynącą na fali or­
kiestry: „Biada, ach, biada!1* A kiedy oczy Izol­
dy, gorejące ciemnym płomieniem, podziwiają bo­
hatera, fatalny motyw płynie od przystani misty­
cznej: wielkie i straszliwe godło miłości i śmier­
ci, w którem zamknięta jest cała treść fikcyi tra­
gicznej. I własnemi usty Izolda wygłasza wy­
rok: ,, Wy brany przezemnie, przezemnie zgu-
biony.“

Namiętność wywołuje w niej wolę raężobójczą, 
budzi w głębi jej istoty instynkt wrogi istności, 
potrzebę rozwiązłości, unicestwiania. Rozjątrzona, 
szuka w sobie i dokoła siebie potęgi piorunują­
cej, która zabijałaby i niweczyła, nie pozosta­
wiając śladów. Nienawiść jej staje się dzikszą 
jeszcze na widok bohatera spokojnego i niewzru­
szonego, który odczuł, że groźba gromadzi się 
uad jego gł^wą i pojmował dobrze całą darem­
ność oporu. Usta jej pełne są gorzkiego sarka­
zmu. „Co sądzisz o tym niewolniku?1* — pyta 
Branganii z uśmiechem niespokojnym. Z bohate­
ra robi niewolnika; ogłasza się sama władczynią. 
„Powiedz mu, że nakazuję memu wasalowi, by 
lękał się swojej pani—mnie, Izoldy". Taką prze­
strogę posyła mu przed walką ostatnią; takiem 
jest wyzwanie, które siła rzuca sile. Z ponurą 
uroczystością zbliża się bohater do progu namio­



tu, kiedy wybiła nieodwołalna godzina, kiedy na­
pój napełnił czarę po brzegi, kiedy przeznacze­
nie zacieśniło krąg swój dokoła dwu tych istnień. 
Izolda, oparta o'swe łoże, blada, jak gdyby stra­
szna gorączka pochłonęła wszystką krew żył jej, 
czekała milcząca; milczący ukazuje się Trystan 
na progu; jedno i drugie—wyniośli w całej swej 
wysokości. Tylko orkiestra wyraża nieopisany 
dusz ich niepokój.

Począwszy od tej chwili rozpoczyna się orkan 
namiętności coraz to burzliwszy. Zda się, że 
przystań Mistyczna zapłonęła na nowo, jak istne 
ognisko, że z każdą chwilą wyżej strzela w gó ­
rę dźwięków płomieniami. „Umocnienie jedyne 
na wieczystą żałobę, zbawczy napoju zapomnienia, 
piję cię bez lęku! * I Trystan zbliża czarę do 
ust swych. „Dla mnie musi być połowa! Piję ją 
za ciebie!"—woła Izolda, wydzierając z rąk jego 
czarę. Czara złota upada, próżna. Mieliżby obo­
je pić śmierć? Mieliż umrzeć? Chwila agonii 
nadludzkiej. Napój śmierci był tylko trucizną 
miłości, która ich przenika nawskroś ogniem n ie­
śmiertelnym. Zdumieni naprzód, nieporuszeni po- 
glądają na siebie, szukając jedno w źrenicach 
drugiego oznak śmierci, na którą, jak sądzili, są 
skazani. Ale życiem jakiemś nowem, nieporów­
nanie silniejszem nad to, którem żyli dotychczas, 
poczynają krążyć ich żyły, tętnić skronie; dłonie 
drgają, wzbierają serca niezmierną jego falą;— 
„Trystanie!8 —„Izoldo!8 — Wzywają się wzajem;



byli sami; dokoła nich wszystko przestało istnieć; 
wszystkie pozory zatarły się; przeszłość zniknęła; 
przyszłość była nocą czarną, której przerwać nie 
mogły nawet błyskawice obecnego szału. Żyli, 
przyzywali się żywym głosem; pociągali jedno 
drugie wzajemnie fatalnością, której odtąd żadna 
siła nie mogła już powstrzymać.

— Trystanie!
— Izoldo!
I melodya namiętności rozwijała się, coraz szer­

szeni płynęła korytem, wznosiła do coraz więk­
szych wyżyn, urastała, dyszała i łkała, wylewała 
okrzykiem i śpiewem na tle wielkiej burzy melo- 
dyi, miotającej się coraz to więcej. Nabrzmiała 
bólem i wybuchająca radością, biegła niepohamo­
wanym lotem ku szczytom zachwytów niezna­
nych, ku szczytom rozkoszy najwyższej. „W y­
zwolony od świata, posiadam cię nareszcie, cie­
bie, co przepełniasz całą duszę moją, najwyższa 
rozkoszy miłości!* j

„Cześć! Cześć Markowi! Cześć!—wołała załoga 
wśród dźwięku trąb, składając pokłon królowi, 
który odbija od brzegu, dążąc na powitanie 
jasnowłosej swej małżonki.*

To zgiełk życia powszedniego, wrzawa rado­
ści świeckiej, to przepych oślepiający dnia. Wy­
brany, ów przeznaczony na zatratę, podnosząc 
wzrok, w którym unosi się jeszcze ciemna chmu­
ra marzenia, pytał: „Kto to zbliża się?—Król.—
Jaki król?* Izolda blada i drżąca pod płaszczem



królewskim, pyta: „Gdzie ja jestem? Czyliż żyję
jeszcze? Czy żyć dalej muszę?8 Rzewny a stra­
szliwy motyw napoju miłosnego biegnie wciąż w gó­
rę, spowija ich, otacza płomiennemi swemi kręgi. 
Trąby grzmią: „Cześć Markowi I Cześć królowi 1“

W drugiem preludyum jednak wszystkie łka 
nia nadmiernej radości, gorący oddech żądzy 
wzburzonej, wszystkie drgnienia szalonego ocze­
kiwania następują po sobie, mięszają, stapiają 
razem. Niecierpliwość duszy niewieściej udziela 
swego drżenia niezmierzoności nocy, wszystkim 
przedmiotom, które w czystą noc letnią oddycha­
ją pod niebem i czuwają Dusza upojona wzywa 
wszystkie rzeczy po kolei, aby czuwały pod bla­
skiem gwiazd jasnych, aby były świadkami g o ­
dów jej miłości, weselnego bankietu jej radości. 
Niezatopiona na oceanie niespokojnym harmonii, 
melodya fatalna płynie, unosi się, raz jaśniejsza, 
to znowu zaćmiona. Fala mistycznej przystani, 
podobna do oddechu piersi jakiejś nadludzkiej 
wzdyma się, podnosi, opada, by wznieść się 
znowu i znowu opaść i ukoić się wreszcie 
zwolna.

„Czy słyszysz? Zdaje mi się, że w dali zgiełk 
ucichnął8. Izolda nie słyszy już nic, prócz dźwię­
ków własnej żądzy. Odgłos rogów myśliwskich 
nocnych łowów rozlega się po lesie, wyraźny, 
coraz to bliższy. „To zwodny szelest liści, któ- 
remi wiatr igra... Ten dźwięk tak łagodny nie



jest przecież hasłem rGgów; to szemranie źródła 
co wytryska i spływa z gór pośród nocnej ci 
szy...“ Nie słyszy nic, prócz czarodziejskich od­
głosów, zbudzonych w jej duszy przez żądzę któ­
ra w niej wytwarza stare a wiecznie nowe prze­
cież czary. W orkiestrze, jak w jej zmysłach złu­
dzonych, oddźwięki myśliwskie przetwarzają się 
magicznie, roztapiają w szmer leśny, w tajemni 
czą wymowę Docy letniej. Wszystkie głosy zgłu­
szone, wszystkie subtelne ponęty spowijają dy­
szącą kobietę i szepczą jej o przyszłej rozkoszy, 
choć Brangania ostrzega i błaga daremnie w trwo­
dze przeczucia: „O pozwól, niech pochodnia opie­
kuńcza, niech światło ukaże ci niebezpieczeń­
stwo! ■ Nic nie ma mocy rozświecić zaślepienia 
żądzy. „Choćby to była pochodnia mego życia, 
bez obawy nie zawahałabym się jej zgasić. I ga­
szę ją bez obawy". Giestem najwyższej pogardy, 
wspaniałym i śmiałym, Izolda rzuća na ziemię 
pochodnię; oddaje swe życie i życie wybranego 
na pastwę nocy; wstępuje z nim razem w krainę 
cieniu—na zawsze.

Wtedy najbardziej upajający poemat ludzkiej 
namiętności, rozwija się tryumfalnie, dążąc w gó 
rę do szczytów szału i ekstazy. To pierwszy 
uścisk szalony, w którym splatają się z sobą roz - 
kosz i męczarnia, gdzie dusze żądne zlania się 
w jedno, napotykają na nieprzebytą ciał prze­
szkodę; to pierwszy żal do czasu, w którym mi­
łość nie istniała jeszcze, do przeszłości pustej



a bezużytecznej. To nienawiść względem świa­
tła wrogiego, względem dnia zdradzieckiego, któ­
ry zaostrza wszystkie cierpienia, który schlebia 
dumie a uciska uczucie. To hymn na cześć no­
cy przyjaznej, dobroczynnej ciemności, na cześć 
tajemnicy świętej, w której zdejmują zasłonę cu­
dy wizyj wewnętrznych, gdzie porozumiewają się 
z sobą odległe głosy świata, gdzie idealne kwia­
tów korony, wykwitają na niezgiętych łodygach. 
„Odkąd słońce ukryło się w naszej piersi, gwia 
zdy szczęścia rozlewają śmiejące swe światło*.

A w orkiestrze mówiły wszystkie wymowy, 
śpiewały wszystkie radości, płakały wszystkie 
cierpienia, jakie tylko głos ludzki wydał kiedy­
kolwiek.

Melodye tonęły w symfonicznych głębokościach, 
rozwijały się, urywały, wplatały znowu, zlewały 
z sobą, rozpryskiwały, znikały po to, by znów 
wypłynąć. Niepokój, coraz to większy, coraz to 
bardziej rozdzierający, przechodzi przez wszystkie 
instrumenty i wyraża bezustanne usiłowania da­
remne, by dosięgnąć to, co niedościgłe. W za­
pędzie gwałtownym chromatycznych kadencyj, 
był jakiś pościg szalony za dobrem, które wy­
mykało się wciąż przed chwytającą go dłonią, 
chociaż zdawało się zupełnie blizkiem. W zmia­
nie tonu, rytmu i miary, w następstwie synkop, 
było poszukiwanie bez wytchnienia, było bezgra­
niczne pragnienie, była długa męczarnia żądzy, 
wiecznie zawodzonej i niegasnącej nigdy. Jeden



motyw, symbol wiecznego pragnienia, wiecznie 
wzburzonego zawodzącem posiadaniem, powracał 
co chwila z wytrwałością okrutną; rozszerzał się, 
dominował po uad wszystkiem, to oświecając 
grzywy fal harmonijnych, to zaciemniając cieniem 
grobowym.

Przerażająca własność napoju działała na du­
szę i ciało dwojga kochanków, przeznaczonych 
już na śmierć. Nic nie mogło zagasić, ni złago­
dzić tego pełnego fatalności zapału; nic, prócz 
śmierci. Daremnie próbowali wszystkich pieszczot; 
daremnie zbierali wszystkie siły, by się połączyć 
uściskiem ostatnim, by posiąść się wzajem nako- 
niec całkowicie, by się zlać w jedną jedyną 
istność.

Westchnienia rozkoszy zamieniały się dla nich 
w łkanie męczarni. Jakaś przeszkoda nieprzeła- 
rnana stawała między nimi, dzieliła ich, czyniła 
obcymi sobie i samotnymi. Ich materya cielesna, 
ich osobistość żyjąca była tą przeszkodą wła 
śnie.

I tajona nienawiść rodziła się w głębi serca 
jednego i drugiego: potrzeba unicestwienia się
wzajem; potrzeba zadania śmierci drugiemu i so­
bie. Pieszczota każda nawet dowodziła im ca­
łego niepodobieństwa przekroczenia granicy ma- 
teryalnej zmysłów ich ludzkich. Usta napotyka­
ły usta i zatrzymywały się. „Cóż innego podle­
głoby śmierci—mówił Trystan—jeśli nie to wła­
śnie co nas rozdziela, co przeszkadza Trystanowi



pokochać Izoldę na zawsze, żyć wiecznie dla niej 
tylko samej?* I wkraczali już w cień nieskoń­
czony. Świat pozorów niknął im z przed oczu. 
„Zatem—mówił Trystan —umarliśmy, nie chcąc 
żyć inaczej jak dla miłości, nieroździelni, zawsze 
zjednoczeni, bez końca, bez przebudzenia, bez 
trwogi, bez nazwy, na łonie miłości...* Słowa 
słychać było wyraźnie na podkładzie pianissima 
orkiestry. Nową ekstazą zapłonęły serca ko­
chanków, poryw ten unosił ich aż w progi c«a- 
rownego państwa nocnych cieniów. Kosztowali 
zawczasu już szczęśliwości unicestwienia, czuli się 
oswobodzeni od ciężaru swych osób, czuli jak 
materya ich się uduchawia, rozpływa i ulatuje, 
rozproszona w radości bez końca. „Bez końca, 
bez przebudzenia, bez trwogi, bez imienia...*

„Strzeżcie się! Strzeżcie sięl Oto noc ustępu­
je już dniowi—oznajmiała z wysokości Brangania 
niewidzialna.—Strzeżcie sięl*

I dreszcz porannego szronu przechodzi park 
cały, budzi kwiaty. Chłodne światło zorzy wstę­
puje na niebo, przysłaniając gwiazdy, które drżą 
silniej.

„Strzeżcie sięl* Daremną jest przestroga wier­
nej straży. Oni nie słyszą nic, nie słuchają; nie 
chcą, nie mogą się zbudzić. Pod groźbą dnia, 
oni coraz głębiej brną wciąż w tę ciemność, do 
której nie przedziera się nigdy żaden blask ju­
trzenki. „Niechaj na wieki noc nas spowije!* 
I wir harmonii otacza ich swemi dźwięki, dławi



swą gwałtownością, przenosi na odległe wybrzeże 
ustronne, jakiego przyzywa ich żądza, tam, gdzie 
żadna trwoga nie hamuje lotu duszy kochającej, 
zdała od wszelkiej słabości, zdała od wszelkiej 
boleści, zdała od wszelkiej samotności, w pogo­
dzie nieskończonej snu ich ostatniego.

„Uchodź Trystaniel* To krzyk Kurwenalda 
po wołaniu Branganii. To atak niespodziewany 
a brutalny, który przerywa uścisk zachwytu. 
A kiedy temat miłosny wciąż powtarza się w or­
kiestrze, motyw myśliwski równocześnie wybucha 
z metalicznym łoskotem. Król i dworzanie uka­
zują się. Trystan ukrywa pod fałdami obszerne­
go swego płaszcza Izoldę, spoczywającą na łożu 
kwiecistem; kryje ją przed oczyma ludtkiemi 
i światłem, zaznaczając tym gestem swą władzę 
nad nią, swe uiewątpliwe do niej prawo. „Dzień 
smutny zjawia się po raz ostatnil* Po raz osta­
tni w pozie Spokojnej i zdecydowanej, on przyj­
muje walkę z siłami uieznanemi, pewien odtąd, że 
nic już nie może zmienić lub zatrzymać biegu je­
go przeznaczenia. Kiedy ból wszechwładny kró­
la Marka wylewa się w inelopei powolnej i głę­
bokiej, on milczy, niewzruszony w swej myśli ta­
jemnej. I nakoniec odpowiada na pytanie króla: 
„Tej tajemnicy ja ci wyjawić nie mogę. Nigdy 
nie będziesz mógł wiedzieć tego, o co pytasz*.

Motyw napoju miłosnego streszcza się w tej 
odpowiedzi, nadając jej tajemniczą ciemność,



wagę zdarzenia niedającego się zmienić ni na­
prawić.

„Czy chcesz iść za Trystanem, o Izoldo?—pyta 
z prostotą królowę w obecności wszystkich, — 
Na tej ziemi, do której ja idę, słońce nie świeci 
nigdy. To ziemia ciemności, to kraj nocy wie­
czystej, zkąd przysłała mnie matka, kiedy przez 
nią poczęty w śmierci, w śmierci przyszedłem na 
dnia światło*... A Izolda: „Tam, gdzie ojczy­
zna Trystana, tam pójdzie Izolda. Pójdzie za nim 
wierna, w drogę, którą on jej ukaże...“

I umierający bohater poprzedził ją na tę zie­
mię, ugodzony przez zdrajcę Melota.

Teraz trzecie preludyurn wywoływało wizyę od­
ległego wybrzeża: skały nagie i puste, gdzie 
w przystaniach utajonych morze zdało się płakać 
bezprzestannie niepocieszoną jakąś żałobą. Mgła 
legend i tajemniczej poezyi przysłaniała tu suro­
we skał kształty, spostrzegane niby w niepew­
nym jutrzni blasku lub w dogasającym zmroku. 
Dźwięk fujarki pasterskiej budził niewyraźne ob­
razy życia przeszłego, rzeczy zaginionych w no­
cy czasu.

„Co wypowiada ten tren starożytny? — wzdy­
chał Trystan.— Gdzie ja jeśtem?“

Pasterz wykonywał na wątłej trzcinie melodyę 
nigdy niewygasłą, przekazaną przez przodków 
poprzez wieki, i w głębokiej swej bezświadomo- 
ści wolen był od wszelkiej obawy.



A Trystan, w którego duszy prosta ta nuta 
odsłoniła wszystko: „Me pozostałem w miejscu 
mego przebudzenia. Ale gdzie ja przebywałem?— 
nie umiałbym ci tego powiedzieć. Tam nie wi­
działem ani słońca, ani okolicy, ani mieszkań­
ców; ale com tam widział, tego nie umiałbym ci 
powiedzieć... Było to tam, gdzie byłem zawsze, 
dokąd na zawsze odejdę; w rozległe państwo no­
cy powszechnej. Tam to daną nam jest jedyna 
i wyłączna tylko umiejętność: boskie, wieczyste,
pierwotne zapomnienie! ^Majaczenie gorączki go  
ogarnia; żar miłosnego napoju przepala mu fibry 
serdeczne. „Och, co ja cierpię, tego ty cierpieć 
nie możesz! To pragnienie okropne, co mnie 
trawi, ten ogień nieubłagany, co mnie pochłania... 
0, gdybym mógł ci to powiedziećl Gdybyś ty 
mógł mnie zrozumieć 1"

A pasterz bezświadomy dmie wciąż, dmie w swą 
fujarkę. Była to taż sama arya; nuty wiecznie 
w niej są też same: mówią o życiu, które już
ubiegło, mówią o rzeczach dalekich i utraco­
nych.

„Stara i poważni melodyo—mówił Trystan— 
twe płaczliwe dźwięki dochodziły aż do muie na 
skrzydłach wichrów wieczorem, kiedy, w dale­
kich już czasach, śmierć ojca oznajmiono synowi. 
W ponurej jutrzni tyś mnie szukała, z każdą 
chwilą niespokojniejsza, kiedy synowi zwiastowa­
no los matki. Kiedy mnie ojciec spłodził i umarł, 
kiedy matka wydała mnie na świat, konając, sta-



ra ta melodya dobiegała do ich uszu takie, osła­
bła i smutua. Gna to zadawała mi raz już py­
tania i oto teraz znów przemawia do mnie. Do 
jakich zrodziłem się przeznaczeń? Stara melodya 
powtarza: By pragnąć i umrzeć! By umrzeć
z pragnienia ? —aOch, nie, nie takiem jest zna­
czenie twe istotne.. Pragnąć, pragnąć, pragnąć 
do śmierci; ale nie umrzeć z pragnienia!...“ Co 
raz to potężniejszy, coraz to uporczywszy napój 
miłosny, wgryzał się aż do szpiku kości. Cała 
istota jego wije się w niemożliwym do zniesienia 
spazmie. Czasami orkiestra ma przebłyski mi­
gotliwe stosu. Gwałtowność cierpienia przebiega 
ją chwilami z szałem wichru wiosennego, roznie­
cając płomienie. Drgania nagłe nią wstrząsają; 
dzikie wydzierają się z niej krzyki; łkania zdła 
wionę w niej gasną.

„Napój miłosny! Napój, ten napój straszliwy! 
Z jakimże szałem, z jaką wściekłością czuję, że 
wzbiera i z serca napływa mi do mózgu! Żadne 
już odtąd lekarstwo, żadna choćby najłagodniej­
sza śmierć nie wyzwoli mnie z tej męczarni pra­
gnienia. Nigdzie, nigdzie niestety! nie znajdę 
spokoju. Noc odtrąca mnie i odsyła do dnia 
a oko słoneczne nasyca się mojem wiecznem cier­
pieniem. Ach, jak to żarzące słońce pali mnie 
i trawi w swym płomieniu! I nie mieć nawet, 
nie mieć nigdy ochłody cienia na ten skwar pa- 
łającyl Jakiż balsam mógłby przynieść ulgę okro­
pnej mej męczarni ?*



Nosił on w swych żyłach, w szpiku swych 
kości, żądzę wszystkich ludzi, całego ludzkiego 
rodzaju, nagromadzoną przez długie generacye, 
pogorszoną jeszcze przez winy wszystkich ojców 
i synów wszystkich, przez udręczenia i szały 
wszystkich. W krwi jego zdradzały się wszystkie 
zarodki pożądliwości, chuci wieczystych, kłębiły 
się i mięszały z sobą skażenia najróżnorodniejsze, 
fermentowały najsubtelniejsze, najgwałtowniejsze 
trucizny, jakie kiedykolwiek od niepamiętnych 
wieków purpurowe, wężowe usta kobiet wsączy­
ły w krew samców chciwych a podbitych przez 
nie. Był dziedzicem zła wieczystego „Ten napój 
straszliwy, który mnie skazuje na taką męczar­
nię, ja, ja sam go wytworzyłem. Z niepokoju 
mego ojca, z konwułsyi matki, z wszystkich łez 
miłości, wylanych po wsze czasy, z śmiechu 
i płaczu, z rozkoszy i zrań, jam wytworzył sam 
truciznę tego miłosnego napoju. I piłem go w dłu­
gich haustach rozkosznych... Przeklętym bądź, 
napoju straszliwy! Przeklętym niech będzie ten, 
co cię wytworzyli"

I upadł napowrót na swe podścielisko, wy­
czerpany, bez życia niemal, po to, by raz jeszcze 
wrócić do przytomności, by czuć jeszcze piekącą 
ranę, by widzieć jeszcze zasnutemi mgłą halucy- 
nacyi oczyma, obraz wszechwładny, idący przez 
przestwory morza. „Ona idzie, zstępuje ku zie­
mi, kołysana na wielkich falach upajającej kwia-

Dod. do „F m . fy * .* —a. D’Aaoun«i«. „Tryumf tmierei*. SI



tów woni. Uśmiech jej śle mi boskie pociesze­
nie; przynosi mi ona ochłodę najwyższą...11

Tak wzywał jej, tak ją widział swemi oczyma, 
zamkniętemi już odtąd na światło powszechne, tę 
czarodziejkę, tę władczynię wszech-balsamów, tę 
lekarkę ran wszystkich. „Ona nadchodzi, nad­
chodzi już! Kurwenalu, czy ty jej nie widzisz, 
czy nie widzisz?"

A fale poruszone mistycznej zatoki, powtarzały 
niejasno z swych głębi wszystkie już zasłyszane 
melodye, mięszały je z sobą, unosiły w dal, za­
tapiały w otchłani, odtrącały znowu, wyrzucały 
na powierzchnię, łamały na tysiące atomów i te, 
co wyrażały udręczenie decydującego spotkania 
na pokładzie statku; i te, w których słyszało się 
bulgotanie miłosnego napoju, wlewanego do zło­
tej czary lub szmer arteryj, które ogarniał ogień 
napoju; ite , gdzie się słyszało tajemnicze tchnie­
nie nocy letniej, zapraszającej do rozkoszy bez 
końca, wszystkie melodye z wszystkiemi obraza­
mi, z wspomnieniami wszystkiemi. A z tej nie­
zmiernej powodzi, wybijała się owa melodya fa­
talna, dumna, przepotężna, nieubłagana, powta­
rzająca w odstępach okrutną groźbę: „Pragnąć,
pragnąć, pragnąć aż do śmierci; ale nie umierać 
z pragnienia!"

„Statek zarzuca kotwicę! Izolda, to Izolda! 
Kzuca się ku wybrzeżu!"—woła Kurwenal z wy­
sokości wieży. I w upojeniu radości, Trystan 
zrywa zawiązki z rany, podnieca krew swą, by



płynęła, by siewała ziemię, by purpurą świat za­
lewała. Za zbliżeniem Izoldy i śmierci, wydaje 
mu się, ie  słyszy światło: „Czyliż nie słyszę 
światła? Czyliż uszy moje nie słyszą światła?" 
Wielkie słońce duchowe go oślepia; wszystkie 
atomy jego materyi przebijają słoneczne promie­
nie, które promiennemi falami leją się na świat. 
Światło było muzyką; muzyka była światłem.

A. wtedy mistyczna zatoka promieniować isto­
tnie poczęła jak sklepieaie niebios. Dźwięki or­
kiestry zdały się naśladować te oddalone harmo­
nie planetarne, które niegdyś przypuszczały du­
sze kontemplatywne a czujne, że chwytają je słu­
chem w nocnej ciszy. Zwolna długie dreszcze 
niepokoju i udręczenia i dyszenie daremnych po­
ścigów i wysiłki żądz wieczyście zawodzonych 
i wszystkie wstrząśnienia nędz ziemskich uspo­
kajały się, rozpraszały, Trystan przestąpił nare­
szcie granicę „państwa cudów“; wkroczył nako- 
niec w noc wieczystą. A Izolda, pochylona nad 
zwłokami martwemi, czuła nareszcie jak powoli 
rozprasza się ten ciężar, który przygniatał ją  
jeszcze. Melodya fatalna, teraz jaśniejsza już 
i uroczystsza, uświęcała wielki hymn pogrzebo­
wy. Następnie nuty podobne do nici eterycz­
nych, oczyszczały się, oprzędając kochankę ob- 
słonami czystości przezroczej. Tak rozpoczynał 
się rodzaj radosnego wniebowzięcia po stopniach 
wspaniałości, na skrzydłach hymnu. „Jakiż pro­
mienny uśmiech wykwita mu na ustach? Czyi



nie widzicie? Nie słyszycież? Czyżbym ja sama 
tylko słyszała tę melodyę nową, nieskończenie 
słodką i pocieszającą, co się wylewa z głębin 
jego istoty i porywa mnie, przenika całą, spo- 
wija?“ Czarodziejka Irlandyi, złowieszcza wład­
czyni napojów miłosnych, rozjemczym dziedziczna 
ciemnych potęg ziemskich, ta, która z wyżyn 
okrętn przyzywała wiry i burze, ta, której mi­
łość wybrała najsilniejszego i najszlachetniejsze­
go bohatera, po to, by go zatrnć i zgubić; ta, 
która zamknęła drogę sławy i zwycięstwa jedne­
mu z „władców świata*', trucicielka, morderczy­
ni, przeobraża się mocą śmierci, w istotę światła 
i radości, wyswobodzoną z wszelkich żądz nie­
czystych, wolną od wszelkich nizkich więzów, 
której serce bije razem z wielką duszą rozlaną 
w wszechświacie. „Te czystsze dźwięki, które 
szepczą mi do ncha, czyliż to nie są fale miękie 
powietrza? Mamże oddychać, pić, pogrążać się, 
zatapiać zwolna w oparach i woniach?" Wszystko 
w niej rozprzęgało się, roztapiało, rozszerzało, 
powracało do płynności pierwotnej, do niezmier­
nego oceanu żywiołów, z którego rodzą się 
kształty, w którym giną kształty, by się odnowić 
i odrodzić.

W Mistycznej zatoce dokonywały się przemia­
ny i przeobrażenia z każdą nutą niemal, z każdą 
melodyą, bez przerwy. Zdawało się, że wszystkie 
przedmioty ulegają tam przemianie, że wyziewają 
ukrytą treść swoją, że się przetwarzają w bez-



materyalne symbole. Barwy, jakie nigdy nie uka­
zały się na listkach najwytworniejszych kwiatów 
ziemskich, zapachy, niepocbwytnej nieomal sub­
telności, UDOsiły się w powietrzu. Wizye raju 
nieznanego ukazywały się w błyskawicznych 
obrazach, zarodki światów, mających się zrodzić 
dopiero, tam się rozwijały. I jakieś wielkie upo­
jenie unosiło się wszędy; chór wielkiego wszech­
świata, zgłuszał jedyny głos ludzki.

Przetworzona Izolda wkraczała tryumfalnie 
w państwo cudów: „Zginąć, zaprzepaścić się, roz­
wiać bez świadomości w nieskoóczonem tentnie 
serca wszechświatu: najwyższa to rozkosz!"



Przez dni całe dwoje pustelników żyli tak 
w pośród wielkiej fikcyi, oddychali tą atmosferą 
palącą, nasycali się tern zapomnieniem śmiertel- 
nem. Zdało im się, że się przetwarzają sami ró­
wnież, że sami dosięgają kręgów wyższego jakie­
goś istnienia; zdawało im się, że dorównują oso­
bistościom dramatu na wyżynach zawrotnych swe­
go snu miłości. Alboż i oni, zda się, nie pili mi­
łosnego napoju czary? Czyliź i ich tak samo 
nie dręczyła żądza bez granic? Czyliż i oni nie 
byli skuci z sobą węzłem nierozerwalnym i czyż 
nie doznawali częstokroć, jak tamci, pośród roz­
koszy lęku konania, nie słyszeliż w grzmocie głu­
chym, wówczas, haseł śmierci? Jerzy, jak Try- 
stan, kiedy posłyszał starożytną melodyę graną 
przez pasterza, znajdował w tej muzyce bezpo­
średnią rewelacyę, dziwny niepokój, w którym, 
zdawało mu się, że odkrywa nakoniec istotną 
treść swej duszy, tragiczną tajemnicę swego prze­
znaczenia. Nikt chyba w święcie bardziej nad 
niego nie mógł wniknąć w znaczenie symboliczne 
mistyczne miłosnego napoju i nikt w świecie



lepiej nad niego nie mógł zmierzyć ni pojąć g łę­
bokości dramatu wewnętrznego, w którym boha­
ter zadumany utracił swe siły. Nikt nadeń ró­
wnież nie mógł lepiej zrozumieć krzyku rozpa- 
cznego ofiary: „Ten napój straszliwy, co mnie 
skazuje na męki, wszakże to ja, ja  sam go wy­
tworzyłem"

Wówczas to podjął się zadania pociągnięcia 
i"skłonienia kochanki do myśli, która go zaj­
mowała głównie. Pragnął nakłonić ją, by wraz 
z nim szukała śmierci tajemniczej a słodkiej w to 
czyste urocze nadadryatyckie lato, pełne przezro­
cza i woni. Wielka fraza miłości, która rozwi­
jała się tak szerokim kręgiem dokoła przeobraże­
nia Izoldy, poczęła w okrąg swego czaru zamy­
kać Hipolitę. Powtarzała ją ona bezprzestannie 
cichym głosem, czasami głośno nawet z jakimś 
porywającym zawsze okrzykiem.

— Czy nie chciałabyś umrzeć śmiercią Izol­
dy?—spytał ją Jerzy z uśmiechem.

— Chciałabym—odpowiedziała.—Ale na ziemi 
nie umiera się w taki sposób.

— A gdybym ja umarł, ja? — mówił dalej, 
wciąż uśmiechniony. Gdybyś mnie zobaczyła umar­
łym w rzeczywistości, nie we śnie?

— Wydaje mi się, że umarłabym również, ale 
z rozpaczy.

- -  A gdybym ci zaproponował, abyś umarła 
wraz ze mną, równocześnie, w tenże sam sposób?



Przez kilka sekund pozostała zamyślona, 
z oczyma spuszczonemi. Potem podnosząe na ku­
siciela spojrzenie, przepełnione całą rozkoszą 
życia:

— Po co umierać — rzekła — skoro ja cię ko­
cham, skoro ty mnie kochasz i nic już odtąd nie 
przeszkadza nam żyć z sobą i w sobie samych 
wyłącznie?

— Więc życie ci się podoba?—szepnął z tajo­
ną goryczą.

— Tak — potwierdziła z pewną gwałtowno­
ścią — życie podoba mi się, bo ty mi się podo­
basz.

— A gdybym umarł? — powtórzył bez uśmie­
chu, bo poczuł raz jeszcze, że wzbiera w nim 
wrogie usposobienie względem tej pięknej istoty, 
która wdychała powietrze, jak rozkosz jej przy­
należną.

— Ty nie umrzesz—twierdziła z tąż samą pe­
wnością.—Młody jesteś; na cóż miałbyś umierać?

W głosie, w postawie, w całej jej osobie, wi­
docznym był jakiś niezwykły wylew błogości, do­
brobytu. Patrząc na nią, można było być pe­
wnym, że to istota, której życie upływa harmo­
nijnie w zupełnej równowadze wszystkich władz 
wrodzonych, w zgodzie z warunkami zewnętrzne- 
mi, sprzyjającemi jej widocznie. Zdała się roz­
kwitać w zdrowem morskiem powietrzu, w letnim 
wieczorów chłodzie i widok jej przywodził na pa-



mięć ów rodzaj kwiatów, co rozchylają swe ko­
rony o zachodzie słońca.

Po długiej chwili milczenia, w której słychać 
było tylko szmer morza na wybrzeżu, podobny 
do szelestu zeschłych liści, Jerzy spytał:

— Gzy ty wierzysz w przeznaczenie?
— Tak, wierzę.
Nieusposobiona bynajmniej do smutnej powagi, 

w którą zdało się wkraczać pytanie Jerzego, od­
powiedziała nań ton6m lekkim półżartu. On, do­
tknięty tern, odparł żywo z goryczą.

— Gzy wiesz co to za dzień dzisiaj?
Zdziwiona, zaniepokojona, spytała:
— Co za dzień?
Zawahał się. Aż do tej chwili unikał zawsze 

zapominającej o tern kobiecie, wszelkiego przy­
pomnienia rocznicy śmierci Demetria; niechęć, 
wstręt niemal coraz to żywszy, nie dopuszczał 
mu wymawiać tego czystego imienia, wywoły­
wać dumnego tego obraza po za obrębem świą­
tyni pamiątek. Czuł, że zbezcześciłby swą bo­
leść religijną prawie, przypuszczając Hipolitęjjdo 
udziału w niej. A uczucie to wzmagała jeszcze 
okoliczność, że znajdował się właśnie w jednej 
z częstych już teraz chwil okrutnej jasności, 
w których widział w Hipolicie kobietę rozkoszy, 
, .kwiat pożądliwości", nieprzyjaciółkę. Pohamo­
wał się i z przymuszonym śmiechem nagłym wy­
mówił:

— Patrzajl Toć to uroczystość dziś w Ortone.



Wskazywał w dali, na błękitnem tle nieba 
gród nadmorski, uwieńczony blaskiem sztucznych 
ogni.

— Jakiś ty dziwny dzisiaj!—ozwała się.
Potem wpatrując się w niego z tym szczegół'

nięjszym wyrazem, który przybierała zawsze, ile­
kroć chciała go uspokoić i ułagodzić, dodała:

— Przyjdź tutaj, chodź usiąść obok mnie...
Stał teraz w cieniu, oparty o jedne z drzwi,

wychodzących na loggię. Ona siedziała na dwo­
rze, na parapecie loggii, ubrana w lekką białą 
suknię, w niedbałej pozycyi, wychyliwszy biust 
cały ku stronie morza, gdzie jeszcze świeciły 
czerwonawe zmroku odblaski; profil ciemnej jej 
głowy rysował się wyraziście na pasie ambry 
przezroczej. Zdawała się odradzać jak przy wyj­
ściu z miejsc zamkniętych i dusznych, z ciężkiej 
atmosfery zatrutych wyziewów. W oczach Je­
rzego wyglądała tak, jak gdyby miała się roz­
wiać w mgłę, ulotnić jak czara woni, jakby wy­
ziewała z siebie życie idealne, nagromadzone tam 
przez potęgę muzyki, utracała zwolna wszystkie 
dręczące ją marzenia i wracała do pierwotnej 
zwierzęcości.

Jerzy rozmyślał: „Jak zawsze tak i teraz, 
otrzymywała i zachowała cierpliwie wszystkie te 
pozory, które ja jej nadałem. Życie wewnętrzne 
było i jest w niej zawsze tylko sztucznem. Sko­
ro tylko poddany przezemnie wpływ ustaje, po­
wraca ona zaraz do właściwej swej natury, staje



się tylko kobietą, narzędziem nizkich popędów. Nic 
nie odmieni nigdy jej treści duchowej, nic ją nie 
oczyści. Ma ona krew plebejską a w tej krwi 
kto wie jakie dziedzictwa nieszlachetnel Ale i ja 
również nie będę mógł nigdy oswobodzić się 
z żądzy, którą ona zapaliła we mnie; nie będę 
mógł nigdy wydrzeć jej z mego ciała. Odtąd 
nie będę już mógł żyć ani z nią, ani bez niej. 
Wiem, że powinienem umrzeć; czyliż jednak po­
zostawić ją mam jakiemuś następcy?*

Nienawiść jego względem tej bezświadomej 
istoty nigdy nie podniosła się jeszcze z taką 
gwałtownością. Rozdzierał ją bez litości z cierp- 
kością, która jego samego wprawiała w po­
dziw. Zdawało się, że mści się za niewierność 
jakąś, za nieuczciwość, któraby przeszła wszy­
stkie granice wiarołomstwa. Doznawał zawistne­
go żalu rozbitka, który w chwili zatapiania się, 
spostrzega tuż obok siebie towarzysza, co się 
zdołał ocalić, co pochwycił napowrót wątek ży­
cia. Dla niego ta rocznica przynosiła nowe po­
twierdzenie wyroku, który i tak już wiedział, że 
jest nieodwołalnym. Dla niego dzień ten był 
świętem śmierci. Czuł, że nie był już panem sa­
mego siebie, czuł absolutne zapanowanie nad so­
bą jednej stałej idei, nieustępującej, która lada 
chwila mogła wywołać czyn ostatni a równocze­
śnie udzielić jego woli popędu faktycznego. I kie­
dy obrazy - zbrodnicze, bezładne, zmięszane po­
społu, tłoczyły się tłumnie do jego mózgu, w gło­



wie bezustannie wirowało mu jedno wciąż pyta­
nie: „Mamże sam umierać? Mamże sam tylko 
umierać?'*

Drgnął, kiedy Hipolita dotknęła jego twarzy 
i otoczyła mu ramieniem szyję.

— Przestraszyłam cię?—spytała.
Widząc go znikającego w coraz to głębszym 

cieniu, co się kładł we framudze drzwi, szczegól­
niejszy zdjął ją niepokój i wstała, by go uca­
łować.

— O czem myślisz? Co ci jest? Dlaczego jesteś 
tak dziwnym dzisiaj?

Przemawiała doń słodkim pieszczotliwym gło­
sem, trzymając go wciąż w uścisku, okrywając 
pocałunkami skronie. W ciemności widział ta­
jemniczą bladość tej twarzy, blask jej oczu. Drże­
nie niepokonane go przejęło.

— Drżysz? Co ci jest? Co tobie?
Wypuściła go z uścisku, poszukała świecy na

stole i zapaliła ją. Podeszła bliżej, niespokojna, 
ujęła obie jego ręce.

— Tyś chory?
— Tak—wybąknął—jakiś nieswój dziś jestem. 

To widocznie znowu jeden z tych moich dni nie­
dobrych.

Nie po raz to pierwszy słyszała, że się skar­
żył na cierpienia fizyczne, na jakieś bóle głuehe 
w eałem ciele, na szarpania i mrowia, przebie­
gające wszystkie członki, na zawroty głowy 
i duszność. Wydawało się jej, że to cierpienia



urojone; widziała w nich tylko wyniki zwykłej 
jego melancholii i zbytniego oddawania się roz­
myślaniom, a na to nie znała lepszego lekarstwa 
nad pieszczoty, śmiech, igraszki.

— Co cię boli?
— Nie umiałbym powiedzieć.
— A, co ja, to znara dobrze przyczynę twojej 

choroby... Muzyka podnieca cię zanadto. Trzeba 
będzie na jaki tydzień przynajmniej jej zaprze­
stać.

— Nie będziemy więc grywać.
— Nic a nic już.
I podeszła do fortepianu, spuściła jego klapę 

na klawisze, zamknęła na zamek i schowała klu­
czyk do kieszeni.

— Od jutra rozpoczniemy dalekie nasze wy­
cieczki; całe ranki spędzać będziemy na wybrze­
żu. Dobrze? A teraz chodź do loggii.

Pociągnęła go z sobą czułym gestem.
— Patrz, jaki wieczór piękny! Czujesz, jaki 

rozkoszny zapach idzie od skał?
Wdychała słonawe wyziewy, z dreszczem, przy­

ciskając się do jego ramienia.
— Mamy tu wszystko, aby być szczęśliwymi 

a ty tymczasem... Jak ty kiedyś żałować będziesz 
tego czasu, kiedy już przejdzie! Dni ubiegają. 
Niezadługo będzie już trzy miesiące, jak tu za­
mieszkujemy.

— Czy zamierzasz już mnie opuścić? — spytał 
zaniepokojony, podejrzliwy.



Chciała go uspokoić.
— Nie, nie—odpowiedziała—nie jeszcze. Ale 

zbyt przedłużająca się moja nieobecność staje się 
coraz trudniejszą z powodu mej matki. Dziś na­
wet właśnie otrzymałam list, wzywający mnie do 
powrotu. Wiesz, że jej jestem potrzebną. Kiedy 
mnie brak w domu, wszystko idzie na opak...

— Masz zatem niezadługo już wracać do 
Rzymu?

— Nie. Będę umiała jeszcze wynaleźć jaki pre­
tekst. Wiesz, że dla mojej matki bawię tu w to­
warzystwie jakiejś przyjaciółki. Siostra dopomo­
gła mi i dopomaga do utrzymania prawdopodo­
bieństwa tej bajeczki; zresztą matka wie, że mi 
potrzeba kąpieli morskich i że zeszłego roku by­
łam niezdrowa z tego właśnie powodu, że ich 
brać nie mogłam... Przypominasz sobie? Spędzi­
łam lato w Caronno, u siostry. Co to za okropne 
było lato!

— A zatem?
— Będę niezawodnie mogła z tobą spędzić je­

szcze cały sierpień, może nawet i pierwszy ty­
dzień września...

— A potem?
— Potem pozwolisz mi powrócić do Rzymu 

i przyjadziesz niezadługo za mną. Tam naradzi­
my się co do przyszłości. Mam już coś pod tym 
względem na myśli...

— Co?



— Powiem ci później. Tymczasem jednak za­
bierzmy się do obiadu. Tobie się nie cbce jeść 
jeszcze?

Obiad był gotów. Jak zazwyczaj stół zastawio­
ny był na świeżem powietrza, w logii. Zapalono 
wielką lampę.

— Patrzajl—zawołała, kiedy służąca wniosła 
na stół dymiącą wazę.—To już jest dzieło samej 
Kandyi.

Wyraziła życzenie, by Kandia sporządziła jej 
kiedy prawdziwą chłopską zupę, według wzoru 
tej, którą jadają na wsi; mieszaninę smaczną, bo­
gato zaprawioną imbirem, barwną i pachnącą. 
Próbowała jej kilkakrotnie, znęcona zapachem, 
w mieszkaniu staruszków i zasmakowała jej bar­
dzo ta potrawa.

— Jakież to doskonałe! Spróbujesz?
Nalała sobie pełną łyżkę wazową, z gestem 

prawdziwie dziecinnego łakomstwa i przełknęła 
żywo pierwsze łyżki.

— Nigdy nic lepszego nie jadłam!
Przywołała Kandyę, aby jej wyrazić swój za­

chwyt,
— Kandyo! Kandyo!
Kobieta ukazała się w dole schodów ze śmie­

chem.
— Zupa smakuje ci, signora?
— Prze wy borna jest!
— Niechaj się z»mieni w najlepszą krew dla 

ciebie!



I śmiech naiwny ciężarnej kobiety pobiegł 
w górę, w spokojoem powietrzu. Jerzy uczestni­
czył w tej wesołości i okazywał to jawnie. Zmia­
na nagła jego humoru była widoczną. Nalał 
sobie wina i wypił je duszkiem. Usiłował poko­
nać wstręt swój do jedzenia, ten wstręt, który 
w ostatnich czasach przybrał tak poważne roz­
miary, źe częstokroć sam już nawet widok wpół 
surowego mięsa był dlań nie do zniesienia.

— Wszakże ci lepiej, nieprawdaż? — spytała 
Hipolita, pochylając się ku niemu i przysuwając 
nawet cokolwiek krzesło, by się doń zbliżyć.

— Tak, teraz jest mi już lepiej.
I nową wychylił szklankę.
— PatrzI—zawołała.—Patrz, jak Ortone wy­

gląda uroczyście!
I oboje popatrzyli ku miastu w oddali, uwień­

czonemu aureolą sztucznych ogni, na wzgórzu, 
którego kontur wydłużony zarysowywał się na 
tle ponurej ciemności morza. Grupy balonów 
świetlanych, podobne do konstelacyj płomiennych, 
wznosiły się zwolna w spokojnem powietrzu; zda­
wało się, że się mnożą z każdą chwilą, zaludnia­
jąc cały ten brzeg nadmorski nieba.

— W tych dniach—ozwał się—siostra moja, 
Krystyna, jest w Ortone u swych krewnych, Val- 
lereggiów.

— Pisała do ciebie?
— Tak.



— Jakie byłabym szczęśliwą, gdybym ją mo­
gła zobaczyć 1 Wszakże podobną jest do ciebie, 
nieprawdaż? Krystyna to twoja ulubienica.

Zatrzymała się na kilka sekund. Potem podję­
ła znowu:

— Jakże byłabym szczęśliwą, gdybym mogła 
zobaczyć twoją matkę! Tak często myślałam 
o niejl

A po nowej chwili milczenia, głosem serde­
cznym dodała:

— Jak oHa musi cię uwielbiać!...
Wzruszenie niespodziewane wezbrało w sercu

Jerzego; w duszy ujrzał znów wizyę domu ro­
dzicielskiego, który opuścił, zapomniał; i na chwi­
lę znów wszystkie ubiegłe smutki owładnęły je ­
go umysłem, wraz z wszystkiemi bolesnemi obra­
zami: twarz matki zmieniona, jej obrzmiałe i za­
czerwienione od płaczu powieki; słodkie a rozdzie­
rające wspomnienie Krystyny; dziecko chorobli­
we, którego nadmiernie wielka głowa zwisała 
zawsze na piersi, z trudnością dech chwytające; 
twarz trupia biednej idyotki żarłocznej. A oczy 
zmęczone matki pytały go ponownie, jak wów­
czas w chwili rozstania: „Dla kogo mnie opu­
szczasz?*

I znowu dusza jego pobiegła ku dalekiemu 
domowi, gnąc się nagle jak drzewo pochylone 
przez wicher. 1 postanowienie tajemne—powzię­
te w ciemności pokoju, w uścisku ramion Hipo-
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lity—zamigotało pod wpływem wstrząśnięcia moral­
nego, niewyraźnej jakiejś przestrogi, kiedy w pamięci 
stanęły mu zamknięte szczelnie drzwi, po za któ- 
remi stało łoże Demetria, kiedy przed oczyma 
ukazała mu się grobowa kaplica w rogu cmen­
tarza, w cieniu błękitnawym i uroczystym opie­
kuńczej góry.

Hipolita jednak mówiła wciąż, stawała się ga­
datliwą. Jak niejednokrotnie już i teraz znowu 
puściła nieprzezornie wodze domowym swym 
wspomnieniom. On zaś, jak już tylokrotnie, słu­
chał, obserwując z przykrością niektóre linie po­
spolite, w jakie składały się usta tej kobiety, 
w trakcie takiej gorącej i długiej rozmowy, 
obserwnjąe, jak nieraz już, ten giest szczególniejszy, 
jej właściwy, ilekroć wpadła w zapał, ten giest 
tak pozbawiony wdzięku, że zdało się, iż nie od 
niej wyszedł chyba. Ona zaś mówiła:

— Moją znów matkę tyś widział kiedyś na 
ulicy. Pamiętasz? Co to za różnica między mo­
ją matką a ojceml Ojciec mój zawsze był do­
bry, przywiązany i serdeczny dla nas, niezdolny 
bić nas lub łajać surowo. Matka jest gwałto­
wna, popędliwa, okrutna niemal. Ach, gdybym 
ci opowiedziała męczeństwo mojej siostry, biednej 
Adryannyl Buntowała się ona zawsze; a ten 
bunt jej oburzał w najwyższym stopniu naszą 
matkę, która ją bila do krwi. Ja umiałam ją 
zawsze rozbroić, przyznając się do winy i prze­
praszając. Mimo całej jednak swej surowości,



kochała nas ona niezmiernie... Nasz pokój miał 
okno łączące się z cysterną. My obie z figlów sia­
dałyśmy często przy tern oknie, by czerpać wodę 
małem wiaderkiem. Pewnego dnia matka wyszła 
a my przypadkiem zostałyśmy same. W kilka 
minut późaiej, ku wielkiemu naszemu zdumieniu, 
powraca zapłakana, drżąca, zmieniona. Bierze 
mnie na ręce i okrywa pocałunkami, łkając jak 
szalona. Wyszedłszy na ulicę, miała przeczucie, 
żem wypadła przez to oknol

Jerzemu przyszła na pamięć twarz starej histo­
ryczki, na której widniały wzrosłe aż do prze­
sady wszystkie wady twarzy córki: zbytnio roz­
winięta dolna szczęka, długa linia podbródka, 
szerokość nozdrzy. Stanęło mu w oczach to czo­
ło furyi, nad którem sterczały siwe włosy, suche 
i gęste i te oczy ciemne, ponure, zagłębione pod 
łukiem brwi, które zdradzały fanatyzm bigotki 
i uporue skąpstwo małomieszczanki transtewerań- 
skiej.

— Widzisz tę bliznę u mnie pod brodą? —cią­
gnęła dalej Hipolita.—To także pamiątka matki. 
Chodziłyśmy wówczas do szkoły; siostra moja 
i ja, dostałyśmy bardzo ładne sukienki, które ka­
zano nam zdejmować po przyjściu ze szkoły. 
Pewnego wieczora, powróciwszy, zastałam na 
stole fajerkę ciepłą i zaczęłam przy niej rozgrze­
wać sobie zziębnięte ręce. Matka mówi: .Idź
się rozebrać!" Odpowiedziałam: „Idę" i grzałam 
się dalej. Matka powtórzyła: „Idź się roze-



raćl* Ja powtórzyłam: „Idę*. Matka miała
w ręku dużą szczotkę, którą czyściła jakieś ubra­
nie. Ja wciąż jeszcze stałam w pośrodku poko­
ju przy fajerce. Matka powtórzyła po raz trze­
ci: „Idź się rozebrać!* A ja znów powtórzy­
łam tylko: „Idę* Rozwścieklona, rzuciła we 
mnie szczotką, która padła i zdruzgotała fajerkę. 
Jeden z odłamów ucha, skaleczył mnie tu, poni­
żej brody i przeciął mi żyłę. Krew płynęła. Cio­
tka przybiegła szybko mi na pomoc; ale matka 
ani ruszyła się, ani spojrzała nawet. Krew wciąż 
płynęła. Na szczęście, znaleziono gdzieś w po 
bliżu felczera, który podwiązał żyłę. Matka upor- 
szywie wciąż milczała. Kiedy ojciec powrócił do 
domu i zobaczył moją twarz obandażowaną, za­
pytał co mi się stało. Matka, bez jednego słowa, 
nie spuszczała ze maie oczu. Odpowiedziałam: 
„Upadłam na schodach*. Matka milczała. W na­
stępstwie cierpiałam bardzo z utraty krwi... Ale 
Adryanna za to, jakże była bitąl Zwłaszcza też 
z powodu Juliusza, mego szwagra obecnego. Nie 
zapomnę nigdy straszliwej sceny...

Przerwała sobie. Może być, że na twarzy Je 
rzego spostrzegła jakąś oznakę podejrzaną.

— Nudzę cię, nieprawdaż, całą tą gadaniną?
— Nie, nie. Mów dalej, proszę cię. Czyż me 

widzisz, że słucham?
— Mieszkaliśmy wówczas na Ripetta, w domu 

rodziny niejakich Angelinich, z którymi zawiąza­
liśmy stosunki serdecznej przyjaźni. Ludwik Ser-



gi, brat mego szwagra Juliusza, był człowiekiem 
wykształconym, pracowitym, skromnym; Eugenia, 
żona jego, natomiast była najgorszego rodzaju 
kobietą. Jakkolwiek mąż jej zarabiał dożo, zmu­
szała go do zadłużania się bezustannie; i niewia­
domo było na co traci wszystkie te pieniądze. 
Gdjby wierzyć złym językom, potrzebne jej one 
były na opłacanie kochanków... Ponieważ była 
bardzo brzydką, brzydota jej nadawała pewne 
prawdopodobieństwo tym niegodziwym pogło­
skom. Moja siostra zaprzyjaźniła się wielce z Eu­
genią, nie wiem już jakim sposobem, i schodziła 
bezustannie na dół, pod pozorem brania lekcyj 
francuzkiego u Ludwika. To się okropnie nie 
podobało mamie, podburzonej przez siostry An- 
gelini, stare panny, które udawały przyjaźń dla 
Sergich, ale które w rzeczywistości nienawidziły 
ich i szczęśliwe były, ilekroć zdarzyła się sposo­
bność obmówienia ich. „Jakto, pozwalać na to, 
aby Adryanna bywała w domu upadłej kobietyl* 
Surowe środki wzmagały się coraz bardziej. Ale Eu­
genia ułatwiała zawsze miłostki Juliusza i Adryan- 
ny. Juliusz przyjeżdżał często w interesach 
z Medyolanu do Rzymu. I pewnego dnia, kiedy 
właśnie miał przybyć, mojej siostrze strasznie 
śpieszno było iść na dół. Matka zabroniła jej 
się ruszyć z domu. Moja siostra upierała się. 
W sprzeczce, mama podniosła na nią rękę. Po­
chwyciły się za włosy. Siostra doszła do tego 
że jej pogryzła rękę i uciekła po schodach. Ale



kiedy pukała do drzwi Sergich, mama ją dogna- 
ła i na środku sieni przyszło do sceny gwałto­
wnej, której nie zapomnę nigdy. Przyniesiono do 
nas Adryannę wpół umarłą. Rozchorowała się, 
dostała konwulsyj. Mama, skruszona, otoczyła 
ją największemi staraniami, słodka była dla niej 
i łagodna jak nigdy... W kilka dni później, nie 
wyzdrowiawszy nawet zupełnie, Adryauna uciekła 
z Juliuszem... Ale to już opowiadałam ci, jak 
sądzę.

I po tej paplaninie naiwnej, w którą się za­
puściła, ani przypuszczając jakie wrażenia w y­
wierają te wspomnienia tak gminne na kochanku, 
zabrała się napowrót do kolacyi.

Nastała chwila milczenia; potem dodała z u- 
śmiechem:

— Widzisz co to za okropna kobieta z mojej 
matki. Nie wyobrazisz sobie nigdy, jak mnie 
udręczała, kiedy wybuchnęła walka z... nim. Bo 
że mój! Cóż to za męczarnia!...

Pozostała przez chwil kilka zamyślona.
Jerzy utkwił w nieostrożnej spojrzenie pełne 

nienawiści i zazdrości, w ciągu tej jednej minuty 
przechodząc napowrót wszystkie cierpienia dwóch 
lat ubiegłych. Z tych fragmentów, które była 
tak nieostrożną, że mu dostarczyła, odbudowy­
wał sobie życie domowe Hipolity, przypisując jej 
w duszy najnędzniejsze gminności, poniżając naj­
bardziej bezczeszczącemi związkami. Skoro mał­
żeństwo jej siostry zawarte zostało pod opieką



nimfomanki, w jakichże warunkach, na skutek 
jakich okoliczności zawartem zostało małżeństwo 
Hipolity? Wśród jakiegoż to świata upłynęła 
pierwsza jej młodość? Skutkiem jakichże intryg 
wpadła ona w ręce ohydnego człowieka, którego 
nosiła nazwisko?

I wyobrażał sobie ukryte życie brudnej chci­
wości i skąpstwa niektórych rodzin małomie- 
szczańskich starego Rzymu, w których unoszą się 
równocześnie wyziewy kuchenne i stęchlizna za- 
krystyi, które toczy podwójny ferment zepsucia 
rodzinnego i klerykalnego. Przepowiednia Alfon­
sa Exili przyszła mu na pamięć: „Czy znasz
twego prawdopodobnego następcę? To Monti, 
ten mercante di campagna. Ma on grosze, ten 
Monti 1“ Wydało mu się prawdopodobnem, że 
Hipolita skończy w ten sposób na jakiejś miłostce 
lukratywnej; i że pozyska milczące zezwolenie 
swej rodziny, znęconej możnością łatwiejszej egzy- 
stencyi, oswobodzonej od kłopotów i prywacyj 
domowych, postawionej na stopie większego do 
brobytu niż ten, który jej dawał niegdyś stan 
małżeński córki. „Czy nie mógłbym może ja sam 
ofiarować im coś w tym rodzaju, czy nie mógł­
bym otwarcie zaproponować Hipolicie taką pozy- 
cyęf Mówiła tu kiedyś, że miała coś na wido­
ku na zimę, na przyszłość. Czyż więc nie mo­
glibyśmy tak się ułożyć? Jestem pewien, że roz­
ważywszy poważną stronę propozycyi i trwa­
łość stanowiska, ta stara, surowa matrona, nie



okazałaby zbytniego wstrętu do przyjęcia mnie 
na zastępcę zuiknionego zięcia. Może nawet 
skończyłoby się na tem, że prowadzilibyśmy 
z czasem wspólne gospodarstwo do końca tycia". 
Sarkazm ściskał mu serce z okrucieństwem nie do 
zniesienia. Nerwowo nalał sobie raz jeszcze w i­
na i wypił je do dna.

— Czemu ty pijesz tak wiele dzisiejszego wie­
czora?—spytała Hipolita, zaglądając mu w oczy.

— Pić mi się chce okropnie. A ty, czemu nie 
pijesz?

Szklanka Hipolity była próżną.
— Pijl—mówił Jerzy, który zrobił gest jakby 

jej chciał nalać wina.
— Nie—odpowiedziała.—Ja wolę pić wodę jak 

zwykle. Nie lubię żadnego wina, prócz szam­
pańskiego... Przypominasz sobie w Albano zdu­
mienie tego poczciwego Pankracego, kiedy korek 
nie chciał wyskoczyć i kiedy trzeba było uciec 
się do korkociągu?

— Musiało tam chyba na dole pozostać jeszcze 
kilka butelek w pace. Pójdę po nie.

I Jerzy podniósł się żywo.
— Nie, niel Nie dzisiejszego wieczora!
Chciała go powstrzymać. Ale kiedy zabierał

się koniecznie do wyjścia:
— To i ja pójdę z tobą—zawołała.
I wesoła, lekka, zeszła wraz z nim do jednego 

z parterowych pokoi, który im służył za spi­
żarnię.



Kandya przybiegła z lampą. Poczęli szukać 
w głębi paki i znaleźli jeszcze dwie butelki 
z srebrnemi szyjkami, ostatnie.

— Są!—zawołała Hipolita, podniecona już tern 
poszukiwaniem.—Sąl Dwie jeszcze)

I podniosła je, błyszczące, ku lampie.
— Chodźmy.
Kiedy wybiegała ze śmiechem, potrąciła o 

brzuch Kandyi i popatrzała z komicznym amba­
rasem na olbrzymią przeszkodę.

— Niech cię Bóg błogosławi)—rzekła.—Uro­
dzisz chyba jakiegoś kolosa. I kiedyż to?

— E, pani, lada chwila już — odpowiedziała 
Kandya—tej nocy może jeszcze.

— Dzisiejszej nocy?
— Dostaję już lekkich boleści...
— Przywołaj mnie. Chciałabym być przy to ­

bie...
— Dlaczego chcesz, signora, sprawiać sobie 

taki kłopot ? Matka miała ich dwadzieścia 
dwoje... v

I synowa Cybeli siedemdziesięcioletniej, aby 
dosadniej wyrazić cyfrę, po czterykroć wycią­
gnęła rękę z otwartemi palcami dłoni a potem 
jak widły wysunęła wielki palec z wskazującym.

— Dwadzieścia dwoje)—powtórzyła, a jej zęby 
zdrowe, zaświeciły w uśmiechu.

Potem obrzucając spojrzeniem Hipolitę, dodała:
— A ty co się spodziewasz?



Hipolita uciekła, szybko wbiegła po schodach, 
i postawiła ua stole butelki. Przez kilka sekund, 
była jakby nieprzytomna, nieco zdyszana. Po­
tem wstrząsnęła głową.

— Patrzaj, widzisz Ortonel
Wyciągnęła rękę w kierunku oświetlonego mia­

sta, które zdawało się aż do niej posyłać jakiś 
powiew wesela. Światło czerwonawe wylewało 
się ze szczytu wzgórza, niby z krateru; a z tego 
blasku wciąż strzelały w górę na ciemnym nie­
bios lazurze kule niezliczone, które rozpływały 
się w okrągłe płaszczyzny, tworząc obraz olbrzy­
miej jakiejś kopuły świetlanej, odbitej w zwier­
ciadle morza.

Nad stołem obfitym w kwiaty, owoce i cukry, 
krążyły ćmy gromadami. Piana szlachetnego wi­
na pryskała na obrus.

— Piję za nasze zdrowie!—zawołała, wyciąga­
jąc ku kochankowi kieliszek.

— Piję za nasz spokójl—rzekł podnosząc swój 
w górę.

Kryształ zadźwięczał tak mocno, że obie czarki 
pękły razem. Wino jasne popłynęło strugą na 
stół, zalewając stos wspaniałych brzoskwiń so­
czystych.

— Dobra wróżba, dobra wróżbal—wołała Hi­
polita, zadowolona więcej z tego pokropienia, 
niż gdyby wychyliła wino od razu.

I wyciągnęła rękę do talerza zmoczonych brzo­
skwiń, leżących przed nią. Były to wspaniałe



owoce, różowe z jednej strony, jak gdyby je po­
malowała ostatnia zorza, widząc je tak dojrzałe w i­
szące na gałęzi. Ta szczególniejsza rosa zdawa­
ła się je ożywiać.

— Jakaż cudna!—zawołała biorąc najokazalszą.
I nieździerając skórki, ugryzła żarłocznie. Sok

pociekł jej z kącików ust, żółty jak miód płynny.
— Ugryź ty teraz!
I podała swemu kochankowi brzoskwinię ocie­

kającą, tym samym giestem, jakim niegdyś poda­
ła mu resztę chleba pod dębem, w zmroku dnia 
pierwszego.

To wspomnienie zbudziło się w pamięci Jerze­
go i doznał potrzeby podzielenia się z niem.

— Przypominasz sobie—rzekł—czy przypomi­
nasz ty sobie, jak pierwszego wieczora nadgry­
złaś chleb, prosto z pieca wyjęty i podałaś mi 
go potem gorący i wilgotny? Przypominasz to 
sobie? Jakimż wówczas wydał mi się on do­
brym.

— Wszystko pamiętam. Mogłażbym zapomnieć 
najdrobniejszego choćby szczegółu dnia tego?

I w myśl^ stanęła jej ścieżka wysypana kwia­
tem janowcu, ten tak świeży i delikatny hołd rzu­
cony na jej drogę. Przez kilka chwil pozostała 
zamyślona, z tą wizyą poetyczną, przed oczyma.

— Janowiec!—poszepnęła z uśmiechem żalu nie­
przewidzianego.

Potem dodała:



— A ty czy pamiętasz całe wzgórze okry­
te żółtym płaszczem kwiecia; zapach jego odu­
rzał.

Dodała po chwili milczenia jeszcze:
— Oo to za dziwna roślina! Dziś, patrząc na 

nią i widząc ten krzak rosochaty, któż mógłby 
wyobrazić sobie tę wspaniałość?

Wszędy na swych spacerach, spotykali te krza­
ki, których długie spiczaste łodygi dźwigały 
u szczytu czarne strączki, pokryte białawym 
puszkiem; każdy strączek zawierał ziarna i da­
wał Schronienie robakowi, zielonkawego koloru.

— Pij—mówił Jerzy, nalewając szumiące wino 
w nowe czarki.

— Piję na przyszłą wiosnę naszej miłości! — 
zawołała Hipolita.

I spełniła kielich do ostatniej kropli.
Jerzy napełnił natychmiast opróżnioną czarkę.
Ona zanurzyła palce w pudełko z cukierkami, 

pytając:
— Jaki wolisz, różany czy z ambrą?...
Były to konfitury wschodnie, przysłane przez 

Adolfa Astorgi; rodzaj ciasta, kolom ambry lub 
koloru róży, posypane pyłkiem pistacyj, tak won­
ne, że w ustach sprawiały złudzenie jakiegoś kwia­
tu mięsistego a w miód obfitego.

— Kto to wie, gdzie jest „Don Juan“ w tej 
chwili? — ozwał się Jerzy, przyjmując cukierek 
z palców Hipolity, białych od cukru.



I duszę jego przejęła nostalgia wysp dalekich, 
wysp woniejących żywicą, z których w tej chwi- 
li może wszystkie rozkoszne wonie nocy biegły 
z wiatrem, wzdymającym wielki żagiel „Don 
Juana".

W słowach Jerzego Hipolita odczuła żal.
— Więc wolałbyś być tam na pokładzie, 

z twoim przyjacielem, niż tu sam ze mną ? — 
rzekła.

— Ni tutaj, ni tam. Gdzieś indziejI — powtó­
rzył uśmiechnięty, tonem żartu.

1 podniósł się nieco, podając do pocałunku 
usta kochance.

Ona ucałowała go długo, go.ąco, ustami lep- 
kiemi od słodyczy, które nie przełknęły jeszcze 
cukierka; ćmy krążyły wciąż nad ich głowami.

— Nie pijesz? — spytał po pocałunku, cokol­
wiek zmienionym głosem.

Wychyliła szybko czarkę.
— To ciepłe niemal—rzekła wypiwszy.—Przy­

pominasz ty sobie ten szampan zamrożony u Da­
nielego w Wenecyi? Oh, jak ja lubię, kiedy tak 
cieknie powoluteńku, wolno, w gęstych pła- 
teczkach I

Kiedy mówiła o rzeczach, które się jej podo­
bały, lub o pieszczotach ulubionych przez nią, 
głos jej nabierał szczególnej jakiejś plastyczno­
ści; skandując sylaby, wargi jej układały się 
w zagięcia, które wyrażały zmysłowość głęboką. 
Otóż każde z tych słów i każde z tych uagię ćj



sprawiało Jerzemu cierpienia nadmierne. Ta zmy­
słowość, którą on sam w niej obudził, doszła te­
raz, jego zdaniem, do tego punktu żądzy, w któ - 
rym pragnienia tyraniczne i liczne nie znoszą już 
żadnego wędzidła i domagają się niezwłocznego 
zadowolenia. Hipolita wydawała mu się teraz 
kobietą nieprzeparcie oddaną rozkoszy, pod wszy- 
stkiemi jej postaciami, bez względu na to, jakiem 
poniżeniem trzebaby ją okopywać. Skoro jego 
już zabraknie, lub skoro znudzi się jego miłością, 
przyjmie z pewnością propozycyę najhojniejszą 
i najwięcej przedstawiającą pewności. Może być 
nawet, że jej się uda osiągnąć cenę bardzo wy­
soką. Bo w istocie, gdzież znaleźć rzadsze na­
rzędzie rozkoszy? Obecnie posiada ona wszystkie 
ponęty i całą umiejętność rozkoszy; posiada ten 
rodzaj piękności, który budzi podziw mężczyzn, 
ściąga na siebie ich uwagę w przechodzie, nie­
pokoi ich, budzi w ich krwi pożądliwość nieu­
błaganą; posiada elegancyę wytworną, gust wy­
rafinowany stroju, umiejętność stosowania barw 
i mody, zlewających się w jej stroju z harmo­
nijnym wdziękiem postaci; nauczyła się cienio­
wać głos dźwięczny i gorący, tak jak spojrzenia 
aksamitnych oczu, w tych sylabach powolnych, 
co wywołują marzenia i usypiają wszelką troskę; 
nosiła w głębi swej istoty zaród tajonej choroby, 
która zdawała się czasami zabarwiać pewną ta­
jemniczością wrażliwość jej zmysłów; miewała ko­
lejno to słabość uroczą chorej, to gwałtowność



tryskającej zdrowiem kobiety; nakoniec, była bez­
płodną. Łączyła zatem w sobie wszystkie te nie­
zmierne zalety, jakie predestynują kobietę do 
władania światem, za pomocą bicza swej piękno­
ści nieczystej. Zalety jej wrodzone, skompliko­
wała jeszcze i wykształciła namiętność. Teraz 
była właśnie u szczytu swej siły. Jeżeli nagle 
znajdzie się wolną, bez wszelkich więzów, jakąż 
obierze drogę, aby iść dalej w życiu? Jerzy nie 
miał już żadnych pod tym względem wątpliwo­
ści; on wiedział dobrze, jaki uczyni wybór. Utwier­
dzał się coraz więcej w tej pewności, że wpływ 
jego na nią ograniczał się do rzeczy zmysło­
wych i do pewnych pozornych właściwości umy­
słu. Podkład plebejski, stanowiący jądro jej 
istoty, pozostał nieprzenikniony w swej grubości. 
Przekonanym był, że ten podkład plebejski po­
zwoli jej nawyknąć bez trudu do stosunku z ko­
chankiem, nieodznaczającym się bynajmniej ża- 
dnemi wyższemi zaletami, ni to fizycznemi, ni mo- 
ralnemi: słowem z kochankiem pospolitym, prze­
ciętnym.

1 nalewając ponownie w opróżnione czarki wi­
no jej ulubione, to wino, którem zazwyczaj roz­
wesela się potajemne kolacyjki, drobne orgie no­
woczesne, odbywane po za siedmiu zamkami, na­
dawał już w wyobraźni pozy ostatecznego bez­
wstydu tej „Rzymianee bladej i drapieżnej, nie­
zrównanej w sztuce osłabiania krzyżów samcom*.



— Jak ci ręka drżył—zauważyła Hipolita, pa­
trząc nań.

— To prawda — rzekł ze skrzywieniem, które 
oznaczać miało uśmiech. — Już cokolwiek zaszu­
miało mi w głowie, wiesz co? A ty nie pijesz, 
zdrajczynil

Zaśmiała się, wypiła po raz trzeci, zdjęta we­
sołością dziecięcą ua myśl, że się upije, że czuć 
będzie jak zwolna zaćmiewać jej się poczną wszy­
stkie władze umysłu. Już opar wina począł 
działać ua nią. Demon histeryczny zaczynał ją 
ogarniać.

— Patrz jak mi ręce zczerniały! — zawołała 
podnosząc w górę szerokie rękawy, aż po nad 
łokcie. Ale przypatrz się moim dłonioml

Jakkolwiek miała karnacyę brunetek, barwy 
złota gorącej i matowej, skóra rąk była u niej 
niezmiernie delikatną, znacznie jaśniejszą, dziwną 
jakąś bladością. Słońce opaliło tę część ramie­
nia, z którą się stykało; dołem wszakże ręce po­
zostały blade. A na delikatnej bladośei, prze­
świecały żyłki subtelne a przecież dokładnie wi­
doczne mocnego lazuru, który wpadał nieco we 
fiolet. Jerzy powtarzał sobie często słowa Kleo­
patry do włoskiego wysłańca: „Patrzaj, masz tu
najbłękitniejsze moje żyłki do ucałowania*.

Hipolita wyciągnęła ku niemu obie dłonie i 
rzekła:

— Ucałuj 1



Pochwycił jedną z nich i swym nożem zrobił 
ruch, jak gdyby ją chciał przeciąć.

Rzuciła mu wyzwanie.
— Tnij, jeśli chcesz 1 Ja się nie ruszę.
Podczas tego giestu, nieruchomie utkwił wzrok

w delikatnej błękitnej nitce, na tej, tak jasnej 
skórze, że zdała się należeć do innego jakiegoś 
ciała, do ciała blondynki. I osobliwość ta po­
ciągała go, kusiła zmysł jego estetyczny, podsu­
wając mu na myśl obraz tragicznej jakiejś pię­
kności.

— To jest miejsce, gdzie cię zranić można—
rzekł z uśmiechem.—Jest tu wskazówka niezawo­
dna: Umrzesz z poprzecinanemi żyłami. Daj dru­
gą rętę-

Zbliżył ku sobie obie jej dłonie i raz jeszcze 
zrobił taki ruch jakby je chciał przeciąć za je ­
dnym zamachem. Obraz dokładny występował 
w jego umyśle. Na progu marmurowym drzwi, 
pełnych cienia i oczekiwania, ukazuje się ta, któ­
ra ma umrzeć, wyciągając obnażone ręce; z koń­
czyn tych ramion przez nacięte żyły tryskają 
drżące dwie fontanny czerwone. A między temi 
czerwonemi strumieniami, twarz przybiera zwolna 
nadnaturalną bladość, oczodoły napełniają się ja ­
kąś nieskończoną tajemniczością, widmo niedają- 
cego się wypowiedzieć słowa rysuje się na war­
gach zamkniętych. Nagle strumień podwójny prze­
staje płynąć. Ciało bezkrwiste pada wstecz, jako 
masa^bezwładna, w ciemność.
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— Opowiedz mi obecne twe marzenie!—prosiła 
Hipolita, widząc jak się zamyślił.

Opisał jej ten obraz, który mu przyszedł na 
myśl.

— Bardzo ładne!— wymówiła z zachwytem, jak­
by stała przed jakąś ryciną.

I zapaliła papierosa. Końcem warg wypuściła 
falę dymu ku lampie, dokoła której krążyły 
wciąż ćmy nocne. Przez chwilę przypatrywała 
się ruchowi wątłych skrzydełek, rozproszonych 
w ruchomym obłoku. Potem zwróciła się ku 
Ortone, połyskującemu w blasku ogni. Wstała 
i podniosła oczy ku gwiazdom.

— Jakaż dziś noc gorąca!—rzekła, oddychając 
silnie.—A tobie nie gorąco?

Rzuciła papierosa. Znowu odsłoniła ramiona. 
Podeszła do niego. Przechyliła mu nagle w tył 
głowę; otuliła długą pieszczotą; przesuwała po 
całej twarzy usta, prześlizgujące się powoli, osła­
błe i płomienne, w wielokrotnym pocałunku. Oplą- 
tała go 'uściskiem. Owinęła dokoła niego i ru­
chem niewytłomaczonym, tak był bowiem zwin­
nym i nagłym, usiadła mu na kolanach, dając 
uczuć przez lekką suknię swą nagość, cały za­
pach swej skóry, ten zapach drażniący i przy­
jemny, który w chwilach rozkoszy upajałjakwoó 
tuberozy.

On drżał na całern ciele, jak przed chwilą, kie­
dy go ściskała w pokoju pełnym cienia wieczór-



nego zmroku. To drżenie ona wzięta za objaw 
żądzy i* ręce jej stały się wyżywającemi.

— Nie, nie; daj mi pokójI—szeptał, odsuwając 
ją zlekka.—Mogliby nas zobaczyć.

Oderwała się od niego. Chwiała się cokolwiek 
na nogacb i zdawała się być rzeczywiście pijaną. 
Powiedziałbyś, że jakaś ngła, co przysłaniała jej 
oczy i mózg, zaćmiewa wzrok jej i myśli. Dłcćm 
dotknęła czoła i lic  płonących.

— Jakże okropnie gorącol—westchnęła.—Nieo­
mal bierze mnie ochota rozebrania się do naga.

Jerzy, owładnięty teraz jedną, nieopnszczającą 
go ani na chwilę myślą, powtarzał wciąż w du­
szy: „Mamże sam umierać?" W miarę jak czas 
uchodził, czyn gwałtowny, który postanowił speł­
nić, wabił go ku sobie coraz potężniej, coraz 
nieprzeparciej. Po za sobą, w pokoju sypialnym, 
słyszał miarowy szelest wahadła zegaru; słyszał 
rytmiczne uderzenia międlicy na dalekiem gdzieś 
boisku. Te dwa zgodne jednostajnością odgłosy 
a przecież odmienne, zaostrzały w nim poczucie 
uchodzącego czasu, przejmowały jakimś rodzajem 
trwożnego niepokoju.

— Patrzaj jak Ortone płonie całel — zawołała 
Hipolita.—Co tu rakietl

Uroczy8tujące miasto oświecało cały widnokrąg. 
Niezliczone rakiety, wybiegające z jednego środko­
wego punktu, rozwijały się na niebie, niby sze­
roki wachlarz złoty, który powoli, od dołu ku 
samej górze, rozpryskiwał się w deszcz rozsy­



pujących się iskierek; i oagle z pośród tego de­
szczu, nowy wachlarz się tworzył, kompletny 
i wspaniały, by się rozsypać ponownie i pono­
wnie znów ukształtować; wody dokoła odbijały 
ten obraz zmienny. Słychać było łoskot głuchy, 
niby dalekich gdzieś strzałów, przerywanych po- 
ważniejszemi odgłosami, po których następował 
wybuch bomb różnokolorowych wysoko na nie­
bie. A za każdym wystrzałem, miasto, port, w iel­
ki bulwar, długą linią ciągnący się na wybrzeżu— 
wszystko to ukazywało się w coraz innem świe­
tle, przeobrażone fantastycznie.

Wyprostowana u parapetu loggii, Hipolita po­
dziwiała ten widok i witała najwspanialsze ognie 
okrzykami zachwytu. Od czasu do czasu, postać 
jej oblewał odblask niby łuny pożarnej.

* Podniecona jest, cokolwiek pijana, gotowa do 
wszelkich szaleństw — myślał Jerzy, patrząc na 
nią. — Mógłbym zaproponować jej przechadzkę, 
której kilkakrotnie okazała się ciekawą: przebiedz 
jeden z tunelów przy blasku pochodni. Zejdę na 
trabocco zabrać pochodnię. Ona zaczeka na mnie 
na początku mostka. Potem poprowadzę ją do 
tunelu znaną mi ścieżką. Wymiarkuję czas tak, 
by pociąg zaskoczył nas pod sklepieniem... Nieo­
strożność... nieszczęśliwy wypadek...“

Pomysł wydał mu się nadzwyczaj łatwym do 
urzeczywistnienia; przedstawił się on jego umy­
słowi z nadzwyczajną jasnością, jak gdyby po­
czął się i wytworzył w głębi jego bezświadomo-



ści od chwili, kiedy wobec relsów połyskujących, 
błysnął mu, nieokreślony jeszcze, po raz pierwszy. 
„I ona umrzeć musi*. Postanowienie utrwalało 
się z każdą chwilą, teraz już niewzruszone. Sły 
szał po za sobą uderzenie zegara, pełen niepo­
koju, nad którym nie był w stanie zapanować. 
Czas naglił. Być mote, iż pozostaje im zaledwie 
dość czasu na to, by zejść. Należało działać 
bez zwłoki, zapewnić się natychmiast którą g o ­
dzinę wskazuje zegar. Ale niepodobieństwem 
wydawało mu się powstać z krzesła; zdało mu 
się, że jeśli zwróciłby się bodaj słowem do nie- 
domyślającej się niczego kobiety, zabrakłoby mu 
głosu formalnie.

Skoczył na równe nogi, słysząc w dali huk 
dobrze znany.—Za późno!—A serce biło mu tak 
mocno, że zdało mu się, iż umrze chyba z nie­
pokoju, w miarę jak huk i świst się zbliżał.

Hipolita odwróciła się.
— Pociąg!—ozwała się.—Chodź popatrzeć.
Postąpił; a ona otoczyła mu swem ramieniem

obnażonem szyję, wsparłszy się na nim.
— Wjechał w tunel—dodała jeszcze, wnosząc 

z odmiennego łoskotu.
W uszach Jerzego huk wzrastał w sposób 

straszliwy. Widział niby w halucynacyi kochan­
kę swą i siebie samego, pod sklepieniem cie- 
mnem, nagłe zbliżanie się latarń pośród ciemno­
ści, krótką walkę na szynach, upadek jednocze­
sny, ciała poszarpane z straszliwą gwałtownością.



A równocześnie czat dotknięcie smukłej, gibkiej 
kobiety, pieszczącej, wiecznej tryumfatorki. I do­
znawał wraz z fizyczną zgrozą instynktowną przed 
tem barbarzyóskiem unicestwieniem, jakiegoś 
gorzkiego żalu względem tej, która zdawała się 
wymykać jego nienawiści.

Pochyleni oboje przez parapet, przypatrywali 
się pociągowi przebiegającemu z ogłuszającym ło ­
skotem, szybkiemu i złowrogiemu, który wstrząsał 
całym domem aż do fundamentów, udzielając im 
samym również tego drżenia.

— W nocy—mówiła Hipolita, przyciskając się 
mocniej jeszcze do niego—boję się, kiedy tak po 
ciąg wstrząsa dom cały. A i ty boisz się także, 
nieprawdaż? Nieraz czułam jak drżałeś...

Nie słuchał zupełnie tego co mówiła. W głębi 
jego ducha straszny panował chaos; było to wzru - 
sienie najcięższe może i najniejaśaiejsze jakiego 
doznał w ciągu życia. Myśli i obrazy luźne, 
niepowiązane z sobą, wirowały w jego mózgu 
a serce wiło się w jego piersi pod wpływem ty­
siąca ukłuć. Jeden wszakże obraz stały, góro­
w ał po nad wszystkiemi innemi, ogarniał sam 
rdzeń jego duszy. Co robił o tej porze przed 
pięciu laty? Czuwał przy trupie; wpatrywał się 
w twarz przysłoniętą czarnym welonem, rękę dłu­
gą i bladą...

Ręce niespokojne Hipolity, dotykały go, z a ­
głębiały się zwolna, niespostrzeżenie we włosy, 
łaskotały kark. Na szyi, na uszach, czuł wilgo­



tne usta. Ruchem instynktownym, którego nie 
mógł pohamować, odsunął ją i sam się cofnął. 
Ona zaśmiała się tym śmiechem szczególniejszym, 
ironicznym i bezwstydnym zarazem, który świe­
cił i dzwonił na jej zębach, ilekroć kochanek 
przeciwstawiał jej żądzy odmowę. I posłyszał 
znów powolne, czyste sylaby: „Przez obawę mo­
ich pocałunków 1“

Łoskot głuchy, zmięszany z wyraźuemi strza­
łami, dobiegł znów od strony oświetlonego mia­
sta. Była to nowa serya rakiet. Hipolita zwró- 
ciła się ku .widowisku.

— Patrzajl Powiedziałby kto, że Ortone się 
pali.

Szeroka łuna czerwona zalewała coraz dalej 
niebo, odbijając się w wodach; a pośród tej czer­
woności rysowały się wyraźnie kontury płonące­
go miasta.

Race tryskały bezprzestannem światłem zło­
tem; bomby pękały, zamieniając się w szerokie, 
wspaniałe róże ognia.

„Czyżbym miał przeżyć jeszcze tę noc?—zada­
wał sobie Jerzy pytanie. — Czyżbym miał jutro 
rozpocząć znów życie? I na jak długo, dopóki 
jeszcze?" Gorzki niesmak, równający się mdło­
ści, nienawiść dzika nieomal występowała z sa­
mej głębi jego istoty, na myśl, że na przyszłą 
noc, miałby jeszcze mieć obok siebie, na tej sa­
mej poduszce tę kobietę, że słyszeć będzie jeszcze 
w bezsennych chwilach oddech śpiącej, że czuć



będzie jeszcze zapach i dotknięcie tej skóry roz­
palonej, że ulegnie raz jeszcze żądzy a potem, 
że dzień nowy wstanie i zejdzie na zwykłej bez­
czynności, na męczarni dwu wieczystych alter­
natyw...

Błysk światła uderzył jego oczy, przywołując 
do zjawisk świata zewnętrznego. Szeroka róża 
księżycowej jasności wznosiła się po nad mia­
stem morskiem i tam na wybrzeżu oświecała, jak 
daleko oko zasięgło, szereg małych zatok, wykro­
jonych w półkole i sterczące skał szczyty. Przy­
lądki Morę, Nicchiola, Trabocco, rafy poblizkie 
i dalekie, aż do szczytu Yaste, ukazały się na 
kilka sekund w niezmiernej światłości.

„Przedgórze* — poszepnął nagle Jerzemu głos 
jakiś tajerany, w chwili, kiedy wzrok jego spo­
czął na szczycie uwieńczonym karłowatemi, po- 
wykręcanemi drzewami oliwnemi.

Białawe światło zagasło. Gród daleki umilkł, ry­
sując się jeszcze tylko w ciemnościach oświeconemi 
oknami domów. W ciszy, Jerzy posłyszał znowu 
wahadłowy ruch zegaru i rytmiczne uderzenia 
międlicy. Ale teraz był już panem swego niepo­
koju; czuł się daleko silniejszym i widział rzeczy 
jaśniej.

— Czy nie zechciałabyś przejść się trochę?— 
spytał Hipolitę głosem niemal zupełnie spokoj­
nym. — Wyszlibyśmy na jakieś odkryte miejsce; 
położylibyśmy się w trawie i odetchnęli cokol-



wiek świeższem powietrzem. Patrzaj, noc jest 
niemal tak jasna jak podczas pełni.

— Nie, nie, zostańmy tutaj! — odpowiedziała 
niedbale.

— Nie jest tak późno jeszcze. Tobie już się 
chce spać? Ja nie mogę, jak wiesz, kłaść się 
wcześnie do łóżka: nie mogę zasnąć i to mi spra- 
wia wielką przykrość... Takbym chętnie prze­
szedł się trochę. Dalej, nie bądźże tak leniwal 
Możesz wyjść jak jesteś, nie żenując się wcale.

— Nie, nie, zostańmy tutaj!
Ponownie zarzuciła ma obnażone swe ramię na 

szyję, osłabła, przejęta żądzą.
— Zostańmy tutaj. Chodź, połóż się ze mną 

na otomanie. Chodź!
Starała się złudzić go, pociągnąć, przejęta tern 

gorętszą żądzą, im więcej Jerzy się opierał. Cała 
była płomienna, piękna niewymownie. Piękność 
jej rozświeciła jak pochodnia. Długie jej wężo­
we ciało, drgało poprzez lekką tkaninę sukni. 
Wielkie jej oczy ciemne, lały wdzięk pełen cza­
ru godzin najwyższej namiętności. Była w tej 
chwili lubieżnością wszechpotężną, co powtarza: 
„Jam jest wieczyście niezwalczoną... Jam jest 
silniejszą, niż myśl twoja... Woń mojej skóry 
ma moc rozpraszania w tobie całych światów*.

— Nie, nie, nie chcę! —oświadczył Jerzy, chwy­
tając ją za ręce z postanowieniem brutalnem nie­
mal, którego nie umisł nawet złagodzić.



— Ach, nie chcesz? — odparła drwiąco, zaba­
wiona tą walką, pewna swego zwycięstwa, n ie­
zdolna wyrzeczenia się w tej chwili swego ka­
prysu.

Pożałował swej szorstkości. Aby mu się uda­
ło weiągnąć ją w zasadzkę, należało okazywać 
się uległym i pieszczotliwym, udawać zapał i czu­
łość. Następnie namówiłby ją z pewnością już 
na przechadzkę nocną, na ostatnią przechadzkę. 
Z drugiej strony wszakże, czuł również absolu­
tną konieczność nietracenia w uścisku tej ner­
wowej energii chwilowej, która dlań była nie­
odzowną do przyszłego czynu.

— Ach, więc ty nie chcesz?—powtórzyła, obej­
mując go znów ramieniem i patrząc zblizka, 
z oczyma utkwionemi w oczach, z rodzajem ha­
mowanego szału.

Jerzy dał się wciągnąć do pokoju. I upadli, 
spleceni uściskiem, na otomanę.

Wtedy nieprzyjaciółka puściła całej swej łubie- 
iności wodze wobec tego, którego uważała już za 
pokonanego. Rozwiązała włosy, rozluźniła suknie, 
wyciągnęła się, jakby pragnęła rozlać woń swą 
dokoła, niby krzew o pachnących listkach. Zda­
wała się wiedzieć, że należy jej rozbroić tego 
człowieka, zdenerwować go, złamać, by go uczy­
nić nieszkodliwym.

Jerzy czuł się zgubionym. Wysiłkiem, który 
pod3zepnęła mu dzikość zwierzęca, wyswobodził 
się, rzucił na otomanę straszliwą istotę i z obrzy-



dzeoiem, zmięszanem na poły z gniewem, kon- 
wulsyjnie drżącemi dłońmi, zadowolnił aż do 
spazmu ten szał namiętny.

Odtrącała go z jękiem.
— Dosyć! Dosyć! Puść mnie!
On upierał się mimo obrzydzenia, które go dła­

wiło na widok tego spazmu. Całą sromotę płci 
miał tutaj przed oczyma.

— Dosyć! Puść mnie!
I nagle porwał ją śmiech nerwowy, frenety- 

czny, niepowstrzymany, straszliwy jak śmiech 
obłąkanej.

Wylękły, puścił ją. Patrzał na nią z odrazą 
widoczną, myśląc: „Czy to już szaleństwo?”

Ona śmiała się, śmiała, śmiała, wijąc się, kry­
jąc twarz w dłoniach, gryząc palce, trzymając 
za boki; śmiała się, śmiała, mimo woli, wstrząsa­
na długą, głośno rozlegającą się czkawką.

Chwilami powstrzymywała się na sekundę; po­
tem rozpoczynała na nowo, z gwałtownością 
wznowioną. 1 nie było nic chyba bardziej zło­
wrogiego nad ten śmiech szalony wśród wielkiej 
ciszy nocnej.

— Nie bój się! Nie bój sięl—mówiła w chwi­
lach przerw, na widok kochanka osłupiałego i 
przerażonego. Ja się już uspakajam. Idż stąd, 
wyjdź! Proszę cię!

Wyszedł do loggiii, niby w śnie jakimś okro­
pnym. Niemniej przeto mózg jego zachował ja­
sność i czujność dziwną. Wszystkie czyny, wszy-



stkie pojęcia miały dla niego nierzeczy wistość 
snu a równocześnie nabierały znaczenia tak g łę ­
bokiego, jak alegorya. Słyszał jeszcze po za so ­
bą śmiech źle powstrzymywany; zachował jeszcze 
na palcach wrażenie czegoś nieczystego. Widział 
dokoła siebie piękność letniego wieczora. W ie­
dział co to miało się dokonać.

Śmiech ustał. Znown w ciszy noćnej dosły­
szał miarowy ruch zegarowego wahadła i dale­
kie uderzenia międlicy na boisku. Drgnął, posły­
szawszy jęk dochodzący z mieszkania starców: 
były to bóle rodzącej.

„Wszystko musi się spełnić!"—myślał.
I odwracając się, przestąpił próg, pewnym kro­

kiem.
Hipolita leżała na otomanie, zmieniona, pobla­

dła, z nawpół 'przymkniętemi oczyma. Za zbli­
żeniem kochanka uśmiechnęła się.

— Chodź, siądź tutaj 1 — szepnęła z słabym 
giestem.

Pochylił się ku niej i zobaczył na rzęsach wil­
goć łez. Usiadł.

— Cierpiąca jesteś?
— Czuję trochę duszności. Jakiś eiężar tu­

taj, zda mi się, to ustępuje w dół, to się pod­
nosi...

I wskazała na środek piersi.
Ozwał się:
— Bo też udusić się można w tym pokoju. Po- 

winnabyś przymusić się podnieść i wyjść na po-



wietrze. Przechadzka, jestem pewien, dobrzeby 
ci zrobiła. Noc jest wspaniała. Chodźmyl

Podniósł się i podał jej ręce. Ona podała mu 
dłonie i dała się pociągnąć. Podniesiona, wstrzą­
snęła głową, aby odrzucić w tył włosy, rozrzu­
cone dotąd. Potem schyliła się, szukając na oto­
manie rozrzuconych szpilek.

— Gdzież one mogą być?
— Czego szukasz?
— Moich szpilek.
— Dajże pokójl Jutro je znajdziesz.
— Ależ kiedy mi potrzebne do zapięcia wło­

sów.
— Zostaw rozpuszczone włosy. Tak mi się po­

dobasz.
Uśmiechnęła się. Wyszli do loggii. Podniosła 

twarz ku gwiazdom i odetchnęła wonią nocy le­
tniej.

— Widzisz jaka noc pięknal—ozwał się Jerzy 
głosem zachrypłym, ale łagodnym.

— Tłuką len — wymówiła Hipolita, z uchem 
uważnie wytężouem w stronę, zkąd pochodziły 
rytmiczne uderzenia.

— Zejdźmy — rzekł Jerzy. — Przejdziemy się 
cokolwiek. Dojdźmy ot tam, do tych drzew oli­
wnych.

Zdało się, że zawisł cały na ustach Hipolity.
— Nie, nie. Zostańmy tutaj. Widzisz w jakim 

stanie się znajduję!



Wskazywała na swe ubranie pomięte i poroz­
pinane.

— Cóż to szkodzi? Kto nas zobaczy. 0  tej 
godzinie nie spotkasz żywego ducha. Chodź 
jak jesteś. Ja także, widzisz, wychodzę bez ka­
pelusza. Cała okolica jest dla nas niemal ogro­
dem. Zchodźmy.

— Zejdźmy—zezwoliła nakoniec.
Na te słowa Jerzemu wydało się, że mu prze­

stało bić serce.
Ruchem instynktownym zbliżył się do progu 

pokoju pełnego światła. Rzucił do"wnętrza jego 
niespokojne spojrzenie, spojrzenie pożegnania. 
Cały huragan wspomnień podniósł się w jego 
duszy oszalałej.

— Czy zostawimy palącą lampę?—spytał, nie 
myśląc o tern co mówi.

I własny gło3 sprawił na nim nieokreślone',ja­
kieś wrażenie rzeczy dalekiej i obcej.

— Tak—odpowiedziała Hipolita.
Zeszli.
Na schodach wzięli się za ręce, stawiając no­

gę ostrożnie po każdym stopnia powoli. Jerzy 
zadawał sobie taki gwałt, by zapanować nad 
swym niepokojem, że sam ten wysiłek już wpra­
wiał go w dziwne uniesienie. Rozglądał się w nie- 
zmierzonoćci nocnego nieba i zdało mu się, że je 
wypełnia potęga własnego jego życia.



Spostrzegli przy murze dziedzińca cień męzki 
nieruchomy i milczący. Poznali starego gospo­
darza.

— Wy tutaj, o tej porze, Colo? — przemówi­
ła Hipolita. — Więc wam się jeszcze spać nie 
chce ?

— Czuwam przy Kandyi, która rodzi—odpo­
wiedział starzec.

— I wszystko dobrze idzie?
— Owszem, dobrze.
Drzwi mieszkania były oświetlone.
— Poczekaj tu minutkę—ozwała się Hipolita.— 

Pójdę zobaczyć do Kandyi.
— Nie, aie idź tam teraz—prosił Jerzy.—Zo­

baczysz za powrotem.
— Dobrze; zajrzę do niej za powrotem. — Do­

branoc, Cola.
Stąpnęła fałszywie, zapuszczając się na ścieżkę.
— Ostrożnie!—ostrzegł cień starca.
Jerzy podał jej ramię.
— Może się oprzesz?
Wsunęła rękę pod ramię Jerzego.
Szli kilka kroków w milczeniu.
Noc była jasna, w całej swej chwale, uwień­

czona wszystkiemi gwiazdy. Wielka Niedźwie­
dzica świeciła ponad ich głowami, siedmioraką 
swą tajemnicą. Milczący i czysty, jak niebo po 
nad nim, Adryatyk dawał znać o sobie tylko 
swym oddechem i zapachem.



— Dlaczego tak się spieszysz? — spytała Hi­
polita.

Jerzy zwolnił kroku. Owładnięty jedną jedyną 
myślą, gnany koniecznością czynu, miał już tylko 
niejasną jakąś świadomość wszystkiego innego. 
Życie jego wewnętrzne zdawało się rozpryski­
wać, ulegać rozkładowi, rozkładać w jakimś głu ­
chym fermencie, który ogarniał i przenikał aż do 
najgłębszych pokładów jego istotę i wyrzucał na 
powierzchnię odłamy bezkształtne najróżnoro­
dniejszej natury, tak niemożliwe do poznania, jak 
gdyby nie należały bynajmniej do życia tegoż 
samego człowieka. Wszystkie te rzeczy osobli­
we, zawiłe i gwałtowne pojmował teraz niejasno 
zaledwie, jakby w półśnie, kiedy tymczasem je­
den punkt wyłączny jego mózgu zachował ja­
sność nadzwyczajną i prostą nieubłaganą linią kie­
rował go ku czynowi ostatecznemu.

— Jaki to smutny łoskot tej międlicy na 
boiskul—ozwała się Hipolita przystając. — Przez 
całą noc tłuką len. Czy ciebie to nie przejmuje 
jakimś dziwnym smutkiem?

Opierała się mocniej nieco na ramieniu Jerze­
go, muskając zlekka włosami jego policzek.

— Przypominasz sobie Albano i tych brukarzy, 
co od rana do wieczora wbijali kamienie pod na- 
szerni oknami?

Głos jej miał jakiś akcent smutku, może i znu­
żenia.



— Zdarzało się nam zasypiać przy tym od­
głosie.

Urwała, zaniepokojona.
— Dlaczego ty się wciąż tak obracasz po za 

siebie?
— Zdaje mi się, że słyszę kroki bosego czło­

wieka — odpowiedział Jerzy cichym głosem.— 
Stańmy na chwilę.

Zatrzymali się, nasłuchując.
Jerzy był pod wrażeniem tejże samej odrazy, 

która przejęła go dreszczem przed drzwiami gro­
bowego pokoju. Całą istotą jego wstrząsał dreszcz 
jakiegoś tajemniczego czaru; zdawało mu się, że 
już przekroczył granice nieznanego świata.

— To Giardino — ozwała się Hipolita, spo­
strzegłszy zbliżającego się psa—poszedł widocznie 
za nami.

1 po kikakroć zawołała na wiernego swego 
przyjacielu, który przybiegł w skokach. Schy 
liła się, by go popieścić, poczęła przemawiać 
tym specyalnym tonem, który przybierała zazwy­
czaj, ilekroć chciała popieścić miłe sobie zwie­
rzęta.

— Nie opuszczasz nigdy twej przyjaciółki,'nie­
prawdaż? Nie opuszczasz jej nigdy?...

Pies wdzięczny począł się tarzać w piasku.
Jerzy postąpił kilka kroków. Doznał wielkiej 

ulgi, poczuwszy się uwolnionym od ramienia Hi­
polity; do tej chwili dotknięcie to sprawiało mu
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przykrość fizyczną, nieokreśloną. Wyobraził so­
bie czyn nagły i gwałtowny, który należało mu 
dopełnić; wyobraził sobie uścisk śmiertelny swych 
ramion, co oplotą ciało tej kobiety; i chciałby 
nie dotykać jej już aż do chwili ostatniej.

— Chodźmy, idźże; dochodzimy już — mówił, 
poprzedzając ją do zarośli drzew oliwnych, bie­
lejących w świetle gwiazd.

Zatrzymał się na gran;cy wyniosłości i odwró­
cił, by upewnić, że idzie za nim. Raz jeszcze 
rzucił dokoła spojrzenie nieprzytomne, jak gdy­
by chciał ogarnąć obraz tej nocy. Wydało 
mu się, że na wyżynie cisza stała się głębszą 
jakąś. Słychać było tylko uderzenia międlicy 
w oddali.

— Chodź!—powtórzył głosem czystym, przeję­
ty nagłą jakąś energią.

I przechodząc między pniami pogiętemi drzew, 
czując pod stopą miękość trawy, zbliżył się na 
sam brzeg przepaści.

Brzeg ten tworzył występ kolisty, wolny ze 
wszech stron, bez wszelkiego ogrodzenia. Jerzy 
oparł sobie ręce o kolana, poehylił biust na tej 
podporze i ostrożnie wysunął głowę. Badał ra­
fy leżące pod nim w dole; zobaczył skrawek 
piaszczystego nadbrzeża. Trup dziecka, rozcią­
gniętego na morskim brzegu, stanął mu żywo przed 
oezyma. I tak samo pojawiła mu się nagle 
czarniawa plama, widziana razem z Hipolitą



z wysokości Pincio, na bruku, pod murem i w u- 
szacb zabrzmiały mu odpowiedzi woźnicy, da­
wane człowiekowi o zielonkawej cerze; i niewy­
raźnie wszystkie widma tego popołudnia przeszły 
przed jego duszą.

— Uważaj!—krzyknęła Hipolita, dochodząc do 
niego.—Uważaj!

Pies szczekał wśród drzew oliwnych.
— Słyszysz, Jerzy? Cofnij się! Odejdź z tana- 

tąd!
Przedgórze spadało stromo na rafy czarne i pu­

ste, dokoła których woda zaledwie poruszała 
się zlekka, z pluskiem słabym, kołysząc na po­
wolnie chwiejących się falach, odblaski gwiazd.

— Jerzy! Jerzyl
— Nie bój się n ic ! — rzekł głosem schry­

płym! — Zbliż s ię ! Ohodźt Przyjdź się przy­
patrzyć rybakom, łowiącym przy pochodniach mię­
dzy skałami...

— Nie, nie! Boję się zawrotu głowy.
— Chodź! Ja cię będę trzymał.
— Nie, nie!
Zdawała się ździ wioną niezwykłym dźwię­

kiem głosu Jerzego i jakieś nieokreślone pomię- 
szacie poczynało ją ogarniać.

— Chodź przecież!
I zbliżył się ku niej z rękami wyciągnięte- 

mi. Nagle pochwycił ją za ręce, pociągnął kil-



ka kroków naprzód; potem ścisnął w ramionach, 
skoczył, usiłując przechylić ku przepaści.

— Nie! nie! nie!...
Opierała się z szaloną energią. Udało jej się 

wyswobodzić z jego objęć; uskoczyła w tył zdy­
szana i drżąca.

— Czyś ty oszalał? — krzyczała z guiewem 
w głosie. — Czyś ty oszalał?

Ale kiedy zobaczyła, że podchodzi ku niej 
w milczeniu, kiedy poczuła, że ją pochwycił 
ponownie z gwałtownością brutalniejszą jeszcze 
i ciągnie znowu ku 'przepaści, zrozumiała wszy­
stko i straszliwy błysk ponury przeszył jej duszę 
gromem przestrachu.

— Nie, Jerzy, nie! Puść mnie, puść mnie! Mi­
nutę tylko jeszcze! Słuchaj, słuchaj! Jedną mi­
nutę. Gbcę ci powiedzieć...

Oszalała z przestrachu, błagała, wijąc się. Mia­
ła nadzieję, że go powstrzyma, wzbudzi w nim 
litość.

— Jedną minutę tylko! Słuchaj! Ja cię kocham! 
Przebacz mi! Przebacz !

Bełkotała słowa bez związku, zrozpaczona, czu­
jąc że słabnie, tracąc grunt pod nogami, widząc 
śmierć przed sobą.

— Morderco!—zawyła wówczas rozszalała.
1 poczęła się’bronić paznokciami, zębami jak 

dzikie zwierzę.
— Morderco!—ryezała pochwycona za włosy,



przewrócona na ziemię nad brzegiem przepaści, 
zgubiona.

Pies szczekał, wpatrzony w tę grupę tragi­
czną.

Walka była krótką a zażartą, jak między nieu­
błaganymi wrogami, u których dotychczas w głę­
bi duszy lęgła się najwyższa nienawiść...

...I padli w przepaść śmierci, spleceni uściskiem.
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