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ABSTRAKT

Artykuł stanowi pogłębioną, kontekstową analizę filmu Natalii Korynckiej-Gruz Mała Za-
głada. Autorka koncentruje się na jego strukturze narracyjnej, w której dokumentalistka próbowała 
oddać charakter pracy pamięci i postpamięci. Film jest dokumentalną adaptacją (auto)biograficz-
nego eseju Anny Janko. Złożoność narracyjna tekstu literackiego znajduje odbicie w wersji filmo-
wej, która przyjmuje kształt palimpsestu. Na jego poszczególne warstwy składa się narracja słowna 
trzech pokoleń kobiet, sekwencje zrealizowane współcześnie, archiwalne fotografie i zróżnicowane 
stylistycznie sekwencje animowane. Na pamięć traumatycznych doświadczeń nakłada się wyobra-
żenie o nich. Mała Zagłada jest dla autorki przykładem ponownego zbliżenia polskiego filmu doku-
mentalnego i literatury oraz nowej formuły dokumentu historycznego.
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WSTĘP

W dniu 1 czerwca 1943 roku naziści dokonali pacyfikacji wsi Sochy na Za-
mojszczyźnie. Wskutek prowokacji dokonanej przez Niemców wieś została spa-
lona, a jej mieszkańcy zamordowani. Zginęło ponad 180 osób, w tym 24 dzieci1. 
Wśród nielicznych ocalonych znalazła się kilkuletnia Renia (Teresa Ferenc) i dwój-
ka jej rodzeństwa.

DROGA DO EKSTERNALIZACJI

Doświadczenie to stało się dominującym tematem poezji Teresy Ferenc. O to-
mach z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych2 tak pisał Józef Bachórz:

Nie jest więc minione – minionym. Pozostało. Istnieje jako zabliźniony ból. Albo jak otwie-
rająca się rana. Albo jak natrętny koszmar czy zmora, której przyjścia nie wiadomy dzień ani go-
dzina. Albo – a znajdzie to wyraz w wierszach późniejszych – jako elegia wiernej pamięci, która 
przemienia się w przyzwyczajenie rozmowy z tamtymi, w prywatne „dziady” – bez płaczu i łkań, 
lecz w silnym poczuciu więzi3.

W wierszach poetki powracają obrazy domu, płomieni, drzewa:

Drzewo – płomień w moim oknie
cierpliwe spalanie
Na gałęzi przychwycony ptak –
czyste wołanie

Matka woła z prawej z lewej
cała z płomienia
Wszystkie matki zapłonęły
od jej imienia

Dookoła świat się chwieje
świat się wali
W oknie w krąg po horyzoncie
matka się pali4.

Ogień trawiący zagrody, odbijający się w oczach bohaterki i mała, jak z dzie-
cięcego rysunku, wiejska chata staną się wizualnym lejtmotywem filmu (anima-

1	  Zob. C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1–2, Warszawa 2019.
2	  Temat ten dominował w tomach Wypalona dolina (1979) i Pieta (1981), choć – jak twierdzą 

badacze twórczości Ferenc – nigdy zupełnie nie zniknął z jej poezji.
3	  J. Bachórz, Krótkie opisanie tych rzeczy, których nie ma, oraz tych rzeczy, które są w wier-

szach Teresy Ferenc, „Gdański Rocznik Kulturalny” 1994, nr 15, s. 132–133.
4	  T. Ferenc, Poezje wybrane, Warszawa 1984, s. 205.
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cyjna chata jednak nie pojawia się w postaci lejtmotywu, nie realizuje jego funk-
cji), w którym przywołane zostanie traumatyczne doświadczenie Ferenc. Trauma 
przeszłości nie podlega przedawnieniu, wciąż rodzi się od nowa jak w Psalmie 
prowadzonej na rzeź:

Ja
której wciąż od nowa rodzi się ojciec
matka i esesman
której powstają wsie
żeby się wreszcie dopalić
i dorżnąć do pnia (…)

Ja
która wciąż na nowo
od siebie odrastam
przychodzę żeby nic nie powiedzieć (…)5.

Czas nie ma linearnego przebiegu – zatrzymuje się i wciąż zawraca, a prze-
strzeń odradza się, by ponownie ulec destrukcji.

Eksternalizowana w poezji niszczycielska siła traumy zawładnęła życiem po-
etki i wdarła się w pamięć jej córki – Anny Janko:

Urodziłaś mnie 12 lat po wojnie i w cieniu tej wojny rosłam. Cień wojny jest taki, że nie znika 
nawet na równiku w samo południe. A w nocy przybiera kształt koszmarów. Nie raz budziłam się 
zlana zimnym potem, bo mi się śniło, że mnie Niemiec goni6.

W  2015 roku ukazał się autobiograficzny esej Janko pt. Mała Zagłada. 
Współprzeżywanie traumy zrodziło decyzję o napisaniu książki będącej świadec-
twem wzajemnej zależności losów matki i córki. „Opowiedzenie o »małej zagła-
dzie«, którą przeżyła matka i wtórnie doświadczyła rodzina, staje się dla córki 
obowiązkiem wobec przodków i następnych pokoleń”7: „To jest moja praca do 
wykonania, ważna dla ciebie teraz, gdy już zaczynasz zapominać, i  dla moich 
dzieci, gdyby kiedyś przyszły mnie zapytać”8. Akt pisania miał być jednocześnie 
aktem oczyszczenia: „Musimy to wyrozmawiać, przerozmawiać na wylot, żebyś 
koniec końców miała wreszcie spokój. Żebyś nie musiała zabierać jej na tamten 
świat. I żebym ja też się mniej bała w swoich snach”9. Praca pamięci matki i córki 
została uzupełniona o badanie archiwów, rozmowy z ocalonymi, mozolne ustala-

5	  Ibidem, s. 201–202.
6	  A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 86.
7	  Ł.M. Kapralska, Matka i córka wobec wojennej apokalipsy w świetle książki Anny Janko 

„Mała Zagłada”, „Studia Humanistyczne AGH” 2022, vol. 21, nr 3, s. 69.
8	  A. Janko, op. cit., s. 64.
9	  Ibidem, s. 86.
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nie faktów. Pamięć miała ulec prawidłom narracyjnego porządku: „Postanowiłam 
te opowieści prenatalne sformułować, uzupełnić je wszystkim, czego się nasłu-
chałam w dzieciństwie i później, od ciebie i od innych i postanowiłam przewlec 
słowa przez groby moich przodków”10. Mała Zagłada przybrała formę podwójnej 
biografii, w której Janko wcieliła się w rolę (auto)terapeutki, a Ferenc powróciła 
do dzieciństwa. Pierwsza walczyła z wyparciem drugiej. Obie żyją jednocześnie 
w przeszłości i teraźniejszości.

Refleksja autorki, której istotą stały się rozważania nad pamięcią, stanowiła 
punkt wyjścia do filmu Natalii Korynckiej-Gruz pod tym samym tytułem zre-
alizowanego w 2018 roku11. Powstał więc kolejny tekst kultury dotykający tych 
samych tematów, choć inaczej rozkładają się w nim akcenty, odmiennie brzmi 
w nim wielogłosowa narracja, w której w  różnym stopniu udzielono głosu po-
szczególnym bohaterkom. Głos Janko w obu utworach pozostaje dominujący; jej 
narracja to nieustanna walka o uporządkowanie tego, czego uporządkować nie 
sposób. W filmowej wersji Małej Zagłady powraca ujęcie ukazujące Janko przy 
komputerze, przeglądającej zgromadzone archiwalia, piszącej. Opowieść rodzi 
się na naszych oczach – obserwujemy jej wyłanianie się z chaosu, ze strzępów, 
fragmentów, in statu nascendi. W profilowym kadrze narratorki-bohaterki jadą-
cej pociągiem czy w innym miejscu opowieści szybkim krokiem przemierzającej 
wieś Sochy zawiera się nie tylko informacja o jej statusie w strukturze filmowego 
opowiadania, lecz także koncentruje się w nim emocjonalna siła osobistego prze-
kazu. We współczesnych scenach dokumentalnych pojawia się również Ferenc. 
Wypowiada się z widoczną trudnością. Milczy, stojąc przy oknie, trzyma w dło-
niach fotografie swych pomordowanych bliskich. W wypowiedziach wprost do 
kamery relacjonuje sny i wspomniane zdarzenia z namysłem i precyzją. Z córką, 
próbującą ustalić najdrobniejsze szczegóły z przeszłości, wchodzi w spory. Annie 
towarzyszy jej córka, wnuczka Teresy – Zuzanna Majer. W pierwszych sekwen-
cjach filmu sprawia wrażenie zdystansowanej, ale i ona odziedziczyła traumę bab-
ci, dlatego szuka w tej rodzinnej historii swojego miejsca.

Koryncka-Gruz zdaje się, przy wszystkich różnicach, podążać tropem swych 
znakomitych poprzedników – Pawła Łozińskiego w  Świadectwie urodzenia 
czy Marii Zmarz-Koczanowicz w Wierze Gran. Podobnie jak Łoziński i Zmarz-
-Koczanowicz tworzy figurę narratorki-medium. Tak jak oni wyprawia swą boha-
terkę w podróż. Janko nie jest jednak jak Henryk Grynberg osobą, która osobiście 
doświadczyła traumy. Nie jest też jak Agata Tuszyńska w filmie o Wierze Gran 
reporterką podążającą tropami swej nieżyjącej już bohaterki. Przynależy do post-

10	  Ibidem, s. 242.
11	  W napisach początkowych filmu odnotowano, że powstał on na podstawie książki Janko 

Mała Zagłada.
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pokolenia, którym zawładnęła „historia otrzymana”12. Jej sytuacja egzystencjal-
na i twórcza całkowicie determinuje formę filmu. W konsekwencji próżno szukać 
w Małej Zagładzie klasycznego łuku bohatera, przemian towarzyszących drodze 
przemierzanej fizycznie (podróż do Soch) i  mentalnie (podróż do 1943 roku), 
a  struktura śledztwa – tak silnie obecna w  dokumentach Łozińskiego i  Zmarz-	
-Koczanowicz – w Małej Zagładzie ulega rozchwianiu, pozostaje tylko jej ślad. 
Notabene jest on bardziej wyeksponowany w filmie niż w książce Janko, ponieważ 
pozwala utrzymać uwagę i zaangażowanie widza. W jego pierwszej części bohater-
ka-narratorka pieczołowicie dokonuje procesu rekonstrukcji zdarzeń z przeszłości, 
odkrywa przebieg pacyfikacji, dopytując o nią matkę i  przeglądając zgromadzo-
ne w komputerze fotografie. Odtwarza losy mieszkańców Soch dom po domu, ro-
dzina po rodzinie: „Dom pierwszy, Mielników. Spalone wszystko zginęli rodzice 
i dwie młodziutkie uciekinierki z Józefowa. Ocalał Zbyszek, lat 12, i Tadzio, lat 10. 
(…) Dom 57, nowy, moich pradziadków – Józefy i Władysława Ferenców. Oboje 
zastrzeleni, wszystko spalone. Zostały dzieci: Renia – moja babcia, Jasio, Krysia 
– zwana Kropką”. Głównym tematem książki Janko i filmu Korynckiej-Gruz jest 
pamięć i postpamięć. Narracja w obu utworach nie przebiega linearnie, oparta jest 
na licznych nawrotach i powtórzeniach. Kapryśny porządek opowiadania łączy się 
z hybrydową formą wizualną, scalającą elementy dokumentalne (relacje, fotogra-
fie, przytoczenia faktów w narracji pozakadrowej, zapisy rozmów) z animacjami 
i refleksją nad istotą pamięci, jej mechanizmami i dziedziczeniem. W konsekwencji 
powstaje wielowarstwowa i wielogłosowa, silnie zindywidualizowana i zdialogizo-
wana13 narracja o traumie trzech pokoleń kobiet.

WARSTWA PIERWSZA: ANIMACJA

W  narracji filmu dominuje głos bohaterki-przewodniczki – Anny Janko. 
To ona dostarcza najwięcej konkretnych informacji na temat zbrodni dokonanych 
na mieszkańcach Soch, prezentuje rozległość swych badań (odwiedzane archiwa, 
obozy koncentracyjne i  zagłady), staje się ekspertem, a  jednocześnie pozostaje 
w silnej relacji emocjonalnej do przeszłości. Naznacza opowieść swą indywidu-
alnością. Fokalizacja, jak zauważa badaczka zagadnień narracji Mieke Bal, to 
„relacja pomiędzy tym, kto postrzega, oraz tym, co jest postrzegane, odpowiada 
za zabarwienie opowieści subiektywnością”14. W tekście narracyjnym „mogą wy-

12	  Zob. J. Young, Toward a Received History of the Holocaust, “History and Theory” 1997, 
vol. 36, no. 4, s. 21–43.

13	  Na dialogiczny charakter narracji filmu Mała Zagłada zwróciła uwagę B. Fiołek-
-Lubczyńska (Retoryka zagrożenia i emocji (uczuć i afektów) w dokumentach filmowych pt. „Mała 
Zagłada” i „Sól ziemi”, „Kultura – Media – Teologia” 2023, nr 53, s. 94–109).

14	  M. Biel, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. A. Magnuszewska, M. Ru-
ta, A. Szumił, Kraków 2012, s. 6.
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powiadać się dwa rodzaje mówców”: narrator i aktor. W filmie Korynckiej-Gruz 
narrator pozostaje tożsamy z  bohaterem – opowiada i  działa. W Małej Zagła-
dzie pojawiają się jednak postaci drugoplanowe – matka i córka bohaterki, której 
udział w filmowym przedsięwzięciu znacząco zmienia w stosunku do tekstu lite-
rackiego rozkład akcentów i sensy. Kobiety, reprezentujące dwa pokolenia – star-
sze i młodsze, są oglądane, pytane i wysłuchiwane przez przedstawicielkę śred-
niej generacji – Annę Janko; niekiedy przejmują funkcję narratorek wiodących, 
lecz właściwie nie staną się działającymi aktorkami.

Ta specyficzna gra narracyjna ujawnia się już w pierwszej sekwencji filmu – 
animowanym prologu. Nie padają w nim słowa. Sferę dźwięków tworzy muzyka 
z pozytywki, a środkową część kadru wypełnia obraz małej dziewczynki w kucy-
kach, która wchodzi do sklepu. Gdy sięga do słoika z cukierkami, ten nagle wybucha. 
Cukierki zamieniają się w spadające na domy bomby. W finale wieś, która stanowi 
cały świat, płonie. Zdarzenia śledzimy z perspektywy dziecka dzięki stylowi anima-
cji bliskiemu dziecięcym rysunkom, ale i sposobowi postrzegania rzeczywistości – 
w kadrze widoczny jest fragment globu (zakrzywiony horyzont), który jednocześnie 
jest wsią. W kolejnym ujęciu – współczesnym, dokumentalnym – widzimy tę samą 
wieś z góry, z lotu ptaka. W pierwszych minutach filmu dochodzi do zmiany fokali-
zatora z matki, która – czego dowiemy się z dalszej części narracji – doświadczyła 
jako dziecko zagłady swojej wsi, na pozornie obiektywnego narratora operującego 
boską perspektywą. Ujęcie Soch z góry będzie jednak powracało w dalszych czę-
ściach Małej Zagłady i otwierało poszczególne sekwencje przedstawiające wypra-
wę Anny do rodzinnej wsi swojej matki. Fokalizacja wewnętrzna gwałtownie prze-
chodzi w fokalizację zewnętrzną, która jednak nie jest obiektywna, ponieważ staje 
się znakiem rozpoznawczym powrotu Janko do Soch. Od początku mamy więc do 
czynienia z dwoma głosami – matki i córki. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że 
pamięć matki stała się częścią pamięci córki. Koryncka-Gruz nie przypisuje więc 
żadnej z nich jednolitej formy. Prolog wprowadza ponadto dwa inne, równie istotne 
wątki wyeksplikowane w tekście literackim, a w filmie wyrażone głównie językiem 
wizualnym. Na styku animowanego prologu i pierwszego dokumentalnego ujęcia 
Soch dochodzi do zderzenia czasów – przeszłości z teraźniejszością, a także miejsc 
– wyobrażonej wsi z 1943 roku naznaczonej zbrodnią z pozornie obojętnie pięknym 
krajobrazem położonych wśród pól w dolinie Soch współczesnych. Jak zauważa 
Katarzyna Bielewicz w odniesieniu do utworu literackiego,

Janko dodaje również, wpisując doświadczenie matki w Lanzmannowską koncepcję uobec-
nienia, że wydarzenia traumatyczne nie wytwarzają wspomnień, a raczej aktualia, że wszystko to, 
czego doświadczyła kiedyś, dzieje się w teraźniejszości, wciąż na nowo, gdyż nie zostało przyswo-
jone, a odrzucone, zepchnięte w podświadomość15.

15	  K. Bielewicz, „Mała Zagłada” jako wyraz przestrzennego aspektu postpamięci, „Literatu-
roznawstwo” 2014–2015, nr 8–9, s. 17.
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W pierwszym odbiorze filmu widza może zaskoczyć istotna różnica w obra-
zowaniu – płonącą wieś-Ziemię zestawiono z urodą miejsca, które jednak w An-
nie wywołuje reakcję alergiczną. Autor zdjęć, Zdzisław Najda, długimi ujęcia-
mi, często z góry, jazdami kamery, kadrami wypełnionymi słońcem wydobywa 
ową nieprzystawalność miejsca. Paradoksalnie prawda o nim przekazana zostaje 
w animacji, a współczesne obrazy dokumentalne tylko ją zakrywają. Doświadcze-
nie traumatyczne pozostaje ściśle związane z przestrzenią: „Bałaś się wracać do 
Soch, bałaś się, że gdy staniesz na drodze pomiędzy domami, na osi tamtego świa-
ta – to ów świat znów zacznie się kręcić, zapłoną dachy, ludzie będą krzyczeć, ka-
rabiny maszynowe wypluwać pociski, a samoloty zrzucać bomby”16. Sochy nie są 
jednak nie-miejscem pamięci17. W filmie ukazano obchody rocznicy pacyfikacji, 
w których uczestniczyła Janko oraz cmentarz mieszkańców wraz z upamiętnia-
jącym ofiary pomnikiem. Pozostają one nadal „krajobrazem skażonym”18, który 
stał się domeną niemal całej Europy – miejscem, w którym dokonano masowego 
mordu, a które powróciło do życia.

W praktyce dokumentalnej wykształciła się już pewna konwencja korzysta-
nia z animacji w filmie historycznym19. Zwykle używana jest ona „zamiast” nieist-
niejących lub odrzucanych przez autorów archiwaliów. W takiej funkcji pojawia 
się również w Małej Zagładzie. Animacja w dokumencie historycznym poszerza 
jego granice o obrazy wyobrażeń i emocji bohaterów. Daje widzowi dostęp do 
ich wewnętrznego świata. W jednym z wywiadów Koryncka-Gruz wspomina, że 
nagrane przez nią rozmowy z Ferenc były niemal pozbawione emocji. Przenikał 
je dystans charakterystyczny dla zobiektywizowanej narracji w  trzeciej osobie. 
Celem animacji stało się więc przeniesienie pamięci afektywnej. Co ciekawe, ini-
cjatorką użycia animacji była wnuczka Ferenc, Zuzanna, która nie była bohaterką 
książki i pierwotnie nie wyraziła zgody na udział w filmie. Wkrótce jednak prze-
słała autorce film animowany utrzymany w estetyce dziecięcego rysunku, który 
został użyty w finale dokumentu20. Jej udział w projekcie istotnie zmienił jego 

16	  A. Janko, op. cit., s. 101.
17	  Określenie Romy Syndyki. Na temat przestrzeni pamięci w odniesieniu do książki Janko 

zob. K. Bielewicz, op. cit., s. 11–20.
18	  Zob. M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014.
19	  O wykorzystaniu animacji w dokumencie zob. m.in. M. Stasiowski, A jak animacja, a jak 

autentyzm, „Ekrany” 2015, nr 1; M. Hendrykowski, Animacja jako dokument, dokument jako ani-
macja. Wokół poetyki i antropologii ruchomych obrazów, [w:] Polska animacja w XXI wieku, red. 
T. Szczepański, M. Kozubek, Łódź 2017, s. 106–137; K. Mąka-Malatyńska, Wyprawa do krainy 
prawdopodobieństwa – o dokumentach animowanych Marcina Podolca, „Images” 2017, vol. 20, 
nr 29, s. 289–300; M. Podolec, Animacja w filmie dokumentalnym, [w:] Od obserwacji do animacji 
– twórcy o kinie dokumentalnym, Łódź 2017; S. Grünberg, Animowany dokument, czyli efektywne 
formy łamania reguł w filmie dokumentalnym, Warszawa 2022.

20	  Stowarzyszenie Filmowców Polskich, Premiera filmu dokumentalnego „Mała Zagła-
da”, reż. Natalia Koryncka-Gruz, https://www.youtube.com/watch?v=hhkm77hcl4A (dostęp: 
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wymowę, poszerzył horyzonty refleksji. To właśnie poprzez animację najmłod-
sza z bohaterek znalazła łączność z historią najstarszej. Bohaterką zdecydowanej 
większości animowanych sekwencji jest mała dziewczynka. W warstwie słownej 
towarzyszy im jednak nie narracja Ferenc, lecz jej córki – Janko – pod postacią 
obszernie cytowanych fragmentów jej książki odczytywanych przez Magdalenę 
Cielecką, ale także przez wnuczkę Zuzannę.

Zróżnicowane estetycznie animacje (od dziecięcej wydzieranki i wycinanki 
po nowoczesne wersje animacji rysunkowej) nie tylko ilustrują narrację fakto-
graficzną naznaczoną subiektywnym doświadczeniem. Służą też zobrazowaniu 
partii eseistycznych narracji zza kadru. W ujęciu dokumentalnym widzimy Janko 
piszącą na komputerze, w tle z kanapy spogląda na nią jej córka. Z portretu córki 
ponownie wchodzimy w świat animacji – znów wykreowany na wzór dziecię-
cych rysunków, w którym jednak perspektywa dziecka miesza się ze spojrzeniem 
przerażonego dorosłego. Podszyty grozą z  dziecięcej wyobraźni obraz wilków 
pożerających dziecko w łonie matki w finale pochłonięty zostaje przez płomienie. 
W narracji słownej brzmią fragmenty książki:

Dziecko żyje na bardzo małej planecie. Dziecko ma siostrę, brata, mamę, tatę, psa Miśka na 
podwórku i  trzy małe koty. Ma słońce i  księżyc. (…) Kiedy więc dziecku zabijają rodziców, to 
jakby świat zabijali razem ze słońcem, księżycem, drzewem, zeszytem i lalką. Strach jest rodzajem 
pamięci. Strach dziedziczny. Przekazany w życiu prenatalnym. Strach wyssany z mlekiem matki…

Ostatnie zdania tego fragmentu powtarzają się niczym echo, głosy nakładają 
się na siebie. Potem pojawia się napis początkowy, starannie wykaligrafowany na 
kartce z uczniowskiego zeszytu, którą po chwili połykają płomienie.

Jedna z animowanych sekwencji rozpoczyna się od niemal abstrakcyjnych 
obrazów. W sieci różowych pajęczyn rozlewa się czerń. Po chwili wyłania się 
obraz dziecka w łonie matki. I znów czarna substancja zalewa żyły i pępowinę. 
W finale maleńkie dziecko spoczywa na dłoni dorosłej osoby. Obrazom tym to-
warzyszą słowa:

Wyobrażam sobie albo pamiętam. Strach jest rodzajem pamięci. Strach dziedziczny. Wyssany 
z mlekiem matki. Strach, który ma uchronić młode przed niebezpieczeństwem. Pamiętam tamten 
dzień, bo twoje koszmarne sny dostawały się do mojego krwiobiegu przez pępowinę, gdy jeszcze 
tkwiłam w  twoim brzuchu. A  ty przecież stale śniłaś to wszystko. Bo w  żaden inny sposób nie 
umiałaś się pozbyć owego potwornego nadmiaru wrażeń. Obrazów krwi, łopotu ognia, których się 
napiłaś oczami i uszami, gdy miałaś dziewięć lat. W ostatniej chwili ta pępowina, która nas łączyła, 
okręciła mi się wokół, gdy się rodziłam. Jakby coś mnie chciało powstrzymać przed przyjściem na 
świat. Jednak fioletowa, półżywa, bez tchu przyszłam ja i wojenny strach.

26.08.2023). Liderem zespołu animatorów pracujących nad animowanymi fragmentami Małej Za-
głady był Tomasz Siwiński.
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Metafory językowe przybierają kształt ruchomych obrazów. Animacja po-
zwala wydobyć ich istotę – syntetyczność, nakładanie się dosłownego z nowym 
znaczeniem.

Animowane sekwencje wprowadzane są w narrację filmu jako retrospekcje 
i introspekcje, które przypisujemy raz matce, raz córce, a w końcowych partiach 
filmu również wnuczce. Bodaj najciekawszym zabiegiem Korynckiej-Gruz, który 
w formie filmowej oddaje główny temat filmu – postpamięć, jest nakładanie się 
fokalizatorów. W konsekwencji trudno ocenić, które z animowanych rekonstruk-
cji wydarzeń przetykanych wizualizacjami snów i  ilustracjami partii eseistycz-
nych przynależą do świata wewnętrznego matki, a które do córki. Córka, a nawet 
wnuczka, zdaje się wchłaniać w siebie pamięć matki i babki. Minione zdarzenia 
zyskują kształt ich wyobrażeń. Przeszłość matki staje się ponadto częścią później-
szych doświadczeń córki. Janko opowiada o pewnych wypadkach, do których do-
szło podczas jej szkolnych wagarów – jej koleżanka zabiła kijem kreta, a ona nie 
zareagowała. „Zła dziewczynka to także ja” – podsumowuje wydarzenie Anna. 
Animowana wizualizacja tego doświadczenia utrzymana jest w stylistyce (różni 
ją kolorystyka) retrospektywnych sekwencji z Soch. Wyobrażenie dziewczynki 
z szeroko rozwartymi oczyma staje się niemal tożsame z wyrażeniem dziecka-	
-świadka pacyfikacji. Rodzi się wspólny, wizualny język pamięci.

W filmowej wersji opowieści Janko próbuje wciągnąć w badanie rodzinnej 
historii córkę Zuzannę. Dziewczyna zaczyna przekładać płynące z niej wnioski na 
obszary, które jej samej, jako osobie zaangażowanej w obronę praw zwierząt, są 
bliskie emocjonalnie. Wycinankowa animacja ukazuje podział krowy i świni na 
zgodne z wypisanymi na ich ciałach partie mięsa: „Takie są obrazy naszej cywi-
lizacji. Takie migawki z wojny tysiącletniej, jaką człowiek prowadzi z przyrodą. 
Nie chcemy tego widzieć ani słyszeć. Wobec tego zabijanie ludzi nie skończy się 
nigdy”. Na taśmie rzeźni raz pojawiają się zwierzęta, raz więźniowie w pasia-
kach, za prętami ogrodzenia wyobrażającymi jednocześnie kod kreskowy opa-
trzony numerami, które mogą być także numerami więźniów. Zuzanna należy do 
pokolenia, które jako pierwsze rozszerza doświadczenie babki na inne obszary, 
ale od traumy Soch niezupełnie się odrywa. Po jej portrecie znów pojawiają się 
ujęcia z góry na filmowaną nocą wieś.

WARSTWA DRUGA: FOTOGRAFIA

O  ile animacja konsekwentnie przedstawia wewnętrzne światy bohaterek, 
czy raczej uwspólnotowiony świat wewnętrzny trzech kobiet z kolejnych poko-
leń, o tyle fotografia funkcjonuje w filmie w sposób bardziej zróżnicowany. Pełni, 
jak w tradycyjnym dokumencie historycznym i biograficznym, funkcję autentyzu-
jącą. Jako lejtmotyw tej warstwy filmu powraca fotografia rodzeństwa, która prze-
chodzi w animację. Jej obecność w kadrze pozwala zidentyfikować bohaterów 
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animacji retrospektywnych, przede wszystkim małą Teresę zwaną Renią, jej brata 
Józefa i siostrę Kropkę. Wszyscy pojawiają się w filmie również w materiałach 
dokumentalnych – Teresa w scenach rozmowy z córką, a Józef i Kropka podczas 
wizyty Anny w Sochach. Anna układa z zebranych fotografii album rodzinny.

Według Marianne Hirsch struktura międzypokoleniowej postpamięci to splot 
trzech elementów: pamięci, rodziny i  fotografii. Nie da się posiadać cudzych 
wspomnień; postpamięć nie jest pamięcią, ale zachowuje podobną siłę afektyw-
ną21. Operuje językiem rodziny:

Rodzinne struktury mediacji i reprezentacji ułatwiają afiliacyjne akty całemu postpokoleniu. 
Idiom rodziny funkcjonuje jako przystępna lingua franca, która ułatwia identyfikację i projekcję 
mimo dystansu i wszelkich różnic. To również wyjaśnia, skąd wzięła się tak ogromna liczba foto-
grafii i opowieści rodzinnych jako mediów artystycznych dających wyraz traumie22.

Fotografie, pozostając częścią rodzinnego albumu, ulegają ożywieniu za po-
mocą technik repollero, przede wszystkim ruchów kamery, ponownego wykadro-
wania. Stają się częścią narracji nie tylko dlatego, że są prezentowane w okre-
ślonej kolejności, lecz także dlatego, że pojawiają się na nich elementy animacji 
– strzałki, kółka wskazujące konkretne osoby. Owe zabiegi łączą fotografię z fo-
kalizatorem – to jego oczyma patrzymy na zdjęcie, to on kieruje naszą uwagą.

W obręb idiomu rodzinnego zostają włączone też fotografie dokumentujące 
zagładę Soch odnalezione przez Janko w zamojskim oddziale Instytutu Pamięci 
Narodowej, które jednak nie przedstawiają osób bliskich bohaterkom dokumentu. 
Janko czyni z nich część narracji, poszukując wizualnych, indeksalnych przed-
stawień tamtych zdarzeń. W  obrębie narracji filmowej one również mają moc 
autentyzującą.

W  celu sugestywnego… konstruowania wyobrażenia przeszłości postpo-
kolenie potrzebuje nie tylko obrazów rodzinnych czy obrazów zdarzeń, których 
świadkami byli ich bliscy. Odwołuje się też do szerokiego rezerwuaru obrazów 
wojny. Hirsch zauważa: „A jednak prace naukowe i historyczne potomków nie 
pozostawiają wątpliwości co do tego, że nawet najbardziej intymna, rodzinna 
wiedza o przeszłości została zapośredniczona przez powszechnie dostępne, pu-
bliczne obrazy i narracje”23. W scenie, w której Janko przegląda z córką fotogra-
fie, na ekranie jej komputera pojawia się zdjęcie ukraińskiej kobiety:

To zdjęcie bardzo na mnie działa. To jest ukraińska kobieta uciekająca z dzieckiem na ręku, 
a za nią żołnierz, który mierzy do niej z karabinu, tuż przed rozstrzelaniem prawdopodobnie. Jest 
identycznie ubrany jak żołnierze niemieccy, ci którzy pacyfikowali Sochy. (…) Z powodu iden-

21	  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugier, „Didaskalia” 2011, 
nr 105, s. 30.

22	  Ibidem, s. 32.
23	  Ibidem, s. 31.
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tyczności sytuacji z moją trzydziestoletnią babcią z Kropką na ręku odbieram bardzo osobiście te 
fotografie.

Drugie zdjęcie przedstawia anonimową kobietę z Soch. Ono także porusza 
bohaterkę, ponieważ mama jej mamy, podobnie jak kobieta na zdjęciu, była w cią-
ży. Obie fotografie wdzierają się do rodzinnego albumu, choć nie są fotografiami 
rodzinnymi, ponieważ „obrazy potrafią odwoływać się do pamięci cielesnej tego, 
który je ogląda, potrafią go tknąć, i raczej czuje on niż po prostu ogląda jakieś 
zdarzenie, zarażony emocjami i wciągnięty w obraz”24.

Wnuczka, nakłaniana przez matkę do stworzenia własnego albumu rodzinne-
go i zachowania w nim pamięci o Sochach, idzie o krok dalej:

Gdybym miała sobie robić album, to mogłabym sobie do tego albumu włożyć zdjęcia z gett, 
z powstania warszawskiego i ze wszystkich tych innych historii różnych innych ludzi, bo mi się 
wydaje, że wojna jest taką sprawą, która jest naszą przeszłością, że jeżeli to zaakceptujemy, to nie 
ma zbyt dużego znaczenia, czy to będzie dokładnie historia naszej rodziny czy jakiejś innej rodziny.

Jej więź z przeszłością babki nie ma już charakteru emocjonalnego, a potrze-
ba zachowania historii rodzinnej wynika raczej z wiedzy. Intelektualne obcowanie 
Zuzanny z przeszłością pozwala jednak przenieść emocje związane z opowieścia-
mi rodzinnymi na inne wojny, a  przede wszystkim na zagładę zwierząt, która 
współcześnie dotyka ją najmocniej. Film Korynckiej-Gruz dokumentuje moment, 
w którym wygasa pamięć komunikacyjna (Teresa Ferenc umiera w 2022 roku), 
a w jej miejsce pojawia się pamięć kulturowa – zapośredniczona przez rozmaite 
obrazy przeszłości stworzone w chwili zdarzenia i w kolejnych dekadach. „A że 
pamięć działa rekonstruktywnie – pisze Jan Assmann – nie przechowuje prze-
szłości jako takiej. Przeszłość jest ciągle reorganizowana przez zmienne ramy 
odniesień teraźniejszości”25.

FILM DOKUMENTALNY JAKO NARZĘDZIE REFLEKSJI

Film Korynckiej-Gruz wydaje się na pierwszy rzut oka bardzo eklektyczny, 
może nawet chaotyczny. Składają się nań różne rodzaje animacji, zróżnicowane 
archiwalia, ujęcia współczesne, wywiady do kamery i komentarz zza kadru po-
chodzący od różnych narratorów. Autorka zdaje się przejmować je z literackiego 
tekstu Janko i rozwijać formę palimpsestu. Wiktoria Krawczyk w odniesieniu do 
książkowej wersji Małej Zagłady stwierdziła, że autorka wykorzystuje „połącze-

24	  J. Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, Redwood City 2005, 
s. 36, cyt. za: M. Hirsch, op. cit., s. 32.

25	  J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturo-
wa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 73.
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nia między wspomnieniami własnymi a  zapośredniczonymi przez historyczne 
nośniki pamięci, w skrajnym przypadku traumatycznie zaburzonymi i zniekształ-
conymi, które redystrybuuje między pierwszym a drugim pokoleniem, po czym 
– nałożone na siebie niczym palimpsest – zderza ze sobą, zakłócając ich macie-
rzysty kształt”26.

Temat Małej Zagłady wskazuje na dokument historyczny jako pole odnie-
sień genologicznych. Film zdaje się jednak znacząco wykraczać poza tę utrwa-
loną konwencję gatunkową w obrębie kina niefikcjonalnego. Nie ogranicza się 
do świadectwa złożonego przed kamerą, połączonego z archiwaliami. Również 
funkcja archiwaliów i sposób ich użycia w filmie nie odpowiadają funkcjom i me-
todom ich włączania w tkankę filmową przypisaną tradycyjnemu dokumentowi 
historycznemu. Forma filmowej Małej Zagłady jest pochodną szczególnego cha-
rakteru książki Janko. Gatunkowo najbliższa jest ona esejowi. Jak zauważa Kata-
rzyna Kuczyńska-Koschany, badaczka literackich wyobrażeń Holocaustu,

najwięksi, którzy o Zagładzie pisali, próbowali odnaleźć formę dostatecznie pojemną – w ese-
ju, opowieści biograficznej, opowiadaniu, powieści, wierszu. Te formy albo się rozpadały, albo 
naruszały wiarygodność (bo jeszcze przez chwilę po Zagładzie wierzono w prawdopodobieństwo, 
mimesis itd.). Może najmniej rozpadał się esej, jego amorficzność okazywała się jedynie nadwątlać 
kategorię wiarygodności, a nie całkowicie podawać ją w wątpliwość27.

Janko sytuuje opowieść na granicach autobiografizmu i refleksji kulturowej, 
autentycznej historii i wyobrażenia o niej, cudzej i własnej narracji, które stapiają 
się w jedno. Jan Burnatowski pisze:

Istotę książki tworzy nierozerwalny splot wspomnień matki i  konstruującej opowieść, 
(kon)fabulującej córki. W rezultacie jest to wspólna narracja matki i córki, z których jedna dostar-
cza informacji, podczas gdy druga je odbiera i przekazuje. To przemieszanie porządków świadectwa 
i fikcji jest wzajemną osią relacji książki, której momentem fundującym jest ekstremalne doświad-
czenie matki28.

Traumatyczne doświadczenia przekazywane są w narracji silnie nacechowa-
nej emocjonalnie, subiektywnej, fragmentarycznej, wobec której autorka podej-
muje nigdy niekończący się wysiłek porządkowania – rekonstruuje przeszłość 
i poszerza refleksję o kolejne konteksty historyczne. W eseju Janko można odna-
leźć zalążek refleksji ekologicznej rozwiniętej w filmie przez Zuzannę:

26	  W. Krawczyk, Wielokierunkowy transfer pamięci traumatycznej – „Mała Zagłada” Anny 
Janko, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023, vol. 66, nr 1, s. 234.

27	  K. Kuczyńska-Koschany, Eseiści kondycji żydowskiej – po Zagładzie: Maurice Blanchot 
i Bogdan Dawid Wojdowski, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 30.

28	  J. Burnatowski, Postpamięć, afekt, odpowiedzialność. Przypadek „Małej Zagłady” Anny 
Janko, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2015, vol. 15, 
s. 232.
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To się dzieje ciągle, zagłada się nie kończy – te lisy, te żywe krowy podciągane za nogi do 
zarżnięcia na takich jakby karuzelach… (…) Okrucieństwo przechodzi z fermy do obozu koncentra-
cyjnego bez większego problemu. To tylko kwestia zmiany procedur i nazw towaru na fakturach29.

Szczegółowe i bardzo plastyczne opisy historii wyobrażonej (np. „Musieli 
[Niemcy] niesamowicie wyglądać, gdy tak patrzyli w ogień, a on odbijał się w ich 
źrenicach”30) znajdują w filmie obrazowe ekwiwalenty w animowanych obrazach. 
W swej książce Janko wielokrotnie przywołuje filmy jako konteksty, punkt wyj-
ścia do snucia refleksji na temat wojny, charakteru jej doświadczenia, ale – co 
ważniejsze dla poetyki dokumentu Korynckiej-Gruz – mechanizmy pamięci przy-
równuje do filmów:

Gdybym była narratorką w filmie twojego życia… Właściwie jestem kimś takim w tej opo-
wieści, szczególnie od momentu, gdy was już tam w Sochach nie ma. (…) Zapomnij. Najlepiej za-
pomnij już. Dobrze robisz, że gubisz wspomnienia, jedno po drugim znikają imiona. Gasną światła 
w mózgowej sali kinowej…31.

To właśnie owo działanie pamięci próbuje oddać dokumentalistka poprzez 
kształt swego filmu. Mała Zagłada jest przejawem nasilającej się tendencji we 
współczesnym dokumencie, w ramach której film dokumentalny powstaje w ści-
słym powiązaniu z tekstem literackim. Związek nie obejmuje wyłącznie tematu 
czy bohatera, lecz także struktury głębokie, prowadząc do ich homologii. Ten-
dencja ta odświeża myślenie o  formie, funkcjach i  znaczeniach możliwych do 
przekazania poprzez dokument filmowy – o  tym, jakie treści może unieść film 
dokumentalny i wyrazić je poprzez ukształtowanie formalne.

Film Korynckiej-Gruz może więc zwiastować pewne przemiany w polskim 
dokumencie historycznym, z którego wciąż nie znika temat II wojny światowej. 
Dla filmowców jest to zagadnienie, które wymaga nieustannego przepracowywa-
nia i dla którego wciąż poszukują właściwego języka. O ile do niedawna można 
było mówić o supremacji świadka (świadectwo wypowiadane do kamery, rekon-
strukcja zdarzeń z udziałem ich uczestników pozostawały główną materią doku-
mentalną), o tyle nieuchronnie współczesny dokument chętniej będzie korzystał 
z materiałów odnalezionych (w tym świadectw) i z doświadczeń kolejnych poko-
leń dziedziczących wojenną traumę po swych rodzicach i dziadkach, zachowując 
subiektywną narrację. Jak pisze E. Ann Kaplan, traumy nie można wyleczyć, ale 
można zrobić z niej użytek, nadać jej sens, w czym kluczową rolę odgrywa sztu-
ka32. Coraz bardziej złożone struktury narracyjne będą wymagały gruntownych 

29	  A. Janko, op. cit., s. 185–186.
30	  Ibidem, s. 114.
31	  Ibidem, s. 222, 242.
32	  E.A. Kaplan, Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, 

New Brunswick 2005, s. 19.
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badań filmoznawczych. Jednocześnie rodzą one szansę na zbliżenie kina doku-
mentalnego do literatury, która od dekad nie tylko żywi się pamięcią, ale i rozwija 
metarefleksję nad jej działaniem.
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ABSTRACT

The article is an in-depth, contextual analysis of Natalia Koryncka-Gruz’s film A  Minor 
Genocide. The author focuses on its narrative structure, in which the documentarian tried to reflect 
the nature of the work of memory and post-memory. The film is a documentary adaptation of Anna 
Janko’s (auto)biographical essay. The narrative complexity of the literary text is reflected in the film 
version, which takes the shape of a palimpsest. Its individual layers consist of verbal narratives from 
three generations of women, contemporary sequences, archival photographs and stylistically diverse 
animated sequences. The memory of traumatic experiences is superimposed on the idea of them. 
For the author, A Minor Genocide is an example of bringing Polish documentary film and literature 
closer together, as well as a new formula of a historical document.

Keywords: documentary film; narrative structure; genocide; memory; post-memory; historical 
document




