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de Chalandon

Surmounting the Immured Obstacles in Chalandon’s The Fourth Wall

RÉSUMÉ
Cet article explore la symbolique du « mur » représentant paradoxalement l’oppression et la 
protection dans Le Quatrième mur (2013) de Sorj Chalandon. Il met en lumière la manière 
dont le théâtre, mis en abyme dans le roman, rompt les barrières qui séparent les individus en 
réunissant des jeunes issus de communautés en conflit pendant la guerre civile libanaise (1975–
1990). L’intertextualité de la pièce Antigone de Jean Anouilh, analysée dans l’article, offre une 
opportunité de redéfinir les obstacles symboliques (« murs ») tout en examinant la notion de 
destin inévitable et présente dans le roman. Sous la plume de Chalandon, le théâtre, véritable 
planche de salut et arme rhétorique de résistance, vient supplanter l’impasse du politique, raviver 
la mémoire de Sabra et Chatila (1982) et permettre le travail du deuil après le carnage de la guerre. 
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ABSTRACT
This article explores the symbolism of the „wall,” paradoxically representing both oppression 
and protection in Sorj Chalandon’s Le Quatrième mur (2013). It highlights how theater, framed 
within the novel, breaks down barriers separating individuals by bringing together young people 
from conflicting communities during the Lebanese Civil War (1975–1990). The intertextuality of 
Jean Anouilh’s play Antigone, analyzed in the article, offers an opportunity to redefine symbolic 
obstacles („walls”) while examining the notion of an inevitable destiny present in the novel. 
Under Chalandon’s pen, theater becomes a real lifeline and rhetorical weapon of resistance, 
surpassing the impasse of politics, reviving the memory of Sabra and Chatila (1982), and allowing 
the process of mourning after the carnage of war.
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Si le seuil mallarméen relève de l’infranchissable, celui de Sorj Chalandon ne 
demande qu’à être franchi, porte ouverte vers cet espace offert aux victimes 
restées dans l’ombre, et aux lecteurs aux prises avec leur conscience éthique. 
Le Quatrième mur de Chalandon (2013) nous entraîne au cœur de la guerre 
civile libanaise (1975–1990), conflit vécu de près par l’auteur lorsqu’il est 
correspondant de guerre au Liban pendant le massacre des camps palestiniens de 
Sabra et Chatila en septembre 19821. À Paris en 1974, le personnage de Georges, 
étudiant en histoire, militant pro-palestinien et passionné de théâtre, rencontre 
Samuel Akounis, un juif de Salonique, sioniste pro-palestinien et homme de 
théâtre qui s’est réfugié en France après la dictature des colonels et le régime 
de Papadòpoulos en 1967. Lorsque Sam est atteint du cancer il confie à Georges 
sur son lit de mort le projet de monter la pièce de Jean Anouilh, Antigone (1964) 
sur la ligne verte qui divise Beyrouth. Pendant la guerre civile, la ligne verte de 
démarcation sépare les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest des quartiers 
chrétiens de Beyrouth-Est, de part et d’autre de la rue de Damas. Cette appellation 
se réfère à la couleur de la végétation qui avait poussé le long de la zone inhabitée. 
Dessein donc délirant, voir absurde puisque Georges doit rassembler sur scène 
des acteurs amateurs provenant de chaque camp adverse du Moyen Orient. Par 
le biais du théâtre, les comédiens, ennemis ancestraux et rassemblés sur scène, 
se voient affubler d’un nouveau visage : à Imane, la palestinienne sunnite revient 
le rôle d’Antigone, à Charbel, le Maronite, celui de Créon, à Nakad, le Druze, 
celui du fiancé d’Antigone, à Yevkinée, l’Arménienne catholique, celui d’Ismène 
; la nourrice est jouée par une Chaldéenne, et Eurydice ainsi que les gardes par 
des chiites ; sans oublier Georges qui interprète le Chœur, vestige de la pièce de 
Sophocle, mais un Chœur devenu juif en portant la kippa de Samuel, comme 
ce dernier le souhaitait : « La calotte de son père devait se mêler au keffieh, au 
turban, au fez, à la croix et au croissant. Pour que Salonique soit là aussi [...] » 
(Chalandon, 2013, p. 181).

À la question « que peut la littérature ? » Chalandon y répond donc dans son 
roman par une mise en abyme de la pièce Antigone. Le quatrième mur du théâtre 
se transforme paradoxalement en lieu de passage laissant se déployer le réel de la 
guerre libanaise de 1982. Par ce tour de force, la clôture invisible, seuil séparant 
acteurs et spectateurs, se brise sous nos yeux. Au cœur d’un Beyrouth embrasé 
par les multiples conflits communautaires, Georges, double littéraire de l’auteur, 
tente de ravir quelques heures à la guerre en réunissant, le temps de la fiction, les 
acteurs d’une guerre cinglante où les massacres des communautés sont renvoyés 

1  Entre le 16 et le 18 septembre 1982, deux camps de réfugiés palestiniens, établis depuis 1949 
au Liban, ont été le théâtre d’un massacre commandé par Elie Hobeika, en représailles à l’assassinat 
du président, Bachir Gemayel, et perpétré par les milices chrétiennes libanaises, les Phalangistes, 
sous l’observation « passive » de l’armée israélienne. La responsabilité indirecte de cette dernière 
reste controversée. Voir aussi Marty (2003).
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dos à dos. Se mettre dans la peau de l’autre est la devise du metteur en scène décrit 
par Chalandon. Or, la symbolique du « mur » revient de manière récurrente tout au 
long du livre. En tant que métaphore du confinement, le « mur » évoque la frontière 
qui sépare deux espaces, l’un représentant l’oppression de l’enfermement contre 
lequel on se bat, ou encore celui de la peur face à laquelle on se sent impuissant. 
Paradoxalement, il peut aussi être perçu comme une muraille protectrice derrière 
laquelle on se réfugie ou contre laquelle on trouve un appui. Ainsi, Le Quatrième 
mur devient une allégorie filée de murs brisés ou franchis, et la pièce d’Anouilh, 
Antigone constitue l’intertextualité qui confère aux murs leur signification au 
cœur du roman. Car cette pièce offre un exemple saisissant de ce que signifie 
le franchissement des espaces interdits et des obstacles dressés autour des 
personnages. Les interprétations d’Antigone englobent les ambiguïtés d’une 
guerre qui accentuent les malentendus en divisant les individus. Mais, n’est-ce pas 
la véritable puissance du théâtre de briser les clôtures qui séparent les humains, 
en opposition aux murs qu’érige la guerre et que seule la mort outrepasse ? Cet 
article tente donc d’explorer le dualisme qui se dessine dans le texte, entre les 
murs du théâtre qui cèdent, pour laisser place aux échanges entre les ennemis dans 
un moment de répit, et les barricades élevées par la guerre qui se transforment en 
murailles infranchissables et finissent par l’emporter sur le théâtre. Car, malgré 
les mises en abyme, en replaçant Antigone au sein de la guerre libanaise, tout 
comme Anouilh l’avait transposée à Paris durant l’occupation nazie, Chalandon 
ne condamne-t-il pas tous les personnages, emmurés par leur destin tragique, à un 
sort inéluctable ?

1. Démurer l’espace fictionnel 
Le quatrième mur est la métaphore de l’illusion théâtrale par excellence. 
La paternité du concept de « quatrième mur » revient à Denis Diderot (1758). 
Puis, le terme s’impose au XIXe siècle avec l’avènement du réalisme. Il devient 
alors une convention théâtrale visant à maintenir la séparation entre fiction et 
réalité. Et ce mur imaginaire permet au spectateur de tolérer les invraisemblances 
tout en s’identifiant aux personnages. Il est donc interdit de le briser au risque de 
détruire le réalisme de la pièce. Or, l’abolition du quatrième mur donne naissance 
au théâtre contemporain avec Brecht qui conteste l’illusion théâtrale. La remise en 
question de ce mur se cristallise alors autour de la binarité entre « l’identification » 
et « la distanciation » prônée par Brecht. Car cette distanciation du spectateur vis-
à-vis de la fiction aiguise sa conscience politique qui lui permet d’accorder une 
dimension insolite aux situations par l’effet de la distance (Brecht, 1978)2. 

Dans le roman de Chalandon, Samuel Akounis en donne une définition dès le 
début du livre :

2  Voir Ubersfled (1977) ainsi que Turcev (2014).
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Le quatrième mur, c’est ce qui empêche le comédien de baiser avec le public. Une façade 
imaginaire que les acteurs construisent en bord de scène pour renforcer l’illusion. Une muraille 
qui protège leur personnage. Pour certains, un remède contre le trac. Pour d’autres, la frontière 
du réel. Une clôture invisible, qu’ils brisent parfois d’une réplique s’adressant à la salle. 
(Chalandon, 2013, p. 39)
 

Ce procédé de « briser le quatrième mur » vient déroger à la conception du 
spectateur passif car il l’extirpe de sa torpeur. Mais, la chute du quatrième mur 
s’accompagne d’une rupture avec le contrat de réalisme : la fiction se mêle à la 
réalité. Lorsque le quatrième mur s’effondre, le contenu de la pièce se déverse 
dans l’auditoire, perturbant de ce fait les conceptions fictionnelles. Or, c’est 
précisément ce qui se produit lorsque le mur virtuel tombe dans la transposition 
romanesque de Chalandon. A l’instar de la pièce d’Anouilh, ce quatrième mur 
sépare le spectateur de la guerre ; franchir le seuil est une lente descente aux enfers 
de la réalité. En l’outrepassant, on traverse la frontière qui sépare le réel de la 
fiction, comme si l’écrivain décidait d’affranchir les personnages de leurs chaînes 
fictionnelles. Il permet ainsi la distance nécessaire à la prise de conscience de la 
tragédie qui se joue dans le quotidien du Liban. Pourtant, Georges n’opère pas la 
distance nécessaire à sa survie, submergé qu’il est par Antigone, il demeure dans 
l’identification jusqu’à sa perte.

La guerre du Liban, représentée par les comédiens belligérants de la troupe de 
Georges, s’exerce déjà sur la scène théâtrale. Mais, quand le mur virtuel se brise 
lors de la dernière répétition, le renversement se produit car les acteurs d’Antigone 
deviennent les spectateurs passifs de l’assaut israélien à Beyrouth en juin 823. 
Au moment des bombardements, alors que Georges venait de révéler la façon 
dont le quatrième mur en se brisant détruisait symboliquement ce qui protège les 
acteurs de la réalité des spectateurs, l’un des murs du théâtre s’écroule sous les 
bombes. L’armée israélienne met donc fin à la clôture invisible du quatrième mur. 
L’illusion théâtrale est rompue par cette entrée fulgurante dans la guerre libanaise, 
et la trêve poétique vole en éclats :

Deux fenêtres étaient ouvertes. Il était 15h11. Un hurlement terrible. La stupeur. Tous se sont 
figés, avant de se jeter brusquement sous la table sans un mot. Ils avaient retrouvé les gestes de 
l’abri. [...] Un deuxième avion, un troisième. Je suis tombé de ma chaise au moment où les vitres 
explosaient. […] Une bombe a frappé notre maison. […] Un pan de mur est tombé des étages, 
fracassant notre balcon – Les Juifs! A hurlé Nakad. (Chalandon, 2013, p. 225)

3  Le 6 juin 1982, Israël déclenche l’opération « Paix en Galilée » et envahit le Liban pour 
mettre fin aux attaques de l’OLP installé à Beyrouth depuis 1970, et pour repousser aussi l’armée 
syrienne et aider les milices chrétiennes à chasser l’OLP. Israël devait quitter le Liban fin août 1982 
après l’évacuation des Palestiniens vers Tunis et le retrait des Syriens de Beyrouth. Cependant, 
l’armée israélienne retourne à Beyrouth-Ouest après l’assassinat du président nouvellement élu, 
Bachir Gemayel, et allié d’Israël, le 14 septembre 1982. Voir aussi Faure (2002).
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Le mur de la fiction tombe, et avec lui le « pan de mur » de protection des acteurs 
laissant s’introduire sur scène les ravages de la guerre devenue barrage au projet 
d’Antigone qui se substitue alors au quatrième mur théâtral. Georges n’est plus 
le « seul à briser le quatrième mur » (p. 219), la guerre s’empare des comédiens 
impuissants. La représentation d’Antigone n’aura pas lieu et Georges rejoint le 
conflit, propulsé par les bombardements des avions, sans connaître « les gestes de 
l’abri » des gens qui vivent en guerre. 

En découvrant l’horreur de l’enfer, du reste, quelque chose de l’ordre de 
l’indicible va se briser en lui à ce moment précis, laissant présager les séquelles 
traumatiques auxquelles il fait face après-coup : 

J’étais en guerre. Mon ventre était remonté, il était blotti dans ma gorge. [...] Une joie féroce 
me labourait. J’ai eu honte. Je n’avais pas peur. J’ai eu honte. J’étais en enfer. J’étais bien. 
Terriblement bien. J’ai eu honte. Je n’échangerais jamais cet effroi pour le silence d’avant. 
J’étais tragique, grisé de poudre, de froid, transi de douleur. (Chalandon, 2013, p. 227)

George est alors abasourdi par ses émotions contradictoires, et rentre « en guerre » 
contre la vision du carnage, contre ses propres sentiments. Au milieu de cette 
scène apocalyptique, la « honte » le saisit face à ce qu’il éprouve pour l’infamie 
du spectacle dont il devient lui-même le personnage tragique. Personne n’est 
à l’abri de l’esthétisme guerrier, et ce passage terrifie par son réalisme qui souligne 
l’impossibilité de distinguer la beauté de l’horreur du spectacle. Le philosophe 
Alain avait décrit au préalable ce paradoxe redoutable : « [...] je dis que la chose 
militaire est proprement esthétique. [...] Chacun est pris. Chacun sera pris. Oui, 
les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; » (Alain, 1995, 
pp. 105–110)4 Georges ne sortira pas indemne de cette attaque, et c’est à cet instant 
que, de metteur en scène orchestrant la pièce Antigone, il part en quête d’un rôle 
au milieu des débris et des morts où il finit par confondre la fiction théâtrale et 
le drame de la guerre en franchissant la frontière du réel : « Chacun avait un 
rôle. Je n’en avais pas. J’étais perdu. Je n’étais plus acteur de rien. J’étais devenu 
spectateur inutile » (Chalandon, 2013, p. 234).

C’est aussi à travers ces pages témoignant de la monstruosité du conflit 
libanais que l’écrivain prend, à mon sens, le pas sur le journaliste qu’il est. Dans 
ses reportages offrant un regard authentique et quasiment clinique, Chalandon 
se refusait à toutes émotions qu’il est parvenu à canaliser dans le roman : « Je 
me disais qu’un jour, il faudrait que mes larmes sortent. Je prête à Georges, mon 
narrateur, les sentiments que je n’ai pas pu avoir à l’époque » (Fruchon-Toussain, 
2013 ; Lafitte, 2013). Il aura fallu trente ans pour que s’estompe l’odeur de la 
mort du camp de Sabra et Chatila afin qu’il puisse narrer l’atrocité de la mort 

4  Voir aussi Mitton (2020, pp. 105–110).
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qui dévore ses cauchemars. Victime d’un trouble stress post-traumatique d’après-
guerre, Chalandon s’est confié dans un documentaire poignant réalisé par Jean-
Paul Mari (Mari & Dhelens, 2010) et Georges, à qui ce dernier prête voix pour 
dévoiler l’après-coup du trauma vécu après le massacre de Sabra et Chatila, 
incarne ce damné de la terre happé par la guerre. Graduellement, cette dernière 
allégorisée dans le livre devient le personnage principal autour duquel gravite tous 
les autres personnages. Après un retour forcé en France où il affronte les terribles 
séquelles du trauma laissées par la guerre, Georges empoigne alors le malheur et 
s’engouffre dans le vortex de la guerre en repartant au Liban pour l’acte final de 
son inéluctable destin : « La guerre avait rendu ma femme comme veuve. Elle 
avait fait de notre fille la moitié d’une enfant. Et maintenant elle me réclamait. 
Elle m’exigeait pour elle, la guerre. Elle n’avait pas peur de mes cris, de mes 
coups, ni même de mon regard. C’était la seule qui avait vraiment faim de moi » 
(Chalandon, 2013, p. 301). 

2. Franchir les malentendus
La description apocalyptique de l’armée israélienne bombardant Beyrouth en 
1982 nous ramène inévitablement au contexte de l’Antigone d’Anouilh écrite 
entre 1941 et 1942, où le soir de la générale au théâtre de l’Atelier à Paris, dans 
une salle non chauffée, le public a dû descendre plusieurs fois aux abris entre les 
nombreuses alertes. « Une pièce noire dans une zone de guerre » (Chalandon, 
2013, p. 87) où le Paris des années 40 se superpose au Beyrouth des années 
80. Pendant l’occupation nazie en 1941, Anouilh décida d’adapter la pièce de 
Sophocle lorsqu’il découvrit, sur les affichettes rouges placardées par les nazis sur 
les murs de Paris, que Paul Collette âgé de vingt et un ans avait tenté d’assassiner 
Pierre Laval et Marcel Déat, les deux suppôts de la collaboration nationale du 
régime de Vichy. En représailles, cinq jeunes otages, arrêtés pour participation 
à une manifestation communiste, avaient été fusillés au mont Valérien. Anouilh 
confia alors que la pensée de la petite rebelle, « morte pour avoir jeté un grain 
de poussière sur une loi d’airain » (p. 198), lui vint à l’esprit après cette sordide 
exécution des otages car, à l’instar du personnage d’Antigone, Collette avait agi 
de sa propre initiative, dans la solitude ; le dramaturge modernisa alors le drame de 
Sophocle au péril de sa vie. Or, contre toute attente, la censure nazie donna son feu 
vert interprétant dans la condamnation d’Antigone la victoire de Créon. Pourtant, 
la presse clandestine s’enflamma contre Anouilh l’accusant de collaboration avec 
l’ennemi. Pour les uns, « c’était Montoire contre la Résistance » (p. 199), la révolte 
de la petite rebelle écrasée par la loi de Vichy. Mais à l’inverse, Antigone incarnait, 
pour les autres, la rébellion contre le tyran (Krauss, 1995, p. 26).

Cette modernisation d’Antigone, écrite au heures les plus noires de l’histoire 
de France, est reprise par Chalandon qui à son tour exploite les contradictions 
originelles en laissant libre cours aux interprétations opposées les unes aux 
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autres. Les comédiens de Georges donnent une lecture inversée de cette pièce 
car chacun l’adapte au contexte de sa communauté et de sa propre histoire. Ses 
différentes perspectives contribuent à faire de la pièce l’allégorie du roman de 
Chalandon. Antigone réinvestie par le Proche-Orient amène alors des questions 
d’ordre politique, tout comme à l’époque de 1944 lorsqu’Anouilh la mit en 
scène dans un Paris occupée par les Allemands : « Imane voyait dans ce texte 
un appel à la rébellion. Nakad trouvait que c’était une preuve d’amour. Nabil et 
Nimier estimaient qu’Antigone était emblématique des cités désertées par Dieu. 
Pour Madeleine, Anouilh racontait la solitude absolue du pouvoir et la fragilité 
de l’adolescence » (Chalandon, 2013, p. 218). Quant à Georges, il envisage 
Antigone dans ses apories humaines insolubles, et en admire la leçon de tragédie. 
Et avant lui, Sam lui a rendu toute son actualité puisqu’elle « est passée d’un 
cœur rituel offert à Dionysos, à une histoire moderne » (p. 40) a contrario de 
celle de Sophocle réduite au devoir fraternel et soumise aux dieux. Antigone est 
aussi dérobée par les comédiens chrétiens, puis transfigurée par les chiites ; et 
Créon devient alors un chef phalangiste d’un côté de la ligne, un calife éclairé de 
l’autre, et Antigone, une jeune femme arrogante car défiant l’autorité du calife 
en narguant la loi divine.

Néanmoins, en plantant dans le décor théâtral un Chœur juif, Chalandon se 
protégerait-il lui-même, derrière ce quatrième mur théâtral, pour condamner en 
arrière-plan l’intervention israélienne au Liban, et la loi de l’omerta que l’armée 
aurait adoptée pendant les massacres de Sabra et Chatila ? C’est au lecteur d’en 
tirer les conclusions, seul face à sa conscience éthique lorsque le quatrième mur 
se brise, comme le fit le public d’Anouilh en 1944. Le théâtre est « mon arme 
de dénonciation » fait-il dire à Georges (Chalandon, 2013, p. 47) qui reprend la 
célèbre phrase de Beaumarchais. Mais, puisque Chalandon pastiche l’ambivalence 
de la pièce d’Anouilh, on peut s’interroger sur les rapports métonymique et 
analogique entre Antigone jouée au cœur d’un Paris occupé par les Allemands, et 
Antigone échouée au cœur d’un Beyrouth envahi par Israël. Cette mise en abyme, 
par transposition d’une guerre à l’autre, accroît les risques de malentendu ou tout 
de moins les entretient. A ce sujet, l’échange au début du roman entre Imane, 
l’Antigone palestinienne, et Sam, le Chœur juif, résume, à mon sens, l’équivoque 
perpétrée dans cette pièce. Imane prend la parole en questionnant Sam : « le Chœur, 
c’est un peu celui qui observe. Tu n’as pas peur d’être perçu comme le juif qui 
commente le complot du dehors », ce à quoi Sam lui répond : « Tu préfères qu’il 
orchestre du dedans ? » (p. 182) Alors qu’Imane évoque obliquement le danger 
de l’accusation antisémite d’une conspiration juive mondiale, Sam dénonce 
anachroniquement la présence israélienne à Beyrouth. En annonçant que le chœur, 
juif de surcroît, est « celui qui observe », la prémonition d’Imane nous laisse 
présager du destin de cette Antigone palestinienne à Chatila ; et par déplacement 
métonymique, elle anticipe la controverse sur le rôle du Tsahal supervisant le 
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camp de Chatila au moment du massacre. Les termes de cet échange, « observe », 
« complot » et « orchestre » résonnent par glissement de sens, car ils réitèrent la 
polémique historique après l’événement tragique.

Or, quelles pourraient être les implications d’une analogie implicite entre 
l’invasion allemande de 1940, l’armée israélienne à Beyrouth et le massacre de 
Sabra et Chatila en 1982 ? Au sein de cette triangulation théâtrale qui superpose 
des événements historiques, n’est-on pas au cœur des risques d’une « mémoire 
multidirectionnelle » (Rothberg, 2009)5 susceptible de brouiller la réalité historique 
et mémorielle en renversant la binarité « victime / bourreau », au lieu de mettre 
en évidence l’intersection des souffrances comparables ? A mon sens, le livre de 
Chalandon affiche clairement son refus des amalgames historiques, et s’efforce 
dès le début de la narration de rester impartial. A titre d’exemple, en tant que 
survivant de la Shoah, le personnage de Sam déplore le danger des superpositions 
hâtives ou des analogies inappropriées lorsque Georges hurle le slogan « CRS 
= SS » ou compare ces CRS au criminel nazi, Alois Brunner. En outre, le massacre 
du 11 avril 1974 dans la ville de Kiryat Shmona en Galilée, où dix-huit israéliens 
furent assassinés dont neufs enfants par le Front de Libération de la Palestine, est 
mentionné à deux reprises par Sam ; puis, par le Dr. Cohen qui implore la prise 
de conscience de George sur le fait que l’innocence bafouée appartient à tous les 
camps en guerre, et que la mort d’un enfant est aussi inexcusable des deux côtés. 
Honorer les martyrs innocents, qu’ils soient Israéliens, Palestiniens ou Libanais 
est une obligation éthique incontournable dans le livre; et Georges refuse de 
prendre parti d’une façon réductrice pour ces ennemis impliqués dans le drame 
du Liban car, en temps de guerre, la responsabilité leur incombe à tous. « Tout le 
monde y est pour quelque chose » (Chalandon, 2013, p. 313) lui dit Charbel le 
chrétien (Créon) en livrant son propre frère, Joseph Boutros, à Georges. 

3. Emmurer Antigone dans son destin 
Le malentendu qui a entouré la pièce Antigone à Paris en 44 ou à Beyrouth en 82 
se superpose à l’ambivalence autour des diverses interprétations du personnage 
d’Antigone, créant ainsi une mise en abyme complexe dans le roman. En 
juxtaposant les différentes figures d’Antigone en temps de catastrophe, la mise 
en abyme permet de déplacer l’histoire afin d’honorer la mémoire des victimes de 
guerre. En d’autres termes, la transposition du personnage d’Antigone intensifie les 
apories qui témoignent des divergences de lectures, mais elle préserve l’impératif 
éthique du mythe antique. À mon sens, Chalandon maintient délibérément 
l’équivoque pour dissuader les interprétations hâtives et politiques de son roman. 
Or, cette Antigone moderne, symbole de la rébellion, incarne la subversion 
politique, mais elle est finalement emmurée dans son destin tragique, que ce soit 

5  Voir les limites de ce concept dans Chaouat (2016, pp. 121–139). 
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sous les traits d’Imane ou ceux de Georges. Car, dans la pièce d’Anouilh, Antigone 
brise le quatrième mur en rappelant à Ismène et aux spectateurs qu’ils jouent un 
rôle qui leur a été assigné sans pouvoir échapper à leur sort : « À chacun son rôle. 
Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre frère. C’est 
comme cela que ça été distribué. Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions ? » 
(Anouilh, 1964, p. 29). En débutant le roman par le prologue et en le clôturant par 
l’épilogue d’Anouilh, les personnages de Chalandon sont donc tous prédestinés 
à une mort certaine, malgré les choix. 

Les concepts d’honneur, de devoir fraternel et d’éthique se mêlent dans les 
multiples facettes d’Antigone. Le « devoir » fraternel est au cœur de la décision de 
l’Antigone de Sophocle car elle a hérité de cette notion fondamentale. Son choix 
est donc dicté par cette responsabilité familiale profondément ancrée en elle. En 
tant que fille d’Œdipe, elle est vouée à un destin tragique inévitable, incapable de 
se soustraire à la malédiction qui la pousse vers la mort. Comme le proclame le 
prologue de la pièce : « elle s’appelle Antigone, et il va falloir qu’elle joue son 
rôle jusqu’au bout » (Anouilh, 1964, Prologue). En revanche, dans l’interprétation 
d’Anouilh, Antigone refuse de se conformer aux conventions sociales imposées 
par la loi de Créon. Son choix de défier l’autorité est motivé par les « valeurs » qui 
lui ont été inculquées pendant son enfance. Contrairement à Sophocle, Anouilh 
présente Antigone comme une figure plus libre, prête à remettre en question 
l’ordre établi. Créon tente d’abord de lui démontrer l’absurdité de son geste, bien 
que symbolique, consistant à vouloir sauver un frère qui ne l’a jamais aimée. Mais, 
Antigone persiste dans son choix de la mort, marquant ainsi sa détermination et 
son indépendance par rapport à Créon ; il la condamne finalement par obligation 
alors qu’elle opte consciemment pour le suicide en refusant d’être murée « dans 
un trou » vivante (Anouilh, 1964, p. 84).

En évoquant l’Antigone rebelle d’Anouilh qui objecte la loi de Créon, et en la 
plaçant au cœur du conflit libanais sous les traits d’Imane, Chalandon lui confère 
le rôle de martyre palestinienne dans le camp de Chatila. Ainsi, Imane résiste 
à son destin avec la même bravoure que l’Antigone de Thèbes : 

Mes ancêtres vivaient à Jaffa. Je vais jouer le rôle d’Antigone, celle qui dit non. [...] Qui va 
dire [...] à Créon cet homme faible, qu’elle n’a pas peur de lui. [...] Qui va hurler que c’est elle, 
Antigone, Imane la Palestinienne, qui a voulu enterrer son frère dans sa terre natale. Elle qui va 
refuser le bonheur avec Hémon. La vie avec tous les autres. Et qui va choisir la mort pour ne pas 
se trahir. (Chalandon, 2013, pp. 196–197)

Et telle l’Antigone de Sophocle, elle affronte son destin (moïra) avec courage, 
consciente qu’il est inextricablement lié à la malédiction qui frappe sa famille. 
Car Imane est doublement martyr en tant que palestinienne sans terre, et en tant 
que réfugiée emmurée dans un camp. Cependant, contrairement à l’Antigone 
d’Anouilh, elle ne rejette pas le bonheur. Elle aspire à le savourer pleinement tout 
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en œuvrant à la libération de son peuple. En outre, sa compréhension personnelle 
du personnage d’Antigone reflète singulièrement la destinée de Paul Colette qui 
inspira la pièce d’Anouilh. En effet, ce résistant français fut torturé à mort par la 
Gestapo en France sans trahir pour autant ses compagnons de lutte. En s’écriant 
à Georges : « Tu m’as donné la force d’Antigone » (Chalandon, 2013, p. 243), 
Imane résiste jusqu’à l’agonie contre les murs du camp de Chatila, symbolisant 
ainsi la résilience de son peuple, paria de la société libanaise, face à l’oppression 
des phalangistes. Or, la mise en abyme déplace le destin d’Antigone, notamment 
lorsque Georges prend le relais d’Imane dans une passation des rôles, comme 
s’il s’agissait de briser le cycle de la destinée qui lui est réservée en incarnant 
lui-même le personnage d’Antigone. Au cœur de la folie meurtrière de Chatila, 
devant la dépouille d’Imane massacrée par les phalangistes chrétiens, Georges 
se métamorphose en Antigone en lui rendant les derniers hommages en guise de 
sépulture, alors qu’il est également l’incarnation du Chœur juif affublé de la kippa 
de Sam : « J’ai saupoudré le corps d’Imane. Je ne pleurais pas. Je ne tremblais 
plus. J’étais Antigone penchée sur Polynice. J’ai répandu la terre sacrée sur son 
martyre. Elle était douce cette terre » (p. 268) ; poussière brune de Jaffa, terre de 
Palestine offerte à Imane par Sam et remise à Georges lors de son premier départ 
au Liban. Mais, le véritable tombeau en l’honneur des victimes de Chatila reste le 
livre de Chalandon lui-même.

En outre, Georges, devenu Antigone, est hanté par un terrible sentiment de 
culpabilité de la personne vivant en paix à Paris dès son retour du Liban, alors 
que sa troupe subit le joug des combats à Beyrouth. Le destin tragique d’Antigone 
éprouvée par la solitude et le désespoir scelle donc la perte de Georges en affectant 
également les autres personnages du roman qui l’incarnent tous en situation 
de guerre. L’interprétation d’Antigone, que nous a livrée Georges, prend alors 
toute sa valeur : « Antigone, c’est à la fois notre courage, notre obstination et 
notre perte » (Chalandon, 2013, p. 224). En effet, elle finira par les égarer autant 
dans la pièce d’Anouilh, puisqu’il « va falloir qu’ils y passent tous » (Anouilh, 
1964, p. 90), que dans le roman de Chalandon où leur sort, lié de près ou de loin 
à celui de Georges, les condamne à mort dans cette guerre civile. Chez Anouilh, 
cependant, Antigone opte pour le suicide, un geste désespéré, tandis qu’Imane 
meurt en martyr, et que Georges se jette au-devant des chars syriens. Mais, le même 
refus du bonheur pousse Antigone et Georges vers la mort ; et le même dualisme 
inhérent à cette figure se retrouve chez lui. Choisir la vie aurait rendu Antigone 
complice de l’autoritarisme méprisant de Créon, son désir d’authenticité la mène 
alors au sacrifice. De même, Georges rejette la vie paisible auprès des siens après 
le traumatisme de Chatila, préférant repartir au Liban rattrapé par la guerre, plutôt 
que de vivre dans un monde marqué par un bonheur insipide : « les misères de la 
paix me dégoûtaient » (p. 297), confie-t-il. Ainsi, il incarne l’Antigone décrite par 
Imane, celle qui préfère la mort à la trahison de ses valeurs : « Vous me dégoûtez 
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tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On 
dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent [...] » (Anouilh, 1964, p. 74). 

4. Conclusion
En temps de guerre, personne ne quitte ce monde indemne, comme le souligne 
Georges avant de s’affranchir de la vie en franchissant le mur de la réalité dans un 
dernier souffle tragique. Mais, le personnage de Georges échoue au Liban dans sa 
mission dédiée à Sam car il ne parvient à reconstruire le quatrième mur de la fiction 
protectrice. Et, cet échec est d’autant plus désolant que Sam avait brillamment réussi 
à vaincre de nombreuses causes en utilisant l’art théâtral comme un puissant outil 
de dénonciation des régimes autoritaires, et en transformant les luttes politiques 
en répliques scénarisées. Pourtant, dans le roman, le théâtre conserve une fonction 
cruciale. Que ce soit Sam qui « parle théâtre » pour combattre les dictatures 
implacables, Georges qui facilite la rencontre entre des acteurs druzes, chrétiens, 
palestiniens, chiites ou sunnites issus de communautés en guerre à Beyrouth, ou 
encore Imane pour qui le théâtre est un refuge au milieu des décombres de la 
guerre, et qui réussit à adapter les poésies palestiniennes de Mahmoud Darwich 
en spectacles parlés, chantés et joués par des enfants dans les camps de Sabra et 
Chatila, le théâtre demeure le « lieu de résistance » du roman et son « arme de 
dénonciation », comme le concevait déjà Beaumarchais pour qui le théâtre était 
« un géant qui blesse à mort tout ce qu’il frappe » (Chalandon, 2013, p. 47). En fin 
de compte, en 1944 à Paris comme à Beyrouth en 1982, l’espace théâtral reste un 
havre de paix, un lieu de rassemblement et de protection au milieu des ravages de 
la guerre. Plus important encore, en tant qu’espace de « no man’s land », il brise 
les barrières de la guerre qui séparent les individus et unit, en son sein, les ennemis 
les plus acharnés. 

Le roman de Chalandon rend un hommage poignant au théâtre, et à la pièce 
d’Anouilh qui a réussi à immortaliser le personnage d’Antigone. Marwan, le 
chauffeur druze de Georges, offre le dernier commentaire d’Antigone : « C’est 
toi, Georges, Antigone. C’est Sam. C’est Nakad et tous les autres. Ils ne sont 
pas assez nombreux pour la tuer » (Chalandon, 2013, p. 271). Ainsi, il éternise 
Georges et sa troupe en les associant à Antigone qui s’exclame à la fin de la pièce 
d’Anouilh : « Je ne sais plus pourquoi je meurs » (Anouilh, 1964, p. 86). Par temps 
de catastrophe, les personnages du roman sont pris dans l’engrenage de la guerre 
sans véritablement comprendre les enjeux qui les entourent. Ils sont condamnés 
par leur destin tragique, porté par la pièce, à graviter autour d’Antigone. Georges, 
en particulier, incarne le héros déchu et tragique par excellence ; après avoir 
découvert les horreurs de la guerre, ces corps déchiquetés à Chatila, il se livre à la 
mort en traversant le quatrième mur de l’illusion théâtrale. Le Quatrième mur se 
clôt sur l’annonce de la mort du héros par un véritable chœur tragique : « Deux 
fois, Georges est tombé. Il s’est relevé. Il a heurté une poutre jetée en travers. 
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Et puis il est arrivé à la porte du garage. Il a traversé le quatrième mur, celui qui 
protège les vivants. La mort l’a pris comme ça » (Chalandon, 2013, p. 326) Georges 
succombe à Tripoli, portant la kippa de Sam sur la tête et la clef de Jaffa dans la 
main, clef de la demeure palestinienne d’Imane, en unissant symboliquement, non 
plus sur une scène de théâtre mais dans la mort, le juif et la palestinienne.
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