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Repetitions and variations in Robert Pinget’s Passacaille

abstract : Robert Pinget and his fictional writers are especially interested in 
the method of writing and composing “a story” and a book. Among various 
techniques of composition repetition becomes the most characteristic element 
of their literary productions. It can be observed on the basic level of words, 
phrases and sentences which recur throughout the text ; it is also manifested on 
the broader (thematic) level of recurring motifs, events and episodes. The aim 
of this essay is to analyse short repetitions contained in the incipit and larger 
and more complex repetitions observable in the motif of death, on the basis 
of which the author introduces a number of variants in order to determine 
their functions : formal, aesthetic (poetic), ludic and musical.
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Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget1 est 
sans doute celui qui s’intéresse le plus au fonctionnement de l’écriture dans un 

1 R. Pinget n’est pas celui dont on parle le plus et le plus souvent. Si un mot devait définir 
ce Genevois, né le 19 juillet 1919 et venu en France en 1945 où il partageait sa vie entre son 
appartement parisien et une vieille ferme en Touraine, ce serait sans doute « discrétion ». Il se 
tenait à l’écart des débats, des polémiques et des critiques parisiens, vivant et travaillant dis-
crètement, loin des foules et du grand public. C’est pourquoi il n’a jamais accédé au statut de 
vedette médiatique. Son œuvre compte 22 textes romanesques, 12 pièces de théâtre et 3 pièces 
radiophoniques. Il est mort le 25 août 1997 à Tours, à l’âge de 78 ans, après une attaque cérébrale.
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texte littéraire et aux procédés de son élaboration. Pratiquement, dans chacun 
de ses textes, il y a un ou plusieurs personnages qui écrivent. Ils appartiennent 
donc au monde des « créateurs ».

Dans Passacaille, il est question d’un écrivain, appelé « le maître » ou « le 
vieux », qui travaille en vain à raconter sa propre vie :

A sa table dans la maison froide le maître reprenant le livre notait en marge 
d’une phrase murmurée, on entendait mal, ténèbres, fantasmes de la nuit, l’his-
toire demeurera secrète, sans faille sur l’extérieur. Quelque chose de cassé dans 
la mécanique (p. 19)2.

« Le maître », figuré aussi par le pronom personnel « il », est plongé tantôt 
dans la lecture d’un livre, tantôt dans la rédaction de « ses souvenirs entre deux 
ivresses » (p. 25). Et il pratique un « travail de notation en marge », mais on ne 
saura jamais s’il le fait dans le livre qu’il lit ou dans celui qu’il écrit, tellement 
les pistes sont brouillées. Son écriture porte généralement sur la mort. Dans 
ce sens, ses souvenirs3 contiennent « l’histoire de sa mort qu’il avait imaginée 
dans le détail, amplifiée avec les années, tragique ou touchante suivant les 
soirs devant le feu, la bouteille de gniole sur la table » (p. 20) et le récit d’un 
enterrement, le sien probablement (p. 25). A cela, il faut ajouter encore son tes-
tament. Le livre autobiographique du « vieux », composé de bribes, sans cesse 
repris, corrigé et annoté, reste pourtant inachevé, car son auteur meurt à sa 
table, en position de lecture, « les coudes sur la table, la tête dans les mains » 
(p. 8), avant de terminer sa rédaction.

Vers la fin de Passacaille, il est aussi question de l’adoption d’un adolescent 
de quinze ans environ, « faible de corps et d’esprit » (p. 99), après la mort de 
ses parents, par le maître Édouard. Celui-ci a pris « l’idiot » pour remplir un 
peu son existence. Malgré sa bonne volonté, il n’était pas toutefois préparé au 
rôle de père ; il s’est montré peu exigeant, donc « l’adopté » continuait, comme 
dans le passé, à « piéger des rats et des poules » (p. 101), à vagabonder dans le 
pays, à loger dans une grange. Quand le maître se levait le matin, « l’idiot était 
déjà debout, il furetait la cour à moitié habillé » (p. 102). Le père adoptif veillait 

2 R. Pinget, Passacaille, Paris : Éditions de Minuit, 1969, p. 19. Dans la suite de notre étude, 
toutes les citations – avec l’indication de la (des) page(s) mise entre parenthèses – proviennent 
de cette édition.

3 Très souvent, l’écrivain pingétien ne sait pas déterminer avec précision le genre qu’il 
cultive. Il appelle son œuvre, tantôt « souvenirs », tantôt « mémoires ». Cette ambiguïté concernant 
les genres (très voisins d’ailleurs) apparaît pour la première fois dans Passacaille. Le narrateur 
parle de « souvenirs », tandis que le « maître » préfère la notion de « mémoires » (pp. 22–23).
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pourtant à l’hygiène de l’enfant et essayait de l’instruire un peu. Malgré tous 
ces efforts, le maître a finalement échoué en tant qu’éducateur. L’idiot est mort 
tragiquement. Selon la version la plus probable, « il aura voulu se servir de la 
tronçonneuse, chipée au voisin et mise en marche » (p. 120), mais il a fait un 
faux mouvement et l’affreuse blessure l’a vidé de son sang.

Ce qui intéresse surtout Robert Pinget et son écrivain fictif, c’est la façon 
d’écrire, de composer une « histoire » et un livre. Parmi les modes de composi-
tion, c’est la répétition qui s’impose et qui devient le procédé le plus caractéris-
tique de leur création littéraire. Elle se manifeste déjà à un niveau très restreint, 
élémentaire, à travers des mots, des formules ou des phrases qui reviennent 
plusieurs fois dans le texte ; puis, elle apparaît au niveau plus vaste (thématique), 
celui des motifs, des événements ou des épisodes.

Dans le texte de Passacaille de Pinget, ainsi que dans celui de son écrivain 
fictif, nous pouvons déceler deux types de répétitions : des répétitions toutes 
crues (sans aucune espèce de modification) et des répétitions qui subissent de 
légères modifications ou même de profondes transformations. Le deuxième 
type se présente donc sous la forme des variations, des versions ou des variantes.

Le premier type de répétitions apparaît aussi bien dans l’incipit que dans 
le texte tout entier. Repérons-les pour voir comment elles se manifestent et 
fonctionnent dans le texte.

Passacaille commence par l’incipit suivant : « Le calme. Le gris ». Ces deux 
mots déclenchent le mécanisme de la création littéraire et, chaque fois, quand 
ils reviennent, ils relancent le récit dans une nouvelle variante. En revenant 
au point de départ, l’écrivain essaie d’organiser son œuvre, en créant un réseau 
d’échos et de rappels de plus en plus dense et complexe. Au total, il reprend son 
récit dix fois. Relevons donc l’incipit de chaque reprise pour formuler ensuite 
quelques observations :

(1) Le calme. Le gris (p. 7).
(2) Le gris. Le calme (p. 7).
(3) Le calme, le gris (p. 10).
(4) Le calme, le gris (p. 18).
(5) Le calme. Le gris (p. 22).
(6) Le calme, le gris (p. 34).
(7) Le calme, le gris (à la ligne ; p. 36).
(8) Le calme, le gris (p. 74).
(9) Le calme, le gris (à la ligne ; p. 87).

(10) Le calme. Le gris (p. 130).
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Apparemment identiques, ces incipit sont pourtant subtilement variés, sur-
tout typographiquement. Ce qui décide de leur variation, c’est l’emploi des 
deux signes de ponctuation : du point et de la virgule. En gros, nous pouvons 
y distinguer quatre variantes :

– Les incipit nos (1), (5) et (10) sont identiques. Les deux mots qui les compo-
sent, sont séparés par le point. Le premier et le dernier encadrent le texte, le 
cinquième le divise en deux parties.

– L’incipit de la deuxième reprise est unique et constitue une variante de 
l’incipit initial avec notamment l’inversion des mots.

– Les incipit nos (3), (4), (6), et (8) sont de nouveau identiques, mais, cette fois-
ci, les deux structures sont séparées par la virgule.

– Enfin, les incipit nos (7) et (9) ressemblent à ces derniers, seulement ils sont 
mis à la ligne.

De ces deux structures qui composent l’incipit, la première connote l’im-
mobilité et la mort, la deuxième introduit l’obscurité et l’incertitude. Toutes 
les deux déterminent, finalement, le « ton » de Passacaille. A partir de ces mots 
initiaux, l’écriture se met à la recherche d’une « histoire » dont le thème majeur 
sera la mort.

Il y a également quelques répétitions qui reviennent de temps à autre dans 
tout le texte de Passacaille. En voici quelques-unes :

– Travail de notation en marge (pp. 18, 42, 97, 118).
– Que faire de ces bribes (pp. 39, 45, 83).
– Centième redite (pp. 38, 47).
– Tout à reprendre (pp. 119, 193, 199).

Toutes ces formules renvoient directement à l’activité créatrice (littéraire) 
du « maître », à sa façon de composer le texte ou de progresser, en général, dans 
l’écriture. Elles expriment aussi les difficultés et les encouragements dans la 
continuation de la rédaction. En somme, tous ces exemples, illustrent un goût 
bien particulier de l’auteur pour les expressions courtes ou les petites phrases.

Au niveau plus vaste _ thématique _ c’est pourtant la mort qui devient le 
thème majeur de Passacaille sur lequel le livre ne cesse de multiplier les varia-
tions. Le schéma est presque le même : chaque fois, quelqu’un découvre un ca-
davre ; ce qui change, c’est la victime, le découvreur, le lieu et les circonstances.

Commençons notre analyse par le début du livre, qui constitue une sorte 
d’ouverture (aussi au sens musical !) et où les deux incipit génèrent la situation 
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initiale avec tous les éléments indispensables, qui seront ensuite amplifiés et 
modifiés au déroulement de l’« histoire », dont le sujet principal sera la mort :

Le calme. Le gris. De remous aucun. Quelque chose doit être cassé dans la mé-
canique mais rien ne transparaît. La pendule est sur la cheminée, les aiguilles 
marquent l’heure.
Quelqu’un dans la pièce froide viendrait d’entrer, la maison était fermée, c’était 
l’hiver.
Le gris. Le calme. Se serait assis devant la table. Transi de froid, jusqu’à la 
tombée de la nuit.
C’était l’hiver, le jardin mort, la cour herbue. Il n’y aurait personne pendant des 
mois. Tout est en ordre.
La route qui conduit jusque-là côtoie des champs où il n’y avait rien. Des cor-
beaux s’envolent ou des pies, on voit mal, la nuit va tomber.
La pendule sur la cheminée est en marbre noir, cadran cerclé d’or et chiffres 
romains (pp. 7–8).

Après cette partie introductive, composée de six paragraphes, contenant 
des phrases bien rythmées et créant même un sentiment de musicalité, vient 
la première version (ou variation) assez générale et énigmatique :

L’homme assis à cette table quelques heures avant retrouvé mort sur le fumier 
n’aurait pas été seul, une sentinelle veillait, un paysan sûr qui n’avait aperçu que 
le défunt un jour gris, froid, se serait approché de la fente du volet et l’aurait vu 
distinctement détraquer la pendule puis rester prostré sur sa chaise, les coudes 
sur la table, la tête dans les mains (p. 8).

En effet, d’après cette première version, nous ne savons rien sur l’identité 
de l’homme « retrouvé mort sur le fumier », ainsi que sur son éventuel assassin ; 
nous ne savons pas non plus par qui il avait été retrouvé et comment, ensuite, 
il s’est trouvé dans la chambre de sa maison.

La deuxième version est un peu plus précise et nous fournit, en partie, la 
réponse à nos doutes :

Le calme, le gris. Le cadavre est à plat ventre sur le fumier et l’enfant du voisin 
revenant de l’école l’aurait distingué entre les ormeaux, se serait approché, aurait 
touché légèrement l’épaule du corps inerte et aurait filé chez sa mère, le soir 
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tombait, le père travaillait au potager, on l’appelait, on retournait sur les lieux, 
c’était bien ça, l’autre était déjà raide (p. 10).

De plus, nous trouvons encore cette précision que « le voisin, sa femme et 
son enfant sont allés le reconnaître », « avec une torche électrique » (p. 11), car 
il faisait déjà nuit. Après avoir constaté le décès de l’homme, « ils l’ont traîné 
jusqu’à la chambre et l’ont couché sur le lit » (p. 11).

Ce n’est qu’à la reprise suivante que nous apprenons qu’il s’agit du « maître » 
qui écrit ses mémoires (à la troisième personne) et raconte l’histoire du cadavre 
à son ami le docteur, ce qui trouve d’ailleurs confirmation dans le texte :

Racontait l’histoire de sa mort qu’il avait imaginée dans le détail, amplifiée avec 
les années, tragique ou touchante suivant les soirs, devant le feu, la bouteille de 
gniole sur la table, si bien que le docteur s’endormait au bercement du char fu-
nèbre et que l’autre mêlait à ses souvenirs de nouveaux épisodes qui feraient l’objet 
de commentaires la fois suivante ou qu’il retranchait de la version définitive peu 
avant d’aller dormir mais le rêve refondait tout, bouleversait l’ordre et le conteur 
n’avait pas assez du lendemain pour rendre au récit sa vraisemblance (p. 20).

Dans les versions suivantes, recourant aux procédés de variation et de 
substitution, le « maître » évoque la mort d’un autre personnage. Ce malheur 
peut toucher, par exemple, le facteur :

Alors, sa femme et son enfant sont allés le reconnaître, c’était bien le facteur qui 
haletait sur le fumier, une maladie héréditaire qui s’aggravait avec l’âge, il fallait 
le transporter chez lui, heureusement le mécanicien passait avec sa dépanneuse, 
ils l’ont appelé et ont soulevé le malheureux qu’ils ont étendu dans la voiture, 
on l’a reconduit chez lui […] (p. 58).

Il arrive aussi un malheur au « marchand de volaille » qui, après avoir pris 
« un bon pastis », se flanque dans un fossé, mais échappe à la mort :

[…] On a vu le volailler il était encore saoul, tous ses canards par terre et lui 
dans le fossé, on a tout remis dans la charrette et il est reparti en poussant son 
vélo, sa femme va encore le battre (p. 73).

A cette occasion, l’image d’un volailler saoul fait naître dans l’imagination 
du maître (qui boit aussi) une autre variante de sa propre mort : « Qu’on aurait 
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donc vu, au petit matin un cadavre sur le fumier, il devait être cinq heures, et 
qu’on aurait pensé qu’il s’agissait du maître lequel s’était remis à boire » (p. 86).

Le maître termine ses variations sur la mort, en se souvenant de la fin 
tragique de son fils adoptif :

Il aura voulu se servir de la tronçonneuse, l’aura chipée au voisin, mise en 
marche et l’engin dérape, un faux mouvement du crétin, l’affreuse blessure le 
vide de son sang. Il est affalé sur le fumier en se tenant le bas-ventre. Il n’y avait 
personne à la maison, la bonne en courses au village et le maître à la promenade 
du côté du marais (p. 122).

Le texte fragmentaire de Passacaille et, de plus, en perpétuelle variation, 
ne nous permet pas de reconstituer une histoire événementielle fiable, car 
l’ordre des faits change ou se modifie sans cesse. Bien que l’écrivain varie,  
à profusion, le thème de la mort, cette dernière n’est jamais définitive. Qu’elle 
arrive au maître, au facteur ou au volailler, ceux-ci « ressuscitent » quelques 
pages plus loin. En tout cas, ces nombreux cadavres, qui apparaissent dans le 
texte, peuvent être interprétés comme signes de désespoir, de dépression ou 
d’angoisse de mort. Le scripteur varie à profusion le thème de la mort, car il 
semble être en quête de l’Inconnu.

Quant à Pinget, il s’est exprimé sur le motif de la mort, omniprésent dans 
Passacaille, dans une lettre adressée à sa traductrice anglaise, en lui fournissant 
cette remarque : « L’objet de Passacaille est d’exorciser la mort par une opération 
magique effectuée sur les mots. Comme si le plaisir de jouer avec le vocabulaire 
pouvait éloigner la fatale issue »4. 

On peut enfin remarquer que le maître vit justement comme un cadavre 
ou un maniaque, en se réfugiant dans un monde imaginaire aussi morbide 
que son existence. Pourtant, il faut lui reconnaître cette extraordinaire ténacité  
à recommencer, chaque jour, à formuler et à reformuler les phrases, suivant sa 
propre conception de la progression : « Revenir sur ses pas, tourner, retourner, 
revenir. Murmures, formules divinatoires, rabâchage » (p. 47 et passim).

Il faut encore ajouter que le narrateur de Passacaille note, à plusieurs reprises, 
le vol de corbeaux. Il considère ces oiseaux noirs comme une figure de mauvais 
augure, liée à la crainte du malheur : « Des corbeaux s’envolent en croassant, 
mauvais présage » (p. 37). Ils « s’envolent du champ de betteraves et vont se 

4 Lettre à Barbara Wright, citée par J.-C. Liéber, Réalisme et fiction dans l’œuvre de Robert 
Pinget, Paris, thèse de doctorat d’État (Paris IV), 1985, p. 577.
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percher sur un orme » (p. 22). Or, le mot « orme » (anaphonie de mort) cache 
tout le secret et annonce la mort du maître. Celui-ci se souvient de ce mauvais 
signe juste avant de rendre le dernier soupir :

Affalé sur la table, perte de conscience, le docteur s’empresse et le transporte 
avec la bonne sur son lit, quand il ouvre l’œil il parle du vol de corbeaux, pen-
dant que la domestique préparait un ultime bouillon pour cette créature […] 
lorsqu’elle apportait le breuvage, l’autre avait lâché la rampe, le docteur sanglo-
tait dans la pièce d’à côté (p. 52).

D’après ce repérage de différentes manifestations de la répétition, nous pou-
vons constater que la récurrence devient un véritable principe de composition 
et de production littéraire aussi bien chez Pinget que chez son personnage de 
l’écrivain. Elle semble être consciemment choisie et remplit quelques fonctions. 
Quelles fonctions peut-on donc assigner à la répétition en général, ainsi qu’à 
toutes ses formes que nous venons de présenter ?

Robert Pinget s’est exprimé sur la fonction des répétitions et des variations 
dans ses entretiens avec Madeleine Renouard. Il mentionne les fonctions es-
thétique et formelle, mais insiste surtout sur la fonction poétique de la répétition :

Qui donne une forme sûre, certaine à ce que j’écris, plutôt que d’écrire une 
chose informe. Ces répétitions, ces variations sont, je le répète, comme le refrain 
dans la chanson ou la rime dans les poèmes. Ou dans les sonnets, une certaine 
façon d’arranger les quatorze vers, l’un répétant l’autre et remontant ainsi de la 
fin jusqu’au début. Donc, pour moi, c’est un souci esthétique, un souci formel. 
Il peut être comique, à l’occasion, suivant qui parle, mais lorsque je décide de 
reprendre le premier chapitre à l’envers du second, ou plutôt le second chapitre 
à l’envers du premier, c’est un point uniquement esthétique5.

Pinget partage également l’avis de Renouard, qui considère que la répétition 
est partout présente et fait partie de notre vie : « On est tous faits de la même 
pâte. On refait et on redit toujours la même chose. Ça se répète partout, on  
a beaucoup de mal à devenir quelqu’un. En même temps elle est rassurante. 
Elle mime la vie »6.

5 Robert Pinget à la lettre, entretiens avec Madeleine Renouard, Paris : Belfond, 1993, pp. 
261–262.

6 Ibidem, p. 260.
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En recourant au procédé de la répétition, l’écrivain veille à ce que son ima-
gination ne s’égare pas. C’est également le moyen (le seul peut-être) de rectifier, 
éventuellement, l’orientation de son travail. Mais ce travail à rebours a, de plus, 
un véritable effet créateur. La reprise et la variation de certains éléments stables 
créent de nouvelles combinaisons, de nouvelles associations. Le texte donne 
ainsi l’impression non de progresser dans une voie déterminée, d’approcher 
un secret, mais de s’étaler, de réaliser peu à peu, patiemment, toutes les com-
binaisons possibles des éléments donnés.

Les différentes formes de répétition ont enfin une fonction ludique. Aussi 
bien Pinget que ses personnages-écrivains7 sont fascinés par un jeu de possibles, 
qui détermine d’ailleurs le ton de leurs œuvres. Ils créent tout un réseau de 
transformations et de possibles à partir d’un même matériau de base : le lan-
gage. Ainsi essaient-ils d’exploiter toutes les possibilités du langage, conformé-
ment à cet aphorisme de Quelqu’un : « Ce qui est dit n’est jamais dit puisqu’on 
peut le dire autrement »8. Il faut aussi jouer les séquences et les scènes entre 
elles, en multipliant les récits contradictoires. En fin de compte, dans le livre, 
« tout s’imbrique, tout s’emmêle, tout se contrecarre »9. Cette entreprise ludique, 
bien enracinée dans la création pingétienne, a pour but de libérer l’esprit des 
stéréotypes et des schémas figés.

Enfin, il faut reconnaître que le fait de se répéter est également lié à la 
condition physique et mentale de l’« écrivain ». Avec l’âge, il tombe souvent 
malade ; il se plaint d’avoir des trous de mémoire, donc à la désagrégation du 
corps et à la défaillance de la mémoire correspond la décomposition de l’écri-
ture ; celle-ci est remplie de nombreux « blancs », de reprises, de répétitions et 
même de bredouillements.

Outre les fonctions que nous venons de signaler, il existe encore une fonction 
musicale de la répétition – très importante dans la création pingétienne. En ef-
fet, ce retour constant des mots, des formules, des phrases, de courts passages 
(sous forme de « refrain »), des motifs, des thèmes et des épisodes fait penser 
à une forme musicale, plus précisément à un morceau de musique sérielle ou 
à une composition polyphonique.

7 Dans chaque texte narratif de Robert Pinget il y a un ou plusieurs personnages qui écrivent 
et qui commentent leur création littéraire. Pour les détails, voir : Cz. Grzesiak, Les personnages-

-écrivains aux prises avec l’écriture dans l’œuvre romanesque de Robert Pinget, Lublin : Wydawnictwo 
UMCS, 2001.

8 R. Pinget, Quelqu’un, Paris : Éditions de Minuit, 1965, p. 45.
9 Ibidem, p. 16.



200 Czesław Grzesiak

Pour souligner la ressemblance entre la création littéraire et l’art de la 
composition musicale, Pinget et ses personnages-écrivains recourent à un vo-
cabulaire très spécifique, lié ou emprunté justement à la musique. Ils lancent 
des termes comme ton ou tonalité, voix, versions, variations ou leitmotiv. En ce qui 
concerne ce dernier, son existence signifie la récurrence de certaines formules 
ou phrases clefs, tout au long du texte, ce qui permet d’obtenir, selon l’auteur, 
une « impression d’unité de surface »10.

Il est intéressant de remarquer aussi que le roman de Pinget porte le titre 
d’une forme typiquement musicale : Passacaille. Selon le Dictionnaire de la Mu-
sique, ce terme dérive de l’expression espagnole passar una calle (= passer dans 
la rue) et désigne, à l’origine, « une musique jouée ou chantée dans la rue : 
musique de cortège ou de procession exécutée par une petite flûte et un tam-
bourin, comme aussi musique populaire pour chant et guitare. Une courte 
phrase musicale était répétée de nombreuses fois, évitant la monotonie par 
des variations »11. D’habitude, c’est une pièce instrumentale à trois temps, 
à mouvement très lent et à variations sur un thème obstiné. Dans Passacaille 
de Pinget, c’est la mort qui devient ce thème obstinément récurrent. Le livre 
contient également ces « trois temps » ou trois parties. Il commence par une 
sorte de prélude où le thème est exposé : il s’agit d’un mort (re)trouvé dans un 
tas de fumier. La partie centrale reprend ce thème, l’approfondit et le soumet 

à de nombreuses variations (voir supra) avec l’émergence de fantasmes, 
d’images imprévues et même de cauchemars12. Dans la partie finale, l’auteur 
revient au point de départ.

Il faut souligner que Pinget avait une prédilection particulière pour l’œuvre 
de Bach et pour le style baroque en général. Il s’est exprimé là-dessus au cours 
d’un colloque, consacré au Nouveau Roman, qui s’est tenu à l’Université de 
New York, du 30 septembre au 2 octobre 1982 :

Mon attachement à ma technique qui consiste à entremêler des thèmes et leurs 
variations est dû à l’admiration que j’ai toujours éprouvée pour ce qu’on appelle 
la musique baroque.

10 Robert Pinget à la lettre, op. cit., p. 193.
11 Dictionnaire de la Musique. Science de la musique, sous la direction de M. Honegger, t. 2, 

Paris : Bordas, 1976, p. 759.
12 Cf. Il en est de même dans Le Libera (1968), où l’auteur nous donne toutes les variations 

possibles sur le thème de l’accident ou du crime, en changeant successivement l’époque, les 
conditions, le véhicule, les témoins.



201Reprises et variations dans Passacaille de Robert Pinget

Quand j’étais très jeune, cette musique me captivait déjà, et pendant des  
années j’ai essayé d’exalter son esprit dans des poèmes très imparfaits. Ce n’est 
qu’ultérieurement que j’ai poursuivi l’idée de m’inspirer d’elle pour l’écriture 
de mes romans13.

C’est sous l’influence de la musique et, plus précisément, sous l’influence 
de l’œuvre de J. S. Bach, que Pinget a écrit son roman Passacaille. Voici ce qu’il 
a dit à propos de cette fascination pour son musicien préféré :

J’ignore la science du contrepoint mais les lignes mélodiques qui se superpo-
sent me fascinent. De même que le thème repris en diverses variations, comme 
dans la Passacaille. J’ai écrit mon roman Passacaille en écoutant journellement la 
grande Passacaille pour orgue.
J’ai fait beaucoup de violoncelle de douze ans jusqu’à l’âge de vingt-sept ans 
(Suites pour violoncelle seul de Bach) et l’ai abandonné pour me vouer exclusive-
ment à la littérature. Mais mon goût du thème repris en variations ou contra-
dictions m’est resté et se retrouve dans mes romans et mon théâtre14.

L’admiration de Pinget pour l’art de Bach vient donc de « l’extraordinaire 
maîtrise de la technique », de « l’invention continuelle », des « modulations 
imprévisibles et des dissonances »15. Si la musique de Bach fascine tellement 
Pinget et l’oriente dans son approche du roman, c’est en raison de son recours 
à l’esthétique polyphonique. 

D’autre part, il existe une parenté entre la création de Bach et celle de 
Pinget. De nombreuses œuvres de ce génial musicien nous sont parvenues 
dans différentes versions. L’auteur de Passacaille, lui aussi, après avoir écrit 
un roman, donnait ensuite sa version théâtrale16. Aussi bien pour Bach que 
pour Pinget, l’œuvre d’art n’était jamais achevée ; bien au contraire, ils repre-
naient leur œuvre et la retravaillaient, car ils avaient toujours quelque trans-
formation ou quelque amélioration à y apporter. Ni Bach, ni Pinget n’ont écrit 

13 Cité par P. Taminiaux, Robert Pinget, Paris : Éditions du Seuil, 1984, p. 24.
14 Robert Pinget à la lettre, op. cit., p. 31.
15 Ibidem, p. 31. 
16 Il suffit de citer Architruc, réalisé d’après Baga ou Lettre morte, écrite, elle-même, à partir 

du Fiston. Puis, de Clope au dossier, Pinget a tiré, pour la radio et sans presque rien y changer, 
le dialogue des deux vieux (Pommard et Toupin) qu’il a intitulé La Manivelle et que son ami 
Beckett lui a fait le plaisir de traduire en anglais. Il faut ajouter que le titre de la pièce renvoie 
à la manivelle de l’orgue de Barbarie joué par Toupin, vieux camarade de Pommard. Tous les 
deux ressassent leurs souvenirs, comme l’orgue ressasse sa mélodie. 
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personnellement d’ouvrage théorique ou critique ; leurs réflexions sur les 
problèmes théoriques ont plutôt trouvé un aboutissement direct dans leurs 
compositions17.

A partir de Passacaille, Pinget inaugure une nouvelle phase de son écriture. 
Ses derniers textes (appelés carnets)18, de plus en plus brefs, sont dépourvus 
d’anecdotes. Son écriture, ainsi que celle de Monsieur Songe (le porte-parole 
de l’auteur), devient davantage poétique et se caractérise par un style elliptique, 
par des phrases (ou formules) rythmées et par une structure musicalement 
construite. Ainsi, cette dimension musicale reste présente, bien que différem-
ment, dans toute la création romanesque de Pinget.

En conclusion, nous pouvons constater que la récurrence devient un véri-
table principe de composition et de production littéraire aussi bien chez Pinget 
que chez son (ses) personnage(s)-écrivain(s). Elle n’est pas conçue comme un 
artifice, mais elle est consciemment choisie : elle a un sens et remplit plusieurs 
fonctions. 

17 Chez Bach, ce procédé se manifeste surtout dans les Variations canoniques (1747) et dans 
L’art de la fugue (1748–1749), qui résument d’ailleurs l’héritage contrapuntique du baroque. En ce 
qui concerne Robert Pinget, il a intégré de nombreuses réflexions théoriques et critiques dans 
ses textes romanesques.

18 Il s’agit des textes suivants : Monsieur Songe (1982), Le Harnais (1984), Charrue (1985), Du 
Nerf (1990), Théo ou le temps neuf (1991), Taches d’encre (1997).


