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Par sa thématique, la présente publication s’inscrit doublement 
dans les études théâtrologiques. Premièrement, elle se rapporte

eà l’œuvre dramatique de Jean Anouilh, auteur du XX  siècle qui 
connaît actuellement un renouveau. […] Deuxièmement, tout en 
analysant les pièces d’Anouilh,  l’auteure les présente sous un 
nouveau jour et ouvre de nouvelles pistes de recherches en se 
concentrant sur la question de la métathéâtralité qui, à la fin du

eXX  siècle, a fait l’objet de nombreuses études théoriques. L’atout 
du livre réside donc avant tout dans l’actualité de son approche 
tant par rapport aux pièces étudiées que par rapport à la réflexion 
théorique. En associant ces deux plans d’actualité, Sylwia Kucha-
ruk a comblé une lacune dans les recherches sur la dimension 
métathéâtrale des pièces du dramaturge français. Les analyses 
précédentes, qui portaient sur la problématique du jeu, se trou-
vent ainsi complétées d’une nouvelle perspective de recherche, 
celle  du jeu  métathéâtral.  

Un autre avantage majeur de ce livre est que, pour les besoins 
de son étude, l’auteure a habilement développé la théorie de la 
métathéâtralité, tout en puisant dans les récentes réflexions de 
chercheurs polonais et étrangers et élaborant ainsi les outils 
méthodologiques adéquats aux analyses qu’elle entreprend.
Ses définitions et la typologie qu’elle propose pourront consti-
tuer un outil efficace pour les recherches ultérieures dans ce 
domaine.  

Les analyses effectuées par l’auteure permettent enfin d’abo-
lir une opinion courante collée au dramaturge, celle d’être un 
auteur de pièces de boulevard, c’est-à-dire légères, faciles et 
agréables, et de le réhabiliter au rang des grands dramaturges 

efrançais du XX  siècle.
dr hab. Judyta Niedokos
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Introduction
« Le temps travaille pour Jean Anouilh »1, écrivait Christophe Mercier 
en 1987. Une vingtaine d’années plus tard, Bernard Beugnot sous-
crit à ces paroles qu’il considère comme prophétiques, en invitant 
à relire le grand dramaturge avec un nouveau regard à l’occasion de 
la publication de son théâtre dans l’édition de la Bibliothèque de la 
Pléiade (2007). Il observe en outre que depuis cet événement, suivi du 
centenaire de la naissance d’Anouilh en 2010, le dramaturge occupe, 
« après ce qui peut apparaître comme un purgatoire, une place nouvelle 
tant sur les scènes parisiennes, provinciales et étrangères que dans la 
recherche (monographies, revues, articles) »2, ce qui, à ses yeux, permet 
de parler d’un certain renouveau de son œuvre. Cela s’amorce avec 
des reprises marquantes3 et une floraison de publications, inaugurée, 
selon Beugnot, par le livre de Mercier « émaillé de formules enthou-
siastes et suggestives »4 intitulé Pour saluer Jean Anouilh5, paru en 
1995. Ensuite, en 2010, deux revues universitaires, la Revue d’Histoire 
littéraire de la France et Études Littéraires, consacrent à Anouilh des 

 1 Nous citons d’après B. Beugnot, « Introduction » [dans :] J. Anouilh, Théâtre 
I, Gallimard, N.R.F., Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2007, p. XXXVIII. 
 2 B. Beugnot, « Recherches sur Jean Anouilh (1910–1987). États des lieux », 
Études littéraires, 45 (1), 2014, p. 104. https://doi.org/10.7202/1025943ar 
 3 Pour en savoir plus voir ibidem, p. 104–106.
 4 Ibidem, p. 105.
 5 Ch. Mercier, Pour saluer Jean Anouilh, Bartillat, Paris 1995.
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numéros spéciaux qui rassemblent des articles de chercheurs tels que 
Jeanyves Guérin, Michel Corvin, Marie-Claude Hubert, Jacqueline 
Blancart-Cassou, Benoît Barut, Nathalie Macé, Élisabeth Le Corre, 
Hélène Laplace-Claverie, Jean-Marie Apostolidès, Gérard Sichi, Ber-
nard Beugnot et Christophe Mercier. La même année, un premier 
colloque sur Jean Anouilh se tient à l’université Paris-Est Créteil ; il 
réunit également Jeanyves Guérin, Michel Corvin, Jacqueline Blan-
cart-Cassou, Benoît Barut, Nathalie Macé, Élisabeth Le Corre, plus 
quelques autres, Charles Mazouer, Michel Bertrand, Alain Coupire, 
Corinne Flicker, Yannick Hoffert, Adélaïde Jacquemard-Truc, Sylvie 
Jouanny, Federico Lenzi, Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Maja 
Saraczyńska et Delphine Vernozy. Les contributions sont publiées 
en 2013 sous le titre  : Jean Anouilh. Artisan du théâtre. Le drama-
turge fait aussi l’objet de monographies : Jean Anouilh. Les jeux d’un 
pessimiste (2007) de Jacqueline Blancart-Cassou, La Vision littéraire 
de Jean Anouilh à travers ses œuvres (2010) d’Efrin Knight, et Jean 
Anouilh ou l’ invitation au théâtre. L’orientation pragmatique de l’aspect 
métathéâtral du texte dramatique (2014) d’Ewa Andruszko. À cela 
s’ajoutent de nombreux articles publiés par des chercheurs français et 
étrangers. Tous ces travaux diffèrent de ceux des années soixante-dix 
et quatre-vingt6, car ils présentent l’œuvre d’Anouilh sous un nouveau 
jour7. Dans ces conditions, entreprendre aujourd’hui une nouvelle 
étude sur l’œuvre de l’auteur pourrait sembler une initiative superflue, 
sinon inutile. Nous avons néanmoins résolu de soutenir cette gageure 

 6 P. Vandromme, Jean Anouilh : un auteur et ses personnages, La Table Ronde, 
Paris 1965 ; C. Borgal, Jean Anouilh, la peine de vivre, Édition du Centurion, Paris 
1966 ; P. Ginestier, Jean Anouilh, Seghers, Paris 1969 ; R. de Luppé, Jean Anouilh, 
Éditions Universitaires, Paris 1969 ; J. Vier, Le Théâtre de Jean Anouilh, Sedes, Paris 
1976 ; B. Beugnot, Les Critiques de notre temps et Anouilh, Garnier, Paris 1977 ; 
É. de Comminges, Anouilh, littérature et politique, Nizet, Paris 1977 ; T. Malachy, 
J. Anouilh, les problèmes de l’existence dans un théâtre de marionnettes, Nizet, Paris 
1978 ; J. Vier, Le Théâtre de Jean Anouilh, Sedes, Paris 1976. Ces études proposent, 
en général, l’examen thématique de son œuvre et se concentrent sur la problématique 
de la condition humaine de ses personnages. Les critiques commencent à s’intéresser 
à l’esthétique d’Anouilh à partir du XXIe siècle. 
 7 Nous nous y référerons au cours de notre analyse.
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estimant qu’il reste des pistes de recherche qui n’ont toujours pas été 
explorées ou qui demandent des analyses plus détaillées.

Parmi celles-ci, se trouve la question de la dimension métathéâtrale 
de l’œuvre d’Anouilh, autour de laquelle nous entendons centrer nos 
analyses. Certes, maints chercheurs en ont parlé ou ont mentionné sa 
présence dans leurs études, mais celles-ci portaient toujours sur d’autres 
problèmes. Considérée comme une évidence, elle n’avait jamais fait 
l’objet d’études en soi. Il a fallu attendre 2005 pour que T. Kowzan 
y consacre un article, « Jean Anouilh, un auteur métathéâtral », qu’il 
a ensuite intégré à son livre intitulé Théâtre Miroir, Métathéâtre de l’An-
tiquité au XXIe siècle (2006). Son analyse se limite cependant à passer 
en revue les pièces de l’auteur qu’il considère comme métathéâtrales, 
sans entrer dans les détails. Le sujet ne sera pas abordé en profondeur 
avant le livre d’Ewa Andruszko qui, en 2014, y revient en focalisant 
son attention sur l’aspect pragmatique du métathéâtre d’Anouilh. Par 
la présente contribution, nous espérons prolonger et approfondir les 
réflexions de ces deux chercheurs, ainsi que combler certaines lacunes, 
volontaires ou non, que celles-ci comportent. Le sujet est pourtant 
si vaste, l’œuvre d’Anouilh si protéiforme, que cet essai ne prétend 
pas être exhaustif. 

Précisons d’abord que la notion même de métathéâtre pose quelques 
problèmes terminologiques, peut être comprise de manières diverses – 
ce qui ne facilite pas la tâche – et peut être à la base de lectures parfois 
un peu réductrices de l’œuvre d’Anouilh. Notre but est d’étudier sa 
dimension métathéâtrale dans une perspective la plus large possible 
et en prenant en considération l’ensemble de son œuvre. Certaines 
constatations formulées à propos de celle-ci demandent à être réétu-
diées, car elles ne nous semblent pas justifiées. C’est par exemple le 
cas de la question du jeu de rôles, terme équivoque qui est pourtant 
parfois utilisé dans les études sur Anouilh de façon un peu simplifi-
catrice. Jacqueline Blancart-Cassou a déjà souligné le fait que l’intérêt 
des pièces d’Anouilh réside dans le jeu, notion qu’elle utilise dans le 
sens large du terme. Sans minimiser cette observation, nous espérons 
prouver que l’intérêt de l’œuvre d’Anouilh réside non pas tant dans 
le jeu, mais dans le jeu métathéâtral, constituant le pivot de son 
théâtre. Cette nouvelle perspective, que nous entendons développer, 



Introduction12

permettra peut-être de voir Anouilh sous un nouveau jour. Dans ce 
but, nous proposons d’appliquer des conceptions nouvelles que le 
développement de la pensée théorique sur le métathéâtre et la litté-
rature en général offre aujourd’hui. À regarder les travaux théoriques 
sur la question, depuis la première étude de Dessoir, en passant par 
celles de Forestier, Schmeling et Świontek, jusqu’aux réflexions de 
Vieweg-Marx, il apparaît que les approches concernant le métathéâtre 
sont très variées, que le concept lui-même est complexe et qu’il repose 
sur des phénomènes et procédés divers. Parmi eux, nous pouvons 
distinguer, après K. Ruta-Rutkowska8, la problématique de la mime-
sis, la dialectique illusion/désillusion, la question de l’effet théâtral 
obtenu par les procédés qui « accentuent le caractère joué et artificiel 
de la représentation »9, la distanciation et ses techniques « désillu-
sionnantes » qui « révèlent l’artifice de la construction dramatique 
ou du personnage »10 et qui attirent l’attention du spectateur sur 
« la fabrication de l’illusion »11, les métaphores du theatrum mundi 
ou theatrum mentis, et la (re)théâtralisation qui « ne cache pas son 
jeu, et surenchérit sur les règles et les conventions du jeu, présente 
le spectacle dans sa seule réalité de fiction ludique »12 et indique la 
différence entre le personnage et l’acteur. À cela s’ajoutent évidemment 
le procédé du théâtre dans le théâtre, qui multiplie de façon variée les 
niveaux de la fiction, la mise en abyme, qui représente l’apogée de la 
métathéâtralité, et le rapport regardant-regardé. Ces procédés nous 
ramènent tous à la problématique de la communication théâtrale, 
autour de laquelle s’établit « un jeu d’identification et d’échange »13, 
et qui repose sur des allusions intertextuelles qui s’inscrivent dans la 

 8 K. Ruta-Rutkowska, « Metateatralność, metadamatyczność, metateksto-
wość w dramacie », Pamiętnik literacki, 2010, 101/2, p. 113–138, http://bazhum.
muzhp.pl 
 9 P. Pavis, Dictionnaire du Théâtre, Dunod, Paris 1997, p. 146. 
 10 Ibidem, p. 125.
 11 Ibidem.
 12 Ibidem, p. 118.
 13 Ibidem, p. 247. 
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notion du métathéâtre dans la mesure où elles font « éclater la fable 
et l’illusion théâtrale »14 et renvoient à la « vision double » du théâtre.

Vu l’étendue du concept, on ne s’étonne donc pas que les cher-
cheurs opèrent des interprétations variées et des applications multiples, 
et en proposent tout un ensemble de typologies souvent opposées. Afin 
de rendre compte de cette complexité des approches, nous estimons 
utile de passer en revue les conceptions des théoriciens les plus signifi-
catives et les plus utiles pour notre analyse15. Pour être la plus complète 
possible, nous avons décidé d’adopter une approche à la fois diachro-
nique et synchronique dans la présentation des théories existantes16. 
Nous espérons ainsi rendre en évidence une certaine évolution de 
la pensée, qui va des réflexions concernant les différentes formes du 
théâtre dans le théâtre jusqu’à l’élaboration d’une notion plus large du 
métathéâtre et, plus récemment, du métadrame, ce qui reflète aussi 
une évolution des techniques et procédés utilisés par les dramaturges 
au cours du temps. 

 14 Ibidem. p. 221.
 15 Il existe de nombreux travaux théoriques que nous ne passons pas en revue 
ici, mais parmi lesquels il faudrait citer  : R. J. Nelson, Play within a play, Yale 
University Press, New Haven 1958 ; R. Egan, Drama Within Drama, Columbia 
University Press, New York–London 1972 ; T. Kowzan, « L’art en abyme », Diogène, 
n° 96, octobre- décembre 1976, p 74–100 ; S. Homan, When the Theater Turns to Itself, 
Bucknell University Press, East Brunwick–New York 1981 ; K. Schöpflin, Theater 
im Theater : Formen und Funktionnen eines dramatischen Phänomens im Wandel, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 1993. Signalons aussi quelques publications récentes 
dignes d’intérêt portant sur la métathéâtralité : Le théâtre dans le théâtre, le cinéma au 
cinéma (réd.) F. Wilhelm, Lansman, Carnières-Morlanwelz 1998; J. Dygul, Metatea-
tralność dramaturgii Carla Goldoniego, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskigo, 
Warszawa 2012; U. Aszyk, Drama-Teatro-Arte, Metateatralidad, intertextualidad 
y teatralidad del drama español del Siglo de Oro y del siglo XX, Instituto de Estudios 
Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia y Museo de Historia del 
Movimiento Popular Polaco, Varsovia 2014 ; Teatro como espejo del teatro (eds.) 
U. Aszyk, J.R. Castillo, K. Kumor, K. Seruga, Verbum, Madrid 2017. 
 16 K. Ruta-Rutkowska n’hésite pas à parler d’un certain chaos qui règne dans 
la théorie sur le métathéâtre. Cf. K. Ruta-Rutkowska, art. cit., p. 113; de même 
S. Robardey-Eppstein observe que le concept de métathéâtre « demeure encore 
très flou », Cf. S. Robardey-Eppstein, Le métathéâtre hugolien: délimitation du sujet, 
http://groupugo.div.jussieu.fr





Chapitre I C A DR E T H ÉOR IQU E

« Théâtre dans le théâtre », « Métathéâtre », 
« Métadrame » − les avatars de la métathéâtralité ? 

La première tentative de classification des différentes formes de « la 
pièce dans la pièce » a été proposée en 1929 par Max Dessoir dans Das 
Schauspiel im Schauspiel17 et est considérée aujourd’hui encore comme 
une référence en raison de son caractère anhistorique. Il distingue 
la pièce « cadre », c’est-à-dire, comme son nom l’indique, celle qui 
encadre un drame principal par différentes formes de prologues et 
épilogues, ou par les rêves du protagoniste ; la pièce « encadrée », qui 
désigne un drame restreint ou une partie de drame inclus dans un 
autre, cette inclusion pouvant aussi consister en une citation d’œuvre 
d’un autre dramaturge ou une parodie du style d’un autre drama-
turge ; et la pièce « amovible »18, quand il existe une action « double », 
où deux actions s’entremêlent, comme par exemple Six personnages 
en quête d’auteur.

Le procédé du théâtre dans le théâtre est examiné sous un angle 
différent par Georges Forestier qui, dans Le théâtre dans le théâtre sur 

 17 M. Dessoir, Beiträge zur allgemeinen Kunstwissenschaft, Ferdinand Enke, 
Stuttgart 1929. 
 18 C’est nous qui traduisons. 
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la scène française du XVIIe siècle19, propose quelques solutions termi-
nologiques intéressantes. Son livre traite d’une époque déjà lointaine, 
mais sa terminologie peut par moments s’appliquer au drame contem-
porain. Forestier préfère, comme il le souligne, le terme de théâtre 
dans le théâtre à celui de pièce dans la pièce, utilisé entre autre par 
Dessoir, en légitimant son choix par la notion du regard, sur laquelle 
semble reposer sa conception. Comme il l’explique : 

La seule constante qui permet de discerner l’apparition du pro-
cédé, c’est l’existence de « spectateurs intérieurs ». Il y a théâtre 
dans le théâtre à partir du moment où un au moins des acteurs 
de la pièce-cadre se transforme en spectateur. Dès lors un 
quelconque divertissement intercalé dans une pièce ne peut 
être considéré comme un spectacle intérieur que s’il constitue 
un spectacle pour les acteurs de la pièce-cadre.20

Cette définition pourrait sembler difficilement applicable aux 
drames contemporains, dans lesquels, comme dans le cas d’Anouilh, 
le public de la pièce intérieure n’est en général pas présenté sur scène ; 
mais Forestier apporte plus loin une précision :

Quelquefois, tous les personnages de la pièce-cadre deviennent 
acteurs de la pièce intérieure : il n’y a donc pas de spectateurs 
fictifs sur la scène. Mais ils sont sous-entendus : l’action se 
déroulant sur un théâtre fictif qui occupe tout l’espace du 
théâtre réel, ils sont suppléés par le public véritable dont on 
sait qu’une partie était installée sur l’avant-scène.21 

Si l’on compare l’optique de Forestier à celle d’Anne Ubersfeld, qui 
est basée, elle aussi, sur le rapport regardant-regardé, et selon laquelle 
« il suffit que des signes “théâtre” s’imposent à un certain nombre des 
acteurs présents sur scène pour qu’on puisse parler de théâtre dans le 
théâtre. C’est le cas chaque fois qu’une scène est jouée pour d’autres 

 19 G. Forestier, Le théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIe siècle, 
Librairie Droz, Genève 1981.
 20 Ibidem, p. 11. 
 21 Ibidem. 
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acteurs »22, celle de Forestier apparaît assez restrictive. Le rapport 
regardant-regardé ne sera pas traité dans notre étude, car il ne nous 
semble pas très pertinent, n’étant souligné ni dans les dialogues ni 
dans les didascalies des œuvres d’Anouilh. 

La conception de Forestier nous sera utile dans la mesure où ses 
réflexions l’amènent à distinguer les notions de théâtre dans le théâtre 
et de jeu de rôle, ce qui nous servira dans notre analyse et sera un 
facteur important de classification des pièces d’Anouilh. La distinction 
faite par Forestier est d’autant plus utile que certains critiques ont 
tendance à confondre ces deux notions dans leurs analyses de l’œuvre 
d’Anouilh. Faire abstraction de leur distinction contribue en quelque 
sorte à ne pas reconnaître le caractère protéiforme de son œuvre et 
à la voir de façon simplificatrice. Pour Forestier, une telle confusion 
est compréhensible dans la mesure où, dans les deux cas, « on est en 
présence de personnages qui revêtent un masque et jouent un rôle en 
présence d’autres personnages »23. Il observe d’ailleurs que dans les 
scènes enchâssées comme dans les scènes de déguisement, « la fonc-
tion métalinguistique est à l’œuvre, doublant la fonction référentielle, 
de sorte que ces scènes se donnent à lire comme image symbolique 
de l’activité théâtrale puisqu’elles mettent à jour les rapports entre 
la réalité et l’illusion que le théâtre met en jeu »24. Selon Forestier : 

Le théâtre dans le théâtre se distingue du jeu de rôle parce qu’il 
y a enchâssement du rôle joué dans l’action principale. Les per-
sonnages qui assistent à l’action jouée sont extérieurs à celle-ci, 
et en sont véritablement les spectateurs. Le théâtre dans le 
théâtre, c’est un jeu de rôle accompagné d’un changement de 
niveau dramatique.25

Il nous semble aussi intéressant de souligner la signification que 
Forestier donne à la notion de théâtre sur le théâtre. Selon lui, cette 

 22 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, Belin, Paris 1996, p. 98.
 23 G. Forestier, op. cit., p. 347.
 24 Ibidem. 
 25 Ibidem.
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notion « recouvre le thème et non pas la structure »26 et « peut laisser 
entendre simplement que l’on présente au public le monde du théâtre 
(coulisses, vies de comédiens, etc…) sans qu’il soit nécessaire d’en-
châsser une seconde action dramatique »27. Ce concept trouve son 
équivalent dans la définition du métadrame thématique de K. Vieweg-
Marx, dont nous parlerons aussi. La notion du théâtre sur le théâtre 
est entendue différemment, dans un sens plus large, par de nombreux 
chercheurs. Selon certains, elle équivaut au métathéâtre, terme forgé 
par L. Abel28 en 1963. Dans son Dictionnaire du Théâtre, P. Pavis le 
définit comme « genre de théâtre dont le contenu contient déjà des 
éléments théâtraux » et souligne que : 

Il n’est pas nécessaire – comme pour le théâtre dans le théâtre – 
que ces éléments théâtraux forment une pièce interne contenue 
dans la première. Il suffit que la réalité dépeinte apparaisse 
comme déjà théâtralisée : ce sera le cas pour les pièces où la 
métaphore de la vie comme théâtre forme le théâtre principal.29

Pavis donne comme exemples de métathéâtre les œuvres de Cal-
derón, Shakespeare, Pirandello, Beckett et Genet, et il ajoute « qu’ainsi 
défini, le métathéâtre devient une forme d’antithéâtre où la frontière 
entre l’œuvre et la vie s’estompe »30. L’intérêt de la théorie d’Abel, qui 
se fonde principalement sur la métaphore du theatrum mundi – selon 
Pavis, celle-ci est « trop liée à une étude thématique de la vie comme 
scène »31 –, semble résider avant tout dans le fait qu’elle commence les 
réflexions sur la problématique métathéâtrale, qui ne se limitera pas au 
seul procédé du théâtre dans le théâtre. Le métathéâtre sera par la suite 
étudié par maints chercheurs qui l’examineront de différents points 
de vue, ce qui, de nouveau, prouve bien la complexité de la notion. 

 26 Ibidem, p. 13.
 27 Ibidem. 
 28 L. Abel, Metatheatre, A New View of Dramatic Form, Hill and Wang, New 
York 1963. 
 29 P. Pavis, op.cit., p. 203.
 30 Ibidem. 
 31 Ibidem.
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Il convient de mentionner notamment la réflexion de J. L. Cal-
derwood32 qui, en analysant l’œuvre de Shakespeare, constate que 
ses pièces « ne portent pas seulement sur les différentes questions 
morales, sociales, politiques et sur d’autres thèmes dont les critiques 
se sont occupés depuis si longtemps et si justement, mais aussi sur les 
pièces de Shakespeare »33. Comme le souligne à juste titre Sylvaine 
Robardey-Eppstein, pour Calderwood, le métadrame est « avant tout 
une sorte d’expression métapoétique, c’est-à-dire une réduplication 
thématisée dans le drame des préoccupations esthétique et poétique 
de l’auteur en tant que créateur dramatique »34. Cette observation 
nous semble importante dans la mesure où elle est facilement rappor-
table à l’œuvre dramatique d’Anouilh. En effet, le drame lui-même 
est l’un des sujets dominants de ses drames, ce qui nous permet de 
les classer dans la catégorie métathéâtrale. D’autant plus que Pavis 
propose l’approche de Calderwood comme mode d’analyse pertinent 
de la métathéâtralité : 

On peut analyser toute pièce selon l’attitude de son auteur 
envers le langage et envers sa propre production : cette attitude 
ne manque pas de transparaître dans la pièce, et parfois l’auteur 
est tellement conscient de cette problématique qu’il la théma-
tise jusqu’à en faire un des thèmes principaux de son texte et 
à structurer sa pièce en fonction de cette tension métacritique 
et métathéâtrale.35

Le point de vue de Calderwood se rapproche de celui de M. J. Mura-
tore qui propose de concentrer l’analyse sur les problèmes de la création 
et des défis artistiques qu’elle implique. Selon Sylvaine Robardey-
Eppstein, Muratore va plus loin que Calderwood, car il perçoit la 
métathéâtralité comme une « technique » ou un « mécanisme » dont 

 32 J. L. Calderwood, Shakespearean Metadrama, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1971. 
 33 Nous citons d’après P. Pavis, op. cit., p. 203.
 34 S. Robardey-Eppstein, La constellation de Thespis. Présence du théâtre et 
dimension métathéâtrale dans l’œuvre dramatique de Victor Hugo, Uppsala Universitet, 
Stockholm 2004, p. 30.
 35 P. Pavis, op. cit., p. 203.
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les procédés classiques seraient le théâtre dans le théâtre, le topos du 
theatrum mundi, l’auto-parodie et les formulations discursives faisant 
référence au drame, au public, et à la technique théâtrale36. Ceux-ci 
sont récurrents dans l’œuvre anouilhienne.

Une autre théorie de référence est celle de M. Schmeling. Dans 
son livre intitulé Métathéâtre et intertexte – aspects du théâtre dans le 
théâtre, il montre comment « la réflexion métadramatique fait du texte 
une sorte d’histoire littéraire dramatisée »37. D’emblée, il souligne le 
fait que le terme de théâtre dans le théâtre a des équivalents dans la 
plupart des langues (play within a play, Theater auf dem Theater ou 
Spiel im Spiel, Teatro nel teatro ou commedia nella commedia, etc.) 
mais qu’ils ne se recoupent pas exactement. Cependant, il constate 
que quelles que soient les dénominations utilisées (le théâtre dans le 
théâtre ou le jeu dans le jeu), elles ont en commun un élément qu’il 
définit comme « jeu dramatique à forme réfléchie », dont le caractère 
réflexif apparaît à des niveaux différents38 – une observation qui nous 
semble pertinente. Selon lui, ce jeu peut se manifester entre autres 
par une pièce entière intercalée dans une autre, aussi bien que par 
les thématisations ou prises de consciences momentanées du jeu39.

Il souligne aussi le fait que « la notion de “pièce” implique une auto-
nomie relative et une certaine intégrité artistique. Or cette autonomie 
du jeu intercalé ne se trouve guère dans le théâtre moderne »40, qui est 
souvent dépourvu d’intrigue. Cette remarque s’applique à certaines 
pièces d’Anouilh dont le « jeu » devient le sujet et ne constitue pas 
vraiment une pièce dans la pièce dans sa forme complète et auto-
nome. Schmeling conclut ses réflexions terminologiques en donnant 
la définition suivante de la « forme idéale » du théâtre dans le théâtre, 
en tant que « répétition d’une forme artistique par soi-même »41 : 

 36 S. Robardey-Eppstein, op. cit., p. 31.
 37 M. Schmeling, Métathéâtre et intertexte – aspects du théâtre dans le théâtre, 
Lettres Modernes, Paris 1982, p. 1982. (trad. de : M. Schmeling, Das Spiel im 
Spiel. Ein Beitrag zur Vergleichenden Literaturkritik, Gütersloh, Schauble 1977.)
 38 Ibidem, p. 5.
 39 Ibidem.
 40 Ibidem.
 41 Ibidem, p. 8.
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[…] on peut dire que le théâtre dans le théâtre dans sa forme 
idéale est un élément intercalé dans un drame, qui dispose de 
son espace scénique propre et de sa propre chronologie − de telle 
façon qu’il s’établit une simultanéité spatiale et temporelle de 
la sphère scénique et dramaturgique. Le théâtre dans le théâtre 
présente de nombreux éléments constituants qui reproduisent 
ceux de l’ensemble. Le jeu au second degré est logiquement et 
souvent sémantiquement subordonné au cadre dramatique.42 

Étant donné l’existence d’un autre procédé − celui du dédouble-
ment de la réalité théâtrale, qui se produit par une séquence rêvée ou 
imaginée, il propose de « réserver le terme de théâtre dans le théâtre 
aux pièces dans lesquelles le théâtre est thématisé en tant que medium 
artistique »43.

Ces réflexions l’amènent à distinguer deux techniques métadrama-
tiques : les formes complètes et les formes périphériques qu’il divise 
encore en sous-catégories. En ce qui concerne les formes complètes, 
ce sont :

 – les pièces à cadre fermé, où le jeu commence et s’achève au 
premier degré théâtral et celles à cadre ouvert, où celui-ci com-
mence au premier et s’achève au second ou vice versa.

 – les pièces où « le théâtre dans le théâtre constitue un lieu théâ-
tral séparé »44, comme dans le cas du Meurtre de Gonzague 
dans Hamlet.

 – les pièces « avec un lieu théâtral commun aux différents niveaux 
du jeu », c’est le cas du Cacatoès vert de Schnitzler. 

Ces distinctions ne nous seront pas utiles pour l’analyse de l’œuvre 
d’Anouilh, cependant elles rendent évident l’éventail des typologies 
qu’il est possibles de dresser autour de la notion de théâtre dans le 
théâtre et les différents critères qu’on peut appliquer.

Quant aux formes périphériques qui, selon Schmeling, ne consti-
tuent pas un théâtre dans le théâtre proprement dit et apparaissent 
indépendamment des formes complètes mais peuvent les appuyer, 

 42 Ibidem.
 43 Ibidem.
 44 Ibidem, p. 11.
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il distingue le prologue, l’épilogue, le discours aux spectateurs, le 
chœur, l’éclatement du rôle, l’aparté et l’introduction d’un meneur 
de jeu. Nous reviendrons sur cette distinction, de même que sur 
plusieurs autres remarques du chercheur concernant la question de 
la conscience ludique et de l’illusion théâtrale.

Dans son livre Dialog – dramat – metateatr, Sławomir Świontek ana-
lyse le métathéâtre du point de vue de l’énonciation théâtrale. Il part 
de la constatation que la communication théâtrale est, par nature, 
métaénonciative et que le métathéâtre constitue une forme particulière 
de cette fonction. Cela l’amène à considérer que la métathéâtralité 
apparaît dans la situation où le dépassement de la situation d’énon-
ciation est mis en évidence. Il analyse les différentes manifestations 
de la métathéâtralité dans le drame et en distingue trois types : pre-
mièrement, le changement du destinataire de l’énoncé, par exemple 
les adresses au public, deuxièmement, la thématisation des problèmes 
théâtraux lorsque le théâtre devient objet du discours des person-
nages et troisièmement, lorsqu’on assiste à un dédoublement de la 
fiction, c’est-t-à-dire quand le théâtre devient un élément du monde 
représenté (en cas de théâtre dans le théâtre). C’est surtout autour 
du procédé du théâtre dans le théâtre que se concentre l’analyse du 
chercheur. Selon Świontek, ce procédé se distingue des autres formes 
de la métathéâtralité par le fait qu’il forme deux actions dramatiques 
qui sont parallèles et simultanées et qui sont ancrées dans les deux 
réalités présentées. Il souligne que ce procédé fait apparaître les traits 
caractéristiques de l’art du théâtre qui sont « la simultanéité du temps 
de création et celui de réception, et la possibilité de la représentation 
simultanée de deux actions en même temps où l’une d’elles représente 
la production théâtrale et l’autre le phénomène de sa réception – toutes 
deux comme les éléments de la fable »45.

En 2006 est paru le Théâtre Miroir, Métathéâtre de l’Antiquité au 
XXIe siècle, de Tadeusz Kowzan. L’auteur souligne le fait que le théâtre 

 45 S. Świontek, Dialog – dramat – metateatr, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 1990, p. 189. Cf. le compte rendu de ce livre par M. Sugiera, 

„Dialog – dramat – metateatr : z problemów teorii tekstu dramatycznego [recenzja]”, 
Pamiętnik Literacki 82/3, 1991, 266–270.



23Cadre théorique

dans le théâtre, terme plurivoque, qui a été couramment utilisé par la 
grande majorité des auteurs tout au cours du XXe siècle, se rapporte 
en fait à deux phénomènes distincts : la « pièce dans la pièce » et la 
« pièce sur le théâtre ». Le premier terme s’applique « aux ouvrages 
dramatiques et/ou aux spectacles qui contiennent une pièce ou le(s) 
fragment(s) de pièce(s) à l’intérieur de la pièce principale, autrement 
dit une (ou des) intra-pièce(s) dans la pièce cadre »46 alors que le 
deuxième englobe les réflexions sur l’art théâtral et les pièces ayant 
pour personnages des gens de théâtre. Cette distinction, comme il 
le souligne, correspond à celle entre le théâtre dans le théâtre et le 
métathéâtre. Il constate à juste titre que « tout ouvrage dramatique 
ou spectacle qui contient une intra-pièce est métathéâtral, tandis que 
l’ouvrage de caractère métathéâtral ne contient pas systématiquement 
de pièce intérieure. La notion de métathéatralité est donc plus large 
que celle de théâtre dans le théâtre »47. Dans notre analyse nous aurons 
recours à ces deux notions dans l’optique proposée par Kowzan. 

L’auteur distingue aussi une catégorie particulière du jeu de miroirs 
qui est l’autoréflectivité ou l’autothématisme et aussi celle de la dis-
tanciation, avec les procédés de l’adresse au public, du commentateur 
épique, du prologue et de l’épilogue. Dans l’œuvre d’Anouilh, on 
peut observer, en effet, les quatre catégories des procédés recensés par 
Kowzan, qui perçoit la métathéâtralité dans un sens assez large par 
rapport à ses prédécesseurs.

Nous entendons également mettre à profit les propositions théo-
riques présentées par K. Vieweg-Marx dans son livre Metadrama und 
englisches Gegenwartsdrama (1989)48, qui nous semblent intéressantes 
dans la mesure où elles systématisent les procédés métathéâtraux en 
prenant en considération, semble-t-il, l’aspect le plus large du phéno-
mène. Elle y propose une classification des métadrames, notion qu’elle 
entend selon la définition qu’en a donné Pierre Sarrazac dans Lexique 

 46 T. Kowzan, op. cit., p. 12.
 47 Ibidem.
 48 K. Vieweg-Marx, Metadrama und englisches Gegenwartsdrama, Peter Lang, 
Frankfurt am Main 1989.



24 Chapitre I 

du drame moderne et contemporain49. Il importe peut-être de la rappeler 
d’emblée. Pour celui-ci, cette notion a été inventée par Pirandello, 
qui, avec ses Six personnages en quête d’auteur, a proposé « une forme 
dramatique seconde »50, un « drame sur un autre drame »51, dont la 
structure se caractérise par « la scission du microcosme dramatique, 
écart irréductible entre deux groupes de personnages – d’un côté la 
famille qui sécrète un drame, de l’autre la communauté, villageoise 
ou de gens de théâtre, peu importe, qui a pour fonction d’interpréter 
le drame, de s’en faire le témoin, le messager, le commentateur »52. 
Défini comme « quintessence dramatique »53 qui présente « un conflit 
mis à distance »54, et constituant un « commentaire d’un drame plus 
que le drame vécu »55, selon Sarrazac, « le métadrame entraîne une 
profonde mutation dans la structure du personnage »56. Celui-ci n’est 
plus un personnage agissant, mais passif. Sarrazac le décrit comme 
étant « spectateur de lui-même, de sa propre existence considérée 
comme révolue »57. Il observe aussi que le métadrame, qu’il appelle 
aussi « la dramaturgie de la rétrospection et de la reviviscence, paraît 
omniprésent dans les dramaturgies modernes et contemporaines »58 
et il en donne comme exemple les œuvres d’Ibsen, Strindberg, Genet, 
Becket ou Thomas Bernhard. Il souligne le fait que si pour ces grands 
dramaturges, le métadrame constitue « une façon de problématiser la 
forme dramatique et de l’ouvrir à un questionnement aigu sur notre 
présence au monde, le métadrame proliférant peut aussi ne représen-
ter – notamment à travers l’exploitation ad nauseam du procédé du 
théâtre dans le théâtre – qu’une facilité : écran de fumée d’un prétendu 

 49 P. Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, Circé, Belval 2005. 
 50 Ibidem, p. 113.
 51 Ibidem.
 52 Ibidem.
 53 Ibidem, p. 116.
 54 Ibidem. 
 55 Ibidem.
 56 Ibidem, p. 116.
 57 Ibidem.
 58 Ibidem.
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second degré qui dissimulerait l’absence de toute base dramatique et 
dramaturgie solide »59.

En partant de la notion proposée par Sarrazac, Vieweg-Marx dis-
tingue plusieurs types de métadrames, en fonction de leur mécanisme 
de potentialisation et leur caractère réflexif. Selon Anna Burzyńska, 
le travail de la chercheuse allemande représente une des tentatives les 
plus ambitieuses parmi les théories les plus récentes. L’intérêt de cette 
approche semble résider dans le fait qu’elle ne réfute pas les théories 
existantes, mais les systématise60. En outre, sa classification permet 
d’appliquer dans la plupart des cas les théories et les conceptions de 
ses prédécesseurs et de ses successeurs, ce qui nous semble particuliè-
rement enrichissant, car comme le souligne Burzyńska, chaque type 
de métathéâtralité implique des approches différentes. Cette optique, 
qui traite le métadrame dans le sens large du terme, nous semble la 
plus appropriée pour l’analyse de l’œuvre métathéâtrale d’Anouilh, 
qui revêt différentes formes. D’autant plus que nous nous proposons 
comme l’un des objectifs de ce livre de systématiser nous aussi les 
procédés métathéâtraux utilisés par Anouilh.

La théorie présentée par Vieweg-Marx est développée ensuite par 
A. Burzyńska dans son livre Mechanika cudu. Strategie metateatralne 
w polskiej dramaturgii awangardowej (2005) où elle applique l’ap-
proche de la chercheuse allemande à l’analyse de quelques métadrames 
polonais d’avant-garde.

Bien entendu, il nous faudra en premier lieu appliquer la termino-
logie proposée au terrain de la théâtralogie française, chose qui en soi 
présente un certain intérêt, mais aussi y opérer les quelques repréci-
sions qui s’imposeront. Acceptant, dans l’ensemble, la systématisation 
proposée, nous aurons quelquefois besoin de nous référer aux théories 
et conceptions pertinentes d’autres chercheurs.

Une dernière remarque: étant donné la pluralité des définitions, 
nous avons dû affronter un problème de nature terminologique. Si les 
notions du théâtre dans le théâtre et du métathéâtre nous semblent 

 59 Ibidem, p. 116.
 60 A.R. Burzyńska, Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej dra-
maturgii awangardowej, Księgarnia Akademicka, Kraków 2005, p. 60.
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facilement dissociables, il en va tout autrement de celles du métathéâtre 
et du métadrame. La question se pose toujours de savoir si ces deux 
termes61 sont ambivalents ou équivalents. Nous avons décidé de suivre 
ici l’exemple de la plupart des chercheurs62 qui, pour des raisons 
souvent purement stylistiques, utilisent ces termes indifféremment. 

Typologie des formes métadramatiques

Pour commencer, présentons un aperçu de la typologie des formes méta-
dramatiques qui servira de point de départ à nos réflexions. Vieweg-
Marx distingue six différents types de métadrames :

 – thematisches Metadrama, qui désigne le drame dont l’action 
se déroule dans le théâtre et que nous appellerons métadrame 
thématique,

 – fiktionales Metadrama, dans lequel nous avons affaire à une 
multiplication de l’action − que nous appellerons métadrame 
fictionnel,

 – episierendes Metadrama, qui commente la fiction − que nous 
appellerons métadrame narratif,

 – diskursives Metadrama, où l’autoréflexivité se manifeste par les 
formes du langage − que nous appellerons métadrame discursif,

 – figurales Metadrama, qui comporte des réflexions sur le rôle 
dramatique − que nous appellerons métadrame figuratif,

 – adaptives Metadrama, dans lequel on cite la fiction − que nous 
appellerons métadrame adaptationnel.

Cette systématisation, qui prend en considération le métathéâtre 
dans son acception la plus large, nous semble la plus appropriée 
pour l’analyse des œuvres contemporaines, et correspond en quelque 
sorte aux réflexions de M. Schmeling, qui constate que les formes 

 61 Il en va de même pour les adjectifs « métadramatique » et « métathéâtral », 
ou les substantifs « métadramaticité » et « métathéâtralité ».
 62 C’est, entre autres, la proposition de S. Robardey-Eppstein, op. cit., p. 28. 
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autothématiques et les phénomènes d’intertextualité se rattachent 
souvent au théâtre dans le théâtre. Il observe au vingtième siècle « un 
affinement des formes réflexives du jeu dans les domaines suivants :

 – suppression radicale de la frontière fictionnelle entre “jeu” et 
“réalité” (Schnitzler, Pirandello, Genet),

 – improvisation et participation (Pirandello), 
 – démonstration “épique” à la manière de Brecht (Peter Weiss, 

Günter Grass), 
 – accentuation des rapports intertextuels (Grass, Stoppard, 

Ionesco, Pinget, etc.) »63.
Schmeling explique un peu plus loin que :

C’est justement face à l’œuvre d’un Pirandello, d’un Genet, 
d’un Ionesco, d’un Stoppard ou d’un Handke (qui, dans sa 
Publikumsbeschimpfung fait porter essentiellement l’autoré-
flexion sur sa réception) que nous pouvons constater les efforts 
novateurs des auteurs pour actualiser les formes réflexives et 
pour s’adapter aux exigences du jeu moderne.64 

Nous aurons l’occasion de prouver par la suite qu’Anouilh est 
digne d’être situé dans la lignée de ces grands dramaturges. Pour le 
moment, contentons-nous de dire que son œuvre, comme celle des 
dramaturges novateurs, nécessite des approches nouvelles, dont la 
nôtre, inspirée par la chercheuse allemande et complétée par nos 
soins, se veut être une contribution que nous espérons valable. Au 
cours de l’analyse plus détaillée de la typologie mentionnée et celle 
de l’œuvre anouilhienne, nous voudrions, en effet, proposer quelques 
reprécisions qui nous semblent pertinentes.

le métadrame thématique

Vieweg-Marx définit le métadrame thématique comme le drame 
qui fait du théâtre lui-même son objet, dont le lieu de l’action est le 

 63 M. Schmeling, op. cit., p. 48.
 64 Ibidem, p. 51.
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bâtiment du théâtre où la pièce est jouée, et les personnages sont des 
acteurs, le metteur en scène, les critiques, le public, etc., mais dans 
lequel le théâtre ne devient pas une métaphore. Ce drame montre 
les conditions du travail sur le spectacle et sa réception. Il dépeint 
les acteurs en montrant les coulisses de leur profession : les conflits 
personnels, professionnels, financiers, mais aussi leur statut ambigu, 
les dangers qui découlent de leur profession : la vie entre l’illusion et 
la réalité. Burzyńska observe dans ce type de métadrame un motif 
assez récurrent, à savoir la collision entre le monde des membres 
respectables de la haute société et celui des comédiens dépourvus de 
sens moral et fauteurs de scandales. 

Dans la définition du métadrame thématique s’inscrivent tous les 
drames biographiques qui présentent la vie des acteurs, dramaturges 
ou metteurs en scène. Ces métadrames présentent non seulement un 
portrait des milieux du théâtre, mais aussi montrent la vie privée du 
personnel. Souvent, ils servent également de point de départ pour 
une critique sociale de l’institution théâtrale, éthique ou ontologique, 
comme c’est le cas de Six personnages en quête d’auteur de Pirandello 
ou The Real Inspector Hound de Tom Stoppard, qui sont des exemples 
de métadrame thématique particulier. Comme autres exemples de 
métadrames thématiques, Vieweg-Marx cite entre autres The Enter-
tainer de John Osborne, Comedians de Trevor Griffiths, Our Cry 
de Tenessee Williams, La Comédie sans comédie de Quinault, L’Im-
promptu de Versailles de Molière et L’illusion comique de Corneille, et 
finalement Colombe de Jean Anouilh. Cette pièce n’est en fait pas 
le seul métadrame thématique que l’on puisse trouver dans l’œuvre 
anouilhienne. Selon nous, s’inscrivent aussi dans cette catégorie La 
Petite Molière, qui présente l’histoire de la troupe de Molière, et Ne 
réveillez pas Madame, qui raconte la vie privée de Julien Paluche et de 
ses acteurs et une certaine évolution de son théâtre. Nous n’y recensons 
pas les pièces qui présentent, pour ainsi dire « le théâtre d’amateurs », 
car selon nous et quoi qu’en pensent certains critiques, elles relèvent 
du cas du jeu de rôles, dont nous parlerons à l’occasion des méta-
drames figuratifs. 



29Cadre théorique

le métadrame fictionnel

Vieweg-Marx explique la différence entre les deux premières métathéâ-
tralités de la façon suivante : alors que le métadrame thématique est 
un drame sur le drame (qui est pars pro toto du théâtre), le métadrame 
fictionnel est un drame dans le drame. Burzyńska ajoute une précision 
à cette définition. Selon elle, le lien entre les deux niveaux de la fable 
devrait être conservé : il faut au moins que les personnages de la pièce 
cadre qui regardent la pièce interne en soient conscients. Ainsi, elle 
distingue les drames qui présentent une image de l’entreprise théâ-
trale des pièces à caractère délusoire, distinction que n’ont parfois pas 
observée certains chercheurs. Ainsi, au moyen d’une représentation 
théâtrale immanente au théâtre, le niveau primaire de la fiction est 
interrompu et un second niveau (le drame dans le drame) ou même un 
troisième (le drame dans le drame dans le drame) vient s’y imbriquer, 
à la manière des poupées russes, de sorte que le processus métadra-
matique conduit à une potentialisation de la fiction65. 

Le niveau de la fiction du degré supérieur constitue le méta-niveau 
autoréflexif car il contient, dans le cas idéal, tous les éléments consti-
tutifs de l’événement théâtral : l’action, le dialogue, les acteurs, les 
spectateurs, l’auteur, le metteur en scène, la scène. Le potentiel méta-
dramatique de la fiction potentialisée ne se limite pas à la répétition 
formelle des éléments du drame, mais se manifeste également dans 
la problématisation implicite résultant de l’illusion dramatique. Son 
caractère délusoire consiste dans le fait qu’il met en lumière l’illusion 
des événements dramatiques en brisant l’unité de la fiction66. 

Nous pouvons enrichir les réflexions des deux chercheuses par les 
observations de Manfred Schmeling, qui distingue quelques types de 
formes complètes du théâtre dans le théâtre, que nous considérons 
comme procédé typique du métadrame fictionnel. Sa distinction 
est dressée en fonction de l’identification des acteurs fictifs du jeu 
intercalé aux acteurs réels. Son troisième groupe, qui nous intéresse 
particulièrement, se caractérise par le fait que « les protagonistes sont 

 65 Cf. A. Burzyńska, op. cit., p. 67.
 66 Cf. K. Vieweg-Marx, op. cit., p. 22. 
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entièrement ou partiellement identiques aux deux niveaux théâtraux », 
mais diffère des deux précédents en ceci qu’il se produit « un glissement 
permanent d’un niveau à l’autre. Ainsi le public réel se voit confronté 
à un problème d’identification concernant le rapport entre le jeu et 
le non jeu, entre la réalité interne ou fictive et le dédoublement de 
cette réalité par le simulacre »67. 

Il nous semble que l’on peut parler de présence de la métathéâtralité 
fictionnelle dans les pièces comme L’Hurluberlu ou le Réactionnaire 
amoureux, La Petite Molière, Colombe, qui comportent une (ou des) 
pièce(s) intercalée(s), et considérer comme métadrames fictionnels 
celles qui se caractérisent par le dédoublement de la fiction ou la mise 
en abyme, à savoir La Répétition ou l’Amour puni, La Belle Vie, Ne 
réveillez pas Madame et Cher Antoine ou l’Amour raté, où la potentia-
lisation de la fiction semble atteindre son apogée.

le métadrame narratif

« Episierendes Metadrama » en allemand, « metadramat epizujący » 
en polonais, les adjectifs employés par les deux chercheuses peuvent 
suggérer un certain rapprochement avec le théâtre épique de Brecht, 
bien qu’elles signalent que la conception de ce dernier se rapporte 
à une problématique différente. Pour éviter une éventuelle confusion, 
il nous a donc paru opportun de le nommer narratif au lieu d’épique, 
qui serait une traduction plus proche de l’adjectif original.

Vieweg-Marx définit le métadrame narratif comme celui dans 
lequel le système communicationnel rompt l’espace fermé de l’illusion, 
établit le contact entre la salle et la scène, et de cette façon met en 
lumière la fiction. La chercheuse nous renvoie à la notion de « trans-
parence dramatique », car à travers l’illusion dramatique, transparaît 
en quelque sorte la construction du drame. Cette transparence est 
assurée par le prologue, l’épilogue, le chœur et le narrateur épique 
qui mettent en place le cadre de l’action ou la segmentent. Ils ouvrent 

 67 M. Schmeling, op. cit., p. 10.
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la méta-perspective dans la mesure où ils se distancient de l’illusion 
dramatique en expliquant et en commentant les événements d’un 
point de vue extérieur à l’intrigue.

Comme exemples de métadrames narratifs, Vieweg-Marx évoque 
La Bonne Âme du Se-Tchouan de Bertold Brecht et Notre petite ville 
de Thorton Wilder. Nous plaçons dans cette catégorie les œuvres 
d’Anouilh suivantes : Antigone, Œdipe ou le Roi boiteux, Tu étais si 
gentil quand tu étais petit, L’Alouette et La Grotte. Elles se caractérisent 
par leur caractère délusoire, lequel est assuré par la présence d’un 
« narrant ». 

le métadrame discursif

Vieweg-Marx constate que c’est par le langage que la technique méta-
dramatique recherchée acquiert une clarté supplémentaire. Mais le 
potentiel autoréflexif du langage dramatique ne se limite pas à cette 
fonction de support, car l’autoréflexion du théâtre peut également 
ne se situer qu’au niveau linguistique, en tant que métadrame dis-
cursif. Elle souligne aussi le fait que l’autoréflexivité basée sur le lan-
gage est moins évidente que les formes traitées jusqu’à présent, car 
contrairement à celles-ci, elle ne crée pas de méta-niveau thématique, 
fictionnel ou narratif maintenu sur une longue période, mais n’appa-
raît que sporadiquement. 

Néanmoins, à en croire Vieweg-Marx, les formes discursives du 
métadrame forment un groupe particulièrement intéressant et diversi-
fié, étant donné que le langage dramatique offre maintes possibilités de 
diriger l’attention, à travers l’autoréflexivité, sur la forme artistique du 
drame. Cette diversification, d’ailleurs, fait obstacle aux tentatives de 
définition et de systématisation de ce type de métathéâtralité, d’autant 
plus qu’il apparaît rarement comme un cas isolé. On peut déduire de 
la réflexion de la chercheuse qu’il est le plus souvent accompagné de la 
métathéâtralité narrative, thèse qui peut trouver sa confirmation dans 
l’œuvre anouilhienne. Effectivement, il serait difficile d’y séparer les 
éléments de la métathéâtralité narrative de ceux de la métathéâtralité 
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discursive, car, dans le cas d’Anouilh, les deux semblent coexister en 
se complétant réciproquement. 

Faute de possibilité de définition, Vieweg-Marx propose de décrire 
les différents procédés par lesquels se manifeste ce type de métathéâ-
tralité. Nous nous focaliserons sur ceux qui nous semblent importants 
pour l’analyse de l’œuvre d’Anouilh.

Premièrement, elle cite l’adresse ad spectatores, qui marque la dis-
tance du personnage par rapport à la situation scénique et qui rompt 
l’illusion scénique. Ce procédé se situe à la frontière du métadrame 
narratif et discursif, en s’interposant au niveau du langage entre la 
salle et le public ; il n’influe pourtant pas à long terme sur la structure 
du drame, comme c’est le cas du prologue, de l’épilogue, du chœur 
ou du narrateur épique. Ces derniers, appartiennent également en 
quelque sorte au métadrame discursif dans la mesure où ils servent 
d’intermédiaire entre la salle et le public, mais contrairement à ce type 
de métadrame, ils montrent également les effets narratifs et ceux qui 
définissent la structure de l’œuvre. Comme exemple de ce procédé, 
Vieweg-Marx donne In The Skin of Our Teeth de Thornton Wilder, 
où le personnage de Sabina s’adresse au public en se plaignant de la 
longueur de la pièce, lui conseille de ne pas prendre trop au sérieux ce 
qu’il voit sur la scène, puis résume la scène suivante. C’est ainsi que l’il-
lusion est momentanément rompue et que s’ouvre la métaperspective. 

Selon Burzyńska, la métathéâtralité discursive se manifeste sou-
vent par la mise en évidence du fait que le personnage a conscience 
d’être un personnage de théâtre. Elle évoque aussi les scènes dans 
lesquelles les personnages soulignent le caractère conventionnel de 
la forme dramatique, mais aussi le côté fictif de la réalité immuable 
dans laquelle ils ont été figés. Ce procédé est utilisé par Ibsen dans 
Peer Gynt, où l’un des personnages console le héros en lui disant que 
personne ne meurt au milieu de l’acte et qu’il va vivre encore plusieurs 
aventures. L’autre exemple évoqué par la chercheuse est Rosencrantz 
et Guildenstern sont morts de Tom Stoppard, où les personnages sont 
conscients de leur rôle joué dans cette pièce sur Hamlet, mais aussi 
de l’immuabilité de leur sort et de leur dépendance de la volonté de 
l’auteur qui en décide. Ces deux exemples se situent à la frontière de 
la métathéâtralité discursive et narrative. Mais la première peut exister 
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séparément, comme en témoignent les pièces de Becket. Comme le 
souligne Burzyńska, les personnages de Didi et Gogo, dans En atten-
dant Godot, sont conscients du fait qu’ils sont enfermés dans l’espace 
théâtral et n’appartiennent pas à la réalité. De même, Clov et Hamm, 
dans Fin de partie, sont conscients du fait qu’ils sont des prototypes 
d’autres personnages, des archétypes. 

Une forme – la plus répandue d’ailleurs – de l’autothématisme 
du théâtre exprimé par le langage reprend les discours théoriques sur 
le théâtre et le drame, comme le fameux discours d’Hamlet adressé 
aux acteurs, ou le passage suivant de la pièce contemporaine Der 
Theatermacher de Thomas Bernhard, cité par la chercheuse, où l’aspect 
illusoire du théâtre est exprimé explicitement : 

Bruscon : Si nous sommes honnêtes, 
le théâtre lui-même est une absurdité,
mais si nous sommes honnêtes, 
nous ne pouvons pas faire de théâtre 
et nous ne pouvons pas, si nous sommes honnêtes, 
écrire une pièce de théâtre ou jouer une pièce de théâtre […]
ce que l’acteur représente est toujours représenté de façon fausse 
et mensongère, Mon Seigneur
et c’est pourquoi c’est du théâtre.68

Le cas suivant de métathéâtralité discursive analysé par Vieweg-
Marx nous semble moins judicieux. Elle se réfère à La Répétition 
ou l’Amour puni d’Anouilh, dans laquelle nous avons affaire à une 
accumulation de vocabulaire du domaine théâtral (comme : le jeu, 
jouer, faire semblant), pour dire que la métathéâtralité discursive peut 
se manifester seulement au niveau du langage. S’il est vrai que les 
allusions récurrentes à la mascarade et au jeu présentes dans la pièce 
dévoilent l’hypocrisie et les intrigues des personnages, ces derniers sont 
bien conscients de participer à un jeu de rôles (dérivé de la métathéâ-
tralité figurative) qui se joue au niveau de la fiction. Leurs remarques 
sont dépourvues d’autoréflexion et de métaperspective. Nous trouvons 

 68 T. Bernhard, Der Theatermacher, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/Main 1984, 
p. 36–38. [trad. S. K.]
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des exemples plus appropriés dans d’autres pièces d’Anouilh, comme 
Antigone, L’Alouette ou Tu étais si gentil quand tu étais petit, dont les 
personnages sont conscients du fait d’être des personnages de théâtre 
et d’être en quelque sorte condamnés à jouer leur drame. Voilà de 
quoi confirmer notre conviction que, malgré les apparences, l’œuvre 
d’Anouilh n’est pas assez connue ou ne l’est que superficiellement, et 
qu’elle attend donc encore une analyse plus approfondie. 

Les procédés caractéristiques des métadrames discursifs et narra-
tifs correspondent à ce que Schmeling appelle des formes périphé-
riques (par opposition aux formes complètes), c’est-à-dire qui peuvent 
appuyer les structures métathéâtrales mais qui « apparaissent souvent 
indépendamment de celles-ci et ne constituent pas un théâtre dans le 
théâtre proprement dit »69. Il s’agit : 

 – du prologue ou jeu préliminaire, qui ouvre l’espace théâtral,
 – de l’épilogue, qui a le même caractère métathéâtral que le 

procédé précédent, à cette différence près que la réflexion sur 
le théâtre se fait a posteriori, et par conséquent le spectateur ne 
quitte pas la salle sous l’emprise directe de l’illusion,

 – du chœur, qui commente le jeu, mais qui ne doit pas être 
confondu, selon Schmeling, avec une prise de conscience du 
théâtre en tant que tel. Il constate à ce propos que « dans la 
tragédie classique, le chœur commentait le signifié, et non 
le signifiant. C’est-à-dire qu’il dégageait la portée morale et 
métaphysique de l’action. Il en va autrement dans le théâtre 
moderne, où le chœur provoque aussi souvent une réflexion 
sur les constituants théâtraux »70,

 – du discours aux spectateurs (ad spectatores), souvent utilisé pour 
des raisons didactiques,

 – de l’éclatement du rôle, qui sert surtout à rompre l’illusion, et
 – de l’aparté, qui sert aussi à créer une certaine distance vis-à-

vis du jeu, mais qui, selon le chercheur, ne peut pas être lié 

 69 M. Schmeling, op. cit., p. 12.
 70 Ibidem.
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« à la prise de conscience d’un arrangement dramatique et 
esthétique »71.

Schmeling souligne par ailleurs l’importance du type de discours 
qui caractérise les métadrames :

Il serait donc préférable de chercher des critères de classement 
non pas à l’intérieur des genres dramatiques mais plutôt par 
rapport au niveau du discours. C’est ainsi qu’on pourrait établir 
une opposition entre le discours dramatique et le discours méta-
dramatique, le second s’approchant du discours narratif. Avec 
le théâtre dans le théâtre s’installe en effet une dimension nar-
rative dans la mesure où le jeu au second degré est perspectivé 
par une autorité esthétique et critique qui ne peut être que celle 
de l’auteur lui-même.72 

À notre sens, tous ces procédés décrits par Schmeling du point de 
vue plutôt formel et recensés par Vieweg-Marx dans deux types de 
métadrames distincts (narratif et discursif ) se rapprochent par leur 
fonction. Ils servent à rompre l’illusion et apparaissent dans les drames 
à caractère délusoire, et, comme nous l’avons déjà mentionné, ils 
coexistent dans la mesure où il est difficile de traiter la métathéâtralité 
discursive séparément. C’est une raison de plus pour laquelle nous 
nous sommes permise de modifier la classification de Vieweg-Marx et 
de proposer une catégorie de métadrames qui se distinguent par leur 
caractère typiquement délusoire. Elle comporterait les métadrames 
discursifs et narratifs (selon la classification de Vieweg-Marx) et se 
caractériserait par son « discours narratif » (pour reprendre les mots 
de Schmeling). 

Les considérations qui précèdent nous amènent à préciser notre 
optique par rapport à la catégorie des métadrames fictionnels. Dans 
ce livre, nous entendrons par ce terme seulement les pièces qui poten-
tialisent la fiction. Vieweg-Marx et Burzyńska ne semblent pas insister 
sur ce fait. Nous nous basons donc sur l’observation de Schmeling, 
qui nous semble pertinente dans la mesure où elle permet d’opposer 

 71 Ibidem, p. 13.
 72 Ibidem, p. 15.
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les métadrames fictionnels à ceux à caractère délusoire. À notre sens, 
dans ces derniers « l’illusion théâtrale […] s’approche plutôt du degré 
zéro. Elle est soumise à un procédé de réduction et non pas – comme 
c’est le cas pour une pièce intercalée dans une autre – à un procédé de 
multiplication »73. Il en résulte que dans la catégorie des métadrames 
fictionnels, nous allons recenser les pièces qui potentialisent la fiction 
(par le procédé du théâtre dans le théâtre ou la mise en abyme), par 
opposition à celles qui présentent des métadrames à caractère délusoire, 
qui au contraire la réduisent.

le métadrame figuratif

Pour donner sa définition du métadrame figuratif, Vieweg-Marx part 
de la simple définition donnée par Eric Bentley : « la situation théâtrale, 
réduite au minimum, a lieu lorsque A joue B et C l’observe »74. Il en 
résulte une dualité, inhérente au théâtre et propre à l’acteur, entre 
la personne réelle et le rôle joué. Dans les métadrames figuratifs, 
celle-ci est à son tour reflétée par la dualité entre le vrai « moi » et le 
« moi » joué, ce qui nous semble correspondre à la définition du jeu 
de rôles. Selon Vieweg-Marx, c’est cette réflexion de deux dualités 
qui produit l’effet métadramatique. Et c’est de là que vient le nom 
de ce type de métadrame, qui dérive de l’allemand « die Figur », le 
personnage. Comme le souligne Burzyńska, alors que les auteurs du 
théâtre naturaliste et psychologique visent à niveler cette dualité et 
à créer une impression de forte identification de l’acteur au personnage, 
les autres auteurs, au contraire, la mettent en exergue. 

La définition proposée par Vieweg-Marx peut sembler peu précise, 
mais les illustrations données par la suite sont plus éclairantes et, en 
effet, évoquent, selon nous, plusieurs cas du jeu de rôles. D’où notre 
suggestion de considérer ce type de métadrame comme celui qui 
présente le jeu des rôles dans la vie quotidienne, c’est-à-dire comme 

 73 M. Schmeling, op. cit., p. 39.
 74 E. Bentley, The life of Drama, London 1969, p. 150, cité après K. Vieweg-
Marks, op. cit., p. 35.
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une activité de caractère ludique. À un moment donné, d’ailleurs, 
Vieweg-Marx se réfère à la conception de Huizinga, sans pourtant 
s’y attarder. Analysons quelques cas proposés par les chercheuses.

Elles donnent comme exemples de métadrames figuratifs les 
célèbres Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare et Le Grand Théâtre 
du monde de Calderón. Ce deuxième exemple nous semble plus appro-
prié, car il présente la métaphore du theatrum mundi, dans lequel 
c’est Dieu qui condamne les hommes à « se déguiser » et à jouer 
des rôles. Parfois, ce jeu est imposé, comme c’est le cas, évoqué par 
Burzyńska, dans La Mégère Apprivoisée ou Le Songe d’une nuit d’été, 
quand la personne n’est pas consciente du jeu qui lui a été imposé ; 
parfois, le jeu est forcé dans la mesure où la personne est obligée par 
les circonstances de cacher ou changer son identité (Comme il vous 
plaira et La Nuit des rois de Shakespeare) ; et finalement, le jeu peut 
être volontaire dans les cas de théâtre dans le théâtre ou de théâtrali-
sation des relations interpersonnelles (Othello). Nous ne sommes pas 
entièrement convaincue de la légitimité de considérer le procédé du 
théâtre dans le théâtre comme caractéristique du métadrame figuratif, 
car cela peut provoquer une confusion. Nous préférons l’inscrire dans 
les procédés typiques des métadrames fictionnels, où le double rôle 
résulte de la multiplication de la fiction et ne se situe pas au niveau 
de l’action, mais en dehors, à un autre niveau dramatique.

Burzyńska souligne aussi le fait que la thèse que tous les hommes 
sont des acteurs dans le théâtre du monde a acquis avec le dévelop-
pement du drame de nouvelles significations. Nous évoquerons ici la 
conception de « la comédie au château » de Ross Chambers, à laquelle 
nous nous référerons d’ailleurs au cours de notre analyse de l’œuvre 
d’Anouilh, car elle semble être le prolongement du topos de theatrum 
mundi et plus appropriée pour parler des œuvres plus récentes. Car, 
comme le soulignent aussi les chercheuses, Dieu n’est pas le seul 
metteur en scène possible. Il est souvent remplacé par les hommes 
qui eux-mêmes organisent le jeu dans la vie.

Les pièces qui dénoncent le jeu de rôles dans la vie montrent l’op-
portunisme des personnages, leur hypocrisie et leurs relations humaines 
malsaines. On peut y distinguer des « acteurs », des « metteurs en 
scènes » et des personnages qui cumulent les deux fonctions. Elles se 
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rapportent souvent à des questions d’identité. Burzyńska pose une 
question qui nous semble pertinente : existe-t-il un « moi » authen-
tique, ou l’homme est, comme dans la fameuse métaphore d’Ibsen 
dans Peer Gynt, une sorte d’oignon dont les nombreuses couches 
cachent le vide ? La chercheuse constate que le théâtre contemporain 
donne plutôt une vision pessimiste de l’identité humaine, qui appa-
raît tellement changeante et incolore que seul le jeu de rôles permet 
à l’homme de s’y retrouver. 

Parmi les pièces contemporaines, les chercheuses évoquent Qui 
a peur de Virginia Woolf d’Edward Albee, Mademoiselle Julie d’August 
Strindberg, L’Amant d’Harold Pinter, Les Bonnes et Les Nègres de Genet, 
et enfin Six personnages en quête d’auteur de Pirandello. Selon nous, 
l’auteur sicilien offre un éventail très riche de nombreuses variantes 
de jeu de rôles75. C’est peut-être dommage que les chercheuses se 
limitent à une seule référence à son œuvre.

Comme métadrames figuratifs dans l’œuvre d’Anouilh, nous dis-
tinguons : Léocadia, L’Invitation au château, Le Rendez-vous de Senlis, 
Le Bal des voleurs, Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes. Il importe de 
préciser ici que nous nous écartons de certains critiques qui géné-
ralisent la notion du jeu de rôles en l’observant dans des pièces que 
nous considérons comme métadrames à caractère délusoire, comme 
Antigone ou L’Alouette, en nous appuyant sur la distinction faite par 
Schmeling concernant les deux sortes de conscience ludique : celle des 
personnages qui, comme Hamlet et sa troupe, « restent (par rapport 
au spectateur réel) à l’intérieur de la fictionnalité de l’ensemble de la 
pièce et ne quittent jamais la sphère de l’illusion artistique », et celle 
des personnages qui, comme dans les pièces de Pirandello « détruisent 
même cette frontière sacrée qu’est la rampe »76. Dans le premier cas, 
nous parlerons de conscience ludique propre aux personnages des 
métadrames figuratifs, et dans le deuxième, de conscience ludique 
caractéristique des personnages des métadrames à caractère délu-
soire. Nous aurons l’occasion d’en reparler dans notre analyse.

 75 À titre de rappel, une des pièces de Pirandello est intitulée justement Le jeu 
des rôles. 
 76 M. Schmeling, op. cit., p. 13.
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le métadrame adaptationnel 

Le métadrame adaptationnel selon les dires de Burzyńska, cite une 
fiction et se caractérise par une introduction dans la pièce de théâtre 
d’éléments d’une autre pièce antérieure. Les relations entre les deux 
peuvent revêtir également un caractère intertextuel (entre l’hypotexte 
et l’hypertexte, selon la terminologie de Genette77) et réflexif, et elles 
constituent la base du mécanisme de potentialisation. 

Comme le constate Burzyńska, ce type de métadrame permet de 
stratifier plusieurs niveaux d’allusions et de compliquer les points de 
référence, ce qui explique pourquoi il est particulièrement répandu 
dans le théâtre contemporain. Parmi les procédés à fort potentiel 
métadramatique, elle distingue la parodie, le travestissement, le col-
lage et le montage, procédés auxquels Anouilh recourt fréquemment. 

Le métadrame adaptationnel peut être une adaptation d’une pièce 
entière ou de quelques scènes ou situations choisies. Il peut aussi faire 
appel à des personnages connus de la tradition littéraire. Il peut servir 
de base au théâtre dans le théâtre, procédé qui, comme le souligne 
Burzyńska, constitue un cas particulier, se situant à la frontière de 
la métathéâtralité thématique, fictionnelle et adaptationnelle. Elle 
l’observe dans La Nuit de Tribades de Per Olov Enquist, dans laquelle 
on assiste à une répétition d’une pièce de Strindberg. C’est aussi le 
cas de La Répétition ou l’Amour puni d’Anouilh, dans laquelle on voit 
les personnages répéter une pièce de Marivaux. Nous analysons cette 
pièce dans le chapitre suivant.

Burzyńska observe que la référence au contexte d’une œuvre 
connue peut constituer une sorte de commentaire : elle peut suggé-
rer des faits qui ne sont pas présentés sur la scène, anticiper l’action 
et contribuer au caractère des personnages. 

La parodie, le pastiche, le burlesque ou le travestissement peuvent 
utiliser différents éléments de l’œuvre de départ. La transformation 
peut porter sur un personnage littéraire (ex. Hamlet dans Ivanov de 
Tchekhov), une scène particulière (le fameux monologue d’Hamlet 

 77 G. Genette, Palimpsestes ou l’ écriture au second degré, Éditions du Seuil, 
Paris 1982.
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tenant le crâne), un procédé caractéristique d’une convention théâtrale 
ou la langue caractéristique d’un auteur ou d’une œuvre. Les références 
intertextuelles se manifestent souvent déjà dans le titre.

Comme exemple le plus intéressant de métadrame adaptationnel 
Burzyńska donne La résistible ascension d’Arturo Ui de Brecht, où 
les références intertextuelles impliquent une réflexion critique dans 
plusieurs domaines : historiosophie, sociologie, politique, éthique 
et esthétique. Selon la chercheuse, cette pièce représente le cas où 
la métathéâtralité est exploitée de la manière la plus complète : c’est 
une tentative d’élargissement du discours théâtral à presque tous les 
plans de la vie humaine.

L’intertextualité jouant un rôle important dans l’œuvre d’Anouilh, 
la plupart de ses pièces comportent des éléments de métathéâtralité 
adaptationnelle. Nous nous focaliserons sur ceux qui nous semblent 
caractéristiques de l’esthétique de l’auteur. 

Nous proposons de classer les pièces métathéâtrales d’Anouilh en 
cinq catégories : les métadrames thématiques, figuratifs, fictionnels, 
à caractère délusoire et adaptationnels, en fonction de leur métathéâ-
tralité dominante, qui sera analysée en détail dans les chapitres respec-
tifs. Nos critères de choix seront chaque fois justifiés à l’occasion de 
ces analyses, de même que la structure du livre, qui n’est pas aléatoire. 



Chapitre II L E S M É TA DR A M E S T H É M AT IQU E S

Parmi le vaste répertoire de pièces ayant pour objet le théâtre au sens 
large du terme, du Rendez-vous de Senlis et Eurydice à Cher Antoine 
ou l’Amour raté, trois ont une action qui se déroule dans un théâtre 
stricto sensu et dont les personnages sont des acteurs. Nous pouvons 
donc considérer ces œuvres comme des métadrames thématiques. Il 
s’agit de Colombe, La Petite Molière et Ne réveillez pas Madame dans 
lesquelles, en plus de montrer les méandres de « l’entreprise » théâtrale 
et les coulisses du métier, l’auteur complète le tableau avec la vie privée 
du personnel. Ces trois pièces constituent une vraie trilogie sur le 
théâtre en tant qu’institution, et Jean Anouilh, en observateur pers-
picace, en propose un portrait détaillé mais sévère, voire caricatural. 

Anouilh semble se moquer de tous les éléments constitutifs de cette 
institution à commencer par les grands premiers, en passant par le 
répertoire choisi et le personnel technique, jusqu’aux critiques et au 
public. Il n’épargne ni les metteurs en scène, ni les auteurs comme 
Molière, dont, par ailleurs, il était un grand admirateur78. D’ailleurs, il 
semble caricaturer tout ce qui en réalité lui était cher. Cette remarque 

 78 Cf. E. Andruszko, « Un disciple de Molière » [dans :] Jeux de la variante, 
mélanges offerts à Anna Drzewicka, (réd.) A. Bartosz, K. Dybeł, P. Tylus, Viri-
dis, Kraków 1997, p. 261–267 ; A. Coupire, « Anouilh et son Molière » [dans :] 
Jean Anouilh. Artisan du théâtre, (réd.) É. Le Corre, B. Barut, PUR, Rennes 2013, 
p. 51–58.
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qui n’est pas sans importance pour la présente analyse, car elle nous 
amène à choisir d’emblée son optique et à ne pas prendre cette cri-
tique au pied de la lettre. Il n’en reste pas moins qu’en montrant une 
image déformée de l’entreprise théâtrale, l’auteur profite de l’occasion 
pour nous faire passer, par la bouche de ses personnages comiques et 
caricaturaux, ses propres réflexions sur le théâtre et la vie qui, selon 
lui, sont inséparables79.

Le théâtre tourné en dérision

le personnage de l’actrice, vieux monstre  
sacré du théâtre

Le personnage de premier plan autour duquel tout semble tourner 
dans l’entreprise théâtrale est celui de l’actrice vedette. La grande 
première est un personnage emblématique du théâtre d’Anouilh. Il 
nous en propose le portrait le plus détaillé dans Colombe, avec le 
personnage de Madame Alexandra, qu’il décrit non seulement sur 
le plan professionnel mais aussi humain. L’actrice revêt plusieurs 
personnalités qui varient en fonction de son public, car elle continue 
à jouer dans la vie comme sur les planches, ce qui rend son portrait 
d’autant plus complexe. C’est précisément la divergence entre ses per-
sonnalités et les passages incessants de l’une à l’autre qui constituent 
le fil conducteur de la construction de ce personnage et le rendent si 
comique et si intéressant.

 79 Il existe déjà une étude, non publiée, mais disponible sur Internet, 
qui présente, comme son titre l’indique, le monde du théâtre dans l’œuvre 
d’Anouilh. Même si son auteure s’attache à y décrire le cadre complet du 
personnel théâtral, elle ne traite pas cette problématique − qui est d’ailleurs 
très vaste − de façon exhaustive. Nous nous concentrons ici sur les questions 
qui n’ont pas été pas tranchées dans ce travail, exception faite de la figure de la 
grande actrice, dont la présentation est nécessaire pour notre analyse. Cf. June 
N. Beard, Le monde du théâtre dans l’œuvre dramatique de Jean Anouilh, http://
digitool.library.mcgill.ca
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Anouilh commence à tracer le portrait de Madame Alexandra par 
l’intermédiaire de son fils Julien qui ne lui cache pas son mépris et la 
décrit comme une mère insensible et absente, caractéristique propre au 
personnage féminin, récurrente dans l’univers anouilhien80. Madame 
Alexandra diffère pourtant des mères de ses autres pièces par le fait 
qu’elle est actrice et que, par conséquent, elle sait jouer à merveille ce 
rôle quand cela lui permet de « booster » sa carrière de comédienne ou 
de flatter son ego. Son second fils Armand en est conscient et profite 
de la vanité de sa mère pour la persuader de recevoir Julien qu’elle 
a refusé de voir :

Armand : Patiente cinq minutes dans le couloir, mon petit 
vieux ; si tu te montres, elle va voir rouge. Je voudrais faire 
accepter Colombe d’abord. Toi, tu feras ton entrée au second 
tableau. Le fils repentant, la mère au grand cœur, il suffit de 
lui suggérer la scène : je la connais, elle la jouera. (Th. I, p. 939)

Julien sait que le seul accès à son cœur sec, c’est la théâtralité. Il crie 
en secouant la porte : « Madame Alexandra, place au théâtre ! C’est 
la grande scène du trois avec votre fils adoré. Vous allez pouvoir être 
une mère sublime encore une fois ! Madame Alexandra, votre public 
vous réclame ! Faites votre entrée ! » (Th. I, p. 927). Il se rappelle avec 
amertume certains faits de son enfance : « Les seules fois où j’ai pu 
parler à ma mère, c’est quand elle jouait une mère le soir. On a beau 
dire, c’est tout de même quelque chose le théâtre ! » (Th. I, p. 939). Il 
garde une attitude sarcastique envers cette institution qui, à ses yeux, 
lui a ôté sa mère. Pourtant, il est conscient aussi du fait que c’est grâce 
au théâtre qu’il a au moins obtenu des bribes de soins maternels, car 
c’est en jouant que l’actrice s’est laissée aller à quelques gestes tendres 
envers son fils, les seuls dont elle était capable. C’est sous l’influence du 
rôle de mère joué dans La Grande Coupable, pièce dans laquelle « elle 
abandonnait son bébé sur les marches d’une église » (Th. I, p. 922) 
qu’elle a décidé de rendre visite à son fils mis en pension, qu’elle n’avait 

 80 Cf. A. F. Rombout, La pureté dans le théâtre de Jean Anouilh, amour et 
bonheur, ou l’anarchisme réactionnaire, Holland University Press, Amsterdam 
1975, p. 39.
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pas vu depuis six mois. Julien, qui y « crevai[t] de froid et de faim » 
(Th. I, p. 922), éclaire les circonstances, qui ne laissent pas de doutes 
sur les motifs de cette visite :

Julien : La veille de la générale, à la fin d’une répétition où 
elle s’était « donnée », comme on dit, dans un beau sentiment, 
elle prend sa voiture avec ses amis et vient voir comment se 
portait son cher petit à la pension. On avait même emmené un 
photographe. […] Tu vois d’ici la publicité pour sa pièce : « La 
grande Alexandra, notre tragédienne nationale, qui abandonne 
chaque soir son bébé sur les marches d’une église, est, dans la 
vie, la maman d’un charmant bambin de quatre ans qu’elle 
adore ».  Seulement, le bambin était si maigre, il était tellement 
couvert de croûtes qu’on a dû renoncer à le photographier. Le 
lendemain, maman arrachait des sanglots au Tout-Paris des pre-
mières avec les quarante-quatre vers de remords du cinquième 
acte. Le bruit courut dans les couloirs que son fils était à la 
mort et qu’elle avait voulu jouer quand même. C’est un truc 
qui ne rate jamais. Ce fut un triomphe. Le plus clair résultat 
de cet émouvant chef-d’œuvre […] c’est qu’on m’a mis dans 
une pension suisse où j’ai repris forme humaine. (Th. I, p. 922)

Avant d’être mère, elle est comédienne, et cela a ses consé-
quences. L’image de femme exceptionnelle et sentimentale qu’elle se 
crée pour la presse et pour ses admirateurs ne correspond nullement 
à sa vraie personnalité qu’elle peine à cacher sous son exaltation, sa 
démesure, ses gestes exagérés et faux. Elle revêt une personnalité de 
diva à l’image de celle de vedette qu’elle s’est forgée. Elle se déplace 
dans le théâtre accompagnée « d’un état-major de coiffeurs, de régis-
seurs, de pédicures » (Th. I, p. 925) qui l’admirent, la flattent et qui 
sont prêts à satisfaire ses caprices, malgré les constantes humiliations 
qu’elle leur inflige. La description contenue dans la didascalie est 
éloquente :

Mme Alexandra est rentrée dans sa loge en peignoir. Elle s’ installe 
sur une sorte de trône. Le Pédicure lui prend son pied, la manucure 
sa main, le Coiffeur la tête. La Surette, son secrétaire, se tient 
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à distance respectueuse avec ses papiers et attend. On dirait une 
vieille idole entourée de ses prêtres. (Th. I, p. 922)

Elle se soucie tellement du paraître qu’elle se couvre de ridicule. Elle 
tend à être à la hauteur de Sarah Bernhardt, sa rivale, mais évidem-
ment elle n’a pas la même largeur d’esprit que « la Divine ». Elle en 
devient plutôt la caricature. C’est au moment où elle apprend que 
sa rivale a offert une statue aux jeunes tuberculeux qu’elle décide de 
copier son geste de générosité, ce qu’elle avait dans un premier temps 
refusé de faire. Insensible et dépourvue de tact, elle leur offre « Le 
Jeune Homme et la Mort », un bronze qui ne lui plaît pas, mais qui 
a l’avantage d’être trois fois plus grand que le cadeau de Sarah Bern-
hardt, dans l’espoir que cela l’embêtera. Quand la Surette lui suggère 
délicatement l’inconvenance de l’objet, elle déclare, prouvant ainsi 
son égoïsme et son insensibilité : « J’envoie ce que j’ai ! […] S’ils sont 
tuberculeux, ils se doutent bien qu’ils doivent mourir » (Th. I, p. 925).

Elle prétend pourtant être une femme sensible et sentimentale, car 
elle a tenté plusieurs suicides amoureux. En vérité, elle n’est qu’une 
habile calculatrice, ce qu’elle ne cache pas dans sa vanité. Elle avoue 
ouvertement s’être mariée sept fois avec des riches amants pour les 
« aider à croquer [leurs] millions » (Th. I, p. 952). Pour la presse, elle 
déclare : « Je n’ai jamais vécu que pour l’amour », évidemment pour 
s’opposer à Sarah Bernhardt qui a avoué ne pas croire à ce senti-
ment. Quelques scènes plus tard, Madame Alexandra se contredit 
en s’adressant à la Surette : « Vous nous embêtez avec votre Amour, 
imbécile ! Vous voyez bien que nous parlons de choses sérieuses ! » 
(Th. I, p. 959).

Elle utilise souvent des hyperboles, elle « parle d’amour en termes 
de théâtre »81, fait des gestes démesurés, s’exalte pour ensuite devenir 
grossière. Tout cela produit des effets comiques mais prouve aussi 
qu’elle joue théâtralement sa vie.

Le portrait de la comédienne vedette si bien esquissé par Anouilh 
dans Colombe est complété ensuite dans Cher Antoine ou l’Amour 

 81 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, Université 
de Provence, Aix-en-Provence 2007, p. 146.
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raté. Carlotta ressemble à Madame Alexandra sous plusieurs 
aspects. L’auteur met plus l’accent sur les gestes théâtraux, en le signa-
lant déjà dans les didascalies : Carlotta « enveloppée de voiles sombres 
et surmontée d’aigrettes comme une reine de Shakespeare […] embrasse 
théâtralement Valérie » (Ch., p. 21) ou « éclate de son rire célèbre et 
s’arrête soudain, tragique » (Ch., p. 21). Elle s’exalte sur la beauté 
du paysage allemand : « Route admirable ! Précipices merveilleux ! 
Sensation délicieuse de danger ! Site et maison extraordinaires ! Tout 
est réussi ! » (Ch., p. 21). Pourtant, quand elle apprend que sa visite 
en Bavière est susceptible de se prolonger à cause de l’avalanche qui 
a bloqué les routes, elle passe de la louange au dénigrement, changeant 
de registre mais restant toujours dans l’exaltation : « J’ai horreur de 
l’Allemagne ! J’ai horreur des Allemands ! […] on a mal au genou 
dans leur pays ! Marde ! Pays de cochons de marde ! Je leur en foutrai, 
moi, de la neige ! […] Sauvages ! Teutons ! (Ch., p. 36) […] C’est bien 
d’eux ! Quand ils ont par hasard un paysage admirable, ils s’arrangent 
pour qu’on ne le voie pas » (Ch., p. 66).

Il faut noter que, comme Madame Alexandra, elle se plaît à utiliser 
des mots grossiers, tout en forçant sur la prononciation de « marde ». 
Elle envie aussi Sarah Bernhardt, qui est évidemment sa rivale. Quand 
on lui propose d’écouter un enregistrement de la « Divine », elle 
grommelle  : « Vous êtes bien bon. Mais je n’ai pas fait mille kilo-
mètres avec mes rhumatismes pour écouter glapir Madame Sarah 
Bernhardt » (Ch., p. 66). Se croyant supérieure, Carlotta essaie de se 
différencier de son émule, pour ensuite tourner ses différences à son 
avantage, ce qui donne évidemment l’effet inverse : « Je suis comme 
Sarah, je n’ai jamais pu supporter l’altitude. C’est d’ailleurs tout ce 
que nous avons en commun, ce vieux monstre et moi ! » (Ch., p. 24). 
Comme Madame Alexandra, elle se vante de ses nombreuses conquêtes 
amoureuses, étalant à l’occasion la superficialité de ses sentiments et 
le caractère passager de ses relations. Quand Antoine l’a quittée pour 
épouser une autre femme, elle prétend avoir beaucoup souffert, mais 
elle s’en est vite consolée :

Carlotta : J’ai surmonté ma douleur et j’ai donné. J’étais 
pourtant brisée. Le soir du mariage, j’étais affichée dans 
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Andromaque : j’ai seulement demandé une canne au régisseur 
pour me soutenir, et j’ai joué  ! J’ai sangloté du premier au 
dernier vers et ce calvaire a été un triomphe ! il faut dire que 
tout Paris savait, et qu’il était venu voir mourir le taureau. Le 
lendemain, j’étais guérie, guérie, guérie sous un monceau de 
fleurs. (Ch., p. 24)

Avoir triomphé ce jour-là sur les planches et reçu plus de fleurs 
qu’une jeune mariée a été une sorte de vengeance. Le fait d’avoir 
pris l’avantage sur sa rivale l’a consolée suffisamment pour pouvoir 
ne plus regretter l’amant perdu. Elle a pourtant continué à se venger 
en tentant de se suicider plusieurs fois pendant le voyage de noces 
d’Antoine rien que pour lui gâcher sa lune de miel, ce qui témoigne 
de son égocentrisme.

Un peu plus âgée que Madame Alexandra, elle s’est retirée de la 
scène, mais elle continue de se considérer comme la grande vedette 
qu’elle a jadis été, refusant l’idée de vieillir. Elle cultive aussi une image 
créée pour la presse et le public, ce qui ajoute une personnalité de 
plus à celles qu’elle joue sur scène. Elle avoue :

Carlotta : Il faut ignorer les miroirs. Ce sont des pièges 
à faibles. Moi je ne me regarde jamais que dans un de mes 
anciens portraits. J’en ai d’admirables par les plus grands 
peintres de notre temps. […] Je me peins, chaque matin, le 
portrait de Carlotta telle que ses admirateurs ont l’habitude 
de se l’imaginer. (Ch., p. 27)

Madame Alexandra, Carlotta ou d’autres comédiennes qui appa-
raissent au second plan dans l’œuvre d’Anouilh ont plusieurs carac-
téristiques en commun, ce qui permet de les considérer comme un 
personnage type82. L’auteur met en lumière leurs défauts et les tourne 

 82 Selon la définition de P. Pavis, le type (ou le personnage typique) est un 
« personnage conventionnel possédant des caractéristiques physiques, psycholo-
giques ou morales connues d’avance par le public et fixées par la tradition littéraire, 
[…] le type n’est rien d’autre qu’un personnage qui avoue franchement ses limites 
et son origine littéraire, donc artificielle. Enfin les types sont les plus aptes à […] 
servir fidèlement d’objet ludique de démonstration, à s’intégrer au mécanisme 
dramatique manipulé par l’auteur et son metteur en scène.» P. Pavis, op. cit., p. 394. 



48 Chapitre II 

souvent en dérision. L’attitude qu’il présente dans son œuvre par 
rapport à ce personnage emblématique du monde du théâtre peut 
surprendre, mais il garde aussi certaines distances par rapport aux 
autres personnages de leur entourage, qui n’est pas moins important. 

Le théâtre ou la déchéance morale

Les membres des troupes théâtrales, bien que sympathiques, sont 
souvent des libertins et des cabotins, des gens médiocres et vul-
gaires. Leur étroitesse d’esprit et leurs relations malsaines basées sur 
la jalousie et la méchanceté réciproques contrastent avec la noblesse 
de l’art qu’ils représentent (ou pas ?), ce qui provoque de nombreux 
effets comiques. Faire rire, est d’ailleurs leur principale fonction dans 
l’économie de l’œuvre. Mais est-ce la seule ? La question se pose de 
savoir pourquoi Anouilh dénigre avec une telle récurrence le monde 
du théâtre qui était aussi le sien et qui, on le sait, lui était si proche83.

Bien que les drames thématiques qui nous intéressent diffèrent par 
leur diégèse, ils ont une constante assez particulière. Le théâtre y est 
décrit de façon répétitive comme un milieu de déchéance morale où, 
« pour monter un jour sur la scène, il est d’abord indispensable de 
s’étendre sur le divan du directeur »84, comme si cela constituait un 
rite immuable du théâtre de tous les temps. Il pourrait sembler que 
l’auteur met en exergue la vie libertine des acteurs pour se conformer 
au Boulevard, dont l’action repose habituellement sur l’infidélité et 
le triangle amoureux. Mais il vise avant tout à saisir les nuances de 
la nature du comédien, de sa profession et de son statut au sein de 
la société.

Que ce soit dans La Petite Molière, Colombe ou Ne réveillez pas 
Madame, les comédiennes se laissent séduire pour obtenir quelques 

 83 Cf. A. Visdei, Anouilh, un auteur  «  inconsolable et gai  », Les Cygnes, 
Paris 2010. 
 84 J. Anouilh, En marge du théâtre, La Table Ronde, Paris 2000, p. 65.
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faveurs du metteur en scène ou être acceptées dans la troupe. Quand 
la Duparc de La Petite Molière se vante d’avoir finalement réussi 
à obtenir le premier rôle, l’autre actrice lui demande ironiquement : 
« Ça t’a coûté combien de nuits ? » (P. M., p. 31). Il est évident que 
ces actrices sans talent sont prêtes à tout pour lancer leur carrière et 
elles ne le cachent même pas, comme l’illustre ce dialogue entre un 
couple d’acteurs :

Duparc, haineux avec sa petite voix châtrée : Tu l’avoues, hein, 
que tu ne m’as épousé que pour entrer dans la troupe de 
Molière ?
La Duparc : Pour ce qu’on m’y fait jouer dans la troupe de 
ton Molière ! (P. M., p. 14)

Les jeunes débutantes apprennent vite les « règles du jeu » de leurs 
collègues plus expérimentées. Armande suit l’exemple de la Duparc, 
pourtant elle vise plus haut. Elle séduit et ensuite épouse Molière pré-
cisément pour avoir les meilleurs rôles et désarmer sa concurrente. De 
même, pour faire avancer sa carrière, Colombe devient une reine de 
la séduction et manipule ses admirateurs parmi lesquels se trouvent 
évidemment le directeur du théâtre et le grand premier rôle masculin.

Qu’elles soient débutantes ou grandes vedettes, elles se vantent 
toutes de leurs conquêtes amoureuses et de leur infidélité, qu’elles 
ne cachent pas :

La Duparc : Tu comprends, mon gros, c’est entendu, je te 
fais cocu ; mais quand tu as épousé une belle femme comme 
moi, tu n’attendais tout de même pas à l’avoir pour toi seul ? 
(P. M., p. 14) 

Elles trompent leurs maris ou leurs amants au vu et au su de leur 
entourage et n’en éprouvent aucun remords. Le plus souvent il s’agit 
d’une passion éphémère, qui s’éteint aussi vite qu’elle s’est enflammée, 
la fidélité ne représentant pour elles aucune valeur. Anouilh ne les 
condamne pas pourtant, mais il les tourne en dérision. Quand une 
actrice affirme avoir formé avec son amant un couple indissoluble, 
une autre lui rappelle : « Vous l’aviez trompé avec tout Paris, pendant 
dix ans – et lui aussi ! » (Ch., p. 23). Elle lui rétorque avec une forte 
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conviction et une sincérité désarmante : « C’est pourquoi nous étions 
un couple indissoluble », et elle ajoute un peu plus loin : « Moi je 
l’ai trompé tout le temps ! Mais je ne l’ai jamais fait cocu, c’est une 
question de style (elle ajoute avec un grand geste noble) et de répertoire » 
(Ch., p. 43), ce qu’elle tourne évidemment à son avantage. Alors que 
les actrices perçoivent leur vie libertine comme un certain épanouis-
sement personnel et un coup de pouce à leur carrière, les acteurs 
cocus, même s’ils n’hésitent pas à leur tour à tromper leurs partenaires, 
souffrent des drames personnels. Tout d’abord, parce qu’ils sont objet 
de ricanement dans le milieu, mais aussi parce qu’au fond, ils se 
sentent solitaires. Ils donnent parfois libre cours à des émotions qu’ils 
se refusaient de s’avouer. Duparc, qui est la risée de toute la troupe, 
aurait préféré au fond de son cœur ne pas être comédien pourvu qu’il 
ait une femme à lui. Julien Paluche explose devant Bachman, son ami, 
qui s’est révélé être l’amant de son épouse après avoir été quelques 
années auparavant celui de sa mère. Il exprime sa colère en termes 
théâtraux : « Julien : […] Tu es Guildenstern et Rosencrantz. Tu es le 
faux ami qui m’accompagne vers je ne sais quelle Angleterre avec mon 
ordre de mort dans ta poche…. » (Th. II, p. 940). Bachman justifie sa 
conduite comme une résultante de la nature du comédien : « Ce n’est 
pas parce qu’on est une planche pourrie qu’on manque de cœur. Je t’ai 
toujours trahi, mais je ne t’ai jamais manqué. Tu m’as toujours trouvé 
là. Seulement, qu’est-ce que tu veux, je suis un cabot » (Th. II, p. 941).

Les acteurs comme les actrices acceptent bon gré mal gré cette vie 
libertine, comme si elle faisait partie intégrante de leur métier. Tout 
d’abord, ils se déculpabilisent en rejetant la responsabilité sur la « pas-
sion facile » propre aux comédiens, mais aussi parce qu’ils perçoivent 
le libertinage comme ancré dans leurs mœurs. Molière, qui est pré-
senté dans la pièce comme un coureur de jupons, adresse à une jeune 
comédienne de sa troupe des paroles qui le démontrent : « J’ai envie 
de toi. C’est ça, la vie de tournées. Qu’on ne soit pas excommuniés 
pour rien, au moins ! » (P. M., p. 31).

Le motif de l’excommunication des acteurs est récurrent dans 
l’œuvre d’Anouilh et témoigne d’un certain engagement personnel du 
dramaturge. Son attitude peut pourtant sembler ambiguë. D’un côté, 
il se moque de l’hostilité envers les comédiens, ce qui est bien visible 
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dans La Petite Molière. En guise d’exemple la confession d’Armande 
tournée en ridicule :

Armande : … des damnés, de vrais pourceaux toujours en état 
de péché mortel, mon père. (on entend le chuchotement du prêtre, 
qui pose une question sans distinguer ses paroles.)
Armande, précise  : … des comédiens. […] À leurs contacts, 
sans doute, et pour la première fois, je m’accuse d’avoir eu de 
mauvaises pensées. […] je me suis regardée, mon père, longue-
ment, pour voir si j’étais jolie…
(Courte question chuchotée du prêtre.)
Non, mon père. Dans un puits.  (P. M., p. 15)

De l’autre, comme le souligne Élisabeth Le Corre, Anouilh ne cesse 
« de répéter que l’excommunication lui semble justifiée parce qu’elle 
met en péril l’authenticité des acteurs »85 et elle cite les paroles de 
Bachman: « C’est pas pour rien qu’on nous excommuniait au XVIIe… 
C’est les curés du temps qui avaient raison. À force de feindre nous 
n’avons plus d’âme… nous avons la passion facile qu’est-ce que tu 
veux !…. il y a assez longtemps que tu fais ce métier » (Th. II, p. 877). 
Nous avons remarqué que ces paroles constituent un écho de l’opinion 
d’Anouilh sur les acteurs, qu’il expose ainsi dans un article de 1940 :

Ce que je pense d’eux ? D’abord et très fortement qu’on avait 
tout à fait raison de les excommunier au XVIIe siècle […] Les 
comédiens n’ont pas d’âme, ou plutôt ils ont trop d’« âmes » et 
il faut avouer que ça revient un peu à ne pas en avoir. L’Église, 
qui est un terrible connaisseur en matière théâtrale, n’a eu garde 
de s’y tromper. (Th. I., p. 1262, Appendices)

D’ailleurs, dans son article Il y eut d’abord le « chœur des satyres », il 
n’hésite pas à établir un parallèle entre la prostituée et l’acteur en jus-
tifiant son opinion assez controversée par le fait que les deux feignent 
des passions qu’ils n’éprouvent pas. En outre, il rapproche la naissance 
du premier acteur de celle de la prostituée en disant :

 85 É. Le Corre « La comédie des comédiens », Revue d’Histoire Littéraire 
de la France, 2010, n° 4, décembre, p. 855. 
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Seule est comparable, pour moi, cette autre minute, perdue 
dans la nuit des temps, où une première femme accepta un 
homme dans son ventre fermé, sans être assommée au pré-
alable, ou sans avoir suivi son odeur velue à la trace, dans la 
forêt, comme une chienne en chaleur, seulement pour posséder 
ce beau collier de dents d’aurochs ou de coquillages qu’il lui 
tendait. Le premier comédien, la première prostituée…86

Si on rassemble les idées d’Anouilh sur le libertinage de l’acteur 
relevées dans son œuvre théâtrale et ses écrits, on observe que tous ces 
textes nous offrent un panorama du statut de l’acteur dans la société 
au cours des siècles. De la naissance du comédien dans l’Antiquité 
à l’époque contemporaine, le topos de l’acteur libertin est toujours 
présent dans la mentalité des gens, à tort ou à raison. L’acteur, qui est 
comparé par Anouilh à une prostituée dans l’Antiquité, est ensuite 
présenté à l’époque de Molière comme un être damné par l’Église et 
par conséquent par l’opinion publique. Armande, la future épouse de 
Molière, jeune dévote récemment sortie du couvent, est scandalisée 
à l’idée même de séjourner avec des comédiens. Elle se signe quand 
elle apprend à qui elle a affaire, « comme si elle était en présence 
du diable » (P. M., p. 15). Madeleine, actrice de la troupe, essaie de 
se faire accepter en disant : « Ma petite, il ne faut pas que tu croies 
non plus tout ce qu’on t’a dit dans ton couvent. D’abord, depuis 
des années, depuis que le grand Cardinal s’est mis à s’intéresser au 
théâtre, nous sommes beaucoup plus considérés » (P. M., p. 12), mais 
le mépris envers les comédiens qui lui a été inculqué par l’éducation 
reçue au couvent n’est pas facile à déraciner. Même si le statut social 
du comédien commence à s’améliorer, la société continue de le dépré-
cier. En guise d’exemple, l’opinion d’une représentante de la société 
qui déplore le sort d’Armande au sein de la troupe : « Pauvre petite ! 
Elle qui a l’air si comme il faut ; vivre avec ces porcs-là, ces vrais chiens 
damnés, que c’est toujours en train de gueuler des insanités ou cal-
feutrés à faire je ne sais quoi dans leurs chambres » (P. M., p. 14). Les 
idées reçues sur les acteurs sont tellement ancrées dans la mentalité des 

 86 J. Anouilh, En marge du théâtre, La Table Ronde, Paris 2000, p. 65.
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gens que même le fait que la troupe de Molière jouisse de l’estime du 
roi n’améliore pas beaucoup leur situation. Les nobles et les dévotes 
surtout sont scandalisés à l’idée que les acteurs puissent faire partie de 
la haute société. À la Belle Époque, présentée dans Colombe, le milieu 
des acteurs reste toujours un milieu de déchéance morale. Comme le 
constate Élisabeth Le Corre en parlant de l’héroïne éponyme :

Le personnage de la jeune comédienne s’inspire ainsi de la 
figure de l’actrice-courtisane qui s’empare de la littérature à la 
fin du XIXe siècle. Colombe n’est pas sans rapport avec Nana 
de Zola : elle n’excelle pas par ses performances sur scène mais 
devient un objet de fantasme ; en apparence naïve et angélique, 
elle suscite la convoitise des hommes qui tournent autour d’elle 
afin d’obtenir ses faveurs.87

Dans Colombe et Ne réveillez pas Madame, les actrices continuent 
d’offrir leur corps pour lancer leur carrière, la vie mondaine étant 
toujours dominante. Cependant, l’auteur accentue de plus en plus 
le privilège des acteurs d’avoir le don sacré du théâtre et les difficultés 
impitoyables à surmonter pour être admis dans cette caste « à la fois 
enviée et méprisée, partagée entre la fierté de former une famille hors 
du commun et le poids du regard péjoratif qui pèse sur elle »88.

Pourtant, dans sa Lettre à la jeune fille qui veut faire du théâtre, 
Anouilh rassure le père de l’intéressée en affirmant que les mœurs au 
théâtre ont changé et que les jeunes filles n’ont plus rien à craindre 
dans ce milieu et risquent même beaucoup plus ailleurs89.

 87 É. Le Corre, art. cit., p. 855. 
 88 Ibidem, p. 851.
 89 Citons en entier l’opinion d’Anouilh : « Votre père […] vit encore sur 
des vieilles anecdotes et […] croit que, comme du temps de Colombe, pour 
monter un jour sur la scène, il est d’abord indispensable de s’étendre sur le 
divan du directeur. J’ai connu à mes débuts un des derniers spécimens de 
cette faune. […] Dites à monsieur votre père que je ne vois pas là beaucoup 
plus à craindre en somme pour vous, plutôt moins, que du chef de bureau 
tout-puissant ou l’homme d’affaire sanguin dont vous risquez de devenir la 
secrétaire s’il vous dirigeait vers l’industrie.» (J. Anouilh, En marge du théâtre, 
La Table Ronde, Paris 2000, p. 66). 
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Pour conclure, on pourrait citer Élisabeth Le Corre qui explique 
comme suit l’ambiguïté de l’attitude d’Anouilh envers les idées reçues 
sur les comédiens :

Tout en soulignant la cruauté et l’injustice de ce jugement et 
en rappelant que les préjugés qui circulent encore sur les gens 
de théâtre n’ont plus lieu d’être, Anouilh exprime à plusieurs 
reprises sa nostalgie pour ces temps où les comédiens étaient 
mis au ban de la société et revendique son appartenance à la 
caste de « ces maudits que nous étions ».90

Le théâtre en difficulté

De la trilogie des pièces thématiques émane une image du théâtre peu 
flatteuse, non seulement parce qu’elle est caricaturale, mais aussi parce 
qu’il s’agit toujours d’un théâtre en difficulté. Comme le dit Julien 
dans Colombe : « Au théâtre […] il y a toujours quelque chose qui ne 
va pas » (Th I., 946–7). Les problèmes commencent déjà au niveau des 
finances et des conditions de travail, mais concernent aussi la question 
du répertoire, des relations au sein de la troupe, de la distribution des 
rôles, de la réception et de la condition humaine de l’acteur.

Dans Colombe, le théâtre a connu un certain succès grâce à sa diva, 
Madame Alexandra, mais le directeur ne cesse de se soucier du budget 
qui reste toujours une de ses préoccupations majeures :

Desfournettes  : Pardon  ! Je suis codirecteur de ce 
théâtre. C’est tout de même moi qui assume les frais géné-
raux. Cinquante-cinquante, moi je suis un homme d’affaires, 
je ne sors pas de là… Sacrebleu ! vous avez assez d’argent pour 
entretenir votre bru sans moi. Vous me raflez déjà la moitié 
de la recette. […] La pièce est distribuée. Il a y trente-deux 
personnages. Soixante costumes. Nous ne ferons même pas 

 90  É. Le Corre, art. cit., p. 852.
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nos frais. Il ne peut pas être question d’y ajouter un seul rôle 
sous prétexte que votre bru est sur le pavé.
Madame Alexandra, glapit : Desfournettes, vous ne pensez 
qu’à l’argent ! Vous me dégoûtez ! Moi je me tue, c’est mon cœur, 
ce sont mes tripes que je donne chaque soir pour votre théâtre !
Desfournettes, hors de lui : Donnez-les pour rien. Je vous 
admirerai ! (Th I., 946–7)

La situation financière du théâtre de Julien Paluche dans Ne 
réveillez pas Madame n’est pas non plus à envier. Endetté, il n’a pas 
les moyens de payer les factures. Il semble pourtant habitué à des 
périodes d’instabilité financière et il prend les choses plutôt à la légère : 
« Voilà des années que j’avise. C’est le verbe que j’ai le plus conju-
gué. Remarquez que si la pièce marche, dans trois jours j’aurai la 
recette » (Th. II, p. 862). Même si on ne parle plus ouvertement des 
difficultés financières de son théâtre, on s’en doute. Julien ordonne 
souvent au personnel d’ajuster des costumes pour le nouveau réper-
toire ou de réparer les vieux qui sont déjà usés. Ce n’est qu’à la fin 
de la pièce, que le théâtre de Paluche engrange ses recettes, ce qui se 
manifeste par la modernisation du plateau et le nouveau vison de la 
patronne. Pourtant, Julien Paluche est loin d’être satisfait :

Julien : […] On ne jouera pas Hamlet  ! On continuera la 
pièce actuelle. On continuera à avoir du succès. On continuera 
à vivre, à coucher avec n’importe qui et gagner de l’argent ! 
Plein d’argent ! Il en faut ! Aglaé aura un second manteau de 
vison qu’elle portera par-dessus le premier. Moi, je m’achèterai 
un manteau de vigogne doublé en vraie peau de nègre, comme 
tous les jeunes premiers […]. Les loufiats me saluent dans les 
restaurants, les duchesses m’écrivent, les pisseuses m’attendent 
à la sortie pour me faire signer des bouts de papier, Le Figaro 
me fait de bons articles. Je suis arrivé ! Je suis vieux ! Je suis 
con ! Je suis seul ! Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! (Th. II, 940)

Les débuts de la troupe ambulante de Molière ne sont pas très 
prometteurs, elle peine à joindre les deux bouts. Les acteurs se pro-
duisent de ville en ville, toujours en quête d’un public enthousiaste 
et d’une digne récompense. Le plus souvent, ils doivent se contenter 
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« de maigres bravos, vite éteints, parsemés de quelques sifflets » (P.M., 
p. 16) et d’une misérable recette. La situation est souvent désespérante 
car ils n’ont « même pas de quoi payer l’auberge » (P.M., p. 16). Ils 
sont obligés de faire des démarches pour pouvoir donner des repré-
sentations, de parfois « graisser la patte » à un secrétaire. Mais même 
cela s’avère inefficace, car la concurrence dans le domaine du spectacle 
est énorme. Leur découragement se manifeste par des ricanements et 
des méchancetés qu’ils n’épargnent pas à Molière :

Le Garçon : Ça a marché, messieurs-dames ?
De Brie : Un triomphe, Léon ! En petit comité, mais un 
triomphe.
Le Garçon : Ils ont bien applaudi ?
Duparc : Il aurait plus manqué que ça ! S’ils avaient sifflé, on 
ne se serait pas laissé faire ! On était plus nombreux qu’eux ! 
(P. M., p. 18)

Selon les membres de la troupe, Molière est en partie responsable 
de leur infortune. Il refuse d’accepter une évidence qui pourtant saute 
aux yeux des autres :

La Grange, sinistre : Le théâtre se meurt !
De Brie : Il faudrait leur donner des farces. C’est la tragédie 
qui ne marche plus. Patron, il faut nous écrire quelque chose, 
avec beaucoup de cocus !
Molière, sec  : J’écris une tragédie. Je ne suis pas auteur de 
farces.
Duparc : Alors on ne fera encore pas un sou. (P. M., p. 18)

Ils essaient de persuader Molière d’adapter leur répertoire aux 
goûts du public, qui incontestablement dicte les lois dans le monde 
du spectacle, ce qui suscite d’ailleurs leur indignation :

Duparc : On n’aime plus la tragédie en France !
De Brie : Tout de même ! siffler Corneille !
Le jeune comédien, rigolant un peu  : C’était peut-être pas 
Corneille qu’ils sifflaient.
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De Brie, sinistre : Non. Non. Il y a plus que la farce. Le beau 
théâtre est foutu ! (P. M., p. 18)

Molière est en proie à un dilemme. Doit-il rester fidèle à ses convic-
tions personnelles et continuer à jouer la tragédie au risque de plonger 
la troupe dans la pauvreté et de la condamner inévitablement à l’échec 
ou, au contraire, renoncer à ses ambitions et accepter la suprématie 
de la comédie, genre bas et vulgaire ? Même si, au début, il trouve 
que « ce n’est pas un métier de faire rire les gens ! » (P. M., p. 16), il 
finit par céder aux pressions de son entourage. Il avoue finalement :

Molière : Finie la tragédie ! J’ai enfin compris. Bien sûr tout 
est laid. Bien sûr tout est triste. Et après ? On le sait. Il faut 
se purger l’âme. Par le rire. La seule attitude virile devant la 
condition humaine, c’est la comédie… (Il cite.) L’homme est 
un animal inconsolable et gai ! (P. M., p. 18)

L’admettre n’est que la moitié du chemin. Bien que Molière s’épa-
nouisse dans la comédie, que ses pièces connaissent le succès et que la 
troupe bénéficie de la protection de Louis XIV, ses détracteurs, surtout 
les nobles, lui reprochent de s’être rabaissé à un genre mineur. Après la 
représentation de L’École des Femmes, il est obligé de filer à l’anglaise 
dans une ambiance de scandale, tellement le public est bouleversé par 
le spectacle. Les mauvaises langues ne manquent pas  : « Il fuit les 
quolibets, Mesdames ! C’est un échec total. Il a peur qu’on lui fasse 
un mauvais parti » ou « Je n’ai jamais vu une aussi mauvaise pièce, 
aussi mal jouée ! […] Molière passera, comme le café ! » (P. M., p. 32). 
Devenu célèbre, ses pièces continuent de susciter des scandales comme 
le fameux Tartuffe qui, d’abord interdit, est finalement autorisé par 
le roi, à la grande joie de son auteur. Il reste conscient du fait que 
la mauvaise réception du public est souvent due à la jalousie de ses 
confrères. Anouilh n’hésite pas à les tourner en dérision. En mettant 
les paroles suivantes dans la bouche de Lysidas, qui exprime son 
opinion sur la pièce de Molière qu’il vient de voir : « Moi, j’ai passé 
une excellente soirée. Mais vous me direz que les auteurs aiment bien 
voir tomber les pièces de leurs confrères. Ce sont leurs bonnes soirées 
à eux » (P. M., p. 31), il porte aussi un jugement sur le comportement 
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des dramaturges. Non seulement ils se réjouissent des échecs de leurs 
concurrents, mais ils les dénigrent aussi dans la vie privée, dans le but 
évident de les plonger dans la disgrâce du public, très sensible aux 
questions de moralité. Molière doit faire face à plusieurs diffamations 
propagées par ses confrères, qui ternissent sa réputation et entravent 
sa carrière. La citation ci-dessous témoigne de la grande concurrence 
entre les auteurs qui font feu de tout bois pour mettre en difficulté 
les rivaux et leurs œuvres : 

Molière : Vous savez la dernière de ces Messieurs de l’Hôtel de 
Bourgogne ? Il n’y a que des confrères pour avoir des attentions 
comme ça. Après avoir fait courir, dans Paris, le bruit que j’avais 
épousé ma propre fille, ils répandent maintenant le bruit que 
je m’intéresse aux garçons. (P. M., p. 36)

Anouilh, qui clamait haut et fort ne pas avoir de biographie, accuse 
cet intérêt exagéré pour la vie privée des auteurs au détriment de leur 
création de façon encore plus explicite dans Cher Antoine…, où c’est 
Carlotta qui devient cette fois son porte-parole :

Carlotta, furieuse : Non ! Cela m’agace, cette mode de main-
tenant, de s’intéresser uniquement aux petites choses des grands 
hommes, alors que ce qu’ils ont fait de grand, au fond, tout 
le monde s’en moque plus ou moins ! Antoine a été un grand 
auteur, il a fait de très belles pièces. Bon. C’est tout. Qu’on les 
rejoue ! le reste, on s’en fout ! (Ch., p. 24)

Malgré des débuts difficiles, les théâtres présentés dans la trilogie 
connaissent finalement le succès. Leur situation financière s’améliore 
de façon remarquable et les actrices gagnent la célébrité, comme si 
l’auteur voulait dire que les effort et le travail du comédien finissent 
toujours par être récompensés.
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Le théâtre en conflit

Le théâtre présenté par Anouilh est un théâtre en difficulté, qui doit 
affronter de nombreux obstacles extérieurs, mais à cela s’ajoutent des 
conflits de différentes natures qui surgissent au sein de la troupe. Tout 
d’abord, ils résultent de l’égocentrisme des acteurs, de leur caractère 
conflictuel et de leurs ambitions toujours inassouvies. Alors que les 
acteurs, faux amis, se volent l’un l’autre leurs maîtresses et se moquent 
constamment des collègues cocus91, les actrices, toujours jalouses, ne 
s’épargnent pas non plus les méchancetés, comme en témoignent ces 
paroles de Carlotta :

Carlotta, rogue  : Si vous voulez que nous nous mettions 
à nous dire des grossièretés, ma petite, moi je veux bien. Mais 
je suis certainement plus entraînée que vous : vous ne tien-
drez pas. Vous savez, à la Comédie-Française ce n’est pas de 
tout repos. Pour le défendre, son bout de gras, la lutte entre 
Madames, on a l’habitude : c’est le pain quotidien. […] Pour 
l’injure on est des athlètes, rue de Richelieu ! Dès le Conserva-
toire avec les copines, on s’apprend ! Et pas seulement pour l’in-
jure, pour la méchanceté florentine, la vraie, la polie […]. (Ch., 
p. 73)

Les relations conflictuelles entre les comédiens font partie inté-
grante du métier, ce que confirme aussi Colombe : « Tout le monde 
se hait dans ce métier, tout le monde se jalouse » (Th. I., p. 984).

Les relations entre acteurs et metteurs en scène ne sont pas plus 
heureuses ; parfois même, elles sont plus lourdes de conséquences, 
car elles interrompent les répétitions, voire rendent la représentation 
impossible.

 91 D’après les paroles de De Brie qui évoque ainsi Molière défunt : « Et 
c’était tout de même un grand Monsieur ! ». Duparc constate ignoble, ravi, 
vengé : « Oui, mais ça ne l’a pas empêché d’être cocu ! Comme les autres ! », après 
quoi il rigolent honteusement (P. M., p. 42). 
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Les acteurs, se croient au-dessus de tous et de tout, mais peinent 
à suivre les indications et à se conformer aux exigences du metteur 
en scène, qui, selon eux, sont exorbitantes et parfois même dérai-
sonnables. Dans Cher Antoine…, par exemple, les acteurs trouvent 
insensée l’idée du metteur en scène qui leur demande d’improvi-
ser. Leur incapacité à satisfaire cette exigence rend le spectacle impos-
sible. De même, l’idée d’improviser préoccupe visiblement les acteurs 
du Rendez-vous de Senlis, qui demandent : « Vous n’allez pas nous 
faire improviser, tout de même ? » (R. S., p. 29) et insistent sur l’im-
portance du texte. Cela résulte du fait que les comédiens chevronnés 
tombent facilement dans un schématisme de rôle. Le Rendez-vous 
de Senlis en est une belle illustration. Philémon, engagé par Georges, 
réprimande ce dernier sur un ton acerbe : « Mais sacrebleu, vous 
m’avez dit un personnage de père ! Je vous compose un personnage 
de père. Vous n’avez pas la prétention de m’apprendre mon métier, 
tout de même !…. » (R. S., p. 35). Tout cela parce que son idée du 
rôle de père ne correspond pas à celle du metteur en scène. Il cède 
finalement, parce qu’il ne s’agit que d’un spectacle improvisé donné 
devant une jeune femme que Georges tente de séduire et non d’un 
« vrai » spectacle devant un « vrai » public, ce qu’il n’hésite pas à sou-
ligner : « J’ai le respect de mon métier, moi, monsieur. S’il y avait eu 
une œuvre d’art à défendre, je vous promets bien que cela aurait été 
une autre paire de manches ! » (R. S., p. 36).

Une autre caractéristique commune aux personnages d’acteurs 
qui rend impossible toute entente avec leurs metteurs en scène est 
le fait que ces derniers reprochent incessamment aux premiers d’en 
faire « toujours trop » et de « sonn[er] faux ». « Le ton de la vie est 
tellement plus simple. Je ne sais pas d’où vous allez chercher vos 
intonations ? » (P. M., p. 15) dit Molière à ses acteurs. Julien Paluche 
les réprimande : « Pas sur ce ton-là » (Th. II., p. 939). La propension 
des acteurs à l’exagération, leur intransigeance et leur inflexibilité 
freinent le travail du metteur en scène qui, impuissant, fait face à un 
mur d’incompréhension. C’est une des raisons pour lesquelles les 
metteurs en scène préfèrent les débutantes aux actrices à succès qui ont 
tendance à se surestimer. Déçu du jeu d’une actrice célèbre, qui, vexée, 
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a finalement quitté le plateau, Julien Paluche constate avec sarcasme : 
« Une débutante cela se ménage. Il y a un espoir » (Th. II., p. 940).

Il n’est pas étonnant non plus que les metteurs en scène n’estiment 
pas les acteurs qui, au cours de leur carrière, deviennent de plus en plus 
prétentieux, tombent dans une exaltation exagérée, perdent le côté 
naturel et frais de leur jeu en se figeant dans des personnages types et 
en les interprétant toujours de la même façon, comme s’ils servaient 
« des plats réchauffés ». Anouilh semble se moquer aussi des comédiens 
qui se surestiment en prétendant avoir suivi une excellente formation 
d’acteur : cela impressionne peut-être tout l’entourage, mais pas le 
metteur en scène. Aux yeux de ce dernier, c’est même plutôt un défaut.

La vie privée des acteurs, incapables de séparer le jeu du vécu, est 
aussi une source de conflits au sein de la troupe. Dans les pièces en 
question, nous avons toujours affaire à un couple d’acteurs qui traverse 
une crise et dont les querelles rendent l’ambiance de travail pesante et 
difficile, ou même, suspendent les répétitions. Dans Ne réveillez pas 
Madame, où ce conflit est le plus mis en évidence, un des acteurs de 
la troupe constate avec irritation : « On devrait interdire les ménages 
au théâtre. Avec les gens collés on a déjà suffisamment d’ennuis ; mais 
avec les ménages, c’est insoluble. Tout le théâtre est dans la marmite 
avec eux et cela ne fait pas avancer le travail… » (Th. II, p. 877). 
Nombreux sont les cas où des acteurs en conflit sont obligés de jouer 
les amoureux dans la pièce, ce qui est d’avance voué à l’échec, car ils 
sont incapables d’oublier leurs différends personnels et surtout, leurs 
drames passionnels.

L’impossibilité de séparer le jeu du vécu ne résulte pas seulement, 
comme on pourrait le croire, de l’incompétence des acteurs mais 
du fait que les frontières entre la vie et le théâtre se brouillent à un 
point tel qu’il leur est impossible de les distinguer. Cela entraîne de 
fréquentes interruptions des répétitions. Ne réveillez pas Madame 
donne le meilleur exemple de ce genre de situation. Le conflit per-
sonnel d’un couple d’acteurs en crise rend impossible tout travail 
sur le spectacle. Ce conflit s’envenime pendant une répétition jus-
tement, parce que le texte qu’ils doivent déclamer reflète leur vie de 
couple. La vie s’immisce ainsi dans le théâtre et donne un double-sens 
à la scène. Julien Paluche – metteur en scène, assiste à une répétition 
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où Smelov, interprété par Ambroisi, déclare son amour à Roussia 
jouée par Aglaé, la femme de Julien. Ce dernier, insatisfait du jeu 
de l’acteur, se met en colère et lui demande de faire ressortir par 
son jeu le fait que les sentiments de Smelov envers Roussia ne sont 
pas sincères. Il lui explique énervé : « Il joue à la séduire et il la lais-
sera quand il s’en sera amusé, nous devons le sentir déjà » (Th. II., 
p. 873). Cette remarque n’aurait rien d’étonnant si Ambroisi et Aglaé, 
à l’instar de leurs personnages, n’étaient pas amants, ce que Julien 
sait. Évidemment, cette scène lui rappelle l’infidélité de sa femme et 
cet avertissement est implicitement adressé à Aglaé, ce dont tous les 
trois sont parfaitement conscients. Par la suite, quand Julien rem-
place Ambroisi, prend Aglaé dans ses bras et s’apprête à lui dire les 
répliques tendres de Smelov, sa femme se dégage de ses bras « avec 
une sorte d’horreur » (Th. II., p. 873) et suspend la répétition comme 
si elle voulait éviter d’entendre une déclaration d’amour de la bouche 
de son mari qu’elle trompe. La querelle entre les acteurs qui suit la 
répétition prouve qu’ils prennent « pour de vrai » les répliques qu’ils 
prononcent en tant que personnages. Aglaé singe son mari en train 
de jouer Smelov, méchante : « Roussia Titaina, petit oiseau, votre âme 
aussi est une chambre obscure où vous n’avez jamais osé entrer… » 
(Th. II., p. 873), pour ensuite lui poser une question concernant 
leur vie de couple : « Tu y es entré, toi une fois, dans la chambre ? » 
(Th. II., p. 873). Un peu plus loin, elle le singe de nouveau en grima-
çant et en prononçant la même réplique, mais elle ajoute un autre 
commentaire : « J’ai ouvert les fenêtres maintenant, mais c’est trop 
tard » (Th. II., p. 873). Blancart-Cassou constate que les pièces que 
les personnages jouent ou qu’ils ont jouées ne sont pas sans rapport 
avec ce qu’ils sont censés vivre. Sa remarque concerne Ne réveillez pas 
Madame, mais elle est valable aussi pour les autres drames : La Petite 
Molière où les pièces de Molière reflètent son passé, Cher Antoine ou 
l’Amour raté, où le théâtre annonce, de manière curieuse, l’avenir de 
l’auteur, et Le Rendez-vous de Senlis où le théâtre présente la vie que 
le protagoniste voudrait vivre, ce qui, encore une fois, prouve le lien 
étroit entre la Vie et le Théâtre. Nous reviendront sur ce jeu de miroir 
dans le chapitre consacré aux métadrames fictionnels. 
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Nous arrivons ainsi à la question du répertoire qui n’est pas non 
plus sans importance. Le répertoire devient souvent un objet de dis-
cussion et de conflit au sein de la troupe. Dans les pièces analysées 
ici, c’est le protagoniste qui en décide et choisit, consciemment ou 
non, des pièces qui reflètent sa vie, ses passions inassouvies ou ses 
traumatismes, comme s’il voulait les vivre sur la scène. Julien Paluche 
a rêvé toute sa vie de représenter Hamlet − ce qui est finalement 
devenu une obsession − pour pouvoir jouer « la scène avec la mère » 
supposée guérir sa blessure d’enfant négligé par une mère toujours 
absente. En outre, sa mère ancienne actrice, l’implore de lui donner 
un rôle d’amante pour qu’elle puisse revivre encore une fois une 
histoire d’amour, chose que son âge avancé lui interdit désormais. Il 
est évident que le théâtre est une sorte de compensations ou même 
une catharsis pour les comédiens dont la vie est privée d’une intimité 
que, paradoxalement, le théâtre leur a volé. C’est une question plus 
profonde qui mérite notre attention, car elle résulte de la condition 
de l’acteur et de la conception du théâtre qu’Anouilh nous expose.

La conception du comédien

Bien qu’Anouilh semble parfois impitoyable envers ses personnages, 
qu’il les dessine plutôt sous un mauvais jour en mettant en lumière 
leurs caractéristiques les plus négatives au point d’en faire des cari-
catures, le lecteur avisé ressent de la pitié pour ces êtres si maladroits 
et si sordides. D’où vient cet effet ? Probablement du fait que, sous 
l’apparente critique des acteurs, se cache une certaine sympathie et 
surtout de la compréhension de la part de l’auteur, ce dont témoigne 
la citation suivante :

En effet, l’animal comédien ne se tue jamais par amour que 
sur scène ; le soir de la mort de son fils, à l’admiration générale 
des imbéciles – il demande seulement une canne pour jouer, 
admirablement comme d’habitude, son rôle (et peut-être encore 
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mieux ce soir-là, diront les connaisseurs extasiés)  ; vous le 
verrez, admirable de tenue, aux enterrements où tout Paris se 
rencontre ; follement gai et affectueux, embrassant tendrement 
ses pires ennemis, sous l’éclair des lampes des photographes, 
les soirs de centièmes triomphantes ; […] admirablement géné-
reux les soirs de vent de générosité sur Paris, dans un gala bien 
organisé pour les sans-logis mais avare avec sa vieille mère, qu’il 
laisse concierge quelque part, devenu sociétaire de la Comé-
die-Française, quitte à aller manger le haricot de mouton, en 
vison, avec elle dans sa loge, à Belleville, gentiment ; parfait 
avec les princesses pour lesquelles il étudie des révérences et 
beaucoup plus distingué qu’elles, car lui qui joue la distinction 
ne se permet jamais ce que se permettent les vraies princesses.92

Malgré l’apparente simplicité du personnage du comédien, celui-ci, 
aux yeux de l’auteur, est un être assez complexe. Son portrait est d’au-
tant plus intéressant qu’il s’inscrit dans la problématique de la vérité 
au théâtre. Anouilh expose tout le fond du problème dans La Lettre 
à une jeune fille qui veut faire du théâtre :

Allez donc, s’étaient dit dans leur sagesse les prêtres du XVIIe 
siècle, donner l’absolution à ces âmes-là ! À laquelle de leurs 
âmes d’abord ? Et pour lesquels de leurs péchés ? Les vrais, 
anodins, de leur vie, ou les faux, épouvantables, qu’ils avaient 
mimés tous les soirs au point d’en pâlir, d’en suer, d’en crier 
vraiment.93

Ce texte nous est extrêmement utile, car il y expose ses idées sur le 
métier de comédien. On en retrouvera plusieurs échos dans son œuvre 
dramatique et il nous permet de voir sous un autre jour le personnage 
de comédien, présent dans les pièces analysées dans ce chapitre.

Tout d’abord, le métier de l’acteur exige de lui qu’il fasse semblant 
« pour de vrai », exigence paradoxale voire impossible, qui l’amène 
à essayer d’être plus vrai que le personnage qu’il imite. C’est pour cette 
raison qu’il tombe facilement dans le piège de l’exagération. Comme 

 92 J. Anouilh, En marge du théâtre, La Table Ronde, Paris 2000, p. 70. 
 93 Ibidem, p. 71.
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le souligne Anouilh, les comédiennes imitant les princesses sont plus 
distinguées que les vraies princesses, qui peuvent se permettre quelques 
« distorsions ». L’acteur ne se le permet pas et, à force d’essayer d’être 
plus « vrai » que le vrai, il devient faussement théâtral. Ensuite, puisque 
l’acteur est obligé de faire semblant pendant la majeure partie de sa vie, 
parce que c’est sa profession qui le veut, est-ce sa faute si cela devient 
une habitude, une partie intégrante de sa personnalité ?

Comme beaucoup d’autres dramaturges et philosophes, Anouilh 
était hanté par la question de la vérité au théâtre laquelle, comme le 
prouvent les citations ci-dessus, est directement liée à la conception 
du comédien. Il s’interroge non seulement dans les pièces thématiques, 
mais dans toute son œuvre dramatique, ce qui prouve l’importance de 
cette question dans sa création. Dans ce chapitre, nous nous limiterons 
à analyser ce problème dans le contexte de la condition du comédien.

Dans La Répétition ou l’Amour puni, dont nous parlerons plus en 
détail dans un autre chapitre, le personnage de Tigre prononce les 
paroles suivantes, qui ont de l’importance pour la présente analyse :

Le naturel, le vrai, celui du théâtre, est la chose la moins natu-
relle du monde, ma chère. N’allez pas croire qu’il suffit de 
retrouver le ton de la vie. D’abord dans la vie le texte est tou-
jours si mauvais ! Nous vivons dans un monde qui a complète-
ment perdu l’usage du point-virgule, nous parlons par phrases 
inachevées, avec trois petits points sous-entendus, parce que 
nous ne trouvons jamais le mot juste. Et puis le naturel des 
conversations, que les comédiens prétendent retrouver : ces 
balbutiements, ces hoquets, ces hésitations, ces bavures, ce n’est 
vraiment pas la peine de réunir cinq ou six cents personnes dans 
une salle et de leur demander de l’argent, pour leur en donner le 
spectacle. Ils adorent cela, je le sais, ils s’y reconnaissent. Il n’em-
pêche qu’il faut écrire et jouer la comédie mieux qu’eux. C’est 
très joli, la vie, mais cela n’a pas de forme. L’art a pour objet de 
lui en donner une précisément et de faire par tous les artifices 
possibles – plus vrai que le vrai. (Th. I., p. 858)94

 94 Ces paroles font écho à celles du Père de Six personnages en quête d’auteur 
qui définit les personnages comme des « êtres vivants, plus vivants que bien des 
êtres qui respirent et figurent sur les registres de l’état civil ! Des êtres moins vrais, 
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Comme le souligne Elisabeth le Corre, Anouilh, comme Diderot, 
« met en exergue les dangers à confondre le vrai et le commun »95 au 
théâtre, ce que ce dernier exprime de la façon suivante :

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre 
être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en 
nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le com-
mun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité 
des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, 
du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent 
exagéré par le comédien.96

Il n’est pas étonnant que les critiques aient essayé de rapprocher 
les idées d’Anouilh de celles de Diderot qui, dans le Paradoxe sur le 
comédien, définit les grands acteurs comme « les êtres les moins sen-
sibles. […] trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être 
vivement affectés au-dedans d’eux-mêmes. […] Nous sentons, nous ; 
eux ils observent, étudient et peignent. […] ».

L’image de l’acteur peinte par Anouilh dans son œuvre semble 
très proche de celle présentée par Diderot, ce que soutient aussi June 
N. Beard dans Le monde du théâtre dans l’œuvre dramatique de Jean 
Anouilh97. Mais il y a un fait crucial à ne pas négliger. Les acteurs 
anouilhiens paraissent des êtres insensibles tant dans la vie que sur les 
planches, et leur préoccupation majeure est d’imiter la vie au point 
de devenir faussement théâtraux − ce que nous avons illustré plus 
haut – mais en plus, Anouilh ne les considère pas comme de bons 
acteurs. Il les tourne visiblement en dérision et ne les donne pas en 
exemple. Il semble dire, dans la dernière pièce de la trilogie analysée ici, 
que le temps où le public exigeait d’imiter la vie au point de « sortir 
ses tripes » − comble de la virtuosité de l’acteur – est révolu. Julien 

peut-être, mais plus réels  ! Cf. L. Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, 
Gallimard, Paris 1950, p. 15.
 95 É. Le Corre, art. cit., p. 837. 
 96 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, Garnier-Flammarion, Paris 1967, 
p. 137.
 97 J. N. Beard, Le monde du théâtre dans l’œuvre dramatique de Jean Anouilh, 
http://digitool.library.mcgill.ca. 
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Paluche, qui devient le porte-parole de l’auteur, crie énervé contre 
ses acteurs : « Pas des tripes ! » et ce motif revient d’ailleurs maintes 
fois dans d’autres pièces.98 Ainsi, Anouilh semble dire que « le bon 
acteur joue avec du sang-froid, avec son intelligence et non avec ses 
entrailles »99, sinon il en fait trop et, en recherchant des effets, il 
devient caricatural. De fait, tous les personnages de comédiens chez 
Anouilh se caractérisent par ce trait particulier qui, selon Jacqueline 
Blancart- Cassou, résulte :

[…] d’une déformation professionnelle particulière à leur 
métier : alors que de bons acteurs joueraient comme ils vivent, 
c’est-à-dire avec naturel, ces mauvais acteurs vivent comme ils 
jouent, c’est-à-dire théâtralement. Leur comportement s’inscrit 
dans le jeu du dramaturge, en entretenant une oscillation entre 
la vie réelle et le théâtre, vie réelle qui, visiblement, est jouée, 
et théâtre qui se veut imitation de la vie et n’imite souvent que 
lui-même.100

Ouvrons à cet endroit une petite parenthèse. La remarque de la 
critique nous fait venir à l’esprit la fameuse observation de Sartre 
concernant le comportement artificiel du garçon de café, que l’on 
peut, abstraction faite de la conception philosophique de la mauvaise 
foi, rapporter aussi à la condition de l’acteur selon Anouilh:

Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop 
rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop 
vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses 
yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude 
pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en 
essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on 
ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une 
sorte de témérité de funambule […]. Toute sa conduite nous 
semble un jeu […]. Il joue, il s’amuse. Mais à quoi joue-t-il ? Il 

 98 En guise d’exemple, citons L’Acteur de Ne réveillez pas Madame : « Si tu 
savonnes, sors-leur tes tripes, je te dis ! » (Th. II., p. 902).
 99 É. Le Corre, art. cit., p. 857. 
 100 J. Blancart-Cassou, op. cit., p. 144.
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ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il 
joue à être garçon de café […], le garçon de café joue avec sa 
condition pour la réaliser. Cette obligation ne diffère pas de 
celle qui s’impose à tous les commerçants : leur condition est 
toute de cérémonie, le public réclame d’eux qu’ils la réalisent 
comme une cérémonie, il y a danse de l’épicier, du tailleur, 
du commissaire-priseur, par quoi ils s’efforcent de persuader 
à leur clientèle qu’ils ne sont rien d’autres qu’un épicier, qu’un 
commissaire-priseur, qu’un tailleur.101 

Nous avons illustré plus haut, en parlant de la grande vedette, le 
comportement de l’actrice qui, même dans la vie paraissait constam-
ment théâtralement fausse. Quelques questions s’imposent alors  : 
l’acteur, chez Anouilh, ne joue-t-il pas justement à être acteur dans sa 
vie privée ? Ce jeu ne résulte-t-il pas de sa condition ni de l’obligation 
qui lui est imposée par la société, qui le voit en tant qu’un être faisant 
toujours semblant ? Nous y reviendrons par la suite.

Revenons pour le moment à la thèse de Beard qui rapproche 
Anouilh de Diderot. Cela ne nous semble pas tout à fait justifié. Ce 
qui, selon nous, éloigne les deux auteurs est précisément la question 
du « naturel » au théâtre. Tandis que Diderot attend du bon acteur de 
l’insensibilité en prétendant que « la sensibilité n’est guère la qualité 
d’un grand génie »102 et écrit encore que «  c’est l’extrême sensibilité 
qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la 
multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité 
qui prépare les acteurs sublimes »103, pour Anouilh, la sensibilité est 
une valeur nécessaire. Il donne les comédiennes non professionnelles 
ou les débutantes en exemple car, justement, elles sont pures et sen-
sibles, elles ont encore le naturel des gestes et de l’intonation. Elles ne 
doivent pas feindre leurs émotions ni les imiter : elles les éprouvent. Ce 
sont elles qui inspirent à l’auteur de l’admiration, même si, comme il 
le suggère dans son œuvre, les moments de vérité au théâtre tiennent 
du miracle. Nous sommes entièrement d’accord avec Elisabeth Le 

 101 J.-P. Sartre, L’Être et le néant, Gallimard, Paris 1976, p. 94.
 102 D. Diderot, op. cit., p. 131.
 103 Ibidem, p. 133.



69Les métadrames thématiques

Corre qui constate à propos d’Anouilh que « le naturel recherché au 
théâtre est loin de se confondre avec le vécu : il est paradoxalement 
le comble de l’artifice »104.

La figure de la jeune débutante semble d’ailleurs être la clé pour 
comprendre ce phénomène. Située dans l’ombre de la grande diva 
dans l’économie de l’œuvre, elle a moins retenu l’attention des cher-
cheurs. Pourtant, elle est révélatrice de quelques vérités sur la condi-
tion de l’acteur, vérités qui fourniront peut-être des réponses à des 
questions qui jusqu’ici sont restés en suspens. 

Il semble que les trois débutantes des pièces analysées − Armande, 
Colombe et Aglaé possèdent plusieurs traits communs, comme dans 
le cas de la grande actrice analysé plus haut. De plus, la ressemblance 
entre elles et la jeune fille, destinataire de la Lettre à une jeune fille 
qui veut faire du théâtre – elle est d’ailleurs peut-être, elle aussi, une 
création de l’auteur – est marquante au point que, hormis le fait que 
Colombe a été écrit avant la lettre, l’on serait enclin à la considérer 
comme le prototype de ces trois héroïnes. Quoi qu’il en soit, il est 
nécessaire d’analyser ces quatre personnages pour obtenir une image 
complète de la figure de la jeune débutante. Ce qui est frappant dans 
les pièces en question, c’est que les jeunes filles subissent, à quelques 
variantes près, la même métamorphose qui se produit selon le même 
schéma.

Au début de l’action, Anouilh met toujours la naïveté et la pureté 
de la jeune fille en contraste avec l’égocentrisme et l’égoïsme de la 
grande diva. Cela doit être souligné, car bien qu’initialement diffé-
rentes à bien des égards, elles finissent par se ressembler, surtout sur 
le plan personnel, ce qui, selon nous, constitue une étape transitoire 
dans l’évolution de la personnalité de la jeune fille. Devenir faussement 
théâtrale comme la grande diva sur le plan professionnel semble être 
l’étape finale, qu’Anouilh suggère à peine. Il est pourtant important 
de le comprendre, car cette évolution montre l’influence du théâtre sur 
la personnalité de la comédienne depuis ses débuts jusqu’à la fin de sa 
carrière en nous présentant la figure de la jeune débutante (première 

 104 É. Le Corre, op. cit., p. 857. 
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étape) qui se transforme en jeune première (deuxième étape) pour 
finir vieux monstre sacré (troisième étape).

Armande et Colombe sont en quelque sorte obligées par les circons-
tances à faire partie de la troupe, et au début, elles ont peur, même si 
c’est pour des raisons différentes. Colombe a peur parce que son mari 
l’abandonne dans un milieu qu’il déteste et qu’il juge sordide. De plus, 
il la confie à sa mère – actrice, qu’il méprise. Armande, récemment 
sortie du couvent, est terrifiée à l’idée de vivre avec des acteurs, qui, 
à l’époque, étaient considérés comme des damnés. L’éducation reçue 
au couvent aggrave encore son état d’âme. Dévote, elle se sent comme 
en enfer entourée de diables réels.

Seule Aglaé est dès le début déterminée à devenir actrice et en donne 
ouvertement la raison : « Je voudrais être une autre que moi. Plusieurs 
autres que moi » (Th. II., p. 886). On retrouve la même motivation, 
un peu plus développée, chez la jeune fille dont Anouilh cite les aveux 
dans La Lettre… :

Bien plus qu’un désir, je crois que c’est en moi une nécessité… 
le seul rôle que j’ai ne me suffit jamais… J’ai toujours envie d’en 
avoir des tas d’autres  : de beaux, d’inattendus, d’invraisem-
blables, d’ingrats, de tristes aussi, d’heureux… Ça m’empêche 
absolument d’être simple et donc heureuse. Je ne crois pas man-
quer de naturel mais très sûrement je ne suis pas simple… Cela 
fait partie de moi sans que même j’y puisse rien. Je peux me 
mettre dans n’importe quel rôle et chaque fois on me croit. Le 
théâtre […] devient alors une planche de salut pour moi, le 
moyen de trouver l’équilibre et l’unité de la vie normale.105

Ses paroles, qui résonnent comme un écho, peuvent jeter un nou-
veau jour sur l’argument d’Aglaé, mais surtout expliquer la méta-
morphose de Colombe et d’Armande. Bien que, sous l’influence 
de préjugés imposés par les autres, elles soient initialement hostiles 
au monde du théâtre, elles y adhèrent finalement de plein gré et 
s’y retrouvent facilement. Dans l’optique adoptée, tout cela nous 

 105 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 64.
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permet de supposer que les héroïnes en question se caractérisent par 
une même propension à se sentir « plusieurs », que le théâtre leur 
permet de réaliser. Cela expliquerait aussi leurs affinités avec le monde 
du spectacle, observées déjà par les critiques, mais qui, selon nous, ne 
résultent pas seulement des liens héréditaires.

Paul Vandromme dit à propos de Colombe qu’« elle a la comédie 
dans le sang : elle la joue sans le savoir et même presque sans le vouloir ; 
elle ne la fabrique pas (comme les monstres sacrés), elle la vit – c’est 
l’air qu’elle respire et qui lui donne une mine superbe »106. De même, 
André François Rombout observe à propos d’Armande qu’« il ne lui 
a fallu que quelques instants pour se mettre au diapason du siècle »107, 
une caractéristique que l’on pourrait attribuer aussi à Colombe. Ce 
changement immédiat survenu chez les deux héroïnes, suscite pour-
tant chez le critique un doute sur la sincérité de leur attitude. Après 
avoir présenté son argumentation, il les définit toutes deux comme de 
pures artificieuses ou de fausses pures108. Il a certainement raison en 
constatant que :

Dans La Petite Molière et Colombe la compagne, après avoir été 
amoureuse de la sincérité et de la rigueur d’Alceste, reprend la 
liberté en reprochant justement à son partenaire son excès de 
rigorisme, ses principes, qui ont pu lui faire illusion un instant, 
mais qui ont fondu, comme neige au soleil, sous l’influence 
déliquescente du théâtre, de son clinquant et de son trompe-
l’œil. Dans les deux cas, l’homme a été séduit au sens fort du 
terme par l’image d’un idéal de pureté, de bonheur simple 
dont il était sevré dans son milieu et qu’il a pensé pouvoir 
réaliser avec sa nouvelle rencontre. Lorsque celle-ci redevient 
elle-même et remplace l’image idéale qui vit dans l’esprit et 
le cœur de son mari par sa véritable personnalité, le lien est 
violemment rompu.109

 106 P. Vandromme, op. cit., p. 46. 
 107 A. F. Rombout, op. cit., p. 112.
 108 Ibidem.
 109 Ibidem. 



72 Chapitre II 

Pourtant, la question se pose de savoir quelle est la véritable per-
sonnalité de la jeune fille, puisque, comme suggéré dans La Lettre… 
elle en a plusieurs. Et est-ce sa faute ? Contrairement à Rombout, nous 
serions loin de nier aux deux héroïnes une pureté initiale. Avant de 
se mettre « au diapason du siècle », elles semblent avoir été sincères et 
pures, comme le prouvent leurs hésitations et leurs craintes inspirées 
par le côté mensonger du théâtre, qu’elles sont capables d’observer 
et sur lequel elles s’expriment de façon répétée. Dans Ne réveillez pas 
Madame, Aglaé avoue : « Si j’aime un homme un jour, je ne ferai pas 
de théâtre. […] Et quand je lui dirai : je t’aime, le soir, je ne viendrai 
pas de le dire en faisant semblant, dans l’après-midi, à un garçon au 
visage peint. J’ai horreur du théâtre » (Th. II., p. 915). Dans La Petite 
Molière, Armande à son tour déclare :

Mais moi, si j’aime un homme, je serai à lui devant Dieu – et 
tout entière. Et ce que je lui apporterai le soir, ça ne sera pas 
le reste des sourires prodigués à tous les autres hommes tout 
le jour. Et quand je lui dirai : je t’aime, dans notre chambre, 
pour de vrai, ce ne sera pas après l’avoir dit en mentant, une 
heure avant, à un autre, sur le théâtre, devant des gens qui ont 
payé pour voir ça. (P. M., p. 24)

Les jeunes débutantes sont donc bien conscientes du fait que l’in-
timité jouée sur les planches rend impossible l’intimité dans le couple 
et met ainsi celui-ci en péril. La conclusion de Molière, porte-parole 
de l’auteur, est éloquente. Il répond à Armande : « C’est le métier » 
(P. M., p. 24). Autrement dit : c’est le prix qu’il faut payer quand on 
est comédien. D’ailleurs, Anouilh lui-même prévient la jeune fille 
dans La Lettre…:

[…] quand vous aurez trouvé un garçon, le vrai, que vous aime-
rez et que vous lui tendrez vos lèvres, que ce ne soient pas des 
lèvres qui aient déjà dit : « Je t’aime » à un autre jeune homme 
peinturluré la veille, et qui, le soir même de ce don de vous 
(car les comédiens n’ont que les après-midi pour aimer à leur 
compte), rediront encore : « Je t’aime » à un autre jeune homme 
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peinturluré sous les regards de cinq ou six personnages – et 
peut-être de la même façon.110

La Petite Molière nous offre l’étude la plus complète de l’évolution 
de la personnalité de la jeune débutante en mettant l’accent précisé-
ment sur le déchirement intérieur d’Armande, ce qui, dans le cas des 
deux autres héroïnes, n’était pas tellement souligné. Il n’est pas anodin 
que l’auteur ait choisi pour héroïne une fille confiée dès sa naissance 
aux religieuses, ce qui en quelque sorte lui « garantit » la pureté. Une 
fois sortie du couvent, petit à petit, on observe des changements 
dans sa mentalité et son comportement. Au début, elle n’arrive pas 
à trouver sa place dans la société et surtout dans le milieu trouble 
des acteurs, dont elle a visiblement peur. Elle les considère non seu-
lement comme des rebuts de la société, mais aussi des damnés. Rien 
d’étonnant à cela, car sa formation religieuse a déformé sa vision du 
monde. Étant en quelque sorte obligée de vivre parmi les acteurs – une 
actrice prétend être sa sœur, en vérité elle est sa mère – elle en reste 
une observatrice perspicace et assez critique, surtout s’il s’agit de leurs 
mœurs. Pour une fille de foi, voire une dévote, pure et assez naïve, 
qui ne connaît d’autre vie que celle du couvent, la confrontation avec 
la vie frivole des comédiens est assez choquante. Elle doit affronter 
aussi le côté mensonger du théâtre, ce qui provoque en elle une sorte 
de désorientation : jusque-là, la seule vérité existante était pour elle 
celle que lui dictait la religion. Elle ne cache pas son mépris pour les 
comédiens. Elle manifeste constamment sa non-appartenance à ce 
milieu en se tenant toujours à l’écart. Pourtant, le théâtre l’attire, elle 
n’arrive pas à résister à sa magie. Au début, elle touche seulement les 
costumes, qu’elle rejette ensuite avec une sorte de terreur. Un peu plus 
tard, elle les essaie, ne serait-ce que pour se regarder dans le miroir ; 
mais ensuite elle « franchit le seuil » du théâtre et fait semblant de 
jouer. Tout cela, toujours en cachette et avec un déchirement inté-
rieur qui va décroissant. Bien qu’au début on observe son combat 
contre elle-même et ses désirs, finalement, à la grande surprise de 

 110 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 71.
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son entourage, devenue la femme de Molière, elle n’a qu’une idée en 
tête : elle veut jouer. Devenue comédienne, elle ne ressemble guère 
à la fille pure du début de la pièce. Elle devient frivole, calculatrice et 
égoïste, à l’image des grandes divas anouilhiennes.

Pour résumer ces considérations sur l’évolution des personnages de 
débutantes, nous nous servirons d’un tableau représentant leurs traits 
pertinents, suivant l’approche d’analyse des personnages proposée par 
Anne Ubersfeld dans Pédagogie du fait théâtral111 :

Tableau 1. Analyse componentielle

Trait pertinent La débu-
tante
(étape 1)

La grande 
première
(étape 2)

Le monstre 
sacré
(étape 3)

La pureté + +/− −

La sensibilité + +/− −

L’expérience professionnelle − +/− +

Le naturel du jeu + +/− −

Ce tableau montre bien qu’en acquérant de l’expérience profes-
sionnelle, l’actrice perd d’autres caractéristiques comme la pureté et 
la sensibilité, et ce qui va de pair, le naturel de son jeu. On ne peut 
pas s’empêcher de penser que c’est le théâtre qui l’a dépravée. Cer-
tains critiques rejettent d’emblée cette thèse112, comme par exemple 
June N. Beard qui affirme que la pureté de cœur de trois autres 
héroïnes à savoir Amanda dans Léocadia, Isabelle dans L’Invitation au 
château et Lucile dans La Répétition ou l’Amour puni sont une preuve 
suffisante pour dire que le théâtre n’a pas d’influence néfaste sur la per-
sonnalité de l’acteur. Ce raisonnement ne nous semble cependant pas 
fondé, car les jeunes filles mentionnées par l’auteure n’appartiennent 
pas vraiment au monde du spectacle. N’étant pas « du métier », elles 

 111 A. Ubersfeld, « Pédagogie du fait théâtral », [dans :] Théâtre mode d’approche, 
Éditions Labor, Bruxelles 1987. 
 112 Cf. J. N. Beard, op. cit., p. 46.
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ne peuvent pas être analysées selon les mêmes critères. C’est aussi 
pour cette raison que nous en parlerons dans un autre chapitre. En 
revanche, Rombout prend en considération le côté néfaste du théâtre, 
en soulignant toutefois toujours une certaine propension des héroïnes 
au mal. Mais, rappelons-le, elles sont pour lui de fausses pures, donc 
déjà un peu corrompues, ce qui ne correspond pas à notre point de 
vue. Voici le sien, exprimé par une question-réponse : « Mensonges, 
manœuvre politique, voire même hypocrisie native ou corruption au 
contact du monde du théâtre ? Les deux, sans doute »113.

Notre interprétation est la suivante : par la bouche de ses person-
nages Anouilh semble nous suggérer que la métamorphose des jeunes 
débutantes est une corollaire de la vie libertine et dépravée des acteurs, 
qui ont dévoyé ces êtres purs. Les paroles les plus éloquentes sont 
celles de Julien qui, dans Colombe, culpabilise explicitement sa mère 
d’avoir contribué à la « dépravation » de sa femme et, par conséquent, 
à l’échec de son mariage. Il lui dit :

Je l’ai laissée seule dans ce milieu pourri comme un imbécile 
[…] (Th. I., p. 975). C’est vous. C’est vous tous qui lui avez 
appris à devenir ce qu’elle est. C’est toi avec tes sourires de 
maquerelle sur la vieille peau, tes vieilles histoires d’amour 
puantes. Elle était pure, elle était propre comme un petit 
sou. Vous l’avez touchée. Vous l’avez tous touchée  ! Je vous 
hais tous ! (Th. I., p. 992)

Un autre facteur, qui doit être pris en compte est le sentiment 
d’étouffement commun aux trois héroïnes. Madeleine s’en aperçoit 
la première et conseille à Armande : « Ce qu’il te faudrait, c’est sortir 
un peu de toi-même, petite prisonnière » (P. M., p. 16). Jusqu’à ce 
qu’elles deviennent comédiennes, elles vivent comme enfermées dans 
une cage de préjugés et de convictions imposées par leur mari ou, 
dans le cas d’Amande, par l’éducation religieuse du couvent, qui les 
empêchent de vivre. On pourrait les considérer comme des identités 
qui leur sont imposées par les autres. En guise d’exemple, présentons 

 113 A. F. Rombout, op. cit., p. 108.
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les aveux des deux héroïnes. Colombe dit : « Celle que tu aimais, celle 
que tu essayais que je sois, tu l’avais imaginée tout seul. Ce n’était 
pas moi » (C., p. 1006), et Aglaé : « J’en ai assez d’être la femme de 
Paluche. Je voudrais être moi – enfin ! » (Th. II., p. 920).

Le théâtre, qui a trouvé un terrain propice à cause de leur identité 
multiple, leur a offert l’opportunité de se libérer de ces carcans, d’où 
leur enthousiasme et leur sentiment d’épanouissement. Les paroles que 
Colombe adresse à Julien le rendent bien : « Ah mon pauvre biquet ! 
tu ne sauras sans doute jamais, mais si tu pouvais te douter comme 
c’est facile, la vie – sans toi ! Comme c’est bon d’être soi enfin, telle 
que le bon Dieu vous a faite ! » (C., p. 1006). Celle d’Armande aussi : 
« C’est à mon tour de vivre » (P. M., p., 29).

Certes, sur le plan humain, on peut parler d’une certaine déprava-
tion – elles deviennent aussi frivoles et égoïstes que leur entourage – 
mais elles retrouvent finalement leur équilibre et leur bonheur. Dans 
La Lettre…, Anouilh souligne explicitement ce qu’il ne fait que suggé-
rer dans son œuvre dramatique et que le lecteur avisé saura distinguer 
sous les clins d’œil de l’auteur, à savoir le rôle salutaire du théâtre. Cela 
pourrait sembler surprenant vu la caricature qu’il en fait. Dans le cas 
des jeunes filles qui se sentent « plusieurs », un risque de dégradation 
encore plus grave entre en jeu, car leur personnalité multiple pourrait 
avoir des conséquences beaucoup plus néfastes que celles du théâtre :

Quand le sentiment de ses possibilités devient trop aigu chez un 
être, quand dans la vraie vie, son besoin d’être non seulement 
deux (comme la plupart d’entre nous), mais plusieurs risquerait 
d’en faire un monstre, il est peut-être possible et souhaitable 
que se spécialisant dans le métier de tricheur, il devienne comé-
dien afin de ménager en lui une sorte d’unité faite autour de 
sa personnalité quotidienne d’acteur, qui lui servira d’alibi et 
préservera son équilibre.114

Ensuite, le dramaturge ajoute avec un clin d’œil :

 114 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 69.



77Les métadrames thématiques

Il n’est même pas impossible [… ] que dans une société future 
vraiment bien organisée […] le théâtre devienne obligatoire 
pour tout le monde. On ferait alors une énorme économie 
d’assassins, de femmes adultères et de dictateurs. Ayant exprimé 
chaque soir après l’usine ou le bureau pour du semblant […] 
leur possibilité de crime, d’autorité ou de passion, les hommes 
redeviendraient le reste de la journée ce qu’ils sont au fond : 
des animaux non offensifs.115 

C’est ainsi qu’il décrit aussi les comédiens : […] « bon garçon ou 
bonne fille au demeurant et ne faisant pas – à quelques médisances 
près, qui sont la musique du métier – vraiment de mal116. Ni vraiment 
de bien »117.

Anouilh ne stigmatise pas les débutantes lorsqu’elles évoluent sur 
le plan humain, pourtant il voit dans cette évolution un grand incon-
vénient sur le plan professionnel. La plus grande valeur de l’acteur 
à ses yeux est de rester toujours débutant. Il le souligne à travers son 
porte-parole dans Cher Antoine ou l’Amour raté :

 115 Ibidem. 
 116 Pirandello défend aussi cette profession en rappelant l’étymologie du 
mot acteur :

« Paolino : Comédien, en grec, se dit  : Upocritès. Et pourquoi Upocritès ? 
(À Belli :) Vous : que font les comédiens ? 

Belli : Euh…ils jouent, me semblent-t-il.
Paolino : […] Et parce qu’ils jouent, on les appelle « hypocrites » ? Vous trou-

vez juste d’appeler hypocrite quelqu’un qui joue parce que c’est son métier ? S’il 
joue, il fait son devoir ! Vous ne pouvez pas l’appeler hypocrite ! – Par contre, qui 
appelez-vous ainsi, de ce nom que les Grecs donnaient aux comédiens ?

Giglio, comme s’ il comprenait tout à coup : Ah ! Quelqu’un qui fait sem-
blant, monsieur !

Paolino : Voilà. Quelqu’un qui fait semblant, précisément comme un comédien, 
qui fait semblant d’être, mettons, un roi, alors qu’il n’est qu’un pauvre pouilleux ; 
ou qui tient n’importe quel autre rôle. Quel mal y a-t-il à cela ? Aucun. C’est 
un devoir, un métier  ! – Quand est-ce mal, au contraire ? Quand on n’est plus 

“hypocrite” de cette façon, par devoir, par métier, sur la scène : mais par plaisir, 
par intérêt, par méchanceté, par habitude, dans la vie – ou même par politesse – 
sûrement  ! » L. Pirandello, L’Homme, la bête, la vertu [dans : ] id. Théâtre, t. I, 
Gallimard, Paris 1968. 
 117 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 71.
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Antoine : J’espère, mon cher Grassac, que nous sommes res-
tés et que nous resterons toujours, tous, des amateurs. C’est 
le vocable du théâtre le plus décrié et c’est le seul où il y ait le 
mot amour. […] 
Le Comédien Piédelièvre : Excusez-moi, maître, mais j’ai 
tout de même trente-cinq ans de Comédie-Française derrière 
moi !
Antoine, souriant  : C’est évidemment un handicap (Ch., 
p. 126).

Il semble prévenir contre ce danger qui guette tous les acteurs et 
les gens du spectacle : la schématisation de leur jeu et la recherche 
des effets. Il est un grand propagateur de l’idée que le bon acteur joue 
toujours comme s’il débutait. Conserver cette attitude d’acteur-ama-
teur permet de se prémunir contre les déformations professionnelles, 
parmi lesquelles la plus grave est de devenir insensible et, par consé-
quent, de perdre son âme, ce dont parle Bachman, un personnage de 
Ne réveillez pas Madame :

Bachman, sourdement après un petit temps : Qu’est-ce que c’est 
que la vie, dans notre métier ? Le temps où l’on va bouffer le 
beefsteak-frites au bistrot avec les copains qui se racontent des 
petites histoires, entre la répétition et le spectacle ? Et le matin, 
on dort : on est crevés. Heureusement, qu’il y a les périodes 
de chômages pour penser à sa vieille maman ! Sinon avoue 
qu’on a pas beaucoup de temps pour être soi. C’est pourquoi, 
à la longue, on finit par même plus se le demander, qui on 
est… On n’a pas d’âme. […] Ou plutôt on en a plusieurs à la 
demande. (Th. II., p. 881–882)

Anouilh continue sa pensée dans Il y eut d’abord « le chœur des 
satyres » en disant que les acteurs ont trop d’âmes pour en avoir vrai-
ment une118. L’acteur ne devient-il donc pas, uno, nessuno, cento-
mila…. ? C’est ainsi que l’on pourrait définir sa personnalité, ce qui, 
évidemment, rapproche Anouilh de Pirandello. Les deux auteurs 

 118 Ibidem, p. 35.
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mettent en exergue la spécificité de la profession qui consiste à incarner 
un personnage, c’est-à-dire à faire semblant, et les conséquences de cet 
état de choses. Julien Paluche souligne le côté mensonger du métier en 
constatant : « Il s’agit d’une certaine aptitude à mentir. Tout le monde 
ment plus ou moins, mais au théâtre, il faut savoir mentir pour rien, 
ce qui est tout de même une étrange chose » (Th. II., p. 886)119. D’où 
le piège dont Bachman est conscient quand il affirme : « À force de 
feindre, nous n’avons plus d’âme » (Th. II., p. 877)120. Telle semble 
être la clé de la conception de l’acteur dans l’œuvre d’Anouilh.

Nous touchons ici un problème déjà annoncé plus haut, dont on 
pourra déjà éclaircir l’origine et les conséquences. Ce trait particulier 
du théâtre qui plonge l’acteur dans le mensonge a pour corollaire 
le fait que celui-ci vive « théâtralement », car le théâtre a anéanti sa 
personnalité, il ne sait plus qui il est. Les acteurs se vantent d’avoir 
«  la passion facile » (Th. II., p. 877), mais au fond, ils sont privés 
d’émotions. Ils parviennent facilement à feindre les émotions pour 
les transmettre au public, mais ils sont incapables de les ressentir dans 
la vie, ce que nous avons démontré dans l’analyse du personnage de 
l’actrice-vedette. Au fond, ils sont vides. Au besoin, ils revêtent la 
personnalité d’un personnage qu’ils ont incarné sur scène, comme 
Madame Alexandra.

Plus que celle de Diderot, Anouilh semble partager l’opinion de 
Pirandello, qui prétend que seul le personnage est capable de repré-
senter son drame. L’acteur, même le plus compétent, est capable 
seulement de le reproduire à sa façon, et son jeu ne sera donc toujours 
qu’une imitation de la vie. Pourtant, si les personnages pirandelliens 
sont conscient du fait que les frontières entre le jeu et le vécu se 

 119 Dans Six personnages… le Directeur dit : « Ah, vraiment ? Notre profession 
vous semble un métier de fous ! Le Père : Eh ! mon Dieu ! Donner l’apparence du 
vrai à ce qui ne l’est point, et cela, monsieur, sans nécessité, par simple jeu…enfin, 
oui ou non, votre profession n’est-elle pas de faire vivre sur la scène des personnages 
imaginaires ? », L. Pirandello, op. cit., p. 14. 
 120 Le personnage pirandellien de Donata dans Se trouver, vit la même 
expérience en tant qu’actrice. Elle perd les repères entre ce qu’elle vit dans 
la vie et ce qu’elle joue sur les planches, Cf. L.Pirandello, Se trouver [dans :] 
id. Théâtre, t. VII, Gallimard, Paris 1968. 
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brouillent au point que l’on risque de s’y perdre − ce qui devient 
leur drame intérieur − rares sont les personnages anouilhiens qui en 
prennent conscience. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles 
ils deviennent caricaturaux. Ceux qui s’en aperçoivent au terme d’une 
réflexion plus poussée sur leur condition, perdent leur côté comique 
et suscitent de la pitié.

Dans La Lettre…, Anouilh conclut sa réflexion sur le théâtre par 
une phrase qui pourrait aussi servir de conclusion à ce chapitre  : 
« Cela dit, si vous avez du talent, Mademoiselle, faites tout de même 
du théâtre. C’est la vie, c’est le métier le plus amusant de la terre ».121

 121 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 72.
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Nous pouvons entièrement souscrire aux observations de Paul Van-
dromme qui constate à propos de l’œuvre d’Anouilh : 

Le vrai sujet de son œuvre, c’est le théâtre, le jeu de la scène. Jeu 
de la scène ou le jeu de la vie ? La question ne se pose pas. La 
scène, la vie, c’est tout comme. On se promène de l’une à l’autre, 
et sans savoir parfois où la première finit, où la seconde com-
mence. Même si nous ne grimpons pas sur les planches, nous 
sommes tous des acteurs. C’est notre véritable profession, 
y compris lorsque nous l’exerçons en amateurs.122

En effet, Anouilh semble se situer dans le sillage de maints drama-
turges comme Shakespeare, Calderón, H. von Hofmannsthal, pour 
n’en citer que quelques-uns, qui dans leurs œuvres se réfèrent au 
topos du theatrum mundi. Nous avons démontré dans le chapitre 
précédent que les « acteurs » et « actrices » ne manquent pas dans 
le théâtre anouilhien. Les métaphores et les allusions au monde du 
théâtre, génératrices de la métathéâtralité, jalonnent son œuvre, et il 
en émerge une image de la vie en tant que spectacle dont les hommes 
sont les acteurs. Comme le remarque à juste titre Vandromme :

 122 P. Vandromme, op. cit., p. 27.
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Le théâtre d’Anouilh, c’est quelque chose comme le répertoire 
des différentes façons de jouer sa vie, parce qu’elle est mal faite, 
de changer de rôle parce qu’on se sent mal dans sa peau, de 
brouiller les époques parce qu’on ne se trouve pas bien dans la 
sienne, de recommencer une interprétation parce qu’on n’est 
pas content, de remettre un texte au net parce que le brouillon 
est parsemé de trop de scories. Le regret, la nostalgie, l’inap-
titude, l’insatisfaction, ce sont les sentiments qui surnagent et 
qui entraînent le cours de cette œuvre vers le bouillonnement 
de sa source. Le jeu, le déguisement, pour les personnages de 
Jean Anouilh, a la même signification que le fantastique pour 
les personnages de Marcel Aymé. Le théâtre, c’est la féerie 
(noire, rose, peu importe). Une occasion unique nous est four-
nie d’atteindre au romanesque : quelque chose, et qui dérange 
la routine de l’existence. On la provoque pour rendre un peu 
moins intolérable le spectacle de sa propre vie.123 

Les paroles de Bachmann, acteur de Ne réveillez pas Madame, sont, 
à ce titre, éloquentes : 

C’est cela vivre, pour tout le monde : faire semblant. Et il 
n’y a pas que nous qui faisons semblant, tu sais  ! Les juges 
font semblant, les curés font semblant, les militaires font 
semblant. Et ils ont souvent moins de talent que nous […]. 
Se fariner la gaufre pour ne plus se voir, c’est un système de 
conventions. Les pédérastes, les communistes, les gros indus-
triels, les pères de familles, à quoi crois-tu donc qu’ils jouent, 
sinon à cache-cache, eux aussi ? (Th. II., p. 897)

Cela permet de rapprocher l’univers d’Anouilh de celui de la comé-
die humaine où les hommes jouent dans leurs rapports sociaux en 
faussant leur relation avec autrui. En témoignent aussi les paroles 
d’un personnage de L’Invitation au château : « On est tout seul, voilà 
ce qui est sûr. On ne peut rien les uns pour les autres, que jouer le 
jeu » ; ou du Général d’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux qui 
s’adresse ainsi à son fils  : « Tu verras en grandissant, Toto, que dans 

 123 Ibidem, p. 29.
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la vie, même quand ça a l’air d’être sérieux, ce n’est tout de même que 
du guignol. Et qu’on joue toujours la même pièce » (Th. II., p. 369). 
Thérèse Malachy a repris cette idée en proposant celle que « tous les 
personnages anouilhiens sans exception sont des types assimilables 
à des marionnettes […] qui tiennent de la commedia dell’arte et de 
la comédie de boulevard »124. Elle les caractérise comme étant des 

[…] créatures dont on démonte le mécanisme au lever du rideau 
et qui font leur numéro dans la pièce sans que, jamais, aucun 
incident ne modifie leur manière d’être. Ils ont un emploi fixe 
que n’ébranle ni la pression des événements qui se déroulent 
sur la scène, ni celle que les autres personnages exercent sur 
eux. Types sans épaisseur psychologique, ils font leur pirouette 
ou leur cabriole et disparaissent sans laisser de traces.125

Nous ne souscrivons que partiellement à cette analyse, car il ne 
nous semble pas légitime de cataloguer tous les personnages anouil-
hiens en leur attribuant la même étiquette. En effet, leur caractère 
guignolesque résulte de différents facteurs qu’il faut prendre en consi-
dération. S’il est vrai que les personnages secondaires et les comparses 
présentent bien ces traits, les personnages principaux ne deviennent 
des marionnettes que dans la mesure où ils participent au jeu de 
rôles. Il suffit de citer les paroles de Lady Hurf, dans le Bal des voleurs, 
qui tantôt annonce l’arrivée des autres personnages en disant : « Chut ! 
Voici nos marionnettes » (Th. I., p. 352), tantôt donne cet avertisse-
ment : « Attention, il ne faut pas être malheureux ou bien je coupe 
les ficelles aux marionnettes » (Th. I., p. 352), pour s’apercevoir que 
certains personnages échappent à la définition de Malachy. De plus, 
dans le jeu de rôles anouilhien, les rôles sont souvent réversibles, ce que 
nous allons démontrer dans l’analyse qui suit, tandis que les marion-
nettes – les personnages secondaires, comme les définit Malachy – ont 
un emploi fixe, comme Arlequin ou Polichinelle. À notre avis, les 
deux catégories de marionnettes (les personnages principaux et secon-
daires) n’ont donc pas de dénominateur commun comme le prétend 

 124 T. Malachy, op. cit., p. 14, p. 15. 
 125 Ibidem, p. 17.
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Malachy. L’univers d’Anouilh repose évidemment sur une dichotomie 
entre l’apparence et la réalité, déjà observée par P.J. Nelson dans A play 
within a play126. Le réduire à un monde de marionnettes, comme le 
veut Malachy, nous semble une interprétation incomplète. D’où l’in-
térêt de combler cette lacune par une analyse approfondie du jeu de 
rôles, élément propre des métadrames figuratifs (selon la définition de 
Karin Vieweg-Marks). Nous allons nous y appliquer dans ce chapitre.

D’emblée, il faut préciser que les critiques ont maintes fois men-
tionné la présence d’un jeu de rôles dans l’œuvre d’Anouilh, sans 
toutefois s’attarder sur cette question, hormis H. Sawecka qui, dans un 
ouvrage digne d’intérêt, Structures pirandelliennes dans le théâtre fran-
çais 1920–1950, se base sur le corpus des premières pièces d’Anouilh et 
consacre plusieurs pages au rapprochement entre quelques éléments 
du jeu de rôles chez Anouilh et chez Pirandello127, et D. Kahl, qui 
analyse le jeu de rôles anouilhien dans Die Funktionen des Rollens-
piels in den Dramen Anouilhs128 en s’appuyant sur un corpus de huit 
pièces : Colombe, Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, La petite Molière, 
Léocadia, La Répétition ou l’Amour puni, Antigone, L’Alouette et La 
Grotte. L’optique adoptée par ce chercheur, qui applique la définition 
socio-psychologique du jeu de rôle proposée de Rocheblave-Spenlé 
et qui s’est focalisé sur la signification psychologique du procédé, dif-
fère cependant de la nôtre, qui se concentre sur son aspect purement 
théâtral, et se base en outre sur un corpus différent. Par exemple, il 
ne nous semble pas opportun de parler de jeu de rôles dans des pièces 
comme Antigone, L’Alouette ou La Grotte129, incluses dans le corpus 

 126 R.J. Nelson, A play within a play, Yale University Press, 1958, p. 135. « The 
formula, play within a play, provides the ideal occasion for the dramatist to conduct 
his theatrically centered investigation of the theme of appearance and reality». 
 127 H. Sawecka, Structures pirandelliennes dans le théâtre français 1920–1950, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, p. 90–102.
 128 D. Kahl, Die Funktionen des Rollenspiels in den Dramen Anouilhs, Roma-
nisches Seminar der Universität, Hamburg 1974.
 129 Ou encore Tu étais gentil comme tu étais petit, dans laquelle l’un des person-
nages dit : « Voilà. Nous sommes là tous les quatre sous le soleil, dans cette ombre 
étroite et puante au pied des murs d’Argos et nous allons jouer le jeu d’Électre et 
d’Oreste – le jeu d’Égisthe et de Clytemnestre. Le jeu terrible où tous les coups sont 
bons. […] Et le résultat de la partie écrit de toute éternité sur un immense panneau 
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de Kahl, même si les personnages de ces pièces semblent le suggérer, 
puisqu’ils avouent à plusieurs reprises qu’ils jouent un rôle. Mais il ne 
faut pas négliger le caractère délusoire de ces pièces. Le jeu qui y est 
présenté n’a pas de caractère ludique, indissociable, nous semble-t-il, 
du jeu de rôles. Leurs personnages sont en quelque sorte condamnés 
à jouer leurs rôles, ce qui les différencie de façon évidente des per-
sonnages de L’invitation au château, Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes 
ou Léocadia. Ces pièces demandent à être analysées dans une optique 
différente, c’est une des raisons pour lesquelles nous en parlerons dans 
d’autres chapitres. 

Par ailleurs, la notion du jeu est une notion difficile à cerner, 
comme en témoignent de nombreuses études et approches130, d’où 
la visible confusion dans l’usage de ce terme. Pour éviter celle-ci, 
nous préciserons d’emblée que nous l’entendons selon l’optique de 
Stéphane Chauvier, qui part du fameux Homo ludens de Huizinga, 
puis se réfère au Jeu comme le symbole du monde de Fink et à Les jeux 
et les hommes de Caillois – des ouvrages canoniques en la matière, qui 
restent toujours un point de repère valable – mais en appuyant aussi 
ses réflexions sur les études plus récentes des philosophes et sociologues 
anglais et allemands. Il s’interroge sur la notion du jeu de rôle dans 
un sens qui nous paraît plus adéquat. 

Ses réflexions qui n’aboutissent pas, hélas, à la formulation d’une 
définition précise du jeu de rôles, sont enrichissantes dans la mesure 
où cette notion est analysée par opposition aux jeux de société et 
en opérant un certain rapprochement avec le drame. Il part de la 
définition de Caillois qui, en parlant d’une catégorie de jeu qu’il 

derrière les joueurs en lettres grandes comme des hommes. C’est comme cela qu’on 
joue bien. Moi, je suis Égisthe, l’amant de Clytemnestre » (Th. I., p. 1307).
 130 Cf. C. Duflo, Le jeu de Pascal à Schiller, Presses Universitaires de France, 
Paris 1997 ; J.-M. Varenne, Z. Bianu, M. de Smedt, L’Esprit des jeux, Seghers, Paris 
1980 ; J. Huizinga, Homo ludens, trad. C. Sérésia, Gallimard, Paris 1951 ; R. Caillois, 
Les Jeux et les Hommes, Gallimard, Paris 1967 ; E. Fink, Le jeu comme le symbole 
du monde, trad. H. Hildenbrand, A. Lindenberg, Les Éditions du Minuit, Paris 
1966 ; J. Henriot, Sous couleur de jouer, José Corti, Paris 1989 ; D.W. Winnicott, 
Jeu et réalité, trad. C. Monod, J.-B. Pontalis, Gallimard, Paris 1971 ; J. Duvignaud, 
Le jeu du jeu, Éditions Balland, Paris 1980 ; E. Goffman, La mise en scène de la vie 
quotidienne, Édition de Minuit, Paris 1973.
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appelle Mimicry, décrit cette situation de jeu comme celle où « le sujet 
joue à croire, à se faire croire ou à faire croire aux autres qu’il est un 
autre que lui-même »131, et il y ajoute une précision qui nous semble 
importante, à savoir que « les joueurs de rôles interprètent à leur façon 
le petit drame du quotidien »132 et constituent, par conséquent, un 
« miroir de l’existence »133. Il ajoute que :

L’absorption du théâtre, des drames masqués, de tout ce qui 
implique rôles et personnages dans les jeux tient à cette inter-
section des jeux de rôles et des drames dans les deux cas, le 
corps vivant des personnes impliquées dans ces jeux et dans ces 
drames est le fait brut qui sert de suppôt au fait institutionnel 
ludique ou dramatique.134

La réflexion de Chauvier semble justifier notre choix de traiter 
séparément les pièces comme L’invitation au château ou Léocadia, qui 
présentent un jeu de rôles, et Antigone, L’Alouette ou Tu étais si gentil 
quand tu étais petit, où les personnages ne font pas semblant d’être 
quelqu’un d’autre mais jouent leurs propres drames135. Dans le cas 
des premières, le jeu est détachable de la personne qui joue ; dans le 
deuxième cas, le drame du personnage est sa raison d’être. Comme 
le constate Chauvier : 

Un drame n’est pas un jeu parce que l’acteur n’a pas le pou-
voir de décider du destin dans le drame, du personnage qu’il 
interprète. Ce destin est la partition du drame et l’acteur doit 
seulement la jouer, la faire vivre, lui donner corps et voix […] 
un drame est, pourrait-on dire, une partition close ou saturée 
qui évoque une procédure, au lieu qu’un jeu de rôle est une 
partition ouverte, que le joueur doit compléter en fonction 
des règles et consignes du jeu et en vue d’un but, qui reste le 
but constitutif du jeu. […] il y a entre jeux et drames toute 

 131 R. Caillois, Les Jeux et les Hommes, Gallimard, Paris 1967, p. 61. 
 132 S. Chauvier, Qu’est-ce qu’un jeu ?, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 
2007, p. 66.
 133 Ibidem, p. 83.
 134 Ibidem, p. 66.
 135 Certains critiques ne font pas cette distinction. 
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la différence qui sépare une structure pratique ouverte et une 
partition saturée.136

Pour compléter nos réflexions sur le jeu de rôles, citons encore une 
observation de Georges Forestier qui nous semble importante dans la 
mesure où il distingue cette notion de celle du théâtre dans le théâtre 
en insistant sur la différence structurelle entre les deux :

Tandis que dans le jeu de rôle, s’il y a l’indication d’un rôle 
emprunté, ce rôle n’est pas nécessairement conçu comme un 
spectacle, dans le théâtre dans le théâtre, il faut que l’on sente 
un regard extérieur à l’action enchâssée, autrement dit que cette 
action ne soit pas une scène d’intrigue, mais d’une manière ou 
d’une autre, un spectacle détaché. Ainsi, toutes les scènes de 
déguisement du théâtre comique sont des jeux de rôle, mais 
elles ressortissent rarement du théâtre dans le théâtre, par le 
simple fait que, si gratuites soient-elles, elles se situent malgré 
tout sur le plan de l’action principale.137

Pour cette raison, les pièces qui se situent en quelque sorte entre 
la métathéâtralité fictionnelle et la métathéâtralité figurative, à savoir 
La Répétition ou l’Amour puni, La Belle vie et Cher Antoine ou l’Amour 
raté, qui à plusieurs égards se rapprochent des jeux de rôles, feront 
l’objet d’une analyse plus détaillée dans le chapitre consacré aux méta-
drames fictionnels. 

Le jeu de rôles ou l’invitation au château

Les pièces que nous proposons d’étudier dans ce chapitre et que nous 
avons regroupées sous le nom de métadrames figuratifs se ressemblent 
sous plusieurs aspects. Premièrement, elles ont un dénominateur 

 136 S. Chauvier, op. cit., p. 63.
 137 G. Forestier, op. cit., p. 12.
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commun facilement repérable : les personnages font semblant d’être 
quelqu’un d’autre ou font passer d’autres personnages pour ce qu’ils ne 
sont pas – autrement dit, ils leur font jouer des rôles. Deuxièmement, 
toutes ces pièces ont un thème commun, celui de « l’invitation au 
château »138, c’est-à-dire qu’une ou plusieurs personnes sont invitées 
dans une demeure où se déroulera le jeu de rôles. 

Dans Léocadia et L’Invitation au château – un titre révélateur –, une 
jeune fille d’origine humble est sollicitée dans une demeure bourgeoise 
pour y jouer un rôle. Dans le cas du Rendez-vous de Senlis, la jeune 
fille, toujours modeste, est cette fois invitée pour participer à un jeu, 
mais son rôle consiste surtout à y assister en tant que spectatrice. Il 
faut souligner le fait que ces jeunes filles ne sont au courant ni de la 
vraie raison de leur « invitation », ni du jeu qui va se dérouler, et le 
plus souvent, ce sont les circonstances qui les obligent à s’y prêter. 

Dans Le Bal des voleurs, les «  joueurs de rôles  » sont trois 
voleurs déguisés en Grands d’Espagne que lady Hurf invite dans sa 
villa. Comme le souligne Jacqueline Blancart-Cassou, le cadre des 
Pièces Roses et Brillantes, dont font partie celles que nous venons de 
mentionner, est « adapté au bonheur : villa luxueuse, ou château 
pourvu d’un parc ou au moins d’un jardin d’hiver, et situé souvent 
dans une ville d’eau ou à proximité de la mer »139. Cette observation 
ne nous semble pas anodine, car c’est là un genre de cadre particuliè-
rement propice au jeu de rôles. D’ailleurs, dans la plupart de ces pièces, 
le jeu naît précisément de l’ennui des personnages. Dans d’autres 
cas, comme dans Léocadia ou L’Invitation au château, une certaine 
ambiance d’oisiveté ou de féerie, soulignée par l’accompagnement 
musical, plane sur l’univers dramatique. 

Dans Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, il est toujours question 
d’une invitation, mais ni le cadre ni les circonstances ne sont pro-
pices à la distraction. Le jeu de rôle revêt un caractère différent. Le 

 138 Le thème récurrent de « l’invitation au château » a été souligné par J. Blan-
cart-Cassou dans Jean Anouilh, ou les jeux d’un pessimiste, p. 77. Selon nous, dans 
l’œuvre anoulhienne, ce thème est strictement lié au jeu de rôles et propre aux 
métadrames figuratifs. 
 139 J. Blancart-Cassou, op. cit., p. 83.
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dîner organisé par Maxime se déroule dans un ancien prieuré, dans 
une ambiance sinistre de murs qui sont des vestiges de la Révolution 
française et dont les anciens propriétaires ont été guillotinés, ce qui 
est souligné dans l’incipit de la pièce. 

Le fait que le décor de toutes ces pièces, qu’il s’agisse d’un château, 
d’une villa luxueuse ou d’une demeure qui a connu des temps meil-
leurs, soit chaque fois planté dans un endroit difficilement accessible, 
le plus souvent coupé du monde extérieur, n’est probablement pas 
non plus fortuit. Les raisons de cet isolement varient. Il peut s’agir de 
mauvaises conditions météorologiques, comme dans Pauvre Bitos ou 
le Dîner de têtes où Bitos se retrouve bloqué par une forte pluie, ou de 
l’éloignement du lieu et du manque de moyens de transport, comme 
dans Léocadia, ou d’une panne de téléphone qui coupe les person-
nages du reste du monde, comme dans Le Rendez-vous de Senlis. Le 
monde du jeu devient ainsi une prison, un « huis clos » sartrien où 
les personnages sont en quelque sorte condamnés à se côtoyer. L’on 
a donc affaire à une autre réalité, à un monde à part auquel ne peuvent 
accéder que les personnages de la représentation, et dont il est difficile 
ou quasi impossible de s’échapper. En fin de compte, ne s’agit-il pas 
d’un monde irréel, d’un univers de jeu ? Ce monde est d’ailleurs envahi 
d’accessoires, au point qu’il est légitime de parler d’une hypertrophie 
du décor, ce qui contribue à rendre évidente la superficialité de la réa-
lité représentée. La scène de l’inventaire du Rendez-vous de Senlis en est 
le meilleur exemple. La propriétaire de la maison louée par Georges, 
qui s’obstine à lire son inventaire de plusieurs pages, nous fait rire, 
mais surtout, souligne implicitement l’abondance des accessoires qui 
sont censés devenir le décor de la pièce. De même, dans Léocadia, le 
monde fictif créé par la duchesse pour les besoins de son subterfuge 
regorge de décors pour représenter le mieux possible le cadre des 
rencontres de son neveu et de sa bien-aimée. L’espace mimétique et 
l’espace diégétique140 sont visiblement théâtralisés et nous renvoient 
à une autre réalité : celle du simulacre.

 140 Cf. M. Issacharoff, Le spectacle du discours, José Corti, Paris 1985, p. 72. 
« L’espace mimétique, représenté sur scène, est perçu par le public. L’espace diégé-
tique, au contraire, étant tout simplement référé dans le discours des personnages, se 
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Après ces quelques considérations préliminaires, voyons les parti-
cularités du jeu représenté dans les pièces choisies.

Le jeu de rôles en cascade

Au début de l’action du Bal des voleurs, deux « équipes » sont déjà 
constituées pour mener un jeu qui a le même objectif. Il y a d’une 
part les voleurs, Peterbono, Hector et Gustave, qui essaient de séduire 
les riches demoiselles pour leur voler leurs bijoux, et de l’autre, les 
Dupont-Dufort père et fils, financiers au bord de la faillite qui espèrent 
un riche mariage. Ces deux équipes poursuivant un même objec-
tif – profiter de la richesse des jeunes filles – usent de moyens dif-
férents, mais au bout du compte, ne diffèrent pas beaucoup sur le 
plan moral. Dupont-Dufort l’annonce même explicitement : « Ces 
gaillards-là sont ici dans le même but que nous, c’est évident, mais tout 
les favorise, et nous n’avons vraiment pas de chance » (Th. I., p. 374).

Tandis que les premiers se déguisent d’une façon si parfaite qu’eux-
mêmes ne se reconnaissent pas, les autres cherchent à être aimables de 
façon exagérée. Lady Hurf, plus perspicace que les autres personnages, 
est dès le début consciente du jeu mené par les uns et les autres. Pré-
occupée surtout par les avances des Dupont-Dufort à ses nièces, et 
aussi ennuyée de la vie mondaine dans sa ville d’eau, elle décide de se 
servir du jeu des voleurs pour jouer un tour aux deux financiers qu’elle 
juge mesquins et plus dangereux. Elle avoue : « C’est précisément ce 
qui m’inquiète : ils veulent nous soutirer beaucoup d’argent. Une 
commandite ou un mariage. Nos deux petites avec tous leurs millions 
sont une proie tellement tentante » (Th. I., p. 339). En profitant du 
fait que les deux voleurs se sont déguisés en nobles espagnols, elle fait 
semblant de reconnaître en Peterbono son vieil ami le duc de Miraflor 

limite à une existence verbale. En d’autres termes, l’espace mimétique est transmis 
directement, tandis que l’espace diégétique est médiatisé par le langage, verbalisé 
donc non visualisé ». 
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et l’invite avec son fils (Hector) dans sa villa luxueuse. Les voleurs 
se laissent prendre au jeu de la duchesse, pensant qu’il s’agit d’une 
vieille folle qui les a confondus avec quelqu’un d’autre. Le scénario 
proposé par la duchesse facilitant la réalisation de leurs projets, ils se 
laissent guider dans cette improvisation dont ils ne connaissent ni 
le texte ni même le canevas. La duchesse manipule facilement le jeu 
en trouvant toujours une excuse lorsqu’ils peinent à la suivre, ou en 
faisant taire Lord Edgard qui essaie de compromettre ce jeu. Il est 
à noter qu’au moment où la duchesse leur impose les rôles, Gustave, 
qui accompagne Peterbono et Hector, est déguisé en Dom Petrus, un 
ecclésiastique : un rôle qui, vu les circonstances, ne lui convient pas, car 
il l’exclut du jeu imposé par la duchesse. Pour être lui aussi concerné 
par l’invitation, il s’absente alors pour changer de déguisement et 
revient en jeu en tant que Grand d’Espagne, en s’imposant dans le 
rôle du deuxième fils du duc, à la grande surprise de ses confrères. Ce 
rôle lui permettra de se rapprocher de Juliette dont il est épris. Après 
avoir trouvé la preuve que le duc de Miraflor est mort depuis long-
temps, Lord Edgard essaie de compromettre le jeu de la duchesse. Il 
se rend pourtant compte que Juliette est amoureuse de Gustave et 
essaie de rendre possible leur amour en annonçant qu’il est son fils 
perdu en bas âge. Le jeu atteint ainsi son apogée. Plus personne ne 
croit les paroles du lord, même pas Gustave qui s’oppose à endosser ce 
nouveau rôle. Mais finalement tout le monde se prête au jeu pour le 
bonheur du jeune couple. Ils ont accepté tant de rôles qu’ils peuvent 
bien en jouer encore un.

Un fait important est à souligner : quand un personnage déchiffre 
le jeu des autres, il ne le dénonce pas mais, au contraire, s’y prête et le 
modifie à sa façon en vue de ses propres desseins. Il joue son propre jeu 
dans le rôle imposé, enrichissant de cette manière le jeu en y ajoutant 
une nouvelle couche. L’univers du jeu se peuple progressivement de 
nouveaux acteurs, et les jeux s’imbriquent en cascade, comme l’illustre 
le schéma suivant :
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le jeu de  
Lord Edgard

le jeu des  
« voleurs »

le jeu de  
Lady Hurf

le jeu de  
Gustave

Schéma 1. Le jeu de rôles en cascade dans Le Bal des voleurs

Remarquons aussi que le jeu de Lady Hurf est double. Non seu-
lement elle impose à Peterbono le rôle du duc de Miraflor, mais elle 
incite les voleurs et les financiers à se déguiser en voleurs ! Les premiers, 
évidemment, acceptent le jeu de mauvais gré, tandis que les financiers 
se déguisent avec une telle application qu’ils finissent par être arrêtés 
pour vol. De cette façon, la duchesse se débarrasse des Dupont-Dufort 
et arrive à ses fins.

Si on ajoute encore à ceci le jeu d’Éva qui avoue ouvertement 
jouer un rôle « de charmante jeune femme qui a beaucoup de succès » 
(Th. I., p. 387), rôle qui consiste entre autres à prétendre ne reconnaître 
Hector sous aucun déguisement, et du Détective qui, tout au long de 
la pièce, feint d’être musicien, il ne reste qu’un seul personnage à ne 
jouer aucun rôle, à savoir Juliette. Évidemment, Lady Hurf pense 
à elle en constatant : « Il n’y a que pour ceux qui l’ont jouée avec 
toute leur jeunesse que la comédie est réussie, et encore c’est parce 
qu’ils jouaient leur jeunesse, ce qui réussit toujours. Ils ne se sont pas 
aperçus de la comédie ! » (Th. I., p. 388). Comme le résume Jacqueline 
Blancart-Cassou : « Cet amour sincère, qui est né à la faveur d’une mys-
tification, se voit couronner par le moyen d’une autre mystification, 
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dont cette fois personne n’est dupe »141. Car il s’agit bel et bien d’une 
comédie comprise comme jeu d’apparences. L’auteur nous prévient 
déjà dans l’incipit de la pièce, par la bouche de son personnage, du 
simulacre qui aura lieu. En réaction aux applaudissements prévus par 
l’auteur au lever du rideau parce qu’il est déguisé d’une perruque et 
de fausses moustaches, Hector constate, confus : « Attention, on nous 
applaudit » (Th. I., p. 332), en dénonçant ainsi son double statut : 
celui d’acteur jouant un rôle et celui de personnage qui fait semblant 
d’être quelqu’un d’autre. Ensuite, c’est Éva qui éclaire la situation 
lorsqu’on applaudit l’orchestre qui vient de finir un morceau. Enfin, 
on retrouve une autre allusion au jeu dans la dernière réplique que 
Lord Edgard adresse au détective  : « Alors on n’a plus besoin de 
vous : la pièce est finie » (Th. I., p. 388). Ce n’est pas seulement une 
remarque à caractère métathéâtral, pour marquer la désillusion, mais 
surtout un rappel du simulacre, car à ce moment, « les personnages 
dansent en échangeant leurs barbes », ce qui souligne leur caractère 
feint et boucle en quelque sorte l’idée du jeu de la situation initiale.

Hormis sa structure de jeu « en cascade », cette pièce se distingue 
des autres par un rapport différent entre la mystification et la démys-
tification du jeu. Les personnages du Bal des voleurs révèlent leur 
jeu au cours de la pièce142 ou après avoir joué143, alors que dans les 
pièces suivantes, le jeu sera mis en évidence dès le début de la repré-
sentation. Ce jeu sera d’ailleurs par la suite contrarié ou compromis, 
contrairement au jeu du Bal des voleurs où, rappelons-le, il est accepté.

L’Invitation au château se rapproche du Bal des voleurs par sa struc-
ture « en cascade ». Les rôles, attribués cette fois par les deux meneurs 

 141 J. Blancart-Cassou, op. cit., p. 80.
 142 Lady Hurf annonce à Éva l’arrivée des voleurs : « Chut ! Voici nos marion-
nettes » (Th. I., p. 352). 
 143 Lady Hurf avoue finalement : « Le duc [de Miraflor] est mort entre mes bras, 
ou peu s’en faut. Je savais donc parfaitement à qui nous avions affaire. Seulement je 
m’ennuie tant, mon vieil Edgard ! » (Th. I., p. 381). De même, Lord Edgard avoue 
avoir menti sur la parenté de Gustave : « Lady Hurf : Edgard, ce n’est pas vrai ! 
Vous n’avez jamais eu de fils volé en bas âge. Lord Edgard : Non. Ce n’est pas 
vrai. C’était une photo découpée dans un magazine. Lady Hurf : Ainsi vous avez 
joué les imbéciles pendant cinquante ans et vous étiez capable de trouver cela tout 
seul ! » (Th. I., p. 387). 
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de jeu que sont Horace et la duchesse, sa tante, s’imbriquent de la 
même façon, mais le jeu est plus contrarié. En outre, dès le début de 
l’action on assiste cette fois à l’organisation du jeu. Le lecteur/specta-
teur n’est plus censé le déchiffrer lui-même, sauf en ce qui concerne 
son véritable objectif, qui ne sera révélé qu’à la fin. À l’insu de ses 
proches, Horace invite à un bal au château une belle danseuse d’origine 
modeste. Il met seulement deux personnages dans la confidence, ce qui 
est indispensable à son jeu : Romainville qu’il fait chanter, et la mère 
d’Isabelle. Il fait passer la jeune fille pour une nièce de Romainville, 
homme du monde, et la « déguise » en une riche demoiselle, dont le 
rôle consiste à détourner l’attention des invités de Diana, la fiancée 
de son frère jumeau, en l’honneur de laquelle ce bal est organisé. En 
un mot, il veut lui gâcher sa fête. Il imagine qu’une fois Diana ren-
due jalouse et mise hors d’elle, elle révélera son vrai visage mesquin 
à Frédéric, et que celui-ci rompra leurs fiançailles. Horace noue cette 
intrigue pour empêcher le mariage, car selon lui, Diana est une gosse 
de riches gâtée et égoïste qui rendra son frère malheureux. De plus, 
il pense qu’elle n’est pas amoureuse de Frédéric mais de lui-même, et 
sans réciprocité. Il espère aussi que son frère ne restera pas indifférent 
à la beauté éblouissante d’Isabelle et à son charme mis encore en valeur 
par la robe splendide qu’il lui a procurée. Dans ce but, il donne des 
instructions à la figurante, pour qu’elle puisse plus facilement faire son 
effet sur Frédéric et ne compromette pas le jeu : « Ne vous occupez de 
rien, soyez vous-même. Répondez ce qui vous passe par la tête. Riez 
si vous avez envie de rire. Si vous avez envie d’être seule, laissez tout 
le monde soudain. Je me charge d’expliquer tout » (Th. I., p. 696). 
Il la rassure :

Je ne vais pouvoir vous donner maintenant que les grandes 
lignes, le détail devra s’improviser tout à l’heure, pendant le 
bal. N’ayez pas peur. Vous ne serez jamais seule. […] Je serai par-
tout, vous surveillant toujours, vous dictant vos consignes. Le 
problème est simple. Il faut d’abord faire en sorte ce soir, que 
tout le bal ne s’occupe que de vous […] Je vais pendant toute 
la soirée faire semblant d’être amoureux de vous. […] Et vous 
allez, pendant toute la soirée faire semblant d’être amoureuse 
de mon frère. (Th. I., p. 696)
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Pendant le bal, Isabelle joue son rôle d’une façon si naturelle que 
la duchesse remarque : « Il n’y a qu’elle qui n’a pas l’air de jouer la 
comédie » (Th. I., p. 696). Et d’ailleurs, au bout du compte, elle ne se 
trompe pas, car après le bal, Isabelle avoue à Frédéric, qu’elle confond 
apparemment avec Horace :

Moi, je n’ai pas joué une seule fois depuis que je suis ici, j’ai 
été malheureuse tout de suite, moi. Parce que vous ne l’avez 
pas compris ou pas voulu le comprendre sans doute : je vous 
aime. […] C’est parce que je vous aime que j’ai fait semblant 
d’être amoureuse de votre frère […]. Si je ne vous avais pas aimé 
tout de suite, en arrivant, vous croyez que je l’aurais acceptée 
votre comédie ? (Th. I., p. 736)

La question se pose de savoir auquel des deux frères elle adresse 
ces paroles. Force est de constater, en effet, qu’Isabelle se perd elle-
même dans ce jeu de miroirs organisé par Horace, car les deux frères 
se ressemblent physiquement comme deux gouttes d’eau, ce dont 
Horace profite depuis leur enfance en se faisant régulièrement passer 
pour Frédéric, ne serait-ce que pour s’amuser. Comme il l’avoue :

Cette plaisanterie de mauvais goût qui dure depuis trop long-
temps a donné lieu à tous les quiproquos possibles et imagi-
nables. […] Voilà cent ans que le coup des jumeaux ne fait 
plus rire personne et singulièrement plus nos amis… Mais 
moralement, – vous voyez que nous sommes en plein dans 
la plus mauvaise convention théâtrale – moralement, nous 
sommes le jour et la nuit : mon frère est bon, sensible, tendre, 
intelligent et je suis une brute. (Th. I., p. 695)

C’est à cause de leur ressemblance physique et de leur différence 
morale qu’Isabelle est confuse.

Isabelle : Ce n’est pas votre frère que j’aime !
Frédéric : Mais qui est-ce ?
Isabelle, lui crie soudain : C’est votre frère, mais bon, mais 
tendre et un peu triste et capable d’amour. C’est votre frère, 
mais c’est vous ! (Th. I., p. 716)
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Diana est la deuxième victime de ce jeu malheureux. Elle est amou-
reuse d’Horace, mais puisqu’il a rejeté son amour, elle s’est contentée 
de son frère jumeau, qu’elle a rendu amoureux. Pourtant, Horace 
n’hésite pas à continuer de s’approcher d’elle avec des gestes tendres, 
en feignant d’être Frédéric, ce dont elle ne s’aperçoit qu’après un cer-
tain temps. Car au fond, Horace est aussi amoureux d’elle, même s’il 
n’accepte pas son attitude de fille gâtée, « attentive au moindre souffle 
de ses désirs » (Th. I., p. 695), et même s’il dédaigne sa richesse, ce qui 
devient évident à la fin de la pièce. À un moment donné, la duchesse 
entre en jeu et met en ordre les sentiments des jeunes gens. Mais avant 
que cela se produise, elle essaie de brouiller le jeu d’Horace pour lui 
donner une leçon. Il faut aussi souligner ici qu’elle ressemble sous 
maints aspects à Lady Hurf. Elle déclare aussi s’ennuyer « comme 
une vieille tapisserie » (Th. I., p. 703) et s’engage dans le jeu pour se 
divertir. Après avoir appris par sa lectrice qu’Isabelle n’est pas la nièce 
de Romainville, elle ne compromet pas pour autant le jeu mené par 
Horace, mais le modifie en y imposant son propre scénario. À son 
tour, elle introduit au bal la mère d’Isabelle comme étant la princesse 
Funela, une dame de la haute société italienne et une de ses bonnes 
amies d’autrefois, qu’elle présente à Horace144. Celui-ci, évidemment, 
sait qu’il a affaire à une simple musicienne, mais il entre dans le jeu de 
sa tante sans se trahir. Ainsi, les jeux des deux meneurs s’imbriquent, 
comme l’illustre le schéma suivant :

Le jeu de  
la duchesse

Le jeu 
d’Horace

Schéma 2. Le jeu de rôles en cascade dans L’Invitation au château

 144 Nous assistons à une scène semblable à celle du Bal des voleurs où Peterbono, 
en duc Miraflor interrogé à propos de ses proches, ne sachant que répondre, les 
déclare tous morts, de peur de compromettre son rôle.
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Ce n’est pas sans raison qu’avant le bal il a caché la mère d’Isabelle 
dans une aile déserte du château, de peur qu’elle ne compromette son 
jeu. Contrairement à sa fille, cette dernière est peu crédible dans son 
rôle, ce qui évidemment rend Horace furieux, d’autant plus qu’il a peur 
que sa tante lui « mange son effet » (Th. I., p. 728). C’est alors qu’il 
décide d’accélérer le cours des choses et de faire un coup de théâtre. Il 
avoue devant tout le monde :

Imbéciles ! Cette nuit était entièrement truquée ! Fictifs, tous 
ces événements. Prévus d’avance ! Scrupuleusement minutés ! 
Au cours de cette séance mémorable vous avez pu voir – et du 
geste je montre Diana comme un appariteur – le fond du cœur 
des jeunes filles : ces rochers, cette boue, ces fleurs mortes, et 
vous avez pu voir aussi – et je vous montre à votre tour – un 
ange, un ange trop ressemblant hélas pour être vrai. Car vous 
avez été dupés, messeigneurs ! […] cette fille qui vous éblouit 
depuis hier soir, est une figurante payée par moi, une pauvre 
petite danseuse de l’Opéra que j’ai engagé pour vous jouer la 
comédie. […] j’ai voulu que son numéro fut la caricature réus-
sie de votre propre parade. Je l’ai jetée entre vos pattes, vêtue 
d’une robe de vos couturiers, susurrant les mots de votre clan 
et cela a suffi pour ébranler pendant toute la nuit le prestige 
de votre professionnal beauty. Vanité ! vanité ! Tout n’est que 
vanité ! (Th. I., p. 730)

Il en résulte que son jeu avait pour objectif non seulement de 
dévoiler le comportement de Diana pour ouvrir les yeux de Frédéric, 
mais aussi de démasquer les convenances et l’hypocrisie des relations 
sociales de son milieu. Une fois leurs jeux finis, ni la tante ni Horace 
ne se sentent satisfaits. Au contraire, ils ont des remords. Ils semblent 
abattus :

Madame Desmermortes : Cela ne m’a pas fait tellement rire.
Horace : Moi non plus. (Th. I., p. 749)
Madame Desmermortes : Nous aussi nous l’avons eue d’ail-
leurs. […] notre leçon. Nous nous retrouvons là tous les deux, 
tout bêtes, sans être sûrs d’avoir très bien agi. (Th. I., p. 750)
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On pourrait à cet endroit, citer H. Sawecka qui constate à juste 
titre que :

[…] dans le théâtre d’Anouilh, jouer la comédie ne profite, 
au bout du compte, qu’aux pauvres, à certains d’entre eux du 
moins. Les riches, qui en sont généralement les inspirateurs et 
les metteurs en scène, en sortent plus démunis encore, puisque 
plus lucides […]. Solitude de l’acteur au sein de son propre rôle, 
solitude de l’acteur devant les rôles de ses partenaires mais seul 
le jeu est possible. Jouer, c’est d’une part se donner à soi-même 
le sentiment que l’on est un autre, ou que du moins on pourrait 
être ; d’autre part, l’illusion, que le jeu procure, est un lien 
commun entre les hommes : on se ressemble par la fonction 
d’acteur qu’on assume. […] la pression des autres sur le héros 
comme cause de comédie jouée par celui-ci, la tension entre 
cette comédie et la vie fait défaut, la pièce que les personnages 
d’Anouilh affublent à l’intérieur de la pièce qu’ils vivent, et 
dans l’espoir de la fuir, les ramène bien en définitive à eux-
mêmes, hors de leur refuge, dans leur moi le plus navrant. Elle 
les égare, ils se perdent en elle ; cependant la comédie l’emporte 
sans conteste sur la vie.145

Dans L’Invitation au château, malgré des débuts peu prometteurs 
et quelques coups de théâtre qui ont contrarié le jeu, la « comédie » 
a frôlé la tragédie, mais finit tout de même par un dénouement heu-
reux. La duchesse prend des mesures pour rapprocher les deux couples 
d’amoureux : Isabelle et Frédéric, Diana et Horace. Fait symptoma-
tique, celui qui se croyait tout-puissant au cours du jeu n’a même pas 
le courage de se présenter devant les autres une fois son jeu échoué. Il 
a joué avec les sentiments des autres, mais lui-même n’a pas échappé 
aux conséquences de son badinage. En revanche, la duchesse qui 
semblait être une femme âgée, faible et impuissante, se déplaçant en 
fauteuil roulant, s’est révélée une meneuse de jeu efficace et a réalisé 
son scénario en mettant en ordre les sentiments des autres, blessés 
par le jeu d’Horace.

 145 H. Sawecka, op. cit., p. 101–102. 
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On peut donc en déduire que dans Le Bal des voleurs de même que 
dans L’Invitation au château, le triomphe de l’amour est en quelque 
sorte « l’effet secondaire » d’un jeu de rôles qui a été entrepris dans un 
autre objectif. Il faut bien convenir que le jeu en cascade résulte de « la 
nécessité de jouer la comédie pour sortir de la comédie »146, car « le 
meilleur moyen de se prémunir contre la vie est de jouer avec elle »147.

Le jeu de rôles hybride

Contrairement aux autres métadrames figuratifs, dans Le Rendez-vous 
de Senlis et Léocadia, l’accent est mis sur la préparation d’un jeu qui est 
censé se réaliser sur la scène, mais qui, paradoxalement, ne se produit 
pas. Le jeu n’a lieu que dans l’espace diégétique148 et il nous semble 
légitime de le situer dans le chronotope diégétique conformément 
à la définition qu’André Petitjean donne de celui-ci  : il le désigne 
comme « les “réalités” (essentiellement antérieures et simultanées) 
non présentes sur la scène mimétique et figurées dans les discours 
des personnages », par opposition au chronotope mimétique, qui 
est « le cadre énonciatif (moment, lieu, interlocuteurs et “les objets 
résidant dans la situation d’énonciation”) censé être partagé par les 
personnages au moment de la profération de leurs paroles »149. Pour la 
commodité de l’analyse, nous appellerons le jeu qui n’est pas présenté 
sur la scène mimétique mais figuré dans le discours des personnages 
jeu diégétique, et par opposition, jeu mimétique sera pour nous celui 
qui se déroule sur la scène, dans le chronotope mimétique.

Dans Le Rendez-vous de Senlis, nous apprenons dès l’exposition que 
Georges a rencontré Isabelle, une jeune fille d’origine modeste, dont 

 146 H. Sawecka, op. cit., p. 91. 
 147 Ibidem.
 148 Cf. André Petitjean, « La figuration de l’espace et du temps dans les 
dialogues de théâtre », Pratiques, n˚ 74, juin 1992, p. 105.
 149 Ibidem.
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il est tombé amoureux. Il lui a caché le fait qu’il était marié et il mène 
une double vie. Il recourt aux mensonges pour justifier ses absences 
mais aussi pour l’impressionner. Il s’est créé une existence fictive 
idéalisée, des proches imaginaires, et même une autre personnalité 
pour vivre des moments de bonheur, une vie tellement différente de 
sa réalité mesquine, ce qu’il avoue à la fin de la pièce : « Je n’ai plus 
rien de convenable à offrir sur cette terre. Alors, comme je suis un 
garçon extrêmement noir, j’ai imaginé ce bon jeune homme, sa maison 
natale, son vieux serviteur fidèle et ses respectables parents – et j’ai 
bel et bien décidé de vous séduire » (Th. I., p. 518). Pour rendre ses 
mensonges plus vraisemblables, mais aussi pour « le plaisir de vivre 
enfin une vraie soirée de famille » (Th. I., p. 519), il a loué une maison 
en province et embauché des acteurs pour improviser un dîner de 
famille auquel il a invité Isabelle, inconsciente du simulacre. L’action 
de la pièce s’ouvre précisément au moment où il organise la mise 
en scène de la comédie qui doit se dérouler sous nos yeux. Pourtant, 
elle ne sera qu’une continuation du jeu de rôles diégétique décrit par 
Georges dans l’évocation de ses souvenirs. Voilà comment il explique 
aux acteurs la réalité qu’il essaie de créer :

Il faut pourtant que vous compreniez que je ne vous ai pas 
fait venir pour imaginer à votre gré des pères ou des mères de 
théâtre. Ces personnages existent. Ces personnages sont déjà 
à moitié vivants. Quelqu’un croit en eux. Quelqu’un attend 
d’eux certaines paroles, certains gestes  : une certaine atmos-
phère autour de moi. Si vous avez cette conscience profession-
nelle qui honore la plupart des gens de votre métier, il faut 
vous soumettre à moi comme au plus exigeant metteur en 
scène et m’aider de toutes vos forces à faire naître le père, la 
mère, l’ami que cette jeune fille se prépare à trouver ici, tout 
à l’heure […]. Alors soyez chic. Aidez-moi à faire vivre pour 
un soir ces personnages imaginaires dans cette maison d’em-
prunt… (Th. I., p. 476).

Dès l’exposition, l’accent est mis sur les préparatifs du dîner de 
comédie. À vrai dire, tout le premier acte y est consacré, ce qui ne 
nous semble pas anodin. Tout d’abord, la propriétaire lit un long 
inventaire de la propriété (il comporte quatre-vingt-douze pages), 
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ce qui bien sûr impatiente Georges, mais remplit aussi une fonc-
tion dramaturgique. Tous ces objets énumérés avec soin l’un après 
l’autre sur scène changent de statut. D’objets à fonction pratique ou 
décorative, ils se muent en éléments de décor de la représentation 
qui se prépare. De cette façon, la maison se transforme en une scène 
théâtrale qui n’est pas vide, mais au contraire, encombrée d’objets qui 
sont censés meubler l’espace scénique et le rendre plus vivable, plus 
habitable, plus vraisemblable. D’autre part, comme nous l’avons déjà 
dit, cette hypertrophie du décor rend évident le côté artificiel de ce 
dîner de famille improvisé.

Georges n’accorde pourtant pas grande importance aux décors. Il 
se concentre surtout sur la mise au point du jeu des acteurs, ce qui 
n’est pas une tâche facile. Dans le chapitre précédent, nous avons déjà 
mentionné le fait que les acteurs professionnels peinent à se conformer 
aux exigences des metteurs en scène, tant dans le théâtre que dans la 
vie. De même ici, un acteur embauché par Georges demande, vexé :

Philémon : Entendons-nous. Vous voulez un personnage de 
grand premier rôle ou un personnage de père ? […] 
Georges insiste : Écoutez. Vous avez cinquante-deux ans, Mon-
sieur. J’en ai vingt-huit. Il me semble, de toute bonne foi, que 
ce n’est pas violenter la nature de vouloir vous faire passer pour 
mon père sans postiches. 
Philémon, s’arrache rageusement la barbe : Oh ! après tout, je 
suis bien bon de me donner tant de mal ! Si vous voulez faire 
jouer un rôle de père par une silhouette de grand premier rôle… 
faites-le. En somme, le succès de l’entreprise ne regarde que 
vous. (Th. I., p. 476)

Les paroles de Philémon soulignent de façon éloquente son double 
statut, caractéristique des métadrames figuratifs. Dans la pièce ana-
lysée, pour la première fois, Anouilh brouille les réalités, ce qui pro-
voque un phénomène intéressant que l’on retrouvera dans ses pièces 
ultérieures. Il s’agit d’une sorte d’hybridation des deux réalités, difficile 
à définir, qui se manifeste dans le dialogue entre Georges et Philémon 
pendant « une répétition improvisée ». Son caractère particulier est 
justifié par Georges de la façon suivante :
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Georges : Mais je vous supplie, ne parlez déjà plus en votre 
nom propre. Cessez de m’appeler cher monsieur. Il faut que 
nous commencions tout de suite. Nous avons si peu de temps 
pour apprendre à nous adresser la parole avec la pudeur exacte 
d’une vieille tendresse, pour apprendre à tisser entre nous ce 
bon silence des êtres qui n’ont plus à se parler pour se com-
prendre. (Th. I., p. 479)

Cette précipitation n’est qu’un prétexte pour créer une réalité 
hybride qui sera caractéristique de l’esthétique anouilhienne, et qui 
est visible dans la citation suivante, un peu longue, mais très parlante :

Georges : Je vais vous dire… D’abord toi, papa, pourquoi 
t’es-tu figuré que tu portais cette barbe de vieux pion ? Tu es 
un vieux monsieur charmant, très jeune encore, d’une jeu-
nesse contre laquelle le temps ne peut rien. […] ces jours-là tu 
redeviens un vrai papa, fort et rassurant, avec lequel on peut se 
permettre d’être une minute encore un petit garçon.
Philémon : Oui, mon petit.
Georges, joyeux : Car c’est vrai. Tu m’appelles mon petit. C’est 
un peu ridicule, mais, tu vois, je ne te l’avais jamais dit, cela 
me fait plaisir.
Philémon, lui prend la main : C’est vrai ?
Georges : Oui, papa.
Philémon, d’un autre ton : Est-ce que ce geste n’est pas trop 
tendre pour un ancien magistrat ?
Georges : Mais c’est que vous n’êtes pas du tout un ancien 
magistrat ! Où avez-vous été chercher cela ?
Philémon : Une idée comme cela… J’aurais aimé incarner 
un ancien magistrat.
Georges  : Non, non. Tu n’es pas un ancien magistrat, 
papa. (Th. I., p. 476)

On remarquera l’emploi des déictiques dans ce dialogue. Le 
passage du vouvoiement au tutoiement marque l’entrée en jeu, et 
l’inverse, sa sortie. Il n’y a rien d’étonnant dans le fait que Georges 
joue un rôle de fils et s’adresse à son père, joué par Philémon, en le 
tutoyant. Mais ses remarques concernent le jeu de Philémon en tant 
qu’acteur et non que père. Il est évident que ce n’est pas le père qui 
s’est figuré qu’il portait la barbe, mais Philémon qui, en tant qu’acteur, 
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s’est affublé d’une barbe pour interpréter le rôle du père, ce que 
Georges, en tant que metteur en scène, n’accepte pas. Nous n’assistons 
donc pas ici à un éclatement du rôle, phénomène récurrent dans le 
théâtre dans le théâtre, qui sert surtout à rompre l’illusion. Car ici, 
les deux réalités coexistent, et ce n’est pas sans influence sur le statut 
des personnages, comme l’illustre le schéma suivant qui présente les 
rôles en interaction :

Philémon  
grand  
premier rôle

Philémon  
personnage  

de père

Georges  
metteur  
en scène

Georges  
personnage  

de fils

Schéma 3. Le jeu de rôles hybride dans Le Rendez-vous de Senlis

Les personnages, dans le dialogue cité plus haut, acquièrent une 
autre dimension due à « l’hybridation » de ces deux réalités.

Cette répétition « improvisée » n’aura pourtant pas sa réalisation scé-
nique. Obligé de rentrer à Paris par le chantage de sa femme, Georges 
demande aux acteurs de commencer le jeu pendant son absence, mais 
ils ne suivent pas ses consignes et dévoilent la vérité à Isabelle. Celle-ci 
ne se décourage pas et finalement l’amour triomphe. Georges quitte sa 
femme pour vivre avec Isabelle qui lui pardonne ses mensonges. Quant 
à son rêve de vivre un heureux dîner en famille, il n’a pas lieu dans la 



104 Chapitre III 

forme prévue, en tant que jeu de rôles à l’insu d’Isabelle. La pièce se 
clôt sur une annonce du Maître d’hôtel : « Madame est servie ! », et 
l’on voit les personnages se prêter aux rôles qui leur ont été attribués 
au début de la pièce, à cette différence près que tout le monde est 
conscient du jeu et l’accepte. Ce jeu n’est pourtant pas mimétique 
car il n’est toujours pas représenté sur scène. Organisé pour servir 
l’amour, il n’est en fait pas nécessaire, car l’amour triomphe sans lui, 
ou même malgré lui.

Avec Léocadia, on revient au motif récurrent de l’invitation au châ-
teau. De nouveau, c’est la duchesse qui est meneuse de jeu. Son neveu 
Albert, le prince Troubiscoï, n’arrive pas à se remettre d’une tragédie 
personnelle : Léocadia Gardi, la célèbre cantatrice dont il était amou-
reux, s’est étranglée accidentellement, en nouant son écharpe. Après 
une tentative de suicide, il plonge dans la mélancolie et vit dans les 
souvenirs de leur bonheur, qui n’a duré que trois jours. Il passe son 
temps à revisiter obsessionnellement tous les endroits témoins de leur 
amour. Préoccupée du désespoir de son neveu et pour lui venir en 
aide, la tante fait construire dans son parc une reproduction de tous 
les endroits qui lui sont chers : la boîte à tziganes, l’auberge du Poldu, 
et embauche pour toute l’année le personnel de ces établissements qui 
a vu naître leur amour. Elle crée ainsi une sorte de conte de fées auquel 
le prince semble croire. Le parc devient de la sorte une scène théâtrale 
censée représenter la réalité dans laquelle vivaient les amoureux. Elle 
est pourtant loin de l’original, car les truquages sont très visibles. Le 
taxi, par exemple, ne marche pas, est plein de lapins et recouvert de 
lierre, et le marchand de glaces n’en vend pas. Il n’est pas difficile de 
s’apercevoir du subterfuge. Le prince en est conscient mais accepte 
ce simulacre, car il commence à oublier Léocadia, ce qui rend son 
chagrin encore plus lourd. Il se rend chaque soir dans l’auberge où 
il commande toujours du champagne et échange les mêmes paroles 
avec le personnel  ; il répète le même parcours et les mêmes gestes 
faits autrefois avec Léocadia ; en un mot, il fait semblant d’être avec 
elle. Tout cela fait partie du jeu diégétique, car l’action s’ouvre avec 
l’arrivée d’Amanda, une jeune couturière que la duchesse a fait venir au 
château. Amanda est embauchée pour compléter le décor du jeu. Elle 
est un portrait craché de la défunte. En la mettant en présence du 
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prince dans un décor approprié, la duchesse espère provoquer chez 
celui-ci un choc susceptible de le guérir de sa mélancolie. Lorsqu’elle 
donne ses instructions à Amanda qui est déjà « dans une robe et des 
accessoires très Léocadia » (Th. I., p. 415) et qui s’apprête à jouer son 
rôle, le prince les surprend, découvre le jeu et prononce ces paroles 
éloquentes  : « Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? » (Th. I., 
p. 425). Comme dans Le Rendez-vous de Senlis, le jeu que le meneur 
était en train d’organiser au service de l’amour est compromis avant 
même de commencer. Après s’être disputé avec Amanda, le prince lui 
demande finalement, au moment où elle s’apprête à partir, de rester 
trois jours pour jouer le rôle de Léocadia. Émue de son chagrin et 
malgré les offenses qu’elle a subies de sa part, elle accepte ce rôle qui, 
en dépit des apparences, va se révéler très difficile à jouer. En effet, 
si la ressemblance physique entre la couturière et la cantatrice est 
« hallucinante », tout le reste semble les diviser, ce qui voue à l’échec 
les efforts d’Amanda. Malgré son engagement sincère, elle n’arrive 
pas à faire semblant d’être Léocadia, ce qui finit par mettre le prince 
en colère et marque la fin du jeu. Après une nuit passée dans le parc 
et une conversation réconfortante avec la duchesse, la jeune femme, 
qui est tombée amoureuse du prince, décide de prendre les choses en 
mains. Elle va le retrouver à l’auberge. Mais cette fois, elle ne com-
mande plus de limonade, comme l’aurait fait la défunte et comme 
le lui propose d’ailleurs le patron : elle prend deux cafés au lait et du 
pain beurré. Le prince accepte cet écart, signe que l’amour est en 
train de triompher. L’intérêt de la pièce ne réside cependant pas dans 
l’intrigue amoureuse, mais dans le jeu, que nous allons maintenant 
analyser plus en détail. Dans la pièce précédente, c’était le changement 
des pronoms personnels qui rythmait le jeu ; dans Léocadia, ce sont 
les boissons commandées par Amanda qui remplissent cette fonction.

Selon le scénario imposé par le prince, Amanda est censée répéter 
les mêmes gestes que la défunte, se comporter de la même façon, suivre 
ses habitudes, parfois extravagantes. Elle ne peut rien improviser, elle 
ne peut s’écarter du rôle ni du scénario établi. Le moindre écart contra-
rie les autres acteurs, surtout le prince, et rend le jeu impossible. Or 
à plusieurs reprises, Amanda sort de son rôle, ce qui se manifeste en 
général par le fait qu’elle commande ses boissons selon ses propres 
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préférences et pas selon celles de Léocadia, et ces écarts déroutent les 
autres acteurs. Au début, elle ne le fait pas exprès, comme dans la 
citation suivante :

Le Maître d’hôtel, comme s’ il ne le savait pas : Que servirai-je 
à Monsieur ?
Le Prince : La même chose qu’hier soir.
Le Maître d’hôtel : Bien, Monsieur. Il note. Un Pomméry 
brut 1923.
Amanda, étourdiment : oh ! … avant… j’aurais bien voulu… 
j’ai si soif et puis… j’adore cela… une anisette à l’eau. Il y a un 
moment de grand désarroi, la musique s’est arrêtée. 
Le Maître d’hôtel : Mais c’est que… Mlle Gardi n’avait pas… 
Je vous demande pardon…
Amanda, soudain confuse : Oh ! non, c’est moi qui m’excuse. Je 
ne sais plus où j’ai la tête ce soir. Du champagne… le même 
qu’hier, bien sûr… enfin le champagne qu’il faut. (Th. I., p. 432) 

La présence de l’anisette sur la table, qu’on lui sert finalement 
à la demande du prince et à la désapprobation du maître d’hôtel, 
visiblement contrarié de cette commande inhabituelle, rompt le jeu 
des apparences et rend impossible sa continuation. 

Amanda, qui a vraiment soif : Ah ! Merci ! elle boit une gorgée 
puis soudain elle contemple son verre. Comme c’est joli quand 
l’anisette n’est pas encore tout à fait mélangée à l’eau ! On 
sent qu’elle voudrait être heureuse un peu, pour elle, au milieu 
de ces parfums, de ces musiques, de ces lumières, de ces bijoux 
inaccoutumés. Mais soudain elle s’aperçoit que le Maître d’ hôtel 
et le Prince la regardent froidement et attendent. Elle avale son 
verre d’un trait, fait la grimace parce que c’est trop fort et qu’elle 
a failli s’ étrangler. Elle rend son verre au Maître d’ hôtel.
Amanda : Pardon.
Le Maître d’ hôtel le reprend et ne peut s’empêcher de dire, avec 
un soupir de satisfaction : Voilà. 
Le Prince a repris son monocle, satisfait, lui aussi, que ce soit 
fini : Voilà.
Et tandis que l’orchestre, qui avait un instant suspendu son souffle, 
reprend de plus belle la valse, le Maître d’ hôtel, qui avait préparé 
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son seau à champagne, l’apporte aussitôt, et avec d’autres gestes 
cérémonieux, car cette fois c’est sérieux, il parvient à le servir dans 
une atmosphère rassérénée. (Th. I., p. 433) 

Un peu plus tard, Amanda se laisse emporter par son rôle et pro-
nonce des paroles d’amour. Cela met le prince en colère, car il se rend 
compte alors que Léocadia ne lui a jamais avoué son amour. À ce 
moment, Amanda commande de nouveau une anisette, réaction que 
le prince considère comme une nouvelle effronterie. Amanda explique 
ses raisons :

Amanda : Ce n’est pas une effronterie, mais vraiment, votre 
mauvaise humeur sans raison m’est insupportable. Alors, je 
redeviens « moi » un petit moment, pour me reposer. Et, « moi », 
j’ai soif. Et je n’aime pas le champagne, « moi ».
Le Prince  crie : « Moi » ! « Moi » ! Comme c’est intéressant 
de dire « moi », n’est-ce pas ? Depuis deux jours vous n’avez pas 
cessé d’être « vous », rassurez-vous, et de vous moquer, comme 
toutes vos pareilles, d’une chose que vous n’êtes pas capable 
de comprendre !
Amanda : Vous mentez. Je tâche d’être « Elle » le plus hon-
nêtement que je peux, tant que je le peux. Je ne le peux plus, 
pour un instant. Pardonnez-moi et laissez-moi boire mon ani-
sette. (Th. I., p. 433) 

En demandant de l’anisette, Amanda demande en fait à pouvoir 
redevenir elle-même. C’est donc de nouveau l’anisette qui marque la 
rupture du jeu. Après la dispute, ils se retrouvent le lendemain dans 
la même auberge, mais cette fois, Amanda agit délibérément et com-
mande pour eux deux cafés au lait. Elle entrave exprès les règles du jeu 
auquel elle veut mettre fin. Cette commande inhabituelle consterne 
le patron qui s’étonne : 

Le Patron, sidéré : Des cafés au lait ? Ah ! bon. Je proposais la 
limonade parce que d’habitude c’est la limonade. Voilà. Si on 
préfère des cafés au lait, je peux naturellement faire des cafés 
au lait, moi. […] Mais dites-moi, monsieur, est-ce que j’apporte 
aussi la limonade ?
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Amanda : Non !
Le Patron : Comment non ? Alors, ça, c’est la fin de tout ! 
(Th. I., p. 453) 

L’opposition d’Amanda, son « non » impérieux est éloquent, de 
même que la réplique du patron, conscient du fait qu’elle met ainsi 
fin au jeu des apparences. Il grommelle : « Quelle intrigante celle-là ! » 
(Th. I., p. 453), preuve qu’il comprend qu’Amanda vient d’imposer 
ses propres règles. Son refus de s’adapter au rôle de Léocadia rend 
évidente la différence entre les deux femmes et met la jeune femme 
sous un jour favorable. Sa sincérité fait son effet sur Albert qui oublie 
finalement son chagrin d’amour et tombe amoureux d’elle. 

Il est intéressant aussi d’observer la disproportion entre le jeu 
diégétique et le jeu mimétique, visible déjà dans Le Rendez-vous de 
Senlis. Nous n’assistons pas à un jeu dans lequel Amanda incarne 
Léocadia. Comme le montre la réplique suivante d’Albert, un com-
mentaire du jeu de la veille nous est même proposé : 

Hier, n’est-ce pas, ce n’était pas mal, pour une première fois… 
malgré certaines maladresses et – comment vous dire sans vous 
blesser, mademoiselle ? – un petit côté … populaire – qui d’ail-
leurs n’est pas sans charme chez vous – mais qui, naturellement, 
détonnait. (Th. I., p. 453) 

Le jeu mimétique se limite au fameux moment où Amanda pro-
nonce des paroles d’amour qui bouleversent Albert et provoquent 
leur dispute. C’est le seul moment où elle s’adresse à lui en tant que 
Léocadia. Mais une distorsion se ressent dans son jeu, car la défunte, 
comme nous l’avons dit, n’avait jamais adressé de mots d’amour 
à Albert. On peut d’ailleurs se demander si Amanda, sous le masque 
de la défunte, n’exprime pas ses propres sentiments. Ce qui corres-
pondrait bien à l’esthétique du jeu anouilhien.

Ce n’est pas la seule distorsion, car le jeu de rôles, dans Léocadia, 
se situe quelque part entre le diégétique et le mimétique. Même si 
les deux personnages du couple se rencontrent pour jouer leurs rôles, 
même s’ils suivent un scénario établi qui ressemble à un rituel, dans la 
mesure où ils commandent les mêmes boissons, même s’ils s’assoient 
à la même table et écoutent les mêmes morceaux de musique à des 
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étapes bien précises de leur rencontre, ils ne mènent pas un dialogue 
en tant que les personnages qu’ils sont supposés représenter, mais en 
tant qu’acteurs. En outre, le prince complimente Amanda d’avoir bien 
joué son rôle le jour précédent. Et ils parlent sans cesse de la défunte, 
ce qui rompt évidemment la fiction qu’ils sont censés créer, comme 
le fait l’anisette posée sur la table. Ainsi, le décor qui doit en principe 
reproduire le passé contraste avec le dialogue des protagonistes, les-
quels se situent entre deux réalités, ou plutôt dans une réalité hybride, 
comme l’illustre le schéma qui suit :

Amanda
Amanda  

jouant  
Léocadia

L’Albert  
d’après  
la mort  
de Léocadia

L’Albert  
d’avant  
la mort  

de Léocadia

Schéma 4. Le jeu de rôles hybride dans Léocadia

Dans ces deux pièces, l’auteur se sert d’ellipses temporelles en 
évitant volontairement d’évoquer le jeu de rôles proprement dit. Il 
semble légitime de penser qu’il procède ainsi dans un souci de ne 
montrer que les préparatifs du jeu et sa (non) réalisation, afin de 
mettre en évidence la vanité de l’entreprise des meneurs de jeu, car 
c’est un jeu qui est compromis.
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Dans Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, le personnage éponyme 
est invité par Maxime, son ancien camarade de classe, à participer 
à un « dîner de têtes » dans sa demeure. La réception est organisée 
autour du thème phare de la Révolution française, dans un endroit 
emblématique, un ancien prieuré où se rencontraient des Jacobins 
en 1792. Les participants sont censés incarner des personnages révo-
lutionnaires. Contrairement aux pièces analysées plus haut, le décor 
est cette fois réduit et plutôt sinistre. L’espace scénique se limite 
à « une immense salle voûtée, complètement nue » dans laquelle se 
dresse une « grande table sur des tréteaux avec un couvert mis pour 
plusieurs personnes » (Th. II., p. 191). Ces tréteaux symbolisent évi-
demment le caractère théâtral du repas qui aura lieu. Le jeu de rôles 
est ainsi annoncé dès l’incipit de la pièce, comme dans beaucoup 
des pièces précédentes. La simplicité du décor focalise l’attention 
sur les personnages et met en évidence leurs déguisements, qui se 
réduisent aux têtes d’époque des personnages révolutionnaires qu’ils 
incarnent : Maxime joue Saint-Just, Julien – Danton, Brassac – Tallien, 
Volturne – Mirabeau, Deschamps – Camille Desmoulins, Victoire – 
Lucile Desmoulins, Amanda – Madame Tallien, Lila – Marie-Antoi-
nette, Philippe – un père jésuite, et Bitos est Robespierre. Ce dernier 
personnage contraste avec les autres, car à la suite d’un malentendu, il 
s’est entièrement déguisé. Ce choix n’est pas gratuit : il manifeste une 
intention « d’assimiler Bitos, plus que les autres, au rôle qu’il joue »150. 
L’importance donnée par l’auteur aux personnages plus qu’au décor 
ne nous semble pas non plus le fruit du hasard. La pièce se distingue 
des précédentes en ce que le jeu se déroule sur un autre plan. Bien 
qu’il s’agisse toujours d’une invitation – à cette différence près que 
c’est un jeune homme et non une jeune femme qui est conviée –, le 
jeu est beaucoup plus « grinçant » que dans les Pièces Roses ou Bril-
lantes analysées plus haut. Comme le souligne avec raison Jacqueline 
Blancart-Cassou, 

[…] le rapport de forces est particulièrement inégal, le meneur 
de jeu ayant mis tous les invités dans la confidence, à l’exception 

 150 J. Blancart-Cassou, op. cit., p. 128. 
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de celui qu’il veut mystifier, de sorte que ce dernier aura à juste 
titre l’impression de tomber dans le piège, cerné qu’il est par 
une dizaine d’ennemis plus ou moins déclarés. Car, et c’est 
la grande différence avec les mystifications des Pièces Roses 
et des Pièces Brillantes, le jeu n’est pas mis ici au service de 
l’amour mais de la haine, haine de classe doublée d’une soif 
de vengeance »151.

De quelle vengeance s’agit-il ? Au début de la pièce, en attendant 
l’arrivée de « l’affreux » Bitos, « le petit boursier qui était toujours le 
premier » (Th. II., p. 192), Maxime met ses invités dans la confidence 
et dévoile les raisons pour lesquelles il organise ce jeu (c’est l’exposition, 
et elle occupe tout le premier acte). Il avoue à Philippe, le premier 
venu : « Autant que tu sois dans le secret tout de suite. Je suis en train 
d’ourdir une vaste machination pour perdre un petit jeune homme qui 
m’agace. Voilà le vrai motif de la fête de ce soir » (Th. II., p. 192). Il 
envisage même « une mise à mort », mais il ne donne pas de détails. La 
jalousie n’est cependant pas son seul motif. Bitos, c’est vrai, était la 
brebis galeuse de sa classe parce qu’il était d’origine modeste, mais se 
distinguait par sa persévérance et sa diligence, ce qui provoquait la 
jalousie des uns et l’irritation des autres. Devenu substitut du procu-
reur après la deuxième guerre mondiale, il a commencé à se venger des 
humiliations subies pendant son adolescence en devenant un ennemi 
acharné des collaborateurs. Intransigeant et impitoyable, il s’applique 
à les faire condamner à mort, ce qui bouleverse la société locale. Le 
rôle que lui a attribué Maxime n’a donc pas été choisi au hasard. Ce 
dernier dit à propos de Bitos : 

Il se croit Robespierre. La justice immanente est en marche 
et c’est lui. La rigueur et la vertu du peuple sont dans nos 
murs. Notre petite ville pourrie n’a qu’à se tenir. Il se pro-
mène avec son fer rouge dans la serviette façon veau qui ne 
le quitte jamais ; il nous marquera tous. Nous n’y couperons 
pas. (Th. II., p. 193)

 151 Ibidem, p. 127. 
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Comme le remarque Jacqueline Blancart-Cassou, le but de Maxime 
est « de se venger, par avance, de cette vengeance du pauvre qui 
peut-être le menace »152. Pourquoi les autres se prêtent-ils à ce jeu 
qui devient cruel et dangereux à la fin ? « Nous sommes là pour rire » 
constate Julien, et il ajoute : « Je me suis rarement ennuyé à une fête 
organisée par Maxime. Il a un sens du théâtre étonnant » (Th. II., 
p. 195). Et il ne se trompe pas car Maxime leur prépare un coup de 
théâtre surprenant. D’autres, comme Deschamps, avouent ouverte-
ment qu’ils viennent pour profiter de l’occasion de dire à Bitos ce 
qu’ils pensent de lui, dissimulés sous le masque de leur personnage. La 
question se pose de savoir pourquoi Bitos accepte l’invitation à ce 
dîner avec ses anciens ennemis d’adolescence. Il donne à Maxime 
des raisons qui ne sont pas très convaincantes : « Je savais en venant 
chez vous que je serais le seul à défendre mes idées – et c’est un peu 
pourquoi je suis venu » (Th. II., p. 195). Il s’attend donc à une hostilité 
de la part des autres, mais, comme il l’ajoute plus loin, il espère aussi 
« un échange d’idées vif mais courtois » (Th. II., p. 215). Quelles que 
soient ses raisons, la distribution des rôles faite par Maxime, qui du 
début jusqu’à la fin est le meneur de jeu, ne laisse pas de doutes. Ils 
sont distribués en fonction des rapports que les invités entretiennent 
à présent ou ont entretenu dans l’adolescence avec le substitut, tout 
en étant en correspondance avec les rapports entretenus entre Robes-
pierre et les autres révolutionnaires, dans la mesure où les uns reflètent 
les autres. Les paroles de Julien le confirment : « Maxime m’a choisi 
pour ce rôle [Danton] uniquement parce que j’ai passé ma jeunesse 
à botter le derrière de Bitos aux récréations. Il m’a dit que ce souvenir 
aiderait beaucoup à créer une atmosphère » (Th. II., p. 215), de même 
que celles de Maxime adressées à Victoire : « Je me doutais bien que 
ce garçon vous faisait vaguement la cour, c’est pourquoi je vous avais 
demandé de vous mettre en Lucile Desmoulins… » (Th. II., p. 203).

Pour laisser libre cours à l’expression spontanée des sentiments, 
Maxime ne propose pas de texte établi à l’avance. Néanmoins, avant 
l’arrivée de Bitos, il impose des règles du jeu bien précises : « Ce soir, 

 152 J. Blancart-Cassou, op. cit., p. 127. 
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nous sommes en 93. Tous nos amis se sont fait des têtes d’époque et 
chacun a étudié son personnage. Et attention, défense de parler d’autre 
chose ! Il faut être très documenté sur la question » (Th. II., p. 203). 
Il demande aux invités de prendre leurs rôles au sérieux, de contrer 
Bitos seulement avec des arguments historiques, et avant tout, d’éviter 
les allusions personnelles qui, selon lui, pourraient tout gâcher. On 
pourrait en déduire qu’il tient à ce que le spectacle corresponde à la 
vérité historique pour que les personnages puissent d’autant mieux 
s’identifier à leurs rôles. Pourtant, on assiste au processus inverse. L’in-
térêt de la pièce réside notamment dans le fait que les personnages 
s’identifient à des degrés divers aux rôles joués, ce qui, selon nous, 
est la raison conséquence directe de la rupture du jeu de rôles qui se 
produit à la fin. Analysons de plus près son déroulement.

Avec l’arrivée de Bitos, Maxime annonce : « Attention, mes amis ! 
À partir de cet instant, le jeu commence. N’oublions pas que nous ne 
sommes plus nous » (Th. II., p. 204). Et comme pour le confirmer, il 
présente les invités à Bitos en les appelant par les noms des personnages 
qu’ils sont censés incarner.

Maxime : Permettez que je vous présente. C’est très gentil, 
les têtes que l’on se fait le mieux possible, mais cela peut tout 
de même prêter à confusion. Sa Majesté, notre reine. La belle 
madame Tallien. Une jeune femme tendre et pure que vous 
avez beaucoup aimée, je crois : Lucile Desmoulins. Le comte 
de Mirabeau. Vos bons amis, Danton et Camille. Tallien, que 
je crois que vous n’aimiez pas. J’ai demandé à Brassac, il nous 
fallait quelqu’un de vraiment riche, n’est-ce pas ? (Th. II., p. 204) 

Cette présentation est emblématique, car de nouveau nous assis-
tons à une réalité hybride entre le jeu et le vécu, et une oscillation 
qui va vers l’un ou vers l’autre, ce qui caractérisera tout le dîner de 
têtes. Les invités s’identifieront de plus en plus aux rôles, même s’ils 
garderont toujours une certaine distance par rapport à leur per-
sonnage. Tout d’abord, Bitos s’adresse à Deschamps et évoque leur 
ancienne amitié, ce qui amène Maxime à essayer de couper en lui 
faisant une remarque : « N’oubliez pas qu’à partir de cet instant vous 
êtes Robespierre » (Th. II., p. 206). Mais au début, Bitos a du mal 
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à s’y faire. Bien qu’il respecte la règle du jeu en défendant son person-
nage, il ne s’identifie pas à Robespierre car il parle de lui à la troisième 
personne. C’est Julien qui semble être le premier à entrer dans la peau 
de son personnage. Il lance à Bitos, en s’adressant à Robespierre  : 
« Doucement mon petit Max, tu ne m’as pas encore guillotiné  ! » 
(Th. II., p. 206). L’identification au rôle se manifeste par trois indices : 
premièrement, il emploie la première personne pour parler au nom 
de son personnage, et non la troisième, comme c’était le cas au début 
du jeu ; deuxièmement, il tutoie Bitos, ce qui signifie qu’il applique 
les normes sociales révolutionnaires ; troisièmement, il l’appelle Max, 
abréviation du prénom de Robespierre. Pourtant, son identification 
à son personnage n’est pas complète, car elle reste en décalage par 
rapport à son rôle. Il est évident que la réplique ne peut pas être pro-
noncée par Danton – que Julien est censé incarner –, car il évoque 
sa propre mort. Bitos lui répond d’ailleurs en continuant à parler de 
Robespierre à la troisième personne. Brassac semble garder la même 
attitude que Julien. En tant que Tallien, il s’adresse à Robespierre, 
mais avec un recul historique : 

Brassac : D’abord, ne m’appelle pas mon cher, mais citoyen. Et 
n’oublie pas que tu me disais « tu » ! Car tous ces hommes se 
tapaient sur l’épaule et se tutoyaient. Tu disais « tu » à Danton 
et à Camille avec qui tu dînais la veille même de demander 
leur tête à l’Assemblée. Tu me disais « tu » à moi ! Celui que 
tu devais haïr le plus. (Th. II., p. 207)

Bitos n’entre toujours pas dans le jeu. Il répond à Brassac plutôt 
qu’au personnage que celui-ci incarne : « Je m’étonne que vous ne 
sentiez pas ce qu’il y avait là de grand, Brassac » (Th. II., p. 208). 
Finalement, Maxime engage la conversation en feignant d’être un 
reporter de radio. Il entraîne Bitos dans le jeu : « Monsieur Robespierre, 
pensez-vous que le peuple sentait la grandeur de leur sacrifice et les 
payait de retour ? » (Th. II., p. 207). Bitos lui répond alors en se prêtant 
pour la première fois au jeu : « Il me craignait. C’était assez puisque 
je travaillais pour lui. Je vivais chez lui. Je partageais son inconfort 
et sa misère » (Th. II., p. 207). Dès que Bitos commence à utiliser la 
première personne, Julien profite de l’occasion et l’attaque : « Car moi 
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j’aimais manger, j’aimais l’amour, j’aimais la vie. Et c’est pour ça que 
tu m’as fait tuer, Tartuffe ! […] Tu nous as tous tués parce que tu ne 
savais pas vivre. Ils nous auront coûté cher tes complexes ! » (Th. II., 
p. 208). Bitos réagit à ses paroles en coupant le jeu : « Il me semble 
que vous dépassez la mesure, maintenant, mon cher » (Th. II., p. 208). 
Maxime intervient en disant : « Mon cher Bitos, le jeu est peut-être 
un peu amer, mais jouons-le sportivement. Je suis sûr que de votre 
côté vous ne deviez pas être beaucoup plus indulgent pour Danton » 
(Th. II., p. 208), ce qui incite Bitos à revenir au jeu et à réincarner 
son personnage. Même si, à certains moments, les invités utilisent la 
première personne en parlant au nom de leur personnage, ils parlent 
au passé, ce qui rend impossible leur identification aux rôles joués. De 
plus, les personnages évoquent leur propre mort ou des faits auxquels 
ils n’ont pas pu assister. Julien, en tant que Danton, soupire : « Et 
dire que je suis obligé de me laisser guillotiner le premier ! » (Th. II., 
p. 208), tandis que Bitos, en tant que Robespierre, lui rétorque : « Tu 
es mort en faisant des mots comme un cabotin. Moi, au moins je suis 
mort silencieux » (Th. II., p. 209). 

À un moment donné, Vulturne critique la justice française de tous 
les temps. Bitos se sent alors offensé en tant que magistrat et sort de 
son rôle : « Maxime, je crains qu’on abuse, maintenant ! Je suis sous 
votre toit et, en qualité de magistrat je ne permettrai pas… » (Th. II., 
p. 210), tandis que les autres continuent le jeu et s’adressent à lui 
comme s’il était Robespierre. Quand la conversation devient un peu 
trop agitée, Maxime les calme en disant : « Mes amis, mes amis… 
Nous allons beaucoup trop vite. Si nous suivons ce train, nous en 
serons au 18 Brumaire avant le café, et je n’ai même pas prévu un 
Bonaparte » (Th. II., p. 211).

Les masques tombent quand Vulturne offense directement 
Bitos. Celui-ci veut s’en aller, mais Maxime s’y oppose et l’oblige 
à « jouer son rôle jusqu’au bout » (Th. II., p. 215). Maxime veut réaliser 
son scénario, avec le coup de théâtre qu’il a prévu : l’attentat contre 
Robespierre réalisé par le gendarme Merda. Il a assigné ce rôle à un 
jeune délinquant condamné par Bitos. L’individu apparaît, à la grande 
surprise de tout le monde, et tire sur Bitos qu’il blesse à la mâchoire, 
comme le fut Robespierre. Bitos perd connaissance, et l’action se 
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déplace au temps de la Révolution. Bitos ne joue plus Robespierre, 
il le devient. De plus, il est le seul invité à se déplacer dans le passé, 
car il a aussi été le seul à jouer « pour de vrai », à prendre son jeu au 
sérieux. Force est de constater qu’en défendant le personnage qu’il 
incarnait, il a défendu ses propres idées et ses propres actes, d’où son 
engagement évident dans le rôle et l’identification à son personnage.

L’analyse du jeu de rôles présent dans les pièces que nous avons 
définies comme étant des métadrames figuratifs démontre que ce 
jeu est protéiforme. Il ne se réduit pas à une acceptation ou un refus 
des rôles imposés par les autres. Les personnages qui y participent 
réussissent à jouer leur propre jeu dans le rôle imposé. Cela produit 
un effet intéressant de jeux qui s’imbriquent, se dédoublent ou se 
multiplient, que nous avons appelé jeu de rôles en cascade. Anouilh 
se plaît à entremêler les réalités. Dans le cas du jeu de rôles, il se crée 
une réalité hybride, qui est constituée de la réalité de l’acteur inter-
prétant son rôle et du personnage qu’il incarne. Nous la retrouverons 
sous une nouvelle variante dans les pièces à caractère délusoire dont 
nous parlerons dans les chapitres suivants. Pour le moment, il nous 
semble légitime de considérer cette hybridation de la double réalité – 
celle du personnage et celle de l’acteur – comme caractéristique de 
l’esthétique anouilhienne.

À la lumière des analyses présentées dans ce chapitre, nous pouvons 
constater que l’univers d’Anouilh se rapproche plus de la conception 
de la « comédie au château » telle que la définit Ross Chambers que 
du topos du theatrum mundi. Le critique oppose ces deux conceptions 
en constatant que :

Tant que le théâtre du monde apparaît comme un cosmos pré-
sidé par un Dieu à la fois dramaturge, régisseur et spectateur 
sublime, la comédie au château sera le signe de l’orgueil et de 
l’outrecuidance des hommes, tentés par leur puissance illu-
soire de s’attribuer illégitimement la maîtrise du monde. Mais 
lorsque, par son évolution propre, le theatrum mundi n’appa-
raîtra plus comme le lieu d’une « divine comédie » mais au 
contraire de la simple « comédie humaine » (balzacienne ou 
autre), le thème de la comédie au château sera marqué d’un 
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signe positif, et apparaîtra comme un rêve d’évasion, un paradis 
artificiel remplaçant celui auquel on ne peut plus croire, para-
dis terrestre résultant du désir de « changer la vie » et offrant 
aux hommes (l’imagination ne recule devant un paradoxe) le 
miracle d’une transcendance immanente. Exprimant à l’origine 
la rivalité encore coupable de l’homme et de Dieu, le thème en 
vient peu à peu, lorsque Dieu se sera pour ainsi dire retiré du 
monde et de notre esprit, à exprimer la volonté de le remplacer, 
le désir qu’a l’homme de devenir lui-même un dieu.153

Il est indéniable que l’univers d’Anouilh est régi par des aptes 
metteurs en scène qui se sentent tout-puissants. Ce sont eux qui 
distribuent les rôles, mènent le jeu et interviennent en cas de besoin, 
quand leur scénario risque d’être dévié. L’auteur semble pourtant se 
moquer de leurs aspirations et de leurs tentatives de s’évader par le 
jeu vers un monde meilleur, un monde rêvé154. Leur scénario ne se 
réalise que partiellement ou pas du tout, et s’il se réalise, c’est toujours 
de manière passagère. L’identification au rôle n’est jamais complète, 
la réalité ne cède jamais sa place au jeu, et l’univers présenté est ainsi 
forcément ambigu. Nous conclurons ces réflexions sur la métathéâ-
tralité figurative présente dans l’œuvre d’Anouilh avec des paroles 
de Chambers qui nous semblent taillées sur mesure pour en parler :

Rêve ou réalité ? Être ou paraître ? C’est la question qui se pose 
ici et qui se posera partout où affleurera le thème de la comédie 
au château, car l’ambiguïté est au cœur même de ce « mythe ». 
Son propre est d’être – à mi-chemin d’une réalité désespérante, 
brutale et d’un cosmos trop harmonieux pour que désormais 
on puisse tout à fait y croire – le lieu où s’entrecroisent la réalité 
et le rêve, l’apparence et la substance.155

 153 R. Chambers, La comédie au château, Librairie José Corti, Paris 1971, p. 15. 
 154 Pour en savoir plus sur d’autres voies de l’évasion des personnages d’Anouilh 
vers les paradis artificiels Cf. R. Juan, Le thème de l’ évasion dans le théâtre de Jean 
Anouilh, Nizet, Paris 1993.
 155 Ibidem, p. 16.
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S’il est vrai que Jean Anouilh se plaît à jouer dans son œuvre avec 
l’espace-temps en créant plusieurs niveaux spatio-temporels et, par 
conséquent, plusieurs réalités, il n’en reste pas moins qu’il garde une 
double attitude face à la création de la fiction. D’une part, l’auteur se 
plaît à la multiplier en nous la proposant constamment comme un jeu 
dramatique à forme réfléchie et en recourant au procédé de la mise 
en abyme, définie par L. Dällenbach comme « toute enclave entrete-
nant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient »156. De 
l’autre, il abolit la fiction dans les pièces comme Antigone, L’Alouette, 
La Grotte, Tu étais si gentil quand tu étais petit et Œdipe ou le Roi 
boiteux, qui « créent une ambiguïté, suggérant que ce qui est présenté 
comme réel n’est en fait que du théâtre »157. On peut constater, en 
adoptant le point de vue de Schmeling, que dans ces dernières « l’il-
lusion théâtrale […] s’approche plutôt du degré zéro. Elle est soumise 
à un procédé de réduction et non pas – comme c’est le cas pour une 
pièce intercalée dans une autre – à un procédé de multiplication »158. 
Puisque le métadrame fictionnel, analysé dans ce chapitre, se carac-
térise par la multiplication de la fiction et non par sa réduction, nous 

 156 L. Dällenbach, Le récit spéculaire, Éditions du Seuil, Paris 1977, p. 18. 
 157 J. Blancart-Cassou, « Temps et lieux dans le théâtre de Jean Anouilh », 
Revue d’Histoire Littéraire de la France, décembre 2010, n° 4, p. 795. 
 158 M. Schmeling, op. cit., p. 39.
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traiterons dans un autre chapitre les pièces dont les personnages 
détruisent leur fictionnalité. Cette façon de procéder nous semble 
indispensable, car selon nous, l’œuvre métathéâtrale d’Anouilh se 
caractérise effectivement par une ligne de partage existant entre les 
pièces dans lesquelles la fiction est abolie et celles ou, au contraire, 
elle est potentialisée. Il est nécessaire d’en tenir compte pour pouvoir 
bien comprendre l’économie de son œuvre.

Dans ce chapitre, nous nous concentrerons sur l’analyse du jeu 
de miroirs, car nous le considérons comme le pivot autour duquel 
s’articule la mise en abyme chez Anouilh. Le but général de ce pro-
cédé, selon Kowzan, « est de rompre l’uniformité d’une œuvre d’art, 
d’y superposer plusieurs plans, d’y créer une certaine profondeur 
et de jouer, d’une manière ou d’une autre, sur cette différence de 
niveaux »159. Anouilh semble y exceller. 

Le théâtre dans le théâtre : dédoublement de la fiction

Comme l’observe Blancart-Cassou :

Lorsque nous voyons les personnages d’Anouilh se mettre 
à jouer la pièce d’un autre auteur, c’est un autre univers qui 
s’impose à nous, bien distinct en temps et en lieu de celui où ils 
sont censés vivre. Parfois, le lieu de l’action est même dédoublé, 
un petit théâtre étant installé sur la scène principale. […] Mais 
il arrive aussi que coexistent les deux univers, celui où les per-
sonnages vivent et celui où ils jouent, et que l’on se transporte 
sans cesse de l’un à l’autre160.

 159 T. Kowzan, « L’Art en abyme », Diogène, n° 96, octobre-décembre 1976, 
p. 100.
 160 J. Blancart-Cassou, « Temps et lieux dans le théâtre de Jean Anouilh », art.
cit., p. 794.
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Cette observation servira de point de départ à notre réflexion. Pre-
mièrement, nous prendrons en considération les pièces où les deux 
niveaux de la fiction se distinguent clairement, pour passer ensuite 
à celles dans lesquelles les deux niveaux s’alternent au point de se 
confondre.

Dans la première catégorie, semble s’inscrire avant tout L’Hur-
luberlu ou le Réactionnaire amoureux, où l’on voit un Général à la 
retraite organiser un spectacle pour divertir sa femme, lassée de leur 
vie monotone. Une scène de théâtre est donc dressée dans le parc du 
Général, et on assiste à la répétition d’une pièce, Les amours de Doña 
Ardèle et de Rosario, une adaptation de l’ancien répertoire andalou, 
dont les principaux rôles sont interprétés par le héros, sa femme et 
des amis. Rappelons que les deux autres pièces dans lesquelles l’uni-
vers de la pièce cadre est facilement distingué de celui de la pièce 
encadrée sont La Petite Molière et Colombe. Il faut souligner qu’elles 
se situent à la frontière entre les métathéâtralités fictionnelle et thé-
matique. L’action y est dédoublée par le procédé du théâtre dans le 
théâtre, mais, avant tout, elles thématisent le monde du théâtre en 
tant qu’institution. Puisque dans ces pièces, la présentation du milieu 
théâtral semble constituer le pivot de l’action, nous les avons soumises 
à une analyse plus détaillée dans le chapitre consacré à la métathéâ-
tralité thématique. Signalons cependant ici que, bien que les pièces 
internes – dans La Petite Molière, il s’agit de Nicomède de Pierre Cor-
neille, de L’École des femmes et L’Amour médecin de Molière, et de Psyché, 
écrite par ce dernier en collaboration avec Thomas Corneille ; dans 
Colombe, il s’agit de La Maréchale d’Amour – constituent des réalités 
différentes de celles dans lesquelles vivent les personnages des pièces 
cadres, on observe déjà un certain rapport entre ce qu’ils vivent et ce 
qu’ils jouent sur la scène. La pièce intérieure de Colombe rappelle les 
rapports entre l’héroïne éponyme, son mari et son amant, tandis que 
les pièces de Molière reflètent les étapes de la vie de son auteur. Dans 
La Petite Molière, certaines de ses pièces sont simplement citées – Le 
Malade Imaginaire, Le Tartuffe ou l’Hypocrite, Le Misanthrope – et l’on 
assiste à une étape de leur création, mais elles reflètent par moments 
les expériences de Molière. Par exemple, l’histoire de son amour, ou 
la maladie et le traitement dont il est question dans la pièce cadre.
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Le jeu de miroirs 

Dans les pièces que nous aborderons par la suite, le jeu de miroirs 
entre la pièce cadre et la pièce intérieure est plus significatif, voire 
révélateur. Il constitue « le truchement par lequel on exprime ce qui 
est inavoué et inavouable, on dévoile une vérité sous-jacente »161. 

Comme son titre l’indique, dans La Répétition ou l’Amour puni, les 
personnages de la pièce cadre préparent un spectacle. C’est une pièce 
de Marivaux162, choisie à dessein par le Comte qui en est le metteur en 
scène et l’acteur principal. C’est lui également qui a décidé de donner 
le spectacle. Au premier acte, il présente la pièce aux comédiens ama-
teurs qui sont : sa femme la Comtesse (dans le rôle de Lisette), sa maî-
tresse Hortensia (Flaminia), Héro (un Seigneur), son ami Villebosse 
(Arlequin) qui est aussi l’amant de la Comtesse, Monsieur Damiens 
(Trivelin) qui est l’homme d’affaires de la Comtesse, et Lucile (Sylvia), 
la filleule de ce dernier.

Comte : Nous allons pouvoir commencer, mes enfants, nous 
sommes au complet. La Double Inconstance est une pièce ter-
rible. Je vous supplie de ne pas l’oublier. Sylvia et Arlequin s’ai-
ment sincèrement. Le prince désire Sylvia, peut-être l’aime-t-il 
aussi ? Pourquoi toujours refuser aux princes le droit d’aimer 
aussi fort, aussi simplement qu’Arlequin ? Tous les personnages 
de sa cour vont se conjurer pour détruire l’amour d’Arlequin 
et de Sylvia. Enlever Sylvia à Arlequin par la force, pour le 
compte du prince, ne serait rien : ils vont faire en sorte que 
Sylvia aimera le prince et qu’Arlequin aimera Flaminia et qu’ils 
oublieront leur amour. C’est proprement l’histoire élégante et 
gracieuse d’un crime (Th. I., p. 851).

 161 T. Kowzan, op. cit., p. 100.
 162 Puisque La Répétition ou l’Amour puni contient une pièce enchâssée d’un 
autre auteur, selon la classification de Vieweg-Marx, elle devrait être considérée 
comme un métadrame adaptationnel. Pourtant, à notre sens, elle se situe à la fron-
tière entre les deux métathéâtralités, adaptationnelle et fictionnelle, car l’adaptation 
ne sert qu’au jeu de miroir, qui constitue le pivot de la pièce.
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Ensuite, il s’adresse à chaque acteur pour lui expliquer son rôle :

Comte : Arlequin est tendre et bon, mais facile et gourmand 
et naïf. […] Flaminia et Lisette sa sœur sont dures, coquettes, 
joueuses, amusées. […] Elles sont d’ailleurs d’une autre race, 
elles le savent, et Arlequin est comme un petit chien gentil 
qui s’ébroue drôlement et qui lèche. On se laisse lécher par 
le petit chien, par-dessus ses perles… C’est un jeu nouveau et 
cela n’empêche rien. Je les soupçonne d’avoir gardé leurs vrais 
amants – en attente. Éliane et Hortensia, j’ai l’impression que 
je serais un petit garçon de vous indiquer quelque chose. Vous 
allez nous faire cela très bien. (Th. I., p. 851)

On est d’emblée frappé par la parfaite adéquation des rôles distri-
bués aux traits de caractère des personnages des acteurs-amateurs, ce 
qu’illustre la citation suivante :

Comte : Que dire de Sylvia ? Elle n’est pas romanesque, elle 
est tendre, elle n’est pas naïve, elle est bonne, elle n’est pas dure, 
elle est nette. […] Elle a la plus juste mesure du cœur. Dans ce 
petit univers frelaté et ricanant sous ses soies, ses cailloux pré-
cieux, ses aigrettes – elle est seule, claire et nue163 sous sa petite 
robe de toile et les regarde toute droite et silencieuse s’agiter 
et comploter autour d’elle. Et tout ce qui faisait la force et le 
plaisir du prince est entre ses mains, soudain – inutile. Sylvia 
est une petite âme inaccessible qui le regarde à mille lieues de 
lui et le trouble. Il y avait donc autre chose au monde que le 
plaisir − et il ne le savait pas ? […] Mais je n’ai pas besoin de 
vous expliquer le rôle, mademoiselle ; vous n’avez qu’à être vous.

Tout comme Lucile est très bien dans son rôle de jeune fille sincère, 
les autres acteurs sont parfaitement choisis. Le rôle d’Hortensia par 
exemple, lui « va comme un gant » (Th. I., p. 858) aux dires du Comte.

 163 Rappelons après A.F. Rombout que la nudité de la jeune fille chez Anouilh 
est toujours une marque de sa pureté. Cf. op. cit., p. 32.
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De plus, les relations entre les personnages de la pièce intérieure 
reflètent idéalement celles des personnages de la pièce extérieure164. 
Le Comte propose à Lucile le rôle de Sylvia non seulement parce 
qu’elle a l’aura du personnage, mais surtout parce qu’il veut l’amener 
à lui avouer son amour, qu’elle essaie de cacher. Il espère qu’en étant 
son partenaire dans la pièce, elle finira par dévoiler ses sentiments, ce 
que le début du deuxième acte illustre bien. Le Comte et Lucile en 
scène, ils s’apprêtent à répéter sans public. Dans ce décor intime, avant 
d’entrer en jeu le Comte avoue à Lucile sans ménagement : « Je suis 
riche et heureux et je voudrais que vous m’aimiez » (Th. I., p. 853), 
puis il essaie vainement de lui faire admettre qu’elle l’aime. La scène 
qu’ils répètent ensuite reflète parfaitement son objectif :

Lucile : « Mais dites-moi, vous êtes honnête homme et je 
suis sûre que vous me direz la vérité, vous savez comme je suis 
avec Arlequin, à présent prenez que j’aie envie de vous aimer, 
si je contentais mon envie, ferais-je bien ? Ferais-je mal ? Là, 
conseillez-moi, dans la bonne foi. »
Le Comte : « Comme on n’est pas le maître de son cœur, si vous 
aviez envie de m’aimer vous seriez en droit de vous satisfaire, 
voilà mon sentiment. »
Lucile : « Me parlez-vous en ami ? »
Le Comte : « Oui, Sylvia, en homme sincère. »
Lucile : « C’est mon avis aussi ; j’ai décidé de même et je crois 
que nous avons raison tous les deux, ainsi je vous aimerais s’il 
me plaît sans qu’il ait le plus petit mot à dire. »
Le Comte : « Je n’y gagne rien car il ne vous plaît point. »
Lucile : « Ne vous mêlez pas de deviner… »
Le Comte  la coupe soudain  : C’est cela pardi  ! C’est tout 
simple. Vous m’avez menti, vous aimez quelqu’un. Quelque 
jeune homme qui s’occupe aussi de puériculture et à qui vous 
écrivez quatre grandes pages tous les soirs dans votre chambre.
Lucile : Je crois que vous ne dites pas votre texte. (Th. I., p. 857)

 164 Pour en savoir plus sur les analogies entre la pièce d’Anouilh et celle de 
Marivaux, voir U. Jung, « “La Répétition ou L’Amour puni” de Jean Anouilh : 
Marivaux dans le texte », [dans :] L’Énonciation au théâtre, Gunter Narr Verlag, 
Tübingen 1994, p. 127–175. 
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Pour le Comte, le texte répété représente en quelque sorte le non-
dit de la vie, il comble les lacunes de la conversation réelle. Ce qui 
pour les autres n’est qu’un va-et-vient entre le jeu interrompu et le jeu 
repris, autrement dit entre la Vie et le Théâtre, ne fait qu’un pour lui, 
car le jeu est complémentaire de la vie, révélant la vérité que celle-ci 
cache. Une réplique de Lucile le prouve en effet ; tout en parlant des 
personnages de l’intra-pièce, elle se réfère implicitement aux gens qui 
l’entourent et dont la méchanceté l’atteindra bientôt :

Lucile : C’est quelque chose d’épouvantable que ce pays-ci ! Je 
n’ai jamais vu des femmes si civiles, d’hommes si honnêtes. Ils 
ont des manières si douces, tant de révérences, tant de com-
pliments, tant de signes d’amitié. Vous diriez que ce sont les 
meilleures gens du monde, qu’ils sont pleins de cœur et de 
conscience. Quelle erreur  ! […] Ne valoir rien, tromper son 
prochain, lui manquer de parole, être fourbe et mentir. Voilà le 
désir des grandes personnes de ce maudit endroit-ci. Qu’est-ce 
que c’est que ces gens-là ? (Th. I., p. 857)

Peu à peu, les acteurs se rendent compte du fait que le théâtre 
reflète leur vie, à la grande satisfaction du Comte. Cela en met pour-
tant quelques-uns mal à l’aise, car leur côté hypocrite est mis à nu par 
le jeu. C’est le cas, entre autres, d’Hortensia qui exprime quelques 
doutes par rapport à son interprétation :

Hortensia : Est-elle sincère en disant cela ? Je sens que je parle 
faux. A-t-elle aimé vraiment ? A-t-elle un jour préféré un petit 
peloton de laine à tous les bijoux du prince ?
Le Comte : Et vous, ma chère Hortensia ?
Hortensia : Tigre, il ne s’agit pas de moi. Si c’est un jeu que 
vous jouez il n’est pas drôle ! Vous venez de nous dire que nous 
n’étions pas nous…
Le Comte : Pardon. Quand j’ai distribué la pièce j’ai très bien 
su ce que je faisais. Vous l’avez parfaitement dite votre réplique.
Hortensia : Je l’ai donnée « sincère ».
Le Comte : Et comme vous n’avez jamais préféré le moindre 
peloton de laine à votre plaisir, en la donnant « sincère » vous 
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avez eu l’air abominablement faux. C’était parfait. C’est ce que 
je voulais. Continuez. (Th. I., p. 860)

Puisque le théâtre devient le miroir des relations réciproques entre 
les habitants du château, il devient vite évident pour tout le monde, et 
surtout pour la Comtesse et Hortensia, que le Comte est amoureux de 
Lucile. Les deux femmes, guidées par la jalousie, se solidarisent donc 
dans leur tentative d’empêcher cet amour. Le Comte ne réussit pas 
à réaliser dans la vie le scénario de la pièce de Marivaux. Certes, tous les 
personnages de la pièce cadre se conjurent pour détruire l’amour, mais 
ils visent le Comte et Lucile, c’est-à-dire un autre couple d’amoureux 
que celui prévu dans le scénario. Le complot mené par la Comtesse et 
Hortensia tient du jeu de rôles, que nous avons analysé dans la partie 
précédente. De fait, celles-ci réussissent à détourner le jeu lancé par 
le Comte et à réaliser leur propre scénario : Lucile, accusée du vol des 
bijoux de la Comtesse et déshonorée, quitte à jamais le château. Ce 
jeu de rôles, que l’on pourrait définir comme jeu en cascade, comme 
dans le cas de L’Invitation au château ou du Bal des voleurs, se produit 
cependant dans le cadre du théâtre dans le théâtre, d’où notre décision 
d‘analyser La Répétition ou L’Amour puni dans le présent chapitre.

Revenons à la question qui nous occupe, à savoir à la multiplication 
de la fiction. Rappelons que les personnages portent leurs costumes 
de scène plusieurs jours avant la répétition, pour s’y habituer. Tout le 
monde accepte ce travestissement bon gré, mal gré et le prend pour 
un caprice du metteur en scène. Il est évident que ceci souligne l’idée 
du jeu. Les acteurs ne gardent cependant pas leurs perruques, et leurs 
costumes d’époque sont donc incomplets, ce qui nous renvoie dans 
une certaine mesure à l’hybridité de la réalité, dont nous avons parlé 
dans le chapitre précédent. C’est ainsi – entre autres – que se manifeste 
l’étape transitoire entre le jeu et le vécu. Celle-ci trouve aussi d’autres 
manifestations intéressantes. Dans la scène d’amour entre le Comte et 
Lucile, quand ils s’avouent leurs sentiments réciproques, la frontière 
entre la réalité et la fiction se perd. Quand les autres personnages 
entrent en scène et interrompent leur petit tête-à-tête, le Comte parle 
d’eux en les désignant comme « Des comparses. De tout petits rôles 
dans la pièce que nous allons jouer tous les deux » (Th. I., p. 870), 
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après quoi il enchaîne à voix haute, en déclamant Marivaux et en 
faisant semblant de répéter :

Oui, Sylvia, je vous ai caché jusqu’ici mon rang pour essayer 
de ne devoir votre tendresse qu’à la mienne. Je ne voulais rien 
perdre du plaisir qu’elle pouvait me faire… À présent que vous 
me connaissez, vous êtes libre d’accepter ma main et mon cœur 
ou de refuser l’un et l’autre. (Th. I., p. 871) 

Ces paroles reflètent et concluent en quelque sorte leur conver-
sation intime qui vient d’avoir lieu. Elles se situent donc quelque 
part entre le jeu et le vécu. Après les avoir prononcées, il demande 
aux acteurs de répéter le salut final qui, selon lui, est la chose la plus 
importante au théâtre. Ainsi, ces derniers saluent tous le public à la 
fin du deuxième acte, dans l’ordre indiqué par le metteur en scène, ce 
qui souligne leur caractère guignolesque, suggéré précédemment par le 
Comte. Il est significatif que dans les actes suivants, la répétition n’est 
pas reprise : on assiste plutôt à l’intrigue montée contre Lucile par la 
Comtesse et ses complices. Le théâtre dans le théâtre laisse la place 
au jeu de rôles. Le dernier acte est relié aux deux précédents par une 
question de Villebosse, « Répétons-nous ou ne répétons-nous pas ? », 
posée à maintes reprises, de façon lancinante. Elle ne doit pas être 
négligée, car elle cache un double sens. Cette question, apparemment 
prononcée pour encourager les autres à reprendre le jeu interrompu, 
est pour le lecteur/spectateur avisé une mise en doute de la réalité 
représentée. En paraphrasant les paroles des personnages, on pourrait 
demander : s’agit-il de fiction ou de la vraie vie ? Voilà à quoi mène 
le jeu de miroir entre la pièce encadrée et la pièce cadre : à ce que la 
fiction de l’une se confonde avec celle de l’autre, ce qui nous permet 
de parler de l’hybridation de la Vie et du Théâtre.

Nous pouvons l’observer aussi dans La Belle Vie, pièce assez récente 
(1980), ce qui peut expliquer pourquoi elle est peu connue du grand 
public et négligée par les chercheurs. Elle n’est néanmoins pas dénuée 
d’intérêt, car le théâtre dans le théâtre y revêt un caractère particuliè-
rement original. C’est aussi la seule pièce d’Anouilh dans laquelle on 
voit sur scène le public de la pièce intérieure. L’auteur ancre l’action 
dans des temps révolutionnaires. Il s’agit d’une révolution sociale où 
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le prolétariat a pris le pouvoir et fusille les représentants des classes 
privilégiées. Toutefois, dans chaque ville importante, on épargne une 
famille bourgeoise ou aristocrate. On la place ensuite dans un Musée 
du Peuple et on l’oblige à « vivre à sa façon » pour éduquer le peuple, 
qui est « admis, pendant ses heures de loisir, à venir la regarder vivre 
pour ne pas oublier ». Et ce qu’il est censé ne pas oublier, c’est le fait 
que les classes privilégiées ont « sucé le sang du peuple » (B.V., p. 35). 
« Vous allez y vivre comme chez vous, comme autrefois, et derrière ces 
cordes, le peuple viendra vous regarder. Oui, comme au zoo ! » (B.V., 
p. 35) − explique le Commissaire, et il ajoute : « Et tâchez de les faire 
rire, bande de singes ! » (B.V., p. 35). Séquestrés dans ce musée qui 
a d’ailleurs certaines caractéristiques d’un zoo – on y traite notamment 
les aristocrates comme une espèce en voie de disparition −, ces derniers 
sont obligés de se donner en spectacle. « Le lever du Bourgeois », « le 
repas du Bourgeois » et « La soirée du Bourgeois » forment le canevas 
de leurs représentations. L’ancien maître d’hôtel Albert, bien décidé 
à prendre une revanche sur ses anciens maîtres, est le metteur en 
scène de ce curieux spectacle. Il leur donne des conseils concernant 
le jeu : « Albert  : Faites comme d’habitude. On ne vous demande 
pas plus. Mettez votre face-à-main et criez-moi : Albert, ce café est 
décidément trop acide ! » (B.V., p. 51).

Les réactions des membres de la famille d’aristocrates sont inté-
ressantes. Il y en a à qui l’idée de jouer plaît dès le début. C’est le cas 
de Gertrud, qui se réjouit à l’idée d’avoir une nouvelle collection de 
douze robes, ses costumes de scène. Il y en a qui sont préoccupés par 
l’idée de « jouer », comme la tante Mina qui demande « Nous allons 
apprendre des rôles ? Mais je n’ai aucune mémoire ! » (B.V., p. 44). 
Il y en a aussi qui refusent de se donner en spectacle, comme Ludwig 
qui affirme « Je ne ferai pas le pitre pour distraire la racaille […] je 
leur tournerai le dos ! » (B.V., p. 44). Cette attitude réjouit le maître 
d’hôtel qui s’exclame : « Bravo ! Ça sera dans le rôle » (B.V., p. 44) car 
elle lui semble susceptible de garantir le succès de la représentation. On 
obtiendra ainsi l’effet souhaité : montrer au peuple les aristocrates 
sous leur plus mauvais jour.

La première représentation, qui ressemble à une avant-première, 
est donnée devant un Comité révolutionnaire qui vient évaluer le 
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jeu des aristocrates. Ceux-ci, bien qu’ils n’aient qu’à se comporter 
comme dans leur vie réelle, ont le trac comme de vrais acteurs avant 
le spectacle. Comme l’indique la didascalie, la comtesse est nerveuse 
comme une actrice attendant le lever du rideau. Avant de commencer, 
ils mettent tout au point :

Gertrud : Mon maquillage est bien, Albert ? Pas trop pour 
un matin ? J’ai un trac !
Albert : Ça ira. À vrai dire, c’est plutôt un maquillage du 
soir. Le matin vous en mettiez moins.
Gertrud : Oui, mais avec le public…
Albert : Et puis ça fera plaisir au peuple. Il a l’habitude d'ima-
giner les bourgeoises peinturlurées comme des actrices. (B.V., 
p. 53)

Après avoir assisté comme un vrai public à la scène du petit-dé-
jeuner, le Comité commente le jeu :

Le Camarade Président, à haute voix : Ils ne sont pas mal, 
mais je trouve que la vieille, elle n’est pas assez distinguée. On 
aurait pu trouver mieux […] J’en ai vu, moi, des bourgeoises 
aux kermesses de ma ville. Elles levaient leur petit doigt en 
tenant leur tasse. Celle-là ne lève pas son petit doigt, elle n’est 
pas assez distinguée. (B.V., p. 35)

En revanche, le Comte, qui joue avec une telle exagération qu’il 
devient une caricature de lui-même, suscite l’admiration du Comité :

Albert, bas  : Qu’est-ce qui vous prend, vous n’avez jamais 
fait ça ?
Le comte, entre ses dents  : Je joue bien, moi, mon vieux. Je 
veux que le peuple en ait pour son argent.
Albert, même jeu : N’en faites pas trop tout de même.
Le Commissaire-ouvrier  : Ah, celui-là, il est vraiment 
bon. Qu’est-ce qu’il lui en fait baver à son larbin !
Le Commissaires intellectuel : Il est en effet remarquable, 
vous ne trouvez pas, camarade président ?
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Le Camarade Président : Oui, celui-là a l’air d’un vrai bour-
geois. Mais celle qui fait sa femme, je trouve qu’elle n’a pas l’air 
assez distingué. (B.V., p. 63) 

Peu à peu, il devient évident que l’image que le Comité garde des 
classes privilégiées diffère de celle représentée sur scène. On demande 
aux acteurs d’exagérer et de mettre en relief leurs mauvais côtés pour 
satisfaire le public :

Albert : Allez, vous autres, passez à côté pour les adieux du 
soir et la toilette de nuit. Et tâchez que ce soit un peu plus 
animé qu’hier. Vous vous êtes mis au lit sans vous disputer et 
le public a été déçu. Il y a eu des plaintes. Je trouve que vous 
vous relâchez. Ne m’obligez pas à faire du rapport contre vous 
au camarade commissaire… […] Vous êtes là pour édifier le 
peuple, pas pour jouer vraiment aux cartes. (B.V., p. 89)

Le théâtre, qui devait refléter la « vraie vie », commence ainsi à don-
ner une image déformée des aristocrates pour répondre aux attentes 
du public. Le Comte en est conscient, car il constate : « Jouez pour 
eux. Ils n’ont pas envie de vous voir telle que vous êtes. Ils ont envie 
de vous voir telle qu’ils vous imaginaient » (B.V., p. 63). La réponse 
de la Comtesse n’est pas moins éloquente :

La Comtesse : Ce n’est pas une vie !
Le Comte  : Peut-être, mais c’est la seule qui nous est 
offerte. (B.V., p. 64)

À un moment donné, les aristocrates s’habituent à leur nouvelle 
vie-spectacle et se comportent de plus en plus comme des acteurs, 
comme le montre le dialogue suivant :

La Comtesse, bas : Nous avons beaucoup de monde ce soir ?
Le Comte, bas aussi : Vous voyez. La salle est pleine.
La Comtesse : Ils sont bons ?
Le Comte : Ils ne réagissent pas beaucoup, mais ils écoutent 
bien. (B.V., p. 80)
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Cette nouvelle réalité dans laquelle ils doivent se retrouver n’est 
pas facile. Elle constitue un jeu de miroirs révélateurs dans la mesure 
où ils vivent à présent en jouant comme ils vivaient autrefois. Ce jeu 
s’avère pour eux révélateur d’une vérité assez importante, ce dont 
témoigne un dialogue qui a lieu après le spectacle. Comme l’indique 
la didascalie, les aristocrates « ne sont plus que des acteurs harassés après 
le spectacle » :

La Comtesse : Et dire qu’il va falloir se rhabiller pour la 
seconde séance.
La tante Mina : Et remanger des sorbets […]
La Comtesse, au Comte. Vous avez été exécrable ce soir, par-
lant entre vos dents. Ils ont crié plusieurs fois « on ne vous 
entendait pas ».
Le Comte, las : Vous, vous avez été parfaite ! Je ne ris pas. J’en 
arrive à me demander si votre vocation, au lieu d’être une vraie 
comtesse, ce n’était pas de jouer les comtesses. Quel abattage, 
ma chère !
La Comtesse, sans relever la raillerie : La seule chose qui m’en-
nuie, c’est de recommencer ces disputes tous les soirs. Je finis par 
être moins sincère. Vous êtes sûr que c’est nécessaire, Albert ?
Albert : Le public aime. Et puis, j’ai assez longtemps vécu 
avec vous, ne me racontez pas d’histoires : c’était tout de même 
ça votre vie.
La Comtesse, d’un ton différent : Oui, mais à la représenter 
tous les soirs pour les autres, on la voit soudain sa vie… Une 
dérision. (B.V., p. 100)

Il est à noter que dans La Belle Vie comme dans La Répétition ou 
l’Amour puni, le théâtre dévoile le côté hypocrite des personnages. Le 
jeu, comme un reflet de miroir qui renvoie une vraie image, expose la 
vérité. Comme le constate Albert à la fin de la pièce en évoquant les 
temps d’avant la révolution : « Chacun avait son rôle et au fond on 
était égaux, on jouait la comédie − déjà, comme ce soir » (B.V., p. 104).
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Jongler avec la fiction

Il est notoire qu’Anouilh est un auteur qui excelle à jongler avec 
le temps.   Les deux pièces que nous allons examiner maintenant, 
à savoir Ne réveillez pas Madame et Cher Antoine ou l’Amour raté, en 
constituent la preuve. En recourant à la mise en abyme et au retour 
en arrière, l’auteur nous offre un passionnant jeu de miroirs entre la 
réalité et l’illusion, entre la vie et le théâtre, tout cela sur différents 
plans spatio-temporels.

Ne réveillez pas Madame, que nous avons déjà présentée dans un 
chapitre précédent consacré aux métadrames thématiques, comporte 
aussi bien les éléments de la métathéâtralité thématique que ceux de 
la métathéâtralité fictionnelle, d’où notre décision de l’analyser dans 
cette double optique. Dans cette pièce, la confusion entre la vie et 
le théâtre est poussée à un point tel que le lecteur/spectateur reste 
perplexe, car il peine à distinguer les réalités présentées. Le premier 
titre de la pièce, d’ailleurs plus éloquent, était Le Théâtre ou la Vie 
comme elle est. De fait, comme le souligne à juste titre Blancart-Cas-
sou, « cette pièce relève bien d’un art baroque, avec sa multiplication 
des pièces dans la pièce et ses allées et venues, non seulement entre 
le passé et le présent, mais entre le théâtre et la vie, l’un donnant 
forme à l’autre »165. Nous présenterons d’abord les différents plans 
spatio-temporels, car, hormis le procédé du théâtre dans le théâtre, 
c’est en jonglant avec l’espace-temps qu’Anouilh multiplie la fiction 
dans cette pièce dont la structure est l’une des plus complexes de son 
œuvre. Tout au long de cette analyse nous présenterons aussi la façon 
dont s’opère la mise en abyme.

Rappelons que l’action de la pièce se déroule entièrement dans un 
théâtre. Le personnage principal, Julien Paluche, fils d’une actrice, y est 
metteur en scène. On pourrait dire que c’est une entreprise familiale 
car les deux femmes de Julien y jouent aussi. Le premier plan spa-
tio-temporel par lequel commence la pièce est celui du présent. Julien 

 165 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 185. 
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est marié avec Aglaé, sa deuxième épouse. Pour la commodité de 
l’analyse, nous l’appellerons le temps d’Aglaé166. Leur couple traverse 
une crise, on assiste à plusieurs querelles entre les époux. Ils ont deux 
enfants, et l’acte I s’ouvre par une scène dans laquelle Julien engage une 
gouvernante, Maureen. En voyant Aglaé en robe de mariée, costume 
qui revient maintes fois au cours de l’action, parfois pour clarifier, 
parfois pour embrouiller encore plus l’univers représenté167, la jeune 
fille s’exclame : « Oh ! Il y a un mariage ! » (Th. I., p. 860). Julien lui 
donne alors une explication qui ne fait qu’augmenter sa confusion :

Julien : Un vieux mariage. (Il présente  :) Ma femme. Mes 
enfants ont neuf et onze ans. Tout cela est régularisé depuis 
longtemps. Et ce n’est pas moi que ma femme épouse. Elle 
épouse un lieutenant russe.
Maureen, gênée, sans trop comprendre : Oh ! J’ai été indiscrète… 
Je suis navrée…
Julien, imperturbable : Moi aussi. C’est le plus mauvais cabot 
de Paris, mais elle a tenu à lui. Je me demande pourquoi. La rai-
son des femmes ! La semaine dernière, elle épousait quelqu’un 
de très bien, mais il est tombé malade. (Th. I., p. 860)

Il est évident qu’en parlant du lieutenant russe, Julien se réfère à un 
personnage de la pièce intérieure, alors qu’il se réfère à l’acteur de la 
pièce cadre lorsqu’il le décrit comme un mauvais cabot. De même, 
dans la dernière phrase de la citation, il associe le personnage du mari 
à l’acteur qui est malade. D’ailleurs, l’imparfait du verbe épouser rend 
parfaitement l’idée d’une action répétitive, puisqu’il s’agit bel et bien 
d’une répétition au théâtre. On pourrait croire qu’on a affaire à un 
simple quiproquo, si ce n’est le fait qu’il se rapproche du procédé que 
nous avons déjà observé dans les métadrames figuratifs analysés dans 
le chapitre précédent, défini plus avant comme une hybridation, qui 
désigne l’identification du personnage et de l’acteur. Ainsi, dès le 
début de la pièce, on est confronté à une confusion entre la vie et 

 166 Cf. ibidem, p. 186. 
 167 Pour en savoir plus sur le rôle du costume dans l’œuvre anouilhienne, voir 
E. Andruszko, op. cit., p. 105–107.
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le théâtre, ce qui constitue en quelque sorte un « avertissement » au 
lecteur/spectateur. Comme, dans l’incipit du Bal des voleurs, celui-ci est 
informé du jeu de rôles qui va avoir lieu, de même, dans Ne réveillez 
pas Madame, il est averti par l’auteur de l’entrelacement de la vie et 
du théâtre qui va constituer le pivot de la pièce. Le phénomène se 
manifeste à plusieurs reprises dans le texte.

Rappelons la répétition de la scène de la pièce russe dont nous 
avons déjà parlé dans le chapitre consacré aux métadrames théma-
tiques. Smelov, interprété par Ambroisi, y déclare son amour à Roussia, 
jouée par Aglaé, son amante dans la vie privée. Julien explique aux 
acteurs les intentions de Smelov envers Roussia en disant qu’il « joue 
à la séduire et il la laissera quand il s’en sera amusé, nous devons 
le sentir déjà » (Th. II., p. 873), ce qui constitue un avertissement, 
implicitement adressé à Aglaé. Il essaie de lui faire comprendre que 
les sentiments d’Ambroisi ne sont pas sincères et qu’elle partagera le 
sort du personnage interprété. À un moment donné, Julien remplace 
même Ambroisi, la prend dans ses bras et s’apprête à dire les répliques 
tendres de Smelov, mais celle-ci se dégage de son étreinte et suspend 
la répétition. Entendre son mari dire « Roussia Titaina, petit oiseau, 
votre âme aussi est une chambre obscure où vous n’avez jamais osé 
entrer… » (Th. II., p. 873) lui est insupportable, car, comme nous 
l’avons dit, les acteurs prennent pour la réalité ce qu’ils jouent sur les 
planches, conscients du fait que le théâtre reflète la vie. La citation 
suivante l’illustre de façon éloquente :

Aglaé : Tu n’as jamais tenu compte de moi. Tu ne m’as jamais 
traité comme une femme. Tu n’as jamais pensé à moi. (Elle 
le singe soudain en train de jouer Smelov, méchante) « Roussia 
Titaina, petit oiseau, votre âme aussi est une chambre obscure 
où vous n’avez jamais osé entrer… » (Elle demande glacée  :) 
Tu y es entré, toi, une fois, dans la chambre ? […] (Elle le 
singe encore, grimaçante :) « Roussia Titaina, petit oiseau, votre 
âme aussi est une chambre obscure où vous n’avez jamais osé 
entrer… ». J’ai ouvert les fenêtres maintenant, mais c’est trop 
tard. (Th. II., p. 873)
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Ensuite on assiste à un retour en arrière, aux temps que nous 
appellerons le temps de Rosa168, la première épouse de Julien. Ce 
plan constitue le deuxième plan spatio-temporel. L’action se passe 
une douzaine d’années plus tôt. Cette fois-ci, c’est Rosa qui se pré-
pare à interpréter Roussia dans la même pièce russe, avec son mari 
comme partenaire. La jeune Aglaé arrive au théâtre de Julien dans 
l’espoir d’y être embauchée. Elle assiste à une dispute entre Rosa et 
Julien, qui la soupçonne d’avoir un amant. Après un changement 
d’éclairage qui marque le passage d’un plan à l’autre, on revient au 
premier plan. Julien, ne trouvant pas Aglaé dans le théâtre, rentre 
à la maison. Le deuxième acte s’ouvre sur le même motif que l’acte 
précédent. On entend un morceau de musique enfantine jouée au 
piano. C’est de nouveau le temps de Rosa. La mère de Julien donne 
des leçons de théâtre à la jeune Aglaé. Elle la fait répéter une scène 
de L’École des femmes de Molière, qui rappelle à l’actrice quelques épi-
sodes de sa vie conjugale. Ensuite nous assistons à un flash-back dans 
le flash-back, comme l’exprime Blancart-Cassou169. Le petit Julien, 
accompagné de son père, vient au théâtre et assiste à une répétition 
entre sa mère et l’Acteur (dont le rôle est tenu par Bachman). Comme 
l’indique la didascalie, ils sont en costumes de 1918–20 et ils répètent 
une scène entre amants. Le baiser, qui fait partie du rôle, devient vite 
réel, et il devient évident que les acteurs sont aussi amants dans la 
vie. Il s’avère aussi que cette scène, qui peu à peu devient fantomatique, 
est une réminiscence des souvenirs de Julien adulte, qui a assisté à la 
scène dans son enfance. En voyant le couple s’embrasser, le petit Julien 
se jette sur l’Acteur, ensuite Julien adulte se précipite au secours du 
Petit170. Après quelques instants, l’Acteur perd ses moustaches dans 
la bagarre et ceci advenu, nous nous retrouvons de nouveau au temps 
de Rosa : c’est avec Bachman que Julien se bat ensuite, tandis que le 
Petit et la Mère ont pris la fuite. Il apparaît que Julien est au courant 
de l’adultère de sa femme et, pris de rage, il se bat avec son amant 
à elle. Bachman, après avoir perdu ses moustaches, est redevenu un 

 168 Cf. J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 186.
 169 Ibidem.
 170 Signalons que cette scène rappelle celle de L’Arrestation. 
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personnage de notre époque. Les paroles qu’il prononce alors, « Hé, 
bien oui, je couche avec elle » (Th. II., p. 909), ont un double sens, car 
il était l’amant de la mère de Julien sur le plan spatio-temporel précé-
dent et, à présent, il est l’amant de la femme de ce dernier. Après cet 
incident, ils se mettent à répéter l’acte III de la même pièce russe. Cette 
fois-ci, dans les rôles principaux de Roussia et Smelov, on voit Rosa 
et Julien, qui, dès le début de la scène, portent les costumes de leurs 
rôles. Par la suite, après un noir, la lumière revient et on voit Aglaé 
seule en scène « à la même place que Rosa, avec l’Habilleuse qui lui 
essaie la robe de mariée » (Th. II., p. 913). C’est un reflet de miroir 
de la scène précédente : Aglaé dans le rôle de Roussia prononce les 
mêmes répliques que Rosa dans la scène précédente. La façon dont 
les acteurs interprètent leurs rôles change seulement. Alors qu’avec 
Rosa, Julien parlait d’un ton léger, avec Aglaé, il devient égaré comme 
un somnambule, il est tendu, un peu raide, Aglaé étant troublée elle 
aussi. En fait, on assiste à la naissance de l’amour entre Julien et Aglaé, 
ce que la didascalie rend évident. Pour illustrer ce reflet de miroir, 
juxtaposons des extraits des deux scènes :

Rosa, doucement171 : Je vous avais donné mon âme, Nicolaï 
Ignatevitch, et ce don comprenait ce corps maladroit de petite 
fille dont vous pouviez faire ce que vous vouliez… Je n’ai pas 
remarqué le divan de cuir défoncé à l’étape, pas entendu les 
moujiks ivres qui se disputaient dans la salle basse, ni ces bruits, 
d’eau dans la chambre voisine où un riche marchand avait fait 
monter une fille…
Julien, lui baisant la main, léger : Roussia Titaina… J’ai peut-
être été léger avec vous ce soir-là. Mais Kiew était si loin et vous 
étiez si belle. Et je me sentais si malheureux…
Rosa : Votre main dure me faisait mal, ma nudité me faisait 
honte et tous vos gestes étaient étranges pour moi… Mais ce 
corps inconnu de moi, que vous retourniez en vous amusant, 
sur le divan de cette auberge, c’était celui de votre femme… 
(Th. II., p. 913)

 171 Nous soulignons les différences entre les scènes. 
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Aglaé : Je vous avais donné mon âme, Nicolaï Ignatevitch, et 
ce don comprenait ce corps maladroit de petite fille dont vous 
pouviez faire ce que vous vouliez… Je n’ai pas remarqué le 
divan de cuir défoncé à l’étape, pas entendu les moujiks ivres 
qui se disputaient dans la salle basse, ni ces bruits, d’eau dans 
la chambre voisine où un riche marchand avait fait monter 
une fille…
Julien, lui prend la main, mais son geste ne va pas jusqu’au 
baiser. Il est un peu raide soudain lui aussi : J’ai peut-être été 
léger avec vous ce soir-là. Mais Kiew était si loin et vous étiez 
si belle. Et je me sentais si malheureux…
Il tient toujours sa main et la regarde soudain, tendu.
Aglaé, dont  la voix devient presque imperceptible, continue  : 
Votre main dure me faisait mal, ma nudité me faisait honte et 
tous vos gestes étaient étranges pour moi…
Julien lui souffle doucement : mais ce corps inconnu de moi, que 
vous retourniez en vous amusant, sur le divan de cette auberge…
Aglaé achève dans un souffle : C’était celui de votre femme… 
(Th. II., p. 915)

La juxtaposition des scènes et le reflet de miroir qu’elle produit 
rendent évidente la substitution de Rosa par Aglaé dans la vie privée 
et professionnelle de Julien.

Soulignons, à cet endroit, que les scènes d’amour par lesquelles 
se manifeste le sentiment amoureux entre les acteurs, qu’ils soient 
amateurs ou professionnels, est un leitmotiv de l’œuvre d’Anouilh que 
l’on ne peut pas négliger. On assiste à des scènes identiques dans Cher 
Antoine ou l’Amour raté entre Antoine et Marie, dans La Répétition ou 
l’Amour puni entre le Comte et Lucile, dans La Petite Molière entre 
Armande et Molière puis entre celle-ci et Baron, pour n’en citer que 
quelques exemples. C’est le seul moment où la vie et le théâtre ne font 
qu’un et où l’on peut parler de sincérité des sentiments.

Le reflet de miroir ne se produit donc pas seulement entre la pièce 
encadrée et la pièce cadre, autrement dit, entre le théâtre et la vie, mais 
aussi au niveau des pièces intérieures qui appartiennent à différents 
plans spatio-temporels.

Anouilh pousse le jeu de miroirs encore plus loin et y entraîne le 
lecteur/spectateur qui reste perplexe au début de l’acte III. Comme 
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l’indique la didascalie, le rideau se lève sur « un décor assez stylisé d’un 
intérieur de maison de campagne qui pourrait être celle de Julien » (Th. II., 
p. 916). L’hypothèse incluse dans la phrase n’est pas à négliger. On 
a l’impression qu’on assiste à une scène de la vie privée de Julien. On 
le voit en famille, dans une ambiance paisible : Aglaé aide les enfants 
à faire leurs devoirs, Julien lit un livre sur le canapé, la petite fille 
joue le morceau de piano qu’on a déjà entendu. À un moment donné, 
Aglaé déclare : « Je suis la femme du pasteur » (Th. II., p. 917), et il 
devient évident que la scène qui ouvre le troisième acte n’est qu’une 
répétition. Elle est interrompue par l’arrivée de Fessard, qu’on prend 
au début pour un personnage de la scène, mais qui, en fait, annonce 
la mort de la mère de Julien. Il pourrait sembler qu’on est de nouveau 
au temps d’Aglaé du premier acte, mais l’action a progressé, Julien 
est riche et célèbre, son théâtre n’est plus en difficulté. De nouveau, 
Aglaé lui fait des reproches : cette fois, celui de négliger sa carrière de 
comédienne. Elle lui jette : « J’en ai assez d’être la femme de Paluche » 
(Th. II., p. 920) et le traite de curé. En la voyant sortir, Julien constate : 
« Je regarde la maison du pasteur s’envoler » (Th. II., p. 920), ce qui 
relie de façon évidente sa vie et la scène répétée. Ainsi, on voit la 
vie et le théâtre se confondre, ce qu’exprime bien le titre initial de 
la pièce. On assiste ensuite à une scène fantomatique qui constitue 
un retour en arrière, dans laquelle Aglaé prononce des mots qu’elle 
a déjà prononcés dans les scènes précédentes dans trois situations 
importantes qui ont marqué l’histoire de leur couple : la première 
est quand elle est arrivée au théâtre pour devenir actrice, la deuxième, 
quand elle a avoué à Julien son amour, et la troisième, quand elle lui 
a annoncé ne plus vouloir être sa femme. Cette juxtaposition des 
scènes qui ont eu lieu sur différents plans spatio-temporels constitue 
un résumé de leur relation. On revient ensuite à la réalité du début 
du troisième acte. Devenu riche, Julien peut finalement se permettre 
de réaliser son rêve de représenter Hamlet. La mort de sa mère n’est 
pas sans influence sur sa décision. Il tient beaucoup à jouer « la scène 
de la mère », probablement pour prononcer les paroles qu’il n’a pas 
eu courage de lui dire de son vivant. Jouer Hamlet semble donc une 
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sorte d’exutoire172. La répétition d’Hamlet lui sert d’une certaine 
manière à régler ses comptes avec le passé. Il répète avec Aglaé une 
scène dans laquelle Hamlet et Ophélie se séparent, visant sa femme 
d’une manière évidente, ensuite il essaie de jouer la scène avec la mère, 
ce qui s’avère finalement impossible à réaliser. Il lui est difficile d’adres-
ser à une actrice des paroles qu’il aurait voulu dire à sa mère. Suite 
à ce blocage, il renonce à jouer Hamlet. On assiste encore à un court 
retour en arrière dans lequel on voit la mère tenir la main de Julien 
dans une scène fantomatique. C’est un retour en arrière proprement 
dit qui, cependant, selon la définition de Tadeusz Kowzan, se diffé-
rencie des autres procédés de ce type, de simples procédés structu-
raux qui ne sont qu’une « inversion temporelle par rapport au cours 
naturel des événements »173. Ici, par contre, cet effet est obtenu par 
« l’apparition miraculeuse d’un personnage mort »174. Il s’agit donc, 
selon lui, d’un « subterfuge qui possède un caractère magique et qui 
est d’origine surnaturelle »175. La pièce finit par un retour à la réalité 
au troisième acte, et plus précisément par une réplique éloquente du 
souffleur, qui résume la pièce ainsi : « On passe sa vie à meubler avec 
nos inepties, sans jamais dire le vrai texte. Et pour finir, un jour ou 
l’autre : rideau. (il crie aux cintres, en parlant : ) Tu as entendu, Léon ? 
Le patron a fini. Rideau ! » (Th. II., p. 942).

On pourrait illustrer l’entrelacement des différents plans spatio - 
-temporels par le schéma suivant : 

 172 Cf. J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 190. 
 173 T. Kowzan, « Le retour en arrière comme procédé spatio-temporel au 
théâtre », Cahiers de linguistique et de littérature, Mémoire et Espace, n° 2–3, novembre 
2001-mars 2002, p. 86.
 174 Ibidem, p. 95.
 175 Ibidem, p. 93.
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Tableau 2. Les plans spatio-temporels dans Ne réveillez pas Madame

Plan Temps

1. Temps d’Aglaé

1a. Pièce interne

1b. Pièce interne

2. Temps de Rosa

2a. Pièce interne

2b. Pièce interne

3. Temps de la Mère

3a. Pièce interne

3b. Pièce interne

4. Temps d’Aglaé, succès du théâtre

4a. Pièce interne

4b. Pièce interne

Plan 
1

Plan 
1a

Plan 
3

Plan 
3a

Plan 
4

Plan 
4b

Plan 
1

Plan 
4

Plan 
1b

Plan 
4

Plan 
2

Plan 
2b

Plan 
3

Plan 
3b

Plan 
2

Plan 
2a

Plan 
2

Plan 
4a

Plan 
2

Schéma 5. L’alternance des plans spatio-temporels dans Ne réveillez 
pas Madame

Ce schéma rend évidente la jonglerie dans l’espace-temps et la 
multiplication de la fiction opérées par Anouilh. L’auteur y parvient 
par intercalation de plusieurs pièces dans la pièce cadre, mais aussi 
par de nombreux retours en arrière, procédé par moments poussé 
à un second degré par le retour en arrière dans le retour en arrière. La 
structure de la pièce comporte plusieurs niveaux sur les plans vertical 
et horizontal. Tout cela s’accompagne de reflets de miroir entre plu-
sieurs réalités : entre le théâtre et la vie, entre la vie et le rêve, mais 
aussi entre le passé et le présent. Les pièces internes, qui ne reflètent 
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pas seulement les sentiments des personnages de la pièce cadre, sont 
aussi intercalées dans les différents plans spatio-temporels de la pièce 
cadre, qui sont, à leur tour, entremêlés. 

Certes, Anouilh se sert de procédés bien connus au théâtre, mais 
il le fait avec une telle ingéniosité, une telle virtuosité qu’il en arrive 
à créer des chefs-d’œuvre d’une originalité surprenante, comme Cher 
Antoine ou l’Amour raté176.

Jean Dutourd considère cette pièce comme « un chef-d’œuvre 
complet, profond, étincelant, pétillant, subtil, poétique, comique, 
plein de résonances »177. Pourtant, considérée souvent comme trop 
compliquée, elle ne semble pas être appréciée à sa juste valeur par les 
gens de théâtre.

Le héros de Cher Antoine ou l’Amour raté est un célèbre auteur dra-
matique qui s’est donné la mort. Avant de mourir, il a prévu de convo-
quer ses proches à l’ouverture de son testament dans son château situé 
dans un bourg de Bavière, lieu « insolite et inaccessible » (Ch., p. 7). 
Il a planifié le déroulement de cet événement jusque dans le moindre 
détail. Ses proches, réunis chez lui conformément à sa dernière volonté, 
sont comme par hasard bloqués par une avalanche qui les oblige 
« à rester quarante-huit heures en face du souvenir du défunt – et en 
face d’eux-mêmes » (Ch., p. 7). Coup de théâtre qu’Anouilh lui-même 
définit – et ce n’est pas fortuit – comme un « vieux truc de théâtre de 
ce maître du Boulevard de l’époque, transposé dans la réalité » (Ch., 
p. 7). Ce « huis clos » devient une intéressante mise à nu des relations 
réciproques entre les personnages et de leurs caractères. De plus, les 
personnages se rendent compte qu’ils jouent de plus en plus une pièce 
d’Antoine, qui d’ailleurs, comme par hasard, porte le même titre : 
Cher Antoine ou l’Amour raté.

L’action de la pièce commence durant l’hiver 1913 par l’arrivée 
des personnages au château d’Antoine, et finit par leur départ deux 

 176 Cette partie de l’analyse est une version remaniée de nos articles : « Jean 
Anouilh, “un vieux boulevardier”  ou un virtuose ? » [dans :] Théâtre à (re)décou-
vrir, (réd.) W. Wołowski, Peter Lang, Berlin 2018, p. 211–220 et « Cher Antoine 
ou l’Amour raté de Jean Anouilh – de l’absence à la présence d’un personnage », 
Quêtes Littéraires, 2012, n° 2, p. 81–92.
 177 Dutourd J., Le Paradoxe du critique, Flammarion, Paris 1972, p. 365.
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jours après. Ce plan spatio-temporel, qui d’ailleurs change par la suite, 
constitue donc un cadre pour ce qui se passe entre-temps. Ce n’est 
pas un hasard si le château en question date du XVIe siècle. C’est « un 
petit bijou de décoration baroque » (Ch., p. 11), et c’est justement ce 
décor baroque qui constitue le décor du jeu de miroirs qui va suivre.

Dès le premier acte, les personnages sont en quelque sorte trans-
portés dans une autre réalité temporelle. À l’ouverture du testament, 
le notaire, suivant la dernière volonté du défunt, leur fait écouter un 
message qu’Antoine a enregistré sur un phonographe pour leur dire 
adieu. Le fait d’entendre la voix du défunt trouble profondément les 
personnages qui ont l’impression que la technologie « a, en quelque 
sorte, supprimé la mort » (Ch., p. 48).

Au milieu du deuxième acte, on assiste à un retour en arrière 
« d’origine surnaturelle »178. Or, comme l’indique la didascalie :

Le décor par un artifice d’ éclairage, s’est brouillé. C’est un lieu 
neutre où il n’y a plus que les meubles et les personnages qui 
comptent. Antoine, surgi mystérieusement des lourds rideaux 
d’une fenêtre est debout. […] La scène bizarre va être jouée par 
tous comme d’un peu loin au début, puis elle prendra de la réa-
lité. (Ch., p. 88)

La scène a lieu à Paris, trois ans avant la mort d’Antoine et la veille 
de son départ définitif en Bavière. Ce sont les mêmes personnages 
que ceux du premier acte, réunis cette fois pour fêter le cinquantième 
anniversaire d’Antoine. Ils sont d’ailleurs répartis dans l’espace de la 
même manière qu’en Bavière, ce qui n’est pas sans importance. Ensuite, 
la réalité parisienne disparaît comme elle était apparue : « Le décor 
peu à peu s’éclaire autrement, on va se retrouver en Bavière, Antoine 
qui peut rester là, son verre à la main, accoudé au piano, est comme 
effacé » (97). Ainsi disparaît le deuxième plan spatio-temporel de la 
pièce, c’est-à-dire le salon parisien de 1910, et l’acte II se termine par 
un retour à la réalité du château de Bavière, donc au plan « cadre ».

 178 T. Kowzan, op. cit., p. 93.
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Dans l’acte III, on assiste à nouveau – en apparence – à l’arrivée des 
personnages au château bavarois. Comme l’indique la didascalie, ils 
sont « encombrés de plaids et de valises, dans des costumes de voyage 
un peu voyants. […] ils sont les mêmes et pourtant on ne comprendra 
pas tout de suite pourquoi ils sont différents » (Ch., p. 98). En effet, il 
s’avère que ce sont les comédiens, joués d’ailleurs par les personnages, 
qui arrivent ainsi au château. Pourtant, c’est l’été 1913, donc « l’été 
qui précède l’hiver du premier acte » (Ch., p. 197). Antoine – qui 
maintenant apparaît sur la scène – les avait alors invités pour qu’ils 
jouent devant lui, en privé, sa pièce homonyme de celle d’Anouilh. On 
assiste à une répétition de la pièce d’Antoine, ce qui relève du théâtre 
dans le théâtre. Le changement spatio-temporel qui en résulte est 
d’autant plus intéressant qu’il nous transpose de nouveau au premier 
plan, à savoir dans la réalité de Bavière, car les répliques des acteurs 
sont analogues à celles prononcées par les personnages dans le premier 
acte. Nous y reviendrons dans la partie suivante de notre analyse.

Tableau 3. Les plans spatio-temporels dans Cher Antoine ou l’Amour raté

Plan Temps Lieu

1. 1913, hiver Le château de 
Bavière

L’ouverture du 
testament

2. 1910 La maison d’An-
toine à Paris

Le 50ème anniver-
saire d’Antoine

3. 1913, été Le château de 
Bavière

La répétition de la 
nouvelle pièce d’An-
toine (pièce externe)

3a. (imprécis) entre 
1910 et 1913

Le château de 
Bavière

La pièce interne

3b. (imprécis) un jour 
après la mort d’An-
toine

Le château de 
Bavière

La pièce interne

3c. (imprécis) un jour 
après la mort d’An-
toine

Une chapelle en 
Bavière

La pièce interne
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Ensuite la scène de répétition s’interrompt : « la lumière baisse ; on 
entend le rire d’Antoine pendant le noir encore… Quand la lumière 
remonte : nous sommes en hiver le soir… Tous les personnages sont 
là, sous leur véritable aspect, autour du notaire qui vide une grande 
chope de bière » (Ch., p. 135). On revient donc de nouveau au premier 
plan spatio-temporel qui clôt la pièce.

Le schéma suivant illustre l’alternance des plans spatio-temporels 
que nous venons de présenter :

Plan 
1

Plan 
1

Plan 
3c

Plan 
1

Plan 
3a

Plan 
2

Plan 
3

Plan 
3b

Schéma 6. L’alternance des plans spatio-temporels dans Cher Antoine 
ou l’Amour raté

Cette « jonglerie » de l’auteur avec le temps et l’espace n’est pas un 
procédé gratuit. Elle est strictement liée au jeu de miroirs, qui n’est 
pas toujours évident, étant en quelque sorte fragmenté et dispersé 
dans l’œuvre. Avant tout, ce jeu repose sur l’analogie entre les deux 
pièces : Cher Antoine ou l’Amour raté d’Anouilh, pièce cadre, à laquelle 
nous assistons, et Cher Antoine ou l’Amour raté, pièce encadrée, écrite 
par Antoine, héros éponyme de la première. Comme nous venons de 
le signaler, l’intrigue, les personnages et même leurs répliques sont 
analogues, ce qui représente un cas évident d’intercalation.

À ces correspondances s’ajoute aussi celle entre les auteurs des deux 
pièces car plusieurs allusions autobiographiques rapprochent Antoine 
d’Anouilh, comme par exemple l’épithète de « mystérieux » que l’on 
attribuait souvent à Anouilh, ou les titres allusifs à ses œuvres. L’au-
tothématisme de la pièce renforce d’ailleurs l’effet du jeu de miroirs.

Cependant, ce jeu ne se limite pas seulement à l’analogie entre la 
pièce cadre et la pièce encadrée. Il s’opère aussi entre les différents plans 
spatio-temporels. La même répartition des personnages dans l’espace 
du château de Bavière après la mort d’Antoine et dans le salon parisien 
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le jour de son anniversaire en constitue un exemple. Les paroles d’un 
des personnages l’explicitent :

C’est étrange, nous étions assis avec lui après souper, ou causant 
debout dans le salon, à peu près comme nous sommes là, ce 
soir… Cravatar marchait au fond de la pièce, Estelle et Valérie 
étaient côte à côte un peu en retrait, Carlotta sur le canapé, 
moi je finissais un cigare en bavardant avec Piedelièvre, comme 
aujourd’hui. (Ch., p. 87)

Ici, le reflet du miroir se produit entre le premier et le deuxième 
acte, entre le premier et le deuxième plan spatio-temporel, et provoque 
chez le spectateur/lecteur un effet de déjà-vu. De même, la scène 
initiale du premier acte, qui représente l’arrivée des personnages au 
château de Bavière, et celle du troisième acte, qui représente cette fois 
l’arrivée des acteurs dans le même château, se ressemblent à un point 
tel qu’elles nous font croire qu’on revoit la même situation. Néan-
moins, c’est un trompe-l’œil. Tout d’abord, ce sont les acteurs qui 
viennent jouer la pièce d’Antoine. Comme on vient de le dire, ils sont 
joués par les mêmes acteurs que les personnages, ce qui renforce l’effet 
de dédoublement. Ensuite, c’est une autre réalité temporelle, car c’est 
l’été qui précède la mort d’Antoine. Évidemment, ce subterfuge induit 
le lecteur/spectateur en erreur et crée un effet de surprise.

En outre, on observe des analogies entre certaines répliques par-
ticulières dispersées dans la pièce. Par exemple, dans l’acte I, les per-
sonnages écoutent la voix d’Antoine enregistrée sur le phonographe 
qui, à un moment donné, répète trois fois une question : « Tu es 
là Cravatar ? » (Ch., p. 51). La même réplique réapparaît dans le 
souvenir revécu de l’acte II (il s’agit du plan spatio-temporel 3)  : 
« Antoine éclate d’un rire fou, le doigt pointé sur Cravatar ahuri. Il 
crie comme le phonographe : Tu es là Cravatar ? Tu es là Cravatar ? 
Tu es là Cravatar ? » (Ch., p. 135).

L’analyse présentée ci-dessus nous permet de constater la réciprocité 
des reflets de miroir entre les différents plans spatio-temporels, qui 
peut être illustrée par le schéma suivant :
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Plan 
2

Plan 
3

Plan 
1

Schéma 7. Le jeu de miroirs dans Cher Antoine ou l’Amour raté

Quelques constatations s’imposent donc ici. Premièrement, nous 
voici face à un système de miroirs qui semblent être juxtaposés l’un en 
face de l’autre et provoquent un effet assez intéressant. Tout d’abord 
naît un doute : on se demande où est l’image et où est son reflet. De 
fait, si on analyse la pièce encadrée et son passage correspondant de la 
pièce cadre, une question s’impose : laquelle des deux est le reflet de 
l’autre ? Or, pendant la répétition qui a lieu au troisième acte, Antoine, 
en tant que metteur en scène, explique le jeu aux acteurs, ce qui par 
analogie nous apporte plus d’informations sur la scène déjà vue dans 
le premier acte, informations que nous n’avions pas auparavant. Un 
exemple : la comédienne Estelle demande si Estelle, donc le person-
nage qu’elle interprète, « y met quelque aigreur en disant cela », ce 
à quoi Antoine répond : « Non détachée. Elle constate. Il doit seu-
lement se dégager d’elle une certaine impression de sécheresse et de 
froideur – qui contraste avec ses vêtements de veuve » (Ch., p. 118), 
tandis que dans le premier acte, nous avions juste une indication des 
didascalies qui disaient qu’Estelle, à ce moment-là, était « détachée ».

Deuxièmement, il semble que l’auteur inverse délibérément la 
relation entre l’image et son reflet. Le fait que les acteurs soient joués 
par les personnages – que la comédienne Carlotta, par exemple, soit 
jouée justement par Carlotta – et non l’inverse, n’est donc pas gratuit.

En outre, le fait qu’au point de vue temporel, la répétition précède 
la scène vécue, que le théâtre précède la vie, s’inscrit dans le pressen-
timent exprimé par les personnages au début de la pièce. Comme 
nous l’avons mentionné plus haut, les personnages de la pièce cadre 
s’aperçoivent peu à peu qu’ils jouent la pièce d’Antoine. De plus, au 
cours du premier acte, cette sensation s’intensifie :
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Valérie : Je vous ferai remarquer que nous jouons de plus en 
plus une pièce d’Antoine. Des gens venus de tous les azimuts 
sous un prétexte fortuit, qui n’ont aucune envie de se fréquenter 
et qui sont bloqués ensemble, par une cause extérieure, quelque 
part. C’est un très vieux truc de théâtre qu’il adorait et dont il 
s’est beaucoup servi. (Ch., p. 32)

Ces paroles se réfèrent directement à la description de la pièce 
annoncée par Antoine dans le deuxième acte, quand on revit la soirée 
de son anniversaire. Il dit alors :

Antoine : J’en ai trouvé le sujet ce matin, en me réveillant 
quinquagénaire… un homme vient de mourir – […] Le jour 
de l’enterrement, tous les personnages de sa vie se retrouvent, 
après le cimetière, pour le petit repas traditionnel dans sa 
maison – ce sont des mœurs de campagne, mais admettons 
qu’il soit mort à la campagne. Et ils font un bilan, de lui et 
d’eux. C’est tout. Mais ce sera assez comique. (Ch., p. 94)

À un moment donné, le jeu de miroirs devient si intense que le 
théâtre se confond avec la réalité. Un des personnages constate : « Eh 
bien, cette fois, ça y est, nous sommes coincés ! Antoine l’aura réussi 
encore une fois, sa fin d’acte ! C’est l’avalanche ! (Il hurle au bord de 
l’hystérie :) C’est d’un mauvais goût ! Ah, l’affreux théâtre ! » (Ch., 
p. 45).

En effet, les personnages ont l’impression que s’accomplissent les 
paroles d’Antoine qui déclarait qu’« on écrit toujours ce qui va se 
passer et on le vit ensuite ! » (Ch., p. 94) et que, par conséquent, une 
sorte de fatalité pèse sur eux, comme s’ils étaient obligés de vivre ce 
qu’il avait prévu dans son scénario. On arrive ainsi à la constatation 
qu’en effet, les personnages ne jouent pas la pièce écrite par Antoine, 
mais qu’ils la vivent ! Car, et cela est aussi important, le miroir tendu 
par l’auteur ne reflète pas la réalité vécue, comme c’était souvent le 
cas dans les pièces analysées plus haut, mais la réalité à vivre. C’est 
en cela que réside l’intérêt et l’originalité de la pièce, et c’est là que se 
manifeste la virtuosité de l’auteur.

Pour conclure, nous pouvons dire que les deux procédés employés 
par Anouilh et analysés ci-dessus, à savoir le retour en arrière et la 
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mise en abyme, ont justement pour but de faire en sorte que le lec-
teur/spectateur, comme les personnages de la pièce, perde son point 
de référence, ce qui constitue d’ailleurs un autre reflet du miroir. Il 
s’agit de remettre en question l’illusion inhérente au théâtre, « en 
lui opposant une illusion seconde »179. Tout cela, de nouveau, pour 
brouiller la frontière entre la Vie et le Théâtre, effet obtenu cette fois 
par les jeux baroques.

À cette étape de notre analyse, il n’est peut-être pas inutile de faire 
un petit commentaire sur la structure de ce livre. L’ordre des chapitres 
dans lequel nous avons choisi de traiter les différentes métathéâtralités 
n’est pas aléatoire, suit une certaine logique. Dans le premier chapitre, 
nous avons parlé des métadrames thématiques, qui présentent le 
théâtre comme monde du spectacle  ; dans le deuxième, des méta-
drames figuratifs qui présentent la vie comme un théâtre ; et dans le 
troisième, des métadrames fictionnels qui, à l’inverse, montrent un 
théâtre qui reflète la vie. Puisque le théâtre se veut un reflet de la vie 
et que la vie est un théâtre, n’en résulte-t-il pas que finalement, le 
théâtre reflète le théâtre ? C’est peut-être une des idées qu’Anouilh 
voulait nous transmettre par la potentialisation de la fiction présentée 
dans son œuvre. 

 179 T. Kowzan, art. cit., p. 100. 



Chapitre V L E S M É TA DR A M E S  
À C A R AC T È R E DÉ LUSOI R E

Contrairement aux pièces analysées dans la partie précédente du 
livre, dans lesquelles l’auteur a jonglé avec différents niveaux de la 
diégèse, en dédoublant souvent la fiction par la mise en abyme ou 
le jeu de rôles pour rendre évidente la dichotomie entre la vie et le 
théâtre, dans Antigone, Œdipe ou le Roi boiteux, Tu étais si gentil 
quand tu étais petit, L’Alouette et La Grotte, que nous nous proposons 
d’analyser dans la partie suivante, l’auteur semble alterner les niveaux 
intra et extradiégétique en montrant les ficelles de la dramaturgie, 
abattant « le quatrième mur » et installant un lien entre la salle et la 
scène. Ces pièces se distinguent par leur caractère délusoire et leur 
structure beaucoup plus complexe que celle des pièces analysées dans 
les chapitres précédents. De plus, elles se situent toutes à la frontière 
de la métathéâtralité fictionnelle, discursive et narrative180. Selon 
l’optique adoptée, elles constituent un ensemble assez homogène dans 
la mesure où on peut y observer une forme intéressante de métadrame, 
due à la présence conjointe de ces trois types de métathéâtralité. Ce 
qui rapproche les pièces analysées dans ce chapitre, c’est avant tout 
la présence plus ou moins motivée d’une figure de narrateur181. On 

 180 Nous préférons utiliser le terme de métathéâtralité narrative au lieu d’épique, 
que la traduction de l’allemand pourrait suggérer, pour ne pas confondre cette 
notion avec le théâtre épique de Brecht. 
 181 Cf. P. Pavis, op. cit., p. 227.
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pourrait les définir, en employant le terme de W. Wołowski, comme 
des « pièces à narrant »182.

Le narrateur, comme le rappelle P. Pavis, est « généralement exclu 
du théâtre “dramatique” où le dramaturge ne parle jamais en son nom 
propre », mais « réapparaît dans certaines formes théâtrales, en parti-
culier dans le théâtre épique »183. Comme le souligne W. Wołowski, 
« parler de narrateur au théâtre paraît provoquant, tellement on est 
habitué à la thèse selon laquelle on ne saurait parler de médiation 
narratoriale dans le texte dramatique »184. Dans son ouvrage consacré 
à la narratologie théâtrale, qui comble à coup sûr une lacune dans les 
études théâtrologiques, le théoricien lublinois distingue une Narration 
Théâtrale Médiatrice (NTM), qui « se caractérise […] par la présence 
d’un personnage-narrateur visible (montré) qui exerce son rôle pen-
dant toute la durée de l’aventure évoquée dans l’œuvre »185. Il recense 
plusieurs types de narrant, celui-ci étant conçu comme « l’un des élé-
ments dont le théâtre peut faire, sinon doit faire économie, éléments 
importés, par une sorte de contagion, de l’extérieur »186, et propose 
quelques critères d’analyse187 intéressants de ce cas de figure, que nous 
prendrons en considération dans la première partie de ce chapitre. Le 
procédé de la Narration Théâtrale Médiatrice (NTM) nous intéressera 
surtout dans la mesure où « l’utilisation du cadre prologo-épilogal et 
l’utilisation du narrant entraînent nécessairement une stratification de 
l’univers représenté ou, pour mieux dire, de l’univers de l’œuvre. En 
d’autres termes, elles sont génératrices des métarelations entre certains 

 182 Terme emprunté à W. Wołowski, Du texte dramatique au texte narra-
tif, procédés interférentiels et formes hybrides dans le théâtre français du XXe siècle, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, p. 242.
 183 P. Pavis, op. cit., p. 227. 
 184 Wołowski, op. cit., p. 176.
 185 Ibidem.
 186 Wołowski, op. cit., p. 175.
 187 Les axes qu’il distingue sont : degré d’intégration au monde fictionnel, 
coopération avec d’autres personnages dans l’activité narrative, type d’attitude 
proportionnelle adoptée face aux événements, rapport de la parole du narrant à la 
didascalie, rapport aux figures analogues existant dans d’autres média, mise en 
place des instructions métatextuelles et/ou métareprésentationnelles. Ibidem, p. 245.
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éléments du texte »188. Nous analyserons la métathéâtralité et ses 
manifestations dans les œuvres indiquées ci-dessus. Les narrants étant 
des figures ontologiquement ambiguës, nous nous interrogerons aussi 
sur leur fonctionnement dans l’économie de l’œuvre. 

La dimension métathéâtrale du chœur 

Dans le cas des réécritures de tragédies grecques, la présence du chœur 
semble naturelle, même si Anouilh n’hésite pas à le moderniser189. 
Tout en gardant le caractère général et les principales fonctions du 
modèle antique, à savoir, d’observer et de commenter l’action, de 
raisonner les personnages, de servir de médiateur dans les situations 
conflictuelles, de présenter les vérités générales et de tirer la morale 
de la pièce, le chœur, chez Anouilh, semble servir avant tout à y ins-
taurer la métathéâtralité. Son rôle s’inscrit incontestablement dans 
la définition métathéâtrale du chœur proposée par Tadeusz Kowzan 
dans Théâtre Miroir, Métathéâtre de L’Antiquité au XXIème siècle : 

Le chœur souligne a priori et/ou a posteriori, le caractère fictif, 
imaginaire de ce qui se passe sur la scène. Les intrusions du 
chœur au cours de l’action de la pièce rompent et rétablissent 
l’illusion seconde pour nous rappeler que nous sommes en 
présence d’une fiction théâtrale. Si, au point de vue fonctionnel, 
le chœur qui commence et termine un spectacle a pour objectif 
d’assurer le passage entre deux niveaux d’illusion théâtrale, au 
point de vue structural il constitue une forme embryonnaire 
du théâtre dans le théâtre, de même que le prologue et l’épi-
logue. […] En commençant le spectacle, le chœur plonge le 
public dans l’illusion théâtrale et en même temps dans une 

 188 Ibidem, p. 243.
 189 Pour en savoir plus sur les modifications du chœur dans Antigone, Œdipe 
ou le Roi boiteux et Tu étais si gentil…, voir É. Le Corre, « Et nous voilà comme 
le chœur antique », Études Littéraires, Volume 41, Numéro 1, printemps, 2010, 
p. 115–127.
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illusion du second degré : ce que vous allez voir n’est qu’une 
fiction. De même, l’intervention du chœur à la fin du spectacle 
nous ramène à l’illusion première : ce que vous venez de voir 
n’est qu’une fiction.190

Dans les cas d’Antigone et d’Œdipe ou le Roi boiteux, les interven-
tions du chœur sont appelées Prologue et Épilogue191. Au lever du 
rideau, tous les personnages sont déjà en scène. Dans Antigone, ils 
bavardent, tricotent et jouent aux cartes. Le chœur, réduit à un seul 
personnage appelé le Prologue, se détache et s’adresse au public dans 
l’incipit de la pièce :

Le Prologue: Voilà. Ces personnages vont nous jouer l’his-
toire d’Antigone. Antigone, c’est la petite maigre qui est assise 
là-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. […] 
Elle pense qu’elle va être Antigone tout à l’heure.[…] qu’elle va 
mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé 
vivre. Mais il n’y a rien à faire. Elle s’appelle Antigone et il va 
falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout… Et, depuis que ce 
rideau s’est levé, elle sent qu’elle s’éloigne à une vitesse verti-
gineuse de sa sœur Ismène […] de nous tous, qui sommes là 
bien tranquilles à la regarder, de nous qui n’avons pas à mourir 
ce soir. (Th. I., p. 627) 

Après avoir présenté tous les personnages, il constate : « Et main-
tenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur 
histoire » (Th. I., p. 631).

De même dans Œdipe…, le personnage éponyme et Jocaste sont 
en scène assis sur un banc côte à côte. En leur présence, s’adressant 
toujours au public, le chœur introduit les personnages et l’action de 
la pièce :

 190 T. Kowzan, op. cit., p. 191.
 191 W. Wołowski distingue trois types d’encadrement : hétérogénérique, homo-
générique et mixte ; op. cit., p. 187–201.
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Le Chœur : Cet homme qui rêve sur ce banc, à côté de sa 
femme : c’est Œdipe. Œdipe en grec, veut dire pied enflé. Cet 
homme a eu un accident en sa prime enfance − il ne sait pas 
encore lequel – qui lui a laissé un pied déformé. Il est pied-
bot. C’est peut-être à cette disgrâce qu’il a dû son courage et 
son orgueil. (Th. II., p. 1205) […] Cela commença dans Thèbes, 
par une petite fille malade que les médecins regardaient mourir 
sans comprendre. Puis d’autres morts d’enfants suivirent, et 
bientôt, après les enfants et les vieillards, les adultes se mirent 
à périr aussi en grand nombre […] Alors ils sont venus trouver 
Œdipe, leur roi, pour lui demander de les sauver une deuxième 
fois. Et c’est ici que l’histoire commence… (Th. II., p. 1207)

Dans la scène finale d’Antigone, le chœur termine la pièce avec une 
conclusion qui la boucle en quelque sorte :

Le Chœur s’avance : Et voilà. Sans la petite Antigone, c’est 
vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. Mais maintenant, 
c’est fini. Ils sont tout de même tranquilles. Tous ceux qui 
avaient à mourir sont morts. Ceux qui croyaient une chose 
et puis ceux qui croyaient le contraire – même ceux qui ne 
croyaient rien et qui se sont trouvés pris dans l’histoire sans 
y rien comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien inu-
tiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer 
tout doucement à les oublier et à confondre leurs noms. C’est 
fini. Antigone est calmée maintenant, nous ne saurons jamais 
de quelle fièvre. Son devoir lui est remis. Un grand apaise-
ment triste tombe sur Thèbes et sur le palais vide où Créon 
va commencer à attendre la mort…[…] Ils ne reste plus que 
les gardes. Eux, tout ça, cela leur est égal  : c’est pas leurs 
oignons. Ils continuent à jouer aux cartes… (Th. I., p. 674)

Même chose dans Œdipe ou le Roi boiteux, où il clôt la pièce en 
constatant : 

Le Chœur : C’est fini, pour cette fois. Les autres sont retour-
nés à Thèbes où la vie de tous les jours va continuer. Voilà la 
saison où il faut semer et espérer que la récolte sera meilleure 
que celle de l’année dernière… Quant à la peste, elle passera 
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toute seule. Cela sera un souvenir que les vieux raconteront 
aux enfants plus tard. Puis il y aura d’autres maladies, d’autres 
ennuis, d’autres misères… Et bon an mal an, il meurt toujours 
à peu près autant de monde… Le malheur, comme dans l’his-
toire d’Œdipe que vous venez d’entendre, n’est pas toujours 
exceptionnel … Le rideau se referme sur lui. (Th. II., p. 1241) 

Dans ces deux œuvres le rôle du chœur consistant à empêcher 
l’emprise directe de l’illusion sur le lecteur/spectateur semble prévaloir 
sur les autres fonctions, ses interventions étant plus rares que celles 
du chœur antique dans les hypotextes. 

Dans Tu étais si gentil quand tu étais petit, nous avons affaire à un 
procédé intéressant de double encadrement qui se manifeste par la pré-
sence de deux narrants : le chœur mythique et le chœur moderne. Le 
premier se situe au niveau de l’histoire mythique, qui se retrouve 
dans la pièce encadrée. Il est constitué de deux suivantes d’Électre et 
prononce des répliques empruntées à la traduction de Paul Mazon 
des Choéphores d’Eschyle, la pièce encadrée étant un collage de cette 
dernière. Ce chœur semble être dépourvu de fonction métathéâtrale, 
car il commente plutôt le signifié du jeu et non le signifiant192, contrai-
rement à celui de la pièce cadre. Il est constitué d’un orchestre193 et 
sert d’accompagnement musical à l’histoire mythique. L’orchestre 
constitue un public qui commente les faits et gestes des personnages 
de l’intra-pièce. Au lever du rideau, il entre en scène pour s’installer 
avec ses instruments sur « un podium sur le côté de la scène » (Th. II., 
p. 945). Par sa conversation, il expose la problématique de la pièce 
intérieure. Ainsi sa fonction rappelle-t-elle le Prologue de la tragédie 
antique. 

Tout d’abord, il nous présente Électre194, « malheureuse avec son 
père assassiné et tout ce qu’ils lui ont fait subir après » (Th. II., p. 945) 
qui, accroupie sur la scène dès le lever du rideau, attend son frère 

 192 Cf. M. Schmeling, op. cit., p. 12.
 193 Les familiers de l’œuvre anouilhienne y reconnaissent facilement les per-
sonnages de L’Orchestre, pièce écrite en 1962.
 194 Quelques fragments de l’analyse de la pièce inclus dans ce chapitre sont 
une version remaniée de notre article intitulé « “Tu étais si gentil quand tu étais 
petit” de Jean Anouilh – de la reprise du mythe à l’expérimentation anouilhienne », 
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Oreste. Ensuite les musiciens introduisent Clytemnestre et Égisthe : 
« Ah ! voilà les deux autres […] un couple extrêmement vulgaire malgré 
toute la publicité qu’on a faite autour d’eux et tous leurs millions ! » 
(Th. II., p. 948). Les musiciens présentent le meurtre d’Agamemnon 
commis par Clytemnestre comme s’il s’agissait d’un fait divers : « La 
Violoniste, qui contemple le couple royal, extasiée : Ils ont été des 
amants célèbres ! Les paparazzis à leurs trousses. Leur photo dans tous 
les journaux ! » (Th. II., p. 948). Ils sont bouleversés par le fait que 
Clytemnestre ait été acquittée au procès, après le meurtre :

La Contrebassiste : Vous savez avec un bon avocat, quand 
on plaide le passionnel… Elle a pu prouver qu’elle vengeait sa 
fille. En vérité, c’est parce qu’elle avait déjà son Égisthe dans 
la peau […]. Et après, avec les millions du vieux, ils se sont 
mis à se la couler douce : la mer Égée, les palaces, les croi-
sières. (Th. II., p. 948)

Ces deux citations illustrent déjà le caractère moderne des évé-
nements commentés. Les personnages mythiques y sont presque 
dépourvus de traits royaux, ils semblent être de la même époque que 
les musiciens, il n’y a presque aucune trace de l’Antiquité, seulement 
quelques allusions discrètes à la réalité grecque. Cet effacement des 
traits antiques, royaux et grecs des personnages de l’intra-pièce rend 
l’histoire représentée plus contemporaine, plus universelle et aussi 
plus originale. 

En outre, la conversation des musiciens donne une image peu 
flatteuse des Atrides. La Contrebassiste juge leur conduite exagérée : 
« Des égoïstes ! C’est pour ça qu’ils souffrent tant, ils pensent telle-
ment à eux, tout le temps, que leur malheur, il prend des propor-
tions inimaginables. On dirait qu’ils sont les premiers à avoir eu des 
coups durs » (Th, p. 946). La même Contrebassiste appelle Oreste 
« petit voyou » et « petit malappris ». La Violoncelliste dit à propos 
de Clytemnestre et d’Égisthe qu’ils « s’insultent et qu’ils se battent 
comme des chiffonniers ! » (Th. II., p. 948). Toutes deux s’expriment 

[dans :] Recyclages et décalage, esthétique de la reprise dans les littératures française et 
francophone, (réd.) R. Jakubczuk, A. Maziarczyk, UMCS, Lublin 2013, p. 154–163. 
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dans un langage populaire, ce qui n’est pas sans effet sur l’image qu’on 
se fait des Atrides : ils paraissent d’autant plus vulgaires et affectés. Les 
musiciennes se montrent aussi peu compatissantes face à la souffrance 
de la famille royale. La Contrebassiste s’exclame : « […] les Atrides, 
moi, leur histoire, ça ne m’épate pas  ! […] je trouve que leurs tra-
gédies, c’est forcé ! » (Th. II., p. 965). Les commentaires du chœur 
contribuent à produire l’effet de distanciation ce qui rend difficile au 
lecteur/spectateur une identification complète aux personnages. Cet 
effet est d’ailleurs encore amplifié par une dépréciation de la tragé-
die. La Contrebassiste constate : « […] la vie, c’est un bastringue ! Et 
la tragédie grecque pareil ! C’est pas parce qu’ils ont des péplums : 
le cul dessous, le même ! […] seulement ils ont la manière de dire et 
nous, on l’a pas. Et puis, ils sont tous un peu rois, alors ils vous font 
ça à l’esbroufe » (Th. II., p. 963). À part sa fonction introductive, le 
chœur contribue ainsi à l’effacement du tragique et du pathétique. 

Les commentaires de l’orchestre, comme nous venons de l’illustrer, 
rendent donc l’univers représenté plus moderne, plus proche du public 
et renforcent l’illusion mimétique. Mais d’autre part, ils sont constam-
ment entremêlés d’autres remarques qui produisent un effet tout à fait 
inverse. Ils l’abolissent l’illusion et, comme dans les pièces analysées 
précédemment, instaurent la métathéâtralité. Ce sont de courtes 
phrases, comme la remarque du Pianiste concernant les Atrides : « Je 
vais distribuer les partitions, ils ne vont plus tarder à commencer… » 
(Th. II., p. 950), ou de la Violoncelliste qui demande : « Qu’est-ce qui 
se passe ? Ils ont commencé avant notre premier lamento ? » (Th. II., 
p. 949) qui interrompent de manière significative le cours de l’ac-
tion. La pièce n’étant pas divisée en actes et en scènes, c’est le Pianiste 
qui lui donne sa structure approximative en annonçant, par exemple, 
« Attention ça va être à nous. C’est l’entrée d’Oreste » (Th. II., p. 965), 
ou plus loin, « Et voilà ! Fin de la première partie… » (Th. II., p. 968). 
Les paroles de la Violoncelliste qui, au début de la pièce, réduisent le 
rôle de l’orchestre à un simple accompagnement musical (« On n’est là 
que pour les interludes », (Th. II., p. 947) peuvent être trompeuses. Si 
on pouvait parler d’une non-implication de l’orchestre dans l’action 
mimétique de premier niveau, dans la mesure où son rôle se limite 
premièrement à « effectuer une mise en perspective, c’est-à-dire initier 
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le lecteur/spectateur à la problématique de la pièce et à la situation 
historique », et, deuxièmement, à « résumer au besoin les séquences 
d’événements que l’économie de l’œuvre impose de montrer à travers 
un récit »195, à la fin de la pièce, la distinction entre le niveau narratif 
et la mimèse s’efface. On voit les membres de l’orchestre intervenir 
dans l’action : les musiciennes frappent Oreste à l’instar des Erinyes 
tandis que le Pianiste le protège contre elles et les chasse. 

Pour résumer cette partie de l’analyse, on pourrait constater, à pro-
pos du degré d’intégration au monde fictionnel, que le chœur des 
pièces d’Anouilh, comme dans les textes antiques, transgresse les 
différents niveaux de la fiction et assure la fonction de prologue et 
d’épilogue, tout en instaurant un décalage métathéâtral et en gardant 
son caractère de personnage ambigu qui passe du niveau extradiégé-
tique à l’intradiégétique. 

Le théâtre « à l’état naissant »

Dans L’Alouette et La Grotte, que nous nous proposons d’analyser dans 
la partie suivante, nous avons de nouveau affaire à des co-narrateurs, 
mais contrairement au double chœur de Tu étais si gentil quand tu étais 
petit, ceux-ci entrent en interaction. Il s’agit de Warwick et Cauchon 
dans le cas de L’Alouette et, dans La Grotte, des personnages de l’Auteur 
et du Commissaire, ce dernier étant plutôt un « para-narrant »196. 
Comme le souligne Wołowski : 

Parmi les raisons de cette multiplication des narrants dans bon 
nombre de textes, on peut sans doute relever le souci de mainte-
nir aussi intacte que possible l’illusion interactionnelle du dis-
cours dramatique. D’habitude, la matière narrative est en effet 
trop riche pour être embrassée et transmise par un seul sujet. Si 
la relation/transposition est assumée par un seul locuteur, elle 

 195 Wołowski, op. cit., p. 247.
 196 Ibidem, p. 249.
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devrait alors prendre la forme de longs monologues exsangues 
et indigestes. Si, par contre, la fonction narrative est dévolue 
à plusieurs personnages, on sent moins l’artifice du procédé : 
l’anormal devient alors la norme.197

Quelle qu’en soit la raison dans le cas d’Anouilh, le rôle principal 
des co-narrants dans ses deux textes semble consister, paradoxalement, 
à narrer par le dialogue le spectacle qui est en train de se faire. 

Dans L’Alouette, le comte de Warwick et Cauchon organisent dès 
le début le jeu des personnages, ce qui nous permet de les considérer 
comme des arrangeurs, une variante du narrateur selon Pavis, ou des 
meneurs de jeu selon la typologie de Wołowski198. Comme l’indique 
la didascalie initiale, au lever du rideau, la scène, dont le décor est 
toujours neutre, est d’abord vide. Les personnages entrent ensuite par 
petits groupes et « décrochent leurs casques ou certains de leurs accessoires 
qui avaient été laissés sur scène à la fin de la précédente représentation, 
ils s’installent sur les bancs dont ils rectifient l’ordonnance » (A, p. 11). 
Ils sont suivis de Cauchon et Warwick, dont le dialogue initial intro-
duit l’idée maîtresse de la représentation du procès de Jeanne d’Arc 
auquel nous allons assister. Warwick pose la question suivante : « Nous 
sommes tous là ? Bon. Alors le procès, tout de suite. Plus vite elle sera 
jugée et brûlée, mieux cela sera. Pour tout le monde […] Enfin, je 
l’ai, ma pucelle…[…] je la juge et je la brûle » (A, p. 13). Cauchon 
freine son élan en disant : « Pas tout de suite. Elle a toute sa vie à jouer 
avant. Sa courte vie […] Ce ne sera pas bien long, Monseigneur » 
(A, p. 13). Warwick demande alors, inquiété : « Vous n’allez pas vous 
amuser à refaire toutes les batailles tout de même ? » Cauchon lui 
répond : « Rassurez-vous, Monseigneur, nous ne sommes pas assez 
nombreux pour jouer les batailles » (A, p. 13). Après ces paroles, il 
s’adresse à Jeanne comme un metteur en scène à une actrice : « Tu 
peux commencer » (A, p. 14). Jeanne commence alors à raconter ses 

 197 Ibidem, p. 249.
 198 Étant donné que, dans un autre chapitre, nous parlons du meneur de jeu 
dans le contexte du jeu de rôle, nous préférons employer ici le terme de Pavis pour 
éviter la confusion.



159Les métadrames à caractère délusoire 

visions et les étapes suivantes de sa vie. Cette narration prend vite la 
forme de scènes plus ou moins courtes qui sont en quelque sorte une 
reconstruction de faits historiques, parfois de rêves de l’héroïne, et 
qui sont entrecoupées par les interventions de Warwick, de plus en 
plus pressé d’arriver à la scène finale :

Warwick : Mais si nous allons de ce train, nous n’arriverons 
jamais au procès. Nous ne la brûlerons jamais. Qu’elle la joue, 
sa petite histoire, puisqu’il paraît que c’est nécessaire. Mais 
vite. Et qu’on en arrive à l’essentiel. […] Alors dépêchez-vous 
de lui faire raconter sa petite affaire et brûlez-la, qu’on n’en 
parle plus. (A, p. 29–30)

Les scènes « jouées » sont entrecoupées par des dialogues des nar-
rants qui présentent toujours des commentaires plus ou moins expli-
cites de la réalité représentée, ou parfois, contiennent aussi des vérités 
générales, comme dans le cas du chœur antique. En guise d’exemple, 
voici le commentaire d’une scène qui vient de se dérouler entre Jeanne 
et Baudricourt : 

Warwick, qui a suivi toute la scène, amusé, à Cauchon : Évidem-
ment, cette fille avait quelque chose ! J’ai beaucoup apprécié 
cette façon de retourner cet imbécile en lui faisant croire que 
c’était lui qui pensait.
Cauchon : Pour mon goût, je trouve la scène un peu grosse. Il 
faudra tout de même qu’elle trouve mieux avec Charles…
Warwick : Seigneur Évêque, dans votre métier et dans le 
mien, nos ficelles valent les siennes. Qu’est-ce que gouverner 
le monde − avec la trique ou la houlette de pasteur – sinon 
faite croire à des imbéciles qu’ils pensent d’eux-mêmes, ce 
que nous faisons penser ? Pas besoin de l’intervention de Dieu 
là-dedans. C’est en cela que cette scène m’amuse. (A, p. 63)

Le rôle de ces deux narrants ne se limite pas à commenter et 
à narrer l’action. Ils sont aussi les arrangeurs du spectacle qui s’orga-
nise sous nos yeux. Tout au long de l’action, Warwick et Cauchon 
décident du déroulement des scènes. À un moment donné, Warwick 
demande par exemple qu’on joue la scène de Chinon : « Mais écoutons 
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plutôt Chinon, Monseigneur. J’ai le plus profond mépris pour ce petit 
lâche de Charles, mais c’est un personnage qui m’a toujours amusé » 
(A, p. 67). Après avoir assisté à cette scène, il éclate d’un rire de fond 
et s’avance vers Cauchon en disant : « Évidemment, dans la réalité 
cela ne s’est pas exactement passé comme ça. Il y a eu Conseil, on 
a longuement discuté le pour et le contre et décidé finalement de se 
servir de Jeanne » (A, p. 110). Et après, il résume les faits historiques 
en mettant en doute la vraisemblance de la scène qu’on vient de 
voir. Jacqueline Blancart-Cassou constate à ce propos : 

Ainsi ce qui se présentait comme une longue plongée dans le 
passé vécu, apparaît a posteriori comme une scène de théâtre, 
non pas même reproduite d’après des souvenirs à la façon des 
précédentes, mais bien réinventée ; par qui ? par le dramaturge 
sans doute, qui dénonce ici, sans se montrer, sa propre liberté 
d’invention et plus que jamais ébranle l’illusion théâtrale.199

La fameuse scène finale de L’Alouette semble produire le même 
effet. Baudricourt arrive en courant et crie à Cauchon : 

On ne peut pas finir comme ça, Monsieur ! On n’a pas joué 
le sacre ! On avait dit qu’on jouerait tout ! Ce n’est pas juste ! 
Jeanne a droit à jouer le sacre, c’est dans son histoire ! […] Heu-
reusement que je suis arrivé à temps… Les imbéciles, ils allaient 
brûler Jeanne d’Arc ! Vous vous rendez compte ? (A, p. 188) 

Ensuite, comme l’indique la didascalie, les personnages élèvent 
un autel au fond de la scène avec les moyens du bord, à la place du 
bûcher. Celui-ci avait été construit sous les yeux du public, par les 
personnages, avec les bancs qui, au début de la pièce, avaient servi 
à représenter le tribunal. Cette manipulation du décor devant le public, 
entremêlée de la narration des narrants, crée l’effet de théâtre « à l’état 
naissant », comme l’a noté E. Andruszko200. 

 199 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 124.
 200 E. Andruszko, Jean Anouilh ou l’ invitation au théâtre. L’orientation prag-
matique de l’aspect métathéâtral du texte dramatique, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2014, p. 87.
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Dans La Grotte, on peut observer un effet semblable bien qu’ob-
tenu grâce à des procédés un peu différents. Dans cette pièce en 
effet, l’illusion est constamment rompue par l’Auteur qui, d’emblée, 
annonce aux lecteurs/spectateurs : « Ce qu’on va jouer ce soir, c’est 
une pièce que je n’ai jamais pu écrire » (Th. II., p. 491). Comme 
le remarque à juste titre Gabriel Marcel, cité par Bernard Beugnot, 
« cette tirade initiale est une parabase, moment où dans la tragédie 
grecque l’auteur s’adressait au public par la voix du choryphée »201. Le 
personnage anouilhien de l’Auteur semble s’inscrire dans la définition 
du briseur d’illusion proposée par Patrice Pavis :

[…] un personnage-narrateur qui prend le relais de leur créa-
teur et joue alors le rôle identique à celui du narrateur de 
roman : commentaires, résumés, transitions, chansons, songs 
sont autant de formes spécifiques du personnage-narrateur. Il 
devient impossible de distinguer ce qui appartient au rôle du 
personnage (ce qu’il peut vraisemblablement narrer) et ce qui 
est la transposition directe du discours de l’auteur. On passe 
constamment de la fiction interne à la pièce (où la présence du 
narrateur est motivée et justifiée par la fiction) à la rupture de 
l’illusion (lors des adresses au public).202 

L’incipit de la pièce est d’autant plus significatif qu’il permet d’em-
blée de la rapprocher de la fameuse œuvre de Pirandello, Six person-
nages en quête d’auteur, une pièce « à écrire ». D’ailleurs, l’Auteur 
s’y réfère lui-même un peu plus loin en s’adressant toujours au public : 

L’Auteur : La pièce de ce soir n’est pas faite, elle est à faire 
et on compte particulièrement sur vous… J’entends un cri-
tique qui dit à l’oreille de son voisin qu’il a déjà vu cela dans 
Pirandello. D’abord, vous vous apercevrez que ce n’est pas 
exactement la même chose et puis, ensuite, cela prouverait 
seulement qu’il a dû avoir des ennuis avec une pièce, lui aussi, 
Pirandello. (Th. II., p. 492)

 201 J. Anouilh, Théâtre II, notes, p. 1431.
 202 P. Pavis, op. cit., p. 227.
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Selon Nathalie Macé, l’Auteur adopte ainsi « une position d’ob-
servateur, et non de véritable créateur, derrière laquelle transparaît la 
réflexion d’Anouilh lui-même sur son métier »203. La première partie 
de la longue introduction faite par ce personnage n’est qu’une sorte 
d’avertissement sur « la singularité de l’entreprise » (Th. II., p. 493). Il 
envisage même un éventuel remboursement des billets à la sortie pour 
« ceux qui n’auront pas compris […] ceux que cela aura ennuyés, ou 
ceux qui auront trouvé cela vraiment trop ignoble » (Th. II., p. 492). 
Il est à noter qu’en s’adressant ainsi au public, l’Auteur parle aux 
spectateurs en chair et en os qui sont venus voir La Grotte  : il se 
place d’emblée au niveau extradiégétique de la pièce. Il souligne aussi 
l’importance qu’il attribue au public dans la réussite d’un spectacle 
théâtral, en devenant ainsi le porte-parole d’Anouilh : 

L’Auteur : […] C’est le public qui fait la pièce. Le théâtre, c’est 
une partie où le public reçoit, une fois sur deux, le ballon sur 
la tête ; si le ballon tombe dans un coin de la salle où il y a des 
maladroits qui ne savent pas le renvoyer, la partie n’est pas 
bonne, voilà tout […]. J’ai toujours pensé, pour ma part, qu’il 
faudrait faire répéter aussi les spectateurs et les critiques. On 
aurait beaucoup moins de fours. Malheureusement, cela s’est 
révélé un peu compliqué à mettre au point, cette idée-là. (Th. II., 
p. 492) 

Ensuite, il expose les éléments constitutifs de la pièce en soulignant 
en même temps les difficultés qu’il a rencontrées à sa création. Il com-
mence par le décor, qu’il aurait souhaité simple ou même inexistant 
car, comme il le constate, les décors compliqués « décèlent toujours 
une faiblesse » (Th. II., p. 493). Il opte pour une mise en scène réduite 
à deux planches et deux tréteaux, car ce qui compte au théâtre, selon 
lui, c’est « la vraie passion qui va faire un seul être attentif, englué 
dans un même silence, des cinq ou six cents personnes qui sont là » 
(Th. II., p. 493) et qui, à son grand regret, est souvent remplacée par

 203 N. Macé, « Les jeux du théâtre dans “La Grotte” », Revue d’Histoire Littéraire 
de la France, octobre- décembre 2010, n° 4, p. 832. 
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[…] des petits bouts de passionnettes ; des filets d’eau que l’au-
teur s’est figuré être un torrent, tout seul avec son stylo. Alors, 
comme les cuisiniers, un peu incertains de leur viande, qui se 
rattrapent avec une sauce, on fait appel à un metteur en scène 
astucieux et à un décorateur. (Th. II., p. 493) 

L’idéal, selon lui, ce serait qu’il n’y ait pas de décor, rien que des 
personnages, mais comme il l’avoue, dans son cas cela s’est révélé 
impossible. Il continue à expliquer par la suite la diégèse, l’intrigue 
et les relations entre les personnages, en entrecoupant toujours son 
monologue par des adresses au public comme : « Mais, je suis en train 
de tout vous dire. Vous comprendrez tout cela, tout seuls » (Th. II., 
p. 494), ou « Enfin, vous verrez bien. Si je vous explique tout ce ne 
va plus être drôle » (Th. II., p. 493), et ne cesse de souligner à plu-
sieurs reprises le caractère inachevé et imaginaire de la pièce. Il dit par 
exemple : « Cette pièce, si cela avait été une vraie pièce − je l’ai espéré 
un moment – devrait s’appeler La Grotte » (Th. II., p. 493). L’Auteur 
éclaire ensuite les méandres de sa création, lesquels, à plusieurs égards, 
rappellent ceux de l’Auteur de Six personnages… Il prétend que certains 
éléments de la fiction se sont imposés à lui et qu’il n’a pas eu d’autre 
choix que de les accepter. Comme les personnages pirandelliens qui 
sont surgis de l’imaginaire de son créateur et se sont présentés devant 
lui comme des créatures autonomes, les personnages anouilhiens 
semblent acquérir une indépendance similaire. L’Auteur partage avec 
le public ses doutes à propos d’un personnage en disant :

Pourquoi un séminariste ? Moi-même tous les matins, je me le 
répétais en prenant mes papiers. « Pourquoi un séminariste ? Tu 
vas indisposer tout le monde pour rien. Fais-en un télégraphiste, 
un unijambiste, n’importe quoi, mais pas un séminariste. Il y 
a déjà assez histoires épineuses dans cette sacrée pièce. » Et bien, 
non ! C’est un séminariste. Il va falloir que vous le subissiez, 
comme je l’ai subi. (Th. II., p. 494) 

Il prétend avoir écrit seulement le début de la pièce et l’avoir laissée 
inachevée. Comme il l’avoue, même la scène d’exposition a été créée 
avec difficulté :
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Celui-là, c’est une vieille connaissance. Un de ces personnages 
aux effets faciles, qui n’a rien à voir avec l’histoire ; et que je 
mets toujours dans mes pièces pour m’aider à commencer – et 
qu’on me reproche toujours – mais moins que moi ! Un matin, 
quand je désespérais de jamais pouvoir construire cette Grotte, 
je l’ai fait venir, pensant que son intervention ferait prendre la 
sauce. La sauce, il a plutôt contribué à la faire tourner. Seule-
ment, sa scène m’était utile pour l’exposition d’une situation 
assez embrouillée et je n’ai pas réussi à me débarrasser de lui. La 
pièce commençait avec lui, comme une vraie pièce, avant ce 
jour de désespoir où j’ai renoncé à l’écrire. (Th. II., 495) 

De telles répliques donne l’impression que l’action qui suit la pre-
mière scène n’a pas été prévue par l’Auteur, comme si elle se déroulait 
« toute seule ». Il avoue en s’adressant toujours au public : « Car je 
ne vous l’ai pas encore dit, mais la cuisinière de la maison a été tuée 
d’un coup de couteau – je crois, je n’en suis pas sûr – dans des cir-
constances qui n’ont jamais été très claires, même pour moi » (Th. II., 
p. 495), et il annonce la première scène : « On va pouvoir commencer 
la première scène, celle qui était écrite… Et après on verra » (Th. II., 
p. 495). Il se retire ensuite dans un coin et assiste à la scène en tant que 
spectateur. La première scène terminée, il s’avance de nouveau vers le 
public et continue son commentaire sur les difficultés de la création : 

Voilà. Jusqu’ici cela pouvait aller. C’était une scène d’exposition 
où l’on avait appris beaucoup de choses ; l’action semblait enga-
gée… Mais allez donc construire la pièce avec ce début-là. La 
cuisinière était déjà morte au lever du rideau. Il allait falloir 
faire un retour en arrière. (Th. II., p. 503) 

Il interroge même directement le public : « Alors, qu’est-ce que 
vous auriez fait à ma place ? Pas de retour en arrière ? Mais la cuisinière, 
un de mes personnages principaux, elle est morte ou elle n’est pas 
morte ? […] Continuer la pièce sans la voir, rien que par l’enquête ? » 
(Th. II., p. 503). Il lui vient alors l’idée de changer le nom de son 
personnage : « On va l’appeler Marie-Jeanne, c’est mieux qu’Ermeline, 
vous ne trouvez pas ? », pour ensuite changer même toute la scène 
d’exposition : 
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L’Auteur : La Marie-Jeanne… C’est pour essayer de la faire 
revivre, pour la sortir du monde vague des idées possibles et 
lui donner, avec mon faible pouvoir, deux sous de réalité, que 
j’avais voulu écrire cette pièce… Il ne pouvait donc pas être 
question de la tuer avant le lever du rideau… Th. II., (Th. II., 
p. 505) 

Il se rend pourtant compte que la présence du personnage du 
Commissaire n’est plus justifiée par la nouvelle version de l’action 
qu’il veut proposer et qui « compromettait tout » (Th. II., p. 505), ce 
à quoi celui-ci répond vexé : « Peut-être ! Mais ce n’est tout de même 
pas moi qui suis venu vous chercher » (Th. II., p. 505). L’Auteur 
s’explique donc sincèrement navré : 

L’Auteur : Je sais bien… je suis le seul responsable, comme 
toujours… Moi, j’aurais voulu faire une histoire très simple et 
très pure, mais je n’y arrive jamais […]. La littérature, cela ne 
m’a jamais paru sérieux. Il faut vous dire que dans une première 
version, j’avais commencé la pièce par la Marie-Jeanne, seule 
dans la cuisine au petit matin, qui recevait son fils… C’était 
bien aussi. C’était un début de pièce plus réaliste et plus poé-
tique à la fois. Moins brillant, mais moins artificiel que le début 
avec le commissaire. (Th. II., p. 505)

Après avoir fourni cette explication, il prend une décision sou-
daine : « Allez ! On va le jouer aussi, l’autre début. Et puis, après on 
verra » (Th. II., p. 505), et il demande aux personnages d’évacuer 
le plateau pour ensuite adresser au public un long discours dans 
lequel il essaie de « recréer l’atmosphère » de la cuisine. Il la décrit 
comme un endroit mystérieux et présente Marie-Jeanne comme une 
sorcière connaissant des formules magiques qu’elle utilise pour ses 
sauces « merveilleuses et meurtrières » (Th. II., p. 506). Après ce 
monologue, il se tourne vers le public avec cette phrase éloquente : 
« C’est tout de même plus commode de vous expliquer tout cela 
tranquillement, vous ne trouvez pas ? Ah ! les romanciers ont la par-
tie belle. Ils peuvent parler, eux, à la place de leurs personnages… » 
(Th. II., p. 506). Il appelle ensuite l’acteur interprétant le rôle du 
Séminariste pour qu’il commence à jouer la scène avec sa mère. Mais 
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avant, il expose au public le thème de la scène annoncée, présente en 
bref ce personnage et explique les raisons pour lesquelles il a décidé 
de devenir prêtre. Comme l’explique Nathalie Macé, en soulignant 
la métathéâtralité narrative de l’œuvre : « Il décrit, raconte, justement 
à la manière d’un romancier, avant de laisser parler les personnages 
[…] il leur parle, il les regarde vivre avec compassion et remords et 
les commente comme de vraies personnes, chargées d’une histoire 
passée, d’un destin social (comme dans l’esthétique naturaliste), d’un 
« drame »204. Après avoir assisté à la prétendue variante de la première 
scène, l’Auteur intervient en constatant : « Comme ça, cela ne se pré-
sentait pas mal non plus… » (Th. II., p. 513). Il commente la scène 
précédente, souligne l’importance de quelques détails révélateurs des 
relations entre les personnages et qui pourraient échapper au public 
moins attentif, évoque le passé des personnages pour compléter leur 
portrait et éclaircir les motifs de leurs comportements. Il s’attendrit 
même sur le sort de quelques-uns et explique que c’est pour rendre 
hommage au personnage d’Adèle qu’il aurait voulu écrire cette pièce 
et qu’il tient tellement à la réussir. La réussite de la pièce devient 
d’ailleurs l’objet d’un débat entre lui et le Commissaire. Ce dernier 
souligne l’importance du côté policier du déroulement de l’action car, 
selon lui, grâce au suspense, le public ne s’ennuie pas. Après une vive 
discussion, l’Auteur cède au Commissaire : « Eh, bien, allez-y, mon 
vieux ! Allez-y donc, puisque cela vous démange. Jouez-les, vos autres 
scènes. Faites votre enquête. Interrogez. Vous finirez peut-être par le 
découvrir, le coupable, et vous me le direz » (Th. II., p. 515). Ensuite, 
il ajoute cette remarque intéressante : « C’est du temps perdu, mais 
je m’en lave les mains. Je vous dis tout de suite que ce n’est pas cela la 
vraie pièce… » (Th. II., p. 516). Il demande à Adèle de quitter le pla-
teau en disant : « Il va faire sa scène avec le petit. Vous, vous êtes partie 
pour Oran quand elle a lieu. Je vous rappellerai » (Th. II., p. 516). 
Il interrompt pourtant au bout du moment la scène de l’enquête en 
reprochant au Commissaire quelques inexactitudes par rapport à l’ac-
tion et en prétendant que ses interrogatoires ne la feront pas avancer, 

 204 N. Macé, art. cit., p. 832. 
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que sa façon de procéder ne mène à rien. Les deux hommes entament 
alors une conversation qui met clairement à nu l’ambiguïté du statut 
des personnages et entremêle les niveaux de la fiction :

L’Auteur décidé : Qui est l’auteur de cette pièce ? Vous ou moi ?
Le Commissaire narquois : De quelle pièce ? Il n’y en a pas 
encore. 
L’Auteur  : Mon ami, je vous conseille de ne pas faire le 
malin. Ou je vous fais rappeler à la Préfecture. Un coup de télé-
phone et on m’envoie un autre inspecteur moins encombrant.
Le Commissaire : Ce serait contraire à toutes les règles de la 
construction dramatique. 
L’Auteur : Au point où j’en suis, les règles de la construction 
dramatique, vous pensez bien que c’est le cadet de mes sou-
cis. (Th. II., p. 522)

Quand le Commissaire se mêle d’un dialogue entre Adèle et l’Au-
teur, celui-ci lui jette, agacé : « Taisez-vous ! Vous n’êtes pas là » (Th. II., 
p. 524) et finalement il l’emmène dans les coulisses en disant : « Si 
vous voulez bien vous asseoir avec les autres et attendre sans rien dire, 
comme eux, vous me ferez plaisir » (Th. II., p. 525), avant d’ajouter 
« Ah ! je me demande bien pourquoi je l’ai inventé, celui-là ! » (Th. II., 
p. 525). Désespéré, il a même une crise de nerfs et crie comme un 
fou : « Aucun ! Aucun ! je n’ai aucun talent ! Il faut que je me mette 
à faire du cinéma ! Ou du journalisme ! N’importe quoi ! Tenez ! Je 
préfère être critique ! […] J’aime mieux chercher ce qui ne va pas dans 
les pièces des autres, mais plus dans les miennes, bon Dieu ! » (Th. II., 
p. 530). Le Commissaire intervient à ce moment et lui propose de 
faire un entracte pour pouvoir réfléchir, car selon lui, l’entracte arrange 
toujours la situation au théâtre. L’Auteur annonce alors au public : 
« Un entracte. Vous devez en avoir besoin vous aussi » (Th. II., p. 531) 
et il ajoute : « N’en profitez pas pour vous sauver ! » (Th. II., p. 531). 

Arrêtons-nous ici sur le rôle du Commissaire. Il nous semble légi-
time de le considérer comme un « para-narrant », car les dialogues 
entre lui et l’Auteur contribuent à narrer l’action. Le Commissaire 
s’engage dans la création de la pièce, ce qui devient l’une des raisons 
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de leurs disputes. Il n’appartient pas au niveau extradiégétique, car 
malgré ses prétentions, il se situe toujours au niveau intradiégétique. 

Dans l’acte II, l’Auteur n’est plus maître de rien. Pendant son 
absence les personnages désorientés par le lever du rideau, se sont mis 
à jouer tout seuls, ce qui le met en colère : 

L’Auteur : Là, c’est vraiment trop ignoble ! Moi, j’aurais enve-
loppé ça, j’aurais réussi à le faire passer. Ou tout au moins, je 
n’aurais pas montré le baiser. Mais maintenant, depuis qu’ils 
ont parlé tout seuls, ils font ce qu’ils veulent. C’est bien simple, 
je ne sais plus où l’on va ! 
Le Commissaire : Soyez énergique. Intervenez. Montrez-leur 
le canevas de la pièce.
L’Auteur, piteux : Je n’en avais pas.
Le Commissaire : Oh alors !… Si c’est comme ça que vous 
faites votre métier ! (Th. II., p. 546)

Cela ne l’empêche pas de continuer à critiquer les personnages avec 
des remarques telles que : « Quel dialogue ! » (Th. II., p. 547) ou « Ça 
traîne… Ça traîne. Ce n’est pas intéressant, tout ça ! » (Th. II., p. 547). 
Leur autonomie le désespère : « Ils vont me déshonorer devant tout 
Paris. Ça m’est égal, je ne signe pas la pièce » (Th. II., p. 535). 

La scène finale met en scène la mort de la cuisinière annoncée au 
début par l’Auteur. C’est alors que le Commissaire annonce avoir 
trouvé l’assassin et dit à l’Auteur : « Au fond, vous voyez, elle était 
toute simple, votre histoire. C’est vous qui aviez tendance à la compli-
quer » (Th. II., p. 577). L’Auteur lui répond : « Vous croyez ? Eh bien, 
disparaissez maintenant. Vous pouvez retourner à votre néant. Elle est 
finie » (Th. II., p. 578). Et quand le Commissaire s’en va vexé, l’Auteur 
s’adresse au public en disant : « Excusez les fautes de l’Auteur, mes-
dames et messieurs. Mais cette pièce-là, il n’avait jamais pu l’écrire » 
(Th. II., p. 577), bouclant ainsi de façon évidente la représentation. 

Dans cette pièce, qui est incontestablement d’inspiration piran-
dellienne et que l’on préfère définir, contrairement à Tadeusz Kowzan, 
comme théâtre sur le théâtre et non théâtre dans le théâtre, Anouilh 
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montre le personnage de l’Auteur dans sa quête esthétique205. Plu-
sieurs questions s’imposent alors. Cette quête, est-ce aussi celle 
d’Anouilh ? Plusieurs éléments autobiographiques, l’autodénigre-
ment − leitmotiv connu de son théâtre – et l’autoréflexivité présents 
dans la pièce pourraient en témoigner, nous y reviendrons dans la 
partie suivante. Le débat entre l’Auteur, défenseur évident du drame 
naturaliste, et le Commissaire, partisan du genre policier et du Bou-
levard206, comme les définit Nathalie Macé, n’est-il donc pas surtout 
une transposition des hésitations d’Anouilh ? Il est tentant de consi-
dérer cette pièce désignée comme « à demie vraie » comme si elle se 
déroulait dans l’imaginaire de son auteur, comme les Poissons rouges 
ou mon père ce héros, où il a prétendu que c’était le cas. Quoi qu’il en 
soit, l’intérêt de la pièce, que le public et les critiques ont d’ailleurs 
jugée trop compliquée à l’époque, réside justement dans le fait que 
« le jeu prédomine à tous les niveaux, dans le processus de sa création 
théâtrale et dans le mécanisme d’une représentation qui décortique 
cette création même »207. L’Auteur – briseur de l’illusion − y assure 
de manière incontestable le décalage métathéâtral. 

L’ambiguïté ontologique du macro-actant narrant*

Même si Wołowski observe, à juste titre d’ailleurs, que « la position 
équivoque de certains personnages à la fois intradiégétiques et extra-
diégétiques ne doit pas trop nous mettre en alerte dans les pièces de 
théâtre sous-tendues par une armature narrative »208, il nous semble 

 205 Cf. N. Macé, art. cit., p. 829.
 206 L’Auteur s’adresse au Commissaire : « Je suis navré, mais permettez-moi 
de vous le dire : un personnage artificiel, une raclure du vieux boulevard, voilà ce 
que vous êtes !… » (Th. II., p. 541). 
 207 N. Macé, art. cit., p. 839.
 * Wołowski, op. cit., p. 249. Ce terme emprunté à Wołowski indique « l’ins-
tance narrative formée de plusieurs personnages distincts (car il arrive, par un 
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pourtant utile de nous interroger sur le statut des macro-actants 
narrants présents dans l’œuvre d’Anouilh. 

Une des fonctions du narrant, qu’il se présente sous l’avatar du 
chœur antique dans Antigone, Œdipe ou le Roi boiteux, Tu étais si gen-
til…, de l’arrangeur dans L’Alouette ou du briseur d’illusion dans La 
Grotte, consiste à établir une ambiguïté entre personnages et acteurs209, 
car il paraît évident qu’Anouilh se plaît à assimiler les premiers aux 
seconds. Ce procédé de hybridation nous semble caractéristique de 
son esthétique, puisque, comme nous l’avons démontré, il ne cesse 
d’unir dans son œuvre la Vie et le Théâtre. 

Dans l’optique adoptée, ce procédé s’inscrit dans la métathéâtralité 
discursive. Rappelons les paroles du chœur qui, dans l’exposition, pré-
sente les personnages principaux comme s’il s’agissait d’acteurs : « Elle 
s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout… » 
(A, p. 627) ou « Voilà. Œdipe est prêt à jouer maintenant la pièce 
pour laquelle de toute éternité, sans doute, il avait été créé. Il va aller 
jusqu’au bout » (A, p. 1217). Si on ajoute à ceci les paroles d’Égisthe : 
« Et moi, j’ai le rôle le plus court. Le mauvais rôle : borné, suffisant : 
un parvenu. On m’égorge sans un mot, dans la coulisse, juste un 

“Ah !” » (A, p. 980), ou celles de Créon : « Mon rôle n’est pas bon, mais 
c’est mon rôle et je vais te faire tuer » (A, p. 659), l’assimilation des 
personnages à des acteurs devient encore plus visible. S’il est vrai que 
l’usage répété d’un vocabulaire théâtral et du verbe « jouer » empêche 
le lecteur/spectateur de se laisser prendre au filet de la mimesis en lui 
rappelant régulièrement qu’il s’agit d’une illusion210, il n’en reste pas 
moins que l’assimilation des personnages à des acteurs résulte de la 
conception particulière du personnage anouilhien, que l’on propose 
d’analyser. La question se pose de savoir si les personnages, dans les 
pièces analysées dans ce chapitre, sont des acteurs jouant leurs rôles, 
comme nous le fait croire l’Auteur. L’orchestre de Tu étais si gentil… 

étrange dédoublement, qu’un personnage soit à la fois narrant et élément du monde 
narré) ».
 208 Ibidem.
 209 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 115. 
 210 É. Le Corre, « Et nous voilà comme le chœur antique : les avatars du chœur 
dans le théâtre de Jean Anouilh », Études Littéraires, 2010, vol. 41, n° 1, p. 124.
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nous fournit sur les protagonistes de l’intra-pièce quelques indices 
importants qui semblent valables aussi pour les personnages mythiques 
des deux autres adaptations anoulhiennes. 

Contrairement à ce que pourrait suggérer la présentation des per-
sonnages dans les scènes d’exposition et le paratexte didascalique, il ne 
nous semble pas qu’il y ait lieu de les considérer comme des acteurs 
qui interprètent les rôles des Atrides. Le Pianiste parle de « leur façon 
de recommencer à se massacrer tous les soirs » (Th. II, p. 948). Après 
avoir annoncé la fin de la première partie, il ajoute : « il y a plus de deux 
mille ans que ça marche, cela va se dérouler tout seul […] ils vont se 
tuer tous et nous, nous irons nous coucher » (Th. II, p. 968). De fait, 
les musiciens sortent et les Atrides réapparaissent pendant l’entracte, ce 
qui s’inscrit dans l’idée du théâtre qui est en train de se faire, comme 
nous l’avons déjà noté. Comme le saisit très bien Jacqueline Blan-
cart-Cassou, la pièce intérieure « se déroule elle-même sur deux plans 
temporels, moderne et antique : tantôt les personnages mythiques 
eux-mêmes s’expriment dans le langage le plus moderne, tantôt ils 
nous font entendre une traduction des Choéphores d’Eschyle »211. C’est 
une démarche assez originale introduite par Anouilh. 

Le plan moderne commence par un dialogue très significatif entre 
Électre et Égisthe :

Égisthe : Qu’est-ce que tu fais ?
Électre : J’attends Oreste.
Égisthe : On va tout redire encore ce soir ?
Électre : Oui. Tous les soirs. (Th. II., p. 949)

et finit par un dialogue analogue dans la scène finale de la pièce :

Égisthe : Qu’est-ce que tu fais là, toi ? C’est fini.
Électre : Non. Ce n’est pas fini. Tout recommence. J’attends 
Oreste. (Th. II., p. 1000)

 211 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 118. 
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Comme le définissent les musiciens, ce plan est constitué par un 
bavardage des Atrides qui contrarie l’orchestre. La Violoncelliste, 
confuse, demande au Pianiste : « Qu’est ce qui se passe ? Ils ont com-
mencé avant notre premier lamento ? » (Th. II, p. 949). Le pianiste 
répond : « Non. Ils bavardent entre eux. […] depuis le temps qu’elle 
les préoccupe, leur histoire, ils ne peuvent pas s’empêcher d’en parler » 
(Th. II, p. 949–950). 

De fait, Électre, Égisthe et Clytemnestre attendent impatiem-
ment l’arrivée d’Oreste, par laquelle commence le texte d’Eschyle, 
pour pouvoir commencer leur représentation. Ils ont l’air d’acteurs 
qui s’apprêtent à représenter les Choéphores mais ils sont de « vrais » 
personnages qui chaque soir revivent sur la scène leur drame inté-
rieur, ce qui devient évident au cours de l’action. Ils ne sont pas des 
acteurs, mais les personnages conçus par Eschyle, qui s’expriment soit 
dans le langage moderne lorsqu’ils bavardent entre eux, soit dans la 
langue d’Eschyle lorsqu’ils récitent. À la façon des Six personnages en 
quête d’auteur de Pirandello, ils ne sortent pas de leurs rôles, ils ne 
connaissent pas d’autre réalité que celle de leur drame. « Ce qui pour 
vous est un jeu, est pour nous notre unique réalité »212, semblent-ils 
dire. Avant même de commencer à déclamer le texte d’Eschyle, ils 
vivent déjà leur histoire, ils parlent de leurs passions, ils expriment 
leur haine et leur douleur. Une fois Oreste arrivé, ils commencent 
la représentation des Choéphores après l’appel d’Égisthe : « Rentrons 
dans le palais, jusqu’à ce qu’on nous annonce qu’un voyageur étranger 
demande asile. On peut commencer maintenant. Oreste est là » (Th. II, 
p. 953). En connaissant déjà leur destin, ils commentent les épisodes 
qu’ils n’ont pas encore représentés. Cette anticipation est perturbante 
pour le public, d’autant que les trois plans – celui de l’orchestre, du 
bavardage des Atrides et de la représentation des Choéphores, qui est 
l’intra-pièce proprement dite – s’entremêlent. 

En réalité, le vrai drame de ces personnages réside dans le fait qu’ils 
sont en quelque sorte condamnés à revivre chaque soir leur drame 
familial et qu’ils en sont las. Égisthe s’impatiente :

 212 L. Pirandello, Théâtre I, Gallimard, Paris 1950, p. 50.
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Égisthe : Qu’est-ce qu’il fait ?
Clytemnestre : Qui ?
Égisthe : Oreste.
Clytemnestre : Il te tarde de mourir ? 
Égisthe : Il me tarde de finir. […] au premier coup de couteau 
d’Oreste, la tête enveloppée dans ma robe, je pourrai m’étendre 
enfin – je serai arrivé. (Th. II., p. 950)

Bien qu’elle affirme aimer la vie, Clytemnestre, de même, se 
fatigue finalement de la conversation avec Électre, de ses insultes et 
ses reproches d’avoir été une mauvaise mère. Elle « se lève soudain 
gênée et s’écrie : Mais qu’est-ce qu’on attend ? Commençons, voyons, 
qu’on en finisse !… » (Th. II, p. 953).

En excluant de l’action les dieux, Anouilh a trouvé une nouvelle 
source pour le tragique : le caractère éternel et répétitif de la repré-
sentation du drame des personnages. Ils sont devenus les uns pour les 
autres un supplice interminable, un peu comme la Belle-Fille pour le 
Père dans Six personnages en quête d’auteur de Pirandello. Les analogies 
avec l’œuvre de ce dernier sont d’ailleurs assez nombreuses : structure 
de la pièce où les trois plans se superposent, drame familial en même 
temps raconté et représenté, conception du personnage, né vivant, 
éternel et indépendant de l’auteur qui l’a créé. 

Égisthe manifeste son indépendance vis-à-vis de l’auteur par le fait 
que, dans la pièce d’Anouilh, il réussit à dire avant sa mort ce qu’il 
veut dire, ce qu’il n’a pu faire dans la pièce d’Eschyle. Cela rappelle 
les mots du personnage pirandellien :

Le Père : Quand les personnages sont vivants, qu’ils existent 
vraiment aux yeux de leur auteur, celui-ci ne fait rien d’autre 
que reproduire les actes, les mots, les gestes que ses personnages 
lui proposent […] Quand un personnage est né, il acquiert 
aussitôt une telle indépendance, même vis-à-vis de l’auteur 
qui l’a engendré, que tout le monde peut l’imaginer dans des 
situations auxquelles n’a jamais songé l’auteur. Il acquiert tout 
seul un sens que l’auteur n’avait jamais songé à lui donner.213

 213 L. Pirandello, op. cit., p. 66.
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Égisthe nous apprend aussi le caractère éternel de leur existence 
en tant que personnages : « […] tu sais bien que nous ne mourrons 
pas vraiment, que cela recommence tous les soirs » (Th. II., p. 979), 
ce dont témoigne aussi Le Père des Six personnages …:

Le Père : Lorsqu’on a la chance de naître héros – héros de 
théâtre – bien vivant, on peut se rire de la mort. On est immor-
tel. L’homme, l’écrivain qui est l’instrument de la création 
mourra, mais la créature ne mourra jamais […] Qu’est-ce que 
c’était que Sancho Pança ? Qu’est-ce que don Abbondio ? Et, 
cependant, ils vivront éternellement parce que, germes viables, 
ils ont eu le bonheur de trouver une matrice féconde, qui les 
a enfantés et nourris, qui leur a donné la vie éternelle !214

On peut constater que le dramaturge « transporte le jeu dans 
le monde tragique  »215 pour entreprendre une expérimentation 
à la Pirandello. C’est déjà très net dans Oreste, qui était aussi une 
pièce métathéâtrale, mais plus proche de Ce soir on improvise du fait 
qu’Égisthe y joue le même rôle que le docteur Hinkfuss216. Étant 
donné que les critiques ne se sont pas intéressés à cette pièce inachevée, 
il nous semble opportun de s’y attarder. Dans Oreste, le chœur étant 
absent, la présentation des personnages et de la diégèse est en partie 
assurée par Égisthe, en partie par les personnages eux-mêmes. Égisthe, 
qui ouvre la pièce, annonce : 

Voilà. Nous sommes là tous les quatre sous le soleil, dans cette 
ombre étroite et puante au pied des murs d’Argos et nous 
allons jouer le jeu d’Électre et d’Oreste – le jeu d’Égisthe et de 
Clytemnestre. Le jeu terrible où tous les coups sont bons. […] 
Et le résultat de la partie écrit de toute éternité sur un immense 
panneau derrière les joueurs en lettres grandes comme des 
hommes. C’est comme cela qu’on joue bien. Moi, je suis Égisthe, 
l’amant de Clytemnestre. (Th. II., p. 1307)

 214 Ibidem, p. 16.
 215 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 112.
 216 L. Pirandello, Théâtre V, Gallimard, Paris 1953.
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Les autres personnages le suivent :

Clytemnestre : Moi, je suis Clytemnestre.
Oreste : Moi, je suis Oreste.
Électre, crie : Moi, je suis Électre ! (Th. II., p. 1307)

Les personnages ont hâte de représenter leur drame, mais ils sont 
stoppés par Égisthe qui, chaque fois que l’un d’eux essaie d’exprimer 
ses sentiments, leur coupe la parole en disant « Tout à l’heure », et 
leur accorde leur tour de parole le temps venu. « Commence » (Th. II., 
p. 1308), dit-il à Électre après avoir fini la présentation des person-
nages absents. Il semble être en même temps le metteur en scène de la 
représentation de la pièce intérieure et un personnage de l’intra-pièce, 
un double rôle. 

La relecture des adaptations d’Anouilh à la lumière de Pirandello 
permet d’observer que le mythe semble être pour lui une source idéale 
de personnages éternels, nés vivants et indépendants de leur auteur, 
ce qui leur permet « d’emprunter déjà, au moment où ils vivent leur 
aventure, le regard de ceux qui la liront ou la verront représenter. Il 
semble qu’il s’agisse d’une aventure préexistante, dans laquelle ils 
n’ont plus qu’à jouer leurs rôles »217. Il en va de même pour les deux 
pièces mentionnées plus haut, à savoir L’Alouette et La Grotte, dans 
lesquelles les personnages acquièrent le même statut ambivalent que 
les personnages mythiques. 

Dans L’Alouette, quand le père rejoue la scène où il inflige à Jeanne 
une punition corporelle, le père Ladvenu, pris de pitié, s’y oppose 
et demande qu’on l’arrête. Alors Cauchon le calme en exprimant en 
même temps le sort prédestiné de la Pucelle : 

Cauchon, doucement  : Nous n’y pouvons rien, Frère Lad-
venu. Nous ne connaîtrons Jeanne qu’au procès. Nous ne pou-
vons que jouer nos rôles, chacun le sien, bon ou mauvais, tel 
qu’il est écrit, et à son tour. Il ajoute : Et nous lui ferons encore 
bien plus mal tout à l’heure, vous le savez. (A, p. 37) 

 217 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit, p. 109. 
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Il est donc conscient du rôle que chacun doit jouer dans ce spec-
tacle, mais il en témoigne en tant que personnage et non acteur. Ils sont 
tous condamnés à rejouer leur drame par le simple fait qu’ils sont des 
personnages : leur fatalité doit s’accomplir. Rappelons l’intervention 
de Baudricourt dans la scène finale de L’Alouette, laquelle témoigne 
de la nécessité que tout se déroule selon un scénario déjà existant :

Arrêtez ! Arrêtez ! […] On ne peut pas finir comme ça, Mon-
seigneur ! On n’a pas joué le sacre ! On avait dit qu’on jouerait 
tout ! Ce n’est pas juste ! Jeanne a droit à jouer le sacre, c’est 
dans son histoire !
Cauchon, frappé : C’est exact ! Nous allions commettre une 
injustice !
Charles : Vous voyez ! J’étais sûr qu’on oublierait mon sacre ! 
on n’y pense jamais à mon sacre. Il m’a pourtant coûté assez 
cher. […]
Cauchon, crie au bourreau  : Défais le bûcher, l’homme  ! 
Détache Jeanne ! Et qu’on lui apporte son épée et son étendard !

Tout le monde se précipite joyeusement sur le bûcher et les 
fagots. Charles qu’on commence à habiller pour son sacre s’avance 
au public, souriant. […]
Beaudricourt : ravi, enlevant les fagots avec les autres. 
Heureusement que je suis arrivé à temps… les imbéciles, ils 
allaient brûler Jeanne d’Arc ! Vous vous rendez compte ? […]

On a rapidement élevé un autel au fond de la scène avec les 
moyens du bord, à la place du bûcher. (A, p. 188)

Dans La Grotte, Anouilh nous offre une vraie étude de personnage 
indépendant de son auteur. Il semble insister encore plus que Piran-
dello sur le statut ambigu de ses créatures. Ce dernier l’explicite surtout 
dans le péritexte, tandis qu’Anouilh met en scène l’indépendance de 
ses personnages, autour de laquelle s’organise l’action. L’acte II devient 
le point culminant, car il devient évident que ceux que nous voyons 
sur scène ne sont pas des acteurs interprétant leurs rôles, mais de vrais 
personnages qui représentent leur drame et qui n’ont pas besoin de 
l’auteur ni d’un metteur en scène pour exister. 

Les personnages sont surpris par le lever du rideau. Ils sont tous 
en scène, à l’exception de l’Auteur qui est allé boire un café pendant 



177Les métadrames à caractère délusoire 

l’entracte. Comme l’indique la didascalie : « ils échangent des regards 
inquiets, regardent les coulisses » (Th. II., p. 531), ils attendent évidem-
ment leur Auteur, ils se sentent dans l’obligation de jouer. Celui-ci 
étant toujours absent, la situation leur devient insupportable, le silence 
trop pesant, ils commencent donc à parler. Les domestiques évoquent 
des anciens maîtres, les maîtres parlent des domestiques. Au début, 
cette conversation ne fait pas avancer l’action, n’étant qu’un simple 
bavardage, mais au bout d’un moment, les fils de la Comtesse et du 
Comte posent des questions qui rendent perplexe l’assemblée. Ils 
demandent : « C’est vrai que la cuisinière est morte ? […] Marcel nous 
a dit qu’elle avait été tuée, c’est vrai ? » (Th. II., p. 537). La réaction 
des personnages à ces questions, posées ingénieusement par les enfants, 
semble éclairante : « La Comtesse se retourne vers Marie-Jeanne qui 
est immobile au milieu des autres, comme absente. Tout le monde la 
regarde » (Th. II., p. 537). Il est évident que, comme dans L’Alouette, 
le temps historique est annulé par la présence d’un personnage qui, 
conformément à la fable, n’aurait pas dû être là. En répondant aux 
questions de ses enfants, la Comtesse donne en quelque sorte sa propre 
interprétation des faits, ce qui constitue une variante de la fable. C’est 
à ce moment que l’Auteur revient et s’adresse à celle-ci : « Qu’est-ce 
que vous racontez, madame ? Et d’abord qui vous a permis de parler ? 
C’est insensé ! Je vais boire un café pendant l’entracte, je reviens… et 
ils parlent ! » (Th. II., p. 538). Les personnages se sentent coupables, 
essaient de s’excuser. Le Père Romain s’explique : « C’est moi, qui 
ai commencé à parler de mon propre chef, Monsieur. On avait levé 
le rideau – par mégarde, sans doute – et il fallait bien faire quelque 
chose. Alors, nous avons pris la liberté de continuer la pièce de Mon-
sieur » (Th. II., p. 538). Alors, l’Auteur demande épouvanté : « Tout 
seuls ? », ce à quoi le Père Romain répond : « Mais que Monsieur se 
rassure, nous n’avons rien dit de l’essentiel. Un simple bavardage. Nous 
ne nous serions pas permis, Monsieur » (Th. II., p. 538). On ne sait 
pas si l’Auteur est plus indigné par l’initiative prise par ses personnages, 
qui ont osé commencer sans lui, ou plutôt surpris de leur capacité 
de continuer la pièce indépendamment de son auteur. Il s’inquiète 
aussi de la réaction du public et il s’excuse, tourné vers l’assemblée : 
« J’espère que vous n’avez pas été trop déçus. Toute cette partie du texte 
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n’était pas de moi. Nous allons reprendre la vraie pièce… » (Th. II., 
p. 538). L’Auteur devient conscient du fait qu’il perd de plus en plus 
le contrôle du spectacle et que les personnages se montrent de plus en 
plus indépendants. En effet, ils commencent à dialoguer et à représen-
ter les scènes à leur guise. L’Auteur devient ainsi simple spectateur et 
commentateur de la pièce qui, comme il le prétend, n’est pas écrite. Il 
s’obstine à ce qu’il y ait dans la pièce une scène d’amour et demande 
à des amoureux de la rejouer. Insistons sur le mot « rejouer », car, de 
fait, ils doivent reconstituer une scène qui a eu lieu pour « de vrai » 
dans le passé. C’est la deuxième fois que l’Auteur laisse l’initiative aux 
personnages pour qu’ils jouent leur drame, mais il intervient toujours 
avec des remarques comme : « Quelle mentalité ! Qu’est-ce que vous 
voulez faire avec des personnages comme ça ! », ou plus loin : « On 
n’acceptera jamais un personnage comme ça à Paris » (Th. II., p. 523). 
Il contredit Adèle en ébranlant son raisonnement, qu’il juge tantôt 
enfantin tantôt absurde, ce qui prouve qu’il n’est pas l’auteur de la 
scène à laquelle il assiste. À la fin de la scène, il demande aux person-
nages : « C’est tout ce que vous vous êtes dit ce soir-là ? », et déçu, il 
ajoute : « Ce sont des personnages impossibles ! Impossibles ! Il faut 
pourtant qu’il y ait une scène d’amour, crénom, dans cette pièce !… » 
(Th. II., p. 529).

Il souligne à plusieurs reprises que les répliques des personnages 
ne sont pas de lui. La question se pose de savoir de qui. C’est le Com-
missaire qui nous fournit la réponse. Quand l’Auteur commente une 
scène à laquelle ils viennent d’assister en s’exclamant : « C’est idiot », 
celui-ci répond : « Boh ! C’est d’elle » (Th. II., p. 546). Cette réponse 
ne semble pas le surprendre. Il enchaîne : « Oui, mais tout de même, 
on croit que c’est de moi. C’est avec des plaisanteries comme ça que 
je me suis déconsidéré à Paris » (Th. II., p. 546).

Il rejette ainsi la paternité de la pièce. Il l’explicite encore un peu 
plus loin en disant : « Là, c’est trop ignoble ! Moi, j’aurais enveloppé 
ça, j’aurais réussi à le faire passer. Ou tout au moins, je n’aurais pas 
montré le baiser. Mais maintenant, depuis qu’ils ont parlé tout seuls, 
ils font ce qu’ils veulent. C’est bien simple, je ne sais plus où l’on va ! » 
(Th. II., p. 547). Il devient évident que ce qui se passe sur la scène 
correspond au drame intérieur des personnages, qui se déroule « tout 
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seul ». L’Auteur sent qu’il n’est plus maître de rien, s’éloigne et laisse les 
personnages agir. Pourtant, il a du mal de ne pas intervenir. Quand il 
y a un noir, il glapit de mauvaise humeur : « Mais enfin, pas encore un 
noir, bon Dieu ! Je déteste ça ! […] J’ai horreur de ce genre de théâtre ! 
Tout cela aurait dû être transposé ! […] Ils vont me déshonorer devant 
tout Paris » (Th. II., p. 553), et il prononce alors ces paroles qui ont 
un impact définitif sur l’existence des personnages : « Ça m’est égal, 
je ne signe pas la pièce ! » (Th. II., p. 553). En effet, à ses mots les 
personnages disparaissent comme d’un coup de baguette magique, 
comme si les paroles de l’Auteur avaient aboli leur existence. L’auteur 
les cherche en vain : « Ils ont disparu… Volatilisés. Voilà ce que c’est, 
de ne pas écrire les pièces ! » (Th. II., p. 554). C’est alors qu’intervient 
le Séminariste, dont la réplique, un peu longue, mais que l’on a intérêt 
à citer en entier, est révélatrice de la réalité à laquelle nous assistons : 

Le Séminariste : Monsieur, mes camarades m’ont délégué 
auprès de vous. Ils ne voudraient pas que vous vous mépre-
niez sur leur refus. Ils n’ont aucune espèce d’animosité contre 
vous, monsieur, certains même vous doivent beaucoup et ils 
le savent. […] Ils ont l’impression que certaines précautions – 
sans doute louables – que vous prenez pour ne pas heurter le 
public les empêchent d’être honnêtement eux-mêmes. C’est 
une histoire atroce, monsieur, inhumaine, mais maintenant, 
qu’elle est commencée, maintenant qu’elle est à demi vraie, 
si nous ne devons pas la jouer honnêtement, mes camarades 
et moi, nous avons le sentiment qu’il vaut mieux que nous 
rentrions dans notre néant. Que nous redevenions ces idées 
informulées, ces possibilités vagues que nous étions avant que 
vous ne pensiez à nous… Peut-être que cette histoire aurait 
mieux fait de rester comme une méduse sans forme flottant 
entre deux eaux, dans votre subconscient… Oui, peut-être cela 
aurait-il été mieux pour tout le monde que nous n’ayons pas 
été attirés je ne sais d’où, pour venir nous coller à elle… Mais 
nous sommes là maintenant, monsieur nous avons commencé 
à la vivre et il faut considérer cela. Personnellement, si fort que 
je doive souffrir, je dois faire ce que j’ai à faire maintenant. Il 
ne fallait pas m’inventer et m’inventer ce destin et cette mère 
et faire naître ma honte… Il ne fallait pas caresser dans votre 
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esprit, entre les différents possibles, cette minute affreuse qui 
me reste à vivre… Pour vous, ce n’était qu’un caprice de votre 
imagination, vous étiez en train de faire votre métier, vous 
cherchiez à construire une pièce. Vous n’auriez peut-être pas dû, 
mais vous l’avez fait. Alors maintenant, il faut nous laisser. Ne 
plus intervenir jusqu’à la fin. […] Sinon, acceptez que nous 
disparaissions. (Th. II., p. 555)

La réplique du Séminariste rapproche la conception des person-
nages d’Anouilh de celle de Pirandello dans la mesure où ils sont tous 
sortis de «  l’ébauche d’un drame laissé inachevé par l’Auteur »218. 
Tandis que 

[…] le brevet pirandellien consiste précisément dans l’idée de 
la quête d’une réalisation en substance par la construction d’un 
« scénario », confiée au travail d’interprétation dans la collabora-
tion avec les acteurs, en cherchant – comme il arrive à d’autres 
personnages d’autres narrations – une destinée autre que celle, 
tragique, qui les attend et qui doit fatalement s’accomplir, bien 
que leur histoire ne soit que sommairement ébauchée219, 

celui d’Anouilh consiste à renoncer à ce stade, que l’on a vu échouer 
dans la pièce pirandellienne. Le drame préexistant des personnages 
anouilhiens, que même leur auteur ignore, n’est pas censé être repré-
senté par des acteurs, mais par les personnages eux-mêmes, comme 
dans le théâtre intérieur montré dans la dernière pièce de Pirandello, 
d’ailleurs inachevée, Les géants de la montagne.

Contrairement aux Six personnages de Pirandello, Anouilh met en 
scène l’auteur de la pièce et il le rend en quelque sorte responsable de 
l’échec de la représentation. Ses personnages se révoltent non contre le 
metteur en scène et contre les acteurs, mais contre leur propre créateur, 
en manifestant ainsi d’autant plus leur indépendance. 

 218 P. Vescovo, « Métathéâtre et métalepse », [dans :] La Scènes en miroir  : 
métathéâtres italiens (XVIe–XXIe siècle), Classiques Garnier, Paris 2016, p. 26.
 219 Ibidem.



181Les métadrames à caractère délusoire 

Entre la métalepse et l’antimétalepse

Notre analyse nous amène à constater la présence dans l’œuvre 
d’Anouilh de la métalepse220, procédé défini par G. Genette dans 
Figures III comme « toute intrusion du narrateur ou du narrataire 
extradiégétique dans un univers métadiégétique (ou de personnages 
diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.) »221 et développé 
ensuite dans Métalepse. De la figure à la fiction (2004). Selon Genette :

[…] la relation entre diégèse et métadiégèse fonctionne presque 
toujours, en fiction, comme relation entre un niveau (prétendu) 
réel et un niveau (assumé comme) fictionnel, par exemple 
entre le niveau où Schéhérazade divertit son roi de ses contes 
quotidiens et celui où se situe chacun de ces contes : la diégèse 
fictionnelle apparaît ainsi comme « réelle » par rapport à sa 
propre (méta) diégèse fictionnelle.222 

Dans son article Métathéâtre et métalepse, Piermario Vescovo essaie 
d’adopter la définition de Genette dans le domaine théâtral. Il décrit 
le procédé métaleptique comme « la distanciation d’avec la nature 
mimétique conventionnelle, prétendument objective, du drame, en 
assumant la représentation comme niveau mimétique contenu dans 
un acte narratif »223, autrement dit comme « la distanciation du drame 
et des principes mimétiques à travers la diégèse »224. 

Il serait tentant d’observer dans La Grotte la façon dont s’opère la 
métalepse de l’auteur, à savoir la transgression de la ligne de partage 
« entre son propre univers vécu, extradiégétique par définition, et celui, 

 220 Pour en savoir plus sur ce procédé, voir G. Genette, Figures III, Éditions 
du Seuil, Paris 1972 ; G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Éditions du 
Seuil, Paris 2004 ; Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, (dir.) J. Pier, 
J.M. Schaeffer, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 
2005 ; T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, 
http://rcin.org.pl ; F. Wagner, « Glissement et déphasages », Poétique 130, Paris 2002.
 221 G. Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, p. 244.
 222 G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, op. cit., p. 25–26.
 223 P. Vescovo, op. cit., p. 22–23.
 224 Ibidem, p. 23.
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intradiégétique, de sa fiction »225, termes que nous adopterons pour 
notre analyse car ils nous semblent les plus adéquats pour décrire le 
procédé métaleptique dans le théâtre au second degré. 

L’Auteur est une figure particulièrement intéressante dans la mesure 
où il semble se placer sur les deux niveaux diégétiques. Première-
ment, comme personnage extradiégétique, en tant que (prétendu) 
créateur des personnages qu’on voit sur scène, et deuxièmement, 
comme personnage intradiégétique se situant sur le même plan que 
ses créatures. Tantôt, il se distancie de ses personnages en prétendant 
être l’auteur d’une pièce qui n’est pas achevée, comme nous l’avons 
démontré plus haut, tantôt il donne des conseils aux personnages 
en se dépouillant de toute son autorité et de sa puissance créatrice, 
comme dans la réplique suivante : « Adèle, écoutez-moi bien : Mme 
la comtesse est une femme très bonne. Il faut demander à la voir et 
vous confier à elle. Lui dire ce qui vous arrive. Elle agira. Elle vous 
protégera » (Th. II., p. 525). Quelquefois, il se situe dans un espace 
ambigu, comme dans le dialogue suivant : 

L’Auteur décidé : Qui est l’auteur de cette pièce ? Vous ou moi ?
Le Commissaire narquois : De quelle pièce ? Il n’y en a pas 
encore. 
L’Auteur  : Mon ami, je vous conseille de ne pas faire le 
malin. Ou je vous fais rappeler à la Préfecture. Un coup de télé-
phone et on m’envoie un autre inspecteur moins encombrant.
Le Commissaire : Ce serait contraire à toutes les règles de la 
construction dramatique. 
L’Auteur : Au point où j’en suis, les règles de la construction 
dramatique, vous pensez bien que c’est le cadet de mes sou-
cis. (Th. II., p. 522)

Un doute s’installe. Le Commissaire appartient-il au niveau intra-
diégétique, donc celui de la fiction, ou extradiégétique, celui prétendu 
réel ? Dans le dialogue suivant, son statut, de même que celui de 
l’Auteur, devient encore plus difficile à préciser. L’Auteur discute avec 

 225 G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, op. cit., p. 31.
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le Commissaire, c’est-à-dire avec un personnage qu’il a créé – ce qu’il 
souligne à la fin du dialogue –, à propos du déroulement de l’action, 
c’est-à-dire de la fiction à créer. Mais le Commissaire traite l’Auteur 
non pas comme son créateur, mais comme un personnage intradiégé-
tique qu’il situe au même niveau que le personnage du Comte. Cela 
produit un effet intéressant : 

Le Commissaire : J’ai une idée ! J’ai déjà une fiche sur Mar-
cel. Elle vient se plaindre à moi. Je la reçois très humain et 
compréhensif. Courte scène. Je devine tout.
L’Auteur : Mais non ! Mais non ! Je vous ai dit qu’elle était 
déjà partie pour Oran quand vous arriviez à la maison. 
Le Commissaire : Je télégraphie immédiatement au commis-
saire du port, à Marseille. 
L’Auteur, excédé : Elle est à Oran, je vous dis !
Le Commissaire : Une commission rogatoire à Oran !
L’Auteur : Vous pensez qu’on va se donner tout ce mal pour 
une bonne qui se fait enlever ! […]
Le Commissaire : Avec des protections. Le nom de M. le 
comte, le vôtre… Vous commencez à être très connu, vous savez 
avec tous vos succès, dans les milieux policiers […]
L’Auteur : Ah ! je me demande bien pourquoi je l’ai inventé, 
celui-là. (Th. II., p. 525)

Ce dialogue témoigne d’un passage bilatéral, du niveau extradié-
gétique à l’intradiégétique, et l’inverse, ce qui nous fait penser à l’an-
timétalepse226, selon la définition que lui donne Genette. À plusieurs 
reprises, Anouilh brouille les pistes en jonglant avec la métalepse et 
l’antimétalepse, ce qui rend le lecteur/spectateur perplexe, car il ne sait 
pas distinguer si c’est la vie qui s’infiltre dans la fiction ou la fiction 
qui entre dans la vie réelle. 

L’Auteur entretient des relations ambiguës aussi avec ses autres 
créatures, entre autres avec Adèle, qui lui fait pitié, et Marie-Jeanne, 

 226 Précisons que la métalepse de l’auteur est décrite par Genette comme « une 
transgression ascendante de l’auteur s’ingérant dans sa fiction (comme figure de sa 
capacité créatrice) », tandis que le mouvement inverse – « de sa fiction s’immisçant 
dans la vie réelle » − est appelée antimétalepse (De la figure à la fiction, p. 27). 
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dont il est même tombé amoureux. Il murmure en regardant Adèle 
travailler : 

Ah ! Adèle ! C’est ma tristesse et mon remords. Tout ce qui 
va lui arriver, je le porte sur mon dos comme une honte. Je 
n’aurais peut-être pas dû lui parler ; je n’aurais peut-être pas 
dû lui faire comprendre certaines choses ; cela aurait été plus 
simple pour elle… (Th. II., p. 513)

À un moment donné, Adèle refuse de jouer sa scène d’amour car 
cela lui fait de la peine. Elle est prête à faire un saut dans le temps pour 
faire progresser la fable, en prenant la décision immédiate de partir, ce 
qui dans une des versions proposées par l’Auteur n’a pas eu lieu. Ainsi, 
elle fait preuve d’autonomie par rapport à son créateur, qui lui laisse 
d’ailleurs une certaine liberté comme dans la vraie vie227, car il lui dit : 
« Votre raisonnement est enfantin. Vous comprenez bien, pourtant, 
que personne ne peut vous obliger à aller dans ce bar d’Oran si vous 
n’en avez pas envie » (Th. II., p. 524). Ainsi, on a l’impression que le 
personnage sort de son monde fictif, dans lequel il est dépourvu de la 
possibilité de décider de son sort, car c’est son auteur qui en décide, 
pour entrer dans le nôtre où il est libre de prendre des décisions. 

À un moment donné, l’Auteur se fait délibérément passer pour le 
Comte, c’est-à-dire un personnage intradiégétique, pour accompagner 
Marie-Jeanne dans la mort en lui tenant la main. Elle devient pourtant 
soupçonneuse et s’adresse à lui comme à son créateur :

Marie-Jeanne : Allez, pas de boniment ! D’abord lui, il [le 
Comte] ne m’appelait pas Marie-Jeanne. C’est vous qui avez 
inventé ça  […] On s’est rencontré ? elle rigole Dans le monde ? 
L’Auteur : Non. Pas dans le monde. 
Marie-Jeanne, goguenarde : Ah bon ! Je me disais aussi…[…] 
(Th. II., p. 575)

De fait, ils ne se sont « rencontrés » ni dans le monde réel ni dans 
celui de la fiction, mais quelque part entre les deux mondes, car elle 

 227 Cf. N. Macé, art. cit., p. 834. 
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est un personnage emprunté par l’Auteur au poème de Rimbaud, dont 
il s’est inspiré pour la créer et qu’il a même cité au début de la pièce. 

Force est de constater que le niveau prétendu réel et le niveau 
assumé comme fictionnel s’entremêlent constamment, ce qui s’ins-
crit évidemment dans la dialectique « vie-théâtre », omniprésente 
dans l’œuvre d’Anouilh. Dans les pièces à caractère délusoire, nous 
la retrouvons sous une nouvelle variante. En effet, on y observe le 
même phénomène d’hybridation de la réalité, dont plusieurs variantes 
ont déjà été illustrées dans les métadrames thématiques, figuratifs et 
fictionnels. Néanmoins, cette hybridation est obtenue par des procédés 
différents. À l’aide des personnages des narrateurs, l’auteur montre 
le théâtre à l’état naissant, brise l’illusion et assure ainsi le décalage 
métathéâtral. Les personnages ne sont pas des acteurs qui jouent 
leurs rôles, ce qui pourrait les rapprocher dans quelque mesure des 
personnages des métadrames figuratifs, thématiques ou fictionnels, 
mais des personnages qui sont condamnés à revivre sur la scène leur 
propre drame, des personnages « vrais », éternels, nés vivants et indé-
pendants de leur auteur. 

L’hybridité de la réalité permet le passage bilatéral des personnages 
du niveau extradiégétique à l’intradiégétique, et rend le lecteur/spec-
tateur perplexe, car il ne sait pas distinguer, comme dans le cas des 
autres types de métadrames, si c’est la vie qui s’infiltre dans le théâtre 
ou le théâtre qui entre dans la vie. 





Chapitre VI L E S M É TA DR A M E S  
A DA P TAT ION N E L S*

« Tout est source. Soi-même, les autres, la littérature aussi. Le phé-
nomène rare et parfaitement inexplicable, est la transmutation »228, 
constate Jean Anouilh dans Le Figaro. Cette courte déclaration résume 
parfaitement une des idées conductrices de son œuvre. On ne peut 
donc pas ne pas souscrire à l’observation de É. Le Corre et B. Barut 
qui constatent que :

Le répertoire théâtral européen est un immense tissu dans 
lequel il coupe à son aise, et dont il réassemble des morceaux 
pour fabriquer un théâtre à sa façon […] Son œuvre est un 
patchwork d’influences diverses, plus ou moins assumées, plus 
ou moins exhibées : de Sophocle à Pirandello en passant par 
Marivaux et Tchekhov, il fait du nouveau de l’ancien.229 

Il est notoire que Jean Anouilh a nourri ses propres pièces des 
œuvres des autres dramaturges. Il s’en inspire à dessein et le recon-
naît même ouvertement. Il cite ses prédécesseurs, il les récrit, il y fait 
allusion, voire les pastiche. Il s’en joue de différentes façons. De plus, 

 * Ce chapitre est une version remaniée de notre article  : « “Tout est 
source” – quelques aspects de l’intertextualité dans le théâtre de Jean Anouilh », 
Romanica Cracoviensia, nr 2/2017, p. 245–253.
 228 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 189. 
 229 É. Le Corre, B. Barut, « Avant-propos », [dans :] Jean Anouilh. Artisan du 
théâtre, PUR, Rennes 2013, p. 11.
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ses propres pièces dialoguent entre elles, ce qui n’est pas sans impor-
tance. Il nous semble donc pertinent de nous interroger sur la façon 
dont s’opère son jeu avec l’intertextualité en nous focalisant sur la 
macrotextualité et l’autotextualité présentes dans les pièces les plus 
récentes de l’auteur, question qui, à notre connaissance, n’a pas encore 
été analysée230.

Récrire les autres

Quand on aborde la question de l’intertextualité – au sens large du 
terme – dans le théâtre de Jean Anouilh, on ne peut pas ne pas man-
quer d’évoquer la fameuse reprise de l’Antigone de Sophocle, qui est 
certainement son œuvre la plus connue, emblématique pourrait-on 
dire. Comme le souligne Pierre Brunel : « Jean Anouilh s’est fait une 
spécialité de la reprise et de la modernisation des mythes grecs »231. 
De fait, Anouilh s’inscrit dans un courant en vogue au XXe siècle 
et suit des auteurs comme Giraudoux, Cocteau, Gide et Sartre en 
reprenant les mythes antiques et en les réinterprétant à sa façon. Après 
Eurydice (1941), viennent ainsi Antigone (1944), Médée (1953), inspirée 
de la tragédie d’Euripide, Tu étais si gentil quand tu étais petit, une 
reprise des Choéphores d’Eschyle, et Œdipe ou le Roi boiteux (1978), 
inspiré de l’Œdipe roi de Sophocle. Ces reprises ont été déjà abon-
damment étudiées par des chercheurs comme Sandrine Legrand232, 

 230 Il existe en fait une étude : O. Urbain, L’ intertextualité dans le théâtre de Jean 
Anouilh : les dix dernières années. Peter Lang, New York 1996, mais nous proposons 
d’analyser cette problématique dans une optique différente. 
 231 P. Brunel, Le mythe d’Electre, Honoré Champion Editeur, Paris 1995, p. 181.
 232 S. Legrand, « “ Je suis Médée “ ou la fatalité du mythe. Étude sur la Médée 
d’Anouilh », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1996/2, p. 290–312. 



189Les métadrames adaptationnels 

Thérèse Malachy233, Jacqueline Blancart-Cassou234, Pierre Brunel235, 
Charles Mazouer236 Jacques Plainemaison237 et Féderico Lenzi238. 
Pour cette raison, nous ne nous attarderons pas sur cette question 
et nous limiterons à quelques remarques importantes pour l’analyse 
ultérieure. Il est à souligner que ces reprises constituent un double jeu 
intéressant : sur les temps et les lieux – l’action se déroulant sur deux 
plans, le moderne et l’antique –, et sur la vie et le théâtre, avec une 
ambiguïté entre acteurs et personnages et des procédés à la Pirandello 
visant à rompre l’illusion théâtrale. Comme le constate à juste titre 
Jacqueline Blancart-Cassou, ce faisant, Anouilh « transporte le jeu 
dans le monde tragique »239. Nous avons déjà analysé quelques pièces 
dans le chapitre précédent, dans une optique toutefois un peu diffé-
rente de celle proposée par ces chercheurs. L’examen de ces pièces du 
point de vue des métathéâtralités narrative et discursive nous a permis 
d’observer que ces reprises forment un ensemble assez homogène et 
se distinguent du répertoire anouilhien par leur caractère délusoire. 

Les Anciens ne sont pas la seule source d’inspiration d’Anouilh. « J’ai 
un plagiat inconscient » (Th. II., p. 839), constate le personnage des 
Poissons rouges ou Mon père, ce héros, qui est le double de l’auteur. Quoi 
qu’il en soit, Anouilh ne cache pas ses sources d’inspiration, il les 
admet dans ses interviews et y fait allusion dans ses œuvres. Molière, 
Shakespeare, Giraudoux, Cocteau, Pirandello sont ses maîtres. Il ne 
leur épargne pas les éloges. Dans son article intitulé Présence de Molière, 
il rend hommage au dramaturge en disant : 

 233 T. Malachy, « Le mythe grec en France avant et pendant l’Occupation 
(Giraudoux, Sartre, Anouilh) », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1999/2, 
p. 53–60.
 234 J. Blancart- Cassou, Jean Anouilh. Les jeux d’un pessimiste, op. cit. p. 107–120.
 235 P. Brunel, op.cit.
 236 Ch. Mazouer, « Anouilh et la tragédie grecque », [dans :] Jean Anouilh. Arti-
san du théâtre, op. cit., p. 17–28.
 237 J. Plainemaison, «  Les mythes antiques dans le théâtre de Jean Anouilh », 
Revue d’ histoire du théâtre, n° 3, 2003. 
 238 F. Lenzi, « Eurydice de Jean Anouilh », [dans :] ibidem, p. 29–36. 
 239 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p 107.
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Grâce à Molière, le vrai théâtre français est le seul où on ne dise 
pas la messe, mais où on rit, comme des hommes à la guerre – 
les pieds dans la boue, la soupe chaude au ventre et l’arme à la 
main −, de notre misère et de notre horreur. 

Cette gaillardise est un des grands messages français au 
monde. Nous vous en remercions, Monsieur.240 

Il semble également s’incliner devant Shakespeare lorsqu’il 
constate : « Devant Shakespeare je me sens encore comme un apprenti 
étonné »241. À en croire E. Knight, ces deux auteurs sont les plus sou-
vent cités par Anouilh. Pour Shakespeare, par exemple, la chercheuse 
a compté plus d’une vingtaine de références au dramaturge ou à ses 
œuvres dans huit pièces différentes242. 

Dans Hommage à Giraudoux, Anouilh souligne le rôle déterminant 
que l’auteur de Siegfried a joué dans sa formation dramaturgique : 

Cher Giraudoux, je ne vous l’ai pas dit non plus, c’est le soir de 
Siegfried que j’ai compris. Je devais entrer par la suite dans une 
longue nuit dont je ne suis pas encore tout à fait sorti, dont je 
ne sortirai peut-être jamais, mais c’est à cause de ses soirs du 
printemps 1928 où je pleurais, seul spectateur, même aux mots 
drôles, que j’ai pu m’évader un peu.243 

Grâce à Giraudoux, j’ai eu la révélation d’un style à la fois 
poétique et quotidien.244

De même, il exprime sa dette à l’égard de Cocteau en disant : 
« Jean Cocteau venait de me faire un cadeau somptueux et frivole : il 
venait de me donner la poésie du théâtre »245 et à l’égard de Piran-
dello, à propos duquel il constate : « Je descends de Pirandello, c’est 
tout. Six personnages en quête d’auteur. Je n’ai rien inventé depuis »246. 

 240 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 87.
 241 Ibidem, p. 109. 
 242 E. Knight, La Vision littéraire de Jean Anouilh à travers ses œuvres, Paperback 
2011, p. 29. 
 243 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 31.
 244 E. Knight, op. cit., p. 33. 
 245 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 101.
 246 Interview dans Opéra du 14 février 1951. 
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À l’occasion de la reprise de cette fameuse pièce de l’auteur sicilien, il 
remercie son père spirituel, comme il l’appelle : « Si nous avons pu 
faire quelque chose d’autre sur la scène, tous autant que nous sommes, 
c’est grâce à lui »247. Pour compléter la liste des auteurs qu’il imite 
ou parfois même pastiche, il faudrait ajouter évidemment Marivaux 
dont La Double Inconstance est reprise dans La Répétition ou l’Amour 
puni, ou Musset dont on observe des influences dans les pièces roses.

Dans La Vision Littéraire de Jean Anouilh, E. Knight étudie en détail 
les références à d’autres auteurs (dramaturges ou non) présentes dans 
l’œuvre de l’auteur. Son travail comporte aussi une liste détaillée d’une 
soixantaine de pages des auteurs et des œuvres cités par Anouilh dans 
ses pièces, ce qui témoigne de la récurrence et de l’abondance avec 
lesquelles il se réfère aux autres248. 

E. Andruszko et W. Rapak constatent que l’intertextualité est 
la clé d’interprétation la plus appropriée de l’œuvre dramatique 
d’Anouilh249. Cette constatation nous semble révélatrice. Il est évident 
que les références explicites aux autres auteurs, qui d’ailleurs ont 
été abondamment étudiées250, jouent un rôle important dans ses 
pièces. Mais il s’en trouve aussi de moins évidentes, voire implicites, 
qui sont cependant indispensables pour comprendre le jeu que l’au-
teur propose à son lecteur/spectateur. Pour le prouver, nous allons 
présenter brièvement une relecture d’une pièce qui, à notre sens, est 
une vraie perle de son œuvre. Il s’agit de Cher Antoine ou l’Amour raté. 

 247 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 232.
 248 Ce sont entre autres : Corneille, Racine, Hugo, Beckett, Ionesco, Bernstein, 
Labiche, Tchékhov, Feydeau, Claudel, Brecht, Strindberg. 
 249 E. Andruszko, W. Rapak, „Jean Anouilh, czyli Intertekstualność jako 
dystans”, Ruch Literacki XXXII 1991, p. 511–525.
 250 Pour en savoir plus sur les références aux autres auteurs dans l’œuvre 
d’Anouilh, voir : Ch. Mercier, op. cit., chapitre : Anouilh et les autres, Éditions 
Bartillat 1995 ; J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, chapitre : Le 
théâtre des autres, PUP, Aix-en-Provence 2007 ; C. Flicker, « Anouilh et le modèle 
shakespearien », A. Coupire, « Anouilh et son Molière », M.-E. Plagnol-Diéval, 
« Anouilh et le théâtre du XVIIIe siècle », A. Jacquemard-Truc «  De l’influence de 
la dramaturgie de Musset dans les “Pièces roses” », [dans :] Jean Anouilh. Artisan 
du théâtre, op. cit.
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Les proches d’Antoine, réunis pour l’ouverture de son testament, 
ont l’impression de représenter une pièce de théâtre de leur défunt 
ami251. Valérie constate : « On dirait que nous jouons une de ses 
pièces ! » (Ch., p. 27). Est-ce une pure coïncidence ? Antoine n’aurait-il 
pas envisagé, en quelque sorte, de faire jouer sa pièce pour de vrai ? 
Pourquoi donc, sinon, aurait-il fait venir ses proches à l’ouverture 
de son testament justement dans son château de Bavière, endroit 
menacé d’être coupé du monde par une avalanche et difficilement 
accessible ? Et à quoi auraient servi toutes les indications, très bizarres 
d’ailleurs, qu’il a données aux domestiques et au notaire concernant 
l’organisation de son enterrement : le lendemain de sa mort vendre 
les chevaux – le seul moyen de transport dans cet endroit –, n’avertir 
personne de sa mort qu’après l’enterrement ? À plusieurs égards, cette 
situation nous fait penser à une de ces invitations au château dont 
nous avons parlé à l’occasion des jeux de rôles. Ne s’agirait-il pas, dans 
cette pièce, d’une « comédie au château » organisée par Antoine ? Cette 
interprétation serait acceptable, ne serait le fait qu’il est mort. Pourquoi 
organiser un jeu de rôles si on ne peut pas y assister ? La clé d’inter-
prétation semble résider dans l’intertextualité252, et plus précisément 
dans la référence à la Cerisaie de Tchekhov, à la fin de la pièce. Tout 
porte à croire que les démarches d’Antoine faisaient partie d’un plan 
et qu’il a effectivement organisé un jeu de rôles un peu particulier. Il 
a réussi à amener les personnages de sa vie à dire, pour de vrai, selon 
son scénario, le texte de sa pièce écrite précédemment. Or, depuis 
son cinquantième anniversaire, Antoine était obsédé par l’idée de 
connaître les sentiments de ses proches envers lui. Il leur avait posé la 
question : « M’aimez-vous ? », et personne n’avait su répondre. Alors il 
a commencé à douter de leur amitié. Il s’est senti seul et mal aimé. Et 
puisqu’il n’avait pas reçu de réponse de leur part, il a transcrit cette 
situation au théâtre en espérant recevoir celle-ci sur la scène :

 251 L’analyse de Cher Antoine… est une version remaniée d’un fragment de notre 
article intitulé « “Cher Antoine ou l’Amour raté” de Jean Anouilh – de l’absence à la 
présence d’un personnage », Quêtes Littéraires, op. cit. 
 252 C’est une des raisons pour lesquelles nous analysons cette pièce dans le 
chapitre consacré aux métadrames adaptationnels, et non figuratifs. 
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C’était un dernier plaisir un peu amer que je voulais m’offrir… 
Convoquer les personnages de ma vie et, qu’une fois enfin, ce 
soit moi qui aie fait le texte – le vrai texte – celui qu’on ne dit 
jamais… Qu’une fois enfin, j’aie fait la mise en scène. Que 
j’aie pu vous arrêter pour vous dire que vous parliez faux, […] 
Vous faire taire… Vous renvoyer à votre néant au besoin si vous 
étiez trop mauvais. Tout ce qu’on ne fait jamais avec les vrais 
personnages de sa vie. (Ch., p. 127)

Pourtant il n’était pas satisfait. Il a vite réalisé que c’était une 
situation fausse :

Je me suis amusé à imaginer ce que vous diriez autour de mon 
cercueil, c’est bien mon droit. Seulement je comprends mainte-
nant qu’il y avait une erreur à la base et pourquoi je ne prenais 
pas le plaisir que j’avais escompté à cette répétition. Ce n’était 
pas vous qui parliez : c’était vous, vus par moi. On n’en sort 
pas ! On est en cage. On ne connaît les autres que par l’idée 
qu’on se fait d’eux. Quel monde incompréhensible, les autres… 
(Ch., p. 128)

L’improvisation n’a pas non plus abouti à lui donner de 
réponse. Après toutes ces tentatives échouées, il s’est rendu compte 
que : « Le vrai plaisir, celui dont tant d’hommes ont dû rêver – ce 
serait d’être là, bien raide dans la boîte, mais pas tout à fait mort – 
pour entendre enfin pour la première fois ces inconnus avec qui on 
a vécu… » (Ch., p. 128). Vu la situation présentée plus haut, cette 
déclaration met la mort d’Antoine sous un autre jour. On arrive à la 
question fondamentale : est-il vraiment mort ?

C’est justement par la référence à la Cerisaie de Tchekhov, dans 
la scène finale, qu’Anouilh nous suggère la réponse et nous donne la 
clé pour interpréter sa pièce. Il fait une évidente allusion à cette pièce 
russe où l’on cloue les volets d’une vieille maison en oubliant à l’in-
térieur un domestique « qui va sans doute mourir là » (Ch., p. 154). 
N’est-ce pas le sort d’Antoine ? Tout porte à croire qu’il a simulé sa 
mort pour faire venir ses proches, les inciter à parler sincèrement de 
lui, et apprendre ainsi ce qu’ils pensaient réellement de lui. Citons les 
paroles de Firs, le domestique de la pièce russe : « Firs, s’approche de la 
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porte, tentant de tourner la poignée : C’est fermé. Ils sont partis. […] 
Et moi, ils m’ont oublié… […] La vie est passée, on dirait que je n’ai 
pas vécu »253. Antoine partageait les mêmes sentiments. De plus, il 
admirait beaucoup la fin de la Cerisaie, qu’il regrettait de ne pas avoir 
imaginée lui-même : « C’est trop bête ! Dire que cet animal-là l’a trou-
vée avant moi ! Je ne pourrais jamais la refaire : on s’en apercevrait… 
Ou alors, pour la resservir, il faudrait trouver un truc de théâtre… » 
(Ch., p. 154). Il est difficile de ne pas considérer cette réplique de la 
scène finale de Cher Antoine… comme un clin d’œil d’Anouilh, qui en 
mettant ces paroles dans la bouche de son alter ego, semble justement 
compter sur le fait que le lecteur/spectateur repère le lien intertextuel 
entre les pièces. De plus, il a trouvé, comme il le dit, « un truc de 
théâtre » assez original pour nous « resservir » la fin de la Cerisaie. La 
référence à l’œuvre de Tchékhov n’est donc pas gratuite, mais s’inscrit 
dans le jeu de l’auteur avec l’intertextualité qui, dans son œuvre, revêt 
plusieurs formes. C’est en l’examinant dans une nouvelle optique que 
nous espérons contribuer aux études précédentes sur l’intertextualité 
dans l’œuvre d’Anouilh. 

De la réécriture au macrotexte

Une certaine impression de « déjà-lu » accompagne le familier de 
l’œuvre anouilhienne car il se trouve constamment en présence 
du même drame. Que ce soient les leitmotivs, les personnages qui 
reviennent sous le même nom ou qui représentent le même type, ces 
récurrences ne semblent pas gratuites. De fait, Anouilh fait de ses 
thèmes communs qui, au début de sa carrière, représentent ses han-
tises, un jeu inter et intratextuel dans lequel il met aussi en relation 
ses propres textes, ce qui devient de plus en plus évident dans les 

 253 A. Tchekhov, La Cerisaie, Le Livre de Poche, Paris 1988, p. 93. 
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pièces plus tardives. Pour cette raison, nous proposons d’interpréter 
son œuvre comme un macrotexte, c’est-à-dire

[…] la réécriture d’un auteur par lui-même, non plus à l’inté-
rieur d’un livre, mais à l’intérieur de son œuvre, [… qui] tient 
donc en même temps de la réécriture intratextuelle, puisqu’il 
s’agit de se récrire soi-même et non de récrire autrui, et de la 
réécriture intertextuelle, dans la mesure où elle exige du lecteur 
des compétences culturelles.254

Dans le cas analysé, ce jeu ne peut être déchiffré que par les fami-
liers de l’œuvre, à qui l’auteur semble offrir ce « privilège ». De nom-
breuses pièces forment une sorte de réseau, avec leurs différents liens 
hypertextuels qui nous renvoient d’une pièce à l’autre. Repérons-en 
quelques-uns.

Dans Tu étais si gentil quand tu étais petit, Anouilh reprend ses 
personnages de l’Orchestre (1962) et les introduit dans la reprise avec 
une fonction de chœur antique. Dans La Grotte, le personnage du 
père Romain avoue ouvertement à l’Auteur, alter ego d’Anouilh, être 
le personnage de ses autres œuvres : 

Le Père Romain : J’ai beaucoup servi, Monsieur, en effet. Le 
Voyageur sans bagage, 1937 ; Le Rendez-vous de Senlis, 1941 ; 
L’Invitation au château, 1947 ; Monsieur m’a même prêté une 
fois à M. Oscar Wilde, à l’occasion d’une adaptation à laquelle 
Monsieur a collaboré. (Th. II., p. 539)

Pour nommer ses protagonistes255 de Chers Zoiseaux, La Culotte et 
Le Nombril, Anouilh reprend un nom qu’il avait déjà donné dans des 
pièces antérieures à un vieux général : c’était Léon Saintpé dans Ardèle 
ou la Marguerite, Léon Saint-Pé dans La Valse des toréadors. Les héros 
de Cher Antoine ou l’Amour raté et des Poissons rouges ou Mon père, ce 
héros, par exemple, sont nommés Antoine de Saint-Flour. Dans Le 

 254 A.-C. Gignoux, Initiation à l’ intertextualité, Ellipses, Paris 2005, p. 143.
 255 J. Blancart-Cassou présente une analyse détaillée des noms propres dans 
« Recherche sur l’invention des noms propres dans le théâtre de Jean Anouilh », 
Études littéraires, op. cit., p. 41–65.
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Directeur de l’Opéra, le personnage principal porte un nom analogue 
mais traduit en italien : Antonio di San Floura. De même, l’épouse 
du protagoniste dans L’Hurluberlu… et Ne réveillez pas Madame s’ap-
pelle Aglaé, et dans Le Boulanger, la boulangère et le petit mitron et les 
Poissons rouges…, Charlotte.

La ressemblance des noms des personnages va de pair avec celle 
de leur caractère et du rôle qui leur est attribué dans l’univers dra-
matique. Il nous est ainsi possible de distinguer dans le macrotexte 
analysé des personnages-types précis :

a. le mari-père (le protagoniste)
b. la femme-mère
c. les enfants
d. la bonne-amante du héros.
Le personnage principal est un auteur dramatique ou un écrivain 

qui jouit d’une certaine notoriété et aisance matérielle. Pourtant, il 
n’a pas réalisé ses ambitions, d’où son aigreur et son cynisme, qu’il 
n’essaie même pas de cacher. D’une pièce à l’autre, comme un refrain, 
reviennent les récriminations de sa femme « mécontente d’un conjoint 
dont la carrière n’est pas assez brillante et lucrative »256, ou les propos 
dénigrants des critiques. « Contesté par la critique intellectuelle et peu 
estimé dans sa famille »257, il s’enferme donc dans son monde, ce qui 
trouve sa manifestation scénique dans l’espace clos de son bureau dont 
il ne sort presque pas. Ce sont les autres qui viennent à lui, toujours 
avec le même objectif : lui demander de l’argent. Il est aussi conscient 
de la médiocrité de ses proches que de la sienne. Il se reproche de ne 
pas les empêcher de devenir ce qu’ils sont.

Il nous semble légitime de considérer qu’Anouilh fait du per-
sonnage du dramaturge son alter-ego. Les pièces comme Épisode 
de la vie d’un auteur, La Grotte, Cher Antoine ou l’Amour raté, Les 
poissons rouges, Le Nombril, Le Songe du critique, sont considérées par 

 256 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 63.
 257 Ibidem.
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certains critiques comme autobiographiques258, car l’auteur y dresse 
son autoportrait, ou plutôt une caricature de lui-même. Les allusions 
à ses œuvres constituent un jeu macrotextuel intéressant. En guise 
d’exemple, citons l’allusion explicite à Antigone dans Cher Antoine 
ou l’Amour raté :

Mais pourquoi aimait-il tant les trucs ? Faiblesse ? Il avait un 
excellent dialogue, net, sans bavure ; la vérité des sentiments 
ne lui était pas étrangère, loin de là. Son Andromaque [lire 
Antigone S.K.] est au programme de plusieurs universités d’Al-
lemagne et d’outre Atlantique.

Ou cette autre allusion présente dans Les Poissons rouges : « Je la 
trouvais dangereuse, moi, ta fausse pièce grecque ! Ne serait-ce que 
pour le moral des officiers fritz qui écoutaient ça tous les soirs ».

Anouilh se plaît aussi à mettre dans la bouche des personnages des 
critiques qui jalonnent son œuvre les reproches qui lui ont été adressés 
durant sa carrière, comme dans Le Songe du critique : 

Il s’agit de repenser tous les problèmes, tous. Ceux qu’on avait 
déjà pensés depuis belle lurette, et ceux auxquels on n’avait 
jamais pensé, parce qu’ils n’existaient pas. Vous croyez qu’il 
pense, lui ? Jamais  ! Et il s’en vante  ! C’est un homme qui 
n’a pas de théorie, pas de message. C’est du fascisme ! Ou du 
racisme ! […] On aurait dû le mettre en prison. On aurait été 
plus tranquilles. 

La femme du dramaturge lui reproche, d’une pièce à l’autre, d’aller 
toujours contre le vent dans sa vie professionnelle : 

Tes plaisanteries ne font même plus rire ton public. Ta dernière 
générale a été sinistre, mon pauvre ami ! […] Popescu, lui, fait 
rire par l’absurde. Ton comique à toi est dépassé. Nous ne nous 
sentons plus concernés. Tu ne pourrais pas te pénétrer un peu 
du tragique et de l’absurdité de la condition humaine, non ? 

 258 Voir à ce propos l’article de N. Macé, « Le dramaturge de boulevard dans 
le théâtre de Jean Anouilh », [dans :] Jean Anouilh, Artisan du théâtre, (réd.) É. Le 
Corre, B. Barut, PUR, Rennes 2013, p. 197–208.
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Cela serait trop, pour toi ? Un homme de cœur le ferait, − au 
moins pour sa famille. Mais non. Toi, tu mets ton point d’hon-
neur à ne pas être dans le vent. (Th. II., p. 771–772)

Dans la vie privée, sa femme aussi est devenue indifférente, au point 
que même le fait qu’il la trompe constamment avec les bonnes ne 
l’émeut plus. Elle est hypocrite et ne s’intéresse qu’aux apparences. Ses 
ambitions dépassent ses capacités intellectuelles et financières, et elle 
est agressive envers son mari.

Le héros a toujours un fils, généralement nommé Toto, qui est « un 
bon à rien, voué aux plaisirs et incapable de gagner sa vie et d’assumer 
des responsabilités, brutal et cynique dans son égoïsme, réclamant sans 
cesse de l’argent à son père »259 et une, deux ou trois filles, dont l’une 
est invariablement appelée Marie-Christine, et qui sont « des petites 
bourgeoises aux idées étroites semblables à leur mère »260.

L’auteur se sert de la même constellation de personnages pour 
présenter toujours un même drame familial dont les pièces suivantes 
ne sont que de nouvelles variantes. Illustrons-le par quelques exemples.

Dans Le Directeur de l’Opéra, le protagoniste doit faire face à deux 
crises : celle de sa famille et la grève des choristes de l’opéra. Toto, son 
fils, refuse d’accepter l’enfant qu’il vient d’avoir avec sa maîtresse. Cela 
provoque une brouille entre le père et le fils, le second reprochant au 
premier de l’avoir délaissé et lui réclamant de l’argent. Pour en trouver, 
il n’hésite pas à fracturer les tiroirs du bureau de son père. La femme 
du protagoniste et leurs filles sont jalouses de l’attention qu’il porte 
à Toto. Elles soutiennent qu’il le gâte tout en les délaissant. Elles le 
traitent d’égoïste et d’avare et lui réclament de l’argent pour de nou-
velles fourrures, leur nouveau caprice. La situation familiale difficile 
plonge le héros dans la mélancolie des temps où ils vivaient tous en paix.

Dans Chers Zoiseaux, le protagoniste est un auteur de mauvais 
romans policiers qui, pourtant, rapportent de l’argent. Il est en train 
d’écrire un roman, « Les oiseaux font caca partout », dont le titre se 
réfère de toute évidence aux membres de sa famille qui se disputent 

 259 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 65.
 260 Ibidem.
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autour de lui. Son travail est constamment interrompu par le va-et-
vient de ses enfants et de sa femme qui lui demandent de l’argent ou 
qu’il les tire d’affaire. Les personnages de son roman sont calqués sur 
ses proches, comme dans Cher Antoine ou l’Amour raté auquel nous 
reviendrons. Ses enfants sont des « parasites » accrochés au portefeuille 
de leur père. Arthur, le fils du protagoniste, est incapable de passer 
son bac – comme le fils du personnage de La Culotte –, a renversé un 
cycliste et ne s’en soucie pas. Rosa, la fille, est une sotte qui consacre 
la majeure partie de son temps aux soins de son corps, délaisse son 
enfant et regrette même de l’avoir mis au monde. La femme est une 
ancienne actrice qui a jadis beaucoup trompé son mari et qui est 
devenue folle. Elle n’apparaît pas sur scène, on entend seulement ses 
cris, qui rappellent ceux du paon, lorsqu’elle réclame du whisky. Leur 
hypocrisie et leurs relations malsaines sont mises à nu quand Graz-
ziano, l’éditeur du protagoniste, les séquestre et les menace de mort 
s’ils ne livrent pas Archibald, le gendre du protagoniste, qui a fait un 
enfant à sa fille.

Dans La Culotte, l’action se passe à l’époque de la révolution fémi-
niste. Léon, académicien, est attaché à un poteau pour avoir fait un 
enfant à la bonne. Sa femme vient lui faire une séance d’autocritique 
et lui détache de temps en temps la main droite pour qu’il puisse 
écrire un article pour le Figaro, travail qui fait vivre la famille. Son 
fils, qui vient lui réclamer de l’argent, n’hésite pas à lui enlever de 
force ses chaussures d’académicien, preuve de son égoïsme et de son 
insensibilité. Devant le tribunal, il accuse son père de lui voir gâché 
la vie. Il prétend que toutes les erreurs commises dans sa vie sont les 
conséquences du traumatisme qu’il a subi le jour où il a vu le phallus 
de son père dans un urinoir. Toto constate que son père n’est pas un 
héros, propos qui contraste avec le titre de la pièce Les Poissons rouges 
ou Mon père, ce héros, auquel il fait évidemment allusion.

Dans Le Nombril, le protagoniste, toujours nommé Léon, est 
déjà avancé en âge et atteint de la goutte. Il essaie d’écrire une pièce 
intitulée « Les Misérables », qui a pour sujet l’égocentrisme. Pour les 
familiers de l’œuvre d’Anouilh, il est évident que, par analogie aux 
Chers Zoiseaux, le titre se réfère de nouveau aux proches du protago-
niste. Cette fois encore, son travail est constamment interrompu par 
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l’arrivée de personnages qui lui demandent de l’argent, par sa fille 
qui lui demande de la tirer d’une affaire sentimentale – deux motifs 
récurrents des pièces déjà mentionnées – et par une fuite d’eau, motif 
déjà présent dans L’Épisode de la vie d’un auteur. De nouveau, il est 
traité d’égoïste par ses proches auxquels il refuse de l’argent. Cette 
fois, il est aussi jaloux d’un ami qui a obtenu le prix Goncourt, ce qui 
blesse ses ambitions inassouvies. Il a une maîtresse qui, à la différence 
de celles des pièces précédentes, n’est pas une bonne un peu naïve, 
sincère, et en général, allemande, mais au contraire, présente toutes les 
caractéristiques du personnage-type de la femme anouilhienne : elle est 
capricieuse, hypocrite et égoïste, et elle veut profiter des connaissances 
de Léon et de son argent pour devenir une actrice célèbre.

Les analogies entre les pièces, soulignées déjà par certains critiques 
et illustrées ci-dessus dans l’optique adoptée – analyser l’œuvre tardive 
d’Anouilh comme un macrotexte –, nous amènent à constater une 
certaine ressemblance de conception des personnages chez cet auteur 
et chez Pirandello. Les personnages pirandelliens, rappelons-le, sont 
nés vivants, c’est-à-dire indépendants de leur auteur, car ils portent 
en eux un drame familial qui pourrait être joué dans n’importe quelle 
pièce. Selon les dires de Pirandello :

Ils attendent là, chacun avec son tourment secret et tous unis 
par leur naissance et par l’enchevêtrement de leurs mutuelles 
vicissitudes, que je les fisse entrer dans le monde de l’art, en 
composant de leurs aventures un roman, un drame ou, tout au 
moins, une nouvelle. Nés vivants, ils voulaient vivre. […] Cela 
finit par être, pour moi, à un certain moment, une véritable 
obsession.261 

On serait tenté de supposer que le drame familial, récurrent dans 
le corpus analysé, hante Anouilh à ce point qu’il le récrit en en faisant 
un jeu macrotextuel. Ce jeu est d’autant plus intéressant qu’il est 
enrichi d’autothématisme, car les détails autobiographiques jalonnent 
ces pièces. On ne peut s’empêcher de penser qu’Anouilh a mis en 

 261 L. Pirandello, op. cit., p, 996.
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spectacle son enfance plutôt sombre et solitaire, sa mère toujours 
absente et infidèle, son sentiment d’être un enfant illégitime ; puis 
sa vie adulte : sa carrière de « vieux boulevardier », les échos de la 
réception de ses pièces et ses relations familiales. Ces pièces abondent 
de détails anecdotiques de sa vie, comme son penchant à acheter des 
maisons ou ses souvenirs du service militaire. 

Pourtant, les critiques ne sont pas unanimes à considérer son 
théâtre comme autobiographique, un sujet qui a alimenté quelques 
polémiques262. Caroline Anouilh a pris part dans cette discussion en 
observant que : 

Il n’est pas question d’élaborer une thèse prétendant que tout 
le théâtre de mon père découle de cette étrange situation, de 
ce que l’on peut appeler une « bâtardise », au demeurant incer-
taine. Si l’on se penche sur cette éventualité, pourtant, on 
s’étonne moins de la « répétition » de certains personnages. Il 
y a beaucoup de mères pauvres et infidèles, de maîtresses d’aris-
tocrates, dans les pièces de papa. Et aussi des paternités dévoi-
lées de façon inattendue.263

Effectivement, Anouilh ne facilite pas la tâche ; au contraire, il 
brouille les pistes. D’une part, il avoue que son théâtre se nourrit de 
ce qu’il voit, de ce qu’il vit, de ce qu’il subit. De l’autre, il le démentit 
dans sa lettre, déjà citée, intitulée Les sources :

Chers fouilleurs, chers chercheurs de sources, pourquoi vous 
donner tant de mal – et risquer d’en faire ? Les lois de la vie et 

 262 Voir entre autres N. Macé, « Anouilh 1951–1981 : trente ans de théâtre 
autobiographique ? » [dans :] Travaux et recherches de l’Université de Marne-la-
Vallée, 10 octobre 2004, p. 37–53 ; M. Saraczyńska, « De l’écriture dramatique 
au spectacle : “L’Arrestation” ou l’inspiration autobiographique dans le théâtre 
de Jean Anouilh » [dans :] Jean Anouilh. Artisan du théâtre, op. cit., p. 209–220 ; 
M. Saraczyńska, « Théâtre autobiographique ou la place de l’auteur-personnage et 
du lecteur dans le théâtre de Jean Anouilh et d’Eugène Ionesco » [dans :] Auteur, 
personnage, lecteur dans les lettres d’expression française (réd.) M. Chrobak, J. Kor-
nhauser, W. Rapak, Księgarnia Akademicka, Kraków 2014, p. 117–130. 
 263 C. Anouilh, Drôle de père, Éditions Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine 
1990, p. 27.
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celles de la création n’ont rien de commun. Et si je n’étais qu’un 
bon père, d’un conformisme désarmant avec sa petite famille, 
sans aucun des prestiges sombres de ces héros goguenards ? Et 
si précisément – c’est si gros −, mettre un auteur dramatique ou 
un directeur de troupe en scène, ce n’était qu’un raffinement 
de moquerie, pour mieux avancer masqué ?264 

Ensuite, après avoir « récrit » sa vie dans ses pièces265, il constate : 

Chers sourciers, et vous, « hypocrites lecteurs, mes semblables, 
mes frères » : comment voulez-vous que j’aie eu le temps de vivre 
tout ça, pendant ces rapides quarante années où vous n’avez 
vécu qu’une vie. Je vous distrayais le soir en vous racontant des 
histoires comme à des petits enfants, voilà tout.266

Ce problème s’inscrit en quelque sorte dans la question de savoir 
si on peut rapprocher l’auteur dramatique du protagoniste en se 
basant seulement sur les quelques éléments autobiographiques pré-
sents dans son œuvre. Ne serait-ce pas créer une biographie ou plutôt 
un « après-texte »267 de caractère pseudo-biographique à partir de son 
œuvre268 ? Quoi qu’il en soit, il nous paraît légitime de considérer les 
personnages des dramaturges comme des alter ego de l’auteur, ou au 

 264 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 190.
 265 Anouilh écrit : « Et puis, si j’en crois la suite, trop longue à énumérer ici de 
mes pièces, j’aurais donc commencé ma vie, vers 1932, en assassinant une vieille 
dame [L’Hermine, 1932] (heureusement cela ne s’est pas su et, d’ailleurs il y a pres-
cription) ; j’aurais fait partie ensuite d’une troupe de voleurs minables de villes 
d’eaux (Le Bal des voleurs) […] » et il continue ainsi à transcrire sa vie en s’identifiant 
à ses personnages pour constater finalement qu’il s’est glissé « sournoisement sur 
la fin, dans celle de ces personnages faussement brillants d’auteurs et de directeurs 
de troupe (interchangeables, bien sûr, et pour cause ! tout le monde l’a finalement 
remarqué) – mais, toujours pleins de cyniques pensées, bafoueurs systématiques 
d’épouses et d’enfants innocents…

Enfin, Antoine c’était vous ; vous ne pouvez pas le nier ; il était auteur drama-
tique, et dans Les Poissons rouges aussi ! Et ce Directeur de l’Opéra ! C’est trop facile 
de se faire la tête, plus ou moins ressemblante de Paul Meurisse et de nous raconter 
que cela se passe en Italie… », ibidem, p. 191. 
 266 J. Anouilh, En marge du théâtre, op. cit., p. 191. 
 267 Cf. E. Andruszko, W. Rapak, art. cit. 
 268 Cf. S. Kucharuk, «  “L’Arrestation” de Jean Anouilh ou les affections 
inexprimables », Cahier Erta, numéro 11, Gdańsk 2017, p. 63–78.
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moins de supposer que l’auteur veut être considéré comme tel, ce qui 
effectivement fait partie de son jeu. Citons à cet endroit le dialogue 
éloquent de Cher Antoine… qui en témoigne : 

Le Comédien Piedelièvre demande, important  : Mais  
dites-moi, maître, sans indiscrétion, c’est un peu autobiogra-
phique, votre pièce ?
Antoine, éclate de rire : Quelle idée ! Vous voyez bien que je 
ne suis pas mort !
Le Comédien Piedelièvre : Mais le titre « Cher Antoine ou 
l’Amour raté » ?
Antoine : Un titre, voilà tout ! Tout est purement imaginaire, 
mon cher ! (Ch., p. 106)

On ne peut pas ne pas le considérer autrement que comme un 
clin d’œil au lecteur/spectateur. Comme l’observe M. Saraczyńska : 
« Le masque de l’auteur n’a jamais cessé de se confondre avec celui de 
ses personnages principaux, de telle sorte que sa création ne devienne 
véritablement “qu’un monstrueux plagiat de sa vie” »269. Sa vie a-t-
elle été l’une de ses sources d’inspiration ? La question reste ouverte. 

Du macrotexte à l’autotexte

Cher Antoine ou l’Amour raté est l’une des pièces tardives d’Anouilh 
qui non seulement fait partie du macrotexte analysé plus haut, mais 
propose un passionnant jeu de miroirs, à travers son intertextualité, 
« comprise comme rapport d’un texte à lui-même »270, ou définie par 
Dällenbach, dans le sillage de Gérard Genette, comme une autotex-
tualité, c’est-à-dire « une réduplication interne qui dédouble le récit 
en tout ou en partie sous sa dimension littérale (celle du texte entendu 

 269 M. Saraczyńska, art. cit., p. 220.
 270 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Éd. du Seuil, Paris 1971, 
p. 162.
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strictement) ou référentielle (celle de la fiction) »271. À plusieurs égards, 
l’autotexte s’inscrit dans la mise en abyme que nous avons analysée 
dans un autre chapitre. Mais dans Cher Antoine…, il revêt une forme 
originale, d’où l’intérêt de l’analyser plus en détail dans ce chapitre. 

Nous pouvons distinguer trois procédés par lesquels Anouilh met 
en relation son texte avec lui-même :

a. le parallèle entre lui-même et Antoine de Saint-Flour, person-
nage principal et auteur de la pièce incluse dans la pièce,

b. la présence des mêmes personnages qui ont les mêmes carac-
téristiques et prononcent à peu près les mêmes répliques dans 
la pièce cadre et la pièce enchâssée,

c. le théâtre dans le théâtre : une répétition de la pièce d’Antoine 
est incluse dans la pièce d’Anouilh.

C’est ainsi que dans l’incipit de la pièce, il est question de la 
passion d’Antoine pour l’immobilier, passion partagée par Jean 
Anouilh. Quelques répliques plus tard, il est dit qu’Antoine a mis 
son fils en pension aux Roches, un internat qu’a aussi fréquenté le 
fils d’Anouilh. Comme le remarque Bernard Beugnot :

Sans qu’il faille identifier Anouilh à son personnage ou chercher 
des similitudes précises dans le caractère ou la carrière, ce trait 
évoqué d’entrée de jeu invite à être sensible à la présence de 
variations autobiographiques, comme si l’auteur par moments 
se penchait sur son passé. Mais cette présence ne tient pas à des 
détails biographiques ; elle transpose allusivement une certaine 
histoire de son théâtre.272 

En effet, dans la conversation des personnages à propos de l’œuvre 
du défunt, on retrouve un résumé des lieux communs sur Anouilh 
et sur son théâtre :

Piedelièvre : […] Il avait un excellent dialogue, net, sans 
bavures  ; la vérité des sentiments ne lui était pas étrangère, 

 271 L. Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, 27, 1976, p. 283. 
 272 B. Beugnot, « Notes et variantes », [dans :] J. Anouilh, Théâtre II, op. cit.  
p. 1451.



205Les métadrames adaptationnels 

loin de là. Son Andromaque est au programme de plusieurs 
universités d’Allemagne et d’outre-Atlantique. […] Nourri 
de culture classique, il n’appréciait rien tant, je le sais, que la 
nudité, l’unité, le style. (Ch., p. 33)

Antoine est décrit comme un auteur prolifique, mystérieux, éti-
queté comme « auteur de vaudevilles et de mauvais mélos » (Ch., p. 40). 
Évidemment, toutes ces caractéristiques le rapprochent d’Anouilh. Ce 
dernier essaie de nous faire croire d’emblée qu’il s’agit de son alter 
ego, et cela, pour deux raisons. Tout d’abord, il semble ridiculiser les 
critiques et, à travers son œuvre, prendre sa revanche sur leurs propos 
souvent blessants et inopportuns. Ensuite, le rapprochement des deux 
auteurs renforce l’effet de mise en abyme présent dans le troisième 
acte. La mise en abyme est annoncée par les protagonistes qui, dès le 
début, ont l’impression de jouer vraiment la pièce d’Antoine :

Valérie : Je vous ferai remarquer que nous jouons de plus en 
plus une pièce d’Antoine. Des gens venus de tous les azimuts 
sous un prétexte fortuit, qui n’ont aucune envie de se fréquenter 
et qui sont bloqués ensemble, par une cause extérieure, quelque 
part. C’est un très vieux truc de théâtre qu’il adorait et dont il 
s’est beaucoup servi. (Ch., p. 32)

Dans le troisième acte, on assiste à la répétition de la pièce d’An-
toine. C’est là qu’intervient la mise en abyme mentionnée, et elle 
nous intéresse particulièrement, car c’est par elle que se traduit le 
plus l’autotextualité de la pièce. Dans cet acte, on assiste à nouveau, 
semble-t-il, à l’arrivée des personnages au château bavarois. Comme 
l’indiquent les didascalies, ils sont « encombrés de plaids et de valises, 
dans des costumes de voyage un peu voyants. […] ils sont les mêmes 
et pourtant on ne comprendra pas tout de suite pourquoi ils sont 
différents » (Ch., p. 98). En effet, il s’avère que ce sont des comédiens 
(joués d’ailleurs par les personnages) qui arrivent au château. Pourtant, 
c’est l’été 1913, donc «  l’été qui précède l’hiver du premier acte » 
(Ch., p. 197). Antoine, qui est présent sur la scène, les avait invités 
pour qu’ils jouent devant lui, en privé, sa pièce qui est, rappelons-le, 
homonyme de celle d’Anouilh. On assiste à une répétition de la pièce 
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d’Antoine, et un fait s’impose au spectateur : les répliques des acteurs 
sont analogues à celles qui ont été prononcées par les personnages dans 
le premier acte, à la différence près qu’elles sont maintenant entrecou-
pées par les remarques d’Antoine sur la mise en scène. Une lecture 
plus attentive permet toutefois d’observer que ses remarques étaient 
déjà présentes dans le premier acte sous la forme de didascalies. Pour 
rendre plus évidente cette ressemblance, juxtaposons l’incipit de la 
pièce d’Anouilh et celui de la pièce d’Antoine. Le premier acte de la 
première commence par :

Marcellin : C’est un petit bijou de décoration baroque, dans 
un bâtiment du XVIe. C’est admirable !
Estelle, détachée : Oui, Antoine a toujours eu des maisons 
admirables. C’était une maladie chez lui. Quand un pays lui 
plaisait, il fallait qu’il y achète une maison […]. (Ch., p. 11)

Et dans la pièce d’Antoine :

Le comédien Cravatar, feignant d’entrer avec la comédienne 
Estelle sur la petite scène  : C’est un petit bijou de décoration 
baroque, dans un bâtiment du XVIe. C’est admirable !
La comédienne Estelle, lisant : Oui, Antoine a toujours eu 
des maisons admirables. C’était une maladie chez lui. Quand 
un pays lui plaisait, il fallait qu’il y achète une maison […]. 
(Ch., p. 117)

Après la réplique, elle sort de son jeu et demande à Antoine : 
« Elle y met quelque aigreur en disant cela ? » (Ch., p. 117), ce à quoi 
Antoine répond : « Non. Détachée. Elle constate […] » (Ch., p. 117).

Ce n’est qu’un exemple du procédé utilisé par Anouilh dans le troi-
sième acte, dont la majeure partie est un reflet de l’acte I. Remarquons 
aussi que, dans l’acte III, pendant la répétition, Antoine introduit 
quelques modifications dans le scénario, ce qui est aussi important 
pour notre analyse :

La comédienne Estelle : […] il s’est acheté et meublé, pour 
ce nouvel adultère familial, une garçonnière rue de Prony.
Antoine : Je vous demande pardon, c’est un peu précis ; cela 
m’a échappé. Mettez rue de Chazelles.
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La comédienne Estelle reprend, rectifiant sur son manuscrit 
avec un crayon : Il s’est acheté et meublé, pour ce nouvel adul-
tère familial, une garçonnière rue de Chazelles. (Ch., p. 118)

Cette scène constitue en quelque sorte une mise en scène de la 
réécriture. Anouilh récrit sa pièce sous nos yeux, sous les traits de son 
alter ego, comme si la situation du premier acte n’en était qu’une 
variante. Pourtant, ces modifications ne sont pas présentes dans les 
répliques des proches d’Antoine du premier acte. Dans le cas de la 
réplique ci-dessus, au début de l’acte I, Estelle évoque toujours la 
rue de Prony et pas la rue de Chazelles, ce qui ne nous paraît pas 
fortuit. La façon dont s’opère la réduplication des deux textes pose un 
problème d’ordre chronologique. On pourrait appliquer à cette mise 
en abyme présente ici la définition de Dällenbach et l’appeler mise en 
abyme rétro-prospective, car elle « réfléchit l’histoire en découvrant 
les événements antérieurs et les événements postérieurs à son point 
d’ancrage dans le récit »273. Elle fait toujours partie du jeu sur les temps 
et sur les lieux et de celui sur la vie et le théâtre, présent aussi dans 
les reprises des mythes, jeu qui trouve dans cette pièce une nouvelle 
manifestation.

Le jeu intertextuel de Jean Anouilh s’inscrit ainsi dans le jeu 
métathéâtral, dans la mesure où l’auteur y recourt de nouveau à la 
mise en abyme. Il faut souligner le fait que ce jeu est pluridimensionnel, 
car il ne se limite pas à la réécriture mais s’étend aux phénomènes du 
macrotexte et de l’autotexte, qui ne deviennent évidents que pour les 
familiers de l’ensemble de son œuvre. D’où l’intérêt d’analyser ces 
phénomènes dans une perspective plus élargie que celle proposée par 
certains critiques. L’optique que nous avons adoptée a ainsi permis 
de démontrer que les pièces d’Anouilh n’entrent pas seulement en 
dialogue avec les textes des autres auteurs, mais communiquent entre 
elles, et même, à l’intérieur d’elles-mêmes. 

 273 L. Dällenbach, op. cit., p. 287.





Conclusion 
Lorsque je relis des pièces de jeunesse vieilles de vingt ans, je 
comprends seulement certaines choses que j’avais voulu dire 
et je vois, avec le recul, une unité qui m’échappait alors. Si je 
peux vivre vieux, je décèlerai peut-être, plus tard, une unité 
dans mes pièces d’aujourd’hui. C’est mieux que je ne sache 
rien maintenant, sinon je ne pourrais sans doute plus écrire.274

Ainsi parlait Anouilh lors d’un entretien, en 1955. Si on cherchait 
cette unité dans son œuvre, ce serait sans doute la métathéâtralité, 
ou plus précisément, dans « la mise en relief de la théâtralité »275, la 
théâtralité de la vie et du théâtre. J. Blancart-Cassou cite l’opinion de 
Jacques Noël, « Jean Anouilh c’est le théâtre », et elle ajoute «… et rien 
que le théâtre »276. Cette remarque pourrait se référer aussi bien à la 
vie qu’à la production dramatique d’Anouilh, car le théâtre comme 
objet se trouve au centre de l’une comme de l’autre. Ce passionné de 
théâtre, l’un des dramaturges les plus prolifiques, a consacré sa vie et sa 
carrière à l’art théâtral. Le théâtre a rempli sa vie, façonné sa vision du 
monde et est devenu la thématique principale de son œuvre. Comme 
le souligne Ch. Mercier, Le théâtre ou la vie comme elle est, titre initial 
de Ne réveillez pas Madame, peut convenir comme titre à plusieurs 

 274 Entretien cité par B. Beugnot dans L’Introduction, op. cit., p. XIX.
 275 B. Barut, http://srlf.free.fr/PDF/La_comédie_en_mouvement.pdf 
 276 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 254.
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pièces de l’auteur277, et selon nous, résume parfaitement sa vision 
du monde et du théâtre, car il regardait le monde par le prisme du 
théâtre. Pour lui, la frontière entre la vie et le théâtre n’existait pas et 
il n’a jamais cessé d’exprimer cette idée dans son œuvre. 

Même si elles sont encore discrètes, les références au théâtre appa-
raissent déjà dans ses pièces dès le début de sa carrière. Elles devien-
dront plus explicites et intentionnelles avec le temps, sa vision du 
monde et du théâtre évoluera aussi. D’emblée, il faut préciser que 
cette évolution ne se produira pas de façon linéaire, mais plutôt par 
étapes. Premièrement, le théâtre est « un moyen d’échapper à l’em-
prise du réel »278, ce qui se manifeste le plus dans les métadrames 
thématiques et figuratifs, dont la plupart de ses premières pièces font 
partie. On y voit des acteurs professionnels ou amateurs qui essaient 
de compenser les échecs de leur vie privée en se réfugiant dans le 
théâtre, derrière le masque qu’ils ont choisi. Le théâtre y reflète la 
vie dans la mesure où celle-ci est un jeu théâtral dans lequel chacun 
tient un rôle. Ensuite, peu à peu, la vie et le théâtre commencent 
à se mêler, jusqu’à se confondre dans un jeu de miroirs dans lequel 
on ne sait plus lequel des deux prend modèle sur l’autre279, comme 
nous l’avons illustré en parlant de Cher Antoine. Cette idée devient le 
leitmotiv des métadrames fictionnels qui naissent pendant la période 
mûre de sa carrière. Avec les métadrames à caractère délusoire, dans 
ses œuvres tardives, la métathéâtralité atteint son apogée – et la vir-
tuosité d’Anouilh également. Sa vision du monde se clarifie et se 
complète. Mercier la résume parfaitement ainsi : « Le théâtre envahit 
tout ; il n’est plus une échappatoire, mais un destin que chacun doit 
subir. On n’échappe pas à ce qui a été écrit. Tout homme est acteur, 
condamné à tenir tout le temps le même rôle, tragique ou bouffon »280. 
Déjà accentuée dans Antigone, développée dans L’Alouette, la métathéâ-
tralité qui exprime cette vision pessimiste du monde semble culminer 
dans le chef-d’œuvre Tu étais si gentil quand tu étais petit. Ces pièces 

 277 Cf. Ch. Mercier, op. cit., p. 53.
 278 Ibidem, p. 60.
 279 Cf. ibidem, p. 57. 
 280 Ibidem, p. 61.
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que nous avons analysées dans le chapitre VI, d’une originalité remar-
quable, nous semblent caractéristiques de l’esthétique métathéâtrale 
d’Anouilh et s’inscrivent pleinement dans la définition du métadrame 
de Sarrazac que nous avons citée au début de ce livre, ce qui nous 
permet de situer Anouilh au rang des grands dramaturges comme 
Ibsen, Strindberg, Genet, Becket ou Thomas Bernhard, mentionnés 
par le chercheur. Il résulte de ce que nous avons pu observer que la 
dimension métathéâtrale de l’œuvre anouilhienne va croissant : elle 
s’accentue de plus en plus à partir des années quarante pour atteindre 
sa forme ultime dans ses pièces des années soixante. Après avoir créé 
Tu étais si gentil quand tu étais petit et Cher Antoine ou l’Amour raté, 
Anouilh renonce au métathéâtre. Ces pièces sont aujourd’hui consi-
dérées comme des chefs-d’œuvre où la métathéâtralité se trouve à son 
apogée, comme tend à le prouver le fait qu’elles se situent en fait à la 
frontière de plusieurs métathéâtralités (fictionnelle, narrative, discur-
sive et adaptationnelle). Cette observation ne nous semble pas sans 
importance. Car on se demande alors si cela ne signifie pas qu’il ait 
réalisé son objectif et ait finalement trouvé son esthétique. Il ressort en 
effet de l’examen de toute son œuvre, opéré ici, l’image d’une quête 
incessante de l’esthétique, d’une interrogation sur la forme que le 
théâtre en général et son théâtre en particulier doivent revêtir. C’est 
aussi une des raisons pour lesquelles il s’est tellement plu à récrire les 
autres : il cherchait son propre chemin sans jamais se contenter de 
ses propres succès. Se sentait-il inférieur aux grands dramaturges qu’il 
admirait ? Le fait qu’il avoue souhaiter avoir écrit six pièces d’autres 
auteurs à la place de toute son œuvre n’est pas de la fausse modes-
tie. Cela nous apprend peut-être qu’il ne se sentait jamais à la hauteur, 
qu’il sous-estimait sa propre production. Et bien sûr, cela témoigne 
aussi de sa volonté de rendre hommage à de grands dramaturges dont 
il reconnaît la qualité des œuvres : Six personnages en quête d’auteur de 
Pirandello, « premier tournant du théâtre moderne » ; Clérambard de 
« l’insondable » Marcel Aymé ; Le mal court d’Audiberti qui a « les qua-
lités mystérieuses du chef-d’œuvre » ; Victor ou les Enfants au pouvoir 
de Roger Vitrac ; Les Chaises de Ionesco, « grand auteur classique », et 
En attendant Godot de Samuel Beckett, « second tournant du théâtre 



Conclusion 212

moderne »281. Cette liste nous en dit long sur son ouverture d’esprit, 
que les critiques de l’époque n’ont pas voulu voir. 

Sa prédilection pour le métathéâtre peut s’expliquer aussi par un 
autre facteur mis en relief par les propos de Mercier :

Le théâtre de Jean Anouilh, pour des raisons diverses, est 
sous-estimé. L’arbre qu’est Antigone cache la forêt. Anouilh 
est victime du succès qu’il a eu de son vivant, victime du mépris 
qu’il a professé à l’égard des intellectuels de tous bords et des 
théoriciens de toute sorte, victime de son abondance et de son 
apparente facilité. Il a toujours prôné, par pudeur, la légèreté et 
le détachement ; il s’est refusé à bramer de concert avec les gens 
de son temps. Il a trop provoqué, été trop insolent en affichant 
ses « plaisanteries de garçon de bains » […], il est resté libre, 
hors de tout mot d’ordre. L’époque ne le lui pardonne pas.282 

Il semblerait ainsi qu’il se soit senti mal compris. Il pourrait sem-
bler aussi qu’il se moquait des critiques. Rien de tel. Dans une de ses 
lettres à son ami André Barsacq, qui a récemment été retrouvée et qui 
date probablement de 1942, il avoue : 

Je me débats dans les filets d’une angoisse épouvantable dont il 
faut que vous me tiriez s’il vous reste une ombre d’amitié pour 
moi […]. Me permettre d’extirper ce théâtre de moi – non sans 
souffrances – en sachant qu’il va se réaliser par vous dans sa 
vraie forme […]. J’ai toutes mes scènes de comédie, mais ça ne 
sent pas la poésie. J’ai besoin de confiance, d’amour, d’admi-
ration et d’aide matérielle continuelle […]. J’ai l’air d’être fort 
et de me défendre comme un homme véritable, mais ce n’est 
qu’un trompe-l’œil.

Il émerge de cette lettre l’image d’un auteur qui n’est pas du tout 
conforme à celle que nous gardons d’Anouilh : auteur prolifique, 

 281 B. Beugnot, op. cit., p. XXIV.
 282 Ch. Mercier, op. cit., p. 13.
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« maître qui écrivait avec une facilité déconcertante »283, sûr de son 
talent et de son succès. Tout porte à croire qu’en vérité il n’était pas 
indifférent aux critiques que lui adressaient ses détracteurs. Il nous 
semble tout à fait probable qu’au début de sa carrière, il ait commencé 
à se servir du métathéâtre pour défendre justement son théâtre par le 
théâtre – comme l’a fait d’ailleurs avant lui Molière, qu’il admirait – 
conformément à son idée fixe selon laquelle l’œuvre doit se défendre 
toute seule. D’où les autocommentaires souvent ironiques concernant 
son œuvre, par lesquels il devançait la critique, l’autothématisme 
nuancé d’autodénigrement, l’écho de certaines polémiques menées 
à l’époque sur son théâtre, et la figure du dramaturge – son alter ego 
ou parfois sa caricature − qui jalonne ses pièces plus tardives. Vues 
dans cette optique, ses pièces métathéâtrales constituent une cer-
taine histoire de sa quête de l’esthétique, comme celle de Molière, 
dont il a parlé dans La Petite Molière. La question reste de savoir si 
les opinions malveillantes des critiques qui le cataloguaient comme 
boulevardier, et son œuvre, comme superficielle et complaisante, n’ont 
pas contribué de quelque manière à cette quête. À cela s’ajouterait 
encore certainement l’émergence du Théâtre de l’Absurde. Comme 
l’a observé J. Blancart-Cassou, cette nouvelle vague, qu’il a comprise 
d’emblée et appréciée mieux que quiconque bien qu’il l’ait parfois 
raillée, « a pu détourner l’élite intellectuelle de sa production, comme 
de bien d’autres productions contemporaines : la sienne demeurait 
en effet traditionnellement axée sur la psychologie et la peinture ou 
la caricature de certains milieux, la réflexion métaphysique n’étant 
jamais mise au premier plan »284. 

La chercheuse défend l’œuvre d’Anouilh en posant des questions 
pertinentes, qu’elle laisse ouvertes : 

Fallait-il pour autant la dédaigner et la reléguer au rang d’un 
théâtre superficiel, distrayant et facile, voué à l’oubli immé-
diat, et indigne de retenir l’attention d’un public intelligent ? 

 283 A. Visdei, Magazine-Hebdo, 29 juin 1984, citée par B. Beugnot, ibidem, 
p. XXIII.
 284 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, op. cit., p. 253.
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Superficielle, la conception du personnage central d’Hurlu-
berlu ? et celle de Julien Paluche, héros de Ne réveillez pas 
Madame ? Simplement distrayant, le drame des deux amis, 
dans Becket ? Facile la construction du Boulanger, des Poissons 
rouges, de L’Arrestation ?285

Loin d’être en mesure de répondre à ces questions, il nous semble, 
tout au moins légitime de constater qu’Anouilh a choisi la voix du 
métathéâtre pour essayer de contredire ces accusations. C’est effec-
tivement la dimension métathéâtrale qui lui a permis d’écrire sur le 
théâtre tout en écrivant le théâtre. Comment retenir l’attention d’un 
public intelligent, sinon par le jeu intellectuel qu’il menait à travers son 
métathéâtre avec les critiques ? sinon par le jeu intertextuel avec des 
œuvres canoniques de la littérature mondiale, jeu qui ne pourrait être 
déchiffré que par un public d’une culture et d’une intelligence hors 
norme ? par un jeu macrotextuel et des clins d’œil qui ne pourraient 
être compris que par les familiers de son théâtre ? Reprocher à Anouilh 
la superficialité et la facilité, c’est méconnaître son œuvre. D’ailleurs, 
les pièces comme La Grotte, L’Arrestation, Tu étais si gentil quand tu 
étais petit ou Cher Antoine ou l’Amour puni ont été mal comprises 
à l’époque justement parce qu’on les jugeait trop compliquées. L’exa-
men minutieux des textes que nous avons effectué le long des chapitres 
successifs a permis de faire voir à quel point ses métadrames sont 
complexes et novateurs, situés à la frontière de plusieurs métathéâ-
tralités. Les chercheurs ont d’ailleurs observé qu’au début des années 
soixante, Anouilh avait traversé une crise : il s’est écarté de la scène 
pendant plusieurs années. Citons les réflexions de Mercier, qui nous 
semblent rendre le mieux les raisons de cette crise du dramaturge :

On peut voir chez lui, à cette époque, une sorte de déréliction, 
de dégoût de soi-même (ou tout au moins de son image d’auteur 
à succès), une peur de renoncer à son intégrité et à sa pureté 
originelles. Anouilh semble avoir eu peur de son succès, de 
ce qui pouvait paraître des recettes, et a probablement désiré 

 285 Ibidem.
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prendre un peu de champ. Il sait quel est son public (Le Figaro), 
et regrette sûrement les petites salles d’avant-garde et la simpli-
cité de ses débuts. Il semble avoir peur de se perdre lui-même 
sous la pression des autres.286

Il réapparaît sur les scènes avec deux pièces, Cher Antoine ou 
l’Amour raté (1969) et Ne réveillez pas Madame (1970), qui sont pleines 
d’allusions à son œuvre et dans lesquelles – et ceci ne nous semble pas 
anodin – il met en scène un auteur dramatique qui est son alter ego 
le plus proche. D’autres suivront, comme Le Songe du critique où il 
met dans la bouche du personnage éponyme les reproches qui lui ont 
été adressés, ou Les poissons rouges où, à travers l’autothématisme, il 
semble régler ses comptes avec la critique et même la provoquer. En 
guise d’exemple, rappelons une des répliques les plus provocantes, 
qui rend évident le jeu qu’il mène avec certains critiques malveil-
lants. La femme du dramaturge des Poissons rouges adresse à son mari 
les reproches que voici :

Charlotte : Tes plaisanteries ne font même plus rire ton 
public. Ta dernière générale a été sinistre, mon pauvre ami ! 
[…] Popescu, lui, fait rire par l’absurde. Ton comique à toi est 
dépassé. Nous ne nous sentons plus concernés. Tu ne pourrais 
pas te pénétrer un peu du tragique et de l’absurdité de la condi-
tion humaine, non ? Cela serait trop, pour toi ? Un homme de 
cœur le ferait, − au moins pour sa famille. Mais non. Toi, tu 
mets ton point d’honneur à ne pas être dans le vent. (Th. II., 
p. 771–772)

Guy Dumur, le critique le plus assidu d’Anouilh, en conclut que 
ce dernier méprise Ionesco, auquel il fait allusion, alors qu’en vérité 
Anouilh a été l’un des premiers à le soutenir avec Beckett287. D’ailleurs 

 286 Ch. Mercier, op. cit., p. 106.
 287 M-C. Hubert parle du soutien qu’Anouilh a donné aux grands drama-
turges qui ont révolutionné le théâtre du XXe siècle dans son article « Anouilh et 
le Nouveau Théâtre », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2010, décembre n° 4, 
p. 785–790.
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Ionesco, qui le savait, lui a rendu hommage à son tour dans une de 
ses pièces. 

Si nous n’avons pas cessé d’insister sur la quête de la métathéâ-
tralité dans le cas d’Anouilh, c’est que dans plusieurs de ses pièces, 
surtout celles où on a affaire aux alter ego les plus proches de l’auteur, 
la quête de l’esthétique est mise en scène. La plus spectaculaire est 
La Grotte, qui est aussi une de ses pièces les plus personnelles, où 
l’esthétique du boulevard devient objet de débat. Ne s’agit-il pas de 
ses propres réflexions ? Rappelons le déchirement de Molière entre 
le comique et le tragique, celui de Julien Paluche, dans Ne réveillez 
pas Madame, qui dédaigne le succès de son théâtre obtenu en dépit 
de son intégrité, ou d’Antoine, dans Cher Antoine ou l’Amour raté, 
qui cherchait la vérité au théâtre. En outre, le théâtre montré par 
Anouilh doit toujours faire face à des idées progressistes, qui, comme 
il le présente, passent elles aussi avec le temps et sont remplacées par 
de nouvelles vagues. Il semble qu’Anouilh ait été attaché aux vérités 
stables, parfois peut-être à contre-vent, mais qui ne finissent pas par 
tomber dans l’oubli. Il voulait être fidèle à ses idéaux jusqu’au bout, 
rester intègre, ce qu’on lui reprochait. À notre sens, c’est le métathéâtre 
qui lui a permis de relier la tradition du théâtre, qui avait beaucoup de 
valeur à ses yeux, avec le besoin inavoué d’innover, qu’il ressentait au 
plus profond de lui-même, peut-être aussi en partie sous la pression 
des autres et des circonstances. 

Au terme de ces réflexions pluridimensionnelles, résultant d’un tra-
vail laborieux qu’illustrent, comme nous l’espérons, les analyses effec-
tuées tout au long du corpus central, nous nous sentons de conclure 
que c’est dans la métathéâtralité que le talent d’Anouilh a trouvé son 
épanouissement et son accomplissement. 
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S T R E SZ C Z E N I E

Początek XXI wieku zdaje się być szczególnym okresem dla twór-
czości teatralnej Jeana Anouilha. Z okazji trzydziestolecia śmierci 
autora, w 2007 roku, jego teatr doczekał się prestiżowego wydania 
w Bibliotèque de la Pléiade, a trzy lata później świętowaliśmy setną 
rocznicę jego urodzin. Te dwie ważne daty skłoniły, niewątpliwie, 
ludzi teatru do ponownego pochylenia się nad dziełami tego wybit-
nego, choć z czasem chyba trochę zapomnianego dramaturga. Bernard 
Beugnot nie waha się mówić o renesansie jego twórczości, gdyż, jak 
zauważa, sztuki Anouilha wracają na afisze teatrów, odbywają się 
konferencje poświęcone w całości problematyce jego teatru i powstają 
liczne publikacje, które, co należy podkreślić, ukazują jego twórczość 
w nowym świetle. Wraz z tym ożywieniem wraca również zaintereso-
wanie twórczością metateatralną dramaturga, która choć dostrzegana 
przez krytyków, nie była przedmiotem głębszych analiz. Pojawiały 
się prace dotyczące pewnych tylko aspektów metateatralności, ale 
nie brały one pod uwagę całości twórczości francuskiego dramaturga 
ani nowych metod badawczych, na wykorzystanie których pozwala 
nam rozwój teorii w tej dziedzinie, jaki można zaobserwować od lat 
osiemdziesiątych XX wieku aż do dziś. 

Niniejsza praca ma właśnie na celu wypełnienie luki, istnieją-
cej w dotychczasowych opracowaniach krytycznych poświęconych 
teatrowi Anouilha, koncentrując się na problematyce metateatralno-
ści, obejmując całość jego twórczości oraz wykorzystując, co należy 



Streszczenie226

podkreślić, nowe metody badawcze. Jest również próbą klasyfikacji 
i systematyzacji procedur metadramatycznych stosowanych przez 
dramaturga, która pozwala na głębsze zrozumienie wizji teatru i świata, 
przedstawionej przez autora w jego dziełach. Opierając się na teorii 
zaproponowanej przez Karin Vieweg-Marx, która pozwala przyjąć 
bardzo szeroką perspektywę badawczą, proponujemy klasyfikację twór-
czości dramatycznej Anouilha według wiodącej dla danej sztuki meta-
teatralności, co pozawala nam wyróżnić metadramaty: tematyczne, 
figuralne, fikcjonalne, adaptacyjne oraz metadramaty o charakterze 
deziluzyjnym, w których występuje zarówno matateatralność dyskur-
sywna, jak i narracyjna. W poszczególnych rozdziałach analizujemy 
każdy z wyżej wymienionych rodzajów metadramatu.

W pierwszym rozdziale przybliżamy zjawisko metateatru, które 
mimo wielu proponowanych teorii (często sprzecznych) nadal pozo-
staje trudne do zdefiniowania. Prezentując zarys szerokiego wachlarza 
teorii o metateatrze, skupiamy naszą uwagę na propozycjach, które 
są uznawane za jej trzon. Omawiamy i doprecyzowujemy typologię 
metadramatów, zaproponowaną przez Karin Vieweg-Marx, która sta-
nowi punkt wyjścia do rozważań i klasyfikacji zawartych w kolejnych 
rozdziałach, poświęconych szczegółowej analizie sztuk metateatralnych 
Anouilha.

W rozdziale drugim analizujemy metadramaty tematyczne, do 
których zaliczamy: Colombe, La Petite Molière, Ne réveillez pas Madame, 
które przedstawiają karykaturalny obraz teatralnego przedsiębiorstwa, 
jak również blaski i cienie zawodu aktora oraz refleksje Anouilha 
na temat teatru i życia. Teatr w tej „tematycznej trylogii” jest uka-
zany w negatywnym świetle, przechodzi różnego rodzaju kryzysy: od 
finansowych, repertuarowych po typowo ludzkie konflikty między 
członkami trupy. Postacią pierwszoplanową jest w nim zawsze główna 
aktorka, diva, którą wszyscy hołubią i zabiegają o jej względy. Anouilh 
rysuje szczegółowo jej portret i przedstawia jako marną aktorkę i jesz-
cze gorszą matkę. Obraz, jaki stara się ona wykreować w najbliższym 
otoczeniu i wśród swoich fanów, odbiega znacznie od rzeczywistości, 
co sprawia, że staje się ona karykaturą gwiazdy i matki. Z równie 
dużą surowością traktuje Anouilh innych członków trupy teatral-
nej, od techników po reżyserów i aktorów, których przedstawia jako 
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kabotynów pozbawionych wartości i moralności. Duży nacisk kładzie 
Anouilh na problem osobowości aktorów, którzy – zobligowani przez 
naturę ich zawodu do ciągłego udawania i odgrywania ról – przesadnie 
interpretują swoje role, a w życiu prywatnym zatracają własne „ja”. Na 
uwagę zasługuje, pomijana do tej pory w analizach, postać debiutantki, 
która ulega widocznej przemianie. Z prostolinijnej i naiwnej dziew-
czyny, która marzy o teatralnej karierze i czuje wewnętrzną potrzebę 
wcielania się w wiele ról, staje się egzaltowaną, wyrachowaną i pozba-
wioną moralności aktorką, niejako kopią divy. Ta osobowościowa 
metamorfoza wydaje się sugerować, że teatr demoralizuje aktorów, 
przyczynia się do rozpadu ich osobowości, jak również do zatracenia 
naturalności. Jednak analizowane przez nas listy Anouilha, które 
niejako dopełniają obraz teatru wyłaniający się z utworów, świad-
czą raczej o szacunku i wielkim uznaniu, jakim darzył dramaturg 
zawód aktora. W wielu przypadkach to właśnie teatr przyczynia się 
do rozwoju osobowościowego aktorów jako ludzi, którzy często już 
z natury posiadają wieloraką osobowość i to właśnie ona przyciąga 
ich do świata teatru.

W trzecim rozdziale analizujemy metadramaty figuralne, do któ-
rych zaliczamy sztuki : Le Rendez-vous de Senlis, Léocadia, L’Invitation 
au château, Le Bal des voleurs, Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, które 
posiadają wiele cech wspólnych. Jedną z kluczowych jest gra ról: posta-
cie udają kogoś innego lub narzucają innym pewną rolę. Gra odbywa 
się w miejscu odosobnionym, często steatralizowanym, najczęściej 
w zamku lub luksusowej willi, gdzie zostają zaproszeni goście, którzy 
świadomie lub nieświadomie stają się „aktorami” i biorą udział w grze 
ról według scenariusza ustalonego przez „reżysera”. 

Szczegółowa analiza sztuk pozwala na wyróżnienie charakterystycz-
nych cech, jakie można zauważyć w przebiegu gry. Jest to, po pierwsze, 
nakładanie się na siebie ról narzuconych przez poszczególnych „reży-
serów”, co nazwaliśmy kaskadą w sztukach Le Bal des voleurs i L’Invi-
tation au château. Polega ona na tym, że osoba, która rozszyfrowuje 
grę, nie demaskuje jej reżysera i narzuca mu swój wariant, wpisując się 
w rozpoczętą grę i modyfikując jej przebieg. Rzeczywistość przedsta-
wiona rysuje się wtedy jako świat przepełniony reżyserami i aktorami, 
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którzy rywalizując ze sobą, sami gubią się w skomplikowanej grze ról, 
w końcu wymykającej się wszystkim spod kontroli. 

Z kolei w sztukach Le Rendez-vous de Senlis i Léocadia, Pauvre 
Bitos ou le Dîner de têtes obserwujemy hybrydyczność przedstawionej 
rzeczywistości, zawieszonej pomiędzy prawdą a udawaniem, która 
przejawia się niekompletnym utożsamieniem aktora z odgrywaną rolą, 
co w konsekwencji prowadzi do jej odrzucenia. W sztukach tych domi-
nuje etap przygotowania do gry. A do samej gry często nie dochodzi. 

 Z analizy również wynika, że świat przedstawiony przez Anouilha, 
gdzie ludzie to aktorzy grający w teatrze życia, bliższy jest koncep-
cji „komedii w zamku” Rossa Chambersa niż toposowi theatrum 
mundi. Jest to świat, w którym nie ma miejsca na ingerencję boską, 
jest za to zarządzany przez człowieka, który staje się w nim reżyse-
rem i chce wpływać na los innych. Gra ról to rodzaj ucieczki od 
rzeczywistości, często nudnej i ponurej, w barwny świat stworzonej 
iluzji. W konsekwencji powstaje rzeczywistość zawieszona między 
udawaniem a prawdą, między être i paraître, czego odzwierciedle-
niem jest właśnie hybrydyczność gry. Anouilh ośmiesza postawę tych, 
którzy uważają się za sprytnych reżyserów w teatrze życia, pokazując, 
jak stają się oni marionetkami w rękach innych. Życie to nieustanna 
gra ról, tym bardziej skomplikowana, im więcej reżyserów jest w nią 
zaangażowanych. Każdy z nich ma bowiem inny scenariusz na życie 
swoje i innych.

Rozdział czwarty poświęcony jest metadramatom fikcjonal-
nym: L’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux, La Petite Molière, 
Colombe, La Répétition ou l’Amour puni, La Belle Vie, Ne réveillez pas 
Madame, Cher Antoine ou l’Amour raté, w których zostaje poddany 
analizie sposób, w jaki Anouilh zwielokrotnia fikcję poprzez zasto-
sowanie technik metateatralnych, takich jak teatr w teatrze i mise en 
abyme. W trzech pierwszych sztukach mamy do czynienia z podwo-
jeniem fikcji poprzez tradycyjne włączenie jednej lub kilku sztuk 
wewnętrznych w ramy sztuki zewnętrznej oraz z pewnym odbiciem 
lustrzanym pomiędzy nimi. W kolejnych utworach ta gra luster staje 
się coraz bardziej intensywna i osiąga swoje apogeum w sztukach Ne 
réveillez pas Madame i Cher Antoine ou l’Amour raté, które poddajemy 
bardzo szczegółowej analizie, aby oddać w pełni „żonglowanie” autora 
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poszczególnymi planami przestrzenno-czasowymi i budowanie efektu 
mise en abyme. Jest to rodzaj konwencji szkatułkowej przeniesionej 
z narracji powieściowej w ramy teatru. Zastosowana w nich gra luster 
odbija ukrywaną rzeczywistość do tego stopnia, że zaciera się granica 
między tym, co jest obiektem a tym, co jest tylko jego lustrzanym odbi-
ciem. Zastosowane techniki mają wzbudzić u czytelnika/widza wąt-
pliwość, czy to teatr jest zwierciadłem życia, czy jest może odwrotnie.

W rozdziale piątym grupujemy sztuki, które charakteryzują się 
zarazem metateatralnością dyskursywną i narracyjną, tj.: Antigone, 
Œdipe ou le Roi boiteux, Tu étais si gentil quand tu étais petit, L’Alouette 
et La Grotte. Na szczególną uwagę zasługuje fakt, iż są to sztuki, w któ-
rych, w przeciwieństwie do sztuk w poprzednim rozdziale, fikcja nie 
jest zwielokrotniana, lecz burzona. Naszym zdaniem, z tego właśnie 
względu, nie należy ich poddać tym samym kryteriom badawczym, 
mimo iż jest to przyjęte wśród badaczy Anouilha. 

Widoczny w powyższych sztukach efekt „dystancjalizacji” wynika 
z obecności postaci narratora, którego komentarze przypominają stale 
o fikcjonalnym charakterze przedstawianej rzeczywistości, burzą iluzję 
teatralną i ukazują teatr rodzący się na naszych oczach. W pierw-
szej kolejności analizujemy funkcję metateatralną chóru, obecnego 
w trzech pierwszych sztukach, oraz ontologiczną ambiwalencję nar-
ratorów, którą obserwujemy w L’Alouette i La Grotte. 

W rozdziale tym zwracamy szczególną uwagę na koncepcję postaci 
w powyższych sztukach, która przypomina nam pirandellowską 
ideę postaci niezależnej od autora, która posiada własny dramat 
wewnętrzny. Staramy się ukazać, że nie należy interpretować tych 
postaci jako aktorów odgrywających swoje role, jak czyni to wielu 
krytyków, ale jako postacie stale przeżywające swój dramat, który jest 
ukazany na scenie. 

W La Grotte zauważamy ciekawe zjawisko metalepsy i antymeta-
lepsy, zdefiniowane przez Genetta i omawiane przez badaczy w kontek-
ście narracji. To przydatne formuły – narzędzia, które wykorzystaliśmy 
do badań teatrologicznych. 

Rozdział szósty poświęcony jest szeroko rozumianej intertekstu-
alności w teatrze Anouilha. Nie podlega wątpliwości, że Anouilh 
czerpał inspirację z dzieł innych wielkich dramaturgów, takich jak 
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Shakespeare, Molier, Giraudoux czy Pirandello. Sam to zresztą przy-
znawał w wywiadach i artykułach. Niemniej jednak należy podkreślić 
fakt, że uczynił z intertekstualności pewną grę z czytelnikiem/widzem 
oraz z krytykami swoich utworów, co nie zawsze było entuzjastycznie 
odbierane. W tym rozdziale ukazujemy sposób, w jaki Anouilh czyni 
ze swojej twórczości pewien rodzaj macro- i autotexte, według definicji 
Dällenbacha. Tylko widz/czytelnik będący znawcą teatru Anouilha jest 
w stanie odszyfrować liczne aluzje i związki pomiędzy poszczególnymi 
elementami sztuk i złożyć je w układankę, aby otrzymać pełny obraz. 

Z analizy twórczości metadramatycznej Anouilha wyłania się 
specyficzny obraz rzeczywistości przedstawionej i koncepcji pos-
taci. Zarówno w metadramatach tematycznych, fikcjonalnych, figu-
ratywnych, jak i deziluzyjnych mamy do czynienia z zawieszeniem 
postaci w „rzeczywistości hybrydycznej” pomiędzy jeu i vécu, która 
przejawia się różnorako w poszczególnych kategoriach metadramaty-
cznych.

Dokonane analizy pozwalają stwierdzić również ewolucję w twór-
czości dramaturga, który z czasem coraz częściej odwołuje się do 
metateatralności i ucieka się do coraz bardziej skomplikowanych 
metateatralnych chwytów, o czym świadczyć może fakt występowania 
wielu metateatralności w poszczególnych sztukach. Z jednej strony, 
metateatr wydaje się skuteczną bronią wobec złośliwych krytyków, 
którzy często skupiali się na autorze, a nie na jego utworach. Broniąc 
swojego teatru poprzez teatr i poprzez autotematyzm przepełniony 
autoironią, Anouilh skutecznie, i z humorem, rozprawia się z róż-
nymi poglądami na temat niego samego i jego twórczości. Z drugiej 
strony, jego wzrastające zainteresowanie metateatrem wynikać może 
z jego własnych poszukiwań estetycznych, które wraz Cher Anto-
ine ou l’Amour raté i Tu étais si gentil quand tu étais petit wydają się 
zwieńczone sukcesem, gdyż sztuki te uznane są za arcydzieła. Przede 
wszystkim jednak naszą intencją było udowodnienie, wbrew ciągle 
funkcjonującej opinii autora bulwarowego, że to właśnie „późny” 
Anouilh, autor metateatralny, zasługuje na miano jednego z najwy-
bitniejszych francuskich dramaturgów XX wieku, co staraliśmy się 
podkreślić w niniejszej pracy.



SU M M A RY

The beginning of the 21st century seems to be a significant period 
for the theatre works of Jean Anouilh. In 2007, on the occasion of 
the thirtieth anniversary of his death, his plays were published by 
the prestigious Bibliotèque de la Pléiade, and three years later we 
celebrated the hundredth anniversary of Anouilh’s birth. Undoubt-
edly, these two important dates prompted people involved in theatre 
to again focus attention on the works of this outstanding, though 
sometimes perhaps a little forgotten playwright. Bernard Beugnot 
does not hesitate to talk about the renaissance of his work, because, 
as he notes, Anouilh’s plays reappear on theatre posters, there are 
conferences devoted entirely to his theatre works as well as numerous 
publications that shed a new light on his production. Along with this 
revival, interest in his metatheatrical works also returns. Although 
acclaimed by critics, these works were not the subject of deeper analy-
ses. Some works on certain aspects of metatheatricality were published, 
but they did not take into account the entire work of the French 
playwright, nor have new research methods developed in the field of 
theatre theory in the period from the 1980s until today. 

This work is aimed at filling the gap that exists in previous critical 
studies devoted to the Anouilh’s theatre, and it focuses on metathe-
atrical issues, covering the whole of his work and using, what should 
be emphasized, new research methods. It is also an attempt at clas-
sifying and systematizing the metadramatic procedures used by the 
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playwright, thus allowing a deeper understanding of the author’s 
vision of the theatre and the world presented in his works. Based 
on the theory proposed by Karin Vieweg-Marx, which allows us to 
adopt a very broad research perspective, we propose the classifica-
tion of Anouilh's dramatic work according to the metatheatricality 
characteristic for a given play. It allows us to distinguish the following 
types of metadramas: thematic, figurative, fictional, adaptive and the 
ones based on disillusionment, in which there are both discursive and 
narrative metatheatricality. There are separate chapters devoted to the 
analysis of the above-mentioned types of metadrama. 

In the first chapter, we try to give an insight into the phenomenon 
of metatheatre, which despite many proposed theories (often conflict-
ing) remains difficult to define. Presenting a certain outline of a broad 
range of concepts and theories about the metatheatre, we focus our 
attention on the proposals that are considered to be its core. We dis-
cuss and specify the typology of metadramas, as proposed by Karin 
Vieweg-Marx, which is the starting point for the considerations and 
classifications contained in the following chapters, devoted to the 
detailed analysis of Anouilh's metatheatrical works. 

In the second chapter, we carry out the analysis of the plays 
Colombe, La Petite Molière and Ne réveillez pas Madame, which we 
classify as thematic metadramas. They portray a caricatural image 
of the theatre company, as well as the splendour and shadows of the 
actor’s profession and Anouilh’s reflections on theatre and life. In this 

“thematic trilogy”, theatre is shown in a rather negative light, undergo-
ing all sorts of crises: from financial one, repertoire to typically human 
conflicts between members of the troupe. The foreground character is 
always an important actress, diva, whom everyone cherishes and strives 
for her favours. Anouilh draws her portrait in quite some detail and 
presents her as a poor actress and an even worse mother. The image 
she tries to create in her immediate surroundings and among her fans 
is far from reality, and that makes her become a caricature of the star 
and mother. With equal severity Anouilh treats the other members 
of the theatre troupe, from technicians to directors and actors whom 
he portrays as buffoons deprived of value and morality. Anouilh puts 
a lot of emphasis on the personality problem of actors, who are obliged 
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by the nature of their profession to constantly pretend and play roles, 
and who over-interpret their roles and lose their own personality in 
private life. It is noteworthy that the character of a debutant, over-
looked so far in the analyses, is undergoing visible change. From 
a straightforward and naive girl who dreams of a theatrical career and 
feels an inner need to play “many” roles, she becomes an actress who is 
exalted, calculating and deprived of morality actress, somehow a copy 
of the diva. This personality metamorphosis seems to suggest that the 
theatre demoralizes actors, contributes to the disintegration of their 
personalities, as well as to the loss of naturalness. However, Anouilh’s 
actual letters testify rather to the respect and great appreciation of the 
playwright for the actor's profession. In many cases, it is the theatre 
that contributes to the development of personality of actors who often, 
by their very nature, have multiple personalities and that is why they 
are attracted to the world of theatre. 

In the third chapter, we analyse the following figurative metadra-
mas: Le Rendez-vous de Senlis, Léocadia, L'Invitation au château, Le 
Bal des voleurs and Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes. They have many 
common features and the key one is a game of role playing: characters 
pretend to be someone else or impose certain roles on others. The 
game takes place in an isolated, often theatralized place, most often in 
a castle or a luxury villa, where invited guests consciously or uncon-
sciously become “actors” and take part in the role playing according 
to the scenario set by the “director”. 

Detailed analysis of the pieces allows to distinguish certain charac-
teristic features that can be noticed in the course of the game. Firstly, it 
is the overlapping of roles imposed by “directors”. We called it “cascade” 
in the plays Le Bal des voleurs and L'Invitation au château. The person 
who decrypts the game does not unmask the director, but imposes 
his/her own variant, entering the game, and modifies its course. The 
reality is presented then as a world full of directors and actors who, 
competing with each other, get lost in a complicated role-playing 
game that finally gets out of control. 

On the other hand, in the plays Le Rendez-vous de Senlis, Léocadia 
and Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes we observe a certain hybridity of the 
presented reality, suspended between the truth and pretending. This 
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hybridity manifests itself in the actor's incomplete identification with 
the role played, which in turn leads to abandoning it. In these plays 
we mainly see the stage of preparation for the game, and the game 
itself often does not take place. 

 The analysis also shows that the world depicted by Anouilh, where 
people are actors in the theatre of life, is closer to the concept of 
Ross Chambers' “comedy in the castle” than to the theatrum mundi 
topos. It is a world in which there is no place for divine intervention, 
and it is managed by a man who becomes a director and wants to 
influence the fate of others. Role-playing is a kind of escape from 
reality – often boring and bleak – into the colourful world of created 
illusion. Consequently, a reality suspended between the truth and 
pretending, between être and paraître is created, which is reflected in 
the hybridism of the game. Anouilh somehow ridicules the attitude 
of those who consider themselves clever directors in the theatre of 
life, showing how they become puppets in the hands of others. Life 
is a constant role-playing, the more complicated the more directors 
are involved in it. Each of them with a different scenario for their 
own and others' lives. 

The fourth chapter is devoted to the following fictional metadra-
mas: L’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux, La Petite Molière, 
Colombe, La Répétition ou l’amour puni, La Belle Vie, Ne réveillez 
pas Madame, Cher Antoine ou l’amour raté. We analyse how Anouilh 
multiplies fiction by using metatheatrical techniques such as theatre 
in theatre and mise en abyme. In the first three plays we are dealing 
with the doubling of fiction by the traditional inclusion of one or 
several internal pieces into the framework of the external piece and 
with a certain mirror reflection between them. In subsequent works 
this mirror game is becoming more and more intense and reaches its 
apogee in the dramas Ne réveillez pas Madame and Cher Antoine ou 
l'amour raté. We carry out a very detailed analysis of these dramas to 
fully reproduce the author's “juggling” with spatiotemporal plans and 
building the mise en abyme effect. The game of mirrors used in them 
reflects the hidden reality in such a way that the boundary between 
what is an object and what is only its mirror image is blurred. The 
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techniques used are meant to arouse the reader/viewer's doubt whether 
the theatre is the mirror of life or maybe it is the other way around.

In the fifth chapter, we group plays that are characterized by both 
discursive and narrative metatheatricality, namely: Antigone, Œdipe 
ou le roi boiteux, Tu étais si gentil quand tu étais petit, L’Alouette and 
La Grotte. Particularly noteworthy is the fact that these are plays in 
which, in contrast to the dramas discussed in the previous chapter, 
fiction is not being multiplied but shattered. In our opinion, it is 
for this reason that they should not be subject to the same research 
criteria as is used by Anouilh's researchers. 

The effect of “detachment” visible in the above-mentioned plays 
results from the presence of the narrator's figure, whose comments 
remind us constantly about the fictional character of the presented 
reality, shatter the theatrical illusion and show the theatre that is being 
born in front of our eyes. As the first step, we analyse the metatheatri-
cal function of the choir, present in the first three plays, and a certain 
ontological ambivalence of narrators, which we can observe in Alouette 
and La Grotte. 

In this chapter, we also pay special attention to the concept of 
characters in the above-mentioned plays, which reminds us of the 
Pirandellian idea of characters who are independent of the author 
and have their own inner drama. We try to show that these characters 
should not be perceived as actors playing their roles, the way many 
critics do, but as characters constantly experiencing their own drama, 
which is shown on stage. 

In La Grotte, we notice an interesting phenomenon of metalepsis 
and antimetalepsis, defined by Genette and discussed by researchers 
in the context of narrative. We try to apply it to theatrical research. 

The sixth chapter is devoted to the broadly understood inter-
textuality in the Anouilh’s theatre. There is no doubt that Anouilh 
drew inspiration from the works of other great playwrights such as 
Shakespeare, Moliere, Giraudoux and Pirandello. He admitted that 
in interviews and articles. Nevertheless, it should be emphasized that 
he made intertextuality a certain game with the reader/viewer and 
critics of his works. And this concept was not always enthusiastically 
received. In this chapter, we show how Anouilh transforms his work 
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into some kind of macro and autotext, as defined by Dällenbach. Only 
the viewer/reader who is a connoisseur of on the Anouilh’s theatre can 
decipher the many allusions and connections between particular ele-
ments of plays and put them together in a puzzle to get a full picture. 

The analyses carried out on the author’s works allow us to observe, 
first of all, some evolution in the work of the playwright, who, with 
time, more and more often refers to metatheatricality and resorts to 
more and more complex metatheatrical tricks, as evidenced by the 
presence of many metatheatricalities in the analysed plays. On the 
one hand, the metatheatre, or theatre about theatre, seems to be an 
effective defence against malicious critics who often focused on the 
author rather than on his works. Defending his theatre through the 
theatre and through autothematism full of self-irony, Anouilh effec-
tively and humorously deals with various views on himself and on his 
work. On the other hand, his growing interest in the metatheatre may 
stem from his own search for aesthetics, which seems to be successful, 
considering the production of such masterpieces like Cher Antoine ou 
l'amour raté and Tu étais si gentil quand tu étais petit. However, our 
intention was, above all, to prove – contrary to the still functioning 
opinion that Anouilh was a boulevard theatre author – that it is “late” 
Anouilh, a metatheatrical author, who deserves the name of one of 
the greatest French dramatists of the twentieth century. 
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Par sa thématique, la présente publication s’inscrit doublement 
dans les études théâtrologiques. Premièrement, elle se rapporte

eà l’œuvre dramatique de Jean Anouilh, auteur du XX  siècle qui 
connaît actuellement un renouveau. […] Deuxièmement, tout en 
analysant les pièces d’Anouilh,  l’auteure les présente sous un 
nouveau jour et ouvre de nouvelles pistes de recherches en se 
concentrant sur la question de la métathéâtralité qui, à la fin du

eXX  siècle, a fait l’objet de nombreuses études théoriques. L’atout 
du livre réside donc avant tout dans l’actualité de son approche 
tant par rapport aux pièces étudiées que par rapport à la réflexion 
théorique. En associant ces deux plans d’actualité, Sylwia Kucha-
ruk a comblé une lacune dans les recherches sur la dimension 
métathéâtrale des pièces du dramaturge français. Les analyses 
précédentes, qui portaient sur la problématique du jeu, se trou-
vent ainsi complétées d’une nouvelle perspective de recherche, 
celle  du jeu  métathéâtral.  

Un autre avantage majeur de ce livre est que, pour les besoins 
de son étude, l’auteure a habilement développé la théorie de la 
métathéâtralité, tout en puisant dans les récentes réflexions de 
chercheurs polonais et étrangers et élaborant ainsi les outils 
méthodologiques adéquats aux analyses qu’elle entreprend.
Ses définitions et la typologie qu’elle propose pourront consti-
tuer un outil efficace pour les recherches ultérieures dans ce 
domaine.  

Les analyses effectuées par l’auteure permettent enfin d’abo-
lir une opinion courante collée au dramaturge, celle d’être un 
auteur de pièces de boulevard, c’est-à-dire légères, faciles et 
agréables, et de le réhabiliter au rang des grands dramaturges 

efrançais du XX  siècle.
dr hab. Judyta Niedokos
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